


19. YÜZYIL OSMANLI İMPARATORLUÖU'NDA 

RESMİ MÜZİK 

Selim Deringil 

Geleneksel olarak müziğin devletin ihtişamını vurgulayıcı bir unsur olarak 
kullanımı herhalde bütün kültürlerde mevcut olmuştur. Ancak, 19. yüzyıl
da, özelikle Avrupa'da, törenselliğe, devletin gücünün plastik öğelerle dışa 
vurumuna, özel bir önem verilmeye başlanmıştır. Bazı önde gelen tarihçi
lerin "geleneğin icadı" (invented tradition) olarak tanımladıkları genel bir 
akımın bir parçasıdır bu akım. "Geleneğin İcadı "nı kavramın yaratıcısı Eric 
Hobsbawm şöyle tanımlamaktadır: 

"Hızlı toplumsal değişim sonucunda toplumda 'eski' geleneklerin içine 
oturduğu sosyal örüntünün zayıflaması veya yok edilmesi [durumunda] ta
rihsel malzemenin tümüyle yeni dürtülere cevap veren geleneklerin icadı 
için kullanımı. "I 

Diğer bir deyişle, eski geleneklerin yeni ihtiyaçlara göre devşirilmele
ri veya düpedüz yenilerinin icat edilmeleri.2 Resmi müzik de bu çerçeve 
dahilinde değerlendirilebilir. Milli marş olgusu Fransız Devrimi'nden hatta 
19. yüzyılın başlarından önce pek ortalıkta görülmez. Kuşkusuz, İskoç ka
bilelerinin savaşçıları gaydalarının eşliğinde savaşa giderken, veya Os
manlı mehteri askeri coştururken müziğin moral kamçılayıcı bir araç ola
rak kullanımı söz konusu olmuştur. Ancak 1800'lü yıllarda müziğin bir 
milli duygunun tezahürü olarak milliyetçilik olgusuyla koşut olarak geliş
tiğini görüyoruz. Yani 1850'lere gelindiğinde, bir "God Sa ve the Queen" 
(Tanrı Kraliçeyi Korusun) Britanya İmparatorluğu'nun yönetici sınıfından 
olanların gözlerini dolduracak, veya Amerikan İç Savaşı'nda güneyin yay-

1. Erle Hobsbawm ve Terrence Ranger (der.), lnvented Tradition (Cambridge, 1983), 
s. 15. Bu yazının tasarımı konusundaki yardımlarını esirgemeyen ve geniş marş koleksiyo
nunu bana açan Prof. Dr. Cem Behar'a teşekkür ederim. Bu yazıda salt resmi müziğin dev
letin yeni simgeleri arasındaki yeri üzerinde durulacaktır. Yazarın müzik teorisi veya mü
zikoloji alanında hiçbir iddiası yokur. 

2. Bugün içinde yaşadığımız dünyada da buna artık alışmış olmamız gerekir. Bir 
ANAP milletvekilinin Manisa mesir macunu şenliklerine "pınl pınl yeni geleneklerimiz-
den" tanımını getirdiğini hatırlayalım. ı 
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van şiveli delikanlıları "Dixie" eşliğinde ölüme gideceklerdir. Özellikle 
yaratılan "Hayali Cemaatler"de bir sürü birbirini tanımayan insanın aynı 
anda aynı milli marşı terennüm ederken duydukları birlik ve birliktelik 
duygulan, aslında kurgulanmış bir varlık olan ulus devletin gerçekleşme
sinde büyük bir rol oynayacaktır.3 

Osmanlı 'da Resmi Müzik 

Osmanlı devletinde de marş ve askeri muzıka olgusu, modernleşme çaba
larının bir ürünü olarak gündeme gelmiştir. II. Mahmud tarafından kurulan 
ilk Muzıka-i Hümayun, o padişahın bilinçli Batıcılığının bir parçası ol
muştur. Yeni yaratılan Asakir-i Mansureyi Muhammediye kuvvetlerinin 
bir unsuru olarak, Enderun mektebinin mensupları tarafından oluşturulan 
bu muzıkanın başına önce Istanbul'da bulunan Monsieur Manguel getiril
miş, ancak hizmeti yeterli görülmediği için azledilmiştir. Bunun üzerine 
Sultan, o dönemde musiki alanında ünleri .en üst seviyede olan İtalyanlar'a 
başvurarak Sardunya Dükalığı'ndan kendisine bir besteci tavsiye edilmesi
ni istemiştir. Bunun üzerine ünlü operacı Gaetano Donizetti'nin kardeşi, 
Giuseppe Donizetti, "Osmanlı Muzıkalarının Eğitmeni" olarak İstanbul'a 
gelmiştir.4 Donizetti'nin bestelediği Mahmudiye Marşı milli marş yerini 
alacak ve bundan sonraki her padişah da adına bir marş besteleterek bu 
yolda yürüyecektir. Giuseppe Donizetti, "Donizetti Paşa" olacak ve talebe
leri üzerinde, "icabında kırbaç kullanma hakkı" dahil çok büyük yetki sa
hibi bulunacaktır.5 Bu ilk bando, çağdaş bir monarşinin hükümdarı imajını 
vermeye çalışan II. Mahmud tarafından, yabancı devlet adamlarına verilen 
yemeklerde, padişahın muhtelif teftiş ve halka görünüşlerinde, resmi şen
liklerde görevlendirilmiştir. Sık sık askerin şehir içinde muzıka eşliğinde 
yürüyüş yapmaları, şehir halkının büyük çoğunluğunun ilk defa Batı müzi
ğiyle tanışmaları demek oluyordu. 

Mahmud'un "icat ettiği geleneği" oğlu Sultan Abdülmecid de sürdür
müştür. Onun da döneminde görev başında bulunan Donizetti Paşa, Meci
diye Marşı'nı besteleyecektir. Aynca bu dönemde zuhur eden Kının Sava
şı nedeniyle bir Kırım Marşı bestelenmiştir. Abdülmecid'in özel hekimi 
Dr. Spitzer, padişahın kır gezilerinde çadırından "opera parçalan hatta 

3. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler (Metis Yayınları, İstanbul, 1993). 
4. Bülent Aksoy, "Tanzimat'tan Cumhuriyet'e Musiki ve Batılılaşma", Tanzimat'tan 

Cumhuriyet'e Türkiye Ansiklopedisi, Cilt 5, s. 1216. 
5.A.g.e. 
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Fransızlar'ın milli marşı"nın sedaları geldiğini yazmıştır.6 Her ne kadar 
Giuseppe Donizetti kardeşi kadar yetenekli bir müzisyen değilse de, askeri 
muzıkanın repertuanna opera uvertürleri ve halkın da benimseyebileceği 
kolay parçalar almıştır. Donizetti aynca bandocuların eğitimlerine de bü
yük bir önem vermiş, bu konuda padişahtan destek görmüştür. Bu dönem
de ünlü besteci Franz Liszt, 1847'de Donizetti'nin Mecidiye Marşı'na bir 
parafraz bestelemiştir. 7 

Bunu 1849 yılında Johann Strauss izlemiş, Sultan Abdülmecid'e bir 
bestesini ithaf etmiş ve padişah tarafından bir yüzükle ödüllendirilmiştir.8 

Donizetti'nin 1856'da ölümünden sonra saray bestecisi olarak bir baş
ka İtalyan, Callisto Guatelli, onu izlemiştir. Ancak Sultan Aziz Batı musi
kisine fazla düşkün olmadığı gibi, halka karşı popülist bir tavır takınarak, 
bu pek de benimsenmeyen müzik türünü geri plana çekti. Ancak, donan
ma ve orduya verdiği önem nedeniyle, bandonun kalitesi yükseltildi. Bu
nun üzerine Guatelli Sultan Abdülaziz'e Aziziye Marşı'nı bestelemiş ve be
ğenildiği için de Paşa rütbesine yükseltilmiştir.9 

Abdülhamit dönemine gelindiğinde artık ikinci nesil resmi müzisyen
lerden söz edebiliriz. Mahmut Gazimihal'den de öğrendiğimize göre bu 
dönemde Sultan muzıkanın "Batılı muzıkalarla rekabet edecek dereceye 
gelmesini" emretmiştir.10 Abdülhamid döneminde milli marş olarak kulla
nılan Hamidiye Marşı'nın da Guatelli tarafından bestelenmiş olması ihti
mal dahilindedir. Bu dönemde de Sultan'a ithaf edilen marşlar olmuştur. 
Bunlardan biri Dikran Çuhacıyan'ın bestelediği, Grande Marche'dır. Bu 
marşın sözleri şöyledir: 

"Şehinşahi Aali-i tebar (Şahların şahı yüksek so�lu) 
"Hakan-ı Cem-i İktidar" (Bütün gücü elinde tutan) 
"Sultan Hamid-i keamkar" (Başarılı ve kutlu Abdül Hamid) 
"Tahtında olsun her-karar" (Tahtında devamlı bulunsun) 
"Kim mülkünü ikdam eder" (o ki mülkünü kalkındırır) 
"İhyasına leyl-ü nehar" (ihyasına gece gündüz çalışır) 
"Her gün ahd-u şevketi" (her gün gücü ve kuvveti) 
"Behçetle bir subh-u behar" (parlak bir şafak gibi doğar) 

6. A.g.e., s. 1217. 
7. Etem Üngör, Türk Marşları, Türk Kültürünü Araştırma Enstitüsü, seri iV, sayı 

A.3 (Ankara, 1965), s. 90-115. Aynca bkz. Mahmut R. Gazimihal, Türk Askeri Muzikala
rı Tarihi (İstanbul, 1955), s. 84. Her iki kaynak için de Cem Behar'a teşekkür ederim. 

8. Üngör, s. 74. 
9. Aksoy, a.g.e. , s. 1220-21. 
10. Mahmut Gazimihal, Türk Askeri Muzikaları Tarihi, s. 84. 
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"Ba ferru ikbal i mezid" (Her zaman talihin yaver gitsin) 
"Binler Yaşa Sultan Hamid".11 

Abdülhamid'e atfedilmiş bir diğer marş da, Mademoiselle Laurette 
Rosette tarafından bestelenmiştir.12 

İsmail Hakkı Bey'in Abdülhamid'in bayramını tebrik etmek için beste
lediği bir marşın da nakaratı şöyledir: 

"Saye-i Şahane'de her bir fünun oldu numun" 
"Nev be nev buldı telakki bunca tedris fünun" 
"Eylesün Rabbim Seni ekdardan daim masun"13 

Yukarıdaki dizelerde Abdülhamid'e hoş görünmek isteyen Hakkı Bey, 
bunu da padişahın eğitime verdiği önemi ön plana çıkararak, "fünun" redi
finin tekrarıyla işlemiştir. 

Resmi müzik 19. yüzyılın devletleri protokolünde giderek daha da be
lirgin bir rol almaya başlamıştır. Bu yüzyılın en görkemli temaşalanndan 
olan "Dünya Sergileri "nde de muhtelif devletlerin mallan sergilenir ve bir 
yandan da bu devletlerin bugünkü tabirle "tanıtımı" yapılırdı. Bu sergile
rin en ihtişamlısı 1893 Chicago Sergisi olmuştur. Burada oldukça büyük 
bir "pavyon" açan Osmanlı devletinin "milli marşı" olarak Hamidiye Mar
şı'nın çalınması Muzıka-i Hümayun Nezareti'ne emredilmiştir. 14 

Marş bestelemenin çok prestijli bir uğraş haline gelmesinin en iyi gös
tergesi, bizzat şehzadelerin marş bestelemeleridir .. 1894'te Abdülhamid'in 
veliahtı Burhaneddin Efendi donanma için bir "Marş-ı Ali" bestelemiştir. 
Bu marşın "ara sıra efrad-ı bahriyeye çaldınlması" konusunda· 3 Mart 
1894'te Saraydan İrade çıkmıştır. 15 

Sözsüz bu marşın notaları günümüze kadar gelebilmiştir. 16 

1 1. Dicran Tchohadjian, Grande Marche Tres Humblement Dediee a Sa Majeste 
lmperiale le Sultan Abdul Hamid Han Empereur des Ottomans. Compose specialement 
pour le journal "Malumat". Cem Behar koleksiyonundıın. 

12. Mile. Laurette Rosette, Chant Turc, Vive le Sultan, Supplement du Journal Malu
mat. Sözsüz marş. Cem Behar koleksiyonundan. 

13. Chant Turc, compose par Hakkı Bey, "Sa'id Ola İd-i Şerifin Padişahımız Çok Ya
şa" Supplement du Journal Malumat . Cem Behar koleksiyonundan. 

14. Başbakanlık Arşivi (BBA) Yıldız Mütenevvi Maruzat 76/35, 13 Mart 1309/26 
Mart 1893. 

15. BBA Yıldız Mütenevvi Maruzat, 91/61 25 Şaban 1311/3 Mart 1894. 
16. Grande Marche de Son Altesse Le Prince Imperial Burhaneddin Effendi. Cem Be

har koleksiyonundan. 
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Simge Olarak Müzik 

20. yüzyılın başlarına gelindiğinde Osmanlı Devleti ile Almanya İmpara
torluğu arasındaki yakın ilişkiler resmi müzik alanında da kendini göster
miştir. Alman İmparatoru Kaiser Wilhelm'in Sultanahmet Meydanı'nda 
190 1 'de Sultan Abdülhamid'e armağan ettiği Alman Çeşmesi'nin açılış 
merasiminde Alman ve Osmanlı muzıka heyetleri karşılıklı hünerlerini 
sergilemişlerdir. Bu vesile ile Alman muzıkacılan ileride ellerinde bulun
durmak üzere Marş-ı Hamidi'nin notalarını istemişlerdir. Bu mektup ilginç 
olduğundan aynen aktarmayı uygun gördük. 

Dersaadet Merkez ve Birinci Fırka-i Hümayunu 
Kumandanlığı 

Almanya imparatoru Hazretleri tarafından inşa olunan çeşmenin 
resm-i küşadında ol babda şeref tebliğ kılınan emr-i Ferman-ı Hümayun'u 
Hazret-i Şehinşahi mantuk-u münifine tevfikan hazır bulundurulmuş olan 
Birinci Muzıka Bölüğü zabitine hitaben Bavyera Kralı'nın on sekizinci 
alayı muzıka muallimi (Bernard Walder) imzasıyla zabit-i mümaileyh'e 
varid olan ve aynen ve maen arz ve takdim kılınan mektubun hülasa-i ter
cümesi ber veche zir-i arz olunur. 

Tercüme 
imparator Wilhelm Hazretlerinin Dersaadetde inşa etdirdikleri çeş

menin icra kılınan resm-i küşadında hazır bulunan askeri muzıka bandosu 
muallim zabitine. 

Refik-i Muhterem Efendim, 
imparator Haşmetlu Wilhelm Hazretlerinin Dersaadet'de inşa etdir

dikleri çeşmenin meserretle telakki olunan resm-i küşadının icrasında ban
donuz tarafından terennüm olunan Hamidiye Marş-ı Alisi notasına askeri 
muzıkası bulunmak ve Marş-ı Ali-i mezkur bizce de mukaddes olmak müna
sebetiyle ihtiyacımız derkar olmasıyla mezkur Marş-ı Ali matbu notasının 
veyahud bir suret-i müstensiha-i sahihasının tarafımıza sür'at-i irsaline ib
zal-i inayetleri ricasıyla arz-ı selam ve ihtiram olunur. Fi 1Şubat1901. 

imza 
Bernard Walter, Bavyera Kralı'nın On Sekizinci (Prens Ludwig Ferdi

nand Alayı Muzıka Muallimi). Almanya (Landau)dan. 17 

17. BBA Yıldız Mütenevvi Maruzat 211/56. 
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Almanya ile ilişkiler İttihat ve Terakki döneminde daha da sıkılaşarak 
devam edecektir. Bu tablonun içinde askeri muzıkalann da rolünü aydın
latması bakımından Enver Paşa'nın 19 1 1  'de Berlin'den "Ağabeyim" diye 
hitap ettiği birine yazdığı şu mektup da oldukça ilginçtir. 

1911 Ağustos29 Muhterem Ağabeyim Efendim 

Arz-ı ihtiram içün bir vesile çıkmasa hissiyatımı ihzara yol bulamıya
cağım. Şimdi de burada fstanbul harikzedeganı (yangınzedeler) menfaati
ne Osmanlı adat (adetler) ve masnuatını (sanat eserleri) Berlinlilere gös
terecek bir şey yapmak için Osmanlı ve Almanlardan bir hey'et var. Geçen 
sene bu yolda başka bir maksad içün yapılan bir müsamereden seksen bin 
mark hasılat alınmış idi. Şimdi bu hey'etin bizden istediği f stanbul'dan bir 
askeri muzıkası göndertmek, kendi güzel elbisesiyle yakışıklı kayıkcılarla 
iki üç kayık celb etmek, sonra malumat-ı Osmaniye ve şarkiye ile buradan 
tahminen tayin edeceğimiz eşyadan göndertmek. Bunlar için bütün mesa
rif bu heyet tarafından tesviye olunacakdır. Maksadın iyiliğine ve harikze
degana çok menfaat temin edeceğine nazaran bu kabil-i icra olan hususla
rın teminatı mümkün olup olamıyacağının lütfen bir an evvel iş'arını rica 
ederim. Ellerinizden öperim. Enver. ıs 

Yukarıdaki iki mektuptan resmi müziğin o dönemdeki işlevi ve top
lumsal zihniyetin içindeki yeri hakkında ne öğrenebiliriz? 

Birinci mektupta Alman bandocu Bemard Walter Osmanlı meslektaşı
na yazmaktadır. Bir kere Bemard Walter'in muadilinin artık Osmanlı yapı
sında varlığı gayet normal sayılmaktadır, diğer bir deyişle resmi müzik ko
nusunda Osmanlı ile Almanya arasında bir sembolik eşitlik söz konusu ol
muştur. Amaçlanan da tam budur: modernleşme ve çağdaşlaşmanın bir 
simgesi haline gelmiş olan resmi müziğin ve diğer simgelerin (bayrak, ar
ma, sergi, vs.) sayesinde Batı'nın karşısında onun anlayabileceği bir imajla 
durmak. Dikkat edilirse muhterem Walter, Hamidiye Marşı'nın notasını 
"bizce de mukaddes" olduğu için ve "İleride lazım olur" zihniyetiyle iste
mektedir. 

Aynı şekilde Enver Paşa'nın Berlin'de ataşemiliterlik günlerinde Al
manlar'ın karşısına "yakışıklı ve kendine mahsus kıyafetli" Osmanlılar'ı 

18. Edhem Eldem koleksiyonundan. Bilindiği gibi Enver Paşa'nın ağabeyi yoktu, 
ancak bazen Talat Paşa'ya "Ağabey" olarak hitap ettiği bilinir. Bu mektubun kime yazıl
dığı bu aşamada kesin olarak bilinememektedir. 
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bando ve kayıkçı olarak çıkarmayı amaçlaması gene bu çağdaşlık arayışı 
söyleminin bir parçasıdır. Enver'in de, (belki de bilinçsiz olarak) bir eşit
lik, bir eşdeğerlilik arayışı içinde olduğunu söyleyebiliriz. Bu çabaların bir 
mahsulü olarak 19l7'de Osmanlı Askeri Orkestrası 'nın Orta A vrupa'ya bir 
turneye çıkması özellikle Talat Paşa'nın ısrarları sayesinde gerçekleşmiş
tir. Ancak, Viyana, Berlin, Dresden, Münih ve Peşte'de Wagner ve Beet
hoven'in anavatanında konser veren hazırlıksız Osmanlı müzisyenleri alay 
konusu olmuşlardır. ı 9 

Bu arada Batı kaynaklı resmi müziğin salt imparatorluğun "dış vitrini
ne" yönelik olmadığını da belirtmekte yarar vardır. Her sene Sultanın mu
kaddes geleneksel hediyelerini Hicaz'a götüren Sürre Alayı başlıca şehirle
re her giriş ve çıkışında askeri muzıkayla karşılanır ve yolcu edilirdi.20 
Aynı bağlamda Yemen'in dağlarında vazife yapan Osmanlı birliklerinin 
arasında bandocular önemli bir yer tutar, sık sık konserler verdirilirdi.21 

Sonuç Yerine 

Sonuç olarak, resmi müzik alanı kuşkusuz Osmanlı devletinin çağdaşlaş
ma çabalarının en önemli boyutlarından değildir. Ne askeri reformların ha
yati yeti, ne de kurumsal ve siyasal evrimin uzun vadedeki önemi yanında 
mehterden muzıkaya geçişin çok da büyük bir ağırlığı olamayacağı açık
tır. Ancak, bir toplumun kendi kendini nasıl gördüğü söz konusu olduğu 
zaman o toplumun resmi müziği önemli ipuçları vermektedir. 

Kuşkusuz Muzıka-i Hümayun'un Beethoven veya Handel icraları çok 
başarılı olmamıştır. Ancak bu muzıkaların kuruluşu zaten estetik kaygılar
dan kaynaklanmamakta, daha çok işlevsel bir amaç güdülmektedir. Yeni 
bir devlet geleneği yaratılmış ve bu müzik türünün tebadan vatandaşa ge
çiş sürecini yaşayan Osmanlı toplumunda birleştirici, meze edici, bir etkisi 
olacağı ümit edilmiştir. 

19. Mahmut R. Gazimihal, Türk Askeri Muzikaları Tarihi, s. 138. 
20. Münir Atalar, Osmanlı Devletinde Sürre-i Hümayun ve Sürre Alay/an (Ankara, 

1991). 
21. Brinkley Messick, The Calligraphic State (Berkel ey, 1993), s. 131. 



1920'Lİ ve 30'LU YILLARDA 

"MİLLİ MUSİKİ" v e  "MUSİKİ İNKIL ABI 

Füsun Üstel 

Cumhuriyet'in ilk yıllarından başlayarak kültür, bir kamu politikası aracılı
ğıyla devletin önemli bir işlevi haline getirildi. Kemalist ideolojinin en ra
dikal yönünü oluşturan kültür devrimi, yönetici kadroların söz konusu ala
nı, hedefledikleri topyekun kalkınma hamlesinin en temel bileşkeni olarak 
algılamaları sonucunu verdi. Bu anlayış doğrultusunda devlet, kültürel ala
nın sorumluluğunu yüklendi. Söz konusu sorumluluk devletin ulusa karşı 
yüklendiği genel sorumluluğun bir parçasıydı, dolayısıyla da özel/özerk 
kişi ya da kurumların inisiyatifine bırakılamazdı. Öte yandan, gelişmekte 
olan tüm ülkelerde gözlemlenen bir eğilim doğrultusunda, kültürün, ulusal 
bilinci ve aidiyet duygusunu geliştirme yönündeki başat amaca hizmet et
tiğinin fark edilmesi devletin bu alandaki kadiri ·mutlak konumunu pekiş
tirdi. Bu süreçte, hem halkın beklentilerini tatmin edecek, hem de modem 
dünyanın gereksinmelerine yanıt verecek "özgün" bir kültürün oluşturul
masına, başka bir anlatımla hars-medeniyet ekseninde optimal bir buluş
mayı sağlayacak bir "sentezin" oluşturulmasına çalışıldı. Öte yandan, 
özellikle tek parti döneminde kültür ve eğitim arasında kurulan doğrudan 
ilişki sonucunda kültür politikası hemen her zaman maarif politikasının 
uzantısında yer aldı. Kültür ve sanat, devletin "terbiye/eğitim" rolünün sı
nırlan içine hapsedildi. Bu anlayışın kurumsal alandaki yansıması, kültü
rel yaratımın 1930'lu yılların ortalarına dek Maarif Vekaleti tarafından 
yönlendirilmesi oldu. Öte yandan, devletin kültürel alandaki doğrudan ve 
aracısız konumunun bir başka özelliği ise, Cumhuriyet'in kuruluşundan 
günümüze kadar uzanan sürede, söz konusu mevcudiyetin meşruiyetinin 
hiçbir biçimde sorgulanmaması, tam tersine eleştirilerin sürekli bir biçim
de devletin yeterli bir düzeyde "müdahale" etmemesi doğrultusunda ifade 
edilmesiydi. Bu süreçte, kültürel alanın kimi aktörleri, birer "teba" konu
muna indirgenmeleri sakıncasına sırt çevirerek devletten "medet " umar 
hale geldiler. Bu eğilim, siyasal elitlerin kültürel alan ve onun elitleriyle 
sıkı bir bağımlılık ilişkisiyle sonuçlandı. 

Devletin kültür/sanat alanındaki baskın konumu özellikle müzik poli-
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tikalannda açıklık kazandı. Devletin 1920'li yıllarla başlayan ve 1930'lar
da doruğuna varan bilinçli ve sistematik müdahalesinin temelinde hem 
müziğin kendi doğasından kaynaklanan, hem de devletin ona atfettiği bir 
dizi özellik bulunmaktaydı. Başka bir anlatımla müzik sanatsal bir ifade 
aracı olarak duygu ve coşkuların seferber edilmesi açı1Sından "kolektif' ol
ma özelliği en belirgin olan, dolayısıyla da inkılabın amaçlarına en iyi hiz
met edeceği düşünülen bir araçtı. Öte yandan da "Batılı" bir toplum olma 
yönündeki çabalara görünürlük kazandırma açısından makbul bir "vitrin" 
oluşturmaktaydı. Başka bir anlatımla Osmanlı-İslam geçmişinden kopma 
sürecinde ve çeşitli toplumsal dönüşümlere hız kazandırıldığı bir dönemde, 
Kemalist yöneticiler ve onun organik aydınlan söz konusu mirasa atıfta bu
lunan güçlü bir sanat kolunun varlığına karşı "Musiki İnkılabı "nı harekete 
geçirdiler. Böylece yeni cumhuriyetin sanat alanındaki en radikal tavrı il\i 
noktada ortaya çıktı. Suretin yasak olduğu İslam geleneğine karşı kentlerin 
bağrına dikilen heykeller ve Osmanlı geleneğine karşı çıkarılan "milli mu
siki". Böylece yönetici kadrolar, toplumsal dönüşümü sağlarken, en temel 
iki duyuya, "görme" ve "işitme"ye yöneldiler. Bu süreçte Kemalizm'in son 
kertedeki pragmatizmi, estetik ve sanatsal yaratıma hakim oldu. 

Cumhuriyet'in kültür ve sanat alanında estetik kaygılan zaman zaman 
tali bir konuma indirgeyen pragmatizmi, sanat karşısında "tez" ve "terbi
ye"ye öncelik tanıyan realizmi Maarif Vekaleti'nin 28 Teşrinievvel 1930 
tarihli "Mektep Temsilleri Hakkında Alınacak Tedbirlere Dair Talimatna
me" de açıkça görülmektedir. Öğretim kurumlarında sahnelenecek tiyatro 
eserlerinin konularına "Cumhuriyet'in meflcıirelerine mugayir telkinler" ya 
da örf ve adetlerle çelişen temalar temelinde sınırlamalar getiren söz konu
su talimatnamenin gerekli "onay"ı alabilmiş oyunlara ilişkin yaklaşımı ise 
şöyledir: "Sırf mektepler için yazılmış bir veya iki perdelik küçük piyesler 
aynen temsil edilebilirse·de üç, dört veya beş perdelik piyeslerin en dikka
te şayan olan bir perdesinin veya muhtelif perdelerindeki en mühim bir iki 
perdenin temsili kafidir. Maksat talebeyi aktör yetiştirmek değil temsilin 
terbiyevi kıymetinden talebeyi istifade ettirmek olduğuna göre kıymetli 
bir eserin en canlı bir perdesinin veya bir iki sahnenin temsili maksadı te
mine kifayet eder. Mesela Zor Nikah eserinde, evlenmek isteyen adamın 
iki feylesofla mülakatı, Zor Tabip'te zoraki doktorun hastayı muayenesi, 
Ayyar Hamza'da Hamza Ağa'nın, Zuhuri ve Muhterem efendilerden para 
koparma sahnelerinin temsili kafidir. Bu suretle talebe hem temsile hazır
lanmak için lüzumundan fazla vakit sarfetmemiş, hem de temsilin terbiye
vi kıymetinden istifade eylemiş olur." ı Kısacası, amaç sanatsal ve estetik 

1. A. Bedri Enis, Kültür Düsturu, Resimli Ay Matbaası, İstanbul, 1939, s. 665-6. 
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bütünlük değil, "az zamanda büyük işler başarmak", amaca hizmet ede
cek "parçalar "dan son kertede yararlanmaktır. Kemalist ideolojinin eklek
tisizminin sanat alanındaki izdüşümü ise, tam da bu "parçalar"dan oluşa
caktır. 

Cumhuriyet'in "geleneksel"den "modem"e, "tek sesli"den "çok ses
li "ye yönelme çabası şeklinde somutlaşan müzik serüveninde özellikle 
eğitim kurumlan tarafından her Türk "vatandaşı"na öğretilen ve "söyleti
len" marşların özel bir yeri oldu. İktidarın organik aydınlarının, müziğin 
uzağında yer alsalar bile (sözgelimi Kazım Karabekir'in "Türk Yılmaz 
Marşı" ve diğerleri) yaratımına katkıda bulundukları marşlar, "birliktelik " 
duygusunu pekiştirme ve bu bağlamda iktidarın müziğe atfettiği anlamı 
gerçekleştirme yönünde önemli bir işleve sahip oldular. 

Cumhuriyet'in müzik politikasının tek parti dönemindeki temel eği
limlerini yansıtma açısından önemli birer örnek oluşturan "marşlar " ,2 ge
nelde ulus-devletin "ruhu"nu yansıtmayı amaçlayan Türklük, kahraman
lık, milliyetperverlik, Ata ve devlet kültüyle yüklü "vatan" marşları, ulusal 
kalkınmacı ideolojinin öncelikli hedeflerinin ifadesi olan "sektör" marşları 
ve çeşitli öğrenim kurumlarının marşları olmak üzere üç anabaşlık altında 
toplanabilir. Zıraat Marşı (Beste: Adnan Saygun, Güfte: B. Kemal Çağ
lar), İktisat Marşı (Beste: Cevat Memduh Altar, Güfte: Aka Gündüz), 
Ekonomi Marşı (Beste: Halit Ozan, Güfte: Memduh), Sanat Marşı (Beste: 
Bedri Akalın, Güfte: Avni Ozan) gibi "sektör" ya da yine aynı çerçevede 
incelenebilecek Çiftçi Marşı (Beste: Ziya Aydıntan, Güfte: Aka Gündüz) 
ya da Öğretmen Marşı (Beste: Cevat Memduh Altar, Güfte: İsmail Hikmet 
Ertaylan) gibi "meslek " marşlarının ortak özelliği "inşa" sürecinin bir "as
keri seferberlik" olarak algılandığını yansıtmasıdır .. Ekonomi Marşı'ndaki 
"Değişmez dileğimiz / Bükülmez bileğimiz", Sanat Marşı'ndaki (Zenaat 
olarak anlaşılacak) "Durma çalış arkadaş kazanç var bu savaşta", Öğret
men Marşı'ndaki "Yeryüzünde yoktur olmaz Türk'e denk / Korku bilmez 
soyumuz" ya da "Candan açtık cehle karşı bir savaş" gibi dizeler Cumhu
riyet'in organik aydınlan tarafından halka verilmek istenen bu topyekun 
ve uzun soluklu "savaş" zihniyetinin ifadesidir. Üstelik aynı eğilim kurum 
marşları için de geçerlidir. Bütünüyle kurum kimliğini ortaya koyması 
beklenen ya da en azından güftelerin iç dengelerinin söz konusu "marka" 
yönünde ağırlık taşıması umulan bu marşlar, "vatan" marşlarıyla hemen 
aynı eksende buluşmaktadır. Bestesi N. K. Akses ve U. C. Erkin'e, güftesi 
ise Orhan Şaik Gökyay'a ait olan Konservatuvar Marşı'nın ilk dörtlüğü 

2. Etem Üngör, Türk Marşları, Türk Kültürünü Araştırma Enstitüsü, Ankara, 1966, 
çeşitli sayfalar. 



44 Defter 

ağırlığın "elhan"dan yana değil, ama bir kez daha "vatan"dan yana kondu
ğunun çarpıcı bir örneğidir. 

Şahlanıp şu dağların köpüren sularından 
Tutuşan gönüllere ses verdik zaman zaman 
Çalkanır içimizde ufka çarpan bir umman 
İlham olur çağıldır şarkımızda bu vatan 

Vatan senden alıp da sana verdik armağan 
Suyundan toprağından göğünden bayrağından3 

Alaturka-Alafranga Çatışması 

1920'lerin ilk yansı, "hars" ve "medeniyet" ikileminin müzik alanındaki 
izdüşümünün "alaturka-alafranga çatışması biçiminde kendisini gösterdiği 
yıllar oldu. Kemalist rejimin sancılı kimlik oluşturma sürecinin bir uzantı
sı olan bu çelişki, tarafların "kararlı" tutumu sonucu 1930'lu yıllara kadar 
giden süreçte müzik adamlarını "tercihleri" doğrultusunda uzlaşmaz iki 
kampa ayıracaktır. 

19 Kanun-ı sani 1928'de yayımlanmaya başlayan Tiyatro ve Musiki 

dergisi, "alaturka-alafranga" çatışmasının başlıca yayın organlarından bi
ri haline gelecektir. Rauf Yekta'nın düzenli yazarlarından olduğu dergi
de, ılımlı bir üslup içinde Türk müziğinin konumu ve geliştirilme yollan 
tartışılmaktadır. Yapılması gerekenin "Türk musikisinin Garp musikisiy
le istihalesine meydan vermeden kendi ruh-ı nevaz vadisinde terakki ve 
asri bir şekle inkılap etmesi esaslarını hazırlamak "4 amacıyla "musiki 
mütefekkirlerimizin" bilimsel bir zeminde konuyu tartışmaya açmak ol
duğunu ileri süren Rauf Yekta, bu bağlamda Sanayi-i Nefise Birliği bün
yesinde oluşturulan Musiki Şubesi üyelerinin alafranga yanlısı tutumları
nı eleştirmektedir.5 Rauf Yekta'ya göre, Hakkı Süha'nın "esersizler" ola
rak tanımladığı bu kişiler " . .. garp eserleri şeklinde, mesela bir sonat ya
zamayacaklarını bildikleri için bizim Türk musikisinin halk şarkılarına 
musallat olmayı daha kolay buldular ve güya bildikleri ve anladıkları 
bir musiki imiş gibi o şarkıları akıllarınca 'armonize' etmek tecrübesine 
kıyam ettiler. "6 Dar-ül Elhan'dan Türk müziğinin kaldırılması kararını 

3. lbid. , s. 275. 
4. Rauf Yekta, "Türkiye'de Musiki Hareketleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Kanun

i sani, 1928, s. 2. 
5. lbid . ., s. 2. 
6. Rauf Yekta, "Alaturka-Alafranga Mücadelesi", Tiyatro ve Musiki, no. 3, 2 Şubat 

1928, s. 3. 
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"darbe"7 olarak tanımlayan Rauf Yekta'nın da belirttiği gibi, iktidarın 
Türk müziği karşısındaki sınırlayıcı tutumunun belli başlı sonuçlarından 
biri, gramofon şirketleri ve birtakım "açıkgözlerin" bundan menfaat sağla
maları olmuş, alaturka plakları bir anda piyasayı sararken, alaturka müzik 
aletlerinin satışında da büyük bir artış gözlemlenmiştir.8 "Kolombiya Ala
turka Plakları Vürud Etmiştir" başlığıyla verilen basın ilanlarında Türk 
Ocakları'nda verilen klasik Türk müziği konserinin, Dar-ül Elhan Heyet-i 
İmiyesince incelendikten sonra çalındığı belirtilerek "memleketimizde 
şimdiye kadar, doksan beş kişilik bir heyetin alaturka musiki çaldığı ve 
plağa aldığı ilk defa vuku'boluyor"9 duyurusu yapılmaktadır. 

Hükümetin Türk müziği karşısındaki tutumunun bir başka sonucu ise, 
"alaturkacıların" çıkar ortaklığı ve mesleki haklarının bilincine vararak ör
gütlenme çabasına girişmeleridir. 1928'de Ali Rıfat Bey'in başkanlığı al
tında kurulan "Türk Musiki Cemiyetleri Federasyonu"na Anadolu'nun çe
şitli yerlerindeki müzik derneklerinin (sözgelimi Kayseri Musiki Yurdu) 
katılımı bu çabanın en somut örneği olmuştur. İdare Heyeti toplantılarını 
Şehzadebaşı'nda Letafet Apartmanı'ndaki CHF'ye ait salonda yapan fede
rasyonto Türk Ocağı'nın desteğinden de yararlanmaktadır. Asıl ilginç olan 
ise, federasyonun konserlerindeki repertuvardır. Genelde "klasik" eserle
rin yer aldığı bir ilk bölümü, çeşitli bestecilerin "teceddüd vadisinde yap
tıkları eserler" ile "Anadolu halk şarkılan"ll ya da sözgelimi Ali Rıfat 
Bey'in bestelediği "Spor" ve "İzci" marşları izlemekte, bu arada Batı müzi
ği aletlerinden de bol bol yararlanılmaktadır. Federasyonun bu "yaparsak 
biz yaparız" tavrının yanı sıra, kendisine bağlı müzik kulüplerinin tedrisa
tını" denetim altında bulundurmakta12 ya da radyodan alacağı bulunan sa
natçılar adına dava açarak13 bir meslek kuruluşu gibi çalışmaktadır. 

Tek parti dönemi boyunca faaliyet gösteren çeşitli öğretim kurumlan 
ve müzik cemiyetlerinin yanı sıra, "yığın terbiyesi"ne yönelik iki kuruluş, 
193 1 'e dek Türk Ocakları ve daha sonra Halkevleri, gerek düzenli konser
lerle, gerekse Anadolu'nun en ücra kasabalarında bile verilen kurslarla 
müziğin kitleselleşmesinde azımsanmayacak katkılarda bulunmuşlardır. 
1923'te Bursa Türk Ocağı'nda kurulan mehter takımı, 1924'ten itibaren 

7. Rauf Yekta, "Musiki Hayatımızda Türk.ler'in Mevkii", Tiyatro ve Musiki, no. 8, 
12 Mart 1928, s. 2. 

8. Rauf Yekta, "Türkiye"de Musiki Hareketleri", s. 3. 
9. Tiyatro ve Musiki, no. 4, 9 Şubat 1928, s. 11. 
10. Rauf Yekta, "Türkiye'de Musiki Hareketleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Ka-

nun-ı sani, 1928, s. 2. 
11. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, s. 6. 
12. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 4, 9 Şubat 1928, s. 10. 
13. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 3, 2 Şubat 1928, s. 10. 
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Cumhurbaşkanlığı Orkestrası, Bahriye? Dar-ül Elhan, Dürültalim Musiki 
Heyetleri tarafından haftanın belirli günlerinde Türk Ocaklan'nda verilen 
alaturka ve alafranga müzik konserleri, devlet ricalinin yanı sıra "kadınlı 
erkekli" büyük bir dinleyici kitlesi tarafından izlenmektedir. "Cemaat"ten 
"sosyete"ye geçişin sembollerinden biri haline gelen bu konserlerin yanı 
sıra, 1923'te Bursa Türk Ocağı'nda kurulan mehter takımı, Kasaba Türk 
Ocağı'ndaki bando takımı, Edime Türk Ocağı'nda açılan Musiki Encüme
ni musiki dershanesi, Ankara ve Kastamonu'da verilen keman dersleri, 
Trabzon, Mersin, Köyceğiz, Bodrum, Bartın, vb. Türk Ocaklan'nda veri
len kurslar oldukça büyük ilgi ve katılımla gerçekleşmiştir.14 Basının yo
ğun ilgi gösterdiği bu konser ve kurslar müziğin kitleselleşmesinde hiç 
kuşku yok ki önemli bir işlev görmüşlerdir. 

Türk Ocakları ve Halkevleri'nin yanı sıra müziğin devlet politikalarıy
la uyumlu bir biçimde kitleselleşmesinde önemli bir işlev de radyo tarafın
dan yerine getirilmiştir. İstanbul Radyosu'nun 1932'de 18.00-22.00 arasın
da yaptığı yayınların bir buçuk saatini kapsayan "Gramofon" ya da "Or
kestra" programlarının yanı sıra,15 1936'da Tokatlı yan, Karpiç ya da An
kara Palas'tan yapılan naklen yayınlar Batı müziğinin hanelere girmesini 
hızlandırmıştır. Dahiliye Vekaleti'nin 3 Kasım 1934 tarihli emriyle klasik 
Türk musikisinin radyo yayınlarından çıkarılması, Türk Telsiz Telefon 
Şirketi'nin 1932'deki reklamlarında kullandığı "Radyo evinizi şenlendirir" 
sloganının ötesinde "kültürleştirme"deki öneminin devlet tarafından bi
linçli bir şekilde manipüle edildiğinin ifadesidir. Nitekim 1936'da Akşam 

gazetesinde çıkan "Radyo programlarına milli havalar konuluyor" başlıklı 
bir haberde, devletin Matbuat Umum Müdürlüğü kanalıyla yalnız müzik 
programlarına yaptığı müdahaleye değil, aynı zamanda iktidar tarafından 
"onaylanmış" sanatçıların varlığına da açıklık getirmektedir: "Matbuat 
Umum Müdürlüğü İstanbul Radyosu programına milli havaların konulma
sı için radyo şirketine bir tezkere göndermiştir. Bu tezkerede tamburacı 
Osman Pehlivan'ın radyoda Türk halk havalan çalması ve söylemesinin 
muvafık görüldüğü bildirilmiştir. Sanatkar, milli musiki örnekleri vererek 
ve milli çeşnileriyle halk havalan söyleyecektir. Ancak fasıl ve enderun 
musikisine temas etmeyecektir. 

Kemalist yönetimin "medeniyet" yolunda hızla ilerleme sürecinde ge
leneksel değer ve sembollerin birer birer tasfiye. edilmesinin müzik alanın-

14. İbrahim Karaer, Türk Ocakları (1912-1931), Türk Yurdu Neşriyatı, Ankara, 
1992, s. 98- 100. 

15. "Haftalık Program", Ses, no. 2, 4 Eylül 1932, s. 1 1. 
16. Akşam, 5 Şubat 1936. 
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daki en önemli yansıması ise, Dar-ül Elhan "darbesi"dir .. 19 17'de Maarif 
Nezareti'ne bağlı olarak kurulan ve bakanlığın 9 Aralık 1926 ve 22 Ocak 
1927 günlü kararlarıyla İstanbul Şehremanetine bağlanarak adı "Konser
vatuvar"a çevrilen Dar-ül Elhan,17 yeni Cumhuriyet'in Osmanlı'dan dev
raldığı güçlü bir müzik kurumu olarak önemli bir konuma sahiptir. Eğiti
min yanı sıra, Şark ve Garp musikisi örneklerinin genelde birlikte yer aldı
ğı düzenli konser faaliyetlerinin en dikkate değer yanı, "hoca ve talebeleri
nin iştirakiyle oluşturulan Türk Müziği İcra Hey'etlerini bir anlamda ilk 
şefleri diyebileceğimiz Muallim İsmail Hakkı Bey, Muallim Sedat Bey ve 
Muallim Ziya Bey'in yönetmesidir."18 Ancak, alaturkacıların medeni dün
yanın biçimlerine uyum sağlama yönündeki bu çabalarının yanı sıra, Türk 
musikisini geliştirme yönündeki arayışları sonuç vermeyecek ve Kemalist 
iktidar, radikal bir kararla geleneksel Türk musikisine karşı girişeceği mü
cadelenin ilk adımını atacaktır. Böylece "9 Aralık 1926'da Maarif Vekili 
Mustafa Necati Bey'in emriyle oluşturulan ve Musa Süreyya Bey, Cemal 
Reşit Bey ve İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun da bulunduğu bir Sanayi-i Ne
fise Encümeni'nin çalışmaları sonucunda kurumdan Türk Musikisi eğitimi 
kaldırılır. Sadece hocalardan oluşan İcra Heyeti ile Tasnif Heyeti bırakı
lır. "19 

"Milli Musiki" 

1930'lu yıllar, 1920'lerin "alaturka-alafranga" çatışmasının resmi politika 
tarafından "çözüme" kavuşturulduğu ve temel referans ölçütünün "milli
lik"e kaydığı bir dönem olarak ortaya çıkacaktır. Ziya Gökalp'in 1924'te 
yayımlanan Türkçülüğün Esasları 'nda yer alan "Milli Musiki" başlıklı ya
zısı, Hars-Medeniyet sorunsalının müzik alanına uyarlanmasının bir örne
ğidir. Doğu ve Batı müziği arasındaki tercihini medeniyetten, yani Ba
tı'dan yana koyan Ziya Gökalp, halk müziğini ise harsla temellendirmekte
dir: "Doğu musikisinin hem hasta hem de gayri milli olduğunu gördük. 
Halk musikisi milli kültürümüzün, Batı musikisi de yeni medeniyetimizin 
musikileri olduğu için her ikisi de bize yabancı değildir. O halde, milli 
musikimiz, memleketimizdeki halk musikisiyle Batı musikisinin kaynaş-

17. Gültekin Oransay, "Cumhuriyetin İlk Elli Yılında Geleneksel Sanat Müziğimiz", 
Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi, C. 6, s. 1502. 

18. Gönül Paçacı, "Kuruluşunun 77. Yılında Dar-ül-elhan ve Türk Musikisinin Geli
şimi I", Tarih ve Toplum, no. 121, Ocak 1994, s. 52. 

19. lbid., s. 54. 
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masından doğacaktır. Halk musikimiz bize birçok melodiler vermıştır. 
Bunları toplar ve Batı musikisi usulüne göre 'armonize' edersek, hem milli 
hem de Avrupalı bir musikiye malik oluruz. "20 

1920'lerin ikinci yansından başlayarak iktidarın müzik alanında yeni 
arayışlara yönelmesinin ardında hem inkılabın "ruhuna uygun" hem de 
"Anadolu'nun ruhuna tercüman", son tahlilde ise, müziği "salon ve hücre 
musikisinden meydan musikisi haline getirecek bir arama hareketi "21 bu
lunmaktadır. Mehter musikisi dışında genelde bir kapalı mekan müziği 
olan geleneksel Türk müziğine22 karşı, iktidar hem geniş yığınların 
"hars"ını çağdaş/Batılı bir üslup içinde yansıtacak, hem de kitleleri hare
kete geçirecek bir "ses"in peşine düştü. Söz konusu anlayış, Cumhuriyet 
halkçılığının kültürel açmazlarından biriyle, başka bir anlatımla "samimi " 
ama "ilkel" halk ve onun sanatı ile "suni" fakat "gelişmiş" seçkin sanatı 
arasındaki bocalamayla yakından ilişkiliydi. "Alaturka-alafranga" çatışma
sına yeni bir boyut ekleyen "milli musiki" tartışması, geleneksel Türk mu
sikisi besteci ve icracılarının yapılan denemeleri "zeybek havası" olmakla 
eleştirmelerine, başta Rauf Yekta olmak üzere kimi müzik adamlarının ge
leneksel Türk müziğinin "çağdaş" bir teknik ve üslupla geliştirilmeye açık 
olduğunu savunmalarına yol açacaktır. Öte yandan Kemalist "musiki inkı
labı "nın geleneksel Türk müziği karşısındaki gözden düşürmeye yönelik 
tavrı, Türk musiki camiasının kendisini yeni siyasi rejim karşısında meşru
laştırma ve kanıtlama çabası içinde daha "uygar " bir görünüm kazanmak 
amacıyla "Avrupai " bir dinleti düzenine yönelmesine yol açacaktır. Böyle
ce "çağdaş" bir biçime bürünme kaygısı, 1920'li yıllarda ama özellikle 
1930'lardan sonra bir şef yönetiminde "belli icra mekanlarında, belli kıya
fetlerle, belirli icracı sayısı ve bazı standart kalıplarla icra edilen müzikle
re prestij kazandırmaya"23 başlayacaktır. 

İktidarın halk müziğine karşı gösterdiği bu ilginin temelinde bir yan
dan tarımsal yapı ve kırsal nüfusun dayattığı Türkiye gerçekliği, diğer 
yandan da halkçı ideolojinin içinde barınan temel bir paradoks bulunmak
tadır. Keskin bir devlet bilincine sahip olan ama maddi anlamda bir vatan 
bilinciyle donatılmamış Osmanlı aydınından farklı olarak Cumhuriyet ay
dını, sınırların Misak-ı Milli'ye indirgenmesiyle sosyal açıdan tanımlan-

20. Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasları, M. E. Basımevi, İstanbul, 1970, s. 146-7. 
21. Hakkı Süha, "Musikimizde Zümreler", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Kanun-ı sani 

1928, s. 4. 
22. Cem Behar, Zaman, Mekan, Müzik, Klasik Türk Musikisinde Eğitim (Meşk), icra 

ve Aktarım, Afa Yayınlan, İstanbul, 1992, s. 120. 
23. lbid., s. 12 1-2. 
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mamış ve yabancısı olduğu bir Anadolu gerçeğiyle karşı karşıya gelmişti. 
Bu bağlamda halkçılık ve köycülük ideolojisi siyasal bir realizmin ötesin
de tanımaya/tanımlamaya yönelik araştırıcı bir zihniyeti de içermekteydi. 
Siyasal iktidar ve onun aydınlan Anadolu'ya belirsizliğin de getirdiği bir 
endişe ile yönelirken karşılaştıkları çokkültürlü, heterojen yapı karşısında 
denetimi kolaylıkla ellerinden sıyrılabilecek popüler kültürü kendi haline 
bırakmak yerine "onlar gibi" yapıp söz konusu kültürün kimi parçaların
dan bir bütün oluşturdular ve nihayet onu "devletleştirdiler". Türk Beşle
ri'nin ürünlerinin yanı sıra, devletin desteğinde sürdürülen halk müziği ça
lışmaları da bu türden bir "anlam kayması"nın sonucu oldu. Öyle ki kentli 
eğitimli sınıfların gözünde bir süre sonra halk müziği, iktidar tarafından 
"kodlanarak" yayınlanan müzik olarak algılandı. 

Cumhuriyet döneminde ilk Halk müziği derlemeleri, iktidarın da des
teğiyle, İstanbul Belediye Konservatuvarı tarafından 1925 yılında başlatıl
dı. "Her ilin Milli Eğitim müdürleri aracılığı ile, Anadolu'daki okulların 
müzik öğretmenlerinden ve yerli halktan müzik ile ilgili olan kimselerden, 
oralarda çalınıp söylenen halk türkülerinin notalarının gönderilmesi isteni
yordu. Bu girişim sonucu bir yıl içinde yüze yakın türkü notası Konserva
tuvar'a ulaştı. "24 Aynı şekilde Ankara Devlet Konservatuvarı tarafından 
1937'de girişilen derleme çalışmaları her yıl yapılan bir derleme gezisiyle 
sürdürüldü.25 

1930'lu yıllar boyunca iktidarın "milli" bir kimlik oluşturma yönünde
ki girişimleri özellikle Türk Tarihi Tetkik Cemiyeti ve Türk Dili Tetkik 
Cemiyeti'nin de kurulmasıyla kurumsal anlamda resmiyet kazanırken, 
"milli" sözcüğüne atfedilen anlam, aydınlan bir kez daha tercihleri ya da 
"çıkarları" doğrultusunda böldü. 

Milli Musiki konusunda iktidarın olduğu kadar aydınların da oldukça 
sağlıklı bir çözümlemesini yapan Mahmut Ragıp'a göre, söz konusu yakla
şım bir yandan "milli" sözcüğünü suistimal ederken diğer yandan da bunu 
bestecilere uyulması zorunlu "inhisari bir yol" olarak göstermekte, dolayı
sıyla da sanatsal özgürlük ve yaratıcılığı sınırlamaktaydı.26 Öte yandan 
"hars" kavramının kolektif bellekteki yanlış göndermelerine değinen Mah
mut Ragıp " ... milliyet mevzu-ı bahs olunca hars denilen ismi var, cismi 
yok bir mefhumu düşünüyoruz. Anadolu melodileri Asya Türkleri'ne has 

24. Nida Tüfekçi, "Türk Halle Müziği", Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi, 
C. 6, s. 1482. 

25. lbid, s. 1488. 
26. Mahmut Ragıp, "Musikide Milliyet", Dar-ül elhan Mecmuası, no. 4, 1 Ağustos 

1340, s. 154. 
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orijinaliteyi muhafaza ediyor, halbuki İstanbul musikisi Acem, Bizans 
nağmelerinin halitası imiş! Bu telakki tamamen yanlıştır. ( ... ) Anadolu 
musikisi de İstanbul musikisi kadar mahlut bir musikidir. Bu ihtilat evvela 
ırki ihtilatlar neticesi olarak, sonra da devirlerin ve şehirlerin tesiriyle ken
di kendine hasıl olmuştur"27 demektedir. "Milli musiki"nin "Anadolu" ve 
şehirlere mahsus "ince saz musikisi" olmak üzere iki kaynaktan beslendi
ğine dikkat çeken Mahmut Ragıp, "halka rücu" yoluyla "zeybek havaları
nın armonize edilmesinin "halkı ciddi musikilere doğru ilerletmek gibi 
"terbiyevi", başka bir anlatımla pedagojik bir işleve sahip olduğunu ileri 
sürmektedir. 

"Milli Musiki" tartışmaları alaturkacılann iktidarın organik müzisyen
lerini "fırsatçılıkla "  suçlamasına. yol açarken, geleneksel Türk müziği de 
resmi politika karşısında hızla itibar kaybederek, "Bizans Aksiyonu", 
"Meyhane musikisi", "Enderun musikisi", "Divan Musikisi" tanımlamaları 
altında28 Kemalist entelijensiyanın sert eleştirilerine hedef olacaktır. Öte 
yandan "milli musiki" konusu etrafında sürdürülen tartışmalar, Halil Be
dii'nin anlatımıyla "eline her saz alan kimse(nin) kendinde musiki hakkın
da söz söylemek selahiyetini" bulması, "udilerin memleket musikisinde in
kılap yapmaya" kalkması sonucunu verecek,29 "musikişinas" ye "münek
kid" ayrımı ortadan kalkacaktır. 

"Musiki İnkılabı" 

TBMM'nin 1 Kasım 1934'teki yıllık açılış toplantısında Atatürk'ün yaptığı 
konuşma, iktidarın müzik alanına atfettiği önemin yanı sıra bu konuda 
yönlendirici bir tutum içine gireceğinin de habercisi olacaktır: "Arkadaş
lar, güzel san'atlann hepsinde, ulus gençliğinin ne türlü ilerletilmesini iste
diğinizi bilirim. Bu, yapılmaktadır. Ancak, bana kalırsa bunda en çabuk, 
en önde götürülmesi gerekli olan Türk musikisidir. Bir ulusun yeni deği-

, şikliğine ölçü musikide değişikliği alabilmesi, kavrayabilmesidir. Bugün 
dinletmeye yeltenilen musiki yüz ağartacak değerde olmaktan uzaktır. 
Ulusal, ince duygulan, düşünceleri anlatan, yüksek deyişleri, söyleyişleri 
toplamak, onları bir gün önce genel son musiki kurallarına göre işlemek 
gerekmektedir. Ancak, bu güzeyde (sayede) Türk ulusal musikisi yüksele-

27. lbid, s. 155. 
28. Atatürk Devrimleri İdeolojisinin Türk Müzik Kültürüne Doğrudan Etkileri, Açık 

Oturum, (8. 11. 1978), Osmanlı Matbaası, İstanbul, s. 49. 
29. Halil Bedii, "Milli Musiki", Dar-ül elhan, no. 3, 1 Haziran 1340, s. 129. 
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bilir, evrensel musikide yerini alabilir. Kültür işleri bakanlığının buna ye
terince özen vermesini, kamunun da bunda ona yardımcı olmasını dile
rim. "30 

Atatürk'ün bu konuşmasının başlıca iki doğrudan sonucu olacaktır. İl
ki, bir süreden beri "hars ve müzik terbiyesini" yozlaştırmakla suçlanan 
radyodan Matbuat Umum Müdürü Vedat Nedim Tör ve İçişleri Bakanı 
Şükrü Kaya'nın çabalarıyla 2 Kasım 1934'ten 6 Eylül 1936'ya kadar "Şark 
musikisi" yayınlarının kaldırılması, ikincisi ise, 26 Kasım 1934'te Kültür 
Bakanı Abidin Bey'in başkanlığında Ankara'da toplanan "Musiki Komis
yonu"dur. Komisyonda, iktidarın "onay"ını alan müzik adamlarından Veli, 
Ahmet Adnan, Cemal Reşit, Necil Kazım, Hasan Ferit, Mahmut Ragıp, 
Ferhunde Ulvi, Ulvi Cemal, Necdet, Halil Bedii, Nurullah Şevket ile Ta
lim Terbiye Kurulu'ndan ise, İhsan, Kazım Nami ve Vedat Nedim Beyler 
bulunmaktadır.3 ı Komisyonun kompozisyonu daha ilk andan iktidarın 
müzik politikalarının ne yönde gelişeceğini ortaya koymaktadır. Nitekim 
Komisyonda görüşülen konular arasında müzik eğitimi, müzik eserlerinin 
telif haklarında yapılacak düzenlemeler gibi teknik konuların yanı sıra, 
"radyodan sonra, plak vasıtasıyla yahut umumi mahallerde çalınan alatur
ka musikinin men'i çareleri" ya da "operetlerin musiki, ahlak ve tiyatro ba
kımından da kontrolü" gibi yasaklayıcı/denetleyici önlemler bulunmakta
dır.32 Operet karşısında Kemalist entelijensiyanın eleştirel tavrının bir ürü
nü olan bu yaklaşımın temelinde bir yandan operetlerin gerek konu gerek
se müzikal değer açısından "düzeysiz" bulunması, diğer yandan da "Musi
ki İnkılabı "nın nihai amacının ulusal bir Türk operası yaratılmasına yöne
lik tavrı bulunmaktadır. 

Ulusal opera yaratma yönündeki bu amaç, Atatürk'ün verdiği "musiki 
direktifinin" ardından aynı yıl içinde "Türk Beşleri "nden Ahmet Adnan 
Saygun ve Necil Kazım Akses'in besteleyecekleri ilk üç "ulusal " operanın 
sahnelenmesiyle ilk örneklerini verecektir.33 Halkevleri Genel Başkanı 
Necip Ali (Küçüka) tarafından Münir Hayri (Egeli) aracılığıyla iletilen 
mesaj üzerine, Adnan Saygun'un İran Şehinşahı Rıza Pehlevi'nin Türki
ye'yi ziyareti münasebetiyle bestelediği Özsoy Operası, iki ülke arasındaki 

30. "Ulu Önderimizin Yeni Bir İşareti, Şarkı, Gazel Devrinin Sonu", Müzik ve Sanat 
Hareketleri, ty, s. 3. 

31. "Ankara'daki Büyük Musiki Komisyonu", Müzik ve Sanat Hareketleri, no. 4-5, 
1934, s. 9. 

32. /bid. 
33. Cevat Memduh Altar, Opera Tarihi, iV, Kültür Bakanlığı Yayınlan, Ankara, 

1982, s. 219. 
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"dostluğu" bir İran efsanesine dayanarak ileri sürme gibi son tahlilde siya
sal işleve yöneliktir. Ancak Özsoy Operası'nı izleyen ve yine Saygun tara
fından bestelenerek Aralık 1934'te sahnelenen Taşbebek ve Akses'in bes
telediği Bayönder operaları iktidara yakınlığıyla tanınan yayın organlan 
tarafından bile eleştirilecek34 ve sonuçta "musiki inkılabı"na zemin oluştu
racak altyapı ve kurumsal düzenlemelere öncelik tanınması gerekliliğinin 
ortaya çıkması üzerine Paul Hindemith'in Türkiye'ye çağrılmasıyla başla
nan ve kimi müzik yazarları tarafından "musiki inkılabı"nın ikinci evresi 
olarak tanımlanan35 dönem açılacaktır. 

Paul Hindemith'in Türkiye'ye çağrılması, 1930'lu yıllarda iktidarın 
müzik alanında yapmayı tasarladığı "inkılap"ta Batılı ülkelerin deney ve 
birikimlerinden yararlanmak amacıyla yabancı müzik adamlarının görüş
lerini almak zihniyetinin bir uzantısıdır. 1932 yılında İstanbul Halkevi'nin 
daveti üzerine İstanbul'a gelerek bir konferans veren ve başta bir konser
vatuvar kurulması olmak üzere bir dizi önerisini raporlaştırarak İstanbul 
Valiliğine sunan36 Josef Marks'ın ardından 1935-37 yıllan içinde Türki
ye'ye dört kez gelerek çalışan Hindemith'in rapor şeklinde sunduğu öneri
lerinin bir bölümü kişisel çekişmeler nedeniyle (özellikle de altyapı dü
zenlemelerine ilişkin olanların büyük bir bölümü) uygulamaya konama
mıştır.37 

Müzikte "İlericilik-Gericilik" 

"Musiki inkılabı"nın yer aldığı tarihsel kesit, 1930'lu yıllarda tek parti yö
netiminin kurumsallaşma çabalarının, başka bir anlatımla "bütün güçleri 
tek elde toplama" anlayışı doğrultusunda devletin kültür politikasındaki 
düzenleyici ve yönlendirici tutumunun en üst noktalara vardığı bir dönem
dir. Kemalist iktidarın "kimlik" ve "aidiyet" oluşturma sürecinde müzik 
alanına özel bir anlam atfederek, bir "inkılabın" konusu haline ·getirmesi
nin ardında çok uluslu bir imparatorluktan ulus-devlete geçişte ona "milli" 
ve "türdeş", aynı zamanda da "medeni" bir tını verecek bir arayış söz ko
nusuydu. Bu süreçte devlet, Kösemihal'in anlatımıyla "kurucu ve koruyu-

34. "Ankara'nın Ulusal Opera Gecesi", Müzik ve Sanat Hareketleri, Şubat-Mart 
19 . .-S, no. 6-7, s. 12. 

35. Gültekin Oransay, "Çoksesli Musiki"� Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedi-
5i, C. 6, İletişim Yayınlan, s. J 521. 

36. Prof. Dr. J. Marks'm fstanbul Valiliğine Verdiği Raporun Hülô.sası (Cevat 
Memduh Altar arşivinden). 

37. Oransay, "Çoksesli Musiki", s. 1521-2. 
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cu devletleştirme siyasası" güderken,38 kimi zaman da "imha"ya yöneldi. 
Gerçekte, müzik alanında Cumhuriyet dönemi seçkinlerinin siyasal 

otoritenin teşvik edici ama aynı zamanda yönlendirici tutumuna verdikleri 
destek, reddettikleri Osmanlı geleneğinin çok da uzağında yer almamak
taydı. Sarayın himayeside gelişen geleneksel Türk müziğinin yerini Çanka
ya'nın koruyucu buyruğu altında biçimlenen "milli musiki" dolduracaktı. 

Böylece 1930'lu yılların "musiki inkılabı "nın doğrudan sonuçlarından 
biri, "alaturka-alafranga" çatışmasının ikincisi lehine "çözüme" kavuştu
rulması oldu. "El yordamı" ve "deneme-yanılma" yöntemiyle sürdürülen 
bu girişimde, müzik diğer sanat dallan arasında en "ayrıcalıklı" ama aynı 
zamanda müdahaleye en açık bir alan haline geldi. Öyle ki, günümüze dek 
uzanan süreçte, iktidarlar ve onların muhalifleri kendilerini ve hasımlarını 
tanımlamada sürdürülen müzik politikalarını önemli bir referans ölçütü 
olarak kullandılar, "ilericilik-gericilik" tartışmalarının bir köşesine iliştir
diler. 

1930'lann "musiki inkilabı"nın bir başka önemli sonucu ise, müzik si
yasasına ilişkin sorunların, basın ve yayın organlarında büyük bir artış 
gösteren haber ya da makaleler aracılığıyla popülarize edilmesi oldu. Bu 
süreçte devletin yanı sıra, onun organik aydınlan, kimi zaman müzik bilgi
leriyle ters orantılı bir biçimde, söz konusu çabaya katkıda bulundular ve 
"sadık" bir kamuoyu yaratma yönünde çaba gösterdiler. 

38. Mahmut R. Kösemihal, "Cumhuriyet Devrinde Musiki", Ülkü, cilt 12, no. 69, 
İkinci Teşrin, 1938, s. 235. 



EDEBİYAT v e ÖLÜM HAKKI* 

Maurice Blanchot 

İnsan neden yazdığını kendi kendine sormadan da yazabilir elbette. Kale
minin harfler çiziktirdiğini gören bir yazar kalemini bir süre için bırakıp 
ona şunları söyleme hakkına da sahiptir: Dur! Kendi hakkında ne biliyor
sun? Hangi amaçla ilerliyorsun? Mürekkebinin iz bırakmadığını neden gör
müyorsun? Serbestçe önden gidiyorsun, ama boşlukta gittiğini, hiçbir en
gelle karşılaşmıyorsan eğer bunun başlangıç noktandan hiç ayrılmamış ol
mandan kaynaklandığını neden görmüyorsun? Yine de yazıyorsun: Ara 
vermeksizin yazıyorsun, sana yazdırdığım şeyi bana gösterip, bildiğim şeyi 
de bana açıklayarak yazıyorsun; başkaları, okurken, senden aldıkları şeyle 
seni zenginleştiriyor, onlara öğrettiğin şeyi de s�na veriyorlar. Artık yap
madığın şeyi yaptın; yazmadığın şey yazıldı: Silinmezliğe mahkum oldun. 

Farzedelim ki edebiyat, edebiyatın bir soruya dönüştüğü anda başlar. 
Bu soruyu yazarın kuşkulan veya kaygılarıyla karıştırmamak gerekir. Ya
zar yazarken kendini sorguluyorsa eğer bu onu ilgilendirir; ister yazdığı şe
ye kendini kaptırıp onu yazmanın olabilirliğine kayıtsız kalsın, isterse hiç
bir şey düşünmesin, bu onun hakkı ve mutluluğudur. Ne ki şu var: Sayfa ya
zılır yazılmaz bu sayfada, yazdığı sırada belki de ondan habersiz yazan sor
gulayıp duran soru mevcuttur; bundan böyle aynı soru, dile yönelik olan so
ru, eserin içinde, bir okurun -derin veya boş herhangi bir okurun- yaklaş
masını bekleyerek, edebiyata dönüşen dil vasıtasıyla yazan ve okuyan kişi
nin arkasında ses çıkarmadan durur. 

Edebiyatın kendisi hakkında beslediği bu kaygı kendini beğenmişlik 
olarak kınanabilir. Bu kaygı edebiyata onun hiçliğinden, ciddiyetsizliğin
den, kötü niyetinden istediği kadar söz etsin boşuna; onda eleştirilen şey de 
bu istismardır zaten. Edebiyat kendini kuşku nesnesi sanarak kendini önem
liymiş gibi gösterir. Kendini küçümseyerek kendini doğrular. Kendini arar: 
gereğinden fazla. Çünkü o belki de aranmayı değil bulunmayı hak eden şey-

* Özgün adı "La litterature et le droit a la mort" olan 1947 tarihli bu yazı, Blanc
hot'nun De Kafka. a Kajka. ( 1981; "Kafka'dan Kafka'ya") adlı kitabındandır. 
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lerdendir. 
Belki de edebiyatın kendini gayri meşru saymaya hakkı yoktur. Fakat 

içinde barındırdığı soru, doğrusu, onun.değeriyle veya hakkıyla ilgili değil
dir. Bu sorunun anlamını bulmanın bu denli güç olmasının nedeni, onun bir 
sanat davasına, yetkilerinin, amaçlarının davasına dönüşme eğiliminde ol
masındandır. Edebiyat kendi yıkıntıları üzerinde yükselir: Bu paradoks he
pimizin bildiği bir şeydir. Fakat yine de, sanatın en tanınmış bölümünün 
otuz yıldır temsil ettiği bu sanat tartışmasının, eserlerin en gizli yerinde ça
lışan -bu çalışma edebi etkinliğin veya edebi Nesne'nin değerini düşürmek
ten esas itibarıyla çok farklıdır- ve gün ışığına çıkmaktan nefret eden bir 
gücün kayması, yer değiştirmesi anlamına gelip gelmediğini araştırmak ge
rekir. 

Edebiyat, kendi kendinin yadsıması olarak, hiçbir zaman sanatın veya 
sanatçının göz boyama ve aldatmaca olarak ifşa edilmesi anlamına gelme
miştir. Edebiyatın gayri meşru oluşuna, temelinde sahtekarlık bulunuşuna 
gelince, evet, öyle kuşkusuz. Ama bazıları daha da fazlasını ortaya çıkar
mışlardır: Edebiyat sadece gayri meşru değil, aynı zamanda hiçtir de ve bu 
hiÇlik, saf halde soyutlanmış olması koşuluyla olağanüstü, harikulade bir 
kuvvet oluşturabilir. Edebiyatın bu boş iç'in ortaya çıkarılmış hali olmasını, 
kendi hiçlik payına olduğu gibi açılmasını, kendi gerçekdışılığını gerçek
leştirmesini sağlamak, bu gerçeküstücülüğün sürdürdüğü görevlerden biri
dir, öyle ki onu yadsıyıcı güçlü bir akım olarak kabul etmek doğru olur, 
ama en büyük yaratıcı tutkuyu ona atfetmek de yanlış olmaz, zira edebiyat 
bir an hiçbir şeyle çakışsa da anında her şey olur, bütün varolmaya başlar: 
büyük mucize. 

Söz konusu olan edebiyatı hırpalamak değil, onu anlamaya çalışmak ve 
neden onu sadece küçümsediğimiz zaman anladığımızı kavramaktır. "Ede
bi yat nedir?" sorusuna daima anlamsız cevaplar verildiğini şaşkınlıkla gör
müşüzdür. Ama daha da tuhafı, böyle bir sorunun biçiminde, onun bütün 
ciddiyetini çekip alan bir şey belirir: Şiir nedir? Sanat nedir? Hatta, roman 
nedir, diye sormak; bu yapılabilir, yapıldı da. Ne var ki hem şiir hem roman 
olan edebiyat, bütün bu ciddi şeylerde mevcut olan boşluğun unsuru gibi
dir, onun üzerinde ise dile getirilen düşünce, kendi ağırlığıyla, ciddiyetini 
yitirmeden dönemez. Dile getirilen etkileyici düşünce edebiyata yaklaşırsa 
edebiyat dağlayıcı bir kuvvete dönüşür, kendinde ve dile getirilen düşünce
de etki yapabilecek şeyi yıkacak güçte bir kuvvete. Dile getirilen düşünce 
uzaklaşırsa, nitekim o zaman edebiyat yeniden önemli, asal bir şeye dönü
şür; felsefeden de, dinden de ve kucakladığı dünyanın hayatından da önemli 
bir şeye. Ama dile getirilen düşünce bu güçlü etkiye şaşıp da yeniden bu gü
ce geri döner ve ona ne olduğunu sorarsa, anında içine yıkıcı, uçucu bir un-
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sur nüfuz ettiğinden, tek yapabildiği şey bu denli boş, bu denli müphem ve 
katışıksız olmaktan bu denli uzak bir Nesne'yi hor görmek, ardından da 
kendini bu horgörüde ve bu kibirde tüketip yok etmektir. Monsieur Teste'in 
öyküsünün de göstermiş olduğu gibi. 

Çağımızdaki yadsıyıcı güçlü akımları, edebiyata dönüşmüş gibi görü
nen bu uçuculaştıncı ve uçucu kuvvetten sorumlu tutarsak yanılırız. Y akla
şık yüz elli yıl önce, sanat hakkında tasarlanabilecek en yüksek fikre sahip 
olan bir adam vardı -sanatın dine, dinin de sanata nasıl dönüşebileceğini 
görmüştü çünkü-, bu adam (adı Hegel'di) bütün hareketleri, edebiyatçı ol
mayı seçen kişinin onlar vasıtasıyla kendini "ruhun hayvanlar alemi"ne ait 
olmaya mahkum ettiği bütün hareketleri betimlemişti. Daha ilk adımını atar 
atmaz, der aşağı yukarı He gel, ı yazmak isteyen insanı bir çelişki durdurur: 
Yazmak için yazma yeteneğine sahip olmalıdır. Fakat yetenekler kendi baş
larına bir işe yaramazlar. Masaya oturmadıkça, bir eser yazmadıkça yazar 
yazar değildir ve yazar olmak için de kapasitesi olup olmadığını bilemez. 
Ancak yazdıktan sonra yeteneği olur, ama yazabilmek için de yeteneği ol
ması gereklidir. 

Bu güçlük, daha en başından, edebi etkinliğin özü olan ve yazarın hem 
üstesinden gelmek hem gelmemek zorunda olduğu anomaliyi gözler önüne 
serer. Yazar idealist bir hayalperest değildir, güzel ruhunun derinliğinde 
hayranlıkla kendini seyretmez, yeteneklerinin içsel doğruluğuna dalıp git
mez. Yeteneklerini uygulamaya koyar, yani yeteneklerinin ve kendi kendi
nin bilincine varabilmesi için ürettiği esere ihtiyacı vardır. Yazar kendini 
ancak eseri vasıtasıyla bulur, gerçekleştirir; eserinden önce sadece kim ol
duğunu bilmemekle kalmaz, aynı zamanda hiçbir şeydir de. Ancak eserden 
hareketle var olur, peki ama o zaman eser nasıl var olabilir? "İnsan," der 
Hegel, "yapacağı işten yola çıkarak fiili gerçekliğe yönelmedikçe ne oldu
ğunu bilemez; o zaman da yapmadan önce ediminin amacını belirleyemez; 
halbuki, bilinç olduğundan, eylemi bütünüyle kendine ait olarak, yani amaç 
olarak önceden karşısında görmelidir." Ne ki her yeni eser için aynı şey· ge
çerlidir, zira her şey hiçbir şeyden hareketle başlar. Eseri bölüm bölüm ger
çekleştirdiğinde de yine aynı şey geçerlidir: Eğer çalışmasını önceden bütü
nüyle tasarlanmış halde karşısında görmüyorsa, onu bilinçli hareketlerinin 
bilinçli amacı olarak nasıl görebilir? Ama eser zihninde önceden bütünüyle 
mevcutsa ve bu mevcudiyet eserin esasını teşkil ediyorsa (sözcükler burada 
esas olmayan olarak kabul edilmiştir), onu daha fazla neden gerçekleştirsin 

1. Bu açıklamada Hegel insan eserini genel olarak ele alır. Sonraki saptamaların La 
Phenomenologie metniyle ilgili olmadığı ve onu aydınlığa kavuşturmaya çalışmadığı 
açıktır. 
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ki? Veyahut eser, içsel tasan olarak, ileride olacağı her şey ise, yazar da o 
andan itibaren onun hakkında ondan öğrenebileceği her şeyi biliyorsa, o 
halde onu sözcüklere aktarmadan, onu yazmadan alacakaranlığında dinlen
meye bırakacak, ama o zaman da yazmayacak, yazar olmayacaktır. Veya
hut da eserin tasarlanamayacağının, ancak gerçekleştirilebileceğinin bilin
cine varıp, ancak onu zamana yayan ve mekana yerleştiren sözcüklerle de
ğer, hakikat ve gerçeklik kazandığının bilincine varıp yazmaya başlayacak
tır, ama hiçten hareket ederek ve hiçbir şey amacıyla - Hegel'in ifadesiyle, 
hiçlikte çalışan bir hiçlik gibi. 

Gerçekte bu sorun hiçbir zaman aşılamaz, eğer yazan kişi bu sorunun 
çözümünden yazmaya koyulma hakkını bekliyorsa. "Zaten bu yüzden," di
ye belirtir Hegel, "yazan kişi derhal başlamalı ve derhal harekete geçmeli
dir, koşullar ne olursa olsun, ve de başlangıcını, ortasını ve sonunu daha 
fazla düşünmeden. " Böylece çemberi kırar, zira yazmaya koyulduğu koşul
lar kendi gözünde yeteneğiyle aynı şey haline gelir, ve onlarda kendisi için 
gördüğü yarar, onu ileri götüren hareket, onu bu koşutları kendininkiler ola
rak kabul etmeye, onlarda kendi amacını görmeye yöneltir. Valery en iyi 
eserlerinin kişisel bir talep sonucu değil, beklenmedik bir sipariş sonucu 
doğduklarını bize sık sık hatırlatmıştır. Peki ama bunda kayda değer ne bu
luyordu? Eupalinos'u kendiliğinden yazmaya koyulmuş olsaydı, bunu han
gi sebeplerden yapardı? Elinde bir denizkabuğu parçası tutmuş olduğundan 
mı? Yoksa bir sabah bir sözlüğü açıp da, Büyük Ansiklopedi'de Eupali
nos'un adını okumuş olduğundan mı? Yoksa diyalog biçimini denemeyi is
teyip de elinde tesadüfen bu biçime uygun bir kağıt olduğundan mı? En bü
yük eserin hareket noktasında en uyduruk koşulun olduğu varsayılabilir; bu 
uydurukluk hiçbir şeyin saygınlığını. zedelemez: Yazarın bu uyduruk koşu
lu kesin bir koşula dönüştüren hareketi bu koşulu onun dehasıyla ve onun 
eseriyle tek vücut haline getirmeye yeter. Bu anlamda, ona Eupalinos'u ıs
marlayan Architectures yayını, Valery'nin ilkten onu yazma yeteneği gös
terdiği biçimin aynıdır: Bu sipariş bu yeteneğin başlangıcı idi, bu yeteneğin 
ta kendisi idi, ama şunu da eklemek gerekir ki sipariş ancak ve ancak 
Valery'nin varoluşuyla, onun yeteneğiyle, sanat çevresindeki konuşmala
rıyla ve böyle bir konuya daha önceden göstermiş olduğu ilgiyle gerçek bir 
biçim kazanmış, sahici bir tasarıya dönüşmüştür. Her eser durum ve koşul
ların eseridir: Bu demektir ki bu eserin bir başlangıcı vardır, zaman içinde 
başlamıştır ve zamanın o anı eserin bir parçasıdır, çünkü o olmasaydı eser 
aşılmaz bir sorundan, yazmanın olanaksızlığından başka bir şey olmazdı. 

Eserin yazılmış olduğunu varsayalım: Eserle birlikte yazar doğmuştur. 
Önce onu yazmak için kimse yoktu; kitapla birlikte, kitabıyla birbirlerine 
karışan bir yazar var olur. Kafka rasgele "Pencereden bakıyordu" cümlesini 
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yazdığında, bu cümlenin zaten mükemmel olduğu yolunda bir tür esinlen
me içinde bulunduğunu söyler. Bu cümlenin yazarı odur çünkü, veya daha 
doğrusu onun sayesinde yazar olmuştur: Varoluşunu bu cümleye borçludur, 
o cümleyi meydana getirmiştir, cümle de onu meydana getirir, cümle yaza
rın kendisidir, yazar da cümlenin olduğu şeydir bütünüyle. Sevinci de bun
dan kaynaklanır, katışıksız, kusursuz sevinci. Ne yazarsa yazsın, "cümle za
ten mükemmeldir". Sanatın kendine amaç edindiği derin ve garip inanç bu
dur işte. Yazılan şey ne iyi ne de kötü yazılmıştır, ne önemli ne de önemsiz
dir, ne unutulmaz ne de unutulmaya layıktır: İçeride bir hiç olan şeyi dışarı
nın muhteşem gerçekliğine çıkaran mükemmel harekettir o; mutlak surette ' 

doğru bir şey olarak, mutlak surette sadık bir çeviri olarak çıkaran, çünkü 
dile getirdiği kişi ancak onun vasıtasıyla ve ancak onda var olur. Bu inancın 
adeta yazarın iç cenneti olduğu, otomatik yazının da bu altın çağı gerçek kı
lacak bir yol olduğu söylenebilir. Hegel bunu olabilirliğin gecesinden mev
cudiyetin gününe geçmenin saf mutluluğu olarak adlandırır, veyahut ışıkta 
ortaya çıkanın karanlıkta uyuyandan başka bir şey olmadığı inancı. Peki 
bundan ne sonuç çıkar? Kendini bütünüyle "Pencereden bakıyordu" cümle-
si içinde toplayan ve kapatan yazardan bu cümleyle ilgili olarak görünüşte 
hiçbir açıklama istenmez, çünkü onun için o cümleden başka bir şey yoktur. 
Ama en azından o cümle vardır, ve onu yazan kişiyi bir yazar yapacak dere
cede hakikaten var ise sadece onun cümlesi olmasından değil, onu okumaya 
muktedir başka insanların da cümlesi, evrensel bir cümle olmasındandır. 

Tam bu sırada sarsıcı bir sınama başlar. Yazar başkalarının eseriyle il
gilendiklerini görür, fakat esere gösterdikleri ilgi, eseri kendisinin katışık
sız aktarımı haline getireninkinden farklı bir ilgidir ve bu farklı ilgi eseri de
ğiştirir, onu başka bir şeye dönüştürür, yazarın onda o ilk mükemmelliği 
görmediği bir şeye. Eser onun için yok olmuştur, başkalarının eseri haline 
gelmiştir, onların olduğu, onun ise olmadığı bir eser haline, değerini başka 
kitaplardan alan bir kitap, onlara benzemediği zaman özgün olan, onların 
yansıması olduğu için anlaşılan bir kitap. Ne ki bu yeni satbayı yazar önem
semezlik edemez. Daha önce. görmüştük, o ancak kendi eserinde var olur, 
eser ise ancak bu kamu gerçekliğine, gerçekliklerin tepkimesiyle oluşan ve 
bozulan bu yabancı gerçekliğe dönüştüğü zaman var olur. Böylece yazar 
eserin içindedir, ama eserin kendisi yok olmuştur. Deneyimin bu anı özel
likle kritik bir andır. Onun üstesinden gelebilmek için her çeşit yorum girer 
devreye. Örneğin yazar yazılan Nesne'nin mükemmelliğini korumak ister, 
bunun için de onu mümkün olduğunca dışarıdaki hayattan uzak tutmaya ça
lışır. Eser onun meydana getirdiği şeydir, satın alınan, okunan, öğütülen, 
dünyanın seyrine göre yüceltilen veya ezilen o kitap değildir. Peki ama o 
zaman eser nerede başlar, nerede biter? Hangi anda var olur? Neden yayın-
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lanır?· Onda katışıksız ben'in ihtişamını koruyup sürdürmek gerekiyorsa 
eğer ne diye dış dünyaya çıkarılsın, herkesin kullandığı sözcüklerle gerçek
leştirilsin? Neden boş bir nesneden ve sönen bir yankıdan başka bir şey 
üretmeyerek kapalı ve gizli bir iç dünyaya çekilinmesin? Bir diğer çözüm 
de yazarın kendi kendini ortadan kaldırmayı kabul etmesidir: Eserde önem
li olan tek şey onu okuyandır. Kitabı okur meydana getirir; onu okuyarak 
onu yaratır; onun hakiki yazan odur, yazılan Nesne'nin bilinci ve yaşayan 
özüdür; böylece yazarın tek amacı bu okur için yazmak ve onunla bir ol
maktır. Umutsuz bir girişim. Zira okur kendisi için yazılmış bir eseri iste
mez, o içinde bilinmeyen bir şey, farklı bir gerçeklik, onu dönüştürebilecek 
ve onun da kendi içinde dönüştürebileceği ayn bir ruh bulacağı yabancı bir 
eser ister. Bir okur kitlesi için yazan yazar aslında yazmaz: Yazan o kitledir 
ve bu nedenle de bu kitle okur olamaz artık; okuma görünüşten başka bir 
şey değildir, gerçekte bir hiçtir. Okunmak için meydana getirilen eserlerin 
anlamsızlığı buradan kaynaklanır, kimse onları okumaz. Başkaları için yaz
manın, başkalarının sözünü meydana çıkarmak ve onları kendilerine keşfet
tirmek için yazmanın tehlikesi buradan doğar: Çünkü başkaları kendi sesle
rini değil, bir başkasının sesini, gerçek, derin, hakikat kadar rahatsız edici 
bir ses duymak isterler. 

Yazar kendi içine çekilemez, yoksa yazmaktan vazgeçmesi gerekir. 
Yazarken kendi olanaklarının katışıksız gecesini feda edemez, zira eser, bu 
gece -başka hiçbiri- güne dönüştüğü takdirde yaşar ancak, ondaki -
yazardaki- en ayrıksı ve daha önceden ortaya konmuş varoluşla uzaktan ya
kından ilgisi olmayan şey ortak varoluşta ortaya çıktığı takdirde yaşar. As
lında yazar, sonuçlarından bağımsız olarak kendi kendinin bilincine vardı
rılmış salt yazma edimini yazmayı kendine görev edinerek kendini haklı çı
karmayı deneyebilir. Hatırlanacağı gibi, Valery'nin kurtuluş yolu da budur. 
Böyle olduğunu farzedelim. Farzedelim ki yazar sanatla salt bir teknik ola
rak ilgilenir, teknikle de, o güne kadar yazılmamış olan şeyin yazılmasını 
sağlayan yolların arayışı olarak ilgilenir sadece. Ama deneyim eğer sahici 
olmak istiyorsa edimi sonuçlarından ayıramaz, sonuçlar ise hiçbir zaman 
değişmez veya kesin değildirler, aksine sonsuz çeşitlilikte olup ele geçiril
mez bir gelecekte iç içe geçmişlerdir. Sadece eserin ne şekilde meydana ge
tirildiği y le ilgilendiğini iddia eden yazar, ilgisinin dünyada batağa saplandı
ğını, bütün tarihin içinde yitip gittiğini görür; zira eser onun dışında da 
meydana gelir, ve bilinçli olarak tasarlanmış edimlerine ve düşünülmüş re
toriğine vermiş olduğu şaşmaz kesinlik, çok geçmeden, ne zaptetmeye ne 
de gözlemeye gücü yettiği yaşayan bir olabilirliğin oyunu içinde eriyip gi
der. Böyle olmakla birlikte deneyimi bir hiç değildir: Yazarken, çalışan bir 
hiçlik gibi kendini sınamıştır, yazdıktan sonra da, yok olan bir şey gibi ken-
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di eserini sınar. Eser yok olur, fakat yok olma olgusu ayakta kalır, esas ola
rak gözükür, eserin tarihin akışına girerek gerçekleşmesini, yok olarak ger
çekleşmesini sağlayan hareket olarak gözükür. Bu deneyimde yazarın ama
cı kısa ömürlü eser değildir artık, eserin ötesinde, yazan insan -yaratıcı yad
sımanın gücü- ile hareket halindeki eserin -bu yadsıma ve aşma gücünün 
kendini onunla ortaya koyduğu eserin- birleştiği bu eserin hakikatidir. 

Bu yeni kavram, ki Hegel buna Nesne'nin kendisi der, edebi çalışmada 
temel bir rol oynar. Çok çeşitli anlamlar taşıması önemli değildir. Bu kav
ram eserin üzerinde olan sanattır, eserin temsil etmek istediği idealdir, ora
da yavaş yavaş biçimlenen Dünya'dır, yaratma çabasında devreye giren de
ğerlerdir, bu çabanın özgünlüğüdür; şeylerin içinde mütemadiyen eriyip 
yok olan eserin üzerinde, bu eserin modelini, özünü ve manevi hakikatini 
ayakta tutan her şeydir, tıpkı yazarın özgürlüğünün onu göstermek istediği 
ve onu kendinin olarak kabul edebildiği şekilde. Amaç yazarın meydana 
getirdiği şey değil, meydana getirdiği şeyin hakikatidir. Bu açıdan, dürüst, 
çıkar gütmeyen vicdan olarak, dürüst insan olarak adlandırılmayı hak eder. 
Ama şu var: Edebiyatta dürüstlük devreye girer girmez sahtekarlık da ora
dadır. Burada hakikat kötü niyettir, ahlak ve ciddiyet iddiası ne denli faz
laysa, göz boyama ve aldatmaca da o denli kesin olarak üstün gelirler. Kuş
kusuz edebiyat değerler dünyasıdır, çünkü meydana getirilen eserlerin va
satlığı üzerinde, bu eserlerde olmayan ne varsa, onların hakikati gibi dur
madan yükselir. Peki bundan ne sonuç çıkar? Sürüp giden bir kandırmaca, 
görülmemiş bir saklambaç oyunu; yazar, amaçladığı şeyin kısa ömürlü eser 
değil, bu eserin ve bütün eserlerin ruhu olduğunu bahane ederek, bir şeyler 
yapsa da yapmasa da bu oyuna razı olur, dürüst vicdanı da bundan ders alır 
ve şan sağlar. Bu dürüst vicdana kulak verelim: Onu tanıyoruz, hepimizin 
içinde uyanık bekler. Eser başınsız olunca üzülmez: Tam olarak tamamlan
dı işte, der kendi kendine, zira başarısızlık onun özüdür, ortadan yok oluşu 
eserin gerçekleşmesini sağlar, o da bundan mutlu olur, başarısızlık onu hoş
nut eder. Peki ya· kitap doğamazsa, salt bir hiçlik olarak kalırsa? Daha iyi 
ya: Sessizlik, hiçlik, edebiyatın özü budur işte, "Nesne'nin kendisi". Doğru
dur, yazar en büyük önemi eserinin sadece kendisi için taşıdığı anlama ve
rir. Eserin iyi ya da kötü, tanınmış ya da unutulmuş olması önemli değildir. 
Koşullar eserine gereken ilgiyi göstermediğinde bundan mutlu olur, çünkü 
o koşullan yadsımak için yazmıştır onu, başka bir şey için değil. Ama tesa
düfen doğmuş, bir kendini bırakmışlık ve bıkkınlık anının ürünü olan, de
ğersiz ve anlamsız bir kitabı olaylar birden bir şaheser haline getirirse hangi 
yazar, zihninde, bunun şanını kendine mal etmeyecek, bu şanda kendi değe
rini görmeyecek, kaderin bu armağanında kendi eserini, çağıyla mucizevi 
bir uyum gösteren zihninin çalışmasını görmeyecektir? 
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Yazar kendini ille kandırandır, başkalarını aldattığı anda kendini de al
datır. Ona kulak verelim yine: Şimdi de işlevinin başkaları için yazmak ol
duğunu, yazarken tek amacının okurun ilgisi olduğunu ileri sürüyor. Bunu 
ileri sürer ve buna inanır. Ne var ki o bu konuda bir hiçtir. Zira öncelikle 
yaptığı şeye dikkat etmeseydi, edebiyatla kendi işi gibi ilgilenmeseydi, ya
zamazdı bile: Yazan o olmazdı, hiç kimse olurdu. Bu yüzden istediği kadar 
bir idealin ciddiyetini kefil olarak görsün, istediği kadar değişmez değerlere 
başvursun, bu ciddiyet onun ciddiyeti değildir, olduğunu sandığı yere ise 
hiçbir zaman kesin olarak yerleşemez. Örneğin: Romanlar yazar, bu roman
lar kimi siyasi savlar içerir, öyle ki bu Davayla çıkar ortaklığı varmış gibi 
gözükür. Diğerleri, bu Davayla doğrudan çıkar ortaklığı içinde olanlar, 
böylece onu kendilerinden biri olarak görmeye, eserini, Davanın gerçekten 
onun davası olduğunun kanıtı olarak görmeye kalkışırlar, ama bu davada 
hak talep eder etmez, bu etkinliğe katılmak ve ona sahip çıkmak ister iste
mez, yazarın çıkar ortaklığı olmadığını, oyunu sadece kendi kendisiyle oy
nadığını, Davada onu ilgilendiren şeyin kendi işi olduğunu görürler, böyle
ce de aldatılmış olurlar. Bir görüş etrafında toplanmış, tarafını seçmiş in
sanlarda, onların görüşlerini paylaşan yazarların uyandırdığı kuşku ve gü
vensizlik anlaşılır bir şeydir, zira yazarlar aynı zamanda edebiyatın da tara
fını tutarlar, edebiyat ise, hareketiyle, temsil ettiği şeyin özünü netice itiba
riyle yadsır. Onun yasası ve hakikati budur. Kesin olarak bir dış hakikate 
bağlanmak için kendi hakikatine sırt dönerse o zaman edebiyat olmaktan çı
kar ve hala yazar olduğunu iddia eden yazar ise kötü niyetin bir başka yüzü
nü gösterir. O halde herhangi bir şeye ilgi duymaktan vazgeçip yüzünü du
vara mı dönmek gerek? Ama öyle yapılsa bile anlam belirsizliği ortadan 
kalkmaz. Her şeyden önce duvara bakmak da dünyaya doğru dönmek, du
varı dünya yapmak demektir. Bir yazar sadece kendisini ilgilendiren bir 
eserin katışıksız mahremiyetine daldığında, başkaları -başka yazarlar ve 
başka bir etkinlik sürdüren insanlar- kendi Nesne'lerinde ve kendi işlerinde 
en azından artık rahata ereceklerini sanabilirler. Ama hiç de öyle değildir. 
Yalnız adam tarafından yaratılan ve yalnızlığa hapsolunan eser kendi içinde 
herkesi ilgilendiren bir görüş barındırır, öteki eserlerle, zamanın sorunlarıy
la ilgili zımni bir karş.r taşır, önemsemediği şeyin suç ortağı, terk ettiği şe
yin düşmanı olur, kayıtsızlığı ise, ikiyüzlülükle, herkesin tutkusuna karışır. 

Çarpıcı olan şey, edebiyatta aldatmaca ile göz boyamanın sadece kaçı
nılmaz olmaları değil, aynı zamanda yazarın dürüstlüğünü, onda bulunan 
umut ve hakikat payını oluşturmalarıdır. Bu günlerde sık sık sözcüklerin 
hastalığından söz ediliyor, hatta bundan söz edenlere kızılıyor, onların bu 
konuda konuşabilmek için sözcükleri hastalandırdıklarından şüphelenili
yor. Olabilir. İşin kötüsü, bu hastalığın aynı zamanda sözcüklerin sağlığı da 
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olması. Anlam belirsizliği mi parçalıyor onları? Bu anlam belirsizliği iyi ki 
var, o olmazsa diyalog da olmazdı. Yanlış anlama mı çarpıtıyor onları? 
Ama bu yanlış anlama anlaşmamıza olanak sağlıyor. Boşluk mu giriyor iç
lerine? Bu boşluk onların anlamının ta kendisi. Doğal olarak bir yazar kedi
ye kedi demeyi ideali olarak görebilir. Böylece kendisinin iyileşme ve iç
tenlik yolunda olduğunu sanması ise olmayacak şeydir. Aksine hiç olmadı
ğı kadar göz boyayıcıdır, zira kedi kedi değildir, bunun böyle olduğunu ileri 
süren kişinin ise tek amacı şu ikiyüzlü şiddettir: Rolet bir düzenbazdır. 

Sahtekarlığın pek çok nedeni vardır. Birincisini az önce görmüş bulu
nuyoruz: Edebiyat, birbirinden ayrılan ve birbiriyle çatışan farklı anlardan 
meydana gelmiştir. Bu anlan, her şeyi açıkça görmek istediği için çözümsel 
olan dürüstlük ayırır. Gözünün önünden art arda yazar, eser, okur; art arda 
yazma sanatı, yazılan şey, bu şeyin hakikati veya Nesne'nin kendisi; yine 
art arda isimsiz yazar, kendi kendinin salt yokluğu, salt aylaklık olan yazar; 
daha sonra kendisi çalışma olan, gerçekleştirdiği şeye kayıtsız kalan bir 
gerçekleşmenin hareketi olan yazar; daha sonra bu çalışmanın sonucu olan 
ve bu çalışmayla değil bu sonuçla değer kazanan, meydana getirilen şey 
gerçek olduğu oranda gerçek olan yazar; daha sonra bu sonuç tarafından 
olumlanan değil yadsınan ve kısa ömürlü eseri ondaki ideali, eserin hakika
tini kurtararak kurtaran yazar geçer, vs. Yazar sadece diğer anların dışında
ki bu anlar değildir, onların kayıtsızca art arda birbirini izleyişinde ortaya 
çıkan bütünlükleri de değildir, onları bir araya getiren ve birleştiren hare
kettir. Bunun sonucu olarak da, dürüst vicdan yazan bu biçimlerden birinin 
içinde hareketsizleştirerek yargıladığında, örneğin eseri başarısız olduğu 
için mahkum ettiğini iddia ettiğinde, yazarın öteki dürüstlüğü diğer anlar 
adına, sanatın saflığı adına buna karşı çıkar, bu dürüstlük başarısızlıkta ken
di zaferini görür, yine aynı şekilde yazar da, çeşitli yönlerinden biriyle her 
tartışma konusu edilişinde kendini hep bir başkası olarak görür; kendisine 
güzel bir eserin yazan olduğu söylendiğinde bu eseri yadsır; ilham ve deha 
olarak kendisine hayran olunduğunda kendini alıştırmadan ve çalışmadan 
ibaret görür; herkes tarafından okunduğunda ise şöyle der: Kim beni okuya
bilir? Ben bir şey yazmadım ki. Bu tutum değişikliği yazan daimi olarak ol
mayan biri ve bilinçsiz bir sorumsuz haline getirir, ama aynı zamanda bu 
değişiklik onun mevcudiyetinin, risklerinin ve sorumluluğunun geniş alanı
nı da oluşturur. 

Güçlük, yazarın tek bir kişide birçok kişi olması değil, onun her anının 
diğerlerini yadsıması, her şeyi sadece kendisi için isteyip, hiçbir uzlaşmaya 
ve anlaşmaya yanaşmamasındadır. Yazar aynı anda pek çok mutlak ve mut
lak surette birbirinden farklı buyruğa cevap vermek durumundadır, ahlak 
anlayışı da birbirinin amansız düşmanı olan kuralların karşılaşmasından ve 
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çatışmasından meydana gelmiştir. 
Bu kurallardan biri ona şöyle der: Yazmayacaksın, hiçlik olarak kala-

cak, sessiz olacak, sözcükleri bilmeyeceksin. 
Diğeri ise: Sözcüklerden başkasını tanıma. 
-Hiçbir şey söylememek için yaz. 
-Bir şey söylemek için yaz. 
- Eser verme, önemli olan kendi deneyimin, senin için bilinmez olanı 

öğrenmektir. 
- Bir eser! Gerçe�, başkaları tarafından kabul edilen ve başkaları için 

önem taşıyan bir eser. 
-Okuru sil. · 

-Okurun karşısında silin. 
- Doğru olmak için yaz. 
-Hakikat için yaz. 
- Öyleyse yalan ol, zira hakikat amacıyla yazmak henüz doğru olma-

yan ve belki de hiç olmayacak şeyi yazmaktır. 
-Fark etmez, bir şey yapmış olmak için yaz. 
-Yaz, sen ki bir şey yapmaktan korkarsın. 
-Bırak da içinde özgürlük dile gelsin. 
-Ah! Özgürlüğün senin içinde bir sözcüğe dönüşmesine izin verme. 
Hangi yasayı izlemeli? Hangi sese kulak vermeli? Ama o hepsini de iz

lemek zorunda. Her şey karışmaz mı o zaman da? Onun yasası açık seçiklik 
değil ·miydi? Evet, açık seçiklikti de. O halde kendi kendine ters düşmek, 
kendini olumlayarak kendini yadsımak, günün kolaylığında gecenin derin
liğini, hiç başlamayan karanlıkta bitmeyen kesin ışığı bulmak zorunda. 
Dünyayı kurtarmak ve dipsiz derinlik olmak, varoluşu doğrulamak ve sözü 
varolmayana vermek zorunda; zamanların sonunda, evrensel bütünlükte ol
mak zorunda, ve o doğmaktan başka bir şey yapmayan şeyin doğuşu, kay
nağıdır. Bunların hepsi o mudur? Edebiyat onda bunların hepsidir. Ama 
edebiyat daha ziyade olmak istediği, gerçekte ise olmadığı şey değil midir? 
Öyleyse edebiyat hiçbir şeydir. Ama hiçbir şey midir? 

Edebiyat hiçbir şey değildir. Onu hor görenler, onu hiç olarak görüp 
mahkum ettiklerini sanmakla yanılıyorlar. "Bütün bunlar edebiyattan başka 
bir şey değil." Böylelikle, dünyaya somut bir müdahale olan eylem ile, dün
ya yüzeyinde pasif bir gösteri olacak yazılı söz karşı karşıya getirilir; ey
lemden yana olanlar harekete geçmeyen edebiyatı reddederler, tutkuyu ara
yanlar ise harekete geçmemek için yazar olurlar. Ama burada aşın bir kına
ma ve sevgi söz konusudur. Çalışmada tarihin gücü,. dünyayı değiştirerek 
insanı değiştiren güç görülüyorsa eğer, yazarın etkinliğinde de çalışmanın 
en üstün biçimini görmek gerekir. Çalışan insan ne yapar? Bir nesne üretir. 
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Bu nesne o güne kadar gerçekdışı olan bir tasarının gerçekleşmesidir; mey
dana geldiği unsurlardan farklı bir gerçekliğin doğrulanışı ve başka nesne
ler imal edebilecek güçte bir araca dönüştüğü ölçüde yeni nesnelerin gele
ceğidir. Örneğin, kendimi ısıtmayı tasarlıyorum. Bu tasarı bir istek olarak 
kaldıkça, onu bütün yönleriyle ne kadar incelersem inceleyeyim beni ısıt
maz. Ama bir soba imal ettiğimde, soba boş bir ideal olan isteğimi hakikate 
dönüştürür; dünyada olmayan bir şeyin mevcudiyetini doğrular ve bu doğ
rulamayı orada daha önce bulunan şeyi yadsıyarak yapar; önceden önümde 
taşlar, dökme demir vardı; şimdi ise ne taş var ne de dökme demir, biçim 
değiştirmiş bu unsurların, yani çalışma vasıtasıyla yadsınan ve ortadan kal
dırılan unsurların sonucu var. Bu nesneyle dünya değişmiştir artık. Bu soba 
bana başka nesneler imal etme olanağını vereceği için daha da çok değiş
miştir, ve bu başka neseler de dünyanın geçmiş halini yadsıyacak ve dünya
nın geleceğini hazırlayacaklardır. Şeylerin durumunu değiştirerek ürettiğim 
bu nesneler de beni değiştireq=klerdir. Sıcaklık düşüncesi bir hiçtir, ama 
gerçek sıcaklık benim varoluşumu başka bir varoluş haline getirecek, ve bu 
sıcaklık sayesinde bundan böyle yeniden yapabileceğim her şey de beni bir 
kez daha başka biri haline getirecektir. Tarih böyle oluşur, der Hegel ve 
Marx, varlığı onu yadsıyarak gerçekleştiren ve yadsımanın son bulduğu 
yerde onu açığa vuran çalışma vasıtasıyla. 2 

Peki ama yazan yazar ne yapar? Çalışan insanın yaptığını, ama daha 
yüksek bir düzeyde. O da bir şey üretir: Bu, örnek yapıttır. Bu yapıtı doğal 
ve insani gerçeklikleri değiştirerek üretir. Dilin belli bir durumundan, kül
türün belli bir biçiminden, bazı kitaplardan hareketle, aynı zamanda da mü
rekkep, kağıt, matbaa gibi nesnel unsurlardan hareketle yazar. Yazmak için 
dili -olduğu şekliyle- yıkması ve onu başka bir biçim altında gerçekleştir
mesi gerekir, kitapları yadsıyıp onların olmadıkları şeyle bir kitap meydana 
getirmesi gerekir. Bu yeni kitap kesinlikle bir gerçekliktir: görülür, dokunu
lur, hatta okunabilir. Her halükarda bir hiç değildir. Onu yazmadan önce 
ona dair bir düşüncem vardı, en azından onu yazmayı tasarlıyordum, ama 
bu düşünce ve bu düşüncenin gerçekleştiği kitap arasında, sıcaklık isteğiyle 
beni ısıtan soba arasındaki aynı farkı buluyorum. Yazılan kitap benim için 
olağanüstü, önceden kestirilemez bir yeniliktir ve onu yazmadan, onun ne 
olabileceğini zihnimde canlandırmam mümkün değildir. İşte bu yüzden ben 
onu bir deneyim olarak görüyorum, ve bu deneyimin sonuçlan, ne denli bi
linçli bir şekilde meydana getirilmiş olurlarsa olsunlar gözümden kaçarlar, 
onun karşısında aynı kalamam, şu nedenle ki: Başka bir şeyin mevcudiyeti 

2. Bu Hegel yorumu Alexandre Kojeve tarafından lntroduction a la lecture de He
gel 'de açıklanmıştır. 
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karşısında ben de başka biri olurum, ama daha belirleyici olan şu neden de 
var ki: Onunla ilgili sadece bir düşünceye sahip olduğum ve hiçbir şeyin 
onu önceden tanımamı sağlamadığı bu başka şey -kitap- bir başkası olan 
benim. 

Kitap, yazılan şey, dünyaya girip orada dönüştürme ve yadsıma işini 
yerine getirir. O da pek çok başka şeyin geleceğidir, hem sadece kitapların 
değil, aynı zamanda, ondan doğabilecek tasarılar, desteklediği girişimler, 
değişmiş yansıması olduğu dünyanın bütünü sayesinde yeni gerçekliklerin 
sonsuz kaynağıdır, onun vasıtasıyla varoluş daha önce olmadığı şey olacak-
tır. 

O halde kitap hiçbir şey midir? Öyleyse neden soba imal etme eylemi 
tarihi meydana getiren ve sürükleyip götüren çalışma olarak görülebiliyor 
da, neden yazma eylemi tarihin kıyısında kalan ve tarihin kendine rağmen 
sürükleyip götürdüğü salt bir edilgenlik gibi görülüyor? Soru saçma gibi 
görünse de yazarın üzerine bütün ağırlığıyla çöker. İlk ağızda, yazılı eserle
ri oluşturan gücün eşi benzeri olmadığı söylenir; yazarın da başka hiç kim
senin olmadığı kadar eylem kapasitesine sahip olduğu söylenir, zira o ölçü
süz, sınırsız bir şekilde hareket eder: Biliyoruz ki (yahut da öyle olduğunu 
sanmaktan hoşlanıyoruz) tek bir eser dünyanın gidişini değiştirebilir. Ama 
bizi düşündüren de budur zaten. Yazarların etkisi çok büyüktür, eylemlerini 
alabildiğine aşar, o derece aşar ki bu eylemde gerçek olan şey bu etkiye geç
mez ve bu etki bu gerçeklik kınntısında kendi yayılma alanına gerekli ola
cak hakiki özü bulamaz. Bir yazar ne yapabilir? Her şeyi, öncelikle her şe
yi: Zincire vurulmuştur, köleliğin baskısı altındadır, ama yazmak için özgür 
bir an bulur bulmaz kölesiz bir dünya yaratmakta özgür oluverir, bir dünya 
ki orada köle, efendi olarak yeni yasayı koyar; zincire vurulmuş insan, ya
zarak, böylece dolaysız olarak hem kendini hem de dünyayı özgürlüğe ka
vuşturur; olduğu her şeyi, olmadığı her şeye dönüşmek için yadsır. Bu an
lamda eseri olağanüstü bir eylemdir, olabilecek en büyük ve en önemli ey
lem. Fakat ona bir de daha yakından bakalım. Sahip o]madığı özgürlüğü do

laysız olarak kendine vermekle birlikte, özgürleşmesinin asıl koşullarını 
savsaklar, soyut özgürlük düşüncesi gerçekleşsin diye gerçekle kurulması 
gereken şeyi savsaklar. Onun yadsıması toptandır. Bu yadsıma sadece onun 
duvarla çevrilmiş insan olma durumunu yadsımaz, aynı zamanda bu duvar
da gedik açacak olan zamanın üzerinden aşar, zamanın yadsınmasını yad
sır, sınırların yadsınmasını yadsır. Bu yüzden de netice itibariyle hiçbir şeyi 
yadsımaz, aynca içinde kendini gerçekleştirdiği eserin kendisi de gerçekten 
olumsuz, yıkıcı ve dönüştürücü bir eylem değildir, o daha ziyade yadsıma 
güçsüzlüğünü, dünyaya müdahale etmeyi reddedişi gerçekleştirir ve zama
nın yollarına uygun o]arak şeylerde cisimleştirilmesi gereken özgürlüğü za-
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manın üzerinde olan, boş ve erişilmez bir ideale dönüştürür. 
Yazarın etkisi her şeyin efendisi olma ayrıcalığına bağlıdır. Ama o sa

dece her şeyin efendisidir, sadece sonsuza sahiptir, onda eksik olan sonlu
luktur, sının ele geçiremez. Ne ki sonsuzda bir şey yapılamaz, sınırsızda 
hiçbir şey meydana getirilemez, öyle ki yazar kitap denen bu gerçek şeyi 
üretirken gerçekten bir şey yapıyorsa da, aynı zamanda bu eylemiyle, her 
eylemi değersizleştirir - belirlenmiş şeylerin ve tanımlanmış çalışmanın 
dünyası yerine, her şeyin hemen verildiği ve okuma yoluyla bunun tadını çı
karmaktan başka yapılacak bir şeyin olmadığı bir dünyayı koyarak. 

Yazar düşselin efendisi olduğu için, genelde eylemsizliğe tabiymiş gibi 
görünür, onun arkasından düşsele girenler de asıl hayatlarının sorunlarını 
gözden kaçırırlar. Ama oluşturduğu tehlike çok daha ciddidir. Hakikat şu ki 
o eylemi yıkıma uğratır, gerçekdışını elinde bulundurduğu için değil, tüm 

gerçekliği bizim elimizin altına verdiği için. Gerçekdışılık her şey ile baş
lar. Düşsel, dünyanın ötesinde yer alan garip bir bölge değildir, dünyanın 
kendisidir, ama bütünlük olarak, her şey olarak dünya. Dünya olduğu için 
de dünyanın içinde değildir, orada bulunan bütün özel gerçekliklerin toptan 
yadsınmasıyla, bu gerçekliklerin oyun dışı bırakılmasıyla, onların yoklu
ğuyla, bu yokluğun gerçekleşmesiyle bütünlüğü içinde kavranıp gerçekleş
tirilen dünyadır. Edebi yaratım ise bu yoklukla birlikte başlar, her şeyi ve 
her varlığı tekrar tekrar ele alıp incelediğinde onları yarattığı yanılsamasına 
kapılır, çünkü artık onları görmekte ve onları her şeyden hareketle, her şe
yin yokluğundan hareketle, yani hiçten hareketle adlandırmaktadır. 

Salt imgelem olduğu söylenen edebiyatın da kuşkusuz tehlikeleri var
dır. Her şeyden önce salt imgelem değildir. Kendini gündelik gerçekliklerin 
ve güncel olayların uzağında sanır, ama işin doğrusu onlardan uzaklaşmış
tır, o bu uzaklıktır, gündelik olanın karşısındaki bu geri çekilmedir, günde
lik olan da bunu zorunlu olarak hesaba katar ve onu uzaklaşma olarak, tam 
bir olağandışılık olarak tanımlar. Üstelik edebiyat bu uzakta kalışı mutlak 
bir değer haline getirir, o zaman da bu uzaklaşma genel anlama yetisinin 
kaynağı gibi görünür; hem kendi hayatlarının -sınırlı bir anlama yetisinden 
başka bir şey olmayan hayatlarının- hem de dar bir bakış açısı olan zama
nın dışına çıkacak denli onun büyüleyiciliğine kapılan insanlar için her şeyi 
kavrama ve her şeye dolaysız olarak ulaşma gücü gibi görünür. Bütün bun
lar bir düş ürününün yalanıdır. Ama sonuçta bu tür bir edebiyat bizi kandır
maz: Kendini düşsel sanır, sadece uyumak isteyenleri uyutur. 

Eylem edebiyatı çok daha göz boyayıcıdır. Bu edebiyat insanları bir 
şfy yapmaya çağırır. Ama bir de asıl edebiyat savında olduğunda, böyle bir 
eylemin soyut ve mutlak bir değerin gerçekdışılığına gönderme yaptığı bir 
dünyadan hareketle, onlara bu yapılacak şeyi, bu belirlenmiş ve somut he-
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defi gösterir. Bir edebiyat eserinde dile getirilebildiği şekliyle bu "yapıla
cak şey", sonuçta bir "her şey yapılmalıdır" dan başka bir şey değildir - ister 
kendini bu her şey olarak, yani mutlak değer olarak göstersin, ister kendini 
doğrulamak ve değerini ortaya koymak için içinde yok olduğu bu her şeye 
ihtiyacı olsun. Yazarın dili, devrimci bir dil de olsa komut dili değildir. Bu
yurmaz, sergiler ve gösterdiği şeyi mevcut kılarak değil, onu her şeyin arka
sında, bu her şeyin anlamı ve yokluğu olarak göstererek sergiler. Bundan da 
ya yazarın okura yaptığı çağrının boş bir çağrı olduğu, dünyadan yoksun bir 
adamın gizlice dünyanın kenarında durarak dünyaya yeniden girmek için 
harcadığı çabayı ifade eden boş bir çağrı olduğu sonucu çıkar, ya da "yapı
lacak şey"in, ancak mutlak değerlerden hareketle ele geçirilebileceğinden, 
okura tam da yapılamayacak şey olarak veya yapılması için ne çalışma ne 
de eylem gerektiren bir şey olarak göründüğü sonucu çıkar. 

Yazarın belli başlı eğilimlerinin stoacılık, septisizm, mutsuz bilinç ola
rak adlandırıldıkları bilinir. Bunlar yazarın üzerinde düşünülmüş olduğunu 
sandığı nedenlerden ötürü benimsediği düşünce tutumlarıdır, oysa kı onda 
düşünen tek şey sadece edebiyattır. Stoacıdır: Evren insanıdır, bu evrense 
sadece kağıt üzerinde vardır, ve ister tutsak olsun ister acınacak durumda, 
durumuna bir stoacı gibi katlanır, çünkü yazabilmektedir ve yazdığı o öz
gürlük anı onu güçlü ve özgür kılmaya, ona o umursamadığı kendi özgürlü
ğünü değil, evrensel özgürlüğü vermeye yeter. Nihilisttir, zira her şeyi usul 
usul dönüştüren metodik çalışma vasıtasıyla sadece filanca veya falanca şe
yi yadsımakla kalmaz, her şeyi birden yadsır ve her şeyi yadsımaktan başka 
bir şey de yapamaz, çünkü derdi her şeyledir. Mutsuz bilinç! Gereğinden 
fazla görülür, bu mutsuzluk onun en derin yeteneğidir, uzlaşmaz anların 
parçalanmış bilinci sayesinde yazardır, bu anlar: ilham - her türlü çalışmayı 
yadsır; çalışma - dehanın hiçliğini yadsır; kısa ömürlü eser - orada kendini 
yadsıyarak kendini gerçekleştirir; dört dörtlük eser - oraya çekilir ve başka
larından, görünüşte kendine ve onlara verdiği şeyi geri alır. Ama bir başka 
eğilim daha vardır. 

Yazardaki bu hareketi, durmaksızın ve neredeyse doğrudan doğruya 
hiçten her şeye giden hareketi görüp tanıyalım. Onda bu yadsımayı, içinde 
hareket ettiği gerçekdışılıkla yetinmeyen bu yadsımayı görelim; bununla 
yetinmez zira kendini gerçekleştirmek ister, bunu da ancak gerçek bir şeyi, 
sözcüklerden daha gerçek, sahibi olduğu soyutlanmış kişiden daha hakiki 
bir şeyi yadsıyarak yapabilir; aynı zamanda bu kişiyi dünyadaki hayata ve 
genel varoluşa itmekten de geri durmaz, o bir yandan yazarken bir yandan 
da bu varoluşa nasıl dönüşebileceğini tasarlasın diye. İşte o zaman kişi, ta
rihte, her şeyin sorgulanır gibi gözüktüğü o nihai anlarla karşılaşır; yasanın, 
inancın, devletin, yukarıdaki dünyanın, dünün dünyasının, her şeyin çaba 
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sarfetmeden, çalışmadan hiçliğe gömüldüğü anlarla. İnsan tarihi terk etme
miş olduğunu bilir, ama tarih artık boşluktur, kendini gerçekleştiren boşluk
tur, olaya dönüşen mutlak özgürlüktür. Bu dönemlere Devrim adı verilir. 
Böyle bir anda özgürlük, kendini, her şey mümkündürün, her şey yapılabili
rin doğrudan biçimi altında gerçekleştirdiğini iddia eder. Bu efsanevi bir 
andır, bu anı yaşayan kişi tam olarak ondan kurtulamaz, zira tarihi kendi ta
rihi gibi, kendi özgürlüğünü de evrensel özgürlük gibi yaşamıştır. Gerçek
ten de efsanevi anlardır bunlar: Bu anlarda efsane dile gelir, bu anlarda ef
sanenin sözü eyleme dönüşür. Yazarı ayartmış olsalar da bundan daha haklı 
görülecek bir şey olamaz. Devrimci eylem, her açıdan, edebiyatın cisimleş
tirdiği eyleme benzer: hiçten her şeye geçiş, mutlakın olay olarak, her ola
yın da mutlak olarak doğrulanması. Devrimci eylem, tıpkı yazarın dünyayı 
değiştirmek için birkaç sözcüğü yan yana getirmekten başka bir şeye ihtiya
cı olmaması gibi, aynı güçle ve aynı kolaylıkla zincirlerinden boşanır. Onda 
da aynı katışıksızlık istemi ve yaptığı her şeyin mutlak surette değdiğine da
ir, yaptığı her şeyin arzu edilen ve saygın bir amaçla ilgili herhangi bir ey
lem değil, son amaç, Son Edim olduğuna dair inanç vardır. Bu son edim öz
gürlüktür, yapılacak tek tercih de özgürlükle hiç arasındakidir. Bu yüzden o 
durumda kabul edilebilir tek söz şudur: Ya özgürlük ya ölüm. Böylece Terör 
ortaya çıkar. Her insan belirli bir görevde çalışan bir birey olmaktan çıkıp, 
burada ve sadece şimdi harekete geçen biri olur: O ne başka yer ne yarın, ne 
çalışma ne de eser tanıyan evrensel özgürlüktür. Böyle anlarda artık kimse
nin yapacak bir şeyi yoktur, zira her şey yapılmıştır. Artık kimsenin özel bir 
hayata hakkı yoktur, her şey herkese aittir, en suçlu insan da şüpheli görü
lendir, bir sım olandır, bir düşünceyi, bir mahremiyeti sadece kendine sak
la:Yandır. Son olarak da kimsenin kendi hayatına, fiili olarak ayn ve fiziki 
olarak farklı olan kendi varoluşuna hakkı yoktur. Terörün anlamı budur. Bir 
bakıma her yurttaş ölüm hakkına sahiptir: Ölüm onun mahkumiyeti değil, 
hakkının özüdür; suçlu olarak ortadan kaldırılmaz, ama yurttaş olduğunu 
göstermek için ölüme ihtiyacı vardır ve ölümün yok oluşunda özgürlük 
onun doğmasını sağlar. Bu bağlamda Fransız Devrimi bütün diğerlerinden 
daha belirgin bir anlama sahiptir. Devrim muhaliflerinin tek c;ezası Terör 
ölümü değildir; kaçınılmaz olarak gelip çatan, herkesçe istenen sona dönüş
tüğünden, özgür insanlardaki özgürlüğün işleyişi gibidir adeta. Bıçak Saint
Just ile Robespierre'in boynuna düştüğünde, bir bakıma kimseye isabet et
mez. Robespierre'in erdemi, Saint-Just'ün sertliği onların çoktan ortadan 
kalkmış varoluşlarından, ölümlerinin peşin olarak mevcudiyetinden, özgür
lüğün içlerinde bütün bütüne ortaya çıkmasına ve evrensel niteliğiyle ha
yatlarının gerçekliğini yadsımasına izin verme kararından başka bir şey de
ğildir. Terörün hüküm sürmesini sağlamış olabilirler. Fakat canlı simgesi 
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oldukları Terör, başkalarının ölümünü hazırlamalarından değil, kendi 
ölümlerini hazırlamalarından kaynaklanır. Yüzlerinde ölümün çizgilerini 
taşırlar, omuzlarının üzerindeki ölümle düşünür ve karar verirler, düşünce
lerinin soğuk, acımasız olması, kesik bir başın özgürlüğüne sahip olması da 
bu yüzdendir. Teröristler mutlak özgürlüğü isterken, aslında bu şekilde 
kendi ölümlerini istediklerini bilen, kesin olarak ortaya koydukları bu öz
gürlüğün gerçekleştirdikleri kendi ölümleri gibi bilincinde olan kişilerdir, 
bunun sonucunda da, daha yaşarken, yaşayan insanlar arasındaki yaşayan 
insanlar gibi değil, varlıktan yoksun varlıklar olarak, evrensel düşünceler 
olarak, tarihin ötesinde bütün tarih adına yargılayan ve karar veren salt so
yutlamalar olarak hareket ederler. 

Ölüm olayının dahi hiçbir önemi yoktur. Terörde bireyler ölür ve bu 
hiçbir anlam ifade etmez. "Bu," der Hegel, ünlü bir cümlesinde, "en soğuk, 
en · özelliksiz ölümdür, bir lahananın başını kesmekten veya bir yudum su 
içmekten daha fazla anlam taşımaz. " Neden? Ölüm özgürlüğün gerçekleş
mesi, yani anlam bakımından en zengin an değil midir? Ama aynı zamanda 
bu özgürlüğün boş noktasından başka bir şey değildir, bundan dolayı da 
böylesi bir özgürlüğün henüz soyut, ideal (edebi), yetersiz ve yavan olduğu 
ortaya çıkar. Tek tek bireyler ölür ama herkes yaşar, aslında bu aynı zaman
da herkesin ölü olduğu anlamına gelir. Ama "ölü olmak" dünya haline geti
rilen özgürlüğün olumlu yanıdır: Varlık orada mutlak olarak ortaya çıkar. 
"Ölmek" ise, aksine, salt anlamsızlık, somut gerçekliği olmayan, bütün kişi
sel ve içsel dram değerini yitirmiş olan olaydır, zira içsellik kalmamıştır. 
Bu, Ben ölüyorum'un ölen benim için önem verilmemesi gereken bir baya
ğılık ifade ettiği andır: Özgür dünyada ve özgürlüğün mutlak görüntü oldu
ğu o anlarda ölmek önemsizdir, ölümün de derinliği yoktur. Bunu bize Te
rör ve devrim öğretmiştir, savaş değil. 

Yazar Devrimde kendini görür. Onun çekiciliğine kapılır, çünkü dev
rim edebiyatın tarihe dönüştüğü dönemdir. Onun hakikatidir. Yazarken: 
Ben devrimim, benim yazmamı sağlayan tek şey özgürlüktür, diye düşün
meyen bir yazar gerçekte yazmaz. 1 793'te devrimle ve Terörle mükemmel 
bir şekilde özdeşleşen bir adam vardı. Bir aristokrattı; Ortaçağ'dan kalma 
şatosunun mazgallarında zincire vurulmuş, hoşgörülü, daha ziyade sıkılgan 
ve nezaketi aşırıya vardıran bir adamdı. Ama yazdı, yazmaktan başka bir 
şey yapmadı, ve özgürlük onu çekip çıkarmış olduğu Bastille'e geri tıksa da 
o bu özgürlüğü en iyi anlayandı, çünkü en sıradışı tutkuların bile siyasi ger
çekliğe dönüşebildikleri anın, gün ışığına çıkmaya haklan olduğu, yasa ol
dukları anın özgürlük olduğunu anlamıştı. Aynı zamanda o, ölümü en bü
yük tutku ve bayağılıkların sonuncusu olarak gören, başlan bir lahananın 
başını keser gibi kesen kişiydi, bunu öyle büyük bir kayıtsızlıkla yapardı ki 
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hiçbir şey sebep olduğu ölümden daha gerçekdışı değildi, bununla birlikte 
egemenliğin ölümde olduğunu, özgürlüğün ölüm olduğunu kimse bu kadar 
derinden hissetmemiştir. Sade örnek yazardır, tüm çelişkileri bir araya top
lamıştır. Yalnızdır: İnsanların en yalnızıdır, bununla birlikte herkesin tanı
dığı bir kişilik ve önemli bir siyaset adamıdır. Sürekli olarak içeri kapatılır 
ve mutlak surette özgürdür, mutlak özgürlüğün teorisyeni ve simgesidir. 
Muazzam bir eser yazar ama bu eser kimsenin gözünde değer taşımaz. Ta
nınmamış biridir, ama temsil ettiği şeyin herkes için dolaysız bir anlamı 
vardır. Bir yazardan başka bir şey değildir, tutku derecesine varmış hayatı, 
vahşet ve çılgınlığa dönüşmüş tutkuyu betimler. En ayrıksı, en gizli ve en 
akıldışı duyguyu evrensel bir doğrulama haline getirir; tarihin ellerine tes
lim edildiğinde genel olarak insanın durumunun meşru açıklamasına dönü
şen kabul görmüş bir sözün gerçekliği haline. Son olarak ise o yadsımanın 
ta kendisidir: Eseri, yadsımanın çalışmasıdır; deneyimi, kudurmuş, kıyıcı 
bir yadsımanın, başkalarını yadsıyan, Tann'yı yadsıyan, doğayı yadsıyan ve 
mütemadiyen dönüp durduğu bu çemberin içinde kendinden mutlak ege
menlik olarak haz alan yadsımanın hareketidir. 

Edebiyat devrimde kendini seyreder, onda kendini haklı çıkarır, ona 
Terör denmesinin nedeni ise idealinin, ölümden sözün olabilirliğini ve ha
kikatini elde edebilmek için "hayatın ölümü taşıdığı ve ölümde varlığını 
sürdürdüğü" o tarihsel an oluşundandır. Edebiyatta gerçekleşmeye çalışan 
ve onun varlığı olan "soru" budur. Edebiyat dile bağlıdır. Dil hem güven 
hem de endişe verir. Konuştuğumuz zaman kolaylıkla şeylerin efendisi olu
veririz, bu kolaylık bizi hoşnut eder. Bu kadın, derim ve der demez o benim 
olur, onu uzaklaştırır, yaklaştırırım, onun ne olmasını istiyorsam o olur, en 
şaşırtıcı dönüşümlerin ve eylemlerin vuku bulduğu yer olur: Söz hayatın 
kolaylığı ve güvenliğidir. Adı olmayan bir nesneyi ne yapacağımızı bileme
yiz. İlkel varlık sözcüklere sahip olmakla şeylerin efendisi olacağını bilir, 
ama onun gözünde sözcüklerle dünya arasındaki ilişkiler öyle tamdır ki, dili 
kullanmak varlıklarla temas etmek kadar zor ve tehlikeli bir şey olarak gö
rünür: Ad şey'den gelmez, ad şey'in tehlikeli bir şekilde gün ışığına çıkarıl
mış, bununla birlikte şey'in gizli iç dünyası olarak kalan içidir; o halde bu 
şey henüz adlandınlmamıştır. İnsan bir uygarlığın insanı oldukça, sözcük
leri de daha .. masumca ve soğukkanlılıkla kullanır. Bunun nedeni sözcükle
rin adı oldukları şeyle tüm ilişkilerini yitirmiş olmaları mıdır? Ama bu bağ
lantı yokluğu bir kusur değildir, bir kusur olsa bile dil değerini sadece on
dan alır, öyle ki bütün diller arasında en mükemmel olanı matematik dilidir, 
tam bir kesinlikle konuşulan ve hiçbir varlığın ona tekabül etmediği mate
matik dili. 

Bu kadın, diyorum . .  Hölderlin, Mallarme ve genelde, şiirin izleğinin şii-
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rin özü olduğunu düşünen bütün diğerleri, adlandırma olgusunda endişe ve
rici bir olağanüstülük görmüşlerdir. Sözcük neyi ifade ediyorsa onu verir 
bana, ama önce onu ortadan kaldırır. Bu kadın, diyebilmem için, şu ya da 
bu şekilde onun etten kemikten gerçekliğini ondan çekip almam, onu na
mevcut kılmam ve yok etmem gerekir. Sözcük bana varlığı verir, ama onu 
bana varlıktan yoksun olarak verir. Sözcük bu varlığın yokluğudur, hiçliği
dir, varlığını yitirdiği zaman ondan geriye kalan şeydir, yani var olmadığı 
gerçeğidir. Bu bakış açısına göre, konuşmak garip bir haktır. Bu bağlamda 
Hölderlin'in dostu ve yakını olan Hegel, La Phenomenologie'den önceki bir 
metninde şunları yazmıştır: "Adepı'in hayvanların efendisi olmasını sağla
yan ilk edimi onlara bir ad vermesi olmuştur, yani onları varoluşları içinde 
(canlı varlıklar olarak) yok etmiştir. "3 Hegel'in demek istediği, o andan iti
baren kedinin salt gerçek bir kedi olmaktan çıkıp, aynı zamanda bir düşün
ce de olmasıdır. O halde sözün anlamı, bütün sözlerin önsözü olarak, bir tür 
büyük kıyımı, yaratılmış her şeyi eksiksiz bir denizin dibine gömen bir ön 
tufanı gerektirir. Tanrı varlıkları yaratmıştı, insan ise onları yok etmek du
rumunda kaldı. Ancak o zaman onun gözünde bir anlam taşıdılar, o da onla
rı yok oldukları bu ölümden yola çıkarak yeniden yarattı; ne var ki artık var
lıklar yerine, ve denildiği gibi canlı varlıklar .yerine, sadece varlık vardı, in
san da oluşturması gereken anlam olmaksızın hiçbir şeye yaklaşamamaya 
ve hiçbir şey yaşayamamaya mahkum oldu. Günün içine hapsolduğunu 
gördü ve bu günün bitemeyeceğini anladı, zira sonun kendisi de ışıktı, var
lıkların anlamı varlıkların sonundan geliyordu, ve bu anlam da varlıktı. 

Kuşkusuz yarattığım dil kimseyi öldürmez. Yine de "bu kadın" dedi
ğim zaman, gerçek ölümün gelişi duyurulmuş ve dilimde çoktan yerini al
mış olur; dilimin demek istediği, orada olan bu kişinin artık kendinden ayrı
labileceği, varoluşundan ve mevcudiyetinden koparılabileceği ve ansızın 
bir varoluş ve mevcudiyet hiçliğine gömülebileceğidir; dilim esas olarak bu 
yok edişin olabilirliğini ifade eder; dilim, her an, böyle bir olayı kararlı bir 
şekilde anıştırır. Dilim kimseyi öldürmez. Ama bu kadın eğer gerçekten 
ölemeseydi, eğer hayatının her anında ölümle tehdit edilmeseydi, eğer ölü
me özü bakımından bağlı olmasaydı ve bu bağla onunla birleşmiş olmasay:.. 
dı, bu ideal yadsımayı, yarattığım dil olan bu gecikmiş cinayeti gerçekleşti
remezdim. 

O halde şöyle demek doğru olur: Konuştuğum zaman benim içimde 
ölüm konuşur. Sözüm, ölümün tam şu anda dünyaya salıverildiğine, konu-

3. Systeme de 1803-1804 adı altında toplanan denemeler. lntroduction a la  lecture 
de Hegel'de A. Kojeve, La Phenomenologie'nin bir bölümünü yorumlarken, anlama yeti
sinin Hegel için bir cinayetle nasıl eşdeğer olduğunu son derece iyi bir şekilde gözler 
önüne serer. 
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şan ben ile seslendiğim varlık arasında ansızın meydana çıktığına dair bir 
uyarıdır: Bizi ayıran mesafe gibi aramızdadır o, ama bu mesafe aynı zaman
da bizim ayrılmamızı da engeller zira her türlü anlaşma koşulunu içinde ba
rındırır. Ulaşmak istediğim şeyi ele geçirme olanağım bana sadece ölüm ta
nır; sözcüklerde, onların anlamının tek olasılığıdır. Ölüm olmasaydı her şey 
anlamsızlığa ve hiçliğe yuvarlanırdı. 

Bu durumdan çeşitli sonuçlar çıkar. Bende bulunan konuşma erkinin 
aynı zamanda benim varlığımın mevcudiyetsizliğine de bağlı olduğu açık
tır. Kendimi adlandırmakla sanki kendi cenaze marşımı söylemiş gibi olu
rum: Kendimi kendimden ayırırım, artık kendi mevcudiyetim değilimdir, 
kendi gerçekliğim de; nesnel, kişisel özelliği olmayan bir mevcudiyet, adı
mın beni aşan mevcudiyetiyimdir, onun taşlaşmış kıpırtısızlığı ise benim 
için, boşluğun üzerine tüm ağırlığıyla çöken bir mezar taşının görevini gö
rür. Konuştuğum zaman söylediğim şeyin varoluşunu yadsınm, ama aynı 
zamanda bunu söyleyen kişinin de varoluşunu yadsınm: Sözüm, varlığı 
onun yokluğu içinde ortaya çıkardığında, bu açığa vuruşla, onu yapan kişi
nin yokluğundan, kendinden uzaklaşma erkinden, kendi varlığından başka
sı olmaktan hareketle oluştuğunu doğrulamış olur. Bu yüzden de hakiki di
lin başlayabilmesi için, bu dili taşıyacak hayatın kendi hiçliğini denemiş ol
ması, "derinliklerde titremiş olması ve onda sabit ve değişmez ne varsa hep
sinin yerinden oynamış olması" gerekir. Dil ancak boşlukla birlikte başlar; 
hiçbir tamlık, hiçbir kesinlik konuşmaz; konuşan kişi için temel bir şey ek
siktir. Yadsıma dile bağlıdır. Başlarken bir şey söylemek için konuşmam 
ben, konuşmayı isteyen hiçtir, hiç konuşmaz, hiç varlığım sözde bulur, sö
zün varlığıysa hiçtir. Bu formül edebiyatın idealinin neden hiçbir şey söyle
memek, hiçbir şey söylememek için konuşmak olabildiğini açıklar. Bu ,ge
reksiz bir nihilizmin hülyası değildir. Dil anlamım varolana değil, varolu
şun karşısında geri çekilmesine borçlu olduğunu fark eder ve bu geri çekil
meyle yetinmenin, yadsımaya kendi içinde ulaşmanın ve hiçten her şey 
yapmanın çekiciliğine kapılır. Eğer şeylerle ilgili olarak onların olmadıkları 
şey söylenerek onlardan söz ediliyorsa, o halde onlarla ilgili her şeyi söyle
menin tek umudu hiçbir şey söylememektir. 

Gerçekleşmesi güç bir umut bu doğal olarak. Gündelik dil bir kediye 

kedi der, sanki yaşayan kedi ile adı özdeşmişler gibi, sanki onu adlandırma 
olgusu sırf onun yokluğunu, onun olmadığı şeyi dikkate almaktan ibaret de
ğilmiş gibi. Bununla birlikte dilin bir an için haklı olduğu bir nokta vardır ki 
bu da sözcüğün, işaret ettiği şeyin varoluşunu dışlasa da bu şeyin özüne dö
nüşmüş yokluğu vasıtasıyla yine onunla ilgili olmasıdır. Kediyi adlandır
mak, denebilir ki, onu kedi-olmayan yapmaktır, var olmaktan çıkan, yaşa
yan kedi olmaktan çıkan bir kedi, ama bu onu bir köpek yapmak, hatta kö-
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pek-olmayan yapmak demek değildir. Gündelik dil ile edebi dil arasındaki 
ilk fark budur. Birincisi -gündelik dil-, kedinin var olmayışı sözcüğe geçer 
geçmez kedinin kendisinin de kendi düşüncesi (varlığı) ve kendi anlamı 
olarak tam ve kesin bir şekilde dirildiğini varsayar: Sözcük onun varoluş 
düzleminde sahip olduğu tüm kesinliği varlık (düşünce) düzleminde ona 
geri verir. Hatta bu kesinlik çok daha büyüktür: Gerektiğinde şeyler dönü
şebilir, oldukları şey olmaktan çıkabilirler, düşmanca bir tutum içinde, kul
lanılmaz, erişilmez olurlar; fakat bu şeylerin varlığı, düşüncesi değişmez: 
Düşünce kesindir, doğrudur, hatta sonsuzdur. O halde sözcüklere şeyleri bir 
yana bırakarak sahip çıkalım, onları bırakmayalım, onların hasta oldukları
nı düşünmeyelim. O zaman rahat ederiz. 

Gündelik dilin hakkı vardır kuşkusuz, rahat olmanın bedeli budur. Ede
bi dil ise tedirginlikten oluşur, aynı zamanda da çelişkilerden. Pek istikrarlı 
ve pek sağlam bir konumda değildir. Bir yandan bir şeyde sadece onun an
lamıyla, onun yokluğuyla ilgilenir ve anlama yetisinin sınırsız hareketine 
geneli içinde ulaşmayı isteyerek, bu yokluğa da mutlak surette bu yoklukta 
ve bu yokluk için ulaşmayı ister. Üstelik kedi sözcüğünün sadece kedinin 
varolmayışı değil, aynı zamanda sözcüğe dönüşmüş varolmayış olduğunu, 
yani son derece belirli ve nesnel bir gerçeklik olduğunu saptar. Bunda anla
şılması güç bir şey, hatta bir yalan olduğunu görür. Şey'in gerçekdışılığını 
dilin gerçekliğine oturttuğu için, görevini yerine getirmiş olduğunu nasıl 
umabilir? Anlama yetisinin sonsuz yokluğu, tek bir sözcüğün sınırlı ve kı
sıtlı varlığıyla bir bütün oluşturmayı nasıl kabul edebilir? Peki ya bizi buna 
ikna etmeye çalışan gündelik dil yanılmış olamaz mı? Nitekim yanılır, bizi 
de yanıltır. Söz, içinde barındırdığı hakikatin altından kalkamaz. Bir sözcü
ğü dinleme zahmetine katlanalım: Sözcüğün içinde hiçlik mücadele eder ve 
çalışır, dur durak bilmeden kazıp çabalayarak bir çıkış arar, onu içine hap
seden şeyi hiç kılar - sonsuz tedirginlik, biçimi ve adı olmayan uyanıklıktır 
o. Bu hiçliği sözcüğün sınırlan içinde ve onun çeşitli anlamlan altında tutan 
mühür kopmuştur artık; giriş başka adlara açılmıştır, daha az sabit, henüz 
belirsiz adlara, olumsuz özün vahşi özgürlüğüyle daha fazla uzlaşacak güç
te adlara; değişken bütünlükler, cümlenin öğeleri değil de onların hareketi, 
hiçbir yere varmayan "sözcük oyunlan"nın bitmek bilmeyen anlam kayma
sı. Böylece doğrudan şey'i değil, şey'in olmadığı şeyi gösteren imge, kedi 
yerine köpekten söz eden imge doğar. Böylece, hareket halindeki bütün di
li, varlıktan yoksun tek bir şey'in tedirgin istemini yerine getirmeye çağıran 
bu kovalamaca başlar, o şey ise her sözcük arasında gidip geldikten sonra, 
hepsini birden kavramaya çalışır, hepsini birden yadsıyabilsin diye, sözcük
ler ne doldurabildikleri ne temsil edebildikleri boşluğun içinde boğulurken 
o boşluğu ifade edebilsinler diye. 
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Eğer edebiyat bu kadarla kalsaydı garip ve içinden çıkılması güç bir gö
revi olurdu. Fakat bu kadarla kalmaz. Hegel'in sözünü ettiği o cinayet ola
cak ilk adı hatırlar. "Yaşayan varlık", sözcük tarafından varoluşunun dışına 
çağırılmış ve varlık olmuştur. Lazar, veniforas, karanlık ceset gerçekliğini 
asıl özünden çıkarmış, karşılığında ise ona ruhun hayatını vermiştir sadece. 
Dil, krallığının, açığa vurulmamışın mahremiyeti değil, gün ışığı olduğunu 
bilir; günün başlayabilmesi için, Hölderlin'in sezinlediği o Doğu olabilmesi 
için, öğle tatiline dönüşmüş ışık değil, onun sayesinde varlıkların dünyaya 
geldiği ve aydınlandığı o korkunç kuvvet olabilmesi için bir şeyin dışlan
ması gerektiğini bilir. Yadsıma, yadsıdığı şeyin gerçekliğiyle kendini ger
çekleştirebilir ancak; dil, bu yadsımanın gerçekleşmesi olmaktan gurur du
yar ve değer kazanır; peki ama başlangıçta yiten nedir? Dilin kaygısı, onun 
eksik olduğu yerde zorunlu olarak eksik olan şeydir. Onu adlandıramaz bi
le. 

Tanrı'yı gören ölür. Sözün içinde söze hayat veren şey ölür; söz bu ölü
mün hayatıdır, söz "ölümü taşıyan ve ölümde varlığını sürdüren hayat"tır. 
Hayran olunacak bir güç. Ama orada bir şey vardı, artık yok. Bir şey yok ol
du. Onu nasıl bulabilirim, önce olan şeye nasıl geri dönebilirim, tek yapa
bildiğim önce olan bu şeyi sonraki şey haline getirmekten ibaretse eğer? 
Edebiyat dili kendinden önceki bu anın arayışıdır. Genelde ona varoluş adı
nı verir; kediyi var olduğu haliyle ister, kaygan çakıl taşını karar verilmiş 
şekliyle, insanı değil onu, ve onda da insanın söylemek için reddettiği şeyi, 
sözün temeli olan ve sözün konuşmak için dışladığı şeyi, dipsiz derinliği, 
gün ışığına kavuşturulmuş Lazar'ı değil, mezardaki Lazar'ı, şimdiden kötü 
kokanı, Kötü olanı, kurtarılmış ve diriltilmiş Lazar'ı değil, yitmiş Lazar'ı. 
Bir çiçek, diyorum! Ama onun adını andığım yoklukta, onun bana verdiği 
imgeyi uzaklaştırdığım unutuş vasıtasıyla, bilinmeyen bir şey gibi kendi 
kendine ortaya çıkan bu ağır sözcüğün dibinde, ısrarla bu çiçeğin karanlığı
nı çağırıyorum, içimden geçen ve içime çekmediğim bu kokuyu, içime işle
yen ama görmediğim bu tozu, ışık değil iz olan bu rengi. Geri çevirdiğim 
şeye ulaşma umudum nerede bulunuyor o halde? Dilin maddiyatında, söz
cüklerin de şeyler olduğu, bir doğa olduğu olgusunda, bana verilmiş olan ve 
anladığımdan daha fazlasını bana veren şeyde. Az önce sözcüklerin gerçek
liği bir engel oluşturuyordu. Şimdi ise bu gerçeklik benim tek şansım. Ad 
varolmayışın geçici geçişi olmaktan çıkıp somut, yuvarlak bir cisim, yoğun 
bir varoluş kitlesi haline gelir; dil ondan başkası olmak istemediği o anlamı 
bırakarak kendini anlamsız kılmaya çalışır. Fiziksel olan her şey başrolü 
oynar: ritm, ağırlık, kütle, biçim, sonra üzerine yazılan kağıt, mürekkebin 
izi, kitap. Evet, neyse ki dil bir şey'dir: yazılan şey'dir, bir ağaç kabuğu par
çası, kayadan kopmuş bir kırıntı, toprağın gerçekliğinin varlığını sürdürdü-
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ğü bir kil topakçığı. Sözcük ideal bir kuvvet olarak değil, karanlık bir güç 
olarak hareket eder; şeyleri zorlayan, onları kendi dışlarında gerçekten 

mevcut kılan büyülü bir söz olarak. O yeraltı ortamının bir unsuru, oradan 
henüz kopmuş bir parçadır: Artık bir ad değil, evrensel adsızlığın bir anıdır; 
işlenmemiş, ham bir doğrulama, karanlığın dibinde karşı karşıya olmanın 
şaşkınlığıdır. Bundan dolayı da dil, oyununu, onu biçimlendiren insan ol
maksızın kendi başına oynamak ister. Edebiyat artık yazara aldırmaz: Tıkır 
tıkır çalışan o ilham değildir artık, kendini doğrulayan yadsıma, dünyanın 
bütününün mutlak geleceği gibi dünyanın içinde yer alan o ideal değildir. 
Dünyanın ötesinde değildir, ama dünya da değildir. Şeylerin dünya var ol
madan önceki mevcudiyeti, dünya yok olduktan sonra da kalmakta diretme
leridir, her şey silinip gittiğinde varlığını sürdüren şeyin inatçılığı ve hiçbir 
şey olmadığında da meydana çıkan şeyin sersemliğidir. Bu yüzden de ay
dınlatan ve karar veren bilinçle bir değildir; o benim ben 'siz bilincimdir, mi
neral maddelerin ışın saçan edilgenliği, uyuşukluğun dibindeki bilinçlilik
tir. O, gece değildir; gecenin saplantısıdır; gece değil, gecenin bilincidir, 
kendini yakalamak için hep uyanık kalan ve bu yüzden de durmadan dağı
lıp yok olan. bilinci. Gün değildir, günün ışığa dönüşmek için reddetmiş ol
duğu tarafıdır. Ölüm de değildir, zira onda varlıksız varoluş kendini göste

rir, varoluşun altında acımasız bir doğrulama gibi duran, başsız ve sonsuz 
varoluş, ölmenin olanaksızlığı olarak ölüm. 

Edebiyat kendini bir şeyi açığa vurmanın güçsüzlüğü haline getirerek, 
açığa vuruşun ortadan kaldırdığı şeyin açığa vuruluşu olmak ister. Trajik 
bir çaba. Şöyle der: Artık bir şeyi temsil etmiyorum, o şeyim; artık bir şey 
anlamına gelmiyorum, gösteriyorum. Fakat bir şey olma isteği, taş kesilmiş 
sözcüklerin içine gömülmek demek olan bu reddediş, bu kader, ve nihayet, 
kimsenin kullanmadığı dile, hiçbir yazarın yazmadığı yazıya, ben'den yok
sun bir bilincin ışığına dönüşerek, kendi içine kaçmak için, göründüğü ger
çeğin ardına saklanmak için harcadığı bu anlamsız çaba haline gelmesi, bü
tün bunlar ortaya koyduğu ve gösterdiği şeydir artık. Taş kadar dilsiz, bu ta
şın gerisine kapatılmış ceset kadar edilgen olacağı zaman, tek söz etmeme 
karan hala taşın üzerinde okunabilecek ve bu sahte ölüyü uyandırmaya ye
tecektir. 

Edebiyat kendi sonuna varmak için kendi kendini aşamayacağını öğre
nir. Kaçıp gider, kendine ihanet etmez. Kendisinin, yok olan şeyi sürekli 
olarak ortaya çıkaran o hareket olduğunu bilir. Adlandırdığı zaman, belirtti
ği şey ortadan kalkar; ama ortadan kalkan şey varlığını sürdürür, şey ise 
(sözcük olan varlıkta) bir tehditten ziyade bir sığınak bulur. Adlandırmayı 
reddettiği zaman, adı anlamı kapalı bir şey, anlamı olmayan bir şey, temel 
anlaşılmazlığın tanığı haline getirdiği zaman, yok olan şey -adın anlamı-
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iyiden iyiye ortadan kalkar, ama onun yerine ortaya genel anlam çıkar; söz
cüğün içine varoluşun kapalılığının ifadesi olarak yerleşmiş anlamsızlığın 
anlamı; öyle ki sözcüklerin kesin anlamı yitip gitmiş olsa da, bir anlam ifa
de etmenin olasılığı, bir anlam vermenin boş erki ancak o zaman ortaya çı
kar - kişisel özelliği olmayan olağandışı ışık. 

Edebiyat günü yadsıyarak, günü kaçınılmazlık olarak yeniden kurar: 
geceyi olumlayarak,1 geceyi gecenin olanaksızlığı olarak görür. Keşfi bu
dur. Gün, dünyanın ışığı olduğu zaman, bize gösterdiği şeyi bizim için anla
şılır kılar: O kavrama, yaşama gücüdür, her sorunun "içinde bulunan" ce
vaptır. Ama günden bir açıklama isteyecek olursak, günden önce, günün al
tında ne olduğunu öğrenmek için onu itip uzaklaştıracak noktaya varırsak, o 
zaman onun zaten mevcut olduğunu, günden önce olan şeyin yine gün oldu
ğunu görürüz, ama ortaya çıkarma gücü olarak değil de yok olma güçsüzlü
ğü olarak, aydınlatıcı özgürlük olarak değil de karanlık zorunluluk olarak. 
O halde günden önce olan şeyin, gün öncesi varoluşun niteliği günün karan
lık yüzüdür, bu karanlık yüz ise onun başlangıcının ortaya çıkmamış gizi 
değil, onun kaçınılmaz mevcudiyetidir, "Gün yoktur" ile "Gün zaten var
dır"ın birbirine karışmasıdır, henüz ortaya çıkmamış olduğu anla çakışan 
ortaya çıkışıdır. Gün, günün akışı içinde, bizim şeylerden kaçmamıza ola
nak verir, bizim onları anlamamızı sağlar ve onları anlamamızı sağlarken 
de onları saydam ve adeta hiç kılar - ama günden kaçılamaz: Orada özgü
rüzdür, ne var ki o kaçınılmaz olandır, kaçınılmazlık olarak gün ise günden 
önce olan şeyin varlığı, konuşmak ve anlamak için ona sırt çevirmemiz ge
reken varoluştur. 

Belli bir bakış açısına göre edebiyat yüzünü iki ayn yöne dönmüştür. 
Edebiyatın bir yüzü, şeyleri kendilerinden ayıran ve tanınmaları, tabi olma
ları, iletilmeleri için ortadan kaldıran yadsıma hareketine dönüktür. Bu yad
sıma hareketini bölük pörçük ve birbirini izleyen neticeleriyle kabul etmek
le yetinmez: Onu kendi içinde ele geçirmek ister, neticelerine ise bütünlük
leri içinde ulaşmak ister. Yadsımanın her şeyin üstesinden gelmiş olduğu 
varsayılırsa, gerçek şeyler, tek tek ele alındıklarında, hepsi de birlikte oluş
turdukları o gerçekdışı bütüne, bir bütün olarak onların anlamı olan dünya
ya atıfta bulunurlar. Edebiyatın benimsediği bakış açısı da budur; şeylere, 
henüz düşsel olan o bütün açısından, eğer yadsıma gerçekleşebilseydi onla
rın gerçekten oluşturacakları o bütün açısından bakar. Bunun sonucunda 
gerçekdışılık doğar, onun avı olan gölge. Sözcüklerden sakınmasının, yad
sıma hareketini dilin kendisine uygulama ve dili bütün halinde, her bir dil 
öğesinin hiç olacağı bir bütün halinde gerçekleştirerek onu da tüketme ihti
yacı duymasının nedeni budur. 

Ama bir de ikinci yüzü vardır. Bu açıdan edebiyat, şeylerin gerçekliği-
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nin, onların bilinmeyen, özgür ve sessiz varoluşlarının kaygısıdır; onların 
masumiyeti ve engellenmiş mevcudiyetidir, açığa vuruşa başkaldıran var
lık, dışarıda vuku bulmak istemeyen şeyin meydan okumasıdır. Bu şekliyle 
karanlığa, amaçsız tutkuya, haksız şiddete, dünyadaki, dünyaya gelmeyi 
reddedişi sürdüren her şeye yakınlık duyar. Yine bu şekliyle dilin gerçekli
ğiyle birlik olur, onu sınırlan olmayan bir madde, biçimi olmayan bir içe
rik, hiçbir şey söylemeyen, hiçbir şeyi açığa vurmayan ve bir şey demeyi 
reddetmekle, bu yolla, geceden geldiğini ve geceye döndüğünü haber ver
mekle yetinen kaprisli ve kişisel özelliği olmayan bir kuvvet haline getirir. 
Bu başkalaşım kendi içinde başarısızlığa uğramış değildir. Sözcüklerin dö
nüştüğü doğrudur. Artık gölge, toprak anlamına gelmezler, artık gölgenin 
ve toprağın yokluğunu; gölgenin anlamı, açıklığı, toprağın saydamlığı olan 
yokluğu temsil etmezler: Cevaplan ışık geçirmezliktir; sözleri kendi üzerle
rine kapanan kanatların sürtünmesidir; maddesel ağırlık kendisini onlarda, 
bütün anlamını yitiren hecesel bir yığının boğucu yoğunluğuyla gösterir. 
Başkalaşım gerçekleşmiştir. Ancak bu başkalaşımda, sözcükleri sağlamlaş
tıran, taşlaştıran ve uyuşturan değişikliğin ötesinde, onları aydınlatan bu 
başkalaşımın anlamı ile kendilerinin şey olarak ortaya çıkışlarından, veya
hut da, eğer ortaya çıkarlarsa, müphem, belirsiz, kavranılmaz, hiçbir şeyin 
görünmediği varoluş -görünmeyen derinliğin içi- olarak ortaya çıkışların
dan edindikleri anlam belirir. Edebiyat sözcüklerin anlamının üstesinden 
gelmiştir, ama anlamlan dışında ele alınan sözcüklerde bulduğu şey, şey'e 
dönüşmüş anlam olmuştur. Bu, koşullarından kopmuş, anlarından ayrılmış, 
boş bir erk gibi başıboş dolaşan, bir işe yaramayan, erksiz erk, var olmaktan 
çıkmanın salt güçsüzlüğü olan, ama bu yüzden de belirsiz ve anlamdan yok
sun varoluşun belirlenişi olarak ortaya çıkan anlamdır. Bu çabasında edebi
yat, dışarıda bırakmak istediği şeyi içeride bulmakla yetinmez. Zira içerisi 
olarak bulduğu şey, bir zamanlar çıkışken artık çıkmanın olanaksızlığına 
dönüşmüş dışarısıdır; ve varoluşun karanlığı olarak bulduğu şey ise, anla
mın açıklayıcı ve yaratıcı ışığıyken, anlamamazlık edilemeyen şeyin yıpra
tıcılığına ve ilkesi, başlangıcı olmayan, açıklaması yapılamayan bir temel 
nedenin boğucu saplantısına dönüşmüş olan günün varlığıdır. Edebiyat, bi
lincin bilincini yitirme güçsüzlüğunde; bilincin yök olarak, bir ben'in şaş
mazlığından koparak, bilinçsizliğin ötesinde, kişisel özelliği olmayan bir 
kendiliğindenlik içinde kendini yeniden oluşturduğu o harekette, bilince 
kendi varlığını keşfettiren bu deneyimdir, gözü dönmüş, bir şey bilmeyen, 
kimsenin bilmediği ve bilgisizliğin onu bakışa dönüşmüş kendi gölgesi ola
rak hep arkasında bulduğu bir bilginin hırsıdır. 

Bu durumda dil, ulaşmayı hedeflediği sessizlik yerine, sözlerin bitmez 
tükenmez yinelenişi haline gelmekle suçlanabilir. Aynca, varoluşta yitip 
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gitmek istediği halde, edebiyatın genelgeçer kalıplarına saplandığı ıçın 
eleştirilebilir. Doğrudur. Ne var ki içeriksiz sözcüklerin sonu gelmeyen bu 
yinelenişi, sözün muazzam bir sözcük talanı arasındaki bu sürekliliği ses
sizliğin asıl niteliğidir; dilsizliğe varana dek konuşan, sözlerden yoksun 
söz, sessizliğin ortasında mütemadiyen konuşan yankı olan sessizliğin. Ay
nı şekilde edebiyat da, kör bir gözü açıklık olup, kendinden kaçmak ister
ken kendi saplantısına gittikçe daha fazla saplanan edebiyat da, varoluş sap
lantısının tek ifadesidir - eğer varoluş varoluştan çıkmanın olanaksızlığı 
ise, daima varlığa fırlatılan varlık, dipsiz derinliğin dibinde olan şey, uçuru
mun temeli olan uçurum, çaresi olmayan şeyin çaresi ise. 4 

Edebiyat bu iki taraf arasında gidip gelir. Zorluk şuradadır ki, bu taraf
lar uzlaşmaz gibi görünseler de, sonuçta ne farklı eserlere ne de farklı he
deflere varırlar, bir tarafı izlediğini iddia eden sanat da çoktan diğer tarafta
dır. Birinci taraf anlamlı düzyazının bulunduğu taraftır. Amaç şeyleri, onla
rı anlamlarıyla belirten bir dille ifade etmektir. Herkes böyle konuşur; bir
çoğu konuşulduğu gibi yazar. Ama öyle bir an gelir ki sanat, dilin bu yanını 
terk etmeden, gündelik sözün dürüst olmadığını fark edip ondan uzaklaşır. 
Onda eleştirdiği nedir? Anlamdan yoksun oluşu, der; her sözcükte bir şey'in 
onu belirleyen yokluk vasıtasıyla mükemmel surette mevcut olduğuna 
inanmak ona çılgınlık gibi gelir, bunun üzerine o da bu yokluğun kavranıl
dığı ve anlama yetisinin kendi sonsuz hareketi içinde temsil edildiği bir dil 
arayışına koyulur. Bu tutumu yeniden ele almayalım, daha önce uzun uzun 
betimlemiştik. Fakat böyle bir sanat hakkında ne denebilir? Katışıksız bir 
biçim arayışı, boş sözcüklerin nafile kaygısı olduğu mu? Tam tersine: Tek 
amacı hakiki anlama ulaşmaktır; bu anlamı hakikate dönüştüren hareketi 
sürdürmekten başka bir şeyle ilgilenmez. Doğrusu, onu sadece sahte anlam
la ayakta duran herhangi bir gündelik düzyazıdan daha anlamlı olarak gör
mek gerekir: O bize dünyayı gösterir, orada eksiksiz varlığı keşfetmeyi bize 
öğretir, dünyada ve dünya için çalışan olumsuzluktur. Etkin, yaşayan ve ör
nek bir açıklık sergileyen sanat olarak ona hayran olmamak mümkün mü? 
Kuşkusuz değil. Ama o zaman bunun ustası olan Mallarme'yi de o şekilde 
değerlendirmek gerekir. 

Mallarme aynı zamanda diğer taraftadır da. Genel olarak orada şair ola
rak adlandırılanlar bir arada bulunur. Neden? Çünkü onlar dilin gerçekli
ğiyle ilgilenirler, çünkü dünyayla değil, dünya olmasaydı şeylerle varlıkla-

4. De l 'existence a l 'existant adlı kitabında Emmanuel Levinas, her varlıktan önce 
gelen varlığın, yokoluşun içinde önceden mevcut olan varlığın, yokluğun dibindeyken 
varlığın kaçınılmazlığı olarak yine varlığa dönen varlığın, varoluş olarak hiçliğin bu ad
sız ve kişisel özelliği olmayan akışını var adı altında "gün ışığına" çıkarmıştır: Bir şey ol
madığında varlık vardır. Deucalion le de bakınız. 
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nn ne olacaklarıyla ilgilenirler; çünkü kendilerini edebiyata teslim ederler, 
kişisel özelliği olmayan, tek isteği kendi içine gömülüp orada boğulmak. 
olan bir güce teslim olur gibi. Eğer şiir buysa, en azından onun neden tarih
ten --dış çizgisinde durup garip bir böcek sesi çıkardığı tarihten- el ayak 
çekmek zorunda olduğunu öğrenmiş oluruz; aynca edebiyatın bu yanından 
aşağı kendini uçuruma bırakan hiçbir eserin düzyazı olarak adlandırılama
yacağını da öğrenmiş oluruz. Peki ama nedir? Herkes edebiyatın bölüneme
yeceğini ve orada kendine kesin bir yer seçmenin, tam da olunmak istenen 
yerde olunduğuna kendini inandırmanın, kendini karmaşaların en büyüğüy
le karşı karşıya bırakmak olduğunu düşünür, zira edebiyat, sinsice, çoktan 
sizi bir taraftan diğerine geçirmiş, sizi olmadığınız şeye dönüştürmüştür. 
Hainliği burada yatar, hilekar hakikati de öyle. Bir romancı en saydam, en 
açık düzyazıyla yazar, karşılaşabileceğimiz türden insanları ve bizim yaptı
ğımız hareketleri betimler; amacının, insani bir dünyanın gerçekliğini Flau
bert tarzında dile getirmek olduğunu söyler. Ne ki, sonuçta, eserinin tek ko
nusu nedir? Dünyadan yoksun varoluşun dehşeti; var olmak.tan çıkan şeyin 
onun sayesinde var olmayı sürdürdüğü, unutulan şeyin hala bellekle hesabı
nı kapatmadığı, ölen şeyin ölmenin olanaksızlığıyla karşılaştığı, öteye ulaş
mak isteyen şeyin daima beride olduğu süreç. Bu süreç kaçınılmazlığa dö
nüşmüş gündür, ışığı uyanıklığın bilinçliliği değil, uyku yokluğunun uyu
şukluğu olan bilinçtir, varlıksız varoluştur - tıpkı şiirin, onu reddeden söz
cüklerin anlamının ardında yakalamayı istediği varoluş gibi. 

Yazmak.tan çok gözlemleyen bir adamı ele alalım: Bir çam ormanında 
gezinir, bir yabanansını seyreder, yerden bir taş alır. O bir tür bilgedir, an
cak bilge bildiği şey karşısında, bazen de bilmek istediği şey karşısında sili
nir, o insanların hesabına öğrenen adamdır: O nesnelerin tarafına geçmiştir, 
kah sudur, kah kaygan bir çakıl taşı, bir ağaçtır; gözlemlediği zaman da şey
lerin hesabına gözlemler, betimlediğinde şeyin kendisidir betimlenen. Ne 
ki bu dönüşümün şaşırtıcı özelliği budur işte, zira bir ağaç olmak, kuşkusuz 
böyle bir şey olabilir, ve onu konuşturmak., bunu başaramayacak yazar var 
mıdır? Ama Francis Ponge'un ağacı Francis Ponge'u gözlemlemiş olan ve 
kendini Ponge'un onu betimleyebileceğini.düşündüğü gibi betimleyen bir 
ağaçtır. Garip betimlemeler. Bazı nitelikleriyle son derece insani gözükür
ler: Çünkü ağaç sadece bildikleri şeyden söz eden insanların zaafını bilir; 
fak.at renkli insan dünyasından ödünç alınmış bütün bu metaforlar, imge 
oluşturan bu imgeler, gerçekte, şeylerin insanı nasıl gördüklerini, kozmik 
hayatla ve tohumların gücüyle canlanmış insani bir sözün ayrıksılığını gös
terirler; o yüzden de bu imgelerin, kimi nesnel kavramların yanına -zira 
ağaç, bilimin iki dünya arasında bir anlaşma zemini olduğunu bilir-, topra
ğın dibinden gelmiş anılar, başkalaşım yolundaki ifadeler, açık anlamlan-
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nın altına bitkisel büyümenin yoğun akışkanlığının sızdığı sözcükler kayı
verirler. Son derece anlamlı bir düzyazının eseri olan bu betimlemeleri an
ladığına inanmayan var mıdır? Onları edebiyatın anlaşılır ve insani yanın
dan saymayan var mıdır? Oysa ki onlar dünyaya değil, dünyanın alt tarafına 
aittirler; biçimin değil, biçimsizliğin belirtisidirler ve sadece onların anla
mını kavramayan kişi için açık seçiktirler; Dodona ağacının -bu da bir 
ağaçtır- kapalı olan ama bir anlam gizleyen kehanet yüklü sözlerinin aksi
ne: bunlarsa anlam yokluklarını gizledikleri için açık seçiktirler. Aslında 
Ponge'un betimlemeleri dünya tamamlandıktan, tarih sona erdirildikten, 
doğa neredeyse insanileştirildikten sonra sözün şey'in karşısına çıktığı ve 
şey'in konuşmayı öğrendiği varsayılan anda başlar. Ponge henüz dilsiz olan 
varoluşla, varoluşu öldürdüğü bilinen sözün dünyanın bittiği yerde karşı 
karşıya geldikleri o dokunaklı anı yakalar. Dilsizliğin derinliğinde, tufan 
öncesinden gelen bir dilin çabasını işitir, kavramın anlaşılır sözünde ise un
surların derin çalışmasını görür. Böylece, usul usul söze doğru yükselen 
şeyle, günden önceki varoluşu değil, günden sonraki varoluşu, dünyanın so
nunun dünyasını dile getirerek usul usul yere doğru inen sözün arasını bu
lan iradeye dönüşür. 

Bir eserde sözcüklerin anlamlarından daha kuvvetli oldukları ve anla
mın da sözcükten daha somut olduğu an nerede başlar? Lautreamont'un 
düzyazısı düzyazı olarak adlandırılmaktan ne zaman çıkar? Her cümle anla
şılır değil midir? Her cümle dizisi mantıklı değil midir? Ya sözcükler söyle
mek istedikleri şeyi söylemiyorlar mıdır? Bu düzen karmaşasında, bu anla
şılırlık labirentinde anlam hangi anda yolunu yitirir, usavurma hangi döne
meçte artık · "izleyemez" olduğunu, tıpkı kendine benzeyen, onda kendini 
gördüğünü sandığı bir şeyin kendi yerine devam ettiğini, ilerlediğini, sonu
ca vardığını fark eder, ta ki uyanıp da, kendi yerini alan o başkasını keşfe
dinceye kadar? Ama davetsiz misafiri ele vermek için geri döner dönmez 
yanılsama dağılır, bulduğu kendisidir, düzyazı yine düzyazı olur, öyle ki o 
da daha uzağa gider ve yine kaybolur, böylece kendi yerine tiksindirici bir 
maddi tözün geçmesine seyirci kalır; tıpkı yürüyen bir merdivene, kendine 
açılan bir koridora benzer bir şey, yanılmazlığı akıl yürüten herkesi dışla
yan akıl, "şeylerin mantığı"na dönüşmüş mantık. O halde eser nerededir? 
Tek tek her an, konuşulan güzel bir dilin anlaşılırlığına sahiptir, ama bütünü 
ise yenen ve yiyen, yutan, kendi içine gömülen ve hiçbir şeye dönüşmek 
için nafile bir çabayla kendini yeniden oluşturan bir şeyin ışık geçirmez an
lamına sahiptir. 

Lautreamont hakiki bir düzyazıcı değil midir? Ya Sade'ın tarzı, düzyazı 
değilse nedir? Peki kim ondan daha açık seçik bir şekilde yazar? Kim, şiir
den nasibini almamış bir yüzyılda yetişmiş olup da, kapalılık peşinde olan 
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bir edebiyatın kaygılarını daha çok görmezden gelir? Bununla birlikte han
gi eserde bu denli kişisellikten uzak, bu denli insani olmayan bir ses, "mu
azzam ve akıldan çıkmayan mırıltı" (der Jean Paulhan) işitilir? Ama bu kü
çük bir kusurdur! Kısa ve özlü yazamayan bir yazarın zaafı! Kuşkusuz va
him bir kusur: Bunu onun yüzüne ilk vuran da edebiyat olur. Fakat bir ya
nıyla kınadığı şey, başka bir yanıyla değer kazanır; eser adına suçladığı şe
ye, deneyim olarak hayranlık duyar; okunmaz gibi görünen şey, yazılmayı 
hak eden tek şey gibi görünür. Bunun sonunda ise şan vardır; daha uzakta 
ise unutuluş; daha uzakta ise ölü bir kültürün bağrında anonim olarak.yaşa
yakalma; daha uzakta ise temel sonsuzlukta varlığını sürdürme. Son nere
dedir? Dilin umudu olan o ölüm nerededir? Ne var ki dil ölümü taşıyan ve 

ölümde varlığını sürdüren hayattır. 

Edebiyat, onun bütün muğlaklıklarını anlaşılır kılan harekete indirgen
mek istenirse, dil oradadır: Edebiyat, ortak söz gibi, anlamayı sağlayan tek 
şey olan son ile başlar. Konuşabilmek için ölümü görmemiz, onun arka
mızda olduğunu görmemiz gerekir. Konuştuğumuz zaman bir mezara yas
lanmış oluruz, bu mezarın boşluğu ise dilin hakikatini oluşturur, ama aynı 
zamanda boşluk gerçekliktir ve ölüm de varlık olur. Varlık vardır -yani 
mantıklı ve dile getirilebilir bir hakikat- ve bir dünya vardır, çünkü şeyleri 
ortadan kaldırabilir ve varoluşu askıya alabiliriz. Varlık vardır çünkü hiçlik 
vardır, diyebilmemizin nedeni de budur: Ölüm insanın olanağıdır, onun 
şansıdır, tamamlanmış bir dünyanın geleceği onun vasıtasıyla bize kalır;. 
ölüm insanların en büyük umududur, onların insan olmalarının tek umudu
dur. Onları asıl kaygılandıran şeyin varoluş olması bu yüzdendir, Emmanu
el Levinas'ın göstermiş olduğu gibi5; varoluş onları korkutur, ona bir son 
verebilecek ölüm yüzünden değil, ölümü dışladığı için, ölümün altında bile 
hala orada olduğu için, yokluğun dibindeki mevcudiyet, üzerinde bütün 
günlerin doğup battığı merhametsiz gün olduğu için. Ya ölmek, tasamız bu
dur kuşkusuz. Ama neden? Biz ölünce hem dünyayı hem ölümü terk ederiz 
de ondan. Son saatin paradoksu budur. Ölüm bizimle birlikte dünyada çalı
şır; doğayı insanlaştıran, varoluşu varhk mertebesine yükselten güç olarak 

ölüm içimizdedir, en insani parçamız gibi; ölüm sadece dünyada ölümdür, 
insan onu insan olduğu için tanır sadece, insan olması da ileride ölüm olaca
ğındandır. Ama ölmek dünyayı parçalamaktır; insanı yitirmektir, varlığı 
yok etmektir; o halde ölümü de yitirmektir, ondaki onu ölüm yapan şeyi ve 

5. "Varlık karşısında duyulan kaygı", diye yazar, "-varlığın uyandırdığı dehşet
ölüm karşısında duyulan kaygı kadar köklü değil midir? Var olma korkusu varlıktan du
yulan korku kadar köklü değil midir? Hatta daha köklüdür, zira ikincisinin farkına birin
cisi vasıtasıyla varılabilir." (De l 'existence iı l 'existant) 
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onu benim için ölüm yapan şeyi yitirmektir. Yaşadığım sürece ölümlü bir 
insanımdır, ama öldüğüm zaman bir insan olmaktan çıkacağımdan, ölümlü 
olmaktah da çıkarım, artık ölemem, gelişini haber veren ölüm bende nefret 
uyandırır, çünkü onu olduğu haliyle görürüm: Ölüm olarak değil, ölmenin 
olanaksızlığı olarak. 

Kimi dinler ölümün olanaksızlığını ölümsüzlüğe dönüştürmüşlerdir. 
Yani "Bir insan olmaktan çıkıyorum" anlamına gelen olguyu "insanileştir
meyi" denemişlerdir. Oysa ki ölümü olanaksız kılan bunun tam aksi hareke
tidir: Ölüm vasıtasıyla ben ölümlü olmanın avantajını yitiririm, çünkü insan 
olmanın olanağını yitiririm; ölümün ötesinde insan olmanın ancak şöyle ga
rip bir anlamı olabilir: Ölüme rağmen daima ölmeye muktedir olmak, onun
la birlikte hiçbir şey olmamış gibi devam etmek, ufuk çizgisi ve aynı umut 
olarak, "hiçbir şey olmamış gibi devam edin"den başka çıkış yolu olmayan 
ölüm olarak, vs. Diğer dinler bunu yeniden doğuşun laneti olarak adlandır
mışlardır: İnsan ölür, ama tam, iyi yaşamadığı için tam olarak ölmez, yeni
den yaşamaya mahkum edilir, ve .tam olarak insan olana kadar yeniden ya
şar, ölürken de mutlu bir insan olur: hakikaten ölmüş bir insan. Bu izlek 
Kafka'ya Kabala ve doğu geleneklerinden miras kalmıştır. İnsan gecenin 
içine girer, ama gecenin sonu uyanışa varır, o da birden böceğe dönüşür. 
Yahut da insan ölür, ama gerçekte yaşamaktadır; şehirden şehire gider, ne
hirler tarafından sürüklenir, kimileri tanır onu, kimseler yardım etmez, eski 
ölümün hatası başucunda sırıtır; garip bir durumdur bu, ölmeyi unutmuştur. 
Bir başkası ise yaşadığını sanır, çünkü ölümünü unutmuştur, bir diğeri ise 
ölü olduğunu bildiği halde ölmek için nafile çabalar; ölüm ulaşılamayan o 
büyük şatodur, hayat ise yanlış bir çağrı üzerine.terk edilen doğum yeriydi; 
artık mücadele etmekten, yani tam olarak ölmeye çalışmaktan başka yapıla
cak bir şey yoktur, ama mücadele etmek de yaşamaktır yine; ve hedefe yak
laştıran her şey hedefi erişilmez kılar. 

Kafka bu izleği öteki dünya dramının dile getirilişi olarak işlememiştir, 
onun vasıtasıyla durumumuzun şimdiki gerçeğini kavramaya çalışmıştır. 
Edebiyatı sadece bu durumu betimlemek için değil, aynı zamanda bu duru
ma bir çıkış yolu bulmayı denemek için en iyi yol olarak görmüştür. Bu gü
zel bir övgüdür, ama hak edilmiş midir? Edebiyatta güçlü bir düzenbazlık 
olduğu, onun devamlı iki yanlı oynamasını sağlayarak böylece en dürüstle
re kaybetmeniff ama aynı zamanda da kazanmış olmanın aptalca umudunu 
veren gizemli bir kötü niyet olduğu doğrudur. Öncelikle edebiyat da dünya
nın egemenliği için çalışır; uygarlık ve kültürdür. Bu niteliğiyle iki karşıt 
hareketi birleştirmiş olur. Yadsımadır, zira şeylerin insani olmayan, belir
lenmiş olmayan yanını hiçliğe iter, onları tanımlar, onları tamamlar ve bu 
anlamda o hakikaten de dünyada ölümün eseridir. Ama aynı zamanda, şey-
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leri kendi varoluşları içinde yadsıdıktan sonra onları kendi varlıkları içinde 
korur: Şeylerin bir anlamı olmasını sağlar, işbaşındaki ölüm olan yadsıma 
aynı zamanda da anlamın egemenliği, eyleme geçirilmiş anlama yetisidir. 
Üstelik edebiyatın bir ayrıcalığı vardır: Gündelik zamanla mekanı aşıp dün
yanın dış çizgisine ve adeta zamanın sonuna yerleşir, ve bulunduğu yerden 
şeylerden söz edip insanlarla meşgul olur. Bu yeni güçle yüksek bir yetki 
kazanmış gibidir. Her ana parçası olduğu bütünü göstererek, onun, olmadı
ğı bu bütünün bilincine varmasına ve bir başka bütünün anı olacak ana dö
nüşmesine yardım eder: Bu böyle sürüp gider, bu bakımdan edebiyatın tari
hi oluşturan büyük bir etken olduğu söylenebilir. Ama bunda bir sakınca 
vardır: Temsil ettiği bu bütün salt bir düşünce değildir, çünkü soyut olarak 
tasarlanmamış, gerçekleştirilmiştir, fakat nesnel bir şekilde gerçekleştiril
memiştir, zira onda gerçek olan şey bütün değil, kendisi de tarihe gömül
müş özel bir eserin özel dilidir; üstelik bütün, kendini gerçek olarak değil 
düş ürünü olarak gösterir, yani tam da bütün olarak: Dünyanın görüngesi, 
dünyanın bütünlüğü içinde görülebileceği o düşsel noktanın ele geçirilme
sidir; demek ki, dilin kendi gerçekliğinden hareketle gerçekdışı bir şekilde 
gerçekleşen bir dünyanın görünüşü söz konusudur. Peki bundan ne sonuç 
çıkar? Dünyanın yapılması gereken bir iş olması bakımından, artık edebiya
ta ciddi bir yardım olarak değil, daha ziyade rahatsız edici bir şey olarak ba
kılmaktadır; gerçeklik olmadığına göre, hakiki bir çalışmanın neticesi de
ğil, gerçekdışı kalan bir bakış açısının gerçekleşmesidir; hakiki her kültüre 
yabancıdır, zira kültür zaman içinde yavaş yavaş dönüşüme uğrayan insa
nın çalışmasıdır, hem zamanı hem de çalışmayı kapı dışarı eden düş ürünü 
bir dönüşümün dolaysız hazzı değil. 

Tarihe kabul edilmeyen edebiyat, oyununu bir başka yerde oynar. Dün
yada, dünyayı meydana getirmeye çalışarak gerçek anlamda olmayışının 
nedeni, varlıktan (anlaşılır gerçeklikten) yoksun oluşu yüzünden, henüz in
sani olmayan varoluşa ait olmasındandır. Evet, doğasında olmak ile olma
mak, mevcudiyet ile yokluk, gerçeklik ile gerçekdışılık arasında garip bir 
kayma olduğunu kabul eder. Bir eser nedir? Gerçek sözcükler ve düşsel bir 
öykü, bir dünya ki orada olup biten her şey gerçeklikten ödünç alınmıştır ve 
bu dünya ulaşılmazdır; kendilerini canlı sanan kişiler, ama biz biliyoruz ki 
onların hayatı yaşamak değildir (bir düş ürünü olarak kalmaktır); öyleyse 
salt bir hiçlik mi? Ama kitap oradadır, dokunulabilir, sözcükler okunur, de
ğiştirilemez; bir düşüncenin, ancak anlaşıldığı zaman var olan bir şeyin hiç
liği mi? Ama düş ürünü yaratı anlaşılmaz, sayelerinde gerçekleştiği sözcük
lerde yaşar ve onu okuyan veya yazan benim için o pek çok gerçek olaydan 
daha gerçektir, zira dilin tüm gerçekliği içine işlemiştir ve var olmayı sür
dürmesiyle de hayatımın yerine geçer. Edebiyat bir şey yapmaz: Çünkü ne 



Edebiyat ve Olilm Hakkı 153 

varlık ne de hiçlik olan ve orada hiçbir şey yapmama umudunun kökten or
tadan kalktığı bu varoluşun dibine dalmıştır. Ne açıklamadır ne de salt anla
ma yetisi, zira onda, açıklanamaz olan kendini gösterir. Dile getirmeden di
le getirir, sözün yokluğunda mırıldanan şeye dilini sunarak. Böyle edebiya
tın,  varlığın reddettiği ve hiçbir kategoriye girmeyen varoluşun olağandışı
lığına bağlı olduğu görülür. Yazar ne yaşamasına ne de ölmesine izin veren 
kişisel özellikten uzak bir gücün kurbanı gibi hisseder kendini: Üstesinden 
gelemediği sorumsuzluk, onu hiçliğin kıyısında bekleyen bu ölüsüz ölümün 
ifadesine dönüşür; edebi ölümsüzlük, yaşayakalma olmayan bir yaşayakal
manın bulantısının, hiçbir şeye son vermeyen bir ölümün bulantısının, dün
yanın -işlenmemiş varoluşun yıprattığı bir dünyanın- içine işlemesine ne
den olan hareketin kendisidir. Bir eser yazan yazar bu eserde kendini orta
dan kaldırır ve kendini ortaya koyar. Eğer onu kendinden kurtulmak için 
yazdıysa, bu eserle kendine bağımlı olduğu ve kendini hatırladığı görülür, 
eğer onu kendini ortaya koymak ve onda yaşamak için yazıyorsa, yaptığı 
şeyin bir hiç olduğunu, en büyük eserin en anlamsız edim kadar değeri ol
madığını ve bu eserin onu kendinin olmayan bir varoluşa ve hayat olmayan 
bir hayata mahkum ettiğini görür. Veyahut da dilin derinliğinde, varlıkları 
adlarının hakikatine hazırlayan ölümün işleyişini duyduğu için yazmıştır: 
Bu hiçlik için çalışmış ve kendisi de çalışan bir hiçlik olmuştur. Ne ki eser 
boşluğu gerçekleştirince yaratılır, ölüme olan sadakatten doğan eser ise ar
tık ölemez ve kendine öyküsü olmayan bir ölüm hazırlamak isteyen kişiye 
de ölümsüzlüğün gülünçlüğünden başka bir şey vermez. 

O halde edebiyatın gücü nerededir? Dünyada çalışır gibi yapar, dünya 
ise onun çalışmasını değersiz veya tehlikeli bir oyun gibi görür. Varoluşun 
karanlığına doğru kendine bir yol açar, laneti kaldıracak "Bir daha asla"yı 
ise söylemeyi başaramaz. O halde kuvveti nerededir? Neden Kafka gibi bir 
insan, eğer yazgısını ıskalaması gerekiyor idiyse, kendisi için onu hakika
ten ıskalamanın tek yolunun yazar olmak olduğunu düşünmüştü? Bu belki 
de çözülmesi olanaksız bir muammadır, ama eğer öyleyse o zaman giz, ede
biyatın ayrım gözetmeden her bir anına ve her bir neticesine eksi işareti ve
ya artı işareti koyup onların niteliğini değiştirme hakkına sahip oluşundan 
kaynaklanır. Bu genel olarak· muğlaklık sorununa bağlı olan garip bir hak
tır. Dünyada neden muğlaklık vardır? Muğlaklık kendi kendinin cevabıdır. 
Buna ancak, cevabı cevabın muğlaklığında bularak cevap verilir, muğlak 
cevap ise muğlaklık hakkında sorulan bir sorudur. Muğlaklığın baştan çı
karma yollarından biri de, kendisini açığa kavuşturmamız için bizde uyan
dırdığı arzudur, bu mücadele Kafka'nın sözünü ettiği kötülüğe karşı verilen 
ve sonu kötülükte biten mücadeleye benzer, "tıpkı, sonu yatakta biten ka
dınlarla olan mücadele gibi" .  
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Edebiyat kendini muğlaklığa dönüştüren dildir. Gündelik dil ille de an
laşılır olmaz, söylediği şeyi söylemez her zaman, başvurduğu yollardan biri 
de yanlış anlamadır. Bu kaçınılmazdır, sözcüğü iki yüzlü bir ucube haline 
getirerek konuşuruz ancak, maddi mevcudiyetolan gerçeklik ile ideal yok
luk olan anlam haline. Ne var ki gündelik dil iki anlamlılığı sınırlar. Yoklu
ğu sıkıca bir mevcudiyetin içine hapseder, anlamaya, anlama yetisinin son
suz hareketine bir son verir; anlama sınırlıdır, ama yanlış anlama da sınırlı
dır. Edebiyatta muğlaklık, orada bulduğu kolaylıklarla kendi aşırılıklarına 
adeta teslim olmuş gibidir, istismarlarının çokluğuyla da tükenmiştir. Onun 
kendi tuzaklarını ortaya çıkarması için gizli bir tuzak vardır sanki, edebiyat 
ise çekinmeden kendini ona teslim ederek onu dünyanın bakışının dışında 
ve dünyanın düşüncesinin dışında, hiçbir şeyi tehlikeye atmadan kendi ken
dini gerçekleştirdiği bir alanda tutmaya çalışır. Muğlaklık orada kendi ken
disiyle boğuşur. Muğlak olabilen ve söylediğinden başka bir şeyi söyleye
bilen sadece dilin her anı değildir, dilin genel anlamı da belirsizdir, ifade mi 
ettiği yoksa temsil mi ettiği, bir şey mi olduğu yoksa o şey anlamına mı gel
diği bilinmez; unutulmak için mi orada olduğu yoksa sadece kendisini gör
meleri için mi kendisini unutturduğu; söylediği şeyin pek bir anlamı olma
dığı için mi saydam olduğu yoksa bu şeyi doğru bir şekilde söylediği için 
mi açık olduğu, gereğinden fazla söylediği için mi kapalı olduğu, hiçbir şey 
söylemediği için mi ışık geçirmez olduğu bilinmez. Muğlaklık her yerde
dir: Uyduruk görünüştedir - ama en havai olan şey bile ciddiyetin maskesi 
olabilir; onun ilgisizliğindedir - ama bu ilgisizliğin arkasında bulunan dün
ya güçleriyle onları tanımadan işbirliği yapar yahut da değerlerin mutlak ni
teliğini bu ilgisizlikte korur, ve bu değerler olmasaydı eylem dururdu veya 
ölümcül olurdu; o halde gerçekdışılığı, hem eylem ilkesi hem de bir şey 
yapma gücünden yoksunluktur: Tıpkı düş ürünü yaratının onda hem haki
kat hem de hakikate aldırışsızlık olması gibi; tıpkı ahlaka bağlandığı takdir
de ahlakının bozulması, ahlakı reddettiğinde daha da soysuzlaşması gibi; 
tıpkı hiçbir şey olmaması gibi, kendi sonu değilse eğer, ama kendi sonunu 
kendi içinde taşıyamaz, zira onun sonu yoktur, o kendi dışında sona erer, ta
rihte, vs. 

Bütün bu lehteyken aleyhe dönmeler -ve bu sayfalarda değinilenler
çok çeşitli nedenlerle açıklanabilir kuşkusuz. Edebiyatın birbiriyle bağdaş
mayan görevler edindiğini görmüştük. Yazardan okura, çalışmadan esere, 
birbirine karşıt anlardan geçtiğini ve kendini ancak çatışan bütün anların 
olumlanmasında tanıdığını görmüştük. Fakat tüm bu çelişkiler, bu düşman
ca talepler, bu bölünmeler ve bu zıtlıklar, köken, tür ve anlam olarak birbi
rinden ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, hepsi de nihai bir muğlaklığa atıfta 
bulunurlar, bu muğlaklığın ise edebiyatı, ayrım gözetmeden hem anlam 
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hem de ifade değiştirebileceği oynak bir noktaya çekmek gibi garip bir etki
si vardır. 

Bu nihai değişim eseri havada bırakır, öyle ki eser isterse olumlu veya 
olumsuz bir değer alabilir ve sanki, görünmez bir eksenin çevresinde gö
rünmez bir şekilde dönüyormuşçasına, isterse olumlamalann ışığına veya 
yadsımalann ters ışığına girebilir, tarzı, türü, konusu bu köktenci biçim de
ğişikliğinin farkına varmadan. Söz konusu olan ne sözcüklerin içeriği ne de 
biçimleridir. Kapalı, anlaşılır, şiirsel, düzyazısal, anlamsız, önemli, kaygan 
çakıl taşından söz eden, Tann'dan söz eden bir şey mevcuttur eserde, kendi 
niteliklerine bağımlı olmayan ve kendi içinde eseri baştan aşağı değiştir
mekte olan bir şey. Her şey sanki edebiyatın ve dilin içinde, onları dönüştü
ren görünür kuvvetlerin ötesinde, hiçbir şeyi değiştirmeden her şeyi değişti
rebilecek güçte olan bir değişkenlik noktası, özdeksel bir başkalaşım gücü 
saklıymış gibi gelişir. Bu değişkenlik, birliği çökertici bir kuvvetin yaptığı 
etki olarak görülebilir, zira en kuvvetli ve en kuvvet yüklü eser onun yüzün
den talihsiz ve mahvolmuş bir eser haline gelebilir, fakat bu çökertme aynı 
zamanda kurmadır, onun sayesinde felaket ansızın umuda, yıkım da yıkıla
maz olanın unsuruna dönüşür. Dilin derinliğinde, dili etkileyen anlamın ve 
bu dilin gerçekliğinin dışında, her an ortaya çıkması mümkün böylesi bir 
değişiklik nasıl olur da aynı zamanda bu anlamın ve bu gerçekliğin içinde 
olabilir? Sözcüğün anlamı, kendisiyle birlikte sözcüğün içine, sözcüğün ke
sin olarak ifade ettiği anlamı güvence altına alarak ve bu anlama zarar ver
meden, sözcüğü bütünüyle değiştirebilecek ve sözcüğün maddi değerini de
ğiştirebilecek güçte bir şey sokmuş olabilir mi? Sözün ta içinde hem dost 
hem düşman bir kuvvet, hem kurmak hem yıkmak için yapılmış bir silah, 
etkisini ifade edilen anlamın üzerinde değil arkasından gösteren bir silah 
gizlenmiş olabilir mi? Sözcüklerin anlamının bir anlamı olduğunu, bir yan
dan sözcüklerin anlamını belirlerken bir yandan da bu belirlemeyi evetle 
hayır arasında gidip gelen muğlak bir belirsizlikle kuşatan bir anlamı oldu
ğunu mu varsaymalı? 

Ne ki bir şey varsaymamız gerekmiyor: Sözcüklerin anlamının bu anla
mını, sözcüğün kendi hakikatine yönelişi olduğu kadar, sözcüğün dilin ger
çekliği vasıtasıyla varoluşun karanlık dibine geri dönüşü de olan bu anlamı, 
şey varlığa ve düşünceye dönüşebilsin diye onu yok eden, ortadan kaldıran 
bu yokluğu uzun uzun sorgulamıştık. O ölümü taşıyan ve ölümde varlığını 

sürdüren bu hayattır, ölümdür, olumsuzun olağanüstü gücüdür, dahası öz
gürlüktür, varoluşun kendinden kopmasını ve anlamlı olmasını sağlayan 
özgürlük. Ne ki bu gücün, şeylerin anlaşılması için çalıştığı anda ve dilde 
de sözcüklerin kesin olarak tanımlanması için çalıştığında, kendini yine hep 
farklı bir olasılık olarak ortaya koymasını ve indirgenemez bir çift anlamı, 
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bir seçeneği sürdürmesini hiçbir şey engelleyemez, bu seçeneğin öğeleri ise 
onları karşıt kılarak özdeş kılan bir muğlaklıkta örtüşürler. 

Bu gücü yadsıma veya gerçekdışılık veya ölüm olarak adlandırdığımız
da, dilin derinlerinde çalışan ölüm, yadsıma, gerçekdışılık kimi kez dünya
da hakikatin egemen olmasını, kendini meydana getiren kavranabilir varlı
ğı, kendini oluşturan anlamı ifade ederler. Ama bunun hemen ardından gös
terdikleri değişir: Anlam, anlamanın olağanüstülüğünü artık temsil etmez 
olur, aksine bizi ölümün hiçliğine yollar, kavranabilir varlık da varoluşun 
reddinden başka bir şey ifade etmez, mutlak hakikat kaygısı ise hakikaten 
bir şey yapmanın güçsüzlüğünü dile getirir. Veyahut ölüm, varlığı anlama 
yetisine varan uygarlaştırıcı güç olarak kendini gösterir. Ama sonu varlığa 
varan ölüm aynı zamanda anlamsız deliliği, kendinde ölümü ve varlığı bir 
araya getiren ve ne varlık ne de ölüm olan varoluşun lanetini simgeler. 
Ölüm varlığa varır: İnsanın umudu ve görevi budur, zira hiçlik bile dünyayı 
meydana getirmeye yardım eder, hiçlik çalışan ve anlayan insanda dünya
nın yaratıcısıdır. Ölüm varlığa varır: İnsanı manevi olarak yaralayan şey, 
mutsuz yazgısının kökeni budur, zira ölüm insan vasıtasıyla varlığa ulaşır 
ve anlam insan vasıtasıyla hiçliğe dayanır; kendimizi var olmaktan yoksun 
bırakarak, ölümü olanaklı kılarak, ölümün hiçliğinden anladığımız şeyi çar
pıtarak anlarız biz, öyle ki varlıktan çıktığımız takdirde ölüm olasılığının 
dışına düşeriz, çıkış yolu da her türlü çıkış yolunun yokoluşu haline gelir. 

Henüz bilinmeyen bir mahkumiyet ve henüz görünmeyen bir mutluluk 
gibi her sözün içinde bulunan bu başlangıçtaki çift anlamda edebiyat köke
nini bulur, zira bu çift anlamın sözcüklerin anlamının ve değerinin ardından 
görünmek için seçtiği biçim edebiyattır ve sorduğu soru da edebiyatın sor
duğu sorudur. 

Çeviren: Sosi Dolanoğlu 
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lskender Savaşır 

Ateşli ve sert olmayı hakkeden Refah Partisi ve sanat tartışmasının ilk he
yecanı yatıştıktan sonra, kullanılan ifade biçimlerini daha yakından gözden 
geçirmekte, belki yarar var. Melih Gökçek, genel olarak heykellere ya da 
hatta çıplak kadınlara karşı olduğunu söylemedi. Görmeyi ve başkalarının 
da görmesini istemediği çok daha özgül bir imge, bir suretti: Orgazm halin
de olduğunu farzettiği bir kadın sureti... 

Tepkisini de aynı derecede özgül ve ilginç bir deyişle ifade etti: "Kar
şıyım" demekle yetinmedi, "içine tüküreyim" dedi. 

Gerek Melih Gökçek'in tepkisini besleyen duygusal enerjileri, gerekse 
bu tepkinin kimi İslamcı çevrelerden gördüğü yaygın desteği anlamak bakı
mından bu deyişin ifade ettiği "içine tükürmek" arzusu çok ilginç bir ipucu 
olabilir. 

Ana kucağına, hatta daha geriye, içinden çıktığımız yuvaya geri dönme 
arzusu, yalnız erkeklerin değil, bütün insanların içinde, kimi zaman tama
men bilinçsiz bir şekilde, kimi zaman ifadesini sembolik dillerde bularak 
yaşayan bir arzudur. Bu sembolik dillerin arasında sanatı da sayabiliriz, 
dinlerin yitirilmiş ya da vaat edilen cennet imgesini de ... 

"İçine tüküreyim" de aynı arzudan payını almıştır. Bir şeyin içine tü
kürmek, dolaylı yollardan da olsa, onun içine girmektir. Ama bu örneğin de 
gösterdiği gibi, geriye, yuvaya dönüş arzusu her zaman bir barış ve bağışla
yıcılık ahlakına kaynaklık etmez; saldırganlığın, aşağılamanın, hasedin di
liyle de konuşabilir. 

Neden? 
Yuvaya dönüş arzusunun bütün insanlarda ortak olduğunu söylemiştik. 

Ama, tatmin edilmesi son kertede imkansız olan bu arzunun taşınması ve 
yaşanması bakımından erkeklerle kadınlar farklılaşırlar. Çünkü erkeğin ana 
kucağından kopması, çok daha sancılı bir süreçtir. Çünkü o, annesi gibi ol-

* Bu yazı ve karikatür Cumhuriyet gazetesine yayınlanmak üzere verilmiş, ancak her 
ikisi de ayn ayn müstehcen olduğu gerekçesiyle yayınlanmamıştır. 
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mamak; ava çıkmak, savaşmak, devlet kurmak uğruna, ana kucağında keş
fettiği, yaşadığı değer ve hazları inkar etmek zorundadır. Tarihsel olarak 
dayatılan bu sorumluluğu üstlenmenin yegane yolu, kimi zaman, bu değer 
ve hazları küçümsemek olabilir. 

Tarihin erkek egemen bir tarih olduğunu söyler dururuz. Psikolojik bir 
boyuttan yoksun değildir bu egemenlik biçimi. Erkekler tarihi kurabilmek, 
örf ve ahlakı koruyabilmek, çocuklarını kendileri gibi kılabilmek uğruna, 
kendi varlıklarının kuruluşunda kadın cinselliğinin, kadının kendi bedenin
den aldığı zevkin rolünü unutmak zorunda kaldılar: Zevk almadan sevişen 
kadınlar, bakire anneler, leylekler tarafından getirilen çocuklar . .. 

Unutmaya çalıştılar çalışmasına ama yuvaya dönüş arzusu yine de er
keklerin yakasını bırakmadı. İşte bu noktada yine "içine tükürürüm" deyişi
ne geri dönmüş oluyoruz. Yuvaya dönüş arzusunun imkansızlığıyla yüzleş
meyen ama onu ikame edecek başarılarla da avunamadığı için güvensiz ol
maya mahkum kalan erkekliğin şiddeti. .. İçinden çıkılan yuvaya onun içine 
tükürerek girmek, ancak aşağılamak, tahrip etmek üzere yuvaya dönmek ... 
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Son bir söz: Bugün modem insanın önünde başka bir imkan var. Yuva
ya dönüş arzusunun tatmini imkansız bir arzu olduğu gerçeğiyle yüzleşmek 
ve bu gerçeğin yol açtığı sızıyı yatıştırmanın en dolaysız, yanılsamasız yo
lunun, insanların birbirlerine o kayıp yuvayı çağrıştıran zevkler verdikleri 
ve bundan ötürü birbirlerine saygı ve şükran duydukları ilişkiler kurmak ol
duğunun bilincine varmak. 

İyi niyetli dostlarımın arasında bugün bir İslamcı-laik kutuplaşmasın
dan ürken ve bu yüzden neredeyse her mücadele biçimine karşı çıkan insan
lar var. Mücadele bizi de öfke, haset ve saldırganlık zeminine çekme ihti
mali barındırdığı ölçüde, bu çok yerinde bir uyan. Ama ne kadar zor olursa 
olsun, bugün biz enerjisini bu can düşmanı duygulardan alan mücadele bi
çimleri· bulmak durumundayız. Tarihsel olarak yeni ve bugün hala küçük 
bir azınlığın ayncalığında olan bir imkandan söz ediyoruz. Ama azınlık da 
olsak, insanların kendi öksüzlüklerini, her zaman olduğu gibi başkaları ara
cılığıyla "kapattıkları" ama bundan ötürü o başkalarına kin ve haset değil 
şükran duydukları bir hayatı korumak uğruna mücadele etmeyi öğrenmeli
yiz. 



KARANLIK THOMAS'YI 

OKUMA DENEMESİ* 

Jean Starobinski 

Karanlık Thomas, Maurice Blanchot'nun yayımlanan ilk kitabıdır. Bir ese
rin anlamı ve niteliğinin, daha giriş bölümünden bu denli mükemmel bir 
şekilde verildiği nadir görülür. Artık geriye dönüp bakmamız mümkün ol
duğundan, başlangıçtaki metnin zaten içermiş olduğu şeylerden hayrete 
düşeriz. Maurice Blanchot'nun gelişmiş düşünce ve muhayyilesiyle karşı
laşacağımız sonraki kitapların ışığında, Karanlık Thomas'nın ilk satırları 
sadece açılışa ilişkin bir değer almazlar. Temsili bir yönleri vardır. Bu sa-

' tırlarda, gelişmekte olan eserin önceden belirlenmiş olan çizgisini görür, 
yazarın sorgulamaktan vazgeçmeyeceği temaların gerçek ve mecazi an
lamda sergilenişine tanık oluruz. "Çıkış noktası" (Georges Poulet'nin bir 
fikrini ve ifadesini tekrarlayacak olursak) bize tüm açıklığıyla sunulmuş
tur: Bu noktayı, güç bir araştırmaya girişerek, Maurice Blanchot'nun eseri
nin tam da başladığı yerden başka yerde aramamız gerekmez. Pek çok ba
kımdan o denli esrarengiz olan bu eser, kökenine ilişkin hiçbir şey sakla
maz bizden; dahası, çıkışın kendisini (bir çıkışın anlatısını) başlangıç te
ması haline getirir. Thomas okyasunun kıyısından ayrılır; yüzerek uzakla
şır; bir dizi başkalaşım geçirir ve kıyının bir başka noktasına döner. Anlatı 
yine okyanusun kıyısında sona erecektir. Eksiksiz güzergahı içinde roman, 
birinci bölümde oluşturulmuş bir devrenin büyütülmüş görüntüsüdür. Va
rış noktası neredeyse çıkış noktasıyla kesişen birinci halka, daha büyük bir 
halkanın modelidir, hem benzer hem farklı olan bu halka da hemen hemen 
aynı noktaya ulaşarak kapanır. 

* 

* Maurice Blanchot'nun romanı Karanlık Thomas (yeni versiyon), Türkçe'ye Sosi 
Dolanoğlu tarafından çevrildi (Metis Yayınlan, Mart 1993). Starobinski'nin bu makalesi 
Critique dergisinin Maurice Blanchot'ya ayırdığı Haziran 1966 tarihli özel sayısında yer 
almıştır. 
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Thomas oturdu ve denize baktı.• Geçmiş zamanda anlatılan, bir kurgu kişi
sine atfedilmiş bir dizi eylem başlar. Bundan daha alışılagelmiş, daha şa
şırtıcı bir şey yoktur: Kitabın kapağının Maurice Blanchot'nun kimliğini 
atfettiği bir anlatıcı ses, hayali bir kahramanın varoluşunu ortaya koyar; 
Thomas hayali niteliğiyle ve eylemlerinin yer aldığı geçmiş zamanla, hem 
kendini gösterir hem saklanır. Aldatıcı sadelikleriyle okurlarının inanma
larına yol açan pek çok anlatı böyle başlar. Maurice Blanchot'nun ilk cüm
lesi bunlardan, fazla sade oluşuyla ayrılır. Karşımıza, bakma eylemiyle 
birbirine bağlanmış bir adamla bir ufuk çıkarır. Bu adam sadece ismiyle 
tanımlanmıştır, bir ön hikayesi yoktur; bu mekan haritanın hiçbir noktasın
da yer almaz; bu bakışın, bakmaktan başka amacı yoktur. (Kitabın son 
cümlesinde Thomas yine deniz ufkuna bakar, ama bu sefer "bir görüntü 
seline" bakar; ve okyanustan uçsuz bucaksız ve tatlı bir bakışın ona doğru 
geldiğini hisseder.) Bizden bir şeylerin saklandığını söyleyebilir miyiz? 
Kesinlikle hayır. Blanchot bir şeyi silmez. Ek bir bilgi isterse, hatalı olan 
okur olacaktır: Thomas'nın biyografisini ve psikolojisini tamamlamayı is
temek, manzaranın renklerini belirlemeyi istemek de saçma olur. Thomas, 
onu ortaya koyan edebi eylemin dışında bir şey değildir. Burada, anlatıla
rın alışılmış anlaşılırlığına nazaran bir eksiklik varsa, bu, bize önerilen te
rimlerin mutlak değerini daha iyi hissettirmek içindir: Thomas'nın kımıltı
sızlığı, sis, diğer yüzücülerin hareketleri: 

"Bir süre, sanki oraya diğer yüzücülerin hareketlerini izlemeye gelmişçe
sine, kımıldamadan durdu ve uzakları görmesini engelleyen sise rağmen, 
gözlerini suyun üzerinde güçlükle duran vücutlara dikip inatla orada kal
dı. Sonra, daha güçlü bir dalga onu ıslattığında, o da kum tepeciğine indi 
ve onu anında yutan çalkantılı suların içine süzülüverdi." 

Kımıltısızlık, bakışın inadı sadece giriş niteliğindeki bir anı temsil 
ederler. Thomas seyreden bir bilinç olabilirdi: Varsayımsal, zarflı tümce 
(sanki) onun kıyıdaki mevcudiyetine mesafeli bir merak güdüsü verir. 
Thomas'nın varsayılan niyeti, az sonra inkar edilen ve aşılan bir tahmin 
nesnesinden başka bir şey değildir: Thomas kıyıda seyirci olarak kalmaz. 
Anlatıcı, kahramanının niyetleri hakkında önceden hiçbir şey bilmez: Bir 
tasarının içyüzünden haberdar değildir. Thomas denize girer. Peki ama ni
çin gelmiştir? Bu soruya değinilmemiştir. Blanchot bize, kımıltısızlığın 

1. Okumamızı, romanın, özün ortaya konuşu olarak kabul edilebilecek ikinci versi
yonundan takip edeceğiz. Ancak eksiltmeye gidilerek ortaya çıkarılan bu öz, daha ilk ver
siyondan (1941) itibaren mevcuttur. O yüzden de iki versiyonda ortak olan olay ve du
rumların yorumunu birinci versiyonda aramaktan da çekinmeyeceğiz. 
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Thomas için kabul edilemez bir durum olduğunu da söylemez. Denize gir
me eylemi, içsel bir kararın sonucu değildir: Dışsal bir olayın hemen arka
sından gelir - daha güçlü bir dalga onu ıslattığında. Cümlenin kuruluşu 
dahi, dışarıdaki bir teşebbüse öncelik ve üstünlük verir. Yeni bir unsurun 
içine -denize- giriş, bu unsurun yaptığı bir çeşit öne çıkışa cevaptır. Bura
da son derece açıkça gösterilen olguyu vurgulayalım: Dışarısı, bilincin iç 
güçleri kadar etkindir. Böylece Blanchot'nun dış unsurlara güçlü eylemler 
atfettiği görülecektir: ıslatmak, yutmak gibi; oysa ki kahraman, şimdilik, 
sadece girmek ve süzülmek eylemlerinde bulunmaktadır. Yine de önemli 
olan geçiş eylemidir: Thomas kıyıdan ayrılır ve kendini denize bırakır, bir 
yüzücü olur, yeni bir ortama, yeni bir riske dalar. Demek ki bir sınır aşıl
mış, bir cephe ya da hudut geçilmiştir, bu daha pek çok aşma eyleminin 
habercisidir: gecenin içine giriş, edebiyatın içine giriş, Aminadab'ın başın
da Thomas'nın eve girişi . . .  

Elbette "Thomas yorulmadan uzun sure yüzmeye alışkındı": Denizin 
çalkantıları kesinlikle ona yabancı değildir, her zaman onlara kolayca ha
kim olur. Ama bugün yeni bir güzergah seçmişti. Thomas'nın önceden ta
sarlamış olacağı bir kararın ilk defa burada açıkça sözü edilir. Bu karar, 
yeni olanın, yabancı olanın, farklı bir güzergahın seçimidir. 

"Sis kıyıyı örtüyordu. Denizin üzerine bir bulut inmişti ve su yüzeyi, 
sahiden gerçek olan tek şeymiş gibi görünen bir parıltının içinde kaybolu
yordu." Thomas kıyıdan denize baktığı sırada da orada olan sis kalınlaşır. 
Onun uzakları görmesini engellemişti; ama yine de diğer yüzücüleri seçe
biliyordu, "suyun üzerinde güçlükle duran bu vücutları" bakış alanının içi
ne sokabilmişti. Şimdi ise, bu parıltı'nın dışında hiçbir şey görünmemekte
dir. Artık bakışa ait olmayan, seyreden bir bilinç ile önerilen bir nesnenin 
karşılaşmasına artık indirgenemeyen bir dizi deneyime -bir dizi sınamaya 
ve başkalaşıma- girilir. Birazdan Blanchot, kahramanı hakkında bize şöy
le diyecektir: "Bakışları hiçbir şeye tutunamadığından, boşluğu, orada 
yardım bulmak amacıyla seyrediyormuş gibi geliyordu ona. " Thomas 
ufuksuz bir yalnızlığa gönderilir. (Blanchot diğer yazılarında da, sık sık, 
dünya ve nesneleriyle olan görsel ilişki sayesinde belirlenen bir ilk durum
dan, optik bağlantının artık mümkün olmadığı daha ileri bir duruma geçiş 
üstünde duracaktır: Yazmak, tam tamına görmez olmaktır, ayırt ettiği ve 
ayırt edildiği nesneden ayrılan öznenin konumunu terk etmektir.) 

Burada, ikinci versiyonun belirgin niteliği olan şeyi daha iyi göster
mek amacıyla Karanlık Thomas'nın ilk versiyonuna döneceğim. İkinci 
versiyonda Thomas, tecrit edilmiş bir halde, en eksiksiz yalnızlığın açığa 
çıkışına kadar ilerlerken, ilk versiyon birtakım kişilerin ve nesnelerin orta
ya çıkış-ortadan kayboluş'lannı araya sokar: Bir anlık yakınlaşmadan son-
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ra uzaklaşma vuku bulur. İlk bölüm, yüzücü bölümü, Thomas'yı ilgisizlik
le terk edilen biri konumunda bırakır; o zaman Thomas bir ilk yalnızlık
tan, daha derin bir yalnızlığa geçer: 

"Ondan biraz uzakta, şu ana kadar ona ağır gelen bir yalnızlık içinde çır
pınmışken, bir yüzücü gördü; yüzücünün hareketlerindeki çabukluk ve ra
hatlık onu şaşırttı: Gönlünce seyretmek isteyeceği bir manzaraydı bu. 
Kendisini ağırlaştıran yorgunluğu daha çok hisseder olmuştu. Ama avutu
cu bir duygu da hissediyordu, bağırabilmek için yeterince gücü olmasını 
ve cevap olarak bir başka haykırma duymayı isterdi. Böylece sesi, dalga
ların dinmek bilmeyen bir girdapta çalkaladıkları gürültünün üzerine çık
maya çalıştı. Sesin onu boğan patırtının içinde yok olup gideceğini kestiri
yordu, fakat aksine, rüzgarın uğultusu arasından fırlayan ve yırttığı bir 
sessizliğin içinde adeta patlayan açık seçik ve· titreşen çığlığı duyunca şa
şırdı. Yine de yüzücü çağrıya aldırmadı ve ilgisizliği öyle anlaşılmaz gö
ründü ki sanki gerçeklikten silinmiş gibi oldu. Bunun üzerine, yüzmek Tho
mas için önemi gitgide artan bir faaliyet haline geldi. . .  " 

Blanchot, cevapsız kalan ama umulmadık bir şekilde yoğun olan çığ
lık bölümünü silmişse de, buna karşılık, romanın sonunda kıyıya ulaşan 
Thomas ve arkadaşlarının işittiği, "bir rüyanın sonuymuş gibi karanlıkla
rın dibinden" yükselen uzun çığlığı silmemiştir. 

Birinci versiyonun bir diğer bölümü Thomas'yı bize, çağrısının umur
sanmadığı biri olarak değil de, tersine, boşluğun mutlak olarak göründüğü 

anda belirgin son nesnenin uzaklaşmasına ilgisiz kalan biri gibi gösterir: 

" .. . Bir gemi çıktı sisin içinden; karanlıkların içinde düzenli aralıklarla 
kaybolduğundan -ve karanlıklar bu kayboluşa bağlıydı- önce ağır ağır, 
sonra öyle yakında ortaya çıkıverdi ki Thomas, eğer isteseydi, gemi tekne
sinin üstünde parlayan yazıları okuyabilirdi. Gemi boş olduğu için mi 
yapmadı bunu? Bu görüntüde aldatıcı bir vaat ayırt etmişçesine aynı ilgi
sizlikle geminin uzaklaşmasına seyirci kaldı ve tehlikeyi tamamen unutup 
yaptığı şeyden büyük bir zevk alan bir adam olarak yüzmeye devam etti. " 

Görüyoruz ki birinci versiyon, bakışın ortadan silindiği pek çok duru
mu araya sokuyor: Şekiller görünüp gizleniyorlar. İkinci versiyon, bu ço
ğulluğu indirgeyerek, pek çok göz kırpışta dile getirilen şeyi tek bir hare
kette ifade edecektir (göz kırpışlar pek çoktur, çünkü gemi temelli olarak 
uzaklaşmadan önce "düzenli aralıklarla" gözden kaybolur). Nitekim, bi
rinci versiyondan ikincisine geçiş, araya giren görüntüleri ortadan kaldıra-
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rak, bu görüntülerdeki gerekliliği yerine getiriyor: Görüntüler sadece göz
den kaybolmak için ortaya çıkmışlardı. Artık silindiler işte. Daha iyi bir 
deyişle, simgesel dünyaya ilişkin bize sundukları anlam, bağlantı yokluğu
nun bütün şekilleri (cevap vermeyen yüzücü, boş gemi) indirgenecek ve 
daha gerçek bir şeyle birleşecektir, böylelikle hayali olan hem daha yalın 
ham daha kuvvetli hale gelecek; kurgu, uydurmaya dayalı söz gevezeliğini 
reddederek, düşüncenin zorunlu bir hareketinin imgeli izi haline gelecektir. 

Geriye temel ve indirgenemez görünen bir şekil kalıyor: denizin ku
şattığı Thomas; hayatta kalmanın ancak bir mücadele ve sürekli bir·uya
nıklılık pahasına mümkün olduğu tehlikeli bir ortamda bulunan yüzücü
nün çabası. Bunun sembolik bir şekil olduğu söylenebilir, ama aynı za
manda bu bir dışarı'yla karşılaşmanın en dolaysız temsilidir de; Thomas, 
ilksel felaket biçimi altındaki suyla temas halindedir. İkinci versiyonu, 
hatta ilkini, alegorik olarak okumaya yönelik her çaba boşuna olacaktır, 
zira Blanchot önceden var olan bir düşünceden, bu düşüncenin imgelerle 
dolu bir dizi göstergesine doğru gitmez: Burada imge, düşüncenin düşün
ce olarak algılanması için gerekli, asgari "vücut" olarak görünür. Denizi 
bir başka metafizik olarak yorumlamak Blanchot'nun niyetine ciddi bir şe
kilde ihanet etmek olur. Orada bir başka malzeme, bir fizik dışarısı olması 
esastır: dünyanın kör ve düşman maddesi. Ama aynı zamanda denizde, 
Thomas'nın büyülendiği (ne soyut ne de sahiden nesnel) gücü de görme
miz esastır. Thomas'yla denizin karşılaşmasında, Blanchot'nun Moby 
Dick'ten söz ederken, Ahab'la beyaz balina arasındaki mücadeleye ilişkin 
söylediği şeyi buluruz: Deniz "hayatının temel engeli, dev hasmı ... ona 
musallat olan tüyler ürpertici bir iradenin yansımasıydı" ... Karşılaşmada 
bir gizli anlaşma vardır; mutlak farklılıkta da, iki hasmı, son çare olarak, 

onları birleştiren aynı anlatıcı sese bağımlı kılan gizli bir benzerlik keşfe
dilir. 

Thomas yabancı bir duyguya kapılmaya başlar: "dalgaların içinde ol
ma ve bildikı unsurlar içinde yuvarlanma duygusu"ndan uzaktır. "Suyun 
olmadığını kesin olarak bilmesi, yüzmek için harcadığı çabaya bile lüzum
Sl4Zı bir egzersiz niteliği veriyor ve bu da ona yılgınlıktan başka bir şey 
getirmiyordu." Thomas'nın yaşadığı deneyimin bu evresi -ön ve nispeten 
kısa evre- öznelliğin kırılgan bir üstünlüğünün zamanını belirtir. Hareketi

nin tüm enerjisiyle Thomas, inkar edecek ölçüde dış engelin üstesinden 
gelir: Su yoktur ve bu bir kesinliktir. Fakat iradi girişimin enerjisine, ku
durup köpüren unsurun şiddeti, hasmın karşı-saldırısı karşılık verir: "Tam 
o sırada, rüzgarla kabaran deniz kudurup köpürdü. Fırtına denizi bulan-

2. Birinci versiyonda şöyle denmiş: trajik ve aynı zamanda ciddi olmayan. 
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dırıyor, erişilmez bölgelere dağıtıyordu; sert rüzgarlar göğü darmadağın 
ediyordu." Böylelikle suyun yokluğundan, suyun kaotik bir zaferine geçil
miştir. Şüphesiz düşünce ve dikkat hala uyanıktır; denizin şiddeti, yatış
maksızın, "her şeyin çoktan yok olduğunu düşündüren bir sessizlik ve sü
kunet" ile beraber bulunmaktadır. Yok etme (ya da görünüşte yok etme), 
boşluğu meydana getirecek bir bilincin zaferini belirtmekten çok uzaktır. 
Bu aynı zamanda, kudurup köpürmüş unsurun had safhadaki zaferidir. 
Şimdi anlatı bizi, her anın bir değişikliğe işaret ettiği, art arda gelişen tu
haf deneyimlere sürükleyecektir. Thomas için ilerleme, sırasıyla, maruz 
kalınan bir sürüklenmenin etkisi, ve bilincin edilgin değişimlerinin arasın
dan ortaya çıkan esrarengiz bir hedefe doğru yapılan bir çabanın sonucu
dur. 

Artık düşünce dış güçle birlik oluşturmuşçasına, Thomas'nın aşamalı 
"gerçekleşmeme"sine tanık oluruz. 

"Thomas her yerini saran donuk sulardan kurtulqıaya çalıştı. Keskin bir 
soğuk kollarını uyuşturuyordu. Su döne döne girdaplar oluşturuyordu. 
Gerçekten su muydu bu? Kah gözlerinin önünde beyazımsı yumaklar gibi 
köpükler uçuşuyor, kah suyun yokluğu vücudunu yakalayıp onu şiddetle 
sürüklüyordu. " 

Besbelli ki (bilincin yarattığı) yoklukla (dış unsurun yol açtığı) şiddet 
samimi bir şekilde kaynaşmışlardır, o derece ki artık ne yokluk sadece bi
lince aittir, ne de şiddet sadece okyanusa aittir. Bunun doğruluğu Blanc
hot'nun yazısıyla pekiştirilir; cümleler, "soyut" terimlerle (yokluk, düşün
ce, v.b.) "somut" terimleri (çalkantılı sular, köpük), "soyut" terimlere so
mut bir değer yükleyen ve böylelikle "somut" terimlerin içini boşaltan bir 
geçişmeye tabi tutarak, sıkıca birleştirirler. Bir kavram ve bir nesneyi de
ğil, düşüncenin hissettiği nesnelliği ya da nesneye dönüşen düşünceyi ifa
de eden kolaylık, yorgunluk, wrluk gibi terimler -ne soyut ne somut- or
tak bir bölgeye aittirler. Öznel ve nesnel, neredeyse daha ilk temasta nöt

ralize olurlar. Soğuk, uyuşma, tat duygusunu kaybetme Thomas'yı en kü
çük, en zayıf varoluşa indirger: "Sonr.a, ya yorgunluk yüzünden, ya da bi
linmeyen bir nedenle, kol ve bacakları ona, içinde yuvarlandıkları suyun 
hissettirdiğine benzer bir acayiplik hissettirdiler. " Denizin dışsal gücünün 
tamamen onun içine nüfuz ettiği, ama aynı zamanda kendi dışına çıkan 

Thomas'nın bir özdeşleşme duygusuna kendini teslim ettiği an gelir (ilk 
versiyonda şöyle denmektedir: "nüfuz ettiği suyla özdeş, akışkan bir vü
cutla yüzmüşçesine"): 
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"Yüzerken bir tür hülyaya dalıyor ve orada denize karışıyordu." 

Denize yenik düşen Thomas aynı zamanda galiptir de. Vücudunun tü
kenmesi, kendine dair kişisel bilincinin kaybolması, onu soğuğa ve ölüme 
yaklaştıran her şey ona, kendisini kuşatan denize "karışma" yeteneğini ve
rir. Razı olduğu mevcudiyetsizliği pahasına, baş döndürücü bir yakınlığın 
zaferini tadar: 

"Kendinden çıkıp boşluğa süzülüvermenin, su düşüncesi içinde dağılma
nın verdiği sarhoşluk, her türlü rahatsızlığı unutturuyordu ona. Ve giderek 
daha samimi bir şekilde dönüşmekte olduğu bu ideal deniz, içinde boğulur 
gibi olduğu gerçek denize dönüştüğünde bile, heyecanlanması gerektiği 
kadar heyecanlanmadı ( ... ) sanki onun için her şey, namevcut bir denizde 
namevcut bir organizmayla bitmez tükenmez yolculuğunu sürdürmekle sı
nırlıymış gibi." 

Bu noktada, gerçekleşen yakınlık bir mevcudiyetsizliğe karışan bir 
mevcudiyetsizliğin yakınlığıdır. Peki ama bu çifte mevcudiyetsizlik neye 
bağlıdır? 

'tnkar eden bilince mi? Thomas'nın zihinsel faaliyetine mi? Me
tinde bunu tahmin etmemize izin veren hiçbir şey yok. Ve yine hiçbir şey 
bize, okyanusun mevcudiyetsizliğe zafer kazandırma gücüne sahip oldu
ğunu düşünmemize imkan vermiyor. Burada ne bir soyutlama (bilincin 
eseri) söz konusu, ne de bir yok etme (unsurların öfkesinin eseri) söz ko
nusu. O yüzden de bu çifte mevcudiyetsizlik, üçüncü bir "terime" bağlan
madıkça bir yanılsama olarak kalacaktır; ani bir ters çevirme, vücudun 
olumlu mevcudiyetini suyun mevcudiyetinin yerine geçirir: 

"Yanılsama uzun sürmedi. Ona yüzmesi için bir vücut veren suyun içinde, 
akıntıya kapılan bir gemi gibi bir kıyıdan ötekine yalpalaması gerekti. " 

Az önce mevcut olmayan su, verici bir güç haline gelir; olumsuzdan 
olumluya döneriz: Az önce meydana gelen şey ters yönde değişime uğrar. 
Fakat Thomas yolunu kaybetmiştir. Karışma ve dışarısı ile içerisinin birbi
rine nüfuz etmesi tek yönlüdür. "Çıkış yolu neydi? Kolu olan dalga tara
fından sürüklenmemek için mücadele etmek mi? Sulara gömülmek mi? 
Kendi içinde acı acı boğulmak mı?" Bu bir dizi soru bir çeşit geçid sının 
belirtir; aynı zamanda orada kalmanın imkansızlığını da gösterir. Zaten ra
hatlamayı, insanın kendisini kuşatan gerçeklikle -bu gerçeklik ister varlık 
bolluğu ister boşluk, ister evrensel mevcudiyet ister evrensel hiçlik olsun
bir olacağı duyumsal ya da zihinsel bir kaynaşmada, katılımcı bir hülyada 
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bulmaya yönelik her türlü girişime karşı çıkan Blanchot'nun reddini, bu 
sorulardan, bu çıkışa çağrıdan başka hiçbir şey daha iyi göstermez. 

İşte tam bu noktada anlatıya, Maurice Blanchot'nun varoluşçu üslubu
nun karakteristik hareketlerinden biri girer; bunun tekabülünü eleştirel ça
lışmalarında da buluruz, mesela şöyle dediğinde: Biraz daha uzağa gide
lim; bir adım daha atalım, öteye ilerleyelim... Yine bunun tekabülünü 
Blanchot'nun üslubunda, bir önceki cümlede mevcut olan, tekrarlanan ve 
yeni bir çıkış noktası olarak, keşfettiği şeyden ileri giden ve kesinlediği 
şeyle yetinmeyen bir düşüncenin göstergesi olarak ele alınan kelimeden 
destek alan geliştirici ilişkinliklerinde buluruz ... Thomas'nın baştaki suya 
girişinde en yalın ve en etkileyici imgelerinden birini bulduğumuz sınırla
rın aşılması olgusu, anlatının -görünürde durağan olan ancak idmanlı gö
zün birçok geçiş, geçilmiş hudut, atlanmış eşik ayırt edeceği anlatının
içinde sürekli yenilenir. Kendiliğinden karşısında beliriveren öngörülme
miş ve hak edilmemiş bir ortaya çıkıştan ziyade, şeylerin yeni görünümü
nü karşılamaya kendi giden kişinin çabası da söz konusudur. Böylece, ira
di yönelmeye ayrılan pay ile rıza gösteren uysallığa bahşedilmiş bir tür if
şaya düşen payı ayırt etmenin güç olduğu kaygan bir hareket ortaya çıkar. 
Thomas'nın birinci bölümü "can çekişme"ye ilişkin bir niteliğe sahiptir 
(bir mücadele söz konusudur), ama aynı zamanda her anın, bir önceki anın 
öngörülmeyen ve umulmayan ötesini oluşturduğu "esinlenmiş" hareketle
rin neredeyse sakin bir şekilde cereyan edişidir. Bu sürekli içsel aşma bir 
yandan Blanchot'nun eserindeki anlatıma ilişkin hamleyi (yeniden başla
mayla değilse de devamsızlıkla kendini gösteren bir hamleyi) tanımlar, 
ama aynı zamanda, eğer gerçekten eleştiri bir ilk sözün ona hakim olan ve 
onu aydınlatan bir ikinci söz tarafından aşılması ise, bu eseri bir eleştirel 
eser olarak da belirler. Bu bağlamda, Blanchot'nun eserinin içindeki aşma
ların cüret ve güvenliğinin bu düşünceye, yabancı bir eleştiri teşebbüsü
nün cesaretini kıran bir genişlik verdiğini de belirtelim. Maurice Blanchot 
üstüne pek az çalışma varsa (eserinin çok yüksek kalitesine oranla inanıl
mayacak ölçüde az) bunun nedeni bu eserin kendi yerini sürekli değiştire
rek bizi, ilerlediği noktanın hep daha berisinde bırakması ve onu bakışıyla 
tamamen kavramak ve dışarıdan rahatça incelemek isteyen bir düşünceye 
hiç fırsat vermemesidir. Elimizden kaçar, çünkü daha uzağa gider. Aşma
nın hem sakin hem amansız enerjisi onu uç sınırlara taşır ve aşılmaz kı
lar ... Thomas'nın ilk versiyonunda, kaldığımız yerden şunları okuruz: 
"Şüphesiz durma vakti gelmişti, daha uzağa gidecek gücü kalmamıştı ve 
soğuk dayanılmaz bir hal alıyordu." Fakat çok geçmeden Thomas "yüz
meye devam etmek için yeni bir imkiın" bulacak, "dönüşümlerin onu sü
rüklemesine" izin verecek, "gerektiği kadar uzağa gitmek için daha iyi bir 
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konumda" olacaktı. Burada, başka pek çok bölümde olduğu gibi, etken ve 
edilgen çatıların (gitmek, sürüklenmek), onları birbirinden farksız olarak 
kabul etmemize yol açan dönüşümlülüğünü görürüz; etken ve edilgen, ini
siyatifi asla tam olarak bilinçli özneye ait olmayan, ancak bilinçli öznenin 
önceden ayrılmış uygulama sahası olarak kaldığı aynı olayın dışavurumsal 
çeşitlemeleridir. Thomas'ya bir şeyler olmaktadır, öyle ki o hem olağanüs
tü etkin olarak kabul edilebilir, hemen hemen aynı zamanda da onu can
landıran (ya da onu cansızlaştıran) şeye tamamen teslim olmuştur. 

Olan şey ne mücadeledir ne boğulmadır; mücadeleyi gereksiz, boğul
mayı imkansız kılan dönüşümdür. Thomas'nın keşfettiği yeni kaynak, bir 
varoluş tarzına girmekten ibarettir ki bu, sadece ben'in zayıflaması değil, 
kökten başkalaşması pahasına, suyun boğucu derinliğini yaşanabilir kılar. 
Umulmadık bir yatkınlık onun ölümcül ortamda kimliğini kaybederek de
ğil, başka bir biçime, bir başka-varlık'a geçerek hayatta kalmasını sağlar. 
Burada daha açık olan ilk versiyonu okumak yararlı olacaktır: 

"Kendi denizinin iç balığı olmuşçasına yüzdü ( ... ) solungaçlarla nefes al
dığı ve içinde oluşan görünmez hava kabarcıklarıyla yaşadığı duygusuna 
-ne hoştu- kapılıyordu ( ... ) Gördüğü şey, giderek daha ilkel bir varoluşa 
yaklaşarak, daha az görünür olduğuydu ... " 

Görüldüğü gibi aşma, "giderek daha ilkel bir varoluşa" doğru yapılan 

bir hareketle, geriye dönük bir yönde gerçekleşmektedir; başkalaşım Tho
mas'yı "yüzgeçlerden yoksun canavar" yapacağına göre sadece yoksunlaş
tmcı değildir; küçültme yönünde de gerçekleşir, zira birazdan deniz "bir 
su damlası"na indirgenecek ve Thomas "yorulmak bilmeden suyu döven 
bir tüy ve titreşim yığını"ndan ibaret olacaktır (ilk versiyon). Thomas'yı in
san olmaktan çıkaran ve amip durumuna getiren bu tuhaf indirgenme, dev 
mikroskobun altında, yani başka yerden gelen ve sahip olduğu genişletme 
yetisinin farklılığı ortaya çıkarmak gibi paradoksal bir sonucu olan bir ba
kışın alanında meydana gelir. Thomas artık Thomas olmamakla kalmaz, 
aynı zamanda sonsuz küçük bir şeye dönüşür. Az önce denizin uçsuz bu
caksızlığına karışmıştı, şimdi ise, her şey ölçek değiştirdiğinden, sanki 
olumsuz değişimleri tüketmiştir : Korkunç bir şekilde başkadır ve küçü
cük, sürekli bir titreşimden, dinmeyen bir endişeden başka hemen hemen 
hiçbir şey değildir. Okur, dev mikroskobun arkasından Thomas'yı kimin 
gözetlediğini sorabilir kendi kendine. Ne var ki bu cevapsız kalmaya mah
kum bir sorudur. Thomas'yı aşan, ona üstün olan adlandırılmamış bu ba
kış, XII. bölümünde sözü edilecek "saçma seyirci"nin bakışıdır. Burada 
Thomas'nın ve okyanusun bütün değişimlerinin, ona nazaran ve ona göre 
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gerçekleştiği üçüncü terimi seziyoruz: Bu, Thomas'nın onun sayesinde asıl 
yerine ve asıl gerçeğine kavuşabileceği son keşiftir: 

"Su damlasından çıkıp, bulanık olmakla birlikte alabildiğine belirgin bir 
bölgeye süzülmeye çalıştığında, dürtüsü adamakıllı tuhaf bir nitelik kazan
dı; burası kutsal bir yer gibiydi, ona öylesine uygundu ki var olması için 
orada olması yetecekti; içine gömüldüğü hayali bir oyuk gibiydi; daha 
kendisi varmadan izi oraya çıkmıştı çünkü. Tamamen içeri girmek için son 
bir çaba harcadı. Kolay oldu bu; hiçbir engelle karşılaşmıyor, kendisiyle 
buluşuyor, başka hiç kimsenin giremeyeceği bu yere yerleşerek benliğiyle 
iç içe geçiyordu. " 

Varlık, kendi dışının en uzağına ilerlemiş göründüğü bu .noktada, ken
diyle buluşur: Gerçekliğin böyle aşamalı olarak eksilmesinin sonucunda, 
artık tartışılmaz olan bir gerçekliğe ve bir bölgeye -dev mikroskobun al
tında- girilir. Yukarıda alıntıladığımız satırlar yankılarını ve genişlemele
rini sondan bir önceki bölümün sayfalarında bulurlar: "Varlık tarafından 
dışlanmış ne varsa onların hepsinden meydana gelmiş bir çeşit varlık, gi
rişimlerim için hedef olarak kendini ortaya sürüyor. ( ... ) Görünmez ve 
varlık dışı olan o, beni algılıyor ve varlığın içinde tutuyor. Onu, ben orada 
olmasaydım doğrulanamayacak bir hayal olan onu, onunla ilgili olarak 
sahip olduğum imge sayesinde değil, onun benimle ilgili olarak sahip ol
duğu imge ve bilgi sayesinde ayırt ediyorum. Görülmekteyim. Bu bakışın 
altında kendimi bir edilginliğe vakfediyorum, bu beni indirgeyecek yerde 
gerçek kılıyor. ( ... ) Onun kadar görülemez olan ben, onun beni gördüğünü 
biliyorum. Hatta o, artık var olmadığım halde, görülmeme dair sahip ol
duğum son imkan. O, yok oluşumun, daha tam oldukça, beni bir görme 
nesnesi olarak devam ettirmek için giderek daha çok talep ettiği göz. ( ... ) 
Sadece bütünlüğün dışına çıkan saçma varlık için; beni inceleyen, beni se
ven ve beni kuvvetle kendi saçmalığına çeken bu saçma seyirci için, ger
çek ve hissedilir olan bütünlük ilkesini yokluğumun içine kapatıyorum. " 
Burada felsefi terminolojiye başvurmak mümkün olsaydı, varlık, mutlak 
aşkınlık olan o "muhteşem namevcut"un onun en derinlerine ulaştığını his
settiği ölçüde kendine varıyor, derdik kaba bir şekilde. Bu aşkınlık, ne 
Areopagites'in ve mistiklerin olumsuz yoluyla belirtilen En Üstün Var
lık'tır, ne de onun bir kez daha olumsuzlanan versiyonudur; bu aşkınlık da
ha derin, alabildiğine güçsüz ve her yaratıcı eylemin gücünü ondan aldığı 
bir öte'dir: "Bütün kuvvetleri harekete geçiren varlığın karşısında, kendimi 
yaratılışın bağrında buluyorum. " Blanchot bu "aşkınlığın" ruhani bir an
lamda yorumlanmasını istemez; o yüzden ona bakış adını verir, ve kutsal 
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bir yer'den bahsetse de bunu bir kıyaslamanın tedbirli görünmü altında ya
parak şöyle der: "burası kutsal bir yer gibiydi". İlk versiyonda Blanchot 
şunu ekliyordu: "maddenin ötesinde bile maddenin içinde bulunacağı bir 
yer". ideal sıfatı birkaç defa karşımıza çıkıyorsa da, daha genel olarak 
(Giraudoux'nun üslubuna hayli yakın tonlarla belirtilen ve ikinci versi
yonda neredeyse tamamen silinecek) belli bir idealist dürtü önceleri ken
dini hissettiriyorsa da, Blanchot bunu reddetmekte gecikmeyecektir: Ter
cihini idealize edici soyutlamadan yana değil, mevcudiyetsizlikten yana 
kullanır. 

Thomas'nın denizin içinde izlediği güzergahın sonunda vardığı kutsal 
yer bize, tamamen sona erdirilmiş ontolojik bir güzergahın varış noktası 
gibi görünür; ne var ki bu aynı zamanda bir başlangıç, "temel bir yalnız
lık", Thomas için hem karanlık hem saydam olduğu söylenebilecek nokta
nın başlangıcıdır da; görünürde aşılmaz bir sınır teşkil eden bu uç bitime 
vardığında, Thomas kendini bir ilk yerde bulur, yani Blanchot'nun ifadesi
ni tekrarlayacak olursak, "izinin önceden oraya çıktığı" bir yerde - kendi 
kökeninde bulur. 

Bir an kendimi felsefi yorumun çekiciliğine kaptırdım, çünkü Blanc
hot'nun dili bizi oraya çeker gibidir: Bütünlük, varlık, imkan, vb. felsefi 
kelimelerdir; Blanchot'nun düşüncesini, onu aydınlatmaya ·kalkışacak bir 
felsefi söylem içinde ele alma dürtüsü çok kuvvetlidir. Fakat Karanlık 
Thomas bir romandır ve başlığı itibarıyla bile aydınlatılmaktan kaçma 
hakkını talep etmektedir: Az önce değindiğimiz ontolojiyi Blanchot sade
ce ve sadece hayali tarzda, bilinçli olarak edebi bir ifadeyle geliştirebilir 

ve geliştirmeyi ister. Bu, Blanchot'nun burada felsefeyi belirginleştiren -
tümelin (ya da tümelleştirilebilirin) kaygısı- bir düzlemde kendini ifade 
etmeyi reddettiği anlamına gelir. Thomas'nın gömüldüğü kutsal yerin ha
yali bir oyuk gibi olduğunu belirtmek gerekir. Thomas'nın "var olması için 
orada olması"nın yeterli olacağını keşfettiği sınır noktasında, biz de felse
fi sözün hedeflediği genellemenin en uzağında kalırız. Hayali olan, edebi 
deneyim, saf kurgu, bu genellemeye oranla uç bir uzaklığı, bir tür deliliği 
temsil eder. Böylece, tümel olanın diline aitmiş gibi görünen kelimelere 
başvurduğu halde, Maurice Blanchot'nun düşüncesi bizi, aynı Thomas'nın 
yüzüşü gibi, kıyıdan (ya da diğer metinlerin adlandıracağı şeyden: 
gün'den) uzaklaşan bir arayışta kendisine eşlik etmeye davet eder. Peki 
ona eşlik edebilir miyiz? Evet, çünkü anlaşılır kelimeler harikulade bir 
çizgi izleyen bir anlatımda birbirlerine zincirlenmektedirler. Hayır, çünkü 
bu kelimeler, genelleme adına içlerinde barındırabilecekleri şeyleri dışlar
lar, çünkü gözlerimizin önünde kararırlar ve Thomas'yı "başka hiç kimse
nin giremeyeceği bir yere" götürerek okurun sonuna kadar kahramanına 
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eşlik etmesine izin vermezler. Fakat kaçınılmaz bir ters çevirmeyle, bu ta
mamen uzaklaştırılmış nokta, tekil varlığın, adlandırılma ve kavramsal 
olarak tekil3 diye tanımlanma imkanından kaçarak kendisiyle buluştuğu 
bu nokta, bize yeni bir tümelliği sezdirir; bu tümellik düşüncenin tümelliği 
değil, düşüncenin kökenidir. Bununla karşılaştırıldığında, kavramların tü
melliği gülünç gözükür. Demek ki yalnız olarak konuşmanın bir anlamı 
vardır, çünkü yalnız sözün anlamsızlığı içinde bize son anlam olarak, ken
di reddiyle açığa çıkan anlam olarak görünen şey "aşkınlık"tır. 

Bu deneyimi, ilk versiyon yine yanılsama olarak niteler: sürmez. Tho
mas kıyıya döner. Yalnız başına uzaklaşmada olabildiğince en uzağa git
mişken, genellemeye döndüğünü söyleyebilir miyiz? Sessiz bir bölgeye 
(sessizliğin en derinine) daldıktan sonra müşterek zemine -dile- geri dön
düğünü söyleyebilir miyiz? Bu, yorumumuzu aşın derecede alegorize et
mek olurdu; Thomas'nın denizden dönerek, "gece"ye daldıktan sonra 
"gün"e döndüğünü söyleseydik de aynı yanlışı yapardık. Ancak, Tho
mas'nın bakışını değil ondaki kör bir şeyi, bakmak bir yana "mutlak gözün 
ağtabakası"na tabi olan bir şeyi ilgilendiren bir dizi deneyimden sonra gö
zünün yeniden işleyebileceği bir yere döndüğü doğrudur. Okyanusta yal
nızdı; diğer insanlardan uzak olmayan bir yerde, "bazı yüzücülerin suya 
dalmak için kullandıkları bir yerde ayağı dibe değdi. " Böylece çıkış nok
tasına, müşterek zemine geri döndü, ama belirleyici bir giriş sınamasından 
geçtikten, yokluğun onu işlemesine maruz kaldıktan sonra. Artık aynısı 
değildir. Denize attığı bakış da aynısı değildir. 

"O anda gözlerinin önünde hakiki bir sis vardı ve bakışlarının hararetle 
deldiği o bulanık boşlukta olur olmaz her şeyi ayırt ediyordu. Dikkatle iz
leye izleye, çok uzakta yüzen, ufkun altında yarı yarıya kaybolmuş bir 
adam gördü. Bu mesafeden, yüzücü görüş alanından sürekli çıkıyordu. 
Onu görüyor, görmez oluyor, ama yaptığı tüm hareketleri de izliyormuş 
duygusuna kapılıyordu: Onu çok iyi algılamanın ötesinde, ona son derece 
samimi, hem de başka hiçbir temasta olamayacağı kadar samimi bir şekil
de yakınlaştığı duygusuna kapılıyordu. Uzun süre öylece bakıp bekledi. Bu 
seyirde, çok büyük bir özgürlüğün, tüm bağların kopmasıyla elde edilen 
bir özgürlüğun ortaya çıkışını andıran acılı bir şey vardı. Yüzü allak bul
lak oldu ve yadırgatıcı bir ifadeye büründü." 

* 

3. Felsefi mantık, ancak reddedilmiş bir tümelliğe uygun olarak özelin var olduğunu 
gösterecektir. "Tutarlı" bir dile başvuran her kişi, özeli ancak tümel olarak anlaşılabilir 
terimlerle ifade edebilir. 
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Thomas'nın ilk bölümü böyle sona erer. Bize üç an sunulmuştu: kıyıdaki 
ilk kıpırtısızlık ve uzaklara ilk bakış; sonra yüzme ve kutsal bir yer'e va
rıncaya dek olan başkalaşım; nihayet kıyıda bir ikinci kıpırtısızlık, ufka 
ikinci bir bakış. Bize hemen apaçık görünen şey, kıyıdan uzaklaştıktan, 
kendi dışının en uzağına gittikten, sonra da kendinin en yakınına, içinin en 
derinine geldikten sonra Thomas, onu kişiliksizleştiren her şeyle zengin
leşmiş olarak, başlangıçta sahip olmadığı bir güç kazanmıştır. İkinci defa 
seyredilen en ·uç mesafe, artık uç bir yakınlığın duygusuyla iki misline çı
kar. Seyircinin gözü için yüzücünün görüntüsü, görünmeyenin sınırında, 
art arda (bir göz kırpışta) gelen görünmeler ve yok olmalar içinde kaybo
lur; sis şimdi denizin üstünde değil seyircinin gözlerindedir; yine de bu 
uzak alanın ve bu sisin içine nüfuz edilebilmektedir; içlerinden Tho
mas'nın duygusu geçmektedir. Mesafe hem kesin olarak vardır, hem yıkıl
mıştır; artık çağrısız bir engel değil, mutlaktan geçmiş bir ayrılmanın bü
yüsüyle alabildiğine samimi olmuş, hem daha keskin hem daha nötr bir 
ilişkinin alanıdır. Mesafe (felsefi olarak: aşkınlık) de temasın ve yakınlı
ğın bir aracısı haline gelir. Uzaktaki yüzücü için4 Thomas, daha önce ken
disi için "dev mikroskop" olan şeyi, ya da, son derece çarpıcı bir terimi 
kullanırsak, "mutlak gözün ağtabakası"nı temsil eder. Bundan böyle Tho
mas mutlak ayrılık olan mutlağa katılır: O da bu ağtabakanın bir parçası 
haline gelmiştir. Fakat şunu da belirtelim ki, Blanchot'ya göre bu bakış, 
dokunduğu şeyi nesneye dönüştürmez. Yeni görme şekli nesneleştirme de
ğildir. Bütün bağların kopması Thomas'ya kendini her şeyin kalbinde his
setme gücü verir, çünkü kendini her şeyden dışlanmış hisseder. Hayali 
olana adanmış bu düşünce ve en üst düşünsel güce yükseltilmiş bu muhay
yile, yalnızlığın buz gibi parıltısıyla ve bu parıltının dibinde her şeyi kendi 
hakikatleri içinde aydınlatan yoğun ateşle damgalanan eserler halinde gü
zergahlarını haber vererek, zıtların rastlaşmasına (rastlaşma, karışma de
ğil) doğru yönelirler. Her şeye rağmen, Karanlık Thomas'nın birinci bölü
münün sonunu temsili bir şekilde okumamıza izin verilirse, Thomas'nın 
uzaktaki yüzücüye karşı hissettiği şaşırtıcı yakınlık, eleştirel eseri örnek 
bir şekilde tanımlamaktadır; başkasının yabancı görüntüsüne katılma: Bu 
da ancak başkasına mesafeye hakkı olduğunu teslim etmek ve mesafeyi 
bizzat kendi varoluşunun bağrında yaşamış olmak koşuluyla mümkündür. 
Romancı Blanchot, kıyıdan ayrılan, yalnız başına "kutsal yere" giren Tho-

4. Okyanusla boğuşan bu yüzücü de Thomas'dır; zira bu bakışın hatırlamanın bakışı 
olduğunu farz edebiliriz. 



122 Defter 

mas'dır; eleştirmen Blanchot, mutlak uzaklaşmadan geçtiği için, yalnız 
rastlaşmaya ulaştığı için, en büyük yakınlık duygusuyla uzaktaki yüzücü
nün gelişmelerini kıyıdan izleme gücünü keşfeden Thomas'dır. Böylece 
("başka hiç kimsenin giremeyeceği" bir yere götüren) uzaklaşma, Tho
mas'nın kıyıya geri döndüğünde olabilirliğini keşfettiği, başkasıyla çoğa
lan ilişki'nin koşulu haline gelir: Yalnızlığın "romanesk" deneyimi, mesa
fenin içinden "eleştirel" bir mevcudiyetin kaynağı haline gelir. 

* 

Korkanın bu yorum bir tür geniş açıklama oldu: Ne gerekli mesafeden, ne 
de hakiki yakınlığa uygun olarak konuşabildiğimi sanmıyorum.5 Garip bir 
büyülenmeye maruz kalmadan, yazarın sesinin çekiciliğine kapılmadan ve 
onun ontolojik dramına kapılıp sürüklenmeden Blanchot'dan bahsetmek 
güç. Yukarıda önerilen türden her tahlil, Maurice Blanchot'nun dile getir
diği gerekliliğin berisinde kalır. Bu gerekliliği sezmek bile bir ilk adımdır. 
Bu açıklama denemesinde yapılmış olan tek şey de budur belki. Gerçekten 
de Blanchot, kendini bir açıklama karşısında değil, tamamlanamaz bir an
laşılma karşısında bırakır. Bu yüzden de doğrudan bir yol tutturmadım. 
Sonuçta, bir açıklamanın başarısızlığı, bir eserin indirgenemezliği ve istis
nai durumu hakkında çok şey ifade eder. 

Çeviren: Sosi Dolanoğlu 

5. Özellikle, yorgunluk ve rahatlığa, imkansız ve mümküne, zorluk ve kolaylığa, ce
saretsizlik ve ataklığa ilişkin diyalektiğin çeşitli anlarını daha fazla belirtmek gerekirdi. 



NARKİSSOS'TAN OİDİPUS'A* 

Orhan Koçak 

Enis Batur'un şiir çizgisinde iki kırılma anı saptanabilir, iki geçiş anı. Hem 
"lirik şiirler" de hem de "yazı şiirler"de izleyebileceğimiz ilk kırılma 1980' 
lerin başında gerçekleşmiş gibidir; Tuğralar'da "Vurgun"u (1979) önceki 
şiirlerden, Kandil'de de "Samıç"ı (1982-84) daha eski parçalardan ayınr.1 
Yüksek, azametli bir ses tonundan, daha "serin", daha ironik bir zemine 
inmiştir şair. İkinci kırılmanın aynı zamanda bir geçiş de olup olmadığını 
bilmiyoruz henüz. Şimdilik tek örneği, tek izi var: Ağlayan Kadınlar Lah

di.2 Bu kitapta ilk kez özneden gelmeyen yabancı bir sesin belirdiğini, Ba
tur'un şiirinin ilk kez "şiir olmayana" değdiğini düşündüm. Bu farklılık, bu 
yabancılaşma ("gayrişahsileşme" de denebilirdi) yeni bir çizginin başlan
gıcı mıdır, yoksa şiirin ana yollarının dışında geçici ve tekil bir uğrak mı, 
bunu bilmiyoruz. Daha çok ilk geçiş üzerinde duracağım burada. Ama ön
ce bu· geçiş kavramının kendisini tartışmak gerekiyor. Necatigil'in şiir 
burçları bir çıkış noktası olsun:3 

Bence her şair, şiir hayatı boyunca üç burçtan: Gurbet, hasret ve hikmet burçlarından ge
çiyor. llki gurbet burcudur; şair önce bir süre gurbeti yaşar. Sanki Robinson gibi, ıssız bir 
adaya düşmüştür. Sağda solda eline geçirdiği öteberiyle kendine bir barınak yapar. Bir 

* Bu yazı, O. Koçak'ın Metis Yayınlan'ndan çıkacak aynı adlı kitabının giriş bölü
müdür. - y.n. 

1. Batur, 1987'de toplu şiirlerini yayımladığında, kitabı iki ana bölüme ayırmıştı: 
"yazılar" ve "tuğralar" (bkz. Yazılar ve Tuğralar, İstanbul: BFS, 1987). Sonradan iki ayrı 
kitap halinde yayımlandı bunlar: Tuğralar: Lirik Şiirler 1973-1984 (İstanbul: Remzi Ki
tabevi, 1993; ilk basımı 1985'te Ankara'da Tan Yayınlarından çıkmıştı) ve Kandil: Yazı 
Şiirler 1973-1986 (İstanbul: Altıkırkbeş, 1994). Bu çalışmada, Batur'dan aktaracağım pa
sajalarda ben de bu iki kitabı kullanıyorum. Bundan sonra Kandil "K", Tuğralar da "T" 
olarak geçecek. Batur'un öteki kitapları da yine baş harfleriyle anılacak: GD (Gri Divan; 
İstanbul: Remzi Kitabevi, 1990), KP (Koma Provaları; İstanbul: Altıkırkbeş, 1990), P 
(Perişey; İstanbul: Remzi Kitabevi, 1992). 

2. İstanbul: Harf Yayınlan , 1993. AKL diye anacağım. 
3. Behçet Necatigil, "Şiir Burçları", Düzyazılar 1 (İstanbul: Cem Yayınlan, 1983), 

s. 66-67 
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korunma içgüdüsü, onu, bulduklarıyla bir yapı kurmaya ve varlığını böylece kanıtlamaya 
zorlar. Tam bilincinde değildir yazdıklarının ve bu dönemde rastlantının payı büyüktür 
( .. ) Günün ustalarına raslamışsa bu onun için bir şanstır. Onlar gibi yazar ( .. ) onlardan iyi 
de yazabilir. Ne var ki özentidir, taklit ve kendini arayıştır bu dönemin ürünleri ( .. ) Sonra 
sıra ikinci döneme, hasret burcuna gelir. Şair kendi şiirini özlüyor, gurbetlerde oynama
nın zaman kaybından başka bir şey olmadığını gördü. Y azdıklannda ne kadar kendisi, ne 
oranda başkaları olduğunu gördü. Kendine özlemiyle dolmuştur ( .. ) Şair, büyülenmiş gi
bi, içinde uzayıp giden kendi kervanının peşinde, asıl bu hasret döneminde, önleyemediği 
bir güçle, kendini, kendi dünyasını aktarır bize ( .. ) Zaman geçer, birden görür: Çevreyi, 
dünyayı dilediğince bir biçime sokmanın zorluğunu görür. Mutluluk hala gerçekleşme
miştir ( .. ) görür, yazdı da ne oldu! Ve insan bıkar. Özlemiştir, olmamıştır, bıkar. Şimdi 
neye sığınacaktır: Hikmet burcuna geçer. Şikayetlerin, isyanın şiiri, zamanla yerini, kabu
lün, benimsemenin, vazgeçişin şiirine bırakır. 

Necatigil'in olgunlaşma şeması, Batur'un şiiri için bir açıklama çerçevesi 
verir mi? Batur da düşünmüştür bunu: "Beşiktaşlı ustanın pek çok izi üz
erinde olduğu gibi burçları üzerinde de bir hayli düşünmüştüm. Bunda 
kendimi süregen bir gurbet şiiri yazan kişiyle kesindi bir hasret şiiri yazan 
kişi arasında salınıyor bulmanın da payı az değildi sanıyorum." (Otuz Kuş 
Birden Olmak, s. 14) Öyleyse şemayı uygulamaya çalışalım biz de. 

Eros ve Hgades'ten "Akrep Dönencesi" ve Kandil'e kadar Batur' un da 
"bulduklarıyla", "sağda solda eline geçen öteberiyle" çalıştığı söylenebilir. 
Pahalı ama çetrefil nesnelerdir bunlar: 1970'Ierde birdenbire yeni bir gün
cellik kazanan bütün bir "karanlık" felsefe geleneği (Gnostiklerden Levi
nas ve Derrida'ya uzanan bir çizgi); Hölderlin'den Mallarme ve Jabes'e ka
dar, "aykırı" sıfatına da kodlanabilen bir postromantik şiir çizgisi (Ba
tur'un en sevdiği sözcüklerden biridir "aykırı"); ve bu iki akraba geleneğin 
gözde motifleri: Öteki, ikiz, ayna, fark, metinsellik, kitap-dünya - "sahi
cilik zorluğunu" imleyen bütün bu motiflerin aynı anda şiddetli bir sahici
lik, katışıksızlık ve biriciklik tutkusuyla birlikte üstlenildiğini de düşüne
lim ... Böyle bir felsefi/kavramsal yük, yerleştiği metne bir tür ikincil bi
linçlilik kazandırabilir, şiirin kendini görmesini sağlayabilirdi. Ama bu ilk 
denemelerde, içermeye çalıştığı felsefi yüke yakalanmış gibidir şiir. Bir 
yapı ya da gövde geliştiremediği görülür. Bu yüzden şair de "tam bilincin
de değildir yazdıklarının"; parçalarla bütün arasında işlevsel bir ilişki ku-' 
rulamamış4, şiirin birimleri arasında yeterli haberleşme sağlanamamıştır: 

4. Şairin ilk döneminin en iddialı ürünlerinden "Akrep Dönencesi"nde görülebilir bu 
işlev yetersizliği: Şiirde üç ayrı özne konumu vardır: Tevrat'taki Yunus figürü, bu figürle 
özdeşleşen, onun yolunu izleyen modem özne, bu modem öznenin düşündükleri ve yaz
dıkları üzerinde düşünen ve yazan bir üçüncü ses, şiirin yazıcısı belki, belki de şiirin ken
disi. Ama bu üç konumun aynlıkları yeterince belirmez, birbirlerini çelmek, göreceleştir
mek ve farklı bir perspektif içinde göstererek eleştirmek yerine, sonunda aynılaşırlar. Bu 
aynılaşma, farklılık çabasının da hantallaştıncı biı: yük gibi görünmesine yol açar. 
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Kavramlar ve motifler, şiirin kendini, kendi gövdesini tanımasını önlüyor
dur: Metinlerin sının ve bitiş ilkesi yoktur. Buna karşılık, "Vurgun"dan 
(1979) sonra Batur'un bir yapısı, bir gövdesi, tonal ya da sözel bir jesti ol
mayan tek bir şiir yazmadığını da söyleyeceğim. Her gövde sezer kendini, 
sınırlarını duyar; açıklayamasa bile tanır. Bu şiir de kendini tanımaya baş
lamıştır artık, hızını ve ritmini kendinden, kendi geçmişinden ve çizdiği 
yoldan almaktadır: Bir yönleniş edinmiştir, üslubun ötesinde bir tür göv
desel teleoloji. Otobiyografik malzeme belirginleşir; kavramlar bireysel 
bir serüveni kurcalayan (kimi zaman da süsleyen) araçlara dönüşür: Özne, 
"büyülenmiş gibi" kendine bakar, kendini arar, "önlenemez bir güçle" ken
dinden söz eder. Batur'un Türkçe'ye bu dönemde geldiği de söylenebilir: 
Dil incelmiş, esnemiş, özelleşmiş, yaşantıyı üstlenebilecek ölçüde kas ve 
akışkanlık kazanmıştır. Gurbet burcundan çıkmıştır şair, hasret burcunun 
emrindedir . . .  

Ya hikmet? Batur hikmetten söz etmiyor ama burada Anday'ın bir de
ğinmesi anlamlı olabilir: "Nisan Yayınlan Enis Batur'un Sarnıç adlı yeni 
şiir kitabını yayımladı ( .. ) Bütün yazdıklarını ta baştan beri dikkatle izledi- • 

ğim Enis Batur'un şairliğinde bir yalvaçlık, bir ermişlik bulur olmuşumdur 
hep. "5 Yalvaçlık, ermişlik gibi nitelemeler abartılı bulunabilir; ama bu 
sözcüklerin daha önce değil de Sarnıç yayımlandığında telaffuz edilmiş 
olması ilginçtir. Kavramların sınırlarını biraz zorlamak pahasına şunu ileri 
sürebiliriz: "Maya", Sarnıç, "Fugue" ve özellikle Gri Divan'da beliren o 
"görmüş geçirmiş", yorgun, stoacı ses, Necatigil'in hikmetiyle büsbütün 
ilişkisiz değildir. Şu dizeler, "isyanın ve şikayetin şiirinden kabulün ve 
vazgeçişin şiirine" geçişin de metaforu sayılabilir: 

Görkemli geçmedi günler burada: 
Sıradan, sade, dingin anlar kovaladı 
sıradan, sade, kekre anları: Yoktu 
büyük fırtınalar öyle, büyük büyüler 
kurulup çözülmedi bu yaz: Her zamanki 
nedensiz hüzünler, çocukların şaşkın 
falı, biraz tatilde kasaba sosyolojisi, 
biraz başıboş konuşmayla döndü takvimler: 
Gözümüz yoldaydı, gelmediler. 
("Ortak Bir Işık", T, 141)6 

5. Cumhuriyet, 15. 1 1. 1985. Bu yazı, Anday'ın Yiten Söz (İstanbul: Adam, 1992) kita
bının 452. sayfasında bulunabilir. 

6. Şu dizeler de aynı "gri aydınlanma"nın ürünü sayılabilir: "Attar'ın yaşına geldim
se, bilinmedik bir/ giz yok elimde: Öyle çok zaman yitirdim /yaşantı kalmamış gerimde: 
Saat durmuş/ ilerlemiş farkıma hiç varmamışım: Dipsiz/ bir hokkaya sığmış seyrek, yo
kuş şiirim" ("Yokuş", T, 104). Ya da şu: "Herkes bir 35 yaş şiiri yazdı kendi/ eksik haya-
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Gurbet, hasret, hikmet. .. Ama başka şöyler de söylenebilir. Önce şu: 
Fazla genel, fazla doğru değil midir Necatigil'in olgunlaşma şeması? Pas
temak'a da uygulanabilir, İlhan Berk'e de. Eluard da böyle anlatılabilir, 
Nazım da. Ama şairin verdiği genel izlenimi değil de yapıtın kendisini di
diklemeye başladığımızda, şemanın çoğu örneğe, en başta da Necatigil'in 
kendisine uymadığını görürüz: Necatigil'de bu üç an --özellikle son ikisi
vardır ama, kronolojik bir sırayla ortaya çıkmazlar. Gurbet, hasret ve hik
met başından beri eşzamanlıdır onda, üç an içiçe geçmiştir. Beyler'de ve 
Söyleriz'de toplanan son şiirlerinde bile, zaten eskidenberi varolan çileci 
"hikmet"in içinden yine ayrılık, susuzluk ve özlem motifleri belirir. Öte 
yandan, bu terimlerle açıklanamayacak şairler de biliriz, inatçı varlıkları 
şemanın kendisini geçersizleştirmeye yeter: Hikmete hiç gönül indirme
miş Celan, yazdıkça uzaklaşan Anday, hep başka yerde olan Ashbery ... 
Batur'a dönelim: "Olgunlaşma evrelerinden" söz edilebilir, ama Necati
gil'de olduğu gibi burada da bir kısa devre olmuştur7: Şiir "gurbet"ten dö
nüp "hasret" evresine geçtiği, demek "b�nliğin" egemenliği altına girdiği 
anda, "hikmet" anının özellikleri de belirir: Dönüş şiirlerinden Sarnıç, sıla
nın ve benliğin imkansızlığını da söyleyecektir: "Döndüm ki, döndüğüm 

yerde değildim." Öte yandan, Gri Divan'ın ironik şiirlerinde bile ikinci ev
reye özgü öğeler (bir şeyin her şey olduğu bir nokta, bir kaldıraç bulma 
çabası) kaydedilmiştir: "Fırlayıp ayağa, gecikmiş birinin kaygılı acelesiyle 

/montunu geçirmişti üstüne: Biliyorduk, o ve ben: /Yoktu bekleyenimiz, 

beklediğimiz kimse kalmamıştı -/tek bir kıvılcım belki: Beklenmedik bir 

değişim, /dalgın bir köşede çarpışacağımız beklenmedik bir /gölge, kö

künden tutsak kül olabileceğimiz sert / bir dönemeçten umduğumuz kör 

başlangıç." ("Kör Başlangıç", GD, 11 ). Şüphesiz, "hasret" evresine ait 
motifler, üçüncü evrede yeniden belirirken eskisinden farklı olarak ironik 
bir prizmadan geçerler: Bu kez kendi imkansızlıklarının, hatta yersizlikle
rinin ışığında görürüz onları: "Dostum kalmadıysa artık, yok/ düşmanım 

da. Unutuldu tiyatrocu starlet ile /yaşadığım küçük skandal, o miras da

vasında/ takındığım tuhaf tavır silindi belleklerden. /Yeniden kurulmalı 

tından, fethedeceğimiz dünya /inanılmaz bir hızla geçmişe doğru/ kaydı ... " ("Le Rouge 
et Le Noir", T, 107) 

7. �atur'un kendisi de uzunca bir süredir farkındadır bir evrilme içinde olduğunun: 
"Baştan uca yıkmaya ayarlı sesiniz kurma sınavına, aslında öz-sınava dayanmıyorsa, kısa 
sürede çatlar( .. ) önceleri, yıpratıcı bir izlence, herşeyden fazla yıpratmanın gereğine inan
dığım için, öne çıktıydı ( .. ) Ağır ağır beni öteki yöne çeken o ağır güdüyü nice sonra far
kedip anlama gücünü toplayabildim." (Otuz Kuş, İstanbul: B/F/S, 1986, s. 6). "8l 'de çı
kan Kandil'in şiirlerinden Gri Divan'a doğru yol alırken, duyarlık merceğimi zedeleme
den teknik bir olgunluk kazanmaya çalıştım." (Söz'lük, s. 145) 
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Senato, ülke yönetiminde/ Montale gibi yeminli ve müebbed, söz hakkım/ 

olmalı: Şairim yarım yüzyıldır ben : Bu / ülkenin unutulmuş unutkan keli

meleriyle/ yaşadım - aynı hayattan geçip giderken siz " ("Aynada", GD, 
67) Ama şu da görülmüş olmalı: Yorgunluk ve ironi, mutlak benlik (has
ret) evresine ait istekleri büsbütün silmez, hatta bazen bu isteklere yeni bir 
hamle kazandırır: "Kim, ben mi, merkezi bulabilirim, arayacağım" ("Auto, 
Bio, Graphie", P, 135) cümlesinde biraz pes çıkan ses, "Salgı" ve "Ars Po
etica"gibi şiirlerde (P, 50 ve 128) daha önce görülmeyen bir duygulanım 
yoğunluğuna ulaşır. 

Batur'un şiirinde Necatigil'in gelişim şemasına uymayan bir yön daha 
var. Necatigil için birinci evre zorunlu sahteliğin ("özenti, taklit") alanıdır; 
son iki evrede sahicilik hüküm sürer: Şiir gittikçe yalınlaşacak, süslerden, 
fazlalıklardan arınacak, kendine benzeyecektir. Oysa Batur'un 80 sonrası 
ürünlerinin de çok yalın olduğu söylenemez. Şiir gövde geliştirirken bile bu 
gövdeye en yakışacak süsleri aramıştır. Çoğu zaman sıfatsız yapamadığı gö
rülür; çoğu zaman ağır, pahalı, tumturaklı bir malzemeyle çalışmaktadır. Ba
tur, bunun verebileceği şişkinlikten ancak kendine maskeler, ikincil sesler 
bularak, demek sahteliği kasıtlı olarak sahneleyerek, icra ederek kaçınabil
mektedir ("Fugue", Koma Provaları, Gri Divan). Öyleyse temel uyumsuz
luk şöyle özetlenebilir: Necatigil'in şemasında kurtarıcı ya da oldurucu yöne
liş, dışardan içeriye, merkeze ve benliğe doğruydu; Batur'un şiirininse ken
dinden uzaklaştığı ölçüde işlekleştiğini, menzil kazandığını öne süreceğim. 

Ama gerçekten uzaklaşabilmiş, kendi sesini görelileştirebilmiş midir: 
Başka bir maddeye değdiği izlenimini yaratabilmiş midir? Kontrollu bir 
şiirdir bu; öznenin bütün dikkati kendi üstüne, kendinde birikecek anlam
lara çevrilmiştir.8 Şiir hep daha yoğun, daha dolu, daha anlamlı, yoksunlu
ğu içinde bile daha parıltılı (kimi zaman da yoksunluğu ve düşkünlüğü yü
zünden daha parıltılı) bir otoportre oluşturmaya çalışır. Bu kendine dönük 
dikkatin ve getirdiği sıkı denetimin Batur'da mimetik dürtüyü -"öteki"ni 
çağırma, canlandırma yetisini- sınırladığı da söylenebilir. Şiirin sesinde, 
seslenişinde de görebiliriz bunu: Müzikten çok konuşmaya, dramatik bir 
sahne konuşmasına (recitation) yakındır.9 Sessizlik, çoğu zaman, ancak 

8 Böyle bir öznelliğin "has şiirin" başlıca koşulu olduğunu düşünmeyelim: Modem 
şiirin bazı en kuvvetli, en "has" örnekleri, bir ruhsal hatta anlamsal mülksüzleşmeye işa
ret eder: Celan, Anday ve Ashbery'nin yanında, August Stramm, Jacob von Hoddis ve 
Christian Morgenstem gibi erken dışavurumcular da anılabilir burada. 

9. Elbette, müzik eksik değildir Batur'un �iirinde. 1977 tarihli "Göl" (T) en iyi ör
neklerinden biridir bunun. Yine de tek bir tonun ya da tek bir müzik cümlesinin üzerinde 
geliştirilmiş gibidir bu şiir. Öznenin sesidir: Ötekini çağırmıyor, sezdirmiyordur. Ağlayan 
Kadınlar Lahdi'nin bunu yaptığını öne süreceğim. 
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sözleri (anlamı) daha anlamlı kıldığı ölçüde yer alır bu şiirde, bir "ayna iş
levi" görür. Büyük, önemli bir konuşmanın içinder geliyordur Batur' un şii
ri; etkisini işitsel imgelerden çok, konuşmanın jestiyle, anlamın hareketiy
le gerçekleştirir.IO Duyusal bir temas arar elbet; ama bundan da çok, tanık 

olunmayı istiyor gibidir: Sahnededir. 
Ağlayan Kadınlar Lahdi'nin farklılığını burada da görebiliriz. Sözlerin 

-taşlaşmış kadınların yakarışı- ardında, ötesinde, dile gelmek isteyen ama 
gelemeyen bir şey duruyordur· sanki: Şiir bir sahnede kendini gerçekleşti
rirken, o sahnenin dışında başka bir varlığın sessiz ve zayıflayan direncini 
hissederiz; dilsiz, kımıltısız, jestsiz ve belki de yaralı bir varlık; taşın dil
lenmesinin imkansızlığı belki de .. .  Kitabın müziksel etkisi de buradan ge
liyor olmalıdır: Sözün ilk kez kendi "ötekisine" -sessizliğe, dilsizliğe- değ
mesinin yarattığı bir etki. 

Başa dönelim. Batur'un şiiri hem hacmıyla hem de içeriğiyle geçiş so
rusunu gündeme getiren bir şiir. Bazı yönleriyle Necatigil'in burçlarını dü
şündürüyor. Ama böyle bir olgunlaşma şemasının Batur'daki geçişleri çok 
iyi tanımlayamadığını da göstermeye çalıştım. Şunu da ekleyebiliriz şim
di: Birden fazla geçiş vardır Batur'da ve bunlar aynı kronolojik devamlılık 
çizgisi üzerinde durmuyorlardır. Bir geçiş, yukarda değindiğim "gövde ka
zanma" sürecidir; "Akrep Dönencesi"nden (1973-78) "Küçük Gümüş Şiir
ler" (1980-84) ve Sarnıç'a (1984) kadar tamamlanır. Bir başka geçiş, şiir 
öznesinin dolaysız ben'inin yerini maskelerin ve ikincil seslerin almasıdır; 
yine "Akrep Dönencesi"nde başlayıp "Fugue"den(l 986) geçerek Koma 

Provaları ve Gri Divan'a varır. Üçüncü bir geçişe Batur'un kendisi dikkat 
çekmiştir "Pasaport" şiirinde: "Soyutlama dozu yüksek bir şiir anlayışın

dan öyküleme dozu yüksek bir şiir anlayışına geçiş için arkamda, belli öl-

10. Ezra Pound'un logopoeia (konuşma şiiri, mantık şiiri) adını verdiği tarza yakın
dır böyle bir tutum: "Demek ki üç 'şiir türü' var: Melopoeia'da sözlere, gündelik anlamla
rının ötesinde, belli bir müziksel özellik de yüklenmiştir ve o gündelik anlamın yönelişini 
ya da duruşunu bu özellik yönetir. Phanopoeia (görüngü şiir) görsel imgelem üzerine im
gelerin yansıtılmasıdır. Logopoeia ise 'zihnin sözcüklerle dansı'dır; başka bir deyişle bu 
şiir sözcükleri sadece dolaysız anlamlan için k Ullanmakla kalmaz; aynı zamanda kulla
nım alışkanlıklarını, sözcükle birlikte bulmayı beklediğimiz bağlamı, genellikle o söz
cükle birlikte giden öğeleri, sözcüğün bilinen ve kabul edilmiş uzantılarını ve ironik oyu
nu da özel bir biçimde hesaba katar. Özel olarak konuşmanın tezahür alanı olan ve plasti
ğin ya da müziğin üstlenemeyeceği bir estetik içeriğe yerleşmiştir. En son gelişen ve bel
ki de en büyük tuzaklarla dolu, en az güvenilebilecek tarzdır." (E.Pound, "How to Read", 
Modem Literary Criticism: 1900-1970, der. Lipking & Litz. NewYork: Athenaum 1972, 
s. 58) Üçüncü bölümde, Batur'un tekniğinden söz ederken, bu pasaja yine döneceğiz. Bu
rada, "bulmayı beklediğimiz bağlam", "sözcüğün kabul edilmiş uzantıları" ve "konuşma
nın tezahür alanı" gibi nitelemelerin bir konuşma alanını, demek seyirciyi ve sahneyi var
saydığını söylemekle yetinelim. 
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çüde güven duyduğum bir deneyim deposu vardı aslında: 'Akrep Dönence

si'nden başlayıp 'Fugue'e uzanan çizgi üzerinde hem anlatı tekniklerine 
başvurmuş, hem de sahneleme yöntemlerinden yararlanmıştım. Gene de 

'Gri Divan 'ın şiirleri romanesk öğeler ve dramatik öğeler arasında yer yer 

beni kıvrandıran denge sorunları getirdiler durmadan." (GD, 42) Buna, 
meta/orun egemenliğinden metoniminin egemenliğine geçiş diyelim, şim
dilik. 

Geçişten çok yöneliş olarak nitelenmesi gereken çünkü kesin olarak 
noktalanamayan bir başka değişme de şiirin ruhsal malzemesiyle ilgilidir: 
Narkissos'tan Oidipus'a geçiş. Psikanalitik teorinin Narsisizm olarak ad
landırdığı eğilimin Türk şiirindeki en yoğun "tezahürü"dür Batur'un şiiri 
(Necip Fazıl, Edip Cansever ve İsmet Özel'den tanıdığımız, "kozmik" biçi
mini de Fazıl Hüsnü'de gördüğümüz bir eğilim bu). Aynalarla, ikizlerle, 
oto-portre tutkusuyla ilişkilidir elbet, ama belirtileri sadece bu görsel, 
amblematik olgularla sınırlı kalmaz. Çelişik görünümleri vardır: Süsle 
(n)me isteği de buraya aittir• ı, en şedit anlatımını Batur'un vazgeçemediği 
Fakir İdris'in Dış Kanama'sında bulacağımız arınma (saflık, katışıksızlık, 
temizlik) isteği de.12 Batur'un şiirinde hem biriciklik (teklik, benzersizlik) 
isteğiyle, hem de bir "kıyıkenaradamlan topluluğu"na ait olma isteğiyle 

1 1. Batur'un sıfat tutkusunu düşünelim, ya da şiir başlıklarını hep altbaşlıklarla, 
epigraflarla destekleme ihtiyacını: Nil kitabının altbaşlığı "Güneşin Altında Yeni Birşey 
Yok"tur. Kitap iki bölüme ayrılmıştır, birincinin başlığı: "Birinci Devinim: Nil-Pathos 
İlişkisi lcin Özyazılı Yaklaşımlar (Relato Refero)". Başlık sayfasının sağ alt köşesinde 
bir epigraf: "Nil novi sub sole". İkinci bölümün başlığı: "Nil'in Akdeniz'e Yaslanması 
Üzerine Kişisel Gözlemler (Argumentum ad hominem)" Epigraf: "Konuşmak için bir, 
susmak için bir başka zaman". Bu ağdalı başlık düzeni sonradan seyrelip hafifleyecek, 
ama şiirleri amblematik sözcüklerle (mesel, ninni, suluboya yaz şiirleri, tuğralar, pençe
ler) tanımlama ve çerçeveleme eğilimi sürecektir. Gövde kazanmaktan söz etmiştik: Göv
deleşmiş ve böylece sınırlanmış süstür amblem. Batur da farkında bunun: "Her şair biraz 
da harfler padişahı sayar kendini. Bir imzaysa şiiri, süslü de olsun! Tuğra, bir yandan da 
erk'in simgesi olduğuna göre, şairin tek kudret alanı beyaz sayfadır ( .. ) Tuğra, birçok şey 
demek. Bildiğimiz anlamda bir padişah imzası diye bakabiliriz. Ama onun ötesinde bü
yük bir zanaat var içinde, kendi benliğini büyük bir estetik işaretin, bir harf toplamının 
içinde biriktirme çabası da var. Bu açıdan, birebir imajdır aslında." (Söz'lük, 69-7 l ve 
100) 

12. Fakir İdris: "Bireyi toplumdan korumak gerek( .. ) Özel'e basmaya yeltenen ayak
lar için ağulu mayınlar döşemeli dörtbir yana. Hendekler kazmalı, yakıcı kimyayla dol
durmalı ( .. ) Sokulma buraya anonim kentli, sigortan ve birkaç yıllık garanti duygunla: 
Öğürüyorum yumuşakça hüviyetinden! ( .. ) Aslında koruduğum bu: Kendim. Kendim: 
Dünyama almak istediklerim: Seçtiklerim: Süzdüklerim: Aradıklarım, bulduklarım, ayır
dıklarım ( .. ) Tuttuğun ellere iyi bak: Eşine, dostuna, tohumuna gece gündüz bak: Unut
ma: Her gün arınırsan kir tutmazsın ancak. Kendi sabununu yapmalısın." Dış Kanama 
( 1982), V. ve VI. parçalardan. 
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karşılaşırız. En tipik, en saf narsisist arzudur biriciklik; hiç yol almamış 
olma, başından beri orada olma isteğidir bu: Ağır ve pahalı bir yazgının 
mirasçısı olma, Trajedi'yi katlanılmaz bir krallık olarak devralma isteği.. .  
Ama bunun karşıtı gibi görünen "seçilmiş aykırılar kabilesi"ne dahil olma 
isteği de narsisist bir arzudur. 13 Hem tanıksız kalacağı bir uca gitmeyi öz
ler narsisist özne, hem de bu tanıksızlığa tanık olunmasına, bu "an yalnız
lığın" görülmesine ihtiyacı vardır. Hem tıkanmıştır, veremez sevgisini, 
hem de bu tıkanmışlığın sevilmesine ihtiyacı vardır. 14 

13. "Akrep Dönencesi "nde en yoğun anlatımını bulur bu çelişik arzu: Şiir öznesi hem 
"Yunus'un yolculuğunu yapıyor[dur], yüzyılların ardından seçilmiş birisi olarak," hem de 
bir "aykırı geleneğin" içinde bir halkadır: "Zamanla, Yunus'un yazıdan yazıya geçmekte 
direnişinin kaynağına yaklaşabildim: Saptanmak istemiyordu Yunus. Öyküsünün, ya da 
daha kesin bir deyişle vurgulamak gerekirse, süregiden öyküsünün kişisel başkaldırı tari
hine bir öndeyiş oluşturması gönendiriyordu belki onu. Ama bu kıyıkenaradamları tarihi
nin Mansur'dan Bruno'ya uzanan katı bünyesinde olsa olsa bir tutumun, bir yol'un üzerin
de durabileceğine inanıyordu. Bir onaylamadan, bir doğrulama kaygısından yana değildi. 
Ne de olsa, okunaksız gözlerinde kıyasıya sert gerçeği eritecek bir gülme -bir çığlık de
mem gerekirdi biliyorum- taşıyan öfke kişilerinin bütün kentlere ters düşüp ateşe döne
ceklerini, sivri doruklarda toplanıp orada Tarih'in en gizli ama en yeğin tabakasını oluştu
racaklarını biliyordu." (K, 69 ve 89) Otuz Kuş Birden Olmak'ta da şöyle diyecek: "Benden 
önce, çok önce, burada, başka yerde, en ötede aynı köprüden geçenler olmuş: Hopkins'in 
bir şiirini kazırken, bir Maya halısına ya dabir Moğol mücevherine bakarken, İbnüle
min'in unutuluş kuyusundan çıkarttığı bir hattatın parmaklarını izlerken, haiku ve rubai, 
sonat ve nefes, Ziggurat ve Ronchamps, dindirilmesi güç bir kıvancın sırtında koşuyo
rum." Otuz kuş (simurg) meselinin kendisi de Narsisizmin bu temel çelişkisini içerir ve 
temsil eder: Simurg, hem birdir, biriciktir, tamdır, hem de çoğuldur, bir dizi oluşturur, bir 
kabiledir ve kabilenin her üyesi kendi başına eksiktir. Bu meselin, Batur'da Narkissos'tan 
Oidipus'a geçişte oynadığı rol üzerinde kitabın ikinci bölümünde duracağım. 

14. "Akrep Dönencesi"nde Yunus, "sonsuz bir an boyunca, sözün kesildiği, tümü
nün sessiz kesildiği, ileride, çok ileride, hiçbiir tanığın olmadığı ·o öteyerde" duracak ve 
kendi dilini koparacaktır (K, 107). Tuğralar'daki "Çekül" (105) şiiri de Narsisist öznenin 
o tıkanık arzusunu, o kendinde tutuklanmış, akamayan sevgisini anlatır: 

Bir sahaçı kahvesinde anladım gecenin Uyudu. Hazin bir çekül gibi esriktir şimdi 
anlaşılmaz kırıklığını: Bu tekdüze gövde, havanın ağdalı dansından bir haşhaş 
gelgit içinde nasıl da yormuştum herkesi; kuyusuna çeker tohumu ve silkinir: Sözden 
ir ayna ki, tuttuğum yüzlere yalnızca söz tok sağır tutkusuz bir kulak için mi 
benimkini yansıtır, dilimde suçlu bir söyledin bu dilsiz şarkıyı söyle. 
sicil donar bir an ile bir çağ arası: 
Sussun artık benden ötekine geçerken 
unutulan gamlı akım, ağzımdan boşalan 
anlam sakın sanrı olmasın. 

Perişey'deki "Yüzler"in 12. parçası da bu çerçeve içinde okunabilir: "flk değildiniz 
siz, son olacak mısınız?/ ilk değildiniz ki siz: Bağışlamadı kimse / ucunda doğduğum 
uzun firar çizgisinde beni. /Esirgeyin öyleyse bu yüzü, bu kasılmış yüzü /kaplayan kor
kuyu esirgeyin bu saydam kanı:/ Sizin için aktım, aktığım tıkanık damardan-/ içimden 
geçen gecede yoluma durun, beni/ tanıyın." 
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Ya Oidipus? Narkissos'tan Oidipus'a geçişin yasası nedir ve nerede ger
çekleşir bu geçiş? İlk soruyu, psikanalitik teorideki bazı narsisizm kavram
larını (özellikle de Jacques Lacan'ın ve Bela Grunberger'in farklı yaklaşım
larını) tartışırken cevaplandırmaya çalışacağım. Bu noktada bir özet yararlı 
olabilir. Narkissos bir ikili ilişkinin, anne-çocuk ilişkisinin işaretidir. Çoğu 
zaman unutulur: Söylencede "Narkissos'un kendisi bilmese de, [kendi imge
sini görmek için baktığı - ç.] Liriope ırmağı aslında annesidir."15 Narsisizm, 
Grunberger'e göre, çocuğun annenin rahminde, amniotik sıvı içinde (Liriope 
suyunun ilkömeği) yaşadığı kadirimutlaklığın, mutlak tatminin ve ihtiyaç
sızlığın doğum sonrasında büründüğü biçimdir. Anne, çocuğa gösterdiği tut
kulu özenle, bu mutlak bütünlük ve ihtiyaçsızlık durumunun (bu kez bir ya
nılsama olarak) doğumdan sonra da bir süre devam etmesini sağlar. Çocuğun 
narsisizmi, aslında çoktan bir bölünmüşlük (ikilik) olan bu ruhsal/gövdesel 
bütünlükte herhangi bir parçalanmaya katlanamayışında ortaya çıkar (Grun
berger, bu ikili birliği "monad" olarak adlandırır). Lacan'ın "ayna evresi" teo
risi de bu doğrultuda okunabilir: Ben (ego) bir bütünlük imgesidir, bir yüz
dür, bir tuğradır. Ama gerçekte varolmayan bir bütünlüktür bu: Bebeğin ya
şama gücü henüz gelişmemiştir, insan yavrusu eksik ve muhtaç olarak başlar 
doğum-sonrası yaşama. Bu eksik, yetersiz varlık, kendi tamlığını (ben'ini) 
baktığı ilk bütünlük imgeleriyle (önce anne yüzü, sonra da başka ayna figür
leri) özdeşleşerek kurmaya çalışır. İmgesel bir bütünlüktür bu, hep biraz ha
yali kalmaya yargılıdır; ama bu yüzden daha da büyük bir dirençle savunu
lur. Narsisistik ben'in bütünlüğü '1ep tehdit altındadır. Her eksiklik imgesi, 
çocuğa kendi eksikliğini hatırlatır. Freud'a göre, ilk eksiklik imgesi annenin 
penissizliğidir; "hadımlık kompleksi" de babanın yasağından önce bu imgey
le başlar. Çocuk, imgesel bütünlüğünü ve mutlaklığını savunmak için iğdişin 
varlığını yadsır, annenin penissizliğini görmeyi reddeder: Kendisidir anne
nin penisi: Anne-çocuk, üçüncü kişileri (ve üçüncü terimleri) dışlayan bir 
ikili birlik oluşturur. (Narsisistik konum, bazı karakter özellikleriyle ortaya 
çıkar: Belli bir katılık, hareket ve değişmeye karşı bir direnç ı 6; ikili karşıtlık-

15. Bela Grunberger, New Essays. on Narcissism (Londra: Free Assosications, 
1989), s. 92. Grunberger, kendi teorisini kısmen Ferenczi'nin ve M. Klein'ın izinde ve bü
yük ölçüde Lacan'a ve öğrencilerine karşı bir polemik içinde geliştirmiştir. 

16. Lacan: "Ayna evresi ( .. ) yabancılaştırıcı bir kimlik zırhının benimsenmesinyle 
sonuçlanan bir dramdır; bu kimlik zırhı, katı yapısıyla, öznenin bütün zihinsel gelişimini 
belirleyecektir." Ecrits: A Selection, (Londra: Tavistock l 977), s.4. Grunberger de narsi
sizm ile cinsel (ve dolayısıyla zihinsel) gelişimin karşıtlığına değinir: Dürtülerin gelişimi, 
ihtiyacın ve eksikliğin de gelişmesi demektir ve bu da narsisistik bütünlük, tamlık ve saf
lık yanılsamasının yaralanması, parçalanması anlamına gelecektir. Bkz. B.Grunberger. 
Narcissism: Psychoanalytic Essays (New York: lntemational Universities Press, l 979), 
s. 1-34 ve 1 18-90. 
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lara düşkünlük, karşıt sıfatları bir araya getirme arzusu17; ben'in imgesel 
bütünlüğünü yansıtan bir estetik düzen kurma isteği; bir şeyin her şey ol
duğu bir mutlak simge ya da metafor bulma isteği...) Ama Oidipal üçgen, 
narsisistik çiftilliği bozacaktır. Anne-çocuk monadını parçalayan üçüncü 
terim, babanın temsil ettiği fücur yasağıdır. Çocuk, iğdiş edilme tehdidi al
tında, anneyle birleşme isteğinden vazgeçmek zorunda kalır: Anneyle bir 
olmak, onun gibi olmak demektir: Penissiz kalmak, babanın cinsel nesnesi 
olmak. Narsistik bütünlük isteği, bütünlüğün yitirilmesiyle. sonuçlanacak
tır. Çocuk, bir penise sahip olmak için, annenin penisi olma isteğinden 
vazgeçer ve babayla özdeşleşir. Baba, farkın, ayrılığın kurucusudur; anne, 
baba ve çocuğun ayn konumlarını işaretler oidipal üçgen. Babayla özdeş
leşme, farklılaşmayla ve değişmeyle (gelişmeyle) de özdeşleşme demek
tirl8; çocuk, eksikliğin (hadımlığın) ve farkın varlığını kabullenmiştir şim
di: Narkissôs'tan Oidipus'a geçiş, başka geçişlerin de olabileceğini, genel 
olarak geçişin ve değişimin mümkün olduğunu öğretmiştir ona. 

Batur'un şiirinde de saptayabilir miyiz böyle bir geçişi? Şiirin bazı 
özellikleri, bu yönde bir araştırmanın verimsiz olmayacağını gösteriyor. 
Batur'un ilk dönemi, Kandil'e kadar olan dönem, bir katılıkla, bir tutuklan
ma haliyle belirlenmiştir ("mıhlanma" sözcüğüne düşkünlüğü de bunun 
belirtisidir). Oysa "Vurgun"dan ve asıl Sarnıç'tan itibaren yeni bir akışkan
lık görülür. Sadece "yol düşüncesi"nin şiire ilk kez girmesiyle sınırlı değil
dir bu; şiirlerin yapısı ve tonu da bir yolculuğun izini taşımaya başlar. Yol, 

17. Batur' da, özellikle de bir döneminde, çok sık karşımıza çıkar zıt sıfatların birliği: 
"Evren, benim için, dile dönüştüreceğim, bu yoldan içinde tasarımımı bütünleme yolunu 
aradığım sürekli oysa değişken konudur." (K, 88) "O uç noktada solgun bir yanılma mı
yım, yoksa bu yankıdan yola çıkıp, umarsızca ama dirençle bir kimlik mührünü mü mü
rekkebe basıyorum, anlatmalıyım artık. Saat'a ve Söz'e karşı, şiirin elinden tutarak bir 
ayaklanma belirtisi mi öyleyse burada kollanan? Yoksa ana kaygının iletmek olmadığı bu 
zor(un)lu sözalmada yıkarken yıkılma korkusu mu gizleniyor, oysa açıktan açığa." (K, 
137) "iki kişiyim ben. Biri savurgan, korkak ama acımasız, duvar ustası bütün yıkımlar
da, oysa göçmen ve barınaksız" (K, 138) "ben ki Yunus, gururlu cani, / tuğramı döker/ 
örerim saydam oysa geçişsiz/ tığ duvarı" (K, 144) "Göğün karaya ilişeceği yer dolayım
da olmalıydı. Herşeyi birbirine karıştırıyordum. Sevgi ile ölümü, özlem ile boşyereliği, 
bitmişlik ile coşkuyu." (T, 27) "Bu toplam, Kitab'ın siyah harcının oluşturulduğu bir süre
ce bakıyor. Onu zamanın arka sayfalarına, birkaç dar sokağa ve kireç badanalı güş evle
rine sunuyorum. Orada, titrek oysa keskin bir duyarlığın eşiğinde, arınacağı günü bekle
sin." (T, 41) Başka örnekler de bulunabilir. 

18. Lacan, narsisistik bağın çözülmesi ve babayla özdeşleşmenin gerçekleşmesi için 
gerekli olan ruhsal enerjinin dürtüsel olgunlaşmadan ("genital libido'nun ilk biyolojik fış
kırışından") geldiğini belirtir (a.g.y., s.22) Dürtülerle birlikte nesne arzusu da belirecek, 
çocuk hareket etmek, nesnelere ulaşmak isteyecektir. Narkissos katılığın, tutulmanın, ka
lakalmanın ve mekansallığın burcuysa, Oidipus da hareketin, yol almanın, değişmenin ve 
zamansallığın burcudur. 
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her zaman eksiklik demektir: Henüz varılmamıştır. Yukarda, Batur'un 
80'lerde yazdığı şiirlerin yorgun, ironik tonuna değinirken bu eksiklik duy
gusunun bazı örneklerini ("Bir sabahsa, mutlak, aradığı: Bulamamış.") gör
müştük. Geçiş belirtilerine, arınma ve saflık isteğinin (büsbütün yokolma
dan) kısmileşmesi ve göreceleşmesini de ekleyebiliriz burada: Perişey, Ko

ma Provaları ve Gri Divan, iyinin ve kötünün net olarak seçilemediği bir 
tür "ahlaki alacanın" içinden yazılmış gibidir; şiir öznesi, düşüşün dibinden 
konuşuyordur ("şimdi, şu haldeyken" KP, 6). Kitabın ikinci bölümünde, Ba
tur'un şiirinde bir suçluluk duygusunun ilk kez 80'lerde belirdiğini de gös
termeye çalıştım: Narkissos utancın alanıysa, Oidipus suçluluğun alanıdır. 
Ama geçiş, sadece duygusal/düşünsel içeriklerle de sınırlı değil. 

Metaforun egemenliğinden metonominin egemenliğine geçiş, demiş
tim yukarda. Bu dönüşüm de Oidipus'un açtığı zemin üzerinde gerçekle
şir. Roman Jakobson'un metafor-metonimi karşılaştırmasına bağlı kalıyo
rum burada: Metafor, kısaca, dil ve anlam birimlerinin benzerlik ilkesine 
göre ilişkilendirilmesidir; metonimideyse tamamlayıcılık ilkesi egemen
dir.19 Batur'un şiirinde, metaforik ilişki egemendir önceleri; şiir öznesinin 
eylemlerininin ve ruhsal ayrıntılarının betimlenmesinden çok, "kıyıkenar-

19. Jakobson'un ayrımının temelinde de Saussure'ün dilin "paradigmatik ve sentag
matik yönleri" arasında gözettiği aynın yatar. Dilin sentagmatik yönü, bir göstergenin ya 
da sözcüğün herhangi bir cümle ya da söylem içindeki "yatay" konumuyla ilgilidir: Belli 
bir cümlede bir sözcüğün anlamı, kısmen, cümle içindeki yeri ve cümlenin öteki sözcük
leriyle ililişkileri tarafından belirlenir. Sözcüğün sentagmatik (çizgisel) yönüdür bu ve za
mansallığı varsayar: Bir sözcükten ötekine ancak belli bir süre içinde geçilir. Bu yatay 
eksen üzerinde anlam ancak bir tamamlayıcılık (yanyanalık) ilişkisi içinde, bir sözcükten 
ötekine geçişle gerçekleşir. Öte yandan, sözcüğün anlamı, cümlenin içinde yer almayan 
ama o sözcükle "dikey" ve eşzamanlı bir bağ içinde olan sözcük gruplarıyla ilişkisi tara
fından da belirlenmiştir. O sözcüğün ses, anlam ya da gramatik işlev bakımından yerini 
tutabilecek bir sözcük dizisidirbu. O dizi içinden, sadece bir sözcük seçilmiştir, ama dizi
nin potansiyel varlığı, kullanılan sözcüğün anlamını belirler. Dilin paradigmatik ekseni
dir bu ve bu eksen üzerinde yer alan dil birimleri arasında bir zamansal fark yoktur: Hep
si ayna anda potansiyel olarak vardır, ama belli bir anda sadece biri edimselleşir. Anlam, 
tamamlayıcılıkla değil, benzerlik ve ikame ilişkisiyle gerçekleşir. Jakobson, bu dilbilim
sel ayrımı söz ve anlam sanatlarının alanına taşımış ve metaforun paradigmatik eksen 
üzerinde, metonomininse sentagmatik eksende kurulduğunu göstermiştir: Metaforik ika
me, kullanılan sözcükle yerini aldığı sözcük(ler) arasında analoji (benzerlik, karşıtlık, eş 
işlevlilik) ilkesine dayanır; metonimide ise kullanılan sözcükle yerini aldığı sözcük(ler) 
arasında bir tamamlayıcılık ilişkisi (neden-sonuç, parça-bütün, aynı bağlam içinde bir 
arada bulunma) kurulur. Jakobson'a göre, "romantizm ve simgecilikte metaforik sürecin 
önceliğine sık sık dikkat çekilmiş, ama metoniminin egemenliğinin 'gerçekçi' diye adlan
dırılan akımı belirlediği gözden kaçırılmıştır ( .. ) Gerçekçi yazar, yanyanalık ilişkilerini 
izleyerek, olay örgüsünden atmosfere ve karakterlerden mekan ve zaman içindeki sahne
ye metonimik biçimde geçer." Language in literature (Cambridge, Mass.: Belknap Har
vard, 1987), s. 111. 
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oğullarının aykırı geleneğinin" tarihsel temsilcileriyle kurduğu özdeşlik 

ilişkileri öne çıkar: Yunus, Mansur, Giordano Bruno, vb. (Şiirlerde karşı
mıza çıkan hayvan özdeşlikleri de böyledir: "Yazdıkça dönüştüğüm hay
vanları bir düşünün: Akrep, örümcek, semender� yüksek kuşları. Hemen 
hepsi ateşle oynarlar ve hepsi sonuncu duyunun mıknatısıdırlar." Otuz 

Kuş, s. 4) Buna karşılık, belli bir noktadan sonra, metonimik ilkeye göre 
kurulmuş diziler öne çıkacaktır. Batur'un 1980'lerde bir "özel ansiklopedi" 
deneyine giriştiğini biliyoruz (ilk üç cildi: Kediler Krallara Bakabilir, 

Gönderen Enis Batur ve Kırkpare). Ansiklopedi, aralarında bir özdeşlik 

ilişkisi kurulmayan öğelerin aynı düzlem üzerinde tamamlayıcılık ilişkisi 
içinde yan yana gelişidir. Ve başından beri eksikliği varsayar: Sonsuzdur, 
hiçbir noktada kesinlikle tamamlanmış sayılamaz. Batur'un son dönem şi
irinde sıksık beliren "koleksiyoncu" figürü de bu metonimik eğilimle bağ
lantılıdır: Antikacıda, nesneler, aralarındaki karşıtlık (aynı anda bir arada 
olamama) hiçe sayılarak aynı düzlem üzerinde yanyana getirilmişlerdir. 
(Perişey'deki "Dilek" ve "Şairin (Yandan Yansılı) Önden Portresi", Gri 

Divan'daki şiirlerin çoğu, bu biriktirme eğiliminin izlerini taşır.) Öte yan
dan, Batur'un "soyutlama dozu yüksek bir şiirden öyküleme dozu yüksek 
bir şiire geçişi" de metonimi ilkesinin egemenliğine işaret eder (Öyküle
me, şiir öznesinin düşüncelerinden eyleme ve olay örgüsüne, olaylardan 
atmosfer ve dekora görece düz bir çizgi üzerinde ilerlemeyi mümkün kılı
yordur.) 

Bu teknik dönüşümün temelinde de oidipal sürecin yattığını öne sür
düm: Metafor, uç noktada, her şeyi içeren, her şeyi anlamlandıran bir mut
lak simge (bir kaldıraç) bulma isteğine varır. Simyacının düşüdür bu. Ba
tur'un ilk dönem şiirlerinde de bu noktaya yönelen bir istek sezilir hep: Ni
hai sözü, sözün altın ayarını bulma sevdası. Oysa Gri Divan'a gelindiğin
de, simyacının arzusu da ironikleşecek, kendi önemsizliğinin alegorisine 
dönüşecektir (bkz. "Sonsuzdur Gül", GD, 78). 

Metafor-metonomi karşıtlığı, Narkissos-Oidipus karşıtlığıyla birebir 
örtüşmüyor şüphesiz. Ağlayan Kadınlar Lahdi, bu örtüşmezliğin kanıtı
dır: Öyküleme ve metonimik teknikler yine geri plana düşmüş, simge ve 
metafor öne çıkmıştır. Buna karşılık, narsistik tutuklanmadan çıkışın asıl 
göstergesi olan "ötekini çağırma yeteneği" de ilk kez bu kitapta ortaya 
çıkar. Kurduğum paralellikte bir uyuşmazlık vardır ve kurcalanması ge
rekir. Yine de "Narkissos'tan Oidipus'a" formülünün doğrusal bir evrim 
öyküsünden daha açıklayıcı olduğuna inanıyorum: Psikanalitik yorum, 
Necatigil'in olgunlaşma şemasındaki temel yönleniş kadar, faz uyuşmaz
lıklarını, kısmi geri dönüşleri, duraksama ve gelgitleri de anlamlandırabi-
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lir.20 Şiir, enerjisini sadece ilerleme isteğinden değil, geçtiği yerlere bir 
kez daha geri dönme, onları da hep yanında taşıma isteğinden alıyordur 
çünkü. 

Ruhsal geçiş (Narkissos-Oidipus) ile teknik dönüşüm (metafor
metonimi) arasındaki ilişkiye aşağıda, üçüncü bölümde, daha çok yer ayı
rıyorum. Bu paralel karşıtlıkları başka bir karşıtlıkla, Walter Benjamin'in 
simge-alegori karşıtlığıyla sınama ve denetleme imkanımız olacak orada. 
Bu da geçişin içerdiği "düşüş" ve "zamansallık" olguları üzerinde durma
mızı sağlayacak. Ve buraya kadar hiç değinmediğim bir konuya, Batur'un 
şiirinin tarihsel/siyasal içeriğine yaklaştıracak bizi. Bu konuya girilmeme
si, şiirin yorumlanması ve yerleştirilmesi açısından ciddi bir eksiklik olur
du: Batur, başından beri bir siyasal/kültürel polemiğin içinde yer almıştır. 
Farklı görünümleri ve durakları vardır bu polemiğin: İlkin "yazınsal ikti
dar" olarak nitelediği "toplumcu gerçekçi" anlayışla bir çatışma içine gir
miş, sonradan bazı kültürel iktidar odaklarının içinde de kendisi yer almış
tır. Öte yandan, şiirlerinin yayımlanışıyla birlikte yüzelli yıllık "yerlilik
yabancılık" tartışmasının yeni bir evresinin içinde bulmuştur kendini. Bun
ların, yazılan şiiri hiç etkilememesi, bu şiirin içsel (ruhsal ve teknik) geri
limleriyle bir etkileşim içine girmemesi imkansızdır. Bu ideolojik sorun
lardan bazılarının, en çok da yerli-yabancı tartışmasının, Batur'un son şiir
lerinde temalaştınldığı da görülebilir: Gri Divan gibi bir kitap, bu tarihsel 
tartışmanın terimleri çözümlenmeden değerlendirilemez. Dördüncü bö
lümde, Doğu-Batı ya da toplum-birey gibi ideolojik sorunlara, narsisizm 
ve ben ideali kavramlarıyla yaklaşmayı denedim. Bu yöntem, "içsel" (ruh
sal ve teknik) çözümlemeyle "dışsal" (tarihsel) çözümleme arasında bir 
bağlantı hattı kurulmasını sağlayacak, ama örtüşmezlik, uyuşmazlık ve çe
lişkilere de imkan tanıyacaktır. 

20. Freud, Düşlerin Yorumu'nda, bilinçdışının içeriğinin "yokedilemez" olduğunu, 
bir kez yaşanmış deneyimlerin hep varlığını sürdüceğini söyler. İnsanın rahimdeki tamlı
ğının bellekteki mirasçısı olan narsisizm de dürtüsel gelişme ve zihinsel özerkleşme süre
cine hep eşlik edecektir. 



MÜZİK VE CUMHURİYET 

Beşir Ayvazoğlu, Cem Behar, İskender Savaşır, Semih Sökmen 

CEM BEHAR: Bu konuşmayı tasarlarken vermeyi düşündüğüm ilk başlık, 
"Cumhuriyet Bölü Müzik" veya "Müzik Bölü Cumhuriyet" idi. Bunun bir 
sebebi var. Müziğin Cumhuriyet döneminde bölündüğünün, Cumhuriyet 
döneminin kendisinin de müzik ve ses evreninde birkaç döneme ayrılabi
leceğinin grafik vurgulaması olduğu için böyle bir başlık düşünmüştüm. 
Benim kanımca Türkiye'de Cumhuriyet döneminde müzik alanında esas 
olarak gördüğümüz şey, resmi makamların, devletin, merkezi organların 
çeşitli biçimlerde sürekli bu alana müdahale etmeleri. Bu müdahalelerin 
en üst noktası, şahikası "musiki inkılabı" adı altında ortaya çıkıyor. Bugü
ne kadar ben ne bir resim inkılabı, ne bir mimari inkılabı, ne de edebiyat 
devrimi diye bir şey duydum. Ama müzik alanına sürekli müdahaleler ol
muş; istenen müzik türleri, istenmeyen müzik türleri, teşvik edilen müzik 
türleri, menedilmek istenen müzik türleri olmuş. Ve müzik dünyası Cum
huriyet dönemi boyunca -sadece l 920'leri, 30'ları kastetmiyorum- belli 
yönlere kanalize edilmek istenmiş. Buna örnek olarak Cumhuriyet'in ilk 
on beş, yirmi yılında bir tür müziğin iki kez -biri 1928 ve diğeri l 934'te 
olmak üzere iki kez- belli bir süre için radyolarda yayınının yasaklanması
nı örnek olarak gösterebiliriz. Ama buna tersten başka bir örnek daha daha 
vermek mümkün; beş, altı yıl kadar önce devletin radyo ve televizyonu
nun, TRT'nin, arabesk yasağının artık sona ermesi gerektiği kanaatiyle bir
likte bir acısız arabesk, resmi arabesk yaratma şeklindeki komik girişimini 
de bu müdahalelerin bir parçası olarak görebiliriz. Benim bu müdahalele
rin en önemlilerinden biri olarak gördüğüm ise şudur: l 970'li yılların ba
şında, TRT Televizyonu ve TRT Müzik Denetleme Kurulu faaliyete geçti
ğinde çeşitli müzik türlerinin, yayınlanabilir müzik türlerinin tanımında 
kullanılan yöntem. Yayınlanabilir müzik türleri dörde ayrılmış: Türk Halk 
Müziği, Türk Sanat Müziği, Klasik Batı Müziği ve Hafif Batı Müziği. 

* Bu söyleşinin de dahil olduğu "Müzik ve Cumhuriyet" dosyası Cem Behar'ın çaba
larıyla gerçekleştirilmiştir. Katkılarından ötürü Defter yazı kurulu olarak teşekkür ederiz. 
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Dört kategoriye ayrılmış müzik ve yayınlanacak eserler; müzik denetleme 
kurulları ve uzmanlaşmış kurullar bu dört kategoriye göre düzenlenmiş. 
Bu da bir cendere, bu da bir yönlendirme. Türkiye Cumhuriyeti boyunca, 
çok yakın zamanlara kadar kulaklara özgürlük tanınmamış, kulak zevkle
rine belli bir özgürlük verilmemiş. Bilakis kulak zevklerinin ve ses evren
lerinin yönlendirilebileceği ve yönlendirilmesi gerektiği düşüncesi ağır 
basmış. Bu niye böyle olmuş? En başta ortaya atmak istediğim soru bu. 
Türkiye Cumhuriyeti'nin kültür tarihinin cevap vermesi gereken temel so
rulardan biri de bu bence. Bu müdahaleler niye olmuş, niye başarısız ôl
muş, niye büyük bir çoğunluğu fiyaskoyla sonuçlanmış? Bu müdahalele
rin çoğu,. ne men etmek istedikleri şeyi men edebilmişler ne de teşvik et
mek istedikleri şeyi teşvik etmişler. Kültür dünyasının kendi dinamiği hep 
başka yerlere götürmüş yapılanları ve icra edilenleri: Niçin hala yönlendir
mede direniyoruz, niçin hala bir müzik politikasından bahsetme ihtiyacı 
hissediliyor? Nasıl oluyor da Kültür Bakanlığı bundan dört yıl önce bir 
müzik kongresi toplayıp ondan sonra müzik politikası önlemleri diye bir 
dizi önlem sıralayabiliyor? Yıl 1989, yani çok yakın bir tarihte, hala sürü
yor bu. 

BEŞiR AYVAZOGLU: Devletin, merkezi otoritenin müziğe müdahale
si Cumhuriyet'le başlamıyor; daha uzak geçmişi var. II. Mahmut'un Yeni
çeri Ocağı'nı ilgasıyla birlikte Mehterhane'nin de ilgası ve Muzıka-yı Hü
mayun'un kurulmasıyla başlayan bir şey. Fakat Cumhuriyet dönemine ka
dar ikili bir gelişme var. Türk musikisi Cumhuriyet döneminde yapıldığı 
gibi ilga edilmiş değil - musikiyi ilga etmek de ne demekse?- Sarayda Ba
tı musikisinin yanı sıra aynı zamanda Türk musikisi devam ediyor. Muzı
ka-yı Hümayun'un bir Fasl-ı Atik bölümü var. Yani hala eski sanatkarlar 
icra-yı sanat ediyorlar. Bütünüyle Türk musikisini dışlamak diye bir hadi
se yoktur. Türk musikisini tamamen dışlama yolunda ilk teşebbüsler ger
çekten Cumhuriyet'in kuruluşunun hemen akabinde ortaya çıkıyor. Zanne
diyorum 1925'te Dar-ül Elhan'a gönderilen bir yazı ile birlikte. Maarif Ve
kili Mustafa Necati Bey'in gönderdiği bir yazıyla Dar-ül Elhan'ın Türk 
musikisi bölümü kapatılıyor. Ve o günlerde enteresandır, gazetelerde çı
kan ibare: "Türk musikisi ilga edildi". Nasıl bir hadise ki bu hemen "ilga 
ediliyor"? . .  Toplumsal bir hadise; gelenekten gelen, asırlardan beri o top
lumu şekillendirmiş, kulak zevkini belirlemiş bir musiki birdenbire nasıl 
ilga edilebilir? Tuhaftır, hiç kimse o zaman sormuyor; bir, iki fedakar in
san var, Rauf Yekta Bey vesaire. Neden bu? Ta Tanzimat'tan da öncesine 
kadar uzanan medeniyet değiştirme hadisesinin en tipik tezahürlerinden 
birisi olarak görüyorum bunu ben. Tepe noktadakiler, yani aydınlar ve as-
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ker, sivil bürokrasi Türk toplumunun medeniyet dairesini değiştirmek, 
başka bir medeniyete geçmek istiyorlar. Bunu da merkezi otoritenin gü
cüyle yapabileceklerine inanıyorlar; yapmış görünüyorlardı hatta. Müzikte 
başlamalarının enteresan bir hadise olduğunu düşünüyorum. Tanpınar'ın 
bir sözü var Huzur'da: "Bir kültürün musiki anlayışı, zekasının zamana en 
yüksek tasarruf şeklidir, bunun için de değişmesi zordur. Musikimiz deği
şene kadar hayat karşısındaki vaziyetimiz de değişmez" diyor. Yani bizim 
dünyaya, eşyaya bakış tarzımızla, insana bakış tarzımızla, musiki anlayışı
mız ve musiki zevkimiz arasında çok sıkı bir ilişki vardır demek istiyor. 
Musikiyi değiştirebilirlerse bu toplumu geçmişe bağlayan bağlan çok da
ha zayıflatmış, dolayısıyla kolayca koparabilmiş olacaklarını düşündüler 
gibi geliyor bana. İlk planda musikiyi devre dışı bırakırlarsa bizi Şark'a 
bağlayan, o estetiğe, dünya görüşüne bağlayan bağlan da koparmış ola
caklardı. Aynı şekilde benzer bir devrimi dilde yapmış olmaları da entere
sandır, musiki de bir dil. Toplumun kendini en mükemmel şekilde ifade 
ettiği iki vasıta var: musiki ve konuştuğu dil - anadil dediğimiz şey. Dilde 
de aynı şekilde geçmişle bağlantılarını koparacak şekilde musiki devrimi
ne benzer bir devrim gerçekleştirmek istediler. Fakat bu olmadı. Geleneği 
de, sizin de düşündüğünüz gibi büsbütün yok edemediler. Bence dildeki 
özleştirme nasıl bir çeşit dilde sekülarizasyon, laikleştirme ise, musikide 
Batı'ya açılma da laisizmin bir ideoloji haline getirilmiş olmasından kay
naklanan, musikinin empoze ettiği, ifade ettiği hassasiyeti, dünyaya bakış 
tarzını ortadan kaldırmak, insanları, toplumu bundan soyutlamak amacıyla 
yapılan bir müdahaledir. Bunun dışında başka hiçbir güç, toplumu toptan 
dönüştürmek isteyen merkezi otorite dışında hiçbir güç, böyle bir işe giri
şemezdi. Bir de Kurtuluş Savaşı'ndan çıkmış olmanın verdiği bir güç var
dı; bir bakıma imparatorluk dönemindeki yöneticilerin, padişahın gücünü 
taşıyan bir güçtü bu. Toplumun da güvenini sağlamış olmaktan dolayı 
kendilerinde toplumu bütünüyle dönüştürebilecek bir güç olduğunu zan
nettiler. Çok ağır bir şekilde müdahale ettiler gerçekten. 

C. BEHAR: Dar-ül Elhan bugün dahi örnek alınması gereken bir kuru
luş, çünkü hem Cemal Reşit Bey'i hem Batı musikisi icra eden başka ho
caları barındırıyor ve iki tür musiki birlikte öğretiliyordu. Öğrenciler bir 
bölümü seçmek zorunda da değillerdi, iki bölümden de dersler alabiliyor 
ve öyle mezun olabiliyorlardı. Bugün Türkiye'de hem Türk müziği hem 
herhangi bir yabancı müziğin -bu isterse Çin müziği olsun- birlikte öğre
tildiği bir kuruluş yok. Dar-ül Elhan bu bakımdan kısa ömürlü ama çok 
öncü ve önemli bir kuruluş olmuştur. Buna sekte vurulması çok zararlı ol
muştur bence. 
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B. A YV AZOGLU: Ardından Muzıka-yı Hümayun'un Fasl-ı Atik bölü
münün devamı mahiyetinde olan Riyaseti Cumhur İnce Saz Heyeti de he
men lağvedilmiştir. Ve Musiki Muallim Mektebi kuruluyor. Musiki Mual
lim Mektebi kurulup öğretmenler yetiştirilinceye.kadar okullardan müzik 
dersi kaldırılıyor. Yani Türk müziğiyle her türlü alakası kesiliyor insanla
rın. Öğretmenler yetiştiriyorlar Musiki Muallim Mektebi'nde ve o döne
min Osman Şevki Uludağ, Hüseyin Saadeddin Arel gibi birtakım aydınla
rının mücadeleleri oluyor. Osman Şevki Bey, Meclis'te mücadele veriyor. 
Musiki Muallim Mektebi'ne Türk musikisi derslerinin konulmasını sağla
yamıyorlar. Üstelik bunlar dönemin güçlü adamlarıdır. Ardından radyoda 
yasaklama geliyor iki kez değil mi? 

C. BEHAR: Biri 1928'de, Mustafa Kemal'in Sarayburnu'nda dinlediği 
bir Şark müziği konserini müteakiben o konser aleyhine sarfettiği birkaç 
söz dolayısıyla, ancak bu uzun sürmüyor; 1934'te ise Dahiliye Vekili Re
cep Peker'in doğrudan direktifiyle ve daha etkili olan bu ikinci yasaklama 
oluyor. Çünkü 1934 sinemanın da, sesli sinemanın da geliştiği bir dönem
dir. Arap filmleri Türkiye'ye o zaman girmeye başlıyor. Şam ve Bağdat 
radyoları dinleniyor, Arap filmleri getirtiliyor. O Arap filmlerinin müzik
lerine Türkçe sözler giydiriliyor, birtakım besteciler müzikler yapmaya 
başlıyor. Belki arabeskin kökenini şeklen o zamana kadar götürmek dahi 
mümkün. 

B. A YV AZOGLU: Halk kendi musikisini dinleme imkanını elinden ka
çırınca, kendisine daha yakın nağmelerin bulunduğu Arap musikisini, ge
rek filmler vasıtasıyla, gerekse Şam radyosu vasıtasıyla dinleme yoluna 
gidiyor. Bu tabii yeni bir sürecin başlangıcı oluyor. 

iSKENDER SAVAŞIR: Benim bir müdahalem olacak bu noktada. Biz
ler Türkiye'de Türkçe bir eleştirel düşüncenin temsilcileri olma iddiasında
ki insanlarız. Ancak aramızdaki bir zaafa işaret etmek istiyorum. Bir dizi 
kavram kullandık ve bunların hepsi de kullanmaya hayli alıştığımız kav
ramlar: "devletin müziğe müdahalesi", Doğu-Batı, Şark-Garp kavramla
rı . . .  Laikleştirilmeye çalışılan bir toplum, geleneksel toplum . . .  Bu kav
ramlar bizim neredeyse her şey hakkında sık sık başvurduğumuz kavram
lar, çok genel kavramlar, birçok alanda epey işimize yarayan kavramlar. 
Ama bana öyle geliyor ki, bu kavramları kullanarak müziğe baktığımızda 
ürünler es geçiliyor. Müzikten bahsetmemize çok fazla yardımcı olmuyor
larmış gibi geliyor bana. Demek istediğim şöyle bir şey: Biraz tek tek ör
neklerden bahsetmek istiyorum. Müziği mi okumaya çalışıyoruz, devleti 
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mi okumaya çalışıyoruz? Devleti okumaya çalıştığımızda bu kavramlar 
yardımcı. Müziği okumaya çalıştığımızda bu kavramların yardımı olmadı
ğını sanıyorum. Müzik kültürümün elverdiği ölçüde, sınırlarını baştan ka
bul ederek söylüyorum bunu, son 50, 60, 70 yıl içinde Türkiye'de müzik 
alanındaki en önemli olaylardan biri Adnan Saygun'un Yunus Emre Ora
toryosu. Çok önemli bir eserdir ama şimdi devlet-toplum-müdahale vb. 
açısından baktığımızda Adnan Saygun'un Yunus Emre Oratoryosu'nu Ne
cil Kazım'ın -ikisi de Türk Beşleri diye anılan o tuhaf parantez içinde- El
linci Yıl Marşı'ndan ayıracak araçlar elimizde yok. Benim Klasik Türk 
Musikisi terbiyem yoktur. Eminim bu alanda da örnekleri vardır. Ne bile
yim, Münir Nurettin'i severim ama Münir Nurettin'i başka biriyle karşılaş
tıracak kavramsal araç benim elimde yok. Bana bütün bu kurgulama tarzı, 
yani toplumu okumak için geliştirdiğimiz kavramlar silsilesi ve burdaki 
yer alışlar, saflaşmalar kültür ürünlerini, müzik ürünleri ve dil ürünlerini -
müzikle dil arasında kurduğunuz paralelliğe katılıyorum- anlamakta ye
tersiz kalıyor gibi geliyor. Ahmet Hamdi'den söz ettiniz, nereye koyacağız 
Ahmet Hamdi'yi? Laik mi gelenekçi mi? Bana bu her iki adlandırma da -
solcular da sahip çıkmaya çalıştı Ahmet Hamdi'ye, sağcılar da- Ahmet 
Hamdi'yi kavramakta yetersizmiş gibi geliyor. Adnan Saygun'un ölmeden 
önce yazdığı son eser -yeterince dikkatli dinleme fırsatım olmadı- Ata
türk ve Kurtuluş Savaşı için bir oratoryoydu. Bu ikisini birden tahayyül 
edebilen bir müzikal ses nasıl bir şey, bunu anlamıyoruz gibi geliyor. As
lında bu kadar büyük kültür ürünlerine gitmemiz de gerekmiyor. Devletin 
müziğe müdahalesinden bahsediyoruz. Ancak ben başka bir şey daha söy
leyebilirim: Son yirmi-yirmi beş yıldır ya da belki 50'lerden beri bir kültür 
piyasası da kuruluyor Türkiye'de. Bunun en yakın örneğini özel radyolar
da, İMÇ ile Raks'ın inanılmaz yükselişiyle de açıklanabilecek bir kültür 
piyasasının oluşmasında görüyoruz. Bunun da müzik üzerinde çok etkisi 
var ama bu da aynı şekilde. Bu kavramlardan müziğe doğrudan bir geçiş 
yok. Burdan baktığımızda da bir şeylerin kolayca hakkı yenebilir, diyo
rum. Ne bileyim, örneğin Sezen Aksu önemli bir müzisyendir. 

B. AYVAZOGLU: Meseleyi sizin dediğiniz çerçevede sınırlamadık. 
Ahmet Adnan Saygun'un tek tek eserleri önemli olabilir, bu doğru. Ama 
biz hurda zannediyorum Cumhuriyet döneminin müzik serüvenini konuş
mak istiyoruz. Tek tek Adnan Saygun'un, Necil Kazım'ın, Münir Nuret
tin'in veya Hüseyin Saadeddin Arel'in besteci olarak, müzisyen olarak de
ğerleri üzerinde durmak zannediyorum bizim konumuzun dışında kalır. 
Zaten ben kendimi o konuda yetkili de saymıyorum, sadece bir müzikse
ver, dinleyici olarak, az çok işin tarihiyle, kültürüyle ilgilenmiş birisi ola-
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rak konuşuyorum. Yani Adnan Saygun'un oratoryosu hakkında konuşa
mam gibi geliyor bana. Bu meseleyi ortaya koyabilmek için bu tür bir tari
hi çerçeveyi çizmek gerekiyor. 

C. BEHAR: Tabii, her müzik türünde başarılı ve güzel eserler elbette 
bestelenebilmiştir. Elbette Necil Kazım'ın "Ankara Kalesi" eserini de se
verim, dinlerim sık sık. "Köçekçe" de fena değildir, Dede Efendi'nin kö
çekçelerini almış, orkestrasyonunu güzel yapmıştır, fena değildir. Itri'nin 
Nevakarı üzerine bir skertosu var, o da fena bir eser değildir. Cemal Reşit 
Rey'in çok esprili, hoş, güzel şeyleri vardır. Ama yoğunlaşmamız gereken 
noktanın ben başka bir yerde bunun daha gerisinde, mansabında olması 
gerektiği kanaatindeyim. Şöyle ki, bu Türk Beşleri niye Türk Beşleri ol
muşlar, niye bu yönde eserler vermeye teşvik edilmişler, bu eserleri ve 
yaptıkları makbul addedilmiş, makbul musiki olmuş da diğerleri makbul 
olmayan müzik olmuş? Ve bu müzik politikası başarıyla sonuçlanmış mı -
başarı neyse, onun kıstası neyse- niye sonuçlanmamış? Bir örnek vermiş
tim, bu Türk Beşleri'nde gerçekleştirilmek istenen sentez; Doğu-Batı sen
tezi, Doğu'nun motifleri ve Batı'nın tekniği, hani Gökalpci terminolojiyle 
Doğu'nun harsiyle öbürünün medeniyeti veya birinin medeniyetiyle diğe
rinin harsi var ya .. . Bu sentez ne zaman gerçekleşiyor? Benim kanımca 
bugün gerçekleşiyor. Sezen Aksu'yla, Nilüfer'le, Kayahan'la, Yeni Tür
kü'yle ve onların envai çeşit uzantılarıyla, daha az tanınan başka pop mü
ziği besteci ve şarkıcılarıyla gerçekleşiyor. Demek ki, o müzik politikasını 
çıkış noktası varsayarsak, evet, belki o politika başarısızlığa ulaştı ama 
belki de tarihin bir cilvesi olarak ironik bir şekilde istenmeyen bir mecra
da, istenmeyen bir yerde gerçekleşmiş oldu. O zaman o müdahaleler, o 
yönlendirmeler niyeydi? O müzik dünyasına nasıl ve niçin müdahale edil
di ve yetmiş küsur yıllık Cumhuriyet içinde siyasal rejimle toplumun ses 
evreni arasındaki münasebetler ne olmuştur? Daha çok o yöne doğru ko
nuşmayı planlamıştık. 

1. SAVAŞIR: Sana şu noktada çok katılıyorum: O sentez bugün gerçek
leşiyor; Sezen Aksu'da, Nilüfer'de, Kayahan'da gerçekleşiyor. Bu anlamda 
başarısız mı oldu Kemalist hamle? Evet, devlet kadroları açısından bakar
san başarısız oldu. Geçirilmiş olan evrelerin hakkını vermek adına yine de 
söylenmesi gereken bir şey var: Kayahan'da gerçekleşen sentezle Say
gun'unki arasında hayli fark var. Adnan Saygun'un müziğinde, dile gelen 
sentezin sentez edemeyeceğinin kederi de vardır. Yani bu işin tamamen 
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suyla da bestelenmiştir Yunus Emre Oratoryosu. Bir tek bence belkı bır 
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daha Hasan Ferit'in kanun konçertosunda buna benzer. . .  Kayahan'da ve 
envai çeşidindeki sentez; bir tüketim iştahı, her şeye sahip olayım, bir şe
ye sahip olurken ötekinden de vazgeçmeyeyim, bütün zevkleri birden ya
şayayım, bir kederi yaşarken bir yandan da zevk alayım'dan geliyor. Belki 
de yakışıksız kaçacak, bir şey söyleyeceğim: Kemalist hamlenin güzelliği 
hurdadır. Kültürel planda yansıdığı şekliyle. Kaybettiğinin çok daha fazla 
bilincindedir. Sahiden kaybettiği ve kendini piyasaya terk ettiği noktayla 
kıyaslıyorsak devletçiliği, orada her şeye rağmen bu işin bilinçle kotarıl
ması ve bilinçle kotarıldığı ölçüde kaybedilenin de bilincine varılması çok 
daha ön plandadır. 

B. AYVAZOGLU: Kaybedilen şey safra, posa, ölü gibi geliyor bana. 

i SAVAŞIR: Politik düzlemde öyle. Bence mesela Ahmet Hamdi . . .  
neyse, ben şimdilik susuyorum. 

B. A YV AZOGLU: Burada devletin temel tercihi yatıyor gibi geliyor. 
Devlet bir şeyi toptan gözden çıkarmış, Türk musikisini toptan gözden çı
karmış. Hatta 1932'de Joseph Marx diye Viyanalı bir kompozitörü davet 
ediyorlar. Dar-ül Elhan'ın ıslahı için . . .  Adam geliyor, inceliyor, konuşu
yor, tartışıyor ve bir rapor yazıyor sonuçta. Bu rapor onu davet eden yöne
ticilerin kafasındaki modele uymuyor. Bu düşündüğünüz sentez kolay ola
cak iş değil, diyor. Sentez yapmaya çalışırken, öyle tepeden müdahaleci 
metodlarla sentez yapmaya çalışırken büsbütün yozlaştırırsınız, diyor. 
Ama adamdan öyle bir rapor beklenmiyor; bu Türk musikisinden hiçbir 
şey olmaz, bunu atın, tamamen Batı usulünde konservatuarlar kurun, sa
natkarlar yetiştirin, demesini bekliyorlar. Adam böyle bir şey demeyip de 
rapor çok farklı bir şekilde ortaya çıkınca hemen geri gönderiyorlar. Sonra 
da kendilerine uygun, istediklerine, projelerine uygun adamı buluyorlar: 
Hindemith. Türk musikisini dışlayan, sadece Batı musikisi tedrisatı yapan 
bir konservatuar kuruyorlar, Musiki Muallim Mektebi'nin gelişmiş şekli 
olarak. Yani bir tercih var hurda, aslında bir sentez arayışı yok, Gökalp'in 
görüşlerinin bir çeşit uygulaması olarak, biraz da o Macaristan tecrübesin
den yola çıkarak halk türkülerini derlemek, halk türkülerinin melodik mal
zemesini kullanarak çok sesli yeni bir müzik ortaya çıkarmak amacını gü
düyorlar. Sonuçta Adnan Saygunlann, Necil Kazımların vs. müziği ortaya 
çıkıyor ama o da bir yere varmıyor ki. Kaç ürün verdiler onlar? Parmakla 
sayılacak kadar az zannediyorum. Opera da aynı şekilde. Düşünün Türk 
bestecilerinin bestelediği opera sayısı 1 O veya 11. Çünkü tabanı olmayın
ca, Muallim Naci'nin bir sözü var: "Müşterisiz meta zayiidir". Gerçekten 



14 Defter 

de o toplum yapısı içinde devletin ortaya koyduğu model, bütün sahalarda 
müşteri sizdir. 

1. SAVAŞIR: Devlet derken çok yekpare bir şeyden söz edermiş gibi 
konuşuyorsunuz. Türkiye'deki devlet sanatçısı kimdir sizce? 

B. AYVAZOGLU: İlk yetiştirdikleri. 

1. SAVAŞIR: Bence Yahya Kemal'dir. 

B. AYVAZOGLU: Yok. 

1. SAVAŞIR: Niye bu örneği verdim? Çünkü devlet dediğimiz zaman 
çok fazla resmi politikalara bakıyoruz, devlet birden çok iş yapmış ve ya
pabilen bir aygıt. Devletin içinde bir yandan, Ülkü dergisi çevresinde -
Recep Peker'in adını verdiniz- böyle radikal popülist diyebileceğimiz bir 
kanat varken, bir kadrocu kanat varken, bir yanda da hep geleneği değer
lendirmeyi, bu işin sahiden de sentez yolundan gitmesini düşünen bir ka
nat oldu. Bunu gözardı ediyorsunuz gibi geliyor bana. Yani Adnan Say
gun'un Yunus Emre Oratoryosu'ndan başlamam hiç boşuna değildi. Yahya 
Kemal'in adını anmam da bu noktada öyle. 

B. A YV AZOGLU: Yahya Kemal büyükelçi olarak gönderildi. 

I. SAVAŞIR: Tabii, devlet tarafından çok taltif edilmişti. 

B. AYVAZOGLU: Acaba uzaklaştırma mıydı, devlet sanatçılığı mıydı 
o, tartışılır. 

/.SAVAŞIR: Ama mesela Yakup Kadri deseydim itiraz etmeyecektiniz. 

B. AYVAZOGLU: Ama Yahya Kemal sanatıyla devlet tarafından öyle 
pek desteklenmiş birisi değildir, hatta muhaliftir, dil devrimi vesaireye 
açıkça muhaliftir ve katılmamıştır. Harf devrimine de muhaliftir, bunların 
hiçbirine katılmamıştır. Ama gerçekten büyük adam, kendini kabul ettir
miş, onu öyle büyükelçilikle uzaklaştırmışlar. Zoraki diplomattır yani. 

C. BEHAR: Hamdullah Suphi de. 

B. AYVAZOGLU: Tabii. 
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1. SAVAŞIR: Ama hurda devleti nasıl tanımladığımız önemli. Devlet 
kendi içinde zannettiğimizden daha karmaşık bir aygıt, tek tek politikaları 
da öyle ... Evet, dil devrimine karşı olmuştur, dil devrimine Falih Rıfkı da 
karşı olmuş. Falih Rıfkı'nın devleti temsil etmediğini söylemek çok güç 
herhalde. 

B. AYVAZOGLU: Falih Rıfkı'nın karşı olması Mustafa Kemal'in bir 
müddet sonra devrimden vazgeçmiş olmasıyla ilgilidir bence. Çankaya'da 
açıkça yazar bunu; Atatürk'ün "Çocuk, bu işte biraz ileri gittik galiba," de
diğini yazar. Mustafa Kemal'in ölümünden sonra dilde özleştirme tekrar 
hızlanmıştır, biliyorsunuz. 

C. BEHAR: Bir anlamda "devletin müdahaleleri" şöyle bir şey yarat
mış: resmi müzik ve gayrı resmi müzik. Birtakım ikilemler ve ikilikler ya
ratmış. Bakın, daha geçen hafta bunun bir örneğine rastladım. Küçücük bir 
örnek bu. Geçen hafta Üsküdar Musiki Cemiyeti'nde bir konferans verme
ye çağrıldım. Üsküdar Musiki Cemiyeti'nin eski bir üyesi olarak bir şeyler 
anlattım. Salon doluydu, 200-300 kişi vardı. Sonra çocuklar, gençler kalk
tılar, sorular sordular. Sorulardan bir tanesi hem Üsküdar Musiki Cemiyeti 
üyesi hem de İstanbul'daki Türk musikisi konservatuarlarından birinin bi
rinci sınıf öğrencisine aitti. Bana şöyle bir soru sordu: "Konservatuarın bi
rinci sınıfında bize Türk musikisi solfejiyle birlikte Batı musikisi solfeji 
de öğretiyorlar, bize yazık değil mi? Bunu bize niye öğretiyorlar? Biz 
Türk musikisi konservatuarına girdik, biz bu musikiyi öğrenmek için so
yunduk, bize bilmem kimin solfej kitabından solfej öğretiyorlar." Ben de 
kalktım dedim ki, keşke size Çin ve Japon müziklerini öğretebilecek uz
manlar da olsa Türkiye'de de, ufkunuz açılsa, başka müzikleri de öğrense
niz. Ama soruyu soran 19 yaşında bir çocuktu. Bu çocuk bana bu soruyu 
sorduğuna göre onun kafasında istenen ve istenmeyen müzik, resmi olan 
ve resmi olmayan, makbul ve gayrı makbul müzikler ayrımı vardı. Bu ay
rım hala var. 

1. SAVAŞIR: Türk musikisi diyoruz, nedir Türk musikisi? Siz demin 
operadan söz ettiniz, haklısınız Türk bestecilerinin bestelediği opera sayısı 
çok fazla değildir herhalde. Ama Rossini'nin, Verdi'nin operalarının beste
lendikten 2 yıl sonra İstanbul'da ve İzmir'de sahnelendiğini unutmamak la
zım. İtalyan operasının doğuşuna ve bel canto geleneğinin oluşum süreci
ne bu coğrafya çok yakındır, çok yakından izlemiştir. Bunlar büyük şehir
lerde ... 
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B. A YV AZOGLU: Beyoğlu'nun salaş tiyatrolarında . .. 

/. SAVAŞIR: İzmir'de, Beyoğlu'nda. Bu bizim ses evrenimizde yeri ol
mayan, Türk musikisine yabancı bir ses midir? Sezen Aksu'dan bahsettik, 
bel canto geleneği olmadan açıklayabilir misiniz Sezen Aksu'yu? 

' 

B. A YV AZOGLU: Bizim söylemek istediğimiz de o; bu zaten kendili
ğinden oluşan bir şey. Gruplar geliyor, konserler veriyor, birtakım insanlar 
ilgi duyuyor buna. Bu belki insanların üzerinde baskı kurulmasa daha sağ
lıklı sonuçlar verecekti. Devlet tabii, çok kompleks bir şey ama devlet adı
na birileri bir şeyler yapıyor; maarif vekilleri, içişleri bakanlığı, dışişleri 
bakanlığı bunu devlet adına yapıyor. Diyor, sen arkadaş bunu yapmaya
caksın, bu yasak, bunu yaparsan canına okurum. Bu da yanlış bir şey, ucu
beler doğmasına yol açıyor. Yine Tanpınar'ın bir sözü var: "Hakiki kırılış
lar, kopuşlar, ancak yaratış ucubeleri meydana getirir," diyor. Gerçekten 
devletin veya devlet adına hareket eden birtakım kişilerin veya mekaniz
maların baskısıyla bir geleneğin, yaşayan bir şeyin üzeri, diyelim beton 
bloklarla, örtülüyor. Bir müddet sonra alttan harekete geçiyor ağacın kök
leri gibi, bulduğu çatlaklardan daha aykırı bir şekilde hortluyor, filiz ver
meye başlıyor, Cumhuriyet döneminin o baskı devirleri geçtikten sonra or
taya çıkan, arabesk diye tanımladığımız müzikler, aykırı şekilde filizlenen, 
çarpık çurpuk filizlenen şeylerdir gibi geliyor bana. Yani o baskının, dev
let eliyle müzik yaratma çabasının sonucu toplum tarafından kabul görme
yince böyle aykırılıklar ortaya çıkıyor. Yoksa elbette truplar gelmiştir, III. 
Selim bile opera dinlemiştir meşhur Ruzname'sinde kayıtlı ... 

C. BEHAR: Tabii Beşir Bey, tarihi yeniden inşa edemeyiz. Eğer Cum
huriyet döneminin baskıları olmasaydı geleneksel Türk müziği nereye 
doğru seyredecekti, belki kendi eceliyle ölecekti, belki o ağaç artık kuru
yacaktı ve meyve vermez hale gelecekti veya deforme bir hal alacaktı ve
ya evrilecekti, bunu bilmiyoruz. Bugünden baktığımız zaman, yani sonuca 
bakıp sebep hakkında karar verme tuzağına düşmememiz lazım geldiğini 
düşünüyorum. Sentezden bahsettik; Adnan Saygun, Necil Kazım, Cemal 
Reşit vb. 'nin sentezlerinden. Sezen Aksu sentezinden bahsettik, fakat mü
zik türleri arasında etkileşim Türkiye'de sadece bu düzeyde değildir. Bir 
noktayı gözardı ediyoruz; Klasik Türk müziğinin -geleneksel Türk müziği 
demeyi tercih ediyorum son zamanlarda- teknik ayrıntılarına da vakıf ol
duğum için bu etkileşimin teknik düzeylerde de gerçekleştiğini, teknik dü
zeyde de bir sentez, enformel, istenmeyen fakat kendi kendine zuhur etmiş 
bir sentez olabildiğini biliyorum. Örnek olarak geleneksel Türk müziği 
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içinde sesli icra üsluplarını ele alalım. Geleneksel Türk müziğinin sesli ic
ra üsluplarının değişim noktası Münir Nurettin'dir. Münir Nurettin'den ön
cesi ve sonrası vardır. 1930'1ann taş plaklarını alın: Hafız Kemal, Hafız 
Burhan, Hafız Sadettin, İshak el Gazi, Hafız Sami. .. Sonra Münir Nurettin 
geliyor, ses icra üslupları değişiyor. Bugün herkes, bilaistisna bütün gele
neksel Türk müziği okuyucuları Münir Nurettin Selçuk'un çocuklandır. 
Niçin? Çünkü Münir Nurettin Selçuk bir seneliğine Berlin'e gidip ses tek
niği eğitimi görmüştür. Döndüğünde aynı tür müziği icra etmiştir; başka 
hiçbir tür müzik icra etmeyi, okumayı veya yapmayı düşünmemiştir, hiç
bir başka müziğe de teşvik göstermemiştir ama geleneksel Türk müziğinin 
sözlü icralarının ekseni Münir Nurettin Selçuk'la döner� değişir. Yani bi
rincisi, böyle bir enformel sentez de var. İkincisi, bu müzik birtakım dar
beler yedi Cumhuriyet'le, ancak bu müzik kendini savunmaya da çalıştı; 
bu müziğin icracıları var, üstatları var, onlar hayatta, icra ediyorlar bu mü
ziği. Kendilerini bu müziğin icra tekniklerini ve icra biçimlerini değiştire
rek savunmayı da düşündüler -bunu birkaç yerde yazdım-, büyük icra he
yetleri kurarak, sahnelerde, tiyatro salonlarında bu icranın formel şartları
nı, sunuş biçimlerini değiştirerek kendilerine bir statü kazandırmaya, ken
dilerini savunmaya çalıştılar. Bir konserin iç yapısını değiştirmekten tu
tun, şefli icraya geçiş, korolar oluşturma, vb ... Bir anlamda teknik düzey
de ve formel icra koşullan düzeyinde bir tür dış etkileri özümseme süreci, 
gayreti oldu. Bu da bir tür sentez sayılabilir belki. 

B. A YV AZOGLU: Öteden beri böyle bir şey var zaten, bunun büsbütün 
dışında kalmaları mümkün değildi, böyle bir şey düşünülemezdi. 

/. SAVAŞIR: Ben de zaten tam bunu sormayı düşünüyordum, sizin ko
nuşmanızı tercih ederim bu konuda: 20'ler'den, 30'lardan arabeske biraz 
fazla hızlı atlayıp geldik. Arada Müzeyyen Senar var, Zeki Müren var. Ze
ki Müren şimdi arabesk söylüyor olabilir ama l 950'lerde söylemiyordu. 
Bunları ne yapacağız? 

C. BEHAR: Müzeyyen Senar'ın manevi evladıydı l 950'lerde. Bülent 
Ersoy'un da 1970'lerden bu yana Müzeyyen hanımın manevi evladı oldu
ğu gibi. Bilmem Müzeyyen Senar'ın 1930'lann sonlarında yaptığı taş plak
ları hiç dinlediniz mi? Bugünkü icralara yine de hiç benzemeyen icralardı 
Müzeyyen Senar'ın o zamanki icraları. Tabii, arada başka dönemler de 
var. Arada tango dönemleri de var, arada Türkçe sözlü HafifBatı Müziği 
var. 



18 Defter 

B. AYVAZOGLU: Arabeskin de bir ön dönemi var. "Sevgili yarab, bir 
yudum şarap"· kimdi o meşhur? 

C. BEHAR: Ön-arabesk sayılabilecek bir dönem oldu; Ahmet Sezgin
ler, Nuri Sesigüzeller, onlar·arabeskin habercisiydi. 

1. SAVAŞIR: Ben Timur Selçuk'un "İspanyol Meyhanesi "ni de dahil 
ederdim. 

C. BEHAR: Dönem l 950'lerin sonu, 60'ların başı, bunlar ortaya çıktığı 
zaman. Arabesk de tabii şapkadan tavşan çıkar gibi çıkmadı. 

SEM1H SÖKMEN: Ben bir geri dönüşle, belki de baştaki giriş konuş
malarının ardından konuşulması gereken bir şey söylemek istiyorum. Dev
letin bir müdahale ihtiyacı vardı belli bir dönemde, dedik. Cumhuriyet'le 
birlikte bu ihtiyaç, daha net bir şekilde açığa çıktı ya da radikal bir biçim 
aldı. Bu müdahaleyi tanımlamayabilir miyiz bu söyleşi içinde? Bu müda
hale ne tür bir ihtiyaçtı? Bu müdahaleye gerek duyanlar hangi nedenlerle, 
ne tür tasarımlarla, hangi ihtiyaçlarla bu işe giriştiler? Aynca dil için olsun 
müzik için olsun adeta bir "ameliyat" gibi söz ettiğimiz bu müdahaleyi ne 
derece bu coğrafyaya özgü görüyorsunuz? Ne derece Türkiye ile ilgili bir 
şey? Olguya daha geniş bakabilir miyiz? 

1. SAVAŞIR: Beşir Bey bu konuda çok önemli bir şey söyledi ilk ko
nuşmasında, Ahmet Hamdi'den yaptığı alıntıyla. Alıntıyı hatırlarsanız 
eğer ... 

B. AYVAZOGLU: Çok önemli bir söz olarak görüyorum bunu; "Bir 
kültürün musiki anlayışı zekasının zamana en yüksek tasarruf şeklidir, bu
nun için de değişmesi çok zordur. Musikimiz değişene kadar hayat karşı
sındaki vaziyetimiz de değişmez," diyor. Bir başka sözü daha vardır, "Bizi 
alaturka -alaturka tabirini kullanıyor- musikinin tokmağıyla döve döve 
yoğurmuşlar," diyor Huzur'da. Bizim toplum olarak yapımızla musikimiz 
arasında çok sıkı bağlantılar görüyor. Esasen Huzur bir bakıma bu bağlan
tıları araştırmanın romanıdır. Kültür dediğimiz veya Osmanlı kültürü, ne 
diyelim Türk toplumu diyelim -kavramlar artık çok kaypak bir hale geldi, 
nasıl kullanacağını bilemiyor insan- Türk musikisiyle bu yapı arasında 
çok yakın ilişki bulunduğu ve musiki devriminin de -böyle bir devrim 
varsa eğer- doğrudan doğruya Türk toplumunu, Türk toplumunun temel 
yapısını değiştirmeye yönelik olduğu mahiyetinde bir tezi var Ahmet 
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Hamdi Tanpınar'ın. Yani açıkça söylemiyor ama söylediklerinden sonuçta 
bu çıkıyor. 

S. SÖKMEN: Sözü edilen müdahaleleri yapan kadro, milliyetçi bir 
kadro. Müdahaleye duyulan ihtiyaç da milliyetçiliği temel almış bir devle
tin ihtiyaçları. Bir ulus-devlet kuruluyor ve evrensel olarak bütün dünyada 
bir ulus-devletin inşaasına girişen bütün milliyetçilerin yaptığı da aşağı 
yukarı budur. Ama biz bugün bundan söz ederken arkada bırakılan toplu
mu "Türk toplumu", müdahale edilen müziği de "Türk Müziği" diye ad
landırıyoruz. 

B. A YV AZOGLU: Doğru, milliyetçi bir kadro. Gerçekten Türkçü diye
bileceğimiz bir kadrodur, hatta belli ölçüde Ziya Gökalp'in ve Abdullah 
Cevdet'in görüşlerinin uygulamaya konmasıdır, bence Cumhuriyet inkı
lapları. Ama Osmanlı hakkında temel bazı argümanları var bunların: Os
manlı ümmet dönemidir, dili de musikisi de Arap, Fars, -hatta Bizans'ı ek
liyorlar- bunların bir araya suni bir şekilde gelmesinden ortaya çıkmıştır, 
diyorlar. 

C. BEHAR: Arap-Bizans kırması. Hatta Ziya Gökalp bu müzikle ilgili 
çok enteresan bir deyim kullanır. Yani bu müziği tavsip etme şekli; Os
manlı İttihadı Anasır Musikisi der. Osmanlı'nın çeşitli unsurlarını bir ara
ya getiren musiki, der. 

B. A YV AZOGLU: Bu da bir çeşit bu toplumun, Osmanlı toplumunun 
yansıması olarak görülmesidir. Nasıl birbirinden farklı unsurların bir araya 
gelmiş biçimiyse Osmanlı toplumu, Türk musikisi de öyle bir musikidir; 
Arap, Fars, hatta Bizans. Böyle bir argümanla yola çıktıkları zaman ulus
toplum iddiasıyla ortaya çıkan bir kadronun önce bu muhtelit yapıyı orta
dan kaldırması gerekiyor. Yani savaşılması gereken ilk düşman olarak Os
manlı toplum yapısını ve Osmanlı kültürünü görüyor; özellikle bu kültü
rün Arap-Fars unsurlarını. 

C. BEHAR: Peki ama müziğin niye bu kadar sembolik önemi var? Bir 
medeniyet dairesinden başka bir medeniyet dairesine girmenin sembolü 
niye müzik oluyor? 

i. SAVAŞIR: Semih'in sorusuna verilecek cevap bence şöyle bir şey: 
Diğer milliyetçi hamlelere baktığımızda Arap olsun, Uzak Doğu olsun, 
Güney Ame'rika olsun, hurda Türkiye'nin sahiden bir özgünlüğü olduğunu 
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görüyoruz. Bir dil devrimi, bizde olduğu gibi bir dil devrimi yok. İkincisi 
de, bence müzik sahiden. Arap örnekleri biraz biliyorum. Bir Aida'nın, 
Kahire operası için bestelenmiş olmasına rağmen Mısır'da bile bizdeki tür
den bir musiki inkılabı yaşanmamıştır. Bence karşılaştırılabilecek yegane 
ulusçuluk hamlesi Rusya'dır. Demin devlet aygıtının özgünlüğünden söz 
ettim, tıpkı bizdeki gibi, tıpkı Rusya'da Slavofıller, Batıcılar nasıl aynı 
devlet aygıtının içinde yer alabilmiştiyse bizde de Behçet Kemal Çağlar 
devlet sanatçısıdır, Yahya Kemal de devlet sanatçısıdır. Türkiye milliyet
çiliğinin, Türkiye'nin Kemalist atılımının "başarısı" -haşan diyeceksek 
ona- bu seçenekler bütününü barındırarak götürebilmiş olmasıdır. Ve ben
ce Sezen Aksu'nun bugünkü başarısının altında bunu daha sonra piyasaya 
devretme işini, Rusya'nın yapamadığı şeyi de yapmış olması var. Bu an
lamda özellikle -Güney Amerika ülkelerini bir tarafa bırakalım, özgün ta
rihinden ötürü- Hıristiyan olmayan, azgelişmiş ülkelerin tarihine baktığı
mızda böyle bir şeyin başka bir örneği olmadığını sanıyorum. 

B. A YV AZOGLU: Acaba müziğin sembolik bir önem kazanması şuna 
bağlanabilir mi, aklıma geldi; düşünüyorum da, meseleyi devrimlerin te
peden inmesi, müdahalelerle yapılması ile ilgili gibi görüyorum ben. Batı 
ile ilk karşılaşanlar devlet adamları (elçilik seviyesinde), daha sonra ay
dınlar. Diplomatik temaslarda özellikle operanın ve senfonik müzik kon
serlerinin çok önemli bir yeri var; bir elçi gittiği zaman ilk anda ona gör
kemli bir opera seyrettiriyorlar. Mesela Yirmisekiz Çelebi seyrettiği bir 
operayı öylesine ballandıra ballandıra anlatır ki ünlü Sefaretname'sinde . . .  

C. BEHAR: Biraz da sihirbazlık gösterisi gibi . . .  

B. AYVAZOGLU: Tabii, sihirbazlık gibi; sahnenin, dekorların değiş
mesinden gözleri kamaşmış adamın. Acaba diyorum, ilk anda diplomatik 
ilişkiler sonucu Türkiye'de bu kültürel dönüşümü yapmak isteyen aydınla
rın, devlet adamlarının, bürokratların kafasında, ilk gördükleri bu ihtişamlı 
sahneler dolayısıyla sembolik bir değer mi kazandı? Bunun için mi Batılı
laşmanın görünen yüzü olarak ilk önce müziği düşündüler - operayı? Ope
ra çok önemli, operayı ihmal ediyoruz ama ilk gelen Batılı sanat operadır. 
Acaba böyle bir şey de düşünülebilir mi? Kesin bir şey söyleyemiyorum 
ama zannediyorum ki sembolik bir değer kazanmasının nedeni olarak ilk 
karşılaşılan sanatın opera ve senfonik müzik olması da düşünülebilir? 

/. SAVAŞIR: Bence haklısınız, ilk başlangıç adımı olarak haklısınız. 
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C. BEHAR: İlk büyük devlet siparişi, eser siparişi de operadır zaten. 
İran Şahı geldiği zaman sipariş üzerine Adnan Saygun tarafından dört haf
tada bestelenip sahneye konan bir operadır. Şehname'den alınan bir epizo
du operalaştıran ve İran Şahı'nı hayran bırakan bu eser Bay Önder adını ta
şıyordu. 

l SAVAŞIR: Bence başlangıç adımlan için haklısınız ama bu kadar 
derine kök salmasının sebeplerini daha psikolojik düzeyde aramak gerekir. 

B. AYVAZOGLU: Atatürk'ün söylev ve demeçlerinde Türk musikisi
nin tembellik, meskenet, uyuşukluk verdiği, Batı musikisinin ise şen şak
rak bir insan tipini tarif ettiği sarahaten söylenir. Kategorik bir şekilde 
Türk musikisinin gam verdiğine, insanları meskenete teşvik ettiğine, Batı 
musikisinin ise dinamizm kazandırdığına dair bir önyargı var. 

/. SAVAŞIR: Sizin bu söyledikleriniz bence erken dönemleri ve ilk po
litik çekiciliğini açıklamakta ilginç. Ama bu müzik inkılabının nasıl olup 
da bu kadar derine kök saldığını ... 

B. A YV AZOGLU: Derine kök salmadığı iddiasındayım ben. Çok radi
kal ameliyeler ama derine kök salmadığı için sonuç vermedi, diye düşünü
yorum. 

/. SAVAŞIR: Galiba bu noktada Cem'le anlaşıyoruz: Bu musiki inkıla
bı olmadan ne Sezen Aksu olurdu ne Yeni Türkü olurdu. 

C. BEHAR: Ama araya çok önemli bir şey girdi: Araya plak endüstrisi 
girdi, kaset endüstrisi girdi; yayılma ve iletişim kanallarının aniden sel gi
bi büyümesi girdi. Bir Sezen Aksu'nun kaseti bugün 1 ,5 milyon satıyor, 
yani nispeten başarısız olan en son kaseti "Deli Kızın Türküsü" bile 750 
bin satmış ki, en iyi kasetlerinden biri değil. 

/. SAVAŞIR: Ama bunlar girdiği zaman araya, niye sonuç Ümmü Gül
süm değil de, Sezen Aksu'dur meselesini açıklamak için musiki inkılabını 
hesaba katmak zorundayız? 

B. AYVAZOGLU: Türk pop müziğinin patlamasında bu musiki inkılabı
nın sebep teşkil ettiğini, ontln tabii bir sonucu olduğunu mu düşünüyorsun? 

i. SAVAŞIR: Aldığı biçim için düşünüyorum bunu. Elbette araya patla-
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mayı mümkün kılan sermaye birikimi, dünyadaki sermaye hareketlerinin, 
teknolojik gelişmelerin kültür sanayiini belli bir önem derecesine getirmiş 
olması giriyor. Yani bu tamamen sermaye hareketleri ile ilgili bir şey. 

B. A YV AZOGLU: Ben şöyle düşünüyorum; sizin dediğiniz gibi tabii 
bir sonuç değil de, bugün isimlerini zikrettiğimiz Sezen Aksu olsun, Kaya
han olsun, Yeni Türkü olsun bunların temsil ettiği müzik sentezinde o in
kılapların oldukça payı vardır. Bu kaçınılmaz bir şey, vakıa olarak ortada 
durduğuna göre etkili olmaması düşünülemez. Arabeskte de payı vardır 
bence, Orhan Gencebay'ın o hakikaten mükemmel orkestrasyonlarında ör
neğin. Batı müziğinin, senfonik müziğin etkisidir bu. 

C. BEHAR: Orhan Gencebay bugün bir arabesk klasiğidir artık. Münir 
Nurettin gibi huşu içinde dinlenir bir adam haline gelmiştir. 

B. A YV AZOGLU: Orkestrasında Batı müziği sanatçıları çalıyorlar, bi
liyorsunuz. 

C. BEHAR: Tabii, stüdyoda imal ediliyor artık müzikler. 

B. A YV AZOGLU: Ortada bir vakıa varsa onun belli bir şekilde, etkile
memesi düşünülemez. Ama onun tabii bir sonucu olarak algılanabilir mi, 
bu konuda benim tereddütüm var. Ama hayır, kesinlikle yoktur, değildir, 
demiyorum. 

C. BEHAR: Şu soru sorulabilir mi: Türkiye'de müzik nereye gidiyor? 
Bu soru bana bundan 3 sene kadar önce, acılı-acısız arabesk tartışmaları 
sırasında sorulmuştu. Türkiye'de müzik dünyası nereye gidiyor? Benim 
verdiğim cevap da şuydu: Türkiye'de müzik dünyasının nereye gittiği so
rusuna ancak falcılarla kahinler cevap verebilir. Bu konuda herhangi bir 
öngörü veya yönlendirme yapmak doğru olmaz ve bütün yönlendirme ve 
öngörüler zaten büyük ölçüde yanlış çıkmıştır, diye bir cevap vermiştim. 
Ama bu soru sorulduysa şu yüzden sorulmuştur; Türkiye'de müzik dünya
sı bir anarşi ve kargaşa içindedir, hareket noktasıyla sorulmuştur. Bir mü
zik dünyasında kargaşa ve anarşi olabilir mi? Bu ne anlam taşır? 

S. SÖKMEN: Düzenlemek gerekir! .. 

C. BEHAR: Bir düzensizlik var müzikte. Ama bu anarşi değil, zengin
liktir. 
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B. AYVAZOGLU: Tabii, kafalarda onu dizayn etmek gerektiğine dair 
peşin hükümler var. 

/. SAVAŞIR: Anarşi kötü bir şey değildir. Tam sosyal demokratça bir 
tavırla cevap vereyim: Piyasanın anarşisini düzenlemek mümkündür -
hurda devletçe dizayn etmeyi kastetmiyorum. Önlemler almak mümkün
dür; bunun ipuçlarını da sen çok iyi verdin kendi konuşmanda, Dar-ül El
han modeli . . .  Bugün ciddi kültür politikası olan bir iktidar olsa müzik ko
nusunda ilk yapması gereken nedir? Aynı konservatuarda insanlara birden 
fazla müzik terbiyesi vermektir. Bu derinleştirecektir müziği - derinlik ne 
anlama geliyor, buna girmeyelim şimdi. Birincisi, daha zengin müzik biri
kimlerinden yararlanan, beslenen müzik kuşağının yetişmesi önemlidir. 
İkincisi, habire pop örneklerden konuşuyoruz, Türkiye'de araştırmacı ça
lışmalar da var. Çok az satılmış bir kasetten örnek vereyim: Serdar Ate
şer'in kaseti bence çok önemli bir kasetti. Mozaik'in kimi araştırmaları 
bence önemli şeyler. Mozaik'in çoğu çalışmalarını ben beğenmiyorum 
ama tırnaklarıyla kazıdıkları yeri önemli buluyorum; birden fazla müzik 
geleneğinin ortasında ve ticari anlamda çok doğrudan karşılığı olmayacak 
sesleri aramalarını. Böyle araştırmalar da "anarşi"ye katkıda bulunan şey
ler: Türkiye müzik piyasasında müzikten bahsediyorsak bir ucunda Sezen 
Aksu, Kayahan varsa diğer ucunda da Serdar Ateşer, Mozaik var. 

C. BEHAR: Türkiye'de müzik dünyasında herhalükarda çok büyük bir 
gerginlik, bir tansiyon var - bunu sürekli algılayabiliyorum, hissediyorum. 

B. A YV AZOGLU: Buna sosyolojik manada hareketlilik diyebilir mi
yiz? Anarşi değil de, bir hareketlilik var müzik dünyasında. Belki bereket
li bir hareketlilik bu. Şu anda içinde bulunduğumuz için neler olup bittiği
ni taın algılayamıyoruz ama bu hareketlilikten, kargaşa gibi, anarşi gibi 
görünen bu hareketlilikten değişik bir oluşum çıkabilir. Belki öyle bir olu
şumu yaşıyoruz şu anda. 

l SAVAŞIR: Ben sizin dediğinize çok yakın şeyler hissediyorum şu sı
ralar. 

C. BEHAR: Evet, ancak bunun durulmasını, durulacağını beklemek de 
belki bir yanılsama, bir yanılgı. 

B. A YV AZOGLU: Bakın, meselenin şöyle bir yanı da var; mesela Ka
yahan diyorsunuz, Sezen Aksu diyorsunuz, bunların müziğinde arabesk de 
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var, Türk musikisi dediğimiz musiki de var, Batı müziği de var, Amerikan 
popu da var. Yani bu kendiliğinden oluşan bir sentez. Hiçbirisi de şuurlu 
olarak böyle bir sentezin peşinde gitmiyor. Belki bir arzu var ama bu iki 
ayn şeyi yan yana getirip oldu, demek değil; kendiliğinden bir oluşum 
var . . .  

1. SAVAŞIR: Ama çok bilinçli bir yanı da var; mesela ben Onno Tunç' 
un modem müzikle, ticari beklentilerle Batı tekniği arasındaki dengeyi 
çok bilinçli gözettiğini düşünüyorum. 

B. A YV AZOGLU: Ama bir şey olgunlaşıyor, bunun sonucunda ortaya 
çıkıyor. 

C. BEHAR: "Olgunlaşacak", "durulacak" bu kelimeler bizi yine olma
dık yeni bir senteze götürüyor. Oysa belki sentez olması gerekmiyor. Bel
ki bu çeşitlilik, bu hareketlilik, bu gerilim varlığını daha çok uzun süre de
vam ettirecek. Var bu gerilim, Doğu-Batı, Avrupa-Akdeniz ve İslam
A vrupa gerilimi nasıl sosyolojik düzeyde, politik düzeyde varsa kültür ve 
müzik düzeyinde de var. Uzun süre de olacak; yani nihai sentez, nihai 
kimlik, nihai müzikal kimlik belki hiçbir zaman ulaşılamayacak bir şey; 
bu da belki bereketli bir şeydir, hayıflanılması gereken bir şey değildir 
belki . . .  

B. A YV AZOGLU: Eskiden de vardı da, iletişim araçlarının bugünkü 
yaygınlığı olmadığı için karşı karşıya gelmiyordu bunlar. Müzikler karşı 
karşıya gelmiyordu . . .  

i. SAVAŞIR: Nihai bir sentez anlamında değil ama galiba sana şu an
lamda katılmıyorum: Yunus Emre Oratoryosu dedim, Ulvi Cemal'in Yaylı 
Çalgılar Dörtlüsü'nü de ekleyebilirim, o dönemde kaç eser var ki, Kema
list hareketliliğin sahiden olgun estetik ifadelerini oluştursun? Bütün seçe
nekler denenmiş . . .  Ulvi Cemal'in çok-seslendirdiği halk türküleri değil -
o Köroğlu falan filan müptezel ürünlerdir bence. Ama bunlar denenip de
nenip bir yere geliyor ki, nihai değil ama, olgun bir estetik ürün ortaya çı
kıyor. Bence '80'den sonra yaşanan hareketlilik de şu ara kendi olgun ifa
desini aramaya başladı. Sezen Aksu buna çok yaklaşmış müziklerden biri
dir -Sezen Aksu adı altında her ne arıyorsak; Onno Tunç'un müziği belki 
- oralarda gerçekleştirilen şey bence önümüzdeki yıllarda sahiden olgun 
bir müzikal ifadeyle karşılaşacağımızı düşündürüyor. Buna iyimserlik de 
istersen, ama bana sanki oraya doğru yaklaşıyoruz gibi geliyor. Bu gerili-
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min çözüleceği anlamında söylemiyorum ama bir 1 5, 20 yıllık hareketlili
ğin sonucu olan bir ifade biçimi bulunabilecekmiş gibi geliyor. 

B. A YV AZOGLU: Mümkündür bence de, ama gelecekle ilgili ne söy
lersek söyleyelim kehanet olacaktır. 

C. BeHAR: Son bir şey daha, demin bir konuya atıfta bulunmuştunuz 
Beşir Bey, daha sonra konuşuruz demiştik. Bütün bunlar olup biterken, 
yani 1 920 ile 1 990 küsurlar arasında Geleneksel Türk Musikisi'ne ne ol
du? Bu müziğe bugün ne ölçüde yaşayan bir müzik olarak bakabiliriz? Ve 
ne ölçüde müze, muhafaza, tarih ve bilim konusu olması gereken ve sade
ce bunlar olması gereken bir müzik türü olarak bakabiliriz? 1 976'dan bu 
yana bu müziğin eğitimi de yapılıyor; iyi veya kötü, ama eğitimi yapılıyor 
birtakım konservatuarlarda. Ama bu geleneğe ne oldu? Bu gelenek kendi
ni nasıl yeniden üretti veya yeniden üretebildi mi? Bu müzik yaşıyor mu, 
nasıl yaşıyor? Yaşıyorsa ayakta mı yaşıyor, sürünerek mi yaşıyor? Kimin 
için yaşıyor? Ne düşünüyorsunuz bu konuda? 

B. A YV AZOGLU: Ben Klasik Türk Musikisi dediğimiz musikinin ken
dini üretemediği, bir noktada kaldığı kanaatini taşıyorum ama bu yaşama
dığı manasına gelmiyor bence. Hayatiyetini üzerindeki bu baskı dolayısıy
la -az önce geleneğin baskı altında nasıl sonuçlar verdiğine dair bir örnek 
vermiştim - bulabildiği çatlaktan aykırı filizler vererek sürdürüyor. Mese
la TRT'nin "Türk Sanat Müziği" diye adlandırdığı müzik, bence bu hayati
yetin aykırı bir biçimde, çarpık bir biçimde bir yerden fışkırışıdır. Arabesk 
de bir yönüyle böyle yorumlanabilir ama çok daracık bir çatlaktan çıkmış 
bir filiz olarak görülebilir, yani kendini üretemeyen ama hayatiyetini belli 
biçimlerde devam ettiren bir musiki diyorum ben. Ama bu musikinin bir 
de geçmişi var, geçmişiyle bence yaşıyor hala; müzede yaşıyor, ama mü
zede yaşayan bir şey de bir değerdir, Beethoven gibi, Beethoven ne kadar 
yaşıyorsa, Bach ne kadar yaşıyorsa o kadar. .. Ve bu musikiyi hala, sadece 
İstanbul'da devlet korolarında falan değil, Anadolu'nun her yerinde seven, 
icra etmeye çalışan insanlar vardır. Ben Sivaslı'yım, bakıyorsunuz, adam 
saatçi, tanbur çalıyor, hayretlere düşersiniz. Bir Saatçi Hüsnü Emmi vardı 
Sivas'ta, tanbur çalardı ve Tanburi Cemil'in taş plakları vardı ve Hüsnü 
Emmi'nin talebeleri vardı. En azından amatör seviyede icra eden, bu musi
kinin takipçisi olan, plak koleksiyonu yapan insanlar var. Elazığ'da var, 
Bayburt'ta, Erzurum'da, her yerde. Yani o geçmiş musiki birikimimize gö
nülden bağı olan, onu geçmiş biçimiyle de olsa devam ettiren gruplar var. 
Ayrıca sürekli korolar kuruyorlar, korolara insan bulunuyor demek ki, in-



26 Defter 

sanlar bu işle uğraşıyorlar. Yani belli ölçüde yaşayan bir musiki, buna büs
bütün ölmüş diyemeyiz . 

• C. BEHAR: Bütünüyle ölmüş diyemeyiz ama bu geleneğin doğrudan 
devamı olan ve o geleneğin bir parçası olarak hemen algılayabileceğimiz 
eser bestelenmediği için, o anlamda. Bugün kim Beethoven besteliyor? 
Kimse bestelemiyor. Kimse Wagner bestelemiyor ya da besteliyorsa bile 
bunlar sadece pastiş niteliği taşıyor. O açıdan o gelenek bir anlamda bit
miştir diyebiliyorum ben; müzede, tarihte ve bilimde yaşıyor çünkü bu 
müziğin anlamlı bir dinleyici kitlesi var, anlamlı icracıları var ve önemli 
sayıda amatörleri var. Şöyle bir parantez açayım, Geleneksel Türk Müziği 
(klasik Türk müziği) her zaman bir şehir müziği olmuştur. İstanbul başta 
olmak üzere Edime, Selanik, Bursa, İzmir, Erzurum, Amasya, Antep gibi 
şehirlerin müziği olmuştur. Dolayısıyla bu tür nüveler her zaman şehirler
de mevcut olmuştur. Bu müziğin de zaten 60 milyon insana veya Türkiye 
Cumhuriyeti'nin halkının bütününe veya Osmanlı mülkündeki halkların 
bütününe hitap etmesi hiçbir zaman beklenmiyordu. Onun için bu müziğin 
savunucuları da bazen böyle bir yanılsama içinde bulunuyorlar, bu tarihsel 
gerçeği de unutmamak lazım. O anlamda bu müzik yaşıyor diyebiliriz, o 
çerçevede, o anlamda. 

/. SAVAŞIR: Bu dediklerinize katılıyorum. Bir ekleme: Neyzen Kutsi 
Ergüner Peter Gabriel'in, Jean Michel Jarre'ın müziğinde de yaşıyor, filiz 
sürüyor. Beğenelim beğenmeyelim postmodem bir globalleşme içinde de 
yaşıyor bu müzik. 

C. BEHAR: Kutsi'yi bırakın daha bundan on beş, yirmi sene önce Aka 
Gündüz Kutbay, Tuna Ötener, adını unuttuğum bir saksafoncu ve Okay 
Temiz'le "Orientwind" diye bir caz topluluğu kurdukları zaman çok güzel 
konserler verdiler ve iki tane çok güzel kaset/plak yaptılar. AKM'de kon
serler veren, yeri göğü inleten .. . 

B. A YV AZOGLU: Aynca Balkanlar'da da yaşıyor az çok bu müzik; 
Yunan müziğinde, Makedonya müziğinde yaşıyor. 

1. SAVAŞIR: Peter Gabriel'in ve Jean Michel Jarre'ın adlarını anmam, 
Türk olmaktan çıkarmak için ve büyük bir ihtimalle hayatiyetini en çok 
borçlu olacağı filiz de burası olacak. Bu da paylaşım iddiası oluyor. 

B. A YV AZOGLU: Klasik üslupta eser besteleyen sanatçılar da var; me-



Müzik ve Cumhuriyet 27 

sela Cinuçen Tannkorur. Ayinlerini dinlediniz mi, bilmiyorum. Aynca 
Hollandalı Wouter Swest adlı bir etnomüzikoloji uzmanıyla tanışmıştım, 
Türkiye'ye gelmişti. Bir makam tertip etmiş, Türki-i Basit mi, neydi . . .  Ya
ni Türk musikisi şaşırtıcı bir şekilde bir yerlerde yaşıyor. Ben aynca gele
neklerin yok olmadığını düşünüyorum. Herhangi bir şekilde bir yerden bir 
gün çıkacağını, yaşadığını, hayatiyetini bir yerlerde sürdürdüğünü düşünü
yorum. 

Metis Edebiyat Sonbahar 94 

Kal Dağının Önü 
Murathan M ungan 

Murathan Mungan'ın yeni hikaye kitabı, "Suret 
Masalı", "Gece Masalı" ve "Kağıttan Kaplanlar 
Masalı" adlı üç hikayesini bir araya getiriyor. 
Okur, sürprizlerle dolu bu güzel kitapta 
kendisinden çok şey bulacak. Henüz Murathan 
Mungan'ın hikayeleriyle tanışmadıysanız Kır/c 
Oda, Cenk Hikayeleri, Son lstanbul, Lal Masallar 
ve şimdi yeni yayınlanan Kaf Dağmm Önü nefis 
bir okuma yolculuğu için sizi bekliyor. 

Yerdeniz Büyücüsü 
U rsula K. LeGuin 
Çev. Çiğdem Erkal ipek 

Ursula LeGuin'i Mülksüzler adlı romanıyla tanıyor 
olmalısınız. LeGuin çağımızın en önde gelen 
bilimkurgu yazarlarından biri; en önde gelen 
sosyoloğu, antropoloğu ya da en büyük masalcısı 
demek de mümkün. Yazar, kitabı için şunu 
söylüyor: 
"Sanırım Yerdeniz Büyücüsanün en çocuksu 

yan ı,  konusu: Büyümek. Büyümek, benim 
yı llarım ı  alan bir süreç oldu; bu süreci otuzbir 
yaşımda tamamladım - ne kadar 
tamamlanabilirse; o yüzden de çok önemsiyorum. 
Çoğu genç de önemser. Ne de olsa esas işleri 
budur: Büyümek.· 

Hanan ile Öyküler Denizi 
Salman Rushdie 
Çev. Yurdanur Salman 

Salman Rushdie'den, büyüklerin de çocuk 
heyecanıyla okuyacağı bir kitap; Doris Lessing 
yazarın bu kitabı için şunu söylüyor: 
"Bence Salman Rushdie gücünü her zaman 
sözcüklere, onların renk ve ağı rl ıklarına, biçim 
ve parlaklıklarına duyduğu sevgiden alıyor. 
Kimse, böylesine büyük bir hokkabaz ustal ığıyla, 
böylesine büyük bir el hüneriyle oynayamaz 
sözcüklerle. Bunda.şaşılacak bir şey yok; çünkü 
bu öykü Sinbad'ı, Binbir Gece Masalları 'nı ,  Altın 
Post'u yaratan sihirli ülkeden geliyor." 

Göçmüf Kediler Bahçesi 
Bilge Karasu \ 

Son olarak Ne Kitapsız Ne Kedisiz adl ı 
denemeleri yayınlanan Bilge Karasu'nun 
Göçmüş Kediler Bahçesi Metis'te yeni basım 
yapıyor. Bilge Karasu'ya bu kitapla başlayın m ı  
demeli? Ancak Göçmüş Kediler Bahçeslnın 
Türkçe yazı lmış en güzel metinlerden ve 
edebiyatımızın başyapıtlarından biri olduğu 
kesin. 

Metis Yayınlan 
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Nurdan Gürbilek 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın öğrencisidir Yusuf Atılgan; Edebiyat Fakülte
si'nde okuduğu sırada onun derslerine devam etmiştir. Tanpınar'a olan 
borcunu şöyle dile getirir sonradan: " . . .  en büyük şansım üç yıl Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın öğrencisi olmam. Örneğin Recaizade'den Proust'a, Gi
de'e, iyi müziğe atlayarak anlattığı derslerin ve ara sıra özel konuşmaları
mızın yazarlık mizacımda büyük etkisi olduğuna inanıyorum." ı 

Yadırgatıcıdır bu sözler. Çünkü hocayla öğrencisinin mizaçları arasın
da ilk bakışta bir benzerlik görülmez, hatta karşı kutuplarda yer aldıkları 
söylenebilir. Her zaman "geniş hayat"tan yana olmuş; doğayı, kültürü, aş
kı içerebilecek bir bütünlük arayışındaki Tanpınar ile beslendiği kaynağı 
çoktan kurumuş bir dar hayatın, bu hayatın sınırlan içinde daralan insanla
rın yazan Yusuf Atılgan. "İç insan"ı her şeyin üzerinde tutan Tanpınar ile 
"iç" denen, "iç dünya" denen bölgenin de bir dıştan, bir yoksunluktan ya
pılmış olabileceğini hissettiren Atılgan. Huzur'un, Saatleri Ayarlama Ens

titüsü'nün, "Bursa'da Zaman"ın yazan ile Aylak Adam'ın, "Saatlerin Tıkır
tısı"nın yazan: Biri bütünsel, yekpare bir zaman arayışında diretiyor, öteki 
çoktan vazgeçmiş. bundan; darlığın, rutinin alanına çekilmiş, kulağını saat
lerin tekdüze tıkırtısında yaşanan bir hayatın sesine dayamış. Biri estetiği
ni rüya üzerine oturtmuş, her şeyi geniş imkanlı bir rüyanın içine çekmeye 
çalışıyor; öteki rüyaya malzeme oluşturan sıkıntılı içeriklerle uğraşıyor. 
Biri "biz" diyebiliyor hata, birlikten, süreklilikten yana; öbürü "ben" de
mekte bile zorlanıyor. İki farklı mizaç, iki farklı dil: Dış dünyaya doğru 
genişleyen, dalga dalga açılan, yoğun ve aydınlık üslubuyla Tanpınar; kı
sa, kesik, tutuk diliyle Atılgan. Biri Türkçe'nin en uzun cümlelerinin yara
tıcısı, öteki en kısalarının. Öyleyse Atılgan'ın sözlerini nasıl yorumlamalı? 
Hocanın, öğrencisi üzerindeki etkisini nerede aramalı? 

Orhan Koçak, Türk edebiyatında modemizmi tartıştığı bir yazısında, 

l. "Yusuf Atılgan'la Son Konuşma", Mahir Ünlü, Milliyet Sanat Dergisi, sayı 227, 1 
Kasım 1989; Yusuf Atılgan'aArmağan içinde, İletişim Yayıncılık, 1992, s. 79. 
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ilk modemistlerle ikincileri ayırmıştı birbirinden. Şöyle diyordu: "Kişili
ğin basit inkarı değil de daha dolayımlı bir bireyselliğe doğru aşılması an
lamında modemist üslup, Haşim'in, Yahya Kemal'in, biraz Nahit Sım 
Örik'in, daha çok Sabahattin Ali'nin ve asıl Tanpınar'ın yazılarında belirir. 
Kendi dışındaki dünyaya değip de parçalanmamış olmaktan gelen bir ge
nişleme, bir tür ışıma ya da aydınlanma vardır bu yazılarda. "2 Genişleme 
sözcüğünü vurgulayalım burada: Dış dünyaya açılan, açıldıkça genişleyen, 
genişledikçe keşfeden, kendi buluşlarıyla büyülenmiş,

'' aydınlık, parıltılı 
bir üslup. Tanpınar'ın üslubu: İçselliğin, öznelliğin diliyle bir ülkenin, bir 
kentin, bir kültürün dili arasındaki az rastlanır çakışma üzerinde yükselen, 
dışa açılmış, onu içermiş, doymuş, okurunu da doyurmaya aday bir dil. İç
le dış arasında, öznellikle dış dünya arasında aşılmaz bir duvar yok henüz; 
içe daldıkça dışa açılıyor özne, dışa açıldıkça içe dalabiliyor. Bir kadında 
bir kültürü keşfedebiliyor örneğin. Ya da tam tersi: Boğaz, eski musiki, bir 
yalı, eski bir elyazması aşkın kapılarını açabiliyor birden. 

Şöyle devam ediyordu Koçak: "Öznenin kendi öznelliğini bile tehlike
ye atabildiği, çünkü zaten tehlikede olduğunu anladığı noktada başlamıştır 
asıl modemizm: Sait Faik, ama daha çok Vüsat O. Bener ve Bilge Karasu, 
Yusuf Atılgan ve Tahsin Yücel, düzyazıdan söz ediyoruz, sonra da Leyla 
Erbil, Adnan Özyalçıner, Tomris Uyar ve hiç görünmeyen Kamuran Şipal. 
Üsluptan çok, yaşantının dilinden, dilin yaşantısından söz edebileceğimiz 
bir evredeyiz artık. "3 

Tanpınar ve Atılgan üzerine yoğunlaşalım biz. Hoca ve öğrencisi. 
Modemizmin başı ve sonu. Tanpınar'da da yaşantının önemini vurgulama
lıyız önce; "şahsi tecrübe"nin, iç yaşantının önemini. Ama ilk modemistle
re bahşedilen yaşantı, sonunculardan esirgenmiştir; ya da onlar bundan 
vazgeçerek yazmayı sürdürmüş olmalılar. İçselliğin zeminindeyiz gene, 
ama dış dünya besleyen bir kaynak olmaktan çıkmış; genişleten, aydınla
tan, doyuran bir kaynak değil, bir süredir; içsellik kendi dilini kendinde 
arıyor bu yüzden. Yazarın elinde doğaya, tarihe, kültüre açılan kapılan ka
panmış dar bir hayat var. Bu darlıktan yola çıkacaktır Yusuf Atılgan. Tan
pınar'la karşılaştırmak bile gereksiz: Atılgan'ın dili dıştan beslenmiş, zen
gin, doyurucu bir dil değildir; benzetmesiz, yüksüz, neredeyse yoksun 
düşmüş, lise edebiyat kitaplarının "fakir" diye niteleyebileceği bir dildir. 
Tanpınar'da olduğu gibi uzayan, yan cümlelerle her an yeni malzemeyi 
cümlenin içine çeken, emen, biriktiren bir dil değil, sanki bir an önce biti-

2. Orhan Koçak, "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna", Defter, sayı 17, Ağustos-Aralık 
ı 99 ı . s. ı 4 ı. 

3. A. g. e. , s. 141. 
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rilmek istenen cümlelerle kurulmuş bir dil; açılan bir dil değil, kapanan, 
dönüp dolaşıp aynı cümleye, aynı sözcüğe gelen, tekrar üzerine kurulu bir 
dil: Ne çok "dar" sözcüğü geçer Bodur Minareden Öte 'de (daracık kasaba, 
daracık avlu, daracık kümes, hepsi de aynı paragrafta), cümleler ne çok 
tekrarlanır; Aylak Adam'ın ve Anayurt Oteli 'nin kahramanları ne çok siga
ra yakar, sigara söndürür, sigarayı küllüğe bastırır, kalkar, oturur, ayakyo
luna gider, ellerini sabunlar. Fiil zamanlan ne kadar az değişkendir: Di'li 
geçmiş zaman cümleleri ne sıklıkla birbirini izler ("Kalktım, aşağıya in
dim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca mutfakta ellerimi sabunladım ... "). Geç
miş zaman bir türlü geçmek bilmeyen zamana, geniş zaman her an daha 
da daralan bir zamana dönüşmüştür. Dış dünyada bir şeye öykünüyorsa bu 
dil, olsa olsa saatlerin tıkırtısıdır bu, mutfakta damlayan suyun sesidir. Tıl
sımını, onu içinden aydınlatan ruhu yitirmiş, derin bir hakikati ima etmek
ten vazgeçmiş bir sözdizimi, ancak bu sayede kendini yaşantıya açan bir 
dil. Kısa, kesik, başı sonu olmayan bir tempo, sıkıntının temposu: Atılgan, 
dili, bu temponun hizmetine sunmuş gibidir; cümleleri tonuyla, temposuy
la bu sıkıntıyı tekrarlar, dilde onun benzerini yaratır. 

Oğuz Demiralp KutuP. Noktası'nda Tanpınar'ın gündelik olandan, dar 
hayattan, rutinden, can sıkıntısından kaçtığını vurgular: "Çünkü Ahmet 
Hamdi'nin aydınlık anlan hep can sıkıntısından, 'abes' duygusundan sonra 
gelir. Ahmet Hamdi 'gündelik şeyler beni boğuyor' sözüyle yakınır 'dar ha
yat'tan; 'halbuki içimde başka susuzluklar var'. Toplumsal yaşama açısın
dan, 'rutinin esiri' olmaktan kurtulmaktır istediği. "4 Demek ki Tanpınar, 
içle dışın birliğinin bozulduğu, öznenin kendi dışıyla olan bağlarının sey
reldiği anı, darlığı, sıkıntıyı görüp geri kaçmıştır. Yusuf Atılgan'a gelince: 
"Başka susuzluklar"ı bir an için unutup, Tanpınar'ın o çok korktuğu gün
delik hayatın, ufkunu yitirmiş dar hayatın içinden çalışmayı seçmiştir o. 
Bu yüzden Tanpınar'ın büyülü içe dalmalarını, tılsımlı aydınlanma anları
nı bulamayız Atılgan'da. Her yerde bir uyum, :.ıir birlik arayan, her şeyi rü
yanın içine çeken bakışını da bulamayız. Derin anlamlar vaat eden hülyalı, 
imgeli dilini, sarıp sarmalayan, kuşatan üslubunu bulamayız. Başka şeyler 
girmiştir yazıya: Tanpınar'ın uyum estetiğinin görmediği şeyler; telafisi 
mümkün olmayan kötülükler, öfkeli ve aç bir gövde, hizmetçi kızın dol
gun beyaz bacakları, babanın bıyıklan, tramvayda önde oturan adamın ku
lağındaki kir, Zebercet'in sivilceli kıçı, ortalıkçı kadının tabanı karamsı 
ayakları ... Bunlar da birer aydınlanma anıdır, ama Tanpınar'dakinin tersi
ne, büyüsünü yitirmiş, içle dış arasındaki aşılmaz uçuruma işaret eden, iç 
dünya denen yıkıntıyı birden ışığa boğan, olumsuz anlamda birer aydınlan-

4. Oğuz Demiralp, Kutup Noktası, Yapı Kredi Yayınları, 1993, s. 21. 
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ma, ışıma anı. İçsellik ancak bunlarla; darlıktan ve sıkıntıdan geriye kaça
rak değil, darlığın ve sıkıntının içinden çalışılarak kazanılacaktır artık. Dış
tan beslenmeyen, kendi dışıyla bütünleşme umudunu yitirmiş, Koçak'ın de
yişiyle "öznelliğinin zaten tehlikede olduğunu" fark eden özne, ancak bun
lara yazıda yer açarak, tehlikenin üzerine giderek sürdürecektir öznelliği. 

Burada ayrılır hocayla öğrencisinin yollan. Gene Kutup Noktası'nda 
Oğuz Demiralp vurgulamıştı: Suyun aynasında kendini seyreden, imgesi
ne hayran kalan Narkissos, " 'tek su nergisi' Ahmet Hamdi'nin has imgesi
dir" .5 Atılgan'a gelince: Tanpınar'ın içe yöneldikçe ferahlayan, kendine 
baktıkça içi genişleyen, dış aleme açılan öznesini bulamayacağız burada. 
Şu cümleler, edebi yazgısı Tanpınar'a değil, Atılgan'a yakın olan Adnan 
Özyalçıner'in: "Çünkü ben bir kere düşümde kendimle karşılaştım. Karşı
dan sırıtarak üstüme doğru geliyordu. O zaman ter içinde uyanıp uzun za
man titrediğimi hatırlıyorum. "6 

Oysa bir mizaç benzerliğinden söz ediyordu Atılgan; yazarlık mizacı
nın Tanpınar'dan etkilendiğinden. Bense şimdilik, bir vazgeçişten söz ede
ceğim. Tanpınar'ı simgeleştirmek pahasına: Öznenin iç yaşantısına bağlı bir 
edebiyatın, bu yaşantıya bağlı kalabilmek için vazgeçmek zorunda kaldığı 
dişil imgedir o; geniş, keşif, doğurgan dil; doymuş, doyuran, velut üslup. 

Atılgan bu imgeden, iç ile dışın bir olduğu ideal aşk ·nesnesinden, 
mutlak doyumun vaatlerinden vazgeçerek, bir adım ileri giderek yazmayı 
sürdürebilmiştir. Öteki'nin yalnızca iyi, kucak açan, doyuran değil, aynı 
zamanda kötü, boğan, bunaltan yüzüyle de göründüğü anda, bu iki imgeyi 
bir arada tutmanın verdiği sıkıntıya tahammül etmeye çalışarak yazabil
miştir diyelim, şimdilik. 

• •• 

Aylak Adam'ı Varlık Yayınlan'ndan çıkan 1959 baskısından, Bodur Mina

reden Öte 'yi a Dergisi Yayınları'ndan çıkan 1960 baskısından okuduğum
da, her iki yapıtta da bolca bulunan dizgi yanlışlarını, harf düşmelerini, sa
tır atlamalarını Atılgan'ın yapıtına yakıştırmış, bu yanlışların onu adeta ta
mamladığını düşünmüştüm. Sıkıntı içinde aceleyle temize çekilirken göz
den kaçmış, düzeltilmeden öylece bırakılmış harf sürçmeleri . . . Öyleymiş 
gibi gelmişti bana, ilk okuyuşta. Oysa Yusuf Atılgan'ın böyle yazmadığını 
biliyoruz: "Çok hızlı yazan biri değilim. Arkadaşların bana önerisi, çalaka
lem yazıp ondan sonra üstünde durmak. Ben bunu yapamıyorum. İlk İlk 

5. A.g.e., s. 38. 
6. Adnan Özyalçıner, "İki Kapı Arasında", Sur, Sürek Yayınlan, 1963, s. 40. 
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ağızda yazdığıma son halini vermek için uğraşırım. "7 

Yalnızca dizgi yanlışları bunlar; üstelik bazen Yusuf Atılgan'ı dikkat
siz bir yazar durumuna düşürecek türden. Gene kendi anlattıklarından öğ
reniyoruz: "Bir gün de Bilge Karasu ile konuşurken 'Türkçe'yi seninle ben 
yanlışsız kullanıyoruz' diye bir laf ettim. 'Sen değil' dedi Bilge. Nedenini 
sordum, 'Yansı yerine yankı diye kullanmışsın Anayurt Oteli'nde' diye 
açıkladı. Oysa ben yazarken yansı diye yazmıştım. Ama kitap dizilirken o 
yankı olmuş. Ben de onu bir daha düzeltmedim. Öteki baskılarda da yansı 
yerine yankı diye çıktı. "8 

Dizgi yanlışlarının, bundan doğan Türkçe yanlışlarının, satır atlamaları
nın Bilge Karasu'nun sıkı dokunmuş metninde nasıl sırıtacağını, bir leke gibi 
duracağını düşündüm sonra. Atılgan'ın metninde ise aynı etkiyi yapmıyordu. 
Kendisinin de fazla direnmediği, sonuçta bağışladığı bu yanlışları Atılgan'ın 
düzyazısına yakıştırmamı sağlayan ne olabilir? Şunu düşündüm sonradan: 
Yusuf Atılgan'ın yazdıklarında dile de sızmış, bulaşmış bir sıkıntı, bir iç sı
kıntısı var. Sıkıntılı insanları konu almakla kalmıyor Atılgan, dili de sıkıntılı. 

"Yaşantının dilinden, dilin yaşantısından" söz ediyorduk. Yusuf Atıl
gan'ın sıkıntıyı bir yaşantı, modem anlamda bir yaşantı olarak ele aldığın
dan, bunun dilini geliştirmiş olduğundan söz etmeye çalışacağım ben de 
bu yazıda. Öfke biçiminde dışa vurulamayan, iç dünyada kapalı kalmış, 
orayı yakıp kavuran bir sıkıntıdan. Bunun dildeki yaşantısından aynı za
manda, sıkıntının hizmetine koşulmuş bir dilin kendi sıkıntısından; yalnız
ca sıkıntıyı anlatan bir dilden değil, kendisi sıkılan bir dilden. Mutlak do
yumdan, bu doyum arzusundan beslenebilecek bir akıcılığı, akışkanlığı, 
denetimsizliği bulmayı beklemeyelim burada. Artık yazmak, tıpkı deliğini 
kontrol etmeyi öğrenen bebeğin yaşantıladığı gibi, bir kontrol gerektirir; 
kaynağındaki sıkıntıyı ertelemeyi, tekniğin hizmetine sunmayı gerektirir; 
cümleleri, sözcükleri, harfleri belirli bir düzene göre birbiri ardına dizmeyi 
gerektirir. Gene de, kontrol olmadık yerde gevşeyebilir, dikkat dağılabilir, 
dil sürçebilir; bazı harfler düşer o zaman, bazıları yer değiştirir, sözcükler 
değişir, satırların düzeni bozuluverir. 

Herhalde bu yüzden, diye düşünüyorum şimdi, Yusuf Atılgan'ın kitap
larındaki dizgi yanlışlarını pek de yadırgamamışım. Dizgicinin ya da dü
zeltmenin dikkatini birden dağıtıveren can sıkıntısını yazara mal etmem, 
dizgi yanlışlarını kontrol etmekten yorgun düşmüş bir dilin sürçmeleri ola
rak okumam, sıkıntıya alet edilmiş bir dilin birden gevşeyiverdiği anlar 

7. "Aylaklık En Zor İş Ona Göre", Refik Durbaş'la konuşma, Cumhuriyet Dergi, sa
yı 102, 7 Şubat 1988; Yusuf Atılgan 'a Armağan içinde, s. 70. 

8. A.g.e., s. 70. 
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olarak görmem, kendisinden genişliğini esirgemiş bir dünyaya duyduğu 
öfkeyi bir türlü dışsallaştıramayan, içselliğin dilini sıkıntı pahasına kazan
mış bir yazarın zaaf anlan olarak görmem herhalde bu yüzden. 

Sözü şuraya getirmek istiyorum: Yusuf Atılgan yazarlığını biraz da bu 
zaaf anlarına borçlu. Sıkıntıyla bir türlü başedemeyen insanları anlattığı 
yapıtlarında dilinin de sıkılmasına, sıkıntıdan zayıf düşmesine göz yumu
yor; dizgicinin sıkıntısını, sıkılanın gözünden kaçan dizgi yanlışlarını bile 
sineye çekecek kadar. 

* • • 

Atılgan'ın dilinin, öznelliği ancak bir daralma pahasına, darlığın içinden 
çalışarak koruyabildiğinden söz etmiştik. Dilde benzeri yaratılan yaşantı 
da budur zaten: Dar hayat. Bodur Minareden Öte'deki öykülere bakalım: 
Hemen hepsi, kesin sınırlarla kuşatılmış dar dünyaların, bu dünyalar için
de daralan insanların öyküleridir. Öykü kahramanları hep darlığın ötesin
deki dünyanın hayalini kurar. "Evdeki "nde genç kız oturduğu daracık ka
sabanın dışını, kitaplarda okuduğu dünyayı görmek ister. "Dedikodu"da 
küçük gelin köyden ayrılıp şehre gitmek ister. "Kümesin Ötesi "nde tavuk, 
daracık kümesin dışının, yüksek duvarların ötesindeki kocaman avluların 
özlemini duyar. "Tutku"da Boncuk Osman mor çiçekli perdenin arkasın
daki kızın hayaliyle yaşar. "Saatlerin Tıkırtısı"nda saatçiye atfedilen ise 
öyküyü anlatan yazarın kendi sıkıntısıdır; anlatıcı, daracık dükkanında her 
sabah saatleri kuran saatçinin bir gün saatlerin yapıldığı, dağlan karlarla 
kaplı ülkeyi merak edeceğini düşünür. Bu öykülerin hepsinde bir başka 
dünyanın hayali asılı kalmıştır; kahraman, sıkıntılı yüzünü o dünyanın ay
nasında görür. Ama ister büyük şehir olsun bu, ister düş, ister aşk, o dünya 
yalnızca bir an için bir genişleme vadeder, ardından darlığın sınırlarını da
ha da kalın bir çizgiyle yeniden çizer. Bodur Minareden Öte'deki öyküler
den birinin adı, bu aşılmaz darlığı özetler: "Çıkılmayan". Öykünün kahra
manı, onu dairedeki sıkıcı işinden kurtaracak, hayalini kurduğu boz araba
yı alacak parayı çalar, ama korku bırakmaz peşini, bir türlü dairenin dışına 
çıkamaz: "Görünmeyen bir giysi giydirmişler. Sıkıyor beni. Çıkarıp atamı
yorum. Düğmelerini çözemem mi? Bu bile güç." 

Yoksunlukla akraba bir sıkıntıdır bu; en iyi taşrada gözlemlenebile
cek, en çıplak, en görünür ifadesini taşrada kazanmış bir sıkıntı. 9 Küçük 

9. "Taşra" sözcüğünün bazı açılımları için Ahmet Oktay'ın şu yazısına bakılabilir: 
"İki Taşralı: Bilbaşar ve Atılgan'da Yabancılaşmış Birey Üzerine Notlar", Yazılanla Oku
nan, 1983, sayı 71-84; Yusuf Atılgan'a Armağan, s. 304-315. 
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bir kasabada, gün boyu evin penceresinden karşı arsaya yığılı kalasları 
seyreden, evde kalmış kızın sıkıntısı, örneğin. Kasabadan köye gelin gel
diği için köylü kadınların düşmanlığını kazanan, sırf onlar dumanı görsün 
diye her sabah ocağı yakan kadının sıkıntısı. Sabahtan akşama kadar dara
cık bir dükkana, saatlerin tekdüze tıkırtısında çalışan saatçinin sıkıntısı. 
Olmadık birine, ağanın kızına kapılmış, tutkusunu dile getirecek imkanlar
dan yoksun bir meczupun sıkıntısı. 

Taşra sıkıntısı, adını verelim buna; taşra sözcüğüne yalnızca mekana 
ilişkin bir anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da kasabayı kastetmeden; 
onları da, ama onların ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi; bir 
dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, böyle yaşanmış ha
yatları ifade etmek için. Evde kalmanın, yaşlı bir anneyle paylaşılmak zo
runda olunan bir hayatın, hep aynı yatakta istenmeyen bir kocayla birlikte 
yatmanın, yük olduğunu bile bile bir ağabeyin evinde yenen yemeklerin, 
akşamdan akşama görülen sert bir babanın huzurunda, uzayıp giden çatal 
bıçak sesleri eşliğinde, hiç konuşmadan yenen akşam yemeklerinin sıkıntı
sı. Evin içinde, dört duvar arasında, dantelli tül perdelerin ardında yaşanan 
bir sıkıntı. Her gün aynı saatte geçen bir trenin sesinin böldüğü, tren ufuk
ta kaybolurken yeniden bütün ağırlığıyla çöken; yolu kasabaya düşmüş bir 
kervanın çanlarıyla dağılan, çan sesleri sönüp gittiğinde daha da artan bir 
sıkıntı. Ancak taşrada bulunmuşların, hayatlarının şu ya da bu aşamasında 
taşranın darlığını hissetmişlerin, hayatı bir taşra olarak yaşamışların, kendi 
içlerinde bir şeyin daraldığını, benliklerinin bir parçasının sapa ve güdük 
kaldığını, giderek bir taşradan ibaret kaldığını hissedenlerin anlayabileceği 
bir sıkıntı. Ancak küçük bir pencereden günboyu sokaktan geçenleri sey
retmenin, bütün gün deniz üstünde taş sektirmenin, uzayıp giden dediko
duların, bütün gün kahvede tavla oynamanın, açık saçık fıkraların, horoz 
güreşlerinin, gizlenmek zorunda olunan cinsel düşlerin bir an için eritebil
diği, giderek daha da artırdığı bir sıkıntı. Taşrada her gün yaşanan, şehirli
lerinse en çok pazar öğleden sonralarından tanıyacağı bir sıkıntı: Başkalık 
vaat eden hafta sonunun bittiği, bütün gün evde olan sinirli bir babanın gö
züne batmadan katlanılmak zorunda olunan, radyoda maç nakleden spike
rin sesinde uzayıp giden pazar öğleden sonralan . . .  

Çocukluğumdan tanıdığım bir sıkıntı bu. Yalnızca çocukluğum taşra
da geçtiği için değil, çocukluğun kendisi bir taşra olduğu için. Tıpkı taşra 
gibi, uzakta yanıp sönen, parlayıp yiten ışığın vaadiyle yaşar çocuk. Her 
gün onu bekleyen, her sabah onu yanına çağıran bir dünya! Orada, dışarı
da, bir anlam vaadi olduğunu fark etmiştir bir kez. Yeni bir oyuncağın 
uyandırdığı umudun yerini birden nasıl koyu bir can sıkıntısına bıraktığını 
hatırlayanlar bilir: Çocuğu umutlandıran da, bir şeylerin kendisinden esir-
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gendiğini hissettiren de dışarının vaat ettiği bu anlamdır. Çünkü çocuk, an
lamı kendi içinde, kendi bedeninde, kendi dilinde üretemez henüz. Dışarı
daki anlamı da yakalayamayacak kadar bodur, ona ulaşamayacak kadar 
çelimsizdir. Bu yüzden anlam vaat eden dünyanın kıyısında, simgesel dü
zenin kenarında, cinselliğin taşrasında, annesinin eteğine yapışmış öylece 
kalakalır. Ama anneyle birliği bozulmuştur çoktan; bu yüzden geri döner 
ama bu kez ona mahkum kalmanın, ondan uzaklaşamamanın, hayatı bü
yüklerin dünyasının taşrasında yaşamaya mahkum olmanın sıkıntısıyla. 

Atılgan'ın yapıtlarında dile gelen yaşantı da budur. Kahramanları, ço
cuktur Atılgan'ın: Hayatı boyunca, yedi aylık dünyaya gelmiş olmanın sı
kıntısını çeken çelimsiz Zebercet; kentin sokaklarında Zehra teyzesinin 
göğsünün rahatlığını, yumuşaklığını arayan aylak adam; ağanın kızına 
duyduğu tutkuyla kızın mor çiçekli perdesinin önüne mıhlanmış, çocukla
rın bile alay konusu olan Boncuk Osman; "Evdeki" öyküsünde, yaşlı anne
siyle birlikte yaşayan evde kalmış kız; hepsi başka başka biçimlerde de ol
sa yetişkinlerin dünyasının taşrasında kalakalmış değiller mi? Cinselliğin 
toprağına bir türlü sağlam bir adım atamadan, öfkelerini karşısında kendi
lerini yetersiz hissettikleri dış dünyaya yöneltemeden, iç sıkıntısına mah
kum, ama bu sıkıntıyı başka bir şeye dönüştürecek imkanlardan yoksun, 
evde kalmaya, hep çocuk kalmaya mahkum değiller mi? 

Herhalde bu yüzden Yusuf Atılgan'ın yazdıkları bana çocukluğu hatır
latıyor. Ama bu hatırlayışın bir nedeni daha olmalı. Şöyle söyleyelim: 
Taşranın kendisini taşra olarak ayrıştırabilmesi için, kendisinden esirgen
miş bir başka yaşantının, kıyısına itildiği bir merkezin farkına varması, 
kendisini onun gözüyle görmesi, onun karşısında kendisini eksik, yoksun 
hissetmesi gerekir. Taşranın ufku her zaman büyük şehirdir. Ona ufuk 
açan da, onu ufkun berisine kapatan, taşra kılan da büyük şehirdir. Taşra, 
içinde yaşayanlara ancak o zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir dış gibi 
gelmeye, onları o zaman boğmaya kalkar. 

Epey bir süredir bu topraklarda böyle bir taşra; kendisini mahrum bı
rakılmış, başka yaşantıları kendisinden esirgenmiş hisseden bir taşra var. 
Ama bugünün taşrasıyla, çocukluk yıllarımızın taşrası, ondan da önceye 
gidersek Atılgan'ın yapıtlarına malzeme oluşturan 50'lerin taşrası arasında 
önemli bir fark var. O yıllar, taşranın da çocukluk yıllarıydı; birdenbire 
taşra konumuna itilmiş olmayla, bunun doğurduğu sıkıntıyla nasıl başede
ceğini bilemediği yıllar. Merkez olmadığını fark ettiği, merkez karşısında 
içinin boşaldığını hissettiği, kendi kabuğunu fark ettiği, darlığını gördüğü, 
bunun sıkıntısını yaşadığı, ama henüz bunu sessizce yaşadığı, bunu ifade 
edecek dili bulamadığı bir dönem. Karşıtıyla karşılaşmanın onda doğurdu
ğu sıkıntıyı henüz bir öfkeye, bir hırsa, bir inatlaşmaya, bir ödeşmeye dö-
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nüştürmediği; dışındaki anlam vaadine, yetişkinlerin dünyasına, büyük şeh
re açılma umudunu koruduğu sessiz yıllar. 

Bodur Minareden Öte'deki öykülerde yankısını bulan da bu sıkıntılı 
sessizliktir. Taşranın çocukluğu: Öfke bastırılmış, yas da yok; dile getirile
meyen, içten içe yaşanan koyu bir sıkıntı var. Atılgan'ın öykülerinin yal
nızca dili değil, yapısı da bu yaşantının hizmetindedir. Gelişme yok bu öy
külerde, başladığı yerde bitiyor hepsi: Boncuk Osman öykü boyunca ağa
nın evinin koca tahta kapısının, Hatçe'nin penceresinin önünde duruyor; 
küçük gelin her sabah olduğu gibi o sabah da ocağı yakıyor; koca gelin 
gizlice sigara paketinin yaldızlı kağıdını çiğniyor öykü boyunca; evde kal
mış kız karşı arsadaki kalasları seyretmeye devam ediyor; her şey öykü 
başladığı anda kalakalmış. 

Gelişme yok; ama arada, bazı aydınlanma anlan da yok değil. Bir ker
vanın yolu kasabaya düşmüştür örneğin, birbirinin peşi sıra geçen devele
rin yeknesak temposuyla uyuşmuşken, çanlardan yansıyan güneş ışığı bir
den yeni bir şey vaat ediverir büyülenmiş seyreden çocuğa. Ya da on bir 
otuz treni gecikmiştir; geleceğinden· umut kesildiği anda, taşra yeniden 
günlük sıkıntısına gömülmüşken, trenin çığlığı birden dondurur her şeyi: 
Beklenmedik bir konuk gelmiştir kasabaya. 

Aslında böyle anlar da yok bu öykülerde, bunları ben düşündüm. Yolu 
kasabaya düşmüş bir kervan, gecikmiş bir tren; çocuğun sıkıntılı dünyası
nı birden aydınlatan şeyler. Taşrayı kendi gözünde taşra kılan da, ona 
umut verip dengesini bozan da bunlardır. Atılgan'ın karanlık yapıtlarını 
içinden aydınlatan, yazarın bir umudu birazdan geri kalmak üzere, biraz
dan bütün gecikmişliği, bütün imkansızlığıyla sergilemek üzere sezdirme
sini sağlayan da bunlardır. Bunları düşündüm, çünkü bu öyküler okuru, 
yolu dağ köylerinden kasabaya düşmüş bir kervan ya da gecikmiş bir tren 
taşradaki çocuğu nasıl etkilerse öyle etkiler. Önce dengesini bozar, içinde
ki taşrayı hatırlatır ona, sonra yeniden sıkıntının dünyasını iade eder. 

* * * 

Ününü, taşrada geçen Anayurt Oteli kadar bir büyük şehir romanı olan Ay

lak Adam'a borçlu olan bir yazan "taşra sıkıntısı" başlığı altında ele almam 
yadırganabilir. Öyle ya Aylak Adam, hızlı temposu, ışıklı caddeleri, sine
ma locaları, kaldırımlardan taşan kalabalığıyla büyük şehrin, onun ayrıntı
larını birer işaretmiş gibi yorumlayan aylağa sunduğu imkanın romanı gi
bidir. İlk cümlesi de bunu sezdirir: "Birden kaldırımlardan taşan kalabalık
ta onun da olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi." Aylak adam 
bir tatlıcının büyük camından, dışarıdaki caddeden karınca sürüsü gibi ge-
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çen kalabalığı gözler; şekilsiz bir kalabalıktan bir şekil, bir anlam çıkan
mayı, kalabalık içinde bir yüz seçmeyi dener; aradığı, "o", bu kalabalığın 
içindedir. Şehir bir işaretler deposudur aylak için; insanı bazen bir sokak 
çağırır, bazen bir yangın kulesi, bir minare; aradığı birden şu köşeden dö
nüp karşısına çıkabilir, belki şu kahvede karşılaşacaktır onunla, sinemada 
yanına oturduğu kişidir belki. Sıradan nesneler, sıradan olaylar olağanüstü 
anlamlar kazanmıştır; sokak adlan, tramvayın gecikmesi, önünden geçilen 
bir yapı, dönülen bir köşe, hayatında önemli bir yer tutacakmış gibi gelir; 
yüzünü bile görmediği bir kız, sırf şu sokağa saptı diye, peşinden gidecek
tir: "Işıklarını yeni yakmış bu şehri seviyordu. Aradığı hurda, şu gelip ge
çen insanların içindeydi. Belki bu akşam onu bulacaktı." 

Aylak adam tipi üzerinde duralım biraz. Neyi arar Atılgan'ın aylağı? 
"Gerçek sevgi"yi1 "yapmacıksız", "süssüz" sevgiyi. "Dudak boyalı, par
fümlü, evlenme laflı sıkıntılar"dan kaçar. Bir sadelik peşindedir; tırnaklan 
boyasız bir el, dudakları boyasız, parfüm sürmeyen, topuklu ayakkabı giy
meyen bir kadın. Cinselliği çağrıştıran her şey ona fazla gelir. "İğrenç ka
dın çantalan"ndan söz eder, örneğin. Öpüşürken, Güler gözlerini açıp onu 
görsün istemez. Sevişme arzusunu "sürtünme duygusu" olarak tarif eder. 
Cinselliği bir türlü başedemediği bir kulak kaşıntısıyla, suçluluk duygula
rıyla, cezalandırılma korkularıyla birlikte yaşar. Aradığı, cinselliğiyle var 
olan bir kadın değil, cinselliği önceleyen, ona cinselliğin çatışmalarını ya
şatmayacak bir kadındır, daha çok da bir yüzdür, bir kadın yüzü. 

Tahsin Yücel'in 1950'lerin başlarında yazdığı ilk öykülerinden birinde 
şöyle bir bölüm var: "Kadınlar gördüm: vücutları insan değil, sabun değil, 
leş gibi lavanta kokuyordu, yüzlerinin asil rengi boyalar altında kaybol
muştu, adımlarını atışlarından göz bebeklerine kadar her şeylerinden yap
macıklık, samimiyetsizlik, iki-yüzlülük akıyordu." ıo Şöyle bitiyordu bö
lüm: "Temiz ve saf yüzlere vurgunum ben!" Yücel'in sonraki öykülerinde, 
Düşlerin Ölümü'nde de inatla bir yüze, bir resme, bir sese, bir gölgeye tu
tulmuş, o tutkuyla hastalanmış, bir imgenin peşinde yeryüzüyle ilgilerini 
kesmiş, kalakalmış insanlar vardır. Tanpınar'ın o çok sevdiği "genişlik" de 
varlığını bir yüze borçludur; Huzur'un Mümtaz'ı için sanat, doğa, varlık, 
her şey bir kadın yüzünde, "bütün gerçeklerin annesi" olan Nuran'ın yü
zünde aydınlanır. Atılgan'ın "Bodur Minareden Öte" öyküsünde kusursuz 
tarifine kavuşur bu yüz: "Açık saçık fıkralar anlatılan tozlu odalara yakış
mayacak, temiz, güzel bir yüz." Gösterişten uzak, sade, gecenin "pis düş
leri "yle lekelenmemiş, cinsellikle kirlenmemiş, dudaklarından değil de 
burnunun ucundan öpülecek bir yüz. Aylak adamın "gerçek sevgi"sinin ar-

10. Tah&in Yücel, "Şampanya", Uçan Daireler, Varlık Yayınları, 1954, s. 44. 
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dında da bu imgeyi buluruz: Beyaz bacaklar, dolgun kalçalar değil, dudak
lar bile değil; beden değil kesinlikle, yüz; temiz, ak, lekesiz, güzel bir yüz. 
Bizi bir zamanlar sahiplenmiş, bizimse hiçbir zaman sahiplenemeyeceği
miz, bir imgeden ibaret kalmış, yeniden yaşantılanması olanaksız bir yüz. 

Tanpınar'ın çok yakınındayız şimdi: İdeal aşkın nesnesinin, iç ile dışı 
kendinde toplayan yüzün alanında. Atılgan, niçin şehirde geçen bir roman 
yazdığı sorulduğunda, "Bence bir roman şiir gibi yazılır. Romanda 'de
yiş'in çok büyük önemi var. . .  Şehir hayatında bu şiir deyişini daha rahat 
verebileceğimi hissettim"ll diye açıklamıştı. Bunda bir doğruluk da var; 
şehir bir yüzeydir çünkü, orada her şey çoktan bir yüze dönüşmüştür. Ama 
unutmayalım: Burada bir şairden, bir zamanlar parçası oldukları bütünlük
ten çoktan kopmuş, kendi başlarına dolaşan imgelerden beslenen bir şair
den değil; bir romancıdan, o imgelerin bir zamanlar ait oldukları bütünlü
ğü geri isteyen, imgeyi yeniden sahiplenmeye çalışan bir romancıdan, za
mana karşı çalışan sentetik bir uğraştan söz ediyoruz. Aylak Adam, görün
düğü an yok olan bir yüzeyin, bulunduğu an yitirilen bir yüzün şiiri değil
dir. Yusuf Atılgan'ın sıkıntısı Baudelaire'deki gibi bir büyük şehir sıkıntı
sı, bir "Paris Sıkıntısı" değildir. Atılgan'ın aylağı da Baudelaire'deki anla
mıyla bir flaneur değildir zaten; büyük şehir yaşantısının gelip geçici he
yecanlarına kapılmış, şehrin parlayıp sönen ışıklarından, uçucu zevklerin
den tat alan, şehri bir iç mekan gibi kullanan, orada kendini evinde hisse
den biri değildir. Bu yüzden yazan da yüzeyle, yanıp sönen, uçucu, bu ha
liyle bile şaire yol gösterebilecek bir imgeyle yetinemez. İçsel dünyayı ko
nu edinmiş her roman gibi o da onun ötesine, daha derine iner; zamanı aş
mak, yüzü onarmak, kalıcı kılmak ister. Aylak Adam, sonuçsuz kalmaya 
mahkum bu çabanın romanıdır. Kahramanı, bir yüz peşinde şehrin yüzeyi
ni tararken, dönüp dolaşıp taşraya gelecektir; kendi içindeki taşraya bu 
kez, kötü yaşanmış bir çocukluğa, çocuğun yaşamak zorunda olduğu, tela
fisi olanaksız kötülüğe, ideal imgenin öbür yüzüne gelip dayanacaktır. 

Orada ne buluruz: Kayıp annenin yerine konan Zehra teyze, babanın 
"Çocuğu yatır!" buyruğuyla bölünen ilk aşk, sokaktaki şaşı orospuda bu ilk 
deneyimi tekrarlama isteği . .. Bütün boolar da bir taşradır; içsellik denen 
şey, iç dünya denen şey de bir taşradır, bir dıştır aslında: Hiçbir zaman dile 
getirilemeyecek bir iç'in, çocuğa "temiz, güzel yüz" imgesini bahşeden ilk 
yaşantının yıkıntısından oluşmuş bir taşra. Öfkenin, o ertelendiğinde sıkın
tının kaynağı da burada: Bundan sonra yaşanan her şey, hiçbir zaman diril
tilemeyecek bir merkezi yaşantının taşrasında kalacak. Aylak adam Zehra 

11. "Yunus Nadi Roman Mükafatı İkincisi", Selmi Andak'la konuşma, Cumhuriyet, 
3 Temmuz 1958; Yusuf Atılgan'a Armağan içinde, s. 61. 
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teyzesinin rahat, yumuşak göğsünü; ana kucağında sim-gesini bulan bütün
lüğü, cinsellikle lekelenmemiş "temiz, güzel yüz"ü hiçbir zaman bulamaya
cak. Giriş cümlesinin okurda uyandırdığı umudun aksine Aylak Adam bir 
imkanın değil, bu imkansızlığın romanı olarak son bulur. 

İmgesel birlik, ideal aşk umutlan bitti. Tanpınar'ın çok uzağındayız ar
tık. Huzur'u hatırlayalım burada. O da bir şehir, bir İstanbul romanıdır ama 
Boğaziçi, eski musiki, Nuran hepsi bir bütündür Huzur'da; birine ulaşınca 
ötekine de ulaşır Mümtaz, birini yitirince hepsini birden yitirir; şehre, sev
giliye, kültüre, Varlık'a aynı anda kavuşur, bütün uzaklıklar aynı anda sili
nir, aynı anda kurulur. Bir de Aylak Adam'ı düşünün: Hiçbir şey tam zama
nında olmaz orada; ya erken gidilmiştir ya geç kalınmıştır, bırakın kavuş
mayı bir türlü buluşamaz C. ile B. Sırf Tophane Caddesi'ni sevmediği için 
B.'nin değil, Yüksekkaldınm'a giden Güler'in peşinden gider C., ya otobüse 
yetişemediğinden, ya taksi şoförüyle kavgaya tutuştuğundan bir türlü B.'ye 
ulaşamaz. C. ile B. birbirinin çevresinde, bir adım önünde ya da arkasında, 
bir yere biraz önce ya da sonra giderek, şehrin yüzeyinde hiç karşılaşma
dan, bir türlü birbirine değemeden dolaşır dururlar. İdeal aşkın nesnesi çok
tan yitirilmiştir. Başka bir şehirdir bu: Boğaziçi'nin, aşkın, kültürün iç içe 
olduğu, her sahnesi yazarına yitirdiği bütünlüğü yeniden vaat eden bir şehir 
değil; korkunç fren gıcırtılarının, çelik takırtısının, yazı makinelerinin kor
kunç takırtısının, insan sesini boğan fabrikaların, kornaların, çanların, kü
fürlerin şehridir. Bu yüzden değil Tanpınar'ın biriktiren, genişleyen üslubu
nu, bir Düşlerin Ölümü 'ndeki ağıt tonunu bile bulamayız burada. Romanın 
temposu Atılgan'ın taşrayı anlatırken kullandığı dildir: Kısa, kesik, tutuk. 
Söz akmaz, doyurmaz artık: "Kendine geldi. Baktı kafası kubura yakın, az 
daha uzandı; öğüre öğüre kustu. Kalktı. Üstü başı ıslanmış. Titriyor. Yüzü
nü yıkadı; ağzını çalkalayıp su içti. Biraz açıldı ama kafası boş; ağrıyor. 
Sanki çok önemli bir işi varmış gibi birden yürüdü. Oturma odasına girdi. 
Doğru pencereye gitti. Dün gece kırdığı camı yokladı. Takılmış." 

Yazı boyunca yer yer öfkeden söz ettim. Oysa Aylak Adam'ın duygusu 
bu değil. Ama romanda boşta kalmış, ne kahraman ne de yazar tarafından 
sahiplenilmiş bir öfke var; zaman zaman sezdirilen bir öfke, C.'nin içinde 
olmadık yerde patlayan bir öfke. Okulda olmadık bir nedenden bir arkada
şını döver C.; askerde çevirmenliğini yaptığı Amerikalı'yı sırf "parmakla
rını kütlettiği için" döver; romanın sonunda da mavi yağmurluklu kızın \ 

bindiği otobüse yetişemediğinden karşısına çıkan, ona kafa tutan bir şofö
rün bumunu kırar. Bunun kaynağında, onu ilk aşkından, Zehra teyzesiyle 
yaşadığı ilk aşktan koparan babasına duyduğu öfkenin olduğunu sezdirir 
yazar. Ama bu öfke, hakkında konuşulacak bir şeydir, yoksa cümlelere sa
hip çıkan, onların içinden görünen, yazıya duygusunu veren şey değil. Ay-
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lak adamın başkalarıyla olan çatışması da daha çok felsefi, zaman zaman 
ahlaki bir tercih olarak anlatılmıştır. "Belli günlerde belli yaşamlar süren
ler" dir onlar; "komşunun saygısını yitireceğinden başka sıkıntısı olmayan
lar"dır; "eli paketliler"dir; yapmacık, çabasız, ölçülü biçili, alışkanlıklara 
ve kalıplara bağlı, fazla huzurlu, fazla rahat insanlardır: "Biliyorum sizi. 
Küçük sürtünmelerle yetinirsiniz. Büyüklerinden korkarsınız. Akşamlan 
elinizde paketlerle dönersiniz. Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem ne 
kolay rahatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi ola
mıyorum? Bir ben miyim düşünen? Bir ben miyim yalnız?" 

Benzer cümlelere Oğuz Atay'da da rastlarız. O da başkalarına, küçük 
burjuva aile yaşamına kızar; salonsalomanjeyle, yatak odasındaki pufla, 
oturma odasındaki örtülerle, erkeklerin terlik ve pijamayla gezdiği, duvar
larına takvim asılan evlerle alay eder. Atay'ın kahramanları da Atılgan'ın
kiler gibi bu dünyaya tutunamamış, çocuk kalmaya mahkum, hayatın ace
misi kişilerdir. Her ikisinde de dış dünya kötüdür, ama her ikisi de kötülü
ğü kendi dışına atamaz; diğer bir deyişle, her ikisinde de dış dünyaya du
yulan öfke bir biçimde engellenmiştir. Bir biçimde; iki yazar arasındaki 
fark da burada: Atay alay eder, kızgınlığını bir şekilde dışa vurur; tekniği
ni, sevecen de olsa, sonunda kendisini yaralayacak da olsa, alay üzerine, 
ironi üzerine kurar. Sonunda aşar öfkeyi; "canım insanlar"dır onlar. Atıl
gan ise erteler öfkeyi, geri çeker, kontrol altında tutar. Bastırılmış bir öfke 
değildir bu, bilince daha yakın bir yerde sahiplenilmeden öylece bırakıl
mıştır, romandaki bir imgeyle söylersek "kıpkızıl bir öfke"dir. Aylak Adam' 

da sezdirir onu Atılgan ama hicve giden yola sapmaz. O yoldan gitse dışa 
açılacak, meydan okuyacak, sıkıntısı hafifleyecek; ama o içselliğin dilini 
tam da sıkıntının ağırlığında aramayı seçmiş; sıkıntıyı dağıtacak, yazan dı
şa doğru genişletecek hiçbir yola sapmıyor bu yüzden. 

İki yazar arasındaki yaşantı farkı, en iyi dilde gözlemlenebilir. Atay'ın 
dilini kamçılayan, cümlelerini şakadan bir duvar içinde uzattıkça uzatan, 
biraz önce söylediğini bu kez olumsuzlayarak söyleten, kısacası Atay'ı ken
di gözünde bile "geveze" bir yazar kılan başsız sonsuz bir ironiyse; Atıl
gan'ın dilini ketleyen, yazara cümlelerini bir an önce bitirten, onu "tutuk" 
bir yazar kılan da ironiye, alaya ya da şakaya uzaklığıdır, bir türlü "gayrı 
ciddiye" alamamaktır. Atay kurduğu her cümlenin ardından pişman oluyor, 
bu kez tersini söylemek gereğini hissediyor, cümlelerine ancak şakaymış 
gibi sahip çıkabiliyor, üslubunu ancak parodi sayesinde koruyabiliyorsa; 
Atılgan üsluptan çoktan vazgeçmiştir, cümleleri sahipsizdir, onların ardın
da duran yazan hissedemeyiz artık. Hakkında yazdığı sıkıntılı içerik, cüm
lelerine de sahip çıkmıştır çünkü. Onu zor yazan, az yazan, yazarken sıkı
lan, yazdıklarının bazılarını yırtıp atan bir yazar kılan da bu olsa gerek. Bu 
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yaşantı farkı, iki yazarın kahramanlarının adlarında da göıii ür. Atay'ın kah
ramanlarının adlan (Turgut Özben, Hikmet Benol, vs.) şakayla yüklü birer 
simgeyken, Aylak Adam'ın kahramanı bir cins isimden (aylak adam) ya da 
gerisi gelmeyen bir büyük harften (C.) ibaret kalmıştır. Aylak Adam'ın dili 
de bunu doğrular zateni adeta şahıssızlaştınlmış bir dil vardır orada; kahra
manın duygu, düşünce, ya da izlenimleri tümüyle dışsal, nesnel bir dilin içi
ne yedirilmiş, gömülmüştür: "Önce oda kapısı kapandı, sonra dış kapı. Ter
liklerini giydi. Gitti pencereyi açtı. Soğuk. Dışarıya eğilip gökyüzüne baktı. 
Kurşun rengi, yağmur yağacak bugün. Ceketini geyip ayakyoluna girdi." 

Yazıya başlarken Yusuf Atılgan'ın üslubunun "kontrollü" olduğundan 
söz etmiştim. Aylak Adam söz konusu olduğunda, belki "fazla kontrollü" 
demeliyim. Şu anlamda: Aylak Adam'da aşkın nesnesi, ideal imge yarıl
mış, ikiye ayrılmıştır: Bir yanda temiz bir yüz; kuşatan, kucaklayan anne; 
öte yanda "gecenin pis düşleri", babayla düşüp kalkan Zehra teyze. İmge
nin yarıldığını, "temiz, güzel yüz"ün üzerine gölge düştüğünü göıiiıiiz Ay

lak Adam'da; hizmetçinin dolgun beyaz bacaklarının, babanın bıyıklarının, 
hizmetçi kızın üstünde gidip gelen kamburlaşmış sırtının, Zehra teyzenin 
çıplak bıcaklannı okşayan elinin bu yüzü nasıl gölgelediğini, nasıl lekele
diğini görürüz. Ama yüz, sanki tamir edilebilirmiş gibi, sanki geri getirile
bilirmiş gibi, hala oradadır; kirlendiğini görürüz, yıprandığını, hırpalandı
ğını görürüz; ama öfkeyle, cinselliğin hoyratlığıyla dağılıp parçalandığı; 
kan, ter, meni içinde kaldığı anı bulamayacağız bu romanda. Aylak Adam' 

da edebiyat dünyasına yeni adım atmış, edepli bir yazarla karşı karşıyayız 
henüz. O bölgeye girmez Atılgan; girmemeyi seçmiştir, ya da bir aydını 
anlatırken bu yan bilinçli bölgeye, bir kent romanında benliğin taşrasına 
bir türlü yer bulamamıştır. Taşra kontrol altında burada. "Gecenin pis düş
leri "nin, o temiz yüzü gölgelemekle kalmayıp tanınmaz hale getirdiği an 
sanki saklanmış okurdan. 

Anayurt Oteli'nden geriye baktığımızda ise kontrolden çok bir ertele
meden söz edilebilir. Aylak Adam'da kontrol altında tutulan öfke, orada 
engellenen hoyratlık, orada bastırılan cinsellik yıllar sonra Anayurt Ote

li'nde geri dönecek. Atılgan'ın yapıtlarına damgasını vuran üç öğeyi; taşra, 
cinsellik ve sıkıntıyı birbirinden ayrılmayacak bir biçimde iç içe geçirerek. 

* * * 

Berna Moran Aylak Adam'la Anayurt Oteli arasındaki benzerliklere dikkati 
çekmişti: "İki roman arasında öyle benzerlikler göze çarpar ki insan, Atıl
gan'ın aynı konuyu, farklı roman anlayışlarının getirdiği yeni bir teknikle 
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ikinci kez yazmak istediği sanısına kapılabilir." ı 2 Farklılıklara da dikkat çe
kilebilirdi; bu teknik farkının bu farklılıklardan ileri geldiği söylenebilirdi. 
Çünkü taşradayız artık; sert, öfkesi apaçık görünen bir taşrada. Cinselliğin, 
bir taşra olarak yaşanmaya mahkum bir cinselliğin alanındayız, terbiye edi
lemeyecek dürtülerin, ehlileştirilemeyecek fantazilerin, şiddet ve cinselli
ğin alanında; güzel yüzü bir türlü içselleştirememiş, kendine ait kılamamış 
bir gövdenin alanında. Burdan bakıldığında, Zebercet olsa olsa aylak ada
mın öbür yüzüdür; aydının bastırdığı yüzü, kentin taşrası. Yaşlı bir annenin 
yedi aylık doğmuş oğlu, Keçeci Zade Malik Ağa'nın torunu, "efendim"siz, 
"sağolun"suz konuşmayan, ağırbaşlı, saygılı, terbiyeli Zebercet; küçük as
ker, emireri Zebercet; C.'nin daha çıplak, daha korumasız, daha tehlikeli yü
zü. Evet, Anayurt Oteli 'nin ipuçları Aylak Adam'da da vardır, ama Atıl
gan'ın sezdirerek değil de doğrudan girdiği bu bölge; içselliğin tükendiği, 
zaten gelişmemiş olduğu, tümüyle bir dış olduğu bu bölgenin anlatımı yeni 
bir tekniği gerektirmiş olmalı. Çünkü artık orada öfkeli bir gövde var: Ze
bercet'in havlunun üzerine damlayan menisi, ortalıkçı kadının üzerinde gi
dip gelen sivilceli kıçı, kadının tabanları karamsı ayaklan var. Öfkenin yön 
verdiği gövde, onu kontrol altında tutan yazarın elinden kurtulmuş gibi. 

Anayurt Oteli bir iç-dış karşıtlığı üzerine kuruludur. Konak ve dışarısı. 
Ortalıkçı kadın ve gecikmdi Ankara treniyle gelen kadın. Zebercet konakta 
kaldığı sürece, kendini dışa kapadığı sürece, uyurgezer yaşamını sürdüre
cektir. Dengeyi bozan, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına, "nasıl seni
nim" diyen bir başkasına duyduğu arzudur. Tıpkı annesinin dışında koca 
bir hayat olduğunu fark eden, orada tutunamayan, ama geri de dönemeyen 
çocuğun yaşantıladığı gibi, bu sürecin de geri dönüşü yoktur. Zebercet içe, 
konağa, anaya, Anayurt'a, oradaki uyurgezer yaşamına dönemez artık. O 
zaman atadan kalma konak, artık istenmeyen bir ana kucağı gibi, bütün ku
şatıcılığını, koruyuculuğunu, sığınak olma özelliğini yitirir. O zaman fark 
eder Zebercet; dönülecek bir iç yoktur. Gösterilenini çoktan kaybetmiş gös
terenlerden oluşur iç; bıyıklar, kedi, havlu, konak, fişler hepsi içi boşalmış, 
bir kabuktan, merkezini yitirmiş bir taşradan ibaret kalmış bir iç dünyanın 
gösterenleridir. Onları teker teker yok eder Zebercet. Bir tek kendisi kalır, 
sonunda onu da yok edecektir. Ayaklarıyla masayı itmeden önce aklından 
geçen "Dayanılacak gibi değildi bu özgürlük" cümlesi, bunu fark edişin, dı
şarıya taşınamayan, ama geri de dönülemeyen bir içselliğin ifadesi gibidir. 

Bunu dışsallığın diliyle anlatmayı seçmiştir Yusuf Atılgan; üçüncü te
kil şahıs anlatıcının ağzından, kısa di'li geçmiş zaman cümleleriyle. Roma-

12. Berna Moran, "Aylak Adam'dan Anayurt Oteli'ne", Türk Romanına Eleştirel Bir 
Bakış, 2. cilt, İletişim Yayınları, 1990, s. 219-236; Yusuf Atılgan'a Armağan, s. 327-346. 
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nın sonlarına doğru Zebercet'in geçmişe döndüğü birkaç bölüm dışında, 
düşünce ya da duyguya yer vermeyen, sevişmeyi de cinayeti de intihan da 
aynı soğuk bakış açısıyla aktaran, yalnızca eylem belirten, neden ya da so
nuçlara girmeyen, imgelerden vazgeçmiş, anlam vaat etmeyen dışsal bir 
dil: "Doğrulup oturdu; gömleğini kokladı, yataktan indi. Ayakyoluna gir
meden gazocağına su koydu. Çıkınca yıkandı; kurulandı, havluya sarınıp 
odasına döndü. Sandıktan temiz çamaşır çıkardı, giyindi . . .  " Romanın so
nuna doğru, Zebercet'in intiharına az kala, bu dil gidebileceği en uç nokta
ya varır. Yazar artık cümleleri okurun süreklilik beklentisini karşılayacak 
biçimde art arda değil, onların birbirinden kopukluğunu, bir anlam birik
tirmediklerini vurgularcasına alt alta sıralar: 

"Kalktı. 
Giyindi. 
Yatağı düzeltti. 
Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü. 
Çay demleyip iki bardak içti." 

Üsluptan çoktan vazgeçmiş bir yazarın sahipsiz kalmış cümleleri: Yal
nızca bildiren, arkalarında bir yazar olduğunu hissettirmeyen cümleler. Bu 
dilin ipuçları Bodur Minareden Öte 'de de, Aylak Adam'da da vardır. Ana

yurt Oteli'nin farkı, bu dili romanın tümüne yayması, Zebercet'in iç dünya
sını bu dilin sağladığı mesafeden, bu dilin dışsallığıyla anlatması gibi gö
rünür ilk bakışta. Zebercet ne yaparsa yapsın, onu bu dil anlatacaktır. Sa
bah kalkıp güne başlaması da, otelin sıradan işlerini görmesi de, ortalıkçı 
kadınla sevişmesi de hep aynı dilde ifadesini bulur. Zebercet bu dile mah
kumdur; bu dilde sevişir, bu dilde cinayet işler, bu dilde canına kıyar. İnti
har hazırlığı da aynı mesafeden, sanki sıradan bir iş yapıyormuş gibi, hiç
bir duygu ya da anlam farkı, hiçbir gerilim yaratılmadan anlatılmıştır: "Bı
çakla havanelini alıp yürüdü, aşağıya indi. Dış kapının yanındaki odaya 
havanelini bıraktı; küçük bir tabağa dolaptan biraz yağ koyup çıktı; odası
na girdi, kapıyı kapadı. İçerisi ılıktı. Tavandan sarkan uzun çamaşır ·ipi 
masadan kaymış, yatakta çöreklenmişti. Elindeki tabakla bıçağı masaya 
koydu; ağır ağır, dengesini bozmadan üstüne çıktı; ipi tutup bütün gücüyle 
asıldı. Yukarıya iyice bağlıydı. Bıçağı sürte sürte ipin uzunca bir parçasını 
kesti; bıçakla birlik kapıdan yana attı. Yukarıdan sarkan ipin ucunu büktü, 
ilmikledi; yağladı. Tabağı yatağın başucuna attı. Kırılmadı. Masa ara sıra 
belli belirsiz titriyordu. İpi boynuna geçirdi; düzeltti . . .  " 

Anayurt Oteli yalnızca bu dille yazılmış olsaydı, yazar anlamını yitir
miş, içselliğini tüketmiş bir dünyayı dışsal bir dille anlatmayı seçmiş, di
yebilirdik. Ama çok farklı, bununla karşıtlık oluşturan, beklenmedik bir 
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dil daha kullanılmıştır Anayurt Oteli'nde. Zebercet'in ailesi olduğuna inan
dığı Keçecizadeleri, konağın otel olmadan önceki zamanlan anlattığı bir
kaç bölümde dil birden başkalaşır, cümleler uzar, karmaşıklaşır. Zeber
cet'in, dedelerinin, ninelerinin gömülü olduğu parktaki düşüncelerini akta
ran uzunca bölüm, yan cümlelerle dışa açılan, yeni malzemeyle genişle
yen, anıştıran, çağrıştıran, derin bir anlam vaat etmeye aday cümlelerden 
oluşur, neredeyse tek bir cümleden: "Güz ortasında bu olağanüstü ılık, 
esintisiz günde yapraklan kıpırdamayan ama gergin, canlı oldukları belli 
çamların, mersinlerin, kasımpatlannın, güllerin, zambakların, adını bilme
diği sık yapraklı, al çiçekli bitkilerin kök saldıkları, emdikleri toprakta 
Yangın'a değin kim bilir kaç yaz yıl buraya gömülen ölülerin çürüyüp ufa
lanmış kemikleri, etleri, saçları, tırnaklan vardı . . .  Yangın'dan sonra ölü 
gömülmediği için, kapatıldığı için, yıllardır dallan iç içe girmiş ulu ağaç
ların altında gürleşmiş yaban otlarının, çalıların, dikenlerin sardığı, yosun 
tutmuş, çoğu eğilip birbirine yaslanmış kavuklu-sarıklı kocaman taşlarla 
dolu gömütlüğe girmemişler, dışında, çevresini kuşatan yer yer çökmüş, 
çatlamış, taşlarının arasından otlar fışkıran alçak duvarın önünde, ölmüşle
rin gömütlerine yakın bir yerde gözleri ıslak kadınların arasında durmuş
lar; anası başını ağaçlara kaldırıp ellerini açmış, gözleri yan kapalı, sessiz, 
dudakları kıpırdarken . . .  " 

Lirik denebilecek bir andır bu; birden sanki bir doluluğu hatırlayan, 
bu anın anısını okurundan esirgemek istemeyen, onu da doyurmak isteyen 
şefkatli bir yazarla karşı karşıyayızdır. Sanki hatırlanan anı sürekli kılabil
mek, bu anıyı çoğaltabilmek, dilde biriktirebilmek için cümlelerini bir tür
lü bitirmek istemez, ağaçların adlarını saymakla bitiremez, yaşanan anı 
ayrıntılandırmak ister, cümleyi bitirecek noktayı ertelemek için bir virgül 
daha koyar; bir ağaç, bir çiçek ismi daha sayar. Atılgan'ın yapıtlarında pek 
rastlamadığımız şeyler: Onbiray gülleri, çam yaprakları arasından sızan 
güneş ışığı, taşların arasından fışkıran otlar. Bir de bir yüz çizilmiştir: Ba
şını ağaçlara kaldırıp dua eden annesi, elleri açılmış, gözleri yan kapalı, 
sessiz, dudakları kıpırdarken. 

Aynı dil bir kez daha görülür; romanın sonuna doğru, Zebercet'in erişil
mez bir kadına, yengesine aşık olup intihar eden dayısı Faruk beyi anlattığı 
bölümde: "Belki sıcaktan uyuyamadığı bir gece kalkıp yan çıplak ırmağa 
gittiğinde, kıyıda, ağaçlarla çevrili küçük düzlükte, ay ışığında, yan yana 
uzanmış dinlenen ya da uyuyan yengesiyle ağabeyini gördükten sonra, ço
ğu geceler, iki kulenin arasında güneş batmadan sulanan, hasırlar serilen 
alanda yere çakılı dört kalın sırığın uçlarındaki yayvan tenekelerde yanan 
gazla yoğrulmuş külün ışığında yenen akşam yemeklerinin -gözünü elin
den ayırmayan anasını üzmemek için çoğu zorla yediği, Kadriye Kalfa'nın 
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iki beslemesinin yardımıyla pişirip kotardığı çeşitli yemeklerin- sonunda 
konuşmalar tavsamaya başlayınca kalkar, anası dönüşünü beklemesin diye 
önce odasına girer, uzanır, aşağıda ışıklar söndürülüp el ayak çekilince dı
şarı çıkar, ırmak kıyısında düzlüğe yakın bir yere oturup uzun süre, gecenin 
durgunluğunda ara sıra suda bir balığın, bir kurbağanın, kıyıdan düşen bir 
toprak parçasının şapırtısını uzaktan bir çakal ulumasına karşı Toroman'la 
Karaman'ın havlayışlannı, öte kıyıdaki ağaçların birinde belki dişisini çağı
ran bir gece kuşunun eşit aralıklarla 'hu u u' çekişini duyarak, niye bekledi
ğini bilmeden, suçlu, tedirgin, ay ışığında ya da yıldızlı ağustos gecelerinde 
daha bir büyüyen asmaların arasından çıkıp gelmelerini bekler miydi?" 

Tek bir cümledir bu; yan cümlelerle uzayıp giden, Zebercet'in bir adım 
sonraki intiharını ertelercesine uzayıp giden, bu intihan anlamlı kılmak is
tercesine sürüp giden tek bir cümle. Dilin başkalaştığı anlar; Zebercet'in 
yaşamını değilse de ölümünü anlamlı kılma, parkta gömülü olan atalarının 
parçası olma isteğinin ya da erişilmez bir kadını arzulayan dayısı Faruk 
beyle özdeşleşme çabasının dile geldiği anlar. . .  Yazar bunu mu dile getir
mek istemiş, burada bir anlam vaadi olduğunu mu sezdirmek istemiştir? 
Ne kadar acıyla dolu olursa olsun konağın otel olmadan önceki, bir aileyi 
barındırdığı, anlamla dolu olduğu, zenginliğin, tamlığın, genişliğin ifadesi 
olduğu zamanlan? Ne kadar karşılıksız olursa olsun, arzunun geniş bir ha
yatın ortasında, doğanın bağrında yaşandığı zamanlan? Doğanın kent kar
şısında eksik kalmadan önceki, taşraya dönüşmeden önceki halini? Yoksa 
doğaya yakın yaşanmış bir çocuklukla barıştığı anı, anlık bir bütünleşmeyi 
mi ifade etmiş burada yazar? Tanpınar'ın, Huzur'un Mümtaz'ını anlatırken 
söylediği gibi "çocukluğu bir bahar dalı altında geçmiş" bir yazarın anlık 
özlemi mi bu? Belki de onu Zebercet'in öyküsünü yazmaya iten neden, sı
kıntıyı önceleyen an, anlama kaynaklık eden an buradadır: "Temiz, güzel 
yüz" bu imgesel dilde içselleşmiş, bu bir türlü bitirilmek istenmeyen cüm
lelerde çocuğun benliğine nakşettiği o ilk imgenin izi kalmıştır. Belki ede
biyatın, yazmanın, yüceltmenin onsuz olamayacağını sezdirmek istemiştir 
yazar. Belki de yalnızca ve yalnızca, bir an sonra yeniden çökecek dar ha
yatı daha dar, sıkıntılı dili daha sıkıntılı, tutuk tempoyu daha tutuk, dışsal
lığı daha da dışsal kılabilmek içindir bu dil: 

"Kalktı. 
Giyindi. 
Yatağı düzeltti. 
Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü. 
Çay demleyip iki bardak içti. " 
Atılgan'ın Tanpınar'ın öğrencisi olduğunu söyleyerek başlamıştık ya

zıya. Ona borçlu olduğunu, yazarlık mizacının ondan etkilendiğini söylü-
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yordu Atılgan. Bense, bir vazgeçişten söz etmiştim; ilk modemistlere bah
şedilen yaşantının ikincilerden esirgendiğini, onların ancak bundan vazge
çerek yazmaya devam edebildiklerini. 

Fikir değiştirmenin zamanı geldi. Bu dil, Atılgan'ın tutuk ve denetimli 
dilinin orta yerinde birden patlak veren bu dil, dış dünyayı yücelterek var 
eden bu bakış, vazgeçilenin yazarın zihninin gerilerinde bir yerde durdu
ğunu ima ediyor olamaz mı? Onbiray gülleri, çam yapraklan arasından sı
zan güneş ışığı, dallan iç içe geçmiş ulu ağaçlar. Tanpınar'ın "geniş ve 
munis tabiat"ı mı bu? Yıldızlı ağustos geceleri, ağaçlarla çevrili küçük 
düzlük, kül ışığında yenen akşam yemekleri. Tanpınar'ı hatırlatan büyülü 
içe dalma anlan, Atılgan'ın vazgeçtiğini söylediğim doymuş, doğurgan, 
dişil üslup; imgesel bir birliğin anısını koruyan, genişleyen, biriktiren dil. 
Anayurt Oteli'ndeki bu iki farklı dil kullanımı, bu vazgeçişe yapılmış bir 
atıf olamaz mı? Figürlerini parçalayarak var eden ressamın bir an bütün
lük isteğine kapılması, resminin bir kenarına kusursuz, tam, eksiksiz bir 
yüz çizmesi gibi, içsel bir yaşantıyı ancak dışsal bir dille koruyabileceğini 
anlayan yazarın anlık özlemi? Dar hayatın, eksikliğin, sıradanlığın, rutinin 
alanına çekilmiş, üslupsuzluğa razı olmuş bir yazarın, kendini yoksun bı
raktığı bütünlüğe, kendinden önce içselliği ifade etmiş imgeli, hülyalı dile 
duyduğu özlem? Yazının kendi hafızası ya da; ondan esirgenmiş bir ya
şantıyı, içselliği anlatırken dıştan da beslenebilen bir dili son bir kez kendi 
içine çekme arzusu. Dıştan: Kentin sokaklarından, korkunç fren gıcırtıla
rından, çelik takırtısından, insan sesini boğan fabrikalardan, küfürlerden, 
kornalardan değil bu kez, içe alınabilen bir dıştan; onbiray güllerinden, ay 
ışığından, yıldızlı ağustos gecelerinden, kül ışığında yenen akşam yemek
lerinden, "bahar dalı altında geçmiş" bir çocukluktan. 

"Yukarıdan sallanırken tahtaya sürtündüğü yerden ip çatırdadı . . .  " 
Di'li geçmiş zamanla bitecektir roman. Yusuf Atılgan'ın tavrını özetliyor 
bu: Duyguyu -ister öfke olsun, ister bir bütünlük özlemi- gösterip geri çe
ker Atılgan. Sezdirir, geri alır. Okuru da bunu görmek zorunda: O da yıl
dızlı ağustos gecelerinin vaat ettiği anlama kaptırmışken kendini, dış dün
yayla arasındaki mesafenin kapandığını hissettiği bir anda, açılıp kapanan 
kaslara, ıkınan bir deliğe, içselleştiremeyeceği bir dışa, tutuk bir di'li geç
miş zamana razı olmak zorunda kalır. Esirgenmiş bir yaşantı varsa eğer, o 
yalnızca yazardan değil, okurdan da esirgenmiştir çünkü. 



TÜRKİYE'DE POP MÜZİÖİN OLUŞUMU 
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Giriş: 

Türkiye'de "pop müzik" tanımı, Batılı ülkelere oranla farklı bir anlamı ifa
de eder. Pop, tanımı gereği bir tüketim kültürdür. Ana özelliği ise çok hızlı 
bir biçimde devinen ideolojik algı ve tanımların, aslında tam anlamıyla ye
rine yerleştiği bir formasyonu çağrıştırmasıdır. Pop'u müzikal düzeyde ele 
alıp eşelediğimizde, bugün bu kültürün oldukça anlamlı bir karşılığı yaka
lamış olduğu söylenebilir. 

Bu terim, Türkiye'de Batılı tanımından oldukça farklı bir panorama 
çizmektedir. Pop'un en has çağrışımını ülkemizde "arabesk müzik" terimi 
içinde algılamak mümkündür. Ancak, bu yazının konusu, arabesk müziğin 
yanında ve ondan daha da önce beliren, Batı kayJlaklı pop müzikle ilgili
dir. Bu yüzden, yazmaya başladığım deneme; pop müziğin bu kanalının 
Türkiye'de ne şekilde yeşerdiği, nasıl bir devinim izlediği konusunda ana 
ipuçlarını ortaya atmayı hedeflemektedir. Bu terim, bir tüketim toplumu 
kültürünü simgeliyorsa, ilk oluşum dönemi olan 1960-70 yıllan arasında, 
nasıl bir değişimi yaşamıştır? Bu serüvene tam anlamıyla bir değişim de
mek mümkün müdür? O zamana kadar Türkiye'de gündemi belirleyen 
müziklerden hangi özellikleriyle ayrılmıştır? Ve birçok müzikçi ve müzik
severin dilinden düşmediği biçimiyle "hafif' bir müzik midir? 

Günümüzde, pop müzik üzerine üretilmiş ideolojik önyargı, onun, çok 
kısa zaman dilimlerinden alınan ve hemen tüketilen, yerine yenisini koyan 
bir tüketim şablonu olmasıdır. "Hafif Batı Müziği" teriminin böylesi yay
gın olmasının nedeni de budur. Bu müzikten, kendine has, özgün bir este
tiğin oluşumu konusunda, özellikle aydın ve entelektüel kesimlerin yaptık
ları burun kıvırmalar aslında o kadar sağlıklı mıdır? Ben, bu müziğin, top
yekun bir mükemmell'iyeti içerdiğini tabii ki söyleyemem. Ancak, bugün 
de gözle görüldüğü gibi ideolojik bir karşılığı kucakladığı için, önemli bir 
tat alma kanalı olduğunu savunabilirim. "Hafif Müzik" tanımından, bir de
ğil, birkaç adım ileri gitmiş bir müzik kültürü olduğunu savlayabilirim. 
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Zaten, pop'a "hafıf'lik ya da "ağırlık" kriteriyle eğilen yaklaşımların artık 
geçerliliğini yitirdiği kanısındayım. Yeni tat, estetik ve değer ölçülerimi
zin zenginleşmesinde pop müzik ve kültürünün önemli bir paya sahip ol
duğunu söyleyebilirim. 

Bu müzik, bir tüketim toplumu müziğiyse; tüketiminin her zaman 
"edilgin" bir konumda değerlendirilmemesi gerekir. Bir de "etkin tüketici" 
tipinden söz etmek gerekir. Pop müziği, eski klasik formlarından alıp, bu
gün son derece zengin noktalara taşıyan sayısız müzisyen ve dinleyici tipi 
vardır dünyada. İdeolojik bir önyargıyla "Ağır" ve "Hafif" müzik ayrımını 
kolayca yapanlar için de; aynı ölçüde bir etkinlik-edilgenlik unsurunu ya
kalamak mümkündür. Artık, bugün, pop müzik tutkunu olan, bu müzikten 
yola çıkıp yeni estetik kriterler oluşturan, geliştiren dinleyici tipinin sayısı 
bu ülkede bile oran olarak az olsa da, gitgide genişlemeye başlamıştır. 
Kimliği kabul edilmiş sanatkar ve müzik türleri için de aynı ölçüler söz 
konusudur. Müzikte beğenilerin tam anlamıyla bir ideolojik biçimlenme
nin sonucu olduğunu söyleyebiliriz. Ama, bu arada bireysel özelliklerin, 
algıların, yargıların da, kültürel formasyon kadar önemli bir ölçüde oldu
ğunu vurgulamak gerekmektedir. En azından pop'a yapılan elitist ve "ağır" 
eleştirilerin bu yazının konusu olmasa da; bir başka yanıyla tartışmaya 
açılmasından yanayım. 

Bu konu üzerine düşünsel düzeyde tartışma oluşturmanın faydalan ka
dar zararları da olduğunu biliyorum. Çünkü günümüz dünyasında pop üze
rine gelişkin bir eleştiri ortamından söz edilebilirken; ülkemizde bu kanal
da yazar ve ürünlere rastlamadığımız kesindir. Pop müziğin "arabesk" ka
nalı için aynı şeyi söyleyemem. Batı müziği formlarından hareketle ortaya 
çıkan pop müziğinin serüveni ve sorunları üzerine bir tartışma ortamı ya
ratmak gerekir. En azından, yazınsal düzeyde, pop üzerine ortaya sürülen 
ideolojik yargıların eşelenmesi ve tartışılması gerekmektedir. Pop, "ikinci 
sınıf' bir müzik değildir. Tam tersi, günümüz tüketim ideolojisini en açık 
biçimiyle sergileyen, tanıtan ve buna özgü bir estetiği tartışmaya sokan bir 
müziktir. Estetik açıdan belli bir doyumu yakalayan pop müzik parçalan, 
aslında tüketime de direnmektedir. Tüm yetkin müzik tarzlarındaki örnek
ler gibi geleceğe kalarak; beraberinde, apayrı bir kültürün de kapılarını 
aralamaktadır. Kent kültürü gelişip zenginleştikçe pop da ağırlığını koyar. 
Türkiye'de son yıllarda bu ağırlık kendini göstermektedir. Ama, tabii ki 
"ağır" bir müzik olduğunu hiçbir zaman savlamaz. Çünkü ölçünün kendisi 
yanlıştır. 
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1960-70 Arası Türkiye'de Pop Müziğin Gelişme Evreni 

1960'lı yılların Batı kaynaklı pop müzik oluşumuna baktığımızda, sıcak 
bir soruyla hareket etmek gerekmektedir. Bu yıllarda, tam anlamıyla Tür
kiye'de bir tüketim kültüründen söz edebilir miyiz? Bunun uzantısı olarak, 
bir pop kültürü ve müziği var mı? Bu soruya kolayca yanıt vermek müm
kün değildir. 1950'li yıllarda yaygınlaştırılmaya· başlanan kapitalist ideolo
ji, bu dönem, tüketici bireyini henüz tam anlamıyla oluşturmamıştır. An
cak, Batı merkezli müziklerle direkt ve derin diyalog bu yıllarda yeşerme
ye başlar. Türkçe sözlü tangoların -ki bu müzik de Latin Amerika orijinli
dir- dışında sayısız Batı ülkelerinin pop müzik serüvenleri, yeni kuşak 
kentlilerin ilgi odağı durumundadır. Türkiye'deki müzikal mozaiğin ve 
ana ayağı olan Klasik Batı Müziği, Geleneksel Türk Musikisi ve Türk 
Halk Müziği'nin dışında yeni müzik hatları belirir. O zamana kadarki res
mi müzik algısının oldukça dışında seyreden bir kanaldır bu. En yaygın 
iletişim aracı olan radyoda caz gibi birçok müzik türü, potansiyel bir din
leyici kitlesini bu dönemde oluşturmaya başlar. 1950'lerin sonunda çeşitli 
yabancı müzikleri icra eden sayısız gruplar belirir. Bu grupların, müzikal 
üretim açısından çok yeni olduğu ve artık bir çizgi oluşturduğu söylene
mez. Bu değişimin en önemli yanı, yeni bir kentli tipinin çekirdeğinin 
oluşmasıdır. Bu insanlar için artık Batı'yı simgeleyen müziğin yalnızca 
Klasik Batı Müziği olmadığı kesinlik kazanmıştır. İşin en ilginç ve şaşırtı
cı yanlarından biri, günümüzün ünlü Elektronik Müzik otoritesi olan İlhan 
Mimaroğlu, 1958 yılında Caz Sanatı adlı Türkçe bir caz kitabı yayımla
mıştır. Bugün bakıldığında, dönemine göre oldukça önemli olan Caz Sa
natı kitabı yaygın bir ilgi kazanmasa da, belli bir caz tutkunu kitlesinin 
oluştuğunun ipuçlarını vermektedir. Artık, kültürel düzeyde dünya ile 
olan iletişimde yoğun bir atılıma gebedir toplum. O dönemin iktidarı ve 
ideolojisi de böyle bir açılma ve yavaş da olsa bütünleşmeci politikalara 
açık bir rüzgar estirmektedir. Toplum, tüketime davet edilmektedir. Bu 
yolculuk, çok kolay ve hızlı gelişmez. Ancak, müzikal tüketim toplumu
nun altyapısı l 950'li yıllarda şekillenmeye başlar. 

Caz ve Amerikan müziklerinin yanında, Fransa, İspanya, İtalya ya da 
Almanya gibi birçok Batılı ülke müzikleri icra edilmeye başlamıştır. Bu 
dönemde Türkiye'ye ve Türkçe'ye özgü bir uyarlamaya henüz başlanma
mıştır. 1960'daki darbe yoluyla birtakım aksamalar olsa da; bu ideoloji ya
vaş yavaş pekişmiş ve kapitalist algı yaygınlaşmaya devam etmemiştir. 
Özellikle, en büyük kent olan İstanbul'da Batı'daki pop müzik çizgisinden 
esintiler taşıyan ve dinleyici kitlesi hızla çoğalan sanatçı ve topluluklar or-
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taya çıkmaktadır. Bu gruplarda, birbirinden farklı pop müzik tarzlarına 
eğilimler gözlenmektedir. Avrupa merkezli; Fransız, İspanyol, İtalyan mü
ziklerinin yanında Amerika'daki müzikal serüvenin, müzikseverleri etkile
diği gözlemlenir. Rock'n Roll, bu noktada en yaygın pop çizgisi durumun
dadır. Caz, soul ya da folk müzik çizgileri Rock'n Roll'a oranla biraz daha 
az bir kesimin odağı olacaktır. Hayat ve özellikle Ses gibi dergiler bu mü
ziğe sayfalarını hızla açmaya başlarlar. Değindiğimiz tüm türlerden, o gü
nün gündemini belirleyen listeler yayımlanmaya başlanır. Bu listelerde, 
her yabancı dilden parçanın yanında, çok az sayıda da olsa, Türk müzis
yen ve toplulukların ürünleri yer almaktadır. 

Bu dönem, dünyada müzik alanında önemli devrimler yaşanır. Teknik 
açıdan, pop müzik enstrümanlarında önemli bir gelişme izlenir. Tınılar ve 
müzikten alınan hazda önemli bir sıçrama söz konusu olmaya başlar. Org, 
bas ve davul artık "özel" bir enstrüman olarak belirginleşmektedir. Apayrı 
bir ritm duygusu ön plana çıkar. Ana tema ise gençliği kucaklar ve yoğun 
bir sevgi istemiyle yoğrulur. Bu müziğin 1960'ın başlarındaki en önemli 
Türkiyeli temsilcisi Erol Büyükburç'tur. Bu sanatçının 1963'e ulaşıldığın
da toplam 40 bestesi bulunmaktadır. O dönemin pop duygusu kentli genç
lik tarafından da büyük ilgi toplar. Şarkıların hemen tümü İngilizce yazıl
makta ve o günlerin pop müzik çizgisiyle fazlasıyla örtüşmektedir. "Little 
Lucy" gibi BBC listelerine giren parçalara sahiptir Büyükburç. Bu parça, 
1962 sonunda, Ses dergisi tarafından yılın en önemli parçası seçilir. 

İlk aşamada, Büyükburç'un yaptığı müziğin pek de özgün bir yanı 
yoktur. Onun da bir yanıyla çoğu icracı gibi, Amerika yoluyla yaygınlaşan 
bir müziği Türkiye'ye taşıdığı söylenebilir. Ama, bu müzik, diğer yabancı 
müziklere oranla, gençlik tarafından olumlu tepkiler almıştır. Bu müziğin 
oldukça yaygın bir kitleyle bütünleşmesi en önemli yanıdır. Yeni bir tep
kicilik tarzı belirir ve gençliği başka bir hülya ve algı boyuna taşır. Çabuk 
parlayıp, çabuk sönen parçalardır bunlar. Ama, pop müzik kriterinin ilkel 
örnekleri olarak kabul edilmelidir. Büyükburç'u bu dönemin simgesi ola
rak biraz daha detaylı sergiliyoruz. Yoksa Erol Büyükburç Orkestrası gibi, 
o dönem irili ufaklı birçok sanatçı ve topluluğun bu tür müziklere kanalize 
olduğu söylenebilir. 

Görece ilkel de olsa, o yıllar elektronik enstrümanların da bu müziğin 
içinde belirmeye başladığına şahit olunur. 1960 başlarının önemli müzis
yenlerinden biri olan Gökçen Kaynatan; elektronik çalgıyla konser verme
ye başlar. Müzisyen, henüz öğrenciyken, teknik gelişmelerle yoğun bir bi
çimde ilgilenmeye başlamıştır. Tek kendi yarattığını iddia ettiği "Elektro
nik-Düzen Cihazı" kullanır müzik yaparken. Esas çalgıları ise gitar, kontr
bas ve akordeondur. Çocukken, çoğu kentli aile çocuğu gibi, klasik müzik 
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ve piyano dersleri alır. Ama, ilk gençliğiyle birlikte, dönemin büyülü enst
rümanı gitara yönelir. Önceleri, ünlü Chet Atkins'in izinde bir gitar stili 
geliştirir, daha sonra ise tamamen kendine özgü, deneysel bir kulvarı se
çer. 1970'lerde elektronik müzikte yoğunlaşır. 

Pop müzik, bu dönem tam anlamıyla bir tüketim toplumu müziğinin 
karşılığı olmasa da; onun ilkel, ama başlangıç olarak oldukça dikkat çekici 
özelliklerini içinde bulundurmaktadır. Bu dönemde 45'lik ve 78'likler yay
gınlaşmaya başlayıp, yoğun ilgi toplar. Ekonomik açıdan bu müziğin en
düstrisi henüz dünyada bile tam anlamıyla oluşmamıştır. 1960 sonlarında 
dünyada bu endüstri gelişir: Türkiye'de ise, "pop müzik", tanımı gereği, he
nüz karşılığını oluşturmadığından; ekonomisi birkaç şirket tarafından yön
lendirilir. Türkiyeli müzisyen ve toplulukların yanında, dünya pop müzi
ğinden önemli 45'likler 1960'larda yayınlanmaya başlar. 

Bu dönem, birçok şarkıcı ve topluluk hızla ünlenmeye başlamıştır. 
Birçok Batı müziğinin yanında; ağırlığı bu dönemin pop grupları almakta
dır. Bu müziğin o dönemdeki en önemli isimleri, Ayten Alpman, Ayla Al
gan, Ertan Anapa, İlham Gencer, Yurdaer Doğulu, Erkin Koray, Doruk 
Onatkut ve Şerif Yüzbaşıoğlu'dur. Bu müzisyen ve şarkıcıların sayılarını 
çoğaltmak mümkündür. Bunlardan bir kısım şarkıcı olarak tanınırken; 
başka bir bölüm 1960 başlarındaki orkestraların şefleridir. Pop, bu dönem, 
birçok müzik türünü kendi alanına sokmayı başarmıştır. Ancak, bunların 
hemen tümü yabancı dilden şarkıları besteliyor ya da icra ediyordu. 

Bu pop müzik kapısı aralandıktan sonra, Türkçe sözlü şarkılar döne
mine doğru yönelinmektedir. Türkçe sözlü parçalarla, yabancı parçaların 
icraları, aynı oranda ilgi görmeye başlamıştır. Türk Pop Müziği olgusunun 
yeşermesi de aynı yıllara rastlar. Bu değişimin oluşmasında önemli kim
liklerden biri olan Fecri Ebcioğlu'nun uğraşları üstünde durmak gerekir. 
Bugünün gözüyle bakıldığında, Ebcioğlu'nun katkılan hiç de önemli gö
rünmeyebilir. Ancak, o dönemin müzikal atmosferi içinde düşündüğümüz
de, Ebcioğlu'nun cüretkar atılımlarını es geçmek olası değildir. Ebcioğlu, 
pop tanımına tam yerleştiremesek de; o dönemin müziğine ayn bir çehre 
taşımıştır. O dönemin kentlisinin müzik konusundaki ideolojik değerlerine 
yeni bir biçim taşımıştır. 

1967 yılında popüler bir müzik dergisi olan Diskotek'te (sayı 22/26, 
Haziran 1968) Ebcioğlu ile yapılan bir söyleşide, çok önemli bir ipucu 
var. Ebcioğlu, 1958 yılında Amerika'ya gittiğinde, içinden farklı duygula
rın geçtiğini söylemişti. Her ülke, kendi müziğini, kendi diliyle söylüyor
du. O zamanın Türkiye'sinde ise durum hiç böyle değildi. Bu yolculukta, 
"milliyetçi" duygularının kabard•ğını söyleyerek; ülkesinde de kendi dili 
olan Türkçe yazılmış sözlerle böylesi bir pop müziğin oluşması gerektiği-



62 Defter 

ne inanıyordu. Bundan sonra, Ebcioğlu, tanınmış bir parçaya yeniden Türk
çe sözler yazacak ve bu parça İlham Gencer Orkestrası tarafından 45'lik 
olarak yayınlanacaktı. Pop bir çizgi içinde düşünülebilen ilk parçanın mi
marı Ebcioğlu idi. Ancak, bu yapılanın gerçek bir "üretim" olduğunu söy
lemek imkansızdı. Parçanın müzikal aslına dokunulmuyor, yalnızca sözler 
Türkçe yeniden yazılıyordu. Daha sonra, 1960'lı yılların ortalarından 1970' 
lerin sonlarına kadar uzanan pop müzik serüveninde, bir pop müzik algısı
nın öncülüğünü yaptı Ebcioğlu. Yaygın diliyle "aranjman" müziği olarak 
karşılığını bulan bu çizgide, Ebcioğlu sayısız Türkçe sözlü pop parçasına 
imzasını attı. Bu müzik 1969-73 arası doruklarda gezinen bir pop müzik 
kanalı idi. Dilin Türkçe olması ve anlaşılırlığı, çok farklı kesimlerden in
sanların bu müzikle bütünleşmesinin kapılarını açacaktı. Bu kanalı seçen 
birçok yıldız belirdi. Bu isimler arasında en dikkat çekici olan Ajda Pek
kan'dır. Pekkan, ilk olarak İlham Gencer Grubu'yla çok genç yaşta sahne
ye çıktı. Sözleri çoğu kez Fecri Ebcioğlu tarafından yazılan Avrupa bitle
rini, Pekkan yeniden yorumluyor ve 1960'lar boyunca büyük ilgi topluyor
du. Bu çizgi için sempatik yorumlar yapmak gerçekten güç. Ancak, bu 
müziğin yaygın bir kısım tarafından izlenmesinde Ebcioğlu ve Pekkan'da 
simgelenen tarzın önemli katkılan oldu. En azından, bu müzik, kendi coğ
rafyasına özgü. bir müziğin oluşmasının gerekliliğini, bir seçenek olarak 
doğuracaktı. Türkiye'de pop müzik kanalının bir yönüyle zorlanmasını 
sağladı. "Aranjman" müziği, kendi bestelerini de üretmeye başladı. Ama, 
bu tür bestelerin yapısında çok yeni bir yön bulmak mümkün değildi. Yal
nızca, bu müzikal formun içinde de, özgün bestelerin, tüketime direnen in
celikte yapıtların doğduğunu söylemeden geçemeyiz. Bu çizginin sonucu 
olarak, Berkant, Tanju Okan, Ertan Anapa, Selçuk Ural vb. gibi sesleri ve 
yorum yetileri hiç de düzeysiz kabul edilmeyecek isimler tanındı. Erol Bü
yükburç da 1960 sonlarında bu çizgide parçalan plaklaştırdı. 

Tüketime yönelik müzik çizgisi, kendine özgü kanallardan birini zor
layıp oldukça başarılı bir yol katetmişti. Artık 45'likler beklenenin üstünde 
bir dinleyici kitlesini yakalamıştı. Bu; ABD ya da İngiltere gibi ülkelerde 
olduğu gibi doğal ve kişilikli bir çizgi değildi. Ama, Türkiye henüz, bir tü
ketim toplumu ve ideolojisini tam anlamıyla oturtamamıştı. Kendine özgü, 
altyapı ve üretim biçimleriyle yoğun ilintili bir müzik algısı "Aranjman" 
müziğinde kolayca yakalanamıyordu. Azgelişmiş toplumlara özgü karma
şık bir oluşumu içinde barındırıyordu. İyi, kalıcı ve toplumun tam anla
mıyla ideolojik nabzını yakalayan bir müzik değildi bu. Kaçınılmaz ola
rak, tüketim sürecinde, ona direnen ve kendine özgü bir pop estetiği geliş
tiren bir kanal olduğu söylenemez. 

Bu müzikal değişimi kolay benimseyemeyen; en azından yaşadığı coğ-
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raf ya, kültürel formasyon ve müzikal geleneği pop müzik içinde eritip, 
sentez arayışları peşinde koşan yeni bir kanal daha aynı zaman diliminde 
su yüzüne çıkacaktı. Fecri Ebcioğlu'nun araladığı kapının bir miktar dışın
da beliren bir müzik algısıydı bu. Bu tür müziğe yönelen her müzisyenin 
başlangıç noktası, ilk aşamada icracılıktı. İkinci önemli durak ve arayış ise 
"aranjman" müziğine adım atmaktı. 

"Özgün Müzik" 

Söz konusu zaman diliminde, bu kez farklı bir arayışın ipuçları 1960'lı yıl
ların başlarında belirginleşmeye başladı. Erol Büyükburç'un "Emine"si gi
bi birçok rock'n roll'cu Türkçe sözlü tek tük parçalar yazmaya başlamışlar
dı. Ama en önemli olan; ülkemizin folklorundan yararlanıp, yeni bir kay
naşımın arayışlarına girmekti. Bu açılım, Amerika ve İngiltere'nin pop 
müzik çizgisinden de esintiler taşıyordu. Pop ve rock müziğin arka planın
da, blues'un yanında, folk motiflerinin de büyük payı vardı. Bu dönem, 
özellikle Amerika'da, protest bir kimlik taşıyan folk hareketlilikleri büyük 
ilgi topluyordu. Bob Dylan, kendi kültürlerinin folk geleneğine yepyeni 
bir çehre katıp; müziği toplumsal bir eleştiri ruhunun odağı yapacaktı. Bu 
müziklerin, Türkiyeli müzikseverleri direkt olarak etkilediğini söylemek 
zor. Ancak, sonuçta ·önemli olanın kendine özgü bir sentez kurmak olması 
gerektiği konusunda ortak bir ruhtan söz edilebilir. Pop müziğin menşei 
olan bu ülkelerle aynı zaman diliminde Türkiye'de de bu arayışın başladı
ğını söylemek zor. Ama, büyük bir zaman aşımı da yok. O ülkelerde 1960 
başlarında beliren çizgi, bizim ülkemizde 1970 başlarında olgunlaşmaya 
başlayan bir müzik tutumunu doğurdu. 

Anadolu'nun folklorik ezgileri bazı şarkıcı veya topluluklarımızın esin 
kaynağı olmuştu. Bu yeni açılımda adından ilk söz edilmesi gereken Tülay 
German. Bir caz şarkıcısı olarak kendini kabul ettiren German, bu uğraşa 
rağmen bulunduğu ve oluşabileceği yerin hep farkında bir kimlikte. Ken
disiyle yapılan bir söyleşide, ulaşmak istediği kişinin ünlü Ella Fitzgerald 
olduğunu söylemişti. Ama, bu noktaya ulaşmasının olanaksızlığının far
kındaydı. Caz söylemek için bu işin ruhu, kültürel formasyonu, ideolojik 
serüven ve algı biçiminin de bu sanatçıda yoğun olarak pekişmesi gerekti
ğini biliyordu. Uzun bir zamandır Fransa'da yaşıyor olsa da kendi ezgileri 
kendi melodilerinin ana hareket noktası olacağını keşfettiği Türk Halk 
Müziği şarkılarını modernize ederek, caz ritmleriyle yeniden yorumlamayı 
denedi. "Burçak Tarlası" adlı parçada, tam bu mantıktan hareketle yapılan 
bir deney ortaya çıkmıştı. Bu parça, beklenenin üstünde bir ilgi gördü. 
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Halk Müziği motifleri apayrı bir uyarlama ile farklı bir çehreyi ortaya çı
karacaktı. Üretim boyutu açısından, bugün bakıldığında, çok da önemli bir 
çıkış olarak düşünülemez. Ancak, Batı Müziği formlarına bağlı pop çizgi
sinde, o günlerin yepyeni bir deneyi olarak belirecekti. German bu deneyi 
uzun yıllar, belli fasılalarla sürdürdü. Bu dönemde, Melih Cevdet An
day'ın şiiri ve Yalçın Tura'nın bestesi olan "Sonbahar Şarkısı" ile de ilgi 
topladı. Şarkıcının bir başka önemli parçası ise "Kara Tren" adlı Halk Mü
ziği parçasıydı. 

O yılların görece aydın kentli gençliğinden bir grubun yarattığı ve da
ha sonra bu sentezin gelişmesini hızlandıran festivallerden ve yarışmalar
dan tam bu noktada söz etmek gerekiyor. Bu süreçte, en önemli paya sa
hip etkinliklerden biri, 1963 Haziran ayının ilk haftasında birincisi düzen
lenen "Boğaziçi Müzik Festivali" idi. Bu festivali, o dönemin bazı Robert 
Kolej öğrencileri düzenlemişti. Yarışmaya, şehrin birçok ünlü orkestrası 
katıldı ve bu festival sonraki yıllarda hızla yaygınlaştı. Gençler, bu festiva
li düzenleme amaçlarını şöyle dile getireceklerdi: "Türkiye'de Hafif Batı 
Müziği çalışmalarını, verimsiz bir Avrupa-Amerika Hafif Müziği taklitçi
liğinden kurtarmak" (Ses dergisi, 15 Haziran 1963, no: 26). Bu tavır, yeni 
ve yapıcı bir pop ruhunun ilk ipuçlarını vermek açısından etkileyici bir ör
nektir. Bugün bizim için çok fazla bir anlam ifade etmez (bunu söylerken 
günümüzde bile bu mantığa incelikle yaklaşan pop tutkunu sayısının az ol
duğunu vurgulamak isterim) ancak; o dönem için yepyeni bir perspektifin 
öncülüğü yapılıyordu. Bu yarışmalı festivalin birincisi "Adieu Mon Pays" 
adlı şarkısıyla Erol Büyükburç olmuştu. Bu yarışmada "Kara Tren" adlı 
parçaya da bir ödül verildi. Daha sonraki yıllarda bu yarışma yoluyla bir
çok yeni ve deneysel ürünlerin yaratıcıları ortaya çıkacaktı. 

O dönemin önemli gazeteleri de büyük müzik yarışmaları düzenleme
ye başlamıştı. Hürriyet'in "Altın Mikrofon" ya da Milliyet'in "Liselerarası 
Hafif Batı Müziği Yarışması" etkinlikleri yoluyla, uzun yıllar sayısız yeni 
şarkıcı ya da topluluk su yüzüne çıktı. Bu on yılın en etkin isimlerinden 
olan müzisyenler, bu yarışmalar yoluyla müzik hayatımızda yer tuttular. 
Bu serüvene ilişkin yıl yıl örnekler verilebilir. Ama, birçok önemli isim
den söz ederken bu yarışmalar ve işlevinin devamlı anımsanmasına gerek 
var. Bu yolla ortaya çıkan, ya da kendini müzikleriyle yaygın çevrelere ta
nıtan topluluk ve şarkıcıların müzikal arka planında çok bilinçli olmasa da 
bir kaynaşım ruhu her zaman yakalandı. Ha,tta bu folk çizgi abartılı nokta
lara bile geldi. Ünlü aşıklarımız ve özellikle Aşık Veysel, bu kaynaşım ru
hunun sembolik kişileri oldular. Birçok önemli isim, bu Aşık'ın evine ka
dar gidip feyz aldılar. Bu çizgi abartılı bir çehreye büründü, yer yer. 

1960'ların görece özgün pop arayışlarında üstünde durmamız gereken 
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isimlerden biri Sel�uk Alagöz'dür. Gençliğinde flüt dersleri alıp müzikle 
yoğunlaşan Alagöz, 1965'te Altın Mikrofon finallerine kalarak adını du
yurdu. Sanatçı, grubuyla birlikte sonraki yıllarda iki kez ilk üçe girdi. Mü
ziğinde pop müzik arayışından söz edilebilir. Sanatçı, belli bir denge göze
terek; yer yer yeni bestelere, bazen de Halk Müziği'nden esintiler taşıyan 
pop parçalara imza attı. Alagöz'ün müzik çizgisi, belli sentetik dengeler 
içinde 1960'lı yılların ikinci yansında önemli bir arayış muştulamıştı. 

Cem Karaca ve bir yılı aşkın birlikte müzik yaptığı Apaşlar özellikle 
1967'de büyük sükse yapmışlardı. Bu grubun ünü de Altın Mikrofon yo
luyla tüm Türkiye'ye yayıldı. Karaca ve Apaşlar'ın büyük rüzgar estiren 
parçalarının adı "Emrah"tır. "Karacaoğlan" ve "Ümit Tarlaları" da aynı ara
yışların uzantısı örneklerdi. O dönemin ünlü topluluğu Shadows'un "Apac
hies" adlı parçasını gruplarının ismi yapan Apaşlar, dünyadaki pop müzik
ten ne denli esinlendiklerini de açıkça gösteriyorlardı. Ancak, yaptıkları 
müzik, tamamen Anadolu'nun müzikal renklerinden izler taşıyordu. Ara
nan senteze en çok yaklaşan çizgilerden birini temsil ediyorlardı. Bu tarza, 
"Ulusal Türk Müziği" adını da verebiliyorlardı. Ulusallıkla, evrensellik al
gısının birbirine en çok yaklaştığı damarlardan biriydi Karaca ve Apaş
lar'ın deneyleri. Ancak bir yıldan biraz fazla sürdü ve ayrıldılar. Halk mü
ziğinin otantik ezgilerine yeni bir kan ve yeni bir estetik taşıyorlardı. Bu, 
onlar açısından hem poptu; hem de bu coğrafyaya özgüydü. Bir ·dönem, 
ülkede ciddi rüzgarlar estirdiler. 

Kendine özgü renklerle hoş bir çizgi tutturan gruplardan biri de "Kay
gısızlar" oldu. Pop müziğin, dünyada yükselen ruhunu simgeleyen grup
lardan biriydi, Kaygısızlar. Şarkılarının hemen tümünde sevgi ve kardeşlik 
teması ön plandaydı. Direkt bir politik söylem yakalamak zordu. Ancak, 
alttan alta, pop'un rock'la kenetlenip oluşturacağı düşünsel tavrın ülkemiz
deki ilk temsilcilerinden biriydi Kaygısızlar. 

1970'lere gelirken; aranjman müziğine ciddi bir seçenek sunulmaya 
başlamıştı. Gerçi, aranjman müziğinin içinde, son derece özgür parçalar 
bulunduğunu tekrarlamak lazım. Ancak, aranjman müziği yapanlar, de
neyden ısrarla korkan kişilerdi. Aslında; folk merkezli pop'la aranjman, 
ürünler ve sanatçılar düzeyinde kesin hatlarla birbirinden ayrılmıyordu. 
Aranjman müziğinin simgesi olan isimlerin folk merkezli parçalarına rast
ladığımız gibi, tam tersi örneklerle de karşılaşmak mümkündü. 

Komplike bir pop müzik serüveni bu dönem alıp başını gitti. Bu ara
da; caz, soul, Latin ya da Kıta A vrupası'nın müziklerini icra eden toplu
lukların da Türkçe sözlü deneylerine rastlamaya başladık. Bu çizgi içinden 
kolayca sıyırıp, pop ruhuna yerleştirebileceğim isimlerden Biri Şerif Yüz
başıoğlu oldu. Çok yönlü bu müzisyen, gelişmelere ayak uydurup, o gü-
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nün müzik nabzının hep tam ortasında yer aldı. İcracılar arasında, en yet
kin isimlerden biriydi. Besteci olarak ise, pop müziğe en çok katkı getiren 
sanatçı olduğu söylenebilir. İlham Gencer'in yanında orkestralarıyla 1969 
boyunca önemli ilgi odaklan olan isimler, Kanat Gür, Müfit Kiper, Üstün 
Poyrazoğlu, Orhan, Şevki ya da Şevket Uğurluer'di. Caz, Soul, pop ve 
folk müzikten esinler taşıyan bestelerinin yanında ağırlıklı olarak icrayı 
seçen ve müziği böyle benimseyen kimliklerdi. Onların müziklerini, pop 
çizgisinin tam içinde düşünmek zor. Ama yer yer, bu müziğin içinde gezi
nen parçalarla dikkat topladılar. Caz merkezli bir müzisyen olan İsmet Sı
ra! Orkestrası ise pop'a önemli kimlikler yetiştirmiş ve taşımıştır. 

1960 sonlarında, bir de son derece yetkin pop ve rock icracılarına rast
lanır. Rıza Silahlıpoda'nın Ritm 68'i ve Durul Gence Beşlisi bu dönemin 
en güçlü toplulukları arasındaydı. Özellikle Durul Gence'nin topluluğunun 
müzikal açıdan kusursuz bir performans gösterdiklerini vurgulamalı. Gen
ce, Türkçe sözlü özgün bestelere ise çok zor adım atmış önemli bir enstrü
mantalist olarak kabul edilmeli. Davul'un bir solo enstrüman olarak ülke
mizde kimliğini kazanmasında Durul Gence'nin önemli bir paya sahip ol
duğunu söylemek gerekir. İlkel biçimiyle de olsa, pop müziğin sayısız ver
siyonu bu dönem, Türkiyeli gençliğin ilgi ve odak noktası olmuştur. Bu 
dönem, ayrıcalıklı ve yetkin bir pop çizgisini imleyen müzisyenlerden biri 
de Timur Selçuk'tur. Selçuk, ailenin getirdiği müzik terbiyesini, eğitime 
döndürmüş; çok genç yaşta kimliğini kabul ettirmiştir. 

Timur Selçuk, ilk bestesini 2. Boğaziçi Festivali Yarışması için yap
mıştır. Parçasının adı "Köylü Kızı"dır ve henüz lise 2. sınıf öğrencisidir. 
"Aranjman" olgusuna, ilk gençliğinden beri sempatik bakmamaktadır. 
1968'de kendisiyle yapılan mektuplu söyleşide (Diskotek, sayı 19) bu mü
ziğin aslında bir "hazıra konmacılık" olduğunu vurgular. Bu müzik, kişilik 
ve yorum yetisini hep durdurur. Ancak, böyle bir yoldan yine de geçilmesi 
gerektiğini kabul etmektedir. 

Yazının başından beri üstünde durduğumuz yaklaşım tarzını Timur 
Selçuk, bu söyleşide (yıl 1968) dillendirmiş gibidir. 1967 ile birlikte, çı
kardığı 45'likler de büyük ilgi toplar. "Beyaz Güvercin" ve "İspanyol Mey
hanesi", Selçuk'un pop serüveninin köşe taşlan arasındadır. Timur Selçuk, 
bu tutuma ek olarak farklı bir yenilik çizgisini pekiştirir. Yaptığı müzik, 
Anadolu merkezli bir pop değildir. Daha çok, yeni kent kültürünün duygu 
kokusu içinde gezinen temalara, şiirlere yaslanmıştır. Selçuk'un dört dört
lük bir "okullu" pop sanatçısı olması da dikkat çekicidir. Bu yıllarda, eği
timli şarkıcı çok vardır. Ancak, hem eğitimli, hem besteci, hem de pop 
şarkıcısı olan çok az isme rastlanır. Timur Selçuk, bu dönemki müzikal se
rüvenin ilk olgun "pop" yıldızıydı denebilir. İyi ve gerçek bir pop ruhunu 
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yaşatmak için, Selçuk'un hayati seçimlerini tek kriter olarak aldığım sanıl
masın. Buna rağmen pop'un rafineleşip kimlik kazanmasında, sanatçının 
önemli bir öncülüğü simgelediğini kimse reddedemez. 

Tüketim toplumunun coğrafi açıdan kültür arenası, devamlı büyük 
kentler. olmuştur. Kozmopolit algı biçimleri, kent insanına ruhsal bir do
yum arama güdüsünü ön plana çıkarır. İşte, tam bu noktada pop müziğin 
bir ruh haline yanıt getirdiği söylenebilir. Bu yanıtlar bazen anlıktır ya da 
küçük zaman diliminde yakalanır ve sonra uçar. Bazı parçalar ise uzun yıl
lar geçse de yapısındaki yoğun duygu dokusunu taşımayı başardığı için 
bugüne ulaşır. 

Otantik müziklerimizle pop müzik arasında kurulan köprü; 1970'e ge
lindiğinde, tam anlamıyla tanımını üretmeye başlamıştır. Genç müzisyen 
Fikret Kızılok, özellikle Aşık Veysel'in şarkılarını modernize edip, gitarla 
pop çizgisinde yorumlayarak ilgi toplamaya başlamıştır. Ünlü davulcumuz 
Vasfi Uçaroğlu, eşi Kamuran Akkor'la birlikte kurduğu grupla Türkiye'nin 
dört bir yanına turneler yapıp, "Reyhan" gibi parçalarla büyük ilgi görme
ye başlar. Parçalar "pop" bir çizgiyi temsil eder. Folklorik temalar onlar 
için bir esin kaynağıdır. Ama ortaya çıkan müzik, kentli kesimlerin ilgi 
odağı olur. Önceleri iyi bir rock yorumcusu olan Erkin Koray, Anadolu ve 
Ortadoğu'ya özgü ezgilerle pop-rock çizgisinde yeni bir "sound" yakalar. 
"Yağmur"la açılan bu kapı, 1979 başlarında hızlı bir gelişim gösterir. Ke
rem Güney ise 1969'da çıkan ilk 45'liği "Sev Desen Sevemem ki" ile yo
ğun bir ilgi odağı olur. Özdemir Erdoğan, 1960'lı yılların en önemli caz gi
tarcılarından biridir. Enstrümantalist yanının dışında, Sezen Cumhur 
Önal'ın da desteğiyle 1960 sonlarında pop şarkıcılığına sıvanır. Onun de
neysel ve arayış dolu kimliği, kısa sürede apayrı bir çizgiyi yaratmasını 
sağlamıştır. Özellikle şarkı sözlerinde hoş bir mizah yakalanır. "Aşk Şar
kısı" imajını pop müzikte tüm derinlikleriyle işleyen; insanın ruh halinin 
getirdiği karmaşalara müzikal ve sözel yanıtlar veren bir müzisyen olur kı
sa süre içinde. Deneyci kimliği, onu, Caz'la Türk Musikisi'ni buluşturduğu 
ilginç bir senteze yöneltir ve çok başarılı olur. İlk önemli pop çıkışı "Duy
duk Duymadık Demeyin" adlı şarkısı olur. Özdemir Erdoğan, pop müzi
ğin 1970'lerle birlikte tanımsal karşılığını hızla bulmaya başlamasında 
önemli köşe taşlarından biridir. Yaptığı, aslında tam bir tüketim toplumu 
müziğidir. Bu toplumun insanlarındaki değişken duygulanımları tüm para
dokslarıyla parçaların içine yerleştirir. Kaçınılmaz olarak da, müziksever
lerin 1970'li yıllarda dinlemekten bıkmadığı bir müzisyen olur. Kent insa
nının doyumsuzluklarını, devamlı, şarkılarına taşımayı başarmıştır. 

1960 sonlarında pop müziğinin kimliğini kazanması uğraşında önemli 
duraklardan biri de Barış Manço oldu. Şarkıcı, müzikle ilgilenmeye 1950 
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sonlarında, lise yıllarında başlamıştı. Eğitim için gittiği Belçika ve diğer 
ülkelerde, çeşitli gruplarla çalıştı. 1969'daki geri dönüşü ile Türkiye'deki 
pop müzik ortamına gerçek bir imza atmaya girişiyordu. O yıl, özenli grup 
Kaygısızlar'la buluştu ve birbirinden önemli ve kalıcı parçaya imza attı. 
"Kol Düğmesi", "Seher Vakti", "Kağızman" ve "Demle" günümüzde de 
zevkle dinlenen ilk özgün pop klasikleri arasında yer alır. Batı dünyasının 
pop ortamıyla sıcak bir diyalog halinde gençliğini sürdüren Manço'nun, 
1960 sonlarında bilinen müzik çizgisi, tanımlamaya çalıştığımız "pop" or
tamına özel bir çehre getirecektir. Anadolu'ya özgü folk renklerinden yola 
çıkıp, geniş kitleleri kucaklayan bir müzikalitenin birkaç yıl içinde simge
leri arasına girmişti. Beklenen pop sentezinin özgün bir karakteri olarak 
müzikçi kimliğini kanıtladı. Son günlerde yaptığı müzikler kadar kolay tü
ketilmiyordu ürünleri. Ama, bugüne oranla daha yetkin ve kişilikli bir dö
nem yaşadığı söylenebilir. "Hafif' müzik kategorisine kolayca sığdırıla
mayacak ürünlerdi bunlar. 

Bu dönemin pop müzik gruplarında, Türk Halk Müziği'nin bazı ens-
• trümanlannın devreye girdiği gözlemlenebilir. Bu müzikal kaynaşmanın 

oluşması için, iki farklı müzik çizgisi en başta enstrümanlar düzeyinde bir
birleriyle buluşuyorlardı. Oluşan bu yeni pop deneyi müzikseverler tara
fından büyük ilgi topladı. Enstrümanların tadının alınmasında hoparlör ve 
mikrofonun yanında amplifikatör de kullanılıyor; ortaya çok daha güçlü 
bir sound çıkıyordu. Müziğe bu son yıllarda farklı bir tat eklenmişti. Org, 
yaygın bir enstrümandı artık. Elektro gitar, gerektiğinde, sıkça dinleniyor
du. Bu teknik gelişmeler, müzikseverlerin dünyasını ve algı hacmini her 
gün genişletmeye başladı. Tüketimin hızlı bir tempoya ve yoğun bir yeni 
ideoloji biçimine dönüşmesinde bu gelişmelerin önemli payı vardı. 1960 
başlarına oranla, plak üretimi ve pikap alıcıları görece çoğalmıştı. Radyo
larda ise pop müzik önemli ölçüde yer tutmaya başladı. Günümüz aygıtla
rına oranla, ilkel araçlardı bunlar. Ama, o günün Türkiye'si için oldukça 
yeni ve kuşatıcı adımlardı. 

Bu adımlar sonucu, tüketim hızlanmaya başlamıştı. Pop müzik, bu ge
lişim sürecinin en anlamlı simgesiydi. Ancak, görece özerk; sanat ürününe 
dönüşmesi oranında kalıcı yanlan da beliren bir müzik kültüründen söz 
edilebilir. Pop, bu farklılaşmanın getirdiği insani yıpranmaları, eskiye öz
lemi, ideolojik olarak geçmişe dair değerlerin değişimini ve bunun; insan 
ilişkileri, sevgi bağlan ve iletişim üzerindeki ideolojik tahakkümünü do
laylı ve sembolik yollarla gösteriyordu. Tüketim toplumunun nabzını, al
gısını ve sarsılışını pop ve rock müzik hareketlilikleriyle seçmeye çalış
mak mümkün olabiliyordu. Ama, tüm bu yorumlar, direkt bir karşılığı içe
remiyordu. Aranjmanlar, insanların dünyaya bakış açısını bir yanıyla sınır-
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larken, diğer yanıyla yeni ufuklar açma, derinleşme boyutunu da kendi es
tetiğinde barındırıyordu. Pop'un, toplumsal nabzın direkt değil dolayımlı 
bir simgesi olduğunu tekrar vurgulamak gerekir. Görülüyor ki, getirdiği 
işaret ve anlamsal karşılıklar, birçok müzikte olduğu gibi, bu müzikte de bir 
tanımsal karşılığı gösteriyordu. Egemen kılınmaya başlanan yeni bir ideo
lojinin dolayımlı izdüşümlerini içinde barındırıyordu. Yalnız, sanatın üreti
mi özerk bir düzey olduğu için; bu müzikleri yapanların, bu komplekse cid
di bir bakışla yaklaşması gibi bir önkoşul düşünülemezdi. Pop müziğin bir
çok ürününe de özerk bir konumdan hareketle bakmak gerekmektedir. 

Türkiye'deki pop müziğin 1960-70 arası serüveninde; aranjmana oran
la daha önemli bir açılım olan folk kökenli deneyler 1970'de "Anadolu 
Pop" terimiyle bütünleşti. Bu terimin oluşup pekişmesinde en önemli payı 
üstlenen, bu terimin de yaratıcısı olan Moğollar olmuştu. Bu grup 1967 
sonunda kuruldu ve ilk 45'liği 1968 Şubatı'nda yayınlandı. Grup arayış do
lu bir serüvene adım atıyordu. Müziklerinde folk.motifleri belirgin bir bi
çimde baskındı. Ancak müzikal altyapıda Batı merkezli pop tavrının açık 
izlerini bulmak mümkün. Moğollar'ın en önemli yanı bu müziği en yetkin 
biçimiyle birbiriyle kaynaştırmalanydı. Üretimin bir ucunda, folklorik 
parçaların düzenlemeleri, diğer yanında ise yeni ve sentetik özellikler taşı
yan yeni besteler vardı. Bazı parçalan İngilizce sözlü bile olsa; ilginç bir 
müzikal buluşmayı yakaladılar. Bu aktivitede Murat Ses'le Cahit Ber
kay'ın önemli paylan vardı. Ses, beste ve düzenlemelerde ağırlığını koyar
ken; Berkay özellikle elektrosaz'la pop ortamına yeni bir tını getirecekti. 
Bir bestede, hem gitar hem saz bir arada kullanılabiliyordu. Bu uğraşı ve
ren grupların sayısı, bu dönem görece çoğalmıştı. Anadolu'nun folklorik 
renkleri pop ve rock müzikle buluşup; geniş bir dinleyici kitlesinin odağı 
durumuna geldi. Bence, bu on yılın sonlarında pop müzikte ulaşılan en 
önemli köşe taşlarından biri de Moğollar ve müziği oldu. Bu iki müzik ru
hunun buluşmasında, en önemli ve dengeli estetik kaynaşmayı Moğollar 
başarmıştı. "Anadolu-Pop"un bu isim babalan, gerek teknik, gerekse mü
zikal açıdan, o güne kadar ulaşılmamış bir estetiği sembolize ettiler. Bu 
müzik başta Fran�ız şirketler olmak üzere, Avrupalı müzik çevrelerinde il
gi topladı. Gerçi bu ilgide Batı'nın oryantalist ideoloji ve algı biçiminin 
büyük payı da vardı. Bu aslında tam bir "sahip çıkış" sayılmazdı. Sempa
tik karşılandı Moğollar. Hatta, bir albümleri de önemli bir ödül aldı Fran
sa'da. Moğollar 1970 başlarında Cem Karaca, Barış Manço ve Selda gibi 
isimlerle de çalıştı. Ancak, grubun özgün serüveni 1970'ten sonra oldukça 
kısa sürdü. 

"Anadolu-Pop" tanımı içinde üstünde durulmaya değer bir başka grup 
ise Üç Hürel'di. Selçuk Alagöz topluluğunda da çalmış olan deneyimli gi-
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tarist ve şarkıcı Feridun Hürel, daha sonra iki kardeşiyle birlikte kurduğu 
"Biraderler" grubuyla adını duyurmaya başladı. 1969'da ise Üç Hürel adı
nı alarak önemli bitler çıkarıp yaygın bir üne kavuştular. Parçalarında dü
zeyli bir rock altyapısı yakalanıyordu. Anadolu'ya özgü ezgilere de elden 
geldiğince sadık kaldılar. Çift saplı saz-gitar ve vurmalı çalgılar bu deney
sel arayışın ana enstrümanlarıydı. Bu grubun dikkat çekici yanlarından bi
ri de, Feridun Hürel'in tüm beste ve şarkı sözlerini kendisinin üretmesiydi. 
1970'te bu özelliğe sahip pop-rock grubu sayısı son derece azdı. 

Anadolu-pop sen�zi 70'le başlayan iki üç yıl pop müzik ortamının 
odak noktalarından biriydi. Aranjman müziğinde de ses getiren görece ka
liteli parçalara çokça rastlandı. Ama, o günlere geri dönüldüğünde, derin 
izler bırakan çizginin Anadolu-Pop olduğu kesin. Öyle ki, özellikle son iki 
yıldır bu çizginin simgesi gruplara yoğun ilginin yalnızca, nostalji uzantısı 
olduğu söylenemez. O dönemin radyolarında bu müzik fazlasıyla ilgi top
ladı. Ancak, bu kaynaşımı devlet kuruluşları bir süre sonra, çıkardıkları bir 
yönetmelikle durdurdular. Radyo ve TV'de bu müzikler yasaklandı. Nede
ni şuydu; Halk müziğin enstrümanları, pop müzikle yani "hafif' müzikle 
kaynaştınlamazdı. Bu yasak belli bir dönem sonra işlevini yitirecektir. 
Anadolu-Pop çizgisinde aslında fazlasıyla topluluk ve şarkıcı vardı. Bu 
müzik ruhu en aktif biçimiyle 1967-73 yıllan arasında pop ortamını çalka
ladı. Modem Folk Üçlüsü ve özellikle de Halit Kakınç'ın "Dönüşüm" adlı 
grupları ilginç deneyleriyle bu akımın başını çekenler arasındaydı. 

Bu akım, aslında tüketim kültürüne pop düzeyinde yeni bir kişilik ka
zandırdı ve 1960'lı yıllarda belirginleşen "halkçı" ideolojinin pop müzikle 
örtüşme noktası oldu. Hem bu coğrafyanın, hem de tüm dünyanın vatan
daşı olma duygusu ön plandaydı. Aranjman müziğinde olduğu gibi basit 
bir "Batı kopyacılığı"nı benimseyemeyen, çoğu üniversite eğitimi görmüş, 
kentli müzisyenler tarafından biçimlendirilmişti. On yıllık pop müzik se
rüveninde ulaşılan en önemli duraktı, Anadolu-Pop. Tüketim toplumu in
sanı, kendine özgü bir "yeni"nin peşindeydi. Kültürel açıdan ciddi farklı
lıklar o dönem, toplumun birçok kesim ve kanalında hissediliyordu. Ulaşı
lan bu noktanın, yetkin bir çizgi olmaktan çok; kaçınılmaz bir aşama oldu
ğunu, müzik açısından da kabul etmek gerekir. Tam olgun olmasa da özel
likle İstanbul'da bu yıllarda, bir müzik sektörünün oluşmaya başladığını 
görüyoruz. Plak ve LP yayımcılığında 1970'lerle beraber önemli bir yük
seliş yakalandı. Birkaç yıl sonra, plaktan sonra hızlı bir kaset tüketim hac
mi oluştu. Teyp, kısa bir süre içinde pikapın yerini aldı. Pop müziğin tüm 
kanallarında tüketim hızı çoğaldı ve bu tempoyla pop müzik günümüzde 
ilginç bir yere ulaştı. Yirmi yıl içinde, dünya endüstrisinde kendine bir yer 
alabilecek düzeyde bir pop müzik tüketimi söz konusuydu. 
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1960'lann pop panoramasını çizerken; gerek türler, gerekse müzik çizgile
ri açısından, bu dönemin ancak kaba bir haritasını arzedebildik. Elden gel
dikçe, pop serüvenini ikilemleriyle birlikte ortaya sermeye çalıştık. Üstün
de durduğumuz topluluk ve şarkıcılar yalnızca kendi bulgu ve seçimleri
mizden kaynaklanıyor. 

Sonsöz olarak vurgulamamız gereken şu: Pop müzik, rock müzik, ba
sit ve global tanımlarla -özellikle de siyasi- yerine yerleştirilip anlaşılamı
yor. Üstünde durduğumuz pop müzik, Batı kaynaklı bir müziktir. Ama ar
tık o denli de kendi kültürümüzün parçasıdır. Tüketim ideolojisi hayatımı
zın kopmaz bir parçası oldukça, pop müzik de bu ülkede varolacaktır . .Q 

zaman, önemli olan, bu tüketim hızına direnç gösteren; görece estetik yet
kinliklere ulaşan parçalara da sahip çıkmaktır. Sanata, yalnızca elitist göz
le bakan kesimler için bu yaklaşımımız pek anlam taşımaz. Ancak, ayıkla
ma yetimizi geliştirip kendimize özgü bir pop estetiği oluşturma zamanı 
gelmiştir. Bu, kentli bir insanın varoluşsal bir sorunudur. Müzikal seçim
lerde kişisel ve özerk müzik türlerine yönelinebilir. Sayısı az da olsa, 
pop'u liiç dinlemeyen bir kesim de bulunabilir. Ancak önemli olan, bu mü
ziğe biraz daha derinden yaklaşmak ve o ölçüde eleştiriler yapabilmektir. 

1960'larda bu düzeyde bir düşünsel sorgu yoktu. Ama, buna rağmen, 
dönemin pop müzik örnekleri, dinleyenleri, farklı enerjiler, farklı doyum
lar getirdiler. Bunun izlerini günümüzde bile hissediyoruz. Pop, tüketim 
toplumu ideolojisinin asıl yüzünü keşfetmek açısından çok önemli bir ka
nal. Birikimin yalnızca soyutlamalar yoluyla değil, duygular yoluyla da 
insana çok şey katacağı kesin. İçinde yaşadığımız coğrafyayı anlamak için 
bu müzikle biraz daha yakından ilgilenmenin gereğine inanıyorum. Düşü
nün ki 1960'1arda tam anlamıyla karşılığını bulmuş bir pop müzik tanımı 
oluşmamıştı. Bugün ise -örneğin arabesk gibi- birden fazla pop kanalı 
var. Çoğu da birbirine yakın ya da iç içe kulvarlarda soluk alıyor. 
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