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19. YUZYIL OSMANLI IMPARATORLUGU'NDA
RESMI MUZ1IK

Selim Deringil

Geleneksel olarak miizigin devletin ihtisamini vurgulayici bir unsur olarak
kullanimi herhalde biitiin kiiltiirlerde mevcut olmustur. Ancak, 19. yiizyil-
da, 6zelikle Avrupa'da, torensellige, devletin giiciiniin plastik 6gelerle disa
vurumuna, 6zel bir nem verilmeye baglanmigtir. Baz1 6nde gelen tarihgi-
lerin "gelenegin icadi1” (invented tradition) olarak tanimladiklar genel bir
akimin bir pargasidir bu akim. "Gelenegin Icadi"m kavramin yaraticisi Eric
Hobsbawm soyle tanimlamaktadir:

"Hizh toplumsal degisim sonucunda toplumda 'eski' geleneklerin igine
oturdugu sosyal Oriintiiniin zayiflamasi veya yok edilmesi [durumunda] ta-
rihsel malzemenin tiimiiyle yeni diirtiilere cevap veren geleneklerin icadi
icin kullanimi."1

Diger bir deyisle, eski geleneklerin yeni ihtiyaglara gore devsirilmele-
ri veya diipediiz yenilerinin icat edilmeleri.2 Resmi miizik de bu gerceve
dahilinde degerlendirilebilir. Milli marg olgusu Fransiz Devrimi'nden hatta
19. yiizyilin baglarindan énce pek ortalikta gériilmez. Kuskusuz, Iskog ka-
bilelerinin savasgilann gaydalannin esliginde savasa giderken, veya Os-
manli mehteri askeri costururken miizigin moral kamgilayici bir arag ola-
rak kullanimi s6z konusu olmustur. Ancak 1800'lii yillarda miizigin bir
milli duygunun tezahiirii olarak milliyetcilik olgusuyla kosut olarak gelis-
tigini goriiyoruz. Yani 1850'lere gelindiginde, bir "God Save the Queen"”
(Tann Kraligeyi Korusun) Britanya Imparatorlugu'nun yénetici sinifindan
olanlarin gozlerini dolduracak, veya Amerikan I¢ Savagi'nda giineyin yay-

1. Eric Hobsbawm ve Terrence Ranger (der.), Invented Tradition (Cambridge, 1983),
s. 15. Bu yazinin tasarimi konusundaki yardimlarini esirgemeyen ve genis marg koleksiyo-
nunu bana agan Prof. Dr. Cem Behar'a tesekkiir ederim. Bu yazida salt resmi miizigin dev-
letin yeni simgeleri arasindaki yeri iizerinde durulacaktir. Yazarin miizik teorisi veya mii-
zikoloji alaninda hi¢biriddiasi yokur.

2. Bugiin iginde yasadigimiz diinyada da buna artik aligmig olmamiz gerekir. Bir
ANAP milletvekilinin Manisa mesir macunu senliklerine "pinil pinil yeni geleneklerimiz-
den" tammim getirdigini hatirlayalim. /
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van siveli delikanlilann "Dixie" esliginde 6liime gideceklerdir. Ozellikle
yaratilan "Hayali Cemaatler"de bir siirii birbirini tanimayan insanin ayni
anda aym milli marg1 terenniim ederken duyduklan birlik ve birliktelik
duygulan, aslinda kurgulanmig bir varlik olan ulus devletin gerceklesme-
sinde biiyiik bir rol oynayacaktir.3

Osmanh'da Resmi Miizik

Osmanl devletinde de mars ve askeri muzika olgusu, modernlesme gaba-
larinin bir iiriinii olarak giindeme gelmistir. II. Mahmud tarafindan kurulan
ilk Muzika-i Hiimayun, o padisahin bilingli Baticihiginin bir pargasi ol-
mustur. Yeni yaratilan Asakir-i Mansureyi Muhammediye kuvvetlerinin
bir unsuru olarak, Enderun mektebinin mensuplan tarafindan olusturulan
bu muzikanin bagina once Istanbul'da bulunan Monsieur Manguel getiril-
misg, ancak hizmeti yeterli goriilmedigi igin azledilmistir. Bunun iizerine
Sultan, o dSnemde musiki alaninda iinleri €n iist seviyede olan Italyanlar'a
bagvurarak Sardunya Diikaligi'ndan kendisine bir besteci tavsiye edilmesi-
ni istemistir. Bunun iizerine iinlii operac1 Gaetano Donizetti'nin kardesi,
Giuseppe Donizetti, "Osmanh Muzikalarinin Egitmeni" olarak Istanbul'a
gelmigtir.4 Donizetti'nin besteledigi Mahmudiye Mars: milli mars yerini
alacak ve bundan sonraki her padisah da adina bir mars besteleterek bu
yolda yiiriiyecektir. Giuseppe Donizetti, "Donizetti Paga" olacak ve talebe-
leri iizerinde, "icabinda kirbag¢ kullanma hakki" dahil ¢ok biiyiik yetki sa-
hibi bulunacaktir.5 Bu ilk bando, ¢cagdas bir monarsinin hiikiimdan imajim
vermeye ¢aligan II. Mahmud tarafindan, yabanci devlet adamlarina verilen
yemeklerde, padisahin muhtelif teftis ve halka goriiniiglerinde, resmi sen-
liklerde gorevlendirilmistir. Sik sik askerin sehir icinde muzika esliginde
yiiriiylis yapmalari, sehir halkinin biiyiik cogunlugunun ilk defa Bat1 miizi-
giyle tamigmalan demek oluyordu.

Mahmud'un "icat ettigi gelenegi"” oglu Sultan Abdiilmecid de siirdiir-
miigtiir. Onun da déneminde gorev basinda bulunan Donizetti Pasa, Meci-
diye Margi'm1 besteleyecektir. Ayrnica bu dénemde zuhur eden Kinm Sava-
st nedeniyle bir Kinnm Margs: bestelenmistir. Abdiilmecid'in 6zel hekimi
Dr. Spitzer, padisahin kir gezilerinde ¢adirnindan "opera pargalan hatta

3. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler (Metis Yayinlan, Istanbul, 1993).

4. Biilent Aksoy, "Tanzimat'tan Cumhuriyet'e Musiki ve Batililagma", Tanzimat'tan
Cumbhuriyet'e Tiirkiye Ansiklopedisi, Cilt 5, s. 1216.

S.A.g.e.
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Fransizlar'in milli marg1"nin sedalan geldigini yazmigtir.6 Her ne kadar
Giuseppe Donizetti kardesi kadar yetenekli bir miizisyen degilse de, askeri
muzikanin repertuarina opera uvertiirleri ve halkin da benimseyebilecegi
kolay pargalar almigtir. Donizetti aynca bandoculann egitimlerine de bii-
yiik bir nem vermis, bu konuda padisahtan destek gérmiistiir. Bu dénem-
de iinlii besteci Franz Liszt, 1847'de Donizetti'nin Mecidiye Margi'na bir
parafraz bestelemistir.?

Bunu 1849 yilinda Johann Strauss izlemis, Sultan Abdiilmecid'e bir
bestesini ithaf etmis ve padisah tarafindan bir yiiziikle ddiillendirilmistir.8

Donizetti'nin 1856'da 6liimiinden sonra saray bestecisi olarak bir bas-
ka Italyan, Callisto Guatelli, onu izlemistir. Ancak Sultan Aziz Bat1 musi-
kisine fazla diiskiin olmadig: gibi, halka kars1 popiilist bir tavir takinarak,
bu pek de benimsenmeyen miizik tiiriinii geri plana ¢ekti. Ancak, donan-
ma ve orduya verdigi 6nem nedeniyle, bandonun kalitesi yiikseltildi. Bu-
nun iizerine Guatelli Sultan Abdiilaziz'e Aziziye Margi'ni1 bestelemis ve be-
genildigi icin de Pasa riitbesine yiikseltilmigtir.9

Abdiilhamit donemine gelindiginde artik ikinci nesil resmi miizisyen-
lerden s6z edebiliriz. Mahmut Gazimihal'den de &grendigimize gore bu
donemde Sultan muzikanin "Batili muzikalarla rekabet edecek dereceye
gelmesini" emretmistir.10 Abdiilhamid doneminde milli marg olarak kulla-
nilan Hamidiye Marsi'nin da Guatelli tarafindan bestelenmis olmasi ihti-
mal dahilindedir. Bu donemde de Sultan'a ithaf edilen marglar olmugtur.
Bunlardan biri Dikran Cuhaciyan'in besteledigi, Grande Marche'dir. Bu
marsin sozleri soyledir:

"Sehingahi Aali-i tebar (Sahlarin gsah1 yiiksek soylu)
"Hakan-1 Cem-i Iktidar" (Biitiin giicii elinde tutan)

"Sultan Hamid-i keamkar" (Bagaril1 ve kutlu Abdiil Hamid)
"Tahtinda olsun ber-karar" (Tahtinda devamli bulunsun)
"Kim miilkiinii ikdam eder" (o ki miilkiinii kalkindirir)
"thyasina leyl-ii nehar" (ihyasina gece giindiiz galigir)

"Her giin ahd-u sevketi" (her giin giicii ve kuvveti)
"Behgetle bir subh-u behar" (parlak bir safak gibi dogar)

6. Age.,s. 1217.

7. Etem Ungor, Tiirk Marglar, Tiirk Kuiturinu Arastirma Enstitiisii, seri IV, say
A.3 (Ankara, 1965), s. 90-115. Aynica bkz. Mahmut R. Gazimihal, Tiirk Askeri Muzikala-
n Tarihi (Istanbul, 1955), s. 84. Her iki kaynak igin de Cem Behar'a tegekkiir ederim.

8. Ungor, s. 74.

9. Aksoy, a.g.e., s. 1220-21.

10. Mahmut Gazimihal, Tiirk Askeri Muzikalar: Tarihi, s. 84.
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"Ba ferru ikbal i mezid" (Her zaman talihin yaver gitsin)
"Binler Yasa Sultan Hamid".11

Abdiilhamid'e atfedilmis bir diger marg da, Mademoiselle Laurette
Rosette tarafindan bestelenmistir.12

Ismail Hakki1 Bey'in Abdiilhamid'in bayramim tebrik etmek igin beste-
ledigi bir margin da nakarati §6yledir:

"Saye-i Sahane'de her bir fiinun oldu numun"
"Nev be nev buld: terakki bunca tedris fiinun"
"Eylesiin Rabbim Seni ekdardan daim masun"13

Yukandaki dizelerde Abdiilhamid'e hog gériinmek isteyen Hakki Bey,
bunu da padigahin egitime verdigi 6nemi 6n plana ¢ikararak, "fiinun" redi-
finin tekranyla iglemisgtir.

Resmi miizik 19. yiizyilin devletleri protokoliinde giderek daha da be-
lirgin bir rol almaya baglamistir. Bu yiizyilin en gérkemli temasalarnindan
olan "Diinya Sergileri"nde de muhtelif devletlerin mallan sergilenir ve bir
yandan da bu devletlerin bugiinkii tabirle "tanitim1” yapilirdi. Bu sergile-
rin en ihtisamlis1 1893 Chicago Sergisi olmustur. Burada oldukga biiyiik
bir "pavyon" agcan Osmanl devletinin "milli mars1" olarak Hamidiye Mar-
st'nin ¢calinmasi Muzika-i Hiimayun Nezareti'ne emredilmigtir. 14

Mars bestelemenin ¢ok prestijli bir ugras haline gelmesinin en iyi gos-
tergesi, bizzat sehzadelerin mars bestelemeleridir.. 1894'te Abdiilhamid'in
veliaht1 Burhaneddin Efendi donanma igin bir "Mars-1 Ali" bestelemistir.
Bu margin "ara sira efrad-1 bahriyeye ¢aldinlmasi” konusunda 3 Mart
1894'te Saraydan Irade ¢itkmustir.15

Sozsiiz bu marsin notalan giiniimiize kadar gelebilmigtir.16

11. Dicran Tchohadjian, Grande Marche Tres Humblement Dediee a Sa Majeste
Imperiale le Sultan Abdul Hamid Han Empereur des Ottomans. Compose specialement
pour le journal "Malumat”. Cem Behar koleksiyonundan.

12. Mlle. Laurette Rosette, Chant Turc, Vive le Sultan, Supplément du Journal Malu-
mat. Sozsiiz marg. Cem Behar koleksiyonundan.

13. Chant Turc, composé par Hakki Bey, "Sa'id Ola Id-i Serifin Padigahimiz Cok Ya-
sa" Supplement du Journal Malumat . Cem Behar koleksiyonundan.

14. Bagbakanlik Arsivi (BBA) Yildiz Miitenevvi Maruzat 76/35, 13 Mart 1309/26
Mart 1893.

15. BBA Yildiz Miitenevvi Maruzat, 91/61 25 Saban 1311/3 Mart 1894.

16. Grande Marche de Son Altesse Le Prince Impérial Burhaneddin Effendi. Cem Be-
har koleksiyonundan.
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Simge Olarak Miizik

20. yiizyilin baglanna gelindiginde Osmanh Devleti ile Almanya Impara-
torlugu arasindaki yakin iligkiler resmi miizik alaninda da kendini goster-
migtir. Alman Imparatoru Kaiser Wilhelm'in Sultanahmet Meydani'nda
1901'de Sultan Abdiilhamid'e armagan ettigi Alman Cesmesi'nin agilig
merasiminde Alman ve Osmanhi muzika heyetleri karsilikli hiinerlerini
sergilemiglerdir. Bu vesile ile Alman muzikacilan ileride ellerinde bulun-
durmak iizere Marg-1 Hamidi'nin notalarimi istemiglerdir. Bu mektup ilging
oldugundan aynen aktarmay uygun gordiik.

Dersaadet Merkez ve Birinci Firka-i Hiimayunu
Kumandanhg

Almanya Imparatoru Hazretleri tarafindan ingsa olunan g¢esmenin
resm-i kiisadinda ol babda gseref teblig kilinan emr-i Ferman-i1 Hiimayun'u
Hazret-i Sehinsahi mantuk-u miinifine tevfikan hazir bulundurulmus olan
Birinci Muzika Béliigii zabitine hitaben Bavyera Krali'min on sekizinci
alayt muzika muallimi (Bernard Walder) imzasiyla zabit-i miimaileyh'e
varid olan ve aynen ve maen arz ve takdim kilinan mektubun hiilasa-i ter-
ciimesi ber veche zir-i arz olunur.

Terciime

Imparator Wilhelm Hazretlerinin Dersaadetde insa etdirdikleri ces-
menin icra kilinan resm-i kiisadinda hazir bulunan askeri muzika bandosu
muallim zabitine.

Refik-i Muhterem Efendim,

Imparator Hasmetlu Wilhelm Hazretlerinin Dersaadet'de inga etdir-
dikleri cesmenin meserretle telakki olunan resm-i kiisadimin icrasinda ban-
donuz tarafindan terenniim olunan Hamidiye Marg-1 Alisi notasina askeri
muzikasi bulunmak ve Marg-1 Ali-i mezkur bizce de mukaddes olmak miina-
sebetiyle ihtiyacimiz derkar olmastyla mezkur Mars-i1 Ali matbu notasinin
veyahud bir suret-i miistensiha-i sahihasimin tarafimiza siir'at-i irsaline ib-
zal-i inayetleri ricastyla arz-1 selam ve ihtiram olunur. Fi 1 Subat 1901.

Imza
Bernard Walter, Bavyera Krali'nin On Sekizinci (Prens Ludwig Ferdi-
nand Alayt Muzika Muallimi). Almanya (Landau)dan.17

17. BBA Yildiz Miitenevvi Maruzat 211/56.
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Almanya ile iligkiler Ittihat ve Terakki déneminde daha da sikilagarak
devam edecektir. Bu tablonun iginde askeri muzikalann da roliinii aydin-
latmasi1 bakimindan Enver Pasa'min 1911'de Berlin'den "Agabeyim" diye
hitap ettigi birine yazdig1 su mektup da oldukga ilgingtir.

1911 Agustos 29 Muhterem Agabeyim Efendim

Arz-1 Ihtiram iciin bir vesile ¢ctkmasa hissiyatimi ihzara yol bulamiya-
cagim. Simdi de burada Istanbul harikzedegan: (yanginzedeler) menfaati-
ne Osmanli adat (adetler) ve masnuatini (sanat eserleri) Berlinlilere gos-
terecek bir sey yapmak igcin Osmanli ve Almanlardan bir hey'et var. Gegen
sene bu yolda bagska bir maksad igiin yapilan bir miisamereden seksen bin
mark hasilat alinmug idi. Simdi bu hey'etin bizden istedigi Istanbul'dan bir
askeri muzikast gondertmek, kendi giizel elbisesiyle yakisikli kayikcilarla
iki ti¢c kayik celb etmek, sonra malumat-1 Osmaniye ve sarkiye ile buradan
tahminen tayin edecegimiz esyadan gondertmek. Bunlar igin biitiin mesa-
rif bu heyet tarafindan tesviye olunacakdir. Maksadin iyiligine ve harikze-
degana ¢ok menfaat temin edecegine nazaran bu kabil-i icra olan hususla-
rin teminati miimkiin olup olamiyacagimn liitfen bir an evvel is'arin rica
ederim. Ellerinizden operim. Enver.18

Yukandaki iki mektuptan resmi miizigin o donemdeki iglevi ve top-
lumsal zihniyetin i¢indeki yeri hakkinda ne 6grenebiliriz?

Birinci mektupta Alman bandocu Bernard Walter Osmanli meslektasi-
na yazmaktadir. Bir kere Bernard Walter'in muadilinin artikk Osmanli yapi-
sinda varlig1 gayet normal sayilmaktadir, diger bir deyisle resmi miizik ko-
nusunda Osmanl: ile Almanya arasinda bir sembolik esitlik s6z konusu ol-
mustur. Amaglanan da tam budur: modemlesme ve g¢agdaslagsmanin bir
simgesi haline gelmis olan resmi miizigin ve diger simgelerin (bayrak, ar-
ma, sergi, vs.) sayesinde Bati'nin karsisinda onun anlayabilecegi bir imajla
durmak. Dikkat edilirse muhterem Walter, Hamidiye Margi'nin notasini
"bizce de mukaddes" oldugu igin ve "lleride lazim olur" zihniyetiyle iste-
mektedir.

Aym sekilde Enver Pasa'nin Berlin'de atagemiliterlik giinlerinde Al-
manlar'in kargisina "yakigikli ve kendine mahsus kiyafetli" Osmanhlar'

18. Edhem Eldem koleksiyonundan. Bilindigi gibi Enver Paga'min agabeyi yoktu,
ancak bazen Talat Paga'ya "Agabey" olarak hitap ettigi bilinir. Bu mektubun kime yazil-
dig1 bu agamada kesin olarak bilinememektedir.
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bando ve kayik¢i olarak ¢ikarmayi amaglamasi gene bu ¢agdaglik arayisi
sOyleminin bir parcasidir. Enver'in de, (belki de bilingsiz olarak) bir esit-
lik, bir esdegerlilik arayisi icinde oldugunu sdyleyebiliriz. Bu ¢abalarin bir
mahsulii olarak 1917'de Osmanl Askeri Orkestrasi'nin Orta Avrupa'ya bir
turneye ¢ikmasi 6zellikle Talat Pasa'nin 1srarlan sayesinde gerceklesmis-
tir. Ancak, Viyana, Berlin, Dresden, Miinih ve Peste'de Wagner ve Beet-
hoven'in anavataninda konser veren hazirliksiz Osmanl miizisyenleri alay
konusu olmuslardir.19

Bu arada Bat1 kaynakli resmi miizigin salt imparatorlugun "dig vitrini-
ne" yonelik olmadigin1 da belirtmekte yarar vardir. Her sene Sultanin mu-
kaddes geleneksel hediyelerini Hicaz'a gotiiren Siirre Alay: baglica sehirle-
re her girig ve c¢ikisinda askeri muzikayla karsilanir ve yolcu edilirdi.20
Ayn1 baglamda Yemen'in daglarinda vazife yapan Osmanli birliklerinin
arasinda bandocular 6nemli bir yer tutar, sik sik konserler verdirilirdi.2!

Sonug Yerine

Sonug olarak, resmi miizik alam1 kugskusuz Osmanl devletinin ¢agdaslas-
ma ¢abalarinin en 6nemli boyutlarindan degildir. Ne askeri reformlarin ha-
yatiyeti, ne de kurumsal ve siyasal evrimin uzun vadedeki 6nemi yaninda
mehterden muzikaya gegisin ¢ok da biiyiik bir agirligi olamayacag agik-
tir. Ancak, bir toplumun kendi kendini nasil gordiigii s6z konusu oldugu
zaman o toplumun resmi miizigi 6nemli ipuglan vermektedir.

Kuskusuz Muzika-i Hiimayun'un Beethoven veya Handel icralan ¢ok
basarili olmamigtir. Ancak bu muzikalarin kurulusu zaten estetik kaygilar-
dan kaynaklanmamakta, daha ¢ok islevsel bir amag giidiilmektedir. Yeni
bir devlet gelenegi yaratilmig ve bu miizik tiiriiniin tebadan vatandasa ge-
¢ig siirecini yasayan Osmanli toplumunda birlestirici, mezc edici, bir etkisi
olacag iimit edilmistir.

19. Mahmut R. Gazimihal, Tiirk Askeri Muzikalar: Tarihi, s. 138.

20. Miinir Atalar, Osmanli Devletinde Siirre—i Hiimayun ve Siirre Alaylan (Ankara,
1991).

21. Brinkley Messick, The Calligraphic State (Berkeley, 1993), s. 131.



1920'Li ve 30'LU YILLARDA
"MILLI MUSIKI" ve "MUSIKI INKILABI

Fiisun Ustel

Cumbhuriyet'in ilk yillarindan baglayarak kiiltiir, bir kamu politikas: aracili-
giyla devletin 6nemli bir islevi haline getirildi. Kemalist ideolojinin en ra-
dikal yoniinii olusturan kiiltiir devrimi, yonetici kadrolarin s6z konusu ala-
n1, hedefledikleri topyekiin kalkinma hamlesinin en temel bileskeni olarak
algilamalar1 sonucunu verdi. Bu anlayig dogrultusunda devlet, kiiltiirel ala-
nin sorumlulugunu yiiklendi. S6z konusu sorumluluk devletin ulusa kars:
yiiklendigi genel sorumlulugun bir pargasiydi, dolayisiyla da 6zel/dzerk
kisi ya da kurumlarin inisiyatifine birakilamazdi. Ote yandan, gelismekte
olan tiim iilkelerde gozlemlenen bir egilim dogrultusunda, kiiltiiriin, ulusal
bilinci ve aidiyet duygusunu gelistirme yoniindeki bagat amaca hizmet et-
tiginin fark edilmesi devletin bu alandaki kadiri mutlak konumunu pekis-
tirdi. Bu siiregte, hem halkin beklentilerini tatmin edecek, hem de modern
diinyanin gereksinmelerine yanit verecek "6zgiin" bir kiiltiiriin olusturul-
masina, bagka bir anlatimla hars-medeniyet ekseninde optimal bir bulug-
may1 saglayacak bir "sentezin" olusturulmasina galigildi. Ote yandan,
ozellikle tek parti doneminde kiiltiir ve egitim arasinda kurulan dogrudan
iligki sonucunda kiiltiir politikas1 hemen her zaman maarif politikasinin
uzantisinda yer aldi. Kiiltiir ve sanat, devletin "terbiye/egitim" roliiniin si-
nirlan igine hapsedildi. Bu anlayisin kurumsal alandaki yansimasi, kiiltii-
rel yaratimin 1930'lu yillarin ortalarina dek Maarif Vekaleti tarafindan
yonlendirilmesi oldu. Ote yandan, devletin kiiltiirel alandaki dogrudan ve
aracisiz konumunun bir bagka 6zelligi ise, Cumhuriyet'in kurulusundan
giiniimiize kadar uzanan siirede, s6z konusu mevcudiyetin mesruiyetinin
higbir bigimde sorgulanmamasi, tam tersine elestirilerin siirekli bir bi¢im-
de devletin yeterli bir diizeyde "miidahale” etmemesi dogrultusunda ifade
edilmesiydi. Bu siiregte, kiiltiirel alanin kimi aktérleri, birer "teba" konu-
muna indirgenmeleri sakincasina sirt ¢evirerek devletten "medet"” umar
hale geldiler. Bu egilim, siyasal elitlerin kiiltiirel alan ve onun elitleriyle
sik1 bir bagimhilik iligkisiyle sonuglandi.

Devletin kiiltiir/sanat alanindaki baskin konumu 6zellikle miizik poli-
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tikalarinda agiklik kazandi. Devletin 1920'li yillarla baglayan ve 1930'lar-
da doruguna varan bilingli ve sistematik miidahalesinin temelinde hem
miizigin kendi dogasindan kaynaklanan, hem de devletin ona atfettigi bir
dizi 6zellik bulunmaktaydi. Bagka bir anlatimla miizik sanatsal bir ifade
araci olarak duygu ve coskulann seferber edilmesi agisindan "kolektif” ol-
ma 6zelligi en belirgin olan, dolayisiyla da inkilabin amaglarina en iyi hiz-
met edecegi diisiiniilen bir aragti. Ote yandan da "Batili" bir toplum olma
yoniindeki ¢abalara goriiniirliik kazandirma agisindan makbul bir "vitrin"
olusturmaktaydi. Bagka bir anlatimla Osmanlhi-Islam ge¢misinden kopma
siirecinde ve gesitli toplumsal doniigiimlere hiz kazandirildig: bir donemde,
Kemalist yoneticiler ve onun organik aydinlan s6z konusu mirasa atifta bu-
lunan giiglii bir sanat kolunun varligina kars1 "Musiki Inkilabi"n1 harekete
gecirdiler. Boylece yeni cumhuriyetin sanat alamindaki en radikal tavn iki
noktada ortaya ¢ikti. Suretin yasak oldugu Islam gelenegine kars: kentlerin
bagrina dikilen heykeller ve Osmanl gelenegine karsi ¢ikarilan "milli mu-
siki". Boylece yonetici kadrolar, toplumsal doniisiimii saglarken, en temel
iki duyuya, "gdrme" ve "isitme"ye yoneldiler. Bu siiregte Kemalizm'in son
kertedeki pragmatizmi, estetik ve sanatsal yaratima hakim oldu.
Cumbhuriyet'in kiiltiir ve sanat alaninda estetik kaygilan zaman zaman
tali bir konuma indirgeyen pragmatizmi, sanat karsisinda "tez" ve "terbi-
ye'ye oncelik taniyan realizmi Maarif Vekaleti'nin 28 Tegrinievvel 1930
tarihli "Mektep Temsilleri Hakkinda Alinacak Tedbirlere Dair Talimatna-
me"de agik¢a goriilmektedir. Ogretim kurumlarinda sahnelenecek tiyatro
eserlerinin konularina "Cumbhuriyet'in mefkurelerine mugayir telkinler" ya
da orf ve adetlerle ¢eligen temalar temelinde sinirlamalar getiren s6z konu-
su talimatnamenin gerekli "onay"1 alabilmis oyunlara iligkin yaklagimi ise
sOyledir: "Sirf mektepler i¢in yazilmig bir veya iki perdelik kiigiik piyesler
aynen temsil edilebilirse de ii¢, dort veya bes perdelik piyeslerin en dikka-
te sayan olan bir perdesinin veya muhtelif perdelerindeki en miihim bir iki
perdenin temsili kafidir. Maksat talebeyi aktor yetistirmek degil temsilin
terbiyevi kiymetinden talebeyi istifade ettirmek olduguna gore kiymetli
bir eserin en canli bir perdesinin veya bir iki sahnenin temsili maksadi te-
mine kifayet eder. Mesela Zor Nikdh eserinde, evlenmek isteyen adamin
iki feylesofla miilakati, Zor Tabip'te zoraki doktorun hastayr muayenesi,
Ayyar Hamza'da Hamza Aga'nin, Zuhuri ve Muhterem efendilerden para
koparma sahnelerinin temsili kafidir. Bu suretle talebe hem temsile hazir-
lanmak igin liizumundan fazla vakit sarfetmemis, hem de temsilin terbiye-
vi kiymetinden istifade eylemis olur."! Kisacasi, amag sanatsal ve estetik

1. A. Bedri Enis, Kiiltiir Diisturu, Resimli Ay Matbaas, Istanbul, 1939, s. 665-6.
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biitiinliik degil, "az zamanda biiyiik igler bagarmak", amaca hizmet ede-
cek "parcalar"dan son kertede yararlanmaktir. Kemalist ideolojinin eklek-
tisizminin sanat alanindaki izdiigiimii ise, tam da bu "pargalar”dan olusa-
caktir.

Cumbhuriyet'in "geleneksel'den "modem"e, "tek sesli"den "gok ses-
li"ye yonelme cabasi seklinde somutlasan miizik seriiveninde 6zellikle
egitim kurumlan tarafindan her Tiirk "vatandagi"na 6gretilen ve "soyleti-
len" marslarin 6zel bir yeri oldu. Iktidarin organik aydinlarinin, miizigin
uzaginda yer alsalar bile (s6zgelimi Kdzim Karabekir'in "Tiirk Yilmaz
Mars1" ve digerleri) yaratimina katkida bulunduklari marslar, "birliktelik"
duygusunu pekistirme ve bu baglamda iktidarin miizige atfettigi anlam
gerceklestirme yoniinde 6nemli bir igleve sahip oldular.

Cumhuriyet'in miizik politikasinin tek parti donemindeki temel egi-
limlerini yansitma agisindan 6nemli birer 6rnek olusturan "marglar”,2 ge-
nelde ulus-devletin "ruhu"nu yansitmay: amaglayan Tiirkliik, kahraman-
lik, milliyetperverlik, Ata ve devlet kiiltiiyle yiiklii "vatan" marglari, ulusal
kalkinmaci ideolojinin &ncelikli hedeflerinin ifadesi olan "sektor" marglar
ve ¢esitli 6grenim kurumlannin marslar olmak iizere ii¢ anabaglik altinda
toplanabilir. Ziraat Mars1 (Beste: Adnan Saygun, Giifte: B. Kemal Cag-
lar), Iktisat Marsi (Beste: Cevat Memduh Altar, Giifte: Aka Giindiiz),
Ekonomi Mars1 (Beste: Halit Ozan, Giifte: Memduh), Sanat Mars1 (Beste:
Bedri Akalin, Giifte: Avni Ozan) gibi "sektor” ya da yine ayni1 gergevede
incelenebilecek Cift¢i Mars1 (Beste: Ziya Aydintan, Giifte: Aka Giindiiz)
ya da Ogretmen Marg1 (Beste: Cevat Memduh Altar, Giifte: Ismail Hikmet
Ertaylan) gibi "meslek" marslarinin ortak 6zelligi "inga" siirecinin bir "as-
keri seferberlik" olarak algilandigin1 yansitmasidir.. Ekonomi Marsi1'ndaki
"Degismez dilegimiz / Biikiilmez bilegimiz", Sanat Marsi'ndaki (Zenaat
olarak anlagilacak) "Durma calig arkadas kazang var bu savasta", Ogret-
men Marsi'ndaki "Yeryiiziinde yoktur olmaz Tiirk'e denk / Korku bilmez
soyumuz" ya da "Candan agtik cehle kars: bir savag" gibi dizeler Cumhu-
riyet'in organik aydinlan tarafindan halka verilmek istenen bu topyekiin
ve uzun soluklu "savas" zihniyetinin ifadesidir. Ustelik ayn1 egilim kurum
marslan icin de gecerlidir. Biitiiniiyle kurum kimligini ortaya koymasi
beklenen ya da en azindan giiftelerin i¢ dengelerinin s6z konusu "marka"
yoniinde agirhik tagimasi umulan bu marglar, "vatan" marglariyla hemen
ayn1 eksende bulugsmaktadir. Bestesi N. K. Akses ve U. C. Erkin'e, giiftesi
ise Orhan Saik Gokyay'a ait olan Konservatuvar Marsi'nin ilk dortliigii

2. Etem Ungor, Tiirk Marslar, Tiirk Kuitiriinii Aragtirma Enstitiisii, Ankara, 1966,
cesitli sayfalar.
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agirhigin "elhan"dan yana degil, ama bir kez daha "vatan"dan yana kondu-
gunun ¢arpici bir 6rnegidir.

Sahlanip su daglarin kopiiren sularindan
Tutusan goniillere ses verdik zaman zaman
Calkanir igimizde ufka garpan bir umman
{lham olur ¢agildir sarkimizda bu vatan

Vatan senden alip da sana verdik armagan
Suyundan topragindan gogiinden bayragindan3

Alaturka-Alafranga Catismas:

1920'lerin ilk yarsi, "hars" ve "medeniyet” ikileminin miizik alanindaki
izdiisiimiiniin "alaturka-alafranga ¢atigmasi bi¢ciminde kendisini gosterdigi
yillar oldu. Kemalist rejimin sancili kimlik olusturma siirecinin bir uzanti-
st olan bu celigki, taraflarin "kararli" tutumu sonucu 1930'lu yillara kadar
giden siirecte miizik adamlarin1 "tercihleri" dogrultusunda uzlasmaz iki
kampa ayiracaktir.

19 Kanun-1 sani 1928'de yayimlanmaya baslayan Tiyatro ve Musiki
dergisi, "alaturka-alafranga” catigmasinin baglica yayin organlarindan bi-
ri haline gelecektir. Rauf Yekta'nin diizenli yazarlarindan oldugu dergi-
de, itlimh bir iislup iginde Tiirk miiziginin konumu ve gelistirilme yollan
tartisilmaktadir. Yapilmasi gerekenin "Tiirk musikisinin Garp musikisiy-
le istihalesine meydan vermeden kendi ruh-1 nevaz vadisinde terakki ve
asri bir sekle inkilap etmesi esaslarini hazirlamak"4 amaciyla "musiki
miitefekkirlerimizin" bilimsel bir zeminde konuyu tartigmaya agmak ol-
dugunu ileri siiren Rauf Yekta, bu baglamda Sanayi-i Nefise Birligi biin-
yesinde olusturulan Musiki Subesi iiyelerinin alafranga yanlis1 tutumlari-
m elestirmektedir.5 Rauf Yekta'ya gore, Hakki Siiha'nin "esersizler" ola-
rak tammladig: bu kisiler "...garp eserleri seklinde, mesela bir sonat ya-
zamayacaklarim bildikleri i¢in bizim Tiirk musikisinin halk sarkilarina
musallat olmay1 daha kolay buldular ve giiya bildikleri ve anladiklan
bir musiki imis gibi o sarkilan akillarinca ‘armonize’ etmek tecriibesine
kiyam ettiler."6 Dar-iil Elhan'dan Tiirk miiziginin kaldirilmasi kararim

3. Ibid., s. 275.

4. Rauf Yekta, "Tiirkiye'de Musiki Hareketleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Kanun-
1sani, 1928, s. 2.

S.1bid.., s. 2.

6. Rauf Yekta, "Alaturka-Alafranga Miicadelesi", Tiyatro ve Musiki, no. 3, 2 Subat
1928, s. 3.
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"darbe"7 olarak tamimlayan Rauf Yekta'min da belirttigi gibi, iktidarin
Tiirk miizigi karsisindaki sinirlayici tutumunun belli bagh sonuglarindan
biri, gramofon sirketleri ve birtakim "agikgozlerin" bundan menfaat sagla-
malar olmus, alaturka plaklan bir anda piyasay: sararken, alaturka miizik
aletlerinin satiginda da biiyiik bir artig gozlemlenmistir.8 "Kolombiya Ala-
turka Plaklan Viirud Etmistir" bagligiyla verilen basin ilanlarinda Tiirk
Ocaklari'nda verilen klasik Tiirk miizigi konserinin, Dar-iil Elhan Heyet-i
Imiyesince incelendikten sonra galindig1 belirtilerek "memleketimizde
simdiye kadar, doksan bes kisilik bir heyetin alaturka musiki galdig1 ve
plaga aldig ilk defa vuku'boluyor"9 duyurusu yapilmaktadir.

Hiikiimetin Tiirk miizigi karsisindaki tutumunun bir bagka sonucu ise,
"alaturkacilann" gikar ortaklig1 ve mesleki haklarinin bilincine vararak 6r-
giitlenme cabasina girigmeleridir. 1928'de Ali Rifat Bey'in bagkanlig: al-
tinda kurulan "Tiirk Musiki Cemiyetleri Federasyonu"na Anadolu'nun ce-
sitli yerlerindeki miizik derneklerinin (s6zgelimi Kayseri Musiki Yurdu)
katilimi bu gabanin en somut 6rnegi olmugtur. Idare Heyeti toplantilarin
Sehzadebasi'nda Letafet Apartmani’'ndaki CHF'ye ait salonda yapan fede-
rasyon!0 Tiirk Ocagi'nin desteginden de yararlanmaktadir. Asil ilging olan
ise, federasyonun konserlerindeki repertuvardir. Genelde "klasik" eserle-
rin yer aldig: bir ilk boliimii, ¢esitli bestecilerin "teceddiid vadisinde yap-
tiklan eserler” ile "Anadolu halk sarkilan"!!l ya da sézgelimi Ali Rifat
Bey'in besteledigi "Spor" ve "lzci" marglan izlemekte, bu arada Bati miizi-
gi aletlerinden de bol bol yararlanilmaktadir. Federasyonun bu "yaparsak
biz yapariz" tavrinin yam sira, kendisine bagl miizik kuliiplerinin tedrisa-
tin1" denetim altinda bulundurmaktal2 ya da radyodan alacagi bulunan sa-
natgilar adina dava agarak!3 bir meslek kurulusu gibi ¢aligmaktadir.

Tek parti donemi boyunca faaliyet gosteren ¢esitli 6gretim kurumlan
ve miizik cemiyetlerinin yan sira, "y1gin terbiyesi'ne yonelik iki kurulus,
1931'e dek Tiirk Ocaklan ve daha sonra Halkevleri, gerek diizenli konser-
lerle, gerekse Anadolu'nun en licra kasabalarinda bile verilen kurslarla
miizigin kitlesellesmesinde azimsanmayacak katkilarda bulunmuglardir.
1923'te Bursa Tiirk Ocagi'nda kurulan mehter takimi, 1924'ten itibaren

7. Rauf Yekta, "Musiki Hayatimizda Tirkler'in Mevkii", Tiyatro ve Musiki, no. 8,
12 Mart 1928, s. 2.

8. Rauf Yekta, "Tiirkiye"de Musiki Hareketleri", s. 3.

9. Tiyatro ve Musiki, na. 4, 9 Subat 1928, s. 11.

10. Rauf Yekta, "Tiirkiye'de Musiki Hareketleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Ka-
nun-1 sani, 1928, s. 2.

11. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, s. 6.

12. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 4, 9 Subat 1928, s. 10.

13. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 3, 2 Subat 1928, s. 10.
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Cumhurbagkanlign Orkestrasi, Bahriye; Dar-iil Elhan, Diiriiltalim Musiki
Heyetleri tarafindan haftanin belirli giinlerinde Tiirk Ocaklan'nda verilen
alaturka ve alafranga miizik konserleri, devlet ricalinin yam sira "kadinl
erkekli" biiyiik bir dinleyici kitlesi tarafindan izlenmektedir. "Cemaat"ten
"sosyete"ye gegisin sembollerinden biri haline gelen bu konserlerin yani
sira, 1923'te Bursa Tiirk Ocagi'nda kurulan mehter takimi, Kasaba Tiirk
Ocagi'ndaki bando takimi, Edirne Tiirk Ocagi'nda agilan Musiki Enciime-
ni musiki dershanesi, Ankara ve Kastamonu'da verilen keman dersleri,
Trabzon, Mersin, Koycegiz, Bodrum, Bartin, vb. Tiirk Ocaklan'nda veri-
len kurslar oldukga biiyiik ilgi ve katilimla gergeklesmigtir.14 Basinin yo-
gun ilgi gosterdigi bu konser ve kurslar miizigin kitlesellesmesinde hig
kusku yok ki 6nemli bir islev gormiislerdir.

Tiirk Ocaklan ve Halkevleri'nin yani sira miizigin devlet politikalariy-
la uyumlu bir bigimde kitlesellesmesinde 6nemli bir islev de radyo tarafin-
dan yerine getirilmistir. Istanbul Radyosu'nun 1932'de 18.00-22.00 arasin-
da yaptig1 yayinlarin bir buguk saatini kapsayan "Gramofon" ya da "Or-
kestra" programlarinin yam sira,!5 1936'da Tokathyan, Karpi¢ ya da An-
kara Palas'tan yapilan naklen yayinlar Bati miiziginin hanelere girmesini
hizlandirmigtir. Dahiliye Vekaleti'nin 3 Kasim 1934 tarihli emriyle klasik
Tiirk musikisinin radyo yayinlarindan ¢ikarnilmasi, Tiirk Telsiz Telefon
Sirketi'nin 1932'deki reklamlarinda kullandig1 "Radyo evinizi senlendirir”
sloganinin &tesinde "kiiltiirlestirme"deki 6neminin devlet tarafindan bi-
lingli bir sekilde manipiile edildiginin ifadesidir. Nitekim 1936'da Aksam
gazetesinde ¢ikan "Radyo programlarina milli havalar konuluyor” baglikl
bir haberde, devletin Matbuat Umum Miidiirliigii kanaliyla yalmz miizik
programlarina yaptigi miidahaleye degil, ayn1 zamanda iktidar tarafindan
"onaylanmig" sanatgilarin varhigina da agiklik getirmektedir: "Matbuat
Umum Miidiirliigii Istanbul Radyosu programina milli havalarin konulma-
st igin radyo sirketine bir tezkere gondermistir. Bu tezkerede tamburaci
Osman Pehlivan'in radyoda Tiirk halk havalan ¢almasi ve sdylemesinin
muvafik goriildiigii bildirilmigtir. Sanatkar, milli musiki drmekleri vererek
ve milli gesnileriyle halk havalan sdyleyecektir. Ancak fasil ve enderun
musikisine temas etmeyecektir.

Kemalist yonetimin "medeniyet" yolunda hizla ilerleme siirecinde ge-
leneksel deger ve sembollerin birer birer tasfiye edilmesinin miizik alanin-

14. Ibrahim Karaer, Tiirk Ocaklar (1912-1931), Tiitk Yurdu Nesriyati, Ankara,
1992, s. 98-100.

15. "Haftalik Program", Ses, no. 2, 4 Eyliil 1932, s. 11.

16. Aksam, S Subat 1936.
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daki en 6nemli yansimasi ise, Dar-iil Elhan "darbesi"dir. 1917'de Maarif
Nezareti'ne bagh olarak kurulan ve bakanligin 9 Aralik 1926 ve 22 Ocak
1927 giinlii kararlariyla Istanbul Sehremanetine baglanarak ad1 "Konser-
vatuvar"a gevrilen Dar-iil Elhan,17 yeni Cumhuriyet'in Osmanli'dan dev-
raldig: gii¢lii bir miizik kurumu olarak énemli bir konuma sahiptir. Egiti-
min yani sira, Sark ve Garp musikisi 6rneklerinin genelde birlikte yer aldi-
g1 diizenli konser faaliyetlerinin en dikkate deger yani, "hoca ve talebeleri-
nin igtirakiyle olusturulan Tiirk Miizigi Icra Hey'etlerini bir anlamda ilk
sefleri diyebilecegimiz Muallim Ismail Hakk1 Bey, Muallim Sedat Bey ve
Muallim Ziya Bey'in yonetmesidir."18 Ancak, alaturkacilarin medeni diin-
yanin bi¢cimlerine uyum saglama yo6niindeki bu ¢abalarinin yani sira, Tiirk
musikisini gelistirme yoniindeki arayislan sonug vermeyecek ve Kemalist
iktidar, radikal bir kararla geleneksel Tiirk musikisine kars1 girisecegi mii-
cadelenin ilk adimin atacaktir. Béylece "9 Aralik 1926'da Maarif Vekili
Mustafa Necati Bey'in emriyle olusturulan ve Musa Siireyya Bey, Cemal
Resit Bey ve Ismail Hakki Baltacioglu'nun da bulundugu bir Sanayi-i Ne-
fise Enciimeni'nin ¢aligmalan sonucunda kurumdan Tiirk Musikisi egitimi
kaldinhr. Sadece hocalardan olusan Icra Heyeti ile Tasnif Heyeti biraki-
lir."19

"Milli Musiki'

1930'lu yillar, 1920'lerin "alaturka-alafranga" c¢atigmasinin resmi politika
tarafindan "¢oziime" kavusturuldugu ve temel referans 6lgiitiiniin "milli-
lik"e kaydig1 bir donem olarak ortaya gikacaktir. Ziya Gokalp'in 1924'te
yayimlanan Tiirkgiiliigiin Esaslari'nda yer alan "Milli Musiki" baglikli ya-
z1s1, Hars-Medeniyet sorunsalinin miizik alanina uyarlanmasinin bir 6rme-
gidir. Dogu ve Bati miizigi arasindaki tercihini medeniyetten, yani Ba-
ti'dan yana koyan Ziya Gokalp, halk miizigini ise harsla temellendirmekte-
dir: "Dogu musikisinin hem hasta hem de gayri milli oldugunu gordiik.
Halk musikisi milli kiiltiirimiiziin, Bat1 musikisi de yeni medeniyetimizin
musikileri oldugu i¢in her ikisi de bize yabanci degildir. O halde, milli
musikimiz, memleketimizdeki halk musikisiyle Bati musikisinin kaynag-

17. Giiltekin Oransay, "Cumbhuriyetin 11k Elli Yilinda Geleneksel Sanat Miizigimiz",
Cumbhuriyet Donemi Tiirkiye Ansiklopedisi, C. 6, s. 1502.

18. Goniil Pagaci, "Kurulusunun 77. Yilinda Dar-iil-elhan ve Tiirk Musikisinin Geli-
simi I", Tarih ve Toplum, no. 121, Ocak 1994, s. 52.

19. Ibid., s. 54.
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masindan dogacaktir. Halk musikimiz bize bir¢ok melodiler vermistir.
Bunlan toplar ve Bati musikisi usuliine gére ‘armonize' edersek, hem milli
hem de Avrupali bir musikiye malik aluruz."20

1920'lerin ikinci yarisindan baglayarak iktidanin miizik alaninda yeni
arayiglara yonelmesinin ardinda hem inkilabin "ruhuna uygun" hem de
"Anadolu'nun ruhuna terciiman”, son tahlilde ise, miizigi "salon ve hiicre
musikisinden meydan musikisi haline getirecek bir arama hareketi"21 bu-
lunmaktadir. Mehter musikisi diginda genelde bir kapali mekin miizigi
olan geleneksel Tiirk miizigine22 karsi, iktidar hem genig yiginlarin
"hars"im1 ¢agdag/Batili bir iislup icinde yansitacak, hem de kitleleri hare-
kete gecirecek bir "ses"in pesine diistii. S6z konusu anlayig, Cumhuriyet
halkgiliginin kiiltiirel agmazlarindan biriyle, bagka bir anlatimla "samimi"
ama "ilkel" halk ve onun sanati ile "suni" fakat "gelismis" seckin sanati
arasindaki bocalamayla yakindan iligkiliydi. "Alaturka-alafranga” ¢atigma-
sina yeni bir boyut ekleyen "milli musiki" tartigmasi, geleneksel Tiirk mu-
sikisi besteci ve icracilarinin yapilan denemeleri "zeybek havasi” olmakla
elestirmelerine, basta Rauf Yekta olmak iizere kimi miizik adamlarinin ge-
leneksel Tiirk miiziginin "gagdas" bir teknik ve iislupla gelistirilmeye agik
oldugunu savunmalarina yol agacaktir. Ote yandan Kemalist "musiki inki-
lab1"min geleneksel Tiirk miizigi karsisindaki gozden diigiirmeye yonelik
tavri, Tiirk musiki camiasinin kendisini yeni siyasi rejim karsisinda mesru-
lagtirma ve kanitlama ¢abasi iginde daha "uygar" bir gériiniim kazanmak
amaciyla "Avrupai"” bir dinleti diizenine yonelmesine yol acacaktir. Bdyle-
ce "cagdas" bir bigcime biiriinme kaygisi, 1920'li yillarda ama 6zellikle
1930'lardan sonra bir sef yonetiminde "belli icra mekanlarinda, belli kiya-
fetlerle, belirli icraci sayis1 ve bazi standart kaliplarla icra edilen miizikle-
re prestij kazandirmaya"23 baglayacaktir.

Iktidarin halk miizigine kars1 gosterdigi bu ilginin temelinde bir yan-
dan tanmsal yap1 ve kirsal niifusun dayattigi Tiirkiye gercekligi, diger
yandan da halkg¢1 ideolojinin i¢inde barinan temel bir paradoks bulunmak-
tadir. Keskin bir devlet bilincine sahip olan ama maddi anlamda bir vatan
bilinciyle donatilmamig Osmanli aydinindan farkli olarak Cumbhuriyet ay-
dini, sinirlarin Misak-1 Milli'ye indirgenmesiyle sosyal agidan tanimlan-

20. Ziya Gékalp, Tiirkgiiliigiin Esaslani, M. E. Basimevi, Istanbul, 1970, s. 146-7.

21. Hakk Siiha, "Musikimizde Ziimreler", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Kanun-1 sani
1928, s. 4.

22. Cem Behar, Zaman, Mekdn, Miizik, Klasik Tiirk Musikisinde Egitim (Megk), Icra
ve Aktarim, Afa Yayinlan, Istanbul, 1992, s. 120.

23. Ibid., s. 121-2.
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mami§ ve yabancisi oldugu bir Anadolu gergegiyle karsi karsiya gelmisti.
Bu baglamda halkgilik ve koyciiliik ideolojisi siyasal bir realizmin &tesin-
de tanimaya/tanimlamaya yo6nelik arastirici bir zihniyeti de igermekteydi.
Siyasal iktidar ve onun aydinlann Anadolu'ya belirsizligin de getirdigi bir
endige ile yonelirken karsilagtiklan ¢okkiiltiirlii, heterojen yap: karsisinda
denetimi kolaylikla ellerinden siyrilabilecek popiiler kiiltiirii kendi haline
birakmak yerine "onlar gibi" yapip s6z konusu kiiltiiriin kimi pargalarin-
dan bir biitiin olusturdular ve nihayet onu "devletlestirdiler”. Tiirk Besle-
ri'nin iriinlerinin yani sira, devletin desteginde siirdiiriilen halk miizigi ¢a-
ligmalar da bu tiirden bir "anlam kaymasi"nin sonucu oldu. Oyle ki kentli
egitimli siniflarin goziinde bir siire sonra halk miizigi, iktidar tarafindan
"kodlanarak" yayinlanan miizik olarak algilandi.

Cumbhuriyet doneminde ilk Halk miizigi derlemeleri, iktidarin da des-
tegiyle, Istanbul Belediye Konservatuvan tarafindan 1925 yilinda baglatil-
di. "Her ilin Milli Egitim miidiirleri aracilig: ile, Anadolu'daki okullarin
miizik 6gretmenlerinden ve yerli halktan miizik ile ilgili olan kimselerden,
oralarda ¢alinip sdylenen halk tiirkiilerinin notalarinin génderilmesi isteni-
yordu. Bu girisim sonucu bir yil i¢inde yiize yakin tiirkii notas1 Konserva-
tuvar'a ulagt1."24 Aym sekilde Ankara Devlet Konservatuvan tarafindan
1937'de girisilen derleme ¢alismalan her yil yapilan bir derleme gezisiyle
siirdiiriildii.25

1930'lu yillar boyunca iktidarin "milli" bir kimlik olusturma y&niinde-
ki girigsimleri 6zellikle Tiirk Tarihi Tetkik Cemiyeti ve Tiirk Dili Tetkik
Cemiyeti'nin de kurulmasiyla kurumsal anlamda resmiyet kazanirken,
"milli" s6zciigiine atfedilen anlam, aydinlan bir kez daha tercihleri ya da
“cikarlan" dogrultusunda boldii.

Milli Musiki konusunda iktidarin oldugu kadar aydinlarin da olduk¢a
saglikl bir ¢6ziimlemesini yapan Mahmut Ragip'a gore, s6z konusu yakla-
sim bir yandan "milli" s6zciigiinii suistimal ederken diger yandan da bunu
bestecilere uyulmasi zorunlu “inhisari bir yol" olarak gostermekte, dolayi-
siyla da sanatsal ozgiirliik ve yaraticihg sinirlamaktaydi.26 Ote yandan
"hars" kavraminin kolektif bellekteki yanlis gondermelerine deginen Mah-
mut Ragip "...milliyet mevzu-1 bahs olunca hars denilen ismi var, cismi
yok bir mefhumu diisiiniiyoruz. Anadolu melodileri Asya Tiirkleri'ne has

24. Nida Tiifekgi, "Tiirk Halk Miizigi", Cumhuriyet Donemi Tiirkiye Ansiklopedisi,
C.6,s. 1482.

25. Ibid, s. 1488.

26. Mahmut Ragip, "Musikide Milliyet", Dar-iil elhan Mecmuas:, no. 4, 1 Agustos
1340, s. 154.
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orijinaliteyi muhafaza ediyor, halbuki Istanbul musikisi Acem, Bizans
nagmelerinin halitas: imig! Bu telakki tamamen yanhstir. (...) Anadolu
musikisi de Istanbul musikisi kadar mahlut bir musikidir. Bu ihtilat evvela
irki ihtilatlar neticesi olarak, sonra da devirlerin ve sehirlerin tesiriyle ken-
di kendine hasil olmustur"2? demektedir. "Milli musiki"nin "Anadolu" ve
sehirlere mahsus "ince saz musikisi” olmak iizere iki kaynaktan beslendi-
gine dikkat ceken Mahmut Ragip, "halka riicu" yoluyla "zeybek havalari-
nin armonize edilmesinin "halki ciddi musikilere dogru ilerletmek gibi
"terbiyevi”, bagka bir anlatimla pedagojik bir isleve sahip oldugunu ileri
siirmektedir.

"Milli Musiki" tartigmalan alaturkacilann iktidarin organik miizisyen-
lerini "firsat¢ilikla" suglamasina yol agarken, geleneksel Tiirk miizigi de
resmi politika karsisinda hizla itibar kaybederek, "Bizans Aksiyonu",
"Meyhane musikisi", "Enderun musikisi", "Divan Musikisi" tanimlamalar
altinda?8 Kemalist entelijensiyanin sert elestirilerine hedef olacaktir. Ote
yandan "milli musiki" konusu etrafinda siirdiiriilen tartigmalar, Halil Be-
dii'nin anlatimiyla "eline her saz alan kimse(nin) kendinde musiki hakkin-
da soz soylemek selahiyetini" bulmasi, "udilerin memleket musikisinde in-
kilap yapmaya" kalkmasi sonucunu verecek,29 "musikiginas" ve "miinek-
kid" ayrimi ortadan kalkacaktir.

"Musiki Inkilabi"

TBMM'nin 1 Kasim 1934'teki yillik agilig toplantisinda Atatiirk'iin yaptigi
konusma, iktidarin miizik alanina atfettigi 6nemin yam sira bu konuda
yonlendirici bir tutum igine gireceginin de habercisi olacaktir: "Arkadas-
lar, giizel san'atlarin hepsinde, ulus gengliginin ne tiirlii ilerletilmesini iste-
diginizi bilirim. Bu, yapilmaktadir. Ancak, bana kalirsa bunda en gabuk,
en Onde gotiirnilmesi gerekli olan Tiirk musikisidir. Bir ulusun yeni degi-
+ sikligine ol¢ii musikide degisikligi alabilmesi, kavrayabilmesidir. Bugiin
dinletmeye yeltenilen musiki yiiz agartacak degerde olmaktan uzaktir.
Ulusal, ince duygulan, diisiinceleri anlatan, yiiksek deyisleri, sdyleyisleri
toplamak, onlan bir giin 6nce genel son musiki kurallarina gore iglemek
gerekmektedir. Ancak, bu giizeyde (sayede) Tiirk ulusal musikisi yiiksele-

27. Ibid, s. 155.

28. Atatiirk Devrimleri ldeolojisinin Tiirk Miizik Kiiltiirine Dogrudan Etkileri, Agik
Oturum, (8.11.1978), Osmanh Matbaas, Istanbul, s. 49.

29. Halil Bedii, "Milli Musiki", Dar-iil elhan, no. 3, 1 Haziran 1340, s. 129.
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bilir, evrensel musikide yerini alabilir. Kiiltiir igleri bakanliginin buna ye-
terince 6zen vermesini, kamunun da bunda ona yardimci olmasini dile-
rim."30

Atatiirk'iin bu konugmasinin baglica iki dogrudan sonucu olacaktir. 11-
ki, bir siireden beri "hars ve miizik terbiyesini" yozlagtirmakla suglanan
radyodan Matbuat Umum Miidiirii Vedat Nedim Tér ve Igigleri Bakam
Siikrii Kaya'nin ¢abalariyla 2 Kasim 1934'ten 6 Eyliil 1936'ya kadar "Sark
musikisi" yayinlarinin kaldirilmasi, ikincisi ise, 26 Kasim 1934'te Kiiltiir
Bakanm1 Abidin Bey'in bagkanliginda Ankara'da toplanan "Musiki Komis-
yonu"dur. Komisyonda, iktidarin "onay"in1 alan miizik adamlarindan Veli,
Ahmet Adnan, Cemal Resit, Necil Kdzim, Hasan Ferit, Mahmut Ragip,
Ferhunde Ulvi, Ulvi Cemal, Necdet, Halil Bedii, Nurullah Sevket ile Ta-
lim Terbiye Kurulu'ndan ise, Thsan, Kdzim Nami ve Vedat Nedim Beyler
bulunmaktadir.3! Komisyonun kompozisyonu daha ilk andan iktidarin
miizik politikalarinin ne yonde gelisecegini ortaya koymaktadir. Nitekim
Komisyonda goriigiilen konular arasinda miizik egitimi, miizik eserlerinin
telif haklarinda yapilacak diizenlemeler gibi teknik konularin yami sira,
"radyodan sonra, plak vasitasiyla yahut umumi mahallerde ¢alinan alatur-
ka musikinin men'i ¢areleri” ya da "operetlerin musiki, ahlak ve tiyatro ba-
kimindan da kontrolii" gibi yasaklayici/denetleyici 6nlemler bulunmakta-
dir.32 Operet karsisinda Kemalist entelijensiyanin elestirel tavrinin bir iirii-
nii olan bu yaklagimin temelinde bir yandan operetlerin gerek konu gerek-
se miizikal deger agisindan "diizeysiz" bulunmasi, diger yandan da "Musi-
ki Inkilab1"nin nihai amacimin ulusal bir Tiirk operas! yaratilmasina yéne-
lik tavnn bulunmaktadir.

Ulusal opera yaratma yo6niindeki bu amag, Atatiirk'iin verdigi "musiki
direktifinin” ardindan aym yil iginde "Tiirk Begleri"nden Ahmet Adnan
Saygun ve Necil Kdzim Akses'in besteleyecekleri ilk ii¢ "ulusal" operanin
sahnelenmesiyle ilk orneklerini verecektir.33 Halkevleri Genel Bagkam
Necip Ali (Kiigiika) tarafindan Miinir Hayri (Egeli) araciligiyla iletilen
mesaj iizerine, Adnan Saygun'un Iran Sehingahi Riza Pehlevi'nin Tiirki-
ye'yi ziyareti miinasebetiyle besteledigi Ozsoy Operas, iki iilke arasindaki

30. "Ulu Onderimizin Yeni Bir lgareti, Sarki, Gazel Devrinin Sonu", Miizik ve Sanat
Hareketleri, ty, s. 3.

31. "Ankara'daki Biiyiik Musiki Komisyonu", Miizik ve Sanat Hareketleri, no. 4-5,
1934,s. 9.

32. Ibid.

33. Cevat Memduh Altar, Opera Tarihi, 1V, Kiiltir Bakanlig1 Yayinlan, Ankara,
1982, s. 219.
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"dostlugu” bir Iran efsanesine dayanarak ileri siirme gibi son tahlilde siya-
sal igleve yoneliktir. Ancak Ozsoy Operasi'm izleyen ve yine Saygun tara-
findan bestelenerek Aralik 1934'te sahnelenen Tagbebek ve Akses'in bes-
teledigi Bayonder operalan iktidara yakinligiyla taninan yayin organlan
tarafindan bile elestirilecek34 ve sonugta "musiki inkilab1"na zemin olugtu-
racak altyap:r ve kurumsal diizenlemelere 6ncelik taninmasi gerekliliginin
ortaya ¢ikmasi iizerine Paul Hindemith'in Tiirkiye'ye ¢cagrilmasiyla bagla-
nan ve kimi miizik yazarlar tarafindan "musiki inkilabi"nin ikinci evresi
olarak tanimlanan35 donem agilacaktir.

Paul Hindemith'in Tiirkiye'ye ¢agrilmasi, 1930'lu yillarda iktidarin
miizik alaninda yapmay: tasarladig1 "inkilap"ta Batili iilkelerin deney ve
birikimlerinden yararlanmak amaciyla yabanci miizik adamlarinin goriis-
lerini almak zihniyetinin bir uzantisidir. 1932 yilinda Istanbul Halkevi'nin
daveti iizerine Istanbul'a gelerek bir konferans veren ve basta bir konser-
vatuvar kurulmasi olmak iizere bir dizi 6nerisini raporlagtirarak Istanbul
Valiligine sunan36 Josef Marks'in ardindan 1935-37 yillan icinde Tiirki-
ye'ye dort kez gelerek ¢alisan Hindemith'in rapor seklinde sundugu oneri-
lerinin bir bolimi kisisel ¢cekismeler nedeniyle (6zellikle de altyap: dii-
zenlemelerine iligkin olanlarin biiyiik bir b6limii) uygulamaya konama-
mustir.37

Miizikte " llericilik-Gericilik"'

"Musiki inkilabi"nin yer aldig: tarihsel kesit, 1930'lu yillarda tek parti yo-
netiminin kurumsallagma ¢abalarinin, bagka bir anlatimla "biitiin giigleri
tek elde toplama" anlayisi dogrultusunda devletin kiiltiir politikasindaki
diizenleyici ve yonlendirici tutumunun en iist noktalara vardigi bir donem-
dir. Kemalist iktidarin "kimlik" ve "aidiyet” olusturma siirecinde miizik
alanina 6zel bir anlam atfederek, bir "inkilabin" konusu haline getirmesi-
nin ardinda ¢ok uluslu bir imparatorluktan ulus-devlete gegiste ona "milli"
ve "tiirdes", aym1 zamanda da "medeni" bir tin1 verecek bir arayis s6z ko-
nusuydu. Bu siiregte devlet, Késemihal'in anlatimiyla "kurucu ve koruyu-

34. "Ankara'nin Ulusal Opera Gecesi", Miizik ve Sanat Hareketleri, Subat-Mart
19.5, no. 6-7, s. 12.

35S. Giiltekin Oransay, "Coksesli Musiki"; Cumhuriyet Donemi Tiirkiye Ansiklopedi-
si, C. 6, lletisim Yayinlan, s. 1521.

36. Prof. Dr. J. Marks'in Istanbul Valiligine Verdigi Raporun Hiildsasi (Cevat
Memduh Altar argivinden).

37. Oransay, "Coksesli Musiki", s. 1521-2.
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cu devletlestirme siyasas1” giiderken,38 kimi zaman da "imha"ya yo6neldi.

Gergekte, miizik alaninda Cumhuriyet dénemi segkinlerinin siyasal
otoritenin tegvik edici ama ayn1 zamanda yo6nlendirici tutumuna verdikleri
destek, reddettikleri Osmanh geleneginin ¢ok da uzaginda yer almamak-
taydi. Sarayin himayeside geligsen geleneksel Tiirk miiziginin yerini Canka-
ya'nin koruyucu buyrugu altinda bigimlenen "milli musiki" dolduracakti.

Boylece 1930'1u yillann "musiki inkilab1"nin dogrudan sonuglarindan
biri, "alaturka-alafranga” ¢atigmasinin ikincisi lehine "¢oziime" kavugtu-
rulmasi oldu. "El yordam1" ve "deneme-yanilma" yontemiyle siirdiiriilen
bu girisimde, miizik diger sanat dallan arasinda en "ayncalikli" ama ayni
zamanda miidahaleye en agik bir alan haline geldi. Oyle ki, giiniimiize dek
uzanan siiregte, iktidarlar ve onlarin muhalifleri kendilerini ve hasimlarini
tammlamada siirdiiriilen miizik politikalarim 6nemli bir referans olgiitii
olarak kullandilar, "ilericilik-gericilik" tartismalarinin bir kdsesine ilistir-
diler.

1930'larin "musiki inkilabi1"nin bir bagka 6nemli sonucu ise, miizik si-
yasasina iliskin sorunlarin, basin ve yayin organlarinda biiyiik bir artig
gosteren haber ya da makaleler aracilifiyla popiilarize edilmesi oldu. Bu
siiregte devletin yani sira, onun organik aydinlan, kimi zaman miizik bilgi-
leriyle ters orantili bir bigcimde, s6z konusu gabaya katkida bulundular ve
"sadik" bir kamuoyu yaratma yoniinde ¢aba gosterdiler.

38. Mahmut R. Késemihal, "Cumhuriyet Devrinde Musiki", Ulki, cilt 12, no. 69,
Ikinci Tegrin, 1938, s. 235.



EDEBIYAT ve OLUM HAKKI*®

Maurice Blanchot

Insan neden yazdigim kendi kendine sormadan da yazabilir elbette. Kale-
minin harfler ¢iziktirdigini goren bir yazar kalemini bir siire i¢in birakip
ona sunlan s6yleme hakkina da sahiptir: Dur! Kendi hakkinda ne biliyor-
sun? Hangi amagla ilerliyorsun? Miirekkebinin iz birakmadigini neden gor-
miiyorsun? Serbestce 6nden gidiyorsun, ama boslukta gittigini, hicbir en-
gelle kargilagmiyorsan eger bunun baglangi¢ noktandan hi¢ ayrilmamis ol-
mandan kaynaklandiginm1 neden gérmiiyorsun? Yine de yaziyorsun: Ara
vermeksizin yaziyorsun, sana yazdirdigim seyi bana gosterip, bildigim seyi
de bana agiklayarak yaziyorsun; bagkalan, okurken, senden aldiklan seyle
seni zenginlestiriyor, onlara 6grettigin seyi de sana veriyorlar. Artik yap-
madigin seyi yaptin; yazmadigin sey yazildi: Silinmezlige mahkidm oldun.

Farzedelim ki edebiyat, edebiyatin bir soruya doniistiigii anda baglar.
Bu soruyu yazarin kuskulan veya kaygilanyla karigtirmamak gerekir. Ya-
zar yazarken kendini sorguluyorsa eger bu onu ilgilendirir; ister yazdig se-
ye kendini kaptirip onu yazmanin olabilirligine kayitsiz kalsin, isterse hig-
bir sey diisiinmesin, bu onun hakki ve mutlulugudur. Ne ki su var: Sayfa ya-
z1lir yazilmaz bu sayfada, yazdig sirada belki de ondan habersiz yazan sor-
gulayip duran soru mevcuttur; bundan bdyle ayni soru, dile yonelik olan so-
ru, eserin iginde, bir okurun —derin veya bos herhangi bir okurun— yaklasg-
masin bekleyerek, edebiyata doniigen dil vasitasiyla yazan ve okuyan kisi-
nin arkasinda ses ¢ikarmadan durur.

Edebiyatin kendisi hakkinda besledigi bu kaygi kendini begenmiglik
olarak kinanabilir. Bu kayg: edebiyata onun higliginden, ciddiyetsizligin-
den, koti niyetinden istedigi kadar s6z etsin boguna; onda elestirilen sey de
bu istismardir zaten. Edebiyat kendini kusku nesnesi sanarak kendini 6nem-
liymis gibi gosterir. Kendini kiigiimseyerek kendini dogrular. Kendini arar:
gereginden fazla. Ciinkii o belki de aranmay1 degil bulunmay: hak eden sey-

* Ozgiin ad1 "La litterature et le droit 2 la mort" olan 1947 tarihli bu yazi, Blanc-
hot'nun De Kafka a Kafka (1981; "Kafka'dan Kafka'ya") adli kitabindandir.
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lerdendir.

Belki de edebiyatin kendini gayri mesru saymaya hakki yoktur. Fakat
icinde barindirdig: soru, dogrusu, onun degeriyle veya hakkiyla ilgili degil-
dir. Bu sorunun anlamini bulmanin bu denli gii¢ olmasinin nedeni, onun bir
sanat davasina, yetkilerinin, amaglannin davasina déniigme egiliminde ol-
masindandir. Edebiyat kendi yikintilan iizerinde yiikselir: Bu paradoks he-
pimizin bildigi bir seydir. Fakat yine de, sanatin en taninmig boliimiiniin
otuz yildir temsil ettigi bu sanat tartigmasinin, eserlerin en gizli yerinde ¢a-
lisan —bu ¢aligma edebi etkinligin veya edebi Nesne'nin degerini diigiirmek-
ten esas itibaryla ¢ok farklidir— ve giin 151g1na ¢ikmaktan nefret eden bir
giiciin kaymasi, yer degistirmesi anlamina gelip gelmedigini aragtirmak ge-
rekir.

Edebiyat, kendi kendinin yadsimasi olarak, hi¢gbir zaman sanatin veya
sanat¢inin goz boyama ve aldatmaca olarak ifga edilmesi anlamina gelme-
mistir. Edebiyatin gayri mesru olusuna, temelinde sahtekarlik bulunusuna
gelince, evet, dyle kugkusuz. Ama bazilar1 daha da fazlasin ortaya ¢ikar-
muglardir: Edebiyat sadece gayri mesru degil, ayn1 zamanda higtir de ve bu
higlik, saf halde soyutlanmig olmasi koguluyla olaganiistii, harikulade bir
kuvvet olusturabilir. Edebiyatin bu bos i¢'in ortaya ¢ikarilmig hali olmasini,
kendi higlik payina oldugu gibi agilmasini, kendi gercekdisiligini gercek-
lestirmesini saglamak, bu gergekiistiiciiliigiin siirdiirdiigii gorevlerden biri-
dir, dyle ki onu yadsiyici giiglii bir akim olarak kabul etmek dogru olur,
ama en bilyiik yaratic1 tutkuyu ona atfetmek de yanlhs olmaz, zira edebiyat
bir an higbir seyle cakigsa da aninda her gey olur, biitiin varolmaya baglar:
biiyiik mucize.

S6z konusu olan edebiyat: hirpalamak degil, onu anlamaya ¢aligmak ve
neden onu sadece kii¢iimsedigimiz zaman anladigimiz1 kavramaktir. "Ede-
biyat nedir?" sorusuna daima anlamsiz cevaplar verildigini sagkinlikla gor-
miigiizdiir. Ama daha da tuhafi, boyle bir sorunun bi¢iminde, onun biitiin
ciddiyetini ¢ekip alan bir sey belirir: Siir nedir? Sanat nedir? Hatta, roman
nedir, diye sormak; bu yapilabilir, yapildi da. Ne var ki hem siir hem roman
olan edebiyat, biitiin bu ciddi seylerde mevcut olan boglugun unsuru gibi-
dir, onun iizerinde ise dile getirilen diisiince, kendi agirhigiyla, ciddiyetini
yitirmeden dénemez. Dile getirilen etkileyici diisiince edebiyata yaklasirsa
edebiyat daglayici bir kuvvete doniisiir, kendinde ve dile getirilen diigiince-
de etki yapabilecek seyi yikacak giicte bir kuvvete. Dile getirilen diigiince
uzaklasirsa, nitekim o zaman edebiyat yeniden 6nemli, asal bir seye donii-
siir; felsefeden de, dinden de ve kucakladig: diinyanin hayatindan da 6nemli
bir seye. Ama dile getirilen diigiince bu giiclii etkiye sasip da yeniden bu gii-
ce geri doner ve ona ne oldugunu sorarsa, aninda i¢ine yikici, ugucu bir un-
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sur niifuz ettiginden, tek yapabildigi sey bu denli bos, bu denli miiphem ve
katigiksiz olmaktan bu denli uzak bir Nesne'yi hor gérmek, ardindan da
kendini bu horgériide ve bu kibirde tiiketip yok etmektir. Monsieur Teste'in
Oykiisiiniin de gostermis oldugu gibi.

Cagimizdaki yadsiyici giiglii akimlar, edebiyata doniigmiis gibi gorii-
nen bu uguculagtiric1 ve ugucu kuvvetten sorumlu tutarsak yanihinz. Yakla-
stk yiiz elli y1l 6nce, sanat hakkinda tasarlanabilecek en yiiksek fikre sahip
olan bir adam vardi —sanatin dine, dinin de sanata nasil doniisebilecegini
gormiistii ¢iinkii—, bu adam (ad1 Hegel'di) biitiin hareketleri, edebiyat¢i ol-
may1 segen kisinin onlar vasitasiyla kendini "ruhun hayvanlar alemi"ne ait
olmaya mahkéim ettigi biitiin hareketleri betimlemigti. Daha ilk adimim atar
atmaz, der asag1 yukan Hegel,! yazmak isteyen insam bir ¢eliski durdurur:
Yazmak i¢in yazma yetenegine sahip olmalidir. Fakat yetenekler kendi bag-
larina bir ige yaramazlar. Masaya oturmadikga, bir eser yazmadikg¢a yazar
yazar degildir ve yazar olmak i¢in de kapasitesi olup olmadigin1 bilemez.
Ancak yazdiktan sonra yetenegi olur, ama yazabilmek i¢in de yetenegi ol-
mas: gereklidir.

Bu giicliik, daha en bagindan, edebi etkinligin 6zii olan ve yazarin hem
iistesinden gelmek hem gelmemek zorunda oldugu anomaliyi gézler dniine
serer. Yazar idealist bir hayalperest degildir, giizel ruhunun derinliginde
hayranlikla kendini seyretmez, yeteneklerinin i¢sel dogruluguna dalip git-
mez. Yeteneklerini uygulamaya koyar, yani yeteneklerinin ve kendi kendi-
nin bilincine varabilmesi i¢gin iirettigi esere ihtiyaci vardir. Yazar kendini
ancak eseri vasitasiyla bulur, gerceklestirir; eserinden dnce sadece kim ol-
dugunu bilmemekle kalmaz, ayn1 zamanda hicbir seydir de. Ancak eserden
hareketle var olur, peki ama o zaman eser nasil var olabilir? "Insan," der
Hegel, "yapacag isten yola cikarak fiili gerceklige yonelmedikce ne oldu-
gunu bilemez; o zaman da yapmadan 6nce ediminin amacim belirleyemez;
halbuki, biling oldugundan, eylemi biitiiniiyle kendine ait olarak, yani amag
olarak 6nceden kargisinda gérmelidir." Ne ki her yeni eser i¢in ayn sey-ge-
cerlidir, zira her sey higbir seyden hareketle baglar. Eseri boliim boliim ger-
ceklestirdiginde de yine ayn1 sey gecerlidir: Eger ¢caligmasini 6nceden biitii-
niiyle tasarlanmig halde kargisinda gérmiiyorsa, onu bilingli hareketlerinin
bilingli amaci olarak nasil gérebilir? Ama eser zihninde 6nceden biitiiniiyle
mevcutsa ve bu mevcudiyet eserin esasini tegkil ediyorsa (sézciikler burada
esas olmayan olarak kabul edilmigtir), onu daha fazla neden gerceklestirsin

1. Bu agiklamada Hegel insan eserini genel olarak ele alir. Sonraki saptamalarin La
Phenomenologie metniyle ilgili olmadigi ve onu aydinliga kavusturmaya galigmadig:
agiktir.
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ki? Veyahut eser, i¢sel tasan olarak, ileride olacag: her sey ise, yazar da o
andan itibaren onun hakkinda ondan 6grenebilecegi her seyi biliyorsa, o
halde onu sozciiklere aktarmadan, onu yazmadan alacakaranliginda dinlen-
meye birakacak, ama o zaman da yazmayacak, yazar olmayacaktir. Veya-
hut da eserin tasarlanamayacaginin, ancak gergeklestirilebileceginin bilin-
cine varip, ancak onu zamana yayan ve mekana yerlestiren sézciiklerle de-
ger, hakikat ve gerceklik kazandiginin bilincine varip yazmaya baglayacak-
tir, ama higten hareket ederek ve hicbir ey amaciyla — Hegel'in ifadesiyle,
higlikte ¢aligan bir higlik gibi.

Gergekte bu sorun higbir zaman agilamaz, eger yazan kisi bu sorunun
¢Oziimiinden yazmaya koyulma hakkini bekliyorsa. "Zaten bu yiizden," di-
ye belirtir Hegel, "yazan kisi derhal baglamali ve derhal harekete ge¢meli-
dir, kosullar ne olursa olsun, ve de baglangicini, ortasim1 ve sonunu daha
fazla diisiinmeden." Boylece ¢emberi kirar, zira yazmaya koyuldugu kogul-
lar kendi goziinde yetenegiyle ayni sey haline gelir, ve onlarda kendisi icin
gordiigii yarar, onu ileri gétiiren hareket, onu bu kosullar1 kendininkiler ola-
rak kabul etmeye, onlarda kendi amacin1 gérmeye yoneltir. Valery en iyi
eserlerinin kigisel bir talep sonucu degil, beklenmedik bir sipari§ sonucu
dogduklarini bize sik sik hatirlatmigtir. Peki ama bunda kayda deger ne bu-
luyordu? Eupalinos'u kendiliginden yazmaya koyulmus olsaydi, bunu han-
gi sebeplerden yapardi1? Elinde bir denizkabugu pargasi tutmug oldugundan
m1? Yoksa bir sabah bir sozliigii agip da, Biiyiik Ansiklopedi'de Eupali-
nos'un adin1 okumus oldugundan m1? Yoksa diyalog bi¢cimini denemeyi is-
teyip de elinde tesadiifen bu bigime uygun bir kagit oldugundan mi? En bii-
yiik eserin hareket noktasinda en uyduruk kosulun oldugu varsayilabilir; bu
uydurukluk higbir seyin sayginhigini zedelemez: Yazarin bu uyduruk kosu-
lu kesin bir kogula doniistiiren hareketi bu kogulu onun dehasiyla ve onun
eseriyle tek viicut haline getirmeye yeter. Bu anlamda, ona Eupalinos'u 1s-
marlayan Architectures yayini, Valery'nin ilkten onu yazma yetenegi gos-
terdigi bicimin aymdir: Bu siparig bu yetenegin baglangici idi, bu yetenegin
ta kendisi idi, ama sunu da eklemek gerekir ki siparis ancak ve ancak
Valery'nin varolusuyla, onun yetenegiyle, sanat cevresindeki konugmala-
nyla ve boyle bir konuya daha 6nceden gostermis oldugu ilgiyle gergek bir
bicim kazanmus, sahici bir tasariya doniigmiigtiir. Her eser durum ve kosul-
larin eseridir: Bu demektir ki bu eserin bir baglangici vardir, zaman icinde
baglamigtir ve zamanin o dm eserin bir parcasidir, ¢iinkii o olmasayd: eser
asilmaz bir sorundan, yazmanin olanaksizligindan bagka bir sey olmazdi.

Eserin yazilmis oldugunu varsayalim: Eserle birlikte yazar dogmustur.
Once onu yazmak igin kimse yoktu; kitapla birlikte, kitabiyla birbirlerine
kangan bir yazar var olur. Kafka rasgele "Pencereden bakiyordu” ciimlesini



Edebiyat ve Uliim Hakki 127

yazdiginda, bu ciimlenin zaten miikemmel oldugu yolunda bir tiir esinlen-
me i¢inde bulundugunu séyler. Bu ciimlenin yazan odur ¢iinkii, veya daha
dogrusu onun sayesinde yazar olmugtur: Varolugunu bu ciimleye bor¢ludur,
o ciimleyi meydana getirmistir, ciimle de onu meydana getirir, ciimle yaza-
rin kendisidir, yazar da ciimlenin oldugu seydir biitiiniiyle. Sevinci de bun-
dan kaynaklanir, katisiksiz, kusursuz sevinci. Ne yazarsa yazsin, "ciimle za-
ten miikemmeldir". Sanatin kendine amag edindigi derin ve garip inang bu-
duriste. Yazilan sey ne iyi ne de kotii yazilmigtir, ne 6nemli ne de 6nemsiz-
dir, ne unutulmaz ne de unutulmaya layiktir: Igeride bir hig olan seyi digar-
nin muhtesem gercekligine ¢ikaran miikemmel harekettir o; mutlak surette
dogru bir sey olarak, mutlak surette sadik bir ceviri olarak ¢ikaran, ¢iinkii
dile getirdigi kisi ancak onun vasitasiyla ve ancak onda var olur. Bu inancin
adeta yazarin i¢ cenneti oldugu, otomatik yazinin da bu altin ¢cagr gergek ki-
lacak bir yol oldugu sdylenebilir. Hegel bunu olabilirligin gecesinden mev-
cudiyetin giiniine ge¢menin saf mutlulugu olarak adlandinir, veyahut 1g1kta
ortaya ¢ikanin karanlikta uyuyandan bagka bir sey olmadig: inanci. Peki
bundan ne sonug ¢ikar? Kendini biitiiniiyle "Pencereden bakiyordu" ciimle-
si iginde toplayan ve kapatan yazardan bu ciimleyle ilgili olarak goriiniiste
higbir a¢iklama istenmez, ¢iinkii onun i¢in o ciimleden bagka bir sey yoktur.
Ama en azindan o ciimle vardir, ve onu yazan kisiyi bir yazar yapacak dere-
cede hakikaten var ise sadece onun ciimlesi olmasindan degil, onu okumaya
muktedir bagka insanlarin da ciimlesi, evrensel bir ciimle olmasindandir.
Tam bu sirada sarsici bir sinama baglar. Yazar bagkalarinin eseriyle il-
gilendiklerini goriir, fakat esere gosterdikleri ilgi, eseri kendisinin katigik-
s1z aktarimi haline getireninkinden farkl bir ilgidir ve bu farkli ilgi eseri de-
gistirir, onu bagka bir seye doniistiiriir, yazarin onda o ilk miikemmelligi
gormedigi bir seye. Eser onun i¢in yok olmustur, bagkalarinin eseri haline
gelmistir, onlarin oldugu, onun ise olmadig bir eser haline, degerini bagka
kitaplardan alan bir kitap, onlara benzemedigi zaman 6zgiin olan, onlarin
yansimasi oldugu i¢in anlagilan bir kitap. Ne ki bu yeni safhay: yazar 6nem-
semezlik edemez. Daha 6nce gormiistiik, o ancak kendi eserinde var olur,
eser ise ancak bu kamu gergekligine, gercekliklerin tepkimesiyle olugan ve
bozulan bu yabanci gergeklige doniistiigii zaman var olur. Boylece yazar
eserin i¢indedir, ama eserin kendisi yok olmustur. Deneyimin bu am 6zel-
likle kritik bir andir. Onun iistesinden gelebilmek igin her gesit yorum girer
devreye. Omegin yazar yazilan Nesne'nin miikemmelligini korumak ister,
bunun i¢in de onu miimkiin oldugunca disanidaki hayattan uzak tutmaya ¢a-
ligir. Eser onun meydana getirdigi seydir, satin alinan, okunan, 6giitiilen,
diinyanin seyrine gore yiiceltilen veya ezilen o kitap degildir. Peki ama o
zaman eser nerede baglar, nerede biter? Hangi anda var olur? Neden yayin-
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lanir? Onda katigiksiz ben'in ihtisamim1 koruyup siirdiirmek gerekiyorsa
eger ne diye dig diinyaya ¢ikanlsin, herkesin kullandig: s6zciiklerle gercek-
lestirilsin? Neden bog bir nesneden ve sonen bir yankidan bagka bir sey
iiretmeyerek kapali ve gizli bir i¢ diinyaya ¢ekilinmesin? Bir diger ¢6ziim
de yazann kendi kendini ortadan kaldirmayi kabul etmesidir: Eserde 6nem-
li olan tek sey onu okuyandir. Kitab1 okur meydana getirir; onu okuyarak
onu yaratir; onun hakiki yazan odur, yazilan Nesne'nin bilinci ve yagayan
oziidiir; bdylece yazann tek amaci bu okur i¢in yazmak ve onunla bir ol-
maktir. Umutsuz bir girisim. Zira okur kendisi i¢in yazilmg bir eseri iste-
mez, o i¢inde bilinmeyen bir sey, farkl bir gergeklik, onu doniigtiirebilecek
ve onun da kendi i¢inde doniigtiirebilecegi ayn bir ruh bulacagi yabanci bir
eser ister. Bir okur kitlesi i¢in yazan yazar aslinda yazmaz: Yazan o kitledir
ve bu nedenle de bu kitle okur olamaz artik; okuma goriiniisten bagka bir
sey degildir, gercekte bir hictir. Okunmak i¢in meydana getirilen eserlerin
anlamsizlig1 buradan kaynaklanir, kimse onlar1 okumaz. Bagkalar i¢in yaz-
manin, bagkalarinin séziinii meydana ¢ikarmak ve onlan kendilerine kesfet-
tirmek i¢in yazmanin tehlikesi buradan dogar: Ciinkii bagkalan kendi sesle-
rini degil, bir bagkasinin sesini, gergek, derin, hakikat kadar rahatsiz edici
bir ses duymak isterler.

Yazar kendi icine c¢ekilemez, yoksa yazmaktan vazgecmesi gerekir.
Yazarken kendi olanaklarinin katigiksiz gecesini feda edemez, zira eser, bu
gece —bagka higbiri— giine doniistiigii takdirde yasar ancak, ondaki —
yazardaki- en ayriksi ve daha 6nceden ortaya konmus varolugla uzaktan ya-
kindan ilgisi olmayan gey ortak varolusta ortaya ¢iktig: takdirde yasar. As-
linda yazar, sonuglarindan bagimsiz olarak kendi kendinin bilincine vardi-
rilmig salt yazma edimini yazmay: kendine gorev edinerek kendini hakl ¢1-
karmay deneyebilir. Hatirlanacag gibi, Valery'nin kurtulug yolu da budur.
Boyle oldugunu farzedelim. Farzedelim ki yazar sanatla salt bir teknik ola-
rak ilgilenir, teknikle de, o giine kadar yazilmams olan geyin yazilmasini
saglayan yollarin arayigi olarak ilgilenir sadece. Ama deneyim eger sahici
olmak istiyorsa edimi sonuglarindan ayiramaz, sonuglar ise higbir zaman
degismez veya kesin degildirler, aksine sonsuz ¢gesitlilikte olup ele gegiril-
mez bir gelecekte i¢ ice gecmiglerdir. Sadece eserin ne sekilde meydana ge-
tirildigiyle ilgilendigini iddia eden yazar, ilgisinin diinyada bataga saplandi-
g, biitiin tarihin icinde yitip gittigini goriir; zira eser onun diginda da
meydana gelir, ve bilingli olarak tasarlanmig edimlerine ve diigiiniilmiig re-
torigine vermis oldugu sasmaz kesinlik, cok gegmeden, ne zaptetmeye ne
de gézlemeye giicii yettigi yasayan bir olabilirligin oyunu i¢inde eriyip gi-
der. Boyle olmakla birlikte deneyimi bir hi¢ degildir: Yazarken, ¢aligan bir
higlik gibi kendini sitnamigtir, yazdiktan sonra da, yok olan bir gey gibi ken-
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di eserini sinar. Eser yok olur, fakat yok olma olgusu ayakta kalir, esas ola-
rak goziikiir, eserin tarihin akigina girerek gergeklesmesini, yok olarak ger-
ceklesmesini saglayan hareket olarak goziikiir. Bu deneyimde yazarnn ama-
c1 kisa omiirlii eser degildir artik, eserin 6tesinde, yazan insan —yaratici yad-
simanin giicli— ile hareket halindeki eserin —bu yadsima ve agma giiciiniin
kendini onunla ortaya koydugu eserin- birlestigi bu eserin hakikatidir.

Bu yeni kavram, ki Hegel buna Nesne'nin kendisi der, edebi ¢caligmada
temel bir rol oynar. Cok cesitli anlamlar tagimasi 6nemli degildir. Bu kav-
ram eserin ilizerinde olan sanattir, eserin temsil etmek istedigi idealdir, ora-
da yavag yavag bigimlenen Diinya'dir, yaratma ¢abasinda devreye giren de-
gerlerdir, bu ¢abanin 6zgiinliigiidiir; seylerin icinde miitemadiyen eriyip
yok olan eserin iizerinde, bu eserin modelini, 6ziinii ve manevi hakikatini
ayakta tutan her seydir, tipki yazann 6zgiirliigiiniin onu gostermek istedigi
ve onu kendinin olarak kabul edebildigi sekilde. Amag¢ yazarin meydana
getirdigi sey degil, meydana getirdigi seyin hakikatidir. Bu agidan, diiriist,
¢ikar giitmeyen vicdan olarak, diiriist insan olarak adlandinlmay: hak eder.
Ama su var: Edebiyatta diiriistliik devreye girer girmez sahtekarlik da ora-
dadir. Burada hakikat kotii niyettir, ahlak ve ciddiyet iddias1 ne denli faz-
laysa, goz boyama ve aldatmaca da o denli kesin olarak iistiin gelirler. Kug-
kusuz edebiyat degerler diinyasidir, ¢iinkii meydana getirilen eserlerin va-
satligi iizerinde, bu eserlerde olmayan ne varsa, onlarin hakikati gibi dur-
madan yiikselir. Peki bundan ne sonug ¢ikar? Siiriip giden bir kandirmaca,
goriilmemis bir saklambag oyunu; yazar, amagladigi seyin kisa 6miirlii eser
degil, bu eserin ve biitiin eserlerin ruhu oldugunu bahane ederek, bir seyler
yapsa da yapmasa da bu oyuna razi olur, diiriist vicdani1 da bundan ders alir
ve san saglar. Bu diiriist vicdana kulak verelim: Onu taniyoruz, hepimizin
icinde uyanik bekler. Eser baginisiz olunca iiziilmez: Tam olarak tamamlan-
di1 iste, der kendi kendine, zira basarisizlik onun 6ziidiir, ortadan yok olusu
eserin gergeklesmesini saglar, o da bundan mutlu olur, bagansizlik onu hos-
nut eder. Peki ya kitap dogamazsa, salt bir hiclik olarak kalirsa? Daha iyi
ya: Sessizlik, higlik, edebiyatin 6zii budur iste, "Nesne'nin kendisi". Dogru-
dur, yazar en biiyiik 6nemi eserinin sadece kendisi i¢in tasidigi anlama ve-
rir. Eserin iyi ya da kotii, taninmig ya da unutulmus olmasi 6nemli degildir.
Kosullar eserine gereken ilgiyi géstermediginde bundan mutlu olur, ¢iinkii
o kosullan yadsimak i¢in yazmigtir onu, bagka bir gey i¢in degil. Ama tesa-
diifen dogmus, bir kendini birakmiglik ve bikkinlik ninin iiriinii olan, de-
gersiz ve anlamsiz bir kitabi olaylar birden bir saheser haline getirirse hangi
yazar, zihninde, bunun ganini kendine mal etmeyecek, bu sanda kendi dege-
rini gérmeyecek, kaderin bu armaganinda kendi eserini, ¢cagiyla mucizevi
bir uyum gosteren zihninin ¢aligmasini gérmeyecektir?
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Yazar kendini ilk kandirandir, bagkalarin1 aldattigi anda kendini de al-
datir. Ona kulak verelim yine: Simdi de islevinin bagkalan igin yazmak ol-
dugunu, yazarken tek amacinin okurun ilgisi oldugunu ileri siiriiyor. Bunu
ileri siirer ve buna inanir. Ne var ki o bu konuda bir higtir. Zira 6ncelikle
yaptig1 seye dikkat etmeseydi, edebiyatla kendi isi gibi ilgilenmeseydi, ya-
zamazd bile: Yazan o olmazdi, hi¢ kimse olurdu. Bu yiizden istedigi kadar
bir idealin ciddiyetini kefil olarak gorsiin, istedigi kadar degismez degerlere
bagvursun, bu ciddiyet onun ciddiyeti degildir, oldugunu sandig1 yere ise
higbir zaman kesin olarak yerlesemez. Ornegin: Romanlar yazar, bu roman-
lar kimi siyasi savlar igerir, dyle ki bu Davayla ¢ikar ortakligi varmig gibi
goziikiir. Digerleri, bu Davayla dogrudan ¢ikar ortakligi iginde olanlar,
bdylece onu kendilerinden biri olarak gormeye, eserini, Davanin gercekten
onun davasi oldugunun kanit1 olarak gérmeye kalkigirlar, ama bu davada
hak talep eder etmez, bu etkinlige katilmak ve ona sahip ¢ikmak ister iste-
mez, yazarin ¢ikar ortakligi olmadigini, oyunu sadece kendi kendisiyle oy-
nadigini, Davada onu ilgilendiren seyin kendi isi oldugunu goriirler, boyle-
ce de aldatilmig olurlar. Bir goriis etrafinda toplanmus, tarafin1 se¢mis in-
sanlarda, onlarin goriislerini paylasan yazarlarin uyandirdigi kugku ve gii-
vensizlik anlagilir bir seydir, zira yazarlar ayn1 zamanda edebiyatin da tara-
fin1 tutarlar, edebiyat ise, hareketiyle, temsil ettigi seyin 6ziinii netice itiba-
riyle yadsir. Onun yasas: ve hakikati budur. Kesin olarak bir dig hakikate
baglanmak i¢in kendi hakikatine sirt donerse o zaman edebiyat olmaktan ¢i-
kar ve hala yazar oldugunu iddia eden yazar ise kotii niyetin bir bagka yiizii-
nii gosterir. O halde herhangi bir seye ilgi duymaktan vazgecip yiiziinii du-
vara mi1 donmek gerek? Ama 6yle yapilsa bile anlam belirsizligi ortadan
kalkmaz. Her seyden 6nce duvara bakmak da diinyaya dogru donmek, du-
varl diinya yapmak demektir. Bir yazar sadece kendisini ilgilendiren bir
eserin katigiksiz mahremiyetine daldiginda, bagkalann —bagka yazarlar ve
bagka bir etkinlik siirdiiren insanlar— kendi Nesne'lerinde ve kendi islerinde
en azindan artik rahata ereceklerini sanabilirler. Ama hi¢ de 6yle degildir.
Yalniz adam tarafindan yaratilan ve yalmzliga hapsolunan eser kendi iginde
herkesi ilgilendiren bir goriig barindirir, 6teki eserlerle, zamanin sorunlany-
la ilgili zimni bir karar tagir, 6nemsemedigi seyin sug ortagy, terk ettigi se-
yin diigmani olur, kayitsizligi ise, ikiyiizliiliikle, herkesin tutkusuna kargir.

Carpici olan sey, edebiyatta aldatmaca ile g6z boyamanin sadece kagi-
nilmaz olmalar1 degil, ayn1 zamanda yazarin diiriistliigiinii, onda bulunan
umut ve hakikat payini olusturmalandir. Bu giinlerde sik sik sézciiklerin
hastaligindan s6z ediliyor, hatta bundan s6z edenlere kiziliyor, onlarin bu
konuda konusabilmek igin sozciikleri hastalandirdiklarindan siiphelenili-
yor. Olabilir. Isin kétiisii, bu hastaligin ayn1 zamanda sozciiklerin saghg da
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olmasi. Anlam belirsizligi mi par¢aliyor onlar1? Bu anlam belirsizligi iyi ki
var, o olmazsa diyalog da olmazdi. Yanhs anlama m1 ¢arpitiyor onlan?
Ama bu yanhs anlama anlasmamiza olanak saghyor. Bosluk mu giriyor ig-
lerine? Bu bogluk onlarin anlaminin ta kendisi. Dogal olarak bir yazar kedi-
ye kedi demeyi ideali olarak gorebilir. Boylece kendisinin iyilesme ve ic-
tenlik yolunda oldugunu sanmasi ise olmayacak seydir. Aksine hi¢ olmadi-
g1 kadar g6z boyayicidir, zira kedi kedi degildir, bunun béyle oldugunu ileri
siiren kisinin ise tek amaci su ikiyiizlii siddettir: Rolet bir diizenbazdir.

Sahtekarligin pek ¢cok nedeni vardir. Birincisini az 6nce gormiis bulu-
nuyoruz: Edebiyat, birbirinden ayrilan ve birbiriyle ¢atigan farkli anlardan
meydana gelmistir. Bu anlan, her seyi agik¢a gormek istedigi i¢in ¢6ziimsel
olan diiriistliik ayirir. G6ziiniin 6niinden art arda yazar, eser, okur; art arda
yazma sanati, yazilan gey, bu seyin hakikati veya Nesne'nin kendisi; yine
art arda isimsiz yazar, kendi kendinin salt yoklugu, salt aylaklik olan yazar;
daha sonra kendisi ¢aligma olan, gergeklestirdigi seye kayitsiz kalan bir
gerceklesmenin hareketi olan yazar; daha sonra bu ¢aligmanin sonucu olan
ve bu caligmayla degil bu sonugla deger kazanan, meydana getirilen sey
gercek oldugu oranda gergek olan yazar; daha sonra bu sonug tarafindan
olumlanan degil yadsinan ve kisa 6miirlii eseri ondaki ideali, eserin hakika-
tini kurtararak kurtaran yazar gecer, vs. Yazar sadece diger anlarin diginda-
ki bu anlar degildir, onlarin kayitsizca art arda birbirini izleyisinde ortaya
¢ikan biitiinliikleri de degildir, onlan bir araya getiren ve birlestiren hare-
kettir. Bunun sonucu olarak da, diiriist vicdan yazan bu bigimlerden birinin
icinde hareketsizlestirerek yargiladiginda, 6rmegin eseri basarisiz oldugu
icin mahkiim ettigini iddia ettiginde, yazann o6teki diiriistliigii diger anlar
adina, sanatin saflig1 adina buna kars: ¢ikar, bu diiriistliik basarisizlikta ken-
di zaferini goriir, yine ayn1 sekilde yazar da, ¢esitli yonlerinden biriyle her
tartigma konusu ediliginde kendini hep bir bagkasi olarak goriir; kendisine
giizel bir eserin yazan oldugu sdylendiginde bu eseri yadsir; ilham ve deha
olarak kendisine hayran olundugunda kendini aligtirmadan ve galigmadan
ibaret goriir; herkes tarafindan okundugunda ise §6yle der: Kim beni okuya-
bilir? Ben bir sey yazmadim ki. Bu tutum degisikligi yazan daimi olarak ol-
mayan biri ve bilingsiz bir sorumsuz haline getirir, ama ayn1 zamanda bu
degisiklik onun mevcudiyetinin, risklerinin ve sorumlulugunun genis alani-
n da olusturur.

Giicliik, yazarin tek bir kigide birgok kisi olmasi degil, onun her dninin
digerlerini yadsimasi, her seyi sadece kendisi igin isteyip, higbir uzlagmaya
ve anlagmaya yanagmamasindadir. Yazar ayn1 anda pek ¢ok mutlak ve mut-
lak surette birbirinden farkli buyruga cevap vermek durumundadir, ahlak
anlayis1 da birbirinin amansiz diigmani olan kurallann kargilagmasindan ve
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catigmasindan meydana gelmisgtir.

Bu kurallardan biri ona soyle der: Yazmayacaksin, higlik olarak kala-
cak, sessiz olacak, sozciikleri bilmeyeceksin.

Digeri ise: Sozciiklerden bagkasini tanima.

— Hicbir sey s6ylememek i¢in yaz.

— Bir sey soylemek i¢in yaz.

— Eser verme, 6nemli olan kendi deneyimin, senin i¢in bilinmez olam
Ogrenmektir.

— Bir eser! Gergek, bagkalari tarafindan kabul edilen ve bagkalan igin
6nem tagtyan bir eser.

—Okurussil. -

— Okurun karsisinda silin.

— Dogru olmak i¢in yaz.

— Hakikat icin yaz.

— Oyleyse yalan ol, zira hakikat amaciyla yazmak heniiz dogru olma-
yan ve belki de hi¢ olmayacak seyi yazmaktir.

— Fark etmez, bir sey yapmig olmak i¢in yaz.

— Yaz, sen ki bir sey yapmaktan korkarsin.

— Birak da i¢inde 6zgiirliik dile gelsin.

— Ah! Ozgiirliigiin senin i¢inde bir sozciige doniigmesine izin verme.

Hangi yasayi izlemeli? Hangi sese kulak vermeli? Ama o hepsini de iz-
lemek zorunda. Her sey karismaz m1 o zaman da? Onun yasasi agik segiklik
degil-miydi? Evet, acik segiklikti de. O halde kendi kendine ters diigmek,
kendini olumlayarak kendini yadsimak, giiniin kolayliginda gecenin derin-
ligini, hi¢ baglamayan karanlikta bitmeyen kesin 15181 bulmak zorunda.
Diinyay: kurtarmak ve dipsiz derinlik olmak, varolusu dogrulamak ve sozii
varolmayana vermek zorunda; zamanlarin sonunda, evrensel biitiinliikte ol-
mak zorunda, ve o dogmaktan bagka bir sey yapmayan seyin dogusu, kay-
nagidir. Bunlann hepsi o mudur? Edebiyat onda bunlanin hepsidir. Ama
edebiyat daha ziyade olmak istedigi, gercekte ise olmadigi sey degil midir?
Oyleyse edebiyat higbir seydir. Ama higbir sey midir?

Edebiyat higbir sey degildir. Onu hor gorenler, onu hi¢ olarak goriip
mahkiim ettiklerini sanmakla yaniliyorlar. "Biitiin bunlar edebiyattan bagka
bir sey degil." Boylelikle, diinyaya somut bir miidahale olan eylem ile, diin-
ya yiizeyinde pasif bir gosteri olacak yazili soz karg1 karsiya getirilir; ey-
lemden yana olanlar harekete gegmeyen edebiyati reddederler, tutkuyu ara-
yanlar ise harekete gegmemek icin yazar olurlar. Ama burada asin bir kina-
ma ve sevgi s6z konusudur. Caligmada tarihin giicii, diinyay:1 degistirerek
insam degistiren gii¢ goriiliiyorsa eger, yazann etkinliginde de ¢aligmanin
en iistiin bicimini gormek gerekir. Calisan insan ne yapar? Bir nesne iiretir.
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Bu nesne o giine kadar gercekdisi olan bir tasarinin gergeklesmesidir; mey-
dana geldigi unsurlardan farklh bir gergekligin dogrulanigi ve bagka nesne-
ler imal edebilecek giicte bir araca doniistiigii 6lgiide yeni nesnelerin gele-
cegidir. Omegin, kendimi 1s1tmay: tasarliyorum. Bu tasan bir istek olarak
kaldikga, onu biitiin yonleriyle ne kadar incelersem inceleyeyim beni 1sit-
maz. Ama bir soba imal ettigimde, soba bog bir ideal olan istegimi hakikate
doniistiiriir; diinyada olmayan bir seyin mevcudiyetini dogrular ve bu dog-
rulamay1 orada daha 6nce bulunan seyi yadsiyarak yapar; 6nceden 6niimde
taglar, dokme demir vardi; simdi ise ne tag var ne de dokme demir, bigim
degistirmis bu unsurlarin, yani ¢aligma vasitasiyla yadsinan ve ortadan kal-
dinlan unsurlarin sonucu var. Bu nesneyle diinya degismistir artik. Bu soba
bana bagka nesneler imal etme olanagini verecegi igin daha da ¢ok degis-
mistir, ve bu bagka neseler de diinyanin gegmis halini yadsiyacak ve diinya-
nin gelecegini hazirlayacaklardir. Seylerin durumunu degistirerek iirettigim
bu nesneler de beni degistirecgklerdir. Sicaklik diisiincesi bir higtir, ama
gercek sicaklik benim varolugumu bagka bir varolug haline getirecek, ve bu
sicaklik sayesinde bundan bdyle yeniden yapabilecegim her sey de beni bir
kez daha bagka biri haline getirecektir. Tarih boyle olusur, der Hegel ve
Marx, varligi onu yadsiyarak gerceklestiren ve yadsimanin son buldugu
yerde onu agiga vuran ¢aligma vasitasiyla. 2

Peki ama yazan yazar ne yapar? Calisan insanin yaptigini, ama daha
yiiksek bir diizeyde. O da bir sey iiretir: Bu, ek yapittir. Bu yapit1 dogal
ve insani gerceklikleri degistirerek iiretir. Dilin belli bir durumundan, kiil-
tiiriin belli bir bigiminden, bazi kitaplardan hareketle, ayn1 zamanda da mii-
rekkep, kagit, matbaa gibi nesnel unsurlardan hareketle yazar. Yazmak igin
dili —oldugu sekliyle— yikmasi ve onu bagka bir bigim altinda gergeklestir-
mesi gerekir, kitaplan yadsiyip onlarnin olmadiklan seyle bir kitap meydana
getirmesi gerekir. Bu yeni kitap kesinlikle bir gergekliktir: goriiliir, dokunu-
lur, hatta okunabilir. Her haliikarda bir hi¢ degildir. Onu yazmadan 6nce
ona dair bir diigiincem vardi, en azindan onu yazmay tasarliyordum, ama
bu diisiince ve bu diisiincenin gergeklestigi kitap arasinda, sicaklik istegiyle
beni 1sitan soba arasindaki ayni farki buluyorum. Yazilan kitap benim igin
olaganiistii, 6nceden kestirilemez bir yeniliktir ve onu yazmadan, onun ne
olabilecegini zihnimde canlandirmam miimkiin degildir. Iste bu yiizden ben
onu bir deneyim olarak gériiyorum, ve bu deneyimin sonuglari, ne denli bi-
lingli bir sekilde meydana getirilmis olurlarsa olsunlar géziimden kagarlar,
onun karsisinda aym kalamam, su nedenle ki: Bagka bir seyin mevcudiyeti

2. Bu Hegel yorumu Alexandre Kojeve tarafindan Introduction a la lecture de He-
gel'de agiklanmigtir.



1 34 Defter

karsisinda ben de bagka biri olurum, ama daha belirleyici olan su neden de
var ki: Onunla ilgili sadece bir diigiinceye sahip oldugum ve higbir geyin
onu 6nceden tanimami saglamadigi bu bagka sey —kitap— bir bagkasi olan
benim.

Kitap, yazilan sey, diinyaya girip orada doniistiirme ve yadsima isini
yerine getirir. O da pek ¢ok bagka seyin gelecegidir, hem sadece kitaplarin
degil, aym zamanda, ondan dogabilecek tasarilar, destekledigi girisimler,
degismis yansimasi oldugu diinyanin biitiinii sayesinde yeni gercekliklerin
sonsuz kaynagidir, onun vasitasiyla varolug daha 6nce olmadig: sey olacak-
tir.

O halde kitap higbir sey midir? Oyleyse neden soba imal etme eylemi
tarihi meydana getiren ve siiriikleyip gotiiren ¢aligma olarak goriilebiliyor
da, neden yazma eylemi tarihin kiyisinda kalan ve tarihin kendine ragmen
siiriikleyip gotiirdiigii salt bir edilgenlik gibi goriiliilyor? Soru sagma gibi
goriinse de yazarin iizerine biitiin agirhigiyla ¢oker. Ik agizda, yazili eserle-
ri olusturan giiciin esi benzeri olmadig s6ylenir; yazarin da bagka hi¢ kim-
senin olmadig: kadar eylem kapasitesine sahip oldugu séylenir, zira o 6lgii-
siiz, sinirsiz bir sekilde hareket eder: Biliyoruz ki (yahut da dyle oldugunu
sanmaktan hoglaniyoruz) tek bir eser diinyanin gidisini degistirebilir. Ama
bizi diisiindiiren de budur zaten. Yazarlarin etkisi ¢ok biiyiiktiir, eylemlerini
alabildigine asar, o derece agar ki bu eylemde gergek olan sey bu etkiye gec-
mez ve bu etki bu gergeklik kirintisinda kendi yayilma alanina gerekli ola-
cak hakiki 6zii bulamaz. Bir yazar ne yapabilir? Her seyi, 6ncelikle her se-
yi: Zincire vurulmugtur, koleligin baskisi altindadir, ama yazmak igin 6zgiir
bir an bulur bulmaz kélesiz bir diinya yaratmakta ozgiir oluverir, bir diinya
ki orada kole, efendi olarak yeni yasay1 koyar; zincire vurulmus insan, ya-
zarak, boylece dolaysiz olarak hem kendini hem de diinyay: 6zgiirliige ka-
vusturur; oldugu her seyi, olmadig: her seye doniismek icin yadsir. Bu an-
lamda eseri olaganiistii bir eylemdir, olabilecek en biiyiik ve en 6nemli ey-
lem. Fakat ona bir de daha yakindan bakalim. Sahip olmadigi 6zgiirliigii do-
laysiz olarak kendine vermekle birlikte, 6zgiirlesmesinin asil kosullarini
savsaklar, soyut 6zgiirliik diislincesi gerceklessin diye gergekle kurulmasi
gereken seyi savsaklar. Onun yadsimasi toptandir. Bu yadsima sadece onun
duvarla ¢evrilmis insan olma durumunu yadsimaz, ayn1 zamanda bu duvar-
da gedik agacak olan zamanin iizerinden agar, zamanin yadsinmasini yad-
sir, sinirlarin yadsinmasim yadsir. Bu yiizden de netice itibariyle higbir seyi
yadsimaz, ayrica i¢inde kendini gerceklestirdigi eserin kendisi de gercekten
olumsuz, yikic1 ve doniistiiriicii bir eylem degildir, o daha ziyade yadsima
giicsiizliigiinii, diinyaya miidahale etmeyi reddedisi ger¢eklestirir ve zama-
nin yollarina uygun olarak gseylerde cisimlestirilmesi gereken 6zgiirliigii za-
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manin iizerinde olan, bos ve erisilmez bir ideale doniistiiriir.

Yazann etkisi her seyin efendisi olma ayricaligina baghdir. Ama o sa-
dece her seyin efendisidir, sadece sonsuza sahiptir, onda eksik olan sonlu-
luktur, sinin ele geciremez. Ne ki sonsuzda bir sey yapilamaz, sinirsizda
hicbir ey meydana getirilemez, 6yle ki yazar kitap denen bu gergek seyi
tiretirken gergekten bir sey yapiyorsa da, ayn1 zamanda bu eylemiyle, her
eylemi degersizlestirir — belirlenmis geylerin ve tanimlanmig ¢aligmanin
diinyasi yerine, her seyin hemen verildigi ve okuma yoluyla bunun tadini ¢i-
karmaktan bagka yapilacak bir seyin olmadig bir diinyay: koyarak.

Yazar diigselin efendisi oldugu icin, genelde eylemsizlige tabiymis gibi
goriiniir, onun arkasindan diigsele girenler de asil hayatlarinin sorunlarini
gozden kagirirlar. Ama olusturdugu tehlike cok daha ciddidir. Hakikat su ki
o eylemi yikima ugratir, ger¢cekdigini elinde bulundurdugu igin degil, tim
gercekligi bizim elimizin altina verdigi icin. Gergekdisilik her sey ile bag-
lar. Diigsel, diinyanin tesinde yer alan garip bir bolge degildir, diinyanin
kendisidir, ama biitiinliik olarak, her sey olarak diinya. Diinya oldugu icin
de diinyanin iginde degildir, orada bulunan biitiin 6zel gergekliklerin toptan
yadsinmasiyla, bu gergekliklerin oyun dig1 birakilmasiyla, onlarin yoklu-
guyla, bu yoklugun gerceklesmesiyle biitiinliigii iginde kavranip gercekles-
tirilen diinyadir. Edebi yaratim ise bu yoklukla birlikte baglar, her seyi ve
her varlig: tekrar tekrar ele alip incelediginde onlan yarattigi yanilsamasina
kapilir, ¢iinkii artik onlar1 gérmekte ve onlar her seyden hareketle, her ge-
yin yoklugundan hareketle, yani higten hareketle adlandirmaktadir.

Salt imgelem oldugu sdylenen edebiyatin da kuskusuz tehlikeleri var-
dir. Her seyden 6nce salt imgelem degildir. Kendini giindelik gergekliklerin
ve giincel olaylarin uzaginda sanir, ama isin dogrusu onlardan uzaklagmig-
tir, o bu uzakliktir, giindelik olanin karsisindaki bu geri ¢ekilmedir, giinde-
lik olan da bunu zorunlu olarak hesaba katar ve onu uzaklagma olarak, tam
bir olagandisihik olarak tanimlar. Ustelik edebiyat bu uzakta kaligi mutlak
bir deger haline getirir, o zaman da bu uzaklagma genel anlama yetisinin
kaynagi gibi goriiniir; hem kendi hayatlannin —sinirl bir anlama yetisinden
baska bir sey olmayan hayatlarinin— hem de dar bir bakis a¢is1 olan zama-
nin digina gikacak denli onun biiyiileyiciligine kapilan insanlar igin her seyi
kavrama ve her seye dolaysiz olarak ulagma giicii gibi goriiniir. Biitiin bun-
lar bir diig iiriiniiniin yalanidir. Ama sonugta bu tiir bir edebiyat bizi kandir-
maz: Kendini diigsel sanir, sadece uyumak isteyenleri uyutur.

Eylem edebiyati cok daha goz boyayicidir. Bu edebiyat insanlan bir
s€y yapmaya ¢agirir. Ama bir de asil edebiyat savinda oldugunda, béyle bir
eylemin soyut ve mutlak bir degerin gercekdisiligina gonderme yaptigi bir
diinyadan hareketle, onlara bu yapilacak seyi, bu belirlenmis ve somut he-
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defi gosterir. Bir edebiyat eserinde dile getirilebildigi sekliyle bu "yapila-
cak sey", sonugta bir "her sey yapilmalidir"dan bagka bir sey degildir — ister
kendini bu her gey olarak, yani mutlak deger olarak gostersin, ister kendini
dogrulamak ve degerini ortaya koymak i¢in i¢inde yok oldugu bu her seye
ihtiyaci olsun. Yazarn dili, devrimci bir dil de olsa komut dili degildir. Bu-
yurmaz, sergiler ve gosterdigi seyi mevcut kilarak degil, onu her seyin arka-
sinda, bu her gseyin anlami ve yoklugu olarak gostererek sergiler. Bundan da
ya yazann okura yaptigi cagrinin bos bir ¢agn oldugu, diinyadan yoksun bir
adamin gizlice diinyanin kenarinda durarak diinyaya yeniden girmek icin
harcadigi ¢abayi ifade eden bos bir ¢agn oldugu sonucu ¢ikar, ya da "yapi-
lacak sey"in, ancak mutlak degerlerden hareketle ele gecirilebileceginden,
okura tam da yapilamayacak sey olarak veya yapilmasi igin ne ¢aligma ne
de eylem gerektiren bir sey olarak goriindiigii sonucu ¢ikar.

Yazann belli bagh egilimlerinin stoacilik, septisizm, mutsuz biling ola-
rak adlandinldiklan bilinir. Bunlar yazarin iizerinde diisiiniilmiis oldugunu
sandig1 nedenlerden 6tiirii benimsedigi diigiince tutumlaridir, oysa ki1 onda
diigiinen tek sey sadece edebiyattir. Stoacidir: Evren insanidir, bu evrense
sadece kagit iizerinde vardir, ve ister tutsak olsun ister acinacak durumda,
durumuna bir stoaci gibi katlanir, ¢iinkii yazabilmektedir ve yazdig1 o 6z-
giirliik an1 onu giiclii ve 6zgiir kilmaya, ona o umursamadigi kendi 6zgiirlii-
giinii degil, evrensel 6zgiirliigii vermeye yeter. Nihilisttir, zira her seyi usul
usul doniigtiiren metodik ¢aligma vasitasiyla sadece filanca veya falanca ge-
yi yadsimakla kalmaz, her seyi birden yadsir ve her seyi yadsimaktan bagka
bir sey de yapamaz, ¢iinkii derdi her seyledir. Mutsuz biling! Gereginden
fazla goriiliir, bu mutsuzluk onun en derin yetenegidir, uzlagsmaz anlarin
parcalanmig bilinci sayesinde yazardir, bu anlar: ilham - her tiirlii caligmayi
yadsir; ¢alisma — dehanin higligini yadsir; kisa 6miirlii eser — orada kendini
yadsiyarak kendini gerceklestirir; dort dortliik eser — oraya cekilir ve bagka-
larindan, goriiniiste kendine ve onlara verdigi seyi geri alir. Ama bir bagka
egilim daha vardir.

Yazardaki bu hareketi, durmaksizin ve neredeyse dogrudan dogruya
higten her seye giden hareketi goriip taniyalim. Onda bu yadsimayi, i¢inde
hareket ettigi gercekdisilikla yetinmeyen bu yadsimay: gérelim; bununla
yetinmez zira kendini gergeklestirmek ister, bunu da ancak gercek bir seyi,
sozciiklerden daha gergek, sahibi oldugu soyutlanmis kisiden daha hakiki
bir seyi yadsiyarak yapabilir; ayn1 zamanda bu kisiyi diinyadaki hayata ve
genel varolusa itmekten de geri durmaz, o bir yandan yazarken bir yandan
da bu varoluga nasil déniigebilecegini tasarlasin diye. Iste o zaman kisi, ta-
rihte, her seyin sorgulanir gibi goziiktiigii o nihai anlarla kargilasir; yasanin,
inancin, devletin, yukandaki diinyanin, diiniin diinyasinin, her seyin ¢aba



Edebiyat ve Oliim Hakk: 137

sarfetmeden, galismadan higlige gémiildiigii anlarla. Insan tarihi terk etme-
mig oldugunu bilir, ama tarih artik bogluktur, kendini gergeklestiren bogluk-
tur, olaya doniigen mutlak 6zgiirliiktiir. Bu déonemlere Devrim adi verilir.
Boyle bir anda 6zgiirliik, kendini, her sey miimkiindiiriin, her sey yapilabili-
rin dogrudan bi¢imi altinda gergeklestirdigini iddia eder. Bu efsanevi bir
andir, bu an1 yasayan kisi tam olarak ondan kurtulamaz, zira tarihi kendi ta-
rihi gibi, kendi 6zgiirliigiinii de evrensel 6zgiirliik gibi yagamigtir. Gergek-
ten de efsanevi anlardir bunlar: Bu anlarda efsane dile gelir, bu anlarda ef-
sanenin sozii eyleme doniisiir. Yazan ayartmig olsalar da bundan daha hakli
goriilecek bir sey olamaz. Devrimci eylem, her agidan, edebiyatin cisimles-
tirdigi eyleme benzer: higten her seye gecis, mutlakin olay olarak, her ola-
yin da mutlak olarak dogrulanmasi. Devrimci eylem, tipk1 yazann diinyay:
degistirmek i¢in birkag sdzciigii yan yana getirmekten bagka bir seye ihtiya-
c1 olmamasi gibi, aym giicle ve ayni kolaylikla zincirlerinden bosanir. Onda
da ayni1 katisiksizlik istemi ve yaptigi her seyin mutlak surette degdigine da-
ir, yaptig1 her seyin arzu edilen ve saygin bir amagla ilgili herhangi bir ey-
lem degil, son amag, Son Edim olduguna dair inang vardir. Bu son edim 6z-
giirliiktiir, yapilacak tek tercih de 6zgiirliikle hi¢ arasindakidir. Bu yiizden o
durumda kabul edilebilir tek s6z sudur: Ya 6zgiirliik ya 6liim. Boylece Teror
ortaya cikar. Her insan belirli bir gorevde ¢aligan bir birey olmaktan ¢ikip,
burada ve sadece simdi harekete gecen biri olur: O ne bagka yer ne yarnn, ne
caligma ne de eser taniyan evrensel ozgiirliiktiir. Boyle anlarda artik kimse-
nin yapacak bir seyi yoktur, zira her sey yapilmigtir. Artik kimsenin 6zel bir
hayata hakki yoktur, her sey herkese aittir, en suglu insan da siipheli gorii-
lendir, bir simn olandir, bir diisiinceyi, bir mahremiyeti sadece kendine sak-
layandir. Son olarak da kimsenin kendi hayatina, fiili olarak ayn ve fiziki
olarak farkli olan kendi varoluguna hakki yoktur. Ter6riin anlami budur. Bir
bakima her yurttag 6liim hakkina sahiptir: Oliim onun mahkiimiyeti degil,
hakkinin 6ziidiir; suglu olarak ortadan kaldirilmaz, ama yurttag oldugunu
gostermek icin oliime ihtiyaci1 vardir ve 6liimiin yok olusunda 6zgiirliik
onun dogmasini saglar. Bu baglamda Fransiz Devrimi biitiin digerlerinden
daha belirgin bir anlama sahiptir. Devrim mubhaliflerinin tek cezasi1 Teror
6liimii degildir; kaginilmaz olarak gelip gatan, herkesce istenen sona doniis-
tiiglinden, 6zgiir insanlardaki 6zgiirliigiin isleyisi gibidir ddeta. Bigak Saint-
Just ile Robespierre'in boynuna diistiigiinde, bir bakima kimseye isabet et-
mez. Robespierre'in erdemi, Saint-Just'iin sertligi onlann ¢oktan ortadan
kalkmig varoluglarindan, 6liimlerinin pesin olarak mevcudiyetinden, 6zgiir-
liigiin iclerinde biitiin biitiine ortaya ¢ikmasina ve evrensel niteligiyle ha-
yatlarinin gergekligini yadsimasina izin verme karanindan bagka bir sey de-
gildir. Teroriin hiikiim siirmesini saglamig olabilirler. Fakat canli simgesi
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olduklann Teror, bagkalannin 6liimiinii hazirlamalarindan degil, kendi
6liimlerini hazirlamalarindan kaynaklanir. Yiizlerinde dliimiin ¢izgilerini
tagirlar, omuzlarinin iizerindeki 6liimle diisiiniir ve karar verirler, diigiince-
lerinin soguk, acimasiz olmasi, kesik bir basin 6zgiirliigiine sahip olmasi da
bu yiizdendir. Teroristler mutlak 6zgiirliigii isterken, aslinda bu sekilde
kendi 6liimlerini istediklerini bilen, kesin olarak ortaya koyduklari bu 6z-
giirliigiin gergeklestirdikleri kendi oliimleri gibi bilincinde olan kisilerdir,
bunun sonucunda da, daha yasarken, yasayan insanlar arasindaki yasayan
insanlar gibi degil, varliktan yoksun varliklar olarak, evrensel diisiinceler
olarak, tarihin 6tesinde biitiin tarih adina yargilayan ve karar veren salt so-
yutlamalar olarak hareket ederler.

Oliim olayinin dahi hi¢bir 6nemi yoktur. Terorde bireyler 6liir ve bu
higbir anlam ifade etmez. "Bu," der Hegel, inlii bir ciimlesinde, "en soguk,
en Ozelliksiz 6liimdiir, bir lahananin bagin1 kesmekten veya bir yudum su
icmekten daha fazla anlam tagimaz." Neden? Oliim 6zgiirliigiin gercekles-
mesi, yani anlam bakimindan en zengin an degil midir? Ama ayni1 zamanda
bu dzgiirliigiin bos noktasindan bagka bir sey degildir, bundan dolay: da
bdylesi bir 6zgiirliigiin heniiz soyut, ideal (edebi), yetersiz ve yavan oldugu
ortaya cikar. Tek tek bireyler 6liir ama herkes yasar, aslinda bu ayn1 zaman-
da herkesin 6lii oldugu anlamina gelir. Ama "6lii olmak” diinya haline geti-
rilen 6zgiirliiglin olumlu yamidir: Varlik orada mutlak olarak ortaya ¢ikar.
"Olmek" ise, aksine, salt anlamsizlik, somut gercekligi olmayan, biitiin kisi-
sel ve i¢sel dram degerini yitirmis olan olaydir, zira igsellik kalmamustir.
Bu, Ben dliiyorum'un len benim igin 6nem verilmemesi gereken bir baya-
gilik ifade ettigi andir: Ozgiir diinyada ve 6zgiirliigiin mutlak goriintii oldu-
gu o anlarda 6lmek onemsizdir, 6liimiin de derinligi yoktur. Bunu bize Te-
ror ve devrim dgretmistir, savag degil.

Yazar Devrimde kendini goriir. Onun gekiciligine kapilir, ¢iinkii dev-
rim edebiyatin tarihe doniistiigii donemdir. Onun hakikatidir. Yazarken:
Ben devrimim, benim yazmami saglayan tek sey ozgiirliiktiir, diye diigiin-
meyen bir yazar gercekte yazmaz. 1793'te devrimle ve Terérle miikkemmel
bir sekilde 6zdeslesen bir adam vardi. Bir aristokratti; Ortagag'dan kalma
satosunun mazgallarinda zincire vurulmug, hosgoruiu, daha ziyade sikilgan
ve nezaketi agiriya vardiran bir adamdi. Ama yazdi, yazmaktan bagka bir
sey yapmadi, ve 6zgiirliik onu ¢ekip ¢ikarmig oldugu Bastille'e geri tiksa da
o bu 6zgiirliigii en iyi anlayandi, ¢iinkii en siradig1 tutkularin bile siyasi ger-
ceklige doniisebildikleri anin, giin 15181na ¢ikmaya haklan oldugu, yasa ol-
duklan anin 6zgiirliik oldugunu anlamigti. Ayn1 zamanda o, 6liimii en bii-
yiik tutku ve bayagiliklarin sonuncusu olarak goren, baslan bir lahananin
basini keser gibi kesen kisiydi, bunu 6yle biiyiik bir kayitsizlikla yapardi ki
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higbir sey sebep oldugu 6liimden daha gercekdisi degildi, bununla birlikte
egemenligin 6liimde oldugunu, 6zgiirliigiin 6liim oldugunu kimse bu kadar
derinden hissetmemistir. Sade 6rmek yazardir, tiim ¢eligkileri bir araya top-
lamigtir. Yalmzdir: Insanlarin en yalmzidir, bununla birlikte herkesin tani-
dig1 bir kisilik ve onemli bir siyaset adamudir. Siirekli olarak iceri kapatilir
ve mutlak surette 6zgiirdiir, mutlak 6zgiirliigiin teorisyeni ve simgesidir.
Muazzam bir eser yazar ama bu eser kimsenin goziinde deger tagimaz. Ta-
ninmamig biridir, ama temsil ettigi seyin herkes icin dolaysiz bir anlami
vardir. Bir yazardan bagka bir sey degildir, tutku derecesine varmig hayati,
vahset ve ¢ilginliga doniigmiis tutkuyu betimler. En ayriksi, en gizli ve en
akildis1 duyguyu evrensel bir dogrulama haline getirir; tarihin ellerine tes-
lim edildiginde genel olarak insanin durumunun mesru agiklamasina dénii-
sen kabul gérmiis bir s6ziin gergekligi haline. Son olarak ise o yadsimanin
ta kendisidir: Eseri, yadsimanin ¢aligmasidir; deneyimi, kudurmus, kiyici
bir yadsimanin, bagkalarin1 yadsiyan, Tann'y1 yadsiyan, dogay: yadsiyan ve
miitemadiyen doniip durdugu bu ¢emberin i¢cinde kendinden mutlak ege-
menlik olarak haz alan yadsimanin hareketidir.

Edebiyat devrimde kendini seyreder, onda kendini hakli ¢ikarir, ona
Teror denmesinin nedeni ise idealinin, 6liimden soziin olabilirligini ve ha-
kikatini elde edebilmek igin "hayatin dliimii tasidig1 ve 6liimde varligini
stirdiirdiigii" o tarihsel an olusundandir. Edebiyatta gerceklesmeye galisan
ve onun varligi olan "soru" budur. Edebiyat dile baghdir. Dil hem giiven
hem de endige verir. Konugtugumuz zaman kolaylikla seylerin efendisi olu-
veririz, bu kolaylik bizi hognut eder. Bu kadin, derim ve der demez o benim
olur, onu uzaklagtirir, yaklagtiririm, onun ne olmasini istiyorsam o olur, en
sasirtici doniigiimlerin ve eylemlerin vuku buldugu yer olur: S6z hayatin
kolaylig ve giivenligidir. Ad1 olmayan bir nesneyi ne yapacagimizi bileme-
yiz. llkel varlik sozciiklere sahip olmakla seylerin efendisi olacagini bilir,
ama onun goéziinde sozciiklerle diinya arasindaki iliskiler 6yle tamdir ki, dili
kullanmak varliklarla temas etmek kadar zor ve tehlikeli bir sey olarak go-
riiniir: Ad sey'den gelmez, ad sey'in tehlikeli bir sekilde giin 15181na ¢ikaril-
mig, bununla birlikte sey'in gizli i¢ diinyasi olarak kalan i¢idir; o halde bu
sey heniiz adlandinlmamigtir. Insan bir uygarligin insam oldukga, sézciik-
leri de daha-masumca ve sogukkanlilikla kullanir. Bunun nedeni s6zciikle-
rin ad1 olduklari geyle tiim iligkilerini yitirmis olmalar1 midir? Ama bu bag-
lant1 yoklugu bir kusur degildir, bir kusur olsa bile dil degerini sadece on-
dan alir, 6yle ki biitiin diller arasinda en miikemmel olan1 matematik dilidir,
tam bir kesinlikle konusulan ve higbir varligin ona tekabiil etmedigi mate-
matik dili.

Bu kadin, diyorum. Hélderlin, Mallarme ve genelde, siirin izleginin sii-
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rin 6zii oldugunu diisiinen biitiin digerleri, adlandirma olgusunda endige ve-
rici bir olaganiistiiliik gormiiglerdir. S6zciik neyi ifade ediyorsa onu verir
bana, ama 6nce onu ortadan kaldinr. Bu kadin, diyebilmem igin, su ya da
bu sekilde onun etten kemikten gergekligini ondan ¢ekip almam, onu na-
mevcut kilmam ve yok etmem gerekir. Sozciik bana varlig1 verir, ama onu
bana varliktan yoksun olarak verir. Sozciik bu varligin yoklugudur, higligi-
dir, varligim yitirdigi zaman ondan geriye kalan seydir, yani var olmadig
gercegidir. Bu bakis agisina gore, konugmak garip bir haktir. Bu baglamda
Holderlin'in dostu ve yakini olan Hegel, La Phenomenologie'den dnceki bir
metninde sunlan yazmigti: "Adem'in hayvanlarin efendisi olmasini sagla-
yan ilk edimi onlara bir ad vermesi olmugtur, yani onlan varoluglan iginde
(canli varliklar olarak) yok etmistir."3 Hegel'in demek istedigi, o andan iti-
baren kedinin salt gercek bir kedi olmaktan ¢ikip, ayn1 zamanda bir diisiin-
ce de olmasidir. O halde soziin anlam, biitiin sdzlerin 6nsozii olarak, bir tiir
biiyiik kiyimi, yaratilmig her seyi eksiksiz bir denizin dibine gémen bir 6n
tufani gerektirir. Tann varliklan yaratmusti, insan ise onlan yok etmek du-
rumunda kaldi. Ancak o zaman onun goziinde bir anlam tasidilar, o da onla-
1 yok olduklar bu 6liimden yola ¢ikarak yeniden yaratti; ne var ki artik var-
liklar yerine, ve denildigi gibi canli varliklar yerine, sadece varlik vardi, in-
san da olugturmasi gereken anlam olmaksizin higbir seye yaklagamamaya
ve hicbir sey yasayamamaya mahkim oldu. Giiniin i¢ine hapsoldugunu
gordii ve bu giiniin bitemeyecegini anladi, zira sonun kendisi de 1g1kti, var-
liklarin anlami varliklarin sonundan geliyordu, ve bu anlam da varlikti.

Kugkusuz yarattigim dil kimseyi 6ldiirmez. Yine de "bu kadin" dedi-
gim zaman, gercek 6liimiin gelisi duyurulmus ve dilimde ¢oktan yerini al-
mus olur; dilimin demek istedigi, orada olan bu kisinin artik kendinden ayn-
labilecegi, varolusundan ve mevcudiyetinden koparlabilecegi ve ansizin
bir varolug ve mevcudiyethicligine gomiilebilecegidir; dilim esas olarak bu
yok edisin olabilirligini ifade eder; dilim, her an, boyle bir olay: kararli bir
sekilde amigtirir. Dilim kimseyi 6ldiirmez. Ama bu kadin eger gercekten
olemeseydi, eger hayatinin her aninda 6liimle tehdit edilmeseydi, eger 6lii-
me 6zii bakimindan bagl olmasayd: ve bu bagla onunla birlesmis olmasay-
di, bu ideal yadsimayi, yarattigim dil olan bu gecikmis cinayeti gerceklesti-
remezdim.

O halde séyle demek dogru olur: Konustugum zaman benim igimde
6liim konusur. S6ziim, 6liimiin tam su anda diinyaya saliverildigine, konu-

3. Systeme de 1803-1804 ad: altinda toplanan denemeler. Introduction a la lecture
de Hegel'de A. Kojeve, La Phenomenologie'nin bir bolimiinii yorumlarken, anlama yeti-
sinin Hegel i¢in bir cinayetle nasil esdeger oldugunu son derece iyi bir gekilde gozler
oOniine serer.
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san ben ile seslendigim varlik arasinda ansizin meydana ¢iktigina dair bir
uyandir: Bizi ayiran mesafe gibi aramizdadir o, ama bu mesafe ayni zaman-
da bizim aynlmamizi da engeller zira her tiirlii anlagma kosulunu iginde ba-
nndirir. Ulagmak istedigim seyi ele gecirme olanagini bana sadece 6liim ta-
nir; sozciiklerde, onlann anlaminin tek olasihgidir. Oliim olmasaydi her sey
anlamsizliga ve higlige yuvarlanirdi.

Bu durumdan gesitli sonuglar ¢ikar. Bende bulunan konugma erkinin
ayn1 zamanda benim varligimin mevcudiyetsizligine de bagh oldugu agik-
tir. Kendimi adlandirmakla sanki kendi cenaze margimi séylemis gibi olu-
rum: Kendimi kendimden ayinnm, artik kendi mevcudiyetim degilimdir,
kendi gercekligim de; nesnel, kisisel 6zelligi olmayan bir mevcudiyet, adi-
min beni asan mevcudiyetiyimdir, onun taglasmis kipirtisizlig: ise benim
icin, boslugun iizerine tiim agirhigiyla ¢6ken bir mezar taginin gérevini go-
riir. Konugtugum zaman sdyledigim seyin varolusunu yadsirnim, ama ayni
zamanda bunu sdyleyen kisinin de varolusunu yadsinm: S6ziim, varligi
onun yoklugu i¢inde ortaya ¢gikardiginda, bu agiga vurusla, onu yapan kisi-
nin yoklugundan, kendinden uzaklagma erkinden, kendi varligindan bagka-
st olmaktan hareketle olustugunu dogrulamis olur. Bu yiizden de hakiki di-
lin baglayabilmesi icin, bu dili tasiyacak hayatin kendi higligini denemis ol-
masl, "derinliklerde titremis olmasi ve onda sabit ve degismez ne varsa hep-
sinin yerinden oynamig olmas1" gerekir. Dil ancak boglukla birlikte baglar;
hicbir tamlik, hicbir kesinlik konugmaz; konusan kisi i¢in temel bir sey ek-
siktir. Yadsima dile baghdir. Baglarken bir sey sdylemek i¢in konugmam
ben, konugmay: isteyen higtir, hi¢ konugmaz, hi¢ varligini sdzde bulur, s6-
ziin varhigiysa higtir. Bu formiil edebiyatin idealinin neden higbir sey soyle-
memek, higbir sey s6ylememek i¢in konugmak olabildigini agiklar. Bu ge-
reksiz bir nihilizmin hiilyasi degildir. Dil anlamin: varolana degil, varolu-
sun karsisinda geri ¢ekilmesine borglu oldugunu fark eder ve bu geri gekil-
meyle yetinmenin, yadsimaya kendi iginde ulagmanin ve higten her sey
yapmanin gekiciligine kapilir. Eger seylerle ilgili olarak onlarin olmadiklari
sey sOylenerek onlardan s6z ediliyorsa, o halde onlarla ilgili her seyi soyle-
menin tek umudu higbir sey s6ylememektir.

Gergeklesmesi gii¢ bir umut bu dogal olarak. Giindelik dil bir kediye
kedi der, sanki yasayan kedi ile ad1 6zdesmigler gibi, sanki onu adlandirma
olgusu sirf onun yoklugunu, onun olmadig: seyi dikkate almaktan ibaret de-
gilmis gibi. Bununla birlikte dilin bir an igin hakli oldugu bir nokta vardir ki
bu da sozciigiin, isaret ettigi seyin varolusunu diglasa da bu seyin 6ziine do-
niismiis yoklugu vasitasiyla yine onunla ilgili olmasidir. Kediyi adlandir-
mak, denebilir ki, onu kedi-olmayan yapmaktir, var olmaktan ¢ikan, yasa-
yan kedi olmaktan ¢ikan bir kedi, ama bu onu bir kopek yapmak, hatta ko-
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pek-olmayan yapmak demek degildir. Giindelik dil ile edebi dil arasindaki
ilk fark budur. Birincisi —giindelik dil-, kedinin var olmayis1 sdzciige geger
gecmez kedinin kendisinin de kendi diisiincesi (varligi) ve kendi anlam
olarak tam ve kesin bir gekilde dirildigini varsayar: S6zciik onun varolug
diizleminde sahip oldugu tiim kesinligi varlik (diisiince) diizleminde ona
geri verir. Hatta bu kesinlik ¢cok daha biiyiiktiir: Gerektiginde seyler donii-
sebilir, olduklar sey olmaktan ¢ikabilirler, diismanca bir tutum icinde, kul-
lanilmaz, erigilmez olurlar; fakat bu seylerin varlig, diisiincesi degismez:
Diisiince kesindir, dogrudur, hatta sonsuzdur. O halde sozciiklere seyleri bir
yana birakarak sahip ¢ikalim, onlari birakmayalim, onlann hasta olduklar-
n1 diigiinmeyelim. O zaman rahat ederiz.

Giindelik dilin hakki vardir kugkusuz, rahat olmanin bedeli budur. Ede-
bi dil ise tedirginlikten olusur, ayn1 zamanda da ¢eliskilerden. Pek istikrarli
ve pek saglam bir konumda degildir. Bir yandan bir seyde sadece onun an-
lamiyla, onun yokluguyla ilgilenir ve anlama yetisinin sinirsiz hareketine
geneli iginde ulagmay isteyerek, bu yokluga da mutlak surette bu yoklukta
ve bu yokluk igin ulagmay ister. Ustelik kedi sozciigiiniin sadece kedinin
varolmayisi degil, ayn1 zamanda s6zciige doniigmiis varolmayis oldugunu,
yani son derece belirli ve nesnel bir gergeklik oldugunu saptar. Bunda anla-
stlmasi gii¢ bir gey, hatta bir yalan oldugunu goriir. Sey'in gergekdigiligini
dilin gergekligine oturttugu icin, gorevini yerine getirmig oldugunu nasil
umabilir? Anlama yetisinin sonsuz yoklugu, tek bir sozciigiin sinirh ve ki-
sith varligiyla bir biitiin olugturmayi nasil kabul edebilir? Peki ya bizi buna
ikna etmeye c¢alisan giindelik dil yanilmig olamaz m1? Nitekim yanilir, bizi
de yanltir. Soz, icinde barindirdig: hakikatin altindan kalkamaz. Bir sozcii-
gii dinleme zahmetine katlanalim: Sozciigiin i¢inde higlik miicadele eder ve
caligir, dur durak bilmeden kazip ¢abalayarak bir ¢ikig arar, onu igine hap-
seden seyi hig kilar — sonsuz tedirginlik, bicimi ve ad1 olmayan uyanikliktir
o. Bu higligi s6zciigiin sinirlan i¢inde ve onun ¢esitli anlamlan altinda tutan
miihiir kopmustur artik; giris bagka adlara agilmigtir, daha az sabit, heniiz
belirsiz adlara, olumsuz 6ziin vahsi 6zgiirliigiiyle daha fazla uzlasacak giic-
te adlara; degisken biitiinliikler, ciimlenin 6geleri degil de onlarin hareketi,
higbir yere varmayan "sozciik oyunlar"nin bitmek bilmeyen anlam kayma-
s1. Boylece dogrudan sey'i degil, sey'in olmadig: seyi gosteren imge, kedi
yerine kopekten s6z eden imge dogar. Boylece, hareket halindeki biitiin di-
li, varliktan yoksun tek bir sey'in tedirgin istemini yerine getirmeye ¢agiran
bu kovalamaca baglar, o sey ise her sozciik arasinda gidip geldikten sonra,
hepsini birden kavramaya ¢alisir, hepsini birden yadsiyabilsin diye, s6zciik-
ler ne doldurabildikleri ne temsil edebildikleri boslugun iginde bogulurken
o boslugu ifade edebilsinler diye.
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Eger edebiyat bu kadarla kalsaydi garip ve i¢inden ¢ikilmas: gii¢ bir go-
revi olurdu. Fakat bu kadarla kalmaz. Hegel'in soziinii ettigi o cinayet ola-
cak ilk ad1 hatirlar. "Yasayan varlik", s6zciik tarafindan varolugsunun digina
caginlmig ve varlik olmugtur. Lazar, veni foras, karanlik ceset gergekligini
asil 6ziinden gikarmig, kargiliginda ise ona ruhun hayatini vermistir sadece.
Dil, kralliginin, agiga vurulmamigin mahremiyeti degil, giin 15181 oldugunu
bilir; giiniin baglayabilmesi igin, Holderlin'in sezinledigi o Dogu olabilmesi
icin, 6gle tatiline doniismiig 151k degil, onun sayesinde varliklarin diinyaya
geldigi ve aydinlandig1 o korkung kuvvet olabilmesi igin bir seyin diglan-
masi gerektigini bilir. Yadsima, yadsidig: seyin gercekligiyle kendini ger-
ceklestirebilir ancak; dil, bu yadsimanin gergeklesmesi olmaktan gurur du-
yar ve deger kazanir; peki ama baglangigta yiten nedir? Dilin kaygisi, onun
eksik oldugu yerde zorunlu olarak eksik olan seydir. Onu adlandiramaz bi-
le.

Tann'y1 goren 6liir. Soziin i¢inde soze hayat veren sey 6liir; s6z bu olii-
miin hayatidir, s6z "6liimii tagiyan ve 6liimde varligin siirdiiren hayat"tir.
Hayran olunacak bir gii¢. Ama orada bir sey vardi, artik yok. Bir sey yok ol-
du. Onu nasil bulabilirim, dnce olan seye nasil geri donebilirim, tek yapa-
bildigim once olan bu seyi sonraki sey haline getirmekten ibaretse eger?
Edebiyat dili kendinden 6nceki bu anin arayisidir. Genelde ona varolug adi-
m verir; kediyi var oldugu haliyle ister, kaygan cakil tagim1 karar verilmis
sekliyle, insan1 degil onu, ve onda da insanin s6ylemek i¢in reddettigi seyi,
soziin temeli olan ve soziin konugmak igin digladig: seyi, dipsiz derinligi,
giin 1g181na kavusturulmug Lazar'1 degil, mezardaki Lazar'i, simdiden kotii
kokani, Kotii olani, kurtarilmig ve diriltilmig Lazar1 degil, yitmig Lazar".
Bir ¢igek, diyorum! Ama onun adini1 andigim yoklukta, onun bana verdigi
imgeyi uzaklagtirdigim unutus vasitasiyla, bilinmeyen bir sey gibi kendi
kendine ortaya ¢ikan bu agir s6zciigiin dibinde, 1srarla bu gi¢egin karanligi-
n1 ¢gaginyorum, igcimden gegen ve icime cekmedigim bu kokuyu, i¢cime igle-
yen ama gormedigim bu tozu, 151k degil iz olan bu rengi. Geri gevirdigim
seye ulagsma umudum nerede bulunuyor o halde? Dilin maddiyatinda, s6z-
ciiklerin de seyler oldugu, bir doga oldugu olgusunda, bana verilmis olan ve
anladigimdan daha fazlasini bana veren seyde. Az dnce sozciiklerin gergek-
ligi bir engel olusturuyordu. Simdi ise bu gerceklik benim tek sansim. Ad
varolmayisin gegici ge¢isi olmaktan ¢gikip somut, yuvarlak bir cisim, yogun
bir varolus kitlesi haline gelir; dil ondan bagkas1 olmak istemedigi o anlami
birakarak kendini anlamsiz kilmaya ¢alisir. Fiziksel olan her sey basrolii
oynar: ritm, agirlik, kiitle, bi¢im, sonra iizerine yazilan kagit, miirekkebin
izi, kitap. Evet, neyse ki dil bir sey'dir: yazilan gey'dir, bir aga¢ kabugu par-
casi, kayadan kopmus bir kirinti, topragin gergekliginin varligin siirdiirdii-
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gii bir kil topak¢i1g1. Sozciik ideal bir kuvvet olarak degil, karanlik bir gii¢
olarak hareket eder; seyleri zorlayan, onlann kendi diglarinda gergekten
mevcut kilan biiyiilii bir s6z olarak. O yeralti1 ortaminin bir unsuru, oradan
heniiz kopmus bir par¢adir: Artik bir ad degil, evrensel adsizligin bir dnidir;
islenmemis, ham bir dogrulama, karanligin dibinde kars1 kargiya olmanin
saskinligidir. Bundan dolay: da dil, oyununu, onu bigimlendiren insan ol-
maksizin kendi bagina oynamak ister. Edebiyat artik yazara aldirmaz: Tikir
tikir calisan o ilham degildir artik, kendini dogrulayan yadsima, diinyanin
biitiiniiniin mutlak gelecegi gibi diinyanin i¢inde yer alan o ideal degildir.
Diinyanin 6tesinde degildir, ama diinya da degildir. Seylerin diinya var ol-
madan dnceki mevcudiyeti, diinya yok olduktan sonra da kalmakta diretme-
leridir, her sey silinip gittiginde varligini siirdiiren seyin inatgiligi ve higbir
sey olmadiginda da meydana ¢ikan seyin sersemligidir. Bu yiizden de ay-
dinlatan ve karar veren bilingle bir degildir; o benim ben'sizbilincimdir, mi-
neral maddelerin 151n sagan edilgenligi, uyusuklugun dibindeki bilinglilik-
tir. O, gece degildir; gecenin saplantisidir; gece degil, gecenin bilincidir,
kendini yakalamak igin hep uyanik kalan ve bu yiizden de durmadan dagi-
lip yok olan bilinci. Giin degildir, giiniin 1518a d6niismek igin reddetmis ol-
dugu tarafidir. Oliim de degildir, zira onda varliksiz varolug kendini goste-
rir, varolusun altinda acimasiz bir dogrulama gibi duran, bagsiz ve sonsuz
varolug, 6lmenin olanaksizlig1 olarak 6liim.

Edebiyat kendini bir seyi agiga vurmanin giigsiizliigii haline getirerek,
agiga vurugun ortadan kaldirdig seyin agiga vurulusu olmak ister. Trajik
bir caba. Soyle der: Artik bir seyi temsil etmiyorum, o seyim; artik bir sey
anlamina gelmiyorum, gosteriyorum. Fakat bir sey olma istegi, tas kesilmis
sozciiklerin igine gomiilmek demek olan bu reddedis, bu kader, ve nihayet,
kimsenin kullanmadig dile, hi¢bir yazarin yazmadig: yaziya, ben'den yok-
sun bir bilincin 151g1na doniiserek, kendi icine kagmak igin, goriindiigii ger-
¢egin ardina saklanmak i¢in harcadigi bu anlamsiz ¢aba haline gelmesi, bii-
tiin bunlar ortaya koydugu ve gosterdigi seydir artik. Tag kadar dilsiz, bu ta-
sin gerisine kapatilmig ceset kadar edilgen olacagi zaman, tek s6z etmeme
karan hala tasin iizerinde okunabilecek ve bu sahte 6liiyii uyandirmaya ye-
tecektir.

Edebiyat kendi sonuna varmak i¢in kendi kendini agamayacagini gre-
nir. Kagip gider, kendine ihanet etmez. Kendisinin, yok olan seyi siirekli
olarak ortaya ¢ikaran o hareket oldugunu bilir. Adlandirdig1 zaman, belirtti-
gi sey ortadan kalkar; ama ortadan kalkan sey varligimi siirdiiriir, sey ise
(sozciik olan varlikta) bir tehditten ziyade bir siginak bulur. Adlandirmayi
reddettigi zaman, ad1 anlami kapali bir sey, anlami olmayan bir gey, temel
anlagilmazligin tanig1 haline getirdigi zaman, yok olan sey —adin anlami—
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iyiden iyiye ortadan kalkar, ama onun yerine ortaya genel anlam gikar; soz-
ciigiin icine varolusun kapahiliginin ifadesi olarak yerlesmis anlamsizhigin
anlamyi; 6yle ki sozciiklerin kesin anlam yitip gitmis olsa da, bir anlam ifa-
de etmenin olasilig, bir anlam vermenin bog erki ancak o zaman ortaya ¢1-
kar —kisisel 6zelligi olmayan olagandis1 151k.

Edebiyat giinii yadsiyarak, giinii kagimlmazhk olarak yeniden kurar:
geceyi olumlayarak, geceyi gecenin olanaksizlig: olarak goriir. Kesfi bu-
dur. Giin, diinyanin 15181 oldugu zaman, bize gosterdigi seyi bizim igin anla-
silir kilar: O kavrama, yasama giiciidiir, her sorunun "iginde bulunan” ce-
vaptir. Ama giinden bir agiklama isteyecek olursak, giinden 6nce, giiniin al-
tinda ne oldugunu 6grenmek igin onu itip uzaklastiracak noktaya vanrsak, o
zaman onun zaten mevcut oldugunu, giinden 6nce olan seyin yine giin oldu-
gunu goriiriiz, ama ortaya ¢ikarma giicii olarak degil de yok olma giigsiizlii-
gii olarak, aydinlatic1 6zgiirliik olarak degil de karanlik zorunluluk olarak.
O halde giinden 6nce olan seyin, giin 6ncesi varolugun niteligi giiniin karan-
hk yiiziidiir, bu karanlk yiiz ise onun baglangicinin ortaya gikmamig gizi
degil, onun kaginilmaz mevcudiyetidir, "Giin yoktur” ile "Giin zaten var-
dir"in birbirine kangmasidir, heniiz ortaya ¢ikmamig oldugu anla ¢akisan
ortaya gikisidir. Giin, giiniin akis: i¢inde, bizim seylerden kagmamiza ola-
nak verir, bizim onlar1 anlamamiz: saglar ve onlan anlamamiz1 saglarken
de onlan saydam ve adeta hig kilar — ama giinden kagilamaz: Orada 6zgii-
riizdiir, ne var ki o kagimlmaz olandir, kaginilmazlik olarak giin ise giinden
once olan seyin varligi, konugsmak ve anlamak igin ona sirt cevirmemiz ge-
reken varolugtur.

Belli bir bakig agisina gore edebiyat yiiziinii iki ayn yone donmiistiir.
Edebiyatin bir yiizii, seyleri kendilerinden ayiran ve taninmalan, tabi olma-
lary, iletilmeleri i¢in ortadan kaldiran yadsima hareketine doniiktiir. Bu yad-
sima hareketini boliik porgiik ve birbirini izleyen neticeleriyle kabul etmek-
le yetinmez: Onu kendi i¢inde ele gecirmek ister, neticelerine ise biitiinliik-
leri i¢cinde ulagmak ister. Yadsimanin her geyin iistesinden gelmis oldugu
varsayilirsa, gergek seyler, tek tek ele alindiklarinda, hepsi de birlikte olug-
turduklar: o gergekdis: biitiine, bir biitiin olarak onlanin anlam olan diinya-
ya atifta bulunurlar. Edebiyatin benimsedigi bakis agis1 da budur; seylere,
heniiz diissel olan o biitiin agisindan, eger yadsima gergeklesebilseydi onla-
rin gergekten olusturacaklan o biitiin agisindan bakar. Bunun sonucunda
gergekdisilik dogar, onun avi olan golge. Sozciiklerden sakinmasinin, yad-
sima hareketini dilin kendisine uygulama ve dili biitiin halinde, her bir dil
6gesinin hi¢ olacag bir biitiin halinde gerceklestirerek onu da tiiketme ihti-
yaci1 duymasinin nedeni budur.

Ama bir de ikinci yiizii vardir. Bu agidan edebiyat, seylerin gergekligi-
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nin, onlarin bilinmeyen, 6zgiir ve sessiz varoluglarinin kaygisidir; onlann
masumiyeti ve engellenmis mevcudiyetidir, agiga vurusa bagkaldiran var-
lik, disarida vuku bulmak istemeyen seyin meydan okumasidir. Bu sekliyle
karanliga, amagsiz tutkuya, haksiz siddete, diinyadaki, diinyaya gelmeyi
reddedisi siirdiiren her seye yakinlik duyar. Yine bu sekliyle dilin gergekli-
giyle birlik olur, onu sinirlan olmayan bir madde, bi¢cimi olmayan bir ice-
rik, higbir sey sdylemeyen, hicbir seyi agiga vurmayan ve bir sey demeyi
reddetmekle, bu yolla, geceden geldigini ve geceye dondiigiinii haber ver-
mekle yetinen kaprisli ve kisisel 6zelligi olmayan bir kuvvet haline getirir.
Bu bagkalagim kendi i¢inde basarisizliga ugramig degildir. S6zciiklerin d6-
niistiigii dogrudur. Artik golge, toprak anlamina gelmezler, artik golgenin
ve topragin yoklugunu; golgenin anlami, agiklig1, topragin saydamligi olan
yoklugu temsil etmezler: Cevaplan 151k gegirmezliktir; s6zleri kendi tizerle-
rine kapanan kanatlann siirtiinmesidir; maddesel agirlik kendisini onlarda,
biitiin anlamim yitiren hecesel bir yiginin bogucu yogunluguyla gosterir.
Bagkalagim gergeklesmistir. Ancak bu bagkalasimda, s6zciikleri saglamlag-
tiran, taglagtiran ve uyusturan degisikligin 6tesinde, onlan aydinlatan bu
baskalagimin anlamu ile kendilerinin sey olarak ortaya ¢ikiglarindan, veya-
hut da, eger ortaya ¢ikarlarsa, miiphem, belirsiz, kavranilmaz, hicbir seyin
goriinmedigi varolug —goriinmeyen derinligin igi— olarak ortaya ¢ikiglarin-
dan edindikleri anlam belirir. Edebiyat s6zciiklerin anlaminin iistesinden
gelmigtir, ama anlamlan diginda ele alinan sozciiklerde buldugu sey, sey'e
doniismiis anlam olmugtur. Bu, kosullarindan kopmus, anlarindan ayrilmus,
bos bir erk gibi bagibog dolasan, bir ise yaramayan, erksiz erk, var olmaktan
¢itkmanin salt giigsiizliigii olan, ama bu yiizden de belirsiz ve anlamdan yok-
sun varolusun belirlenisi olarak ortaya ¢ikan anlamdir. Bu ¢abasinda edebi-
yat, disarida birakmak istedigi seyi igeride bulmakla yetinmez. Zira igerisi
olarak buldugu sey, bir zamanlar gikisken artik ¢ikmanin olanaksizligina
doniigmiis disansidir; ve varolusun karanligi olarak buldugu sey ise, anla-
min agiklayici ve yaratici 1s181yken, anlamamazlik edilemeyen geyin yipra-
ticihigina ve ilkesi, baslangici olmayan, agiklamasi yapilamayan bir temel
nedenin bogucu saplantisina déniigmiis olan giiniin varhigidir. Edebiyat, bi-
lincin bilincini yitirme giigsiizliigunde; bilincin yok olarak, bir ben'in sas-
mazligindan koparak, bilingsizligin 6tesinde, kisisel 6zelligi olmayan bir
kendiligindenlik i¢inde kendini yeniden olusturdugu o harekette, bilince
kendi varligim kesfettiren bu deneyimdir, gozii donmiis, bir sey bilmeyen,
kimsenin bilmedigi ve bilgisizligin onu bakisa déniigmiis kendi golgesi ola-
rak hep arkasinda buldugu bir bilginin hirsidir.

Bu durumda dil, ulagmayi hedefledigi sessizlik yerine, sézlerin bitmez
tiikkenmez yinelenisi haline gelmekle suglanabilir. Ayrica, varolugta yitip
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gitmek istedigi halde, edebiyatin genelgeger kaliplarina saplandigi igin
elestirilebilir. Dogrudur. Ne var ki iceriksiz s6zciiklerin sonu gelmeyen bu
yinelenisi, s6ziin muazzam bir s6zciik talam arasindaki bu siirekliligi ses-
sizligin asil niteligidir; dilsizlie varana dek konusan, sozlerden yoksun
s0z, sessizligin ortasinda miitemadiyen konusan yanki olan sessizligin. Ay-
n1 sekilde edebiyat da, kor bir gozii agiklik olup, kendinden kagmak ister-
ken kendi saplantisina gittikce daha fazla saplanan edebiyat da, varolus sap-
lantisinin tek ifadesidir — eger varolug varolustan  ¢ikmanin olanaksizligi
ise, daima varliga firlatilan varlik, dipsiz derinligin dibinde olan sey, ucuru-
mun temeli olan ugurum, g¢aresi olmayan seyin garesi ise. 4

Edebiyat bu iki taraf arasinda gidip gelir. Zorluk suradadir ki, bu taraf-
lar uzlagmaz gibi goriinseler de, sonugta ne farkh eserlere ne de farkl he-
deflere varirlar, bir tarafi izledigini iddia eden sanat da ¢oktan diger tarafta-
dir. Birinci taraf anlaml diizyazinin bulundugu taraftir. Amag seyleri, onla-
n anlamlanyla belirten bir dille ifade etmektir. Herkes boyle konusur; bir-
¢ogu konusuldugu gibi yazar. Ama dyle bir an gelir ki sanat, dilin bu yanim
terk etmeden, giindelik s6ziin diiriist olmadigini fark edip ondan uzaklagir.
Onda elestirdigi nedir? Anlamdan yoksun olusu, der; her s6zciikte bir sey'in
onu belirleyen yokluk vasitasiyla miikemmel surette mevcut olduguna
inanmak ona ¢ilginlik gibi gelir, bunun iizerine o da bu yoklugun kavranil-
dig1 ve anlama yetisinin kendi sonsuz hareketi i¢inde temsil edildigi bir dil
arayigina koyulur. Bu tutumu yeniden ele almayalim, daha 6nce uzun uzun
betimlemigtik. Fakat boyle bir sanat hakkinda ne denebilir? Katigiksiz bir
bigim arayisi, bog sozciiklerin nafile kaygisi oldugu mu? Tam tersine: Tek
amaci hakiki anlama ulagsmaktir; bu anlami hakikate doniistiiren hareketi
siirdiirmekten bagka bir seyle ilgilenmez. Dogrusu, onu sadece sahte anlam-
la ayakta duran herhangi bir giindelik diizyazidan daha anlamli olarak gor-
mek gerekir: O bize diinyay: gosterir, orada eksiksiz varlig1 kesfetmeyi bize
Ogretir, diinyada ve diinya igin ¢alisan olumsuzluktur. Etkin, yasayan ve or-
nek bir agiklik sergileyen sanat olarak ona hayran olmamak miimkiin mii?
Kuskusuz degil. Ama o zaman bunun ustasi olan Mallarme'yi de o sekilde
degerlendirmek gerekir.

Mallarme ayni1 zamanda diger taraftadir da. Genel olarak orada sair ola-
rak adlandinlanlar bir arada bulunur. Neden? Ciinkii onlar dilin gergekli-
giyle ilgilenirler, ciinkii diinyayla degil, diinya olmasaydi seylerle varlikla-

4. De l'existence a l'existant adl kitabinda Emmanuel Levinas, her varliktan 6nce
gelen varligin, yokolusun iginde 6nceden mevcut olan varligin, yoklugun dibindeyken
varhigin kaginilmazlig: olarak yine varliga donen varligin, varolug olarak higligin bu ad-
s1z ve kigisel ozelligi olmayan akigim var adi altinda "giin 15181na" ¢ikarmigtir: Bir sey ol-
madiginda varlik vardir. Deucalion l'e de bakiniz.
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nn ne olacaklanyla ilgilenirler; ¢iinkii kendilerini edebiyata teslim ederler,
kigisel 6zelligi olmayan, tek istegi kendi igine gomiiliip orada bogulmak
olan bir giice teslim olur gibi. Eger siir buysa, en azindan onun neden tarih-
ten —dis gizgisinde durup garip bir bocek sesi gikardigs tarihten— el ayak
¢ekmek zorunda oldugunu 6grenmis oluruz; aynica edebiyatin bu yanindan
asag kendini uguruma birakan higbir eserin diizyazi olarak adlandinlama-
yacagim da 6grenmis oluruz. Peki ama nedir? Herkes edebiyatin boliineme-
yecegini ve orada kendine kesin bir yer segmenin, tam da olunmak istenen
yerde olunduguna kendini inandirmanin, kendini karmasalarin en biiyiigiiy-
le karg1 kargiya birakmak oldugunu diisiiniir, zira edebiyat, sinsice, goktan
sizi bir taraftan digerine gegirmis, sizi olmadigimz seye doniigtiirmiigtiir.
Hainligi burada yatar, hilekar hakikati de 6yle. Bir romanci en saydam, en
acik diizyaziyla yazar, kargilagabilecegimiz tiirden insanlan ve bizim yapti-
gimiz hareketleri betimler; amacinin, insani bir diinyanin gergekligini Flau-
bert tarzinda dile getirmek oldugunu sdyler. Ne ki, sonugta, eserinin tek ko-
nusu nedir? Diinyadan yoksun varolugun dehseti; var olmaktan ¢ikan seyin
onun sayesinde var olmayi siirdiirdiigii, unutulan geyin hala bellekle hesabi-
m kapatmadigl, 6len seyin 6lmenin olanaksizligiyla kargilagtigy, 6teye ulag-
mak isteyen seyin daima beride oldugu siire¢. Bu siire¢ kagimlmazhga do-
niigmiis giindiir, 15181 uyanikhigin bilingliligi degil, uyku yoklugunun uyu-
suklugu olan bilingtir, varhksiz varolustur — tipki siirin, onu reddeden s6z-
ciiklerin anlaminin ardinda yakalamay istedigi varolus gibi.

Yazmaktan ¢ok gézlemleyen bir adami ele alalim: Bir gam ormaninda
gezinir, bir yabanansin seyreder, yerden bir tag alir. O bir tiir bilgedir, an-
cak bilge bildigi sey karsisinda, bazen de bilmek istedigi sey karsisinda sili-
nir, o insanlann hesabina 6grenen adamdir: O nesnelerin tarafina gegmistir,
kah sudur, kah kaygan bir ¢akil tag, bir agagtir; gozlemledigi zaman da sey-
lerin hesabina gozlemler, betimlediginde seyin kendisidir betimlenen. Ne
ki bu do6niigiimiin sagirtic1 6zelligi budur iste, zira bir agag olmak, kugkusuz
bdyle bir sey olabilir, ve onu konugturmak, bunu bagaramayacak yazar var
mudir? Ama Francis Ponge'un agaci Francis Ponge'u gozlemlemis olan ve
kendini Ponge'un onu betimleyebilecegini.diisiindiigii gibi betimleyen bir
agactir. Garip betimlemeler. Baz nitelikleriyle son derece insani goziikiir-
ler: Ciinkii aga¢ sadece bildikleri seyden s6z eden insanlann zaafim bilir;
fakat renkli insan diinyasindan 6diing alinmig biitiin bu metaforlar, imge
olugturan bu imgeler, gercekte, seylerin insan1 nasil goérdiiklerini, kozmik
hayatla ve tohumlarin giiciiyle canlanmig insani bir s6ziin ayriksiigim gos-
terirler; o yiizden de bu imgelerin, kimi nesnel kavramlarin yanina -zira
agag, bilimin iki diinya arasinda bir anlagma zemini oldugunu bilir—, topra-
gin dibinden gelmis amilar, bagkalagim yolundaki ifadeler, agik anlamlan-
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nin altina bitkisel biiyiimenin yogun akigkanliginin sizdig: sézciikler kay:-
verirler. Son derece anlaml bir diizyazinin eseri olan bu betimlemeleri an-
ladigina inanmayan var midir? Onlan edebiyatin anlagilir ve insani yanin-
dan saymayan var midir? Oysa ki onlar diinyaya degil, diinyanin alt tarafina
aittirler; bicimin degil, bigcimsizligin belirtisidirler ve sadece onlarin anla-
min1 kavramayan kisi igin agik segiktirler; Dodona agacinin —bu da bir
agactir— kapali olan ama bir anlam gizleyen kehanet yiiklii sozlerinin aksi-
ne: bunlarsa anlam yokluklanm gizledikleri igin agik segiktirler. Aslinda
Ponge'un betimlemeleri diinya tamamlandiktan, tarih sona erdirildikten,
doga neredeyse insanilestirildikten sonra s6ziin sey'in kargisina giktig1 ve
sey'in konugmay: 6grendigi varsayilan anda baglar. Ponge heniiz dilsiz olan
varolugla, varolugu 6ldiirdiigii bilinen s6ziin diinyanin bittigi yerde karsi
karsiya geldikleri o dokunakli 4m yakalar. Dilsizligin derinliginde, tufan
oncesinden gelen bir dilin cabasini igitir, kavramin anlagilir sziinde ise un-
surlarin derin ¢aligmasim goriir. Boylece, usul usul s6ze dogru yiikselen
seyle, giinden onceki varolusu degil, giinden sonraki varolusu, diinyanin so-
nunun diinyasim dile getirerek usul usul yere dogru inen séziin arasim bu-
lan iradeye doniigiir.

Bir eserde sozciiklerin anlamlarindan daha kuvvetli olduklan ve anla-
min da sozciikten daha somut oldugu an nerede baslar? Lautreamont'un
diizyazisi diizyazi olarak adlandirilmaktan ne zaman gikar? Her ciimle anla-
silir degil midir? Her ciimle dizisi mantikl1 degil midir? Ya sozciikler sdyle-
mek istedikleri seyi s6ylemiyorlar midir? Bu diizen karmasasinda, bu anla-
silirhik labirentinde anlam hangi anda yolunu yitirir, usavurma hangi déne-
megte artik "izleyemez" oldugunu, tipki kendine benzeyen, onda kendini
gordiigiinii sandig1 bir seyin kendi yerine devam ettigini, ilerledigini, sonu-
ca vardigin fark eder, ta ki uyanip da, kendi yerini alan o bagkasim kesfe-
dinceye kadar? Ama davetsiz misafiri ele vermek i¢in geri doner dénmez
yamlsama dagilir, buldugu kendisidir, diizyazi yine diizyazi olur, 6yle ki o
da daha uzaga gider ve yine kaybolur, boylece kendi yerine tiksindirici bir
maddi téziin gegmesine seyirci kalir; tipki yiiriiyen bir merdivene, kendine
agilan bir koridora benzer bir sey, yanilmazlig: akil yiiriiten herkesi digla-
yan akil, "seylerin mantigi"na doniigmiis mantik. O halde eser nerededir?
Tek tek her an, konugulan giizel bir dilin anlasilirhigina sahiptir, ama biitiinii
ise yenen ve yiyen, yutan, kendi i¢ine gomiilen ve hig¢bir seye doniigmek
icin nafile bir gabayla kendini yeniden olugturan bir seyin 151k gegirmez an-
lamina sahiptir.

Lautreamont hakiki bir diizyazic1 degil midir? Ya Sade'in tarzi, diizyazi
degilse nedir? Peki kim ondan daha agik segik bir sekilde yazar? Kim, siir-
den nasibini almamig bir yiizyilda yetismis olup da, kapalilik pesinde olan
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bir edebiyatin kaygilarim1 daha ¢ok gérmezden gelir? Bununla birlikte han-
gi eserde bu denli kisisellikten uzak, bu denli insani olmayan bir ses, "mu-
azzam ve akildan ¢ikmayan minlti" (der Jean Paulhan) isitilir? Ama bu kii-
¢iik bir kusurdur! Kisa ve 6zlii yazamayan bir yazarin zaaf1! Kugkusuz va-
him bir kusur: Bunu onun yiiziine ilk vuran da edebiyat olur. Fakat bir ya-
miyla kinadig sey, bagka bir yaniyla deger kazanir; eser adina sugladig se-
ye, deneyim olarak hayranlik duyar; okunmaz gibi goriinen sey, yazilmayi
hak eden tek sey gibi goriiniir. Bunun sonunda ise san vardir; daha uzakta
ise unutulug; daha uzakta ise 6lii bir kiiltiiriin bagrinda anonim olarak yasa-
yakalma; daha uzakta ise temel sonsuzlukta varligin siirdiirme. Son nere-
dedir? Dilin umudu olan o 6liim nerededir? Ne var ki dil 6liimii tasiyan ve
oliimde varligin siirdiiren hayattir.

Edebiyat, onun biitiin muglakliklarin1 anlagilir kilan harekete indirgen-
mek istenirse, dil oradadir: Edebiyat, ortak s6z gibi, anlamayi saglayan tek
sey olan son ile baglar. Konusabilmek i¢gin 6liimii gormemiz, onun arka-
mizda oldugunu gérmemiz gerekir. Konustugumuz zaman bir mezara yas-
lanmisg oluruz, bu mezarin boslugu ise dilin hakikatini olugturur, ama ayni
zamanda bogluk gergekliktir ve 6liim de varhk olur. Varlik vardir —yani
mantikl ve dile getirilebilir bir hakikat— ve bir diinya vardr, ¢iinkii seyleri
ortadan kaldirabilir ve varolusu askiya alabiliriz. Varlik vardir giinkii higlik
vardir, diyebilmemizin nedeni de budur: Oliim insamin olanagidir, onun
sansidir, tamamlanmig bir diinyanin gelecegi onun vasitasiyla bize kalir;
6liim insanlarin en biiyiik umududur, onlarin insan olmalannin tek umudu-
dur. Onlan asil kaygilandiran seyin varolus olmasi bu yiizdendir, Emmanu-
el Levinas'in gostermis oldugu gibis; varolug onlan korkutur, ona bir son
verebilecek 6liim yiiziinden degil, 6liimii digladig1 igin, 6liimiin altinda bile
héla orada oldugu igin, yoklugun dibindeki mevcudiyet, iizerinde biitiin
giinlerin dogup battig1 merhametsiz giin oldugu igin. Ya 6lmek, tasamiz bu-
dur kugkusuz. Ama neden? Biz 6liince hem diinyay1 hem &liimii terk ederiz
de ondan. Son saatin paradoksu budur. Oliim bizimle birlikte diinyada gali-
sir; dogay1 insanlagtiran, varolusu varlik mertebesine yiikselten gii¢ olarak
6liim i¢cimizdedir, en insani pargamiz gibi; 6liim sadece diinyada 6liimdiir,
insan onu insan oldugu igin tanir sadece, insan olmasi da ileride 6liim olaca-
gindandir. Ama 6lmek diinyay: parcalamaktir; insami yitirmektir, varlig
yok etmektir; o halde dliimii de yitirmektir, ondaki onu 6liim yapan seyi ve

5. "Varlik kargisinda duyulan kaygi”, diye yazar, "—varhigin uyandirdigi dehset—
olim kargisinda duyulan kaygi kadar kokli degil midir? Var olma korkusu varliktan du-
yulan korku kadar kokli degil midir? Hatta daha kokliidir, zira ikincisinin farkina birin-
cisi vasitasiyla varilabilir." (De l'existence a l'existant)
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onu benim igin 6liim yapan seyi yitirmektir. Yasadigim siirece 6liimlii bir
insanimdir, ama 6ldiigiim zaman bir insan olmaktan ¢ikacagimdan, 6liimlii
olmaktah da ¢ikarim, artik 6lemem, gelisini haber veren 6liim bende nefret
uyandinr, ciinkii onu oldugu haliyle goriiriim: Oliim olarak degil, 6lmenin
olanaksizlig: olarak.

Kimi dinler 6liimiin olanaksizligim1 6liimsiizliige doniistiirmiiglerdir.
Yani "Bir insan olmaktan ¢ikiyorum" anlamina gelen olguyu "insanilegtir-
meyi" denemiglerdir. Oysa ki 6liimii olanaksiz kilan bunun tam aksi hareke-
tidir: Oliim vasitasiyla ben 6liimlii olmanin avantajin yitiririm, giinkii insan
olmanin olanagini yitiririm; 6liimiin 6tesinde insan olmanin ancak oyle ga-
rip bir anlami olabilir: Oliime ragmen daima 6lmeye muktedir olmak, onun-
la birlikte higcbir sey olmamig gibi devam etmek, ufuk ¢izgisi ve ayn1 umut
olarak, "hicbir sey olmamig gibi devam edin"den bagka ¢ikis yolu olmayan
6liim olarak, vs. Diger dinler bunu yeniden dogusun laneti olarak adlandir-
muglardir: Insan 6liir, ama tam, iyi yasamadig igin tam olarak 6lmez, yeni-
den yagamaya mahkiim edilir, ve tam olarak insan olana kadar yeniden ya-
sar, Oliirken de mutlu bir insan olur: hakikaten 6lmiis bir insan. Bu izlek
Kafka'ya Kabala ve dogu geleneklerinden miras kalmigtir. Insan gecenin
icine girer, ama gecenin sonu uyaniga varnr, o da birden bocege doniisiir.
Yahut da insan 6liir, ama gergekte yasamaktadir; sehirden sehire gider, ne-
hirler tarafindan siiriiklenir, kimileri tanir onu, kimseler yardim etmez, eski
6liimiin hatas1 bagucunda sintir; garip bir durumdur bu, 6lmeyi unutmustur.
Bir bagkasi ise yagadigini sanir, ¢iinkii 6liimiinii unutmugtur, bir digeri ise
6lii oldugunu bildigi halde 6lmek igin nafile ¢abalar; 6liim ulagilamayan o
biiyiik satodur, hayat ise yanlig bir ¢agn iizerine terk edilen dogum yeriydi;
artik miicadele etmekten, yani tam olarak 6lmeye ¢aligmaktan baska yapila-
cak bir sey yoktur, ama miicadele etmek de yagsamaktir yine; ve hedefe yak-
lagtiran her sey hedefi erisilmez kilar.

Kafka bu izlegi 6teki diinya draminin dile getirilisi olarak islememigtir,
onun vasitasiyla durumumuzun simdiki gergegini kavramaya ¢aligmigtir.
Edebiyat: sadece bu durumu betimlemek i¢in degil, ayn1 zamanda bu duru-
ma bir ¢ikig yolu bulmay: denemek igin en iyi yol olarak gérmiistiir. Bu gii-
zel bir dvgiidiir, ama hak edilmis midir? Edebiyatta giiglii bir diizenbazlik
oldugu, onun devaml iki yanli oynamasini saglayarak boylece en diiriistle-
re kaybetmenin-ama ayn1 zamanda da kazanmig olmanin aptalca umudunu
veren gizemli bir kétii niyet oldugu dogrudur. Oncelikle edebiyat da diinya-
nin egemenligi igin ¢alisir; uygarlik ve kiiltiirdiir. Bu niteligiyle iki kargit
hareketi birlestirmis olur. Yadsimadir, zira geylerin insani olmayan, belir-
lenmis olmayan yanini higlige iter, onlar1 tanimlar, onlan tamamlar ve bu
anlamda o hakikaten de diinyada 6liimiin eseridir. Ama ayn1 zamanda, sey-
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leri kendi varoluglan iginde yadsidiktan sonra onlar1 kendi varliklar i¢inde
korur: Seylerin bir anlami olmasim saglar, isbagindaki 6liim olan yadsima
ayn1 zamanda da anlamin egemenligi, eyleme gegirilmis anlama yetisidir.
Ustelik edebiyatin bir ayricaligi vardir: Giindelik zamanla mekam agip diin-
yanin dig gizgisine ve ddeta zamanin sonuna yerlesir, ve bulundugu yerden
seylerden s6z edip insanlarla meggul olur. Bu yeni giicle yiiksek bir yetki
kazanmig gibidir. Her dna pargasi oldugu biitiinii gostererek, onun, olmadi-
g1 bu biitiiniin bilincine varmasina ve bir bagka biitiiniin 4nm1 olacak adna do-
niigmesine yardim eder: Bu boyle siiriip gider, bu bakimdan edebiyatin tari-
hi olugturan biiyiik bir etken oldugu sdylenebilir. Ama bunda bir sakinca
vardir: Temsil ettigi bu biitiin salt bir diigiince degildir, ¢iinkii soyut olarak
tasarlanmamuis, gergeklestirilmistir, fakat nesnel bir gekilde gerceklestiril-
memigstir, zira onda gergek olan sey biitiin degil, kendisi de tarihe gomiil-
miig 6zel bir eserin 6zel dilidir; iistelik biitiin, kendini gergek olarak degil
diig iirlinii olarak gosterir, yani tam da biitiin olarak: Diinyanin goriingesi,
diinyanin biitiinliigii iginde goriilebilecegi o diissel noktanin ele gegirilme-
sidir; demek ki, dilin kendi ger¢ekliginden hareketle gergekdis1 bir sekilde
gercgeklesen bir diinyanin goriiniigii s6z konusudur. Peki bundan ne sonug
¢ikar? Diinyanin yapilmas: gereken bir is olmasi bakimindan, artik edebiya-
ta ciddi bir yardim olarak degil, daha ziyade rahatsiz edici bir ey olarak ba-
kilmaktadir; gerceklik olmadigina gore, hakiki bir ¢aligmanin neticesi de-
gil, gergekdisi kalan bir bakig agisinin gerceklesmesidir; hakiki her kiiltiire
yabancidir, zira kiiltiir zaman iginde yavag yavag doniigiime ugrayan insa-
nin ¢aligmasidir, hem zamani hem de ¢aligmayr kapi digan eden diis iiriinii
bir doniisiimiin dolaysiz hazzi degil.

Tarihe kabul edilmeyen edebiyat, oyununu bir bagka yerde oynar. Diin-
yada, diinyay1 meydana getirmeye calisarak gergek anlamda olmayiginin
nedeni, varhktan (anlagilir gergeklikten) yoksun olusu yiiziinden, heniiz in-
sani olmayan varolusa ait olmasindandir. Evet, dogasinda olmak ile olma-
mak, mevcudiyet ile yokluk, gerceklik ile gergekdigilik arasinda garip bir
kayma oldugunu kabul eder. Bir eser nedir? Gergek s6zciikler ve diigsel bir
oykaii, bir diinya ki orada olup biten her sey gergeklikten 6diing alinmigtir ve
bu diinya ulagilmazdir; kendilerini canl sanan kisiler, ama biz biliyoruz ki
onlarin hayat1 yagamak degildir (bir diis iiriinii olarak kalmaktir); dyleyse
salt bir higlik mi? Ama kitap oradadir, dokunulabilir, sézciikler okunur, de-
gistirilemez; bir diigtincenin, ancak anlagildig1 zaman var olan bir seyin hig-
ligi mi? Ama diis iiriinii yarati anlagilmaz, sayelerinde gergeklestigi sozciik-
lerde yasar ve onu okuyan veya yazan benim igin o pek ¢ok gergek olaydan
daha gergektir, zira dilin tiim gergekligi icine iglemistir ve var olmay: siir-
diirmesiyle de hayatimin yerine gecer. Edebiyat bir sey yapmaz: Ciinkii ne
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varlik ne de higlik olan ve orada higbir sey yapmama umudunun kékten or-
tadan kalktig1 bu varolusun dibine dalmigtir. Ne agiklamadir ne de salt anla-
ma yetisi, zira onda, agiklanamaz olan kendini gésterir. Dile getirmeden di-
le getirir, soziin yoklugunda minldanan geye dilini sunarak. Boyle edebiya-
tin, varhigin reddettigi ve hicbir kategoriye girmeyen varolugun olagandigi-
ligina bagli oldugu goriiliir. Yazar ne yasamasina ne de 6lmesine izin veren
kisisel 6zellikten uzak bir giiciin kurbam gibi hisseder kendini: Ustesinden
gelemedigi sorumsuzluk, onu higligin kiyisinda bekleyen bu 6liisiiz 6liimiin
ifadesine doniigiir; edebi 6liimsiizliik, yagsayakalma olmayan bir yagayakal-
manin bulantisinin, higbir geye son vermeyen bir 6liimiin bulantisinin, diin-
yanin —iglenmemis varolugun yiprattig: bir diinyanin— igine iglemesine ne-
den olan hareketin kendisidir. Bir eser yazan yazar bu eserde kendini orta-
dan kaldinr ve kendini ortaya koyar. Eger onu kendinden kurtulmak igin
yazdiysa, bu eserle kendine bagymh oldugu ve kendini hatirladig: goriiliir,
eger onu kendini ortaya koymak ve onda yasamak icin yaziyorsa, yaptigi
seyin bir hi¢ oldugunu, en biiyiik eserin en anlamsiz edim kadar degeri ol-
madigin1 ve bu eserin onu kendinin olmayan bir varoluga ve hayat olmayan
bir hayata mahkiim ettigini goriir. Veyahut da dilin derinliginde, varliklar
adlannin hakikatine hazirlayan 6liimiin isleyisini duydugu igin yazmgtir:
Bu higlik i¢in ¢aligmig ve kendisi de galisan bir higlik olmugstur. Ne ki eser
boslugu gergeklestirince yaratilir, 6liime olan sadakatten dogan eser ise ar-
tik 6lemez ve kendine 6ykiisii olmayan bir 6liim hazirlamak isteyen kigiye
de 6liimsiizliigiin giiliin¢liiglinden bagka bir sey vermez.

O halde edebiyatin giicii nerededir? Diinyada ¢alisir gibi yapar, diinya
ise onun ¢aligmasini degersiz veya tehlikeli bir oyun gibi goriir. Varolusun
karanhigina dogru kendine bir yol agar, laneti kaldiracak "Bir daha asla"y1
ise soylemeyi bagaramaz. O halde kuvveti nerededir? Neden Kafka gibi bir
insan, eger yazgisimi 1skalamasi gerekiyor idiyse, kendisi i¢in onu hakika-
ten 1skalamanin tek yolunun yazar olmak oldugunu diisiinmiistii? Bu belki
de ¢o6ziilmesi olanaksiz bir muammadir, ama eger 6yleyse o zaman giz, ede-
biyatin ayrim gézetmeden her bir dnina ve her bir neticesine eksi igareti ve-
ya art1 isareti koyup onlarin niteligini degistirme hakkina sahip olusundan
kaynaklanir. Bu genel olarak' muglaklik sorununa bagh olan garip bir hak-
tir. Diinyada neden muglaklik vardir? Muglaklik kendi kendinin cevabidir.
Buna ancak, cevabi cevabin muglakliginda bularak cevap verilir, muglak
cevap ise muglaklik hakkinda sorulan bir sorudur. Muglakligin bastan ¢1-
karma yollarindan biri de, kendisini agiga kavusturmamiz i¢in bizde uyan-
dirdig1 arzudur, bu miicadele Kafka'nin s6ziinii ettigi kotiiliige kars: verilen
ve sonu kotiiliikte biten miicadeleye benzer, "tipki, sonu yatakta biten ka-
dinlarla olan miicadele gibi".
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Edebiyat kendini muglakliga doniistiiren dildir. Giindelik dil ille de an-
lagilir olmaz, s6yledigi seyi sdylemez her zaman, bagvurdugu yollardan biri
de yanlig anlamadir. Bu kaginilmazdir, s6zciigii iki yiizlii bir ucube haline
getirerek konusuruz ancak, maddi mevcudiyetolan gergeklik ile ideal yok-
luk olan anlam haline. Ne var ki giindelik dil iki anlamliligi sinirlar. Yoklu-
gu sikica bir mevcudiyetin i¢ine hapseder, anlamaya, anlama yetisinin son-
suz hareketine bir son verir; anlama sinirlidir, ama yanlig anlama da sinirli-
dir. Edebiyatta muglaklik, orada buldugu kolayliklarla kendi agiriliklarina
adeta teslim olmug gibidir, istismarlarinin gokluguyla da tiikkenmistir. Onun
kendi tuzaklarini ortaya ¢ikarmasi igin gizli bir tuzak vardir sanki, edebiyat
ise ¢ekinmeden kendini ona teslim ederek onu diinyanin bakiginin diginda
ve diinyanin diigiincesinin diginda, hicbir seyi tehlikeye atmadan kendi ken-
dini gergeklestirdigi bir alanda tutmaya caligir. Muglaklik orada kendi ken-
disiyle bogusur. Muglak olabilen ve sdylediginden bagka bir seyi soyleye-
bilen sadece dilin her dn1 degildir, dilin genel anlami da belirsizdir, ifade mi
ettigi yoksa temsil mi ettigi, bir ey mi oldugu yoksa o sey anlamina m gel-
digi bilinmez; unutulmak i¢in mi orada oldugu yoksa sadece kendisini gor-
meleri i¢in mi kendisini unutturdugu; s6yledigi seyin pek bir anlami olma-
dig1 igin mi saydam oldugu yoksa bu seyi dogru bir sekilde soyledigi igin
mi agik oldugu, gereginden fazla sdyledigi i¢in mi kapali oldugu, higbir sey
sOylemedigi igin mi 151k gegirmez oldugu bilinmez. Muglaklik her yerde-
dir: Uyduruk goriiniigtedir — ama en havai olan sey bile ciddiyetin maskesi
olabilir; onun ilgisizligindedir — ama bu ilgisizligin arkasinda bulunan diin-
ya giicleriyle onlar tanimadan igbirligi yapar yahut da degerlerin mutlak ni-
teligini bu ilgisizlikte korur, ve bu degerler olmasaydi eylem dururdu veya
6liimciil olurdu; o halde gergekdisiligi, hem eylem ilkesi hem de bir sey
yapma giiciinden yoksunluktur: Tipk: diig iiriinii yaratinin onda hem haki-
kat hem de hakikate aldingsizlik olmasi gibi; tipki ahlaka baglandig: takdir-
de ahlakinin bozulmasi, ahlaki reddettiginde daha da soysuzlagmasi gibi;
tipki higbir sey olmamasi gibi, kendi sonu degilse eger, ama kendi sonunu
kendi iginde tagiryamaz, zira onun sonu yoktur, o kendi disinda sona erer, ta-
rihte, vs.

Biitiin bu lehteyken aleyhe donmeler —ve bu sayfalarda deginilenler—
¢ok cesitli nedenlerle agiklanabilir kugkusuz. Edebiyatin birbiriyle bagdas-
mayan gorevler edindigini gormiistiik. Yazardan okura, ¢aligmadan esere,
birbirine karsit anlardan gegtigini ve kendini ancak gatigan biitiin anlarin
olumlanmasinda tanidigin1 gérmiistiik. Fakat tiim bu ¢eligkiler, bu diigman-
ca talepler, ba boliinmeler ve bu zithiklar, koken, tiir ve anlam olarak birbi-
rinden ne kadar farkl olurlarsa olsunlar, hepsi de nihai bir muglakliga atifta
bulunurlar, bu muglakligin ise edebiyati, ayrim gézetmeden hem anlam
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hem de ifade degistirebilecegi oynak bir noktaya ¢ekmek gibi garip bir etki-
si vardir.

Bu nihai degisim eseri havada birakir, 6yle ki eser isterse olumlu veya
olumsuz bir deger alabilir ve sanki, goriinmez bir eksenin gevresinde go-
riinmez bir sekilde doniiyormusgasina, isterse olumlamalann 15181na veya
yadsimalarin ters 151g1na girebilir, tarzi, tiirii, konusu bu kéktenci bigim de-
gisikliginin farkina varmadan. S6z konusu olan ne s6zciiklerin igerigi ne de
bicimleridir. Kapali, anlagilir, siirsel, diizyazisal, anlamsiz, 6nemli, kaygan
cakil tasindan s6z eden, Tann'dan s6z eden bir sey mevcuttur eserde, kendi
niteliklerine bagimli olmayan ve kendi i¢inde eseri bagtan asagi degistir-
mekte olan bir gey. Her sey sanki edebiyatin ve dilin i¢inde, onlan doniistii-
ren goriiniir kuvvetlerin 6tesinde, higbir seyi degistirmeden her seyi degisti-
rebilecek giigte olan bir degiskenlik noktasi, 6zdeksel bir bagkalagim giicii
sakliymig gibi gelisir. Bu degiskenlik, birligi ¢okertici bir kuvvetin yaptig
etki olarak goriilebilir, zira en kuvvetli ve en kuvvet yiiklii eser onun yiiziin-
den talihsiz ve mahvolmus bir eser haline gelebilir, fakat bu ¢okertme aym
zamanda kurmadir, onun sayesinde felaket ansizin umuda, yikim da yikila-
maz olanin unsuruna doniigiir. Dilin derinliginde, dili etkileyen anlamin ve
bu dilin gergekliginin diginda, her an ortaya ¢ikmasi miimkiin boylesi bir
degisiklik nasil olur da ayn1 zamanda bu anlamin ve bu gergekligin iginde
olabilir? S6zciigiin anlamu, kendisiyle birlikte sozciigiin igine, sozciigiin ke-
sin olarak ifade ettigi anlami giivence altina alarak ve bu anlama zarar ver-
meden, sdzciigii biitiiniiyle degistirebilecek ve s6zciigiin maddi degerini de-
gistirebilecek giicte bir sey sokmusg olabilir mi? So6ziin ta i¢cinde hem dost
hem diisman bir kuvvet, hem kurmak hem yikmak igin yapilmig bir silah,
etkisini ifade edilen anlamin iizerinde degil arkasindan gésteren bir silah
gizlenmig olabilir mi? Sozciiklerin anlaminin bir anlami oldugunu, bir yan-
dan sozciiklerin anlamim belirlerken bir yandan da bu belirlemeyi evetle
hayir arasinda gidip gelen muglak bir belirsizlikle kugatan bir anlami oldu-
gunu mu varsaymali?

Ne ki bir gey varsaymamiz gerekmiyor: S6zciiklerin anlaminin bu anla-
mini, sdzciigiin kendi hakikatine yonelisi oldugu kadar, s6zciigiin dilin ger-
cekligi vasitasiyla varolusun karanlik dibine geri dontisii de olan bu anlamu,
sey varliga ve diisiinceye doniigebilsin diye onu yok eden, ortadan kaldiran
bu yoklugu uzun uzun sorgulamstik. O 6liimii tastyan ve 6liimde varligin
siirdiiren bu hayattir, 6liimdiir, olumsuzun olaganiistii giiciidiir, dahas1 6z-
giirliiktiir, varolusun kendinden kopmasini ve anlamli olmasini saglayan
ozgiirliik. Ne ki bu giiciin, seylerin anlagilmasi igin ¢aligtigi anda ve dilde
de sozciiklerin kesin olarak tanimlanmasi igin ¢aligtiginda, kendini yine hep
farkli bir olasilik olarak ortaya koymasim ve indirgenemez bir ¢ift anlamu,
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bir segenegi siirdiirmesini hi¢bir sey engelleyemez, bu segenegin dgeleri ise
onlan kargit kilarak 6zdegkilan bir muglaklikta ortiigiirler.

Bu giicii yadsima veya gergekdisilik veya 6liim olarak adlandirdigimiz-
da, dilin derinlerinde ¢aligan 6liim, yadsima, gercekdigilik kimi kez diinya-
da hakikatin egemen olmasini, kendini meydana getiren kavranabilir varli-
g1, kendini olusturan anlami ifade ederler. Ama bunun hemen ardindan gos-
terdikleri degisir: Anlam, anlamanin olaganiistiiliigiinii artik temsil etmez
olur, aksine bizi 6liimiin higligine yollar, kavranabilir varlik da varolugun
reddinden bagka bir gey ifade etmez, mutlak hakikat kaygisi ise hakikaten
bir sey yapmanin giigsiizliigiinii dile getirir. Veyahut 6lim, varlig1 anlama
yetisine varan uygarlastirici gii¢ olarak kendini gosterir. Ama sonu varliga
varan 6liim ayn zamanda anlamsiz deliligi, kendinde 6liimii ve varlig: bir
araya getiren ve ne varlik ne de 6liim olan varolugun lanetini simgeler.
Oliim varhga varir: Insanin umudu ve goérevi budur, zira higlik bile diinyay:
meydana getirmeye yardim eder, higlik ¢aligan ve anlayan insanda diinya-
nin yaraticisidir. Oliim varhga varir: Insam manevi olarak yaralayan sey,
mutsuz yazgisinin kokeni budur, zira 6liim insan vasitasiyla varhiga ulagir
ve anlam insan vasitasiyla higlige dayanir; kendimizi var olmaktan yoksun
birakarak, 6liimii olanakli kilarak, 6liimiin higliginden anladigimiz seyi car-
pitarak anlariz biz, yle ki varliktan ¢iktigimiz takdirde 6liim olasiliginin
disina diiseriz, ¢ikig yolu da her tiirlii ¢ikis yolunun yokolusu haline gelir.

Heniiz bilinmeyen bir mahkimiyet ve heniiz gériinmeyen bir mutluluk
gibi her soziin i¢inde bulunan bu baslangigtaki ¢ift anlamda edebiyat koke-
nini bulur, zira bu ¢ift anlamin s6zciiklerin anlaminin ve degerinin ardindan
goriinmek igin sectigi bigim edebiyattir ve sordugu soru da edebiyatin sor-
dugu sorudur.

Ceviren: Sosi Dolanoglu
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Iskender Savagir

Atesli ve sert olmay1 hakkeden Refah Partisi ve sanat tartigmasinin ilk he-
yecam yatigtiktan sonra, kullanilan ifade bigimlerini daha yakindan gézden
gecirmekte, belki yarar var. Melih Gokgek, genel olarak heykellere ya da
hatta ¢iplak kadinlara karsi oldugunu s6ylemedi. Gérmeyi ve baskalarinin
da gormesini istemedigi ¢ok daha 6zgiil bir imge, bir suretti: Orgazm halin-
de oldugunu farzettigi bir kadin sureti...

Tepkisini de aym derecede 6zgiil ve ilging bir deyisle ifade etti: "Kar-
styim" demekle yetinmedi, "igine tiikiireyim" dedi.

Gerek Melih Gokeek'in tepkisini besleyen duygusal enerjileri, gerekse
bu tepkinin kimi Islamci gevrelerden gordiigii yaygin destegi anlamak baki-
mindan bu deyisin ifade ettigi "icine tiikiirmek" arzusu ¢ok ilging bir ipucu
olabilir.

Ana kucagina, hatta daha geriye, i¢inden ¢giktifimiz yuvaya geri donme
arzusu, yalniz erkeklerin degil, biitiin insanlarin iginde, kimi zaman tama-
men bilingsiz bir sekilde, kimi zaman ifadesini sembolik dillerde bularak
yasayan bir arzudur. Bu sembolik dillerin arasinda sanati da sayabiliriz,
dinlerin yitirilmis ya da vaat edilen cennet imgesini de...

"I¢ine tiikiireyim" de aym arzudan payim almistir. Bir seyin igine tii-
kiirmek, dolayl1 yollardan da olsa, onun i¢ine girmektir. Ama bu 6rnegin de
gosterdigi gibi, geriye, yuvaya doniig arzusu her zaman bir barig ve bagisla-
yicilik ahlakina kaynaklik etmez; saldirganligin, agagilamanin, hasedin di-
liyle de konusabilir.

Neden?

Yuvaya doniig arzusunun biitiin insanlarda ortak oldugunu séylemistik.
Ama, tatmin edilmesi son kertede imkansiz olan bu arzunun taginmasi ve
yasanmasi bakimindan erkeklerle kadinlar farklilagirlar. Ciinkii erkegin ana
kucagindan kopmasi, ¢ok daha sancili bir siiregtir. Ciinkii o, annesi gibi ol-

* Bu yaz1 ve karikatiir Cumhuriyet gazetesine yayinlanmak iizere verilmis, ancak her
ikisi de ayn ayn miistehcen oldugu gerekgesiyle yayinlanmamgtir.
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mamak; ava ¢ikmak, savagmak, devlet kurmak ugruna, ana kucaginda kes-
fettigi, yasadig1 deger ve hazlan inkir etmek zorundadir. Tarihsel olarak
dayatilan bu sorumlulugu iistlenmenin yegine yolu, kimi zaman, bu deger
ve hazlan kiigiimsemek olabilir.

Tarihin erkek egemen bir tarih oldugunu séyler dururuz. Psikolojik bir
boyuttan yoksun degildir bu egemenlik bi¢imi. Erkekler tarihi kurabilmek,
orf ve ahlaki koruyabilmek, ¢ocuklarini kendileri gibi kilabilmek ugruna,
kendi varliklarinin kurulugunda kadin cinselliginin, kadinin kendi bedenin-
den aldig zevkin roliinii unutmak zorunda kaldilar: Zevk almadan sevigen
kadinlar, bakire anneler, leylekler tarafindan getirilen ¢ocuklar...

Unutmaya ¢aligtilar ¢aligmasina ama yuvaya doniig arzusu yine de er-
keklerin yakasin1 birakmadi. Iste bu noktada yine "igine tiikiiriirim" deyisi-
ne geri donmiig oluyoruz. Yuvaya doniig arzusunun imkénsizligiyla yiizles-
meyen ama onu ikame edecek basarilarla da avunamadig; igin giivensiz ol-
maya mahkiim kalan erkekligin siddeti. .. Iginden gikilan yuvaya onun igine
tilkiirerek girmek, ancak asagilamak, tahrip etmek iizere yuvaya donmek...
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Son bir s6z: Bugiin modern insanin 6niinde bagka bir imkan var. Yuva-
ya doniig arzusunun tatmini imkansiz bir arzu oldugu gergegiyle yiizlesmek
ve bu gergegin yol agtig1 s1z1y1 yatigtirmanin en dolaysiz, yanilsamasiz yo-
lunun, insanlann birbirlerine o kayip yuvay: ¢agnstiran zevkler verdikleri
ve bundan 6tiirii birbirlerine saygi ve siikran duyduklan iligkiler kurmak ol-
dugunun bilincine varmak.

lyi niyetli dostlannmuin arasinda bugiin bir Islamci-laik kutuplagmasin-
dan iirken ve bu yiizden neredeyse her miicadele bigimine kars1 ¢ikan insan-
lar var. Miicadele bizi de ofke, haset ve saldirganlik zeminine ¢ekme ihti-
mali banindirdig 6lgiide, bu ¢ok yerinde bir uyan. Ama ne kadar zor olursa
olsun, bugiin biz enerjisini bu can diigman1 duygulardan alan miicadele bi-
cimleri bulmak durumundayiz. Tarihsel olarak yeni ve bugiin hala kiigiik
bir azinhigin aynicaliginda olan bir imkandan s6z ediyoruz. Ama azinlhik da
olsak, insanlarin kendi 6ksiizliiklerini, her zaman oldugu gibi baskalan ara-
ciligiyla "kapattiklan” ama bundan 6tiirii o bagkalarina kin ve haset degil
siikran duyduklan bir hayat1 korumak ugruna miicadele etmeyi 6grenmeli-
yiz.



KARANLIK THOMAS'YI
OKUMA DENEMESI®

Jean Starobinski

Karanlik Thomas, Maurice Blanchot'nun yayimlanan ilk kitabidir. Bir ese-
rin anlamu ve niteliginin, daha girig boliimiinden bu denli miikemmel bir
sekilde verildigi nadir goriiliir. Artik geriye doniip bakmamiz miimkiin ol-
dugundan, baglangictaki metnin zaten icermis oldugu seylerden hayrete
diiseriz. Maurice Blanchot'nun geligsmis diisiince ve muhayyilesiyle karsi-
lasacagimiz sonraki kitaplarin 1s1ginda, Karanlik Thomas'min ilk satirlar
sadece agiliga iligkin bir deger almazlar. Temsili bir yonleri vardir. Bu sa-
tirlarda, gelismekte olan eserin 6nceden belirlenmis olan ¢izgisini goriir,
yazann sorgulamaktan vazgecmeyecegi temalann gercek ve mecazi an-
lamda sergilenigine tanik oluruz. "Cikig noktasi” (Georges Poulet'nin bir
fikrini ve ifadesini tekrarlayacak olursak) bize tiim agikligiyla sunulmug-
tur: Bu noktay, gii¢ bir aragtirmaya giriserek, Maurice Blanchot'nun eseri-
nin tam da bagladig1 yerden bagka yerde aramamiz gerekmez. Pek ¢ok ba-
kimdan o denli esrarengiz olan bu eser, kdkenine iligkin hicbir sey sakla-
maz bizden; dahasi, ¢ikisin kendisini (bir ¢ikigin anlatisini) baglangig te-
mas1 haline getirir. Thomas okyasunun kiyisindan aynlir; yiizerek uzakla-
sir; bir dizi bagkalagim gegirir ve kiyinin bir bagka noktasina doner. Anlati
yine okyanusun kiyisinda sona erecektir. Eksiksiz giizergahi i¢cinde roman,
birinci boliimde olugturulmug bir devrenin biiyiitiilmiig goriintiisiidiir. Va-
nig noktas1 neredeyse ¢ikig noktasiyla kesigen birinci halka, daha biiyiik bir
halkanin modelidir, hem benzer hem farkli olan bu halka da hemen hemen
ayn1 noktaya ulasarak kapanir.

* Maurice Blanchot'nun romam: Karanlik Thomas (yeni versiyon), Tiirkge'ye Sosi
Dolanoglu tarafindan gevrildi (Metis Yayinlan, Mart 1993). Starobinski'nin bu makalesi
Critique dergisinin Maurice Blanchot'ya ayirdig1 Haziran 1966 tarihli 6zel sayisinda yer
almugtir.
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Thomas oturdu ve denize bakn.! Gegmis zamanda anlatilan, bir kurgu kisi-
sine atfedilmig bir dizi eylem baglar. Bundan daha aligilagelmis, daha sa-
sirtic1 bir sey yoktur: Kitabin kapaginin Maurice Blanchot'nun kimligini
atfettigi bir anlatic1 ses, hayali bir kahramanin varolusunu ortaya koyar;
Thomas hayali niteligiyle ve eylemlerinin yer aldig1 gegmis zamanla, hem
kendini gosterir hem saklanir. Aldatici sadelikleriyle okurlarinin inanma-
larina yol agan pek ¢ok anlati boyle baglar. Maurice Blanchot'nun ilk ciim-
lesi bunlardan, fazla sade olusuyla aynlir. Karsimiza, bakma eylemiyle
birbirine baglanmig bir adamla bir ufuk ¢ikarir. Bu adam sadece ismiyle
tanimlanmustir, bir 6n hikdyesi yoktur; bu mekan haritanin higbir noktasin-
da yer almaz; bu bakigin, bakmaktan bagka amaci yoktur. (Kitabin son
ciimlesinde Thomas yine deniz ufkuna bakar, ama bu sefer "bir goriintii
seline" bakar; ve okyanustan ugsuz bucaksiz ve tath bir bakigin ona dogru
geldigini hisseder.) Bizden bir seylerin saklandigim1 soyleyebilir miyiz?
Kesinlikle hayir. Blanchot bir seyi silmez. Ek bir bilgi isterse, hatali olan
okur olacaktir: Thomas'nin biyografisini ve psikolojisini tamamlamayu is-
temek, manzaranin renklerini belirlemeyi istemek de sagma olur. Thomas,
onu ortaya koyan edebi eylemin disinda bir sey degildir. Burada, anlatila-
rin aligilmig anlagihirhgina nazaran bir eksiklik varsa, bu, bize onerilen te-
rimlerin mutlak degerini daha iyi hissettirmek i¢indir: Thomas'nin kimilti-
s1zlig, sis, diger yiiziiciilerin hareketleri:

"Bir siire, sanki oraya diger yuziiculerin hareketlerini izlemeye gelmisce-
sine, kimildamadan durdu ve uzaklari gérmesini engelleyen sise ragmen,
gozlerini suyun iizerinde giigliikle duran viicutlara dikip inatla orada kal-
di. Sonra, daha giiglii bir dalga onu 1slattiginda, o da kum tepecigine indi
ve onu aninda yutan ¢alkantil sularin igine siiziiliiverdi."

Kimiltisizlik, bakigin inadi sadece girig niteligindeki bir an1 temsil
ederler. Thomas seyreden bir biling olabilirdi: Varsayimsal, zarfli tiimce
(sanki) onun kiyidaki mevcudiyetine mesafeli bir merak giidiisii verir.
Thomas'nin varsayilan niyeti, az sonra inkar edilen ve agilan bir tahmin
nesnesinden bagka bir sey degildir: Thomas kiyida seyirci olarak kalmaz.
Anlatici, kahramaninin niyetleri hakkinda 6nceden hicbir sey bilmez: Bir
tasarinin i¢yiiziinden haberdar degildir. Thomas denize girer. Peki ama ni-
¢in gelmistir? Bu soruya deginilmemigtir. Blanchot bize, kimiltisizligin

1. Okumamizi, romanin, 6ziin ortaya konusu olarak kabul edilebilecek ikinci versi-
yonundan takip edecegiz. Ancak eksiltmeye gidilerek ortaya ¢ikarilan bu 6z, daha ilk ver-
siyondan (1941) itibaren mevcuttur. O yiizden de iki versiyonda ortak olan olay ve du-
rumlarin yorumunu birinci versiyonda aramaktan da ¢ekinmeyecegiz.
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Thomas i¢in kabul edilemez bir durum oldugunu da s6ylemez. Denize gir-
me eylemi, i¢sel bir kararin sonucu degildir: Digsal bir olayin hemen arka-
sindan gelir — daha giiclii bir dalga onu islattiginda. Ciimlenin kurulugu
dahi, digandaki bir tegebbiise oncelik ve iistiinliik verir. Yeni bir unsurun
icine —denize— girig, bu unsurun yaptig1 bir ¢esit one ¢ikisa cevaptir. Bura-
da son derece agikca gosterilen olguyu vurgulayalim: Disansi, bilincin i¢
giicleri kadar etkindir. Boylece Blanchot'nun dig unsurlara gii¢lii eylemler
atfettigi goriilecektir: islatmak, yutmak gibi; oysa ki kahraman, simdilik,
sadece girmek ve siiziilmek eylemlerinde bulunmaktadir. Yine de 6nemli
olan gecis eylemidir: Thomas kiyidan aynlir ve kendini denize birakir, bir
yiiziicii olur, yeni bir ortama, yeni bir riske dalar. Demek ki bir sinir agil-
mig, bir cephe ya da hudut gecilmistir, bu daha pek ¢ok agma eyleminin
habercisidir: gecenin igine girig, edebiyatin igine girig, Aminadab'in bagin-
da Thomas'nin eve girisi...

Elbette "Thomas yorulmadan uzun siire yiizmeye aliskindi": Denizin
calkantilan kesinlikle ona yabanci degildir, her zaman onlara kolayca ha-
kim olur. Ama bugiin yeni bir giizergdh se¢migti. Thomas'nin 6nceden ta-
sarlamig olacagi bir karann ilk defa burada agikga sozii edilir. Bu karar,
yeni olanin, yabanci olanin, farkh bir giizergahin secimidir.

"Sis kiyiyr ortilyordu. Denizin iizerine bir bulut inmisti ve su yiizeyi,
sahiden gergek olan tek seymis gibi goriinen bir paritimin iginde kaybolu-
yordu." Thomas kiyidan denize baktig: sirada da orada olan sis kalinlagir.
Onun uzaklar gormesini engellemisti; ama yine de diger yiiziiciileri sege-
biliyordu, "suyun iizerinde giigliikle duran bu viicutlari” bakig alaninin igi-
ne sokabilmigti. Simdi ise, bu parilti'nin diginda higbir gsey gorinmemekte-
dir. Artik bakisa ait olmayan, seyreden bir biling ile dnerilen bir nesnenin
kargilagmasina artik indirgenemeyen bir dizi deneyime —bir dizi sinamaya
ve bagkalagima- girilir. Birazdan Blanchot, kahramani hakkinda bize §6y-
le diyecektir: "Bakiglari hicbir seye tutunamadigindan, boglugu, orada
yardim bulmak amaciyla seyrediyormus gibi geliyordu ona.” Thomas
ufuksuz bir yalmzhiga gonderilir. (Blanchot diger yazilarinda da, sik sik,
diinya ve nesneleriyle olan gorsel iligki sayesinde belirlenen bir ilk durum-
dan, optik baglantinin artik miimkiin olmadig: daha ileri bir duruma gegis
iistiinde duracaktir: Yazmak, tam tamina gérmez olmaktir, ayirt ettigi ve
ayirt edildigi nesneden aynlan 6znenin konumunu terk etmektir.)

Burada, ikinci versiyonun belirgin niteligi olan seyi daha iyi goster-
mek amaciyla Karanlik Thomas'mn ilk versiyonuna dénecegim. Ikinci
versiyonda Thomas, tecrit edilmig bir halde, en eksiksiz yalmzligin agiga
cikigina kadar ilerlerken, ilk versiyon birtakim kisilerin ve nesnelerin orta-
ya ¢tkis-ortadan kaybolus'lanim araya sokar: Bir anlik yakinlasmadan son-
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ra uzaklasma vuku bulur. {1k bbliim, yiiziicii boliimii, Thomas'y: ilgisizlik-
le terk edilen biri konumunda birakir; o zaman Thomas bir ilk yalnizlik-
tan, daha derin bir yalmizliga geger:

"Ondan biraz uzakta, su ana kadar ona agir gelen bir yalnizlik iginde ¢ir-
pinnugsken, bir yiiziicii gordii; yiiziiciiniin hareketlerindeki ¢cabukluk ve ra-
hatlik onu sagirtt. Gonliince seyretmek isteyecegi bir manzarayd: bu.
Kendisini agirlagtiran yorgunlugu daha ¢ok hisseder olmustu. Ama avutu-
cu bir duygu da hissediyordu, bagirabilmek icin yeterince giicii olmasini
ve cevap olarak bir baska haykirma duymay isterdi. Boylece sesi, dalga-
larin dinmek bilmeyen bir girdapta ¢alkaladiklar giiriiltiiniin iizerine ¢ik-
maya ¢alisti. Sesin onu bogan patirtimin iginde yok olup gidecegini kestiri-
yordu, fakat aksine, riizgdrin ugultusu arasindan firlayan ve ywrttigi bir
sessizligin icinde adeta patlayan agik secik ve titresen ¢ighig1 duyunca sa-
swrdi. Yine de yiiziicii ¢agriya aldirmad ve ilgisizligi dyle anlagilmaz go-
riindii ki sanki gerceklikten silinmis gibi oldu. Bunun iizerine, yiizmek Tho-
mas igin onemi gitgide artan bir faaliyet haline geldi..."

Blanchot, cevapsiz kalan ama umulmadik bir gekilde yogun olan ¢i18-
lik boliimiinii silmigse de, buna karsilik, romanin sonunda kiyiya ulagan
Thomas ve arkadaglarinin isittigi, "bir riiyamin sonuymus gibi karanlikla-
rin dibinden" yiikselen uzun ¢ighg: silmemistir.

Birinci versiyonun bir diger b6liimii Thomas'y: bize, ¢agrisinin umur-
sanmadig biri olarak degil de, tersine, boglugun mutlak olarak goriindiigii
anda belirgin son nesnenin uzaklagsmasina ilgisiz kalan biri gibi gosterir:

"..Bir gemi cikti sisin icinden; karanliklarin icinde diizenli araliklarla
kayboldugundan —ve karanliklar bu kaybolusa bagliydi— énce agir agir,
sonra oyle yakinda ortaya ¢ikiverdi ki Thomas, eger isteseydi, gemi tekne-
sinin iistiinde parlayan yazilari okuyabilirdi. Gemi bos oldugu igcin mi
yapmadi bunu? Bu gériintiide aldatict bir vaat ayirt etmiscesine ayni ilgi-
sizlikle geminin uzaklasmasina seyirci kaldi ve tehlikeyi tamamen unutup
yaptigi seyden biiyiik bir zevk alan bir adam olarak yiizmeye devam etti."

Goriiyoruz ki birinci versiyon, bakigin ortadan silindigi pek ¢ok duru-
mu araya sokuyor: Sekiller goriiniip gizleniyorlar. kinci versiyon, bu ¢o-
gullugu indirgeyerek, pek ¢ok goz kirpista dile getirilen seyi tek bir hare-
kette ifade edecektir (g6z kirpiglar pek goktur, ¢iinkii gemi temelli olarak
uzaklagmadan 6nce "diizenli araliklarla" gozden kaybolur). Nitekim, bi-
rinci versiyondan ikincisine gegis, araya giren goriintiileri ortadan kaldira-
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rak, bu goriintiilerdeki gerekliligi yerine getiriyor: Goriintiiler sadece goz-
den kaybolmak igin ortaya ¢ikmiglardi. Artik silindiler iste. Daha iyi bir
deyisle, simgesel diinyaya iligkin bize sunduklar anlam, baglanti yoklugu-
nun biitiin gekilleri (cevap vermeyen yiiziicii, bog gemi) indirgenecek ve
daha gercek bir seyle birlesecektir, boylelikle hayali olan hem daha yalin
ham daha kuvvetli hale gelecek; kurgu, uydurmaya dayali s6z gevezeligini
reddederek, diisiincenin zorunlu bir hareketinin imgeli izi haline gelecektir.

Geriye temel ve indirgenemez goriinen bir sekil kaliyor: denizin ku-
sattigi Thomas; hayatta kalmanin ancak bir miicadele ve siirekli bir-uya-
niklilik pahasina miimkiin oldugu tehlikeli bir ortamda bulunan yiiziicii-
niin ¢abasi. Bunun sembolik bir gekil oldugu séylenebilir, ama aym1 za-
manda bu bir digari'yla karsilasmanin en dolaysiz temsilidir de; Thomas,
ilksel felaket bigimi altindaki suyla temas halindedir. Ikinci versiyonu,
hatta ilkini, alegorik olarak okumaya yonelik her ¢aba bosuna olacaktir,
zira Blanchot 6nceden var olan bir diigiinceden, bu diigiincenin imgelerle
dolu bir dizi gostergesine dogru gitmez: Burada imge, diisiincenin diigiin-
ce olarak algilanmasi igin gerekli, asgari "viicut" olarak goriiniir. Denizi
bir bagka metafizik olarak yorumlamak Blanchot'nun niyetine ciddi bir ge-
kilde ihanet etmek olur. Orada bir bagka malzeme, bir fizik digaris1 olmasi
esastir: diinyanin kor ve diigman maddesi. Ama ayn1 zamanda denizde,
Thomas'nin biiyiilendigi (ne soyut ne de sahiden nesnel) giicii de gérme-
miz esastir. Thomas'yla denizin kargilagmasinda, Blanchot'nun Moby
Dick'ten soz ederken, Ahab'la beyaz balina arasindaki miicadeleye iligkin
soyledigi seyi buluruz: Deniz "hayatinin temel engeli, dev hasmi... ona
musallat olan tiiyler iirpertici bir iradenin yansimasiydi"... Kargilasmada
bir gizli anlasma vardir; mutlak farklilikta da, iki hasmi, son ¢are olarak,
onlan birlestiren-ayni anlatici sese bagiml kilan gizli bir benzerlik kegfe-
dilir.

Thomas yabanci bir duyguya kapilmaya baglar: "dalgalarin icinde ol-
ma ve bildik  unsurlar iginde yuvarlanma duygusu'ndan uzaktir. "Suyun
olmadigini kesin olarak bilmesi, yiizmek icin harcadig: ¢abaya bile liizum-
syz2 bir egzersiz niteligi veriyor ve bu da ona yiginhiktan baska bir sey
getirmiyordu." Thomas'nin yasadigi deneyimin bu evresi —6n ve nispeten
kisa evre— 6znelligin kirilgan bir iistiinliigiiniin zamanin belirtir. Hareketi-
nin tiim enerjisiyle Thomas, inkar edecek Olgiide dis engelin iistesinden
gelir: Su yoktur ve bu bir kesinliktir. Fakat iradi girigimin enerjisine, ku-
durup kopiiren unsurun siddeti, hasmin karsi-saldins: karsihik verir: “Tam
o sirada, riizgdrla kabaran deniz kudurup kopiirdii. Firtina denizi bulan-

2. Birinci versiyonda s6yle denmis: trajik ve aynt zamanda ciddi olmayan.



1 14 Defter

diniyor, erisilmez bolgelere dagitiyordu; sert riizgdrlar gogii darmadagin
ediyordu." Boylelikle suyun yoklugundan, suyun kaotik bir zaferine gegil-
migtir. Siiphesiz diigiince ve dikkat hala uyaniktir; denizin siddeti, yatig-
maksizin, "her seyin ¢oktan yok oldugunu diisiindiiren bir sessizlik ve sii-
kitnet" ile beraber bulunmaktadir. Yok etme (ya da goriiniigte yok etme),
boglugu meydana getirecek bir bilincin zaferini belirtmekten ¢ok uzaktir.
Bu ayn1 zamanda, kudurup kopiirmiis unsurun had safhadaki zaferidir.
Simdi anlat1 bizi, her anin bir degisiklige isaret ettigi, art arda geligsen tu-
haf deneyimlere siiriikleyecektir. Thomas icin ilerleme, sirasiyla, maruz
kalinan bir siiriiklenmenin etkisi, ve bilincin edilgin degisimlerinin arasin-
dan ortaya ¢ikan esrarengiz bir hedefe dogru yapilan bir ¢abanin sonucu-
dur.

Artik diisiince dig giigle birlik olugturmusgasina, Thomas'nin agamali
"gerceklesmeme"sine tanik oluruz.

"Thomas her yerini saran donuk sulardan kurtulinaya caligti. Keskin bir
soguk kollarimi uyugsturuyordu. Su done done girdaplar olusturuyordu.
Gergekten su muydu bu? Kah gozlerinin oniinde beyazimsi yumaklar gibi
kopiikler ugcusuyor, kdh suyun yoklugu viicudunu yakalayip onu gsiddetle
siriikliiyordu."

Besbelli ki (bilincin yarattig1) yoklukla (dig unsurun yol agtig1) siddet
samimi bir gekilde kaynagmiglardir, o derece ki artik ne yokluk sadece bi-
lince aittir, ne de siddet sadece okyanusa aittir. Bunun dogrulugu Blanc-
hot'nun yazisiyla pekistirilir; ciimleler, "soyut" terimlerle (yokluk, diisiin-
ce, v.b.) "somut" terimleri (¢alkantili sular, kopiik), "soyut" terimlere so-
mut bir deger yiikleyen ve boylelikle "somut"” terimlerin i¢ini bosaltan bir
gecismeye tabi tutarak, sikica birlegtirirler. Bir kavram ve bir nesneyi de-
gil, diisiincenin hissettigi nesnelligi ya da nesneye doniigen diisiinceyi ifa-
de eden kolaylik, yorgunluk, zorluk gibi terimler —ne soyut ne somut— or-
tak bir bolgeye aittirler. Oznel ve nesnel, ngredeyse daha ilk temasta not-
ralize olurlar. Soguk, uyusma, tat duygusunu kaybetme Thomas'y1 en kii-
¢ciik, en zayif varolusa indirger: "Sonra, ya yorgunluk yiiziinden, ya da bi-
linmeyen bir nedenle, kol ve bacaklari ona, iginde yuvarlandiklar: suyun
hissettirdigine benzer bir acayiplik hissettirdiler." Denizin digsal giiciiniin
tamamen onun igine niifuz ettigi, ama ayn1 zamanda kendi digina ¢ikan
Thomas'nin bir 6zdeglesme duygusuna kendini teslim ettigi an gelir (ilk
versiyonda soyle denmektedir: "niifuz ettigi suyla 6zdes, akiskan bir vii-
cutla yiizmiiggesine"):



Karanlik Thomas'y1 Okuma Denemesi 1 1 5

"Yiizerken bir tiir hiilyaya daliyor ve orada denize karisiyordu."

Denize yenik diisen Thomas aynm1 zamanda galiptir de. Viicudunun tii-
kenmesi, kendine dair kigisel bilincinin kaybolmasi, onu soguga ve 6liime
yaklagtiran her sey ona, kendisini kusatan denize "karigma" yetenegini ve-
rir. Raz1 oldugu mevcudiyetsizligi pahasina, bag dondiiriicii bir yakinligin
zaferini tadar:

"Kendinden ¢ikip bogluga siziiiivermenin, su diigiincesi iginde dagilma-
nin verdigi sarhogluk, her tiirlii rahatsizig1 unutturuyordu ona. Ve giderek
daha samimi bir sekilde doniismekte oldugu bu ideal deniz, icinde bogulur
gibi oldugu gercek denize doniistiigiinde bile, heyecanlanmasi gerektigi
kadar heyecanlanmadi (...) sanki onun igin her sey, namevcut bir denizde
namevcut bir organizmayla bitmez tiikenmez yolculugunu siirdiirmekle si-
nirliynug gibi."”

Bu noktada, gerceklesen yakinlik bir mevcudiyetsizlige karigan bir
mevcudiyetsizligin yakinligidir. Peki ama bu g¢ifte mevcudiyetsizlik neye
baghdir? Inkar eden bilince mi? Thomas'nin zihinsel faaliyetine mi? Me-
tinde bunu tahmin etmemize izin veren higbir sey yok. Ve yine higbir sey
bize, okyanusun mevcudiyetsizlige zafer kazandirma giiciine sahip oldu-
gunu diigiinmemize imkan vermiyor. Burada ne bir soyutlama (bilincin
eseri) sz konusu, ne de bir yok etme (unsurlarin 6fkesinin eseri) séz ko-
nusu. O yiizden de bu ¢ifte mevcudiyetsizlik, iigiincii bir "terime" baglan-
madik¢a bir yanilsama olarak kalacaktir; ani bir ters ¢evirme, viicudun
olumlu mevcudiyetini suyun mevcudiyetinin yerine gegirir:

"Yanilsama uzun siirmedi. Ona yiizmesi igin bir viicut veren suyun iginde,
akintiya kapilan bir gemi gibi bir kiyidan otekine yalpalamas: gerekti."

Az Once mevcut olmayan su, verici bir gii¢c haline gelir; olumsuzdan
olumluya déneriz: Az 6nce meydana gelen sey ters yonde degisime ugrar.
Fakat Thomas yolunu kaybetmistir. Karigma ve disansi ile igerisinin birbi-
rine niifuz etmesi tek yonliidiir. "Cikis yolu neydi? Kolu olan dalga tara-
findan siiriiklenmemek icin miicadele etmek mi? Sulara gomiilmek mi?
Kendi iginde act aci bogulmak mi?" Bu bir dizi soru bir gesit gegicr sinin
belirtir; ayn1 zamanda orada kalmanin imkansizligini1 da gésterir. Zaten ra-
hatlamayi, insanin kendisini kugatan gerceklikle —bu gergeklik ister varlik
bollugu ister bosluk, ister evrensel mevcudiyet ister evrensel higlik olsun—
bir olacagi duyumsal ya da zihinsel bir kaynasmada, katilimci bir hiilyada
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bulmaya yonelik her tiirlii girisime kars1 ¢ikan Blanchot'nun reddini, bu
sorulardan, bu ¢ikisa ¢agridan bagka higbir sey daha iyi gostermez.

Iste tam bu noktada anlatiya, Maurice Blanchot'nun varoluggu iislubu-
nun karakteristik hareketlerinden biri girer; bunun tekabiiliinii elestirel ¢a-
ligmalarinda da buluruz, mesela séyle dediginde: Biraz daha uzaga gide-
lim; bir adim daha atalim, &teye ilerleyelim... Yine bunun tekabiiliinii
Blanchot'nun iislubunda, bir dnceki ciimlede mevcut olan, tekrarlanan ve
yeni bir ¢ikig noktasi olarak, kegfettigi seyden ileri giden ve kesinledigi
seyle yetinmeyen bir diisiincenin gostergesi olarak ele alinan kelimeden
destek alan gelistirici iligkinliklerinde buluruz... Thomas'nin bastaki suya
girisinde en yalin ve en etkileyici imgelerinden birini buldugumuz sinirla-
rin agilmasi olgusu, anlatinin —gériiniirde duragan olan ancak idmanh go-
ziin bircok gegcis, gecilmis hudut, atlanmig esik ayirt edecegi anlatinin—
icinde siirekli yenilenir. Kendiliginden kargisinda beliriveren 6ngériilme-
mig ve hak edilmemis bir ortaya ¢ikigtan ziyade, seylerin yeni goriiniimii-
nii karsilamaya kendi giden kisinin ¢abasi da s6z konusudur. Boylece, ira-
di yonelmeye ayrilan pay ile rniza gosteren uysalliga bahsedilmis bir tiir if-
saya diisen payi1 ayirt etmenin gii¢ oldugu kaygan bir hareket ortaya ¢ikar.
Thomas'nin birinci boliimii "can ¢ekigsme"ye iligkin bir nitelige sahiptir
(bir miicadele s6z konusudur), ama ayn1 zamanda her anin, bir 6nceki anin
ongoriilmeyen ve umulmayan 6tesini olugturdugu "esinlenmis" hareketle-
rin neredeyse sakin bir sekilde cereyan edisidir. Bu siirekli i¢sel agma bir
yandan Blanchot'nun eserindeki anlatima iligkin hamleyi (yeniden bagla-
mayla degilse de devamsizlikla kendini gosteren bir hamleyi) tanimlar,
ama ayn1 zamanda, eger gercekten elestiri bir ilk s6ziin ona hakim olan ve
onu aydinlatan bir ikinci soz tarafindan agilmas: ise, bu eseri bir elestirel
eser olarak da belirler. Bu baglamda, Blanchot'nun eserinin ig¢indeki agma-
larin ciiret ve giivenliginin bu diigiinceye, yabanci bir elestiri tegebbiisii-
niin cesaretini kiran bir geniglik verdigini de belirtelim. Maurice Blanchot
iistiine pek az g¢aligma varsa (eserinin ¢ok yiiksek kalitesine oranla inanil-
mayacak 6l¢iide az) bunun nedeni bu eserin kendi yerini siirekli degistire-
rek bizi, ilerledigi noktanin hep daha berisinde birakmasi ve onu bakigiyla
tamamen kavramak ve digaridan rahatca incelemek isteyen bir diigsiinceye
hi¢ firsat vermemesidir. Elimizden kagar, ¢iinkii daha uzaga gider. Agma-
nin hem sakin hem amansiz enerjisi onu ug sinirlara tagir ve agilmaz ki-
lar... Thomas'min ilk versiyonunda, kaldigimiz yerden sunlan okuruz:
"Siiphesiz durma vakti gelmisti, daha uzaga gidecek giicii kalmanusti ve
soguk dayanilmaz bir hal alryyordu.” Fakat cok gegmeden Thomas "yiiz-
meye devam etmek igin yeni bir imkdn" bulacak, "doniigimlerin onu sii-
riiklemesine" izin verecek, "gerektigi kadar uzaga gitmek icin daha iyi bir
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konumda" olacakti. Burada, bagka pek ¢ok boliimde oldugu gibi, etken ve
edilgen gatilarin (gitmek, siiriiklenmek), onlan birbirinden farksiz olarak
kabul etmemize yol agan doniisiimliiliigiinii goriiriiz; etken ve edilgen, ini-
siyatifi asla tam olarak bilingli 6zneye ait olmayan, ancak bilingli 6znenin
onceden ayrilmig uygulama sahasi olarak kaldig1 ayni olayin digavurumsal
cesitlemeleridir. Thomas'ya bir seyler olmaktadir, 6yle ki o hem olaganiis-
tii etkin olarak kabul edilebilir, hemen hemen aym zamanda da onu can-
landiran (ya da onu cansizlagtiran) geye tamamen teslim olmusgtur.

Olan sey ne miicadeledir ne bogulmadir; miicadeleyi gereksiz, bogul-
mayi imkansiz kilan doniigiimdiir. Thomas'nin kegfettigi yeni kaynak, bir
varolug tarzina girmekten ibarettir ki bu, sadece ben'in zayiflamas: degil,
kokten bagkalagmasi pahasina, suyun bogucu derinligini yasanabilir kilar.
Umulmadik bir yatkinlik onun 6liimciil ortamda kimligini kaybederek de-
gil, bagka bir bigime, bir bagka-varlik'a gegerek hayatta kalmasini saglar.
Burada daha agik olan ilk versiyonu okumak yararh olacaktir:

"Kendi denizinin i¢ baligi olmugsgasina yiizdii (...) solungaglarla nefes al-
digi ve iginde olusan goriinmez hava kabarciklartyla yasadigr duygusuna
—ne hostu— kapiliyordu (...) Gordiigii sey, giderek daha ilkel bir varolusa
yaklasarak, daha az goriiniir olduguydu..."

Goriildiigii gibi agma, "giderek daha ilkel bir varoluga" dogru yapilan
bir hareketle, geriye doniik bir yonde gergeklesmektedir; bagkalasim Tho-
mas'y1 "yiizgeclerden yoksun canavar" yapacagina gore sadece yoksunlag-
tiricr degildir; kiigiiltme yoniinde de gergeklesir, zira birazdan deniz "bir
su damlasi"na indirgenecek ve Thomas "yorulmak bilmeden suyu doven
bir tiiy ve titresim y1gini"ndan ibaret olacaktir (ilk versiyon). Thomas'y1 in-
san olmaktan ¢ikaran ve amip durumuna getiren bu tuhaf indirgenme, dev
mikroskobun altinda, yani bagka yerden gelen ve sahip oldugu genigletme
yetisinin farklilig1 ortaya ¢ikarmak gibi paradoksal bir sonucu olan bir ba-
kigin alaninda meydana gelir. Thomas artik Thomas olmamakla kalmaz,
aym zamanda sonsuz kiigiik bir seye doniisiir. Az 6nce denizin ugsuz bu-
caksizhigina kangmisti, simdi ise, her sey olcek degistirdiginden, sanki
olumsuz degigimleri tiiketmistir : Korkung bir gekilde bagkadir ve kiigii-
ciik, siirekli bir titresimden, dinmeyen bir endiseden bagka hemen hemen
higbir sey degildir. Okur, dev mikroskobun arkasindan Thomas'y1 kimin
gozetledigini sorabilir kendi kendine. Ne var ki bu cevapsiz kalmaya mah-
kim bir sorudur. Thomas'y: asan, ona iistiin olan adlandirnlmamig bu ba-
kig, XII. boliimiinde sozii edilecek "sagma seyirci"nin bakigidir. Burada
Thomas'nin ve okyanusun biitiin degisimlerinin, ona nazaran ve ona gore
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gerceklestigi ligiincii terimi seziyoruz: Bu, Thomas'nin onun sayesinde asil
yerine ve asil gergcegine kavusabilecegi son kesiftir:

"Su damlasindan ¢ikip, bulanik olmakla birlikte alabildigine belirgin bir
bolgeye siiziilmeye ¢calistiginda, diirtiisii adamakill tuhaf bir nitelik kazan-
di; burasi kutsal bir yer gibiydi, ona dylesine uygundu ki var olmas: igin
orada olmas yetecekti; icine gomiildiigii hayali bir oyuk gibiydi; daha
kendisi varmadan izi oraya ¢cikmisti giinkii. Tamamen igeri girmek igin son
bir ¢caba harcadi. Kolay oldu bu; hicbir engelle karsilasmiyor, kendisiyle
bulusuyor, baska hi¢ kimsenin giremeyecegi bu yere yerleserek benligiyle
i¢ ice geciyordu."

Varlik, kendi diginin en uzagina ilerlemis goriindiigii bu noktada, ken-
diyle bulusur: Gergekligin boyle agamali olarak eksilmesinin sonucunda,
artik tartisgilmaz olan bir gergeklige ve bir bolgeye —dev mikroskobun al-
tinda— girilir. Yukarida alintiladigimiz satirlar yankilarini ve geniglemele-
rini sondan bir 6nceki boliimiin sayfalarinda bulurlar: "Varlik tarafindan
diglanmuig ne varsa onlarin hepsinden meydana gelmis bir ¢egit varlik, gi-
risimlerim icin hedef olarak kendini ortaya siiriiyor. (...) Goriinmez ve
varlik digi olan o, beni algiliyor ve varligin iginde tutuyor. Onu, ben orada
olmasaydim dogrulanamayacak bir hayal olan onu, onunla ilgili olarak
sahip oldugum imge sayesinde degil, onun benimle ilgili olarak sahip ol-
dugu imge ve bilgi sayesinde ayirt ediyorum. Goriilmekteyim. Bu bakisin
altinda kendimi bir edilginlige vakfediyorum, bu beni indirgeyecek yerde
gergek kiliyor. (...) Onun kadar goriilemez olan ben, onun beni gordiigiinii
biliyorum. Hatta o, artik var olmadigim halde, goriilmeme dair sahip ol-
dugum son imkdn. O, yok olusumun, daha tam oldukg¢a, beni bir gorme
nesnesi olarak devam ettirmek igin giderek daha ¢ok talep ettigi goz. (...)
Sadece biitiinliigiin disina ¢ikan sagma varlik igin; beni inceleyen, beni se-
ven ve beni kuvvetle kendi sagmaligina ¢eken bu sagma seyirci igin, ger-
cek ve hissedilir olan biitiinliik ilkesini yoklugumun igine kapatiyorum."
Burada felsefi terminolojiye bagvurmak miimkiin olsaydi, varlik, mutlak
agkinlik olan o "muhtesem namevcut"un onun en derinlerine ulagtigini his-
settigi Olciide kendine vanyor, derdik kaba bir gekilde. Bu agkinlik, ne
Areopagites'in ve mistiklerin olumsuz yoluyla belirtilen En Ustiin Var-
lik'tir, ne de onun bir kez daha olumsuzlanan versiyonudur; bu agkinlik da-
ha derin, alabildigine gii¢siiz ve her yaratic1 eylemin giiciinii ondan aldig
bir ote'dir: "Biitiin kuvvetleri harekete geciren varligin karsisinda, kendimi
yaratihisin bagrinda buluyorum." Blanchot bu "agkinligin" ruhani bir an-
lamda yorumlanmasini istemez; o yiizden ona bakis adim verir, ve kutsal
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bir yer'den bahsetse de bunu bir kiyaslamanin tedbirli gériinmii altinda ya-
parak §oyle der: "burasi kutsal bir yer gibiydi". llk versiyonda Blanchot
sunu ekliyordu: "maddenin otesinde bile maddenin icinde bulunacag: bir
yer". Ideal sifati birka¢ defa karsimiza gikiyorsa da, daha genel olarak
(Giraudoux'nun iislubuna hayli yakin tonlarla belirtilen ve ikinci versi-
yonda neredeyse tamamen silinecek) belli bir idealist diirtii 6nceleri ken-
dini hissettiriyorsa da, Blanchot bunu reddetmekte gecikmeyecektir: Ter-
cihini idealize edici soyutlamadan yana degil, mevcudiyetsizlikten yana
kullanir.

Thomas'nin denizin iginde izledigi giizergahin sonunda vardig: kutsal
yer bize, tamamen sona erdirilmis ontolojik bir giizergahin varig noktasi
gibi goriiniir; ne var ki bu ayn1 zamanda bir baslangi¢, "temel bir yalniz-
Lik", Thomas i¢in hem karanlik hem saydam oldugu sdylenebilecek nokta-
nin baslangicidir da; goriiniirde agilmaz bir sinir tegkil eden bu ug bitime
vardiginda, Thomas kendini bir ilk yerde bulur, yani Blanchot'nun ifadesi-
ni tekrarlayacak olursak, "izinin onceden oraya ¢iktig1" bir yerde — kendi
kokeninde bulur.

Bir an kendimi felsefi yorumun ¢ekiciligine kaptirdim, ¢iinkii Blanc-
hot'nun dili bizi oraya g¢eker gibidir: Biitiinliik, varlik, imkdn, vb. felsefi
kelimelerdir; Blanchot'nun diisiincesini, onu aydinlatmaya kalkisacak bir
felsefi s6ylem iginde ele alma diirtiisii cok kuvvetlidir. Fakat Karanlik
Thomas bir romandir ve baghg: itibaniyla bile aydinlatilmaktan kagma
hakkini talep etmektedir: Az 6nce degindigimiz ontolojiyi Blanchot sade-
ce ve sadece hayali tarzda, bilingli olarak edebi bir ifadeyle gelistirebilir
ve gelistirmeyi ister. Bu, Blanchot'nun burada felsefeyi belirginlestiren —
tiimelin (ya da tiimellestirilebilirin) kaygisi— bir diizlemde kendini ifade
etmeyi reddettigi anlamina gelir. Thomas'nin gémiildiigii kutsal yerin ha-
yali bir oyuk gibi oldugunu belirtmek gerekir. Thomas'nin "var olmasi igin
orada olmasi"nin yeterli olacagim kesfettigi sinir noktasinda, biz de felse-
fi soziin hedefledigi genellemenin en uzaginda kalinz. Hayali olan, edebi
deneyim, saf kurgu, bu genellemeye oranla ug bir uzaklig, bir tiir deliligi
temsil eder. Boylece, tiimel olanin diline aitmis gibi goriinen kelimelere
bagvurdugu halde, Maurice Blanchot'nun diisiincesi bizi, ayn1 Thomas'nin
yiiziigii gibi, kiyidan (ya da diger metinlerin adlandiracagi seyden:
giin'den) uzaklagan bir arayigta kendisine eglik etmeye davet eder. Peki
ona eslik edebilir miyiz? Evet, ciinkii anlagilir kelimeler harikulade bir
¢izgi izleyen bir anlatimda birbirlerine zincirlenmektedirler. Hayir, ¢iinkii
bu kelimeler, genelleme adina i¢lerinde barindirabilecekleri seyleri diglar-
lar, ¢iinkii gozlerimizin 6niinde karanrlar ve Thomas'y1r "bagska hi¢ kimse-
nin giremeyecegi bir yere" gotiirerek okurun sonuna kadar kahramanina
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eslik etmesine izin vermezler. Fakat kaginilmaz bir ters ¢cevirmeyle, bu ta-
mamen uzaklagtinlmig nokta, tekil varhigin, adlandirilma ve kavramsal
olarak tekil3 diye tanimlanma imkanindan kagarak kendisiyle bulustugu
bu nokta, bize yeni bir tiimelligi sezdirir; bu tiimellik diisiincenin tiimelligi
degil, diisiincenin kokenidir. Bununla karsilagtinldiginda, kavramlarin tii-
melligi giiliing goziikiir. Demek ki yalmz olarak konugmanin bir anlami
vardir, ¢iinkii yalmz soziin anlamsizlig icinde bize son anlam olarak, ken-
di reddiyle agiga ¢ikan anlam olarak goriinen sey "agkinlik"tir.

Bu deneyimi, ilk versiyon yine yanilsama olarak niteler: siirmez. Tho-
mas kiyiya doner. Yalniz bagina uzaklagmada olabildigince en uzaga git-
migken, genellemeye dondiigiinii soyleyebilir miyiz? Sessiz bir bolgeye
(sessizligin en derinine) daldiktan sonra miigterek zemine —dile— geri don-
diigiinii s6yleyebilir miyiz? Bu, yorumumuzu agin derecede alegorize et-
mek olurdu; Thomas'nin denizden donerek, "gece"ye daldiktan sonra
"giin"e dondiigiinii sdyleseydik de aym yanhsi yapardik. Ancak, Tho-
mas'nin bakigin1 degil ondaki kor bir seyi, bakmak bir yana "mutlak goziin
agtabakasi"na tabi olan bir seyi ilgilendiren bir dizi deneyimden sonra go-
ziiniin yeniden igleyebilecegi bir yere dondiigii dogrudur. Okyanusta yal-
mizdi; diger insanlardan uzak olmayan bir yerde, "baz yiiziiciilerin suya
dalmak igin kullandiklar bir yerde ayag: dibe degdi." Boylece ¢ikig nok-
tasina, miisterek zemine geri dondii, ama belirleyici bir girig stnamasindan
gectikten, yoklugun onu iglemesine maruz kaldiktan sonra. Artik aynisi
degildir. Denize attig1 bakig da aynisi1 degildir.

"O anda gozlerinin oniinde hakiki bir sis vardi ve bakiglarinin hararetle
deldigi o bulanik boglukta olur olmaz her seyi ayurt ediyordu. Dikkatle iz-
leye izleye, ¢ok uzakta yiizen, ufkun altinda yari yartya kaybolmus bir
adam gordii. Bu mesafeden, yiiziicii goriis alanindan siirekli ¢ikiyordu.
Onu goriiyor, gormez oluyor, ama yaptigi tim hareketleri de izliyormus
duygusuna kapiliyordu: Onu ¢ok iyi algilamanin otesinde, ona son derece
samimi, hem de bagka hi¢bir temasta olamayacagi kadar samimi bir sekil-
de yakinlagtig1 duygusuna kapiliyordu. Uzun siire 6ylece bakip bekledi. Bu
seyirde, ¢ok biiyiik bir ozgiirliigiin, tiim baglarin kopmasiyla elde edilen
bir ozgiirliigun ortaya cikisini andiran acil bir sey vardi. Yiizii allak bul-
lak oldu ve yadirgatici bir ifadeye biiriindii."

*
3. Felsefi mantik, ancak reddedilmig bir tiimellige uygun olarak 6zelin var oldugunu

gosterecektir. "Tutarli” bir dile bagvuran her kisi, 6zeli ancak tiimel olarak anlagilabilir
terimlerle ifade edebilir.
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Thomas'nin ilk boliimii boyle sona erer. Bize ii¢ an sunulmugtu: kiyidaki
ilk kipirtisizlik ve uzaklara ilk bakig; sonra yiizme ve kutsal bir yer'e va-
rincaya dek olan bagkalasim; nihayet kiyida bir ikinci kipirtisizlik, ufka
ikinci bir bakis. Bize hemen apagik goriinen sey, kiyidan uzaklastiktan,
kendi diginin en uzagina gittikten, sonra da kendinin en yakinina, i¢inin en
derinine geldikten sonra Thomas, onu kisiliksizlestiren her seyle zengin-
legmis olarak, baglangigta sahip olmadig1 bir giic kazanmugtir. Ikinci defa
seyredilen enu¢ mesafe, artik ug bir yakinligin duygusuyla iki misline ¢1-
kar. Seyircinin gozii i¢in yiiziiciiniin gorintiisii, goriinmeyenin sinirinda,
art arda (bir goz kirpigta) gelen goriinmeler ve yok olmalar i¢inde kaybo-
lur; sis simdi denizin iistiinde degil seyircinin gozlerindedir; yine de bu
uzak alanin ve bu sisin igine niifuz edilebilmektedir; iclerinden Tho-
mas'nin duygusu gegmektedir. Mesafe hem kesin olarak vardir, hem yikil-
mustir; artik ¢agnsiz bir engel degil, mutlaktan ge¢mis bir ayrnilmanin bii-
yiisiiyle alabildigine samimi olmug, hem daha keskin hem daha nétr bir
iligkinin alamidir. Mesafe (felsefi olarak: agkinlik) de temasin ve yakinli-
gin bir aracis1 haline gelir. Uzaktaki yiiziicii i¢in4 Thomas, daha 6nce ken-
disi igin "dev mikroskop" olan seyi, ya da, son derece garpici bir terimi
kullanirsak, "mutlak goziin agtabakasi"m temsil eder. Bundan béyle Tho-
mas mutlak aynlik olan mutlaga katilir: O da bu agtabakanin bir pargasi
haline gelmistir. Fakat sunu da belirtelim ki, Blanchot'ya gore bu bakis,
dokundugu seyi nesneye doniistiirmez. Yeni gérme sekli nesnelestirme de-
gildir. Biitiin baglarin kopmas1 Thomas'ya kendini her seyin kalbinde his-
setme giicii verir, ¢iinkii kendini her seyden dislanmig hisseder. Hayali
olana adanmis bu diigiince ve en iist diigiinsel giice yiikseltilmig bu muhay-
yile, yalmzligin buz gibi panltisiyla ve bu panltinin dibinde her seyi kendi
hakikatleri i¢inde aydinlatan yogun atesle damgalanan eserler halinde gii-
zergahlarin haber vererek, zitlarin rastlagmasina (rastlasma, karigma de-
gil) dogru yonelirler. Her seye ragmen, Karanlik Thomas'nin birinci bolii-
miiniin sonunu temsili bir sekilde okumamiza izin verilirse, Thomas'nin
uzaktaki yiiziiciiye kars: hissettigi sasirtici yakinlik, elestirel eseri drnek
bir sekilde tanimlamaktadir; bagkasinin yabanci goriintiisiine katilma: Bu
da ancak bagkasina mesafeye hakki oldugunu teslim etmek ve mesafeyi
bizzat kendi varolusunun bagrinda yasamis olmak kosuluyla miimkiindiir.
Romanci Blanchot, kiyidan aynlan, yalniz basina "kutsal yere" giren Tho-

4. Okyanusla bogusan bu yuzucu de Thomas'dir; zira bu bakigin hatirlamanin bakigi
oldugunu farz edebiliriz.
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mas'dir; elestirmen Blanchot, mutlak uzaklagmadan gegctigi icin, yalmz
rastlagmaya ulagtig icin, en biiyiik yakinhik duygusuyla uzaktaki yiiziicii-
niin gelismelerini kiyidan izleme giiciinii kesfeden Thomas'dir. Boylece
("baska hi¢ kimsenin giremeyecegi" bir yere gotiiren) uzaklagsma, Tho-
mas'nin kiyiya geri dondiigiinde olabilirligini kesfettigi, bagkasiyla ¢oga-
lan iligki'nin kosulu haline gelir: Yalmzligin "romanesk" deneyimi, mesa-
fenin iginden "elegtirel" bir mevcudiyetin kaynagi haline gelir.

*

Korkarim bu yorum bir tiir genis agiklama oldu: Ne gerekli mesafeden, ne
de hakiki yakinliga uygun olarak konusabildigimi sanmiyorum.5 Garip bir
biiyiilenmeye maruz kalmadan, yazann sesinin ¢ekiciligine kapilmadan ve
onun ontolojik dramina kapilip siiriiklenmeden Blanchot'dan bahsetmek
giic. Yukanida onerilen tiirden her tahlil, Maurice Blanchot'nun dile getir-
digi gerekliligin berisinde kalir. Bu gerekliligi sezmek bile bir ilk adimdir.
Bu agiklama denemesinde yapilmis olan tek sey de budur belki. Gergekten
de Blanchot, kendini bir agiklama karsisinda degil, tamamlanamaz bir an-
lagilma kargisinda birakir. Bu yiizden de dogrudan bir yol tutturmadim.
Sonugta, bir agiklamanin basarisizlig, bir eserin indirgenemezligi ve istis-
nai durumu hakkinda ¢ok sey ifade eder.

Ceviren: Sosi Dolanoglu

5. Ozellikle, yorgunluk ve rahathga, imkansiz ve miimkiine, zorluk ve kolayhga, ce-
saretsizlik ve atakliga iligkin diyalektigin gesitli anlarin1 daha fazla belirtmek gerekirdi.
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Orhan Kogak

Enis Batur'un siir ¢izgisinde iki kirilma an1 saptanabilir, iki gegis an1. Hem
"lirik giirler"de hem de "yaz siirler'de izleyebilecegimiz ilk kirilma 1980
lerin baginda gergeklesmis gibidir; Tugralar'da "Vurgun"u (1979) 6nceki
siirlerden, Kandil'de de "Sarnig"1 (1982-84) daha eski pargalardan ayinr.l
Yiiksek, azametli bir ses tonundan, daha "serin", daha ironik bir zemine
inmistir sair. Ikinci kinlmanin aym zamanda bir gegis de olup olmadigini
bilmiyoruz heniiz. Simdilik tek 6rnegi, tek izi var: Aglayan Kadinlar Lah-
di.2 Bu kitapta ilk kez 6zneden gelmeyen yabanci bir sesin belirdigini, Ba-
tur'un siirinin ilk kez "siir olmayana" degdigini diigiindiim. Bu farklilik, bu
yabancilagma (“gayrisahsilesme" de denebilirdi) yeni bir ¢izginin baglan-
gic1 mudir, yoksa siirin ana yollarinin diginda gegici ve tekil bir ugrak mu,
bunu bilmiyoruz. Daha ¢ok ilk gegis iizerinde duracagim burada. Ama 6n-
ce bu gecis kavraminin kendisini tartismak gerekiyor. Necatigil'in siir
burglan bir ¢ikis noktasi olsun:3

Bence her sair, giir hayat: boyunca ii¢ burgtan: Gurbet, hasret ve hikmet burglarindan ge-
ciyor. 11ki gurbet burcudur; sair dnce bir siire gurbeti yagar. Sanki Robinson gibi, 1ssiz bir
adaya diigmiigtiir. Sagda solda eline gegirdigi oteberiyle kendine bir barinak yapar. Bir

* Bu yazi, O. Kogak'in Metis Yayinlan'ndan gikacak ayni adl kitabinin girig boli-
miidiir. - y.n.

1. Batur, 1987°de toplu siirlerini yayimladiginda, kitab: iki ana bolime ayirmgti:
"yazilar" ve "tugralar” (bkz. Yazilar ve Tugralar, Istanbul: BFS, 1987). Sonradan iki ayr
kitap halinde yayimland: bunlar: Tugralar: Lirik Siirler 1973-1984 (Istanbul: Remzi Ki-
tabevi, 1993; ilk basimi 1985’te Ankara’da Tan Yayinlarindan ¢ikmist1) ve Kandil: Yazi
Siirler 1973-1986 (Istanbul: Altukirkbes, 1994). Bu ¢aligmada, Batur’dan aktaracagim pa-
sajalarda ben de bu iki kitabi kullaniyorum. Bundan sonra Kandil "K", Tugralar da "T"
olarak gegecek. Batur'un 6teki kitaplari da yine bag harfleriyle anilacak: GD (Gri Divan;
Istanbul: Remzi Kitabevi, 1990), KP (Koma Provalar; Istanbul: Alukirkbes, 1990), P
(Perisey; Istanbul: Remzi Kitabevi, 1992).

2. Istanbul: Harf Yayinlari, 1993. AKL diye anacagim.

3. Behget Necatigil, "Siir Burglan", Diizyazilar 1 (Istanbul: Cem Yayinlan, 1983),
s. 66-67
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korunma iggiidiisii, onu, bulduklariyla bir yap1 kurmaya ve varligin1 boylece kanitlamaya
zorlar. Tam bilincinde degildir yazdiklarinin ve bu donemde rastlantinin pay: biiyiiktiir
(..) Giiniin ustalarina raslamigsa bu onun igin bir sanstir. Onlar gibi yazar (..) onlardan iyi
de yazabilir. Ne var ki 6zentidir, taklit ve kendini arayigtir bu donemin iiriinleri (..) Sonra
sira ikinci doneme, hasret burcuna gelir. Sair kendi siirini 6zliiyor, gurbetlerde oynama-
nin zaman kaybindan bagka bir gey olmadigini gordii. Yazdiklarinda ne kadar kendisi, ne
oranda bagkalan oldugunu gordii. Kendine 6zlemiyle dolmugstur (..) Sair, biiyiilenmis gi-
bi, icinde uzay1p giden kendi kervaninin pesinde, asil bu hasret doneminde, 6nleyemedigi
bir giigle, kendini, kendi diinyasin1 aktarir bize (..) Zaman geger, birden goriir: Cevreyi,
diinyay: diledigince bir bigime sokmanin zorlugunu goriir. Mutluluk hédla gergeklesme-
mistir (..) goriir, yazd1 da ne oldu! Ve insan bikar. Ozlemistir, olmamigtir, bikar. Simdi
neye siginacaktir: Hikmet burcuna geger. Sikayetlerin, isyanin siiri, zamanla yerini, kabu-
liin, benimsemenin, vazgegisin siirine birakir.

Necatigil'in olgunlasma semasi, Batur'un siiri i¢in bir agiklama gergevesi
verir mi? Batur da diisiinmiistiir bunu: "Begiktagh ustanin pek ¢ok izi iiz-
erinde oldugu gibi burglan iizerinde de bir hayli diisiinmiistiim. Bunda
kendimi siiregen bir gurbet siiri yazan kisiyle kesintli bir hasret siiri yazan
kisi arasinda saliniyor bulmanin da pay: az degildi saniyorum." (Otuz Kug
Birden Olmak, s. 14) Oyleyse semay1 uygulamaya galigalim biz de.

Eros ve Hgades'ten "Akrep Donencesi" ve Kandil'e kadar Batur'un da
"bulduklaryla”, "sagda solda eline gecen Gteberiyle" galigtigi sGylenebilir.
Pahali ama ¢etrefil nesnelerdir bunlar: 1970'lerde birdenbire yeni bir giin-
cellik kazanan biitiin bir "karanlik" felsefe gelenegi (Gnostiklerden Levi-
nas ve Derrida'ya uzanan bir ¢izgi); Hoélderlin'den Mallarme ve Jabes'e ka-
dar, "aykin" sifatina da kodlanabilen bir postromantik siir ¢izgisi (Ba-
tur'un en sevdigi sézciiklerden biridir "aykin"); ve bu iki akraba gelenegin
gozde motifleri: Oteki, ikiz, ayna, fark, metinsellik, kitap-diinya — "sahi-
cilik zorlugunu" imleyen biitiin bu motiflerin ayni anda siddetli bir sahici-
lik, katigiksizlik ve biriciklik tutkusuyla birlikte iistlenildigini de diisiine-
lim... Boyle bir felsefi/kavramsal yiik, yerlestigi metne bir tiir ikincil bi-
linglilik kazandirabilir, siirin kendini gérmesini saglayabilirdi. Ama bu ilk
denemelerde, icermeye calistig1 felsefi yiike yakalannug gibidir siir. Bir
yap1 ya da govde gelistiremedigi goriiliir. Bu yiizden sair de "tam bilincin-
de degildir yazdiklarinin"; pargalarla biitiin arasinda islevsel bir iligki ku-'
rulamamug4, siirin birimleri arasinda yeterli haberlesme saglanamamigtir:

4. Sairin ilk doneminin en iddiali liriinlerinden "Akrep Donencesi*“nde goriilebilir bu
islev yetersizligi: Siirde li¢ ayn 6zne konumu vardir: Tevrat'taki Yunus figiirii, bu figiirle
ozdeslesen, onun yolunu izleyen modern 6zne, bu modern 6znenin diisiindiikleri ve yaz-
diklar iizerinde diigiinen ve yazan bir iigiincii ses, siirin yazicis1 belki, belki de siirin ken-
disi. Ama bu ii¢ konumun aynliklan yeterince belirmez, birbirlerini ¢elmek, gorecelestir-
mek ve farkli bir perspektif iginde gostererek elestirmek yerine, sonunda aymilagirlar. Bu
aymlagma, farklilik ¢abasinin da hantallastiric1 bir yiik gibi gériinmesine yol agar.
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Kavramlar ve motifler, siirin kendini, kendi govdesini tanimasini onliiyor-
dur: Metinlerin sininn ve bitig ilkesi yoktur. Buna kargilik, "Vurgun"dan
(1979) sonra Batur'un bir yapisi, bir gévdesi, tonal ya da sézel bir jesti ol-
mayan tek bir siir yazmadigini da sdyleyecegim. Her govde sezer kendini,
sinirlanni duyar; agiklayamasa bile tanir. Bu siir de kendini tanimaya bas-
lamigtir artik, hizim ve ritmini kendinden, kendi ge¢misinden ve ¢izdigi
yoldan almaktadir: Bir yonlenis edinmigtir, iislubun 6tesinde bir tiir gov-
desel teleoloji. Otobiyografik malzeme belirginlesir; kavramlar bireysel
bir seriiveni kurcalayan (kimi zaman da siisleyen) araglara déniisiir: Ozne,
"biiyiilenmig gibi" kendine bakar, kendini arar, "6nlenemez bir giicle" ken-
dinden s6z eder. Batur'un Tiirkge'ye bu donemde geldigi de sdylenebilir:
Dil incelmis, esnemis, 6zellesmis, yasantiy: iistlenebilecek dlgiide kas ve
akigkanlik kazanmigtir. Gurbet burcundan ¢ikmugtir gair, hasret burcunun
emrindedir...

Y a hikmet? Batur hikmetten s6z etmiyor ama burada Anday'in bir de-
ginmesi anlamh olabilir: "Nisan Yayinlan Enis Batur'un Sarni¢ adli yeni
siir kitabim1 yayimladi (..) Biitiin yazdiklarim ta bagtan beri dikkatle izledi- -
gim Enis Batur'un sairliginde bir yalvaglik, bir ermislik bulur olmusumdur
hep."5 Yalvaglik, ermiglik gibi nitelemeler abartili bulunabilir; ama bu
sozciiklerin daha once degil de Sarni¢ yayimlandiginda telaffuz edilmis
olmasi ilgingtir. Kavramlarin sinirlarini biraz zorlamak pahasina sunu ileri
siirebiliriz: "Maya", Sarni¢, "Fugue" ve ozellikle Gri Divan'da beliren o
"gormiig gecirmis”, yorgun, stoaci ses, Necatigiliin hikmetiyle biisbiitiin
iligkisiz degildir. Su dizeler, "isyanin ve sikayetin siirinden kabuliin ve
vazgegisin siirine" gecisin de metaforu sayilabilir:

Gorkemli gegmedi giinler burada:

Siradan, sade, dingin anlar kovaladi
siradan, sade, kekre anlari: Yoktu

biiyiik firtinalar dyle, biiyiik biyiiler
kurulup ¢6ziilmedi bu yaz: Her zamanki
nedensiz hiiziinler, ¢ocuklarin sagkin

fal1, biraz tatilde kasaba sosyolojisi,

biraz bagibog konugmayla dondii takvimler:
Goziimiiz yoldaydi, gelmediler.

("Ortak Bir Isik", T, 141)6

5. Cumhuriyet, 15.11.1985. Bu yazi, Anday'in Yiten Sz (Istanbul: Adam,1992) kita-
binin 452. sayfasinda bulunabilir.

6. Su dizeler de aym "gri aydinlanma"nin iiriinii sayilabilir: "Attar‘in yasina geldim-
se, bilinmedik bir / giz yok elimde: Oyle ¢ok zaman yitirdim / yaganti kalmams gerimde:
Saat durmus / ilerlemis farkima hi¢ varmamisim: Dipsiz / bir hokkaya signigs seyrek, yo-
kus siirim" ("Yokusg", T, 104). Ya da su: "Herkes bir 35 yas siiri yazd: kendi / eksik haya-
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Gurbet, hasret, hikmet... Ama baska soyler de soylenebilir. Once su:
Fazla genel, fazla dogru degil midir Necatigil'in olgunlasma semasi? Pas-
temak'a da uygulanabilir, Ilhan Berk'e de. Eluard da béyle anlatilabilir,
Nazim da. Ama sairin verdigi genel izlenimi degil de yapitin kendisini di-
diklemeye bagladigimizda, semanin ¢ogu 6rnege, en basta da Necatigil'in
kendisine uymadigimi goriiriiz: Necatigil'de bu ii¢ an —6zellikle son ikisi—
vardir ama, kronolojik bir sirayla ortaya ¢ikmazlar. Gurbet, hasret ve hik-
met basindan beri eszamanhdir onda, ii¢ an icice ge¢cmistir. Beyler'de ve
Soyleriz'de toplanan son siirlerinde bile, zaten eskidenberi varolan gileci
"hikmet"in iginden yine aynlik, susuzluk ve 6zlem motifleri belirir. Ote
yandan, bu terimlerle agiklanamayacak sairler de biliriz, inatg1 varliklar
semanin kendisini gegersizlestirmeye yeter: Hikmete hi¢ goniil indirme-
mig Celan, yazdik¢a uzaklasan Anday, hep bagka yerde olan Ashbery...
Batur'a donelim: "Olgunlagma evrelerinden" s6z edilebilir, ama Necati-
gil'de oldugu gibi burada da bir kisa devre olmustur7: Siir "gurbet"ten do-
niip "hasret" evresine gectigi, demek "benligin” egemenligi altina girdigi
anda, "hikmet" aninin 6zellikleri de belirir: Déniis siirlerinden Sarnig, sila-
nin ve benligin imkansizhigin1 da séyleyecektir: "Déondiim ki, dondiigiim
yerde degildim." Ote yandan, Gri Divan'in ironik siirlerinde bile ikinci ev-
reye Ozgii 6geler (bir seyin her sey oldugu bir nokta, bir kaldirag bulma
cabasi) kaydedilmistir: "Firlayip ayaga, gecikmis birinin kaygili acelesiyle
/ montunu gegirmigsti iistiine: Biliyorduk, o ve ben: / Yoktu bekleyenimiz,
bekledigimiz kimse kalmamisti — / tek bir kivilcum belki: Beklenmedik bir
degisim, / dalgin bir kosede ¢arpisacagimiz beklenmedik bir / golge, ko-
kiinden tutsak kiil olabilecegimiz sert / bir donemegten umdugumuz kor
bagslangic." ("Kor Baglangi¢", GD, 11). Siiphesiz, "hasret" evresine ait
motifler, li¢iincii evrede yeniden belirirken eskisinden farkli olarak ironik
bir prizmadan gegerler: Bu kez kendi imkansizliklarinin, hatta yersizlikle-
rinin 15181nda goriiriiz onlan: "Dostum kalmadiysa artik, yok / diismanim
da. Unutuldu tiyatrocu starlet ile / yasadigim kiigiik skandal, o miras da-
vasinda / takindigim tuhaf tavir silindi belleklerden. / Yeniden kurulmali

tindan, fethedecegimiz diinya / inanilmaz bir hizla ge¢cmise dogru / kayd...." ("Le Rouge
et Le Noir", T, 107)

7. Batur'un kendisi de uzunca bir siiredir farkindadir bir evrilme iginde oldugunun:
"Bastan uca ytkmaya ayarl1 sesiniz kurma sinavina, aslinda 6z-sinava dayanmiyorsa, kisa
siirede gatlar(..) dnceleri, yipratici bir izlence, herseyden fazla yipratmanin geregine inan-
digim igin, 6ne giktiydi (..) Agir agir beni oteki yone ¢eken o agir giidilyii nice sonra far-
kedip anlama giiciinii toplayabildim." (Otuz Kus, Istanbul: B/F/S, 1986, s. 6). "81'de ¢i-
kan Kandil'in siirlerinden Gri Divan'a dogru yol alirken, duyarlik mercegimi zedeleme-
den teknik bir olgunluk kazanmaya galigtim." (Soz'liik, s.145)
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Senato, iilke yonetiminde / Montale gibi yeminli ve miiebbed, séz hakkim /
olmali: Sairim yarim yiizyildir ben : Bu / iilkenin unutulmus unutkan keli-
meleriyle / yasadim — ayni hayattan gegip giderken siz" ("Aynada", GD,
67) Ama su da goriilmiis olmali: Yorgunluk ve ironi, mutlak benlik (has-
ret) evresine ait istekleri biisbiitiin silmez, hatta bazen bu isteklere yeni bir
hamle kazandirir: "Kim, ben mi, merkezi bulabilirim, arayacagim" ("Auto,
Bio, Graphie", P, 135) ciimlesinde biraz pes ¢ikan ses, "Salg1" ve "Ars Po-
etica"gibi siirlerde (P, 50 ve 128) daha 6nce goriilmeyen bir duygulanim
yogunluguna ulagir.

Batur'un siirinde Necatigil'in gelisim semasina uymayan bir yon daha
var. Necatigil i¢in birinci evre zorunlu sahteligin ("6zenti, taklit") alanmdir;
son iki evrede sahicilik hiikiim siirer: Siir gittikce yalinlasacak, siislerden,
fazlaliklardan arinacak, kendine benzeyecektir. Oysa Batur'un 80 sonrasi
tiriinlerinin de ¢ok yalin oldugu séylenemez. Siir gévde gelistirirken bile bu
govdeye en yakisacak siisleri aramigtir. Cogu zaman sifatsiz yapamadigi go-
riiliir; cogu zaman agir, pahali, tumturakli bir malzemeyle galismaktadir. Ba-
tur, bunun verebilecegi siskinlikten ancak kendine maskeler, ikincil sesler
bularak, demek sahteligi kasith olarak sahneleyerek, icra ederek kaginabil-
mektedir ("Fugue", Koma Provalan, Gri Divan). Oyleyse temel uyumsuz-
luk s6yle 6zetlenebilir: Necatigil'in semasinda kurtarici ya da oldurucu yone-
lig, disardan igeriye, merkeze ve benlige dogruydu; Batur'un siirininse ken-
dinden uzaklagtig1 dlciide igleklestigini, menzil kazandigini ne siirecegim.

Ama gergekten uzaklagabilmis, kendi sesini gorelilestirebilmis midir:
Bagka bir maddeye degdigi izlenimini yaratabilmis midir? Kontrollu bir
siirdir bu; 6znenin biitiin dikkati kendi stiine, kendinde birikecek anlam-
lara gevrilmigtir.8 Siir hep daha yogun, daha dolu, daha anlamli, yoksunlu-
gu icinde bile daha panltili (kimi zaman da yoksunlugu ve diiskiinligii yii-
ziinden daha panltili) bir otoportre olugturmaya ¢aligir. Bu kendine doniik
dikkatin ve getirdigi sik1 denetimin Batur'da mimetik diirtiiyii —"6teki"ni
cagirma, canlandirma yetisini— sinirladigi da s6ylenebilir. Siirin sesinde,
seslenisinde de gorebiliriz bunu: Miizikten ¢ok konugmaya, dramatik bir
sahne konugmasina (recitation) yakindir.9 Sessizlik, ¢ogu zaman, ancak

8 Boyle bir 6znelligin "has siirin" baslica kosulu oldugunu diistinmeyelim: Modern
siirin bazi en kuvvetli, en "has" 6rnekleri, bir ruhsal hatta anlamsal miilksiizlesmeye isa-
ret eder: Celan, Anday ve Ashbery'nin yaninda, August Stramm, Jacob von Hoddis ve
Christian Morgenstern gibi erken digsavurumcular da anilabilir burada.

9. Elbette, miizik eksik degildir Batur'un giirinde. 1977 tarihli "Gol" (T) en iyi or-
neklerinden biridir bunun. Yine de tek bir tonun ya da tek bir miizik ciimlesinin iizerinde
gelistirilmig gibidir bu siir. Oznenin sesidir: Otekini ¢agirmiyor, sezdirmiyordur. Aglayan
Kadinlar Lahdi'nin bunu yaptigin1 6ne siirecegim.
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sozleri (anlami) daha anlamh kildig: 6lgiide yer alir bu siirde, bir "ayna is-
levi" goriir. Bilyiik, dnemli bir konugmanin iginder geliyordur Batur'un sii-
ri; etkisini igitsel imgelerden ¢ok, konugsmanin jestiyle, anlamin hareketiy-
le gergeklestirir.10 Duyusal bir temas arar elbet; ama bundan da ¢ok, tanik
olunmay: istiyor gibidir: Sahnededir.

Aglayan Kadinlar Lahdi'min farkliligim1 burada da gorebiliriz. S6zlerin
—taglagmig kadinlarin yakangi— ardinda, 6tesinde, dile gelmek isteyen ama
gelemeyen bir sey duruyordur sanki: Siir bir sahnede kendini gerceklesti-
rirken, o sahnenin disinda bagka bir varligin sessiz ve zayiflayan direncini
hissederiz; dilsiz, kimiltisiz, jestsiz ve belki de yarali bir varlik; tagin dil-
lenmesinin imkansizlig1 belki de... Kitabin miiziksel etkisi de buradan ge-
liyor olmalidir: Séziin ilk kez kendi "6tekisine" —sessizlige, dilsizlige— deg-
mesinin yarattig bir etki.

Baga donelim. Batur'un siiri hem hacmiyla hem de igerigiyle gecis so-
rusunu giindeme getiren bir siir. Bazi yonleriyle Necatigil'in burglarim dii-
stindiiriiyor. Ama bdyle bir olgunlagsma semasinin Batur'daki gegisleri ¢ok
iyi tammlayamadigin1 da géstermeye ¢alistim. Sunu da ekleyebiliriz gim-
di: Birden fazla ge¢is vardir Batur'da ve bunlar ayni kronolojik devamlilik
cizgisi lizerinde durmuyorlardir. Bir gegis, yukarda degindigim "goévde ka-
zanma" siirecidir; "Akrep Ddnencesi"nden (1973-78) "Kiigiik Giimiig Siir-
ler" (1980-84) ve Sarni¢'a (1984) kadar tamamlanir. Bir bagka gegcis, siir
oznesinin dolaysiz ben'inin yerini maskelerin ve ikincil seslerin almasidir;
yine "Akrep Donencesi'nde baglayip "Fugue'den(1986) gecerek Koma
Provalar: ve Gri Divan'a vanir. Ugiincii bir gegise Batur'un kendisi dikkat
cekmigtir "Pasaport” siirinde: "Soyutlama dozu yiiksek bir siir anlayisin-
dan Oykiileme dozu yiiksek bir siir anlayisina gegis icin arkamda, belli 61-

10. Ezra Pound'un logopoeia (konugma siiri, mantik siiri) adim verdigi tarza yakin-
dir boyle bir tutum: "Demek ki ii¢ 'siir tiirii' var: Melopoeia'da s6zlere, giindelik anlamla-
rinin Gtesinde, belli bir miiziksel 6zellik de yiiklenmistir ve o giindelik anlamin yoneligini
ya da durusunu bu 6zellik yonetir. Phanopoeia (goriingii siir) gorsel imgelem tizerine im-
gelerin yansitilmasidir. Logopoeia ise ‘zihnin sozciiklerle dansi'dir; bagka bir deyisle bu
siir sozciikleri sadece dolaysiz anlamlar igin kUllanmakla kalmaz; aym1 zamanda kulla-
mim aligkanliklarimi, sozciikle birlikte bulmay: bekledigimiz baglami, genellikle o s6z-
ciikle birlikte giden 6geleri, sozciigiin bilinen ve kabul edilmis uzantilarin1 ve ironik oyu-
nu da 6zel bir bigimde hesaba katar. Ozel olarak konugmanin tezahiir alam olan ve plasti-
gin ya da miizigin iistlenemeyecegi bir estetik igerige yerlesmigtir. En son gelisen ve bel-
ki de en biiyiik tuzaklarla dolu, en az giivenilebilecek tarzdir." (E.Pound, "How to Read",
Modern Literary Criticism: 1900-1970, der. Lipking & Litz, NewYork: Athenaum 1972,
s. 58) Ugiincii boliimde, Batur'un tekniginden s6z ederken, bu pasaja yine dénecegiz. Bu-
rada, "bulmayi bekledigimiz baglam", "s6zciigiin kabul edilmis uzantilarn" ve "konugma-
nin tezahiir alam" gibi nitelemelerin bir konugma alanini, demek seyirciyi ve sahneyi var-
saydigim sdylemekle yetinelim.
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ciide giiven duydugum bir deneyim deposu vardi aslinda: ‘Akrep Donence-
si'nden bagslayip 'Fugue'e uzanan cizgi iizerinde hem anlati tekniklerine
basvurmus, hem de sahneleme yontemlerinden yararlanmistim. Gene de
‘Gri Divan'in giirleri romanesk ogeler ve dramatik égeler arasinda yer yer
beni kivrandiran denge sorunlan getirdiler durmadan." (GD, 42) Buna,
metaforun egemenliginden metoniminin egemenligine gegis diyelim, sim-
dilik.

Gegisten ¢ok yonelis olarak nitelenmesi gereken c¢iinkii kesin olarak
noktalanamayan bir bagka degisme de siirin ruhsal malzemesiyle ilgilidir:
Narkissos'tan Oidipus'a gegis. Psikanalitik teorinin Narsisizm olarak ad-
landirdig: egilimin Tiirk siirindeki en yogun "tezahiirii"diir Batur'un siiri
(Necip Fazil, Edip Cansever ve Ismet Ozel'den tamdigimiz, "kozmik" bigi-
mini de Fazil Hiisnii'de gérdiigiimiiz bir egilim bu). Aynalarla, ikizlerle,
oto-portre tutkusuyla iligkilidir elbet, ama belirtileri sadece bu gorsel,
amblematik olgularla sinirh kalmaz. Celigik goriinimleri vardir: Siisle
(n)me istegi de buraya aittirll, en gedit anlatimin1 Batur'un vazgeg¢emedigi
Fakir Idris'in Dis Kanama'sinda bulacagimiz arinma (saflik, katigiksizlik,
temizlik) istegi de.12 Batur'un siirinde hem biriciklik (teklik, benzersizlik)
istegiyle, hem de bir "kiyikenaradamlan toplulugu'na ait olma istegiyle

11. Batur'un sifat tutkusunu diigiinelim, ya da siir baghiklarin1 hep altbasliklarla,
epigraflarla destekleme ihtiyacini: Nil kitabinin altbaghig: "Giinegin Altinda Yeni Birgey
Yok"tur. Kitap iki bolime ayrilmigtir, birincinin baghgi: "Birinci Devinim: Nil-Pathos
lNigkisi Icin Ozyazili Yaklasimlar (Relato Refero)". Baglik sayfasinin sag alt kosesinde
bir epigraf: "Nil novi sub sole". Ikinci béliimiin bagligi: "Nil'in Akdeniz'e Yaslanmasi
Uzerine Kisisel Gozlemler (Argumentum ad hominem)" Epigraf: "Konusmak igin bir,
susmak igin bir bagka zaman". Bu agdali baglik diizeni sonradan seyrelip hafifleyecek,
ama siirleri amblematik sozciiklerle (mesel, ninni, suluboya yaz siirleri, tugralar, penge-
ler) tanimlama ve ¢ergeveleme egilimi siirecektir. Govde kazanmaktan sz etmistik: Gov-
delegmis ve boylece sinirlanmg siistiir amblem. Batur da farkinda bunun: "Her sair biraz
da harfler padigah1 sayar kendini. Bir imzaysa siiri, siislii de olsun! Tugra, bir yandan da
erk'in simgesi olduguna gore, sairin tek kudret alan1 beyaz sayfadir (..) Tugra, birgok sey
demek. Bildigimiz anlamda bir padigah imzasi diye bakabiliriz. Ama onun &tesinde bii-
yiik bir zanaat var iginde, kendi benligini biiyiik bir estetik igaretin, bir harf toplaminin
icinde biriktirme gabas1 da var. Bu agidan, birebir imajdir aslinda." (Soz'liik, 69-71 ve
100)

12. Fakir ldris: "Bireyi toplumdan korumak gerek(..) Ozel'e basmaya yeltenen ayak-
lar i¢in agulu mayinlar dogemeli dortbir yana. Hendekler kazmali, yakici kimyayla dol-
durmali (..) Sokulma buraya anonim kentli, sigortan ve birkag¢ yillik garanti duygunla:
Ogiiriyorum yumusakga hiiviyetinden! (..) Aslinda korudugum bu: Kendim. Kendim:
Diinyama almak istediklerim: Segtiklerim: Siizdiiklerim: Aradiklarim, bulduklarim, ayir-
diklarim (..) Tuttugun ellere iyi bak: Esine, dostuna, tohumuna gece giindiiz bak: Unut-
ma: Her giin annirsan kir tutmazsin ancak. Kendi sabununu yapmalisin." Dis Kanama
(1982), V. ve VI. pargalardan.
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karsilaginz. En tipik, en saf narsisist arzudur biriciklik; hi¢ yol almamig
olma, basindan beri orada olma istegidir bu: Agir ve pahali bir yazginin
mirasgisi olma, Trajedi'yi katlanilmaz bir krallik olarak devralma istegi...
Ama bunun kargit1 gibi goriinen "secilmis aykinlar kabilesi"ne dahil olma
istegi de narsisist bir arzudur.!13 Hem taniksiz kalacag bir uca gitmeyi 6z-
ler narsisist 6zne, hem de bu taniksizliga tanik olunmasina, bu "an yalniz-
ligin" goriilmesine ihtiyaci vardir. Hem tikanmigtir, veremez sevgisini,
hem de bu tikanmighgin sevilmesine ihtiyaci vardir.14

13. "Akrep Donencesi"nde en yogun anlatimini bulur bu gelisik arzu: Siir 6znesi hem
"Yunus'un yolculugunu yapiyor[dur], yiizyillarin ardindan se¢ilmis birisi olarak," hem de
bir "aykin gelenegin" i¢inde bir halkadir: "Zamanla, Yunus'un yazidan yaziya gegmekte
direniginin kaynagina yaklagabildim: Saptanmak istemiyordu Yunus. Oykiisiiniin, ya da
daha kesin bir deyigle vurgulamak gerekirse, siiregiden dykiisiiniin kigisel bagkaldir tari-
hine bir 6ndeyis olusturmasi gonendiriyordu belki onu. Ama bu kiyikenaradamlan tarihi-
nin Mansur'dan Bruno'ya uzanan kati biinyesinde olsa olsa bir tutumun, bir yol'un iizerin-
de durabilecegine inaniyordu. Bir onaylamadan, bir dogrulama kaygisindan yana degildi.
Ne de olsa, okunaksiz gozlerinde kiyasiya sert gergegi eritecek bir giilme —bir ¢iglik de-
mem gerekirdi biliyorum- tagiyan 6fke kisilerinin biitiin kentlere ters diigiip atese done-
ceklerini, sivri doruklarda toplanip orada Tarih'in en gizli ama en yegin tabakasini olugtu-
racaklanim biliyordu." (K, 69 ve 89) Otuz Kus Birden Olmak'ta da goyle diyecek: "Benden
once, ¢ok once, burada, bagka yerde, en 6tede aym kdpriiden gegenler olmus: Hopkins'in
bir siirini kazirken, bir Maya halisina ya dabir Mogol miicevherine bakarken, Ibniile-
min'in unutulug kuyusundan gikarttig bir hattatin parmaklarini izlerken, haiku ve rubai,
sonat ve nefes, Ziggurat ve Ronchamps, dindirilmesi gii¢ bir kivancin sirtinda kosuyo-
rum." Otuz kug (simurg) meselinin kendisi de Narsisizmin bu temel geligkisini igerir ve
temsil eder: Simurg, hem birdir, biriciktir, tamdir, hem de ¢oguldur, bir dizi olusturur, bir
kabiledir ve kabilenin her iiyesi kendi bagina eksiktir. Bu meselin, Batur'da Narkissos'tan
Oidipus'a gegiste oynadig: rol iizerinde kitabin ikinci boliimiinde duracagim.

14. "Akrep Donencesi"nde Yunus, "sonsuz bir an boyunca, soziin kesildigi, timii-
niin sessiz kesildigi, ileride, ¢ok ileride, higbiir tani§in olmadigi-o 6teyerde" duracak ve
kendi dilini koparacaktir (K, 107). Tugralar'daki "Cekiil" (105) siiri de Narsisist 6znenin
o tikanik arzusunu, o kendinde tutuklanmig, akamayan sevgisini anlatir:

Bir sahag1 kahvesinde anladim gecenin Uyudu. Hazin bir ¢ekiil gibi esriktir simdi
anlagilmaz kirikligini: Bu tekdiize govde, havamin agdali dansindan bir hashas
gelgit icinde nasil da yormugtum herkesi; kuyusuna ¢eker tohumu ve silkinir: Sozden
ir ayna ki, tuttugum yiizlere yalmzca 5027 tok sagir tutkusuz bir kulak igin mi
benimkini yansitir, dilimde suglu bir soyledin bu dilsiz sarkiy: soyle.

sicil donar bir an ile bir ¢ag arasi:
Sussun artik benden 6tekine gecerken
unutulan gaml1 akim, agzimdan bogalan
anlam sakin sanr1 olmasin.

Perisey'deki "Yiizler"in 12. pargasi da bu gerceve iginde okunabilir: "Ilk degildiniz
siz, son olacak misinz? / llk degildiniz ki siz: Bagislamad: kimse / ucunda dogdugum
uzun firar gizgisinde beni. / Esirgeyin dyleyse bu yiizii, bu kasilmus yiizii / kaplayan kor-
kuyu esirgeyin bu saydam kanu: / Sizin igin aknm, aktugim nikanik damardan — / igimden
gegen gecede yoluma durun, beni / tantyin."
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Ya Oidipus? Narkissos'tan Oidipus'a gegisin yasasi nedir ve nerede ger-
ceklesir bu gegis? I1k soruyu, psikanalitik teorideki bazi narsisizm kavram-
larin1 (6zellikle de Jacques Lacan'in ve Bela Grunberger'in farkli yaklagim-
lanini) tartigirken cevaplandirmaya galisacagim. Bu noktada bir 6zet yararli
olabilir. Narkissos bir ikili iligkinin, anne-gocuk iligkisinin isaretidir. Cogu
zaman unutulur: S6ylencede "Narkissos'un kendisi bilmese de, [kendi imge-
sini gormek icin baktig1 — ¢.] Liriope irmag1 aslinda annesidir."15 Narsisizm,
Grunberger'e gore, cocugun annenin rahminde, amniotik sivi iginde (Liriope
suyunun ilkomegi) yasadig: kadirimutlakligin, mutlak tatminin ve ihtiyag-
sizligin dogum sonrasinda biiriindiigii bicimdir. Anne, ¢cocuga gosterdigi tut-
kulu 6zenle, bu mutlak biitiinliik ve ihtiyag¢sizlik durumunun (bu kez bir ya-
nilsama olarak) dogumdan sonra da bir siire devam etmesini saglar. Cocugun
narsisizmi, aslinda goktan bir boliinmiisliik (ikilik) olan bu ruhsal/gévdesel
biitiinliikte herhangi bir parcalanmaya katlanamayisinda ortaya ¢ikar (Grun-
berger, bu ikili birligi "monad" olarak adlandirir). Lacan'in "ayna evresi" teo-
risi de bu dogrultuda okunabilir: Ben (ego) bir biitiinliik imgesidir, bir yiiz-
diir, bir tugradir. Ama gergekte varolmayan bir biitiinliiktiir bu: Bebegin ya-
sama giicii heniiz geligmemigtir, insan yavrusu eksik ve muhtag olarak baglar
dogum-sonras1 yasama. Bu eksik, yetersiz varlik, kendi tamligini1 (ben'ini)
baktigi ilk biitiinliik imgeleriyle (6nce anne yiizii, sonra da bagka ayna figiir-
leri) 6zdesleserek kurmaya calisir. Imgesel bir biitiinliiktiir bu, hep biraz ha-
yali kalmaya yargilidir; ama bu yiizden daha da biiyiik bir direngle savunu-
lur. Narsisistik ben'in biitiinliigii hep tehdit altindadir. Her eksiklik imgesi,
cocuga kendi eksikligini hatirlatir. Freud'a gore, ilk eksiklik imgesi annenin
penissizligidir; "hadimlik kompleksi" de babanin yasagindan 6nce bu imgey-
le baglar. Cocuk, imgesel biitiinliigiinii ve mutlakligini savunmak i¢in igdisin
varligin1 yadsir, annenin penissizligini gormeyi reddeder: Kendisidir anne-
nin penisi: Anne-gocuk, i¢giincii kisileri (ve tiglincii terimleri) diglayan bir
ikili birlik olusturur. (Narsisistik konum, bazi karakter 6zellikleriyle ortaya
cikar: Belli bir katilik, hareket ve degismeye kars1 bir direng16; ikili kargitlik-

15. Béla Grunberger, New Essays. on Narcissism (Londra: Free Assosications,
1989), s. 92. Grunberger, kendi teorisini kismen Ferenczi'nin ve M. Klein'in izinde ve bii-
yiik dlgiide Lacan'a ve dgrencilerine karg1 bir polemik iginde geligtirmistir.

16. Lacan: "Ayna evresi (..) yabancilagtirici bir kimlik zirhinin benimsenmesinyle
sonuglanan bir dramdir; bu kimlik zirhi, kat1 yapisiyla, 6znenin biitiin zihinsel geligimini
belirleyecektir." Ecrits: A Selection, (Londra: Tavistock 1977), s.4. Grunberger de narsi-
sizm ile cinsel (ve dolayisiyla zihinsel) gelisimin kargitligina deginir: Diirtiilerin geligimi,
ihtiyacin ve eksikligin de gelismesi demektir ve bu da narsisistik biitiinliik, tamlik ve saf-
Iik yamlsamasinin yaralanmasi, pargalanmasi anlamina gelecektir. Bkz. B.Grunberger.
Narcissism: Psychoanalytic Essays (New York: International Universities Press, 1979),
s. 1-34 ve 118-90.
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lara diiskiinliik, karsit sifatlan bir araya getirme arzusul7; ben'in imgesel
biitiinliigiinti yansitan bir estetik diizen kurma istegi; bir seyin her sey ol-
dugu bir mutlak simge ya da metafor bulma istegi...) Ama Oidipal ii¢gen,
narsisistik ¢iftilligi bozacaktir. Anne-cocuk monadim pargalayan iigilinci
terim, babanin temsil ettigi fiicur yasagidir. Cocuk, igdis edilme tehdidi al-
tinda, anneyle birlesme isteginden vazge¢mek zorunda kalir: Anneyle bir
olmak, onun gibi olmak demektir: Penissiz kalmak, babanin cinsel nesnesi
olmak. Narsistik biitiinliik istegi, biitiinliigiin yitirilmesiyle. sonuglanacak-
tir. Cocuk, bir penise sahip olmak igin, annenin penisi olma isteginden
vazgeger ve babayla 6zdeslesir. Baba, farkin, ayriligin kurucusudur; anne,
baba ve ¢cocugun ayn konumlarini igaretler oidipal liggen. Babayla 6zdes-
lesme, farklilasmayla ve degismeyle (gelismeyle) de 6zdeslesme demek-
tir!8; cocuk, eksikligin (hadimhigin) ve farkin varligim kabullenmistir sim-
di: Narkissos'tan Oidipus'a gegis, bagka gegislerin de olabilecegini, genel
olarak gecisin ve degisimin miimkiin oldugunu dgretmigtir ona.

Batur'un siirinde de saptayabilir miyiz boyle bir gegisi? Siirin bazi
ozellikleri, bu yonde bir aragtirmanin verimsiz olmayacagini goésteriyor.
Batur'un ilk dénemi, Kandil'e kadar olan dénem, bir katilikla, bir tutuklan-
ma haliyle belirlenmigtir ("mihlanma" sézciigiine diiskiinliigii de bunun
belirtisidir). Oysa "Vurgun"dan ve asil Sarnig'tan itibaren yeni bir akigkan-
lik goriiliir. Sadece "yol diisiincesi"nin siire ilk kez girmesiyle sinirh degil-
dir bu; siirlerin yapisi ve tonu da bir yolculugun izini tagimaya baglar. Yol,

17. Batur'da, 6zellikle de bir doneminde, ¢ok sik karsimiza gikar zit sifatlarin birligi:
"Evren, benim igin, dile doniigtiirecegim, bu yoldan i¢inde tasarimimi biitiinleme yolunu
aradigim siirekli oysa degisken konudur." (K, 88) "O ug¢ noktada solgun bir yanilma mi-
yim, yoksa bu yankidan yola ¢ikip, umarsizca ama direngle bir kimlik miihriinii mii mii-
rekkebe basiyorum, anlatmaliyim artik. Saat'a ve Séz'e kargi, siirin elinden tutarak bir
ayaklanma belirtisi mi 6yleyse burada kollanan? Yoksa ana kayginin iletmek olmadig bu
zor(un)lu sézalmada yikarken yikilma korkusu mu gizleniyor, oysa agiktan agiga.” (K,
137) "Iki kisiyim ben. Biri savurgan, korkak ama acimasiz, duvar ustas: biitiin ytkimlar-
da, oysa gogmen ve barinaksiz" (K, 138) "ben ki Yunus, gururlu cani, / tugrami doker /
orerim saydam oysa gegissiz / ug duvart" (K, 144) "Gogiin karaya ilisecegi yer dolayim-
da olmaliydi. Hergeyi birbirine karigtirtyordum. Sevgi ile oliimii, 6zlem ile bogyereligi,
bitmislik ile coskuyu.” (T, 27) "Bu toplam, Kitab'in siyah harcimin olusturuldugu bir siire-
ce bakiyor. Onu zamamin arka sayfalarina, birka¢ dar sokaga ve kire¢ badanali giis evle-
rine sunuyorum. Orada, titrek oysa keskin bir duyarligin esiginde, arinacag giinii bekle-
sin." (T, 41) Bagka 6rnekler de bulunabilir.

18. Lacan, narsisistik bagin ¢oziilmesi ve babayla 6zdeslesmenin gergeklegmesi igin
gerekli olan ruhsal enerjinin diirtiisel olgunlagmadan ("genital libido'nun ilk biyolojik fis-
kingindan") geldigini belirtir (a.g.y., s.22) Diirtiilerle birlikte nesne arzusu da belirecek,
cocuk hareket etmek, nesnelere ulagmak isteyecektir. Narkissos katiligin, tutulmanin, ka-
lakalmanin ve mekansalligin burcuysa, Oidipus da hareketin, yol almanin, degismenin ve
zamansalligin burcudur.
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her zaman eksiklik demektir: Heniiz varilmamigtir. Yukarda, Batur'un
80'lerde yazdig siirlerin yorgun, ironik tonuna deginirken bu eksiklik duy-
gusunun bazi 6rneklerini ("Bir sabahsa, mutlak, aradigi: Bulamamis.") gor-
miistiik. Gegis belirtilerine, arinma ve saflik isteginin (biisbiitiin yokolma-
dan) kismilesmesi ve gorecelesmesini de ekleyebiliriz burada: Perisey, Ko-
ma Provalan ve Gri Divan, iyinin ve kotiiniin net olarak segilemedigi bir
tiir "ahlaki alacanin" i¢inden yazilms gibidir; siir 6znesi, diisiisiin dibinden
konusuyordur ("simdi, su haldeyken" KP, 6). Kitabin ikinci boliimiinde, Ba-
tur'un siirinde bir sugluluk duygusunun ilk kez 80'lerde belirdigini de gos-
termeye calisgtim: Narkissos utancin alaniysa, Oidipus suglulugun alanidir.
Ama gegis, sadece duygusal/diisiinsel igeriklerle de sinirl degil.

Metaforun egemenliginden metonominin egemenligine gecis, demis-
tim yukarda. Bu doniisiim de Oidipus'un ag¢tigi zemin lizerinde gercekle-
sir. Roman Jakobson'un metafor-metonimi kargilagtirmasina bagh kaliyo-
rum burada: Metafor, kisaca, dil ve anlam birimlerinin benzerlik ilkesine
gore iligkilendirilmesidir; metonimideyse tamamlayicilik ilkesi egemen-
dir.19 Batur'un siirinde, metaforik iligki egemendir 6nceleri; siir 6znesinin
eylemlerininin ve ruhsal ayrintilarinin betimlenmesinden ¢ok, "kiyikenar-

19. Jakobson'un ayriminin temelinde de Saussure'iin dilin "paradigmatik ve sentag-
matik yonleri" arasinda gozettigi ayrim yatar. Dilin sentagmatik yonii, bir gostergenin ya
da sozciigiin herhangi bir ciimle ya da s6ylem igindeki "yatay" konumuyla ilgilidir: Belli
bir ciimlede bir sozciigiin anlami, kismen, ciimle igindeki yeri ve climlenin 6teki sozciik-
leriyle ililigkileri tarafindan belirlenir. S6zciigiin sentagmatik (¢izgisel) yoniidiir bu ve za-
mansallif1 varsayar: Bir sozciikten 6tekine ancak belli bir siire i¢inde gegilir. Bu yatay
eksen iizerinde anlam ancak bir tamamlayicilik (yanyanalik) iligkisi i¢inde, bir sozciikten
otekine gegisle gergeklesir. Ote yandan, s6zciigiin anlami, ciimlenin iginde yer almayan
ama o sozciikle "dikey" ve eszamanli bir bag iginde olan sozciik gruplanyla iligkisi tara-
findan da belirlenmistir. O sozciigiin ses, anlam ya da gramatik iglev bakimindan yerini
tutabilecek bir sozciik dizisidirbu. O dizi i¢inden, sadece bir sozciik segilmistir, ama dizi-
nin potansiyel varligi, kullanilan sézciigiin anlamini belirler. Dilin paradigmatik ekseni-
dir bu ve bu eksen iizerinde yer alan dil birimleri arasinda bir zamansal fark yoktur: Hep-
si ayna anda potansiyel olarak vardir, ama belli bir anda sadece biri edimsellegir. Anlam,
tamamlayicilikla degil, benzerlik ve ikame iliskisiyle gerceklesir. Jakobson, bu dilbilim-
sel ayrimi s6z ve anlam sanatlarinin alanina tagimig ve metaforun paradigmatik eksen
iizerinde, metonomininse sentagmatik eksende kuruldugunu gostermigtir: Metaforik ika-
me, kullanilan sézciikle yerini aldig1 s6zciik(ler) arasinda analoji (benzerlik, kargitlik, es
islevlilik) ilkesine dayanir; metonimide ise kullanilan s6zciikle yerini aldig1 sozciik(ler)
arasinda bir tamamlayicilik iligkisi (neden-sonug, parga-biitiin, ayn1 baglam iginde bir
arada bulunma) kurulur. Jakobson'a gore, "romantizm ve simgecilikte metaforik siirecin
onceligine sik sik dikkat ¢ekilmig, ama metoniminin egemenliginin ‘gergekgi' diye adlan-
dinlan akimu belirledigi g6zden kaginlmustir (..) Gergekgi yazar, yanyanalik iligkilerini
izleyerek, olay orgiisiinden atmosfere ve karakterlerden mekan ve zaman igindeki sahne-
ye metonimik bigimde geger." Language in Literature (Cambridge, Mass.: Belknap Har-
vard, 1987),s. 111.



1 06 Defter

ogullarinin aykini geleneginin” tarihsel temsilcileriyle kurdugu ozdeglik
iligkileri 6ne ¢ikar: Yunus, Mansur, Giordano Bruno, vb. (Siirlerde kargi-
miza ¢ikan hayvan 6zdeslikleri de boyledir: "Yazdik¢a doniistiiglim hay-
vanlan bir diisiiniin: Akrep, oriimcek, semender, yiiksek kuslari. Hemen
hepsi atesle oynarlar ve hepsi sonuncu duyunun miknatisidirlar." Otuz
Kusg, s. 4) Buna karsilik, belli bir noktadan sonra, metonimik ilkeye gore
kurulmus diziler 6ne ¢ikacaktir. Batur'un 1980'lerde bir "6zel ansiklopedi”
deneyine giristigini biliyoruz (ilk ig¢ cildi: Kediler Krallara Bakabilir,
Gonderen Enis Batur ve Kirkpare). Ansiklopedi, aralarinda bir 6zdeglik
iligkisi kurulmayan ogelerin aym diizlem iizerinde tamamlayicilik iligkisi
iginde yan yana gelisidir. Ve bagindan beri eksikligi varsayar: Sonsuzdur,
hi¢cbir noktada kesinlikle tamamlanmis sayilamaz. Batur'un son dénem si-
irinde siksik beliren "koleksiyoncu" figiirii de bu metonimik egilimle bag-
lantilidir: Antikacida, nesneler, aralarindaki karsithk (ayn1 anda bir arada
olamama) hice sayilarak aym diizlem iizerinde yanyana getirilmiglerdir.
(Perigey'deki "Dilek" ve "Sairin (Yandan Yansili) Onden Portresi”, Gri
Divan'daki siirlerin ¢ogu, bu biriktirme egiliminin izlerini tagir.) Ote yan-
dan, Batur'un "soyutlama dozu yiiksek bir siirden 6ykiileme dozu yiiksek
bir siire gegisi" de metonimi ilkesinin egemenligine igaret eder (Oykiile-
me, siir 6znesinin diisiincelerinden eyleme ve olay orgiisiine, olaylardan
atmosfer ve dekora gérece diiz bir ¢izgi iizerinde ilerlemeyi miimkiin kili-
yordur.)

Bu teknik doniisiimiin temelinde de oidipal siirecin yattigim1 6ne siir-
diim: Metafor, u¢ noktada, her geyi igeren, her seyi anlamlandiran bir mut-
lak simge (bir kaldirag) bulma istegine vanr. Simyacinin diisiidiir bu. Ba-
tur'un ilk donem siirlerinde de bu noktaya yonelen bir istek sezilir hep: Ni-
hai sdzii, s6ziin altin ayarini bulma sevdasi. Oysa Gri Divan'a gelindigin-
de, simyacinin arzusu da ironiklesecek, kendi 6nemsizliginin alegorisine
doniisecektir (bkz. "Sonsuzdur Giil", GD, 78).

Metafor-metonomi karsithg, Narkissos-Oidipus karsithgiyla birebir
ortiismiiyor siiphesiz. Aglayan Kadinlar Lahdi, bu ortiismezligin kaniti-
dir: Oykiileme ve metonimik teknikler yine geri plana diigmiis, simge ve
metafor 6ne ¢ikmugtir. Buna karsilik, narsistik tutuklanmadan g¢ikigin asil
gostergesi olan "otekini ¢agirma yetenegi" de ilk kez bu kitapta ortaya
cikar. Kurdugum paralellikte bir uyusmazlik vardir ve kurcalanmasi ge-
rekir. Yine de "Narkissos'tan Oidipus'a" formiiliiniin dogrusal bir evrim
Oykiisiinden daha agiklayici olduguna inamyorum: Psikanalitik yorum,
Necatigil'in olgunlasma semasindaki temel yonlenis kadar, faz uyusmaz-
liklarini, kismi geri doniisleri, duraksama ve gelgitleri de anlamlandirabi-
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lir.20 Siir, enerjisini sadece ilerleme isteginden degil, gectigi yerlere bir
kez daha geri donme, onlan da hep yaninda tagima isteginden aliyordur
ciinkii.

Ruhsal gecis (Narkissos-Oidipus) ile teknik doniigim (metafor-
metonimi) arasindaki iligkiye asagida, iigiincii boliimde, daha ¢ok yer ayi-
nyorum. Bu paralel kargitliklan bagka bir karsithkla, Walter Benjamin'in
simge-alegori karsithigiyla sinama ve denetleme imkanimiz olacak orada.
Bu da gegisin igerdigi "diisiis" ve "zamansallik" olgulan iizerinde durma-
miz1 saglayacak. Ve buraya kadar hi¢ deginmedigim bir konuya, Batur'un
siirinin tarihsel/siyasal igerigine yaklastiracak bizi. Bu konuya girilmeme-
si, siirin yorumlanmasi ve yerlestirilmesi agisindan ciddi bir eksiklik olur-
du: Batur, bagindan beri bir siyasal/kiiltiirel polemigin i¢inde yer almistir.
Farkh goriiniimleri ve duraklan vardir bu polemigin: Ilkin "yazinsal ikti-
dar" olarak niteledigi "toplumcu gergekgi” anlayigla bir ¢atigsma igine gir-
mig, sonradan bazi kiiltiirel iktidar odaklarinin iginde de kendisi yer almig-
tir. Ote yandan, siirlerinin yayimlamgiyla birlikte yiizelli yillik "yerlilik-
yabancilik" tartigmasinin yeni bir evresinin iginde bulmugtur kendini. Bun-
larin, yazilan siiri hi¢ etkilememesi, bu siirin i¢sel (ruhsal ve teknik) geri-
limleriyle bir etkilesim igine girmemesi imkansizdir. Bu ideolojik sorun-
lardan bazilarinin, en ¢ok da yerli-yabanci tartismasinin, Batur'un son siir-
lerinde temalastinldig: da goriilebilir: Gri Divan gibi bir kitap, bu tarihsel
tartigmanin terimleri ¢éziimlenmeden degerlendirilemez. Dordiincii bo-
liimde, Dogu-Bat1 ya da toplum-birey gibi ideolojik sorunlara, narsisizm
ve ben ideali kavramlanyla yaklasmay1 denedim. Bu yontem, "igsel" (ruh-
sal ve teknik) ¢oziimlemeyle "digsal" (tarihsel) ¢éziimleme arasinda bir
baglant1 hatti kurulmasini saglayacak, ama ortiismezlik, uyusmazlik ve ge-
ligkilere de imkan taniyacaktir.

20. Freud, Diiglerin Yorumu'nda, bilingdiginin igeriginin "yokedilemez" oldugunu,
bir kez yaganmig deneyimlerin hep varligim siirdiicegini sdyler. Insanin rahimdeki tamli-
ginin bellekteki mirasgisi olan narsisizm de diirtiisel gelisme ve zihinsel 6zerklegsme siire-
cine hep eslik edecektir.



MUZIK VE CUMHURIYET

Besir Ayvazoglu, Cem Behar, Iskender Savagir, Semih Sékmen

CEM BEHAR: Bu konusmayi tasarlarken vermeyi diisiindiigiim ilk baglik,
"Cumbhuriyet Bolii Miizik" veya "Miizik B6lii Cumhuriyet" idi. Bunun bir
sebebi var. Miizigin Cumhuriyet déneminde béliindiigiiniin, Cumhuriyet
doneminin kendisinin de miizik ve ses evreninde birkag doneme ayrlabi-
leceginin grafik vurgulamasi oldugu igin béyle bir baglk diisiinmiigtiim.
Benim kanimca Tiirkiye'de Cumhuriyet déneminde miizik alaninda esas
olarak gordiigiimiiz sey, resmi makamlann, devletin, merkezi organlarin
cesitli bigimlerde siirekli bu alana miidahale etmeleri. Bu miidahalelerin
en iist noktasi, sahikas1 "musiki inkilabi" ad1 altinda ortaya gikiyor. Bugii-
ne kadar ben ne bir resim inkilabi, ne bir mimari inkilabi, ne de edebiyat
devrimi diye bir ey duydum. Ama miizik alanina siirekli miidahaleler ol-
mus; istenen miizik tiirleri, istenmeyen miizik tiirleri, tegvik edilen miizik
tiirleri, menedilmek istenen miizik tiirleri olmus. Ve miizik diinyas1 Cum-
huriyet donemi boyunca —sadece 1920'leri, 30'lan kastetmiyorum- belli
yonlere kanalize edilmek istenmig. Buna 6rmek olarak Cumhuriyet'in ilk
on bes, yirmi yilinda bir tiir miizigin iki kez —biri 1928 ve digeri 1934'te
olmak iizere iki kez- belli bir siire i¢in radyolarda yayininin yasaklanmasi-
m 6rmek olarak gosterebiliriz. Ama buna tersten bagka bir drmek daha daha
vermek miimkiin; bes, alt1 yil kadar 6nce devletin radyo ve televizyonu-
nun, TRT'nin, arabesk yasaginin artik sona ermesi gerektigi kanaatiyle bir-
likte bir acisiz arabesk, resmi arabesk yaratma seklindeki komik girigimini
de bu miidahalelerin bir pargasi olarak gorebiliriz. Benim bu miidahalele-
rin en 6nemlilerinden biri olarak goérdiigiim ise sudur: 1970'li yillarin ba-
sinda, TRT Televizyonu ve TRT Miizik Denetleme Kurulu faaliyete gegti-
ginde cesitli miizik tiirlerinin, yayinlanabilir miizik tiirlerinin taniminda
kullanilan yontem. Yayinlanabilir miizik tiirleri dérde ayrilmg: Tiirk Halk
Miizigi, Tiirk Sanat Miizigi, Klasik Bat1 Miizigi ve Hafif Bati Miizigi.

* Bu s6ylesinin de dahil oldugu "Miizik ve Cumbhuriyet" dosyas1 Cem Behar'in g¢aba-
lariyla gergeklestirilmigtir. Katkilarindan 6tiirii Defter yazi kurulu olarak tesekkr ederiz.
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Dort kategoriye aynlmig miizik ve yayinlanacak eserler; miizik denetleme
kurullan ve uzmanlagmig kurullar bu dort kategoriye gore diizenlenmis.
Bu da bir cendere, bu da bir yonlendirme. Tiirkiye Cumhuriyeti boyunca,
cok yakin zamanlara kadar kulaklara 6zgiirliikk taninmams, kulak zevkle-
rine belli bir 6zgiirliik verilmemis. Bilakis kulak zevklerinin ve ses evren-
lerinin yonlendirilebilecegi ve yonlendirilmesi gerektigi diisiincesi agir
basmig. Bu niye boyle olmug? En basta ortaya atmak istedigim soru bu.
Tiirkiye Cumhuriyeti'nin kiiltiir tarihinin cevap vermesi gereken temel so-
rulardan biri de bu bence. Bu miidahaleler niye olmus, niye basansiz ol-
mus, niye biiyiik bir ¢ogunlugu fiyaskoyla sonu¢lanmig? Bu miidahalele-
rin ¢ogu, ne men etmek istedikleri seyi men edebilmisler ne de tegvik et-
mek istedikleri seyi tegvik etmigler. Kiiltiir diinyasinin kendi dinamigi hep
baska yerlere goétiirmiis yapilanlan ve icra edilenleri: Nigin hala yonlendir-
mede direniyoruz, ni¢in héla bir miizik politikasindan bahsetme ihtiyaci
hissediliyor? Nasil oluyor da Kiiltiir Bakanligi bundan dért yil 6nce bir
miizik kongresi toplayip ondan sonra miizik politikas1 6nlemleri diye bir
dizi 6nlem siralayabiliyor? Y1l 1989, yani ¢ok yakin bir tarihte, hala siirii-
yor bu.

BESIR AYVAZOGLU: Devletin, merkezi otoritenin miizige miidahale-
si Cumhuriyet'le baglamiyor; daha uzak ge¢misi var. II. Mahmut'un Yeni-
ceri Ocagi'm ilgasiyla birlikte Mehterhane'nin de ilgas1 ve Muzika-y1 Hii-
mayun'un kurulmasiyla baglayan bir sey. Fakat Cumhuriyet donemine ka-
dar ikili bir gelisme var. Tiirk musikisi Cumhuriyet doneminde yapildig:
gibi ilga edilmis degil — musikiyi ilga etmek de ne demekse?— Sarayda Ba-
t1 musikisinin yan1 sira ayn1 zamanda Tiirk musikisi devam ediyor. Muzi-
ka-y1 Hiimayun'un bir Fasl-1 Atik boliimii var. Yani hala eski sanatkarlar
icra-y1 sanat ediyorlar. Biitiiniiyle Tiirk musikisini diglamak diye bir hadi-
se yoktur. Tiirk musikisini tamamen diglama yolunda ilk tegebbiisler ger-
¢ekten Cumhuriyet'in kurulugunun hemen akabinde ortaya ¢ikiyor. Zanne-
diyorum 1925'te Dar-iil Elhan'a génderilen bir yaz ile birlikte. Maarif Ve-
kili Mustafa Necati Bey'in gonderdigi bir yaziyla Dar-iil Elhanin Tiirk
musikisi boliimii kapatiliyor. Ve o giinlerde enteresandir, gazetelerde ¢i-
kan ibare: "Tiirk musikisi ilga edildi". Nasil bir hadise ki bu hemen "ilga
ediliyor"?.. Toplumsal bir hadise; gelenekten gelen, asirlardan beri o top-
lumu sekillendirmig, kulak zevkini belirlemig bir musiki birdenbire nasil
ilga edilebilir? Tuhaftir, hi¢ kimse o zaman sormuyor; bir, iki fedakar in-
san var, Rauf Yekta Bey vesaire. Neden bu? Ta Tanzimat'tan da dncesine
kadar uzanan medeniyet degistirme hadisesinin en tipik tezahiirlerinden
birisi olarak goériiyorum bunu ben. Tepe noktadakiler, yani aydinlar ve as-
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ker, sivil biirokrasi Tiirk toplumunun medeniyet dairesini degistirmek,
bagka bir medeniyete ge¢mek istiyorlar. Bunu da merkezi otoritenin gii-
ciiyle yapabileceklerine inamiyorlar; yapmus goriiniiyorlard: hatta. Miizikte
baglamalannin enteresan bir hadise oldugunu diisiiniiyorum. Tanpinarin
bir s6zii var Huzur'da: "Bir kiiltiiriin musiki anlayisi, zekasinin zamana en
yiiksek tasarruf geklidir, bunun i¢in de degismesi zordur. Musikimiz degi-
sene kadar hayat karsisindaki vaziyetimiz de degismez" diyor. Yani bizim
diinyaya, esyaya bakig tarzimizla, insana bakis tarzimizla, musiki anlayisi-
miz ve musiki zevkimiz arasinda ¢ok siki bir iligki vardir demek istiyor.
Musikiyi degistirebilirlerse bu toplumu ge¢mise baglayan baglan ¢ok da-
ha zayiflatmig, dolayisiyla kolayca koparabilmis olacaklarimi diistindiiler
gibi geliyor bana. Ik planda musikiyi devre digi birakirlarsa bizi Sark'a
baglayan, o estetige, diinya goriisiine baglayan baglan da koparmis ola-
caklardi. Aym: sekilde benzer bir devrimi dilde yapmis olmalarn da entere-
sandir, musiki de bir dil. Toplumun kendini en miikemmel gekilde ifade
ettigi iki vasita var: musiki ve konustugu dil — anadil dedigimiz sey. Dilde
de aym sekilde ge¢misle baglantilanini koparacak sekilde musiki devrimi-
ne benzer bir devrim gergeklestirmek istediler. Fakat bu olmadi. Gelenegi
de, sizin de diigiindiigiiniiz gibi biisbiitiin yok edemediler. Bence dildeki
ozlestirme nasil bir ¢esit dilde sekiilarizasyon, laiklegtirme ise, musikide
Bati'ya agilma da laisizmin bir ideoloji haline getirilmis olmasindan kay-
naklanan, musikinin empoze ettigi, ifade ettigi hassasiyeti, diinyaya bakis
tarzin1 ortadan kaldirmak, insanlar, toplumu bundan soyutlamak amaciyla
yapilan bir miidahaledir. Bunun diginda bagka hicbir gii¢, toplumu toptan
doniistiirmek isteyen merkezi otorite diginda hicbir gii¢, bdyle bir ise giri-
semezdi. Bir de Kurtulug Savasi'ndan ¢ikmis olmanin verdigi bir gii¢ var-
di; bir bakima imparatorluk donemindeki yoneticilerin, padigsahin giiciinii
tasiyan bir giictii bu. Toplumun da giivenini saglamig olmaktan dolay:
kendilerinde toplumu biitiiniiyle doniigtiirebilecek bir gii¢ oldugunu zan-
nettiler. Cok agir bir sekilde miidahale ettiler gercekten.

C. BEHAR: Dar-iil Elhan bugiin dahi 6mek alinmas: gereken bir kuru-
lus, ¢iinkii hem Cemal Resit Bey'i hem Bati musikisi icra eden baska ho-
calart barindirtyor ve iki tiir musiki birlikte &gretiliyordu. Ogrenciler bir
boliimii segmek zorunda da degillerdi, iki bolimden de dersler alabiliyor
ve 6yle mezun olabiliyorlardi. Bugiin Tiirkiye'de hem Tiirk miizigi hem
herhangi bir yabanci miizigin —bu isterse Cin miizigi olsun— birlikte 6gre-
tildigi bir kurulus yok. Dar-iil Elhan bu bakimdan kisa 6miirlii ama ¢ok
oncii ve 6nemli bir kurulug olmustur. Buna sekte vurulmasi ¢ok zararli ol-
mugtur bence.
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B. AYVAZOGLU: Ardindan Muzika-y1 Hiimayun'un PFasl-1 Atik bolii-
miiniin devam mahiyetinde olan Riyaseti Cumhur Ince Saz Heyeti de he-
men lagvedilmistir. Ve Musiki Muallim Mektebi kuruluyor. Musiki Mual-
lim Mektebi kurulup 6gretmenler yetistirilinceye.kadar okullardan miizik
dersi kaldinhyor. Yani Tiirk miizigiyle her tiirlii alakas: kesiliyor insanla-
nn. Ogretmenler yetistiriyorlar Musiki Muallim Mektebi'nde ve o déne-
min Osman Sevki Uludag, Hiiseyin Saadeddin Arel gibi birtakim aydinla-
rinin miicadeleleri oluyor. Osman Sevki Bey, Meclis'te miicadele veriyor.
Musiki Muallim Mektebi'ne Tiirk musikisi derslerinin konulmasini sagla-
yamuyorlar. Ustelik bunlar dénemin giiglii adamlandir. Ardindan radyoda
yasaklama geliyor iki kez degil mi?

C. BEHAR: Biri 1928'de, Mustafa Kemal'in Sarayburnu'nda dinledigi
bir Sark miizigi konserini miiteakiben o konser aleyhine sarfettigi birkag
soz dolayisiyla, ancak bu uzun siirmiiyor; 1934'te ise Dahiliye Vekili Re-
cep Peker'in dogrudan direktifiyle ve daha etkili olan bu ikinci yasaklama
oluyor. Ciinkii 1934 sinemanin da, sesli sinemanin da gelistigi bir donem-
dir. Arap filmleri Tiirkiye'ye o zaman girmeye bagliyor. Sam ve Bagdat
radyolan dinleniyor, Arap filmleri getirtiliyor. O Arap filmlerinin miizik-
lerine Tiirkge sozler giydiriliyor, birtakim besteciler miizikler yapmaya
bashyor. Belki arabeskin kokenini seklen o zamana kadar gotiirmek dahi
miimkiin.

B. AYVAZOGLU: Halk kendi musikisini dinleme imkanim elinden ka-
cirinca, kendisine daha yakin nagmelerin bulundugu Arap musikisini, ge-
rek filmler vasitasiyla, gerekse Sam radyosu vasitasiyla dinleme yoluna
gidiyor. Bu tabii yeni bir siirecin baglangici oluyor.

ISKENDER SAVASIR: Benim bir miidahalem olacak bu noktada. Biz-
ler Tiirkiye'de Tiirkge bir elestirel diisiincenin temsilcileri olma iddiasinda-
ki insanlariz. Ancak aramizdaki bir zaafa isaret etmek istiyorum. Bir dizi
kavram kullandik ve bunlarin hepsi de kullanmaya hayli aligtigimiz kav-
ramlar: "devletin miizige miidahalesi”, Dogu-Bati, Sark-Garp kavramla-
r... Laiklestirilmeye c¢alisilan bir toplum, geleneksel toplum... Bu kav-
ramlar bizim neredeyse her sey hakkinda sik sik bagvurdugumuz kavram-
lar, cok genel kavramlar, bir¢ok alanda epey isimize yarayan kavramlar.
Ama bana 6yle geliyor ki, bu kavramlan kullanarak miizige baktigimizda
iirinler es geciliyor. Miizikten bahsetmemize ¢ok fazla yardimec1 olmuyor-
larmug gibi geliyor bana. Demek istedigim s6yle bir sey: Biraz tek tek o6r-
neklerden bahsetmek istiyorum. Miizigi mi okumaya cahsiyoruz, devleti
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mi okumaya caligtyoruz? Devleti okumaya ¢aligigimizda bu kavramlar
yardimci. Miizigi okumaya ¢aligtigimizda bu kavramlarin yardimi olmadi-
gin1 saniyorum. Miizik kiiltiiriimiin elverdigi 6l¢iide, sinirlarim1 bagtan ka-
bul ederek séyliilyorum bunu, son 50, 60, 70 yil i¢inde Tiirkiye'de miizik
alanindaki en 6nemli olaylardan biri Adnan Saygun'un Yunus Emre Ora-
toryosu. Cok onemli bir eserdir ama simdi devlet-toplum-miidahale vb.
acisindan baktigimizda Adnan Saygun'un Yunus Emre Oratoryosu'nu Ne-
cil Kdzim'in —ikisi de Tiirk Besleri diye anilan o tuhaf parantez i¢inde— El-
linci Y1l Marsi'ndan ayiracak araglar elimizde yok. Benim Klasik Tiirk
Musikisi terbiyem yoktur. Eminim bu alanda da 6mekleri vardir. Ne bile-
yim, Miinir Nurettin'i severim ama Miinir Nurettin'i bagka biriyle kargilag-
tiracak kavramsal ara¢ benim elimde yok. Bana biitiin bu kurgulama tarzi,
yani toplumu okumak icin gelistirdigimiz kavramlar silsilesi ve burdaki
yer aliglar, saflagmalar kiiltiir iiriinlerini, miizik iiriinleri ve dil iirtinlerini —
miizikle dil arasinda kurdugunuz paralellige katillyorum— anlamakta ye-
tersiz kaliyor gibi geliyor. Ahmet Hamdi'den soz ettiniz, nereye koyacagiz
Ahmet Hamdi'yi? Laik mi gelenek¢i mi? Bana bu her iki adlandirma da —
solcular da sahip ¢ikmaya ¢alish Ahmet Hamdi'ye, sagcilar da— Ahmet
Hamdi'yi kavramakta yetersizmis gibi geliyor. Adnan Saygun'un 6lmeden
once yazdig1 son eser —yeterince dikkatli dinleme firsahm olmadi— Ata-
tirk ve Kurtulus Savasi i¢in bir oratoryoydu. Bu ikisini birden tahayyiil
edebiien bir miizikal ses nasil bir ey, bunu anlamiyoruz gibi geliyor. As-
linda bu kadar biiyiik kiiltiir iiriinlerine gitmemiz de gerekmiyor. Devletin
miizige miidahalesinden bahsediyoruz. Ancak ben bagka bir sey daha soy-
leyebilirim: Son yirmi-yirmi beg yildir ya da belki 50'lerden beri bir kiiltiir
piyasasi da kuruluyor Tiirkiye'de. Bunun en yakin 6megini 6zel radyolar-
da, IMC ile Raks'in inamilmaz yiikselisiyle de agiklanabilecek bir kiiltiir
piyasasinin olugmasinda goériiyoruz. Bunun da miizik iizerinde ¢ok etkisi
var ama bu da aym sekilde. Bu kavramlardan miizige dogrudan bir gegis
yok. Burdan baktigimizda da bir seylerin kolayca hakki yenebilir, diyo-
rum. Ne bileyim, 6rmegin Sezen Aksu 6nemli bir miizisyendir.

B. AYVAZOGLU: Meseleyi sizin dediginiz gercevede sinirlamadik.
Ahmet Adnan Saygun'un tek tek eserleri 6nemli olabilir, bu dogru. Ama
biz burda zannediyorum Cumhuriyet doneminin miizik seriivenini konug-
mak istiyoruz. Tek tek Adnan Saygun'un, Necil Kdzim'in, Miinir Nuret-
tin'in veya Hiiseyin Saadeddin Arel'in besteci olarak, miizisyen olarak de-
gerleri iizerinde durmak zannediyorum bizim konumuzun disinda kalir.
Zaten ben kendimi o konuda yetkili de saymiyorum, sadece bir miizikse-
ver, dinleyici olarak, az ¢ok isin tarihiyle, kiiltiiriiyle ilgilenmig birisi ola-
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rak konusuyorum. Yani Adnan Saygun'un oratoryosu hakkinda konusa-
mam gibi geliyor bana. Bu meseleyi ortaya koyabilmek igin bu tiir bir tari-
hi gergeveyi ¢cizmek gerekiyor.

C. BEHAR: Tabii, her miizik tiiriinde basanl ve giizel eserler elbette
bestelenebilmistir. Elbette Necil Kdzim'in "Ankara Kalesi" eserini de se-
verim, dinlerim sik sik. "Kocekce" de fena degildir, Dede Efendi'nin ko-
cekeelerini almig, orkestrasyonunu giizel yapmustir, fena degildir. Itri'nin
Nevakar iizerine bir skertosu var, o da fena bir eser degildir. Cemal Resit
Rey'in ¢ok esprili, hos, giizel seyleri vardir. Ama yogunlagmamiz gereken
noktanin ben bagka bir yerde bunun daha gerisinde, mansabinda olmasi
gerektigi kanaatindeyim. So6yle ki, bu Tiirk Besleri niye Tiirk Besleri ol-
muglar, niye bu yonde eserler vermeye tesvik edilmigler, bu eserleri ve
yaptiklar1 makbul addedilmis, makbul musiki olmus da digerleri makbul
olmayan miizik olmug? Ve bu miizik politikasi basariyla sonuglanmig m1 —
basar1 neyse, onun kistas1 neyse— niye sonuglanmamig? Bir 6rnek vermis-
tim, bu Tiirk Besleri'nde gerceklestirilmek istenen sentez; Dogu-Bat1 sen-
tezi, Dogu'nun motifleri ve Bati'nin teknigi, hani Gokalpci terminolojiyle
Dogu'nun harsiyle obiiriiniin medeniyeti veya birinin medeniyetiyle dige-
rinin harsi var ya... Bu sentez ne zaman gergeklesiyor? Benim kanimca
bugiin gergeklesiyor. Sezen Aksu'yla, Niliifer'le, Kayahan'la, Yeni Tiir-
kii'yle ve onlarin envai ¢esit uzantilariyla, daha az taninan baska pop mii-
zigi besteci ve sarkicilariyla gerceklesiyor. Demek ki, o miizik politikasini
cikis noktas1 varsayarsak, evet, belki o politika basarisizliga ulasti ama
belki de tarihin bir cilvesi olarak ironik bir sekilde istenmeyen bir mecra-
da, istenmeyen bir yerde gergeklesmis oldu. O zaman o miidahaleler, o
yonlendirmeler niyeydi? O miizik diinyasina nasil ve ni¢in miidahale edil-
di ve yetmis kiisur yillik Cumbhuriyet i¢inde siyasal rejimle toplumun ses
evreni arasindaki miinasebetler ne olmustur? Daha ¢ok o yone dogru ko-
nugmay1 planlamistik.

L. SAVASIR: Sana su noktada gok katiliyorum: O sentez bugiin gergek-
lesiyor; Sezen Aksu'da, Niliifer'de, Kayahan'da gergeklesiyor. Bu anlamda
basarisiz m1 oldu Kemalist hamle? Evet, devlet kadrolar1 agisindan bakar-
san basarisiz oldu. Gegirilmis olan evrelerin hakkin1 vermek adina yine de
sOylenmesi gereken bir sey var: Kayahan'da gerceklesen sentezle Say-
gun'unki arasinda hayli fark var. Adnan Saygun'un miiziginde, dile gelen
sentezin sentez edemeyeceginin kederi de vardir. Yani bu igin tamamen

YRR AUFTOSATD KEAeITdR . TR 1R Vamamayacazmn, Y-
rilmis olamin, bu sentez gabasi iginde yitirilmig olamr_\ kederi... yas du)! gu-
suyla da bestelenmigtir Yunus Emre Oratoryosu. Bir tek bence belki bir
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daha Hasan Ferit'in kanun kongertosunda buna benzer... Kayahan'da ve
envai ¢esidindeki sentez; bir tiiketim igtahi, her seye sahip olayim, bir se-
ye sahip olurken o6tekinden de vazgegmeyeyim, biitiin zevkleri birden ya-
sayayim, bir kederi yagarken bir yandan da zevk alayim'dan geliyor. Belki
de yakisiksiz kagacak, bir sey s6yleyecegim: Kemalist hamlenin giizelligi
burdadir. Kiiltiirel planda yansidig: sekliyle. Kaybettiginin cok daha fazla
bilincindedir. Sahiden kaybettigi ve kendini piyasaya terk ettigi noktayla
kiyashyorsak devletgiligi, orada her seye ragmen bu isin bilingle kotaril-
mast ve bilingle kotarildig: 6l¢giide kaybedilenin de bilincine varilmasi ¢ok
daha 6n plandadir.

B. AYVAZOGLU: Kaybedilen sey safra, posa, 6lii gibi geliyor bana.

1. SAVASIR: Politik diizlemde dyle. Bence mesela Ahmet Hamdi...
neyse, ben simdilik susuyorum.

B. AYVAZOGLU: Burada devletin temel tercihi yatiyor gibi geliyor.
Devlet bir seyi toptan gdzden ¢ikarmug, Tiirk musikisini toptan gézden ¢i-
karmig. Hatta 1932'de Joseph Marx diye Viyanali bir kompozitorii davet
ediyorlar. Dar-iil Elhan'in 1slah1 i¢in... Adam geliyor, inceliyor, konugu-
yor, tartigtyor ve bir rapor yaziyor sonugta. Bu rapor onu davet eden y6ne-
ticilerin kafasindaki modele uymuyor. Bu diisiindiigiiniiz sentez kolay ola-
cak is degil, diyor. Sentez yapmaya ¢alisirken, dyle tepeden miidahaleci
metodlarla sentez yapmaya caligirken biisbiitiin yozlastirirsimiz, diyor.
Ama adamdan dyle bir rapor beklenmiyor; bu Tiirk musikisinden higbir
sey olmaz, bunu atin, tamamen Bat1 usuliinde konservatuarlar kurun, sa-
natkarlar yetistirin, demesini bekliyorlar. Adam béyle bir sey demeyip de
rapor ¢ok farkh bir sekilde ortaya ¢ikinca hemen geri gonderiyorlar. Sonra
da kendilerine uygun, istediklerine, projelerine uygun adami buluyorlar:
Hindemith. Tiirk musikisini diglayan, sadece Bati musikisi tedrisat1 yapan
bir konservatuar kuruyorlar, Musiki Muallim Mektebi'nin geligmis sekli
olarak. Yani bir tercih var burda, aslinda bir sentez arayig1 yok, Gokalp'in
goriislerinin bir ¢esit uygulamasi olarak, biraz da o Macaristan tecriibesin-
den yola ¢ikarak halk tiirkiilerini derlemek, halk tiirkiilerinin melodik mal-
zemesini kullanarak ¢ok sesli yeni bir miizik ortaya ¢ikarmak amacini gii-
diiyorlar. Sonugta Adnan Saygunlann, Necil Kdzimlann vs. miizigi ortaya
cikiyor ama o da bir yere varmiyor ki. Kag iiriin verdiler onlar? Parmakla
sayilacak kadar az zannediyorum. Opéra da aym sekilde. Diisiiniin Tiirk
bestecilerinin besteledigi opera sayis1 10 veya 11. Ciinkii taban1 olmayin-
ca, Muallim Naci'nin bir s6zii var: "Miisterisiz meta zayiidir". Gergekten
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de o toplum yapisi i¢inde devletin ortaya koydugu model, biitiin sahalarda
miigterisizdir.

I. SAVASIR: Devlet derken ¢ok yekpare bir seyden s6z edermis gibi
konusuyorsunuz. Tiirkiye'deki devlet sanatgis1 kimdir sizce?

B. AYVAZOGLU: 11k yetistirdikleri.
I. SAVASIR: Bence Yahya Kemal'dir.
B. AYVAZOGLU: Yok.

I. SAVASIR: Niye bu émegi verdim? Ciinkii devlet dedigimiz zaman
cok fazla resmi politikalara bakiyoruz, devlet birden ¢ok is yapmis ve ya-
pabilen bir aygit. Devletin iginde bir yandan, Ulkii dergisi gevresinde —
Recep Peker'in adim1 verdiniz— boyle radikal popiilist diyebilecegimiz bir
kanat varken, bir kadrocu kanat varken, bir yanda da hep gelenegi deger-
lendirmeyi, bu igin sahiden de sentez yolundan gitmesini diigiinen bir ka-
nat oldu. Bunu gézard: ediyorsunuz gibi geliyor bana. Yani Adnan Say-
gun'un Yunus Emre Oratoryosu'ndan baglamam hi¢ bosuna degildi. Yahya
Kemal'in adin1 anmam da bu noktada dyle.

B. AYVAZOGLU: Yahya Kemal biiyiikelgi olarak gonderildi.
I. SAVASIR: Tabii, devlet tarafindan ¢ok taltif edilmisti.

B. AYVAZOGLU: Acaba uzaklagtirma miydi, devlet sanatgiligi miydi
o, tartigilr.

I. SAVASIR: Ama mesela Yakup Kadri deseydim itiraz etmeyecektiniz.

B. AYVAZOGLU: Ama Yahya Kemal sanatiyla devlet tarafindan oyle
pek desteklenmis birisi degildir, hatta muhaliftir, dil devrimi vesaireye
acik¢a muhaliftir ve katilmamigtir. Harf devrimine de mubhaliftir, bunlarin
higbirine katilmamistir. Ama gergekten biiyiik adam, kendini kabul ettir-
mig, onu dyle biiyiikel¢ilikle uzaklagtirmiglar. Zoraki diplomattir yani.

C. BEHAR: Hamdullah Suphi de.

B. AYVAZOGLU: Tabii.
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I. SAVASIR: Ama burda devleti nasil tammladigimiz 6nemli. Devlet
kendi iginde zannettigimizden daha karmagik bir aygit, tek tek politikalan
da dyle... Evet, dil devrimine kars1 olmustur, dil devrimine Falih Rifki da
karst olmug. Falih Rifki'nin devleti temsil etmedigini s6ylemek ¢ok gii¢
herhalde.

B. AYVAZOGLU: Falih Rifkr'min kars1 olmas1 Mustafa Kemal'in bir
miiddet sonra devrimden vazge¢mis olmasiyla ilgilidir bence. Cankaya'da
acik¢a yazar bunu; Atatiirk'iin "Cocuk, bu igte biraz ileri gittik galiba," de-
digini yazar. Mustafa Kemal'in 6liimiinden sonra dilde 6zlestirme tekrar
hizlanmagtir, biliyorsunuz.

C. BEHAR: Bir anlamda "devletin miidahaleleri" soyle bir sey yarat-
mig: resmi miizik ve gayn resmi miizik. Birtakim ikilemler ve ikilikler ya-
ratmis. Bakin, daha gegen hafta bunun bir 6rnegine rastladim. Kiigiiciik bir
omek bu. Gegen hafta Uskiidar Musiki Cemiyeti'nde bir konferans verme-
ye ¢agnldim. Uskiidar Musiki Cemiyeti'nin eski bir iiyesi olarak bir seyler
anlattim. Salon doluydu, 200-300 kisi vardi. Sonra ¢ocuklar, gengler kalk-
tilar, sorular sordular. Sorulardan bir tanesi hem Uskiidar Musiki Cemiyeti
tiyesi hem de Istanbul'daki Tiirk musikisi konservatuarlarindan birinin bi-
rinci sinif 6grencisine aitti. Bana §dyle bir soru sordu: "Konservatuarin bi-
rinci sinifinda bize Tiirk musikisi solfejiyle birlikte Bati musikisi solfeji
de Ogretiyorlar, bize yazik degil mi? Bunu bize niye 6gretiyorlar? Biz
Tiirk musikisi konservatuarina girdik, biz bu musikiyi 6grenmek igin so-
yunduk, bize bilmem kimin solfej kitabindan solfej 6gretiyorlar.” Ben de
kalktim dedim ki, keske size Cin ve Japon miiziklerini 6gretebilecek uz-
manlar da olsa Tiirkiye'de de, ufkunuz agilsa, bagka miizikleri de 6grense-
niz. Ama soruyu soran 19 yasinda bir ¢ocuktu. Bu ¢ocuk bana bu soruyu
sorduguna goére onun kafasinda istenen ve istenmeyen miizik, resmi olan
ve resmi olmayan, makbul ve gayrn makbul miizikler ayrimi1 vardi. Bu ay-
rim hala var.

L. SAVASIR: Tiirk musikisi diyoruz, nedir Tiirk musikisi? Siz demin
operadan soz ettiniz, haklisiniz Tiirk bestecilerinin besteledigi opera sayisi
¢ok fazla degildir herhalde. Ama Rossini'nin, Verdi'nin operalannin beste-
lendikten 2 yil sonra Istanbul'da ve Izmir'de sahnelendigini unutmamak la-
zim. ltalyan operasinin dogusuna ve bel canto geleneginin olusum siireci-
ne bu cografya ¢ok yakindir, ¢ok yakindan izlemistir. Bunlar biiyiik sehir-
lerde...
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B. AYVAZOGLU: Beyoglu'nun salas tiyatrolarinda. ..

I. SAVASIR: 1zmir'de, Beyoglu'nda. Bu bizim ses evrenimizde yeri ol-
mayan, Tiirk musikisine yabanci bir ses midir? Sezen Aksu'dan bahsettik,
bel canto gelenegi olmadan agiklayabilir misiniz Sezen Aksu'yu?

B. AYVAZOGLU: Bizim soylemek istedigimiz de o; bu zaten kendili-
ginden olusan bir sey. Gruplar geliyor, konserler veriyor, birtakim insanlar
ilgi duyuyor buna. Bu belki insanlann iizerinde baski kurulmasa daha sag-
likl1 sonuglar verecekti. Devlet tabii, cok kompleks bir sey ama devlet adi-
na birileri bir seyler yapiyor; maarif vekilleri, igigleri bakanhg, disisleri
bakanlhigi bunu devlet adina yapiyor. Diyor, sen arkadag bunu yapmaya-
caksin, bu yasak, bunu yaparsan canina okurum. Bu da yanhs bir ey, ucu-
beler dogmasina yol agiyor. Yine Tanpinar'in bir s6zii var: "Hakiki kirilig-
lar, kopuslar, ancak yaratis ucubeleri meydana getirir,” diyor. Gergcekten
devletin veya devlet adina hareket eden birtakim kigilerin veya mekaniz-
malarin baskisiyla bir gelenegin, yasayan bir geyin iizeri, diyelim beton
bloklarla, ortiiliiyor. Bir miiddet sonra alttan harekete gegiyor agacin kok-
leri gibi, buldugu catlaklardan daha aykin bir sekilde hortluyor, filiz ver-
meye baghiyor, Cumhuriyet doneminin o baski devirleri gegtikten sonra or-
taya cikan, arabesk diye tanimladigimiz miizikler, aykin sekilde filizlenen,
carpik curpuk filizlenen seylerdir gibi geliyor bana. Yani o baskinin, dev-
let eliyle miizik yaratma ¢abasinin sonucu toplum tarafindan kabul gérme-
yince bdyle aykinliklar ortaya gikiyor. Yoksa elbette truplar gelmisgtir, III.
Selim bile opera dinlemistir meshur Ruzname'sinde kayaitli...

C. BEHAR: Tabii Besir Bey, tarihi yeniden inga edemeyiz. Eger Cum-
huriyet doneminin baskilan olmasaydi geleneksel Tiirk miizigi nereye
dogru seyredecekti, belki kendi eceliyle 6lecekti, belki o agag artik kuru-
yacakti ve meyve vermez hale gelecekti veya deforme bir hal alacakti ve-
ya evrilecekti, bunu bilmiyoruz. Bugiinden baktigimiz zaman, yani sonuca
bakip sebep hakkinda karar verme tuzagina diismememiz lazim geldigini
diisiiniiyorum. Sentezden bahsettik; Adnan Saygun, Necil Kdzim, Cemal
Resit vb.'nin sentezlerinden. Sezen Aksu sentezinden bahsettik, fakat mii-
zik tiirleri arasinda etkilesim Tiirkiye'de sadece bu diizeyde degildir. Bir
noktay: gozardi ediyoruz; Klasik Tiirk miiziginin —geleneksel Tiirk miizigi
demeyi tercih ediyorum son zamanlarda— teknik aynntilarina da vakif ol-
dugum igin bu etkilesimin teknik diizeylerde de gergeklestigini, teknik dii-
zeyde de bir sentez, enformel, istenmeyen fakat kendi kendine zuhur etmis
bir sentez olabildigini biliyorum. Ormek olarak geleneksel Tiirk miizigi
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icinde sesli icra iisluplarin ele alalim. Geleneksel Tiirk miiziginin sesli ic-
ra iisluplarinin degisim noktas1 Miinir Nurettin'dir. Miinir Nurettin'den 6n-
cesi ve sonrasi vardir. 1930'lann tas plaklarini alin: Hafiz Kemal, Hafiz
Burhan, Hafiz Sadettin, Ishak el Gazi, Hafiz Sami... Sonra Miinir Nurettin
geliyor, ses icra iisluplan degisiyor. Bugiin herkes, bilaistisna biitiin gele-
neksel Tiirk miizigi okuyuculan Miinir Nurettin Selguk'un ¢ocuklandir.
Nig¢in? Ciinkii Miinir Nurettin Selguk bir seneligine Berlin'e gidip ses tek-
nigi egitimi gérmiistiir. Dondiigiinde aym tiir miizigi icra etmigtir; bagka
higbir tiir miizik icra etmeyi, okumay: veya yapmay: diisiinmemistir, hig-
bir bagka miizige de tesvik gostermemigstir ama geleneksel Tiirk miiziginin
sozlii icralarinin ekseni Miinir Nurettin Selguk'la doner® degisir. Yani bi-
rincisi, béyle bir enformel sentez de var. Ikincisi, bu miizik birtakim dar-
beler yedi Cumbhuriyet'le, ancak bu miizik kendini savunmaya da ¢aligti;
bu miizigin icracilan var, iistatlan var, onlar hayatta, icra ediyorlar bu mii-
zigi. Kendilerini bu miizigin icra tekniklerini ve icra bi¢imlerini degistire-
rek savunmayi da diigiindiiler —bunu birka¢ yerde yazdim—, biiyiik icra he-
yetleri kurarak, sahnelerde, tiyatro salonlarinda bu icranin formel gartlan-
n1, sunug bigimlerini degistirerek kendilerine bir statii kazandirmaya, ken-
dilerini savunmaya ¢aligtilar. Bir konserin i¢ yapisim1 degistirmekten tu-
tun, sefli icraya gecis, korolar olugturma, vb... Bir anlamda teknik diizey-
de ve formel icra kosullan diizeyinde bir tiir dig etkileri 6ziimseme siireci,
gayreti oldu. Bu da bir tiir sentez sayilabilir belki.

B. AYVAZOGLU: Oteden beri boyle bir sey var zaten, bunun biisbiitiin
diginda kalmalann miimkiin degildi, boyle bir sey diisiiniilemezdi.

I. SAVASIR: Ben de zaten tam bunu sormay: duguaiiyordum, sizin ko-
nugmanizi tercih ederim bu konuda: 20'ler'den, 30'lardan arabeske biraz
fazla hizl atlayip geldik. Arada Miizeyyen Senar var, Zeki Miiren var. Ze-
ki Miiren simdi arabesk sOyliiyor olabilir ama 1950'lerde s6ylemiyordu.
Bunlar ne yapacagiz?

C. BEHAR: Miizeyyen Senar'in manevi evladiydi 1950'lerde. Biilent
Ersoy'un da 1970'lerden bu yana Miizeyyen hanimin manevi evladi oldu-
gu gibi. Bilmem Miizeyyen Senar'in 1930'larin sonlarinda yaptig: tag plak-
lan hi¢ dinlediniz mi? Bugiinkii icralara yine de hi¢ benzemeyen icralardi
Miizeyyen Senar'in o zamanki icralarn. Tabii, arada bagka dénemler de
var. Arada tango donemleri de var, arada Tiirkge sozlii Hafif Bati Miizigi
var.
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B. AYVAZOGLU: Arabeskin de bir 6n dénemi var. "Sevgili yarab, bir
yudum sarap” kimdi o meghur?

C. BEHAR: On-arabesk sayilabilecek bir donem oldu; Ahmet Sezgin-
ler, Nuri Sesigiizeller, onlar-arabeskin habercisiydi.

I. SAVASIR: Ben Timur Selguk'un "Ispanyol Meyhanesi"ni de dahil
ederdim.

C. BEHAR: D6énem 1950'lerin sonu, 60'lanin bagi, bunlar ortaya ¢iktigi
zaman. Arabesk de tabii sapkadan tavsan ¢ikar gibi ¢ikmadi.

SEMIH SOKMEN: Ben bir geri doniigle, belki de bastaki giris konus-
malannin ardindan konusulmasi gereken bir sey sdylemek istiyorum. Dev-
letin bir miidahale ihtiyac1 vardi belli bir donemde, dedik. Cumhuriyet'le
birlikte bu ihtiyag¢, daha net bir sekilde agiga ¢ikt1 ya da radikal bir bigim
aldi. Bu miidahaleyi tanimlamayabilir miyiz bu sdylesi i¢inde? Bu miida-
hale ne tiir bir ihtiya¢t1? Bu miidahaleye gerek duyanlar hangi nedenlerle,
ne tiir tasanmlarla, hangi ihtiyaglarla bu ige giristiler? Aynca dil i¢in olsun
miizik i¢in olsun adeta bir "ameliyat" gibi soz ettigimiz bu miidahaleyi ne
derece bu cografyaya 6zgii goriiyorsunuz? Ne derece Tiirkiye ile ilgili bir
sey? Olguya daha genis bakabilir miyiz?

I. SAVASIR: Besir Bey bu konuda ¢ok 6énemli bir sey soyledi ilk ko-
nugmasinda, Ahmet Hamdi'den yaptigi alintiyla. Alintiyr hatirlarsaniz
eger...

B. AYVAZOGLU: Cok 6nemli bir s6z olarak gériiyorum bunu; "Bir
kiiltiiriin musiki anlayis1 zekdsinin zamana en yiiksek tasarruf seklidir, bu-
nun igin de degismesi ¢ok zordur. Musikimiz degisene kadar hayat kargi-
sindaki vaziyetimiz de degismez," diyor. Bir bagka sozii daha vardir, "Bizi
alaturka —alaturka tabirini kullaniyor— musikinin tokmagiyla déve dove
yogurmuslar," diyor Huzur'da. Bizim toplum olarak yapimizla musikimiz
arasinda gok sik1 baglantilar goriiyor. Esasen Huzur bir bakima bu baglan-
tilan aragtirmanin romanidir. Kiiltiir dedigimiz veya Osmanh kiiltiirii, ne
diyelim Tiirk toplumu diyelim —kavramlar artik ¢ok kaypak bir hale geldi,
nasil kullanacagim bilemiyor insan— Tiirk musikisiyle bu yapi arasinda
¢ok yakin iligki bulundugu ve musiki devriminin de —béyle bir devrim
varsa eger— dogrudan dogruya Tiirk toplumunu, Tiirk toplumunun temel
yapisini degistirneye yonelik oldugu mahiyetinde bir tezi var Ahmet
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Hamdi Tanpinar'in. Yani agik¢a s6ylemiyor ama soylediklerinden sonugta
bu ¢ikiyor.

S. SOKMEN: Sézii edilen miidahaleleri yapan kadro, milliyetgi bir
kadro. Miidahaleye duyulan ihtiya¢ da milliyetgiligi temel almig bir devle-
tin ihtiyaglan. Bir ulus-devlet kuruluyor ve evrensel olarak biitiin diinyada
bir ulus-devletin ingaasina girisen biitiin milliyetgilerin yaptig1 da asag
yukan budur. Ama biz bugiin bundan s6z ederken arkada birakilan toplu-
mu "Tiirk toplumu”, miidahale edilen miizigi de "Tiirk Miizigi" diye ad-
landinyoruz.

B. AYVAZOGLU: Dogru, milliyetgi bir kadro. Gergekten Tiirkgii diye-
bilecegimiz bir kadrodur, hatta belli 6lgiide Ziya Gokalp'in ve Abdullah
Cevdet'in goriiglerinin uygulamaya konmasidir, bence Cumhuriyet inki-
laplari. Ama Osmanli hakkinda temel bazi argiimanlan var bunlarin: Os-
manh iimmet dénemidir, dili de musikisi de Arap, Fars, —hatta Bizans" ek-
liyorlar— bunlarin bir araya suni bir sekilde gelmesinden ortaya ¢ikmigtir,
diyorlar.

C. BEHAR: Arap-Bizans kirmasi. Hatta Ziya Gokalp bu miizikle ilgili
cok enteresan bir deyim kullanir. Yani bu miizigi tavsip etme sekli; Os-
manl Ittihadi Anasir Musikisi der. Osmanli'nin gesitli unsurlarin bir ara-
ya getiren musiki, der.

B. AYVAZOGLU: Bu da bir gesit bu toplumun, Osmanlh toplumunun
yansimasi olarak goriilmesidir. Nasil birbirinden farkli unsurlarin bir araya
gelmis bicimiyse Osmanh toplumu, Tiirk musikisi de 6yle bir musikidir;
Arap, Fars, hatta Bizans. Boyle bir argiimanla yola ¢iktiklar1 zaman ulus-
toplum iddiasiyla ortaya ¢ikan bir kadronun 6nce bu muhtelit yapiy: orta-
dan kaldirmas: gerekiyor. Yani savagilmasi gereken ilk diigman olarak Os-
manl toplum yapisim ve Osmanl kiiltiiriinii gériiyor; 6zellikle bu kiiltii-
rin Arap-Fars unsurlarini.

C. BEHAR: Peki ama miizigin niye bu kadar sembolik 6nemi var? Bir
medeniyet dairesinden bagka bir medeniyet dairesine girmenin sembolii
niye miizik oluyor?

I. SAVASIR: Semih'in sorusuna verilecek cevap bence sdyle bir sey:
Diger milliyet¢ci hamlelere baktigimizda Arap olsun, Uzak Dogu olsun,
Giiney Amerika olsun, burda Tiirkiye'nin sahiden bir 6zgiinliigii oldugunu
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goriiyoruz. Bir dil devrimi, bizde oldugu gibi bir dil devrimi yok. Ikincisi
de, bence miizik sahiden. Arap 6mekleri biraz biliyorum. Bir Aida'nin,
Kabhire operasi igin bestelenmis olmasina ragmen Misir'da bile bizdeki tiir-
den bir musiki inkilab1 yasanmamigtir. Bence kargilagtinilabilecek yegane
ulusguluk hamlesi Rusya'dir. Demin devlet aygitinin 6zgiinliigiinden s6z
ettim, tipki bizdeki gibi, tipki1 Rusya'da Slavofiller, Baticilar nasil ayni
devlet aygitinin iginde yer alabilmistiyse bizde de Behget Kemal Caglar
devlet sanatcisidir, Yahya Kemal de devlet sanatgisidir. Tiirkiye milliyet-
ciliginin, Tiirkiye'nin Kemalist atiliminin "basarnis1" —basan diyeceksek
ona— bu segenekler biitiiniinii barindirarak gotiirebilmis olmasidir. Ve ben-
ce Sezen Aksu'nun bugiinkii basansinin altinda bunu daha sonra piyasaya
devretme isini, Rusya'nin yapamadig: seyi de yapmis olmas: var. Bu an-
lamda 6zellikle —Giiney Amerika iilkelerini bir tarafa birakalim, 6zgiin ta-
rihinden otiirii— Hiristiyan olmayan, azgeligmis iilkelerin tarihine baktigi-
mizda bdyle bir seyin bagka bir drnegi olmadigini saniyorum.

B. AYVAZOGLU: Acaba miizigin sembolik bir 6nem kazanmasi suna
baglanabilir mi, aklima geldi; diisiiniiyorum da, meseleyi devrimlerin te-
peden inmesi, miidahalelerle yapilmasi ile ilgili gibi goriiyorum ben. Bati
ile ilk kargilasanlar devlet adamlan (elgilik seviyesinde), daha sonra ay-
dinlar. Diplomatik temaslarda 6zellikle operanin ve senfonik miizik kon-
serlerinin ¢ok 6nemli bir yeri var; bir elgi gittigi zaman ilk anda ona gor-
kemli bir opera seyrettiriyorlar. Mesela Yirmisekiz Celebi seyrettigi bir
operay Oylesine ballandira ballandira anlatir ki iinlii Sefaretname'sinde...

C. BEHAR: Biraz da sihirbazlik gosterisi gibi...

B. AYVAZOGLU: Tabii, sihirbazlik gibi; sahnenin, dekorlarin degis-
mesinden gozleri kamagmig adamin. Acaba diyorum, ilk anda diplomatik
iligkiler sonucu Tiirkiye'de bu kiiltiirel doniigiimii yapmak isteyen aydinla-
rin, devlet adamlannin, biirokratlarin kafasinda, ilk gérdiikleri bu ihtigaml
sahneler dolayisiyla sembolik bir deger mi kazand1? Bunun i¢in mi Batili-
lagmanin goriinen yiizii olarak ilk once miizigi diisiindiiler — operay1? Ope-
ra ¢gok 6nemli, operay1 ihmal ediyoruz ama ilk gelen Batili sanat operadir.
Acaba bdyle bir sey de diigiiniilebilir mi? Kesin bir gey s6yleyemiyorum
ama zannediyorum ki sembolik bir deger kazanmasinin nedeni olarak ilk
kargilagilan sanatin opera ve senfonik miizik olmasi da diigiiniilebilir?

L. SAVASIR: Bence haklisiniz, ilk baglangi¢ adimi olarak hakhisimz.
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C. BEHAR: lIk biiyiik devlet siparisi, eser siparigi de operadir zaten.
Iran Sahi geldigi zaman siparig iizerine Adnan Saygun tarafindan dort haf-
tada bestelenip sahneye konan bir operadir. Sehname'den alinan bir epizo-
du operalagtiran ve Iran Sahi'm1 hayran birakan bu eser Bay Onder adini ta-
styordu.

I. SAVASIR: Bence baglangic adimlan i¢in hakhisimiz ama bu kadar
derine kok salmasinin sebeplerini daha psikolojik diizeyde aramak gerekir.

B. AYVAZOGLU: Atatiirk'iin séylev ve demeglerinde Tiirk musikisi-
nin tembellik, meskenet, uyusukluk verdigi, Bati musikisinin ise sen sak-
rak bir insan tipini tarif ettigi sarahaten sOylenir. Kategorik bir sekilde
Tiirk musikisinin gam verdigine, insanlari meskenete tesvik ettigine, Bati
musikisinin ise dinamizm kazandirdigina dair bir 6nyarg var.

I. SAVASIR: Sizin bu sdyledikleriniz bence erken donemleri ve ilk po-
litik cekiciligini agiklamakta ilging. Ama bu miizik inkilabinin nasil olup
da bu kadar derine kok saldigina...

B. AYVAZOGLU: Derine kok salmadig1 iddiasindayim ben. Cok radi-
kal ameliyeler ama derine kok salmadig igin sonug vermedi, diye diisiinii-
yorum.

I. SAVASIR: Galiba bu noktada Cem'le anlagiyoruz: Bu musiki inkila-
b1 olmadan ne Sezen Aksu olurdu ne Yeni Tiirkii olurdu.

C. BEHAR: Ama araya ¢ok 6nemli bir sey girdi: Araya plak endiistrisi
girdi, kaset endiistrisi girdi; yayilma ve iletisim kanallarinin aniden sel gi-
bi biiyiimesi girdi. Bir Sezen Aksu'nun kaseti bugiin 1,5 milyon satiyor,
yani nispeten basarisiz olan en son kaseti "Deli Kizin Tiirkiisii" bile 750
bin satmus ki, en iyi kasetlerinden biri degil.

1. SAVASIR: Ama bunlar girdigi zaman araya, niye sonu¢ Ummii Giil-
siim degil de, Sezen Aksu'dur meselesini agiklamak i¢in musiki inkilabini

hesaba katmak zorundayiz?

B. AYVAZOGLU: Tiirk pop miiziginin patlamasinda bu musiki inkilabi-
nin sebep tegkil ettigini, onun tabii bir sonucu oldugunu mu diigiiniiyorsun?

I. SAVASIR: Aldig1 bigim igin diigiiniiyorum bunu. Elbette araya patla-
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may1 miimkiin kilan sermaye birikimi, diinyadaki sermaye hareketlerinin,
teknolojik geligmelerin kiiltiir sanayiini belli bir 5nem derecesine getirmis
olmasi giriyor. Yani bu tamamen sermaye hareketleri ile ilgili bir sey.

B. AYVAZOGLU: Ben soyle diisiiniiyorum; sizin dediginiz gibi tabii
bir sonug degil de, bugiin isimlerini zikrettigimiz Sezen Aksu olsun, Kaya-
han olsun, Yeni Tiirkii olsun bunlarin temsil ettigi miizik sentezinde o in-
kilaplarin oldukga pay: vardir. Bu kaginilmaz bir sey, vakia olarak ortada
durduguna gore etkili olmamasi diigiiniilemez. Arabeskte de pay:1 vardir
bence, Orhan Gencebay'in o hakikaten miikemmel orkestrasyonlarinda 6r-
negin. Bati1 miiziginin, senfonik miizigin etkisidir bu.

C. BEHAR: Orhan Gencebay bugiin bir arabesk klasigidir artik. Miinir
Nurettin gibi husu ig¢inde dinlenir bir adam haline gelmigtir.

B. AYVAZOGLU: Orkestrasinda Bat1 miizigi sanatgilan ¢ahyorlar, bi-
liyorsunuz.

C. BEHAR: Tabii, stildyoda imal ediliyor artik miizikler.

B. AYVAZOGLU: Ortada bir vakia varsa onun belli bir sekilde, etkile-
memesi diigiiniilemez. Ama onun tabii bir sonucu olarak algilanabilir mi,
bu konuda benim tereddiitiim var. Ama hayir, kesinlikle yoktur, degildir,
demiyorum.

C. BEHAR: Su soru sorulabilir mi: Tiirkiye'de miizik nereye gidiyor?
Bu soru bana bundan 3 sene kadar Once, acili-acisiz arabesk tartigmalan
sirasinda sorulmustu. Tiirkiye'de miizik diinyas: nereye gidiyor? Benim
verdigim cevap da suydu: Tiirkiye'de miizik diinyasinin nereye gittigi so-
rusuna ancak falcilarla kahinler cevap verebilir. Bu konuda herhangi bir
6ngorii veya yonlendirme yapmak dogru olmaz ve biitiin yonlendirme ve
ongoriiler zaten biiyiik 6lgiide yanlig ¢ikmigtir, diye bir cevap vermistim.
Ama bu soru sorulduysa su yiizden sorulmustur; Tiirkiye'de miizik diinya-
s1 bir anarsi ve kargasa icindedir, hareket noktasiyla sorulmugtur. Bir mii-
zik diinyasinda kargasa ve anarsi olabilir mi? Bu ne anlam tagir?

S. SOKMEN: Diizenlemek gerekir!..

C. BEHAR: Bir diizensizlik var miizikte. Ama bu anarsi degil, zengin-
liktir.
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B. AYVAZOGLU: Tabii, kafalarda onu dizayn etmek gerektigine dair
pesin hiikiimler var.

I. SAVASIR: Anarsi koétii bir gey degildir. Tam sosyal demokratga bir
tavirla cevap vereyim: Piyasanin anarsisini diizenlemek miimkiindiir —
burda devlet¢e dizayn etmeyi kastetmiyorum. Onlemler almak miimkiin-
diir; bunun ipuglanm da sen ¢ok iyi verdin kendi konusmanda, Dar-iil El-
han modeli... Bugiin ciddi kiiltiir politikasi olan bir iktidar olsa miizik ko-
nusunda ilk yapmasi gereken nedir? Ayn konservatuarda insanlara birden
fazla miizik terbiyesi vermektir. Bu derinlestirecektir miizigi — derinlik ne
anlama geliyor, buna girmeyelim simdi. Birincisi, daha zengin miizik biri-
kimlerinden yararlanan, beslenen miizik kusaginin yetigmesi 6nemlidir.
Ikincisi, habire pop 6reklerden konusuyoruz, Tiirkiye'de aragtirmaci ¢a-
ligmalar da var. Cok az satilmig bir kasetten 6rnek vereyim: Serdar Ate-
ser'in kaseti bence ¢ok onemli bir kasetti. Mozaik'in kimi aragtirmalan
bence onemli seyler. Mozaik'in ¢ogu ¢aligmalarin1 ben begenmiyorum
ama timaklanyla kazidiklan yeri 6nemli buluyorum; birden fazla miizik
geleneginin ortasinda ve ticari anlamda ¢ok dogrudan karsilig1 olmayacak
sesleri aramalarini. Boyle aragtirmalar da "anarsi"ye katkida bulunan sey-
ler: Tiirkiye miizik piyasasinda miizikten bahsediyorsak bir ucunda Sezen
Aksu, Kayahan varsa diger ucunda da Serdar Ateser, Mozaik var.

C. BEHAR: Tiirkiye'de miizik diinyasinda herhaliikarda ¢ok biiyiik bir
gerginlik, bir tansiyon var — bunu siirekli algilayabiliyorum, hissediyorum.

B. AYVAZOGLU: Buna sosyolojik manada hareketlilik diyebilir mi-
yiz? Anarsi degil de, bir hareketlilik var miizik diinyasinda. Belki bereket-
li bir hareketlilik bu. Su anda ig¢inde bulundugumuz i¢in neler olup bittigi-
ni tam algilayamiyoruz ama bu hareketlilikten, kargasa gibi, anarsi gibi
goriinen bu hareketlilikten degisik bir olugum ¢ikabilir. Belki 6yle bir olu-
sumu yasiyoruz su anda.

I. SAVASIR: Ben sizin dediginize ¢ok yakin seyler hissediyorum su si-
ralar.

C. BEHAR: Evet, ancak bunun durulmasini, durulacagin1 beklemek de
belki bir yanilsama, bir yanilgi.

B. AYVAZOGLU: Bakin, meselenin g6yle bir yam da var; mesela Ka-
yahan diyorsunuz, Sezen Aksu diyorsunuz, bunlarin miiziginde arabesk de
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var, Tiirk musikisi dedigimiz musiki de var, Bati miizigi de var, Amerikan
popu da var. Yani bu kendiliginden olusan bir sentez. Higbirisi de suurlu
olarak bdyle bir sentezin pesinde gitmiyor. Belki bir arzu var ama bu iki
ayn seyi yan yana getirip oldu, demek degil; kendiliginden bir olugum
var...

I. SAVASIR: Ama ¢ok bilingli bir yam da var; mesela ben Onno Tung'
un modern miizikle, ticari beklentilerle Bat1 teknigi arasindaki dengeyi
cok bilingli gozettigini diigiiniiyorum.

B. AYVAZOGLU: Ama bir sey olgunlagiyor, bunun sonucunda ortaya
cikiyor.

C. BEHAR: "Olgunlasacak", "durulacak” bu kelimeler bizi yine olma-
dik yeni bir senteze gotiiriiyor. Oysa belki sentez olmasi gerekmiyor. Bel-
ki bu ¢esitlilik, bu hareketlilik, bu gerilim varligin1 daha ¢ok uzun siire de-
vam ettirecek. Var bu gerilim, Dogu-Bati, Avrupa-Akdeniz ve Islam-
Avrupa gerilimi nasil sosyolojik diizeyde, politik diizeyde varsa kiiltiir ve
miizik diizeyinde de var. Uzun siire de olacak; yani nihai sentez, nihai
kimlik, nihai miizikal kimlik belki hi¢cbir zaman ulagilamayacak bir sey;
bu da belki bereketli bir seydir, hayiflanilmas: gereken bir sey degildir
belki...

B. AYVAZOGLU: Eskiden de vardi da, iletisim araglarimin bugiinkii
yayginligi olmadig igin kars1 kargiya gelmiyordu bunlar. Miizikler kargi
karsiya gelmiyordu...

I. SAVASIR: Nihai bir sentez anlaminda degil ama galiba sana su an-
lamda katilmiyorum: Yunus Emre Oratoryosu dedim, Ulvi Cemal'in Yayh
Calgilar Dortliisii'nii de ekleyebilirim, o dénemde kag eser var ki, Kema-
list hareketliligin sahiden olgun estetik ifadelerini olustursun? Biitiin sece-
nekler denenmis... Ulvi Cemal'in ¢ok-seslendirdigi halk tiirkiileri degil —
o Koroglu falan filan miiptezel iiriinlerdir bence. Ama bunlar denenip de-
nenip bir yere geliyor ki, nihai degil ama, olgun bir estetik iiriin ortaya ¢1-
kiyor. Bence '80'den sonra yasanan hareketlilik de su ara kendi olgun ifa-
desini aramaya bagladi. Sezen Aksu buna ¢ok yaklasmig miiziklerden biri-
dir —Sezen Aksu adi altinda her ne anyorsak; Onno Tung'un miizigi belki
— oralarda gerceklestirilen sey bence oniimiizdeki yillarda sahiden olgun
bir miizikal ifadeyle karsilasacagimizi diisiindiiriiyor. Buna iyimserlik de
istersen, ama bana sanki oraya dogru yaklasiyoruz gibi geliyor. Bu gerili-
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min ¢oziilecegi anlaminda s6ylemiyorum ama bir 15, 20 yillik hareketlili-
gin sonucu olan bir ifade bi¢imi bulunabilecekmig gibi geliyor.

B. AYVAZOGLU: Miimkiindiir bence de, ama gelecekle ilgili ne soy-
lersek soyleyelim kehanet olacaktir.

C. BEHAR: Son bir sey daha, demin bir konuya atifta bulunmustunuz
Besir Bey, daha sonra konusuruz demigtik. Biitiin bunlar olup biterken,
yani 1920 ile 1990 kiisurlar arasinda Geleneksel Tiirk Musikisi'ne ne ol-
du? Bu miizige bugiin ne dl¢iide yasayan bir miizik olarak bakabiliriz? Ve
ne Olgiide miize, muhafaza, tarih ve bilim konusu olmasi gereken ve sade-
ce bunlar olmasi gereken bir miizik tiirii olarak bakabiliriz? 1976'dan bu
yana bu miizigin egitimi de yapiliyor; iyi veya kotii, ama egitimi yapiliyor
birtakim konservatuarlarda. Ama bu gelenege ne oldu? Bu gelenek kendi-
ni nasil yeniden iiretti veya yeniden iiretebildi mi? Bu miizik yagiyor mu,
nasil yasiyor? Yasiyorsa ayakta mi yasiyor, siiriinerek mi yagiyor? Kimin
icin yasityor? Ne diisiiniiyorsunuz bu konuda?

B. AYVAZOGLU: Ben Klasik Tiirk Musikisi dedigimiz musikinin ken-
dini iiretemedigi, bir noktada kaldig1 kanaatini tagiyorum ama bu yasama-
dig1 manasina gelmiyor bence. Hayatiyetini iizerindeki bu baski dolayisiy-
la —az 6nce gelenegin baski altinda nasil sonuglar verdigine dair bir ek
vermistim — bulabildigi catlaktan aykin filizler vererek siirdiiriiyor. Mese-
la TRT'nin "Tiirk Sanat Miizigi" diye adlandirdif1 miizik, bence bu hayati-
yetin aykin bir bigimde, ¢arpik bir bigimde bir yerden figkirisidir. Arabesk
de bir yoniiyle bdyle yorumlanabilir ama ¢ok daracik bir gatlaktan ¢ikmig
bir filiz olarak goriilebilir, yani kendini iiretemeyen ama hayatiyetini belli
bigimlerde devam ettiren bir musiki diyorum ben. Ama bu musikinin bir
de gecmisi var, gecmisiyle bence yasiyor hala; miizede yasiyor, ama mii-
zede yasayan bir sey de bir degerdir, Beethoven gibi, Beethoven ne kadar
yasiyorsa, Bach ne kadar yasiyorsa o kadar... Ve bu musikiyi hala, sadece
Istanbul'da devlet korolarinda falan degil, Anadolu'nun her yerinde seven,
icra etmeye calisan insanlar vardir. Ben Sivasli'yim, bakiyorsunuz, adam
saatci, tanbur ¢aliyor, hayretlere diisersiniz. Bir Saat¢i Hiisnii Emmi vardi
Sivas'ta, tanbur calardi ve Tanburi Cemil'in tag plaklar1 vardi ve Hiisnii
Emmi'nin talebeleri vardi. En azindan amator seviyede icra eden, bu musi-
kinin takipgisi olan, plak koleksiyonu yapan insanlar var. Elazig'da var,
Bayburt'ta, Erzurum'da, her yerde. Yani o gegmis musiki birikimimize go-
niilden bag: olan, onu ge¢mis bicimiyle de olsa devam ettiren gruplar var.
Avrica siirekli korolar kuruyorlar, korolara insan bulunuyor demek ki, in-
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sanlar bu igle ugrasiyorlar. Yani belli 6l¢iide yasayan bir musiki, buna biis-
biitiin 6lmiig diyemeyiz.

«C. BEHAR: Biitiiniiyle 6lmiis diyemeyiz ama bu gelenegin dogrudan
devami olan ve o gelenegin bir pargasi olarak hemen algilayabilecegimiz
eser bestelenmedigi icin, o anlamda. Bugiin kim Beethoven besteliyor?
Kimse bestelemiyor. Kimse Wagner bestelemiyor ya da besteliyorsa bile
bunlar sadece pastig niteligi tagiyor. O agidan o gelenek bir anlamda bit-
mistir diyebiliyorum ben; miizede, tarihte ve bilimde yasiyor ¢iinkii bu
miizigin anlaml bir dinleyici kitlesi var, anlaml1 icracilan var ve 6nemli
sayida amatorleri var. Soyle bir parantez agayim, Geleneksel Tiirk Miizigi
(klasik Tiirk miizigi) her zaman bir gehir miizigi olmustur. Istanbul bagta
olmak iizere Edirne, Selanik, Bursa, Izmir, Erzurum, Amasya, Antep gibi
sehirlerin miizigi olmustur. Dolayisiyla bu tiir niiveler her zaman gehirler-
de mevcut olmustur. Bu miizigin de zaten 60 milyon insana veya Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin halkinin biitiiniine veya Osmanlhi miilkiindeki halklarin
biitiiniine hitap etmesi hi¢bir zaman beklenmiyordu. Onun i¢in bu miizigin
savunuculan da bazen bdyle bir yanilsama iginde bulunuyorlar, bu tarihsel
gercegi de unutmamak lazim. O anlamda bu miizik yasiyor diyebiliriz, o
cergevede, o anlamda.

I. SAVASIR: Bu dediklerinize katiliyorum. Bir ekleme: Neyzen Kutsi
Ergiiner Peter Gabriel'in, Jean Michel Jarre'in miiziginde de yasiyor, filiz
siiriiyor. Begenelim begenmeyelim postmodern bir globallesme iginde de
yastyor bu miizik.

C. BEHAR: Kutsi'yi birakin daha bundan on bes, yirmi sene dnce Aka
Giindiiz Kutbay, Tuna Otener, adim unuttugum bir saksafoncu ve Okay
Temiz'le "Orientwind" diye bir caz toplulugu kurduklar zaman ¢ok giizel
konserler verdiler ve iki tane ¢ok giizel kaset/plak yaptilar. AKM'de kon-
serler veren, yeri gogii inleten...

B. AYVAZOGLU: Aynca Balkanlar'da da yasiyor az ¢ok bu miizik;
Yunan miiziginde, Makedonya miiziginde yasiyor.

I. SAVASIR: Peter Gabriel'in ve Jean Michel Jarre'n adlarin1 anmam,
Tiirk olmaktan ¢ikarmak igin ve biiyiik bir ihtimalle hayatiyetini en ¢ok

borglu olacag: filiz de burasi olacak. Bu da paylasim iddiasi oluyor.

B. AYVAZOGLU: Klasik iislupta eser besteleyen sanatgilar da var; me-
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sela Cinugen Tannkorur. Ayinlerini dinlediniz mi, bilmiyorum. Ayrnca
Hollandali Wouter Swest adl1 bir etnomiizikoloji uzmaniyla tanigmigtim,
Tiirkiye'ye gelmisti. Bir makam tertip etmis, Tiirki-i Basit mi, neydi... Ya-
ni Tiirk musikisi sagirtic1 bir sekilde bir yerlerde yasiyor. Ben ayrica gele-
neklerin yok olmadigini diisiiniiyorum. Herhangi bir sekilde bir yerden bir
giin ¢cikacagini, yagadigini, hayatiyetini bir yerlerde siirdiirdiigiinii diisiinii-

yorum.

Metis Edebiyat Sonbahar 94

Kaf Daginin Onii
Murathan Mungan

Murathan Mungan'in yeni hikaye kitabi, "Suret
Masal", “Gece Masali" ve "Kagittan Kaplanlar
Masal" adh Gg hikayesini bir araya getiriyor.
Okur, sarprizlerle dolu bu gazel kitapta
kendisinden gok sey bulacak. Heniz Murathan
Mungan'in hikayeieriyle tanigmadiysaniz Kirk
Oda, Cenk Hikayeleri, Son Istanbul, Lal Masallar
ve simdi yeni yayinlanan Kaf Daginin Ond nefis
bir okuma yolculugu igin sizi bekliyor.

Yerdeniz Bluyiiclisii
Ursula K. LeGuin
Gev. Gigdem Erkal Ipek

Ursula LeGuin'i Mdlksizler adl romaniyla taniyor
olmalisiniz. LeGuin gagimizin en 6nde gelen
bilimkurgu yazarlarindan biri; en 6nde gelen
sosyologu, antropologu ya da en biydk masalcisi
demek de mumkun. Yazar, kitabi igin gunu
soylayor:

"Sanirm Yerdeniz Biydcdsdnin en gocuksu
yani, konusu: Biyimek. Bayuamek, benim
yillanim alan bir sdreg oldu; bu sureci otuzbir
yasimda tamamladim - ne kadar
tamamlanabilirse; o yizden de gok dnemsiyorum.
Gogdu geng de 6nemser. Ne de olsa esas igleri
budur: Bayumek.”

Harun ile Oykiiler Denizi
Salman Rushdie
Gev. Yurdanur Salman

Salman Rushdie'den, bayuklerin de gocuk
heyecaniyla okuyacag bir kitap; Doris Lessing
yazarin bu kitabi igin sunu séylayor:

"Bence Salman Rushdie gucina her zaman
s6zcuklere, onlarin renk ve agirliklarina, bigim
ve parlakliklarina duydugu sevgiden aliyor.
Kimse, béylesine buyuk bir hokkabaz ustaligiyla,
bdylesine bayuk bir el hineriyle oynayamaz
s6zciklerle. Bunda gagilacak bir gey yok; ¢unka
bu 6yka Sinbad', Binbir Gece Masallar'ni, Altin
Post'uyaratan sihirli Glkeden geliyor."

Gocmiis Kediler Bahgesi
Bilge Karasu \

Son olarak Ne Kitapsiz Ne Kedisiz adl
denemeleri yayinlanan Bilge Karasu'nun
Gogmis Kediler BahgesiMetis'te yeni basim
yapiyor. Bilge Karasu'ya bu kitapla baglayin mi
demeli? Ancak Gégmus Kediler Bahgesinin
Tarkge yazilmig en gizel metinlerden ve
edebiyatimizin bagyapitlarindan biri oldugu
kesin.

Metis Yayinlar
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Nurdan Giirbilek

Ahmet Hamdi Tanpinar'in 6grencisidir Yusuf Atilgan; Edebiyat Fakiilte-
sinde okudugu sirada onun derslerine devam etmistir. Tanpinar'a olan
borcunu sdyle dile getirir sonradan: "... en biiyiik sansim ii¢ y1l Ahmet
Hamdi Tanpinar'in 6grencisi olmam. Omegin Recaizade'den Proust'a, Gi-
de'e, iyi miizige atlayarak anlattig1 derslerin ve ara sira 6zel konugmalari-
muzin yazarlik mizacimda biiyiik etkisi olduguna inaniyorum."!

Yadirgaticidir bu sézler. Ciinkii hocayla 6grencisinin mizaglan arasin-
da ilk bakigta bir benzerlik goriilmez, hatta karg1 kutuplarda yer aldiklan
sOylenebilir. Her zaman "genis hayat"tan yana olmus; dogayi, kiiltiirii, as-
ki icerebilecek bir biitiinliik arayisindaki Tanpinar ile beslendigi kaynag:
¢oktan kurumusg bir dar hayatin, bu hayatin sinirlan iginde daralan insanla-
nn yazan Yusuf Atilgan. "I¢ insan"1 her seyin iizerinde tutan Tanpinar ile
"i¢" denen, "i¢ diinya" denen bélgenin de bir digtan, bir yoksunluktan ya-
pilmis olabilecegini hissettiren Atilgan. Huzur'un, Saatleri Ayarlama Ens-
titiisii'niin, "Bursa'da Zaman"in yazan ile Aylak Adam'in, "Saatlerin Tikir-
tis1"nin yazan: Biri biitiinsel, yekpare bir zaman arayisinda diretiyor, dteki
¢oktan vazge¢mis. bundan; darligin, rutinin alanina gekilmis, kulagini saat-
lerin tekdiize tikirtisinda yasanan bir hayatin sesine dayamus. Biri estetigi-
ni riiya ilizerine oturtmus, her seyi genis imkanl bir riiyanin i¢ine ¢ekmeye
calisiyor; oteki rilyaya malzeme olusturan sikintili iceriklerle ugrasiyor.
Biri "biz" diyebiliyor hala, birlikten, siireklilikten yana; &biirii "ben" de-
mekte bile zorlaniyor. 1ki farkli mizag, iki farkli dil: Dig diinyaya dogru
genigleyen, dalga dalga agilan, yogun ve aydinlik iislubuyla Tanpinar; ki-
sa, kesik, tutuk diliyle Atilgan. Biri Tiirk¢e'nin en uzun ciimlelerinin yara-
ticisi, teki en kisalarinin. Oyleyse Atilgan'in sozlerini nasil yorumlamali?
Hocanin, égrencisi iizerindeki etkisini nerede aramali?

Orhan Kogak, Tiirk edebiyatinda modernizmi tartigtig1 bir yazisinda,

1. "Yusuf Atilgan'la Son Konugma", Mahir Unlii, Milliyet Sanat Dergisi, say1 227, 1
Kasim 1989; Yusuf Atilgan'a Armagan iginde, lletisim Yaymcilik, 1992, s. 79.
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ilk modernistlerle ikincileri ayirmigt1 birbirinden. S6yle diyordu: "Kisili-
gin basit inkdn degil de daha dolayimli bir bireysellige dogru agilmasi an-
laminda modemist iislup, Hasim'in, Yahya Kemal'in, biraz Nahit Sirn
Orik'in, daha ¢ok Sabahattin Ali'nin ve asil Tanpinar'in yazilarinda belirir.
Kendi digindaki diinyaya degip de parcalanmamis olmaktan gelen bir ge-
nigleme, bir tiir 151ma ya da aydinlanma vardir bu yazilarda."2 Genisleme
sOzciigiinii vurgulayalim burada: Dis diinyaya agilan, agildik¢a genigleyen,
genisledikce kesfeden, kendi buluslariyla biiyiilenmis,”aydinlik, pariltili
bir iislup. Tanpinar'n iislubu: Igselligin, 6znelligin diliyle bir iilkenin, bir
kentin, bir kiiltiiriin dili arasindaki az rastlanir ¢akigma iizerinde yiikselen,
disa ag1lmug, onu icermis, doymus, okurunu da doyurmaya aday bir dil. Ig-
le dig arasinda, 6znellikle dig diinya arasinda agilmaz bir duvar yok heniiz;
ice daldikga diga agihiyor 6zne, disa agildikga ige dalabiliyor. Bir kadinda
bir kiiltiirii kesfedebiliyor 6rnegin. Ya da tam tersi: Bogaz, eski musiki, bir
yali, eski bir elyazmasi agkin kapilarin1 agabiliyor birden.

Soyle devam ediyordu Kogak: "Oznenin kendi 6znelligini bile tehlike-
ye atabildigi, ¢iinkii zaten tehlikede oldugunu anladig1 noktada baglamigtir
asil modernizm: Sait Faik, ama daha ¢ok Viisat O. Bener ve Bilge Karasu,
Yusuf Atilgan ve Tahsin Yiicel, diizyazidan s6z ediyoruz, sonra da Leyla
Erbil, Adnan Ozyalginer, Tomris Uyar ve hi¢ gériinmeyen Kamuran Sipal.
Usluptan ¢ok, yasantinin dilinden, dilin yasantisindan s6z edebilecegimiz
bir evredeyiz artik."3

Tanpinar ve Atilgan iizerine yogunlasalim biz. Hoca ve &grencisi.
Modernizmin basi ve sonu. Tanpinar'da da yasantinin 6nemini vurgulama-
liy1z 6nce; "sahsi tecriibe"nin, i¢ yasantinin 6nemini. Ama ilk modernistle-
re bahsedilen yasanti, sonunculardan esirgenmistir; ya da onlar bundan
vazgecerek yazmay siirdiirmiis olmalilar. Igselligin zeminindeyiz gene,
ama dis diinya besleyen bir kaynak olmaktan ¢ikmig; genigleten, aydinla-
tan, doyuran bir kaynak degil, bir siiredir; icsellik kendi dilini kendinde
aniyor bu yiizden. Yazann elinde dogaya, tarihe, kiiltiire agilan kapilan ka-
panmug dar bir hayat var. Bu darliktan yola ¢ikacaktir Yusuf Atilgan. Tan-
pmnar'la kargilagtirmak bile gereksiz: Atilgan'in dili distan beslenmis, zen-
gin, doyurucu bir dil degildir; benzetmesiz, yiiksiiz, neredeyse yoksun
diismiig, lise edebiyat kitaplarinin "fakir" diye niteleyebilecegi bir dildir.
Tanpinar'da oldugu gibi uzayan, yan ciimlelerle her an yeni malzemeyi
ciimlenin igine ¢eken, emen, biriktiren bir dil degil, sanki bir an 6nce biti-

2. Orhan Kogak, "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna", Defter, say1 17, Agustos-Aralik
1991, s. 141.
3.Age,s. 141.
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rilmek istenen ciimlelerle kurulmus bir dil; agilan bir dil degil, kapanan,
doniip dolasip aymi ciimleye, ayni sozciige gelen, tekrar iizerine kurulu bir
dil: Ne ¢ok "dar" sozciigii gecer Bodur Minareden Ote'de (daracik kasaba,
daracik avlu, daracik kiimes, hepsi de ayni paragrafta), ciimleler ne ¢ok
tekrarlanir; Aylak Adam'in ve Anayurt Oteli'nin kahramanlar ne ¢ok siga-
ra yakar, sigara sondiiriir, sigaray kiilliige bastirir, kalkar, oturur, ayakyo-
luna gider, ellerini sabunlar. Fiil zamanlar ne kadar az degiskendir: Di'li
gecmis zaman ciimleleri ne siklikla birbirini izler ("Kalktim, asagiya in-
dim. Ayakyoluna girdim. Cikinca mutfakta ellerimi sabunladim..."). Geg-
mis zaman bir tiirlii gegmek bilmeyen zamana, genis zaman her an daha
da daralan bir zamana déniigmiistiir. D1g diinyada bir seye 6ykiiniiyorsa bu
dil, olsa olsa saatlerin tikirtisidir bu, mutfakta damlayan suyun sesidir. Til-
simini, onu i¢cinden aydinlatan ruhu yitirmis, derin bir hakikati ima etmek-
ten vazgecmis bir sdzdizimi, ancak bu sayede kendini yasantiya agan bir
dil. Kisa, kesik, basi sonu olmayan bir tempo, sikintinin temposu: Atilgan,
dili, bu temponun hizmetine sunmug gibidir; ciimleleri tonuyla, temposuy-
la bu sikintiy1 tekrarlar, dilde onun benzerini yaratir.

Oguz Demiralp Kutup Noktasi'nda Tanpinar'in giindelik olandan, dar
hayattan, rutinden, can sikintisindan kagtigini vurgular: "Ciinkii Ahmet
Hamdi'nin aydinlik anlan hep can sikintisindan, 'abes' duygusundan sonra
gelir. Ahmet Hamdi 'giindelik seyler beni boguyor' séziiyle yakinir ‘dar ha-
yat'tan; ‘'halbuki icimde bagka susuzluklar var'. Toplumsal yasama agisin-
dan, 'rutinin esiri' olmaktan kurtulmaktir istedigi."4 Demek ki Tanpinar,
icle digin birliginin bozuldugu, 6znenin kendi disiyla olan baglarinin sey-
reldigi ani, darligi, sikintiyr goriip geri kagmistir. Yusuf Atilgan'a gelince:
"Bagka susuzluklar"1 bir an i¢in unutup, Tanpinar'in o ¢ok korktugu giin-
delik hayatin, ufkunu yitirmig dar hayatin i¢inden ¢aligmay:1 se¢mistir o.
Bu yiizden Tanpinar'in biiyiilii ice dalmalarini, tilsimli aydinlanma anlari-
n1 bulamayiz Atilgan'da. Her yerde bir uyum, vir birlik arayan, her seyi rii-
yanin i¢ine ¢eken bakigini da bulamayiz. Derin anlamlar vaat eden hiilyals,
imgeli dilini, sarip sarmalayan, kusatan iislubunu bulamayiz. Baska seyler
girmistir yaziya: Tanpinar'in uyum estetiginin gormedigi seyler; telafisi
miimkiin olmayan kdétiiliikler, 6fkeli ve a¢ bir gévde, hizmetgi kizin dol-
gun beyaz bacaklari, babanin biyiklan, tramvayda 6nde oturan adamin ku-
lagindaki kir, Zebercet'in sivilceli kigi, ortalikgi kadinin tabani karamsi
ayaklari... Bunlar da birer aydinlanma anidir, ama Tanpinar'dakinin tersi-
ne, bilyiisiinii yitirmis, i¢le dig arasindaki asilmaz uguruma isaret eden, i¢
diinyadenen yikintiy: birden 1518a bogan, olumsuz anlamda birer aydinlan-

4. Oguz Demiralp, Kutup Noktasi, Yap1 Kredi Yaymnlan, 1993, s. 21.
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ma, 1s1ma an. Igsellik ancak bunlarla; darliktan ve sikintidan geriye kaga-
rak degil, darhigin ve sikintinin i¢inden ¢ahisilarak kazanilacaktir artik. Dig-
tan beslenmeyen, kendi dig1yla biitiinlesme umudunu yitirmis, Kogak'in de-
yisiyle "6znelliginin zaten tehlikede oldugunu" fark eden 6zne, ancak bun-
lara yazida yer agarak, tehlikenin iizerine giderek siirdiirecektir 6znelligi.

Burada aynlir hocayla 6grencisinin yollan. Gene Kutup Noktasi'nda
Oguz Demiralp vurgulamisti: Suyun aynasinda kendini seyreden, imgesi-
ne hayran kalan Narkissos, " 'tek su nergisi' Ahmet Hamdi'nin has imgesi-
dir".5 Atilgan'a gelince: Tanpinar'in ice yoneldikce ferahlayan, kendine
baktik¢a i¢i genisleyen, dig dleme agilan 6znesini bulamayacagiz burada.
Su ciimleler, edebi yazgis1 Tanpinar'a degil, Atilgan'a yakin olan Adnan
Ozyalginer'in: "Ciinkii ben bir kere diisiimde kendimle kargilagtim. Kargi-
dan sinitarak tistiime dogru geliyordu. O zaman ter i¢cinde uyanip uzun za-
man titredigimi hatirhyorum."6

Oysa bir mizag benzerliginden s6z ediyordu Atilgan; yazarlhik mizaci-
nin Tanpinar'dan etkilendiginden. Bense simdilik, bir vazgegisten soz ede-
cegim. Tanpinar' simgelestirmek pahasina: Oznenin i¢ yasantisina bagh bir
edebiyatin, bu yasantiya bagh kalabilmek i¢in vazgegmek zorunda kaldigi
disil imgedir o; genis, kesif, dogurgan dil; doymus, doyuran, velut iislup.

Atilgan bu imgeden, i¢ ile disin bir oldugu ideal ask nesnesinden,
mutlak doyumun vaatlerinden vazgegerek, bir adim ileri giderek yazmayi
siirdiirebilmigtir. Oteki'nin yalmzca iyi, kucak agan, doyuran degil, aym
zamanda kotii, bogan, bunaltan yiiziiyle de goriindiigii anda, bu iki imgeyi
bir arada tutmanin verdigi sikintiya tahammiil etmeye calisarak yazabil-
mistir diyelim, simdilik.

Aylak Adam'r Varlik Yaynlani'ndan ¢ikan 1959 baskisindan, Bodur Mina-
reden Ote'yi a Dergisi Yayinlari'ndan ¢ikan 1960 baskisindan okudugum-
da, her iki yapitta da bolca bulunan dizgi yanlhglarini, harf diigmelerini, sa-
tir atlamalarin1 Atilgan'in yapitina yakigtirmig, bu yanliglarin onu adeta ta-
mamladigim diisiinmiistiim. Sikint1 i¢cinde aceleyle temize cekilirken goz-
den kagmus, diizeltilmeden Sylece birakilmig harf siirgmeleri... Oyleymis
gibi gelmisti bana, ilk okuyusta. Oysa Yusuf Atilgan'in boyle yazmadigini
biliyoruz: "Cok hizhi yazan biri degilim. Arkadaslarin bana onerisi, ¢alaka-
lem yazip ondan sonra istiinde durmak. Ben bunu yapamiyorum. Ilk Ilk

5.A.ge.,s. 38.
6. Adnan Ozyalgner, "Iki Kap1 Arasinda”, Sur, Siirek Yayinlan, 1963, s. 40.
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agizda yazdigima son halini vermek i¢in ugraginm."7

Yalnizca dizgi yanhglan bunlar; iistelik bazen Yusuf Atilgan" dikkat-
siz bir yazar durumuna diisiirecek tiirden. Gene kendi anlattiklarindan 6g-
reniyoruz: "Bir giin de Bilge Karasu ile konusurken "Tiirkce'yi seninle ben
yanhssiz kullamyoruz' diye bir laf ettim. 'Sen degil' dedi Bilge. Nedenini
sordum, 'Yans1 yerine yanki diye kullanmigsin Anayurt Oteli'nde' diye
acikladi. Oysa ben yazarken yansi diye yazmigtim. Ama kitap dizilirken o
yanki olmus. Ben de onu bir daha diizeltmedim. Oteki baskilarda da yansi
yerine yanki diye ¢ikt1."8

Dizgi yanhslarinin, bundan dogan Tiirk¢e yanliglarinin, satir atlamalari-
nin Bilge Karasu'nun siki dokunmug metninde nasil siritacagini, bir leke gibi
duracagim diisiindiim sonra. Atilgan'in metninde ise aym etkiyi yapmiyordu.
Kendisinin de fazla direnmedigi, sonugta bagigladigi bu yanhglan Atilgan'in
diizyazisina yakigtirmam saglayan ne olabilir? Sunu diisiindiim sonradan:
Yusuf Atilgan'in yazdiklarinda dile de sizmig, bulagmig bir sikinti, bir ig s1-
kintis1 var. Sikintih insanlan konu almakla kalmiyor Atilgan, dili de sikintili.

"Yasantinin dilinden, dilin yasantisindan" s6z ediyorduk. Yusuf Atil-
gan'in sikintiy1 bir yaganti, modern anlarmda bir yasanti olarak ele aldigin-
dan, bunun dilini gelistirmis oldugundan s6z etmeye ¢aligacagim ben de
bu yazida. Ofke bigiminde disa vurulamayan, i¢ diinyada kapah kalms,
orayr yakip kavuran bir sikintidan. Bunun dildeki yasantisindan aym za-
manda, sikintinin hizmetine kogulmus bir dilin kendi sikintisindan; yalniz-
ca sikintiy1 anlatan bir dilden degil, kendisi sikilan bir dilden. Mutlak do-
yumdan, bu doyum arzusundan beslenebilecek bir akiciligi, akigkanhg,
denetimsizligi bulmay: beklemeyelim burada. Artik yazmak, tipki deligini
kontrol etmeyi 6grenen bebegin yasantiladigi gibi, bir kontrol gerektirir;
kaynagindaki sikintiy1 ertelemeyi, teknigin hizmetine sunmay: gerektirir;
ciimleleri, s6zciikleri, harfleri belirli bir diizene gore birbiri ardina dizmeyi
gerektirir. Gene de, kontrol olmadik yerde gevseyebilir, dikkat dagilabilir,
dil siirgebilir; baz1 harfler diiser o zaman, bazilan yer degistirir, sozciikler
degisir, satirlanin diizeni bozuluverir.

Herhalde bu yiizden, diye diisiiniiyorum gimdi, Yusuf Atilgan'in kitap-
larindaki dizgi yanhslarim1 pek de yadirgamamisim. Dizgicinin ya da dii-
zeltmenin dikkatini birden dagitiveren can sikintisim1 yazara mal etmem,
dizgi yanhglarin1 kontrol etmekten yorgun diismiis bir dilin siirgmeleri ola-
rak okumam, sikintiya alet edilmig bir dilin birden gevseyiverdigi anlar

7. "Aylakhk En Zor I Ona Gére", Refik Durbag'la konusma, Cumhuriyet Dergi, sa-
y1 102, 7 Subat 1988; Yusuf Atilgan'a Armagan iginde, s. 70.
8.A.g.e.,s. 70.
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olarak géormem, kendisinden genigligini esirgemis bir diinyaya duydugu
ofkeyi bir tiirlii digsallagtiramayan, i¢selligin dilini sikint1 pahasina kazan-
mug bir yazarin zaaf anlan olarak gérmem herhalde bu yiizden.

Sozii suraya getirmek istiyorum: Yusuf Atilgan yazarhgini biraz da bu
zaaf anlarina borglu. Sikintiyla bir tiirlii bagedemeyen insanlan anlattig
yapitlarinda dilinin de sikilmasina, sikintidan zayif diismesine géz yumu-
yor; dizgicinin sikintisini, sikilanin géziinden kagan dizgi yanlhglarini bile
sineye ¢ekecek kadar.

Atilgan'in dilinin, 6znelligi ancak bir daralma pahasina, darligin i¢inden
calisarak koruyabildiginden s6z etmistik. Dilde benzeri yaratilan yasanti
da budur zaten: Dar hayat. Bodur Minareden Ote'deki dykiilere bakalim:
Hemen hepsi, kesin sinirlarla kusatilmig dar diinyalarin, bu diinyalar igin-
de daralan insanlann &ykiileridir. Oykii kahramanlan hep darligin &tesin-
deki diinyanin hayalini kurar. "Evdeki"nde gen¢ kiz oturdugu daracik ka-
sabanin digimi, kitaplarda okudugu diinyay: gérmek ister. "Dedikodu"da
kiigiik gelin koyden aynlip sehre gitmek ister. "Kiimesin Otesi"nde tavuk,
daracik kiimesin diginin, yiiksek duvarlann 6tesindeki kocaman avlulann
6zlemini duyar. "Tutku"da Boncuk Osman mor ¢icekli perdenin arkasin-
daki kizin hayaliyle yasar. "Saatlerin Tikirtis1"nda saatgiye atfedilen ise
Oykiiyii anlatan yazarin kendi sikintisidir; anlatici, daracik diikkaninda her
sabah saatleri kuran saatginin bir giin saatlerin yapildigi, daglan karlarla
kaph iilkeyi merak edecegini diisiiniir. Bu dykiilerin hepsinde bir bagka
diinyanin hayali asii kalmigtir; kahraman, sikintih yiiziinii o diinyamn ay-
nasinda goriir. Ama ister biiyiik sehir olsun bu, ister diis, ister agk, o diinya
yalnizca bir an igin bir genisleme vadeder, ardindan darhigin sinirlarim da-
ha da kalin bir gizgiyle yeniden gizer. Bodur Minareden Ote'deki oykiiler-
den birinin ad1, bu asilmaz darhig 6zetler: "Cikilmayan". Oykiiniin kahra-
mani, onu dairedeki sikici isinden kurtaracak, hayalini kurdugu boz araba-
y1 alacak paray ¢alar, ama korku birakmaz pesini, bir tiirlii dairenin digina
citkamaz: "Goriinmeyen bir giysi giydirmisler. Sikiyor beni. Cikarip atami-
yorum. Diigmelerini ¢6zemem mi? Bu bile gii¢."

Yoksunlukla akraba bir sikintidir bu; en iyi tasrada gozlemlenebile-
cek, en ¢iplak, en goriiniir ifadesini tagrada kazanmig bir sikint1.9 Kiigiik

9. "Tagra" sdzciigiiniin bazi agihmlan igcin Ahmet Oktay'in su yazisina bakilabilir:
"Iki Tagrali: Bilbagar ve Atilgan'da Yabancilagmig Birey Uzerine Notlar", Yazilanla Oku-
nan, 1983, say1 71-84; Yusuf Aulgan'a Armagan, s. 304-315.
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bir kasabada, giin boyu evin penceresinden kars1 arsaya yigih kalaslan
seyreden, evde kalmig kizin sikintisi, 6rnegin. Kasabadan kdye gelin gel-
digi icin koylii kadinlarin diigmanhigin1 kazanan, sirf onlar dumani gérsiin
diye her sabah ocagi yakan kadinin sikintisi. Sabahtan aksama kadar dara-
cik bir diikkana, saatlerin tekdiize tikirtisinda ¢alisan saatginin sikintisi.
Olmadik birine, aganin kizina kapilmis, tutkusunu dile getirecek imkanlar-
dan yoksun bir meczupun sikintisi.

Tagra sikintisi, adim verelim buna; tagra sézciigiine yalnizca mekana
iligkin bir anlam yiiklemeden, yalmzca kdyii ya da kasabay: kastetmeden;
onlan da, ama onlann 6tesinde, sehirde de yasanabilecek bir deneyimi; bir
digta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, béyle yaganmig ha-
yatlan ifade etmek i¢in. Evde kalmanin, yagh bir anneyle paylasilmak zo-
runda olunan bir hayatin, hep aym yatakta istenmeyen bir kocayla birlikte
yatmanin, yiik oldugunu bile bile bir agabeyin evinde yenen yemeklerin,
aksamdan aksama goriilen sert bir babanin huzurunda, uzayip giden catal
bigak sesleri esliginde, hi¢ konugmadan yenen aksam yemeklerinin sikinti-
s1. Evin icinde, dort duvar arasinda, dantelli tiil perdelerin ardinda yasanan
bir sikint1. Her giin ayn1 saatte gecen bir trenin sesinin boldiigii, tren ufuk-
ta kaybolurken yeniden biitiin agirhgiyla ¢oken; yolu kasabaya diigmiig bir
kervanin ¢anlanyla dagilan, ¢an sesleri soniip gittiginde daha da artan bir
sikinti. Ancak tagrada bulunmuslarin, hayatlanmn su ya da bu asamasinda
tagranin darligim hissetmiglerin, hayati bir tasra olarak yasamiglarin, kendi
iclerinde bir seyin daraldigini, benliklerinin bir par¢asinin sapa ve giidiik
kaldigini, giderek bir tagradan ibaret kaldigin1 hissedenlerin anlayabilecegi
bir sikint1. Ancak kiiciik bir pencereden giinboyu sokaktan gecenleri sey-
retmenin, biitiin giin deniz iistiinde tag sektirmenin, uzayip giden dediko-
dularnn, biitiin giin kahvede tavla oynamanin, agik sagik fikralarin, horoz
giireslerinin, gizlenmek zorunda olunan cinsel diiglerin bir an igin eritebil-
digi, giderek daha da artirdig1 bir sikinti. Tagrada her giin yasanan, sehirli-
lerinse en ¢ok pazar gleden sonralarindan taniyacag bir sikinti: Bagkalik
vaat eden hafta sonunun bittigi, biitiin giin evde olan sinirli bir babanin gé-
ziine batmadan katlanilmak zorunda olunan, radyoda mag¢ nakleden spike-
rin sesinde uzayip giden pazar 6gleden sonralar. ..

Cocuklugumdan tanidigim bir sikint1 bu. Yalnizca ¢ocuklugum tagra-
da gectigi icin degil, cocuklugun kendisi bir tagra oldugu icin. Tipk: tagra
gibi, uzakta yanip sonen, parlayip yiten 15181n vaadiyle yasar ¢cocuk. Her
giin onu bekleyen, her sabah onu yanina ¢agiran bir diinya! Orada, disan-
da, bir anlam vaadi oldugunu fark etmistir bir kez. Yeni bir oyuncagin
uyandirdigi umudun yerini birden nasil koyu bir can sikintisina biraktigini
hatirlayanlar bilir: Cocugu umutlandiran da, bir seylerin kendisinden esir-
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gendigini hissettiren de digsarinin vaat ettigi bu anlamdir. Ciinkii ¢ocuk, an-
lami kendi i¢inde, kendi bedeninde, kendi dilinde iiretemez heniiz. Disari-
daki anlam1 da yakalayamayacak kadar bodur, ona ulasamayacak kadar
celimsizdir. Bu yiizden anlam vaat eden diinyanin kiyisinda, simgesel dii-
zenin kenarinda, cinselligin tagrasinda, annesinin etegine yapismig Oylece
kalakalir. Ama anneyle birligi bozulmustur ¢oktan; bu yiizden geri doner
ama bu kez ona mahkiim kalmanin, ondan uzaklasgamamanin, hayat1 bii-
yiiklerin diinyasinin tagrasinda yagamaya mahkiim olmanin sikintisiyla.

Atilgan'in yapitlarinda dile gelen yasant1 da budur. Kahramanlari, ¢o-
cuktur Atilgan'in: Hayat1 boyunca, yedi aylik diinyaya gelmis olmanin si-
kintisim1 geken ¢elimsiz Zebercet; kentin sokaklarinda Zehra teyzesinin
gogsiiniin rahatligini, yumusakhifim arayan aylak adam; aganin kizina
duydugu tutkuyla kizin mor ¢icekli perdesinin 6niine mihlanmis, ¢ocukla-
rin bile alay konusu olan Boncuk Osman; "Evdeki” 6ykiisiinde, yash anne-
siyle birlikte yasayan evde kalmig kiz; hepsi baska bagka bicimlerde de ol-
sa yetigkinlerin diinyasinin tagrasinda kalakalmig degiller mi? Cinselligin
topragina bir tiirlii saglam bir adim atamadan, 6fkelerini kargisinda kendi-
lerini yetersiz hissettikleri dig diinyaya yoneltemeden, i¢ sikintisina mah-
kim, ama bu sikintiy1 bagka bir seye doniistiirecek imkanlardan yoksun,
evde kalmaya, hep ¢ocuk kalmaya mahkiim degiller mi?

Herhalde bu yiizden Yusuf Atilgan'in yazdiklan bana ¢ocuklugu hatir-
latiyor. Ama bu hatirlayisin bir nedeni daha olmali. S6yle sdyleyelim:
Tasranin kendisini tagra olarak ayrnistirabilmesi igin, kendisinden esirgen-
mis bir bagka yasantinin, kiyisina itildigi bir merkezin farkina varmasi,
kendisini onun goziiyle gérmesi, onun karsisinda kendisini eksik, yoksun
hissetmesi gerekir. Tagranin ufku her zaman biiyiik sehirdir. Ona ufuk
acan da, onu ufkun berisine kapatan, tasra kilan da biiyiik sehirdir. Tagra,
icinde yasayanlara ancak o zaman dar gelmeye, i¢i bosalmig bir dig gibi
gelmeye, onlar1 o zaman bogmaya kalkar.

Epey bir siiredir bu topraklarda boyle bir tasra; kendisini mahrum bi-
rakilmig, bagka yasantilan kendisinden esirgenmis hisseden bir tasra var.
Ama bugiiniin tasrasiyla, ¢ocukluk yillarimizin tasrasi, ondan da dnceye
gidersek Atilgan'in yapitlarina malzeme olusturan 50'lerin tasrasi arasinda
onemli bir fark var. O yillar, tasranin da ¢ocukluk yillarydi; birdenbire
tagra konumuna itilmis olmayla, bunun dogurdugu sikintiyla nasil basede-
cegini bilemedigi yillar. Merkez olmadigim fark ettigi, merkez karsisinda
icinin bosaldigin hissettigi, kendi kabugunu fark ettigi, darhgim gordiigi,
bunun sikintisin1 yasadigi, ama heniiz bunu sessizce yasadigi, bunu ifade
edecek dili bulamadig bir donem. Kargitiyla kargilagmanin onda dogurdu-
gu sikintiy1 heniiz bir 6fkeye, bir hirsa, bir inatlagmaya, bir 6desmeye do-
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niistiirmedigi; disindaki anlam vaadine, yetiskinlerin diinyasina, biiyiik seh-
re agilma umudunu korudugu sessiz yillar.

Bodur Minareden Ote'deki ykiilerde yankisim bulan da bu sikintih
sessizliktir. Tagranin cocuklugu: Ofke bastinilmus, yas da yok; dile getirile-
meyen, i¢ten i¢e yasanan koyu bir sikint1 var. Atilgan'in 6ykiilerinin yal-
nizca dili degil, yapis1 da bu yasantinin hizmetindedir. Gelisme yok bu 6y-
kiilerde, basgladig1 yerde bitiyor hepsi: Boncuk Osman 6ykii boyunca aga-
nin evinin koca tahta kapisinin, Hatge'nin penceresinin 6niinde duruyor;
kiigiik gelin her sabah oldugu gibi o sabah da ocag: yakiyor; koca gelin
gizlice sigara paketinin yaldizh kagidim ¢igniyor 6ykii boyunca; evde kal-
mis kiz karg1 arsadaki kalaslan seyretmeye devam ediyor; her sey 6ykii
bagladig1 anda kalakalmas.

Gelisme yok; ama arada, baz1 aydinlanma anlan da yok degil. Bir ker-
vanin yolu kasabaya diigmiistiir 6rnegin, birbirinin pesi sira gecen devele-
rin yeknesak temposuyla uyugsmugken, ¢canlardan yansiyan giines 15181 bir-
den yeni bir sey vaat ediverir biiyiilenmis seyreden ¢ocuga. Ya da on bir
otuz treni gecikmistir; geleceginden’ umut kesildigi anda, tagra yeniden
giinliikk sikintisina gomiilmiigken, trenin ¢ighg1 birden dondurur her seyi:
Beklenmedik bir konuk gelmistir kasabaya.

Aslinda boyle anlar da yok bu dykiilerde, bunlan ben diisiindiim. Yolu
kasabaya diigmiis bir kervan, gecikmis bir tren; ¢ocugun sikintili diinyasi-
m birden aydinlatan seyler. Tasrayr kendi goziinde tasra kilan da, ona
umut verip dengesini bozan da bunlardir. Atilgan'in karanhk yapitlarini
icinden aydinlatan, yazarin bir umudu birazdan geri kalmak iizere, biraz-
dan biitiin gecikmisligi, biitiin imkansizligiyla sergilemek iizere sezdirme-
sini saglayan da bunlardir. Bunlan diisiindiim, ¢iinkii bu 6ykiiler okuru,
yolu dag koylerinden kasabaya diigmiis bir kervan ya da gecikmis bir tren
tasradaki cocugu nasil etkilerse oyle etkiler. Once dengesini bozar, iginde-
ki tagray1 hatirlatir ona, sonra yeniden sikintinin diinyasim iade eder.

* X %

Uniinii, tagsrada gecen Anayurt Oteli kadar bir biiyiik sehir romani olan Ay-
lak Adam’'a borglu olan bir yazan "tagra sikintis1" baghg altinda ele almam
yadirganabilir. Oyle ya Aylak Adam, izl temposu, 151kl caddeleri, sine-
ma localar, kaldinnmlardan tagan kalabaligiyla biiyiik sehrin, onun ayrinti-
larin1 birer isaretmis gibi yorumlayan aylaga sundugu imkdnin romam gi-
bidir. Ilk ciimlesi de bunu sezdirir: "Birden kaldinmlardan tasan kalabalik-
ta onun da olabilecegi aklima geldi. Igimdeki sikint1 eridi." Aylak adam
bir tathcinin biiyiik camindan, disanidaki caddeden karinca siiriisii gibi ge-
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cen kalabalhig1 gozler; sekilsiz bir kalabaliktan bir sekil, bir anlam ¢ikart-
may1, kalabalik i¢inde bir yiiz segmeyi dener; aradigi, "o", bu kalabaligin
icindedir. Sehir bir igaretler deposudur aylak igin; insan1 bazen bir sokak
caginir, bazen bir yangin kulesi, bir minare; aradig: birden su késeden do-
niip karsisina ¢ikabilir, belki su kahvede karsilasacaktir onunla, sinemada
yanina oturdugu kisidir belki. Siradan nesneler, siradan olaylar olaganiistii
anlamlar kazanmigtir; sokak adlarn, tramvayin gecikmesi, 6niinden gegilen
bir yapi, doniilen bir kose, hayatinda 6nemli bir yer tutacakmig gibi gelir;
yiiziinii bile gérmedigi bir kiz, sirf su sokaga sapt1 diye, pesinden gidecek-
tir: "Isiklarim1 yeni yakmig bu sehri seviyordu. Aradig: burda, su gelip ge-
¢en insanlarnn i¢indeydi. Belki bu aksam onu bulacakti."

Aylak adam tipi iizerinde duralim biraz. Neyi arar Atilgan'in aylag:?
"Gergek sevgi"yi, "yapmaciksiz”, "siissiiz" sevgiyi. "Dudak boyali, par-
fiimlii, evlenme lafli sikintilar"dan kagar. Bir sadelik pesindedir; tirnaklar
boyasiz bir el, dudaklan boyasiz, parfiim siirmeyen, topuklu ayakkabi giy-
meyen bir kadin. Cinselligi cagnistiran her sey ona fazla gelir. "Igreng ka-
din ¢antalan"ndan séz eder, 6rmegin. Opiisiirken, Giiler gézlerini agip onu
gorsiin istemez. Sevigme arzusunu "siirtiinme duygusu" olarak tarif eder.
Cinselligi bir tiirlii basedemedigi bir kulak kasintisiyla, sucluluk duygula-
nyla, cezalandirilma korkulariyla birlikte yasar. Aradigy, cinselligiyle var
olan bir kadin degil, cinselligi 6nceleyen, ona cinselligin ¢atismalanim ya-
satmayacak bir kadindir, daha ¢ok da bir yiizdiir, bir kadin yiizii.

Tahsin Yiicel'in 1950'lerin baglarinda yazdig ilk 6ykiilerinden birinde
sOyle bir boliim var: "Kadinlar gérdiim: viicutlan insan degil, sabun degil,
les gibi lavanta kokuyordu, yiizlerinin asil rengi boyalar altinda kaybol-
mustu, adimlarim atiglarindan g6z bebeklerine kadar her seylerinden yap-
maciklik, samimiyetsizlik, iki-yiizliilik akiyordu."10 Soyle bitiyordu bo-
lim: "Temiz ve saf yiizlere vurgunum ben!" Yiicel'in sonraki oykiilerinde,
Diiglerin Oliimii'nde de inatla bir yiize, bir resme, bir sese, bir golgeye tu-
tulmus, o tutkuyla hastalanms, bir imgenin pesinde yeryiiziiyle ilgilerini
kesmis, kalakalmig insanlar vardir. Tanpinar'in o ¢ok sevdigi "genislik" de
varligim bir yiize borgludur; Huzur'un Miimtaz'n i¢in sanat, doga, varlik,
her sey bir kadin yiiziinde, "biitiin gerceklerin annesi” olan Nuran'in yii-
ziinde aydinlanir. Atilgan'in "Bodur Minareden Ote" oykiisiinde kusursuz
tarifine kavusur bu yiiz: "Acik sagik fikralar anlatilan tozlu odalara yakis-
mayacak, temiz, giizel bir yiiz." Gosteristen uzak, sade, gecenin "pis diis-
leri"yle lekelenmemis, cinsellikle kirlenmemis, dudaklarindan degil de
burnunun ucundan &piilecek bir yiiz. Aylak adamin "gercek sevgi"sinin ar-

10. Tahsin Yiicel, "Sampanya", Ugan Daireler, Varlik Yayinlari, 1954, s. 44.
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dinda da bu imgeyi buluruz: Beyaz bacaklar, dolgun kalgalar degil, dudak-
lar bile degil; beden degil kesinlikle, yiiz; temiz, ak, lekesiz, giizel bir yiiz.
Bizi bir zamanlar sahiplenmis, bizimse hicbir zaman sahiplenemeyecegi-
miz, bir imgeden ibaret kalmis, yeniden yasantilanmasi olanaksiz bir yiiz.
Tanpinar'in ¢ok yakinindayiz simdi: Ideal agkin nesnesinin, ig ile digt
kendinde toplayan yiiziin alaninda. Atilgan, nicin sehirde gegen bir roman
yazdig1 soruldugunda, "Bence bir roman siir gibi yazilir. Romanda 'de-
yis'in ¢cok biiyiik 6nemi var... Sehir hayatinda bu siir deyisini daha rahat
verebilecegimi hissettim"11 diye agiklamigti. Bunda bir dogruluk da var;
sehir bir yiizeydir ciinkii, orada her sey ¢oktan bir yiize doniigmiistiir. Ama
unutmayalim: Burada bir sairden, bir zamanlar pargasi olduklan biitiinliik-
ten coktan kopmus, kendi baglarina dolagan imgelerden beslenen bir sair-
den degil; bir romancidan, o imgelerin bir zamanlar ait olduklan biitiinlii-
gii geri isteyen, imgeyi yeniden sahiplenmeye ¢aligan bir romancidan, za-
mana kars1 ¢alisan sentetik bir ugrastan s6z ediyoruz. Aylak Adam, goriin-
diigii an yok olan bir yiizeyin, bulundugu an yitirilen bir yiiziin siiri degil-
dir. Yusuf Atillgan'in sikintis1 Baudelaire'deki gibi bir biiyiik sehir sikinti-
s1, bir "Paris Sikintis1" degildir. Atilgan'in aylagi da Baudelaire'deki anla-
muyla bir flaneur degildir zaten; biiyiik sehir yasantisinin gelip gecici he-
yecanlarina kapilms, sehrin parlayip sonen 1siklarindan, ugucu zevklerin-
den tat alan, sehri bir i¢ mekan gibi kullanan, orada kendini evinde hisse-
den biri degildir. Bu yiizden yazan da yiizeyle, yanip s6nen, ugucu, bu ha-
liyle bile saire yol gésterebilecek bir imgeyle yetinemez. Igsel diinyay ko-
nu edinmis her roman gibi o da onun 6tesine, daha derine iner; zamam as-
mak, yiizii onarmak, kalici1 kilmak ister. Aylak Adam, sonugsuz kalmaya
mahk{im bu ¢abanin romanidir. Kahramani, bir yiiz pesinde sehrin yiizeyi-
ni tararken, doniip dolasip tasraya gelecektir; kendi igindeki tasraya bu
kez, kotii yaganmug bir cocukluga, gocugun yasamak zorunda oldugu, tela-
fisi olanaksiz kétiiliige, ideal imgenin 6biir yiiziine gelip dayanacaktir.
Orada ne buluruz: Kayip annenin yerine konan Zehra teyze, babanin
"Cocugu yatir!" buyruguyla béliinen ilk agk, sokaktaki sas1 orospuda bu ilk
deneyimi tekrarlama istegi... Biitiin bunlar da bir tasradir; i¢sellik denen
sey, i¢ diinya denen sey de bir tagradir, bir digtir ashinda: Hicbir zaman dile
getirilemeyecek bir i¢'in, cocuga "temiz, giizel yiiz" imgesini bahseden ilk
yasantimin yikintisindan olugmus bir tasra. Ofkenin, o ertelendiginde sikin-
tinin kaynagi da burada: Bundan sonra yasanan her sey, hi¢bir zaman diril-
tilemeyecek bir merkezi yagsantinin tagrasinda kalacak. Aylak adam Zehra

11. "Yunus Nadi Roman Miikafati Ikincisi", Selmi Andak'la konusma, Cumhuriyet,
3 Temmuz 1958; Yusuf Aulgan'a Armagan iginde, s. 61.
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teyzesinin rahat, yamusak gogsiinii; ana kucaginda sim-gesini bulan biitiin-
ligii, cinsellikle lekelenmemis "temiz, giizel yiiz"ii hicbir zaman bulamaya-
cak. Girig ciimlesinin okurda uyandirdig1 umudun aksine Aylak Adam bir
imkanin degil, bu imkansizligin romani olarak son bulur.

Imgesel birlik, ideal agk umutlan bitti. Tanpinar'in ¢ok uzagindayiz ar-
tik. Huzur'u hatirlayalim burada. O da bir sehir, bir Istanbul romanidir ama
Bogazi¢i, eski musiki, Nuran hepsi bir biitiindiir Huzur'da; birine ulaginca
otekine de ulagir Miimtaz, birini yitirince hepsini birden yitirir; sehre, sev-
giliye, kiiltiire, Varlik'a ayn1 anda kavusur, biitiin uzakliklar ayni anda sili-
nir, aym anda kurulur. Bir de Aylak Adam'1 diisiiniin: Higbir sey tam zama-
ninda olmaz orada; ya erken gidilmistir ya ge¢ kalinmistir, birakin kavus-
may bir tiirlii bulusamaz C. ile B. Sirf Tophane Caddesi'ni sevmedigi i¢in
B.'nin degil, Yiiksekkaldinm'a giden Giiler'in pesinden gider C., ya otobiise
yetisemediginden, ya taksi soforiiyle kavgaya tutustugundan bir tiirlii B.'ye
ulagsamaz. C. ile B. birbirinin ¢evresinde, bir adim 6niinde ya da arkasinda,
bir yere biraz 6nce ya da sonra giderek, sehrin yiizeyinde hi¢ karsilagma-
dan, bir tiirlii birbirine degemeden dolagir dururlar. Ideal agkin nesnesi gok-
tan yitirilmigtir. Bagka bir sehirdir bu: Bogazigi'nin, askin, kiiltiiriin i¢ ice
oldugu, her sahnesi yazarina yitirdigi biitiinliigii yeniden vaat eden bir gehir
degil; korkung fren gicirtilarinin, gelik takirtisinin, yaz1 makinelerinin kor-
kung takirtisinin, insan sesini bogan fabrikalarin, kornalarin, ¢anlarin, kii-
fiirlerin sehridir. Bu yiizden degil Tanpinar'in biriktiren, genisleyen iislubu-
nu, bir Diislerin Oliimii'ndeki agit tonunu bile bulamayiz burada. Romanin
temposu Atilgan'in tagray: anlatirken kullandig: dildir: Kisa, kesik, tutuk.
S6z akmaz, doyurmaz artik: "Kendine geldi. Bakt1 kafasi kubura yakin, az
daha uzand; 6giire dgiire kustu. Kalkti. Ustii bag1 1slanmis. Titriyor. Yiizii-
nii yikadi; agzim calkalayip su icti. Biraz agildi ama kafas1 bos; agnyor.
Sanki ¢ok onemli bir isi varmig gibi birden yiiriidii. Oturma odasina girdi.
Dogru pencereye gitti. Diin gece kirdig1 cami yokladi. Takilmis."

Yaz1 boyunca yer yer 6fkeden soz ettim. Oysa Aylak Adam'in duygusu
bu degil. Ama romanda bosta kalmig, ne kahraman ne de yazar tarafindan
sahiplenilmis bir 6fke var; zaman zaman sezdirilen bir 6fke, C.'nin i¢inde
olmadik yerde patlayan bir 6fke. Okulda olmadik bir nedenden bir arkada-
sim1 déver C.; askerde gevirmenligini yaptigi Amerikali'y1 sirf "parmakla-
rnm kiitlettigi i¢in" dover; romanin sonunda da mavi yagmurluklu kizin
bindigi otobiise yetisemediginden kargisina gikan, ona kafa tutan bir sofo-
riin burnunu kirar. Bunun kaynaginda, onu ilk askindan, Zehra teyzesiyle
yasadig: ilk asktan koparan babasina duydugu 6fkenin oldugunu sezdirir
yazar. Ama bu 6fke, hakkinda konusgulacak bir seydir, yoksa ciimlelere sa-
hip ¢ikan, onlarin i¢cinden goriinen, yaziya duygusunu veren sey degil. Ay-
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lak adamin bagkalanyla olan gatigmasi da daha ¢ok felsefi, zaman zaman
ahlaki bir tercih olarak anlatilmigtir. "Belli giinlerde belli yagsamlar siiren-
ler"dir onlar; "komsunun saygisim yitireceginden bagka sikintis1 olmayan-
lar"dir; "eli paketliler"dir; yapmacik, c¢abasiz, dl¢iilii bigili, aligkanliklara
ve kaliplara bagl, fazla huzurlu, fazla rahat insanlardir: "Biliyorum sizi.
Kiiciik siirtiinmelerle yetinirsiniz. Biiyiiklerinden korkarsimz. Aksamlar
elinizde paketlerle donersiniz. Sizi bekleyenler vardir. Rahatsiniz. Hem ne
kolay rahathiyorsunuz. Iginizde bosluklar yok. Neden ben de sizin gibi ola-
miyorum? Bir ben miyim diisiinen? Bir ben miyim yalniz?"

Benzer ciimlelere Oguz Atay'da da rastlariz. O da bagkalarina, kiigiik
burjuva aile yasamina kizar; salonsalomanjeyle, yatak odasindaki pufla,
oturma odasindaki ortiilerle, erkeklerin terlik ve pijamayla gezdigi, duvar-
larina takvim asilan evlerle alay eder. Atay'in kahramanlan da Atilgan'in-
kiler gibi bu diinyaya tutunamams, cocuk kalmaya mahkiim, hayatin ace-
misi kigilerdir. Her ikisinde de dis diinya kétiidiir, ama her ikisi de kotiilii-
gii kendi digina atamaz; diger bir deyisle, her ikisinde de dis diinyaya du-
yulan o6fke bir bigimde engellenmistir. Bir bigimde; iki yazar arasindaki
fark da burada: Atay alay eder, kizginligin1 bir sekilde disa vurur; teknigi-
ni, sevecen de olsa, sonunda kendisini yaralayacak da olsa, alay iizerine,
ironi iizerine kurar. Sonunda asar 6fkeyi; "canim insanlar"dir onlar. Atil-
gan ise erteler ofkeyi, geri ¢eker, kontrol altinda tutar. Bastirilmig bir 6fke
degildir bu, bilince daha yakin bir yerde sahiplenilmeden Gylece birakil-
mustir, romandaki bir imgeyle sdylersek "kipkizil bir 6fke"dir. Aylak Adam'
da sezdirir onu Atilgan ama hicve giden yola sapmaz. O yoldan gitse disa
acilacak, meydan okuyacak, sikintis1 hafifleyecek; ama o i¢selligin dilini
tam da sikintinin agirhginda aramayi se¢mis; sikintiy1 dagitacak, yazan di-
sa dogru genisletecek higbir yola sapmiyor bu yiizden.

Iki yazar arasindaki yagant1 farki, en iyi dilde gozlemlenebilir. Atay'in
dilini kamgilayan, ciimlelerini sakadan bir duvar i¢inde uzattik¢a uzatan,
biraz 6nce sdyledigini bu kez olumsuzlayarak sdyleten, kisacasi Atay'r ken-
di goziinde bile "geveze" bir yazar kilan bagsiz sonsuz bir ironiyse; Atil-
gan'in dilini ketleyen, yazara ciimlelerini bir an dnce bitirten, onu "tutuk”
bir yazar kilan da ironiye, alaya ya da sakaya uzakligidir, bir tiirlii "gayr
ciddiye" alamamaktir. Atay kurdugu her ciimlenin ardindan pigsman oluyor,
bu kez tersini soylemek geregini hissediyor, ciimlelerine ancak sakaymig
gibi sahip c¢ikabiliyor, iislubunu ancak parodi sayesinde koruyabiliyorsa;
Atilgan iisluptan ¢oktan vazge¢mistir, ciimleleri sahipsizdir, onlarin ardin-
da duran yazan hissedemeyiz artik. Hakkinda yazdig: sikintili igerik, ciim-
lelerine de sahip ¢ikmustir ¢iinkii. Onu zor yazan, az yazan, yazarken siki-
lan, yazdiklarinin bazilarini yirtip atan bir yazar kilan da bu olsa gerek. Bu
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yasanti farki, iki yazarnn kahramanlarinin adlarinda da goruliir. Atay'in kah-
ramanlarinin adlan (Turgut Ozben, Hikmet Benol, vs.) sakayla yiiklii birer
simgeyken, Aylak Adam'in kahramani bir cins isimden (aylak adam) ya da
gerisi gelmeyen bir biiyiik harften (C.) ibaret kalmistir. Aylak Adam'in dili
de bunu dogrular zaten; ddeta sahissizlagtinlmig bir dil vardir orada; kahra-
manin duygu, diisiince, ya da izlenimleri tiimiiyle digsal, nesnel bir dilin igi-
ne yedirilmig, gomiilmiistiir: "Once oda kapis1 kapandi, sonra dig kapi. Ter-
liklerini giydi. Gitti pencereyi agti. Soguk. Disarya egilip gokyiiziine bakti.
Kursun rengi, yagmur yagacak bugiin. Ceketini geyip ayakyoluna girdi."

Yaziya baglarken Yusuf Atilgan'in iislubunun "kontrollii" oldugundan
s6z etmigtim. Aylak Adam s6z konusu oldugunda, belki "fazla kontrollii"
demeliyim. Su anlamda: Aylak Adam'da askin nesnesi, ideal imge yarl-
mus, ikiye ayrnilmigtir: Bir yanda temiz bir yiiz; kusatan, kucaklayan anne;
ote yanda "gecenin pis diigleri", babayla diigiip kalkan Zehra teyze. imge-
nin yarildigini, "temiz, giizel yiiz"iin iizerine golge diistiigiinii goriiriiz Ay-
lak Adam'da; hizmetginin dolgun beyaz bacaklarinin, babanin biyiklarinin,
hizmetgi kizin iistiinde gidip gelen kamburlagmig sirtinin, Zehra teyzenin
ciplak bicaklarini oksayan elinin bu yiizii nasil golgeledigini, nasil lekele-
digini goriiriiz. Ama yiiz, sanki tamir edilebilirmis gibi, sanki geri getirile-
bilirmig gibi, hala oradadir; kirlendigini goriiriiz, yiprandigini, hirpalandi-
gin1 goririiz; ama ofkeyle, cinselligin hoyrathifiyla dagilip pargalandigi;
kan, ter, meni iginde kaldig1 an1 bulamayacagiz bu romanda. Aylak Adam'
da edebiyat diinyasina yeni adim atmis, edepli bir yazarla karg1 karsiyayiz
heniiz. O bodlgeye girmez Atilgan; girmemeyi se¢cmistir, ya da bir aydini
anlatirken bu yan bilingli bolgeye, bir kent romaninda benligin tasrasina
bir tiirlii yer bulamamigtir. Tagra kontrol altinda burada. "Gecenin pis diig-
leri"nin, o temiz yiizii golgelemekle kalmayip taninmaz hale getirdigi an
sanki saklanmig okurdan.

Anayurt Oteli'nden geriye baktigimizda ise kontrolden ¢ok bir ertele-
meden s6z edilebilir. Aylak Adam'da kontrol altinda tutulan 6fke, orada
engellenen hoyratlik, orada bastirilan cinsellik yillar sonra Anayurt Ote-
li'nde geri donecek. Atilgan'in yapitlarina damgasini vuran ii¢ 68eyi; tasra,
cinsellik ve sikintiy birbirinden ayrilmayacak bir bicimde i¢ ige gegirerek.

X Xk %

Berna Moran Aylak Adam'la Anayurt Oteli arasindaki benzerliklere dikkati
cekmisti: "Tki roman arasinda dyle benzerlikler goze carpar ki insan, Atl-
gan'in aym konuyu, farkli roman anlayiglarinin getirdigi yeni bir teknikle
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ikinci kez yazmak istedigi sanisina kapilabilir." 12 Farkliliklara da dikkat ¢e-
kilebilirdi; bu teknik farkinin bu farkliliklardan ileri geldigi s6ylenebilirdi.
Ciinkii tagradayiz artik; sert, 6fkesi apagik goriinen bir tagrada. Cinselligin,
bir tagra olarak yaganmaya mahkidm bir cinselligin alanindayiz, terbiye edi-
lemeyecek diirtiilerin, ehlilestirilemeyecek fantazilerin, siddet ve cinselli-
gin alaninda; giizel yiizii bir tiirlii i¢sellestirememis, kendine ait kilamamig
bir gévdenin alaninda. Burdan bakildiginda, Zebercet olsa olsa aylak ada-
mun Obiir yiiziidiir; aydinin bastirdig yiizii, kentin tagrasi. Yash bir annenin
yedi aylik dogmus oglu, Kegeci Zade Malik Aga'nin torunu, "efendim"siz,
"sagolun”suz konugmayan, agirbash, saygili, terbiyeli Zebercet; kiiciik as-
ker, emireri Zebercet; C.'nin daha ¢iplak, daha korumasiz, daha tehlikeli yii-
zii. Evet, Anayurt Oteli'nin ipuglan Aylak Adam'da da vardir, ama Atil-
gan'in sezdirerek degil de dogrudan girdigi bu bolge; icselligin tiikkendigi,
zaten gelismemis oldugu, tiimiiyle bir dig oldugu bu bolgenin anlatimi yeni
bir teknigi gerektirmig olmali. Ciinkii artik orada 6fkeli bir gévde var: Ze-
bercet'in havlunun iizerine damlayan menisi, ortalik¢i kadinin iizerinde gi-
dip gelen sivilceli kigt, kadinin tabanlar karamsi ayaklan var. Ofkenin yon
verdigi govde, onu kontrol altinda tutan yazarin elinden kurtulmusg gibi.
Anayurt Oteli bir ig-dis karsithig iizerine kuruludur. Konak ve disarisi.
Ortalik¢1 kadin ve gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin. Zebercet konakta
kaldig: siirece, kendini disa kapadig siirece, uyurgezer yagamin siirdiire-
cektir. Dengeyi bozan, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadina, "nasil seni-
nim" diyen bir bagkasina duydugu arzudur. Tipk1 annesinin diginda koca
bir hayat oldugunu fark eden, orada tutunamayan, ama geri de dénemeyen
¢ocugun yasantiladig: gibi, bu siirecin de geri doniisii yoktur. Zebercet ice,
konaga, anaya, Anayurt'a, oradaki uyurgezer yasamina dénemez artik. O
zaman atadan kalma konak, artik istenmeyen bir ana kucag gibi, biitiin ku-
saticiligini, koruyuculugunu, siginak olma ozelligini yitirir. O zaman fark
eder Zebercet; doniilecek bir i¢ yoktur. Gosterilenini goktan kaybetmis gos-
terenlerden olusur i¢; biyiklar, kedi, havlu, konak, fisler hepsi i¢ci bosalmus,
bir kabuktan, merkezini yitirmig bir tagradan ibaret kalmig bir i¢ diinyanin
gosterenleridir. Onlan teker teker yok eder Zebercet. Bir tek kendisi kalir,
sonunda onu da yok edecektir. Ayaklariyla masay: itmeden 6nce aklindan
gecen "Dayanilacak gibi degildi bu 6zgiirliik" ciimlesi, bunu fark edisin, di-
sariya taginamayan, ama geri de doniilemeyen bir i¢selligin ifadesi gibidir.
Bunu digsalligin diliyle anlatmay: se¢mistir Yusuf Atilgan; iigiincii te-
kil sahis anlaticinin agzindan, kisa di'li gegmis zaman ciimleleriyle. Roma-

12. Berna Moran, "Aylak Adam'dan Anayurt Oteli'ne", Tiirk Romanina Elegtirel Bir
Bakag, 2. cilt, lletisim Yaymlan, 1990, s. 219-236; Yusuf Atilgan'a Armagan, s. 327-346.
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nin sonlarina dogru Zebercet'in gegmise dondiigii birkag boliim disinda,
diisiince ya da duyguya yer vermeyen, sevismeyi de cinayeti de intihan da
ayn1 soguk bakis agisiyla aktaran, yalnizca eylem belirten, neden ya da so-
nuglara girmeyen, imgelerden vazgecmis, anlam vaat etmeyen dissal bir
dil: "Dogrulup oturdu; gémlegini kokladi, yataktan indi. Ayakyoluna gir-
meden gazocagina su koydu. Cikinca yikandi; kurulandi, havluya sarinip
odasina dondii. Sandiktan temiz ¢amasir ¢ikardi, giyindi..." Romanin so-
nuna dogru, Zebercet'in intiharina az kala, bu dil gidebilecegi en u¢ nokta-
ya varir. Yazar artik ciimleleri okurun siireklilik beklentisini kargilayacak
bigcimde art arda degil, onlarin birbirinden kopuklugunu, bir anlam birik-
tirmediklerini vurgularcasina alt alta siralar:

"Kalkt1.

Giyindi.

Yatag) diizeltti.

Yiiziinii yrikadi. Sakali ii¢ giinliiktii.
Cay demleyip iki bardak igti."

Usluptan ¢oktan vazgegmis bir yazarin sahipsiz kalmig ciimleleri: Yal-
nizca bildiren, arkalarinda bir yazar oldugunu hissettirmeyen ciimleler. Bu
dilin ipuglan Bodur Minareden Ote'de de, Aylak Adam'da da vardir. Ana-
yurt Oteli'nin farki, bu dili romanin tiimiine yaymasi, Zebercet'in i¢ diinya-
sin1 bu dilin sagladig1 mesafeden, bu dilin digsalligiyla anlatmas: gibi go-
riiniir ilk bakista. Zebercet ne yaparsa yapsin, onu bu dil anlatacaktir. Sa-
bah kalkip giine baglamas: da, otelin siradan islerini gérmesi de, ortalik¢!
kadinla sevigmesi de hep ayni dilde ifadesini bulur. Zebercet bu dile mah-
kiimdur; bu dilde sevisir, bu dilde cinayet isler, bu dilde canina kiyar. Inti-
har hazirligi da ayn1 mesafeden, sanki siradan bir ig yapiyormus gibi, hig-
bir duygu ya da anlam farki, hi¢bir gerilim yaratilmadan anlatilmistir: "Bi-
cakla havanelini alip yiiriidii, asagiya indi. Dig kapinin yanindaki odaya
havanelini birakti; kiigiik bir tabaga dolaptan biraz yag koyup ¢ikti; odasi-
na girdi, kapiyr kapadi. Igerisi ihkti. Tavandan sarkan uzun gamagir ipi
masadan kaymig, yatakta ¢oreklenmisti. Elindeki tabakla bigagi masaya
koydu; agir agir, dengesini bozmadan iistiine ¢ikti; ipi tutup biitiin giiciiyle
asildi. Yukanya iyice baghydi. Bigag siirte siirte ipin uzunca bir pargasini
kesti; bigakla birlik kapidan yana atti. Yukaridan sarkan ipin ucunu biiktii,
ilmikledi; yagladi. Tabag: yatagin basucuna atti. Kirllmadi. Masa ara sira
belli belirsiz titriyordu. Ipi boynuna gegirdi; diizeltti..."

Anayurt Oteli yalnzca bu dille yazilmig olsaydi, yazar anlamim yitir-
mis, i¢selligini tiiketmis bir diinyay1 digsal bir dille anlatmay:1 se¢mis, di-
yebilirdik. Ama ¢ok farkli, bununla karsithk olusturan, beklenmedik bir
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dil daha kullanilmigtir Anayurt Oteli'nde. Zebercet'in ailesi olduguna inan-
dig1 Kegecizadeleri, konagin otel olmadan 6nceki zamanlan anlattig: bir-
ka¢ boliimde dil birden bagkalasir, ciimleler uzar, karmasiklagir. Zeber-
cet'in, dedelerinin, ninelerinin gomiilii oldugu parktaki diigiincelerini akta-
ran uzunca boliim, yan ciimlelerle disa agilan, yeni malzemeyle genisle-
yen, anigtiran, ¢agristiran, derin bir anlam vaat etmeye aday ciimlelerden
olugur, neredeyse tek bir ciimleden: "Giiz ortasinda bu olaganiistii 1lik,
esintisiz giinde yapraklan kipirdamayan ama gergin, canli olduklan belli
camlarin, mersinlerin, kasimpatlarinin, giillerin, zambaklarin, adin1 bilme-
digi sik yaprakli, al gigekli bitkilerin kok saldiklari, emdikleri toprakta
Yangin'a degin kim bilir kag yaz yil buraya gémiilen oliilerin giiriiyiip ufa-
lanmis kemikleri, etleri, saglari, timaklan vardi... Yangin'dan sonra 6lii
gomiilmedigi igin, kapatildig: igin, yillardir dallan i¢ ice girmis ulu agag-
larin altinda giirlesmis yaban otlarinin, ¢alilarin, dikenlerin sardigi, yosun
tutmus, ¢ogu egilip birbirine yaslanmig kavuklu-sarikli kocaman taslarla
dolu gomiitliige girmemisler, disinda, gevresini kusatan yer yer ¢6kmiis,
catlamig, taglarinin arasindan otlar figkiran algak duvarin 6niinde, 6lmiisle-
rin gomiitlerine yakin bir yerde gozleri 1slak kadinlarin arasinda durmus-
lar; anasi bagini agaglara kaldirip ellerini agmig, gozleri yan kapali, sessiz,
dudaklan kipirdarken..."

Lirik denebilecek bir andir bu; birden sanki bir dolulugu hatirlayan,
bu dnin anisini okurundan esirgemek istemeyen, onu da doyurmak isteyen
sefkatli bir yazarla kars1 kargiyayizdir. Sanki hatirlanan am siirekli kilabil-
mek, bu an1y1 ¢ogaltabilmek, dilde biriktirebilmek i¢in ciimlelerini bir tiir-
lii bitirmek istemez, agaglarin adlarin1 saymakla bitiremez, yasanan ami
ayrintilandirmak ister, ciimleyi bitirecek noktay: ertelemek igin bir virgiil
daha koyar; bir agag, bir ¢icek ismi daha sayar. Atilgan'in yapitlarinda pek
rastlamadigimiz seyler: Onbiray giilleri, cam yapraklar arasindan sizan
glines 15181, taglarin arasindan figkiran otlar. Bir de bir yiiz ¢izilmigtir: Ba-
sim1 agaclara kaldirip dua eden annesi, elleri agilmis, gozleri yan kapali,
sessiz, dudaklan kipirdarken.

Ayni dil bir kez daha gériiliir; romanin sonuna dogru, Zebercet'in erisil-
mez bir kadina, yengesine asik olup intihar eden dayis1 Faruk beyi anlattigi
boliimde: "Belki sicaktan uyuyamadig bir gece kalkip yan ¢iplak irmaga
gittiginde, kiyida, agaglarla gevrili kiigiik diizliikte, ay 1g181inda, yan yana
uzanmig dinlenen ya da uyuyan yengesiyle agabeyini gordiikten sonra, ¢o-
gu geceler, iki kulenin arasinda giines batmadan sulanan, hasirlar serilen
alanda yere gakili dort kalin sirigin uglarindaki yayvan tenekelerde yanan
gazla yogrulmus kiiliin 15181nda yenen aksam yemeklerinin —goziinii elin-
den ayirmayan anasini iizmemek i¢in ¢ogu zorla yedigi, Kadriye Kalfa'nin
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iki beslemesinin yardimiyla pisirip kotardig: ¢esitli yemeklerin— sonunda
konugmalar tavsamaya baglayinca kalkar, anasi déniisiinii beklemesin diye
once odasina girer, uzanir, asagida 1giklar sondiiriiliip el ayak cekilince di-
sar1 ¢ikar, irmak kiyisinda diizliige yakin bir yere oturup uzun siire, gecenin
durgunlugunda ara sira suda bir baligin, bir kurbaganin, kiyidan diisen bir
toprak pargasinin sapirtisini uzaktan bir ¢akal ulumasina karg1 Toroman'la
Karaman'in havlayislanni, 6te kiyidaki agaglarin birinde belki digisini ¢agi-
ran bir gece kusunun esit araliklarla 'hu u u' ¢ekisini duyarak, niye bekledi-
gini bilmeden, suglu, tedirgin, ay 151g1nda ya da yildizli agustos gecelerinde
daha bir biiyliyen asmalarin arasindan ¢ikip gelmelerini bekler miydi?"

Tek bir ciimledir bu; yan ciimlelerle uzayip giden, Zebercet'in bir adim
sonraki intiharini ertelercesine uzayip giden, bu intihart anlaml1 kilmak is-
tercesine siiriip giden tek bir ciimle. Dilin bagkalastig1 anlar; Zebercet'in
yasamin degilse de 6liimiinii anlamli kilma, parkta gémiilii olan atalarinin
pargasi olma isteginin ya da erigilmez bir kadin1 arzulayan dayis1 Faruk
beyle 6zdeslesme ¢abasinin dile geldigi anlar... Yazar bunu mu dile getir-
mek istemis, burada bir anlam vaadi oldugunu mu sezdirmek istemigtir?
Ne kadar aciyla dolu olursa olsun konagin otel olmadan 6nceki, bir aileyi
barindirdigi, anlamla dolu oldugu, zenginligin, tamligin, genisligin ifadesi
oldugu zamanlan? Ne kadar karsiliksiz olursa olsun, arzunun genis bir ha-
yatin ortasinda, doganin bagrinda yasandig1 zamanlan? Doganin kent kar-
sisinda eksik kalmadan 6nceki, tasraya doniismeden 6nceki halini? Yoksa
dogaya yakin yasanmig bir cocuklukla barigtig1 ani, anlik bir biitiinlesmeyi
mi ifade etmis burada yazar? Tanpinar'in, Huzur'un Miimtaz'in1 anlatirken
soyledigi gibi "gocuklugu bir bahar dali altinda ge¢mis" bir yazarin anlik
6zlemi mi bu? Belki de onu Zebercet'in dykiisiinii yazmaya iten neden, si-
kintiy1 6nceleyen an, anlama kaynaklik eden an buradadir: "Temiz, giizel
yiiz" bu imgesel dilde i¢sellesmis, bu bir tiirlii bitirilmek istenmeyen ciim-
lelerde ¢ocugun benligine naksettigi o ilk imgenin izi kalmigtir. Belki ede-
biyatin, yazmanin, yiiceltmenin onsuz olamayacagini sezdirmek istemigtir
yazar. Belki de yalnizca ve yalnizca, bir an sonra yeniden ¢okecek dar ha-
yati daha dar, sikintili dili daha sikintili, tutuk tempoyu daha tutuk, digsal-
l1ig1 daha da digsal kilabilmek i¢indir bu dil:

"Kalkti.

Giyindi.

Yatag diizeltti.

Yiiziinii yikadi. Sakal ii¢ giinliiktii.

Cay demleyip iki bardak igti."

Atilgan'in Tanpinar'in 6grencisi oldugunu séyleyerek baglamigtik ya-
ziya. Ona borglu oldugunu, yazarlik mizacinin ondan etkilendigini soylii-
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yordu Atilgan. Bense, bir vazgecisten s6z etmistim; ilk modernistlere bah-
sedilen yasantinin ikincilerden esirgendigini, onlarin ancak bundan vazge-
cerek yazmaya devam edebildiklerini.

Fikir degistirmenin zamani geldi. Bu dil, Atilgan'in tutuk ve denetimli
dilinin orta yerinde birden patlak veren bu dil, dis diinyay: yiicelterek var
eden bu bakis, vazgegilenin yazarin zihninin gerilerinde bir yerde durdu-
gunu ima ediyor olamaz m1? Onbiray giilleri, cam yapraklan arasindan si-
zan giines 15181, dallan i¢ ice ge¢mis ulu agaclar. Tanpinar'in "genis ve
munis tabiat"t m1 bu? Yildizli agustos geceleri, agaglarla gevrili kiigiik
diizliik, kiil 1s181nda yenen aksam yemekleri. Tanpinari hatirlatan biiyiili
ice dalma anlan, Atilgan'in vazgegctigini syledigim doymus, dogurgan,
disil iislup; imgesel bir birligin anisin1 koruyan, genisleyen, biriktiren dil.
Anayurt Oteli'ndeki bu. iki farkli dil kullanimi, bu vazgegise yapilmig bir
atif olamaz mu? Figiirlerini parcalayarak var eden ressamin bir an biitiin-
lik istegine kapilmasi, resminin bir kenanna kusursuz, tam, eksiksiz bir
yiiz ¢izmesi gibi, igsel bir yasantiy1 ancak digsal bir dille koruyabilecegini
anlayan yazarin anlik 6zlemi? Dar hayatin, eksikligin, siradanligin, rutinin
alanina ¢ekilmis, iislupsuzluga razi olmus bir yazarin, kendini yoksun bi-
raktig biitiinliige, kendinden once i¢selligi ifade etmis imgeli, hiilyal dile
duydugu 6zlem? Yazinin kendi hafizasi ya da; ondan esirgenmis bir ya-
santiyi, igselligi anlatirken digtan da beslenebilen bir dili son bir kez kendi
icine ¢cekme arzusu. Digtan: Kentin sokaklarindan, korkung fren gicirtila-
rindan, ¢elik takirtisindan, insan sesini bogan fabrikalardan, kiifiirlerden,
kornalardan degil bu kez, ice alinabilen bir digtan; onbiray giillerinden, ay
1is1gindan, yildizli agustos gecelerinden, kiil 1s181nda yenen aksam yemek-
lerinden, "bahar dali altinda ge¢mis" bir ¢ocukluktan.

"Yukaridan sallanirken tahtaya siirtiindiigii yerden ip gatirdadi..."
Di'li gegmis zamanla bitecektir roman. Yusuf Atilgan'in tavrim 6zetliyor
bu: Duyguyu —ister 6fke olsun, ister bir biitiinliik 6zlemi— gosterip geri ce-
ker Atilgan. Sezdirir, geri alir. Okuru da bunu gérmek zorunda: O da yil-
dizli agustos gecelerinin vaat ettigi anlama kaptirmigken kendini, dig diin-
yayla arasindaki mesafenin kapandigini hissettigi bir anda, agilip kapanan
kaslara, ikinan bir delige, i¢sellestiremeyecegi bir disa, tutuk bir di'li geg-
mis zamana razi olmak zorunda kalir. Esirgenmis bir yasant1 varsa eger, o
yalnizca yazardan degil, okurdan da esirgenmistir ¢iinki.



TURKIYE'DE POP MUZIGIN OLUSUMU
ve TUKETIM IDEOLOJISI
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Kiltiirel Bir Deneme

Orhan Kihyaoglu

Giris:

Tiirkiye'de "pop miizik" tanimi, Batil iilkelere oranla farkh bir anlami ifa-
de eder. Pop, tanim1 geregi bir tiiketim kiiltiirdiir. Ana 6zelligi ise cok hizli
bir bigimde devinen ideolojik algi ve tanimlarin, aslinda tam anlamiyla ye-
rine yerlestigi bir formasyonu ¢agnstirmasidir. Pop'u miizikal diizeyde ele
alip eseledigimizde, bugiin bu kiiltiiriin olduk¢a anlaml bir kargilig: yaka-
lamig oldugu s6ylenebilir.

Bu terim, Tiirkiye'de Batili tammindan oldukga farkli bir panorama
cizmektedir. Pop'un en has ¢agnsimini iilkemizde "arabesk miizik" terimi
icinde algilamak miimkiindiir. Ancak, bu yazinin konusu, arabesk miizigin
yaninda ve ondan daha da 6nce beliren, Bat1 kaynakli pop miizikle ilgili-
dir. Bu yiizden, yazmaya bagladigim deneme; pop miizigin bu kanalinin
Tiirkiye'de ne sekilde yeserdigi, nasil bir devinim izledigi konusunda ana
ipuglarin ortaya atmay: hedeflemektedir. Bu terim, bir tiiketim toplumu
kiiltiiriinii simgeliyorsa, ilk olusum dénemi olan 1960-70 yillan arasinda,
nasil bir degisimi yasamigtir? Bu seriivene tam anlamiyla bir degisim de-
mek miimkiin miidiir? O zamana kadar Tiirkiye'de giindemi belirleyen
miiziklerden hangi 6zellikleriyle aynilmigtir? Ve bircok miizikgi ve miizik-
severin dilinden diigmedigi bi¢cimiyle "hafif" bir miizik midir?

Giiniimiizde, pop miizik iizerine iiretilmis ideolojik 6nyargi, onun, ¢ok
kisa zaman dilimlerinden alinan ve hemen tiiketilen, yerine yenisini koyan
bir tiiketim sablonu olmasidir. "Hafif Bat1 Miizigi" teriminin boylesi yay-
gin olmasinin nedeni de budur. Bu miizikten, kendine has, 6zgiin bir este-
tigin olusumu konusunda, 6zellikle aydin ve entelektiiel kesimlerin yaptik-
lan burun kivirmalar ashinda o kadar saglikli midir? Ben, bu miizigin, top-
yekin bir miikemmell'iyeti icerdigini tabii ki sdyleyemem. Ancak, bugiin
de gozle goriildiigii gibi ideolojik bir karsilig1 kucakladig icin, 6nemli bir
tat alma kanali oldugunu savunabilirim. "Hafif Miizik" tanimindan, bir de-
gil, birka¢ adim ileri gitmis bir miizik kiiltiiri oldugunu savlayabilirim.
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Zaten, pop'a "hafif"lik ya da "agirhik" kriteriyle egilen yaklagimlann artik
gecerliligini yitirdigi kanmsindayim. Yeni tat, estetik ve deger Olgiilerimi-
zin zenginlesmesinde pop miizik ve kiiltiiriiniin 6nemli bir paya sahip ol-
dugunu séyleyebilirim.

Bu miizik, bir tiiketim toplumu miizigiyse; tiiketiminin her zaman
"edilgin” bir konumda degerlendirilmemesi gerekir. Bir de "etkin tiiketici"
tipinden s6z etmek gerekir. Pop miizigi, eski klasik formlanindan alip, bu-
giin son derece zengin noktalara tasiyan sayisiz miizisyen ve dinleyici tipi
vardir diinyada. Ideolojik bir 6nyargiyla "Agir" ve "Hafif" miizik aynmin
kolayca yapanlar i¢in de; aym 6lgiide bir etkinlik-edilgenlik unsurunu ya-
kalamak miimkiindiir. Artik, bugiin, pop miizik tutkunu olan, bu miizikten
yola ¢ikip yeni estetik kriterler olugturan, gelistiren dinleyici tipinin sayisi
bu iilkede bile oran olarak az olsa da, gitgide genislemeye baslamigtir.
Kimligi kabul edilmis sanatkir ve miizik tiirleri i¢in de aym Olgiiler s6z
konusudur. Miizikte begenilerin tam anlamiyla bir ideolojik bi¢imlenme-
nin sonucu oldugunu soyleyebiliriz. Ama, bu arada bireysel 6zelliklerin,
algilanin, yargilanin da, kiiltiirel formasyon kadar 6nemli bir dlgiide oldu-
gunu vurgulamak gerekmektedir. En azindan pop'a yapilan elitist ve "agir"
elestirilerin bu yazinin konusu olmasa da; bir baska yaniyla tartigmaya
agilmasindan yanayim.

Bu konu iizerine diisiinsel diizeyde tartigma olugturmanin faydalan ka-
dar zararlan da oldugunu biliyorum. Ciinkii giiniimiiz diinyasinda pop tize-
rine geligkin bir elestiri ortamindan s6z edilebilirken; iilkemizde bu kanal-
da yazar ve iiriinlere rastlamadigimiz kesindir. Pop miizigin "arabesk" ka-
nal i¢in ayn seyi soyleyemem. Bati miizigi formlarindan hareketle ortaya
¢ikan pop miiziginin seriiveni ve sorunlan iizerine bir tartigma ortami ya-
ratmak gerekir. En azindan, yazinsal diizeyde, pop lizerine ortaya siiriilen
ideolojik yargilarin eselenmesi ve tartigilmasi gerekmektedir. Pop, "ikinci
sinif” bir miizik degildir. Tam tersi, giiniimiiz tiiketim ideolojisini en agik
bigimiyle sergileyen, tanitan ve buna 6zgii bir estetigi tartigmaya sokan bir
miiziktir. Estetik agidan belli bir doyumu yakalayan pop miizik pargalar,
aslinda tiiketime de direnmektedir. Tiim yetkin miizik tarzlarindaki 6rnek-
ler gibi gelecege kalarak; beraberinde, apayn bir kiiltiirin de kapilarim
aralamaktadir. Kent kiiltiirii gelisip zenginlestik¢ce pop da agirligin1 koyar.
Tiirkiye'de son yillarda bu agirhik kendini gostermektedir. Ama, tabii ki
"agir" bir miizik oldugunu higbir zaman savlamaz. Ciinkii 6l¢tiniin kendisi
yanhstir.
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1960-70 Aras: Tiirkiye'de Pop Miizigin Gelisme Evreni

1960'li yillann Bati1 kaynakli pop miizik olusumuna baktigimizda, sicak
bir soruyla hareket etmek gerekmektedir. Bu yillarda, tam anlamiyla Tiir-
kiye'de bir tiiketim kiiltiiriinden s6z edebilir miyiz? Bunun uzantis1 olarak,
bir pop kiiltiirii ve miizigi var m1? Bu soruya kolayca yanit vermek miim-
kiin degildir. 1950'li yillarda yayginlagtinlmaya baglanan kapitalist ideolo-
ji, bu donem, tiiketici bireyini heniiz tam anlamiyla olugturmamigtir. An-
cak, Bati merkezli miiziklerle direkt ve derin diyalog bu yillarda yeserme-
ye baslar. Tiirk¢e sozlii tangolann —ki bu miizik de Latin Amerika orijinli-
dir- diginda sayisiz Bati iilkelerinin pop miizik seriivenleri, yeni kugak
kentlilerin ilgi odagi durumundadir. Tiirkiye'deki miizikal mozaigin ve
ana ayagi olan Klasik Bat1 Miizigi, Geleneksel Tiirk Musikisi ve Tiirk
Halk Miizigi'nin diginda yeni miizik hatlan belirir. O zamana kadarki res-
mi miizik algisinin oldukga diginda seyreden bir kanaldir bu. En yaygin
iletigim arac1 olan radyoda caz gibi birgok miizik tiirii, potansiyel bir din-
leyici kitlesini bu donemde olusturmaya baglar. 1950'lerin sonunda gesitli
yabanci miizikleri icra eden sayisiz gruplar belirir. Bu gruplann, miizikal
tiretim agisindan ¢ok yeni oldugu ve artik bir ¢izgi olusturdugu soylene-
mez. Bu degisimin en 6nemli yani, yeni bir kentli tipinin ¢ekirdeginin
olugmasidir. Bu insanlar igin artik Bati'y1 simgeleyen miizigin yalnmizca
Klasik Bat1 Miizigi olmadig kesinlik kazanmgtir. Isin en ilging ve sagirti-
c1 yanlanindan biri, giiniimiiziin iinlii Elektronik Miizik otoritesi olan Ilhan
Mimaroglu, 1958 yilinda Caz Sanati adh Tiirkge bir caz kitab1 yayimla-
mustir. Bugiin bakildiginda, dénemine gére olduk¢a 6nemli olan Caz Sa-
nati kitab:1 yaygin bir ilgi kazanmasa da, belli bir caz tutkunu kitlesinin
olugtugunun ipuglarim vermektedir. Artik, kiiltiirel diizeyde diinya ile
olan iletisimde yogun bir atilima gebedir toplum. O dénemin iktidan ve
ideolojisi de bdyle bir acilma ve yavag da olsa biitiinlesmeci politikalara
acik bir riizgar estirmektedir. Toplum,. tiiketime davet edilmektedir. Bu
yolculuk, ¢ok kolay ve hizh gelismez. Ancak, miizikal tiiketim toplumu-
nun altyapisi1 1950'li yillarda sekillenmeye bagslar.

Caz ve Amerikan miiziklerinin yaninda, Fransa, Ispanya, Italya ya da
Almanya gibi bircok Batili iilke miizikleri icra edilmeye baglamigtir. Bu
donemde Tiirkiye'ye ve Tiirkge'ye 6zgii bir uyarlamaya heniiz baglanma-
mugtir. 1960'daki darbe yoluyla birtakim aksamalar olsa da; bu ideoloji ya-
vag yavasg pekigmis ve kapitalist algi1 yayginlagmaya devam etmemisgtir.
Ozellikle, en biiyiik kent olan Istanbul'da Bati'daki pop miizik gizgisinden
esintiler tagiyan ve dinleyici kitlesi hizla cogalan sanat¢1 ve topluluklar or-
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taya ¢ikmaktadir. Bu gruplarda, birbirinden farkli pop miizik tarzlarina
egilimler gézlenmektedir. Avrupa merkezli; Fransiz, Ispanyol, italyan mii-
ziklerinin yaninda Amerika'daki miizikal seriivenin, miizikseverleri etkile-
digi gozlemlenir. Rock'n Roll, bu noktada en yaygin pop ¢izgisi durumun-
dadir. Caz, soul ya da folk miizik ¢izgileri Rock'n Roll'a oranla biraz daha
az bir kesimin odagi olacaktir. Hayat ve 6zellikle Ses gibi dergiler bu mii-
zige sayfalarin1 hizla agmaya baglarlar. Degindigimiz tiim tiirlerden, o gii-
niin giindemini belirleyen listeler yayimlanmaya baglanir. Bu listelerde,
her yabanci dilden par¢anin yaninda, ¢ok az sayida da olsa, Tiirk miizis-
yen ve topluluklann iiriinleri yer almaktadir.

Bu dénem, diinyada miizik alaninda 6nemli devrimler yasanir. Teknik
acidan, pop miizik enstriimanlarinda 6nemli bir gelisme izlenir. Tinilar ve
miizikten alinan hazda 6nemli bir sigrama s6z konusu olmaya baslar. Org,
bas ve davul artik "6zel" bir enstriiman olarak belirginlesmektedir. Apayr
bir ritm duygusu 6n plana ¢ikar. Ana tema ise gengligi kucaklar ve yogun
bir sevgi istemiyle yogrulur. Bu miizigin 1960'in baglarindaki en 6nemli
Tiirkiyeli temsilcisi Erol Biiyiikburg'tur. Bu sanat¢inin 1963'e ulagildigin-
da toplam 40 bestesi bulunmaktadir. O dénemin pop duygusu kentli geng-
lik tarafindan da biiyiik ilgi toplar. Sarkilarin hemen tiimii Ingilizce yazil-
makta ve o giinlerin pop miizik ¢izgisiyle fazlasiyla ortiigmektedir. "Little
Lucy" gibi BBC listelerine giren pargalara sahiptir Biiyiikbur¢. Bu parga,
1962 sonunda, Ses dergisi tarafindan yilin en 6nemli pargasi segilir.

Ilk asamada, Biiyiikkburg'un yapti§i miizigin pek de 6zgiin bir yam
yoktur. Onun da bir yamyla ¢ogu icraci gibi, Amerika yoluyla yayginlasan
bir miizigi Tiirkiye'ye tagidig1 sdylenebilir. Ama, bu miizik, diger yabanci
miiziklere oranla, genglik tarafindan olumlu tepkiler almigtir. Bu miizigin
oldukga yaygin bir kitleyle biitiinlesmesi en 6nemli yanidir. Yeni bir tep-
kicilik tarz: belirir ve gengligi baska bir hiilya ve algi boyuna tagir. Cabuk
parlayip, ¢cabuk sonen pargalardir bunlar. Ama, pop miizik kriterinin ilkel
ornekleri olarak kabul edilmelidir. Biiyiikbur¢'u bu dénemin simgesi ola-
rak biraz daha detayh sergiliyoruz. Yoksa Erol Biiyiikbur¢ Orkestras: gibi,
o doénem irili ufakl birgok sanatgi ve toplulugun bu tiir miiziklere kanalize
oldugu sdylenebilir.

Gorece ilkel de olsa, o yillar elektronik enstriimanlarin da bu miizigin
icinde belirmeye basladigina sahit olunur. 1960 baglarinin 6nemli miizis-
yenlerinden biri olan Gék¢en Kaynatan; elektronik galgiyla konser verme-
ye baslar. Miizisyen, heniiz 6grenciyken, teknik gelismelerle yogun bir bi-
¢imde ilgilenmeye baglamigtir. Tek kendi yarattigim iddia ettigi "Elektro-
nik-Diizen Cihaz:1" kullanir miizik yaparken. Esas calgilan ise gitar, kontr-
bas ve akordeondur. Cocukken, ¢ogu kentli aile gocugu gibi, klasik miizik
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ve piyano dersleri alir. Ama, ilk gengligiyle birlikte, donemin biiyiilii enst-
riiman1 gitara yonelir. Onceleri, iinlii Chet Atkins'in izinde bir gitar stili
gelistirir, daha sonra ise tamamen kendine 6zgii, deneysel bir kulvan se-
cer. 1970'lerde elektronik miizikte yogunlagir.

Pop miizik, bu dénem tam anlamiyla bir tiiketim toplumu miiziginin
kargilig1 olmasa da; onun ilkel, ama baglangi¢ olarak oldukga dikkat gekici
ozelliklerini i¢inde bulundurmaktadir. Bu dénemde 45'lik ve 78'likler yay-
ginlagmaya baslayip, yogun ilgi toplar. Ekonomik agidan bu miizigin en-
diistrisi heniiz diinyada bile tam anlamiyla olugmamigtir. 1960 sonlarinda
diinyada bu endiistri gelisir: Tiirkiye'de ise, "pop miizik", tanimi geregi, he-
niiz kargiligin1 olugturmadigindan; ekonomisi birkag sirket tarafindan yon-
lendirilir. Tiirkiyeli miizisyen ve topluluklarin yaninda, diinya pop miizi-
ginden 6nemli 45'likler 1960'1arda yayinlanmaya baglar.

Bu dénem, birgok sarkici ve topluluk hizla iinlenmeye baglamigtir.
Birgok Bat1 miiziginin yaninda; agirligi bu dénemin pop gruplar almakta-
dir. Bu miizigin o donemdeki en 6nemli isimleri, Ayten Alpman, Ayla Al-
gan, Ertan Anapa, Ilham Gencer, Yurdaer Dogulu, Erkin Koray, Doruk
Onatkut ve Serif Yiizbagioglu'dur. Bu miizisyen ve sarkicilarin sayilarini
¢ogaltmak miimkiindiir. Bunlardan bir kisim sarkici olarak taninirken;
bagka bir boliim 1960 baglarindaki orkestralarin gefleridir. Pop, bu dénem,
bircok miizik tiiriinii kendi alanina sokmay: basarmigtir. Ancak, bunlarin
hemen tiimii yabanci dilden sarkilan besteliyor ya da icra ediyordu.

Bu pop miizik kapis1 aralandiktan sonra, Tiirk¢e s6zlii sarkilar done-
mine dogru yonelinmektedir. Tiirk¢e s6zlii pargalarla, yabanci pargalarin
icralan, ayn oranda ilgi gérmeye baglamigtir. Tiirk Pop Miizigi olgusunun
yesermesi de aym yillara rastlar. Bu degisimin olusmasinda 6nemli kim-
liklerden biri olan Fecri Ebcioglu'nun ugraglan iistiinde durmak gerekir.
Bugiiniin goziiyle bakildiginda, Ebcioglu'nun katkilan hi¢ de 6nemli go-
riinmeyebilir. Ancak, o donemin miizikal atmosferi iginde diigiindiigiimiiz-
de, Ebcioglu'nun ciiretkar atilimlarimi es gegmek olasi degildir. Ebcioglu,
pop tanimina tam yerlestiremesek de; o donemin miizigine ayn bir ¢ehre
tagimigtir. O donemin kentlisinin miizik konusundaki ideolojik degerlerine
yeni bir bi¢im tagimigtir.

1967 yilinda popiiler bir miizik dergisi olan Diskotek'te (say1 22/26,
Haziran 1968) Ebcioglu ile yapilan bir séyleside, ¢ok énemli bir ipucu
var. Ebcioglu, 1958 yilinda Amerika'ya gittiginde, i¢cinden farkli duygula-
rin gectigini sOylemisti. Her iilke, kendi miizigini, kendi diliyle soyliiyor-
du. O zamanin Tiirkiye'sinde ise durum hi¢ béyle degildi. Bu yolculukta,
"milliyet¢i" duygularinin kabardigini soyleyerek; iilkesinde de kendi dili
olan Tiirkge yazilmig s6zlerle bdylesi bir pop miizigin olugmasi gerektigi-
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ne inaniyordu. Bundan sonra, Ebcioglu, taninmig bir pargaya yeniden Tiirk-
ce sozler yazacak ve bu parga llham Gencer Orkestras: tarafindan 45'lik
olarak yayinlanacakti. Pop bir ¢izgi iginde diisiiniilebilen ilk par¢canin mi-
mar1 Ebcioglu idi. Ancak, bu yapilanin gergek bir "iiretim" oldugunu soy-
lemek imkansizdi. Parganin miizikal aslina dokunulmuyor, yalmzca sozler
Tiirk¢e yeniden yaziliyordu. Daha sonra, 1960'h yillarin ortalarindan 1970
lerin sonlanna kadar uzanan pop miizik seriiveninde, bir pop miizik algisi-
nin Onciiliigiinii yapt1 Ebcioglu. Yaygin diliyle "aranjman" miizigi olarak
karsiligim bulan bu ¢izgide, Ebcioglu sayisiz Tiirk¢e s6zlii pop pargasina
imzasim atti. Bu miizik 1969-73 arasi doruklarda gezinen bir pop miizik
kanal idi. Dilin Tiirk¢e olmasi ve anlasilirhigi, ¢ok farkh kesimlerden in-
sanlarin bu miizikle biitiinlesmesinin kapilanni agacakti. Bu kanali segen
bir¢cok yildiz belirdi. Bu isimler arasinda en dikkat ¢ekici olan Ajda Pek-
kan'dir. Pekkan, ilk olarak Ilham Gencer Grubu'yla ¢ok geng yasta sahne-
ye ¢ikti. Sozleri ¢cogu kez Fecri Ebcioglu tarafindan yazilan Avrupa hitle-
rini, Pekkan yeniden yorumluyor ve 1960'lar boyunca biiyiik ilgi topluyor-
du. Bu ¢izgi icin sempatik yorumlar yapmak gercekten giic. Ancak, bu
miizigin yaygin bir kisim tarafindan izlenmesinde Ebcioglu ve Pekkan'da
simgelenen tarzin 6nemli katkilan oldu. En azindan, bu miizik, kendi cog-
rafyasina 6zgii- bir miizigin olugmasinin gerekliligini, bir secenek olarak
doguracakti. Tiirkiye'de pop miizik kanalinin bir yoniiyle zorlanmasini
sagladi. "Aranjman" miizigi, kendi bestelerini de iiretmeye bagladi. Ama,
bu tiir bestelerin yapisinda ¢ok yeni bir yon bulmak miimkiin degildi. Yal-
nizca, bu miizikal formun i¢inde de, 6zgiin bestelerin, tiiketime direnen in-
celikte yapitlanin dogdugunu sdylemeden gecemeyiz. Bu ¢izginin sonucu
olarak, Berkant, Tanju Okan, Ertan Anapa, Selguk Ural vb. gibi sesleri ve
yorum Yyetileri hi¢ de diizeysiz kabul edilmeyecek isimler tanindi. Erol Bii-
yiikburg da 1960 sonlarinda bu ¢izgide pargalan plaklastirdi.

Tiiketime yonelik miizik ¢izgisi, kendine 6zgii kanallardan birini zor-
lay1p oldukga basarili bir yol katetmisti. Artik 45'likler beklenenin iistiinde
bir dinleyici kitlesini yakalamigti. Bu; ABD ya da Ingiltere gibi iilkelerde
oldugu gibi dogal ve kisilikli bir ¢izgi degildi. Ama, Tiirkiye heniiz, bir tii-
ketim toplumu ve ideolojisini tam anlamiyla oturtamamigti. Kendine 6zgii,
altyap: ve iiretim bigimleriyle yogun ilintili bir miizik algis1 "Aranjman"
miiziginde kolayca yakalanamiyordu. Azgelismis toplumlara 6zgii karma-
sik bir olusumu iginde barindinyordu. lyi, kalic1 ve toplumun tam anla-
muyla ideolojik nabzim yakalayan bir miizik degildi bu. Kaginilmaz ola-
rak, tiiketim siirecinde, ona direnen ve kendine 6zgii bir pop estetigi gelis-
tiren bir kanal oldugu séylenemez.

Bu miizikal degisimi kolay benimseyemeyen; en azindan yasadigi cog-
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rafya, kiiltiirel formasyon ve miizikal gelenegi pop miizik iginde eritip,
sentez arayiglan pesinde kosan yeni bir kanal daha ayn1 zaman diliminde
su yiiziine ¢ikacakti. Fecri Ebcioglu'nun araladigi kapinin bir miktar digin-
da beliren bir miizik algisiydi bu. Bu tiir miizige yonelen her miizisyenin
baslangig noktasi, ilk agamada icracilikti. Ikinci 6nemli durak ve arayis ise
"aranjman" miizigine adim atmakt.

"0zgiin Miizik"

S6z konusu zaman diliminde, bu kez farkl bir arayisin ipuglar1 1960’11 y1l-
lanin baglarinda belirginlesmeye basladi. Erol Biiyiikburg'un "Emine"si gi-
bi birgok rock'n roll'cu Tiirkge s6zlii tek tiik parcalar yazmaya baglamiglar-
di. Ama en 6nemli olan; iilkemizin folklorundan yararlanip, yeni bir kay-
nagimin arayiglarina girmekti. Bu agihm, Amerika ve Ingiltere'nin pop
miizik ¢izgisinden de esintiler tagiyordu. Pop ve rock miizigin arka planin-
da, blues'un yaninda, folk motiflerinin de biiyiik payr vardi. Bu donem,
ozellikle Amerika'da, protest bir kimlik tagiyan folk hareketlilikleri biiyiik
ilgi topluyordu. Bob Dylan, kendi kiiltiirlerinin folk gelenegine yepyeni
bir ¢ehre katip; miizigi toplumsal bir elestiri ruhunun odag: yapacakti. Bu
miiziklerin, Tiirkiyeli miizikseverleri direkt olarak etkiledigini sGylemek
zor. Ancak, sonugta ‘6nemli olanin kendine 6zgii bir sentez kurmak olmasi
gerektigi konusunda ortak bir ruhtan s6z edilebilir. Pop miizigin mengei
olan bu iilkelerle aynm1 zaman diliminde Tiirkiye'de de bu arayigin bagladi-
gin1 sdylemek zor. Ama, biiyiik bir zaman asimi da yok. O iilkelerde 1960
baslarinda beliren ¢izgi, bizim iilkemizde 1970 baslarinda olgunlagmaya
baglayan bir miizik tutumunu dogurdu.

Anadolu'nun folklorik ezgileri baz1 sarkici veya topluluklarimizin esin
kaynagi olmugtu. Bu yeni a¢ilimda adindan ilk s6z edilmesi gereken Tiilay
German. Bir caz sarkicisi olarak kendini kabul ettiren German, bu ugrasa
ragmen bulundugu ve olusabilecegi yerin hep farkinda bir kimlikte. Ken-
disiyle yapilan bir sdyleside, ulagmak istedigi kisinin iinlii Ella Fitzgerald
oldugunu sdylemisti. Ama, bu noktaya ulagmasinin olanaksizliginin far-
kindaydi. Caz séylemek igin bu igin ruhu, kiiltiirel formasyonu, ideolojik
seriiven ve alg1 biciminin de bu sanatgida yogun olarak pekigsmesi gerekti-
gini biliyordu. Uzun bir zamandir Fransa'da yasiyor olsa da kendi ezgileri
kendi melodilerinin ana hareket noktas1 olacagim kesfettigi Tiirk Halk
Miizigi sarkilanni modernize ederek, caz ritmleriyle yeniden yorumlamay:
denedi. "Burgak Tarlas1” adl1 par¢ada, tam bu mantiktan hareketle yapilan
bir deney ortaya ¢cikmisti. Bu parca, beklenenin iistiinde bir ilgi gordii.
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Halk Miizigi motifleri apayn bir uyarlama ile farkl bir ¢ehreyi ortaya ¢i-
karacakti. Uretim boyutu agisindan, bugiin bakildiginda, gok da énemli bir
¢ikis olarak diisiiniilemez. Ancak, Bat1 Miizigi formlarina bagh pop ¢izgi-
sinde, o giinlerin yepyeni bir deneyi olarak belirecekti. German bu deneyi
uzun yillar, belli fasilalarla siirdiirdii. Bu déonemde, Melih Cevdet An-
day'in siiri ve Yal¢in Tura'nin bestesi olan "Sonbahar Sarkis1" ile de ilgi
topladi. Sarkicinin bir bagka 6nemli pargasi ise "Kara Tren" adli Halk Mii-
zigi pargasiydi.

O yillarin gorece aydin kentli gengliginden bir grubun yarattig ve da-
ha sonra bu sentezin geligsmesini hizlandiran festivallerden ve yangmalar-
dan tam bu noktada s6z etmek gerekiyor. Bu siirecte, en 6nemli paya sa-
hip etkinliklerden biri, 1963 Haziran ayinin ilk haftasinda birincisi diizen-
lenen "Bogazigi Miizik Festivali" idi. Bu festivali, o0 donemin baz1 Robert
Kolej 6grencileri diizenlemisti. Yarigmaya, sehrin birgok iinlii orkestrasi
katild1 ve bu festival sonraki yillarda hizla yayginlagti. Gengler, bu festiva-
li diizenleme amaglarim soyle dile getireceklerdi: "Tiirkiye'de Hafif Bat
Miizigi ¢caligmalarini, verimsiz bir Avrupa-Amerika Hafif Miizigi taklitgi-
liginden kurtarmak" (Ses dergisi, 15 Haziran 1963, no: 26). Bu tavir, yeni
ve yapici bir pop ruhunun ilk ipuglarim vermek agisindan etkileyici bir 6r-
nektir. Bugiin bizim i¢in ¢ok fazla bir anlam ifade etmez (bunu séylerken
giiniimiizde bile bu mantiga incelikle yaklasan pop tutkunu sayisinin az ol-
dugunu vurgulamak isterim) ancak; o dénem igin yepyeni bir perspektifin
onciiliigii yapiliyordu. Bu yanigmali festivalin birincisi "Adieu Mon Pays"
adh sarkisiyla Erol Biiyiikbur¢ olmustu. Bu yarigmada "Kara Tren" adli
parcaya da bir &diil verildi. Daha sonraki yillarda bu yarigma yoluyla bir-
cok yeni ve deneysel iiriinlerin yaraticilan ortaya ¢ikacakt.

O donemin 6nemli gazeteleri de biiyiik miizik yarigmalan diizenleme-
ye baslamigti. Hiirriyet'in "Altin Mikrofon" ya da Milliyet'in "Liselerarasi
Hafif Bati Miizigi Yangmasi" etkinlikleri yoluyla, uzun yillar sayisiz yeni
sarkic1 ya da topluluk su yiiziine ¢ikti. Bu on yilin en etkin isimlerinden
olan miizisyenler, bu yarigmalar yoluyla miizik hayatimizda yer tuttular.
Bu seriivene iliskin yi1l y11 6rnekler verilebilir. Ama, birgok 6nemli isim-
den s6z ederken bu yarigsmalar ve islevinin devamli animsanmasina gerek
var. Bu yolla ortaya ¢ikan, ya da kendini miizikleriyle yaygin gevrelere ta-
nitan topluluk ve sarkicilarin miizikal arka planinda ¢ok bilingli olmasa da
bir kaynasim ruhu her zaman yakalandi. Hatta bu folk ¢izgi abartih nokta-
lara bile geldi. Unlii siklanmiz ve zellikle Asik Veysel, bu kaynagim ru-
hunun sembolik kisileri oldular. Birgok nemli isim, bu Agik'in evine ka-
dar gidip feyz aldilar. Bu ¢izgi abartili bir ¢ehreye biiriindii, yer yer.

1960'larin gorece dzgiin pop arayislarinda iistiinde durmamiz gereken



Tiirkiye'de Pop Miizigin Olusumu ve Tiiketim Ideolojisi 65

isimlerden biri Sel¢uk Alagoz'diir. Gengliginde fliit dersleri alip miizikle
yogunlasan Alagéz, 1965'te Altin Mikrofon finallerine kalarak adimi du-
yurdu. Sanatgi, grubuyla birlikte sonraki yillarda iki kez ilk tice girdi. Mii-
ziginde pop miizik arayisindan s6z edilebilir. Sanatg, belli bir denge géze-
terek; yer yer yeni bestelere, bazen de Halk Miizigi'nden esintiler tasiyan
pop parcalara imza atti. Alagdz'iin miizik ¢izgisi, belli sentetik dengeler
icinde 1960'h yillann ikinci yanisinda 6nemli bir arayis mugtulamigti.

Cem Karaca ve bir y1li agkin birlikte miizik yaptig1 Apaslar 6zellikle
1967'de biiyiik siikse yapmiglardi. Bu grubun iinii de Altin Mikrofon yo-
luyla tiim Tiirkiye'ye yayildi. Karaca ve Apaslar'in biiyiik riizgar estiren
pargalarinin adi "Emrah"tir. "Karacaoglan" ve "Umit Tarlalan" da aymi ara-
yislarin uzantis1 6rmeklerdi. O dénemin iinlii toplulugu Shadows'un "Apac-
hies" adli parg¢asim1 gruplaninin ismi yapan Apaslar, diinyadaki pop miizik-
ten ne denli esinlendiklerini de agik¢a gosteriyorlardi. Ancak, yaptiklan
miizik, tamamen Anadolu'nun miizikal renklerinden izler tasiyordu. Ara-
nan senteze en ¢ok yaklasan ¢izgilerden birini temsil ediyorlardi. Bu tarza,
"Ulusal Tiirk Miizigi" adin1 da verebiliyorlardi. Ulusallikla, evrensellik al-
gisinin birbirine en ¢ok yaklastigi damarlardan biriydi Karaca ve Apas-
lar'in deneyleri. Ancak bir yildan biraz fazla siirdii ve aynildilar. Halk mii-
ziginin otantik ezgilerine yeni bir kan ve yeni bir estetik tagiyorlardi. Bu,
onlar agisindan hem poptu; hem de bu cografyaya 6zgiiydii. Bir donem,
iilkede ciddi riizgarlar estirdiler.

Kendine 6zgii renklerle hos bir ¢izgi tutturan gruplardan biri de "Kay-
gisizlar" oldu. Pop miizigin, diinyada yiikselen ruhunu simgeleyen grup-
lardan biriydi, Kaygisizlar. Sarkilarinin hemen tiimiinde sevgi ve kardeslik
temas: 6n plandaydi. Direkt bir politik sdylem yakalamak zordu. Ancak,
alttan alta, pop'un rock'la kenetlenip olusturacag diigiinsel tavrin iilkemiz-
deki ilk temsilcilerinden biriydi Kaygisizlar.

1970'lere gelirken; aranjman miizigine ciddi bir segenek sunulmaya
baglamisti. Gergi, aranjman miiziginin i¢inde, son derece Ozgiir pargalar
bulundugunu tekrarlamak lazim. Ancak, aranjman miizigi yapanlar, de-
neyden 1srarla korkan kigilerdi. Aslinda; folk merkezli pop'la aranjman,
iiriinler ve sanatcilar diizeyinde kesin hatlarla birbirinden ayrlmiyordu.
Aranjman miiziginin simgesi olan isimlerin folk merkezli pargalarina rast-
ladigimiz gibi, tam tersi 6rneklerle de kargilagmak miimkiindii.

Komplike bir pop miizik seriiveni bu donem alip bagim gitti. Bu ara-
da; caz, soul, Latin ya da Kita Avrupasi'min miiziklerini icra eden toplu-
luklarin da Tiirkge sozlii deneylerine rastlamaya bagladik. Bu ¢izgi i¢inden
kolayca siyirip, pop ruhuna yerlestirebilecegim isimlerden biri Serif Yiiz-
basioglu oldu. Cok yonlii bu miizisyen, gelismelere ayak uydurup, o gii-
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niin miizik nabzinin hep tam ortasinda yer aldi. Icracilar arasinda, en yet-
kin isimlerden biriydi. Besteci olarak ise, pop miizige en ¢ok katki getiren
sanatg1 oldugu sdylenebilir. Ilham Gencer'in yaninda orkestralanyla 1969
boyunca 6énemli ilgi odaklan olan isimler, Kanat Giir, Miifit Kiper, Ustiin
Poyrazoglu, Orhan, Sevki ya da Sevket Ugurluer'di. Caz, Soul, pop ve
folk miizikten esinler tasiyan bestelerinin yaninda agirlikli olarak icrayi
segen ve miizigi boyle benimseyen kimliklerdi. Onlann miiziklerini, pop
cizgisinin tam iginde diisiinmek zor. Ama yer yer, bu miizigin iginde gezi-
nen pargalarla dikkat topladilar. Caz merkezli bir miizisyen olan Ismet Si-
ral Orkestras ise pop'a dnemli kimlikler yetistirmis ve tagimstir.

1960 sonlarinda, bir de son derece yetkin pop ve rock icracilarina rast-
lanir. Riza Silahlipoda'nin Ritm 68'i ve Durul Gence Beslisi bu dénemin
en giiclii topluluklan arasindaydi. Ozellikle Durul Gence'nin toplulugunun
miizikal agidan kusursuz bir performans gosterdiklerini vurgulamali. Gen-
ce, Tiirkge sozlii 6zgiin bestelere ise ¢ok zor adim atmig 6nemli bir enstrii-
mantalist olarak kabul edilmeli. Davul'un bir solo enstriiman olarak iilke-
mizde kimligini kazanmasinda Durul Gence'nin 6nemli bir paya sahip ol-
dugunu séylemek gerekir. llkel bigimiyle de olsa, pop miizigin sayisiz ver-
siyonu bu dénem, Tiirkiyeli gengligin ilgi ve odak noktasi olmustur. Bu
donem, ayricalikli ve yetkin bir pop ¢izgisini imleyen miizisyenlerden biri
de Timur Selguk'tur. Selguk, ailenin getirdigi miizik terbiyesini, egitime
dondiirmiis; cok geng yasta kimligini kabul ettirmistir.

Timur Selguk, ilk bestesini 2. Bogazigi Festivali Yarnigmasi igin yap-
mustir. Pargasinin ad1 "Koylii Kizi"dir ve heniiz lise 2. simif 6grencisidir.
"Aranjman” olgusuna, ilk gengliginden beri sempatik bakmamaktadir.
1968'de kendisiyle yapilan mektuplu séyleside (Diskotek, say1 19) bu mii-
zigin ashnda bir "hazira konmacilik" oldugunu vurgular. Bu miizik, kisilik
ve yorum Yyetisini hep durdurur. Ancak, boyle bir yoldan yine de gecilmesi
gerektigini kabul etmektedir.

Yazinin bagindan beri iistiinde durdugumuz yaklagim tarzin1 Timur
Selguk, bu sdyleside (y1l 1968) dillendirmis gibidir. 1967 ile birlikte, ¢1-
kardig1 45'likler de biiyiik ilgi toplar. "Beyaz Giivercin" ve "Ispanyol Mey-
hanesi", Selguk'un pop seriiveninin kose taglan arasindadir. Timur Selguk,
bu tutuma ek olarak farkl bir yenilik ¢izgisini pekistirir. Yaptigi miizik,
Anadolu merkezli bir pop degildir. Daha ¢ok, yeni kent kiiltiiriiniin duygu
kokusu iginde gezinen temalara, siirlere yaslanmigtir. Selguk'un dort dort-
liikk bir "okullu" pop sanatgis1 olmas: da dikkat gekicidir. Bu yillarda, egi-
timli sarkici ¢ok vardir. Ancak, hem egitimli, hem besteci, hem de pop
sarkicisi olan ¢ok az isme rastlanir. Timur Selguk, bu dénemki miizikal se-
riivenin ilk olgun "pop" yildiziyd: denebilir. lyi ve gercek bir pop ruhunu
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yasatmak igin, Selguk'un hayati segimlerini tek kriter olarak aldigim sanil-
masin. Buna ragmen pop'un rafinelesip kimlik kazanmasinda, sanatginin
o6nemli bir onciiliigii simgeledigini kimse reddedemez.

Tiiketim toplumunun cografi agidan kiiltiir arenasi, devamh biiyiik
kentler olmustur. Kozmopolit alg1 bi¢imleri, kent insanina ruhsal bir do-
yum arama giidiisiinii 6n plana ¢ikarir. Iste, tam bu noktada pop miizigin
bir ruh haline yanit getirdigi sdylenebilir. Bu yanitlar bazen anliktir ya da
kiiciik zaman diliminde yakalanir ve sonra ugar. Bazi pargalar ise uzun yil-
lar gecse de yapisindaki yogun duygu dokusunu tagimayi basardigi igin
bugiine ulasir.

Otantik miiziklerimizle pop miizik arasinda kurulan koprii; 1970'e ge-
lindiginde, tam anlamiyla tanimini iiretmeye baglamigtir. Gen¢ miizisyen
Fikret Kizilok, ozellikle Asik Veysel'in sarkilanim1 modernize edip, gitarla
pop ¢izgisinde yorumlayarak ilgi toplamaya baglamigtir. Unlii davulcumuz
Vasfi Ugaroglu, esi Kdmuran Akkor'la birlikte kurdugu grupla Tiirkiye'nin
dort bir yanina turneler yapip, "Reyhan" gibi parcalarla biiyiik ilgi gérme-
ye baglar. Parcalar "pop" bir ¢izgiyi temsil eder. Folklorik temalar onlar
icin bir esin kaynagidir. Ama ortaya ¢ikan miizik, kentli kesimlerin ilgi
odag1 olur. Onceleri iyi bir rock yorumcusu olan Erkin Koray, Anadolu ve
Ortadogu'ya 6zgii ezgilerle pop-rock ¢izgisinde yeni bir "sound" yakalar.
"Yagmur"la agilan bu kapi, 1979 baslarinda hizh bir gelisim gosterir. Ke-
rem Giiney ise 1969'da ¢ikan ilk 45'ligi "Sev Desen Sevemem ki" ile yo-
gun bir ilgi odagi olur. Ozdemir Erdogan, 1960'h yillarin en 6nemli caz gi-
tarcilarindan biridir. Enstriimantalist yaninin diginda, Sezen Cumhur
Onal'in da destegiyle 1960 sonlarinda pop sarkiciligina sivanir. Onun de-
neysel ve arayig dolu kimligi, kisa siirede apayrn bir ¢izgiyi yaratmasini
saglamigtir. Ozellikle sarki sézlerinde hog bir mizah yakalanir. "Agk Sar-
kis1" imajin1 pop miizikte tiim derinlikleriyle isleyen; insanin ruh halinin
getirdigi karmasgalara miizikal ve s6zel yanitlar veren bir miizisyen olur ki-
sa siire i¢inde. Deneyci kimligi, onu, Caz'la Tiirk Musikisi'ni bulusturdugu
ilging bir senteze yoneltir ve gok basanl olur. Ik énemli pop gikist "Duy-
duk Duymadik Demeyin" adh sarkisi olur. Ozdemir Erdogan, pop miizi-
gin 1970'lerle birlikte tanimsal karsiligini hizla bulmaya baglamasinda
onemli kose taglarindan biridir. Yaptigi, aslinda tam bir tiiketim toplumu
miizigidir. Bu toplumun insanlarindaki degisken duygulanimlan tiim para-
dokslanyla parcalarin igine yerlestirir. Kaginilmaz olarak da, miiziksever-
lerin 1970'li yillarda dinlemekten bikmadig: bir miizisyen olur. Kent insa-
ninin doyumsuzluklanni, devamli, sarkilarina tagimayi bagsarmistir.

1960 sonlarinda pop miiziginin kimligini kazanmas: ugrasinda 6nemli
duraklardan biri de Barig Mango oldu. Sarkici, miizikle ilgilenmeye 1950
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sonlarinda, lise yillarinda baglamigti. Egitim igin gittigi Belgika ve diger
iilkelerde, gesitli gruplarla galigti. 1969'daki geri doniisii ile Tiirkiye'deki
pop miizik ortamina gercek bir imza atmaya girisiyordu. O yil, 6zenli grup
Kaygisizlar'la bulustu ve birbirinden énemli ve kalic1 pargaya imza atti.
"Kol Diigmesi", "Seher Vakti", "Kagizman" ve "Derule” giiniimiizde de
zevkle dinlenen ilk 6zgiin pop klasikleri arasinda yer alir. Bat1 diinyasinin
pop ortamiyla sicak bir diyalog halinde gengligini siirdiiren Mango'nun,
1960 sonlarinda bilinen miizik ¢izgisi, tanimlamaya ¢aligtigimiz "pop" or-
tamina 6zel bir ¢cehre getirecektir. Anadolu'ya 6zgii folk renklerinden yola
cikip, genig kitleleri kucaklayan bir miizikalitenin birkag yil i¢inde simge-
leri arasina girmisti. Beklenen pop sentezinin 6zgiin bir karakteri olarak
miizik¢i kimligini kanitladi. Son giinlerde yaptig1 miizikler kadar kolay tii-
ketilmiyordu iiriinleri. Ama, bugiine oranla daha yetkin ve kisilikli bir do-
nem yasadig1 sOylenebilir. "Hafif" miizik kategorisine kolayca sigdirila-
mayacak iiriinlerdi bunlar.

Bu dénemin pop miizik gruplarinda, Tiirk Halk Miizigi'nin bazi ens-
trimanlannin devreye girdigi gozlemlenebilir. Bu miizikal kaynagmanin
olugmasi igin, iki farkli miizik ¢izgisi en basta enstriimanlar diizeyinde bir-
birleriyle bulusuyorlardi. Olusan bu yeni pop deneyi miizikseverler tara-
findan biiyiik ilgi topladi. Enstriimanlarin tadinin alinmasinda hoparlér ve
mikrofonun yaninda amplifikatér de kullanihiyor; ortaya ¢ok daha giiclii
bir sound ¢ikiyordu. Miizige bu son yillarda farkh bir tat eklenmigti. Org,
yaygin bir enstriimand: artik. Elektro gitar, gerektiginde, sik¢a dinleniyor-
du. Bu teknik gelismeler, miizikseverlerin diinyasin1 ve algi hacmini her
giin genigletmeye basladi. Tiiketimin hizli bir tempoya ve yogun bir yeni
ideoloji bi¢cimine doniigmesinde bu gelismelerin 6nemli pay:1 vardi. 1960
baglarina oranla, plak iiretimi ve pikap alicilan gorece gogalmigti. Radyo-
larda ise pop miizik 6nemli dlgiide yer tutmaya bagladi. Giiniimiiz aygitla-
nna oranla, ilkel araglardi bunlar. Ama, o giiniin Tiirkiye'si i¢in olduk¢a
yeni ve kusatici adimlardi.

Bu adimlar sonucu, tiiketim hizlanmaya baglamigti. Pop miizik, bu ge-
ligim siirecinin en anlaml simgesiydi. Ancak, gorece 6zerk; sanat liriiniine
doniigmesi oraninda kalic1 yanlan da beliren bir miizik kiiltiiriinden s6z
edilebilir. Pop, bu farklilagmanin getirdigi insani yipranmalari, eskiye 6z-
lemi, ideolojik olarak ge¢mige dair degerlerin degisimini ve bunun; insan
iligkileri, sevgi baglan ve iletigsim iizerindeki ideolojik tahakkiimiinii do-
layl ve sembolik yollarla gosteriyordu. Tiiketim toplumunun nabzini, al-
gisim ve sarsiligini pop ve rock miizik hareketlilikleriyle segmeye ¢alig-
mak miimkiin olabiliyordu. Ama, tiim bu yorumlar, direkt bir kargilig1 ice-
remiyordu. Aranjmanlar, insanlarin diinyaya bakig agisini bir yaniyla sinir-



Tiirkiye'de Pop Miizigin Olusumu ve Tiiketim ldeolojisi 69

larken, diger yanmiyla yeni ufuklar agma, derinlesme boyutunu da kendi es-
tetiginde barindinyordu. Pop'un, toplumsal nabzin direkt degil dolayimh
bir simgesi oldugunu tekrar vurgulamak gerekir. Goriiliiyor ki, getirdigi
isaret ve anlamsal karsiliklar, bircok miizikte oldugu gibi, bu miizikte de bir
tamimsal kargilig1 gosteriyordu. Egemen kilinmaya baglanan yeni bir ideo-
lojinin dolayiml izdiisiimlerini i¢inde barindiriyordu. Yalniz, sanatin iireti-
mi 6zerk bir diizey oldugu i¢in; bu miizikleri yapanlarin, bu komplekse cid-
di bir bakigla yaklagsmas: gibi bir 6nkosul diisiiniilemezdi. Pop miizigin bir-
¢ok iiriiniine de 6zerk bir konumdan hareketle bakmak gerekmektedir.

Tiirkiye'deki pop miizigin 1960-70 arasi seriiveninde; aranjmana oran-
la daha 6nemli bir agilim olan folk kokenli deneyler 1970'de "Anadolu
Pop" terimiyle biitiinlesti. Bu terimin olusup pekismesinde en 6nemli pay1
iistlenen, bu terimin de yaraticis1 olan Mogollar olmustu. Bu grup 1967
sonunda kuruldu ve ilk 45'ligi 1968 Subati'nda yayinlandi. Grup arayis do-
lu bir seriivene adim atiyordu. Miiziklerinde folk motifleri belirgin bir bi-
cimde baskindi. Ancak miizikal altyapida Bat1 merkezli pop tavrinin agik
izlerini bulmak miimkiin. Mogollar'in en 6nemli yani1 bu miizigi en yetkin
bigimiyle birbiriyle kaynagtirmalariydi. Uretimin bir ucunda, folklorik
pargalarn diizenlemeleri, diger yaninda ise yeni ve sentetik 6zellikler tasi-
yan yeni besteler vardi. Baz1 pargalan Ingilizce sozlii bile olsa; ilging bir
miizikal bulugmay: yakaladilar. Bu aktivitede Murat Ses'le Cahit Ber-
kay'in 6nemli paylan vardi. Ses, beste ve diizenlemelerde agirligim koyar-
ken; Berkay ozellikle elektrosaz'la pop ortamina yeni bir tin1 getirecekti.
Bir bestede, hem gitar hem saz bir arada kullanilabiliyordu. Bu ugrags: ve-
ren gruplarn sayisi, bu donem gorece ¢ogalmigti. Anadolu'nun folklorik
renkleri pop ve rock miizikle bulusup; genig bir dinleyici kitlesinin odag:
durumuna geldi. Bence, bu on yilin sonlarinda pop miizikte ulasilan en
o6nemli kose taglarindan biri de Mogollar ve miizigi oldu. Bu iki miizik ru-
hunun bulugsmasinda, en 6nemli ve dengeli estetik kaynagmay:r Mogollar
basarmigti. "Anadolu-Pop"un bu isim babalar, gerek teknik, gerekse mii-
zikal agidan, o giine kadar ulagilmamig bir estetigi sembolize ettiler. Bu
miizik basta Fransiz sirketler olmak iizere, Avrupali miizik ¢evrelerinde il-
gi topladi. Gergi bu ilgide Bati'nin oryantalist ideoloji ve alg1 bigiminin
biiyiik pay1 da vardi. Bu ashinda tam bir "sahip ¢ikis" sayilmazdi. Sempa-
tik karsiland1 Mogollar. Hatta, bir albiimleri de 6nemli bir 6diil ald1 Fran-
sa'da. Mogollar 1970 baglarinda Cem Karaca, Bang Mango ve Selda gibi
isimlerle de galigti. Ancak, grubun 6zgiin seriiveni 1970'ten sonra oldukga
kisa siirdii.

"Anadolu-Pop" tanim iginde iistiinde durulmaya deger bir bagka grup
ise Ug Hiirel'di. Selguk Alagoz toplulugunda da galmig olan deneyimli gi-
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tarist ve sarkici Feridun Hiirel, daha sonra iki kardesiyle birlikte kurdugu
"Biraderler" grubuyla adim1 duyurmaya bagladi. 1969'da ise Ug Hiirel adi-
m alarak 6nemli hitler ¢cikanp yaygin bir iine kavustular. Pargalarinda dii-
zeyli bir rock altyapis1 yakalamyordu. Anadolu'ya 6zgii ezgilere de elden
geldigince sadik kaldilar. Cift sapl saz-gitar ve vurmal galgilar bu deney-
sel arayisin ana enstriimanlanydi. Bu grubun dikkat ¢ekici yanlarindan bi-
ri de, Feridun Hiirel'in tiim beste ve sarki sozlerini kendisinin iiretmesiydi.
1970'te bu 6zellige sahip pop-rock grubu sayisi son derece azdi.

Anadolu-pop sentgzi 70'le baglayan iki ii¢ yi1l pop miizik ortaminin
odak noktalarindan biriydi. Aranjman miiziginde de ses getiren gorece ka-
liteli parcalara ¢okga rastlandi. Ama, o giinlere geri déniildiigiinde, derin
izler birakan ¢izginin Anadolu-Pop oldugu kesin. Oyle ki, 6zellikle son iki
yildir bu ¢izginin simgesi gruplara yogun ilginin yalnizca, nostalji uzantisi
oldugu sdéylenemez. O dénemin radyolarinda bu miizik fazlasiyla ilgi top-
ladi. Ancak, bu kaynasimi devlet kuruluglan bir siire sonra, ¢ikardiklan bir
yonetmelikle durdurdular. Radyo ve TV'de bu miizikler yasaklandi. Nede-
ni suydu; Halk miizigin enstriimanlari, pop miizikle yani "hafif" miizikle
kaynastinlamazdi. Bu yasak belli bir donem sonra islevini yitirecektir.
Anadolu-Pop c¢izgisinde aslinda fazlasiyla topluluk ve sarkici vardi. Bu
miizik ruhu en aktif bigimiyle 1967-73 yillan arasinda pop ortamini galka-
ladi. Modern Folk Ugliisii ve 6zellikle de Halit Kaking'tn "Déniigiim" adli
gruplan ilging deneyleriyle bu akimin basini cekenler arasindaydi.

Bu akim, aslinda tiiketim kiiltiiriine pop diizeyinde yeni bir kisilik ka-
zandird1 ve 1960'h yillarda belirginlesen "halk¢1" ideolojinin pop miizikle
ortiisme noktasi oldu. Hem bu cografyanin, hem de tiim diinyanin vatan-
das1 olma duygusu 6n plandaydi. Aranjman miiziginde oldugu gibi basit
bir "Bat1 kopyacili1”n1 benimseyemeyen, ¢ogu iiniversite egitimi gérmiis,
kentli miizisyenler tarafindan bi¢imlendirilmisti. On yillik pop miizik se-
riiveninde ulasilan en 6nemli durakti, Anadolu-Pop. Tiiketim toplumu in-
sani, kendine 6zgii bir "yeni"nin pesindeydi. Kiiltiirel agidan ciddi farkli-
liklar o donem, toplumun bir¢ok kesim ve kanalinda hissediliyordu. Ulasi-
lan bu noktanin, yetkin bir ¢izgi olmaktan ¢ok; kaginilmaz bir asama oldu-
gunu, miizik agisindan da kabul etmek gerekir. Tam olgun olmasa da 6zel-
likle Istanbul'da bu yillarda, bir miizik sektoriiniin olugsmaya bagladigini
goriiyoruz. Plak ve LP yayimciliginda 1970'lerle beraber 6nemli bir yiik-
selis yakalandi. Birkag y1l sonra, plaktan sonra hizli bir kaset tiiketim hac-
mi olustu. Teyp, kisa bir siire iginde pikapin yerini aldi. Pop miizigin tiim
kanallarinda tiiketim hiz1 ¢ogald1 ve bu tempoyla pop miizik giiniimiizde
ilging bir yere ulasti. Yirmi yil iginde, diinya endiistrisinde kendine bir yer
alabilecek diizeyde bir pop miizik tiiketimi s6z konusuydu.
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Sonug¢

1960'larin pop panoramasini ¢izerken; gerek tiirler, gerekse miizik ¢izgile-
ri agisindan, bu donemin ancak kaba bir haritasin1 arzedebildik. Elden gel-
dikge, pop seriivenini ikilemleriyle birlikte ortaya sermeye gahstik. Ustiin-
de durdugumuz topluluk ve sarkicilar yalmzca kendi bulgu ve segimleri-
mizden kaynaklaniyor.

Sonsoz olarak vurgulamamiz gereken su: Pop miizik, rock miizik, ba-
sit ve global tanimlarla —6zellikle de siyasi- yerine yerlestirilip anlagilami-
yor. Ustiinde durdugumuz pop miizik, Bat1 kaynakh bir miiziktir. Ama ar-
tik o denli de kendi kiiltiiriimiiziin pargasidir. Tiiketim ideolojisi hayatimi-
zin kopmaz bir pargasi oldukg¢a, pop miizik de bu iilkede varolacaktir. O
zaman, 6nemli olan, bu tiiketim hizina direng gosteren; goérece estetik yet-
kinliklere ulasan pargalara da sahip ¢ikmaktir. Sanata, yalnizca elitist goz-
le bakan kesimler i¢in bu yaklagimimiz pek anlam tagimaz. Ancak, ayikla-
ma yetimizi gelistirip kendimize 6zgii bir pop estetigi olusturma zamani
gelmistir. Bu, kentli bir insanin varolugsal bir sorunudur. Miizikal se¢im-
lerde kisgisel ve Ozerk miizik tiirlerine yonelinebilir. Sayis1 az da olsa,
pop'u hi¢ dinlemeyen bir kesim de bulunabilir. Ancak 6nemli olan, bu mii-
zige biraz daha derinden yaklagmak ve o 6lgiide elestiriler yapabilmektir.

1960'larda bu diizeyde bir diisiinsel sorgu yoktu. Ama, buna ragmen,
donemin pop miizik drmekleri, dinleyenleri, farkli enerjiler, farkli doyum-
lar getirdiler. Bunun izlerini giiniimiizde bile hissediyoruz. Pop, tiiketim
toplumu ideolojisinin asil yiiziinii kesfetmek agisindan ¢ok 6nemli bir ka-
nal. Birikimin yalmzca soyutlamalar yoluyla degil, duygular yoluyla da
insana gok sey katacag kesin. Iginde yasadigimiz cografyay: anlamak igin
bu miizikle biraz daha yakindan ilgilenmenin geregine inaniyorum. Diisii-
niin ki 1960'larda tam anlamiyla kargiligin1 bulmug bir pop miizik tanimi
olugmamigti. Bugiin ise —6rnegin arabesk gibi— birden fazla pop kanal
var. Cogu da birbirine yakin ya da i¢ ice kulvarlarda soluk aliyor.
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