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ALEGORININ OLUMU,
HUSN-U ASK'IN OZGUNLUGU

Victoria Holbrook

Alegorinin tarihi, divan giirinin yapisal degisiminin de tarihidir. Divan siirinin
en 6zgiil 6zellikleri, 12. yiizyildan itibaren yayilan alegorinin geligmesiyle bir-
likte olugmugtur. Son bagyapit1 olarak goriinen Seyh Galip'in Hiisn-i Agk mes-
nevisine gelindiginde alegori, divan siirinde varolma gartlarin1 yitirir. Sanirim
yapitn meshur 6zgiinliigiiniin 6nemli bir yan1 da budur: Alegorinin éliimiinii
icra etmigtir.

Divan siirinde alegori iizerine kapsamli bir ¢aligma yapilmamugtir. Genel
bir tanimu bile yapilmamugtir. Onun igin benim yapacagim bir deneme olacak-
ur. Konuya girerken bazi temel sorunlar iizerinde durmak istiyorum. Bunlar-
dan biri terminoloji sorunudur. "Divan siiri" terimiyle, modern-oncesi Arap-
¢a, Farsqa, Tiirkge, Urduca ile daha az bilinen dillerde yazanlarin kargilikli iis-
lup aligverisiyle ortaya gikmug, hayli genig bir diizyazs toplamini da igeren ama
daha ¢ok nazim iiriinleriyle hatrlanan, "Islami" diye de adlandirilan edebiyat
kastediyorum. Osmanl belagatinde alegorinin geregi olan dreki konusmak—bir
deyisle iki veya daha fazla anlam kastetmek- teknigini kargilayan farkli terimler
vardir. Bazilari, "remiz" gibi, belagatin iigiincii kolu olan llm-i Bedi'nin (yeni-
lik yapma bilimi) Telvihat kisminda bulunur. "Mecaz" ise ("tesbih", "istiare"
ve "kinaye" terimleriyle birlikte) ikinci kolu olan Ilm-i Beyan'a (agiklama ve
kargilagtirma bilimi) aittir. Bunlarin hepsi tek bir sozciik veya séz birimi iginde
kullanilan sanatlardir. "Alegori" daha genig kapsamli, daha genel bir terim;
hem belirli bir s6z birimi iginde "6teki konugmak" tekniklerini, hem de biitiin
bir eser boyunca tutarli gekilde siirdiiriilen anlau (olaylarin aktarilmasi) teknik-
lerini, aralarindaki ince farklar1 gézetmeden adlandirir.

Tiirk elegtiri yazinu, alegori sozcugunu ancak Baulilagma siireci bagladik-
tan sonra Fransizca'dan alip divan giiri hakkinda kullanmugur. Belki de divan
siiri baglaminda terimin fazla genel gériinmesinin nedeni, Avrupa edebiyatin-
daki goérece sinirh alegorik yapitlan kargilamasidir. Alegorik iiriin y6niinden
¢ok daha zengin olan divan siiri, alegori igindeki daha &6zgiil farklar1 belirten
bir belagat kuramini gerektirmis olabilir. Oysa divan siirinde alegorinin hem
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imge hem de anlau teknikleri gok yaygin olmasina ragmen, Osmanl: belagatin-
de alegoriyi bir anlau tiirii olarak adlandiran higbir terim yoktur. Bunun nede-
ni de kuramin pratigi izleyip pratikten hep ge¢ kalmasi, pratigi tanimlamakea
hep eksik kalmasi olabilir. Osmanli belagatindeki terimler, ilk 6nce Kuran tef-
siri igin eski Arapga dilbilimcilerin saptadiklari kuramdan devralinmug; yiizyil-
lar boyunca iglenip geligtirilirken, her zaman hem kutsal/hukuksal hem de siir-
sel metinlerin yorumlanmasi igin uygulanmigur (belagat diginda siiri degerlen-
dirme yontemleri gelitirilmekle birlikte). Kutsal metinler ne kadar yorumlan-
sa da, metinler hep ayn1 metinlerdir, oysa siir iiriinleri tarih iginde gogalmus, §i-
irin yeni iisluplar ortaya gikmug, tiirleri doniigmiistiir. Hem kutsal metinlere
hem de siir iiriinlerine tek bir kurami uygulamak, belagat tanimlamalarinda
kolay bag edilemeyecek geligkiler yaratmig olabilir. Su da var: Bir tarihten sonra
divan giirinin hikéye yazininda hig alegorik y6nii olmayan yapit ya yok, ya gok
azdir. Peter Heath'in, 1994'te yayinlanan Allegory and Philosophy in Avicenna
(Ibn Sina'da Alegori ve Felsefe) kitabinda yazdi gibi, "13. yiizyildan sonra Is-
lami alegorinin tarihi, ézlii bir betimlemesi saptanamayacak kadar Islam edebi-
yatnin genel gizgisiyle birlesmistir." Burada bir kayit koymak isterim: Divan
siirinin tarihi modern bir perspektiften heniiz yeni yaziliyor, bilhassa Osmanl
siirininki. Osmanli-6ncesi Arapga ve Farsga yazin iiriinlerinden yola gikarak Is-
lam edebiyatinin biitiin tarihi hakkinda genelleme yapma gelenegi, bol sayida
anakronik yanlighg: tarugilmaz bilimsel dogrular olarak kabul ettirmigtir. Ama
gene de bu durum, bizi yeni tarihsel hipotezler 6neremeyecek kadar cesaretsiz
kilmamaly; sanirim alegorinin —bir anlau tiirii olarak— belagatte adsiz kalmasi-
nin nedeni, yayginhigiydi: Divan siirinde anlati demek, zaten alegori demekti.
Modern Tiirk elegtirisi, Osmanli belagatini gelistirmeyip "alegori” s6zcii-
giinii, "sembol" sozciigii ile birlikte, tanimini belirtmeden, belagatin kimi te-
rimlerinin yerini tutacak gekilde kullanmigtir. 19. yiizyil Avrupa elegtirisinin
¢ok 6nem verdigi alegori/sembol ayrimini da tarugmamugtir. Bu sézciiklerin
Tiirkge'ye girdigi tarihte, Avrupa'da modern-6ncesi belagat de goktan eski ke-
sinligini yitirmig bulunuyordu. Meghur ayriminin da bir sonucu olarak, sem-
boliin alegoriye iistiin oldugunu varsaymak bir aligkanlik haline gelmigti. Ro-
manda gergekgilik, dogalcilik akimlarinin egemen olmasi ve diinyay: algilama-
da ampirik, olgiilebilir gozlemlere 6nem veren pozitivizmin yayilmasiyla birlik-
te, esyalarin ardinda bagka bir gergegi/anlami sunan alegori gézden diigmiig;
alegorinin igerigini saptamak 6nemsizlegmis, iizerine yapilan seyrek ¢aligmalar
da daha ¢ok konunun tarihsel veya antropolojik yéniiyle sinirl kalmigtir. Mo-
dern Tiirk elestirisinin yaptg; ise, tanimini ve kesin sinirlarini yitirmig bir kav-
rami Avrupa baglamindan kopararak, ¢ogu kez de modern-6ncesi imge sanat-
larina kargt olumsuz bir tutumla birlikte divan giirine uygulamak olmugtur.
Gergi bu haliyle, bir yanda Osmanli terimlerinin 6zgiilliigii ile 6biir yanda ale-
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gori teriminin genelligi arasinda gapraz ve kaygan bir konumda kalmigtir. Ama
gerek Osmanli belagatinin, gerek alegori/sembol ayiriminin kuramsal kapsa-
mi, divan siirinde "6teki konugma"nin uzun tarihi igindeki déniigiimiinii anla-
mak igin zaten fazla dardir. Modern Tiirk elestirisinin benimsedigi "alegori”
terimi, belirsizligine ragmen —daha dogrusu belirsizligi yiiziinden— simdi daha
uygun bir elegtirisel alet olabilir.

Uzerinde duracagim temel sorunlardan ikincisi divan siirinin donemselleg-
tirilmesidir. Bu konuda daha ¢ok yiizyillar ya da siyasal geligmeler esas alinmig-
ur. Buna kargilik Alessandro Bausani tarafindan iglenmig, ama sonradan gelisti-
rilmemis alternatif bir yéntem de vardir. "The Development of Form in Persi-
an Lyrics: A Way to a Better Understanding of the Structure of Western Po-
etry” (Farsca Gazeller de Bigimin Geligmesi: Bat1 Siirini Anlamak I¢in Daha
lyi Bir Yol) baghikli, 1958'de yayinladig (East and West NS 9:3, 145-153) gii-
zel makalesi, ayn1 zamanda 20. yiizyilin baglarinda olugan modernist bir elegtiri
¢ikigini da yansitir — ama bu yazida konunun bu yénii iizerinde duramiyorum.
Bausani'nin asil anlatmak istedigi sey, sebk-i Hindi (Hind iislubu) cereyandur.
Divan siirinde 17. ve 18. yiizyillarda yogunlasan bu ¢igr, 16. yiizyilda Iran'da
geleneksel edebiyat ortami olan tekkelerin Safavi devleti tarafindan kapaulmas:
lizerine, Iran $ii ideolojisinin baskisindan kagip Hint-Mogol sehirlerine sig1-
nan sairlerce baglatldigs i¢in "Hindi" diye anilir. Bausani, Oryantalistlerin ta-
kilip kaldiklar1 the problem of unity (gazelde konu birligi sorunsal) ile yola ¢i1-
kar. Farsqa siirde imgenin gelisimiyle ilgili bir siireci esas alarak Islam edebiya-
unt klasik-6ncesi, klasik ve klasik-sonrasi donemlerine ayirir. Dénemlerin bir-
birinden ayirt edilmesini saglayan olgiit, imgede armonia formale (bigimsel
uyum) tekniginin geligmesidir: Imgede egyalarin bigimleri bakimindan birbiri-
ne benzetilmesi veya kiyaslanmas.

Klasik-6ncesi siirde esya, goriindiigii gibi betimlenir. Imgenin ardinda,
alegorinin geregi olan ikincil anlam yoktur. Ornegin bahar hogtur, serindir —
tesbihsiz, istiaresiz betimlenmigtir. $iiphesiz imge (gosteren) ile imgelenenin
(gosterilen) arasinda her zaman bir ikilik vardir; dilsel bir zorunluluktur bu, ol-
mamasi imkéinsizdir. Ama klasik-6ncesi siirde imgelenenin kendi iginde ikilige
pek rastlanmaz. Egya dolaysiz, gérece dogalci bir tarzla anlatilir. Gergi bu bag-
lamda "dogalc1’, "gergekgi” gibi kavramlarin modern tanimlarina denk diig-
medigi sdylenmelidir; klasik-6ncesi ile modern dénemlerin diinya gériigleri,
dolayistyla da dogali anlayig aligkanliklar1 bambagkadir giinkii. Ama aradaki di-
ger donemlerle kargilastinildiginda, bu iki donemde imgede 6zgiil betimleme-
nin gorece daha biiyiik yer tuttugu goriiliir.

Klasik dé6nemde ise bigimsel uyum, imgenin temel ilkesi haline gelir. En
iinlii gairi Hafiz'dir bu dénemin. En upik benzetme, ikisi de yuvarlak olan in-
san yiizii ile dolunay: kiyaslamakur. Ay derken insan vyiiziiniin kastedilmesi,
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imgelenenin kendi iginde bir ikilige yol agar. Imgenin iki ¢agrigimi olur: arala-
rinda bigimsel uyum bulunan yiiz ile ay ve her ikisinin de ayr1 ayn ¢agristirdik-
lar1 kavramlar. Klasik-sonrasi giirde ise bigimsel uyumlu imge, islene islene da-
ha ¢ok-y6nlii, daha karmagik bir nitelik kazanir ve bu fazlalik sonucunda da
klasik safligin1 yitirerek seyrelip gider.

Sunu da séylemek gerekir: Bu donemsellegtirmede imgenin gelismesi te-
mel tutuldugundan, dénemleri yiizyillara gore tam ayirt edemeyiz. Geligme,
farkl yerlerde ve dillerde farkli tempolarda olmugtur. Ama olmugtur; Islam
edebiyau tarihsel bir biitiin olarak ele alindiinda klasik-6ncesi, agag1 yukar: 8-
10. yiizyillara rastlar. 11-13. yiizyillar da bir gegis dénemi olarak tanimlanabi-
lir. Klasik ise 14-16., klasik-sonras1 da 17-18. yiizyillarin dénemleridir denebi-
lir —ama bu ayrimlari esnek turmak koguluyla.

Klasik imgenin ¢oziilmesi, Osmanli'daki ustasinin Galip oldugu kabul
edilen Hint iislubunun yogunlagmasina baghdir. Klasik imgenin somut gekille-
rinin birbirine benzetilmesi, soyutlamalara atfedilen gekillerinin kiyaslanmasi-
na birakmugtir yerini. Soyutlamalar gegici olarak kigilegtirilerek hayali gekilleri
birbirine benzetilir. Ornegin Hiisn-ii Agk'in kiz kahramani Hiisiin (Giizellik),
sevdigi gocuk Ask bagka kizlara ilgi duyuyor diye endiselendiginde:

Dest-i nigehinde tig-i gayret
Endigeye rah agard1 hayret

Hiisiin'iin nigehi (bakig) gegici olarak kigilegtirilir; bakigina hayali bir dest (el)
eklenir; bakigin eline de hayali bir tig (kilig) —6zellikle de gayret (rekabet) tigi—
verilir. Bu karmagik imgenin arkasinda klasik bigimsel uyumda insan bakiginin
hep ince, uzun, keskin egyalara benzetilmesi yatiyor. Klasik imgenin bakiga ver-
digi hayali gekli (kilig) devralip bir hayali sekil daha (el) ekleyerek kisilegtirir
Galip. Eserin bagka bir niishasina gore beyit: Dest-i nigehinde tig-i dikkat / En-
diseye rah agard: gayret diye geger. Sonug ayn: Hiisiin, Agk'1 o kadar kiskaniyor
ki kendi bakiginin elindeki bir kiligla rakiplerini kesiyor sanki. Hint iislubu,
klasik imgeyi durgun tablosundan gikarip adeta sinemada oynaur.

Bu klasik-sonrasi imgeyi Galip'in klasik tarz bigimsel uyuma daha yakin
bir imgesiyle kargilagtirabiliriz. Ask bebekken begikte huysuzlandiginda:

Gehvarede iin olurdu dilgir
Titrerdi kilif iginde semyir

Ask gehvarede (besikre) dilgir (kizgin) olunca, kilifta titreyen bir gemsir (kilig)
gibi olur. Beyitte birbiriyle bigimsel uyumlu iki gift vardir: begik ile kilif, bebek
ile kilig. Imgede bigimsel uyumlu giftler birbiriyle kiyaslanir: begikte bebek, ki-
lifta kalig.

Bagka bir 6rnek, Hint iislubunun klasik bigimsel uyumunun nasil garpita-
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bildigini gosterir. Hiisiin ile Agk'in kabilesi olan Ben-i Muhabbet'in (Sevgio-

gullar1) betimlenmesinde su beyit geger:

Hargehleri dud-1ah-1 hirman
Sohbetleri ney gibi hep efgan

Hargehleri (¢adirlar1), hirman (hiisran) ahinin dudu (duman) gibidir; sohbet-
leri hep efgandir (haykirig), neyin sesi gibi. Hiisrana ugratlan insanin gektigi
"ah!" hep uzun nesnelere benzetilmistir klasik imgede; gége yiikselen dumana
benzetilir. Ama klasik giirde bu gége yiikselen dumanin ince uzun bir gey ola-
rak imgelenmesine kargilik Galip, onu tezat (kargitlik) yaparak havada dagilip
yere baglanan ¢adira benzetir. Cadur, sekil bakimindan hiisran ahina kargitur.
Beyitteki bigimsel uyum, ikinci dizeye kadar bekletilir. Haykirig da uzun nes-
nelere benzetilir klasik imgede; hem bigim hem ses bakimindan neye benzer.
Ama sohbetin de gekli yokeur ki gekil bakimindan ney gibi haykiriga uysun. So-
yutlanmgtir. lkinci dizedeki ney/haykirig uyumu, geriye gonderme yaparak
hiisran ahina da uyar. Sonugta iki tane gift olugmugtur; ama bigimsel uyum,
her bir giftin ancak ikinci 6gesinde (miisebbehiin bih veya benzeyen denen) var-
dir. Birinci 6geleri (miigebbeh veya benzetilen denen) —gadirlan ile sohbetleri—
bi¢im bakimindan ne "benzeyen'lerine, ne birbirine uyar.

Hint dslubunun soyutlama egilimi yayginlastikga Islam edebiyatinin kla-
sik evrensel imge repertuarina hayali gekiller eklendigi de séylenir; boylece ki-
yaslanabilen nesnelerin sayisi gogalulip klasik siir liigatgesi genigletilmigtir. Re-
pertuarinin sinirlar béyle gignendikge yerel 6geler de klasik imgenin mitsel,
zamansiz mekansiz coprafyasina girmigtir. Ornegin Hiisiin'iin betimlenmesi
béliimiinden u beyit:

Gerden leb-i cuda serv-i simab
Giiya ki Bogazigi'nde mehtap

Ug tane bigimsel uyumlu gift imge var. Yatay yerlerde yansiulip parlayacak in-
ce uzun gekiller birbiriyle kiyaslanir: gerden (gogiis ile boyun) —yani gogiiste
boyun; leb-i cuda (dere kenari) simab (civa gibi) selvi agacy; yerel 6gesi olan
Bogaz'da mehtap (ay 1181 klasik imgede hep ince uzundur). Galip, Hiisn'iin
gogsiinde yansitlan boynunu, dere kenarinda duran ve derede yansiulan civa
gibi selvi agacina klasik benzetmesinden gegerek, karigimi Istanbul Bogazi'nda
parlayan ay iig1yla kiyaslar.

Bigimsel uyumla birlikte, yalniz bir imge tarz1 degil, imgeyi izleyen bir an-
lau tarz1 da ortaya gtkmugur. Klasik-6ncesindeki gérece dogalet iislup, belirli
bir konuyu (tema iglenmesini, olay aktarilmasini) izleyerek saglamigtir anlau
tutarligini. Klasik donemde ise konu devamliligs, bigimsel uyum iyice iglenerek
ortaya gikarilan bir imge-arasi tutarliligina birakmugtir yerini. Bausani, gazelde
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Oryantalistlerin yadirgadiklari konu kopuklugunu béyle agiklar. Beyitler-aras
bag, aruk konu devamlilig: degil, bigimsel uyumlu imgenin tutarliligs sagla-
maktadir. Hint iislubunun, soyutlamalarla imgenin kavramsal bir eksenin etra-
fina tekrar tekrar déniip tavaf etmesi, beyitler-arasi bag1 daha fazla sikilagtir-
musur klasik-sonrast dénemde. Galip'in yapitinda daha énce bir beyitini gor-
diigiimiiz Ask'in begikteki hallerini anlatan béliim, bunun bir 6rnegidir; kav-
ramsal ekseni olan parlaklik niteligine hep donen, art arda gelip birbirini gag-
nguran bigimsel uyumlu imgeler, olay 6rgiisiinde bir ilerleme olmadan beyit-
ler-arasi tutarligs saglar.

Mchd igre ol afet-i semenber ‘
Mah-1 nev i¢inde mihr-i enver

Ciirbide olunca mehdi her an

Simab gibi olurdu lerzan

Lerzigte idi 0 necm-i iimit

Ayine iginde sanki hursit

Cah igre misal-i mah-1 Nahgeb

Ya mihre yer oldu burc-1 akrep

Gehvarede ¢iin olurdu dilgir

Titrerdi kilif iginde semgir

Mehd (besik) iginde o afet-i semenber (yasemin gogiislii felaket), meh-i nev
(yeni ay) iginde mihr-i enver (parlak giines) gibidir. Iki tane birbirine bigim ba-
kimindan kogut olan gift: besikte bebek, yeni ay iginde giines. Mehdi ciinbide
olunca (sallandikga) o, simab (civa) gibi lerzan (titrer)-olurdu. Bir egi eksik bi-
¢imsel uyumlu bir gift 8ge: sallanan begikte bebek, titreyen civa. Lerzigte (titre-
mede) o necm-i iimit (iimit yildiz1) sanki ayna i¢inde hursit (giines) gibidir. Bi-
rincisi eksik kalmigur bu kez: titreyen iimit yildizi, aynada giines. Cah (kuyu)
iginde misal-i mah-1 Nahgeb (Nahgeb ay1 gibidir — gékte gériinmeyen bir ay,
Nahgeb adli bir kuyuda yansitilir diye bir gelenek var), veyahut mihrin (giines)
yeri akrep burcu olmus. ki tane tam gift: kuyuda Nahgeb ay1, akrep burcunda
giines. Bu imge yigininda beyitler-arasindaki bag: sikilagtiran, hep kendisine
doniilen parlaklik kavraminin eksenidir.

Bausani, bigimsel uyumlu imgeyi ilk 6nce Ritter'in inceledigini kaydettigi
gibi, tarihsel geligmesine gelince de, tasavvufu en 6nemli etken bularak Mirzo-
ev'in goriiglerinden ayrilir. Geligmesini Islam-dig1 6gelerin divan siirindeki dé-
niigiimiine baglar. Klasik-6ncesinde bu 6geler, heniiz yeni taninmaya baglayan
Islam dininin yasakladig: alternatif ideoloji, zevk ve yasayis tarzlarini temsil
eder; gittikge de tasavvuf sdyleminde manevilegtirilip Islamilegmistir. Ornegin
sOyle bir geligkili tema iglenir: agk, insani1 bagtan ¢ikarir ama dinin hakikatine
ancak agkla ulagilir. Tekrarlanan bir motif, miiminin dine karg1 digsal bagliligin
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¢igneyerek dinin hakikatine ermesidir. Gayr1 miislim bir sevgiliye vurulur; ona
daha yakin olmak ugruna dininden vazgegip toplumun iginde rezil olmaya bile
razi olacak 6lgiide bir samimiyete varir. Sevgili de Hakk'in yerini tutar. Onemli
olan ihlasur; bu baglamda da ihlas, zihnin Allah bir, peygamberi Muham-
med'dir diye tanik olmasi yerine, insanin, hakikati aradik¢a arzusunun bagka
her istekten arinip safliga ulagmasidir. Eserini yazdiktan sonra bir Mevlevi seyhi
olacak Galip, Ask kendisine kars ilgisiz davranan Hiisiin'e goyle dedirtir:

"Bedr ise muradi ben geb olsam
Gerdunu severse kevkeb olsam
Kang; piit iin eder tahayyiil
Ziinnar olamaz mi bana kakiil
Olsam o piitii goriip berchmen
Mahbubuna hizmet eylesem ben"
Gahi de tefekkiir edip ol mah

Derdi "bu ne s6z neuzii billah"

Dolunay ise arzuladig, ben gece olayim; gokyiizii ise sevdigi, yildiz1 olayim.
Ziinnar, Zerdiigtlerin takuklari kemerdir; berehmen de Hint Brahman. Ask'in
ilgisizliginin, gayr1 miislim bir sevgiliye vurulmasindan kaynaklandigini diigii-
nen Hiisiin, Zerdiist kemerini takmayi, Hint putuna (ikon) hizmet etmeyi
diigler. Burada motif, tersine déndiiriilmiigtiir: Miisliiman erkegin, gayri miis-
lim bir kiza vurulmasi yerine, erkegin sevgilisi olacak Miisliiman kiz durumu
boyle sanarak dininden vazgegmeyi diislemektedir. Alegorik yorumu degilse de
hikayesi itibariyla, cinsel rollerin tersine d6nmiis olmasi Hiisn-4 Ask'in temelle-
rinden biridir. Divan siirinde geleneksel motiflerin béyle ustaca tersine dondii-
riilmesi, hikiyeye bir zihinsel oyun havasini verir (Hint iislubunun bagka bir
ozelligi de iyice islenmis imgelere karg1 ironik bir tutum almakur). Ama gene
de Hiisiin'iin bu hali, sevgide ihlasina igaret eder.

12. yiizyildan itibaren artik tasavvufla higbir ilgisi olmayan sairler bile, sev-
gi iligkisinden, hatta herhangi bir arzudan bahsederken, manevi kargiliklarini
cagngtran imgeleri divan siirinin evrensel dilinin birimleri olarak kullanmig-
lardir. Siirin konusu ya sadece insan sevgisi ya da sadece Allah sevgisi degildir
aruik. Siir, manevi arayigla diinyevi arayig arasindaki kargilikli iligkiyi konu edi-
nir. Bigimsel uyum, anlam diizeyleri arasindaki sinirlari agan bu anlat1 tarzinin
imge teknigidir: Yiiz ile ayin ikisi de yuvarlak olduklarindan, veya besikte be-
bek ile hilal iginde giines, ikisi de kavis bigimli bir nesne iginde yuvarlak birer
nesne olmalarindan &tiirii birbirlerine benzetilmesi, diinyevi ile ebedinin kargi-
likliliginin somutlagmasidir. Gergi bigimsel uyum, herhangi bir manevi iligki
gerektirmez; benzetilen geyler, son derece harcialem nesneler de olabilir. Ama
gerek somut gerek soyut egyanin sekil bakimindan ele alinmasi, anlam katego-
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rilerini agmanin bir yoludur. Bigimsel uyum tekniginin olusmasinda, Islam di-
ni yeni yayilirken, manevi olani diinyevi olan nesneler araciligiyla betimleyip
esyadan bahsederken arkalarinda bagka bir gergek/anlam sunabilmek ¢abast
onemli bir etken olmugtur. Terminoloji ile dénemsellestirme sorunlarini agik-
layarak varmak istedigim sonug bu: Bigimsel uyumun diger bir ads, alegoridir.
Divan siirinin klasik-6ncesi, klasik ve klasik-sonras1 dénemlerini belirten gey,
alegoriye uygun hem bir imge tarzinin hem de imgeyi izleyen bir anlat tarzi-
nin gelisimidir.

Sorunu daha fazla tarihsellestirmek de istiyorum: Dénemleri belirten geli-
sim, tarih iginde degisen devlet yapilarinin iletisim ihtiyaglarina hizmet ederce-
sine olugmugtur. Burada Benedict Anderson'un Hayali Cemaatler kitabindaki
bir tezini de haurlatmak gerekir: Gergekgi/dogalci romanin 6zgiil betimleme
tarzi, ulusal cemaatlerin tasarlanabilmesine, tahayyiil edilebilmesine hizmet et-
migtir — hatta bunu miimkiin kilmigtir diyecek kadar ileriye gider Anderson.
Islam edebiyatinda goyle bir gidig var: Bir yanda kiigiik devletlerde, yerel farkla-
r1 belirtmeye uygun olan gergeki tiirler geligir; obiir yanda da biiyiik devletler-
de, evrensel biitiinlerin temsil edilmesine uygun olan alegorik tiirler. 7. yiizyil-
da birdenbire yayilan Islami iktidar, 8. yiizyilda gabucak pargalanip kiigiik dev-
letler haline gelirken, edebiyatta da 6zgiil betimleme tarz1 revag bulur. 11-12.
yiizyillarda ise Selguklu gibi gérece biiyiik devletlerin siyasi egemenligiyle bir-
likee tasavvuf, diigiin alaninda egemenligini kurarken, alegorinin geregi olan
"6teki konugma"nin teknikleri geligir edebiyatta. 14-16. yiizyillarda da iig bii-
yiik devlet (Mogul, Safavi ile en giigliisii ve kalicisi olan Osmanli), muhtegem
devirlerini yagarken, dil ve din farklarini agan iletisim ihtiyaglarin1 da bigimsel
uyumlu imge —yani alegori— kargilamugur. 17-19. yiizyillarda ise, Islami impa-
ratorluklarda bolgesel 6zerklesme egilimi ilerledikge, edebiyatta da alegori eg;i-
limi yavag yavag ¢éziiliir. Kiigiik ulus-devlet ingasinin ortaya gikugi modern
dénemde de, roman tiiriiyle birlikte gergekgilik geligmistir.

Bu genellemenin diginda kalan tarihsel istisnalar vardir. Ozellikle iki tane
gukur goze garpar. Biri Mogul istilasi. Mogul istilastnin ardindan 13. yiizyilda
kurulup da kisa bir siire iginde yok olan Ilhanli devletgiklerindeki edebiyatta,
dzgiil betimleme nitelikli bir gelisme gériinmiiyor. lkinci olarak, klasik-sonrast
donemde de Hint iislubuyla birlikte bigimsel uyumlu imge ¢6ziilmiigtiir ama,
bazi yerel 6gelerin siir diline girmesiyle dogalc bir imge tarz1 geligmis olmaz.
Gergeksilik kiigiik devletlerin, alegori de biiyiik devletlerin iletisim ihtiyaglari-
n1 kargilar diye kesin bir kural yokeur. Sadece bu yonde bir egilim var.

1ki istisnada da, Islam-dug1 bir siyasi miidahale olmustur; biri dogudan biri
batidan; biri dogrudan dogruya askeri fetih, biri dolayl olarak ekonomik s6-
miirgelesme. 1lhanlilar, iktidara gelip kisa bir siire iginde Miisliimanlagmiglar-
dir. Yeni bir yazin kiiltiirii getirmektense mevcut olan edebiyat1 benimsemis,
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devlet himayesine alip desteklemiglerdir. Devlet yapilarinin kiigiik olmasi, di-
van giirinde evrensellesmis imgesel yapiy:1 yerinden oynatacak kadar yeni bir
iletigim talebi olugturmamugtir. Hint iislubu da, Bati'ya 6zgii begeri bilimin
Miisliimanlar arasinda kabul ettirildigi d6nemlerde ortaya ¢ikar. Gergi bu sii-
reg, degisik memleketlerde farkli tempolarda geligmigtir; ama ortak olan du-
rum, devletlerin §u ya da bu gekilde (ekonomik, teknolojik, bilimsel) somiirge-
lesmesidir. Divan edebiyatinin da bu durumda, daha énceki devirlerde oldugu
gibi degisen devlet yapilarinin iletigim ihtiyaglarini kargilamasi beklenemez.
Yapi, devletin kendi yapisi degildir giinkii; iletigim ihtiyaglari da digaridan, s6-
miirgecilik tarafindan kogullandirilmugtir. Care, sémiirgecinin iletigim kogulla-
rina, dillerine, tiirlerine uymakuir. Insanlar, ¢areyi burada bulurken de tabii ki
geleneksel, yerel edebiyatn tiirleri gelistirmek 6n planda olmamugur. Gergi
okudugumuz resmi tarihe gore, divan siiri kendi kendini tiiketerek dlmiigtiir.
Ama 19. yiizyilin organizmaci "yiikselme-zirve-yozlagma" tarih paradigmasina
dayanan bu sav, sdmiirgeciligin gergeklerini gormezlikten gelir. Islam dininin
ilk fetih dénemleriyle de kargilagtirilabilir: Dinin yayilmastyla birlikee iletigim
kosullarina karg1 koyamayan birgok dil ve edebiyat yok olmugtu (Pehlevi gibi).
Osmanli'nin her geye ragmen diger Islam memleketlerindekine gore daha giig-
lii devleti, kendi i¢inden, neredeyse de kendine kargi, Bat diiiiniinii benimse-
yen kurumlar tiiretebilmigtir. Divan giirinden dogalc bir tarzinin geligmesi
yerine, Bau tiirlere dayanan yeni Tiirk edebiyau geligtirilmigtir.

Oyleyse Hiisn-ii Ask, alegorinin 6liimiinii nasil icra eder? Bunu agiklamak
igin mesnevi tiiriiniin olugmasin1 belirleyen 6geler ve siireglere deginmek gere-
kir: temalari, teknikleri, felsefi sorunlar1 ve yorumlarina. Mesnevinin arkeoloji-
sidir Hiisn-ii Ak, Galip'in 1783'te yazdig1 bu eser, geleneginin tarihsel izlerini
de sonuglarini da sergiler. Ask yolunda olgunlagma temasi, tiiriiniin temellerin-
dendir.

Osmanli belagatinde tiirler, dizenin yapisina gére siniflandinlmigur; beyti
(dogrusu yarim beyit olan misray1) temel tutarak tanimlanir. Mesnevi, kafiyeli-
beyitlerden olugan nazim tiiriidiir. Ama tiir tanimlarken konu da gozetilebilir.
Mesnevi, sitf kafiyeli-beyitli bir nazim tiirii degildir. Divan siiri anlatnin bii-
yiik gelenegidir. Kafiyeli-beyitli yazin, konu bakimindan diisiiniildiigiinde, ay-
n1 kategoriye sigdinlamayacak kadar birbirinden farkli anlau tiirleri igerirmis
gibidir: Tip iizerine risale; devlet kronigi; veliaht siinnet diigiinlerinin tasvirle-
ri; sehirli ayyarin, koftehor hayatnin seriiveni; agk hikiyeleri —ama trajik ol-
sun, komik olsun, kendi tiiriiniin parodisi de olsun— hepsini igerir. Osmanl
edebiyatinda bunlarin diizyazi érnekleri de vardir. Halbuki mesnevinin tarih
boyunca gelismesine 6zgii farki, insanin baga ¢ikilamayacak ig halleriyle yiizle-
sip ciddi ve samimi olarak anlatmasidir. Bildungsroman in atast modern-6ncesi
romance in da 6zelligidir bu.
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Sorun, bu tiir mesneviye yiice bir tanimlama getirip diger kafiyeli-beyitli
tiirleri diglamak degildir. Bir nazim geklindeki anlau tiirlerini birbirinden ayire
edip tahlil etmektir s6z konusu olan. Mesnevi sirf bir nazim tiirii degil, anlau-
nin biiyiik gelenegi olarak tanimlandiginda, en azindan adlarin1 duydugumuz
agk hikiyelerinden ibaret olur: Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Sirin, Yusuf ile Zii-
leyha gibi tekrar tekrar yorumlanip yazilan hikayeler. Ask yolunda olgunlagma
temasi, bunlarla gelisir; bunlarda da gesitli alegori tiirlerle birlesir.

Galip de kendi geleneginin bu oldugunu ileri siirmiigtiir. Hiésn-i Agk'ta
"Mebahis-i Diger" béliimiiniin son kisminda, mesnevi-yazar saydig1 sairlerin
listesini gikarir. Bunlar, Galip igin hakiki giir anlamina gelen siihani bulanlar-

dir:

Bulmug siihan-1 biilent-nami
Firdevsi-yii Hiisrev ii Nizami
Ayin-i Nevayi'de Fuzuli
Bulmug siihana reh-i vusuli
Istanbul'umuzda Nevizade
Etmis tek ii pu veli piyade

Ismi yiice (biilent-nam) siithani, Firdevsi, Hiisrev ve Nizami bulmus. Ne-
vayi'nin tarzinda (ayin) Fuzuli de, siihana ulagma yolunu (reh-i vusul) bulmus.
Istanbul'umuzda Nevizade, aramig (tek ii pu etmis) ama yiiriiyerek (piyade).
Firdevsi (6. 1020) Farsca Sehname yazaridir; Nizami de (Gencevi; 6. 1209) ilk
Farsca Hamse —5 mesnevi— yazary; Tiirk asilli, Hindistan'da yagamig Hiisrev ise
(6. 1325) Nizami'nin eserine nazire olarak Farsca bir Hamse yazmig; Herath
Nevayi de (6. 1501) Nizami'ye nazire olarak ilk Tiirk¢e (Cagatayca) Hamseyi
yazmugtir. Fuzuli'yi (6. 1555) biliyoruz; Osmanli sairleri tarafindan benimsen-
migse de, kendisinin hep yakindig1 gibi Osmanli himayesi gormemistir. Arap-
ca, Farsga ve Tiirkge (Azeri) divanlariyla diger eserlerinin yani sira, biiyiik gele-
neginin déniim noktasi olan Tiirkge Leyla-vu Mecnun un yazandir. Galip'in,
eserin bagka bir boliimiinde Nabi'yi (6. 1712) elegtirmenin yani sira, Nevizade
Atayi'yi (6. 1634), hatta biitiin Osmanli mesnevi‘yazinini sadece bu kadar an-
masi, yani hige saymasinn, biiyiik gelenegini agma iddiasiyla ilgili oldugu dii-
siiniilebilir. Mesnevi tarihinde bu sairler dev atlimlar yapmay1 nasil bagarmis-
larsa —klasik-6ncesinde Nizami ile Hiisrev; klasik donemde de Nevayi ile Fuzu-
li; ve hepsinin atas1 olan Firdevsi— Galip de klasik-sonrasinin en biiyiik mesne-
vi-yazar1 olmak istemigtir. Ve dyle de olmugtur.

Tabii ki olgunlagma temasi, gesitli sonuglar vermigtir. Ferhat ile Sirin kar-
stliksiz bir agk faciasini agmanin hikayesi ise, Hiisrev ile Sirin birbirini hem se-
ven hem aldatan ve maceralar iginde birlikte ihtiyarlayan bir kar1 kocanin serii-
venidir. Leyla ile Mecnun hayat boyunca hiisrana ugramug, higbir zaman bu
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diinyada tatmin olamayacak bir agki temsil eder; geleneksel hikiyelerden olma-
yan Hiisn-ii Agk ise sartlanmig kadin-erkek iligkisinin i¢inde basarilan bir mane-
vi yolculugun hikayesidir. Mesnevi sirf erkegin hikyesidir saptamasi tam dog-
ru degildir. Ornegin Yusuf ile Ziileyha'daki olgunlagma, kadinindr.

Mesnevinin arkeolojisinde ikinci bir 6ge, teshis ve intak sanaudir: insan
olmayani (6rnegin hiisiin ve agk gibi nitelikleri) kisilegtirip (teshis) konugtur-
mak (intak). Alegorinin tekniklerinden biridir. Cesitli tiirlerde kullanilmugtur.
Klasik-6ncesi bir 6rnegi, Arapga miinazara tiiriinde gogu defa felsefi veya siya-
sal meselelerin kisilegtirilip konugturulmasidir. 16. yiizyilda Fuzuli'nin Beng-i
Bade s1 Tiirkge 6rneklerinden biri olur. (Klasik-6ncesi bir tiir, 16. yiizyilda bu-
lunur mu? Bulunur. Imgenin gelismesini esas alan dénemsellestirilme, biiyiik
capraki siireci gozler; bunun yaninda eski tiirler marjinal bir gekilde devam
eder veya kaybolup tekrar ortaya ¢ikabilir.)

Ask yolunda olgunlagma temasi, Galip'in eserinde teshis ve intak teknigiy-
le birlegmigtir. llk kez birlegmigtir demiyorum ama Hiisiin ve Agk, 6zel adlar
olmayip niteliklerdir; mesnevinin biiyiik geleneginde, niteliklerin kisilegtiril-
mesinden olugan bagka kahramanlar yoktur. Klasik-sonrasinda kafiyeli-beyitli
tiir, teghig ve intak teknigini igleyen hem Fars¢a hem Tiirkge gok eser vardur.
Ama bunlar tanimladigim gelenege girmez. Mum-u Pervane gibi, 17-18. yiiz-
yillarda insan olmayanu kisilegtiren Osmanli kafiyeli-beyitli eserler, biiyiik gele-
nekle oynar; mesnevinin parodileridir bunlar bence. Galip'in eglendigi $ah-u
Geda gibi, kahramanlari insan olmaktan ¢ok geleneksel motifler olan eserler de
marjinal eserlerdir (Gérdiik nice sablar gedalar / Bir anda yapar onu babalar).
Sunu gériiyorum: Hiisn-ii Ask'taki alegorik tekniklerin kokleri bu tiir eserlerde
degil, tasavvuf séylemindedir.

Opysa mesnevi gelenegini bilen okur, Galip'in kahramanlarina sirf nitelik-
ler olarak bakmayacakur. Eseri boyunca yapug: géndermeler (ve hikiyesinin
mesnevinin konvansiyonel olaylartyla baglamasi), Hiisiin ve Ask'in evrensel
mesnevi kahramanlari olduklarini ortaya koyar. Ornegin dogduklarinda adla-
rinin sdylenmesini goyle anlaur:

Hiisn eylediler o duhtere ad
Ferzend-i giizine Agk-1 nagad
Hiisne dedi sonra kimi Leyla
Sirin dedi kimi kimi Azra
Mecnun kodu kimi Agk i¢in ad
Vamik dedi kimi kimi Ferhad
Sonra o lugat olup diger gun
Leyla dedi Ask'a Hiisn'e Mecnun

Veya Hiisn'iin Ask'a 451k oldugunda:
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Ber hiikm-i kaza-y1 namuvafik
Hiisn oldu cemal-i Agk'a 41k
Bin can ile Hiisn-i alemara
Giin oldu o Yusuf'a Ziileyha
Maguk olacakken oldu agik
Azra olacakken oldu Vamik

Galip'in yapug gondermelerden anlagilan, Hiisiin ve Ask hikdyesi hem biiyiik
gelenegin kahramanlarinin hikdyesidir, hem degil. Geleneksel kahramanlan
birer motif, agk yolunda birer konum —yani agkra farkli tutumlarin birer alego-
rik figiirii— haline getirmis ve bylece mesnevide agk yolunda olgunlagma te-
masl, tehis ve intak teknigiyle birlegmigtir.

Mesnevinin arkeolojisinde bagka bir temel de, manevi yolculuk anlausidir.
Kékleri eski miracnamelerdedir. Gergi yiizyillarca siiren géyle bir tartigma var:
Mirag, anlauldigy gibi midir —yani gergekten, felekleri agip Allah ile kargilagmug
midir peygamber— yoksa bu anlatim, séze sigdinlamayan manevi bir tecriibe-
nin alegorisi mi? Ama divan siirinin tarihinde mirag anlausi, manevi yolculu-
gun yazinsal paradigmasi haline gelmis ve bu paradigmay: igleyen eserlerde hep
alegori esas alinmugtir. Tarih iginde geligtikge farklilagur; yolcu, yolculuk ve yol-
culugun amaci figiirleri degisip gogalir. Alegorik figiirler ve imgeler, hem birer
kisi olabilir, hem de topografyasinda birtakim yer adlar olabilir; 6te yandan
bunlar teghis ve intakla kigilestirilmig 6geler de olabilir, Northrop Frye'in ta-
nmimlanmasina gére "evrensel” &geler de (giines, ay, kus, aslan, dev, cadi, vb.
her edebiyatta benzer ¢agrigimlarn olan 6geler). Bagka figiirler de bulunur. An-
lat1 tarih iginde gelistikge gogu eserde, Hiisn-ii Ask'ta oldugu gibi, alegori kar-
magtklagir; hem ayni eserin iginde gesitli figiirler bulunur, hem ayn figiiriin
icinde —palimpsest gibi— gesitli 6gelerin izleri seyredilir.

Manevi yolculuk anlatisinin genel tarihsel gizgisi, kisaca s6yledir: Peygam-
berin miraci, paradigmalagir; peygamberin yerine bagka tip yolcular geger; pey-
gamberin Mekke'den Kudiis'e, oradan da felekleri agip Sidre agacinin 6tesinde
belirsiz bir yere kadar yolculugunun topografyasi farklilagir; peygamberin yol-
culugunun amaci da -Allah- alegorik figiirlerle temsil edilir. Klasik-oncesinde
Ibn Sina'nin (8. 1040) kisa diizyazi Risalet'ut-Tayrinde (Kug Risalesi) yolcu,
kus sekline biiriinmiig feylesoftur. Eserin alegorik 6geleri teshisle intak teknigi-
ne dayanilmas: gerekmeyen evrensel imgelerdir: kug, Sah, 8 dag. Kus (yolcu),
ruh gibi girpinip firlar; $ah (amag) da her talebi kargilayabilendir; 8 dag ise
amaca ulagmak igin iizerinden gegilecek topografyadir (8 felek). Feridiiddin
Attar'in (6. 1220) gorece uzun, kafiyeli-beyitli Manzsk ‘ut-Tayr (Kuglarin Ko-
nugmas) eserinde ise, aym 6geler geligtirilir ama hem yolcunun hem amacin
niteligi degismistir. Farkli insan tiplerini temsil eden 30 tane kug, Simurg'u
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aramaya gider. Sonunda da "Simurg"un, "30 kus" anlamina geldigi anlagilir.
Manevi yolculuk anlausi tarih iginde geligtikge, yolcu tipleri halklagir (peygam-
berden feylesofa, feylesoftan alelade insana); yolculugun amaci da yolcuda bu-
lunur. Yani amag, yolculukta elde edilen olgunluktur ve bu noktada manevi
yolculuk anlatisi ile mesnevinin agk yolunda olgunlagma temasiyla 6rtiigiir.

Hiisn-ii Agk'in sonu bu. Yolcu olan Agk'in, Hiisiin ile evlenmek igin aradi-
&1 "kimya"nin, yoldaki belalar: agarak yagadig; i¢sel doniigiimiiniin sirr1 oldugu
anlagthr. Kimyanin bulunacag yer olan Hisar-1 Kalp'in hiikiimdan Hiisiin,
Hisar'in da Ask'in kendi kalbi oldugu ortaya gikar. Ama yolculugun topograf-
yasi, bir bakima Siihreverdi'nin (6. 1191) diizyaz1 Miinis ul-Ugsak (Agiklarin
Dostu) eserindekine daha yakindir. Tiirii, Oryantalist Henri Corbin tarafin-
dan recit visionnaire diye nitelenen bu eserin bir béliimiinde anlatlan yolcu-
luk, insanin yetileri ve nefsinin diizeylerinde geger. Yolcu, bir késkiin 5 oda ve
5 kapisini gezer. Eserin anonim bir yorumcusu, 5 oday, insanin 5 ig yetisi, 5
kapiy1 da 5 dug yetisi olarak agiklamugtir. Sonra yolcu bir ormana gelip aggilara,
sonra bir domuz ile bir aslana da rastlar. Yorumcu, aggilari nefs-i nebatiye (bit-
kisel nefs), domuz ile aslan1 da nefs-i hayvaniye (hayvansal nefs) olarak yorum-
lamugtir. Bu figiirler karmagiktir: Tip biliminden gelen égeler evrensel imgelere
eklenmig, karigimi da tasavvufi bir anlam kazanmugtir. Yolcu bunlardan kurtu-
lup, birdenbire "bu 9 vadi"nin iizerinden sigray1p, Cavid Hirez (Oliimsiiz Hik-
met) isminde bir figiirle kargilagir ki yorumcu, onun akl-i evvel (birinci akil) ol-
dugunu kaydeder. 9 vadisi de 9 felektir (felekler de tarih i¢inde gittikge goga-
lir). Galip'in eserinde Ask da, yolculugunda nefsinin diizeylerini temsil eden fi-
giirlerle kargilagir: 6nce simsiyah bir dev, sonra da alevli bir cadi. Ask't yemek
isteyen dev, iglevleri beslenme ile biiyiime olan nefs-i nebatiye ile ilgilidir.
Ask'la evlenmek isteyip reddedilince onu iskenceye sokan cadinin halleri de,
nefs-i hayvaniyenin iglevleri olan gehvet ile siddettir. Siihreverdi'nin eseri, ma-
nevi yolculuk anlatisinin tarihsel geligmesinin genel gizgisinde bir halkadir: Dig
evren topografyas: degil, i¢ evren topografyasi geligtirilmigtir. Yolcusu da her-
hangi bir insan olabilir ("her kim Can $ehri'ne ulagmak isterse”).

Manevi yolculuk anlatisinda, tarihinin bagindan beri bir gesit agk yolunda
olgunlagma temas: vardir; ama ancak mesnevinin biiyiik gelenegi ile birlesince
manevi yolculuk anlausi, kadin-erkek iligkisi i¢inde islenmeye baglar. Bu siire-
cin geligmesi, en agik sekilde Leyla ve Mecnun hikiyesinin yiizyillar boyunca
yorumlanip yazildig1 eserlerde gériiniir; doniim nokrast da Fuzuli'nin 16. yiiz-
yilda yazdig Leyla-vu Mecnun udur. llk metinlerinde Mecnun'un Leyla ile ev-
lenemeyip ¢ollere diigmesine alegorik bir yorum verilmemistir. Daha 6nce s6-
ziinii ettigim o geliski —agk, insan1 bagtan gikarir ama dinin hakikatine ancak
agkla ulagilir— heniiz isglenmiyor. Nizami'nin Leyla-vu Mecnun mesnevisinde
bir gesidi vardir ama eserde daha ok, klasik-oncesi ile klasik aras: gegis déne-
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mine ait, Islam-dig1 6gelerin divan siirinde manevilestirilmek siirecinde olduk-
lar1 goriiliir. Nizami'nin tarz1 gorece gergekgidir. Fuzuli'nin eserinde buraya
kadar anlaugim malzemeler —daha dogrusu bu malzemelerin iglenmesi— bir
biitiin iginde birlesip klasikligini bulmugtur. Ama Hiisn-i Ask'a gelindiginde
celiski ¢oziilmiigtiir. Coziimii de, aradaki yiizyillarda Islam diisiiniindeki degi-
simle ilgilidir.

Islam dugiinuniin geligmesinde, genis capta genelleme yaparsak, tiim tari-
hinde ama bilhassa Osmanli'da yogunlagan, tenzihten tegbihe giden biiyiik bir
egilim goriilebilir. Tenzih (benzetmeden nezih tutma) ve tegbih (benzetme)
tartgmast, Allah'a esma ve sifatlar (nitelikler) atfedilip atfedilemeyecegi sorun-
saliyla baglamugtir. Atfedildigi takdirde, 5 duyu ile duyulmayan Allah'i, duyu-
lan niteliklere benzetip bu niteliklere gore davranmak zorunda oldugunu kabul
etmek gerekir diigiincesiyle, 9. yiizyillda Miitezileler, tenzihten yana olmuglar-
dir. Karg: taraf, boyle bir gerek olmadigini séyler ve bu, vahdet-i viicut (varlik
birligi) felsefesinin Anadolu'da yayildiktan sonra Osmanli'da yogunlasan egili-
midir. Esma ve sifat 6gretisi de, varlik birliginin agiklanmas: olarak diisiiniil-
miigtiir. Egyalar, birer mazhardir (zuhur yeri); zahir olan, hakikatin nitelikleri;
boylece her geyin varlig1 birdir. Cogul goriinen egya, varlik itibariyla hep "bir"
olanin zuhur duraklaridir. Hakikat hem egyaya ickin (immanent) hem esyaya
askindir (¢ranscendent). Bau diisiiniindeki transcendence ile immanence sorun-
sal, Islam'daki tarugmay1 tam kargilamiyor. Aralarinda yaklagim ve tarihsel ge-
lisme farklari vardir. Ama gene de tenzihten yana olmakla, hakikatin transcen-
dent gibi bir durumda oldugunu kabul etmis oluruz; tesbihten yana olmakla
ise immanent gibi bir durumda oldugunu. Asil fark, ayn1 meseleye ayr yakla-
stmlarindadir ama sonugta, varlik birligi felsefesinin gelismesiyle birlikte, haki-
katin hem transcendenthem de immanentbir konumda olduguna inanilmgtur.

Buna benzer bir felsefenin eskiden tasavvufta bulundugu da séylenebilir
(tabii ki kokleri Eflatun ve yeni-Eflatuncu felsefeye uzar). Yunus Emre'nin giir-
lerinde agikga goriiliir; daha eski Islam edebiyat1 6rnekleri verilebilir. Ama var-
lik birligi felsefesi, sonradan Ibn Arabi'ye (6. 1240) atfedilmis ve damad1 Sad-
rettin Konevi (Konya'da Mevlana'nin gagdag) tarafindan kurulan Ibn Arabi
ekoliine ait oldugu kabul edilmigtir. Osmanli bu ekolii geligtirmistir. Impara-
torlukra, kurulugsundan beri Ibn Arabi'nin eserleri, esas Islam metinleri olarak
serhedilmigtir. Arap ve Fars iilkelerinde siddetle kinanmasina kargilik, Osman-
Ii'da 16. yiizyilda geyhiilislam fetvasiyle biitiin eserleri dogrulanmigtir. Ekoliin
en yaygin gelismesi 17. yiizyilda Osmanli'da olmugtur.

Bu tenzihten tegbihe giden egilimin geligmesi de, manevi yolculuk anlatisi-
nin biiyiik gelenegindeki, kadin-erkek askinda olgunlagma temasiyla birlegti-
ginde seyredilir. Klasik donemde, Fuzuli tenzihten yana olur. Hakikat, egyaya
askindir; sevgilide, yani bu diinyanin egyasinda bulunmaz. Mecnun Leyla'ys
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terk eder. Klasik-sonrasinda ise Galip, varligin birligini kabul etmigtir. Haki-
kat, varlik itibariyla sevilenden ayr1 degildir; sevenden de. Maguk ile 451k aym
varligin birer konumudur; hiisiin ve agk, birer niteligi. Nitelikler olarak hiisiin
ve agk, halk ibadetinde benimsenen Allah'in 99 adindan olmamakla beraber,
Islam felsefesinde Allah'in, kendisi gibi niteliklerinin de sonsuz oldugu disii-
niilmiigtiir. Bilhassa hiisiin ile agk, bir hadis-i kutsinin (Allah tarafindan séy-
lenmis bir hadis) yorumuna gore ilahi niteliklerdir: Kuntu kanzan mahfiyan fa
ahbabru li urafa ve halaktu halka li key urafa. "Ben gizli bir hazine idim; bilin-
meyi sevdim ve bilinmek igin mahlukat1 yaratum." Yoruma gére hiisiin, hazi-
nenin niteligidir; agk ise bilinmesine —diinyay1 yaratmasina, dolayisiyla mahlu-
kata— duydugu sevgi. Bu yorum, giderek varlik birligini agiklayan bir anlat ha-
line gelmigtir. Varligin daire geklinde yolculugu, hem evrenin hem bireyin se-
riivenini anlatr.

Séyle 6zetlenebilir: Mahluk, énce aslini tanimiyor, Allah tarafindan sevil-
digini bilmiyor. Dairenin bu baglangi¢ noktasindan kavs-z niizul (inme kemeri)
denen yolu tutar. Obiir ucuna vardiginda déner ve kavs-i urug (gtkma kemeri)
denen yolu tutar. Inerken, masuk (Allah tarafindan), dénerken g1k (Allah'a)
konumundadir. Sevgiliyi sevene, maguku 4gika déniistiiren, doniip baglangig
noktasindaki aslinin kargisina gelince kendisinde yansiulan giizelliktir: hiisiin.
Ona 41k olur. Zaten ona 4gikur, gergi ona donecektir —6liimle beraber— ama
amag, 6lmeden 6nce bunun farkina varmakur. Her iki makam, hadis-i kutsi-
deki 6znenin bilinmeye duydugu sevgiyle var olur. Ask, maguk ve igik her iigii,
bir olan varligin duraklaridir.

Galip'in eserinin sonunda Kim Ask Hiisiin diir ayn-1 Hiisn Ask dizesinin
anlami budur. Bu anlatunin temel kaynagi Ahmad Gazali'nin (6. 1126; agabeyi
Abu Hamid ile kanigtirmamak gerekir) Sevanib fi'l-Ask (Askin Vakalari) adl
Farsca eseridir. Hakikat, Gazali tarafindan askla, Ibn Arabi tarafindan viicutla
(varlik) 6zdeglestirilmig gibidir. Her iki goriis, Anadolu'da Sadrettin Konevi
miiridi Fahrettin Iraki tarafindan, Lemaat (Parilular) adli Farsga eserinde bir-
lestirilir. Gergi her ikisi Mevlana'da da vardir. Bu eserlerden mesnevinin biiyiik
gelenegine gegmistir.

Fuzuli'nin hikiyesinin sonuna gelindiginde Mecnun, aradigini Leyla'da
bulamiyor. Leyla'ya karst duydugu askin, mecazi bir agk oldugu anlagilir. Mec-
nun Leyla'dan, hakikate varmak igin koprii olan diinyevi mecazlardan, vazgeg-
mek zorundadir. Klasik ¢ag dusununde diinya kétiidiir, cinsel iligki de. Oysa
bu iligki Hiisn-ii Ask'ta her seyin anlamini, hayatin, evrenin aslini aydinlatr.
Her iki eser aralarinda yiizyillar boyunca gelisen, agkla olgunlagma temasina
biiriinmiis bir felsefi anlayigin ayni1 duraklarini canlandirmigtir. Fuzuli'deki bu-
lug, tenzihten yanadir. Hakikat, bu diinyay: agar. Galip ise vahdet-i viicuttan
yana: Esyanin hepsi birer mazhardir, her seyin varligini bir géren anlayig1 dog-
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rular. Bu gelismeyle diinyanin kendisi bir nevi canli alegori olmugtur; alegori
tiirii ise canl alegorinin alegorisi. Alegori, alegorinin alegorisi olunca, alegori
olmaktan ¢ikmugtir. Artik 6teki konusulmuyordur; bir deyisle kastedilen an-
lamlar bire indirgenmistir.

Iganbul, 1995

Not: Burada deginilen konularin genig bibliyografyasi igin bkz. Victoria Rowe Holbrook,
The Unreadable Shore of Love: Turkish Modernity and Mystical Romance (Austin: University of
Texas Press, 1994). Hiisn-ii Ask'tan aktardigim alinulan, Abdiilbaki Gélpinarli'nin Galip'in
kendi el yazmasina dayanarak 1968'te yaymnlanan elestirel baskisindan aldim (Istanbul, Alun
K.). 1975'te Hiiseyin Ayan ile Orhan Okay, aslini beliremedikleri Hiisn-i Agk'in bagka bir niis-
hasini sunmuglardir (Istanbul, Dergih Yay.). Saninm ash ya Ebiizziya Tevfik'in (1304/1886-
7) ya Tahir iil-Mevlevi'nin (1339/1923) Bulak baskisinin (Kahire 1252/1836) yeni baskisidir.
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Okumak, gérmek gibidir: gérmeyi ve okumay: 6grendigimiz gibi goriir ve okuruz, zorlayici bi-
¢imde, bilinmeyeni 6nceden bilinene gétiirerek. Yani onu yok ederek. Sonug sifir. Sanirim bu
yiizden, birgok insan imgeleri ve mecazlar sever: siirpriz etkisi gegtiginde, aykinligin arkasinda
olanin, aslinda tanidik olugunu farketmekte giiven verici bir sey vardur. lleti goziiliir, ayaklar
yere, sifir noktasina basar...

Engel, metnin zorlugunda degildir. Engeli, aligilmig okuma élgiitleri yaratir. Ornegin bir
sayfay1 okurken, "yazarin ne demek istedigini anlamiyorum,” dediginizde, kavrayamadiginiz
gizli bir anlam oldugu ilkesinden yola ¢ikmaktasinizdir. Sorun, tam da onun ne demis oldugu-
nu anlamak istemenizdir. Olacak sey mi! Bir siirin iglevi, bir bulagik makinesinin kullanma ki-
lavuzununkiyle ayn: degildir. Zaten siz o metnin yazari olmadiginiza gére, onun ne demek is-
tedigini biiyiik bir olasilikla hig bilemeyeceksinizdir (hatta kimi zaman kendisi bile agikga bile-
meyebilir). Sorun bu degildir. Sorun, onun yazdigyla sizin ne yapabileceginizi bilmenizdir...
Burada destek alabileceginiz tek sey okur itenliginizdir...

"Ama hila bir sey gérmiiyorum,” diyebilirsiniz. Eh, o0 zaman gegin bu sayfays, bir bagkasi-
n1 deneyin, belki de titregimini yakalayacaginiz bir dize, bir ciimle ya da bir sézciigiin karginiza
gikabilecegi bir an gelir. Okumak, oltayla balik avlamak gibidir. Saatlerce higbir sey yakalama-
dan beklersiniz ve birden bir gey tutarsiniz... Metinde insani gagirtan geylerden biri de onun go-
gu zaman kopuk, pargali niteligidir.

Genellikle parga sozciigii, bir kalint, bir atk, bir ug, bir kinnu ¢agnstinr. Daha énce bir
biitiin olan, ama sonra kinlmig ve sadece kirintilar kalmug bir geyi akla getirir. Bir vazo ya da
bir fresk pargasi gibi.

Burada ortaya ¢ikabilecek sorun, biitiin bu belli belirsiz ciimle gériintiileri, séylem kalin-
tilari, ugugan nermeler kargisinda ne yapacagimizdir. Hata, bu pargalarin anlami kavramak
igin gizli (ya da yitik) hangi baglama ait olduklarini bilme ihtiyacimizdan kaynaklanur. Sanki
bunu bilmezsek, karanlikta kalacakmugiz gibi gelir bize.

Gergekte beyaz iizerine siyah yazilmig bu 6nermeler, 6nceden varolan higbir baglam: dii-
siinmeden, olduklar gibi ele alinmalidir. Bu 6nermeler, ortaya gikis ve eklemlenig bigimleri
onceden kestirilemeyen anilar gibidir. Bellek de hi¢bir zaman dogrusal degildir. Biiyiik bir dii-
zensizlik icinde sigramalarla ilerler. Peki bir aninin anlami nedir? Bir ani, ne anlamlidir, ne de
anlamsiz. $imdiki zamana iliskin bir "inanma ani"dir. Dolayisiyla hayatimizi, anilar arasinda
baginular kurmakla gegiririz. Bu baginularin anlamini saglayan nedir? Igtenligimiz.

Emmanuel Hocquard, "Okumak", Yedinci Agst & Okumak

"Okudugumuzun gizli (ya da yitik) hangi baglama ait olduklarini bilme ihti-
yacimiz... Bunu bilmezsek, karanlikta kalacakmigiz gibi..." Dergilerin girig
yazilarindan beklenen de aydinlatmaya benzer birgeydir. Neden bu yazilar
bir arada? Bu pargalar hep birlikte neye isaret ediyorlar?

Bu tiir girig yazilar1 yazmak giigtiir. Bu giigliigiin okumanin éniindeki
giicliiklere ¢ok benzedigini diigiiniiyorum. Bir yandan, okuyan igin, bir bag-
lama oturtma, biitiinleme gergek bir ihtiyagtr. Girig yazisindaki iist sesten
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pargalar arasinda 6nceden bildik baglanular1 anigturmasi, yabanciligs tamdik
kilmasi beklenir. Bir tiir kilavuz olmasi... Sonugta bir dergi de iletigim ihti-
yactyla gtkmiyor mu? Anlagilir olmayr kolaylagtiracak hersey miibah degil
mi?

Diger yandan hatin sayilir giigliikler gikar ortaya. Ust sesi arama girigi-
mi, yolculugu daha bagtan kimi sapaklardan alikoyar, diizlestirir, bir prog-
ram igine alir. Farkli deneyimler, farkl: tarzlar bir kalibin iginden konugmaya
baglarlar. Dil, yapis: geregi pargalar: kolektif bir 6zne haline, "biz" haline so-
kar. Okuyan da "okurlar” haline gelir. Yazan bu sorunun farkindaysa, 6zne
olarak kaybolmaya, pargalar: birbirleri kargisinda gorelilestirmeye ¢alisir, ga-
basinin nafileligini bile bile (iistelik bu ¢ok sikic1 bir igtir)...

Girig yausi bu yiizden hep ya fazla, ya eksiktir.

Defier'de uzun yillar yapmaktan kagindigimizi yapip, bu tiir girig yazila-
rina yer verirken elbette bu giigliigii biliyorduk... Ama yine de istedik bunu.
Bir garesizligin, dile, yazinin dogasina iligkin bir aresizligin, bir okuma-
yazma teknolojisinin okuyana da yazana da dayatug bir garesizligin kabulii
gibi...

Bereket versin ki ben Defter'in bu sayisindaki yazilar hakkinda yazmak
i¢in s6z almadim. Onlar igte orada... Yanyana, ard arda... Dizili... "Denize
aulmug gakil taglar1 gibi"... Anillarimiz gibi... Birbirleriyle hem ¢ok ilgililer,
hem ilgisiz.

Bir siire dnce, aralarinda Immanuel Wallerstein'inda bulundugu, her biri
farkl: alanlarda akademik faaliyet iginde olan on aragtirmacinin, Portekiz'de,
Calouste Gulbenkian Kurumu'nun sponsorlugu altinda yiiriittiikleri iki yil-
lik bir ¢aligmanun iiriinii olarak Gulbenkian Komisyonu adiyla yayinladiklar1
bir raporla tanigtik. Rapor SOSYAL BILIMLER! ACIN! bagligini tagtyor ve
sosyal bilimlerde bu bagliga yaragacak élgiide bir yeniden yapilanma gerekli-
ligini vurguluyor. Sosyal Bilimlerin bir bilim olarak kurulusunun ve kendi
icinde ayn disiplinler halinde farklilagmasinin tarihi, baglangigtan 1945'e,
ilk béliimde ve 1945'ten giiniimiize, bizatihi kendini sorunsallagurnigi da
ikinci béliimde konu edilmig. Ugiincii bsliim ise "Peki simdi nasil bir Sosyal
Bilim inga etmeliyiz?" diye soruyor ve sonuglara variyor.

Raporun konuyu sorunsallagtirigin1 —daha iyisi, Biilent Somay la benim
anladigimiz1 diyelim— g6yle 6zetleyebiliriz:

Sosyal Bilimlerin birer "Bilim" statiisii kazanmalar ile yerlegik, kurum-
sal birer konuma saglam bir sekilde oturmug bulunduklan giiniimiiz arasin-
daki zaman dilimi, bir yiikseligin ve ayn1 zamanda bir par¢alanmanin tarihi-
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dir. Sosyal Bilimlerin kendilerini 6nce Doga Bilimlerinden sonra da birbirle-
rinden yontemsel olarak, bilgi ile iligki anlaminda ve en nihayet 6rgiitsel agi-
dan aynigtirmalan yiizyll agkin bir zaman aldi. Bugiin gelinen noktada ise
herbiri kendi metodolojik 6zelliklerine ve i¢ tartigmalarina sahip birgok Sos-
yal Bilim, birgok disiplin, bilgi iiretim ve aktarim kurumlarinda ézerk ko-
numlarda varlik siirdiiriiyorlar. Ancak bu turmanig bedelsiz olmadi: Ortaya
sikiglarinda ve yiikseliglerinde temel iddialar: yeni bilgi alanlar1 agmak, he-
niiz sorulmamig sorular1 sormak ya da énceden sorulmug sorular1 yeni yon-
temlerle yeniden kurmak olan bu bilimler, varolan bilgi iiretim ve aktarim
kurumlar iginde bugiinkii yapilarina kavugtukg¢a giderek "kendileri igin" di-
yebilecegimiz bir yapiya biiriindiiler. Agtiklar: yeni bilgi alanlarini kendi igle-
rine donerek kapattlar; yeni sorular1 kurumsallagtirarak geleneksellegtirdi-
ler. Daha yeni sorularin ortaya atilmasi konusunda da giderek daha tolerans-
s1z olmaya bagladilar.

Giiniimiiz iiniversitelerindeki Sosyal Bilim yapilagmasi, bir yandan bir-
birinden giderek daha da uzaklagan disiplinlerin i¢ ekonomi / hiyerarsi / kad-
rolagma sorunlarinin zorladig: bir "bilgi fazlasi” yaratrken, bilim dallar: ve
disiplinler arasindaki temassizlik yeni bilgi alanlarinin agilmasinin 6niinde
bir engel olugturarak bir "bilgi eksigi"ne de yol agiyor. Bu ikili sorunun agil-
masinin yolu, varolan iiniversite yapilarinda 6nemli bir degigsimden, bir yeni-
den yapilanmadan gegiyor.

Oyleyse somut olarak neler yapilmal:?...

Bu raporun sadece Tiirkge yayinlanmasiyla yetinemezdik. Sorunu, 6niimiiz-
deki sayilarda Defter igin bir ¢aligma konusu, bir tema haline sokmak istiyo-
ruz. Kugkusuz konuya, "parali egitim / parasiz egitim" ve "devlet iiniversite-
si / 6zerk iiniversite” gibi Tiirkiye giincelliginin getirdigi yanlar da kendili-
ginden dahil olacakur. Bu yolda bir geniglemeyi (ve belki ¢ok dagilmay: da)
goze alarak, nasil bir yeniden yapilanmanin Sosyal Bilimlerin 6niinii agacag-
n1 tartigmay gok 6nemli buluyoruz.

lgili katkilar bizim igin gok sevindirici olacak. Aklimizin bir kenarinda,
katkilara ve ilgiye bagli olarak 1997 yilinda bu konuda bildirilerin sunulabi-
lecegi ve tarugilabilecegi bir toplanu diizenlemek de var.

> x ok

Defter'in bu sayisiyla birlikte, armagan olarak Claude Esteban'in Sabahin
Basamaklarinda adl siir kitabini sunuyoruz. Bu kitap ve Emmanuel Hoc-
quard'in yukarida i¢inden alinu yapugimiz metninin de yer aldig1 Yedinci
At & Okumak, Divan Dernegi ile Metis Yayinlari'nin ortak yayini. Her iki
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kitap da Divan Dernegi'nin ilk etkinligi olarak 28-30 Eyliil 1995 tarihinde
Istanbul'da diizenlenen kolektif geviri atslyesindeki galigmada gevrildi. Ko-
lektif geviri atélyesinde Avrupa'nin diger iilkelerinden sairler Tiirkiye'ye da-
vet ediliyor. Tiirkiye'den sair ve gevirmenler katiliyor; hem tanigiliyor hem
ortak ¢aligma iginde, davet edilen sairlerin bir iiriinii Tiirkge'ye gevriliyor.
Benzer gekilde Tiirkiye'den sairler de misafir ediliyor ve daha sonra o iilke-
nin dilinde yayinlaniyor.

Biitiin ¢aba dilin imkanlarin1 zorlamak igin degil mi?

Semih Sokmen



"KIMLIK" KAVRAMI USTUNE
FRAGMANLAR

Meltem Ahiska

"Tuhaf bir gey olmali
azinhk olmak

diyordu adam.

Cevreme bakindim

higbir azinhk géremedim.
O zaman dedim ki
Eveet...

gergekten 6yle olmals."

~Mitsuye Yamada .

1.

Oshima'nin Asilarak Olumfilmini gormedim ama bildigim kadariyla bu film-
de soyle bir olay geger. [ldama mahkum edilen "R"nin infaz1 gergeklestirilemez,
asilan bedeni 6liime direnir giinkii "R "hafizasin1 kaybetmistir. Kimligini ve su-
cunu haurlayana kadar 6lmeyecektir. Cellatlar bu durum kargisinda ne yapa-
caklarimi bilemezler, garesiz kalirlar. Hakkinda verilen yarginin gegerli olmas
igin kimligini telaffuz etmesi, bir bakima itiraf etmesi gerekir. Oysa hafiza kay-
bi bu film kisisini sugun da cezanin da muhatab: olmaktan gikarmugtir. "Kimli-
gi" telaffuz etmenin diizenin tasnifini ve onun kurallariyla yargilanmay: kabul
etmek anlamina gelebilecegini diisiindiiriiyor bu ilging fantazi. Dahasi bu kim-
ligin bize bagkalar tarafindan, bizi 6liime mahkum edebilecek birileri tarafin-
dan verilmis olabilecegini. Bugiinlerde Tiirkiye'de de giincellegen kimlik kav-
ramin irdelerken diigiinecegimiz tek yan bu degil elbette. Bu ige en ters koge-
den, ama belki bir yandan da en genel gergeveden baglamak. En genel, giinkii
yasadigimiz gaga 6zgii olan iktidar'kurma teknikleri herkesi paylagilabilir bir
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simgesel alan igine yazarak benzerlikleri ve farkliliklar1 bu aym alan iginde yeni-
den kuruyor. Simgelerin dolayimi ve kiiresel dolagimi sayesinde, ezenler ve ezi-
lenler aynu biligsel gergeveyi benimsiyor, ayni hevesleri ve ulaglabilir gelecek
imgelerini ediniyorlar. Ancak hevesler ortaklagsa da imkanlara erigim ayni ge-
kilde ortaklagmuyor. Kiiresel esitlenme vaadini yayginlagtiran sistem bir yandan
da yapisal olarak maddi esitsizlikler iiretmeyi siirdiiriiyor. Kigkirttigs hedefi
hep erteleyerek sisteme simgesel olarak dahil ettiklerinin biiyiik bir boliimiinii
vadedilen imkanlardan mahrum birakiyor, toplumun kiyilarinda bir yerde
“sanki-bir giin-biz de"diinyasinin iginde tutuyor. Merkez iilkeler giderek, ge-
rek kendi topraklan iizerinde yagayan "yabanci 'lara gerekse "geri iilkeler ‘e 6z-
gii "kiiltiirler" tarugmasini giindeme getirerek evrensel insan haklan séylemin-
den vazgegmeye meylederken; 6tede ve ayri tutulan bu "kiiltiirel” kimlikler sis-
temin imkanlarindan daha ¢ok pay almanin miicadelesini veriyorlar. Kiyiya
itildikge kendi adlarin1 daha yiiksek sesle bagiran kimliklerin —kimliklesmenin/
kimliklestirmenin— ayn: diizlem iginde hem varolan esitsizliklerin gerekgelen-
mesi hem de vadedilmis umudun dile getirilmesi oldugunu soyleyebilir miyiz?
Ne kadar genel olsa da bu, kimlik meselesini diisiinmek igin anlaml bir kalkig
noktas: olabilir giinkii iginde sinirlanmayi oldugu kadar bir umudu da barindi-
riyor. Esitlik miicadelelerinin yaygin olarak dillendirilebilme umudunu. Bir
kez simgesellik diizeyinde de olsa sisteme dahil edildikten sonra bu alanin da-
garcigindaki vaatlerden vazgegmeye niye razi olalim ki? Ancak bu esitlik umu-
du ayn1 zamanda bir 6zgiirliik umudu olabilir mi? Adalet Agaoglu kimlik me-
selesine bir girig olarak, "Her durumda 6zgiir kimligimizi koruyabilmek ancak
edimle séylenebilecek su tek ve son séze bagh: Hayr..."! sézlerini akeariyor ro-
manindan. Bu "hayir" toplumsal olarak belirlenmis, 6tekilere gore ayarlanmug
kimligin de agilmasin1 mi1 simgeliyor? Yoksa oynamaya devam edilen oyunun
igindeki bir durugu mu? Yani bu "hayir", sistemin isleyisindeki yapisal "pat-
hos"u yadirgatyor mu yoksa onu dogallagtirmaya katkida mi bulunuyor?

2,

Kimligin/kimliklerin toplumsal olarak kurulugunun ve konumlanmasinin me-
kanizmalan diigiiniilmediginde semptomatik anlamlara takihp kalmak hig de
uzak bir ihtimal degil. Gazete kogelerinde rastladigimiz augmalarda oldugu gi-
bi. Semptomatik giinkii "kimlik"kavram bir politik durusu duyurmak iizere

1. Adalet Agaoglu (1995) "Tiirk Aydini ve Ben Kimim Sorusu”, Tiirk Aydsn: ve Kimlik
Sorunu, Istanbul: Baglam Yayinlar.
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kullaniliyor genellikle. Yani "kimlik politikasi” diyorsam, devletin uniter idelo-
jisine kars1 cikugimu anla. Cogulculuk, farklilik vurgusu. Ya da bagka bir bag-
lamda, "kimlik politikas1” diyorsam bir gergeve olarak sinif miicadelesini, sos-
yalizmi kargima aldigimi anla. Toplumsal muhalefetin yeni ve farkli 6zneleri
vurgusu. Ornekleri gogalulabilecek bu semptomatik anlamlarin desilmesi, bu
alanda bir tavir alinmas: giincel politika iginde gok 6nemli. Yine de bu anlam-
lart miimkiin kilan ama gogunlukla gériinmez kalan daha genis bir gergeve var.
"Kimlik" kavrami birdenbire ve nedensiz olarak giincellesip dilimize dolanma-
d. Bozkurt Giiveng'in "Tiirk Kimligi"ni aragurmaya girigtigi kitabinin ilk say-
falarindaki soru diisiindiiriicii: "80'li yillardan énce neden kimlikten s6z edil-
miyordu? Kimligimizi son yillarda m1 yitirdik?"2 Bir soru daha ekleyelim: Yok-
sa "Tiirkliik" diye bir geyi tanimlamak iyiden iyiye zorlagtig1, bu ¢abanin zafi-
yeti ortaya ikt i¢in mi bir "Tiirk kimligi" olugturmaya gerek duyuluyor? Ya
da, bugiin politik bir miicadelenin 6znesi ve nesnesi olarak daha fazla ifade bu-
lan Kiirt kimliginin gerisinde nasil bir tarih var? Roza dergisindeki s6ylesisinde,
Ikinci Diinya Savag yillarinda Tunceli'de bir Kiirt kadini olarak hayatindan
s6z eden $akire Hanim, "O zaman biz bilingli degildik. Kendimize Tiirk de
demiyorduk, ama Kiirtliigii de savunmuyorduk, farkinda degildik™ derken
Kiirt kimliginin bask: ve savagla, gekilen acilar ve dokiilen kanlarla, yokluklarla
giderek gii¢lenmis oldugunu da sezdirmiyor mu?

Gerek ulusal diizeyde olsun, gerek toplumsal gruplar temelinde olsun kim-
lik kavraminin kendisinin —farkh tarihsel cografyalarda farkli ama birbirinin
igine gecmig— bir tarihi var. Ve sadece fikirsel degil pratik tarihin igindeki olu-
sumuyla "kimlik" kavrami giincel hayatta gesitli anlamlara biiriiniiyor. Bir va-
rolug bigiminden kagig olarak kimlik, bir savunma olarak kimlik, pargalanma-
nin ortiisii olarak kimlik, bir tasnif ve idare araci olarak kimlik, yeni toplumsal
stirlarin pekigtirilmesi olarak kimlik, mubhalif politikanin yapilmis nesnesi
olarak, bir esitlik ¢agrisi olarak kimlik... Chambers'in dedigi gibi, kodlanan
farklhihiklar, yani kimliklegen farkhiliklar "kiiresel bir trafikte hem kapilari ka-
patmaya, hem de agmaya yarayan mentegeler olarak is goriiyor." 4

2. Bozkurt Giiveng (1995) Tiirk Kimligi, Istanbul: Remzi Kitabevi, iigiincii basim, s. 15.
3. "Bir 'Dag Cigegi'!", Roza, 1, Mart-Nisan 1996, s. 26.
4.Ian Chambers (1994) Migrancy, Culture, Identity, Londra & New York: Routledge, s. 2.



1 4 Defter

3.

Kimligin gesitli anlamlar1 igcinde bence en zayif olani, kim oldugunu arama edi-
minin kargihg1 olarak kullanilmasi. Kimligi bir kendine déniis olarak, kendini
arayig olarak diigiinmek bugiiniin haline denk diigen bir fikir gibi gelmiyor ba-
na. Yiizyihin baglarinda, heniiz Batli toplumlarin tek bir "akul, ilerleme, mede-
nilegtirme" ekseni etrafinda durabildigi ve tek bir insanlik, tek bir diinyadan
soz edildigi donemlerde diinyada yerini aramak daha anlaml gériiniiyordu.
Ornegin, kau olan hergeyin heniiz yeni yeni buharlagmaya bagladig: bir diinya-
da modernist yazarlarin ve sanatgilarin kendi varoluglarinin kayganhiginin, ge-
giciliginin acisin1 gekerken bir yandan tutunacak bir ig giicii, kendilerine 6zgii
bir déniistiiriicii giicii aramalan bir kendini arama edimi olarak diisiiniilebilir.
Biraz iirkiitiicii biraz da tatli tath sarhog edici kaybolma halinin i¢inden bagka
bir yerin, giderek onu arayan 6zneden uzaklagsa da bir evin, bir sahiciligin ha-
yalini kurma... Kilere tikilmig biitiin hayaletlerin ortaya gikugi, Batt merkezli
modernitenin ekseninin 6nce savaglarla, kiyimlarla, sonra post-modernist , s6-
miirgecilik sonras: diigiincelerle sarsildig1 ve pargalandig bugiiniin diinyasinda
(ya da diinyalarinda), bugiiniin kullanimlariyla aruk "kimlik"i bir ev hayali
olarak diigiinebilir miyiz? Tam tersine, kimligi evden olmasa da, kapauldigin
delikten kagma umudu olarak diisiinmek daha agiklayici degil mi? Bir tiir ken-
dinden (kendi olamayigindan) kagis... Zorla, siddetle, iktisadi gikar yoluyla, ar-
zunun egitimiyle, bedenin ve tecriibenin inkariyla, yani modernitenin pargala-
yic1 ve yeniden hizaya sokucu tarihi iginde bir hiyerarsiye sikistirilmig ve kendi
olmaktan ¢ikarilmig bir varolugtan, yine ayni tarih iginde yapilmig bir "kiileii-
rel" silah1 omuzlayip simgeselligin merkezi olarak érgiitlenmis alanina, dola-
yimlarina dogru kagma. Pargalanmighgina, susturulmugluguna, artik kendi ol-
maktan gikarilmighgina temsil yoluyla bagka bir varlik kazandirma. Kimligin
konugmaya bagladig1 yer béyle bir yer degil mi?

4.

Kimlik toplumsal olarak iiretilmis bir simgeleme. Peki gerisinde ne var? En ug
ornegin ilham ettigi gibi, "Farkhhginiz herseyinizdir" diyen moda reklam slo-
ganin gerisinden nasil monoton benzerligin yankilanan bogluk sesi duyuluyor-
sa, kimligin de gerisinde kendi toplumsal yapim malzemesinin dolgusundan
baska bir gey yok mu? Ornegin Ingilizce ve Fransizca'da "birlik, aynilik"(iden-
tity, identite) anlamina gelen bir kavramin Tiirkge'de "kim?"lik diye kargilan-
mast bir bosluk, igten ige bir soru igaretinin varhgim diisiindiiremiiyor degil.



"Kimlik" Kavram: Ustiine Fragmanlar

Bu da dilimizin kavramsal diigiinceye bir katkisi olarak yorumlanabilir. Eski-
den "kimlik" ve "benlik" kimi zaman birbirinin yerine kullanilird oysa son za-
manlarda "kimlik" dilimize iyice yerlegti. Yine de "benlik" kavram: kimligi dii-
siinmek agisindan bir anahtar saghyor. Antropolog Rowlands'a gére, "bireyle-
rin kendilerini bagkalarina bir sekilde takdim etme 6zgiirliigiiniin sonucunda
benlik ve benligin temsili (6zel/kamusal alanlar) apayr geyler haline gelir."> Bu
onemli saptamanin iizerinde durmak gerek.

Benligin yekpare bir varhk olmadigini soyleyecektir psikanaliz kaynakl
diisiinceler. Ornegin Zizek'e gore, benligin kendisiyle ilgili gergeklik rasarimi
her zaman ulagilamaz, simgelenemez gergek arzuyu maskeleyen bir fantazi, bir
kurgudur.® Ve bu arzu hep "6tekiyi getirip benligin tam ortasina yerlestirir.
Bagka- bir soyleyisle, “'Ben' diyebilmek, 'ben'in kendi iginde, kendisine kargt
bir unsur tarafindan béliinmesiyle esanlamlidir."” Yine de, bu gergeklik tasari-
m1 modernitenin ilk zamanlarinda toplumsal olanla bireysel olan1 ayirdetme-
ye, toplumsal olanla bagetmeye yarayan; bu anlamda iginde yarauc bir yaban-
cihik tagtyan bir imkan olarak degerlendirilmigtir. Modernist edebiyatn "ya-
banci"st toplumsalliga kargt yalnizlagmig, pargalanmig ama anlamuni heniiz yi-
tirmemig direnigin bir varolug bigimini dile getirir. Benligin kamusal alanda,
politikanin kurumsallagmig alaninda temsili ise benligin gergeklik tasarimin-
dan farkl bir diizeye sigramay, farkh bir donanimi gerektirecektir. Benligin
igindeki "6teki'yi, "yabanci'yr basurip, kendini, bagkalar: i¢in yekpare bir
"6teki” olarak takdim etmeyi 6grenmek gerekecektir. Bu ikilik durumu saflag-
madig, benlik ve benligin temsili arasindaki etkilegimi ele verdigi 6lgiide, geri-
limli de olsa bir iligkiden s6z edebiliriz; bu iligkinin dogurdugu meseleler iistii-
ne kafa yorabiliriz. Ancak bugiin kimlik meselesini sorunsallagtirmakta gekrtigi-
miz giigliik, bu ayrimin giderek saflagmasindan, apayn iki alan gibi gériinme-
sinden olsa gerek.

5.

Benlik ve benligin temsili arasinda her devirde bir ayrim oldugunu diigiinebili-
riz, toplumsal yaganu s6z konusu oldugu siirece. Ama eski zaman diigiiniirle-
rinden anladifimiza gére bu mesafenin ok daha az oldugu zamanlar vard.

5. Michael Rowlands (1995) "Inconsistent Temporalities in a Nation-Space”, Worlds
Apartiginde, der. D. Miller, Londra & New York: Routledge.

6. Slavoj Zizek (1989) The Sublime Object of [deology, Londra:Verso.

7. Iskender Savagir, "Kisilik Yapilan Uzerine Bir Siniflandirma Denemesi”, Deffer, 24,
Yaz 1995.
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Benligin daha 6zgiin, daha iistiin oldugu zamanlar degildir bunlar. Tam tersi-
ne benligin 6zgiinliigiiniin, bireyselliginin bir mesele olarak goriilmedigi za-
manlar: Benlik verili, tayin edilmig bir varlik, daha yiice bir giig tarafindan ad-
landirilmig bir gey olarak diisiiniiliiyordu. Kendinden bagka bir seyi, bir yaban-
cihigr tagidigs fikri gok daha saydamdi. Bunun en belirgin érnekleri dinin dii-
zenleyici giig oldugu toplumlarda goriilityordu. Varhgin adi Tann tarafindan
verilmigti. Ali Bulag'in deyigiyle, "Seytan in Allah' taklit ettigi"® moderniteye
ozgii olan ise, kendi kendini yaratan, geligtiren, kendini denetleyen birey fikri-
dir. Kendi benligini tasarimlamakla yiikiimlii kilinmug, bu gérev igin her tiirlii
bagdan, gelenekten bagimsizlagtinilarak yanhz birakilmig birey. Ama tam da bu
gorev yiiziinden kendini tasnif eden, hizaya sokan, normlar dayatan bir diizene
goriinmez baglarla, siki sikiya baglanmg birey. Yiiregi yoluyla olmasa da akh ve
bedeninin terbiyesi yoluyla. Boylece duygu ve akil arasinda pargalanarak... Bi-
rey, Bauli modernitenin toplumsal tasarimudir, bir toplumsal idealdir.
Modernite tarihi iginde bu idealin iistiine gikanlar oldugu gibi altinda ka-
lanlar da olmugtur. Yani bilgisini, aklin1 merkezi giiciin hizmetine sokarak bu
giicii kullanma yetkisine sahip olanlar bireyin yalnizligin1 agmug, bir bakima bi-
rey-iistii olmug; modernite iginde kendilerini birey olarak tanimlama vasfina sa-
hip olmadiklan diigiiniilen, bu projeye bir 6zne olarak dahil edilmeyen, yani
hep kendilerine verilmig adlarla yasayanlar —~6rnegin kadinlar, gegitli etnik grup-
lar, Dogulular vb.— birey-alt: kalmuglardir. Bir tiirlii bir norm olarak tutturula-
mayan, esitlenemeyen birey idealinin i¢i, modernite projesinin kendine ¢izdigi
sinirlarin gatirdamasi, birey-alu sayilanlarin gériinmezlikten gikip fiilen simge-
sel alana dahil olmasi/edilmesiyle daha da bogalir. Toplumsallagmanin diinya
capinda arug bir intikam hareketiyle bireysel benligi daha dar bir alana hapse-
der, 6nemsizlestirir. Benligin toplumsal planda temsil edilmesinin mekanizma-
lar1 toplumsallagtikga, kendi kendine igler hale geldiginde; halkla iliskiler, med-
ya gibi yeni temsil alanlari olugturuldugunda, 6znellik ifadeleri 6znelerinden ba-
gimsiz olarak dolagima girdiginde aruk benlik ile benligin temsili olan kimlik
iki ayn geydir, apayn iki gey. Birincisinin sorunlariyla terapistler ugragacak, ikin-
cisi de politikann gatlaksiz, piril piril nesnesi olarak iiretilmeye gahgilacakur.
Toplumsallagmis mekanizmalar sayesinde, benligin temsili olarak kimlik
benlikten apayn bir ifade olarak kurulabilmektedir. Temsil ettigi benligin ge-
ligkilerini, dinamiklerini gizleyerek... Kimlik, bambagka bir diizeyde kendi
ozerkligini ilan etmig bir alan iginde tanimlanir ve konumlanir. Temsil ettigi
seyle iligkisi koptuk¢a kendine yabancilagma, kendini yenileme dinamiginden
uzaklagtirilmig, yapilmug bitmig bir nesne olarak sunulmaktadir. Birey igin 6n-
goriilen psikolojik dinamikler kimlik ortiisii alunda gogunlukla gériinmez ka-

8. Ali Bulag (1992) Din ve Modernizm, Istanbul: Beyan Yayinlan, iigiincii basim.
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lir. Miller'in bireyin "nesnelesme"si (kendine yabancilagma ve yeniden 6ziim-
seme siireci)® olarak tanimladig1 6znellik ile nesnellik arasindaki etkilegimin,
kimlik diizeyinde nasil igledigi sorun olmaktan gikar. Bu tanimlanma gekli,
kimligi kamusal ve politik bir birime d6niistiiriirken, benligi de kamusalliktan
ve politikadan yaliur. Kimlik 6znelesir benlik de nesnelesirken, ironik bir bi-
cimde, benlik nesnellikten, kimlik de 6znellikten giderek geri gekilmektedir.
Kimlik giderek kamusallagmakta, benlik 6zellesmektedir. Ayni toplumsal ifade
alaninda, 6znellik saflagarak kendi igindeki 6tekiyi, dolasisiyla toplumsal iligki-
liligi bastirmakra; nesnellik ise tiimiiyle 6tekilesmektedir. Kimlik diizeyinde
hem "biz" hem de "onlar" otekilestirilen, "ben"den koparilarak imal edilen
kurgular haline gelir. Boylece "ben" ve "6teki" iki ayri diizen olmakradir. Ozel
olan ile kamusal olan arasindaki ugurum biiyiidiikge, 6zel olan giderek daha
ozel; kamusal olan ise giderek daha kamusal bir gériiniime biiriinmektedir. Bu
siskinlesmeyle aradaki gerilim hatu kesilir. Tabii bu ayrimin boyle dondurul-
masi ayrimin kendisini anlamsizlagtiriyor olabilir; 6rnegin 6zelin nasil toplum-
sal yéntemlerle idare edildigini, kamusal olanin da nasil 6zel ¢ikarlarin alani
haline geldigini daha kolay ele verme ihtimalini de tagtyor olabilir. Belki kamu-
sal alanin yeni kamusal nesneleri ya da kurgu-o6zneleri olarak kimlikler, arkala-
rindaki 6zelin ve benligin iistiinii 6rterek, bunlar1 unurturarak kamusal olmak-
tan ¢tkan bu alana bir kamusallik takviyesi yapmakradirlar. Geride birakilan
benlik, bir yer degistirme iglemiyle, Lacanci bilingdisina benzer bir gekilde, bil-
digini bilmeye tahammiilii olmayan gey haline gelir.

6.

Ozel olan ile kamusal olanin birbirini diglama ilkesiyle olugmasi —gergekete tii-
miiyle bir gegislilik iginde ve birbirini déniigtiirerek islese de— kadin ve erkek
diinyasin1 birbirinden kesin olarak ayiran bir norm haline gelmistir. Kadinhik
esasen 6zel olanin iginden ¢ikarak tanimlanir, erkeklik ise kamusal olan yoluy-
la. Bu bir tersine gevirme, olani tersinden gostermedir. Erkekligin giicii aslinda
6zel alanda kurulmugtur, 6zel alandaki iktidarin siirdiiriilmesinden beslenir.
Modern dénemde toplumsalligin diizenleniginde en 6nemli kararlar 6ncelikle
ozelin, bunun 6nemli pargasi olarak da ailenin nasil bigimlendirilecegine; ata-
erkil diizenin yeni diizende erkekler tarafindan nasil yeni bir tarzda siirdiiriile-
cegine iligkin olanlardir. Kadinligin degeri ise kamusal alanda saptanir; top-

9. Aktaran Stephen Frosh, "Toplumsal Bir Yagant1 Olarak Kimlik Bunalimi", Deféer, 26,
Kig 1996, s. 42.



1 8 Defter

lumsal olarak belirlenmis bigimlerden, annelikten ve ev igi yagantisindan geger.
Annelik ve ev igleri bireysel bir alan degil, artik toplumun mali, ulusun gelecegi
sayilan gocuklan yetigtirmek igin, iilke ekonomisiyle dogrudan baglantl gérii-
len aile igi iiretimin ya da yeniden-iiretimin ve tiiketimin 6rgiitlenmesi igin ye-
niden yapilandirilmig toplumsal kurumlardir; moderniteyle birlikte kadinlar
bagka gérevlerinin yansira bu "ulusal"géreve toplumsal olarak yeniden tayin
edilmiglerdir. Tiirkiye'de Kemalist rejim de kadinlar igin iki gérevi birden vur-
gulamugtir. Kadinlar bir yandan genel ekonomik isbéliimiinde yerlerini almaya
cagirilirken, bir yandan "kadinin en yiice vazifesi anneliktir" ' mesajiyla onlara
diger, belki de asli gérevleri hatirlatlmigtir. Ozel alan ¢ogu kez aslen sevecen
duygularin —hig¢ dokunulamayacak olan dogalligin—, bir yandan da igerdigi go-
ze batan giddet ve baskiy gerekgelemek igin heniiz egitim yoluyla temizlene-
memis kalinularin alani olarak gésterilirse de; bu alan modernlegme iginde bii-
yiik 6lgiide ve kapsamli olarak yeniden diizenlenmistir. Kadinlarin bu gorevde-
ki performanslari toplumsal denetim mekanizmalan tarafindan gézetlenir; "ih-
malleri ve suistimalleri” bu mekanizmalar tarafindan cezalandinlir. Kadinlan
hizaya sokmaya, denetlemeye, emeklerini gaspetmeye yénelik yaptirimlar top-
lumsal olarak paylagilmug, bir béliimii merkezi kurumlara verilmigse, bu gérev-
lerin bir béliimii de bundan gikarlan olan erkeklere géniil rahathgiyla teslim
edilmigtir. Sonugta modern toplumda kadin ve erkek kimligi diye sinirlar1 belli
iki ayr seyden sozediliyorsa eger, bunlar 6zsel olarak iki ayn nesnel alan degil-
dir. Sadece birbirine kargi olugturulmug fzrk/s temsiller de degildir. Bu temsil-
lerin olugma siirecindeki toplumsal iligkililik —genel iktidarla baglanu igindeki
ezme ve ezilme iligkisi— kimliklerin olusturulmas: sirasinda goriinmez kilinur,
bastirilir, garpitilir.

Aynur llyasoglu, Islamci kadin kimligine iliskin galiymasinda, tam da bu
ozel ve kamusal alanlar arasindaki gegigliligin yeniden tanimlanmasindan sz
eder. "Eger tesettiir bir simgeyse her seyden 6nce bu iki alan arasindaki gegisli-
ligin/gegissizligin bir simgesidir."!! lyasoglu'na gére, bu, kamusal bir ahlak ara-
yisim giindeme getiren Islamci hareketin dinamiginin iginde yer alir. Islamc
kadinlar, 6zel alanlarini giivenli bir bigimde kamusal alana tagimakta, bu iki
alan arasinda yeni bir dolayim kurmakta, béylece kendilerini kamusal alanda
da "evlerinde"hissedebilmektedirler. Béylece daha énce soziinii ettigim benlik
ve benligin temsilinin iki apayn gey haline gelmesi gergevesinde bir birlesme
umudu dogmakradir. Islamci kadinlarin 6zel ve kamusal alanlan 6rtiigtiirme
arayig1, "modernligin tanimladigs kapsamdaki benlik ve kamusal benlik ayris-
masinin da yerine gegmeye” yonelmektedir. "Ortiilii kimlik" bu iki alanin ara-

10. E. Z. Karal (1956 ) Atatiirk ‘ten Diisiinceler, Ankara, s. 55
11. Aynur llyasoglu (1994) Ortiilii Kimlik, Istanbul: Metis Yayinlar, s. 111.
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sindaki sinirlarda dolayimlanarak olugmaktadir. Ancak yine bir ayrim s6z ko-
nusudur. llyasoglu'na gore "gegisliligi tanimlayabilmek ve gegisi saglamak igin
seferber edilen biitiin bu simgesel operasyon, kadinlarin durumunda, benligin
korunmasi igin bir zirh gerektirmektedir. Toplumsal ve kiiltiirel terimlerle bu
zirht 'kimlik' olarak nitelendirebiliriz."'? Dolayisiyla biitiin meydan okuyucu-
luguna ragmen Islamci kadin kimliginin, benligin geligkilerini éremeden ku-
ruldugu séylenemez. Erkeklerin kadinlar iizerinde kurdugu —6zel ve kamu ara-
sinda zaten ince ince dolayimlanarak ama biiyiik 6lgiide gizlenerek igleyen— ¢i1-
kara dayali baski ve ezme iligkisinin kadinlari etkileyisi "6rtiilii kimlik"e ne ka-
dar niifuz edebilmistir? "Modernizmi ters yiiz etmeye" yénelik bu kimlikles-
mede, geleneksel sinirlamalarin 6tesinde kadinlarin yeniden tanimlanan top-
lumsal cinsiyet 6znelligini olusturan dinamikleri gériiriiz.'> Ama toplumsal
cinsiyet 6znelliginin hangi ¢atugmalar ve sinirlamalar temelinde kuruldugu
hakkinda bir ipucu verir mi bu kimlik? Yoksa yine kimliklestirme, bildigini bil-
meye tahammiilii olmayan benligin apayr bir gey olan temsili midir? Bu diin-
yanin sinirlarinin erkekler tarafindan gizildigi, annelik ve ev hayatinin erkek
diizeni tarafindan tanzim edildigi bilgisi bu kimlikten digar1 sizmaz.

Islamci aydin kadin kimligiyle konugan Cihan Aktag'in da vurguladigs gi-
bi "6rtii olgusu zaten ziinde toplumsal olanla ilgilidir."'* Bu toplumsalligin
verdigi ad ya da 6rtii kadinlara kamusal bir varlik kazandirmakradir; ancak bu
ortiiniin tek iglevi toplumsal olan kargisinda kadinin mahremiyetini korumak
olabilir mi? Ortiilii kimligin, bu mahremiyetin toplumsal olarak yeniden dii-
zenlenmesi (ki bu, mahremiyetin anlamuyla gelisir) ¢abasinin bir iiriinii oldu-
gunu ve bunu yaparken, 6zel alanin iginde erkegin kadinin bedeni ve emeg;i
iizerindeki tahakkiimiinii de 6reeiigiinii séylebilir miyiz? Ortii, kamusal alana
giivenli bir gegig saglasa da, bu giivenligin teminatini veren erkeklerle kurulan
iligkinin niteligi, yani ezme ve ezilme iliskisi yine gériinmez kalmakrtadir. Is-
lamci kadin kimligiyle, Kemalist kadin kimligini bu agidan kargilagtirmak il-
ging benzerlikler ortaya koyabilir.

12. Age.,s. 113.

13. Allyasoglu, Deniz Kandiyoti'nin "Emancipated but not Liberated. Reflections on
the Turkish Case"adli makalesindeki yorumu kaularak akeararir. Ortiilii Kimlik iginde, s. 118.

14, Aliyasoglu, Orriilii Kimlik iginde, s. 114,
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Kandinsky, Schoenberg'e mektup yazip onu Weimar Almanyasi'na, Bauha-
us'un kurulmasina katilmasi igin davet ettiginde soyle bir cevap alir: “Ben bir
Alman degilim, Avrupal da degilim, hatta belki insan bile sayilmam (en azin-
dan Avrupalilar soylarinin en kétiisiinii bana tercih ediyorlar), ben bir Yahudi-
yim. Sokakta yiiriidiigiimde ve insanlar yiiziime Yahudi mi, Hristiyan m1 oldu-
gumu anlamak igin bakuklarinda, onlara, ben Kandinsky ve digerlerinin istis-
na olarak degerlendirdigi biriyim diyemem, hele kugkusuz Hitler hig de bu fi-
kirde degilken.'!> Schoenberg, Yahudi kimligini sahiplenir. Gii¢ kazanmak
igin degil, kendini korumak ve savunmak igin. Madem Yahudilik bir yafta ola-
rak onun yiiziine yapigtirilmugtir, bu yiizden hayaut tehlikededir; Yahudiligini
sahiplenerek bu tehlikeden kaginacak, segkin bir sanat¢i olarak davet edildigi
yere Yahudi oldugu igin gitmemeyi daha giivenli bulacakur. Ciinkii esasen Ya-
hudi olarak adlandirildiktan sonra bu adi yok saymak aptalca bir naifliktir. Bu
ad gergek bir 6liim fermanidir. Oshima'nin kahramanindan farkl olarak,
Schoenberg'in 6liimden kagig1 adi kabullenmekte yatar. Bu kimligin bagka bir
boyutuna isaret etmektedir. Gergekgilik ve savunma. Tehdit altindaki bir ben-
ligin, miizisyenligin, yaratciigin o kogullarda mecburen uzagina diigen Yahu-
dilik kimligi bir savunma araci olarak gerekli hale gelir. Benligin nesnel ve dis-
sal olarak kurulmug temsili benligi inkar etmek zorunda kalir.

Modernitenin evrensel esitlik sdylemiyle esitsizlik yaratan igleyisi arasinda-
ki geligki, her zaman irkgilik ve cinsiyetsilikle telafi edilmigtir.'® Diigmanlar,
yabancilar yaratarak igleyebilen, varolan esitsizligi béyle "agiklayabilen” bir sis-
temde ayrimciligin nesnesi olarak kurulan kategorilerin igi o sirada uygun dii-
sen gruplar tarafindan doldurulacakur. Bu Avrupa'da her zaman kadinlar, ge-
sitli donemlerde Yahudiler, "Ugiincii Diinyalilar”, "kara derililer”, igsizler, ev-
sizler oldu. Sistemin igleyisi agisindan bakildiginda rasgele gibi goriinen bu
farkhilagtirmanin bir tarihi, kendine 6zgii bir dayanagi olmadig séylenemez el-
bette. Her tekil 6rnekre farkhilagtirilan, marjinallegtirilen, saldirilan insan grup-
larinin varolan iktidarlari tehdit etme nedenleri ve bigimleri farklidir. Bu farkl
nedenler bu gruplar igin ortak bir tarih, igsellestirilmig bir kimlik yaratir. Buna
daha sonra deginecegim. Ancak, diglanan, suglanan gruplarin paylastiklar: 6z-
sel niteliklerinden (biyolojik ya da kiiltiirel) &tiirii bu konumda oldugu bizzat
sistemin megrulagtiric ideolojileri tarafindan dile gelecektir. "Bunlar” merkez-

15. Aktanldiy yer, "Scenario of Introduction to Arnold Schoenberg's Accompaniment
to a Cinematographic Score”, Screen 17, Bahar 1976, s. 78.

16. Wallerstein (1991) "Culture as the Ideological Background", Global Culture iginde,
der. M. Featherstone, Londra: SAGE.
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de tanimlanan "normal'den esasen farkli olduklar: iin; daha agag: bir ik ol-
duklari igin, aptal, tembel, suga egilimli, ahlaken diiskiin olduklar: igin bu ko-
numdadirlar. Ustelik bu konumda olmaya razidirlar, hatta buna tegnedirler.

Bu 6zsel olarak farkhilagtirma siirecinin politik boyutlarina 6nemli bir &r-
nek Said'in Oryantalizm galiymasindan gelir. Batli uzmanlarin Dogu'yu nasil
ozsellegtirdiklerini, nesnelegtirdiklerini anlatr Said. Batilhi devletlerin Dogu'yu
ele gegirmeye, kendilerine tabi kilmaya, somiirgelestirmeye y6nelik iktidarlari-
na eslik eden bir bilgi alani ve simgelestirme olarak Oryantalizm, Dogu'yu bir
nesne olarak kurar ve bu nesnelesmis diinyay: 6zsel bir dizi nitelikle betimler.
Dogu diinyas: geridir, tuhaftir, kayisiz bir sessizlikle ele gegirilmeye hazirdur,
bir kadinin kendini erkege teslim edigi gibi. Said'e gére bu yaraulmug bir ikti-
dar séylemidir ve Dogu'daki gergeklige higbir sekilde tekabiil etmez. Ancak Sa-
id bir yandan Dogu'nun tiirdes bir nesne olarak kurgulanmasindan s6zeder-
ken, bir yandan da ayn1 Dogu kavramini bir direnmenin nesnesi olarak anali-
zinde kullanir, kullanmak zorunda kalir. Her ne kadar Dogu nun tiirdes bir
biitiin olmadig1ny, kendi iginde geliskiler tagidigin1 agik¢a ortaya koysa da. tkti-
dar séyleminin nesnesi kaginilmaz olarak muhalif s6ylemin de nesnesi haline
gelmektedir. Bu 6rnekte Dogulu kimliginin malzemesi farkli 6znelliklerin ni-
yetleri ve amaglar1 diginda, Bati'nin Dogu iizerindeki egemenligi tarafindan
kurulmug ama gergek haline gelmig bir toplumsal kutuplagma tarafindan, han-
gi noktada kime ait oldugu bilinmeyen bir simgesel alan tarafindan saglanmug
olur. Bu agmazdan nasil ¢ikihir? Aynigtinilan insan topluluklar, kiiltiirler 6zsel
bir farkhlik isnatiyla icine hapsedildikleri kategorileri kabul ettiklerinde diig-
manlarinin diliyle mi konugmaya baglarlar? Yoksa, bu farklilig: bagtan yoksay-
mak, Schoenberg'in Yahudiligini unutup Almanya'ya gitmesi durumunda ola-
cak olan gibi 6léim fermanini imzalamak midir? Kimlik meselesinin en karma-
sik yani1 bu agmaz herhalde.

8.

Kimligin "6zdeslesme” yoluyla kuruldugunu 6ne siiren yaklagimlar, kiginin
kendinde zaten varolan bir 6zsellik nedeniyle, bu 6zsel niteligi tagtyan digerle-
riyle 6zdeslestigini, kendini onlardan biri olarak yeniden ifade ettigini varsayar.
Ornegin kadinlar, kadin, erkekler erkek olduklari igin; Tiirkler Tiirk, Kiirtler
Kiirt olduklari igin bir kimlik olugturacaklardir. Béylece ait olduguyla aynilik,
digerleriyle farkhlik vurgulanir ve sabitlenir. Bir hak arama edimini gerekgele-
digi halde, 6zdeglesmeyi temel alan bu yaklagim, kimligin olusumundaki ko-
sullar1 gormezlikten geldigi igin onu agma imkanlarin1 da kendine tanimaz.
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Eagleton'un dedigi gibi, "Gereksinim ve arzu ayn1zamanda daha genis bir top-
lumsal boyut agarak bizi kendimizle 6zdes olmaktan ¢ikarir; bu boyut icinde
ortaya konan gey, kismi gereksinim ve arzularimizin gergeklesmesi igin hangi
genel kogullarin gerekli oldugudur.”'” Bu genel kosullar iizerinde konugabil-
meye baglamak i¢in benligin temsilini olugturan etkenleri ve tarihsel baglami
giindeme getiren bir boyut gerekli goriiniiyor.

Kimlik meselesine daha giincel bir bagka yaklagim ise Ben/Oreki kargitlig-
n1 giindeme getirmektedir. Bu bakiga gore kimlik bir seyin kargisinda, yabanci
bir tehdite kargi olusturulur. Bu durumda kimlik, sinirlarin gizilmesi; benligin
"6teki"den aynigtirilmasi anlamina gelir. Ancak burada ele alinan benlik ilk
yaklasimda oldugu gibi yekpare degildir. Kendi iginde geligkiler ve pargalan-
malar tagir. Bu pargalanmanin dinamigi, psikanalizden alinan bir kavramla,
"arzu" ile agiklanir. "Ben"ve "6teki"arasina gizilen sinir, arzunun dinamigi yii-
ziinden hep ihlal edilir. "Oteki"ne duyulan kargi konulmaz arzu "ben"in ken-
diyle huzur i¢inde kalmasini 6nler; sinir bir kez daha gizilene kadar geliski ve
pargalanma yaganir. Bhabba bu siireci belirleyen ii¢ dinamikten s6z eder: 1) va-
rolma, Oreki ile iligki iginde olmaya ¢agrilmakur, 2) talep ve arzu gerilimi igine
sikigmig kimliklesmenin yeri bir béliinme yeridir, 3) Kimlik olugturma higbir
zaman 8nceden verili bir kimligin onaylanmasi, kendini dogrulayarak gelisen
bir siireg degildir; her zaman bir kimlik imgesi ve 6znenin bu imgeyi sahiplen-
mek igin gegirdigi déniigiimdiir. 18

Bu pargalanmay: yine Said'in anlatisindan 6rneklemek miimkiin. Bath
kimligi Dogulu olmayan her sey olarak tanimlanmug, Bat1 kendi ile Dogu arasi-
na net bir sinir gekmigtir. Bat1 medeniyettir, akildir, ilerlemedir. Ama Bati'nin
Dogu'yu "Bat1 olmayan” olarak 6zsellestirmesi geligkisiz degildir. Dogu nun
"yokluk"la tanimlanan, terimlerde geligkili varlig1 esit bir kutupsallagmay: en-
geller. Dogu'da olan ve anlamdirilamayan, terciime edilemeyen her tiirlii "ga-
rabet” Batr'nin igini giciklayacak, onu tahrik edecektir. Aslinda bu, kaybedil-
mis olana duyulan arzudur... denetim altina alinmamig bedenin giiciine, hiza-
ya sokulmamig duygularin cogkunluguna, toplumsal olarak bastirilmamig do-
ganin bagibuyrukluguna duyulan hayranlik ve 6zlem. Bu nitelikler bir yandan
dehget ve igrenme duygular1 uyandirirken bir yandan da son derece gekicidir.
Ozellikle merkez iilkelerde yaganmakta olan dekadansin kadinsilagtigini, ka-
dinsi olan her seyin bir tehdit olugturdugunu diisiinen Oryantalist erkek yazar-
lar igin. Bu yiizden Oryantalist soylem gergevesinde, Dogu'nun erotiklegtiril-

17. T. Eagleton, F. Jameson, E. Said (1990) Nationalism, Colonialism and Literature,
University of Minnesota Press, s. 38.

18. Homi Bhabha (1993) "Remembering Fanon: Self, Psyche and the Colonial Conditi-
on", Colonial Discourse and Post-Colonial Theory iginde, der. P. Williams, L. Chrisman, New
York: Harvester Wheatsheaf.



"Kimlik" Kavrami Ustiine Fragmanlar

mesine dair anlatilara sik¢a raslanir. Bu erotiklegtirmenin bir yan1 Dogu yu, ele
gegirilmeye hazir olan bir kadin olarak hayal etmekse; daha gizli kalmig yani ise
onu kendisinden iistiin bir beden, hazzin kaynag giiglii bir erkek bedeni olarak
gormektir. Batli yazarlarin Afrika dogasini ve yerlilerinin bedenlerini tasvir et-
tikleri romanlarinda sik sik bu iki yan ortaya gikar.

Ornegin 19. yiizyil sonlarinda 50'den fazla roman yazan ve bunlarin ¢o-
gunda Giiney Afrika, Meksika, Misir gibi iilkelerde gegen maceralar anlatan
Haggard, dogayi karanlik bir rahim gibi ele alan Conrad'dan ¢ok farkl: bir tavir-
la yaklagir Dogu'ya. Onun 6niinde uzanan, saglikli bedenlerin dolandig; giines-
li kirlardir. Romanlarini biiyiik ve kiigiik oglan gocuklarina adar Haggard. Ve
anlatug maceralarda merkezde artik kaybedilmig bir romans, gocukluktan er-
keklige gecis romans: dile gelir. Oryantalist anlatinin yapisindaki 6zne, iktidar
ve arzu arasinda pargalanmustir; hem oglan gocugudur hem de yetigkin erkek.!?
Tarih sahnesinden gekilmek zorunda biraktigi Dogulu'da 6zlemi duyulan fallik
giiciin imgeleri sakhidir oglan gocugu igin; ataerkil diizeni devralmaya hazir ger-
gekgi yetiskin erkek ise Dogu 'yu kendisine gerektiginde asagilayabilecegi, ken-
disinden degersiz gordiigii ama hayran olmaktan kendini alamadig: gizemli bir
kadin olarak seger. Mulvey'e gore erkek bakiginin igerdigi anlaunin yapisinda
iki uyusmaz yan vardr. Biri giiciin cisimlegtirdigi ve fallik niteliklere sahip ama
tarih sahnesinden gekilmek zorunda olan bir beden; digeri ise politik ve maddi
gii¢ tarafindan 6diillendirilmis bireysel iktidarsizlikur. Ve uzun vadede tarih
olan bu ikincisidir.? Bati, kendi kurguladigi Dogu'nun igine iktidar hirsiyla
girdiginde, onu pargalarken kendisi de bir pargalanma yagar; arzu ve iktidar ara-
sindaki béliinmeye ayak uydurabilmek icin de kendi 6znesini déniigtiiriir. So-
nugta merkezde kurumlagurdig: ve kurguladig kiiltiir, sadece digsal olana degil
kendi arzusunun tehdidine karg1 da daha kesin sinirlar ¢izmeye galigacakeir. Do-
gu'nun ilham eutigi arzular bu sinirlardan igeri ancak metalagmig ve ehlilegmis
iiriinler olarak girebilecektir. Ve isim babaligini yaptgi Dogulu kimlik giig ka-
zandikga, bir direnme nesnesi haline geldikge kendini ondan ayirmak igin Bau
da, "evrensel” konumunu yitirme pahasina bir kimlik edinmeye galigacakur.

19. Daha ayninul bir inceleme igin: Gail Ching-Liang Low (1993) "His Stories? Narra-
tives and Images of Imperialism", Space & Place iginde, der. E. Carter, J. Donald, J. Squires,
Londra: Lawrence & Wishart.

20. Laura Mulvey, "Afterthoughts on Visual Pleasure”, Framework, Yaz 1981.
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9.

Ezilen kimligin arzu yoluyla nasil pargalandiginin 6rnekleri de gok gesitli dii-
zeylerde verilebilir. Bati'nin degisik kiiltiirel mekanlan ele gegirme pratigi ve
bununla iligkili iktidar séylemleri, bu mekanlarda yagayip da daha énce bagka-
lar1 tarafindan temsil edilenler kendileri igin konugmaya bagladiginda daha go-
riiniir hale gelmektedir. Said'in yerel anlaularin giiciinden umdugu da béyle
bir seydir.2! Ancak yerel anlaular, tanimlan geregi direnme ve bagkaldiri niteli-
gi tagimazlar her zaman. Kimi yerel anlatlarda merkez yani Bau bir iist anlau,
bir kiyas gergevesi olmaya devam eder. Bu tiir anlaularda, "biz"e ait olan her ge-
yin tanimlanmasi ve yiiceltilmesi gabas, "onlar"1n iistiinliigiiyle kiyaslandigin-
da hep bir hiisran duygusu yaraur; soniiklesir, giidiiklesir. Bu gergevede "on-
lar" da. "biz" de birer kurgudur. Birincisi Oryantalizme tepki olarak olusturul-
muy bir Oksidantalizmi, kurgulanmig bir Bat1'y1 yansiur. Ikincisi de kendini
onlarin goziinden gorme gabasini. Bu gaba iginde "biz" derken Oryantalist
s6ylemi igsellestiren Dogulu'nun derdi sanki Bauli igin nasil bir nesne, hatta
arzu nesnesi oldugunu aragurmakur. Kendini onun géziinden gérmeye devam
ederken bir yandan da kendini ondan ayirmaya, riistiinii ispata galigir. Bati nin
egemenligini gérmemek/g6stermemek igin bir kimlik olusturma gayretine gi-
rer. Ama bu sdylemin Bati'ya kargi hayranlik ve 6fke arasinda gidip gelen ikir-
cikli tavrinin sinirini gizen hep bir bagkalari vardir. Daha agag sayilan 6tekiler.
Orhan Kogak, Shakespeare'in Firtana sindaki Prospero ve Caliban kisilik-
lerinin Nurullah Atag ve Cemil Merig tarafindan yorumlamigini inceledigi yazi-
sinda?? , iki yazarin da farkl yerlerden gelerek Bau kargisinda kiiskiin bir hay-
ranlik ve kiyaslanma arzusu iginde emperyalizme ve somiirgecilige kargi, Sa-
id'inkine benzer bir tavir alamayislarindan séz etmektedir. Ozellikle Merig'in
geligkisi daha belirgindir bu baglamda. Baulilagmanin bir "Tiirk" iktidari ve
politikas1 yaratmak igin gerekli, belki zorunlu bir kétiiliik olarak goriilmesi,
"Prospero mucizesinin agir basinci....Merig'i ve Tiirk milliyergiligini "Ugiincii
Diinya" kiiltiirlerinin miicadele ve iiriinleriyle iligki kurmaktan da ahkoyacak-
ur. "2 Atag da, Merig de Caliban'da sémiirgelestirilmis, gaspedilmis bir tarihin
temsilcisini gérmek yerine, kendi toplumlarinda agagilanacak bir kesimi goriir-
ler. Atag a gore "Caliban gogunluktur” ve "Gergek 6zgiirliik, bir iilkede aydin-
lar takiminin Caliban'i bask: altina almalariyla elde edilir."Merig igin ise Cali-

21. "Kimligin Muhalefeti, Muhalefetin Kimligi", Edward Said'le séylesi, Defter, 26, Kig
1996.

22. Orhan Kogak, (1995) "Atag, Merig, Caliban, Bandung; Evrensellik ve Kismilik Uze-
rine Bir Taslak", Tiirk Aydini ve Kimlik Sorunu iginde, der. Sabahattin $en, Istanbul: Baglam
Yayincilik.

23. Agy.s. 243,
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ban her ne kadar burjvaziyi temsil etse de, "avamdan bir zatur".

Iktidar blogunun kimlerden olusacagina dair aralarindaki farkl gériislere
ragmen, bu iki yazarin da iginden konugstugu séylemin en genel gergevesi ve si-
nir1 iktidardaki segkinlerin devraldig: ve gelistirdigi halkgihik politikas: tarafin-
dan ¢izilmigtir. Popiilizm ya da halkgilik II. Megrutiyet'ten itibaren aydinlarin
séyleminin en 6nemli 6gelerinden biri olmugtur. Bu dénemde Tiirk Yurdu,
Halka Dogru dergileri gevresinde olugan halkgilik séyleminde varolan "halka
inerek” onu egitme vurgusu Cumhuriyet'le birlikte bir devlet politikasi haline
gelmigti. Devlet iktidar aruik biitiin imkanlarini seferber ederek, egitilmesi, bi-
linglendirilmesi, medenilestirilmesi, ehlilestirilmesi gereken bir nesne olarak
"halk"1 bizzat yaratmaya ugragmaktadir. Cok gesitli kiiltiirleri, etnik, dinsel va-
roluglari ve geleneksel, goreneksel yasayis tarzlarini pargalayarak... Ancak bu
"halk", Oryantalizm séylemindeki "Dogu"ya gok benzer gekilde bir yandan
agagilanan, geri ve gerici bulunan, dehgetle korkulan, ama bir yandan da, "Ana-
dolu insan1" betimlemelerinde goriildiigii gibi, gergek tecriibenin, artik kaybe-
dilmis olanin, yani safligin, diiriistliigiin, gocuksulugun alani olarak &zsellegti-
rilmig bir nesnedir. Bu nedenle Cumhuriyet'in ilk yillarinda ve halen gogu an-
lauda beliren Bau'ya karg ikircikli tavir, halka kargi ikircikli tavirla ig ige geg-
migtir. Bau ile "halk" arasinda —Tiirklerin yansira Kiirtler, Rumlar, Araplar,
Ermeniler, Yahudiler gibi gesitli etnik ve din temelli cemaatlarin dagiulmasiyla
olugan "halk"- arasinda kendi ayricalikl yerlerini korumaya galisan segkinlerin
yaratmak istedigi ulusal kimlik, kendi ezdiklerinin gaspedilmis tarihini yoksay-
mak i¢in, Bau kargisinda kendi gaspedilmisliginin sonugta inkar iizerine kuru-
ludur. "Tehlikeli 6teki"yle araya gizilen sinir, "model 6teki"ye dogru savurur
seckinleri ve aydinlari. Hatta aydinlar tarafindan acisi siddetle hissedilen me-
kansal farka ragmen diisiince diizeyinde Bat1'yla kendini aynilagtirmaya gahgir.
“...Garplilesmek, aymi zamanda Araplagmaktan kurtulmak, Tiirklesmek de-
mekti."?4 Bu ciimlede gayet iyi 6zetlenen, eszamanli bir 6zdeglegtirme ve ayir-
ma eylemidir: "Garplilesmek Tiirklesmek demekti" ve "Garplilesmek Araplag-
maktan kurtulmak demekti”. Sézii edilen Araplagma hem "iigiincii diinyal1" ol-
mak hem de avamin yani halkin zihniyetine, yasgam bigimlerine teslim olmak
olarak yorumlanabilir. (Yerellegen Arap kiiltiiriiniin kokendeki esas Tiirki ahla-
ki bozdugu diisiincesi Tiirk milliyetiliginde énemli bir temadir.?> ) Kuskusuz
bu 6zdeglestirme ve ayirma, sadece bir diigiince bigimi degil varolan diinya dii-
zenine, emperyalist merkez giilere bagimhlagarak eklemlenmeyi benimseyen

24. Falih Rufks Atay (1969) Cankaya, Istanbul, s. 446.

25. Buna bir érnek, Ziya Gokalp'in Bauli modeli milli aile olarak ilan ederken Araplag-
manin etkilerine kargi tarugugs "Tiirk Ailesi” adli makalesinde bulunabilir. Ziya Gokalp Maka-
leler IX, der. Sevket Beysanoglu, Istanbul, 1980.
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politikalarin bir sonucudur. Orhan Kogak yazisinda bunu goyle vurgular:
"Tiirkiye'nin "alemsumullagmas:”, Araplagmaktan/Calibanlagmaktan kurtul-
mak igin Dogu dan Baut'ya kagma anlamina gelmektedir."?¢ Ancak bunun ba-
sit bir kagma oldugu s6ylenemez. Burada kimligin su ana kadar degindigimiz
biitiin dinamikleri saptanabilir. Kendinden kagarak Bati'yla 6zdeslesmek, Ba-
t'nin kendine verdigi adi benimsemek, 6teki ile yani Dogu'yla (halkla) arasina
sinir gekmek, ancak arzunun igleyisi bakimindan ikisinin arasinda kétiiriimleg-
tirici bir gekilde par¢alanmak (halktan kopuk aydin/bir tiirlii Bau standartlarini
yakalayamayan aydin temalarinda oldugu gibi) ve her par¢alanmanin ertesinde
kiiltiirel benligin temsilini daha sert ve daralan bir kabugun igine sikigtirmak.
Herzfeld, Yunanistan'da yaganan ok benzer bir siireci yorumluyor. Ozel-
likle Girit adasinda yaptig1 aragtirmalara dayandirdig bir yazisinda?’ , bu ada-
da nasil yerel olan hergeyin Tiirk kékenleri oldugu igin agagilandigini, Avrupal
olan hergeyin ise esasen Yunan olarak kabul edildigini anlatyor. Helenlegtirme
dolayimiyla Bau'yr Yunan gelenegi olarak adlandirmanin, "Garplilesmeyi
Tiirklesmek"olarak adlandirmakla gok benzer bir yani var. llkinde agagilanan
"6teki" Araplksa, ikincisinde Tiirkliik. Herzfeld'in dikkat gektigi bir baska
6nemli nokta da, bu hayali geleneksellestirmenin ve kimliklestirmenin nasil
kendi iginde boliinmiig oldugu. "Modernlik gelenegine sahipler olanlar” ile
"yabanci bir kiiltiiriin (yerel kiiltiiriin) etkisi alunda kalmig olanlar” arasinda.
Seckinler Batili yagantiyr Yunan gelenegi olarak ilan ederken, bunun yayginlag-
masinin kendi iktidarlarini tehdit edebilecegini diisiindiiklerinden, bu proje-
nin biitiin niifus tarafindan benimsenmesine kargi da tedbirlerini aliyorlar. Ba-
uli olamayan yerel gelenekleri bir diigman olarak bir kenarda tutmay: sinifsal
iktidarlar1 agisindan faydali buluyorlar. Ustelik, Batililarla akrabaliklarini ispat
etmek iizere geleneklestirdikleri Bath hayat tarzin1 nankor(!) Baullar yeterin-
ce 6zgiin bulmadiklarindan yabancilig1 yani yerelligi bir nebze korumak gerek-
li olabiliyor. Sonugta, "Doguculuk ve Batcilik sadece iilkeler arasinda sinirlar
gizmeye yaramuyor, ayni zamanda onlarin iginde de bir sinir gekiyor." 28

26. O.Kogak, "Atag, Merig, Caliban, Bandung”, s. 239.

27. Michael Herzfeld (1995) "Hellenism and Occidentalism: The Permutations of Per-
formance in Greek Bourgeois Identity", Occidentalism: Images of the Westiginde, der. J. Carri-
er, Oxford: Clarendon Press.

28. James Carrier (1995) "Introduction”, Orcidentalism: Images of the West.
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10.

19. yiizyilin sonlarindan itibaren Osmanli ve Cumhuriyet dsnemlerinde "milli
aile"nin tanimlanmasi ve kurumlagtinlmasi hep giindemde olmugtur. Gé-
kalp'in diisiincesine gére Tiirklerin kékensel geleneklerinde goriilen egitlikgi
“izdivaci" aile sonradan bozulmaya ugramis olsa da devlet eliyle yeniden tesis
edilmeliydi. Sézii edilen izdivaci "milli aile”, ya da gekirdek aile, sayilari denet-
lenen gocuklar merkez alan, kadin ve erkegin miigterek bir ruh ve fikir hayat-
n1 paylagtigy, aile igindeki igb6liimii geregi kadinin ev igleri ve gocuk bakimini,
erkegin de ailenin reisligini iistlendigi bir modeldi. Yani Batli, Avrupal: aile
modeliydi. Bu model beraberinde Batili gocuk bakimi anlayiglarindan, yeni
sofra adetlerine bir dizi Avrupa kaynakl bilgi ve kurali getiriyordu. Batlihlag-
ma bir kez daha bir yer degistirmeyle ulusal olanin tanimlanigina kaynaklik
ediyordu. Behar ve Duben'in miisliman niifusun hane hayatina iligkin ¢al-
malan® bu aile modelinin, 6zellikle Istanbul'da gok erken bir tarihte (1800
sonlarindan itibaren) benimsendigini ve sadece iist kesimlerde degil orta ve alt
siniflarda da hizla yayginlaguigini ortaya gikariyor. Oysa Anadolu'da uzun yil-
lar, hatta gimdi bile gok gocuklu, ¢ok esli genis aile hakimdir. Batlililagmanin
ulusalligin kaynag haline gelmesi, yerel gelenegin "yabanci” sayilmasi gergeve-
si Istanbul'u ve Anadolu'yu da kesin bir bigimde birbirinden ayir. Baulilik ve
Dogululuk iilke iginde bir sinir gizer.

Benzer bir sinir1 kadinlar ve erkekler arasinda da gérmek miimkiin. Bauh-
lagmanin topluma getirebilecegi tehditler etrafinda olugan kaygilarin odag ¢o-
gunlukla kadinlar olmugtur. Aile her ne kadar Baul standartlara gére diizen-
lense de, "kadin, tavir ve megverini mensup oldugu cemiyetin orfiine, yani ah-
laki mefkuresine gore tanzim etmelidir."* Modernlesmenin dis sinirlarini na-
sil bir yandan bblgesellik (Istanbul/Anadolu), sinifsallik (segkinler/avam) gizi-
yorsa, bir yandan da biitiin toplumu kesen bir kategori olarak kadinlar olugtu-
ruyordu. Modern kadin tipinin agiriya gitmesinden, esitlik, 6zgiirliik, roman-
tizm fikirlerini fazla ciddiye almasindan iirkiiliiyordu. Sancili degisim déne-
minde yazilan romanlarda ahlaki ¢okiisiin sembolii hep modern kadinlard:.
Ornegin Yakup Kadri'nin romanlarinda "Baulilagmanin aile hayatina sizan
olumsuz yénlerini kadinlar simgeliyorlards.” 3!

Baulilagma ve kadin kimligi arasinda kurulan iligki, kimliklerin nasil birbi-
rini kesen dinamikler tarafindan beslendigini, gesitli kimliklerin nasil birbiriyle
iligki i¢inde olugturuldugunu gésteriyor. Halide Edib'in Handan*? romani bu

29. Alan Duben, Cem Behar (1996 ) Istanbul Hanelen, Istanbul: lletisim Yayinlar:.
30. Ziya Gokalp (1975) Tiirk Ahlaks, Istanbul.

31. A. Duben, C. Behar, Itanbul Haneleri,s. 118.

32. Halide Edib Adivar (1992) Handan, Istanbul: Atlas Kitapevi.
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kesismeye doneminin erkek yazarlarindan oldukga farkli bir yorum getirmek-
tedir. Halide Edib milliyetgiler tarafindan, erkeklerle ayni safta savagmig bir
milli kahraman olarak yiiceltilen, bugiinden geri bakugimizda erkeklegmis ka-
dinin simgesi olarak biraz da kiigiimsenen bir kigiliktir. Gergi yukanda sozii
edilen iki yakigtirmaya da pek uydugu soylenemez; Kurtulug Savag sirasinda
Amerikan Mandasin1 savunmasi milli kahramanligina nasil golge diigiiriiyorsa,
onu erkeklesmis kadin saymak da haksizlik olabilir. En azindan s6ziinii edece-
gim romani kadinlkla ilgili halen gegerli bir pargalanmanin tiimiiyle farkinda
oldugunu gosterir. Handan ilk kez 1912'de yayinlanmugtir. Romanin yazildig
yll Kadin, Kadinlar Diinyas: gibi dergilerin qikuig1, “oncii feministler"in kendi-
lerini ifade etmeye bagladig: bir déneme denk diiser.?*> Halide Edib de gergi
(Tiirk kadimin bagimsizligini irksal ve milliyetgi egilimlerin yeniden canlanigi-
nun bir iiriinii olarak gordiigii iin) Tiirkgii "feminist” olarak anilir ama yazarin
bu yillarda ¢izdigi Handan kigsiligi béyle bir feminizmle ilgisizdir. Tam tersine
Handan 6zel yetenekleri ve sonsuz merakiyla erkekler diinyasina kabul edilen
bir kadindi. Hatta ona kadin demek bile zordu.Bir erkegin goziinde onun ilk
goze garpan ozelligi kadinlk degildi. "Handan pek iyi, nazik, akilli bir kadin;
fakat kadin da pek diyemeyecegim. Lakirdisdylerken, diigiiniirken onun kadin
oldugunu bile insan aklina getiremiyor."(s. 36) O upki bir erkek gibi sosyoloji-
ye, felsefeye, tarihe merakliydi.Yani Bati'nin ilmine ilgi duyan aydin bir erkek
gibi...Ailedeki kizlar "bir iki dil 6grenip, biraz piyano galip gekildikten sonra”
onun égrenme tutkusu dinmemisti; "...komgunun siradan kizlan kocalarinin
ruhlariyla mesgul” iken o memleket meseleleriyle ilgileniyordu. Roman bo-
yunca bu yani sik sik yiiceltilerek anlatlan Handan kisiliginin bir ekseni erkek-
ler diinyasina ait olma becerisidir. Ancak bu eksen dénemin erkek entellektiiel-
lerinin géziinden tanimlanmigtir. Zaten romandaki olaylar biiyiik 6lgiide Han-
dan'in yegeni Neriman'in kocasi olan, ilerici ve aydin Refik Cemal Bey'in
mektuplari yoluyla anlaulir. Bu anlaudaki ayrimlar ve kesigmeler ilgingtir. Ka-
dinlarin aslen himayeye muhtag varlklar olarak gériilmesiyle bu kadinlarin
diinyadan bihaber "bir ot, bir gigek, bir sey" olarak degerlendirilerek kiigiim-
senmesi geligkisiz bir kabuldiir; bu tanimlarin 6tesine gegen Handan'in ise bir
kadin olarak giivenilmezligi ve rahatsiz ediciligi ile hayranhk uyandiran diigiin-
ce yetenegi ayni kiime iginde yer alir. Ote yandan Bauili hayat tarzina hakim ol-
makla memleket meselelerine ilgi duymak higbir geliskiye mahal vermeden ke-
sigmektedir, hatta birbirini beslemektedir. Ve bir kadin erkekler diinyasina an-
cak fikirlerin alaninda dahil olabilir. Bedenini inkar ederek...

Handan'1 tanimlayan ikinci eksen ise birincisine karg1 igleyen bir kargi an-
latdir. Sultan Hamit'e karg: faaliyetleriyle kahramanlagan, bir sosyalist oldugu

33. Ipek Yosmaoglu, "Oncii Feministler”, Toplumsal Tarih, Mart 1996.
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sOylenen, "biiyitk amaca" baglgiyla engin bilgisini birlegtiren ve bunu verdigi
derslerle Handan'a da telkin ederek onun géziinde iyiden iyiye yiicelik kaza-
nan Nazim beklenebilecegi gibi Handan'a izdivag teklifinde bulundugunda
Handan kisiligi birdenbire bagka bir boyut kazanir. Bu boyut Handan'in Neri-
man'a yazdig1 mektuplarda dile gelecekrir. Ozne degismistir, bu kez olaylar bir
kadinin géziinden anlaulir. Bu mektuplarda Nazim'in Handan'a teklifi soyle
aktarilir: "...siz meslege, paraya degil hayata, fikirlere, biiyiik amaglara arkadag
olacak kizlardansiniz. Onun igin size bu aksam sdylemege cesaret ediyorum.”
(s. 70) Bunun kargisinda Handan'in ilk hissettigi sudur: "Beni amaciyla evlen-
diriyordu, beni kendiyle degil! Ne bir etkileyici s6z, ne bir sefkat bakisi!"(s. 70)
Bu hislerini Nazim'a uygun bir dille soylediginde ise goyle bir cevap alir: "Ay,
acaba siz de 6teki kadinlar gibi misiniz?". Bu sézler iizerine Handan ona duy-
gularim anlatamayacagini anlar ve susar. Bir siire sonra da kendisine, bedeni
zevkler de dahil diinya nimetlerini sunan Hiisnii Pasa'yla evlenir, onun tipik
erkek baskilarina, aldatmalarina boyun eger. Kendisi bir erkegin pesinden git-
mekte bir sakinca gérmeyen Neriman bile bunu kabul etmekete giigliik geker,
isyan eder, hatta Handan'in Hiisnii Paga'ya "varliginin neresiyle” 1sindigini an-
layamadigini séyler.(s. 74)

Romanin en ilging yani beden ve akil arasinda yapilan ayrimin iki yanim da
dengede tutmasi, birinin lehine bir segimi 8ne siirmemesidir. lki yan da gergek-
tir, ikisinin de ayni kiside bulugma umudu vardir. Ama bu kisi bir kadin olunca
bu umut ne kadar gergeklesebilir? Kadin ya Batililagmanin ideal 6znesi erkekle-
rin onayim alacak ve fikirler diinyasina hapsolacakur, ya bedeni isteklerin pegi-
ne diigecek ve yozlagacak, ya da siradanlagip bir erkegin himayesine girerek Do-
gulu kadinin kaderini paylagacakur. Bu Handan kisiliginde miithig bir parga-
lanmaya isaret eder. Romanda, bu pargalanmanin nedeni Handan'in kendisi
degil, ona dig diinya tarafindan dayatilan segeneklerdir. Bu pargalanmay: agma-
st muhtemel olan yeni ve yasak bir agk ise elbette Handan'in sonu olacakur.

Bu romanda Halide Edib Adivar'in 6zellikle bir kadin kimligi tanimlama-
sindan kagindigim gériiyoruz. Ciinkii herhangi bir kadin kimligi, "erkek ka-
din", "diiskiin kadin" ya da "siradan kadin" Handan'i tarif etmeye yetmez.
Onun kisiligi Dogu ile Bau arasinda, erkekle kadin arasinda sikigip kalmugtur.
O, yagadip1 pargalanmayla ancak miithis bir iz birakarak erken yagta bu diinya-
dan gogebilir. Beden ve aklin biitiinliigii hayaliyle... Biitiinsel bir sevigmenin
riiyasidir onu 6ldiiren. Sayiklamalari arasinda "Bak o riiyalar igin 6liiyorum”
der. Bir kadinin draminin ulusun dramini ¢ok éncesinden sezdirdigi ender an-
latilardan biridir bu. Ulusun drami 6zdeglesme, aynilagma yoluyla kimlik ka-
zanmaya gayret eden erkeginki degil, sinir1 gizen ve kendisine bigilen kimliklere
sigmayan kadinin yagadif1 pargalanmadir. Gévde ile bag, Bat1 ile Dogu, mede-
niyetle iman biitiinsel bir anda birlegemeyecektir. Bunu da en iyi "kendisini
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esanh olarak hem egemen kiiltiirle, hem de marjinal cinsle 6zdeglestirmig
olan" ve "feragat edilmis kimligin diyalektigini"** tagiyan Halide Edib anlata-
bilirdi.

Handan'in etkileyici anisi romanin sonunda geleneksel bir kadin olan ve
dénemin tipik Batici erkek bakigina Dogululuk'tan gelerek katilan Liitfiye Ha-
nim'in sézleriyle incinse de: "Cemal Bey'in alafranga kizlarinin biiyiigii degil
mi? Imansizigin sonu budur efendi...Tanr1 ona 8biir diinyada yatacak yer ve-
recek mi saniyorsun? Biitiin 6mrii gavur memleketlerde gegti.” Liitfiye Ha-
nim'in Harbiye son sinif 6grencisi oglu bu agir yargiya katilmaz, "Zavalli Han-
dan 'diye i¢ gegirmekle yetinir. (s. 208). Gelecege diigen bu ig ¢ekis Handan'in
dénemin geregi bir gekilde kimliklegtirilmesini engelleyen son bir nefestir.
Handan'1 6ldiirmeye razi olan ama geligkisiz bir kimlige hapsetmeyen bu anla-
tinin cazibesi de burada.

11.

Benligin temsili olarak kimlik bir toplumsal kurgu. Ozlem ya da gerek duyulan
bir toplumsal kurgu...Kamusal alana yeniden dahil olabilmek igin, kendini sa-
vunmak igin, kendine bir varhk kazandirabilmek igin. Toplumsal niteligi, her
zaman bir veya birkag tekiye gére (merkezi iktidara ve tehlikeli 6tekiye gore)
tanimlanmasini ve bagkalariyla ortaklik iginde kurulmasini getiriyor. Ama
ozellikle ulusal kimlik, Bathlik/Dogululuk 6rneginde gériildiigii gibi bu tem-
sil yekpare ve geligkisiz degil, tam orta yerinde bir pargalanma tagiyor. Kimligin
toplumsal sunumunda bu pargalanmanin iistiiniin 6rtiilmesi, geligkilerin giz-
lenmesi, kurucu bir etken olarak islev gériiyor. Ote yandan gejitli insan toplu-
luklarini bir kimlik edinmeye y6nelten dinamik, bir 6teki tarafindan bu yere
¢agrilmak, bu adi benimsemeye zorlanmak oluyor. Adimiz bize bagkalar: tara-
findan veriliyor. Kimligin bu kurgusal niteligi iizerinde duran kimi toplumbi-
limciler, 6zellikle somiirgecilik sonrasi, modernizm sonrasi gaga adim atugimi-
21 diigiinenler, kimliklerin olusumundaki sinirlarin giderek gériiniirlegtigini ve
ardindaki melezligin iyiden iyiye ortaya giktugimi vurguluyorlar. Kimligin 6zsel
olarak tanimlanmasina kargi gikiyorlar. Ancak bu sézii edilen ¢agda her giin ye-
ni bir kimligin ortaya ¢ikugini, kimlik kavraminin politik olarak merkezi bir
yer aldigini, neredeyse biitiin toplumsal diigiinceyi kusatmakta oldugunu gor-

34. Frances Kazan (1995) Halide Edip ve Amerika, 1stanbul: Baglam Yayinlan.
35. F. Kazan, Halide Edib'i yorumlarken bu kavrami, Elizabeth Foxe Genovese'in Femi-
nism Without [llusion adli incelemesinden aliyor.
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memek miimkiin degil. Dolayisiyla iki segenekle kargi kargiyayiz gibi gériinii-
yor: bir yanda politik olarak yeniden ve belki daha kau olarak gizilen sinirlan
gormezlikten gelerek kuram diizeyinde 6zsel kimliklerin reddi, gegisliligin, me-
lezligin alunin gizilmesi; 6te yandan ise gogalan, gogullagan kimlikleri bir bay-
ram sevinci ile kargilayip "kiiresel diizen"in elegtirisiz ve pragmatik olarak ka-
bulii. Ya o ya bu mu?

Carrier'in saptamasi bu ikilemden gikmak igin bir kalkig noktas: olabilir:
kimliklerin igerdigi diisiiniilen "6zselliklerin yaratulmasinda ve kullanilmasinda
politik giiglerin goriiniirhale gelmesi"* Bu gériiniirliik, bize kimligin dinamik-
lerini anlamak igin daha ¢ok ipugu verecek, elestirel bir bakisi zenginlegtirecek-
tir. Ancak kimliklerin 6zsel niteligini reddetmek, ardindaki olusturucu politik
giiglerigérmek, kimliklerin gergekligini de reddetmek anlamina mi gelmelidir?
Taner Akgam, kimliklerin olugum dinamigini inceledigi yazisinda bir 6neri ge-
tirir, bu 6neri daha gok kimliklerini fazla ciddiye alanlaradir. Akgam'a gore,
Kiirt, Tiirk, Cegen olmaya, sadece onu birileri sorun olarak gordiikleri igin sa-
hip gitkmak ama buna 'derin’ anlamlar vermemek gerekir. "Sadece, siz bunu bir
sorun olarak gérdiigiiniiz igin, Kiirt, Tiirk oldugumu séyliiyorum. Tiirk ve
Kiirt'iin ne oldugu sorusu benim cevabini vermek zorunda oldugum bir soru
degildir...."¥” Kimliklerin giderek birbirine kargi daha yiiksek duvarlar gekmesi,
diglanmanin diglamaya ve diigmanhiga déniigtiiriilmesi tehlikesine kargt anlamh
bir oneri. Ustelik Akgam siyasi orgiitlenme modelleriyle etnik, din, kiiltiir gibi
kollekrif kimliklere dahil olmak arasindaki bagin kopartildig1 bir durumu savu-
narak, Eagleton'un séziinii ettigi kismi gereksinimlerimizin ve arzularimizin
gergeklesebilecegi genelkosullar diigiinmeye bir alan agmaktadir.. Ama bugii-
niin kimlikler diinyasindan buraya nasil varilacak?

Heteroseksiieller igin escinselligin bir kimlik degil bireysel bir tercih olarak
goriilmesi; Istanbul'da yasayip kendini ok da Tiirk olarak diigsiinmeyenler igin
Kiirt kimliginin gereksiz bir ayrimcilik olarak diigiiniilmesi; erkekler igin kadin
kimliginin gereksizligi ve "hepimiz insamiz" diisiincesi bir evrensellik ¢agrisi
olarak gosterir kendini. Evrensellik merkezde, merkeze gore tanimlanmguir.
Bu ¢agrinin sahipleri kendi konumlarini, mekanlarini yok ederek konusurlar.
Kendileri igin konugtuklarini herkes igin gegerliymis gibi gosterme gayretinde-
dirler. Ote yandan azinlik psikolojisi iginde yagamak zorunda kalan, bariz ya da
gizli bir bigimde diglananlar, bu yiizden paylagilamayacak acilar gekenler buna
karg1 tek giivence olan kimliklerinin taninmasini bir politik miicadeleye déniig-
tiirmiiglerdir. Ornegin bugiin Tiirkiye'de Kiirtlerin politik ¢agrilarindan biri

36. JamesCarrier, Occidentalism: Images of the West, s. 15.
37. Taner Akgam, "Kolektif kimlik iizerine bazs genel tespitler”, Birikim, "Etnik Kimlik
ve Azinliklar Ozel Sayis1”, 71-72, Mare-Nisan 1995, s. 33
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savagin durdurulmasiysa, digeri de Kiirt kimliginin taninmasidir. Evrensellik
adina buna kayitsiz kalmak, suga ortaklik etmek degil midir? Ama kayililik ha-
li tiim ayrimcihiklan saptamaya déniitiigiinde, biitiin kimliklere kargi duyarh
olmaya bagladigimizda baska seyleri de kaydetmeye baglariz. Ezilen gruplar
igindeki ayrimciliklar: gériiriiz, 6rnegin kimi Kiirtlerin Yahudilere, kimi erkek
escinsellerin kadinlara, kimi Tiirk kadinlarin Kiirtlere, Islamcilarin gayri-miis-
limlere karg1 diigmanliklarini farkederiz. Bu durum nasil anlamlandirilabilir,
bununla nasil bagedilir?

Séz dergisinde ve diger yayin organlarinda irk¢ilik ve ayrimcilik konusun-
daki hassasiyetini ve 1srarh sorgulamasini siirdiiren Yelda kimlik ve "azinhk-
lar"sorununa kayitsiz kalarak suca ortak olmayi elestirirken "1rki tanimlamanin
irkgilik oldugunu” da belirttigi bir yazisinda®®, demokrat bir ortamin kurula-
bilmesi igin farkh gruplarn farkh kimlikleriyle yagamasinin taninmasi, kabul
edilmesi gerektigini s6yliiyor. Bu, "kimlik sorununu” inkar eden evrenselcile-
re, "diinyali"lara kargi bir gogulculuk 6nerisi. Kimliklerin gerisinde ne var so-
rusuna geri donerek evrenselcilik/gogulculuk 6nerilerini biraz irdelemek istiyo-
rum. Ulusal kimliklerin kurgusalligi, "hayali cemaatler”e dayandirilma 6zelligi
son yillarda epey konugulur oldu. Ayni saydamlagma siirecinin diger kimlikler
igin gegerli oldupu pek séylenemez. Ozselcilige karg1 tiim elestirilere ragmen,
ozellikle etnik kimliklerin verili bir durumdan ¢ikugy, kan ve dil bagina dayan-
dig1 oldukga yaygin bir gériig. Bu da "etnik temizlik"ten, etnik kimligin savu-
nusuna kadar bir dizi politikay: gerekgelendiriyor. Kimliklerin bir toplumsal
temsil oldugunu, temsil ettikleri benlikten apayn seyler haline geldigini, onun
geligkilerini ortbas ettigini, ama yine de bir par¢alanmanin yeri oldugunu s6y-
leyerek su ana degin 6zselcilik kargii bir konuma daha yakin durdum. Ama
kimliklerin gergekliginin reddedilemeyecegini de vurgulayarak...Bu uzlagmaz
goriinen konumlan pratikte olmasa da kuramsal planda birlestiren bir gergeve-
nin "kimliklerin yanyanaliginin" elegtirisinden ve iktidara gore "iliskisel kim-
lik" analizinden gegtigini diigiiniiyorum. Kimliklerin zaten varolan 6zsel bir ni-
telikle 6zdeglesme yoluyla kurulmadigini, biyolojik ya da kiiltiirel bir 6zden
ibaret olmadigini bir kez kabul edince, onlarin birbirlerine gore, bir iligkisellik
iginde olugtugunu diisiinmeye baghyoruz. Her kimlik igin béyle bir iliskisellik
tanimlanabilir. Buradaki can alic1 nokta, bu iligkiselliklerin birbirinden kopuk,
farkli farkhi evrenlere ait oldugu varsayimini sorgulamak.Tiim bu evrenleri bir-
birine baglayan, konumlandiran, hiyerarsik bir siralamaya sokan bir iktidar do-
layimin1 gormezlikten geldigimizde kimliklerin higbir degisime ugramadan
yan yana durabilecegi bir diinya diiglemek anlamli gériinebilir. Ancak iligkisel-

38. Yelda, "Tiirk Solcularinin etnik kimlik sorunu yoktur, onlar diinyalidir”, Birikim,
"Ernik Kimlikler ve Azinliklar Ozel Sayisi”, s. 102-106.
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ligin hep merkezi bir iktidara gore konumlandigini farkettigimizde kargimiza
bir kutuplagma gikiyor. Ve bu durumda kimlikleri iktidara gére olusturan ku-
tuplagmanin iki ucundan birini kendi iginde bir biitiinliik saymak yerine, ku-
tuplagmanin kendisini gergeklik olarak almak ve bunu déniigtiirmeyi hedefle-
mek daha radikal bir gergeve sunabilir. Yani mesele, 6rnegin Kiirtlere karst
Tiirkler kutuplagmasinda bir tarafta durmak degil. Tiirkliigiin nasil Kiirtleri
ezerek, diglayarak kuruldugunu gérmek. Kiirt kimliginin bu ezilmenin sonu-
cunda toplumsal bir ifade olarak olustugunu ve bir direng nesnesi haline geldi-
gini anlamak. Boyle bir degerlendirmenin radikal sonucu "biz Tiirk olarak ka-
lalim, Kiirtlere de bir yer agalim anlayigini” diglayacakur. Tiirkliik ve Kiirtliik
yanyana duran kimlikler degildir. Bunlar birbirine gére, iktidar dolayimiyla
olugmuglardir. Tiirk kimligi bir iktidar soylemidir, hayali bir geleneklegtirmey-
le, bir yandan kendisini Bat1 i¢in nesnelegtirerek, bir yandan da homojenlegtir-
me yoluyla denetlemeye ¢aligug bir "halk" kargisinda kurmugtur. Bu tarihi ir-
delemeden birlikte yagamanin ¢oziimlerine ulagamayz gibi gériiniiyor. lktida-
rin dinamiklerini ve onunla hangi nokralarda sug ortakligina girdigimizi sorgu-
lamadan, kendimizi d6niigtiirmeyi goze almadan gogulculuk miimkiin degil.
Ermenilerin Ermeni, Yahudilerin Yahudi, kadinlarin kadin oldugunu haykir-
mak zorunda olmadiklary; tarihlerinin iginden segtikleri 6gelerle kendi benlik-
lerinin temsilini benliklerine daha yakinlagtirdiklar: bir diinya, biitiin bu ay-
rimlart keskinlegstiren ve yeniden-iireten iktidar yapisi ¢6ziilmeden, ezme ve
bask: iligkisi déniigtiiriilmeden kurulabilir mi? Merkez ayni yerde durduk¢a
gevre konumunu degistirebilir mi?

lligkisel niteligi bazi durumlarda gérmek daha kolay. Sinifsal gatigmalarda,
ya da toplumsal cinsiyet kargitliginda...Bu durumlarda kutuplagmanin kendisi-
ni tammlamak, yapisal bir iligkiyi doniistiirme hedefi koymak daha belirleyici
oluyor. Zaten bunu iistlenen politik konumlari, 6rnegin sosyalistligi ya da fe-
ministligi "kimlik" olarak ilan edip statiklegtirmek, biiyiik bir kimlik torbasi-
nin igine atmak igin bu déniigtiirme boyutunu hasir alt1 etmeye yaramiyor mu?
Ancak etnik ya da bagka kimlikleri bu ana eksenlerin gevresine bir gesitlilik gibi
serpigtirmek, yanyana eklemek de ¢ok yaygin bir kolaycilik. Béyle bir yakla-
simda gegsitli kimliklerin, kendini kimlik olarak ifade etmek zorunda kalan
gruplarin iktidara gore iligkiselligini ve kesigerek yapilanmalarini kavramak ye-
rine, yeni bir iktidar konumu yaratiliyor. Erkek sosyalistler kendi erkek iktidar-
larini sorgulamadan kadinlar1 miicadelenin yandaglan olarak gériiyor. Ya da
Tiirk feministler Kiirt kadinlarin miicadelesine, kendilerinin bu ezme duru-
mundaki paylarini diigiinmeden destek vermekle yetiniyor. Ta ki ezilenlerin
ezdikleri gelip bunu sorgulayana kadar...Béyle bakinca, Tiirk solunun da,
Tiirk feministlerinin de kimlik sorunu elbette vardir. Ciinkii Tiirk solu da,
Tiirk feminizmi de kerini yaratan tarihsel iktidar gergevesiyle, ulusal gerge-
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veyle (Batcilik ve popiilizmle) heniiz radikal bir bigimde hesaplagabilmis, on-
dan tam olarak bagimsizlagabilmis degil.

HNigkisellik yaklagimi kimliklerin igeriksiz oldugunu séylemek anlamina
gelmiyor. Oryantalizme kargi, kutbun her iki ucunda da, Bau' nin Dogu nun
tarihini gaspettigini séyleyenler ¢ikt1 ama bu tarihlerin nasil igige gegmis oldu-
gu, nasil birbirini yaratmug oldugu gériinmez kaldi. Said'in Oryantalizm elegti-
risi bu yiizden gok 6nemliydi giinkii Said iki 6zsel varhig1 kargt kargtya getirme-
nin gok 6tesine gegerek, bunlarin iligkiselligindeki iktidar mekanizmalarini in-
celedi. Ancak nasil Said Oryantalizm elegtirisinde iktidarin adlandirdigs Dogu
kavramini kullanmak durumunda kaldiysa, biz de irkgilik elestirisinde Kiirt,
Tiirk, Ermeni, Yahudi, vb. kavramlarina bir nitelik yiiklemek zorunda kalaca-
g1z.Cinsiyergilik elegtirisinde kadinlar ve erkeklerden séz edecegiz. Ciinkii bu
kimlikleri "kimlik" olarak olugturan, onlara igerik kazandiran bir ezme ve ezil-
me tarihi var. Ve bu tarih geri déniigsiiz. Yokmus gibi yapildiginda yok olmu-
yor. Budurumdan ancak ileriye dogru bir adim aulabilir.

12.

Kutuplagmay: kabul ederek ileri dogru aulan adimda, kimlikler kargimiza tarih-
sel tecriibenin olugturdugu, cisimlegtirdigi "tarihsel 6z"ler olarak gikiyor. Var-
liklar1 basit bir kurgusalliga, melezlige indirgenemeyecek ama verili, 6zsel nite-
liklere de baglanamayacak tarihsel kategoriler. Bu kategorilerin tarihsel ve gegi-
ci 6ziinii yaratan "olmug olan" ve geri déndiirelemeyecek olandir; ezme-ezilme
iligkisi iginde yaganmug ve ifade edilmig tecriibenin kendisidir. Bu kategorilerin
gergeklik hakkinin inkar edilmesine de, bu gergekliklere hapsedilmeye de ayn
anda kargt gtkamaz muyiz? Bu ikili kargt gikig, tarihsel 6ze sahip olan kimligi
stratejik bir silah olarak gérmeyi ama tarihsel 6ziin de kutuplagmanin terimle-
riyle kuruldugunu kabul etmeyi gerektiriyor. Kimligimizi olugturan tarihsel 6z
bizim 6liim fermanimiz oldugu kadar, riiyalarimizin, gelecek imgelerimizin, di-
renigimizin de kalkig noktasi. Tarihsel 6zlerin tekilligini ve toplumsal iligkililigi-
ni ayni1 anda gérmek gok dnemli giinkii sadece ilkinden yola ¢tkmak bizi varo-
lan iktidar mekanizmalarini onaylayan bir gogulculuga, sadece ikincisi ise yine
gesitli iktidar mekanizmalarini onaylayan bir evrenselcilige savuruyor.
Donald'in kimliklerle ilgili kavramlagtirma gabas tikel olanla biitiin ara-
sindaki dinamikleri gozeterek ilging bir gergeve sunuyor.* Donald &zellikle
ulusal kimligin olusumunda iig diizeyden s6z ediyor: umut, pathos ve dogallag-

39. James Donald (1992 ) Sentimental Education, Londra: Verso.
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urma. "Umut" tek tek kigilerin bir ortak kimlikten umduklarinin 6zerkligi.
"Pathos” bu umutlarin yer aldig: diizlemin gegiciliginin, géreliliginin farkina
varilmasi. "Dogallagtirma” ise iktidarin devreye girip bu fantazi, arzu ve korku-
lar yonlendirerek, denetleyerek bir "dogallik” ve diizen yaratmasa.

Bugiin Tiirkiye'de milyonlarca 6zerk umudun bir potada eritilerek temsil
edildigi bir ulusal kimligin ¢aurdadigini gériiyoruz. Bu ulusal kimligin kabul
edildigi/ettirildigi bir "dogallagtirma” evresinden gikip "pathos”un igine diigtii-
giimiiz soylenebilir. Sayisiz bagka kimligin hak talep ettigi bu durum merkezi
iktidar séyleminin kapsayiciigini azalup iktidan séylem yoluyla kuramadig:
denetimi daha fazla siddet ve zorla kurmaya yéneltiyor. Buna karg: iktidar soy-
leminin yeni bir kapsayicilik edinmesini; iktidar iligkilerinde yapisal bir donii-
siim olmadan imgesel bir ¢ogulculuk diinyasinin kurumlagmasini1 —yani yeni
bir dogallagtirmayi— istemek yerine, higbirimizin masum olmadig bu kimlik-
ler evreninin tiimden terkedilebilecegi bir diinyayr kurmaya galigmak ategle mi
oynamakur? Ya, kimliklerin stratejik 6nemini teslim etmekle birlikte kimlik ve
ozgiirliigiin bagdagmayacagini séylemek?

13.

Bu fragmanlarin sonuncusuna gelip zaten sozlerle bir biitiinliik yaratmanin bo-
sunaligini daha iyi anladigim sirada bir arkadagimdan mektup aldim. Diyordu
ki, "Darbenin 20. yildéniimiinde yaklagik bir milyon insan iig giin boyunca
unutuga karg1 sokaklardaydi. Stadyumlarda bile insanlar askerlere kargi sarkilar
soyliiyorlardi.Cumartesi sabahindan Pazar akgamina kadar Plaza de Mayo'da
kalip Victor Jara, Quilapayun, Inti Illimani, Mercedes Sosa ve Violeta Parra
sarkilari soyledik. "No pasardn” diye bagirdik. Askeri darbe saat 3'te olmugtu.
O saatte, kayip insanlarin ogullar ve kizlari —onbinden fazlaydilar— Buenos Ai-
res sokaklarinda megaleler ve mumlarlayiiriidiiler...Sonra Plaza de Mayo ya gi-
dip bekleyen anneleri buldular. Onlara 'siz biraz dinlenin, biz miicadeleye de-
vam ederiz' dediler. Anneler artk gok yaghlar, gogu yetmis yaglarinda. Bir kis-
mu da goktan 6ldii. Cocuklarin kurdugu 6rgiitiin adi 'H.I.J.O.S'. Anlam: 'unu-
tuga ve sessizlige kargi, kimlik ve adalet i¢in'. Ayni zamanda hijos gocuklar anla-
muna geliyor... Tahmin edebilecegin gibi giinlerdir aglayip duruyorum.” Kim-
lik iizerine yazarken iistiimden gegen, dilimi kenetleyen bu "unutuga ve sessiz-
lige kargi, kimlik ve adalet igin "harekete gegmis milyonlarca insan kargisinda
ne sdyleyebilirim? Yaziy: bitirip ben de aglayabilirim ancak, yaptiklar ve yapa-
madiklarimiz igin.
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Nurdan Giirbilek

Bir arkadagim var; yeni konugmaya baglamug bir gocuk gibi biiyiileniyor soz-
ciiklerden, 6zellikle de farkl, uzak baglamlardan koparulip yan yana getirilmis
sozciiklerden; "duygular satosu”ndan 6rnegin, "sozciikler prensi“nden, "goge-
be diigiince"den, "atmosferi galinmig yildiz"dan. Bu tiir sézciikleri degerli bir
esya, tilsimli bir nesne gibi yaninda tagiyor. Kendisini yabanci hissettigi bu ha-
yaun giindelik dili iginde asla dolagima giremeyecegini sezdigi bir yagantiy: bir-
den ifade edeceklermis gibi durduklari igin belki. Bu giindelikligin diginda ge-
gici de olsa bir hayal ilemi, bir oyun alani yarattiklarindan; ifadesini bulama-
mig bir i deneyi, séyleyemedigi diiglerini, sevinglerini, utanglarin1 orada dile
getirebilecegine inandig) igin.

Hayat hikiyesi bir fikir verebilir: Cocuklugu kéyde gegmis. Ailesi, o on ya-
sindayken biiyiik gehre taginmug; bir apartmanin kapici dairesine yerlegmigler.
Orada gegen gocuklugunu yogun bir yoksunluk duygusuyla haurliyor. Koyde
gegen daha erken gocuklugunu ise masallagtirmaya yadkin: Masallardaki gibi
gogu tuhaf ama mutlu sonla biten, gogu komik bir siirii hikdye. Yalniz iglerin-
de biri, digerlerinden biraz farkl::

Bir giin bir arkadagiyla, bir bagka oglanla birlikte koyunlar otlatmaya gidi-
yor. Yanlarinda, annelerinin hazirladigs bir seyler var; acikuiklarinda birlikte yi-
yecekler. Ama birden arkadaginin ortadan kayboldugunu, bir agacin arkasinda
ondan gizli bir geyler yaptugin, bir seyler yedigini fark ediyor. Gériinmeden,
merakla onu gozetlemeye bagliyor. Gordiigiinii yillar sonra da haurlayacak: Ar-
kadag1, agacin arkasinda gizlice bir geyi, bir kigit pargasini yaliyor biiyiik bir ig-
tahla. Yaklaginca gorebiliyor: Evden vyiiriitiilmiig, kullanilmig bitmig bir Sana
margarininin yagh kigidi ¢ocugun elindeki.

Sana'nin piyasaya yeni gikug, koye yeni ulagug yillar. Biitiin kéy halki
i¢in oldugu gibi arkadagim igin de tereyags gézden diigmiig, 6tekinin peginde o
da. Evde zaten olanin degil, parayla alinanin peginde. Sana'nin tads, kendinden
esirgendigini diigiindiigii biitiin bir diinyanin, uzaktan ona goz kirpan igiklarin
tad: simdi.
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Sana'nin yalana yalana incelmig kigid1, ona duyulan istek elbette bagka bi-
¢imlerde geri donecek yillar sonra. Arkadagimin biiyiidiikten, yetigkin bir
adam olduktan sonra sézciiklerle kurdugu iligkiden s6z edebiliriz simdi; ceple-
rine rengirenk bilyelermis gibi doldurdugu; onu 6nce bagka gocuklar, sonra
biiyiikler, nihayet biitiin bir dig diinya kargisinda daha giiglii kilabilecegini um-
dugu sozciiklerden; "duygular satosu"ndan, "sozciikler prensi“nden, "gégebe
diigiince"den. Bir zamanlar hissedilmig bir yoksunlugu sozciiklerle agma, karg:-
sinda kendisini eksik hissettigi bir diinyaya sozciikler yoluyla egemen olma is-
teginden.

Yine sozciiklerle ilgili bir hikdye, 70'lerin sonlarina ait bu kez. Bir arkadagim
nakletmigti: Tunceli'nin bir kdyiinde yagayan, kdyden digan1 hig ¢ikmamug, o
yillarda gocuklari, kocas: gibi kendisi de sosyalist olmug yagh bir kadina soru-
yorlar, "Sosyalizm sizce nasil bir gey?" diye. Yagh kadinin alemig kiisur yildir
konugtugu dile yeni girmig bu sozciigii tanimlarken fazla diigiinmemesi tuhaf.
Uzakraki gehrin parildayan igiklarini gosteriyor eliyle. "Tunceli'nin 1giklar,”
diyor, "Tunceli'nin igiklar1 bence sosyalizm." Bu tanimin, sézciigiin biitiin te-
ki tanimlarindan daha az dogru oldugunu kim séyleyebilir? Yine kargimiza ¢i-
kiyor; uzakta yanip sénen, géz kirpan igik... Yillarin biriktirdigi yoksunlugu
umuda, umudu yabanci bir dile, tanimadik bir sézciige baglayabiliyor kadin:
Bu yeni sézciik, diinyasini birden aydinlatacak.

Son bir hikéye, bu kez Jean Genet'yle ilgili. Kendisiyle yapilan bir s6yleside
"Fransizca'y1 olabildigince giizel kullanmak isterdim," diyor Genet: "Bunun
disinda higbir geyin 6nemi yok."

"En iyi bildiginiz dili mi, yoksa Fransizca'yr mi?" diye soruyor kargisinda-
ki. "En iyi bildigim dili," diyor: "Ama Fransizca'y1 da, giinkii ben Fransizca
mahkdm edildim. Beni mahk{im eden mahkemeler kararlarin1 Fransizca verdi-
ler." Soylesiyi yapan soruyor: “Siz de onlara daha iist bir diizeyde kargilik ver-
mek istediniz, 6yle mi?"

"Evet," diyor Genet, "evet, tam da dyle."
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Latife Tekin'e getirecegim sozii. Yalnizca yoklugu anlatug) igin degil, yoklukla
dil arasindaki iligkiyi ele aldig igin de degil yalnizca. Dilin bir yan: biiyiiye, 151-
ga, imkana; 6biir yani hayal kirikligina, bogluga, kirilmaya agilan dogasini, bu
deneyimin kargit uglarinda bekleyen cogkuyu ve 6tkeyi tam da bu duygularin
kokenindeki erken yagantiya, gocukluga geri dénerek anlatugy, anlaularini hep
bir dile girig sorunu etrafinda kurdugu igin.

John Berger Berci Kristin Coip Masallar: nin Ingilizce gevirisine yazdig1 6n-
sozde "Kitap dil iizerine" diye yazmigt1: "Latife post-modernist ya da yapisalci
oldugu i¢in degil, ¢6p tepelerindeki yagama agina oldugu igin béyle bu. Her ge-
yin gegici, derme ¢atma, yasadigi, kaypak ve tiimiiyle giivenceden uzak oldugu
bir ortamda takma adlarin, éykiilerin, séylentilerin, tekerlemelerin, dedikodu-
larin, sakalarin, augmalarin bir tiir yuva olugturabilecegini ¢ok iyi biliyor. Riiz-
gir, toz, riizgar. Yine de masallar, ¢aulardan ¢ok daha iyi bir korunak unutulu-
sakarg."!

Latife Tekin'e sorsalar, hayir diyecektir belki de, kitap dil iizerine degil, bir
munlu iizerine, dil olamamug, iyi ki de olmamug, birgok sesin ayirt edilemeyecek
bigimde ig ige gegtigi sahipsiz, gayri gahsi bir mirilu iizerine; séylentiler, dedi-
kodular, sakalar bu minilunin iginde eriyip gittigi siirece bir yuva olugturabilir.
Kitap bir minlu iizerine, ama ne yazik ki ben onu dille aktarabildim. Dil muril-
tiy1 igeriyor, ama ayn1 zamanda onu bogan bir ugultu, bir giiriiltii de yok mu
orada?

"Minlu" sézciigiinii ssgmem boguna degil. Tekin'in 1srarla tekrarladig: bir
sozciik bu; hem yazdiklarinda hem de kendisiyle yapilan soylesilerde. Yoksulla-
n "minildanan insanlar" olarak tanimliyor 6rnegin: "Yani hayatinin sonuna ka-
dar dili diinyay: anlamlandiramadan kullanan, minldanan insanlar var. Kendi-
ne digaridan bakamayan insanlar var. Yani dil bir kirllma yaratiyor ve kendini
disaridan seyretmeye bagliyorsun... Bir gatlak agiliyor ve oradan bambagka,
binlerce insanin sesi, giiriiltiisii igine dolmaya bagliyor." 2

Oyleyse nedir minlu? Bir i¢ konugma; insanin bir bagkasinin, bir yabanc-
nin bakigini iizerinde hissetmeden kendi kendine ya da bir benzeriyle gergek-
legtirebilecegi gerilimsiz, algak sesli konugma. Bir béliinmemigligi, kinlmamug-
lig1 akla getiriyor; dug ile igin birbirinden ayrngmamig oldugu bir durumu; insa-
nin kendini dogadan, dogadaki seslerden ayrigtirmadigy; sozciiklerin heniiz in-
sanin kargisina yabanci, diigman, niifuz edilemez bir diinyanin temsilcileri ola-

1. John Berger, "Séylentinin Giiriiltiisii", Cumburiyet Kitap, 11 Subat 1993.
2. "Kelimelerin Giiriiltiisii", Derya Bengi'nin yapug: soylesi, Fxpress, 3 Haziran 1995, s.
10-11.
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rak dikilmedigi bir 4nu.

Bir bebek diisiiniilebilir burada: Heniiz konugmayan, konugmas: da bek-
lenmeyen, gikardig sesleri kendi digindaki diinyayla uzlagmak igin degil, agla-
manin ya da giilmenin uzanus: gibi kullanan bir bebek. Kendisi nerede bitiyor,
annesi nerede baghyor, bu o kadar 6nemli degil; bu uzakhgin adi konmamag
giinkii. Bagkalarinin ona sundugu bir dil araciligiyla gérmiiyor kendini, munl-
daniyor; dilin agtifs gatlakean "binlerce insanin sesi, giiriiltiisii igine dolmamig"
heniiz.

Buysa mirilt, 0 zaman bir dolayimun, ig ile dig arasindaki ayrigmanin, be-
bekle annesi arasina girecek mesafenin temsili olarak goriiniir dil. Yeni konug-
maya baglamig, dilin diizenine yeni girmis bir gocugu gozleyenler fark etmigler-
dir: Cocuk igin bir biiyiime vaadidir dil, kendi bagina biri olmaya ¢agr; ama
bu vaat ayn1 zamandabir ayriligs da gerektirecek. Dile girisin, kendi bagina bii-
yiilii olmasi beklenen bu deneyimin bu kadar sikinti yaratmasinin nedeni de
bu: Dilsel iaretlerin diizenine ancak annesiyle kurdugu dolaysiz iligkiden vaz-
gegerse girebilecek gocuk.

Yoksullugu hep bir dilsizlik, bir gocukluk olarak tarif etti Latife Tekin.
Anlatug hikiyelerde hep ikiye ayriliyor diinya: Dilsizler, saf, sade, sessiz, ¢o-
cuk kalmig insanlar var bir yanda; bir de &tekiler, dile hikim olanlar, dil saye-
sinde kendilerine digaridan, bagkalarina yukaridan bakabilenler. Ben de bu ay-
nmdan yola gikmak, Latife Tekin'in dille kurdugu bag, yaziyla iligkisini bu
eksende anlamlandirmak istiyorum gimdilik. Bu iki diinya arasinda bir gegis
in tarif edelim 6yleyse; bir minludan dile gegis. Ciinkii bu, Tekin'in romanla-
rinin yalnizca konulariny, yalnizea dilsel 6zelliklerini degil, bu ikisinin iizerinde
yiikseldigi i deneyi de tarif etmemize imkén taniyacak sanirm.

Sevgili Arsiz Oliim de bir 1srardan séz edilebilir: Romanin tamamu di'li gegmis
zaman ciimleleriyle yazilmigtir. Bir iki diyalog, birkag -migt1, -yordu ciimlesi
disinda bu kisa sayilamayacak anlatinin tamamu iigiincii tekil (yer yer iigiincii
cogul) sahus di'li gegmis zaman ciimlelerinden olugur. Di'li gegmis: Bir sey go-
riilmiig ve gegmigtir. Goriilmiig ve yitirilmigtir. Anlatiy1 olugturan 6ykiileri bir-
birine baglayan iki geyden biri, biitiin bu olanlan géren "iigiincii tekil gahis"
gozse, btekisi gegmis, yitirilmis zamandir. Anlau boyunca, gegmis zamanin ke-
sinligini bozacak bir tek zaman degisimine, kisa ciimlelerin birbiri ardindan yi-
neledigi -di sesini kesintiye ugratacak bir tek devrik ciimleye, soru ciimlesine,
iinlem igareti ya da ii¢ noktaya rastlanmaz. Ciimlelerin agirhk noktasini yiik-
lemden 6zneye kaydirilabilecek; olan bitenden, gegip gidendense 6znenin tari-
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fini 6ne gikaracak sifatlar da yok denecek kadar azdir. Gelecege yonelik belli
sezgileri barindirsa da bir tek gelecek zaman, hikédyeyi anlatanin hayatina 151k
tutan ige doniik bir metin olmasina ragmen bir tek birinci tekil gahsa rastlaya-
may1z bu anlauda. Sevgili Arsiz Oliim de bu yiizden bir iisluptan s6z etmemeli-
yiz belki de. Bir iisluptan ok, iislup éncesi bir birikimden; ¢ocukluktan der-
lenmig bir malzemeden, kulakta yer etmis sesleri kaydetme gabasindan s6z et-
meliyiz. Cocuklugu, ¢ocuklugun sahnesi olan evi, o evin ig sesiyle dile getirme
cabasindan. Birbiri ardina bir kurgu gézetilmeden 6ylece siralanmig hikayele-
rin birlikte olugturdugu bir sahne var giinkii orada; hikéyeleri anlatan da kendi
imgesini, kendi yitirdigi imgesini, o yitirilmig sahne iginde goriiyor. Bu yiizden
her sey gegmis, her sey goriilmiig ve yitirilmig: "Derken, kar yagmaktan yorul-
du. Riizgir duruldu. Bahar geldi. Tarlalar goverdi. Kéyiin yagh leylegi usilaya
usilaya gelip pinarin bagindaki palamut agacina yuva kurdu. ..."

Bir 1srardan s6z etmigtik, bir tekrarlama isteginden. Kugkusuz bu ses tonu
bir sézlii kiiltiiriin, bir anlati geleneginin izlerini tagiyor. Anlat boyunca tek-
rarlanan kaliplagmig ifadeler, sinirh sayidaki sézdizim yapusy; ritmin 6ne gikug,
ses yinelemelerine dayali s6yleyis, bunlarin hepsi sesin 6n planda oldugu, sézlii
bir kiiltiiriin izleri. Anlatinin yapisinda da fark ediliyor bu: Doruk noktas ol-
mayan, doruga tuirmanigin gerilimini tagimayan, bir diigiime dogru evrilmeyen,
bir merkeze dogru geniglemeyen, gerilip ¢6ziilmeyen; biitiin bunlardansa son-
suz bir zaman akug1 iizerine, gegmis zaman ciimlelerinin sonsuz tekrari iizerine
kurulu, her bir olayin biitiinsel bir kurgudansa neredeyse dogal bir akigla bir
digerine baglandig1, duygunun belli olaylar iizerinde yogunlagurilmayip tiim
dokuya yayildig1, her yan1 benzer ipliklerle iglenmis bir metin Sevgili Arsiz
Oliim. Bir piramittense bir zinciri, bir yapidansa bir mozaigi andiran bir anlau
diizeni var.? Bir dorugu, bir diigiimii olmadig gibi; bir catiyma ve olgunlagma,
gerilim ve ¢6ziilme, yiikselis ve inig etrafinda diizenlenmig, igindeki biitiin hi-
kéyeleri kendi etrafinda 6rgiitleyen merkezi bir olay orgiisii de yok. Baz1 olayla-
n1 digerlerine tabi kilacak bir drami, bir dramatik 4n1 yok. Biitiin olaylarin gev-
resinde dondiigii bir bagkigisi, bir kahramani yok. Hepsinden 6nemlisi, anlat-
nin akigini ters geviren bir bilinglenme, bir aydinlanma an1 yok. Anlatiya yetki-
sini veren bir dogruluk iddiasi, bir gergege benzetme gabasi, bir inandinicilik is-
tegi, bu dogrultuda bir eleme, ayiklama, diizenleme gabasi da yok. Paragraflar
bile sirf anlatinin okunmasini kolaylagtirsin diye konmug sanki; her biri digeri-
nin kaldig1 yerden bagliyor; kirllmamug, béliinmemis bir zamani dile getiriyor.

Latife Tekin kendisiyle yapilan bir sdyleside, her kitapta bir sesin izinden
gittigini, Sevgili Arsiz Oliim s6z konusu oldugunda bunun annesinin sesi oldu-

3. Sézlii kiiltiiriin &zellikleri i¢in bkz. Ong, Walter, Séizlii ve Yazls Kiiltiir, Metis Yayinla-
r1, 1995.
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gunu sdylemisti.* Ne tuhaf, ben de Tekin'in bu ilk kitabinda, genellikle ilk ki-
taplarda az rastlanan bir geyi yapugini; yasin, yasla birlikte ona eglik eden siik-
ranin dilini buldugunu diigiinmiigtiim. Cok sonra Agk Ijaretlers nde "Parlayan
iyiligimdir bu" diye tarif ettigi sey belki; insanin kendinde kegfettigi iyiligin
kaynagina duydugu siikran; biitiin baskisina, dogurdugu biitiin sikintiya rag-
men iginde biiyiinen eve duyulan siikran; yitip giden bir gocuklukla birlikte yi-
tip giden bir sesin ardindan tutulan yas. Romanin sonu da Dirmit'in bir utan-
c1, bir yoklugu bir i¢ zenginligine déniigtiirmesinin, giikranin beslenebilecegi
bu yegine yagantunin tanig degil mi zaten: "Huvat onun annesinin ruhunun
ardindan aklini uguracagina dair bir yeminle parmagini 1slaup duvara galdi.
Dirmit diglerini stkip hirsla duvardaki islakliga bakt. Bakugi yerde kipkirmizi
bir karanfil agti. Dirmit bir giipheyle gézlerini kirpti. Yavagga yerinden kalk,
kirmiz1 karanfili duvardan alip gogsiine takus.”

Ayn1 zamanda bir biiyiime hikéyesi Sevgili Arsiz Oliim; bir ailenin koyde
baglayan, sehirde devam eden hayat 6ykiisii iginde Dirmit'in gocukluktan geng
kizliga gegisinin; gehirde yoklukla, korkuyla, utangla tanigmasinin, gocuklugu-
nun seslerinin uzagina diigmesinin hikyesi. Bir biiyiime hikayesi, evet, ama
bir olgunlagma, bir aydinlanma gevresinde 6rgiitlenmis bir olugum hikayesi de-
gil. Tersine, yiizii gegmige doniik bir yas kitaby; gocukluk yasantisina, o yasan-
unin iginde kuruldugu sahneye, icinde hayat buldugu sese baglilik kitaby; bir
hayau onun ig diliyle anlatma, bir ig sesi, i¢ ritmi yeniden yakalama isteginin
tiriinii. Dirmit'in goziinden, onun yaganuladig bigimiyle aktarilmig ama Dir-
mit'in anlatugy, orta yerinde Atiye'nin durdugu, onun 6liimiiyle gegmise go-
miilecek bir sahne. Anlatinin bir merkezi, bir bagkahramani yok belki, ama
oradaki birgok hikéyeyi birlestiren bir figiirden s6z edeceksek eger, Dirmit de-
gil Atiye'dir bu. Anlat1 boyunca gidip gelen, kaybolup yeniden beliren Huvat
degil, hep yerinde duran, yabanci sehir topraklarinda telas iginde ailesini bir
arada tutmaya galigan, evin timsali Atiye; "kafasinin iginde bir yanip bir sonen,
bir tiirlii eline avucuna gelmeyen” gegmisiyle, "geberesice” diye bagiran sesiyle,
nihayer 6liimiiyle romana adiny, anlatiya sesini veren anne. Sevgili Arsiz Oliim,
Dirmit bu sesi, kaynagini onda.bulan minluy: andiran sesi yitirdigi igin Dir-
mit'in de hikéyesi. Yine bu yiizden kitaptaki yas, yalnizca sevilenin ardindan
degil, ayn1 zamanda benligin onunla iligkili pargasinin ardindan da rutulan yas;
hayatin o pargasiyla birlikte Dirmit'in kendisiyle ilgili yitirilmig bir imgeyi de
kurtarma, onarma ¢abasi. Unutmayalim ki, Sevgili Arsiz Oliim'iin yazari, Gece
Derslers n1 heniiz yazmamig, ama oradaki kopugsu goktan yasamus, yiiziinii bir
kez ge¢mige dénmiis, evine donmiig biri. Ama yas tutanin sesi, yitip gidenin se-

4. " 'Gece Dersleri' ve Latife Tekin'in 'O Ses'i Arayis1, Zeynep Avci, Yeni Giindemn, 27
Aralik 1985, 9 Ocak 1986, say1 37, s. 34.
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sini basturmaz Sevgili Arsiz Oliim de; kiigiik kiz geri gekilmis beklemektedir bu
kitapta.

Minludan dile gegis. ki siiregten soz ediyoruz o halde: Birincisi, sesin,
evin sesinin, munlunin diinyasindan sézciiklerin, beyaz kgt iistiinde beliren
sozciiklerin, yani yazinin diinyasina gegis; kéyden sehre, sézlii kiiltiirden yazili
kiiltiire gegis. Ikincisi, gocukluktan yetigkinlige gegis, yani biiyiime; evin ev ol-
maktan ¢ikigi, annenin 6liimii, ailenin dagilmass; bir zamanlar tek bir gat, tek
bir ses etrafinda bir araya gelmig insanlarin yazgilarini sehirde kendi baglarina
aramaya mahkdm olmasi, "elleri havada bagirarak yiiriiyen bir biiyiik kalaba-
lik"a karigmasi, agilan gatlaktan binlerce insanin sesinin iglerine dolmasi. Bu
iki siireg, yani go¢ ve biiyiime; sesten yaziya, gocukluktan yetigkinlige gecis tek
bir deneyim olarak, ayni deneyimin farkli yiizleri olarak girmigtir Tekin'in an-
laularina. Belki hikdyenin, gogii ve biiyiimeyi ig ige yagamig, bagkalarinin diliy-
le gocuk yagta kargilagmig bir anlatucinin agzindan akeariliyor olmasindan, bel-
ki daha da temel bir nedenden; gocuklugun kendisinin, biiyiidiikge ister iste-
mez yitirilecek bir sézlii kiiltiir olugturmasindan. Hangisi s6z konusu olursa ol-
sun, Tekin'in anlatlan giiciinii tam da bu iki deneyimi ayni i¢ yaganu etrafin-
dan yaziya dskmesinden kaynaklaniyor: Sese dayali bir diinyadan sézciiklerin
diinyasina gegis. Bir yastan s6z edeceksek eger, bu gegisin; bir sesi yitirmenin,
sozciiklere umut baglamak zorunda kalmanin, sozciiklere mahkéim olmanin
yast bu: "Dirmit o giinden sonra hep s6zciiklerden bir yorgana sarind1. Sézciik-
lerden bir yatagin iistiinde uyudu. Sézciiklerden yapilma bir sandalyenin iis-
tiinde oturdu. Atiye giinleri sayili binlerce sézciik oldu. Huvat sozciik dolu gi-
selere bakt. Nugber sozciik bekledi. Zekiye sozciik agladi. Seyit bembeyaz tak-
ma s6zciikten digleriyle giildii. Mahmut dilini diglerinin ardina dayay1p sézciik
caldi. Halit sézciikleri duvarlara vurdu. Dirmit ne yana bakacagini, hangi biri-
ni yazacagini sagirdi. O sagkin sagskin dolanip gezinirken bulutlardan sézciik
yagdi. Musluklardan sozciik aku. Akan sozciik, yagan sézciik, bakan sozciik,
susup oturan sozciik, agz iistii divana kapaklanan sozciik Dirmit'in kafasinin
iginde bir toplu kargagaya déniigtii. Ama bir tiirlii giire déniigemedi.”

Latife Tekin sonraki romani Berci Kristin Cip Masallarinda da Sevgili Arsiz
Oliim'tin ses tonunu, iigiincii tekil gahis gegmis zaman ciimlelerinden olugan
dilini siirdiirdii. Sahne degismisti gergi; anlaticinin daha uzaktan, adeta kugba-
ki1 gordiigii bir sahneydi bu. Bir dogus, bir kurulug, bir tiireyis hikayesi: Seh-
rin kiyisinda, ¢6p yiginlarinin gevresinde, fabrika auklarinin ortasinda dogan
yeni bir hayatn; sehrin ¢épiinden, yabanci bir kiiltiiriin aruklarindan; pasl te-
nekeden, kartondan, naylondan, mugambadan, plastikten yaraulmig gecekon-



52 Defter

dunun masali. Cigektepe'nin kurulug hikiyesi: Durmadan esen riizgira karsi
dayaniksiz, her an yerle bir olabilecek; gece kurulan, sabah yikilan; derme ¢at-
ma, egri biigrii, igreti bir hayat.

Burada da énemli dil. Ciinkii gecekondu halkinin fabrikayla, grevle, sen-
dikayla, NATO'yla, sinifla, bankayla, biirokrasiyle tanigmasinin, yeni idetler,
yeni inanglar, yeni hikiyeler kadar yeni bir dil, yeni bir sézliik edinmesinin de
hiklyesi Berci Kristin. Ciinkii ¢6p yiginlan siislii kirik aynalar, kafasi bacaklart
kopmug naylon bebeklerle birlikte yeni bir dil de sunar konduculara. Kamyon-
lar piring tokmakli kapilar, buzlu camlar, sapsari musluklar, sirmali koltuklar,
aynali dolaplarla birlikte yeni bir igaretler sistemini de tasir Cigektepe'ye. Sat-
cilar renk renk meyve tozlarn, blucinler, likér takimlari, kirmiz: tiil perdelerle
birlikte yeni bir dil de satar Cigektepeli kadinlara. Bu yiizden ¢opten yayilan
umudun, yine ondan yayilan 6liimiin oldugu kadar, ¢6p kokusunun iginde ge-
ligmig bir dilin de hikayesidir Berci Kristin.

Yine bir gegig var: Grevci kizlar artist resimleriyle siislii defterlerine hicran-
l1 siirler yaziyor artik, grevciler grev bezlerine dileklerini yaziyor, muhtar aday-
lar bildiriler kaleme aliyor. Nihayet ¢6p bayirlarindaki kahvelerin yaratug ilk
kahraman Lado hayatinin romanin1 yazmaya kalkigiyor. Bir gegis, bir biiyiime
var, evet, ama yine olgunlagma anlamina gelmeyen bir biiyiime. Okudugumuz
hikiye, sesin agir bastig1 bir anlau olarak kalacak zaten. Onu bir masal olarak,
kulaktan kulaga yayilan bir séylenti olarak, bu séylentinin hikiyesi olarak kur-
mug Latife Tekin; "bir vardi bir yoktu" anlatumiyla, pehlivan hikéyelerinin,
manilerin, tekerlemelerin, agitlarin diliyle;' Keloglan'in, Beyborek'in, dev kari-
larinin, cinlerin, perilerin kahramani oldugu bir anlati olarak. Zaten kitab:
okurken fark ederiz: Hep bir ses yiikselir oradan; riizgarin ugultusu olabilir bu,
mart gighiklar, iniltiler, ofkeli bagrigmalar olabilir, kiifiirler, fabrika giiriiltiile-
ri ya da silah sesleri. Cigektepe'nin dogusunun ve biiyiimesinin hikéyesi, bu
seslerin hikéyesi hala.

Latife Tekin birinci tekil sahis anlauma, "ben" demeye oldukga geg baglads;
kendisini bir an1 ve itiraf olarak, "gece evlerinin sokaklarinda sinsice gezinen
geng bir militanin solgun anilar1 ve soluk kesen itiraflan” olarak sunan Gece
Dersleri'yle. Gece Dersleri'nin Latife Tekin'in yazarliginda bir kirlmay: temsil
ettigi ¢ok sdylendi; kendisi de séyledi bunu. Ben bu kinlmanin éncelikle dilde
gergeklestigini soylemek istiyorum. Ciinkii Tekin'in belli s6zdizim yapilarinin,
kaliplagmig ifadelerin digina gikmasi, ¢ocuklugundan kulaginda yer etmig bir
sese sadik kalmaya galigmaktansa bir iisluba yonelmesi, bir dilin, bir dilbilgisi-
nin imkénlarina dogru agilmasi Gece Dersleri'yle oldu. Sonraki kitaplarinda gé-
recegimiz dilsel gesitlilige; simdiki zaman ciimlelerine, iinlemli ciimlelere, biti-
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rilmeden 6ylece birakilmig ii¢ noktali ciimlelere, soru ciimlelerine ilk kez Gece
Derslers nde yer verdi. Sanki "ben" demeye bagladigy, kendisi ile dig diinya ara-
sindaki catigmanin iizerine gittigi 6lgiide kigisel bir dile, bir iisluba yénelebil-
migsti Tekin.

Burada, bu dilsel degisime eslik eden bir de duygu farkindan séz etmek ge-
rekir. Gece Derslers nde yas zayiflar; sevilenin ardindan tutulan yasin yerini, bu
yasin belki de gizledigi bir bagka duygu, 6fke alir; bir zamanlar sevilmis ama yi-
tirilmig olana duyulan éfke. Zaten Tekin'in kendisi de bunu, "6fke riizgirlari-
nin" yazarhgindaki payini birgok kez dile getirdi. Gece Derslers nin ses tonunda
da agikea hissedilir bu; bir onarimdan ¢ok bir savag, bir intikam kitabidir Gece
Dersleri: "Bedenim ondan kopup giden on yilin, tenindeki piiriizlerin, hizla es-
kittigim, 1pilik kivrimlarinda sakli sirlarinin bedelini istedi. Kesin, kanli bir in-
tikamin pegindeydi."

Sevgili Arsiz Oliimve Berci Kristin'e oranla gok daha gorsel olarak algilana-
bilecek bir metin var kargimizda; daha pargals; bir anlat zinciri olarak degil, ka-
g1t iizerinde birakug: bogluklarla parga parga algilanan, 6yle algilanmasi isten-
mig bir metin. Sézciikler ciimlenin akiginin diginda kendi baglarina anlamlar
yiiklenmeye, agirlik kazanmaya, kendi baglarina birer isaret olarak belirmeye
baslamus. Bir iislup var, dahasi Sevgili Arsiz Oliim ile Berci Kristin'de goriilme-
yen bir tislupguluk var. Ornegin, 6znenin 6niine gok sayida sifat getirilmis ("o
derbeder, lacivert ve alayci anoraginin”, "budala, yiirekli ve hayalci"). Ses ben-
zesimleri yitirilmis bir sesi yeniden canlandirmaktan ¢ok siislemeye yariyor ar-
ik ("diigiimlerle diigiinlere giden siislii sesinle”, "O benim aynamd: ve aynim-
di", "Perisanlik gotiirmiiyor mu pismanligin?"). Sevgili Arsiz Oliim'iin geri-
limsiz akigi, Berci Kristin'in ne kadar episodik olursa olsun bir duvar halis: gibi
dokunmug yapist bozulmug; ciimlelerinin tek zamani, tek gahsi pargalanmig;
biitiin seslerin iginde eridigi, sahipsiz, gayri sahsi minltu duyulmaz olmus.

Biitiin bunlarin kugkusuz romanin konusuyla da ilgisi var. Gece Dersle-
rinin bir biiyiillenme ("ilk seminerin biiyiilii gergekligi") ve hayal kiriklig
("ortaklagtirdigimiz sézciiklerin mavimsi biiyiisii bozulmusg, 1pilik bugusu da
ugup gitmigti") hikyesi oldugunu unutmayalim. Bir evden kagig; 1g1kta kirilip
pargalanma hikéyesi: "$imdi sokaklarda kaybolmaktan vazgegip eve donmek,
su derme gatma anne maketini goziimiin 6niinden kaldirmak igin, zavally, hii-
ziinlii, bebeksi bir istek duyuyordum." Giilfidan'in "sessiz bir su gibi akip gi-
den hayat1"nin yolunu degistirmesinin, igindeki zamani yabanc bir dilin "ka-
liplarina” dékmesinin; "naylon bir gigek gibi yapma bir tarih” edinmesinin; "o
dik boynuzlari(n)1 kendi gekici(y)le kirmak zorunda" kaliginin, yapma bir dile
carpip geri donme isteginin hikéyesi: "I¢imin yollarindan geri déniip gegerek
ulagmak istiyordum ilk halime." Bagka sozlerle de tekrarlanmigt1 bu istek: " As-
falt yol boyunca yan yana siralanmig yedi gecekondu mahallesine insan giglig
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tagtyan yedi minibiisiin iginde, bagin1 camlara garpa garpa bikip usanmadan on
y1l, ilk seslerinin sonsuzluk duygusu veren kimildaniglarini arar.”

Romanin higbir aninda ne bu yola sapigini; ne bunun sorumlusu olarak
gordiigii insanlari, ne de kendi o andaki imgesini bagislamayacak anlatici. Bes-
belli o, en azindan bu romanda, bagiglamanin, hayaun o pargasiyla birlikte
kendi imgesini de onarmanin oldukg¢a uzaginda. $u an yalnizca kendi incinmis
sesini dinlemek, onu igitilir kilmak, "kederle mirildanmak” istiyor. Nasil ig za-
man yabanci dilin kaliplarina uymadiysa, masal yazicisinin kaleme aldigs itiraf-
larin "i¢ miizigi" de "tuglarin sesine” uygun diigmemistir. Bir geri d6niig hika-
yesi bu: Eve déniig, "o ¢irkin el yazisina" déniig; annenin golgesine doniig; ama
bu kez pargalanmug, incinmis olarak: "Orada, hig ama hig farkinda olmadan,
dostlarimin can aciuci, hep yiiregimi iizen, savruk ve 6fkeli goriintiilerinden
uzakta kendi incinmig sesimi dinlemeyi diigledigimi biliyorum aruk."

Ben" diyebilmek. Mirilt geride kalds; dilin alanindayiz artik. Zaten Gece
Dersleride Sevgili Arsiz Oliim iin bittigi, annenin 6ldiigii, evin dagildig1, minilu-
nun yitip gittigi an; Dirmit'in, Halit'in, Zekiye'nin, Seyit'in, Mahmut'un, Nug-
ber'in "bir biiyiik kalabalik"a karigtiklari, bagkalarinin sesinin iglerine doldugu
an baglamaz my? Evet, dilin alanindayiz artik; zaten tam da bununla, ben imgesi-
nin olugmasiyla baglar dil. "Ben" derken iki geyi birden yasayacak gocuk: Kadiri
mutlaklik ve hayal kiriklig1. Cogku ve 6fke. Dil, dig diinyanin gocugu biiyiimeye
davetidir. Cocuk daveti kabul eder; daha geniy, biiyiilii bir diinyaya agilir; soz-
ciikler biiyiilii bir gergekligin simgeleridir simdi; onlar: ele gegirirse digindaki
diinyaya egemen olabilir. Ama bu egemenlik arzusu kargitini da beraberinde ge-
tirecek; yaganan ile dile getirilen arasindaki boglugu fark edecek simdi gocuk.
Her geyi sanki dig diinyaya egemenmis gibi sahiplenecek ama ayni1 zamanda gii-
ciiniin sinirlarini da gérecek; dig diinyayla oldugu kadar kendisiyle de inatlaga-
cak, hayatnin belki de en biiyiik 6fke krizlerini bu donemde yasayacak; "ben"
diye, "benim" diye 1srar ederken kendi giigsiizliigiinii fark edecek. Gece Dersle-
r¢nin anlaucisinin siirekli tekrarladigt da bu degil mi: "Ah hayatim, hig benim
olmadin..." Kadiri mutlaklik: "Bir yildiz gibi parlayip yeniden gékyiiziine aga-
cakum.” Ve hayal kiriklig: " Yogun acilar gekerek sahip oldugum gergek bir ha-
yat pargasinisicak, karanlik bir bogluga diigiirmeseydim."

Neden biitiin anlatlarinda tekrar tekrar oraya déniiyor Tekin? Neden hep
bir dile giris hikayesi kuruyor? Nedir ki dile giris; Giilfidan'liktan gikip Sekre-
ter Riizgir olmak, Giilfidan'in kiigiik bir gece odasinda toplagmug kirk kadina
karigmasi ne anlama geliyor? "Siit kokulu soluk'un, "ince kiz sesleri"nin,
"mahrem goriintiiler"in, kémiir karasi sagli annenin kanayan parmaklarinin,
yine annenin bahgeden meyva filizleri topladig; eyliil ikindilerinin, bunlara dair
bir masalin yerine bilimin, tanimlarin, kavramlarin, tiiziiklerin, "iigiiten, iirkii-
tiicii el kitaplari”nin gegmesi; kisisel tarihin politik tarih i¢inde erimesi. Masu-
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miyetin yitirilmesi ("Onu kandiran gérkemli safligini, her zaman bogazini ka-
patan dehgetlerle haurladi"); Ben 6ncesinden ("kendimden ¢ok erkendim yol-
da bir sabah") Ben e gegis. Birgok sesin ayn1 anda isitilmesi; annenin sesinin ye-
rine kirk kadinin sesinin gegmesi. Kendihe digaridan bakmak, o halde bir "ig
diinya" edinmek. Artik bir catlaktan, bir kirilmadan s6z edecektir anlatici
("zaman kiit diye kirilmugtir”), bir hayal kinkhigindan ("O on yil aruk bir s6z-
ciikler mezarligyd1”). Aruk bir "ben"den s6z edecek, ig diinyasin1 s6ze doke-
cek, i¢ dokecek.

Gece Dersleri yalnizca Giilfidan'in kimligi agisindan degil, Tekin'in yazar-
lig1 agisindan da bir dile girig hikayesi. Yeni, bilinmedik, vaat ve sikintilarla do-
lu bir alana girig. Belki de bu yiizden acemi denilebilecek bir kitap: Birikmis,
agirlagmug, taginmast zor bir yiik bir an 6nce bogaltlmak istenmis sanki. Yeni
konugmaya baglamig bir gocuk gibi durup dinlenmeden, kendi sesini dinleme-
den konuguyor anlatici. Bazen yatigtirilamamug bir éfkeye, bazen zorlama bir
mizaha, birbiri ardina siralanmug siislii sézciiklere, egretilemelere yer veriyor.
Uzun zincirleme tamlamalara ("zaman cinin 15tkli ¢ocuk hayali"), yorucu ses
benzerliklerine ("Bunlar kendim igin uydurdugum yalanlar. Hayir, hayur...
Ayagima dolanan yilanlar ve 6liim atlari...", "Babam cumada onlar da cumba-
dayd1", "sesi, siisii, sisi olan"). Kendisi biiyiilenmis, onu isitenleri de biiyiile-
mek isteyen bir ses.

Latife Tekin Gece Dersler: nden sonra iki dil hikiyesi daha yazdi: Buzdan Kals;-
larve Agk Laretleri.

Buzdan Kiliglar da yeniden gecekonduya déndii, ama Berci Kristin'dekin-
den farkli, biiyiimiis, degismig; kendisine yabanci olan geye, teknige, paraya,
“parlak gelecek hayalleri”ne agilmig bir gecekonduya. $ehirde, kaf daginin ar-
kasin1 andiran bu gergek digt mekanda, yine gergek dig1 bir geyin, bir definenin
ya da dokuz bagli canavarin, yani paranin aranmasinin hikayesidir Buzdan Ki-
liglar. Ama burada da romana asil enerjisini veren dilidir. Ciinkii anlausini,
yoksullarin gehirde paray: arayiglarinin oldugu kadar, hayatlarina para gibi son-
radan girmis bir bagka seyi, hi¢bir zaman niifuz edemeyecekleri yabanci bir di-
li, bagkasindan alinmus, iizerlerine bol gelen bir giysi gibi tagiyiglarinin da hika-
yesi olarak kurmugtur Tekin. Berci Kristin'de gehrin dili (NATO, Anargist, Va-
kif) konducular igin tiimiiyle yabanci, tuhaf bir egyayken, Buzdan Kiliclar da
artk konducular bu édiing alinmig dilin iginde yol almaktadir. Birérnek yesil
kravatlardan, Ceymis Bond cantalardan, dijital hesap makineli saatlerden, be-
yaz tagh yiiziiklerden, mavi malborolardan farksiz bir dil: Hem bir i§ araci hem
de bir biiyii téreninin, bir ayinin pargasi olan, tipki evleri gibi, yoksullarin "oy-
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nadiklar oyunlardan arta kalan dekorlar1 topladiklar depolardan farksiz" bir
dil, kendisi dekor olan bir dil: "Tam kapasite ¢aligan", "ruhuyel ve fiziksiyel
hurslar”, "otomatikman”, "direkman", "fizikman" gibi, "gensel", "potansiyel
mevkide", "normalde”, "abandone”, "atomize", "eko yapu" gibi, "yiiziinde
acayip bir genetik var" gibi s6zciiklerden, deyislerden olugmug bir depo. Buz-
dan Kiliglar da volvosuyla, bu "enerji kiitlesi"yle "¢emberi yarma planlan” ku-
ran, "imajinasyon giiciiyle hayauna iyi bir yon verecegine" inanan Halilhan
Sunteriler ile "egyanin goige diisiimiindeki dérdiincii problemi kavramug, be-
sinci boyut meselesini anlamig", "diinyaya uzaydan bakugini" zanneden, bu
diinyadan vazgegip uzaya, felsefeye, kara deliklere, zaman ve enerji kavramlari-
na takmig Gogi; Teknojen projesi ve Orgon enerjisi; her ikisi de tuhaf, mistik
denebilecek bu dil aracilityla var eder kendini: Biiyiilii, ayn1 zamanda komik,
riikiig; taklit, hamaset, siis, argo karigim bir dil; bu diinyada nesnel kargilig ol-
mayan tuhaf, bulutsu bir belagat. Halilhan'i, romanda bir golge gibi var olan
“pili piruk adamlar‘dan ayiran da yalnizca volvosu, yalnizca paraya yakinligs
degil, ayn1 zamanda yaninda bir egya gibi tagidig1 bu kesif, dokunakly, siislii di-
lidir. Ama bu dilin ardinda yatani da gérmek gerek: Halilhan ve Gogi'nin dili,
yoklugu katlanilir kilan bir egya gibidir giinkii. Tipki volvo gibi: "Bu adamlar,
kendilerine dair olan1 kendilerine ait olmayan seslerin yankisini giyinmek sure-
tiyle korudular," diyecektir Tekin. Buzdan Kiliglar da mizahin kederle ig ige
gectigi, komik olanin insana dokundugu yer de buras1 degil mi? Bir kez daha
kargimiza gikiyor: Miriludan dile gegis: Annesi Sitile Sunteriler'in mezaryla,
annesine benzeyen bir yiiz arayigtyla volvo arasinda gidip gelmez mi Halilhan?
Bir hayat arkadagi arayig1 ile kara delikler arasinda bocalamaz m1 Gogi?

Sevgili Arsiz Oliim de evi anlatmigu Tekin, ama ayni zamanda evden kagma is-
tegini de. Dirmit'in "sokaktan ve siirden bagka her geyini inkér ettigi" bir an-
dan s6z ediliyordu ilk kitapta. Dirmit'in, Atiye'nin elinden kurtulmak igin
"sozciiklerden bir yorgan"a sarinigindan; evini evlikten, annesini annelikten,
kardeglerini kardeglikten, babasini babaliktan reddedip sokaklar: evi kilmak is-
teyisinden: "Sokaktan Dirmit'in kulagina ses gelmeye baglad1. Sokak, bir sabah
erkenden, Dirmit'e, 'Kag bana gel" dedi. Dirmit 6nce sagird1. Sonra biiyiilen-
mis gibi kendisini gagiran sesin pegine takildi. Pit pit duvar diplerinde, sokak
aralarinda yiiriidii. O yiiriidiikge sokaklar uzayip genisledi. Evler kat kat yiikse-
lip bulutlara erdi. Dirmit sesin ardina diigtiigiine pisman oldu. Korka korka
evin yolunu buldu. Evden niye kagugini, sokakta ne aradigini bilemedi. Geri-
sin geri eve geldi." Yine bir bagka b6liimde: "Dirmit agip kollarini sokaga indi.
Sokaga iner inmez, Halit'in Atiye'nin kulaginda uguldagan sesleri dindi. Igi
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agild. Sokak bir uzayip bir kisalarak, bir asfaltlar kuganip, bir kiigiik kara tagla-
ra sarinarak, Dirmit'e yol gésterdi.”

Her romanin kendi bagina hikiyelesmek isteyen, yazgisini ayn bir hikaye-
nin gaus: altinda siirdiirmek isteyen anlar vardir. Agk ljaretleri de Sevgili Arsiz
Oliim'deki bu iki anin; gocugun (bu kez Cihan'in) sokagin ve sozciiklerin ¢ag-
nisint kabul ettikten sonra yagadiklarinin hikéyesidir. Gengligi, caresizligi, safli-
g1, aczi iginde bir bagkasinin diline siginmanin, ciimlelerine kapilmanin, yok-
luk kargisinda, yoksulluktan kurtulma umuduyla "kelimeler yoluyla kegfedile-
cek manali bir dlem"e girisin hikiyesi. Ama Agk Jaretlers nin 6nceki kitaplar-
dan 6nemli bir farki var. Daha 6nce de izini siirdiigii bir temanin dogrudan
kalbine yénelmis burada Tekin. Yine bir biiyiime, bir ¢ocukluktan yetigkinli-
ge, sessizlikeen dile gecig hikayesi var karsimizda. Ama bu gegigte iki seyi apagik
karg1 kargtya getirmis Tekin: Bir yanda "higirt yoluyla sessizlesmek isteyen ha-
yat" var, &biir yanda "kelimeler yoluyla canlanmak isteyen bir hayat". Bir yan-
da Tekin'in "kurulmamig ciimlelerin daginikhig1" dedigi, "varliginizdaki giizel
susug” dedigi bir minlt; 6biiriinde dil, "iistiimiize aulmug”, hayata tepeden ba-
kan, onu yersizlegtiren, ayartici ve yikici bir dil, varlik nedeni "bulunmaz ciim-
lelerde” olan Nezir. Bir yanda hayatn tadi, kokusu var; ébiir yanda Nezir'in
hayali, dili, sesi, ciimlelerinin giiriiltiisii. Gece Derslers nde kirik dékiik egyalar-
dan, tozlu marleylerden, arka odadaki kirli yataktan, bedeni saran yoksulluk-
tan s6z etmigti Tekin. Agk Jaretlers nde de var bu: Bir yanda "gamurlu sokak-
lar" var, "harap, igreti evler”, "ince iiriik duvarlar”, "kiif kokan yorganlar”,
"delik desik diikkinlar", yani yoksulluk var, "yorgunluktan bombelenmis su-
ratlar 'tyla ameleler, "sesleri ugsuz bucaksiz giindiizde yitip giden, ciimleleri da-
yaniksiz", Tekin'in "dilsiz" diye nitelendirdigi insanlar var, onlarin ¢ighiklar,
kiifiirleri, iniltileri, sessizligi var; 6biir yanda yoksulluga, caresizlige, solgunlu-
ga, soniikliige karg: bir zirh gibi kuganilmig, "hayat atlatmay:”, onunla zitlag-
mayl, tehlikelerini savugturmays, "diinyanin elinden tiiymeyi" saglayan ulsimli
sozciikler, gz kamagtiran bir dil. Hayata kars: lafi hazir, onun iizerine lafla yii-
riiyen Nezir: "Onunla harap evlerimizin, delik desik diikkdnlarin, kahvelerin,
ince iiriik duvarlarin havasini kolayca yenebiliriz." Hayata hikkmetmenin de-
gilse de onu "silkelemenin”, sefaleti agmanin degilse de agirhgindan siyrilma-
nin yolu sozciiklerden gegecek: "Dinlemeli ve i¢ine dogdugumuz gergege onun
gibi yiikseklerden, uzaklardan seslenmeyi 6grenmeliydik... gigliklann, kiifiir-
lerin, inlemelerin riizgira kangip sessizligi ¢ogaltarak estigi 1ssizlikea kaybolup
gitmek istemiyorsak. .. Verdigi ilham, saf yiireklerimizi nasil titretmesin?"

Bir agmazdan soz etmigtik. Dilin vaat eden, imkén sunan, aydinlatan bir
yani var ("Gézlerimi kapasam, karanlikta kalirsiniz,” diyor Nezir), bir de ya-
bancilagtiran, ezen, hiikmeden yani (Nezir'den yayilan igikla taniginca, gocuk-
ken gordiikleri 111 kaybedecek, karanliga gomiilecek bu bes gocuk). Agk Ja-
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retlers nde vurgu ikincisinde. Ciinkii Tekin bir "kelimelerin ugurumuna” dii-
siis, "yiiziin bir ciimleyle yiruliginin” hikéyesi olarak kurmug Agk Iaretlers m.
Nezir'in sozciikleri "kendimizden beklemedigimiz sozler", "igimizdeki ig geki-
se", sessizlige yabanci s6zler. Bu yiizden "iistiimiize atlmig" bir dilden s6z ede-
cektir Cihan; maruz kalinmig, zorla giydirilmig, bir tiirlii i¢sel bir nesneye dé-

niigtiiriilememig; zalim bir oyun, bir hergelelik olmaktan 6teye gecemeyecek
bir dilden...

Daha 6nce sordugumuz soruya yeniden donebiliriz simdi. Nedir dile girig? Te-
kin'in anlaularinin hem konusunu olugturan hem de bu anlaularin dilsel ézel-
liklerini belirleyen bu gegis nasil bir gegis? Girilen, gegilen alan, yani dil nasil
bir alan?

Sunu soyleyebiliriz: Tekin'in anlatilarinda dil gogu zaman eril bir alan ola-
rak belirir; evin, mahremiyetin, "ince kiz sesleri"nin, bir zamanlar anneden
dinlenmig bir destanin, "tekdiize, belirgin bir ritmi" olan ninnilerin, "ninenin
bugulu minlusi”nin, onun anlatug kopuk kopuk hikéyelerin diginda, "ilk ses-
lerinin sonsuzluk duygusu veren kimildaniglari"nin, "varhigi(mi)n ilk 1gikla-
r"nin diginda, belki biiyiilii, ayartici ama ayn1 zamanda bir zor igeren, yabanci,
o 6lgiide de niifuz edilmez bir alan olarak. Bu alanin her zaman h3kimi degilse
de tagtyicisi erkeklerdir. Nasil Sevgili Arsiz Oliim de koye otobiisii, sobayi, rad-
yoyu getiren, ailesini gehre tagtyan, onlar yabanci bir isaretler sisteminin igine
sokan Huvat'sa, kdyliilere okuma yazma 6greten 6gretmen erkekse, Agk Larer-
leri nde de gocuklari "kelimeler yoluyla kegfedilecek manali bir 4lem"e tagiyan
Nezir'dir. Berci Kristin'de hayatinin romanini yazmaya kalkigan Lado'dur.
Buzdan Kiliclar da da, higbir zaman tam niifuz edemeyecek olsalar da, yabanc
bir dilin iginde yol almaya galigan, bu yolla "¢emberi yarma planlan” kuranlar
Halilhan'la Gogi'dir.

Bu anlatilarda kadinlarin gogu ise farkl: bir dille, sanki gizli bir igaret siste-
miyle konugsur. Sevgili Arsiz Oliim de Atiye bazen "gozlerini tavana verip o
kimsenin anlamadig diliyle upuzun hiiziinlii tiirkiiler” séyler; "kimsenin ne
anlama geldigini bilmedigi sozler eder”. Yine Sevgili Arsiz Oliim de dili baglan-
dig1 igin gelinlik kizlar "kirk tiirlii bag sallayip kag oynat"ir, "gbz siiziip elleriyle
cesit gesit isaret"ler yapar. Buzdan Kiliglar da Riibeysa giin sayma yontemiyle
gebelikten korunmay: 6giitleyen bir kanavige jema igler. Aynina dergilerden
kestigi resimlerle, boyalarla, siit siselerinin kirmizi metalimsi kapaklariyla yarist
yapigtirma yarist boya resimler yapar. Cani sikildikga duvardaki aynalarin, tak-
vim yapraklarinin arka yiiziine resimler, harfler gizer, ruh ¢agirma semalan ya-
par. Kendilerine kapali olan bu simgesel diizene 6fke duyanlar vardir (Berei
Kristin'de Lado'nun karisi, kocasinin yazdigi romani yakip yok eder). Bir de
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sessiz kalanlar (Sevgili Arsiz Oliim'iin, goziinde yaglarla giinlerce incir agacinin,
sonra da pencerenin 6niinde kismetini bekleyen Nugber'inin, dili baglandig;
igin yillarca isaretlerle konugan, dili agilinca da uluorta tiirkii séylemeye, bagira
cagira konugmaya baglayan Zekiye'sinin, hatta Gece Derslerénde Sekreter Riiz-
gir'in "pasifize" ettifi Mukogka'nin hayat da upk: Giilfidan'inki gibi sessiz bir
hayatur; "sessiz bir su gibi akip giden bir hayat").

Dirmit'in, Cihan'in, Sekreter Riizgir'in farkina gegebiliriz simdi. Tekin'in
oteki kadinlarindan farkl iinkii onlar. Bagka bagka bigimlerde de olsa hepsi
dile, zor igeren ama giig de veren, egemenligin oldugu kadar hayal kinkliginin
da kaynag olan bu simgesel alana, bu eril bélgeye adimini atmigur bir kez. Dir-
mit sozciiklerden bir yorgana saninur, siir yazar; Cihan, Nezir'in biiyiilii sozciik-
lerinin pegine takilip "varhigindaki giizel susug"a sirt gevirir; Sekreter Riizgar se-
minerlerin, elkitaplarinin biiyiilii diinyasina girip eve, ocukluguna, ninesinin
anlatugy hikéyelere arkasini1 doner.

Latife Tekin'e gelince: O da yaziyor. Nedenini dil olarak gordiigii bir soru-
nu yine dil araciligryla ¢6zmeyi deniyor. Sézciikler araciligiyla sézciiklere kargt
girisilmig bir savagtan, dili dilsizler adina kullanma savagindan s6z ediyor. Ama
yazi, yani bagkalarinin 6niinde konuguyor olmak, "evin sesi"yle de olsa bagkala-
rinin 6niinde konuguyor olmak, dahasi bagkalarinin éniinde evden konuguyor
olmak belli ki evden daha da uzaklagmak, bir kez daha "hayirsiz", bir kez daha
"kotii bir evlat" olmak demek onun igin; bir yabancilagma, hatta bir zehirlen-
me, bir kirlenme, dahasi bir sug igeriyor bu onun goziinde. (Tipki Gece Dersle-
ri' nde tarif ettigi gibi: "Komiir karasi gizgilerin ardisira kirlenmis olmanin hu-
zursuzlugu ve ig sikinustyla bakum.") Diinya ikiye ayrnilmaya devam ediyor
ciinkii: Dilsizler, saf, sessiz, ocuk kalmig insanlar; bir de dilbazlar, dil sayesin-
de bagkalarin: biiyiileyenler, kendilerine digaridan, herkese tepeden bakabilen-
ler: "Bana gengligimde 'sen susun, sen busun' diyen bir insanin etkisinden siy-
rilmak igin onun gibi dile hikim olmak, onun bakug gibi her geye tepeden
bakmak i¢in kendimi yiikseklere ¢cikarmak istedim. Gereksiz bir arzu ve yersiz
bir zorlama bu. Miimkiin olabilse de dogustan gelen mutlulugunu, sadeligini,
safligin yitirmig dilbazlar diinyanin bir tarafinda, masum, sessiz insanlar da ay-
n bir kogesinde 6miir siirseler..." ®

Yazdiklarinda da bu ayrim fark ediliyor hemen. Anlatlarinin yalnizca kah-
ramanlan igin degil, kendisinde de dil hep ¢ok farkls, kargit 6zellikleriyle beli-
rir. Sevgili Arsiz Oliim de, Berci Kristin'de oldugu gibi bazen yitirilmig bir sesin
anisindan beslenen sakin, sade bir séyleyis 6ne ¢ikar; ciimleler tek bir zamana,
tek bir gahsa mihlanip kalmigtir. Bazense dil, yoklugun iistiinii 6rten, onu dig

5. "Gézlerimi kapasam... Karanlikta kalirsiniz...", Esin Ozakin'in yapug soylesi, Hibrr,
sayr: 42, 23 Mart 1995.
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diinyaya karg1 koruyan bir kalkan, bir zirh ya da adeta tlsimli bir nesne olarak,
bazen bir siis olarak belirir; birbirini izleyen uzun isim tamlamalari, egretileme-
ler ("biiyiilii ihtimallerin havas”, "igigin kirilmalarla dolu macerasi”, "gecenin
biiyiilii alan1”, "sularin dinmez panilusi”, "yiiziinde imalarin kalkani", "ansiz
golgelerin macerast”, "alnimda sezgilerin higirtis1”, "vaadlerin tenhast”, "egyala-
rin anaforu”, "egyalarin tufani”, "giiphelerin gayreti"), hep ayni ciimle tarzinda
israr ("Parlayan iyiligimdir bu"; "depresmis mahcubiyettir bu"), zorlanarak gi-
rilmig yabana1 bir alanda giigliikle kurulmug bir iislubun oldugu kadar dilsizli-
gin iistiinii 6rten bir iislupgulugun da ifadesi sanki. Yine de biitiin bu dekorun,
bu yazarca ugragin ardinda belki de yazdikga derinlegen bir sugluluk duygusu
var. Buzdan Kiliclar da okura meydan okuyan, okurla arasina mesafe koymak
isteyen, ona bir yabanci olarak seslenen, kafa tutan, onun bu satirlari zaten an-
lamayacagini1 ima eden ciimleleri bunu géstermiyor mu: "Nereden bileceksiniz
bunu!" Ugiincii tekil sahis gegmis zaman ciimleleriyle yazilmis bu anlatinin he-
men girisinde, bir de sonlarina dogru birinci gogul sahis anlatima, "biz"li ciim-
lelere ani gegislerde bunun izi yok mu: "Karnimizi doyurmak igin ¢irpindigi-
miz her 4n1 egyalarimizda dondurup saklamamiz boguna degildir. Soluk alip
verdigimizi, gegmiste de var oldugumuzu kendimize kanitlama ihtiyaci iginde-
yiz. Bedenlerimizi ve ruhlarimizi diinyanizin saldinilarindan korumak igin kur-
dugumuz sagirtici, mucizevi savunma sistemimizin kiymetli bir pargasidir de-
korlarimuz.

Bu kadar sir verdigim yeter!"

Yine de unutmamak gerekir. Tekin'in romanlarinda kisilerin yazgisini de-
gistiren, kiginin diinyaya bakug: agiyr temelinden degistiren bir aydinlanma
an1 yok gergi ama metnin degisik yerlerine dagilmig ufak 151k pargaciklari da
yok degil. "Kavgaci, yirticy, onlarin deyimiyle bir hergele olan” Sekreter Riiz-
gar'in degilse de, Dirmit'le Cihan'in hikéyesi 6nemli bu yiizden. Zaten Sevgili
Arsiz Oliim deki yegine 15tk da Dirmit'e bahsedilmigtir: Parmak igaretleriyle
dolu duvardan kirmiz1 karanfili alip gégsiine takacak olan Dirmit'tir sonunda.
Agk Isaretleri nde de bir tek Cihan igin bir kurtulug umudu var gibidir: Bir tek
o Nezir'in ¢ekim alanindan ¢ikabilecek, "havadan gelen ani akinlari savugtur-
may1" saglayacak bir "filtre"ye, kendine ait bir ciimleye sahip olabilecektir.

Hepimiz yasadik o siireci. Bazilarimizin telafi etme imkéini oldu, bazilar-
mizinsa hig olmadi. Yine de Latife Tekin'i okuyunca daha iyi anliyor insan: Dil
bir ayrilik iizerine kurulu, bir zor igeriyor evet, ama tuhaf bir bigimde, bu ayri-
lig1 katlanilir kilan; igarete, soze, sozciige doniigtiiren de yine dil.



Miriludan Dile ©

Ug hikayeyle baglamigt1 bu yazi, yine onlarla bitsin:

Sozciiklerden biiyiilenen arkadagim, biiyiik gehre geldikten sonra uzun zaman
siirdiirdiigii bir ikili varolugtan séz etmigti, bir tiir ikidillilikten: Bir evin dili,
annesinin, babasinin, kardeslerinin dili vardi onun igin, bir de digarisinin; oku-
lun, kitaplarin, sokagin dili. Birbirine temas etmeden, birbirinden kagirilarak
siirdiiriilmiig iki yagaht1. Kaldiklar1 apartmanin kalorifer dairesinde digarisinin
diline hiikkmetmek.igin talim yapiyor, eve ayak basar basmaz bu dili geride bira-
kiyordu; ayni gekilde evden gikar ¢ikmaz evin dilini unutmaya ¢aligiyordu.

Kendini hizla evsizlestirdi arkadagim; onu iginde yagadig ikili varolugtan
kurtaracak, evi de sokag da igine alacak bir yeni gatinin, her ikisi de olmayan
bir dilin pesine diigtii; gok geng yagta sosyalist oldu, durmadan sehir degistire-
rek yagad. llging olan su: Sosyalizmin, gesitli evlerden, gegitli kigisel tarihler-
den gelme insanlari gausi alunda toplayacak bir yer olmaktan gikmasinin ar-
dindan sézciiklerle iligkisi tam anlamiyla bir mahremiyet kazandi. Her bir s6z-
ciik kendi bagina bir vaadin, bir umudun, bir bagarisizhigin, bir utancin, bir se-
vificin alan1 olmugtu simdi. Sézciiklere baglaniyor, sézciiklere kiziyor, sozciik-
lerden kiriliyordu. Nihayet bastirabildigi siir kitabini karigtirinca daha iyi anla-
dimn. Son siirinin son dizesinde de ayni1 umut: "Elbet bir goz 151k kendine dog-
ru gaginr beni."

Sosyalizmi "Tunceli'nin igiklan” diye tarif eden kéylii kadini tanimiyordum,
hikiyesini bana anlatan arkadagimin da onu bir daha gérdiigiinii sanmiyorum.
Onunla ilgili hikdyeyi buraya almamin nedeni, bir kargi-aydinlanma hikayesi
olarak okunabilecek Gece Dersler: nin bana da bulagturdig: 6fkeyi, yine dilsizli-
ge adanmug Agk Ljaretlers nin birakug kederi biraz olsun hafiflermek igindi sa-
nirim. Bir de dile olan borcu; siddetiarindirmanin, yoksunlugu agmanin da bir
dille miimkiin olabilecegini bu romanlarda dile gelmeyen bir agiklikla ifade et-
tigi igin.

Genet'ye gelince: Bu yazinin baginda séziinii ettigim soylesinin devamini da
aktarmak isterim. Bir zamanlar tesadiifen tanik oldugu bir cinayeti "giizel" ola-
rak niteleyince Genet, kargisindaki soruyor: "Peki siz, siz neden hig cinayet isle-
mediniz?"

Genet fazla diisiinmeden cevapliyor: "Biiyiik ihtimalle," diyor, "biiyiik ih-
timalle kitaplarimi yazmig oldugum igin."
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Emma Goldman'in otobiyografisi Hayatam:
Yagarken'in birinci cildi, Beril Eyiiboglu'nun
cevirisiyle, Kaos ve Metis Yayinlari'nca ortak
yayinlandi. Sheila Rowbotham'in burada yer

verdigimiz yazisy, Hayatsms Yasarken in Ingilizce
edisyonunda bir 6ns6z olarak yer aliyor. Kitabin
ikinci cildi de ayni yayinevleri tarafindan, Emine
Ozkaya'nin gevirisiyle oniimiizdeki aylarda
yayinlanacak.

Emma Goldman'in Hayattm: Yasarken adli
otobiyografisi gesitli hikiyelerden olugur. Bu
hikiyelerden yeni hikéyeler dogar; onlar da
daha bagka hikayeler anlatmaya baglar.

Esas hikiye Birlesik Devletler'e gelen geng
gogmenin hikayesidir. Amerika aslinda bu
tiirden milyonlarca hikiyeden, bu hikiyelerin
kugaktan kugaga ailelere yansima ve yankilan-
malarindan meydana gelmigtir. Beklenti, sag-
kinlik, vaat, kayip, yabancilagma, umut, s6-
miirii, girigim ve umutsuzluk iceren anlaum-
lar varolugsal oldugu kadar, tarihsel bir ¢ekici-
lige de sahiptir. Gogmenin gegmisiyle bagim
kopardig kesindir. Eski diinya amilarda do-
nup kalmugtir. Gergek olan yeni diinyadir. Ne
var ki hayat yaganirken her iki diinya da héla
varligin siirdiirmektedir. Gegmisin ve simdi-
ki zamanun sinirlari cografi olarak belirlenmis
olsa da, birbirlerine yabanci sayilmazlar. Gog-
men, kiiltiirler arasindaki baglanular goz-
lemlemekte ustadir. Emma agisindan da,
Amerika'daki fabrikayla St. Petersburg'daki
fabrika, Amerika'daki dansla St. Petersburg'
daki dans gibi 6nemli kiyaslamalar s6z konu-
suydu.

Emma, 19. yiizyilin sonlarinda diinyasini
New York'taki gogmen Yahudi cemaatle si-
nirlamayarak, anarsist ve radikal gevrelere gir-
di. Kahveler ve toplanular, gazeteler ve tarug-
malar hayatunin pargast oldu. Konugma yapu-



g1 Cooper Union Salonu; Fransiz Komiincii-
leri nin, Ispanyol, ltalyan, Rus, Alman anar-
sistlerinin, sosyalistlerin, Ambrose Bierce gibi
yazarlarin bulugtugu Justus Schwab'in mey-
hanesi, bu tartigma ve toplanularin yer aldig
mekinlar arasindaydu.

Emma Viyana'da Freud'un derslerini izle-
di; Paris'te dogum kontroliiniin onciilerin-
den, sendikac1 Victor Dave ile tanigt1. Siirgiin
edildi; sonraki yillarda Sovyetler Birligi, Bri-
tanya, Kanada, Almanya, Isve¢ ve Hollan-
da'da yagads.

Bir hikiyeden bir yenisi dogarken, siyasal
ve kiiltiirel diinyalar ¢akigir. Emma sinur tani-
madigy gibi, "kesin sonlar'dan da kaginird.
Insanlara gosterdigi igten ilgi ve agik yiirekli-
lik ona gok genis bir gevre kazandirmig, boy-
lece anargist fikirlerini gogmen ve radikal ke-
simin digina, ig¢i sinifina oldugu kadar orta
siniflara da iletebil migti.

Hayatim: Yagarken gegitli kahramanlariyla
biiyiik bir destandir. Herkese kol kanat geren
Emma, yagam seriiveni boyunca kargisina ¢1-
kan insanlarin hemen hepsini bu kitapta ba-
sartyla bir araya toplayabilmigtir. Ne var ki,
okurun bu karakterlerin tiimiinii bir okuyu;-
ta algilayabilmesi imkéinsizdir. Yazar, bir go-
gunu kabataslak resmetmis, gegerken alelace-
le deginmigtir. Adindan s6z ettigi bazi insan-
lar hakkinda ancak bagka kaynaklara bagvura-
rak bilgi edinilebilir. Bu da kitabin bir bagka
yiiziinii gosterir bize. Sadece ig ige hikayelerin
bir arada bulunmasindan ibaret olmayip, ra-
dikal dostluk aglarinin bir tiir haritasi iglevini
de gormektedir ayn1 zamanda. Okurken sik
stk, "Ne tuhaf falanca filancay! taniyormug
meger," demekten kendinizi alamazsiniz. Ya-
hudi anargizmi, Greenwich Village bohem
hayati, Diinya Sanayi Isgileri ya da cinsellik
psikologlar, radikal tiyatro, savag kargit1 ha-
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reket, Rus Devrimi ve Ispanyol I¢ Savag gibi
konulara iligkin kimi sorulara yanit bulabil-
mek igin kitaba yeniden goz atmak ihtiyacini
duyarsiniz.

Emma'nin otobiyografisi ayn1 zamanda hi-
kiyelerde somutlagurdigy ilke ve fikirleri ilet-
menin bir aracidir. Diigiincelerini halka ilet-
mekte dogugtan yetenekli olan Emma, sadece
kiigiik bir azinligin soyutlamalar yapip hayat-
tan fikirler ¢ikarabildiginin farkindaydi. Ha-
yatsms Yasarken'de kuramlar ete kemige bii-
riinmiigtiir.

Kitapta, bugiin héli zihinleri kurcalayan
kimi temel ilke ve geligkiler yer almakradur.
Diisiiniip tartilacak geyler pek goktur. Orne-
gin putlan yikan, cefakir anargist Johann
Most'un siyasi tecriibesi kargisinda biiyiile-
nen geng Emma'y: goriiriiz. Most, tek bagina
¢tkacagy ilk konferans turnesinden 6nce Em-
ma'yl, sekiz saatlik ig giinii kampanyasinin
onemsizligine iligkin kiigiimseyici bir konug-
ma yapmast igin uyarmigti. Bunun iizerine
Emma Goldman Buffalo'daki toplantida, Jo-
hann Most'un diigiinceleri dogrultusunda ka-
pitalist diizene verip verigtirerek, temelden yi-
kilmasini talep eden bir nutuk gekti. Her tiir-
lii uzlagmaya kargi olan bir devrimci igin sekiz
saatlik i§ giinii talebi bir sapmadan bagka bir
sey degildi. Emma’'nin konugmas: bitince, 6n
sirada oturan ak sagl, zayif, yorgun yiizlii bir
is¢i soz alarak;

"Her giin birkag saat daha az ya da birkag dolar
daha fazla istemek gibi kiigiik talepler konusundaki
tahammiilsiizliigiimii anladigimi soyledi. Geng in-
sanlarin zaman hafife almasi akla uygundu. Ancak
onun yagina gelmig insanlar ne yapabilirdi? Kapita-
list diizenin yopyekiin yikiligini gérmege 6miirleri
yetmeyecekti nasilsa. Nefret ettikleri bir iste, iki sa-
atgik olsun daha az galiymaktan da mi1 vaz gegmeleri
gerekiyordu? Hayatlarinda ancak bu kadarinin ger-
¢eklesme umudu vardi. Kendilerini bu kiigiik baga-
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ndan bile yoksun mu birakmaliydilar? Okumak ya
da temiz hava alabilmek igin biraz daha fazla vakitle-
ri olsa fena m1 olurdu? Zincire vurulmug insanlara
biraz daha adil davranilamaz miyds?" !

Bu olaydan sonra Emma, yiiksek iicret, ¢a-
ligma saatlerinin azaltilmasi, dinlenme siiresi
gibi'iyilegtirme ydniindeki kimi somut gaba-
larin toplumun devrimci déniigiimiiniin bir
pargasi oldugunun gerekliligine kani oldu.
Buffalo'daki yash ig¢iden, hem kendisi hem
de hitap ettigi igciler adina, bundan boyle
kendi sesiyle konugmanin boynuna borg ol-
dugunu 6grenmisti. O giinden sonra hocasi-
nin sézlerini papagan gibi tekrarlamayacak,
bagimsiz diigiinmeyi ilke edinecekti. Onemli
oldugu kadar zor bir adimdi bu; sonugta bek-
lenmedik ancak siradan bir tepkiyle kargilagt.
Genellikle cani pahasina 6zgiirliigii savunan
Johann Most, Emma'nin sevgilisi Rus kéken-
li idealist anargist Alexander Berkman'a (Sa-
sa) duydugu kiskangliktan dolay: 6grencisi
tizerinde egemenlik kurmaya kalkist1. Fikir-
lerle bedensel arzular arasindaki bu ugurumu
agmak, reformizmle devrimcilik arasindaki
ugurumu agmaktan bile daha zordu. Emma,
kadinligindan aldig giigle, hayaunin sonuna
kadar bunun miicadelesini verdi.

Bir de mavi beyaz gizgili jarsenin yol agug
getin politik ikilem s6z konusuydu. Emma
New York'ta, Helen Minkin adinda geng bir
dikim igcisi kiz, Saga ve Saga'nin arkadagi olan
Fedya adindaki bir ressamla birlikee kiigiik
bir komiin kurmugtu. Fedya armaganlara, ¢i-
geklere ve giizel mavi gizgili jarse gibi zevkli
giysilere para harcamaya bayiliyordu. Saga
onaylamiyordu bu tutumu. Dava igin feda-
kérlikta bulunmak her seyin iistiindeydi. Ciz-
gili elbiseler burjuva diinyasina aitti. Emma
giizel geyleri sevmenin sug olmadigini s6yle-
yerek Fedya'yr savundu. Saga evi terketti.
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Fedya Emma'y1 arzuladigini beyan etti. Sevig-
tiler. Saga'ya agiklandi bu durum. Emma'nin
ozgiirliigiine karigmaya kimsenin hakki olma-
digini séyledi Saga. Ug geng, Cernisevski'nin
Ne Yapmali sinin temiz yiirekli kahramanlan
gibi arzuyu manukla bagdagtrmak iizere yola
koyuldular. Sonraki yillarda Saga'nin bu igin
iistesinden gelmekte Emma'dan daha bagarili
oldugu soylenebilirdi.

Emma iyi bir hatip olarak iinlenmeye bas-
ladig1 sirada, dansh bir toplanuda ciddi bir
geng adam tarafindan, "bir ajitatoriin dans et-
mesinin yakigtk almadig” yolunda uyanldi.
Hiddetle agzinin payini verdi adamin:

"C)zgﬁrlﬁk ugruna bag koydugumuz Dava'nin,
gelenekler ve 6nyargilardan kurtulug demek olan
Anarsizm gibi yiice bir idealin, bizden hayau ve se-
vinci esirgeyecegini diigiinemezdim. Davamiz'dan
benim rahibe olmami, hareketin de bir manastr ha-
yauna déniigtiiriilmesini beklemedigimi israrla vur-
guladim. Eger bunu talep ediyorsa ben yoktum.
'‘Ben 6zgiirliik istiyorum, herkesin diisiindiigiinii
ifade edebilme, giizel ve i¢ agic1 seylere sahip olma
hakki taninsin istiyorum. "

1907'de, Amsterdam'daki Uluslararast A-
nargistler Kongresi'nde bireysel 6zgiirliikle il-
gili beklentilerini dile getirdi. Kongre'de, a-
narsist bir topluluktaki 6zgiir beraberligin bi-
reylerin doniisiimiinii gerekrirdigini, bu baga-
rilamadig takdirde, cebri bir beraberlik ola-
cagini vurguladi. Peter Kropotkin'in, 6nemle
iizerinde durdugu, insanlarin sosyallesme ve
birbirleriyle dayanigma egilimi ile Ibsen'in
kendi bagina ayakta durabilen birey kavrami
arasinda bir denge kurmaya ¢aligt1. Bu iki gé-
riigii kaynagtirmak icin didindi durdu; ikisin-
den birinin agirlik kazanmasinin degisik bi-

1. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, 1. cilt, Metis Ya-
ymnlari-Kaos Yaynlar, [stanbul, 1996, s. 60.
2. Age,c.l, s.64.
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¢imlerde de olsa, baski ve zuliimle sonuglana-
caginin bilincindeydi> Emma Goldman'in
bu ikilemi ciddiye almasi, gelecekte gergekle-
secegi hayal edilen herhangi bir toplum igin
de son derece gegerlidir. Cagdag politikada
nadiren giindeme gelen bu tartigma iitopyaci
metinlerin ¢ogunun ana temasini olugturur.
Bunlara zamanimizdan iki 6rnek Ursula Le
Guin'in The Dispossessedi (Miilksiizler) ve
Marge Piercy'nin Woman on the Edge of Ti-
me'1dir (Zamanin Kiyisindaki Kadin).

Caligmaya aulmal kendiliginden aile igin-
de yaganan b-kidan kurtulmay: saglamaz-
ken, Emma Goldman, Cernisevski ve Ibsen
sayesinde, geng Yahudi igci sinifi kadininin
alin yazisina isyan edebilmesinin yolunu bul-
mugtu.® Gergekten de, anarsist topluluklara
siginildiginda bile yeni bir yetke anlayigiyla
cinselligin ifadesi engelleniyor ve inkir edili-
yordu.

Boer Savagi sirasinda, Britanya'ya ilk gidi-
sinde, Emma anarsist diigiiniir Peter Kropot-
kin'le tanigti. Kadinlarin kurtulugunda cin-
selligin 6nemini tarugular. Kropotkin, kadin-
larin ancak erkeklerle ayni entelektiiel diizeye
geldikleri zaman 6zgiirleseceklerini savunu-
yordu. Emma sozunu esirgemeden 6fkeyle
cevabi yapigtirds:

“Tamam o zaman sevgili yoldagim," dedim.
“Ben de sizin yaginiza gelince cinsellik artik sorun
olmayabilir. Ama su sirada béyle bir sorun var. Bu
ayni zamanda binlerce, milyonlarca gencin de soru-
nu. " Peter duraksadi. Dudaginin kiyisinda yumu-
sak yiiziinii aydinlatan bir giliiciik belirdi. "Bak
sen, isin bu yanini hig diigiinmemigtim,” dedi. Bana
sevecenlikle bakan gézlerinde negeli pirilular vardu.
"Kim bilir, belki de sen haklisin. " 3

Emma, 1924'te Frank Harris'e yazmug ol-
dugu bir mektupta, o tarihte Peter Kropot-
kin'in elli sekiz, kendisinin ise otuz dért ya-

sinda oldugunu haurlayarak bu olayla ilgili
yorumda bulunmugtu. 1924'te neredeyse elli
sekiz yaginda olan Emma, Kropotkin'in nazik
tavr ve gozlerinin pinlusindaki ironiyi daha
iyi deperlendirecek bir yagtaydiartik. 6

Emma Goldman'in konferanslarinda ve
yazilarinda biitiinlegmis olan cinsel ve politik
radikallik zamaninda ¢ok etkili olmug ve daha
sonralari da ilgi odag1 olmaya devam etmigtir.
Emma bu miicadelesinde yalniz degildi. Ken-
disinden daha az taninan bagka énciilerin ¢a-
lismalarinin ve yaratuklan etkinin bilincin-
deydi; Hayatim: Yagarken'de onlarin bir ¢o-
gundan ovgiiyle s6z eder. Moses Harman ve
kizi Lilian'i, Jessie Ashley, Kate Austen, Ida
Craddock ve Victor Dave'i pek az kimse ha-
urliyor artik; oysa Emma onlarin gabalarini
derin bir saygtyla anmakradir.

Emma Goldman'in cinsel 6zgiirliik miica-
delesi, determinizmin mekanik bigimlerine
karg1 yiiriitiilen daha genis felsefi bir bagkaldi-
nnin pargastydi. Bireyin bilingli iradesinin
onemini vurgulayan diigiin alanindaki bu is-
yankir siire¢ sadece anargizmle sinirli kalma-
y1p, biiyiik 6lgiide Nietzsche'nin yazilarinin
etkisiyle ok genis bir alana yayilmigti. Emma
Goldman Niewzsche'yi 1895'te kesfetti ve
onun felsefesinin kendini 6zgiirce ifade ede-
bilme konusundaki kendi &diinsiiz tutumuy-

3. Bakiniz: Richard Drinnon, Rebel in Paradise: a Bi-
ography of Emma Goldman, Chicago: University of Chi-
cago Press 1961, ss. 104-5.

4. Bkz. Sarah Einstein, Give Us Bread but Give Us Ro-
ses:Working Women's Consciousness in the United States
1890 to the First World War, Londra:Routledge and Ke-
gan Paul 983, ss. 37-54 ve Elizabeth Ewen, /mmigrant
Women in the Land of Dollars, New York: Monthly Revi-
ew Press, 1985, ss. 99-109.

5.E. Goldman, Hayatim: Yasarken, c.1,s. 256.

6. Bkz. Candace Falk, Love, Anarchy and Emma
Goldman, New York: Hot, Rinehart and Winston, 1984,
s. 332.



la son derece uyustugunu gordii.

Richard Drinnon, Rebel in Paradiséda
(Cennetteki Asi) Emma'nin hayat boyunca,
kendini yoksullarla bir tutan halk¢: tavriyla,
biiyiik insana, degisime 6nayak olan soylu ru-
ha duydugu hayranlik arasindaki gerilimi ¢6-
zemedigine dikkati geker.” Belki de bu geri-
lim bir 6l¢iide devrimci diigiincede her za-
man bulunmaktadir. Varolan gergekligin
kavranigiyla, gelecekte olmasi tasarlanan ara-
sindaki ugurumu ifade eder. Farkli inanglara
sahip radikal diigiiniirler ve eylemciler hayat-
larinin degisik dénemlerinde gogu zaman
bunlardan birine ya da 6tekine 6nem vermis-
lerdir. Bu iki kutup kolayca dengelenir ya da
uzlagunlabilir cinsten degildir; ikisinden biri,
i¢inde halkg1 ve segkinci egilimleri barindiran
muhafazakirliga kolayca meyledebilir.

Sovyetler Birligi'nde bir bagka asi, destansi
bir bagkaldiriyla determinizme karg1 miicade-
le ederken ayni gerilimi yagiyordu. Emma,
Lenin ve Bolgevikler'i baglangigta biiyiik bir
coskuyla kargiladi. Onlar agisindansa Emma,
Marx'in Birinci Enternasyonal'deki anar-
sizmle ihtilafin1 bariga d6niigtiirecek insandi.
Ne var ki Emma Goldman Bolsevizm'in en
kararli hasimlarindan biri oldu.

Bu muhalefetin sebepleri karmagik ve hii-
ziinliiddiir. Emma’'nin Sovyetler Birligi'ndeki
tanikli, kitabin en kapsamli ve derinlemesi-
ne anlaulan hikiyesidir. Durumu degerlen-
dirmekte zorlaniyordu; ¢iinkii yiizeysel bir
yargida bulunmaktan g¢ekiniyordu. Reddet-
mek hig de kolay olmamgti. Anargist bir top-
lumun kurulmasinin bugiinden yarina ger-
ceklesemeyeceginin  bilincindeydi Emma.
Karg1 devrimci giigleri iyi taniyordu. Bolge-
vikler arasindaki farkliliklarin da ayirdinday-
di. Ayni insanda hem kigisel gefkatin hem de
politik gaddarligin birarada bulundugunu
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gozlemigti. Yargilamak istemiyordu. Diinya-
nin dore bir yanindaki radikaller gibi bu dev-
rime inanmak, Sovyetler Birligi'nin simyaci-
nin déniigtiirme hayalini gergeklestirdigini
gormek istiyordu. Diinyadaki acilardan 1su-
rap duyuyor, 6zlenen yeni diinyanin kurulu-
suna katkida bulunmak, cogkusunu yagamak
istiyordu. Rus devrimi bir tarihsel olay olma-
nin 6tesinde, kosteklenmis her bir degigim
6zleminin yeniden diriligiydi.

Tarihsel bir olay olarak bu devrimi deger-
lendirmek insan kapasitesini agar. Ozellikle
iginde yagamig olanlar agisindan, kargasa igin-
deki muazzam bir topluluk hakkinda hiikiim
vermek kolay degildir. Bir yaninin iyi, bir bag-
ka yaninin kétii oldugunu séylemek de bir
sey ifade etmez, giinkii iyiyle kétii bir madal-
yonun iki yiizii gibidir. Emma Goldman'in
biiyiitk saygi duydugu Anjelika Balabanof,
Rus gergeginin ona, insanhgin gidigini ku-
ramlarin degil, hayatn belirledigini 6grettigi-
ni séylemigti. Emma igin bu umutsuz bir ka-
dercilikten baska bir sey degildi. Insanlarin
miicadele azmi ne giine duruyordu? Anjelika
bunu, "Hayat'in dayatug; taleplerle nasil baga
cikilacagini bilen Ilyig'e"® sormasini 6nermis-
tiona.

Emma'yla Saga, Lenin'le de tarugtlar, an-
cak elegtirilerinden vaz gegmediler. 1921'de
Krongtadt iissiindeki denizciler grevdeki iggi-
leri destekleyerek Bolseviklere kargi ayaklan-
di. Ayaklanma Trogki'nin komutasindaki hii-
kiimer birliklerince kisa siirede bastrildi. Sag
ele gegirilenler ya kursuna dizildi ya da hapse-
dildi. Berkman'la Goldman igin déniim nok-

7. Drinnon, Rebel in Paradise, s. 158, Ayni zamanda
bkz. Alice Wexler, Emma Goldman: an Intimate Life,
Londra: Virago Press, 1984, ss. 96-9.

8. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, (c. 11, ingilizce
bastmda, s. 762).
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tast oldu bu olay; artik tereddiitsiiz muhale-
fetteydiler.

Tarugma yillarca devam etti. Gaddarlik
suglamasina kargi, devrimi kurtarmak igin —
devrimi yapanlara karg1 bile— bunun gereke-
bilecegi savunuldu. Zulmiin kaginilmazligin
iddia edenlere Emma Goldman'in yanitiyla
ayni1 dogrultuda bir yanit, Emma Goldman'
in konugmalarini derleyen Alix Kates Shul-
man'in bir 6nséziinde 6zetlenmigtir.

Halk, Rus Devrimi'nin agiriliklarini "Yumurtay:
kirmadan omlet yapz.nazsiniz,” diyerek savunuyor-
du. Victor Sergz buna kargi Panait Istrati'nin, "An-
ladik, kirik yumurea kabuklarini gériiyorum zaten,
asil sizin yu omlet nerde?” diye sordugunu aktarir.

Etik degerlerin 6tesinde, Goldman'la Berk-
man'in politik yaklagimlariyla Lenin'inkiler
arasinda ¢ok ciddi aynliklar vardi. Lenin,
Bolsevikler'in iktidarda kalmasini devrimin
hayatiyeti agisindan zorunlu gériiyordu. Em-
ma bunu devlet komiinizmi olarak adlandini-
yordu. Ozgiirliigiin hayal olmasi demeki bu.
Anarsist-komiinist bakig agisindan, "Komii-
nizmi Rusya'da giindelik hayata gegirmek,
ona sdzde gelecek adina ihanet etmekten gok
daha devrimciydi. " 10

1921'de nerdeyse hig bir solcu, umutlar-
nin bu gekilde somutlagmasinin aldatici oldu-
gunu igitmek istemiyordu:

"Eski degerlerim kazaya ugramigti; bense suya
itilmigtim, ya bogulacak ya yiizecektim. Bagim1 su-
yunyiiziinde tutmaya galigarak, giivenli kiyilara ula-
sabilmek i¢in zamana giivenmekten bagka ¢arem
yokeu, "1

Emma'nin hayaun pratik gergeklerinin
diirtiisiiyle, kendini yenilemek igin gii¢ bul-
makrtaki bagarisi imdadina yetigti her zaman-
ki gibi. Ornegin, devrimin yaratug kargagay-
la bogusurken, bir yandan da yakinda dogum

yapacak olan bir komiinist dostu igin bebek
esyasi tedarik etme telagina diigmiigtii. Arka-
dag1, bebek giysileriyle ilgilenmenin gimank
burjuva kadinlarinin derdi oldugunu, prole-
ter Rusya'da ¢ok bagka geylerin 6nemsenmesi
gerekrigini ileri siirdii. Emma kabul edemezdi
béyle bir geyi.

"Bugiiniin bebeklerinin, ugruna miicadele ettigi
gelecegin mirasgilan oldugunu hatirlattim ona. Da-

ha dogmadan neye ihtiyaglari olacaksa kargilanmasi
gerekmez miydi?"

Insan kaderini yakindan ilgilendiren bu gi-
bi kiigiik ayrinulan kavramanin yani sira Em-
ma'nin, idealini gergeklestirmekte 6niine ¢1-
kan miinasebetsiz engellere kars1, eglendirici
oldugu kadar diinyevi ve pratik bir uyum sag-
lama becerisi vardi. Birkeresinde, Amerika'da
evararken hig farkinavarmadan bir genelevde
oda kiralamugt. Hayatim: Yagarken'de iistiiste
her gece kapisina dayanan adamlarin Viola,
Anette, Mildred ya da Clothilde'i aradiklari-
ni; neden sonra bunda bir tuhaflik oldugu-
nun farkina vardigini anlaur. Bu kegfin ilk so-
kunu atlattktan sonra, inanilmaz bir uyumla
fahigelerin dikis siparigleriyle hayatni kazan-
maya baglar. Emma da kendi iislubunda "ha-
yatin dayattgs taleplerle” bag etme yetenegine
sahipti; ancak bu iktidar yetkisi anlaminda
degil, hayaun temel ihtiyaglarini kargilamak
icindi.

Alexander Berkman'la dostlugu aynmi za-
manda idealine duydugu bagliligin ifadesidir.

Saga'ya saygisi, onun Rus Nihilist geleneginin

9. Alix Kates Shulman, Red Emma Speaks: Selected
Writings and Speeches by Emma Goldman, New York:
Vintage Books, 1972, s. 331.

10. E. Goldman, Hayarim: Yasarken, (c. 11, ingilizce
basimda, s. 776).

11. A.ge., (c. 11, ingilizce basimda, s. 813).

12. Ag.e., (c.II, ingilizce basimda, ss. 736-7).



inangh bir ardili olarak kendini Dava'ya ada-
masi ve feda etmesinden kaynaklanir. 1892’
de Saga, Homestead Pennsylvania'da, bir fab-
rikadaki grevi kanli bir gsekilde bastiran
Henry Clay Frick'i 6ldiirmeye tesebbiis et-
migti. Emma Goldman bu eylemli propagan-
da girigimini destekledi. Savlar1, —kisi olarak
Frick'in degil- acimasiz diizenin bir temsilci-
sini, bir tiram1 6ldiirmekle, halkin bilincinin
uyanacag dogrultusundaydi. Berkman'a gé-
re hukuk, sinif adaletsizligine dayaliyds; bu
hukuka siginmak, ezilenlere karg: yiiriitiilen
gizli ittifaka ortak olmak demekti. Berkman,
"Halkin bu korkung belaya karg1 yiiriittiigii
soylu miicadelede her tiirlii silah savunulabi-
lir. " 13 diyordu.

Emma Goldman da ayni politik bakig ag1-
sina sahipti. Ne var ki, temsilci konumundaki
Frick ayni zamanda bir insandi. Aldig yara
soyut degil somuttu. Emma geligik duygular
i¢indeydi. Otobiyografisinde, Saga'nin ve bag-
kalarinin bu gibi olaylardan dolay: baglarina
gelenlerle ilgili kigisel kugkulan yiiziinden
gektigi azabi dile getirir. Ne var ki Berkman'
in hapis yatug uzun yillar boyunca Emma,
"gergek diiriistliigiin sonuglarda degil, amag-
taaranmas gerekrigini" savunmugtur. '4

Bagkan McKinley'e kars1 diizenlenen sui-
kastte etkin rol oynamakla suglandiginda, te-
tigi geken Czolgosz'u higbir zaman itham et-
medi. Ancak kurbani da (Berkman'in Frick'i
gordiigii gibi) canavar gibi gormiiyordu. Tam
tersine, eger imkin olsa Bagkan'in tedavisine
yardim edebilecegini belirtmigti.

Richard Drinnon, Czolgosz'a kargi tutu-
mundaki 8nemli bir geligkiye dikkat ¢eker:

Genel olarak insanlarin —imkan olsa— kendi so-
rumluluklari dogrultusunda hareket edeceklerine,
ornegin, kimseye kul kéle olmayacaklarina inani-
yordu. Ancak siddet eylemleri konusunda, bu gibi
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kisilerin iistesinden gelemedikleri kuvvetler tarafin-
dan kiskivrak yakalandiklan ve sonunda tepkisel bir
eylemle ani bir gikigta bulunduklari iddiasindaydi.
Bu konudaki kafa karigikligini tam anlamiyla gide-
rememis de olsa, Czolgosz gibi insanlarin davranig-
larini agiklayici bir neden bulmusgtu; Czolgosz gok
duyarl bir tabiata sahip oldugu igin agir baskilara
dayanamamugti. Daha giiclii kisilerse, belki de bu gi-
bi baskilar kargisinda dayaniklilik gésterebilir, irade-

lerini kullanabilirlerdi.

Daha sonralari, Amerika ile devrim &ncesi
Rusya'sinin kogullarini kargilagtirmay: politik
bir ahmaklik olarak elegtirdi. Bu kapitalist
devletler arasinda zorbalik derecesine gore,
belirli bir ayrim gézetmek anlamina geliyor-
du. Ustelik, Rusya'da devrim sonrasindaki ta-
nikliklari, eskiden savunmug oldugu, amacin
aract hakli kildig1 yolundaki inancini yeniden
degerlendirmesine yol agmigtt kugkusuz. Sa-
sa'ya tabanca alacak parayi bulabilmek igin
nasil fahigelige soyundugunu anlatug bolii-
mii otobiyografisinden gikarmasini isteyen
avukat1 Leonard Ross'a:

"Eger bazi bakimlardan degistiysem, bu
inancimin degistigi anlamina gelmez. Sadece
amacin aract her zaman hakli kilmadigin ifa-
de etmek istiyorum." '® demigti.

Kropotkin gibi Emma Goldman da top-
lumsal degisim siirecinde giddeti gerekli bir
bela olarak kabul ediyordu. Ne var ki Rusya
tecriibesi bir fark getirmigti bu goriige:

"Gegmiste her 6nemli politik hareketin giddet ge-
rektirdigini biliyorum. . . Ne var ki, miicadelede sa-

vunma amaciyla siddet kullanmak bir gey; ilke ola-
rak terérizmi benimsemek, onu kurumlagtirmak ve

13. Alexander Berkman, 'Prison Memoirs', Wexler,
Emma Goldman: an Intimate Life'da alint, ss. 63-4.

14. Emma Godman; Wexler, Emma Goldman: an In-
timateLife'da alint, s. 64.

15. Drinnon, Rebel in Paradise, s. 83.

16. Emma Goldman'dan Leonard Ross'a; Drinnon,
Rebel in Paradise'da alinu , 5. 82.
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(Sag Ust) Mother Earth, Haziran 1912.
"Milliyetcilik Eylemde".

(Sol Orta) San Diego Union, 21 Mayss 1912.
(Sol Ust ve En Alt) San Dieago, 21 May:s 1913.
Emma Goldman ve Ben Reitman ‘in getirilmesiyle
Polis merkezi oniine yigilan kalabalik.



toplumsal miicadelede ona hayati bir yer vermek
bambagka bir geydir. Boylece terérizm kargi-devrimi
daveg 7cder ve kargi-devrimci olma siras1 kendine ge-
lir. "

Emma Goldman'in bu gibi politik ikilem-
ler konusundaki gériigleri sadece soyut felsefi
berraklik agisindan degil, politik galigmalar
strasinda bigimlendikleri ve hayatinin ayril-
maz bir pargasi olduklar igin de ilgingtir. Ki-
mi muglakliklari, politik bir eylemcinin kar-
sisina gikan garip ve gogu zaman direngen ko-
sullarla kuram arasindaki iligkiyi kurmaya ¢a-
ligmasindan kaynaklanmaktadir.

O dénemin anarsistlerinin gogu gibi o da
bireysel eylemler yerine, daha kolektif propa-
ganda eylemlerine 6nem vermeye baglamigt.
Yirminci yiizyiin baglarinda ayrica, Ameri-
ka'daki Diinya Sanayi lgcileri gibi, Fransa ve
ltalya'daki sendikacilar gibi sémiiriiye baskal-
diran, igyerlerinde ve sendikalarda denetimin
olmayigina kargi ikan ig¢i gruplari ortaya ¢ik-
mugt1. Birinci Diinya Savag: sirasinda ekono-
minin yeniden yapilanmas, igcilikte vasif
aranmayigina karg1 ve igci denetimini sagla-
mak igin, el sanatlariyla ugragan vasifli iggile-
rin bagini gektigi isyanlarin yayginlagmasina
yol agti. Bu hareket sonradan sendikalizm
olarak tanimland:.

Emma, "Sendikalizmin en 6nemli ¢abala-
nindan biri igcileri simdiden 6zgiir bir top-
lumda alacaklar: role hazirlamakur,"'® diyor-
du.

Italyan demiryolu iggilerinin, nakliyecilik-
te ayrintilarin iistesinden gelmekreki bagarila-
nini, demiryollarini daha ekonomik ve daha
az kaza yaparak igletme yeteneklerinin kaniu
olarak gosteriyordu. Birlik olugturarak orgiit-
lenme yetenegi, 6zgiir beraberlige dayali bir
toplum igin gok nemli bir hazirlikt1. ltalyan
iifleme cam iggileri kendi fabrikalarini kur-
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makea bagarili olmuglardi. Goldman bunu 6z
yonetime hazirlik olarak gériiyordu. Demok-
ratik 6rglitlenme deneyimi bir direni§ arac
oldugu kadar, igilerin "akills, bilingli ve ya-
rarli iireticiler olarak” yetigmelerinin de ara-
cydi.?

Kisiliginden beklendigi gibi, dogrudan ew
lemi igyeriyle sinirlandirmayan Emma Gold-
man, onu tutarl bir gekilde politikada ve top-
lumda hiikiimetlere ve yasalara karg1 bir mii-
cadele araci olarak savundu. Parlamenter de-
mokrasinin sadece aldauc bir siyasal kaulim
goriintiisii verdigini iddia ediyordu. Kararla-
rin temsilcilere havale edilmesine kargiyd.
Sosyalistlerin temsili politikaya girme girigim-
lerini kiniyordu. Radikal unsurlari segimle
politik goérevlere getirmek, radikal hareket
iginde yeni bir biirokratlar sinifi yaratmaktan
bagka bir ige yaramayacakti. Oy vermek, "hal-
kin haklarinin yéneticilerin denetimine dev-
redilmesinden bagka bir sey degildi". 2°

Temsili demokrasiye duydugu diigmanhk
Emma'y1 hem "politik bir tuzaga"?' diigtiikle-
rini soyledigi sosyalistlerle hem de oy hakk:
i¢in miicadele eden kadinlarla ihtilafa diigiir-
dii. Oy hakkini 6nemsememesi kigisel bir tep-
ki degil, inandig1 anargist-komiinizmin gere-
giydi. Anarsist hareket iginde etkin ve sendi-
kalizmin etkisindeki devrimci gruplarda yer
alan pek ¢ok kadin da onunla ayni goriigii
paylagtyordu. lgci sinifi erkeklerinin sorunla-
rini ¢éziimlemekten aciz bir reform igin ne di-

17. Emma Goldman, ‘My Disillusionment in Rus-
sia’, Shulman, Red Emma Speaks'de alinu, ss. 206-7.

18. Emma Goldman, 'Syndicalism: its Theory and
Practice’, Shulman, Red Emma Speaks'de, ss. 75-6.

19. Goldman, 'Syndicalism: its Theory and Practice’,
Shulman, Red Emma Speaks'de, s.77.

20. Emma Goldman; Wexler, Emma Goldman: an
Intimate Life' da alint, s. 91.

21. Shulman, Red Emma Speaks, s. 78.
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ye miicadele edilsindi. Oy hakkini énemse-
memek, kadinlarin ekonomik ve cinsel 6z-
giirltigii igin miicadeleden alikoymad: onlar1.
Kadinlarin oy hakkina karg1 devrimci muha-
lefet, kadinlarin kurtuluguna yonelik diig-
manliga bir kilif da olabilirdi elbette; ama her
zaman boyle olmadi bu. Benzer gerilimler
Amerikan Sosyalist Partisi saflarinda da bag
gosterdi; emekgi kadinlarin igyerlerindeki mi-
litan tutumlarini ve dogum kontrolii igin
dogrudan harekete gegmeyi destekleyen kimi
sol gruplara kargi, sag egilimli kimileri de oy
hakkini savundu. 2

Emma Goldman, dogum kontrolii hareke-
tinde yiirekli ve kararli bir rol oynadi. Ebelik
tecriibesinden dolayr bunun zorunluluguna
inanmig, dogum kontrolii hareketinin kuru-
cusu Margaret Sanger'1 biiyiik 6lgiide etkile-
migti. Birlesik Devletler'de dogum kontrolii
kampanyasinda aktif olarak ¢aligmig sendika-
c1 ve anargist kesimlerden Jessie Ashley, Dr.
Marie Equi ve Elizabeth Gurley Finn gibi ka-
dinlar, hareket gorece saygin ve muhafazakar
bir hal alinca unutuldular. Birinci Diinya Sa-
vagi sirasinda yasadigilik eylemlerin yayginlag-
masina yol agt1.2? Buna kargin, Amerikan sos-
yalist-feministleri arasinda da, Britanya'da
kampanya yiiriiten hemcinsleri gibi, oy hak-
kini kazanmanin, dogum kontrol hakkini el-
de etmek igin kadinlara giig verecegine ina-
nanlarvard. %

Oy hakk: savunucularinin daha muhafaza-
kér olanlari arasinda, davalarina zarar verece-
gi diisiincesiyle, dogum kontroliine karg ¢1-
kanlar vardi. Linda Gordon ayrica, yagh femi-
nistlerin birgogunun, dogum kontrolii ve
cinsel devrim cogkusunun kadinlari erkekle-
rin acimasiz bencilliklerine maruz birakan bir
tuzak islevi gérecegine; ne cinsel esitlik ne de
ozgiirliik getirecegine inanmadiklarina dik-

kati gekiyordu.?

Kadnlarin cinselligi konusunda béylece iki
kargit egilim belirmigti. Feministlerin bir kis-
my, kadinlarin erkeklere kargi cinsel istek duy-
makta bagimsiz olmadiklarini ileri siiriiyor-
du. Ozgiirliik, kadin bedenini bencil istekleri
dogrultusunda kullanan eril sehveti kisitla-
mak ve kontrol etmekten gegiyordu. Bu gé-
riig, Goldman'in kadinlardaki dogal sehvetin
ozgiirce ifade edilebilmesinin, esitsiz toplum-
sal iligkilerden dolay: engellendigi yolundaki
iddiasina ters diigiiyordu.

Emma Goldman'in kadinlarin oy hakki
miicadelesine muhalefet etmesi, onun "erkek-
ler'in gozdesi” olduguna iligkin suglamalara
neden oldu. Bu onun, kendisine karg1 gikan
tiim kadinlari cinsel boyunduruk altinda, dar
kafali mubhalifler olmakla suglamasi kadar
haksiz bir suglamaydi. Goldman'in oy hakki
talebine karg: ikigi, temsili iktidar konusun-
daki anargist-komiinist bakis agistyla tutarli-
lik igindeydi. Mevcut politik gergevede yer al-
mayi reddetmek ve gerek o dsnemdeki gerek-
se gelecekteki devlet iktidar alanlarinda yarig-
may1 kabul etmemekten gegiyordu. Topye-
kin muhalefet séylemi, devlet kurumlan
iginde ¢aligmaktan ve onlarla iligkiden doga-

22. Bkz. Bruce Dancis, 'Socialism and Women in the
United State, 1900-1917', Socialist Revolution, Ocak-
Mart 1976, ss. 120-5; Linda Gordon, Woman's Body,
Woman's Right, New York: Grossmann, 1976, ss. 185-
245; Mary Jo Buhle, Women and American Socialism,
1870-1920, Londra: University of Illinois, 1983, ss. 214-
45.

23. Bkz. Blanch Wiesen Cook, (ed. ) Crystal East-
man: on Women and Revolution, Oxford University Press
1978, ss. 46-9; ve ayrnica Sheila Rowbotham, A New
World for Women: Stella Browne, Socialist Feminist, Lond-
ra: Pluto Press 1977.

24. Linda Gordon, Woman's Body, Woman's Right, ss.
185-245.

25. Gordon, Woman's Body, Woman's Righs, ss. 236-
44,



cak kaginilmaz geligkileri diglarken, ayni za-
manda da, adalet ve toplumsal kaynaklarin
dagiumini denetimi altinda tutan egemen si-
nifa meydan okuma firsatini da dighyor, Buf-
falo'daki yash is¢iyi gormezden gelmis olu-
yordu. Ornek verilecek olursa, sekiz saatlik ig
giinii igilerin devlete dayatugy, kendi yararla-
nna bir miidahaleyi gerektiren, bir talepti.
Emma'nin devlet kargii mutlak¢t tutumu —
yoksunlukla gegen bir hayatin devrimci bilin-
cin dogmasina neden olacag safsatasini red-
dederek, dogum kontroliinii desteklemesi gi-
bi— sirasi gelince kimi iyilegtirmeler yapilmasi
gerektigi konusundaki inanciyla tutarh degil-
di.

Simdiki tecriibemizle ge¢misi degerlendir-
digimizde, ozgiirliikgii sol ile devlet sosyaliz-
mi arasindaki béliinmenin birbirini etkileye-
bilme firsat1 varken, bu firsaun trajik bir ge-
kilde kagirilmig oldugunu goriiyoruz. Pek
ok sosyalistin Sovyetler Birligi'nde islenen
hatalarin savunulmasi gerektigine inanmasi
yiiziinden yillar gegtikge bu durum daha da
vahim bir hal aldi. Bu yiizden ¢ok uzun bir
siire, "yeni tiirden, halka ait, ortak ve paylas-
maci kurumlarin"? segim yoluyla biiyiik &l-
gekte nasil gergeklestirilebilecegi konusuna
ancak pek az kimse kafa yordu. Dogrudan de-
mokrasiyle temsili demokrasinin kargi kargtya
getirilerek kutuplagtirilacaklari yerde, her iki
demokrasinin dogasinda varolan sinirlarin
nasil genigletilebilecegini ve birbirlerini nasil
tamamlayacaklarini aragurmak daha yararh
olurdu sanirtm. Emma Goldman'in kiigiik
olgekli dogrudan demokrasiye duyulan ihti-
yaci, biiyiik 6l¢ekli temsili kurumlara duyu-
lan ihtiyagla uzlagtirmay: reddetmesi, 6zgiir-
liikkgii iitopyanin siiregen zaafi oldu. Bu tiir-
den bir bilegime ihtiyag duyulduguna iligkin
belirtiler halk hareketleri pratiginde kendini
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gosteriyordu. Ne var ki, genel olarak iizerinde
anlagmaya varilmug orgiitleyici bir tasavvurun
olmayig1 bu gibi pratik girisimlerin tutarhhig;-
na golge diigiirdii. "Oz yonetimi saglayacak
stki disiplinli parti ydnetimine"? olan yaygin
inang, Emma'nin pratik tecriibeyle kazanila-
cak, ozgiir iradeye dayali, ortak bir gelecege
hazirlanmanin  kaginilmazligs  konusundaki
ongoriisiiniin dnemini yadsidi.

Emma Goldman, kadinlarin ezilmesinden
kendilerinin sorumlu oldugu gériigiinde 1srar
ettigi icindir ki, fikirlerinin ¢agdag feminist-
lerle de uyustugu sdylenemez. Diisiincelerin-
de bu konuda da kaderle irade arasinda bir ge-
rilim gézlenmekredir.

Kadinlar tabiatlan itibariyle sapikur, diye iddia
ettim; anne, oglan gocugunun dogusundan olgun
bir yasa eriginceye kadar onu kendine baglamak igin
elinden geleni yapar. Ote yandan, hanim evlad: ola-
cak diyede 6dii kopar. Erkek adam olmasi en biiyiik
arzusudur. Kendini kélelestiren —kuvveti, bencilligi,
abaruli kendini begenmisligi gibi— ne kadar 6zelligi
varsa onlari putlagtirir. Hemcinslerim zavalli erkegi
ilahla hergele, sevgiliyle canavar, garesiz gocukla
diinyalar fatihi olmak arasinda gidip gelen bir sarka-
cagevirirler. 2

Emma'dan beklenebilecegi gibi bunun de-
vast iradiydi. Kadinlar niyet ederlerse, erkek-
ler gibi ben-merkezci ve bagimsiz karar sahibi
olabilirlerdi; hayata aulmak igin onlar gibi ce-
saret gostermek ve bedelini 6demeyi goze al-
mak gerekiyordu. Keskin bir gézlemi evrensel
toplumsal iligkiler baglaminda agin1 genelleg-
tirdigi ve erkeklerin biiyiik ¢ogunlugunun sa-
hip bulundugu ézgiirliigii abartug kuskusuz-
du. Bununla birlikte, manuksizigs agikér is-

26. Raymond Williams, Towards 2000, Londra: Pen-
guin, 1983, 5. 123.

27. Williams, Towards2000, s. 123.

28. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, (c. 11, ingilizce
basimda, s. 557).
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teklerin taninmast, insan bilincinin devrimci-
lerin kabul ettiginden daha derin kargitliklart
ierdigi dogrultusunda 6nemli bir kabuldiir.

Emma Goldman, Hayatim: Yasarken'i ya-
zarken kendi geligkilerini ne dlgiide agiklaya-
cag1 konusunda tereddiitliiydii. Otobiyogra-
fisini yazmay: tasarladig sirada dostu Hutc-
hins Hapgood'a,

Yazmam igin 1srarda bulunulan anilarima gelin-
ce. . . Eger 'tam anlamiyla gergekgi olursan' biiyiik
bir eser gikar ortaya diyorsun. Tam anlamiyla ger-
sekgi bir galigmay1 kim yayinlar? 2

Birlesik Devletler'e geri dénmek isteyen
pratik zekili Emma, hem anargist hem de ka-
din oldugu igin, "heyecan uyandirici bir cin-
sellik hikéyesinin" politik eylemci roliine za-
rar getireceginin bilincindeydi. Saga'yla pay-
lagug bir goriigtii bu. Ne var ki bir yandan da
kendi i¢ miicadeleleriyle toplumsal harekete
iligkin dig miicadeleler arasindaki bagi yansit-
mak kararindaydi. Berkman'a bir mektubun-
da, "Mahrem bir hayau degil, 'Emma Gold-
man'in hayauni, topluma mal olmug bir ha-
yat1 yaziyorum. . . Tabiatiyla, bir ideale goniil
vermig insanlar olarak nelere katlanmak zo-
runda kaldigimizi ve hayatta kargilagilan en-
gellerin ve 1sturaplarin nasil iistesinden geline-
bilecegini géstermek isterim insanlara. Hem
bunu bagarmay: hem de 6teki yanini, kadini,
kigisel anlamda ulagilmaza erigmeye ¢aligan
s6z konusu kisiyi vermeyi becerebilecek mi-
yim? Zor olan da bu ama goze almaya kararli-
yim...

Boylece Hayatim: Yasarken'i 6rnek bir hi-
kaye ve seriiven olarak tasavvur ettigi anlagili-
yordu. Seriivenler genellikle erkek kahraman-
larin bagindan geger. Emma, seriivenin 6zne-
si olarak kendini sunmakla, disil diinyanin
aligilagelmis agk ve yuva sdylemini reddedi-
yordu. Benzer gekilde, toplumun kaderi ko-

nusundaki duyarliligiyla da, kadinligin yazg;-
stn1 reddetmis oluyordu; oysa, agikér toplum-
sal nedenlerden &tiirii bu duyarhilik erkekler-
de, kadinlara gore, ¢ok daha yaygindir. Em-
ma kendini bilingli iradenin timsali olarak
yansitmaktadir. Ne var ki bu hig de kolay bir
ig degildi. Toplumsal sorumluluk iistlenme
tarzi, kadinlarin ahgilagelmis digerkimlikla-
riyla uyum gosteriyordu. Boylece hayatini bir
dizi segenek ve olayin belirledigini kabul ede-
cek yerde, toplumsal hayata sanki karg1 konu-
lamaz giigler tarafindan ¢agrilmig oldugu yol-
lu bir ifade kullandi. Elli ii¢ yagindayken yir-
mi dokuzunda bir adama sevdalanan Emma,
"higbir zaman kendine ait olmayan bir 6miir-
de iki aycik mahrem hayat"in 6zlemini duyu-
yordu. 3!

Hayatim: Yagarker'in en 6nemli vurgusu
Emma'nin bir kadin olarak ozgiirliik talebi-
dir. Ozelestiri onun en giiglii yanlarindan biri
degildi. Sevgililerinden Ed Brady, harekete
gosterdigi ilginin gosterig ve dikkatleri iizeri-
ne gekme merakindan oldugunu soyledigi za-
man, bir an olsun durup da béyle bir elestiri-
de dogruluk pay:1 bulunabilecegini diigiinme-
migsti. Ed de, onu hareketle agk arasinda segim
yapmaya zorlayan 6teki erkekler gibi oldugu
gerekgesiyle diglanivermigti. 32

1901'de, hiisranla biten iki agk macerasinin
ardindan:

Hayaun bana haksizlik ettigini, giizel bir iligkiye
duydugum hasretiumursamadigini diisiindiim. Ha-
14 idealim, 6niime koydugum isler var yagamak igin

29. Emma Goldman'in Hutchins Hapgood'a mektu-
bu. Falk'in Love, Anarchy and Emma Goldman, bkz.s.7.

30. Emma Goldman'in Alexander Berkman'a mektu-
bu. Falk'in Love Anarchy and Emma Goldman adh kita-
binda,s. 3

31. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, (c. 11, ingilizce
basim, s. 942).

32. Age.c.1, s.189.



diye avuttum kendimi. Niye bundan fazlasini bekle-
meli hayattan? Ancak miicadelemi devam ettirecek
ilhamt ve giicii nerden bulacaktm? Erkekler askin
destegi olmadan da pekala diinya iglerini yiiriitebili-
yorlar; kadinlar neden yapamasin bunu? Yoksa ka-
dinin aska duydugu ihtiyag erkekten daha mi fazla?
Budalaca romantik hayallerle sonsuza kadar erkek-
lere bagimli kaliyorlar. Olmaz olsun béylesi; ben agk
olmadan da yagamay1 ve galigmayi bagarabilirim. Ne
tabiatta ne de hayatta siireklilik yok zaten. Iginde
bulundugum ani son yudumuna kadar igip, kadehi
yere galmak gerek. K6k salip, ardindan isurapla top-
rak%n sokiilmeye karst kendini korumanin tek yolu
bu.

Bu 6rnek, 6zgiir Emma’'nin kendini halka
nasil gostermek istediginin tipik bir 6rnegini
olusturmaktadir. Eglenmekten hoglanan,
pervasiz, toplum kurallarina metelik verme-
yen, sanatgt ruhlu bir isyanciydi o. Oysa, ayn1
zamanda da bizlere kadinlar igin sevgi bag ile
bagimsizlik arasinda kurulmasi ¢ok gii¢ den-
genin oldukga getrefil bir ¢oziimlemesini sun-
mugtu. 1925'te Saga'ya, gerek erkeklerin, ge-
rekse kadinlarin kendilerine ilgi gosterecek
birine ihtiyag duyduklar: halde, "kadinin bu-
na ¢ok daha fazla ihtiyaci vardir, ancak belli
bir yaga gelince artik bu miimkiin olmaz...
oysa sevgi ve gefkate, benim olacak bir insana
hasretim" demisti. 34

Hayatims Yasarken'de konferans turneleri
strasinda bagindan gegen zorlu maceralari an-
latmig, toplanularda yapmig oldugu sayisiz
konugma sirasinda yagadig sinirsel gerilimin
iizerinde durmamust pek. Yoksullar1 doyu-
ran, toplum dist insanlara ilgi gosteren, hasta-
lara bakan anag kisiligiydi 6ne ¢ikan. Cocuk
sahibi olmak konusunda olduk¢a ketumdu.
Gergekten isteyip istemediginden pek emin
degil gibiydi; hayat tarzini kesinlikle degistir-
mesini gerektirecek bir durumdu bu.

Yagadigy geliskiyi 1907'de tarihgi M. Nett-
lau'ya yazdig1 bir mektupta dile getirmisti:
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Evet kadinim ben, hem de fazlasiyla. Benim traje-
dim de bu. Kadinlik mizacimla, iflah olmaz devrim-
ci mizacm arasindaki uqurum, bana hayaumda
mutlulugu tattiramayacak kadar derin. Zaten kim
gogsiinii gere gere mutluyum diyebilir? 3

Emma Goldman'a gore 6zgiir agk, arzunun
suursuzca tatmin edilisi degil, zevk verdigi ka-
dar, fedakirlik ve feragat de gerektiren iistiin
bir tasavvurdu. Amerikan ozgiir agk gelene-
giyle tutarliyd: bu gériis: ancak aska manuk
uygulanirsa 6zgiirliik korunabilirdi. Buradaki
aksaklik kuramun, iliski i¢inde zorunlu olarak
birbirlerini etkileyen gergek sevgililer yerine,
soylu bir kigilikte odaklanmig olmasindan
kaynaklaniyordu. Sevgili sadece bir birey de-
gil, bir bagkasiyla iliskide olan bir bireydir.
Manugin yonlendirdigi, kendi hayaum dii-
zenleyebilen kisi olma meselesi degildir bu
yalnizca; her iki kiginin de hem incinebildigi,
hem etkilendigi hem de déniistiigii bir kargt-
lagma, bir dialogdur. Bilinglenme iliski iginde
varolur ve manugin uygulanigi, neyin man-
ukli olduguna dair birden fazla gériisiin hesa-
ba katilmasini gerekirir. Ustelik Snemsizmis
gibi goriinen ortak ihtiyaglar bile, mutlak 6z-
giirliik kavramini yadsir. Soyut 6zgiir agk id-
diastyla, 6zgiirliiklerinden vazgegmeden bir-
birlerini sevmenin yollarini bulmaya ¢aligan
sahici insanlarin gayretleri arasinda bir bogluk
bulundugu kesindir. Toplumun diizenlen-
mesi s6z konusu oldugunda, béyle bir bilesim

33. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, c. 1, s. 247.

34. Nancy F. Cott ve Elizabeth H. Pleck (edit. ), 4
Heritage of Her Own: Toward a New Sodal History of
American Women, New York: Simon and Schuster,
1979, s. 469. Bu kitapta yer alan Blanche Wiesen Co-
ok'un 'Female Support Networks and Political Activism'
adli makalesinde, Emma Goldman'in Alexander Berk-
man'a yazmig oldugu bir mektuptan alinu.

35. Emma Goldman'in Max Nettlau'ya mektubun-
dan alint. Falk'in Love, Anarchy and Emma Goldman ad-
|1 kitabinda, s. 57.
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6zellikle kadinlar i¢in zordur.

Emma 1907'de Chicago'da Ben Reitman'
la kargilagti. Bundan sonraki on yil boyunca,
ideal agkla gergek ask arasinda bocalayacaku
onunla yasarken. Cinsel iligkiyle bulagan has-
taliklarin 6nlenmesi ve tedavisinde 6ncii bir
jinekologdu Reitman. Goégmen iggiler igin
kurmug oldugu, bir politika ve egitim merke-
zi olan Hobo College ona "Serseriler Kral" iin-
vanint kazandirmigti. Toplumun kiyisina itil-
mig insanlara gosterdigi ilgi ve anlayig kendi
geg¢miginden kaynaklaniyordu; babasi evi ter-
kettikten sonra, Chicago'nun Siyahlar'la Ir-
landalilar'in yagadigs kesiminde, Yahudi an-
nesi tarafindan yetigtirilmigti. Tip 6greni-
minden 6nce uzun siire avarelik etmis, yon-
tulmamig tutumuyla sayginhiga kargt durmug-
tu hep. Ben yakigikly, cinsel gekiciligi olan,
sarlatanliktan geri kalmayan, kimi zaman
soytarilifa siginan, cinsel macera peginde ko-
san, annesine diigkiin biradamdh.

Taniguklarinda yirmi dokuz yagindayd,
nerdeyse Emma'dan on yas geng. Tutkulu
agklari, Emma'da o zamana kadar hayal etme-
digi tiirden bir sehvet duygusu uyandirmugt.
Bu, Ben'e hem fiziksel hem de duygusal ba-
kimdan inanilmaz 6lgiide baglanmasina yol
agmug, bagkaldiran toplumsal kisiligiyle gelis-
ki yaratmigti. Hayatim: Yasarken'de Ben'e ag-
kin1 agikga dile getirmis, ancak ayrilmalarini
stradan bir olaymig gibi gegistirmigtir.

Derindeki gergeklikse daha yiprauciydu.
Yiizeysel olarak, Ben'in fiyakas: ve ategli kigi-
ligi Emma’nin "Anargistler Kraligesi” roliiyle
uyusuyordu. Birlikte seyahat etmigler, Ben ig-
leri gekip gevirmekte —arada sirada anarsistle-
rin paralarini cebe indirse de— yetenekli oldu-
gunu kanitlamuigti. Ne var ki mektuplarinda
Emma, daha siddetli bir tatminsizligi dile ge-
tirir. Durmadan hasret ¢ekmekte, sitem et-
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mekte, Ben'in sadakatsizliklerinden dolay:
azap iginde kivranmakta, kendi kiskanghigin-
dan dehgete diigmekte, diiriist olmayan bu
adam yiiziinden ihanete ugradigimi diigiin-
mekredir. Ancak biitiin bunlara ragmen onu
arzulamaktan geri kalmaz. Arkadaglarinin go-
gunun bu iligkiyi sagkinlikla kargiladig: bilin-
mektedir. Bagkalarinin cinsel tutkularini sag-
ma bulup hafife almak kolaydir. Tutkunun
incelikten yoksun, giiliing gelebilecek ifade
bigimiyle dalga gegmek daha da kolaydur. Sev-
gililer, gizemli bir ayindeymiggesine, digardan
bakanlara anlagilmaz gériinen, kelimelerle an-
laulamayacak bir beraberligi yagarlar. Emma
Goldman'in Ben Reitman'a yazmig oldugu
ask mektuplarinda dile getirdigi cinsel bera-
berlik hasretini, agiktan agiga "kadin kirilgan-
Iigina" karsi ¢ikan bir kadina kargt kullan-
mak, haksiz bir iistiinliik saglamak olacakur.
Sehvetin beyni uyugturdugunu, agkin gozii-
niin kér oldugunu, tutkunun insani ¢ildirtu-
gin1 kim bilmez. Oysa, boyle bir hak disil cin-
se hi¢ bir zaman taninmamigur.

Emma haksizliga ugramug, kurban roliin-
deydi. Ben, onun ideal agk tasavvuruna cevap
veremedigi igin siirekli kinaniyordu.

Alice Wexler bu durumu su sozlerle anlati-
yor:

Nakarata doniigen gikdyetlerinde kugkusuz bii-
yiik 6lgiide hakliydi Emma. Insani iizmekte ve me-
raklandirmakta Reitman'in iistiine yoktu. Kararsiz

ve bagina buyruktu; beklenmedik kaprisleri ve dii-

siincesiz davraniglariyla Emma'y: kaygidan deliye
dondiirdii. ¢

Ancak madalyonun bir de 6teki yiizii vards.
Emma onun dogal, sinir tanimayan davranig-
larini gekici buluyor ve kaprislerine boyun

36. Wexler, Emma Goldman: An Intimate Life, s.
153.
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egiyordu; onu kendi gevresine soktu. Ben,
Emma'nin diinyasina girdiyse de, anarsist er-
keklerce kiigiimsendi. Hem olaganiistii giiglii
bir erkek kahraman olmasini, hem de kendi-
sine gefkat gdstermesini isteyen bir kadinin
yardimcist durumunda, "kadinst” bir roldey-
di. Emma’'nin iizerindeki cinsel iktidan, tek
bagina varlik gosteremeyecegi bir ortamda
gii¢lii ve tinlii bir kigiyle iligkide olmak, radi-
kal aydin gevreye kendini kabul ettirmek igin
belki de tek imkindi. Ayrica Emma'nin ken-
dini kitleler nezdinde tiiketigine kargilik, siir-
git bir giiven tazeleme ihtiyaci vardi. Ben'e
kargi diiriist davranmak gerekirse, kargilan-
mas! kolay olmayan kimi talepleri yerine ge-
tirmeye ¢alismigt. Bunaldi, bogulacak gibi
oldu ve kagti; ne var ki Emma'ya hem analik
etmek hem de kollarina siginmak igin geri
déndii. Yavag yavag Emma kendi tutkusun-
dan yorulmaya ve usanmaya baglamisti. Ben
ise Emma'yla birlikte yagayacag bir evin ve
ondan dogacak gocuklarin hayalini kuruyor-
du?’

Sikiyet etmesine ragmen, Ben'le mutluydu
Emma. Alice Wexler onun, hig de korktugu
gibi "kendini tamamen kaybetmedigini" be-
lirtir. Kendini bir agk kolesi gibi, "okyanusun
kopiiren dalgalan arasinda kazaya ugramig
bir tayfa kadar garesiz" hissetmis olabilir. Ne
var ki, Reitman'la birlikte oldugu yillar Ame-
rika'daki politik ¢aligmalarinin en verimli ve
yaratict donemidir. Kitleler 6niinde bilingli
iradeye dayali bir hayat savunan Emma,
Ben'in kendisinde uyandirdig; firtnals hisleri
nasil degerlendirecegini bilemiyordu. Ben
Reitman'la iligkisinin meydana ¢ikardigy,
topluma mal olmug kisiligiyle 6zel hayau ara-
sindaki geligkiyi kabullenmekte giigliik geki-
yordu. Ben'in sadakatsizligi yiiziinden aklini
kagiracak raddeye gelirken, kiskangligin man-

tiksiz tabiatu hakkinda nasil konugabilirdi?
Bunlar iistesinden gelinmesi zor geligkilerdi;
mahrem hayatiyla halk devrimcisi kimligi
arasinda sikigan Emma icinse 6zellikle zordu.
Bu ugurumu agamamig olmasina sagirmamak
gerekir. Bir kadin olarak anarsist erkeklerden,
hatta yaghiliginda kendinden otuz yag kiigiik
bir kadinla yagamasina ragmen Emma'nin
geng sevgilisinden tedirginlik duyan Alexan-
der Berkman'dan da, ¢ok daha dar sinirlar
iginde hareker ettiginin farkindaydi. Ustelik
halkin da, duygusal hayatlariyla ilgili agikla-
malari erkeklerden gok kadinlardan bekledigi
bir gergektir. Unlii erkeklerin kagindan poli-
tik otobiyografilerinde tutkularindan kay-
naklanan ¢ilginliklan dile getirmeleri bekle-
nir? Emma Goldman kendisini oldugundan
daha az 6rselenmis gosterdi diye, Hayatim:
Yasarken baganisiz olarak degerlendirilemez.
Ne var ki hayat, anlaulan resmi hikiyeden
¢ok daha celigkili ve getindi. Kendini kisisel
taniklikla gérevlendirmigti. Oysa ayn1 zaman-
da incinmeye ¢ok agik oldugunu hissediyor-

du:

Hepimizin gizleyecek birseyi vardir. Igimizi oldu-
gu gibi dskmekten gekinmek korkakliktan gok, in-
sanlarin yanlis anlayacag: kaygisi, senin igin hayati
degeri olan birseyin iizerine bagkalarinin tiikiirecegi
kaygisidir.38

Politik hayatla 6zel hayaun birbirine bagh-
lig1 belirli bir mahremiyet noktasinda aniden
kesilir. Iste bu otobiyografide yer almayan,
sakl1 hikiyedir. Yerine Emma bizlere bir ta-
kim ipuglan, ayninuli agk mektuplarindan
olugan bir tutanak birakti. Belki de, hiirmete

37. Bkz. Wexler, Emma Goldman: An Intimate Life,
s. 159.

38. Emma Goldman'in Alexander Berkman'a mektu-
bu. Falk'in Love, Anarchy and Emma Goldman adl kita-
binda, s. 10.



sayan gelecek nesillerin Ben e yazmig oldugu
meketuplart  didikleyiglerini  diigiinraekten
hinzirca zevk almigt. Cinsel organlarin ol-
duk¢a ayrinuli tasvirlerinden bagka Emma,
‘Kadinligimin zindan kapilarini agun. . . . ba-
na zirvenin giizelligini yagatun,” gibi sozlerin
yanu sira, "Beni doyuma ulagtiran, viicudum-
daki her bir siniri ve atomu tatmin eden, beni
mest eden, hayaumin en biiyiik tutkusu sen-
sin," diye yazmaktadir Ben'e.

Ne var ki biitiin bu agiklamalara ragmen
hala bir muamma s6z konusuydu. Ciinkii te-
dirgin bir cinselligin belirtileri de gozden kag-
muyordu.*®

Geng yagta bir hayraninin tecaviiziine ug-
ramigtt Emma. Hayatim: Yasarken'de bunu
su sozlerle anlatir:

Bu olaydan sonra ne zaman erkeklerle olsam ken-
dimi daima iki ateg arasinda kalmig gibi hissettirn.
Giiglii cazibelerine ragmen, siddetli bir tepki duyu-
yordum onlara. Bana dokunmalarina katlanamuyor-
dum.

Diigiin gecemizde kocamin yaninda yatarken
zihnimden gegen bu fotograflar son derece netti; o
ise gokran derin bir uykuya dalmisu.

Bu erken evlilik bagarisizdi ancak erkekler-
le cinsel iligkiden kaynaklanan tatminsizlik
duygusu daha kapsamli gibi goriinmektedir.
1935'te Women's Coming of Age'in (Kadinla-
nin Erginlesmesi) yazari Dr. Samuel D. Sch-
mulhausen'e yazmig oldugu mektupta bun-
dan s6z etmigti:

...erkegin cinsel edimi temel diirtiiniin bagladig1
andan doyuma kadar siirer. Kadinsa, hig béyle de-
gildir. Simsiki sarilmanin verdigi olaganiistii haz,
onu erkek gibi gevsetmek ya da uyugturmak soyle
dursun, tiim duyarliliklarini en iist perdeye yiiksel-
tir. Sevgiye, sefkate, incelige duydugu ihtiyag depre-
serek onu kendinden gegirir. O anda, fiziksel birleg-
meden ¢ok, bu duygular paylasabilmek ve anlayig-
ur esinden bekledigi. Ne var ki duygusuz herif uyu-

Onun Bir Riiyasi Vardi

mugtur goktan; kadin ondan ¢ok uzakra, kendi diin-
yasinda kalakalir. Kendi tecriibelerimden de, be-
nimle serbestge dertlegen gok sayida kadinin anlat-
uklarindan da bunun béyle oldugunu biliyorum. 4!

Bir 6nsezi miydi, yoksa romantik hasret
miydi Ben'e duydugu? Eger 6yleyse onunla
tattf1 hazzi ve doyumu anlatmasi nedendi?
Yoksa Schmulhausen'e karamsar bir giiniinde
mi yazmigt1 o mektubu?

Kadinlarla olan iligkisindeki belirsizlik ise
daha da garpicidir. Blanche Wiesen Cook bu
konudaki geligkili kanitlar1 incelemigtir. Bun-
lar arasinda Emma Goldman'in toplum 6-
niinde lezbiyenlerle homoseksiiellere géster-
digi yiirekli destek ve kendisine bagvurarak
cinsel egilimlerinden &tiirii agagilanmaktan
duyduklan isurab: dile, getiren lezbiyen ka-
dinlara yardima amade olugu dikkati geker.
Ama o6zel mektuplarinda sinirlendigini de
saklamaz, hatta basmakalip bir yargida bile
bulunur:

Bu lezbiyenler de resmen kagik. Erkeklere duy-
duklari nefret hastalik derecesinde. Béyle bagnazlig
ekemem dogrusu. 42

Opysa avangard edebiyat gevresinden lezbi-
yen iki geng kadinin, Margaret Anderson ve
Harriet Dean'in dostluklarindan pek hognut
oldugu anlagilmaktadir. 1912'de, eskiden fa-
hige olan anargist Almeda Sperry, Emma'ya
agtk olmug ve ona ategli mektuplar yazmigti.
Emma, karakrteri hilafina bu konuda sessiz

kaldi — bu da bir bagka sakl: hikéyedir.

39. Emma Goldman'in Ben Reitman'a mecktubu,
Wexler'in Emma Goldman inda, s. 147.

40. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, c.1, s.31.

41. Emma Goldman'in Dr. Samuel D. Schmulhau-
sen'e mektubundan alinti. Cook'un Female Support Ne:-
works and Political Actwism’inde, s. 471.

42. Emma Goldman'in Alexander Berkman'a mektu-
bundan alinti. Cook, Female Support Networks and Politi-
cal Activism, s. 471.
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Otobiyografisinde kadinlarla olan iligkileri
erkek dostlar1 ve sevgililerine gére ikincil du-
rumdadir; bu Emma Goldman'in erkeklerin
gozdesi oldugu goriigiine haklilik kazandirir.

One gikan model, birbirine yakin ve esit
diizeyde bir dostluktan ok, iki yonlii bir ana-
evlat iligkisi gibidir. Emma gengliginde abla-
sina, daha sonra da yegenine yakin olmugtu.
Cevresindeki anarsist kadinlara karg1 davrani-
st hog, ancak bir kralige edasindaydi. Ona gé-
re tiim kadin kahramanlar, Bolgevik Devrimi
oncesi gelenegin cinsiyetsiz ve fedakar kadin-
lartydi. Politik agidan kendisiyle esdegerde
olma iddiasindaki kadinlari kabul etmekte
giicliik gekrigi agikr1.

Hayatim: Yasarken'de gogu zaman giiliing
olaylara bilerek yer verirken, ellisindeki Em-
ma'nin, komiinist devrimci Aleksandra Kol-
lontay'1 ve John Reed'in sevgilisi, yazar Loui-
se Bryant'i tasvir edigi, Kollontay'in gengli-
ginden ve canliligindan, Louise Bryant'in ise
makyajindan duydugu irkilme, 6zellikle giil-
diirme niyeti olmadigindan ¢ok eglendirici-
dir. Emma kimi zaaflariyla rahatca dalga ge-
gebilmesine ragmen, bu agikir "kadinca" ha-
setin hig de bilincinde degildi.

Kitapta, kadin dostlugunun en garpici an-
latimlarindan birine sosyalist Kate Richards
O'Hare'le olan iligkisinde rastlanir. Belki de
cezaevinde —kadinlara mahsus bir diinya—
kargilagmig olmalarindandir bu.

Emma Goldmann, O'Hare'in serbest bira-
kilmasi igin bir kampanya baglatmak iizere,
aralarinda Crystal Eastman ve Elizabeth
Gurly Flynn gibi devrimci kadinlarin da bu-
lundugu bir yemekte bu "dostluktan” s6z
eder. Orada bulunanlara Kate'in cezaevinde
saglarina nasil 6zen gosterdigini; giindiizleri
saglarini sarmaya vakit ayiramadigs igin bu igi
geceleri karanlikta yapugini anlaur.

Bir gece Kate'in sunturlu kiifiirleriyle uyandim
uykumdan. "Hayrola Kate, nen var?" diye sordum.
"Lanet olasi firkete kafama batu gene," dedi.
"N'aparsin, giizellik baga bela," diye takildim ona.
"Elbette," diyerek tasdik etti. "Giizelligimi bagka na-
sil koruyabilirim? Senin de ¢ok iyi bildigin gibi bu
diinyada bedelini 6demeden higbir sey elde edile-

mez." "Ben kivircik sag gibi bir sagmalik igin bedel
odeyeceklerden degilim," diye kargihk verdim. Ne
dese begenirsiniz? "Su dedigin lafa bak E. G! Hele
bir sor erkek arkadaglarina; giizel bir sag tuvaletini
en iyi konugmaya tercih ettiklerini gériirsiin."” Ye-
mekrekiler kahkahadan kirildi bu s6zlere; iogunun
Kate'leaynifikirdeoldugundan emindim.

Gegen yillara ragmen Kate giizelliginden
higbir gey kaybetmemis oldugu halde, Emma
dostlugunusiirdiirecek kadar giiven duyuyor-
du ona. Ne var ki, zaman acimasizdi Emma’
ya karsi, yag1 ilerledikge sertlesen yiiz hatlar
yiiziinden haset duymaktan kendini alami-
yordu. Igten oldugu kadar ugariyd: da; bu iki
ozellik biraradaydi onda. Giizel giysilere, par-
tilere, dans etmeye bayilir, en ¢ok da erkekle-
rin kendisine hayranlik duymasindan hogla-
nirdi. Hayat hikéyesini yazan pek gok kimse-
nin aksine, bu gibi zaaflarin1 kabule hazirds.
Kitap, yer yer pes pese toplanularin anlauldi-
g1 bir tekdiizelik gosterse bile, her seyin gii-
liing yanin1 gérebilen sicak kisiliginden kay-
naklanan eglendirici bir hikiyeyle agir havay:
dagitmakta her zaman bagarilidir Emma.

Emma Goldman kitabinin gengleri esin-
lendirmesini istiyordu. Ornek bir hikiyeydi
anlatugy; Amerikalilar'a 6zgii bir iislupla al-
ternatif bir kadini, bir isyanciyr tanitiyordu.
Hayatim: Yagarken'in ilk yayinlaniginin iize-
rinden nerdeyse altmug yil gegmis bulunuyor.
Gengleri bugiin héli esinlendirir mi bile-
mem; ama 1960'larin baglarinda yazilarin:

43. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, (c. 11, ingilizce
basimda, ss. 706-7).



kegfettigimde beni esinlendirdigi kuskusuz.
Bayildigim bir 6rnek - kahramanca temsil
edilmig bir ¢enebazdi o. Margaret Ander-
son'un Little Review Anthology sinde aktardi-
g1 gibi:

Emma Goldman 1916'da, "Kadinlar her
zaman agizlarini kapamak, bacaklarini agmak
zorunda olmamalilar,” dedigi igin hapse aul-
muger.44

Emma Goldman'in —6zgiir iradeyle gere-
kircilik, aragla sonug, reformla devrim, kigi-
selle kamusal, 6zgiirliikle agk gibi— teknesine
yiiklemis oldugu temel insani geligkilerin
hepsini ¢ozmesi miimkiin degildi. Gene de
bunlarn tiimiinii iistlendi ve seyir defterine
kaydetti; bize gsgmenlik anilarini ve hikéyesi-
ni birake.. Hayatim: Yasarken hasimlarinin
insanligin1 inkir etmeyen yiice goniillii bir
kahramanin, hayata sigmayip kenarlarindan
tagan, cesur ve girret, merbut ve gakaci, goste-
rigli ve kirilgan bir kadinin kitabidur.

Ben kimi genglerin bu hayattan esinlenece-
gine bahse girebilirim. Esinlenme bir yana,
ozgiirliikgii gelenegin bu klasik vasiyetname-
sinin diigiindiirecegi cok sey var. Ozgiir birlik
temeline dayali bir toplum 6ngriisii, degerli
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oldugu kadar, gergeklesmesi zor bir hayal ha-
14. Hepimiz esitlikgi bir toplumda refah igin-
de yagtyor olsak bile, Emma'nin dans pistin-
deki hayaletinin, muhtemel bir kisitlamaya
mutlaka tepki gostereceginden kuskum yok.
Belki de onun riiyasinin ardindan giden mu-
halif kimi geng kadinlar, elbirligiyle kurul-
mug bir refah toplumunda degigim talebiyle
gene de bagkaldiracaklardir. Ciinkii Emma’
nin riiyas: sadece esitlikle sinurl degildi, 6z-
giirliige, sevgiye ve yagama sevincine dairdi.
Ben 6zgiirliik istiyorum, herkesin diigiindiigiinii

ifade edebilme, giizel ve i4gsa<;|<:| seylere sahip olma
hakki taninsin istiyorum.

Geviren: Beril Eyiiboglu

44, Margaret Anderson, Drinnon'dan alinti, Rebel in
Paradise, s. 143.
45.E.Goldman, Hayatims Yasarken, c.1,s. 60.



ORHAN PAMUK'UN
KARA KITAP']

Juan Goytisolo

Orhan Pamuk'un Kazra Kitap romaninin! ortaya gikmasi yalnizca Tiirk yazi-
ninda, ya da gimdilerde biiyiik bir geligme géstermekte olan Tiirk asilli yazarlar
ortaminda —Emine Sevgi Ozdamar'in Almanca yazdig1 ve Miguel Sainz'in Is-
panyolca'ya yetkinlikle gevirdigi giizel ve 6zgiin romanin diigiiniiyorum— de-
gil, bu yiizyil sonunun ¢ogunlukla tutucu ve kansiz kalmig Avrupa yazini orta-
minda da énemli bir olay. Proust, Joyce, Biely, Svevo, Celine, Déblin,
Bulgakov, Faulkner, Lowry, Gadda, Arno Schmidt, vb. yazarlarin donemi ka-
pandiktan sonra, yenileyici atulim Latin Amerika'dan geldi. Son otuz yilin en
ozlii ve zengin yapitlarini Cervantes ve Géngora'nin Borges ve Lezama Lima
tarafindan gergeklestirilen modern "okuma"sina borgluyuz; altmugh ve yetmisli
yillarda roman tiiriiniin gérkemli serpiligsi bunun sonucuydu. Ancak Yeni
Diinya'nin geng yazarlari ustalarinin diizeyini tutturmuga benzemiyorlar; yara-
uci gii¢ ve canhlik bize simdi Tiirk (Orhan Pamuk), Misirtli (Cemal Ghitani)
ve (genellikle Ingilizce yazan) Hindistan altkitasi yazarlarindan geliyor.

Kara Kitap'in konusu ilk bakigta polisiye roman tiiriinde. Bagkisisi —Galip
adinda silik bir avukat— giiniin birinde esi ve kuzini Riiya ile kuzeni —Riiya nin
iivey kardesi— iinlii gazeteci, Milliyet'in kige yazar1 Celal'in ayni zamanda orta-
dan kaybolduklarini fark ediyor. Onun béyle esrarli bigimde kayiplara karigan
iki yakinini arayig1 romanin agag1 yukar yarisini kapliyor, giinkii giderek fark
ediyoruz ki, o arayigin olaylarini ve seriivenlerini anlatan béliimlerin arasina,
birinci kiginin agzindan yazilmig bagka pargalar da yerlegtirilmig: Cell'in ya-
yimladig1 makale ya da kége yazilari. Béylece yazarin anlaticilik hiineri ikiye
boliinmiig bir 6ykiiniin, Gaudi mozayigi* 6rnegi paramparga bir anlau iistiine
temelleniyor, ikiye ayrilarak bir panayir aynasindaymas gibi yansiyan bir "oku-
ma" s6z konusu. Béylesi bir siralama yapay ve diizeneksel gelebilirdi, anicak
Orhan Pamuk béliimleri kaynagik zincirleme 6gelerle birlestirip, ig ige gegire-

* Juan Goyrtisolo'nun hayran oldugu ¢agdas Katalan mimar Gaudi, ;'azarm gerek anlai,
gerekse deneme ve elestiri yazilarinda sik sik yirelenen bir gonderme konusudur. (¢.n.)
1. Kara Kitap, Can Yayinlar, Istanbul, 1990. Le livre noir, Gallimard, Paris, 1995.



Defter

rek kaynagtirma igini kendi iistleniyor: Bir béliimiin son tiimcesiyle bir sonra-
kinin konusunu éneriyor, ya da ana éykiide 6nceden sunulan, bagliklara iligkin
somut deginmelerle —"Aldaddin'in diikkdn1", "Cellat ile aglayan yiiz", "$ehza-
denin hikiyesi", vb.— az sonra ya da yiizlerce sayfa ileride belirecek yazilari 6ne-
riyor. Bu ipuglan, Parmak Cocugun yola serptigi minik taglar gibi, dikkatli bir
okura metnin girift ormaninda yol gésteriyor, yine de orada gonliince yitmesi-
ne olanak birakiyorlar; okur, sonunda, Istanbul sokaklarini arginlarken kentsel
ormanda yolunu kaybetmekten keyif alan benim gibi bir yillanmig tabantepici-
ye déniiyor.

2

Yiizeyleri cilalanip parlatilmig kolay tiiketim romanlarindan farkl olarak, Or-
han Pamuk'un asil bagkigisi [stanbul olan romani, kentin derinliklerine, doku-
sunun ti iglerine siziyor, onun pespese ¢ehrelerini, iist iiste y1gilmig katmanla-
rin1 karanliktan gekip ¢ikariyor, modern metropoliin temelindeki sénmiis uy-
garliklarin dehlizlerine, yeralti sarniglarina el atiyor: Bizantion, Buzos, Nova
Roma, Constantinopolis... Farkh diizlemlerin yorulmak bilmez okuyucusu
olan yazar, o diizlemlerden yararlanarak, lagimlara bogaltilmig gercegi yeniden
yapilandiriyor, tarihsel birikim katmanlarinin tiimiiyle 6rtiigmedigini ve bir
degerli mineral gibi, milyonlarca yayanin gignedigi kent yiizeyinde yer yer be-
lirdigini gosteriyor. Bu karmakangik, melez kentin imgesini giindelik yagam
carkinin bogamadig bir gériiniim giiciiyle yiiceltiyor roman: hazir kligelere
kargit dikilen bir goriiniimle.

Bundan birkag yil 6nce, Istanbul iistiine yazdigim bir metinde, iinlii dilbi-
limci luri Lotman'dan birkag satir aktarmigtim: "Kent 8yle bir diizenekeir ki,
kendi gegmisini hi¢ durmadan yeniden yeniden yagar, boylelikle o gegmis yasa-
nan giinle sonugta egsiiremli olarak yiizlesme olanagina sahiptir. Bu agidan ba-
kildiginda, metropol, kiiltiir agisindan zamana karg: gikan bir diizenektir." O
zaman haurlatugim egsiirem ve artsiirem oyunlarinin igte o bilgece birlesimi
romancinin yaraucihik girisiminin iiretici gekirdegi ya da gii¢ kaynags olur. Ga-
lip'in, Celél ile Riiya'nin belli belirsiz izlerini siirerken sokaklarini arginladigs
Istanbul bir palimses¢' kenttir, ve onun yapilandirilma iglemiyle roman bagka
bir yerde kent-metin diye adlandirdigim geye déniisiiyor: "Biiyiik kentin tarih-
sel ve etnik diizlemlerinin bitigtirilmesi, diye yazmigtim, zaman ve mekan catig-

* palimsest: Ortagag'da, iizerine yeni bir metin yazilmak igin yiizeyi iyi kotii kazinarak ha-
zirlanan pargdmende eski metnin yer yer varligini korumasi. (¢.n.)
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malarinin, melezlesme olgularinin ve séylemlerin dinamik karmagasinin dog-
masin1 ve ¢ogalmasini saglar; benim goziimde modernligin sagmaz damgasini
temsil eden geylerdir bunlar." Karmakangik, dért bir yana dal budak saran ya-
pistyla Kara Kitap iste binyil sonumuza ve onun sakincali diinya tasarimina 6z-
gii bu stereofoni ve ses gogullugu estetiginin enfes bir 6rnegini olugturuyor.

Kemalizm'in, yoksullagmis, kansiz diigmiig, kolece bir Avrupa taklidine
hiikiimlii kiiltiirii kargisinda, Orhan Pamuk Gaudi'nin 6zdeyisini benimsiyor:
"Ozgiinliik 6ze geri doniigtiir." Ve Istanbul bir anda, gergekgilik iddiasindaki
nice roman ve anlatinin sahnesi, tarihsel arkaplanindan kopuk, yavan bir kent
olmaktan ¢ikiyor, kitabinkilere kogut bir boyut ve birikim ediniyor:

Tipki, daha olusumunu tamamlamakta olan bir gezegenin yiizeyi gibi iizeri beton,
tag, kiremit, ahgap ve pleksiglas ve kubbeyle kapli inigli gikigh gehir pargaciklari, sanki agir
apur aralanacaklar ve karan... i¢inden esrarli yeraltinin alev rengi aydinhg sizacaku.

lzlek-kentle dil-romanin kaynagmasi béylece tamamlanmigtr. Bagkiginin
kenti sokak sokak arginlayigi, okurun yazinsal mekani arginlayigina déniisiiyor.
Orhan Pamuk derinliklere dalmanin tehlikelerini iistlenmis olarak, girigimine
bizi de ortak ediyor. Seriivenimiz onun bu goziipek, benzersiz yeralt yolculu-
gunun seriivenidir.

3

Kayiplara karigan Celal'in giinliik yazilarindan olugan béliimlerden birinde -
‘Bedii Usta'nin Evlatlan"~ romana bizi geleneksel Tiirk toplumunu temsil
eden mankenler iireten bir imalatginin miizesine gotiiriiyor. Bedii Usta, Cum-
huriyet'in ilk yillarindaki haril hanl Batlilagma déneminde kuyumcu 6zeniyle
yaptig1 o mankenleri gik Pera semtindeki —bugiinkii Bey »3lu— yeni terzihanele-
rin, konfeksiyon magazalarinin sahiplerinin hizmetine sunmugtur ama nafile,
iiziilerek fark etmigtir ki hemgehrilerinin o gergek kopyalar, o sahici Tiirkler
miigterileri ilgilendirmiyor. Tiirkler artk Tiirk olmak istemiyorlarmig, bagka
bir gey olmak istiyorlarmig: Avrupa'dan ithal edilen bakimli, tiragh, dig macu-
nu giiliiglii mankenleri taklit etmeliymig. O zaman Bedii Usta bir halkin yagam
bigimi, giyim kugami, abecesi, tarihi, teknolojisi degistirilebilir ama, hareketle-
ri degistirilemez diye diigiinmiig. Gelgelelim bir siire sonra yanildigini anlamug:
Sinemanin ve sinema artistlerinin yiiziinden insanlar kendi tipik hareketlerini
ve davraniglarini birakip bagka halklarinkini benimsiyorlar, beyaz perdede gér-
diikleri kigilerin hallerini, dileklerini, emellerini ediniyorlarmus.

Celil'in koge yazilarinda —yalniz mankenler degil, "Aldaddin Diikkén:',
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"Sehzadenin Hikiyesi" ve daha baskalar1 da— Tiirk toplumunun giiniimiizdeki
kimlik ve degerler bunalimina parmak basiliyor. Cumhuriyet'in ilin1 ve yeni
devletin Bauli ve laik temellere oturtulmasi hi¢ kugkusuz Tiirkiye'yi Miittefik-
lerin arasinda paylagilmaktan ve Bau Anadolu'daki Yunan isgalinden kurtar-
mugtir: Ne var ki o sonuca ulagilmak igin bagvurulan yordam ge¢misle olan bii-
tiin kopriilerin yakilmasina, halk: belleginden ve baz yiizlerce yillik gelenekle-
rinden yoksun birakan bir beyin operasyonuna malolmugtur. "Banyo teknesin-
deki kirli suyla birlikte bebegi de firlatip atan” o kokten tedavinin sonuglar bu-
giin giderek artan bir giddetle kendini gostermekte: kapidan kovulan geyler hir-
s1iz gibi pencereden girmekte. Her geyi sil bagtan etme girisimi temelde yatan
degerlerin ne denli direngli ve kéklii oldugunu hesaba katmaz, oysa onlar firsat
verildigi anda var giigleriyle fiskirmaya hazir bekler. Bati'nin ilke ve kurallari-
na, onlar1 dogru diiriist 6ziimsemeden taklitgilik yoluyla sarilarak Osmanli'nin
zengin ve birgok bakimdan hayranlik uyadirici uygarligina sirt gevirmek —
boylece, inanilmaz bir kisa goriigliiliikle o uygarlig dinci ve agin milliyetgi par-
tilerin eline terk etmek— hatali, tepki uyandirici bir intihar politikasidir. Yeni
Tiirk Devleti —ve onun izinde laik ve Marksist aydin kesimi- kiiltiir gelenegiy-
le gagdaghig1 heniiz uyumlu bigimde bir araya getirebilmis degil. Bu kargagali
binyil sonunda Yunus Emre benim bir ¢agdagimdir; Nazim Hikmet ise, iyi sair
olmakla birlikte, gagdagim degildir.

Kara Kitap bu tarugmaya, basitleyici gemalara ya da kesinkes dogmalara
bagvurmaksizin yaklagmak gibi biiyiik bir igi bagariyor: O amag igin segilen
arag kolay yanita ve herderdedeva ilaca yénelme egilimini yasakliyor. Roman,
Cervantes'ten bu yana, kusku diyaridir, bilmeden "Cervanteslik eden” Orhan
Pamuk da okuru zaten tedirginlige siiriikleyen kararsizliklara ve sorulara yeni-
lerini ekliyor:

Anne ¢ocuk, kadin erkek, ihtiyar geng herkesin hep ayni resmi, géziinden kocaman
bir damla yag akan mahzun ve Avrupali suratli gocuk resmini anlagilmaz bir istekle alip
duvarlara, kapilara asmasini nasil anlamak gerekiyordu?

Celil'in Bedii Usta 'y anlatan yazisindan yirmi yil sonra, Galip, dehlizsi-
hayaletsi bir Istanbul'da kuzenini arayi seriiveninin 6zgiin olaylarindan birin-
de, kabak kafal fotr sapkali esrarengiz bir adamla, artik bir mahzende gomiilii
bulunan manken miizesini ziyarete giden Celal ile roportaj yapmak isteyen bir
grup BBC muhabirini kentin nemli barsaklarinda dolagtinir: gizli tarihin yeral-
undaki dehlizlerine ve dolambaglarina hapsedilmis, 6c almak igin giin 1g1gina
ctkacaklar1 an1 beklemektedir mankenler. Bedii Usta'nin torunlarinin ve 6g-
rencilerinin ugrag1 Freud'un "basturilmig 6gelerin geri d6niigii" diye adlandirdi-
g1 seye duyulan sarsilmaz inangtan kaynaklanmaktadir: Bir efsanevi Dogu ile,
siyasal-ekonomik egemenligi ve medyasinin giicii sayesinde dokundugu, ele
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gecirdigi her seyi tekdiizelestiren, pul eden tesviyeci ve kaba bir Bat1 arasindaki
sonu gelmez gekismenin yeni bir agamasi olur bu.

Celal'in yazilarinda gehzadeye soylettigi diigiinceler Jén Tiirkler in savun-
duklari, daha sonra da Kemal Atatiirk'iin gergeklestirdigi Avrupalilagmay: ters
yanindan yagayanlarin tarihsel travmasini yansitur: "Kendileri olamayan biitiin
kavimler, biri 6tekini taklit eden biitiin uygarliklar, bagkalarinin hikayeleriyle
mutlu olabilen biitiin milletler yikilmaya, yok olmaya, karigmaya, unutulmaya
mahktmdurlar giinkii." Bu fazlasiyla karamsar kehanet, Ispanyollar'in gelisin-
den 6nceki Amerika kiiltiirleri gibi diinyadan kopuk, ilkel, ya da tarihsel yalniz-
liklarinin kurbani uygarliklar s6z konusu edildiginde gegerli olsa da, Tiirk uygar-
lig1 gibi, yabanci kiiltiirlerle siirekli karigimin ve catigmanun iiriinii bir biiyiik uy-
garlik s6z konusu oldugunda dogrulanmaz. Her ¢agda, diinyaya ve onu ayakta
tutan giiglere iligkin belli bir tasarim daha 6ncekilerden baskin gikar, ancak yine
de onlarin izlerini silik yok edemez. Asur, Pers, Yunan, Roma, Bizans, Araplar,
Haglilar, Selguklu ve Osmanli siilaleleri Tiirk kiiltiiriiniin farkl katlarini ya da
katmanlarini olugturmaktalar. Gegmigi yadsimak, sifirdan baglamak ya da geriye
sigrayarak kendine "saf" bir kimlik bigimlindermik girigimleri bogtur ve bagari-
siziga hiikiimliidiir. Kiiltiirler gegirgendirler, etkilesim yoluyla birbirlerini kar-
stlikli bereketlendirirler: Bir toplama iglemidir bu, gtkarma degil; uygarliklar bir-
birlerini ancak kismen yikarlar, ama bu arada kismen biitiinlerler de. Orhan Pa-
muk ¢apinda bir romanci bunu ¢ok iyi anlamig ve, "Batlilik” parilusiyla korles-
mis meslektaglarindan farkli olarak, kékleri bin yildan geriye uzanan bir Osman-
I1, Fars ve Arap kimligi olusturmug kendine. Hetorojen ve besleyici bir yeraltinin
derinliklerine kok salmig — Simurg, Kaf Dag, Ibni Arabi, El Attar, Ibni Zerhan,
El Kindj, Ibni Tufeyl, Mevlini, Seyh Galip, Hurufiler, Bektagiler, vb.ne sik stk
deginisi okumaalaninin enginligi konusunda kuskuya yer birakmiyor; Cervan-
tes yaratsinin evrenselliginden kaynaklanan yu modern "roman cografyasi”nda
(terim Carlos Fuentes'e ait) onun edebiyat agac: giimrahliy ve giizelligiyle, yeni
agtlanmig dallan ve dibinden fiskiran filizleriyle dikkati gekiyor.

4

Hurufilige ve Mevlina'ya gondermeler, bu "kent-metin"in iginde serpildigi, bir
bitkinin dogalliiyla gelistigi kiiltiir potasinin temel bir bilegenini olugturuyor.
XIV. yiizyilda Horasan'da dogmug olan Fazlallah'in peygamberlik kehanet-
leri Kuran'in yazildig1 Arap harflerinin gozle goriilmeyen gizemli anlaminin ¢6-
ziimlenmesine dayanan, hem mistik hem devrimci bir harekete yol agmigtir. Bu
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hurufilik 6gretisi insan gehreleriyle, dilsel gostergeler ve insanligin kurtulugu
arasinda riimcek ag1 gibi ince baglanular kuruyordu.? Mehdiligini ya da pey-
gamberligini ilan eden Fazlallah ile baglica miiritleri sapkinliktan hiikiim giyip
idam edilmiglerdir ama, hurufilik orta ve dogu Anadolu'da geitli maskeler altin-
da varligin siirdiirmiigtiir; Celél de, bu durumu, Tiirkiye'nin biiyiileyici kiiltii-
rel katmanlagmasina duydugu doymak bilmez merakin diirtmesiyle, 6ykiiniin
zamanindan yirmi y1l kadar 6nce kegfetmistir.

Galip'in esi olan iivey kizkardesiyle birlikte birdenbire kayiplara karigan
gazeteci, Fazlallah'in gizli 6gretilerinden esinlenerek, insanlarin "riiyalarla ger-
cekligi, siirlerle hayat, adlarla insanlan birbirlerinden ayirt edemedikleri” gag-
lar1 animsamigtir; o gaglarda "yagamlar ve 6ykiiler 6ylesine sahiciydiler ki, kim-
se neyin agama neyin dykiiye ait oldugunu sormuyordu: Diigler yaganiyor, ya-
sanular yorumlaniyordu”. Galip'in kuzeninin argivindeki belgeler arasinda
buldugu, F. M. Ugiincii tarafindan yazilmig Harflerin Esrar ve Esrarin Kayb:
baglikl bir kitapgigin yan gizli basimi Celal'in goziinde hurufiligin laiklesmesi
anlamini tagtyordu: Iginde, Tiirkiye'yi kiiltiirel ¢ollegmeden ve Bati'yr kélece
taklitten kurtarmaya yonelik peygamberce kayg, akilci, matematik ve anlam-
bilimsel nedenlerle savunuluyordu. Arap abecesinin kaldiriip atilmasindan
sonra gizemli bilgilerin, diinyanin gizli merkezinin elden yitirilmesi Tiirk uy-
garhigini gekirdeklerin gekirdeginden, yoklugunda her uygarhigin yolunu yiti-
rip kaginilmaz bigimde kaybolacag o yeraltina gomiilii gizemden yoksun bi-
rakmigti. Belki de Cumhuriyet'in "siyasal yozlagmasi"na karg1 askeri darbeleri
kotaranlar gibi "idealist" bir subay olan Ugiincii, boylesi bir felaketi nlemek
igin, esrarin Atatiirk'iin ithal ettigi yeni abecenin 29 harfinde ve gelecek bir
Mehdi ya da kurtaric figiiriinde aramay: 6neriyordu. Mehdi'nin gelisini miij-
deleyecek isaret iistiine sunlari yaziyordu subay:

Sézgelimi, bir gazeteci diigiinelim. Her giin yazist yurdun dért bir yaninda yiizbinler-
ce kisi tarafindan okunan bir kdge yazari, Mehdi'nin yol gésterici gizli isaretlerini yayabile-
cek kigiye iyi bir 6rnekti. Esrar1 bilmeyenler igin bu kése yazarinin yazilarinin yalnizca tek
bir anlami olacakei. Gériinen diiz anlami. Sifrelerden formiillerden haberli olanlar ise,
harflerin ikinci anlamlarindan yola gikarak gizli anlami da okuyabileceklerdi.

O taninmamug subayin —yazar onun adinin Mehmet oldugunu romanin
sonuna degin ustalikla gizliyor bizden— Mehdi'nin habercisine déniigtiirdiigii
Celal'e bu agikga deginisi bize bir ipucu veriyorsa da, durum Celal ile Riiya'nin
ardindan Mehmet Ugiincii'niin 6liimiiyle de agiklanmuyor. Bir yere baglanma-

2. Hur6filigin ilk 6ncﬁlﬁgﬁnﬁ Sii Mughira 1bni Said'in (VIII. yiizy1l) eskatolojik Mesih-
¢ilik kuraminda gériiyoruz: Buna gére Tanri'nin gériintiisii bedeni Arap harflerinden olusmug
igtkean bir adam gibiydi. Bacaklan elifti, dgozlen ayn i, cinsel organi b4 idi. Bkz. Pierre Lory,
"Le livre comme corps de Dieu", Magie du livre, livres de magie .
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yan o ipucunun esrar hurufiligin igiginda yorumlanabilir. Roman, Orhan Pa-
muk'un tasarladif bigimiyle, ayn1 zamanda imanin yerini oyunun, mizahin,
alaycihigin aldigs eski kehanet edebiyatinin laiklegmis bir rnegi: Burada, kutsal
olan geyler kutsalligin yitiriyor, ama ‘tlsimli gucunu yazin baglaminda diigle-
me birakiyorlar.

Celal'in "Hepimiz Onu Bekliyoruz" baglikli yazis1 onun Tiirk tarihinin
degismez bir 6gesi sayilan kurtarici beklentisi konusundaki gogul goriisiinii
ozetliyor: Dogu yanlilariyla Bat yanlilan arasindaki ¢atigmalara onlan gérece-
legtiren ve giiliinglestiren bir tarihsel prizmadan bakiliyor. Bektagiligin pespege
degisimlerini anlatan keyifli olay bunun bir 6rnegi: Ilkin Naksibendi tarikat-
nin kisvesine biiriiniiyor, sonra Arnavutluk yanlisi Marksist-Leninist Devrimci
fraksiyonun. Riiya'nin fraksiyon liderlerinden biriyle iig yillik evliligi boyunca
militanhik etmesi anlaticinin geriye dogru bir sigrama yaparak, diiglerin bir kez
daha gergege kangug zamanlara, agin soylemlerin ve ideolojik fantezilerin ¢il-
gin yillarina d6nmesine olanak veriyor. Galip'in s6z konusu fraksiyonun ancak
erbabinin anladig: zikzaklar gizen siyasal edebiyau iistiine fikir damiguig1 arka-
dag1 beklenmedik ve 6zgiin bir kuram ileri siiriiyor: Arnavutluk yanhlar o eski
Osmanli tarikatinin geyhlerince maga gibi kullanilmiglardir:

Bu siyasi orgiite kaulan gengler Bektasi olduklarini bilmiyorlardy; hayr, biitiin bu
isin orta kademe parti yoneticileriyle Arnavutluk'taki bazi Bektagi geyhleri arasinda yapil-
mug gizli bir anlagmayla diizenlendiginden biiyiik bir gogunlugun, belki de iig-beg kisiden
bagska hig kimsenin haberi yoktu; hayur, érgiite katlarak giinliik aligkanliklarini, hayatlari-
n1 tepeden tirnaga degistiren biitiin o iyi niyetli fedakar genglerin, térenler, ayinler, birlik-
te yenen yemekler, yiiriiyiigler sirasinda gekilen fotograflarinin Arnavutluk'taki bazi Bek-
tagi Babalari tarafindan rarikatlarinin bir uzanusi olarak degerlendirildigi akillarinin koge-
sinden bile gegmiyordu.

Tiirkiye'deki sol uglara ufacik bir devrimci grubun bagindan gegen olaylar
araciligryla bu "prizmatik" bakig, militanlarin eylemlerini yiizlerce yillik bir ta-
rihsel tabloya yerlestiriyor: Kurtarici peygamber beklentisinin sapkin ve dev-
rimci 6rnegi bu, yani F. M. Ugiincii ile devrimci subaylarin verdikleri vizin
oteki yiizii. Galip'in Riiya'nin nerede bulundugunu aragtirirken eski kocasini
ziyareti kitabin ince alay ve mizahla oriilii birgok béliimiinden birini olugturu-
yor. Arnavutluk fraksiyonunun eski ideologu kendisine malum olan dinsel gé-
riintiilerle Tiirkiye'nin kurtulacag yolunda yeni imanini dile getiriyor: Bir be-
yaz Kadillak'a binmig, Peygamber ve torunlari Hasan ile Hiiseyin'in yaninda
Istanbul'u dolagacagini diisliiyor. Proletarya diktasindan gegerek esitlikgi bir
toplum arayigi, mistiklerle ermiglerin Kaf Dagindaki efsanevi Simurg'a vecd
halinde uguglarinin yeni bir olay1 sayiliyor.

Mevlini'ya gondermeler de temel bir 6nem aliyor. Konya'nin biiyiik mis-
tigine aldanmig bir deneme yazimda ("Seméizen Dervigler”, Aproximaciones a
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Gauds en Capadocia da’) Mevlana'nin, siirin ortadan kaybolan §ems'i nasil sii-
rin aydinlauci yolundan giderek kendi génliinde buldugunu anlatmigtim:
"Ondan ¢ok uzaklarda olsak da / bedensiz ruhsuz ayni1 igig1z. / Eger istersen gér
onu; eger istersen gor beni... / Ben O'yum, O da ben, ey arayan!.. Madem ki
ben O yum, niye artik ariyorum ki dyleyse? / Ben O nun kendisiyim ve anlatu-
gim kendimdir. / Ben kendimin gozleyicisiyim kugkusuz.” Celal'in "Go6z" bag-
likl1 yazis1 da yine Mesneviile Divan-1 Semsi Tebrizi nin laiklesmis bir okumasi-
dir. Mevlina'nin iinlii "Gérenle goriilen sende bir olur” dizesi yazar tarafindan
binbir bicimde agiklaniyor: Geceleyin kentin 1ssiz sokaklarinda avare dolagir-
ken kendisini bir Goz izliyor:

Bakigimin, az 6nce gordiigiim o "goz"iin bakigt oldugunu hissettim. Demek ki simdi
ben az 6n-.xi "g6z" olmugtum ve kendimi digaridan seyrediyordum.

Romancinin ikilegme ve bakigim tenigine uygun olarak, kuzeninin Ce-
lal'in adresini arayis1 da kayiplara karigan $ems'i arayan Mevlani'nin izinde
ilerliyor. Onu da bir Géz izliyor —daha ileride sz edecegimiz fotr sapkali kabak
adamin gozii- ve, o da ilerledikge, aradigina yaklagtik¢a, yavag yavag onunla 6z-
deglesiyor: Mevlina'nin Sems'in adini sahiplenip Divdn'1 sevgilisinin adiyla
yazdig gibi, Galip de kuzeninin kayiplara karigmasindan sonra, kendi yazilan-
na Celal imzasin1 koyacakur. Oykiiler giriftlesiyor, belirtiler birbirlerine karigi-
yor, kaynagiyorlar. El yordamuyla ilerledigimiz aynalar tiinelinde, $emsi Tebri-
zi'nin igine atildig1 kuyu Cell tarafindan Istanbul'da gocuklugunun gegtigi bi-
nadaki apartman aralig olarak betimleniyor.

Kentin iirettigi zamansal-uzamsal ¢augmalar boylelikle romanin uzaminda
egretileme yoluyla yeniden iiretilmig oluyor. Tiirk toplumunu belli araliklarla
sarsan bunalimlar, kiiltiiriin ve tarihin 1gginda, bilinglerin dibinde gizli duran
gegmigin tekrar tekrar ortaya gikmasi olarak yorumlanabilir: Halkin rehberle-
re, miirsitlere, asker ya da siyasetgi kihiginda gelip gergek sefalete ve yaralara
parmak basacak, varsayimsal bir ig diigman: igaret edecek kurtaricilara gereksi-
nimi vardir. Celdl'in yazilan Tiirk tarihinin —aslinda Tiirk tarihine 6zgii olma-
yan— bu degismezini ac1 ac1 vurguluyor: "Umutsuzlara sefaletin sorumlusu
olan bir suglu géstermeli ki, onun baginin ezilmesiyle cennetin yeryiiziine ine-
cegine inanabilsinler.” Aldatlanlar yagamlarinin degismedigini fark ettiklerin-
de ise sahte rehberlerine bagkaldiracaklar ve yeni bir gevrim baglayacakuir.” 3

'Hepimiz Onu Bekliyoruz" baglikli kése yazisinda verilen buruk tarih der-
si ig karartic1 bir kehanetle sona eriyor: F. M. Ugiincii gibi fanatik ve ermiglerin

* ]. Goytisolo, Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, Mondadori Espafia, Madrid, 1990.
(¢.n.)
3. Cemal Ghitany'ninenfes romant Zeyni Barakat, Libertarias Yay., Madrid, 1995.
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miijdeledikleri sahte peygamber, yazilarinda varoldugu sanilan anahtarin u-
yandirdig aldatict umutlari yagamiyla 6deyecektir. Romanin sona ermesinden
ii¢ yiiz sayfa 6nce, Celal yapitin ve kendi yagaminin sonunu kége yazisinin so-
nunda 6nerir:

Béylece, yillarca onlara umut verdigin ve yillarca onlan kandirdigin igin, aruk aligip
sevmeye bagladiin ¢gamurlu sokaklarin, kirli kaldirimlarin birinde, bir gece éliinii bula-
caklar,

5

Mevlani-$ems ve Galip-Celil kosutluklarinda gordugumiiz iizere, bakigimh
ozdeglestirmeler romanin 6rgiisiiniin ipucu olma niteliginde.

Riiya'nin kayiplara karigmasiyla —tiiriin kurallarina aykiri olarak, yazar
onun kisiligini tedirginlik veren bir loglukta birakiyor — ne yapacagini sagiran
Galip bir detektife déniigiiyor, aragtirmalari da kendisini dogallikla kuzeninin
Milliyet gazetesindeki yazihanesine siiriikliiyor. Onu orada bulacag yolunda
bir aldanmayla beslenen ilk diisiincesi —ona bir miigterisini karisinin hi¢ ne-
densiz terk ettigi yalanini uydurarak bir kége yazisi yazmasini istemek— daha
sonraki gelisimin tohumunu igeriyor. Yiiz sayfa sonra, Beyoglu'nda bir kahve-
de Celil'in koge yazisini yeniden okudugunda, oradaki fikirlerin, her ne kadar
gazetede basiliysalar da aslinda kendisinin olduklari yolunda garip bir izlenime
kapiliyor. Riiya ile iivey agabeysinin —kuzeni ve enigtesi— ayn1 anda kayiplara
karigmasiyla saplanulara kapilan Galip Celal'in bog apartman dairesine giriyor,
yazilarini karigtrip inceliyor, giderek yavag yavag onun bellegini sahipleniyor,
onun pijamasini giyiyor, onun yataginda yatiyor, birisinin kapinin altundan
igeriye attig1 onun son yazistnin miisveddelerini diizeltiyor ve igini tamamladi-
ginda, "Yaziy: bitirdiginde —diyor anlatici— Celal'in de her sabah iizerinde bir
mavu gubuklu pijamayla bu masaya oturup ayni kalemle diizeltmeler yaparken
sigara ictigi aklina geldi."

Celil ile Riiya nin yerini bulmak igin bir haftalik ¢abasini birdenbire ken-
disinin kuzeninin (ve belki de Riiya'nin) kendisi i¢in kurduklari, kendisinin
bir kisisi ya da oyuncusu oldugu bir oyun olarak yagamaya bagliyor. Celal'in
kafasindan ¢tkmig bir yarauk olarak Galip onunla 6zdeglesiyor (Mevlana'nin
Sems ile 6zdeglestigi gibi): "Ben bunu yazmay: da bagarabilirim!" diyor kendi
kendine. Zaten okuma iglemi 6tekinin bellegini sahiplenmenin ve 6ziimseme-
nin yolu degil de nedir? Kuzeninin yedek birakug kése yazilar tiikenip de
Milliyet \n Yaziigleri yeni yazi beklentisiyle sabirsizlaninca, Galip kuzeninin
emektar Remington'unun kargisina gegip onun koge yazisini bir solukta yazive-
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riyor. "Riiyamda en sonunda yillardir olmak istedigim kisi oldugumu gor-
diim," diye yaziyor. Koltugunun altnda Celal'in agzindan yazilmig birkag ya-
ziyla gazetenin yaziiglerine gidiyor ve sahteciligini kimse fark etmeksizin, kuze-
ninin adina teslim ediyor Giderek kendi beni bogaliyor, onun yerini Celal'inki
aliyor, ve ertesi giin, onun apartman dairesinde kendi kaleminden gikma yaziy:
Milliyet gazetesinde okuyor:

Elindeki adreslerin birindeki bir evde Celal'in kendi kdgesinde yayimlanan bir bagka-
sinin yazisini okuyusunu hayal etti.”

Ozdeslesme oyunu Pera Palas salonlarinda da siiriip gidiyor: Orada BBC
televizyonunundan bir ekip orada Celal ile 1980 askeri darbesinden 6nceki ay-
larda iilkedeki terér ve siyasal gerilim konusunda réportaj yapmak istemekte-
dir. Galip kuzenini bulamamigtir —aslinda yokluguna da iyi aligmigtur dogru-
su—, ama bir cesaret, ekibe yardimci olan meslaktagina roportaji kendisiyle yap-
malarini 8neriyor: Artik tek yapacagi Celal'in kendisi oldugunu séylemektir.
Kuzeninin kimligini iistlenerek kamera kargisina gegiyor ve onun yazilarinda
yayimladig 6ykii ve gergek olaylar bir bir anlatiyor. Arayanla aranan arasinda-
ki kaynagma tamamlanmigtir artik: Mevlani'nin Sems igin soyledigi iizere, o
andan baglayarak, arayi§ anlamsiz kalmigr.

Kuzeninin barinaklarindan birine siginmig ve degisim gegirip Celil'e
déngmiis olan Galip, kdge yazarini arayan bilinmedik birinin telefonunu yanit-
liyor. Ad1 ve soyadinin sahteligi belli olan telefondaki kigi —telefonun &biir
ucunda bulundugunu sandigi— Celil'in adresini alabilmek igin srar ediyor,
kendisine 6nemli bir sir verecegini soyliiyor: Bir grup yurtsever subay hiikiimet
darbesi yapmak iizeredirler. Galip giivenemiyor ve konusmay: kesiyor. Yirmi
dort saat sonra telefon yeniden galar: Ayni erkek sesi kendisini ivedilikle gorme
istegini yineliyor. K6ge yazilarinin siirekli bir okurudur, onlan ezbere bilmek-
te, en ufak ayrinularina degin ezbere yinelemektedir. Galip tavrini degistirmez-
se de, kayip kuzeninin dairesine her gittiginde meghul kisi telefonlariyla kovali-
yor kendisini. "Kardegim Benim" baghkli boliimde Galip ile o kisinin konug-
malar yirmi sayfaya yakn siiriiyor ve okura kitabin en olaganiistii béliimlerin-
den birini sunuyor. Meghul kisi o noktada adinin.Mehmet oldugunu séyliiyor:
Celal'in 6ylesine fanatik bir hayrani ki, yazilarini sanki kendi yazmiggasina bili-
yor. Celél'in kimligine biiriinen Galip'in sorularina olaganiistii bir 6grencinin
kesinligiyle eksiksiz yanit veriyor. Kége yazarinin gegmisini ve bellegini o da sa-
hiplenmigtir, siitunlarinda anlatug ¢ocukluk anilarini ve aile portrelerini tipa-
up yinelemektedir. Galip ile Mehmet'in Celal'den alinularla gergeklestirdikleri
edebiyat gekismelerinde adamin israrli yalvarmalari —" Adresini ver"- yinelenip
duruyorsa da, 6teki elinden gelen her yola bagvurarak reddediyor. Cocte-
au'nun Insan Sesi'ndeki dahiyane fikri Pamuk'un romaninda bir ac1 gigligina,
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mengene gibi bir tehdide, sonu gelmez agagilamalara, umutsuz bir yakanga do-
niigiiyor. Yeni bir bakigimli ikilesme: Mehmet, Celal'in ikiziyle gergek Celal'
den sézciikler ve alintilar kullanarak konugmakeadir. Ama kége yazarinin kale-
minden gikma paragraflar arasinda, mechul konugmacinin animsatug birinin
tistiinde durmakta yarar var, giinkii bunlar olaylarin daha sonraki geligimini
aydinlatmaiza yardim ediyor:

1962 yilinin Mayisi'nda Kurtulug'un arka sokaklarindaki bir evde inanilmaz bir 6gle
sevigmesinin ardindan uyandigimda, yanimda giplak yatan kadina derisinin iizerindeki iri
benlerin iivey annemin benlerine benzedigini s6ylemistim.

Ama Mehmet'in elinde bulunan ve "Tiirkler i yiizyillardir sefalete siiriikle-
yen tarihi bir esrar1 ¢ozen" gizli belgelerin gekiciligi bile Galip'in ihtiyat ve ge-
kingenligini yenemiyor, Celél'in ikizi esrarengiz Mehmet kendisini gérmekten
kaginan kégse yazariyla tartigitken onun mutsuzluguna zalimce degindiginde
bile kendini ele vermiyor: "Uvey kizkardeginle bulugup onunla sabahlara kadar
her seyle alay edebilmek igin, en saf, bizi biz yapacak en katiksiz hikiyeyi, s6y-
leyivermek igin, avukat kocasina ne oyunlar ettiginizi de biliyorum." Ama Ga-
lip aruk Galip degil, Celél'dir, onunla Riiya'nin avukat kocaya ettikleri oyun-
lar da umurunda degildir.

Kaderin telefon zili bigimindeki isaretleri Celal'in ikizine aman vermeden
izliyor. Bir sabah biri daha ariyor, ama bu ne Riiya'dir ne de Mehmet. Pek de
geng olmayan bir kadin sesi sen diyerek "sevgilim" diye ¢agiriyor kendisini.
Galip-Celal sagkinhigini belirtiyor, hanima kim oldugunu soruyor. Sesin yanit1
su oluyor: "Kim olabilirim ki? Emine, hayatinin agk1." Tutkulu itirazlar ve se-
vecen sitemlerle dolu bir monologda, Emine ona ordudan emekliye ayirdiklar:
esi Mehmet'in kendini tiimiiyle tarih galigmalarina verdigini, kendisinin ise,
tarifsiz yalnizigs i¢inde, yalnizca onu, ebedi sevgilisini diigiindiigiinii anlatyor:
Kurtulug'taki eski agk yuvalarini bog yere arayip da yikilmig oldugunu goriince,
onun agkina bavulunu toplamig, kocasina birkag satir yazip birakmug, 6ylece
sokaga firlamiguir, garesiz kalmiguir, tehlikededir, giinkii Mehmet ¢ilgina dén-
miig, kendisini aramaktadir. Celal ona adresini vermelidir: Onsuz, onun kolla-
ninin sicakhigindan uzak yagayamayacakur aruik. Bir yandan Emine'nin "sevgi-
lim"leri, bir yandan Galip-Celal'in "hanimefendi"leriyle beneklenen telefon
konugmas: apansiz kesiliyor. Birisi ahizeyi Emine'nin elinden kapiyor, yerini
bagka bir ses aliyor, Mehmet: "Emine diin bana her geyi itiraf etti. Seni 6ldiire-
cegim." Kesintiyi izleyen upuzun monologda emekli subay Celil'i 6ldiirmek
istemesinin nedenlerini agikliyor, bu arada yeni kosutluk ve bakigimlar da su-
nuyor: Emine yalniz onu (Riiya'nin Galip'i terk ettigi gibi) terk etmig degildir,
o da kocasinin ayn1 zamanda kuzinidir. Yazilarindan birinde, Celal Tiirkiye'de
ok sik goriilen akraba evlilikleriyle alay etmistir ve ona, Mehmet'e —Galip'e
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degil- yapug deginme kendisini derinden yaralamigti. O kiigiimsemesinden
ve simdi anlatmasi uzun siirecek bagka birgok nedenden étiirii sonunda onu te-
mizlemeye karar vermistir. Kendisi, yani Mehmet, yillar yili Emine'ye Celal'in
yazilarini okutmug, tiim inancini ve giivenini o yazilardaki simgelerin gizli
anahtarina baglamuguir.

O kadar ¢ok hayalini kurar, o kadar ¢ok diigiiniirdiim ki seni, bir noktadan sonra,
sanki ikimiz arasindaki kigilik ¢izgisi hayallerimin sisleri ve dumanlar arasinda kaybolur-
du [...] Bir hayraninla tanigugimda senin hakkinda séylenen inanilmaz évgiiler sanki be-
nim igin séyleniyormug gibi gelirdi bana [...] Daha sonraki yillarda bu istek [6zdeslesme
istegi] daha da giddetlendi, iki kiginin bir yerde senden séz ettiklerini, seni okuduklarin
gdrmeyeyim, hemen, "Beyler, Celil Salik'e ok yakinsiniz" demek isterdim.

Bakigimlar ve ikilegmeler bizi Cervantes ve Borges'de oldugu gibi "yollan
catallanan bahge"ye iletiyor. Eginin kayiplara karigmasindan sonra Mehmet de
Celal'i aramaya baslamis, kuzenini Istanbul sokaklarinda glge gibi izlemis,
Kapaligarg1 dolaylarindan Beyoglu'nun en sefil gece kuliiplerine dek gece giin-
diiz onu ardindan gozetleyen Géz'e doniigmiigtiir: "Orada, bir masanin gevre-
sinde oturan kalabalik, hepimiz bir hikéye anlattik.”

O éykiiciiler sohbetinde bir hikiye anlatan uzun boylu adami bulabilmek
i¢in Kara Kitap okuru 228 sayfa geriye gitmek durumundadir: Qnun karisi da
kararinin nedenlerini agiklamak geregini bile duymaksizin bagini alip gitmistir
(Riiya nin gidiginden sonra Galip'in de ayni gekilde konuyu Celal'e 6nermeye
niyetlendigini animsiyoruz). Séylendigine gore ayn1 meghul adam "birbirleri-
ne olaganiistii benzeyen ve sonunda birbirleriyle yer degistiren iki kigi" iistiine
bir de roman yazmigmig. Akraba evlilikleri ve egini terk etme olaylar1 konula-
rinda bir dizi olaydan sonra, baginda fétr gapkasiyla kabak kafali adam yeniden
ortaya gtkiyor: Celél'i tanimay isteyen ve adresini Galip'e soran bir emekli su-
baydir bu. Kendisi —yazar daha ileride onun bir ihtiyat albay oldugunu belirti-
yor— Celal'in yazilarinin hastasidir ve yeni bir Tiirkiye 6zleyenlerin o "yeniden
dogmaci” mistisizmiyle doludur, ve dikkatli okura yapitin baglarindaki Harfle-
rin Esrars ve Esrarin Kayb: kitapgiginin yazan emekli asker F. M. Ugiincii yii
cagngtinr. Anlatici uzun boylu ihtiyat albayin (kabak kafali adam) Celal'e tele-
fon eden Mehmet ile de kitab: yazan taninmamyg subayla da ayni kisi oldugu-
nu agikga séylemiyor, ama ustalikla serpistirdigi belirtiler yoluyla dyle oldugu-
na inanmamizi sagliyor.

Isik-golge oyunlariyla ve esrari korumak geregiyle -Mehmet kendisi kése
yazarinin dldiiriilecegini 6nceden sezdirirken savunuyor bu gereksinimi-, Or-
han Pamuk 6ykiiniin en 6nemli olaylarini ele vermekten kaginiyor: ancak olup
bittikten sonra yorumlanan Riiya'nin kayiplara karigmasi ve Celil ile birlikte
feci sekilde 6liimii. Galip Mehmet ile Aliaddin'in diikkdninin 6niinde sézleti-
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ginde, onu 6teki kaldirimdan bog yere gozledikten sonra, Pera Palas salonlarin-
da BBC ile sahte roportajina koguyor. Acaba karisiyla kuzeninin cesetlerini,
ikisi birden apansiz kaybolduklarindan beri kendisinin oturdugu dairenin
oniinde bulacagindan kugkulaniyor mu? Riiya'nin korkung cangekigmesi kargi-
sindaki duyarsizligs ve Celél'in kimligine rahatga biiriinvermesi bunu diigiin-
diiriiyor. Ayni nedenle, askeri darbenin tenhalagtirdig1 bir ortamda, cinayetin
sorugturmasina kayitsiz kaliyor. Aradan aylar gegtikten sonra —kitapta ayakiis-
tii deginiliyor— gazetelerde albay Mehmet Ugiincii'niin 6ldiigii haberi gikiyor
ve gifte cinayetin sanig1 da Celél'in hayrani, onun kége yazilarinda iki kez s6z
ettigi bir bigare berber oluyor: Alin size bir ikilegme daha.

Rus "bigimci" okulunun kisa siireli parlak doneminde, Schklovski demigti
ki, her 6nemli romanin tarihi, ardindan yol agug yaraucilikla 6lgiiliirmiis:
Don Quijote ile, Cervantes'in o dahice icadindan bereket alan yazar 6begi s6z
konusu oldugunda dogrudur bu. Yiizyilimizin estetigine damgasini vuran ro-
manlarin gogu —Proust'un, Joyce'un, vb. yazarlarin romanlari— igin de o géz-
lem gegerlidir. Romanin konusu ya da dokusuna, o konu iistiine birtakim eleg-
tirel, cogunlukla da anahtar nitelikli diigiinceler eglik eder; roman —tpki mey-
vanin igindeki gekirdek gibi— kendi yorumunun tohumunu barindirir.

Kara Kitap 1n anlaucisi, Galip'in Celal'in yazilari hakkindaki izlenimlerini
agtklarken, dolayli yoldan eserin yapisina gonderme yapiyor: iglerine bir seyle-
re iletecek gibi goriinen ipuglari serpilmig dykiiler, gocuklar igin hazirlanmig
bulmaca ve labirentlerdeki gibi, agildiklarinda daha bagka kapilara ileten kapi-
lar. Galip kendisi bu kargilagtirmay1 130 sayfa sonra gelistiriyor: iginde ikizle-
rin, golgelerin, hayaletlerin barindigs ve ilkinin anahtar yitirilmig binbir oda ig
ice. Yazarin roman tasarimi, tarihsel soyagacini arayigi, edebiyat agacinin kok-
lerinin yiizlerce yildir iist iiste birikmig katmanlara uzanug1, gegmisin yiice sesle-
riyle zamandig1 bir s6ylesiye iletiyor kendisini; benim anlat1 seriivenim de ayni
soylesi iistiine temellendirilmigtir. "Onemli olan," diye yaziyor Celal kendi ko-
se yazilarindan s6z ederken, " 'yaratmak' degil, yiizlerce yil siiresince binlerce
beynin yaratug: harikali bagpapitlardan yola gikarak tiimiiyle yeni bir geyler
soyleyebilmektir."

Profesyonel edebiyat elestirisi kendisinin 6nceden yapilandirmig bulundu-
gu kaliplara sigmayan eserlere hoggériilii davranmaya aligkin degildir: Orhan
Pamuk pek "Cervantesvari" olarak, kitabin bir boliimiinii ("Ug Silahgorler")
ti¢ kurt gazetecinin keyifli soylesisiyle, geng ve deneyimsiz Galip'e verdikleri
babaca ogiitlere ayirmig. Soyledigim nedenle, yazar klasik yapitlarda excusatio
propter infirmitatem [kendi yetersizligini 6ziir gosterme] denilen yordama bag-
vurarak, kendi yapitiyla elegtirmenler loncasinin goklere ¢ikardigi daha basit ve
yavan yapitlar arasindaki farklari alayci bir ifadeyle vurguluyor:
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Iste, sonradan gérme bir koge yazan degil de, meslek erbaby, hiiner sahibi bir yazar ol-
saydim, simdi "Riiya ile Galip" adli eserimin akilli ve duyarli okuyucularima ["iyi yapilan-
dinlmig" kitaplarda oldugu gibi] yillarca eslik edecek o sayfalardan birinde oldugumuzu
giivenle diigiiniirdiim. Ama yeteneklerim ve yazdigim konusunda gergekgi oldugum igin,
bu giiven yok bende. Bu yiizden, hikdyemin bu sayfalarinda okuyucuyu kendi anilariyla
bag baga birakabilmek isterdim. Bunun i¢in de yapilacak en iyi sey, dizgiciye bu sayfalar
kara bir miirekkeple boyamasini énermek olacakur. Hakkiyla yazamayacagim seyleri siz
hayal gucunuzle kurun diye.

Yazar, romanin aysric: gostergesini agik segik belirttikten sonra, bizi, yapi-
tiyla kendisinin de zenginlestirdigi daha eski bir edebiyat agacinin varhigina
gonderiyor: biri 6biiriiniin anlaumlarindan dogan, sonra kendi de ikilegerek
bir iigiinciisiinii doguran ve béylece sonsuza degin uzayip giden bir oykii. Ya-
zar inancini da buna dayandinyor: higbir sey hayat kadar sagirtic1 olamaz. Yazi
harig. Evet tabii, yazi harig.

7

Gocuklugumda dil becerimizi ortaya koyabilelim diye 6grettikleri bir tekerle-
me vard:

"Kons-tan-ti-nopl-u kons-tan-ti-nopl-lag-tur-mig-lar,
Kim onu des-kons-tan-ti-nopl-lag-ti-ra-cak? *
Des-kons-tan-ti-nopl-lag-ti-ra-cak her kim olursa,
iyi bir des-kons-tan-ti-nopl-lag-ti-r1-c1 olacak”

Kara Kitap bu tekerlemenin agiklamas: gibi sanki: karmagikligy, zenginligi
ve ierdigi hiyeroglifler okurun romanin yaratci seriivenine etkin bigimde ka-
tilmasi ve onu kendi seriivenine déniigtiirmesi icin en etkin diirtii oluyor. Ya-
pit palimsest kenti des-kons-tan-ti-nopl-lag-ti-ri-yor [yani Konstantinopl'u
pargalarina ayirarak ¢oziimliiyor]; birlegtirilmig ve pargalara aynlmig katman-
lardan olugan béylesi ciiretli bir dehlizin yazan da kugkusuz "iyi bir des-kons-
tan-ti-nopl-lag-t-ri-c1 olacak."”

Ispanyolca'dan Ceviren: Giil Istk

* desconstantinopolizar. Yalnizca tekerlemeyi gergeklestirme amaciyla uydurulmug bir ey-

lem kalibi oldugundan gevrilmedi. (.n.)



RUZGAR DOLU KONAKLAR

Bejan Matur

Dogdugumuzda

Bizim igin yapurdigs sandiklara
Giimiig aynalar

Lacivert taglar

Ve Halepten kagak gelen kumaglar
Dolduran annemiz

Bir zaman sonra

Bizi koyup o sandiklara

Yol

Riizgir

Ve konaklan fisildayacaku kulagimiza.
Yalniz kalmayalim diye karanlikta
Cocuklugumuzu ekleyecek
Avunmamizi isteyecekti

O ¢ocuklukla.

Sirumizdan jiletle akitlan kanin
Kanigug1 uzun irmaga
Birakildigimizda

Annemiz bu kadarini istemezdi
Bu yiizden

O uyurken

Uzaklagtk

Diyorduk sulara.
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Gidisin kendisinden artakalan

Her sey, herkes burada.

Ben buradayim

Kardeglerim yitikligiyle burada
Annem elbiseleriyle

Erkek kardegim savag korkusuyla
Babam burada hi¢ uyanmigs olmasa da
Diinya eksilmis etrafimda

Bir diig sanki olanlar

Uzayan ve uzadikga acitan

1

Annemiz

Siyah kadife elbisesini oksadiginda
Saglarini diigiirerek bakiglarina
Babamizi haurlard:

Beyaz bir dagda oldugunu séyliiyordu onun
Beyaz ve her bahar kiigiilen bir dagda

2

Hepimizden biiyiik olan

Ve uzakraki savagtan korkan

Erkek kardegimiz

Dénmeyince bir daha

Biz de korktuk savagtan.

Ama savag degildi onu birakmayan.
Gelirken yanimiza

Auyla uyumug

Babamizin kargisindaki karli dagda

Annemizin yiizii azaldikga
Omuzlan kiigiilditkge annemizin

Sagirdik hangi daga bakacagimiza
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3

Evimizin uzun sofasinda

Kadife elbisesi uzayip

Giimiig baglig1 agirlagtikga
Bolardikga giimiig kemeri

Annemiz benziyordu baktg daglara.
Baharda inceliyordu kabugu

Ama ulagamiyorduk ona.

Oliiyordu

Bu defa gergekten eriyordu

Bir daha goriinmedi sofada

4

Her kig kaybolan
Ve baharda ortaya gikan
Bir agag oldu annemiz

Dévmeleri olan bir megeydi o
Iniltisi geliyordu kulagimiza

5

Annemiz

Her gece siyah kadifesiyle
Dolagtyordu daglarin arasinda
Kokleri olmayan bir megeydi o
Suskun, arasira aglayan

Aynilmadan daha

Toplagir golgesine annemizin
Fisildagirdik aramizda
Tannim nolur bagsla
Evimizi bagsla tanrim nolur
Dokunma sofamiza
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Orada giilebiliyoruz ancak
Orada adamakulli susuyoruz
Orada agzimiz bizim oluyor
Dokunmasak da *

Gériiyoruz annemizi uzaktan

6

Soguklar bagladiginda

Athlar gelmisti bizi almaya

Yash ve tuhaf athilard:
Korkutmuglard: bizi

Kar yagmust1 bakiglarina.

Ve hig konugmadan bizimle
Bakmadan ellerimizin kiigiikliigiine
Konaklara gotiireceklerdi bizi
Riizgirla uguldayan konaklara

7

Annemiz

Babamizin ve kardegimizin ortasinda
Usulca uyurken

Uzaklagtik yagh atlilarla.

Boynumuz agrnd: geriye bakmaktan
Gozlerimiz uzad: her kivrimda.

Ama boguna

Bosuna bizim aglayigimiz
Hastaligimiz bosuna

Yoénii yitirmigti athlar

Donemedik bir daha
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Daglardan yuvarlanan taglar gibiydik.
Dértkizkardeg

Golgesiyle derinlegen bir vadide
Artik bizim olmayan

Yatagimizi aradik

Aradik yatagimiz: giinlerce.

Kag dag gittiysek

O kadar uzakuk birbirimizden

O kadar yalniz kendimizle

9

Ne son ne baglangig

Ne igeri ne digan

Oradaydik

O tagtan diinyanin ortasinda.
Yollarimiz uzadikga

Annemizin dévmeleri kararmakta

10

Aynlacakutk herbirimiz

Bir yolagzinda.

Ama 6nce kim

Kim korkacakti

Yoldan

Geceden

Ve yash atlidan.

Siramiz yoktu

Bu yiizden iirperiyorduk her ayrimda.

Ben kalmigtim sona
Oniimde uzanan dar yolla
Acilarindan giig alan

Bir yolcuydum artik hayatta
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11

Geldigimde riizgir dolu ilk konaga
Giinlerce uyudum

Kilimler ve bakirlar arasinda.
Riizgin sevebilirdim

Kapilar ve pencereler olmasa

12

On yilim gegti riizgirla

Usiidiim her konakta

Konugmanin ne anlami var diyordum
Insanin yankisi olmazsa

Suskun konaklar gibiydim
Kapilan gittikge gogalan

13

Giimiigler ve atlar azaldikga
Taginiyordum oradan oraya
Yildizlarin sesini taniyordum
Giineye yaklagtikga

14

Geceleri

Yalniz ve budala ay

Bana benziyordu

Bir tuhaflik vard: guliisiimde
Biiyiiyordum.

Aski diisiiniiyordum arasira
Efendisini govdenin.

Hangi gece uykusuz kalsam
Toprak kokuyordum



Ve gikugim her yolculukta
Yorgunluguma aldirmadan

Diigler kuruyordum.

Yollarin korkutmadig bir zamanda
Yoksulluguyla alay eden

Yesil gozlii bir adam ¢ikt kargima
Gozleri koyulagt1 adamin

Yaslandikga

15

Gocuklarim oldu o yesil gézlii adamdan
Biri askerdeyken , digeri kizil sagh olan
Iki-oglan.

Ve gelinim ,

Her gece kizil sagh oglumla uyuyan.
Usiirdii hep

Yenge ayaklarin ne sicak

Derdi ona sokularak.

Oniig yaginda iki ¢ocuk

" Uyurlard: her gece fisildagarak.

O gecelerden birinde

Yagmur girmisti uykusuna.
Saglarini bana birak

Saglarini bana birak

Diyen yagmur,

Biiyiilemisti oglumu uykuda.
Saglarini riizgarla yikadig

Tepeye giktigimda

Goriinen ova

Sular altindayd:

Bulutlar yapigmigt1 topraga.

Bir kipirti bekliyordum

Bir ses

Oglumu gizleyen sulardan.
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Arkamda toplanan kéyliiler
Uglar1 yanan sopalarla
Karanhg: haurlatular bana.
Duramazdim

Indim buharlagan topraga.
Gamurlar arttikga

Giiciim yetmiyordu karanliga.
Usiimesinden korkuyordum yine
Saglarinin kirlenmesinden.

Bir ses

Olmiis dediginde

Usiimiiyordu artik olum
Sessizdi yagmurdan.

Yiiziim ¢amurlu ve keder iginde
Tagidim gévdesini,

Saglarini tagidim ellerimde.
Yiiziikoyun bindirildigi at
Tepeyi gikarken

Isik sizdirtyordu gizlice.

16

Yesil gozlii adamin

Birakug yatakea

Yaglaniyorum tavana baktikga.
Aruk

Anneminki kadar uzun eteklerim.
Saglarim uzun

Oglumun kizil saglarindan.

Kisa siirdii her sey

Yolculuklar

Oliim

Ve konaklar

Higbir gey kalmad: etrafimda
Isten kararmug siitunlardan bagka
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Giiciimii toplamaliyim son defa
Saglarim kina kokmali

Elma gigekleri olmali suyumda.

Ve tann beni duyuyorsa

Daracik bir mezar istiyorum ondan
Konaklarin biiyiikliigiinii
Ugultusunu unutturan



Cem Atbagoglu

Sehir sesleri: Cigliklar, sabirsiz kornalar, fren gicirulari, kavga sesleri, cankurta-
ran sirenleri... Bir arada iyi unlamiyorlar; birbirlerine ulanip, iist iiste binip bir
ugultuya doniigiiyorlar ki, ¢ok ¢irkin. "Kaar-gaa-ga" der gibi unhyor, ya da
"bee-laa-gee-lii-yooor": Kulak kabartinca, heceler segiliyor.

Faik Bey. Genig caddelerden birine kogut, ¢tkmaz bir sokakta oturuyor.
Sehir 6nem kazandiktan hemen sonra yapilmug, yeni gehirle birlikte yapilmug,
dolayisiyla bu geng sehirde eski sayilabilecek, hele simdilerde, benzerleri birer
birer yikilip yerlerine yeni moda, bir 6rnek yapilar dikildikge yalnizligs iyice or-
taya gikan bir apartmanda. $ehrin igine diisecegi ¢ilginlik da, bu yapinin hayat-
ta kalacag: da hesap edilmis sanki; apartman, aslinda caddeden uzak olan soka-
gin da en korunakli kégesine kondurulmug. Ya da en kuytu.

. O uyumsuz, uygunsuz, ugursuz koroyu basuran tek bir ses var geceleri
(radyoyu pek agmiyor, bazan TRT 1, bazan; televizyonu, yok): Alt kattaki ki-
zin higkiriklari.

Yapi saglam; iist kaun guriiltusu alu, alt kaunki iistii rahatsiz etmez asin-
da, ama geceleyin sokak sustugunda, sehrin sesi o ugursuz ugultuya déniigtii-
giinde, higkiriklar ginladiklari odanin tavanini, Faik Bey'in ¢aligma odasinin
zeminini delmeye bagliyor. Inceden inceden bagliyor kiz, tam aksam yemeg;i-
nin iistiine; Faik Bey bulagiklar: bitirip de odaya déndiigiinde zeminin titre-
simlerini bedeninde hissediyor; pek tekin degil; kulagina ulagirken biitiin be-
denini titretiyor; sonra, bagladig gibi, yavag yavag kayboluyor. Faik Bey'in go-
ziiniin 6niine, sinmig, aglaya aglaya uyuyakalmig bir kiz geliyor, bir siiredir ba-
sinda oturup da okuyamadigi dergisine dsnmeye galigtyor, ama boguna. Ses ke-
sildikten sonra sira, aklinda her nasilsa bir goriigte yer etmis o imgeye, kizin
bezgin ifadesine geliyor. Faik Bey, gayrimenkul hukukundaki yeni yorumlarla
becellesmeyi birakiyor.

Boyle aglayacak ne var kizim?

Kizi alt kata tagindiklan giin pencereden gormiis olmasayd: kestiremezdi
gergi, aglayan, bir kadin mi, yoksa geng kiz mu: Biitiin kadinlar, aglarken kii-
ciik birer kiz olurlar; biliyor.
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11k igictiginde Snemsememisti (babayla kiz kavga etmiglerdir), higkiriklar
yiikseldiginde lahavle gekmigti (ev sahibi adam degil ki dogru diiriist kiraci bul-
sun), son perdeye ulagtiklarinda da kiifrii basmigt1 iginden. (Hep iginden kiif-
rederdi; pek de seyrek etmezdi hani.)

Yoksa bir yeri mi agriyor?

Apartmani miiteahhide verme tasarisini anlatan ev sahibine de iginden
kiifretmigti ya, adam kiracisini iyi tanidigindan, iginden gegeni okumug, kem
kiim edip konuyu kapamisti. Giinler sonra tekrar agacak gibi oldugunda da,
Faik Bey'in iistiine bir ataklik gelmigti, kendisinin bile sagirdigs bir ataklik.
Uzun bir séylevle, tasarinin yanhghigini anlatmigti adama. Hadi yanlighg: bir
yana, bu giizelim apartman: yikip yerine yeni, girkin bir ey diktirmek ay1pu,
yakigik almazd:.

Ev sahibi Rifki Bey'in hali vakti yerindeydi. Ug apartmani vard, iistelik
ikisi merkezi yerde. Kisa bir siire sonra kesin kararini verdi: lkisi miiteahhide,
yenileri yapilmak iizere verilecek, biri... kalsin. Evet, kalsin. Tamam, iisteleme-
ye liizum yok. Zaten yeri de...

* X X

Faik Bey'in kapu zili iki kere gald:. Lki kere, kesik kesik, ama israrli. Once don-
du kald: Faik Bey: Kim? Bu saatte kim? Kugluk vaktiydi, kapici servisini yap-
migt1. Yapmig miydi sahi (bazan gecikirdi giinkii, tembel oldugundan), yapmig-
t1 igte, aldirdig1 peyniri iyice yikayip buzdolabina koydugunu haurladi. Peki
kim? Ustelik zili? Herkes bilirdi ki o evin zili calinmaz, kapist hafifce tiklatilir.
Baro dergisinin son sayisin1 masanin iistiine birake, ellerinin titremesini gor-
mezden gelmeye galigarak kapiya segirtti. Ayaklarini yere saglam bast, besmele
cekei, iistteki kilit inat etti, bir besmele daha, alttaki kolayds, srak diye agildi.

"Buyrun?”

Faik Bey'in sesinde o uni vardi aruk. Karar okudugu ses, genglik sesi. Ev
kohnelestikge, gecenin ugultusu yiikseldikge girtlagindan igeri kagmig, ancak
yabancilarin kargisinda, boyle kendini toparlayabilirse geri dénen o davudi ses.

Sesi, istedigi etkiyi yaratt ziyaretgide. Adam, Faik Bey'in titremesini, gar-
pinusini gizlemeye ¢aligugini farketmedi, tekmil verir gibi tanitt1 kendini:

'Emekli Deniz Astsubay $amil Sirmaci!”

Giileg yiizlii bir adam.

"Buyrun?"

"Efendim, biz alt kata, ev sahibinin bogaltug daireye tagindik gegen giin...
Saygilar... Rifki Beyler sitayigle s6z etmiglerdi sizden... Ben de, tanigalim diye..."

Faik Bey elini uzatu, "hoggeldiniz, giile giile oturun,” dedi. "Tevecciih
gostermig Rifki Bey; biz onunla ¢ocukluk arkadagiyiz."

Samil Sirmac biraz gevgedi. Evden yayilan kokuyu aldi. Naftalin, toz, yag-
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l1 adam.

“Tamam iste, sizi ne kadar sevdigi belli efendim, hatrinizi kiramamug,
apartmani ytkurmaktan vazge¢mis..."

Faik Bey gafil avlanmig oldugundan, salonun kapisini kapamay1 unutmug-
tu; tanigma toreni, ¢arpan kapinin sesiyle boliindii. $amil Astsubay'in yiizii se-
girdi, belli belirsiz, Faik Bey terliginin iginde ayak parmaklarini kivirds.

"Yikurmak degil," dedi, "miiteahhide verecekti."

"Yani igte," diye geveledi $amil Sirmaci, elini kolunu nereye koyacagini bi-
lemedi. Aruk séziinii siirdiirebilmesi igin Faik Bey'in birgeyler sormas: gereki-
yordu, sézgelimi daha énce nerede oturuyorlarmig, nerede gorev yapmug, hani-
mu nerede... Ama ite, o kapi sesinden sonra Faik Bey ayak parmaklarini kivirip
kald:.

Astsubay biitiin gucunu topladr:

“Efendim, ben kizimla birlikte tagindim buraya. Hanimu iki ay énce kay-
bettik. Kanserden..."

Yeni bir tehlike. Ya sorarsa: "Sizin hanim?" Faik Bey, hukuk fakiiltesinde
okurken niganlandiguni, goriicii usulii ile nisanlanmug olsa da o kiz1 gok, ama
ok sevdigini, sonra giiniin birinde, yine birbirlerini daha iyi tanimaya galiga-
rak pastanede otururlarken kizin mal varliklarini sormasi iizerine yiiziigii atu-
gini, annesinin "iyi etmigsin evladim", babasininsa "salak, salak!" dedigini, bir
siire kararsiz kaldigini, sonra kiz1 arayip 6ziir dilemekten vazgegtigini, sonra, ig-
te sonra olmadigini... bunlari anlatmay: ¢oktan biraku. En son, kiirsii hakimli-
gi yapug sehirlerden birinde, savciya dokmiigtii igini, bir igki sofrasinda, ertesi
giin de darilmigt1 ona, bir daha konugmamiglard.

Tehlike yok. Samil Sirmaci'nin asil derdi, usuliince kendini tanitmak:

"...Zor tabii. Kiz da biraz rahatsiz, ingallah giiriiltiimiiz sizi rahatsiz etmi-
yordur..."

"Ne guruitusu?”

Ne yani, hanimi 6lmiig, kiz1 da delirmis olan evlerin giiriiltiisiinii hoggér-
mek mi gerekiyor?

"Efendim, kiz beg yildir bir bunalim gegiriyor, bir deprasyon..."

Deprasyon degil, depresyon. Neyse.

"...Gétiirmedigimiz doktor kalmadi. Yavag iyilesir diyorlar. Tabii, annesi
sizlere émiir olunca moralman da yikildi ¢ocuk. Hanimin iiziintiisii ikinci
planda kald: yani benim igin. Olisii olan bir giin delisi olan her giin aglarmg
derler, valla bizim bagimizda ikisi de var. Dedim ki, yas evinden ¢ikarsak ikimi-
zin de morali diizelir. Burasi ne de olsa diizenli gehir, memur sehri..."

Faik Bey onaylayarak bagini sallamayi birakti: Artik yle bir gehir yok.

“Sagolsun, bizim gemi komutani 6nayak olmugtu da bir kooperatife gir-
migtik. O da daha bitmedi, kooperatifler malum. Ben de dedim ki, madem so-
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nunda bu gehre taginacagz... Zaten gimdi borsada oynuyorum, giiniimiiziin
meslegi, malum..."

Becerikli de ha!

Salonun kapisi aruk kapali olsa da, apartman aralig esintililiydi. En tehli-
kelisi bu havadir, insan hig farketmeden sifay: kapar, terli terli riizgin yedi
mi...

Faik Bey, "baginiz sagolsun, gegmis olsun," dedi, "giiriiltii falan gelmez ba-
na, giile giile oturun.”

Kapiy kapady, iki kilidi de denetledi, zinciri taku, yiireginde bir ferahlikla
igeriye segirtti. Efendi adam ama, giivenip de birden igli digh olmamali.

*x %k %

Rufki ile Faik gocukluk arkadagiydilar aslinda. Arkadag da denemez ya, iste Fa-
ik'le ne kadar arkadag olunabilirse o kadar. Elli yil 6nce Rufki'nin ad1 "ev sahi-
binin oglu" idi Faiklerin evinde; Faik Rifki'dan s6z etmezdi giinkii. Tanigirlar
miyds? Evet ama, bahgede, okulda, kapida kargilagirlards, o kadar. "Ev sahibi-
nin oglu" dendi mi kimden s6z edildigini anlardi Faik: O haylaz ¢ocuk. Tem-
bel. Karnesinde orta bile var. Rifki ise iirkerdi berikinden. Biiyiiyiince, 6nem-
sememeye baglad.

Faik liseyi bitirince Istanbul'a gitti, okulu bitirince de hep tagrada gérev
yapti. Emekli olup dondiigiinde, annesi de babasi da yoktu aruk. "Ev sahibinin
oglu"nu ilk gérdiigiinde, seving degilse de, tath bir duygu gegti iginden, bir si-
caklik duydu. "Insan silaya déniip kimi seyi, kimi esi dostu yerinde bulunca se-
viniyor," dedi. Birbirlerine "Bey" dediler, bu da hi¢ tuhaf kagmadi. Zaten is-
miyle ¢agirdig1 kimse yoktu ki, “ev sahibinin oglu"na (yeni ev sahibine) "Rufk1"
desin. Kendisiyse, ta gocuklugunda "Faik Bey"di zaten, ta o zaman bile ona
'Faik Bey" dense yeriydi.

Ev sahibi -Faik Bey'in goziinde- becerikli, hayatta bagarili, Faik Bey de -
Rifki Bey'in goziinde- okumug adamdi. Faik Bey becerikli adamlardan, Rifki
Bey de okumug adamlardan pek hazzetmezdi ama, aginaligin sagladigs giiven-
ce, birbirlerinden duyabilecekleri hognutsuzluga engel oluyordu. Yaglar geregi
aralarinda varolmas: beklenen mesafe de, iyi bir tampondu artik: Gecikmig se-
lamlar verdiler birbirlerine. "Giinaydin Faik Bey", "nasilsiniz Rufk1 Bey"...

* %k X

"Yalniz, hig sokaga ¢tkmadigini da hesaba kat," diye yeni kiracisinin sozunu
kesti Rifk1 Bey. Girigteki giil agacini oksads, arka bahgeye gegtiler. Eski apart-
mana ugramadan olmuyordu. Bahgenin bakimi, kapiciyla konugulacak konu-
lar, eh, hig bitmeyen onarimlan denetleyecek bagka kimse de yok... Hep Faik
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Bey'in yiiziinden. Simdi pinl pinl, bakimli bir apartman olabilirdi burada;
buysa, kohneligiyle digerlerinin arasinda hemen belli oluyor, utandiriyor insa-
n1. Oturdun kaldin madem, bari burnunu ¢ikar da biraz igle giigle ilgilen. Sa-
hiplenmeye gelince, benden ¢ok ev sahibisin.

Faik Bey'den Astsubay'a 6vgiiyle soz eden, Hayriye Hanim'd1 aslinda, Rifki
Bey'in karisi. Rifki Bey apartmandan tagindiysa, Hayriye Hanim 1n istegine uy-
dugundan taginmugt1. " $6yle daha modern, mutfag genis, kaleb®dur déseli, mi-
safir geldiginde rahatga yaurabilecegi" bir ev istiyordu hanimi. Rifki Bey e kalsa,
apartman miiteahhide verilmiyorsa mahalleden uzaklagmanin da 4lemi yoktu.

Apartmani miiteahhide vermeme kararina gelince, o karari kimin aldigin
gergekte ne kendisi biliyordu, ne karisi, ne de Faik Bey. Biri sorsa, "Faik Bey'i
kiramadim, olacak is degildi," derdi gergi, "adam eski komgumuz." Hayriye
Hanim ise, ege dosta bunu kendi tasarrufu gibi anlatmay: seviyordu nedense:
"1lk gbz agrimiz canim, gelin gittigim ev. Her sey para m1 yani? Rufki'ya kal-
sa...." Faik Bey, arka bahgeye karg1 gayin1 igerken, ev sahibini ikna ettigi o uzun
konugmasiyla 6viiniiyordu igin igin. Giizel, degerli yapiy1 koruyordu o, gegmi-
sine duydugu saygidan. Yoksa, nasilsa kirac1 degil miydi, buradan gikar bagka
yere taginirdi.

Samil Sirmaci, Hayriye Hanim'in Faik Bey'i ovuguyle ev sahibinin temkin-
li tutumunu bagdaguramiyordu. Hem "ok degerli, ok saygideger bir bey'fen-
di", hem "sag1 solu belli olmaz"! Aslinda, hem ¢ok saygideger hem de sag1 solu
belli olmayan adam tanimamig degildi; delikanlihigindan bu yana béylelerinin
arasinda yagamugt1. Belki de yeni komgusunun "6yle” biri olduguna inanasi gel-
miyordu. Emekli olmus, denizden uzaklagmis... Yagmurdan kagarken...

"Sokagin ¢ikilacak hali mi kald1 Rifki Bey'cigim!" dedi, "iistelik, adam
evinden ¢ikmuyorsa, ¢aligtigindan. Bog adam degil, belli."

"Orast dogru," dedi Ritki Bey. Ama surat1 asildi. "Yine gimler bigilme-
mis.

"Ben ona kendimi sevdiririm."

"lyi dinle 0 zaman," diye sesini yiikseltti Rifki Bey. $amil Sirmaci dikkat
kesildi.

Bakigtilar, bakigtilar, 6nce ayan Rifki Bey oldu, asik surati hafif bir giiliim-
semeyle aydinland.

'Yani onu iyi dinle, her anlatacagina deger verdigini belli et,” dedi.

* % Xk
O da bunun ilk gstergesi olarak, ertesi sabah komgusunun kapisinda bittigin-

de zili galmayip kapiyr tiklatma kuralina uydu. Faik Bey'in zili neden soktiir-
medigini de merak ediyordu ya, bunu diigiinmeyi sonraya biraku.
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"Buyrun?"

Hila me?

Olsun olsun.Toparlandi, "buyrun"un anigtirdigy "fazla yaklagma" uyarisi-
n1anlamazdan geldi bu sefer, bastirdi.

"Giinaydin Faik Abi. Gegerken bir ugrayayim dedim. Yuzunu goren cen-
netlik valla!"

"Hosgeldin $amil'cigim," dedi Faik Bey.

Bazan kendi ettigi s6ze, kendi yapuigina sasirdig1 olurdu, olurdu da, bu ka-
dar...

Eh, geri donemezdi aruk. O guiucuk yumagi, o mutluluk aniu, kargisinda
daha da mutlu edilmeyi beklerken... Bir kolunu duvara dayamis, 6tekini nere-
ye koyacagina yine karar veremiyor. Hani Faik Abi'si "igeri buyur” demeye kal-
kigacak olsa, soziinii bitirmesine firsat kalmadan...

Buyur Faik Abi, der gibi bakiyor, nerelere gidelim, nelerden konugalim,
neseni biraz olsun yerine getirebilir miyim, 6yle ise ne mutlu bana, sen emret...

Bu negeli "giinaydin" yetti Faik Bey'e, yapugina kendisi de inanmayarak
buyur etti komgusunu, orta gekerli birer kahve bile igtiler. $amil Sirmaci'nin
dayatug) bigimde davranabilmek igin biitiin giiciinii kullandi. Zaten insan
"Samil'cigim" demis bulundugu kisiye bes dakika sonra "$amil Bey" demeye
nasil baglar ki... Hele Faik Bey... Kimsenin goziine bakamayan, bundan 6tiirii
de burnunu hep havada tutmak zorunda olan, o utangag, magrur adam.

Davetsiz misafiri ¢aligmas: gerektigini anigtirarak yollama hakkini da, an-
cak uzun siire sonra bulur kendinde. Beriki hayat hikiyesini ayrintsiyla anlat-
tiktan sonra, bir de kendisininkinianlatmasini isteyecek kadar ileri gittiginde.

Samil Sirmaci Faik Abi'sinin evinden eringle ¢ikei, gikar ¢ikmaz derin de-
rin soluk alip verdi bir siire. Hem sevingten, hem temiz havanin tadini ¢ikar-
mak igin.

Gurur ile 6riilmiig o duvarda delikler vardi igte, sizilabilecek delikler.

* X Xk

Faik Bey huzursuz. Kapiy: kapads, o da derin bir soluk alds, kapiy: kilitlemeyi
unuttu. Belki de, tagiyageldigi zirhin yiikiinii ansizin duymaya bagladigindan.

Zirh delindiginden midir?

Samil Sirmaci'y: gegirirken kapida beliren postacinin uzatug zarfi agui:

Bilirkigi, tayin edilmig. Nihayet!

Sari zarfta, Faik Bey'e hitaben yazilmug bir yaz1. Bilirkiginin yapacag tes-
pitte davaci da hazir bulunabilirmig, kiracisinin zarar verdigini savladig: dairesi
incelenirken. Sonra, su tarihte, su saatte mahkeme tekrar...

Iste boyle, bu memlekette kimsenin hakkini bagkasina yedirmezler. Yeter



156 Defter

ki igin pegini birakma.

Bir iirperti g6yle bir yalayip gegti, 6¢ almanin hazzini golgeledi biraz:
Komgulardan biri postacinin elinde zarfi gérmiig olabilir mi? Olamaz. Hem
gordiilerse de nereden anlayacaklar?

Kirada bir dairesi oldugunu yillardir gizliyor; Rifki Bey'den, Hayriye Ha-
nmim'dan (bilirlerse, ¢ik demeleri kolaylagir diye), diger komgulardan (alemin
agz1 torba degil ki...), elbette kapicidan...

2

Sabah bilirkigi tespitine katlmaya giderken kapida -yine- $amil'le burun buru-
na gelmig olmasaydi, uyuyacaku daha, anlamayacak.

% X Xk

"Giinaydin Faik Abi, hangi dagda kurt 6ldii yahu, sizi goriir miiydiik buralar-
da?"

On bahgenin sokaga agilan kapisinda dikilip kaldilar.

Bakkalin miigterisi yoktu, $amil'in giir sesini duyunca kafasin1 digar1 uzat-
t1, Faik Bey'i goriince de bir adim att1 digariya. Bakiyor.

"Giinaydin $amil'cigim. Digarda igim var biraz."

Yahu burada da ms? Sen kalk kirk yilin baginda sokaga ¢ik, daha digariya
adimini atar atmaz...

"Hayirdir abi?"

Yok, zarfi gérdii bu, cin gibi zaten, sar1 zarfi tanidi, kafay1 ¢aligtirds, anladi.

‘Bir akrabay: gérmeye gidiyorum $amil, d6necegim.”

“Belli oluyor abi, temelli gider gibi bir halin yok zaten!"

Samil Sirmaci bu séziiniin iistiine bir de kahkaha patlatinca, yolunu dog-
rulttu Faik Bey, caddeye dogru. Kafasinda "densiz” sézciigiinii oynatp duru-
yordu ya, o da eksik kaliyor, bu herifi anlatmaya yetmiyordu.

Samil Sirmaci ileri gittigini anladi: Hani Rufki Bey'in uyarilari... Allah
kahretsin, bir guval inciri berbat ettin $amil; tam goyle akli baginda, giingér-
miig bir komgu, bir abi bulmugken... Faik Bey'in arkasindan seslendi, son bir
deneme, bir yaranma gabasi: "Zili soktiirelim mi abi? Cok kolay is, ben bile ya-
parim.”

Faik Bey déndii, sorarak bakei.

"Kapu zili Faik Abi, hani seni rahatsiz etmesin diye..."

"Bakariz $amil'cigim," dedi Faik Bey, adimlarini hizlandirds.

* X X
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Olup biteni gézden gegirip anlamaya ancak eve déndiikten sonra vakit buldu.
Bilirkisi tespitinden dondiikten sonra, yine gehir seslerini dinlerken: Bu apart-
manda istenmedigini, bunun kendisine agik¢a soylenemedigini, ev sahibinin
¢tkugi daireye neden $amil Sirmaci'yla deli kizini yerlegtirdigini, kizin, babasi
oyle buyurdugu igin qigliklar atugini, hepsinin, hepsinin, kendisini bu evden
kagirmak igin diizenlenmis oldugunu, kendisini kagirdiktan sonra bu degerli
yapiy1 yikurip yerine kendileri gibi soysuz ama gésterigli bir sey yaptiracaklan-
ni..

Bunu anlayinca, tuhafur, rahatlads, biitiin giin yay gibi gerilmig bedeni
gevsedi biraz. Sonra 6tkenin yerini bir kirginlik aldi: Tamam, sehir eski gehri
degil aruk, cumhuriyetin ilk yillarindaki o soylulugu kalmadi, agzina kadar
doldu, akin akin geldiler, hepten delirttiler, orasi kabul, zaten galiba biitiin iil-
ke degisti, karigti, anlagilmaz oldu, tamam. Tamam da, Rifki Bey yapmayacak-
t1 bu oyunu. Para hirsiyla dalmayacaku o anlagilmaz kargasaya, bugiine ayak
uydurmak adina bu delilige kaulip saglam téresinden vazgegmeyecekti. Yazik-

lar olsun!
* Xk Xk

Sehir sesleri: Cigliklar, sabirsiz kornalar, fren gicirulan, cankurtaran sirenleri,
kavga sesleri... §imdi, iist iiste bindiklerinde, deli bir kizin ¢igligina déniiiiyor-
lar. Faik Bey'in goziiniin 6niinde, karni agriyan bir deli. Acinin burugturdugu
bir yiiz.

Gidip radyoyu agtyor, Yurttan Sesler Korosu nun sesi 6nce oday: dolduru-
yor,

Hem annemi, hem babam... sonra apartmana yayiliyor, ben kiyiimi...
apartman inliyor, diz-lee-diiim.

Deli kizin gighiklar igitilmez oluyor.

3

Sakaci yesil. Delifigek kirmizi. Sari, givit mavisi hatta. Apartman, gecekondu
karigik.

Her hafta yeni biri bitiyor kargisinda, Rifki Bey sagiriyor. Balkonlari var.
Belki pencerelerinde sardunyalar... O kadar1 buradan segilmiyor.

Nedense, bu yeni yapilarin kendisinde uyandirdig1 duyguya yabanci degil.
Kafasinda, gocuklugundaki bahgeli, tek katli evlerle iki katli apartmanlarin im-
gelerinin hila bir yeri oldugundan, gecekondular da en gok onlara benzetti-
ginden herhalde. Onlar, elli yil 6ncesinin, eski mahallesinin bahgeli evleri ger-
¢i; aklinin bir yany, o evlerin hepsinin kiilrengi ya da kiif yesili oldugunu iyi bi-
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liyor. $imdi mantar gibi biten, rengirenk gecekondular, "modern” apartman-
lar derinlerden eski bahgeli evlerin imgesini gikariyorsa, renk benzerliginden
.degil. Cocuklarin gozleri olmayan renkleri mi goriir acaba? Ciinkii o bahgeli
evleri aklina yazan, onlardan birinde yagayan Rufki, ¢ocuktu daha. Sehir de &y-
le: Yeni, timitli, caligkan.

Rufki Bey'le Hayriye Hanim'in yeni evlerinin genig bir cephesi var. Rufki
Bey her sabah uzun uzun diiiiniirken, sehrin yayildig: yeni diizliikleri seyredi-
yor boyle. Buraya taginmalariyla igleri ogullarina birakmasi hemen hemen ayni
aylara denk geldi. Bu ev, bundan étiirii, biraz da emeklilik demek onun igin.

Kanisinin gikardig) seslerin, mutfak seslerinin yillardir hig degismedigini
de farkediyor bugiinlerde. Bir tiir kargithk bu: Her sey degisti, Hayriye'yle biz
degismedik. Degismedik mi? Degismedik, bak iste gay bardaklarinin usul gin-
girasy, radyodaki tiirkiiler... Hayriye'nin, sesini igine geke geke tiirkiilere katili-
s1... Bu sabah-minlusi hep ayni; cep telefonlarindan arayan ogullar bile boza-
muyor onu. Istelik, genig, modern ev istedi ama, mutfaga televizyon istemedi
Hayriye; miriluya televizyon sesi kanigmiyor.

Hayriye Hanim. Kendi sesini yuta yuta tiirkii séyliiyor.

Rufki Bey'in aklina Faik Bey diigiiyor. Acilen hastaneye kaldirildig) giin na-
sil vargiiciiyle direndigini haurliyor. Bir siire hepsiyle nasil... bogustugunu
(evet, diipediiz bogustugunu), sonra, direnmenin aruk kendi kendini giiliing
duruma diigiirecegini anlayinca nasil silkindigini, cankurtaran aracina sanki
kendi gagirmig oldugu bir taksiye biner gibi girdigini... Durumu yumugatmak,
biraz da o yalanci1 dogallig: pekigtirmek igin havadan sudan konugmaya galigan,
ne diyecegini bilemeyip de "sen askerligini ner'de yapmigtin Faik Abi, askerli-
gini?" diye giirleyen Samil'i "sagmalamasana sen!” diyerek nasil yaugtuirdiginy,
boyle derken sesini denetlemeyi nasil da becerdigini...

Pencereyi agtyor. Gecekondulardan gelen horoz seslerine, gevreyolundan
gelen tagit sesleri karigir bu saatlerde. Kargidaki diizliige yayilan tiiredi mahalle-
nin sakinlerinin horoz sesiyle uyanip gevreyolundan ige gittikleri saatler.

Karisi, mutfakta beklemekten sikilip yatak odasina segirtiyor. Kahvalu ha-
zir, Rifki uyanamadi mr?

Rifki Bey kansinin dokunuguyla irkiliyor, burun buruna geliyorlar. Kadin
kocasinin yiiziinii gériince afalliyor: Yaglandik, ikimiz de sulugéz olduk. Ne di-
yecegini bilemiyor.

Sonra, omzunu stkiyor adamin: "Sirast m1 canim gimdi, sabah sabah?"



YAPICOZUM VE KAYNAK SORUNSALI
"M.C.ANDAY'IN KAYNAKLARI"

Melih Bagaran

"ben yine isaretliyor ve gogaltiyor(um)
béltinmeyi”
(J. Derrida, 1972: 328)

Baz1 yarg: organlarinin kendilerini her basili metin kargisinda ilk elden bir
"Elestiri" (critique; Yunanca krinein'den: "yargilamak") kurumu olarak ikame
etmeye caligtiklari, "anlama”, "yorumlama®, "alimlama”, "metinler aras: iligki-
leri (intertextualité) yeniden kurma" gibi Elegtiri'nin kendi tarihinden titizlikle
cikardig1 temel 6gelerin (kazanimlarin) ayaklar altina alindig1 bu cografya ve
bu tarihte "Elestiri ve elestiri kuramu iistiine séylemler” iizerine yeniden diigiin-
menin salt kuramsal, kisir kaygilarla sinirh kalamayacags agikur. Nitekim bu
higbir zaman da boyle olmamugtir. Elestiri, yazinsal iiretimin hep 6teki kutbu-
nu olugturmusy, kisir kuramsal hiziplesmeler igine diistiigii nadir donemler di-
sinda, yaraticilik agisindan hig de yazinsal iiretimin kendisinden daha agag: kal-
mamugtir.

Asagidaki metin, hem Tiirkge'de gegici olarak "yapigéziim® sozciigiiyle
kargilamaya ¢aligigim Jacques Derrida'nin deconstruction diye adlandirdig bir
"okuma yéntemi"ni, genel gizgileriyle ve islerligi i¢inde, yani belki de umulma-
dik yeni ayrinulariyla yeniden sergilemeye galisacak, hem de Tiirk dilinin bii-
yiik ustalarindan biri oldugu kusku gétiirmez bir gairimizin bir kitabinin yeni-
den okunmasina ayrilmig olacak. Bu kitap aslinda iginde iki kitab: saklar: Ko/-
lart Bagls Odysseus (1962) ve Gigebe Denizin Ustiinde (1970). Benim gonder-
melerimde esas alacagim basim Adam Yayinlari'nin 1985'te Kollar: Bagl: Ody-
sseus genel bagligiyla yayimladig: kitap olacak.

* Tiirkge'de, "yapibozma" ya da "yap: pargala(n)masi” seklinde, diger olasi geviri 6nerile-
ri de mevcuttur.
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Yapsciziim Bir "Okuma Yintemi" midir?

Her seyden énce, yapigoziim bir "okuma yéntemi" midir yalnizca? Kugkulu-
yum. Burada konumuz "elestiri" oldugu igin ve de elestiri genel baghgiyla yapi-
¢oziimiin bir degerlendirmesini yapmak durumunda oldugumuz igin béyle
"ekonomik" bir ifade kullandim. Bunu kesin bir "yarg:1" olarak almamak ge-
rek. Ciinkii Derrida'nin son galigmalarindan da gériilebilecegi gibi,! "giinliik
bir olay", érnegin ABD'de bir grup polisin King adli bir siyah Amerikali'ys,
amatdr bir videocunun oradaki raslantisal mevcudiyeti (taniklig1) 6niinde dév-
meleri olgusu, ve bu video kaydinin kamusal-medyatik alanda yaptg1 bomba
etkisi, biitiin bir Amerikan 6zgiirliikgii idealinin bir eldiven gibi ters-yiiz edil-
mesinin de 6tesinde (- 'kamusal” unutma fenomeni hesaba kaulmadig) takdir-
de-), yine bu kamusal alani tersinmez bir sekilde yapsciziime ugratug, bir "fo-
tografin arab1” gibi "Amerikan gergegi“ni gozler 6niine serdigi kusku gotiir-
mez.

Demek ki, yapigoziim igin bir "okuma yontemi" derken ya "okuma" s6z-
ciigiinii her tiirlii "iz"i igine alacak ¢ok genis kapsamli bir ifade olarak anlamali-
y1z, ya da "okuma y6éntemi" nitelemesinin yapigéziim kavraminin yalnizca bir
yoniine kargilik geldigini itiraf etmeliyiz.

Criterium

Elestiri kavramina iligkin olarak da tek gekincem, tabii su meghur criterium ola-
cakur. Yani, elestiri igin gerekli "kriter 'lerin (kistas) nereden geldiginin siirekli
sorgulanmasi sorunu. Bu sorgulama zannedersem herhangi bir "edebiyat elesti-
risi” kuraminin sinirlarini ¢ok zorlayacak ve onu siirekli Felsefe'yle i¢ ice olma-
ya, giderek felsefi sorgulamanin kendisi olmaya zorlayacakur. Bir sorunsallag-
tirma olarak bu sorgulama da en az Edebiyat'in kendi kendisini sorgulamasi/
sorunsallagurmas: kadar bitimsiz olduguna gére, burada deginmek istedigim
konu, yapigoziim'iin de ne oldugunun (quod), nasil isletilebileceginin "higbir-
seyi-sinirlari-diginda-birakmayan" (exhaustifj bir dokiimiiniin yapilamayacag,
hele hele "Yapigéziim'iin Temel llkeleri" bagligini tagiyacak bir yapitin ne ka-
dar oylumlu olsa da miimkiin olamayacagidir. Bunun da ¢ok "basit", yani ¢ok
karmagik bir nedeni var: Ne diinya tarihi ne de onunla yapigik giden Metafizik
tarihi bitti. Ya da daha kisaca ve gizemli bir sekilde: Insan ve zaman var. Bu

1. Burada soz konusu edilen, J. Derrida'nin "Les questions de responsabilité; secret,
témoignage” baghg1 alunda 1993 yilinda, Paris, Ecole des Hautes Etudes'de verdigi seminerler-
dir.
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yiizden, 6rnegin King olayinda ters-yiiz edilen Amerikan toplumu yine binler-
ce kez bagka bagka noktalardan yapigziime ugraulmaya ihtiyag duyacak. Ciin-
kii, canh bir organizma gibi olan toplum, bir kertenkele gibi kopan kuyrugunu
¢abuk onariyor tekrar kesilmek igin. Kopan kuyrugun acisini ve de anisini tagi-
yan birine de her zaman rastlanmiyor. Ama "iz " var: yazi ya da manyetik kayit.
Biitiin sorun da bu. Hangi aci/ani, hangi iz'de saklanabiliyor? 1z'in ya da tercih
ederseniz "im"in dogasi ne? Iste yapigoziimii baglatan tartigmalar, ona "yapisal-
cilik-sonrast”" nitelemesini hakl olarak yakisurracak, su yapisalchgin "imle-
yen/imlenen”, "gésteren/gosterilen” ikilileri arasindaki iligkilerin "dogasina”
iliskin yargilarina, ¢6ziimlemelerine yénelttigi kuramsal olmaktan 6te "strate-
jik", "politik”, Bau'nin (sinirlan gittikge belirlenemez olan) "tiim" Metafizi-
gi'nin ¢oziimlenmesinden ya da yeniden okunmasindan gikan "elegtiriler”. ..

Imd;j, eger yapigoziimiin birtakim "¢oziimlemeleri®, "elestirileri” varsa,
bunlardan en azindan krineir'i (yargilamak) olabildigince askiya alacak, yasa y1
imleyip uygulamaya ¢agirmak ("signifier la loi") yerine o'nu "isaretleyip béle-
cek” bir criterium gtkmaz me? Cikar elbet. Ancak bu "kriter"lerin dékiimii eZer
onlarin doniigiim, yer degistirme, kilik degistirme olasiliklarini hesaba katmi-
yorsa (yani "kertenkele"nin kendini nasil onardigini), aruk "stratejik”, "poli-
tik" olmaktan ¢ikacakur. Ve sadece kuramsal bir "farklilik" 6gesi olarak akade-
mik el kitaplarinda anilip duracaklardir.

Her seyden 6nce, her defasinda Derrida'nin Felsefesi "6zetlenmek” isten-
diginde yapildig1 gibi, su "kriter"lerden birkagini gok gekilsel olarak biz de sa-
yalim. Bunlar yapig6ziimiin pesine diistiigii tuzaklarin da bir dékiimiidiir:

a. "Gosteren" ile "gosterilen” (bu terimler aslinda aldaucidir; giinkii burada
soz konusu olan "anlamlama®, signification olduguna gére, "gériinmeyen"i gos-
termek tir esas olan) arasinda dogal bir bag yokrur. Siklikla var gibi gosterilir.

b. Biitiin Metafizik tarihinde "gosterilen”, ya da ona tekabiil ettirebilecegi-
miz "kendinde sey", "degismez temel” (fond immuable), "gosteren”e gore daha
degerli bir konuma oturtulmugtur. Bu konum degerini, varsayilan bir "askin
gosterilen"in (Tanr) konumundan alir.

c. Yine bu tarihte, bu "gésterilen 'e ulagmak igin ses ve soz, ilk elden, kay-
naga en yakin iglevler olarak yiiceltilmigtir. Ses'in maddiligi gzard edilip, Dil
de Psikoloji'nin bir alt konumu olarak degerlendirilmek istenmistir: Dil bir di-
savuruma, ifadeye indirgenmistir.

d. Ongérﬁlcn ve varsayilan bir mevcudiyete (presence) iliskin olarak
("gosterilen"), yazi ve tiim "maddi" iz, bir yabancilagma, ihanet yargisi alunda
birakilmigur. Yazi'nin ve iz'in, "maddi/manevi”, "var/yok" kategorilerini agan,
ya da bunlar ayn: anda 6ngoren, erteleyici (ve) farkhlagtiricr (difference) niteli-
gi fark edilmemigtir.
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e. "Gosteren/gosterilen”, "imleyen/imlenen” ihigkisini vareden seyin meta-
fizik ad1 olarak "gésterge” ya da "im" (signe) bu gelenek iginde, Yunanca'daki
soma-sema ses benzegimi uyarinca, gerek iginde canli bir "ruh"u saklayan cansiz
bir beden, ceset, gerekse de mezar, hapishane olarak "canlandirilmugtir”.

Her bir maddesi ayn bir makale olarak gelistirilebilecek bu liste daha da
uzatlabilir...

Bu maddelerden yalnizca birini, birincisini, alarak, bir "kriter" olarak bir
iglerligi olup olmadigina, bize kara ile ak't birbirinden ayirp bir yargilamaya
gitmeye yarayip yaramadigina bakalim: Gésteren ile gosterilen arasinda dogal
bir bag olmadigni, degil Saussure Hegel bile bir agidan kabul etmigtir. "Gés-
terge'nin keyfiligi" (arbitraire du signe) kavramu Saussure'iin tekelinde degil-
dir. Ancak Hegel'de bu kavram, gosterge'nin bagimsizliginin, maddiliginin al-
uni gizmekten gok "tin in 6zgiirliigiiniin ortaya gikigin1" desteklemek amaciy-
la kullanlmigur (bkz. Derrida: 1972: 97-99). Buna karsin "gésterge'nin ba-
gimsizligint” tanimlayabilmek amaciyla yola ¢ikan ve bu kavrami kullanan Sa-*
ussure, garip bir gekilde gelenege bagh kalarak, gostergebilim'i psikoloji'nin
bir alt dali geklinde diisiinmiis ve ona bagh kilmigur (Derrida: 1972: 86-87).
Yani, aym1 Hegel gibi (1972: 83-86)... Hatta Platon'un Kratilos diyalogunda
bile sézciiklerle geyler arasinda "dogal bir bag" olup olmadig: tarugilmugtir. Bi-
zim konumuz ise bunlar1 burada tarusmak degil, yapigéziime gore bir "kri-
ter"in ne olup ne olamayacagini gosterebilmektir. Bu "kriter"lere gore gele-
nekten belli 6zel adlar gergevesinde kesin kopuslar oldugunu tanitlayabilmek
¢ok zordur. Hatta tam tersi bir seyi tanitlarlar. Bu da bizi séylem'in karmao-
lugsal (heterojen) niteligine gétiiriir. Onemli olan, hangi stratejik anlarda soy-
lem boyle "dogal bir bag"in bulunacag: kanaatinde oldugu alanlara dogru bir
kayma gosteriyor, dahasi kendini ayarh bir gekilde (belki de "bilinci" agan bir
"ayarlama”) bu alanin megrulagurilmasina veriyor, miimkiin oldugunca bu-
nun tespitidir.

Bu bir "kriter" midir? Béylesine kaypaklagan, ugucu, belirsiz olmaya bagla-
yan bir kriterle nasil "verimli" olunabilir? Iste ¢agin anahtar kavrami: "verimli-
lik", "etkililik" (efficacitd)!.. Belki de yapig6ziim tam da ¢agin bu hastaligina
kargi direnerek bagigiklik kazanmaya galigarak, Oteki'ye (bu bir metin olsun ya
da bir olay, ya da tabii belirgin birisi) verdigi zaman olgiisiinde ona karg1 hak-
sizlik etmemeye, onun hakkinda gabuk, acele karar verip (krinein) onu kurban
etmemeye 6zen gostermesiyle bir anlam kazaniyor.
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Tutku

Simdi, dikkatli ve de naif (ya da naif olmaya galigan), yani en iyi okuyucu sora-
cakur: "Peki, eger su sizin Bay Derrida, Bay King gibi birine, son ¢6ziimleme-
de (~belki de bir 6ziir dilemeyle-), ‘evet yapigoziimiin yapabilecegi bu kadard,
davaniz duyuruldu, ama ben yargilama merciinde degilim, belki de davaniz, ya
da sizin gibilerin davalari yarim kalacak, diisecek, unutulacak ve size kimse ay-
m olayin yeniden cereyan etmemesi konusunda teminat veremeyecek, diye-
cekse, ve sozlerini Bay King'in sagkinlik dolu yiiziine kargi goyle bitirecekse:
'Evet, diinya tarihi bitmedi, Metafizik tarihi de: Insan ve zaman var,' bu sizin
yapigdziim ydntemi ne ige yariyor o zaman?" Ben bu soruyu ciddiye aliyorum.
Ama cevabim yok. Buna kargin yapigoziimiin gerekliligi konusunda da bir kug-
kum yok. Yalniz, bir criterium arayana, yani agikgasi tiim yapigéziimiin gelip
dayanacagi o noktayi arayana, o "criterium"u buralarda bir yerlerde, su "naif
okuyucuya" formiile ettirdigim zutku'da aramalarini 6neriyorum.

Bu tutku, yeryiiziindeki biitiin adalet arayiglarinin varip dayandig biitiin
‘adillikler"in yapigoziimiinden sonra geriye yine dokunulmadan kalacak su
“fazla" ile, aruk yapigoziime ugraulamayacak bir adalet tutkusu yla daha simdi-
den ig igedir belki. Yani olas: biitiin "haksizigin fenomenolojileri”nin tiikete-
meyecegi/doyuramayacag bir alanla...

Umarim kimse, buraya kadar yazdiklarimdan itibaren yapig6ziimiin, igine
bir gizli kamera "sakas1” da karigmug bir reality show a benzer bir sey oldugu ka-
naatine kapilacak kadar da naif degildir. Burada tutku'dan s6z ediyorsam, bu-
nun duygu somiiriisiiyle, sonradan sagalulip bosalulacak bir tutku kériikleme-
siyle yakindan uzakran higbir ilgisi olmadig1 anlagilmigir sanirim. Oyle ya, bel-
ki de, yu demin soziinii ettigimiz, "gésteren”le "gosterilen” arasinda dogal bir
bag olmadigina dair bulgudan ilk 6nce, aci'y1 bile gésteriye geviren gosteri top-
lumunun iktidarini ellerinde tutanlar (bu ifade daha ¢ok inceltilmeye muhtag
olsa bile) yararlamiyorlardir. Diisiiniin bir kez, "gosteren” aruk "gosterilen"den
bir kez bagimsizligini elde ettiyse (ki bu aruk tarihlenemeyecek kadar gegmiste
kalan, gegmisten daha yagl, insanlikla yagit bir kogul), 6yleyse "gosteren”le her
seyi yapmak miibahur. Iste yapig6ziim, tam da bu "her seyin miibah" oldugu
bir insanlik agamasinda biitiin anlamini kazanan bir diigiince bi¢imidir. Yani,
her zaman zaten dolagimda olan "bagimsizlagmig im"in bitmek tiikenmek bil-
meyen seriivenini olabildigince yakindan takip.

Nedir bu "bagimsizlagmig im", nedir bu "kopma"? Peki, bu "kopma"nin
tarihlenemeyecek kadar eski oldugunu, bir insanhk kategorisi olan "geg-
mis" ten bile "daha yagh" oldugunu iddia ettikten sonra, hali "kopma"dan 6n-
ceki bir durumu, yalnizca "gosterme” iligkisini degil biitiin gorme'yi, géz'ii yok
sayan bir sonsuz karanlig1 tahayyiil edebilir miyiz? Bu diigiincenin igi: imkansiz
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imkan dahilinde. Bu sorularin yeniden sorunsallagtirilmig, bu seriivenin "bag-
langiglar” nin hikiye edilmis geklini, bu kez Melih Cevdet Anday'in siirlerinde
bulacagz.

Anday bize "modern 6liimiin sylencesi"ni mi yeniden yazmak istemig?
(This is the Mythology of Modern Death, Anday: 1985: 35). "Kopus" her zaman
varolduguna (insan kopug'la varolduguna) gére, "modern 6liim" kopug'tan ko-
pus, yani kopus u unutma mi oluyor? Anday burada, bu "modern 6liim"e kargi
bize kopus'u, yani kaynag1 haurlatma gérevini mi iistleniyor?

Anday ve "Kaynaklar:"; "Kitaba Ek"

Yazimizin baginda Anday i¢in "Tiirk dilinin tartigmasiz biiyiik ustalarindan bi-
" gib1 bir ifade kullandik, yani Tiirk dilini bugiinkii durumuna getiren gu bii-
yiik ustalardan biri... Zaten Elestiri, gegtigimiz ay, 80 yagin1 dolduran bu bii-
yiik sairi goktan beri hak ettigi gibi onurlandirdu. Iste 13 Mart 1995 giinii Is-
tanbul'da, 20-21 Mayis 1995 giinlerinde de Ankara'daki etkinlikler... Ama
simdi bu kutlama, onurlandirma baglam: diginda kalarak, ama Anday'a beni
baglayan tutkuya daha yakin olmaya galisarak onun siirsel iiretiminin hig ol-
mazsa bir béliimiinii bu yapigoziim baglaminda "yakin takip"e almak istiyo-
rum. Agikga itiraf etmek gerekirse, bir zamanlar yalnizca siirsel "gorii" mii degil
ama diigiinsel iiretimimi de, daha baglangiglarinda "kokten" bir gekilde etkile-
mig bir sairle sonunda bir "hesaplagmaya” girmek: Iste burada alundan kalk-
maya ¢aligacagim biiyiik risk.

Demek ki burada "kékler” s6z konusu edilecek... Yalnizca Melih Baga-
ran'in degil (bu ancak ¢ok dolayl olarak ortaya gikabilecek), ama 6ncelikle
Melih Cevdet Anday'in "kékleri"... Ya da bagka bir deyisle, Anday'in "kaynak-
lart" sorunu... Ozellikle Kollar: Bagls Odysseus sz konusu oldugunda, Anday'
n okuyucular1 hemen haturlayacaklardir: Anday, 1963'te Yeditepe Dergis: nde
yayimladig ve sonradan da "Kitaba Ek" baghg alunda kitabinin ilerki basimla-
rinda kitabina dahil ettigi kisa bir metinde, bir siir kitabinda aligtk olmadigs-
muz tiirden bir tonla, aragtirmacilar kendi siirinin kaynaklar iistiine bir incele-
me yapmaya davet eder. Bir air, ender bir gekilde, siir dili diginda s6z alip, ken-
di siirinin kaynzklan hakkinda yazmakradir:

Kollar: Bagli Odysseus u yazarken gesitli ozanlardan ve kitaplardan yararlandim. Bu
kitaplardan birtakimy, siirimin diisiinsel temelleri ile ilgili konulari igleyen kitaplardi. Insa-
nin doga ile iligkileri, insanin dogaya, topluma, kendine yabancilagmasi, bu yabancilag-
maktan kurtulmak igin girigtig) savag, tuttugu ve tutmasi gereken yollar sorununda oku-
duklarim, siirsel anlama gegmeden 6nce, diigiince hazirliklan: diizeyinde kalan galigma-
lardir ki bunlarin yorumu, degerlendirilmesi bakiga ve yapilacak ige gore gesitlenebilecegi
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igin, kigisel niteliktedir; agiklanmas: diipediiz siirle, siirsel aligma ve siirsel 6zle ilgili sayl-
mayabilir (Anday: 1985: 44).

Buraya kadar Anday, bize kaynaklarini agiklamak yerine, daha ¢ok niye
agiklayamayacagini anlatmakla meggul gibidir. "$iirinin diigiinsel temelleri”
nin neyle ilgili oldugunu, neyi igerdigini bize hem agiklamakta, hem de agikla-
may1 reddetmektedir: "Bunlarin yorumu, degerlendirilmesi bakisa ve yapila-
cak ige gore gesitlenebilecegi icin, kigisel niteliktedir" (a.g.y.). Anday'in "kisisel
kaynaklar1"n1 6grenecegimizi sandigimiz bu noktada bu kaynaktan uzaklagu-
nlmakrayiz da. Yani, kaynaga vang, kaynaga geri déniig (nehri tersinden yiizme
gibi; bu "akarsu”, "pinar”, "su", "agag", "kok" egretilemelerinin bolluguyla sik-
¢a kargilagmaktayiz Anday'da) nesnellikten uzak bir siiregtir. Peki, kaynaklar
hakkinda konugmak igin s6z aldig1 bu anda, ne kalmakrtadir geriye Anday'a?
Biitiin iiri 0 adlandirilamaz koklerin, ilklerin, baglangiglarin, kaynaktan kop-
malarn giiri oldugu halde, simdi bu kisa diizyazi metninde, hangi kaynaklar
onun igin iistiinde konugulabilir, agiklanabilir gériinmektedir? "Sanatin tekni-
gi ve sanatginin yontemi ile ilgili" olanlar m1 yalmzca su "kisisel nitelik"ten sty-
rilmasini bilerek "bagkalarinin incelemelerine yardimci” olabileceklerdir?

"Kitaba Ek"i kaldigimiz yerden okumaya devam edelim:

Ama siirsel anlatima gegtikten sonraki galigmada, esinlenmelerin ve yararlanmalarin
niteligi, sanatin teknigi ve sanatginin yéntemi ile ilgili oldugu igin, bunlar iistiine, bagkala-
rinin incelemelerini beklemeden ve baskalarinin incelemelerine yardimct olmak amacs ile bir-
takim agiklamalarda bulunmak yararli olur, diye diisiindiim. Bu kisa yazida onlari s6z ko-
nusu edecegim (a.g.y., alun biz gizdik).

Anday'in, dolayh da olsa, Elestiri'ye ve incelemeye daveti agikur. Hatra,
Elegtiri'nin oniinde giderek ona yol agmakta, yol gostermektedir (anticipati-
on). Acaba bize agug pist yaniluci, yanls bir pist midir? Buradan itibaren An-
day'in metni gagirtict bir kesinlik kazanir. Biiyiik bir cémertlikle bize kaynakla-
nnt agik bir dille sunmakeadir: Once T. S. Eliot'un Waste Land igin yapugy,
sonra Odysseia destanina olan tarugilmaz géndermeler, gerek Homeros'a ya-
kinligin alu gizilerek, gerekse de "aynu isi" denemis 6teki sairlerle olan farklilik-
lar (Tennyson) vurgulanarak kaynaklar ortaya dokiiliir. Hatta, Baudelaire'in
'Correspondances” siirinden, ya da Wallas Stevens'tan, Davud'un mezmurla-
nindan, Aiskhylos'un Agamemnon tragedyasindan dizeler neredeyse degistiril-
meden, aynen alinip kullanilmugur (bkz. a.g.y.: 44, 45, 46).

Sair, neredeyse kendine bir borg bildigi bu kaynaklar dkiimiine o kadar
sadikur ki, "kaynak" veya "koken" sorunsali iistiine biitiin bir mikro-kozmos
ile makro-kozmos'u ayaga kaldirarak yazdigs, bu konudaki belki de en yetkin
siirinden sonra bu dékiimiin biraz da mekanik bir gekle biiriindiigiinii gérmez-
likten geliyor gibidir. Ne de olsa bu metin siradan bir okuru degil, ama aragtir-
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macilar hedefleyerek yazilmugtir; yani "bagkalarinin incelemelerine yardimci
olmak amaci ile" (a.g.3.); yani acimasiz olmasi igin her tiirlii nedeni vardur.
Kendini en cok sergiledigi yerde en ok saklamas: igin de. .. Burada, aslinda, ede-
biyaun "kékeni”, "6zii" diye adlandirabilecegimiz (—bu sozciiklere metafizik,
mutlak igeriklerini zedeleyerek yeni anlamlar verebildigimiz 6lgiide-) bir alana
da dokunmaktayiz. Edebiyat, her seyin, kayitsiz sartsiz her seyin sdylenebilece-
gi, soylenmesi gerekli bir alan degil midir? Ama bu yazidan, onun é6rgiisiinden
gegen "sdyleme 'de, "giz", séylenemeyen, hep yine, yeniden, bir dahaki sefere
soylenebilmek umuduyla geriye kalan degil midir? Bu rutku degil midir edebi-
yati vareden; her sey séylendikten sonra bile yu geriye kalan...

Kaynaklarina karg1 borcuna sadik ve sabirli Anday, onu beslemis onca "ya-
banc1"(?) kaynagin yam sira, bir de Tiirk kiilturunden bir gairi anar: $eyh Ga-
lib. Ancak anilma nedeni, neredeyse "traji-komik"tir. Ciinkii Galib, bir tardi-
yesinde kullandigi "kaldi" redifi dolayistyla anilir. Ancak "kalmak” sozciigii-
niin gerek Anday'in siirinde kullanildig an,? gerekse de bizim biraz 6nce genel-
de edebiyat iizerine yapugimiz gikarimlardaki anlami diigiiniiliirse, Anday'in
béyle bir fiilin borcu ya da vebalinin altinda kalmak istememesine sonsuz hak
verebiliriz.

O halde su "Kitaba Ek"te anilmadik kaynak olarak geriye ne kald? Her
sey degil mi? Bagtadillerve Tiirkdili...

Yapiciziim Bir ¥ontem midir? ve
"Dolambagls Yol" (Kehre, detour) Sorunsals

Anday'in incelemeye soz verdigimiz siirlerinde "dogrudan” konulasurdigin,
izlegi haline getirdigini (¢hematisation) varsaydigimiz kaynak sorunsaliyla, ya
da kaynaktan kopma, kaynag agma, kaynaga kargi yabancilagma sorunsallariy-
la "dogrudan” hesaplagmaya girmeden; yani su "Kitaba Ek"in etrafinda don-
meyi birakip dogrudan siirlerin kendileriyle ilgilenmeye baglamadan yine yolu-
muzu cetrefillegtirmeye devam edelim. Nigin? Her geyden énce nigin kaynak,
koken sorunsali? Beni nigin, burada, simdi bu kaynak sorunsali ilgilendiriyor?
Bu sorunsala rastlanusal bir gekilde mi yaklagiyorum? Cagdag Felsefe'de kayna-
gin, kokenin iistiine soylemlerin igerdigi agir metafizik varsayimlarin bugiine
kadar yapilmaya galiglmig yapigéziim denemelerini gézardi edebilmem ve ko-
nuya bakir bir gézle bakabilmem miimkiin mii? Sorunsalin ego-hic-nunc u ile
kaynak iizerine soylemlerin, soylencelerin agir ya da ugucu #2'i birbirinden so-
yutlanabilir mi? "Ben" ve Anday, hil4, kendimize segtigimiz bu izlegi, bu iz'in

2. Bkz. Anday: 1985: 17 ve 45.
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diimen suyunda gelistirmek zorunda degil miyiz? Nedir burada direng eger bu
Tarih'e, gelenege bir direng varsa... Nerede ortaya ¢ikmaktadir? Bir geyi ya da
birisini (6teki), "kaynak" olarak adlandirirken ortaya gikan o béliinme, o kop-
ma, o ikircikli direng, yani "kaynag" tanimlamada fark nerede ortaya gikmak-
tadir? Ve bu fark'in farkina varmaya nasil varabiliriz?

Burada eger bir yapigéziim baglamigsa, bunu belli bagh, 6nceden tanimlan-
mug criterium'lar ve bunlarin olugturdugu bir "y6éntem" degil, ama bu sorular
silsilesi yonetmektedir. Ancak "yéntem"den bir sorular silsilesi.yaparak, ya da
"yontem i bir kategori olarak sorunsallagtirarak da "sorun"dan gikilmamakta-
dir. Ciinkii soru kipleri ya da imleri en az "y6ntem" kategorisi kadar diigiince-
mizin tabanini nceden belirlemekte, sinirlamaktadir. Biitiin "midir?" "mi-
dir?"lar, "nigin?"ler bizi, "seyleri" yalnizca varlik/yokluk kategorilerinin ikiligi
i¢ine hapseden bir tabana geken Metafizik sorulardir. Tanitlanmasi uzun siire-
cek hal boyle iken, "ydntem" sorgulama ya da sorunsallagurmadan daha "tehli-
keli" degildir: Miimkiin oldugunca "sorun"un farkinda olmak yeterlidir.

Buraya kadarki metinden yapig6ziim iizerine acil birkag "sonug" ¢tkarmak
isteyen okuyucuya —biraz da 6nden giderek— y&ntem imizi yoyle 6zetleyebiliriz:

a. Buradaki "yapig6ziim"de eger bir "¢oziimleme" varsa bu, sonuna-kadar-
analitik-olamayan, daha ¢ok "¢6ziilmeye" yakin bir ¢oziimleme'dir (¢8ztimle
e ?). Ciinkii yazi'y1 tek bir sorunsalla sinirlamak yerine, her zaman birden faz-
la sorunsalin degisik katmanlarinda ayni anda ve hep bir erteleme/ertelen-
meyle, ortaya ¢ikan 6nlenemez farkliliklarin gézardi edilmesiyle degil, ama
miimkiin oldugunca altlarinin gizilmesiyle siirdiirmeye ¢aligiyoruz. Im'in ya da
gosterenler'in "oyunu” ¢ogunlukla bilinci agar, onun 6niinde gider. Biling'in,
gosteren'den bagimsiz, ne oldugu daha énceden belirli, degismez (immuable)
bir gosterilen ile de dolayimsiz, "dogal” bir iligkisi olamayacagina gore, (bi-
ling'in) gosterenler oyununu egsiiremli bir gekilde takip edebileceg;i iddia edile-
mez. Yoksa yazi'nin rolii, ya biitiin Metafizik tarihinde yapildig gibi diisiince-
lerin basit bir kayds, bir "upkibasimi” diigiine, ya da onlarin bozugturulmug,
yabancilagmig sekline indirgenmig olur. Biling ile yazi arasindaki erteleme/
farkhlagurma (dzfference) iliskisi bir "yabancilagma” degil, iyi okundugu takdir-
de insanlik durumu iizerine gok seyler séyleyen bir zenginliktir.

Bu anlamda yapigéziim Analitik Felsefe'den oldugu kadar "yontem" kav-
ramindan da ayrilir. Bilincin bir ertelenmeyle de olsa "altni gizebildigi" farkli-
liklar, ashnda ¢ogu zaman im'lerin #sti ¢igilerek (yalmzca "degillenerek” degil,
ama ayn: anda hem degillenerek hem olumlanarak) verilebilir. Bu "ayni andali-
gin" giigliigii, imlerin erteleyici/farkhlagtirici roliinii bir kez daha vurgular.

b. Yazi'mizin bu agamasina kadar bile "kaynak", "kéken" sézciiklerini her
kullanipgmizda onlara yeni anlamlar yiiklemeye galigugimizi saniyoruz. Aym
sozciikler kullanilarak onlarin "gésterilen”leri nasil déniigiime ugraulabilir? 15-
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te yazt oyununun sirlarindan biri. Bu oyunun tek hikimi biling degil: Imleri
kendi segse de, ne onlarin digsalligini kendi igselliginde tiiketebilir, ne de bag-
lam igindeki déniigiimlerini "sonuna-kadar” denetleyebilir. Her seyden énce,
sozciikbilimsel olarak Tiirkge'deki "kaynak" sézciigiiniin kendine 6zgii, gevri-
lemez bir gokanlamhlig: vardir. Bu anlamlardan biri de "kaynak"tan "koken 'in
neredeyse tam tersi bir gey yapar: Kaynak, birden fazla seyin birbirine eklenme-
s, bitigtirilmesi, mihlanmass, lehimlenmesi islemidir de. Saf, tek bir kaynak arar-
ken "kaynak" sozciigiiniin kendi igindeki boliinmugluguyle kargilagiyoruz.
"Kéken" anlamindaki "kaynagin” iizerine soylemlerin yapig6ziimiine girisir-
ken, dil bize kendi "¢6ziimiinii" daha simdiden bir ¢dzélme olarak veriyor.

Yaz, orto-grafik olarak bize urnak isareti, parantez gibi olanaklar da sunu-
yor. Ancak bunlarin tek bagina giicii sinirh. Bu sozciiklerin dstlerini gizerek de
kullans-x (kaynak), yine de geriye kaynagin nasil degillendigini, boliindiigiinii
tekiar tekrar anlatabilmek, yazinin ig érgiisiinde yine imler araciligiyla gostere-
bilmek kaliyor. Yani farklilik kendini erteliyor, bir defada vermiyor. Ve fark yi-
nelemede ortaya gikiyor. Bunu en iyi 6rnekleyen sézciik de, Fransizca'daki su
réitération sozciigii. "Tekrar" anlamina gelmekle birlikte, iginde bir Hint-
Avrupa dili olan Sanskritge'den gelen "6teki" (alter; Lt.), "farkh” anlamindaki
itera sozciigiinii barindiriyor (Derrida: 1972: 375).

c. Nigin yapig6ziim kendisine "izlek" olarak segtigi seye dogrudan yaklas-
makran kaginiyor? Nigin, 6rnegin burada, "kaynak" sorunsalina dolambagls bir
sekilde yaklagtyoruz? Yoksa biitiin metin "kaynaga" dogrudan yaklagilamayaca-
ginin, bir kaynaktan dogrudan beslenilemeyeceginin, hatta bizim kaynag bes-
leyip birlegtirip biitiinlestirdigimizin ("kaynak yapmak") bir "allegorisi" mi ol-
mak istiyor? Bunu anlatabilmenin degil ama kaynaga yaklagimin tek yolu bu
mu yoksa?.. Dikkatli bir okuyucu, yazi'nin bu agamasinda, su i ige gegen en az
dére diizeyi bu "dolambagh yol" sorunsalinin bir zorunlulugu olarak okumay:
bagarmigtir sanirim:

1. Once Anday, yalnizca biitiin bir kugak siirin degil, ama bu saurlari ya-
zan "ben"in de varsayil bir "kaynag1" olarak ilan edildi. Bu aslinda, bu tiir me-
tinlerde ender olarak rastlanan, pek de o kadar dolambagli olmayan, daha ¢ok
dogrudan bir "itiraf” bigimine biiriinen bir "teknik”, "yol-yordam" (procédé).
Bunun bir procede olmasi, bu iddia ya da itirafin igten oldugu olgusunu orta-
dan kaldirmiyor. Ama yine de "kaynak" iddias1 varsayili (hypothetique) olarak
kalmaya devam ediyor.

2. Sonra metin, Anday'in "kaynak" sorunsalini ya da sdylencesini igledigi-
ni iddia ettigi siirlerinin yapig6ziimiine girisecegini bildirerek bu "kaynaga”
ulagimu siirekli erteliyor. Ya da bu ulagim erteleniyor.

3. Ya da soyle diyebiliriz: Varsayih "kaynagin" kendisi, Anday, bu kaynaga

nasil ulagilacagina dair "aragurmaciya” ipuglan verip, yol-yordam gosterirken
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bu ulagimu belki de erteliyor. Béylece metin, "ana kaynak"la, yani Anday'in ki-
tabinin kendisiyle ilgilenmek yerine, ad iistiinde, bu kitaba "ek” olarak diiyii-
niilmiig "Kitaba Ek" baglikli metinle ilgilenmek zorunda kaliyor.

4. Kaynaga ulagmak yerine, kaynaktan uzaklagip bir "ek"e génderilmig
metin, burayi kurcalarken Anday'in "kaynaklar” diye sundugu "metinlerarast
iligki, ahgveri§" diizeyinin mekanikliginden neredeyse hayal kirikligina ugrar.
Ciinkii Anday, kaynaklarina dogru bize yol gosterdigi anda, "kisisel nitelikte”
olabilecekleri bir kenara itmekte, kendini "sanatn teknigi ve sanatginin yénte-
mi" adin1 verdigi bir diizey ile sinirlamaktadir.

Biitiin bu kaynak etrafinda dénmekten ve igine girememekten, girdigimiz
anda kaynagin boliindiigiinii, gogullastigini, hatta "ek"ten beslendigini gor-
mekten, acaba "kaynak” iizerine higbir sey 6grenemedik mi?

Belki de igine giremedigimizden yakindigimiz "izlegin" tam gobegindey-
dik. Yapugimuz, bir Ingiliz edebiyat elestirmeninin Derrida'nin "yéntemi” iize-
rine umulmadik bir agiklikla dile getirdigi seye benzemiyor mu? "Derrida, ge-
nellikle yapitta goriiniigte yiizeysel olan bir pargay: (bir dipnot, yinelenen
onemsiz bir terim veya imge, rasgele bir anigtirma) ele alir ve onu metnin tii-
miinii yéneten kargitliklari, yok etme tehdidi ortaya ¢ikana dek inatla kurca-
lar." (T. Eagleton: 1990: 155).

Eger yapigoziim bu tiimceyle 6zetlenebilirse oniimiizdeki yol hem daha
¢ok uzun, zor ve getrefilli, hem de ¢ok kisa. Uzun, ciinkii heniiz "metnin tii-
miinii yéneten kargithklar” geregince "inatla kurcala"madik; kisa, giinkii tam
da Anday'in metnini "y6neten kargitliklar" bir sdylemsel-tartismact (discursify
metinde oldugu gibi 6rgiitlenmeyip, bir siirsel metinde olmas: gerektigi gibi
zaten kendi kendilerini "yok etme tehdidini” iglerinde barindiracak gekilde 6r-
giitlenmis durumdadirlar. Buraya kadar gordiigiimiiz gibi, "kaynak” ve "kitaba
ek” iligkisi gergek bir kargithk yaratmaktan gok, bize "kaynagin", yani merkezi,
her seyi yonetecek olanin béliinmiigliigiine, gogulluguna, tek-odakl olmaktan
uzakligina igaret ediyordu en azindan.

"Anisiz" Bir Zamana Taniklik

Ama yine de, biitiin bunlarin da &tesinde, yine metinden, izlekten digar1 aul-
ma, firlaulma tehlikesine ragmen, kaynagin en azindan "gériinen” kismina, ya-
ni "Kollar1 Bagh Odysseus"un esas metnine yaklagmay: deneyelim. Burada ar-
tik, "Anday'in siirsel kaynaklan", 6zel isimler, 6teki sairler, yazinsal, soylence-
sel yapitlar baglaminda degil, evrenin, doganin, diinyanin, insanin kaynaklar
sorunsali gergevesinde kendini sahneye, yazinin sahnesine koymaya ¢alisacak.
Yani, acaba "kaynaga" burada daha m1 yakin olacagiz? Bu ¢ok siipheli. Ciinkii,
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Anday kaynagin kendisini konugturabilmek igin biitiin bir yazin tarihine, s6y-
lencelere, hatta dinsel metinlere (mezmurlar) gereksinecek; ama yine de kay-
nakla sanki dogrudan bir iligskiye girilebilir»/; gibs, bu iligkinin "simdiligini"
(présence) yagtyormus, yagamis gibi yaparak. ..

Dabha siirin ilk béliimiiniin ilk dizesinden baglayarak ("Agir bir zamand
siirekli ve anisiz") (1985: 9), bir tan:klik sorunsaliyla kargilastyoruz. Kim konu-
suyor? Yani, bu "iimdiligi" yasanmaig ve gegmis bir simdiki zamandan bahset-
mekten bagka bir gey igin kullanilmayan, Tiirkge'deki bu di'li gegmis zaman
kipiyle konugmaya kim kendine izin verebiliyor? Nigin, diinyanin ilklerine ilig-
kin bir konudan s6z edilecegini sezinledigimiz bu anda, higbir konusan izneye
izin vermeyecegimiz bu zaman kipini, yazan bir izne s6z konusu oldugu zaman
hoggoriiyoruz, dahas siir s6z konusu oldugu zaman "hoggérmek” bir yana hig
mi hig yadirgamiyoruz, en olagan sey gibi aliyoruz? Oysa biliyoruz ki, sair bu
anda en olanaksiz seyi daha simdiden séylemistir. Dizeyi yeniden okuyalim:

"Agir bir zamandh siirekli ve anisiz”

Bu tiimceden "bilgi" olarak, su s6zii edilmek istenen zamanin anssiz oldu-
gunu da 6greniyoruz. Peki, bilincin kesintisine ugramamug, bu siirekls, ve tansg1
da olmadigs i¢in mutlak olarak "anisiz" bu zaman iizerine kim di'li ge¢mis za-
man kipiyle taniklik edebiliyor? Kimseye, en azindan bu dille, iizerine konug-
maya izin vermeyecegimiz "sey", mutlak kaynak, iizerine konugmaya nigin gair
s6z konusu olunca izin veriyoruz? Belki de higbir "sairanelik romantizmi"ne
diigmeden diyebiliriz ki, burada sair, tek ve ayni tiimcede, biitiin dil ve manuk
kurallarini ¢ignemis, ama ayni anda da "dogru"dan bir nebze 6diin vermemis-
tir. Neredeyse "kare geklindeki bir iiggen" gibi bir ifade kullandig1 bu anda, yi-
ne de "gergege" belki de biitiin big bang kuramcilarindan daha yakindir. Ama
yine de bu "gergege uygunluk”, bu tiimcenin son derece paradoksal oldugu
gergegini de ortadan kaldirmamakeadir: "Anisiz” bir zamana tanikhik etmek...
Tiimce oyle bir gekilde 6rgiitlenmistir ki, kendi koydugu kargitliklar kendisi
yok etmekte, yansizlagurmaktadir. Boylece paradoks, bir Moebus seridinin
"iki" taraf1 gibi kendini sonsuza dek yineleyip, kargitliklar1 bir dogurup bir yok
etmektedir; ya da eder gibi yapmakadir. Ve biitiin bunlar siirin ilk dizesinde
olmaktadir. Igte bu anlamda "yolumuz gok kisa" da dedik. Bu, siirin ekonomi-
si, tutumlulugu... Siir, "gibi yaparak ', taklitle 6zdeglegtirilemeyecek bir mime-
sisle, "gergegi” en ekonomik yoldan isaretliyor, imliyor. Ama geriye, bize, agi-
lamaz, iistesinden gelinmez bir "taniklik sorunsali” birakiyor. Yani, taniklik bir
"gibi yapma" siirecinden mi ibaret oluyor? Bu 6nermeyi nasil kabul edebiliriz?
Herhalde reddedemeyecegimiz, yanlislayamayacagimiz igin... Buyeterli mi?
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"Gozden Onceki Goz":
Siylemin Topo-grafyasinda Bir Kir Nokta...

Siirin ikinci dizesi bize gunu séyliiyor:
"Gozden onceki goz igindi yalmz"

Taniklik sorunsal agildiginda "géz"den s6z etmemek imkansiz. Ve sair hig
geciktirmiyor. "Tanik"tan, "sahit"ten s6z aqugimizda niye hep ilk 6nce "gorgii
tanugin1” (temoin oculaire) diigiiniir, gagininz? Herhalde, biitiin kiiltiiriimiiz,
biitiin diigiiniimiiz "gbziimle gérmeseydim inanmazdim!" iinlemiyle izilip
iinlendiginden... Ama tanik, "gérgii tamg1”, ¢agrnldigr mahkemede hep gor-
diigiinii "s6z" e dkmekle yiikiimlii tutulacakur da. Tabii hep "bilgisinin, gor-
giisiiniin”, inancinin gériisii gergevesinde, bunlarin ulagmasina izin verdigi bir
"s6z"e dokmekten bagka bir sey yapamayacak olsabile...

Burada ise, Anday, bize boyle, zamanin siirekliligini durduran, segici,
aniyla siirekli igbirligi halinde, bilgisinin, gorgii'siiniin kélesi, somut bir
goz'den s6z etmek istemiyor gibi. Bu kusurlu, sonlu, somut géziin 6tesinde,
onu "dnceleyen”, "gézden 6nceki goz"den séz etmeye ¢aligiyor. Bu "iigiincii
goz'iin hayaletinin hayali, yalniz séylencelerdeki Kiklops'larin miilkiyetinde
kalmaktan ¢ikmug, biitiin kiiltiirii, diigiinii, sanat1 da boydan boya kugatmugtir.
Bu, Sokrates'in anigurdiy, saf gori'ye ulagmay: saglayan, duyularin sinirh gé-
riisiiniin Stesine gegmeye galigan, idea'lar diinyasiyla dogrudan iligkinin miim-
kiin olacag: bir "goz" imgesidir.3 Oz'lerle, toz'lerle dogrudan iligkiyi hedefledi-
ginden bu "goz"iin somut goz'le, onun optik sinirliligiyla da bir iligkisi olmadi-
g1 farzedilir. Yani, daha agikga ifade etmek gerekirse, "kaynak"la iliski s6z ko-
nusu edildiginde ve araya hemen su agilamaz "taniklik sorunsal’” girdiginde,
kagip kurtulmak, kaynaga dogru bir uzun atlamayla sigrama yapmak igin bu
'ligiincii goz" den 4last bulunmaz, bulunamaz.

Ancak, Anday'in bu "gozden 6nceki goz" ifadesini, hemen idealar diinya-
styla dogrudan bir iligkiye girme istemi olarak yargilamamak gerek. Hemen
sonra gelen dize, iiiincii dize, belki tek bagina bu yargiyi giiriitmeye yeterdi:

"Somut hayvanlar yiiriirdii hayvanlarla"
Anday'da, diinyann ilklerini, biitiin "maddiligi", elemanlarin, canhlarin
birbirleriyle olan neredeyse "dogurganhga” varan yakin iligkisi iginde anlatma
gabasi var. Jdea'lar diinyasinin bu diinya igin bir ilk, bir 6rnek teskil etmis ol-

masi geklindeki platoncu diigiinceden alabildigine uzak. Orncgin, I. Boliimiin

3. Bkz. Platon; Phaidorn: 99d, e.
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L. Kitasinin, dérdiincii dizesindeki " Agagtan 6nceki agaglar biiyiirdii" ifadesin-
deki "apagtan onceki agaglar"y, idealar diinyasindaki agaglar olarak yorumla-
mak zorunda degiliz. En azindan sdealardaki "agag'larin "biiyiimeyecegini" sa-
vunabiliriz. Bu, yine de en azindan "meleklerin cinsiyeti” (genos), hatta daha
iyisi Khéra'min bir tiir (genos) olarak "aga¢"la ne gibi bir ilgisi olabilecegi soru-
nu kadar zor bir sorun. 4

Yine de, Anday'in betimlemeye ¢ahsug1 bu "diinya" ile Platon diisiincesi-
nin sinirlarini belirleyebilecegimizi farzetsek bile, Anday'in "diinya"s1, en azin-
dan dilinde, o tanrilar, tanrigalar, biiyiiciileri ve yu Homeros'a olan tarugil-
maz gonderme ile, bir o kadar da, alabildigine "Grek" (burada Anday'in bagka
siirlerinde ayni1 oranda Etiler'e, Siimerliler'e, vb. géndermeler yapugini géz ar-
di etmiyoruz). "Bizim" kiiltiiriimiizde "Grek" demek, ¢ogunlukla anlagildig;
gibi, tektanricilik-karsitt degil, sadece, tektanrici-olmayan demektir. Anday'in
mezmurlardan yapug: o alinular bile, Anday'in diisii de digtalamayan madde-
ciligi iginde yorumlanip ¢oziiliiyor, bir geligki olugturmuyor. Ancak Anday, en
biiyiik rakibinin Kutsal Kitab'in "Yaraulg" (Genesis) boliimii oldugunu bili-
yor. Anday'in siirinin higbir yerinde evreni algaltan bir edilgenlige mahkam
eden "yaraulig" sdylencesinin tonundan eser yok. Ona gore, her eleman, her
canly, cansiz, bu sonlu diinyayi bezeyen her sey birbirlerinin "yaratilig"larina et-
kin olarak katiliyor. Iste tam da bu nokta (nokta'dan veya zincirleme bir ge-
¢ig'ten ok dongiisel bir "gelgit"%), "kaynak sorunsali"ni1 bize gére Anday'da da-
ha da bir 6nemli kiliyor.

Imdi, "gozden 6nceki goz" ifadesinin, somut insan gézii o/madigini anla-
dik diyelim, ama heniiz ne o/dugunu anlamadik. Ne olursa olsun, bu ifade bizi
"askin" (transcendantal) bir "goe" kavramma gétiiriiyor. Kutsal Kitab'in to-

4. Platon'un Timaios'daki khéra iizerine olan séylemini burada sadece anigtirmakla yeti-
niyoruz. Ancak, eger khira bir "sey"e benzetilebilseydi, bizim buradaki "kaynak" iizerine olan
yapigoziimsel séylemimizi, khéra iizerine bir sdyleme benzetebilirdik. Yazimizin sonuna kadar,
Anday'la, "kaynaga", "doga", "géz", "rahim", "kadin", "ocuk", "mezar", vb. adlarin1 yakigtira-
cagiz, onu bélecegiz, ama "kaynak" "neredeyse bir hig" olarak kalmaya devam edecek. Ayrica
bkz. Derrida: Khéra, 1993.

5. Bkz. Anday'in bu baghikli ("Gelgit") bir siirine (Anday: 1985: 87). "Yok bagka su, bagka
toprak” diye yazan Anday (ya da bagka bir yerde, "Toprak ve bir yere gitmeye yel": 1985: 60),
hem diinyanin ve evrenin sonluluguna (finitude), hem de Fizik'teki "birlesik kaplar" deneyinde
oldugu gibi, biitiin elemanlarin, devinimlerin birbirini aninda etkilediginin altini gizer. Bu ko-
nuda F. H. Daglarca ile yakinligini belirtmeden gegemiyoruz. Daglarca: "Evrendeki ortak solu-
num-birlesik yap1/Geger govdelerimiz/Birinden/Obiiriine” (1990: 7). Bu dizeler Anday'in su
dizelerine yanut verir gibidir: "Eceliyle &leni gordiin mii/Yerin alunda/Ever gordiim/Gece yata-
ginda uyuyup soguk su igiyordu” (1985: 98). Tabii, bu "yatagin" bizim uyudugumuz "kustii-
yii" yataklarla bir ihigkisi olmadigini séylemeye hacet yokeur sanirim. Bu, "yerin alunda"ki, ye-
ralu nehir yatagina benzer bir gey; bu "uyumal/igme" ise, higbir seyin kaybolmadig1 bu miikem-
mel gemberde "kendi kendini" beslemek... Sairleri, dipnotlarda birbirlerinin pinarlarindan
"soguk su" igmeye birakalim.
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nundan eser tagimadigin1 s6yledigimiz Anday'in, bu kiiltiirden de kendini tii-
miiyle arindirdigini, onun kavramsal yapisini kesin ve bir daha geri donmeme-
cesine terk ettigini de iddia edebilir miyiz? Her sey, diisiin adina her sey, bu
kiiltiirler, diller arasindaki siirekli etkilesim, gevrilebilirlik kogullarinin saglana-
bilmesiyle miimkiin olduguna gore, ve Kutsal Kitap da, Homeros da, Anday
da bu siireg iginde varolduguna gére, kesin kopuglardan, "terk etmelerden” ne-
reye kadar s6z edilebilir?

Kutsal Kitab'in "ol" emrini ("agkin s6z") veren agkin znesi ile, bu "gézden
onceki goz" tanimuyla verilen "agkin goz" arasindaki iligki ne tiir bir iligkidir?
Bir anigtirma, bir 6ykiinme midir? Bence Tanri'nin yer'ine giz dikilmistir. " An-
day”, bu imkinsiz taniklig1 igin, konugabilmek, taniklik edebilmek igin bir
yer'e gereksinmektedir. Diinyanin bu ilklerini oturup seyredebilecegi, insan't
varsaymadan betimleyebilecegi yapinusal (fictifj bir yere gereksinir. Bu yeri
‘ona", yine yapinusal olan, "gézden 6nceki géz" olan Tanr'nin "agkin yeri"
verir. Ya da bu yeri Kutsal Kitap'tan 6diing alir. Daha nicelerini nicelerinden
odiing aldigs, ve "Kitaba Ek"te borglarinin dokiimiinii yapugs gibi. .. Ancak bu
son borg anigtirilmadan kalir. Kér bir nokta gibi. Bu gz kér bir noktadr. Ya-
zar'in yazabilmek igin gereksindigi kurmaca, yapinusal bir yer: S6ylem'in bu
aninda #sgal edilen bir yerlem. Daha sonra séylemin’ya da daha dogrusu siirin
topo-grafyasi doniigiime ugrayacak vesair "ben" diyebilecektir.

Cok fazla riske aulmadan soyleyebiliriz ki, bu "gézden 6nceki goz", Felse-
fe'de, 6rnegin Husserl'in Gériingiibilimi'nde (Phénomenologie) askin bilinci
(conscience transcendantale) kuran agkin ego'nun (ego transcendantal) yerine
denk diiger. Peki, Anday'in bundan haberi var mi; ya da haberi olmasinin bir
onemi var mr? Platon'daki "iigiincii goz" ya da "ruhun gozii" egretilemesiyle
(bunun bir "egretileme” olup olmadig kusku gétiiriir; giinkii bu durumda bir
de bunun "dogrudan”, "gosterilen"iyle tam bir uygunluk i¢inde olan bir "ad"
tnin olabilecegini varsaymig oluruz) Husserl'in "agkin ego"su arasinda ne tiir bir
iligki varsa, bizce bu "gézden 6nceki goz"iin agkinhigiyla Husserl arasinda da 6y-
le bir iligki vardur. Yani, bir kez, kaynag, kokeni, idea'lar, 5z'ii, t6z'ii varsaydi-
gimiz zaman, bunlara taniklik edecek, bunlarla bizim iligkimizi saglayacak bir
mercii, bir ulam'y, bir kipligi, hi¢ olmazsa bir evre'yi, bir an'1 da varsaymak zo-
rundayiz. Burada, bu mercii, g6z'iin isgal ettigi "yer 'dir; ulam bakig'ur; kipligi,
simdiligi i¢inde olan o ilksel olay (évenement initial) iizerine di'li gegmig zaman-
da taniklik etmektir. Bundan sonra yapilacak gey (bu, biitiin bir Metafizigin
programy, erekbilimi), bu "olay"in soyutlugu, elle tutulup gézle gériilemezligi
olgiisiinde, tasavvur edilebilme (imgelemin konusu haline getirilebilme) zorlu-
gu boyutunda, ve de dil'in izin verdigi bir gergeve iginde bu "mercii 'nin tanimi-
n1 biraz daha inceltmek, damitik hale getirebilmektir. Iste "gozden 6nceki goz"
tanimlamasi, "kagla goz aras1” biitiin bunlari hesaba katmak zorundadir.



1 0 Defter

I1. Boliimiin 3. kitasinda Anday'in dedig;i gibi:

‘Kagla gbzarasinda oldu olan
Birdenbire ilk goz siireksiz ve anisiz”

Iste "ilk goz"iin ortaya ¢ikig sdylencesi; yani, "somut" goziin; "siireksiz"
giinkii siirekliligini kaybetmis, 6liimlii yani kokugsur hale gelmis, "kaynak"tan
kopmug (agmug); ama hili "anisiz”, giinkii bir "ilk" so6z konusu. Anday'a gére,
bu 6ylesine "apansiz” olmugtur ki "kaynagin" kendisi, yani "goziin gozii" bile
saskindir. Kayb: 6nleyememektedir; ama son bir ¢aba sarfeder, kayb: 6nlemek,
kopan'i igine, geri almak igin:

"Tiiyleri diken dikendir hayvanin
Isigin piiskiillii atlan gagkin
Géziin gozii daha kocaman (...)" (1985: 21)

"Géziin gozii" yalnizca sagkinliktan "kocaman” degildir, ama ufacik, he-
sap edilemez bir fazlaliktan dogan kayb: igine almak igin. Hegel'in terimleriyle
bu "goziin goziine" ya da "gdzden onceki goz'e, Ursprung (koken; kaynak)
dersek, bu ortaya ¢ikan "ilk g6z 'ii de, belki Hegel'in bir tiimce pargasiyla soyle
taumlayabiliriz: "Der sich aufhebende Ursprung. {6 Aufheben sozciigiinii, Al-
manca'daki ii¢ anlamini da kargilayacak sekilde "kaldirmak” sozciigiiyle gvire-
bilecegimizi diigiinerek (ortadan kaldirmak: yadsimak veya saklamak; ve yiikse-
ge, bir iist diizeye kaldirmak), bu "ilk goz" igin "kaynagin kendini kaldirmig
hali" diyebiliriz belki. Tam da bu "ilk g6z"iin "anisiz" olmasi olgusunun (kay-
nag unutmasinin), kaldirma sozciigiiniin "saklama/yadsima" anlaminda igeril-
digini de gozlemleyebiliriz. Ama biz bagka bir "gey"in, bir "kaybin" ya da "aru-
gin", "fazlahigin" pesine diisecegiz.

"Kaysp", "Artrk" ya da "Fazlalik" Sorunsals

"Belli degil biz mi, doga m1
Kimdi kim bu ayrilig1 isteyen? (...)
Belki de bir sakar biiyiicii kari (...)
Aguluy, esrik bir gokrtag
Diisiirdii bileziginden
Cildirmug evrenler arugi” (1985: 20)

Yapigéziimiimiiziin bu aninda, belki de gok daha 6nce goriiniir kilmamuz gere-
ken, metnimizi alttan alta etkilegim alanina dogru geken bir bagka "kaynak”tan

6. Bkz. Realphilosophie d'lena; veya Derrida: 1972: 339, dipnot.
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s6z etmemiz gerekecek. Bu "kaynak”, Derrida'nin, Marges... (1972) iginde yer
alan "Qual quelle -les sources de Valery" adli metnidir. Metnin baghginin yar-
st Hegel'e bir gondermeyle Almanca, diger kismu Fransizca'dir. Derrida'nin
Fransizca'ya gevirmeyi goze alamadig1 bir Hegel tiimcesinden gelen bu iki soz-
ciigii biz Tiirkge'ye nasil aktarabiliriz? Qual, azap, 1surap, kanigiklik (kaos'a ya-
kin bir durum; iginde acilarin, kopmalarin, yirulmalarin yagandigi, dogum
sancilarina yakin bir durum), Quelle ise "kaynak" sozciikleriyle aktarilabilir
belki. Bagligin bundan sonraki kismi aldauci bir bigimde yalin, hatta beylik bir
basglik, "akademik bir iislup” dedirtecek tiirden: "Valery'nin Kaynaklar"...

Agikgasi, bizim simdi Anday'in siirleriyle kurmaya gahigugimiz bir iligki,
dogum, sliim yildoniimleri ve her-tiirlii "konjonktiirel" ya da beylik bahanele-
rin otesinde bir diigiinme ¢abasi, Valery'nin yapitlarina iligkin ¢ok yetkin bir
sekilde olugturulmug bu metinde. Ve bizim metnimizin de tartugilmaz "kayna-
gin1" olugturuyor. Ama ilgingtir, bu kaynag su iizerine gikarmaya yeltendigi-
miz bu an, tam da bagka bir kaynakla, Husserl'le, bir yiizlesmeye ayrlmamig
miydr? Yine kaynak béliinmesi, yine kaynak 6niinde béliinmeler... Derri-
da'nin bu metinde sikga yineledigi gibi "ben yine isaretliyor ve ¢ogaltiyor(um)
béliinmeyi" (1972:328)...

Simdi, en ekonomik bir gekilde, Husserl'in "agkin bilinci” ile Anday'in sii-
rinin baginda kargimiza ¢ikan "gézden 6nceki goz" tanimlamasinin iligkisinin
ne olabilecegini Derrida'nin metni yardimiyla gikarmaya galigalim: "Saf bi-
ling," der Derrida, "Husserl tarafindan tanimlanan agkin biling gibi, diinya'da
(dansle monde) olmadi1 igin, anlagildig: iizre (ce quiva de so7) ne bir beden ta-
rafindan kurulmugtur, ne'de bir ruh” (335). Yani, bu "agkin biling" bir sey'n,
bu diinya ya ait bir gey'in bilinci degil; ayni, "gézden 6nceki goz"iin ya da "go-
ziin gozii"niin de bir bedenin belirleniminden uzak olmas: gibi... Bu "biling",
ya da bu "neredeyse" (presque) biling, ya da bu "neredeyse bilingdis1” (336),
kaynagin kargisina yerlesmis bir bagka kaynak. Aralarinda eger bir "iligki" var-
sa, bu iligki, Derrida'nin belirtugi gibr "hig'le hig'in iligkisi, yani neredeyse (2
peine) bir iligki" (335). Bir bagka deyisle, bu "agkin biling", ya da "saf biling",
yada "gozden 6nceki goz", ya da "evrensel zamir: ben" bir kaynak olmasina bir
kaynak ama, bu kaynak bir hi¢ ( “cette source n'est rien” (335)).

Okuyucu belki bizi "sadete” davet edecek, ve soracakur: "Sonug olarak su
'g6ézden 6ncekigoz' var mi, yok mu, bir uydurma me?" diye... Derrida'nin ya-
nit1, Husserl ve Valery'den itibaren, bu tiir bir "biling"in ontolojik (varlikbi-
limsel) tutarlilik iginde kavranamayacagi, ve bu sorunun ancak "var ve yok"
("existe et n'existe pas” (336)) seklinde yanitlanabilecegi olacakur. "Uydurma
m:?" sorusunu zaten daha énce yanitladik gibi; bir "egretileme"den ibaret olsa
bile (yani ontolojik olarak varilacak yer"in olup olmamasindan bagimsiz olarak
bir "dolambagli" —egreti— yol sorunsalina yol agsa bile), bu en azindan stratejik,
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diisiinsel bir zorunluluk. Bagka bir deyisle, varolan'y, olusmakta olan'i (deve-
nir), ontolojik olarak, sonuna kadar, biitiin iligkileri iginde, sonuna kadar geri-
ye-ileriye gétiirerek tanimlayamayacagimiz igin (ki bunu "biling" dedigimiz,
sinirly, sonlu, kurulan bir sey olan bir "kategori” iistlenmistir), ve de hep bir
fazlalsir, artsgy (exces, excedent, surplus), hesaba kaulamayan bir arug1 ya da bir
kayb1 hesap etmek zorunda kaldigimiz, ve bunu diigiince "konusu" yapabildi-
gimiz/yapamadigimiz igin, adi ne olursa olsun, "saf biling", "askin biling", "bi-
lingdig1", "iigiincii goz", ya da "gbzden 6nceki goz" gibi kategorilere/egretile-
melere bagvurmak stratejik-diisiinsel bir zorunlulukrtur.

Dikkatli okuyucu, yapigoziimiin bu agamasina kadar beliren en degerli dii-
siincenin, bir "hi¢"ten ¢ikuginy, hig'in hig'e olan iligkisindeki bir fazlalik'tan,
artik'tan gikugini fark edeceketir. Bizi Seyh Galib'in su "kaldi" redifine gétiire-
cek olan "aruk”: Anday bunun farkindadir. Yoksa "kaynak"tan, ya da su kay-
naga benzer "hig"ten s6z etmek olanaksiz olurdu.

Tiimiiyle "yapinusal”, "kurgusal” bir alanda oldugumuzu yinelemeye ge-
rek var me? Kaynagin "kendi kendisi"yle ilgilenmekten gok séylemin ona yak-
lagabilmek, ondan beslenebilmek igin nasil érgiitlendigiyle ilgileniyoruz. Ama
bu kurgusal alandan biling, gorii hakkinda bir geyler 6grenmiyor muyuz? Bu
"aruk” nedir? Bilinci yapan "sey", ya da onun kosulu ise nasil ortaya gikiyor?
Bu "gozden 6nceki goz" heniiz bir biling degil; ne kendinin farkinda ne de tam
olarak digardan ona gelenin. Su iigiincii dizeyi, kendiliginden anlagiliyormus-
asina gabuk gegtik:

"Somut hayvanlar yiiriirdii hayvanlarla"

Buradan, en azindan bir "aynigmamughk” diigiincesinin alunin gizilmek is-
tendigini ¢ikarabiliriz. Korkung bir "doluluk” (p/énitude) imleniyor; "agir bir
zaman", "siirekli"... Hayvanlar kendi somutluklariyla beraber yiiriiyorlar: So-
mut'tan ¢ikan yine dolayimsizca somut'a déniiyor; yani daha agikgasi, so-
mut'tan higbir ey cikmiyor. Bir hayvan diigiince'si, imge'si, somut hayvandan
ctkip ona dénmeyen, biling-igin olan higbir sey yok. Korkung bir igkinlik (im-
manence) hali; bir tanigin olmamasi bundan iyi nasil anlaulabilir? Oysa sair, bu
'zaman"1n (eger buna "zaman" denebilirse) "gbézden onceki goz igin” oldugu-
nu sdyliiyor. Ama bu ifade bir tanikligin, bildigimiz anlamda "bilingli" ve yal-
nizca insana 6zgii bir kategori olarak, biitiin inang dolayimlarindan gegen bir
"sahadet"in ya da bir "miisahede"nin oldugu anlamina gelmiyor. Ancak, tii-
miiyle yapinusal bir "saf biling" s6z konusu olabilir, kendi bilincinde bile ola-
mayacak bir mercii. Biitiin varlig, bildigimiz "ben"in, "bilincin", ya da "goz"
iin iglevlerinin degillenmesinden, yadsinmasindan olugtugu igin "saf", ya da
"saflagtirilmig”, ve tam da bu yiizden (bu "-tirilma” yiiziinden) bir o kadar da
"kirli", "karma", "karigik" ve kaotik...



Yapigoziim ve Kaynak Sorunsali, "M. C. Anday'in Kaynaklar"

Bu "varsayilan”, hakkinda ancak birer ad'dan ibaret olan egretilemeler kul-
lanarak konugabilecegimiz bir kaynak: Saf oldugu oranda da kirli. Topolojisi,
zaptedilemez yerlem'i Tanri'nin yeri'ne benzedigi/benzetildigi oranda da "tan-
risal”, varlikbilimsel (onto-theologique) bir kirlenmeye ugramus. ..

Derrida, Husserl'den itibaren, belki ona kargi, §éyle yazar bu "agkin biling"
iizerine: "Eger yapabilseydi, (bu biling) kendini, kendisi iizerine dénebilen her
seydeki bir fazlalik (excs; aruik) olarak hissedecekti” (1972: 335). Bu, kapal gi-
bi gériinen tiimce, Anday'in sorunsalinda bizce tiim agikhigin1 kazaniyor. Yani,
bu kendi somutluklariyla bitisik yiiriiyen hayvanlarin igkinliginde bir "kop-
ma", diinya-i¢in olamadan kendi iizerlerine olan bu dolayimsiz déniiste, déne-
meyen bir fazlalsk, bir soyutluk ortaya giksayds, bu bilincin  pay:olacaku.

Anday bunu, bagka bir metinde, ne diigsel ne de gergek olan bir geyin pegi-
ne takildigy, ve goriingiibilimsel bir taslagini verdigi o harikulade metinde agik-
likla ifade etmigtir:

"Payim yoksa ben de yokum"
("Ogle Uykusundan Uyanirken"; 1982: 36)

Baglamu i¢inde alinu s6yledir: "Herakleitos, ‘o higbir sey bilmez, gece ile
giindiiziin ayn1 oldugunu da' demis Hesiodos iin. Ne geceden giinii, ne de
giinden geceyi ¢ikarabildim. Payim yoksa ben de yokum. Ama Tann'ya hig
6zenmedim."

Ayrigmamsgliktan "Kopma"ya/
Fiicur Yasagindan Yasagin "Kaldsrilmas: "na (Aufebung)

Yukarida, Anday'in "Tanri'nin yeri'ne goz diktigini" ima etmistik. $imdi de
onun "ama Tanr'ya hi¢ 6zenmedim" diye itirafina tanik oluyoruz. Ama bu
"payina razi olma" tavri insanin midir? Bu "pay”, "aruk”, bilince diisen "fazla-
lik" yoksa, insan da yoktur. Tann ise paylagmayandir, pay't olmayan; burada
bir bakima "biitiin"iin (zotalité) kendisi... Ama pay1'ni talep etmede insan hep
kendini bu "Tanri"yla, "biitiin 'le karigtrir. Bu yiizden Anday, bir bagka siirin-
de ("Gogebe Denizin Ustiinde"), "insan daha da gogunu isterdi” diyecektir
(1985: 53); yani, daha ok biling, daha gok "artk", "fazlalik"... Insan in Tan-
rt'sy, biling'ten gtkan Tann da, bu "aruk”lardan olugan ¢opliikte yerini alir; ya-
ni, kaynagin kendisi olarak, kaynakra bir boliinme olarak, "gézden 6nceki goz"
ile onun kargisina dikilen, onun tarafindan yutulan (envaginement) "diinya"
olarak. Bu anlamda kaynak'la mutlak, dolayimsiz bir iligki kurmak, kaynagin
kaynagina, yani rahmine girme, flicurla 6zdeg sayilabilir. Dolambagh yollar-
dan (Kebhre; detour) kaynaga "arkadan” yaklagmak da, bu durumda Sodom ya-
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sagina denk diiser. Bu "anthropomorphisme” (insanlagirma) yadirganabilir
belki ama, eger kaynak ile olan iligkimizde bir kaldirma (kaynak'tan yiikselme)
(Aufhebung) iddiasiyla ugragryorsak, bu Aufhebungu tersinden okumanin, bu
"kaldirma"y1 algaltmanin da tam sirasiyds. 7

Iste, kendi antropomorfist kozmogoni'sinde, "Kollar1 Baglh Odysseus"un
I. Boliimiiniin, 3. Kitasinda, "gegigsiz fiil"den " gegigli ful" yapmigtr Anday:

Evreni tostoparlak uyur bécek (1985: 10)

"Bir geyi, ya da birisini uyumak": Boyle bir sozdizimi, gegisli fiil/gegigsiz fi-
il ayrimini yapan higbir dilde miimkiin degildir. Ama Anday, burada, dil'den
ve goz'den 6nceki, higbir seyin heniiz higbir seyden kopmadigs, ayrigmadig,
ama "kaynagmig" oldugu "kaynak"” durumunu hikiye etmektedir. Fiicur yasa-
g (inter-dit) bize diyen bir dil olmasi igin 6nce bir "sey" ile bir bagka sey'in
kargihikhigini varsayan bir "inter" (ara) kategorisi olmalidir. Ayrigmamighk,
kopmamuglik, siireklilik (belki de Anday buna "yabancilagmamighk” terimini
daha uygun gériiyor) diisii, bir ilksel fiicur'u (inceste primordial) betimler gibi
goriinen bu dizeden daha miikemmel bir sekilde nasil canlandinlabilirdi?

"Tostoparlak" imgesinde de anigtrildig gibi, bir tespih bécegi gibi, kendi
lizerine mitkemmel bir gember ¢izmek iizre katlanan (auto-fellation; Derrida:
1972: 344) bocek, orada kendi "kuyrugu”nu bulacagina "evren"i bulmaktadur.
Gember o derece miikemmel, ayrigmamuglik o kadar tamdir ki, biitiin olasi ta-
mgy, dig gézlemciyi kiskangca digtalarcasina "evren'le "bocek”, fiicur'la birbir-
lerini dogurmaaras: bir iligki igindedirler. Bu, "neredeyse" bir iligkidir. Ciinkii
tam bir "iligki"den s6z edebilmek igin, ayrigmug iki gey varsaymak gerekir. Bu-
rada ise, ayrigmug bir dille ayrigmamig bir durum iizerine diiglemek istemekte-
dir sair. Bu olanaksizlik, bu miitekabiliyet yoklugu yaziya gegmektedir.

"Evreni tostoparlak uyur bocek
Diisiinde gokleyin kocaman
Gok mii yoksa bocek mi énce
Durugur bir anda gegmisle gelecek (...)
Diisle gergekleyin ig ige" ( 2.g.7.)

Kita'nin son dizesi, biitiin bunlarin bir "bécegin” diisiinden ibaret oldugu
ihtimalini de ortadan kaldinyor. Ciinkii diig ve gergek de heniiz ayrigmamus.
"Gok mii yoksa bécek mi 6nce” sorusu bile sorulabilir durumda. Acaba, bé-
cek, bir ipekbécegi kozasini orer gibi evreni yaratmug olabilir mi? Bu "evrensel

7. Her ne kadar Anday, "Bitsin, insanlagtiramam nesneleri" (1985: 80) diye yaziyorsa da,
biitiin giirinin bu antropomorfizm e dayandigini itiraf etmis oluyor. Ya da bkz. "Ben tek bagi-
ma yanstyorum biitiin bigimlere/Ve sagi diplerine sularin” (52)...
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tohum" ihtimali, g6giin ya da evrenin bécegi yaratmig olma ihtimalinden daha
delice goriinmiiyor burada.

Ihtimallerin en delicesi, birinin kendini bir dig gozlemci olarak kurup,
kaynak iizerine mecazlarla yazmasi: Imkinsiz imkén dahilinde. Ustelik, evrenle
bocegin digar1 bir gey sizdirmayan o tasvirinden sonra bile, bu gemberin digin-
da kalabilen bir kaynak-gozlemci'yi varsaymaya devam edebiliyoruz. Oysa tas-
virin kendisi bu gozlemciyi (miigahede 'yi ve gehadet'i) yadsiyor.

"Saf biling", bu "yazan 6zne"nin iggal ettigi yer'i nasil alabiliyor, kendini
nasil yazan 6zne olarak kuruyor? Bu degismece'nin, mecaz'in (¢r0pe) nasil olug-
tugu iizerine Derrida goyle yaziyor: "Kendi kendini sahneye koymaya mukte-
dir olamayaraktan, saf biling, demek kendinden higbir imgeyi kendine vere-
mez. Ancak bunu, eger eski ve fark edilmeden kalan bir imgeyle bu bilingten
hemen bir g6z ve bu kaynaktan da bir seyirci yapildiysa soyleyebiliriz. Kaynag;,
yasak olan geyi, konugmak i¢in 6nce onu bir mecazla dindiirmek, onu gérmeye
sunmak, ona goriilecek bir seyler sunmak gerekti. Mecaz (#rope; Yunanca'da
tropos: Déndiirme - M. B.) konugma'ya degil, ama 6nce gérme'ye iliskindir.
Daha dogrusu, yasag: kér bir sekilde soyleyebilmek igin goriinmeyen'i, yalniz-
ca sdylenen'i gormege tekabiil eder.” (1972: 338)

Kaynag konugmanin, kaynak iizerine, kaynak'zan konugma ile karigturil-
mak zorunda oldugunu gériiyoruz. Kaynak'la kaynasma onu dindsirmekten ge-
¢iyor. Kaynaga geri dsnmek, iginde kaynagan yilanlardan, ahtapot imgesindeki
Medusa'dan (qualle, Alm.) korkmadan, "tag kesilmeden" (meduser; Fr.), ona
yaklagabilmek, ayni zamanda en biiyiik yasag1 da ¢ignemektir. Burada kirleg-
meden aulacak tek bir adim yoktur: Kérlesmek ve kérlegtirmek, egretilemeler,
mecazlar, dondiirmeler ve "kaldirma'larla (Aufhebung) yasag ortadan kaldir-
mak, yasa1 ve birlesme yi (coitus) dayanilir, kabul edilebilir kilmak gerekir. Bu
siirekli korlesme ve "kaldirma'lar nedeniyle belki kiiltiiriimiizde "kaynaklara,
kékenlere doniig", yasak olmak goyle dursun, olumsuz higbir yananlama sahip
degildir. Aslinda burada s6z edilen hukuki bir yasak degil, ontolojik, taniklik
sorunsalinin igerdigi, "gibi yapma" diginda (kérlesme/korlestirme’yle "gér-
me'ye sunma) olanaksiz olan bir taniklik "yasag1"dir. Ancak hemen ekleyelim
ki, olanaksiz olanakh olduguna gore; yani, "tanikhik”" (kurumsal ya da kurum-
dis1) varolduguna gére, sorun ontoloji'nin bir konusu (yani, bir ontoloji ihlals)
olmaktan da ¢ok uzakur.

Bu agiklamalardan sonra, biraz 6nce kullandigimiz, ashnda hukuki olmak-
tan ¢ok antropolojik olan "fiicur” (yasag) teriminin, bizim tarafimizdan yapi-
lan, kisisel bir yakigtirmadan 6te bir anlami oldugu anlagilmigtr sanirim. An-
day'in evreninde her seyden 6nce kimin kimi, neyin neyi dogurdugu belirlene-
mez oldugu igin fiicur kagimilmaz bir gergek gibidir: "Bu yiizden olacak, analar
(ciinkii ok anamiz vardi) saglarini yolarlardi” (Anday: 1982: 39). Ancak, An-
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day'da kaynak-doga imgesi "doguran ana" imgesinden ¢ok “"gocuk” ya da "go-
cukluk” imgesiyle verilir. Anday i¢in "gocuk”, hangi dénemde olursa olsun
kaynaga daha yakin olandir. Ve bu soylenebilirse eger, kaynagin ik tanigy. ..
"Kitaba Ek"te §6yle yaziyordu: "Kisinin, doga dilinden anlamasi. Ben bunu go-
cukluk dénemi igin diigiinmiigtiim" (1985: 45). Ya da, I. Béliimiin 4. Kitasi-
nin ilk dizesi: "Ey g¢ocukluk, mutluluk simyacisi!" (1985: 12)

Ve sonra, o korkung "kopmalarin, "ayrilma"larin tasvirine aynlan trajik
I1. Boliimiin ilk dizesi:

"Buyudik ¢ocuklugumuzdan
Biiyiidiik tarihe usulca
Biz bir yana, doga bir yana" (1985: 19)

Sonra, "Ogle Uykusundan Uyanirken"in gu bilmecemsi sozleri: "Tanrim,
bizi gocuklar diinyaya getiriyor!" (1982: 35), ve biraz 6tede, "gocuklarimiz biz-
den 6nce vardi" (1982: 37)...

Oyleyse, Anday'da "kaynaga yaklasma"nin, gocuga, gocukluga yaklagma-
dan 6te bir anlami olabilir mi? $air'in kaybettigi "¢ocukluk dilini" yeniden bul-
maya ¢aligmasi: Burada "gocuklar igin edebiyat agiklamalari" tiiriinden beylik,
siklikla da akademik bir ifadeye gerek var ms? Bizi ilgilendiren sey, burada, kay-
nag ararken "gocuk"la kargilagmamiz. Yine kaynak béliinmesi, yine "ek"e fir-
latlma... Anday'in bir siirinde yazdig gibi:

Sen bir kék olursun ben anlamsiz bir ek (1985: 87)

"Kopus 'larin, “ek" haline gelmelerin, "doganin kargisinda bir baska doga"
(1985: 19) olugturmalarin giirini yazan Anday igin "gocuk" ile "ek" 6zdes de-
gildir. Ama "gocuk” belki "ek" haline gelmede bir adimdir. Bir etap. Eger bu
yabancilagmada daha da kopus i¢ine girmek istemiyorsa tekrardan "kaynak" ile
degismece (dongiisel yer degistirmece) oyununa ("fiicur"?) girmelidir.

Hegel, yukarida alinuladigimiz tiimce pargasiny, " Der sich aufhebende Urs-
prung , tam da "gocugu” tamimlamak igin yazmugur: "Kaynagin kendini 'kal-
dirmyg' hali." Bu "kaldirma"da bir "kopma®, "yadsima" varsayildigx gibi, "giz-
leme" (kaldirip saklama) de varsayiliyor. O halde bu "kaynagin" kaldirilmas:,
yiikseltilmesi, hem "fiicur"un 6nlenmesi (ona kargi alinan bir 6nlem) hem de
“fiicur yasag1"nin bir bakima "kaldirilmasi” anlamina gelmiyor mu?..
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"Koriugumiiziin Ogretisi "

llgingtir. 1. Kitadaki "gdzden 6nceki goz"den 3. Kitadaki "ben"e nihayet geldi-
gimizde siir hemen "ayna"y1 devreye sokuyor. $iirin topo-grafyasinda "ben"
nihayet ortaya ¢ikmugtir. Ama kopma tam degildir heniiz.

"Bildik bakiglar ile siizerdi beni
Aynasinda sarilagtigim nehir” (1985: II)

"Ayna" bir ikiligin ortaya qikuginin aluni gizer. "Nehir" ile "ben” arasin-
daki "dogurganlik” aninin igkinliginden gikilmug, araya "ayna" girmigtir: Ama
"bakiglar” heniiz "bildik"tir. Buradaki birinci dizeyi Baudelaire'den 6diing al-
digin1 yazmugti Anday (1985: 45). "Bildik" sézciigiinii Fransizca'daki famili-
ernin kargiig olarak kullanmigtir. Familier, bir "akrabalik" iligkisini de hem
agtk hem gizli bir gekilde igeriyor. "Ayna"nin iglevi, burada, "akrabalik" iligki-
sinden gelen bir dongiiselligi kurmak, tam yansitmay1 saglamak oldugu halde,
tkiligi yeniden amimsatmakran, ikiligi iki kat arurmaktan bagka bir ise yaramaz.
Valéry'de aym sorunsal iizerine yazan Derrida goyle ifade eder bunu: "Ay-
na'nin araya girdigi her yerde, Valéry'nin metninde Narsissus'un sahneye gikti-
g1 her defasinda, kaynak, aynanin etkisiyle kendini ancak iki kat kaybederek
yeniden bulabilir" (1972: 339).

Anday, bunun en az Valéry kadar farkindadir. $u dizede Valéry ve Rimba-
ud yan yana dururlar adeta:

"Géren goz goriilen gozse

Ben bagkasiyim" (Anday: 1985: 54)

"Ayna" imgesiyle araya giren "6teki"nin varlig1 "ben"in bagkaligini, kendi-
si icin bile, (iki kat) artirmakran bagka bir ige yaramaz. Aslinda, "ben bagkasi-
yim" degil ama, "ben baskasidir” (je est un autre) diyen Rimbaud, bu "baskali-
gin" alum daha iyi gizer.

Bu 3. Kitada, nedense "bildik bakiglar" ile "acikmug bir giinesin 6gle di-
kenleri" bir tezat olugturur:

"Acikmug bir giinegin 6gle dikenleri
Gingiraklarla havay: titretir
Tannsal uykularimu bilerdi” ( 2.¢.y.)

Medusa, ("gingirakli”) yilanlar yakindadir. "Ben" kaynaktan kopmug ama
ondan gerekli mesafede durarak ("bildik bakiglar"), "acitkmig" bu kaynagin da
tekrar yem: olmak istememektedir. Doga hem dogurmakta, hem de dogurdu-
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gunu tekrar geri almak ister gibidir (envagination). Dogum acilarina, sancilan-
na pigmanlik da m1 kanigmigtir?® Iste, bir bagka dilde, Almanca'da, bu paragraf-
taki diigiinceler, su neredeyse egsesli iig sozciikle verilmigtir: Qual (aci, azap);
Quelle (kaynak; quellen: figkirmak, sismek, biiyiimek, ortaya ¢ikmak); Qualle
(mediiz)...

Ancak hemen belirtelim ki, Medusa imgesini Anday dogrudan kullanmaz.
"Acikmig bir giinesin 6gle dikenleri” ve "gingiraklar” imgelerini biz Medusa
imgesinin kiiltiirdeki déniigiimleri olarak okuyoruz. Bu imgeden bir "deniza-
nast”, bir "rahim/g6z" yapan da bu kiiltiir. Ama bu "rahim"den ¢ikan 1gin-
yilanlarin ("6gle dikenleri” ya da "igigin piiskiillii atlant") "acikmug” olarak nite-
lenmesi Anday'a ait. Anday'in hakkini Anday'a verebilecek miyiz? Bunlar, An-
day'in "giines"i bir kaynak olarak gérdiigiiniin yeterli kanitlart m? Kanue belki
baska yerden gelecektir: "Gogebe Denizin Ustiinde"nin ilksoz'ii:

"Tam konugmaya baglarken
Giineg agmasin m1 "(1985: 48)

"Giines" burada, "konugan 6zne"nin kaynaga bagliigini giivencelemek is-
tercesine parildamaya baglamiyor mu? Doga'dan kopmus, "yabancilagmig” 6z-
ne, en biiyiik kaynagin, "giines"in destegini bulunca, daha giivenle titrestirmi-
yor mu sesini?.. Bunlar, yalnizca sdylencelerle taginan kiiltiir(iimiiz)iin degis-
mezleri degil, ama Derrida yapigéziimii'niin de Bau Metafizigi'ni didiklerken
kargisina gikan ilk egilimler, igaret ettigi belli bagh wuzaklar ("sesmerkezcilik",
"sozmerkezcilik"; logocentrisme)...” Anday kaynag tamimlarken ortaya gikan
fark nerededir? Kiiltiir tarafindan taginan o iz'e bir "ikircikli direng" varsa bu
nerede yuvalanmugtir?

Iste, Anday'in "giines"i (1is1g1n saltanat1) tam bir kaynak olarak gérmedigi-
nin kanitini hemen "Ogle Uykusundan Uyanirken"deki bir tiimcede bulabili-
riz. Ama bu "kanit", ya da "kargt kanit" soylemin karmaolugsal (hétérogene) bir
yapida oldugu olgusunu giiriitmeye yetmeyecektir:

'Siir bag dénmesinden bagka nedir ki! Anlagtigimiz dilleri bulana lanet ol-

8. Yunan Mitolojisi'ne gore bir "altin ¢ag1" simgeleyen tanri Kronos'un, bir mucize eseri
kurtulan Zeus diginda biitiin gocuklarini pargalayip yedzgi bilinir. Yamyamliktan gok envagina-
tion diyebilecegimiz bu durum Anday'in L Béliim'de betimledigi seye benzer: "Duyular eski
agaglarimdi benim/Her gece biitiin kuglarim yiyen" (1985: 18), diye yazan Anday bu evrenin
ilklerine ait bir "karanlig1”, "digani gtkamama" durumunu, ya da "tereddiit ii betimler gibidir.
Zeus, Kronos'un yuttugu bu tannlan bir bir digan ¢ikaracakur (payini isteme: bu, ilk “fark”).
Bunlardan biri de Polyphemos'un babasi tann Poseidon'dur. Polyphemos, Kiklops'larin en
vabhgisi, insan etiyle beslenen bir "tepeg6z"diir (yani, bir bakima, tin'le ya da logos la beslenen
sokratik “iiiincii goz"iin "kaldirilmamug", Aufhebunga ugramamg hali). Odysseia nin 9. bélii-
miinde, Odysscus'un Polyphemos'un goziinii oydugu séylenir (paymn bir kez daha talebi: bu da

"ikinci" fark belki).
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sun! Agacin gok eskiden bagka bir ad1 vardi. Yalniz o bilir. Insan dogay: kirbag-
layip susturdu. Bu oyunu ona oynayan giinestir. Korliigiimiiziin ogretisi." (An-
day: 1982: 38, aby.)

Zaten burada, biitiin metin, bu "kérlesme"ye ayrilmigtir. Kérlesmeyle gér-
me arasi, gerekle diig aras1 bir seyin betimlemesine... Anday burada "iigiincii
goz"ii gahgurir; "soz"iin, "goz"iin yetersizliginden yakinir (2.g.y.: 33). Bu met-
nin yapigéziimiinii bagka bir ¢aligmaya birakarak yalnizca sunu belirtelim: An-
day'in buradaki yazisinin bilmecemsi dokusu, birden, sona dogru, "kadin" im-
gesinde parlar, ¢6ziime ulagir. "Kérlesme", kadin kargisinda korlesme'dir. Oysa
Anday'in "alun"in parilusi, onun biiyiisii iizerine diigiindiigiinii sanarken, bir-
den metin "kadin" imgesinin parilusinda, giinesi, 151%1 yadsiyan imgesinde
(onun "degisim degeri”, duyulardaki "meta" degeri?) igir:

Gozlerimi kapiyordum. Fakat asil istedifim gérmekti, kargimda, diggmda gérmek.
Bundan haberi yoktu onun. Demek tagidig1 6teki geyi bilmiyordu. Bilmiyor muydu? On-
da olmayan birgeyi, 6tekini ben mi yaratiyordum yoksa? (Anday: 1982: 49).

Lacan'da oldugu gibi, agk eger "sahip olmadigimiz bir seyi verebilmek™
oldugu kadar, 6teki'nde olmayan bir seyi de talep edebilmekse, Anday'in dedi-
gi gibi, "anlagugimiz dilleri bulana lanet olsun!" Bu bir "bag dénmesi", aym
"kaynak” 6niinde oldugu gibi...

Anday, "Cinsel lliskiye ngii" adh siirinde, bir "6vgii" diizmekten gok, ac1
bir gergegi dile getirir gibidir:

"Sevigmek yabancilagmaktan
Bagka nedir? Bakilan yerde kadinin
Kendinden bagkasi "(1985: 69)

Ama yine de bu siir bir 6vgii'diir; sonlulugumuza ve bununla yetinemeyi-
simize, insanlik durumuna, ac1 gergegimize 6vgii... Kaynak kargisindaki duru-
mumuz da budur: "Bakilan yerde (kaynagin) kendinden bagkas:..." Kaynak
oniinde bu korlesme, bu dolambagh yola sapma diginda bir sey miimkiin degil-
dir. Oz'lere dbnisiin, kaynak'lara déniisiin, kendine déniisiin, "sapma"dan
"sapkinliktan” te bir sey olmadig1 nasil anlaulabilir? "Anlagugimiz dilleri bu-
lana lanet olsun!" Ama bu dil diginda anlagamadigimiz1 bile tanitlamamiz im-
kansiz olurdu.

9. "Ask"a dair Lacan'a atfettigimiz (bkz. 1966: 618) bu gramer dig1 ve mantik dig1 "man-
uk", gergekte hig de "modern" bir diisiince degildir. "lyilige" iliskin olarak 6nce Plotinos tara-
findan dile getirilmigtir (bkz. 6rnegin, Derrida: 1993: 1). Ayrica, Heidegger'in Holswege. .. adl
kitabinda da bu diisiinceye rastlayabiliriz (1962: 202 ve devam ve 290). "Verme" sorunsalina
iliskin bkz. genel olarak, Derrida: 1991, ve 6zellikle bu baglama iligkin olarak, s. 12-13.
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Odysseus ve Bog Bir Mezar Olarak Kaynak

"Kollar1 Bagh Odysseus”un dért béliimden olustugu dugtniilurse, 6teki bo-
limlere ve Anday'in bagka siirlerine ufak géndermeler diginda, esasen 1. Bs-
liim'iin 6tesine gegemedik diyebiliriz. Bu "kollar1 bagh" deyiminin, Odysse-
us'un kendini geminin orta diregine baglatmasindan ¢ok onun "elinin mah-
kam" olmasindan gelmis olacagini belirtmekle yetinecegim burada. Odysseus
ad1 ve yazgy, bu kiiltiirde bir ve ayni geyi imlerler. "Eli kolu bagli", "eli mah-
kim" deyimleri de yazguy1... Herkes kendi yazgsiny, ikili bir zorunluluga (do-
uble bind) uyarak, kendini 6nceleyen iz ve farklilik ulamlarindan gegerek yaz-
makla yiikiimliidiir. Odysseus, "Kiigiik Asya"y1, Truva'ys, fethe gikugi igin de-
gil, ama bu yolculugunda ashnda evinden hig gtkmadigs, yolu hep tersinden al-
dig igin "somiirgeci"dir. Truva'dan 6nce kendi "kaynagini" sémiirmiigtiir:
"kendi kafasinda kurulu" bir kaynag... Bu Ithaka'dir. Eger Anday, bunu sii-
rinde, u dizelerle agiklikla ifade etmis olmasayds, onunla ayni tutkuyla ilgileni-
yor olmayacaktim sanirim:

"Opysa Ithaca'y1 hig ggrmemigtim
Penelopeia yoktu, Telemakhos da
Amarlthaca kafamda onlardan kurulu idi" (1985: 42)

Demek ki, kafamiz1 bunca kurcalayan kaynak bir "kurmaca"ymus. I¢i bos-
mus. Anday'in son siir kitabinda ifade ettigi gibi:

Bir mezar gordiim iginde kimse yok (1995:)

Bir "kurmaca olarak, bagimsiz(lagan) im olarak, kaynak igi bog bir mezar-
dan bagka bir ey degil. Eger onu "igi dolu”, canli bir "ruh"u tagtyan bir mezar
(soma) olarak tanimlasaydik, yazimizin baginda dikkati ¢ektigimiz, en biiyiik
tuzaklardan birine (yani, en klasik anlamda bir im [sema] tanimina) diigmiig
olurduk.

Biitiin "kaynaga doniigler” de bu bog mezar'in igini doldurmaktan, "ken-
dimiz-igin" yapmaktan (mezarimiz1 kazmaktan) 6te bir anlam tagimiyor. Ve
biitiin bu siireg de, bagka "bos mezar"lara saldirmaktan, onlar1 yagmalamaktan
gesiyor. Ama "yazgi"ya kargt da yazilabilir... Ozellikle de "yargi"ya kargt...
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Bati'nin Akdenizli Dogu'ya
Politik Bakig
Fransizca'dan Ceviren:
AYSEL BORA

"Biz" onlara nasil "Bat1" diyorsak, "onlar" da bize "Dogu" diyor. Peki, ne zamandan beri?
Dogu ile Bat1 gergekten birbirinden gok farkli, birbirine kargit dinyalar m1? Bugiin zihni-
mize timilyle hakim olan ve birgok sorunu tartigirken bagvurdugumuz bu béliinme, bu
ayrim nasil ve nigin ortaya ¢ikt1?

"Dogu bizim kafamizda. Bizim Batili kafalarimizin diginda Dogu yok. Hatta Bat1'nin ken-
disi de yok. Baty, kargit terimiyle aym nedenlerle igimizde var olan bir diigince. Ama biz
onu tammlamaya hig gerek duymayiz: O bizim kendimizdir. Biz kimiz? Dogu'nun 6nyiizii
mil? Otekinin 6tekisi mi? Pozitif kutup mu, dogrulanmiglik mi? Bu kitap Dogu'yu kavra-
maya g¢aligmiyor. S6zkonusu olan, dtekinin iginden kendimize bakmak: Otekinin bizi
gordigi gibi degil de, bizim ona bakigimizda kendimizi ele verdigimiz gibi.

ametis
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Iskender Savagir

"Yormak " kelimesinin iki anlami (ve bunlarin tiirevleri) arasindaki iligkilerin
tesadiifi olmamasi gerektigini dteden beri seziyor ama bu iligkilerin anlamini
desifre edemiyordum: "Birini yormak", "Bir seyi hayra yormak", "Bir metni,
bir davranigi, bir riiyayr yorumlamak", "Yorulmak". Kékiin "yiirii-" kékiine
akraba oldugunu gok daha sonra 6grendim. Ama bu bilgi de, bu kelimelerin
olugturdugu anlam 6begine niifuz etmeme yardimci olmadh.

. Kimbilir belki de bu anlam diinyasinin, benim igin, ucundan kiyisindan
da olsa aydinlanmaya baglayabilmesi igin, kirk yagimi agmam, Deffer'in de se-
kiz y1lini geride birakmasi gerekiyordu. Kelimeler, kokler, sesler arasindaki ilig-
kiler ne kadar aydinlatc olabiliyorsa, kimi zaman kimi iligkilerin yoklugu da
ayn1 derecede aydinlatci olabiliyor.

Elegtirmek kavraminin "elemek" fiilinden tiiredigini biliyoruz. Aynu fiilden tii-
remis bir bagka kavram daha var: "Elenmek"; bir idealin, kistasin gereklerini
yerine getiremedigi ya da bir rakibin giiciine yenik diigtiigii i¢in yarig dis1 kal-
mak

Ama upk: "yorugma"nin olmamas gibi, "elesmek” de yok. Dikkatimizi
koklerden eklere yoneltsek iyi olacak galiba:

"Elestirmek"teki "-DIr-"* ekinin Tiirkge'de nedensellik ifade ettigini bili-
yoruz. Ama ne tiir bir nedensellik? Gegisli fiillerin bir gogu da 6zne ile nesne
arasinda nedensel diye nitelenebilecek bir iligki ifade ettiginden, béyle bir soru
sormaya hakkimiz var. Gegigli ciimlelerin tarif ettigi nedensellik, ifadesini fiil-
lerin etkin ve edilgin halleri arasindaki kargitlikea bulur: Bir adam bir agaci kes-
migse, o afag kesilmistir.

Oysa "-DIr-" eki tagtyan nedensel ciimlelerde, 6zne ile nesne arasindaki

* Unlii uyumu kuramina bagh olarak ses degerleri degisen eklerde degisen sesler kapital-
le gosterilmistir.
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iligki daha karmagikur. Bu karmagikligin yansimalarindan biri, nesnenin "-i
halinde degil, "-¢" halinde gekilmesidir: "Ben ona yapurdim." Tipki gegisli
ciimlelerde oldugu gibi bu ciimleden de bir seyin yapilmig oldugu sonucu ¢i-
kar. Ama gegisli ciimlelerden farkli olarak bu ciimle, ek bir sonuca da gebedir:
Bir gey yapilmigtir ama o da bir sey yapmugtir. "-DIr-" eki tagtyan bir ciimlenin
"-e" halindeki nesnesi, gegigli bir ciimlenin 6znesi olmaya mahkdm edilmig bir
varlikur.

Kestirmeden soyleyecek olursak: Demek ki, "-DIr-" eki tagiyan nedensel
ciimleler bir 6zne ile kendisi de 6zne olabilecek bir nesne arasindaki iktidar ilig-
kisini dile getiriyor. Buradan hareketle "elegtiri"nin de béylesi bir iktidar iligki-
sini ifade ettigini soyleyebilir miyiz?

Birkag nedenden 6turu pek miimkiin goriinmiiyor. Bir kere, "elegtirmek”
fiilinin yeraldig1 ciimlelerde nesne "-¢" halinde degil "-i" halinde gekilir. (Dola-
yistyla upki diiz gegisli fiillerde oldugu gibi, ben onu elestirince, o elegtirilmig
oluyor.) Ikincisi, gerci "elesmek” diye bir fiilin olmadigini séyledik ama yine
de Tiirkge'de kargiliklilik iligkisini dile getiren "-Eg-" eki elegtirmek fiilinde
mevcut. Demek ki, elegtirmek fiilinde "-DIr-" ekinin ifade ettigi iktidar iligki-
sini 6nceleyen ama kendi bagina varol(a)mayan bir karsilhikhilik iligkisi var. San-
ki iktidar iligkisine tabi kilinan nesne/6zne, kendisine dayatlan ve kendisini ta-
bi kilan deger ve ilkeler manzumesine daha bagtan riza gésteriyor, sozkonusu
kistaslar1 nedensel ciimlenin muktedir 6znesi ile paylagiyormug gibi...

Ne demek istedigimi, elegtiriye akraba bagka bir kavrami, tartigmayi, giindeme
getirerek belki daha iyi agiklayabilirim: Ilk bakigta, verili bir nesneye deger big-
meyi igerdikleri 6lgiide "eleme" ve "tartma" benzer eylemleri ifade ediyorlar-
mug gibi goziikiiyorlar. Ancak elemek, giindelik dilde yaygin olan tabiriyle
“sapla samani birbirinden ayirmak”ur. Birtakim geyler, degerli olanlar iistiinde
kalir, geri kalani elenir.

Opysa tartmak insanin kendisini de —belki son kertede govdesini de ("tart-
ma"nin giiregteki anlamini diigiiniin)— isin i¢ine katan bir degerlendirme siire-
cidir.

Ekleriyle birlikte ele alindiginda bu iki kok, "ele-" ve "tart-", arasindaki
fark daha da belirgin olarak ortaya gikiyor. "Elesmek"in miimkiin olmadigini
s6ylemigtik; oysa "tartigmak”, iki tarafin kargilikli olarak birbirlerini tartmasi
miimkiindiir.

Birbirlerini tartan, tartigan iki insan, ortak, paylagtiklar: bir deger, ilke ve
kistaslar zemini iizerinde hareket ediyorlardir; aralarindaki iligki elegtiri iligki-
sindeki esitsiz iktidar iligkisinden gok kargilikliliga benzer.

Tarugmanin bu farki, nedensellik halinde kazandig anlamla daha da bir
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belirginlesiyor: Kusgkusuz, ben iki insani tarugurabilirim. 1lk ve orta 6grenimi-
miz boyunca maruz kaldigimiz miinazaralan diigiiniin. Bu durumlarda tartugan
taraflar, elbette, onlar tartigtiran irade kargisinda nesnelegiyorlardi ama birbir-
lerinin kargisinda degil. ..

Simdi yorumlamaya gegebiliriz.
Kokler degil ekler iizerinden hareket etmeye devam ediyoruz.

"Yorumlamak"taki "-lA-" eki, 6zne ile nesne arasinda tipki nedensellik ifa-
de eden "-DIr-" eki gibi, diiz gegisliligi andiran bir boyuta isaret ediyormug gi-
bi goriiniiyor. Bir adam1 yormugsam o yorulmus olur; gergi bir adami yorum-
lamigsan onun yorumlanmig olaca: da (galiba, bazen) dogru ama aradaki fark
nedir?

Yorumladigim bir insan (bir metin, bir riiya, bir davranig) yorumlanmug
olur, ama yanlig da yorumlanmig olabilir.

Kugkusuz, bir insan1 yordugum iddiasini dile getiren ciimle de yanlis ola-
bilir (adam yorulmamug olabilir). Fark gurada: Bir insan1 yorumlamigsam, yap-
ug1 yorum yanli bile olsa, o insan1 yorumlamig oldugum dogrudur.

Konuya agiklik getirmek igin "konugan 6zne" ile "ciimlenin 6znesi" ara-
sindaki kavramsal farktan yararlanabiliriz: " Ahmet Mehmet'i dovdii” dedigim-
de, bu ciimlenin dogrulugundan sorumlu glan yegine kisi, ciimleyi dile geti-
ren, ciimlede hig dile gelmeyen konugan 6znedir. Bu ciimle yanligsa, ben, ko-
nugan 6zne dogruluk degeri agisindan kusurluyum demektir (yalan soyliiyor ya
da yanli bilgilendirilmis olabilirim) ama Ahmet'i, Mehmet'i nigin d6vmedigi
konusunda, yalnizca bu ciimle temelinde kusurlu bulamam.

Kugskusuz, Ahmet'in Mehmet'i dévmekle (ya da d6vmemekle) haksizlik
ettigi ile ilgili olarak fikir beyan edebilirim ama "Ahmet Mehmet'i dévdii" de-
migsem, Mehmet'in déviilmemis oldugunu iddia edemem. Dolayisiyla ciimle-
nin hakikat degerinden, yani ciimlede dile gelen fiilin hakli m1 haksiz m1 oldu-
gundan sorumlu olan ciimlenin 6znesiyken (Ahmet Mehmet'i haksiz yere dév-
miigse, sorumlusu Ahmet'tir), ciimlenin dogruluk degerinden sorumlu olan
konugan 6znedir (Ahmet'in Mehmet'i dévdiigii dogru degilse, kusurlu olan,
bunu séyleyen benim).

Gegisli ciimleler dahil gogu ciimle igin genelgeger olan bu kural "elegtiri"
barindiran ciimleler igin de gegerliymis gibi goriiniiyor. Elegtiride de dogruluk
iddiasi konugan 6zneye, hak iddiasi ise ciimlenin 6znesine aittir. Ahmet Meh-
met'i elestirmigse, bu ciimleyi nakledenden beklenen yegine sey, fiilin gergek-
ten viki olmug olmasidir. Ama Ahmet Mehmet'i haksiz yere elegtirmigse bu-
nun hesabi Ahmet'ten sorulur.

Ayni sey yorumlamak igin de gegerli mi? Ahmet Mehmet'i yanlig yorumla-
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migsa, konugan 6zne olarak ben Mehmet'in gergekten yorumlanmig oldugunu
sdyleyebilir miyim? Emin degilim.

Ama devam etmeden 6nce "-lA-" eki ile ilgili olarak genel bir betimleme
yapmaya ¢aligalim: "-lA-" eki, hig degilse psikolojik fiillerle birlikte kullanildi-
ginda 6zne ile nesne arasinda, gegisli ve nedensel ciimlelerden farkli olarak, bir
doniigtiirme, etkileme ya da iktidar iligkisini degil, bir konu edinme iligkisini
anlaur. Yorumlanan gey, bir yoruma konu edilmigtir.

Yorumlamak bu ézelliklerinin gogunu "-lA-" eki tagtyan diger psikolojik
fiillerle paylagiyor gibi géziikiiyor. Bir seyin algilandiginin dogru olmasi, soz-
konusu algilamanin dogru oldugu anlamina gelmez. (Yine de ben UFO'larin
varligina inanmiyorsam, Ahmet'in bir UFO gordiigii yolundaki iddiasini
onun bir gey algilamig oldugu geklinde dile getirmekten kaginirim.) Kez4, bir
seyin sezinlendiginin dogru olmasi, sézkonusu sezginin dogrulugunun temina-
t1 degildir.

Yine de bir ayrigtirmaya gidilebilir: Sezinlemek, yorumlamak gibi ve algila-
maktan farkli olarak, déniigliiliik ifade eden "-(U)N-" ekini barindiriyor.

Ne anlama geliyor bu? "-lA-" ekinin bir "konu edinme" iligkisini anlatug;-
n1 sdylemigtik. Algilama sézkonusu oldugunda fiilin konu ettigi nesneye, biz
(konugan 6zneler) ciimlenin 6znesini es gegerek digardan bakabilir, sézkonusu
algilamanin dogru olup olmadigina karar verebiliriz. Oysa "yorumlamak" ve
"sezinlemek"teki déniigliiliik eki, bizi béyle bir imkindan mahrum birakiyor.
Ciinkii bu fiillerdeki déniigliiliik eki (tipk: "yikanmak"ta, "sevinmek"te, "dii-
siilnmek"te oldugu gibi) 6znenin, yabanci bir nesnenin yanisira kendi kendisini
de konu edinmis olduguna isaret ediyor. Ya da daha dogrusu, “"yorumlamak”
ve "sezinlemek" sézkonusu oldugundan, "konu edinme” iliskisini onceleyen
bir kendi iizerine dénme hali var.

Kargimdaki insan benim ve akranlarimin (yani, dilin anonim 6znesinin)
algila(ya)madigs bir geyi algiliyorsa, o zaman onun algisina bir "sann" (halluci-
nation) hitkmiinii vermeye hakkim vardir. Oysa kargimdaki kendisine karg1 bir
komplo kuruldugunu sezinliyor (ya da diiiiniiyorsa), konugan, bakan, seyre-
den, yargilayan bir 6zne olarak ben ¢ok daha aresiz bir konumdayim, demek-
tir. Kugkusuz, komplodan kugkulanilan ortami ben kendi adima degerlendire-
bilir, sézkonusu ortamin gegitli unsurlarinin bir komploya tekabiil etmedigine
hitkmedebilirim. Ama ayni unsurlan bir komplonun isaretleri gibi yorumlayan
kigi, beni bunu ona séyleyebilme olanagindan mahrum eder. Ciinkii o, o orta-
min unsurlarini konu edinmeden énce kendi iizerine dénmeyi, kendi adina
yorumlamayi tercih etmistir. Bu yiizden ben ( konugan 6zne) araya giremem.

Bu noktada paranoyay: haurlamakta yarar var: Ciinkii paranoid bir kigilik
orgiitlenmesini degismeye o kadar direngli kilan nedenlerden biri, yorumlama-
nin, sezinlemenin tabiatina zaten igkin olan &zelliklerden birini u¢ noktaya
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vardirmasidir. Yorumlayan (ya da sezinleyen) 6zne (ciimlenin 6znesi), kendisi-
ne digsal bir 6zneyi konu edinmigtir ama ayni zamanda kendi i¢inde de béliin-
miig, kendisini de kendine bir konu (ya da nesne) edinmistir. Konu edindigi
nesneye kendi igindeki boliinmiigliigiin yaratug boglukta bir yer bulmaya ya
da hatta belki de, bu béliinmiigliigii (yirulmayi) o digsal nesne araciligiyla ta-
mir etmeye galigmakradir.

Baz fiil bigimlerinin yoklugunun tagidigs anlamdan sézetmigtik. "Tarug-
mak" ancak bir kargiliklilik iligkisi temelinde miimkiindiir. “Elegtiri", bu iligki-
yi bir iktidar iligkisine tabi kilsa da kargiliklilik iligkisine aginadir. Oysa "yorug-
mak" fiilinin olanaksizliginin da taniklik ettigi gibi, yorumlamak boyle bir kar-
sihiklilik iligkisinin yoklugu iizerine kurulmugtur.

Belki bu noktada hem déniigliiliik hem de kargiliklilik ekleri tagyabildigi
halde "yorumlamak"tan ayrilan bir fiili haurlamak gerekiyor. Yorumlanan gey,
elbette, her zaman bir anlamdir. Ama "anlamak" yorumlamaktan farkl olarak
(ve upki tartigmak gibi), anlagmak ihtimalini diglamaz. Oysa yorumlamak fiili-
ne kalkigmak, yorumlanacak nesnenin ¢ok uzak, anlagmaya, 'yorugma'ya im-
kin vermeyecek kadar uzak, belki de kayip oldugunu, yorumlanacak nesne ile
yorumlayan 6zne arasindaki mesafenin bir kargiliklilik iligkisine izin vermeye-
cek kadar biiyiik oldugunu teslim etmek demektir.

Evet, biitiin bunlarin Defter le bir ilgisi var. Bu sayida yer alan yazilariyla, diin-
ya literatiiriinde "identity" diye gecen sorunun Tiirkge'de "Kim?" gibi kargilig1
olmayan bir sorudan hareketle diigiiniilmesi gerektigini séyleyen Meltem Ahis-
ka da; dilin, anlagmaya, tartigmaya, elegtiriye imkin tanisa da, kurulugu itiba-
riyle yorumlamay: andirdigini iddia eden Nurdan Giirbilek de ayni nafile ener-
jinin tagtyicilan gibi géziikiiyorlar. Kimbilir, belki de Defter'in hedeflerinde bi-
ri bu: Kendisi dilsel olmayan, dil éncesi bir pariluyi, bir minlty: yagar kilmaya
¢aligmak... Bir kargilik ummadan...
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