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Yaşlı kadının oturduğu geniş ve rahat koltuk yoğun uğultuların yükseldiği bü­
yük salonun merkezi bir yerine yerleştirilmiştir. Yaşlı kadın ısrarlı bakışlarını 
kalabalığı delmek istercesine çevresinde dolaştırır. Sonunda avındaki çaresizliği 
zevkle izleyen bir avcı duyarsızlığıyla gözlerini kısar ve şiveli İngilizce'siyle ses­
lenir: "Buraya gel bakalım Danny!". 

Uzun boylu genç adam kopya çekerken yakalanmış bir öğrenci mahcubi­
yeti ile kadının bulunduğu tarafa yönelir. Avcının gözlerindeki sadistik zevk 
yerini bir meydan okumaya bırakır, daha önce kısık duran göz kapakları sonu­
na dek açılır; dikleşen sırt ve boyun, çevredeki herkesin biraz korku, biraz hay­
ranlıkla izlemeye başladığı gitgide mağrurlaşan ve ağırlaşan bir büstü taşımaya 
çalışırlar. Genç adamın yaşadığı utangaçlıkla zıtlık içeren bir el hareketi ve çe­
likten bakışların yumuşaması muzip bir davete dönüşür. Kraliçe yanındaki 
sandalyeyi göstermektedir: "Otursana Danny!". 

Genç adam sıkıntılıdır; yüzündeki gülümseme kibar bir ızdırabı yansıtır. 
Sağ elinde tuttuğu içki kadehini sol eliyle sinirli bir şekilde okşamaktadır. 
Umursuz çırpınışı içinde, kısa süreli de olsa bir çıkış yolu bulabilmenin umu­
duyla doğrulur: "Size bir içki getireyim Dr. Mahler!". Kraliçe sol eliyle avının 
kolunu kavrar; yüzündeki ifadeyle kararlı bir şekilde içki istemediğini anlatır. 

Omuzlarını iyice büzen genç adam işini bir an önce bitirmesini isteyerek 
celladına bakan bir çaresiz gibi, kendini kraliçenin insafına bırakmıştır. Uzun 
süren sessizliğin her saniyesi genç adamın omuzlarındaki yükü arttırıp, yaşlı 
kadının kararlılık ve sertliğine yeni kuvvetler ekler. Kraliçe genç adama döner, 
bakışlarıyla baştan aşağıya süzer: "Size çok kez ulaşmaya çalıştım Dr. Stern! 
Ancak ya karşılık vermediniz, ya da aracılar vasıtasıyla kabul ettiğiniz davetlere 
mazeret bildirmeden gelmediniz." Ve daha sonra son darbeyi vurmanın acıma­
sızlığıyla ekler: "Bütün makalelerini okudum Danny!". 

lçki kadehini yere bırakan genç adam iki eliyle dizlerini ovuşturarak ızdıra­
bın bir an önce bitmesini İstercesine, içinde tuttuğu bütün nefesi bırakarak ba­
şını iki yana sallar: "Sizin teorinizle ilgili problemlerim var Dr. Mahler!". Krali­
çe yüzünün bütününe yayılan muzip ifadeyi kendilerini göz ucuyla izleyenlerle 
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paylaşarak genç adama doğru döner: "Ben bütün ömrümü problemli insanlara 
yardım etmeye adadım Danny!". 

Yaşlılık çizgilerinin derinleştiği yüzüne eşlik eden mahcubiyetini kendisini 
dinleyenlerle paylaşan Daniel Stern, ilk defa anlattığını söylediği bu "çok mah­
rem" anısını şu sözlerle bitirir: "Ona gerçekten aşıktım!". 

Dinamik Geli§im Teorileri 

Melanie Klein, Anne Freud, Karen Horney ve Helene Deutsch ile beraber psi­
kanalizin "büyükanneler grubu"nu oluşturan Margaret Mahler, Sigmund Fre­
ud sonrası dönemin en yaygın şekilde kabul edilmiş gelişim teorisyenidir. 
Özellikle psikanalizin son yıllarda en kuvvetli iki ekolünden biri olan Nesne 
tlişkileri yaklaşımınca bütünüyle kabul edilen ve terapi odalarında hedeflenen 
amaçların içeriğini dikte ettiren bu gelişim teorisi, son onbeş senedir ciddi bir 
rakip ve eleştiriyle karşı karşıyadır. Bir psikanalist olan psikiyatr Daniel Stern 
arka arkaya yazdığı makaleler, kitaplar ve yankılar uyandıran araştırmalar ile 
bebeğin ruhsal yapısının gelişimini konvansiyonel teorilerden radikal olarak 
farklı bir şekilde ele alan bir teori geliştirdi. Bugün psikanaliz ve onun modern 
yorumlanışı olan psikodinamik görüş içerisinde çocuk ile ilgili teorilerin iki 
kutupta odaklandığı söylenebilir. Birinci kutupta Freud'un, Klein'ın, Kern­
berg'in, Jacobson'ın ve Mahler'in teorileri anılabilir. Etkisinin yaygınlık ve yo­
ğunluğu; kendisinden önce gelenleri içermesi ve yorumlaması, kendisinden 
sonra gelenlerin de çıkış noktası, ilham kaynağı ve referans noktası olması sebe­
biyle, bu kutup Mahler'in adıyla anılır. "Mahler'in bebeği" dürtüleriyle hareket 
eder; bakıcılarıyla ilişkisinde bağımlı ve edilgendir. Margaret Mahler' in yeni 
doğan bir çocuk için öngördüğü gelişim hedefi, otizm ve sembiyoz gibi kör ba­
ğımlılık devrelerini aşarak, ilk bakıcının çemberinin dışına çıkmayı becerip 
özerkliğe ulaşılan ayrılma ve bireyleşme noktasıdır. Son yıllarda büyük bir hızla 
gelişen 0-3 yaş psikiyatrisi (eski adıyla yeni doğan psikiyatrisi) ve gelişim psiko­
lojisindeki Piaget sonrası dönem, gelişen teknolojik olanaklarla artan amprik 
bulgu ve gözlemleri bir potada eritti. Greenspan, Zeanah, Lieberman, Mc. Do­
nough ve Stern bu ikinci kutbun en önde gelen isimleridir. Stern, etkisinin yay­
gınlığı ve düşünsel hareketi ilk ateşleyen olma sıfatıyla önder isimdir. "Stern'ün 
bebeği", Mahler'inkinin aksine etkendir ve kör bir bağımlılık içinde değildir. 
Daha ilk günlerden başlayarak bakıcısıyla oluşturduğu alanın ortak belirleyici­
sidir. Stern' e göre bebek, cinsel ve saldırgan dürtüleriyle değil, benlik oluşumu­
na doğrudan bağlı ilişki gereksinimleri tarafından güdülenir; cinsellik ve saldır­
ganlık gibi klasik ekol dürtüleri, amaç değil, gerçek amaçlar (benlik duyumu­
nun ilişkiler aracılığıyla gerçekleştirilen doyumları) götüren araç olabilirler. 
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Stern 'de Gel4im Af amaları 

Stern'de bebeğin kritik gelişim aşamaları doğumla başlayarak onsekizinci ay ve 
ötesine yayılır. Bebeğin gelişim aşamaları, zamanın belirli iki noktası arasında 
yer alıp, tamamlanan dilimler değildir. Her gelişim aşaması, zamanın bu belirli 
iki noktası arasında hakim hale gelir, diğer aşamanın zamanı gelince de sadece 
geri plana çekilir, kaybolmaz. Böylece, Stern'ün gelişim aşamalarının her biri, 
birbirlerinden farklı zaman dilimlerinde en etkin olgu haline gelip, kendilerin­
den bir sonraki devre başlayınca geri çekilen ancak kaybolmayan ve kümülatif 
bir etki yaratan süreçlerdir. Bu yaklaşımda, bir benlik duyumu, ilişkisel bir et­
kileşimde ortaya çıktığı zaman, -ön planda veya geri planda- tüm diğer benlik 
duyumları da beraberce ve yanyana yaşanırlar. Buna "Benlik duyumlarının eş­
zamanlılığı" (Simultaneity ofsenses of the sel.fi denir. Stern'ün beş ana devresi bu 
çerçevede etkileşime girerler ve üstüste binmiş katmanlar olarak görünürler 
(Şekil 2). Stern gelişim devrelerinin hammaddesi olarak benlik duyumunu gö­
rür. Benlik duyumuyla kastedilen, bebeğin ruhsal yaşantısının en temel düzeyi­
dir. Stern' e göre, bir gelişim devresini bir takım modeller ve faraz yapı kavram­
larıyla ele almaktansa, en somut şekilde algılanabilen ve yaşantılanan -herkesin 
kendisinde test edebileceği- fenomenolojik bir veriyle, yani benlik duyumuyla 
kavramlaştırmak çok daha avantajlıdır. 

Klasik psikanalitik gelişim teorilerinin hepsi gelişim aşamalarını birbirini 
izleyen devreler olarak düşünmüşlerdir. Bu aşamaların herbiri id ve egonun 
özel bir gelişim evresini ima etmekle kalmaz, aynı zamanda, herbir aşama kli­
nik oluşumlara da gönderme yapar. Yani bu teoriler patomorfık (patolojik bi­
çimlerden harekede oluşturulmuş) ve retrospektiftir ( bugünden geriye doğru 
kurulmuş) . Daha özgül iki kavramdan da sözedilebilr: Bunlarda birincisi, be­
bekliğin yetişkin şekle sokulması (adultmorfism); ikincisi ise, normal gelişme­
nin ilk hallerini psikopatolojinin son halleriyle bağlantılandırma varsayımıdır. 
Bu düşünce tarzının sonucu olarak, Erikson, Mahler ve diğer nesne-ilişkileri 
teorisyenleri her aşamaya özel sabitlenme ve geri çekilmelerden kaynaklanan 
patolojilerden söz ederler. Kısacası, Stern öncesi gelişim teorileri, psikopatolo­
jik gelişimi anlamak için zaman içinde geriye doğru düşünüp çalışırlar. Oysa, 
benlik duyumunu esas alan gelişim aşamaları patomorfik değil, normatiftir; 
benlik duyumu gelişmesindeki bozulmalar sonraki patolojilerin önceden kesti­
rilmesini kolaylaştırsa da, değişik benlik duyumlarının gelişim planlaması, nor­
mal süreci anlatmak için çizilmiştir, herhangi bir patolojinin açıklanması birin­
ci derecede önem taşımaz. Mahler-sonrası gelişim teorilerine göre, klinik olgu­
lar, yalnızca gelişim aşamalarıyla değil, yaşam boyunca yaşam boyunca yaşana­
bilecek değişik deneyimlerle belirginlik kazanabilirler. Ne psikolojik etkiler, ne 
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Şekil 2 

patolojiler, ne de travmalar yaşla özel değildirler, yaşam boyunca olasılıklar ta­
şırlar. 

Yeni davranışlar ve yetenekler ortaya çıkarken, bu yeni olguların, benlik ve 
"diğeri" (other- burada, çocuğun ilişkide olduğu önemli kişinin -ilk bakıcı, an­
ne, baba, vb.- imgesi kastedilmektedir) arasındaki ilişki kalıbı üzerine, öznel 
perspektifler oluşturmak için tekrar organize olduklarını görürüz. Bunun so­
nucu olarak büyük atılımlar halinde değişik benlik duyumları kendini gösterir. 
Stern'e göre, gelişimin doğasında, herzaman süreci organize edecek, düzenleye­
cek bir üst düzey olguya (organa," agent"a) gereksinim vardır. Ona göre, bu or­
gan öznel benlik duyumudur. 
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Stern, doğumdan sonraki ilk iki aya, "Oluşum halindeki benlik duyumu" 
(Sense of an emergent sel.fi aşaması adını verir. Ancak, daha önce açıklandığı gi­
bi, bu aşamanın hammaddesi olan özgül benlik duyumu ikinci aydan sonra 
kaybolmayacak, yeni oluşmaya başlayacak bir sonraki benlik birlikte varlığını 
sürdürecektir. 

Bu aşamada, bebeğin iç dünyasında değişik deneyimler arasındaki bağlan­
tılar süratle şekil almaya başlar ve bebekler hayatı örgütleme yeteneklerinin ge­
liştiğini hissederler. Bebeğin sosyal kapasiteleri, güçlü bir amaç-yönelimi ile 
sosyal etkileşimleri oluşturmak için etken hale gelir. Bu karşılıklı etkileşimler, 
duygulanımlar, algılar, sensorimotor yönelimler, anılar ve diğer düşünceler ile 
üretilir. İç dünyadan kaynaklanan faaliyetler, farklı olaylar arasındaki bağlantı­
lar ve bütünleşmeleri kurar. Örneğin, bebekler bir nesneye dokunarak, onun 
şeklini hissedebilir, hatta önceden görmeden, sadece dokunduktan sonra göre­
rek o nesneyi tanıyabilirler. Diğer duyu kanalları arasındaki bütünleşmeler de 
hızla gerçekleşir. Bağlar, ilişkiler süratle şekillenir; bebekler yoğun bir organi­
zasyon oluşumunu yaşarlar. Tüm bunlar " oluşum halinde benlik duyumu­
nu"nun bir varlık haline geçiş sürecine işarettir. Bebek için bu aşamanın başa­
rılması gereken temel ödevi, bir yönelim duygusunun sağlanmasıdır. 

İkinci ve üçüncü aylardan itibaren "çekirdek benlik duyumu" oluşmaya 
başlar. Bu benlik duyumunun fiziksel benlikle çok yakın ilişkisi vardır. Bebek 
kendisini sürekli ve bütün bir fiziksel birim olarak hissedder. Bu duyumun tam 
anlamıyla yerleşmesi sonucunda, bebek kendisi ile "öteki"nin gerek fiziksel 
varlığı, gerek hareketleri gerekse duygulanımları (ajfect) açısından tamamen ay­
rı ve farklı özneler olabileceklerini sezmeye başlar. Bu aşamanın en temel kavra­
mı adaptasyondur (uyarlanma). 

Yaşamlarının yedinci ve dokuzuncu aylarından başlayarak bebekler yeni 
bir öznel perspektif geliştirmeye başlayarak, iç dünyalarını ve deneyimlerini 
tekrar düzenlemeye başlarlar. Bu aşamanın başlayabilmesi için bebeğin kendi 
dışında da zihinler olduğunu keşfetmesi gerekir. Benlik ve "diğeri" artık sadece 
fizik varlık, hareket, duygulanım ve süreklilikten ibaret çekirdekler olmaktan 
çıkmıştır. Onlar artık öznel ruhsal durumlar -duygular, istekler, tercihler, eği­
limler- içerirler. Bu organjze edici yeni öznel durum, farklı bir benlik ve "diğe­
ri" tanımlar ki, tanımın ana özelliği "gözle görülemeyip çıkarımlarla ulaşılabili­
nen, ancak, gözle görülebileni kesinkes harekete geçiren ve yönlendireni mer­
keze yerleştirir. Merkeze yerleştirilen ve gücü takdir edilen bu yeni olgu (ruhsal 
hal, durum) benlik ve "diğeri" arasındaki ilişkinin bel kemiğini oluşturur. 
Stern bu aşamaya "öznel benlik duyumu" adını verir. Bu aşama çok önemlidir 
çünkü, bebek ve "diğeri" arasındaki öznelerarası ( intersubjective) yaşantı bu 
aşamada devreye girer. "Öznelerarası" terimi ile kastedilen şudur: Kişilerarası 
ruhsal haller artık karşılıklı okunabilir, karşılaştırılabilir, aynı çizgiye gecirilebi-
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lir, aynı duyguda buluşulabilinir. Tam tersi olarak yanlış okuma, buluşamama, 
duygusal olarak adama, uyumsuz kalma gibi durumlar da olabilir. Bu aşama­
daki önemli deneyimler arasında, dikkat odaklanmasını paylaşmak, niyetleri ve 
güdüleri başkasına atfedebilmek, yani başkalarının niyet ve güdülerini doğru 
olarak anlamak ve bu duyguların kendi duygu hallerine uygun olup olmadığını 
değerlendirmek de vardır. Bu aşamanın en temel başarısı duygulanımlar dün­
yasına ilişkin bir geçerlik duygusu kazanmaktır. 

15. -18. aya doğru yeni bir aşama devreye girer: Sözel benlik duyumu aşa­
ması. Dil kazanımının getirdiği avantajlarla, çocuk kendisi ve "diğerleri" hak­
kında paylaşılabilir anlamlar yaratmaya başlar; sembol ve işaretlerini depolar; 
ruhsal durumlarını ve bilgiyi objektifleştirir, çevresindekilerle paylaşır. İnsanlar 
arası ilişkiler o kadar genişler ki bu ilişki çeşitlerinin sınırı hesaplanamaz. Ço­
cuk kendisini bu ilişkilerde nesneleştirebilir, yansıtıp gösterebilir, karşılıklı ko­
nuşur ve konuşulanı iç dünyasında işlemden geçirip, farklılaşmış şekliyle geriye 
besleyebilir. 

Stern, çocuğun 18. aydan itibaren, yeni bir benlik duyumu aşamasına gir­
diğini iddia eder. Bu yeni aşamadaki başlık "narratif benlik duyumu"dur. Ço­
cuk yaşantısını, oluşmakta olan ve hatırlanan ve bir anlatıya dönüştürülebilen 
benliğinin düzenleyici etkisi altında deneyimler. Çocuk kendi öyküsünü belli 
bir düzen süreklilik ve uyum içinde oluşturma gayretindedir. Çatışma, kesimi 
ve boşluk huzursuzluk uyandırır. Bir önceki aşamanın getirdiği yeni kapasite­
ler, özellikle sözellik, narratif benlik duyumunun temelini oluşturur. 

Stern 'de Gelifimin Dinamik Etkilefimi 

Stern için gelişim süreci, etkide bulunan tüm bünyelerin (çocuğun kendisi, an­
nesi, babası, vs.) aktif şekilde katıldığı, sürekli değişen ve -tek yönlü nedensel­
lik değil- döngüsellik (circularity) çerçevesinde her değişkenin birbirini etkile­
diği dinamik bir süreçtir. �tern'e göre, gelişimi izleyen veya ona müdahele et­
me durumunda olan bir araştırıcı ya da psikoterapist, bütünü görmek için peri­
feral bakmalıdır. Yapılması gereken notaları işitmek değil müziği dinlemektir. 

Daniel Stern gelişimi, anne-bebek ikilisinin yoğun karşılıklı etkileşiminin 
ürünü olan öznelerarası alanda inceler. Winnicott tarafından daha önce ifade 
edilene benzer şekilde, Stern tek başına ve yalıtılmış bebeği bir birim olarak ele 
almayı yanlış bulur. Ona göre, gelişimi inceleme veya terapi amaçlı bir müda­
helede bulunma olan araştırmacı veya psikoterapist, birim olarak anne­
bebek' in {duruma göre, anne-bebek-baba veya diğer olası bakıcılar) oluşturdu­
ğu öznelerarası dünyanın varlığını kabul etmek zorundadır. Bu araöznelliği 
oluşturan en temel öğeler şunlardır {Şekil 1): 
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a) Annenin temsili dünyası. Bununla annenin öznelliği kastedilir. Anne, 
dünyayı temsilleri (representations) aracılığıyla algılar ve anlamlandırır. Anne­
nin temsilleri kendi bebekliğinde önemli diğerleri ile paylaştığı araöznellikler­
den başlayarak gelişmiş ve yerleşmiştir. Şekilde görüldüğü gibi bebeğiyle pay­
laştığı, eylemlerin ve edimlerin döngüsel nedenselliği belirlenmiş olan bu alan, 
annenin öznel dünyasıyla karşılıklı etkileşim içindedir. Yani, anne ve bebeğin 
eylem düzeyinde paylaştıkları alan annenin temsillerini, ama aynı zamanda, 
annenin temsilleri de o alanı etkiler. 

b) Bebeğin temsili dünyası. Aynen, annenin temsili dünyası gibi bebeğin 
öznelliği de araöznelliğin önemli bir parçasıdır. Çocuğun temsilleri, anne ile 
paylaşılan döngüsel eylem alanını ve bu alanda çocuğun temsillerini etkiler ve 
belirler. 

c) Anne-bebeğin döngüsel eylem alanı. Anne ve bebeğin sözel veya sözel 
olmayan tüm edimleri bir eylem alanı yaratır. Bu alanda annenin edimleri ve 
bebeğin edimleri ayrı ve yalıtılmış olarak ele alınamazlar, çünkü, annenin edi­
mi, bebeğin bir kare önceki eyleminden bağımsız düşünülemez. Aynı şekilde, 
bebeğin o eylemi de annenin edimlerinin etkisi ile ortaya çıkar. Tüm bu dön­
güsel nedensellik zincirleme bir reaksiyon olarak devam eder. Eylem düzeyin­
deki bu sürekli harmanlanma daha önce görüldüğü gibi, anne ve bebeğin her 
birinin öznel dünyalarını etkiler ve simetrik olarak onların öznel dünyaların­
dan etkilenir. 

Annenin İ�levi 

Doğumdan sonraki ilk iki ayı belirleyen annenin bebeğini canlı tutma gayreti­
dir. Bu dönemde, annenin, bebeğin sağlığıyla, herhangi bir zarara uğramasıyla 
ilgili korku ve tedirginlikleri anne-bebek araöznelliğini ve dolayısıyla her biri­
nin temsillerini etkileyebilir. 

Özellikle ilk dokuz ay anne bebeğin duygulanımlarını düzenleme etme, 
ince ayarını yapma ve anlamlandırma işlevlerini yoğun olarak görür. Anne be­
beği ile yoğun bir yüzyüzelik içinde olan bir aynadır. Çocuk iç ve dış dünyasın­
daki kaos, anlamsızlık ve düzensizliğe bir bütünlük kazandırma uğraşında en 
büyük desteği annenin düzenleyen, ince ayar yapan ve anlamlandıran yanların­
dan alır. Birincil bağlılık bu işlevlerin güdümünde kurulur. llk iki ayda anne 
bebeğinin canlı kalıp kalmayacağı ile ilgili şüphe, tedirginlik ve korku duyar­
ken, daha sonraki aylarda bu duyguların yerini çocuğun onu sevip sevmediği 
ile ilgili soru işaretleri ve tereddütler alır. 

Sonraki aylarda, doğumun ardından oluşan yeni şartlara uyarlanmaya baş­
layan anne, bebeğin bakımı, büyütülmesi, psikolojik olarak yetiştirilmesi uğra­
şında gün günden daha kendiliğinden bir nitelik kazanan ve dolayısıyla ek bir 
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güç ve zorluk oluşturmayan destekleyici bir anaçlık çerçevesi geliştirir. Kadının 
temsili dünyasının harekete geçen yanları, kendi iç deneyiminin örgütlenme­
sinde yarışmacı Oidipal temalardan, sembiotik {eşyaşamsal) Oidipus öncesine 
kaydığını ve annede de onun kendi annesiyle yaşadığı araöznelliğin özümsen­
miş örgütlenme süreçlerinin harekete geçtiğine işaret eder. Kadın geçmişte, an­
nesine karşı oynadığı bebeklik rolüne benzer bir rolü kendi bebeğinden bekler­
ken, kendi rolünün en önemli ipuçlarını benlik düzeyinde deneyimlediği ilk 
annenin temsillerinde bulur. Bu aşamada hem anne, hem de bebek sağlam bir 
bağlılık için tutarlı ve sürekli bir narratif organizasyona gereksinim duyarlar. 
Bebeğiyle oluşan araöznel alanda her geçen gün oluşan yeni etkileşimlerle, ka­
dın başlangıçtaki temsillerinde farklılaşmaya başlar; anaçlık çerçevesindeki ni­
hai rolüne kavuşacağı rol düzenine ulaşmak üzeredir. Kendisi ve bebeğini ha­
milelik ve doğumla sarsılan iç dünyasını reorgarnize ederek belirli rollerle ta­
nımlayıp bir sonraki sarsıntıya kadar dengeye ulaşır. Tüm bu süreci annelik 
açısından tanımlama durumunda olmak, Stern'ün teorisinin bel kemiğine za­
rar verme riskini içinde taşır, çünkü iç dünya ve temsillerin reorganizasyonu­
nun insiyatif, emek ve sorumluluğunun tamamen ve yanlızca anneye bağlamak 
anlamına gelebilir. Tüm bu devinim annenin olduğu kadar, bebeğin de benlik 
duyum ve deneyimlerini düzenleme bağlantılar kurma gayretleriyle ortaya çı­
kar ve böylece, anne bebeğin çabaları bir etkileşim içinde döngüselliği yaratır­
lar. 
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DEFTER'den 

Hannah Arendt bir yerde "düşünürken biz aslında neredeyiz?" gibi bir soru 
sorar. Düşüncenin kaynağının son kertede varlık, pratik hayat olduğu doğru 
olsa da, belirli bir sorunu çözmek uğruna akıl yürütmekten farklı olarak dü­
şünme denen uğraşın belirli bir yere yurda ait olmayışına, tekinsizliğine işa­
ret ettiği ölçüde, ufuk açıcı bir soru. Sekiz yıllık hayatında Defter bu tür bir 
düşünmeye barınak oluşturabildi mi? Bu sayıda derlenen yazılar, hiç değilse 
bana, kısmi de olsa olumlu bir yanıt verilebileceğini düşündürüyor. 

Defter' e yöneltilen eleştirilerden biri, mevcut gündemlerle ilişkisinin çok 
mesafeli olduğu yolunda oldu. Yarı bilinçli bir tercihin sonucuydu bu. Gün­
delik hayatımızdaki çeşitli bağlanmalarımızdan, karar alışlarımızdan olabil­
diğince özerkleşmiş bir mekana, düşüncenin kendi temposunca belirleyebile­
ceği, mümkünse kendi gündemini oluşturabileceği bir biçime duyulan ihti­
yaca verilmiş bir karşılıktı biraz da Defter. Bu sayıda, geçtiğimiz yıl boyunca 
işlediğimiz çeşitli temalar Heidegger, psikanaliz, kimlik sorunu vb. üzerine 
yazılmış yazılar, hiç de tasarlamadığımız bir şekilde kendiliğinden buluşun­
ca, insan umutlanıyor. 

Semih Sökmen geçen sayının giriş yazısında sosyal bilimlerin nasıl "açılabile­
ceği" sorusuna bir yanıt aramak üzerine düzenlenecek, bildirilerin sunulup 
tartışılacağı bir toplantı tasarısından sözetmişti. Bu konudaki, hazırlıkları­
mız Toplum ve Bilim dergisiyle ortaklaşa olarak sürüyor. 

"Günümüz üniversitelerindeki Sosyal Bilim yapılaşması, bir yandan bir­
birinden giderek daha da uzaklaşan disiplinlerin iç ekonomi/hiyerarşi/kadro­
laşma sorunlarının zorladığı bir "bilgi fazlası" yaratırken, bilim dalları ve di­
siplinler arasındaki temassızlık yeni bilgi alanlarının açılmasının önünde bir 
engel oluşturarak bir "bilgi eksikliği"ne de yol açıyor. Bu ikili sorunun aşıl­
masının yolu, varolan üniversite yapılarında önemli bir değişimden, bir yeni­
den yapılanmadan geçiyor." Bu tesbite katılmamak mümkün değil. Ama ben 
ek bir soru sormak istiyorum. Eğitimin çeşitli çıkarlara hizmet ettiği bilinen 
bir şey. Ama kelimenin en genel ve muğlak anlamında eğitimin kendisi de 
bir çıkar olabilir mi? Diğer bir deyişle, diğer bütün çıkarlardan arındırılmış 
bir eğitim motivasyonunundan, saikinden söz edilebilir mi? Ve böyle bir saik 
temelinde bir eğitim kurumu inşa edilebilir mi? lvan Illıch'in toplumu okul-
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suzlaşcırma hedefi ütopik olsa da, okul kavramının çağrışımlarından arındı­
rılmış. bir eğitim ortamı yaratmak mümkün mü? Bu konuda bir fikri olanlar 
bizimle temas kurarlarsa sevinirim. 

Önümüzdeki sayıdan başlayarak yeni temayı/soruyu Defter'in kalıcı 
gündemine katmak istiyoruz. Değişen iletişim biçim ve teknolojilerine bağlı 
olarak insanlar arasındaki ilişkiler, iktidar mekanizmaları, bilgilenme ve dü­
şünme biçimlerimiz nasıl değişiyor? Katkılarınızı bekliyoruz. 

lskender Sava.pr 



HEIDEGGER VE PSİKİYATRİ 

Erol Göka 

Psikiyatride Varolıqçuluk 

Martin Heidegger'in düşüncelerinin psikiyatriye etkileri üzerinde durulacak 
olan bu makalede, Heidegger'in adının genel olarak varoluşçuluk ve özel ola­
rak psikiyatride varoluşçuluk akımlarının en başında sayılması nedeniyle, ön­
celikle varoluşçuluğa, psikiyatri ve psikolojideki varoluşçu etkilenmelere kısaca 
değinmek gerekmektedir. Bu sayede Heidegger'in varoluşçuluk ve psikiyatri 
üzerindeki erki alanı hakkında kabaca bir fikir edinebilmenin yanı sıra, Hei­
degger' in temel fikirleriyle bu akımlar arasındaki farklılığı görebilme fırsatı 
doğmuş olacaktır. 

Tarihsel Panorama 

"Temeline inersek, varoluşçu olmayan felsefe yoktur. . .  Varoluşçuluk, uzun bir 
aralar galerisine sırt vermektedir. Bununla birlikte, varoluşçuluk adı, daha çok 
modern düşüncenin belli bir akımına bağlanmaktadır. Genel olarak söylendi­
ğinde bu düşünce, insan felsefesinin, fikirler ve şeyler felsefesinin aşırılığına 
karşt gösterdiği tepki olarak nitelenebilir" (Mounier, 1986: 44-45). Mounier' in 
bu saptamaları, varoluşçuluk denen akımın oldukça iyi bir özeti olarak kabul 
edilebilir ve gerek içerik gerek düşünce tarihi açısından alabildiğine muğlak 
olan varoluşçuluk kavramının değerlendirilmesinde bize yol gösterici olabilir. 

1841 kışında Schelling, Bedin Ü niversicesi' nde aralarında Kierkegaard, 
Burckhardc, Engels, Bakunin gibi ünlülerin de olduğu bir dinleyici topluluğu­
na, Hegel düşüncesiyle ilgili, daha doğrusu Hegel'in soyut hak.ikada gerçekliği 
özdeşleştiren, tarihin tamamını kesin bir bütünlük içersine sokan ve 19. yüzyı­
lın ortalarında Avrupa'da baskın ve yaygın olan rasyonalist fikirlerine karşı çı­
kan bir dizi konferans verdi. İşte bu tarihsel olayı, kimileri varoluşçuluğun baş­
langıcı olarak kabul ermektedir. Varoluşçuluk, tarihsel olarak bu olaya götürü­
lürken, varoluşçu felsefenin başlatıcısı olarak da Schelling'in dinleyicilerinden 
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Danimarkalı düşünür Sören Kierkegaard'ı anmak, gelenek olmuştur. Kierke­
gaard, 1844' te yayımladığı Felsefi Fragmanlar ından başlayarak eserlerinde, 
kendisinden bir nesil önce yaşamış ve bütüncül bir felsefe dizgesi kurmuş olan 
Hegel 'e karşı "yaşanmış olanın bir düşünce dizgesine indirgenemezliğini ve öz­
güllüğünü" savunmuştur. Ona göre, acı, gereksinim, tutku, insanların düştük­
leri sıkıntılar Hegel'in ve tüm diğer rasyonalist-dizgeci filozofların sandıkları 
gibi ne aşılabilen ne de bilgiyle değiştirilebilen kan gerçeklerdir. Same'ın deyi­
miyle " Kierkegaardça varoluş, içsel yaşamımızın ortaya çıkışıdır: Yenilenen ve 
sürekli olarak yeniden doğan direnişler, durmadan yeniden doğan direnişler, 
durmadan yenilenen çabalar, geçici başarısızlıklar ve erken zaferler, içsel yaşa­
mın ürünü olan bütün bu olgular, düşünsel bilgiye doğrudan doğruya karşı 
çıkmaktadırlar" {Same, 1988: 23). Aynı yıl, Schopenhauer'in düşünce tarihin­
de fikirlerin yanı sıra isteğe de temel bir vurgu yapan çalışması lstek ve Fikir 
Olarak Dünya iki baskı yapmış; Hegel'in izleyicilerinden Karl Marx'ın Alman 
ideolojisi ve El Yazmaları yayımlanmıştır. Genç Marx, soyut düşünceye ideolo­
jik niteliğinden dolayı saldırmakta, tarihe ve topluma dinamik bir yorum getir­
mekte ve modern sanayi toplumunda insanın şeyleşmesine ve insandışılaşması­
na (dehumanization) karşı çıkarak varoluşçuluğa katkıda bulunmaktadır. 

Genç yaşta yaşamını yitiren Kierkegaard'ın düşünceleri, çok uzun bir süre 
hiç bilinmeden kaldı; Schelling'in düşünceleri horlanarak bir kenara atıldı; 
Marx'ta ve Feuerbach'ta bulunan varoluşçu nitelikler dogmatik materyalist yo­
rumcularca görmezden gelindi. 1880'lerden itibaren varoluşçuluğa yeniden iv­
me kazandıran düşünürler, yaşam felsefesi diye anılan düşünceleriyle Wilhelm 
Dilthey ve Henry Bergson; düşünceleriyle Ban toplumunun manevi ve psiko­
lojik temellerini tümüyle topa tutan, iradeye ve birey olmaya birincil derecede 
önem veren F rieôrich Nietzche idi. 

Ancak iki dünya savaşı arasındaki dönem, varoluşçuluğun gerçek parıltılı 
yıllarıydı. Kierkegaard ve genç Marx yeniden keşfedildi; Nietzche'nin şiddetli 
meydan okuyuşunun yankıları belirmeye başladı; hakikati eylem içersinde üre­
tilmiş bir durum olarak gören Whitehead'inki gibi süreç felsefeleri ve William 
James'inki gibi Amerikan pragmatizmi gündeme geldi; daha da önemlisi Hei­
degger'i ve Jaspers'ı etkileyerek günümüze kadar uzanan Edmund Husserl'in 
fenomenolojisindeki güçlü dalga ortaya çıktı. Yine iki savaş arasındaki yıllar, 
sonradan varoluşçuluk diye adlandırılan düşünce ekolü içerisinde sınıflandırı­
lacak olan birçok düşünürün eserlerini verdikleri bir dönem oldu. Varoluşçu­
luğun belirsizliği nedeniyle kimsenin net dökümünü veremeyeceği bu düşü­
nürleri, Sartre'dan kaynaklanan (ama oldukça tartışmalı olan) bir görüşle 
( Copleston, 1990: 7) Hıristiyan varoluşçular (Karl J aspers, Paul Tillich, Gabri­
el Marcel, Nicolai Berdayaev) ve ateist varoluşçular (Martin Heidegger ve J ean 
Paul Same) olmak üzere ikiye ayırabiliriz. Fakat hala geride bu iki akıma da 
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yerleştirilemeyecek ama varoluşçu düşünce içerisinde mutlaka anılması gere­
ken birçok düşünür kalmaktadır. Bunlar, Martin Buber, Albert Camus, Migu­
el de Unamuno, Ortega Y Gasset gibi isimlerdir. Görüleceği gibi, varoluşçu 
düşünce okulunun kimi temsilcileri arasında Sartre ve Unamuno gibi edebi­
yatla çok yakından ilişkili düşünürlerin yanı sıra Camus gibi doğrudan doğru­
ya edebiyatçılar da bulunmaktadır. Kimi zaman yapıldığı gibi, İstendiğinde va­
roluşçular arasında Dostoyevski, Tolstoy, Kafka, vb. birçok edebiyatçı konula­
bilir. Böylelikle adeta, edebiyatın ve sanatın insan gerçeğine ışık tutmanın vaz­
geçilmez bir yolu olduğu, hem ileri sürülüyor hem de kanıtlanıyor gibidir. 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında ise varoluşçu düşünce, giderek yaygınlık 
ve popülarite kazandı; hem akademik çevreleri hem de sanat çevrelerini ve top­
lumsal hareketleri etkiledi. Bu arada asıl olarak psikanalitik düşüncenin, kıs­
men davranışçılığın ve biyolojik yaklaşımların baskın olduğu psikiyatri ve psi­
koloji alanı da varoluşçu düşünceden oldukça etkilenmişti. Zaten psikanaliz 
içerisinde serpilip gelişen birçok yeni fikir, adeta varoluşçuluğun fışkırması için 
kapıyı aralamıştı. Kendileri hiçbir zaman varoluşçu olduklarını söylemeseler 
bile hazırlayıcılar ve onu önceleyenler olarak anılmaları gereken bu psikanalist­
lerin tamamı, eğitimlerini Avrupa'da yapmışlar ama daha sonra çalışmalarını 
göç ettikleri ABD'de sürdürmüşlerdir. Başlıcaları Otto Rank, Karen Horney, 
Erich Fromm ve Helmut Keiser olan bu insancıl psikanalistlerin her biri, farklı 
zamanlarda ve farklı yerlerde sonradan varoluşçu psikoterapinin temel temala­
rını oluşturacak konularda çalışmışlardır. Bunlardan Rank'ın önemi, insanın 
arzulamasına ve ölüm anksiyetesine yaptığı vurgudadır; zaten geliştirdiği tedavi 
şekline de 11 arzu terapisi 11 adını vermiştir. Horney ise, bir davranış etkileyicisi 
olarak geleceğin rolü üzerinde durmuştur. Ona göre, Freud'un düşündüğünün 
tersine, birey geçmişteki olaylar tarafından belirlenip biçimlenmez; daha ziya­
de geleceğe yönelik amaç ve ülkülerce güdülenir. Fromm, davranışta özgürlük 
korkusunun rolünü aydınlatmış; Keiser ise, temel varoluşsal temalardan olan 
yalnızlık ve sorumlulukla ilgilenmiştir. 

Varoluşçuluğun psikiyatri ve psikoloji üzerindeki etkisi, anavatanı olan 
Avrupa'dan başlayarak Amerika'ya doğru giderek yayıldı. Avrupa'da varoluş­
çuluk bayrağını ilk açan İsviçreli psikanalist Ludwig Binswanger'di. Binswan­
ger, psikanalizin indirgemeci, materyalist ve belirlenimci olduğundan hareket­
le ona karşı çıkıyor ve hastanın anlamayı çarpıtan teorik önyargılar olmaksızın 
fenomenolojik bir biçimde ele alınması gerektiğini söylüyordu. Binswanger dı­
şında, Paris'te Eugene Minkowski, Almanya'da Erwin Straus ve V. O. von 
Gebsattel; Hollanda' da J. H. Wan Den Berg ve F. J. Buytendijk ve İsviçre' de 
A. Storch, G. Bally, Medard Boss ve Roland Kuhn Avrupa'daki varoluşçu fe­
nomenolojik psikiyatri ve psikoloji hareketinin önde gelen isimleri arasında yer 
alıyorlardı. Çoğu Freudiyen, bir kısmı da Jungiyen analist olan bu kimseler 
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arasında, dönemin egemen yaklaşımı psikanalize karşı çıkmak ve ona bireyin 
varoluşuna ve yaşamın teorikleştirilemezliğine dayanan yeni bir alternatif sun­
manın gerekliliğine inanmak dışında, bir düşünce ve uygulama birlikteliği bu­
lunmuyordu. 

Avrupalı varoluşçu analitik gelenek, hem felsefi kavramları klinik bir ince­
leme alanı içerisinde uygulama arzusu, hem de egemen F reudiyen anlayışlara 
tepki olarak doğdu, fakat bu kıtada bir türlü dilediği etkinlik ve yaygınlığa ula­
şamadı. Belirli bir etkinlik ve yaygınlık, kısa süreli ve oldukça değişik de olsa, 
1 960 ve 1980 arasında yeni kıcanın pragmatist atmosferinde sağlanabildi. 

Varoluşçuluğun ABD'deki macerasına geçmeden önce bu iki kıcayı da or­
tak olarak kucaklayan ve haklı olarak panoramada ayrıcalıklı bir konuma sahip 
olması gereken bir varoluşçu terapistin hiç değilse adından kısaca söz etmek ge­
rekmektedir. Bu terapist, Freud ve Adler'den sonra "Üçüncü Viyana Okulu" 
diye anılan çalışmasının ilk ürünlerini Nazi toplama kamplarında oluşturan, 
Logoterapinin kurucusu, Viktor Frankl'dır. Frankl, kuramında zaten bulunan 
faydacılığı, savaş sonrası göç ettiği ABD'nin atmosferiyle kolayca kaynaştırabil­
miş, logoterapi, diğer varoluşçu psikoterapi türlerine göreli olarak yaygın bir 
kullanım alanı bulabilmiştir (Göka & Türkçapar, 1991). 

Amerikan Varolıqçuluğu 

Varoluşçu felsefe gibi varoluşçu analizin de kökeni Avrupa'da olmasına rağ­
men, bu karşı çıkış hareketi Avrupa'da kökleşemedi. Ağır, ağdalı, anlaşılması 
zor varoluşçu analiz metinlerinin İngilizce'ye kazandırılması epey zaman aldı. 
Yukarıda adı geçen varoluşçu analistlerin çalışmaları Rollo May ve arkadaşları­
nın ünlü Varolu� (Existence) kitabı (May & Engel & Ellenber) 1958'de yayınla­
nana kadar hemen hiç bilinmeden kaldı. Ama zaten bilindikten sonra da varo­
luşçu analiz, yeni kıcada öylesine farklı, insanın olumlu gizil güçlerine asıl vur­
guyu yapan bir çehreye bürünmüştü ki, Avrupalı ilk teorisyenlerin yaklaşımları 
bu yeni ve daha yaygın biçime çok etkide bulunamadı. 

195ü'lerde Amerikan akademik psikolojisinin egemen okulları, psikanaliz 
ve davranışçılık idi. Ancak bu iki okulun egemenliğinden 1930'ların sonların­
dan itibaren anormallik psikologları ve sosyal psikologlar arasında başlayan 
hoşnutsuzluk, daha sonra bunlara Gordon Allport, Henry Murray, Gardner 
Murphy, George Kelly, Abraham Maslow, Cari Rogers ve Rollo May gibi kli­
nik teorisyenlerin de katılmasıyla artmaya başladı. Bu kimseler, her iki okulun 
da insanı insan yapan en önemli nitelikleri -seçme, değerler, sevgi, yaratıcılık, 
kendinin farkına varma, insani gizil güçler, vb.- görmezden geldiğini söylüyor­
lardı. Tüm bu kimselerin katılımıyla oluşan tepkiler, 195ü'lerden itibaren 
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"Humanistik Psikoloji" adı verilen yeni bir okulun kurulmasına yol açtı. Adı 
geçen bu çevre, aralarına binlerce ruh sağlığı profesyonelini katarak örgütlen­
meye başladı. 1 961 'de "Amerikan Humanistik Psikoloji Derneği" kuruldu; 
"Humanistik Psikoloji Dergisi" yayın yaşamına atıldı. Bu derginin yayın kuru­
lunda C. Rogers, R. May, L. Mumford, K. Goldstein, C. Buhler, A. Maslow 
gibi meslekten kimselerin yanı sıra Aldous Huxley gibi yazarlar da vardı. 
1 963'te dernek başkanı James Bugental, bağlı bulundukları beş temel ilkeyi şu 
şekilde sıralıyordu: 

i. İnsan olarak insan, parçalarının toplamına indirgenemez. Yani insan, 
parça-işlevlerinin bilimsel incelenmesiyle anlaşılamaz. 

ii. insan, beşeri bağlamda bir varlıktır. Yani insan, kişilerarası yaşantıları 
görmezden gelen parça-işlevleriyle anlaşılamaz. 

iii. İnsan, bir farkediştir. İnsanın sürekli ve çok katmanlı olan kendini far­
kedişini kabul etmeyen bir psikoloji, onu anlayamaz. 

iv. İnsan, seçim yapar; varoluşunu izleyen bir izleyici olmayıp kendi yaşan­
tısını kendisi yaratır. 

v. İnsan, bir niyetliliktir. Geleceğe dönüktür; amaca, değerlere ve anlama 
sahiptir. 

Amerika' da gelişen bu yeni varoluşçuluk, şüphesiz Avrupa'daki eşine ben­
zerlikler gösteriyordu ama birçok farklılıklar da taşıyordu. Her şeyden önce Av­
rupalılar (daha doğrusu Kıta Avrupası), bu kıcanın yaşadığı savaşlar, ölümler ve 
kargaşalardan olsa gerek, daha çok insanın sınırlılıkları ve varoluşun trajik bo­
yutları ile ilgili iken, humanistik psikoloji, ruhun genişleyebilme yeteneğini, sı­
nırsız ufuklarını, iyimser ve faydacı bir bakış içerisinde vurguluyordu. Kıta Av­
rupası 'nın düşünürleri, belirsizlik ve varolmama anksiyetesini yaşama ve onun­
la yüzleşme sorunlarıyla uğraşırlarken, humanistik psikoloji yanlıları, gizil güç­
lerin gelişimine sınırlılıktan, farkındalığa kabullenmeden, toplam yaşantıya 
anksiyeteden, kendini gerçeklemeye yaşamın anlamından, ben-sen ilişkisine ve 
etkileşime yalnızlık ve yalıtılmışlıktan daha çok önem veriyorlardı. Kaldı ki, 
1960'ların sonlarında gelişen Amerikan karşıt kültür hareketi -çiçek çocukları, 
ilaç kültürü, cinsel devrim, vb.- insancıl psikolojiyi girdabına alarak tabloyu 
tam bir karnavala çevirdi. Bu ortamda, birdenbire artık birbirlerini bile anla­
maları olanaksız Gestalt terapi, Transpersonal terapi, Rasyonel-emotif terapi, 
etkileşim grupları, psikosentez gibi sözümona varoluşçu oluşumlar ve etkinlik­
ler türedi. Bu yeni eğilimler, taşıdıkları değerlerle psikoterapi üzerinde de 
önemli etkiler yaptılar. Bu yeni değerler hedonizme ("neyi iyi hissediyorsan 
onu yap"); kitap ve okuma düşmanlığına, bireysel eyleme ("senin olan şeyi ya­
şama geçir", "yaşantıya odaklan"); insanın mükemmelliğine ve kendini gerçek­
lemeye yönelikti. Elbette tüm bunlar olurken insancıl psikoloji içerisindeki ka­
çınılmaz ayrışma vakti çıkageldi. Gestalt terapinin kurucusu Frits Perls gibi en-
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telektüalizm düşmanlığında ileri giden ve "sürekli duyusal farkındalık"ı vurgu­
layanlar hareketten ayrılırlarken May, Rogers, Maslow gibi humanistik psiko­
loji önderleri, gelişen bu akıl-dışı eğilimlere hep ikircikli baktılar ve giderek on­
lardan desteklerini çektiler. Bu arada ortaya çıkan bir durum da hep çıbanbaşı 
olma eğiliminde olan bu akımın pozitivist akademik çevreler tarafından bir tür 
karantinaya alınması, akademik psikiyatri ve psikoloji içindeki gelişme olanak­
larının zayıflatılmasıydı. Giderek bu karantina etkisini hissettirmeye başladı ve 
psikiyatri ve psikolojideki varoluşçu izler silikleşmeye ve silinmeye yüz tuttu 
(Yalom, 1 980: 6-26). 

Bugün 

Bugün gelinen noktada, biyolojik yaklaşımın, 1 980'li yıllardan sonra psikiyat­
ride kesin egemenliğini hissettirdiğinden, genel olarak dinamik ve varoluşçu 
yaklaşımların ve psikoterapiniıı erkinlik ve yaygınlığında belirgin bir azalma 
görüldüğünden söz edebiliriz. Her ne kadar, birçok yaklaşımın kurumsal dü­
zeyde, özerk ve kendilerine özgü örgütlenmeleri ve yayın ağları var olsa da ve 
psikoterapi uygulayıcılarının önemli bir kısmı, kendilerini varoluşçu olarak ta­
nımlasalar da biyolojik psikiyatri dışında kalan yaklaşımlarda belirgin bir güç 
yitimi ve kan kaybı söz konusudur. 

Varoluşçuluk kavramı giderek kullanımdan kalkarken, postmodern olarak 
tanımlanan toplumsal-politik-entelektüel ortamda, çağdaş varoluşçu düşünce­
nin önder düşünürü olarak anılan Martin Heidegger (May, 1 958: 1 5), bugün 
de gündemdeki yerini korumaktadır. Son yıllarda Heidegger üzerine yapılan 
yayınlarda çok belirgin bir artış olduğu gibi, 1 989 yılında filozofun 100. do­
ğum yıldönümü nedeniyle Paris're yapılan bir toplantıda, bundan böyle Hei­
degger üzerine ilginin artarak süreceği izlenimi ortaya çıkmıştır (Güzel & 
Akay, 1 990). Heidegger'in önemini artıran asıl neden, yalnızca psikiyatride ve 
psikolojide değil, tüm beşeri bilimlerde varolduğu söylenen bunalımdır (Göka, 
1 993a). 

Bilindiği gibi Heidegger'in asıl amacı, insan varoluşunu dünya-içerisinde­
varlık ( being-in-the world; in-der-Welt-sein) şeklinde formüle ederek ve asıl vur­
guyu insanın somut angajmanına ya da bir başka deyişle "dünya içerisinde ol­
ma"ya yaparak Kartezyen zihin-beyin ikilemini aşmaktır. Bu amacın gereği 
olarak Heidegger, modern bilim tarafından yapılagelen dışsal doğa ile içsel do­
ğanın (psişik fenomenin) nesneleştirilmesine veya somutlaştırılmasına ( reifıca­
tion) karşı hep eleştirel bir tavır takınmıştır. Hocası Husserl'in içsel-ruhsal ya­
şamın dondurulması olarak gördüğü ve mücadele ettiği psikolojisizme karşı 
çıkma geleneğini sürdüren Heidegger'in 191 4'reki doktora tezi de "Psikoloji-
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sizmdeki Yargı Doktrini" hakkındadır. Dolayısıyla kabul etmek gerekir ki, He­
idegger'in eserinde zaten hazır halde bir psikoloji teorisi bulunduğunu düşün­
mek için yeterli kanıt ve malzeme vardır. 

Martin Heidegger, kendi düşüncesi için varoluşçuluk kavramını, kendisi 
için varoluşçu sıfatını hiçbir zaman kullanmamış ve böyle nitelemeleri kabul 
etmemiştir (May, 1958: 16). Bununla beraber, başkaları onun çalışmasını, çağ­
daş varoluşçu düşüncenin ve varoluşçu psikiyatri ve psikoterapinin temeli ola­
rak nitelemeyi sürdürmüşlerdir (Ellenberger, 1958: 1 18; Binswanger, 1958: 
191). 

Birileri Heidegger' den etkilendiğini söylüyorsa, bu etkiyi reddetmenin bir 
anlamı olamaz; fakat kabul etmek gerekir ki, her zaman böyle bir etkinin niteli­
ğiyle ilgili bir tartışma sürdürmek mümkündür. Yorumsamacı yaklaşımın, on­
roloj ik hermenötiğin ve postmodernizm tartışmalarının son yıllarda belirgin 
yükselişine paralel olarak, Heidegger yeniden ve çok daha güçlü bir biçimde 
entelektüel gündeme girmiş, filozofun gerçekte ne demek istediği birçok düşü­
n ürün zihnini işgal etmeye başlamıştır. Böyle bir sürecin çok doğal sonuçların­
dan biri de, geçmişte Heidegger' den etkilendiği bilinen (söylenegelen) akımla­
rı, yeni bilgilerin ışığında yeniden gözden geçirmektir. Heidegger'in düşüncesi 
hakkında artan bilgimiz ışığında, aşağıda ele alacağımız bazı teorisyen terapist­
ler istisna olmak şartıyla, geçmişte kendilerini varoluşçu-humanist ekol içinde 
niteleyenlerin asla Heideggeriyen olmadıkları söylenmektedir (Sass, 1990). 
Hatta çok daha ileri gidilerek ontolojik hermenötiğin aslında kelimenin tam 
anlamıyla bir anti-humanizm türü olarak kabul edilmesi gerektiği de ileri sü­
rülmektedir. Bu iddianın temel dayanakları, şu tezlerdir: 

Humanistik psikolojinin (özellikle Amerikan Humanistik Psikoloji Oku­
lu'nun) en belirgin karakteristiği, bilinçli insan öznesi üzerine yaptığı vurgu­
dur. Bu vurgu, öznenin özgürlük (jreedom), mahremiyet (privacy) ,  biriciklik 
( uniqueness) ve kendi kendine saydam olma (self-transparency) özelliklerini esas 
almaktadır. Humanistik psikolojinin özgürlüğe bakışı, iradi seçim yapma ka­
pasitesine dayalıdır; bu kapasiteyi insanın en ayırt edici ve önemli özelliği ola­
rak kabul ederler. Bu, bir bakıma insanın reaktif değil, proaktif olduğunu söy­
lemektir. Humanistik psikoloji, biriciklik konusunda ise, kişiliğin temel olarak 
ideografik bir doğada olduğu inancındadır. Onların "kendini gerçekleme", 
'kendisi olma", "bireyleşme gereksinimi" gibi kavramları, kültürü, geleneği, 

kişisel tarihi değil de, kişisel amaç ve değerleri önplana aldıklarını, dolayısıyla 
Rönesans' tan beri Batı kültüründe bulunan ve Romantik Dönem' de doruğuna 
çıkan bir insan anlayışına sahip olduklarını göstermektedir. Humanistik psiko­
lojinin köşetaşı niteliğindeki kavramlarından olan mahremiyet, her yaşantının 
mutlaka temel bir öznelci yanı olduğuna gönderme yaparken; humanist psiko­
loglar bir yandan da, bu kez mahremiyetle gizlenen öznelciliğin aksine, insan-
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lar arasında mükemmel bir em patik iletişimin mümkün olduğu şeklinde büyü­
sel bir inanışa kapılmışlardır. Daha doğrusu, ortada böylesine öznelci bir bili­
nemezlik varken, bilgiye yer açabilmek için, onların empati gibi, büyüsel bir 
kavramı gündeme getirmeleri kaçınılmaz olmaktadır. Humanistik psikolojinin 
'kendi kendine saydam olma" nosyonu ise, doğrudan doğruya fenomenoloji-
nin etkisiyle ortaya çıkmıştır ve tüm yaşantıların bilinçte temsil edildikleri ve 
bu nedenle bilinebilecekleri inancından kaynaklanmaktadır. 

Oysa Heideggeriyen ontolojik hermenötik taraftarlarına göre, ileride daha 
ayrıntılı bir şekilde göreceğimiz gibi, insan öznelliğiyle ilgili bu konularda tam 
tersi bir tavır alış söz konusudur. Heidegger'in düşüncelerinden türemiş olan 
ontolojik hermenötiğe taraftar olanlar, kendilerinin tıpkı humanistik psikoloji 
gibi, pozitivistik yöntemleri ve mekanistik modelleri reddettiklerini kabul et­
mekle birlikte; ontolojik hermenötiğin aynı şekilde humanistik psikolojinin 
düştüğü hatalardan da korunmaya çalıştığını ileri sürmektediıler (Sass, 1990). 

Kanımca bu tarihsel seyrin bugün gelinen noktasında yapılması gereken, 
varoluşçuluk ve varoluşçu ve/veya humanistik psikoloji, psikiyatri ve psikotera­
pi kavramlarında ısrarlı olmak yerine, Heidegger'in fikirlerinin psikiyatri için­
deki karşılıklarını ve etkilerini bulmaya çalışan ve bundan sonrası için öneriler 
üreten bir çaba içerisine girmektir. Böyle bir çaba sayesinde, psikiyatri ve psi­
koterapi alanında üretken bir damar bulunabilmesinin yanı sıra Heidegger'in 
düşüncelerini onun istemediği bir kavramsal çatı içerisine hapsetme yanılgısın­
dan da vazgeçilmiş olacaktır. 

Heidegger' in düşüncelerini psikiyatri ve psikoterapi alanına ilk uygulama­
ya çalışan kişi, İsviçreli psikanalist Ludwig Binswanger'dir. Binswanger, bu ça­
basının sonucunda Heidegger'in temel kavramı Daseins Analytics'ten (Dasein­
sanalytik) esinlenerek Daseinsanalysis (Daseinsanalyse, Dasein'ın analizi; Dasein 
analizi; kimi İngilizce çevirilerde varoluşsal analiz; existential analysis) adını ver­
diği bir teori ve uygulama geliştirmiştir. Ancak daha sonra kendisinin de itiraf 
ettiği gibi, tüm çabasının Heidegger' in yanlış anlaşılması üzerine bina olduğu­
nu kendi teorisini kurduktan sonra anlayabilmiştir (Binswanger, 1960: 258; 
Boss, 1 963: 5 1). Binswanger, Heidegger'in psikiyatri ve psikoterapideki karşı­
lıklarına değil, olsa olsa nasıl yanlış anlaşıldığına örnek oluşturabileceğinden, 
bu yazıda ancak bu çerçevede .ele alınacaktır. Bu yazı, çalışması yine Dasein 
analizi adıyla anılan ve Heidegger ile yakından çalışma fırsatı bulmuş ve onu 
anlamaya özen göstermiş olan Medard Boss'un eserine ve günümüzde yol açtı­
ğı tartışmalara odaklanacaktır. 
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Medard Boss 'un Mirası 

Psikanaliz eğitimi sırasında Karen Horney ve Wilhelm Reich'ın öğrencisi olan 
ve ayrıca Kurt Goldstein ve Ernest Jones ile çalışma imkanı bulan Medard 
Boss, psikanalizin resmen uygulanmaya başladığı ilk akıl hastanesi Unvanına 
sahip, lsviçre'nin ünlü Burgholzli Hastanesi'nde çalışmaya başladığı 1938'den 
itibaren, kendisini C. G. Jung'un görüşlerine yakın hissetti ve onunla on yıl sü­
recek bir yakın çalışma içerisinde oldu. Boss'un bu işbirliğinden beklentisi, 
Freudiyen psikanalizde bulamadığı insanın totalitesini anlama ve zihin-beyin 
dikotomisini aşma amaçlarına ulaşabilmekti. Boss, bir süre sonra J ung' un yak­
laşımının da oldukça doğal bilimsel olduğuna ve yalnızca insan davranışının 
nedensel açıklamalarıyla ilgilendiğine karar verdi (Pacheco, 1988-1989). 

Boss'un Heidegger'in opus magnumu Varlık ve Zaman ile karşılaşması, 
Binswanger' in çalışmaları sayesinde, 1946 yılında oldu. Boss, Varlık ve Za­
manın 122 no.lu bölümünde insan ilişkilerinde kaygının (solicitude) iki pozitif 
biçiminden bahsederken, vorspringende Fürsorge (öne çıkan; leap ahead) adını 
verdiği, tek başına insanın vakarına saygı göstermekten ve onu korumaktan 
kaynaklanan bakım (carin� ya da kaygı türünü; einspringende Fürsorge (içe da­
lan; leap in) adını verdiği, başka insanlara onlar adına sorumluluk üstlenmeyi 
gerektiren bakım ya da kaygı türünden ayırmakla aslında, Heidegger'in analist 
ile hasta arasındaki ideal ilişkiyi anlatmış olduğunu keşfetti. Çünkü bu ikili ay­
rım sayesinde, her iki· bakım türünü de vermeye çalışan psikoterapistin terapö­
tik prosedürünü, diğer tıbbi prosedürlerden ayın etme fırsatı doğuyordu. Psi­
koterapistler dışındaki tüm tıbbi prosedürler, hastaya einspringende Fürsorge 
tarzında bakım verirlerken, psikoterapide bunun yanı sıra terapistin hastayı ay­
rı, kendine göre sorumlulukları olan bir varlık olarak görmesi yani vorspringen­
de Fürsorge tarzında, sorumluluklarını hastaya bırakan bir bakım vermesi gere­
kiyordu. 

Böyle bir keşiften sonra Boss'a düşen görev, Heidegger ile ilişkiye geçmek­
ti. Öyle de yaptı. Boss, Heidegger ile yazışmaya başladı; bir süre sonra da arala­
rında bir dostluk oluştu. Heidegger, Boss'un çalışması sayesinde, eserinin felse­
fenin sınırlarını aşacağını ve etkisini başka çevrelerde de hissettireceğini umut 
ediyordu (Boss, 1993: 7-8). 1958'den itibaren 1969'a kadar, yılda birkaç kere 
Boss'un Zollikon'daki evinde tıp öğrencilerine ve psikiyatri asistanlarına semi­
nerler vermeye başlayan Heidegger, bir yandan da Boss'un özellikle Tıbbın ve 
Psikolojinin Varolu�sal Temelleri (1983) olmak üzere çalışmalarını yakından iz­
lemekteydi. Boss, 1971 'de Heidegger'in de rızasını alarak Zürih Daseinsanali­
tik Psikoterapi ve Psikosomatik Tıp Enstitüsü' nü kuracaktı. 

Boss, bir bilimin gerçekten de bir bilim olma sıfatını hakedebilmesi için, 
her şeyden önce tekrar tekrar üzerinde temellendiği öncüller hakkında düşün-
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mesi gerektiğine inanıyordu ve ona göre tıp ve psikoloji bilimlerinde bir yo­
rumlama krizi vardı. Bu nedenle Boss, krizde olan bilimlerin temelleri üzerine 
yeniden etraflıca düşünerek bu yorumsal veya hermenötik krize bir çare bul­
maya çalışıyordu. Boss'un bu yeniden düşünümü gerçekleştirdiği zemin, in­
sanları yalnızca doğal bilimsel bir tarzda anlamanın hatalarından kaçınabilen 
ve Dasein olarak nitelediği İnsan varoluşunu açıklamak için daha geniş ve yet­
kin bir kavramsal çatı sunabilen Heideggeriyen Dasein analizinin perspektifiy­
di (Pacheco, 1988- 1989: 5). 

Hem Heidegger hem de Boss için Dasein olarak ele alınan insan varoluşu, 
kendisini bir anlamlar dünyasında bulan beşeri bir varlığı imlemektedir. İnsan 
varoluşu, yapısı gereği, bir şeyi, orada varlığın ( there being, Da-sein) bir olasılı­
ğını hiçbir şey olarak değil de, anlamlı bir şey olarak kavramaya ve dünyada et­
kileşim içerisinde olduğu her şeyin taleplerine sürekli açıktır. Dünyadaki şeyle­
rin taleplerine açık olmak demek, bir insan olarak varolmak için, yalnızca edil­
gen ve sessiz bir şekilde değil, sorumlu, yani onlara özel yollardan cevap vere­
bilmek üzere şeylerle bağlantı kurabilecek bir şekilde, alıcı bir şekilde ( recepti­
vely) açık olmak demektir. Yine Varlığa açık olması (ya da açık varlık olması), 
insan varoluşunun gelecekteki şeylere olduğu kadar, geçmişteki şeylere de açık 
olması, onlarla da bağlantı kurabilmesi demektir. İşte, psikopatolojik fenomen 
denilen şey de insan varoluşunun bu özellikleri bağlamında ele alınmak ve psi­
kopatolojik varolma yolları, mümkün olduğu kadar, insanın varolma yolları 
olarak kavranmak zorundadır ve Boss da çalışmasıyla, böyle bir kavrayış çabası 
içerisinde olmuş, bu temelde bir tedavi teorisi geliştirmeye uğraşmıştır. 

Bu yazıda Boss'un eserinin öne çıkan bölümlerini Heidegger'in dev eserin­
deki karşılıklarıyla sunmaya ve son dönemde, bu bağlamda ileri sürülen yeni fi­
kirleri gözden geçirmeye çalışacağız. Ama en başında, Boss'un kendisiyle yapı­
lan son görüşmelerden birinde Dasein analizinin geleceği ile ilgili söylediği şu 
sözleri aktarmanın bir görev olduğunu düşünüyoruz: "Dasein analizinin gele­
ceği hakkında düşünmeyi aptalca bulduğum için böyle bir şey yapmadım. Zira 
gelecek, sizin elinizde değildir. Ortaya konulan bir şey, büyüyerek kalıcılaşabi­
lir ya da yok olup gidebilir. Bu daha ziyade Dasein analistlere ve onun alıcıları­
na bağlıdır. İnsanların Heidegger' in bulduğu, gördüğü, keşfettiği şeyin anlamı­
na hiç açık olmayacakları bir zaman da pekala gelebilir. Bunların hiçbirisi bana 
bağlı değildir; ben, kendim Heidegger'den aldığım şey üzerinde elimden geleni 
yaptığımı söyleyebilirim. Artık Dasein analizi kendi geleceğine ve kaderine sa­
hiptir" (Boss, 1988a: 36). 
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Zollikon Seminerleri: 
Dasein 'ın Ontolojik Analitigi, ve Psikoloji Teorisi 

Heidegger'in Zollikon Seminerleri'nde ele aldığı temaları izlemek, hem onun 
karmaşık ve zor Dasein analitik yaklaşımının görece daha kolay anlaşılmasını 
sağlamak hem de bu yaklaşımın bir psikoloji teorisi olarak imkanlarını tanış­
mak açısından uygun olacaktır. 

Heidegger'e göre, Dasein'ın varoluşsal analitiği, herhangi bir psikolojiyi, 
antropolojiyi ve hatta biyolojiyi öncelemektedir; çünkü ampirik psikolojinin 
ve diğer beşeri bilimlerin ontik araştırmalarının aksine, doğrudan doğruya in­
sanın varlığına odaklanmıştır (Heidegger, 1962: 36-38). Dasein'ın varoluşsal 
analitiğinin önceliğini ve önemini anlatabilmek için Heidegger, ontik ve onto­
lojik; Vorhandesein ve Dasein gibi ayrımlara başvurmuş ve Zollikon 'daki se­
minerlere başlangıç konuşmasında da bu sorun üzerinde durmuştur. 

İnsan varoluşu, kendi içerisine katlanmış veya enkapsüle olmuş bir antite, 
bir yerlerde varolan tek başına bir nesne değildir. Ego, özne, kişi, bilinç, psişe 
gibi psikolojik amaçla kullanılan kavramların ve bu kavramlar üzerine bina 
edilen teorilerin temel yanılgısı, tam da bu noktada bulunmaktadır. Dasein 
analitik görüşün üzerine bina olduğu Dasein kavramı ise, yalnızca literal anla­
mı olan, fiziksel manada "orada-varlık"ı değil, aynı zamanda ve daha ziyade in­
san varoluşunu dünya-içerisinde-varlık anlamını; yani varoluşun varlığa (tüm 
etkileşilen fenomenlere) ve onun anlamına açık olmayı ifade etmektedir. Dase­
in olarak varolmak, fenomenlerin imledikleri şeye muhtemel giriş yollarına 
izin veren bir boyutu açık tutmak demektir. İnsan Dasein'ı, anlam ortaya ko­
yan (meaning-disclosure) ve asla nesnelleştirilemeyecek bir arenadır (Heidegger, 
1987: 3-4). 

Heidegger'e göre modern psikoloji, antropoloji ve psikopatoloji insanı en 
geniş anlamda bir nesne, bir el-altında-varlık ( being-at-hand; Vorhandenes) , ya­
ni ontik alana ait, tümüyle ampirik olarak belirlenebilir bir eğilimler toplamı 
şeklinde ele almaktadır. Bu yaklaşımlar, insanın insaniliğini ve özellikle başka 
varlıklarla bağlantı kurabilen, varlığa açık ve ontolojik bir niteliğe sahip olan 
yanını ihmal etmektedirler. Burada insanilikten kasıt, insanın etkileştiği her 
şeyle özgürce bağlantı kurmak, etkileşim ve ilişki içerisinde olmak için İstek 
duymasıdır. Galileo ve Newton'un doğa tanımının etkisi altındaki modern be­
şeri bilimler ise insanı, hareket halindeki, uzamsal-zamansal bir nokta olarak 
görmektedirler. Freud'un yaptığı da, yarı-naturalistik bir tutumla, insan yaşa­
mını yöneten nedensel ağı, yani bilinçdışındaki libidinal itkileri ortaya koyma­
ya çalışmaktan ve bu yüzden de nedensel açıklama ile yetinmekten ibarettir ve 
aslında insan organizmasını kendi kendine kimyasal olarak yapılaşmış kimya­
sal girişimler ve insanın ruhsal yaşamının nedenini veya zeminini de kimyasal 
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fizyoloji olarak görenlerden önemli bir farkı bulunmamaktadır. Libidinal itki­
lerle ve içgüdülerle insan fenomenini açıklama girişimleri, bir bilimin yöntem­
sel gerekliliklerini yerine getirmektedir ama artık bu bilimin nesnesi insan ol­
maktan ziyade mekanik veya mekanik biçimde yapılaşmış doğadır. 

Heidegger'e göre önemli olan, bir açıklama sağlamak değil, insanların 
açıklamaya çalıştıkları fenomene dikkat kesilmektir. Onun için insan yaşamını 
yönlendiren şey, mitolojik bir libido ya da beni arkadan zorlayan, itekleyen bir 
itki, bir içgüdü olmaktan daha çok bana sahip çıkan, bana bir talep isnat eden 
bir şeydir. "Beni zorlayan şey" formülü, gerçekte olan bir şeyin nesnelleştiril­
mesinden ve ona böylece yanlış anlam verilmesinden ibarettir. Varoluşsal (on­
rolojik, Dasein) analitik açısından ise, bu tür zorlamalar ve itmeler, Dasein'da 
kökleşmiş durumdadırlar ve dünya-içerisinde-varlık olmanın dolaysız bir gere­
ğidirler (Heidegger, 1987: 197-200; 217-219). 

Heidegger'in Zollikon Seminerleri'nde üzerinde durduğu bir nokta da,· 
Freud'un bastırma ( repression; Verdrangu.ng) teorisidir. Heidegger, ruhsal ya­
şantının bilinçdışına sürgünü demek olan ve bilinç-bilinçdışı dikoromosine yol 
açan bastırma' nın yerine gizleme ( concealment) ve gizlememenin ( unconceal­
ment), örtülü (veiling) ve açık olmanın (clearing) iç içe girdikleri, birbirleri içe­
risine sarıldıkları karmaşık bir düzenek önerir. Freud'un bastırma teorisinde 
bir fikrin veya tasarımın, bilinçli farkedişten saklanması (hiding, stashing away, 
Vorstellung) esastır. Oysa Heidegger'in sözünü ettiği gizleme (concealment, Ver­
bergu.ng) bilincin bir antitezi olmayıp açık olma durumuyla ilgilidir; açık olma 
durumunun karşıtıdır. Gizleme, bilinçdışı ile aynı şey olmadığı gibi, açık olma 
da bilinç ile aynı şey değildir. Açık olma, bizzat bilinç olmayıp bilinçli düşü­
nüm için mutlaka olması gereken bir önkoşuldur. Hiçbir zaman saf ışık veya 
akıl anlamına gelmeyen açıklığı, daima "kendini-gizleyenin açık hale gelmesi", 
"kendini girilemez olarak ortaya koyan şeyin girilemezliğinin açık hale gelme­
si" şeklinde anlamak gerekmektedir. Yine Heidegger'e göre, Freudiyen bastır­
ma kavramının yan dalları olan içeatım ( introjection), yansıtma (projection), ak­
tarım ( transference) gibi nosyonlar, dünya-içerisinde-varlık olmanın birincil ya­
şantısını görmezden gelen özne-nesne ilişkileri üzerinde hüküm verilen suni 
yapılardır. Örneğin bir başkasının davranışının öznel olarak içe alınması de­
mek olan içeatım kavramı, anne-çocuk ilişkisine uygun düşmemektedir. Ger­
çekte çocuk, annesinin davranışıyla kendisininkini harmanlamakta ya da anne­
nin dünya-içerisindeki-varlığını paylaşmaktadır. Yine örneğin içsel duyguların 
bir başkasına yüklenilmesi demek olan yansıtmada da benzeri bir ihmal söz ko­
n usudur. Heidegger, yansıtma ve eşduyum (empathy) hakkındaki psikolojik te­
orileri, önceden yapılmış bir varsayıma dayalı oldukları ve dünya-içerisindeki­
varlığın belirli bir görünümü olan "başkalarıyla-olan-varlık"tan (Mitsein) so­
yutlandıkları için saçma bulmaktadır. Keza, aktarım da özne-nesne ya da ego-
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öteki ilişkilerinden önce, Dasein' ı ve başkalarıyla-olan-varlığı istila etmiş olan 
birincil "mizaç" veya "ayarlanma" ( tuning, Gestimmtheit) üzerinde parazitik bir 
etkiye sahiptir (Heidegger, 1987: 207-210; 228-229).  

Ancak Dallmayr, bu söylenenlerden yola çıkarak Heidegger'in Freudiyen 
libido teorisine karşı, ego psikolojisinin bir versiyonunu tercih ettiği gibi bir 
sonuç çıkarmamak konusunda bizi uyarmaktadır. Varoluşsal analitik perspek­
tiften, Dasein, hiçbir zaman "özne ile kısıtlanmış bir kendilik" e indirgenemez; 
Dasein, diğer insanlarla, eşyalarla ve şeylerle bağlantılı olan dünya-içerisindeki­
varlığın bir biçimidir. Oysa ego psikolojisi ve bilinçten veya içsel psişik anlam­
dan başlayan bir yaklaşım, kanıttan yoksun ve suni bir yapıdadır; ego kavramı­
nın dünya bağlantısı eksik ve soyuttur. Varoluşsal anlamda ego, dünya­
içerisindeki-varlığın yalnızca belirli amaçlar ve sınırlı bağlamlarda geçerli olan 
kristalleşmiş bir biçiminden ibarettir. Yani diyebiliriz ki, sonsuz sınırlarını ken­
disi kısıtlayarak, insan varlığı, ego haline gelmektedir (Dallmayr, 1988-1989: 
14). 

Heidegger'e göre, bilinen ego kavramlaştırmaları, Descartes'tan türemek­
tedir. Descarres'tan türeyen ünlü zihin-beden ikilemine dayalı bir yaklaşımla, 
insan bedeni ve bedenleşmesi ( embodiment) fenomenini kavramaya imkan bu­
lunmamaktadır. Çünkü bu yaklaşımda bedenin ( res extensa) her nasılsa zihin­
den ( res cogitans) türeyen psişik itkilerle hareket ettiği veya canlandığı sanıl­
maktadır. Oysa insan bedeni, bu tarzda, önce kendi kendine varolup, sonra da 
psişik bir akım tarafından canlandırılmamaktadır; beden, dünya ile ilişki için 
yeterli değil ama gerekli bir koşuldur. Hekimlerin ve psikiyatristlerin de eği­
timleri, yaşayan bedeni (Leib) bir fiziksel bedene (Körper) indirgeyen bir eğilim 
içerisindedir ve bu yüzden de bedenleşmeyi anlamaları çok zordur. Onların bu 
eğilimlerine karşı Heidegger, bedensel fenomeni (Leibphanomen) bütünlüğü 
içerisinde kavramanın, biricik, indirgenemez ve özellikle nedensel düzeneklere 
indirgenemez bir şey olarak kavramanın önemine işaret etmektedir (Heideg­
ger, 1987: 232-235). 

Heidegger, Zollikon'daki seminerlerin 1964'ten sonra yapılanlarında ise, 
daha çok dogmatik olaı:ak kabul edilen bilimcilik ve pozitivizm üzerinde dur­
du. 

Heidegger' e göre iki tür fenomen, daha doğrusu, fenomenlerin onrik ve 
onrolojik olmak üzere iki ayrı düzeyi ya da boyutu bulunmaktadır. Omolojik 
katmanlar, kendilerini omik görünümlerin algılanmasının öncülü olarak orta­
ya koyarlar; yani biz, şu veya bu masanın varlığını algılamadan önce, dikkati­
mizi, bizatihi varlığın olasılığına (possibility of presence as such) yöneltmiş olmak 
zorundayızdır. Bu yüzden de onrolojik fenomen, sıralama ve konumlanışta bi­
rincil ama algılama ve düşünümde ikincil sıradadır. Bir başka biçimde ifade et­
mek gerekirse, onrik olarak gözlemlenebilir anriteler, daha önceden varlığın 
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ontolojik açıklığı tarafından ortaya konulurlar veya girilebilir hale getirilirler. 
Fakat Varlık ve açıklık, çoğunlukla değerlendirilmemekte ya da Üzerlerinde 
düşünülmemektedir. Bu bakımdan (büyük V'li) Varlığın (küçük v'li) varlıklar­
dan farkı, en temel ama yapılması en güç olan ayrımdır. Bu güçlüğün ortaya 
çıkmasının sorumluluğu, yalnızca gözlemlenebilir antitelere ve onların neden­
sel bağlantılarına odaklanmış olan doğal bilimsel yaklaşımın egemenliğine ait­
tir. Artık Varlığın bizatihi kendisini düşünmek, keyfi ve mistik bir işlem olarak 
görülmektedir; doğruların yalnızca bilim tarafından sağlanacağına İnanılmak­
tadır ve bilim adeta dinselleştirilmiştir. Oysa kendi insanlığımızı vareden, 
mümkün kılan şeyi anlayabilmek için bu, ontik-ontolojik ayrımının oluştuğu 
zemini mutlaka kavramamız gerekmektedir. Eğer bu zemine yeterince özel bir 
hazırlıkla, yeterince dikkat kesilirsek, işte o zaman, olağan-sıradan varoluşun 
hakiki bir dönüşümü gündeme gelecektir. Böyle bir çaba, sanılanın aksine bili­
min terki anlamına gelmemekte, ama bilimi düşünüm ile bağlantılandırmayı 
ve sınırları üzerinde kafa yormayı gerektirmektedir (Heidegger, 1987: 7-8; 20-
21 ). 

Fenomenlerden yasalar çıkartma amacını, Galileo, Newton ve Kant gibi 
düşünürlere dayanarak çeşitli biçimlerde tanımlayan modern bilimin formülle­
ri, kendileri, bilimsel gözlemlerden türememişlerdir, daha ziyade, dünyadaki 
yapının sorgulanmadan kabulüne veya sayıltı ya da varsayımlara bağımlıdırlar. 
Bu bilimsel varsayımlar sayesinde, uzay, zaman, hareket, nedensellik gibi mo­
daliteler, hiç sorgulanmaksızın kabul edilmektedirler. Örneğin, bilimsel uzay, 
şeylerin veya ampirik nesnelerin ayrım yapılmadan doldurulduğu dışsal bir kap 
(external container) olarak görülmektedir ve bu tanım, modernlik öncesi uzay 
tanımından çok farklıdır. Heidegger, modern bilimsel uzay kabulüne (accep­
tio), varsayımına karşı çıkarak, kendisi, fenomenlerin görüşünü "açıklık" (clea­
ring ; aydınlık), "ortaya koyma; açığa vurma" (disclosint), "yer verme" (making 
room) gibi kavramlarla açıklamaya çalışmıştır. insan Dasein'ı bağlamında da 
uzay, bir "açıklığı" (openint) veya diğer varlıklarla etkileşim içerisinde olunan 
açık bir bağlamı tanımlamaktadır ki, o da dünya-içerisindeki-varlığın zorunlu 
bir niteliğidir (Heidegger, 1987: 14-16; 30-32; 35-37). 

Zamanla ilgili olarak ise Heidegger, modern fiziğin geçici anların (şimdile­
rin) ardışıklığına dayalı saat zamanı anlayışına da karşı çıkmaktadır. Böyle bir 
zaman anlayışı, geçmişin birikimini ve geleceğin gelmek üzere olma nitelikleri­
ni görmezden gelmekte, onların artık, ya da henüz, olmadıklarını düşünmekte­
dir. Ona göre mevcudiyet (presence) anlamındaki varlık ( beint) nosyonu, zama­
nı kavramak için yetersizdir çünkü mevcudiyet, yalnızca mevcudu (present) ve 
şimdiyi tanımlamaktadır. Oysa Heidegger, varlığın zamansallık bağlamında 
yapılaştığını ve başka türlü anlaşılamayacağını düşünmektedir. 

Heidegger düşüncesindeki zamansallığa verilen bu seçkin konum, Berg-
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son'un ve Husserl'in önerdiği gibi, tümüyle içsel bir nitelik, öznel bir yaşantı 
veya bilinç biçimi olarak anlaşılmamalıdır. Varoluşsal bakış açısından zaman 
ve Dasein arasında yakın bir bağ vardır. Örneğin "bir şey için zamanımızın ol­
ması" anlamında zaman telakkimizdeki "sahip olma", insanın bir nesneye sa­
hip olmasına benzer bir biçimde zamana da sahip olabileceği gibi bir malikiyet 
ilişkisine gönderme yapmamaktadır. Buradaki "sahip olma", bir nesne olarak 
zamanla lakayd bir biçimde ilgilenme anlamı taşımamakta; daha ziyade zaman­
sallığın bizatihi Dasein'ın geçici ikametini, misafirliğini veya dünya-içerisin­
deki-varlığını oluşturduğunu, zamansallaştırdığını belirtmektedir. Dasein'ın 
zamansallaşması, üç kadı bir biçimde, yani geçmişe, şimdiye ve geleceğe yönel­
mişlik şeklindedir. Bu yüzden de "sahip olduğum zaman", sezme (anticipation; 
gewartigend), temsil etme ( representation; gegenwartigend) ve saklama yani bel­
lek ( retention; behaltend) biçimindedir (Heidegger, 1987: 42-44, 47-48, 54-55, 
60-61, 84-85 ). 

Şu halde mekansallık ve zamansallık, insan Dasein'ının yapılaştırıcı özel­
likleridir ve bedenselleşme ile, yani Dasein'ın dünya içerisinde somut biçimde 
yerini almasıyla yakından bağlantılıdır. Zollikon Seminerleri'nde de bu belirle­
meler yapıldıktan sonra, "yaşayan beden", psikosomatik ve beden-zihin bağ­
lantıları konularında birçok tartışma yapılmıştır. Örneğin Heidegger, psikoso­
matik kavramının, beden ve zihini birbirlerine karşılıklı bağımlılıklarına veya 
korelasyonuna gönderme yaptığından ve yalnızca bedene ölçülebilir olarak ba­
kılmasından dolayı oldukça belirsiz ve problematik bir kavram olduğuna işaret 
etmektedir. Zihin-beden ikileminin ve ondan kaynaklanan birçok sorunun or­
tadan kaldırılabilmesi için Heidegger, anatomik bedene karşı "yaşayan beden" 
perspektifinin benimsenmesi gerektiğini belirtmektedir. Bu yeni bakış açısına 
göre, insan davranışı, ne yalnızca dışsal olarak gözlemlenebilir veya ölçülebilir 
niteliktedir ne de yalnızca bedenin, psişik itkilerin veya öznel niyetlenmenin 
kanalı olarak hizmet verebildiği, içsel veya içe yönelimli bir fenomendir; bun­
lardan ayrı olarak insan davranışı, kişilerarası alanla ilgili bir ifade ediş biçimi­
dir. Heidegger, bedensel fenomenin kişilerarası iletişimdeki rolü hakkında bir 
el hareketinin ve yüz kızarmasının muhtemel anlamlarıyla ilgili örnekler verir 
ve psikosomatik teriminin aslında varolmayan iki antitenin sentez girişimi ol­
duğu; soma ve psişenin insanın iki farklı varlık biçimi olmayıp Dasein'la bağ­
lantılı bulunduğu belirlemesini yapar (Heidegger, 1987: 102- 104; 1 15- 1 18).  

Zollikon Seminerleri'nde Heidegger, kendi çalışmasına varoluşçu psikote­
rapi ya da Dasein analizi gibi adlar veren Ludwig Binswanger' in kendi Dasein­
sanalitik yaklaşımını yanlış kavramasının üzerinde de durmuştur. Heidegger'e 
göre Binswanger, ontik ve ontolojik arasındaki ayrımı karıştırmasının ötesin­
de, ileri derecede öznelci veya mentalisttir. Heidegger, kendisinin varoluşsal 
analitik'inin ya da Dasein analizinin amacının Dasein'ı yöneten ontolojik ko-
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şulların birliğini ve onun vadığa olan bağlantısını açığa çıkarmaya çalışmak, 
geleneksel felsefelerde ve Batı metafiziğinde unutulmuş olan varlığın anlamı 
sorununa dönmek olduğunu; yoksa hiçbir zaman öğeler arasındaki ontik bağ­
lantıları kurmaya uğraşmadığını belirtmektedir. Bu haliyle ortak bir kavramı 
paylaşmalarına rağmen Heidegger'in analiriğinin anlamı, Freud'un nedensel 
psikodinamiğinden ve Husserl'in bilinç analizinden tümüyle farklıdır. Heideg­
ger'in Dasein analiriğinde belirtiler, Freud'un teorisinde olduğu gibi, birtakım 
nedensel öğelere indirgenmez; varlığa bağlantısı içerisinde Dasein'ı karakterize 
eden görünümler analiz edilmeye çalışılır; yine Husserl'in fenomenolojisinde 
olduğu gibi vurgu, Dasein'ın ontik yapıları üzerine değil, insanın Dasein şek­
lindeki yapısına yapılmakta, İnsan bir öznellik ve aşkın bir ego bilinci olarak 
görülmemektedir. Oysa Binswanger' in Dasein analizi, ontik olanın ötesine 
geçmeye çalışmamakta, varoluşu bilincin öznelliği şeklinde ele almakta, varo­
luşsal analitiği hatalı olarak sanki ampirik bir antropoloji gibi kavramaktadır. 
Binswanger'in Dasein analizinde sözü edilen dünya-içerisindeki-varlık, antro­
polojik özne haline gelmiş ampirik bir bireydir. Binswanger'in yaklaşımının te­
mel kusuru, onun Husserl'in bilinç felsefesine güveninden kaynaklanan, öznel­
ciliğidir. Heidegger'e göre, Binswanger, Varlık ve Zaman'ı Kant ve Husserl'in 
öğretilerine bağlılık içerisinde okumuş, bu yüzden de yapılabilecek en büyük 
harayı yapmıştır. Binswanger'in Dasein analizi'nin aslında ontik bir antropolo­
ji düzeyinde somut varoluşsal yaşantıların betimlenmesi olarak görülebileceği­
ni söyleyen Heidegger, böyle bir varoluşsal antropolojinin de aslında normallik 
ve varoluşsal psikopatoloji-psikoterapi olmak üzere ikiye ayrılabileceğini, fakat 
böyle bir çalışmanın Binswanger'in yaptığı gibi fenomenlerin genel bir sınıf­
lanması ve soyut bir analiziyle yetinmemesi gerektiğini söylemektedir. Eğer 
Binswanger, bir varoluşsal antropolojiyi gerçekten kurmak İstiyorsa, bunun 
mutlaka çağdaş insanın somut tarihsel varoluşu üzerine, yani çağdaş sanayi 
toplumunda yaşayan insanların tarihsel varoluşları üzerine de odaklanması ge­
rekmekteydi (Heidegger, 1987: 150- 152, 155-157, 163- 1 64 ). 

Heidegger'e göre, psikiyatrinin ve psikoterapinin ilgi alanları, insan varo­
luşu veya Dasein; özellikle de Dasein'ı yakından ilgilendiren sıkıntılar ve muh­
temel deformasyonlardır. Heidegger, psikiyatrinin asıl vurguyu ölçüme ve he­
saplamaya yapan doğal bilim yasalarını benimsememesi gerektiğini; aksi tak­
dirde bir beşeri bilim olmaktan ziyade teknik olarak yapılaşmış bir insan maki­
nesini inceleyen bir dal olacağını belirtmektedir. Varoluşsal bir psikiyatrinin iz­
lemesi gereken kimi parametreler hakkında konuşurken ise Heidegger, stres 
konusuyla ilgili bir psikiyatrik raporu ele almaktadır. Dar bir davranışçılığa gö­
re kaleme alınmış bu rapor, stresi, dışsal ve tekil bir uyaran şeklinde görmekte­
dir. Heidegger'in varoluşsal bakışına göre ise, stres, insan yaşamı üzerine yapıl­
mış bir talep niteliğine, yani Dasein'ın kaygılanması (care, Beanspmchunr) için 
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bulunmuş bir gerekçe niteliğine sahiptir ve asla uyaran-tepke kalıpları içerisin­
de anlaşılmasına imkan bulunmamaktadır. Zira ortada, insanın dünya-içeri­
sindeki-varlık olmasıyla; Dasein' ın dünyaya girmesi, şeylerle, diğer insanlarla 
ve varlığın kendisiyle karşılaşmasıyla, bir başka deyişle Dasein'ın atılmışlığıyla 
açıklanabilecek bir durum vardır. Dünyaya atılmış Dasein'a, varlıklar ancak dil 
aracılığıyla hitap edebilir. Böyle bir hitabın olasılığı, bir talebin veya hakkın -
bunlar, stres veya stresten kurtulma biçiminde olabilir- ileri sürülmesinin ko­
şuludur (Heidegger, 1987: 180-185). 

Zollikon Seminerleri' nde üzerinde durulan şaşırtıcı konulardan biri feno­
menoloj ik yöntemle ilgilidir. Heidegger'in sonraki çalışmalarında Varlık ve 
Zaman ın başlangıcında ele aldığı fenomenolojiyi terk ettiğine dair yaygın bir 
kanı varsa da, Seminerler' de varlığın görünüşü içerisine yönelik olarak yapılan 
fenomenolojik soruşturmanın gerekliliğinden, her fenomenin kendisini ayırt 
edici nitelikleriyle sergilemesine izin verecek bir çaba içerisine girilmesinden 
bahsedilmektedir. Mantıksal sonuçlar çıkartmak da, diyalektik düşünümler de 
fenomenolojinin işi değildir; o, daha ziyade ve yalnızca düşünceyi fenomene 
sürekli açık tutmanın peşindedir. Çünkü fenomenleri görmek ve yorumlamak 
bakımından bilimsel gösterimin (demonstration) tüm kanıtları ve formları, hep 
dışsal dayanaklara gereksinimleri olduğundan, sürekli geç kalmaktadırlar. Hei­
degger, Seminerler'de fenomenolojinin merkezi karakterini, somut bağlanma 
(engagement; Sicheinlasen), yani dünya-içerisindeki-varlığımızın seyri sırasında 
etkileştiğimiz her şeyle bağlanma olarak tanımlamaktadır. Tüm kavramlaştır­
malardan ve emotif yaşantılardan önce, böyle bir fenomenolojik bağlanma var­
dır. Ancak Heidegger, sözünü ettiği bu fenomenolojinin, felsefenin okulların­
dan ve yaklaşımlarından biriymiş gibi yanlış kavranması hakkında uyarıda bu-
1 unmaktan da geri kalmamaktadır (Heidegger, 1987: 151-152; 163-164). 

Heidegger ve Freud 

Şüphesiz, daha önce de kısmen üzerinde durulduğu gibi, Zollikon Seminerle­
ri' nde en çok konuşulan konuların başında, Heidegger'in düşüncesi ile Freudi­
yen psikanalizin birbirlerine nasıl eklemleneceği gelmektedir. Psikanalizin o 
dönem, psikiyatri, psikoloji ve psikoterapide egemen paradigma olduğu, başta 
Medard Boss olmak üzere Seminerler'e katılanların büyük çoğunluğunun psi­
kanalitik eğitimden geçmiş ve şu veya bu ölçüde psikanalizin etkisi altında bu-
1 unan kimseler olduğu göz önünde bulundurulacak olursa, bunu anlamak ko­
laydır. Bizim psikanalizin ve hatta genel olarak psikoterapinin güç yitirdiği ve 
egemen biyolojik paradigmaya gündemi terk ettiği bugün, tekrar Heidegger' in 
düşüncesi ile Freud'un teorisi arasındaki etkileşim sorunu üzerinde yeniden 
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durmamızın nedeni ise, bu ikisinin eklemlenme imkanlarının basit bir biçim­
de sorgulanması değildir. Zaten bugün, ne Heidegger'in ne de Freud'un temel­
lerini attıkları düşünceler oldukları gibi durmaktadır; her ikisi de birçok verim­
li tartışmaya kaynaklık etmiş, her ikisinden de birçok yeni anlayış ortaya çık­
mıştır ve çıkmaktadır. Heidegger ve Freud, her şeyden önce, insana ilişkin mo­
dern bilgimize en büyük katkıyı yapan iki düşünürdür ve tüm büyük düşünce­
ler gibi düşüncenin bundan sonraki seyrinde, her yeni duruma özgü yeni bi­
çimlerde, etkili olmayı sürdüreceklerdir. Yazının bundan sonraki bölümlerin­
de, Heidegger ve F reud etkileşiminin, bugün, şimdiki bilgimizle, buradan ba­
kıldığında ve tarihsel seyri içerisinde nasıl görüldüğü üzerinde durulacak ve asıl 
olarak psikiyatride ve psikoterapide yorumsamacı yaklaşım tartışmalarına bir 
kapı açılmaya çalışılacaktır. 

Heidegger ve Freud'un düşünceleri arasındaki etkileşim imkanları üzerin­
de ciddi olarak ilk kez duran kişi Medard Boss'tur. Boss'un Freud eleştirisinin 
amacı, psikanalizin Dasein analizine dönüşümünü gerçekleştirebilmek için 
psikanalizin teorik temellerini yeniden yapılandırmaktır. Boss, bu dönüşümün 
gerçekleşmesi için iki temel gerekçe sunar: Birincisi, böyle bir dönüşümle F re­
ud, kendine gereksiz yere yüklemiş olduğu teorik ağırlıklardan kurtarılmış, üs­
telik mirasının temel değerlerine sahip çıkılmış olacaktır. Çünkü psikanalizin 
klinik ve teorik görünümleri arasında keskin bir ayrım vardır ve Dasein anali­
tik bakış sayesinde, Freud'un gerçek, somut ve doğrudan klinik gözlemlerinin 
içerikleri ve orijinal anlamları restore edilebilecektir (Boss, 1963: 59). Boss'un 
ileri sürdüğü ikinci temel gerekçe ise, Freud'un düşüncesini Heideggeriyen te­
rimlerle ifadelendirebilen Dasein analitik yaklaşım aracılığıyla, psikoterapiyi 
de hakiki teorik köklerine götürmenin mümkün olduğudur. Boss'a göre, Da­
sein analizi, psikoterapinin temel anlamı kadar, psikoterapi ortamı içerisinde 
ortaya çıkan fenomenlerin anlamı için de, yeterli bir felsefi temele sahip olan 
bir psikoterapi türüdür (Boss, 1988b). 

Boss'un ileri sürdüğü bu fikirlerden çıkarılabilecek en özet sonuç, onun 
Freud'un psikanalitik teorisine değil de psikanalitik tedavi anlayışına ve tekni­
ğine sahip çıktığıdır. Boss, iki teori arasında bir kesişim alanını, muhtemel bir 
geçişliliği mümkün görmemektedir. İşte bugün tartışmanın takıldığı ve belki 
psikiyatride yorumsamacı yaklaşıma bir kapı açılabilmesi için en uygun nokta 
burasıdır: Acaba psikanaliz ile Dasein analiz arasında teorik bir kesişim alanı 
var mıdır? 
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Yeni Bakqlar; Yeni Tartıtmalar 

Böyle bir teorik kesişim alanı olmadığını savunanların, yani Boss'un tezlerinin 
sözcülüğünü günümüzde Kockelman üstlenmiş durumdadır. Kockelman'a gö­
re, F reudiyen psikanaliz soruşturma modelini doğal bilimsel yöntemlere göre 
yürütmekte; güçlerden, enerjilerden, dürtülerden söz etmekte; ruhsal hastalı­
ğın insan bedeninin, beyin veya sinir sisteminin işlevinde bir bozukluk sonucu 
ortaya çıktığını savunmaktadır. Oysa Dasein analizi, her türden bilimsel indir­
gemeciliğe karşı çıkmış, insan varoluşunun ve ruhsal hastalığın bu şekilde ele 
alınamayacağını savunmuştur. Kockelman, Dasein analizi ve psikanalizin bir 
arada düşünülmesinde en fazla sorun çıkartan alanı, psikanalizdeki bilinçdışı 
nosyonu ve onun libidinal güçlerle olan bağlantısı olarak görmektedir. Kockel­
man 'a göre Freud, başlangıçta, beden-zihin bağlantısını nedensel bir ağ şeklin­
de tasarlamış ve bedensel uyarımlardan kaynaklanan bir enerji anlayışına göre 
bir model oluşturmuştur. Ancak daha sonradır ki, Freud bu nedensel enerjeti­
ğe dayalı modelle, anlam ve sembollerin yorumunun başarılamayacağını gör­
müş ve bilinç-bilinçdışı ayrımı yapma yoluna gitmiştir. Freud, teorisinin gelişi­
mi sırasında, bu kez, bilinçdışına yüklediği karakteristiklere, bedensel uyarım­
lar tarafından enerjilendirilmiş, "id" adını vermiş, fiziksel güçlere zihinsel güç­
lere göre öncelik tanıyan başlangıçtaki anlayışına dönmüştür. Kockelman, Fre­
ud'un bilinçdışı anlayışı nedeniyle, insan varoluşunu, bir içgüdüsel enerji re­
zervuarına indirgediği ve böyle bir bakışın Heidegger'in düşüncesiyle asla bir 
araya gelemeyeceği kanaatindedir (Kockelman, 1993). (Kockelman, bu tezleri­
nin çoğunu Binswanger'e ve Boss'a dayandırmaktadır - aslında Freud ve Hei­
degger etkileşiminin imkanlarını ilk kez araştıran ve buna şans tanımayan bir 
sonuçla araştırmasını bitiren kişi Ludwig Binswanger'dir.) 

Görüldüğü gibi, Dasein analizi ve psikanaliz arasındaki etkileşimde, kıya­
metin koptuğu yer, etkileşimi imkansız hale getirdiği ileri sürülen yer, bilinçdı­
şı nosyonunda düğümlenmektedir. Bu yüzden karşı tezi, Heidegger ve Freud 
düşünceleri arasında bir kesişim alanı bulunduğu tezini ileri sürenler de bu 
noktadan hareket etmekte, Heidegger' in düşüncesinde bilinçdışına karşılık ge­
lebilecek anlamlar aramakta ve bulduklarını söylemektedirler. Bu tezi ilk öne 
süren kişi Richardson'dur ( 1993a). Fakat Richardson bu kez doğrudan Fre­
ud'un kendisinden değil, psikanalizin Lacaniyen yeniden yorumundan hareket 
etmektedir ve böylece aslında Lacan ve Heidegger etkileşimini gündeme getir­
miş olmaktadır. 

Lacan ve Heidegger arasındaki etkileşim sorununa geçmeden önce, Hei­
degger'in temelde Freud'la uzlaşabilirliğini, daha 1959'da öne sürmüş olan 
Hühnerfeld'in ( 1994: 87; 94) yaklaşımına ve daha yakın zamanlarda benzeri bir 
tezi kendi teorisi içine yerleştirmeye çalışan psikiyatrist Kovel 'in ( 1994: 198) 
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bakışına bir göz atmak istiyoruz. 
Hühnerfed'e göre, Freud insanı öncelikle bilinçsiz yaşayan bir nelik ve gö­

rünürdeki yaşamını temeldeki ve derinlerdeki irrasyonalitenin bir dışavurumu 
olarak görmekte ve bu noktada Heidegger ile aynı felsefi antropolojiyi savun­
maktadır. Hühnerfeld, hem Heidegger'in hem Freud'un dile ve mitolojiye me­
raklarını, dilin insan neliğini örttüğü kadar bu nelik üstündeki örtüyü kaldırdı­
ğına olan ortak inançlarına bağlıyordu. Heidegger de, Freud da, dil ve mitos 
analizi sayesinde, sahnede Varolan'ı değil de kulisi görmek istiyorlardı. Gerçi 
sahnenin arkasında, kuliste gördüklerine inandıkları şeyler, birbirlerinden çok 
farklıydı ama çabaları tam bir paralellik arzediyordu. 

Kovel 'e göre, Freud'un bilinçdışı, Heidegger'in varlığı açığa kavuşturma 
bayramları, varlığın oluştuğu ve kendini topladığı ortak mekanlar olarak, aynı 
topografyayı paylaşmaktadırlar. Her ne kadar Freud bunu bilinçli olarak yap­
masa da, hem Freud'un hem Heidegger'in kartezyanizmin psikolojideki yay­
gınlığını şiddetle eleştirdiklerini düşünen Kovel, yine de bu iki düşünür arasın­
da telafisi mümkün olmayan keskin bir ayrım çizgisi bulunduğu kanaatinde­
dir. Freud'da bilinçdışı, varlıktan tamamen kopuk olarak kalmakta; belirleyici 
bir etki ortaya koysa da mevcudiyeti bulunmamaktadır. Bu yüzden der Kovel, 
Freud'un Tanrı yı bütünüyle insanın ötesinde gören bir Kalvinist olduğunu; 
fakat Heidegger' in kişi kendisini ona açarsa Tanrı yı duyulabilecek bir ses ola­
rak görmesi nedeniyle Bir Lutherci, hatta katolik olduğunu söyleyebiliriz. Var­
lığın kendini aldatıcı bir nitelikte olabileceği, psişenin tutarlı bir yalanlar kü­
mesinden inşa edilebileceği fikri Heidegger' e çok yabancıydı, diyen Kovel, F re­
ud' u ise tam da Paul Ricoeur'un tanımlamasına uygun bir biçimde Marx ve 
Nierzsche'nin yanında bir kuşku ustası olarak görmektedir. 

Lacan ve Heidegger: Söz, Varlıgın Evidir 

Richardson'un Lacan'dan yola çıkarak Heidegger'de bilinçdışının yerini araştı­
rırken, Lacan' ın karmaşık teorik yaklaşımında odaklandığı nokta, bebekliğin 
ilk dönemlerindeki ayna evresi ve bu evrenin ardından çocuğun dilsel söylemin 
sembolik düzenine girmesidir. Lacan'a göre çocuk, amorf bir başlangıç evresi­
nin ardından, esasen aynadaki kendi yansıması (selfreflection) sayesinde, birta­
kım "kendilik" (sel.fi türlerini ya da bir başka deyişle kendisinin bazı yansımala­
rını yaşantılayarak kendiliğin birliğini keşfetmektedir. Çocuk, aynada kendisi­
nin yansıtılmış imgesini tanıyarak bir "ben" veya ego duyumu elde eder. Ayna­
daki imge, bir bakıma dışsal bir nitelik taşıdığı için ayna evresinde hem bir baş­
langıç özdeşimi hem de ilksel bir yabancılaşma üretilmektedir. llk başta bir bö­
lünmüşlük ve kalıcı olmama hali olsa da, ortaya çıkan ego kimliği, yaşamın ilk 
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zamanlarında ortaya çıkıveren amorf kaosun içersine yeniden düşmeye karşı 
koruyucu bir kalkan veya bir savunma düzeneğidir. Özdeşim ve yabancılaşma 
süreci, çocuğun dil içerisine, yani erişkin toplumsal dünyasının söylemsel yapı­
ları içersine girmesiyle yoğunlaştırılmaktadır. 

Lacan'ın Freud üzerine yeniden düşünmesi ve onda yaptığı temel değişik­
lik de, bu noktada ortaya çıkmaktadır. Bu nokta, Lacan'a atfedilen "dilsel sa­
pak" (linguistic turn) noktası, yani onun hem ego-bilincini hem de bilinçdışını 
dilbilimser yapılar çerçevesinde yeniden düşünmesidir. Erişkin söylemine gir­
mekle çocuk, temelde, daha önceki ikili (dyadic) ayna-bağlantısına göre daha 
ayrıntılanmış, partiküle bir ego kimliği elde etmektedir; fakat bu evrede de ya­
şantının egonun kapsamı içersine girmeyen tüm boyutları, bilinçdışının ce­
hennemine sürgüne gönderilmiştir ve bu bilinçdışının kendisi, bilinçli kontro­
le elverişli olmayan bir birey-ötesi dil niteliği taşımaktadır (Richardson, 
1993b). 

Lacan, dilbilimci Roman Jacobson'un dilin iki temel ekseni olduğu anlayı­
şını benimsemiştir. Bu eksenlerden birincisi, kombinasyon ekseni, diğeri ise 
seçme veya yerine koyma eksenidir. Bu eksenlerin Retorik' teki (rhetorics) karşı­
lıkları, metonimi (metonymy; düzdeğişmece) ve metafordur (methaphor; eğreti­
leme; mecaz). Lacan, Jacobson'un bu nosyonlarını, Freud'un rüya inceleme­
sinde sözünü ettiği yoğunlaştırma (condensation) ve yer değiştirme (displace­
ment) ile bağlantılandırmaktadır. Ona göre, Freud'un bilinçdışı içeriklerin rü­
yada kendilerini tam olarak göstermemeleri için, ego'nun süzgeci sonucunda 
oluştuklarını söylediği bu düzeneklerden yoğunlaştırma, dilbilimsel bakımdan 
bir yerine koyma formudur ve yerine koyma veya seçme (ya da metafor) ekseni 
içerisinde yer almaktadır. Yine aynı şekilde Lacan'a göre Freud'un sözünü etti­
ği yer değiştirme düzeneği, bitiştirme işlevini üstlenmiştir ve dilbilimsel bakım­
dan kombinasyon veya metonimi ekseni boyunca yerleşim göstermektedir. Bu 
söylenenlerden sonra, daha önce özdeşimle ilgili olarak söylediklerimize geri 
dönecek olursak, çocuğun erişkinlerin diline girmesinin, içinde yaşadığı kültü­
rün ve toplumun sembolik düzenini kabul etmesi demek olduğu anlaşılacaktır. 
Lacan'ın formülasyonuna göre, hem söylemsel dil hem de toplum, "yasa" veya 
"babanın adı" ile temsil edilmektedir; bunlar, toplumsal veya sembolik düze­
nin bekçileri ve sembolleridirler. Bir başka deyişle, babanın (toplumun) yasası, 
dilin yasası olmuştur. Bununla beraber erişkin diline girilmesi, yani kültürün 
kabulü, düz ve sancısız bir bütünleşme süreci değildir. Bu süreç içerisinde, 
"kendilik"in (selfi düzenli olmayan ve söylem öncesi katmanları, bilinçdışına 
ve birey-ötesi dile, ki Lacan buna "öteki" adını verir, bilinçdışına sürgün edilir­
ler. Daha önceki evrede, tipik olarak anneyle olan, aynadaki yansıtılmış imgey­
le ikili ilişkinin yerini alan sembolik düzen, oncolojik, simbiyotik bağlantıyı 
kopartıp atmakta, sonuçta da varlığın eksikliği veya yitimi ortaya çıkmaktadır 
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ve bu eksikliğin veya yitimin giderilmesi için yaşam boyu sürecek olan yitik 
cennete yönelik özlemin ve arzunun temelleri de böylece atılmış olmaktadır. 
İşte bu yüzden Lacan için insanın temel dinamiği Freud'un sandığı gibi libido 
değil, Hegel'in sandığı gibi arzu'dur (Richardson, 1993b: 10 1-107). 

Heidegger de Zollikon Seminerleri'nde, birçok yerde, insan patolojisini 
omolojik eksiklik veya mahrumiyet (privation) ile bağlamılandırmaktadır. 
Ona göre mahrumiyet, bir şeyin çıkarılıp atılması değil, bir eksiklik veya istek 
olarak insanın içersinde tutulması demektir. Tıp mesleğindeki çabalar, yokluk 
(negation) alanını, işte böyle bir mahrumiyet olarak anlamaktadırlar. Dünya­
içersindeki-varlık veya sağlıklı-varlık ( well-being) , hastalık durumlarında, orta­
dan kalkmış, çıkarılıp atılmış değildir; rahatsızlanmıştır (disturbed). Yani bu 
durumda hastalık, Dasein'ın yerleşmişliğinin (situatedness) basitçe ve yalnızca 
bir yoksanması değil, mahrumiyet içersinde olmasıdır. Zira her mahrumiyet, 
varlığa bağlantılanmışlığı, istemeyi veya istek içersinde olmayı içermektedir. 
Zaten bu nedenle de Heidegger, içinde yaşadığımız teknolojik ilerleme çağına, 
mahrumiyet çağı adını vermektedir (Heidegger, 1987: 58-59, 63 ). 

Richardson, Lacan' ın çalışma alanı ile Heideggeriyen düşünce arasındaki 
ilk ve en temel bağlantı noktasının, Dasein'ın aşkın omik özdeşim olarak onto­
lojik kavramlaştırılmasında içerildiğini düşünmektedir. Richardson'a göre He­
idegger, Dasein'ı bilinçli bir özne olarak değil, bir kendilik (seljf olarak kavra­
maktadır; Dasein, ek-statik veya merkezi olmayan ( excentric) bir kendiliktir; 
onun kendi varlığı, tüm varlıkların varlığına açık ve maruz kalmış durumdadır. 
Verili ek-statik niceliği nedeniyle Dasein, bilinçli egodan veya kendilik­
özdeşimine verilmiş bir isimden (ben; /) daha fazla bir şeydir. Çünkü Dasein,. 
sürekli olarak, varlık yönünde, kendisine ve öteki varlıklara aşkınlaşmak duru­
mundadır; onu merkezi olmayan bir kendilik niceliğine büründüren de bu 
özelliğidir. Tüm bu söylenenler, Dasei'ın özneleşmeden önce yapılaşmış, onco­
bilinçli bir kendilik olduğu ve bilinçdışı bir nitelik taşıdığı anlamına gelmekte­
dir. Dasein'ın bu tarzda ele alınışı, onu, Lacan'ın bölünmüş öznesine veya 
"kendiliğin kendisini radikal bir biçimde merkezsizleşcirmesi" kavramına teka­

bül ettirmektedir. 
Richardson'a göre, Heidegger ve Lacan'ın (ya da Lacaniyen Freud'un) dü­

şüncelerinin oldukça yakınlaştığı bir başka nokta da, Lacan'ın Freud'un kendi 
terimleri olan Kern unseres Wesens ten varlık boyum olarak söz etmesi sırasında 
ortaya çıkmakta, bu bakışı, onu, Heidegger'in oncolojik maruz kalma (exposu­
re) anlayışına yakınlaştırmaktadır. Denilebilir ki Lacan'a göre de, varlığın bağ­
lantılanmışlığı, Dasein'ın hem sağlıklı-varlık olmasının hem de muhtemel bir 
hastalık ve patolojinin, zeminini oluşturmaktadır. Lacan, bir nörozun, varlı­
ğın, bir özneye, öznenin dünyaya gelmesinden önceki bir yerden tavır alışına 
bağlı olarak ortaya çıktığını söylemektedir. 
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Lacan ve Heidegger arasındaki asıl yakınlık ve bağlantı noktasını ise, sık 
sık dil alanından yardım istemeleri oluşturmaktadır. Bu bağlantıyı aydınlata­
bilmek için Richardson, Heidegger'in Varlık ve Zaman' da "konuşma" (speech) 
üzerine tartışmasına ve esasen, daha sonra varlığın kavrandığı (logos) olarak dil­
le ilgili yazdıklarına başvurur. Heidegger, Batı metafiziğinin Varlık'ı henüz 
unutmaya başlamadığı, eski Yunan düşüncesinde, Varlık'ın, tüm varlıkları, 
kendi içlerinde ve bir başkasıyla ilişkilerinde, bir araya toplayan sürecin kavran­
ması olarak yaşantılandığını düşünmektedir. Yine Heidegger' e göre, Logos ola­
rak, yani çokluğu kendileri olarak kavrayan ve onlara bir başkasıyla bağlantı­
lanmak için izin veren şey olarak ele alındığında varlık, bir dil yaşantısıdır; ha­
kikaten (aborigina� bir dil yaşantısıdır. İşte dilin, bu tarzda, hakikaten dil ola­
rak tanımlanması, Richardson' a göre, Lacan' ın dilsel sapağından ve özellikle, 
onun Freudiyen bilinçdışını dilden yola çıkarak yeniden tanımlama girişimin­
den çok farklı şeyler değildir. Lacan, Jacobson ve arkadaşlarının keşfetmiş ol­
dukları, fonemlerin yasalarının veya dilin iki büyük ekseninin bilinçdışı bir bi­
çimde yapılandığını ve insana nüfuz ettiğini görmüştür. Titiz bilimsel bir ince­
leme, bunların bizatihi ilksel (primordia� logos'un tarihsel biçimleri oldukları­
nı da farkedecektir (Richardson, 1993b: 107- 1 1 O) . 

Özetleyecek olursak: Heidegger'den, en azından Lacaniyen yoruma uygun 
bir bilinçdışı kavramı çıkartılabileceğini öne süren Richardson, bunun için Da­
sein kavramına öznel-olmayan (non-subjective) veya öznellik-öncesi (pre­
subjective) bir onto-bilinçli kendilik olarak bakmanın yeterli olacağı fikrinde­
dir. Boss'u izleyerek Heidegger'in düşüncesi ile Freudiyen bilinçdışı teorisinin 
taban tabana zıd olduğunu ileri süren ve bu kamplaşmada Anti-Freudiyeniz­
min sözcülüğünü üstlenen Kockelman ise, bu öznel-olmayan ve öznellik-ön­
cesi onto-bilinçli kendilik betimlemelerinin asla Dasein'ın niteleyicileri olma­
dığı; bu yüzden de Heidegger'in temel ontolojisine Freudiyen fikirleri sokma­
nın ya da Freudiyen psikanalizi Heideggeriyen terimlerle yeniden kurmanın 
imkansız olduğu kanaatindedir. Daha sonra bu tartışmaya farklı bir bağlamda 
daha ayrıntılı olarak döneceğiz. Şimdi tüm bu tartışmaları daha iyi değerlendi­
rebilmek için, konumuza farklı bir çıkış yoluyla varılan başka bir tepe nokta­
sından bakmak, tartışmaya Merleau-Ponty'nin bakışından etkilenen düşünür­
leri de dahil etmek istiyoruz. 

Düşüncenin Yüksek Bir Tepesinde Biraz Mola: Merleau-Ponty 

Dallmayr, ileri sürdüğü görüşlere Merleau-Ponty'nin psikanalize bakışını 
(Merleau-Ponty, 1993) dayanak almaktadır. Merleau-Ponty'nin psikanalizin 
bilimsel ve nesnelci bir ideoloji olmaktan çıkarılmasından ve F reudiyen bilinç-
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dışının arkaik ve ilksel bir bilinç, baskılanmışın ( the repressed) da bütünleştire­
mediğimiz bir yaşantı zonu olarak görülmesinden yana olduğu belirtilmekte­
dir. Bu yolla ne mencalist bir çizgiye düşülecek ne de psikanaliz, Husserliyen 
bilinç felsefesi içersine karılmış olacakcır. Husserl'in bilincimizin muclaka bir 
şeyin, bir dünyanın bilinci olduğu şeklindeki önermesini kabul eden, ama 
Husserl'den ayrı olarak, bu bir şeyin ve bir dünyanın aynı zamanda, bilincin 
eylemlerine göre ayarlanmış birer nesne olduklarını da söyleyen ve bu nedenle 
"bilinç, Heraclicus'un ruhudur veya varlıkcır; önünde olmaktan ziyade kuşacıcı 
bir durumdadır," diyen Merleau-Ponty, Dallmayr'e göre Husserl'den ziyade 
Heidegger 'e yakın düşmektedir. Yine Merleau-Ponty de Boss gibi, Freud'un 
terminolojisi veya teorisindense, somur incelemelerini daha önemli bulmakta­
dır. Ona göre, varoluşsal felsefe veya ontoloji, bu bakımdan, psikanalizde ken­
dini ortaya seren, şaşkınlığa uğramış bir yaşamın gürültüsüne kulak kesilmekle 
görevlidir; varoluşsal felsefe ile psikanalizin alanları birbirlerinden çok farklı ol­
duğundan bu ikisi birbirlerine üstünlük taslamamalı, aralarındaki ilişki de ba­
sit bir yakınlığa indirgenmemelidir. Heidegger'in, Zollikon Seminerleri'nde ve 
diğer çalışmalarında açıkça görülebileceği gibi, Dasein'ı hem bilimselciliğin 
doğalcı indirgemeciliğinden, libidinal zorlanmalardan, hem de soyuc, rasyona­
list normativizmden kurtarmaya ve korumaya çalışcığını ve physis kavramının 
Yunanca anlamında olduğu gibi, doğanın kendi kedisini ortaya koyan, masum 
ve şiirsel bir açılmasına yolu aralamaya uğraştığını belirten ve bu anlayışını 
Merleau-Ponty'nin yukarıda ele aldığımız bakışıyla birleştirenDallmayr, Hei­
degger'deki bu alcernatif doğa anlayışının psikanalizin ve psikoterapinin teorik 
yapısına asıl katkıyı sağlayabileceği kanaatindedir (Dallmayr, 1991). Yani diye­
biliriz ki, Dallmayr de Boss gibi, Heidegger'in Dasein analitiğinde Husserl'den 
miras olan fenomenolojiye birinci sırada yer vermekte, bu fenomenolojik ön­
celiği Freud'un somur incelemelerini onun teorisine tercih ederken de göster­
mekte; Boss'un söylediklerini bir bakıma Merleau-Ponty'nin sorunsalı içerisin­
de yinelemektedir. 

Dallmayr'inkine benzer bir yaklaşım denemesi, yine yakın zamanlarda, 
Merleau-Ponty'den yola çıkarak varoluşsal fenomenoloji ile psikanalizin enteg­
rasyonu sonucunda, Freud'un derinlik psikolojisini yeni bir genişlik psikoloji­
sine çevirmek istediklerini söyleyen Dreyfus ve Wakefıeld tarafından yapılmış­
cır ( 1 990: 272-289). Bu yazarlar, Freud'un zihin anlayışının, Brentano'nun bir 
öğrencisi olması dolayısıyla oldukça Kartezyen olduğu; Freud'un zihni, saye­
sinde dış dünya ile ircibat kurularak, dış dünyanın bilinir hale getirildiği tem­
sillerden (represantation) ibaret gördüğü kanaatindedirler. Böyle bir zihin anla­
yışına "epistemolojik zihin" adını veren Dreyfus ve Wakefıeld, Freud'un pato­
loji ve terapi kavramlarının da epistemolojik olduğunu, dolayısıyla yetersiz kal­
dığını düşünmektedirler. Onlara göre, Kartezyen zihin anlayışına. radikal bir 
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tavır alan Heidegger ve Merleau-Ponty, zihin adını ağızlarına bile almazlar; 
yalnızca insan varlığını tüm olarak dünyaya bağlantılandıran yoldan söz eder­
ler ve hatta "ilişki" kavramını bile dünya ile insanı iki farklı şey haline getirmesi 
nedeniyle pek tercih etmezler; insanı "dünya içinde varlık" olarak görmeleri 
nedeniyle, Heidegger ve Merleau-Ponty için artık özne ile nesneyi bilgi aracılı­
ğıyla bağlantırmaya çalışan epistemolojik bir zihinden ziyade omolojik bir zi­
hin sözkonusudur. 

Dreyfus ve Wakefield, kendi "genişlik psikolojisi" anlayışlarının ontolojik 
bir bakışa dayandığını ileri sürmektedirler: Omolojik bakış açısı, insanların 
nesnelere yönelik zihinsel durumları olduğunu yadsımaz fakat bu durumların, 
nesnelerin kendilerini gösterdikleri bir bağlam içinde olduğunu savunur. Hei­
degger' e göre bu bağlam, paylaşılmış toplumsal pratiklerdir. Bu bağlamın var­
lıkları bizim için görünür hale getirmesine Heidegger, açıklık ( lichtunr) adını 
vermektedir. Heidegger'i izleyen Merleau-Pomy ise, bu açıklığı bir odanın ay­
dınlatılmasına benzetmekte ve bu açıklığın bizim insanlara ve şeylere yönelik 
olan beden konumumuzla ve bedensel becerilerimizle bağlantılı olduğunu söy­
leyerek, Heidegger' i bir adım daha ileri götürmektedir. Herkesin gerçeği ken­
dine göre bir algılaması olduğu doğrudur; ne ki bu anlama, özel olmayıp payla­
şılmış kamusal dünyanın bir çeşitlenmesidir. Merleau-Ponty'de psikopatoloji­
nin kaynaklandığı yer tam da burasıdır: Onun anlayışında beden dünya ile kar­
şılıklılık ilişkisi içindedir ve eğer beden, belirli bir konumda donup kalırsa, 
kendi açıklığında ortaya çıkan her şeyi çarpıtacaktır. Biraz daha açık söylersek, 
eğer bir insan bazı insanlarla ve nesnelerle bağlantısının tikel bir yolunu, anla­
mın paylaşılmış kamusal dünyasını hiçe sayarak, tüm insanlara ve tüm nesnele­
re genellemeye kalkması halinde, psikopatoloji ortaya çıkmaktadır; genelleme, 
Freud'un psikopatoloji teorisindeki bastırmaya karşılık gelmektedir. Psikopa­
tolojiye böyle bakan Merleau-Ponty için psikoterapideki başarıyı açıklamak da 
kolay bir iştir: İyileşmeyi sağlayan şey, Freud'un sandığı gibi, hastanınaktarım 
sayesinde geçmişi farketmesi değil, terapistiyle birlikte geçmişi yeni bir pers­
pektiften görerek, tek boyutlu bakışının enfekte ettiği yaşamının çok boyutlu 
ve açık bir hale gelebilmesidir. 

Merleau-Pomy'nin bu ontolojik bakışının, fenomenolojik bir psikopato­
loji teorisi için büyük bir imkan sunduğuna inanan yazarlar, Merleau­
Pomy'nin psikopatolojiye bakışındaki kimi eksikliklerin de Heidegger'in mi­
zacı (mood) dünyaya ayarlanma (attunement; befindlichkeit) formu olarak gö­
ren mizaç teorisiyle giderilebileceği düşüncesindedirler. Örneğin Merleau­
Pomy'nin teorisi, sıkıntı verici bir çocukluk çatışması sırasında ortaya çıkan 
özgün bir örüntünün (pattern) genelleşerek diğer insanlara ve olaylara karşı da 
kullanıldığını söylemekte fakat bunun nasıl olduğunu tümüyle açıklayama­
maktadır. Ama eğer Heidegger' in mizaç teorisinden çıkarak, bu aile krizi sıra-
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sında çocuğun y�adığı emosyonel tepkinin yalnızca büyük ve yoğun olmakla 
kalmayıp, aynı zamanda toplu bir nitelik alarak çocuğun tüm dünyasını kapsa­
dığını ve ontolojik bir boyut kazandığını söylersek, bu eksiklik giderilmiş ola­
caktır. 

Dreyfus ve Wakefield, ayrıca Heidegger'in daha çok kültürel açıklığı sü­
rekli kılan pozitif paradigmaya; Merleau-Ponty'nin ise, odaklanılan kişilerin, 
nesnelerin ve olayların açıklığa değil de kapalılığa hizmet eden yanına, yani ne­
gatif paradigmaya odaklandığını söylemektedirler. Psikopatoloji teorisinde, fe­
nomenolojik yaklaşımın neden daha ziyade Merleau-Pomy'den yararlanması 
gerektiğini, işte bu negatife olan odaklaşma açıklamaktadır. Dreyfus ve Wake­
field, "genişlik psikolojisi" anlayışlarının, psikopatolojiye yepyeni bir bakış ve 
yeni fırsatlar getirmediğini, yalnızca varolan psikopatoloji teorilerinin eksiklik­
lerini gidermeye ve psikoterapilerin başarılarını kavramlaştırmaya çalışan bir 
çaba olarak görülmesi gerektiğini düşünmektedirler. Onlara gö;e, Heideg­
ger'in çalışmasından harekede ontolojik bir tedavi yaklaşımı geliştirdiklerini 
söyleyen Binswanger ve Boss, psikopatolojiyi insan açıklığının dar ve rijit bir 
biçimde çarpıtılması olarak görmektedirler ve her ikisi de kavramlarını henüz 
paradigma anlayışının oluşmadığı erken Heidegger'den almakla ve Merleau­
Ponty'nin yaşanmış beden kavramını bilmemekle hataya düşmüşlerdir. Bins­
wanger ve Boss, erken Heidegger'deki boş bir açıklık fikrinin etkisiyle, psiko­
patolojide, hastanın dünyasındaki açıklığın daralmasının etkisini farketmişler; 
fakat bu daralmanın etkisinin bir paradigmaya odaklanmaktan veya spesifik 
beklentilerle karşılıklı ilişki içindeki bir beden konumuna çökelmekten kay­
naklandığını anlayamamışlardır (Dreyfus & Wakefield: 1990; 272-289). 

Boss 'tan Lacan a Yol Arayı§lart 

Richard Boothby 

Daha önce görmüş olduğumuz gibi, Boss'un Freud'u eleştirisi, onu gereksiz 
yere yüklenmiş olduğu teorik ağırlıklardan kurtararak, klinik gözlemlerindeki 
içerikleri ve orijinal anlamları restore etmek ve psikoterapiyi doğru teorik te­
mellere oturtmak gibi ikili bir gerekçeye dayanıyordu. Boss'dan sonra bu ko­
nudaki tartışmalar, daha ziyade Freudiyen bilinçdışı ile ilgili olmak üzere, bir 
uçta Kockelman'ın temsil ettiği bütünüyle Boss'u savunan Anti-Freudiyen 
ekol ile diğer uçta Richardson'un temsil ettiği Boss'u dışlayarak Lacan ve Hei­
degger arasında teorik bir kesişim alanı bulmaya çalışan uzlaşmacı ekol şeklin-
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de iki kutuplu bir seyir izledi. Görüldüğü ve tahmin edileceği üzere, bu tartış­
madan özellikle pratiğe aktarma anlamında belirli bir verim çıkmamış ve entel­
lektüel bir kısır döngü içine sıkışıp kalınmıştı. 

Boss, Dasein analizi adıyla yepyeni bir psikoterapi modeli öneriyor, bu ko­
nuda teorik desteğini Heidegger'den, uygulamalarıyla ilgili temel dayanağını 
ise Freud'tan sağlıyordu. Her şey, onun Dasein analitik terapisinin getirdiği ye­
nilikleri ve dev mirasını reddetmeye kimsenin yeltenemeyeceği kadar açıktı. 
Fakat ardından çıkan tartışmalarda Richardson'un Boss'a güçlü bir itiraz yük­
selterek, Lacaniyen anlamlarda bile olsa Freudiyen bilinçdışı ile Heidegger'in 
düşüncesi arasında yaşamsal bir kesişim alanı olabileceğini ileri sürmesi, artık 
bundan böyle gündeme yeni bakışların da geleceğini haber veriyordu. Richard­
son' un itirazıyla birlikte, akla ister istemez Heidegger'in psikiyatri ile ilişkilen­
dirilmesinin (Heideggeriyen psikiyatrinin?) artık tek yolunun Boss'un ortaya 
koymuş olduğu yol olmayabileceği ihtimali geliyordu. Pekala, Lacaniyen psi­
kanalizden de Boss'un temellerini attığı yapıya katkılar sağlanabilir; bu yolla 
gerek bir psikoloji teorisi gerek bir psikoterapi anlayışı olarak Dasein analitik 
(Heideggeriyen) psikiyatri için oldukça zengin verimler elde edilebilirdi. İşte 
yazının bu kısmında, bu yeni verimler sağlayabilecek alanda, yani Boss'un ba­
kışından apayrı bir Heideggeriyen psikiyatri (?) anlayışı ihtimalinin belirdiği 
sanılan noktada kısa bir gezinti yapmak istiyoruz. 

Boothby'e göre (1993) Boss, psişik fenomenin kaba, tematik yorumlarına 
karşı çıkmakla; her bireyin yaşantısının biricikliğini kabul ederek, onları psika­
nalitik formüllendirmenin cenderesinden kurtarmakla ve psikanaliz sırasında­
ki tedavi etkinliğini açıklamaya bağlamamakla, psikoterapi alanında büyük ye­
nilikler yapmıştır; fakat aynı Boss, Freud'un bilinçdışı kavramını yeterince de­
ğerlendirememiş, Freud'un aynı zamanda teorik de olan mirasını reddetmek 
gibi bir hataya düşmüştür. Boss için Dasein analitik insan anlayışının sağladığı 
sayısız avantajlardan birisi de, bilinçdışı kavramını gereksiz kılmasıdır (Boss, 
1963: 93). Freud'u bu kavramı kullanmaya zorlayan şey de, onun mekanistik 
doğal bilim anlayışıyla insan davranışına bakmaya çalışmasıdır; zaten bu ne­
denledir ki F reud, psikanalizin en temel kavramlarını doğal bilimlerden ödünç 
almaktan çekinmemiştir. Boothby, Boss'un Freud eleştirisine büyük ölçüde 
katılmakla birlikte (ki zaten bizzat Jacques Lacan ve Roy Schafer gibi Freudi­
yenler de bu eleştirilere büyük ölçüde katılırlar), onun tüm bunlardan yola çı­
karak Freud'un teorisi ile klinik uygulaması arasında kesin bir ayrım yapmaya 
kalkışmasını onaylamamaktadır. Kaldı ki, ona göre, Freud'un teorisinin temel 
güdülenimi, insanı doğal bilimsel terimlere göre düşünmek ve ona uygun bir 
psikolojik teknoloji bulmak değildir; Freud, analitik ortamdaki yaşantıya uy­
gun bir cevap bulmaya çalışıyordu ve bu çalışmanın sonucunda bilinçdışı kav­
ramına ulaşmıştı. Boss, kendi çalışmasında, bilinçdışının yerine, bilincin ya da 
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Dasein'ın ışıklandırdığı aydınlığın (clearing) henüz tematize olmamış, dikkatin 
dışında kalan, uzak periferisini olarak tanımlamayı yeğlemiştir (Boss, 1 983: 
147). Boothby ise, böyle bir tanımın asla bilinçdışını karşılamadığını, daha zi­
yade bilinçaltına karşılık geldiğini söylemektedir (Boorhby, 1 993: 1 49). 

Boss, Dasein' ı varlıkların ışığa çıktıkları bir açık aydınlık olarak kavramak­
ta ve bu tanım uyarınca psişik hastalığı da, bu açık aydınlığın bir sınırlanması 
veya kısıtlanması olarak görmektedir. Ona göre Dasein, ilksel olarak böylesine 
açık ve özgür iken, onu kısıtlı ve sınırlı bir nörotik haline getiren, başkalarınca 
baskı altına alınmasıdır. Nasıl Varlık ve Zaman'daki das Man, gündelik geveze­
likler içerisinde otantisitesini yitirip gidiyorsa, insan varlığı da kendisini kolay­
ca başkalarının görüş ve kararlarına kaptırarak, orijinal özgürlük ve açıklığını 
yitirmektedir (Boss, 1 988b). Bu açıdan bakıldığında iyileşme de, kişilerarası ka­
bul ve güven bağlamında, açıklığın restorasyonu anlamına gelmektedir. Analis­
tin ana görevi, hastanın dünya-içerisindeki-varlığının yeniden açılmasının 
mümkün olabileceği, güvenli ve destekleyici bir ilişki sağlayabilmektir. Böyle 
bir ilişkiyi sağlamak dışında analistin diğer temel görevi, daha önce açıklanma­
dan kalmış olan ilişki imkanlarını hastaya incelikle işaret edebilmektir. İşte bu 
yüzden terapist, hastayı yaşamındaki sınırlılık.lada yüzleştirebilmek için bıkma­
dan usanmadan "niçin değil?" diye sorarak, geri durduğu ya da hiç aklına bile 
getirmediği diğer yaşam imkanlarını hastayla birlikte araştırmaya koyulur 
(Boss, 1 963: 234). 

Boothy, Boss'un ruhsal hastalığa ve tedavisine böyle bakmasının, onun bi­
linçdışını gereksiz bulmasına yol açtığı kanaatindedir ve bu anlaşılabilir bir du­
rumdur. Çünkü hastalığa ve tedaviye böyle bir bakış, Freud'un bakışından tü­
müyle farklıdır. Boss, her şeyden önce tedavinin olumlu olarak sonuçlanacağı 
konusunda genel bir iyimserliğe sahiptir. Boss'un iyimserliğinin kaynağında, 
nörotik davranış örüntüleriyle kolayca başedebileceği şeklinde bir önyargısı ol­
ması bulunmaktadır. Ona göre hasta, önceden gözden kaçırdığı imkanları fark 
edip gerçekleştirebildiği zaman, iyileşme fırsatını da yakalamış olacaktır. Nöro­
tik kimseler, diğer insanlarla, şimdi sürdürdüklerinden başka bir bağlantı kur­
ma biçimini, hayal 'bile edemedikleri için yaşadıkları nörotik davranış örüntü­
lerine tutsak olmaktadırlar. Oysa "niçin değil?" sorusuyla, ruh sağlığına giden 
kral yolunu bulabilecek bir strateji izlemek mümkündür. Freud ise, tedavi so­
nuçları konusunda iyimser olmaktan ziyade daha temkinlidir ve deneyerek te­
davi sonuçlarını görmekten yanadır. Freud, iyimserliğe değil de tedavi boyun­
ca ortaya çıkacak dirençlere daha çok önem vermektedir. Freud'a göre analitik 
ilişki sırasında tek başına güven, hiç bir şey için yeterli değildir. Freud, analitik 
ilişkiyi izin veren ve garanti eden bir bağlantıdan ziyade, mahrum bırakan ve 
engelleyen bir ilişki olarak düşünmektedir. Yine Boss'un iyimserliğinin altında 
bulunan etkenlerden birisi de, ruhsal hastalığı Dasein'ın başka insanların etki-
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siyle kısıclanmasıyla açıklamaya çalışmasıdır. Bu noktada da Freud, tümüyle 
farklı bir düşüncededir. Freud'a göre böylesine direnç gösteren ve inat eden 
nörotik belirtileri ve davranışları, tümüyle toplumsal olarak yaratılmış baskılar­
la açıklamaya imkan yoktur; bunlar, daha ziyade bireye içsel nedenlerle ortaya 
çıkmaktadırlar. 

Tüm bunlardan sonra, Boothby, yani demektedir, Boss'un bilinçdışını 
reddi, yalnızca Freud'a teorik bir tavır alış değil, fakat aynı zamanda klinik uy­
gulamanın doğasıyla ilgili bir yargıdan kaynaklanmaktadır. Bir başka deyişle, 
Boss'un fenomenolojik kalkış noktası, onun bilinçdışı kavramına karşı çıkma­
sına yol açmaktadır (Boothby, 1 993: 1 5 1  ) .  

İşin ilginç yanı, Boss'un bir yandan Freud'un bilinçdışı kavramına karşı çı­
karken bir yandan da onun geri itim (baskılama; repression) kavramına sahip 
çıkmasıdır. Boss'a göre, Freud'un ruhsal süzgeç kavramı ile bu süzgeçin etkisi 
sonucunda ortaya çıktığını söylediği geri itme ( repression) süreci arasında man­
tıksal bir tutarsızlık bulunmaktadır; zira bilinçdışının bilincinde olmadan böy­
le bir süzgecin görevini sürdürebilmesi imkan dahilinde olmazdı (Boss, 1 983: 
246) . Ancak Boss, aynı zamanda Freud'un geri İtme kavramıyla insan patoloji­
sinin ve varoluşunun önemli bir yanını da keşfettiği kanaatindedir ve kendisi 
psikopatolojinin varoluşçu izahında geri itme kavramına çok önemli bir yer 
vermektedir. Ona göre Freud'un hatası, geri İtmenin mekanik bir bilinçdışı sa­
vunma düzeneği olmayıp, bilinçli bir varoluşsal fenomen olduğunu anlayama­
maktır (Boss, 1 983: 245). 

Boss ile Freud arasındaki ayrılık noktaları ortadadır. Fakat Boothby, daha 
önce ele almış olduğumuz Kockelman ve Richardson' un anlayışlarından farklı 
olarak bu kez, bilinçdışı kavramına yükledikleri karşıt anlamlardan dolayı 
Boss'u ve Freud'u zıt kutuplar haline getirmekten ziyade, onları Lacan'ın bi­
linçdışına getirdiği yorum sayesinde birbirlerine yakınlaştırmaya çalışmakta­
dır. 

Boothby, Boss'un Freud'un bilinçdışı tanımının yalnızca fiziksel metafor­
lara dayalı olan kısmıyla ilgilendiğini; hiçbir zaman psikoterapötik dilin ve ko­
nuşmanın önemiyle ilgili özel bir tartışma yapmadığını söylemektedir. Oysa 
Ricoeur'ün de belirttiği gibi ( 1 970), psikanalizin bu enerjetik kısmının yanı sı­
ra, onu dilin yapısıyla bağlantılandıran yorumsamacı bir kısmı da vardır. Bo­
othby'e göre Freud'un düşüncesinin dilsel yanlarını en iyi biçimde, Fransız psi­
kanalist Jacques Lacan incelemiştir ve ona göre Boss'un bir Heideggeriyen ola­
rak, Heidegger'in dile verdiği önem ortada iken, psikanalizin bu dilsel (yorum­
samacı) yanları üzerinde durmaması ilginç bir durumdur. İşte bu yüzden Bo­
othby, Heidegger ile Freud arasında dilden yola çıkılarak kurulması gereken 
bağlantı görevinin bugün üstlenilmesi gerektiğini savunmakta, bu konuda La­
can' ın önemine değinmektedir. Ona göre, Lacan'ın dilbilimsel yeniliklerle taze 
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bir bakış getirdiği psikanaliz ile Dasein analizi arasında derin bir yakınlık oldu­
ğu ortaya konulabilir. 

Lacan, bilinçdışmm dil gibi yapılandığını söyleyerek psikanalizi ödünç al­
dığı doğal bilimsel terimlerden kurtarmaya girişmiştir. Lacan'a göre her insan 
öznesi, ebeveynlerinin dilinde somutlanmış kültüre özgü anlamlarca önceden 
yapılanmış, sembolik bir düzenin içerisine doğmaktadır. Bu sembolik düzen 
içerisinde, ebeveynlerin ve yakınların beklentileri, sembolik bir biçimde, sayı­
sız şekillerde kodlanmıştır. Dolayısıyla insan eylemlerinin anlamlılaşacağı sem­
bolik sistemle bağlantısı, daima bir gösterenler (imleyim; signifier) sisteminden 
önce yapılanmıştır. Bu göstergeler ağma her giriş, kaçınılmaz olarak konuşma­
cının özgün niyetinin ötesine giden anlam etkileri üretecektir. Özetle söyleye­
cek olursak, çocuk önceden varolan bir sembolik evrene doğmaktadır ve ko­
nuşma, her zaman söylenilen şeyden daha fazla bir anlam ifade etmektedir. Bu 
yüzden bilinçdışı güdülemeler, insanın dille bağlantısının özünde bulunan ifa­
delere yönelik açıklıkları bulacaklardır. 

Boothby, Boss'un "Güneşadam" (Sunman) adını verdiği ve hastanın varlı­
ğındaki saf ışığın ortaya çıkışını örneklediğini ileri sürdüğü vakasından yola çı­
karak, Boss'tan Lacan'a bir yol bulmaya, yani Boss'un bu vaka için söyledikle­
rini Lacaniyen psikanaliz ve bilinçdışı kavramlarına göre, yeniden yorumlama­
ya girişmektedir. Eğer Heideggeriyen bir terapiden söz ediyorsak, bu yeniden 
yorumlama görevi yapılmak zorundadır. Çünkü Heidegger, varlığın muhte­
mel kendini ortaya koyuş biçimlerinin, dil ve konuşmanın doğasıyla mutlaka 
bağlantısının kurulması konusunda ısrarlıdır. Gerçi Lacan, varlık kavramından 
gerçek ( rea� kavramı kadar söz etmemektedir ama Boothby'e göre onun gerçe­
ğe girişi, Heidegger'in varlığa girişi gibidir ve nihayetinde her ikisi için de bu 
girişin kökleri dilsel yaşamda bulunmaktadır. 

Michael P. Sipiora 

Boothby'nin yaklaşımına benzer bir yaklaşımı savunan ve bir bakıma onun bı­
raktığı yerden devam eden Michael P. Sipiora, Heidegger'in Varlık ve Za­
man ında bir psikoterapi teorisi olduğu fikrindedir (Sipiora, 1988- 1989) . Sipio­
ra, Richardson'un Heidegger'in düşüncesinde Lacaniyen anlamda bir bilinçdı­
şına yer olduğu tezinden ve Boss'un Dasein analizindeki yorumundan hareket­
le, yeni bir Heideggeriyen psikoterapi teorisi geliştirmek ve Boss'un Dasein 
analizinde ihmal edilmiş olan psikolojik dönüşümlerde dilin merkezi konumu­
nu gündeme getirerek bu ihmalin üstesinden gelmek amacındadır. 

Sipiora, söyleyeceklerini, Rollo May'ın varoluşsal psikoterapi betimlemesi, 
Heidegger'in fenomenoloji tanımı ve Richardson'un Dasein'a onto-bilinçli 
kendilik olarak bakan yaklaşımı üzerine oturtur: 
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May, varoluşsal psikoterapinin temel katkısının insanı varlık olarak anla­
ması olduğunu söylemektedir. Ona göre varoluşsal analizin ayırt edici niteliği 
ise, terapistin karşısında oturan tikel varlığın varoluşuyla, Dasein ile, ve varlık 
bilimi denilen ontoloji ile ilgilenmesidir (May, 1958: 37). 

"Kendisini kendisinin göstermesine izin vermek" şeklindeki fenomenoloji 
tanımında ifade edilmek istenen, şeylerin yüzeylerinde kendi'yi temsil eden bir 
şey olduğu değil, şeylerin gizli anlamlarını ortaya çıkarmanın gerekliliğidir. Bu 
ifadelerin sahibi olan Heidegger'e göre, adı geçen gizli anlamlar da, basitçe gö­
rünmeyen bir şeye değil, görünen şeyin ötesindeki bir mevcuca değil; gizli, çar­
pıtılmış, gömülmüş, örtülmüş birçok anlama işaret etmek için kullanılmıştır 
(Heidegger, 1962: 60). 

Richardson, Dasein'ın Heidegger tarafından bilinçli bir özne olarak değil, 
öznesellik öncesi onco-bilinçli bir kendilik olarak kullanıldığını ve bu haliyle 
bilinçdışı bir nitelik taşıdığını belirtmektedir. Richardson'a göre onto-bilinçli 
kendilik (Dasein) , danışanın hergünkü ben'i veya ego'su değildir. Her günkü 
ben, danışanın Dasein'ının gizil konumunda kendisine bir yer bulmuştur; Da­
sein sıradan farkındalık içersinde bile olsa, kendisinin hergünkü ben'i hakkın­
da bilgi sahibidir ve onu garanti altında tutmaktadır. Her günkü sorunların 
ben'ini, bir kimsenin kendiliğinin olma potansiyelinden ayıran şey, kendiliğin 
bilinçdışı olmasıdır (Richardson, 1993: 187). 

Şu halde Sipiora'nın daha sonra ayrınnlandıracağı yeni Heideggeriyen te­
rapi teorisinin anahadarı ortaya çıkmıştır: Psikoterapinin danışanın varoluşuy­
la ilgilenmesi, bireyin varlığının gizli, örtük zemininin yani bireyin Varlık-için­
potansiyelinin sorun edinilmesi demektir, ki bu zemin veya potansiyeller, bi­
linçdışı bir nitelik taşımaktadır (Sipiora, 1988- 1989: 35-36). Sıra, bu anahada­
rın ayrıntılandırılmasına; Boss'un Dasein analitik yaklaşımının bu formülasyo­
na göre yeniden yorumlanmasına gelmiştir: 

Heidegger'in Ereignis kavramı, yukarıdaki formülasyonu ayrıntılandırmak 
ve Boss'tan kanıt sağlamak için iyi bir çıkış noktasıdır. Ereignis, Dasein'ın Var­
lığın mevcudiyetinin "orada"sı olarak süregiden oluşumu demektir. Dasein, 
her an Varlığın bir yerdeki oluşunu ifade etmektedir ve bu sürekli bir durum­
dur; Dasein, her an bir olaya tahsis edilmiştir ( the Event of Appropriation) ; bir 
başka deyişle, varlıklar dünyasında yeni angajmanlara girmektedir; Dasein, bir 
yandan Varlık tarafından garanti edilmekte, bir yandan da varlıklar arasında 
Varlığın "orada"sını muhafaza etmektedir. Boss'un ifadesiyle, "Ereignis, Varlı­
ğın çağrısının ve Dasein' ın bu çağrıya cevabının görülmeyen birliğidir" (Boss, 
1988b: 6 1), yani Ereignis, Dasein'ın sürekli bir oluş olarak kökenini ifade eden, 
bağlantısal ve dinamik bir kavramdır. Varlık, Ereignis olarak anlaşıldığında, bir 
şey değildir; bizden önce mevcut olan tüm şeylerin öne çıkması, dinamik bir 
görünüm içersine girmesidir. Ereignis, bize mevcudatın metafiziğini değil, va-
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roluşumuzun özünde katlanmış halde bulanan gizemi vermektedir. 
Boss, Dasein analitik psikoterapisinin en temel amacını Ereignis kavramın­

dan türetmekte, bu amacı, terapistin hastanın çağrısına cevap vermeye çalışma­
sı olarak belirlemektedir (Boss, 1988b: 61) . Terapistin cevabını gerektiren şey, 
danışanın olmak için öne çıkmış olan kendi varlığıdır ya da danışanların Varlık 
tarafından uğranılmış, yani Varlığın "orada"sı olmuş kendi varlıklarıdır. Tera­
pistin hastanın çağrısına iyileştirici cevabı ya da cevabındaki iyileştirici nitelik, 
hastanın içsel potansiyellerini -ki tedaviye kadar gizlenmiş, rahatsız edici ve 
çarpıtılmış bir şekilde kalmışlardır- bizzat hastanın kendisine tahsis edilmesine 
imkan sağlayarak olacaktır (Boss, 1983: 273). Terapistin ana sorunu, danışa­
nın, Dasein için açık veya örtük bir biçimde her zaman gündemde olan, Var­
lık-için potansiyelinin ne olduğudur ve bu potansiyeli uygun bir biçimde teda­
vi ilişkisi sırasında harekete geçirebilmektir. Dasein'ın Varlık-için potansiyelle­
rinin belli ölçülerde gizlenmiş ve hatta çarpıtılmış olmasının nedenleri ise, za­
rarlı ebeveyn etkilerinden, kolektif ideolojilerin deformatif yönergelerine kadar 
birçok etkeni kapsamaktadır (Sipiora, 1988-1989: 37 ). 

Sipiora, Boss ile hemfikir bir biçimde, Heideggeriyen bir terapi teorisinin 
temeli olarak gördüğü Ereignis kavramından sonra, bu kez Boss'un Heideg­
ger'e yönelmesinde asıl rolü oynayan, bizim de yazının başında belirtmiş oldu­
ğumuz, Varlık ve Zaman' da üzerinde durulan iki bakım (care) ya da kaygılan­
ma (solicitude) türü olduğu konusuna yönelmekte; bu soruna biraz daha açıklık 
getirmektedir: 

Dasein analitik yaklaşımına göre, terapist hastanın çağrısına iki türlü ce­
vap verebilir; bir başka deyişle hastaya iki türlü bakım sunabilir ya da hasta için 
iki tür kaygı duyabilir. Bunlardan birincisi müdahaleci ( intervening; leap in) , 
diğeri ise, sezgisel (anticipatory; leap ahead} niteliktedir. Müdahaleci bakımda 
terapist, hastanın sorunlarına, gelişen olaylara bizzat kendisi el koyar, hasta adı­
na onların yönetimini üstlenir, örneğin onun iş bulmasına yardım etmeye, ne 
yapacağını hastaya göstermeye çalışır. Müdahaleci bakım, psikoterapi sırasında 
çoğu kere gerekli olabilir ama asla psikoterapi değildir ve hatta bağımlılık ve 
potansiyel baskı yaratma gibi tehlikeleri de barındırır. Sezgisel bakım türünde 
ise terapist, artık sorunlara, olaylara değil de, doğrudan doğruya danışanın ken­
disine yönelir. Terapist, danışanın yönetimini üzerine almaz; yapmak zorunda 
olduğu şeyi, onun aktüel bir sorunu haline getirmeye, sorumluluğu kendisinin 
üstlenmesini sağlamaya çalışır. Psikoterapinin başlangıcında, zaten tükenmiş­
lik duygusu içinde bulunan, işini ve sorumluluklarını yerine getirmekte güçlük 
çeken ve kendisiyle ilgilenmeye vakit bulamayan danışana terapist elbette mü­
dahaleci bir bakım sunacaktır ama bu bakım türünün hızla yerini sezgisel bakı­
ma bırakması, terapistin danışanın varoluşsal durumuna odaklanması, onun 
Varlık için potansiyellerini harekete geçirmesi gerekmektedir (Sipiora, 1988-
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1989: 28). 
Bir psikoterapi seansında, terapisti ve danışanı birbirlerine bağlantılayan 

şey, danışanın söylemidir. Danışanın söylemi, onun orada varlığının anlamını 
ifşaa etmektedir. Fakat bu anlam, danışanın konuşmasında söylediği şeyin 
içinde açıkça bildirilmediği gibi, çoğu zaman hakkında konuşulan şey de orada 
varlığın anlamı değildir. Günlük konuşma sırasındaki söylemin bu ifşaayı sak­
lama eğiliminde olması, Heidegger'in Varlık ve Zaman'da üzerinde durduğu 
ve "onlar"ın "boşa konuşma"sı adını verdiği bir durumdur (Heidegger, 1962: 
213). Gündelik konuşmada anlam "onlar"ın önceden düzenlenmiş yorumları­
na, yani kamusal ortak anlamaya göre bir kalıba oturtulmuş ve gizlenmiştir. 

İşte bu noktada terapiste düşen görev, danışanın seans sırasındaki sıkıntısı­
nı ve rahatsızlığını varlık için potansiyelinden kopmuş bir biçimde, ''onlar" dan 
birisi ( "they"-seljf olarak "boşa konuşma" edası içinde dile getirirken, gizli kal­
mış anlamı yani Richardson'un deyişiyle bilinçdışında kalmış olan onto­
bilinçli kendiliği bulup çıkarmaktır. Sipiora'ya göre, terapist bu görevi ancak 
fenomenolojik bir çalışma ile başarabilir. Zaten gizlenmiş anlam, görünen şey­
den başka bir şey de değildir; gerçeği yapılandıran şey, kendini açığa vurabil­
mek için uğraşıp durmaktadır (Craig, 1988:10). Sorunun çözümü, terapistin 
bunu açığa çıkarabilecek türde bir angajmana girebilmesine bağlıdır. Danışa­
nın söylemiyle bu tarzda sezgisel bakım (leap ahead} verebilecek bir angajman 
ise, terapistin azmiyle (resoluteness) sağlanabilir. Heidegger'in tanımladığı ha­
liyle azim, bir kimsenin "onlar" içersinde kaybolmuşluğunu geri planda tuta­
rak, kendisi olmaya izin vermek demektir (Heidegger, 1 962: 345). 

Azmin sağladığı angajmanın tikel görünümleri, itidal (equanimity) , itibar 
(considerateness) ve sükut'tur (reticence) . İtidal, terapistin kendi Varlık için po­
tansiyeline, varlığının oradasını açığa vuran, yani o sırada tarafsız bir dikkatle, 
onun danışanla varlığını açığa vuran potansiyeline kendini ahenkli bir biçimde 
ayarlamasıdır (Heidegger, 1962: 396). Bu ayarlanma, tarafsız bir dikkate imkan 
bırakmayan, hep belli sorunlarla uğraşa dalmış "onlar"-kendiliği'nin uyuşturu­
cu etkilerinden keskin bir biçimde ayrılmakta; terapistin kendi kişisel ajandası­
nın danışanınkine katılmasını engellemekte; danışanın konuşmasıyla uyarıla­
bilecek olan "onlar" -kendiliği' nin tecessüsüne izin vermemektedir. İtibar ile 
anlatılmak İstenen ise, terapistin danışanın sorunlarına angaje olması, ona bir 
nesne gibi yaklaşmak yerine, Varlık-için-potansiyelleri olan birisi alarak yönel­
mesidir. Ancak böyle danışana yönelen bir varlık gibi davrandığında terapist, 
danışanın Varlık-için-potansiyellerinin öne çıkan yanlarını sezebilir. İtidal ve 
itibar biraraya geldiğinde, zaten terapist terapötik angajmanın diğer bir tikel 
görünümü olan sükut içersinde olacaktır. Terapist, ancak sükut halinde oldu­
ğunda, danışanın varoluşunda açığa vurulan şeyi kavramaya hazır durumdadır. 
Bu yüzdendir ki, Heidegger, bir söylem biçimi olarak sükutu, Dasein'ın bir-



Heidegger ve Psikiyatri O 

başkasıyla-Varlık olan yanının saydamlığının, içten bir dinleme potansiyelinin 
ortaya çıkabilmesi için ilksel bir tavır diye nitelendirmektedir (1962: 208). Te­
rapistin sükutu sayesinde, "boşuna konuşma" da yitip giden şey, görünür kılın­
ma şansına kavuşacak; görünenlerin terapist tarafından danışanın "boşuna ko­
nuşma"da gizli kalan orada varlığının anlamları lehine yorumlanmaları saye­
sinde ise, görüşmeler boyunca giderek "onlar"-kendiliği'nin yerini bilinçdışın­
da kalmış olan onto-bilinçli kendiliğin alması ihtimali ortaya çıkmış olacaktır. 
Çünkü terapistin, danışanın "boşuna konuşma" sının yapıbozumuna karşı söy­
lemi, sürekli bir biçimde, danışanın işlevsel hergünkülüğü içinde işleyip duran 
şeyin ontikliği ile (yani otantik olmayan yan ile) , onun temeldeki onto-bilinçli 
kendiliğinin ontolojikliği (yani otantik yan) arasındaki farkı gösterip duracak­
tır (Sipiora, 1988-1989: 40-46). 

Bu şekilde seyreden bir psikoterapi çalışmasında üzerinde durmamız gere­
ken bir nokta da, psikoterapötik dönüşümün gündeme geldiği "vizyon anı" dır. 
"Vizyon anı", yine Heidegger'in bir kavramıdır (1962: 376) ve bir kimsenin 
kendine özgü varlık-için-potansiyellerine yönelmiş bir Varlık olmanın varoluş­
sal olasılığını ( 1962: 372) özgürleştirebilmeyi ifade eder. Sipiora da kavramı 
Heidegger'le aynı anlamda, ama bu kez terapistin yorumları sayesinde, orada 
varlığının özgün ortamındaki onto-bilinçli kendiliğini, kendisi için görünür 
hale getirmiş, saydamlaştırmış bir danışanın yaşadığı dönüşümü anlatabilmek 
için kullanmaktadır. Danışan psikoterapötik çalışma sayesinde, dünya-içersin­
deki-varlığının kendisine sunmuş olduğu olasılıkları farkederek aralarından öz­
gürce seçim yapma imkanına kavuşmaktadır (Sipiora, 1988-1989: 47-48). 

Sipiora'nın kendisinin de henüz kapsayıcı olmaktan uzak olduğunu kabul 
ettiği Heideggeriyen terapi teorisi kısaca bu şekildedir. Sipiora, bilmediği için 
Lacan'dan fazlaca söz etmese bile, Richardson'un çalışması sayesinde söyledik­
lerinin Boss'la Lacan'ı birleştiren Heideggeriyen bir terapi olduğu kanaatinde­
dir. 

Sonuç Yerine 

Boothby, Heidegger ile Lacan'ın "dil" de buluştuklarını saptamasına saptar; Si­
piora, Boss'un Dasein analizinde ihmal edilmiş olan dilin psikolojik dönüşüm­
lerdeki merkezi konumunu esas alan bir Heideggeriyen terapi teorisi için bazı 
tespitle öne sürmesine sürer, ama acaba bu şekilde, yalnızca, dilden yola çıkıla­
rak oluşturulacak bir teori, Heidggeriyen psikiyatri teorisi olabilecek midir? 
Bu, cevabı kesinlikle "hayır" olması gereken bir sorudur. 

Paul Ricoeur' un ünlü Freud ve Felsefe si çevresinde gelişen tartışmalara 
şöyle bir bakıldığında bile, bu "hayır" cevabının nedenlerini apaçık görmek 
mümkündür. Çünkü bu tartışmalarda, şimdi Heideggeriyen bir psikiyatri için 
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kalkış istasyonu olarak görülen Jacques Lacan'ın psikanalizi (psikiyatriyi değil 
yalnızca psikanalizi) hermenötiğe indirgemekle suçlandığı, onun dil dışı yanla­
rının ihmalden gelindiği ileri sürülmektedir (Göka, 1993b). Psikiyatri, yalnızca 
diie indirgenemeyeceği, Ricoeur'un deyişiyle söyleyecek olursak, onun herme­
nötiğinin yanısıra doğal bilimsel yanı için geçerli olan bir enerjetiğinin de bu­
lunduğu göz önünde tutulacak olursa, Heidegger ve Lacan'ın birlikte, varlığa 
girişin kökleri olarak dili gördüklerinin Richardson, Boothby ve Sipiora tara­
fından "keşf' edilmesi, tek başına bir işe yaramayacak, olsa olsa Heideggeriyen 
bir psikiyatrinin önemli postulalarından birisi olarak kalacaktır. 

Boss'tan Lacan'a uzanan yolların keşfi, Heideggeriyen bir psikiyatri için 
yeni imkanlar açtığı kadar, yeni tartışmalara neden olarak bazı kısıtlılıklar da 
getirmektedir. Örneğin bu yazı içinde de ele aldığımız Dreyfus ve Wakefıeld 
(1990), bu anlayışların henüz paradigma anlayışına sahip olmayan erken Hei­
degger'den kaynaklandığını ileri sürerek, bu tür çabaları daha baştan reddet­
mekte, Dallmayr (199 1) ile birlikte Merleau-Pomy'den kaynaklanan bir geniş­
lik psikolojisi'nin önemine ve gereğine işaret etmektedirler. 

Bize göre, Boothby ve Sipiora'nın Boss'tan Lacan'a uzanan yolları keşifle­
rinden sonra, Heideggeriyen bir psikiyatri için şimdi yapılması gereken, 
Boss'un temellerini attığı yeni yaklaşımı, onun farkedemediği, ulaşamadığı ye­
ni yollarla, yeni uzantılarla beslemektir. Örneğin Heidegger'in düşüncelerini, 
Boss ve Lacan'dan sonra psikanalizin yeni görünümleri olan nesne ilişkileri te­
orisi ve kendilik psikolojisi ile ve hatta biyolojik psikiyatri yaklaşımı ile yüzleş­
tirmeye tabi tutmak, önümüzde yerine getirilmesi gereken bir görev olarak 
durmaktadır. 
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GÖZ VE TİN 
Çeviren: Ahmet Soysal 

"Aklın en yüksek noktası, zeminin ayaklarımızın altından kayışını mı fark etmektir; de­

vam edilen bir şaşkınlık durumunu tumturaklı bir şekilde soruşturma diye mi adlandır­
maktır, daire şeklinde bir yol alışı araştırma diye, tam olarak olmayanı Varlık diye mi ad­
landırmaktır? 

Ama bu hayal kırıklığı, boşluğunu tam olarak dolduracak bir olumluluk isteyen sahte 

imgelemin hayal kırıklığıdır. 'Her şeyi olmamak' yerinmesidir. Tam temellenmiş bile ol­
mayan bir yerinme. Çünkü eğer, ne resimde, ne de hatta başka yerde, bir uygarlıklar hiye­
rarşisi kuramıyor ve ilerlemeden söz edemiyorsak, bu, belirli bir yazgının bizi geride tut­

masından değil ,  aslında, resimlerin i lkinin bir anlamda geleceğin dibine dek gitmiş olma­
sındandır. Eğer hiçbir resim resmi tamamlamıyorsa, hatta hiçbir yapıt mutlak olarak ta­
mamlanmıyorsa, her yaratı bütün diğerlerini değiştirir, bozar, aydınlatır, derinleştirir, doğ­

rular, yüceltir, yeniden yaratır ya da önceden yaratır. Eğer yaralılar bir 'elde edilmiş' değil­
se, bu, her şey gibi, geçtiklerinden değildir yalnızca, neredeyse bütün yaşamlarının kendi 
önlerinde olmasındandır da. " 

METİS YAYINLARI 
İPEK SOKAK NO. 9, 80060 BEYOGLU, İSTANBUL 



KAYGININ YERAL TINA ÇEKİLMİŞ NESNESİ 

Özgür Taburoğlu 

Girif 
Kaygı,nın Disiplinsiz Bir Tanımı 

Akıl yürütmelerde, disiplinsiz veya disiplinlerarası bir duruş, aslında tembel işi 
bir çaba. Tutup da, tel tel dokunmuş bir bütünlüğün içinden ahkamı ortaya 
sermek yerine, her disiplinin içerisinden bir parça alıp, yan yana koyup eklenti 
yerlerini de gözden saklayarak kurulan yeni anlam evreni çok döllü bir başka 
bütünlük iddiasıyla çıkar ortaya. 

Kaygı (anxiety) kavramının hangi disiplinlerarası trafikte tanımını bulaca­
ğı ise çok karışık. Çok fazla yananlam üreten bir kavram: Fizyoloji, psikoloji, 
sosyoloji, antropoloji ve felsefece tartışılan anlam kesitleri var. Öyle ki, varoluş­
çu okul, kaygı duymayı ve kaygının öze ilişkin bilgisini varlıkbilimsel bir veri 
sayar. Bunun dışında kaygının, yalnızca kafatasının içinde olup biten veya bit­
meyen bir gerçekdışılık olmamasından, tüm bedene ve kaygı duyanın etine si­
nebiliyor oluşundan, fizyolojik anlamları da var. Yani kaygı, buhar halindeki 
tinin şekilsizliğinden daha fazla bir şeymiş gibi durur; en azından kaygı anların­
da gövdede normalin çok üzerine çıkan adrenalin miktarı, bu hayaletin ayak 
seslerinin duyulabildiğini gösterir. Gövdenin seyri değişir, yerinden çıkarılır. 
Kararlılığını (stability) yitirmiş gövde, yer değiştirmeye zorlanır ve durumunu 
(state) kaybeder. 

Kaygının nicel karşılığı ve kökeninde olduğu varsayılan biyos açığa çıkarıl­
maya çalışılır. Aklın ve ortaya koyduklarının gövdeden ayrı olamayacağı iddiası 
vardır burada. Bu yüzden de akıl yerine beyin sözcüğü kullanılmaya başlanır. 
Gövdeden ayrı bir yerlerde aranamayacak bu akıl tasarımında, kaygının dibin­
deki dirim, hayvanlardaki kaygı duyma şekliyle karşılaştırılır. insanda kaygının 
nesnesi tanımlanırken, bir gri kazın topluluğundan kopması hallerinde ortaya 
çıkan depresyon ve sonuçta bu içe çöküşün getirdiği ölüm hikaye edilir. Yani 
sonuçta, aklın yerini biyolojik göndermelerden kurulu beyin alınca, aklın ken­
disi için koyudadığı yasaların da sonu gelmiş olur. 
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Fizyolojik bakış açısı, aklın gizemini hiçe sayar ve sibernetik, yapay zeka gi­
bi bilişsel alanlardaki ilerlemelerle, aklın sonuçta nedensel tepkiler üreten ve 
cevaplayabileceği sorulara takılıp kalan, antropolojik sınırlamalarla ve madde­
lerden oluşmuş bir evrende sıkışıp kalmış bir fizik-organ olduğunun açığa çıka­
cağını söyler. Bu indirgemeci bakışta, akıl bedenin dirimiyle ısıtılmış sulara çe­
kilir. Yüzyılların muhataralı ayrımına, akıl ile gövdenin ortak bir ölçekte uzlaş­
tırılması kavgasına "dijital bir ses" eklenir ve aklın bunca gösterişinin yalnızca 
biyolojik sırlarının tam olarak ele geçirilememiş oluşundan kaynaklandığı söy­
lenir. Akıl uyaranlarına (stimulı), nöronlarından iletilen tepkiler (response) ve­
ren organik bir bütüne indirgenir böylece. 

Düalist kavramlaştırmada ise akıl, gövdeden farklı bir yerlerde, tinsel bir 
buğu gibi ve kendi fantezilerine kapanan, gövdesine yalnız ilkel bir dokuyla 
bağlanmış olarak çizilir. Sonuçta da zihinsel kaygı ile bedensel yerinden çıkma 
ilişkisi gözden kaybolur. Psyche ile soma ayrı yörüngelerde seyrederler; dolayı­
sıyla psychosoma diye bir ara adlandırma da anlamsız olur. 

Sigmund Freud'da kaygının ilk dönem tanımlanışı çok çarpıcı: Buna göre 
kaygıyı oluşturan neden, cinsel gerilimin yol açtığı kimyasal birikim ile orgaz­
mın gerçekleşmeyişi ve biriken cinsel kökenli maddelerin tıkanıklığa yol açarak 
toksik bir etki yaratmasıydı. Sonradan çeki düzen verilen teori, en son şu biçi­
mini alır: "Ben sanki aşı olurmuş gibi kendisini bir kaygı içerisine sokar; böyle­
ce zayıflatılmış bir hastalık durumu yoluyla güçlü bir hastalıktan kaçınır. Teh­
likeli durumu kendi kendisine canlandırır, bunun yaşanmasıyla ortaya çıkacak 
acıyı bir yorum, bir işaret biçimine sokarak sınırlandırır. " Evrim geçiren teori, 
biyokimyasal bir çerçevelemeden, sembolik ve sezgisel bir iddiaya doğru yol al­
mış gibi görünüyor. 

Gelifme 
Kaygının Temsili Kime Dü.fer? 

İngiliz yazar Horace Walpole, gotik mimarinin kullanıldığı bir ev yaptırır. Ev 
aşırı bezemelerle ve çok yüksek tavanlı geniş odalarıyla, gotik kullanışsızlığı 
yansıtır. Walpole, yazdıklarında da evi gibi mekanları seçer hep. Yazdıklarında­
ki insanlar, ne yapsalar o koca salonları yeterince aydınlacamazlar. Aydınlatıl­
mış kısımların dışında korku ve kaygı durmadan büyür. Salonları baştan sona 
katetmek epey bir cesareti gerektirir. Kemin dışında kurulmuş bu kaba saba 
yerler, gotik romanın boy verdiği mekanlar olmuştur. 

1760 ile 1820 arasında, romantizm öncesi bir döneme yayılır gotik roman 
yılları. Aydınlanmanın tasarımlanabilir ve ele geçirilebilir dünya imgesinin ters 
yüz edilişidir. Aydınlanmanın keskin bakışıyla apaçıklaşan mekanların nemin-
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den, köhnemiş, geçmişi sayıklayan gotik roman türer ve metropollerden taşra­
ya sığınmış olan ve kalın duvarlı şatolarda nefes nefese kalmış batılın, son bir 
kez temsile dökülüşüdür, tüm gotik romandaki telaş. Batıl ve karanlık olan 
gözlerden saklanmadan önce korkusunu yayar ve rahatsız eder. Gotik roman­
larda aydınlatılmış olan, kocaman karanlık bir dörtgenin içerisindeki bir mu­
mun aydınlattığı küçük çaplı bir dairedir. Romanlarda işkenceye uğrayacak 
olan saf ve genç kız durmadan bu aydınlığa sığınır. Ama etraf karanlığın, gizli 
kalmışın ve dile gelmezin krallığıdır. Karanlıkta gözün göremediği bir kaos tü­
rer ve gürültüyle romanda gezinen in üzerine dökülür. 

Gotik romanda, gerçek sayılanın, aydınlanmanın dışında kalarak yapılan 
bir yapıbozumu ve üyelerine ayırımı vardır. Yapılan tutarlı bir biraraya getir­
me de değildir; amacından habersiz, kendisiyle çelişen, yarım yamalak, sığ, üs­
tünkörü, merkezsiz, kesikli ve kararsız bir üst üste yığmadır. Aydınlanmanın 
örgütlediği düzene ve uyuma vurgu yapan neo-klasizmin karşıtı bir düzenle­
medir. 

Jurgen Habermas, çok sık yapamadığı doğru tespitlerinden birisini yapa­
rak, gotik romanda, "büyüsünü yitirmiş", "düşmansızlaştırılmış", hijyen bir 
dünyada kaygının seremonik bir uğurlanışını bulur. Kamu ortamından kovu­
lan akılsallık dışı kaygı ve korku, gotik romanın kapsülü içerisinde yola koyu­
l ur. Mekanik ve nedensel yeryüzü algılayışından, büyülü ve gizemli olan te­
mizlenir. 

Diğer yandan gotik roman, yine de aydınlanmaya karşı o kadar da gözü 
kara bir karşı duruş olamamıştır. Kimi romanlarda, akla sığmayan ve doğaüstü 
gibi görünenin en sonunda, rastlantısal olaylar, yanılsamalar, magnezyum to­
zuyla bilerek yapılmış aldatmacalar, projeksiyon makinesiyle (Laterna Magica) 
ya da diğer maddeler yoluyla ortaya çıkarılmış hayaletler oldukları itiraf edilir. 
Türk romanında da gizemli olana duyulan korkuyu rehabilite etmek için epey 
bir külliyat üretilmiştir. Todorov'un L 'etrange dediği veya açıklanmış doğaüstü 
( explained supernatura� denilen bu yazın türünde, doğaüstü olan hep yeryüzü­
nün akla sığan dilinde yeniden yazılır. Ahmet Mithat'ın Çengı sı, Hüseyin 
Rahmi' nin Gulyabanl si, Peyami Safa' nın Matmazel Noraliya 'nın Koltuğu su ve 
Nazlı Eray'ın Arzu Sapağında lnecek Varı bu türün örnekleridir. 

Gotik roman ve ardından romantikler, kanı donmuş bir imgelemin içerisi­
ne, eti geren, yerinde tutmayan, hep başka olana doğru yola koyulmayı öğütle­
yen adrenalin'i damardan vermişlerdir. Arındırılmış ve aydınlatılmış bir meka­
nın içerisine karanlığı, gizemi, büyüyü, belirsizi yeniden sokmaya uğraşmışlar­
dır. Nesneyle bakanın arasındaki gökyüzü parçasına, maddesel olmayanın ko­
caman bir enjektörle boşaltılmasıdır bu. Bakışın doğrusallığını değiştirmek ve 
karşıda durandan şüphe etmeyi üretmek istemişlerdir. Nesne bilincinin yeni­
den bir sorgulanışıdır. Sorgulayışın mekanları ise, gotik roman için tepelerdeki 
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soğuk şatolar ve romantikler için de bacılı olmayan yerler olmuştur. Ban'nın 
kalkınan metropolleri, görünenden emin olma rahatlığını örgütleyen neo­
klasizme terk edilmiştir. Taşra ve banliyöye sığınmış olan kaygının nesnesi geri 
çağrılmış ve Kont Drakula'nın gıcırdayarak açılan tabutundan çıkıp, üstünü 
silkeleyerek, etrafına şöyle bir göz atıp yola koyulması gibi, kentsel olanın içeri­
sine bırakılmıştır. 

Korku, Yoksa Bir Gereksinim mi? 

Edgar A. Poe, sistemli olarak okuyanının sinirlerini bozar. Korku filmleri için 
hala esin değeri bitmemiş öyküler yazmıştır. Bilimsel bakış ve teknolojik imge­
lem, her ne kadar aklın ilgilerini şekilsizlik ve belirsizlikten biraz arındırmışsa 
da, ürpertinin ve korkunun gizlenmiş nesnesini ortadan kaldıramamıştır. Her 
modern bireyi çevreleyenin, yalnızca maddelerin sonsuz olasılıkla yan yana ge­
lişi ya da büyüsellikten arıtılmış mekanlar olduğu ispatlanmış olsa da, bahsedi­
len birey maddeyle arasındaki iletişimin yoğunlukla miroslarca kurulduğunu 
fark eder. Maddeyle yan yana oluşu, tamamen çözünmez ve içermiş olduğu 
yargılarca sağlanır. Poe da bu iletişimin malzemesine hakim olmasının rahatlı­
ğıyla, kişinin belirsiz tarihinde teskin edilmiş ejderi uyandırır. 

Peki sonrasında, bu yerinden çıkarılmış ejder, gündelik yaşamın içerisine 
mi salınır, yoksa iki kanon kapak arasındaki yerine geri mi döner? Şu güncel­
likte kurumsal dokuların bir ejderi kaldıramayacağı açıktır. Bunun yanında 
belleğin, akılsal olanın yanında olduğu da bir başka açıklıktır. Akılsal olanla 
yan yana duramayan figürler, sağlıklı bir bellekte barınamazlar, dehşet verici 
bile olsalar. 

Korkunun nesnesi gündelik yaşamdan çekilince, korkunun sentetik üreti­
mi başlar. Aydınlanmanın duyulara açık dünyasına, gotik olanın belirsizliği, 
ürpertisi, tantanası ve şaşaasının seçenek olması gibi, korkunun ortalardan _çe­
kilmiş nesnesi hortlanlır. Gündelik dokunun içerisinde kendiliğinden beliren 
ürpertinin yerini, sistemli, jakoben ve komplocu bir korkunun yeniden üreti­
mi alır. Üstelik Avrupa'da, orta sınıfın okuma alışkanlığının, gotik roman ör­
nekleriyle oturduğu düşünülünce, epey bir açlığa karşılık verdiği anlaşılır. 

Korkunun taşınıp gelen ve gizlenerek rahatsızlık veren nesnesi, ele gelir ve 
tanıma açık değildir. Antropolojik korkma biçimlerinden bahsedilemeyeceği 
gibi, korkmanın güncel şekilleri de günbegün onaya çıkar; örneğin korku ya­
zını ve filmleri, çağdaş korkma biçimleri yaratırlar. Onaçağ'ın kurgusal karan­
lığından çıkıp gelen Frankenstein ve Dracula, akılsal kurumların taşıyıcısı Dr. 
Jekyll'ın dehşet veren kesimi Mr. Hyde, yabanıl olanın kenelerde yok edilme­
den önce son bir kez dehşetini salmasının simgesi King Kong, gündelik me-
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kanlara salınmış doğaötesi ve maddesel olmayan, masumiyetin içerisine yol­
lanmış androidler ve ryborg'lar olabilir bu biçimler. Tüm bu biçimler uzlaş­
malı bir korkma rejimi kurarlar. Bu korku rejiminin içerisinde davranan ise, 
Giddens'ın "plastik cinsellik" ile ifade ettiği gibi, varoluşuyla ilgili bir çabaya 
girmez; yani cinselliğin modern biçiminin, gündelik hazzın, geçmiş ve gele­
cekten koparılmış bir teskinini sağlaması gibi, yapay korkunun da varolma 
çerçevesine yayılmayıp, sadece şimdiki zamanda deneyimleniyor olması ben­
zerliği kurar. 

İktidar kurmanın yaygın biçimi, olan biteni dile getirme iddiası ve temsil 
edici modeller kurmak ise, sessizliğin ve olası sayılanın tehlike kabul edileceği 
açıktır. Topluluklardaki korkma ve kaygı biçimleri, sezgisel, popüler veya pejo­
ratif yollarla da olsa dile getirilmiyorsa, batıni ve gizlenmiş olanın ani boşalma­
sının tehdit edici olacağı (Kimin için?) düşünülebilir. Korku kalıplarındaki taş� 
ma, korkunun nesnesi akıldışı sayılsa da, akılsal bir gövdeye ilişip, yeryüzünde 
gezinmeye başlayabilir. Bu yüzden korkunun nesnesinin, magazine! ve komp­
locu da olsa temsil ediliyor olması, çok gerekli (Kimin için?) bir ideolojik işlevi 
yerine getirir. Korkunun, teknolojinin olanaklarıyla yeniden üretimi, bir çeşit 
amortisör işi görür. Korku haznelerindeki kargaşaları dinmiş toplulukların yer­
yüzüne yumuşak bir inişi sağlanmış olur. Tüm korku filmlerinin sonunda, is­
tenmeden de olsa, şu mesaj içerilmiştir. "Tehlike geçti. Normal varolma koşul­
larınıza geri dönebilirsiniz. Gerçekdışının temsilinin sizi epey arındırdığını bi­
liyoruz." Korkunun nesnesi böylece ötede tutulmuş olur; gündelik yaşam için 
yalnızca bir fantezi bölgesi gibi durur artık. 

Tanımlanabilir Bir Mekanda Yine de Kaygı. Duyulur 

Kişinin mekanı maddesel bir hal almış, modernizm ve bilim sayesinde şekilsiz 
ve virtüel olanın yarattığı gerçekdışı kaygıya çözüm üretilmiş, aydınlanma ve 
bilimsel bilgi herkesin eline kocaman büyüteçler vererek, gözle görülenin öte­
sinde, maddenin ardında işleyen yapı birimleri açığa çıkarılmıştır. Şekilsiz ola­
nın götürdüğü kaos yerine, döngüsel olarak iş gören ve yapı taşları yerinden 
kaydırılamayacak bir fizik-dünya tasarımı ortaya çıkmıştır. 

Modern mekan, gotik bir dekor değildir. İşlevseldir. Her yer eşit biçimde 
aydınlatılmıştır. Köşelere ve tavan aralarına yaban ruhlar sinemezler. Aynı za­
manda türdeş bir mekandır; her mekan birimine eşit sıklıkta girilir ve çıkılır. 
Bu yerler fobi (phobia) türemeyecek kadar geometrik, karartı ve sanal görüntü­
leri barındırmayacak kadar da apaçıktır. Modern mekanın türevi bir insan bi­
lincinde ise, kimi korkuların şiddeti azaltılmıştır. Halbuki bu korkuların, ilk 
günah gibi doğuştan insanda yer etmiş oldukları düşünülürdü; karanlık korku-
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su, fırtına korkusu gibi. 
Karanlık olasılıkların alanıdır. Duyusal olanın kesintiye uğradığı, korkuyla 

eşleşen bir ortamdır. Yapılabilecek olan İngilizler'in dediği gibi "Whistling in 
the dark" cır.* Ama fazla sürmez ve karanlığın nesnelerin üzerine korku verici 
bir şekilde kapanışı modern bir müdahale ile çözümlenir ve sokak lambalarının 
dizildiği sokaklardan, cezalandırıcı kötü ruhlar uzaklaştırılır. 

Metropoller, bol aydınlatılmış yerleri ile sinir uçlarına yüklüce baskı yapan 
yerlerdir. Bu yüzden sempatik sinir ağı,** sürekli ayakta kalarak, gövde içindeki 
dengeyi korumak zorunda bırakılır. Modernizm, sempatik sinir ağındaki ref­
leksleri hızlı olan bireylerce ayakta tutulur bu yüzden. Modernizmin karanlığa 
tahammülsüzlüğü sayesinde parasempatik sinir ağına*** fazla iş düşmez. 

Kaygının nesnesi her ne kadar yeryüzeyinden süpürülmüş olsa da, gerçek­
dışı, gizemli ve büyülü kaygı nesnesi yeraltına çekilir ve o andan itibaren de giz­
liden bir yıldırma başlar. Kaygılarına fantastik de olsa bir açıklama getirebilen 
modern öncesi kişinin yerine geçen ve bir kaygı şebekesince etrafı sarılmış mo­
dern kişi, kaygı repercuarını her gün biraz daha genişleterek, kaygısının nesne­
sinden edilmiş olmasını olmadık şekillerde ortaya koyar. 

Kaygının nesnesi hem modern öncesinde, hem de modern zamanlarda mi­
toslardır. Herhangi bir söylemin yapısını kuran ve anlam kalıpları veya tortula­
rı olan mitoslar, her iki dönemde de üreyen kaygı biçimlerine farklı şekillerde 
ağırlığını koyar. 

Modern öncesi, tüm korku ve kaygılarına, tümdengelimle teşhis koyabili­
yor ve aslen yaşadığının ne olduğunu, kendi paranoyasına hata payı tanımadan 
çıkarabiliyordu. Yani kaygının nesnesi tarihseldi ve indekslenmişti. Bazı belir­
tiler, ancak kaygıya yön veren bazı mitosların sonucu olabilirdi. Karanlık onlar 
için, ışığın bulunmayışından çok daha fazla anlama geliyordu ya da fırtınanın, 
atmosferdeki herhangi bir oyundan daha fazla bir karşılığı vardı. Onları çevre­
leyen, maddesel olanla büyülü olanın yarı yarıya harmanlanışıydı. 

Modern kaygı biçimleri ise nesnesinden koparılmıştır. Bilimin mikrosko­
bik keskinliği modern kişileri çevreleyene belli bir açıklık getirmiştir. Artık on­
lar karanlıktan çıkarak üzerlerine atlayacak şeytani güçleri ya da tavan arasının­
tahta zemininden sızacak olan saydam bir hayaleti tasarlayamazlar. Modern bi­
reyler, "Ama öyleyse bu sürekli ürperti ne? Etrafım ruhsallıktan bu kadar arın-

* Karanlıkta ıslık çalmak. 
** Sempatik sinir ağı, otonom sinir ağının bir parçasıdır ve kaygı ve korku anlarında 

gövdedeki biyolojik hızı artırır; kalp atış hızı artar, damarlar genişler, kaslara giden kan 
miktarı artar. Böbreküstü bezleri ile de ilgilidir ve benzer görevleri vardır. 

*** Parasempatik sinir ağı yine otonom sinir ağının parçasıdır. Gövdedeki telaşı dindi­
rir ve sempatik kesimin bütünleyenidir, gövdede dinlenme zamanlarında ortaya çıkan din­
ginliği sağlar, damarlardaki salgı miktarı azaltılır, nabız normal düzeyine çekilir. 
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dırılmışken, etimi geren bu ürperti nereden de girmiştir içime?" diye kendileri­
ne ve psikoterapistlerine sorarlar. 

Modern etlere kasteden, üzeri örtülmüş mitoslardır. Modernizm, kişisel 
deneyimle veya tümevarımla kurulacak bilgi biçimlerine ulaşmayı kimseye öğ­
retememiştir; paket halindeki mitoslar düşünme biçimlerine hükmeder, tabii 
kaygılara da. Bu mitoslar ancak alegorik olarak temsil edilebilirler. Varsayılabi­
lir veya sembollerle dile getirilebilirler. Bu durum ise psikanalizi bir çeşit dü­
şünme egzersizi veya şarlatanlığa dönüştürür. Kim bir insanın gündelik kaygı­
sının, çocukken yuttuğu doksandokuzluk tespihin taneleri olmadığını ispatla­
yabilir ki? 

Ka.ygı ve Özgürlük llifkilendirilebilir mi? 

Yevgeni Zamyatin'in anti-ütopyası Biz' de (Miy) D-503, şuna yakın bir şeyler 
söyler: "Özgür değilsen endişelenmezsin de." Her ütopyada olduğu gibi, D-
503'ün kentinde de tam bir simetri ve uyum vardır. Her şey karbon kağıdıyla 
çoğaltılmış gibidir ve kimsenin mahremiyeti kalmamıştır artık. Bütün binalar 
saydamdır. Mahremiyet benzemezliklerin bir sonucu ise, ütopyamızın kentin­
de kimsenin kimseden saklısının olmayışı, herkesin aynı döngüde üretilen ben­
zerler olmalarındandır. 

D-503, şehrin tek ardını göstermeyen mekanı olan bir müzeye gittiğinde, 
kalıtsal, ama unutturulmuş antropolojik özüyle karşılaşır. Sonradan onu müze­
ye götürmüş olan E-303'ün sunduğu yeşil likörü de içer. Halbuki Velinimet'lerı 
tüm bunları onlar için yasaklamıştır. 

D-503'ün karşılaştığı öz, tam da Kierkegaard'ın, Same'ın bahsettiği so­
rumluluk yükleyen, sahipsiz, yapayalnız bırakan o meşhur özdür. Bu öz bun­
dan sonra varoluşun bilinci olur. Ejder rengi yeşil likörü içtikten sonra ise, bu 
öz D-503'ün içine çökelir. Sonrasında 0-503 kaygıyla tanışır. Halbuki o, onu 
çekip çeviren tek devlet' ine çok bağlı ve kentin yaşam akışını düzenleyen integ­
ral in de tasarımcısıdır. D-503 işlediği günahlarla, üstü örtülmüş sahihliğe ve 
Kierkegaard'ın ilk günaha iliştirildiğini iddia ettiği, ilk zamana ait (pristine) aş­
kın gerçeğine varır, ilk başta en azından sezgisel olarak. Kaygısı hiç de hesapta 
olmadan ortaya çıkan özgürlüğünün başının dönmesidir. Artık güvenliğini ve 
gövdesindeki biyokimyasal kararlılığı yitirmiştir. Damarlarına, gövde içindeki 
uyumu korumak için yollanan hormonların dengesi bozulmuştur. Yakınmalar 
başlar, "Son günlerde nabzım gittikçe daha hızlı, daha gergin ve daha sık (. .. ) 
şimdi her şey sakin ve boş, sanki herkesin çekip gittiği bir binada yalnız ve has­
tayım ve düşüncelerimin keskin metalik tıkırtılarını dinleyerek yatıyormuşum_ 
gibi." 
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Ilkel bir özgürlük evresinde olan ve doğrultusunu yitirmiş D-503'ün sinir 
uçlarına çok farklı türden algılar ulaşır. Sanki etrafından gelen her seslenişe ce­
vap vermek zorundaymış gibi duyar kendisini. Yönünü bulması istenir kendi­
sinden ve pusulasının da bireyliği olduğu söylenerek dünyasına bırakılır. Ona 
ulaşan duyu malzemesi ile gövdenin fiziksel olarak cevaplayabileceği talep ara­
sındaki eşitsizlik, gövdesinde bir kaosa yol açar ve onca malzemeyi kendi belir­
lediği başlıklar altında toplayamaz. Sonuçta da vücutta işlenmemiş olarak ka­
lan, nöronlardaki trafikte takılmış algı fazlasına kaygı eşlik eder. 

Varoluşçuların kafasındaki endişe dolu birey, dünyası için modelini yitir­
miş bir insan türüdür. Derinliklerinde sembollerle kodlanmış ve gündelik dilin 
içerisinde ortaya çıkamayan, kalıtımla gelen ve telos u özgürlük olan varoluşun 
bilgisi, kaygı duyanın içine çekildiği dil ile yeniden dile getirilebilir. Bahsedilen 
kaygı ise kurumsal ve tortulaşmış olandan her sapışta deneyimlenir. 

Gövdedeki sinir ağı çok çözümü olan bir labirent gibidir ve belli algılar bu 
nöronlarda tanınır hale getirilirler. Yeryüzünde birbirine girmiş duyu malze­
mesinin içerisine bırakılmış gövdenin dış dokusu bu malzemeyi beyin için arı- · 

cır ve kataloglar. Algılar bazı ortak başlıklar altında toplanmış ve nesnelerin kar­
maşası akıl içi ve mantıksal problem çözme yöntemleri için arıtılmıştır artık. 

Gövdedeki nörolojik kodlama biçimleri ve uyaranlara verilen cevaplar da 
genetik ve kurumsal olabilirler; belirli iğrentiler, hor görme ve acıma biçimleri 
gibi . . .  Varoluşsal basamakları aşabilmek için, nörolojik alışkanlıklar da altüst 
edilmeli, gündelik yaşamın ürettiği otomatik tepkiler gözden geçirilmelidir. 
Dolayısıyla varoluşçular için kaygı, nöronların yeniden hizaya sokulmasının 
belirtisidir. 

Kaygının Fizyolojideki Gölgeleri 

Fransız fizyolojist Claude Bernard, "Yaşam aynen içimizdeki ortamı özgür bı­
rakır," diyor. Bu özgürlüğü sağlayan ise, gövdenin gündelik seyrini ağırlıkla be­
lirleyen otonom sinir ağıdır. Autonomous eğer "kendi yasalarını koyan" anlamı­
na geliyorsa, gövde de otonom sinir ağı aracılığıyla kendi iç alışkanlıklarını ve 
tanışıklıklarını tanımlar; kaygı anında böbreküstü bezini uyarıp kalp atış hızı­
nı, damarlardaki basıncı veya kandaki adrenalin miktarını artıran, depresyon 
ve içe çökme hallerinde metabolizmayı yavaşlatan, ürperti anında saç kasları 
yoluyla tüylerin dikleşmesini sağlayan bu ağdır. Bu ağ olmazsa gövde kendisini 
gündelik telaş içerisine yerleştiremez; örneğin yaban bir ortamda üzerine saldı­
ran gergedana tepki vermez ve oracıkta yok olur. Ama tüm yaban tınıların yok 
edildiği, doğal engellerin önüne geçildiği kentlerde, insandaki otonom sinir 
ağının sempatik kısmı ve böbreküstü bezinin modülleri kesilip atılırsa, koştur-
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macaları içerisinde hiç yıpranmadan ve sakin bir uyumlulukla geliş gidişlerini 
sürdürürler. Ütopyalar da bazen böyle insanlardan kurulu, uzak ve telaşsız ül­
keler olmuştur hep. Yoksa o az rastlanır uyum hangi hayal gücüne sığabilir. 

D-503, kaygıyla tanıştığı anda, körelmeye başlayan sempatik sinir ağının 
ilk kez işe yaradığını fark eder. Nabzı ve kaslara giden kan miktarı artar, damar­
ları genişler. Halbuki o güne kadar gövdesi günlük renk ve ışık oyunlarına göre 
dengeyle yolunu bulabiliyordu ve D-503 "Akıl mı, gövde mi?" sorusunun ya­
rattığı karmaşayı yaşamıyordu. 

Otonom sinir ağı, sanki bir çeşit düalizmi ortaya çıkarır. Akıl ve/veya be­
yinle ilgili yönelimler, gövdenin döngüsel olarak tekrarlanan bağlılıklarını bir 
yana bırakıp, kendi boyutuna kapanırlar. Bir toplam veya psyche ile somanın 
birlikteliği olarak tanımlanan bireyde, böylece iki farklı zaman modeli ortaya 
çıkar; gövdenin döngüsel zamanı ve aklın doğrusal zamanı. Bu zaman ayrımla­
rının eşzamanlı hale getirilmesini sağlayan aracı ise kaygıdır (Nasıl?) .  

Kaygı gövdenin alışkanlıklarını ve  uyumunu bozar. Gövde bazı algılar için 
yeni yönelimler edinir. Kaygının nesnesi ve gölgesi gövde için görünür kılınır 
artık. Örneğin agorafobisi olan birisi kavranamaz bir uzaya ve genişliğe açıldı­
ğında, gövde kaygıya eşlik eden durumunu alır; kalp, damar, kas ve duyularda 
değişimler ortaya çıkar. Bu yüzden gövdedeki uzun süreli kaygı hallerinde ya­
pısal bozukluklar ortaya çıkar. Gövde dışarıdaki tarihsel akışa çekilmiş olur; bi­
linç akışı ile damarlardaki salgıların akışı ve nörolojik iletişim eşzamanlı olmuş­
tur bundan sonra. Gövde içindeki nehrin yatağı değiştirilmiştir. Sonuçta-göv­
de kültürelleşmiştir. 

Gövdedeki otonom tepki, kaygının nesnesi gözden yitse c,ie devam eder. 
Savaş çoktan bitmiş olsa bile eski asker herhangi bir korku ve kaygı halinde si­
per aramaya başladığını fark eder. Gövde kraldan çok kralcı gibi davranıp, üze­
rinde tepki üreten kültürel konumlanma değişse bile otonom biçimlerini ve 
nörofızyolojik bağlılıklarını yitirmez. Otonom tepkinin ilk nedeni artık kay­
bolmuştur, ama gövde bu ilk nedeni sezgisel olarak çağrıştıran her algıya ben­
zer bir tepki verir. Bu ise psikanalizin çıkışsızlığının ve çaresizliğinin açıklama­
sıdır. Çünkü başlangıcından bir süre sonra kaygı duymanın hangi kaygı nesne­
sinin metaforu veya şekilli anlatımı olduğu bulunamaz. Kaygı iklimi içerisin­
deki hasta (Kime göre?) belli belirsiz şikayet eder ama ona uygulanacak tek te­
davi yolu psikodinamik çareler olabilir; elektroşokla teskinin ve geçici amne­
sia nın yaratılması veya oturup sembolik ve sezgisel çıkarsamalar yerine ilaç te­
davisi uygulanması gibi ... 

Gövdenin otonom tepkisi bazen sahibini ele verecek nitelikte olur ve 
komplocu amaçlar için kullanılır. Yalan makinesi bir kaygıölçerdir ve soyutlu­
ğu görselliğe aktarmakta deha sahibi modernizmin, gövdeyi kendi iktidarının 
sözcüsü yapma çabasının tam bir göstergesidir. 
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Sonuç 
Psikosomanın Metaforu Olarak Kaygı 

Kaygı duymanın seyrinde, simgelere dökülmüş, ilk nedenini yitirmiş bir şeyler 
varken, psikosoma kaygının sanki şekilli bir anlatımıdır. Gövde terler, kasılır, 
seğirir, kıvranır, kızarır. 

Kaygı, psikosomanın varlığı ile maddesini bulur. Sanki kaygı duymanın 
yeryüzünde bir karşılığı ve somutluğu olduğu kanıtlanır artık. Kafatasının üze­
rinde bir hale gibi çökelip yükselen bir gerçekdışılık yerine, alegorik bir temsil 
ortaya çıkmıştır. Bundan sonra, kaygı psikosomanın metaforu ise, psikosoma 
da kaygının alegorisidir. 

Psikosoma, kaygı duymadaki karmaşayı düzene sokup, parçalara ayırıp, 
tonlamasını yapan bir dildir. Tüm başka dillerde olduğu gibi de nesnesinden 
bağımsızdır. Varoluş kaygısının çevrelediği bir ruh hali ile bağırsaklardaki bo­
zukluk arasında nasıl bir nedensel bağlantı kurulabilir ki? Psikiyatrisderine gi­
dip de kaygılarını soyutlamak yerine, fizyolojik rahatsızlıklarından bahseden 
insanların kullandığı da bu dildir. Çerçevelenebilen ve karşıdaki ile ortak kulla­
nılan dile vurgu yapan bir iletişimdir bu. Sindirim sistemindeki psikosomatik 
bozukluktan bahseden kişi çok açık olduğunu bilir. 

Gövdedeki her bir sistem, doku, organ ve kas yığını birer söz gibidir artık. 
Fizyolojik söz kaygının sıfır noktasıdır. Bu noktadan sonra da simgeler ve olası­
lıklar uzayında fizyolojik dile getirmenin ortaya koyduğu olup bitenin ya ilgisiz 
bir anlatımı, ya da ta kendisidir artık. Sonuçta beyinde veya iç salgı sisteminde 
bazı kısımlar çıkarılınca kaygı yok edilebiliyorsa, kaygı duyma fizyolojinin te­
rimlerine indirgenir ve bu dilin kendisine dönüşür. Ama düalist bir tanımla 
davranırsak, aklın evrenine gövdeden yola çıkarak varamayız demektir. Bu du­
rumda da şarlatanlığı seçer ve psikanalitik söz oyunlarına girişiriz. 

Psikosomanın ilk nedeni kaygı ve ilişkili ruh halleridir. Ama bir süre sonra 
psikosoma kaygı için bir çeşit bellek olup çıkar, kişinin üzerinden bir türlü ata­
madığı bir tinsel ağırlık, korkutucu bir yapışkanlık oluverir. Bir türlü bellekten 
kazınmaz. Kalbinden tüm bedenine yayılan çarpıntıyı duyup da kaygısını 
unutması mümkün olmaz. Elini nereye atsa ürkütücü bir kalp atışıdır duydu­
ğu. Kimse içerisinde yapış yapış, şekilsiz organların olduğunu hayal edemez ve 
doğrusu kendisine de yakışmama�. Çarpıntısını duyan ise, gövdesinin bilinci­
ni elde eder ve kendisine biçtiği o tinsel payenin gülünçleştiğini fark eder. Ar­
tık bir çeşit ölüm bilinci de edinilmiştir, çünkü ölümlü olanın gövde olduğu 
alışkanlıkla, değişik giysiler altında sürekli hatırlatılır ona. Gövdenin farkına 
varılması, ölümün hatırlanışı gibi bir yan etki gösterir. 

Gövdeye kurulmuş bir sürü çalar saat, günlük kaygı için sahibini uyandı­
rır. Bağırsakları zorlayan olağan dışı dışkı, midenin altüst oluşu, kaslardaki gev-
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şeyip çözülme, zonklayan şakaklar, kulaklardaki uğultu, göz kapaklarındaki se­
ğirme. Kulaklar gövdeyi dinlemeye koyulduktan sonra, kaygının güncel nede­
ni ve nesnesi psikosoma olup çıkar (Nereden nereye!) .  

Psikosoma gövdenin kararlılığının bozulması ve şimdiki zamanda duruşu­
n un ertelenip, geçmiş veya gelecekle ilgili bir tasarıya yöneltilmesidir. Gövde­
nin tüm dokularına ve salgılarına sinmiş akıl artık onu istediği yere sürükleye­
bilir. Psikosoma yolu ile gövdenin bağımsız ve otonom işleyişi işgal edilir.-Ak­
im hormonlar ve nöronlarla kurduğu iletişimle gövdedeki akış ele geçirilir ve 
yönü değiştirilir. Bu ise gövdede anahtarı gizlenmiş iradeyi kavramak demek­
tir. Sonuçta da umulmadık bir intihar senaryosu ortaya çıkar. Gövde kendi ku­
rallarını koyarak ölemez artık. 

Ocak 1996, Ankara 
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M E K A N V E Ö T E KİL E R  

Sibel Demirtaş, Bülent Diken, İştar B. Gözaydın 

Bu yazıda, başlıkta da ifade edildiği gibi, iki anahtar kavram mekan ve öteki. 
Elbette ötekinin söz konusu edildiği yerde özne kavramı da zorunlu olarak kul­
lanılacak bir kavram. Bu yazı çerçevesindeki kavramlar, "kent"; kentin de "ka­
musal alanlar"ında somutlaşıyor. Richard Sennett, en basit kent tanımının 
"yabancıların karşılaşma şansının yüksek olduğu bir yerleşim" olduğunu söylü­
yor.1 Bu anlamda kentin kamusal alanları, farklılıkların karşı karşıya geldiği, 
gelme olasılığının en yüksek kabul edildiği, gelebileceği bir mekan. Başka bir 
deyişle, kentsel yaşam ve "farklılıkların karşılaşması" arasında dolaysız bir ilişki 
var. Yani kamusal alanlar öznenin varolduğu, ötekinin kendini varetmeye çalış­
tığı yer. Böylece, kamusal alanda üretilen yaşam, ötekiyle karşılaşma sanatı. Pe­
ki özne ve öteki ne? 

ÖZNE 

kural koyan 
yazan 
konuşan 
planlayan 
strateji geliştiren 
akılcı olan 
sınırları tanımlı olan 
katı olan 

ÖTEKİ 

kurallara tabi olan 
okuyan 
dinleyen 
planlamaya uyması beklenen 
taktik geliştiren 
duygusal olan 
oynak, değişebilir, muğlak olan 
esnek olan 

Özne, iktidara sahip, dolayısıyla strateji geliştirebilme gücüne. Öteki ise 
bunun karşısında taktik geliştiriyor. Öznenin güçsüzlüğü ise, kendini tanımla­
yabilmek.için mutlaka bir öteki'ne gereksinim duyması.. Tabii öteki de, kendi 
ötekisini ya da ötekilerini seçebiliyor ve seçtiği anda/yerde özneleşiyor. Böylece 
mikro iktidarlar, farklı ve yeni tanımlı ötekiler sürekli olarak yeniden üretiliyor. 

* Bu yazı, VI. Kentsel Tasarım ve Uygulamalar Sempozyumu'na verilmiş bildiri 
metnidir: "Kentsel Tasarım ve Kentsel Mikro Ortam Tasarımı", 16-17 Mayıs 1995 / 
MSU - Mimarlık Fakültesi Şehir ve Bölge Planlama Bölümü, İstanbul. 

1. Richard Sennett; The Fail of Public Man , Faber and Faber, Londra, 1986, s. 39. 
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Her yerde herkes, kendi yabancı'sını seçer ve onu dışlamanın yollarını arar, Tarih bo­
yunca. Öncelikle uluslar ve budunlar bağlamında kesinleşmiştir ayrışma; sonra da bölge­
ler, keneler, mahalleler, sokaklar katında mevziler edinmiştir. Ôzne'deki öteki paranoyası 
yalnızca korunma ve içe kapanma boyutlarında bir geri-duruş getirmemiştir üstelik: Haçlı 
ve haçsız mantığı, bir yandan da ileri çıkmıştır ikidebir: Talan, istila, sömürü felsefesi ya­
kın ve uzak komşuları, yabancı ile düşmanı çakıştırmaktan kendini alıkoyamamıştır. 2 

Öteki, "hem içerde hem dışarda olan" ,3 tam da bu nedenle biz/onlar ya da 
özne/öteki ikiliğini bozan, özneyi göreceleştiren, başka bir deyişle sınırların 
kurgusal olduğuna işaret eden bir kavram. 4 

Sürekli olarak yeniden üretilen ötekiler, kaçınılmaz olarak, farklılıkları be­
raberinde getirmekte. Kent bu farklılıkların göreceli olarak en fazla üretildiği 
mekan. Çünkü, toplumsal etkileşimin en fazla yaşandığı yer. Bu yazıda öne çı­
kardığımız düşünce, kentteki kamusal alanların bugünkü durumuyla "farklı­
lıkların karşılaşması" anlamında yeterli bir zemin oluşturmadıkları ve planla­
manın da farklılıkları yaşatmaktan çok "nötrleştirici" bir işlev gösterdiği. Bu 
teşhisimizi, söz ettiğimiz somut alanlardan yola çıkarak ayrıntılandırmaya çalı­
şacağız; bu arada eleştirilerimizin olumsuz bir tonda gelişmesini önlemek için, 
alternatif düşünceler de üretmeye çalışacağız. 

15. yüzyılın sonunda yenilgilere uğramış ve tehdit altındaki Venedik'te 
günah keçisi olarak Yahudiler görülüyor ve ilk reform hareketi, Hıristiyanlığın 
anti tezi olarak "kirli" ve "oryantal" görülen Yahudiler yani ötekiler için ilk get­
tonun inşa edilmesi oluyor. "Kentin muktedirleri, farklı olanları ayırmakla, ar­
tık onlarla temas· içinde olmamak ve görmek zorunda kalmamakla, kentlerinin 
barış ve onuruna yeniden kavuşacağını umuyorlardı." 5 

Venedikli Yahudiler in, oturdukları ve çalıştıkları kentte "yabancı" olarak 
tanımlandıkları açık. Yani modernite öncesi toplumların, farklılıkları yok say­
mak ya da nötrleştirmek gibi bir sorunu yok. Oysa modern çağın yönetim biçi­
mi olarak ortaya çıkan ulusal devlet, emik, dinsel, cinsel, kültürel tüm farklılık­
ları tasfiye ederek birlikte yaşanılan mekanı ülke ve kentleri onun mikro birim­
leri olarak tanımlıyor. Yani kentler, modern çağın ulusal devleti için her türlü 
farklılığın eritildiği, tekte bütünleştirilmeye çalışıldığı birer kazan. Oysa, bu­
gün kentlerin farkları konuşuluyor, kentler yarışıyor. 

Planlama da modern çağın mekana müdahale biçimi olarak ortaya çıkıyor. 
Ulusal devlet anlayışı çerçevesinde, ülke ölçeğinde bir bütünlük ve düzen arayı-

2. Enis Batur, "Sis ile Yağmur Arası Avrupa(lı)", Avrupa Nerede Bitiyor?, Helsinki 
Yurttaşlar Derneği Yayını, İstanbul, 1993, s. 22. 

3. Georg Simmel, "The Stranger", On /ndividuality and Social Forms, Ed. O. N. Le­
vine, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1971, s. 143. 

4. Zigmund Bauman, Thinking Sociol ogically, Blackwell, Oxford, 1990, s. 54. 
5. Richard Sennett, Flesh 4nd Stone, Faber and Faber, Londra, 1994, s. 216. 
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şı mevcut. Amacın da "kamu yararı" olduğu savı ileri sürülmekte. Modern çağa 
özgü planlama anlayışı çerçevesinde öteki ile birlikte yaşamanın en genel kabul 
gören yöntemi, mekanda muğlaklığı ve rastlantısallığı rutinleştirmek, yabancı­
ların karşılaşmasındaki sürprizi "gereksizleştirmek" oldu. Bunun nedeni öteki­
lerin hem "büyüleyici" bulunması hem de "tehlike" olarak algılanması. Tehli­
keyi yok etmek için sosyal ve fiziki mekanda farklılıklar, muğlaklıklar, karmaşa 
yani öteki izole edildi. Kent, böylece farklılıkların karşılaşabileceği bir mekan 
olmaktan çıkıp "nötr kent" haline geldi. Nötralize etme, ayırmanın meşrulaş­
tırma aracı olarak kullanıldı. 6 Izgara planlama ya da zonlama, sosyal yaşamın 
ve kentin farklı alanlarını fonksiyonel olarak birbirinden ayırarak ya da kopara­
rak heterojen mekanları homojen ve soyut kentsel araziye dönüştürdü. 

Modern çağa özgü planlama anlayışı, konu ve referansı ne olursa olsun 
"merkezi/herkes için geçerliğe sahip" doğruların varolduğunu kabul eder; diğer 
bir ifadeyle, dayatmayı. Bauman modern kent planlamasını "ötekine karşı giri­
şilen bir savaş" olarak tanımlamakta.7 Böylelikle modernite öncesi kentinin 
muktedirlerinin açık ve kendi içinde "dürüst" tavrı, modern çağda zımni ola­
rak tekrarlanmakta. 

Oysa dayatılanların artık sindirilemeyeceği bir noktaya ulaşılması neredey­
se kaçınılmaz. Daha fazla sindirilemeyen noktada da ayrışma beliriyor. Ayrış­
mayla, ötekilerin kendilerini tanımladıkları kimlikler arasında en ağır basanı 
tercih etmeleri doğal. Bunun muhtemel sonucu da emik, dinsel ya da kültürel 
öbekleşmeler ve bu toplulukların kendi içlerine kapanmaları, katılaşmaları ve 
ötekilere tümüyle yabancılaşmaları. 

Modern çağa özgü planlama anlayışı içinde birileri adına karar verildiğini 
söyledik. Oysa, öteki de kendi dinamikleriyle, giderek taktikleriyle "başka bir 
durum" yaratabilmekte. Kentsel yerleşim sorunu ve özellikle kente göçün zor­
ladığı bu sorun nedeniyle üretilen, ulusal devletin hukukuna aykırı çözümler 
bunun en bariz göstergesi. Sürekli olarak ortaya çıkan "hukuki düzenleme"/ 
"fiili durum" ikilemiyle normlar anlamsızlaşmakta; iktidarın asli gücüne ağır 
bir darbe indirilmekte. 

Peki, en belirginine değindiğimiz bu çözülme işaretlerinin yani farklılaş­
manın, odaklaşmak istediğimiz kamusal alanların değerlendirilmesi bağlamın­
da bize sağladığı ipuçları neler? 

En büyük hırsı, düzen yaratmak, düzensizliği, kaosu düzenlemek olan mo­
dern' in, genelde ötekini kendi merkezinden gördüğünü ve ancak kendine ben­
zediği oranda kabullendiğini söyleyebiliriz. Kaldı ki, ötekinin ötekiliğini diya-

6. Richard Sennetr, The C onscience of the Eye, Faber and Faber, Londra, 1991, s. 65. 
7. Zigmund Bauman, "The Srranger Revisired-and Revisiting", Konferans Memi 

1994, s. 3. 
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log ya da bir tür dokunma/temas olmaksızın kabul eden bir çoğulculuk, başka 
bir deyişle ötekini "mutlak öteki" olarak gören bir çoğulculuk da hala baskıcı 
olabilir. Böyle bir algılamada, erkek-erkek olmayan ikiliğinde olduğu gibi orta­
ya hiç de masum olmayan bir durum çıkıyor, çünkü ikiliğin elemanları arasın­
da kolaylıkla dışlayıcı ve hiyerarşik bir ilişki kurulabilir. Derrida böyle bir süre­
ci "öznenin ekonomisi" olarak adlandırıyor: Öteki burada artık doğal, farklı 
bir öteki değil; özne ye göre "eksiklikleriyle" tanımlanan bir öteki.8 Böyle bir 
hiyerarşide ötekinin tek şansı "aynılaşmak" yani asimile olmak. Bunlara karşı­
lık, ötekini, mutlak öteki olarak görmeyen, "hem içerde hem dışarda" ya da 
hem bizden hem onlardan olarak sınırlara özgü melezleşmiş -hybrid- bir öteki 
olarak algılayan bir çoğulculuk yapıcı olabilir. 

Bhabha, özne ve öteki arasındaki mekanı farklılığın mekanı olarak algılı­
yor ve melezleşme zonlarının önemini vurguluyor. 9 Melezleşmenin temastan 
kaynaklanması ve hem özneden hem de ötekinden farklı olması önemli. Böyle 
bir mekanda, özne ve öteki arasındaki ilişkinin asla bir özne-nesne ilişkisi değil, 
bir özne-özne ilişkisi olması gerekiyor. Başka bir şekilde soyutlarsak, kamusal 
alanlar, sosyal olarak düşünüldüğünde "ötekileri" nesne olarak değil, özne ola­
rak kavramlaştırmalı. Peki bu bakış açısıyla, fiziki planlamanın yapabilecekleri 
ve kaçınması gerekenler neler olabilir? 

En başta, ötekilerin ve öznenin arasında "temas" olanakları gerekiyor. 
Hem herkesin kendisi olarak güvenle varolabileceği, hem de farklarla karşılaşa­
bileceği, buluşabileceği, temas edebileceği mekanlar gerekiyor ki, zaten kamu­
sal alanların işlevi de bu. Kamusal alanların canlı melez zonlar olabilmeleri için 
farklılıkları nötrleştirmek yerine, teması, kozmopolitliği destekleyen mekanlar 
olmaları gerekiyor. 

Planlama "herkes" için yapılsa bile herkes içindeki/arasındaki farklar göze­
tilmezse, standardaştırıcı, ayrılaştırıcı ve fiziki mekanı homojenleştirici strateji­
ler ortaya çıkıyor. Bu noktada yapılacak şey, tasarım yaklaşımında kullanıcının 
tek tip olmadığını göze alarak kendisi· değişmeden, değişik amaçlara hizmet 
edebilecek çok amaçlı/çok fonksiyonlu ve. "polyvalenr" mimari formlar geliştir­
mek olabilir. ıo Başka bir deyişle kamusal alanlar fiziki olarak da "yoruma açık" 
olabilmeli. Tasarımda, kullanılış biçimleri hatta "kullanıcı" tipleri baştan dikte 
edilmemeli. 

Kamusal alanlar çok büyük oranda "ticari" mekanlar (alışveriş merkezleri 
gibi) ve belli tip insanlara açık. Tüketicilerin kamusal yaşamı için önemli olsa-

8. Jacques Derrida, Dissemination, Achlone Press, Londra, 1981, s. 41. 
9. Homi K. Bhabha, The Location ofCulture, Roucledge, Londra, 1994, s. 186. 

1 O. Herman Herceberger, Lessons far Students Architecture, Uicgeverij Publishers, 
Roccerdam, 1991. 
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lar bile tüketemeyenlerin de kamusal mekana ihtiyaç duydukları ortada! 
Aslında irdelenmesi gereken kavram belki de "kentsel tasarım"ın kendisi. 

Sanki önce plancı, mimar ya da "kentsel tasarımcı" kenti kavrıyormuş, kuru­
yormuş da daha sonra başkaları kullanıyormuş gibi bir yanılsamanın egemenli­
ği söz konusu. Bu aslında Türkçe'ye çevrilmesi pek olanaklı olmayan İngilizce 
bir kavramla nitelenebilir: foction. Burada bir kelime oyunu var: kurgu anla­
mındaki fiction ile veri/vaka/gerçek anlamındaki foct karıştırılarak ortaya çıka­
rılan bir sözcük; anlamı "süreç içinde artık gerçekmişçesine algılanan, gerçeğin 
yerine geçen kurgu". 

Operasyon biçimi olarak planlama/plancı stratejik düşünüyor. Oysa stra­
tejinin belli bir merkezden yola çıkan, hedefe yönelen bir tavır olduğunu söyle­
dik. Stratejinin mümkün olduğu an, öznenin kendisini çevreden izole edebil­
diği andır. Gündelik yaşamda, ön kabulle muhtemel plan kullanıcılarının; yani 
ötekilerin de taktik bir operasyon biçimi geliştirdiklerini söyledik. Stratejiler 
ne olursa olsun gündelik yaşamda kullanıcıların, taktik olarak müdahale ede­
rek değiştirebildikleri/oynayabildikleri/yönlendirebildikleri ve -planda amaç­
lanan ne olursa olsun- kendi "patikalarını" oluşturabildikleri oranda planları 
kullanabildiklerinden bahsettik. 

Böylesi bir durum özne/modern için her ne kadar "kaotik" ve dolayısıyla 
müdahale gerektiren bir durum olsa da, aksinin "baskıcı" ve farklılıklara müsa­
mahayla yaklaşmayan bir bakış olduğu, kendine sürekli bir öteki/yabancı yara­
tacağı hep akılda tutulmalı. Bunun yanı sıra ötekini diyalog ya da bir tür do­
kunma/temas olmaksızın kabul eden bir çoğulculuğun hala baskıcı olabileceği 
de unutulmamalı. 

Peki ötekine karşı müsamaha ne anlama geliyor? "Müsamahaya, farklılığın 
kabullenilişinden öte, ancak bir arada yaşama söz konusu olduğunda ihtiyaç 
duyulmakta ... müsamahaya, monolog eğilimlerine karşı konulmaya çalışıla­
rak bir diyaloga gerek duyulduğunda muhtaç olunmakta; müsamahaya, yalnız­
ca ötekinin öteki olduğu kabullenildiğinde de değil (bu da yetmez!) , ötekinin 
çıkarlarının meşru olarak algılandığı; dahası ötekinin de çıkarlarını gütmeye 
hakkı olduğuna ve buna saygı gösterilmesi gerektiğinin farkına varıldığında ih­
tiyaç var." 11 

Son sözümüz yüzyıllar öncesinden; Aristoteles'den: "A city is composed of 
different kinds of men; similar people cannot bring a city into existence" / "Bir 
kent birbirinden farklı insanların bir araya gelmesinden oluşur; benzer/aynı tip 
insanlar bir kenti varedemezler." 12 

11. Z. Bauman, lntimations of Postmodernity, Routledge, Londra, 1992, s. xxi. 
12. Atıfta bulunan: Richard Sennett, Flesh and Stone. 



SELİM 1LER1'N1N DÜNYASINA DOGRU: 
GRAMOFON HALA ÇALIYOR 

Oğuz Cebeci 

Selim 1leri'nin son üç romanı, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Kırık 
Deniz Kabukları ve Gramofon Hald Çalıyor, ayrı ayrı değerlendirilebilen, ancak 
hem tematik hem de üslupsal bağlantıları nedeniyle birlikte ele alınabilecek ya­
pıtlardır. Söz konusu romanların kapsamlı bir eserin birbirini izleyen ciltleri 
olduğu da düşünülebilir: Yazarın çocukluk dönemine ilişkin anılarıyla, bu anı­
larla bağlantı içinde sunduğu "Cumhuriyet Dönemi" kişi ve olaylarına ilişkin 
izlenimlerinin bir karışımından oluşan anlatım dokusu, "yaratıcı anımsayışın" 
genellikle bir dedikodu zevki taşıyan ikinci el bilgilerle desteklenmesi temeline 
dayanır. 

Bu noktada, romancının Abdülhak Şinasi Hisar' dan devraldığı bir edebi 
geleneğin, Marcel Proust'un mirasçısı olduğunu söylemek hatalı olmayacaktır: 
dilde geçmiş dönem nesrinden esintiler taşıyan bir arkaizm eğilimi, cümle ku­
ruluşana ilişkin hesaplanmış beceriksizlik ve dilin kullanımına ilişkin diğer 
kendine özgülükler, Selim tleri'nin üslupçu yanının öne çıkması sonucunu ve­
rir. Yazarı Proust'a bağlayan duygu ve biçem yakınlığı, Kırık Deniz Kabukla­
rının girişindeki "Swanlar'ın Semtinden" bölümünde Fransız romancısının 
bizzat anılmış olmasıyla da göze çarpar: 

"Swanlar'ın Semtinden" anlatıcısının bir çok gece erkenden yatmış olmasına çok de­
fa anlam veremezdim. Çünkü gece koyu külrenkleri, lacivertler, siyahlarla bastırınca, gün­
düzün artık hiçbir ışığı kalmayınca, ne kadar istersem isteyeyim, ne kadar yorgun olursam 
olayım, gözümü bir türlü uyku tutmazdı. 

Gece bende bir aysarın duygularını uyandırırdı. 
Yatmışsam bile kalkar, oturma odasına geçer, uykumun gelmesini boşyere bekler­

dim. O saatlerde sönük, cılız okuma ışığı eşlik ediyordu. Evin alaca karanlığı, eski eşya, bi­
rer cani kimliğine bürünmüş gölgeler boğunç yaratırdı. Şimdiki zamanın her �eyine yaban­
cılık çekiyordum. 

Geçmişe ilişkin takınaklı bir tutkusu olan Marcel Proust, yaşamının ikinci 
yarısını yeniden kurmakla, yani Geçmi� Zaman Pe�inde yi yazmakla geçirmişti. 
"Şimdiki zaman" dan aynı derecede rahatsız olan Selim tleri'nin de kendi ço­
cukluğuna doğru benzer bir yolculuğa çıktığı, kendisine anımsanan ve/veya 
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hayal edilen bir geçmiş oluşturmaya koyulduğu düşünülebilir. 
Marcel Proust'la Selim İleri'nin yapıtlarını birbirine bağlayan çok sayıda 

yapısal özellik ve ortak konu mevcuttur. Bu iki "şimdiki zaman kaçağı" çoğu 
kere geçmişe sığınır ve kendi yarattıkları roman kahramanlarıyla özdeşerek 
"ödünç" hayatlar yaşarlar: roman kişilerinin yaratılması ve (eğer gerçek hayat­
tan kişiler model alınmışsa) dönüşüme uğratılması, yazarı temsil eden "anlatı­
cı" nın ihtiyaçlarına göre belirlenir. Her iki yazar da "gece"nin (Proust'un ünlü 
"gece öpücüğü" pasajının anımsatacağı gibi) ve ona eşlik eden "yalnızlık" duy­
gularının acısını çekmektedir. "Şimdiki zaman"ı temsil eden bir metafor olarak 
değerlendirebileceğimiz "gece", doldurulması gereken tehlikeli bir boşluk gibi­
dir; yalnızlık, karanlık ve terkedilme gibi, insanı çıldırtabilecek duygularla ka­
rakterize edilmektedir: 

" ... gece bende bir aysarın duygularını uyandırırdı. . .  " 
Gece ve ona eşlik eden yabancılaşma duygularıyla başa çıkmaya çalışan her 

iki yazar, geçmişteki "deneyimler"ine ilişkin çağrışımların, özellikle görsel ola­
rak canlandırılabilen anılarının yardımına başvurur. Proust'un baş ucunda du­
ran gece lambasına ilişkin tasviri ve lleri 'nin renkli günbatımlarına ilişkin 
anımsayışları, okuru benzer bir izlenime ulaştırmaktadır: aksi halde boş kala­
cak bir zaman alanını görsel efektlerle doldurmayı hedefleyen bellek resimleri­
nin oluşturulması: 

... Bununla birlikte geceyi külrenkleri, siyahlıklarla görmediğim günler de olurdu. 
Böyle günlerimde adeta sona ermeyen günbacışları hisseder, bacıda turunculara, sarı ve ka­
vuniçilere bakardım ... Gecelerde bu kez altın varaklı, yaldızlı, elmas kırıntılı vişneçürükle­
ri, lal pembeleri beliriyordu. Açıldıkça açılan safir mavilerine tel tel sarışınlıklar karışırdı. .. 

Ancak görsel efektlerin ve renklerin kullanımı yazarların "boşluk"un için­
de bir yaşam izlenimi yaratmak için kullandıkları tek yöntem değildir. Daha 
önce de söylendiği gibi, roman okumak, okunan yapıtların yazarları ve karak­
terleriyle özdeşleşmek "gece"yle (şimdiki zamanla) başa çıkmanın bir diğer yo­
ludur. Geçmif Zaman Pefindeanlatıcısının Bergotte'a ve yapıtlarına ilişkin hay­
ranlığı, Selinı lleri'nin romanlarında hafifçe maskeleyerek özanlatım aracı ola­
rak kullandığı Türk romancılarına duyduğu merak bu yönelimin örnekleri ara­
sında sayılabilir: 

... bazan bir kitabın sayfaları arasında gezinir, sevinçten, coşkudan, apaçık mutluluk­
tan gözüme uyku girmezdi ... çok defa, sonuna kadar okuyup sonlarını da öğrendiğim ro­
manların, çoktan bitmiş öykülerin kişilerini yeni.bir hayatta yaşatabileceğim kuruntusuna 
kapıldım ... kendimi olduğumdan başka görür, artık yaşamak istediklerimi yaşar, başka ki­
şilerin kimliğine bürünür ... yine sevinçler, acılar duyardım. Nice yıllardan beri kısa gezin­
tilerime uzun yolculuk havası verdim. Böylece macerasız günler cengellerin çağrısıyla do­
nandı ... (KOK s. 6) 

Bununla birlikte, söz konusu özdeşleşimlerin getirdiği teselli kalıcı değil-
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dir; "kurgusal kimliklerle özdeşleşim" içindeki "illüzyon" öğesi nedeniyle dai­
mi bir düşkmklığı tehdidini yapısında barındırır. Kırık Deniz Kabukları ndaki 
"krizantemler"le ilgili pasaj, hem bu türden özdeşleşim süreçlerinin güvenil­
mezliğini, hem de geçmişi yeniden kurma girişimlerinin yol açtığı sorunları {ve 
yazarın bulduğu çözümleri) göstermesi açısından ilginçtir: 

... Pierre Loti'nin Madam Krizantem adlı bir roman yazmış olduğunu biliyordum. Fa­
kat "krizantemleri" Tevfik Fikret'in bir şiirinde okumuştum: "Krizantem içimde bir yara­
dır" ... 

... Yakup Kadri'nin tercüme ettiği "Swanlar Semtinden" yazarı meğerse bu romanını 
bir çok başka romanına bir başlangıç seçmiş. Onun bütün eserinde romanlar romanları iz­
leyerek, biri sona erince öteki başlayarak, hayat hikayeleri de işte bitecek gibi olmuşken ye­
niden başlıyormuş. Böylece solmuş krizantemler bir daha-bir daha yeniden açıyormuş gibi 
oluyormuş. 

Bütün bu kitapların tek bir anlatıcısı varmış ve onun da adı tıpkı romancının adı gibi 
Marcel'miş. Ama anlatıcı Marcel'le romancı Marcel Proust'un ille aynı kişi olması gerek­
mediğinden, anlatıcıyla yazarı birbirinden ayıramayanlar ikide birde yanılırlarmış. Zaten 
Marcel Proust, eserinde yine Marcel adını ve 'ben' zamirini kullanarak bilgisiz eleştirmen­
leri şaşırtmak istemiş ... Ayrıca bu romanlarda krizantemlerin geçmesi benim için etkileyici 
bir rastlantıydı ... 

... sonra hayal kırıklığı çıkageldi: Marcel Proust'un andığı çiçekler krizantem değil­
miş. Bu çiçeklerin adı cattleya diye yazılan ve katleya okunan katleyaymq ... onlar orkide aile­
sinden geliyormuş. 

Krizantemleri çocukluğumdan beri görmüşken, kacleyaları hiçbir zaman göremeye­
ceğimi biliyordum ... (KDK s. 7-8) 

Selim tleri'nin bu bölümde kullandığı dil, psikolojik ve üslupsal özellikleri 
açısından üzerinde durulması gereken nitelikler taşır: Öncelikle, anlatıcının, 
Marcel Proust'un adına ilişkin açıklamalarındaki "yapmacıklı saflığı" ve kri­
zantem yerine katleyalarla karşılaştığını anladığı zaman takındığı "çokbilmiş­
çe" tutumu incelemeyi deneyelim: 

" ... bunlar cattleya diye yazılan ve katleya okunan katleyalarmış ... " 
"Katleya" cümlesinin uyandırdığı ilk duygu, "grotesk" izlenimi veren şey­

ler karşısında kapıldığımız "tuhaf-komik" duygusudur. Edebiyat kuramında, 
"umulmadık olaylar" ve "tekrarlı durumlar 'ın "gülme" duygusu uyandıran ol­
gular arasında sayıldığı dikkate alınırsa, "cattleya" sözcüğünün üç kez tekrar­
landığı bu kısa cümleyi neden komik bulduğumuz anlaşılacaktır. Ancak karşı­
mızda yanıt bekleyen başka sorular belirir: Bir sözcüğün kısa aralıklarla tekrar­
lanması neden "tuhaf' ve "komik" duygularını uyandırır; ve anlatıcı bu cümle­
de "cattleya" sözcüğünü tekrarlama gereksinimini neden ötürü duymaktadır? 

Zaman zaman aksi yöndeki beklentilerimize, ve dahası, tersini kanıtlama 
çabalarımıza karşın, "geçmiş"in "kayıp" bir zaman dönemi olduğu ve bu döne­
mi geriye getirme girişimlerinin başarıya ulaşamayacağı gerçeğini anımsayalım: 
Bu yöndeki bir çaba, ister bir roman kahramanıyla kurulan özdeşleşim süreci-
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nin, ister geçmişte kalmış bir nesnenin, örneğin bir krizantemin bellekte can­
landırılmasına ilişkin olsun, sonuç değişmez. Er ya da geç kaçınılan şey, yani 
gerçeğin hayal edilenden farklı olduğu, değişmiş olduğu olgusu çıkagelir. Ger­
çekle yüzyüze gelme korkusu, kanımca, yukarıdaki pasajda anlatıcının tonun­
da beliren gevezeliğin, bir düşkırıklığını örtmeye çalışan çok bilmişliğin" . . .  bil­
gisiz eleştirmenleri şaşırtmak istemiş . . .  "ve daha sonra, krizantemlerin katleya 
olmadıklarını anladığında, bilgisini sergileyerek durumu kontrol edebildiğini 
göstermeyi hedefleyen sözlerinin nedeni sayılmalıdır: " .. . bunlar cattleya diye 
yazılan ve katleya okunan katleyalarmış ... " 

Anlatıcının krizantemlerin yerinde katleyaların varlığını kabul etmeye iliş­
kin gönülsüz tutumu, hem uğradığı düşkırıklığınm, hem de çocukluğunda gö­
rüp sevdiği çiçeği (yani krizantemleri) yeniden bulma konusundaki ısrarının 
bir belirtisidir. Bu türden tekrarlar, psikolojik bir takılmanın, belirli bir zama­
na ve belirli bir nesneye bağlanmış olup da, gelişme ya da değişme fikrini red­
deden bir saplantının ifadesi olarak kabul edilebilir. Katleya cümlesinde oku­
yucunun komik bulduğu şey, büyümeyi reddeden, "takınaklı bir düşünce biçi­
miyle karakterize olan arkaik bir zihinsel durum"dan başka bir şey değildir. 
Burada çiçeklerin anlatıcı için gösterdiği işlevi tekrar ele almak yararlı olacak-
tır. 

Anlatıcının geçmişindeki krizantemler ve Geçmi{ Zaman Pe{inde anlatıcı­
sıyla özdeşleşme eğilimi dikkate alındığında, "katleya" sözcüğünü tekrarlamak­
taki ısrarı anlam kazanır: Unutulmamalıdır ki, katleya'lar krizantem olsaydı 
Gramofon Hala Çalıyor un anlatıcısının "Marcel"le olan özdeşleşimi güçlene­
cekti ... 1leri, gerçekte katleyaların krizantem olmasını ister ve yukarıdaki pasaj­
daki açıklamaları "katleyaların krizantem olmadıklarına ilişkin bilgi"yle başa 
çıkma çabalarının bir ürünüdür. Bu açıdan bakıldığında, Gramofon Hala Çalı­
yor anlatıcısının Geçmi{ Zaman Pe{inde anlatıcısı Marcel'in adına ilişkin bilgi­
lerini sergilemesi, hem·"gerçek"le bağlantı kurma çabasının hem de başarısızlı­
ğa uğramış özdeşleşme girişimlerinden kaynaklanan düşkırıklığını örtme çaba­
larının bir ürünü sayılmalıdır. 

Cattleya sözcüğünün tekrarlanması, yazarın bir yandan gerçekle bağlantı­
sını koruma çabasının, bir yandan da gerçeğin "büyü" yoluyla değiştirilmesine 
ilişkin saplantılı isteğinin bir ifadesidir. Öte yandan, "tekrar eylemi", açıkça ka­
bul etmese bile, "tekrarcı" nın değişimin farkında olduğunu, şoke edici bir de­
neyimin üstesinden gelmeye çalıştığını da gösterir. 

"Komik" duygusu, bu duruma tanık olanların "anlatıcı"daki "takılma"yı 
tanımalarından kaynaklanır: "Gülme"nin eleştiri ve düşmanlık ifade ettiği 
unutulmamalıdır! Tekrar unsurunun zaman zaman izleyiciyi kızdırmasının {ve 
kızgınlığın gülmeyle ifade edilmesinin)· nedeni, ğösterilen çabanın gelişmeye 
değil aynı yerde kalmaya harcanması, ilerleyen değil döngüsel bir hareketi ifade 
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etmesi, yani ziyan olmasıdır. Zaman içinde ilerlemek yerine geçmişte kalmış 
bir yaşantıyı (muhtemelen üzerinde kontrol sağlamak için) tekrarlamaya yöne­
len bu çaba, çoktan bittiği ya da değiştiği kabul edilemeyen bir durumu sabit 
olarak tutmaya yönelmiştir. Sonuç ise okuyucu/izleyicinin bilinçaltında (muh­
temelen kendi takılmalarıyla ilgili olarak) yaşanan bir rahatsızlık ve bunun gül­
meyle ifade edilmesidir. 

Okuyucunun karşılaştığı bu psikolojik yaşantı, Selim lleri'nin yapıtların­
daki sözcük seçimine ve kullanımına ilişkin özellikler aracılığıyla algılanır: 
Geçmişi geri almaya çalışan yazar, görsel imgelerin yanı sıra, temel özelliklerini 
bir yandan arkaizme yönelme, sözcük tekrarı, zaman kiplerinin kullanımında­
ki kaymalar ve nihai bir komik duygusunun, diğer yandan da, bu özellikleri 
dengeleyen şiirsel bir üslubun belirlediği bir dil geliştirmektedir. 

Selim lleri, Kırık Deniz Kabukları' nda krizantemlere gösterdiği ilgiye ben­
zer bir ilgiyi , aynı sebeplerle, Gramofon Hala Çalıyor'da isim, tarih ve nesnelere 
gösterir. Soylu bir genç kızın, anlatıcının hakkında fikirler yürüttüğü bir balo­
ya davet edildiği Prenses Rozet masalı bu konuda ilginç bir örnek oluşturur: 

" ... fakat hangi ayın beşinci günü? .. yine de aylardan hangi ay olduğunu bir 
türlü çözemezdim" (s. 24). " ... Rozet, inciden düğmelerle bezenmiş gökmavisi 
kadife bir 'rop' giyiyordu. Düpedüz elbise anlamına gelen bu rop sözcüğünü 
uzun yıllar, şık ve özel bir kostüm sandım ... " (s. 25). "Prenses Rozet, ne oldu­
ğunu o zamanlar bilmediğim 'erganun' adlı bir çalgının önüne geçer 'artistik 
bir durum' alırdı." "Galiba asıl bu sahne bende yoğun roman duygusu uyan­
dırmıştı." 

Öte yandan, Selim 1leri'nin "kesinlik"e ulaşma çabaları "bellek" ya da "im­
gelem" in güvenilmezliği yüzünden, ancak kısmen başarılı olabilecektir: anıla­
rın canlandırılması yalnızca sürekli yinelemeyle mümkündür. Bu da Selim 1le­
ri'nin geçmişe ait olan şeyleri bu kadar sık (ve bu kadar iyi) tekrarlamasının ne­
deni olmalıdır ... 

Selim İleri 'nin "Geçmq Şeyler "i Anımsama Gereksinimi 
ve Gramofon Hala Çalıyor 'daki Karakterizasyona İlifkin 

Bazı Dii§ünceler 

Selim Heri için geçmişi yazmanın anlamı nedir? Anlatıcının dile getirdikleri, 
"zamanı yitirme" endişesinin yazara büyük bir acı vermekte olduğu, geçmişin 
anılarını yazmanınsa bu acıyı bir dereceye kadar hafifletebildiği yolundadır. 
" Bizim zamanımızın gel geçliği içinde ... ne ... leylak ağaçcığını, ne de ... dirilte­
meyeceğimi elbette biliyorum. Fakat hepsini yazabileceğimi ummak, kalbim­
deki ağrıyı hafifletiyor" (s. 9). 
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Anlatıcı ses'in geçmiş şeyleri anımsamaktan aldığı zevk şimdiki zamanla il­
gili tatminsizliğiyle açıklanır:" ... şu şimdiki zamanlarımızı dinleyecek... olur­
sak. .. bizim şimdiki zamanımızda beliren bir sessizlik sözkonusu ... "Dünkü yıl­
lar belki ... yükselen kahkahalarla donanmış değildi ama ... şimdiki kadar sus­
kun, sessiz, yankısız da değildi." Anlatıcı daha sonra bu tanımın da ötesine ge­
çerek geçmiş zamana bir insan özelliği yakıştırır: "hikayesinde bir gönül din­
ginliğinin hepimizin işite bildiği sözleri fısıldanıp dururdu ... " Öte yandan, şim­
diki zaman'la geçmiş arasındaki karşılaştırma açıkça ikincinin lehine olsa da, 
yazar geçmiş' in tam bir mutlulukla dolu olmadığı gerçeğini de biliyor gözükür. 
lleri'nin maziye ve Gramofon Hala Çalıyor u dolduran karakterlere ilişkin söy­
lediklerine bakıldığında geçmiş'e ilişkin tutumundaki iki yanlılık açıkça görü­
lür. Bu noktada, Gramofon Hala Çalıyor a daha yakından eğilmek yararlı ola­
caktır.1 

1. Yukarıda sözü edilen mental çerçeve içinde Selim Ileri'nin zamanı kullanışını ele almadan 
önce, ileri ve Proust gibi yazarları geçmişle ilgilenmeye, giderek geçmişi şimdiye ve daha sonra ge­
leceğe yansıtmaya götüren nedenleri incelemek yararlı olacaktır. Öncelikle, her iki yazarın da çek­
tiği "gece korkuları"nın ve uykusuzluğun doğasını araştırmak onların geçmişle ilgili takınaklı dü­
şüncelerini anlamamıza yardımcı olabair. Bu nedenle Heinz Kohut'un ele aldığı bir psikanaliz 
vak'asına kısaca göz atalım: Küçük bir çocuğun, yaşamının yalnız bir devresinde oynadığı bir ha­
yal oyunu, Prousc'un ve Ileri'nin kendi eserlerinde yaptıklarına yakın bir benzerlik. göstermekte­
dir. Ailesinden alınarak bazı uzak akrabalarıyla yaşamak üzere bir çiftliğe götürülen küçük çocuk 
çevre tarafından: " ... karışık bir biçimde tehdit edildiğini hissettiği için uyuyamıyordu." 

... duygudaş çevrenin yokluğu yüzünden, çocuğun "beden-benliği"nin parçalanmaya başla­
masıyla ilgili bir tehdit hissettiğinden (ve bu yüzden denetimi kaybettiği takdirde "beden­
zihin-benliği "nin bir daha onarılamayacak biçimde parçalanacağından korktuğu için) bilinç­
li kontrolü bırakamadığından (uyuyamadığından) hiç kuşku yoktur. Mr. W'nun böyle za­
manlarda saatlerce oynadığı fantastik bir oyun, parçalanma korkularını yatıştırmak için kul­
landığı karşı önlemlerden birini göstermektedir. Mr. W. uyanık durumda yatarken kendi be­
deni üzerinde uzun geziler yaptığını hayal ediyordu. Burnundan başlayarak ayak parmakları­
na doğru beden "coğrafyası" üzerinde yürüyor, sonra karnına, omuzlarına, kulaklarına vs. 
dönerek kendi kendisini bedeninin parçalanmamış olduğu konusunda temin ediyordu. Be­
deninin bir parçasından diğerine yaptığı yolculuklar W.'ye bütün parçaların hala orada oldu­
ğu ve onları denetleyen bir benlik tarafından bir arada tutuldukları konusunda güvence veri­
yordu (Bmligin Restorasyonu, s. 141-2). 

Hayali bir yolculuk sırasında beden parçalarını incelemek, geçmişin olay ve kişilerini hala 
orada duruyorlar mı diye incelemeye benzer. Bu anlamda, eğer insan bir geçmişe sahipse bir bü­
tünlüğü var demektir. Selim lleri'nin geçmiş ya da kaybolmuş zaman karşısındaki tutumu sözü 
edilen vak'ayı hatırlatır: Şimdiki zamanda çok yalnız ve güvensizdir, kişisel tarihini dağılmaktan 
korumak için geçmişe yönelmek ve onu araştırmak zorundadır. "Sonra çiçeklerin adları ne kadar 
şiirliydi! Onları kendi kendime, tek tek, söylerken çiçeklerin hepsini de saksılarında, tarhlarında 
tekrar görür gibi oluyorum" (GHÇ, s. 9). Kohut'a göre: 

... teorik formülasyondan gerçek deneyime dönersek, sağlıklı insanın "bir"lik ve "ay­
nı"lık duygusunu zaman ekseni boyunca biri yüzeysel diğeri derin iki kaynaktan aldığını söy­
leyebiliriz. Yüzeysel kaynak (insanrn önemlf ayırıcı zihinsel melekesi) tarihi bir pozisyon al­
ma yeteneğine ilişkindir: Bu insanın kendisini hatırlanan geçmişi içinde tanıması ve tasarım­
sal bir geleceğe yansıtıı:ıasıyla ilgilidir. Ancak bu yeterli değildir. Açıkçası, eğer daha derinde-
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Roman anlatıcının çocukluk anılarından söz eden ve birbiriyle gevşekçe 
bağlı 64 kısa bölümden oluşur. Bu anılar yazarın kütüphanesinde rastladığı. 
bir kitap, Kadıköyü 'nün Romanı ve yazarın annesiyle arkadaşlarını "Papasınba­
ğı"nda gösteren bir fotoğraf tarafından esinlenmiştir. Anlatıcının sözünü ettiği 
olaylar çoğunlukla 1950'li yıllarda geçer; buna karşılık, kısmen gerçek ve kıs­
men hayal edilmiş olduğu anlaşılan kimi hadiseler daha önceki dönemlere dek 
uzanır. Romanın dokusu anlatıcının geçmişte kalmış olay ve kişilere ilişkin 
anımsayışları ve bu anımsayışlara eşlik eden bir özlem ve yazıklanma duygu­
suyla örülüdür. 

Bütün bu anımsayışlar belirgin bir kurgu ve yaratım faaliyetinin sonucu­
dur: Çeşitli nedenlerle şimdiki zaman'a katlanamayan anlatıcı, geçmiş'i "yara­
tıcı bir biçimde hatırlamaktan" zevk duyar. Buna karşılık, "jigolo" Neşet Ağa­
bey ve bu kişilikten türetilen kurgusal "genç donanma subayı" bağlantısının da 
örnekleyeceği gibi, ana roman karakterlerini orijinal kaynaklarına dek izlemek 
mümkündür: Aslında, Gramofon Hala Çalıyorun temel kişileri arasındaki iliş­
ki, anlatıcı da dahil olmak üzere, Alafranga Selma Hanım, Cemil Şevket Bey ve 
Kontes Benini gibi bir grup karakteri "büyüleyen". ve genç erkek cinselliğini 
temsil eden bu kurgusal deniz subayı aracılığıyla gerçekleştirilir: Genç subaya 
duyulan tutku ana karakterleri çok yüzlü bir hermafrodit kişiliğin içinde birleş­
tirir. Diğer kişilikler de başka bir takım yollarla, söz gelimi Kontes Benini, Sol-

ki kalıcı aynılık duygusuna ilişkin kaynağımız kurursa, 'Geçmiş Şeylerin Anımsanması'nın 
yardımıyla benliğimizin parçalarını yeniden birleştirme yolundaki bütün çabalarımız başarı­
sızlığa uğrayacaktır. Öyle ki, Proust'un bile bu işi başarıp başaramadığını kendimize sorabili­
riz. Yazarın yaratıcı çabalarının, benliğinin bütünlüğünü geçmişte muhafaza etmiş olan 
"benlik-nesnesi-ebeveyni"nin (özellikle annesinin) kaybından çok yıllar sonra da Proust'un 
benliğini bir arada tuttuğu doğrudur. Bununla birlikte, yazarın anıtsal romanı benliğinin ye­
niden bütünleştiğine ilişkin deliller getirirken, süregelen parçalanmaya (yazarın Balbec'e gi­
den trenden gördüğü sütçü kız, Vinteuil'nin müzik cümlesinin algılanması, madeleine bis­
küvisinin tadı gibi izole edilmiş yaşantılara ait ayrıntılarla ilgili takıntısı; bedensel işlevler ve 
düşünce süreçleriyle ilgili tekrarlı takıntısı ve isimlerle, özellikle yer isimleriyle ve bunların 
etimolojisiyle ilgili takıntısı} yönelik aynı miktarda kanıt göstermektedir . 

... Proust'un gerçekleştirdiği yeniden bütünleşme ... yazarın yaşayan ve başkalarıyla iliş­
kide bulunan bir insan olmaktan, yarattığı sanat yapıtına doğru yönelen kütlesel bir kayma 
yaşaması olgusuna dayanmaktadır. Çocukluk anılarının Proust'çu anımsanışı olan Ymiden 
Ele Geçirilen Geçm4, Freud'un bize, yapısal' çatışmaların çözümü ve böylece bir psiko­
nevrozun tedavisi için ön koşul olarak öğrettiği çocukluk unutkanlığının kalkmasından 
önemli ölçüde farklı bir psikolojik başarıyı ifade etmektedir. Geçmişin Proust'çu kazanımı, 
benlikteki 'süreksizlik' in iyi edilmesinde kullanılır. Böyle bir tedavinin başarılması. .. yoğun 
psikolojik uğraşmaların neticesidir ... Proust' çu Geçmq Şeylerin Anımsanması, benlik için ya­
şantısal (deneysel) anlamda geçerli bir süreklilik sağlama girişimidir. Proust, modern benlik 
psikolojisinin bilimsel formülasyonlarla lnsan'a vermeye çalıştığı şeyi artistik bir biçimde 
yapmışrır (Ben/igin Restorasyonu, s. 160-2). 

Kohut'un Proust'un yapıtına ilişkin tanımlamaları, kanımca, iki yazar arasında bazı farklılık­
lar olmakla birlikte, Selim Heri'nin yapıtlarına da önemli ölçüde uymaktadır. 
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maz Hanım ve nihai olarak Cemal Şevket Bey' in ortak ilgi konusu olan şapka 
kolleksiyonuyla, bu hermafrodit kişiliğe bağlanırlar. Karakterler arasındaki 
bağlantıyı kurmakta kullanılan daha zarif yöntemler de yok değildir: Cemil 
Şevket Bey'in ipek mendilinin, Selma Hanım'ın fotoğraftaki elbisesinin, ve 
(açıkça söylenmese de) donanma subayının Cemil Şevket Bey'e sunduğu tutku 
sembolü manolyaların rengi, yani "solgun ipek sarısı ipek rengi" sık sık tekrar­
lanan bir motif olarak belirir ve ince ama sapkın tutkuları çağrıştırır. 

Gramofon Hala Çalıyor un ana karakterleri arasındaki duygusal akrabalık 
ilgi çekici bir ortaklıktan kaynaklanır: Bu kişiliklerin heyecanları, özlemleri ve 
tutkuları, bütün duygulanımlarını "imkansız" ve "yasak" kılan bir sapkınlıkla 
mühürlenmiştir. Örneğin, 12. bölüm "Moda", aşk ve özlemin "memnu" bir ni­
telik taşıdığı ilişkilere göndermeler yapar: " . . .  terastan denize adayan-biraz bıç­
kınca-gençler, iskelenin çevresinde dönenen sandallardaki birçok hanımı pek 
heyecanlandırırdı. Onların ateşli gençliğini, geçkince hanımların bazılarının 
onulmaz heyecanlarını-gönlün hisleri unutulmasın diye- yazmıştım ... s. 40" 
Bu tür aşk Cemil Şevket Bey'i ve Alafranga Selma Hanım ı genç deniz subayına 
bağlayan aşktır! Jigolo Neşet Ağabey' in öyküsü de aynı temayı işler: tensel iste­
ğin marazi bir duygusallıkla karıştığı lanetli bir tutku. ilişkinin tarafları arasın­
daki yaş, cinsiyet, servet ve sosyal statü uyuşmazlıkları, bu uyuşmazlıkların ya­
rattığı telafi edilemez bir dengesizlik, söz konusu aşkları imkansız kılmaktadır . . .  

Selim tleri'nin yapıtlarından ve özel olarak da Gramofon Hala Çalıyor' dan 
edinilen izlenim, geçmişte çok fazla mutluluk olmadığını gönülsüzce kabul et­
mek zorunda kalan anlatıcının, bu geçmişi değiştirerek yeniden kurmayı ve 
kahramanlarına "feragat" duyguları aracılığıyla ikincil bir tatmin yaşatmayı 
seçtiği yolundadır. tleri'nin özellikle Cahide Sonku'nun temsil ettiği sapkın 
kahramanları, çileli bir yolun sonunda bir tür "şehadet"e ve "azizlik"e ulaşırlar! 

Gramofon Hala Çalıyor bu açıdan ele alındığında, romanın konusunun, 
mutlu olmayabilen ancak sırf geçmişte kalmış olmasının erdemiyle değer kaza­
nan bir geçmişin araştırılması ve yeniden yaratılması olduğu söylenebilir: Bir 
deneyimin ya da yaşantının geçmişte kalmış olması onu değerli kılmak için ye­
terlidir. Söz konusu deneyim ya da yaşantının zamanında mutluluk duyguları 
uyandırmış olup olmadığı ise pek bir önem taşımaz. 

Bu bakımdan, romanın taşıdığı ana duygu bir "gerçekleşememe" ve "tat­
minsizlik" duygusu ve bunun "yaratıcı anımsayış" içinde dönüştürülerek "gü­
zelleştirilmesi" olarak nitelendirilebilir: Kişiler ya ailesini genç bir donanma su­
bayı için terk eden Alafranga Selma Hanım gibi tutkularını dışa vururlar ya da 
aşk gereksinimini duygusal romanlar okuyarak tatmin etmeye çalışan Solmaz 
Hanım gibi zihinsel maceralar yaşama yoluna giderler. Sonuç düşkırıklığıdır. 
Ancak yaşadıkları bütün yıpranmalara karşın karakterlerin ulaştıkları son nok­
ta bir güzellik tablosudur. 
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Bu noktada okuyucunun ve incelemecinin karşılık bulması gereken bir di­
ğer soruya sıra gelmektedir: lleri'nin karakterleri neden mutsuzdur? Yanıt yaza­
rın kişiliğiyle ilgili gözükmektedir: Gramofon Hala Çalıyoranlatıcısının, kendi­
sine (ve ailesine) ait şeylerle başkalarına ait şeyler arasındaki bir karşılaştırma­
dan kaynaklanan yoğun "yoksunluk" duyguları yaşadığı dikkate alınmalıdır. 
Şişmanlığı yüzünden müsamereye alınmayan anlatıcının, annesine, evine, aile­
sinin yeme, eğlenme ve piknik yapma alışkanlıklarına, hatta evdeki mobilyala­
ra varana dek hemen herşeyini.komşu ve akrabalarınınkilerle karşılaştırması il­
gi çekicidir. " . . .  evimizde tek bir koltuk takımı varken . . .  bu . . .  büyük salonda, 
kimisi yaldızlı, kimisi yine kadife . . .  koltuklar, . . .  abanoz sehpalar vardı". Karşı­
laştırmanın sonucu daima "diğerleri" lehinedir. Bunun sonucu olarak, daha 
üst seviyeden imkanlarla donatılan "diğerleri" ile yoksunluğun belirlediği anla­
tıcı "ben", bu dengesizliğin yol açtığı sürekli bir gerilim durumu içinde tutul­
makta ve söz konusu gerilim, kanımca, romanın temel duygusal kaynağını 
oluşturmaktadır. Yahya Kemal'in kendisinden peynirli ve kıymalı tombul puf 
böreklerini esirgediği anlatıcı, roman karakterlerinden çoğuyla özdeşleştiği için 
bu kişiliklerin de mutsuz olmaları kaçınılmazdır! 

Selim tleri r.i geçmişle ilgili olarak esinleyen şeyin "gerçekleşme ve tatmin" 
değil ancak bunun tam zıddı olduğunu yeniden anımsayalım: Anlatıcının 
"Prensler, Prensesler" bölümünde sözünü ettiği Prenses Rozet masalına geri 
dönerek bu ilginç tutumu bir kez daha ele almayı deneyebiliriz: ileri, mutlu 
olan Rozet'le değil kötücül Oranjin 'le duygudaşlığa girmeyi yeğler, çünkü kıs­
kançlık mutluluktan daha güçlü bir duygu uyandırmaktadır. Gerçekten de, Se­
lim ileri' nin dünyasının temel ilkelerinden biri, tatminsizlikten kaynaklanan 
olumsuz duyguların mutluluk üzerindeki egemenliği, dahası mutluluğa tercih 
edilmesidir. 

Rozet'in kötü kalpli kızkardeşleri Oranjin ve Kusset'i yenilgiye uğrattığı 
bu küçük masalda "zamanın akışı", kötü şans ve başarısızlıkla belirlenmekte­
dir. Bu tür bir zaman anlayışı, doyumdan değil ama acı çekmeden kaynaklanan 
keskin bir zevkin yaşandığı bir geçmişe yaslanır. "Şimdi anlıyorum ki Prenses 
Rozet'in masalını sevdiğimi sanmış, ama çekemezlik yolunda yalnızca kıskan­
mıştım" (s . 27). Tekrarlarsak, roman kişilerinin tutkuları doyumda değil do­
yumsuzlukta gerçekleşmektedir. Ne Cemil Şevket Bey, ne yaşlanan Selma Ha­
nım ne de Jigolo Neşet'in çevresindeki diğer yaşlıca kadınlar, Cemil Şevket'e 
manolyalar veren hayali donanma subayının temsil ettiği "sevgili "ye kavuşa­
mazlar. Geçkin kadınlara ilgi duyduğu hissettirilen donanma subayı bile ensest 
özlemlerini gerçekleştirmekten yoksun kalır! . .  

Gramofon Hala Çalıyor un kişilikleri hakkındaki bu ön açıklamalardan 
sonra romanın ana karakterlerini şu şekilde sayabiliriz: Anlatıcı, annesi ve ba­
bası, Kadıköy-Moda döneminden annesinin arkadaşı Alafranga Selma Hanım, 
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Cihangir döneminden "muharrir" Cemil Şevket Bey ve Solmaz Hanım, "Jigo­
lo" Neşet Ağabey, hayali donanma subayı, bazı akraba ve komşular ve Prenses 
Rozet ya da "Oburcuk" gibi kimi masal kahramanları . . .  

Burada, Selim Heri ' nin bütün kahramanları için dilediği bir son olan "şe­
hadet" e ve "azizelik"e doğru yol alan Alafranga Selma Hanım'a bir göz atmak 
yararlı olacaktır. Selma Hanım, 18. bölümde, genç bir subaya duyduğu ve top­
lum tarafından onaylanmayan imkansız aşk'ı aracılığıyla tanıtılır. Anlatıcının, 
insanı mutlak bir çöküşe götüren felaketli bir tutku olan aşk'la ilk karşılaşması, 
Selma Hanım üzerine· duyduklarıyla gerçekleşir: "aşkı ilk kez duyumsuyor­
dum. Aşk, evini, çocuklarını, aile saadetini ebediyen terk etmek demekti . . .  
aşk'ın gittiğimiz yolun sonunu düşünmemek olduğunu düş.ürıüyordum" 
(s. 59). 

Bazen bu özleyişin ve yoksunluğun yarattığı gerilim, toplumla bağlarını 
koparmaya mahkum karakterlerde bir tür yarı deliliğe yol açar: "Bazı günler 
Alafranga Selma Hanım hiç sebep yokken İstanbul'un vapur iskelelerinde tek 
başına oturuyormuş . . .  Boğazdan esen rüzgarı duyuyormuş. . . .  taa akşama kadar 
bekliyormuş . . .  ve o artık denizlerden ayrılamıyormuş . . .  " (s. 62). Görüleceği gi­
bi, felaketli bir aşk ilişkisi ve bu ilişkiden kaynaklanan dramatik gerilim, Selim 
Heri' nin aradığı, yarattığı ve giderek aşık olduğu şeyin ta kendisidir: Yazarın 
dünyasında nostalji ve kayıp duygusu, özlemin ger.çek nesnesinin yerini alır. 

Romanın bir diğer önemli kişisi olan Cemil Şevket Bey, 21. bölümde yaşlı 
bir yazar ve "hayali bir eşcinsel aşk ilişkisinin duygusal kurbanı" olarak okuyu­
cuyla tanıştırılır. Yaşlı "muharrir" de tıpkı anlatıcı gibi hatıralarından, hatırla­
yıştan zevk alırken tasvir edilir: " . . .  hatıralarını anlatırdı . . .  yaşadığı ölgün haya­
tın ötesinde, bu hatırladığı hayat, gönlüne besbelli daha çekici gelmeye başla­
mıştı". Cemil Şevket'in yaşamını yeniden kurmak isteyen yazar çöküşü resmet­
menin pek de kolay olmadığını anımsatır: "adı, gitgide sönen edebiyatımızda 
çoktan silinmiş Cemil Şevket Bey'i dile getirmek, yazmak' sanıldığınca kolay 
bir çaba değildi Hayatının sırlarını başkalarından dinlemiş; bu sırların çekilen 
acılarını ise öğrenememiştim". 

Cemil Şevket Bey' in geçmişe ilişkin acı duyguları olduğu, ama gerçekte 
düşkırıklıklarıyla dolu olan mazisini bir altın çağ olarak göstermeye çalıştığı 
hissedilir: "hanımlara denizi özlemediğini söylüyor, yakasını silker gibi yapı­
yor; deniz sadece birkaç sokak ötedeyken, yokuşlardan inip manzarayı görme­
ye üşendiğini gevrek bir kahkaha atarak, hırçın yüz buruşturmalarıyla söylü­
yordu " . . .  bıkkınım, bıkkın! .. derdi" 

Yaşlı muharrire ilişkin bir hüzün duygusu ank.�ı boyunca duyumsanır 
" . . .  her kahkaha atıştan sonra çıkagelen bir iki damla gözyaşını, beyaz, kolalı. . .  
kendisinin kolaladığı, solgun ipek sarısı ipek mendiliyle silerdi. Gerçekte, Ce­
mil Şevket Bey bir tür Abdülhak Şinasi Hisar'la (orijinal karakterin Nahit Sırrı 
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Ôrik olduğu yazar tarafından ifade edilmiştir) fotoğrafta "solgun ipek sarısı 
ipek elbise" içinde poz veren Alafranga Selma Hanım'ın karışımıdır. Üstelik, 
uzaktan Proust zamanındaki St. Germain-Faubourg salonlarını anımsatan Ci­
hangir kabul günlerinin tek erkek müdavimi sıfatını taşır. Eşcinsel olduğu 
açıkça anlaşılan Cemil Şevket Bey gerçek mazisini dile getiremediği için geçmi­
şe ilişkin bir ihtişam duygusu yaratmaya çalışır: " . . .  ille zengin ve varlıklı, deb­
debeli bir hayatın izdüşümlerini dile getirmek isterdi. Hakikati konuşmaktan 
kaçınıyor, hakikati konuşamadığı için belki gizli bir ıstırap duyuyordu" {s.72) . 
Kimbilir, bu dünyanın kendisinden esirgediği bir çok şeyi, sanki şu düşsel zen­
ginliklerde, servet kırıntılarıyla örtbas edebileceğini, soylu ve tantanalı bir geç­
mişin kendisine saygınlık, ayrıcalık getireceğini umuyor, ummak İstiyordu". 

22. bölüm olan "Manolyalar Aşkı" Cemil Şevket Bey'in duygusal yaşamı­
na ilişkindir. Aşk hayatının ayrıntılarını ifşa etmekten kaçınan yaşlı yazar soru­
lardan kurtulmak için klişe bir cevap kullanırken resmedilir: "Cemil Şevket 
Bey' in bu sorulara tek bir yanıtı vardı: Büyük bir aşk yaşamış, hüsrana uğra­
mıştı. Yalnız, hüsrana uğramak bazen değişir; muharrir Cemil Şevket'in me­
lankolilerden sıyrıldığı bir güne rastlıyorsa, yanıtı -Büyük bir aşk yaşadım, o aş­
ka sadakatsizlik edemem olurdu" {s. 75) .  

Cemil Şevket Bey'in öyküsü, esas olarak romana 30 bölümden itibaren gi­
ren Solmaz Hanım'a anlatılmıştır. Solmaz Hanım'ın Gramofon Hala Çalı­
yor da belirmesi nispeten geç olmakla birlikte varlığı baştan beri hissedilir. Ile­
ri' nin roman dünyasındaki temel kimliklerinden biri olan "hayatı romantizme 
adanmış yaşlı kız" figürünün kaynağı Solmaz Hanım'dır. Anlatıcının rüzgarlı 
bir gecenin seslerine benzettiği bu yaşlı ve yalnız kız, yazarın çocukluğunda 
gördüğü ve aynı derecede mutsuz ancak geleneksel ev kadınlarına üstün buldu­
ğu marjinal kadın karakterlerinin temsilcisidir. Ileri 32. bölümde Solmaz Ha­
nım'ı bir tür periye dönüştürür: "Solmaz Hanım için bir masal kurmuştum . . .  
kimi günler Solmaz H. 'ın ebedi gençliğe kavuşan bir peri olduğuna inanılabi­
lirdi . . .  "lşin aslına bakılırsa, Solmaz Hanım da içlerinde olmak üzere bütün bu 
marjinal insanların, anlatıcı tarafından kaçınılmaz bir kaderin kurbanları ola­
rak algılandıkları ve bu yüzden de {peri değilse bile) "şehit" ya da "aziz" sayıl­
dıkları unutulmamalıdır. Bu yüzden Ileri'nin karakterlerinin "muduluk"la iş­
leri yoktur! Hatıraların ve yaşam öykülerinin anımsanışı ya da yaratılışı hüzün­
lü bir duygu eşliğinde gerçekleştirilir. Bu yaşlı ve marjinal insanların yürekleri­
ni çarptıran heyecan, anlatıcı tarafından "gönlün hisleri" diye adlandırılmakta 
ve romantik bir duyarlıkla ele alınmaktadır: Bütün anlatı boyunca hissedildiği 
gibi, roman karakterlerinin kendilerinden çok genç ya da kendileriyle aynı cin­
siyetten insanlara aşık olmalarında kötü bir şey yoktur! Selim Ileri aşıklarını 
arındırmayı hedefler. Ancak bu kişilere yakıştırdığı masumiyet düşsel nitelikte­
dir ve yazarın geçmişi "kendi istediği gibi anımsadığı" olgusunu bir kez daha 
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gözler önüne koyar. Buı bakımdan, söz konusu hatırlama sürecini ele almak ya­
rarlı olacaktır. 

Gramofon Hala Çalıyor 'daki Anlatım Teknikleri 

Proust'unkine benzer nedenlerle yazınsal bir yaratım faaliyetine girişen ve ger­
çek kişilerden roman karakterleri yaratan Selim lleri ' nin ilgi alanı, Cumhuri­
yet' in ilk dönemlerinde kamuoyuna mal olmuş önemli isimlere kadar uzanır. 
Yazarın Menderes ve Şadiye Sultan gibi, anlatının vazgeçilmez parçalarını oluş­
turmayan karakterleri yapıta sokması, zengin bir roman atmosferi oluşturma 
girişimlerinin bir parçası olarak görülmelidir. Selim İleri, zaman zaman "ikinci 
el" bir anlatıcı olarak çalışmayı tercih eder ve bu da ona kimi ilgi çekici malze­
melere ulaşma olanağı sağlar. Yazar "dedikodu" yapmaktan kaçınmaz ve dedi­
kodularını zaman zaman tümüyle hayali olay ve kişilerle bezer. lleri, Gramofon 
Hala Çalıyor' un anlatıcısıyla özdeştir ve zamanla romanın bütün karakterleriy­
le de özdeşleşir .  

Yazarın Gramofon Hala Çalıyor'da kullandığı ve anlatıya bir peri masalı ta­
dı kazandıran temel tekniklerden biri, "aktarılmış zaman"ın (-mişli geçmiş za­
man) kullanılmasıyla oluşturulur: -mişli geçmiş zaman pasajlarının anlatıcısı, 
tıpkı Evliya Çelebi gibi, kendisine anlatılan ve bazen pek de muhtemel olma­
yan olaylardan söz ederken, hikayesinin yalan olduğunun anlaşılabileceğinden 
kaygı duymaz. Zaman kipleri arasındaki ani geçişlerin yanı sıra, anlatıcı sesin 
aktardığı olaylara ilişkin tanıklığının doğrudan ya da dolaylı olması arasındaki 
farklılık, bu tekniğin temelini oluşturur. Gerçekten de, zaman zaman anlatıcı­
nın sözünü ettiği olaya bizzat tanıklık etmiş olup olmadığını anlamak müm­
kün değildir. Anlatıcı bazen cümleye -mişli geçmiş zamanla başlar ve okuyucu­
yu da olayın kahramanlarından biri olmadığı konusunda hiçbir kuşku bırak­
maz. Derken birdenbire anlatıcının konumunda büyük bir değişiklik olur: 
Olaya bizzat tanık olmakla kalmaz, olayı geçmişin bir unsuru olmaktan çıkarıp 
şimdiki zamana alır ve halihazırda yaşadığı bir şey olarak anlatmaya koyulur. 

7. Bölüm olan "Arka Bahçe"de söz konusu tekniğin kullanımına ilişkin 
özellikler buluruz: Bölümün konusu anlatıcının çocukluğunda dişçisine yaptı­
ğı ve uslu durduğu takdirde anne-babası tarafından kitaplarla ödüllendirilen zi­
yaretlerdir. Dişçi muayenehanesinin ve muayenehanenin içinde bulunduğu bi­
nanın tasviri geçmiş ve geniş zaman kiplerinin birbirine karıştırıldığı ilginç bir 
örnek oluşturur. Okuyucu anlatıcının içine gömüldüğü gündüz düşüne kendi­
sini de kattığını hisseder: "dişçi koltuğunda uslu oturursam dönüşte armağan 
kitap alınırdı . . .  Dişçi Macit Bey'in muayenehanesi . . .  ahşap merdivenden üst 
kata çıkılır . . .  bir kaç basamak sonra koridor. Soldaki ilk kapı. .. verandadan gö-
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rülen arka bahçeye yıllar var ki bahçevan eli deg;memiitir . .. arka bahçe belleğime 
çakılıp kalmıitı . . .  dört bir yandan incirler kUiatıyordu ... iki leylak ağacı bahçede 
geçmiş günlerden bir andaç gibi kalmıitı . .. bir sarmaşık gülü boş yere güneş 
aranır . . .  " (s . 28). 

Bir diğer örnek Selim tleri'nin çocukluğunda okuduğu bir masal olan 
"ipek Prenses"ten alınabilir. Halasının şalesine gittiğini zannederken "Bed­
bahtlıklar Şatosu" adlı büyülü bir şatoya gönderilen ipek Prenses, kötü yürekli 
üvey annesi tarafından kandırılarak tuzağa düşürülmüştür. Yol arkadaşı 
"Oburcuk" üvey annenin şekerlemelerle kandırdığı açgözlü bir budaladır. An­
latım zaman kipleri arasında kaymalar ve anlatıcının konumunun sürekli de­
ğişmesi ile karakterize edilmektedir: Başlangıçta anlatıcı olayın tanığı gibi ko­
nuşur (diğer bölümlerde de şişmanlığı ve iştahı yüzünden kendisini "Obur­
cuk"a benzetir) .  Ancak kısa süre içinde aktarılmış anlatıma döner ve daha son­
ra hem kendisini hem de okuyucuyu içine alacak biçimde aniden şimdiki za­
mana ulaşır. Daha sonra ise geçmişle şimdiki zaman arasında gelip gitmeyi sür­
dürür. Bu bakımdan, Selim Ileri'nin "zamanı kullanımı" zaman kipleri arasın­
daki geçişlere olduğu kadar doğrudan ve dolaylı aktarım arasındaki geçişkenli­
ğe da dayalıdır. Bu durum "ipek Prenses" ten alınan şu satırlarla örneklenebilir: 
" .. .İpek Prenses'in gözyaşlarına, yalvarışlarına aldırışsız Oburcuk, bu defa da 
mavi topaz rengindeki kadife kutudan yeni yeni şekerlemeler -bunlar muzlu, 
armut rayihalı ve kakaoluydu- atıştırarak yola koyulmur, yalnız birden hava pek 
kararmıi, şimşekler çakıyor, yağmur b�lamıi, gökgürültüleri kulağı sağır edi­
yor. Oburcuk artık önünü göremiyordu. Fayton sarsıldıkça sarsılıyor, adar şaha 
kalkıyorve çılgıncasına kiiniyorlardı. 

Çok geçmeden fayton devrilecek, Oburcuk, bahçe yolunda mermer taşlara 
çarparak can verecekti. 

Şimşek çakımı, göz açıp kapayana, beyaz mermerlere renkli mücevherler 
gibi saçılmış, portakal, turunç, nane, şeftali ve limon şekerlemelerini aydınlatır­
dı . . .  (s . 32). 

Bir diğer örnek, anlatıcının Alafranga Selma Hanım' ın genç donanma su­
bayıyla ikinci buluşmasını, Selma Hanım'ın daha vapur iskelelerinde beklediği 
zamanlardan sezdiği ve haber yerdiği bölümlerden alınabilir. ilişki, bu aşk için 
belleğinde bir geçmiş yaratan anlatıcının zihninde çoktan başlamış gibidir: Bu­
.luşmalar başlamadan ya da ilişki henüz kurulmadan önce Selma Hanım aşkla, 
hatta daha da fazlası, özlemle karşılaşır. Söz konusu duygulanımın, buna yol 
açan olaydan önce ortaya çıktığı ve donanma subayının da "gerçekleşememeyi 
bekleyen" bir aşık olma eğiliminin nesnesi olmaktan öteye geçemediği öne sü­
rülebilir. Öykü sanki Selma Hanım'ın kendi ifadesine dayalı gibidir. Ama as­
lında dedikodulardan oluşmuştur: Selma Hanım'ı tanıyanlar ondan söz et­
mekten vazgeçtiklerinde anlatıcı da susmak zorunda kalır. 
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Selim Ileri'nin Cemil Şevket'in yaşam öyküsünü ele alışı da fazla farklı de­
ğildir. Yazarın zaman içindeki gezintisi 77. sayfada yer alan ve gerçek ya da ya­
ratılmış anıları temsil eden merdiven imgesiyle sembolize edilir. Aynı anlam 
birimi içinde, doğrudan ve dolaylı anlatım kipleri arasındaki sürekli değişim, 
aşağıdaki birbirini izleyen eylemlerle örneklenebilir: " . . .  bakakalırdı 
. . .  başlatırdı. .. ", ve, " . . .  meğerse bir sandalda gidiyormuş . . .  söylüyorlarmış .. " 
"emrediyordu . . .  " ve "meğerse . . .  dermiş . . .  bir başka konuya geçmiş" . 

Cemil Şevket Bey'in Solmaz Hanım'a anlattığı hikaye anlatıcı sesten işiti­
lir ve doğal olarak -mişli geçmiş zamanla başlar: " . . .  dermiş." Ancak kısa süre 
içinde anlatıcı olaya dahil olur veya Solmaz Hanım'la özdeşleşir ya da orada 
bulunan gizli bir varlığa dönüşür." . . .  yüzünde bir tragedyanın ifadesi beliriyor­
du . . .  deminki yaldızlı sözler de eski parıltısını edinemezdi." Daha sonra anlatı-
cı geçmişi yeniden kurmaya girişir: " . . .  seneler geçip Cemil Şevket Bey'i düşün-
dükçe, onun bize çığlıklar söylediğini . . .  gözyaşlarını sanki fısıldadığını işitiyo-
rum" . Hatta daha da ileri giderek Cemil Şevket Bey hesabına yarattığı ve Selma 
Hanım' ın donanma subayını beklediği bir Boğaz sahnesi içeren bir rüya tasar­
lar: "Cemil Şevket Bey genç bahriye zabitini bir gece rüyasında görür, onun, 
dalından yeni kopartılmış, 'bakir' birkaç manolyayı gülümseyerek uzattığını . . .  
farkeder . . .  " .  Ve daha sonra yeniden gerçeklikler dünyasına yaklaşır: "İşte, Ce­
mil Şevket Bey' in hazlarından adeta şikayet ettiği böyle tuhaf, tılsımlı ve yıkım­
lı rüyaları varmı{(s. 76). 

Özecleyecek olursak, Selim Ileri' nin anlattığı olaylar zaman içinde şu şekil­
de kategorize edilebilir. Öncelikle anlatıcının belirli kişilerle ilgili çocukluk 
anılarından söz edilir. Anlatıcı, kendi çocukluğunda bile hayaclarına ilişkin 

11 bir geçmişte kalmış olma özelliği" bulunan bu kişilerin yaşamlarını keşfetme­
ye çalışır. Bu kişilerin gerçek geçmişlerini bilemediğinden onlar için yapay bir 
geçmiş yaratmaya ancak bunu gerçekmiş gibi sunmaya eğilim gösterir. Bu ha­
yal edilmiş geçmişe ilişkin bilgi hem olaylar hem de kişiler açısından eksiktir, o 
yüzden anlatıcının yeniden yaratımına, hayal kurmasına ve kurgulamasına ge­
reksinim gösterir. 

Selim Ileri' nin geçmişe ilişkin ilgisinin ardındaki motifleri ve karakter ya­
ratımına ilişkin bazı özellikleri gözden geçirdikten sonra bazı teknik konuları 
inceleyebiliriz. 

Geçmifin Nesnelerinin Yaratılması 

Gramofon Hala Çalıyor un anlatıcısı bazen anlattığı olaylara aktif bir biçimde 
katılır, bazen de herşeyi görebilen, böylece de birinci elden bilgi sağlayan bir 
yazar kimliğine bürünür. Ancak anlatım sürecini besleyen belleğin çalışması, 
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tesadüflerin hareketlendirmesine bağlıdır ve bu yüzden rastgele bir nitelik taşır: 
geçmiş şeylerin anımsanması, çağrışım gücü olan belirli nesnelerin, örneğin bir 
fotoğrafın varlığına bağlı, güvenilmez bir süreçtir: "Fotoğrafı, kaybolup gittiği, 
işte bir gün . . .  dün, rastlantı sonucu bulunduğu, şimdi yine kaybolup gideceği, 
unutulacağı, belki bir daha bulamayacağım, bu yüzden de bir daha göremeye­
ceğim o fotoğrafı eski yerine koyarken . .. " (s . 36). Bu nesne bazen �t:le bir roman 
olarak karşımıza çıkar: " . .. romancı, unutulmuş eserinde . . .  zamanın imbiğin­
den geçirerek anlatıyor. Bense, gitgide silinen çizgileriyle görebiliyorum. Artık 
seçik değil" (s. 39). Bu esinleyici nesneler ortadan kalktığında geçmişin yeni­
den canlandırılması için yapılabilecek şeyler sınırlıdır. Geçmiş, zamanla meka­
nın buluşma noktaları olan "nesne"lerle ilişkilendirilerek algılanabilir. 

Selim tieri' nin Arnavutköy' de güzel bir bahçe içindeki küçük bir evde ya­
şayan akrabalarından söz açılan ilk bölüm, hatırlama süreci içinde nesnelerin 
oynadığı rolü örneklemesi açısından ilgi çekicidir. Yazarın zihninde gerçekleş­
tirilen ayrıntılı ve "güzelleştirici" bir çabanın sonucu olarak anımsanan çiçek ve 
mobilya imgelerinin belirlediği Arnavutköy ziyaretleri, şiirsel ve sihirli bir anla­
tım içinde yeniden yaratılır. 

Bu bölümde anımsayışın temel nesnesi, bütün anlatı boyunca bir gönder­
me ve bilgi kaynağı olarak kullanılan ve artık yayınlanmayan Yedigün dergisi­
nin bazı eski sayılarıdır. Bu anlamda, Yedigün hem geçmişe açılan bir kapı hem 
de geçmişe ait değerli bilgilerin depo edildiği bir bilgi bankası gibidir. 

Selim 1Ieri' nin zamanın doğası hakkındaki kurgulamaları, zamanın "son­
suzluk" niteliğiyle ele alındığı, ancak toplumun "sonlu", daha da kötüsü, çok­
tan kaybolmuş bir şey olarak algıladığı " geçmiş" in işlendiği "Hayat yaratan sa­
natkar" bölümünde yer alır. Gramofon Hala Çalıyor un anlatıcı sesine göre, bu 
zaman dilimi (geçmiş zaman) ayırıcı niteliklere sahiptir: Bizim sıradan zamanı­
mızın ötesindedir "bizim gelgeç zamanlarımızla sınırlanmamış" (s. 1), başlan­
gıcı ya da sonu yoktur, akışkandır "gerçekteyse hep sürüp giden" (s. 1), meka­
na ya da nesnelere bağlanmıştır" . . . muhakkak ki orada . . .  öncesiz sonrasız bir 
zaman diliminde . . .  muşamba örtülü masanın üstüne, ya da yunmuş, daima pı­
rıl pırıl beyaz taşlıkta Yedigün'ler açıkta bırakılmış duruyor olmalı . . .  " 

Mavi, yeşil ve sepya renklerinde basılmış olan dergi siyah beyaz bir film gi­
bi belirli bir yurtsama duygusuyla anımsanır: "bu ciltler zamanda, haftadan 
haftaya, bir yolculuk gibiydi" (s. 1 1 ) .  Romanın ikinci bölümü Yedigün'ün bah­
settiği konular üzerinde yoğunlaşır. Bu konuların en önemlisi anlatıcı sesin bir 
mutluluk kaynağı olmaktan çok bir üzüntü kaynağı olarak algıladığı evlilik ko­
nusudur. 

Bölümün bir diğer önemli konusu, ilk cumhuriyet kuşaklarının Batı dün­
yasının yeni yaşam standartlarına uyma çabalarının ve bu çabalardan kaynakla­
nan güçlüklerin parodi edilmesidir. Konuya ilişkin en önemli metafor Yed-
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gün ün sözünü ettiği "Cumhuriyet Balosu" dur. Balo giysileri içindeki kişiler 
Madam Toussaud'nun müzesindeki heykellerle bağlantı içine sokulur ve bu 
durum söz konusu kişilerin geleceğine ilişkin uğursuz bir işaret niteliği kazanır. 

Gerçekten de, Madam Toussaud'nun müzesi hem geçmiş kuşakların ya­
şamlarının ziyan olmasına neden olan duygusal yıkımlar hem de anlatıcının 
onları belleğinde canlı tutma çabalarının bir sembolüdür. lronik bir ton takı­
nan anlatıcı ses hem anlattığı kişilerle alay eder hem de onlara gerçekten düş­
man olamayacak kadar yakındır: "Zaten Yedigün'ün . . .  ciltlerinde, haftalarca 
gülümsemiş . .. bütün o kadınlar, erkekler de kaybolmamışlar mıydı? Ben onla­
rın sanrılarını görmüyor muydum ve zaten kendilerini değil, yıllar yılı, sanrıla­
rını yaşatmayacak mıydım? işte onlar da benim hatırlayabildiğim şeyler arasına 
karışıp gitmişti" (s. 1 5) .  

Bir nesnenin (burada Yedigün dergisinin) ve onun yarattığı çağırışımların 
(burada Yedigün'ün sözünü ettiği kişiler ve olaylar), diğer bağlantılı nesnelerin 
renkli ve dikkatli tanımlamaları ile yaratılan bir doku olan "sonsuzluk zamanı " 
içindeki kavranışı, Selim Ileri'nin "geçmiş"  ya da "yitmiş" zamanı anımsaması 
ve yansıtması için gereken temeli oluşturur. Bu süreç, ister istemez anlatıcının 
anımsadığı şeyin kaybolmadığı ancak başka bir varoluş düzeyinde bozulmadan 
kaldığı yolundaki inancına dayanacaktır: " ... muhakkak ki, orada ... duruyor ol­
malı . . .  " Bu durum anlatıcı sesin bu nesneleri belleğin içinde aktif bir biçimde 
araması sonucunu verecektir. 

Geçmişe ait değerli olaylar ve nesneler bellekte korunmaktadır. Selim Ile­
ri'nin olayların olduğu kadar nesnelerin de "renkli şişelerde" muhafaza edildiği 
bir anımsama tekniği kullanması ise özel olarak ilgi çekicjpir: "Gizemli küçük 
bahçe, haziranda öylesine yoğun leylak kokardı ki bu leylak kokusunun da er­
guvani, leylaki ve mavi renkte, belki billur şişelerde saklı duran bir esansı oldu­
ğu sanılırdı. " Geçmişte kalan şeylerin yoğunlaştırılması ve kristalizasyonu ile 
camsı ve muhtemelen donmuş formlar elde edilmesine yönelik bu teknik, yine 
Madame Toussaud'nun müzesiyle bağlantı içinde algılanabilecek bir tür 
"mumyalaştırma" sürecinin, görsel, kristal görünümlü imgelerin oluşturulma­
sıyla işleyen artistik bir anımsama biçimidir. 

Anlatıcının nesneleri ve sözcükleri duygu ve heyecanlarla yüklü olarak an­
laması onlara yönelik tutumunun içkin bir parçasıdır: 

" . . .  Selma Hanım kanarya sarısı mimozalara sık sık sevgiyle bakıyor, onlar-
da . .. sevgili bir varlık görür gibi oluyordu. 

- O  getirdi, Heybeli'den . . .  
Bu  söz de, işte aşk'ın bir sözü oluyordu" (s. 59) . 
"Bu aşkı kupa vazoda duran, henüz baygın kokuları sona ermemiş bir kaç 

salkım mimozayla sarmaş dolaş görüyordum. Bu aşk, gerçekte bir kaç salkım 
mimozaya duyulmuş bir aşk değil de neydi ... " (s. 64). 
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llginç bir biçimde, hayal gücünü harekete geçiren nesne zamanla temsil er­
tiği doygunun ve ilişkinin ta kendisi haline gelmektedir. Bu yüzden geçmişe ait 
bir duygu beslemek, bu duyguyu temsil eden ve bellekte görsel bir izlenim ola­
rak saklanan bir nesne tarafından esinlenmiş olmaya bağlıdır. 

Özetle, Selim lleri'nin şimdiki zamandan kaçınması bazı psikolojik neden­
lere bağlıdır ve bu nedenler yazarı Marcel Proust'la bağlantı içine sokar. lleri 
şimdiki zamandan kaçmak üzere geçmişe sığınır ve "yaratıcı anımsayış" aracılı­
ğıyla onu yeniden kurmay� girişir. Ancak geçmişi anımsayışına ilişkin kimi 
problemleri vardır: Bu geçmiş mutlu bir yer olmaktan çok bir tür keder duygu­
suyla mühürlenmiştir. Bu yüzden, yazar geçmişteki kederi bir ihtişam duygu­
suyla benzemeye ve kendi isyankar yüreklerinin kurbanı olan"şehit" ya da 
"aziz" türü karakterler yaratmaya girişir. 

Cahide Sonku, Solmaz Hanım, Cemil Şevket, Kontes Berrini zihinlerinin 
ve yüreklerinin iki yanlılığıyla, saflık içinde sapkınlık ya da kötülük olarak nite­
leyebileceğimiz bir vasıfla belirlenen bu "aziz" ve "azizeler" arasında yer alır. Bu 
kişilikler, gerçek yüceliği kazanma yolunda kendi kendini kurban etme yönte­
mi olarak anlatıcının idealize ettiği ve Cahide Sonku'nun şahsında gerçekleşen 
"feragat" ve "red" kavramlarıyla temsil edilir ve arındırılır. 

Selim lleri' nin geçmişi yeniden yaratma yöntemi isim, nesne ve zaman 
kiplerine ilişkin kullanım özgünlüklerine dayalıdır: Yazar zaman kipleri arasın­
da kaymalar yaratır ve şimdi ile geçmiş arasındaki sınırı bulandırır. Bu yüzden 
geçmişin gölgesi daima buradadır ya da şimdiki zaman geçmişi de içine alacak 
biçimde genişlemiştir. Aynı dilbilimsel ve anlamsal birim içinde yazarın bilerek 
oluşturduğu "doğrudan ve dolaylı anlatımların karışması" aracılığıyla sağlanan 
ve zaman dilimleri arasındaki karışıklığı daha da artıran bir başka yöntemse -
mişli geçmiş zamandan (yapmış ya da yaparmış -mişli geçmiş zaman, mişli geç­
miş zamanın hikayesi) şimdiki zamana (yapıyor -şimdiki zaman, doğrudan an­
latım) yönelik kaymalarla örneklenir. Bu açıdan bakıldığında, Selim lleri'nin 
ilgi alanının ve geçmişi yeniden kurmaya yönelik çabalarının yazarın Türkçesi­
nin farklılıklarına da güzelliklerine de katkıda bulunduğu görülecektir. 



T E L v E 

Niyazi Zorlu 

Seni açıyorum. Kenarlarından taşan telveyi, hoyrat ellerce kesilip çatılara fırla­
tılmış düşlerini aramaktan dönen çocuklara yalatıyorum. 

"Düşecekler diye nasıl da ödüm koptu!" 
Adına alınyazısı demişler! Bir bakarsın fallarda çıkar, bir bakarsın fallardan 

düşüverirler. 
"Ç k il o acımasızsın. 
Hayır, çok yalnızım. Senin gibi ... Bu yüzden gerilerden başlıyorum fal 

bakmaya. Dinle bak ... 
Bak! Tependen kadife bir ay doğuyor. Yarılmış, yenilmiş bir ay! Kollarında 

yaralı çocuklar taşıyor: Solgun, güzel, dilleri kendilerinden fersah fersah ötelere 
kaçırılmış çocuklar! Mutsuzlukları uzamış hanelere (doğmuyor) düşüyor, par­
ça parça. 

"Bana yalan söyleme! Görüyorsun işte! Ben bu aya güzel değilim." 
(Puslu bir gömlek içinde donup kalan) kendine haksızlık ediyorsun, ey şe­

hir! 
"Yaşam çizgim? " 
llkler şehri! llklerimizin şehri! 
Yaşam çizgin upuzun. Öyle uzun ki, göstermeye utanırım. Bak! Bak! 
Eyvah, eyvah! Üzerinde kem gözler var! Gözleri çıkar inşallah! 
"Yoo! Öyle deme! Gözdür, yazıktır! Gözleri yuvarlanıp gözlerime çıksın. 

Gözlerim onların gözlerini de saklar." 
İyi ama onlar senin kuyunu kat kat yükseltiyor. Senin şarkılarını gömmek 

istiyorlar. 
"Demek ki sesimi anımsıyorlar. Ne güzel!" 
Birdenbire kurtarıcı şehir rüzgarları çıkıyor. Hani kimi günler kimi güllere 

eser de onların mahcup tomurcuklarına gizli yaralarını uyandırır .ya, işte öyle 
esiyor veee sıyırıveriyorlar seni kötücül ellerinden. İşte, şuradalar! Kuyunu 
asanlar! Görüyor musun? Sinsi gülüşlerle etrafını çevreliyorlar! Kudurmuş za­
manlar gibi saldırgan, zifiri kömür suratlı, zebellah gibi bir şey, fırsatını her 
bulduklarında. Arkanı dönmeyegör, ellerini hemen kıllı kırk dillerine uzatıyor-
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lar. O cehennem kaçkını dillerini şom ağızlarından çıkarıp kırbaç gibi şaklatı­
yorlar sırtında. O an bayılıyorsun. Yok ama, sen adam olmazsın ... Seni yakıp 
yıkanları bağışlayı veriyorsun ayıldığında. Vermekten hiç bıkmıyorsun. 

Ooohooh! Seni uyaran tenler var; altlı üstlü, kıpır kıpır, yumuşacıklar! Bu 
çocuklar ... Sana aşık bu çocuklar! Kırılgan hayatına dokunuyorlar. Çaresizce 
seyrediyorlar seni. İnci gözleri büyüten anlatıların peşine düşüyorlar sonra. Ve 
sen kollarını açıp onları kucakladığında, Üzerlerine eğilip arayan başlarını yu­
karı kaldırdığında görebileceğın bir gülüş mü, bir şaşkınlık mı, bir ürperti mi 
desem! Ne desem! 

Onlar bir öpüşte anlamı ele gelmez yüzlerini senden aldılar! Onların yal­
nızca elleri ve sırtları konuşur! Hadi! Durma! Kulak ver ... Vadesiz suskunluk­
larına. 

Neriman yüzünü kahve fincanından ayırmadan kaşlarını kaldırıyor. 
"Senin bir adağın mı var kız? Var ya! İşte! Senin bir adağın var." 
"Benim herif içkiyi bıraksın diye kırk mum, bir de horoz adamıştım Yandı 

Baba'ya." 
Yerine getirilmemiş, aldatılmış bir adak bu; kanımı almadan şuradan şura­

ya gitmem, olmadık belalar açarım, mutsuz koyarım sizi, bunu böyle bilin, di­
yor. Neriman adağın sesi olacakken çatıdaki gürültüleri işitiyorlar. İçkici kocalı 
genç kadın hafif bir çığlık atıp korkudan dışarı taşmaya çalışan yüreğini eliyle 
zaptediyor. Kadının korktuğunu gören Neriman ellerini dizlerine vurup bir 
kahkaha savuruyor. Genç kadının küskün bakışlarını görünce kendini bağışlat­
mak için ellerini tutuyor. 

"Korkma kız! Piç Mahmut bu. Kimbilir kime kızdı yine." 
Elindeki fincanı sehpaya bıraktığı gibi pencere demirine tutunarak dışarı 

sarkıyor. 
"Ne oldu ülen! Evi başımıza yıkmaya yemin mi ettin? Yık! Yık da ebenin-

kine rahmet okuyayım!" 
Çatıdaki sesler kesiliyor. 
"Dur hele Mahmut! Dur biraz!" 
Neriman pencereden çekiliyor. Başparmağıyla üst damağını yukarıya kal­

dıran içkici kocalı kadın sararmış yüzünü tavana döndürüyor. 
"Geldiği iyi oldu," diyor Neriman. "Biraz favam kalmıştı ... Yanına bir de 

kuru soğan koyayım da sevinsin gariban." 
Yemek gelene kadar zararsız tıkımlarla dolaşıyor Piç Mahmut. Kedilerin 

ve rüzgarın çıkardığı birkaç kiremiti yerine oturtuyor. Canbaz gibidir o. Hiç 
korkmuyor. Ta çatı kenarlarındaki su oluklarına kadar gidiyor. Elindeki sopay­
la su oluklarındaki yağmur artıklarını süpürüyor. Süpürdüklerini aşağıya bıra­
kıveriyor. Aşağıda, kapı önlerine yayılmış kilim ve şiltelerde oturanlar üstlerine 
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yağan toz bulutunu görünce Piç Mahmut'a lanetler okuyor, beddualar yağdırı­
yorlar. Piç Mahmut hiç kimseyi duymuyor. Ayaklarını boşluğa sarkıtıp etrafı 
seyrediyor. 

ister kiremitli olsun, ister çinko, isterse karton (karton dedikse kalın kar­
ton: mukavva) şehrin bütün damlarına hoş gözlerle bakıyor. Bir tek şehre bo­
yunlarını bükerek yaklaşan, erken yatıp erken kalkan evcikleri uzaktan izle­
mekle yetiniyor. Deniz ve kara rüzgarlarının giriştikleri savaşın sonucunu çok 
iyi bilse de izlemekten kendini alamıyor: Bu savaşlardan haşin olan Kara rüz­
garları, uzaktaki bu evcikleri sırtlarını sıvazlayarak, naylon damlarını şişirerek 
şehre yapıştırıyor. Bir sabah uyanıp da bu evciklerin şehre kaynadıklarını gör­
düğünde daha önceden iştahını ve merakını kabartan bu evler, Piç Mah­
mut'un kuruntularını, kurgularını sınayabileceği öyküler taşıyan ev(cik)ler ol­
maktan çıkardı. Sus pus! Taş gibi donup kalırlardı. Bu şehre girmek, şehirden 
olmak çarpardı onları. Çarpılırlardı. Bu evleri özlemle koynuna alan, çalkala­
dıktan sonra çatılarına kulağını dayayan Piç Mahmut' a anlatabilecekleri hiçbir 
şey kalmazdı. 

Neriman'ın dama uzattığı tepsideki yemekleri iştahla yiyor, tabakları iyice 
sıyırıyor. Tek bir ekmek kırıntısı bile bırakmıyor ardında. Yanına gur gur alça­
lan kuşları, mır mır yaklaşan kedileri geri çevirmiyor; lokmasını bölüşmeyi bili­
yor. Bardaktaki suyu üç kez soluklanarak içiyor.· Daha sonra aşağıya, Neri­
man' a uzatıyor tepsiyi. Sonra bir çocuğun, bile isteye elinden kaçırdığı mor bir 
balon gibi havalanıyor. Deli çocuk! Uçuşu bile deli! Uzaklaşırken Neriman'ın 
kendisine seslendiğini işitiyor. 

'Piç Mahmut!" 
Arkasını dönen Mahmut olduğu yerde salınıp duruyor. Neriman ise, rüz­

garın yüzüne yapıştırdığı saçlarını parmaklarıyla sökmeye çalışırken ne diye 
seslendiğini düşünüyor. Titreyen tepsideki bardak yere düşüp kırılıyor. Küçük 
bir kırık bacağına saplanıyor ama Neriman bağırmıyor. Mahmut da görmez­
den geliyor. 

"Zaman nasıl da gelip geçiyor, öyle değil mi? " 
Gülüyor. Elini değil başını sallayarak uzaklaşıyor. Aşağıda, kollarını iki ya­

na açarak salvolar çizen çocuklar Mahmut' un gölgesini yakalamaya çalışıyor. 

Bugün gibi hatırlanıyor: 
Piç Mahmut! Canbaz Mahmut! Başımızdaki biti sever gibi severdik onu. 

Alışmıştık, kollardık, korurduk. Has adamdı. Nimete saygılıydı. Çalıp çırp­
mazdı; onu bırak, hali vakti yerinde olduğu halde gözünü kara toprakların do­
yuracağı bütün kerli felli hırsızları yıldırırdı. Kodamanların ve kocamanların 
kabusuydu o. Geçmişini bilen yoktu. Vakti zamanında çok okuduğu, bu yüz­
den de tırlatıp kendini damlara fırlattığı söylenirdi. 
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"Şişmanlar zayıfların, erkekler kadınların, okuyanlar okumayanların, zen­
ginler fakirlerin, yaşayanlar ölülerin sırtından geçiniyor. Karnıma yapışıyor bu 
şehir!" 

Çok akıllıydı, çok! Açın halinden anlamayanlardan, lüp lüp yiyicilerden ve 
onların her türden yardakçılarından hoşlanmazdı. Onları görür görmez basar­
dı küfürü ... 

"Gül gibi memleketi çöle çevirdiniz! Anamızı s.ktiniz! Uyuttunuz ve içine 
ettiniz hayallerimizin! Umutsuz koydunuz, piç ettiniz bizi!" 

Kaç defa gelip yalvardılar buna, "Biz ettik sen etme, oğlum!" Nuh dedi, 
peygamber demedi. Iııh! Bulduğu her fırsatta yollarını kesti, karnını tuta tuta, 
kusa kusa bir hışımla yere indi. Yere indi dediysek, yerle arasına bir portakal 
kasası, bir sandalye, bir iskemle, ya da hiç olmazsa bir tahta parçası koymayı ih­
mal etmedi. Çünkü havaya aitti o. Çünkü ayaklarını yere basmayı zul sayardı. 

"Yukarıda olan ben olduğum halde başımı döndürüyorsunuz, midemi bu­
landırıyorsunuz benim!" 

Donuyla dolaşan bir adam gördük mü, bilirdik ki Piç Mahmut'la karşılaş­
mış. Kaç defa polisi saldılar üzerine, kaç defa yakalayıp hapse nktılar ama hepsi 
nafile! Ha pire, ha Piç Mahmut! Azrail gibi, mübareğin girip çıkmadığı hiçbir 
delik yok! Zaten üflesen uçacak, serçe parmağım gibi, kikirik bir şey! Bir kere­
sinde yakalayıp Aziziye Karakolu'na getirmişler. Bizimki de helaya gitmiş. 
Yokluğu kimsenin dikkatini çekmemiş, unutmuşlar bunu. Helaya başkaları da 
girip çıkmış, kovalarla su dökmüşler tahrederinin ardından. Sonra bakmışlar 
Piç Mahmut ortalıklarda yok. En son helaya girmemiş miydi bu adam! E, gir­
mişti. Helada pencere yok. Helaya ondan sonra giren oldu mu? Oldu. Başko­
miser elini alnına vurdu. "Tabii ya!" dedi bir dedektif ciddiyetiyle. "Tuvalet 
deliğine saklandı herifçioğlu! Helaya dökülen suyla birlikte kanalizasyona karı­
şı"(rerdi. Sıvıştı elimizden. Şimdiye kadar körfeze varmıştır bile!" 

Piç Mahmut' un ağızdan ağıza renklenen öyküleri şehrin yüzünü güldürür­
ken, Demokratlar ın canlarını sıkar. Bu şehir ağaları her geçen gün biraz daha 
çok burunlarından solurlar. Piç Mahmut gibi şehir eşkiyalarının kanını kayna­
tıp başlarına musallat edenlerin hangi servet düşmanı gomonistlerin olduğunu 
çok iyi bilirler. Piç Mahmut'u güneşten kurutmak, öfkeden kudurtmak için 
sokaklara çuval çuval Adnan moru, plastik gözlük salarlar. "Çeksen kopmaz/ 
Kıvırdığın yerde durmaz/ Ayağının altında çiğnçsen kırılmaz/ Amerikan harika­
sı." Yanına sakız çiğnenirse pek makbul, pek fiyakalı olur, icabında gözlüğü 
açar! Hele de saçlarını ıslatıp arkaya yatırır, gömlek yakalarını kolalayıp yukarı­
ya kaldırırsan, sizden kıyağı bulunmaz! 

Piç Mahmut güneşten daha güneştir ama. Yalanları çabuk eritir. Gerçekle­
ri andavallıların yüzlerine yüzlerine çarpıverir; hiç acımaz! Hiçbir mihneti yok­
tur. Gölge dilenmemiştir kul yapısı hiçbir eşyadan. Rüzgar ve dut ağaçları ne 
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güne duruyorlarmış! 
Nereden bulmuş, kimden çarpmışsa sahicisiyle çıkar gözlüğün. Dimdik. 
"A, benim alık evlatlarım! Nah işte! Sahicisi! Bunlar sizin gözlerinizdeki gi­

bi dünyayı zindan etmez adama. Işıl ışıl parıldayıp durur, içinde rengarenk dö­
ner dünya. Göz sakızı mübarek: Dünyayı çiğner çiğner yumuşatır. Güneş dul 
girer kız çıkar, allahıma kitabıma! Ya sizinkiler? Ah, siz Piç Mahmut'un söyle­
diği gibi safsınız be! Hadi! Hadi, durmayın! Gözlüklerini hamam ateşlerinde 
yok etmeye çalışın da göreyim! Hadi kireç ocaklarına sallandırıp eritin! Nah! 
Şuraya, şu damlara yazıyorum ki, bu gözlükleri bir kez takan iflah olmaz artık! 
Hayatı morarır be! Gözlerinin altı üstü bir kabarır! Beyin desen sulu zırtlak! 
Kemirdiği üzümün sapına, yalanıpı durduğu kemiğin çapına şükretmek için 
zor atar kendini camilerin kapılarına. 

"Onların uzanamayacakları yerlere çıkın! Durmayın! Çatılara kaçın! Tepe­
den, yüksekten bakmayı öğrenin bu dünyaya. Öğrenin ki, rezilliğin bini bir pa­
radır aşağıda. Anlarsınız, adamın başı neden yükseklerde döner, neden midesi 
bulanır, bakamaz aşağıya! Anlarsınız, neden yukarıda oturup durur cenabı al­
lah!" 

Bazen böyledir bu! Makineli tüfek gibi konuşur da konuşur. Durdurana 
aşkolsun! İşte, yine heyheyleri üzerinde. Piç Mahmut! Artık sus! Sana söy ... 

"İyi ama Neriman Abla! Bu şehrin çocukları ip hırsızıdırlar. Heyheyleri ge­
lince sakın ola ki elleşmeyin! Alsınlar o heyhejıeri boyasınlar güneşle. Sonra şi­
şirsinler, taksıhlar ucuna uzunca bir kuyruk, uçursunlar, uçursunlar. Uçtukça 
heyhejıer hayhay olurlar. Uçtukça hayhajıar hoyhoy, çatlayana kadar gülerler ha­
limize. Hoyhoy hoyhoy!' 

Baktılar ki Piç Mahmut'u susturmanın, onunla başetmenin hiçbir yolu 
yok, allem ettiler kallem ettiler, alıp Piçhane'ye götürdüler. "Uyuşturun! Sus­
turun şu piçi!" dediler. Doktorlar da bastılar morfini ... Bir süre ortalıktan kay­
boldu. Sonra bir gün sarhoş gibi çıkageldi. Sersem gibi gezinip durduğunu gör-
dük. ( ...... ) Duvarları tırmalıyordu. Duvarlar hep kan içinde kaldı. E, hayat 
bu! Tırnaklarla birlikte dişler de dökülür. Hemen ardından sokak itleri gibi 
ölüverir insan. Gecenin bir yarısı belediyenin çöp eşeklerine yükleyip götürür­
ler leşini! 



YABANCI 1Ç1N TOKKATA VE FÜG 

J ulia Krisceva 

Yabancı: genzimi tıkayan bir hınç, saydamlığı bulutlandıran kara melek, mat, 
derinliği kestirilemez bir itki. Nefretin ve ötekinin imgesi olan yabancı, ne 
klanlara özgü aldırışsızlığımızın romantik kurbanıdır ne de poliie müdahale 
ederek onun bütün illetlerine yol açan dışarlıklı. Ne hareket halinde mahşer ne 
de grubu yatıştırmak uğruna anında tasfiye edilmesi gereken hasım. Yabancı 
tuhaf bir şekilde bizim içimizde yaşar: kimliğimizin gizli yüzü, barınağımızı en­
kaza çeviren mekan, anlayış ve akrabalığın tökezlediği zamandır. Onu kendi 
içimizde tanımakla ondan kendisi olduğu için tiksinmekten kurtuluruz. "Biz"i 
bir sorun haline getiren, hatta belki de olanaksız kılan bir semptom. Yabancı 
kendi farklılığımın bilinci ortaya çıkınca devreye girer ve hepimiz kendimizin 
de bağlara ve cemaatlere yatkın olmayan yabancılar olduğumuzu teslim ettiği­
mizde kaybolur. 

ilkel toplumlarda "düşman" olan yabancı, modern toplumlardan kaybola­
bilir mi? Batı tarihinde yabancıların kavrandığı, hoş karşılandığı ya da redde­
dildiği ama bir din ya da ahlağın ufkunda yabancıların olmadığı bir toplumun 
da hayal edilebildiği bir kaç anı hayal edelim. Hala ve belki her zaman ütopik 
kalacak olan bu konu, gezegen ölçeğinde iktisadi ve siyasi bütünleşmeyle yüz­
leşmekte olduğumuz bugün yine bir soru olarak gündemimizde: aforoz etme­
den ama düzelmeden de, başkalarıyla birlikte ve başkaları olarak mahrem ve 
öznel bir hayat sürdürebilecek miyiz? Bugün yabancıların statüsündeki kaçınıl­
maz değişiklik hepimizi, öteki olmanın yeni tarzlarını kabullenebilme yetene­
ğimiz üzerinde düşünmeye sevkediyor. Bu soru her birimizin içinde ve her bi­
rimiz için yavaş yavaş olgunlaşmadıkça hiçbir "Milliyetler Yasası" uygulanabi­
lir olmayacaktır. 

* Julia Krisceva'nın bu yazısı, İngilizce çevirisi Strangers to Ourselves adıyla yayımla­
nan kitabının ilk bölümüdür. Bu bölümün en sonunda öze olarak Fransa'yı ela alan kısa 
bir alc bölüm, buradaki bağlam dışında gördüğümüz için çevrilmemiştir (Strangers to 
Ourselves, Harvester Press, 1991; kitabın Fransızca özgün basımı: Etrangers a nous memes, 
Fayard, 1988). 
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En vahşi insan gruplarında yabancı yokedilmesi gereken bir düşmanken, 
dinsel ve ahlaki kurguların kapsamında, onları kabullendiği ölçüde "bil­
ge" lerin, "adil olan"ların ya da "yerli"lerin biraderliğine özümsenebilecek farklı 
bir insan halini aldı. Bu kabulleniş Stoacılık'ta, Yahudilik'te, Hırıstiyanlık'ta 
ve hatta Aydınlanma nın hümanizminde farklı biçimler alıyordu ama her halü­
karda yabancı düşmanlığına karşı sahici bir siper oluşturuyordu. Bugün yaban­
cının sunduğu sorunun şiddet derecesi büyük bir olasılıkla dinsel ve ahlaki kur­
guların geçirdiği krizle ilgili. Özellikle de toplumlarımızın sunduğu ötekiliğe 
yönelik sindirme çözümü yalnızca ulusal ve ahlaki değil, aynı zamanda öznel ve 
aşılmaz olan farklılığı konusunda son derece kıskanç olan çağdaş birey tarafın­
dan kabullenilemez bulunduğundan böyledir bu. Burjuva devriminden kay­
naklanan ve başlangıçta romantik sonra totaliter olan milliyetçilik 1 9. ve 20. 
yüzyılların bir semptomu haline geldi. Milliyetçilik hernekadar dinsel olsun 
akılcı olsun evrenselci eğilimlere karşı çıkıyorsa da, diğer yandan çağdaş insa­
nın tikelci ve talepkar bireyciliği ile de sonuçlanıyor. Ama belki de yumaş­
bireyin kendisini tekil ve muhteşem olarak görmeyi bıraktığı andan başlayarak 
çağdaş bireyciliğin devrildiği noktada şu soru ortaya çıkıyor: Yabancıyı, onu 
yabancılığından arındıracak bir sistemin içine buyur etmektense hepimizin 
kendimizi yabancı olarak kavradığımız bir noktada birlikteliğin nasıl kalkındı­
rılacağı sorusu ... 

Yabancının ötekiliğini bir şeye dönüştürmeye, katılaştırmaya çalışmaya­
lım. Ona istikrarlı bir yapı kazandırmadan dokunmakla, değip geçmekle yeti­
nelim. Tarihe savrulmuş duran geçmiş tasavvurlarından hareketle onun bugün 
gözlerimizin önünde sergilediği alacalı veçhelerin sonsuz hareketini bir taslak 
halinde çizelim. Sık sık ve giderek daha atik bir şekilde ona dönerek otekiliği 
hafifleştirelim. Nefretinden ve yükünden kurtulalım; düzleştirme ya da unut­
ma yoluyla bu yükten kaçarak değil, ima ettiği ve yaydığı farklılıkları ahenkli 
bir tarzda tekrarlayarak. Tokkatalar ve Fügler: Bach'ın besteleri bir çok kulakta 
ortaya çıkarıldığı, yatıştırıldığı, yayıldığı, geliştirilmekte olan sınırsız, hedefsiz 
ve sonsuz bir ilk oyunun içine kazınmış olduğu için değeri teslim edilen ve asap 
bozucu, bugün çağdaş olmasını İsteyeceğim türden bir ötekiliği çağrıştırır. An­
cak değilebilmiş ve daha şimdiden yola koyulmuş bir ötekilik. 

Kavrulm� Mutluluk 

Mutlu yabancılar var mıdır? 
Yabancının yüzü mutlulukla alev alevdir. 

Önce yadırgatıcılığıyla çarpar insanı - o gözler, o dudaklar, o elmacık kemikle­
ri, kimseninkine benzemeyen o ten, onu ayırt eden ve insana orada biri oldu-
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ğunu hatırlatan her şey. Yüzdeki farklılık her yüzün dikkatli bir bakışa göster­
mesi gereken şeyi ihtilaçlı bir tarzda gösterir: insanlarda bayağılığın olmadığı­
nı. Yine de gündelik alışkanlıklarımızın ortaklığını sağlayan şey tam da ortala­
ma olandır. Ama yabancının bizi esir alan hatları kavrandığında hem çağrılır 
hem reddediliriz. "Ben de en az onun kadar kayda değerim, bu yüzden onu se­
viyorum," diye düşünür bakan, "ama ben kendi yadırgatıcılığımı tercih ediyo­
rum, bu yüzden onu öldürüyorum," gibi bir sonuca varabilir. Yürek ağrıların­
dan ilk darbelere varıncaya kadar, yabancının yüzü, en ailevi, en sıkı fıkı cema­
atlerde bile gizli bir şekilde dünyayla nasıl yüzleştiğimizi, birbirimizin yüzüne 
nasıl baktığımızı teşhir etmeye zorlar bizi. 

Dahası, bu kadar öteki olan bu yüz aşılmış bir eşiğin izini taşır, ya huzur ya 
da endişe cinsinden bir iz. Tedirgin de olsa neşeli de olsa yabancının görünüşü 
bir " eklenti" olduğunun işaretini verir. Gösterilen her şeye içkin olan böyle bir 
sınırın varlığı yakıcı bir duyumla en ilkel duyularımızı uyandırır. O hatlara yer­
leşmiş, unutuşun, gösterişin bulunmadığı, ulaşılmaz, sinirlendirici bir yolculu­
ğa sonsuz bir davetiye gibi duran canlı bir ilgi ya da hoşlanma; yolculuğun ko­
dunu yabancı da bilmemektedir ama dilsiz, fiziksel, görünür anısını barındır­
maktadır. Bu yabancının zorunlu olarak namevcut, dalgın ya da dertli görün­
düğü anlamına gelmiyor. Ama, iyi ya da kötü, hoş ya da ölümle yüklü olsun ıs­
rarlı bir astarın varlığıdır ki, yabancının hiçbir zaman düzenli olmayan yüzünü 
daha da dağınık kılar ve yüze bir yaranın, yani kendi refahının muğlak damga­
sını basar. 

Çünkü tuhaf bir şekilde, bu katlanmanın yabancıya dayattığı rahatsızlığın 
ötesinde, bakan kişi yabancının mutluluğunda özel, neredeyse küstah bir yan 
görür. Mutluluk, her şeye rağmen hüküm sürüyor gibi görünmektedir, çünkü 
bir şey kati bir şekilde aşılmıştır: yırtılmanın mutluluğu, yarışın, vaad edilmiş 
bir sonsuzluk mekanının mutluluğu. Ama yırtan bu müdahaleciliğine karşın, 
yabancının mutluluğu, ne kadar kısıtlanmış olursa olsun, tedirgin bir ölçülülü­
ğü hiçbir zaman elden bırakmaz, çünkü daima, her ikisi de aşırı olmak kaydıy­
la, bir mutluluk ya da felaketin anısının pençesinde olduğundan, geçmiş yur­
dunun tehdidi altındadır. 

İnsan hem yabancı hem de mutlu olabilir mi? Yabancının çağırdığı yeni 
bir mutluluk kavramıdır. Fügle köken arasında kırılgan bir sınır, geçici bir ho­
meostasis. Varlığı kabullenilmiş, mevcut, bazen kesin, bu mutluluk yine de 
geçmekte olduğunun bilincindedir; tıpkı tükettiği için ışıtan ateş gibi. Yaban­
cının tuhaf mutluluğu o uçucu ebediyeti ya da bitimsiz gelgeçliği sürdürmek­
ten ibarettir. 
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Kayıp ve Meyda.n Okuma 

Çoğunlukla kendisinin bile bilmediği gizli bir yara yabancıyı gezginliğe dürter. 
Az sevildiği halde bunu kaydetmez: meydan okuma yakınmanın sesini bastırır. 
Yabancıyı elinden tutup gönlü alçalmış bir yakarıya yönlendirenler seyrektir: 
kimi Yunanlılar (Aeschylos'un Yakaran/ah), Yahudiler (ağlama duvarındaki 
müminler), psikanalistler. Yılmazdır; hırsla "Bana zarar vermediniz" der, "Git­
meyi seçen benim"; hep daha ötede, hep herkes için ulaşılmaz. Hafızasının geri 
gidebildiği yere kadar hep hoş bir şekilde örselenmiştir; sevilen ve dalgın, ölçü­
lü ya da endişeli bir anne tarafından yanlış anlaşılmış olan sürgün kendi annesi­
ne yabancıdır. Onu çağırmaz, ondan hiçbir şey istemez. Küstahça, yokluğunu 
çektiği şeye, eksikliğe, şu.ya da bu simgeye tutunur. Yabancı, varlığından kuş­
ku duyulmayacak ama mevcudiyeti onu herhangi bir şekilde engellemeyecek 
bir babanın oğlu olmak ister. Bir yanda reddedilmişlik, öte yanda erişilmezlik; 
insanın teslim olmama gücü varsa, keşfedilecek bir yol vardır. Kesin olduğu ka­
dar ulaşılmaz olan bir başka yere saplanmış olan yabancı kaçmaya hazırdır. O 
görünmez ve vaadedilmiş toprakları, o varolmayan ama düşlerinde taşıdığı ve 
gerçekten de "öte" diye adlandırılması gereken ülkeyi aramasını hiçbir engel 
durduramaz, bu arayış sırasında çektiği bütün ızdırap, maruz kaldığı hakaret ve 
reddedilişler karşısında kayırsızdır. Demek ki yabancı annesini yitirmiştir. Ca­
mus iyi anlamıştı; onun Yabancı' sı kendisini annesinin ölümünde açığa çıka­
rır. Kayıtsızlığı mücrim olabilecek bu soğuk öksüzün, bir eksiklik fanatiği ol­
duğu pek farkedilmemişti. Kalabalığın içinde bile yalnızlığa adanmıştır, çünkü 
bir gölgeye sadık kalmaktadır: büyülü giz, babanın ülküsü, ulaşılmaz hırs. Me­
ursault kendi karşısında ölü olsa da, tutkunun yerini alan yavan bir sarhoşlukla 
harekete geçer. Aynen ölüme mahkum edilmenin gerçek dert edilmesi gereken 
tek şey olduğunu anladığı için, bir idamı seyrederken kusan babası gibi .. . 

Acı, T ll§kınlık ve Maske 

Yabancının karşılaşması kaçınılmaz olan güçlükler, beslenmesi gereken fazla­
dan bir boğaz olması, dilinin anlaşılmazlığı, davranışlarının yersizliği onu yara­
lasa da ancak ani darbeler şeklinde yaralar. Benzi atar ve gözlenemez bir şekilde 
bir çakıl taşı kadar düz ve sert olur; her zaman sonsuz yolunda, daha ötelere ko­
yulmaya hazırdır. Bu kısıtsız füg içersinde kimilerinin kendilerine koyduğu 
meslek, entellektüel, duygusal hedef, daha şimdiden yabancılığa ihanet etmek­
tir, çünkü yabancı bir program seçmekle kendine bir mola ya da barınma izni 
vermiş demektir. Oysa, sürgünün nihai mantığına göre, bütün hedefler çorak­
laşmalı, gezginin daima geriye çekilen, gerçekleşmeyen, ulaşılmaz kalan bir baş-
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ka yere doğru çılgınca atılımında kendi kendilerini yok etmelidirler. Bu aklı ba­
şından gitmiş kasırganın zorunlu payı acıdan zevk almaktır; kendi horgörüleri, 
nefretleri ya da daha da sinsi bir şekilde, ezici hayırseverlikleriyle işkence etmek 
üzere kendilerine yabancı eşler seçen amatör vekiller bunu bilinçsizce de olsa iyi 
bilirler. 

Militan ya da yorulmak bilmez "göçmen işçi" zırhının altında, yabancı aşırı 
duyarlıdır. Nisbeten daha iyi, çiftlerin yanında bile bir uşak, hastalandığında bi­
le dert olan, düşmanı, haini, kurbanı tecessüm eden biri olarak gövdesi ve ru­
huyla kana kana kanar. Mazohistik haz, onun itaatkarlığını aru:ak kısmen açık­
layabilir. Aslında itaatkarlık yabancının maskesini güçlendirir - ikincil, tarafsız 
bir kişilik, zorbasının histerik zaaflarını küçümseyebileceği gizli bir yer sunan, 
kendisini sarıp sarmaladığı uyuşturulmuş bir ten. Köle-efendi diyalektiğinden 
mi söz ediyoruz? 

Yabancının uyandırdığı düşmanlık ya da en azından kızgınlık ("Ne yapı­
yorsun burada Mac, senin yerin burası değil! ") onu hiç de şaşırtmaz. Kendisini 
hoş karşılamış olanlara kolaylıkla hayranlık gösterir, çünkü çoğunlukla onları, 
ekonomik yönden olsun, politik ya da sosyal yönden olsun kendinden üstün 
görür. Ama aynı zamanda onları biraz dar kafalı ve kör bulmaya da hazırdır. 
Çünkü onu horgören evsahipleri, aynı zamanda hem kendisini hem de kendi­
lerini görebilecek perspektiften yoksundurlar. Onu kendisinden olduğu kadar 
başkalarından da ayıran ve, hakikate sahip olmaktan değil de, başkalarının tek 
değerliliğin çıkmazlarına mahkum oldukları yerde, hakikati de kendisini de 
görelileştirmekten kaynaklanan ulvi bir duygu kazandıran mesafedir onu güç­
lendiren. Çünkü onlar mal mülk sahibidirler belki ama yabancı yalnızca kendi­
sinin bir yaşam öyküsü olduğunu düşünme eğilimindedir; yani felaketler ve se­
rüvenler eşit ölçüde yaşansa da, astl önemlisi, sınavlardan oluşan bir hayat; ne 
sıradanlık ne de dinlenme, seçim, sürpriz, kopuş, uyum ve kurnazlık gerektir­
diğinden eylemlerin birer olay olduğu bir yaşam. Yabancının gözünde yabancı 
olmayanların yaşamı yoktur; mağrur ya da ortalama ama her durumda yarış dı­
şı ve bu yüzden şimdiden kadavralaşmış bir şekilde ancak varolurlar." 

Uz.aklık 

Kayıtsızlık yabancının kalkanıdır. Derinlerde bir yer uzaklığı ve duyarsızlığıy­
la, onu bir denizanasının korunaksızlığıyla yaşatıyor da olsa, saldırı ve reddedi­
lişlerin ötesinde bir yerde gibidir. Çünkü uzaklığı ayrı tutulmuşluğuna denk 
düşer, mütevaziliği açıkça zulme karşılık gelen ve ruh adı verilen acısız çekirde­
ğe çekilir. Orada, tiksinmeden olduğu kadar duyarlıktan da ekşimiş bir şekilde, 
belki de yalın bir kesinlikten ibaret olan bir hakikate sahip olmanın gururunu 
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yaşar - insan ilişkilerinin, ayartma ışıltısını yitirdiğinde ve yüzleşmelerin sonu­
cunda terbiyeden de vazgeçildiğinde ortaya çıkan en kaba yönlerini açığa çıka­
rabilme yeteneği: gövde ve mizaçların çatışması. Çünkü, başkaları temkinli bir 
şekilde "kendi aralarında" kalırken bir tek kendisinin seçtiği özerkliğin tepesin­
den bakan yabancı, paradoksal biçimde, herkesin karşısına medeniliği redde­
den ve çırılçıplak bırakılmış bir şiddete geri dönen bir simgesizlikle çıkar. Hay­
vani karşılaşma. Hiçbir yere, hiçbir zamana, hiçbir sevgiye ait değil. Yitirilmiş 
bir köken, kök salmanın olanaksızlığı, geviş getiren bir hafıza, askıda bırakılmış 
şimdi. Yabancının mekanı, hareket halindeki bir tren, uçuşta bir uçak, durma 
imkanını yokeden bir geçiştir. Hiçbir yol işareti yoktur. Zamanı mı? Ölümü ve 
geçmişte olanları hatırlayan ama ötede olmanın ihtişamından yoksun bir diriliş 
zamanı: yalnızca bir tecil, şimdilik atlatmış olmak duygusu. 

Güven 

Ama varlığın, kendi içine düz ve mat bir kesinlikle yerleşebilmenin özgüveni 
kalır: yükselen suların altında kabuğuna çekilmiş bir istridye ya da ılık taşların 
ifadesiz hoşluğu. Başkalarının çatışmalarının onu bir birine bir öbürüne fırlat­
tığı, cesaret ve aşağılanmadan oluşan iki patetik kıyı arasında, kendine demir 
atmış, tarafsız bilgeliğinin gizli işlerinden ve yalnızlığın da ulaşılmaz olmasın­
dan ötürü dumura uğramış bir zevkten güç alarak varlığını sürdürür yabancı. 

Kökü çok derin bir narsisizm mi? Varoluşsal çelişkilerin berisinde yatan 
boş bir psikoz mu? Bir ( ... ya da iki) sınırı geçmekle yabancı rahatsızlıklarını bir 
direniş üssü, bir hayat kalesi haline dönüştürmüştür. Hem zaten belki evde kal­
saydı başarısız, sakat ya da suçlu olacaktı .... Evsiz olduğu sürece aktörün para­
doksunu yayacaktır: maskeler ve "sahte benlik"lerini çoğalttıkça, asla tamamen 
hakiki ya da tamamen sahte olmayacaktır, çünkü sevgi ve sevgisizlikleri taşlaş­
mış bir yüreğin yüzeysel antenleriyle kaydedebilmektedir. İnatçı ama kendi far­
kında olmayan, bilinçsiz, mutsuz bir irade. Zayıf da olmayı bilen sert erkekle­
rin soyu. Bu, kendi benliği içine yerleşen yabancının aslında bir benliği olma­
dığı anlamına gelir. Kendi öteki olma olanaklarını sürekli olarak ötekilerin di­
lek ve koşullarına göre odaklayan, değersiz, boş bir güven. Onların ben' den 
yapmamı istediklerini yapıyorum ama bu "ben" değilim "ben" başka yerde, 
"ben" kimseye ait değil, "ben" "bana" ait değil... "ben" var mı? 
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Ama yine de bu ağırlıksızlık halindeki sertlik, sürmeyen bir mutlaktır. Hain 
kendini ele verir. İster süpürgesine yapışmış Mağripli bir çöpçü olsun, ister 
ödünç alınmış bir dilde anılarını yazan Asyalı bir prenses; yabancılar bir eylem 
ya da tutkuları olur olmaz kök salarlar. Geçici olarak kuşkusuz, ama alabildiği­
ne yoğunluklu. Çünkü yabancının uzaklığı yalnızca anneyi öldürme endişesine 
karşı mücadelesini kazanmasını sağlayan bir dirençtir. Sertliği, düşünce ve dili­
ni kaosa sürükleyecek arkaik ya da potansiyel bir parçalamanın dönüşümüdür. 
Böyle değer verir uzaklığına, sertliğine - onu kendi halinde bırakalım. 

Örtük fanatizmini ele veren alev ancak bir davaya, bir işe, bir kişiye bağ­
landığında kendini ele verir. Orada bulduğu bir ülkeden daha fazla bir şeydir; 
iki varlığın değil, tükenen, tamamlanmış, yokolan tek bir varlığın bulunduğu 
bir kaynaşmadır. 

Böyle bir çağrı, elbette toplumsal mevki ya da kişisel yeteneğe bağlı olarak 
kayda değer değişkenlikler gösterecektir. Ama aralarındaki farklar ne olursa ol­
sun, bir seçim yapmış olan bütün yabancılar, kayıtsızlığa duydukları tutkuya, 
sürgünlerinin kökenini ortaya koyan hararetli bir aşırılık ekleyeceklerdir. Çün­
kü evde hışımlarını, aşk ve nefret yangınlarını yöneltebilecekleri, ya da bu yan­
gına teslim olma gücünü kazandıracak hiç kimse olmadığı içindir ki, dünyada 
tarafsız ama geçmişte onları kavurmuş olan ateş ve buzdan kendilerini koruya­
cak bir iç mesafe geliştirmiş olmanın avuntusuyla gezinmektedirler. 

Bir Melankoli 

Katı-yürekli kayıtsızlık belki de nostaljinin saygıdeğer veçhesinden başka bir 
şey değildir. Hepimiz gözü yaşlı, yüzü yitirilmiş anayurduna dönük bir şekilde 
ömür tüketen yabancıyı tanırız. Yokolmuş bir mekanın melankolik aşığı oldu­
ğundan, aslında, bir zaman aralığını terketmiş olmasının üstesinden gelemez. 
Yitik cennet asla yeniden ele geçiremeyeceği geçmişin serabıdır. Bunu, başkala­
rına duyduğu hıncı (çünkü benim sefil sürgünümün nedeni olan bir başkası 
hep vardır) kendisine yöneltmesine yol açan tasalı bir bilgiyle bilir: "Onları na­
sıl terkedebildim? Kendi kendimi terkettim." Ve görünüşte depresyonun ze­
hirli batağından kurtulan kişi bile, yatağında uyku ile uyanıklık arasındaki o 
bildik anlarda ondan kaçınamaz. Çünkü aradaki, artık ait olmadığı ve bu yüz­
den onu şimdi ve buradakilerden daha az yaralayan koku ve seslerle alabildiği­
ne dolu nostalji döneminde, yabancı, yoklukla sevişen bir düşçüdür; son dere­
ce incelmiş bir depresyon ... Mutlu mu? 
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lroni ve lnanç 

Ama hiçbir zaman yalnızca burası ile başka yer arasında, şiradi ile eski arasında 
bölünmüş değildir. Kendilerini böyle bir çarmıha gerilmiş sananlar, artık onla­
rı oraya bağlayan hiçbir şey kalmadığını ve şimdilik burada da bir bağları olma­
dığını unutuyorlar. Ama bir yanlışlık olmasın: Bu yitik mekana bağlılığın yaşa­
nış tarzı bakımından iki tür yabancı vardır ve bu, farklı ülkelerden, meslekler­
den, toplumsal mevkilerden gelen köklerinden edilmiş bütün insanları iki uz­
laşmaz kategoriye ayırır. Bir yanda artık olmayanla hiçbir zaman olmayacak 
olan arasındaki mücadelenin ızdırabını çekenler vardır - tarafsızlığın izleyicile­
ri, boşluğun avukatları; bunların ille de yenilgiye mahkum olmaları gerekmez, 
ironinin en iyi ustaları onların arasından çıkar. Diğer yanda aşanlar vardır: ne 
eskide ne şimdide, ötede yaşayanlar, onlar inatçı olmakla birlikte sonsuza dek 
tatmin olmayacak bir tutkunun altında eğilmişlerdir. Başka bir ülke, daima va­
adedilmiş olan bir ülke, bir meslek, bir aşk, bir çocuk, bir görkem tutkusudur 
bu. Onlar inananlardır, bazen olgunlaştıklarında kuşkuculara dönüşürler. 

Bul�ma 

Buluşma göçebeliği dengeler. lki ötekiliğin kavşağında, yabancıyı bağlamadan 
buyur eder, evsahibini angaje etmeden konuğa açar. Karşılıklı bir tanıma olan 
buluşma başarısını geçici niteliğine borçludur, uzatılacak olursa çatışmalarla 
parçalanır. İnanan bir yabancı iflah olmaz bir şekilde meraklı ve buluşmalara 
heveslidir; onlarla beslenir, hiç tatmin olmadan ama bütün partilere katılarak 
onlar boyunca yol alır. Daima ötekilere doğru gider, daima daha uzağa. Davet 
edildiği gibi kendi kendini de davet eder, arzuladığı bir partiler dizisidir hayatı, 
ama hepsi de parlaklığını hızla karartacağı kısa ömürlü davetlerdir, çünkü bilir, 
bir sonuç vermeyeceklerdir. "Beni buyur ediyorlar ama bunun bir önemi yok. .. 
Bir sonraki ... Ferah bir vicdana sahip olabilmek için yapılan bir harcamaydı." 
Yabancı için olduğu kadar evsahibi için de ferah bir vicdan. İroniyi köpeksiliğe 
vardıranlar buluşmalara daha da yatkındırlar: Aramazlar bile, buluşmadan bir 
şey de beklemezler, ama yine de herşeyin eriyip buharlaşacağından emin ol­
dukları halde oraya yerleşiverir, "olay"ın içinde olmayı tercih ederler. Buluş­
maları özlemezler, buluşmalar onları çeker. Artık kimi gördüğünü ne de kendi­
sinin kim olduğunu bilmemenin sancısı içinde buluşmaları bir başdönmesi 
içinde yaşar. Buluşma genellikle bir yemek şöleniyle başlar: ekmek, tuz ve şa­
rap. Bir sofra, besleyici bir ortaklaşma. Biri kıtlıktan çıkmış bir bebek olduğu­
nu itiraf eder, öteki obur çocuğu buyur eder; bir an için konukseverlik ayini 
içinde kaynaşırlar. Ama böylesine hazla yutkundukları masanın bu köşesi hafı-
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zanın yollarıyla döşenmiştir: insan anımsar, plan yapar, şiir okur, şarkı söyler. 
Besleyici ve başlangıçta biraz hayvani olan şenlik, düşlerin ve fikirlerin bulutsu 
düzeyine doğru yükselir: Konukseverlikle eğlenenler bir süre için ruhsal olarak 
da birleşirler. Ten ve düşünce mucizesi; konukseverlik şenliği yabancının ütop­
yasıdır; anlık bir kozmopolitlik, farklılıklarını yatıştırıp unutan konukların 
kardeşliğiyle şenlik zamanın dışındadır. Geçici kırılganlığının her şeye rağmen 
farkında olanların sarhoşluğunda şenlik kendinin ebedi olduğunu zanneder. 

Yegane Özgürlük 

Kendi halkına olan bağlarından özgürleşmiş olan yabancı kendini "bütünüyle 
özgür" hisseder. Yine bu özgürlüğün en yüce ve tüketici adı yalnızlıktır. Yarar­
sız ve sınırsız; bu özgürlük, cansıkıntısı ve herkes tarafından kullanılabilir ol­
mak anlamına gelir. Başkalarından yoksun bırakılmış özgür yalnızlık, tıpkı ast­
ronotların yerçekiminden kurtulması gibi, kasları, kemikleri ve kanı seyreltir. 
Herkese açık, her şeyden özgür yabancının hiçbir şeyi yoktur, o hiçbir şeydir. 
Ama bir mutlak onu seçecek olursa, mutlak olana hazırdır. "Yalnızlık" belki de 
anlamı olmayan yegane kelimedir. Öteki olmadan, yol işaretleri olmadan, ay­
rım yaparak anlam yaratabilecek yegane şey olan farklılığa tahammül edemez. 
Kimse yalnızlık tutkusunu yabancıdan daha iyi bilemez. Bu yalnızlığı kendi 
keyfi için seçtiğine inanabilir ya da buna tabi kılındığını; bu yüzden, zaman za­
man sarhoş edici olsa da, iflah olmaz bir şekilde bir suç ortağından yoksun bir 
kayıtsızlık tutkusu içinde çürümekte olduğunu düşünebilir. Paradoks, yaban­
cının yalnız, ama bir partnerle birlikte yalnız olmak istemesinde, ama kimsenin 
onun biricikliğinin kavruk mekanını paylaşmaya yanaşmamasındadır. Müm­
kün yegane yol arkadaşları, birörneklilikleri ve hevesleriyle onun çesaretini kı­
racak bir dernek üyeleri olabilir; diğer yandan seçkinlerin uyuşmazlığı onu ça­
resiz bir şekilde kendi tasasına geri fırlatır. Uyuşmak yabancının serabıdır. Ger­
çekleşmediğinde daha da eza çektiren uyuşmak onun yegane bağlantısıdır, ister 
ütopik olsun ister yarıyolda kalsın. 'Uy .ışına, hayırseverliğin kendi kendini tat­
min eder yüzüne ya da başka türden makul bir hümanizm kılığına bürünürse, 
elbette kabul eder ama katı bir kalple, inanmadan, kayıtsızca. Yabancı ilişki 
için can atar, sırf reddediliş aracılığıyla dokunulmazlığını daha derinden yaşa­
mak için. 

Bir Nefret 

"Nefreti yaşamak": yabancı hayatını çoğunlukla böyle ifade eder ama deyişin 
ikircikli anlamının çoğunlukla farkına varmaz. Sürekli başkalarının nefretini 
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hissederek yaşamak, o nefretten başka bir ortam tanımamak. En ufak bir söz 
ettiğinde, bir davranışta bulunduğunda, niyetlerini ifade ettiğinde kocasının 
horlamasına, hile ve desise ile uyum sağlayan bir kadın gibi. Daha baştan ana­
basının öfkesini hakettiğine inanan bir çocuğun korkulu ve suçlu saklanmaları 
gibi. Sahre-ötekilerle kurduğu sahte-ilişkilerin savuşturmalar ve sahtekarlıklar 
dünyasında, nefret yabancıya tutarlılık kazandırır. Acı veren ama varlığından 
kuşku duyulmayan, dolayısıyla da tanıdık olan o duvara toslayarak kendisine 
ve başkalarına burada olduğunu gösterir. Nefret onu gerçek, belki de sahici, bir 
cisme sahip kılar ya da yalnızca var kılar. Daha da önemlisi, yabancının içinde­
ki gizli, utanç yüklü, neredeyse af dileyecek kadar alttan alan, herkese ve hiç 
kimseye karşı duyulan ve taştığında ciddi bir depresyona yol açabilecek o öteki 
nefretin dt{ta bir yankı bulmasını sağlar. Ama orada, kendisi ile ötekilerin ara-· 
sındaki sınırda, nefret onu tehdit ermez. Hiçbir randevuyu kaçırmadan, her za­
man aşkı kaçırmış olmanın yarasıyla yaralı bekler, tiksinmenin -gerçek ya da 
hayal?- inadından neredeyse ... 

Öteki ile, yabancı ile yaşamak bizi öteki olma ya da olmama olanağıyla yüz­
leştirir. Bu yalnızca, insani bakımdan ötekini kabul edebilmek sorunu değil, 
kendimizi onun yerine koyabilmek, yani kendimizi kendimiz karşısında öteki 
gibi hayal edebilmek ve yapabilmektir. Rimbaud'nun ]e est un autre u, "Ben 
ötekidir", yalnızca şiire musallat olan psikotik hayalin kaydedilmesi değildi; bu 
söz sürgünü, yabancı olma, yabancı bir ülkede yaşama olanağı ya da zorunlulu­
ğunu öngörüyor, böylelikle de, modern çağda yaşama sanatının, derisi yüzül­
müş olanların kozmopolitliğinin yalvaçlığını yapıyordu. Ne kadar acı verirse 
versin, kendime yabancılaşmış olmak, bana sapık hazların başlangıcı olan o in­
ce mesafeyi olduğu kadar, kendi kültürümün yaratıcı atılımını hayal etme ve 
düşünme olanağını sağlar. Yarılmış kimlik, kimliklerin çiçek dürbünü: Sahte 
ya da deli sayılmadan kendi kendimiz için birer efsane olabilir miyiz? Yabancı­
nın nefreti bizi öldürmeden ya da biz yabancıyı nefretimizle öldürmeden? 

Tiksinilmek size istenmediğiniz bir ortama müdahale ettiğinizi, gıcık etti­
ğinizi ve bunun size açıksözlülükle ve herhangi bir temkine gerek duyulmaksı­
zın gösterileceğini anlatır. Bu ülkede seni savunacak ya da intikamını alacak 
kimse yok. Kimsenin umurunda değilsin, aramızda hoşgörüldüğün için müte­
şekkir olmalısın. Medeni insanların yabancılara müşfik davranmasına gerek 
yoktur. "Bu böyle, hoşuna gitmiyorsa niçin geldiğin yere geri dönmüyorsun!'1 
Yabancıyı zedeleyen aşağılanma efendisine kimbilir ne kadar cılız bir görkem 
kazandırıyordur. Acaba Wanda Polonya'dan, yani hiçbiryer'den gelmemiş ol­
saydı, insanlar ne derse desin, narsisizme bir sığınak, paranoid saldırılara karşı 
bir tahkimat oluşturan aile ve dostlardan yoksun olmasaydı, kocası, öyle aşikar 
bir biçimde bir Don J uan gibi davranarak kendindeki sefih eğilimleri keşfede­
bilir, karısının takdir edecek mizah duygusuna sahip olmadığı o sevgililerini 
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öyle herkesin gözünün içine sokar mıydı? Kelimeleri anlaşılmaz bir şekilde te­
laffuz edip fiilleri unutmasaydı, kendince kibarlık anlamına gelen, başkalarınca 
yaltaklanma gibi algılanan bir tarzda davranmasaydı, bir barda ya da balığa çı­
kıldığında meslekdaşlarıyla ahbaplık edebilseydi Jacqueline'den ayrılırken ka­
yınları, Kwang' dan çocuklarını o kadar vahşice ayırabilirler miydi? Ama belki 
de yabancı olmaktan daha fazla bir şeydir Wanda ile Kwang'ın çektikleri; bi­
razcık farklı olsalardı, biraz özel olsalardı, oyunu kurallarına göre oynamasalar­
dı, kendi içlerinde birer yabancı olsalardı, Marie ile Paul'ün sorunları da aynı 
olacaktı. Ya da insanın başka bir ülkede yabancı olmasının, ancak zaten kendi 
içinde yabancı olmasıyla mümkün olduğunun mu farkına varmak gerekiyor? 

ÇokdiU.ilerin Sessizligi 

Anadilini konuşmamak. Gövdenin gece hafızasından, çocukluğun buruk, acı 
uyuşukluğundan kopuk yankılarla ve akıl yürütmelerle yaşamak. Kendi içinde, 
kutlu ve yararsız, gizli bir hazine ya da özürlü bir çocuk gibi barındırdığın o 
geçmişin dili solar gider seni hiç terketmeden. Yeteneklerini başka bir araç üze­
rinde geliştirirsin, sanki kendini cebir ya da keman aracılığıyla ifade ediyor­
muşcasına ... Bu yeni aygıtın vircüözü haline gelebilirsin, dahası aynı derecede 
yapay ve yüceltilmiş bir beden verebilir sana bu - kimilerine göre yüce olana 
kavuşursun. Yeni dilin bir diriliş olduğuna dair bir hissiyatın vardır: yeni bir 
ten, yeni bir cinsellik. Ama bu yanılsama, örneğin eski bir kaydı dinlediğinde, 
kendi sesin sana bir hiçlikten gelirmişcesine, bugünün kodlarıyla değil de daha 
çok o eski kekelemeye benzeyen yabancı bir ses olarak hitap ettiğinde, bu yanıl­
sama parçalanır. Sakarlığının belirli bir cazibesi de vardır, kimileri onu erotik 
bulduğunu söylüyor, zamparalar ise aşılamayacağını. Duygularını incitmemek 
için kimse hatalarından bahsetmiyor, oysa hatalarının sayısı o kadar kabarık ki, 
her şey bir yana umurlarında değil. Yine de sinirlerine dokunduğundan seni 
haberdar etmekten geri kalmıyorlar. Kimi zaman kaşlarını kaldırarak, kimi za­
man asla "ortamın bir parçası" olmadığını, "değmediğini", hiç değilse içlerin­
den birinin "yutmadığını" anlamana yetecek kadar üstüste "Efendim?" diye so­
racaklar. Senin de başına gelen yutmak değil. En fazlası, yol boyunca onlarla 
ilerlemeye razı, vaadini tutmamış olan kökenin yarattığı hüsranın ötesinde ve 
günün birinde tamamen asimile olmanın barındırdığını sandığın kim bilir han­
gi ideal uğruna, kim ya da hangi yaşta olduğuna bakmadan, her türden çıraklı­
ğa hazırsın. 

Böylelikle iki dilin arasında sana düşen hükümranlık, sessizliğinki oluyor. 
Her biri diğerinden bayağı, çeşitli ve hepsi de aynı derecede yaklaşık biçimler­
de laf ede ede insan anık onları söylemez oluyor. Uluslararası bir bilgin, nam 
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salmış çokdilliliği ile Rusça'yı 15 dilde konuştuğunu söyleyerek alay ediyordu. 
Oysa benim izlenimim konuşmayı reddettiği ve gevşek sessizliğinin onu zaman 
zaman, sırf bir şeyler söylemiş olmak için nağmeli şiirler şakımaya sevkettiği 
yolundaydı. 

Hölderlin Almanca'nın kaynaklarına gitmeden önce kendini Yunanca'ya 
kaptırdığında, başka bir dilin kaçırdığı kişiyi saran anesteziyi dramatik bir tarz­
da ifade etmişti: "Olduğumuz kadarıyla birer işaretiz biz, anlamdan yoksun I 
Her acıya ölü ve neredeyse/ Dilimizi yitirmiş yabancı bir ülkede" (Mnemosy­
ne). 

Çokdilliliğin dilsizliğine çakılıp kalmış olan yabancı, söylemektense eyle­
meyi tercih edebilir: temizlik, tenis, futbol, yelkencilik, dikiş dikmek, atçılık, 
koşu, hamile kalmak, aklınıza ne gelirse. Bu bir harcama, bir israftır, harcar ve 
daha da çok sessizlik saçmış olur. Kim dinler seni? En iyisinden hoşgörülüyor­
sun. Her neyse, sen sahiden konuşmak istiyor musun? 

O halde neden kelimelerin anaç kaynağını kesip attın? Yapay bir dille ko­
nuştuğun bu insanların ne olduklarını sandın, bir protez mi? Senin açından ba­
kıldığında onlar ülküleştiriliyorlar mıydı, küçümseniyorlar mı? Yeme bizi! Ses­
sizlik sana dayatılmadı, o zaten senin içindeydi: konuşmayı reddetmek, dilsiz 
kalmak isteyen, endişeyle oradan oraya savrulan bir uyku, mağrur ve donup 
kalmış temkinliliğinin özel mülkiyeti olan o sessizlik acı bir ışık. Söyleyecek 
hiçbir şeyi yok, hiçlik, ufukta hiç kimse yok. Kayıtsız bir doluluk: soğuk elmas, 
gizli hazine, herkesten uzak sıkı korunmuş. Bir şey söylemediğine göre söylene­
cek bir şey yokmuş demektir, hiçbir şey söylenemez. Başlangıçta yeni lehçenin 
arzulanan ve reddedilen sahipleri ile soğuk bir savaştı bu: daha sonra yeni dil 
seni, kabaran sular gibi yavaş yavaş örttü. Artık bu sessizlik kelimeleri fikrin ve 
ağzın kenarından çekip çekiştiren bir öfkenin sessizliği değil; artık bu zihni bo­
şaltıp beyni bezginlikle dolduran bir sıkıntı, varolamayan bir ebediyette kıvrı­
lıp oturan birtakım kederli kadınların bakışı gibi. 

"Bedenin Geçmi§teki Terkedilitleri" 
(Malların, "Cantique de Saint Jean") 

1 tiraz edecek olursak. Hep hiçbir şey hakkında, kimseyle beraber. Bir kaşif ya 
da etnolog gibi bununla şaşkınlık ve merakla başa çıkıyor. Yorgun ve dile getir­
meye hakkı olmadığı için tarafsızlaştırılmış ve lekelenmiş itirazına hapsoluyor. 
İnsan "demek ki bu değilmiş"den başka ne düşüneceğini bilemez: demek ki, 
yerli olanın kelimeleri, gülümsemeleri, taşkınlıkları, yargıları abartılıymış, he­
deflerini tutturamıyorlarmış ya da yalnızca sahte ve adaletten uzaklarmış ve 
yerli, kendi zeminini muhafaza etmekten gurur duyduğundan, kendisinden 
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farklı konuşulabileceğini, düşünülebileceğini, davranılabileceğini hayal bile 
edemezmiş. O halde niye bunu ona söylemiyor, "tartışmıyoruz"? Ama ne hak­
kımız var? Belki de yerlinin özgüvenine meydan okumak üzere kendimiz o 
hakkı üstlenmeliyiz. 

Hayır. Sana öyle görünüyor ki, köklerinin en ufak bir tanesini bile yitir­
memiş olanlar, kendi bakış açılarını diğerlerininkine uyarlamalarını gerektire- � 

cek herhangi bir sözü anlama yeteneğine sahip değiller. Bu yüzden, insanın 
kendisi köksüzleşmişse eğer, ayaklarını kendi topraklarına bastıklarını sanan 
insanlarla konuşmanın ne yararı var? Kulak çatışmalara karşı ancak gövdenin 
dayanakları gevşediğinde duyarlık kazanır. Çatışmanın işitilebilmesi için belirli 
bir dengesizlik, uçurumun üzerinde salınılmakta olduğuna dair bir duygu gere­
kir. Ama diğer yandan konuşmayı reddeden bir strateji uzmanı olan yabancı 
çelişkisini dile getirmediğinde, bu sefer o da kimsenin işitemeyeceğinin farze­
dildiği reddedilmiş insanın kendi dünyasına kök salmış olur. Böylelikle çelişki­
ye sağır olan köklü ile çelişkisinin duvarlarına hapsolmuş gezgin kararlı bir şe­
kilde yüzyüze kalırlar. Bir uçurumu gizleyen görünürde barış içinde birarada 
yaşamadır: ama gizlenen uçurumlar dünyasıdır, dünyanın sonu. 

Göçmen, Demek ki )ffi 

Yabancı çalışandır. Medeni dünyanın yerlileri, çalışmanın bayağı bir şey oldu­
ğunu düşünüp, imkanları elverdiğinde arismkratik bir aldırışsızlık ve kapris 
sergilerken, yabancıyı çalışmayı hala bir değer saymasından hareketle tanıyabi­
lirsiniz. Geçiminin yegane teminatı, hayati bir gereklilik olan çalışmaya bir 
görkem halesi atfetmiyordur kuşkusuz, ama yine birincil bir hak olarak onurun 
sıfır derecesini talep ediyordur. Yine de bazıları asgari ihtiyaçları karşılandıktan 
sonra, kendilerini işte ve iş aracılığıyla ifade etmekten yakıcı bir zevk alırlar: 
sanki seçilmiş toprakmışcasına, sanki olası bir başarının yegane kaynağıymışca­
sına ve en önemlisi, sınırlar ve mülkler ötesine taşınabilse de, kişisel, İstikrarlı 
ve aktarılamaz niteliğinden ötürü. Yabancının bir işçi olduğu, "göçmen işçile­
rin" şaibeli varlığından türetilebilecek ucuz bir paradoks gibi görülebilirdi. 
Ama bir Fransız köyünde başka bir yöreden gelmiş hırslı çiftçilere rastladım; 
diğerlerinden daha çok çalışıyor, alınlarının teriyle kendilerine "bir kovuk ya­
ratmak" istiyor, müdahale ettikleri için olduğu kadar yılmazlıklarından ötürü 
de nefret ediliyorlar ve gösterilerde kendilerinden, kullanılabilecek en kötü ha­
karet olan Portekizliler ve İspanyollar diye bahsedildiğini işitiyorlardı. Hatta 
kendi aralarında diğerlerinin (yani kendilerinden emin olan Fransızların), işle­
rinde kararlı olmadıklarını itiraf ediyorlardı; bir şeye o ölçüde bağlanabilmek 
için gerçekte hiçbir şeye sahip olmamanız ve temelde başka bir yerden geliyor 
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olmanız gerekir. Köydeki en nahoş işleri mi yapıyorlardı? Hayır, onlar, başka 
bir bölgeden gelen "yabancılar", sürekli olarak birşeyler yapıyorlardı. 

Gerçi ikinci kuşakla birlikte şeytan gibi çalışan bu yabancıların işlerinin 
gevşemeye başladığı doğrudur. Yabancıların çocukları sık sık, çalışkan anaba­
balarına karşı çıkmak için ya da yerli davranışı aşırıya kaçmaması olanaksız bir 
şekilde taklit ederek, dolce vita nın, tembelliğin ve hatta suçun kodlarını be­
nimserler. Bunun için çeşitli "gerekçeler" öne sürülür kuşkusuz. 

Ama göçmen sözkonusu olduğunda, o buraya zamanını harcamak üzere 
gelmemiştir. Yakasına yakıcı bir hırs yapışmışsa sürekli yükselmeye çalışır, yok 
yalnızca becerikliyse her türden işi kabul eder ve en seyrek bulunan işlerde en 
iyi olmaya çalışır; kimsenin istemediği ama kimsenin de aklına gelmemiş olan 
işlerde . . .  Tuhaf işlerin adam ve kadınları olarak olsun, en moda disiplinlerin 
öncüleri, olağandışı ya da önde gelen mesleklerin taze uzmanları olarak olsun 
yabancı kendini angaje eder ve yorar. Bu süreç içinde onun da herkes gibi gele­
ceği ve ailesi için tasarruf etmeyi amaçladığı doğru olsa da,· başka hedeflerin ya­
nısıra bu hedefi de gerçekleştirmek üzere kurduğu planlar abartılı bir enerji ve 
araç sarfedileceğini varsaymaktadır. Hiçbir şeye sahip olmadığından, hiçbir şey 
olduğundan, her şeyi feda edebilir. Ve fedakarlık işte başlar: gümrüksüz ihraç 
edilebilecek yegane meta, gezginin kullanımındaki, evrensel olarak sınanıp de­
nenmiş sermaye. Hal böyleyken sürekli ikamet izni elde edememenin yarattığı 
burukluğu, felaketi bir düşünün. 

Köleler ve Efendiler 

Efendi köle diyalektiği mi? Kuvvetin derecesi güç dengesini değiştirir. Yabancı­
ların ağırlığı yalnızca sayılarının çokluğuna göre değil -bu açıdan köleler hep 
ezici bir çoğunluğa sahip değil miydi?- ama aynı zamanda herkesin nasıl ya­
bancı olunabileceğine dair biraz bir bilinci olmasıyla da belirlenir. Bir yandan, 
şimdiye kadar hiç açılmamış olduğu kadar açılmış olan bu dünyada, herkes bir 
turist ya da çokuluslu bir işletmenin çalışanı olarak bir süre için yabancı olabi­
leceği için. Diğer yandan, insanların bilinçaltında değilse de hiç değilse idealle­
rimiz ve ideolojilerimiz düzeyinde, bir zamanlar "efendi" ile "köle" arasında 
var olan katı engeller bugün artık tasfiye edilmiş olduğundan. Her yerli "kendi­
ne ait yer" inde bile biraz "yabancı" hisseder kendini ve "yabancı" teriminin bu 
mecazi değeri yurttaşın cinsel, ulusal, siyasal, mesleki kimlikleriyle de ilgili ola­
rak bir rahatsızlık duymasına yol açar. Ardından bu rahatsızlık geçici dalgalar 
halinde de olsa yoğun bir şekilde öteki ile özdeşim kurmasına yol açar. Bu hare­
kette suçluluğun da bir payı vardır kuşkusuz ama şimdilik fırsat yoksunu olsa­
lar da, rüzgarı yakalamış olduklarını pekala bildiğimiz şu "kıro"lara biraz olsun 
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benziyor olmanın getirdiği sinsi ihtişam duygusu karşısında suçluluk duygusu 
geri çekilir. Kuşkusuz sözkonusu rüzgar hırpalayan ve sarsalayan bir rüzgardır 
ama bizi kendi bilinmezimize ve kimbilir hangi geleceğe taşır. Böylelikle yeni 
"efendiler"le yeni "köleler arasında gizli bir suç ortaklığı kurulmuş olur, ille de 
siyasette ya da mahkeme salonlarında pratik bir sonuç doğurması gerekmeye­
cek (doğruysa da etkileri yavaş yavaş yayılan) ama özellikle de yerlide, gerçek­
ten evimde miyim?, gerçekten kendim miyim?, "gelecek"in efendileri olanlar 
aslında onlar mı? gibi kuşkular uyandıran bir suç ortaklığı. 

Bu kuşku alışkanlığı bazen düşünmeye sevkeder, çok seyrek olarak tevazu­
ya, daha da seyrek olarak cömertliğe yol açar. Başka bazılarında ise gerici ve ko­
runmacı bir hınç kışkırtır; müdahaleciyi püskürtmek ya da hiç değilse onu 
"yerli yerinde" tutmak için safları sıklaştırmamız, birarada kalmamız gerekmi­
yor mu? Bu durumda "efendi", fatihine musallat olan bir köleye dönüşmüştür. 
Müdahaleci olarak algılanan yabancı siperdekilerde yakıcı bir tutkuyu açığa çı­
karır: Başlangıçta korkulan ve tiksinilen, daha sonra ise bu sefil konumundan 
muktedir bir düşman mertebesine yükseltilerek, ondan intikam alacak bir 
"biz" in teşekkül etmesini mümkün kılan ötekini öldürme tutkusu. 

Bofluk ya da Barok Dil 

Başkalarına verilecek hesabı olmamak. Kimse sizi dinlemiyor, kürsü size hiç ta­
nınmıyor, siz onu ele geçirme cesaretini gösterdiğinizde de, diliniz, cemaatin 
daha hoş sohbet ve gerçekten gevşemiş dili altında hızla siliniyor. Dilinizin geç­
mişi yok ve grubun geleceği üzerinde de bir gücü olmayacak: Neden dinlensin 
ki? Dilinizi yararlı kılacak yeterli statüden, "toplumsal mevki" den yoksunsu­
nuz. Arzulanabilir bu dil, elbette şaşırtıcı unsurlarla doludur, hatta fazla yaban­
sı ve çekici bile olabilir dilerseniz. Ama konuştuklarınızın çıkarları ile ilişkisi 
karşısında -ki sizin diliniz tam da böyle bir ilişkiden yoksundur- bu zokalar 
hiçbir işe yaramaz. Çıkar kendi kendini gözetir, kelimelerinizi kullanabilmek, 
her nüfuz gibi toplumsal bağlantılardan kaynaklanan sizin de nüfuzunuzdan 
yararlanabilmek ister. Oysa, açık söylemek gerekirse, sizin hiç nüfuzunuz yok­
tur. Diliniz yadırgatıcılığından ötürü büyüleyici olsa da, bir sonuç getirmeye­
cek, konuştuklarınızın şöhret ya da imajlarının yükselmesine yol açmayacaktır. 
Bu yüzden siz ancak dalgın, eğlenmiş bir tarzda dinlenecek ve daha ciddi işlere 
dönmek üzere unutulacaksınız. Yabancının dili ancak az bulunur retorik gücü­
ne ve yabancının ona yatırdığı arzulara güvenebilir. Dış gerçeklikte herhangi 
bir dayanaktan yoksundur, çünkü yabancının kendisi dış gerçekliğin dışında 
tutulmaktadır. 

Bu koşullarda dil, sessizliğe doğru dökülmezse eğer, mutlak bir biçimsel-
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lik, aşırı incelmiş bir resmiyet kazanır - retoriğin hakimiyetinde yabancı, barok 
bir şahsiyet haline gelir. Baltasar Gracian da James Joyce da yabancıydı. 

Öksüz ve Yetimler 

Anababadan yoksun olmak - özgürlük burada mı başlar? O bağımsızlıktır el­
bette yabancıların başını döndüren; sürgünlerinin başlangıçta anababanın aşırı 
düşkünlüğüne karşı bir meydan okuma olduğuna kuşku yoktur. Anababadan -
borç ve görevlerden- yoksun olmanın bir sanrıyı andıran hayalini kurmaya cü­
ret edemeyenler, yabancıların aptallığını, bu durumun sağladığı hazları ("Ben 
kendimin yegane efendisiyim ... ") , cinnet halinde işlenmiş bir cinayete ne kadar 
yaklaşabildiğini ("Ne baba ne ana, ne Tanrı ne bir efendi ... ") anlayamazlar. 

Ama öksüzlük-yetimlik anı eninde sonunda gelip çatacaktır. Her buruk 
bilinç gibi bunun da kaynağı ötekilerdir. Başkaları size kayda değer olmadığını­
zı, çünkü anababanızın kayda değmez olduğunu, görünmez olduklarını, varol­
madıklarını bildirdiğinde, birden öksüz ve yetim olduğunuzun ve bazen de 
bundan sorumlu tutulabileceğinizin farkına varırsınız. O zaman, içinizdeki o 
ilk bağımlılığın gölgesi olan karanlıkta tuhaf bir ışık parıldamaya başlar -hem 
sevinç dolu hem suçlu- ve karanlığı, eski dolayısıyla terkedilmiş günlerin yakın 
akrabalarıyla kurulan bir dayanışmaya dönüştürür. Hep onlarla birlikte olmuş 
olduğunuz, hep yalnızca anababanızın bilebileceği bir geçmişe, başka kimseyle 
paylaşmayacağınız değerli ve hassas bir acıya bağımlı kaldığınız nasıl anlaşılma­
mış olabilir? Onlar, ötekiler anababanınız hala sizin yanınızda durduğunu, yer­
lilerle yaşadığınız sorunların görünmez tanıkları olduğunu nasıl bilemezler? 
Ama hayır! Bilmezler, bilmek de istemezler. Gerçekten terketmeden terkettik­
lerinizden uzakta, sizi kendi reddedişinizle yüzyüze bırakırlar- "Biliyorum, 
ama yine de ... " Böylelikle sizin sinsi sapıklığınızı açığa çıkarmış olurlar. O za­
man size yakın akrabalarınızdan hiç bahsetmeyen yerlileri katillermiş gibi gör­
meye başlarsınız - artık bahsedilmeyen, yabancı bir dile gömülmüş o yakın ak­
rabalar bir zamanlar ve başka bir yerde yakındılar. Ya da yerliler yakın akrabala­
rınızdan öyle dalgın bir tarzda, öyle tepeden bir bakışla sözederler ki, sonunda 
anababanızın gerçekten varolup varolmadığını, varsa hangi yeraltı cehennemi­
nin hayaletler dünyasında olduklarını düşünmeye başlarsınız. Onları hiç gör­
memiş boş gözlerine baktığınızda duyduğunuz acı. Onları çağıracak söz sanat­
larının ağırlığından yoksun uzak ağızların önünde benliğin yitimi. 

Ama katil kim peki? Akrabalarımı tanımayanlar mı, yoksa yeni hayatımı, 
onların gölgemsi biçimlerinin, gezinmelerimin kaynağı olarak bir ceset gibi 
yerleştirildiği, kırılgan bir anıtkabir olarak inşa eden ben miyim? Başkalarının 
soyum karşısındaki kayıtsızlığı onları tekrar benim kJlar. Demek ki ötekilerin 
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küstah dalgınlığı, benim olanın cemaatini yaratmaktadır - saydam, binlerce ki­
lometreyle ve neredeyse kalıcı olan bir gündüz unutkanlığıyla gevşemiş bir ce­
maat. Hem kaynağı hem kurbanı olduğum o adaletsizlik karşısında bir "biz" 
doğar. Elbette hayır, onları idealleştirmiyorum! Onların değerini yükseltmek 
için ötekilerin kayıtsızlığını kullanmıyorum. Onların, kendimin önemsizliği­
nin pekala farkındayım ... Ama mezarı mezardan öte olanlara, seleflerimin hale­
fi olmama yol açan bir yakınlık var. Çan seslerini duyuyorum, genzimi ılık süt 
kokusu dolduruyor: Onlar uzaktaki anababa, burada bu kör devletin pederşahi 
bakışları altında duyularımda bir daha hayat buluyor. 

Ama yine de hayır, onlara, anababama söyleyecek bir şeyim yok. Hiçbir 
şey. Hiçbir şey ve her şey, her zaman olduğu gibi. Cesaretimden, bir fırsat çıktı­
ğında ya da dertlerimden ötürü, bu kadar mutlak bir şekilde kendi başıma kal­
mama yol açan şiddetin bir kısmını onlarla paylaşmaya kalkışacak olsam, nere­
de olduğumu, kim olduğumu, ötekilerde tersime gidenin ne olduğunu anlaya­
mayacaklardır. Artık onlara da yabancıyım. Onlar da yaralı, onların da kaderi 
yalnızlık, ve anlamamaya mahkumlar; beni bazen hayranlıkla bazen korkuyla 
da izliyor olsalar, beni izlemeyecek çocuklarım onlar benim. Bu durumla ve 
onlarla konuştuktan sonra gövdemde hissettiğim o yatıştırılmamış açlıkla ba­
rışmam, "biz" fikrinin, kargaşanın bağrında korunan, duygulandırıcı ama ya­
nılsamaya dayalı ve gerçek güçten yoksun bir serap olduğunu kabullenmem ge­
rek. Ya da bu yanılsamanın gücüdür belki de bütün cemaatlerin dayandığı; ya­
bancının zorunlu ve sapkın gerçekdışılığını sürekli olarak yaşadığı. 

Dostların Var mı? 

Kendilerini iyilik yapma zorunda hisseden hayırseverler dışında yalnızca ken­
dilerine yabancı olanlar yabancının dostu olabilirler. Tabii bir de pederşahi, 
paranoid ve sapık tipler vardır, bunlar varolmasaydı bile gönüllerinde yatan ya­
bancıyı icad etmek zorunda kalırlardı. 

Pederşahi tipler: Ne kadar da anlayışlıdırlar bize karşı, acılarımızla birlikte 
ne kadar üzülürler, yeteneklerimizi ne kadar çok takdir ederler, kendilerinin 
"daha fazlasına" sahip olduklarını gösterebildikleri sürece- daha çok acı, daha 
fazla bilgi, bize varkalmamızda yardımcı olma gücü de dahil olmak üzere daha 
fazla güç ... 

Paranoid insanlar: Kimse onlardan daha çok dışlanmamıştır ve bunu ka­
nıtlamak üzere hezeyanlarına bir zemin oluşturması için temel dışlanmışı, sıra­
dan yabancıyı seçer ve kendi çektiği, yabancının çektiklerini aşan eziyetleri an­
latmak için bir sırdaş olarak kullanır - ta ki, bu yabancıda kendi yerine göz di­
ken birini ya da kendi talihsizliğinin nedenlerinden birini "keşfedene" kadar, 
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dünya onları anlamıyorsa, bu tam da "yabancılar kamuoyu ilgisini tekellerine 
aldıkları içindir". 

Sapıklar: Orgazmik coşkuları esrarlı, utanç yüklü ve bir kabuğun için giz­
lenmiştir, bir yabancıyı bu kabuğun içine kabul etmekten memnunluk duyar, 
yabancının da, bedeli masum bir şehvetle sunulan cinsel ya da ahlaki kölelik ol­
sa da burada kendisine bir yuva bulmaktan memnun kalacağını farzederler. 

O halde yabancılara kalan tek şey birleşmek mi oluyor? Dünyanın bütün 
yabancıları birleşin! mi? İşler o kadar basit değil. Hükmetme I dışlama famazi­
sinin herkes tarafından paylaşıldığını hesaba katmak gerekiyor: insanın kendi­
sinin yabancı olması, onun da bir yabancısının olmayacağı anlamına gelmiyor; 
kaynakta söndürülmüş olan iman yolculuğun sonunda, yitirilmiş olanınkiyle 
aynı kumaştan dokunmuş yeni bir kimlik oluşturmak üzere birden yeniden tu­
tuşur. Fransa' da ltalyanlar Ispanyollar a yabancı der, Ispanyollar acısını Porte­
kizliler'den, Portekizliler Araplar ya da Yahudiler'den, Araplar siyahlardan ve­
saire ve tersine dönmek üzere herkes acısını herkesten çıkarır . . .  Hernekadar 
aralarında bağlar olsa da (yerliler karşısında aynı safta değiller mi?), fanatik iliş­
kiler harcını saf ve katı fantazilerin oluşturduğu cemaatleri yeniden kaynaştır­
dığında bu bağlar kopar. Burada, bu yabancı topraklarda, terkedilmiş ataların 
dini, asli saflığı içinde yeniden kurulur ve insanın bunu "evde kalmış" anaba­
badan daha iyi muhafaza ettiği hayal edilir. Ötekinin içindeki öteki adacığında 
ötekilik, sürgün cezasının en saf halini alır: Yabancı dışlanmadan önce ve dış­
landığından daha yüksek bir ölçekte dışlar. Köktenciler bütün maddi bağlarını 
yitirdiklerinde, yalnızca simgesel bir "biz" icat ederek daha da köktenleşirler; 
bu ise topraktan yoksun olduğu için köklerini ayine salar, ta ki kurbanlık olan 
özüne varıncaya kadar. 

''Meursault Vakası "ya da "Hepimiz Meursault gibiyiz " 

Narkoz yemişe benzer haliyle, duygulardan, her türlü tutkudan yoksunluğuy­
la, ardında hiç iz bırakmadan silinmişliğiyle Camus'nün Meursault'su ( Yaban­
cı, 1 942) ne kadar da tuhaf. Onu yabancının prototipindense, sınır durumdaki 
bir kişilik ya da sahte bir benlik, kısacası yarı-psikotik bir durumun örneği ola­
rak ele almak mümkün. 

Meursault gerçekten de bir vakadır; hiç de Araplar arasında "tipik bir 
Fransız"ın örneği değil. Tabii onu insan topluluğundan koparanın, acının sık­
lıkla yol açtığı gibi annesinin ölümü olduğu düşünülebilir. Ama Meursault da­
ha çok bünyeye içkin bir yası omuzlamış gibi durmaktadır. Ne kadar zamandır 
sergiliyor, en yakını olduğu farzedilebilecek annesiyle olan bağlarını bile etkisi 
altına alan bu ilgisizliği? Annesi'ne söyleyecek bir şey bulamıyor. Uzun bir za-
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mandan beri mi? Evvel ezelden beri mi? Oran ışığı kadar açık seçik ve keskin 
olan bu yas melankolik değil, çorak, kızgın ve kaçınılmazmışçasınadır. Belki de 
bir yangının doruk noktasında varılan ve ruh açısından donmanın en alt nok­
tasından farksız olan· bir tutku: beyaz, 1 boş. Cinsellik sözkonusu olduğunda 
evet: Marie'yi kucaklamaları hevesli ve yoğun. En mesafeli, en uyanık okuyucu 
bile denizin ağızlarında uyandırdığı tattan bir keyif duyacaktır. Bir aşk mı? 
Yoksa duyular düzeyine indirgenmiş bir duygu mu? Herhalükarda, duygunun 
dönüp kendi üzerine düşünmeye cesaret edemediği tuhaf bir durum. Parıl pa­
rıl tenlerden, fazla dikkatli bakışlardan, rafı.ne burun deliklerinden, kısa, yo­
ğun, tanımı kesin sözcüklere süzülen zaman korkusu ya da yokluğu .. . .  Ruhtan 
geçmeden dile girme iddiasında olan bir deneyimi yakalıyorlar. Sonundaki şaş­
kınlığa kadar; kötücüllük sayılacak herhangi bir şeyin, Araplar'a karşı bir kız­
gınlığın, hasımları Raymond'a yapışkan bir bağlılığın en ufak bir izi yok -
yabancının ruhu yok- bir bilinç kaybından, sıcağın etkisinden ve terleyen be­
denin kişiliğini yitirmesinden başka hiçbir şey; ve sonra silah patlıyor. 

O zaman insan Meursault'nun hep bir bilinç kaybı ya da bilinç-ötesi dene­
bilecek bir durumda yaşamış olduğunu ve sondaki yükseklik korkusunu andı­
rır başdönmesinin belki daha sinsi, daha belirsiz ama kalıcı bir şekilde hep va­
rolduğunu kavrıyor. Başkalarının bir şok gibi yaşadıkları şeyi o öyle yaşayamaz. 
Şoklar vicdan sahibi olanlara özgüdür. O ise kayıtsızdır. Neden? Hiç bilemeye­
ceğiz. 

Belki bir hayal kırıklığı, der gibidir Camus: Genç adam insanlığa, her şeye 
olan inancını yitirmiştir. Tabii, bir de bir kusma nöbeti şeklinde yaşadığı, ken­
disini isyan ettiren bir idamı seyretmiş olmak olan babası vardır. Bu yüzden mi 
katil insanlık yalnızca kayıtsızlığa layıktır? Meursault'nun ruhunun oluşturdu­
ğu renksiz ışık için sıradan olan fazla açık seçik, fazla ağır kaçacaktır. tlkeleri 
yoktur, bir içselliği yoktur, duyularını kaydeder ve kayıp gider. Meursault, Bet­
telheim'ın sözünü ettiği "içi boş kale"nin yazar olmuş halidir. Sahi, kim yaz­
mıştır bu yabancının öyküsünü? Camus mü? Meursault mu? Tabii ikisi içiçe 
geçmediyse . . .  

Günah çıkaran peder, herkesin inandığına inanan biri, bir tek o anlatıcı­
nın kendini kaybetmesine yol açar. Kısacası, değerleri olmayan adam, "yaban­
cı", değer olarak yalnızca olumsuz bir değer benimseyecektir: dine duyduğu 
hınç. Ligare, bağlamak. İlişkilere ve ilişkilerin hizmetkarlarına duyulan hınç. O 
anlamda tipik bir yabancıdır: bağsız ve kutsalın oluşturduğu ihtilaçlı bağa küf­
reden bir yabancı. 

Avrupalı'nın yabancılığı iç sürgünü ile başlar. Meursault kendi ulusdaşla­
rından da Araplar' dan olduğu kadar, hatta belki de daha fazla uzaktır. Üzerine 
çöken geçirimsiz sanrı sırasında kime bağırmaktadır? Mağrib mi Fransız mı ol­
dukları farketmeyen gölgelere - bu gölgeler onun karşısında yoğunlaşmış ve 
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dilsiz bir kaygı sergilemektedirler ve bu kaygı Meursaulc'yu içinden kavrar. 
Dostu Raymond'un, aynı kadını kıskanan düşman kardeşler arasındaki eşcin­
sel kavgaya dönüşen cinsel tutkusu, cinayet eylemine yolaçacak tetikleyici ola­
rak iş görür; bu Meursaulc'nun başkaları karşısında kayıtsızlık olarak yaşadığı 
şeydir. Ötekilerin kendi içimde boğulmuş olması, benim başkalarına karşı ya­
bancı, her şeye karşı kayıtsız olmam sonucunu doğurur; Meursaulc'un tarafsız­
lığı tekinsiz olanın cam tersi, onun olumsuzudur. Tekinsizlik duygusu başkala­
rı beni santim santim öldürürken yaşanır; yabancının uyuşuk kayıtsızlığı ise bir 
başkasının katledilmesinde infilak eder. Gerçekten de kumsalda sahnelenme­
den de önce cinayet sessiz ve görünmez varlığıyla yabancının duyu ve düşünce­
lerini boş bir varlıkla dolduruyor, onlara aynı zamanda hem müşfik hem yu­
muşaklığında çürük ve tiz bir kesinlik kazandırıyordu. Nesne gibi, hacca silah 
gibi olan duyu ve düşünceler. Onları, imgelerin, duraksama, pişmanlık ya da 
casaların araya girmesine izin vermeden, dikkatsizce ama etkili bir şekilde kul­
lanıyor. Nesnelerle aynı düzeyde yeralan nesne-kelimeler, yalnızca çok temiz 
oldukları için iç kavurucular: 

Bugün anne öldü ya da belki de dündü. Bilmiyorum. Evden bir telgraf aldım. 
''Anne öldü. Cenaze yann. 1çtenlikle. "Bir anlama gelmiyor. Belki dündü . . . .  Ama 
bir süre sonra ağzımın tuzun acılığıyla yandığını hissettim. O sırada Marie bana 
yetifti ve suda gövdesini gövdeme yasladı. Ağzını ağzıma yasladı. Dili dudaklarımı 
serinletti ve dalgalarda yuvarlandık . . . .  Sonra onu sevip sevmediğimi öğrenmek is­
tedi. Daha önce de bir kere söylemif olduğum gibi onu herhalde sevdiği.mi ama bu­
nun bir anlama gelmediğini söyledim. " O zaman niçin benimle ev/enesin?" dedi. 
Bunun da bir önemi olmadığını ama istiyorsa evlenebileceğim izi söyledim . . . .  Ama 
o kadar sıcaktı ki, gökten yağan köreltici ıfık altında hareketsiz durmak olanaksız­
dı . .Burada kalmak ya da gitmek arasında bir fark yoktu. Bir dakika sonra kumsa­
la döndüm ve yürümeye bafladım . . . .  Arap bıçağını çekip günıftğında bana göster­
di. lfık bıçağın ağzını yalıyordu, bıçağın ağzı alnıma saplanmıf bir olta gibiydi . ... 
O yanan kılıç gözbebeklerimi tüketiyor, ağrıyan gözlerimi kavuruyordu. O zaman 
her f ey dönmeye baf ladı. Denizden gür ve atef li bir dalga firladı. . . . Tetik düftÜ. 

Metalik bir kesinliği olan bu sözler insanı sürüklemiyor, rahatsız etmiyor. 
Çağrışımları çözüyorlar, muhtemel bir okurlar cemaatini eritiyorlar. Cemaatin 
işlevlerinden birinin silmek olduğu nesneler ve durumlarla ilgili o 11ayrı11 say­
damlığı bize geri veriyorlar. Meursaulc'un sözleri bir iç mesafenin tanığıdırlar: 
"Onlarla birarada değilim, ne de şeylerle" der gibidir. "Hiçbir şey bana akraba 
değil ve sözler bir şeyin işareti olmaktan çok benim onlara duyduğum güven­
sizliğin işareti. Ve konuşursam, bu biriyle değil, şeyler hakkında kendimle, hac­
ca hem içlerinde hem dışlarında durduğum şeyler olarak insanlar hakkında ola-
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caktır. Gerçekte benim bir içim yoktur. Kelimelere girerek her eylemi erteleyen 
bir gerilimim, bir yarılmayım ben: hiçbir şey yapmıyorum, kimi zaman bir şey 
yapmış gibi görünsem de, sanki hiçbir şey yapmamış gibi yapmışımdır çünkü o 
benim dışımdadır, ben kendim benim dışımdayım. Konuşmak ya da yapmak, 
ölüm her şeyi kuşatıncaya kadar farketmez. " 

Dahası, yabancının sözleri eylemleri betimlediklerinde ya da kendileri bi­
rer eylem olduklarında, bu onların asgari birer simge olmaları sayesindedir; 
önemsiz olduklarından tam da hiç şey söylememiş ya da yapmamış olmak için 
kullanılırlar . . .  Tarafsızdırlar: 

Salamo'nun köpeği de karısı kadar iyiydi. Bu küçük robot kadın da Masson'un ev­
lendiği Parisli kadın kadar ya da benimle evlenmek isteyen Marie kadar suçluydu. Ray­
mond, onun daha iyi dostu olan Cleste kadar dosrumduysa bu ne farkederdi? Marie du­
daklarını yeni bir Meursault'ya sunsa bu ne farkederdi? 

Cinayet, karardan, seçim ve değerden yoksun bir gerilimin, kelimelerin 
bütün sürtüşmelerine rağmen püskürtemedikleri gerilimin, uç noktasına taşın­
ması gibi görünüyor. Bir hiçliği kelimelere dökmektense benim gibi kendi du­
varlarının içine kapanmış başka birini sanki hiçlikten ibaretmişcesine ölüme 
yollamak. O zaman cinayet de kelimeler gibi kayıtsız ama kelimelerden farklı 
olarak anlamsız olacaktır. 

Tıpkı psikoterapide olduğu gibi Meursault'ya da sonunda ruhsal kimliği 
olarak· kabulleneceği şeyi, günah çıkaran pedere duyduğu öfke gösteriyor: "llk 
kez kendimi dünyanın müşfik kayıtsızlığına açtım. Onu kendime o kadar ya­
kın, o kadar kardeş gibi hissettim ki, mutlu olmuş olduğumu ve hala da mutlu 
olduğumu anladım." Rahip yabancıda neden olduğu kurtarıcı öfke sayesinde, 
kendine rağmen bir psikoterapist haline gelmiştir. Bunun dışında Meursault, 
söyleşinin dışında, iletişimin dışında, eylemin ve tutkunun dışında durur. 
Mahkum olduğunda hükmü duymaz bile. Ölür mü? Okur öldüğünü farzeder, 
ama kayıtsızlığı Yabancı 'yı o kadar ölümün ulaşamayacağı bir yere çekmiş gibi­
dir ki, tam olarak inanamaz. Ama nefreti yeniden keşfetmiş olduğundan Meur­
sault arzulamaya da başlamıştır: kendine imgeleminde infaz sırasındaki seyirci­
lerin nefret dolu bağırışlarını sunar ve başkalarının nefretinin manzarası onu 
sonunda mutlu kılar. Tahriş eden bir ironiden de yoksun olmayan bir mutlu­
luk: "kendimi daha az yalnız hissedeyim diye." 

Bu Yabancı'nın durumunun tuhaflığı politikacı ve avukatlardan çok psiki­
yarrist ve estetlerin ilgisini çekmiş olsa da, sıradan yabancıların koşullarına o 
kadar yabancı değildir. Meursault köklerinden koparılmış kişinin farklılığını 
aşırıya götürür: acısız kederi.yle, iç duvarlarına hapsettiği başkalarına yönelik 
şiddetle, kimi zaman yarışan kimi zaman intikama yönelen bilinmezciliğiyle. 
Ayrıca bu ruhaf Yabancı barındırdıkları yaralı bereli ve uzlaşmaz kendine özgü-
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ltiklerinden ötürü yabancıların asla yeni bir dünya başlatamayacaklarını da gös­
terir. Bir "evren" oluşturmazlar. Mikroskopik zerrelerin Brown hareketleri, 
atom parçacıkları için ivme hazneleri- mecazlar değiştirilebilir: ama herhalü­
karda imgeler kendi içinde yarılmış bir gruba, bir parçacık bombasına, ve bu 
lanetli insanlar topluluğunda taraflar arasındaki yegane bağı oluşturan o sakin 
ve buz gibi güvensizliğe işaret etmelidirler. 

Karanlık Kökenler 

'Peki ya kökenlerin? Bize onları anlat, çok ilginç olmalı!" Sersem budalalar, bu 
soruyu sormadan edemezler. Yüzeydeki iyilikleri, yabancıyı çileden çıkaran o 
yapışkan sarsaklığı gizlemek içindir yalnızca. Yabancı, tam da bir filozof gibi, 
'kökenlere" sağduyunun atfettiği önemi atfetmez. O kökenden, aileden, kan­
dan, topraktan kaçmıştır ve onu kışkırtıyor, zenginleştiriyor, engelliyor, heye­
canlandırıyor, acı çektiriyor ya da hepsini birden yapıyor olsa da, yabancı ona 
cesurca ve karasevdayla ihanet edecektir. lyi ya da kötü kökenleri ona musallat 
olmaktadır ama o umutlarını b�ka bir yere bağlamış, mücadelesini başka bir 
yerde vetmekte ve hayatını başka bir yerde kurmaya çalışmaktadır. Kökene 
karşı ba�ka bir yer ya da hatta köklere karşı hiçbir yer. şeytana meydan okuyan­
ların bu sloganı, cüretli girişimler kadar, kısır bastırmalara da kaynaklık eder. 
Yenilikçi bir faaliyet sansürden nasıl ayırt edilebilir? Gözlerini kökenden ayıra­
madığı sürece dönek, yitik bir anneye duyduğu sevgi tarafından tüketilen bir 
öksüzdür. Bir kıyıya ya da başka bir yerde bulunacak bir dayanağa duyulan ev­
rensel ihtiyacı, artık ne düşmanca ne ehli olan, tıpkı bir müzik partisyonundaki 
bir keman ya da bas anahtarı gibi yalnızca bir hareketlilik ekseni oluşturan bir 
kerteye aktarabiliyor mu? O zaman bir yabancıdır: hiçbir yerden ve her yerden 
gelmektedir, bir dünya yurttaşı, bir kozmopolittir. Onu kökenlerine geri dön­
dürmeyin. Bu soruyu sormak sizin için bir hayat memat meselesiyse, gidin 
kendi annenize sorun. 

)nfilak: Seks mi Hastalık mı? 

Sonuç olarak bastırmanın yıkılmasıdır insanı sınırları aşıp kendini yabancı bir 
ülkede bulmaya sevkeden. Kendini aileden, dilden, ülkeden koparıp alarak 
başka bir yere yerleşmek cinsel bir cinnetin de eşlik ettiği cüretkar bir eylemdir; 
yasakların kalmadığı yerde her şey mümkündür. Sınır aşmayı izleyenin şehvet 
düşkünlüğü mü, ürkek bir geri sakınganlık mı olduğu önemli değildir. Sürgün 
daima eski gövdenin parçalanmasını içerir. Günümüzün cinsel hoşgörüsü ero-
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tik yaşantıları teşvik ediyor ve AIDS korkusunun gölgesi altında bile yabancı­
lar, dilsel ve ailevi boyunduruklarının yanısıra tabularını da en rahatlıkla gözar­
dı edebilecek insanlar olmaya devam ediyor. 1 8. yüzyılın kozmopoliti aynı za­
manda cinsel özgürlük taraftarı bir zevk düşkünüydü: ve bugün de hala yaban­
cı, Aydınlanma'nın gösterişliliğinden, refah ve lüksünden yoksun da olsa, önce 
açık ya da gizli olarak kendi ülkesinin ahlağına meydan okuyan sonra da onu 
konuk eden ülkede skandal boyutlarındaki aşırılıklara yolaçan küstah kişi ol­
maya devam ediyor. İşte bakın, Fransa'ya yerleşen İspanyol ya da Müslüman 
kadınların erotik patlamaları: "Fransız modeli" nin bu durumla bir ilgisi olabi­
lir ama Hıristiyan cephenin ve hatta İslami zorbalığın, belki başarıya ulaşma 
kaygısı karşısında ama daha da önemlisi gövdelerinden ölesiye olsa da keyif al­
mak uğruna ne kadar kolaylıkla silip süpürüldüğüne şaşmamak mümkün mü? 
Son sınırlarına varana kadar israfa yönelik böyle bir haz ekonomisi, aşırı bastır­
madan, fazlasıyla içselleştirilmiş anababa yasağından ya da başka bir nedenden 
ötürü kurulamadığında ya da aksadığında, dumura uğramış haz, hastalığa dö­
nüşür. Dil ve tutku ifadeleri öylesine engellenmiştir ki, somatik arazlara baş­
vurmanın en parlak örnekleri yabancılarda görülür. Cinsel kurtuluş çok kolay 
olduğundan, eşin terketmesi, ayrılık, sadakatsizlik gibi nedenlerden ötürü ani 
bir şekilde engellendiğinde, hastalık daha da vahim bir boyut kazanır. Artık ya­
sakların ya da eski yüceltmelerin durdurması ile karşılaşmayan, dizginlerinden 
boşanmış dürtü gövdenin hücrelerine saldırır. Eros, Thanatos'un eşiğini aşar. 
Fransa 'ya vardığında bir bakire ve son derece düzgün biri olan bir yabancı öğ­
renci tanımıştım; 'kendini hızla 60'lı yılların sonlarının grup sekslerine kaptırıp 
eşini cüretkarlığı karşısında hayretler içinde bırakmıştı. Ayrıldıklarından bir­
kaç hafta sonra onunla tekrar karşılaştım; bir ciğer rahatsızlığından ötürü bir 
hayır kurumunda yatıyordu. Bastırma bizi nasıl aptal yerine koyacağını şeytani 
bir zekayla keşfeder! Tam da insanın kurnazlıkta onu altettiğini düşündüğü bir 
sırada, o daha aşağı düzeylerde, orgazmik taşkınlığın ıslak kapılarının barındığı 
soma ile psyche'nin sınırlarında zalim tuzaklarını kurmaktadır, öyle ki zinci­
rinden boşanmış erotizm kendisine ihlal edecek yeni sınırlar bulmak uğruna 
organları seçer ve sonuç olarak onlar da işgörmemeye başlar. Kendisini sınırlar­
dan bağımsız olarak hayal eden yabancı, bu yüzden herhangi bir cinsel sınır da 
tanımamak durumundadır. Genellikle ama her zaman değil. Bir hakaret olsun, 
bir ihanet olsun herhangi bir narsisistik yara, sarsılmaz zannettiği sınırsız israf 
ekonomisini rahatsız ederek onu ruhsal ve gövdesel kimliği tehdit eden bir yı­
kım amacı doğrultusunda çalışacak hale getirebilir. 

Ama başlangıçta bu dilsel kurtuluş ne kadar ayrıksı görünür! Anadilin diz­
ginlerinden yoksun kalan yabancı yeni öğrendiği dilde kimsenin öngöremediği 
cürette kullanımlara başvurabilir, bunlar zihinsel bir cüretin ifadesi olabileceği 
gibi müstehcenlik de olabilir. Halk önünde asla konuşamayan ve habire yersiz 
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yorumlarda bulunan şu kişi, öteki dilde kendisinin yılmaz bir hatip olduğunu 
keşfedebilir. Yeni soyut alanlara giriş, görülmemiş bir kolaylıkla gerçekleşir. Ai­
le yasağının bütün ağırlığının hi�sedildiği erotik kelimeler artık korku uyandır­
maz. Yine de yabancı dil, tıpkı cebir ya da müzik notalaması gibi yapaylığını 
korur ve ancak bir deha ya da bir sanatçı ondan mükerrer yapaylıkları aşan bir 
şey yaratabilir. Çünkü kendi farkına varmadığı aksanına ve gramer hatalarına 
karşın sık sık konuşkan ve "kurtulmuş" olan yabancı, bu ikinci ve ikincil dil 
aracılığıyla hayaletsi dünyasının deposunu doldurmaya çalışır. İster öğrenilmiş 
ister irkiltici olsun bütün dilsel kurguları, tıpkı sanrılar gibi, merkezlerini hem 
gövdeden hem tutkulardan kopmuş bir boşlukta bulurlar; anadile rehin bıra­
kılmış gibidirler. Bu anlamda, yabancı ne söylemekte olduğunu bilmiyordur. 
Bilinçdışı düşüncelerinde barınmaz, bu yüzden öğrenilebilecek her ieyi son de­
rece parlak bir şekilde yeniden üretmekle yetinir, seyrek olarak bir yeniliğe yöne­
lir. Dürtüleri konusunda suskun kaldığından dili onu rahatsız etmez: yabancı 
herhangi bir tiksinti ya da hatta heyecan duymadan bir sürü ayıp şey söyleyebi­
lir, çünkü bilinçdışı sınırın öte yakasındaki sığmaktadır. Analitik terapi ya da 
daha olağarıtlışı durumlarda, hafıza ve gövdenin yalnızlık içersinde yoğun bir 
şekilde araştırılması, kimi göçmen bilimcilerin ve sanatçıların başardığı, asli ve 
edinilmiş olanı esnek ve yeni bir bireşimde biraraya getirecek şekilde lehimle­
yen o mucizevi içebakışı mümkün kılabilir. Hiçbir şeye ait olmadığından ken­
disini her şeyle bütün bir gelenekle ilişkili hissedebilir ve bu kültürler ve miras­
lar çokluğu karşısındaki yüksüzlüğü ona bonkörce yenilik yapma yeteneği ka­
zandırır. De Kooning de farklı bir şey söylemiyordu: "Ne de olsa ben yabancı­
yım, sanatın bütünü ile ilgilendiğim için farklıyım. Bir geleneğe ait olma duy­
gum daha gelişmiş" ( 1 9  36). 

)ronik Bir Seyahat ya da Sebastian Knight 'ın 
Çokbiçimli Hafızası 

Seyahat hatırlama arayışını bile besliyorsa, o zaman hatırlama kendi dışına sür­
gün edilmiş demektir ve hatırlamadan kurtulmuş olan çokyönlü hafıza, yalnız­
ca acılı olmanın çok ötesinde uyumlu bir tınıya sahip ironik bir tad kazanabi­
lir. Yabancıların en hoş, en incelmiş türü, yabancılığın yadırgatıcılığını bir Ko­
mik Dağ olarak yaşama ayrıcalığına sahip olanlardır - Komik Dağ, Nabokov'un 
karakterlerinden biri olan romancı Sebastian Knight' ın romanlarından birinin 
adı. 

1 938'de yazılan Sebastian Knight 'ın Gerçek Y�amı, muhtemelen bir kendi­
ni yazımdan başka bir şey değildir. Dolayısıyla kimse -yarı-kardeşi bile- onu, 
zedelemeden ya da bütün yorumcuların ve okurların haşin yakınmalarının 
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beklentileri doğrultusunda, yazarın yerine kendini yansıtarak ona ihanet etme­
den, bir "biyografi"ye dönüştüremez. Trajik ve komik bir macera romanı ve 
metafizik bir roman olan bu kitapta Vladimir Nabokov, yazmanının kendisi­
nin çokyönlülüğünü açığa çıkarmada "yeni roman"cılardan daha ileri gider ve 
bu işin daha çok tadını çıkarır. Büyük İngiliz yazarı Sebastian Knight'ın Rus 
olan yarı-kardeşi onun biyografisini yeniden kurgulayamıyorsa, bu (belki?) 
"detektif'le "kahraman"ın aynı sürecin iki yüzü olmasındandır: "Demek ki: 
ben Sebastian Knight'ım. Onu ışıklandırılmış bir sahnede oynuyor gibi hisse­
diyorum kendimi." der kitabın sonunda biyografiyi yazamayan yarı-kardeş. 
Çünkü yazı denen çokyönlü hakimiyet bir yapboz bilmecesini parça parça ku­
rup yeniden bozmaktır: Burada sözkonusu olan, şu ya da bu metafizik sanatçı­
ya göre, kimbilir hangi hatadan ötürü erişilmez kılınmış olan bir dünyanın es­
rarı değil, asli bir bilmecedir. "Ve her şeyin anlamı biçimlerinden yansımaya 
başlayınca, o ana kadar son derece önemli sayılmış bir çok fikir ve olay önem­
sizleşmediyse de, çünkü artık hiçbir şey önemsiz olamazdı, o güne kadar önem­
siz addedilmiş ama şimdi önem kazanmış diğer fikir ve olaylarla aynı boyutlara 
çekildi." "Nihai bir söz" olamayacağı gibi "nihai bir çözüm" de olamaz: "Öteki 
kıyıdaki asphodel (çirişotu) her zamanki kadar karanlık", çünkü gezinen 
Knight' ın yazımı, biçimleri yan yana koyar, onları dengeler ve bu ustalık Cer­
vantes 'e yaraşacak bir ironik mesafe ile sürdürülür (Knight, The Doubtful Asp­
hodelden önce The Prismatic Bezelin ve tekrarlayalım, Komik Dag ın yazarı­
dır.). Teklifsiz bir mutlaklık gibi, mutlak bir kendiliğindenlik gibi. 

Burada amacım Nabokov'un estetiğini, onun Rus edebiyatına olan ve 
"sonradan" geldiğinin bilincinde olduğu için daha baştan çokyönlü olan bor­
cunu ya �a Flaubert'in ve Joyce'un sonsuz biçimsel tasalarını dolayımlayan bir 
imgelem şeklinde vücut bulan modernliğini incelemek değil. Yalnızca o sindi­
rilmez göreciliği oluşturan ipliklerden birini vurgulamak istiyorum: Kozmopo­
litlik, iki dil (Rusça ve İngilizce) arasındaki, Sebastian Knight örneğinde, insa­
nın dengesini bozan ve onun yerine bir üslup haline getirilmiş bir yanlış telaf­
fuz geçiren ve ne olduğu seçilemeyen bir şeyin tam da yüreğine oturtulan gidiş 
gelişler. İnsanın aklına Sebastian Knight'ın ölümü üzerine yaşlı bir eleştirme­
nin söyledikleri geliyor: "Zavallı Knight! Aslında iki dönemi oldu, birincisinde 
sıkıcı bir adam kırık dökük bir İngilizce'yle yazıyordu, ikincisinde ise kırık dö­
kük bir adam sıkıcı bir İngilizce'yle." Söylemeye bile gerek yok, kardeşinin ye­
niden kurgulayabildiği küçük biyografik malzeme bu salvoyu doğrulamıyor 
ama yine de birçok yabancı bu eleştirmenin sözlerinde kendilerini tanıyabilir. 

Bir yabancı: Kardeşinin mi kendisinin mi olduğu anlaşılamayan o parçalı 
hafızaya göre Sebastian' ın bir yabancı olduğuna kuşku yok; bu hafıza süreklili­
ği olan, kendi içinde deliksiz bir geçmiş oluşturamaz çünkü sürgün her türlü 
aidiyet duygusunu parçalamıştır: "Sebastian'ın imgesi, sanki o ailemizin daimi 



3 Defter 

bir üyesi değil de, ışıklı bir odaya kazara yolu düşmüş ve sonra karanlığa karış­
mış bir konukmuşcasına, renkli lekeler halinde gözlerimin önüne geliyor." 
Gözlemciler ailesinin elinden kaçan ve ötekileri ve kendisini, darmadağınık bir 
"kendi" ile çürük çarık anılarla bırakan bu Knight, geceye aittir. 

Bir yabancı: Kendi tuhaflığı ile arasına yine de bir mesafe koyan, ona sanki 
bir maşa ile tutuyormuşcasına bakan, onu yoksaymadan, onu, -"ironi" terimi­
nin soğukluğun yanısıra bir tür duruma uygunluğu da çağrıştırdığını düşüne­
cek olursak- yumuşak bir ironiyle yumuşatan bir yabancı: "Hiçbir duygusal 
seyyahın benim dostane olmayan yazımda konaklamasına izin verilmeyecek­
tir," diye yazar romancı, kardeşinin alıntısına göre. 

O kökenindeki barınağa hapsedildiğinde endişelenen bir yabancıdır. 
Cambridge'deki eski hocası onunla Rusça konuşmakta ısrar edince Sebastian 
Sofya'da doğduğunu söyler, yaşlı adam yılmayıp Bulgarca'ya geçince Sebastian 
anında yeni bir ağız icad ederek bunun "anadili" olduğunu ve gerçekten de 
"Bulgarca" olduğunu iddia eder. lngilizce'yle uzun bir süre güçlük çekmiş ve 
aksanını korumakta ısrarlı olmuş bir yabancıdır ("Kelime başlarındaki r'leri 
yuvarlanıp kulakları tırmalıyordu, tuhaf hatalar yapıyordu, örneğin 'bir soğuk 
yakaladım' gibi ya da . '  hoş adam' diyecek yerde 'sempatimi uyandırıyor' demek 
gibi. 'Enteresan' ya da ' laboratuvar' gibi kelimelerde vurguyu yanlış heceye vu­
ruyordu.") ve herşeyden önce yalnız bir varlıktır: "Resme, herhangi bir resme 
uyamadığının farkındaydı. Ancak bunu tam olarak kavradıktan ve soğuk bir 
kararlılıkla bu öz-bilinci sanki az bulunur bir yetenek ya da tutkuymuşcasına 
geliştirmeye başladıktan sonradır ki, Sebastian bu öz-bilincin zengin ve bir hil­
kat garibesini andırır büyümesinden bir tatmin duymaya başladı ve sarsak asos­
yalliğine aldırmaz oldu." 

O andan itibaren yazar yalnızca kendi sınırsız kültürüne karşı· sorumlu 
olan bir yalnızlığa erişmiştir. Joyce'un sürgündeki gülümsemesini, İrlanda­
lı' nın katı kutsaması olmaksızın, daha olağan ve daha az çorak bir imgelemde 
çoğaltarak Knight'ın dayattığı yabancılık mizacına böyle ulaşılır. Ne isyankar 
ne kışkırtıcı, ne nostaljik ne kasvetli, ne acılı ne uyuşuk, gezgin Knight o "par­
lak oğlan çocuğu havasını" korumayı becerdi ve daha sonraları bile bu hava "en 
karanlık öykülerinin fırtınalı karanlığı üzerinde bir gökkuşağı gibi kaldı". Eleş­
tirmenin ona belki de haklı olarak atfettiği "yabancı lehçedeki sıkıcı itiş kakış", 
biyografi yazarı kardeşin yaşadığı ve itiraf ettiği bir şeydir. Sebastian' ın öteki 
beni, gecesinin aydınlık yüzü, son bir mazohizm ya da nostalji patlamasıyla ya­
zarın son şaheserini Rusça'ya çevirmeyi bile düşünür. Kardeşin psikolojisi lier 
şeyi romantikleştirme eğiliminde ve azıcık da Freudcu'dur. Değil mi ki, karde­
şinin ölmesinden önceki gece, sanki bir öngörü düşüymüşcesine onu büyük, 
loş bir odada beklediğini, "ve onun gelmesini çerçeveleyen atmosferin son de­
rece tekinsiz olduğunu" görmüştür!? 
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Peki ya Sebastian? Yolda olmaya ara vermiyor ve yaşamının ikinci yarısına 
Gogolcü bir tad kazandıran kalp hastalığı onu çocuksu hatalardan ve keşif gezi­
lerinden alıkoymuyor; bunlar, kendi tarzında aynı derecede Gogolvari olan 
kardeşinin incelemeleri sırasında yapacağı hata ve gaflarda yansımasını bulacak 
gökkuşakları gibi duruyorlar. 

Gotik renkler de taşıyan bu oğlan çocuğu hali, doruğuna kadınlarla ilişki­
sinde ulaşıyor. Kendisinde bir süre bir liman bulduğunu sandığı yatıştırıcı Cla­
ra ile yaşadıktan sonra, Knight gerçek bir geri dönüş yaşayarak Rus bir femme 
fotale e tutuluyor. Kimdir bu kadın? Karışık izler farklı farklı yönlere işaret edi­
yor. Akdeniz kıyısında gözden yiten hoppa bir kadın var; aşk hikayesini gizle­
yen ya da bir dosta kalkan olan Fransızlaşmış bir Rus ... Anlatıcının kafası karı­
şır, onunla birlikte okurun da. S. K. 'nın hayatının sonunda üstesinden gelen 
ölü annenin dirilişi gerçekten vaki olmuş mudur? Aşık mıydı? Yoksa sadece bir 
hayal miydi? Rusça yazılmış ve ölümünden sonra yakılmasını istediği mektup­
lar. .. bu bir numara mıydı? Kendisi kardeşine son mektubunu niçin Rusça yaz­
mıştı? Nostaljinin trajedisi birdenbire neredeyse komik bir entrikaya dönüşe­
cekmiş gibi oluyor. Ama gülen kim? Kuşkusuz yabancı değil. Belki de yazar. 

Kayıp kadın -kayıp ülke, kayıp dil- bulunamaz. Ama bu zalim durum yal­
nızca trajik olmakla kalmaz, kitabın sonuna doğru yazarın kendisine yönelen 
bir küstahlığa imkan sağlar. Ölmekte olan kardeşinin adresini unuttuktan son­
ra, telaş içinde onun başucuna koşan biyografi yazarı yan-kardeş yanlış cesedin 
başına götürülür ve S. K. 'nın gövdesi yerine bir başkasının ölüm acısına tanık 
olur. Yani Sebastian tanımlı bir anı bırakmamakla kalmamış, gövdesi bir aile­
nin araştırmalarının avcundan kaçmıştır. Yine de unutmayalım: Genç Sebasci­
an Fransa' da ölmüş bir İngiliz olan annesinin mezarını ararken, onu, onun son 
barınağı olduğunu düşündüğü Monte Carlo yakınlarında Roquebrune'da, 
"Les Violettes" adlı bir yerin bahçesinde yadediyordu. Birkaç ay sonra, Lond­
ra'da annesinin, yine adı Roquebrune olan ama biraz daha batıda olan başka 
bir yerde öldüğünü öğrendi. Ve yazar kökenle ölüm arasındaki bu ironik ilişki­
yi, kendi keşfedilemez ölümünün kehanetini yapıyormuşcasına Kayıp Mülk'te 
yazmıştı .. ; Anaç bağı köklerinden söken, her türlü topraktan koparıp alarak 
ona yalnızca yazımın uçucu hafızasında bir sığınak kazandıran kandırma, so­
nunda bir bumerang gibi, yazarın kendi &övdesi ve imgesini etkisi altına alıyor. 
Tıpkı o annesinin anısına onurlandırmadığı gibi, S. K. 'nın anısı da onurlandı­
rılamaz. Yok hayır, sözkonusu olan küfür değildir, ne oğul ne de okur için. Yal­
nızca, anne anılara ve kelimelere dağmldığında, sevilen kadınlar unutulup, terk 
edilip, icat edildiğinde, kimliğimizi temin eden hafızanın kendisinin de sürekli 
bir dönüşüme, bir çokbiçimliliğe dönüştüğünü görmek gerekir. Sentezlerden 
hoşlananlar için burada, Lolita ile Sebastian Knight arasında kurulabilecek bir 
bağa işaret edeyim: Her iki kitapta da görülen ve biri hafızaya, diğeri cinselliğe 
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ilişkin çokbiçimlilik aynı çokbiçimlilik olamaz mı? Camus'nün Yabancı'sının 
aksine teklifsiz kozmopolit Sebastian Knight annesini genç yaşta yitirdi, cena­
zesine katılmadı, mezarını belirli bir yerle ilişkilendirmiyor. Ama baba tarafı 
Rus olduğu halde onun, o lngiliz kadının soyadım aldı. lngilizce'yi seçmekle 
kendisine yeni bir dil vermiş oldu, çünkü çocukluğunda konuşmadığı lngilizce 
anadili değildi ama yine de neredeyse hiç tanımadığı annesinin diliydi, can ka­
zandırılması gereken ölü bir annenin ölü dili. Daha sonra Rus çocukluğuna ve 
ikinci annesine doğru bir geri dönüş yolculuğuna kalkıştı. Ve kendi çoğul kim­
liklerinin ve çok uzun barındıramadığı anılarının çiçek dürbünü içinde, biri­
ken sürgünlerinden yalnızca kelimelerden oluşan bir iz bırakarak, kayboldu. 

Kozmopolit olmaktan mutluluk duyan kişi, yolculuklarının gecesinde 
parçalanmış bir kökenden kendine barınak açar. Köken, ikircikliliklerden ve 
bölünmüş değerlerden oluşan anılarının ışıltısını çalar. Kasırga tiz bir kahkaha­
ya dönüşür. Sürgünün gözyaşlarını kurutur ve herhangi bir istikrar kazanma­
dan birbirini izleyen sürgünler, kimilerı için bir talihsizlik, kimileri için doku­
nulamayacak bir boşluk olan oyunlara dönüşür. Bu tür bir yadırgatıcılık kuş­
kusuz yalnızca mutlu bir azınlığa ya da sanatçılara özgü bir yaşama sanatıdır. 
Ya diğerleri? Kendi kendimizi arızi, gelip geçmekte olanlar olarak düşünebildi­
ğimiz, geçmişten yalnızca oyuna sahip çıkabildiğimiz o anları düşünüyorum. 
Tuhaf bir mutlu olma tarzı, öylesine kavranamaz, öyle uçucu, öyle yüksüz ki; 
sanki uçabilmek için çok az bir şey yapmamız yetecek. .. 

Başka bir sefer mi büyülenmek? Ya da hiçbir zaman? 

Çeviren: 1skender Sava.rır 


	8500-28-Defderler-Meqale Olaraq
	Danny'nin Temsili Dunyasi - Cahit Ardali, Yavuz Erten
	Defter'den
	Heidegger ve Psikiyatri - Erol Goka
	Kayginin Yeraltina chekilmis Nesnesi - ozgur Taburoglu
	Mekan ve otekiler - Sibel Demirtas, Bulent Diken, Istar B. Gozaydin
	Selim Ileri'nin Dunyasina Dogru - Oguz Cebeci
	Telve - Niyazi Zorlu
	Yabanci Ichin Tokkata ve Fug - Julia Kristeva -Iskender Savasir

