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BININC!I YILINDA
AYNAROZ'A YOLCULUK

Adnan Eksigil

23-27 Ekim tarihleri arasinda Fener Patriki Bartholomeos, Yunanli armat6r
Latsis'in kendisine tahsis ettigi 6zel gemi ile, bazi Patrikhane yetkilileri, Slovak-
ya metropoliti, Yunanistan'in Istanbul bagkonsolosu ve birkag yakinindan olu-
san takriben yirmi beg kisilik bir grup esliginde Aynaroz'a bir seyahat diizenle-
di. Seyahate vesile olan olay, Aynaroz'daki Zenofondos manastirinin 1000. yili-
nin kutlanmasiydi. Aynaroz'un en biiyiik ve 6ndegelen manastri olan Layra
manastirinin 1000. yilinin 1963'te o zamanki patrik Athenagoras tarafindan
kutlanigindan bu yana, en kaydadeger olayd: bu.

Idari yénden dogrudan kendilerine bagli bulunmasina ragmen, Aynaroz
Fener patriklerinin sik sik ziyaret ettikleri bir yer degildi. Seyahatleri seven Pat-
rik Bartholomeos'un bile, 1991'de segilisinden bu yana yalnizca ikinci defa ge-
lisiydi Aynaroz'a. Bu bakimdan, 1000. Y1l kutlamasiyla da birlegince, yalniz bu
kutsal yarimadada degil, Yunanistan'in tamaminda ve muhtemelen de tiim
Ortodoks camiasinda epey yanki yaratt bu seyahat. Bagta Yunanistan cumhur-
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bagkani ve bagbakani olmak iizere neredeyse tiim devlet erkdninin Aynaroz'a
¢tkarma yaparak manastirdaki ayinlerde ve yemeklerde patrike refakat etmesi,
seyahate devlet diizeyinde verilen 8nemi de gosteriyordu ayrica.

Patrikin davetlilerinden biri olarak, bu seyahate ben de katuldim. Dogrusu
kirk yil diigiinsem, Aynaroz'a bu sartlarda gidecegim aklima gelmezdi. Ayna-
roz'u gérmek uzun zamandir aklimdaydi: yanima bir sirt ¢antasi alarak yarima-
danin derin kestane ormanlarina dalacak, dar kegi yollarindan kivrila kivrila
manastrlan tek tek dolagacak, sonunda da Athos dagina urmanacakum. Tabii
s6zkonusu seyahat sirasinda bunlarin higbirini yapamadim. Yapamadigim igin
de, Aynaroz'u halen gérmiig sayilmam. Buna kargilik, hayalimdeki o yiiriiyiigte
goremeyecegim seyleri de bu seyahatte gérmiis yagamig oldum. Bu yazida, yer
elverdigince iste bunlari anlatmaya galigacagim.

Once, Aynaroz'un anlamina, tarihine ve cografyasina dair birkag haurlatma:
Aynaroz sézciigii, Yunanca'da "kutsal dag" anlamina gelen "Ayonoros"(azyon:
kutsal, oros dap) kelimesinin Tiirkge'ye yerlesmis bir sekli. Selanik'in dogu-
sundaki ii¢ parmakli Halkidiki yarimadasinin en dogudaki parmagindan olu-
san, yaklagik seksen kilometre uzunlugunda ve on kilometre enindeki bir yar1-
maday1 ifade ediyor. Ancak giinliik dilde bazen kisaca "ada" deniyor; biz de 6y-
le diyecegiz. Aynaroz sézciigiindeki dag ise, "ada"nin giiney ucunda denizden
goklere dogru dimdik yiikselen Athos dagi. O kadar dik ki, bagini gevreleyen
bulutlardan siyrildigs ender zamanlarda, ¢ok dramatik goriintiiler sunan bir
dag bu. Hiristiyanlik'tan 6nce de, antik mitolojiye konu olmasi boguna degil.

Aynaroz'da manastirlarin kuruluguna yol agan siireg aslinda bin yildan da
geriye gidiyor. 7. yiizyildan itibaren Bizans Imparatorlugu Arap fetihleri karg1-
sinda dogu eyaletlerini art arda kaybedince, bu eyaletlerde ¢ok giiglii olan ma-
nastr gelenegi kesintiye ugruyor; bagta Kapadokya olmak iizere bu bolgelerde
yasayan kegisler de tasi tarag1 toplayip imparatorlugun bau eyaletlerine gogii-
yor, biiyiik gogunlugu da Uludag'a yerlesiyor. Uludag'a 6nceleri "Kesis Dag1"
denmesi de bundandir. Fakat bu sefer Bizans'in kendisi kegigleri rahat birakmi-
yor: Imparatorluk ve kilise-igi ¢ekigmelerin iistiine bir de ikonalarin yasaklan-
mas gelince, kegiglerin bir kismi daha da batiya gégedip, kendilerine hem goz-
den 1rak ve karadan kolay gegit vermeyen, hem de Uludag'i andiran bir yére
aramaya koyuluyorlar. Tabiatiyla, sonunda Aynaroz'da karar kiliyorlar.

Anadolu'nun izlerini Aynaroz'da bugiin dahi gérmek miimkiin. Bu izler,
bazt manastirlarin bizzat isimlerinde dahi belirgin. Ornegin Kostamonitos ma-
nastirt, ismini Kastamonulu bir kegigten almig. Keza, Kutlumusiyu Manasti-
ri'n1 kuranin da sonradan Ortodoksluga gegmis Kutlumugoglu adindaki bir
Selguk beyi oldugu rivayet ediliyor.
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Aynaroz'a yerlegen kegigler, ilkin tek tek veya kiigiik gruplar halinde maga-
ralarda, hiicrelerde ve kiigiik kuliibelerde yagamuglar. Her tiirlii sosyallesme-
den, érgiitlenmeden, isbéliimiinden ve iktidar iligkisinden uzak durmuglar. Fa-
kat sonunda, dig diinyaya kargi korunma ihtiyacinin da etkisiyle, birlegme ve
toplagma baglamig. 10. yiizyildan itibaren de, kargilagilan siddetli dirence rag-
men, manastirlarin ingasina gegilmig. Bugiin dagda bayirda tek bagina inzivaya,
daha dogrusu halvete ¢ekilmis "hermit”ler hil4 var; hatta Aynaroz'daki yaganu-
nin en gizemli ve mistik y6niinii hald bu miinzevilerin temsil ettigi séylenebi-
lir; ancak miinzevilerle manasurlar arasinda aruk kargilikli bir anlayis ve hoggé-
rii mevcut. Ayrica, Aynaroz'a ayak basmak da, daglarda inzivaya ¢ekilmek de,
tamamen manastirlarin iznine bagh bugiin.

Etraflarini gevreleyen kalin surlara ragmen kendilerini yeterince emniyette
hissetmemig olmalilar ki, manasurlar kisa zamanda Bizans'in himayesine gir-
migler. Bir kismi, buhranli zamanlarinda Bizans imparatorlarindan 6nemli des-
tek gormiig, hatta bazisi bizzat imparatorlar tarafindan kurulmug. Tabii bunun
sonucu, Yunanli tarih¢i Nikolaos Ekonomidis'in deyisiyle, "kesislerin impara-
tor ve ordu i¢in ~ozellikle de seferberlik donemlerinde— dua eden iicretli birer
memur haline gelmesi"dir. Aslinda, Bizans devlet gelenegine upatp uyan bir
durumdur bu — daha dogrusu bu gelenegin miikemmel bir ifadesidir.

Ancak Bizans himayesi, Aynaroz'un giivenligini tamamiyle ve her zaman
saglayamadig; igin, buradaki manasurlar sik sik Ispanyol (Katalan) korsanlarin
saldinlarina maruz kalmuglar. Bu yetmiyormug gibi, Hagli Seferleri sirasinda
Latinler tarafindan da epey hirpalanmiglar. Sonunda akilli davranarak, Osman-
I1 padigahinin kapilarina dayanmasini beklemeden, Edirne'de huzuruna varip
himayesine girdiklerini ilan etmigler. Boylece, Rodos govalyelerinin daha son-
raki korkung akibetine ugramaktan kurtulmuglar. lligkiler daha bagtan itibaren
'diizgiin" gekilde kuruldugu i¢in, Osmanlilar Aynaroz'a gélge etmemis. Hatta
zaman zaman, Aynaroz'daki bazi manasurlara (6rnegin Zeropotamos manasti-
nna) maddi yardimda bulunmaktan bile geri kalmamig. Béylece Aynaroz,
uzun tarihinin belki de en emniyetli ve miireffeh dénemini Osmanli idaresi al-
undayken yagamig. Ta ki Yunan bagimsizlik savagi patlak verinceye kadar.
1821'de ilk bagimsizlik ¢agris1 Atina'dan da 6nce Aynaroz'un "bagkenti” sayi-
lan Kariyes (Kariye) kasabasinda yapilinca, Istanbul'la iligkilere gélge diigmiis.
19. yiizy1l boyunca Osmanli idaresi Rumeli'de zayifladik¢a, Aynaroz iizerinde-
ki siiphe ve bask: iyice yogunlagmig. Baski yogunlagtik¢a da, Istanbul'dan ba-
gimsiz olan veya sonradan art arda bagimsizlik kazanan Ortodoks iilkelerin
devletleri ve kiliseleri Aynaroz'la daha ¢ok ilgilenmeye baglamiglar. Sonunda
Aynaroz, 6zellikle Rusya'nin Akdeniz'e inme siyasetinde bir atlama tahtasi ha-
line gelmis. Rus garlari, Istanbul'un fethinden beri siirdiirdiikleri yardimi, 19.
yiizy1l ortalarina dogru hizla arurip, Aynaroz'daki bazi manastirlara biiyiik pa-
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ralar dokerek bunlari onartmig ve geniglermisler. Ornegin Aziz Pantelemiyon
manastirt 1840'tan sonra Rusya'dan gelen binlerce kesisle dolmug. O kadar ki,
zamanla "Russikon” manasuri diye anilir olmug bu manasur. Halen Ayna-
roz'un en devasa manastrlarindan biri sayiliyor.

Bir de "skit" denen, manasurlarin diginda fakat onlara bagl daha kiigiik
yerlesim birimleri var. Ancak Aynaroz'da manasurlarin sayisi asirlardir sabit
kaldigindan ve yeni manasurlar kurulamadigindan, bazi "skit"ler bagli bulun-
duklari manasurlar kadar biiyiimiis hatta onlar1 gegmis. 19. yiizyilin sonlarinda
gene Ruslar tarafindan inga edilmig olan Aziz Andreas manastir1 da, bu "skit"-
lerden biri ve herhalde baglicasi. Hig miibalagasiz, agag1 yukari Dolmabahge
Saray1 biiyiikliigiinde bir yapilar kiimesinden oluguyor. Zaten giinliik dilde de
aynen Tiirkge'deki sekli ve telaffuzuyla "Saray” diye aniliyor. Igindeki ana kili-
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senin, Sofya'daki Nevski kilisesinden sonra Balkanlar'dakilerin en buyugu ol-
dugu soyleniyor. Ruslarin bu manastirdan bir gey esirgemedikleri belli. 20. yiiz-
yilin baginda, sekizyiizden fazla kesig yagtyormus bu manastirda. Ama sonra,
her sey tepetaklak gitmis Ruslar igin.

19. yiizy1l boyunca Aynaroz'da hizla artan Rus varligy, yalniz Istanbul'daki
hiikiimet ve Patrikhane yetkililerini degil, bizzat adada yagayan Rum kegisleri
de tedirgin etmeye baglamig. Rus kegsislerin adaya dolugmasini durdurmak iize-
re bazi 6nlemler alinmig. Bu 6nlemler Aynaroz'un 1912'de Yunan idaresine
gecmesinden sonra da devam etmig. Bu arada Rus ve Yunanli kegigler arasinda
baz1 teolojik tartigma ve gerilimler de baggostermis. Bunun sonucu olarak ¢ok
sayida Rus kegisi aday terketmis. Rus devrimi de bu ayrigmaya tiiy dikmis. Bu-
giin Aynaroz'da Ruslarin sayisi epey sinirli. Aziz Andreas manasuri ise bir haya-
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letler satosu gériiniimiinde. 1950'deki bir yangindan ve onun ardindan manas-
trin bag sorumlusu sayilan "higumen"in de éliimiinden sonra yillarca metruk
kalmus.

1992'de Aynaroz'daki yetkililer virane haline gelen manasuri, bana iig giin
boyunca kilavuzluk yapug icin yakindan tanidigim Peder Pavlos'a devretmis-
ler. Peder Pavlos esasen bir arkeolog olmasina kargin, tamir ve restorasyon igleri
igin sik sik Selanik'ten Aynaroz'a giden geng fakat aranan bir ikona uzmaniy-
mig o zamanlar. Kendisine, "her seferinde Selanikler'den buraya taginacagina,
gel sana Saray'1 verelim, istedigin gibi burada otur ve galig" denince, bu teklifi
geri gevirememis ve Saray'in bir kégesine yerlegivermis. Ona bilgisayar uzmani
miihendis kardesi ve emeklilik giinlerinin meggalesiz sikintisindan bunalmug
zanaatkar babasi da kaulmig. Dogrusu, her ugunun de orada rahip olarak bu-
lunmasi boguna degil, ¢iinkii yiizlerce odali devasa bir yap1 kompleksinin ig iir-
pertici boglugunda her tiirlii konfor ve destekten yoksun bir gekilde yagamayn,
caligma hirsinin ve mesleki tutkunun 6tesinde, ancak ¢ok giiglii bir iman agik-
layabilir.

Bugiin Aynaroz manastirlari gerek Yunanistan'dagerek Yunanistan'in gim-
di diginda kalan (Romanya gibi) iilkelerde Bizans ve Osmanli d6neminde sahip
olduklari topraklardan yoksun bulunduklar igin, biitgeleri eskiye nazaran gok
stnirh. Fakat Yunan halkindan ve Ortodoks 4leminden akan bagslar eski sabit
gelirlerini aratmayacak diizeyde. Buna simdi bir de UNESCO ve Avrupa Toplu-
lugu'nun zengin fonlar1 eklenmig durumda. Cogunun binalari yedire yedire,
hissettirilmeden onarilmig, ustaca yenilenmis ve fevkalidde bakimli. Buna kargi-
lik Peder Pavlos'un Saray'i ne Aynaroz yetkililerinin ne de Ortodoks miiminle-
rin gefkat ve comertligine mazhar olmuga benziyor. Bunun bir nedeni, Saray'in
19. yiizyilda inga edildigi i¢in yeterince "tarihi” sayilmamasi. Ama herhalde asil
neden yeterince "Bizansli” olmamasi. Gergekten de, Barok mimarinin miikem-
mel bir Rus abartsi olan bu yap1 kompleksi, Aynaroz'un tam gobeginde giiriik
bir dig gibi duruyor. Buna ragmen, bizim Dolmabahge Sarayi1'ndan daha dra-
matik ve kigilikli bir profili var. Ama yer yer ¢6kmiis catilarindan, merdivenle-
rinden, paslanmig korkuluk ve parmakliklarindan, gatlamig ve solmus déseme
taglarindan buram buram etrafa yayilan melankoli dayanilir gibi degil.

Peder Pavlos, 6nemli 6l¢iide kendi sinirli imkanlariyla Saray'daki dev kili-
senin genig mahzenini diizenlemis, atolyesini de orada kurmug. En son tekno-
loji iiriinii bilgisayarlar da dahil olmak iizere, ikona restorasyonunda gerekli
alet ve techizatin hig biri eksik degil bu atélyede. Isin sanat yéniinden Peder
Pavlos, teknik yéniinden de kardesi Peder Maksimos sorumlu. Bir de Ameri-
ka'dan gelmig Rus asilli geng bir yardimcilari var. Misafirperverlik, Aynoroz'da
ok giiglii bir gelenek. Peder Pavlos da, tanr1 misafirlerini agirlayabilmek igin
"Saray"daki bog binalardan birinin alt katin1 dayayip désemis; iistelik kaloriferi
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Peder Pavlos'un ikona atélyesinin bulundugu Aziz Andreas Manastir

bile unutmamig. Mevsimine gore, bazen tek tiik de olsa, misafirler galiba hig
bir zaman eksik degil. Onlarin varliginin, manasurdaki ii¢ pederin yalmzligini
bir nebze giderdigi diisiiniilebilir. Aslinda baba pederin belki, ama kardeglerin
yalnizliklarinin farkina dahi varmalari zor, giinkii iglerinden baglarini kagiyacak
vakitleri yok gibi. O kadar ki, dua etmeye vakit bulduklar: bile giipheli. Yalniz
Aynaroz'dan degil diinyanin dért bucagindan gelen yiizlerce kiymetli ikona,
bu iki geng adamin elinden gegiyor. Bu gidisle atolyelerinin Rusya'daki benzer-
lerini aratmayacag), hatta diinya ¢apinda iin kazanacag kesin. Peder Pavlos'un
ikonalari incelemekte ve tamir etmekte adeta arkeologca bir doyum buldugu
besbelli. Zira gektigi "rontgen”lere bakilirsa, bazi ikonalar upki ge¢misi zengin
sehirler ve binalar gibi, ayr1 zaman dilimlerine ait birkag kattan olusuyor. X
iginlari sayesinde, ikonalarin bagrina gizlenmis daha 6nceki tasvirleri kegfetme-
nin doyumu bu.
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Cazibenin Nedenleri

Son yillarda Aynaroz iizerine gok sey yazilip giziliyor. Gitgide popiilerlestigi bir
gergek. 11k bakigta bu sagirtict goriinebilir. Ciinkii Bat1 Avrupa'da oldugu gibi
Yunanistan'da da son zamanlarda kiliselere ilginin azaldigi malim. Ama bu,
genel olarak dine ilginin azaldi1 anlamina gelmiyor. Her dinin bir "arinma” ve-
ya soluklanma mekanyi, tabiri caizse bir "i¢ bahgesi” vardir. Bu bahge, hemen
her zaman, bir gekilde cazibesini korur. Aynaroz da Ortodokslugun "i¢-bah-
gesi” sayilabilir. Bu bahge yalniz Ortodoks 4leminden degil, Hiristiyanhigin di-
ger mezheplerinden, hatta bagka dinlerden insanlarin da ilgisini gekmektedir
bugiin. Az da olsa buna miisliimanlar da dahil. Hatta miisliimanlar arasinda ba-
z1 6nemli gahsiyetler de. Duyduguma gére Ali Aga Han'in oglu Sadrettin Aga
Han da bu sahsiyetlerden biri. Sik sik Aynaroz'agittigi, hatta bazi manasurlara
bir sanat vakfi araciligiyla bagista bulundugu séyleniyor.

Aynaroz'a duyulan ilginin nedenleri iizerinde durmaya deger sanirim. Tek
neden dini degil kugkusuz. Tarihi, sosyal ve psikolojik nedenlerin de rolii bii-
yiik. Aynaroz'a Tanri'nin ig1g1n1 aramaya gidenler oldugu kadar, ¢agdag uygar-
liktan bir siire i¢in uzaklagmak, zaman tiinelinde gezinti yapmak veya diipediiz
baglarini dinlemek igin gidenler de var. Sayilar1 da epey kabarik.

Aynaroz'un baglica gekiciligi tarihselliginde yatiyor. Zaman orada tama-
men durmug gibi. Ya da ilerliyorsa, Bizans takvimine gore ilerliyor. Saatler de
bu takvime ayarli. Bu takvimde giinbatimi, geceyarisina tekabiil ediyor. Bagta
dua ve ayinler olmak iizere, tiim yagam da bu takvime gore diizenlenmis du-
rumda.

Ancak bazi istisnalar olmuyor degil. Patrikin agirlanmasi dolayisiyla, saat-
lerde bazi kaymalar oldu. S6zgelimi, Pazar giinleri normalde sabaha karg: iki
sularinda baglayan ayini, Patrik daha geg bir saatte baglatti. Keza, normalde ak-
samiizerleri saat begte kapatilan manastr kapilari, Patrikin ziyareti vesilesiyle
actk tutuldu. Bunlar bile, Aynaroz'un pastoral fakat siki diizeninde gézden
kagmayan degisikliklerdi.

Bir diger istisna da sofra adabindaydi. Normalde manastirdaki Ortodoks
olmayan misafirlerin rahiplerle birlikte yemek yemeleri 4detten degildir. Ama
bu sefer Katolik, Protestan, Yahudi, Miisliman bakilmaksizin herkes birlikte
oturdu sofraya. Zaten kalabaliktan goz gézii gormiiyordu. Diger taraftan, sof-
rada uzun boylu sohbetlere dalmak da 4detten degildir, ama bu sefer herkesin
epey gevezelik etme imkani oldu. Gene sofrayla ilgili diger farklilik, bizzat su-
nulan yemeklerin nispi zenginligindeydi. Genelde manastirlardaki menii ¢ok
basit ve sadedir: sarap egliginde biraz peynir, ekmek, salata, sebze ve mercimek
fash bol bakliyat. Et yenmez; arada bir ise, 6zellikle Pazar giinleri, balik yenir.
Bol kremal: tathlar1 saymazsak, bu sefer de ikram edilen yemekler asil olarak
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bunlardan oluguyordu, ama abaruli 6lgiilerde. Ornegin ayni 6giinde once laos,
ardindan da gipura olmak iizere gifter porsiyon kocaman balik tabaklar1 6nii-
miize konunca, sofradan tika basa tok bir gekilde kalkmaktan bagka sansimiz
olmadi. Oysa sofradan bu gekilde kalkmak da 4detten degildir.

Patrikin ziyareti ve 1000. Y1l kutlamasi dolayistyla manastirda gériilen da-
ha "yapisal” bir degisiklik de, Zenofondos manasurinda ilk defa bir tarih mii-
zesinin agilmasiydi. Bu miizede sergilenenler, Aynaroz manasurlarinda birik-
mi§ muazzam tarih hazinesinin ancak ¢ok ufak bir kismini olugturuyordu. Bu
hazinenin esas biiyiik kismi, uzun bir toplama ve siniflandirma ugraginin ar-
dindan, ilk defa gegen y1l Aynaroz digina taginmig ve Avrupa'nin kiiltiir bag-
kenti segilmesi miinasebetiyle Selanik'te sergilenmigti. Imparator buyruklarin-
dan padigah fermanlari ve beratlara, nadir kitap ve mektuplardan tiirlii ikona
ve kutsal emanetlere kadar, bu hazinede yok yok. Tipk: Istanbul'daki argivler
gibi, tarihgilerin asirlarca ugragsalar kolay kolay tiiketemeyecekleri miktarda
malzeme mevcut burada.

Tabii, Aynaroz'un tarihselliginin de belirli bir degisime tabi oldugu su go-
tiirmez. Bizzat miizelerin agilmasi, bu degisimin en agik géstergesi. Bir yerde
miize agilmigsa, o yer artik tarih olmaktan ¢ikmig demektir. Bu temel ve felsefi
anlamda Aynaroz da modern diinyanin bir pargasidir elbet. Ayrica miize ag-
mak, kendi digina ¢tkma ve dig diinyaya agilma yoniinde bir istek ve iradeye
isaret eder. Aynaroz'un da yakin zamanlarda eskiye oranla digariya epey agildig1
kesindir. Gene de, giinliik yagaminin tarzi ve temposu bakimindan, Bau'daki
emsalleriyle kiyaslandiginda bu agilimin epey sinirli kaldig1 goriilecekeir. Orne-
gin birkag ay 6nce iginde gok sayida Velasquez ve erken dénem Picasso bulu-
nan enfes miizesini gormek igin gittigim Barselona yakinlarindaki Monserrat
manastirini goziimiin oniine getiriyorum da, dogrusu mukayese bile kabul et-
mez. O manastirda yagayanlar ruhlarini ¢okean satmig olmali. Her ey, tama-
men kitle turizminin iggali alunda orada. Aynaroz'daki manasurlarin, her ké-
sesi, her merdiveni, her koridoru turist otobiislerinin koltuk sayisina gore par-
sellenmis bu Katolik manastiriyla higbir benzerligi yok. Aynaroz'da kitle turiz-
mini kargilayacak ne bir altyap: ne de anlayiy mevcut. Zaten oraya girmek, Ka-
riye kasabasindaki yetkililerden veya dogrudan dogruya Patrikhane'den alina-
cak izne bagli. Bu izin de herkese o kadar kolay verilmiyor. Hele turist kafilele-
rine hig. Aynaroz'a giden yabancilarin "turist"ten ok "misafir" muamelesi
gormeleri de béyle miimkiin herhalde.

Aynaroz'u gekici kilan bir unsur da mimari ve dogal giizelligi. Buradaki
manastirlar ve diger yapilar 6ylesine bir sabir ve sadakatle korunmuglar ki, insa-
nin Yunanistan'in teki bélgelerindeki her tiirlii "imar kiyimi”n1 unutasi, hatta
affedesi geliyor. Yunanistan'daki imar kiyimi ki, bizdeki kadar devasa boyutlar-
da olmasa da, bizdekini hemen akla getirecek kadar garpicidir.
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Aziz Andreas'ta ikona restorasyonu
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Aynaroz'daki yapilar, esasen Bizans dsneminde inga edilmis olmakla bera-
ber, son goriiniimlerini Osmanli doneminde kazanmiglar. Bu bakimdan Bi-
zans'tan Osmanli'ya gegisin ve bu gegisteki siirekliligin ilging bir yansimasi du-
rumundalar. Tabiatiyla, yalniz mimaride degil her alanda derinden hissedilen
bir siireklilik bu. Manasurlardan gevrelerindeki uzun boylu selvilere akseden,
selvilerden de goge uzanircasina yankilanan ildhileri duydugumuz zaman, 6r-
negin klasik Tiirk musikisinden bildigimiz bazi makamlar bu ilshilerde fark
etmememiz zor. Nitekim iki miizik arasindaki bu siireklilikten 6tiiriidiir ki ya-
kin zamanlara kadar Aynaroz'dan bir siirii muganni ve korocu Istanbul'un yo-
lunu tutup Besiktag'taki devlet konservatuarinda egitim goriirlermis. Zira o
makamlar1 Yunanistan'da 6grenecekleri bir yer yokmug. Benzer gekilde, Os-
manli mimarisiyle ilgilenen bizdeki restorasyon mimarlarinin bazi detaylar: da-
ha yakindan gozlemleyebilmek igin giiniin birinde Aynaroz'un yolunu tutma-
lart pekald miimkiindiir.

Doga itibariyle Aynaroz Yunanistan'in her hangi tipik bir kégesi olamaya-
cak kadar yesil. Adanin bir mikroklima oldugu séyleniyor ama, teknik anlam-
da dogruluk derecesini bilemiyorum bunun. Ancak gevresindeki cografya ile
epeyce keskin bir tezat olugturdugu, iistelik kendi kiigiiciik yiizélgiimii iginde
bile zengin bir flora gesitliligi sundugu agik. Adanin giineybau yiiziine daha
yumugak bir zeytin yesili hakimken, kuzeydogu yiiziindeki koyu yesil 6rtii, Ka-
radeniz'i andiriyor. Bu bslgede yogun kestane ormanlarinin bulunmasi boguna
degil. Ikonalarin yapildig1 kestane agaglari da bu ormanlardan gikiyor.

Aynaroz tam bir gevreci cenneti sayilabilir. Ciinkii gevrecilerin ¢ok iizerin-
de durdugu "siirdiiriilebilir kalkinma" modelinin adeta minyatiirii olan bir
liretim tarzi var adada. "Bir lokma bir hirka" zihniyetinin gerekleri uyarinca tii-
ketimin fevkalide miitevazi bir diizeyde kalmasi, iiretimi de sinich tutmug. Bu-
nun sonucu olarak, bagta ormanlar olmak iizere adanin dogal kaynaklan iize-
rinde higbir baski yok. Bu bakimdan ada tam bir dogal park gériiniimiinde.
Ancak giizelligi dogasinin vahgiliginde veya dokunulmamighginda degil, bo-
zulmadan iglenmigliginde yauyor. Bu iglenmiglikte Fransiz parklarindaki si-
metrik miidahalecilikten ¢ok, Ingiliz bahgelerindeki serbestligin ve kendiligin-
denligin izleri var. Tabii Akdeniz'e 6zgii bir yumugakligin izleri de cabas.

Patrik, Aynaroz'u bir ¢evreci cenneti olarak korumaya kararli. Patrikin gev-
re sorunlarina ilgisi Tiirkiye'deki caligmalarindan da biliniyor. Ozellikle Kara-
deniz konusundaki girisimleri epey yanki uyandirmigti. Ayni hassasiyeti Ayna-
roz'a da gostermesi dogal. Nitekim bu sefer manasurlarin bag sorumlularini
toplayip hepsine Aynaroz'daki dogal dengenin muhafazasi yoniinde telkinlerde
bulundugunu, hatta talimatlar verdigini duydum. Bu ve benzeri miidahalele-
riyle, Hiristiyan cemaati iginde adinin "Yegil Patrik"e ¢ikmasi boguna degil gali-
ba.



1 88 Defter

Ancak belirli bir denge gergevesinde de kalsa, adada gozle goriiliir bir degi-
sim, bir "kalkinma" var. Bu kalkinma en bariz gekilde yol yapiminda gériilii-
yor. Kariye'den Zenofondos manastirina yeni agilan sose yol, o mutad mecazla
ifade edersek, yesile bigak gibi saplanmig. Artk manastirlarin elekerigi de var.
Ama belki de biraz 6zerklik geregi, jeneratér elektrigi bu; Yunanistan'daki ge-
bekeye bagli degil.

"Kalkinma" konusunda Aynaroz'da da goriig farkliliklar1 eksik degil. Ki-
mileri gagdag yagamin nimetlerinden biraz daha yararlanmaya meyyalken, bag-
kalar1 bu yonde aulan en ufak bir adimu bile kendi 6z ve amaglarindan bir taviz
olarak goriiyor. Ustelik bu goriis aynliklari yalniz rahipler arasinda degil, ma-
nastirlar arasinda da mevcut. "Liberal” manasurlar var, tutucu manasurlar var.
Patrik biitiin bunlar1 hesaba katmak ve aralarinda bir denge gozetmek duru-
munda. Ancak Patrikin bu konudaki hassasiyetine ragmen, otoritesine kargi ¢1-
kanlar da yok degil. Bunlara Aynaroz'un "fundamentalist”leri demek herhalde
uygun olur. Her yerde oldugu gibi, Aynaroz'da da bunlarin sayist hayli sinirli.
Daha ¢ok Esfigmenos manastirinda toplanmig durumdalar. Zaten adadaki yir-
mi manastir i¢inde Patrikin otoritesini tanimayan tek manastir bu.

Bu "isyanc1" manasurda yagayanlarin Patrik'le uyusmazligina dair rivayet-
ler gesitli. Ornegin, Patrikin birkag yil 6nce Vartikan'la yakinlagma girisimine
"ifrit" olduklarini duydum. Hig de yeni olmayan, fevkalide klasik bir tavir.
Burada yer ve bilgi darligindan giremeyecegimiz bagka girift meselelerin de bu-
lundugu agik. Ancak tahminim o ki, sé6zkonusu uyusmazligin bir —belki bilin-
calti- nedeni de, Patrikhane ve Aynaroz sakinleri arasindaki hatiri sayilir yagam
ve algilama farklarinda yauyor. Bagta Patrik olmak iizere, gevresindeki metro-
politlerin sanirim higbirinin ge¢misinde Aynaroz deneyimi yok. Her biri ha-
yatlarinda en fazla birkag hafta kalmiglar orada. Fazlasiyla sehirli ve kozmopo-
litler. Tabiatyla kilise ve manastir hayati arasinda her zaman her yerde belili
farklar vardir. Fakat Patrikhane'nin 6zellikle de Patrikin gahsi 6zelliklerini dii-
siiniirsek, sozkonusu farklar tam bir tezat olugturacak kadar belirgin. S6zgeli-
mi, Atina bagpiskoposu Hristodulos'la kiyaslandig1 zaman bile (ki kendisi de
onceleri hukuk tahsili g6rmiis ve Atina'nin gébeginde oturan bir zatur), Patri-
kin ¢ok daha derin bir gehir kiiltiiriiniin ve buna kogut genis bir ufkun insani
oldugu hemen anlagiliyor. Iste bu niteliklere sahip bir ruhani liderin, hem de
artk epey uzaklarda kalmig "Konstantinopolis"teki makamindan uzanarak Ay-
naroz'un iglerine karigmasi, bazi kegigleri rahatsiz etmis olabilir.

Ancak yukarnida belirttigim gibi, bunlarin sayisinin ¢ok sinirlt oldugunu
santyorum. Her haliikirda unutmamak gerekir ki, Konstantinopolis'teki o ma-
kam, sadece tarihsel nedenlerle degil, biraz da uzaklarda kaldi: i¢in, Aynaroz'
un sakinlerinin biiyiik gogunlugu igin bir saygi, hayranlik ve hasret kaynagdur.
Nitekim gerek bu makamindan, gerek kendi kisisel karizmasindan 6tiirii Patri-
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kin Aynaroz'da biiyiik sayg! gordiigiinden hig kusku yok: Aynaroz'un kiblesi-
nin Istanbul oldugu agik. Ancak pusulanin hi¢ sagmamasinin bir nedeni de,
bizzat rahiplerin ve manasurlarin kendi iglerinde zaman zaman su yiiziine ¢I-
kan gerilim ve gekigmeler. Yolculuk sirasindaki bir sohbetimizde, Patrikhane'
den yiiksek bir yetkili bu durumu bana goyle izah etmigti: "Aynaroz'dakilerin
bizle arada bir problemleri olabilir. Fakat onlar yalniz bizle degil, kendi arala-
ninda da kavga ederler zaman zaman. Kavga edince de, nihai ¢6ziim ve arabulu-
culuk igin daima bize gelirler." Tiim ruhani ve kutsal karakterine ragmen, so-
nugta Aynaroz'un da bir insan toplulugu oldugunu unutmamak gerekiyor. Bu
bakimdan, o bildik "imparatorluk politikasi” orada da gegerli.

Aynaroz'un gekiciliginin nedenleri iizerinde duruyorduk. $imdi, bu ne-
denlerin biri de emsalsizligidir kugkusuz. Belki Budist Tibet'i saymazsak, Ay-
naroz'un diinyada bir benzeri yoktur sanirim. Sik stk Vatikan'a benzetilir, ama
bu benzetme de ancak gok'dar bir gergevede anlamlidir. Aynaroz, gergekten de
Vatikan gibi belli sinirlar olan 6zerk bir bélge iizerinde kuruludur. Ama Vati-
kan gibi bir devlet degildir. Kurulug ve yapis1 da Vatikan'in hiyerargisine ben-
zemez. Aynaroz'a bazen "manasurlar cumhuriyeti” denir. Daha 6zgiil gekilde,
bu "cumhuriyet"in bir tiir federasyon hatta konfederasyon oldugu séylenebilir.
Aynaroz igindeki her manasurin belirlenmig sinirlart ve kendi bagrindan gikar-
dip1 kendine ait bir yonetimi vardir. Normalde, Fener Patrikinin Aynaroz iize-
rindeki otoritesi semboliktir; ama bu otorite, sézgelimi Ingiliz hanedaninin In-
giltere veya Ingiliz Milletler Toplulugu iizerindeki sembolik otoritesine benze-
mez, ciinkii bizzat sembolizm Ingiltere'de oldugundan gok daha derine isleyen
bir olgudur Aynaroz'da.

Aynaroz'daki manasurlarin yalniz digariya degil birbirlerine kargi da ne ka-
dar 6zerk olduklarini bizzat yagam tarzlarindaki farkliliklardan anlamak miim-
kiin. Geleneksel olarak en temel farklilik, "komiinist" manastrlarla "bireyci”
manastirlar arasindadir. "Komiinist" manastirlarda kigisel egyalara varincaya
dek, 6zel miilkiyet tamamen yasaktr. Herkes ayni gat1 altinda yagar ve tiim ih-
tiyaglari manastir tarafindan kargilanir. Bu manastirlarda tam bir kigla diizeni
hakimdir. Giiniin sekiz saati duaya, sekiz saati galigmaya, diger sekiz saati de
dinlenmeye ayrilmigtir. Yénetim, oldukga dikey bir piramid i¢inde, manasturda
en az alu y1l yasamig rahiplerce hayat boyu segilen "higumen"e aittir. "Kinobi-
tik" ("kinovion": ortak) sifauyla adlandirilagelen bu manasurlardan farkl ola-
rak, "idioritmik" ("kendi ritminde") denen "bireyci” manastirlardaki yénetim
daha yatay ve kaulimci sayilabilir. Bu tiir manasurlara bagl rahipler, birbirin-
den ayn boéliimlerde, hatta manasurlarin duvarlari diginda kalan bir takim ba-
gimsiz zaviye ve hiicrelerde ("kelya") yasarlar. Bu hiicreleri kendilerine ait kisi-
sel egyalariyla istedikleri gibi diizenlemekte ve hayatlarinin sonuna kadar kul-
lanmaketa serbesttirler. Manasurda birarada yagadiklart durumlarda ise dualari-
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n1 ve ayinlerini birlikte yaparlar ama dinlenme ve galigma faslinda "kendi ri-
timleri"ne gore hareket ederler.

Aynaroz'un uzun tarihinde kih kinobitik sistemin, kih idioritmik siste-
min 6n plana gectigi goriiliir. Kurulug dénemini kinobitik sistem belirlemigtir;
simdi de bu sisteme topyekin bir déniig var. Birkag yildir, aruk hi¢bir manas-
urda idioritmik sistemin yiiriirliikte olmadig séyleniyor. lleri siiriilen nedenler
de, bu sistemin yaglanan rahiplerin tek bagina hayatlarini siirdiirmelerine ve
bakimlarina bugiiniin standartlariyla elvermedigi kabilinden, daha ¢ok "pra-
tik" sayilabilecek nedenler.

Aynaroz'daki yagamin hald tamamen zanaatkir diizeyde bir igbéliimiine
dayandig belli. Ozellikle kinobitik sistemin keskin hatlarinda daha da belirgin
bu. Ornegin, diinyanin dort bucagindan gelen hacilari manastrin kapisinda
kargilayan "portaris”, onlart manastirayerlegtiren ve kilavuzluklarini yapan "ar-
hondaris”, koro ve ayinleri yoneten "tipikaris”, yemekhaneye bakan "trapeza-
ris”, iageye bakan "arsanaris”, ah¢i "mayiras”, hastalarabakan "yirokomos", ahir
ve hayvanlara bakan "vurdunaris” ya da kiitiiphaneci "vivliofilaks" gibi nispe-
ten genelgeger sifatlarin yani sira, bir demir pargasiyla tahtaya vurup dini bay-
ramlarin ve litiirjilerin 6nemli anlarinda kegisleri duaya ¢agiran "kambanaris”,
yemek boyunca minberden dualar okuyan "anagnostis”, sirf saraplara ve alkollii
ickilere bakan "dokiyaris", manastirin daha ¢ok ikonalardan olugan hazinesin-
den sorumlu "skevofilaks” ya da kegiglerin toplant salonu olan "sinodikon"un
bekgisi "sinodikaris” gibi daha 6zgiil ve "rustik” sifatlar1 da kapsayan bir isbélii-
miidiir buradaki. Ve gériiniirde, digerlerine gore hi¢ de marjinal kalir bir tarafi
yoktur bu sifatlarin.

Aynaroz'daki yagam, yonetim ve igbéliimii bicimlerinin yalnizca tarihgileri
veya tarih merakhlarini ilgilendirdigi samilmamali. Bunlar sosyologlarin, hatta
iktisatgilarin bile ilgisini uyandiriyor. Gegenlerde Atina'daki bir konferansta
Stavros Teofanides adinda bir iktisat profesoriiyle tanigtim (kendisi ayni za-
manda Yunan Ekonomi Dernegi'nin bagkani). Bana, derslerindeki yonetim
bahsinde Aynaroz'u bir "6zy6netim" modeli olarak okuttugunu soyledi ve bu
konuda yazdig1 bir denemeyi verdi. Profesoriin dedigine gére, Aynaroz'u kap-
sayan bir girdi-¢itku analizi bile yapilmig. Aynaroz iizerinde gok genis bir litera-
tiir oldugunu biliyordum, ama bu kadarini tahmin etmiyordum dogrusu. Eger
gergekten bdyle bir analiz varsa, egsiz bir analiz olmali. Ciinkii Aynaroz gibi,
iiretimi olan, ancak yeniden-iiretimi olmayan bir bagka "iilke" yok herhalde
yeryiiziinde. Yeniden-iiretim yok, giinkii dogum yok, sadece 6liim var. Do-
gum yok, giinkii kadin yok. Adadaki hayat, tagima suyla velhasil.

Bu kadin meselesi Aynaroz'un bir diger ozelligi; hatta adanin iiniine iin
katan bir ozelligi denebilir. Bilindigi gibi Aynaroz'a kadinlarin girmesi yasak.
Degil kadin, disi sinegin dahi giremeyecegi saka yollu séylenir sik sik. Bu yasa-
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gin nedenleri spekiilasyona hayli agik. Hiristiyanlik mitolojisinde kadinin gii-
nahla hatta geytanla iligkilendirildigi belirli 6zgiil anlar haurlanarak, acaba dog-
rudan dogruya hiristiyanlik doktriniyle mi ilgili diye sorulabilir. Konu agildig1
zaman, goriigtiigiim rahipler Aynaroz'un kendisini Meryem Ana'nin kutsal ki-
siliginde de olsa sonugta resmen bir kadina adamig bir iilke oldugunu, kadin
yasaginin doktriner degil "pratik” nedenlerden kaynaklandigini ve bunda ka-
dinlar agisindan gocunacak bir durum olmadigini séylediler. Tabii gocunan
kadinlar yok degil. Ornegin Papandreou déneminin kiiltiir bakani Melina
Mercouri, Aynaroz'daki kadin yasaginin kaldirilmas: igin girigimlerde bulun-
mug ama bir sonug alamamig. Kabul etmek gerekir ki, kadin yasagini gelenegin
bir iiriinii olarak goren ve gelenekleri kurcalamay1 dogru bulmayan kadin sayis
da epey kabarik. Buna bir de yasag diipediiz onaylayan hatta erkeklerini seve
seve Aynaroz'a yollamaktan kaginmayan kadinlari eklersek, bu sayinin daha da
kabariklagacag: ortada. Belki de bu yiizden, kadin yasaginin alunda aslinda ka-
din parmag bulundugunu iddia edenler dahi var. Dogrusu, giiliip gegilecek
bir espriden ibaret oldugu ¢ok siipheli bu iddianin. Hele yolculuk boyunca
Patrike yapilan en biiyiik tezahiiratin, Aynaroz agiklarinda bekleyen bir gemi
dolusu kadindan geldigi haurlanirsa.

Kassadan Hisse

Aynaroz'da gordiiklerim, ister istemez bazi diigiincelere de gétiirdii beni. Patri-
kin Yunan ve Tiirk toplumlarindaki konumundan din-devlet iliskilerine varin-
caya kadar, genelde hayli tarugmali konular igeren diisiincelerdi bunlar. Kissa-
dan hisse kabilinden birkagt iizerinde kisaca durmak istiyorum.

Yukarida Patrikin Aynaroz sakinleri arasinda nasil sevilip sayildigini sdyle-
migtim. Ancak orada gordiigiim insanlar arasinda, sinirh sayida da kalsa kili-
seyle ve dinle dogrudan alikasi olmayan, profesér, isadami, sanatgi tiiriinden
sivil, hatta "laik" bir kesim de vardi. Bunlarin yani sira, dig iilkelerden, 6zellikle
Dogu Avrupa ve Balkan iilkelerinden gelen benzer tiirde yabancilara da rastla-
niyordu. Gergek olan su ki, Patrikin bu daha genig kesim nezdinde de hatri sa-
yilir bir sayginlig1 vardi. O kadar ki, patriklik makaminin biitiin bir Yunan
toplumunun, hatta tiim Ortodoks toplum ve topluluklarinin kolektif bilincin-
de hayli igsellesmis 6zel bir yeri bulundugunu fark etmemek giigtii. Aynaroz'da
tanik oldugum durum, zaten iyi bildigim bu gergegin renkli ve panaromik bir
fotografi gibiydi.

Bu fotograftan Tiirkiye agisindan ¢ikarilacak sonug belli: Patrik, bir Tiirk
vatandag: ve Tiirkiye'deki bir kurumun bagt olarak idari yénden yalnizca Istan-
bul valisinin hatta diipediiz Fatih kaymakaminin muhatabi olabilir ama, ruha-
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ni bakimdan yalnizca Istanbul'daki ikibin kiisur niifusluk Rum cemaatinin ba-
st olmadig1 ortada. Bu baglamda Patrikin "ekiimenik" karakterini gormezden
gelmek, bu yetmiyormus gibi bir de alenen reddetmek, ancak halihazirdaki ta-
rihsel ve sosyal gergeklige agikga ters diigmekle miimkiin. Devletimizin ebedi
bekgisi olan fevkalide milliyetsi biiyiiklerimizin yapugi tam da bu maalesef.
Patrikhane konusundaki hissiyatlarinin degismesi elbette beklenemez, ancak
bu ekiimeniklik konusunda agir1 gayretkeglikten bir nebze siyrilip, daha akilct
hareket etmeleri beklenebilir. Ciinkii gorebildigim kadariyla, Tiirk yetkililerin
ekiimeniklik iinvanini Patrik'ten esirgemelerinin Patrike biiyiik bir zarar1 yok;
ama bu esirgeme gayretkesliginden vazgegmelerinin onlara en azindan ulusla-
rarast kamuoyu 8niinde giiliing duruma diigmekten kurtulmak gibi kiigiimsen-
meyecek bir kazang saglayacagi agik. Dogru hesaplanirsa, bu kazancin berabe-
rinde getirecegi manevra kabiliyeti ve "reel politik” imkénlar da cabas:.

Diger taraftan, Aynaroz yolculugu esnasinda Patrikin yalniz Ortodoks
toplum nazarinda degil, bizzat Yunan devleti nezdinde de ne kadar ciddi bir
agithigr oldugu bir kez daha giku ortaya. Yukarida da belirttigim gibi, bagta Yu-
nanistan cumhurbagkani olmak iizere tiim devlet erkini Patriki kargilamak
iizere Aynaroz'da bulugmug gibiydi. Patrik mi manasturin 1000. Yilin1 kutlu-
yordu, yoksa devlet mi Patrikin geligini kutluyordu, belli degildi pek. Yanina
yaklagabilen biitiin devlet erkini arasinda Patrikin elini 6pmeyi ihmal eden
¢tkmadi. Bu ihmale diigmeyenlere, bagbakanliginin yani sira "sosyalist” PA-
SOK partisinin bagkanlig1 sifatni tagtyan Simitis de dahildi. Dahasi, Patrikin
elini 6pmek igin kuyruga girenler, devletin sivil kesiminden degildi sadece. As-
kerler de kuyruga girdiler; giremeyenler de ne kadar uzakta kalirlarsa kalsinlar,
hazirola gegip selam durdular. Daha Aynaroz'a ayak basmadan, gemimiz he-
niiz adanin sisli agiklarinda seyrederken, bizi bir Yunan savag gemisinin kargila-
masi, imparatorlara ldyik bir devlet téreninden farksizdi. lsin ilging yani, ister
asker ister sivil olsun, devletin higbir kesimi Patrike gosterdikleri saygiy: ada-
nin sakinlerinden esirgemedi. Devlet erkini ile rahipler arasinda dikkat gekici
bir uyum ve yakinlik seziliyordu.

Boyle bir manzara Yunanlilar'a elbette dogal gelebilir, ama digaridan ba-
kanlara yadirgauci gelebilecek yénleri oldugu da kesin. Tiirkiye'den bakinca,
ozellikle milliyetgilerimize nasil gelecegi malim. Ancak meselelere salt Tiirk-
liikk-Yunanlilik agisindan degil, daha genel planda din-devlet iligkileri agisindan
bakan laiklere de epey yadirgatc: gelecegi agik. Ciinkii bu manzara, Yunanis-
tan'in temelde teokratik bir devlet olduguna dair zaman zaman ileri siiriilen id-
diay1 birgok bakimdan dogrular nitelikte. Gergekte béyle bir iddia tam anla-
miyla kabul edilmese de, ortada hayli teokratik bir "durum” oldugu asikar. Hig
kugsku yok ki, laik gelenegin hakim oldugu iilkelerde béyle bir duruma rastlan-
maz. Bu durum bir yéniiyle, kilisenin devletin bir kurumu, papazlarin da dev-
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letin memurlari oldugu Bizans geleneginin pekila dogrudan bir uzanusi sayila-
bilir. Ama bu gekliyle, yalniz laikleri degil, bizzat baz1 hiristiyanlari da yadirgat-
mas!t kuvvetle muhtemeldir. Nitekim, yadirgatugini zaman zaman dile getir-
mekten geri durmayan bazi Hiristiyan din adamlari da vardir. Dogallikla, hi-
ristiyanligin 6ziindeki o devlet ve genelde askercil degerler kargisinda durma
yahut direnme refleksini yitirmemis din adamlaridir bunlar.

Biitiin bu yadirgauci yonlerine kargilik, Aynaroz'daki bu "kutsal uyum"
manzarasinin, ozellikle Tiirkiye'de yagayanlar agisindan diigiindiiriicii taraflani
oldugu agik. Tiirkiye yetmigbes yildir laik oldugunu savunuyor ve bununla
ovunuyor, iistelik yalniz cumhuriyetinin degil, demokrasisinin kaynagini da
bu laikliginde ariyor; fakat hild demokrasisini de dinini de neresine yerlegtire-
cegini bilemez bir goriintii iginde. Cami-kigla gekismesi dedig miz olgu, aruk
kendisini toplum dokusunun en ufak hiicrelerinde bile hissettirmekte. Oysa
Yunanistan'da benzer bir kilise-kigla ¢ekigmesi yok. Tam tersine, en azindan
Aynaroz'dakine benzer 6zel anlarda, "uyum"un da 6tesinde adeta bir "kaynas-
ma"ya tanik oluyoruz. Kugkusuz, Yunanistan'da da dinle devlet, hatta dinle
toplum arasinda ciddi piiriizler mevcut. Ama higbiri, Tiirkiye'dekiyle kiyasla-
nur gibi degil.

Tabiatyla, bu durumun birgok nedeni var. Baglicasi, maliim, iki iilkenin
dinleri arasindaki farklarla ilgili. Hiristiyanlik, "Sezar'in hakki Sezar'a, Isa'nin
hakki Isa'ya" diisturunun simgeledigi bir gergevede, dinle devlet arasinda belir-
li bir "s6zlesme" zemininin olugmasina daha kolay gegit veren bir din. Ayni ge-
yi Islam i¢in séylemenin zorluklari ise ortada.

Fakat hepimizin bildigi bu ve benzeri nedenler bir yana, gergek su ki, hig
degilse din-devlet iliskisi agisindan Yunanistan Tiirkiye'ye oranla gok daha az
pargalanmug, az boliinmiig ve kendiyle daha az kavgali bir toplum goriintiisii
veriyor. Aynaroz'daki manzaradan birgok sonug ¢ikabilir, ama ¢ikan énemli
bir sonug da bu igte. llging olan gu ki, séziinii ettigimiz baz1 "teokratik” 6zellik-
lerine ragmen, Yunanistan ana hatlariyla demokratik bir iilke. $arka, daha da
ozgiil olarak Balkanlar'a has bazi etnik takinulari, insan haklar ihlalleri ve kotii
aligkanliklarina ragmen, demokratik kurumlarini iyi kétii olugturmug ve rayina
oturtmug bir iilke. "Teokratik” olmasi, demokratik olmasini her nasilsa pek
engellemise benzemiyor. Hatta bazi teokratik ve demokratik unsurlar, girift bir
sekilde ig ice ge¢mis gibi.

Bu, herhalde hepimizi, ama 6zellikle de bizdeki laiklik partizanlarini dii-
siindiirmesi gereken bir durum: teokrasi kargithgi, anlagilan kendi bagina de-
mokrasiyi getirmenin de korumanin da bir garantisi degil. Demokrasi igin, te-
okrasi kargithgindan daha bagka geylere ihtiyag var.
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Yeni Diinya Diizeninin Baglangici ve Sonu:

Simdi Bombala, Mektubu Bekleme
CIFTE SANTAJA KARSI

Slavoj Zizek*

1998 yilinin en biiyiik gafi yarigmasinda bi-
rinciligi, ABD'nin iilkesinin igiglerine miida-
halesini protesto etmek igin ABD konsoloslu-
guna bombali mektup génderen Latin Ame-
rikali yurtsever terérist kazanmigur kugku-
suz. lyi bir yurttag oldugu igin zarfin iizerine
kendi adresini de yazmug, ancak eksik pul ya-
prsurdips icin mekeup kendisine iade edilmis.
Postadan gikan zarfin ne oldugunu anlama-
y1p aginca da havaya ugmug: Bir mektubun er
geg yerine ulagacaginin miikemmel bir 6rnegi
iste. Su son NATO bombardimaniyla Slobo-
dan Milosevig rejiminin bagina da ayni sey
gelmiyor mu? Yillardir Milosevig¢ komgulari-
na bombali mektuplar génderiyordu, Arna-
vutlardan Hirvatistan ve Bosna'ya kadar, Sir-
bistan'in her yanini atege verip kendisini ga-
ugmanin diginda tutuyordu. En nihayet son

* Marx, Freud, Lacan ve Hitchcock'in gagdag
yorumlarindan hareketle, giiniimiiz mubhalif politi-
kalari, popiiler kiiltiir ve felsefe alanlarinda, Ingiliz-
ce, Fransizca ve anadili olan Slovence'de sayisiz ese-
ri yayimlanan Slavoj Zizek'in, 1990'larin nde ge-
len diigiiniirlerinden biri oldugu yaygin kabul gorii-
yor. Slovenya "béliiciiliigii” iginde aktif rol oyna-
yan Zizek'in, Yugoslavya olaylarina daha igeriden
bir bakig1 dile getirecegine inandigimiz igin bu kisa
makalesine yer vermeyi anlamli bulduk. Daha 6nce
dilimizde yalnizca Toplum ve Bilim dergisinin XX.
sayisinda "Miistehcen Efendi” adli makalesi yayim-
lanmigt1 Zizek'in. Makalelerinden yapilan bir derle-
me ile The Sublime Object of Ideology (1deolojinin
Yiice Nesnesi) ve Looking Awry (Yamuk Bakmak)
adli kitaplari 8niimiizdeki yayin déneminde Metis
Yayinlari tarafindan yayimlanacak. (y.n.)

mektubu kendisine geri dondii. Umalim ki
NATO miidahalesinin sonucunda, Milosevig
yilin politik sakari ilan edilir...

Batnin en sonunda bagka bir nedenle de-
gil de Kosova yiiziinden miidahale etmesinde
bir tiir ilahi adalet var tabii: Unutmayalim ki
Milosevig iktidara geldiginde her sey ilk kez
orada baglamigti. Onun iktidara geligine meg-
ruluk kazandiran gey, Sirbistan'in Yugoslavya
federasyonu igindeki, 6zellikle Arnavut "bo-
liiciiliigii” kargisindaki ikinci sinif konumunu
diizeltme iddiasiydi. Arnavutlar Milosevig'in
ilk hedefiydiler; daha sonra gazab: diger Yu-
goslav cumhuriyetlerine (Hirvatistan'a, Slo-
venya'ya ve Bosna'ya) yéneldi, en nihayet ¢a-
tiyma odag: yeniden Kosova'ya dondii — ka-
derin kisir déngiisiinii tamamlayan ok, etnik
ihtiraslar hayaletini ilk kez serbest birakan ye-
re yoneldi. Bu, unutulmamas: gereken kilit
nokta: Slovenya'nin "kopugu”nun bir domi-
no etkisini (6nce Hirvatistan, sonra Bosna,
daha sonra Makedonya, vb.) harekete gegir-
mesiyle dagilmaya baglamadi Yugoslavya;
Milosevig'in 1987'deki anayasal reformlan
Kosova ve Voyvodina'nin sinirh 6zerkligini
ortadan kaldirdigs anda, Yugoslavya'nin iize-
rinde durdugu kinlgan denge de bir daha dii-
zelmeyecek bigimde bozulmugtu. O andan
sonra Yugoslavya'nin hayatta kalmasinin tek
nedeni, 6lmiig oldugunu fark etmemesiydi —
¢izgi filmlerde ugurumun kenarini gegip ha-
vada yiiriimeye devam eden ve ancak ayag-
nin alunda yer olmadigini fark edince diisen



kedi gibi... Milosevig'in Sirbistan'da iktidan
ele gecirmesinden sonra Yugoslavya'nin ha-
yatta kalmak igin tek sansi, formiiliinii yeni-
den icat etmekte yauyordu: Ya Sirp egemen-
ligi alunda bir Yugoslavya, ya da gevsek bir
konfederasyondan baglayip kendisini olugtu-
ran birimlerin tam egemenligine kadar uza-
nan bir yelpazede, bir tiir radikal ademi mer-
kezilesme.

O yiizden, bir i¢ savag kanigiklig1 iginde
degil de, tamamen egemen bir iilkeye miida-
halenin ilk 6rnegi olarak, NATO'nun Yugos-
lavya'yr bombalamasini 6vmek kolay. NATO
giiclerinin 6zgiil bir ekonomik-stratejik gikar
icin degil de, yalnizca bir ulkenin belli bir et-
nik grubun temel insan haklarini zalimce ih-
lal etmesi nedeniyle miidahale ettigini gor-
mek ig rahatlauci degil mi? Bu kiiresel ¢ags-
mizda, uluslararasi alanda kabul goren bir
giiciin, tiim iilkelerin belirli asgari ahlaki (ve
ingallah, saglikla ilgili, toplumsal ve ekolojik)
standartlara uymasinin giivencesi olarak dav-
ranmas! tek iimidimiz degil mi? Ancak du-
rum bundan biraz daha karmagik ve bu kar-
magiklik NATO'nun miidahalesini megrulag-
trrma bigiminde de goriiliiyor: Insan haklari-
nin ihlali meselesinin hemen yaninda "strate-
jik cikarlara” belli belirsiz ama tehlikeli bir
aufvar. Buyiizden NATO'nun insan haklar-
na sayginin koruyucusu olarak davraniyor ol-
mast, NATO'nun Yugoslavya'y1 bombalama-
s1 konusunda anlaulabilecek iki hikiyeden
yalnizca biri; sorun su ki iki hikdyenin de ayn
ayri gerekgeleri var. Ikinci hikdye, insan hak-
larinin ihlali ugruna devlet egemenliginin ih-
lal edilmesine olanak taniyan, o pek oviilen
yeni kiiresel ahlak politikasinin 6teki yiizii
hakkindadir. Bu 6teki yiize ilk bakigi, Bau
medyasinin bir yerel "savag sefini" ya da dik-
tatorii secerek cisimlegsmis Ser konumuna
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yiikseltme tarz1 sagliyor: Saddam Hiiseyin,
Milosevig, hatta (bugiinlerde unutulmug
olan) Somalili Aidid - her 6rnekte "uygar iil-
keler toplulugu” bunlarin kargisinda. Peki
ama bu se¢imin kistaslar1 ne? Neden Sirbis-
tan'daki Arnavutlar da, Israil'deki Filistinliler
ya da Tiirkiye'deki Kiirtler, vb. degil? Kugku-
suz burada uluslararasi sermayenin ve onun
karanlik ¢ikarlarinin alanina giriyoruz.

Project Censored (Proje: Sansiirlii) dergisi-
ne gore, 1998'in bagta gelen sansiirlenmis hi-
kéiyesi, MAI (Multilateral Agreement on In-
vestment: Cok-Tarafli Yaurim Anlagmasi)
ad1 verilen yan-gizli bir uluslararasi anlagma
iizerinde yapilan galigmalar. MAI'nin birincil
amaci, ¢ok-uluslu sirketlerin yabana iilkeler-
deki ¢ikarlarini korumak. Anlagma esas ola-
rak, sirketlere neredeyse iginde faaliyet gos-
terdikleri iilkelerin hiikiimetleri kadar yetki
tantyarak, uluslarin egemenlik hakkini tahrip
edecek. Hiikiimetler artk kendi ulusal girket-
lerine yabanci sirketler kargisinda ayricalik ta-
niyamayacak. Ustelik gevre, toprak kullani-
mu, saglik ve galigma kogullarimi yabanc gir-
ketlerin talebine gore yumugatmayan hiikii-
metler yasadig1 davraniyor olmakla suglanabi-
lecekler. Eger egemen devletler ok agir eko-
lojik (ya da bagka) standartlar koyarsa, sirket-
ler tarafindan dava edilebilecek; Echyl Sirketi
su anda Kanada hiikiimetini, (MAI'ye model
teskil eden) NAFTA anlagmasi kogullar1 uya-
rinca, MMT adl1 benzin katki maddesini ya-
sakladigs igin dava ediyor. Kugkusuz burada-
ki en biiyiik tehdit, gelismekte olan iilkelerin
ticari somiirii ugruna kaynaklarini tiiketmeye
zorlanacak olmasi. MAI'nin sponsoru olan
Diinya Ticaret Orgiitiiniin baskan Renato
Ruggerio, gizlice tarugilan ve geligtirilen,
medyanin hig dikkatini gekmeyen ve kamuya
agik bir gekilde tarugilmayan bu projeyi “yeni
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bir kiiresel ekonominin anayasasi” olarak se-
lamhiyor. Nasil Marx'a gére piyasa iligkileri
bireysel hak ve ozgiirliikler kavraminin ger-
ek temeli olmugsa, bu anlagma da, baz1 yeni-
liberal filozoflarin, uluslararasi toplulugun
egemen devletlerin kendi topraklarinda bile
insanliga karg1 sug islemelerini engelleyecek
asgari kurallar olugturup hayata gegirmeleri-
nin saglandig yeni bir ¢agin baglangici ola-
rak selamladigy, o pek 6viilen yeni kiiresel ah-
lakin 6teki yiiziidiir.

Bu 6teki hikiyenin tehlikeli bir askeri ya-
ni1 da var. Irak'a karg: yiiriitillen Col Tilkisi
operasyonundan su andaki Yugoslavya bom-
bardimanina kadar, son Amerikan askeri
miidahalelerinden ¢ikarilan nihai ders, bu
olaylarin askeri tarihte yeni bir ¢agin baglan-
gict olmalandir: Bu yeni gagdaki muharebe-
lerde saldiran ordu, zayiat vermemek zorun-
da oldugu baskis: alunda savaga girmektedir.
Sirbistan'da ilk Stealth ugag) diisiiriildiigiin-
de, Amerikan medyasi zayiat olmadigini, pi-
lotun kurtuldugunu vurguladi. (Bu "zayiatsiz
savag" kavrami General Colin Powell tarafin-
dan geligtirilmigti.) Bunun 6teki ucu da,
CNN'in Irak savagini aktarnigindaki gergekiis-
tii tarzdi: Savag bir TV olay: olarak sunul-
makla kalmiyor, Iraklilar kendileri de 6yle
davraniyorlardi. Giindiiz vakti Bagdat "nor-
mal” bir gehirdi, insanlar ortalikea dolagip is-
leriyle ugragiyorlardi — upki savag ve bombar-
diman sadece geceleri varolan ve su anki ger-
geklikte vuku bulmayan gergekdig: bir kibus,
bir hayaletmis gibi.

Bir de Kérfez Savagi'ndaki Irak siperlerine
son Amerikan saldirisi sirasinda olup bitenle-
ri haurlayalim: Ne bir fotograf, ne bir haber,
yalnizca buldozer kepgeli tanklarin Irak si-
perlerine yuruyup binlerce Irak askerini top-
rak aluna gémdiigii yolunda dedikodular.

Olup bitenler mekanik randimanlihig: iginde
o kadar zalimce, standart yiiz yiize kahraman-
ca garpigma kavramindan o kadar uzak deger-
lendiriliyordu ki, bunlarin gériintiilerinin ka-
muoyunu kotii yénde etkileyecegi diigiiniile-
rek topyektn bir sansiir uygulandi. Burada
iki vechenin bir araya geldigini goriiyoruz:
Bir yanda radar ve bilgisayar ekranlan geri-
sinde cereyan eden, zayiatsiz, saf bir teknolo-
jik vaka olarak yeni savag kavrami, 6te yanda
medyanin bakig1 igin fazlasiyla dayanilmaz
olan agin fiziksel zalimlik; karikatiirlegtirilmig
yerel etnik "savag geflerinin” kurbani olan sa-
katlanmig gocuklar ya da tecaviize ugramig
kadinlar degil, isimsiz, yiiksek randimanh
teknolojik bir savagin kurbani olan binlerce
isimsiz asker. Jean Baudrillard Kérfez Sava-
st'nin aslinda olmadigini iddia ettiginde, bu
6nermesi, savagin Gergek'ini temsil eden bu
tiir travmatik tablolarin tamamen sansiirlen-
mis oldugu anlaminda da okunabilirdi.

Peki 6yleyse bu iki hikdyeyi, ayr1 ayni ger-
gekliklerini feda etmeden nasil bir arada oku-
yacagiz? Kargimizda, zihinsel durumumuza
gore, bir tavsan kafasi olarak da, bir kegi kafa-
s1 olarak da gorebilecegimiz resmin politik
bir 6rnegi var. Eger duruma belirli bir agidan
bakarsak, uluslararasi toplulugun, etnik te-
mizlige girigmis, iktidarini kaybetmemek igin
kendi ulusunu bile mahvetmeye hazir, milli-
yetgi ve yeni-komiinist bir 6ndere karg: asgari
insan haklan standartlarini dayatma girigimi-
ni goriiriiz. Eger odak noktamizi kaydirirsak,
yeni kapitalist kiiresel diizenin silahli eli olan
NATO'nun igreng bir sahtekirlikla, insan
haklarinin gikar gézetmeyen savunucusu ro-
liinde, rejiminin bazi sorunlari da olan ama
gene de Yeni Diinya Diizeni'nin gem vurul-
mamig hakimiyetinin tekerine gomak sokan
bir egemen iilkeye saldirdigin1 goriiriiz.



Peki ya bu gifte santaji (NATO saldirisina
kargtysaniz Milosevi¢'in Fagizan etnik temiz-
lik diizeninden yanasinizdir, Milosevig'e kar-
stysaniz, kiiresel kapitalist Yeni Diinya Diize-
ni'nden yanasinizdir) reddedersek? Ya etnik
fundamentalistlere karg1 aydinlanmig ulusla-
rarasi miidahale ile Yeni Diinya Diizeni'ne
kargt son direnig odaklari arasindaki zitlik,
sahte bir zithk ise? Ya Milosevig rejimi gibi
olgular Yeni Diinya Diizeni'nin zidd1 degil
de onun bir semptomu, Yeni Diinya Diizeni'
nin tistii 6rtiilii hakikatinin ortaya gikug yer
ise? Son giinlerde ABD arabulucularindan bi-
ri Milosevig'in sorunun bir pargas: degil, so-
runun ta kendisi oldugunu séyledi. Peki bu
daha bagtan belli degil miydi? Bauli giigler ne-
den bu sorunu yillarca siiriincemede biraka-
rak Milosevig'in igini kolaylagtirdilar, onu
bolgede istikrarin kilit unsuru olarak gérdii-
ler, neden Sirp saldirganliklarini ig savag hat-
ta kabile savagi olarak yorumladilar, neden
Milosevig'in aslinda ne oldugunu goriip elin-
den kurtulmaya ¢abalayanlan sugladilar (Ja-
mes Baker'in Slovenya'nin ayrihigina kargi
"sinirl askeri miidahale"yi agik¢a onaylama-
sinda oldugu gibi), neden programi inanil-
maz bir politik korliik 6rnegi olan son Yu-
goslav bagbakan1 Ante Markovig'i ciddi ciddi
demokratik, piyasa-yonelimli bir Yugoslav-
ya'nin son sansi olarak goriip desteklediler,
vs, vs. Bau Milosevig'le savaguginda, diigma-
niyla, liberal-demokratik Yeni Diinya Diize-
ni'ne direnigin son odaklarindan biriyle sa-
vagmig olmuyor; aslinda kendi yaraugyla,
Bau politikalarinin taviz ve tutarsizliklarin-
dan beslenen bir canavarla savagiyor. (Bu ara-
da, ayni sey Irak icin de gegerliydi; Irak'in
giicii, ABD'nin Iran't denetim altinda tutma
stratejisinden kaynaklaniyordu.)

Son on yilda Bat, Balkanlara kargi Ham-
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letvari bir erteleme politikast uygulads; bu
son bombardiman ise, Hamlet'in bir siirii in-
sanin (yalnizca esas hedefi olan Kralin degil,
annesinin, Leartes'in ve kendisinin) gereksiz
yere 8lmesine yol agan son saldirgan patlama-
stnin  biitiin  6zelliklerini  tagiyor. Ciinkii
Hamlet ¢ok geg kalarak, uygun an kaguiktan
sonra harekete ge¢migti. Ayni gekilde Bau da,
belirgin bir politik hedefi olmayan ve iktidar-
sizhktan kaynaklanan saldirgan bir siddet
patlamasinin biitiin 6zelliklerini tagtyan bu
son miidahalesiyle, villar boyu Milosevig'le
pazarhk yapilabilecegi hayallerini yaymus ol-
mastnin bedelini édiiyor. Kosova'da kara ha-
rekiuna girismekteki bu son tereddiit saye-
sinde de Sirp rejimi, savag bahanesiyle Koso-
va'ya saldirip Arnavutlarin ¢ogunu temizleye-
bilir ve bombardimani da sinik bir tavirla bu
bagarinin bedeli olarak kabullenebilir. Batl
giigler durmadan Sirp halkiyla savagmadikla-
nini tekrarlarken, o tipik yanl liberal 6nciil-
den, yani Sirp halkinin Milosevig'te cisimle-
sen kotii 6nderligin kurbani oldugu 6nciiliin-
den hareker ediyorlar. Uziicii gergek ise sal-
dirgan Sirp milliyetgiliginin halkin biiyiik ¢o-
gunlugunun destegini almig oldugudur. Ha-
yir, Sirplar milliyetgi manipiilasyonlann pasif
kurbanlari degil, kotii milliyetgi biiyiiden
kurtarilmay: bekleyen tebdil-i kiyafet etmig
Amerikalilar degil Sirplar.

Bir sey agtk: NATO'nun Yugoslavya'y:
bombalamasi, kiiresel jeopolitik koordinatla-
n degistirecek. Yaziya dokiilmemis bans igin-
de bir arada yagama (her devletin tam ege-
menligi, yani insan haklarinin giddetle ihlali
durumunda bile igiglerine karigmama) pakt
sona erdi. Ama bu yeni kiiresel polis giicii-
niin, egemen devletleri hatalan yiiziinden ce-
zalandirma hakkinin kétiiye kullanimi anla-
mina gelen ilk eylemi, kendi sonuna da iaret
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ediyor; ¢iinkii kendini megrulagtirmakta kul-
landig: insan haklarinin evrenselligi iddiasi-
nin yalan oldugu, segilmis hedeflere saldir-
manin 6zel gikarlan korumaya yaradig he-
men ortaya ¢iku. NATO'nun Yugoslavya
bombardimani, BM'in ve Giivenlik Konse-
yi'nin herhangi bir ciddi rol oynama ihtima-
line de son verdi. Ipler ABD giidiimiindeki
NATO'nun elinde. Ustelik, Rusya ile su ana
kadar siirdiiriilen sessiz anlagma da bozuldu:
Bu anlagmanin kogullarina gore Rusya kamu-
oyu oniinde bir siiper giic muamelesi gére-
cek, bir siiper gii¢ goriintiisiinii korumasina
izin verilecekti; tabii bir siiper gii¢ gibi dav-
ranmamas: koguluyla! Ama su anda Rusya
agtkga agagilanmig durumda, onurunu kur-
tarmak icin hi¢ bir maskesi kalmadi. Rusya
su anda Bau baskisina ya agik¢a direnecek ya
da boyun egecek. Bu yeni durumun bagka bir
mantuiki sonucu da, Dogu Avrupa'dan Ugiin-
cii Diinya'ya kadar Bau aleyhtan direnisin
yenilenmesi; bu maalesef Milosevig gibi cani-
lerin Yeni Diinya Diizeni'ne kars1 6rnek sa-
vaggilar konumuna yiikseltilmesini de getire-
cek.

Cikarmamiz gereken ders, Yeni Diinya
Diizeni ile onun yeni-irk¢1, milliyetgi muha-

lifleri arasindaki se¢imin sahte bir se¢im oldu-
gudur. Ayni madalyonun iki yiiziidiir bunlar.
Yeni Diinya Diizeni savasug canavarlan ken-
di yaratmaktadir. O yiizden PDS (Slovenya
Demokratik Partisi) de dahil, Avrupa'nin
dért bir yanindaki yeniden yapilanmig Ko-
miinist partilerin bombardimani protesto et-
meleri yanligur; Sirbistanin NATO tarafindan
bombalanmasini protesto eden bu partilerin
hali, sugunun kapitalist sistemin sosyal hasta-
liginin sonucu oldugu gerekgesiyle, bir uyus-
turucu saucisinin yargilanmasina kargi gikan
sozde solcu karikatiirlerine benziyor. Kapita-
list Yeni Diinya Diizeni ile savagmanin yolu,
ona direnen yerel Fagizan giigleri destekle-
mek degil, giiniimiiziin tek ciddi sorusu iize-
rinde yogunlagmakur: Sermayenin sinirsiz
hakimiyetini ciddi bir bigimde gemleyecek ve
Yeni Diinya Diizeni'ne yénelen Milose-
vig'ten Le Pen'e ve Avrupa agint Sagina kadar
yerel fundamentalist direniglerin, aslinda bu
diizenin bir pargast oldugu gergegini goriiniir
ve politik agidan gegerli kilacak kadar giiglii
ulusagir politik hareket ve kurumlar nasil
olugturacagz?

Ceviren: Biilent Somay
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Bu sayinin temasy, giir ve yerel baglamlar. Yazilan segerken, yerelin farkl ige-
rikler edinme imkénim1 da sinirlamamak istedik. Siiri ulusal kiiltiir sahnesi
icine yerlegtiren yaklagimlar kadar, bu gereveyi daha dar ya da daha somut
bir yoresellik adina reddedenlere de yer verdik. Ote yandan, her yerel birim,
hep bagka yerlerle bir farklilagma iginde, en azindan bir iligki iginde anlam
kazanir. Dahast, ara-yer ve cogul-yer olarak nitelenebilecek mekinsalliklar da
vardir. Bu farkl: sahneler buradaki yazilarda da belirecek. Boylece, bir karg:-
lagurma gergevesinin kurulabilecegini, hi¢ degilse kargtlagtirmal: bir yakla-
sim igin bazi ¢ikig noktalarinin olugabilecegini umuyoruz.

Buradaki yazilarda betimlenen farkli sahneler hem mekinsal hem de te-
rihsel eksenlere kayithidir. Yine de tarihselden ok mekinsalin vurgulandigs-
n1 belirtmeliyiz. Tarihsel farkliligin tek bagina ele alinmasi, gogu zaman, tek
bir tarihin, belli bir yerin tarihinin temel alinmasi anlamina gelmigtir. Cog-
rafi mekinlar arasindaki ayrihign bir "gelisme derecesi” farkina indirgenme-
sidir bu. Ve temel alinan tarih de Bat1 Avrupa'nin —esas olarak Fransiz edebi-
yaunin~— tarihidir. Boylece ister istemez, diyelim 19. yiizyil sonu Rus Roman-
tizmi ile 18. yiizyil sonu Ingiliz Romantizmi arasindaki, ya da Ahmet Hi-
sim'in Simgeciligi ile Verlaine veya Mallarmé'nin Simgeciligi arasindaki fark
da tek bir hat iizerindeki "ilerilik-gerilik" farkina déniigiir. Bu yaklagimin da-
ha yakindan tanidiamiz bagka bir versiyonu da "anlamighk" veya "sindir-
miglik" kavramlarinda odaklanir: Tevfik Fikret'in kendi ¢aginin Fransiz sair-
lerinden sadece ikinci stmf olanlari —sézgelimi Baudelaire'i degil de
Coppée'yi— gorebildigi veya Hisim'in aslinda Simgeci degil de 1zlenimci ol-
dugu belirtilir. Oysa asil sorulmast gereken, bu "zaaf” veya "sapmalarin” bel-
li bir zorunluluk igerip icermedigidir. Belli bir cografi mekinda ortaya ¢ikan
egilimlerin bagka mekinlara ancak belli bir kayma ya da sapmayla aktarilabi-
lecegi diigiincesi (o da eger gergekten aktarilmigsa), bu sayinin értiik varsayi-
mini olugturuyor.
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Ama bunun diginda, yazilarin yontem, tarz ve kapsam olarak birbirinden
farkl oldugu goriilecektir. 1994'te aldig1 Nobel Edebiyat Odiilii'yle birden-
bire sadece Irlanda'nin degil, belki Ingilizce'nin de yagayan en iinlii birkag sa-
irinden biri haline gelen Seamus Heaney, kendinden énceki kugaklardan iki
sairin, Patrick Kavanagh (1904-1967) ile John Montague'niin (d. 1929) siirle-
rinde "melén duygusu” iizerinde duruyor. Kavanagh, ulusallifa karg1 kasith
bir yoreselligi one gikarmanin bu yiizyldaki en tipik temsilcilerinden biriydi
(bu yoreselligi kozmopolitizmin degil de "tagraliligin” kargisina dikmesi, onu
baz1 daha yeni egilimlerin de onciisii yapar). Montague'niin siirlerindeyse
hem yoresel hem de ulusal sahneler, ara-yer ya da gogul-yer olarak adlandin-
labilecek bir bagka mekédnsal duygunun etkisiyle bir kirilma gegirir. Ulusal
mitler, popiiler efsaneler ve genel olarak folklorik malzeme, W.B. Yeats'ten
itibaren modern Irlanda siirinin 6nemli bir cephesini olugturmugtur. Ric-
hard Kearney'nin yazisinda, Yeats'ten sonraki gair kugaklarinin bu malze-
meyle iligkisi, mit-iitopya kargitlig1 ekseninde ele alintyor. Ve her iki yazida
daIrlanda'nin koloni tarihinin belirleyiciligine dikkat gekiliyor.

Slovenya'nin geng kugak sairlerinden Boris Novak'in yazisinda, daha
klasik bir tarihselci betimleme var: Her geyden 6nce, kendi 6zerk gelenegine
sahip Slovenya siiri diye bir olgunun gergekten varoldugunu vurgulamak
amactyla yazilmig. Bu agidan, bagimsizligini yeni kazanmig (ya da kazanmak
isteyen) bagka topluluklarin edebiyatlariyla bir kargilagurma 6gesi de olugtu-
rabilecegini diigiiniiyoruz.

Kostas Demelis'in yazisi, Kossas Karyosakis ile Yannis Ritsos'un iki giiri-
ni kargilagtirarak, modernizmin 20. yiizyil Yunan giirindeki dykiisiinii ayrig-
uriyor: Birincisi, Demelis'e gore daha dogdugu anda basurilan ve en iinlii
temsilcisi Kavafis olan bir "kozmopolit modernizm"; étekiyse, Demelis'in
"muhafazakir modernizm" olarak adlandirdifp ana akim. Bu ikincisi, 19.
yiizyilin Solomos ve Palamas gibi ulusgu gairlerinin mirasin1 modern(ist) bir
dile gevirme iglemi olarak da gériilebilir. Bu geviri, yiiksek ifadesini, Yorgo
Seferis'in giirlerinde bulmugtur. Demelis, Ritsos'u, bu "muhafazakir moder-
nist” yonelisin halkg1 bir tiirevi olarak degerlendiriyor. '

Arthur Rimbaud'nun yapit1, Paris Komiinii dolayisiyla yazilmig pargalar
diginda, sadece bireysel/6znel bir duyarligin yabanilliga dogru infilaki olarak
goriilmiigtiir cofu zaman. Fredric Jameson, Rimbaud'nun gériiniigte tarih-
digt ve mekinsiz giirlerinde gok belirli bir tarihin izlerini aragtiriyor: diinya-
nin merkez (emperyal) ve gevre (sdmiirge ve yari-sémiirge) olarak mekinsal
béliinmesinin tarihi. Jameson'a gére Rimbaud, merkezde yazan bir sair ola-
rak hem gevreye (ve bu boliinmenin kendisine) kargi kér kalmig, hem de "ay-
ricalikli bir kayit cihaz1” olugturan duyarligiyla béliinmeyi bir depremélger
gibi kaydedebilmigtir.
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Ara-yerde veya ¢ogul-yerde bulunmak, Mehmet Yagin'in siirlerinde one
¢tkan bir temaydi. Buradaki denemesinde, kendi siirine ve bagka baz: sairlere
boyle bir deneyimin 1siginda bir kez daha bakiyor.

Cemal Siireya, Oktay Rifat'in giirini "en somut, en yalin, en evcil" sézle-
riyle tanimlamugts. Bu "evcilligin" dolaysiz ve kendiliginden bir bigimde be-
lirmedigini, tersine "sentetik” bir bi¢imde ortaya ¢iktigini, ulusal kiiltiir sah-
nesinin baz1 talep ve zorunluluklarina modernizmin iginden verilmis bir ce-
vap oldugunu 6ne siiren bir yaziyla ben de bu dosyaya kendimi dahil etme-
nin yolunu buldum.

Dosya dig1 katkilardan Biilent Somay'in metni, gegen sayida gikan Saffet
Murat Tura'nin inang ve psikoterapi konulu dogurgan ve ¢ok ses getirmis
yazisina epeyce beklenmedik bir noktadan verilmis bir kargilik. Ama dolaysiz
bir biitiinliik ya da yekparelik fikrine getirdigi elestiriyle, yukardaki yazilara
da ilging bir arayiizle baglaniyor. (Tura'nin yazisina bagka kargiliklarin da ge-
lecegini umuyoruz.)

Adnan Eksigil'in Aynaroz manasuriyla ilgili gezi yazisi, Yunan toplumu-
nun disardan bakanlara (belki igerden bakanlara da) gelisik gériinen bazi
ozellikleri (6rnegin Aydinlanma kargit bir kilisenin biiyiik siyasal niifuzu ile
demokrasinin ayn1 anda isleyebilmesi) hakkinda dnemli gézlemler de igeri-
yor.

Bu sayida iki de deginme var. Niliifer Kuyas'in polemiginin konusu,
Tahsin Yiicel'in yine gegen sayida ¢ikan kadin dergileriyle ilgili yazisinda dile
getirdigi diisiinceler. Slavoj Zizek'in yazisin1 Kosova savaginin hemen bagin-
da siparis etmigtik. Bu arada Alman Die Zeit dergisinde de yayimlanan bu
metnin biraz daha genis bir versiyonu, simdilerde internet araciligiyla e-
posta adreslerinde de dolagiyor.

Muhtemel katkilar igin Deffer'in 6niimiizdeki iki sayisinin baglica temalarin-
dan sozetmek iyi olacak. 1999 Yaz sayisinda, 70'li yillarin politik kugag:-
nin pek ifade bulamamig deneyimini, 6nceki ve sonraki dénemlerle
kargilagtirmali bir ¢aligmayla anlamlandirmay: amagliyoruz. Elbette
istenen, bir kugak ideolojisi yapmak ya da duygusal bir yakin tarih /
kigisel tarih incelemesi degil; daha gok yillardir 12 Eyliil askeri darbe-
sini milat alan ve "80 oncesi" gibi bir ifadeyle gegistirilen 70'lerin
toplumsal ve kiiltiirel ortamini dénemsellegtirmek, bu kusagin dene-
yimini de bu agidan gorelilestirmek. Ayrica bugiin karsimizda duran
siyasal tabloyu bu deneyimin 1siinda degerlendirmenin bir agilim ge-
tirebilecegini diigiindiik.
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Sonbahar'da ise "insan haysiyeti" konusunu hukuksal, tarihsel, felsefi,
psikolojik ve bedensel yonlerden ele alan ve yerel baglam(lar)1 vurgulayan
bir say1 planliyoruz. Kugkusuz ilgimiz en bagw Tiirkiye'nin gegirdigi kiiltii-
rel degisim kargisinda kavrami sinama, irdeleme ihtiyacindan kaynaklani-
yor.

Yaz say1s1 (say1 37) igin son yaz1 verme tarihi 20 Haziran, Sonbahar sa-
yist (says 38) icin ise 20 Eyliil. Katkilarinizi bekliyoruz.

Orbhan Kogak



DOGMAKTA OLAN
BIR MODERNIZMIN BASTIRILISI

Kostas Karyotakis'in Cagrisina Yannis Ritsos'un Cevabi

Kostas Demelis

Bu yazida, kiigiik-6lgekli bir metinsel diizlemde, Avrupali bir simgeci bakigin
"ikincil" olarak nitelenebilecek bazi Yunan edebi metinleri iizerindeki bircakim
etkilerini incelemek istiyorum. Bu amagla, baglica iki siir kullanacagim: Kostas
Karyotakis'in "Hep Birlikee..." (1927) siiriyle Yannis Ritsos'un “Sairler”i
(1934). Karyorakis'in 1920'lerin ikinci yanisindaki edebi iiriinleri, filolojik ve
etno-merkezci bazi elegtiri galigmalarinin konusu olmugtur; bu elegtirilerde sai-
rin yagamiyla siirin iiretildigi toplumun ve ¢agin 6zellikle vurgulandig: gorii-
liir. Ancak boyle bir yaklagim, bu siirin icerdigi modernist potansiyel hakkinda
herhangi bir saglam yarg) getirememig; yirminci yiizyll modernist sanatunin
biiyiik kismini belitleyen o 6zbilingliligin sonucunda, sonsuz élgiide karmagik
bir gergeklik iginde siirin ve sairlerin degisen konumuyla ilgili laygilara —
Karyorakis'in siirinde de beliren kaygilar— hig deginmemigtir. Daha 6zele iner-
sek sunu da sdyleyebiliriz: Bu yéntemi benimseyenlerin' birgok nermesi, sair-

* Bu yazt, Modernism in Greece? Essays on the Critical and Literary Margins of a Mo-
vement, der. Mary N. Layoun (New York, 1990) adl kitaptan alinarak gevrilmistir.

1. G. P. Savidis (1972), Karyotakis'in olgunluk dénemi yapatlarini ieren derlemeye
yazdip1 8nsozde, filolojik elestirinin miikkemmel bir 6megini verir. Savidis'in savina gére,
Karyortakis'in ve izleyicilerinin (bagka elegtirmenler gibi o da bunlari "Karyotakizm™ ofarak
adlandiriyor) yapitlan, cagdag Yunan yagaminin diigmanliklarla dolusosyo-ekonomik bag-
lamindan tiiremigtir ve dolayistyla 1930'larin siiri de Kayotakis'in kdtiimser siirinin deva-
mudur. Savidis bir etkilenme &ykiisii kurarak, Karyotakis'i 1930'larla uzlagtirmay: becerir:
Seferis ve Ritsos, Karyotakis'in etkisini 6ziimlemigler, buna kargilik Elytis ve Embirikos
ona tepki gostermis ama yine de Karyotakis'in sairleri her tiirlii konvansiyonel estetig, ah-
lak1 ya da mantigi kirmaya gagiran yenilikgi giirinden gereken dersleri gikarmsglardir. Anla-
silan, bagli oldugu hiimanist varsayimlar, Savidis'in ilgisinin esas olarak "giiclii siitsel mi-
zaglar” ve bunlarin Karyotakis'den nasil etkilendigi iizerinde toplanmasina yol agmaktadir.

Ote yandan Mario Vitti (1979), Otuglar Kugagp: Ideoloji ve Bigim adli galigmasinda,
iyi belgelenmis bir diigiinsel tarih gergevesi i¢inde Karyocakis'le Seferis'in iligkisi iizerinde
uzun uzadiya durur ve bunu Seferis'in bazi metinlerinin kapsamli bir bigimsel ¢éziimle-
mesiyle destekler. "Etki"nin "dar" bir terim oldugunu belirtir ve Karyotakis'in otantik ol-
mayan bir yagam kargisindaki varolugsal tavrini (ki sairin intiharina da yol agmugtir) ile bu
tavrin sanatsal "sémiiriisii” olan "Karyotakizm” arasindaaydinlatic1 bir bigimde ayrigtirir.
Vitti béylece tartigmayi bir adim daha ilert gétiirmiigtiir; ne var ki yaklagiminin yapisal si-
nirliliklari, onu Karyotakis siirinin estecik yeniliklerinden tiireyen radikal sonuglara dim-

dik bakmaktan alikoyar.
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lerin niyetlerinden hareket eden bir "kaynak ve etki” yaklagimina dayalidtr.
Boylece, Karyotakis'in ge¢ donem giirlerinin bazi uyumsuz, kakigimli yonleri,
ozellikle de bu sanaun gelecegiyle ilgili olanlari, 1930'larin yerli Yunan Moder-
nizmi ile bir siireklilik 6rgiisti olugturur.

Burada sunu sormak gerekir: Cegitli yapitlartn bazi ¢agdas toplumsal ko-
sullar1 "ifade ettigini”, onlan edebi terimlerle incelemeden dnce de soyleyebilir
miyiz? Yapidar, bu kogullan edilgin bir bigimde yansitirlar mi, yoksa onlar tize-
rinde estetik bir iglem gergeklestirerek onlardan aynigirlar m1? Bagka bir deyisle,
ilk yapmamiz gereken, gittikge daha bilgilenmig hale gelen okuma edimimize
cevap veren (ve eski edebi olgularda taze anlamlar bulma ihtiyacimiz1 kargila-
yan) birer metin olarak yakin ve uzak anlamlarini sormak degil midir? Boyle
bir yaklagim, bazi zihinsel hallerin, 6rnekse kétiimserligin, bir yazarin yagami-
ny, hatta bir ¢agin ruhunu agiklamak igin uygun bir veri oldugunu, ama ig ede-
bi yapitlarin tahlil ve degerlendirmesine gelince bununla yetinilemeyecegini
ortaya koyacakuir.

Ama eger biyografiyi ve Zeitgeis/1 —bir donemin "halet-i ruhiyesi” ya da
genel "iklimi"— bir yana birakip da Karyotakis'in ge¢ dénem siirine metinlera-
rast bir agidan yaklagir ve estetik yeniliklerinin daha sonra gelen yazarlar iize-
rindeki ideolojik etkilerini aragtiracak olursak, elegtirmenlerin simdiye kadar
gelistirmis olduklarindan ok daha farkl: sonuglara varabiliriz. Ancak béyle bir
yaklagim i¢in, secilmis metinleri daha énceki bir kiiltiirel alt-metnin yeniden-
yazilmast veya yeniden-yapilandirilmasi olarak (ya da gergek bir ¢eliskiye ede-
biyatin gatigkilialaninda bir ¢oziim getirilmesiolarak) géren bir estetik ideoloji
kuramina ihtiyacimiz vardir. Ben de Fredric Jameson'in (1981) sordugu yo-
rum-sontrasi sorulari kendi amacima uygun rarzda, bu tartigmanin gereklerine
uyarlanmug bir bigimde ortaya siirmeyi amagliyorum burada. Karyotakis'in ye-
nilikgi siirlerinin gogu, kendi okurlarinca hem bir umut hem de bir tehdit ola-
rak algtlanmigtir: Umut, Yunanistan'da da modernist bir siirin dogmasi ve Bau
Avrupa'daki paralel ornekleriyle birlikte gelismesiyle ilgiliydi; tehditse, 1880
sonrasinda kurulmug olan o etno-merkezci ve hamasi demotik [halk diliyle ya-
zilmug] siire yoneliyordu: Karyotakis'in siiri, bu okulun 20. yiizyilda siirin top-
lumsal ve sanatsal kogullarina iligkin romantik varsayimlarini altiist etme egili-
mindeydi.

Elejiler ve Hicivler'in (1927) ge¢ donem Karyotakis'i ile Trakrir'iin (1934)
geng Ritsos'u arastnda tuhaf ve ilging bir edebi kargilagma olmus gibidir — bula-

2. Burada Jameson'in The Political Unconscious: Narrative as a Socsally Symbolic Act
(1981, Siyasal Bilingdigt: Toplumsal-Simgesel Bir Edim Olarak Anlae1) kitabindaki fikir-
lerini tiimiiyle ve sadik bir bigimde izlemesem de, kendi savimla ilgili oldugu dlgiide bu fi-
kirlerin déniigtiiriilmiig bir dzetini vermem yerinde olacak. Jameson'in yéntemi, “diyalek-
tik bir kargic" araciligryla "ge¢migle iligki" yaklagimina bir alternatif olugturmakeadir.
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nik ve kargit duygularlayiiklii bir kargilagma. Iki sair de Yunan siirinde yenilen-
me isteyen bir gagriya kargilik veriyordu: Avrupa'da, sosyo-kiiltiirel ve ahlaki
dokudaki radikal degismelere bir cevap olarak beliren modern sanat hareketle-
rinin giddetli etkisini hissetmiglerdi. Karyotakis'in cevabu, giirine belirsizlik 5ge-
sini (ya da "emin olamayis" halini) sokmak oldu; bu 6ge, boylece, siirsel vasita-
nin mutlak hakikati icerme ve iletme konusundaki yetersizliginin bir gostergesi
haline geliyordu. Ornekse, "Bizler, birtakim..." sonesinde, (Savidis, 1972: 87)
yapay bir orsamin ¢oziiliip dagilmasi, bunun yerine daha giivenilir, daha emin
bir alternatifin belirmesi sonucu vermez (oysa siirin geligimi, son kitada bu
yonde bir beklentiye yol agiyordur):

[Bizler, birtakim bozuk gitarlarsz.) (1-2)
[Bizler, inanilmayacak birtakim antenleriz.] (5)
[Bizler, daginik baz1 duyumlariz.] (9)

[Esya siirgiine yolluyor bizi, siirse
nefret ettigimiz son siginak.] (13-14)

Kolektif bir giirsel benlige ait imgelerle bunlarin kendi sahnelerinde iglev-
siz kalmalan arasindaki uyumsuzluk ya da kakigim ("uyumsuz sesler” [3. dize])
bir tiir ironiye yol agmaktadir. Karyosakis'in giirleri, edebiyat sanatinin top-
lumsal igerimlerine yonelirler;? hicivci bir teknikle yazilmiglardir ve bu tarzin
geregi olarak, dilin kendisi de dahil olmak iizere toplumsal uzlagimlara [kon-
vansiyonlara) saldirirlar; ahlak derslerine girismeksizin kamunun dikkatini bu
tiirden uzlagimlara gekerler. Modern hiciv gelenegi, en iinlii temsilcisi olan
Swift'le baglayarak, hicvin, her tiirlii uzlagimsal mantg ironik bigimde altiist
etme egiliminin yani sira, ayni zamanda iki kargit tavrin diyalekeik olarak bir
araya getirilmesine de elverigli bir retorik tarz oldugunu kanitlamugtir. Swift'in
Kitaplarin Savas: (1704) adli yapit, hicivdeki bu imkinin gok ustaca icra edil-
mis bir 6rnegidir sadece. Karyosakis'in en olgun ve ézgiin siir toplaminin bagh-
g1, Elejiler ve Hicivier, duygunun ve masum bir yalinligin egemen oldugu bir
geleneksel siirden, karmagik, incelmis bir ironiyle birlikte yeni ve ayrigtirict bir
zekinin belirdigi bir modern giire gegig anini igaretler. Ritsos da eski eleji tarzi-
nin tonunu yagamin yeni bir olumlanigina —ama Palamas'in ulusal giirinin eski
anlatisal eminligine de yabanci olmayan bir olumlamadir bu— déniigtiirerek
yeni giir kampina katilma arzusunu belli etmitir. Ik kisabi Trakssr'de, kirsal
diinyay1 ve ¢iftciligi ¢agrigtiran adinin da belli ettigi gibi, kentsel imgelerin gag-

3. Burada rarugacagimiz "Hep Birlikre..." siirinin yani sira bu tiirden bagka giirleri
arasinda gunlar da énemlidir: "Delfi'de Bir Festival”, "Kisa A-Majér Senfoni (Degil)",
"Meslekte llerleme”, "Bir Cenaze Marst — Dikey Mars.”
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nistyla yiizlesmekten kaginur. Lirik "ben"in egemen oldugu duygusal bir siirdir
bu; ama yeni bir 6ge olarak, Varnalis'i ve Karyotakis'in Elgjiler ve Hicivler'ini
animsatan eksi, alayci bir boyut da igermektedir.? Alayda, gogu zaman hafif ve
niikteli olan ironide bulunmayan giicenik ve kisisel bir ton vardir.

‘Burada, gériiniigte birbirine benzeyen iki pargay: tarugacaim sadece: Kar-
yotakis'in "Hep Birlikte..." baghkl siiriyle Ritsos'un "'Sairler'"i. Ritsos'un,
edebi Modernizme muhtemel bir gelisme hatu gizen Karyotakis'in giirindeki
"yabanci” edebi mesaji bastirmak ve evcillegtirmek igin bagvurdugu manevrala-
n (6rnegin en bagta siirini ona aday1g1) gostermek istiyorum. (Modernizmi, ilk
ivmesini Paris'ten almakla birlikte, kisa siirede biitiin ulusal bagliliklar1 agan
kozmopolit bir sanat hareketi olarak aliyorum.) Yapilmas: gereken, siyasal tari-
hin 6tesine gegerek metinlerin ait oldugu kiiltiir ve ideolojiden s6z etmektir.
Ornegin, siirleri anlamanin 6nkogulu olarak Kiigiik Asya bozgunundan ve bu-
nun gairlerde yaratug1 kotiimser cuh halinden s6z etmek yerine, metinlerin ait
oldugu kiiltiirel ale-metni (devralinmig estetik degerlere Simgecilikle birlikte
gelen elegtiri) kurcalayabiliriz. Metinlerdeki ideolojem'leri [ideoloji birimlerini]
saptamaya galigirken, "Metnin anlami nedir, yazar ne demek istiyor?” gibi so-
rular yerine, "bu metinler nigin béyle yazilmig?" sorusunu yoneltebiliriz; bagka
bir deyisle, tarihsel/kiiltiirel 4nin belirleyiciliginden gok, yazarin erisebildigi
edebi iiretim/yazim tarzlarina afirhik verebiliriz.

Iki siirin kargilikli metinlerarast iligkisini, 20'lerin sonuyla 30'larin baglarin-
da Yunan edebiyaunda iki farkl ve rakip tarz arasindaki egemenlik ve (yorum-
sal) gegerlilik kazanma miicadelesinin bir 6rnegi olarak aliyorum. Bu tarzlara,
Simgeci Kozmopolitanizm ve muhafazakir Yunan Modernizmi adlarim verece-
gim: Karyotakis'in giirinin ait oldugu birinci tarz, sanat konusunda yiiksek ton-
lardan kaginan, agik uglu bir tavir alir; muhafazakir modernizm ise, Ritsos'un
siirinin de savundugu ulusal ya da popiiler degerleri korumayi iistlenmistir. Bi-
rinci tarza drnek olarak, Kossas Ouranis'in Nostalgias (1953) kitabindan "Don
Quijote" ve "Edward V1" siirlerini de gésterebilirim: Kitap, gegmisin bazi edebi
kahramanlarina, Simgeci siirin yenilenmis sanat algisin iistlenmis olarak don-
me dzleminin ifadesidir; ama bu, kendi kogullarinin fazlasiyla farkinda olan 6z-
bilingli bir 6zlemdir. Buna kargilik Yorgo Seferis'in "G.S. Tarzinda" siirini de
ikincisinin en tipik 6rneklerinden biri sayryorum: Kadim bir Yunan'in, gagdag
yasam denen kirik dékiik siradanliklar arasinda yine de kendini siirdiirme gaba-
stnun giirsel ykiisii. Karyotakis, klasik Yunan edebiyatini yeni bir kullanima
sokmakla ilgilenmez; ona gore yitik bir gegmigtir bu. Demotik dili giiglii bir
edebi araca doniigtiirmek igin galiymig olmasina ragmen, demotik sarkilar1 kul-

4. Buyazida tartgacafm "'Sairler "in yani sira, ayni kisaptaki“Cikis" ve "Sair-Dansgt”
baglikli uzun giirlerde de béyle yeni bir tavir goriiliir.



Kostas Karyotakis

HEP BIRLIKTE...

Hep bitlikte kimildiyoruz,
kafiye arayan bir kalabalik.
Boyle soylu bir tutku
hayatimizin amac oldu.

Sesler ve hecelerle degistiriyoruz
kagitean kalplerimizde duygulan,
siirlerimizi yayimliyoruz

sairler olarak adlandinlmak igin.

Riizgira saglarimizi birakiyoruz
ve kravaumizi. Poz aliyoruz...
Katlanilmaz nesir saytyoruz

iyi insanlarin yoldaghgini.

Yalnizca bizim igin var Tanrinin
yaratklari ve elbet biitiin doga.
Diinyaya duyurular géndermek igin
gokyiiziindeki yildizlara gikuk.

Ve biitiin giin ag ve aylak gezinsek de,
geceyi koprii altlarinda gegirsek de,
giinah kegileri olduk

"gevrenin”, "¢agin”.

Ceviren: Foti Benlisoy
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lanmay: diigiinmemistir bile. Bunun yerine, dosdogru Bau Avrupali sanat ilke-
lerinin yaninda saf tutmay: yegler. Biitiin bu saptamalar igiginda ben de burada
Modernizm'in gerek yazarlar gerekse elestirmenler tarafindan "30'lar kugag”
olarak takdis edilen o Yunan versiyonunu, dogal ve apagik bir sanatsal segig ola-
rak degil, tam tersine muhalif metinler iizerinde bir dizi (yanlig)okuma iglemiy-
le gergeklesen 6zbilingli bir ¢abanin iiriinii olarak ele alacagim. Ritsos'un siiri
de Karyotakis'e iligkin boyle bir (yanlig)okuma gabasidir: Yunan edebiyatinda
Modernizm'in y6neldigi (ya da benim retrospektif yaklagimima gére, yonelme-
yi bagaramadig) yol hakkinda dogallagtirilmig bir yargida bulunmaktadir.

1ki sair arasinda ya da geylestirilmis kiiltiirel nesneler olarak iki metin ara-
sinda nedensel bir iligki kurmak degil sorun: Tarihsel bir kim-kimi-etkiledi 6y-
kiisii kurmak istemiyorum. Daha ¢ok, Yunanistan'da Modernist bir edebiyatin
gelecegi agisindan bir yazari bir bagka yazara karg metinsel olarak miilk edinme
cabasinin anlamuni, aralarindaki ideolojik ¢atigma baglaminda yorumlamanin
pesindeyim. Bagka bir deyigle, Ritsos'un metninin kullandigs muhafazakar
alimlama stratejisini ve onun sadece metinsel de olmayan daha geni kiiltiirel
anlamini yorumlamak bana daha 6nemli goriiniiyor. Burada inceleyecegim iki
siir de siirle ve sairlikle ilgili sorular asarlar ortaya; bu tutumlariyla, Moderniz-
mi haber veren Avrupali edebiyat hareketlerinden biri olan Simgecilige ve bu
hareketin diinya kargisindaki olumsuz tavrina cevap veriyorlardir: Ciiretli fikir-
lerden yoksunlugun eslik ettigi bir umutsuzluk ve dilsel goraklik.® Iki giirin de
ugragtif1 sorun, sairin gegmisten devralinmig konumunun modern bir estetik
elestirisidir. Karyotakis'in elestirisi, sairi yiiksek konumundan giindelik diinya-
ya indirir ve insanlarin arasina yerlegtirir:

[Hep birlikte kimildiyoruz,
kafiye arayan bir kalabalik.
Béyle soylu bir tutku
hayatimizinamacioldu.

Diinyayaduyurular géndermekigin
gokyiiziindeki yildizlara giktik.]

Karyotakis'in siirinde, gairin yerlesiklesmis roliine iligkin agik¢a ironik bir
bakig vardir. $iirde, bazi Romantik giir kuramlarinin gaire yiikledigi yiiksek
"misyon", insanlara mutlak hakikati gésterecek bir peygamber olma rolii de

5. Su anlamlidir: Karyotakis, kendisini izleyen sairlerden farkli olarak, 1922'deki Kii-
¢iik Asya bozgunundan sonra Megali Idea igin bir sanatsal esdeper ya da ikame bulmaya
galigmaz; bir ¢okis sairi olarak ve —~20'lerin kendisiyle ayni zihniyete sahip bir minér sair-
ler dizisinin en tipik temsilcisi olarak— bir ¢agin sonuna igaret eder.
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sorgulanmaktadir.® Siir, bir yanda bir ideal durumla, sairin mistik deneyimiyle
("gokyiiziindeki yildizlara ¢ikuk") 8te yanda biirokrasinin diliyle ("duyu-ru")
hissettirilen 6nemsiz, siradan bir statiiko arasindaki uyumsuzlugu vurgulayarak
bir dilsel ironi yaratir; bu da hicvin araglarindan biridir. Bu elegtiri, Modern
Yunan edebiyatinin kuruluguna, lirik sairin aylasinin o Baudelaire'vari sorgula-
nigin etkili bir bigimde dahil eder.”

Kendinden menkul bir misyoner olarak sairi bekleyen tehlike Ritsos'un §i-
irinde de benzer bir ironiyle iglenir; ama bu ironi ikizdegerlidir, baz1 geligik
duygulan gizliyordur. Ritsos, sairin bugiinkii durumunun gergekten de eskiye
oranla bozulmug oldugunu alayc bir bigimde kabullenmektedir; ama onu ilgi-
lendiren, sairin simdi laik bir figiir olarak iistlenecegi yeni aydinlauci roldiir.
Siirin baghginin da (urnak iginde "'Sairler’) gosterdigi gibi, Ritsos Sairleri
(biiyiik "$") mahkdim etmiyor, ama anlagilan giiniin birinde yeni ve dogru (da-
ha dogru) sairlerin gelecegini umuyordur. Baglikeaki turnaklar, siirde deginilen-

6. Ornegin William Wordsworth, "Lirik Baladlar'a Ons6z"iinde soyle yazmigur: "Bi-
lim adami, hakikati uzak ve bilinmeyen bir velinimet olarak arar ve onu kendi yalnizlig1
iginde sever; sairse, her insanin katldig1 bir sark1 séylerken, goriiniir bir dostumuz ve yani-
bagimizdan aynimayan bir yoldagimiz olarak hakikatin mevcudiyetinden seving duyar. $i-
ir, her tiirlii bilginin solugu ve daha incelmis ruhudur.” (The Norton Anthology of English
Literature, 4. basim, Cilt 2, New York, 1962,s.171).

7. Baudelaire'in "Aylanin Yitiriligi" baglikli nesir siirinde, ilk modern Simgeci tarza
uygun olarak sair yer yer bir peygamber olarak belirse de, saygideger bir otorite simgesi
olarak sairlik roliiniin giiniinii doldurdugu belirtilir. Siiri buraya altyorum:

YITIK AYLA

Daha neler dostum, siz, burada, dyle mi? Siz, boyle kotii bir yerde! Siz, igkisi cevher,
yiyecegi cennet taami olan adam! Dogrusu ya, ¢ok sastim bu ige.

“Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindigimi bilirsiniz. Az &nce, bulvarin
ortasindan aceleyle gegerken, 6liimiin dért bir yandan ayni zamanda, dért nala geldigi o
oynak kargasa i¢inde, camurlar iginde sigrarken, aylam birdenbire bagimdan kayp yolun
balgips igine diigtii. Almaya cesaret edemedim. Kemiklerimi kikirdatmaktansa nisanlarimi
yitirmeyi daha uygun buldum. Hem sonra yikimin da bir ise yaradigt olur, dedim igim-
den. $imdi taninmadan dolagabilir, agagilik seyler yapabilir, bayag: sliimliiler gibi ickisi ve
kadini bol bir yasayiga dalabilirim. Iste tipki sizin gibiyim, gériiyorsunuz!”

“Hig degilse bir ilan verin de arayin bu aylayi, ya da komsere bildirin."

"Hayir. Burada rahaum. Bir siz tanidiniz beni. Biiyiikliik, yiicelik canimi stkiyor.
Hem sonra kétii bir ozanin bunu alip edepsizce bagina takacagini diigiiniiyorum da sevini-
yorum. Bir insant mutluluga kavugturmak, ne biiyiik haz! Hem mutluluga kavusturmak,
hem giilmek! X'i ya da Z'yi diigiiniin, ne giiliing olur degil mi!"

(Parés Stkiniss, geviren: Tahsin Yiicel, 5. basim, Adam Yayinlars, Istanbul, 1998, s.
100) [Yiicel, siirin sonuna da su notu eklemis: "Tiirkgeye ‘ayla’, 'hale’ diye ¢evrilebilecek
‘aurédle’ sézciigii ayn1 zamanda 'san, seref anlamina da gelir. Aynica bu ayla, resimlerde
ermiglerin bagini da gevreler.” - y.n.]
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lerin ancak sézde sairler (sahicilikten yoksun sairler) oldugunu hissettirir. Oy-
leyse, daha iistiin sairlerin gergekten varoldugu ve uygun bir gagda yeni bir go-
revle ortaya ¢ikacaklan varsayilmaktadir. Ritsos'un kisilik konusundaki alayc
diisiinceleri, ayn1 toplamdaki "Kisilikler" siirinde belirginlegir. Bu 151kva okun-
dugunda Ritsos'un siiri, Karyotakis'in radikal sanatnin anlamini yeni bir bag-
lam igine yerlestirerek sairin eski hiikiimran otoritesine karg: tehlikeli ve aman-
siz mesajim giiriitme ve giivenli kilma gabasi olarak belirecekrir. Ritsos,
"'Sairler'"e karg, kendi gaginin sairlerine karg: ironikrir; ama alayciligs cilizdir
ve sairlerin degersizlesmesinin biitiin sonuglariyla yiizleyme noktasina kadar
gitmez. Elegtirelliginin kapsami ¢agdas sairlerle sinirhidir; oysa Karyotakis ne
kadar dolayll bigcimde de olsa, hem kendi gaginin hem de gelecegin koklii ve

acil sorunlarina isaret eder.

[Ah, evet, lmskuya yer yok, sairleriz
biz, dalgalanan saglanmizla
—sanatgilarin eski amblemi- ve Ggrendik
garpici ciimleleri alt alta dizmeyi...]

Ritsos'un ironisi, gegmisin modern sairlerin goriiniisiinde anlamsizca sii-
riip giden izlerine kederli bir tonla isaret eder; ama 6rtiik bir kizginhk da vardir
bu dizelerde: T6z ve igerik modern siirden uzaklagmig ve bigimin vurgulanma-
styla siir de simgesel ve "amblematik” bir geye déniigmiigtiir. Ritsos'un ironi-
sinde, eski ve —potansiyel olarak- atalardan kalma bir sairlik otoritesine duyu-
lan 6zlem, zayiflamig ama bir tiirlii tam gegmeyen bir duygu olarak korunur.
Karyotakis béyle bir umut vaat etmez: $airin konumu goktan temelsizlegmis ve
siirsel siireci kugatan birtakim gayri sahsi ve kamusal olumsalliklara (6rnegin,
"kagictan kalpler” soziiyle isaret edilen yabancilagurici biirokrasiye) oranla
ikincillegmigtir. Modern zamanlarin kentli gairine karg1 amansizdir Karyotakis:
Sertligiyle okuru da sarsan hicvi, tarihiistii bir yaratic1 imgesini tekinsizce alaga-
g1 ederek sairi kentsel "kalabaligin" herciimercine, ortalikta dolanan herkes gi-
bi onu da yusan anonimligin ve yalnizligin icine salverir. Karyotakis, bu "ki-
mildayan kalabalik" imgesiyle siirine kent sahnesini getirir; buna kargilik Rit-
sos'un giirinin sahnesi miiphemdir ve sadece baglamina bagvurmakla belirlene-
miyordur. Karyotakis'in mizahinin 2arafeti, her tiirlii ahlaki ugragtan azideli-
giyle, kentsel merkezlerdeki sanatin gayri sahsi tonunun ve "yurtsuzlugunun”
uzanusidir.

Retorik ton agisindan bakildiginda, ironik nitelik iki siirin ortak paydasi-
dir. Ancak, goriiniigte birbirini andiran bu iki iirin hedefleri farklidir. Biri,
obiiriiniin anlamini kendi amaglar dogrultusunda sapurmak, gekip gevirmek
istiyordur. Ironi Karyotakis'in siirinde bir estetik elegtiri amacina hizmet eder;
Laforgue'u animsatan keskin, asitli ama yine de niikeeli bir ironidir bu ve hem -



Yannis Ritsos

" S AIRLER"
Kostas Karyosakis'e

Abh, evet, kugskuya yer yok, sairleriz

biz, dalgalanan saglarimizla

—sanatgilarin eski amblemi— ve 6grendik
carpici ciimleleri alt alta dizmeyi ve iistelik

Histerik bir duyarlik pesimizi birakmuyor,
giinkii iiziiyor bizi solgun, séniik bir yaprak,
uzakra kiilrengi bir bulut. Hayallere dair,
diyoruz hayatimiza ve tek bir dostumuz yok.

Hep béyle suskun ve yalniz kaliyoruz,
ama derinlerimizde gururla sakliyoruz
gizli hazinemizi, ve ¢inladiginda
aksamin ¢ani kaygtyla sigriyoruz.

Cahil, degersiz ve bayag sayiyoruz
gevremizdeki herkesi, bir bakig: bile

ok goriiyoruz onlara, ve yeni bir sayfa daha
kabulleniyor agidini yavan agkimizin.

Her giin defalarca tekrar ediyoruz

eski ve goktan séylenmig duygularimizi, yetenegimizi
agikliyoruz: "kuglar gibi sakiyoruz";

ugragimizi Syle giizel hakli gikariyoruz.

Bizim i¢in diinya bizden ibaret,

ve sarintyoruz, pelerinimiz, bir duvar. Ve
gururla seslendiririyoruz 4nin cogkularini
~hi¢ bogluk birakmadan— miizikli bir vezinle.

Cevremizde bagkalari da ac1 gekiyor olsa bile

haksizlik onlar yildiriyor, onlari tutugturuyor olsa bile
—ah, hayir, budalalik bu, béyle nesir konulariyla
yildizli diigiincelerimizi bélmek.

Ceviren: Foti Benlisay
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bagkalarina hem de kendine karg1 galigir.® Ritsos'daysa ironi gairin kendisine
yonelen aci bir alayciliga doniigmiigtiir. Karmagik, incelikli ve ciiretkar bir tek-
niktir ironi: Kiginin kendi giirsel benligine karg1 bir mesafe alip onu elegtirebile-
cek kadar olgunlagmig olmasi anlamina gelir. Karyotakis'te, duygusalliktan
uzak, serinkanli bir dille birlegerek okuru bir yorum edimine, farkli bir anlami
kurgulamaya ¢aginyordur. Béylece, ironiyi okuyabilen okur igin, iirin gorii-
niigteki iddiast da (“siirlerimizi yayimliyoruz / sairler olarak adlandinlmak
i¢in") baltalanir, gegersizlegir. Okur, "sairlik” iinvaninin gairin yayimlama iste-
gini agan bir dizi etkene, 6rnegin uzlagimlara, giirin standart yazilma bigimleri-
ne ve kurumlara bagh oldugunu bildigi siirece, o an dilci ve tumturakh "iin-
van" sozciigiiniin ciddi havasi da sadece ironiyi giiglendirmeye hizmet eder.
Metin, 6ne siirdiigii "tumturakhilik” ve "biiyiikliigii", sitf 6ne siirmekle teghir
eder ve giiliing duruma diigiiriir. Ayni1 zamanda, okuru metnin tonunda anti-
mimetik bir boyut igeren sahte bir tin1 ="bu edebiyattir, yasgam degil" diyen bir
uni— bulmaya da gaginir. §iirde, sairlerin digsal 6zelliklerine iligkin bir dizi nite-
leme ("kafiye", "soylu tutku") vardir; etkileyici ve azametli bir ses ¢ikar bunlar-
dan, ama ayni zamanda, ¢agin sairlerden bekledigi yeni konumla uyum iginde
olmadiklar1 da sezdirilir. Bu giirdeki hicvin hedefi, adi san1 belli sairler® degil-
dir; siir, ironinin dolayli ve karmagik yolunu tutmugtur (Karyotakis'in giirlerin-
de belli adlarin gegmesi, sairin gittikge giiclenen soyutlama egilimi dikkate
alindiinda, "gergek” kisilerden ok, toplumsal rollere isaret eder).

Birtakim toplumsal yananlamlan olan sozciikleri yegleyisinden de anlagila-
bilecegi gibi, sairin bir toplumsal grup iiyesi olarak portresini ¢izmek istiyordur
Karyotakis. "Soylu tutku" sézii, sairlerin abartili soyluluk iddialarini alaya alir-
ken, "kagittan kalbimiz" de sairlerin bagiml oldugu biirokrasinin ya da yayin-
cilik sektoriiniin yeni toplumsal statiikosunu akla getirir. Bu agidan, hicvin dii-
zeltici ve reformcu bir amaci vardir: Edebiyat kendini fazla ciddiye almaya bag-
lay1p da sairler toplum iginde sanatin ticarilesmesine yol agan kogullari ggrmez
olunca, iki alan arasindaki dengeyi yeniden kurmak iizere bir geyler yapma zo-
runlulugu dogar. Ironinin getirdigi, diiz ve dolaysiz bir bigimde islenemeyecek
kadar karmagik bir toplumsal gergeklige belli bir mesafeyle bakan bir diisiiniig-
tiir. Bu y&niiyle, sairler kargisinda alinan 6zbilingli, mizahi, hatta yer yer gerge-
kiistiicii bir tavra da agilir. Ornegin Nikos Engonopulos'un elestirmenlerce

8. Warren Ramsey'in Jules Laforgue and the Ironic Inheritance (Jules Laforgue ve lro-
nik Miras, 1953) adli kitabinda Laforgue'un ironisinin ayrinuli bir ¢bziimlemesi bulunu-
yor. Ozellikle "Ironik Denge" baglikli 9. béliimde alu gizilen iki nitelik, Karyotakis'in sii-
rini anlamak bakimindan da 6nemlidir: "Beklenmediklik, beklenen seyin tersinin olmast”
ve "hiiziinlii bir havailik".

9. Oysa, 6rnegin, ayni toplamdaki "Kisa A-Majér Senfoni (Degil)" siiri, agtkga Mala-
kassis'i hedef alir gibidir.
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pek iizerinde durulmayan "$airlerin Yagami ve Oliimii" siirinde, ideallegtiril-
miy sair imgesi bir kargithik yoluyla kirtlir: "antikgagin biiyiik sairi" ve "tuhaf
bir siir, / siradan bir kit pargasina yazilmig". Ritsos'uniiri de, dokunakli hat-
ta acikli bir duruma diigmiis olan yaratici birey olarak sair imgesi iizerinde yo-
gunlagir. Ama sair, son ¢éziimlemede, sanatginin daha eski bir statiisiinii ari-
yordur.

Karyotakis'in ironisi, sairin giincel toplumsal statiisiine pegpese darbelerle
saldirir. Metin, kasttli bir bigimde, sairin portresinin gesitli ayrintilan iizerinde
odaklanmakradir: Sairin "pozu”, segtigi yalnizlik hali, onu toplumsal ugragla-
rin tesinde tutan "fildigi kulesi” tavri... Amag, siralanan 6zelliklerin, Karyota-
kis'in milliyetci 6ncellerince'® inanilan ve savunulan yiiksek sairlik "misyonuy-
la" ("gokyiiziindeki yildizlara gikuik") nasil da bagdagmaz oldugunu goscer-
mektir. Sairin gegmigten devralanmig basmakalip imgesinin igerdigi her tiirlii
kursal kavrama yoneltilen giddetli saldiry, siirin son kitasinda daha da belirgin-
legir:

{Ve biitiin giin ag ve aylak gezinsek de,
geceyi koprii altlarinda gegirsek de,
giinah kegileri olduk

“"gevrenin", "cagin".]

Son dizelerin etkisini daha iyi hissedebilmek igin, bunlan diiz anlamiyla
okuyacak ve boylece ironiyi kagiracak belli bir okur kategorisini varsaydiklarini
—ve tam Baudelaire'vari bir tarzda, ignelediklerini- unuemamak gerekir: Bu
okur tipi, 6zel yagamlarinda diigkiin olduklari aginliklar ("aylakhik", "geceyi ge-
¢irmek") ne olursa olsun sairlerin her zaman okurlarca bagislanmas: gerektigi-
ne inantyordur. Burada gifte amag giidiilmiis gibidir: tlkin, sairi kendi toplu-
munun ve ¢aginin iistiine yerlegtiren popiiler mitosun (sair karanliga mahkim
olmugtur, giinkii kendi ¢ag1 onu anlayamiyordur) bir elestirisi vardir. lkinci
olarak, metin, sanatin belli bir kiiltiirel ortam ve belli bir tarihsel an iginde iire-
tildigine ve bunlara bagimli olduguna da dolayh yoldan isaret etmektedir. Bu-
rada Karyotakis'in metni, daha yiiksek bir amaca hizmet etmek iizere siirin ta-
rihiistii/didaktik ya da ahlakg: bir kullanimini da daha bagtan gegersizlestirmis
gibidir, giinkii giirin "yurdu" yitirilmigtir. Karyotakis'in giiri, sekiilerlegmis bir
cagda, Salieri'vari bir jestle "kurbanlagmay1” onaylar ve sanatsal "yurtsuzlugu"
da sanatgilarla ilgili ber tiirlii Mozart'vari yanilsamaya karg: giiglii bir panzehir
olarak kabullenir.

Sairin kiiltiirel/tarihsel konumunun giirsel elegtirisi, Ritsos'ta kigisel bir iti-

10. Ornegin Palamas'yn Parnasg; siirler toplamui Yurdumun Sarkilars (1886) bir Bii-
yiik Fikir (Megali Idea) olarak alinan agkin bir Yunan iilkesi i¢in yazilmg bir ilahidir.
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raf ve savunu tarz1 iginde, yaratic: bireye yonelen bir elestiri haline gelir. Metin,
belirgin bigimde 6ziircii bir ton benimsemigtir:

[Her giin defalarca tekrar ediyoruz

eski ve qoktan sdylenmig duygulanmlu yetenegimizi
agikliyoruz: "kuslar gibi sakityoruz”;

upragimizi 6yle giizel hakli gikariyoruz]!!

Karyotakis'in toplumsal varliklar olaraksairlerin tumturakh, sigkin tavirla-
rina kargi ironisi, Ritsos'un giirinde hafifler, darbe etkisini biiyiik élgiide yitirir.
Karyortakis'te sairin kamusal roliine yapilan vurgu ("yayimliyoruz"), Ritsos'ta,
siirin bigemsel ("ag1t") ve kisisel ("yavan agk”; bununla, bir 3sik olarak sair ala-
ya aliniyor gibidir) yénlerine aufta bulunmak ugruna, hafifletilmisgtir:

[...ve yeni bir sayfa daha
kabulleniyor agidin1 yavan agkimizin.]

Sair imgesi, Karyotakis'te tek bir etkili fiil araciligiyla gizeminden anindiai-
lir; oysa Ritsos'ta sanatsal dikkatin odaklandig sey sairin actkli durumudur.
Ritsos, (sahte) sairlerle alay siirinin 6n planina yerlegtirse bile, yine de sairlerin
duygulariyla ilgilidir:

(Histerik bir duyarlik pesimizi birakmuyor,
¢iinkii iiziiyor bizi solgun, séniik bir yaprak,
uzakta kiilrengi bir buluc. ...]

Metin, ironisini sairlerin ruhsal boguntusu iizerinde odaklandinirken bile
okura davetkir bir kap: agmaktansa dikkati yaratict bireye geker. Bu, siicde bir
i¢ tutarsizhik yaratir ve okurun uzun erimli bir amaci algilamasini énler: Metin
sanki savunma konumundadir ve okurundan korkuyordur. Ilk metin sertge
6ne siirer ("kimildiyoruz") ve karan okura birakirken, Ritsos'unki ikinci bir
dogrulama daha sunarak ("Ah, evet, kuskuya yer yok") kendi iizerine kapan-
maya ve okurun igeri girmesini 6nlemeye galigir. Bu metin de sairlerin poz, yal-
nizhk, skandal gibi giinii ge¢mis biitiin nisanelerini okurun yargisina sunuyor,
ama bunu yaparken okurdan anlayig ve —sonugta~ bagislama bekledigini de
ima ediyordur:

11. Yaratici bireyin modern ¢agin biiciin olumsuz kogullarini hige sayan yine bayle
bir savunusu, Elytis'in 30'lann modernist gairlerinin sanatgs kargisindaki cavrini animsa-
tan Egemen Giineskitabinda bulunabilir. Bu giirsel savunu, Elytis'in "iyi" sair anlayigtni da
yansitmaktadir: “Ve bézi ragltyorlar ve hayalei / diyorlar / ve ancak Tanrt biliyor / giinlerimizi
ve gecelerimizi nasil gegirdipimizi.”
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[Hep béyle suskun ve yalniz kaltyoruz,
ama derinlerimizde gururla sakliyoruz
gizli hazinemizi, ve ¢inladiginda
akgamun gany, kaygiyla sigriyoruz.]

Bu kita, Karyorakis'in siirinin israrh ve olabildigince 6zlii bir bigimde orta-
ya siirdiigii sorunu ("yayimliyoruz”) biraz daha agarak iglemektedir. Ritsos'un
siiri, asri zamanlarda sanaun toplumsal kosullarinin da degismis oldugunun
belki farkindadir, ama altan alta siiren lirik tonuyla, Karyortakis'in siirinin te-
kinsizce duyurdugu tehlikeyi savusturur. Karyotakis'in tersine, sanatin kamu-
salligin bir tiirlii tam kabullenemez ve elestirisine hedef olarak duygularin kisi-
sel ifadesini seger:

[gururla seslendiriyoruz &nin cogkularini
—hig bogluk birakmadan— miizikli bir vezinle.]

Ritsos'un giiri, hem sairin kamusal alandan ¢ekilmesinden duydugu rahat-
sizigy hissettirir hem de Karyotakis'in gagin sanatgilarina y6neleeigi elestiriye
kendini alaya alan bir siirsel tavirla direng gésterir: Onu bagka bir segenege, sa-
natgimin toplumsal misyonuna déniigtiirerek bu elestirinin keskin ucunu ké-
reltir:

[Cevremizde bagkalari da ac1 gekiyor olsa bile,
haksizlik onlan y1ldinyor, onlart tutugturuyor olsa bile
— ah, hayir, budalalik bu, boyle nesir konulariyla
yildizli dijgiincelerimizi blmek.}

Siir, bagtan sona ne kadar elestirel ve uyanik kalirsa kalsin, sanatin degisen
kosullarinda sairin yeni coplumsal rolii iizerinde 1srar eder. $aire 6nerdigi rol,
ezilen kitlelerin destekgisi olmak ve toplumsal adaletsizlige kars1 savagmakur;
aymi1 zamanda bir hayal kirikli1 ve yakinma da vardur siirde: Artik hicbir edebi-
yatg1 siradan insanlari savunmak igin yazmamaktadir, giinkii bu tiirden top-
lumsal konular pek 6nemsiz ("béyle nesir konulart“) bulunmakradir. — Bu, ga-
irlerin romantik yiice misyonuna Karyotakis'in yonelttigi elestirinin metinsel
bir d6niigiime ugratilarak toplumsal protesto haline getirilmesidir: $airi roplu-
ma karg1 sorumlu bir kisi olarak onaylamasi isteniyordur okurdan, Boylece siir-
sel benlik de, toplumsal yarar ki alunda giivenceye alinacak ve el degmemis
bir halde korunmus olacakur. Bu son kita, reform istegi, ahlakgi umutlari ve
déniigsiiz bigimde yitirilmig tavirlara duydugu 6zlemle, Ritsos' un sonraki siir-
lerinin toplumsal baglanmayi daha agikga benimsemis gizgisini de haber verir.

Ritsos'un metni, sanatta siirsel benligin yeni konumuyla korkusuzca yiiz-
lesmeye yanagamiyor ve yaratici 6znenin merkeziligini her kogulda korumak is-
tiyordur; retorik teknik olarak hicvi degil de kendisiyle alay) segmesi de buraya
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baglanabilir. Kendine doniik alaycilik, hi¢ degilse siirsel 6zneye kendini toplu-
mun geri kalan kismindan yalitma ve kendi benligine karg1 elegtirel davranma
imkanu verir; béylece mahremiyetinin gu ya da bu bigimde agiga gikmasi ve ka-
musallagmasi tehlikesinden de uzak kalir. Karyotakis'in giiriyse, sanatin kogula-
nnin zorlagmasina, siirsel 6zneyi 6zbilingli bir bigimde sorgulayarak yaklagtr.
Simgecilerin kendi kisiliklerine gézlemlenebilir bir “bagkast”'? olarak bakan
tavrin1 benimser; bu elegtirel uzaklik, sairin yerlesik otoritesinin sorgulanacag
zamanlara hazithyordur okuru. Siir sorununun siirsel $zne yerine israrli bigim-
de dil iizerinde odaklanacag bir dénem gelecekeir ve bu sanatsal 6zelegtiri de
bunu daha 6ncesinden haber veriyordur. Oysa Ritsos, dilsel bunalimin sarsint-
sindan goriiniigte sag salim gikan yeni saire egiticilik ve siyasal baglanma gérev-
lerini verirken, tahundan indirilmis saire de siirinde giivenli bir s(ginak agar. '

Siirsel dilin kisirlagmasi ve sorunsallagmasi —en iinlii 6rnegi T. S. Eliot'in
"Gorak Ulke"si olsa da tiim Avrupa Modernistiirinin ortak bir izlegidir— Kar-
yotakis'in metninde bilingli bir bicimde ortaya atilir: "Sesler ve hecelerle degis-
tiriyoruz / kigittan kalplerimizdeki duygular.” Siirin ironik takrigi yine bir ey
sOylerken bagka bir gey kastetmekrtedir. Simgeciligin siirde yaratug devrim, ga-
irin dille iligkisinin yeniden diigiiniilmesine yol agmigti: Maclagmig, sorunsal-
lagmig ve hakikati iletemez hale gelmig bir dili anlamanin tek yolu, ironik bir
dil bilinciydi. Dile giivensizligi bir ¢ikig noktas: olarak aliyordu sair: Ironik bir
tutum almak zorundayd, giinkii dil sadece yiizeyden ve kaliptan ibaret de ola-
bilirdi."* Karyorakis'in metnindeki dil bilinci, siirin nigin edebiyat-digi amaglar
igin kullanilamayacagini da sezdirir: iirin ve sanaan dili “halki” degistiremez,
onlar: "daha iyi" yapamaz. Anlamin agikga belictilmesine degil de dalayls yol-
dan agiga gikarilmasina hizmet eden bir imgeler ve mecazlar dizisine déniig-
migtiir bu dil.

Siir geleneksel bir simgeci tarzda yazilmug olsa da, Karyotakis'in metninde
siirsel dil, 6zenle rasarlanmig kafiye yapisiyla, simecrik kurgusuyla ve gagrigimls
sozciiklerin kullanilmasiyla, bir efeke yaracma gabasinin merkezi 6gesidir. Ote

12. Rimbaud'nun iinlii sézii: "'Ben’ bir bagkasidir.” Rimbaud'ya gére, "iistlendigi
gorev, kenara gekilip kendi diisiincesinin agilimint izlemek, dinlemektir.” (Chadwick,
Symbolism, s. 24) Bu 6zbilingli giirsel tavir, Karyotakis'in "Her Seyim Orada...” siirinde de
goriiliir (bkz. Savidis, 1972: 66).

13. Traktir de, sair igin mazeret sunan bir bagka siir daha vardir: "$air-Dans¢t” (Rit-
sos, 1976: 13-15).

14. Laforgue'un siirsel dile iligkin tutumu igin bkz. Clive Scott, "Symbolism, Deca-
dence, and Impressionism”, Modernism, 1890-1930 iginde (der. Bradbury ve McFarlane)
s. 206-27. Yazar, "Simgeci devrimin gergeklescirdigi neydi>” diye soruyor ve su cevab ve-
riyor: "En temelde, keskin bir dil bilinci dogurdu. Dil artik kiginin dogal bir uzanust ola-
rak degil, kendine o2gii yasalart ve yagama bigimleri olan bir madde olarak gériiliiyordu.”
5. 212.
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yandan, edebiyatin sanatginin duygularini dile getirdigi yolundaki romantik
iddia, edebiyat sanatinin kurumsalligiyla ("kigittan kalpler") sert bir gatigma
i¢indedir. Yapitlarin1 "yayimlamak” ve kamuya tanitmaktan bagka segenekleri
yokeur, ¢iinkii sanat gegmisten devralanmig yasalar tarafindan yénetilen bir ku-
ruma déniigmiig, bir gelenegin gayri sahsi sistemi iginde geligtirilen bir emek ve
teknik sorunu haline gelmigtir. Sairler tehditkar bir biirokrasinin garklariyla
zorunlu olarak igli digh olmakra, sanatin dagiiminda kullanilan yeni teknolo-
jik araglar, biitiin sanat1 bu biirokrasiye bagimli kilmakradir.

Karyotakis'in siiri, sanatin aslinda miimkiin olup olmadigina iligkin bir di-
zi soruna (6rnegin, aylanin yitiriligi ya da modern yapitlarin ézgiinliigii) sadece
ima etmek ve baz1 beklentiler yaratmakla yetinir ve gelecegin yazarlari igin bir
uyarici olarak sunar kendini. Kafiye gibi geleneksel 6zellikleri korumasinin ne-
deni de budur. Amact son kertede, geleneksel poetikanin yine kendi zemini
iizerinde hicvedilmesi ve alaya alinmasidir. ("Hep birlikte kimildiyoruz, / kafi-
ye arayan bir kalabalik.) Siir, "kafiye" sézciigiinii ¢agrisimli bir egretileme gibi
kullanmakla, siirsel dilin yakin gelecekte her tiirlii kau metrik 6lgii ve kaliptan
ozgiirlegecegini de sezdiriyor ve vers libre'i mugtuluyordur. Karyotakis'in siiri
bu 6rnekte agik¢a 6zbilingli bir tavir alir ve bizzat kendi varolusu iizerinde dii-
siiniir: Kendi konusu haline gelmigrir, kendi kogullarini ve varsayimlarini arag-
uriyordur. Gide'in Kalpazaniar1 (1927) gibi yapitlarda goriilen ve Modernist
edebiyatta gitrikge daha fazla yayginlagacak olan bu kendine déniik bakig, Rit-
sos'un siirinde ikincillegir ve zorunlulugunu yitirir.

Ritsos'un Karyotakis siirine iligkin bastirma stratejisi ve uyguladig: tutucu
alimlama, 30'lar Kugagi'nin kendini "Yunan Modernizmi" olarak megrulagtir-
ma mekanizmalari sayesinde bagariya ulagti. Gériiniigte bir saygy jesti olarak ve
@ la maniére ("...'in tarunda") yazilmog bir siir, béylece bir yanlig-okuma iglemi
oluyordu. Ritsos'un metni, 1931'de Seferis'in "Déniim Noktasi" siiriyle bagla-
yan tutucu Yunan Modernizmi'nin daha genig sanatsal ve ideolojik projesinin
bir pargastydr: $air, sarsilmig itibarini yeniden kazaniyor ve siirsel dilin bagka
Avrupa edebiyatlarinda siddetle hissedilmis bunalimi da b&ylece hafifletilmig
oluyordu. Karyotakis'in deneyci ve 6zbilingli siiri Yunan edebiyatinda bir sinir
vakas olarak kaldi ve kendinden sonra gelecek siire gosterdigi yol da canalici
bir noktada kapanmig oldu; anlagilan, filolojik ya da etno-merkezci elegtirmen-
ler tarafindan megrulugun olmazsa olmaz kosulu olarak éne siiriilen "klasik" ve
"ulusal” kategorilerine kolayca sigdinlamiyordu.

Ozetlemek gerekirse, Bati'nin Modernist sanatinda merkezi bir yer tuta-
cak olan baz yeni kayg: ve ilgiler, 30'larin sairlerinin direnciyle kargilagmig ve
“suya sabuna dokunmaz" hale getirilmigtir. Sair, tiim ulus igin ya da kendi hal-
ki igin yazan ve onlari komiinal bir kutlamaya ¢agiran bir kilavuz olarak eski
roliinii koruyacaktir. §airin yeni roli, siirsel dilin kullaniminda kendine bir 6z-
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giirliitk alan1 agmig bir zanaatkir, bir dil iggisi (ya da kendi siirinin yayimcisi)
olarak ve ayrica kendi ait oldugu sistem i¢inde metinleri yeni amaglar igin (ye-
niden) kullanan bir okur olarak yeni roliiyse kabul edilmeyecek, gérmezden
gelinecektir. Bunun bir uzantisi da, kozmopolit egilimleri diglayan cesur yerli
(ci) fikirlere ve Yunan ulusuyla ilgili iitopik tasavvurlara duyulan inancin yeni-
den canlanigidir. Dilsel ¢6kiig ve temsil bunalimi izlekleri 30'lar Kugagi'nda
giiclii ve yetenekli destekgiler bulamamig, Yunan dilinin biitiinliigiine ve kesin-
ligine diiziilen 6vgiiler siiriip gitmigtir. Elegtiride ve sanat degerlendirmelerin-
de kargiligini bulur bu: "Ulus" ve"klasik gelenek”, kutsal ve agilmaz degerler
olarak kabul edilir.

Geviren: Orban Kogak
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EVRENIN SESSIZLIGI

Biilent Somay

Defter in 35. sayisinda Saffet Murat Tura nin bir yazis: yayinlands: "Bir Ses Gel-
seydi Eger". Bir agidan felsefi bir deneme, bir agidan Yalomvari (kurgusal) bir
"vaka ykiisii", bir agidan ise psikanalizin anlams tizerine bir tavir bildirisi. Yazi-
da beni en ¢ok ilgilendiren, yazarin katisiksiz diiriistliigii oldu. Kendi meslegini de
(psikoterapist konumunu) agiktan agiga alaya alan, "hastast” olarak kurguladig:
figiiriin aslinda kendisinin bir parcast oldugunu (ya da tam tersi, kendisinin o
"hasta"y: olusturan insan tipinin, kusagin, toplumsal/kiiltiirel grubun bir iiyesi ol-
dugunu) gizlemeyen, sordupu sorular: cevapsiz birakmaktan korkmayan bir dii-
riistliik. Boyle bir yaziya "cevap" yazilamaz, olsa olsa bir birlikte diisiinme ¢aba-
sinda bulunulabilir. ki elin sesi var. Saffet'in kurguladigs durumu kabul edip
vizerine kendi miitalaalarim: da katarak, sorulan sorular: biraz daha netlestirmek
ve en azindan bir cevap onerisinde bulunmak istedim.

L.

Silentium Universs: Evren sessiz midir gergekten? Milyarlarca yildiz, milyarlar-
ca gezegen, quasar lar, kara delikler ve nétron yildizlari. Muazzam bir giiriiltii
¢tkarmaz m1 bunlarin her biri kendi yollarinda giderken? Ama gene de evrene
“sessiz" diyoruz. Neden "151ksiz" degil? Evren ne kadar 1g1ksi1z ise o kadar sessiz,
daha fazla degil. Ses uzay boslugunda yol almaz, ama radyo dalgalarina, koz-
mik dalgalara déniigerek bize ulagmay: bagarir gene de. Ama evrende eksik olan
(bize eksik gelen) seyi, gorme duyumuzla degil de isitme duyumuzla agiklama-
y1 yegliyoruz. Oysa insanlik kiiltiirii esas olarak gorsel degil midir? Her geyi
gorme duyumuz iizerinde temellendirmez miyiz? Oyleyse neden evrende bize
eksik gelen gok 6nemli, hayati bir unsuru "sessizlik"le tanimliyoruz? "Ses"in
"anlam"la kurageldigi metaforik ilisgkiden olsa gerek. Yoksa, evrenden bize son-
suz sayida "ses" geliyor; sorun gu ki biz onlar anlamlandiramiyoruz.

I

James Gunn'in "The Listeners” 8ykiisiinde, dev uzay teleskoplariyla uzay: "din-
leyen" bir insan grubu anlaulir. Siirekli bir dip giiriiltiisii, bir higirts vardir, ama
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esas beklenen gey, bir mesaj, bir "sum!" ("Ben varim!") duyurusu gelmez bir
tiirlii. Evrende yalniz oldugumuz duygusunu kiracak bir haber bekleriz. Zaten
o "yalnizlik" da bizim kigisel yalnizligimizin megalomanik bir yiice tezahiiriin-
den bagka nedir ki? Evrense bize kayitsiz kalir. Ses verir, ama konugmaz. Oysa
birileri "ben varim!" deseydi, biz buradan, yani onlarin bu duyurusundan, dii-
sindiiklerini (" Logui quod sum ergo cogito!": Varim diyorum, 6yleyse diigiinii-
yorum!), bizim gibi olduklarini, bizim kozmik 6lgiilerde biiyiimiig benzerleri-
miz olduklarini gikaracakuk. "Dinleyenlerin” bekledikleri de budur zaten,
"6teki"”ni duymaktan ziyade dev, kozmik boyutlarda bir ayna bulmak. Bunun
bos ¢ikugy olgiide de evrende bir "eksik” oldugu duygusuna kapiliyoruz. Eksik
olan tek ey bizim igin bir ayna aslinda. Anne. Fallus.

II1.

Silentium Universi iizerine, evrenin sessizligi iizerine en ¢ok diigiinenlerden biri
herhalde Stanislaw Lem'dir. Bilimkurgu yazar, filozof ve kozmolog. Bagyapit
Solaris te, tiim bir gezegenin yiizeyini kaplayan, canli ve bilingli bir okyanusu
anlaur. Okyanus "tek"tir, o yiizden de iletigim gibi bir kavramla hi¢ tanigma-
mugtir. [letisim kurulacak bagka bir varlik olmadiginda, iletisim kavrami da va-
rolamaz. Dolayisiyla bu okyanus igin evrenin sessizligi mutlaktir. Ama bir giin
insanlar gikagelir ve bu okyanusun hareketlerinden, varolugundan kendilerine
bir mesaj ¢ikartmaya ¢aligirlar. Onu "duymaya” ¢aligirlar. Okyanus ise ilk kez
kendisinden bagka bir varlikla kargilagmigtir. Mesaj falan vermiyordur. Mesajin
ne oldugunu bile bilmiyordur. Okyanusun iizerinde dolagan bu minnacik ya-
ratiklara yapug tek sey, zihinlerine uzanmak, gizli arzularini yakalamak ve o
arzulan gergek kilmak olur. Gergeklesen "ulagilmaz arzu"larin insanlarda yarat-
ug1 tek tepki ise dehgettir. Romanin kahramani Kelvin, yillar 6nce intihar eden
karisinin hayaliyle yagar, onu 6zler ve onun intiharindan étiirii sugluluk duy-
gulariyla kavrulur. Okyanus ona karisini verir, eksiksiz, haurasindaki haliyle.
Romanin 6nemli bir béliimii, Kelvin'in bu "hediye"yi imha etmeye ¢aligmasi-
n1 anlaur. Kisacasi, evren bize bir ses verseydi, biz o sesi duymamaya, duyma-
may1 bagaramiyorsak, sesin kaynagini imha etmeye ¢aligacakuk. Objer petit a'
nin varolug kogulu, ulagilmadan kalmasidir.

V.

Anlamlandirma eksikligi, fallus yokluguna denk diigiiyor. Nasil hayatumiz bo-
yunca olmayan bir fallusu yaratmaya ¢aligip duracaksak, bizimle konugmayan,
bize "ses vermeyen" seylere de bir anlam yiiklemeye galisacagiz. Dogmug olma-

nin bedeli bu.
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V.

Yiikledigimiz her anlam, bize bir iktidar kirinusi verecek. Anlamlandirma im-
kinsizligy ise total empotans. Katatoni. Saffet'in muhayyel hastasinin gikayetle-
rinden biri de bu olsa gerek: Kadin erkek hepimizin gegici ya da kalici, kismi ya
da total sorunu: Empotans.

VI

Empotans, iktidarsizlik. Hemen 6teki ug akla geliyor: Omnipotans, kadir-i
mutlak olma hissi. Az sayida erkegin fiziksel kaynakli empotansini (ki buna
“ereksiyon yoklugu" demek daha dogru belki) bir yana birakalim. Aslinda ka-
din-erkek, tiim empotanslar, kirilmig, tamamlanamamig bir omnipotanstan
bagka nedir ki? Fallusumla diinyay1 yerinden oynatamayacaksam (oynatamaya-
cagima gore), ereksiyonun ne faydasi var?

VIL

"Bir ses gelseydi eger..." Varligimiz da fallusumuz gibi olmali. Eger bizim ato-
mik varligimiza koca evrenden, biitiinden bir cevap gelmiyorsa (gelmeyecegine
gore), varolmasak da olur. Diger atomlarin verecekleri cevaplar ise yok hiik-
miinde sayilir.

VIII.

Atomun (gerceklesemez) arzusu, biitiinle yiizyiize gelmek, kendini biitiiniin
aynasinda gormek. Atom diger atomlan yok sayiyor (oysa biitiinii biitiin yapan
onlar). O yiizden Saffet'in hastasi, "Gengligindeki komiinistlik yillarinda bile
alttan alta daima biraz kugkuyla, kendisini biraz digarida tutarak yaklagmig olan
bitene." O yillarda herkes biitiiniin bilinebilecegine (hatta zaten bilindigine),
mutlak gergeklerin varligina iman eder. Ama bizim hastamizin kugkular1 bu
noktada degil. O mutlaklarin varligindan ve biitiiniin bilinebilirliginden kug-
ku duymuyor. O, etrafindakilerin "lste biitiin, igte evren, iste mutlak gergek!”
diye one siirdiiklerinin dogrulugundan kugkulu. Ama bunlara karg1 da kendi
biitiiniinii, kendi evrenini, kendi mutlak gergeklerini vazetmekten korkuyor.
Ciinkii bu tiir iddialarin ancak séze dokiilmediklerinde imana layik olduklari-
nin farkinda i¢in igin. Bir séze dokiilseler kendi imansiz, elegtirel tavrinin ayni-
sinin hedefi olacak. Ya da, daha kiiciik ihtimal ama daha da kétii, bagkalar
onun vazettigi mutlak gergeklere iman edecekler. Onu kendi mutlakhig) igine

hapsedecekler.
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IX.

20. yiizyiin psikanaliz alanindaki en biiyitk dusunurlerinden biri olan Grouc-
ho Marx, "Beni iiye olarak kabul edecek kuliibe ben iiye olmam," der. 20. yiiz-
yilin psikanaliz alanindaki bir bagka biiyiik dusunuru Adam Phillips, "Siddet-
siz bir hayat olamaz, ciinkii zaten biitiin giddet, digarida birakilmanin giddeti-
dir," der. Alt alta yazildiginda, siddetten vazgegemeyenlerin kendilerini digla-
mayan bir durumla kargilagtiklarinda, bu defa da digarida kalmay: kendilerinin
segeceklerini sdylemiyor mu? Marx'in o inanilmaz iggériisii bize diyor ki: "Ben
o kadar yiice bir varligim ki, benim gibi agagilik bir yaraug igerebilecek bir
gruba kaulmaya tenezziil etmem." Yiice varlik ve agagilik yaratik. Ben ve Ben.
Star Trek'in bir episodunda ayni yaraugin biri "iyi" digeri "kétii" (biri "mad-
de”, digeri "anti-madde”) iki veghesi, gezegenleri ve yildizlar tariimar eden bir
kovalamaca igindedirler. Kargilagtiklar1 anda ise tiim evren yok olacakur (mad-
de ve anti-madde ayni1 zaman ve mekanda bir araya gelirse, varli1 inkar eder).
Neyse ki pratik Kaptan Kirk ve manukl Mister Spock, bu iki yaraug bir "za-
man tiineline" hapsederler ki, sonsuza dek, kimseye zarar vermeden birbirlerini
yesinler. Kaptan Kirk'lerin ve Mister Spock'larin bulunmadig bu siradan evre-
nimizde ise, Ben ile Ben arasindaki savaglar yakin gevremizdeki herkesi hasara
ugratiyor.

X.

Saffet'in hastasinin ait olma ihtiyaci (rahme dénii, igerilme, kabullenilme,
pohpohlanma) ile Marx Paradoksu ("Beni iiye olarak kabul edecek kuliibe ben
iiye olmam") arasindaki savagin sonu yok. Ve tiim siddet de iste buradan ¢iki-
yor. Kendine yéneltilmis siddet, ¢ikigsiz, 6liimciil bir depresyon ("Hastamizi
yasamda tutan sadece egine ve gocuklarina olan kéklii sevgisi ve sorumluluk
duygusu”).

XI.

Oliimciil depresyon hastaya bakin ne dedirtiyor: "Tanri'ya inanabilseydim bu
diinyaya da inanirdim." Bu 6nerme aslinda ii¢ 6nermeden olusuyor: (i) Bu
diinyaya inanmiyorum; (ii) Tanrn'ya inan(a)miyorums; (iii) Bu diinyaya inan-
mamin 8n gart1, Tanri'ya inanmam. Burada énemli olan, bu diinyaya inanma-
manin tarugmasiz ve kesin rahatligs ile, Tanriya inanmay: becerememenin acis
arasindaki fark. Bu diinya ve Tanru: ikisi de "6teki”, ikisi de biitiinsel ve evren-
sel varliklar; peki 8yleyse niye birine inanmak s6z konusu bile degilken 6tekine
inanmak arzulanan, becerilemediginde aci gekilen bir sey? Saniyorum cevap
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soyle bir sey: Bu diinya, "ben"i igeriyor, Tanr ise igermiyor. Ben ve bu diinya
arasindaki iligki, par¢anin biitiinle iligkisi; hem hiyerarsik bir iligki, hem de par-
canin biitiinde kendini gérmesi imkénsiz (agag ormana bakuginda ne goriir?).
Oysa Tann ile iligki, iki bagimsiz (esit!) biitiiniin iligkisi olurdu, Tanr1 bana ay-
na olabilirdi (agag suya bakarsa kendini gériir). O yiizden Saffet'in hastasinin
kendi Tanriligina inanmast, terapi siirecinin sonunda, en nihayet ulagilan bir
nokta degil, tersine her geyin en baginda o var, depresyonun nedeni ve hareket
ettirici giicii. Dolayisiyla, terapi siirecinde de hastada bir degisim olmayacak.
Yalnizca agik agik séylenecek sorun, o kadar.

XIIL

Devam ediyor: "Séyleyin, béylesi ii bog bir adam nasil yagar, nasil miicadele
eder hayata?” Cagnigimlar: "Bog insanlaniz biz / Doldurulmug insanlar / Da-
yanmigiz birbirimize / Kafalarimiz saman dolu, heyhat!" Eliot'in "Bog Insan-
lar" siirini hatrliyorum ister istemez; ama o siirin ithaf sayfasinda "Mistah
Kurtz, he dead!" yazdigin1 da unutmamali. Conrad'in Karanlgin Yiiregi roma-
nina bir gonderme. Cagrigimlar yerine oturuyor simdi: Kurtz ile Saffet'in has-
tas1 arasinda bir benzerlik yok mu? Kagmak i¢in Kara Afrika'nin kalbine dalan,
orada da bula bula kendisini bulan, Kara Afrikali'nin kendisini tanrilagtirarak
tuttugu aynada goérdiigii golgeden dehgete kapilan ve "Dehget! Dehget!” diye
saytklayarak 6len Kurtz, igte burada, aramizda yagiyor. "Mistah Kurtz, he de-
ad!" / "Mistah Kurtz, he God!" ("Kurtz Efendi 6ldii!" / "Kurtz Efendi Tanr!");

ayni ciimle.

XIII.

Devam ediyor: "Bir ses olsaydi eger, beni olumlayan, dogrunun ne oldugunu
bildiginden emin bir ses, degerli de olurdum, sugsuz da." 20. yiizyilin psikana-
liz alanindaki iigiincii bir biiyiik diigiiniirii Woody Allen, Annie Hall da goyle
bir sahne kurgular: Alvin (ki yonetmen/oyuncunun 6teki-ben'i oldugundan
kuskumuz yokrtur) sinemada bilet kuyrugunda beklerken, éniindeki iki adam
Marshall MacLuhan iizerine bir tartgmaya tutugurlar. lkisi de alenen sagmala-
maktadir. Alvin bagta tartugmaya yalnizca ig sesiyle katlir, ama sonunda daya-
namaz ve adamlardan birine "Hayur, 6yle degil," der, "MacLuhan 6yle bir sey
séylemiyor." Adamlar aralarindaki tartigmay1 keserler ve bu davetsiz misafire,
bu ufak tefek, gozliiklii Yahudiye haddini bildirmeye hazirlanirlar. Adamlar-
dan biri, "Sen nereden biliyorsun ki?" der demez, Alvin yandaki Coca Cola
makinesinin arkasina gider ve MacLuhan't elinden tutup getirir (bu arada
MacLuhan gergekten de MacLuhan'dir). MacLuhan ¢ok bilmis entelektiiele
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déner ve "Alvin hakli," der. "Ben &yle bir gey soylemedim." Bir bebeklik riiyasi
bu. Kaugiksiz bir "yerine getirilmig arzu”, mitkemmel orgazm. Saffet'in hastas
da bunun peginde. Ama gergek hayatta miikemmel orgazmlar yok; Woody gibi
sansiniz varsa, bunun "temsil"lerini ortaya koyabilirsiniz yalnizca.

XIV.

"Bir ses gelseydi eger..." Iste size bir ses: "Con Gordon o sesi ilk defa duydugu
zaman aklin1 oynatugini zannetti. O sesi bir gece beyninin iginde hissetmi, ya-
1 uykulu diigiinceleri arasinda berrak ve sarih bir sekilde duymugtu: 'Con Gor-
don beni duyabiliyor musun, sesimi igitiyor musun?" 21 Kasim 1954'te yayin-
lanmig; Caglayan Yayinlari'nin "Yeni Diinyalarda” dizisinin ikinci kitabi: Sey-
yareler Carpigzyor, Ceviren A. Kahraman. Kitabin yazarini ve gergek adini ilk
okuyusumdan yirmi beg yil sonra &grenebildim. Edmond Hamitton, Star
Kings. Cevirmenin de aslinda Kemal Tahir oldugunu daha 6nce 6grenmigtim.
1k okudugumda on bir-on iki yaslarinda olmaliyim. Epey bir siire (birkag yil)
uykuya dalmadan 6nce "Biilent Somay beni duyabiliyor musun?” sesini bekle-
dim durdum. Zart Arn beni Orta Galaksi Imparatorluguna davet edecekti; ka-
zayla onun yerine gegip Orta Galaksi Imparatoru olacak, bununla da yetinme-
yip tiim evreni kaplayan bir savagta yiiz binlerce uzay gemisine komuta edecek
ve galaksinin diger bolgelerini de fethedecektim... Prenses Lianna'ya ise ¢oktan
astk olmugtum. Ses gelmedi. Saniyorum hil4 devam eden uykuya dalma giiglii-
giimiin nedenlerinden biridir bu. Bir yanda $or Han (bu bir soguk savag déne-
mi romant: Stalin? Mao?) ve hain Korbulo, 6te yanda ben ve bana deli gibi
agik, her dedigimi dinleyen, benim i¢in 6lmeye hazir Lianna. Béyle okuyunca
ne kadar banal bir bigimde Oidipal oluyor degil mi? Uye olmaya razi olacagim
tek kuliip, beni asla iiyelige almayacak, giinkii aslinda yok. Orta Galaksi Impa-
ratoru olamayacaksam sinif birinciligi neye yarar? Nitekim Con Gordon so-
nunda kendi zamanina ve isine déndiigiinde, "subesine miidiir" olma teklifi
alir. Igte tepkisi: "O ki, Imparator oglu, Prens Zart Arn olarak, krallarin sofrasi-
na oturmus... O ki, Deneb civarinda Imparatorlugun sanli donanmasini muh-
tesemn bir zafere gétiirmiig... O ki, kdinata dehget sagmug, fezanin kendisini im-
ha eden kuvveti kullanmigti... Subesine miidiir ha? Ha! Ha! Ha!" Tek tek iin-
lem alan bu ii¢ kuru kahkaha taklidi ses, hepimizin sinizmle ilk tanigmamizin
da sesidir aslinda.

XV.

Bir ses gelseydi eger, sinik olmayacaktk. MacLuhan Coca Cola makinesinin
arkasindan firlayiverseydi, Zart Arn bizi ¢agirsayds, diz ¢6ktiigiimiizde vahyi
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gergekten duyabilseydik... Bir siirii "kegke". Kaybettigimiz (mugalataya yenik
diigtiigiimiiz ya da mugalatayla suglanarak duymazdan gelindigimiz, ya da dii-
pediiz haksiz oldugumuz) her tarigmadan sonra MacLuhan'in ortaya gikmasi-
n1, Marx'in hayaletini, Freud'un 6biir diinyadan gelen sesini, herkesin duyabi-
lecegi (tercihan televizyondan yayinlanan) bir vahyi arzuladik. Bizden biiyiik-
cene bir oglanin kabadayiligina boyun egerken, "fezanin kendisini imha eden
kuvveti" kullanacagimiz giinii bekledik. Bizim gibilerin objet petit aya verdigi
cevap bu iste: Megalomani ve sinizm. Objet petit a her zaman "o zaman ve ora-
da"dir. "Bugiin ve burada” yapilabilecek higbir sey, o arzuyu asla tatmin ede-
mez. Gergek arzularsa tehlikelidir. Ciinkii tatmin edilebilirler ya da tatmin
edilmeyebilirler (ama asla "her zaman" ve "asla” degil; her zaman igin "gosteri-
lip de verilmemis olma" hissi orada olacakur). Ulagilamaz arzuda ise béyle bir
tehlike yoktur. Kimse asla géstermemigtir ki versin.

XVIL

"Gosterilip de verilmemis olma.” En biiyiik dehgetimiz; diglanmighgimizi, ter-
kedilmigligimizi, kiskanghgimiz1 ve hasedimizi ("bana gésterilen bir bagkasina
mutlaka verilmigtir!") bize her an haurlatan his. Onunla ugragacagimiza ulagi-
lamaz arzular pesinde, Kutsal Kase'yi arayarak telef olmak yegdir!

XVIL

Bir aile evine doguyoruz. Mutlak, kapali bir yapinin igine. Mutlak bir agkla an-
neye bagliyiz, bunun yanina mutlak bir nefretin de gelmesi ¢ok siirmiiyor. Bu
mutlak durumu biraz olsun kiran baba, hig olmazsa biraz rekabet getiriyor or-
tama. Ama onun da (¢ogu durumda) mutlak otorite konumuna yerlesmesi faz-
la zaman almiyor. Yetiskinlikte "mutlak” pesinde kogmak, bu evrelere, 6zellik-
le de pre-Oidipal evreye saplanip kalmak gibi geliyor bana. Biiyiimenin yolu,
"mutlak” arayigini, higbir zaman "bugiin ve burada” olmayan arzu nesnesinin
pesinde kogmayi birakmak olabilir. Orekini arzulamak, &tekiyle rekabet et-
mek, 6tekiyle sevismek, 6tekinden nefret etmek, 6tekine "haset ve giikran” du-
yabilmek, 6tekiyle tartigmak igin, "6teki"nin daima "ben"le kanigtgy, ig ice geg-
tigi aile ocagini terk edebilmek gerekiyor. Mutlak arayig1, megalomani, sinizm,
hepsi de aile ocagina sikica baglanmanin, "6teki"nden sonsuza kadar saklan-
manin yollari. Kéinat kadar biiyiik bir rahmin iginde, kiinat1 yerinden oynata-
bilecek kadar biiyiik bir fallus diigleyerek yagamak.



204 Defter

XVIIL

Bu diinyaya inanmak, Tanriya inanmak, kendine inanmak. Ugiiniin de ayn1
sey oldugunu séyler kamutanricilar. Ama her biitiiniin bir tekisi var. O yiiz-
den ben "Enel Hakk" demektense, "Ben ancak &tekisi oldugunda biitiin ola-
nim" demeyi tercih ederim. Otekim olmazsa pargalanirim. Orekiyi "mutlak
olarak" reddetmenin tek yolu psikoz.

XIX.

MacLuhan hig gelmeyecek. Gene de tarugmanin, anlagmalara varmanin, sag-
malamanin ve biiyiik, ¢ig1r agic1 kesifler yapmanin yollar var. Anlagmalar gegi-
ci ve degisebilir olacak, sagmalamalar mutlak degil, iglerinde derin bir iggorii
barindirabilirler, kegfimizin agtug gigir ise iig giin sonra fos gikabilir. Eee?

XX.

Bizi iiye kabul edecek bir kuliip bulursak, aman kagirmayalim. Laf olsun diye,
"ben buradayim ama ruhum bagka yerde" ("viicuduma sahip olabilirsin ama
ruhuma asla!") tavriyla degil. Bugiin ve burada.



KADINLARIN FELSEFESI
Niliifer Kuyag

Defter in bir 6nceki, 35. sayisinda (Kig 1999)
Tahsin Yiicel'in "Ozgiir Kadinlar" baglikli ya-
zistyla "parlak” kadin dergilerini elegtirel ¢6-
ziimleme girisimini ciddiye alip almamakta
6nce tereddiit ettim. On sekiz sayfalik uzunca
incelemenin biiyiik béliimii bu dergilerin ige-
riginden 6rnekleri tekrarliyordu. Cogu da
bildigimiz basmakalip popiiler psikoloji
ogiitleri ve giiliing "el kitab1" dersleriydi, biri-
ni goriince hepsini gormiig kadar oldugumuz
bu tiiketim kiiltiirii iiriinlerine farkli ve 6z-
giin bir elegtirel bakig da getirilmiyordu iiste-
lik.

"Bir erkegi nasil elde edersiniz?" yahut
"Daha gekici olmanin beg alun kural” gibi
yazilari ciddiye alarak ne erkek elde edebile-
cegini, ne de daha gekici olabilecegini bu der-
gileri okuyan kadinlar bile gayet iyi bildikleri
halde, Tahsin Yiicel gibi bir edebiyat ve kiil-
tiir adami neden zahmet edip bu cinsel 6giit-
leri ve erkek tavlama yéntemlerini, elegtir-
mek adina, ballandira ballandira tekrar etme
ihtiyacini hissetmigti, sézde hicvetmek adina?

Cevap maalesef gene ¢ok bildigimiz, aliga-
geldigimiz, hazin bir cevap galiba: kadinlarin

ozgiirliigii, ozellikle de cinsel 6zgiirliigii kargi-
sinda erkeklerin duydugu biiyiik korku ve
dehget. Yazarin sozii tekrar tekrar getirip bag-
ladig1 nokra da buydu zaten. Ozgiirliigiin cin-
sellige indirgenmesinden, erkeklerin nesne
haline getirildiginden, ama béylece elde edi-
len 6zgiirliigiin de gok geligkili ve gikmazlarla
dolu oldugundan dem vuruyordu yazar.
Birgok erkek gibi Tahsin Yiicel'i de irkil-
ten bu &rnekler, yani edilgen degil, tersine
neredeyse saldirgan bir cinsellik, cinsel arzu-
lar1 agikga kabullenerek eyleme dékmek, be-
denini ve cinselligini tanimak, 6zgiirce karar
vermek biitiin bunlar belli kugaktan ve belli
siniftan kadinlarin birgok iilkede uzun za-
mandir siiregelen bir feminist miicadeleden
ve kadin hareketinden elde ettigi kazanimlar-
dir, iistelik de gergekten gok geligkili kaza-
nimlardir, tiiketim kiiltiirii tarafindan béyle
dergilerde tekrar allanip pullanarak ayni ka-
dinlara yeni egilimler ve 6zgiirliikler gibi pa-
zarlanir, bu dergiler daima egilimlerin 6ncii-
sii gibi sunarlar kendilerini ama gergekte olan
bitenin birer sonucudurlar, bir pazarlama hii-
neridirler ve bu dergileri satin alan kadinlarin
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biiyiik kism1 da bunu bilir. Gene de alirlar bu
dergileri, giinkii her zaman tehdit allunda
olan bu kazanimlarin dogrulanmasi, tekrar
edilmesi, sahiplenilmesi, kadinlar arasi bir
dedikodu sohbeti gibi abartlmas gereklidir,
upki fala inanmayan birisinin gene de yildiz
fali okumas: gibi, modern yasamdaki top-
lumsal ve cinsel kaygilarin basurilmasidur, er-
kek dergilerinde prostat yahut iktidarsizlik
gibi endiselerin durmadan iglenmesinden
farki yoktur pek.

Tiirkiye igin gene de énemli bir farktan
soz edilebilir belki. Son yillarda kentlesmeye
kosut olarak sayilar1 artan bu dergilerin ¢ogu
yabanci kékenlidir, yerli iiretilenlerin de ya-
zilart biiyiik oranda digaridan devsirilir, hele
Tiirkiye gibi s6z konusu cinsel 6zgiirliigiin
heniiz ¢ok az oranda kadina nasip oldugu bir
iilkede bu dergiler ¢ogunlukla toplumun ge-
nelinden kopukrur, gorece bir azinliga hitap
ederler. Ama 1980'den sonra bu toplumun
ozgiil sorunlarina el atan ciddi bir kadin ha-
reketinin ivme kazanmasiyla birlikte hatn
sayilir dozda yerel bir feminizm bu dergilere
sizmugtir, sizmak zorunda kalmigur. Gucci
marka ¢antalarin yani sira ailede siddetten,
dayaktan, dogum kontroliinden, kendi bede-
nine sahip ¢ikmaktan soz ederler, dolayisiyla
da Tiirkiye'de hila egemen olan kaba ataerkil
zihniyeti azicik da olsa kemirmeye baglamig-
lardir ve bu nedenle de bir meydan okuma ve
bir tehdit unsurudurlar.

Burada garip olan sey, Tahsin Yiicel gibi
bir yazar ve diigiince adaminin diizeyinde bu
tehditin algilaniyor ve cevaplaniyor olmasi.
Hem de, anamalci tiiketim toplumunun ka-
dinlan nasil geligkilere hapsettigi mealinde
sozde liberal bir elegtiri kisvesi altinda cevap-
laniyor olmasi. Yani aslinda hayli muhafaza-
kér bir agidan ele aliniyor olmasi. Tahsin Yii-

cel'i okurken, kadin zgiirliigiine ve feminiz-
me sempati duyan, kendisi de 6zgiirlesmis bir
erkegin, feminizmin nasil pazarlamacilar ta-
rafindan kullanildigina isaret ettigi aydinlau-
c1 bir yazi okumug olmuyoruz pek; "ozveri"
yahut "analik" yahut "paylagmak” gibi deger-
lerin hige sayildigindan dem vuran, erkekle-
rin nesnelegtirildiginden gikayet eden bir er-
kegin telagh sesini duyuyoruz. Nazim Hik-
met'in feodal bir haksizlig1 yermek iizere yaz-
dig1 "Karasabana kogulan” ve agillarda basilip
siddetle elde edilen kadin imgelerini sanki
olumlu birer imgeymis gibi nostaljiyle alinu-
layan, hayli rahatsiz ve kafasi karigik bir erkek
sesi bu.

Tahsin Yiicel, tek gecelik iligkilere heves
duyan, igyerinde cinselligini kullanan ve erke-
gi titketim maddesi gibi kullanan kadin imge-
lerinin, aslinda istenilenin tam tersini yapug-
ni, erkek egemenliginden kurtulmak yerine
farkli bir bagimlilik gelistirdigini ve kazanilan
ozgiirliigiin gene kaybedildigini soyliiyor. Ar-
ik basit fanzinlerde bile kalmayip ayni parlak
dergilere giren lezbiyen literatiiriine herhalde
hi¢ bakmamiug. Heteroseksiielligi tercih eden
kadinlarin cinsel ozgiirliik arayigindaki gelis-
kilere ise, bir kiiltiir elegtirmeninden beklene-
cek sogukkanlilikla bakamiyor. Kadin 6zgiir-
liigiiniin, o6zellikle de cinsel 6zgiirliigiin en
biiyiik tehdit olarak algilandigs ve bu cinselli-
gin kutsal kitaptan tiirbana kadar her yon-
temle kontrol edilmeye ¢aligildigs iimmergi
muhafazakir kiiltiirle arasinda maalesef sade-
ce bir niians kaliyor béylece.

Merak ediyorum, acaba goyle bir pasaj
okusa, Tahsin Yiicel ne diisiiniirdii:

"Kocaya varip da 6mriimiizii bir erkege
bagimli olarak yagamak gibi kolelikten daha
siddetli bir hal i¢inde gegirmektense, evcegi-
zimiz miikemmel, gelirimiz yerinde, kiitiip-



hanemiz dolu, kardes kardes oturup yer iger
ve hergiin gesit gesit kitaplar okuyarak bilgi-
mizi arurinz. Diinyada bundan biiyitk mut-
luluk olur mu?"

Herhalde Tahsin Yiicel, su kadin dergile-
rine bak, kadinlan evlilikten sogutup erkek
diigmani yapiyorlar demez miydi? Ama bu
ciimleler modern bir kadin dergisinden degil,
Ahmet Mithat Efendi'nin 1870'te yayinladig1
Kadinlarin Felsefesi (Felsefe-i Zenan) adli ro-
manindan. Ustelik, erkek kélesi olmakla tek
bagina 6zgiir yagamak gibi iki kargit tezi tem-
sil eden iki kiz kardegten, erkegi ve cinsel agki
tercih edeni aciya ve 6liime gondererek, 6z-
giirliik tezini hakli gikartan bir Ahmet Mit-
hat'in tiimceleri bunlar. Yani bugiin kadin
dergileri erkekleri her seye ragmen liizumlu
goriirken, Ahmet Mithat onlari iyice saf digi
birakmig. Giiniimiiz aydin erkeklerinden,
130 y1l aradan sonra, Ahmet Mithat kadar ra-
dikal degilse bile, biraz daha feminist olmala-
rin1 beklemek artk biz kadinlarin hakk: degil
mi?

Tiirkiye gibi, kadinlara 6zgiirliigiin erkek-
ler tarafindan verildigi dolayisiyla da bu 6z-
giirliigiin sinirlarini gene erkeklerin belirledi-
gi toplumlara kiyasla, kadin 6zgiirliigiiniin
miicadeleyle kazanildig1 ve sanayi toplumu-
nun biitiin geligkileriyle birlikee diige kalka
geligtirildigi bau toplumlarinda kadinin ken-
di bedenine ve cinselligine hakim olmas: il-
kesi, artik demokrasinin temel unsurlarindan
biri sayiliyor. Ote yandan kadin cinselligini
kontrol etme arzusu, her yerde ve her zaman
mubhafazakarligin son kalesi olmaya devam
ediyor. Bu konuda Islamci ve Hiristiyan kék-
tenciler arasinda hig bir fark yok.

Deginmeler

Bir yandan da, cinsel agk kapitalizmin son
umudu olmaya devam ediyor tabii. Moday:
da, otomobili de, dergileri de, miizigi de cin-
sellik kullanarak satyor. Bizi ihtiyaglari hep
gogalan asalak tiiketicilere geviren kapita-
lizm, en tiikenmez ve asal ihtiyacimiza, yaga-
ma enerjimiz olan agk diirtiisiine musallat ol-
du, asla da birakmayacak. Kadin dergileri, er-
kek dergileri, yelkencilik yahut bilgisayar der-
gileri, her sey ve herkes nasibini aliyor bun-
dan. Ama Tahsin Yiicel gibi bir kiiltiir ada-
mindan, kadinlarin ozguriugunu, genel ola-
rak insanligin 6zgiirliik miicadelesinin 6niin-
deki engellerle iligkilendirerek, daha sevecen
bir bakigla ele almasini beklerdim, Tiirkiye'yi
bogan muhafazakirhigin her firsatta iirettigi
telagh ve buyurgan sesle degil.

Sagma sapan birgok seye para harcayan bir
tilketici oldugum halde, bugiine kadar hig
kadin dergisi saun almadim. Bazen kuaférde
goriip karigurdigim bu dergilerin yayin gizgi-
sini savunmak gibi bir kaygim da yok. Hatta
Tahsin Yiicel'in bazi elegtirilerine katiliyo-
rum da. Ama bu elegtirileri dile getirig tarzin-
daki kiigiimseyis ve buyurganlik bence cevap-
s1iz kalmamali. Eger cevapsiz kalirsa, bu dergi-
leri satin alanlar ya da tek gecelik iligkileriyle
bu dergilere konu olan kadinlar bir gey kay-
betmez belki, ama gargiya fazla indi yahut si-
nemaya gitti diye namus cinayetine kurban
giden gencecik kizlar, cinsel bask: yiiziinden
intihar eden kadinlar boguna 6lmiig olur.
Cagdag uygarlik, cinsel 6zgiirliigii 6liim ka-
lim meselesi olmaktan ¢ikartamamigur. Ug
bes derginin sagmaliklarini degil, bu uygarlik
ayibini tarugmamuz gerekiyor.



MODERN IRLANDA SIIRINDE
MIT VE ULUS

Richard Kearney*

Yeats ve Kelt Yeniden-Dogug hareketi, tatihin kendilerine vermedig;i siireklilik
ykiisiinii mitte aradilar. Tarih-6ncesi biitiinsellikleriyle Irlanda tarihindeki
gedikleri kapatabilecek ve birmek bilmeyen ig gekismeleri ¢6zebilecek anlatilan
dirilttiler. Burada kadim bir diinyadan gelen ezeli ve ebedi yaratiklar, ¢atigma-
larin agtiBy yaralardan daha eski sifa anilari ve tiim Erin kabileleri igin bir "ulu-
sal egemenlik" mirasi vardi. Béylece, mit gururla yeniden asli biitiinliigiine ka-
vusmug bir Irlanda’'nin amblemi olarak kullaniliyordu. Yeats ve diger Yeniden-
Doguscular, mitlerin tarihin hareket ettirici giicii olduguna inaniyorlardi. Bu
inang da, ilk 6nce mitolojik kurban-kahraman figiirleriyle 6zdeglesen 1916
Devrimi &nderleri tarafindan, ikinci olarak da, Pearse'in 8zgiir Irlanda'y: ilan
ettigi yer olan Dublin'deki Biiyiik Postanenin 8niine Cuchulain'in bir heykeli-
ni diken yeni irlanda devietinin destekgileri tarafindan dogruland.. !

Yeniden-Dogusgular, miri, Irlanda igindeki béliinmelerin iistesinden gel-
menin arac1 olarak goriiyorlardi. Yeniden anlamlandinlmig bir "ulusal ege-
menlik" mitolojisi bir Kiiltiir Birligi saglayabilir, bu da bir Birlik Politikasi'nin
yerlesmesine hizmet edebilirdi. Ama gopu modern Irlanda sairi, mite olduk¢a
farkli bir rareda bagvurdu. Mitt kesintisiz bir mirasin simgesi olarak gérmek ye-
rine bir elegtiri araci olarak ele aldilar. Miti ulusun laytk oldugu yeri yeniden
kazanmastnin —ve béylece atalardan kalma yazginin gergeklegtirilmesinin— bir
araci olarak gormek yerine, Joyce'a uyarak, onu sabit kimlikleri altiist edecek,
kanigikligin, farklihigin katalizérii olacak bigimde, bizi anlamlarin 6zgiirce geyit-
lenmesine davet edecek bir joker olarak yeniden kurdular. Dolayisiyla, modern
Itlanda siirinde kaliplagmig efsanevi karakterlerin cogunun, hiirriyet ve eglence
failleri olarak, kadim gegmisten bozulmadan gelen kutsal kékenlerin putkirici-
lar1 olarak yeni rollere gikarildiklatini goriiriiz.

* Bu yaz, Richard Kearney, Postnationalist Ireland: Politics, Culture, Phrlosophy,
Londra, 1997 kitabindan gevrilmigtir.

1. Bkz. bu kitabin (Postnationalist Ireland) 7. boliimiiniin dordiincii kismindaki ve
"Myrh and Martyrdom: Some Foundation Symbols in Irish Republicanism"deki yorum-
lannm (Transitions in Modemn Irish Culture, yay. Richard Keaney, Manchester University
Press, Manchester, 1988, s. 209ff).
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Mite bu yaklagimi #zopyac: diye adlandiriyorum. Mitin ideolojik kullani-
munin, yani bir halki, ulusu ya da irki 6nceden yazilmig "yerine” oturtmak ama-
ctyla kullanilmasinin tersine, iitopyact mit, bir "yok-yer" (#-topos) agar. Muhay-
yileyi bog bir gegmise kilitlemek yerine, tarihsel bir gelecege dogru zgiirlestirir.

Ideoloji ve Utopya

Mannheim'dan bu yana yayginlastig1 bigimleriyle,? ideoloji terimini, statiiko-
yu koruma amacina yénelik mitler ve imgeler karmagasi anlaminda, iitopya te-
rimini ise mit ve imgelerin statiikoya kargi gtkma ve degistirme amacina yéne-
lik kullantm: amaciyla kullaniyorum. Ayni sekilde, iitopya, muhayyilenin fet-
hedilmemis giiciiyle, ideolojinin kapaliligina direnen simgesel arzu fazlasiyla
da esitlenebilir. Utopya elegtirel kalmalidir, yoksa diigiin karalize edici giiciinii
propagandanin dolaysiz taleplerinin emrine vererek yeni bir ideoloji bigiminde
katilagabilir. Bir ilke olarak, iitopyaci mitler muhalif, ideolojik miderse konfat-
misttir:

Ciinkii 6zgiil, homojen bir iitopyaci hayal, radikal iitopyac: soyleme ihanet ola-
cakur ve varolan iktidar yapilan tarafindan siirdiiriilen arzunun aragsallagtinlmasina
hizmer edecektir. Uropya diye bir gey olamaz; toplumun mevcut kazanim ve uzlagma-
larini siirekli olarak pargalayan ve tatmin ve yarati ydniindeki insanlik projesinin he-
niiz yasamadigi geylere isaret eden iitopyac ifadeler olabilirancak.3

Siire mitin ideolojik ve iitopyaci kullanimlari arasindaki diyalektik iligki te-
melinde bakmak, siirin, déniigmiig bir diinyadaki bir ézgiirliik iilkesi arzusunu
yansitan "kiiltiirel bilingdigi”"nin bir ifadesi olarak, séylemin toplumsal siirecin-
de 6nemli bir rol oynadigint kabul etmek demektic. Boylece iitopyaci mit, bic
yadirgatma igleyisi iizerine temellenir. Bizi miras olarak aldigimiz duruma ya-
bancilagtirir ve alternarif bir toplulugu, bagka tiirlii grme ve varolma yollarini
hayal etmemizi saglar. Radikal bir 6tekilige olan bu baglilik, zaman zaman bir
“tekinsizlik" etkisi de yaraur. Mitoloji genellikle bize en tanidik gelen seyleri su-
nar, iitopyaci mit ise Sykiileri tanidik olmayan bir kilikta, beklenmedik bir d6-
niigle, tanidik olanin kalbindeki bir bagkalik gokuyla yeniden 6niimiize getirir.

2. Bkz. Karl Mannheim, /deology and Utopia (RKP, Londra, 1979).

3. Tom Moylan, Demand the Impossible: Sciene Fiction and Utopian Imagination
{Methuen, Londra, 1986), s. 28. 1deolojik ve iitopyac: mitler arasindaki ayrunin ¢6ziim-
lenmesi igin su yazilarima bkz. "Myth and the Critique of Ideology”, Transttionsiginde; ve
"Myth as the Bearer of Possible Worlds", Dialogues with Contemporary Continental Thin-
kers (Manchester Universicy Press, Manchester, 1984) ve States of Mind: Dialogues with
Contemporary Continental Thinkers (Manchester University Press, Manchester / New
York University Press, New York, 1995) iginde.
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Bu, Joyce'un mitleri yeniden okuyusu igin kesinlikle dogrudur. Ama mo-
dern Irlanda sairlerinin geyitli eserleri igin de aym1 6l¢iide gegerlidir. Patrick Ka-
vanagh, Seamus Heaney, Thomas Kinsella, Paul Durcan, Medbh McGuckian, '
Paul Muldoon ve digerlerinin de bize bu "yabancilagurma” siirecinin 6rnekle-
rini verdiklerini iddia ediyorum. Bu yazarlarin her biri, yerli egemenlik mitleri-
ni bagka bir yerden —bir meghulden, sade olmayan, tekinsiz bir yerden— okuya-
rak bagarmaktadirlar bunu. Irlanda Yeniden-Dopus kiiltiiriiniin mitleri o ka-
dar zorlayicidir ki, onlara yeniden yaklagmak ancak yabanci bir yerden baglaya-
rak miimkiin olabilir: Heaney'nin 6teki Kuzeyi olan Jutland; Durcan'in &teki
yurdu olan Rusya; Mahon'un &teki Belfast'1 olan Delft boyle yerlerdir. Bu sair-
lerin iitopyaci muhayyilesi mecazi bir rol iistlenir. Bagka bir yerde olmanin
dnemini ortaya gikarir. Birbirine benzemeyen imge ve iisluplari van yana koya-
rak icimizde yeni mekanlar olugturmamizi ister. Tam da bu nedenle Fredric Ja-
meson iitopyaci sdylemi, "iglevi verimli bir sagkinlik uyandirmak ve zihni yiik-
sek fakat kavramsallagtirilamayan bir bilince sigratmak olan, gegitli mistik gele-
neklerin anlamsiz bilmecelerine ya da klasik felsefenin kér noktalarina benzer,
kendi giiciine, islevlerine, amaglarina ve yapisal sinirlarina sahip bir tefekkiir
nesnesi"4 olarak gérmemizi égiitler. Bunu yaptigimizda, iitopyanin eletirel
mitleri, ister cumhuriyetgi ister birlikgi tiirden olsun simrlayici ulus-devlet ege-
menligi ideolojisinin tam kargisinda yer alacakur.

Yeniden-Dogus Sonras: Mit Yikacilar

Yeniden-Dogus'tan sonra miti kurtarmak i¢in onu pargalamak zorunlu oldu.
Yeats'ci mitlegtirme o kadar zorlayiciyd: ki, kisa zamanda yeni bir kiiltiirel or-
todoksluga déniigmiigtii. Bir sonraki Irlandali yazar kugag kendisini onun ggl-
gesinden kagmak zorunda hissetti. Yeniden yaratabilmek igin Yeniden-Dogus-
cu atalarin1 gémmeleri gerekiyordu. BeckettJoyce'un pesinden Paris'e gitti ve
yerli Yeniden-Dogugculugu "kaliplagmig mukaddesatgilik” diyerek bir yana at-
u.” Kimi geng yazarlar --6zellikle McGreevy ve Coffey— ona katilds, kimileri de
lilkede kalip Yeniden-Doguscu hareketi iginden ¢okertmeye karar verdi. Pat-
rick Kavanagh bu ikinci grubun en dramatik érnegiydi. Unlii Self-Portrait
(1962, Kendi Portem) eserinde "su Irlanda olay:" dedigi seyi tiimden reddet-
misti. Kavanagh Edebi Yeniden-Dogus'u "Kelt Alacakaranlikgilari'nin kurdu-
gu bir tuzak olarak goriiyordu. "Yeats, Lady Gregory ve Sygne'in patentini al-
dig1" Irlanda, diyordu ac1 bir alayla, "bastan agag: Ingiliz diizmecesi bir yalan-
dir."® Yeniden-Doguggular'in “sahici kaylii ve aristokrat” siarlarini reddediyor-

4. Fredric Jameson, "Of Islands and Trenches", Diacritics,7(2),1977,s.11.
S. Samuel Beckett, "Recent Irish Poetry”, The Bookman, no. 86, Agustos 1934,
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du. "Irlandalilik”, diye dalga gegiyordu, bir "anti-sanat tarz1"ndan’ bagka bir
sey degildir, sair olmadan gairmis gibi yapma yoludur. Kavanagh, Yeniden-
Dogus'un mitolojilestiren ruhuna karg1 "komik ruh"® dedigi seyi, Biiyiik Anla-
t1'nin kendini ciddiye aligtyla dalga gegen, anlik olanin siradanligini ve 6zensiz-
ligini tercih eden bir tavr1 ¢ikartyordu. Takinilan pozlart séndiiren bu tavr,
"aldinigsizligin zor sanat1” diye tasvir ediyordu. Ancak cemaate ait ve yerel ola-
na, kiigiik "t" ile yazilan tecriibeye sadik olunursa, "topyekiin kaygisizliga", en
basit oldugu igin en yiiksek olan o duruma ulagmak umulabilirdi.?

Kavanagh cemaate ait olani savunsa da, tagraliliga hig¢ tahammiilii yokeu.
"Karanlik Irlanda"da yeni burjuva devietinin adal zihniyetine ofkeyle saldiri-
yordu. "Karanlik bir halkiz biz / Gézlerimiz hep / Ige doniik.” Kavanagh'in
1950'lerde Kavanagh's Weekly dergisini yayinlamaya kalkigtg1 zaman kegfettigi
gibi, orta sinif Katolik Dublin'in tagralilif, sanata, moda olan Hakim Deger-
ler'in estetik elitizmi kadar diigmandt. Bu ilk sinifin bayagt materyalizmi diger-
lerinin mecalsiz maneviyatgiliginin 6biir yiiziiydii yalnizca. lkisi de Yeniden-
Dogus'un duygusal mitlerine nahog bir bigcimde bagliydilar. Kavanagh mit fi-
giirleriyle yazmay: segtiginde bile —ki bu oldukga seyrekti—genellikle Kelt degil
Yunan mitolojisine bagvuruyordu ve daima mitin Biiyiik Anlatlarinin giinde-
lik yagamin olaylarina bagh olduguna igaret ediyordu. Bu yiizden "Pegasus”ta
ruhunu "Kilise ve Devlet ve agagilik ticaret / diinyasinin iginden" gegip giden
yash bir ata benzetmigtir; o at 6zgiir kalip nesnelerin basitligine agildiginda —
"giinesin otlaklarinda” — kanatlar1 gikar ve siirsel muhayyilenin topraklarinda
gezinmeye baglar. "Pygmalion”dakadim tanriga, "Roscommon'in hendeklerini
kusanmug... tag gibi kibirli kadin" bigimine sokulur. Ve "Destan"da gair diinya-
y1 sarsan olaylari, komgu Duffy'lerle McCabe'ler arasindaki bir kavgaya benze-
tir: "Homeros'un ruhu gelip fisildad: kulagima. / Dedi ki: Ben de béyle bir ma-
halle kavgasindan yazdim / llyada'y1. Tanrilar 6nemi kendilerinden menkul."
Nihayet Kavanagh, lfyada' nin parodisi olan "Paddiad"da, geytant "en iyi becer-
digi sey 6lmiis olanlar1 svmek" olan bir Irlandali sanat meraklisina benzetir.
Yeniden dogugcu stereotipler siralamasi ise Kele Alacakaranhigi hareketini yerin
dibine batiran bir degerlendirmedir:

Paddy Whiskey, Rum and Gin
Paddy Three sheets in the wind;
Paddy of the Celtic Mist,
Paddy Connemara West,
Chestertonian Paddy Frog

6. Pacrick Kavanagh, Self-Portrait (Dolmen Press, Dublin, 1964); yeniden basimi
Collected Prose (Martin Brian and O'Keeffe, Londra, 1974),s.13.
7.Age.s. 16. 8.Age.,s. 13. 9.Age,s. 22.
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Croaking nightly in the bog.
All the Paddies having fun
Since Yeats handed in his gun.

[Paddy Viski, Rom ve Cin
Paddy iig sayfa riizgirda;
Kelt sisinin Paddy'si,
Connemara'nin Batisi,
Chesterton'lu kurbaga
Vrakliyor bataklikta.
Egleniyor Paddy'ler
Yeats silah birakali.]

Seamus Deane, Kavanagh'in siirsel katkilarinin bu yéniinii §oyle degerlen-
dirir:

Bu Devletin kurulus déneminin ruhani kahramanliklariyla takigma halindedir;
mitolojinin bag déndiiren yiiksekliklerinden, savasin sanindan, gelenegin inceliklerini
okumaktan ve Irlandalilik kavraminin pesinde labirentlerde dolagmaktan vazgegip,

kendi yurdu olan Monaghan'in taglik boz topragina ve bugiin ve burada yasgamanin
gergekligine yogunlagmaktan yana olan genel arzuyla ise tamamen uyum igindedir. !

Kavanagh'a ¢ok sey borglu olan bagka bir Ulster sairi, John Montague,
onun yeni bir Irlanda yazarlar kusaginin "cehalete dogru dzgiirlesmesine” izin
verdigini sdyleyerek bunu gok veciz bir bigimde belirtmistir.!

Yeniden-Dogusgular'in mitlerini yikan tek kisi Kavanagh degildir. Irlan-
da'nin tarafsiz kaldigs Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra Dublin'de bir grup geng
yazar ortaya gikti; bu yazarlar modernist bigimlere bagliydilar ve 1950'lerin ge-
rici ideolojisinden &tiirii duyulan hayal kirikligini yansitan bir tiir komik hiciv
yaziyorlardi. Bu yeni grubun 6nde gelen isimleri Flann O'Brien, Sean O Faola-
in ve Anthony Cronin'di. Cronin'in ani kitabi olan Dead as Doornails dsneme
egemen olan bogucu kasvet duygusunu tasvir eder; bu 6yle bir dénemdir ki
sansiir yayginlagmig, kilisenin etkisi son derece artmig ve diinya savagi ise "deh-
set verici bir gergekdigilik" olmaktan 6teye gitmemistir. Coffey ve Dennis Dev-
lin gibi sairler Beckett'in pesinden siirgiine gider, Austin Clarke nostaljik bir
bigimde Kelt folkloru, Katolik gizemi ve putperest sehveti arasinda imkansiz
bir sentez olugturmaya gabalarken, Cronin, Kavanagh ve O'Brien'dan olugan
Dublin mit yikicilari muhalif bir konum benimsediler. Eserleri mizah, putki-
ricih: ve sagduyuya kargt kasitlt bir yabancilagtirmay: 6ne gikariyordu. Ulke-

10. Seamus Deane, A Short History of Irish Literature (Hutchinson, Londra, 1986), s.
233.
11.John Montague, alintilayan Deane, a.g.e.,s.233.



36 Defrer

nin edebi arenasini temizlediler ve gelenegin sik bitki 6rtiisiinii yerle bir ederek
yeni seslerin duyulabilecegi bir agik alan yarattlar.

Yrlanda Mitolojisine Yeniden Sahip Cilkmak

1950'ler sonras: Irlanda siirinin en eckili istisna sesleri arasinda Thomas Kinsel-
la, John Montague ve Seamus Heaney'i saymak gerekir. Bu sairler de mit so-
runlarina geri déniiyorlardi. Ama bunu dikkadli bir gozle, Kavanagh'in mit y1-
kic1 ara déneminden gegmis olarak yapacaklardi. Kavanagh'in olumsuz yolu,
mitin iitopyaci amaglarla kullanilmasinin yolunu agmigti.

*

Kinsella'nin miti yeniden ele aligi1 elegtireldi ve tasarlanmign. Yalnizca Kava-
nagh'in Kelt mitlerinin kutsalligina aldingetmeyen tavrindan degil, 1950'ler ve
1960'larda Pound ve William Carlos Williams gibi Amerikali sairlerin moder-
nist estetiginden de etkilenmisti. Uluslararasi modernizm kiiltiirii ona yalnizca
"Irlanda deneyiminin kibirli gevreselliginden" kurtulmanin yolunu géstermek-
le kalmiyor, "savag sonras: diinyasinin siddet dolu mirasiyla yiizlegme" imkan
da saghyordu.'? Ama diinya gapindaki deneyim ufku genisledikge, kisisel dene-
yim ufku daraldi. Diinya tarihinin kiyamete igaret eden igerimleri —~Auschwitz
ve Hirogima'dan sonra- 6zel kibuslarin kirilgan iislubuna iir diliyle gegiyordu.
Kendi yrtkim duygusunu gergevelemek icin daha biiyiik bir tuvale ihtiyaci vard
Kinsella'nin. Buyiizden, 1970'lerin sonlarinda, tarihsel diizensizlik iddialariyla
siirsel diizen arasinda yeni bir denge arayarak, Irlanda mitlerinin ve Jungcu psi-
kolojinin motiflerine geri dondii. Notes from the Land of the Dead (Oliiler Ulke-
sinden Notlar), Song of Night (Gecenin Sarkis1), The Messenger (Haberci) ve
One (Bir) gibi kitaplarinda, mitin psigik kaynaklarint segici ve tiimiiyle duygu-
salliktan uzak bir tarzda kullandigini gériiriiz. Amaci ne miydi? Savag sonrasi
deneyiminin kalinularindan birimgeler mimarisini yeniden kurmak.

Dead de Kinsella'nin Irlanda mitolojisine yeniden sahip cikisi, kendi keli-
meleriyle, "yikinudan kurtarip biiyiitmek" geklindeydi. Mitleri ve miizeleri Ye-
ats tarz1 bir romantiklegtirmeye ayiracak vakti yoktu. Mitik hafizanin arketiple-
rine, nostaljiyle degil, bulantiyla baga gitkmak igin bagvuruluyordu. Kinsella sa-
vag sonrast modernizmin ulusararas iislubunda yaptig1 gezintiden 6grendikle-
riyle, kendi yerel mitlerinin enerjisini segici bir bigimde kullanabilecek konum-
da hissediyordu kendini. Mitin tekrarlanan kaliplarinin ~dogum ve 6liim, iggal
ve ele gegirme— Kinsella'nin kolektif ve kisisel tarih hissindeki dongiisel dé-

12. Thomas Kinsella, "Nursed out of Wreckage", Seamus Deane Celtic Revivals (Fa-
ber and Faber, Londra, 1985) iginde, s. 209.
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nemlerin 8rnegini olugturdugu Notes from the Land of the Dead siirinde, erken
donem Kelt edebiyatina (6zellikle de Book of Invasions'a [lstilalar Kitab1]) bir-
ok auif vardur. Igsel bir kaybi mit diliyle yeniden anlatiginda, kopug ve mirasin
reddedilmesi temalar1 daima mevcuttur. frlanda tarihinin ve Kinsella ailesinin
yenilgileri anlatsal olarak Incil'deki Diigii mitine yiiklenir; 6te yandan iggaller
anlaus: da ¢agdag gaugki duygusunun mecazt haline gelir — hem Ulster politi-
kas1 agisindan, hem de kay1p bir dilin sessizliginin hayalet gibi iizerinde gezin-
digi bir edebiyatin "boliinmiig zihninde" dilsel agidan.

Atalaninin uygarhiginin geleneklerini ele alirken, Kinsella Kelt Alacakaran-
liganin zafer heyecanina kapilmaz. Mitolojik ge¢mise bakugi, evsizlik ve kayip
tizerine kuruludur. Bu bakig An Duanaire ve Tain'deki Gaelce'den siir gevirile-
rinde oldugu kadar, "Bsliinmiis Zihin" (1972) adli ¢1gir agict denemesindeki
su ciimlede de goriilebilir: "Biiyiik bir miras ve biiyiik bir kayip goriiyorum.
Miras benim kugkusuz, ama iki kez uzaklagmig olarak—tiim bir yiizyilin sessiz-
liginin ve diinyalarin degigtokug edilmesinin 6tesinden.... Biiyiik bir yarigin ki-
yisinda durdugumu goriiyorum ve kendimdeki siireksizligi hissediyorum. Ya-
zilar oldugu kadar bir mekanlar ve insanlar meselesi bu — pargalanmug ve yerin-
den edilmis bir aileden gelme, benimle ayn1 kékeni paylagan ama yagamlarimt-
21 paylagamayaca@imizi fark ettigimiz insanlara dogru gekilme meselesi.” '3

Ancak, yerel mitle arasi iyi olmayan Kinsella, Ingiliz dilinde de kendine bir
yuva bulabilmig degildi. "lrlandali bir sair Ingiliz dilini kultandig1 igin, Ingiliz
siir mirasina da ulagabilir,” der, "ama orada da kendini evinde hissetmesi pek
miimkiin degildir."*4 Bu gifte evsizlik yiikii, Kinsella'nin mitle hesaplagmasin-
da da i¢kindir. Ancak bu durum ona belirli bir mesafe saglar - gegitli gelenek-
lerden, Gael mirastnin mitolojik geleneginden oldugu kadar Joyce ve Pound'
un modernist geleneginden de malzeme kullanabilme yolunda siirsel bir 6zgiir-
liik. Bunu yaparken de Kinsella'nin radikal eklekeisizmi ve ikili anlamlandirma
yolundaki posrmodernist deneyleri 6nceledigi séylenebilir. '’

*

John Montague'niin miti yeniden kullanima sokmas: ise bagka bir yol izler; ar-
ketipsel olmaktan ziyade hiimanisttir bu yol. Mit burada tarihten 6nce varol-
mug bir zamana varmanin yolu degil, tarihe geri dénmenin yoludur. Ruhun ya

13. Thomas Kinsella, "The Divided Mind", Jrish Poetry in English (yay. Sean Lucy,
Mercier Press, Cork, 1973) iginde, s. 209.

14. Age

15. Bu postmodernist uygulamalar iin bkz. benim The Wake of Imagination (Hutc-
hinson, Londra, 1988; yeni bastmi Routledge, Londra, 1994), bunun belidli [rlandali ya-
zarlara uygulanmasi igin bkz. Transitions, s. 14,112, 278-80.
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da ulusun tarih 8ncesi Montague'yii, Kinsella'y: "Finistere" gibi siirlerinde ilgi-
lendirdigi bigimde ilgilendirmez. Onu ilgilendiren, mitin, tarihte karanliga go-
miilmiig bir yeri, "unutulmuy Kuzey manzarasi” dedigi yeri yeniden hayal ede-
bilmek i¢in kullanilmasidir. En meghur ilk siitlerinden biri olan"Like Dolmens
Round my Childhood, the Old People"da (Cocuklugumun Etrafinda Dol-
menler Gibi lhtiyarlar), "Kadim Irlanda"nin "riin ve biiyiilerinin" kendi mu-
hayyilesi iizerinde yapug baskiyr anlaur. Siirin son béliimii, gocuklugunun
lizerine iigiigen ihtiyarlarin, riiyalarin gélgeli iilkesinden gikip, "kadim gekillerin

Montague, Kinsella'nin uluslararasi (6zellikle de Amerikan) modernizmi
konusundaki hevesini paylagir; hatta Irlanda'nin lkinci Diinya Savagina kaul-
mami§ olmasindan &tiirii sugluluk duyar (bkz. "Auschwitz, Mon Amour").
Cocuklugunda Brooklyn'de, ilk evliliginde ise Paris'te yagadig1 ¢agdag kozmo-
polit yagantnin gergekleri, giirsel méniisiinde onu &lgiilii olmaya davet eden
unsurlardir. Bu mekanlar, atadan kalma Ulster'den "bagka" yerler olarak saire
elegtirel bir mesafe saglayan olumsuz iitopyalardir. Bu yiizden, "The Wild Dog
Rose"da (Yaban Giilii) mitolojik "ana" ile yiizlesmeye déndiigiinde, bunu
New York ironisi ve Paris giipheciligiyle yapar. Mitolojik tanriga, bir yalnizlik
ve korku mevcudiyeti seklinde insanlagmugtir.

Benzer bir olgiiliiliik stratejisi, Montague'niin annesinin éliimiinii haber
alinca memleketi olan Tytone'a —The Black Pigs Dyke'a— déniisiinii anlattgy,
bagka bir geg dénem siiri olan "The Dead Kingdom"da (Olii Krallik) da gorii-
liir. Cork'tan kuzeye dogru arabasini siirerken, "Sade, siissiiz Ulster kabarip /
Bir Kan tarlasina dénmiig,” der. Ancak bu ilk sagkinlik kisa zamanda babasinin
ve annesinin sevgisiyle dengelenir. Anayurt ve babayurt mitlerinin yerini kendi
ebeveyninin gercek ve sevgi dolu ozellikleri alir. Béylelikle, Montague'niin
muhayyilesinin eski mitolojik tanrilarin — The Dead Kingdom'daki Cuchula-
in, Ceres, Dis ve Gautama— "tarih-6ncesigiddetiyle" kamgilanan yaninin, yeri-
ni, kayip, yerinden olma ve (Ulster'e "evine" dondiikten sonra bile devam
eden) siirgiinliik bigimindeki daha gagdag deneyimlere birakagini gériiriiz. Bu
yolla Montague miti, "gergekligin / yalagindan i¢mek” zorunda birakir. Ama
ayni zamanda kendisi de, fazlasiyla ategli anin acilligiyle arasina mesafe koyabil-
mek igin mite muhtagtir. Montague miti insanlagtirip deneyime déniigtiiriir-
ken, mit de onun deneyimini yadirgatacaktir. "The Sean Bhean Blocht", "Old
Mythologies" ve "Virgo Hibernica" gibi iirlerinde Montague, "ge¢misinin ef-
sanevi unsurlarini” ele almaya, "bu agirlig1 beli biikiilmeden giirinde tagimaya”,
cabalar. "Tarih 6nemlidir, ama onu kullanabilmek i¢in gekillendirmek, stilize
ederek imgelere déniigtiirmek gerekir. Boylelikle imge, gegmigin bir temsili ol-
makla kalmaz; gairin bu gegmis iizerindeki zaferine de isaret eder. Gegmig tani-
diklagtinilarak sairin iislubuna doniigiir." !¢
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Bu siiregte, mit orada olmayan bir seyin tanig roliinii oynar. air igin mi-
tolojik Tyrone yurdu, harap olmug bir manzara, talan edilmig bir ani, dilsiz
Gael ulusunun koparilmig kafasidir. Mite yeni bir ses kazandirlabilecekse eger,
bu ¢apdas yurtsuzluga tanikhik etsin diyedir. Montague'niin mitleri kolektif
ideolojiye degil, islah olmaz bir yalnizliga dogru yonelme egilimindedir.

*

Seamus Heaney'nin de "kayip ve kokenler" riiyalartna takintisi vardir. Burada
da koken mitleri —ister Neolitik, ister Kelt, isterse de Gael olsun~ancak kayip
olarak hatirlanir. Ya da onlara yabanci bir mitoloji iizerinden, dolayl: bigimde
yaklagilir. Nordik Jutland mitleri, Heaney'nin yerel Kuzeyinin mitleri igin bir
mecaz olugturur. "The Tollund Man"de, katillerle dolu Jutland cemaatinde
kendini "kaybolmug, mutsuz ve evinde" hissettigini sdyler. Preoccupations daki
(Dalip Gitmeler) bir denemesinde Heaney bu mecaz1 agar. 1969'da, yani Uls-
ter'de adam 6ldiirmelerin bagladigs yil, P. V. Glob'un The Bog People (Bataklik
Insanlan) kitabina rastladigini anlatir. Kitap Jutland batakliklarinda, Demir
Cagy sirasinda ayinlerde bogularak kurban edilmis erkek ve kadinlarin bozul-
madan kalmg cesetlerinin kegfi hakkindadir. Meshur Tollund Adami —ki Hea-
ney ona Kuzey'de bir siir ithaf etmigtir— her y1l dogurganhgini yenilemek igin
yeni damat kanina ihtiyag duyan diinya ana tanrigasina kurban edilen boyle bic
adamdir igte. Heaney gu yorumu ekler: "lkonu Cathleen Ni Houlihan olan lr-
landa politik sehitlik gelenegiyle iliski icinde diisiiniiliirse, bu yalnizca ilkel,
barbarca bir téren degil, bir arketip kalibidir. O kurbanlarin unutulmaz forog-
raflani kafamda, Irlanda politik ve dinsel miicadelesinin uzun térenindeki geg-
mig ve bugiinkii vahsetlerin fotograflanyla ig ige gegti."!”

Heaney lrlanda tarihindeki téren yiikiinii agikga gormiistiir, ama yerel mi-
tolojilere yerel olmayan mitolojiler yoluyla yaklagmay: tercih eder. Viking mo-
deli de, Yunan ve Roma modelleri de mevcurtur. Heaney'nin 6gretmen olarak
yardimina gagirdig1 tannlar Terminus (sinurlarin ve hudutlarin canrisi) ve Ja-
nus'tur (iki tarafli gdriiy tannis1). Kendi ruhundaki akil tanresi (Hercules) ve
atalarin anilarinin tanrisi (Antaeus) arasindaki miicadeleyi 6rneklemek igin de

16. Bu béliimii ve agagidaki bazi bagka yorumlar Seamus Deane'e borgluyum (Celric
Revivals, 5. 148). Ozellikle somiirgecilik-sonrast modern rlanda siiri hakkindaki yorumla-
rtigin bkz. Declan Kiberd, /nventing Ireland - The Literature of the Modern Nation (Jonat-
han Cape, Londra, 1995) ve David Lloyd, Anomalous States: Irish Writing and the Post-
Colonial Moment (Lilliput, Dublin, 1993).

17. Seamus Heaney, Preocupations: Selected Prose 1968-1978 (Faber and Faber,
Londra, 1980) s. 57; bu noktayla ilgili olarak, “"Heaney and Homecoming" hakkindaki
yorumlarim igin bkz. Transitions, s. 108.
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klasik mitolojiyi yardima gaginir. "Hercules dengelenmis aksl 1g1g1n1, Antaeus
ise cahil sadakatin adanmughigint temsil eder. Bu siir ['Hercules ve Antaeus'],
Hercules'i onaylamaya egilimlidir, ama Antaeus'a yonelik bir nostalji de var-
dir... Bir tahterevallidir bu, bir 'ilerle-vazgeg' durumu."'® Heaney'nin Irlanda
mitolojisinden 6rnek segtigi her durumda bu "ilerle-vazgeg” diyalekrigi bariz-
dir. Sweeney bunu kanitlayan bir rnektir. Kanimca, Heaney'nin mitoloji kah-
ramanlarindan biri —Fionn, Cuchulain, Cormac, Fergus, vb.— yerine popiiler
bir efsane figiiriinii —Sweeney Astray'in siirgiindeki delisi— se¢mis olmas: da dik-
kat gekicidir. Ustelik Sweeney, Station Island kitabinin igiincii béliimiinde,
"Sweeney"/"Heaney" kelime oyununda da goriildiigii gibi, cagdas "sakacikean
kahraman" durumuna uyabilecek, biiyiik 6l¢iide komik bir figiirdiir.

Kisaca séylersek, Heaney yerli mitlere ya dolayli olarak, 6diing alinmig
(Nordik, Yunan, Roma) mitler yoluyla yaklagir, ya da bir "i¢ siirgiin"iin mesa-
feli goziiyle. Burada kilavuzu, Yeats ve Yeniden-Dogugcular'dan ziyade Joyce
ve Kavanagh'dir. "Station Island" siirinin son ziyaretinde, Heaney'nin "ortasi
islak ve dipsiz" arkeolojik bataklik mitinin yerine, daha iitopyaci olan deniz
mitini gecirdigini goriiriiz. Bilge ve kor Joyce, Heaney'ye, "tabi halk meselesi-
ni" ve kabile sizlanmalarini birakip zihninde yarauci bir sigramaya girigmesini
ogiitler:

It's time to swim

Out on your own and fill the element
With signatures of your own frequency...

Elver-gleams in the dark of the whole sea.

[Yiizme vaktidir

Cik kendi bagina, doldur igini
Kendi yogunlugunun izleriyle

Yilanbalig1 igiteilary, tiim denizin karanliginda.]

Iki Vatanhlar

Heaney'nin, Jutland'in Nordik imgelerinde vata Ulster'e denk diigen bir gey-
ler bulmasi gibi, Derek Mahon da ayn: seyi Delft'deki bir mezarlig tasvir eden
bir Hollanda tablosunda bulur.

18. Seamus Heaney, "Unhappy and at Home", Seamus Deane ile séylegi, The Crane
Bag, 1(1), 1977 iginde, s. 62.
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/ Burada ayni zamanda mezheplere iligkin bir sapma da vardir. Insanlarin
yeryiizii tanrigasina térenle kurban edilmesi, Heaney'nin kiiltiirel gelenekleri-
nin kurban motiflerine tekabiil eder (6zellikle Katoliklik ve milliyetgilik), oysa
tablonun piiriten diizenliligi —"lekesiz kesinligi"— Mahon'a Protestan Ulster
gelenegi igin iitopyaci bir mecaz olugturmakeadir. Mahon'u biiyiileyen, "tagra
kentinin soluk 1g1igintn" zerafetiyle, kendi kenti olan Belfast'in giddeti arasinda-
ki zithikur. Bu zithk capdag Irlanda'ya Orange'lli William'in Hollanda impara-
torluk giiglerinin zaferinden kalan bir. mirastr. Pieter de Hooch'un 1659'da
yapug1 Delft tablosu, Kral Billy'nin 1690'daki Boyne Savaginin kontrpuanini
olugturur. Ama bu Hollanda gaheserinde érneklenen Protestan uygarlik ahlaki
imgesinin Irlanda igin yararabilecegi durum, onun gergekte yol agtiklari tara-
findan pargalanmigtir: "Ates ve kiligla canak ¢omlegi parcalayan” sekter bir eg-
kiya giiruhu.

Eger Delft Mahon'un mubhayyilesi igin cografi bir iitopya ise, moderniz-
min estetigi de siirsel iitopya olacakti. Bu agidan kilavuzlart Louis MacNeice ve
Samuel Beckert'ti. Bu Irlandali modernistler ona sanatginin agdas Irlanda'da
igine diigtiigii yalittlmaghg hatirlatarak yeni bir yol agtilar; bu yol onu Kavafis,
Villon, Pasternak, Rimbaud ve Lowry gibi metafizik fikirli yazarlara gétiirecek-
ti. Burada Mahon kendi iilkesinde bulamadig bir cemaat ve siireklilik buldu.
Edebi bir diinya vatandagi, kozmopolitlesmig bir tagrali oldu. Lives (Yagamlar),
Night-Crossingve The Hudson Lester (Hudson Mektubu) gibi siir kitaplarinda,
Kuzey ve Giineyin, Katolik ve Protestanin, milliyetgi ve birlikginin gekigen mi-
tolojilerinin higbirinde kendine bir yer bulamamighgini, ézgiirliigiin bir ema-
resi olarak selamlad.

Mahon'un béliinmiis bir Irlanda kiiltiiriindeki "iki vatanlihig", zaman za-
man bir "vatansizlik” erdemine déniigiir.'® Ancak Mahon higbir zaman bu
"uzaktan kumandali s6zsahibi” konumuna tamamiyla yerlegtirmez kendini.
Belfast'in yikinti halindeki sehir manzarasi aklindan ¢ikmaz. The Snow Party
nin (1975, Kar Partisi) ilk giirinde Mahon, estetikgi zihinlerin olugturdugu hig-
bir toplulugun tarihin acilarina strani dénmeye hakki olmadigini itiraf eder.
Aciyla sunu ekler:

Perhaps if I'd stayed behind

And lived it bomb by bomb

I might have grown up at last

And learnt what is meant by home.

19. Derek Mahon, "Lettre ouverte 3 Serge Fauherau”, Digraphe, nd. 27, Haziran
1983, 5. 70. Ayrica bhe. Seamus Deane, "Derek Mahon: Freedom from Histoty", Eltic Re-
vivalsiginde, s. 161.
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[Belki kalsaydim orada

Yagasaydim hayat: her bir bombayla
Biiyiirdiim belki sonunda

Ve 6grenirdim evin ne demek oldugunu.]

Tarihteki siddete maruz kalmig ve unutulmug halklara sadik kalmanin bir
bagka 6rnegi de, ayni kitabin son siirinde —"A Disused Shed in Co. Wexford"~
goriiliir. J. G. Farrell'in Irlanda I¢ Savay: iizerine yazdign Troubles (Dertler) adli
romanini temel alan §iir, gegmigin susturulmug seslerinin unutuluga terk edil-
memesi yakarisiyla son bulur:

They are begging us, you see, in their wordless way,
To do something, to speak on their behalf
Or at least not to close the door again.

[Bak yalvariyorlar bize, o sozsiiz halleriyle
Bir sey yapalim, onlar igin konugalim diye
Ya da en azindan kapiy: tekrar kapatmayalim diye.]

Mahon 1979'da, sorunlarin gikmasindan on yil sonra, "yikintu gehir"
Derry igin yazdig bir siirini u ilging imgeyle bitirir: "Eve dénen bir Rus gilebi
/ Aghyor sehrin kasvetli haline.”

Itlanda siirinin geng kugaginin en yarauc ve put kirici 6rneklerinden biri olan
Paul Durcan iitopya arayigina Mahon'un birakug: yerden baglar. Going Home
to Russia'da (1987, Rusya'ya Eve Giderken) Durcan milliyetgi anavatan mitini
reddederek, kar kapli Rusya 6teki-vataninda, evinde bulamadig; iitopya evini
bulmaya azmeder. Siirsel duygularinin yiireginde atadan kalma Caitlin ni Ho-
ulihan'in yerini, ¢agdag, Rus sevgilisi Svetka alir. Kirik hayallerin ve ihanete
ugramig devrimlerin yok-yeri Rusya, Durcan'in Irlanda'da biraktg sicak, ra-
hat orta sinif yagaminin gergek kontrpuani olur. Durcan bu muhalif sairler iil-
kesinde yalnizca Tanri'nin kadim dogum yerini degil ("Tanr1 Rusya'da dog-
mugtu"), kendi yeni dogum yerini de bulur. Svetka'nin cinsel sicakliina teslim
olan Durcan, yeni bir siirsel kimlikle yeniden dogar ve onu evlat edinen sevgili-
annesine kendisine bir isim vermesi igin yalvarir:

To live again with natures as before I lived

In Ireland before all the trees were felled
Again collecting leaves in Moscow in October,
Closer to you than I am to myself.
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My dear loved one, let melick your nose;

Nine months in your belly, I can smell your soul;

Your two heads are smilling —not one but both of them—
Isn't it good, Svetka, good, that I have come home?

O Svetka, Svetka, Don't, don't!
Say my name, O Say my name!
O God O Russia! Don't, don't!

Say my name, O say my name.

{Yeniden dogayla yagamak eskiden
Irlanda'da tiim agaglar kesilmeden yasadigim gibi
Ekimde Moskova'da yaprak toplamak yeniden
Kendime oldugumdan daha yakin olmak sana

Sevgilim, birak burnunu yalayayim

Dokuz ay karninda ruhunun kokusunu aliyorum
Iki bagin da giiliimsiiyor—biri degil ikisi birden—

Ne giizel, degil mi Svetka, ne giizel, eve déndiim igte

Ab, Svetka, Svetka, Yapma, yapma!
Adimi séyle, Ah, adimi séyle

Ey Tann Ey Rusya! Yapma, yapma!
Adimu sbyle, Ah, adimu sdyle.]

Elestirmen Peter McDonald, s6yle demistir: "[Durcan'in Rusya siirleri]
Utopya'dan haberler degildir mutlaka, ama olumlayan siirlerdir ve bu siirlerde
kagi, zincirlerinden kurtulmus, kendi saplant1 ve korkulariyla yiizlegebilen bir
benlige kagigur."2® Eger biiyiik "U" ile bir Utopya'dan séz ediyorsak dogrudur
bu. Ancak Durcan'in siirlerinin en biiyiik giicii tam da "iitopya" ya da "ev" gi-
bi terimler hakkindaki 6nyargilarimizi altiist ecmesindedir. Eger Rusya ihanete
upramig bir iitopya, Irlanda da (Kuzey ile Giiney birlegene kadar) ertelenmis
bir iitopya ise, demektedir Durcan, ulus ideolojileriyle isimiz bitmig demektir.
Durcan kendini iilkesinde yabanci, gurbette ise evinde hisseder. Utopyaci im-
geleri, egemen anavatanlara kargi temel bir ikirciklilikten kaynaklanir. Rusya
déneminde soyledigi gibi, " Diinyada karigtk duygulan olmayan biri olmali mi-
dir?" Durcan Rusya'da evinden uzaktayken evinde hisseder kendini. Irlanda’
dayken ise evindeyken evinden uzakea. Durcan'a gore, "muhayyile igin uygun
bir 'ev' bulmanin bir yolu da belirsizliktir."?!

Ancak Durcan iitopyaci bakisini yeniden dogmusg bir Rus roliiyle sinirla-
maz. Utopyaci muhayyilenin elestirel giicii —olumsuzlama ve olumlama anla-

20. Peter McDonald, Home and Away (Durcan'in Going Home to Russza'sinin elegti-
risi), Irish Review, no. 4, Bahar 1988, 5. 107.
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minda— O Westport in the Light of Asia Minor (Anadolu'nun Igiginda West-
port) ve Berlin Wall Cafe gibi erken donem kitaplarinda da gériliir. 11k kitap-
ta, yabanci bir iilke iizerinden atalarinin vatani olan Westport'taki Mayo bél-
gesini ziyaret eder — tipki Montague, Heaney ve Mahon'un vatanlarini yeni-
den ziyaret etmeleri gibi. Jutland, Brooklyn ya da Delft degil de Anadolu iize-
rinden. Kugkusuz Westport'la Anadolu'nun, Duchamps'in gergekiistii ameli-
yat masasinda bir araya gelen semsiye ve dikig makinesi kadar ortak yani oldu-
gu soylenebilir ancak. Ne var ki bu uyumsuz yerleri birbirine baglayarak mu-
hayyel bir yok-yerin kapisini agmay1 bagarir Durcan. Berlin Wall Cafe de ise,
boliinmiig Avrupa imgesini kendi evliliginin ve evinin parcalanmasina denk
diigen nesnel (cografi) bir mecaz olarak kullanir. Bu benzetme yoluyla, ve bir
yandan da kendi narsisizmine saplanip kalmaktan kagindig igin, karis1 Nessa'
nin figiirii "mitolojik énciillere” sahipmis gibi goriiniir. Ornegin Derek Ma-
hon onu Eurydice'le 6zdeglestirir. Ancak buna katilsaniz da katilmasaniz da,
Nessa'nin bir Caitlin ni Houlihan, Durcan'in da bir Cuchulain olmadiklar
kesindir. Pearse'cii tutku sona erir. Sehitlik hevesine karg1 direnilir. "The Pie-
ta's Over"da karinin kocasina séylediklerini Irlanda Ana'nin Pearse'e soyledigi-
ni hayal bile edemez insan:

A man cannot be a messiah for ever,

Messiahing about in his wife's lap,

Suffering fluently in her arms,

Flowing up and down in the lee of her bosom,

Forever being mourned for by the eternal feminine...

Painful as it was for me, I put you down off my knee

And I showed you the door.

Although you pleaded with me to keep you on my knee

And to mollycoddle you, humour you, within the familycircle...
I would not give you shelter if you were homeless in the streets
For you must make your home in yourself, and not in a woman.
Keep going out the road for it is only out there—

Out there where the river achieves its riverlessness—

That you and I can become at last strangers to one another...

[Insan hep mesih olamaz

Karisinin kucaginda mesih takilip,

Kollarinda kolayca ac1 gekerek,

Gogsiiniin korumasinda bir agag bir yukan akip
Ebediyen yast tutulamaz .bedi disi tarafindan...
Kolay degildi, ama seni indirip kucagimdan
Kapiy1 gésterdim.

2l. Age
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Yalvardin seni dizlerimde tutayim

Aile ocaginda pigpislayip egleyeyim diye...

Sokaklarda evsiz kalsan da siginak olmazdim sana
(tinkii evin kendi iginde olmals, bir kadinda degil.

Diig yollara, ¢iinkii ancak orada—

Orada varir nehir nehirsizligine

Ki seninle ben sonunda yabanci olabilelim birbirimize...]

Eger egemenlik varsa bile, bu agtr1 inceltilmis ve yiiceltilmig ana figiirlerin-
de ya da anayurtlarda degil, kisinin kendi ig benliginin 1ssizligindadir. Ailenin
pargalaniginin olumsuz yolu Durcan'in muhayyilesi iizerindeki tek 1slah edici
etki degildir. llk kitaplar1 daha o dénemden vicdanli ve pigmanlik duymayan
bir mit kirma kararliligina taniklik eder. "Fat Molly" (Sisko Molly) siirinde
Durcan, Yeniden-Dogusg'un kisirlagtirilmig Caitlin ni Houlihan figiiriini, ken-
disine "tamamen yararsiz ihtirash 6piigme sanatni” Sgreten genliklesmig bir
mama figiiriine déniigtiiriir. Kelt folkloru ve Book of Kelrs'in yazi stili, seksi bir
anayurt parodisinde ortaya gikar:

Sweet, warm, and wet, were the kisses she kissed;
Juicy oranges on a naked platter.

She lived all alone in a crannog

which had an underwater zig-zag causeway

And people said — and it was not altogethera fiction —
That only a completely drunken man

could successfully negotiate Fat Molly's entrance;
Comopletely drunk, I used stagger home

And fall asleep in the arms of her laughter.

[Tath, sicak ve 1slakt 6piigleri;
(iplak bir tabakta sulu portakallar.
Bir crannog'da® tek bagina yasardi
sular altinda zikzak bir yolun kiyisinda
Derlerdi ki —yalan da degildi hani—
Ancak zilzurna bir sarhog
gesebilirmis Sigko Molly'nin girisinden;
Zilzurna, sallana sallana giderdim eve

Ve kahkahasinin kollarinda uykuya dalardim.]

Irlanda Ana mitinin kirilmasi, gairin "o mor damarli elini kafamdan gek"
diye yalvardig: "Charlie's Mother" (Charlie’nin Annesi) gibi giirlerde, ya da ka-
bile katliamini ac1 bir iislupla dile getiren "Ireland  1972"de de goriiliir:

* Gél ya da bataklik iginde yapay bigcimde olugturulmug adactk. (¢.n.)
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Next to the fresh grave of my beloved grandmother
The grave of my first love murdered by my brother.

[Sevgili ninemin mezarinin yani baginda
Kardegimin elinden 6len ilk agkimin mezar ]

Ama Durcan'in ideolojik mitlerin ipligini pazara gikaran tavri, belki de en
iyi ifadesini, Kavanagh'nin "Irlanda olay1" hicvini yankilayan "Before the Cel-
tic Yoke" (Kelt Boyundurugundan Once) hicvinde bulur. Irlanda'da Kelt bo-
yundurugundan énce, "savag halkin ormanlarina ¢camurunu bulagtirmadan
6nce" bir dsnem hayal eden Durcan, giddete bagvurmadan isimlendirecek, 6n-
yargisiz 6vecek Babil-6ncesi bir dil ister. Burada da, Heaney'nin “Tiim denizin
karanhginda", "yilanbalig1 1g1ltlari” na benzer igaretler arayisi gibi, iitopyact bir
dil, serbestge gegilebilen, irksal ya da imparatorluk bsliinmeleriyle sakatlanma-
mi§ deniz imgeleriyle baglantilidir:

Elizabethan, Norman, Viking, Celt,

Conquistadoresall: ...

Thrusting their languages down my virgin throat...

But I survive, recall

That these are but Micky-come-latelies

Puritanical, totalitarian, by contrast with my primal tongue:
My vocabularies are boulders cast up on time's beaches;
Masses of sea-rolled stones reared up in mile-high ricks
Along the shores and curving coasts of all my island...

In Ireland before the Celtic yoke I was the voice of Seeing
And my Island people's Speaking was their Being.

(Elizabethsoylu, Norman, Viking, Kelt

Birer fatih hepsi...

Bakire girtlagima ukuyorlar lisanlarina...

Ama 6{miiyorum ben, unutmayn ki

Sonradan ¢ikma bunlarin hepsi

Ik dilimle kiyaslarsaniz hepsi piiriten, totalicer;

Benim sozliiklerim zamanin kumsalinda dikilen kayalardur;
Binlerce metre yiiksege denizin yigdig taglar

Adamin kiylari, kwvrilan sahilleri boyunca...
Keltboyundurugundan énce {rlanda'da Gérmenin sesiydim ben
Ve Adamin halkinin Konugmast, Varliklartyd: onlarin.]

"Ireland 1977"de Durcan, "kendi iilkesinde siirgiin bir yerli" oldugunu iti-
raf eder. Kelt Yeniden-Dogusu'nu reddediginin ve Rusya, Berlin, Anadolu gibi
bolgelere yonelisinin 1s1inda, ne kastettigi anlagilabilir. Mesele Irlanda'nin
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ona higbir gey vermemis olmasi degildir. lrlanda modernistleri onun kugaginin
birgok yazarina oldugu gibi ona da yeni ufuklar agmstir. “James Joyce'a ve
Patrick Kavanagh'a inaniyorum," der. Durcan'in ¢agdas1 olan Irlanda sairlerin-
den aynldigs yer, yiiksek sanat ile popiiler kiiltiirii karigtirarak yaptig1 post-
modern kolajdir, denebilir. Bu nedenle siirlerinde Pasternak, Voznesenski, Ti-
tian ve Dali'ye oldugu kadar, Dylan'a, Morrison'a, televizyona ve sinemaya da
gondermeler bulunur. Durcan sulan bulandirmaktan korkmaz. Geleneksel
ideolojiler bas asag1 cevrilir, ddetlerle dalga gec;ilir, beklentiler bosa ¢ikarilir.
Okurun muhayyilesine gegmisin enkazindan yeni imgeler ¢ikarma imkani ve-
ren de, onun eserlerindeki bu ¢ok sesli perspekeriftir. Utopyac1 diirtiisii buradan
kaynaklanir. Derek Mahon sunu séylerken haklidir: "Durcan bize garip geli-
yorsa, bu, oraya varmamig oldugumuzdan, ya da varamayacak olmamizdandir.
Bizim heniiz varmadigimiz bir gelecegi yazmaz — bu yalnizca 6ngérmek olur-
du. Cok yanl: alanlardan yazar... [ve] bu gok yanlilik, bu yanlara dogru bakig
(arkeoloji ve ortagag tarihi okumug olmasina ragmen 'geriye bakus' degil), alter-
natif algilama tarzlarinin bir arada varolmasi, onun bakigina niteligini veren
ozelligidir."?

Elegtirel Utopyacilar

Sonug olarak, iig gagdas sairin eserlerinde belirginlesen, mite elestirel iitopyaci
yaklagimdan kisaca s6z etmek istiyorum: Medbh McGuckian, Brendan Ken-
nelly ve Paul Muldoon.

Medbh McGuckian mitleri alayci bir bigimde kullanir ve ortodoks kamusal
kullanimlarin yerine kendi kigisel anlamlarint gegirir. Bu 6zellikle anavatan mi-
tini kullaniminda belirgindir. Geleneksel "iilke olarak kadin" figiiriinii ele alir-
ken, buna bagl olan iki mecazi altiist eder: (i) Cocuklarint kanlarini feda etme-
ye ¢agiran militan tanriga; (ii) Iggalci diigman tarafindan tecaviize ugrayan ba-
kire kiz. Geleneksel kadin ve iilke denklemlerinin yeniden diizenlenmesinin,
ozellikle kadin yazarlarin milliyetgilikle iligkisi agisindan 6nemli sonuglari var-
dir. Biitiinciil bir Irlandali kimliginin timsali olan, bir kadin olarak Irlanda fi-
giiriine yapilan tanidik géndermeye meydan okuyan McGuckian, dil ve iilke
arasindaki "6zcii" baglantnun kirli camagirlarini ortaya gikarir. McGuckian
i¢in anavatan mitolojisi bir soykiitiigiine, ancak bir kadin olarak kendi tecriibe-

22. Derek Mahon, "Orpheus Ascending: The Poetry of Paul Durcan”, Jrish Review,
no. 1, Giiz1986, s. 16.
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lerini kesfederek kaydedilebilecek ve yagantilanabilecek bir tarihe déniisiir.
Capdag Irlandalt kadinin otorite rollerinin eksikligini kendi deneyiminde his-
setmis olmasi, bakire ya da cadi-kadin stereotipinin sahteligini gosterir. Irlan-
dalt kadinin tarihinin yeniden kazanilmasi da, 6zel tanikligin prizmasindan ge-
gerek, viicut, seks ve gocuk dogurma gibi yaganmig metaforlar yoluyla terciime
edilir.®> Bunlari yaparken McGuckian 6zel hayati kamusal mitlerle catgkiya
sokmaya ¢aligir. Kadinlarin kendilerine dair duyumlarinin sifrelerini ¢ozer ve
yeniden sifreler — sifreleri agipa gikarir. McGuckian Irlanda kadinliginin dogu-
sunu bu yolla yeniden yazarak, belirlenemezligini, durmadan yeni anlamlar
edinme ozgiirliigiinii ortaya koyar.

Ornegin, "Dovecoat” siirinde, 1981 aglik grevinin milliyetsi yankilarin
kadin viicudu ve gocuk dogumu mecazlariyla ele alir. Bu siir, (a) hem bir kad:-
nin viicudunu iggal eden gocugu dogurdukran sonra 6z kimligini yeniden kur-
ma yolundaki 6zel gabasinin; (b) hem de Ulster'deki Katolik cemaatin Long
Kesh kampanyas: boyunca kendi tanimini yeniden yapma girisiminin ykiisii-
diir. "[Dovecoat] hem dogumdan sonra 'yeniden dogurulan’ kadin viicudu-
nun ve arzusunun, hem de 'bir' ve béliinmemis olmak isteyen lrlanda cemaati-
nin simgesi olur: Ona ‘bilesik yaylarin pek ender sahiden sevimli'"?* oldugunu
hatrlatir. McGuckian'a gére aglik grevcileri kendi halklar tarafindan kullanil-
muglar, adalarini "bir gemi geklinde” kapatip saglama alma ¢abalarinda "kendi
halklarinin merhametine kalmuglardir.” Giivercinler, kendi yollarina gidecekle-
rine, kendilerine ihanet eden yuvalarinin etrafinda dénenip duran masum kur-
banlar olarak tasvir edilir. Son kisedaki viicudun ve ruhun hamilelikle parga-
lanmasindan sonraki kendilige geri gekili, bir yagmur imgesine (belki de sula-
rin yarlmasi imgesine) déniisiir; bu da viicudun daha énceki tanimlt ve kendi-
ne yeterli haline geri d6nmesini saglar. Ancak bu kendi-tanimtni yeniden ka-
zanmanin bedeli, giivercinligin iizerinde giivenle dolanmayan, "hi¢ yagmayan
bulut” olarak tasvir edilen giivercinlerdir. Hem kadin hem de Katolik cemaat
i¢in kendi-tanimini1 kazanmak, ancak beslenmek icin onlara bagimli olan gocu-
gu/grevcileri "terk ederek” miimkiin olacakur."? Siir israrla sehadet kamusal
mitini 6znel deneyim prizmasindan bakarak goriir — aglik grevi kurban ayinine
gosterilen tepki, cocuk dogurma kigisel deneyiminin anlagilmas: igin bir me-
cazdir. Béylelikle ulusal tarih mitleri, kigisel tarih olarak okunur. Igselletirilir,
"6zellegtirilir", en bagta i¢lerinden ¢ikeiklar kigisel travmalara geri dondiiriiliir.

Bu yapi-bozumcu tavir en agik bicimde McGuckian'in anayurt mitini ye-

23. Bu bsliim igin McGuckian'in eserlerinin miikemmel bir analizini yapan Claire
Wills'e borgluyum; Improprieties (Clarendon Press, Oxford, 1993) iginde.

24. Medbh McGuckian, “Doveoar”, Venus in the Rain (Oxford University Press, Ox-
ford, 1984) icinde. Ayrica bkz. Wills, Improprieties, ozellikle Girig boliimii.

25.Wills, Improprieties, Girig.
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niden yaziginda goriilecekrir. Yaygin kabul géren Irlanda Ana mitolojisi, kadi-
nin iireme kapasitesinin 1iginda radikal bir bigcimde yeniden ele ahmr. Kiiltii-
rel olarak giigsiizlegtirici Sean Bhean Bhocht, Eire Ana ya da Caitlin ni Houli-
han amblemlerin tersine, McGuckian cinsel agidan karmagik Irlanda kadinm
imgesine yeniden gii¢ kazandirir. "Bakire-Ana" ortodokslugunu sarsarak ana-
yurt mitinin uysal bir ulusal simge olarak kullamlmasim engeller. Boylece
McGuckian, "Miras¢i Kadin"da ve Flower Master'daki (Cigek Ustast) diger si-
irlerde, "bir kadin olarak ancak milliyetgi "spekiilasyonlann” zemini bigiminde
varolabilecegi gelenegin kargisinda, yerini reddetmis ya da marjinal bir ko-
num" benimsemigtir denilebilir. "Bu yiizden, 6zel ve kisisel yagamu kefi, Irlan-
da ulusu anlausini desteklemek igin kullamlagelen kadin figiiriiniin karmagk
dogasini ortaya gikarma gabasi temelinde okunmalidir."** McGuckian kadinin
cinsel agidan elle turulamazlig: (yart kutsal anne ya da kiz gocugu olarak) ile
ulusun elle tutulamazhg arasindaki yiiceltici karmagay: reddeder. Kadin ken-
dini ister milliyetgi ister emperyalist olsun, ideolojik giindemde faydasiz bir ko-
numda bulmugtur. Kadinin dogurganlh: erkek mitolojisi igin sahip gikilamaz
bir sey haline gelir. McGuckian'in asimetrik bir gramer ile gergekiistii bir man-
tiksizhigin kangimini kullanan dili, bu sahip ¢itkamama tavrini taklic eder. Bu
dilsel olumsuz yol, siirekli gelisimin cisimlegmeleri ve tek bir konumda sabit-
lestirilemeyen anlamin siirekli bigimde dogdugu yer olarak kelimeler ve gocuk-
lara yapilan olumlu bir vurgu ile tamamlanir. Kelimeler ve kadinlar, 6nceden
kestirilemez, iitopyac1 bir gelecegi dogurarak, mitin sabit fikirlerine yeniden
hayat verirler.

Diger capdag Irlanda sairleri —Eavan Boland, Eilean ni Chuilleanain ve
Nuala ni Dhomhnaill- gibi McGuckian da "Kadin"in ideallegtirilmig ulus igin
bir amblem haline getirilmesini reddederek anayurt mitlerini yeniden diizen-
ler: Ciinkii boyle bir soyutlama kadinlari nesnelegtirerek onlar gergek, tarihsel
deneyimlerden yoksun birakir. Bu indirgemecilige karsg McGuckian, “dogus
ve gelecek olarak kadin" olumlu metaforunu aragurir, kadinlar: "bagka bir gey”
in figiirleri olarak ele almay: reddeder. Ancak McGuckian'in yerel geleneg tii-
miiyle reddettigini de diisiinmemek gerekir. Siirsel ironisinin hedef, kadin fi-
giiriiniin erkek bilincinin pasif bir siisii ya da izdiigiimii olacak gekilde basitles-
tirilmesidir. Amaci, "Daha geriye, Gael gelenegine uzanip mitik, eski dénem
Irlanda gegmisinden, cinsel ve toplumsal olarak aketif bir kadin imgesini, 19.
yiizyil boyunca Katolikligin ve keltgiligin ikili baskisiyla giderek cinselliginden

26. A.g.e. Bkz. McGuckian, The Flower Masier (Oxford University Press, Oxford,
1982). Ayricabkz. Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman (Cornell University Press,
Ithaa, 1984) ve Julia Kristeva, "Stabac Mater", Tales of Love (Blackwell, Oxford, 1988)

iginde,”
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anindinlan akeif bir figiirii bulup gtkarmaker. "’

Sonug kadim, cinsellesmis bir kadinlikla, ¢agdas yasanmug deneyimin bir
kaynagmasidir. Ideallestirilmig aé/m g figiiriiniin yerini, kadinlarin deneyimsel
taklig1 alir; bu taniklik ideolojik miti agarak yeni dil ve yasgam olanaklan aga-
cakur.

*

Cromwellde (1987) Brendan Kennelly, Cromwell'in anisin1 olugturan rekabet
halindeki mitleri ¢6ziimlemeye girisir. Brisanya-Irlanda sarihinin béliinmiig yo-
rumlarinin bundan daha iyi bir simgesi kolay bulunamaz. Cromwell ideolojik
topluluklardan biri igin kursarici bir kahraman, digeri iginse geytani bir ¢apul-
cudur. Kennelly'nin bu uzun giirde yapug sey, kendi muhayyilesini, Crom-
well'in bu geligkili yiizlerinin kendilerini gésterebilecegi, kalip maskelerin diige-
rek altlanindaki, halk: politik eyleme yonelten psisik enerjilerin ortaya ¢ikugt
bir sigmak/delilerevi olarak kullanmaktir. Kennelly'nin bu hayalet gibi ve deh-
set verici kaliplardan kendini kurtarmasinin tek yolu, onlarin kendi iginde, ken-
di bilingdiginin arketipleri olarak ortaya gikmastna izin vermektir. Cromwell ve
onun éteki-ben'i Buffun géyle tasvir edilir: "Tarihten garth tahliye olmug mah-
kimlar, / Benim yagadigimu sandigim gibi yagamaya gahgiyorlar.” Ancak sair
kendi atavistik gegmisinden kurtulmak i¢in, onun énce ig benligine girmesine
izin vermelidir. "Kasap higligin kapisindan ¢ikip dogruca igime girdi,” diye be-
timler bunu. Muhayyile sansiir tanimaz. Mitolojide her sey miimkiindiir. Bu
yiizden sair yerlesik savunma stratejileriyle birlikte kisisel egosunu da elden bi-
rakmalidir. Bilingli irade asktya alinmalidir ki, bilingdiginin poiesis'i soyleyece-
gini soylesin. "Ben istemiyorum bu riiyay1," der sair, "o beni gériiyor.”

Irlanda mitolojisinin siirsel bir psikodramaya terciimesi yeni bir 6zgiirliik
duygusunun ortaya gtkmasina hizmet eder. Politik ideolojinin kaliplan 6zgiirle-
serek iitopyaci muhayyilenin arketipleri haline gelirler. Mitleri yikmak, yeniden
mitlegtirmenin éngaru olur. Elegtirinin birincil nesnesi, birgok Yeniden-Dogus-
cu'nun saplanip kaldigi Kelr saflis fetisidir. Kennelly duygusal bir bigcimde kim-

lik Kutsal Kasesi arayigini bir yana iterken, savrin 6zellikle keskinlegtirir:

I sing tragic songs, [ am madly funny,
I'd sell my country for a fist of money...
I am a home-made bomb, a smuggled gun.

* Irlanda giirinin eski bir kadin figiirii: "Bulanik &zlemlerle ve tam ifade edilmeyen
arzularla dolu, edilgin bir sarigin kadin, kapatildig: satoda kursericisini bekliyor.” Declan
Kiberd, "Irish Literature and Irish History", The Oxford Histary of Ireland, der. R. Foster
(Oxford, 1989), s. 238-9.

27. Wills, Impropriesies, Gitis.
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Ilike towhineabout identity,
I know as little of love as it possible
to know, I bullshit about being Free...

[Acikli sarkilar soylerim, delicesine eglenceliyim,
Biravug paraya satarim iilkemi...
Ev yapim1 bombayim, kagak silahim ben.
Kimlik diye mizmizlanmayt severim,
Ask hakkinda miimkiin oldugunca azdir bildigim,
Eser savururum ozgiirliik diye...]

Douglas Hyde "Ingilizler nefret etmeyi sevdigimiz ama taklit etmekten de
vazgegemedigimiz insanlardir,” derken Irlandali ruhunun en 6nemli paradok-
suna da parmak basiyordu. Kennelly, Cromwell'in bizim igimizde takindigs
farkh kiliklarin muhayyel gegitlemelerini yaparken, ¢ézmeye galistig1 benlik ve
kargi-benlik kérdiigiimii buydu. "Tiim yiizleri" elden gegirilir Cromwell'in:
Piiriten rahip, sarhog doktor, dviinmeyi seven zampara, sadist, hatta kaprisli
kolesi "Fatuus Homunculus Hibernicus” tarafindan eglendirilmek igin yalva-
ran savag yorgunu bir imparator.

Bbylelikle, kendi kendini analizin psisik arafindan gegip, bizi hiddete ve
timitsizlige kaptiran ideolojik anilar1 ortaya dékiince, Kennelly sonunda mitin,
gecmisin yikintlarinin dtesinde bir yerlere isaret eden iitopyaci boyutunu ele
alacak bir konuma gelir. Cromwell ve Buffun seytanlarinin —onlari sahte kahra-
man birer kurguya doniigtiirerek— foyasin1 agiBa ¢ikardikean sonra, sair rarihce
bagka tiirlii bir evin miimkiin olabilecegini hayal eder. "Bir gé¢menim ben,
beynimde / Irlanda kan revan iginde / 6yle de kalacak, ben donene kadar eve.”
"Yalanlara sarinmig ihtiyarin” elinden sahte mitolojisini bir kere alinca, Ken-
nelly 8zgiirlegerek olumlu bir cehalete erer; varolusun kapali kalmig boyutlariy-
labaglanu kurmakta 6zgiirdiir aruk. Ortodoks mitin ¢oziilmesi, iitopyaci mitin
yeniden yaraulmas igin gerekli enerjiyi agiga gikarir. Kendi zihninin "toprak
yolunda" kargidan kargtya gegen sair, sonunda bagka bir yere vanr, ayaklarina
calilar takilmadan, deniz ipig1ylaydnlendirilerek, "gocuk sozleriyle.” Deniz me-
taforu da bu iitopyaci eve doniis duygusunu ele gegirmek igin geri donecekir:

This could be home, God knows, strange territory,
A glimpsed lit strip of sea, shifting...

{Evim olabilir burasi, Tanr gahidim yabanci bir iilke,
Gézucuyla goriilen, 1gikly, kayan bir deniz pargasi...]

Kennelly'nin yarattgs siirsel mit bizi denizin kiyisina getirir. Ama o yelken

agmaz. Yolculugu bizlere birakir.
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Irlanda efsanelerinde siirekli tekrarlanan bir deniz yolculugu motifi vardir. Bu
en belirgin bigimde, 7. ve 9. yiizyil arasinda yazilan kegif ve macera dykiileri
olan immram kayilannda goriiliir. Kuzeyli gair Paul Muldoon'un siirsel iitop-
yast Why Brownlee Left'i (1980, Brownlee Neden Gitti) olugtururken kullandi-
& malzemedir bu. Yolculuk mitini duygusallagtirarak Yeniden-Dogugscu bir
tarza sokma tehlikesine karss Muldoon (ne de olsa immram &ykiilerinin kahra-
manlari Irlanda’nin en saygin azizleri ve diisiiniirleridir), postmodern bir kolaj
teknigine bagvurur ve eski Kelt motiflerini ¢agdag bir Raymond Chandler iislu-
buyla karigtirir.

Bu gsiirsel kissada parodi bagroldedir. Yazarin adi olan Muldoon, en &nlii
immram oykiisiiniin kahramani olan kadim gezgin Mael Duin'in ¢agdag yazih-
sidir zaten. Yapitin 6zgiin versiyonu, éldiiriilen babasi Ailill'in intikamini al-
mak iizere yola ¢tkan Mael Duin'in (en azindan putperest versiyonun Hiristi-
yan yeniden yaziminda) affetmenin erdemini vazeden ihtiyar bir kesisle kargi-
lagmasini anlatir. Muldoon'un émmram!' ise, anlaticinin babasinin "hiyarin te-
ki", annesinin ise uyusturucu miiptelas: oldugunu iddia etmesiyle baglar. As-
linda bu babayurt ve anayurt kavramlarinin kuesiyetini bozma tavr, Muldoon'
un daha eski bir iiri olan "Aisling"de, bir ana figiirii olan Karanlik Rosaleen'in
Anorexia (igtahsizlik) kimliginde sunulmasinin bir bagka ifadesidir. Daha bag-
tan, Muldoon'un Golightly ("sessiz ve derinden git") gibi dalgaci bir ad tagtyan
arayig macerasi kahramani, bir "besleme"dir ve gehirde bir "bilardo salonuna”
takilir; bu muhtemelen onun melez mirasina, yiiksek ve popiiler kiiltiir tislup-
larin bir arada bulunduran yapisina bir atftir. Ayni gekilde, Muldoon'un kegi-
si de Kaliforniyali bir Howard Hughes figiiriinii model almugtir; kadim efsane-
nin gezgin adalan ise eroinhaneler, striptiz kuliipleri, ¢an katlari, gokdelen
oteller, sanrisal morglar ve dini misyonlar bi¢imini alir. Yazim teknigi Shakes-
peare, Spenser ve Byron'dan, Tennyson, MacNeice ve Chandler'a kadar birgok
iislubu taklit eden gok katmanh bir yamali bohga gibidir. Bu bakimdan, Mul-
doon'un Tmmram", Joyce'un Ulysses'in "Oxen of the Sun” (Giinesin Sigirlari)
episodunda parodisini yapug Ingiliz nesir anlatisitnin dogugunun giirsel kargih-
g1 olarak géoriilebilir. Gergekten de Joyce'un "Ithaca”si ikide bir ortaya gikar,
ama 1900'ler Dublin'inden 1980'ler New York'una taginmig olarak.

Ote yandan, Muldoon'un yolculuk 6ykiisii parodisinin Irlanda edebiya-
tinda daha ¢agday bir énciilii vardir: Louis MacNeice'in "The Mad Islands"in-
daki (Deli Adalar) immram gesitlemesi. Bu ikisini kargilagurmak 6gretici olabi-
lir. MacNeice modernist mit yorumunu seyyahin "daha énce gérdiigiinii hatir-
lamadig / bir eve” déniisiiyle bitirir. Bagislanmaya kavustugunda, "elini kaldi-
ar ve evini kutsar”. Muldoon'un postmodernist okumnasi da bagislanma ve eve
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déniigle sona erer, ancak burada bir oyun vardir. Muldoon'un kendisi siirin so-
nunu "lkisinin {babanin ve oglun] yasamlarim da alayla bir yana atar,” diye
tasvir eder: "Seni affediyorum... ve unutuyorum."? Ev ise bir "ev"de degil,
Ana Cadde'deki yagamin akigindadir.

Muldoon 6zgiin /mmram Mael Duin'i yeniden yazarken MacNeice'den
daha 6zgiir davranir. Yorumu daha yiizsiizce ve {onun uyduruk kelimelerinden
birini kullanacak olursak) “alaycil"dir. Muhayyilesi 1969 sonrasi Ulster'in kir-
gin ve cogunlukla histerik seslerine daha uygundur. Utopyast zorlukla kazanil-
mug bir iitopyadir. "Siirim,"” der, "6zgiin metnin episodlarini ve motiflerini
alip, bazen taninmayacak hale getiriyor."?’ Azizlerin yagam ykiilerindeki say-
gih tavir —geleneksel olarak misyoner azizlerin efsaneleriyle ilintilidir bu— sanr
ve mizah dolu bir tavra déniigiir. Irlandali-Amerikan uzman Brendan O'Leary,
Muldoon'un postmodern anlatsinda bir danigman iglevi goriir. Bu figiir hem
1960'larin LSD gurusu Timothy O'Leary'ye, hem de kayip anayurduna agla-
yan sahte Irlandali-Amerikan duygusalligina bir aufur: "Yesildi Brendan
O'Leary'nin / Biiyiikannesinin gigi, / Skibbereen'i o yiizden terk etmisti."*°

Muldoon'un deniz ve kozmopolitlik imgelerini kullanim, ulusal egemen-
ligi kara ile egitleyen geleneksel tavri sarsar. Ancak Muldoon mitin enerjisini
tiimden firlatip atmaz. Muldoon'un immram efsanesini yeniden yaziginda giig-
li bir yeniden mitlestirme emegi vardir. Adalar arasinda ozgiir gegise dayah
iitopyact bir ufuk agihir 6niimiizde. Ana Cadde'deki yasamin iki yoénlii akg1,
insanlann istedikleri kadar karigik ve "inatg1” olabilecekleri sinirstiz bir deniz
manzarasina atfta bulunur. Farkliligin kabullenilmesi, Muldoon'un hayalinin
aynlmaz bir pargasidir. Kiiltiir saflik degil kaynagmadir. Edebiyat siireklilik de-
gil, "sabit fikirli sapmalardir.” Sanatinin —ve mite onun ve gogu gagdaginin ge-
tirmeye galigti1 iitopyac: diizeltmelerin— amaci goktan kaybolmug bit "6zgiin”"
kimligi degil barigi, huzuru bulmakur.

Ceviren: Biilent Somay

28. Paul Muldoon, alintilayan Edna Longley, Poetry in the Wars (Bloodaxe Books,
Newcastle upon Tyne, 1987), s. 234. Muldoon'un immram motifini kullanimi hakkinda-
ki iggoriilii yorumlar1 i¢in Edna Longley'e gok sey borgluyum.

29. Paul Muldoon, alinulayan Edna Longley, 2.g.e.,s. 239.

30. Edna Longley, a.ge., 5. 207-9, Muldoon'un frlanda siirine postmodern katkisini
s0yle degerlendirir: "Muldoon sehitleri ve tantigalari, sabit fikirleri ve "somut” kategorileri,
kendi saglamhiginin altint kazan bir dif kullanarak altiist eder. Duyarlihig1 gizli Irlanda'nin
copunlukla, yalnizca bask: ile degil basurmayla da gizlentig oldugu yerere ulagir. Muldo-
on mit ve klige arasindaki sugorskligini ortaya gikarir.” Bu temalarin bir béliimii, Muldo-
on'un Maddodk(Farrar, Strauss and Girous, New York, 1991) kitabinda geligtirilmigtir.



RIMBAUD VE MEKANSAL METIN

Fredric Jameson

Bugiin, genellikle Modernizm adini verdigimiz geyin ozel bir gergeklesimine,
Arthur Rimbaud'nun jsiirine yaklagmaya ¢alisacagim ve bu gsiirin 6nkogullan
sorununa, olanaklilik kogullarina epeyce sematik bir katkida bulunup buluna-
mayacagima bakacagim. Uzerinde durmak istedigim sorunu, bir ilk adim ola-
rak, hem bu giirin ¢6ziimlenmesinden hem de yorumlanmasindan ayirmak ge-
rekir; siiphesiz, zaman sinirlamalan nedeniyle gok fazla ayrintiya giremeyecek
olsak da, baz siirlerin okunmasi da gerekecektir. Ama bu metinlerin “nesnel”
olanaklilik kogullar1 sorunu, yagaméykiisel yaklagimdan da, hatsa bir zamanlar
bireysel bir ruh ya da 6znellik olarak diiiindiigiimiiz geyin olusumuna katkida
bulunmug son derece karmagik etmenleri her yoniiyle agimlayan ayrinuls ¢a3-
das psiko-biyografilerden de ayri tutulmalidir. Rimbaud'nun ruhsal yagami
burada nesnel bir veri olarak, s6z konusu olanaklilik kogullarini olugturan et-
menlerden biri —iiphesiz 6nemlilerinden biri- olarak alinacaktr. Kendimizi
zorunlu olarak, etiketlenmis ve kigisellegtirilmig bir y1igin "yontem"in yangtig
gogulcu bir atmosfer iginde buldugumuz igin de, Jean-Paul Sartre'in son yapi-
tindaki amaglarla benim amaglarim arasinda bir yakinlik oldugunu beliremeyi
diiriistliiiin geregi sayryorum; kastettigim, Sartre'tn uzun ve bitmemis Flau-
bert projesi. Ote yandan, biiyiik bir olasilikla ayrintilara ve tarihsel yorumailig-
kin degerlendirmelerim Sartre'in bu ve bagka yapitlarindaki degerlendirmele-
rinden epey farkli olacak.

Bu ii¢ bin sayfalik yapit1 okudugumuzda, Sartre'in projesinin modern diin-
yada 6zne ile nesne arasinda temel bir ugurumu 8ngérdiigiinii fark ediyoruz:
yapitn epistemolojik olarak agmak amaciyla metodolojik olarak muhafaza et-
meye ¢aligtugs bir ugurum bu. Bununla sunu kastediyorum: Sartre, L Mdiot de la
Sfamille (Ailenin Budalasi) adli bu son yapitinda “Flaubert” igin birbirinden ta-
mamuiyla farkl iki agiklama 6nerir. Bir yandan, Flaubere'in travmasiyla, 1842
yilinda Pont-L'Evéque'de gegirdigi iinlii krizle ilgili 6znel, ailesel ve psikanalitik
agtklama; 6te yandan, Flaubert'in ¢agindaki burjuva ideolojisinin stratejik bi-

* Makalenin Ingilizce basimi: "Rimbaud and the Spatial Text", Rewriting Literary
Historyiginde; der. Tak-wai Wong, M.A. Abbas, Hong Kong University Press, 1984.
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¢imleniglerinden onun kugaginin devraldigt ve degistirdigi sanat kavrayiginin
toplumsal-simgesel degerine kadar uzanan bir dizi toplumsal belirleyici. Yapi-
tin tamamlanmug iig cildi, bu iki ana ¢izgiyi, 6znel ile nesnel arasinda bir tiir 6n-
ceden belirlenmig uyum gseklinde sahnelemeye girigir: Flaubert'i bir yandan
benzersiz bir nevrozun tagtyicisi haline getiren, 6te yandan da aslinda 1850'lerin
burjuvazisinin ideolojisinden ve giinliik yagam pratiklerinden bagka bir sey ol-
mayan o kolektif ve “nesnel nevroz"un ayricalikli sézciisii ve bigim-yaraticist ki-
lan olaganiistii tarihsel rastlantt. Yazilmamig son ciltteyse Sartre biitiin bunlan
Madame Bovary iizerinde odaklandirarak uygulamaya koyacakt; bu romani,
ashinda aynigik olup da sanat yapitinda benzersiz bir bigimde kaynagtp sonugta
birbirinden ayirt edilemez hale gelmig bu iki itkinin —6znel ve nesnel- ortaklaga
belirledigi bir simgesel edim olarak gériiyordu.

Ben de, gok daha sinirli bir 6lgekte, Rimbaud igin buna benzer bir gema ¢1-
karmaya calisacagim. Ozne agisindan, "Rimbaud”nun belirli bir bedensel ve
deneyimsel ya da fenomenolojik bigimlenis olarak anlagilmas: gerekeigi kani-
sindayim ve "ergen bedenin iiretilmesi" adint verecegim bu bigimlenige. Ka-
nimca tarihsel olarak yeni ve ézgiil bir duyular diizenidir (sensorium) bu ve bir
dizi benzersiz belirleyici etmen de Rimbaud figiiriinii s6z konusu diizenin ayri-
calikl: kayit cihazi haline getirmigtir. Nesnel boyuta ya da toplumsal tarih bo-
yutuna gelince, "Rimbaud”nun pazar kapitalizminden sermayenin tekelci evre-
sine (ya da Lenin'in deyimiyle, "emperyalizm evresine") gecig nin1 gosterdigini
—iistelik bunu zamanindan énce, benzetsiz bir 6nceleyicilik ve yalvaglik tarziyla
yapugini— one siirecegim; soziinii ettiim gegis an1, bu niteligi nedeniyle, diin-
ya diizeninde biitiinsel bir. degisim 4nidir ve bu da daha kapsamli bir agiklama-
y1 gereketirir. (Bir bagka deyigle, kiiltiir ile tarihsel beden arasindaki iligkiyi ol-
dukga iyi biliyoruz; buna kargilik, bireysel bir bilinci, bir bakima, ¢ok genis ve
uluslararas bir diizen gibi gériiniigte son derece soyut bir geyin igten ige bigim-
lendirmesi ve belirlemesi, yapisal olarak kurmasi ve etkilemesi — igte bu belki
hala paradoksal gériinen ve kolayca anlagtlamayan bir diigiince.)

Gériigiimii geligtirmeden 6nce benim yaklagimimin Sartre'inkinden daha
biitiinliiklii oldugunu soyleyebilirim, giinkii séziinii ettigim iki itki de ~6znel
ve nesnel, beden ve diinya diizeni~ temel olarak mekdnsald:r ve bu agidan top-
lumsal mekinin kendi tarihsel bigimlenis ve déniigiimiiniin de iki ayr1 kutbu-
nu olugtururlar.

Ancak, kiiresel ya da gezegensel mekin da séz konusu oldugunda, bu ko-
nuya daha verimli bir yaklagim, kdy, kent ve benzeri toplumsal birimleri anla-
ma ¢abasina girmeyi igerebilirdi. §imdi, estetik ve bigimsel bir 6geyi isin igine
katarak ~orta simif sanaunin Gergekgilik, Modernizm ve Postmodernizm aga-
malarindan gegtigini varsayan bir bigim iiretimi ve kiiltiirel dil agamalan kura-
mindan s6z ediyorum~ sunumumuzu karmagiklagtirma noktasina gelmis olu-
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yoruz; aslina bakilirsa bu karmagiklagtirma, Sartre modelinden bir bagka farkli-
lagmay: gostermektedir. Bu ii¢ agama kabaca kapitalizmin ii¢ agamasina karg1-
lik gelir: Pazar agamas, tekelci sermaye ya da emperyalizm agamast ve son ola-
rak, icinde yasadigamiz an, gokuluslu ya da geg kapitalizm ad1 verilen agama -
bu sonuncusunun kendine &zgii seriivenine burada kisaca da olsa deginmemiz
olanaksiz.

Ne var ki Rimbaud 4ninin igerdigi daha genis kuramsal 6nemin artk agik-
liga lavusmus oldugunu santyorum: Bu 4nin ¢6ziimlenmesi, Modernizmin or-
taya gikugs kilit gegis 4nina iligkin bazi 6nemli noktalar1 anlamamizi saglayabi-
lir; agtklamamda yer yer Lukécs'in bu konudaki éncii gériiglerinden yararlan-
makla birlikte, ondaki belirli bir dogmatik ahlakgiliga yer vermedigimi umuyo-
rum.
Bagka yazilarimda da belirttigim gibi, benim yararlandigim Lukdcs Tarib
ve Simf Bilincdnin Lukdcs'idir, bir baska deyisle “biitiinsellik” kuramcist
Lukics; ashina bakilirsa, onun yakindan bildigimiz estetik yapitlarini, gergekgi-
lik hakkindaki denemelerini daha 6nceki kurami agisindan okumamiz miim-
kiindiir, ben de buradaki mekénsal ve cografi soruna bu agidan yaklagmak isti-
yorum. Bu yaklagimin temeli sudur: Sanatta bigimin birligi ile toplumsal yaga-
mun ickin anlagilithg, bir bagka deyisle belirli yerel toplumsal biitiinliiklerin
hala siiriip gidiyor olmasi arasinda siki bir bag vardir. Bu yiizden, gergekgiligin
olanakliligy, bireysel deneyimin heniiz sosyo-ekonomik mekanizmalardan tii-
miiyle aynlmadig bir tiir topluluk yagaminin varhigiyla yakindan baglanuli
olacakuir: Hala fazlaca aceleci davranarak saydamlik retorigi cergevesinde be-
timleyebilecegimiz tiirden bir toplumdur bu. Buradaki anlagilabilirlik s6ziin-
den, belirli bir bireyin deneyiminin toplumsal yasamn yapisin: iletebilecegi,
duyurabilecegi anlagilmalidir; béyle bir durumda bireysel karakerlerin yazgisi-
na iligkin "gergek¢i” anlatinin episremolojik bir degeri vardir ve anlat1 yasalan-
na ve mantifina uygun olarak toplumsal yagamin igsel hakikatini bir 6l¢iide ak-
tarabilecektir.

Avrupa'da ortaya gikan ulus-devletlerin tekelci ve emperyalist asamaya gir-
mesi, bir bagka deyisle metropoldeki yagamin kendi ulusal sinirlari diginda bu-
lunan bir egemenlik agina ve Ugiincii Diinya adin1 verdigimiz kiiltiirel Oteki
alaninda bir s6miirge iissiine artan bir ivmeyle ve yapisal olarak bagli hale gel-
mesi (hammaddeler, pazarlar, art1 deger somiiriisiiniin yogunlagmas: ve vahgi
bir nitelik kazanmasi), bu olanag: sorunsal hale getirmigtir: Rimbaud'nun ya-
prdarini yazdigs dénemden baglayarak geri dondiiriilmesi olanaksiz bir yogun-
lukla kendini gésteren ve temel olarak lkinci Diinya Savagi'na, iigiincii ya da
ok uluslu agamaya gegisi gosteren somiirgeciligin kalkigi ve yeni somiirgecilik
inina uzanan bir siiregtir bu.

Bu yiizden, gergekgiligin gegirdigi bunalimi §6yle kuramsallagtirabilir ya
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da tanimlayabiliriz: Bireysel ve fenomenolojik deneyim ile yapisal anlagilabilir-
lik arasindaki ugurum. Ya da daha basit bir dille soylemek gerekirse, emperya-
list agin merkezi yapisinin kirildig1 bu yeni durumda giiglii ve somut olarak ya-
sadigimz bir ey varsa, o da anlagilamazlikur, giinkii bu durumun nihai belirle-
yicileri deneyim alanimiz diginda yer almakeadir. Ote yandan, bir olguyu soyut
ya da bilimsel olarak anlayabiliyorsak, soyut zihnimiz hem var olan, hem de var
olmayan biitiin uygun belirleyicileri bir araya getirebiliyorsa, o zaman bu bilgi
somut bir deneyime eklenememekte, soyut kalmakta ve salt bilgi ile anlik'a ay-
rlmug zihin béliimiinde kapali durmaktadir.

Bu betimleme iizerine hemen iki yorumda bulunayim: 1lki, zihnin dene-
yim ve bilgi seklinde boliimlere ayrilmasi kavrami ok kapsamli ruhsal bir par-
calanmanun, gesitli zihinsel iglevlerin birbirinden farkli duyulara, cinsellige, ras-
yonellige, irrasyonellige, vb. gore uzmanlagmasinin ya da igb6liimiiniin bir par-
casidir yalnizca — Lukdcs'1 izleyerek bazen "seylesme” adini verdigim bu parga-
lanmanin kendisi de burada betimlemeye ¢aligtigim siirecin tarihsel olarak 6z-
giin bir pargasi olup, belli ki ayn1 dsnemdeki emek siirecinin béliimlere ayrl-
masinin zihinsel kargiligidur,

Ikinci gézlem ise su: Biitiinliige d6nmeyi amaglayan ya da Bergson veya
goriingiibilimcilerde oldugu gibi giinliik yagamin "diigmiis" insanlarinin algila-
yamadi1 6zgiin bir biitiinliigii varsayan gesitli estetik ve felsefe akimlan, hig
kugkusuz pargalanmanin yaratugt bunalima ¢6ziim getirmeye y6nelik umarsiz,
ikincil girigimler olarak anlagilmalidir. Bunlar arasinda elbette Modernizme —
hem metalagmay1 kaydeden, hem de yineleyen bir sanatsal dil- son derece ayr-
calikl bir yer tanimak gerekir. Bir bagka yazimda, bu stratejileri beden ve du-
yular ya da duyu diizeni agisindan ele almug, gesitli bedensel duyularin birbirin-
den ayrilarak pargalanmasinin da modernist sanatgiya yeni bir olanak kazan-
dirdigimi —birligi tamamiyla simgesel bir bicimde yeniden kurmasina olanak
saglayan ok sayida kapali boliimlenme: salt géz, salt kulak, hatta "salt” dilsel
gere)— gostermeye ¢aligmistm. Ama burada sunu da animsatmadan ge¢meye-
yim: Bu stratejilerden en etkili olani, bir biitiin olarak 6znelligin aruk olii ve
atl bir nesnellikten kopup ayrnildig1 gok daha sakatlayici ve ideolojik bir jesttir:
yepyeni bir icedoniikliik ve i¢gézlem edebiyatinin serpilebilecegi yepyeni bir
alan da bu siiregte yaraulir.

Rimbaud'nun kendine 6zgii biiyiikliigiiniin ve 6zgiinliigiiniin —hi¢ olmaz-
sa kismen yalvaglik ya da 6ngériiciililk konumundan kaynaklanan bir gey- ké-
keni sudur: Onun yapitlarinda bu "stratejiler"den higbiri, Gadamer'in "y6n-
tem" ya da Barthes'in "yerlesik, mecellelesmis, kurumsal bir gostergeler dizge-
si" adini verdigi seye doniiserek donup katillagmamugtir. Cografilik meselesine,
marjinallestirilmis ve kendi iginde anlagilmasi olanaksiz bir "simdi ve burada-
nin" bedensel deneyimine kargit olarak soyut harita fikrine dénecek olursak,
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Rimbaud'nun siirlerinde diinyanin egzotik beldelerinin —Afrika, Uzak Dogu,
hummali tropikler, hayal iiriinii bir Almanya—- ¢agngurilmasinin oynadig; rolii
gostermeye caligacagim; burada Londra'yla, kapitalizmin baglica metropolii ve
sémiirgelestirme yoluyla birbirine baglanan bir diinyay: giderek birlegtirecek
olan ulagim aglarinin merkezi olan bu kentle temasin yol agtif1 son derece ger-
cek kigisel soktan da séz etmek gerekir. Hig kusku yok ki, Cebennemde Bir
Mevsim'deki o biiyiik "Mauvais sang” ("Ké6tii Kan") béliimiiniin bu génder-
meler arasinda merkezi bir yeri vardir: Benligin kendini tarihte gerilere uzana-
rak diiglemesi girigimini betimleyen olaganiistii bir boliimdiir bu. Ayrica, her
yerde gordiigii Hiristiyanligin 6lii agirhigina kargt umarsizca savagan imgelemi
betimleyen bu siir, toplumun en alt kesimleriyle bir dizi 6zdeglesmeye girisir:
paral askerlerden ciizzamlilara, mahk{imlara, kéle tacirlerinin, Huristiyan s6-
miirgecilerin ve Avrupa'nin somiirge askerlerinin istilasina ugrayan Afrikal ka-
bile insaninin —bunu, diin iizerinde konugtugumuz Whitman'daki kole pazan
betimlemeleriyle kargilagtirmak ilging olurdu— uzun uzun sahnelenisine, can-
landirihgina kadar. Ne yazik ki, burada Cebennemde Bir Mevsim iizerinde daha
ayrinuli olarak durma imkinimiz yok. Ama sémiirgeciligin bu cografi Bilingd-
ststnin daha genel anlamiyla anlagilmasi benim igin 6nemli: Wallace Stevens'in
bigim iiretiminde soyut cografi ve egzotik hayalin rolii iizerine yazdiklarima
gonderme yapmak istiyorum. Terry Eagleton'in Exiles and Emigrés (Siirgiinler
ve Gogmenler) adli kitab1 da bu konuya oldukga farkli bir boyut getirmektedir;
Eagleton'in belirttigi gibi, biiyiik modern "Britanyah" yazarlarin hepsi ya ya-
bancilarin, ya kadinlarin ya da ig gogmenlerin arasindan gikmugtir — sanki Ingi-
liz emperyalizminin yerlesik kiiltiirii kendi 6znel deneyimlerine bigim verebile-
cek bir Oteki ya da D goriisii edinemiyormug gibi. Bu Oreki'lerin ve genel
olarak Ugiincii Diinya'nin ayni durumun benzerini, ancak tersi bir bigimini
yagamad:$ diigiiniilmemelidir; Susan Willis, 6nde gelen Karayipli sairlerin ba-
zilarinda haritalanin roliinii ve kugbakigi genellemeyi ele alirken bu noktay: or-
taya koymugtur. Son olarak, elberte, biitiin bunlarin bir bagka boyutunu Ed-
ward Said artik klasiklesmis Sarkiyargilik'inda dile getirmistir.

Ama biraz aceleci davranip daha sonra séyleyeceklerimizi 6nceden soyle-
mis oluyoruz; o yiizden gimdi Rimbaud'nun mekinsal metninin 6teki kutbuna
—yani bedene— dé6nmek zorundayiz, giinkii bedenin benzersiz tarihsel yapisi ve
duyu diizeni, sémiirgeci diinya diizeninin kendine 6zgii yankilarini yakalama-
da bir kay1t cihazi ya da libidinal gereg iglevi gormekcedir. Aqimlama amaciyla,
Rimbaud'da beden konusunu 6nce oldukga geleneksel bir "etki" yaklagtmin:
aktararak gematik olarak ele alacagim; Enid Starkie'nin klasik Rimbaud biyog-
rafisindeki hayli abartili bir iddiadan s6z ediyorum: Starkie'ye gére, Rimbaud
"simya” dediginde bire bir simyay1 kastetmistir ve kullandig; imgelerle betilere
gelenekse! "biiyiik yapit" goriisii ya da degersiz madenlerin altina déniigtiiriil-
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mesi seklindeki bilingli kavrayig bigim vermigtir:

Alunin iiretiminde yedi agama ya da siireg vardir: yiiksek derecede 1sitma, giiriit-
me, ¢6zme, damitma, saflagtirma (niteligini yiikseltme), birlegtirme ve son olarak sa-
bitlestirme. Islemler sirasinda ve dogru siralandiginda, bu agamalar deneyin geregince
ilerledigini kamtlayan cesitli renkler iiretirler: U<; ana renk vardur. llki siyah, ¢oziilme
ve giiriimenin gostergesidir; bu rengin goriinmesi deneyin yolunda gittiginin, 1sitma-
nin gesitli maddeleri pargalama etkisini gosterdiginin isaretidir. Daha sonra saflagtir-
manin rengi beyaz gelir; iigiinciisii ise eksiksiz bagarinin rengi olan kirmizidir. Gokku-
saginin biitiin tonlarini igeren ara renkler de vardir. Gri, siyahtan beyaza gegistir; sar
ise beyazdan kirmiziya. Bazen alun, kirmizi goriindiigiinde bile olugmaz. Philalethe,
bu durumda rengin yesile doniigtiigiinii, bir siire 6yle kalip sonra mavi halini aldigin
belistir. Bu noktada rengin siyaha déniigmemesine 6zen gosterilmelidir, aksi takdirde
siirecin bagtan baglaulmasi gerekir. Basari elde edilirse, altinin maviden sonra belirme-
si gerekir, filozofun aluninin taneleri olarak. Bazen aluin taneler halindedir, bazen de
sivi bigimde, buna aurum potabile —uzun yasam iksiri— ad1 verilir. Biitiin siireg bazen
dort cag ya da dért mevsim olarak betimlenir.!

Bu betimlemeyi yararli buldum, Starkie gibi bunun Rimbaud'yu anlama-
nin anahtar olduguna inandigim igin degil, simya siireci Rimbaud'da daha te-
mel oldugunu diisiindiigiim bir fizyolojik deneyimin uygun, kisa, izlenimci ve
mecazi bir agimlamasini sagladig igin: Kimligin bagkalagim siireci iginde de
kendini siirdiirdiigiine iligkin bir duygu; tekil bir nesne ya da 6genin, tupki
Monet'nin saman yiginlari gibi, igikea, dig hava kosullarinda, meteorolojik
baglamda, vb. degismelerle déniigiime ugramasini andiran bir his. Bununla
birlikte, konuyu bu gekilde ortaya koymak, bu siirece oldukga stacik ve digsal,
diigiinsel bir gériiniim vermek olur; oysa agagida kanitlamaya galigacagim iizere
bir mayalanma deneyimi olarak yaganan bir siiretir bu. Gergekten de, Rimba-
ud'daki en ilging ve baskin yénlerden biri, belirli bir yiikselme ve algalma hare-
ketidir ve bu hareketin 6gesi sividir; hatta bu hareket 6ncelikle sivi igindeki sivi-
nin yiikselme ve algalma hareketi olarak bile akearlabilir. Zorunlu olarak bir-
kag kisa érnekle yetinecegim; ana metin olarak “Les Chercheuses de poux”
("Bit Arayan Ablalar”) siirini segtim:

LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de I'enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore I'essaim blanc des réves indistincts,

Il vient pres de son lit deux grandes sceurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

1. Enid Starkie, Rimbaud (New York, 1961), s. 162-G3.
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Elles assoient I’enfant devant une croisée

Grande ouverte ol I'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux ot1 tombe la rosée
Promeénent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végéraux et rosés,
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la I2vre ou désirs de baisers.

1l entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi ses grises indolences

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voila que monte en lui levin de la paresse,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer;

L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 2

[BIT ARAYAN ABLALAR

Yanarken kizil ac1 alev alev alninda,

Beyaz diisler siiriisiinii yardima gagirirken gocuk,
Yataginin yaninda belirir iki tatli abla

Tirnaklan giimiigten, parmaklar incecik.

Agik pencerenin 6niine oturturlar gocugu,

Mavi gok, maviligin antug gigekler...

Ciy diigen agyr, giir saglarinda

Gezdirirler narin, korkung ve cezbedici parmaklarini.

Dinler, giil renkli uzun bitkisel bal kokulu
Urkek soluklarinin sarkisini, zaman zaman
Bir hiriluyla ve dudakra birikmig salyanin
Yalanmasiyla ya da 6pii Ime 6zlemiyle kesilen.

Kokulu sessizlikte, kara kirpiklerinin

Kipirusini duyar, gri uyusuklugunun iginden, elleri
Ablalarin iglerken gitirtilarla, elekerikli, serin,
Hiikiimran tirnaklarinda kiigiik bit dliileri.

2. Rimbaud'dan &zgiin Fransizca alintilarin hepsi Pléiade basimindandir: Rimbaud:
Euvres complétes, yay. haz. Antoine Adam (Paris, 1972). Bu alinu icin bkz. s. 65-6.
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Yayiliyor igte kanina Tembelligin sarab:,

Bir armonikanin sayiklamaya déniigebilecek ig gekisi gibi
Gocukta, oksayiglar yavagladig zaman

Bir aglama arzusu dogup dogup éliiyor.] 3

Yazimin temelini olugturdugu igin, bu siirin biraz daha ayrinuli bir yoru-
munu vermek istiyorum. Benim gordiigiim bigimiyle siirin iig ana &4n1 var: tlki,
bedenin hali kapali bir birlik olarak, bir tiir kendine yeterli bir 6ge ya da kap
olarak diiglendigi andir; bu birligin dig sinir, kenari, gemberi, ¢ikinus: higbir
seye degmemekte, higbir seye agilmamakta, ama bécek isiriglarinin azabiyla
duyarlilagmakta ya da sorunsallagmaktadir. Cocuk hala uykunun -ya da Rim-
baud'nun kullandig; s6zii kullanmak gerekirse "indolonces"1n (uyugukluklar)—
bu birligi geri getirecegini diigiiniir: "I'essaim blanc des réves / beyaz diigler ko-
vant", kaginan isiriklarin iizerine kapanip onlar giderecektir. Ama o noktada
gergek dig diinyadan, bu kapali bedenin 6tesindeki, varligs bilinmeyen gergek
dis diinyadan bir gey yaklagir. Kaba psikanalitik yorumlara girmek istemiyo-
rum, ama iki abla agikga Korkung Anne figiirleridir, Rimbaud'nun biyografik
yagamina tasallut olan ve onu sakatlayan, urnaklarinda yiruci hayvanlara 6zgii
ve iirkiitiicii 6lgiide siislii bir geyler olan o umacidir.

Bu noktada ikinci an baglar; burada heniiz harekete gegmemis duyular ara-
ciligyla o biitiinsel dig diinyay: goriiriiz. Birincil birlik, mavi havanin birligin-
de ve "fleurs / gigekler” demetinde (bu, riiyalarin / kagindirici ssiriklarin bir bag-
ka versiyonudur), sonra da gocugun sagina diigen iy tanesinde bir an daha ko-
runur. Ama gimdi yeni bir gey belirir: dokunma — tuhaf madeni bir dokunma;
tenin ya da parmak uglarinin oksamasi degil, hassas bir makineyi kegfedercesi-
ne tirnaklarin kesfedilmesi. Gene bu noktada bir ses belirir: Dudaklar ve soluk
alip vermeden kaynaklanan sivi sesleri, gozkapaklarinin elekerikli kapanigi ve
sonra uzun keskin tirnaklar arasinda bitlerin giurusi. Biitiin bunlar, ayrica ko-
ku ya da rayihanin yiikseligi, digarida meydana gelir, yiizey iizerinde gezinir, ge-
ne de bir tiir igeri girig tehdidini igerir: narinligiyle daha da iirkiitiiciidiir, kapa-
l1 ergen bedenin ihlal edilmesine yonelik bir adimdur.

Bu boliimdeki iki 6zellige dikkat gekmek istiyorum: ilki, agizin gikardig
sesler —"salives reprises”—, salyanin ve solugun igeri gekilmesi, birazdan altini
cizecegimiz yiikselme ve diigme hareketinin ilk belirigidir. Sonra bit kirma ¢i-
urusinin kendisi: son derece hafif, elektrikli, 6ldiiriicii, narinligiyle tiiyler iir-
pertici. Oyle saniyorum ki, burada ilk kez Fransa-Prusya savaginda kullanilan
ve ileride Rimbaud'nun tamamiyla sémiirgelegtirilmis bir Afrika'da yiiriictiigii
somiirge ticaretinin nesnesi haline gelen o yeni seyin, modern ategli silahin,

3. Bkz. Erdogan Alkan, Rimbaud: Ate; Hirsizi (Istanbul, 1993), s. 232-33. Buradaki
geviri farkls.
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makineli tiifegin bir éncelemesini ve bir onbildirimini gérmek gok abartli ol-
maz. Burada belirmekte olan, bu yeni askeri teknolojinin yol agug: bedensel
déniigiimdiir: Sanayi sermayesi, uzaktan tehdit edilen bedende, baginizin gev-
resinde arilarin vizilusini andiran (Zola'nin La Débdcle [Cokiig) adl: yapitinda
kullandig1 imgedir bu) tuhaf ve zararsiz bir vinlamanin egliginde, tehdit hissine
agik yepyeni bir duyusal diizen iiretiyordur.

Boylece artik son 4na, biiyiik diizey degisimine gelmis oluyoruz: Ergen
cinsel arzu gibi bilinen bir kavrama dayanarak ¢ok gabuk kiigiimseyip bayag-
lagtirma ayarusina kapilmamamiz gereken yeni bir Stimmung'un (uyarim) sid-
detle ortaliga salwveriligi. Burada aruk mayalanma adini verdigim geyi eksiksiz
olarak kargimizda buluyoruz: "aglama arzusu"nun upk: bir gelgit hareketi gibi
yiikselmesi ve algalmasi, kabarmas: ve sénmesi, ama gene de hig sinirlarindan
tagmadan kapali bedeni bir kez daha dogrulamass; sarap olarak, miizik sarhog-
lugu olarak tanimlanan sivi hacimlerin siirekli bir igsel yer degistirimi; ve so-
nunda, her yaniyla déniigiim iginde oldugu halde gene de tam bir durgunluk,
tam bir dinlenme hali iginde olan bu bedensel monada iligkin son s6z — paresse,
tembellik; nihai, dolu, sorunlu, gene de kendine yeterli bir varlik hali olarak
aylakhik.

Simdi bu kendine 6zgii igsel hareketi "Le Bateau ivre” ("Sarhog Gemi") sii-
rinden aktaracagim iki kitayla giiglendirmek istiyorum:

Et dés lors, je me suis baigné dans le Potme
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent.
Dévorant les azurs verts; ot, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,

Ou, teignant tout 2 coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que 1'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs améres de I'amour!

[O zaman gdmiildiim artik denizin si'rine,
l¢im digim siit beyaz kopiikten, yildizlardan;
Yardipim yesil maviligin derinlerine
Bazen bir olii siiziiliirdi, dalgin ve hayran.

Sonra birden mavilikleri kaplar menevig
Isik gagilusinda, cilgin ve perde perde,
Igkilerden sert, biitiin musikilerden genis
Arzu, buruk ve kizil, kabarir denizlerde.] 4

4. Rimbaud, s. 67; Sabahattin Eyiiboplu, Téirk Dili Dergisi: Ceviri Sorunlar: Ozel Sa-
yist (Ankara:,1978), s. 196.
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Zamanimiz olmadigindan veremeyecegimiz daha birgok 6rnegi bulunan
bu farkli gesitlemeler, daha eski bir fenomenolojik eletiri pratiginde, bu siirin
oziinde adsiz gene de kesin bir fizyolojik deneyimin yattigini géstermeye yarar-
di; Rimbaud'yu izleyerek benim mayalanma adini verdigim ve onun da Cehen-
nemde Bir Mevsim'de belirttigi gibi sairin kayda gegirmekle yiikiimlii oldugu
deneyimdir bu: "Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je
notais |'inexprimable. Je fixais des vertiges." ("Bir denemeydi bu baglanggta.
Sessizlikleri ve geceleri yaziyordum, not ediyordum dile sigmazt. Saptiyordum
bagdénmelerini.")> Bu amaca yepyeni bir dilbilgisi kargilik gelmektedir, yepye-
ni bir gogul adlar ve gogalulmug apastrophe'lar” pratigi, ayrica 6zdoniigiimlii fiil-
lerin tuhaf ve yarauci bir kullanimi ("les fleurs de réve tintent, éclatent,
éclairent” ["Diig gigekleri ginliyor, gatliyor, aydinlatyor”]®); ve kanimca bu da
“Veillées I" ("Gece Toplanular I") siirindeki gibi biitiin bir yeni uyak anlay1-
styla baglantilidir’:

VEILLEESI

Clest le repos éclairé, ni fievre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C'est I'ami ni ardent ni faible. L'ami.

C'est I'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.

L'air et le monde point cherchés. La vie.

— Etait-ce donc ceci?

— Et le réve fraichit.

[GECETOPLANTILARSI

Isiktan bir ering bu, ne sayrilik atesi, ne bitkinlik, yatakta ya da gayirda.
Dost bu, ne ategli ne de giigsiiz. Dost.

Sevgili bu, ne aci gektiren ne de acili. Sevgili.

Gok ve yeryiizii, hig aranmayan. Yagam.

- Gergekten bu mu?

— Soguyor diig.] 8

* Apostrophe, Bati retoriginde, konusanin "asil dinleyici topluluguna degil de, farkh,
ikincil bir dinleyiciye seslenmesidir [...] Bu ikincil dinleyici, orada olmayan, canli ya da élii
insanlar olabilecegi gibi, nesneler ve seyler (vatan, yasalar, yaralar, vb.) de olabilir." Hein-
rich Lausberg, A Handbook of Literary Rhetoric (Leiden 1998), s. 338. Bu terimi Osmanh
belagatinde kargilayabilecek bir kavram, intak'ur. “Incak: Séylemege kabiliyeti olmayan
seyleri séyletmekeir.” Tahir -ill evlevi, Edebiyar Ligasi (Istanbul, 1973),s. 67. (y.n.)

5. Rimbaud, s. 106; Arthur Rimbaud, Cebennemde Bir Mevsim, Hlluminations, sev.
Ozdemir Ince (Istanbul, 1991), s. 82.

6. Rimbaud, s. 122.

y 7. Ancak "Départ” ("Yola Cikis") ve “A une raison” ("Bir Usa") baghikli siirlere de ba-
niz.

8. Rimbaud, s. 138-39; Ince, 5. 134.
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Bence genel olarak uyaga degismez ve metafizik bir anlam yiikleme ayaru-
sindan uzak durmaliyiz; 6te yandan, Rimbaud'nun pratiginde (ilk siirlerinin
nakarat yapisindan kaynaklanan) belirli bir uyak yapisinin oldukga kesin, 6zel
bir anlam1 oldugu saninm yadsinamaz; belirli bir kimligin bagkalagtim icinde
varligini siirdiirmesi agisindan betimlemek istedigim bir anlamdir bu, bir t6-
ziin (simya siirecinde oldugu gibi) teninde, renklerinde ve dokusundaki bir di-
zi organik déniigiim boyunca sorunlu ve sagirtict bir siirekliligi de koruyugunda
oldugu gibi ("nudité qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flo-
re, la mer” / "ebemkugaklarinin, bitki 6rtiisiiniin, denizin gélgeledigi, igine is-
ledigi ve giydirdigi giplaklik"®): gagdast Monet'nin saman yiginlani ve katedral-
lerini de animsayabiliriz burada.

Boyle bir mayalanma, tek bir téz gevresinde bir dizi baglamsal ¢ergevenin
degisebilirliginin etkileri olarak anlagiimalidir — bu noktaya biraz agagida déne-
cegim; anlamig olacaginiz gibi, o var olmayan, diiglenmis, gene de siirekli ola-
rak degisen "gerceveler” daha énce séziinii ettigim yepyeni kiiresel cografi dii-
zenle uyum igindedir. Bununla birlikte simdilik, bireyse! beden diizeyinde bu
mayalanmay: ergenin mayalanmasi olarak tanimlamak ve onun estetik kaydini
daergen bedenin "iiretilmesi” olarak almak miimkiindiir.

Ne var ki, mayalanma, Rimbaud'nun bedeninin ya da duyum diizeninin
gostergesel dizgesini olugturan bir bedensel olgular kiimesi iginde yalnizca bir
tanesidir, siiphesiz ayricalikh ya da simgesel bir olgu. Bununla birlikee, burada
cok kisa birkag 6rnekle daha da sematik olarak sézlerimi siirdiirmek zorunda-
yim. Boyle bir dizgenin &teki iig terimi bence 6tke (rage], yavanlik (insspid] ve
Rimbaud'nun kendine 6zgii dilinde "le bonheur” (mutluluk) adini verdig; sey-
dir. Ofke, fireina, bedenin patlama nokrasinda goriindiigii an:

Qu'est-ce pour nous, mon coeur, que jes nappes de sang
Etde braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre; et I'Aquilon encor sur les débiis;

[Dert mi bize yiiregim, kan ve ates golleri,
Binlerce olii, ve 6tke dolu gigliklar
Diizen diye ne varsa yikan cehennem higkiriklar
Dert mi, ytkintilar iistiinde esen Riizgar;]'0

Kanimca bu Rimbaud'daki siyasal ya da devrimci kutupeur, (hem toplum-

sal, hem bedensel anlamda) bagkaldin anidir ve Paris Komiinii'niin kanli basu-
rihgiyla birlikte goriiniirde biitiiniiyle silinir onun diinyasindan.

9. Rimbaud, s. 122; tnce, 105. 10. Rimbaud, s. 71; Alkan, s. 236, geviri farkl1.
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Yavanlik ya da tatsizlik ise bunun kargit terimi gibi diigiiniilebilir: Bir riir
igsel atalet ya da duraklama; burada, i¢sel bir duyum tonu ya da algsal gegni,
algisal olarak tanimlanmaksizin veriliyordur, ¢iinkii mayalanma hareketi gegici
olarak durdurulmugtur ve bir bagka geye doniigiim olmadigindan séz konusu
algiy1 ya da tad1 kesin olarak saptama ya da sinirlarini ¢izme, belirleme ya da
adlandirma olanag yoktur:

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je A la gourde de colocase?

Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.

[Bu kérpe Oise'da ne igebilirdim ben,

~ Dal sessiz, gok bulutluy, gigek yok ¢imenlerde,
Bu su kabagindan ne igecegim?

Altin renkli bir igki, tatsiz ve terleten.} 11

Rimbaud'da "le fade"in (tats1z) gizemine ve bedenin kendi iizerine kapan-
masina genellikle dig yiizeyde ter eglik eder. Bu kendine 6zgii varsayimi daha
fazla savunmadan hemen bu veri ile Rimbaud'da iy ve emekgilerin ayricalikli
bir konu olugturmasi'? arasindaki yakin anlam iligkisine, ayrica giindogumuyla
ople arasindaki iligkiye ve sehir-giiney iligkisine igaret etmek istiyorum.

Son olarak, anlagilmasi en giig olani, "le bonheur”, bana gére, i¢sel beden-
sel duygunun firtinasiz yoklugunun verdigi rahathg gostermekredir: gegitli al-
gisal gelgitlerin gegici olarak susturuldugu ya da askiya alindig, olumludan gok
olumsuza ¢alan bir tiir olaganiistii dinginlik. Gene "Veillées I" siiri bu an: or-
nekleyebilir; bazen de bu "mutluluk, "Being Beauteous"da veya "Génie"de
(hepsi Les flluminatons dandir) oldugu gibi, bir ideal ikiz serabina dogru yans:-
tilir, egemen, yeni ve kusursuz bir ikiz — bu sifatlar, simdi bir yanilsama olarak
almamiz gereken geyin en tipik belirleyicileridir: kokten yeni olanin yalvagga
duyurulmas: degildir bu, kokten bir tiikenig ve yoksunluk antdir yalnizca; be-
lirmek iizere olan bir doluluktan ¢ok, bir bogluktur.

Cesitli terimlerini ve 6gelerini, bir yanda duraganlik/degisim, 6te yanda
kapanim/doluluk/bogluk seklindeki ikili kargitliklar olarak dile getirirsek, bu

diizeni goyle gosterebiliriz:

11. Rimbaud, s. 72; Alkan, s. 239, ceviri farkl.
12. Ozellikle bkz. "Bonne pensée du matin” ("Sabab Vakti Giizel Diigiince”).
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Yansiz "bonheur" séziiyle, su 4na kadar sézii edilmemig bir 6rneklemeyi —
giiney kutbunun buzunu ve karini- giindeme getirdigimi fark etmis olmalisi-
mz: bunlar, Hluminations: saplanult bir bigimde iggal etmeye baglayan,
Poe'nun "Gordon Pym"inden ya da Verne'den alinmig imgelerdir; bu nitelik-
leriyle buradaki 6teki konumuza yaklagmanin bir yolu olarak kullanilabilirler:
Yukarida genel gizgileriyle ele aldigimiz bireysel 6znenin duyu ya da beden dii-
zeniyle derin bir etkilegim igine giren o kiiresel, cografi sémiirge diinya diizeni-
nin bu giirlerdeki ortaya ¢ikig bigimi.

Kosuk siirlerden diizyaz siirlere dogru yonelis, tiimiiyle degil ama biiyiik
olgiide, bedensel bir mayalanma ya da bagkalagim hareketinin, bir kaymayla,
kiiltiirel ve cografi diizenlerin bagkalagim hareketine dogru yer degistirmesi
olarak anlagilabilir. Daha saf bedensel deneyimde oldugu gibi, bu hareket de,
gostergesel bir dizgenin bu devinimi de, kapali bir bilesimler alaninda zaten
hep meydana gelen déniigiimlerden biri olarak kalmakla yetinmeyip, ne paha-
sina olursa olsun kendini agmaya, kékten yeniye, gercek doniigiime ve No-
vum'a* gegmeye galigir. Bu yiizden, bu tiirden diizyaz siirlerin ortaya koydugu
soru da "Kokten yeni bir bedeni nasil bulmali ya da yaratmali?" bigiminde de-
gil, daha ¢ok "Diinyanin sonu ne olacak?" bigiminde 6zetlenebilir gibi gériin-

* Novum, Marksist felsefeci Ernst Bloch'un yazilarinda éne ¢ikan bir kavram. Latince
"yeni olan" anlamina gelen sézciik, Bloch'ta "radikal bicimde yeni" anlamini kazanir: ar-
ik ge¢migle agiklanamayacak, ge¢migte biriken kiigiik degismelerin bir sonucu olarak go-
riillemeyecek olan gey. Gegmisle gelecek arasindaki siireklilik ¢izgisini paralayangey. (yn.)
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mektedir (Komiin'iin Mayis 1871'deki yenilgisiyle yeni toplumsal ve devrimgi
doniigiim tasavvurlarinin aruk siyasal bilingdisinda somut olarak var olmadig;-
n1 beliruneye gerek yok): dyleyse, bir imgelem olanag ve bu siirlerin kendi iist-
lerine kapaniginin bigimsel ilkesi olarak sadece yikim ve Kiyamet kaliyordur
geriye, sadece diinyanin sonu:

Non! Le moment de I'étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de
la plangte emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu maligne-
ment indiquées dans la Bible et par les Nornes et qu'il sera donné a I'étre sérieux de
surveiller. — Cependant ce ne sera point un effet de 1égende!

[Hayir! Kaynar kazanin zamany, yiikselen denizlerin, yeralt: yanginlariain, saveu-
lup giden gezegenin ve ardindan gelecek kiyimlarin zamant, Incil ve Notnlarin sadece
ima ettigi ve akli baginda insanin tetikte durmasini gerektiren kesinliklerin zamant. —
Yine de bir efsane etkisi yaratmayacak bu!] 13

Ancak, 6ne siirmek istedigim bir nokta var: Diinyanin sonuna iligkin bu
yeni gorii (diizyaz siirlerin en biiyiigii olan "Tufandan Sonra"da ilging bir bi-
¢imde tersine gevrilmig bir goriidiir bu; siir, diinyantn sonuyla baglar ve kasvet-
li bir onla uygarliga ve ergenin garesizligine dogru geri gider) "6tke" adin ver-
digimiz konumdan durgunluk ya da askiya alinmigltk 4nin1 gosteren 6teki, da-
ha az dinamik terime dogru bir yer degistirmeyi igerir. Ama bu nokeay: goster-
menin en iyi yolu, tek bir temel metni, "Métropolitain” siirini ¢éziimlemek

olacak:

METROPOLITAIN

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel
vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités inconti-
nent par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. ~
La ville!

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de brumes
échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend formé de
la plus sinistre fumée noire que puisse faire 'Océan en deuil, les casques, les roues, les
barques, les croupes. - La bacaille!

Lave la téte: ce pont de bois, arqué; les derniers potagers de Samarie; ces masques
enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide; 'ondine niaise 2 la robe bruyan-
te, au bas de la rivi¢re; ces crines lumineux dans les plants de pois, - et les autres fan-
tasmagories, — la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant 3 peine leurs bosquets, et les
atroces fleurs qu’on appellerait cceurs et sceurs, Damas damnant de langueur, — pos-
sessions de féeriques aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres en-

13. Rimbaud, s. 150; Ince, 5.160, seviri farkh.
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core 2 recevoir la musique des anciens — et il y a des auberges qui pour toujours
n’ouvrent déja plus — il y a des princesses, et si tu n’es pas trop accablé, I'étude des ast-
res — le ciel.

Le matin ot avec Elle, vous vous débattites parmi les éclats de neige, les I2vres
vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du sole-
il des péles, — ta force.

{(METROPOLITAIN

Civit rengi bogazdan Ossian'in denizlerine kadar, sarap rengi gokyiiziiniin yika-
dig1 o pembe ve turuncu kumsalda, birbiriyle kesigen anayollar ortaya ¢ikmaya bagla-
di, manavlardan beslenen geng ve yoksul ailelerin kagla géz arasinda yerlestigi billér
bulvarlar. Zenginlik arama. — Kent.

Yash Okyanusun gikartabildigi en ugursuz dumanin olugturdugu o kivrilan, geri-
leyen, algalan gékyiiziinde, korkung siiriiler halinde sira sira dizilmig sis katmanlan
icinde asfalt ¢oliinden kagan bozguna ugramus tolgalar, tekerler, kayiklar, sagrilar. —
Savag!

Kaldir bagini: $u tahta képrii, kemerli; Samiriye'nin son bostanlari; soguk gece-
nin kamgiladig) sokak fenerinin altindaki su iltili maskeler; bagiran elbisesiyle alik su
perisi, irmagn alt yaninda; bezelye kariklarindaki gu 1g1ikli kafatastan, — ve bagka go-
riintii oyunlar1. - Kor,

1ki yaninda demir parmakliklar ve duvatlar olan, ormanciklarin giigliikle koru-
yan yollar, ve korkung icekler, adlan belki ask, belki megk, ve uzaklig lanetleyen
$am, eskilerin miizigini hili duyabilecek biiyiilenmig aristokratlarin (Yukar: Ren'liler,
Japonlar, Guaraniler) mallan ve miilkleri, artik kapilarini bir daha kesinlikle agmaya-
cak hanlar; - prensesler var ve, ok bunalmug degilsen, yildiz bilimi var. — Sema.

Kar parilulari arasinda onunla birlikte girpindiginiz sabah, yesil dudaklar, buzul-
lar, kara bayraklar ve mavi iginlar, ve kutup giinesinin kizil kokulari. — Senin giiciin.]!4

Agik oldugu iizere, bu siirin son kitasi, daha énce séziinii ettigimiz biiciin
o buz manzarasimi giindeme getirir; ayni derecede agik olan bir bagka nokta da,
bu manzaranin cografi ve kiiltiirel izlekler dizisine ¢6ziim getirmek iizere giin-
deme getirilmesidir. Oyleyse, ilk sorumuz su olmali: Neyin ¢6ziimii? Bu dizi-
deki biinyesel gerilimler ya da geliskiler nasil dile getirilecekeir?

Kent, sava, kirlar, semalar: sondaki etkisizlestirici buz ve kar diinyasindan
once gelen dére kiralik hareketin bigimsel agimlamasi budur. Bu hareketin taba-
ninda, bence, biitiin bir fantazmatik diinya tarihi, tarihe ve geliskilerine iligkin
bilingdigt ama neredeyse kolektif bir diigiiniig yatmaktadir ve bu diigiiniis deén-
ceki siirlerin goriiniigteki daha bireysel izleklerini simdi belirgin olarak 6ziimle-
mekredir. S6zlerimi biraz agayim: Hig kuskusuz, daha 6nceki 6znel ya da kigisel

14. Rimbaud, s. 143-44; Ince, s. 145-46, ceviri farklL.
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bir izlegin yerini burada bir bicimde daha nesnel bir izlege birakugini soyleme-
ye aligiyor degilim. Daha gok, Deleuze ve bagka diigiiniirlerle birlikte, 6znel ile
nesnel arasindaki, psikanalitik ile coplumsal arasindaki, arzu ile politika arasin-
daki ayrimin yapay bir ayrim oldugunu ve arzu ile onun hayallerinin her zaman
toplumsal ve siyasal oldugunu diigiiniiyorum; buna kargilik siyasal gérii de, yo-
gunlagmug bir tutkuyla ortaya giktuig her durumda, hep arzunun bir bigimi, bel-
ki de giiglii bigimi olarak gériilmelidir. Bu yiizden, bu siirin tarihsel ve siyasal
ogelerinin agimlanmasi da bir bagka seye déniig degil, daha ok Rimbaud'nun
daha 6ncekiiirsel saplanularinin kapsaminin genigletilmesidir yalnizca.

Sanirim burada, Fransa'nin gecikmeli olarak sanayi diinyasina gegmekte
oldugu, Fransiz tarihinde ilk kez gergek bir burjuva rejiminin yonetime kesin
olarak egemen olma siireci iginde oldugu bir anda, Rimbaud'nun diizyaz sii-
rinde iki biiyiik iiretim tarz1 arasindaki bogluk iizerine diigiiniildiigiinii gorebi-
liriz; bir siire igin ortiigen bu iki tarz birbirinin yerine gegme siireci igindedir.
Ilk kita Sehir'i, sanayi ve ticaret metropoliinii gosterir, Rimbaud'nun tarihsel
deneyiminde bu gehir, bir politika ve devrim mekéni olan Paris'le degil, Lond-
ra'yla —sémiirge diinya agtnin merkezi, biitiin sonraki diizyaz siirlere damgasi-
n1 vuran imgelenmesi olanaksiz, fiitiirist bir kentsel olgu~ somucdantr.

lkinci kita gehrin, gehir uygarliginin hayali Oteki'sini gagrigtirir — Deleu-
ze'iin gogebe adini verdigi o barbar kalabaliktir bu, sehrin gehresiz diigmanlari-
nin olugturdugu siirii; sehrin surlar1 ve kaleleri diginda toplanmiglardir, ama
dogmakta olan uygarlik onlari uzaga itiyordur.

Usgiincii ve dordiincii kitalarla, agikga gok farkli bir tarihsel ve coplumsal
diinyaya gireriz: biiyiik feodalizmlerin, kéylii kiiltiiriiniin ve samurai aristokta-
silerinin, tarlalarin ve feodal derebeylerinin diinyasi. lki kita, coplumsal sinif
agisindan, ama aynt zamanda alt ve iistyap nitelikleri agisindan birbirinden
farklilagir. Gergekten de, iigiincii kirada kapitalizm 6ncesi tarima ve kéylii miil-
kiyetlerine, bunun yani sira bu tiir toplumun kiiltiirel baskin 6gelerine, bizim
toplumumuzda gocuk kitaplari malzemesine indirgenmis biiyii ve peri 6geleri-
ne iligkin bir gorii geligtirilir.

Dérdiincii kita ise biitiin bir feodal ydnetici sinif mekanin: kegfeder: ama
yalnizca miihiirlenmig bir yoklukla, y6netici sinif alanini dig diinyadan ayiran
duvarlar ve gitlerle kendini belli eden bir mekandir bu. Amadahadaarpici ola-
nt, zamanin gegisi duygusudur, bu gegisteki tarihsel kayip duygusudur; burada
Rimbaud'nun biiyiik izleklerinden biri aniden yeniden belirir, kaginilmaz ve
ele verici bir semptom gibi: "Kapilarni bir daha kesinlikle agmayacak hanlar ...
var." Giderek yok olan bu diinyaya karg1, dogma (ve kavramsallagt:rilma) miica-
delesi veren yeni bir diinyanin gostergeleri olarak agilig kitalarina geri doneriz.

Son kitadaki buz ve kar manzarasi, biitiin bunlar1 mutlak olarak siler: ¢o-
cuk oyunlarina ve ¢ocuk agklarina déniigiin ~-Orson Welles'in "Rosebud"i!-
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imalar, eski feodalizm mekaniyla birlikte yeni sermaye alanini da her geyi yu-
tan tek bir hareketle yok edebilecek yeni ve giiglii bir yansiz 6geyi —~dondurucu
kutup- sekillendirmektedir.

Genel olarak Hlluminationsin daha genis baglaminda, bagtaki iki kita gifti,
Rimbaud'nun son dénem siirlerindeki en bogucu saplanulardan birine tekabiil
ediyor bence; "Tufandan Sonra" siirinin regresif hareketinde bu saplanti son
derece giiglii bir bigimde dile getirilir: "Oh! les pierres précieuses qui se cachai-
ent, — les fleurs qui regardaient déja" ("Ah, gizleniyordu degerli taslar, — baki-
yordu gigekler daha simdiden gevrelerine")."® Kapitalizm 6ncesi gagin mineral/
bitki, sinai sermaye/tarim diinyas: kargithigr: bunlar, Rimbaud'nun gehir gorii-
siinii —sersemletici bir geometrik karmagiklik igeren Piranesi tarz siliietiyle,
Wells ya da Jules Verne tarz1 biiyiik otoyollarsyla billarsu, fiitiirist bir gehir— ii-
rin insan &zneleri olan yoksul kitlelere —onurlu, ¢alisan yoksullar— baglayan
ogelerdir.

Bu sémiirgeci kapitalizm gériisiinde kismi kalan ya da garpitilmug, ideolo-
jik veya diislemsel olan her seyin altini gizmek yararli olur — elegtiri amaciyla
degil, tarihsel belirleme amaciyla. Bir marjinal ve bir yabanci olarak Rimbaud,
bu yeni toplumsal olusumu gergekgi ya da "bilimsel” bir bigimde kavrama ola-
nagindan yoksundur: Bu yiizden, Jules Verne'in sundugu gériiler gergevesinde
onu digaridan diiglemek zorundadir. Gene de, sanki " Bunun sonu ne olacak,
gelecegin sehrinin sonu ne olacak?” sorusuna yanic olarak ortaya gikan barbar
kalabaliklar seklindeki daha da yabanil gériilerde sonradan diyalektik telafisini
bulan sey, tam da bu imgelem bagarisizlig1, bu duyarlik baglantisizligidur.

Ama sanki giir, bu tarih gériisiiniin ortiik bir elegtirisine girigmig gibidir;
bu elegtiriyi de, barbarlik ve barbarlar temasin: kapitalizm 6ncesi feodalizm go-
riisiine tagryarak yapar — kapitalizm 6ncesi feodalizm gergekten var olmug, ama
hig kugkusuz artik sermayenin sona eriginin araci olamayacak bir seydir, giinkii
"hanlar1” bog birakarak eski toplumun tarihsel sonuna yol agan da zaten serma-
yenin kendisidir.

Son kiyamet gériisii —kar— tuhaf bir bigimde ilk kicanin izleklerinden bi-
riyle, biitiin bir billar diinya gériisiiyle biitiinlesir yeniden: metropoliin doga
digiligs, mineralsi niteligi, insan digihg —cam, metal ve kristal malzemeleriyle
olan baglantisi— aruk bir buz ¢aginin ortaya gikigiyla nihai giilii bigimlerini
yaratir.

Ama Rimbaud'yu bu noktada birakmak, bu kihin yazardaki en enerjik ve
en siirsel olanin tiimiinii yitirmek olacakur: giinkii —son paradoks— diinyanin
bu buzla yok olugu, siirin doruk noktasinda birden Rimbaud'nun saplanulari-
nin en kalici olanina déniigiir — bedenin déniigiimii, yeni, iitopyac diirtiiniin

15. Rimbaud, s. 121; tnce, s. 103.
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belirigi, burada simgesel bir yiik igeren "ta force” ("senin giiciin") séziiyle son
anda selamlanur. Tarihin ukanmasina iligkin bir goriiniin nasil her tiir umut-
suzlugun i¢inden diinyanin déniigiimiine yénelik amansiz bir diirtiiyle yiikle-
nebilecegini anlamak, Arthur Rimbaud adini tagtyan o benzersiz geyin tam or-
tasinda durmak demektir.

FREDRIC JAMESON'IN YAZISI
UZERINE TARTISMA

STEPHEN BANN: Yorumlarima, Rimbaud'nun yirminci yiizyil Fransa'sindaki
alimlanigina ve hem Lautréamont'la, hem de dogal olarak Mallarmé'yle kargi-
lagtirmalarda ikincil 6nemde gériilmesine iliskin birkag gézlemle baglamak isti-
yorum. Ornegin Lautréamont iizerinde son derece kapsamli olarak duran Mar-
celin Pleynet, Rimbaud iizerine ok az yazmigur. Kristeva, La révolution du lan-
gage poétique'de ("Siitsel Dilin Devrimi") Lautréamont ile Mallarmé iizerinde
uzun uzun durmug, Rimbaud'yu neredeyse degerlendirmeye almamisur. Bu
baglamda Rimbaud'nun gérece gozard: ediliginin nedenlerinden biri, herhalde
yazarlarin Fransiz siir gelenegine yonelik ok farkli yaklagimlariyla ilgilidir. Me-
sela, Lautréamont'un Pascal'in Pensée'si (Diigiinceler) ile ironik hesaplagmasi ve
bu yapit1 tamamlays1 iizerinde uzun uzun durulmas geliyor aklima; bu deger-
lendirmeler en azindan Lautréamont’a Fransiz entelektiiel gelenegi icinde bir
yer bulunmasini sagliyor. Bunun karsisinda Rimbaud'nun programatik sézii
var elimizde: "Il faut étre absolument moderne” ("mutlak olarak modern ol-
mak zorunday1z"); insanlar bu sézden yola gikarak, kanimca haksiz bir tucum-
la, Rimbaud'yu modernlik éncesi ilgilerin bir vasfiyesi olarak Modernizmden
yanaymus gibi gérmektedirler. Demek ki, belki de, Rimbaud'yu yaniluc bir co-
upure (kopus noktas) olarak — sézgelimi Cézanne gibi bir sanatginin gorsel sa-
natlarda iistlendigi rolii gereklestirmeyi amaglayan, ama gergeklegtiremeyen
bir yazar olarak— géren gii¢lii bir mitos var. Bunun Fredric Jameson'in yazisin-
da degindigi son derece ilging konulardan biriyle ilgisi oldugu kanisindayim:
Rimbaud'nun yaziy: bir meslek haline getirme fikri kargisindaki duraksamas.
Acaba bu nokta, Sartre'in Ailenin Budalast'yla kurulan baglantiyi son derece ge-
kici, ama gii¢ hale getirmiyor mu diye soruyorum kendime, giinkii Flaubert'in
aksine Rimbaud'da bir sanat¢1 yagami yok elimizde. Sartre'in yagam-éykiisel gi-
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risimine benzer bir ey Rimbaud hakkinda yazilabilir mi? Oyle santyorum ki,
Ailenin Budalas: esas olarak Hiristiyanhga 6zgii gorev fikrinin revizyonu ama-
ayla yazilmigtir - Sartre'in deyigiyle, elde edemeyecegini bildigi kayray: hak et-
mek igin yaziyordu Flaubert. Oyle goriiniiyor ki Sartre'in girisimi, uzun vadeli
bir strateji olarak yagam ya da meslek fikriyle ilintilidir. Rimbaud'nunki ise bu-
nun tersine kesintiye ugramag bir strateji, tek bir duyuru vakasidir.

Fredric Jameson'in yazisinda merkezi nokta olarak gordiigiim gey, saminim
Rimbaud'nun lkinci Diinya Savag sonras: Fransa'sindaki goreceli gozard: edi-
lisiyle ilgili. Jameson'm yazisinda Deleuze'e gonderme yapilarak siyasal gorii-
niin areunun giiglii bigimi oldugu &ne siiriilmektedir. Ama bence Rimbaud'
nun yagadig1 donemin en ayirt edici 6zelliklerinden biri arzunun siyasal gorii-
den kesin olarak ayrilmasidir — ashina bakilirsa, psikolojik bir zorunluluga do-
niigen bir aynlmadir bu. Bu olguya 6rnek olarak geng Swinburne'ii gosterebili-
riz; Swinburne, "Ode to Mazzini" ("Mazzini'ye Kaside") siirini heniiz Ox-
ford'dayken ve heniiz siyasal 6zgiirliik retoriginin esrikligi icindeyken (Shelley
ile Byron'in etkisinden de s6z étmek gerekir) yazmigtir. Ama buagamadan son-
ra Swinburne, cinsel agagilanma deneyiminin yogun bir irdelemesine ve aile
bagina ge¢mistir; Morse Peckham bu siireci kendi Swinburne edisyonunda
¢ok aynntili olarak ele almaktadir. Jameson'in yazisindaki duyusal diizen fikri
ve Rimbaud'daki mayalanma izlegine iligkin ¢éziimleme de Swinburne 6rne-
giyle yakindan iligkili olsa gerek; siirinde kendine 6zgii bir sivilar diizenine yer
veren Swinburne igin sairin tipik figiirlerinden biri yiiziicii figiiriidiir.

Fredric Jameson'in yazisimin 6nde gelen temasi, Modernizmin iitopyact
yansitmalarla metalagmanin iistesinden gelme girigimidir. Rimbaud'daki iitop-
yac diirtii ile kiyamet betisi arasinda inandiric1 bir baglanu kurulmugtur; ama
bu bagin ayni zamanda aposiopesis mecaziyla~deyim yerindeyse ideal 6teki kar-
sisinda retorik bir suskunluk— yonetildigini de belirtmek isterim. Cebennemde
Bir Mevsim'den bir dize bunu gok giizel gosteriyor: "Tout cela est fini. Je sais
aujourd'hui saluer la beauté” ("Bunlar olup bitti. Giizelligi selamlamay: biliyo-
rum §imdi"). Bunun kargisina koyabilecegimiz sey, Barthes'in Sade/Fourer/
Loyold'da biiyiik bir baganyla savundugu iitopyaci goriistiir: sonu gelmeyen
sozdizimsel yerdegistirme ve yapisal altbsliimlemelerin esrikligi ile gergeklesen
olanaklar. Barthes'in, sylemin sonsuz dallamg: olarak iitopya diisiincesi, Fred-
ric Jameson'n giiglii ve heyecanlandirici Rimbaud ¢6ziimlemesiyle keskin bir
kargithik iginde gibi goriiniiyor.

FREDRIC JAMESON: Bir noktayr vurgulamak zorundayim: Rimbaud'yu,
Byron, Swinburne ya da Victor Hugo'nun siyasal sairler olarak degerlendirile-
bilecegi tarzda siyasal bir sair olarak gérmiiyorum. Elbetce, orta simiflara duyu-
lan nefret ve Hiristiyanhgin uyandirdigx dehget duygusu seklinde kendini gos-
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teren siyasal igerikli giirler var. Ama biitiin bunlar politika diizeyindeki seyler;
benim soziinii ettigim sey ise, iiretim tarzlarinin fantazmalan adini verecegim
diizeyle ilgili. Bir sinif meselesi degil bu, farkh diinyalarda dolagtp yagadig: de-
neyim iizerine diiglemler kuran birisi s6z konusu burada.

ACKBAR ABBAS: Fredric Jameson'in yazisinda kullandig agiklama modelleri-
ni son derece giiglii buldum, ama §éyle bir soru da geliyor aklima: acaba bir
agiklama modelinin gereginden fazla giiglii olmasi miimkiin miidiir? Rimba-
ud'da fantezinin roliine iligkin ¢oziimleme ok ilging geldi bana: Jameson'in
savini geregince izleyebildiysem, bir anlama eksikligi diyalektik olarak fantezi
aracilityla telafi edilmekredir. Boylece fantezinin kendisi bir anlama tarz1 hali-
ne gelmektedir, giinkii onu iireten diinyayla olan iligkisini arpitilmig bir bi-
cimde de olsa betimliyordur. Ama durum buysa, herhangi bir metnin bu gekil-
de agiklanmasi miimkiin degil mi? Soracagim bir bagka soru da su: Bu yazida
"mekansal" ile anlatlmak istenen gey nedir?

FREDRIC JAMESON: Once ikinci soruya yanit verebilirim herhalde. Son yil-
larda gelistirilmis en biiyiik 6remecelerden biri, Marksizm yerine "maddeci-
lik"in kullanilmasidir. Oysa Marksizm temel olarak bir tarihsel maddeciliktir;
bir bagka deyigle Marksizm beden tarafindan belirlenmeyi degil, iiretim tarzi-
nin belirleyiciligini vurgular - bu ise gok farkl: bir seydir. Son derece orta sinifa
ozgii bir kavram olan mekanik bir maddecilik de vardir: Sézgelimi, Paul de
Man mekanik maddecidir, bedenin —bu ona gore temel olarak dilin kendisi-
dir- anlamsizliginin belirleyiciligine inanir. Dahasi, Foucault'nun ve bagka dii-
siiniirlerin yapitarinda gelistirilen beden retorigi goriigiinde de her zaman bi-
reysel bir yon vardir. Benim yapmak istedigim, bedeni mekinda daha genis bir
oge olarak anlamanin bir yolunu bulmaker. Bu iki mekin boyucunu birlegtir-
meye ¢aligirsak bu yonde bir ilerleme kaydedebiliriz; s6ziinii ettigim ydnlerden
biri sosyo-ekonomik diizenle ve bu diizenin biitiin 6znelerinin zihinlerinde ya-
rataigi fanveziler ve imgelerle ilgilidir, 6teki ise artik mekénsal bir alanin pargas:
olan bireysel bedendir.

Fantezi sorununa gelince, benim savim, Rimbaud'nun diizyaz: siirlerinin
bireysel 6zneyi igermeye galigan anlacilar olmaktan ¢ok, bir bakima gayrs gahsi
goriiler ve sannlar oldugudur. Belki de bu sorunu siyasal agidan dile getirebili-
rim. En gerici metinlerde bile, yiizeyin altinda, iicopyact, kokeen farkl: elegirel
bir siirecin igledigi 6ne siiriilebilirse, 0 zaman her metne bu nitelik atfedilebilir
—ama bu durumda, gergek siyasal sanan, siyasal olmay1 amaglayan solcu sanat
nereye koyacagiz? Sunu belirteyim: Ben bunun gergek bir soru oldugunu diisii-
niiyorum, ama bu soruya verecek yeterli bir yanium oldugundan emin degi-
lim. Giiglii, gelecege doniik goriisii olan sagc1 bir ideolojinin her zaman temel
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olarak solcu imgelerden yararlanmak zorunda kalacag kanisindayim; sézgeli-
mi, Burke'ii hem Jakobenizmin bir eletirisi olarak, hem de kapitalizmin bir
elestirisi olarak okuyabiliriz. Ya da metanin iitopyaci boyutundan s6z edebili-
riz; tiiketiciler her zaman tam olarak edilgen degildir, tiiketim de her zaman
iitopik diirtiilerden beslenmek zorundadir. Giiniimiiz Marksizminin biiyiik
cikmazlarindan biri, ister Nasyonal Sosyalizm 6rneginde olsun, ister Iran dev-
riminde, arzudaki iitopyaci 6geyi geregince degerlendirememesi olmugtur.

ELINOR SHAFFER: Bu baglamda Lukdcs érneginin ilging oldugunu diisiinii-
yorum. Lukdcs'in Balzac ¢6ziimlemesi onu su sonuca gétiirmiigtii: Balzac geri-
ci ve kralci olsa da, yagadigr topluma iligkin hakikati gormiigtiir. Bu nedenle,
belki de Lukdcs'a gore iitopyaci 6ge, fantezi 6gesinden ¢ok, elestiri 6gesidir: bir
dogru yargi 4ni1 olugturan, gelecegin farkli olmasi gerektigi yargisindan hareket
eden bir eletiri.

FREDRIC JAMESON: Bu séylediginiz bana Althusser'in giizel bir yaklagimini
animsatiyor; Althusser, sanatin ideolojiyi dile getirmedigini, onu bir nesne sek-
linde iirettigini, goriiliir hale getirdigini belirtir. Bu, Balzac'a da uygulanabilir,
Whitman'a da, Dreiser gibi bir yazara da.

JONATHAN HALL: Elestiri olarak iitopyacilik fikrinden yanayim. Bu fikir, be-
deni yiiceltisiyle Rabelais'ye kadar geri gidebilir. Rabelaisci gagrigimlar
Céline'de yeniden ortaya gikar; burada gergekten iitopyanin ve iitopyaci gele-
negin bir elegtirisine déniigmiigtiir artik. Ama 6yle gériiniiyor ki, Céline'i Rim-
baud'yu okudugumuz gibi okumamiz ve yaptigs seyin elestirisi haline gelen bir
gerilim bulmamiz olanaksiz. Céline kendi diliyle 6ylesine biitiinlegmistir ki, di-
lin kendine karg: geri kazanilabilecegi bir bakig agist yoktur.

FREDRIC JAMESON: Giiniimiiz toplumunun &zelliklerinden biri, toplumda-
ki kiiltiir alaninin ugradig koklii degisimdir. Kant'tan Marcuse'ye uzanan eski
estetik, kiiltiir ile toplumsal yagam arasinda bir ayrimi 6ngériir; bu aynm kiil-
tiiriin toplum iizerine elegtirel yorumda bulunma olanagina sahip bir alana d6-
niigebilmesini saglar ("elestirel” kavraminin kendisi ve bugiin ne anlama gele-
bilecegi de tartigilmas: gereken bir sorundur). Benim irdelemek istedigim var-
saytmlardan biri, bugiin toplumda kiiltiiriin siyasetle, ekonomiyle, vb. esan-
lamli hale geldigi derin bir kiiltiir yayilmas: oldugudur. Durum buysa, o za-
man her seyin kiiltiirel oldugu bir durumda kiiltiiriin siyasal iglevinin ne olaca-
gint yeniden diigiinmemiz gerekir. O zaman elegtirel ya da iitopyac kiiltiir gibi
eski kavramlarin bu durumla aruik bir ilgisi olmadig olasiligini géz 6niinde bu-
lundurmak zorunda kaliriz.
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ELINORSHAFFER: Bu séylediklerinizle baglantih olarak, giiniimiiz Amerikan
edebiyatinin en iyi yapitlan hakkindaki yorumunuz ne olurdu?

FREDRIC JAMESON: Kesin olarak su goriisteyim: Gergek bir kiiltiir, saglikli
bir kolektif yasama baglidir; sermayenin sonuglarindan biri de, bu tiir yasgarm
yok etme egiliminde olmasidir. Toplumda, bizim sahip olmadigimiz bir kolek-
tif yagami olan ve kiiltiirel iiretimleri hig olmazsa belirli bir siire boyunca bizim
kiiltiirel iiretimimizin sahip olmadig: bir canliliga sahip olan marjinal alanlar
kaliyor geriye. Ama sonugta bu kiiltiirel iiretim bigimleri —s6zgelimi gergek bir
yaratcihik ve enerji kaynag olan siyah dili~ egemen kiiltiir tarafindan temelliik
ediliyor. Elbette, postmodernizmin bagh bagina son derece ilging yonleri var,
bizim kiiltiiriimiiz de bu kiiltiir o/duguna gore, kamimca bugiin herhangi bir
ideolojik elestiri bigimi 6zelestiriyi igermek zorundadir. Bununla birlikee, yeni
bir siyasal sanata ya da Amerikan kiiltiiriiniin yeniden canlandirilmasina yéne-
lik herhangi bir formiil yok elimde.

Ceviren: Kemal Atakay



SIIRDE "KIMLIK" DONUSUMLERT:
KAVAFIS VE SEFERIS ORNEGI!"

Mehmet Yagin

Siirime, romanima yanstyan "kimligim" hakkinda bir geyler séylememi isteyen
Synhroma Themada dergisine tegekkiirler. Bu konularda, yirmi yaglarindan be-
ri dyle ok konugma yapmam gerekti ki, gogu Elence'ye gevrilmemis olsa da,
yine kendimi tekrarlamak istemem.

Atina'y1 yakindan taniyan birisi olarak, durumumun size ne kadar "ilging"
geldiginin farkindayim. Yani bir "Tiirk", nasil béylesine "Kibrisli" da olabili-
yor diye sagtyorsunuz. Kegke Atina'da, bu kadar sagilmasaydi buna, belki o za-
man Kibnis trajedisi de bu kadar derin yaganmazd. Yunanlilarin sahip oldugu,
birbirine kargit "Tiirk" ile "Kibrish" imajlar, ya da "Miisliiman" ile "Avrupal”
imajlar, biitiin bu yanlarimi agik ettigimden, bana daima béyle sorular yonel-
tilmesine neden oluyor. Ayni anda onlarin hepsi (ve boylece, aslinda hi¢bir)
olabilmemi anlamakra zorluk gekiyorlar. Oysa bana kendi durumum o kadar
olagan geliyor ki, ben de onlar1 anlayamiyorum. Bu konularda bir kitap doldu-
racak kadar ¢ok anim var. Kugkusuz okurlarin da ilgisini gekerdi... Ama yazma-
yacagim!

Giinkii, bir ulusa veya cemaate veya gruba kesinkes ait olanlarin, higbir ta-
cafa tam anlamiyla ait olamayanlan ilging bir vakia gibi incelemesinden sikil-
dim. Ve dogrusu, asil inceleme konusunun, diinyadaki yarauklardan homosa-
piens tiiriiniin birtakim s6zde ulus, cemaat, grup, vb. kimliklerini "dogallikla"
tagidigina ciddi ciddi inanmass, hatta bu ugurda birbirini bogazlamas: oldugu-
nu diigiiniiyorum.

Tiirk ve Elen ulusquluklarinin siddetine karsi ilkgengligimde siginmaya
cabgugim "Kibnsh kimligin" benim igin cazibesi, hig iktidar olamayigindan,
etnik dinsel siniflamalar tersyiiz ediginden, gergekee bir gegit kimliksizlik ya da
sinury, tarifi yapilamayan belirsiz aidiyet 5zelligi taggmasindan ileri geliyordu.

Hele su saatten sonra (Kavafis'in dedigi gibi, "Ithake'ye yol alirken gegti-
gim onca deneyimden sonra"), kendimi, bag1 sonu belli tek bir kimlikle izah
edebilmem ¢ok zor. Sadece, etnik, dinsel, cinsel, vb. kimliklerimin gogullugu
anlaminda degil, ama bu ¢ogul "kimliklerim" de, kendi iglerinde bir tek boyu-

* 11k kez Atina'da Synbroma Themada dergisinde yayimlanmigtir (say1 68-70, Tem-
muz 1998 - Mart 1999, s. 312-31).
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ta indirgenemeyecei igin.

En iyisi, edebi kimligim iizerine birkag gift laf etmek. Bu ciimleyi yazar
yazmaz, onu yapabilmemin bile zor olacagini diisiindiim! Diyelim siz, goyle
sOyle bir edebi kimliginiz olduguna inaniyorsunuz, ama kitaplarinizi bagka ta-
rihte, bagka yerde, bambagka agilardan okuyan biri, hig de hesabinizda olma-
yan "kimlikler" yakigurabilir size. S6zgelimi, Kavafis ve Seferis'i okurken, onla-
nn ashinda sandiklarindan daha farkl kimlikler tapdigin diigiinmiigtiim. Ha-
yatta olsalar, belki ikisi de itiraz ederdi birgok yargima. Olsun. Ben, kendime
gore dyle okuyorum onlan.

Kavafis, Misith bir modern Elen sayilabilecegi kadar, Elenlesmis bir eski
Misich da sayilabilir. Sézgelimi, Elen-Ortodoksluguna "yabanci”hgim vurgu-
ladg, "Myris: Iskenderiye, M.S. 340" adl siirinde Serapion vd. eski Misir di-
nine, Oliiler Kitabi na ait referanslar. Hatwa "Sehir"de, 6zellikle Misich miislii-
manlara gore insanin 6liimiine dek yapaca@ her geyin 6nceden taga kazinircas-
na yazildig (yani "Makd@r") inanci. Kavafis'in tagla, 6te diinya kiiltiiyle, o gok
sevdigi karanlikla, gizemli belirtilerle, kisacas: 6liimle iligkisini aydinlatr.

Kavafis'in beni en ¢ok etkileyen yan, siirlerinin adeta birer mezartagi yazi-
tt olmasidir. Kendisi de bir firavun gibi, en ince miicevher igciligini yansitan eg-
yalarin ve bagkalan fark etmedigi halde piriltisini goriip mumyaladig), saa Hel-
lenistik dénemden kalma insanlanin ortasinda, siiri kadar titiz ve 6lgiilii inga
edilen o piramitin iginde oturur. Ne éliidiir ne de canh. Tipki mezar tagina ka-
zinmug oliimsiizliik sozleri gibi, bir 6ncesizlik ve sonrasizhikur.

Kavafis'in egcinselligi yasayrsinda bile Misirli bir "kimligin" dokunuglarini
bulabilir isteyen! Gece-yolculuklar, yeralt irmaginda (yan)tannlara dogru kii-
rek gekmeye benzer. Her yolculugun sonu 6liim ve yargilanigur. Gecede panl-
dayan kedi-képek gozleri, sevismelerden akan, sonra giinegle yeniden-dogus...
Bir bakima, 6liimle kurdugu canl iligki nedeniyle, o kadar kalici ve evrensel
olabildi siiri. Bu, 6teki Yunanissanl sairlerden nigin bu kadar farkli oldugunu
agiklamakla kalmaz, Misithligini da agiklar. Oysa, daha gok Seferis'e yakin bir
durusu benimseyerek Elen ulusqulugu ile evrenselligi ayni gey sanan Atinah
edebiyat gevreleri, Kavafis'i, yillarca yéresellik kodlanyla algilayip 6nemseme-
diler. Onun siirindeki Misirh “yerellik"in aslinda "kozmopolitlik” demeye gel-
digini anlamakra zorluk gektiler.

Bir gairin, varsa "kimligini" asil olugturup yansitan mekin dilidir. Ama,
Yunanistan ve Tiirkiye edebiyatlan, Ingilizcelerin goklugunu benimseyen In-
giltere edebiyan kadar, heniiz eski ulusquluk ideolojisini agamadigindan, diin-
yada tek bir "Elence", tek bir "Tiirk¢e" bulundugu yamlsamasin siirdiiriiyor.
Oysa ben, Kavafis'i okurken, bazan onunla ayn1 anadili paylagugimu bile diisii-
niiyorum. Hem deasporalarda, genellikle eski dil duygusu daha ézenle muha-
faza edildigi, hem de diger dillerden gelme sézciiklerle yeni niianslar yarauldig
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igin... Boylece, Kavafis'in "lkindi Giinesi" adh siirindeki ilk sézciik "Tin ka-
marin"in (Tnv kapapnv) ¢agngimlanni, bu "tuhaf" sézciigii pek kullanmayan
Atinali bir Yunanli'dan, belki de daha fazla hissettigimi iddia edecek kadar ileri
gidecegim. Oda (domadio / 8wpamno) yerine kullanilan bu Levantence kokenli
sozciik, biitiin Levant'ta bilinir. Evet, esasen bir sosyal bilim dergisi olan
Synhroma Themada okurlarinin hemen anlayacapy iizere sozde ilerici Ugiincii
Diinya milliyetgiliklerinin, homojen ve tosaliter ulus-devlet kiiltiirlerini dayat-
masina ragmen, hili Levant diye bir yerin, hig degilse siirde yagadigini da iddia
ediyorum.

(Bu arada 6zgiin ad Tiirkge olan "Diinya Giizeli" siiri igin bir spekiilasyon
yapacagim. Kibrishiiirkgesi ile folklorunda Diinya Giizeli, Aphrodit demektir.
Kibris'saki miisliiman evlerine, Aphrodit'ten kaynaklandig: bilinen Ortagaf
oryantal kiyafetli bir anonim kadin portresi asmak son zamanlara kadar yay-
gindu. Tiirkiye Tiirkgesinde "Diinya Giizeli" sozciigii ayn1 anlam ve gagrisim-
lar1 ragimaz. Bilindigi gibi Kibrishtiirkler arasinda Musir kokenliler de var.
Bunlar, bugiin hili Misir'la deniz tagimaciligin yiiriiten kesimdir. Musir ile
Kibnis'in Ingiliz kolonisi oldugu o yillarda, Kavafis, bir Kibrishtiirk'le temas et-
mig, "Diinya Giizeli"ni ondan isitmis olabilir. Tabii Aphrodit'i, Adanin hedo-
nist tarihini konugurken!)

Bugiinkii Yunanhlik anlamindaki "Elenizmin" mitlerini yeniden yaratma-
nin ussas: Seferis'e gelince: O, tam da bu nedenle, kendini "Miisliiman Do-
gu"dan &zellikle ayrigtirmaya galigir. Hele Tiirklerden. Dolayisiyla da, para-
doksal bigimde dogdugu yerlerden! Avrupalilagmak meselesiyle iliskisi baki-
mindan Seferis, bana hep Tiirkiyeli Tiirk aydinlarini haurlaur. Oysa Anka-
ra'da diplomathk yapugs sirada, Tiirk sairlerine, Tiirkiye edebiyauna karg1 ka-
yitsizdir. Kibris'ta gérevdeyken de, Tiirk ve Miisliiman simgeler goziine (fo-
tograflarina) pek garpmaz.

Yine de ben, onun, (hem "Dogu"* hem "Kiigiik Asya" anlaminda) Anado-
lu'dan ve Tiirk kaynaklarindan etkilendigini 6ne siirecegim. Hele "Mithistero-
ma / Destans1 Oykii"de (1974 ten sonra en ok okudugum siirdi) bu etkilegimi
gorebiliriz. Seferis siirinin, Tiirk sairlerinde pek rastlanmayan bir tarzda doga-
nin, gevrenin aynntilarina, yogun gorsel imgelere dayanmas, ilk bakigta arada
akrabalik bulunmadi kanisin1 dogurabilir. Oysa gerek Anadolu-Tiirk masal
ve soylencelerinde, gerekse Egeli, Akdenizli Tiirk dykii ve romancilarinda, Se-
feris'le akigan biiyiilii, mitik, gorsel bir anlatim var. Eski Anadolu-Tiirk man-
zum masallari, saray ve satolardan gok magaralarda, kaya kovuklarinda, sarnig
ya da kuyularda geger. Ustelik de yola gikanlar, gergekte hep ayn1 yerde dur-

* Anadolu'ya, yani "Kiigitk Asya"ya adin: veren Elence "Anatoli” sbzciigii, bu dilde
"Dogu" anlamina gelir.
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duklarindan, bu masallar, "Az gittik uz gittik bir arpa boyu yol gittik" tekerle-
mesiyle tekrarlanur... Cocuklugunda isittigi buna benzer Kiigiik Asya tiirkiileri,
masallar1 ve diger Tiirk s6zel anlatilarinin bir bigimde Seferis'in siirine sizmas
hi¢ mi miimkiin olamaz yani?

Ama Seferis, 1zmir-Klazomene'de yagmalanan evinde donakalmig bir go-
cuk oldugunu gérmemizi istemez. Somut yagant anlarini perdeleyen insansiz
bir tarihe geger. Ardig kusunun yuva kurdugu antik bir tapinakta bize biiyii ya-
par: Bir Eski Elen kahraman gibi "odisey"ini siirdiirdiigiine inanmamiz ister.

Seferis, Avrupalilara antik Elen heykelleri satmaya ¢alisan asketlerine
Makriyannis'in soyledigi sozleri ("Binlerce lira alsaniz da bu heykellerin tilke-
den gikmasina izin vermemelisiniz, ¢iinkii biz onlar igin déviigiiyoruz") biiyiik
bir cogkuyla tekrarlar. Boylece, eski Elen'den kalma anonim tag heykelleri can-
landirmak iizerine kurulan efsanevi Seferis siiri, onun diger iistii-ortiik kimlik-
lerini basurir. Oysa ister Tiirk, ister Arap, isterse Yahudi olsun, sevgililerin can-
li dokunuglarini ayr1 ayn hatirlamak iizere, onlan, dizelerden birer tag heykele
doniistiiren Kavafis giiri, sairinin diger kimliklerini daha agik segik ortaya ko-
yar.

Britanya-Misir vatandagi Kavafis'in tersine, Osmanli-Tiirk vatandagi ola-
rak dogan Seferis'in uslu, erkeksi tonu ve "Tannsal" soyleyisi bile Tiirkiyeli bir
"kimligi" duyurur! 1970'lerden beri Tiirkiye'de en ok okunan sairlerden biri
olmas1 boguna degil.

Kibris varandagi olan, Tiirkge yazan, simdi Britanya'da oturan ve birgok
sehir arasinda gidip gelmeye devam eden bense, herhangi bir iilkenin, ulusun
beni gergekten kendi sairi saydigini sanmiyorum. Ben de, onlarn higbiriyle
tam bir kimlik 6zdeglesmesi yapamiyorum. Buna ragmen, (ya da bundan dola-
y1) derinlerimde bir yerde, bazan Kavafis'in Yitik-Iskenderiyeliligi kadar agik-
¢a, bazan da Seferis'in Yitik Izmirliligi kadar 6rtiik bigimde, ben de Yitmekee-
ki-Letkogali'yim. Ve tupki onlar gibi, benim "kimligimin" mekin da artik sa-
dece siirim olabilir...

Burada kesiyorum, yoksa sulugozlii seyler yazmaya baglayabilirim! (Size,
1985-1998 yillarinda Kibris, Tiirkiye ve Ingiltere'de yapilmis konugmalarimi
igeren ve simdi Istanbul'da yayina haziflanan Kozmopoerika adli deneme kita-
bimdan bir derleme génderiyorum.)



SLOVEN DILINDE SIIR

Boris A. Novak

1. Sloven Dilinin Iki-Cogul Ozelligi: Baska Dillere
Cevrilemeyen Bir Bigim

Sloven dili modern diller i¢inde gok eski bir gramer 6zelligi olan iki-gogul yapi-
stnt korumuyg olan birkag dilden biridir: Tekil ile ogul haller arasinda bir yere
isaret eden bu yapi, Slovence'de iki nesneden ya da iki kisiden séz ederken kul-
lanilir, Ornegin fiillerde goyle bir durumla kargilagiriz:

Konugurum/konuguyorum: govorim
Biz (iig ya da iigten fazla kisi) konuguruz/konuguyoruz: govorimo
Biz (ikimiz) konuguyoruz: govoriva

Ayru gey isimler igin de gegerlidir, 6rnekse:

(bir) kitap: knjiga
kitaplar (iig ya da iigten fazla): knjige
iki kitap: knjigi

Slovence'de ismin alt1 halinin oldugu, ayrica ismin her bir halinin farkh
cekim ekleri aldiy diigiiniiliirse, iki-gogul 6zelliginin dilimizi 6grenmek iste-
yen yabancilar agisindan olugturdugu zorluk agikga goriilecektir.

Tahmin edebileceginiz gibi, s6z konusu iki-gogul bigimi Sloven erotik sii-
rinde 6zel bir igleve sahiptir. Iki-gogul askin dilidir, bir samimiyet adacigdur.
Bizim dilimizde, iki 1ss1z ¢6liin —tekil halin isaret ettigi yalnizligin sessizligi ile
cogul halin temsil ettigi kitlelerin sesi— arasinda yer alan, fislularin hakim ol-
dugu bir vaha serilir insanin gozleri dniine. Burada, Sloven dilinin sézdizimi-
nin korumastaltinda, iki ayr1 yalnizlik birbiriyle algacik bir sesle konugarak ki-
nilgan bir bag kurar. Dizelerinde iki-gogul bigiminin kullanildig: Slovence bir
siir baska bir dile gevirildiginde, dilimizin yapisinin bize bahgettigi bu samimi-
yet orsadan kalkar. Kiiltiiriimiiziin diger boyutlar1 bir yana, Sloven halkinin
ruhunun en 8nemli simgesi bu iki-gogul ézelligidir. Hakikaten kimi zaman,
"Slovenya dyle kiigiik bir yer ki, iki kisi bile bir araya geldiginde nemli bir ni-
celik oluguyor” diye sakalagiriz.
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2. Sloven Dilinin Prozodisi

Aydinlanma Gagi'nda, Sloven siirinin bigimlenmesinde aleksandren’ onemli
bir rol oynamigti. Nitekim Yunan ve Latin giirini taklit ederek buna uygun bir
dize yapis1 kullanmay1 savunanlarin suni gabalan kargisinda vurgulamali (daha
dogrusu vurgulamali-hece 6l¢iilii) prozodinin bagar1 kazanmig olmasinin nede-
ni de aleksandren kullaniminin Slovenler arasinda yayginlagmasidir. Pisani-
c¢'nin (Aydinlanma déneminde hazirlanan Sloven siiri yilliklar) en 6nemli ya-
zarlarindan biri olan Janez Damascen Dev, Fransiz aleksandren'inin (bu 6lgii
Ingilizce'de de vardir: kapali uyakla biten 12 heceli veya agik uyakla biten 13
heceli sambos”™ 6lgiisii) Almanca'ya uyarlanmug bigiminia ritmini kullanarak
siir yazdi. Bunun nedeni Almanca ve Slovence arasindaki derin farklara rag-
men, her iki dilde yazilan giirin de vurgulamali (vurgulamali-hece 6lgiilii) bir
prozodiye dayandirilmig olmasidir. Ote yandan Hirvat ve Sirp siirlerinde dize
kurma tekniginin hece 6lgiisiine dayanmas: ilging bir olgudur. Dikkate deger
bir durumdur bu: Giiney Slav dilleri arasindaki benzerliklere ragmen Slovence
dize kurma teknigi Cermen dillerinin teknigine, Hirvatga ve Sirp¢a’'min dize
kurma teknigi ise Latince gikigh dillerinkine benzemektedir. Bu farkliligin bir
sonucu olarak Fransiz dilinde yazilmiy siirleri Hirvatga ya da Sirpga'ya gevir-
mek daha kolaydir; dizenin ritmik yapisi, orijinal giirin ritminin akcarilmasina
olanak saglar. Ayni nedenle Almanca ya da Ingilizce yazilmig siirleri Sloven-
ce'ye gevirmek daha kolaydir.

Slovence'nin romantik déneminin en biiyiik sairi olan France Preseren'in
(1800-1849) Sloven siir dilinde gergeklestirdigi radikal reformun ardindan
aleksandren kullanimi ortadan kalku giinkii a/eksandren'in ritmik yapisi Sloven
nazminin ritmine denk diigmiiyordu. Yine de Preseren'in Alman giirini degil,
Latince gikugh dillerin giirsel bigimlerini, 6zellikle de Italyan siirinde kullanilan-
lar1 (6rnegin vurgulamali-hece 6liilii bigim) model almasi hem ilging hem de
onemli bir tavirdir. Preseren siirsel duyarliligi sayesinde Sloven siir dilinin rit-
mine dair miimkiin olan en iyi olanaklar: kegfetti; bunu yaparken de, temel
dnemde olan vurgulama ilkesi ile ikincil 5nemde olan hece ilkesini bir araya
getirdi. Yani Preseren'in Sloven siirine soktugu begli iambos dlgiisii™ ile lral-
yan sonesi aslinda Sloven nazminin dogasina uygundular. Sloven iirinin vur-
gulamali dize kurma sistemine, [talyan iirinin ise hece 6l¢iilii dize kurma siste-

* Ozellikle Fransiz siirinde kullanilmis olan on iki hecelik dize. (g.n.)

** 1k 6nce Eski Yunan'da kullanilan, daha sonra 6zellikle Ingiliz siirine uyarlanan dize
bigimi. Bir zambos ilki kisa ikincisi uzun,.veya ilki vurgulu ikincisi vurgusuz iki hecelik bi-
rimler halindeyaziir. (¢.n.)

*** Bes ayakrtan olugan, her bir ayagin bir vurgusuz bir vurgulu hece igerdigi dize. (¢.n.)
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mine dahil olmalarina ragmen bu iki prozodi arasinda vurgulamali-hece 6lgiilii
sistern gibi ortak bir payda vardur.

3. Edebiyatin Sloven Tarihindeki Rolii

Sloven dilinin ilk yazili belgeleri onuncu yiizyildan kalmadir. Slovence edebi
bir dil olarak Slovenya'da Reform hareketinin ideologu olan rahip Primoz Tru-
bar tarafindan kurulmugtur. Avusturya monarsisi doneminde, Slovence'nin
Katolik kilise ayinlerinde ve kamusal hayatta kullaniminin yasaklanmasi nede-
niyle Trubar dilimizde basilan ilk kitaplar ficilarin igine saklayarak gizlice Al-
manya'dan Slovenya'ya sokuyordu. Giiglii reform hareketi, Slovenya'da Kato-
lik Kilisesi'ne eski konumunu iade eden Kars:-Reform giigleri tarafindan basu-
nldy; ancak bu tarihten sonra Katolik kilise ayinlerinde Slovence kullanild:.

Aydinlanma Gagi'ndaki miitevazi baglangicin ardindan, Romantik do-
nemde Sloven siiri sanatsal bir bigim diizeyine ulagt;; France Preseren Sloven
koylillerinin diline bir Avrupa dili niteligini kazandirdi. Bu nedenle Preseren
en biiyiik Sloven sairi olarak kabul edilmektedir.

Slovenya'nun tarihini gevreleyen kendine 6zgii kogullar, sonug olarak, kiil-
tiire ve ozellikle edebiyata Gnemli bir rol yiikledi: Kiiltiir, Sloven kimligi igin
verilen savagin en 8nemli silahiydi. Sloven Halki'nin bagimsizlig1 igin ele silah
alip savagmak imkansiz oldugu igin, Slovenler kalemi kilig yerine kullandilar.
Baskicr uygulamalarin kara bulutlarinin Slovenler'in dilsel ve kiileiirel kimlik-
lerini ortadan kaldirma raddesine geldigi yiizyillar boyunca, edebiyat 6zgiirliik
miicadelesinin sesi oldu; iistelik kiligtan daha giigliiydii.

Bu tarihsel durum kalem ile kilicin islevlerinin birbirinden aynldig: dé-
nem olan yirminci yiizyila kadar siirdii: Birinct Diinya Savagi'nin sonunda Slo-
ven askerlerin Avusturya ordusuna kars verdikleri miicadele, lkinci Diinya Sa-
vagi'nda Nazi ve Fagist iggalcilere karg: yiiriitiilen direnig, son olarak da 1991 y1-
linda Slovenya'y: isgal etmeye yeltenen Yugoslavya ordusunun saldinsina karg:
gosterilen topyekfin savunma gibi hareketler, Slovenler'in kendi kaderlerinin
efendisi olma azimlerini tartigmasiz bir bicimde ortaya koydu. Bu tarihsel degi-
sim sonucunda, edebiyat ve siyaset arasindaki birliktelik de giderek son bulma-
ya baglads.

Yine de kiiltiirel ve ulusal kimligin bir destekgisi olarak edebiyatin siyasi
rolii, 6zgiirliigiin tehlikeye diistiigii her anda yeniden ortaya cikiyor gibi go-
riinmektedir; Sloven toplumunda edebiyaun iistlendigi bu ahlaki ve siyasi ro-
liin, gerekli oldugu her an yeniden canlanan bir riir genetik kodlama oldugu
bile séylenebilir. Siire dair kisisel yaklagimlari ne olursa olsun, modern Sloven
sairlerinin hepsi bu kurala uymuglardir.
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4. Sloven Sisri

Sloven siirinin biitiin zenginliklerini burada sunmak imkénsiz oldugundan,
kendimi en 6nemli Sloven sairlerin kimileriyle sinirlandiracagim ve asil olarak
yirminci yiizyila egilecegim.

Preseren'in 1849'daki 6liimiinden sonra Sloven edebiyarinda gergekgilik
akimi &zellikle diizyazi alaninda etkili oldu, ancak siirde neredeyse hig kullanil-
madi. Benzer bir duruma bagka iilkelerde de rastlamak miimkiindiir. Ancak
doganin giizelliklerinden ilham alan incelikli bir sair olan Simon Jenko'yu bu-
rada anmak gerekir.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru, dénemlerinin Fransiz siirindeki
hareketlerden etkilenen dort geng Sloven yazar gergekgilige karsi gikrilar; sem-
bolizmi ve décadences, yiizyil sonu karamsarhgini Sloven siirine tagidilar. Bu
dére isim, Sloven edeblyatl tarihinde biiyiik bir 6neme sahiprir:

Orton Zupancnc genelllkle Preseren'den sonraki en biiyiik Sloven sair ka-
bul edilir. Zupancic'in siirinin etkileyici bir muznkahtes: vardir; bu ézellik Ro-
man Jakobson'un ilgisini gekmis, Jakobson Zupancic'in siiri iizerine gok say1-
da inceleme yazmugtir.

Ivan Cankar kisa siire sonra siirden uzaklagti, Slovenya'nin en biiyiik ro-
man ve oyun yazari oldu.

Josip Murn ve Dragotin Kette izlenimci giirleriyle sanindilar. Ne yazik ki
uzun bir hayat siiremediler; Murn 22, Kette ise 23 yagindayken aramizdan ay-
nildilar.

Avangard siir Slovenya'da Birinci Diinya Savagi'ndan sonra ortaya antl
Bu avangardin temsilcileri bir fiiriirist olan Anton Podbevsek ve ozellikle Srec-
ko Kosovel'dir. Kosovel, Seghers Yayinevi'nin yayimladig: iinlii Poetes dau-
jourd'hui (Giiniimiiziin Sairleri) dizisinde yazdiklarina yer verilen tek Sloven
sairdir; Viktor Jesenik ve Marc Alyn'in imzasini tagiyan ceviriler, dizinin 127.
kitabi olarak yayimlanmugtir. 22 yaginda 6len Kosovel, Sloven edebiyatinin tra-
jik sairlerindendir. Buna kargin, kisa —fazla kisa— hayat siiresince siir evreninin
yeni boyutlarini kegfetme basarisini géstermigtir. Siire igli, sade, izlenimci re-
simlerdeki 151k gibi titrek ve solgun —kendi deyimiyle "kadife yumugakligin-
da"- siirler yazarak baglayan Kosovel siir ve hayat seriiveninin sonlarina geldi-
ginde, siir dilinde, Sloven siirinde kendisinden 6nce hig kimsede goriilmeyen
bir enerjiyi digavurmugtur. Sloven dilinde o giinden beri agilamamig olan bu
enerji Kosovel'in, Italyan Fiitiiristler, Dadacilar ve Gergekiistiiciiler'le ayni za-
manda, en radikal siirsel yaklagimlari benimsemesine neden olmugtur.

Iki savag aras1 dénemde, Alojz Gradnik ask ve 6liim arasinda kurdugu &z-
deslikle (Eros Thanatos) neo-romantizmin kurucusu oldu. Anton Vodnik neo-
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sembolist bir miizikaliteyi yansitan dini od'lar yazds; Bozo Vodusek ise Hayal
Kiriklsgina Ugrayan Insan bashikl siir toplaminda umutsuzlugu dile getirdi.

Bu dénem boyunca Slovenya'nin edebi avangard ézellikle digavurumcu-
luk iizerinde yogunlagmigti. Bu durum Slovenya'nin her zaman Orta Avrupa
ile gesitli baglara sahip olmasiyla agiklanabilir; digavurumculuk da bu bélgeye
dair tipik bir ifade bigimi olarak Orta Avrupa'da ortaya ¢ikmigti. Ayni seyi o
dénemin Hirvat edebiyau igin de soyleyebiliriz. Sirp avangardi ise Gergekiistii-
ciiliik'iin etkisindeydi; bu durumu ise Sirbistan'in Fransiz kiiltiiriiyle siki iligki-
lere sahip olmasina baglayabiliriz.

Sloven disavurumculugu ¢ogu durumda sol siyasete yakia duraa bir siyasi
egilim tagryordu. Ornegin Miran Jarc digavurumcular arasinda en giiglii eserle-
re imza aran kigidir. Nazi ve Fagist iggaline karg1 savagan bir partizan olan Jarc,
ltalyan birliklerinin diizenledigi bir saldirt sirasinda kayboldu. Direni sairleri
arasinda en ¢ok ovgii alanlar Matej Bor ve Karel Destovnik Kajuh'tur; Kajuh
da savag sirasinda 6lmiigtiir. Zengm bir hayal giicii ile dini bir diinya goriigiinii
bir araya getiren yetenekli bir sair olan France Balantic de 22 yagindayken, Slo-
ven partizanlarin diizenledigi bir saldiri sirasinda diri diri yanarak 6lmiigtiir; ne
yazik ki 6ldiigii esnada Balantic'in sirunda igbirlikgilerin iiniformas: vardi. An-
cak Balantic'in siiri, siyasi seciminden ramamen bagimsizdir. Fakat unutulma-
mast gereken bir ey vardir burada: lkinci Diinya Savag Slovenya igin yalnizca
Fagist iggalciye karsi direnig degil, ayn1 zamanda kardesin kardesi oldiirdiigii,
edebiyatgilar arasinda verilen bir savag da olmugtur.

Bu yiizyilin en 6nemli Sloven sairinin Edvard Kocbek oldugu soylenebilir;
giiglii bir kisilik olan Kocbek yakin tarihimizi dyle derinden etkilemistir ki, bu
saire daha yakindan bakmak gerekli. Fransa'da yayimlanan Esprit dergisi ve Pi-
erre Emmanuel ile iligkide olan —iir yazmaya Paul Claudel'in etkisiyle bagla-
yan-—, kigiyi 6ne gikaran bir yaklagim benimseyen Kocbek, resmi Katolik Kilise-
si'ne muhalefet etmig ve lkinci Diinya Savagi'ndan 6nceki yillarda hiristiyan
sosyalist entelijensiyanin sézciiliigiinii iistlenmigtir. Fagist iggale kargi gikan
Ozgiirliik Cephesi'nin kurucularindan biri olan Kocbek, savas sonunda Yugos-
lav devletinin iist diizey bir memuru olmugcu. Bu bilgilerden sonta, Kocbek'in,
direnis hareketindeki yoldaglarinin kendisine gosterecekleri saygiyr dolu dolu
hakettigi diiiiniilebilir. Maalesef: Kocbek hayatu boyunca bir muhalif olmaya,
tistelik gifte muhalif olmaya mahkfimdu. Hosgoriisiiz ve darkafali dinciler libe-
ral fikirleri nedeniyle kendisinden nefret ediyorlardi; komiinistler ise kendile-
rinden farkh oldugu igin Kocbek'e kargi ihtiyath bir tavir takintyorlardi. Aruk
Kocbek'in komiinistlerin davasina higbir faydasi dokunmadig; igin, devrimin
acimasiz manug kendisinin bir kenara aulmasini gerektiriyordu. Kisa éykiile-
rini topladigs Korku ve Cesarer baghkl kitabinin yayimlanmasindan sonra,
Kocbek sahip oldugu konumu dayitirdi; bundan sonra hayatinin geri kalanin
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korkung bir yalinlmuglik iginde gegirecekti. Kendisine dayatilan bu yalnizlik
ile, varolug mucizesine adanmg biiyiik bir lirik deyis olan siiri arasinda ne bii-
yiik bir geligki var! Bazi karamsar béliimlere ragmen, Kocbek'in siirlerinin ileti-
sinde goriildiigii kadariyla, bu yapitta egemen olan ses tanrisal bir varlik olarak
kabul edilen diinyanin biitiiniine yonelik bir hayranlik duygusudur. Kocbek'in
siiri ve kigisel kahramanli), kendisinden sonra gelen ve onun yarattigs bagim-
s1z entelektiiel tarzin izinden giden nice yazar kusad iizerinde biiyiik bir etki
yapmugtur.

Sosyalist dsnemde sansiirden kurtulabilmek igin yazarlar yeni bir edebi dil
icat etmek zorundaydilar; bu dil metaforlarla, gizli ve gifte anlamli mesajlarla —
ornegin "devrimden sonra” deyisi- yiikliiydii. Komiinist ideoloji her seyi hige
sayan bir acimasizlikla hiikiim siirer ve kiginin 6zel yagam:na y6nelik biitiin in-
san haklarini ortadan kaldirmaya galigirken, edebiyat her geyi hige sayan bu
tavra, bu nihilizme kargi savagmak igin bir yol bulmugtu. Savagtan sonra gelen
ilk kugaga mensup olan sairler (Joze Udovic, Ivan Minatti ve Dértler Gru-
bu'nu olugturan sairler: Janez Menart, Tone Pavcek, Ciril Zlobec ve gagdas
Sloven sairlerinin en iyilerinden olan Kajetan Kovic) neredeyse yalnizca agka,
hayaun erotik yonlerine, ruhun aynasi olan ve toplum yagaminin soguklugu ta-
rafindan pargalanan doganin giizelligine adanmug siirler yazdilar. Ancak bu siir
totaliter ydnetime karg1 ayaklanmay1 dogrudan dile getirmese de, otoriteler ta-
rafindan siyasi bir mesaj olarak algiland.. Bir paradoks duruyordu ortada: Siya-
sete dair tek bir kelime etmemis olsa bile, bu siir siyasete kargt ¢tkmak anlamina
geliyordu.

Kisacas, siyasi dikratorliik edebiyat alanindaki verimi ararmigt; ancak sicf
edebiyat alaninda gegitli bagarilara neden oldu diye bu dénemin geri gelmesini
kimse istemez saniyorum.

Toplumcu gergeksiligin resmi estetik anlayigina ilk kargi gikig 1950'lere,
bir grup yazar ve entelektiielin varolugculugu Slovenya'nin kiiltiirel hayatina
soktuklar: déneme dayanir. (Her ne kadar bu hareket baglangigta Sartre'in dii-
siincesinden etkilenmis olsa da, Sloven felsefesinin her zaman igin Sartre'dan
ziyade Heidegger'in varoluggulugundan esinlenmis oldugunu séylemeliyiz.)
Tek ve biricik hakikatin ideologlar1 varoluggu felsefeyi zararli bulduklars igin
bu kugaga mensup pek gok yazar hapse diistii.

Dane Zajc Yansk Otlar baglikli ilk siir kitabini kendi hesabina basurmak
zorunda kald), giinkii siiri "fazla i¢ karartici ve karamsar” olarak nitelenip mah-
k@m edilmigti. Dane Zajc'in siirlerinde ¢13lig1 andiran giiglii ve acili bir enerji
vardir. Zajc, hem bu diinyay: hem de 6te diinyayr kaybeemis olan bir insanin
konumunu dile getirir. Insanin zayfligini, kinlganhigini yaziya déker; ancak
bu zayif ve kinlgan insan diger insanlar igin son derece tehlikelidir de ayn: za-
manda. Zajc hepimizin birer kurban oldugumuzu séyler, fakat masum oldugu-
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muz yanilsamasina kapilmamiza izin vermez; bizlerin ayni zamanda 6tekilere
iskence ettigimizi de gosterir ¢iinkii! Dane Zajc'in siirleri her insan1 bekleyen
kader anini1 gikarir karsimiza: 6liim. Ancak 6liimlii olsak da, bagkalarinin 6li-
miine neden olan da bizizdir. Bu karamsar iletiye ragmen Zajc'in siirindeki ka-
ranlk 151tk ~her bir varhigin ve nesnenin egsiz oldugu bilinciyle birlikte— biitiin
diinyayi aydinlaur.

Savag sonrasinda yetigen sairler arasinda en kisisel, en istisnai ve en benzer-
siz siiri yaratan kiginin Gregor Strnisa oldugunu sdyleyebiliriz. Strnisa'nin giir-
sel yaklagimi Sloven siirinde ve baska iilkelerin siirlerinde gérmeye alisik oldu-
gumuz §cylerdcn oyle farklidir ki, Strnisa'nin sanki bir yildizin (astre) —veya
Mallarmé'nin bu s6zciik i¢in buldugu bir uyag: kullanacak olursak- bir felake-
tin (désastre) iginden gikip geldigini soyleyebiliriz. Evreni merkez alan bakig
agist, Kelt ve Cermen mitolojisine egilmesi, eski gaglarin halk sarkilarinin kimi
ritm unsurlarin: kullanan siir dilj, siirlerinin kendilerine &zgii bigimi, Kant fel-
sefesine uygun bigimde son derece saf bir geometrik diizen tagtyan siir kitapla-
rinin yapisi... Biitiin bu &zellikler tarihin ve edebiyat kuraminin tanimlarinin
otesine gegen bir giir arayiginin; zamanin karanliklar iginde gizli olan atesi ya-
kalayan, e yandan da tiimiiyle modern bir duyarllllga terciiman olan bir giir
arayigimin |§arctlcnd|r

Strnisa, halk siirine yonelik olarak gunumuzdc dc siiren yeni bir ilginin or-
taya gtkmasina neden olmu§tur Cagdas Sloven siirinin 6nde gelen kadin yazan
Svetlana Makarovic siirini eski ritmler ve sozciikler ile modern bir iletiyi bir
araya getiren bir yaklasima dayandlrm istir. Veno Taufer bu kugagin en 6nemli
sairlerindendir. Zajc ile Strnisa’'ninkine benzeyen bir siirsel giice sahip olmasi-
na ragmen bagka bir tarafa yonelmistir. Dille girigilen deneylerin devasa im-
kinlarini1 kegfeden Taufer 1960'larin yeni avangard siirinin babasi olmugtur;
hatta 1970'lerin postmodern siirinin 6nciilerinden biri oldugu da séylenebilir.

Geleneksel ve modern siir arasindaki en gadikal kopus ise higbir sinir tani-
mayan sozciik oyunlarina yer veren Tomaz Salamun'un siirinde gergeklesmis-
tir. Edebiyat tarihgisi Taras Kermauner bu siiri oyunculuk (ludism) akimy, ola-
rak niteler. Kelimeleri alipildik bigimlerden farkli olarak bir araya getiren Sala-
mun, yepyeni bir hayal dlemi kegfetmistir. Ilk siir kitabi olan Poker 1966 yilin-
da yayimlandiginda savag sonrasinin en biiyiik kiiltiir skandalina neden olmus,
Sloven kamuoyunu sagirtmig, ve gelenegin ideologlufunu yapanlann siddeti
saldirilarina maruz kalpnigtir. Salamun'un cesur hareketi sonugta 6nemli bir et-
ki yaragri: Sloven siiri Salamun'dan 6nce ve sonra olmak iizere ikiye aynlds. $ii-
ri herkesi ve her geyi sarsti, kegdisine uzak duran sairler bile kendi konumlarini
acimasiz bir yildiza déniigen Salamun'a gére belirlemek durumpunda kaldilar.
“Acimasiz yildiz" deyisini bilerek kullandim. Dogrudur; ancak Salamun'un sii-
rinde bir yumugaklik iirpertisi, kozmik bir gérii, bir agk sarkisi vardir yine de...
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Tomaz Salamun'un yaratug sey hakiki bir dil patlamasiydi. Ayni donem-
de, radikallikte Salamun'dan agag1 kalmayan, ancak sessizligin sozciiklerini Sa-
lamun'un giiriiltiiliiliigiine tercih eden bir bagka sair vardi. Bu sair, Niko Gra-
fenauer kendine bagka bir yol segmisti: Salamun'un siirini dildeki bir patlama,
disa agilma olarak nitelersek, Grafenauer'in iirini de ige donme, igeride agilma
diye sanimlayabiliriz. Salamun'y Rimbaud'ya benzetecek olursak, Grafenauer'i
de Mallarmé ile eglegtirebiliriz. Salamun biitiin geleneksel siir bigimlerini par-
calamigtr; Grafenauer ise Mallarmé ve Valéry'nin izinden giderek, pargalanan
bigimleri almis ve onlarin igini yeni bir dille doldurmugtur. Insan ile Higlik
arasindaki kargilagmayi, bu kargilagmay: 6nceleyen higbir anlamin bulunmads-
gin1 anlatan Grafenauer, siirini metafizik, dini ve ideolojik hakikatten yoksun
bir diinyada insan varoluguna bir t6z kazandiran tek eyin dil oldugu varsayi-
ming dayandirmgtr.

Salamun'un siir dilinde gergeklestirdigi devrimin izinden giden ok sayida
sair i¢inde, her biri kendi bireysel edebi yonelimini bulan iki gairi, Ivo Svetina
ve Milan Jesih'i anmadan gegemeyiz.

Ivo Svetina dizginsiz bir hayal giiciinii, metaforlarla yiiklii bir dilin zengin-
ligini ve Dogu felsefelerinin bilgeligini bir araya getiren, kigisel, 6zgiin bir giir
geligtirmigtir.

Milan Jesih ise edebi kariyerine oyunculuk akiminin en ategli temsilcisi ola-
rak bagladi. Slovenya'nin edebi ortamina girdikten sonra en gok okunan yazar-
lardan biri oldu — avangard yazarlar arasinda 6rnegi pek goriilmeyen bir du-
rumdur bu. Jesih tartigmasiz bigimde Sloven dilinin en biiyiik ustalarindan bi-
ridir. §iir dilini kegfetmek igin ¢ikug yolculukta gok mesafe katetmis, avan-
gard deneycilikten baglayarak geleneksel sone formuna ulagmigtir; ayni zaman-
da hem melankolik, hem de ironi ve aci alayla dolu olan siirsel iletisi igin son
derece uygun bir bigimdir sone.

Milan Dekleva avangard kugaa mensuptur, ama kendine 6zgii sesinin de-
geri ancak postmodern dénemde anlagpilmigur. Dizelerinin miizikal niteligi,
Dekleva'nin ayni zamanda bir miizisyen olmasiyla agiklanabilir. Dekleva'nin
derinlikleri aragtiran bakis agisi, evrenin sirlarinin ve insan varolugunun para-
dokslarinin pesinden gitmektedir.

Avangard hareketin gergeklestirdigi devrimden sonra ortada bog ve param-
parga bir diinya kalmigti. Bu durum ileride postmodern siiri kuracak olan geng
sairler kusaginda bir tepki dogurdu.

Bir cagdas Sloven siiri antolojisi yayimlayan ve ayni antolojide Sloven siiri-
ne dair agiklayici bir denemesi bulunan felsefeci Tine Hrabar, postmoderniz-
min Veno Taufer, Ivo Svetina ve Boris A. Novak tarafindan baglauldigini soy-
lemektedir.

Novak'in en gok ugragug sey, dizelerin miizikalitesidir; ona gore "sozciik-
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lerin anlamu bir ses tagimali, sesin de bir anlami olmaltdir.” Novak modern bir
duyarlilik ile klasik bigimleri, 6rnegin Fransiz baladlarini ve soneyi bir araya ge-
tirir. Evrenin ve insanin varolusunun mucizelerine adadig sarkilardan sonra
Novak'tn siiri giderek daha karamsar bir séyleyis kazanmug, eski Yugoslavya'ys
pargalayan trajik savag deneyimi kargisinda bir agit havasina biiriinmiigtiir.

Geng kugagin sairleri postmodern yaklagimlar1 benimsediler, ancak bir
yandan da kendi siir diinyalarini kurmay: bagardilar.

Bu kugagtn entelektiiel 6nderi Ales Debeljak'tir. Debeljak incelikli bir dil
kullanimu ile gergekligini kaybeden, seraplara ve simiilasyonlara déniigerek par-
calanan bir diinyanin melankolik havasini bir araya getirerek yazdig siirleriyle
Sloven siirine yepyeni sesler kazandirmigtir. Ayni zamanda parlak bir denemeci
olan Debeljak, kendi kugaginin edebi programinin temellerini atmugtir.

Siirlerini metaforlarin zenginligi iizerine inga eden kugaklar dolusu airden
sonra Alojz [han siirsel metnin dokusunun bir pargasi olarak diizyaziy siire ye-
niden sokmug ve bu bigime ragbet kazandirmigur; bu yaklagim bir yenilik ola-
rak 1980'lerde ortaya qikmugtir. Siirlerinin konularini kimi zaman riiyalarin
gergekiistii/gergekiistiicii mantg1 olugtursa da, Ihan'in giirsel iletisinin derinle-
rinde insanligin gelecegiyle ilgili kaygilar tagiyan bir etik vardir hep.

Jure Potokar'in siirini birkag sozciikle tanimlamak miimkiin olmadigin-
dan, bu siirden bahsederken bir giir kaynag: olarak paradoks olgusuna degin-
memiz gerekir: Potokar'in hem duragan hem dramatik, hem kendini duygula-
nn dalgalanmasina birakan hem de son derece kat bir tasarim tagiyan siiri, za-
manin ve mekénin, insanlik ve evrenin tarihinin ortaya kondugu miizikli tab-
lolar halinde kurulmug bir anlaudir.

Ayni kugaga dahil olmasina ragmen Maja Vidmar'in giiglii ve son derece
kendine &zgii giirsel dilini "postmodernizm" terimiyle nitelendiremeyiz. Vid-
mar yepyeni, son derece ahenkli, yogun bir yazma tarz1 bulmusg; erotik tutkuyu
yeni, negeli, ayni1 zamanda acili bir bigimde ifade etmigtir.

Iztok Osojnik yazmaya 1970'lerde baglads, ancak kurumlari radikal bir ge-
kilde elegtirdigi igin uzun siire toplumun kiyisinda kaldt; bu nedenle Osojnik
pek gok kitabini Dogu blokunda samizdat denilen sekilde, kendi gabasiyla, el
alundan yayimlamig ve dagitmigur. Ancak son yillarda bu marjinal konumu
terk ederek siirsel deneyimini daha genis bir okur kitlesiyle paylagmaya karar
vermig; bu yeni okur kitlesi de Osojnik'in yapiunin hak ettigi 6vgii dolu deger-
lendirmelerde bulunmugtur. Osojnik'in giirinin kaynaklar arasinda Beat aki-
mu1 ve 1960'larin neo-avangard siiri sayilabilir; ancak Osojnik giiglii duygusalli-
giyla bu gergeveyi daha da derinlikli kilmugtir.

Brane Mozetic cagdas Sloven siiri iginde agka dair yeni bir ifade bulmay
bagaran gairlerdendir. Mozetic'in siirinin siiriip giden ahengi, erotik tutkunun
kalp atiglarini anigurmakeadir. Mozetic'in tematik yeniligi, Sloven siirinde ilk
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kez bir sairin bu denli agik bir bigimde escinsel agk siirlegtirmesidir.

Postmodern edebiyaun hem giicii hem de zayifligy belirli bir akademizme,
bir tiir entelektiiel kuruluga baghdir. Bu, gergeklik ile kurulan iligkinin eksik
olmasindan, salt diigiinme eylemine verilen agirhgin fazlaligindan kaynaklan:-
yor. Dolayisiyla postmodern edebiyattan sonra, entelektiielizme karg gikan ve
kendiliginden duygulan yeniden kegfetmeye caligan bir tavrin gelinesi dogald:.
Bu gegisi saglayacak olan adim Uros Zupan tarafindan atulmigtir. Zupan diin-
yamn giizelliklerini ve insanin varolugunu yiicelten yeni bir tarz, ac1 ve negenin
ask arayis1 baglaminda ig ige gectigi bir siir dili bulmay: bagarmustir. Geng ku-
sakta Miklauz Komelj ve Ales Steger de kendilerine 6zgii, taze birer ses yakala-
dilar.

Suanda Sloven siirinde 6ne gikan hareketlerden s6z etmek miimkiin degil;
yalnizca kigisel giir yaklagimlari, oto-poetikalar, yani sairlerin kendi baglarina
olusturduklari duruglar s6z konusu.

Simdilik Sloven siirinin gelisiminin vardig en son nokta burasi... Kugku-
suz kendi yolunda devam edecek bu geligim, ¢iinkii iir Sloven dilinin ve ruhu-
nun kalbinde yer aliyor.

Ceviren: Kaya ahin



U Z U N D E N KUL E M
Oketay Rifat'in Siirinde Folklor ve Modernizm

Orhan Kogak

L.

Oktay Rifat'in en iyi okurlarindan biri, hemen her zaman oldugu gibi Cemal
Siireya'ydi. Oktay Rifat'in siirinin bazi en ozgiil niteliklerini o saptamugtur.
Gézlemler bazen keskin ama gaprazdir ve lkinci Yeni'nin asil sairleriyle Oktay
Rifat arasindaki kargilikli rahatsizliktan etkilenmige benzer: "Siirin bitig misra-
larina bakiniz. Higbir air bir siiri bitirmeyi Cahit Kiilebi kadar bilmez. Oktay
Rifat bile." Bazen de keskin ve dosdogru: " Peremli Sokak'taki biitiin kelime-
ler, en somut, en evcil, en yaygin kelimelerdir."" Bitirig sorunu bagh bagina bir
caligmanin konusu olabilir: Siiri ve genel olarak yaziyi igten ige belirleyen za-
man anlayigin1 incelemek igin iyi bir tutamakur. Ama ben Cemal Siireya'nin
"en evcil" soziiyle isaret ettigi ozellik iizerinde durmak, onu Oktay Rifat'in sii-
rinin bazi temel belirleyicileriyle iliskilendirmek istiyorum burada. Evcillik, so-
mutluk: Cevrelerine hemen bagka sifatlari, baska nitelemeleri de toplamaya
yatkin ozellikler: Yakinlk, tanidiklik, samimilik, teklifsizlik, dolaysizlik, duyu-
sallik, bir anda kavranabilirlik... Siiphesiz, Cemal Siireya'nin gozleminin sade-
ce bir izlenim oldugu, bir ¢6ziimlemeye dayanmadig1 sdylenebilir. Ama izle-
nimci elegtiri diye bir gey yoktur; sadece ilk izlenimlerin hakkini veremeden da-
gilip giden elestiriler vardir.2 Cemal Siireya'ninki gibi keskin, kesin gizgili ilk

1. Cemal Siireya, $apkam Dolu Cigekle (Istanbul, 1991), s. 96. Bu yazidan iig yil son-
ra, 1972'de, Siirler igin yazdigs elegtiride de bu gozlemini yineleyecektir: "...d6énen, devi-
nen sozciikler yine en somut, en evcil olanlardir”. 4.g.y., s. 102. Siireya, Orhan Burian'in
Oktay Rifat igin 1946'da yazdig1 bir yazidan da sunu aktanir: "Evimizin, kalbimizin mah-
remiyetine girmek igin ne kadar samimiyet gostermek lazimsa gosteriyor.”

2. lzlenimci elegtirinin en tipik temsilcisi sayilan Atag g6yle diyordu: "Tenkit, bir ese-
ri begenip begenmedigimizi sdylemekten ibaret degil de verdigimiz hikmiin dayandige
miilahazalar: da kaydetmekse, edebi eserler arasinda tenkidi en zor olanlari hig iiphesiz si-
irler, bilhassa lirik siirlerdir. Herhangi bir eserde meziyet diye gosterebildigimiz vasiflar,
bir bagkas: igin kusur sayabiliyoruz; giinkii o vasiflarin birer meziyet veya kusur olmasi, an-
cak sezebildigimiz, fakat ne oldugunu bir tiirlii tayin edemedigimiz bir kuvvete tibidir [...]
Tenkidin gayesi de ancak bu kuvvetin ne oldugunu meydana ¢ikarmakur; yani tenkit, asa-
letinden feragat etmek istemezse, mubali istihdafa (imkansizi hedeflemeye] mahkimdur.
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izlenimler de gogu zaman dogurgan bir gergege, bagka seylerin de anahtari ola-
bilecek bir olguya isaret ederler.

Cemal Siireya, bu nitelemeyi Oktay Rifat'in sadece ilk dénemi (1945-54)
igin kullanmig olsaydi, ¢ok 6nemli ya da 6zgiil bir noktaya dokunmug sayilma-
yabilirdi. Evcil ton ve kasith bir somutluk, "yagama sevinci” sloganiyla birlikte,
Garip'in "eski siire” karg: gelistirdigi programin pargastyd: ve donemin bagka
sairlerince de benimsenmisti. (Bu tonun en tipik ornegi, Necati Cumali'nin
"Kizilgullu Yolu" siiridir bence: " Hidzsrellez giinii, Kizslgullu yolu / Beni herkes
severdi ocuklugumda / Arabac: yanina oturtur / Kirbact bana verirdi. // Ben Fit-
nat hanimin oglu | Zaysf bir kiz: severdim / Gizlerinin igi giilerds. // Hudirellez
giinegi, / Beraber trrmanmadik m: agaglara? / Siz kanatmadiniz ma ellerimi / El-
ma ¢icekleri?") Cemal Siireya'nin gozlemini 6nemli kilan, Oktay Rifat'in Elleri
Var Ozgiirliigiin (1966) kitabiyla baglayan yeni dénemini de kapsamasidir.
Ciinkii bu dénemde artik o dolaysiz sanilan duyusalligin® ve "yasama sevinci-
nin" sézciisii degildir Oktay Rifat. Cemal Siireya'nin "afacan” ve "gevik" nite-
lemelerini ("Oktay Rifat bu dilin en afacan, en gevik sairi") biisbiitiin gegersiz-
legtirmese bile, yetersiz, hatta gereksiz kilan bir siirdir bu. Bir esik agilmig gibi-
dir. Gergi deyiste yine o somutluk, duyusal doluluk ve tanidiklik gozetiliyor-
dur; iistelik ev de (evin nesneleri, halleri, zamanlar) eskiye gore daha belirgin,
daha kasitli, daha 6zgiil bir izlektir gimdi: Siirin, her zaman ¢ok belirgin olma-
yan bir devinimle, sokaktan i¢ mekana dogru gekildigi de séylenebilir. Ama at-
mosfer degismekte, eskisinden gok daha tutkulu, ama agir ve paniluli bir kasvet
(ya da kasvetli bir parilt) tek degilse bile hakim ton haline gelmektedir.
1960'larin baglarinda yazilmig "Bir Kug" ( £.V.0.) bu ton degismesini gosterir:

En dogru isledigi zaman, saatlerin:
Aksamiistii; bir kug kimildamaz havada.
Sehir boyasini tazeler aynalarda.

Sokak gonliimiizcedir, kusursuz ve tamam.
Susariz, yapayalniz, gay, tiitiin ve kalem.

llerledikge gayesinin de uzaklagtigini hisseder, fakat dinemez. 'Su manzumeyi begendim
veya begenmedim' gayet nazik bir sozdiir; miilahazalarimizi da kayda kalkinca hiikmiimii-
ziin yalniz bagkalari igin degil, kendimiz igin de vuzuhunu kaybettigini gériiriiz. Onu tek-
rar bulmaya galigiriz ve bu kaybolan vuzuh pesinde kogmak nihayet bizi bir fasit daireye
sevkeder. Bunun igindir ki bir giirden bahseden her tenkit yazisi ne kadar uzarsa o kadar
eksik kaldig hissini verir. Buna ragmen miinekkit, ilk sizlerini tekrar edinceye kadar dura-
maz." (a.b.¢) Atag'in kitaplarina almadigi 1933 rarihli bu yaz, Istanbul Fetih Cemiyeri
yayinlari arasindan gikan Yahya Kemal Igin Yazilanlar, Cile 1 (1998) kitabinda yer aliyor.

3. Oktay Rifat, 1945'te yazdig1 "Yeni Siiri Miidafaa" yazilarinda, yeni siirin, akla
(Klasisizm) ve duyguya (Romantizm) karg1 beg duyuyu éne ¢ikardigini belirtir. Bkz. Ok-
tay Rifat, §iir Konusmast (Istanbul, 1992) 5. 18-32.
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Cemal Siireya, bu degismeyi duygu diizleminde ele almigti, Okrtay Rifat'in
gecirdigi depresyonu da anigtirarak: "Diinya goriigiinde, insan anlayiginda bir
degisme degil bu. Yagla kazanilan bir déniig de degil. Kotiimserlik bir siireg
icinde hazirlanarak degil, birdenbire doguyor. Kisi ister istemez patolojik bir
neden artyor bunda. Ne dersek diyelim Oktay Rifat'in daha sonraki siirlerinde
gogalacak olan umutsuzluk, 6liim, bir bakima hayata karg giivensizlik duygu-
su, yalnizlik temasi ilk [Elleri Var Ozgiirliigiin'de] ortaya gikiyor." Bu gézlemin
diipediiz yanlig oldugu sdylenemez; ama yapita yeni bir 1gtk tutabilmesi igin
Oktay Rifat'in kigisel tarihiyle (ve depresyonuyla) iliskilendirilmesi gerekir, ak-
si halde fazla genel kalacakur: Karamsarlik, ayn1 dsnemde bagka sairlerin iiriin-
lerinde de belirgindir, hatta Behget Necatigil, Turgut Uyar ve Ahmet Oktay'da
cogu kez daha keskin, kekre bir ton kazanir. Sunu da unutmamali: Bazen hii-
ziin, bazen keder, bazen de kasvet (ya da "hafakan") adini alan bir "gam" gizgisi
iizerinde modern Tiirk siirinin birbirinden ¢ok farkli adlar dizilmigtir: Hagim,
son dénemiyle Nazim Hikmet, Necip Fizil, Kemalettin K. Kamu, Diranas,
Tarancy, Ergin Giinge, yukardakiler ve siiphesiz Giiz Bitigi yazarinin kendisi —
bunlar sadece 60 Kusagindan éncekiler.

Oktay Rifat'in yeni siirlerinde bir mutsuzluk gizgisinin belirdigi dogrudur
ama, mutluluk-mutsuzluk ekseninin diginda kalan, denebilirse mutluluk kav-
ramina "fazla gelen" bir baska duygu da hep vardir, kimi zaman —Bay Lear ro-
maninda oldugu gibi~ hoyratlik, hatta kiyicilikla birlesen bir duygu: Haz. Yeni
Siirlerden "Yine Bu Sabah" siirinin bagi ve sonu s6yledir: " Yine bu sabah , yine
erkenden, / Balikgil gibi sabirla su baginda, / Yan ¢izip yavru balsgs, salyangozu, /
Yine kuskulu, bezgin, ama dik, / Bulunca yatigmag, mutlu, bulmaynca / Tedirgin,
boynu biikiik, yine bu sabah, / Biiyiilii bir lokmastyla bincan/ Doyuran o tanrisal
besin pesinde, / Ayaktayim iste her giinkii yerimde. /.../ Yine bu sabah, yine erken-
den, / Baltk¢il gibi saberla su baginda, / Yine Sonsuzluk egiginde karnim a¢!" Ama
belki ayni kitaptan "Igiklar Yand1" pargast bu agidan daha da iyi bir 6rnek:

Isiklar yands, dindi o saganak.
Ince bir gisenti simdi giindelik
Ugultusu kentin. Karardi yine
Ugadimarditek tiik zeytinlerin.
Uzatt1 kafasini deliginden,
Pigmanligin 1hik kaniyla semiz,
Giindiizleri uyuyan yarasamiz.
Nerdeyse gece, bigilmis bir kavak
Gibi devrilir ovaya, segirir
Yapraklar1 boglugunda, boyunca.
Durur elmada dénen gark ve gatlar
Bir kabuk gibi damlar: evlerin,



1 34 Defter

Birlesir yerle gok. Dala déniisiir
Giivercin, dal buluta, bulut taga,
Dékiiliir denizine Biiyiik Irmak,
Fisiluli ve baygin, soluyarak.

Oktay Rifat'in giirindeki asil degisim duygu ya da atmosferle anlatlamaz
bence. Bu yeni donemde, duygular da bagka geregler gibi kullanabilen, ileri
siiriip geri gekebilen bir teknisyen vardir ortada, lirik diirtiiyii ok daha gayri
sahsi bir diizlemde kabullenen bir zanaatkar. Danaburnu (1978) romaninin he-
men bagindaki su ciimle bir fikir verebilir: "Yirmi arginlik avlunun gerisindeydi
ev, kigiye mutsuzluk ya da mutluluk diigiindiiren ev, bizden bagka insanlariyla
gizemli ev." Duygunun, atmosferin, tonun é6tesinde, genel bir iislup degisme-
sinden s6z edilmelidir: Oktay Rifat, 1950'lerin sonundan itibaren bir ysiksek is-
lup sairi olarak gériiniir.

Uslup, modern ¢agda genellikle bir yazarin kigisel 6zelliklerine, mizacina,
vazgecemedigi bazi yaz: "tiklerine" esitlenmigtir. Buffon'un "iislub-u beyan, ay-
niyle insan" s6zii, bu imza-olarak-iislup anlayiginin veciz ifadesi olarak sunulur.
Post-Romantik dénemde daha gizemli bir boyut da alan bu diisiinceyi Oktay
Rifat da sahiplenmistir: "Eskiden iislupla birlikte ed, tarz, tavir sozciikleri de
kullanilirdi. Bu dort s6zciik agag1 yukan eganlamlidir [...]JAyni besteyi biri duy-
gulu, beriki sinirli, 6biirii iste 6ylesine galar. Tavirdir bu. Yeni tarz eski tarz s6z-
lerinin yeni iislup eski iislup sozlerinden fark: yokrur [...] Uslup kisinin ruhsal
yapisidir, bakig agist diinyaya, ezik, inangl, alayci vb. olugu sadece.” Benim
yiiksek iislup derken kastettigimse bu kisiselligin berisinde yer alan bir kavram;
Romantizm-6ncesi bir sanat kuramindan kaynaklantyor ve tiir ("janr") ile kisi-
sel iislup arasinda kalan bir siniflamaya isaretediyor. Erich Auerbach'a bakalim:

Modern elestirmenler, Baudelaire'in zamanindan itibaren ama sonraki yillarda
daha israrh bigimde, edebi nesnelerin hiyerargini reddederek yiice ve bayag nesneler
diye bir gey olmadigini, sadece iyi ve kétii siirler, iyi ve kotii imgeler oldugunu savun-
muslardir. Ancak yaniltici bir formiilasyondur bu; on dokuzuncu yiizyil hareketinde

4. Okray Rifat, a.g.y., s. 222. Bu gizgide artik klasiklegmis bir tanim da Roland Bart-
hesa ait: "Dil yazinin bu yaninda kalir; bigemse nerdeyse otesinde: yazarin bedeninden ve
gegmisinden birtakim imgeler, bir konusma bigimi, bir sozciik dagarcig1 dogar ve yavag
yavag sanatinin otomatizmleri haline gelir. Boylece, bigem ad1 altinda, yalnizca yazarin ki-
sisel mitolojisinden, sézciiklerin ve nesnelerin ilk giftlesmesinin gergeklestigi, varliginin
biitiin biiyiik szel izleklerinin bir daha ¢ikmamasiya yerlestigi su s6z alt-dogasindan kay-
naklanan bir kendine-yeterli dilyetisi olugur. Ne denli incelmis olursa olsun, bigemde her
zaman ilkel bir seyler vardir: amagsiz bir bigimdir, bir amacin degil, bir tepinin iiriiniidiir
[...] bir Zorunluluk gibi isler. Bigem tam anlamuyla filizlenme tiiriinden bir olgudur, bir
Mizac'in déniigiimiidiir." Yazinin Sifir Derecesi (Istanbul, 1989), s. 20-1. (Ceviri hafifge
farkls.)
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gergeklesen 6nemli bir geyin karanlikta kalmasina yol agar. Klasik estetikte, konu ve ig-
lenis tarz1 iig sinifa ayrilir olmugtu: 6nce biiyiik, trajik ve yiice olan vardy; sonra orta
halli, hog ve zararsiz olan geliyordu; en altta da giiliing, bayag ve grotesk vardi [...] On
dokuzuncu yiizyilin bagardig1 ve yirminci yiizyilin daha da ileri gétiirdiigii sey, bagda-
simin temelini degigtirmekei: O giine kadar orta ya da agap kategoriye ait olan konu-
lar1 ciddiye almak ve trajik bigimde islemek miimkiindii artik.3

Bagka bir deyisle, Baudelaire'le gergeklesen, tarzlar arasindaki farkin silin-
mesi, belirsizlesmesi degil, bir kategoriye ait bir 6genin kendi farklilhigini sil-
meksizin bagka bir kategorinin alanini ihlal etmesi ve boylece farkin daha da
carpict kilinmasiydt. Bu siniflama agisindan, Garip'in de ikinci (hos, sevimli)
ve iigiincii (giiliing, siifli) tislup diizlemleri arasinda 6zgiin ve polemikgi bir
baglanu kurdugu séylenebilir. Hiciv, taglama ve giildiirii bu siniflamada ikinci
ve tigiincii kategorilere ait tiirlerdir, yiiksek iislubun agirhgiyla bagdagmazlar.
Hiciv, hezliyat, miistehcenlik (bahnameler) genellikle diizyaziyi yeglemis,
manzum bigimleri kullandiginda da en popiiler olanlarla (s6zlii gelenekle bag-
larint heniiz koruyanlar) yetinmigtir. Yiiksek iisluptaysa bigimin bigimselligi da-
ha belirgindir. Bir de, stilistikgilerin pek iistiinde durmadig: bir topluluk-
yalnizlik kargithgi eklenebilir buna: Trajedi, bir yalnizlagma 4nuni, topluluk ba-
gindaki onulmaz bir ¢oziilme dnini igerir; oysa giildiirii ve yergide topluluk,
kusurlar1 ve siifli yanlaniyla birlikte varligini ve ig iletisimini siirdiiriiyordur.
Modern lirik siirde bu noktada bir yerdegistirim olur: Yalnizlik, baglanusizlik
belirginlesmis ve bu da yapitta biisbiitiin 6zellesme, hatta 6nemsizlesme ve ya-
vanlagma ihtimalini getirmigtir — modern sairin (Baudelaire, ama ayn1 zaman-
da Hugo) bu tehlikeye kargi geligtirdigi savunma, modern sanaun da temel ku-
rucu jestlerinden biri olacakur: Tehlikeyi kurtuluga déniistiiriir; kigisel, 6nem-
siz, yavan, hatta girkin olan, Yiice'nin ve Ideal'in goriiniig bigimleri olarak alur.
Hem sadece kendisi igin konuguyor, yalniz kendisinin olan ciimleler yaziyor,
hem de bu sozleri simgesel (demek ki gayri sahsi) bir yiikle elektriklendiriyor-
dur. Klasist bigimler veya o anda icat edilen birtakim kesin-gizgili kaliplar da
diisiince ve duyguyu gerecin kendi (nesnel?) zorunluluklarina bagiml kilarak

5. E. Auerbach, "The Aesthetic Dignity of the 'Fleurs du Mal', Scenes from the Dra-
ma of European Literature iginde (Minneapolis, 1984). Recaizade Ekrem de Talim-i Ede-
biyaf'ta bu iiglityii u terimlerle kargilamigur: Uslub-u 4li, iislub-u miizeyyen ve iislub-u sa-
de. (Kendisi, miizeyyen iislubu yegledigini belirtir.) Tanpinar bu konuda goyle diyor:
[Eskilerde] deha ve istitad tasnifi ise hig yoktu. Bunlar garp estetiginden ve felsefesinden
ders kitaplarina intikal etmis seylerdi. Ekrem Bey'in sade, miizeyyen, ili (sublime) diye iis-
lubu iige ayirmas ve bilhassa iislub iizerinde sanatta sahsiyetin en yiiksek noktasi gibi dur-
masi da bize gére gok yeni bir seydi. Bu sade ve miizeyyen meselesinden eski belagatte an-
cak secili ve secisiz nesir dolayisiyle bahs edilirdi. Tabiauyle bu gok ayri bir geydi." XIX.
Asir Tiirk Edebiyat: Taribi (Istanbul 1956), s. 492.
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ortaya gikan iiriine gayri sahsi bir ton kazandirir. — Yalniz Mallarme ve izleyici-
lerini ortaya gikarmakla kalmayip, Aleksandr Blok, Kavafis ve Lorca gibi birbi-
rinden gok farkl sairleri de etkileyecek olan o genis simgeci® akintinin nemli
bir yoniidiir bu ikincil ya da tiirevsel gayn gahsilik.

Oktay Rifat'in giirine bakugimizda da boyle bir gegisle kargilagiriz. Eski §i-
irlerin taglamaci ve sakaci tonu Pergemli Sokak (1956) ve Aszk Merdiven: nde sa-
hiden bir anda silinmekte, ciddi, agir ve dingin bir ton belirmektedir. Niikteli
ve hafifletici tonuyla hicvin yerini, "Az Geligmis" (§iirler) ve "Batak” (¥.§.) gibi
parcalarda mizaha hig yanagmayan bir siyasal elegtiri alir. Ama bu tiirden siirle-
rin yapiun biitiiniiyle bagi ¢ok cilizdir. (Hiciv, sonradan, Coban:l Siirler'den
itibaren, sakaci tondan biiyiik 6lgiide arinmug bir halde, bir duygusal denge
ogesi olarak, demek kisiselligin kargt kutbunda, yeniden belirecektir.) Serbest
vezin birakilmug, hece 6lgiisiine, kafiyeye ve sonner gibi belirgin kaliplara dé-
niilmiigtiir. Tanidig1 insanlara hemen anlayabilecekleri seyleri soyleyen o gok
belirli, gok tanidik figiir de ("Oktay") yoktur artik; topluluk duygusu (sonra-
dan ikincil bir diizlemde yeniden ortaya ¢ikacak, hatta 6ne siiriilecek bir duy-
gu) geri plana kayarken, bazen "susariz, yapayalniz, gay, tiitiin ve kalem" dize-
sinde oldugu gibi dingin, ama bazen de daha canhirag bir ton kazanan bir yal-
mizlik duygusu belirmigtir: " Giin usulca karards pencerede, / Gece oldu. Lambaya
bakiyordum | Camda, yalmzligs gordiim derinde. /| Baktim ki basibos bir sokak,
mutsuz, /| Tas kesilmis yiiziimde, ellerimde. /| Vay benim aliyazim, issizlygam!'
("Giin Usulca", $iirler).” Cemal Siireya'nin "mutluluk genis zamandan gegmis

6. Paul de Man, Simgeciligin kokenindeki endiseyi ve buradan dogan o mutlakg jes-
ti soyle formiile eder: "Biitiin edebiyatn simgesel oldugu dogru da olabilir; ama her edebi-
yaun bunun agik¢a farkinda oldugu o kadar kesin degildir. Her edebiyat, kendi dilinin
simgesel dogasini bir sorun olarak hissetmis midir, bunun kendi varolusunu da ¢ok sorun-
sallagtiran ama ayni zamanda genel olarak insan bilinci igin olaganiistii 6nemli ve degerli
kilan bir sorun oldugunu hissetmis midir? Bu gok siiphelidir. Simgeci edebiyata baktgi-
muzda [...] goriiniigte birbiriyle geligen iki kayginin agirhigini duyariz: Birincisi, gegitli bi-
¢imlerde ortaya gikan yu ‘edebiyat miimkiin miidiir?' sorusuyla beliren ok negatif bir en-
disedir. Bu derin siiphecilikle eszamanli olarak ok pozitif bir tavir da belirir: Insanin varli-
gin1 tehdit eden bir ig boliinmeden kurtulmanin tek yolunun siir oldugu iddia edilmekte-
dir." Romanticism and Contemporary Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers (Bal-
timore, 1993), s. 149-59.

7. Ayni kitaptan "Yolcu' da, yalnizlik duygusu, giiriitiicii bir riizgar gibi, topluluga da
musallat olmugtur: " Yolcuyu ugurladsk. Siirekli / Bir yagmur, victk vicikts toprak. / Kimi or-
da, kimi burda, 5 dost, / Akraba, dagilmglar cayra, / Ciplak yonulara benziyorlar / Canl:
bosluklartyla havada, / Resmin arab: gibi, tersine / Diniismiis akla kara, varla yok. // Kagtik
soluk soluga, liiler, / Oliiler bir yerde bitene dek." Bir mezarlik sahnesini diigiindiiriir giir;
ugurlanan yolcu, bir 6lii olmalidir. Ama geride kalanlar da, canlilar da bu yok olugtan pay-
larini almuglar, oraya buraya mezar taglan gibi ("yonular”) dagilmiglardir. Son iki dizede
“gliiler" sdzciigiiniin yinelenisi, 6liilerin aslinda higbir yerde "bitmeyecegini”, hep bir yan-
ki gibi siirecegini hissettirir.
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zamana kayar" gozlemi de bu gergevede farkli bir anlam kazanur: Bir gesit "Al-
tn Cag"in sonrasini kaydediyor gibidir bu siirler, simdi her seyde bir sonradan-
ltkvardr, bir ikincillik:

Otlarim kesindi kara dutun altinda.

Bir gey vardi o zaman, siz yoktunuz yazik,
Bir sey, bagka bir sey, o yiiksekten gegen sey!
Giineg, giineg gibiydi, korkusuz ve korpe;
Deniz bildik, her sey aynadan gériiniiverir;
Elma bagka bir elmay1 digleyebilir;

Kargilikl1 el sallasak 6piistii bile;

Insan yerle gok arasindaydy, kesindi.

("UgKus", EV.0.)

Diinyanin tatsiz bir "sonralik” halini yagiyor olugu, yeni ve sadece Oktay
Rifat'a ait bir motif degildir elbet. On dokuzuncu yiizyilin baginda Kegecizade
Izzet Molla'min " Bir mevsim-i baharna geldik ki alemin / Bilbiil hamus, havz
tehi, giilsitan harab" beyti, bu gecikmislik duygusunun klasik ifadesiydi. Ama
Oktay Rifat'ta yeni olan ve onu Mallarmé'nin Stefan George ve Hof mannsthal
gibi izleyicilerine yaklagtiran nokta, "6nce” ile "sonra" arasinda kurdugu kargit-
likla ilgilidir: Once, bir tamlik ve "kesinlik" zamanudir, her seyin birbiriyle ilig-
kili oldugu ama hepsinin de yerli yerinde durdugu, sinirlarin belirsizlesmemis
oldugu bir diinyanin zamani. Sonra gelen her sey, mutluluk ve seving verse bi-
le, ancak 6nceyle iliskisi icinde, onun simgesi ya da onu animsatan veya yeni-
den —hayali diizeyde— kuran bir imge olarak yapabiliyordur bunu. Hazzin, gip-
lak hazzin, mutluluk-mutsuzluk kargithginin diginda kaldigini séylemigtim;
ama "simdi ve burada olana" o kadar bagh olan bedensel haz duygusu bile ba-
zen —her zaman degil- bu sonradanlik sorunsalina yakalanir gibidir:

Burnumlaayirdimtiiyiinii dalganin,
Midyenin igi gibi aldim agzima;
Bulutlarin kokusu doldu genzime.

Bir salkim iiziim gibi ezdim, digledim,
Tiikiirdiim aydinhg1. Kanim digimda
Akiyor, kanimda yiiziiyorum. Deniz
Isimde. Igimde dirilen marular,
Igimde eski giines giglik qighga.

("Eski Giines", §.)

Fiillerin agikca erotik ¢agrigimlarina ve deniz/kan ikilisiyle verilen o yari-
bedensel, yari-ruhsal genigleme ve gecisim duygusuna ragmen, siir sonunda
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"eski giinese" baglanir: Bir "dirilme" halidir bu, 8liimden sonraki bir hal: lkin-
cildir. Ayni kitaptaki "Degilim" siirinde de benzer bir kayma vardur:

Degilim, yabanci degilim! Bir yiiziik
Gibi gegiyorum kentin parmagina.
Yerde tag, havada bulut, eriyorum
Aksamin dilinde. Eskimis bir rihtimdan
Ayna tutuyorum 8lmiis vapurlara.
Ellerimde ve yiiziimde uguguyor
Goksel kovanindan boganan yildizlar.

Son dizenin zaafina (bir kliselesme olasilig1) ragmen giiglii bir siirdir bu;
asgari geregle (tag, bulut, dil) biitiin bir genigleme ve gegisim duygusunu can-
landirir. Ama bu duygu bir ucundan yine eskiye, goktan gégmiig olana bitisi-
yordur. Bagtaki o tamlik imgesi (yiiziik) bile bir 6nsel ayrilmay: igerir: Kentin
parmagna yiiziik gibi gegmek igin 6nce ondan ayrilmig olmak gerekir. "Degi-
lim!" iinlemi, sanki kendi kargitini da igerir gibidir.®

Yukardaki "Ug Kug" siirinde, eski tamlig1 belirtmek igin kullanilan sézciik
iizerinde durmadik heniiz: Kesinlik. Bu baglamda, yersiz degilse bile en azin-
dan tuhaf kagan bir s6zciik bu. Duygudan ve nesneden ¢ok diigiinceye ve esas
olarak da dile, dilsel ifadeye iliskin bir sozciik. "Alun Cag", bir dilsel kesinlik
cagidir o halde, sozciiklerle adlandirdiklari nesneler ve duygular arasinda mut-
lu bir uyumun varligiyla tanimlanir. $imdiyse bag kopmusg, uyum bozulmus-
tur. Cemal Siireya, Oktay Rifat'in, yeni déneminde, "Hegel'in bir saptamasin
dogrula[digini1]" da belirtir: " Nesnelerin agirlsgs karsisinda adlarin (sizlerin) esas-

sezlig."® Pergemli Sokak'in 6nsozii, Oktay Rifat'in da simgecilerinkine benzer

8. Yeni Siirler den "Niko'nun Kahvesi" siirinde de vurgulama, boyle bir ters gevirme
iglevi edinir. Yagh balik¢t Niko, simdi iglettigi kahvede eski balik giinlerinin hayaline dal-
mugtir. Siirin bir noktasinda, Niko'ya ait olmayan ama onun adina konugtugunu belli
eden bir ses girer: " Ey kanctk ve oynak deniz dibi burdasin, / Burdasin sen! Su tiiten duman-
dasin! Cayda, / Tabakta, dolaptasin! Seni verir Niko / Liranin distiindi uzatirken, seni uyur, /
Seni bilir, seninle yatar geceleri. / Bir yelkenli siiziiliir kapidan. Bir yengeg / Kosedeki masada
yumar gozlerini, / Iri bir mercan keser oltay: ve dalar./ Voliden sonra denize atlan, ezik, / Is-
karta baliklar gibidir, bag sonu / Olmayan anilar. Niko atar onlars.”" Burdasin sen! ¢agrisi,
ancak burada olmayana yéneltilebilir.

9. A.gy., s. 95. Italikler C. Siireya'nin. Sézlerin esassizlif1 ya da tozstizitigi (nomina-
lizm) Hegel'in diigiincesinin sadece bir ugragidir. Ama 6grencisi Mallarme'de daha tekin-
siz bir israrla 6ne gikar. Onun 8grencisi Hofmannsthal'in "Lord Chandos'un Mektubu”
yazist, modernizmdeki bu nominalist krizin manifestosudur: "Bana o zamanlar, bir nevi
devamli sarhogluk iginde her gey biiyiik bir birlik halinde gériinmiigtii: maddi ve manevi
diinya, benim igin, tezad tegkil etmiyordu: insanlar ve hayvanlar, sanat ve sanatsizlik, yal-
nizhik ve topluluk da ayniyle tezad halinde degillerdi.” Bu, Altin Cag'dur, sonra diisiis ge-
lir: "Evvela, yiiksek yahut umumi bir konu iizerinde, herkesin hig diisiinmeden kullandig:
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bir dilsel bunalim yagadigini, ama heniiz sonucuna varmadan bir uzlagma nok-
tasinda durdurdugunu da diigiindiiriir ("Her soz bir goriintii ile kargimiza giku-
gina gore her s6ziin bir anlami vardir demek yanlis olmaz. Ama biz, sézler ara-
sinda bir ayrim yapariz. Bir s6ziin goziimiiziin 6niine gelen gériintiisii olabile-
cek bir seyse o sdze anlamli, olmayacak bir seyse anlamsiz deriz.") Ancak, Ok-
tay Rifat asil diisiiniigiinii yazilarindan ¢ok siirlerinde icra eden sairlerdendi.
Dilsel kesinlik ve tamhigin yiurihigi de siirlerinde gittikge giiglenen ve bagka iz-
leklere bitigen bir motif olarak erken bir tarihte belirmigtir:

Ulu agaglara baktim, dolagtim,
Diisiindiim: nerde, nerde olabilir?
Yerde mi, gokte mi? Taglar, arilar,
Otlar, giin 15181, sustular bencil
Kokulariyla en biiyiik gizemi.
Eski éliilerin koyiine dogru
Bagtan sdyledim eski siirleri.

("Eski Siirler", §.)

Onlar sahiden onlarmig gibi, benmigim
Gibi sahiden, varmigim gibi sahiden,
Boynunasarilan, giren gikan ve pen.
Unuttum yiizlerini, bir y1ldiz oturttum
Bosluklarina, sanki biitiin yildizlarim
Olii degilmig, sahici yiizlermis gibi.

("Yiizler", §)10

Paul de Man, simgeciligi, kendi dilinin simgeselliginin farkinda olan ve
bunu hem bir yoksunluk ("esassizlik", tézsiizliik) hem de yeni ve biiyiik bir im-

kelimelerle konusamaz oldum. 'Fikir', 'ruh’ yahut da 'beden’ kelimelerini sadece telaffuz
etmek igin bile izah edemedigim bir huzursuzluk duyuyordum [...] Herhangi bir hiikmii
ifade etmek igin dilin ok tabii olarak kullanmas: gereken miicerret kelimeler, agzimda,
gliriimiis mantarlar gibi dagiliyordu. [...] Her sey parqalara béliiniiyor, pargalar da gene
pargalara ayriliyor ve higbir sey bir kavram igine girmiyordu. Kelimeler, birer birer etra-
fimda dolagiyor[du]. Her biri sanki birer girdapt;; asagida durmadan déniiyorlar, onlara
bakinca bagim déniiyor, onlara niifuz edince de bogluga variyordum.” Hugo von Hof-
mannsthal, Segme Yazilar, gev. Melahat Ozgii (Istanbul 1950), s. 73-7. Bu kriz, Chan-
doss'u iletisimden gikma, "bu tiirlii konugmalara artik higbir surette istirak etmeme” kara-
rina gotiiriir.

10. Elleri Var Ozgiirliigiin den "Gece Giindiiz" de bu tematikle iligkilidir: " Nerde,
iginde mi oturur sozciiklerin, / Cebimde gezdirirken diisiirdiigiim tanri? / Ondan etekleri kal-
dirsp bakiyorum. / Bakiyorum bir leke, bir calgy sadece!" Yeni Sitrler deki "Giinegin Kuglari”
siirine de bakilabilir.
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kin olarak yasayan bir edebiyat olarak tamimliyordu (bkz. 6. dipnot). Oktay
Rifat'ta da dil, biiyiik ve tahripkér bir "gibilesme" hareketinin hem kurbani
hem de tanig1 ve kayit cihazidir. Ama bu esassizlagmayla birlikte yeni yonelig
de belirir giirde: Ideal'in girigi. Baudelaire'de oldugu gibi biiyiik harfle baslayan
sozciikler ("Zaman", "Biiyitk Zaman", "Sonsuzluk", "Biiyiik Irmak", vb) $iir-
ler kitabiyla birlikte gittikge siklagir. Ideal'in temsilcileri degilse bile izleridir
bunlar, sonraya kalmug izleri. Yiiksek tislubun bir baska 6gesidir bu; simdi ve
burada olanin diginda, bir "6te gergegin" de basinci girmigtir giire. Bu basing,
yoklukla, esassizlikla kutuplagarak, Oktay Rifat'a bazi1 en giizel siirlerini yazdi-
racakur (Yeni Siirlerden "Giinesin Kuglar”, "Ayna" ve "sultan siirleri” dizisi,
Bir Cigara Igimi ve Elifli deki nesir siirler).

Su hayli kaba soruyu sormanin zamami geldi: Oktay Rifat'i, kurucularin-
dan biri oldugu o sen ve hicivci siirden uzaklagurip bir yiiksek iisluba yénelten
neydi? Cemal Siireya'nin ima ettigi gibi bir "patolojik” deneyim mi? Biitiin se-
ving ve canliligin "su gibi gekilmesine” yol agan bir depresyon mu? Bu dogru
olsa bile, kayilar (mektuplar, 6zel notlar, giinceler, hekim raporlari) agiklana-
na kadar islevsiz bir varsayim olarak kalacakur. Ote yandan, depresyon siirin
biitiin biitiine birakilmasiyla, ya da daha kétiisii, yavanlagmasiyla da sonugla-
nabilirdi. Bu olmadu. Yiiksek iisluba ve Biiyiik Siire gegildi. Muhtemel bir dep-
resyonla bu yeni ve biiyiik siir arasinda baz1 dolayimlar olmalidir, aruk sadece
psikolojik olmayan, dilsel, edebi, kiiltiirel ve toplumsal dolayimlar. Saptadigi-
miz “sonradanhk” izlegini siirdiirelim. Bu biiyiik siirin éncess nedir? Bu siir, bir
tamlik halinin kendisi degil de ancak sonradan animsanmasi ya da canlandiril-
mastysa eger, 6ncesinde ne vardir? Kendi eski siiri mi? Oktay Rifat'in ilk done-
minin en iinlii siirlerinden birinin yine bir tamlik betisi oldugunu biliyoruz:
" Ne giizel enseyi gegmemesi saglarin / Alnimizda bitmesi | Tane tane olmast kir-
piklerin/ Tel tel olmas: kaglarin / Ne giizel insan yiizii | Elmacik kemigi ve on par-
mak | Ya diinyamz biitiin bu mevsimler / Bulutlar telli kavak // Ya Istanbul’. Bu
muydu Oktay Rifat'in sonradan diriltmek iizere biitiin bir mecazlar ordusu-
nu'! ve yiiksek iislup araglarini seferber ettigi "ilksel birlik" deneyimi? Imkan-
siz gorunuyor. Eger buysa, sonraki siir de siise ("miizeyyen iislup") ve yalana
indirgenir: Ik deneyim gok yavan, gok kiigiiktiir ve sonradan gelen sadece tez-
yinat demektir. Siiphesiz, simdi ve burada olanin ve bagka tiirlii olamayacak
olanin verdigi masum sevincin manifestosu olarak okunabilir bu siir. Saglarin

11. Okray Rifat'ta mecazlarin ve genel olarak retorigin yeri ve farkli mecaz tiirlerinin
birbiriyle iligkisi, ancak ayr1 bir yazida hakkiyla islenebilecek bir konu. Ben burada Oktay
Rifat'in siirinin kendi mecazlarini ve sanatliligin: gizleme egilimine isaret edecegim sade-
ce. Sairin bu konudaki diisiinceleri igin $iir Konugmas: kitabindaki "$iirin Dili", "Benzes-
me ve Egduyum Nedir", "Anlaulmaz Nasil Verilir", "Siir Cevrilir mi", "Diiz S6z Bigimle-
ri", "Mecazlar" ve "Nedir, Ne Degildir" baghkli yazilarina bakilabilir.
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sahiden ensede bittigi ve aln1 gegmedigi bir dénemde 6yle de okunmugtur.
Ama Salah Birsel'in bir yerde yazdigx gibi, en iyi siir bile sadece kendinden iba-
ret degildir: Bu parca da kisa siirede yozlagarak diigiincesiz bir konformizme
déniisen o "yagama sevinci” programinin ilk (ve sevimli) 6rneklerinden biriy-
di. Daha 6nemlisi, her geyin kendinden ibaret ve kendisi kadar olmasindan du-
yulan masum seving de aslinda o kadar masum ve dolaysiz degildi: "Eski siirin"
(bununla tam ne kastedildigi hi¢bir zaman agilmamigtir) mecazl ve benzetmeli
iislubuna karg1, kasith bir safdillik bi¢imini alan bir elegtiriydi, Orhan Veli'de
ironik bir ton da kazanan bir taglama. Hayir, Oktay Rifat'in yeni sonradanligy,
kendine yeni bir "6nce" yaratmugtur, tiimiiyle degilse bile biiyiik dlgiide s6ylen-
sel ve Ideal bir Altin Cag. Ama nigin, neyin zoruyla?

Okray Rifat'taki doniigiimiin hig degilse bir yoniinii agiklayabilecek bir hi-
potez ileri siirmek istiyorum burada, ancak Melih Cevdet ve Necatigil'in sonra-
ki siirlerinin (ikisi de yiiksek iislup ve Biiyiik Siire sonradan gegmis sairlerdir)
incelenmesiyle dogrulanabilecek bir hipotez: Bu siir kendine bir yiikseltici Al-
tin Cag icat etmek zorundayd, giinkii lkinci Yeni'nin darbesini yemigti. lkinci
Yeni, Garip'in Sylece devam etmesini, hatta kendini ayn ¢izgi iizerinde gelig-
tirmesini imkénsizlagtirmigti. Ancak siradanlik ve oyun pahasina siirdiiriilebi-
lirdi bu gizgi (Metin Eloglu'nun Tiirkiyenin Adres: nden itibaren yazdiklari, bu
yapisal engelin en iyi kanitidur). Ikinci Yeni, yiice'nin ve iislub-u 4li'nin zorlu,
zorlayict bir yenilik ve dzgiirliik olarak girisiydi siire. Daha eski 6rnekler de var-
disiiphesiz: Yahya Kemal, Hagim, Necip Fazil, Tanpinar ve Diranas ve en ¢ok
da Daglarca.'? Ama bunlar ya daha eski bir tarzin ug denemeleri olarak kaldilar
ya da genel ¢izginin diginda 6zel "mizaglar” olarak goriindiiler: Baglatic1 olma-
dilar. lkinci Yeni, baglatici ve bu yiizden de eskiticiydi: Daha énceki siiri bir
andayaslandiran tekinsiz ve sinirlari belirsiz bir genel akinti. Bir "samyeli" im-
gesine de bagvurulabilir bu noktada: Kaynag belirsiz, bulanik, her seyi her za-
man ¢oktan eskimis ve "agarmis” kilan bir iklim degigmesi.'? Yiice, ilk kez aynt

12. Daglarca'da, 6ncekilerden farkli olarak, bedensel bir iirperis olarak belirir yiice.
1k kitabinin ilk siirinden (1935) bau dizeler: " Uykular, ilk genchgin giindiiz gibr uykusu, /
Viicudun balik olup iginde yiizdiigii su. //..// O kadar siliktir ki bir bayram giinii siir, / Uyur-
ken akla gelen son hayaller gibidir. // Hayatin oyundaki siikuna degen sesi; / Cocuklukta her
yeni sinifin o ilk dersi. /l.../| Ciziyorum havaya diinyam: bir cicekle / Ve hayran baksyorum bu
riiya gibi sekle.” Hugo'nun Baudelaire igin soyledigi soz ("bir yeni iirperig”) akla geliyor
burada.

13. Melih Cevdet'in Teknenin Oliimsindeki (1975) bau siirleri (en ok da "Giiver-
cinler" ve "Havuz") bu travmatik eskime ve "agarmanin” bilingdigt ama yine de kesin ka-
yitlaridir, sonradanlifs da kaydeden kayiclar. "Havuz" sdyle: " Baktim giinesin rengi bulan-
mag suda, / Tag tag ogiitiiyor, 15k 15131, / Yel suyu kirsyordu eriyen suda. / Bakum yapraklar
bembeyaz disler gibi, / Baktim distiim bagm bulanmug toza topraga. / Anladim, cok kalmigm
orda..." Tagin tag1 6giittiigii, yelin suyu kirdigs, her geyin kendi benzerine kiydig bu "in-
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zamanda Yeni de olarak giriyordu siire, oncekileri once garesiz ve tepkisiz bira-
kan, anlayigsiz kilan bir yenilik. (Abdiilhak Hamit figiirii akla gelebilir burada.
Yaniluct olur: Hamit'in biiyiikten ve yiiceden séz ettigi hemen anlagilmigu,
kendi biiyiikliik isaretleri ve protokoluyla gelmigti. Kiigiikliikten kurtulama-
dan.) lkinci Yeni'den birkag 6rnek, bu gegisin, bu agmanin amblematik ifade-
lerini verir. 1lki, Cemal Siireya'nin "Gégebe" siirinden: " Ey siir arayicisi ey esrik
kisi / Su son dinemecini de asinca gecenin / Dogacak giin artik giindiize iliskin de-
Zil / Bu agarts ancak yiirekle karsilanabilir / Biitiin i5 orda iste, ordan usturuplu
gegmesini bil | Tutsaksan ellerin swigir gider zincirlerinden / Ve balyozla vursalar
musralarina / Soylu bir demir sesi yiikselir / Soylu biiyiik ve mavi bir demir sesi."
Bir ug nokraya gidildiginde bulunacak aydinlik, aydinlanma, aruk ne toplum-
sal iletisime ne de kisinin 6zel diinyasina aittir: Metalik bir gayn sahsi parilu
iceriyordur. (Bu parganin Siireya'nin bastirilmig ve boylece tanimsiz bir enerji
kaynagina doniigmiig Kiirtliigiiyle iligkisi, bagh bagina incelenecek bir konu.)
Su da Ece Ayhan'in Ortodoksluklar indan: " Yatsstirer kaygilarins. Verebilmistir
iirperiglerine bicim. Her Todori kigi, alacaktir adini Pasa Karatodori." Ama aym
kitaptan su ciimleler de bu gergevede kendi metinsel iglevlerini agan bir titregim
kazanur: " Kemerler olarak uzayp giderdi bagirtilar, bir katedralde. Kasint: yii-
ziinden si yliyememigtir." ki 6rnekre de kigisel bir felaket zemininden yola gikan
duygu, sonunda duygu-6tesi, kisisellik Stesi bir bigimsel kesinlik ve yiikseklik
diizlemine (" Pasa Karatodori", "katedral”) ulagir. Dolaysiz ve sicak iletisim bu
diizlemde imkansizdir: "Kasint1 yiiziinden séyleyememek”, siirin kendi "duy-
gusuzlagma” ve bigimsellesmesinin de egretilemesidir. Ote yandan, bu gayn
sahsilesmenin kaynaginda olumsuzun (samyeli, "hamsin yelleri" bigiminde,
Ece Ayhan'in kendi ilk siirlerinin de bagat imgelerindendi) yatug: da sezilir. 4
Kisaca, saglarin ensede sona ermesinin artik ironik bile olmadig1 bir déneme gi-
rilmigtir: O. Veli nin "anlatamiyorum” soziiniin (" Bir yer var, biliyorum; / Her
seyi soylemek miimkiin; / Epiyce yaklagmigim, duyuyorum; | Anlatamzyorum.”) ge-
cersizlegtigi ¢iinkii anlaulmazin bile dilsel kayitlarinin tutuldugu bir dénem
(Edip Cansever'in 1950'lerin hemen baglarinda, demek Pergemli Sokak'tan 6n-
ce yazdigy "Sekerli Gergek” siirine de bakilabilir). Oktay Rifat, yiiksek iisluba
bu kogullarda gegti: Ikinci Yeni'nin "dénemecini" daha klasist, daha da bigim-
selci bir yiikseltide kargiladi. Sunu sdylemek istiyorum: Fransiz ve Alman sim-
geciliginin kaynagindaki o dilsel bunalimi Oktay Rifat da yagamamug degildi;

san insanin kurdudur” sahnesinin, birbiri ardina gelen akimlarin hep bir 6ncekini kirdigs,
gegersizlestirdigi o Modern Edebiyat sahnesiyle iliskili oldugunu iddia etmek ¢ok mu akli-
evvellik olur gimdi?

14. Yine Ortodoksluklar dan: " Felaketi bog bir kiske tagirlar her zaman. Kanavigeden
anlayan." Ama asil programatik ciimle Bakisiz Bir Kedi Kard'dan: " Anlatilmaz bir kiligtrr
kusanmug tasirem belimde karaduygululuk."
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ama bu bunalim, bir bakima ondan ¢alinmzgtr. Kendi siirinin igsel ve 6zerk ge-
lismesi, lkinci Yeni'nin travmatik darbesiyle yarida kesilmigti. Once ile sonra
arasinda, bagka bir geyin, ona ait olmayan yeni bir geyin, bagkalagtirict miidaha-
lesi vardi. Yiiksek iislup, biiyiik harfli Sonsuzluk ve sonnet'ler, bu travmayn iger-
menin, etkisizlestirmenin, onu ideal diizleminde bir diisiise, ber-zaman-¢oktan
gergeklesmis bir diisiise gevirmenin de araci oldu.

Ancak, Oktay Rifat'taki déniiiimiin asil ilging ve 6zgiil yonii, evcilligin,
motif ve ton olarak yiiksek iislup iginde de siiriip gitmesidir. Bu, ayn1 kalmak
degildi elbet. Daha 6nce degindigim —ve agagida agmaya galisacagim— o ikin-
cillik veya sonradanlik 6zelligi burada da goriiliir: Bir yokluktan gekip gikaril-
mug bir evcilliktir bu, tinsellegmig ve dolaylilagmugtir. Ote yandan, sadece lkinci
Yeni'nin travmastyla da agiklanamaz: Evcilligin tarihi daha eskidir ve bagka ko-
sullara, bagka taleplere verilen bir kargilik olarak ortaya ¢ikmugtir. O gok dogal,
gok somut, gok tanidik ve evcil goriinen diinya, bireyi ve kigisel mizaci agan bir
tarihin de pargasidir; bazi toplumsal/kiiltiirel gaugmalarin, agik ve 6reiik "mii-
zakerelerin” ve zorunlu uzlagmalarin izini tagir; belirli bir yerde (siyaset alanin-
da, kiiltiir politikalarinda) ortaya gikan talep ve zorunluluklara bagka bir yerin
(modernist estetigin) kendi gereklerinin iginden verilmis bir cevapur; bir uzlag-
ma oldugu kadar, bir kaydirma igleminin de iiriiniidiir. Daha 6zgiil olarak, su-
nu tarugacagim burada: Okray Rifat'in "evcilligi”, eve gekilmesi (bunun sadece
evden, diipediiz evden ibaret olmadigini gérecegiz) Cumhuriyetin milliyetgi/
halk¢i folklorizmine verilmig bir kargilikes; bu folklorizmin kaydirilmig, sapti-
rilmig bir kargiligs, ayni anda hem igerilmesi hem yadsinmasiyds. lkinci Yeni
travmasi da bu daha genis baglam iginde kazanir asil anlamini. §imdi, bazi 6r-
neklere bakarak biraz daha ayrigtirmaya, biraz daha iyi betimlemeye ¢aligaca-
gim Oktay Rifat'in evcilligini. Sonra 70'lere kadar siiren gelenek ve folklor tar-
ugmalarini bu gergeve igine gekip sonunda yine siirin kendisine dénecegim.

II.

Ev, evcillik, bir mekdndan, bu mekanla iligkili nesnelerden ve belli bir tondan,
belli bir konugma ya da deyis tarzindan olugur. Siiphesiz dikkati ilk geken gey,
bazi amblematik nesnelerdir — ve onlar1 adlandiran sézciikler. Eski bir kullanig-
lilikla yeni bir eskilik ve yersizlik arasinda asil kalmiglardir: Urba, mintan, do-
sek, seki, peyke, sofa, kiler, horasan, gahnisin, giigiim, bakrag, ibrik, peskir:
Tam belirlenemeyen bir siiregte ya kendileri yavag¢a géz 6niinden gekilmis ya
da adlar1 degigmis olan nesneler ve varlik birimleri hepsi. Oktay Rifat, yazdig1
tarih diigiiniildiigiinde (60'lar, 70'ler), gagrigimlarini heniiz tam yitirmemis ol-
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duklar1 ama aruk sadece ¢agriggmdan ibaret kaldiklar1 bir donemde yakalamig
gibidir onlari: Kullanim degerleri biisbiitiin unutulmamig, ama bu kullanim
cokrtan diigsellesmis, daha dogrusu mitoslagmig, nesneler de el degmemis bir
diinyanin birimlerine déniigmiistiir: " Bér urba ki eskimez / Bir diis ki gerekten
daha dogru" (E.V.0) Aruk daha fazla eskimeyecekir, giinkii her-zaman-goktan
eskimigtir. Anlaml ayninu: Eski siirlerde kullanilmig olan "fistan” sozciigiine,
Oktay Rifat'in yeni déneminde rastlayamayiz. Fistanin urbadan ve mintandan
farki, zaman iginde giiliing ve hafifce bayag bir yan anlam edinmis olmasidir,
kiigiiltiicii bir yan anlam. Oktay Rifat'in giirine, hicvin bir boyutu olarak bile
giremez kiigiiltme. Yiiksek ton, nesnelerin (ve insanlarin) siradanhklar iginde
bile Ideal'den pay almalari demektir. Cobani! §iirler'den "Pazar": " Barbar tan-
rilar gibiydiler / Yavag ve agrrbagly / Kara donlar: kasketleri / Brysklar: salvarlars /
Lastik pabuglariyla | Geyikli duvar kilimleri / Top top agilmas basmalar / Peynir
tulumlar: domates incir / Kiifelerinin arasinda." Siradan, tanidik, hatta hafifce
"amiyane" olani tam "diiskiinlesmenin” egiginde durdurup bir gegit ikincil tit-
resim ya da ayla kazandirmasiyla, asil diigiinsel kaynagi olan Fransiz Simgecili-
ginden ¢ok, kendinden epeyce geng, belki de hi¢ okumadigy, hig tanimadig bir
saire yakin diiger Oktay Rifat: Seamus Heaney'nin siirinde de kirsal bir toplu-
lugun geregleri —kapanlar, 6kseler, gapalar, urmiklar, traktérler, ambarlar—
boyle belirsiz, algakgonullu, hatta séniik bir aylayla gevrilidirler: Sairin yaziya
kagarken onlar1 birakugi yerde, sonraki bir ikinci yasamu siirdiiriiyorlardir. Ok-
tay Rifat'a yabanci degildir bu:

Birakilmug, bos ev. Sessiz, yash sokak.
Tahta kap1, mor salkimin iskeleti.
Erimig tugla ve tag, diigmiig horasan.
Hani mangalla sedir, haniyaz, hani
Sardunyasipencerede, nerde 1g1k!

Bir gesme mi var, gizli, gegmisten akan?
Gece sessizligi belki, belki Zaman,
Belki Maysis, yelkeni riizgarh gemi
Kapatlmig odada samdanla kirik,
Yagiyor, dyle soniik, kendini bagtan.

("Birakilmig”, ¥.§.)

Ev, Cobani! Siirler e kadar, eski, her-zaman-¢oktan eskimis bir i¢ mekan-
dir. Bu eskilik, sofa, kiler ve seki gibi terimlerle belli bir tarihsel/toplumsal ger-
geve de edinir: Sinifsal farklarin gok belirginlesmedigi bir dsnemde, gorece var-
likl ya da vaktiyle umur gormiig bir ailenin evidir: " Dolabinda eski giysiler, isle-
meli / Peskirler, lavanta ¢icegi keselers" ("Biiyitk Zaman", §) Cografi bélge, 6n-
ce Istanbul'dur, sonra da Istanbul'a benzeyen yerler, Istanbul'a benzedigi 6lgii-
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de her yer. Ya tarih? Oktay Rifat'in amblematik mekénlari daha ¢ok 1950 6nce-
sini diigiindiiriir (genellikle apartman dairesi degildir), ama 1908 6ncesini de
diisiindiirebilir: 1950 6ncesiyle 1908 oncesi arasinda 6nemli bir farkin olmadig:
bir diinyadir bu. Onemli olan, artk degismeyecek bir dnceye ait olmasidir. So-
mut tarihten ve soyut zamandan (gegisten, yitigten) etkilenmemis degildir, ama
yine de giincelin berisine ¢ekilmis, kendi mahremiyetine kapanmug gibidir:
" Koguyor eski bulutlar iistiimiize. / Babge kiigiik, parmakligin orda ceviz, / Eski bir
evdeyiz artik, biz bizeyiz' ("Pencere”, Y.§.) Bu evin aniya ait oldugu, animsa-
mayla kuruldugu agik¢a vurgulanir. "Birakilmig” siirinde daha kasvetli bir go-
riiniimiiyle kargilagugimiz bu zamansal devinim ("yagyor, dyle soniik, kendini
bastan"), bazen birdenbire daha 1gikli bir nitelik de alir:

Bodrumlarda yasarsiniz, 6riimcekli.
Patlak iskemleler, sobalar, sandiklar.
Bir giin olur agarsiniz. Tek bacakly,
Kolsuz bir bebek giiliimser yiiziiniize.
Komgunun biri vermistir kiziniza.
Kiigiilmeler, boyun biikmeler, acilar,
Bohgalar: kaldirdikga, altindaki

Sar1 béceklerle iiger iginize.

Bir tren geger, diidiik ¢alarak, hizla,
Bir ahg1 diikkéni gelir akliniza.
Derken, tahta bir merdiven ¢ikarsiniz.
Ipte evin gamagirlari sallanir.
Yogurtgu geger sokaktan. Sevdiginiz
Bir zamana dénersiniz, mayis girer.
Pencereler ardina kadar agilir.
Silindikge kaybolur havada camlar.
Diigiincede arinmig, rahat ve uzun,
Giinegleri batmayan giinlerdir onlar.
Bir kug 6teragacinda sizin igin.
All§veri§ edersiniz, yiiriirsiiniiz,
Kayiklara, martilara bakarsiniz.
lyisiniz, bundan iyi olunmaz ki!

("Mayss Girer", §.)

Ev, simdi oturulan bir yer olmaktan ¢ok, animsanan, bir an igin gegmisten
simdiye getirilen ama yine de gegmige ait olan bir mekandir (Evin 6teki biiyiik
sairi Necatigil'le O. Rifat arasindaki 6nemli farklardan biridir bu; Necatigil'in
evi, gegmisten devralinmig biitiin korkulari, lanetleri, sikinular1 ve sonmiig
umutlariyla yine de simdinin igindedir. Nurdan Giirbilek'in son kitabi Ev Ode-
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v nde, Oguz Atay'a iliskin olarak belirttigi gibi, biiyiik ve giizel seylerin diigii-
niilmesine firsat vermeyen, ve simgesellestiginde bile ancak bu sikigtkligin, bu
amanvermez "simdi ve burada” olugun simgesi olabilen bir mekéin.) Bu anim-
samay1 harekete gegiren, duyusal bir izlenimdir; goguzaman da, bu siirde oldu-
gu gibi, isitsel bir izlenim (tren sesi, yogurtgu, kus). Ama somut bir duyusal iz-
lenimle baglayan zihinsel hareketin vardigs ilk durak bir bagka duyusal somut-
luk degildir; animsamanin ilk getirdigi, Proust'ta oldugu gibi gegiciigr iginde
onemli olan, gegici oldugu icin siddetli ve keskin olan bir duyusal doluluk degil-
dir Oktay Rifat'ta. Duyusal doluluk ve tazelik vardir elbet (" mayss girer'!), ama
hemen yaninda ldeal'i de buluruz: " Diigiincede arinmas, rahat ve uzun, / Giines-
leri batmayan giinlerdir onlar " Ani, animsama, ldeal'in, Biiyiik Zaman'in diiz-
lemine gikiverir gibidir; Sonsuz ile simdi, sarmalanmigtir.® $iirler kitabindan
"Sonbaharda Bulugma":

Bulut urbalar, toprak galoglar giydim;
Sevdaliydim, deliydim; yaprakh yollar
Gegerek geliyordum sana. Istanbul
Mevsim sonu ihtiyarliyor; o sar1

Kus &tiiyordu bir yerde, higbir yerde.
Sofada minderlere oturuyorduk;

Eski giinege dogru oturuyorduk;
Bizdik pencerede, bizdik gelen gegen;
Bizdik aksamla gitirdayan ve susan;
Susmak riizgir gl gibiydi bende;
Konugtukga bir yaprak dékiimii sende.

"... 0 sar1 / Kug otiiyordu bir yerde, hichir yerde' — duyusalliktan diigiinselli-
ge, 1deal e gegis, tek bir ciimle iginde toplanmig bu simgeci jestle gergeklesir.
Arametinleriyle (intertext) birlikte kusursuzca hazirlanmig bir gegistir bu. "Is-
tanbul” sozciigiine kadar ilk ii¢ dize, bes duyunun sézciisii olan o eski "afacan”
Oktay Rifat'in da lkinci Yeni'ye bakuktan sonra yazabilecegi dizelerdir; ama
'Istanbul... ihtiyarliyor” ciimlesi, daha klasik bir saire, simgeci deneyimi yokla-
yip da o dilsel higlige kargt hemen direnglerini olusturmug Yahya Kemal'e gi-
der. Sonra gelen kug figiirii, Yahya Kemal'in de gereglerinden biridir: Sairin
Paris'te edindigi yari-Parnasg1 yari-simgeci zevkle Divan siiri ve Islam sanau
arasindaki baglanu halkalarindan birini olugturur. "Gece Bestesi" siirinin bagt
ve sonu soyledir: " O kus en kuytu bahgelerde iter; / Sarmagiklarla yiiklii vadide; /
Higbir el degmemis agaglarda; /... / O kug ancak bahdr olunca gelir; / Nerelerden

15. Enis Batur, Okray Rifat'in giirinde zamanin geligik beliriglerine deginirken Tarih
ile Zaman'in "6rtiigmezligine” de dikkat gekiyor. Bkz. E. Batur, "Nece", Adam Sanar,
Mart 1999.
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gelir? / Kimse bilmez, bu bir muammadr; / Bahar erince sona |/ Kaybolur, bir bas-
ka bahdra kadar. | O kusun omrii bir giizel gecede, / Bir giizel beste soylemekle ge-
ger. | O kug en kuytu bahgelerde iter; / Haydl icinde yasar, | Haydl iginde olsir."
Beyatli'nin bagarisiz siitlerinden biridir bu, yine de bir arametin olarak aradaki
farki hissettirir. Beyatli'nin kugu, klasik bir haz sahnesinin 6nemli ama yine de
siislemeci bir 6gesidir: Yahya Kemal'i de igeren bir haz toplulugunun kafiyesi
olarak sakiyordur. "Muamma" diye nitelendigi halde, bir o6zerkligi yoktur:
I¢inde yasadig1 ve 6ldiigii hayal, bu toplulugun daldig "rii'yalar" ve "hulyalar-
dir". Okray Rifat'taki kug, daha gok Higim'in kuglarini getirir akla, en ok da
bitmemis o son siirdeki kusu: " Bir kug diigiiniir bu bahgelerde / Altin tiiyii sonba-
hdra uygun’. Higim'in kusunda bir ideallik vardir ("diisiiniir") ama bu ideallik
ona bir uzaklik, 6zerklik de verir.'® Oktay Rifat'in kusu da bir kargitlik (bir yer-
de / higbir yerde) yoluyla hem duyusal diinyaya ait tikel bir varlik olur, hem de
bu tikelligini tam yitirmeksizin duyu-iistii, tinsel bir nitelik edinir. Bu tinsel-
lesme, kugtan sonra gelen ev sahnesini de (Sofada... pencerede) simdi ve bura-
da olanin digina gikanir. Kullanilan zaman kipi (geliyordum, oturuyorduk) bir
akga, siiregiden bir fiile isaret ediyordur, ama simdiye baglanmayan, gegmiste
kalmug, sanki 4ep gegmiste kalmug bir akistir bu. Gegmisin gegmis olarak siirme-
sinin Oktay Rifat'taki tek zamansal igleyis olmadigini, bunun yaninda, aym 6l-
ciide stratejik bir ikinci devinimin de bulundugunu yazinin son béliimiinde
one siirecegim. Burada, birinci hareketin bir sonucunun evi artik zarar girme-
yecegi bir yere, el degmemis bir diinyaya yerlestirmek oldugunu yinelemekle
yetineyim. Evin tarihinin dogallagtirilmasidir bu, ya da daha dogru bir deyimle
dogalagtirilmast. Bu agidan, tipik bir Oktay Rifat evinin toplumsal/sinifsal y6-
nii konusunda yukarda séylediklerim de ok 6nemli olmaktan ¢ikar: Hal4 sii-
ren eski bir ihtisgamin isaretleri olmaktan ¢ok, hala siiren bir eskinin isaretleri-
dir, her-zaman-goktan ge¢miste kalmig olmanin gériiniimleri (bu, daha farkl
stnifsal sahneleri betimleyen siirlerde de goriiliir; $iirler'deki "Emine”, Yeni §i-
irler'deki "O Semtler” ve "Niko'nun Kahvesi" parqalariyla Cobanil Siirler, Bir
Cigara Igimi ve Eliflikitaplarinin biiyiik béliimiinde gériiliir).

16. Idealin hem miittefiki hem de kargit olarak beliren bu 6zerklik, "nesnelerin agir-
g1 kargisinda adlandirmalarin esassizhigini” teslim eden simgecilikle girmisti edebiyata.
Hasim'in Gl Kuglars ndan "Siyah Kuglar” pargasinda belirgindir bu. " Guritb-u-hin ile
pervede-rih olan kuglar / Kizil kamuglara, yakut dba konmuglar / Ufukta bir ser-i maktu'u an-
diran giinesi / Siikiit-u-gamla yemisler ve simdi doymuslar." Gurup vaktinin kaniyla ruhlari-
n1 besleyen kuglar, bir kesik bagi andiran giinesi kederli bir sessizlik iginde yemigler ve
'simdi" doymuglardir. Hagim ve kuglarinin Oktay Rifat igin vazgegilmez bir arametin ol-
dugunu gosteren bir baska érnek: " ki yana ayirdim bulutlarini, / Havalands kuglar siiriiyle.
Ustular, / Kirmizi gozlerinde hoyrat iilts, | Yumuk pengelerinde saydam solucan, / Yalmzligin
gokle bitistigi yere. / Bilirim onlars, balikgil ya marns, / Cillerini yerler giinegin, emerler / Bii-
tiin mavisini baligin kanindan, / Daldirip yiiregine gagalarin: ." (Kuglar Havaland1”, §.)
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Ev, bagka sahnelerle birlikte bir dizi olugturur Oktay Rifat'ta. Bahgeden
bog arsaya, oradan da kira giden doga sahneleridir bunlar. Bu gegis, bagta aktar-
digim "Igiklar Yandi" siirinde oldugu gibi, fazla gabuk gergeklesir bazen: " fjz4-
lar yands, dindi o saganak. / Ince bir ¢isenti simdi giindelik / Ugultusu kentin. Ka-
rards yine | Ug adim ards tek tiik zeytinlerin. /.. ./ Nerdeyse gece, biilmis bir kavak
/ Gibi devrilir ovaya, segirir | Yapraklar: boglugunda . Sahne, yoneltici bir oykii
ya da kurgu olmaksizin, birdenbire kentten zeytinliklere ve oradan da ovaya
kayryordur. Ama gogu zaman, daha saglam bir 6rgiiyle baglanir sahneler birbi-
rine, Yeni iirler den "Mahallede Esen"de oldugu gibi:

Mabhallede esen akgam riizgirinda

Bir kug kafesi gibidir Zaman; usul
Usul sallanir arkabahgeye bakan
Penceresinde ag1 boyali evin,

Tiitiin kokan evin, ekmek kokan evin.
Ve kug éter: ¢ipet gipet citalinya.
Giineg batar odalara kapaniriz.
Déneriz agaglar, evimiz ve diinya.

Bu yazida amacim Okray Rifat'ta doganin yerini, bir gifre olarak islevini
tarigmak degil.!” Sadece evin doga sahneleriyle birlikte olusturdugu bir dizili-
se, bir bilesime dikkat gekmek istiyorum bu noktada. Yukardaki pargada da bu
dizilig goriiliir: Kafes, ev, bahge, mahalle ve diinya —o biiyiik harfli Zaman'in
gozetimi alunda— birbiri iistiine kapanan ve tek bir merkez gevresinde dénen
esmerkezli kiireler olusturur.’® Bu dizide bahge de en az ev kadar yiiklii bir bi-
rimdir. Bahge motifinin denklemsel énemi, ilk kez Asjzk Merdiven: ndeki
"Esik" pargasinda ortaya ¢ikar:

Cocuklugumun giizel giinleri biiyiik bahgeli bir evde gegti. Ellerim, ayaklarim-
dan uzak alabildigine, kendi aydinliginda biiyiir, havada unutulan giivercinlerin gél-
gesiyastigima diigerdi. Cil horozum, Karabagim. [...] Firildak gibi gevirirdim masanin
iistiindeki kibriti, mays giineginin gali girpisi koltugumda, giderdim diinyalarin bah-
cemizle bitistigi yere.

Oktay Rifat'in sonraki siirlerinin énemli 6geleri bu siirde belirmektedir:
Evcil nesne adlari, sonradan yiiksek iislubun sikidiizeni iginde daha da keskin-
lesecek olan 1gikli bir duyusal/bedensel algy, ve en 6nemlisi de hem evcilligin

17. Bu yonde bir ilk denemeyi "Siirin Sesi ve Elegtiri" baghkl bir yazida yapmaya ¢a-
ligmigtim. Bkz. Sombahar15, 1993.

18. Siiphesiz, bu par¢a hakkinda soylenebilecek seyler bundan ibaret degil. Okray Ri-
fat'in siirindeki bazi temel kavramsal birimlerin (doga, zaman) ve retorik igleyigin ¢6ziim-
lenmesinde anahtar (ya da kilit) iglevi gérecegini diigiiniiyorum.
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hem de ilk duyusal izlenimlerin sahnesi olarak bahgenin bagka sahnelerle "biti-
sebilmesi": Bahge, kendi de bir denklemin degiskenlerinden biri olmanin ya-
ninda, bu tiirden bagka dizilerin de ara birimidir, bilgisayar dilindeki deyimiyle
“arayiizii": Farkli varlik ve deneyim alanlari, Oktay Rifat'ta bahge figiirii araci-
lig1yla birbirine deger, hatta gegisir, yine de birbirini ihlal etmez. Issiz kirdan ve
ormandan farkh olarak, insanla doganin yogun ve gérece diizenli bir aligveris
icine girdigi yerdir bahge; ama tarladan veyaciftlikeen farkli olarak da, doganin
biiyiik bir maddi yarar beklenmeksizin bakim nesnesi oldugu yerdir. Bahge,
Kant'in ayrimina bagh kalirsak, yiice olan1 vermez insana —bunu orman verir,
1ss1z koylar verir, ugurum verir—sadece gizel olan1 verir. Yine de bir bitigme ve
gecisme kesitidir: Bakimsizlik yiiziinden bog arsaya benzemeye baglamig, dike-
nin ve tozun egemenligi aluna girmis eski bir bahge, bazen, belli bir 151k alun-
da, acinast durumuyla, aruk eski gorkemini de animsatmayan bir yiicenin ugu-
cu imgesine doniigiiverir. Ote yandan, bahgenin bu tiirden bir estetik alginin
berisinde kaldig ¢iinkii faydaci bir kullanima hasredilmis oldugu, ama yine de
yiiceden pay aldig1 sahneler de vardir: Cigegin ve "yemis" agacinin yaninda,
domatesin de gurursuz olmayan bir konum kazandig: goriiliir. Oktay Rifat'ta
ikisi de vardir. Su sur birincisine iligkinse,

Hep 6yle bostur o arsalar. Eksik digler
Giiler yiiziinde mahallenin. Gegip giden
Yillarin ardina diigiince neden sonra,
Anilarin yurduna gégerler temelli.

Iner pancurlari agi boyali evin,

Kopar ginko borulari, balkonu goker.
Dagilir kedilerle oglanlar. Ufalir

Kancik bir képegin pesinde karabaglar.
Yalniz dikenler biiyiir alabildigine.
Isirganlar ve morumsu ballibabalar
Azarlar ilkyazla, gigege durur erik.
Digtrulmiig bir boncuk ¢ocukluk zamani,
Parlar, mavi mavi, otlarin arasinda.

("Bog Arsalar”, Y.§.)

ikincinin en siddetli 6rnegi de Bir Cigara I¢imi'ndeki "Demin ve $imdi" siiri-

dir:

Daha demin buradayd, ter kan iginde, mintani sirilsiklam.
Ot biiriimiig bahgeyi belledi biitiin giin, belle keseklere vurdu.
Yabanil kékler, otlar ayikladi, y1gdi 6bek 6bek.

Hep o toprak, o giines, o gok giin boyunca,

sonra gitti. Bizse burada kaldik, ségiitlerin altina oturduk.
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Sogan, domates, biber dogradik sahana, yag gezdirdik.
Sarabi sigeden igiyoruz. Giin batti batacak.
Kipirtilt otlar gibi diisiince gidene bagh.

Bir ugta ev varsa obiiriinde orman vardir, bu yazinin konusuyla ¢ok ilgili
olmasa da: Bazen gorkemin, biiyiiniin, fazlahgin, kargiliksiz ve insandan ba-
gimsiz bir liiksiin, ama bazen de onulmaz bir yara olarak mutlak yabamlligin
alant: "Digarda yarals bir ¢akal gibi / Uluyan orman" ("1ki Adam", §.). Ama
bahgeyle sehir arasinda, kéyle orman arasinda, bir bagka bitkisel sahne daha go-
riiniir, biraz daha belirsiz, tanimsiz, adsiz bir sahne: Kir gigeklerinin, gelincikle-
rin, bogiirtlenlerin, papatyalarin, adi verilmeyen "yabanil otlarin” alant:

Neleri dusunurum béyle, kimleri
Diisiiniiriim ki kug ugmaz kervan gegmez
Bellerde sararan otlarin kokusu

Dolar genzime ve diiser avucuma,

Olii, omuzumda gezdirdigim yildiz.

Bir ben severim, bir de arilar sever,
Degirmi gigekler agan o bitkiyi.

Kimi diktir, kimi yatkin, kimi egri,
Sallanirlar yol boyunda, akgamiistii.

("Odarin Kokusu", §.)

Oradan gelip gegen birinin her giin kargilagugi, gérmekten belki zevk aldi-
g1ama emek vermedigi, korumak zorunda olmadig: gigeklerdir bunlar; bahge-
nin gigekleri gibi, giil, hatmi veya lale gibi talepkar degillerdir. Onlar gibi her
zaman tehdit alunda da degillerdir; orada degilse bile bagka bir yerde, her yil,
biz farkina bile varamadan sessizce belireceklerdir. Ne eve aittirler, ne de —
yabanil olduklari halde— ormanin, vahsi doganin temsili bir pargasidirlar. Eve
ait degildirler ama, evdeki yararsiz nesnelerin dogadaki kargihg: gibidirler; evin
o eski, eskimis nesnelerine benzer bir iglev kazanirlar: Sadelikleriyle, késeye ce-
kilmiglikleriyle, bittikten sonra bile siirmenin kanit1 olurlar. !

Buraya kadar, Okray Rifat'taki "evcilligin” bazi gériiniimlerini betimle-
meye ve kismen de ¢6ziimlemeye galigtim. Ozetlemem gerekseydi, bahgeyle ve

19. Tanpinar, 1953: "Bugiin Istanbul'da belki eskisinden gok lale yetistiriliyor. Fakat
her tiirlii dikkatten, sahsi caligmadan uzak olarak. Ciinkii lilenin zevkeeki yeri kayboldu.
O artik higbir geyin sembolii degildir [...] Lile simdi zevk dedigimiz terkibin diginda, arka-
sindan tanrisi gekilmig herhangi bir gekil gibi sadece bir gigek olarak mevcuttur. Dogrusu-
nu isterseniz ben bile eski ve birakilmig seylerden gelen hiilyay1 o kadar sevmeme ragmen,
oktan beri riizgarda bir ipek mendil gibi burugan bir gelincik tarlasini aruk lale bahgeleri-

ne tercih ediyorum.” Yagadigim Gibi (Istanbul, 1996), s. 144.
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dogayla degil, evin kendisiyle ilgili bir imgeye, bir "sandik odas" egretilemesi-
ne bagvururdum: Kiiltiirel olarak eskimis geylerin kapauldig: bir bekleme oda-
st: Kullanimin giinahlarindan yavagca arinirken el degmemig bir vaktin ema-
netgiligini de yapar gibidirler orada. — Ama boyle durgun, kendi iistiine kapan-
mig bir imgeye sigmayacak bazi bitigme ve gecismelerin, dizilig ve denklenigle-
rin bulundugunu da géstermeye galigum. Bunlar, daha 6nce deginip de agma-
digim bazi rarihsel/kiiltiirel gerilimlerin, bazi uzlagma ve uyarlanmalarin da izi-
ni tagir: Her-zaman-goktan'in, biiyiik harfli Zaman'in diizleminden kiigiik
harfli tarihin diizlemine diigiiyoruz birden: 1940 éncesini, hatta 1908 6ncesini
iceren, ama 6rnegin 1840 6ncesine uzanmayan bir tarih.

II.

Kugslarla baglayalim. Hagim'in yakin arkadagi Yakup Kadri, 1926 yilinda, "Hars
ve Mefkure Edebiyat” baglikli bir yazida, Hagim'le birlikte kendinin de dahil
oldugu Fecr-i Ati kugagini, insanin sadece "asabina” seslenen bir siirin peginde
kogmakla sugluyordu. Son doénemin Tiirk sairinde eksik olan "dimag" ve
"kalp" 6geleriydi. Tipki kuglar gibi o da "4sabinin" oyuncagiydi: Kug nasil ba-
harla birlikte sakimaya baglayip yaz aylarinda suskunlagirsa, Imparatorluktan
artakalan Tiirk sairi de orta yasa geldiginde susuyor ya da yavanlagiyordu.?’
(Karaosmanoglu'nun deginmedigi bir ey vardi burada: Hisim'in ve onu izle-
yen Hakki Tahsin gibi bazi sairlerin sevdikleri kug, baharda degil sonbaharda
igitiliyordu: "O kug 6tiiyordu bir yerde, higbir yerde." Simgeci kus, kendi do-
gal ve "asabi" kogullarindan 6zerklegmigti.) Yakup Kadri'nin "4sap” (sinir siste-
mi) terimiyle kasdettigi sey, sonradan duyarlik adini alacakur. Tiimiiyle dogal
ve bedensel bir yeti olmadigini, "dimag" ve "kélp" (duygu) ile her zaman bag-
lantili oldugunu ve daha 6nemlisi, yetisme kogullarinca bigimlendirildigini be-
lirtmeye bile gerek yok. Ancak burada 6nemli olan, Yakup Kadri'nin analizin-
den ¢ok niyetidir: Yaban yazari, bir "milli edebiyat" oneriyordu, yeni kurul-
mug ulusal devlete yakigan bir edebiyat. Bu agidan, asil vurgulamak istedigi de
dimag'dan ¢ok kalp'ti: Diisiinceyle degil, duygunun giiciiyle yazilan ve diigiin-
ceyle degil, duyguyla kavranan bir edebiyat. Bir "hars ve mefkure edebiyat”
olacakt: bu; ulusal iilkiiyii, yine ulusun folklorundan ("halk edebiyat1”) alinmig
bigimler ve gereglerle dile getiren bir edebiyat. Bu noktada, kendi séyledikle-

20. Bkz, Atatiirk Devri Fikir Hayat 11, der. Mehmet Kaplan, v.d. (Ankara, 1981), s.
125-29. Sunu da unutmuyorum: 1972 yilinda Ismet Ozel, "Ben hormonlarimla yaziyo-
rum,” demigti bu satirlarin yazarina: "Kesilince siir de bitebilir, bitecek.”
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riyle geliskiye diisiip diigmedigi, yeni rejimin "ma'seri" cogkuyu yeni tadan ya-
zan igin aruk pek 6nemli degildir. Celigki suydu: Fecr-i Ati edebiyatun: zihinsiz
oldugu igin elegtiren Karaosmanoglu, kendisi de fazla zihinli olmayan bir ede-
biyat 6neriyordu:

[Halk edebiyati,] Arabi ve Farist kelimelerle mahmul olan su magsus Osmanlica
gibi evvela kafaya, sonra kalbe hitap etmez, bir musiki gibi dogrudan dogruya géniile
soyler. Obiiriinde zihin okunan s6zii anlamak i¢in kendi kendine evvela terciime, son-
ra izah, daha sonra tefsir mecburiyetindedir ve sairin sesi bu iig tiirlii siizgegten kurtu-
lup da ruha ininceye kadar biitiin kuvvetini, halisiyetini, kokusunu kaybederek adeta
Almanlarin ‘ersatz’ dedikleri kimyevi bir madde haline gelmektedir.2!

Bagka bir deyisle, agtklama ve yorumlama gibi zihinsel iglevler, edebiyat
iin gereksizdir; "dimag" olmadan da edebiyau anlamak ve tadina varmak
miimkiindiir; sozliige bagvurma geregi, edebiyau edebiyat olmaktan ¢ikarir. —
Yakup Kadri'nin tavr, Tiirk milliyetgiliginin eski kiiltiire ySnelttigi elestirinin
belki biraz marjinal bir versiyonu olarak gériilebilir (6rnegin Kopriilii'de dii-
stinceyi ve igciligi diglamayan bir tavir vardir). Ancak, daha genel bir yoneligin
pargast oldugu agikur. Burada, Tanzimat'in biraz sonrasinda beliren, 1908'den
sonra Milli Edebiyat akimiyla giiglenip kurumsal dayanaklarina (Tiirk Ocagy)
kavugan ve 1923'ten itibaren de uzun bir siire yeni rejimin kiiltiir politikasi
(Tiirk Kiileiiriinii Tetkik Cemiyeti, TDK) olarak kalan milliyetci folklorizmin
i geligkileri ve k&r noktalar iizerinde durmayacagim.?? Ama birkag noktaya

21. A.gy., s. 127. Yakup Kadri'nin 1925 civarinda Nazim Hikmet'in siirine de boyle
bakugin, arkadagit Hagim'in yazdiklarindan 6greniyoruz. Hagim, 1924'te, arkadagiyla
yapugi dzel bir soylesiyi goyle aktaryor: "Gegenlerde, edebi hadisata dair, Yakup Kadri
Bey'le konusuyorduk... Dedikodulardan uzak, serin bir tepeden, 'fikr'in sessiz, ulvi ve mii-
nevver cereyanlarini takipten bir an bile geri kalmayan Nurbaba miiellifi, Nizim Hikmet
hakkinda negrettigim kisa makalede, bu gencin iirini, bedif bir nokta-i nazardan tahlil ve
izah etmemig oldugum [igin bana ¢ikigt1]. Hakli idi. Asil edibin o giin bana Nizim Hik-
met miinasebetiyle sdylediklerini buraya naklederek, makalemin noksanini ikmal ediyo-
rum. Yakup Kadri Bey diyordu ki: Ciimle ve kelime edebiyatimin hayatna aruk nihayet
bulmug nazariyla bakilmali. Hél sairde 'giizel s6z' ve 'zengin kafiye' arayanlar, zamanin
biiyiik inkilab: haricindedirler [...] Makineler iizerinde tepinen, fikirlerini diinyanin bir
ucundan diger ucuna elektrik siiratiyle ugurmaga aligan insanlar, bundan béyle tahriri [ya-
zil1) lisanin asilane sehrihi [biiyiik yolu) iizerinde, kiigiik, sayili, vakur adimlarla yiiriime-
ge nasil tahammiil edebilirler? [...] Hayat gibi kimildayan yeni 'demokratik’ fikirleri, eski
saltanat lisaninin naag iginde yasatmaga beyhude gayret ediyoruz. Bu fikirler igin, her tiir-
lii engellerden kurtulmusg, kolay yazilir, kolay okunur, kolay anlagilir, samimi heyecanlara
miisait bir lisan lazim [...] Heyet-i umumiyesiyle 'halk’, saf, hilesiz, riyasiz, samimi bir in-
sanhkur.” A. Hisim, Biitiin Eserleri111 (Istanbul, 1991), s. 226-29.

22. Bunu, daha gok Cahit Kiilebi'nin iiri gevresinde, Ankara'da Edebiyatgilar Der-
neginin "Cumhuriyetin Yetmig Besinci Yilinda Tiirk Edebiyati” Sempozyumuna sundu-
gum tebligde yapmaya galigmus, Kiilebi'nin siirinin hem bu milliyetgifolklorizmin #¢inden
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isaret edilebilir. Okurun sézliige bakma geregini ortadan kaldirmak niyetiyle
ise baglayan bu anlayigin bazi en ciddi iiriinleri s6zliikler olacakt1 (Derleme ve
Tarama Sézliikleri). Servet-i Fiinun'un kozmopolitizmine kargi ¢ikiyor, ama
kendi diisiinsel temellerini ve bilgi teknolojisini de Avrupa Sarkiyatgiligindan
aliyordu??: Yakup Kadri, 1925'te, "Tiirk Halk Edebiyat" adli yazisina, "Maruf
Macar Tiirkiyatgilarindan Doktor Kunog'un halk edebiyaumiza dair bir eseri-
nin" yayinlandigini soyleyerek baglar ve bizim kendi dil ve edebiyatimizi bagka-
lar1 kadar sevmedigimizden yakinur. Tiirk edebiyatinin folklorist bir yone gidi-
sini sevingle kargilayanlarsa Avrupali Sarkiyatgilardur. lyi bir 6rnek, Osmanl
i¢in siyasal bir yenilgi ve askeri bir zaferle sonuglanan 1897 Yunan savagindan
sonra Mehmet Emin Yurdakul'un "halk esiniyle” yazdig1 "Cenge Giderken"
siirinin (" Ben bir Tiirkiim dinim cinsim uludur / Sinem ziim ateg ile doludur /
Insan olan vataninin kuludur | Tiirk evladi evde durmaz; giderim') aldigy tepki-
lerdir. Bati'da ilk Osmanli siiri antolojisini hazirlayan iinlii sarkiyatg1 E. J. W.
Gibb, 1899'da Yurdakul'a yazdig1 mektupta goyle diyordu: "Fikr-i acizanemce
Tiirk §i'rinin dogru mazmunu ile dogru ifadesini siz buldunuz. Sizi alu asir
beklemistir, efendim."?4 Bir bagka nokta da milliyetgi folklorizmin, kendi 6ne-
risi dogrultusunda yazilan edebiyat kargisinda hep bir huzursuzluk ya da tat-
minsizlik iginde kalmasidir. Yakup Kadri, istedigi tiirden siire ("bir Dertli'nin
nefesi, bir Karacaoglan'in tiirkiisii") 6rnek olarak yeni edebiyattan sadece G6-
kalp'in Kizilelma'sin1 verebilmekte, Yurdakul'un, Riza Tevfik'in veya Orhan

hem de ona ragmen "patladigin1” 6ne siirmiistiim. Bkz. "Gelenekten ve Folklordan Yarar-
lanma Tarusmalar1", Cumbuiyetin Yetmis Beginci Yilinda Tiirk Edebiyar: (Ankara, 1998).

23. Amabu, daha Tanzimat'in ilk evresinde, $inasi'nin yazdif) atasézii derlemesiyle
baglar. Sinasi, 1849'da Paris'e génderildikten sonra, "miistegrik [sarkiyatgi] De Sacy ailesi
ve Ernest Renan ile iilfet peydah edip onlarin delaletiyle Lamartine'in meclisine” katilmig,
“eski metinler iizerinde genis bir tarama yapmayi icap ettiren bu eseri hazirlarken Bibli-
otheque Imperiale'de, hatta Sark dilleri mekeebinde galig[mug], miistegrik mubhiti ile te-
maslar1 neticesinde, 25 Haziran 1851 celsesinde Societé Asiatique'e 424 kabul edilmistir...
Mukaddimesinden, Durub-1 emsal-i osmaniye'sint [Osmanl atasozleri] de orada tertip et-
tigi anlagihyor." Islam Ansikpoledisi, "Sinasi".

24. Ake. Agah Sirnt Levend, Tiirk Dilinde Gelisme ve Sadelesme Evreleri (Ankara
1972), s. 270. Levend, Yurdakul'a mektup yazarak évgiilerini ileten Avrupah Sarkiyatgilar
arasinda Macar Vambery'nin de bulundugunu ve Vladimir Minorskiy'in de Tiirk¢e Siir-
ler1 Ruscaya gevirerek 1903'te Mehmed Emin Bey'in Milli Siirleri adiyla yayinladigini be-
lirtir. Yurdakul'un Istanbul'da aldig1 tepkiler ise daha karigik. "Bauli” Recaizade'nin cos-
kulu 6vgiisiiyle ("Bendeniz zannederdim ki o miibarek, o rakik hisleri, o tarz-1 beyan [ve]
o usul-i nazim ihatadan kaasirdir [kugatmakran acizdir]. Zannimin hakikatten uzak kald:-
gin1 bu tabii siirler bana anlatu") kargilagan Tiirkge Siirler, "yerlici" Ahmet Rasim'in alayh
ofkesine yol agar: "Tiirk si'ri denilen yankisiz bigimsiz geylerle kulib-1 sifiye-i iimette
([immetin saf kalbinde] cevelan eden hiss-i muhterem-i sairiyeti lekelemek reva degildir."
Levend, a.g.y., 5. 265-6.
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Seyfi ile Faruk Nafiz gibi hececilerin siirlerine hi¢ deginmemektedir. Halk siiri-
ne dénmeyi 6nerenlerin, bu éneriye cevap olan isleri bir tiirlii yeterli sayama-
malan da dikkar gekicidir.

Benim burada asil belirtmek istedigim, biitiin bu geligki ve zorlanmalara
ragmen milliyetgi folklorizmin modern Tiirk siirinin gelisimi iizerinde etkili
oldugudur. Bunda, reddettigi edebiyaun (6ncelikle Divan gelenegi ve kismen
de Servet-i Fiinun) bir yenilginin simgesi sayilmasinin, Avrupa kargisinda yenil-
migs ve iistelik diigmanla uzlagmaya da ¢aligmig bir hanedanin ve bir payitahtun
amblemi olarak algilanmasinin da 6nemli pay1 vardi: Osmanli dé6neminde yaz-
maya baglamug edebiyatgilarin biiyiik ¢ogunlugu, Refik Halit gibi birkag isim
disinda, yeni rejimi destekleyecekti. Ote yandan, edebiyat basitlesmeye yonelt-
mek istese de, milliyetgi folklorizmin kendisi aslinda bir "terkibin" iiriiniiydii:
Reddettigi, once sarayin kendisi ve sonra sarayin simgesi olarak Divan siiriydi;
bagka bir deyisle, kendi de birtakim uzlagma ve uyarlanmalara agikts, en azin-
dan bu tiirden uyarlaniglar kargisinda biiyiik bir direnme giicii yoktu: Tipki
Mustafa Kemal'in 1923'te reddettigi Istanbul'a birkag yil sonra gelmesi gibi,
yeni rejimin kiiltiirel sozciileri de "eski tarz1” (Yahya Kemal) ve "kozmopolitiz-
mi" (H4gim) sineye ¢ekmenin, hatta takdis etmenin bir yolunu buluyorlard.
(Yine de, Sermet Muhtar Alus'unki tiiriinden nostaljik Istanbul yazilari ancak
1938'den sonra ¢ikmaya baglayacakeir. Yahya Kemal de 1922 sonunda ara ver-
digi Istanbul yazilarina ancak 1942'de devam etme istegi duyar.) Orte yandan,
Yahya Kemal ve Hégim de Servet-i Fiinun ve Fecr-i Ati'yi "veremli kiz hassasi-
yeti" olarak zaten yadsimuglardi. Siiphesiz, bu tiirden uyarlanig ve "terkiplerin”
daha tipik temsilcileri, Atag ve Tanpinar ile Milli Egitim Bakanlig1 sirasinda
Diinya Edebiyatindan Terciimeler dizisini baglatan Hasan Ali Yiicel'dir (Yii-
cel'in, Ismet Paga'ya sunulmak iizere kaleme alinmig eski tarz bir Divan't da
vard1); ama Ahmet Kutsi Tecer gibi bir ismi de unutmamak gerekir: Atag ve
Tanpinar gibi siire Yahya Kemal'in kiirsiisiinde, Dergdh dergisinde (1921) bag-
lamig, ama 30'larin baginda siiri birakarak kendini halk edebiyau caligmalarina
(derlemeler, saz sairlerinin tanitilmasi, halk oyunlarinin temsili) adamiger. Ve

25. Képriilii de 1926'da gikan "Inkilap ve Edebiyat" baghkl yazisinda, "$u son beg
on senelik edebiyatimiz kadar berbat, sahte, milli ruha ve milli hayata yabanci bir edebiyat
devresi nadir bulunur," der, "Bize Anadolu'nun saf ve temiz Tiirk halkinin hayatni ve es-
rarini anlatacak ve suurlu olmayan duygularimizi guurlu hale sokacak milli ‘sahesere’ ne
zaman nail olacagiz?... Son siirlerimizin biiyiik bir kismi, Avrupa edebiyatlarinin soluk ve
adi bir taklidinden, oralarda artik kiymetini kaybetmis cereyanlarin manasiz istitalelerin-
den [uzanularindan] ibarettir." Atatiirk Devri Fikir Hayats, s. 131-3. Bu kalipla sonradan
da (6rnegin Attila llhan veya Asim Bezirci'nin lkinci Yeniye yonelttikleri elegtirilerde) sik
stk kargilagacagiz: Aruk oralarda da tutulmayan akimlarin kétii taklitleri. Hep "oralar1” re-
ferans gosterme geregi duyulmaktadur.



Uzun Denklem 1 55

bir Halk $airleri $6leni diizenledigi Sivas'ta, Sivas Lisesinde, Cahit Kiilebi'nin
edebiyat 6gretmeniydi. Kiilebi ise, bir yanda folklorist girigimle 6te yanda aruk
kozmopolitizm degil Baulilik ya da "hiimanizma ruhu” olarak anilan bir evren-
selciligin yanyana gelisinin en pariluli iiriinlerinden biri olacaku.

Oktay Rifat, siire bu kogullarda, folklorizmle kozmopolitizm arasinda adi
tam konulmamig bir "ategkes” ortaminda, Kiilebi'den kisa bir siire 6nce bagli-
yordu. O da Hasan Ali'nin Diinya Edebiyau dizisine geviri (Balzac) yapanlar
arasindayd.

IV.

Saz sairleri gelenegi, Kiilebi'de, Bauliliga ve bu anlamda modernlige, daha ¢ok
Frangois Villon ve Apollinaire araciligiyla baglanmusti: 1lki, Avrupa'nin saz sa-
irleri olan troubadour geleneginin son biiyiik temsilcisi, ikincisiyse troubadour
siirinin havasini yeni Fransiz edebiyatinda ilk yakalayan sairdi. Oktay Ri-
fat'insa ilk déneminde dikkatle bakug1 Fransiz sairinin Jules Supervielle oldu-
gunu yazilarindan biliyoruz. Once Gergekiistiiciiliigiin en dig halkalarinda yer
alip da bugiin artk pek anilmayan bu sair igin, yine vaktiyle 6nemli olmug bir
kaynakta su gézlemler yer aliyor: "Benligin zindanindan kurtulmaya, ruhun
kiskang gozetiminden kagmaya canatan anti-Narkisos'tur o; kendini diinyada,
hayvanlarda, sularda, taglarda yeniden bulmaya galigir [...] Ne Hugo'nun mut-
lak a firlatugr mizraklar, ne Rimbaud'nun kutsal'a kiifiirleri — romantik isya-
nin higbir bi¢imi yoktur onda [...] Yumugakur, samimidir, algakgéniillii ve al-
cak tonludur. "% Oktay Rifat'in da farkli dénemlerini birbirine baglayan &zel-
lik, bir "yakinlk dilini" hep gézetmis olmastydi. Bunun sonraki bazi 6rnekleri-
ni yukarda aktardim. Ancak, Karga ile Tilk:ye (1954) kadar uzanan ilk déne-
minde, Garip'in bazen ironik bir nitelik de kazanan siirsel halkgilik programi-
nin (ya da Sabahattin Eyiiboglu'nun deyimiyle "halk olarak sanatin”) bir par-
cast olarak belirir bu mesafesizlik. (Bagta Cevat $akir ve Eyiiboglu, birbirlerine
‘'reis” diye seslenen bir grubun, folklorizme verdigi 6zel bigimdir bu. "Reis":
Yakin gegmiste "usta” almigt1 bunun yerini, simdiyse "hocam" var.) Bu tavir,
baglica araglari olan tekerlemelerle, latifeler ve amiyane deyislerle, Egref'i hatir-
latan ve Metin Eloglu-Salah Birsel-Can Yiicel iigliisiinii onceleyen bir tiir "hez-
liyat" ile ortaya koyuyordu kendini.?” Cemal Siireya, folklorist akima daha be-

26. Marcel Raymond, From Baudelaire to Surrealism (Londra, 1961), s. 333.

27. Ornegin, Karga ile Tilk: den "Ahmet" siiri: "Aglama Abmet aglama / Davranma
kusagina ikide bir | Anam avradim olsun / Bu kara giinlerin sonu gelir // Biiyiik balsk kiigiik
balig: yutar demigler / Bok yemigler / Onu sardalyeler diigiinsiin / Sen baltk degilsin ki Ahmet /
Mek parmak mek parmak daha/ Sonu selamet "
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lirgin bir popiilist ¢izgi kazandirmak isteyen S. Eyiiboglu'nun etkisine bagla-
mugtir bunu:

Oktay Rifat, bu yillarda Sabahattin Eyuboglu'nun énerdigi "halk olarak sanat”
formiiliiniin gevresindedir 6biir arkadaglar: gibi. Ancak, sanirim, bu formiilii en siki-
stk bulan sair de o olmugtur. Siirsel birikimi, hayat deneyleri, entelektiiel bir siire gére
yogunlagmigtir; kdy enstitiilerinden, kdylerden gelen sairler igin elverigli gelecek bu
tiir bir sanatin, arkadaglari arasinda bir 6zdenlik biitiiniiyle beliren bir sair igin pek ra-
hat oldugu séylenemezdi. Nitekim, O. Veli éldiikten sonra [...] O. Rifat'in ikili bir tu-
tum iginde oldugunu gériiyoruz. "Halk olarak sanat” formiiliinden bir gikma, bir sap-
ma (bir ¢ikig degil) yaparak halk deyimlerinden, folklor 6gelerinden yararlaniyor, bir
yerde onlarla kuruyor siirini (Karga ile Tilki, "Fadik Kiz"), bazi galigmalarinda ise en-
telektiiel bir yerden yakaliyor onu, bir Desnos duyarligini bir Eluard yalinhigina bitig-
tiren birtavirla. [...] O. Rifat, Jacques Prevert'in girisimini yansitan yeni bir yolu deni-
yordu busiirleriyle. Ancak, halk deyimlerini, folklor 6gelerini, o/dugu gibi, biiyiik blok-
lar halinde yerlestiriyordu siirine. Bunda o kadar ileri gidiyordu ki, ¢aligmas, kelime-
ler arasinda olmaktan gikip bloklar arasi bir nitelik tagimaya bashyordu.?

Iki sey: Cemal Siireya'nin saptadig1 "blok deyislerden” giig alma egilimi,
Karga ile Tilkiden 6nceki kitaplarda da belirgindi ( Yagayp Olmek Agk ve Ava-
relik'teki "Zafer", "Gelin", "Telli Telefon" ve "Tiirkdn'a Agit" siirleri, 6rnegin)
ve bir paradoks gibi gériinse de, bu deyig bloklarinin "biribirine gakili iskele-
sinden” ¢oziiliip gitme egilimi de yine ayn1 donemde kendini géstermisti; bir-
birinin kargit1 gibi gériinen iki egilim, ayni anda siiri belirliyordu. Coziilme,
dedim: Ayrigma da denebilirdi. Dilsel bir ifade bulsa da sadece dille sinirl1 kal-
mayan bir doniisiimdiir bu. Kendini 6ncelikle duyulara, duyusal izlenimlere
teslim eden bir siir, T.S. Eliot'in "duyarligin aynigip ¢oziilmesi” dedigi siirecin
etkisi altina girmistir.2’ Bu, yalniz duyarligin degil bir biitiin olarak zihnin de

28. C. Siireya, a.g.y., s. 91-2. Cemal Siireya, Oktay Rifat'taki nominalist bunalimi da
deyimlerle ig gorme egiliminin zayiflamasina baglar: "Biiyiik parqalar iistiinde galigma
yontemi bu kez tam tersi bir ydnteme birakmustir yerini. Tek tek kelimelerle, onlarin son-
suz, cok kez aldatici da olabilen olanaklariyla bagbaga kalan, daha dogrusu kendini deyim-
lerin birbirine ¢akil iskelesinden onlarin belirsiz denizine firlatan sair, Hegel'in bir sapta-
masint dogrulamigtir: Nesnelerin agirhg kargisinda..."

29. Eliot, on yedinci yiizyilin "metafizik sairleri” ile daha sonra gelenler arasindaki
(kendince) ayrima dayanarak yapar bu saptamayr: "Tennyson ve Browning sairdirler ve
diisiiniirler; ama diigiincelerini bir giiliin kokusu kadar dolaysizca hissetmezler. Donne
iginse bir diigiince bir deneyimdi; duyarliginda bir degisiklik yaratiyordu. Bir sairin zihni,
yapug ig igin kusursuzca donanmugsa, bagdasmaz deneyimleri siirekli olarak kaynagtiri-
yor, siradan insanin kafasinda birbiriyle iligkisi olmayan deneyimleri yeni biitiinler haline
getiriyor demeketir. [...] On yedinci yiizyiln sairleri, her tiirlii deneyimi yutup 6ziimleye-
cek bir duyarhiga sahipti. [Ama aym yiizyilda] bir duyarlik ¢oziilmesi de oldu, o yiizyin
en kudretli iki sairinin, Milton ve Dryden'in etkisiyle daha da agirlagan ve bugiin de yaka-
mizi birakmayan bir ¢éziilme. Bu iki sair de bazi siirsel iglevleri o kadar ihtisamli bir bigim-
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i¢ killmalara ugramas, anlara ayrigmasi ve biyografik siireklilik duygusunun
zayiflamast demeketir (ug noktasina Melih Cevdet'te varacak olan bir siireg). Su
dizeler, Giizelleme (1945) kitabindan: " Ben miyim ben miyim terli terli / Su igip
hastalanan / Hani atesim vard: / Hani basimda aglayan /.../ Ben baska insanim
bagkastyrm / O ¢ocuk baska biri / Zaten bir an yasads / Bu satirlarin sahib:'. (Er-
dogan Alkan gibi biri, son kitanin Rimbaud'nun "ben bagkastyim" s6ziinden
¢alinmig oldugunu soylecek ve farkinda olmadan bir dogruya da isaret etmig
olacakur.) Sadece bireysel zihnin i¢ ayrigmasi da degildir bu; buna kogut olarak
toplumsal kaliplardan da ayrilmaktadir. Bunun bir 6nsezisi, Yagayp Olmek'te-
ki "Bagka Bir $ehre Dogru" pargasinda bulunabilir: " Karanlik sokagin basinda /
I¢i paral pirsl yanan kahve / Ben aydinligs severim ve igsizligi / Diigiinceyi yagmurlu
gecede /| Arsinlamak da isime gelir / Yagmur altinda caddeleri / Durup dwrup ba-
karim hoguma gider / Saticilarin ve ciraklarin hals . Aylakhig: hicveden o "isime
gelir” séziine ragmen, aylaklik ve (halktan) ayrlik da indirgenmez bir gergek
olarak kaydedilmistir. Yagayp Olmek'in ikinci basimina (1962) eklenmis "Ge-
mi" giiri, daha eski bir s6zdizimi ve s6z dagarina ait gériinse de, hem bu ¢éziil-
me egilimini hem de bir yiiksek iislup arayigint hissettirir (Rimbaud'nun "Sar-
hos Gemi"sinin ve daha arka planda da "Correspondences” sairinin izleri de
belirgindir):

Sahil goktan iiziintiilii ufuk yeni

Yekpare bir mavilik peginde gemi

Kolay kiyida hor gériip buldugunu

Tutuldu bulutlarin diigtiigii agka

Diimen kird: bir dleme sudan bagka

Aklin ele gegmez ahengine dogru

Varlik bir anda biiyiiktii zaman genig
Tesadiifiin bogluktan gektigi yemig
Her tanesi inciden bu sihirli nar

Bir tanri gidasi sunarken diglere
Kanatlari negeden kirik kuglara
Amansiz tuzagini kurmada kenar

de icra ediyordu ki, etkinin buyiikitigi baska islevlerin eksikliginin fark edilmesini énlii-
yordu." Criticism: The Major Texts, der. Walter Jackson Bate (New York, 1952), s. 532.
Eliot, inangl bir fagist olarak, ayn1 dénemde, Joyce'un romanini ve Yeats'in siirini, dagi-
nik algiy1 6rgiitlemek igin mitolojiden yararlanma gabalan olarak degerlendiriyordu. En
az kendisininki kadar miirteci bir noktadan yola gikip da birikmig aklin bazi en radikal ifa-
delerine (bilingdigi, sinif, tarihsel maddecilik) sirf algi ve "duyarligin” igsel igleyisle (bunu
durdurmaya kalkismadig1 igin) ulagan Valery hakkinda soyledigi seyse sudur: "llging bir
zihin cimnastigi".
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Ey gemi direkleri riizgirdan gemi
Yolculuk gatinca gitmemek elde mi
Var muidir bu hasreti durduran halat
Artik ne canli narasi ne iskele

Ne de baglh kalmak uyusuk sahile
Cikar sonsuzluk zevkini rahat rahat

"Alem", "yekpare" ve "ahenk" gibi sonradan gériilmeyecek olan sozciikler
ve 60'lara gore biraz eskimis s6zdizimi (kendileri eskitmiglerdi), siirin ilk tasla-
ginin, biiyiik olasilikla, Garip déneminden de 6nce yazilmig ve 60'larin bagin-
da belki bir kez daha elden gegirilmis oldugunu gésteriyor: Lirik diirtii, duyu
diinyasinin 6zerklesmesi ("tesadiifiin bogluktan ¢ektigi yemis" ya da "kanatlan
neseden kirik kuglar”) ve ona hep eslik eden ¢oziilme, Garip yillarini 6ncele-
mekeedir. Oyleyse, Garip siirin, halk deyisleri ve tekerlemeleriyle, samimiligi
ve kolay hicviyle, bir savunma davranisi oldugu da 6ne siiriilebilir: Lirik 6zne,
kendini bu duyug ve ¢ozulugun sonuglarina (cezalarina) karg1 koruyor; yakinlik
dili, bagka iglevlerinin yan sira, bir gizlenmeye de hizmet ediyordur.

Lirik diirtiiniin bu korunma ve gizlenme araglariyla dengelenmek isten-
mesinin bir yénii giirsel siirecin kendisiyle ilgilidir: Eliot'in séyledigi gibi, de-
neyimi orgiitleyen ama yapay da olmayan ("yasanmug") bir diigiinsel ¢atunin
bulunmadig1 ya da cilizlaguig1 kosullarda, alginin dagilmasi vesiirin de duyusla-
nn merkezkag giiciiyle pargalanmast miimkiindiir; siirin simgeci bir tavra bile
yonelmeden saf duyusla siirdiiriilmesinin, bildigim kadanyla, Pasternak ve
Mandelstam ile lkinci Yeni'den baska kuvvetli érnegi olmamistir. Lirik 6zne,
bu tehlikeye kargi, bazi tutunma noktalari arar: Halk deyigleri, bazi eski tatlar
ve edalar, bazi dig kaliplar (Cemal Siireya'nin imge tanimi bu arayigt' hissetti-
rir.3 Ama Tiirkiye'de 6zellikle gegerli olmug bir bagka nedeni daha vardir bu

30. "Imgenin Kokleri" yazisinda gdyle diyor: "Sairin, siirinde geligtirdigi 6ziin, okur-
da bir ruh hali yaratabilmesi igin, bu 6ziin duyulabilir nitelikte olmasi gartur [...] Eliot bu-
na nesnel kargilik diyor. $air, tek insandaki diinyay1 okura ulagtirmak igin olay dizileriyle,
ykiilerle, konularla kendi agisinin nesnel kargihigini yaratmak zorundadir. Bir kelime mi
kullaniyoruz, bir goriintii mii kuruyoruz, diga vurdugumuz bir cogkumuz mu var; o keli-
me, o goriintii, o cogku daha 6nce yazdigimiz siirlerin, bagka sairlerin siirlerinin, suya gi-
den geng kizlarin, bir gazete mangetinin kelimelerinde; ortaokul tarih kitabinin resimaltla-
rinda, bir siyasa adaminin davraniglarinda yankilanmaly, sonra da onlardan koparak ya da
onlarin yaninda bir ayrimeigs yiiklenerek son konumunu almalidir [...] Gériintii ya da cog-
ku, esyanin ya da konumlarin kargisinda degisik ve yabanci niteligini elde etmeden 6nce
onlarla akrabalik bagini kuracak ki, sozii edilen yabancilik ve degisiklik okurla bir aligverig
fonu yaratabilsin." Cemal Siireya, Papiriis'ten Bagazilar (Istanbul, tarihsiz), s. 100
(a.b.¢.). Sadece "koparak” deyip orada birakmaya bile cesaret edememis gibidir sair, "ya da
onlarin yaninda bir aynmciy yiiklenerek” diyerek o noktadan geri ¢ekilmigtir. Siiphesiz,
Siireya'nin muhafazakir modernizminin belirleyicileri, Eliot'inkinden gok farklidur.
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gizlenme ihtiyacinin: Estetik alanin zerklesememis olugu. Bu, lirik 6znenin, eger
kalin derili degilse —ki her zaman olmasa bile gogu zaman degildir- kamunun
agirhgini hep iizerinde hissetmesi, kendi duyuglarindan utanmas, hatta suglu-
luk duymasi demektir. (Utang, lkinci Yeni'de, Cemal Siireya ve Ulkii Tamer'
de, hep duyusa eglik eden bir izlek oldu. Necatigil'de, Cansever'de, Ahmet Ok-
tay'da ve en ok da Turgut Uyar'in sonraki siirinde, daha kirgin, daha karartici
bir sugluluk bigimini alir. Ece Ayhan ise bu basinci énce ters gevirerek "kara
kamuyu" hedef alan bir 6fkeye déniigtiirmiig, sonra ikinci bir déniigle siirin
kendisine, "sanat sahsi ve muhteremdircilere” yoneltmistir. Béyle bir duygu-
nun belirginlesmedigi tek lkinci Yeni sairi, duyusal kamagmay: hig bulandir-
madan kabullenen Ilhan Berk'tir elbet.) Bunun, s6z konusu sairlerde, sadece
digsal bir baski oldugunu da diisiinmemeli: Evet, kamunun sanat alaninda
folklorist milliyetgilik bigimini alan baskis: hep vardy, iistelik 60'tan sonra sol
hareket tarafindan daha popiilist bir damgayla devralinmigt, ama gairin kendi-
si de igsellegtirmigti bu basincy, kigisel bir sorumluluk, bir vicdan sorunu olarak
tistlenmigti. (Ece Ayhan'in lkinci Yeni'yi 'parasiz yauli' konumuyla agiklama
cabasi o kadar 6nemli degil. Okray Rifat, Cansever ve Ulkii Tamer diginda, ad1
gegen sairlerin hepsinin imtiyazsiz katmanlardan geldikleri dogrudur; ama si-
nifsal koken, vicdanin ve suglulugun degil, hasetin ve hirsin kaynag: da olabi-
lir, bagkalarinin durumuna kargi kalin derili ve nobran bir tavrin gelismesine
yol agabilir. Burada sugluluk vards, degilse utang. Kurali dogrulayan istisna: 11-
han Berk, kéken olarak, belki iglerinden en imtiyazsizidir.) Kendini de bagka-
larint da bu vicdanin terimleriyle yargiliyordu. En iyi 6rnek, kendi de 60'lar ve
70'lerde bireycilik, sorumsuzluk ve "sagcilik"la suglanmig olan Turgut Uyar'in
Faruk Nafiz ("Han Duvarlar") hakkindaki yargisidir:

"Han Duvarlari"nin biitiin giicii, dyle santyorum, sairinin Anadolu iginde, Ana-
dolu kargisinda gugsuziugunu sezmesinde. O eziklik, o alttan alma, o sorgusuz ve siip-
hesiz kabullenis, bagka tiirlii agiklanamaz. Bir sira savaglarin, kirimlarin ardindan, bir
tarih cogskunlugunun ardindan, birdenbire akilalmaz bir doga ile karsi kargiya kalma-
nin siiridir o. Bir garesizligin, bir utangla karg: karsiya gelmenin siiridir. Kabullenisi ve
pek inandirici olmayan sevecenligi, bu utancin ufak bir édiiniidiir. Andolu'ya neler
borglu oldugunu bilir Faruk Nafiz. Halkin, bunu bir siirle bile olsa yiiziine vurmasin-
dan iirker [...] Goriir, saptar, yiizeyden iglenir, sdyler ve gorevini yaptigina inamr. Ni-
zim'1n biiyiik ayrimi budur ébiirlerinden: o kacilir.3!

31. Turgut Uyar, Bir Siirden (Istanbul, 1983), s. 38. Sunu kaydetmeden gegemeyiz:
Nizim Hikmet'ten "N4zim" diye sz etmek (bdyle bir s6z edig bigiminin oldugunu ilk be-
lirten Fatih Ozgiiven'di, nerede tam animsamiyorum), o dénemde, kamusalliktan pay al-
manin ve vicdani agidan kendini "dogru yerde" hissetmenin bir kosuluydu. $imdiki kirli
karsihg1, Kosovalilara iiziilmek ve NATO bombardimanlarina kargi olmakur, belki de. Es-
tetik alanin 6zerklesememesini Yunan kiiltiirii (esas olarak Seferis) gergevesinde ele alan
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Turgut Uyar'in bu kaulmanin nas: oldugunu (mitingde? orgiitsel? y6ne-
tim kurulu diizeyi? duygusal? dilsel?) belirtmeyi aklindan gegirmemis olmasi
bile, kamusal/vicdani basincin soluksuz birakan acilliginin géstergesidir.

Oktay Rifat ve Orhan Veli'nin milliyetci degil ama popiilist folklorizmi de
hem bu basincin izini tagtyor, sairin "ma'seri” vicdana kaulmasini saglhyor,
hem de yumugak ironisiyle basinci hafifleten, acilligini azaltan bir "tampon” is-
levi goriiyordu: Yukarda degindigim "bitigme" ve denklemlerden biriydi. Ama
kaulma durumunda kalmak igin 6nce ayrilmig olmak gerektigini kaydeden —
tistelik yazida degil siirde kaydeden— yine Oktay Rifat'in kendisiydi. Bunu, ya-
zinin baginda, "Degilim" siirindeki "yiiziik" imgesinde de saptamigtik. Ancak
ilk belirigi Percemli Sokak'ta olur; bu kitap, sairin farkl bir yola giriginin temsil-
cisi ve urunu olarak sunulmug ve dyle de algilanmugtir; kitabin 6nséziinde, ko-
nugma diliyle siir dili arasindaki farki géyle anlatr Oktay Rifat:

Konugurken anlamdan da &te bir gey, bir sonug bizi ilgilendirir. Ahmet diistii den-
digi zaman, bu s6zii anlar anlamaz, onunla bir gériintii, bir anlam olarak’degil, bir so-
nug olarak ilgileniriz. Aruk Ahmet'in saglik durumunu diigiiniiriiz. Bu yiizden konus-
manin, yani dille isaretlesmenin tadini goktan yitirmigizdir [...] Ama biz gergege olan
ilgimizi de yitirmigizdir. Ciinkii gergege alismigizdir. Gergegin giinliik diizenini degis-
tirmek, yahut bagka bir agidan bakabilmek elimizde olsaydi, daha ¢ok ilgi duyardik
ona. lste gercegin diizeninde yapamayacagimiz bu degisikligi, kelimelerin konugma
dilindeki giindelik diizeninde yapmak bize bu agiy1 saglayacak, birbirine yabanci sani-
lan kelimelerin kargilikli 191§1nda gergek unuttugumuz yiiziiyle gikacakur kargimiza.

Pek kulak verilmeyen bu pasaj, genellikle Oktay Rifat'in yeni dénem giir-
lerinin "rasyonalizasyonu" olarak alinmigtir. Oysa 6nemli bir diigiince igerir:
Siir, radikal degisimin emanetgisidir: Gergegin diizeninin degistirilemeyecegi
kosullarda, gergegin algesin: degistirerek gergek doniigiimiin yerini tutar, yerini
hazir tutar. Bunun da bir "bitigtirme", bir denklem kurma, bir uyarlanma yap-
ma gabasi oldugunu, ama bu kez ortaya daha radikal bir denklemin ¢tkugin
gormeliyiz: Farki dilsel olarak kapatmaya o kadar hevesli olmayan, ayrigma ve
ozerklesme egilimini gizlemeye galismayan bir denklemdir bu aruk. "Kolay ki-
ymnin" verdigi seylerle yetinilmeyecegini séyleyen "Gemi" gibi bir siirin bu do-
nemde yeniden giindeme alinmig olmast da anlamlidir. Ama burada biitiin bir
"Ahmet" tematigi de igliyordur. Bu Ahmet'le, Karga ile Tilkideki "Ahmet" sii-
rinde kargilagmiguk (bkz., 27. dipnot): Dilbilim terimiyle s6ylersek, "halk"in
gostergesiydi. Siir, epeyce amiyane ve hafife ironik bir dille, degisme yoniinde
yiireklendirmeye ¢aligtyordu onu. Per¢emls nin 6nséziinde ise Ahmet artik bir
gosterge degil, sadece bir gosterendir: Kendi diisiinsel igerigiyle ("halk") bag

keskin bir ¢6ziimleme igin bkz. Gregory Jusdanis, Gectkmis Modernlik ve Estetik Kiiliiir:
Milli Edebiyatin Icat Edilig (Istanbul, 1998).
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iyice gaprazlagmug bir sozciik: Sozciiklerin igleyigini 6rneklemek igin kullanilan
rastlansal bir s6zciik. Ama ¢ok da rastlansal degil: Pasaj, simgesel bir aktarimin
da duyurusudur: Daha 6nce halkin géstergesi olarak Ahmet'e yiiklenen simge-
sel etkinlik, simdi bir sézciik olarak "Ahmet"e, bagka sézciiklerin de temsilcisi
olarak "Ahmet"e devredilmekte, emanet edilmektedir. Ama béyle bir aktari-
mun gergeklestigini gosteren bir 6rnek daha var ayni kitapta, nedense az dikkat
¢ekmig bir siir: Kitabin hemen baginda, énsézden de énce yer alan "Ahmet'e”
siiri ("Ahmet" degil, "Ahmet'e"): " Senin de bulutlarin olur | Kuzular gibi dizi-
nin dibinde / Senin de sehirlerin olur / Kitap kitap gogiin altinda / Ekinin ekmek-
ten bagka diistindsigiin / Davarin giitmekten bagka sevdigin / Ellerin karanfil sap:-
na yatkin | Giivercin kanad gibi diglerin agzinda / Suyun bardakta | Cocuklarin
okulda / Kitabin kalemin dergin / Postact ayafina kadar gelir'. §iirin kitaptaki
yeri anlamlidir: Onsozden 6nce gelir, kitabin " Bulutlarin ¢ikininda / Mis koku-
lu giivercinleri gokyiiziiniin" dizeleriyle baglayan geri kalan béliimiinden bu 6n-
sozle aynlmigtir. Ama asil aktarim da bu siirde gergeklesir: Siirin bir yiizii, Kar-
ga ile Tilk: nin Ahmet'ine bakar, garesizce; 6biir yiizii ise kitabin kendisine, bir
sozciik olarak "Ahmet"e, 6nsdze ve "iste kara dutlar: giinesin' ya da " kanar ma-
vi hirkast giinesin’ gibi dizelere déniiktiir. Ahmetlerle 6zerk duyus arasinda ku-
rulan bir uzun denklem asil bu siir araciligiyla gergeklesir.

Denklemlerin sabitleri olabilir ama mutlaklar:1 yoktur. Bu tiirden bitig(tir)
me ve uyarla(n)ma girigimleri hep bir goreliligin, demek bir zaafin ifadesidir.
"Ahmet'e" siiri, bu zaafla yiizlesmekten kaginmamugtir: Duyusun, duyarligin
nihai temelsizligi, giivencesizligi. Duyus ve duyulan, birbirinden kopuyordur.
" Senin de bulutlarin olur /.../ Ekinin ekmekten baska diisiindiigiin / Davarin giit-
mekten bagka sevdigin'. Ekinin onu ekmenin 6tesinde bagka tiir bir diisiiniige
konu olmasi; davarla onu giitmenin diginda bir gefkat baginin kurulmasi — bu,
bugdayin ve hayvanin sadece faydaya, pratik kullanima iligkin nesneler olmak-
tan gtkarak duyusal/duygusal bir tavrin nesneleri olmalari, ilk dizedeki o "bu-
luta" benzemeleri demektir. Ama béyle bir déniigiimiin olasilik ufkundan fiili-
yat ufkuna gegmesi de yoksullugun nihai olarak agilmasina, ihtiyacin maddi
boyutunun iyice gerileyip simgesel ya da estetik yonunun one gikmasina, kisa-
ca Marx'in diigiincesinde bile hep iitopik bir uzaklikta kalmig olan radikal bir
toplumsal 6zgiirlesime ("zorunlulugun evreninden 6zgiirliigiin evrenine ge-
cis") baghdir. Siirin son dizeleri bu esigi kaydeder. O noktaya kadar, duyusla
duyulan, hem toplumun ¢alisan gogunlugu igin hem de aylak azinhig; igin bir-
birinden kopuk kalacakur.

Sunu gormemek olmaz: Sairin estetik 6zerklesme deneyimini bile bir ka-
musalci anlatinin —iistelik bu anlatlarin en radikalinin— igine yerlegtirmesi, yu-
karda degindigim o estetik 6zerklesme eksikliginin ve kamusal basincin bir be-
lirtisidir. Yine de bir tiir bitigtirme yapilabilmis, "halk olarak sanat" formiiliin-
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den daha ¢ogunu igeren uzunca bir denklem kurulmugtur: Arada "ev" ve "bah-
ge" olmak iizere, bir ucunda indirgenmez maddi ihtiyacin ("tarla"), 6tekindey-
se dzerklesmis doga figiiriiniin ("kir") yer aldig1 bir denklem.?? — Canhirag
farkhliklar arasinda yine de bir baglant kurmastyla, indirgenmez deneyimleri
yine de birbiriyle akraba kilma gabasiyla tutucu bir denklem midir bu? Bence
evet. Kamusalci yaniyla Eliot'inki ya da estetisist yaniyla Rilke'ninki gibi bir
tutuculuk mudur bu? Hayur. Siirin kendisinde bu tutucu uzlagmay: gelen,
agan, yirtan bir gikig (bir gesit "ok") var midir? Son bir kez daha yeni siirlere d6-
nelim gimdi.

V.

Bu kadar genis bir denklemin, béyle kapsayici bir tutma gabasinin seslendiril-
mesinde, Okray Rifat'in eski siirinin "afacan” ve "¢evik" tonu yetersiz, yavan
kalirds. Yiiksek iisluba gegis, bu genis “miizakerenin” de zorunlu kildigs bir dé-
niigiimdii. Ama Oktay Rifat'in bu gegis iginde giiciinii daha da hissettigi akim
(simgecilik) onu bu girisiminde yine de kisitlayacak ton ve iislup segenekleriyle
ctkiyordu 6niine. Baudelaire'de doga (gerek "bahge”, gerekse "kir" veya "tarla”,
hele "tarla"!) digta birakilmugts; yapaylig kasith olarak vurgulanan "giizellikler-
den" bir an igin uzaklagtuginda, kentin, sokaklarin ve kiifriin sesi gelmeye bagh-
yordu o siirden; ve en ugta da her zaman 6liim arzusunun. Rimbaud, "Sarhog
Gemi"nin bir yerinde "gonliim Avrupa'nin kiigiik bir suyunda” dese de, her-
hangi bir denklem ya da uyarlanmay: daha en bagtan diglamig ve sonugta zo-
runlu bir susuga varmigt1 (Melih Cevdet'te tam da bu susug siirin nabzina dé-
niigecektir: "tekleyen gece”). Geriye, Cemal Siireya'nin bir siirinde "zararsiz”
nitelemesiyle andig1 Mallarme'nin ("bir geyler okudun ay1 Hugo'dan zararsiz
Mallarme'ye ve kagik Artaud'ya kadar") goriiniigte daha yumugak ve kesinlikle
daha saf, daha lekesiz dili kaliyordu. Enis Batur'un bir yerde belirttigi gibi, Ok-
tay Rifat da bir an Mallarme'de "karar kilar gibi oldu” (her siirinde bir Mal-
larme 4n1 vardir demeyi yeglerdim ben). Ama "Bir Zar Aumu..." sairi, aslinda
otekilerden de tekinsiz bir yitis noktasina isaret ediyordu: Sozciiklerden olugan
bir "kabile" yaratmak. Oktay Rifat'in denklemininse, sézciiklerin kabilesinden
cok, kabilenin sozciiklerine, kabilenin sarkisina ihtiyaci vardi. Ama yine de ¢a-
tallanmug bir sarki olmak zorundayd: bu. Bir yandan, ¢oktan isitilmez olmugbir
sesin uzaktan duyulmasina benzemeliydi: Kendine yalan séyleyemedigi bir ni

32. Bu ¢abayy, iistelik tam da bu siire iligkin olarak, ilk fark eden yine Cemal Siire-
ya'ydr: "..siirinin daha 6nceki agamalariyla ortak bir nokta bulma istegi, pratik gergegi el-
den kagirmama kaygs. Kitapta, 6nsoziin de 6niinde yer alan siirin, toplumcu kitaplarin-
daki havayi tagimasi bu istegin biiyiikliigiinii gosteriyor." Sapkam Dolu Cigekle, s. 95.
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mutlaka igermesi, gok belirsiz bir dilsel jestle de olsa o duyus/duyulan kopusu-
nu kaydetmesi gerekiyordu. Ote yandan, kendine yalan séylemek, denklemi ve
sOylesiyi siirdiirmek zorundaydr: " Onlar sahiden onlarmis gibi, benmisim / Gibi
sabiden, varmigim gibi sahiden" dizelerindeki "gibinin" yokmug gibi davrandig
bir deyis tarz1 da bulmaliyds. Bu tarz, sadece farkh siir sahneleri arasinda degil,
farkli gairlik konumlars arasinda da gidis gelis imkani saglayacaku ona. Bu ara-
nigin bir noktasinda, modernizmin iginde hep huzursuz bir konumda kalmug
bagka bazi gairlerin —6rnegin Yeats ile Ritsos'un®- denedikleri bir yol Oktay
Rifat'a da anlamli goriinmiig olmali: Yiiksek iislubun simgecilikten de eski, da-
ha "arkaik" bir tarzi: Koyiin ya da kabilenin, ama ¢oktan ¢ekilip gitmis ve he-
niiz geri gelmemis bir kabilenin ozani olmak. Topluluk duygusunu, mahrem
bir ev sahnesinin dogalligiyla anlatmak; ama bu agiboyali evi de "kendini 6yle
soniikge hep bagtan yagadig1” bir durumda (mitos'un, her-zaman-goktan'in
diizleminde) tutuklamak.

Bu "kdy sairi" konumunun birkag goériiniimii vardir Okray Rifat'ta. Biri-
nin ad1 "Homeros". Bu figiirle ilk kez Elleri Var in baginda, o uzun "Agamem-
non" siirinin éndeyisi olan "Homeros I¢in" pargasinda kargilagiriz. Burada do-
ganin dili olarak davraniyor, "en azgin denizi konuguyor”dur. Sonra, bir nok-
tada, doganin dilinden kendisine, baglatci giicii olan Giineg'e doniisiir: " Bag-
lads geceler yeniden yolumuzu / Hasret koma, aydinliga ¢ikar bizi! | Sarap rengi
denizleri anlat bize, / Bosansin giiriil giiriil kentin iistiine, | Gozlere soyledigin 151k
destans, / Giines Baba, gokyiiziiniin Homeros'u!' ("Geceler", §). Ve bir ara denk-
lem daha: "Iniyor kinalr koyunlar siiriisii, / Iniyor giin 1131 dagdan ovaya. // Ve
daglarmn dorugunda Giines-Coban!" ("Giin Doguyor", §.): Kabilenin sairi, gii-
nes ara halkasiyla, Coban'a baglanmigtir simdi: Coban nasil siiriisiinii yiiksek
yayladan ovaya, koye indiriyorsa, Giineg de kendi 1gtnlarini 6yle giidiiyor, dagin
ardindan 6yle indiriyordur insanlarin diizliigiine.>* Bu denklemin bir ucunda
Gobanil Siirler in durdugunu biliyoruz (buradaki ironik tersyiiz olusu saptamak

33. Oktay Rifat'in Ritsos'u Cevat Capan'in giizel gevirilerinden okuyup sevdigini ve
bunu Capan'a da séyledigini biliyoruz. Ama bir Ritsos etkisi varsa eger, daha ¢ok digsal bir
bigim 6gesi olarak, Bir Cigara I¢imi ile Elifl nin nesirle manzum arasinda askiya alinmug
gibi duran pargalarinda hissedilir sadece. Ben, kendi payima, Ritsos'un béyle bir yiikselti-
ye aslinda zaten hig yanagmak istemedigini, giinkii siirinin 6niine ¢ok daha kolay ve kisa
erimli sorunlar koydugunu diigiiniiyorum. Ritsos, okurunu yitirmemek istemigtir; Oktay
Rifat'sa, géirinin kends iginde siiriip giden soylesiyi.

34. Cobanid Siirlerin ilk basiminin (1976) kapagindaki tasvirde, tam da Oktay Ri-
fat'in sevecegi bir gocuksulukla, giinesi andiran bir goban (ya da tersi) ve iginlar1 andiran
koyunlar (ya da tersi) vardi. Dag da vardi. Hangi yayinevinden gtkmigti? O tarihte iyi ki-
taplar da basabilecegini gostermek isteyen ve simdi varolmayan bir yaymneviydi (Edip Can-
sever'in Sevda ile Sevgi si ve Ben Rubi Bey Nasiltm'1 da oradan gikmisti galiba.) Geri gelme-
yen kitaplardan biri. Geri gitmeyenlerin kargisina yazalim.
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gerek: Cobani/dak asl siirler —ilk boliim— Homeros'un kanath diliyle degil,
olabilecek en yalin deyisle yazilmugtir; sozciikler kendi kum izlerine doniigmiig
gibidir).

Ama ¢obanin bir de giiden, y6éneten yan var ki, kabilenin sairini Padigah-
Sair figiiriine baglar: " Ben Sultan Mehmet, Avni, tuglarla yiice" (" Fatih'in Res-
mi', Y.§). En yumugak, en gefkatli soyleyis (¢oban-gair) béylece Yeni Siir-
ler deki sultan siirleri dizisinin o ("o" ne?) o yiikseltiyi kudurmaya denkleyen to-
nuna u(z)lagir: *... Hasan Can, sarap koy // Ki donsiin firil firil yer gok ve saray, /
Arap, Acem miilkii biitiin, diyar-t Rum!/ Ayna tut, yiiziimii gormek istiyorum
("Musir Déniigii"). Okurlarin gogu, Sultan siirlerini Oktay Rifat'in (ve genel
olarak siirin) dorugu saymug ve sairin 6teki siirlerini unutmak pahasina oku-
mugtur. Ama Sultan figiiriiniin, Yeni $iirler den epeyce 6nce ve tam da bu go-
ban kapisindan girdigini vurgulamak gerekir. Elleri Var'dan: "$§u iste Sultan
Murat; | En uysalt kuzularsmin. / Kilitleyen kilitlemis; / Durur aydinlskta ¢alan
kavala. // Su Korkut, su Mustafa, / §u Cem Sultan; / Hige en benzeyeni / Siiriide."
("Muradiye Sultan Mezarlig1"). Daha sonra Okray Rifat'in siirinin asil zaman-
sal diizlemi haline gelecek olan o "her-zaman-goktan" da bu kiigiik pargada ilk
kez gosterir kendini: Sultanlar, kendi mezar taglarina "kilitlenmis”, bir bakima
miihiirlenmis ve sifrelenmistir: Hep orada duracak ama hi¢bir zaman tam ¢6-
ziilemeyecek olan bir sifre:

Eski miihiirleri okumak bizimkisi
Ardigkuglarini vurmak aslanlh yolda,

Es bigimli sazlarla 6rdiigiim hasirda,
Kapilar kilitli aynalara kars,

Yatmak totemlerle ve ardimda yaral
Ren geyigi, sabah, éliimii geyrek gege,
Etobur kus, telagsiz, dénerken havada,
Gemi ve beygir leglerimiz, arabalar,
Virgiillerin savuran yagmuru alunda
Dékiilmek yollara, yiiriimek diige kalka,
Yapraga, yosuna, yildiza baka baka.

Bir ateg biitiin giin, bir duman biitiin gece!

Eski miihiirleri okumak bizimkisi,

Ardigkuslarini avlamak ve béylece...

("Eski Miihiirler")

Her sey burada, bu miihriin i¢indedir: Simdi miihiirlesmis olan eski siirler
(" Eski oliilerin kiyiine dogru / Bastan siyledim eski siirler:'), Oktay Rifat'in ken-
di eski ve heniiz yazilmamug siirleri, hayau andiran sifreler ve sifreye benzemig
hayatlar, hepsi burada, o etobur kug gibi aldingsizca déniip duran mitos'un
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igindedir. Belirsizlik (sondaki ii¢ nokta) bile bu kilitlenmis ve dogaya benzemig
déngiiniin hep yeniden baglayacaginin isaretidir.

Oktay Rifat'in, tarihi ve dogay, birbirine indirgendikleri ('aslanl yol") ve
boylece mitoslagtiklar anlarda saptamaya yatkin oldugunu yukarda da séyle-
migtim. Burada, boyle bir dogalagma/mitoslagmanin, saire verdigi "bitigtirme”
imkanina dikkat ¢ekmek daha 6nemli. Homeros=giineg=¢oban=Sultan denk-
lemi, bagka bir denklemin de yolunu agar: Osmanly: ¢ocukluga, qucukluk do-
neminin ev, bahge ve bog arsa sahnelerine bitistiren bir gegis. $iirler'den "Bin
Kilikta" pargasinin ilk dizeleri, gocukluga da benzeyen bir doga-6zne ("0") ile
agilir: " Bin kiltkta dolagir o, bin yiizle biiyiir, | Kugla ugar gokte, akgil bulutla ge-
cer, / Basak tutar mayisla, oter bir ava / Circar bicekleriyle giinesli ovada . Sonra
fark edilmez bir gegisle, tarihsel cagrigimlari daha belirgin bir sahneye baglanir:

Surlarin taglarinda biten ot ve incir,
Riizgarl Osmanli gayirlari ve sebboy,
Kirik yazt, selvili gesme, kiralik ev
Onun sultanhginda serpilir ve biiyiir.
Duman gibi sinsi, masal tilkisi kadar
Kurnaz, dylesine giizel ki akil durur.

Burada doganin bin kiliga girme yetisini niteleyen "sinsi" sézii, Oktay Ri-
fat'in denkleminin her geyi igerme ve dogalagtirma imkanini da belirtiyordur
bir bakima. Yine de bagka seylerin yaninda Osmanliy1 4z igerme ve dogalastur-
ma gabasinin tarihsel bir zemini oldugunu vurgulamak gerek: Cumhuriyetin
dar ve daraluci kiiltiirel atmosferinin digina ¢ikma imkani veriyordu gaire. Yah-
ya Kemal'in tersine bunun hamaset diliyle degil de evcillik ve gocuklugun di-
liyle yapilmasi, Osmanlinin bir doga-tarih amblemine® déniigtiiriilmesi, kis-
men, Oktay Rifat'in Cumbhuriyet kamusalligindan gelen basinci yumugatma
diirtiisiiyle agiklanabilir. Ama bu ihtiyaci da agiklayan asil etken, lirik 6znenin
kendi boglugundan kaginma ve bazi kiliklarin iginde gizlenerek kendini ger-
geklestirme zorunlulugudur. Yeni Siirler'den "Giinesin Kuglari" Oktay Rifat'in
(demek siirin) doruklarindan biridir, ama ancak bir kez yazilabilir, diinyada
sanki son kez siir yaziliyormus gibi yazilabilir:

35. Yeni Siirler den "Nara Benzerdin 'den bazi dizeler: " Nara benzerdin birzamaniar,
goktun! N'oldu / Sana Kirk atls gikardmn daga, yiiz atli / Inerdin dagdan /... | Avaydin, eski
taglara sinmis giinleri, | Tavian yakalar gibi, ceker ¢ikarirdm / Kulagindan. Bizans surlar: do-
rugundan / Bir Osmanls vakti diierdi ellerine. | Ajinmyg tabtalara siirerdin yuzunu. / Hani
paslt kancalarla ¢iviler! N'oldu / Daminda kediler sevisen ev, riizgdrin / Tuzlu tiiylerini dik-
tiigii arka sokak! / Yitirdi coktan diiglerindeki cocuklar, | Kumsala cekilmis olii kayiklar gibi, /
Gecesiz gozlerindeki yegilya da mavi / Bir giinege benzer o ifkeyi! Kirilds / Ince belli bardaklar.
Kiipegigekleri / Kavruldu gitti tozlu camlarn ardinda. / Kenar semtleri Istanbul'un! Sisli, ilik
! Hkyaz giinleri! Cumbalar, sapniger!"
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Giinesin kuglari onlar, suya ve 1slak
Otlara konarlar; derisinden éterler
Baligin, aglarda pul pul girpinigindan;
Sallanirlar dalanin oynak besiginde

Ve diiserler, sanki yaprak dékiimii giiziin,
Aksamla siiriilmiis ovasina denizin.
Yaklagir anilar gekilen gélgelerle,
Uzaurlar kurumug, 6lii giillerini.

Kime? Biitiin aynalar gibi bogtur, bombog
Arkasi diiglerin, kemirilmis geceyle,
Tuzla ve riizgirla oyulmug delik desik.

Yas ve soguk taglara ¢okiiliir safakla,
Dénmeye baglar garki ath karincanin.
Gelir geger boncuk bakigli tahta atlar,
Demirlerine bagh diglide dort nala.
Ugar kisir dongiilerinin havasinda

Tel tel iniltili, uzun kuyrukla yele.

Iste damlarin yalnizligy, iste 6zlem,

Iste pismanlik, kosusmalar, bekleyisler!
Gegerler, gifte fenerlerinin tirpan:
Bigerken ciliz ¢avdarini etimizin.

Ugar kirlangig ve aksamakalmaz diiger.

Ey iiflemeden galan kaval, koyunlarin
Hangi dagin ardinda? Testimdeki siite
Hangi yayla kekiginden sinmis bu koku?
Hangi memeden bu képiik? Unutkan kérler,
Uzatarak gokyiiziine degneklerini,
Gésterirler gosterilmeyeni. Yoktur ki!
Diiger boncuk gézlii, safak yeleli atlar.
Tel tel iniltili o kuyrukla yeleden

Bir yanki bile kalmaz riizgirh ovada,
Sigrar sularda gekirgeleri yagmurun.
Asklar diiser, yalmzlik ve derinlik diiger.

Son dize aldatmasin bizi: Her gey zaten diigmiis, her-zaman-goktan diig-
miigtiir. Bu giir de bir ters-doruktur, bir ugurum: Ilk kitadaki "Kime?" sorusuy-
la iigiinciisiindeki "Yoktur ki!" iinleminin arasinda agilan dipsiz qukur, bagka
her geyle birlikte "derinlik” diisiincesini de yutup anlamsizlagurir. Yoklugun
imgelerle, varlik terimleriyle ("sigrar sularda gekirgeleri...") belirtilmesi, sik tek-
rarlanabilecek bir sey degildir. Padisah sonnerlerinden sadece "Fatih'in Resmi"
ile "Fatih ve Zaman", yukardaki siirin giddetini siirdiirebilmiglerdir bence. O
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kadar kuvvetli bir motif ¢evresinde kurulan "Fatih ve Elma"nin (" Ben ki dalin-
dan Bizans't koparmisam /.../ Dindiim bir elmanin egiginden, yenik") zayif bir ic-
raya mahkdim oldugu ve asil kendi gereglerine, kafiye ve hece zorunluluklarina
yenildigi goriiliir. (Siiphesiz, Bir Cigara Icimi ve Elifli deki nesir pargalar, Ok-
tay Rifat'ta yeni bir plato olugturur. Ama burada da, sanki asil siir bagka bir
yerde, bir "dagin ardinda” olup bitiyor gibidir: $iir, o dagin ardinda, saire go-
riilnmeden gergeklesiyor ve sair de, bir geyin yaklastugini sezip de bagini diken
bir képek gibi, kayan bir kertenkele gibi, bu gergeklesmenin etkisiyle bir an
i¢in irkiliyordur. Evham.) "Giinegin Kuglar1" siiri, "unutkan kérler" séziiyle
anigtirdigt Homeros ve kabile ozan figiiriinii de kendi gukurunun igine geker
(oysa daha bir kitap once belirmistir bu figiir): Yoklugu unutuyorlar, gésteril-
meyeni gostermeye yelteniyorlardir. — Okray Rifat'in biitiin siirsel strateji ve
manevralari, yine kendi agug1 bu gukurun gevresinden dolanmaya, onu ancak
aksamin 6nsezisi olan bir giindiiz iirperisi kadar uzaktan hissettirmeye adana-
cakur:

Kavunu almak i¢in uzanmig ve lmiig.

Kavunlar varmug, aralarindan birine uzaniyormus, uzanmig ve 6lmiis.
Olenin uzandig1 kavunu baska biri almig yemis olmal.

Oysa 6len o kavuna uzaniyor durmadan, kokulu ve olgun

o kavuna uzanacak anlatildik¢a, sofrada ya da bahgede.

Anlatan raki kadehine uzanacak, "Iste boyle, diyecek,

kavunu almak i¢in uzanmg ve 6lmiis."

Ay doguyor, iigiiyor musun, 6lii kagiyor hizla,

Aruk uzakta, uzandigi kavundan ve bizden ok uzakta.

("Olen", Elifly)

Bazen béyle bir tiimsek goriiniimii de alan o gukurun biraz 6tesinde, Ok-
tay Rifat'in dogallagtirict denklemleri islemeye devam ediyordur. Sairlik konu-
munun mahalle sairinden lirik 6zneye ve kabile destancisina déniigiimleri igin-
de, "biz" ile "ben" de yer degistirir, kopus u hem gizleyecek hem kaydedecek,
ama daha ¢ok da gizleyecek bigimde. Sadece "biz"den soz eder gériinen siirler,
Karga ile Tilki dnemine gore daha sik ve kargilagtirmayn abeslegtirecek kadar
giigliidiir (6rnegin Yeni Siirlerden "Durgun Deniz" pargast). Ama "biz" ile
‘ben" konumlar: arasinda kararsiz bir ibre gibi oynayan siirler de vardir: "En
ufak esintide kipsrdar agacim, / Camin tepesinden yere yildirim gibi / Kendini bs-
rakir karga, hop eder icim. | Gikyiizi, vi¢ bes bulut, aksam garipligi, / Baska ne-
miz kalds ki su yalan diinyada!' ("Bir Yaman Cingene", Y.§.). Son dizenin klige-
lesmig tevekkiilii yaniltmasin ("Boyle gelmis, boyle gider"den de tamidigimiz
bir sinizmdir bu ve ¢ogu zaman hakl ¢ikar): Asil iglevi belki daha da derin bir
tutuculukla iligkilidir: Tarihsel ben ile mitolojik biz arasindaki fark: silmek ve
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"yildirim gibi kendini birakir karga, hop eder igim" soziiyle beliren o novum u,
o her geyin bir anda farkli olma ihtimalini, yine 'her-zaman-goktan'in diizlemi-
ne gikarp etkisizlegtirmek. Bir dogallagtirma iglemidir bu, bir mitoslagtirma ig-
lemi; paradoks su ki, dogallagtirilan —aslinda kendi de tarihsel bir deneyimin
¢okeltisi olan "su yalan diinya" s6zii araciligiyla dogallastirilan— yine doganin
kendisidir: Doganin aruk dogal olmama, tarihsel yeni'nin gorunusu olma im-
kani. (Oteyandan, isiten kulakrtan, "hop eder igim" séziinde bir an 151y1p da s6-
nen olasiligin, son iki dizenin pes tonu iginden de yankilanigint duymasi bekle-
niyor gibidir.)

Dogallagtirma, Oktay Rifat'in uzun denkleminin digarda birakamayacag:
'koy" ve "koylii" figiirlerini de kapsar. Bu yénde bir ilk bitigtirme, Elleri
Var daki "Ugiizler" siirinde goruliir: " Ilk piislerden yiice 1rgatimsin / Eski ¢ocuk-
luk! Okray Rifat'in kendi mecazlarinin niteligini ve isleyisini hep gizledigini,
belirsizlestirdigini séylemistim. Bu da bir 6rnek: "yiice irgat = eski gocukluk”
egretilemesinde, benzeyen gocukluk, benzetilen de irgat gibi gériiniir ilk bakis-
ta; ama bu 6nemli degildir aslinda, gocuklugun da irgatin da benzedigi ve her
tiirlii benzeyigin sonunda gelip dayanacag yer o her-zaman-goktan varolan do-
gadir, dengeleyici ve denklestirici doga. Ahmet Oktay, keskin bir gézlemle sap-
tamugt1 Oktay Rifat'in bu 6zelligini: "Dogal, zorunlu ve gereklidir her sey. Her
nesne 6tekinin yoksanmasidir elbet, ama dengelenmesidir de. Hasirin iistiinde
oliime terk edildigini sanan ihtiyarla agacin golgesi ve karpuz gereklidir birbiri-
ne. Yagamin dengesidir bu. Boylece kargithiklar birbirinin tamamlayicisina dé-
niigiir. Dolayisiyla her sey korunmug olur."® Her seyin sahiden korunup koru-
namadig1 sorusu bir yana, her sey sahiden dogallagtyor gibidir. Bir Cigara I¢i-
mz nden (1979) "Gériiniim" giirine bakalim:

Bir koylu yiuruyor bigilmis tarlalar iginden,

bir at, kostekli, sagrisi bize doniik,

art ayap tirnak ucuna kalkmug, ufka bakiyor
ve bir yayh gidiyor susadan, gidiyor yiizer gibi,
kirlangiglar dolaniyor gokte, direkler, bulutlar,
topraktan tiiten bugu titriyor havada.
Trakeorii o zaman gordiik, uzakta, oyuncaksi,
top agacin golgesinde, dallarin altinda.

Bir yildizd1 gériiniim bagka bir yildizdan

goriintiisii kaydiktan sonra bize ulagan.

Gozlenenle (koylii, tarlalar, at, traktér) gozleyen ("biz") arasindaki ikilik
belirgindir. Ama go6zlenen dogal nesneler, hatta bir biitiin olarak gériiniim,
bagka bir geyin simgesi, egretilemesi ya da temsilcisi degildir. "Trakeor", daha

36. Ahmer Okray, Kabulve Red (Istanbul, 1992).
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onceki ciimlelerin gimdiki zamanint ("-yor") bélen apansizhgiyla ("gordiik")
bir igaret iglevi, bir simgesel yiik kazanacak gibi olur, ama ardindan gelen sézler
onu da genis zamanh gériiniimiin bir 6gesine doniigtiiriir: "Uzakta, oyuncaks,
top agacin golgesinde, dallarin alunda.” Bir toplumsal, tarihsel sahne, manza-
raya, dogal goriintiiye doniigmiig gibidir. Cobanil Siirler dizisinin ilk parcast
olan "Kamyon Gegerken", yalinlig1 iginde, bu dogallag(tir) ma hareketinin ken-
disini betimliyor, betimlemenin de 6tesinde, vurguluyordur:

Kamyon gegerken
Dagilan koyun siiriisii
Az sonra toparlanir
Gerilerde kalir

Daglar iginde mavi
Koyunlar képek ve goban
Gozden silinmeden énce.

Geng Goethe'nin aksam siirlerini (6zellikle "Gezginin Tiirkiisii" nii) anim-
satan bu parga, Oktay Rifat'in en tutucu, en gerici iiriinlerinden biri olarak
okunabilir: Tarihin (ve dolasiyla degismenin) imkinsizhginin miihrii gibidir.
Tarih ("kamyon"), o her-zaman-goktan'in 6gelerinde ("koyun siirusu") bir an
i¢in bir dagilma, bir béliinme yaraur: Yeni'nin belirebilecegi bir agzklik. Ama
tarih (ve degisme) gegicidir, bir aldanigtir: Doga (ve degismezlik) hemen topar-
lanir ve hitkmiinii siirdiiriir: Her sey, eskisi gibi, her-zaman-goktan oldugu gi-
bi, siiriip gidecektir.

Buraya kadar soylenenleri soyle 6zetleyebiliriz: Oktay Rifat'in evi ve evcilligi,
sozciigiin genig anlamuyla sentetikti; pki Baudelaire-sonrasi (hatta belki Goet-
he-sonrasi) lirik siirin dolaysiz ve kendiliginden olamamasi gibi, bu evcillik de
bazi zorunluluklarin izini tagtyordu, bazi kopuglarin imkansiz telafisi olarak ge-
killenmisti ve bunun, kendi sekilleniginin, bilincindeydi. Once, Cumhuriyet
kamusalliginin, kiiltiirel alanda, milliyetgi ya da halk¢i bir folklorizm olarak be-
liren basinci vardu. Lirik 6zne, bunu igermeyi, igsellestirmeyi ve boylece etkisiz-
legtirmeyi deneyebilirdi. Tam bunu -ironik bir mesafe de alarak— yapmay1 (Ga-
rip) basarmigu ki, bir anda Yeni'nin (ve yeni bir Yiice nin) baskinina ugradu.
Bir travmaydi bu. Ustelik, kendisindeki gok daha eski, daha kokensel ve daha
ciddi bir negatifi de belki ilk kez agikga ortaya gikaran bir travma: Garip'in iig
sairinin de su ya da bu 6lgiide bagh oldugu lirik duyarlik, burada "nominalist
bunalim" adin1 verdigim bir igsel kopusla belirlenmigti. (Oktay Rifat'in siirine
iligkin olarak bu kopusun ilk kez Cemal Siireya tarafindan, lkinci Yeni'nin bel-
ki tek kuramcist olan Cemal Siireya tarafindan ortaya konulmas: da yaganan



1 70 Defter

travmanin tarihselligini gésterir.) lkinci Yeni'nin tekinsiz igginda, Garip'in
halkgilig1 bile bu gok daha tehditkér negatife karg1 bir savunma ("iskele”) olarak
beliriyordu. Kamusal otoriteden gelen ortiik ya da agik baski (ve ona karg: gelig-
tirilen uyarlanma) bu daha kékensel tehditle yiizlesmemenin bir yolu olmugtu.
Oktay Rifat'in yeni savunmasi, hem kamusal basincin (folklorizm) hem de ye-
ni travmanin-(lkinci Yeni) etkisizlegtigi bir mitik doga-tarih diizlemine gekil-
mek bigimini aldi: Kamu yagami, bu diizlemde, otoritenin artik pek niifuz ede-
medigi o "eski mahalleye” déniisiiyordu; 6te yandan mahalle sahnesi de bagka
sahnelerle (ev, bahge, kir, tarla) birlikte bir uzun denklemin 6gelerinden biriy-
di; bu denklem, lkinci Yeni'yle gelen yeni simgesellik ve idealligin daha klasik
araglarla igerilmesini sagliyordu. Biiyiik bir tutma stratejisiydi bu, Ahmet Ok-
tay'in da belirttigi gibi biiyiik bir koruma ve dengeleme gabasi. — Ama sahiden
koruyabilmis midir, bagindan beri hig sahiden korumak istemis midir? Kendi
tutucu uyarlaniglarini gelen, yirtan, agan bir ikinci hamlesi de yok mudur?

Yukarda, Oktay Rifat'in tam da bu amagla yazilmig gibi duran bazi siirleri-
ni gérdiik: 1960'tan sonraki iig ayn kitaptan "Yiizler", "Eski Miihiirler" ve "Gii-
nesin Kuglan" siirleri, modernizmin negatif emeginin 6rnekleridir; daha en
bagtan, kendi yaratacaklar yanilsamay yine kendileri kirmak iizere tasarlanmug
gibidirler. Ama kuvvetli siir, hep ayni igi yapug igin kuvvetlidir: Bir siirde belli
bir tavry, ikinci bir giirde bagka bir tavri geligtirmek yerine, her tavri kendi kar-
sttt iginden gelistirebildigi i¢in ayakta kaliyordur. Oktay Rifat'in 6liim saltosu-
nu da en tutucy, en dengeleyici siirleri iginde aramak dogru olur. Bunlardan
iki tanesini hemen yukarda gormiistiik. Bir Cigara Igiminden "Gériiniim" ve
Cobanil Siirler' den "Kamyon Gegerken".

llkinde, her seyin manzaraya, Ahmer Oktay'in kullandig: elestirel terimle
sdylersek, "bir seyir nesnesine” doniigtiigiinii 6ne siirmiistiikk. Ama bu gériinii-
miin, bu imgenin, tiimiiyle 6zdes, som, yekpare ve iligkisiz oldugunu da 6ne
siirebilir miyiz? Son iki dize, bir béliinmeyi, iistelik ayn1 goriiniimiin kend:
i¢indeki bir béliinmeyi anlatiyordur: Gériiniim, bize ulaguginda, demek gériil-
diigiinde, bir goériiniim haline geldiginde, maddi ya da t6zsel temeli goktan
'kaymig", yok olmugtur. Bir yanda gériiniim vardir, 6biir yanda ancak kaybol-
mak pahasina goriinebilen "gergek”: Aralarindaki uzaklik, varlikla yokluk ara-
sindaki kadardir. Oktay Rifat'in imgeleriyle retorik araglar olarak ugrasmadik
bu yazida. Yine de buraya kadar sdylenenlere dayanarak sunu 6ne siirebilecek
durumdayiz saniyorum: Oktay Rifat'in imgeleri, bagka bir seyin, inanilmay:
bekleyen daha yiiksek bir varhk alaninin simgesi degildir; sadece kendilerinin,
ama bir yokluk olarak kendilerinin simgesidirler, kendi yokluklarinin egretile-
mesidirler. Ve kendi yaratuklar yanilsamay: kirarken, bu yanilsamanin gevre-
sinde olugan tutucu denklemi de askiya alirlar. "Kamyon Gegerken" siirine bir
kez daha ve biraz daha dikkatli bakalim: Yikici hareket orada, "az sonra" sézii-
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niin igindedir: Tarihin miidahalesiyle dagilan koyun siiriisii toplanmamustur,
"az sonra" toplanacag sdyleniyordur sadece. "Az sonra", bir pozitif saptama-
nin degil, olsa olsa bir istegin, gergeklesecegine dair higbir ipucu verilmeyen bir
istegin ifadesidir. Son dizede bir negatif kesinlik de ortaya gikar: Sonunda bir
toparlanma oldugunda, olabildiginde, "koyunlar, képek ve goban" goktan ge-
rilerde kalmug ve g6zden silinmis olacakur. Gerilerde kalmak, bu gergevede, an-
cak ilerleyen kamyonun bakis agisindan olabilir: Bu tutucu siirde asil enerji,
ilerlemenin tahripkar ve negatif (silici) hareketinden gelmektedir. Modernist
siirde, ozellikle de kuvvetli olanlarinda, dogruyu sdylemek, ancak yalan séyle-
yememek olarak belirir. Su pargada Yeni iirler'den:

Bir uykuda buldum onu. Otlarin
Yesilinde duruyordu.

Gocuk yiizii gibi az ve acikl,
Kiigiik alabildigine,

Eskimis bir yerime bakiyordu.
Bir kirlangig, civiluli,
Siirtiinerek iistiinden gegiyordu.
Sevdim ne tiirlii, agladim!

Sonra &tekiler gibi kayboldu.

Ev konusuna dénersek, Oktay Rifat siirinin temel paradoksunu aruk séyle
tanimlayabiliriz: Ev, el degmemis bir diinyanin sifrelerinden biri olarak koru-
nan bir yer olsa da, korunmak igin siginilan bir i¢ mekin degildir. Kendisi ko-
runur, belki korunmak istenir, ama igindekileri koruma giiciinden yoksundur.



Y E R D U Y G U S U

Seamus Heaney

Bir yeri tanimanin, onu sevgiyle yagatmanin iki yolu var bence; birbirini ta-
mamlayabilen ama ayni 6lgiide uzlagmaz da olabilecek iki yol. Birinin okuna
yazmayla ilgisi yok; yasanmug, biling digr. Digeri ise okuyup yazarak edinilmis;
ogrenilmis, bilingli. Edebi duyarlikta bu ikisi, bilingli ve biling dis1 bir gerilim
iginde birlikte var olur ¢ogu zaman. Iste burada bu gerilimi, bu gerilimin iret-
tigi siiri tartgmak istiyorum. Farkli Irlanda duygulaninin, Kuzey Irlanda ve
iizerinde yagadigimiz adanin belirli yerleriyle ilgili duygunun son yiizyil iginde
sairleri nasil etkiledigini ele almak istiyorum.*

Kugskusuz bu aragtirmayi gok daha éncesine gétiirebilirdim. Giinkii Irlan-
da siirinde yer adlarinin 6zgiin anlamlarinin anlauldigs, bir tiir mitolojik eti-
moloji olugturan siir ve 6ykiilerden olugmug koca bir tiir var: Dinnseanchas. Er-
ken d6énemin iiriinii olan 7ain bo Cualigne (Cooley Bogasi Destani) gibi bir
epik siir, Connacht ordulani Cruachan'dan Calingford'a dogru yol alirken
meydana gelen gegitli olaylar ile bildigimiz yer adlar1 ya da en azindan Gael geg-
miste bilinen yer adlari arasinda bag kurarken birgok dinnseanchas srnegine yer
verir. Louth ilindeki Ardee kasabasi 6rnegin. Irlanda dilinde Ardee, Ferdia'nin
S1g Sulari demektir; gengliklerinde silah arkadagi olan Cuchullain ve Fer-
dia'nin giindiiz gogiis gogiise carpigip gece birbirlerinin yaralarina bakuklar,
nihayet Cuchullainn'in biiyiilii kilici gae bolga'yla Ferdia'y: 6ldiirdiigii yer bu-
rastyds, Fane Irmaginin gegit verdigi bu si§ sular. Irlanda dilinin sngua franca
oldugu yillarda herkesin gayet iyi bildigi bir 6ykiiydii bu; giiniimiizde de Uls-
ter gevriminin en iyi bilinen, en ¢ok sevilen efsanelerinden biridir.™ Bsylece yer
ad1 Ardee, efsanevi ve yerel olanla 6zlii bir bigimde biitiinlegmistir.

Bugiin Ardee hakkinda bunlar biliyor olmak igin bir parga okumug yaz-
mis olmak gerekir. Adin ram anlamini anlamak, topografik bilgiyi ona yiikle-

* Bu yaz1, Heaney'nin Ocak 1977'de Ulster Miizesi'nde yapug konusmanin metni-
dir. Buraya, Preoccupations: Selected Prose 1968-1978 (The Noonday Press, 7. basim,
1995) adli deneme kisabindan alinarak ¢evrilmigtir. {¢.n.)

** Lingua franca. Farkl diller konugan topluluklarin birbiriyle anlagmak igin kullandi
dil; Ulster gevrims: Irlanda'nin kuzeydogusunda yagayan Ulsterlilerin kahramanliklarini
anlatan efsane ve dykiiler dizisi. (¢.n.)
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nen insani anlamlarla zenginlegtirebilmek igin altta yatan Gael efsanesine bag-
vurmamiz gerekir. Irlanda manzarasinin tamami, John Montague'niin deyisiy-
le, okuma becerisini kaybettigimiz bir el yazmasidir. Turist olarak Donegal ya
da Connemara ya da Kerry'ye gittigimizde, gevremize en iyi ihtimalle estetik
bir gozle bakar, gordiiklerimizin resimlerdeki kadar giizel olduguyla kendimizi
avutur ya da higbir geyin bozulmamig olduguna seviniriz. Ama igimizde hisset-
tigimiz bir yer bilgisi, bir mucize ya da bir gelenek duygusu yokeur pek. Tory
Adasi, Knocknarea, Slieve Patrick: Biitiin bu yerler eski kiiltiiriin ¢agrigimlariy-
la doludur, ama eski kiiltiir bize bir gey ifade etmedigi siirece, manzaranin 6ge-
leri kendilerinden bagka bir geyle, bizim hali ait olabilecegimizi hissettigimiz
bir seyle yakinlik kurmadig siirece, bizim igin gorsel bir haz kaynag olmanin
otesine gegmezler.

Ote yandan, Tory'den Knocknarea'ya dogru kiyr boyunca giineye uzandi-
gimizda Drumcliff kéyiinden, Ben Bulben'den agagiya dogru Lissadell ve In-
nisfree yakinlarindan gegeriz. Bu yerlerin hepsi simdi hayal diinyamizda yagar,
hepsi bizde gorsel olmakla kalmayan tepkiler uyandirir, hepsi bir sairin ve siiri-
nin ruhuyla doludur. Inanglarimiz ya da siyasi egilimlerimiz ne olursa olsun,
bireysel duyarhigimiz hangi kiiltiir ya da altkiiltiiriin rengini tagtyor olursa ol-
sun, hayal giiciimiiz adlarin uyarimina teslim olur, o yerle ilgili duygumuz yo-
gunlagir, yalnizca cografi bir iilkenin degil, ayn1 zamanda bir zihin iilkesinin de
sakinleri oldugumuzu hissederiz. Olabilecek en zengin gériiniimiiyle yer duy-
gumuzu olugturan igte bu duygu, bu teslimiyettir; zihin iilkesine biling dig1 yol-
lardan rengini veren ister kulaktan kulaga devralinan bir ortak kiiltiir, ister bi-
lingli olarak tadina varilan bir edebi kiiltiir, isterse her ikisi birden olsun, cogra-
fi iilke ile zihin iilkesi arasindaki bu asude evliliktir.

Bu evlilik metaforu bizi aragtrmamizda biraz daha ileri gétiirebilir. Ciinkii
evlilik yiizyillar boyunca varligini kutsalin alaninda siirdiirmiis, bugiinse diin-
yevi alan iginde diisiiniilen, hatta bazen orada var kalabilen bir gey. Yer duygu-
muz, hatta yeri duyumsama bigimimiz igin de gegerli bu. Yer duygumuz bir za-
manlar az ok kutsaldi. Manzara bir ayini andinyordu, isaretlerle doluydu, gé-
riilebilir gergeklerin 6tesinde bir gergeklik sistemi ima ediyordu. Yalnizca otuz
yil 8nce ve Belfast'in otuz mil uzaginda, bu tiir bir diinyays, bize yadigar kalmag
béyle bir diinyay: fark ettim santyorum. Insanlarin eski ilahi diizende yasantila-
digs gibi, yeri bir yadigér olarak gérme duygusunu bir 6l¢iide korumug olabili-
rim bu sayede. Yiiriiyerek okula giderken, Mulholland yamaglarindan Beg Gé-
li'nii gordiim, agaglarin arasindan Church Island'in kulesi yiikseliyordu.
Church Island'da Eyliil ayinda Pazar giinleri adaya bir gezi diizenlenirdi. Aziz
Patrick'in orada dua ettigine inaniliyordu, iistelik o kadar yogun duygularla
dua etmigti ki eski kilisenin avlusunda yerde bir tag dizlerinin geklini almigti. O
tagtn i¢inde biriken yagmur suyu tabii ki sifaliyds; tagin hemen arkasindaki gali
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da, insanlarin sigillerini ve yaralarini yikarken kullandiklar gaputlarla donan-
must1. Bu giinegli giinde, Beg Gélii'niin ardinda yiikselen Antrim tepelerinde,
hemen fark edilen Slemish tiimsegini, geng Patrick'in koyunlarint otlattig dag
gorebiliyordum. O efsane ve Aziz Patrick'in Confessio'da (ltiraf) kig ayazinda
uyanip Hiristiyan Tanri'sina dua edigini anlattu dizelerde ¢inlayan gileci zafer
duygusy, bu ikisi bitlikte Slemish'e kendine has bir hale kazandirmigti. Dahasi,
zihnin géziinde onu, evden okula giderken kargimizda gérdiigiimiiz, halesini
"Slieve Gallon Yamaglari” adli Irlanda sarkisina borglu olan daha biiyiik, daha
yakindaki Slieve Gallon'dan da daha kudretli kilmigu. Birgiin Aughrim Tepe-
si'nde, okulla goliin arasinda eski bir kilig bulmugtu biri. Bizim géziimiizde bir
Viking kilictyd: bu, giinkii bu neredeyse efsanevi halkin bin y1l 6nce gemilerle
Bann'a geldigini biliyorduk. Ogretmenin odasindaki bir rafta da, Neagh Gélii'
niin sularinin hareketiyle taglagmig bir tahta pargasi vardi.

Diinyaya sanki mucizevi ya da biiyiilii bir bakigin temeli vardi orada. Eski
zaman bilgileri, bog inanglar, yar1 pagan yar1 Hiristiyan diisiince ve uygulama-
lardan olugan eksilmig bir yapinin iizerinde yiikseldigi bir temel. Yorede yeti-
sen bitkilerin ¢ogunun dinsel bir giicii vards; 6zellikle de sozciigiin® kokii reli-
gare 'nin (simsiki baglamak) ¢agrigtirdig anlamda. Tek bir alig bile bizi perile-
rin kudretli diinyasina baglayabiliyordu. Babam ne zaman bu tiir bir dikenli
¢aliyr kesse cezasiz kalmazd: bu: At birden firlayip ayagini kirar, vurulmast ge-
rekirdi. Yegil sazlar bizi Azize Brigit'in iyilikle dolu ruhuna bagliyordu. Subatun
ilk giinii, Brigit yortusunda kesilen sazlardan haglar yapilir, bu haglar yilin geri
kalan béliimiinde odalar1 ve miigtemilatlan siislerdi. Gergekten de en sevdi-
gim, bir bakima en esrarengiz anilarimdan biri, yash komgumuz Annie Devlin'
le ilgili olaniyds: Bir bakima yerel bir kdhin olan Annie Devlin evin ortasinda,
yerde yesil sazlarin arasinda oturmug saz &riiyor, ayn1 zamanda hepimizi o
ayinlegtirilmig hayaun érgiisiine katiyordu.

Sonra Mayis yortusunda diigiingigekleri ve gelincikler, sanki kendilerini
bir ayine teslim etmisg gibi pencere eiklerinde belirirdi. May1s ay1 boyunca pa-
gan tanriga Bakire Meryem olur, yatak odalarinda bulunan konsollarin iistiin-
deki sunap igin Mayis gigekleri toplanirdi. Béylece guhagigekleri ve kirlangig
otlar1 da bizi kutsalin pargas: kilar, kargiliginda onlar da kutsalin pargasi olur-
lacdr. Yaz sonu: Babam yakasina, hasadi kutlamak igin turfanda misirlardan
oriilmis siisler takmig. Halloween zamani: $algam, o tanidik ve son derece ger-
ek kok, igindeki mum delikten karanliga igik sagarken, bir tiir kétiiliik kékii-
ne doniigiirdii. Igerde, ocak baginda ise eski zamanlardan konugulurdu. Inekle-
rin nazara geldigi, insanlarin kegi kiligina girmis seytanla kargilagtiklari, hava
karardiktan sonra yolda seytanin zincir gikirtisin1 andiran sesini duyduklari,

* Yazar burada "din" anlamina gelen religionsozciigiiniin kokiinden séz ediyor. (.n.)
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karanlik yerlerde oynagan igtklarda seytani ya da bir kétii ruhu gordiikleri za-
manlar. Biitiin bunlan tek tek saymak bana keyif veriyor; bunun kendisi yerin
giiciiniin bir iareti bence.

Ama kugkusuz o yerde soluk alip veren yalnizca eski din degildi. Daha yeni
inang bigimleri de farkli yorelerle yakindan baglantiliydi. Ornegin Hillhead'de
kirmiz1, beyaz, mavi bayragin dalgalandig direk, kutsal bir dag kadar giiglii bir
totemdi. Gael Atletler Birligi'nin bulundugu yerin giriginde boy atmig yesil
kestane agac, ii¢ renkli bayragin Paskalya ya da spor bayramlarinda yasalara
meydan okurcasina dalgalandig tepe olmakran 6tiirii gok daha yesil goriiniir-
dii. O giizelim gigek hiisniiyusuf,” Orange'li William'la, zamani gelince uzun
merdivenden yukariya, kisa ipten agagtya, cehenneme yolladigimiz o kralla ba-
gindan étiirii hayal diinyamizda zan altinda oldugu siirece, topraktan figkirmig
pirasalari ve biitiin bahgeyi hali gibi kaplayan ravent yapraklariyla Annie Dev-
lin'in dal budak sarmig bereketli bahgesi, o dogal toprak bile en kétii inanglari-
mizin izini tagtyordu.

Biitiin bunlar gergekti, hepsi olagan dongiiniin pargasi, hatta o déngiiniin
kendisiydi. Ama biitiin bunlarin giiniimiizde artik tanidik bir edebi halesi var.
Bugiin boyle bir hale varsa eger, ondokuzuncu yiizyil sonunda kendi yerleri-
mizle ilgili birdenbire gelisen bir gurur sayesinde vardir kismen. Yeni bir edebi-
yata, halk kiiltiiriine yonelik yeni bir ilgiye, lrlanda dilini canlandirmay1 amag-
layan bir harekete, genel olarak yerel bir gelenegi kurma ya da yeniden kurma
azmine yol agan bu yeni edinilmig gururdan &tiirii vardir. Cagin ruhunun gide-
rek daha bilimsel ve diinyevi bir nitelik kazandig: bir donemde, Sir James Fra-
zer'in Golden Bough'da (Alun Dal) eski inanglarin gizemini yok etmeye ve eski
yerleri standartlaguirp tesrih etmeye aligtig1 bir sirada, Yeats ve arkadaglan bi-
lingli bir kiiltiir kargiti hareket baglatarak perileri eski konumlarina geri dén-
diirmeyi, diinyay: maddeci olmakran ok biiyiisel kilmayi, toplumla ilgili top-
lumsal ve siyasal yorumlarin yerine efsanevi ve edebi bir 1k tasarim: gegirmeyi
deneyeceklerdi.

Uzun zamandir, Kelt Alacakaranligi'na hoggoriiyle giiliip gegmek moda.
Oysa unutulmamali: Bu hareket kendi topragimiza, kendi yerimize, kendi dili-
mize, Ingilizce ve Irlandacaya duydugumuz giiveni kesfermemizin baslangicry-
di. Sunu kabul etmemiz gerekir: Yeats'i, Londra edebiyat gevrelerinde gegerli
estetik tarzlarin sundugundan bagka bir dil, bagka bir imgelem aramaya gotii-
ren, kendi Sligo yorelerinin bagkaligini hissetmis olmasiyda.

Yeats'in ikili bir amaci vardi kugkusuz. Bunlardan biri, Irlanda'da yagayan
insanlan kendilerine ait bir diinyaya baglayacak eski efsane ve halk inanglar bii-

* Hiisniiyusuf ¢igeginin Ingilizcesi "sweet William”, Heaney bu yiizden hiisniiyusuf-
laOrange'li William arasinda bir bag kuruyor. (¢.n.)
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tiiniinii yeniden ortaya gikarmaku. Tipki daha 6nce séziinii ettigim Ardee adin-
da oldugu gibi: Bu ad eski efsaneyi, Ardee'de yagayanlarin "ben kimim" ve "ne-
redeyim” duygusuyla ig ige gegiriyordu. Bu bakimdan Yeats, Carson McCul-
lars'in yu séziinden pekald 6vgiiyle soz edebilirdi: Kim oldugunuzu bilmek igin,
kendinize ait bir yeriniz olmali. Yeats'in ikinci amaciysa, yeniden ortaya ¢ikaril-
mug bu tarihsel yer duygusuna, yeni bir dizi ¢agrigim katmakti; koklerini kendi
bélgesinden alan, kendi dilini kullanan modern bir Irlanda edebiyat Irlandali-
larin imgelemine girdiginde ortaya gikacak bir dizi ¢agrigim. Bu girisimdeki ti-
pik an, Yeats'in Paris'teki bir otelde Synge'le kargilagmasiydi. Yeats, bohem ha-
yatin pesinde dekadans iislubuyla bogusan Synge'i, Aran Adalan'ndaki yagami
kabilenin dilinde ifade etmesi igin batiya yollad:. {ste Ingiliz dilinde yeni bir zi-
hin iilkesinin, sairlerin zihinlerinde canlandirdiklar1 batinin, trajik balikgilar ve
sairane kéyliilerle dolu batinin ilk tohumlari 0 an atlmig oldu.

Synge The Tinker's Wedding'in 6nséziinde, benim bu tartigmadaki kaygila-
rimla 6rtiigen bir deyim kullanmigti. $6yle yaziyordu: "Tiyatro, ciddi sorunlan
ele aldips olgiide degil, hayal giiciimiizii canli tutan o kolay tanimlanamayacak
besini verdigi 6lgiide ciddilegir.” Bence bu besini yeterince almamizi saglayan,
Irlanda edebiyatindaki Yeniden-Dogus'un katettigi yoldu; bu canlanmanin ya-
ratic1 proteini ise biiyiik dlgiide yer duygusundan alinmigu. Ornegin Yeats'in
1874're, heniiz yirmi dokuz yagindayken kaleme aldig1 bir incelemesinde u ki-
sa ama aydinlatici an var: "Herhangi bir sanat yapitinin tikel gereksinimlerimiz
agisindan degerini ancak bu sanat yapitini élgiimiiz ve rehberimiz olan anilari-
mizin hiyerargisine yerlegtirdigimizde anlanz. Benimkilerin baginda, ¢ok énce-
ye ait bir gece sahnesi var: Kiigiik bir géliin kiyisindayim, kulagima sazlarin ara-
sinda esen riizgirin sesi geliyor, mavi gokyiiziinde ugan turnalarla ilgili bir Ja-
pon resmi, nihayet Homeros'tan birkag dize." Yeats burada Mathew Arnold'in
"mihenk taglar" dedigi geyden, yaratici deneyimin doruklarindan, "slgiimiiz
ve rehberimiz olan anilar"dan séz ediyor. Arnold'in mihenk taglar biitiin bir
Avrupa siirinden alinmig edebi mihenk taglariydi, ama bence Yeats'in anilar hi-
yerargisinde ilk siray1 apagik bigcimde yerel, onun yerin ruhu anlayigiyla derin-
den baglanuli bir deneyimin almasi tipik ve anlamlidir. O gece, sazlarin arasin-
da esen riizgir onunla kalmigti. Dahas, zihinsel iklimini o kadar etkilemigti ki
dért yil sonra yayimladig siir kitabu, Irlanda ikliminin duygularini Ingiliz siiri-
ne tagtyan ve o giirin atmosferini degigtiren bu kitap adini1 o riizgirdan aldu.

Biitiin bunlara ragmen, belli bir yeri, belli bir yagam tarzin1 tanimaktan,
oraya ait olmaktan kaynaklanan bu beslenmenin yalnizca Irlandalilara ézgii bir
saplantu olmadiin1 anlamamiz gerekir. Bir edebiyatla ortak bir dile sahip bir
yore arasindaki iliski de Irlandalilara 6zgii degil. Su dogru: Kuzeyde ve giiney-
de, tarihimizdeki kendine 6zgii atlaklar yiiziinden, ayrica topraga ve farkh dil-
lere sahip olmanin sorunu 6zellikle acillegtirmesi yiiziinden, gergekten de bu
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lilkede bagka yerlerde oldugundan ¢ok daha fazla séziinii ettik bunun. Ama
Dante'nin pekil bir y6re adami oldugunu, iinlii siirinin yiirekten baglanilmig
yerler ve yer adlariyla dolu oldugunu, cehennemin dolambagh ve karanlik yol-
larinda ilerlerken lanetlenmig arkadaglari ve diigmanlari tarafindan ¢ogu zaman
goriilmek yerine igitildigini, onlar tarafindan yerel dili sayesinde tanindigini ya
da onlan dilleri sayesinde tanidigint hatirlamak hosuma gidiyor. Burada Ingiliz
siirindeki yer duygusundan da s6z edebilir, bu siirin bu bakimdan Tennyson
ve Auden, Arnold ve John Clare, Edward Thomas ve Geoffrey Hill gibi birbi-
rinden ¢ok farkli yeteneklerle dolu oldugunu gorebilirdik.

Simdi yeniden kendi topraklarimiza dénmek, bu kez Monaghan'da ne bu-
labilecegimizi gormek istiyorum. Patrick Kavanagh'in siirlerinin konusu bii-
yiik 6lgiide yiiresiydi. Daha 6nce de soyledigim gibi* kendiyle kavgas: kendiyle
yoresi arasindaki kavgayd; kiigiik tepelere baglanmug, tagh gri toprag: iglemis,
okuma yazma 6ncesi benlik ile "Esas gergegin sanat, miizik ve edebiyat oldugu/
Krallar sehri"ne 6zlem duyan okur yazar benlik arasindaki kavga. “Destan” adli
sonesi kendiyle ilgili bu gergegi anlamasinin, y6resel olanin derin 6nemini ka-
bul ediginin siiriydi. Years Irlanda'nin bélgelerini kutsarken bilingli olarak kiil-
tiirel, en genig anlamiyla siyasi bir amag giidiiyordu; Kavanagh'in ise béyle bir
niyeti yokrtu. Yeats biiyiik olasilikla onu, William Allingham igin soyledigi gi-
bi, ulusal degil yerel olarak adlandinrdi; Kavanagh ise kendini yoresel olarak
adlandirmay: segerdi. Her tiir ulusal amagtan, "bir tinsel varlik” olarak Irlan-
da'ya yonelik her tiir inangtan vazge¢misti Kavanagh. Buna ragmen, ironik bir
bigimde, yapit1 Irlandalilarin ¢ogunlugunu Yeats'de olan birgok seyden gok da-
ha dolaysiz bir bigimde, ¢ok daha yakindan etkiler. Bunun Kavanagh't daha
onemli bir yazar kildigin1 s6ylemeyecegim. Sadece sunu séyliiyorum: Kava-
nagh'in Monaghan'in pek umut vaad etmeyen, gosterigsiz kirina olan baglilig
ve o bolgenin otantik dilini kullanmasi, topraga bagli yagamin belki de en be-
lirleyici deneyim oldugu Irlanda'da ¢ogunluga kendileriyle ilgili 6yle bir imge
sundu ki, bu imge o insanlarin kendileriyle ilgili duygularini, Synge'in yapiu-
nin 6nsoziinde soziinii ettigi ciddiyetle besleyebildi. Kavanagh'in hayal giicii-
miiz iizerindeki derin etkisi, onun etrafi ¢alilarla gevrilmis o tanidik okuluna
bir zamanlar bizlerin de gitmis olmasindan kaynaklanir. Kavanagh otuz yili ag-
kin bir siire Inniskeen'de kiigiik bir giftginin oglu olarak yagadi; panayrlarla,
futbol maglariyla, kiliseye ve dansa giderek gegen bir yagam. Komgularinin te-
meldeki dindarhigini, uyanikligini, kaba davraniglarini, kanh canh dilini payla-
styordu. Onlarla kumar oynuyor, onlarla diigiip kalkiyordu. Toprak, sigir ve
mustr alip sauyordu. Biiriin bunlara ragmen, kendini y6resinin digsal 6riintiile-

* Heaney burada, bu denemenin de iginde yer aldips Preoccupations adli kitabindaki
"From Monaghan to the Great Canal” adl yazisina gonderme yapiyor. (¢.n.)
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rine eklerken, onu bagkalarindan ayiran bir duyarlik ve ézlem vardi daima.
Ciinkii komiinal bir yagamin sesi olarak tanidigimiz bu gairin kendisiyle ilgili
miithig bireysel bir duygusu vards. "$air higbirzaman halktan biri degildir," di-
yordu Self Portrait'inde (Otoportre): “Baglanusiz ve mesafelidir; siradan dans-
larla gegen bir yagam ya da futbol muhabbeti ona gére degil. Bunlara kaulabilir
ama ait olamaz." Bu soyledikleri Kavanagh'in yazdig ilk 6nemli siirin bir tefsi-
ri gibidir; ona en yakin olan geye olan uzakhgyla ilgili bir siirdir bu, ama aym:
zamanda yukanidan bakiyormus gibi goriindiigii siradan danslarla gegen yasa-
mun ayninularinin sevgiyle anlauldig bir siir.

Orada* "Inniskeen Yolu, Temmuz Aksami"“nin bir yer igin yazilmug bir agk
siiri oldugunu séylemis, "blooming" (gigeklenen) sifatinin ayni anda iki anla-
ma birden agildigins; sabirsizhig1 ifade eden bir sézciik olarak yerel ve yo6re ag-
zindaki anlamina, biiyiime ve serpilmeyi kutsayan bir sézciik olarak ise tagidig
edebi yiike bagli kaldigini séylemistim. Ipince bir kok gibi Kavanagh'in yoresi-
nin tiim duyarligina ulagan bir baska ufak sézciikte de ayni giig vardur. 1k dize-
de "bisikletler ikiser iier giderler (“the bicycles go by in twos and threes").
Yoksa daha standart bir Ingilizce ifadede ya da yerde oldugu gibi "gegmezler”
(pass by) ya da "gecip gitmezler" (go past). Iste bu kiigiik sdyleyis farkiyla Ka-
vanagh burada anlatmaya galigtiim seye temas eder. Bir yere hayat veren ka-
nin o ¢ok ufak yangin icine dolmasini saglar. Dahasi, "go by" ve "blooming"
konugurken kullanilan dogal sézciiklerdir; yoksa Irlanda dilinin Synge tarafin-
dan ayinsellestirilmesinde oldugu gibi, halk gibi konusmanin ya da ayn bir di-
lin isaretleri olsun diye konmamiglardir oraya. Inniskeen Ingilizcesi seyirlik bir
lehge olarak degil, yazarin ana dili olarak kullanilmistir ki bu da Kavanagh'la
Yeniden-Dogus yazarlar arasindaki temel farklihiga isaret eder. Kavanagh'in
soyleyisinde ya da diinyasinda programlanmig higbir ey yoktur. "Shancoduff”
siirinde grameri bozuk sigir tiiccar1 “Who owns them hungray hills?" (O ag te-
pelerin sahibi kim?) diye sorar; ama o konugurken, sairin "those hills" yerine
kullanilan "them hills"i ne 6zel bir gegni gibi yiicelttigini ne de ona yukaridan
bakugin biliriz. Halkiyla gbz hizasinda karg: kargtya gelir sair: Onlarin bagrg-
larini galinin 6te yanindan duyar, yoksa Synge'in Wicklow i¢in yapag gibi, ta-
van arasindaki atlaklardan degil.

"Duffy'nin 'Canin cehenneme!’ diyc‘ag\rdlgl niduydum,” diye anlaur Ka-
vanagh "Destan"inda. Duffy'lerle McCabe'ler arasindaki kavganin siradanlip:
onu yine onlarin biitiin o "gigeklenen" kalabaligindan sabirsizlanmasina yol
agar:

* Heaney iist paragrafin sonunda ve burada yine "From Monagham to the Great Ca-
nal” adli yazisini kastediyor. (¢.n.)
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That was the year of the Munich bother. Which
Was more important? I inclined
To lose my faith in Ballyrush and Gortin

Till Homer's ghost came whispering to my mind.
He said: I made the Iliad from such
Local row. Gods make their own importance.

[Miinih belasinin yiliydi. Acaba

Hangisi daha 6nemli? Tam kaybedecekken

Ballyrush ile Gortin'e inancimi

Homeros'un ruhu gelip fistldad: kulagima.

Dedi ki: Ben de boyle bir mahalle kavgasindan yazdim
llyada'y1. Tanrilarin 6nemi kendilerinden menkul. ]

Bu érnekte, yore agz1 ydrenin 6tesine uzantr. Avrupa tiyatrosu Munich,
yore diline ancak bir sikinti olarak gevrilebilir, sikint1 haline gelir gelmez de bi-
linebilir olur; evdeki sikintidan hi¢ de daha parlak olmayan bir seydir artik.
Tanrilar gibi dil de kendi 6nemini kendisi yaraur. Yer duygusu, Kavanagh'in
cok deger verdigi, hep olumlu bir anlam yiikledigi bir sozciikle séylersek, her
zaman bir "bakig agis1” iginde belli eder kendini. Kavanagh siradan, gergek, bi-
linir ve 6nemsiz olani sevmistir.

Yoreselcilik evrenseldir; temel olan geylerle ilgilidir. Bagka bir yere go¢ etmis in-
sanlar kokleriyle olan baglarini sézde ulusal gazeteler araciligiyla siirdiirmez. Lond-
ra'da, Katolik kiliselerinin diginda, yerel Irlanda gazetelerine biiyiik bir talep var. St.
Joseph Kilisesi'nin diginda Highgate Tepesi'nde tek baginayken kosup Dundalk De-
mocratimi aldim; onu okurken dogup biiyiidiigiim tarlalardaydim yeniden. Simdi
kendimi ¢oziimlerken, yazdigam her geyde bu siirekli tekrarlayan motifin, geriye gitme
ihtiyacinin oldugunu gériiyorum... Yerel gazetelere déniisiimiin nedeni bu. Kim &l-
miig? Kim ¢iftligini satmig?

Kavanagh'in yéresiyle iligkisini bir bagka sairin kendi bolgesiyle iliskisiyle
kargilagtirirsam, bu iligki belki biraz daha netlegebilir. Monaghan'in kuzeyinde
Tyrone yer alir; John Montague gogu yapitinda kendini daha gok Tyrone'lu
bir sair olarak ortaya koyar. Birkag y1l 6nce Irish Times'a yolladig1 bir deneme-
de yéresiyle iligkisi iizerine yazmig, yazinin sonunda o yoreyle ilgili digil bir im-
geye yer vermisti, ama Kavanagh'inkinden ¢ok farkl: bir imgedir bu. Yer duy-
gusu iizerine gu ana kadar séylediklerimi gok destekler nitelikte oldugu igin, bu
parcadan uzunca bir alint1 yapmak istiyorum:

Bir ay 6nce, bir tepenin etegine yatmis, Irlanda'nin en giizel manzaralarindan bi-
rini seyrediyordum. Amerika'da siirlerimi okudugum kisa bir turneden yeni dénmiig,
bir ay iginde, Irlanda'da tiim dénem ders vererek kazandigimdan fazla para kazanmug-
tim, Ama yolculugumun higbir aninda, sabah iiniversitedeki igim bitrikten sonra oku-
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lun giinegli avlusunda yiiriirken ya da sicak su havuzunda gevgerken bile 0 Mayis gii-
nii, Sliabh Gullion yamaglarinda oldugu kadar mutlu olmamigtim.

Her sey o tarih 6ncesi zamansizliktan payint almig gibiydi. Dag yolunun kenarin-
dan agapiya akan dere, Hag Gélii'niin karanlik pariltisina dogru tirmanirken etrafa da-
glan koyunlar...

Knockmany adin: diigiiniin. "Cnoc Maine", yani Erne Gélii'ne kadar giden Bel-
gae'li Manaig'lerin ya da Menapii'lerin tepesi anlamina geliyor olabilir; giinkii komgu
Fermanegh iline de adin1 bu halk vermigtir. Ama adin yerel gevirisi Ania'nin Koyu'
dur; Ania ya daAineya daAno ise ana tanriga Danu'dur; Boan ya da lyi Anne anlami-
na gelen Boyne Irmag'nda da onun ad1 vardir. Pope bile ona tuhaf bir saygt duyar:

"Ve sen, sen biiyiik Anna..."

Bu yazdiklarim Robert Graves'in White Goddess'int (Beyaz Tanriga) andirmaya
baglad1, ama Knockmany'yle ilgili dilsel ve arkeolojik bulgular arasinda olaganiistii bir
6zdeslik s6z konusu. Kaselerin iistiindeki tuhaf desen ve dairelerin, kiiltii Suriye kay-
nakl: olan ana tanrigan:n gdzleri ve memeleri oldugu séylenmigtit. Merhum O. G. S.
Crawford'un erken dénem Irlandadilini bildigini sanmiyorum, ama gbz-tanriga kura-
mu séziinii ettigim kékeni dogrular, ¢iinkii ayni gekiller Boyne'daki Newgrange'da da
vardir. Béylece en az Irlandali olan yer ad\, gagrigimlariyla bir diinya 6rmiig olur.

Her ne kadar hem Montague hem de Kavanagh kendi bélgelerine dikkatle
bakip ona kulak verdilerse de, gozleri ve kulaklar: farkli geyleri arar, farkli geyle-
ri seger. Kavanagh'in gozii bir kitaba egilmeden 6nce topraga egilmeye aligikur,
Montague'de ise bunun tam tersinin s6z konusu oldugunu hissederiz. Eger
Montague, 6rnegin Kavanagh'in memleketinde dogmus olsayds, edebi topog-
rafyasinda Ardee ve Kara Domuz Bendi énemli bir yer tutardi. Oysa Kavanagh
bunlardan hig s6z etmez. Kavanagh'in yer adlari kigisel bir manzaranin sinurla-
rini gizmek iizere oradadir; tek bir insanin yagantisini ifade edetler, kabileye 62-
gii ya da etimolojik imalardan yoksundurlar. Mucker, Dundalk ya da Inniske-
en adlan, vurgulu iinsiizlerinden gikan kirag sesin 6tesinde bir tirperti vermez-
ler. Taninan, sevilen geylerin adlaridir bunlar. "Kerr'in Egegi" adls, belli riskler
tagtyan ama yine de ustaca kotarilmig siirde kulagimiza gelen "butter” (tereya-
g1), "collar and reins" (hamut ve gemler), "bull-wire" (halat) ve "winkers" (goz
siperlikleri) gibi bagka sézciiklerle birlikte gercek diinyaya aittirler:

We borrowed the loan of Kerr's big ass

To go to Dundalk with butter,

Brought him home the evening before the market
An exile that night in Mucker.

We heeled up the cart before the door,

We took the harness inside—

The straw-stuffed straddle, the broken breeching
With bits of bull-wire tied;
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The winkers that had no choke-bank
The collar and the reins...

In Ealing Broadway, London Town
1 name their several names

Until a name comes to life—
Morning, the silent bog,

And the God of imagination waking
In a Mucker fog.

[Odiing aldik Kerr'in koca egegini
Dundalk’a tereyag gtiirelim diye,
Pazardan 6nceki aksam geri getirdik
— Birsiirgiindii Mucker'da o gece.

Arabay: kapiyayasladik,

Igeri aldik kogumlar —

Samanla doldurulmus semer, halat pargalariyla
Turtturulmug kopuk kaytanlar;

Bagsiz goz siperlikleri,

Hamut ve gemler...

London Town'da, Ealing Broadway'de
Bir bir saytyorum adlarin

Sonunda bir ad canlanincaya kadar —
Sabah, kimiltisiz bataklik,

Ve uyaniyor imgelemin Tanrist

Bir Mucker sisinde.]

Kavanagh burada yer adlariny, kigisel bir manzaranin etrafini geviren ka-
ziklar olarak kullanir. Montague'niinkiler ise daha gok iskandil iplerine, eksil-
mis bir ortak kiiltiiriin derinliklerini 6lgmeye yarayan qubuklara benzer. Yal-
nizca onun kigisel yagamini degil, ayn1 zamanda halkinin, kendi mirasindan
yoksun birakilmig, miilksiizlegtirilmig halkinin tarihini akla getirir. Monta-
gue'niin yer adlarinda en gok yankilanan, en ¢ok sevilen, bu adlarin kabileyi il-
gilendiren etimolojik imalandr.

Hem Kavanagh hem Montague, Daniel Corkery'nin aydinlatic1 deyisini
degistirerck soylersek, gizli bir Ulster'i kesfetmeye ¢ahigirlar. Montague Cor-
kery'nin gittigi yoldan gider, oysa Kavanagh oradan gitmez. Montague'niin ya-
piinda Kavanagh'inkinde olmayan bir kiiltiirel ve siyasal direnig ve onarim
ogesi vardir. Montague'niin bélgesinin altinda gizlenen her geyden 6nce mer-
kezinde dolmenin® bulundugu pagan bir uygarlik, sonra da merkezinde Tull-
yhogue'daki O'Neill dikilitaginin bulundugu Gael uygarhgidir. Kuzey Avru-
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pa'nin eski gaglara ait disil dini, Montague'nun iginden bakug mercegi olugtu-
rur; béylece manzara bir aniya, Tann'ya baghliga, sevilen bir anneye déniigiir.
Bugiin, bagtan basa gegmisin rengini almigtir. Montague, komgularinin dagla-
ninda ve giftliklerinde yiiriirken, kendini felaketten kurtulmusg biri, bir emanet-
¢i, neredeyse tamamen kaybolmug olanin tagiyicisi ve koruyucusu olarak digii-
nebilir. Oysa Kavanagh bagkalarinin ¢iftliklerinde yiiriirken, kendini felaket-
ten kurtulmug biri olarak degil, bagkasinin miilkiine tecaviiz eden biri olarak
diigiinecektir. Duyarlsg: kesin bir bigimde kendi zaman ve mekanina aittir;
bolgesi de, bu bolgenin tarihinden ¢ok, Kavanagh'in bu tarih igindeki yagami
kadar derindir. Onun imgeleminin altinda pagan bir kralige yoktur; ulusa, mi-
te ya da kabileye yonelik mistik bir inang yoktur. Onun yerini gocukluga 6zgii
bir dindarlik; sabah duasinin, "bugiiniin biitiin dualariny, i ve acilarint Senin
llahi Yiireginin murad: igin Meryem'in en saf ellerinden"” Isa'ya sunan bu dua-
nin dindarhig1 almugtir. Bence bu duanin ruhu, ¢ocugun kiigiik ve tanidik olana
gosterdigi bu biiyiik dikkat, Kavanagh'in bakiginin temelini olugturur. O baki-
sin temelinde, gocugun su dini inanci da vardir: Sevgi adina gergeklestirildigi
takdirde ne kadar kiigiik olursa olsun her eylem, Tanr'nin goziinde biitiin ih-
mal edilebilirligi, biitiin geligigiizel sessizligi iginde tarihi yapan biiyiik, giiriiltii
koparan, altiist edici ve iinlii edimler kadar 6nemlidir. Su iki siiri kargilagtirin,
eminim s6ylediklerim daha basit, daha agik hale gelecekrir. Once, Kavanagh'in
"Siradan Yabani Cigeklerle Ilgili Bir Kitap Okumak Uzerine" adl: siiri:

O the greater fleabane that grew at the back of the potato pit:
I often trampled looking for rabbit burrows!

The burnet saxifrage was there in profusion

And the autumn gentian—

I knew them all by eyesight long before I knew their names.
We were in love before we were introduced.

Let me not moralize or have remorse, for these names
Purify a corner of my mind;

I jump over them and rub them with my hands,

And a free moment appears brand new and spacious
Where I may live beyond the reach of desire.

[Ah o patates tarlasinin ardinda biiyiiyen pireotlar::
Tavsan yuvalars ararken gigneyip gegtigim!
Her yer: kaplamis taskiran cigekleri

* Dolmen: Tarihéncesinden kalma, mezar olduklari sanilan, toprakta yan yana dizil-
mig birkag biiyiik yass: tagla bunlann iistiine yatay olarak yerlegtirilmig biiyiik yass taglar-
dan olugan yapt. (¢.n.)
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Ve giiziin biten yilanotlari—
Goriir gormez segerdim hepsini daha adlarin1 bile 6grenmemigken.
Tanigunlmamizdan gok énce sevdalanmigttk birbirimize.

Ama ahlak dersi veremem ben, pismanlik duyamam, bu adlar
Zihnimin bir késesini arindirtyor giinkii;

Ustlerine atiliyor, ellerimle ovugturuyorum onlari,

Ve iste 6zgiir bir an beliriyor, yepyeni ve genis,

Arzunun pengesinden uzakea yagayabilirim orada.]

Burada, kitabi bilgi silinir gider ve zihin gergegi adlandirarak arinir. Hayal
giicii okumanin etkisinden kurtulur ve Kavanagh'in siradan yerlerde tanigtigs
siradan ve algakgoniilli manzaralarla kendini tazeler. Ama John Monta-
gue'niin yine tarlalardaki bitkileri, ali-gitlerin arasinda ve tarlanin siiriilmemig
kisimlarindaki siradan ve algakgoniillii otlart kutsayan su siiri her tiirden bilgi-
yi tistlenir. Siir 6grenilmig zekddan arinmaz, tersine ona muhtaguir. Orada, her
seyden 6nce Meryem'e edilen duanin yankisi vardir; sonra onun araciligiyla
Katolik Kilise'sinin biitiin o muhtegem ayinlerine, ardinda da egreltiotunu, da-
li ve gavlani yiicelten erken dénem Irlanda doga siiri anlayigina bir gonderme
vardir. Onun da ardinda, tepenin kiveimlarinin sevilenin giizelliginin kivrimla-
11, tepenin hatlarinin gocuklu bir kadinin hatlani oldugu diigiincesi vardur.

Hinge of silence

creak for us
Rose of darkness

unfold for us
\Wood anemone

sway for us
Blue harebell

bend for us
Moist fern

unfurl for us
Springy moss

uphold us
Branch of pleasure

lean on us
Leaves of delight

murmur for us
Odorous wood

breathe on us
Eweningdews

pearl for us
Freshet of ease

flow for us
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Secret waterfall
pouron us
Hidden cleft
speak to us
Portal of delight
inflame us
Hill of motherhood
wait for us
Gate of Birth
open for us

[Sessizligin mentesesi
bizim igin gicirda
Karanhgn giilii
bizim igin agil
Yildizli numan gigegi
bizim igin salin
Mavi ¢gangigegi
bizim igin egil
Islak egrelciotu
bizim igin dogrul
Pinarin yosunu
destekle bizi
Haz dali
bize dogru egil
Seving yapraklan
bizim i¢in mirsldanin
Kokulu odun
solugunu ver bize
Aksamin iy taneleri
bizim igin incilegin
Gevsekligin 1rmag)
bizim igin ak
Gidi gavlan
bizimigin dékiil
Gizlenmis yank
konug bizimle
Hazzin kapist
tutugtur bizi
Anneligin tiimsegi
bizi bekle
Dogumun Kapst
bizim igin agil]
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Kavanagh'in kendi yeriyle ilgili duygusu bir baglantsizlik igerir, Monta-
gue'niinki ise bir baglanma. Montague "ben kimim?" sorusunu sordugunda,
kendini bir tarihle, bir mirasla bag kurmak zorunda hisseder. Kisisel bir kimlik
one siirmeden 6nce, ulusal bir kimlik ortaya koyar; igte bolgesi ve cemaati onu
bu ulusal kimlige gétiiren can simitidir. Kavanagh ise siyasi olsun kiiltiirel ol-
sun her tiirden milliyetgilik soyutlamasindan uzak durur. Kendini bulabilmek
igin, kendini komiinal olana baglamak yerine onunla baglarini koparir. Tercih
ettigi birinci sahis 6iz degil, ben'dir. "Sair higbir zaman halktan biri degildir.
Siradan danslarla gegen bir yagam onun igin degildir..." Oysa John Montague,
o siradan danslardan birinde galinan kemanin sesini duydugunda, orada pekéla
kendi ideal kiiltiiriiniin son segrimesini gorebilir, bu yiizden béyle bir yagamin
sair i¢in sakatlayic1 degil, kuvvet verici bir olgu oldugunu diisiinebilirdi.

Gene de, odaklar ne kadar farkli olursa olsun, Kavanagh ve Montague'da
ortak olan bir yan vardir: Onlara sabit bir nokta, bir bakig agis1 kazandiran bir
yer duygusu. Bu duygu meselesinin ne kadar 6nemli oldugunu, Robert Lloyd
Praeger'in The Way that I Went (Gittigim Yol) adl kitabinda Tyrone kirlariyla
ilgili anlattiklarini dinledigimizde anlanz. Praeger'in yer duygusu, esas olarak
yerin yer olmadigidir:

Simdi hakkinda yazmak isteyince, bunun tuhaf bir bigimde olumsuz bir yer ol-
dugunu fark ediyorum. Biiyiikliigiine ve yiizeydeki gesitliligine ragmen — Neagh Gé-
lii'nden Donegal Kérfezi'nin orada bati denizinden on mil igeriye uzanir— pek éne ¢1-
kan bir 6zelligi yok. Kuzeydogu sinirinda Sperrin Daglari var; bu daglar sist ve kuvar-
sitten olugmug turbaliklarla kapli genis tepeleriyle 2 bin feet'ten yukariya yiikseliyor
(Sawell tepesi, 2240 feet). Bu tepelerden daha énce de sz etmistim: Irlanda'nin en az
esin verici daglarindandir bu tepeler; yalniz Derty tarafinda bau giizel vadiler var.
Tyrone'lailgili sézii edilebilecek yegine gél Neagh Gélii; bundan da daha énce séz et-
mistik: Bu gél, onbes mil boyunca dogu sinirin1 olugturur. Burada, bu biiyiik géliin
ayirt edici 6zelligi olan genis diiz bir kumsal hakim; ayrica kérfezler, bir de Belfast'ta
ingaatlarda kullanildigindan ok makbul olan iri taneli silisli kumdan algak kum tepe-
cikleri var. Yorede ufak bir kdmiir yataginin bulunmas: da insana kiigiik bir heyecan
veriyor; kdmiir iyi kaliteli ama katmanlar yer hareketleri ile epey bozulmug, maden da-
marlari agilan faylarla larilmig, bu da maden gikarmayi zor ve pahali hale getiriyor.

Tabii bu da 6znel bir tepkidir: Tyrone'un “tuhaf bir bigimde olumsuz bir
yer" oldugunu, Sperrinlerin "Irlanda'daki en az esin verici daglar” oldugunu
kim nesnel olarak séyleyebilir? Ufak kémiir yataginin "kiigiik bir heyecan" ya-
rattf gibi bir yargiya (iflah olmaz bir cinas diiskiinii diginda®) kim katlabilir?
Praeger'in yer duygusunu ele veren ipucu, birkag paragraf sonra Fermanagh'a

* Heaney burada Ingilizcede okunugu aym olan, dolayisiyla da cinas olugturan “"mi-
nor” (kiigiik, 6nemsiz) ve "miner" (madenci) sézciiklerini kastediyor. (¢.n.)
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gesip oranin "daha renkli ve birgok agidan daha ilging" oldugunu séylediginde
ortaya gikar. Bakig agis1 gorsel ve jeolojiktir, Kavanagh'inki gibi duygusal ve ta-
nimlayic degil. Tyrone manzarasi Praeger igin, biiyiimenin ve kendini yer
icinde ve yeniden orada diigiinmenin getirdigi ¢agngimlar tarafindan kutsan-
mamugtir. Onun bakigini yéneten, estetigin yasalan ve fiziksel cografya disip-
linleridir; yoksa, Wordsworth'den aldigimiz bir sozciikle soylersek, dogamizin
temel yasalari, yani duygu yasalan degil. Aslinda Wordsworth, duygularin an-
cak tek bir yerde, hig ayrilinmamig ve gok sevilmis bir yerde yagamak sayesinde
edinebilecegi besini dile getiren ilk kisiydi belki de. Anlausal siiri "Michael"in
bir yerinde, Westmorland daglarinin onun ¢oban varoluguna giizel bir fon
olugturmaktan gok daha éte bir sey oldugunu, nasil da sicak ve etkili oldugunu
anlatr. Sozciigiin tam anlamiyla "etkili": Michael'in ruhsal yasamina bu dag-
lardan bir geyler akar.” Bu Géller Bélgesi cansiz tag degil, etkin dogadir, insan-
lagtirilmug ve insanlagtiran bir doga:

And grossly that man errs, who should suppose
That the green valleys and the streams and rocks,
Were things indifferent to the Shepherd's thoughts.
Fields, where with cheerful spirits he had breathed
The common air; hills, which with vigorous step
He had so often climbed; which had impressed

So many incidents upon his mind

Of hardship, skill or courage, joy or fear;

Of the dumb animals,whom he had saved,

Had fed or sheltered, linking to such acts

The certainty of honourable gain;

Those fields, those hills —what could they less— had laid
Strong hold on his affections, were to him

A pleasurable feeling of blind love,

The pleasure which there isin life itself.

[Ve ¢ok yanilmig olur, yesil vadilerin ve irmaklarla kay-
alarin Coban'in diigiincelerine kayitsiz kaldigini sanan
kisi. Negeli bir ruhla ortak havay: igine gektigi kirlar;
stkstk giiglii adimlarla tirmandi tepeler ki sayisiz izle-
nim birakmigtir zihninde, zorlukla, ustalik ya da cesa-
retle, seving ya da korkuyla ilgili izlenimler; o kirlar ve
tepeler ki, kurtardipi, besledigi ve barindirdigy dilsiz
hayvanlarin anisin1 upki bir kitap gibi korumugtur —
bu davraniglart onurlu kazancin kesinligine de bag-

* Yazar burada, Ingilizcedeki influential (etkili) sdzciigiiniin kokenine gonderme ya-
piyor: fluere "akmak”, influere "bir seyin igine akmak" anlamina geliyor. (¢.n.)
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layarak— ; o kirlar, o tepeler, Coban'in duygularini
stmstki kavramugtir ve gozii kapali bir agkin hazzini
tattriyordur ona, yagamin kendisi olan hazz.]

Bir kigi ile yoresi arasindaki iligkiye, yerin yiizeyinin zihnin sessiz derinlik-
lerine kabul edilip onun iizerinde nasil sabitlegtirici bir etki yapabilecegine dair
bu 1limli anlays, Irlanda'nin yérelerini yazan bir baska saire gétiiriiyor beni.
John Hewitt'in siirlerinin esin kaynag), bazen sairin yoresinin ve oradaki kiiltii-
riin okur yazarhiga dayali bir tarihsel okumasidir, bazense kirlarda yiiriirken
nabzinda atan okuma yazma 6ncesi mesajlar. Hewitt diinyaya bazen bir solcu-
nun analitik ve diinyevi bakigiyla bakar, bazense "istilacilarin soyundan gelen
bir Ulsterlinin" sevgi dolu ve duygulu bakigiyla. 1943'te yazdig1 "Conacre”* ad-
I1 uzungiirinin bir béliimii bu agidan ok anlamhdir. Hewitt orada, ehirde ge-
¢en ¢ocukluguna ve siyasilesmis zek4stna ragmen nasil olup da atalardan kalma
aligilmg kirsal diinyaya siginma ihtiyaci hissettigini anlamaya gahgir:

Why not then seize the virtue in my luck,
and make my theme the riveters who struck
the other day for solidarity,

or take a derrick simply as a tree

and praise a puddle that contains the sky
for the boots and wheels that clatter by?

[Oyleyse nigin geri gevireyim talihin bana sundugunu,
gegen giin dayanigma grevine gikan pergincilerden
nigin almiyayim siirimin konusunu,
ya da diipadiiz agag say1p bir ingaat iskelesini
ve gelip gegen gizmeler ve tekerlekler adina
nigin 6vmeyeyim gokyiiziinii veren bir su birikintisini?]

Ardindan, gehir yagamuyla ilgili, onu dogup biiyiidiigii sokaklara baglayan
imgelerin katalogunu olugturur ve der ki:

These by sound and sight
Make up the world my heel and nostril know,
but not the world my pulses take for true.

... somehow these close imgages engage

the prompt impulses only, pity, humour, rage,
and leave the quiet depths unmeasured still;
whereas the heathered shoulder of a hill,

* Conacre: Irlanda'da toprag kiigiik pargalara ayirip her pargada tek bir iiriin yerigti-
rilmek iizere kiraya vermesistemi. (¢.n.)
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a quick cloud on the meadow, wind-lashed corn,
black wrinkled haws, grey tufted wool on thorn,
the high lark singing, the retreating sea—

these stab the heart with sharp humility

and prick like water on the thirsty wrist

in hill spring thrust, when hot sun splits the mist
among dark peatstacks on boggy plains,

such as lie high and black between the Glens,

or on the crown of Garron struck by sun

to emerald or rain wrapped. I have won,

by grace or by intention, to delight

that seems to match the colours mystics write
only in places far from kerb or street.

[Bu sesler ve goriintiiler
tabanlarimin ve burun deliklerimin tanidig1 diinya,
ama nabzimin inandi degil.

... bu yakin imgeler sadece en anlik tepkileri

—acima, giilme, 6fke— uyanp da

sessiz derinliklere iglemiyorlar sanki;

oysa bir tepenin fundaliklarla kapli omzu, bir bulutun
cayirdan hizla gegen golgesi, riizgirin kamgiladig
bagaklar, buruguk siyah akdiken, dikenlere sarilmig

boz yiin tutamlan, tarlakugunun garksy, gekilen deniz—-
yiirege keskin bir tevekkiille saplaniyor bunlar

ve soguk su gibi kesiyor susamig bilegi,

tepede baharin vurusu, sicak giines sisi boldiigiinde
kara kesek desteleriyle 6rtiilii uzun islak diizliiklerde,
vadiler arasinda dyle siyah ve yiiksek uzayip giden,

ya da giinegin bir anda ziimriite ¢evirdigi ya da yagmurun
sarmaladi® Garron’un doruguna

benzeyen. Kazandim,

amakaldirimlarin ve sokaklarin uzaginda,

liitufla ya da gabayla, mistiklerin yazisinin

renklerine uyan o sevinci.]

Gene de Hewitt, derinliklerdeki bu kimildanmanin mistik sezgilerle ayni
ogeyi barindiran "liituf"lar olabilecegini kabul etmesine ragmen, ayni zaman-
da bir bagka sézciik dagarcigina, bir bagka anlama tarzina da sahiptir. Kira olan
baghligy, bir iilke fikrine olan baglilig: igerir. Dogal gevreye sevgiyle baglanma-
s1, onun tarihinin bir belirtisidir; ve o tarih, tpki Wordsworth'iin Michael' gi-
bi, insan belleginde ve insan ¢agngimlanindaki genigleme sayesinde sahibi ol-
dugu tarlalarin yerlisi haline gelmis istilacinin tarihidir. "Koloni" adli drama-
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tik monologunun sonunda, hakkini talep eden bir gurur vardir. Bu gurur, Uls-
ter topraklarinin Gael kékenli oldugunu soyleyen, bu topraklari geri isteyen
John Montague'niin yanlig oldugunu géstermez; ama inatgi kolonistin cevabi-
niverir:

We have rights drawn from the soil and sky;
the use, the pace, the patient years of labour,
the rain against the lips, the changing light,
the heavy clay-sucked stride, have changed us;
we would be strangers in the Capitol;

this is our country also, no-where else;

and we shall not be outcast on the world.

[Topraktan ve gokyiiziinden gelen haklarimiz var;
kullanim, bakim, yillarin sabirli emegi,

dudaklara degen yagmur, degisen ik,

camurun emdigi agir adimlar, hepsi degistirdi bizi;
Capitol’de olsaydik yabanci kalirdik,

bizim de iilkemiz burasi, bagka yer degil;
olmayacafz bu diinyanin yurtsuzlar1.]

John Hewitt'in istilaci soyundan gelenlerin yagadig: kimlik krizini dile ge-
tirdigi séylenmigtir. Oysa bu dizelerde adina ve i¢inden konugulan kimlik eles-
tirel olmaktan ¢ok temkinlidir. Antrim Vadilerinde air kendini tipk: kurgusal
kolonisti gibi yerlilerle ayn1 meként paylagan ama onlarla akraba olmayan biri
olarak hisseder. Orada yagayanlarin yerlerine kutsal bakiglarini sever ama "yagh
biiyii agacinin cazibesi” dedigi geyi tam olarak paylagamaz. Hewitt bolgesine
yerin ruhunu temsil eden bir mitolojik kralige figiirii araciligiyla degil, carihsel
bir kralin verdigi berat araciligryla baghdir. Bakigi iki odaklidir; Moncague'
niinkii gibi tek gozlii degil. Montague'niin bakgt kendini arkeolojik olan iistii-
ne kurdugunda, Knockmany Dolmen iizerine, yani ada gelenegi iizerine kurar.
Hewitt ilkel simgesini aradiginda, o da bunu eski ¢aglarin tag anitlarinda arar
ama "bir yer" arayiginin yoneldigi yer, "bir yerde, kayalik bir yamagta kirilmug,
taglardan bir halka"dir ve Hewitt'in notu bize bir yerin iki yerin kirlmasindan
olugtugunu soyler. "'Taglardan bir halka': Benim i¢in bunun arketipi, Antrim'
deki Glenaan'da bulunan 'Ossian'in Mezari'min anusiyla ig ige gegmis, Oxford-
shire sinirindaki Rollright Taglanidir.” Oxfordshire ve Antrim, John Donne'in
ozgiin ve etkin fiiliyle birbirlerini "kargilikl olarak kérelten" iki ayr1 baghlik,
iki ruhtur. John Hewitt nerede durdugunun farkindadir ve bu durugunu alir-
ken kendisini izleyebilir. Uygarlagmig zihnine damgasini vuran Ingilizlere 6zgii
bir siyasi, edebi ve dini gelenektir; i¢giidiilerini, goziinii ve kulagini egitense
Ulster manzarasi. Hewitt her ne kadar kendini zeki merdivenleriyle bir plat-
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forma ve siyasete yiikseltebilirse de, siirin baglayip bittigi yer iggiidiilerin eskici
diikkanidir.

Burada ele aldigim sairlerin yer duygularinin fiziksel oldugu séylenebilir,
ama son olarak yer duygularinin metafizik oldugu soylenebilecek daha geng iig
sairden s6z etmek istiyorum kisaca. Yer, Derek Mahon, Michael Longley ve
Paul Muldoon’un yapitlarinda, komiinal bir durumu temsil etmekeen once ki-
sisel bir dram1 simgeler. Mahon'un kasvetli Glengormley'si, hatta ondan daha
da kasvetli Kuzey Antrim'i, Longley'nin zengin bir bitki értiisiine sahip baci [r-
landasi ve ge¢mis 6zlemiyle anlatug rengi atmig yesil bitkileri, Muldoon'in
akarsularla dolu, elmalarla bezeli Armagh': Kavanagh'in Monaghan'i ya da
Montague'niin Tyrone'u ya da John Hewitt'in yamag ve vadilerinde oldugugi-
bi kanitlanmasi ya da hakhiliginin gosterilmesi gerekmeyen yerlerdir hepsi. $ai-
re hizmet etmek iizere vardirlar, yoksa sair onlara hizmet etsin diye degil. Bu sa-
irlerin higbiri kendini yerin mitolojisine teslim etmez, tersine her yeri kendi
ozel mitolojisinde bir 6ge olmaya raz1 eder. Gergek yagamlarinda simdi bu ada-
da yagiyor olduklar: igin magdur olabilirler, ama sanatlart yiruci kogullara karg:
koyacak bir oyun tarzidir. Muldoon'un igneleyici ve lirik niiktesi, Longley'nin
ask sozciikleri, Mahon'un diigsel kimsesizligi kisisel siirsel yeteneklerdir. Ama
nasil geng Yeats bir zamanlar "genel bir mit ve simge 6riintiisiine daima kigisel
bir duygu katmaya ¢aligmig"sa, bu sairler de kendilerinin ve bizlerin tanidig;
yerlerin etrafina, kendilerinin ve bizlerin paylagtig1 bir dille bireysel duygular-
n1 katmuglardir. Onlar, yere kutsal bir bakigin neredeyse tamamen yok edildigi
bir diinyada, sanatlanyla bize, Michael Longley'nin "kendimiz igin icat ectigi-
miz ayinler” dedigi seyi sunarlar.

Artik masum, artik yalnizca bir yorenin sakinleri degiliz. Paskalya tatilinde
caudan agagiya yumurta yuvarlamak yerine Paris'e gidiyoruz. "Marengo usulu
tavuk! Moy'dan gelen uzak bir ¢agri bu,” diyor Paul Muldoon, mimarlik tari-
hiyle yiiklii dizesiyle. Gene de dogamizin o temel yasalar hala ig baginda. Bir
yerin sakinleriyiz; adlandiriyor, seviyor, ev kuruyor, tarihimizi ariyoruz. Du-
yarliklarimizin tarihini ararken, nasil Profesér ].C.‘Beckett genel olarak trlanda
tarihiyle ilgili olarak eminse, ben de sundan eminim: Strekliligi, Beckett'in sa-
bit 6ge dedigi seyde, topragin kendisinde aramaliy1z.

Ceviren: Nurdan Giirbilek
Siir gevirileri: Orban Kogak
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