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AYNAROZ'A YOLCULUK 

Adnan Ekşigil 

23-27 Ekim tarihleri arasında Fener Patriki Bartholomeos, Yunanlı armatör 
Latsis'in kendisine tahsis ettiği özel gemi ile, bazı Patrikhane yetkilileri, Slovak
ya metropoliti, Yunanistan' ın İstanbul başkonsolosu ve birkaç yakınından olu
şan takriben yirmi beş kişilik bir grup eşliğinde Aynaroz'a bir seyahat düzenle
di. Seyahate vesile olan olay, Aynaroz'daki Zenofondos manastırının 1000. yılı
nın kutlanmasıydı. Aynaroz'un en büyük ve öndegelen manastırı olan Layra 
manastırının I 000. yılının 1963 'te o zamanki patrik Athenagoras tarafından 
kutlanışından bu yana, en kaydadeğer olaydı bu. 

İdari yönden doğrudan kendilerine bağlı bulunmasına rağmen, Aynaroz 
Fener patriklerinin sık sık ziyaret ettikleri bir yer değildi. Seyahatleri seven Pat
rik Bartholomeos'un bile, 199 1 'de seçilişinden bu yana yalnızca ikinci defa ge
lişiydi Aynaroz'a. Bu bakımdan, 1000. Yıl kutlamasıyla da birleşince, yalnız bu 
kutsal yarımadada değil, Yunanistan'ın tamamında ve muhtemelen de tüm 
Ortodoks camiasında epey yankı yarattı bu seyahat. Başta Yunanistan cumhur-
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başkanı ve başbakanı olmak üzere neredeyse tüm devlet erkanının Aynaroz'a 
çıkarma yaparak manastırdaki ayinlerde ve yemeklerde patrike refakat etmesi, 
seyahate devlet düzeyinde verilen önemi de gösteriyordu ayrıca. 

Patrikin davetlilerinden biri olarak, bu seyahate ben de katıldım. Doğrusu 
kırk yıl düşünsem, Aynaroz'a bu şartlarda gideceğim aklıma gelmezdi. Ayna
roz'u görmek uzun zamandır aklımdaydı: yanıma bir sırt çantası alarak yarıma
danın derin kestane ormanlarına dalacak, dar keçi yollarından kıvrıla kıvrıla 
manastırları tek tek dolaşacak, sonunda da Athos dağına tırmanacaktım. Tabii 
sözkonusu seyahat sırasında bunların hiçbirini yapamadım. Yapamadığım için 
de, Aynaroz'u halen görmüş sayılmam. Buna karşılık, hayalimdeki o yürüyüşte 
göremeyeceğim şeyleri de bu seyahatte görmüş yaşamış oldum. Bu yazıda, rer 
elverdiğince işte bunları anlatmaya çalışacağım. 

Önce, Aynaroz'un anlamına, tarihine ve coğrafyasına dair birkaç hatırlatma: 
Aynaroz sözcüğü, Yunanca'da "kutsal dağ" anlamına gelen "Ayonoros"(aryon: 
kutsal, oroJ. dağ) kelimesinin Türkçe'ye yerleşmiş bir şekli. Selanik'in doğu
sundaki üç parmaklı Halkidiki yarımadasının en doğudaki parmağından olu
şan, yaklaşık seksen kilometre uzunluğunda ve on kilometre enindeki bir yarı
madayı ifade ediyor. Ancak günlük dilde bazen kısaca "ada" deniyor; biz de öy
le diyeceğiz. Aynaroz sözcüğündeki dağ ise, "ada"nın güney ucunda denizden 
göklere doğru dimdik yükselen Athos dağı. O kadar dik ki, başını çevreleyen 
bulutlardan sıyrıldığı ender zamanlarda, çok dramatik görüntüler sunan bir 
dağ bu. Hıristiyanlık'tan önce de, antik mitolojiye konu olması boşuna değil. 

Aynaroz'da manastırların kuruluşuna yol açan süreç aslında bin yıldan da 
geriye gidiyor. 7. yüzyıldan itibaren Bizans İmparatorluğu Arap fetihleri karşı
sında doğu eyaletlerini art arda kaybedince, bu eyaletlerde çok güçlü olan ma
nastır geleneği kesintiye uğruyor; başta Kapadokya olmak üzere bu bölgelerde 
yaşayan keşişler de tası tarağı toplayıp imparatorluğun batı eyaletlerine göçü
yor, büyük çoğunluğu da Uludağ'a yerleşiyor. Uludağ'a önceleri "Keşiş Dağı" 
denmesi de bundandır. Fakat bu sefer Bizans'ın kendisi keşişleri rahat bırakmı
yor: İmparatorluk ve kilise-içi çekişmelerin üstüne bir de ikonaların yasaklan
ması gelince, keşişlerin bir kısmı daha da batıya göçedip, kendilerine hem göz
den ırak ve karadan kolay geçit vermeyen, hem de Uludağ'ı andıran bir yöre 
aramaya koyuluyorlar. Tabiatıyla, sonunda Aynaroz'da karar kılıyorlar. 

Anadolu'nun izlerini Aynaroz'da bugün dahi görmek mümkün. Bu izler, 
bazı manastırların bizzat isimlerinde dahi belirgin. Örneğin Kostamonitos ma
nastırı, ismini Kastamonulu bir keşişten almış. Keza, Kudumusiyu Manastı
rı'nı kuranın da sonradan Ortodoksluğa geçmiş Kutlumuşoğlu adındaki bir 
Selçuk beyi olduğu rivayet ediliyor. 
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Aynaroz'a yerleşen keşişler, ilkin tek tek veya küçük gruplar halinde mağa
ralarda, hücrelerde ve küçük kulübelerde yaşamışlar. Her türlü sosyalleşme
den, örgütlenmeden, işbölümünden ve iktidar ilişkisinden uzak durmuşlar. Fa
kat sonunda, dış dünyaya karşı korunma ihtiyacının da etkisiyle, birleşme ve 
toplaşma başlamış. 1 O. yüzyıldan itibaren de, karşılaşılan şiddetli dirence rağ
men, manastırların inşasına geçilmiş. Bugün dağda bayırda tek başına inzivaya, 
daha doğrusu halvete çekilmiş "hermit"ler hala var; hatta Aynaroz'daki yaşantı
nın en gizemli ve mistik yönünü hala bu münzevilerin temsil ettiği söylenebi
lir; ancak münzevilerle manastırlar arasında artık karşılıklı bir anlayış ve hoşgö
rü mevcut. Ayrıca, Aynaroz'a ayak basmak da, dağlarda inzivaya çekilmek de, 
tamamen manastırların iznine bağlı bugün. 

Etraflarını çevreleyen kalın surlara rağmen kendilerini yeterince emniyette 
hissetmemiş olmalılar ki, manastırlar kısa zamanda Bizans'ın himayesine gir
mişler. Bir kısmı, buhranlı zamanlarında Bizans imparatorlarından önemli des
tek görmüş, hatta bazısı bizzat imparatorlar tarafından kurulmuş. Tabii bunun 
sonucu, Yunanlı tarihçi Nikolaos Ekonomidis'in deyişiyle, "keşişlerin impara
tor ve ordu için -özellikle de seferberlik dönemlerinde- dua eden ücretli birer 
memur haline gelmesi"dir. Aslında, Bizans devlet geleneğine tıpatıp uyan bir 
durumdur bu - daha doğrusu bu geleneğin mükemmel bir ifadesidir. 

Ancak Bizans himayesi, Aynaroz'un güvenliğini tamamiyle ve her zaman 
sağlayamadığı için, buradaki manastırlar sık sık İspanyol (Karalan) korsanların 
saldırılarına maruz kalmışlar. Bu yetmiyormuş gibi, Haçlı Seferleri sırasında 
Latinler tarafından da epey hırpalanmışlar. Sonunda akıllı davranarak, Osman
lı padişahının kapılarına dayanmasını beklemeden, Edirne'de huzuruna varıp 
himayesine girdiklerini ilan etmişler. Böylece, Rodos şövalyelerinin daha son
raki korkunç akıbetine uğramaktan kurtulmuşlar. llişkiler daha baştan itibaren 
'düzgün" şekilde kurulduğu için, Osmanlılar Aynaroz' a gölge etmemiş. Hatta 
zaman zaman, Aynaroz'daki bazı manastırlara (örneğin Zeropotamos manastı
rına) maddi yardımda bulunmaktan bile geri kalmamış. Böylece Aynaroz, 
uzun tarihinin belki de en emniyetli ve müreffeh dönemini Osmanlı idaresi al
tındayken yaşamış. Ta ki Yunan bağımsızlık savaşı patlak verinceye kadar. 
1821 'de ilk bağımsızlık çağrısı Atina'dan da önce Aynaroz'un "başkenti" sayı
lan Kariyes (Kariye) kasabasında yapılınca, İstanbul'la ilişkilere gölge düşmüş. 
19. yüzyıl boyunca Osmanlı idaresi Rumeli'de zayıfladıkça, Aynaroz üzerinde
ki şüphe ve baskı iyice yoğunlaşmış. Baskı yoğunlaştıkça da, İstanbul' dan ba
ğımsız olan veya sonradan art arda bağımsızlık kazanan Ortodoks ülkelerin 
devletleri ve kiliseleri Aynaroz'la daha çok ilgilenmeye başlamışlar. Sonunda 
Aynaroz, özellikle Rusya'nın Akdeniz'e inme siyasetinde bir adama tahtası ha
line gelmiş. Rus çarları, Istanbul'un fethinden beri sürdürdükleri yardımı, 19. 
yüzyıl ortalarına doğru hızla artırıp, Aynaroz'daki bazı manastırlara büyük pa-



ralar dökerek bunları onartmış ve genişletmişler. Örneğin Aziz Pantelemiyon 
manastırı 1 840'tan sonra Rusya'dan gelen binlerce keşişle dolmuş. O kadar ki, 
zamanla "Russikon" manastırı diye anılır olmuş bu manastır. Halen Ayna
roz'un en devasa manastırlarından biri sayılıyor. 

Bir de "skit" denen, manastırların dışında fakat onlara bağlı daha küçük 
yerleşim birimleri var. Ancak Aynaroz'da manastırların sayısı asırlardır sabit 
kaldığından ve yeni manastırlar kurulamadığından, bazı "skit"ler bağlı bulun
dukları manastırlar kadar büyümüş hatta onları geçmiş. 19. yüzyılın sonlarında 
gene Ruslar tarafından inşa edilmiş olan Aziz Andreas manastırı da, bu "skit"
lerden biri ve herhalde başlıcası. Hiç mübalağasız, aşağı yukarı Dolmabahçe 
Sarayı büyüklüğünde bir yapılar kümesinden oluşuyor. Zaten günlük dilde de 
aynen Türkçe'deki şekli ve telaffuzuyla "Saray" diye anılıyor. içindeki ana kili-
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Athos Dağı 
1713, Oymabaskı 
Simonopetra Manastın koleksiyonu 

Bakır baskı kalıpları 
68.7x54 cm ebatta iki levha 
Vatopedi Manastın'nda korunuyor 
Tahminen Venedik basımı 

senin, Sofya'daki Nevski kilisesinden sonra Balkanlar'dakilerin en büyüğü ol
duğu söyleniyor. Rusların bu manastırdan bir şey esirgemedikleri belli. 20. yüz
yılın başında, sekizyüzden fazla keşiş yaşıyormuş bu manastırda. Ama sonra, 
her şey tepetaklak gitmiş Ruslar için. 

19. yüzyıl boyunca Aynaroz' da hızla artan Rus varlığı, yalnız İstanbul' daki 
hükümet ve Patrikhane yetkililerini değil, bizzat adada yaşayan Rum keşişleri 
de tedirgin etmeye başlamış. Rus keşişlerin adaya doluşmasını durdurmak üze
re bazı önlemler alınmış. Bu önlemler Aynaroz'un 191 2'de Yunan idaresine 
geçmesinden sonra da devam etmiş. Bu arada Rus ve Yunanlı keşişler arasında 
bazı teolojik tartışma ve gerilimler de başgöstermiş. Bunun sonucu olarak çok 
sayıda Rus keşişi adayı terketmiş. Rus devrimi de bu ayrışmaya tüy dikmiş. Bu
gün Aynaroz'da Rusların sayısı epey sınırlı. Aziz Andreas manastırı ise bir haya-
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letler şatosu görünümünde. 1 950'deki bir yangından ve onun ardından manas
tırın baş sorumlusu sayılan "higumen"in de ölümünden sonra yıllarca metruk 
kalmış. 

1 992'de Aynaroz'daki yetkililer virane haline gelen manastırı, bana üç gün 
boyunca kılavuzluk yaptığı için yakından tanıdığım Peder Pavlos'a devretmiş
ler. Peder Pavlos esasen bir arkeolog olmasına karşın, tamir ve restorasyon işleri 
için sık sık Selanik'ten Aynaroz'a giden genç fakat aranan bir ikona uzmanıy
mış o zamanlar. Kendisine, "her seferinde Selanikler'den buraya taşınacağına, 
gel sana Saray' ı verelim, istediğin gibi burada otur ve çalış". denince, bu teklifi 
geri çevirememiş ve Saray'ın bir köşesine yerleşivermiş. Ona bilgisayar uzmanı 
mühendis kardeşi ve emeklilik günlerinin meşgalesiz sıkıntısından bunalmış 
zanaatkar babası da katılmış. Doğrusu, her üçünün de orada rahip olarak bu
lunması boşuna değil, çünkü yüzlerce odalı devasa bir yapı kompleksinin iç ür
pertici boşluğunda her türlü konfor ve destekten yoksun bir şekilde yaşamayı, 
çalışma hırsının ve mesleki tutkunun ötesinde, ancak çok güçlü bir iman açık
layabilir. 

Bugün Aynaroz manastırları gerek Yunanistan'da gerek Yunanistan'ın şim
di dışında kalan (Romanya gibi) ülkelerde Bizans ve Osmanlı döneminde sahip 
oldukları topraklardan yoksun bulundukları için, bütçeleri eskiye nazaran çok 
sınırlı. Fakat Yunan halkından ve Ortodoks aleminden akan bağışlar eski sabit 
gelirlerini aratmayacak düzeyde. Buna şimdi bir de UNESCO ve Avrupa Toplu
luğu'nun zengin fonları eklenmiş durumda. Çoğunun binaları yedire yedire, 
hissettirilmeden onarılmış, ustaca yenilenmiş ve fevkalade bakımlı. Buna karşı
lık Peder Pavlos'un Saray'ı ne Aynaroz yetkililerinin ne de Ortodoks müminle
rin şefkat ve cömertliğine mazhar olmuşa benziyor. Bunun bir nedeni, Saray'ın 
1 9. yüzyılda inşa edildiği için yeterince "tarihi" sayılmaması. Ama herhalde asıl 
neden yeterince "Bizanslı" olmaması. Gerçekten de, Barok mimarinin mükem
mel bir Rus abartısı olan bu yapı kompleksi, Aynaroz'un tam göbeğinde çürük 
bir diş gibi duruyor. Buna rağmen, bizim Dolmabahçe Sarayı'ndan daha dra
matik ve kişilikli bir profili var. Ama yer yer çökmüş çanlarından, merdivenle
rinden, paslanmış korkuluk ve parmaklıklarından, çatlamış ve solmuş döşeme 
taşlarından buram buram etrafa yayılan melankoli dayanılır gibi değil. 

Peder Pavlos, önemli ölçüde kendi sınırlı imkanlarıyla Saray' daki dev kili
senin geniş mahzenini düzenlemiş, atölyesini de orada kurmuş. En son tekno
loji ürünü bilgisayarlar da dahil olmak üzere, ikona restorasyonunda gerekli 
alet ve teçhizatın hiç biri eksik değil bu atölyede. İşin sanat yönünden Peder 
Pavlos, teknik yönünden de kardeşi Peder Maksimos sorumlu. Bir de Ameri
ka' dan gelmiş Rus asıllı genç bir yardımcıları var. Misafirperverlik, Aynoroz'da 
çok güçlü bir gelenek. Peder Pavlos da, tanrı misafirlerini ağırlayabilmek için 
"Saray"daki boş binalardan birinin alt katını dayayıp döşemiş; üstelik kaloriferi 
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Peder Pavlos'un ikona atölyesinin bulunduğu Aziz Andreas Manastırı 

bile unutmamış. Mevsimine göre, bazen tek tük de olsa, misafirler galiba hiç 
bir zaman eksik değil. Onların varlığının, manastırdaki üç pederin yalnızlığını 
bir nebze giderdiği düşünülebilir. Aslında baba pederin belki, ama kardeşlerin 
yalnızlıklarının farkına dahi varmaları zor, çünkü işlerinden başlarını kaşıyacak 
vakitleri yok gibi. O kadar ki, dua etmeye vakit buldukları bile şüpheli. Yalnız 
Aynaroz'dan değil dünyanın dört bucağından gelen yüzlerce kıymetli ikona, 
bu iki genç adamın elinden geçiyor. Bu gidişle atölyelerinin Rusya' daki benzer
lerini aratmayacağı, hatta dünya çapında ün kazanacağı kesin. Peder Pavlos'un 
ikonaları incelemekte ve tamir etmekte adeta arkeologca bir doyum bulduğu 
besbelli. Zira çektiği "röntgen"lere bakılırsa, bazı ikonalar tıpkı geçmişi zengin 
şehirler ve binalar gibi, ayrı zaman dilimlerine ait birkaç kattan oluşuyor. X 
ışınları sayesinde, ikonaların bağrına gizlenmiş daha önceki tasvirleri keşfetme
nin doyumu bu. 
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Cazibenin Nedenleri 

Son yıllarda Aynaroz üzerine çok şey yazılıp çiziliyor. Gitgide popülerleştiği bir 
gerçek. tık bakışta bu şaşırtıcı görünebilir. Çünkü Batı Avrupa'da olduğu gibi 
Yunanistan' da da son zamanlarda kiliselere ilginin azaldığı malum. Ama bu, 
genel olarak dine ilginin azaldığı anlamına gelmiyor. Her dinin bir "arınma" ve
ya soluklanma mekanı, tabiri caizse bir "iç bahçesi" vardır. Bu bahçe, hemen 
her zaman, bir şekilde cazibesini korur. Aynaroz da Ortodoksluğun "iç-bah
çesi" sayılabilir. Bu bahçe yalnız Ortodoks aleminden değil, Hıristiyanlığın di
ğer mezheplerinden, hatta başka dinlerden insanların da ilgisini çekmektedir 
bugün. Az da olsa buna müslümanlar da dahil. Hatta müslümanlar arasında ba
zı önemli şahsiyetler de. Duyduğuma göre Ali Ağa Han'ın oğlu Sadrettin Ağa 
Han da bu şahsiyetlerden biri. Sık sık Aynaroz'a gittiği, hatta bazı manastırlara 
bir sanat vakfı aracılığıyla bağışta bulunduğu söyleniyor. 

Aynaroz'a duyulan ilginin nedenleri üzerinde durmaya değer sanırım. Tek 
neden dini değil kuşkusuz. Tarihi, sosyal ve psikolojik nedenlerin de rolü bü
yük. Aynaroz'a Tanrı'nın ışığını aramaya gidenler olduğu kadar, çağdaş uygar
lıktan bir süre için uzaklaşmak, zaman tünelinde gezinti yapmak veya düpedüz 
başlarını dinlemek için gidenler de var. Sayıları da epey kabarık. 

Aynaroz'un başlıca çekiciliği tarihselliğinde yatıyor. Zaman orada tama
men durmuş gibi. Ya da ilerliyorsa, Bizans takvimine göre ilerliyor. Saatler de 
bu takvime ayarlı. Bu takvimde günbatımı, geceyarısına tekabül ediyor. Başta 
dua ve ayinler olmak üzere, tüm yaşam da bu takvime göre düzenlenmiş du
rumda. 

Ancak bazı istisnalar olmuyor değil. Pacrikin ağırlanması dolayısıyla, saat
lerde bazı kaymalar oldu. Sözgelimi, Pazar günleri normalde sabaha karşı iki 
sularında başlayan ayini, Patrik daha geç bir saatte başlattı. Keza, normalde ak
şamüzerleri saat beşte kapatılan manastır kapıları, Patrikin ziyareti vesilesiyle 
açık tutuldu. Bunlar bile, Aynaroz'un pastoral fakat sıkı düzeninde gözden 
kaçmayan değişikliklerdi. 

Bir diğer istisna da sofra adabındaydı. Normalde manastırdaki Ortodoks 
olmayan misafirlerin rahiplerle birlikte yemek yemeleri adetten değildir. Ama 
bu sefer Katolik, Protestan, Yahudi, Müslüman bakılmaksızın herkes birlikte 
oturdu sofraya. Zaten kalabalıktan göz gözü görmüyordu. Diğer taraftan, sof
rada uzun boylu sohbetlere dalmak da adetten değildir, ama bu sefer herkesin 
epey gevezelik etme imkanı oldu. Gene sofrayla ilgili diğer farklılık, bizzat su
nulan yemeklerin nispi zenginliğindeydi. Genelde manastırlardaki menü çok 
basit ve sadedir: şarap eşliğinde biraz peynir, ekmek, salata, sebze ve mercimek 
faslı bol bakliyat. Et yenmez; arada bir ise, özellikle Pazar günleri, balık yenir. 
Bol kremalı tatlıları saymazsak, bu sefer de ikram edilen yemekler asıl olarak 
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bunlardan oluşuyordu, ama abartılı ölçülerde. Örneğin aynı öğünde önce laos, 
ardından da çipura olmak üzere çifter porsiyon kocaman balık tabakları önü
müze konunca, sofradan tıka basa tok bir şekilde kalkmaktan başka şansımız 
olmadı. Oysa sofradan bu şekilde kalkmak da adetten değildir. 

Pacrikin ziyareti ve 1000. Yıl kutlaması dolayısıyla manastırda görülen da
ha "yapısal" bir değişiklik de, Zenofondos manastırında ilk defa bir tarih mü
zesinin açılmasıydı. Bu müzede sergilenenler, Aynaroz manastırlarında birik
miş muazzam tarih hazinesinin ancak çok ufak bir kısmını oluşturuyordu. Bu 
hazinenin esas büyük kısmı, uzun bir toplama ve sınıflandırma uğraşının ar
dından, ilk defa geçen yıl Aynaroz dışına taşınmış ve Avrupa'nın kültür baş
kenti seçilmesi münasebetiyle Selanik'te sergilenmişti. İmparator buyrukların
dan padişah fermanları ve beratlara, nadir kitap ve mektuplardan türlü ikona 
ve kutsal emanetlere kadar, bu hazinede yok yok. Tıpkı lstanbul'daki arşivler 
gibi, tarihçilerin asırlarca uğraşsalar kolay kolay tüketemeyecekleri miktarda 
malzeme mevcut burada. 

Tabii, Aynaroz'un tarihselliğinin de belirli bir değişime tabi olduğu su gö
türmez. Bizzat müzelerin açılması, bu değişimin en açık göstergesi. Bir yerde 
müze açılmışsa, o yer artık tarih olmaktan çıkmış demektir. Bu temel ve felsefi 
anlamda Aynaroz da modern dünyanın bir parçasıdır elbet. Ayrıca müze aç
mak, kendi dışına çıkma ve dış dünyaya açılma yönünde bir İstek ve iradeye 
işaret eder. Aynaroz'un da yakın zamanlarda eskiye oranla dışarıya epey açıldığı 
kesindir. Gene de, günlük yaşamının tarzı ve temposu bakımından, Bacı'daki 
emsalleriyle kıyaslandığında bu açılımın epey sınırlı kaldığı görülecektir. Örne
ğin birkaç ay önce içinde çok sayıda V elasquez ve erken dönem Picasso bulu
nan enfes müzesini görmek için gittiğim Barselona yakınlarındaki Monserrat 
manastırını gözümün önüne getiriyorum da, doğrusu mukayese bile kabul et
mez. O manastırda yaşayanlar ruhlarını çoktan satmış olmalı. Her şey, tama
men kitle turizminin işgali altında orada. Aynaroz'daki manastırların, her kö
şesi, her merdiveni, her koridoru turist otobüslerinin koltuk sayısına göre par
sellenmiş bu Katolik manastırıyla hiçbir benzerliği yok. Aynaroz'da kitle turiz
mini karşılayacak ne bir altyapı ne de anlayış mevcut. Zaten oraya girmek, Ka
riye kasabasındaki yetkililerden veya doğrudan doğruya Pacrikhane'den alına
cak izne bağlı. Bu izin de herkese o kadar kolay verilmiyor. Hele turist kafilele
rine hiç. Aynaroz'a giden yabancıların "turist"ten çok "misafir" muamelesi 
görmeleri de böyle mümkün herhalde. 

Aynaroz'u çekici kılan bir unsur da mimari ve doğal güzelliği. Buradaki 
manastırlar ve diğer yapılar öylesine bir sabır ve sadakatle korunmuşlar ki, insa
nın Yunanistan'ın öteki bölgelerindeki her türlü "imar kıyımı"nı unutası, hatta 
affedesi geliyor. Yunanistan'daki imar kıyımı ki, bizdeki kadar devasa boyutlar
da olmasa da, bizdekini hemen akla getirecek kadar çarpıcıdır. 
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Aziz Andreas'ta ikona restorasyonu 
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Aynaroz'daki yapılar, esasen Bizans döneminde inşa edilmiş olmakla bera
ber, son görünümlerini Osmanlı döneminde kazanmışlar. Bu bakımdan Bi
zans'tan Osmanlı'ya geçişin ve bu geçişteki sürekliliğin ilginç bir yansıması du
rumundalar. Tabiatıyla, yalnız mimaride değil her alanda derinden hissedilen 
bir süreklilik bu. Manastırlardan çevrelerindeki uzun boylu selvilere akseden, 
selvilerden de göğe uzanırcasına yankılanan ilahileri duyduğumuz zaman, ör
neğin klasik Türk musikisinden bildiğimiz bazı makamları bu ilahilerde fark 
etmememiz zor. Nitekim iki müzik arasındaki bu süreklilikten ötürüdür ki ya
kın zamanlara kadar Aynaroz'dan bir sürü muganni ve korocu İstanbul'un yo
lunu tutup Beşiktaş'taki devlet konservatuarında eğitim görürlermiş. Zira o 
makamları Yunanistan'da öğrenecekleri bir yer yokmuş. Benzer şekilde, Os
manlı mimarisiyle ilgilenen bizdeki restorasyon mimarlarının bazı detayları da
ha yakından gözlemleyebilmek için günün birinde Aynaroz'un yolunu tutma
ları pekala mümkündür. 

Doğa itibariyle Aynaroz Yunaniscan'ın her hangi tipik bir köşesi olamaya
cak kadar yeşil. Adanın bir mikroklima olduğu söyleniyor ama, teknik anlam
da doğruluk derecesini bilemiyorum bunun. Ancak çevresindeki coğrafya ile 
epeyce keskin bir tezat oluşturduğu, üstelik kendi küçücük yüzölçümü içinde 
bile zengin bir flora çeşitliliği sunduğu açık. Adanın güneybatı yüzüne daha 
yumuşak bir zeytin yeşili hakimken, kuzeydoğu yüzündeki koyu yeşil örtü, Ka
radeniz'i andırıyor. Bu bölgede yoğun kestane ormanlarının bulunması boşuna 
değil. İkonaların yapıldığı kestane ağaçları da bu ormanlardan çıkıyor. 

Aynaroz tam bir çevreci cenneti sayılabilir. Çünkü çevrecilerin çok üzerin
de durduğu "sürdürülebilir kalkınma" modelinin adeta minyatürü olan bir 
üretim tarzı var adada. "Bir lokma bir hırka" zihniyetinin gerekleri uyarınca tü
ketimin fevkalade mütevazı bir düzeyde kalması, üretimi de sınırlı tutmuş. Bu
nun sonucu olarak, başta ormanlar olmak üzere adanın doğal kaynakları üze
rinde hiçbir baskı yok. Bu bakımdan ada tam bir doğal park görünümünde. 
Ancak güzelliği doğasının vahşiliğinde veya dokunulmamışlığında değil, bo
zulmadan işlenmişliğinde yatıyor. Bu işlenmişlikte Fransız parklarındaki si
metrik müdahalecilikten çok, İngiliz bahçelerindeki serbestliğin ve kendiliğin
denliğin izleri var. Tabii Akdeniz'e özgü bir yumuşaklığın izleri de cabası. 

Patrik, Aynaroz'u bir çevreci cenneti olarak korumaya kararlı. Patrikin çev
re sorunlarına ilgisi Türkiye'deki çalışmalarından da biliniyor. Özellikle Kara
deniz konusundaki girişimleri epey yankı uyandırmıştı. Aynı hassasiyeti Ayna
roz' a da göstermesi doğal. Nitekim bu sefer manastırların baş sorumlularını 
toplayıp hepsine Aynaroz'daki doğal dengenin muhafazası yönünde telkinlerde 
bulunduğunu, hatta talimatlar verdiğini duydum. Bu ve benzeri müdahalele
riyle, Hıristiyan cemaati içinde adının "Yeşil Patrik" e çıkması boşuna değil gali
ba. 
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Ancak belirli bir denge çerçevesinde de kalsa, adada gözle görülür bir deği
şim, bir "kalkınma" var. Bu kalkınma en bariz şekilde yol yapımında görülü
yor. Kariye'den Zenofondos manastırına yeni açılan şose yol, o mutad mecazla 
ifade edersek, yeşile bıçak gibi saplanmış. Artık manastırların elektriği de var. 
Ama belki de biraz özerklik gereği, jeneratör elektriği bu; Yunanistan'daki şe
bekeye bağlı değil. 

"Kalkınma" konusunda Aynaroz'da da görüş farklılıkları eksik değil. Ki
mileri çağdaş yaşamın nimetlerinden biraz daha yararlanmaya meyyalken, baş
kaları bu yönde atılan en ufak bir adımı bile kendi öz ve amaçlarından bir taviz 
olarak görüyor. Üstelik bu görüş ayrılıkları yalnız rahipler arasında değil, ma
nastırlar arasında da mevcut. "Liberal" manastırlar var, tutucu manastırlar var. 
Patrik bütün bunları hesaba katmak ve aralarında bir denge gözetmek duru
munda. Ancak Patrikin bu konudaki hassasiyetine rağmen, otoritesine karşı çı
kanlar da yok değil. Bunlara Aynaroz'un "fundamentalist"leri demek herhalde 
uygun olur. Her yerde olduğu gibi, Aynaroz'da da bunların sayısı hayli sınırlı. 
Daha çok Esfıgmenos manastırında toplanmış durumdalar. Zaten adadaki yir
mi manastır içinde Patrikin otoritesini tanımayan tek manastır bu. 

Bu "isyancı" manastırda yaşayanların Patrik'le uyuşmazlığına dair rivayet
ler çeşidi. Örneğin, Patrikin birkaç yıl önce Vatikan'la yakınlaşma girişimine 
"ifrit" olduklarını duydum. Hiç de yeni olmayan, fevkalade klasik bir tavır. 
Burada yer ve bilgi darlığından giremeyeceğimiz başka girift meselelerin de bu-
1 unduğu açık. Ancak tahminim o ki, sözkonusu uyuşmazlığın bir -belki bilin
çaltı- nedeni de, Patrikhane ve Aynaroz sakinleri arasındaki hatırı sayılır yaşam 
ve algılama farklarında yatıyor. Başta Patrik olmak üzere, çevresindeki metro
politlerin sanırım hiçbirinin geçmişinde Aynaroz deneyimi yok. Her biri ha
yatlarında en fazla birkaç hafta kalmışlar orada. Fazlasıyla şehirli ve kozmopo
litler. Tabiatıyla kilise ve manastır hayatı arasında her zaman her yerde belirli 
farklar vardır. Fakat Patrikhane'nin özellikle de Patrikin şahsi özelliklerini dü
şünürsek, sözkonusu farklar tam bir tezat oluşturacak kadar belirgin. Sözgeli
mi, Atina başpiskoposu Hristodulos'la kıyaslandığı zaman bile (ki kendisi de 
önceleri hukuk tahsili görmüş ve Atina'nın göbeğinde oturan bir zattır), Patri
kin çok daha derin bir şehir kültürünün ve buna koşut geniş bir ufkun insanı 
olduğu hemen anlaşılıyor. işte bu niteliklere sahip bir ruhani liderin, hem de 
artık epey uzaklarda kalmış "Konstan tinopolis" teki makamından uzanarak Ay
naroz' un işlerine karışması, bazı keşişleri rahatsız etmiş olabilir. 

Ancak yukarıda belirttiğim gibi, bunların sayısının çok sınırlı olduğunu 
sanıyorum. Her halükarda unutmamak gerekir ki, Konstantinopolis'teki o ma
kam, sadece tarihsel nedenlerle değil, biraz da uzaklarda kaldığı için, Aynaroz' 
un sakinlerinin büyük çoğunluğu için bir saygı, hayranlık ve hasret kaynağıdır. 
Nitekim gerek bu makamından, gerek kendi kişisel karizmasından ötürü Patri-
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kin Aynaroz'da büyük saygı gördüğünden hiç kuşku yok: Aynaroz'un kıblesi
nin İstanbul olduğu açık. Ancak pusulanın hiç şaşmamasının bir nedeni de, 
bizzat rahiplerin ve manastırların kendi içlerinde zaman zaman su yüzüne çı
kan gerilim ve çekişmeler. Yolculuk sırasındaki bir sohbetimizde, Patrikhane' 
den yüksek bir yetkili bu durumu bana şöyle izah etmişti: "Aynaroz'dakilerin 
bizle arada bir problemleri olabilir. Fakat onlar yalnız bizle değil, kendi arala
rında da kavga ederler zaman zaman. Kavga edince de, nihai çözüm ve arabulu
culuk için daima bize gelirler." Tüm ruhani ve kutsal karakterine rağmen, so
nuçta Aynaroz'un da bir insan topluluğu olduğunu unutmamak gerekiyor. Bu 
bakımdan, o bildik "imparatorluk politikası" orada da geçerli. 

Aynaroz'un çekiciliğinin nedenleri üzerinde duruyorduk. Şimdi, bu ne
denlerin biri de emsalsizliğidir kuşkusuz. Belki Budist Tibet'i saymazsak, Ay
naroz'un dünyada bir benzeri yoktur sanırım. Sık sık Vatikan'a benzetilir, ama 
bu benzetme de ancak çok',dar bir çerçevede anlamlıdır. Aynaroz, gerçekten de 
Vatikan gibi belli sınırları olan özerk bir bölge üzerinde kuruludur. Ama Vati
kan gibi bir devlet değildir. Kuruluş ve yapısı da Vatikan'ın hiyerarşisine ben
zemez. Aynaroz'a bazen "manastırlar cumhuriyeti" denir. Daha özgül şekilde, 
bu "cumhuriyet" in bir tür federasyon hatta konfederasyon olduğu söylenebilir. 
Aynaroz içindeki her manastırın belirlenmiş sınırları ve kendi bağrından çıkar
dığı kendine ait bir yönetimi vardır. Normalde, Fener Patrikinin Aynaroz üze
rindeki otoritesi semboliktir; ama bu otorite, sözgelimi İngiliz hanedanının İn
giltere veya İngiliz Millerler Topluluğu üzerindeki sembolik otoritesine benze
mez, çünkü bizzat sembolizm İngiltere'de olduğundan çok daha derine işleyen 
bir olgudur Aynaroz'da. 

Aynaroz'daki manastırların yalnız dışarıya değil birbirlerine karşı da ne ka
dar özerk olduklarını bizzat yaşam tarzlarındaki farklılıklardan anlamak müm
kün. Geleneksel olarak en temel farklılık, "komünist" manastırlarla "bireyci" 
manastırlar arasındadır. "Komünist" manastırlarda kişisel eşyalara varıncaya 
dek, özel mülkiyet tamamen yasaktır. Herkes aynı çatı altında yaşar ve tüm ih
tiyaçları manastır tarafından karşılanır. Bu manastırlarda tam bir kışla düzeni 
hakimdir. Günün sekiz saati duaya, sekiz saati çalışmaya, diğer sekiz saati de 
dinlenmeye ayrılmıştır. Yönetim, oldukça dikey bir piramid içinde, manastırda 
en az altı yıl yaşamış rahiplerce hayat boyu seçilen "higumen"e aittir. "Kinobi
tik" ("kinovion": ortak) sıfatıyla adlandırılagelen bu manastırlardan farklı ola
rak, "idioritmik" ("kendi ritminde") denen "bireyci" manastırlardaki yönetim 
daha yatay ve katılımcı sayılabilir. Bu tür manastırlara bağlı rahipler, birbirin
den ayrı bölümlerde, hatta manastırların duvarları dışında kalan bir takım ba
ğımsız zaviye ve hücrelerde ("kelya") yaşarlar. Bu hücreleri kendilerine ait kişi
sel eşyalarıyla İstedikleri gibi düzenlemekte ve hayatlarının sonuna kadar kul
lanmakta serbesttirler. Manastırda birarada yaşadıkları durumlarda ise duaları-
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nı ve ayinlerini birlikte yaparlar ama dinlenme ve çalışma faslında "kendi ri
timleri"ne göre hareket ederler. 

Aynaroz'un uzun tarihinde kah kinobitik sistemin, kah idioritmik siste
min ön plana geçtiği görülür. Kuruluş dönemini kinobitik sistem belirlemiştir; 
şimdi de bu sisteme topyekun bir dönüş var. Birkaç yıldır, artık hiçbir manas
tırda idioritmik sistemin yürürlükte olmadığı söyleniyor. lleri sürülen nedenler 
de, bu sistemin yaşlanan rahiplerin tek başına hayatlarını sürdürmelerine ve 
bakımlarına bugünün standartlarıyla elvermediği kabilinden, daha çok "pra
tik" sayılabilecek nedenler. 

Aynaroz'daki yaşamın hala tamamen zanaatkar düzeyde bir işbölümüne 
dayandığı belli. Özellikle kinobitik sistemin keskin hatlarında daha da belirgin 
bu. Örneğin, dünyanın dört bucağından gelen hacıları manastırın kapısında 
karşılayan "porraris", onları manastıra yerleştiren ve kılavuzluklarını yapan "ar
hondaris", koro ve ayinleri yöneten "tipikaris", yemekhaneye bakan "trapeza
ris", iaşeye bakan "arsanaris", ahçı "mayiras", hastalara bakan "yirokomos", ahır 
ve hayvanlara bakan "vurdunaris" ya da kütüphaneci "vivliofılaks" gibi nispe
ten genelgeçer sıfatların yanı sıra, bir demir parçasıyla tahtaya vurup dini bay
ramların ve litürjilerin önemli anlarında keşişleri duaya çağıran "kambanaris", 
yemek boyunca minberden dualar okuyan "anagnostis", sırf şaraplara ve alkollü 
içkilere bakan "dokiyaris", manastırın daha çok ikonalardan oluşan hazinesin
den sorumlu "skevofılaks" ya da keşişlerin toplantı salonu olan "sinodikon"un 
bekçisi "sinodikaris" gibi daha özgül ve "rustik" sıfatları da kapsayan bir işbölü
müdür buradaki. Ve görünürde, diğerlerine göre hiç de marjinal kalır bir tarafı 
yoktur bu sıfatların. 

Aynaroz'daki yaşam, yönetim ve işbölümü biçimlerinin yalnızca tarihçileri 
veya tarih meraklılarını ilgilendirdiği sanılmamalı. Bunlar sosyologların, hatta 
iktisatçıların bile ilgisini uyandırıyor. Geçenlerde Atina'daki bir konferansta 
Stavros Teofanides adında bir iktisat profesörüyle tanıştım (kendisi aynı za
manda Yunan Ekonomi Derneği' nin başkanı). Bana, derslerindeki yönetim 
bahsinde Aynaroz'u bir "özyönetim" modeli olarak okuttuğunu söyledi ve bu 
konuda yazdığı bir denemeyi verdi. Profesörün dediğine göre, Aynaroz'u kap
sayan bir girdi-çıktı analizi bile yapılmış. Aynaroz üzerinde çok geniş bir litera
tür olduğunu biliyordum, ama bu kadarını tahmin etmiyordum doğrusu. Eğer 
gerçekten böyle bir analiz varsa, eşsiz bir analiz olmalı. Çünkü Aynaroz gibi, 
üretimi olan, ancak yeniden-üretimi olmayan bir başka "ülke" yok herhalde 
yeryüzünde. Yeniden-üretim yok, çünkü doğum yok, sadece ölüm var. Do
ğum yok, çünkü kadın yok. Adadaki hayat, taşıma suyla velhasıl. 

Bu kadın meselesi Aynaroz'un bir diğer özelliği; hatta adanın ününe ün 
katan bir özelliği denebilir. Bilindiği gibi Aynaroz'a kadınların girmesi yasak. 
Değil kadın, dişi sineğin dahi giremeyeceği şaka yollu söylenir sık sık. Bu yasa-
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ğın nedenleri spekülasyona hayli açık. Hıristiyanlık micolojisinde kadının gü
nahla hatta şeytanla ilişkilendirildiği belirli özgül anlar hatırlanarak, acaba doğ
rudan doğruya hıristiyanlık doktriniyle mi ilgili diye sorulabilir. Konu açıldığı 
zaman, görüştüğüm rahipler Aynaroz'un kendisini Meryem Ana'nın kursal ki
şiliğinde de olsa sonuçta resmen bir kadına adamış bir ülke olduğunu, kadın 
yasağının dokcriner değil "pratik" nedenlerden kaynaklandığını ve bunda ka
dınlar açısından gocunacak bir durum olmadığını söylediler. Tabii gocunan 
kadınlar yok değil. Örneğin Papandreou döneminin kültür bakanı Melina 
Mercouri, Aynaroz'daki kadın yasağının kaldırılması için girişimlerde bulun
muş ama bir sonuç alamamış. Kabul etmek gerekir ki, kadın yasağını geleneğin 
bir ürünü olarak gören ve gelenekleri kurcalamayı doğru bulmayan kadın sayısı 
da epey kabarık. Buna bir de yasağı düpedüz onaylayan hatta erkeklerini seve 
seve Aynaroz'a yollamaktan kaçınmayan kadınları eklersek, bu sayının daha da 
kabarıklaşacağı ortada. Belki de bu yüzden, kadın yasağının altında aslında ka
dın parmağı bulunduğunu iddia edenler dahi var. Doğrusu, gülüp geçilecek 
bir espriden ibaret olduğu çok şüpheli bu iddianın. Hele yolculuk boyunca 
Pacrike yapılan en büyük tezahüratın, Aynaroz açıklarında bekleyen bir gemi 
dolusu kadından geldiği hatırlanırsa. 

Kıssada.n Hisse 

Aynaroz'da gördüklerim, ister istemez bazı düşüncelere de götürdü beni. Pacri
kin Yunan ve Türk coplumlarındaki konumundan din-devlet ilişkilerine varın
caya kadar, genelde hayli tartışmalı konuları içeren düşüncelerdi bunlar. Kıssa
dan hisse kabilinden birkaçı üzerinde kısaca durmak istiyorum. 

Yukarıda Pacrikin Aynaroz sakinleri arasında nasıl sevilip sayıldığını söyle
miştim. Ancak orada gördüğüm insanlar arasında, sınırlı sayıda da kalsa kili
seyle ve dinle doğrudan alakası olmayan, profesör, işadamı, sanatçı türünden 
sivil, hatta "laik" bir kesim de vardı. Bunların yanı sıra, dış ülkelerden, özellikle 
Doğu Avrupa ve Balkan ülkelerinden gelen benzer türde yabancılara da rastla
nıyordu. Gerçek olan şu ki, Pacrikin bu daha geniş kesim nezdinde de hatırı sa
yılır bir saygınlığı vardı. O kadar ki, patriklik makamının bütün bir Yunan 
coplumunun, hatta tüm Ortodoks coplum ve copluluklarının kolektif bilincin
de hayli içselleşmiş özel bir yeri bulunduğunu fark etmemek güçtü. Aynaroz'da 
tanık olduğum durum, zaten iyi bildiğim bu gerçeğin renkli ve panaromik bir 
focoğrafı gibiydi. 

Bu focoğrafran Türkiye açısından çıkarılacak sonuç belli: Patrik, bir Türk 
vatandaşı ve Türkiye' deki bir kurumun başı olarak idari yönden yalnızca İstan
bul valisinin hatta düpedüz Fatih kaymakamının muhatabı olabilir ama, ruha-
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ni bakımdan yalnızca lstanbul'daki ikibin küsur nüfusluk Rum cemaatinin ba
şı olmadığı ortada. Bu bağlamda Patrikin "ekümenik" karakterini görmezden 
gelmek, bu yetmiyormuş gibi bir de alenen reddetmek, ancak halihazırdaki ta
rihsel ve sosyal gerçekliğe açıkça ters düşmekle mümkün. Devletimizin ebedi 
bekçisi olan fevkalade milliyetçi büyüklerimizin yaptığı tam da bu maalesef. 
Patrikhane konusundaki hissiyatlarının değişmesi elbette beklenemez, ancak 
bu ekümeniklik konusunda aşırı gayretkeşlikten bir nebze sıyrılıp, daha akılcı 
hareket etmeleri beklenebilir. Çünkü görebildiğim kadarıyla, Türk yetkililerin 
ekümeniklik ünvanını Patrik'ten esirgemelerinin Patrike büyük bir zararı yok; 
ama bu esirgeme gayretkeşliğinden vazgeçmelerinin onlara en azından ulusla
rarası kamuoyu önünde gülünç duruma düşmekten kurtulmak gibi küçümsen
meyecek bir kazanç sağlayacağı açık. Doğru hesaplanırsa, bu kazancın berabe
rinde getireceği manevra kabiliyeti ve "reel politik" imkanlar da ca�ası. 

Diğer taraftan, Aynaroz yolculuğu esnasında Patrikin yalnız Ortodoks 
toplum nazarında değil, bizzat Yunan devleti nezdinde de ne kadar ciddi bir 
ağırlığı olduğu bir kez daha çıktı ortaya. Yukarıda da belirttiğim gibi, başta Yu
nanistan cumhurbaşkanı olmak üzere tüm devlet erkanı Patriki karşılamak 
üzere Aynaroz'da buluşmuş gibiydi. Patrik mi manastırın 1000. Yılını kutlu
yordu, yoksa devlet mi Patrikin gelişini kutluyordu, belli değildi pek. Yanına 
yaklaşabilen bütün devlet erkanı arasında Patrikin elini öpmeyi ihmal eden 
çıkmadı. Bu ihmale düşmeyenlere, başbakanlığının yanı sıra "sosyalist" PA
SOK partisinin başkanlığı sıfatını taşıyan Simitis de dahildi. Dahası, Patrikin 
elini öpmek için kuyruğa girenler, devletin sivil kesiminden değildi sadece. As
kerler de kuyruğa girdiler; giremeyenler de ne kadar uzakta kalırlarsa kalsınlar, 
hazımla geçip selam durdular. Daha Aynaroz'a ayak basmadan, gemimiz he
nüz adanın sisli açıklarında seyrederken, bizi bir Yunan savaş gemisinin karşıla
ması, imparatorlara layık bir devlet töreninden farksızdı. lşin ilginç yanı, ister 
asker İster sivil olsun, devletin hiçbir kesimi Patrike gösterdikleri saygıyı ada
nın sakinlerinden esirgemedi. Devlet erkanı ile rahipler arasında dikkat çekici 
bir uyum ve yakınlık seziliyordu. 

Böyle bir manzara Yunanlılar'a elbette doğal gelebilir, ama dışarıdan ba
kanlara yadırgatıcı gelebilecek yönleri olduğu da kesin. Türkiye'den bakınca, 
özellikle milliyetçilerimize nasıl geleceği malum. Ancak meselelere salt Türk
lük-Yunanlılık açısından değil, daha genel planda din-devlet ilişkileri açısından 
bakan laiklere de epey yadırgatıcı geleceği açık. Çünkü bu manzara, Yunanis
tan' ın temelde teokratik bir devlet olduğuna dair zaman zaman ileri sürülen id
diayı birçok bakımdan doğrular nitelikte. Gerçekte böyle bir iddia tam anla
mıyla kabul edilmese de, ortada hayli teokratik bir "durum" olduğu aşikar. Hiç 
kuşku yok ki, laik geleneğin hakim olduğu ülkelerde böyle bir duruma rastlan
maz. Bu durum bir yönüyle, kilisenin devletin bir kurumu, papazların da dev-
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lecin memurları olduğu Bizans geleneğinin pekala doğrudan bir uzantısı sayıla
bilir. Ama bu şekliyle, yalnız laikleri değil, bizzat bazı hıristiyanları da yadırgat
ması kuvvetle muhtemeldir. Nitekim, yadırgattığını zaman zaman dile getir
mekten geri durmayan bazı Hırisriyan din adamları da vardır. Doğallıkla, hı
risriyanlığın özündeki o devlet ve genelde askercil değerler karşısında durma 
yahut direnme refleksini yitirmemiş din adamlarıdır bunlar. 

Bütün bu yadırgatıcı yönlerine karşılık, Aynaroz'daki bu "kutsal uyum" 
manzarasının, özellikle Türkiye'de yaşayanlar açısından düşündürücü tarafları 
olduğu açık. Türkiye yetmişbeş yıldır laik olduğunu savunuyor ve bununla 
övünüyor, üstelik yalnız cumhuriyetinin değil, demokrasisinin kaynağını da 
bu laikliğinde arıyor; fakat hala demokrasisini de dinini de neresine yerleştire
ceğini bilemez bir görüntü içinde. Cami-kışla çekişmesi dediğ" miz olgu, artık 
kendisini toplum dokusunun en ufak hücrelerinde bile hissettirmekte. Oysa 
Yunanistan'da benzer bir kllise-kışla çekişmesi yok. Tam tersine, en azından 
Aynaroz'dakine benzer özel anlarda, "uyum"un da ötesinde adeta bir "kaynaş
ma"ya tanık oluyoruz. Kuşkusuz, Yunanistan'da da dinle devlet, hatta dinle 
toplum arasında ciddi pürüzler mevcut. Ama hiçbiri, Türkiye'dekiyle kıyasla
nır gibi değil. 

Tabiatıyla, bu durumun birçok nedeni var. Başlıcası, malum, iki ülkenin 
dinleri arasındaki farklarla ilgili. Hıristiyanlık, "Sezar'ın hakkı Sezar'a, İsa'nın 
hakkı İsa'ya" düsturunun simgelediği bir çerçevede, dinle devler arasında belir
li bir "sözleşme" zemininin oluşmasına daha kolay geçit veren bir din. Aynı şe
yi İslam için söylemenin zorlukları ise ortada. 

Fakat hepimizin bildiği bu ve benzeri nedenler bir yana, gerçek şu ki, hiç 
değilse din-devler ilişkisi açısından Yunanistan Türkiye'ye oranla çok daha az 
parçalanmış, az bölünmüş ve kendiyle daha az kavgalı bir toplum görüntüsü 
veriyor. Aynaroz'daki manzaradan birçok sonuç çıkabilir, ama çıkan önemli 
bir sonuç da bu işte. İlginç olan şu ki, sözünü ettiğimiz bazı "teokratik" özellik
lerine rağmen, Yunanistan ana hatlarıyla demokratik bir ülke. Şarka, daha da 
özgül olarak Balkanlar'a has bazı etnik takıntıları, insan hakları ihlalleri ve kötü 
alışkanlıklarına rağmen, demokratik kurumlarını iyi kötü oluşturmuş ve rayına 
oturtmuş bir ülke. "Teokratik" olması, demokratik olmasını her nasılsa pek 
engellemişe benzemiyor. Hatta bazı teokratik ve demokratik unsurlar, girift bir 
şekilde iç içe geçmiş gibi. 

Bu, herhalde hepimizi, ama özellikle de bizdeki laiklik partizanlarını dü
şündürmesi gereken bir durum: teokrasi karşıtlığı, anlaşılan kendi başına de
mokrasiyi getirmenin de korumanın da bir garantisi değil. Demokrasi için, te
okrasi karşıtlığından daha başka şeylere ihtiyaç var. 
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Yeni Dünya Düzeninin Başlangıcı ve Sonu: 
Şimdi Bombala, Mektubu Bekleme 

ÇİFTE ŞANTAJA KARŞI 

Slavoj Zizek* 

1998 yılının en büyük gafı yarışmasında bi
rinciliği, ABD'nin ülkesinin içişlerine müda
halesini protesro etmek için ABD konsoloslu
ğuna bombalı mektup gönderen Latin Ame
rikalı yurtsever terörist kazanmıştır kuşku
suz. İyi bir yurttaş olduğu için zarfın üzerine 
kendi adresini de yazmış, ancak eksik pul ya
pıştırdığı için mektup kendisine iade edilmiş. 
Postadan çıkan zarfın ne olduğunu anlama
yıp açınca da havaya uçmuş: Bir mektubun er 
geç yerine ulaşacağının mükemmel bir örneği 
işte. Şu son NATO bombardımanıyla Slobo
dan Miloseviç rejiminin başına da aynı şey 
gelmiyor mu? Yıllardır Miloseviç komşuları
na bombalı mektuplar gönderiyordu, Arna
vutlardan Hırvatistan ve Bosna'ya kadar, Sır
bistan' ın her yanını ateşe verip kendisini ça
tışmanın dışında tutuyordu. En nihayet son 

* Marx, Freud, Lacan ve Hitchcock'ın çağdaş 
yorumlarından harekede, günümüz muhalif politi
kaları, popüler kültür ve felsefe alanlarında, İngiliz
ce, Fransızca ve anadili olan Slovence' de sayısız ese
ri yayımlanan Slavoj Zizek'in, 1990'ların önde ge
len düşünürlerinden biri olduğu yaygın kabul görü
yor. Slovenya "bölücülüğü" içinde aktif rol oyna
yan Zizek'in, Yugoslavya olaylarına daha içeriden 
bir bakışı dile getireceğine inandığımız için bu kısa 
makalesine yer vermeyi anlamlı bulduk. Daha önce 
dilimizde yalnızca Toplum ve Bilim dergisinin XX. 

sayısında "Müstehcen Efendi" adlı makalesi yayım
lanmıştı Zizek'in. Makalelerinden yapılan bir derle
me ile The Sublime Object of ldeology (İdeolojinin 
Yüce Nesnesi) ve Looking Awry (Yamuk Bakmak) 
adlı kitapları önümüzdeki yayın döneminde Metis 
Yayınları tarafından yayımlanacak. (y.n.) 

mektubu kendisine geri döndü. Umalım ki 
NATO müdahalesinin sonucunda, Miloseviç 
yılın politik sakarı ilan edilir. .. 

Batının en sonunda başka bir nedenle de
ğil de Kosova yüzünden müdahale etmesinde 
bir tür ilahi adalet var tabii: Unutmayalım ki 
Miloseviç iktidara geldiğinde her şey ilk kez 
orada başlamıştı. Onun iktidara gelişine meş
ruluk kazandıran şey, Sırbistan'ın Yugoslavya 
federasyonu içindeki, özellikle Arnavut "bö
lücülüğü" karşısındaki ikinci sınıf konumunu 
düzeltme iddiasıydı. Arnavutlar Miloseviç' İn 
ilk hedefiydiler; daha sonra gazabı diğer Yu
goslav cumhuriyetlerine (Hırvatistan'a, Slo
venya'ya ve Bosna'ya) yöneldi, en nihayet ça
tışma odağı yeniden Kosova'ya döndü - ka
derin kısır döngüsünü tamamlayan ok, emik 
ihtiraslar hayaletini ilk kez serbest bırakan ye
re yöneldi. Bu, unutulmaması gereken kilit 
nokta: Slovenya'nın "kopuşu"nun bir domi
no etkisini (önce Hırvatistan, sonra Bosna, 
daha sonra Makedonya, vb.) harekete geçir
mesiyle dağılmaya başlamadı Yugoslavya; 
Miloseviç'in 1987'deki anayasal reformları 
Kosova ve Voyvodina' nın sınırlı özerkliğini 
ortadan kaldırdığı anda, Yugoslavya'nın üze
rinde durduğu kırılgan denge de bir daha dü
zelmeyecek biçimde bozulmuştu. O andan 
sonra Yugoslavya'nın hayatta kalmasının tek 
nedeni, ölmüş olduğunu fark etmemesiydi -
çizgi filmlerde uçurumun kenarını geçip ha
vada yürümeye devam eden ve ancak ayağı
nın altında yer olmadığını fark edince düşen 



kedi gibi ... Miloseviç'in Sırbistan'da iktidarı 
ele geçirmesinden sonra Yugoslavya'nın ha
yatta kalmak için tek şansı, formülünü yeni
den icat etmekte yatıyordu: Ya Sırp egemen
liği altında bir Yugoslavya, ya da gevşek bir 
konfederasyondan başlayıp kendisini oluştu
ran birimlerin tam egemenliğine kadar uza
nan bir yelpazede, bir tür radikal ademi mer
kezileşme. 

O yüzden, bir iç savaş karışıklığı içinde 
değil de, tamamen egemen bir ülkeye müda
halenin ilk örneği olarak, ·NATO'nun Yugos
lavya'yı bombalamasını övmek kolay. NATO 
güçlerinin özgül bir ekonomik-stratejik çıkar 
için değil de, yalnızca bir ülkenin belli bir et
nik grubun temel insan haklarını zalimce ih
lal etmesi nedeniyle müdahale ettiğini gör
mek iç rahatlatıcı değil mi? Bu küresel çağı
mızda, uluslararası alanda kabul gören bir 
gücün, tüm ülkelerin belirli asgari ahlaki {ve 
inşallah, sağlıkla ilgili, toplumsal ve ekolojik) 
standartlara uymasının güvencesi olarak dav
ranması tek ümidimiz değil mi? Ancak du
rum bundan biraz daha karmaşık ve bu kar
maşıklık NATO'nun müdahalesini meşrulaş
tırma biçiminde de görülüyor: İnsan hakları
nın ihlali meselesinin hemen yanında "strate
jik çıkarlara" belli belirsiz ama tehlikeli bir 
atıf var. Bu yüzden NATO'nun insan hakları
na saygının koruyucusu olarak davranıyor ol
ması, NATO'nun Yugoslavya'yı bombalama
sı konusunda anlatılabilecek iki hikayeden 
yalnızca biri; sorun şu ki iki hikayenin de ayrı 
ayrı gerekçeleri var. İkinci hikaye, insan hak
larının ihlali uğruna devlet egemenliğinin ih
lal edilmesine olanak tanıyan, o pek övülen 
yeni küresel ahlak politikasının öteki yüzü 
hakkındadır. Bu öteki yüze ilk bakışı, Batı 
medyasının bir yerel "savaş şefini" ya da dik
tatörü seçerek cisimleşmiş Şer konumuna 
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yükseltme tarzı sağlıyor: Saddam Hüseyin, 
Miloseviç, hatta (bugünlerde unutulmuş 
olan) Somalili Aidid- her örnekte "uygar ül
keler topluluğu" bunların karşısında. Peki 
ama bu seçimin kıstasları ne? Neden Sırbis
tan' daki Arnavutlar da, İsrail' deki Filistinliler 
ya da Türkiye' deki Kürtler, vb. değil? Kuşku
suz burada uluslararası sermayenin ve onun 
karanlık çıkarlarının alanına giriyoruz. 

Project Censored {Proje: Sansürlü) dergisi
ne göre, 1998'in başta gelen sansürlenmiş hi
ka.yesi, MAi (Mulcilateral Agreement on ln
vestment: Çok-Taraflı Yatırım Anlaşması) 
adı verilen yarı-gizli bir uluslararası anlaşma 
üzerinde yapılan çalışmalar. MAI'nin birincil 
amacı, çok-uluslu şirketlerin yabancı ülkeler
deki çıkarlarını korumak. Anlaşma esas ola
rak, şirketlere neredeyse içinde faaliyet gös
terdikleri ülkelerin hükümecleri kadar yetki 
tanıyarak, ulusların egemenlik hakkını tahrip 
edecek. Hükümetler artık kendi ulusal şirket
lerine yabancı şirketler karşısında ayrıcalık ta
nıyamayacak. Üstelik çevre, toprak kullanı
mı, sağlık ve çalışma koşullarını yabancı şir
ketlerin talebine göre yumuşatmayan hükü
metler yasadışı davranıyor olmakla suçlanabi
lecekler. Eğer egemen devletler çok ağır eko
lojik (ya da başka) standartlar koyarsa, şirket
ler tarafından dava edilebilecek; Echyl Şirketi 
şu anda Kanada hükümetini, (MAI'ye model 
teşkil eden) NAFTA anlaşması koşulları uya
rınca, MMT adlı benzin katkı maddesini ya
sakladığı için dava ediyor. Kuşkusuz burada
ki en büyük tehdit, gelişmekte olan ülkelerin 
ticari sömürü uğruna kaynaklarını tüketmeye 
zorlanacak olması. MAI'nin sponsoru olan 
Dünya Ticaret Örgütü'nün başkanı Renato 
Ruggerio, gizlice tartışılan ve geliştirilen, 
medyanın hiç dikkatini çekmeyen ve kamuya 
açık bir şekilde tartışılmayan bu projeyi "yeni 
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bir küresel ekonominin anayasası" olarak se
lamlıyor. Nasıl Marx'a göre piyasa ilişkileri 
bireysel hak ve özgürlükler kavramının ger
çek temeli olmuşsa, bu anlaşma da, bazı yeni
liberal filozofların, uluslararası topluluğun 
egemen devletlerin kendi topraklarında bile 
insanlığa karşı suç işlemelerini engelleyecek 
asgari kuralları oluşturup hayata geçirmeleri
nin sağlandığı yeni bir çağın başlangıcı ola
rak selamladığı, o pek övülen yeni küresel ah
lakın öteki yüzüdür. 

Bu öteki hikayenin tehlikeli bir askeri ya
nı da var. Irak' a karşı yürütülen Çöl Tilkisi 
operasyonundan şu andaki Yugoslavya bom
bardımanına kadar, son Amerikan askeri 
müdahalelerinden çıkarılan nihai ders, bu 
olayların askeri tarihte yeni bir çağın başlan
gıcı olmalarıdır: Bu yeni çağdaki muharebe
lerde saldıran ordu, zayiat vermemek zorun
da olduğu baskısı altında savaşa girmektedir. 
Sırbistan'da ilk Stealth uçağı düşürüldüğün
de, Amerikan medyası zayiat olmadığını, pi
lotun kurtuldugunu vurguladı. (Bu "zayiatsız 
savaş" kavramı General Colin Powell tarafın
dan geliştirilmişti.) Bunun öteki ucu da, 
CNN'in Irak savaşını aktarışındaki gerçeküs
tü tarzdı: Savaş bir TV olayı olarak sunul
makla kalmıyor, Iraklılar kendileri de öyle 
davranıyorlardı. Gündüz vakti Bağdat "nor
mal" bir şehirdi, insanlar ortalıkta dolaşıp iş
leriyle uğraşıyorlardı - tıpkı savaş ve bombar
dıman sadece geceleri varolan ve şu anki ger
çeklikte vuku bulmayan gerçekdışı bir kabus, 
bir hayaletmiş gibi. 

Bir de Körfez Savaşı'ndaki Irak siperlerine 
son Amerikan saldırısı sırasında olup bitenle
ri hatırlayalım: Ne bir fotoğraf, ne bir haber, 
yalnızca buldozer kepçeli tankların Irak si
perlerine yürüyüp binlerce Irak askerini top
rak altına gömdüğü yolunda dedikodular. 

Olup bitenler mekanik randımanlılığı içinde 
o kadar zalimce, standart yüz yüze kahraman
ca çarpışma kavramından o kadar uzak değer
lendiriliyordu ki, bunların görüntülerinin ka
muoyunu kötü yönde etkileyeceği düşünüle
rek topyekun bir sansür uygulandı. Burada 
iki veçhenin bir araya geldiğini görüyoruz: 
Bir yanda radar ve bilgisayar ekranları geri
sinde cereyan eden, zayiatsız, saf bir teknolo
jik vaka olarak yeni savaş kavramı, öte yanda 
medyanın bakışı için fazlasıyla dayanılmaz 
olan aşırı fiziksel zalimlik; karikatürleştirilmiş 
yerel etnik "savaş şeflerinin" kurbanı olan sa
katlanmış çocuklar ya da tecavüze uğramış 
kadınlar değil, isimsiz, yüksek randımanlı 
teknolojik bir savaşın kurbanı olan binlerce 
isimsiz asker. Jean Baudrillard Körfez Sava
şı' nın aslında olmadığını iddia ettiğinde, bu 
önermesi, savaşın Gerçek' ini temsil eden bu 
tür travmatik tabloların tamamen sansürlen
miş olduğu anlamında da okunabilirdi. 

Peki öyleyse bu iki hikayeyi, ayrı ayrı ger
çekliklerini feda etmeden nasıl bir arada oku
yacağız? Karşımızda, zihinsel durumumuza 
göre, bir tavşan kafası olarak da, bir keçi kafa
sı olarak da görebileceğimiz resmin politik 
bir örneği var. Eğer duruma belirli bir açıdan 
bakarsak, uluslararası topluluğun, emik te
mizliğe girişmiş, iktidarını kaybetmemek için 
kendi ulusunu bile mahvetmeye hazır, milli
yetçi ve yeni-komünist bir öndere karşı asgari 
insan hakları standartlarını dayatma girişimi
ni görürüz. Eğer odak noktamızı kaydırırsak, 
yeni kapitalist küresel düzenin silahlı eli olan 
NATO'nun iğrenç bir sahtekarlıkla, insan 
haklarının çıkar gözetmeyen savunucusu ro
lünde, rejiminin bazı sorunları da olan ama 
gene de Yeni Dünya Düzeni'nin gem vurul
mamış hakimiyetinin tekerine çomak sokan 
bir egemen ülkeye saldırdığını görürüz. 



Peki ya bu çifte şantajı (NATO saldırısına 
karşıysanız Miloseviç'in Faşizan etnik temiz
lik düzeninden yanasınızdır, Miloseviç'e kar
şıysanız, küresel kapitalist Yeni Dünya Düze
ni' nden yanasınızdır) reddedersek? Ya etnik 
fundamentalistlere karşı aydınlanmış ulusla
rarası müdahale ile Yeni Dünya Düzeni'ne 
karşı son direniş odakları arasındaki zıtlık, 
sahte bir zıtlık ise? Ya Miloseviç rejimi gibi 
olgular Yeni Dünya Düzeni'nin zıddı değil 
de onun bir semptomu, Yeni Dünya Düzeni' 
nin üstü örtülü hakikatinin ortaya çıktığı yer 
ise? Son günlerde ABD arabulucularından bi
ri Miloseviç'in sorunun bir parçası değil, so
runun ta kendisi ol,duğunu söyledi. Peki bu 
daha ba�tan belli değil miydi? Bacılı güçler ne
den bu sorunu yıllarca sürüncemede bıraka
rak Miloseviç'in işini kolaylaştırdılar, onu 
bölgede istikrarın kilit unsuru olarak gördü
ler, neden Sırp saldırganlıklarını iç savaş hat
ta kabile savaşı olarak yorumladılar, neden 

Miloseviç'in aslında ne olduğunu.görüp elin
den kurtulmaya çabalayanları suçladılar O a
mes Baker' ın Slovenya' nın ayrılışına karşı 
"sınırlı askeri müdahale' yi açıkça onaylama
sında olduğu gibi), neden programı inanıl
maz bir politik körlük örneği olan son Yu
goslav başbakanı Ante Markoviç'i ciddi ciddi 
demokratik, piyasa-yönelimli bir Yugoslav
ya'nın son şansı olarak görüp desteklediler, 
vs, vs. Batı Miloseviç'le savaştığında, düşma
nıyla, liberal-demokratik Yeni Dünya Düze
ni' ne direnişin son odaklarından biriyle sa
vaşmış olmuyor; aslında kendi yaratığıyla, 
Bacı politikalarının taviz ve tutarsızlıkların
dan beslenen bir canavarla savaşıyor. (Bu ara
da, aynı şey Irak için de geçerliydi; Irak'ın 
gücü, ABD'nin lran'ı denetim altında tutma 
stratejisinden kaynaklanıyordu. ) 

Son on yılda Bacı, Balkanlara karşı Ham-
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lecvari bir erteleme politikası uyguladı; bu 
son bombardıman ise, Hamlet' in bir sürü in
sanın (yalnızca esas hedefi olan Kralın değil, 
annesinin, Leartes'in ve kendisinin) gereksiz 
yere ölmesine yol açan son saldırgan patlama
sının bütün özelliklerini taşıyor. Çünkü 
Hamlet çok geç kalarak, uygun an kaçtıktan 
sonra harekete geçmişti. Aynı şekilde Batı da, 
belirgin bir politik hedefi olmayan ve iktidar
sızlıktan kaynaklanan saldırgan bir şiddet 
patlamasının bütün özelliklerini taşıyan bu 
son müdahalesiyle, �·ıllar boyu Miloseviç'le 
pazarlık yapılabileceği hayallerini yaymış ol
masının bedelini ödüyor. Kosova'da kara ha
rekatına girişmekteki bu son tereddüt saye
sinde de Sırp rejimi, savaş bahanesiyle Koso
va'ya saldırıp Arnavutların çoğunu temizleye
bilir ve bombardımanı da sinik bir tavırla bu 
başarının bedeli olarak kabullenebilir. Bacılı 
güçler durmadan Sırp halkıyla savaşmadıkla
rını tekrarlarken, o tipik yanlış liberal öncül
den, yani Sırp halkının Miloseviç'te cisimle
şen kötü önderliğin kurbanı olduğu öncülün
den hareket ediyorlar. Üzücü gerçek ise sal
dırgan Sırp milliyetçiliğinin halkın büyük ço
ğunluğunun desteğini almış olduğudur. Ha
yır, Sırplar milliyetçi manipülasyonların pasif 
kurbanları değil, kötü milliyetçi büyüden 
kurtarılmayı bekleyen tebdil-i kıyafet etmiş 
Amerikalılar değil Sırplar. 

Bir şey açık: NATO'nun Yugoslavya'yı 
bombalaması, küresel jeopolitik koordinatla
rı değiştirecek. Yazıya dökülmemiş barış için
de bir arada yaşama (her devletin tam ege
menliği, yani insan haklarının şiddetle ihlali 
durumunda bile içişlerine karışmama) paktı 
sona erdi. Ama bu yeni küresel polis gücü
nün, egemen devletleri hataları yüzünden ce
zalandırma hakkının kötüye kullanımı anla
mına gelen ilk eylemi, kendi sonuna da işaret 
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ediyor; çünkü kendini meşrulaştırmakta kul
landığı insan haklarının evrenselliği iddiası
nın yalan olduğu, seçilmiş hedeflere saldır
manın özel çıkarları korumaya yaradığı he
men ortaya çıktı. NATO'nun Yugoslavya 
bombardımanı, BM'in ve Güvenlik Konse
yi'nin herhangi bir ciddi rol oynama ihtima
line de son verdi. İpler ABD güdümündeki 
NATO'nun elinde. Üstelik, Rusya ile şu ana 
kadar sürdürülen sessiz anlaşma da bozuldu: 
Bu anlaşmanın koşullarına göre Rusya kamu
oyu önünde bir süper güç muamelesi göre
cek, bir süper güç görüntüsünü korumasına 
izin verilecekti; tabii bir süper güç gibi dav
ranmaması koşuluyla! Ama şu anda Rusya 
açıkça aşağılanmış durumda, onurunu kur
tarmak için hiç bir maskesi kalmadı. Rusya 
şu anda Bacı baskısına ya açıkça direnecek ya 
da boyun eğecek. Bu yeni durumun başka bir 
mantıki sonucu da, Doğu Avrupa' dan Üçün
cü Dünya ya kadar Bacı aleyhtarı direnişin 
yenilenmesi; bu maalesefMiloseviç gibi cani
lerin Yeni Dünya Düzeni'ne karşı örnek sa
vaşçılar konumuna yükselcilmesini de getire
cek. 

Çıkarmamız gereken ders, Yeni Dünya 
Düzeni ile onun yeni-ırkçı, milliyetçi muha-

lifleri arasındaki seçimin sahte bir seçim oldu
ğudur. Aynı madalyonun iki yüzüdür bunlar. 
Yeni Dünya Düzeni savaştığı canavarları ken
di yaratmaktadır. O yüzden PDS (Slovenya 
Demokratik Partisi) de dahil, Avrupa'nın 
dört bir yanındaki yeniden yapılanmış Ko
münist partilerin bombardımanı protesto et
meleri yanlıştır; Sırbistanın NATO tarafından 
bombalanmasını protesto eden bu partilerin 
hali, suçunun kapitalist sistemin sosyal hasta
lığının sonucu olduğu gerekçesiyle, bir uyuş
turucu satıcısının yargılanmasına karşı çıkan 
sözde solcu karikatürlerine benziyor. Kapita
list Yeni Dünya Düzeni ile savaşmanın yolu, 
ona direnen yertl Faşizan güçleri destekle
mek değil, günümüzün tek ciddi sorusu üze
rinde yoğunlaşmaktır: Sermayenin sınırsız 
hakimiyetini ciddi bir biçimde gemleyecek ve 
Yeni Dünya Düzeni'ne yönelen Milose
viç'ten Le Pen'e ve Avrupa aşırı Sağına kadar 
yerel fundamentalist direnişlerin, aslında bu 
düzenin bir parçası olduğu gerçeğini görünür 
ve politik açıdan geçerli kılacak kadar güçlü 
u/usafırı politik hareket ve kurumları nasıl 
ol uşcuracağız? 

Çeviren: Bülent Somay 
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Bu sayının teması, şiir ve yerel bağlamlar. Yazılan seçerken, yerelin farklı içe
rikler edinme iınlclnını da sınırlamamak istedik. Şiiri ulusal kültür sahnesi 
içine yerleştiren yaklaşımlar kadar, bu çerçeveyi daha dar ya da daha somut 
bir yöresellik adına reddedenlere de yer verdik. Öte yandan, her yerel birim, 
hep başka yerlerle bir farklılaşma içinde, en azından bir ilişki içinde anlam 
kazanır. Dahası, ara-yer ve çoğul-yer olarak nitelenebilecek mekinsallıklar da 
vardır. Bu farklı sahneler buradaki yazılarda da belirecek. Böylece, bir karşı
laştırma çerçevesinin kurulabileceğini, hiç değilse karşılaştırmalı bir yakla
şım için bazı çıkış noktalarının oluşabileceğini umuyoruz. 

Buradaki yazılarda betimlenen farklı sahneler hem mekinsal hem de ta
rihsel eksenlere kayıtlıdır. Yine de tarihselden çok mekinsalın vurgulandığı
nı belirtmeliyiz. Tarihsel farklılığın tek başına ele alınması, çoğu zaman, tek 
bir rarihin, belli bir yerin tatihinin temel alınması anlamına gelmiştir. Coğ
rafi mekinlar arasındaki ayrılığın bir "gelişme derecesi" farkına indirgenme
sidir bu. Ve temel alınan tarih de Batı Avrupa'nın--<0sas olarak Fransız edebi
yatının- tarihidir. Böylece ister istemez, diyelim 19. yüzyıl sonu Rus Roman
tizmi ile 18. yüzyıl sonu lngiliz Romantizmi arasındaki, ya da Ahmet Hi
şim'in Simgeciliği ile Verlaine veya Mallarme'nin Simgeciliği arasındaki fark 
da tek bir hat üzerindeki "ilerilik-getilik" farkına dönüşür. Bu yaklaşımın da
ha yakından tanıdığımız başka bir versiyonu da "anlamışhk" veya "sindir
mişlik" kavramlarında odaklanır: T evfık Fikret'in kendi çağının Fransız şair
letinden sadece ikinci sınıf olanları -sözgelimi Baudelaire'i değil de 
Coppee'yi- görebildiği veya Hişim'in aslında Simgeci değil de izlenimci ol
duğu belirtilir. Oysa asıl sorulması gereken, bu "zaaf' veya "sapmaların" bel
li bir zorunluluk içerip içermediğidir. Belli bir coğrafi mekinda ortaya çıkan 
eğilimlerin başka mekinlara ancak belli bir kayma ya da sapmayla aktarılabi
leceği düşüncesi (o da eğer gerçekten aktarılmışsa), bu sayının örtük varsayı
mını oluşturuyor. 
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Ama bunun dışında, yazıların yöntem, tarz ve kapsam olarak birbirinden 
farklı olduğu görüleeektir. 1994'te aldığı Nobel Edebiyat Ödülü'yle birden
bire sadece İrlanda' nın değil, belki İngilizce'nin de yaşayan en ünlü birkaç şa
irinden biri haline gelen Seamus Heaney, kendinden önceki kuşaklardan iki 
şairin, Patrick Kavanagh ( 1904-1967) ile J ohn Montague' nün (d. 1929) şiirle
rinde "melcin duygusu" üzerinde duruyor. Kavanagh, ulusallığa karşı kasıtlı 
bir yöreselliği öne çıkarmanın bu yüzyıldaki en tipik temsilcilerinden biriydi 
(bu yöreselliği kozmopolitizmin değil de "taşralılığın" karşısına dikmesi, onu 
bazı daha yeni eğilimlerin de öncüsü yapar). Montague'nün şiirlerindeyse 
hem yöresel hem de ulusal sahneler, ara-yer ya da çoğul-yer olarak adlandırı
labilecek bir başka melcinsal duygunun etkisiyle bir kırılma geçirir. Ulusal 
mitler, popüler efsaneler ve genel olarak folklorik malzeme, W.B. Yeats' ten 
itibaren modem İrlanda şiirinin önemli bir cephesini oluşturmuştur. Ric
hard Kearney'nin yazısında, Yeats'ten sonraki şair kuşaklarının bu malze
meyle ilişkisi, mit-ütopya karşıtlığı ekseninde ele alınıyor. Ve her iki yazıda 
da İrlanda'nın koloni tarihinin belirleyiciliğine dikkat çekiliyor. 

Slovenya'nın genç kuşak şairlerinden Boris Novak'ın yazısında, daha 
klasik bir tarihselci betimleme var: Her şeyden önce, kendi özerk geleneğine 
sahip Slovenya şiiri diye bir olgunun gerçekten varolduğunu vurgulamak 
amacıyla yazılmış. Bu açıdan, bağımsızlığını yeni kazanmış (ya da kazanmak 
isteyen) başka toplulukların edebiyatlarıyla bir karşılaşrırma öğesi de oluştu
rabileceğini düşünüyoruz. 

Kostas Demelis'in yazısı, Kostas Karyotakis ile Yarınis Ritsos'un iki şiiri
ni karşılaştırarak, modernizmin 20. yüzyıl Yunan şiirindeki öyküsünü ayrış
tırıyor: Birincisi, Demelis'e göre daha doğduğu anda basrırılan ve en ürılü 
temsilcisi Kavafis olan bir "kozmopolit modernizm 11; ötekiyse, Demelis' in 
"muhafazalcir modernizm" olarak adlandırdığı ana akım. Bu ikincisi, 19. 
yüzyılın Solomos ve Palamas gibi ulusçu şairlerinin mirasını modern(ist) bir 
dile çevirme işlemi olarak da görülebilir. Bu çeviri, yüksek ifadesini, Yorgo 
Seferis'in şiirlerinde bulmuştur. Demelis, Ritsos'u, bu "muhafazalcir moder
nist" yönelişin halkçı bir türevi olarak değerlendiriyor. 

. 

Arthur Rimbaud'nun yapın, Paris Komünü dolayısıyla yazılmış parçalar 
dışında, sadece bireysel/öznel bir duyarlığın yabanıllığa doğru infilakı olarak 
görülmüşrür çoğu zaman. Fredric Jameson, Rimbaud'nun görünüşte tarih
dışı ve melcinsız şiirlerinde çok belirli bir tarihin izlerini araşrırıyor: dünya
nın merkez (emperyal) ve çevre (sömürge ve yarı-sömürge) olarak melcinsal 
bölünmesinin tarihi. Jameson'a göre Rimbaud, merkezde yazan bir şair ola
rak hem çevreye (ve bu bölünmenin kendisine) karşı kör kalmış, hem de "ay
rıcalıklı bir kayıt cihazı" oluşturan duyarlığıyla bölünmeyi bir depremölçer 
gibi kaydedebilmiştir. 
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Ara-yerde veya çoğul-yerde bulunmak, Mehmet Yaşın'ın şiirlerinde öne 
çıkan bir temaydı. Buradaki denemesinde, kendi şiirine ve başka bazı şairlere 
böyle bir deneyimin ışığında bir kez daha bakıyor. 

Cemal Süreya, Oktay Rifat'ın şiirini "en somut, en yalın, en evcil" sözle
riyle tanımlamıştı. Bu "evcilliğin" dolaysız ve kendiliğinden bir biçimde be
lirmediğini, tersine "sentetik" bir biçimde ortaya çıkağını, ulusal kültür sah
nesinin bazı talep ve zorunluluklarına modernizmin içinden verilmiş bir ce
vap olduğunu öne süren bir yazıyla ben de bu dosyaya kendimi dahil etme
nin yolunu buldum. 

Dosya dışı katkılardan Bülent Somay'ın metni, geçen sayıda çıkan Saffet 
Murat Tura'nın inanç ve psikoterapi konulu doğurgan ve çok ses getirmiş 
yazısına epeyce beklenmedik bir noktadan verilmiş bir karşılık. Ama dolaysız 
bir bütünlük ya da yekparelik fikrine getirdiği eleştiriyle, yukardaki yazılara 
da ilginç bir arayüzle bağlanıyor. (Tura'nın yazısına başka karşılıkların da ge
leceğini umuyoruz.) 

Adnan Ekşigil'inAynaroz manastırıyla ilgili gezi yazısı, Yunan toplumu
nun dışardan bakanlara (belki içerden bakanlara da) çelişik görünen bazı 
özellikleri (örneğin Aydınlanma karşın bir kilisenin büyük siyasal nüfuzu ile 
demokrasinin aynı anda işleyebilmesi) hakkında önemli gözlemler de içeri
yor. 

Bu sayıda iki de değinme var. Nilüfer Kuyaş'ın polemiğinin konusu, 
Tahsin Yücel' in yine geçen sayıda çıkan kadın dergileriyle ilgili yazısında dile 
getirdiği düşünceler. Slavoj Zizek' in yazısını Kosova savaşının hemen başın
da sipariş etmiştik. Bu arada Alman Die Zeit dergisinde de yayımlanan bu 
metnin biraz daha geniş bir versiyonu, şimdilerde İnternet aracılığıyla e
posta adreslerinde de dolaşıyor. 

Muhtemel katkılar için Defter' in önümüzdeki iki sayısının başlıca temaların
dan sözetmek iyi olacak. 1999 Yaz sayısında, ?O'li yılların polirik kuşağı

nın pek ifade bulamamış deneyimini, önceki ve sonraki dönemlerle 
karşılaştırmalı bir çalışmayla anlamlandırmayı amaçlıyoruz. Elbette 
istenen, bir kuşak ideolojisi yapmak ya da duygusal bir yakın tarih I 
kişisel tarih incelemesi değil; daha çok yıllardır 12 Eylül askeri darbe
sini milat alan ve "80 öncesi" gibi bir ifadeyle geçiştirilen ?O'lerin 
toplumsal ve kültürel ortamını dönemselleştirmek, bu kuşağın dene
yimini de bu açıdan görelileştirmek. Ayrıca bugün karşımızda duran 
siyasal tabloyıı bu deneyimin ışığında değerlendirmenin bir açılım ge
tirebileceğini düşündük. 
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Sonbahar'da ise "insan haysiyeti" konusunu hukuksal, tarihsel, felsefi, 
psikolojik ve bedensel yönlerden ele alan ve yerel bağlarn(lar)ı vurgulayan 
bir sayı planlıyoruz. Kuşkusuz ilgimiz en başta Türkiye'nin geçirdiği kültü
rel değişim karşısında kavramı sınama, irdeleme ihtiyacından kaynaklanı
yor. 

Yaz sa1ısı {sayı 37) için son yazı verme tarihi 20 Haziran, Sonbahar sa
yısı (sayı 38) için ise 20 Eylül. Katkılarınızı bekliyoruz. 

Orhan Koçak 
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Kosıas Karyutakis'in Çağrısına Yannis Ritsos'un Cevabı 

Kostas Demelis 

Bu yazıda, küçük-ölçekli bir metinsel düzlemde, Avrupalı bir simgeci bakışın 
"ikincil" olarak nitelenebilecek bazı Yunan edebi metinleri üzerindeki birtakım 
etkilerini incelemek İstiyorum. Bu amaçla, başlıca iki şiir kullanacağım: Kostas 
Karyotakis'in "Hep Birlikte ... " (1927) şiiriyle Yannis Ritsos'un "Şairler"i 
(1934). Karyotakis'in 1920'lerin ikinci yarısındaki edebi ürünleri, filolojik ve 
etno-merkezci bazı eleştiri çalışmalarının konusu olmuştur; bu eleştirilerde şai
rin yaşamıyla şiirin üretildiği toplumun ve çağın özellikle vurgulandığı görü
lür. Ancak böyle bir yaklaşım, bu şiirin içerdiği modernist potansiyel hakkında 
herhangi bir sağlam yargı getirememiş; yirminci yüzyıl modernist sanatının 
büyük kısmını belirleyen o özbilinçliliğin sonucunda, sonsuz ölçüde karmaşık 
bir gerçeklik içinde şiirin ve şairlerin değişen konumuyla ilgili kaygılara -
Karyotakis'in şiirinde de beliren kaygılar- hiç değinmemiştir. Daha özele iner
sek şunu da söyleyebiliriz: Bu yöntemi benimseyenlerin' birçok önermesi, şair-

*Bu yazı, Modemism in Greece?Essays on the Critical and Literary Margins ofa Mo
vement, det. Mary N. Layoun (New Yotk, 1990) adlı kitaptan alınarak çevrilmiştit. 

1. G. P. Savidis (1972), Karyotakis'in olgunluk dönemi yapıtlarını içeren derlemeye 
yazdığı önsözde, filolojik eleştirinin mükemmel bir örneğini verir. Savidis'in savına göre, 
Karyorakis'in ve izleyicilerinin (başka eleştirmenler gibi o da bunları "Karyotak.izm" olarak 
adlandırıyor) yapıtları, çağciq Yunan yıqamının d�manlıklarla dolu sosyo-ekonomik bağ
lamından türemiştir ve dolayısıyla 1930'ların şiiri de Kaıyotakis' in kötümser şiirinin deva
mıdır. Savidis bir etkilenme öyküsü kwarak, Karyotakis'i 1930"larla uzlaştırmayı becerir: 
Seferis ve Ritsos, Karyotakis'in etkisini özümlemişler, buna karşılık Elytis ve Embirikos 
ona tepki göstermiş ama yine de Karyotakis 'in şairleri her türlü konvansiyonel estetiği, ah
lakı ya da mantığı kırmaya çağıran yenilikçi şiirinden gereken dersleri çıkarmışlardır. Anla
şılan, bağlı olduğu hümanist varsayımlar, Savidis'in ilgisinin esas olarak "güçlü şiirsel mi
zaçlar" ve bunların Karyotakis'den nasıl etkilendiği üzerinde toplanmasına yol açmaktadır. 

Öte yandan Mario Yitti (1979), Otuzlar Kıqagt: ltko/Dji ut Biçim adlı çalışmasında, 
iyi belgelenmiş bir düşünsel tarih çerçevesi içinde Karyotak.is'le Seferis'in ilişkisi üzerinde 
uzun uzadıya durur ve bunu Seferis'in bazı metinlerinin kapsamlı bir biçimsel çözümle
mesiyle destekler. "Eclci"nin "dar" bir terim olduğunu belirtir ve Karyotakis'in otantik ol
mayan bir yaşam karşısındaki varoluşsal tavrını (ki şairin intiharına da yol açmıştır) ile bu 
tavrın sanatsal "sömürüsü" olan "Karyotakizm" arasında aydınlatıcı bir biçimde ayrıştırır. 
Yitti böylece tart�mayı bir adım daha ileri götürmüştür; ne var ki yaklaşımının yapısal sı
nırlılıkları, onu Karyotakis şiirinin escecik yeniliklerinden türeyen radikal sonuçlara dim
dik bakmaktan alıkoyar. 
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!erin niyetlerinden hareket eden bir "kaynak ve etki" yaklaşımına dayalıdır. 
Böylece, Karyotakis'in geç dönem şiirlerinin bazı uyumsuz, kakışımlı yönleri, 
özellikle de bu sanaıın geleceğiyle ilgili olanları, 1930'ların yerli Yunan Moder
nizmi ile bir süreklilik örgüsü oluşturur. 

Burada şunu sormak gerekir: Çeşitli yapıtların bazı çağdaş toplumsal ko
şulları "ifade ettiğini", onları edebi terimlerle incelemeden öncede söyleyebilir 
miyiz? Yapıtlar, bu koşulları edilgin bir biçimde yansıtırlar mı, yoksa onlar üze
rinde estetik bir işlem gerçekleştirerek onlardan ayrışırlar mı? Başka bir deyişle, 
ilk yapmamız gereken, gittikçe daha bilgilenmiş hale gelen okuma eclimimize 
cevap veren (ve eski edebi olgularda taze anlamlar bulma ihtiyacımızı karşıla
yan) birer metin olarak yakın ve uzak anlamlarını sormak değil midir? Böyle 
bir yaklaşım, bazı zihinsel hallerin, örnekse kötümserliğin, bir yazarın yaşamı
nı, hatta bir çağın ruhunu açıklamak için uygun bir veri olduğtınu, ama iş ede
bi yapıtların tahlil ve değerlendirmesine gelince bununla yetinilemeyeceğini 
ortaya koyacaktır. 

Ama eğer biyografiyi ve Zeitgeislı -bir dönemin "halet-i ruhiyesi" ya da 
genel "iklimi"- bir yana bırakıp da Karyotakis'in geç dönem şiirine metinlera
rası bir açıdan yaklaşır ve estetik yeniliklerinin daha sonra gelen yazarlar üze
rindeki ideolojik etkilerini araştıracak olursak, eleştirmenlerin şimdiye kadar 
geliştirmiş olduklarından çok daha farklı sonuçlara varabiliriz. Ancak böyle bir 
yaklaşım için, seçilmiş metinleri daha önceki bir kültürel alt-mernin yeniden
yazılması veya yeniden-yapılandırılması olarak (ya da gerçek bir çelişkiye ede
biyatın çarışkılı alanında bir çözüm getirilmesi olarak) gören bir estetik ideoloji 
kuramına ihtiyacımız vardır. Ben de Fredric Jameson'ın (1981) sorduğu yo
rum-sonrası soruları2 kendi amacıma uygun carzda, bu tartışmanın gereklerine 
uyarlanmış bir biçimde ortaya sürmeyi amaçlıyorum burada. Karyotakis'in ye
nilikçi şiirlerinin çoğu, kendi okurlarınca hem bir umut hem de bir tehdit ola
rak algılanmıştır: Umut, Yunanistan'da da modernist bir şiirin doğması ve Batı 
Avrupa'daki paralel örnekleriyle birlikte gelişmesiyle ilgiliydi; tehditse, 1880 
sonrasında kurulmuş olan o erno-merkezci ve hamasi demotik [halk diliyle ya
zılmış] şiire yöneliyordu: Karyorakis'in şiiri, bu okulun 20. yüzyılda şiirin top
lumsal ve sanatsal koşullarına ilişkin romantik varsayımlarını altüst etme eğili
mindeydi. 

Eleji/er ve Hicivlerin (1927) geç dönem Karyotakis'i ile Traktörün (1934) 
genç Ritsos'u arasında tuhaf ve ilginç bir edebi karşılaşma olmuş gibidir- bula-

2. Burada Jameson'ın Thç Political Unconscious: Narrative asa SociaUy Symbolic Act 
(1981, Siyasal Bilinçdışı: Toplumsal-Simgesel Bir Edim Olarak Anlatı) kirabındaki fikir
lerini tümüyle ve sadık bir biçimde izlemesem de, kendi savımla ilgili olduğu ölçüde bu fi
kirlerin dönüştürülmüş bir özetini vermem yerinde olacak. Jameson'ın yöntemi, "diyalek
tik bir karşıt" aracılığıyla "geçmişle ilişki" yaklaşımına bir alternatif oluştwmakta4ır. 
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nık ve karşıt duygularla yüklü bir karşılaşma. iki şair de Yunan şiirinde yenilen
me İsteyen bir çağrıya karşılık veriyordu: Avrupa'da, sosyo-kültürel ve ahlaki 
dokudaki radikal değişmelere bir cevap olarak beliren modern sanat hareketle
rinin şiddetli etkisini hissermişlerdi. Karyotakis'in cevabı, şiirine belirsizliköğe
sİnİ (ya da "emin olamayış" halini) sokmak oldu; bu öğe, böylece, şiirsel vasıta
nın mutlak hakikati içerme ve iletme konusundaki yetersizliğinin bir göstergesi 
haline geliyordu. Örnekse, "Bizler, birtakım ... " sonesinde, (Savidis, 1972: 87) 
yapay bir ortamın çözülüp dağılması, bunun yerine daha güvenilir, daha emin 
bir alternatifin belirmesi sonucu vermez (oysa şiirin gelişimi, son kıtada bu 
yönde bir beklentiye yol açıyordur): 

[Bizler, birtakım bozuk gitarlarız.] (1-2) 

[Bizler, inanılmayacak birtakım antenleriz.] (5) 

[Bizler, dağınık bazı duyumlarız.] (9) 

[Eşya sürgüne yolluyor bizi, şiirse 
nefret ettiğimiz son sığınak.] {13-14) 

Kolektif bir şiirsel benliğe ait imgelerle bunların kendi sahnelerinde işlev
siz kalmaları arasındaki uyumsuzluk ya da kakışım ("uyumsuz sesler" [3. dize]) 
bir tür ironiye yol açmaktadır. Karyotakis'in şiirleri, edebiyat sanatının top
lumsal içerimlerine yönelirler;3 hicivci bir teknikle yazılmışlardır ve bu tarzın 
gereği olarak, dilin kendisi de dahil olmak üzere toplumsal uzlaşımlara [kon
vansiyonlara] saldırırlar; ahlak derslerine girişmeksizin kamunun dikkatini bu 
türden uzlaşımlara çekerler. Modern hiciv geleneği, en ünlü temsilcisi olan 
Swift'le başlayarak, hicvin, her türlü uzlaşımsal mantığı ironik biçimde altüst 
etme eğiliminin yanı sıra, aynı zamanda iki karşıt tavrın diyalektik olarak bir 
araya getirilmesine de elverişli bir retorik tarz olduğunu kanıtlamıştır. Swift'in 
Kitaplann SavtZft (1704) adlı yapıtı, hicivdeki bu imkanın çok ustaca icra edil
miş bir örneğidir sadece. Karyotakis'in en olgun ve özgün şiir toplamının başlı
ğı, Eleji/er ve Hicivler, duygunun ve masum bir yalınlığın egemen olduğu bir 
geleneksel şiirden, karmaşık, incelmiş bir ironiyle birlikte yeni ve ayrıştırıcı bir 
zekanın belirdiği bir modern şiire geçiş anını işaretler. Ritsos da eski eleji tarzı
nın tonunu yaşamın yeni bir olumlanışına-ama Palamas'ın ulusal şiirinin eski 
anlatısal eminliğine de yabancı olmayan bir olumlamadır bu- dönüştürerek 
yeni şiir kampına katılma arzusunu belli etmiştir. ilk kitabı Traktörde, kırsal 
dünyayı ve çiftçiliği çağrıştıran adının da belli ettiği gibi, kentsel imgelerin çağ-

3. Burada tartışacağımız "Hep Birlikte ... " şiirinin yanı sıra bu türden başka şiirleri 
arasında şunlar da önemlidir: "Delfi'de Bir Festival", "Kısa A-Majör Senfoni (Değil)", 
"Meslekte ilerleme", "Bir Cenaze Marşı- Dikey Marş." 
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rısıyla yüzleşmekten kaçınır. Lirik "ben" in egemen olduğu duygusal bir şiirdir 
bu; ama yeni bir öğe olarak, Varnalis'i ve Karyotakis'in Eltjiler ve Hicivlerini 
anımsatan ekşi, alaycı bir boyut da içermektedir.4 Alayda, çoğu zaman hafif ve 
nükteli olan ironide bulunmayan gücenik ve kişisel bir ton vardır. 

Burada, görünüşte birbirine benzeyen iki parçayı tartışacağım sadece: Kar
yotakis1in "Hep Birlikte ... " başlıklı şiiriyle Ritsos'un "'Şairler'"i. Ritsos'un, 
edebi Modernizme muhtemel bir gelişme ham çizen Karyotakis'in şiirindeki 
"yabancı" edebi mesajı bastırmak ve evcilleştirmek için başvurduğu manevrala
rı (örneğin en başta şiirini ona adayışı) göstermek istiyorum. (Modernizmi, ilk 
ivmesini Paris' ten almakla birlikte, kısa sürede bütün ulusal bağlılıkları aşan 
kozmopolit bir sanat hareketi olarak alıyorum.) Yapılması gereken, siyasal tari
hin ötesine geçerek metinlerin ait olduğu kültür ve ideolojiden söz etmektir. 
Örneğin, şiirleri anlamanın önkoşulu olarak Küçük Asya bozgunundan ve bu
nun şairlerde yarattığı kötümser ruh halinden söz etmek yerine, metinlerin ait 
olduğu kültürel alt-metni (devralınmış estetik değerlere Simgecilikle birlikte 
gelen eleştiri) kurcalayabiliriz. Metinlerdeki ideolojem'leri [ideoloji birimlerini] 
saptamaya çalışırken, "Metnin anlamı nedir, yazar ne demek istiyor?" gibi so
rular yerine, "bu metinler niçin böyle yazılmış?" sorusunu yöneltebiliriz; başka 
bir deyişle, tarihsel/kültürel anın belirleyiciliğinden çok, yazarın erişebildiği 
edebi üretim/yazım tarzlarına ağırlık verebiliriz. 

iki şiirin karşılıklı metinlerarası ilişkisini, 20'lerin sonuyla 30'ların başların
da Yunan edebiyatında iki farklı ve takip tarz arasındaki egemenlik ve (yorum
sal) geçerlilik kazanma mücadelesinin bir örneği olarak alıyorum. Bu tarzlara, 
Simgeci Kozmopolitanizm ve muhafazalclr Yunan Modtrnizmi adlarını verece
ğim: Karyotakis'in şiirinin ait olduğu birinci tarz, sanat konusunda yüksek ton
lardan kaçınan, açık uçlu bir tavır alır; muhafazalclr modernizm ise, Ritsos'un 
şiirinin de savunduğu ulusal ya da popüler değerleri korumayı üstlenmiştir. Bi
rinci tarza örnek olarak, Kosras Ouranis'in Nostalgias (1953) kitabından "Don 
Quijote" ve "Edward VI" şiirlerini de gösterebilirim: Kitap, geçmişin bazı edebi 
kahramanlarına, Simgeci şiirin yenilenmiş sanat algısını üstlenmiş olarak dön
me özleminin ifadesidir; ama bu, kendi koşullarının fazlasıyla farkında olan öz
bilinçli bir özlemdir. Buna karşılık Yorgo Seferisin "G.S. Tarzında" şiirini de 
ikincisinin en tipik örneklerinden biri sayıyorum: Kadim bir Y:unan'ın, çağdaş 
yaşam denen kırık dökük sıradanlıklar arasında yine de kendini sürdürme çaba
sının şiirsel öyküsü. Karyotakis, klasik Yunan edebiyarını yeni bir kullanıma 
sokmakla ilgilenmez; ona göre yitik bir geçmiştir bu. Demotik dili güçlü bir 
edebi araca dönüştürmek için çalışmış olmasına rağmen, demotik şarkıları kul-

4. Bu yazıda tanqacağım ''°Şairler"' in yanı sıra, aynı kitaptaki "Çıkış" ve "Şair-Dansçı" 
başlıklı uzun şiirlerde de böyle yeni bir tavır görülür. 



Kostas Karyotakis 

HEP BİRLİKTE ... 

Hep birlikte kımıldıyoruz, 
kafiye arayan bir kalabalık. 
Böyle soylu bir tutku 
hayatımızın amacı oldu. 

Sesler ve hecelerle değiştiriyoruz 
kağıttan kalplerimizde duyguları, 
şiirlerimizi yayımlıyoruz 
şairler olarak adlandırılmak için. 

Rüzgara saçlarımızı bırakıyoruz 
ve kravatımızı. Poz alıyoruz ... 
Katlanılmaz nesir sayıyoruz 
iyi insanların yoldaşlığını. 

Yalnızca bizim için var Tanrının 
yaratıkları ve elbet bütün doğa. 
Dünyaya duyurular göndermek için 
gökyüzündeki yıldızlara çıktık. 

Ve bütün gün aç ve aylak gezinsek de, 
geceyi köprü altlarında geçirsek de, 
günah keçileri olduk 
''çevrenin'', "çağın". 

Çtvirm: Foti BmliJoy 
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!anmayı düşünmemiştir bile. Bunun yerine, dosdoğru Batı Avrupalı sanat ilke
lerinin yanında saf rutmayı yeğler. Bütün bu saptamalar ışığında ben de burada 
Modernizm'in gerek yazarlar gerekse eleştirmenler tarafından "30'lar kuşağı" 
olarak takdis edilen o Yunan versiyonunu, doğal ve apaçık bir sanatsal seçiş ola
rak değil, tam tersine muhalif metinler üzerinde bir dizi (yanlış)okuma işlemiy
le gerçekleşen özbilinçli bir çabanın ürünü olarak ele alacağım. Ritsos'un şiiri 
de Karyotakis'e ilişkin böyle bir (yanlış)okuma çabasıdır: Yunan edebiyatında 
Modernizm'in yöneldiği (ya da benim retrospektif yaklaşımıma göre, yönelme
yi başaramadığı) yol hakkında doğallaştırılmış bir yargıda bulunmaktadır. 

iki şair arasında ya da şeyleştirilmiş kültürel nesneler olarak iki metin ara
sında nedensel bir ilişki kurmak değil sorun: Tarihsel bir kim-kimi-etkiledi öy
küsü kurmak İstemiyorum. Daha çok, Yunanistan'da Modernist bir edebiyatın 
geleceği açısından bir yazarı bir başka yazara kari• metinsel olarak mülk edinme 
çabasının anlamını, aralarındaki ideolojik çatışma bağlamında yorumlamanın 
peşindeyim. Başka bir deyişle, Ritsos'un metninin kullandığı muhafazakar 
alımlama stratejisini ve onun sadece metinsel de olmayan daha geniş kültürel 
anlamını yorumlamak bana daha önemli görünüyor. Burada inceleyeceğim iki 
şiir de şiirle ve şairlikle ilgili sorular atarlar ortaya; bu rutumlarıyla, Moderniz
mi haber veren Avrupalı edebiyat harekerlerinden biri olan Simgeciliğe ve bu 
hareketin dünya karşısındaki olumsuz tavrına cevap veriyorlardır: Cüredi fikir
lerden yoksunluğun eşlik ettiği bir umutsuzluk ve dilsel çoraklık.5 iki şiirin de 
uğraştığı sorun, şairin geçmişten devralınmış konumunun modern bir estetik 
eleştirisidir. Karyotakis'in eleştirisi, şairi yüksek konumundan gündelik dünya
ya indirir ve İnsanların arasına yerleştirir: 

[Hep birlikte kımıldıyoruz, 
kafiye arayan bir kalabalık. 
Böyle soylu bir tutku 
hayatımızın amacı oldu. 

Dünyaya duyurular göndermek için 
gökyüzündeki yıldızlara çıktık.] 

Karyotakis'in şiirinde, şairin yerleşikleşmiş rolüne ilişkin açıkça ironik bir 
bakış vardır. Şiirde, bazı Romantik şiir kuramlarının şaire yüklediği yüksek 
"misyon", İnsanlara mutlak hakikati gösterecek bir peygamber olma rolü de 

5. Şu anlamlıdır. Karyotakis, kendisini izleyen şairlerden farklı olarak, 1922'deki Kü
çük Asya bozgunundan sonra Megali idea için bir sanatsal eşdeğer ya da ikame bulmaya 
çalışmaz; bir çöküş şairi olarak ve -20'lerin kendisiyle aynı zihniyete sahip bir minör şair
ler dizisinin en tipik temsilcisi olarak- bir çağın sonuna işaret eder. 
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sorgulanmaktadır. 6 Şiir, bir yanda bir ideal durumla, şairin mistik deneyimiyle 
("gökyüzündeki yıldızlara çıktık") öte yanda bürokrasinin diliyle ("duyu-ru") 
hissettirilen önemsiz, sıradan bir statüko ataSındaki uyumsuzluğu vurgulayatak 
bir dilsel ironi yaratır; bu da hicvin araçlarından biridir. Bu eleştiri, Modern 
Yunan edebiyatının kuruluşuna, lirik şairin aylasının o Baudelaire'vari sorgula
nışını etkili bir biçimde dahil eder.7 

Kendinden menkul bir misyoner olarak şairi bekleyen tehlike Ritsos'un şi
irinde de benzer bir ironiyle işlenir; ama bu ironi ikizdeğerlidir, bazı çelişik 
duyguları gizliyordur. Ritsos, şairin bugünkü durumunun gerçekten de eskiye 
oranla bozulmuş olduğunu alaycı bir biçimde kabullenmektedir; ama onu ilgi
lendiren, şairin şimdi laik bir figür olarak üstleneceği yeni aydınlatıcı roldür. 
Şiirin başlığının da (tırnak içinde "'Şairler"') gösterdiği gibi, Ritsos Şairleri 
(büyük "Ş") mahkum etmiyor, ama anlaşılan günün birinde yeni ve doğru (da
ha doğru) şairlerin geleceğini umuyordur. Başlıktaki tırnaklar, şiirde değinilen-

6. Örneğin William Wordsworth, "Lirik Baladlar'a Önsöz""ünde şöyle yazmıştır: ""Bi
lim adamı, hakikati uzak ve bilinmeyen bir velinimet olarak arar ve onu kendi yalnızlığı 
içinde sever; şairse, her insanın katıldığı bir şarkı söylerken, görünür bir dostumuz ve yanı
başımızdan ayrdmayan bir yoldaşımız olarak hakikatin mevcudiyetinden sevinç duyar. Şi
ir, her rürlü bilginin soluğu ve daha incelmiş ruhudur."" ( The Norton Anthology of English 
Literature, 4. basım, Cilt 2, New York, 1962, s. 171). 

7. Baudelaire'in "Aylanın Yitirilişi" başlıklı nesir şiirinde, ilk modern Simgeci tarza 
uygun olarak şair yer yer bir peygamber olarak belirse de, saygıdeğer bir otorite simgesi 
olarak şairlik rolünün gününü doldurduğu belirtilir. Şiiri buraya alıyorum: 

YITIKAYIA 
Daha neler dostum, siz, burada, öyle mi? Siz, böyle kötü bir yerde! Siz, içkisi cevher, 

yiyeceği cennet taamı olan adam! Doğrusu ya. çok şaştım bu işe. 
"Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindiğimi bilirsiniz. Az önce, bulvarın 

ortasından aceleyle geçerken, ölümün dört bir yandan aynı zamanda, dört nala geldiği o 
oynak kargaşa içinde, çamurlar içinde sıçrarken, aylam birdenbire başımdan kayıp yolun 
balçığı içine düştü. Almaya cesaret edemedim. Kemiklerimi kıkırdatmak.tansa nişanlarımı 
yitirmeyi daha uygun buldum. Hem sonra yıkımın da bir işe yaradığı olur, dedim içim
den. Şimdi tanınmadan dolaşabilir, aşağılık şeyler yapabilir, bayağı ölümlüler gibi içkisi ve 
kadını bol bir yaşayışa dalabilirim. İşte tıpkı sizin gibiyim, görüyorsunuz!" 

"Hiç değilse bir ilan verin de arayın bu aylayı, ya da komsere bildirin." 
"Hayır. Burada rahatım. Bir siz tanıdınız beni. Büyüklük, yücelik canımı sıkıyor. 

Hem sonra kötü bir ozanın bunu alıp edepsizce başına takacağını düşünüyorum da sevini
yorum. Bir insanı mutluluğa kavuşturmak, ne büyük haz! Hem mutluluğa kavuşturmak, 
hem gülmek! X'i ya da Z'yi düşünün, ne gülünç olur değil mi!" 

(Paris Sıkıntıs; çeviren: Tahsin Yücel, 5. basım, Adam Yayınları, lscanbul, 1998, s. 
100) [Yücel, şiirin sonuna da şu notu eklemiş: "Türkçeye 'ayla', 'hale' diye çevrilebilecek 
'aureôle' sözcüğü aynı zamanda 'şan, şeref anlamına da gelir. Ayrıca bu ayla, resimlerde 
ermişlerin başını da çevreler." -y.n.] 
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lerin ancak sözde şairler (sahicilikten yoksun şairler) olduğunu hissettirir. Öy
leyse, daha üstün şairlerin gerçekten varolduğu ve uygun bir çağda yeni bir gö
revle onaya çıkacakları varsayılmaktadır. Ritsos'un kişilik konusundaki alaycı 
düşünceleri, aynı toplamdaki "Kişilikler" şiirinde belirginleşir. Bu ışıkta okun
duğunda Ritsos' un şiiri, Karyotakis' in radikal sanatının anlamını yeni bir bağ
lam içine yerleştirerek şairin eski hükümran otoritesine karşı tehlikeli ve aman
sız mesajını çürütme ve güvenli kılma çabası olarak belirecektir. Ritsos, 
"'Şairler'" e karşı, kendi çağının şairlerine karşı ironiktir; ama alaycılığı cılızdır 
ve şairlerin değersizleşmesinin bütün sonuçlarıyfa yüzleşme noktasına kadar 
gitmez. Eleştirelliğinin kapsamı çağdaş şairlerle sınırlıdır; oysa Karyotakis ne 
kadar dolaylı biçimde de olsa, hem kendi çağının hem de geleceğin köklü ve 
acil sorunlarına işaret eder. 

[Ah, evet, kuşkuya yer yok, şairleriz 
biz, dalgalanan saçlarımızla 
-sanatçıların eski amblemi-ve öğrendik 
çarpıcı cümleleri alı alta dizmeyi ... ] 

Ritsos'un ironisi, geçmişin modern şairlerin görünüşünde anlamsızca sü
rüp giden izlerine kederli bir tonla işaret eder; ama örtük bir kızgınlık da vardır 
bu dizelerde: Töz ve içerik modern şiirden uzaklaşmış ve biçimin vurgulanma
sıyla şiir de simgesel ve "amblemaıik" bir şeye dönüşmüştür. Ritsos'un ironi
sinde, eski ve -potansiyel olarak- atalardan kalma bir şairlik otoritesine duyu
lan özlem, zayıflamış ama bir rürlü tam geçmeyen bir duygu olarak korunur. 
Karyotakis böyle bir umut vaat etmez: Şairin konumu çoktan temelsi2leşmiş ve 
şiirsel süreci kuşatan birtakım gayri şahsi ve kamusal olumsallıklara (örneğin, 
"lclğınan kalpler" sözüyle işaret edilen yabancılaştırıcı bürokrasiye) oranla 
ikincillcşmiştir. Modern zamanların kemli şairine karşı amansızdır Karyotakis: 
Senliğiyle okuru da sarsan hicvi, tarih üstü bir yaratıcı imgesini tekinsizce alaşa
ğı ederek şairi kentsel "kalabalığın" hercümercine, ortalıkta dolanan herkes gi
bi onu da yutan anonimliğin ve yalnızlığın içine salıverir. Karyotakis, bu "kı
mıl<layan kalabalık" imgesiyle şiirine kent sahnesini getirir; buna karşılık Rit
sos'un şiirinin sahnesi müphemdir ve sadece bağlamına başvurmakla belirlene
miyordur. Karyotakis'in mizahının zarafeti, her türlü ahlaki uğraştan Wdeli
ğiyle, kentsel merkezlerdeki sanatın gayri şahsi tonunun ve "yurtsuzluğunun" 
uzantısıdır. 

Retorik ton açısından bakıldığında, ironik nitelik iki şiirin onak paydası
dır. Ancak, görünüşte birbirini andıran bu iki şiirin hedefleri farklıdır. Biri, 
öbürünün anlamını kendi amaçları doğrultusunda saptırmak, çekip çevirmek 
İstiyordur. ironi Karyotakis'in şiirinde bir estetik eleştiri amacına hizmet eder; 
Laforgue'u anımsatan keskin, asitli ama yine de nükteli bir ironidir bu ve hem · 



Y annis Ritsos 

"ŞAİRLER" 
Kostas Karyotakis e 

Ah, evet, kl.lj'kuya yer yok, şairleriz 
biz, dalgalanan saçlarımızla 
-sanatçıların eski amblemi- ve öğrendik 
çarpıcı cümleleri alt alta dizmeyi ve üstelik 

Histerik bir duyarlık peşimizi bırakmıyor, 
çünkü üzüyor bizi solgun, sönük bir yaprak, 
uzakta külrengi bir bulut. Hayallere dair, 
diyoruz hayatımıza ve tek bir dostumuz yok. 

Hep böyle suskun ve yalnız kalıyoruz, 
ama derinlerimizde gururla saklıyoruz 
gizli hazinemizi, ve çınladığında 
akşamın çanı kaygıyla sıçrıyoruz. 

Cahil, değersiz ve bayağı sayıyoruz 
çevremizdeki herkesi, bir bakışı bile 
çok görüyoruz onlara, ve yeni bir sayfa daha 
kabulleniyor ağıdını yavan aşkımızın. 

Her gün defalarca tekrar ediyoruz 
eski ve çoktan söylenmiş duygularımızı, yeteneğimizi 
açıklıyorıız: "kuşlar gibi şakıyoruz"; 
uğraşımızı öyle güzel haklı çıkarıyoruz. 

Bizim için dünya bizden ibaret, 
ve sarınıyoruz, pelerinimiz, bir duvar. Ve 
gururla seslendiririyoruz anın coşkularını 
-hiç boşluk bırakmadan- müzikli bir vezinle. 

Çevremizde başkaları da acı çekiyor olsa bile 
haksızlık onları yıldırıyor, onları tutuşturuyor olsa bile 
-ah, hayır, budalalık bu, böyle nesir konularıyla 
yıldızlı düşüncelerimizi bölmek. 

Çeviren: Foti Benlisoy 
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başkalarına hem de kendine karşı çalışır.8 Ritsos'daysa ironi şairin kendisine 
yönelen acı bir alaycılığa dönüşmüştür. Karmaşık, incelikli ve cüretlclr bir tek
niktir ironi: Kişinin kendi şiirsel benliğine karşı bir mesafe alıp onu eleştirebile
cek kadar olgunlaşmış olması anlamına gelir. Karyotakis'te, duygusallıktan 
uzak, serinkanlı bir dille birleşerek okuru bir yorum edimine, farklı bir anlamı 
kurgulamaya çağırıyordur. Böylece, ironiyi okuyabilen okur için, şiirin görü
nüşteki iddiası da ("şiirlerimizi yayımlıyoruz I şairler olarak adlandırılmak 
için") baltalanır, geçersizleşir. Okur, 11şairlik" ünvanının şairin yayımlama iste
ğini aşan bir dizi etkene, örneğin uzlaşımlara, şiirin srandart yazılma biçimleri
ne ve kurumlara bağlı olduğunu bildiği sürece, o arı dilci ve tumturaklı "ün
van" sözcüğünün ciddi havası da sadece ironiyi güçlendirmeye hizmet eder. 
Metin, öne sürdüğü "tumturaklılık" ve "büyüklüğü", sırf öne sürmekle teşhir 
eder ve gülünç duruma düşürür. Aynı zamanda, okuru mernin tonunda anti
mimetik bir boyut içeren sahte bir tını -"bu edebiyattır, yaşam delil' diyen bir 
tını- bulmaya da çağırır. Şiirde, şairlerin dışsal özelliklerine ilişkin bir dizi nite
leme ("kafiye", "soylu tutku") vardır; etkileyici ve azametli bir ses çıkar bunlar
dan, ama aynı zamanda, çağın şairlerden beklediği yeni konumla uyum içinde 
olmadıkları da sezdirilir. Bu şiirdeki hicvin hedefi, adı sanı belli şairler9 değil
dir; şiir, ironinin dolaylı ve karmaşık yolunu tutmuştur (Karyotakis'in şiirlerin
de belli adların geçmesi, şairin gittikçe güçlenen soyutlama eğilimi dikkate 
alındığında, "gerçek" kişilerden çok, roplumsal rollere işaret eder). 

Birtakım toplumsal yananlamları olan sözcükleri yeğleyişinden de anlaşıla
bileceği gibi, şairin bir toplumsal grup üyesi olarak portresini çizmek istiyordur 
Karyotakis. "Soylu tutku" sözü, şairlerin abartılı soyluluk iddialarını alaya alır
ken, "l.clğıttan kalbimiz" de şairlerin bağımlı olduğu bürokrasinin ya da yayın
cılık sektörünün yeni roplumsal statükosunu akla getirir. Bu açıdan, hicvin dü
zeltici ve reformcu bir amacı vardır: Edebiyat kendini fazla ciddiye almaya baş
layıp da şairler toplum içinde sanatın ticarileşmesine yol açan koşulları görmez 
olunca, iki alan arasındaki dengeyi yeniden kurmak üzere bir şeyler yapma w
runluluğu doğar. ironinin getirdiği, düz ve dolaysız bir biçimde işlenemeyecek 
kadar karmaşık bir roplumsal gerçekliğe belli bir mesafeyle bakan bir düşünüş
tür. Bu yönüyle, şairler karşısında alınan özbilinçli, mizahi, hatra yer yer gerçe
küstücü bir tavra da açılır. Örneğin Nikos Engonopulos'un eleştirmenlerce 

8. Warren Ramsey' in Jul.es Laforgue and the lronic lnheritance U ules Laforgue ve lro
nik Miras, 1953) adlı kitabında Laforgue'un ironisinin ayrıntılı bir çözümlemesi bulunu
yor. Özellikle "lronik Denge" baı;lıklı 9. bölümde altı çizilen iki nitelik, Karyotakis'in şii
rini anlamak bakımından da önemlidir: "Beklenmedildik, beklenen şeyin tersinin olması" 
ve "hüzünlü bir havailik". 

9. Oysa, örneğin, aynı toplamdaki "KısaA-Majör Senfoni (Değil)" şiiri, açıkça Mala-
kassis'i hedef alır gibidir. 

, 
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pek üzerinde durulmayan "Şairlerin Y:lflmı ve Ölümü" şiirinde, idealleştiril
miş şair imgesi bir karşıtlık yoluyla kırılır: "antikçağın büyük şairi" ve "tuhaf 
bir şiir, I sıradan bir kağıt parçasına yazılmış". Ritsos'un şiiri de, dokunaklı hat
ta acıklı bir duruma düşmüş olan yaratıcı birey olarak şair imgesi üzerinde yo
ğunlaşır. Ama şair, son çözümlemede, sanatçının daha eski bir statüsünü arı
yordur. 

Karyotakis'in ironisi, şairin güncel toplumsal statüsüne peşpeşe darbelerle 
saldırır. Metin, kasıtlı bir biçimde, şairin portresinin çeşidi ayrıntıları üzerinde 
odaklanmaktadır: Şairin "pozu", seçtiği yalnızlık hali, onu toplumsal uğraşla
rın ötesinde tutan "fildişi kulesi" tavrı ... Amaç, sıralanan özelliklerin, Karyota
kis'in milliyetçi öncellerince10 inanılan ve savunulan yüksek şairlik "misyonuy
la" ("gökyüzündeki ytldızlara çıkrık") nasıl da bağdaşmaz olduğunu göster
mektir. Şairin geçmişten devralanmış basmakalıp imgesinin içerdiği her türlü 
kursal kavrama yöneltilen şiddetli saldırı, şiirin son kırasında daha da belirgin
leşir: 

[Ve bütün gün aç ve aylak gezinsek de, 
geceyi köprü altlarında geçirsek de, 
günah keçileri olduk 
"çevrenin", "çağın".] 

Son dizelerin etkisini daha iyi hissedebilmek için, bunları düz anlamıyla 
okuyacak ve böylece ironiyi kaçıracak belli bir okur kategorisini varsaydıklarını 
-ve tam Baudelaire'vari bir tarzda, iğnelediklerini- unutmamak gerekir: Bu 
okur tipi, özel yaşamlarında düşkün oldukları aşırılıklar ("aylaklık", "geceyi ge
çirmek") ne olursa olsun şairlerin her zaman okurlarca bağışlanması gerektiği
ne inanıyordur. Burada çifte amaç güdülmüş gibidir: llkin, şairi kendi toplu
munun ve çağının üstüne yerleştiren popüler mitosun (şair karanlığa mahkum 
olmuştur, çünkü kendi çağı onu anlayarnıyordur) bir eleştirisi vardır. ikinci 
olarak, metin, sanatın belli bir kültürel onam ve belli bir tarihsel an içinde üre
tildiğine ve bunlara bağımlı olduğuna da dolaylı yoldan işaret etmektedir. Bu
rada Karyotakis'in metni, daha yüksek bir amaca hizmet etmek üzere şiirin ta
rihüstüididaktik ya da ahlakçı bir kullanımını da daha baştan geçersizleştirmiş 
gibidir, çünkü şiirin "yurdu" yitirilmiştir. Karyotakis'in şiiri, sekülerleşmiş bir 
çağda, Salieri'vari bir jestle "kurbanlaşmayı" onaylar ve sanatsal "yurtsuzluğu" 
da sanatçılarla ilgili her türlü Mozart'vari yanılsamaya karşı güçlü bir panzehir 
olarak kabullenir. 

Şairin kültürel/tarihsel konumunun şiirsel eleştirisi, Ritsos'ta kişisel bir iti-

10. Örneğin Palamas'ın Parnasçı şiirler toplamı Yurdumun Şarkıları (1886) bir Bü
yük Fikir (Megali idea) olarak alınan aşkın bir Yunan ülkesi için yazılmış bir ilahidir. 
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raf ve savunu taızı içinde, yaratıcı bireye yönelen bir eleştiri haline gelir. Metin, 
belirgin biçimde özürcü bir ton benimsemiştir: 

[Her gün defalarca tekrar ediyoruz 
eski ve çoktan söylenmiş duygularımLzı, yeteneğimizi 
açıklıyoruz: "kujlar gibi şakıyoruz00; 
uğraşımızı öyle güzel haklı çıkarıyoruz.] 11 

Karyorakis'in toplumsal varlıklar olarak şairlerin tumturaklı, şişkin tavırla
rına karşı ironisi, Ritsos'un şiirinde hafifler, darbe etkisini büyük ölçüde yiıirir. 
Karyotakis're şairin kamusal roliine yapılan vurgu ("yayımlıyoruz"), Rirsos'ta, 
şiirin biçemsel ("ağıt") ve kişisel ("yavan aşk"; bununla, bir ôşık olarak şair ala
ya alınıyor gibidir) yönlerine atıfta bulunmak uğruna, hafifletilmiştir: 

[ ... ve yeni bir sayfa daha 
kabulleniyor ağıdını yavan aşkımızın.] 

Şair imgesi, Karyotakis'te tek bir etkili fiil aracılığıyla gizeminden arındırı
lır; oysa Rirsos'ta sanatsal dikkatin odaklandığı şey şairin acıklı durumudur. 
Rirsos, (sahte) şairlerle alayı şiirinin ön planına yerleştirse bile, yine de şairlerin 
duygularıyla ilgilidir: 

[Hisrerik bir duyarlık peşimizi bırakmıyor, 
çünkü üzüyor bizi solgun, sönük bir yaprak, 
uzakta külrengi bir bulut . ... ] 

Metin, ironisini şairlerin ruhsal boğuntusu üzerinde odaklandırırken bile 
okura davedcir bir kapı açmaktansa dikkati yaratıcı bireye çeker. Bu, şiirde bir 
iç tutarsızlık yaratır ve okurun uzun erimli bir amacı algılamasını önler: Metin 
sanki savunma konumundadır ve okurundan korkuyordur. Ilk metin sertçe 
öne sürer ("kımıldıyoruz") ve kararı okura bırakırken, Ritsos'unki ikinci bir 
doğrulama daha sunarak ("Ah, evet, kuşkuya yer yok") kendi üzerine kapan
maya ve okurun içeri girmesini önlemeye çalışır. Bu metin de şairlerin poz, yal
nızlık, skandal gibi günü geçmiş bütün nişanelerini okurun yargısına sunuyor, 
ama bunu yaparken okurdan anlayış ve -sonuçta- bağışlama beklediğini de 
ima ediyordur: 

11. Yaratıcı bireyin modern çağın bücün olumsuz koşullarını hiçe sayan yine böyle 
bir savunusu, Elytis'in 30'lann modernisc şairlerinin sanatçı karşısındaki tavrını anımsa
tan Egemen Günet kitabında bulunabilir. Bu şiirsel savunu, Elyris'in "iyi" şair anlayışını da 
yansıtmaktadır: ''Vt bizi t4f.lıyorlar vt hayalci/ diyorlar/ vt ancak Tanrı biliyor/ günlerimizi 
vt gecelerimizi nasıl gtçirdi'ğimizi. " 
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[Hep böyle suskun ve yalnız kalıyoruz, 
ama derinlerimizde gururla saklıyoruz 
gizli hazinemizi, ve çınladığında 
akşamın çanı, kaygıyla sıçrıyoruz.] 

Bu kıra, Karyorakis'in şiirinin ısrarlı ve olabildiğince özlü bir biçimde orta
ya sürdüğü sorunu ("yayımlıyoruz") biraz daha açarak işlemektedir. Rirsos'un 
şiiri, asri zamanlarda sanatın toplumsal koşullarının da değişmiş olduğunun 
belki farkındadır, ama ahan alta süren lirik tonuyla, Karyorakis'in şiirinin te
kinsizce duyurduğu tehlikeyi savuşturur. Karyotakis'in tersine, sanatın kamu
sallığını bir türlü tam kabullenemez ve eleştirisine hedef olarak duyguların kişi
sel ifadesini seçer: 

[gururla seslendiriyoruı anın coşkularını 
-hiç boşluk bırakmadan- müzikli bir vezinle.] 

Ritsos'un şiiri, hem şairin kamusal alandan çekilmesinden duyduğu rahat
sızlığı hissettirir hem de Karyotakis'in çağın sanatçılarına yönelttiği eleştiriye 
kendini alaya alan bir şiirsel tavırla direnç gösterir: Onu başka bir seçeneğe, sa
natçının toplumsal misyonuna dönüştürerek bu eleştirinin keskin ucunu kö
reltir: 

[Çevremizde başkaları da acı çekiyor olsa bile, 
haksızlık onları yıldırıyor, onları tutuşturuyor olsa bile 
-ah, hayır, budalalık bu, böyle nesir konularıyla 
yıldızlı düşüncelerimizi bölmek.] 

Şiir, baştan sona ne kadar eleştirel ve uyanık kalırsa kalsın, sanatın değişen 
koşullarında şairin yeni toplumsal rolü üzerinde ısrar eder. Şaire önerdiği rol, 
ezilen kitlelerin destekçisi olmak ve toplumsal adaletsizliğe karşı savaşmaktır; 
aynı zamanda bir hayal kırıklığı ve yakınma da vardır şiirde: Artık hiçbir edebi
yatçı sıradan insanları savunmak için yazmamaktadır, çünkü bu türden top
lumsal konular pek önemsiz ("böyle nesir konuları") bulunmaktadır. - Bu, şa
irlerin romantik yüce misyonuna Karyotakis'in yönelttiği eleştirinin metinsel 
bir dönüşüme uğratılarak toplumsal protesto haline getirilmesidir: Şairi roplu
ma karşı sorumlu bir kişi olarak onaylaması İsteniyordur okurdan. Böylece şiir
sel benlik de, toplumsal yarar kılığı altında güvenceye alınacak ve el değmemiş 
bir halde korunmuş olacaktır. Bu son kıra, reform İsteği, ahlakçı umutları ve 
dönüşsüz biçimde yitirilmiş tavırlara duyduğu özlemle, Ritsos' un sonraki şiir
lerinin toplumsal bağlanmayı daha açıkça benimsemiş çizgisini de haber verir. 

Ritsos'un metni, sanatta şiirsel benliğin yeni konumuyla korkusuzca yüz
leşmeye yanaşamıyor ve yaratıcı öznenin merkeziliğini her koşulda korumak is
tiyordur; retorik teknik olarak hicvi değil de kendisiyle alayı seçmesi de buraya 
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bağlanabilir. Kendine dönük alaycılık, hiç değilse şiirsel özneye kendini toplu
mun geri kalan kısmından yalıtma ve kendi benliğine karşı eleştirel davranma 
imkanı verir; böylece mahremiyetinin şu ya da bu biçimde açığa çıkması ve ka
musallaşması tehlikesinden de uzak kalır. Karyotakis'in şiiriyse, sanatın koşula
rının zorlaşmasına, şiirsel özneyi özbilinçli bir biçimde sorgulayarak yaklaşır. 
Simgecilerin kendi kişiliklerine gözlemlenebilir bir "başkası" 12 olarak bakan 
tavrını benimser; bu eleştirel uzaklık, şairin yerleşik otoritesinin sorgulanacağı 
zamanlara hazırlıyordur okuru. Şiir sorununun şiirsel özne yerine ısrarh biçim
de dil üzerinde odaklanacağı bir dönem gelecektir ve bu sanatsal özeleştiri de 
bunu daha öncesinden haber veriyordur. Oysa Ritsos, dilsel bunalımın sarsıntı
sından görünüşte sağ salim çıkan yeni şaire eğiticilik ve siyasal bağlanma görev
lerini verirken, tahtından indirilmiş şaire de şiirinde güvenli bir sığınak açar. 13 

Şiirsel dilin kısırlaşması ve sorunsallaşması -en ünlü örneği T. S. Eliot'ın 
"Çorak Ülke" si olsa da tüm Avrupa Modernist şiirinin ortak bir izleğidir- Kar
yotakis'in metninde bilinçli bir biçimde ortaya atılır: "Sesler ve hecelerle değiş
tiriyoruz I kağıttan kalplerimizdeki duyguları." Şiirin ironik taktiği yine bir şey 
söylerken başka bir şey kastetmektedir. Simgeciliğin şiirde yarattığı devrim, şa
irin dille ilişkisinin yeniden düşünülmesine yol açmıştı: Matlaşmış, sorunsal
laşmış ve hakikati iletemez hale gelmiş bir dili anlamanın tek yolu, ironik bir 
dil bilinciydi. Dile güvensizliği bir çıkış noktası olarak alıyordu şair: lronik bir 
tutum almak zorundaydı, çünkü dil sadece yüzeyden ve kalıptan ibaret de ola
bilirdi.14 Karyotakis'in metnindeki dil bilinci, şiirin niçin edebiyat-dışı amaçlar 
için kullanılamayacağını da sezdirir: Şiirin ve sanatın dili "halkı"' değiştiremez, 
onları "daha iyi" yapamaz. Anlamın açıkça bdinilmesine değil de dolaylı yol
dan açığa çıkarılmasına hizmet eden bir imgeler ve mecazlar dizisine dönüş
müştür bu dil. 

Şiir geleneksel bir simgeci tarzda yazılmış olsa da, Karyotakis'in metninde 
şiirsel dil, özenle rasarlanmış kafiye yapısıyla, simecrik kurgusuyla ve çağrışımlı 
sözcüklerin kullanılmasıyla, bir efekt yaratma çabasının merkezi öğesidir. Öte 

12. Rimbaud'nun ünlü sözü: "'Ben' bir başkasıdır." Rimbaud'ya göre, "üstlendiği 
görev, kenara çekilip kendi düşüncesinin açılımını izlemek, dinlemektir." (Chadwick, 
Symbolism, s. 24) Bu öz.bilinçli şiirsel tavır, Karyotakis'in "Her Şeyim Orada ... " şiirinde de 
görülür (bkz. Savidis, 1972: 66). 

13. Traktör' de, şair için mazeret sunan bir başka şiir daha vardır: "Şair-Dansçı" (Rit
sos, 1976: 13- 15). 

14. Laforgue'un şiirsel dile ilişkin tutumu için bkz. Clive Scott, "Symbolism, Deca
dence, and Impresslonism", Modmıism, 1890-1930 içinde {der. Bradbury ve McFarlane) 
s. 206-27. Yazar, "Simgeci devrimin gerçekleştirdiği neydi?" diye soruyor ve şu cevabı ve
riyor: "En temelde, keskin bir dil bilinci doğurdu. Dil artık kişinin doğal bir uzantısı ola
rak değil, kendine özgü yasaları ve yaşama biçimleri olan bir madde olarak görülüyordu." 
s.212. 
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yandan, edebiyatın sanatçının duygularını dile getirdiği yolundaki romantik 
iddia, edebiyat sanatının kurumsallığıyla ("kağıttan kalpler") sert bir çatışma 
içindedir. Yapıtlarını "yayımlamak" ve kamuya tanıtmaktan başka seçenekleri 
yoktur, çünkü sanat geçmişten devralanmış yasalar tarafından yönetilen bir ku
ruma dönüşmüş, bir geleneğin gayri şahsi sistemi içinde geliştirilen bir emek ve 
teknik sorunu haline gelmiştir. Şairler tehditkar bir bürokrasinin çarklarıyla 
zorunlu olarak içli dışlı olmakta, sanatın dağıtımında kullanılan yeni teknolo
jik araçlar, bütün sanatı bu bürokrasiye bağımlı kılmaktadır. 

Karyotakis'in şiiri, sanatın aslında mümkün olup olmadığına ilişkin bir di
zi soruna (örneğin, aylanın yitirilişi ya da modern yapıtların özgünlüğü) sadece 
ima etmek ve bazı beklentiler yaratmakla yetinir ve geleceğin yazarları için bir 
uyarıcı olarak sunar kendini. Kafiye gibi geleneksel özellikleri brumasının ne
deni de budur. Amacı son kertede, geleneksel poetikanın yine kendi zemini 
üzerinde hicvedilmesi ve alaya alınmasıdır. ("Hep birlikte kımıldıyoruz, I kafi
ye arayan bir kalabalık.) Şiir, "kafiye" sözcüğünü çağrışımlı bir eğretileme gibi 
kullanmakla, şiirsel dilin yakın gelecekte her türlü katı metrik ölçü ve kalıptan 
özgürleşeceğini de sezdiriyor ve vers !ibrei muştuluyordur. Karyotakis'in şiiri 
bu örnekte açıkça özbilinçli bir tavır alır ve bizzat kendi varoluşu üzerinde dü
şünür: Kendi konusu haline gelmiştir, kendi koşullarını ve varsayımlarını araş
tırıyordur. Gide'in Kalpazanları (1927) gibi yapıtlarda görülen ve Modernist 
edebiyatta ginikçe daha fazla yaygınlaşacak olan bu kendine dönük bakış, Rit
sos'un şiirinde ikincilleşir ve zorunluluğunu yitirir. 

Ritsos'un Karyotakis şiirine ilişkin bastırma stratejisi ve uyguladığı tutucu 
alımlama, 30'lar Kuşağı'nın kendini "Yunan Modernizmi" olarak meşrulaştır
ma mekanizmaları sayesinde başarıya ulaştı. Görünüşte bir saygı jesti olarak ve 
it la maniere (" .. .'in tarzında") yazılmış bir şiir, böylece bir yanlış-okuma işlemi 
oluyordu. Ritsos'un memi, 1931 'de Seferisin "Dönüm Noktası" şiiriyle başla
yan tutucu Yunan Modernizmi'nin daha geniş sanatsal ve ideolojik projesinin 
bir parçasıydı: Şair, sarsılmış itibarını yeniden kazanıyor ve şiirsel dilin başka 
Avrupa edebiyatlarında şiddetle hissedilmiş bunalımı da böylece hafifletilmiş 
oluyordu. Karyotakis'in deneyci ve özbilinçli şiiri Yunan edebiyatında bir sınır 
vakası olarak kaldı ve kendinden sonra gelecek şiire gösterdiği yol da canalıcı 
bir noktada kapanmış oldu; anlaşılan, filolojik ya da eıno-merkezci eleştirmen
ler tarafından meşruluğun olmazsa olmaz koşulu olarak öne sürülen "klasik" ve 
"ulusal" kategorilerine kolayca sığdırılamıyordu. 

Özetlemek gerekirse, Barı'nın Modernist sanatında merkezi bir yer tuta
cak olan bazı yeni kaygı ve ilgiler, 30'ların şairlerinin direnciyle karşılaşmış ve 
"suya sabuna dokunmaz" hale getirilmiştir. Şair, tüm ulus için ya da kendi hal
kı için yazan ve onları komünal bir kutlamaya çağıran bir kılavuz olarak eski 
rolünü koruyacaktır. Şairin yeni rolü, şiirsel dilin kullanımında kendine bir öz-
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gürlük alanı açmış bir zanaatkilr, bir dil işçisi (ya da kendi şiirinin yayımcısı) 
olarak ve ayrıca kendi ait olduğu sistem içinde metinleri yeni amaçlar için (ye
niden) kullanan bir okur olarak yeni rolüyse kabul edilmeyecek, görmezden 
gelinecektir. Bunun bir uzantısı da, kozmopolit eğilimleri dışlayan cesur yerli 
(ci) fikirlere ve Yunan ulusuyla ilgili ütopik tasawurlara duyulan inancın yeni
den canlanışıdır. Dilsel çöküş ve temsil bunalımı izlekleri 30'lar Kuşağı'nda 
güçlü ve yetenekli destekçiler bulamamış, Yunan dilinin bütünlüğüne ve kesin
liğine düzülen övgüler sürüp gitmiştir. Eleştiride ve sanat değerlendirmelerin
de karşılığını bulur bu: "Ulus" ve"klasik gelenek", kutsal ve aşılmaz değerler 
olarak kabul edilir. 

Çeviren: Orhan Koçak 
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EVRENİN SESS1ZL1G1 

Bülent Somay 

Defter 'in 35. sayısında. Saffet Murat Tura nın bir yazısı yayınlandı: "Bir Ses Gel
seydi Eğer". Bir açıda.n felsefi bir deneme, bir açıdan Yalomvari (kurgusal) bir 
"vaka öyküsü ·: bir açıda.n ise psikanalizin anlamı üzerine bir tavır bildirisi. Yazı
da beni en çok ilgilendiren, yazarın katı{tksız dürüstlüğü oldu. Kendi mesleğini de 
(psikoterapist konumunu) açıktan açığa alaya alan, "hastası" olarak kurguladığı 
figürün aslında. kendisinin bir parçası olduğunu (ya da tam tersi, kendisinin o 
"hasta 'yı olu�turan insan tipinin, k�ağın, toplumsal/kültürel grobun bir üyesi ol
duğunu} gizlemeyen, sorduğu soruları cevapsız bırakmaktan korkmayan bir dü
rüstlük. Böyle bir yazıya "cevap" yazılamaz, olsa olsa bir birlikte dü�ünme çaba
sında. bulunulabilir. lki elin sesi var. Sajfet'in kurguladığı durumu kabul edip 
üzerine kendi mütalaalarımı da. katarak, sorulan soruları biraz da.ha netle�tirmek 
ve en azında.n bir cevap önerisinde bulunmak istedim. 

I. 

Silentium Universı: Evren sessiz midir gerçekten? Milyarlarca yıldız, milyarlar
ca gezegen, quasar'lar, kara delikler ve nötron yıldızları. Muazzam bir gürültü 
çıkarmaz mı bunların her biri kendi yollarında giderken? Ama gene de evrene 
"sessiz" diyoruz. Neden "ışıksız" değil? Evren ne kadar ışıksız ise o kadar sessiz, 
daha fazla değil. Ses uzay boşluğunda yol almaz, ama radyo dalgalarına, koz
mik dalgalara dönüşerek bize ulaşmayı başarır gene de. Ama evrende eksik olan 
(bize eksik gelen) şeyi, görme duyumuzla değil de işitme duyumuzla açıklama
yı yeğliyoruz. Oysa insanlık kültürü esas olarak görsel değil midir? Her şeyi 
görme duyumuz üzerinde temellendirmez miyiz? Öyleyse neden evrende bize 
eksik gelen çok önemli, hayati bir unsuru "sessizlik"le tanımlıyoruz? "Ses" in 
"anlam"la kurageldiği metaforik ilişkiden olsa gerek. Yoksa, evrenden bize son
suz sayıda "ses" geliyor; sorun şu ki biz onları anlamlandıramıyoruz. 

II. 

J ames Gunn' ın "The Listeners" öyküsünde, dev uzay teleskoplarıyla uzayı "din
leyen" bir insan grubu anlatılır. Sürekli bir dip gürültüsü, bir hışırtı vardır, ama 
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esas beklenen şey, bir mesaj, bir "sum!' ("Ben varım!") duyurusu gelmez bir 
türlü. Evrende yalnız olduğumuz duygusunu kıracak bir haber bekleriz. Zaten 
o "yalnızlık" da bizim kişisel yalnızlığımızın megalomanik bir yüce tezahürün
den başka nedir ki? Evrense bize kayıtsız kalır. Ses verir, ama konuşmaz. Oysa 
birileri "ben varım!" deseydi, biz buradan, yani onların bu duyurusundan, dü
şündüklerini (" Loqui quod sum ergo cogito!': Varım diyorum, öyleyse düşünü
yorum!), bizim gibi olduklarını, bizim kozmik ölçülerde büyümüş benzerleri
miz olduklarını çıkaracaktık. "Dinleyenlerin" bekledikleri de budur zaten, 
"öteki"ni duymaktan ziyade dev, kozmik boyutlarda bir ayna bulmak. Bunun 
boş çıktığı ölçüde de evrende bir "eksik" olduğu duygusuna kapılıyoruz. Eksik 
olan tek şey bizim için bir ayna aslında. Anne. Fallus. 

III. 

Silentium Universi üzerine, evrenin sessizliği üzerine en çok düşünenlerden biri 
herhalde Stanislaw Lem'dir. Bilimkurgu yazarı, filozof ve kozmolog. Başyapıtı 
Solaris' te, tüm bir gezegenin yüzeyini kaplayan, canlı ve bilinçli bir okyanusu 
anlatır. Okyanus "rek"tir, o yüzden de iletişim gibi bir kavramla hiç tanışma
mıştır. tletişim kurulacak başka bir varlık olmadığında, iletişim kavramı da va
rolamaz. Dolayısıyla bu okyanus için evrenin sessizliği mutlaktır. Ama bir gün 
insanlar çıkagelir ve bu okyanusun hareketlerinden, varoluşundan kendilerine 
bir mesaj çıkartmaya çalışırlar. Onu "duymaya" çalışırlar. Okyanus ise ilk kez 
kendisinden başka bir varlıkla karşılaşmıştır. Mesaj falan vermiyordur. Mesajın 
ne olduğunu bile bilmiyordur. Okyanusun üzerinde dolaşan bu minnacık ya
ratıklara yaptığı tek şey, zihinlerine uzanmak, gizli arzularını yakalamak ve o 
arzuları gerçek kılmak olur. Gerçekleşen "ulaşılmaz arzu"ların insanlarda yarat
tığı tek tepki ise dehşettir. Romanın kahramanı Kelvin, yıllar önce İntihar eden 
karısının hayaliyle yaşar, onu özler ve onun İntiharından ötürü suçluluk duy
gularıyla kavrulur. Okyanus ona karısını verir, eksiksiz, hatırasındaki haliyle. 
Romanın önemli bir bölümü, Kelvin'in bu "hediye' yi imha etmeye çalışması
nı anlatır. Kısacası, evren bize bir ses verseydi, biz o sesi duymamaya, duyma
mayı başaramıyorsak, sesin kaynağını imha etmeye çalışacaktık. Objet petit a' 
nın varoluş koşulu, ulaşılmadan kalmasıdır. 

iV. 

Anlamlandırma eksikliği, fallus yokluğuna denk düşüyor. Nasıl hayatımız bo
yunca olmayan bir fallusu yaratmaya çalışıp duracaksak, bizimle konuşmayan, 
bize ".ses vermeyen" şeylere de bir anlam yüklemeye çalışacağız. Doğmuş olma
nın bedeli bu. 
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v. 

Yüklediğimiz her anlam, bize bir iktidar kırıntısı verecek. Anlamlandırma İm
kansızlığı ise total empotans. Katatoni. Saffet'in muhayyel hastasının şikayetle
rinden biri de bu olsa gerek: Kadın erkek hepimizin geçici ya da kalıcı, kısmi ya 
da total sorunu: Empotans. 

VI. 

Empotans, iktidarsızlık. Hemen öteki uç akla geliyor: Omnipotans, kadir-i 
mutlak olma hissi. Az sayıda erkeğin fiziksel kaynaklı empotansını (ki buna 
"ereksiyon yokluğu" demek daha doğru belki) bir yana bırakalım. Aslında ka
dın-erkek, tüm empotanslar, kırılmış, tamamlanamamış bir omnipotanstan 
başka nedir ki? Fallusurnla dünyayı yerinden oynatamayacaksam (oynatamaya
cağıma göre), ereksiyonun ne faydası var? 

VII. 

"Bir ses gelseydi eğer ... " Varlığımız da fallusumuz gibi olmalı. Eğer bizim ato
mik varlığımıza koca evrenden, bütünden bir cevap gelmiyorsa (gelmeyeceğine 
göre), varolmasak da olur. Diğer atomların verecekleri cevaplar ise yok hük
münde sayılır. 

VIII. 

Atomun (gerçekleşemez) arzusu, bütünle yüzyüze gelmek, kendini bütünün 
aynasında görmek. Atom diğer atomları yok sayıyor (oysa bütünü bütün yapan 
onlar) . O yüzden Saffet'in hastası, "Gençliğindeki komünistlik yıllarında bile 
alttan alta daima biraz kuşkuyla, kendisini biraz dışarıda tutarak yaklaşmış olan 
bitene." O yıllarda herkes bütünün bilinebileceğine (hatta zaten bilindiğine), 
mutlak gerçeklerin varlığına iman eder. Ama bizim hastamızın kuşkuları bu 
noktada değil. O mutlakların varlığından ve bütünün bilinebilirliğinden kuş
ku duymuyor. O, etrafındakilerin "Işte bütün, işte evren, işte mutlak gerçek!" 
diye öne sürdüklerinin doğruluğundan kuşkulu. Ama bunlara karşı da kendi 
bütününü, kendi evrenini, kendi mutlak gerçeklerini vazetmekten korkuyor. 
Çünkü bu tür iddiaların ancak söze dökülmediklerinde imana layık oldukları
nın farkında için için. Bir söze dökülseler kendi imansız, eleştirel tavrının aynı
sının hedefi olacak. Ya da, daha küçük ihtimal ama daha da kötü, başkaları 
onun vazettiği mutlak gerçeklere iman edecekler. Onu kendi mutlaklığı içine 
hapsedecekler. 
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IX. 

20. yüzyılın psikanaliz alanındaki en büyük düşünürlerinden biri olan Grouc
ho Marx, "Beni üye olarak kabul edecek kulübe ben üye olmam," der. 20. yüz
yılın psikanaliz alanındaki bir başka büyük düşünürü Adam Phillips, "Şiddet
siz bir hayat olamaz, çünkü zaten bütün şiddet, dışarıda bırakılmanın şiddeti
dir," der. Alt alta yazıldığında, şiddetten vazgeçemeyenlerin kendilerini dışla
mayan bir durumla karşılaştıklarında, bu defa da dışarıda kalmayı kendilerinin 
seçeceklerini söylemiyor mu? Marx'ın o inanılmaz içgörüsü bize diyor ki: "Ben 
o kadar yüce bir varlığım ki, benim gibi aşağılık bir yaratığı içerebilecek bir 
gruba katılmaya tenezzül etmem." Yüce varlık ve aşağılık yaratık. Ben ve Ben. 
Star Trek'in bir episodunda aynı yaratığın biri "iyi" diğeri "kötü" (biri "mad
de", diğeri "anti-madde") iki veçhesi, gezegenleri ve yıldızları tarümar eden bir 
kovalamaca içindedirler. Karşılaştıkları anda ise tüm evren yok olacaktır (mad
de ve anti-madde aynı zaman ve mekanda bir araya gelirse, varlığı inkar eder). 
Neyse ki pratik Kaptan Kirk ve mantıklı Mister Spock, bu iki yaratığı bir "za
man tüneline" hapsederler ki, sonsuza dek, kimseye zarar vermeden birbirlerini 
yesinler. Kaptan Kirk'lerin ve Mister Spock'ların bulunmadığı bu sıradan evre
nimizde ise, Ben ile Ben arasındaki savaşlar yakın çevremizdeki herkesi hasara 
uğratıyor. 

x. 

Saffet'in hastasının ait olma ihtiyacı (rahme dönüş, içerilme, kabullenilme, 
pohpohlanma) ile Marx Paradoksu ("Beni üye olarak kabul edecek kulübe ben 
üye olmam") arasındaki savaşın sonu yok. Ve tüm şiddet de işte buradan çıkı
yor. Kendine yöneltilmiş şiddet, çıkışsız, ölümcül bir depresyon (" Hastamızı 
yaşamda tutan sadece eşine ve çocuklarına olan köklü sevgisi ve sorumluluk 
duygusu"). 

XI. 

Ölümcül depresyon hastaya bakın ne dedirtiyor: "Tanrı ya inanabilseydim bu 
dünyaya da inanırdım." Bu önerme aslında üç önermeden oluşuyor: (i) Bu 
dünyaya inanmıyorum; (ii) Tanrı'ya inan(a)mıyorum; (iii) Bu dünyaya inan
mamın ön şartı, Tanrı ya inanmam. Burada önemli olan, bu dünyaya inanma
manın tartışmasız ve kesin rahatlığı ile, Tanrıya inanmayı becerememenin acısı 
arasındaki fark. Bu dünya ve Tanrı: ikisi de "öteki", ikisi de bütünsel ve evren
sel varlıklar; peki öyleyse niye birine inanmak söz konusu bile değilken ötekine 
inanmak arzulanan, becerilemediğinde acı çekilen bir şey? Sanıyorum cevap 
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şöyle bir şey: Bu dünya, "ben"i içeriyor, Tanrı ise içermiyor. Ben ve bu dünya 
arasındaki ilişki, parçanın bütünle ilişkisi; hem hiyerarşik bir ilişki, hem de par
çanın bütünde kendini görmesi imkansız (ağaç ormana baktığında ne görür?) .  
Oysa Tanrı ile ilişki, iki bağımsız (eşit!) bütünün ilişkisi olurdu, Tanrı bana ay
na olabilirdi (ağaç suya bakarsa kendini görür). O yüzden Saffet'in hastasının 
kendi Tanrılığına inanması, terapi sürecinin sonunda, en nihayet ulaşılan bir 
nokta değil, tersine her şeyin en başında o var, depresyonun nedeni ve hareket 
ettirici gücü. Dolayısıyla, terapi sürecinde de hastada bir değişim olmayacak. 
Yalnızca açık açık söylenecek sorun, o kadar. 

XII. 

Devam ediyor: "Söyleyin, böylesi içi boş bir adam nasıl yaşar, nasıl mücadele 
eder hayatla?" Çağrışımlar: "Boş insanlarız biz / Doldurulmuş insanlar / Da
yanmışız birbirimize / Kafalarımız saman dolu, heyhat!" Eliot'ın "Boş İnsan
lar" şiirini hatırlıyorum İster İstemez; ama o şiirin ithaf sayfasında "Mistah 
Kurtz, he dead!" yazdığını da unutmamalı. Conrad'ın Karanlığın Yüreği roma
nına bir gönderme. Çağrışımlar yerine oturuyor şimdi: Kurtz ile Saffet' in has
tası arasında bir benzerlik yok mu? Kaçmak için Kara Afrika'nın kalbine dalan, 
orada da bula bula kendisini bulan, Kara Afrikalı'nın kendisini tanrılaştırarak 
tuttuğu aynada gördüğü gölgeden dehşete kapılan ve "Dehşet! Dehşet!" diye 
sayıklayarak ölen Kurtz, işte burada, aramızda yaşıyor. "Mistah Kurtz, he de
ad!" I "Mistah Kurtz, he God!" ("Kurtz Efendi öldü!" / "Kurtz Efendi Tanrı!"); 
aynı cümle. 

XIII. 

Devam ediyor: "Bir ses olsaydı eğer, beni olumlayan, doğrunun ne olduğunu 
bildiğinden emin bir ses, değerli de olurdum, suçsuz da." 20. yüzyılın psikana
liz alanındaki üçüncü bir büyük düşünürü Woody Ailen, Annie Hal! da şöyle 
bir sahne kurgular: Alvin (ki yönetmen/oyuncunun öteki-ben'i olduğundan 
kuşkumuz yoktur) sinemada bilet kuyruğunda beklerken, önündeki iki adam 
Marshall MacLuhan üzerine bir tartışmaya tutuşurlar. İkisi de alenen saçmala
maktadır. Alvin başta tartışmaya yalnızca iç sesiyle katılır, ama sonunda daya
namaz ve adamlardan birine "Hayır, öyle değil," der, "MacLuhan öyle bir şey 
söylemiyor." Adamlar aralarındaki tartışmayı keserler ve bu davetsiz misafire, 
bu ufak tefek, gözlüklü Yahudiye haddini bildirmeye hazırlanırlar. Adamlar
dan biri, "Sen nereden biliyorsun ki?" der demez, Alvin yandaki Coca Cola 
makinesinin arkasına gider ve MacLuhan'ı elinden tutup getirir (bu arada 
MacLuhan gerçekten de MacLuhan'dır). MacLuhan çok bilmiş entelektüele 
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döner ve "Alvin haklı," der. "Ben öyle bir şey söylemedim." Bir bebeklik rüyası 
bu. Kacışıksız bir "yerine getirilmiş arzu", mükemmel orgazm. Saffet' in hastası 
da bunun peşinde. Ama gerçek hayatta mükemmel orgazmlar yok; Woody gibi 
şansınız varsa, bunun "temsil"lerini ortaya koyabilirsiniz yalnızca. 

XIV. 

"Bir ses gelseydi eğer. .. " İşte size bir ses: "Con Gordon o sesi ilk defa duyduğu 
zaman aklını oynattığını zannetti. O sesi bir gece beyninin içinde hissetmiş, ya
rı uykulu düşünceleri arasında berrak ve sarih bir şekilde duymuştu: 'Con Gor
don beni duyabiliyor musun, sesimi işitiyor musun?"' 21 Kasım 1954 'te yayın
lanmış; Çağlayan Yayınları'nın "Yeni Dünyalarda" dizisinin ikinci kitabı: Sey
yareler Çarpı�ıyor, Çeviren A. Kahraman. Kitabın yazarını ve gerçek adını ilk 
okuyuşumdan yirmi beş yıl sonra öğrenebildim. Edmond Hamtlton, Star 
Kings. Çevirmenin de aslında Kemal Tahir olduğunu daha önce öğrenmiştim. 
ilk okuduğumda on bir-on iki yaşlarında olmalıyım. Epey bir süre (birkaç yıl) 
uykuya dalmadan önce "Bülent Somay beni duyabiliyor musun?" sesini bekle
dim durdum. Zart Arn beni Orta Galaksi İmparatorluğuna davet edecekti; ka
zayla onun yerine geçip Orta Galaksi İmparatoru olacak, bununla da yetinme
yip tüm evreni kaplayan bir savaşta yüz binlerce uzay gemisine komuta edecek 
ve galaksinin diğer bölgelerini de fethedecektim ... Prenses Lianna'ya ise çoktan 
aşık olmuştum. Ses gelmedi. Sanıyorum hala devam eden uykuya dalma güçlü
ğümün nedenlerinden biridir bu. Bir yanda Şor Han (bu bir soğuk savaş döne
mi romanı: Stalin? Mao?) ve hain Korbulo, öte yanda ben ve bana deli gibi 
aşık, her dediğimi dinleyen, benim için ölmeye hazır Lianna. Böyle okuyunca 
ne kadar banal bir biçimde Oidipal oluyor değil mi? Üye olmaya razı olacağım 
tek kulüp, beni asla üyeliğe almayacak, çünkü aslında yok. Orta Galaksi İmpa
ratoru olamayacaksam sınıf birinciliği neye yarar? Nitekim Con Gordon so
nunda kendi zamanına ve işine döndüğünde, "şubesine müdür" olma teklifi 
alır. İşte tepkisi: "O ki, İmparator oğlu, Prens Zart Arn olarak, kralların sofrası
na oturmuş .. .  O ki, Deneb civarında İmparatorluğun şanlı donanmasını muh
teşem bir zafere götürmüş . . .  O ki, kainata dehşet saçmış, fezanın kendisini im
ha eden kuvveti kullanmıştı . . .  Şubesine müdür ha? Ha! Ha! Ha!" Tek tek ün
lem alan bu üç kuru kahkaha taklidi ses, hepimizin sinizmle ilk tanışmamızın 
da sesidir aslında. 

XV. 

Bir ses gelseydi eğer, sinik olmayacaktık. MacLuhan Coca Cola makinesinin 
arkasından fırlayıverseydi, Zart Arn bizi çağırsaydı, diz çöktüğümüzde vahyi 
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gerçekten duyabilseydik. .. Bir sürü "keşke". Kaybettiğimiz (mugalataya yenik 
düştüğümüz ya da mugalatayla suçlanarak duymazdan gelindiğimiz, ya da dü
pedüz haksız olduğumuz) her tartışmadan sonra MacLuhan'ın ortaya çıkması
nı, Marx'ın hayaletini, Freud'un öbür dünyadan gelen sesini, herkesin duyabi
leceği (tercihan televizyondan yayınlanan) bir vahyi arzuladık. Bizden büyük
çene bir oğlanın kabadayılığına boyun eğerken, "fezanın kendisini imha eden 
kuvveti" kullanacağımız günü bekledik. Bizim gibilerin objet petit aya verdiği 
cevap bu işte: Megalomani ve sinizm. Objet petit a her zaman "o zaman ve ora
da" dır. "Bugün ve burada" yapılabilecek hiçbir şey, o arzuyu asla tatmin ede
mez. Gerçek arzularsa tehlikelidir. Çünkü tatmin edilebilirler ya da tatmin 
edilmeyebilirler (ama asla "her zaman" ve "asla" değil; her zaman için "gösteri
lip de verilmemiş olma" hissi orada olacaktır). Ulaşılamaz arzuda ise böyle bir 
tehlike yoktur. Kimse asla göstermemiştir ki versin. 

XVI. 

"Gösterilip de verilmemiş olma." En büyük dehşetimiz; dışlanmışlığımızı, ter
kedilmişliğimizi, kıskançlığımızı ve hasedimizi ("bana gösterilen bir başkasına 
mutlaka verilmiştir!") bize her an hatırlatan his. Onunla uğraşacağımıza ulaşı
lamaz arzular peşinde, Kursal Kase yi arayarak telef olmak yeğdir! 

XVII. 

Bir aile evine doğuyoruz. Mutlak, kapalı bir yapının içine. Mutlak bir aşkla an
neye bağlıyız, bunun yanına mutlak bir nefretin de gelmesi çok sürmüyor. Bu 
mutlak durumu biraz olsun kıran baba, hiç olmazsa biraz rekabet getiriyor or
tama. Ama onun da (çoğu durumda) mutlak otorite konumuna yerleşmesi faz
la zaman almıyor. Yetişkinlikte "mutlak" peşinde koşmak, bu evrelere, özellik
le de pre-Oidipal evreye saplanıp kalmak gibi geliyor bana. Büyümenin yolu, 
"mutlak" arayışını, hiçbir zaman "bugün ve burada" olmayan arzu nesnesinin 
peşinde koşmayı bırakmak olabilir. Ötekini arzulamak, ötekiyle rekabet et
mek, ötekiyle sevişmek, ötekinden nefret etmek, ötekine "haset ve şükran" du
yabilmek, ötekiyle tartışmak için, "öteki"nin daima "ben"le karıştığı, iç içe geç
tiği aile ocağını terk edebilmek gerekiyor. Mutlak arayışı, megalomani, sinizm, 
hepsi de aile ocağına sıkıca bağlanmanın, "öteki" nden sonsuza kadar saklan
manın yolları. Kainat kadar büyük bir rahmin içinde, kainatı yerinden oynata
bilecek kadar büyük bir fallus düşleyerek yaşamak. 
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XVIII. 

Bu dünyaya inanmak, Tanrıya inanmak, kendine inanmak. Üçünün de aynı 
şey olduğunu söyler kamutanrıcılar. Ama her bütünün bir ötekisi var. O yüz
den ben "Enel Hakk" demektense, "Ben ancak ötekisi olduğunda bütün ola
nım" demeyi tercih ederim. Ötekim olmazsa parçalanırım. Ötekiyi "mutlak 
olarak" reddetmenin tek yolu psikoz. 

XIX. 

MacLuhan hiç gelmeyecek. Gene de tartışmanın, anlaşmalara varmanın, saç
malamanın ve büyük, çığır açıcı keşifler yapmanın yolları var. Anlaşmalar geçi
ci ve değişebilir olacak, saçmalamalar mutlak değil, içlerinde derin bir içgörü 
barındırabilirler, keşfimizin açtığı çığır ise üç gün sonra fos çıkabilir. Eee? 

xx. 

Bizi üye kabul edecek bir kulüp bulursak, aman kaçırmayalım. Laf olsun diye, 
"ben buradayım ama ruhum başka yerde" {"vücuduma sahip olabilirsin ama 
ruhuma asla!") tavrıyla değil. Bugün ve burada. 



D E c ı N M E L E R 

KADINLARIN FELSEFESİ 

Nilüfer Kuyaş 

Defter' ın bir önceki, 35. sayısında (Kış 1999) 
Tahsin Yücel'in "Özgür Kadınlar" başlıklı ya
zısıyla "parlak" kadın dergilerini eleştirel çö
zümleme girişimini ciddiye alıp almamakta 
önce tereddüt ettim. On sekiz sayfalık uzunca 
incelemenin büyük bölümü bu dergilerin içe
riğinden örnekleri tekrarlıyordu. Çoğu da 
bildiğimiz basmakalıp popüler psikoloji 
öğütleri ve gülünç "el kitabı" dersleriydi, biri
ni görünce hepsini görmüş kadar olduğumuz 
bu tüketim kültürü ürünlerine farklı ve öz
gün bir eleştirel bakış da getirilmiyordu üste
lik. 

"Bir erkeği nasıl elde edersiniz?" yahut 
"Daha çekici olmanın beş altın kuralı" gibi 
yazıları ciddiye alarak ne erkek elde edebile
ceğini, ne de daha çekici olabileceğini bu der
gileri okuyan kadınlar bile gayet iyi bildikleri 
halde, Tahsin Yücel gibi bir edebiyat ve kül
tür adamı neden zahmet edip bu cinsel öğüt
leri ve erkek tavlama yöntemlerini, eleştir
mek adına, ballandıra ballandıra tekrar etme 
ihtiyacını hissetmişti, sözde hicvetmek adına? 

Cevap maalesef gene çok bildiğimiz, alışa
geldiğimiz, hazin bir cevap galiba: kadınların 

özgürlüğü, özellikle de cinsel özgürlüğü karşı
sında erkeklerin duyduğu büyük korku ve 
dehşet. Yazarın sözü tekrar tekrar getirip bağ
ladığı nokta da buydu zaten. Özgürlüğün cin
selliğe indirgenmesinden, erkeklerin nesne 
haline getirildiğinden, ama böylece elde edi
len özgürlüğün de çok çelişkili ve çıkmazlarla 
dolu olduğundan dem vuruyordu yazar. 

Birçok erkek gibi Tahsin Yücel'i de irkil
ten bu örnekler, yani edilgen değil, tersine 
neredeyse saldırgan bir cinsellik, cinsel arzu
ları açıkça kabullenerek eyleme dökmek, be
denini ve cinselliğini tanımak, özgürce karar 
vermek bütün bunlar belli kuşaktan ve belli 
sınıftan kadınların birçok ülkede uzun za
mandır süregelen bir feminist mücadeleden 
ve kadın hareketinden elde ettiği kazanımlar
dır, üstelik de gerçekten çok çelişkili kaza
nımlardır, tüketim kültürü tarafından böyle 
dergilerde tekrar allanıp pullanarak aynı ka
dınlara yeni eğilimler ve özgürlükler gibi pa
zarlanır, bu dergiler daima eğilimlerin öncü
sü gibi sunarlar kendilerini ama gerçekte olan 
bitenin birer sonucudurlar, bir pazarlama hü
neridirler ve bu dergileri satın alan kadınların 
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büyük kısmı da bunu bilir. Gene de alırlar bu 
dergileri, çünkü her zaman tehdit alltında 
olan bu kazanımların doğrulanması, tekrar 
edilmesi, sahiplenilmesi, kadınlar arası bir 
dedikodu sohbeti gibi abartılması gereklidir, 
tıpkı fala inanmayan birisinin gene de yıldız 
falı okuması gibi, modern yaşamdaki top
lumsal ve cinsel kaygıların bastırılmasıdır, er
kek dergilerinde prostat yahut iktidarsızlık 
gibi endişelerin durmadan işlenmesinden 
farkı yoktur pek. 

Türkiye için gene de önemli bir farktan 
söz edilebilir belki. Son yıllarda kentleşmeye 
koşut olarak sayıları artan bu dergilerin çoğu 
yabancı kökenlidir, yerli üretilenlerin de ya
zıları büyük oranda dışarıdan devşirilir, hele 
Türkiye gibi söz konusu cinsel özgürlüğün 
henüz çok az oranda kadına nasip olduğu bir 
ülkede bu dergiler çoğunlukla toplumun ge
nelinden kopuktur, görece bir azınlığa hitap 
ederler. Ama 198ü'den sonra bu toplumun 
özgül sorunlarına el atan ciddi bir kadın ha
reketinin ivme kazanmasıyla birlikte hatırı 
sayılır dozda yerel bir feminizm bu dergilere 
sızmıştır, sızmak zorunda kalmıştır. Gucci 
marka çantaların yanı sıra ailede şiddetten, 
dayaktan, doğum kontrolünden, kendi bede
nine sahip çıkmaktan söz ederler, dolayısıyla 
da Türkiye' de hala egemen olan kaba ataerkil 
zihniyeti azıcık da olsa kemirmeye başlamış
lardır ve bu nedenle de bir meydan okuma ve 
bir tehdit unsurudurlar. 

Burada garip olan şey, Tahsin Yücel gibi 
bir yazar ve düşünce adamının düzeyinde bu 
tehditin algılanıyor ve cevaplanıyor olması. 
Hem de, anamalcı tüketim toplumunun ka
dınları nasıl çelişkilere hapsettiği mealinde 
sözde liberal bir eleştiri kisvesi altında cevap
lanıyor olması. Yani aslında hayli muhafaza
kar bir açıdan ele alınıyor olması. Tahsin Yü-

cel'i okurken, kadın özgürlüğüne ve feminiz
me sempati duyan, kendisi de özgürleşmiş bir 
erkeğin, feminizmin nasıl pazarlamacılar ta
rafından kullanıldığına işaret ettiği aydınlatı
cı bir yazı okumuş olmuyoruz pek; "özveri" 
yahut "analık" yahut "paylaşmak" gibi değer
lerin hiçe sayıldığından dem vuran, erkekle
rin nesneleştirildiğinden şikayet eden bir er
keğin telaşlı sesini duyuyoruz. Nazım Hik
met' in feodal bir haksızlığı yermek üzere yaz
dığı "Karasabana koşulan" ve ağıllarda basılıp 
şiddetle elde edilen kadın imgelerini sanki 
olumlu birer imgeymiş gibi nostaljiyle alıntı
layan, hayli rahatsız ve kafası karışık bir erkek 
sesi bu. 

Tahsin Yücel, tek gecelik ilişkilere heves 
duyan, işyerinde cinselliğini kullanan ve erke
ği tüketim maddesi gibi kullanan kadın imge
lerinin, aslında istenilenin tam tersini yaptığı
nı, erkek egemenliğinden kurtulmak yerine 
farklı bir bağımlılık geliştirdiğini ve kazanılan 
özgürlüğün gene kaybedildiğini söylüyor. Ar
tık basit fanzinlerde bile kalmayıp aynı parlak 
dergilere giren lezbiyen literatürüne herhalde 
hiç bakmamış. Heteroseksüelliği tercih eden 
kadınların cinsel özgürlük arayışındaki çeliş
kilere ise, bir kültür eleştirmeninden beklene
cek soğukkanlılıkla bakamıyor. Kadın özgür
lüğünün, özellikle de cinsel özgürlüğün en 
büyük tehdit olarak algılandığı ve bu cinselli
ğin kutsal kitaptan türbana kadar her yön
temle kontrol edilmeye çalışıldığı ümmetçi 
muhafazakar kültürle arasında maalesef sade
ce bir nüans kalıyor böylece. 

Merak ediyorum, acaba şöyle bir pasaj 
okusa, Tahsin Yücel ne düşünürdü: 

"Kocaya varıp da ömrümüzü bir erkeğe 
bağımlı olarak yaşamak gibi kölelikten daha 
şiddetli bir hal içinde geçirmektense, evceği
zimiz mükemmel, gelirimiz yerinde, kütüp-



hanemiz dolu, kardeş kardeş oturup yer içer 
ve hergün çeşit çeşit kitaplar okuyarak bilgi
mizi artırırız. Dünyada bundan büyük mut
luluk olur mu?" 

Herhalde Tahsin Yücel, şu kadın dergile
rine bak, kadınları evlilikten soğutup erkek 
düşmanı yapıyorlar demez miydi? Ama bu 
cümleler modern bir kadın dergisinden değil, 
Ahmet Mithat Efendi'nin 1870'te yayınladığı 
Kadınların Felsefesi (Felsefe-i Zenan) adlı ro
manından. Üstelik, erkek kölesi olmakla tek 
başına özgür yaşamak gibi iki karşıt tezi tem
sil eden iki kız kardeşten, erkeği ve cinsel aşkı 
tercih edeni acıya ve ölüme göndererek, öz
gürlük tezini haklı çıkartan bir Ahmet Mit
hat' ın tümceleri bunlar. Yani bugün kadın 
dergileri erkekleri her şeye rağmen lüzumlu 
görürken, Ahmet Mithat onları iyice saf dışı 
bırakmış. Günümüz aydın erkeklerinden, 
130 yıl aradan sonra, Ahmet Mithat kadar ra
dikal değilse bile, biraz daha feminist olmala
rını beklemek artık biz kadınların hakkı değil 
mi? 

Türkiye gibi, kadınlara özgürlüğün erkek
ler tarafından verildiği dolayısıyla da bu öz
gürlüğün sınırlarını gene erkeklerin belirledi
ği toplumlara kıyasla, kadın özgürlüğünün 
mücadeleyle kazanıldığı ve sanayi toplumu
nun bütün çelişkileriyle birlikte düşe kalka 
geliştirildiği ban toplumlarında kadının ken
di bedenine ve cinselliğine hakim olması il
kesi, artık demokrasinin temel unsurlarından 
biri sayılıyor. Öte yandan kadın cinselliğini 
kontrol etme arzusu, her yerde ve her zaman 
muhafazakarlığın son kalesi olmaya devam 
ediyor. Bu konuda İslamcı ve Hıristiyan kök
tenciler arasında hiç bir fark yok. 
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Bir yandan da, cinsel aşk kapitalizmin son 
umudu olmaya devam ediyor tabii. Modayı· 
da, otomobili de, dergileri de, müziği de cin
sellik kullanarak satıyor. Bizi ihtiyaçları hep 
çoğalan asalak tüketicilere çeviren kapita
lizm, en tükenmez ve asal ihtiyacımıza, yaşa
ma enerjimiz olan aşk dürtüsüne musallat ol
du, asla da bırakmayacak. Kadın dergileri, er
kek dergileri, yelkencilik yalım bilgisayar der
gileri, her şey ve herkes nasibini alıyor bun
dan. Ama Tahsin Yücel gibi bir kültür ada
mından, kadınların özgürlüğünü, genel ola
rak insanlığın özgürlük mücadelesinin önün
deki engellerle ilişkilendirerek, daha sevecen 
bir bakışla ele almasını beklerdim, Türkiye'yi 
boğan muhafazakarlığın her fırsatta ürettiği 
telaşlı ve buyurgan sesle değil. 

Saçma sapan birçok şeye para harcayan bir 
tüketici olduğum halde, bugüne kadar hiç 
kadın dergisi satın almadım. Bazen kuaförde 
görüp karıştırdığım bu dergilerin yayın çizgi
sini savunmak gibi bir kaygım da yok. Hatta 
Tahsin Yücel'in bazı eleştirilerine kanlıyo
rum da. Ama bu eleştirileri dile getiriş tarzın
daki küçümseyiş ve buyurganlık bence cevap
sız kalmamalı. Eğer cevapsız kalırsa, bu dergi
leri satın alanlar ya da tek gecelik ilişkileriyle 
bu dergilere konu olan kadınlar bir şey kay
betmez belki, ama çarşıya fazla indi yahut si
nemaya gitti diye namus cinayetine kurban 
giden gencecik kızlar, cinsel baskı yüzünden 
intihar eden kadınlar boşuna ölmüş olur. 
Çağdaş uygarlık, cinsel özgürlüğü ölüm ka
lım meselesi olmaktan çıkartamamıştır. Üç 
beş derginin saçmalıklarını değil, bu uygarlık 
ayıbını tartışmamız gerekiyor. 



MODERN IRLANDA ŞiiRiNDE 
VE ULUS M 1 T 

Richard Kearney• 

Yeats ve Kelt Yeniden-Doğuş hareketi, tarihin kendilerine vermediği süreklilik 
öyküsünü mitte aradılar. Tarih-öncesi bütünsellikleriyle İrlanda tarihindeki 
gedikleri kapatabilecek ve birmek bilmeyen iç çekişmeleri çözebilecek anlatıları 
dirilttiler. Burada kadim bir dünyadan gelen ezeli ve ebedi yaratıklar, çatışma
ların açtığı yaralardan daha eski şifa anıları ve tüm Erin kabileleri için bir "ulu
sal egemenlik" mirası vardı. Böylece, mit gururla yeniden asli bütünlüğüne ka
vuşmuş bir İrlanda'nın amblemi olarak kullanılıyordu. Yeats ve diğer Yeniden
Doğuşçular, mitlerin tarihin hareket ettirici gücü olduğuna inanıyorlardı. Bu 
inanç da, ilk önce mitolojik kurban-kahraman figürleriyle özdeşleşen 1916 
Devrimi önderleri tarafından, ikinci olatak da, Pearse'in özgür İrlandayı ilan 
ertiği yer olan Dublin'deki Büyük Postanenin önüne Cuchulain'in bir heykeli
ni diken yeni lrlanda devletinin destekçileri tarafından doğrulandı. ı 

Yeniden-Doğuşçular, miri, İrlanda içindeki bölünmelerin üstesinden gel
menin aracı olarak görüyorlardı. Yeniden anlamlandırılmış bir "ulusal ege
menlik" mitolojisi bir Kültür Birliği sağlayabilir, bu da bir Birlik Politikw'nın 
yerleşmesine hizmet edebilirdi. Ama çoğu modern İrlanda şairi, mite oldukça 
farklı bir rarzda başvurdu. Miti kesintisiz bir mirasın simgesi olarak görmek ye
rine bir eleştiri aracı olarak ele aldılar. Miti ulusun layık olduğu yeri yeniden 
kazanmasının -ve böylece atalardan kalma yazgının gerçekleştirilmesinin- bir 
aracı olarak görmek yerine, Joyce'a uyarak, onu sabit kimlikleri altüst edecek, 
karışıklığın, farklılığın katalizörü olacak biçimde, bizi anlamların özgürce çeşit
lenmesine davet edecek bir joker olarak yeniden kurdular. Dolayısıyla, modern 
İrlanda şiirinde kalıplaşmış efsanevi karakterlerin çoğunun, hürriyet ve eğlence 
failleri olarak, kadim geçmişten bozulmadan gelen kursal kökenlerin putkırıcı
ları olarak yeni rollere çıkarıldıklarını görürüz. 

* Bu yazı, Richard Kearney, Postnationalist lreland: Politics, Culture, Philosophy, 
Londra, 1997 kitabından çevrilmiştir. 

1. Bkz. bu k.itabın (Postnationalist lreland) 7. bölümünün dördüncü kısmındaki ve 
"Myrh and Martyrdom: Some Foundation Symbols İn lrish Republicanism"deki yorum� 
lanın (Transitions in Modern lrish Culture, yay. Richard Keaney, Manchester Universicy 
Press, Manchester, 1988, s. 20911). 
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Mite bu yaklaşımı ütopyacı diye adlandırıyorum. Mitin ideolojik kullanı
mının, yani bir halkı, ulusu ya da ırkı önceden yazılmış "yerine" oturtmak ama
cıyla kullanılmasının tersine, ütopyacı mit, bir "yok-yer" (u-topos) açar. Muhay
yileyi boş bir geçmişe kilitlemek yerine, tarihsel bir geleceğe doğru özgürleştirir. 

)Jeoloji ve Ütopya 

Mannheim'dan bu yana yaygınlaştığı biçimleriyle,' ideoloji terimini, statüko
yu koruma amacına yönelik mitler ve imgeler karmaşası anlamında, ütopya re
rimini ise mit ve imgelerin statükoya karşı çıkma ve değiştirme amacına yöne
lik kullanımı amacıyla kullanıyorum. Aynı şekilde, ütopya, muhayyilenin fet
hedilmemiş gücüyle, ideolojinin kapalılığına direnen simgesel arzu fazlasıyla 
da eşitlenebilir. Ütopya eleftire/ kalmalıdır, yoksa düşün katalize edici gücünü 
propagandanın dolaysız taleplerinin emrine vererek yeni bir ideoloji biçiminde 
katılaşabilir. Bir ilke olarak, ütopyacı mirler muhalif, ideolojik mirlerse konfor
misttir: 

Çünkü özgül, homojen bir ütopyacı hayal, radikal ütopyacı söyleme ihanet ola
caktır ve varolan iktidar yapıları tarafından sürdürülen arzunun araçsallaştırılmasına 
hizmet edecektir. Ütopya diye bir şey olamaz; toplumun mevcut kazanım ve uzlaşma
larını sürekli olarak parçalayan ve tatmin ve yaratı yönündeki insanlık projesinin he
nüz �amadığı şeylere işaret eden ütopyacı ifadeler olabilirancak.3 

Şiire mitin ideolojik ve ütopyacı kullanımları arasındaki diyalektik ilişki te
melinde bakmak, şiirin, dönüşmüş bir dünyadaki bir özgürlük ülkesi arzusunu 
yansıtan "kültürel bilinçdışı" nın bir ifadesi olarak, söylemin roplumsal sürecin
de önemli bir rol oynadığını kabul etmek demektir. Böylece üropyacı mit, bir 
yadırgarma işleyişi üzerine temellenir. Bizi miras olarak aldığımız duruma ya
bancılaştırır ve alternatif bir topluluğu, başka türlü görme ve varolma yollarını 
hayal etmemizi sağlar. Radikal bir ötekiliğe olan bu bağlılık, zaman zaman bir 
"tekinsizlik" etkisi de yaratır. Mitoloji genellikle bize en tanıdık gelen şeyleri su
nar, ütopyacı mit ise öyküleri tanıdık olmayan bir kılıkta, beklenmedik bir dö
nüşle, tanıdık olanın kalbindeki bir başkalık şokuyla yeniden önümüze getirir. 

2. Bkz. Kari Mannheim, Ideolbgy and Uıopia (RKP, Londra, 1979). 
3. Tom Moylan, Dnnand the lmposıibk: Sciene Fiction and Utopian lmagination 

{Methuen, Londra, 1986), s. 28. İdeolojik ve ütopyacı mitler arasındaki aynının çözüm
lenmesi için şu yazılarıma bkz. "Myth and ehe Critique ofldeology", Transitions içinde; ve 
"Myth as the Bearer of Possible Worlds", DialtJ�s with Conınnporary Continmta/ Thin
kers (Manchester University Press, Manchester, 1984) ve Statrs of Mind: Dilllogues with 
Contemporary Continnıtal Thinkers (Manchescer University Press, Manchescer / New 
York University Press, New York, 1995) içinde. 
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Bu, Joyce'un mitleri yeniden okuyuşu için kesinlikle doğrudur. Ama mo
dern İrlanda şairlerinin çeşitli eserleri için de aynı ölçüde geçerlidir. Patrick Ka
vanagh, Seamus Heaney, Thomas Kinsella, Paııl Durcan, Medbh McGuckian, · 

Paul Mııldoon ve diğerlerinin de bize bu "yabancılaşrırma" sürecinin örnekle
rini verdiklerini iddia ediyorum. Bu yazarların her biri, yerli egemenlik mitleri
ni başka bir yerden -bir meçhulden, sade olmayan, tekinsiz bir yerden- okuya
rak başarmaktadırlar bunu. İrlanda Yeniden-Doğuş kültürünün mitleri o ka
dar zorlayıcıdır ki, onlara yeniden yaklaşmak ancak yabancı bir yerden başlaya
rak mümkün olabilir: Heaney'nin öteki Kuzeyi olan Jutland; Dıırcan'ın öteki 
yurdu olan Rusya; Mahon'un öteki Belfast'ı olan Delft böyle yerlerdir. Bu şair
lerin ütopyacı muhayyilesi mecazi bir rol üstlenir. Başka bir yerde olınanın 
önemini ortaya çıkarır. Birbirine benzemeyen imge ve üslupları �ran yana koya
rak içimizde yeni melclnlar oluşrurmamızı İster. Tanı da bu nedenle F redric J a
meson ütopyacı söylemi, "işlevi verimli bir şaşkınlık uyandırmak ve zihni yük
sek fakat kavramsallaştırılamayan bir bilince sıçratmak olan, çeşitli mistik gele
neklerin anlamsız bilmecelerine ya da klasik felsefenin kör noktalarına benzer, 
kendi gücüne, işlevlerine, amaçlarına ve yapısal sınırlarına sahip bir tefekkür 
nesnesi"4 olarak görmemizi öğütler. Bunu yaptığımızda, ütopyanın eleştirel 
mitleri, ister cumhuriyetçi İster birlikçi türden olsun sınırlayıcı ulus-devlet ege
menliği ideolojisinin tam karşısında yer alacakrır. 

Yeniden-Doğıq Sonrası Mit Yıkıcılar 

Yeniden-Doğuş'tan sonra miti kurtarmak için onu parçalamak zorunlu oldu. 
Yeats'ci mitleştirme o kadar zorlayıcıydı ki, kısa zamanda yeni bir kültürel or
todoksluğa dönüşmüştü. Bir sonraki lrlandalı yazar kuşağı kendisini onun göl
gesinden kaçmak zorunda hissetti. Yeniden yaratabilmek için Yeniden-Doğuş
çu atalaıını gömmeleri gerekiyordu. BeckettJoyce'un peşinden Paris'e gitti ve 
yerli Yeniden-Doğuşçııluğıı "kalıplaşmış mukaddesatçılık" diyerek bir yana at
tı.5 Kimi genç yazarlar-özellikle McGreevy ve Coffey- ona katıldı, kimileri de 
ülkede kalıp Yeniden-Doğuşçu hareketi içinden çökertmeye karar verdi. Pat
rick Kavanagh bu ikinci grubun en dramatik örneğiydi. Ünlü Self Portrait 
(1962, Kendi Portem) eserinde "şu İrlanda olayı" dediği şeyi tümden reddet
mişti. Kavanagh Edebi Yeniden-Doğuş'u "Kelt Alacakaranlıkçıları'nın kurdu
ğu bir tuzak olarak görüyordu. "Yeats, Lady Gregory ve Sygne'in patentini al
dığı" İrlanda, diyordu acı bir alayla, "başran aşağı İngiliz düzmecesi bir yalan
dır. "6 Yeniden-Doğuşçuların "sahici köylü ve aristokrat" şiarlarını reddediyor-

4. Fredric Jameson, "Oflslands and Trenches", Diacritics, 7(2), 1977, s.11. 
5. Samuel Beckett, "Recent lrish Poetry", The Bookman, no. 86, Ağustos 1934. 
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du. "lrlandalılık", diye dalga geçiyordu, bir "anti-sanat tarzı"ndan7 başka bir 
şey değildir, şair olmadan şairmiş gibi yapma yoludur. Kavanagh, Yeniden
Doğuş'un mitolojileştiren ruhuna karşı "komik ruh"8 dediği şeyi, Büyük Anla
tı 'nın kendini ciddiye alışıyla dalga geçen, anlık olanın sıradanlığını ve özensiz
liğini tercih eden bir tavrı çıkarıyordu. Takınılan pozları söndüren bu tavrı, 
"aldırışsızlığın wr sanatı" diye tasvir ediyordu. Ancak cemaate ait ve yerel ola
na, küçük "c" ile yazılan tecrübeye sadık olunursa, "topyekün kaygısızlığa", en 
basit olduğu için en yüksek olan o duruma ulaşmak umulabilirdi.9 

Kavanagh cemaate ait olanı savunsa da, taşralılığa hiç tahammülü yoktu. 
"Karanlık lrlanda"da yeni burjuva devletinin adalı zihniyetine öfkeyle saldırı
yordu. "Karanlık bir halkız biz I Gözlerimiz hep/ içe dönük." Kavanagh'ın 
1950'lerde Kavanagh s Weekry dergisini yayınlamaya kalkıştığı zaman keşfettiği 
gibi, orta sınıf Katolik Dublin'in taşralılığı, sanata, moda olan Hakim Değer
lerin estetik elicizmi kadar düşmandı. Bu ilk sınıfın bayağı materyalizmi diğer
lerinin mecalsiz maneviyacçılığının öbür yüzüydü yalnızca. ikisi de Yeniden
Doğuş'un duygusal mitlerine nahoş bir biçimde bağlıydılar. Kavanagh mit fi
gürleriyle yazmayı seçtiğinde bile -ki bu oldukça seyrekti-genellikle Kele değil 
Yunan mitolojisine başvuruyordu ve daima mitin Büyük Anlatılarının günde
lik yaşamın olaylarına bağlı olduğuna işaret ediyordu. Bu yüzden "Pegasus"ta 
ruhunu "Kilise ve Devlet ve aşağılık ticaret I dünyasının içinden" geçip giden 
yaşlı bir ata benzetmiştir; o at özgür kalıp nesnelerin basitliğine açıldığında -
"güneşin odaklarında"- kanatları çıkar ve şiirsel muhayyilenin topraklarında 
gezinmeye başlar. "Pygmalion"da kadim tanrıça, "Roscommon'ın hendeklerini 
kuşanmış ... taş gibi kibirli kadın" biçimine sokulur. Ve " Destan" da şair dünya
yı sarsan olayları, komşu Duffy'lerle McCabe'ler arasındaki bir kavgaya benze
tir: "Homeros'un ruhu gelip fısıldadı kulağıma./ Dedi ki: Ben de böyle bir ma
halle kavgasından yazdım / llyada'yı. Tanrılar önemi kendilerinden menkul. " 
Nihayet Kavanagh, lryada'nın parodisi olan "Paddiad"da, şeytanı "en iyi becer
diği şey ölmüş olanları övmek" olan bir lrlandalı sanat meraklısına benzetir. 
Yeniden doğuşçu scereotipler sıralaması ise Kele Alacakaranlığı hareketini yerin 
dibine batıran bir değerlendirmedir: 

Paddy Whiskey, Rum and Gin 
Paddy Three sheets in the wind; 
Paddy of the Celtic Mist, 
Paddy Connemara West, 
Chestertonian Paddy Frog 

6. Pacrick Kavanagh, Self Portrait (Dolmen Press, Dublin, 1964); yeniden basımı 
Collected Prose (Martin Brian and O'Keeffe, Londra, 1974), s.13. 

7. A.g.e., s. 16. 8. A.g.e., s. 13. 9. A.g.e., s. 22. 



Croaking nightly in the bog. 
Ali the Paddies having fun 
Since Y eacs handed in his gun. 
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[Paddy Viski, Rom ve Cin 
Paddy üç sayfa rüzgirda; 
Kele sisinin Paddy'si, 
Connemara'nın Batısı, 
Chesterton'lu kurbağa 
V ralcl ıyo r bataklıkta. 
Eğleniyor Paddy'ler 
Yeats silah bırakalı.] 

Searnus Deane, Kavanagh'ın şiirsel katkılarının bu yönünü şöyle değerlen
dirir: 

Bu Devletin kuruluş döneminin ruhani kahramanlıklarıyla takışma halindedir; 
mitolojinin baş döndüren yüksekliklerinden, savaşın şanından, geleneğin inceliklerini 
okumaktan ve lrlandalılık kavramının peşinde labirentlerde dolaşmaktan vazgeçip, 
kendi yurdu olan Monaghan 'ın taşlık boz toprağına ve bugün ve burada yaşamanın 
gerçekliğine yoğunlaşmaktan yana olan genel arzuyla ise tamamen uyum içindedir. ıo 

Kavanagh' a çok şey borçlu olan başka bir Ulsıer şairi, John Montague, 
onun yeni bir lrlanda yazarlar kuşağının "cehalete doğru özgürleşmesine" izin 
verdiğini söyleyerek bunu çok veciz bir biçimde belirtmiştir. ı ı 

Yeniden-Doğuşçular'ın mitlerini yıkan tek kişi Kavanagh değildir. lrlan
da'nın tarafsız kaldığı ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra Dublin'de bir grup genç 
yazar ortaya çıktı; bu yazarlar modernist biçimlere bağlıydılar ve l 950'lerin ge
rici ideolojisinden ötürü duyulan hayal kırıklığını yansıtan bir tür komik hiciv 
yazıyorlardı. Bu yeni grubun önde gelen isimleri Flann O'Brien, Sean O Faola
in ve Anıhony Cronin'di. Cronin'in anı kitabı olan Dead a.r Doornails döneme 
egemen olan boğucu kasvet duygusunu tasvir eder; bu öyle bir dönemdir ki 
sansür yaygınlaşmış, kilisenin etkisi son derece artmış ve dünya savaşı İse "deh
şet verici bir gerçekdışılık" olmaktan öteye gitmemiştir. Coffey ve Dennis Dev
lin gibi şairler Beckett'in peşinden sürgüne gider, Austin Clarke nosraljik bir 
biçimde Kelt folkloru, Katolik gizemi ve putperest şehveti arasında imkansız 
bir sentez oluşturmaya çabalarken, Cronin, Kavanagh ve O'Brien'dan oluşan 
Dublin mit yıkıcıları muhalif bir konum benimsediler. Eserleri mizahı, putkı
rıcılığı ve sağduyuya karşı kasıtlı bir yabancılaştırmayı öne çıkarıyordu. Ülke-

10. Seamus Deane, A Short History oflrish Literature (Hutchinson, Londra, 1986), s. 

233. 
1 1 .  John Montague, alınrılayan Deane, a.g.e., s. 233. 
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nin edebi arenasını temizlediler ve geleneğin sık bitki örtüsünü yerle bir ederek 
yeni seslerin duyulabileceği bir açık alan yarattılar. 

)rlanda Mitolojisine Yen iden Sahip Çıkmak 

1950'ler sonrası lrlanda şiirinin en etkili istisna sesleri arasında Thomas Kinsel
la, John Monıague ve Seamus Heaney'i saymak getekir. Bu şairlet de mit so
runlarına geri dönüyorlardı. Ama bunu dikkadi bir gözle, Kavanagh' ın mit yı
kıcı ara döneminden geçmiş olarak yapacaklatdı. Kavanagh'ın olumsuz yolu, 
mirin ütopyacı amaçlarla kullanılmasının yolunu açmıştı. 

* 

Kinsella'nın miti yeniden ele alışı eleştireldi ve tasarlanmışıı. Yalnızca Kava
nagh' ın Kelt mi derinin kutsallığına aldırış ermeyen tavrından değil, 1950'ler ve 
1960'larda Pound ve William Carlos Williams gibi Amerikalı şairlerin modet
nisı estetiğinden de etkilenmişti. Uluslararası modernizm kültürü ona yalnızca 
"lrlanda deneyiminin kibirli çevreselliğinden" kurtulmanın yolunu göstermek
le kalmıyor, "savaş sonrası dünyasının şiddet dolu mirasıyla yüzleşme" imkanı 
da sağlıyordu.12 Ama dünya çapındaki deneyim ufku genişledikçe, kişisel dene
yim ulku daraldı. Dünya tarihinin kıyamete işaret eden içerimleri -Auschwitz 
ve Hiroşima' dan sonra- özel kabusların kırılgan üslubuna şiir diliyle geçiyordu. 
Kendi yıkım duygusunu çerçevelemek için daha büyük bir tuvale ihtiyacı vardı 
Kinsella'nın. Bu yüzden, 1970'lerin sonlarında, tarihsel düzensizlik iddialarıyla 
şiirsel düzen arasında yeni bir denge arayarak, İrlanda mitlerinin ve J ungcu psi
kolojinin motiflerine geri döndü. Notesfrom the Land ofthe Dead(Ôlüler Ülke
sinden Nodar), Song of Night (Gecenin Şatkısı), The Mmenger (Haberci) ve 
One (Bir) gibi kitaplarında, mitin psişik kaynaklarını seçici ve tümüyle duygu
sallıktan uzak bir tarzda kullandığını götürüz. Amacı ne miydi? Savaş sonrası 
deneyiminin kalınrılarından bir imgeler mimarisini yeniden kurmak. 

Deadde Kinsella'nın lrlanda mitolojisine yeniden sahip çıkışı, kendi keli
meleriyle, "yıkınııdan kurtarıp büyütmek" şeklindeydi. Mideri ve müzeleri Ye
ars tarzı bir romanıikleşrirmeye ayıracak vakti yoktu. Mirik hafızanın arketiple
rine, nosıaljiyle değil, bulanııyla başa çıkmak için başvuruluyordu. Kinsella sa
vaş sonrası modernizmin ulusararası üslubunda yaptığı gezintiden öğrendikle
riyle, kendi yerel mitlerinin enerjisini seçici bir biçimde kullanabilecek konum
da hissediyordu kendini. Mitin tekrarlanan kalıplatının -doğum ve ölüm, işgal 
ve ele geçirme- Kinsella' nın kolektif ve kişisel tatih hissindeki döngüsel dö-

12. Thomas Kinsella, "Nursed out ofWreckage", SeamuJ Deane Celtic Revivals (Fa� 
her and Faber, Londra, 1985) içinde, s. 209. 



Modern Irlanda Şiirinde Mit ve Ulus 37 

nemlerin örneğini olWjturduğu Notrs from the Land of the Dead şiirinde, erken 
dönem Kelt edebiyatına (özellikle de Book of lnvasions'a [istilalar Kitabı]) bir
çok atıf vardır. içsel bir kaybı mit diliyle yetıiden anlatışında, kopWj ve mirasın 
reddedilmesi temaları daima mevcuttur. İrlanda tarihinin ve Kinsella ailesinin 
yenilgileri anlatısal olarak lncil' deki Düşüş mitine yüklenir; öte yandan işgaller 
anlatısı da çağdaş çatışkı duygusunun mecazı haline gelir - hem Ulsıer politi
kası açısından, hem de kayıp bir dilin sessizliğinin hayalet gibi üzerinde gezin
diği bir edebiyatın "bölünmüş zihninde" dilsel açıdan. 

Atalarının uygarlığının geleneklerini ele alırken, Kinsella Kelt Alacakaran
lığının zafer heyecanına kapılmaz. Mitolojik geçmişe bakışı, evsizlik ve kayıp 
üzerine kuruludur. Bu bakış An Duanaire ve T ain'deki Gaelce' den şiir çevirile
rinde olduğu kadar, "Bölünmüş Zihin" (1972) adlı çığır açıcı denemesindeki 
şu cümlede de görülebilir: "Büyük bir miras ve büyük bir kayıp görüyorum. 
Miras benim kuşkusuz, ama iki kez uzaklaşmış olarak-tüm bir yüzyılın sessiz
liğinin ve dünyaların değiştokuş edilmesinin ötesinden .... Büyük bir yarığın kı
yısında durduğumu görüyorum ve kendimdeki süreksizliği hissediyorum. Ya
zılar olduğu kadar bir mekanlar ve insanlar meselesi bu - parçalanmış ve yerin
den edilmiş bir aileden gelme, benimle aynı kökeni paylaşan ama yaşamlarımı
zı paylaşamayacağımızı fark ettiğimiz insanlara doğru çekilme meselesi. "  13 

Ancak, yerel mitle arası iyi olmayan Kinsella, İngiliz dilinde de kendine bir 
yuva bulabilmiş değildi. "lrlandalı bir şair İngiliz dilini kullandığı için, lngiliz 
şiir mirasına da ulaşabilir, 11 der, "ama orada da kendini evinde hissetmesi pek 
mümkün değildir." ı4 Bu çifte evsizlik yükü, Kinsella' nın mitle hesaplaşmasın
da da içkindir. Ancak bu durum ona belirli bir mesafe sağlar - çeşitli gelenek
lerden, Gael mirasının mitolojik geleneğinden olduğu kadar Joyce ve Pound' 
un modernist geleneğinden de malzeme kullanabilme yolunda şiirsel bir özgür
lük. Bunu yaparken de Kinsella'nın radikal eklekcisizmi ve ikili anlamlandırma 
yolundaki posrmodernist deneyleri öncelediği söylenebilir. ı 5 

• 

John Montague'nün miti yeniden kullanıma sokması ise başka bir yol izler; ar
ketipsel olmaktan ziyade hümanimir bu yol. Mit burada tarihten önce varol
muş bir zamana varmanın yolu değil, tarihe geri dönmenin yoludur. Ruhun ya 

13. Thomas Kinsella, "The Divided Mind", !ruh Poetry in Engliıh (yay. Sean Lucy, 
Mercier Press, Cork, 1973) içinde, s. 209. 

14. A.g.e. 
15. Bu postmodernist uygu1amalar için bkz. benim The Wake of /magination (Hucc� 

hinson, Londra, 1988; yeni basımı Routledge, Londra, 1994), bunun belirli İrlandalı ya� 
zarlara uygulanması için bkz. Transitions, s. 14, 1 12, 278�80. 
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da ulusun tarih öncesi Momague'yü, Kinsella'yı "Finistere" gibi şiirlerinde ilgi
lendirdiği biçimde ilgilendirmez. Onu ilgilendiren, mitin, tarihte karanlığa gö
mülmüş bir yeri, "unutulmuı Kuzey manzarası" dediği yeri yeniden hayal ede
bilmek için kullanılmasıdır. En meşhur ilk şiirlerinden biri olan"Like Dolmens 
Round my Childhood, the Old People"da (Çocukluğumun Etrafında Dol
menler Gibi ihtiyarlar), "Kadim lrlanda"nın "rün ve büyülerinin" kendi mu
hayyilesi üzerinde yaptığı baskıyı anlatır. Şiirin son bölümü, çocukluğunun 
üzerine üşüşen ihtiyarların, rüyaların gölgeli ülkesinden çıkıp, "kadim şekillerin 
karanlık kalıcılığına'' geçtiği bir şeytan kovma ayini gibidir. 

Momague, Kinsella'nın uluslararası (özellikle de Amerikan) modernizmi 
konusundaki hevesini paylaşır; hatta lrlanda'nın ikinci Dünya Savaşına katıl
mamış olmasından ötürü suçluluk duyar (bkz. "Auschwitz, Mon Amour"). 
Çocukluğunda Brooklyn'de, ilk evliliğinde ise Paris'te yaşadığı çağdaş kozmo
polit yaşamının gerçekleri, şiirsel mönüsünde onu ölçülü olmaya davet eden 
unsurlardır. Bu mekanlar, atadan kalma Ulster'den "başka" yerler olarak şaire 
eleştirel bir mesafe sağlayan olumsuz ütopyalardır. Bu yüzden, "The Wild Dog 
Rose"da (Yaban Gülü) mitolojik "ana'' ile yüzleşmeye döndüğünde, bunu 
New York ironisi ve Paris şüpheciliğiyle yapar. Mitolojik tanrıça, bir yalnızlık 
ve korku mevcudiyeti şeklinde insanlaşmıştır. 

Benzer bir ölçülülük stratejisi, Montague'nün annesinin ölümünü haber 
alınca memleketi olan Tyrone'a-The Black Pigs Dyke'a- dönüşünü anlattığı, 
başka bir geç dönem şiiri olan "The Dead Kingdom"da (Ölü Krallık) da görü
lür. Cork'tan kuzeye doğru arabasını sürerken, "Sade, süssüz Ulster kabarıp / 
Bir Kan tarlasına dönmüş," der. Ancak bu ilk şaşkınlık kısa zamanda babasının 
ve annesinin sevgisiyle dengelenir. Anayurt ve babayurt mitlerinin yerini kendi 
ebeveyninin gerçek ve sevgi dolu özellikleri alır. Böylelikle, Momague' nün 
muhayyilesinin eski mitolojik tanrıların - The Dead Kingdom'daki Cuchula
in, Ceres, Dis ve Gamama- "tarih-öncesi şiddetiyle'' kamçılanan yanının, yeri
ni, kayıp, yerinden olma ve (Ulster'e "evine'' döndükten sonra bile devam 
eden) sürgünlük biçimindeki daha çağdaş deneyimlere bırakcığını görürüz. Bu 
yolla Montague miti, "gerçekliğin / yalağından içmek" zorunda bırakır. Ama 
aynı zamanda kendisi de, fazlasıyla ateşli anın acilliğiyle arasına mesafe koyabil
mek için mite muhtaçtır. Montague miti insanlaştırıp deneyime dönüştürür
ken, mit de onun deneyimini yadırgatacaktır. "The Sean Bhean Blocht", "Old 
Myrhologies'' ve "Virgo Hibernica'' gibi şiirlerinde Momague, "geçmişinin ef
sanevi unsurlarını" ele almaya, "bu ağırlığı beli bükülmeden şiirinde taşımaya'', 
çabalar. "Tarih önemlidir, ama onu kullanabilmek için şekillendirmek, stilize 
ederek imgelere dönüştürmek gerekir. Böylelikle imge, geçmişin bir temsili ol
makla kalmaz; şairin bu geçmiş üzerindeki zaferine de işaret eder. Geçmiş tanı
dıklaştırılarak şairin üslubuna dönüşür." ı6 
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Bu süreçte, mit orada olmayan bir şeyin ranığı rolünü oynar. Şair için mi
tolojik Tyrone yurdu, harap olmuş bir manzara, ralan edilmiş bir anı, dilsiz 
Gael ulusunun koparılmış kafasıdır. Mite yeni bir ses kazandırılabilecekse eğer, 
bu çağdaş yurtsuzluğa tanıklık etsin diyedir. Monrague'nün mitleri kolektif 
ideolojiye değil, ıslah olmaz bir yalnızlığa doğru yönelme eğilimindedir. 

* 

Seamus Heaney'nin de "kayıp ve kökenler" rüyalarına rakıntısı vardır. Burada 
da köken mitleri -ister Neolitik, İster Kelt, isterse de Gael olsun-ancak kayıp 
olarak hatırlanır. Ya da onlara yabancı bir mitoloji üzerinden, dolaylı biçimde 
yaklaşılır. NordikJutland mitleri, Heaney'nin yerel Kuzeyinin mitleri için bir 
mecaz oluşrurur. "The Tollund Man"de, katillerle dolu Jutland cemaatinde 
kendini "kaybolmuş, mutsuz ve evinde" hissettiğini söyler. Preoccupations'daki 
(Dalıp Gitmeler) bir denemesinde Heaney bu mecazı açar. 1969'da, yani Uls
ter'de adam öldürmelerin başladığı yıl, P. V. Glob'un The Bog People (Bataklık 
insanları) kirabına rastladığını anlatır. Kitap Jutland bataklıklarında, Demir 
Çağı sırasında ayinlerde boğularak kurban edilmiş erkek ve kadınların bozul
madan kalmış cesetlerinin keşfi hakkındadır. Meşhur Tollund Adamı -ki Hea
ney ona Kuzey' de bir şiir ithaf etmiştir- her yıl doğurganlığını yenilemek için 
yeni damat kanına ihtiyaç duyan dünya ana tanrıçasına kurban edilen böyle bir 
adamdır işte. Heaney şu yorumu ekler: "ikonu Cathleen Ni Houlihan olan lr
landa politik şehitlik geleneğiyle ilişki içinde düşünülürse, bu yalnızca ilkel, 
barbarca bir tören değil, bir arketip kalıbıdır. O kurbanların unurulmaz foroğ
rafları kafamda, lrlanda politik ve dinsel mücadelesinin uzun törenindeki geç
miş ve bugünkü vahşetlerin fotoğraflarıyla iç içe geçti." ı? 

Heaney lrlanda tarihindeki tören yükünü açıkça görmüştür, ama yerel mi
tolojilere yerel olmayan mitolojiler yoluyla yaklaşmayı tercih eder. Viking mo
deli de, Yunan ve Roma modelleri de mevcurrur. Heaney'nin öğretmen olarak 
yardımına çağırdığı tanrılar Terminus (sınırların ve hudutların tanrısı) ve Ja
nus'tur (iki taraflı görüş tanrısı). Kendi ruhundaki akıl tanrısı (Hercules) ve 
ataların anılarının tanrısı (Antaeus) arasındaki mücadeleyi örneklemek için de 

16. Bu bölümü ve aşağıdaki bazı başka yorumları Seamus Deane' e borçluyum ( Celric 
Revivals, s. 148). Özellikle sömürgecilik-sonrası modern İrlanda şiiri hakkındaki yorumla
rı için bkz. Declan Kiberd, lnventing lrel.and- The Literature ofthe Modern Nation Qonat
han Cape, Londra, 1995) ve David Lloyd, Anomalous States: /rish Writing and the Post
Colonia/ Moment (Lilliput, Dublin, 1993). 

17. Seamus Heaney, Preocupaıionı: Sekcted Prose 1968-1978 (Faber and Faber, 
Londra, 1980) s. 57; bu noktayla ilgili olarak, "Heaoey and Homecoming" hakkındaki 
yorumlarım için bkz. Transitions, s. 108. 
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klasik mitolojiyi yardıma çağırır. "Hercules dengelenmiş akıl ışığını, Antaeus 
ise cahil sadakatin adanmışlığını temsil eder. Bu şiir ['Hercules ve Anıaeus'], 
Hercules'i onaylamaya eğilimlidir, ama Antaeus'a yönelik bir nostalji de var
dır ... Bir tahterevallidir bu, bir 'ilerle-vazgeç' durumu."18 Heaney'nin İrlanda 
mitolojisinden örnek seçtiği her durumda bu "ilerle-vazgeç" diyalektiği bariz
dir. Sweeney bunu kanıtlayan bir örnektir. Kanımca, Heaney'nin mitoloji kah
ramanlarından biri -Fionn, Cuchulain, Cormac, Fergus, vb.- yerine popüler 
bir efsane figürünü -Sweeney Astray'in sürgündeki delisi- seçmiş olması da dik
kat çekicidir. Üsrelik Sweeney, Station Island kitabının üçüncü bölümünde, 
"Sweeney" /"Heaney" kelime oyununda da görüldüğü gibi, çağd� "şakacıktan 
kahraman" durumuna uyabilecek, büyük ölçüde komik bir figürdür. 

Kısaca söylersek, Heaney yerli mitlere ya dolaylı olarak, ödünç alınmış 
{Nordik, Yunan, Roma) mitler yoluyla yakl�ır, ya da bir "iç sürgün" ün mesa
feli gözüyle. Burada kılavuzu, Yeats ve Yeniden-DoğU§çular'dan ziyade Joyce 
ve Kavanagh'dır. "Station lsland" şiirinin son ziyaretinde, Heaney'nin "ortası 
ıslak ve dipsiz" arkeolojik bataklık mitinin yerine, daha ütopyacı olan deniz 
mitini geçirdiğini görürüz. Bilge ve kör Joyce, Heaney'ye, "tabi halk meselesi
ni" ve kabile sızlanmalarını bırakıp zihninde yaratıcı bir sıçramaya girişmesini 
öğütler: 

lt's time to swim 

Out on your own and fiU rhe element 
With signatures of your own frequency ... 

Elver-gleams in the dark of the whole sea. 

[Yüzme vaktidir 

Çık kendi bıqına, doldur içini 
Kendi yoğunluğunun izleriyle 

Yılanbalığı ışılcıları, tüm denizin karanlığında.] 

İki Vatanlılar 

Heaney'nin, J utland'ın Nordik imgelerinde vatanı Ulster' e denk düşen bir şey
ler bulması gibi, Derek Mahon da aynı şeyi Delft'deki bir mezarlığı rasvir eden 
bir Hollanda tablosunda bulur. 

18. Seamus Heaney, "Unhappy and at Home", Seamus Deane ile söyleşi, The Crane 
Bag, 1 (!), 1977 içinde, s. 62. 
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ı Burada aynı zamanda mezheplere ilişkin bir sapma da vardır. insanların 
yeryüzü tanrıçasına törenle kurban edilmesi, Heaney'nin kültürel gelenekleri
nin kurban motiflerine tekabül eder (özellikle Katoliklik ve milliyetçilik), oysa 
tablonun püriten düzenliliği -"lekesiz kesinliği"- Mahon'a Protestan Ulster 
geleneği için ütopyacı bir mecaz oluşturmaktadır. Mahon'u büyüleyen, "�ra 
kentinin soluk ışığının" zeraferiyle, kendi kenti olan Belfast'ın şiddeti arasında
ki zıtlıktır. Bu zıtlık çağdaş lrlanda'ya Orange'lı William'ın Hollanda impara
torluk güçlerinin zaferinden kalan bir mirastır. Pieter de Hooch'un 1659'da 
yaptığı Delft tablosu, Kral Billy'nin 1690'daki Boyne Savaşının kontrpuanını 
oluşturur. Ama bu Hollanda şaheserinde örneklenen Protestan uygarlık ahlakı 
imgesinin İrlanda için yaratabileceği durum, onun gerçekte yol açtıkları tara
fından parçalanmıştır: "Ateş ve kılıçla çanak çömleği parçalayan" sekter bir eş
kiya güruhu. 

Eğer Delft Mahon'un muhayyilesi için coğrafi bir ütopya ise, moderniz
min estetiği de şiirsel ütop}.'.a olacaktı. Bu açıdan kılavuzları Louis MacNeice ve 
Samuel Beckett'ti. Bu lrlandalı modemisıler ona sanatçının çağdaş İrlanda' da 
içine düştüğü yalıtılmışlığı hatırlatarak yeni bir yol açtılar; bu yol onu Kavafis, 
Villon, Pasternak, Rimbaud ve Lowry gibi metafizik fikirli yazarlara götürecek
ti. Burada Mahon kendi ülkesinde bulamadığı bir cemaat ve süreklilik buldu. 
Edebi bir dünya vatandaşı, kozmopoliıleşmiş bir taşralı oldu. Lives (Yaşamlar), 
Night-Crossingve The Hudson Lett" (Hudson Mektubu) gibi şiir kitaplarında, 
Kuzey ve Güneyin, Katolik ve Protestanın, milliyetçi ve birlikçinin çekişen mi
tolojilerinin hiçbirinde kendine bir yer bulamamışlığını, özgürlüğün bir ema
resi olarak selamladı. 

Mahon'un bölünmüş bir İrlanda kültüründeki "iki vatanlılığı", zaman za
man bir "vatansızlık" erdemine dönüşür.19 Ancak Mahon hiçbir zaman bu 
"uzaktan kumandalı sözsahibi" konumuna tamamıyla yerleştirmez kendini. 
Belfust'ın yıkıntı halindeki şehir manzarası aklından çıkmaz. The Snow Party' 
nin (1975, Kar Partisi) ilk şiirinde Mahon, estetikçi zihinlerin oluşturduğu hiç
bir topluluğun tarihin acılarına sıttını dönmeye hakkı olmadığını itiraf eder. 
Acıyla şunu ekler: 

Perhaps if !' d sıayed behind 
And lived it bomb by bomb 
I mighı have grown up at lası 
And learnt whaı is meant by home. 

19. Derek Mahon, "Lettre ouverte a Serge Fauherau", Digraphe, nd. 27, Haziran 
1983, s. 70. Ayrıca bkz. Seamus Deane, "Derek Mahon: Freedom from Hiscory", Eltic &
vivalı iç inde, s. 161. 
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[Belki kalsaydım orada 
Yaşasaydım hayatı her bir bombayla 
Büyürdüm belki sonunda 
Ve öğrenirdim evin ne demek olduğunu.] 

Tarihteki şiddete maruz kalmış ve unutulm� halklara sadık kalmanın bir 
başka örneği de, aynı kitabın son şiirinde-"A Disused Shed in Co. Wexford"
görülür.]. G. Farrell'in İrlanda iç Savaşı üzerine yazdığı Troubles (Dertler) adlı 
romanını temd alan şiirı geçmişin susturulmuş seslerinin unutuluşa terk edil
memesi yakarısıyla son bulur: 

They are begging us, you see, in their wordless way, 
T o do something, to speak on their behalf 
Or at least not to close the door again. 

[Bak yalvarıyorlar bize, o sözsüz halleriyle 
Bir şey yapalım, onlar için konuşalım diye 
Ya da en azından kapıyı tekrar kapatmayalım diye.] 

Mahon l 979'da, sorunların çıkmasından on yıl sonra, "yıkıntı şehir" 
Derry için yazdığı bir şiirini şu ilginç imgeyle bitirir: "Eve dönen bir Rus şilebi 
/Ağlıyor şehrin kasvetli haline." 

* 

İrlanda şiirinin genç kuşağının en yaratıcı ve put kırıcı örneklerinden biri olan 
Paul Durcan ütopya arayışına Mahon'un bıraktığı yerden başlar. Going Home 
to Russia'da (1987, Rusya'ya Eve Giderken) Durcan milliyetçi anavatan mitini 
reddederek, kar kaplı Rusya öteki-vatanında, evinde bulamadığı ütopya evini 
bulmaya azmeder. Şiirsel duygularının yüreğinde atadan kalma Caitlin ni Ho
ulihan'ın yerini, çağdaşı, Rus sevgilisi Svetka alır. Kırık hayallerin ve ihanete 
uğramış devrimlerin yok-yeti Rusya, Durcan'ın lrlanda'da bıraktığı sıcak, ra
hat orta sınıf yaşamının gerçek kontrpuanı olur. Durcan bu muhalif şairler ül
kesinde yalnızca Tanrı'nın kadim doğum yerini değil ("Tanrı Rusya'da doğ
m�tu"), kendi yeni doğum yerini de bulur. Svetka'nın cinsel sıcaklığına teslim 
olan Durcan, yeni bir şiirsel kimlikle yeniden doğar ve onu evlat edinen sevgili
annesine kendisine bir isim vermesi için yalvarır: 

To live again with nacures as before 1 lived 
in Ireland before ali the trees were felled 
Again collecting leaves in Moscow in October, 
Closer to you than 1 am to myself. 
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My dear loved one, let me lick your nose; 
Nine months in your belly, 1 can smell your soul; 
Your two heads are smilling -not one but both of them
Isn 't it good, Svetka, good, that 1 have come home? 

O Svetka, Svetka, Don't, don't! 
Say my name, O Say my name! 
O God O Russia! Don't, don't! 
Say my name, O say my name. 

[Yeniden doğayla yaşamak eskiden 
lrlanda'da tüm ağaçlar kesilmeden yaşadığım gibi 
Ekimde Moskova'da yaprak toplamak yeniden 
Kendime olduğumdan daha yakın olmak sana 

Sevgilim, bırak burnunu yalayayım 
Dokuz ay karnında ruhunun kokusunu alıyorum 
iki baı;ın da gülümsüyor-biri değil ikisi birden-
Ne güzel, değil mi Svetka, ne güzel, eve döndüm işte 

Ah, Svetka, Svetka, Yapma, yapma! 
Adımı söyle, Ah, adımı söyle 
Ey Tanrı Ey Rusya! Yapma, yapma! 
Adımı söyle, Ah, adımı söyle.] 

Elqtirmen Peter McDonald, şöyle demiştir; "[Durcan' ın Rusya şiirleri] 
Ütopya' dan haberler değildir mutlaka, ama olumlayan şiirlerdir ve bu şiirlerde 
kaçış, zincirlerinden kurtulmuş, kendi saplantı ve korkularıyla yüzleşebilen bir 
benliğe kaçışıır."20 Eğer büyük "Ü" ile bir Ütopya' dan söz ediyorsak doğrudur 
bu. Ancak Durcan'ın şiirlerinin en büyük gücü ram da "ütopya'' ya da "ev" gi
bi terimler hakkındaki önyargılarımızı altüst etmesindedir. Eğer Rusya ihanete 
uğramış bir ütopya, İrlanda da (Kuzey ile Güney birleşene kadar) ertelenmiş 
bir ütopya ise, demektedir Durcan, ulus ideolojileriyle işimiz bitmiş demektir. 
Durcan kendini ülkesinde yabancı, gurbette ise evinde hisseder. Ütopyacı im
geleri, egemen ana vatanlara karşı temel bir ikirciklilikcen kaynaklanır. Rusya 
döneminde söylediği gibi, "Dünyada karışık duyguları olmayan biri olmalı mı
dır?" Durcan Rusya'da evinden uzaktayken evinde hisseder kendini. İrlanda' 
dayken ise evindeyken evinden uzakta. Durcan'a göre, "muhayyile için uygun 
bir 'ev' bulmanın bir yolu da belirsizliktir. "2ı 

Ancak Durcan ütopyacı bakışını yeniden doğmuş bir Rus rolüyle sınırla
maz. Ütopyacı muhayyilenin eleştirel gücü -olumsuzlama ve olumlama anla-

20. Peter McDonaJd, Home and Away {Durcan'tn Going Home to Ru.r.ria'sının eleşti
risi), IrishReview, no. 4, Bahar 1988, s.107. 
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mında- O Westport in the Light of Asia Minor (Anadolu' nun Işığında West
porc) ve Berlin. Wall Cafe gibi erken dönem kitaplarında da görülür. tık kitap
ta, yabancı bir ülke üzerinden atalarının vatanı olan Westporc'taki Mayo böl
gesini ziyaret eder - tıpkı Montague, Heaney ve Mahon'un vatanlarını yeni
den ziyaret etmeleri gibi. J ucland, Brooklyn ya da Delfc değil de Anadolu üze
rinden. Kuşkusuz Westporc'la Anadolu'nun, Duchamps'ın gerçeküstü ameli
yat masasında bir araya gelen şemsiye ve dikiş makinesi kadar ortak yanı. oldu
ğu söylenebilir ancak. Ne var ki bu uyumsuz yerleri birbirine bağlayacak mu
hayyel bir yok-yerin kapısını açmayı başarır Durcan. Berfin Wall Cafe'de ise, 
bölünmüş Avrupa imgesini kendi evliliğinin ve evinin parçalanmasına denk 
düşen nesnel (coğrafi) bir mecaz olarak kullanır. Bu benzetme yoluyla, ve bir 
yandan da kendi narsisizmine saplanıp kalmaktan kaçındığı için, karısı Nessa' 
nın figürü "mitolojik öncüllere" sahipmiş gibi görünür. Örneğin Derek Ma
hon onu Eurydice'le özdeşleştirir. Ancak buna katılsanız da katılmasanız da, 
Nessa'nın bir Caiclin ni Houlihan, Durcan'ın da bir Cuchulain olmadıkları 
kesindir. Pearse'cü tutku sona erir. Şehitlik hevesine karşı direnilir. "The Pie
ta' s Ov er" da karının kocasına söylediklerini İrlanda Ana' nın Pearse 'e söylediği
ni hayal bile edemez insan: 

A man cannot be a messiah for ever, 
Messiahing about in his wife's lap, 
Suffering fluently in her arms, 
Flowing up and down in the lee of her bosom, 
Forever being mourned for by the eternal feminine ... 
Painful as it was for me, 1 put you down off my knee 
And 1 showed you the door. 
Although you pleaded with me to keep you on my knee 
And to mollycoddle you, humour you, within the family circle ... 
1 would not give you shelter if you were homeless in the streets 
For you must make your home in yourself, and not in a woman. 
Keep going out the road for it is only out rhere-
Out there where the river achieves its riverlessness-
That you and 1 can become at last strangers to one another ... 

21. A.g.e. 

[insan hep mesih olamaz 
Karısının kucağında mesih takılıp, 
Kollarında kolayca acı çekerek, 
Göğsünün korumasında bir aşağı bir yukarı akıp 
Ebediyen yası tutulamaz ebedi dişi tarafından ... 
Kolay değildi, ama seni indirip kucağımdan 
Kapıyı gösterdim. 
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Yalvardın seni dizlerimde tutayım 
Aile ocağında pışpışlayıp eğleyeyim diye ... 
Sokaklarda evsiz kalsan da sığınak olmazdım sana 
Çünkü evin kendi içinde olmalı, bir kadında değil. 
Düş yollara, çünkü ancak orada-
Orada varır nehir nehirsizliğine 
Ki seninle ben sonunda yabancı olabilelim birbirimize ... ] 

Eğer egemenlik varsa bile, bu aşırı inceltilmiş ve yüceltilmiş ana figürlerin
de ya da anayurtlarda değil, kişinin kendi iç benliğinin ıssızlığındadır. Ailenin 
parçalanışının olumsuz yolu Durcan'ın muhayyilesi üzerindeki tek ıslah edici 
etki değildir. ilk kitapları daha o dönemden vicdanlı ve pişmanlık duymayan 
bir mit kırma kararlılığına tanıklık eder. "Far Molly" (Şişko Molly) şiirinde 
Durcan, Yeniden-Doğuş'un kısırlaştırılmış Caitlin ni Houlihan figürünü, ken
disine "tamamen yararsız ihtiraslı öpüşme sanatını" öğreten şenlikleşmiş bir 
mama figürüne dönüştürür. Kelt folkloru ve Book ofKelts'in yazı stili, seksi bir 
anayurt parodisinde ortaya çıkar: 

Sweet, warm, and wet, were the kisses she kissed; 
Juicy oranges on a nak.ed platter. 
She lived ali alone in a crannog 
which had an underwater zig-zag causeway 
And people said - and İt was not altogether a fıccion -
That only a completely drunken man 
could successfully negotiate Pat Molly's entrance; 
Completely drunk, 1 used scagger home 
And fail asleep in ehe arms of her laughter. 

[ Tadı, sıcak ve ıslakcı öpüşleri; 
Çıplak bir tabakta sulu portakallar. 

Bir crannog'da* tek b�ına ya§ardı 
sular altında zikzak bir yolun kıyısında 
Derlerdi ki -yalan da değildi hani
Ancak zilzurna bir sarhoş 
geçebilirmiş Şişko Molly'nin girişinden; 
Zilzurna, sallana sallana giderdim eve 
Ve kahkahasının kollarında uykuya dalardım.] 

lrlanda Ana mitinin kırılması, şairin "o mor damarlı elini kafamdan çek" 
diye yalvardığı "Charlie's Mother" (Charlie'nin Annesi) gibi şiirlerde, ya da ka
bile katliamını acı bir üslupla dile getiren "lreland I972"de de görülür: 

*Göl ya da bataklık içinde yapay biçimde oluşturulmuş adacık. (ç.n.) 
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Next ıo the fresh grave of my beloved grandmother 
The grave of my lirst love murdered by my broıher. 

[ Sevgili ninemin mezarının yanı başında 
Kardeşimin elinden ölen ilk aşkımın mezarı.} 

Ama Durcan'ın ideolojik mitlerin ipliğini pazara çıkaran tavrı, belki de en 
iyi ifadesini, Kavanagh'nın "İrlanda olayı" hicvini yankılayan "Before the Cel
tic Yoke" (Kelı Boyunduruğundan Önce) hicvinde bulur. İrlanda'da Kelt bo
yunduruğundan önce, "savaş halkın ormanlarına çamurunu bulaşcırmadan 
önce" bir dönem hayal eden Durcan, şiddete başvurmadan isimlendirecek, ön
yargısız övecek Babil-öncesi bit dil ister. Burada da, Heaney'nin "Tüm denizin 
karanlığında", "yılanbalığı ışıltıları"na benzer işaretler arayışı gibi, ütopyacı bir 
dil, serbestçe geçilebilen, ırksal ya da imparatorluk bölünmeleriyle sakatlanma
mış deniz imgeleriyle bağlantılıdır: 

Elizabethan, Narman, Viking, Celı, 
Conquiscadores ali: ... 
Thruscing rheir languages down my virgin throac ... 
But 1 survive. rccall 
Thac chese are but Micky-come-latelies 
Puricanical, cocalitarian, by concrasc wich my primal tongue: 
My vocabularies are boulders casc up on time's beaches; 
Masses of sea-rolled scones reared up in mile-high ricks 
Along ıhe shores and curving coasts of ali my island ... 
in Ireland before the Celıic yoke 1 was ıhe voice of Seeing 
And my lsland people's Speaking was their Being. 

[ Elizabeıhsoylu, Narman, Viking, Kelr 
Birer fatih hepsi ... 
Bakire gırtlağıma nkıyorlar lisanlarını ... 
Ama ölmüyorum ben, unutmayın ki 
Sonradan çıkma bunların hepsi 
!lk dilimle kıyaslarsanız hepsi püriten, totaliter; 
Benim sözlüklerim zamanın kumsalında dikilen kayalardır; 
Binlerce metre yükseğe denizin yığdığı taşlar 
Adamın kıyıları, kıvrılan sahilleri boyunca ... 
Kele boyunduruğundan önce İrlanda' da Görmenin sesiydim ben 
Ve Adamın halkının Konuşması, Varlıklarıydı onların.] 

"lreland 1977" de Durcan, "kendi ülkesinde siirgiin bir yerli" olduğunu iti
raf eder. Kelt Yeniden-Doğuşu'nu reddedişinin ve Rusya, Berlin, Anadolu gibi 
bölgelere yönelişinin ışığında, ne kastettiği anlaşılabilir. Mesele lrlanda'nın 
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ona hiçbir şey vermemiş olması değildir. İrlanda moderniscleri onun kuşağının 
birçok yazarına olduğu gibi ona da yeni ufuklar açmıştır. "James Joyce'a ve 
Patrick Kavanagh'a inanıyorum," der. Durcan'ın çağdaşı olan İrlanda şairlerin
den ayrıldığı yer, yüksek sanat ile popüler kültürü karıştırarak yaptığı post
modern kolajdır, denebilir. Bu nedenle şiirlerinde Pascernak, Voznesenski, Ti
tian ve Dali'ye olduğu kadar, Dylan'a, Morrison'a, televizyona ve sinemaya da 
göndermeler bulunur. Durcan suları bulandırmaktan korkmaz. Geleneksel 
ideolojiler baş aşağı çevrilir, adetlerle dalga geçilir, beklentiler boşa çıkarılır. 
Okurun muhayyilesine geçmişin enkazından yeni imgeler çıkarma imkanı ve
ren de, onun eserlerindeki bu çok sesli perspektiftir. Ütopyacı dürtüsü buradan 
kaynaklanır. Derek Mahon şunu söylerken haklıdır: "Durcan bize garip geli
yorsa, bu, oraya varmamış olduğumuzdan, ya da varamayacak olmamızdandır. 
Bizim henüz varmadığımız bir geleceği yazmaz - bu yalnızca öngörmek olur
du. Çok yanlı alanlardan yazar ... [ve] bu çok yanlılık, bu yanlara doğru bakış 
(arkeoloji ve ortaçağ tarihi okumuş olmasına rağmen 'geriye bakış' değil), alter
natif algılama tarzlarının bir arada varolması, onun bakışına niteliğini veren 
özelliğidir. "22 

Eleıtirel Ütopyacılar 

Sonuç olarak, üç çağdaş şairin eserlerinde belirginleşen, mite eleştirel ütopyacı 
yaklaşımdan kısaca söz etmek istiyorum: Medbh McGuckian, Brendan Ken
nelly ve Paul Muldoon. 

* 

Medbh McGuckian mitleri alaycı bir biçimde kullanır ve ortodoks kamusal 
kullanımların yerine kendi kişisel anlamlarını geçirir. Bu özellikle anavatan mi
tini kullanımında belirgindir. Geleneksel "ülke olarak kadın" figürünü ele alır
ken, buna bağlı olan iki mecazı altüst eder: (i) Çocuklarını kanlarını feda etme
ye çağıran militan tanrıça; (ii) işgalci düşman tarafından tecavüze uğrayan ba
kire kız. Geleneksel kadın ve ülke denklemlerinin yeniden düzenlenmesinin, 
özellikle kadın yazarların milliyetçilikle ilişkisi açısından önemli sonuçları var
dır. Bütüncül bir İrlandalı kimliğinin timsali olan, bir kadın olarak İrlanda fi
gürüne yapılan tanıdık göndermeye meydan okuyan McGuckian, dil ve ülke 
arasındaki "özcü" bağlantının kirli çamaşırlarını ortaya çıkarır. McGuckian 
için anavatan mitolojisi bir soykütüğüne, ancak bir kadın olarak kendi tecrübe-

22. Derek Mahon, "Orpheus Ascending: The Poetry of Paul Durcan", JriJh Review, 
no. 1, Güz 1986, s. 16. 
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]erini keşfederek kaydedilebilecek ve yapntılanabilecek bir rarihe dönüşür. 
Çağdaş lrlandalı kadının otorite rollerinin eksikliğini kendi deneyiminde his
setmiş olması, bakire ya da cadı-kadın stereotipinin sahteliğini gösterir. İrlan
dalı kadının tarihinin yeniden kazanılması da, özel tanıklığın prizmasından ge
çerek, vücut, seks ve çocuk doğurma gibi yaşanmış metaforlar yoluyla tercüme 
edilir. 23 Bunları yaparken McGuckian özel hayatı kamusal mitlerle çatışkı ya 
sokmaya çalışır. Kadınların kendilerine dair duyumlarının şifrelerini çözer ve 
yeniden şifreler - şifreleri açığa çıkarır. McGuckian İrlanda kadınlığının doğu
şunu bu yolla yeniden yazarak, belirlenemezliğini, durmadan yeni anlamlar 
edinme özgürlüğünü ortaya koyar. 

Örneğin, "Dovecoat" şiirinde, 1981 açlık grevinin milliyetçi yankılarını 
kadın vücudu ve çocuk doğumu mecazlarıyla ele alır. Bu şiir, (a) hem bir kadı
nın vücudunu işgal eden çocuğu doğurduktan sonra öz kimliğini yeniden kur
ma yolundaki özel çabasının; (b) hem de Ulster'deki Katolik cemaatin Long 
Kesh kampanyası boyunca kendi tanımını yeniden yapma girişiminin öyküsü
dür. "[Dovecoat] hem doğumdan sonra 'yeniden doğurulan' kadın vücudu
nun ve arzusunun, hem de 'bir' ve bölünmemiş olmak isteyen İrlanda cemaati
nin simgesi olur: Ona 'bileşik yayların pek ender sahiden sevimli'"24 olduğunu 
hatırlatır. McGuckian'a göre açlık grevcileri kendi halkları tarafından kullanıl
mışlar, adalarını "bir gemi şeklinde" kapatıp sağlama alma çabalarında "kendi 
halklarının merhametine kalmışlardır." Güvercinler, kendi yollarına gidecekle
rine, kendilerine ihanet eden yuvalarının etrafında dönenip duran masum kur
banlar olarak tasvir edilir. Son kıradaki vücudun ve ruhun hamilelikle parça
lanmasından sonraki kendiliğe geri çekiliş, bir yağmur imgesine (belki de sula
rın yarılması imgesine) dönüşür; bu da vücudun daha önceki tanımlı ve kendi
ne yeterli haline geri dönmesini sağlar. Ancak bu kendi-tanımını yeniden ka
zanmanın bedeli, güvercinliğin üzerinde güvenle dolanmayan, "hiç yağmayan 
bulut" olarak tasvir edilen güvercinlerdir. Hem kadın hem de Katolik cemaat 
için kendi-tanımını kazanmak, ancak beslenmek için onlara bağımlı olan çocu
ğu/grevcileri "terk ederek" mümkün olacakcır."25 Şiir ısrarla şehadet kamusal 
mitini öznel deneyim prizmasından bakarak görür - açlık grevi kurban ayinine 
gösterilen tepki, çocuk doğurma kişisel deneyiminin anlaşılması için bir me
cazdır. Böylelikle ulusal tarih mirleri, kişisel tarih olarak okunur. içselleştirilir, 
"özelleştirilir", en başta içlerinden çıktıkları kişisel travmalara geri döndürülür. 

Bu yapı-bozumcu tavır en açık biçimde McGuckian'ın anayurt mitini ye-

23. Bu bölüm için McGuckian'ın eserlerinin mükemmel bir analizini yapan Claire 
WilJs'e borçluyum; lmproprieties (Clarendon Press, Oxford, 1993) içinde. 

24. Medbh McGuckian, "Doveoar", Venur in the Rain (Oxford University Press, Ox
ford, 1984) içinde. Ayrıca bkz. Wills, lmproprieties, özellikle Giriş bölümü. 

25. Wills, lmproprieties, Giriş. 
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niden yazışında görülecektir. Yaygın kabul gören lrlanda Ana mitolojisi, kadı
nın üreme kapasitesinin ışığında radikal bir biçimde yeniden ele alınır. Kültü
rel olarak güçsüzleşririci Sean Bhean Bhocht, Eire Ana ya da Caitlin ni Houli
han amblemlerin tersine, McGuckian cinsel açıdan karmaşık lrlanda kadını 
imgesine yeniden güç kazandırır. "Bakire-Ana" ortodoksluğunu sarsarak ana
yurt mitinin uysal bir ulusal simge olarak kullanılmasını engeller. Böylece 
McGuckian, "Mirasçı Kadın"da ve Flower Master'daki (Çiçek Ustası) diğer şi
irlerde, "bir kadın olarak ancak milliyetçi "spekülasyonların" zemini biçiminde 
varolabileceği geleneğin karşısında, yerini reddetmiş ya da marjinal bir ko
num" benimsemiştir denilebilir. "Bu yüzden, özel ve kişisel yaşamı keşfi, lrlan
da ulusu anlatısını desteklemek için kullanılagelen kadın figürünün karmaşık 
doğasını ortaya çıkarma çabası temelinde okunmalıdır. "26 McGuckian kadının 
cinsel açıdan elle mmlamazlığı (yarı kutsal anne ya da kız çocuğu olarak) ile 
ulusun elle tutulaıiıazlığı arasındaki yüceltici karmaşayı reddeder. Kadın ken
dini ister milliyetçi İster emperyalist olsun, ideolojik gündemde faydasız bir ko
numda bulmuştur. Kadının doğurganlığı erkek mitolojisi için sahip çıkılamaz 
bir şey haline gelir. McGuckian'ın asimetrik bir gramer ile gerçeküstü bir man
tıksızlığın karışımını kullanan dili, bu sahip çıkamama tavrını taklit eder. Bu 
dilsel olumsuz yol, sürekli gelişimin cisimleşmeleri ve rek bir konumda sabit
leştirilemeyen anlamın sürekli biÇimde doğduğu yer olarak kelimeler ve çocuk
lara yapılan olumlu bir vurgu ile tamamlanır. Kelimeler ve kadınlar, önceden 
kestirilemez, ütopyacı bir geleceği doğurarak, mitin sabit fikirlerine yeniden 
hayat verirler. 

Diğer çağdaş lrlanda şairleri -Eavan Boland, Eilean ni Chuilleanain ve 
Nuala ni Dhomhnaill- gibi McGuckian da "Kadın"ın idealleştirilmiş ulus için 
bir amblem haline getirilmesini reddederek anayurt mitlerini yeniden düzen
ler: Çünkü böyle bir soyutlama kadınları nesneleştirerek onları gerçek, tarihsel 
deneyimlerden yoksun bırakır. Bu indirgemeciliğe karşı McGuckian, "doğuş 
ve gelecek olarak kadın" olumlu metaforunu araştırır, kadınları "başka bir şey" 
in figürleri olarak ele almayı reddeder. Ancak McGuckian' m yerel geleneği tü
müyle reddettiğini de düşünmemek gerekir. Şiirsel ironisinin hedefi, kadın fi
gürünün erkek bilincinin pasif bir süsü ya da izdüşümü olacak şekilde basitleş
tirilmesidir. Amacı, "Daha geriye, Gael geleneğine uzanıp mitik, eski dönem 
lrlanda geçmişinden, cinsel ve toplumsal olarak aktif bir kadın imgesini, 19. 
yüzyıl boyunca Katolikliğin ve keltçiliğin ikili baskısıyla giderek cinselliğinden 

26. A.g. e. Bkz. McGuckian, The Flower Master (Oxford Universicy Press. Oxford, 
1982). Ayrıca bkz. Luce Irigaray, Specuium o/the Other Woman (Cornell University Press, 
lthaa, 1984) ve Julia Kristeva, "'Scabac Mater"', Taks o/Love (Blackwell, Oxford, 1988) 
içinde, · 
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arındırılan aktif bir figürü bulup çıkarmaktır. "27 
Sonuç kadim, cinselleşmiş bir kadınlıkla, çağdaş yaşanmış deneyimin bir 

kaynaşmasıdır. İdealleştirilmiş aisfin( figürünün yerini, kadınların deneyimsel 
tanıklığı alır; bu tanıklık ideolojik miti aşarak yeni dil ve yaşam olanakları aça
caktır. 

* 

Cromwel!de (1987) Brendan Kennelly, Cronıwell'in anısını oluşturan rekabet 
halindeki mitleri çözümlemeye gir�ir. Briranya-İrlanda tarihinin bölünmüş yo
rumlarının bundan daha iyi bir simgesi kolay bulunamaz. Cromwell ideolojik 
topluluklardan biri için kurtarıcı bir kahraman, diğeri içinse şeytani bir çapul
cudur. Kennelly'nin bu uzun şiirde yaptığı şey, kendi muhayyilesini, Crom
well'in bu çelişkili yüzlerinin kendilerini gösterebileceği, kalıp maskelerin düşe
rek altlarındaki, halkı politik eyleme yönelten psişik enerjilerin ortaya çıktığı 
bir sığınakldelilerevi olarak kullanmaktır. Kennelly'nin bu hayalet gibi ve deh
şet verici kalıplardan kendini kurtarmasının tek yolu, onların kendi içinde, ken
di bilinçdışının arketipleri olarak ortaya çıkmasına izin vermektir. Cromwell ve 
onun öteki-ben'i Buffun şöyle tasvir edilir: "Tarihten şartlı tahliye olmuş mah
kumlar, I Benim yaşadığımı sandığım gibi yaşamaya çalışıyorlar." Ancak şair 
kendi atavistik geçmişinden kurtulmak için, onun önce iç benliğine girmesine 
izin vermelidir. "Kasap hiçliğin kapısından çıkıp doğruca içime girdi," diye be
timler bunu. Muhayyile sansür tanımaz. Mitolojide her şey mümkündür. Bu 
yüzden şair yerleşik savunma stratejileriyle birlikte kişisel egosunu da elden bı
rakmalıdır. Bilinçli irade askıya alınmalıdır ki, bilinçdışının poiesiı'i söyleyece
ğini söylesin. "Ben istemiyorum bu rüyayı," der şair, "o beni görüyor." 

lrlanda mitolojisinin şiirsel bir psikodramaya tercümesi yeni bir özgürlük 
duygusunun ortaya çıkmasına hizmet eder. Politik ideolojinin kalıpları özgürle
şerek ütopyacı muhayyilenin arketipleri haline gelirler. Mitleri yıkmak, yeniden 
mideştirmenin önşam olur. Eleştirinin birincil nesnesi, birçok Yeniden-Doğuş
çu'nun saplanıp kaldığı Kelt saflığı fetişidir. Kennelly duygusal bir biçimde kim
lik Kutsal Kasesi arayışını bir yana İterken, tavrını özellikle keskinleştirir: 

1 sing tragic songs, 1 am madly funny, 
l"d seli my country for a fısı of money ... 
1 am a home-made bomb, a smuggled gun. 

* İrlanda şiirinin eski bir kadın figürü: "Bulanık özlemlerle ve tam ifade edilmeyen 
arzularla dolu, edilgin bir sarışın kadın, kapatıldığı şatoda kunarıcısını bekliyor." Declan 
Kiberd, ""Irish Literature and Irish Hisıory,'', The Oxford History of lrel.and, der. R. Poster 
(Oxford, 1989), s. 238-9. 

27. Wills, lmpropruties, Girij. 
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I like to whine about identicy, 
l know as liıtle of love as it possible 
ıo know, l bullshit about being Free ... 

[ Acıklı şarkılar söylerim, delicesine eğlenceliyim, 
Bir avuç paraya satarım ülkemi. .. 
Ev yapımı bombayım, kaçak silahım ben. 
Kimlik diye mızmızlanmayL severim, 
Aşk hakkında mümkün olduğunca azdır bildiğim, 
Eser savururum özgürlük diye ... ] 

Douglas Hyde "lngilizler nefret etmeyi sevdiğimiz ama taklit etmekten de 
vazgeçemediğimiz insanlardır," derken lrlandalı ruhunun en önemli paradok
suna da parmak basıyordu. Kennelly, Cromwell'in bizim içimizde takındığı 
farklı kılıkların muhayyel çeşitlemelerini yaparken, çözmeye çalıştığı benlik ve 
karşı-benlik kördüğümü buydu. "Tüm yüzleri" elden geçirilir Cromwell'in: 
Püriten rahip, sarhoş doktor, övünmeyi seven zampara, sadist, hatta kaprisli 
kölesi "Fatuus Homunculus Hibernicus" tarafından eğlendirilmek için yalva
ran savaş yorgunu bir imparator. 

Böylelikle, kendi kendini analizin psişik arafından geçip, bizi hiddete ve 
ümitsizliğe kaptıran ideolojik anıları ortaya dökünce, Kennelly sonunda mitin, 
geçmişin yıkıntılarının ötesinde bir yerlere işaret eden ütopyacı boyutunu ele 
alacak bir konuma gelir. Cromwell ve Buffun şeytanlarının -onları sahte kahra
man birer kurguya dönüştürerek- foyasını açığa çıkardıktan sonra, şair rarihte 
başka türlü bir evin mümkün olabileceğini hayal eder. "Bir göçmenim ben, 
beynimde I lrlanda kan revan içinde I öyle de kalacak, ben dönene kadar eve." 
"Yalanlara sarınmış ihtiyarın" elinden sahte mitolojisini bir kere alınca, Ken
nelly özgürleşerek olumlu bir cehalete erer; varoluşun kapalı kalmış boyutlarıy
la bağlantı kurmakta özgürdür artık. Ortodoks mitin çözülmesi, ütopyacı mitin 
yeniden yaratılması için gerekli enerjiyi açığa çıkarır. Kendi zihninin "toprak 
yolunda" karşıdan karşıya geçen şair, sonunda başka bir yere varır, ayaklarına 
çalılar takılmadan, deniz ışığıyla yönlendirilerek, "çocuk sözleriyle." Deniz me
taforu da bu ütopyacı eve dönüş duygusunu ele geçirmek için geri dönecektir: 

This could be home, God knows, strange territory, 
A glimpsed lit strip of sea, shifting . . .  

[Evim olabilir burası, Tanrı şahidim yabancı bir ülke, 
Gözucuyla görülen, ışıklı, kayan bir deniz parçası ... ] 

Kennelly'nin yarattığı şiirsel mit bizi denizin kıyısına getirir. Ama o yelken 
açmaz. Yolculuğu bizlere bırakır. 
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lrlanda efsanelerinde sürekli tekrarlanan bir deniz yolculuğu motifi vardır. Bu 
en belirgin biçimde, 7. ve 9. yüzyıl arasında yazılan keşif ve macera öyküleri 
olan imm ram kayıtlarında görülür. Kuzeyli şair Paul Muldoon'un şiirsel ütop
yası Why Brownlu Left'i (1980, Brownlee Neden Gitti) oluştururken kullandı
ğı malzemedir bu. Yolculuk mitini duygusallaştırarak Yeniden-Doğuşçu bir 
tarza sokma tehlikesine karşı Muldoon (ne de olsa immram öykülerinin kahra
manları lrlanda'nın en saygın azizleri ve düşünürleridir), postmodern bir kolaj 
tekniğine başvurur ve eski Kelt motiflerini çağdaş bir Raymond Chandler üslu
buyla karıştırır. 

Bu şiirsel kıssada parodi başroldedir. Yazarın adı olan Muldoon, en önlü 
imm ram öyküsünün kahramanı olan kadim gezgin Mael Duin'in çağdaş yazılı
şıdır zaten. Yapıtın özgün versiyonu, öldürülen babası Ailill'in intikamını al
mak üzere yola çıkan Mael Duin'in (en azından putperest versiyonun Hıristi
yan yeniden yazımında) affetmenin erdemini vazeden ihtiyar bir keşişle karşı
hı.şmasını anlatır. Muldoon'un immram'ı ise, anlatıcının babasının "hıyarın te
ki", annesinin ise uyuşturucu müptelası olduğunu iddia etmesiyle başlar. As
lında bu babayun ve anayurt kavramlarının kucsiyetini bozma tavrı, Muldoon' 
un daha eski bir şiiri olan "Aisling"de, bir ana figürü olan Karanlık Rosaleen'in 
Anorexia (iştahsızlık) kimliğinde sunulmasının bir başka ifadesidir. Daha baş
tan, Muldoon'un Golighrly ("sessiz ve derinden git") gibi dalgacı bir ad taşıyan 
arayış macerası kahramanı, bir "besleme"dir ve şehirde bir "bilardo salonuna" 
takılır; bu muhtemelen onun melez mirasına, yüksek ve popüler kültür üslup
larını bir arada bulunduran yapısına bir atıftır. Aynı şekilde, Muldoon'un keşi
şi de Kaliforniyalı bir Howard Hughes figürünü model almıştır; kadim efsane
nin gezgin adaları ise eroinhaneler, striptiz kulüpleri, çarı katları, gökdelen 
oteller, sanrısal morglar ve dini misyonlar biçimini alır. Yazım tekniği Shakes
peare, Spenser ve Byron 'dan, Tennyson, MacNeice ve Chandler'a kadar birçok 
üslubu taklit eden çok katmanlı bir yamalı bohça gibidir. Bu bakımdan, Mul
doon'un 'lmmram"ı, Joyce'un Ulysm'in "Oxen of the Sun" (Güneşin Sığırları) 
episodunda parodisini yaptığı lngiliz nesir anlatısının doğuşunun şiirsel karşılı
ğı olarak görülebilir. Gerçekten de Joyce'un "lthaca"sı ikide bir onaya çıkar, 
ama 1900'ler Dublin'inden 1980'ler New York'una taşınmış olarak. 

Öte yandan, Muldoon'un yolculuk öyküsü parodisinin lrlanda edebiya
tında daha çağdaş bir öncülü vardır: Louis MacNeice'in "The Mad Islands"ın
daki (Deli Adalar) imm ram çeşitlemesi. Bu ikisini karşılaştırmak öğretici olabi
lir. MacNeice modernisr mit yorumunu seyyahın "daha önce gördüğünü hatır
lamadığı / bir eve'' dönüşüyle bitirir. Bağışlanmaya kavuştuğunda, "elini kaldı
rır ve evini kutsar". Muldoon'un posrmodernist okuması da bağışlanma ve eve 
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dönii§le sona erer, ancak burada bir oyun vardır. Muldoon'un kendisi şiirin so
nunu "ikisinin {babanın ve oğlun] yaşamlarını da alayla bir yana atar," diye 
tasvir eder: "Seni affediyorum ... ve unutuyorum. "28 Ev ise bir "ev" de değil, 
Ana Caddedeki yaşamın akışındadır. 

Muldoon özgün lmm ram Mart Du in'i yeniden yazarken MacNeiceden 
daba özgür davranır. Yorumu daha yüzsüzce ve (onun uyduruk kelimelerinden 
birini kullanacak olursak) "alaycı!" dır. Muhayyilesi 1969 sonrası Ulster'in kır
gın ve çoğunlukla histerik seslerine daba uygundur. Ütopyası zorlukla kazanıl
mış bir ütopyadır. "Şiirim," der, "özgün metnin episodlarını ve motiflerini 
alıp, bazen tanınmayacak hale getiriyor. "29 Azizlerin yaşam öykülerindeki say
gılı tavır -geleneksel olarak misyoner azizlerin efsaneleriyle ilintilidir bu- sanrı 
ve mizah dolu bir tavra dönii§ür. lrlandalı-Amerikan uzman Brendan O'Leary, 
Muldoon'un postmodern anlatısında bir danışman işlevi görür. Bu figür hem 
1960'ların LSD gurusu Timothy O'Leary'ye, hem de kayıp anayurduna ağla
yan sahte lrlandalı-Amerikan duygusallığına bir atıftır: "Yeşildi Brendan 
O'Leary'nin I Büyükannesinin çişi, I Skibbereen'i o yüzden terk etmişti."30 

Muldoon'un deniz ve kozmopolitlik imgelerini kullanımı, ulusal egemen
liği kara ile eşitleyen geleneksel tavrı sarsar. Ancak Muldoon mitin enerjisini 
tümden fırlatıp atmaz. Muldoon'un imm ram efsanesini yeniden yazışında güç
lü bir yeniden mitleştirme emeği vardır. Adalar arasında özgür geçişe dayalı 
ütopyacı bir ufuk açılır önümüzde. Ana Caddedeki yaşamın iki yönlü akışı, 
insanların İstedikleri kadar karışık ve "inatçı" olabilecekleri sınırsız bir deniz 
manzarasına atıfta bulunur. Farklılığın kabullenilmesi, Muldoon'un hayalinin 
ayrılmaz bir parçasıdır. Kültür saflık değil kaynaşmadır. Edebiyat süreklilik de
ğil, "sabit fikirli sapmalardır." Sanatının -ve mite onun ve çoğu çağdaşının ge
tirmeye çalıştığı ütopyacı düzeltmelerin- amacı çoktan kaybolmuş bit "özgün" 
kimliği değil barışı, huzuru bulmaktır. 

Çeviren: Bülent Somay 

28. Paul Muldoon, alıntılayan Edna Longley, Poetry in the Wan (Bloodaxe Books, 
Newcascle upon Tyne, 1987), s. 234. Muldoon'un immram motifini kullanımı hakkında
ki içgörülü yorumları için Edna Longley' e çok şey borçluyum. 

29. Paul Muldoon, alınnlayan Edna Longley, a.f·'·· s. 239. 
30. Edna Longley, a.g.e., s. 207-9, Muldoon'un rlanda şiirine posrmodern katkısını 

şöyle değerlendirir: "Muldoon şehitleri ve tanrıçaları, sabit fikirleri ve "somur" kategorileri, 
kendi sağlamlığının alanı kazan bir dil kullanarak altüst eder. Duyarlılığı gizli lrlanda'nm 
çoğunlukla, yalnızca baskı ile değil bastırmayla da gizlenin� olduğu yerlere ul�ır. Muldo
on mit ve klişe arasındaki suçortaklığını ortaya çıkarır." Bu temaların bir bölümü, Muldo
on 'un Matldock (Farrar, Srrauss and Girous, New York, 1991) kitabında geliştirilmiştir. 



RlMBAUD VE MEKANSAL METlN 

Fredric Jameson 

Bugün, genellikle Modernizm adını verdiğimiz şeyin özel bir gerçekleşimine, 
Arthur Rimbaud'nun şiirine yaklaşmaya çalışacağım ve bu şiirin önkoşulları 
sorununa, olanaklılık koşullarına epeyce şematik bir katkıda bulunup buluna
mayacağıoıa bakacağım. Üzerinde durmak istediğim sorunu, bir ilk adım ola
rak, hem bu şiirin çözümlenmesinden hem de yorumlanmasından ayırmak ge
rekir; şüphesiz, zaman sınırlamaları nedeniyle çok fazla ayrıntıya giremeyecek 
olsak da, bazı şiirlerin okunması da gerekecektir. Ama bu metinlerin "nesnel" 
olanaklılık koşulları sorunu, yaşamöyküsel yaklaşımdan da, hatta bir zamanlar 
bireysel bir ruh ya da öznellik olarak düşündüğümüz şeyin oluşumuna katkıda 
bulunmuş son derece karmaşık etmenleri her yönüyle açımlayan ayrıntılı çağ
daş psiko-biyografılerden de ayrı tutulmalıdır. Rimbaud'nun ruhsal yaşamı 
burada nesnel bir veri olarak, söz konusu olanaklılık koşullarını oluşturan et
menlerden biri -şüphesiz önemlilerinden biri- olarak alınacaktır. Kendimizi 
zorunlu olarak, etiketlenmiş ve kişiselleştirilmiş bir yığın "yöntem" in yatıştığı 
çoğulcu bir atmosfer içinde bulduğumuz için de, Jean-Paul Same'ın son yapı
tındaki amaçlarla benim amaçlarım arasında bir yakınlık olduğunu belirtmeyi 
dürüstlüğün gereği sayıyorum; kastettiğim, Sattre' ın uzun ve bitmemiş Flau
ben projesi. Öte yandan, büyük bir olasılıkla ayrıntılara ve tarihsel yoruma iliş
kin değerlendirmelerim Same'ın bu ve başka yapıtlarındaki değerlendirmele
rinden epey furklı olacak. 

Bu üç bin sayf.ılık yapıtı okuduğumuzda, Same'ın projesinin modern dün
yada özne ile nesne arasında temel bir uçurumu öngördüğünü fark ediyoruz: 
yapıtın epistemolojik olarak aşmak amacıyla metodolojik olarak muhafaza et
meye çalıştığı bir uçurum bu. Bununla şunu kastediyorum: Same, L 1diot de la 
fomilk (Ailenin Budalası) adlı bu son yapıtında "Flauben" için birbirinden ta
mamıyla farklı iki açıklama önerir. Bir yandan, Flaubert'in travmasıyla, 1842 
yılında Pont-L'Eveque'de geçirdiği ünlü krizle ilgili öznel, ailesel ve psikanalitik 
açıklama; öte yandan, Flaubert'in çağındaki burjuva ideolojisinin stratejik bi-

* Makalenin İngilizce basımı: "Rimbaud and the Spacial Text", Rewriting Literary 
Historyiçinde; der. Tak-wai Wong, M.A. Abbas, Hong Kong University Press, 1984. 
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çimlenişlerinden onun kuşağının devraldığı ve değiştirdiği sanat kavrayışının 
toplumsal-simgesel değerine kadar uzanan bir dizi toplumsal belirleyici. Yapı
tın tamamlanmış üç cildi, bu iki ana çizgiyi, öznel ile nesnel arasında bir tür ön
ceden belirlenmiş uyum şeklinde sahnelemeye girişir: Fla.ubert'i bir yandan 
benzersiz bir. nevrozun taşıyıcısı haline getiren, öte yandan da aslında 1850'lerin 
burjuvazisinin ideolojisinden ve günlük yaşam pratiklerinden başka bir şey ol
mayan o kolektif ve "nesnel nevroz" un ayrıcalıklı sözcüsü ve biçim-yaratıcısı kı
lan olağanüstü tarihsel rastlantı. Yazılmamış son ciltteyse Sartre bütün bunları 
Madame Bovary üzerinde odaklandırarak uygulamaya koyacaktı; bu romanı, 
aslında ayrışık olup da sanat yapıtında benzersiz bir biçimde kaynaşıp sonuçta 
birbirinden aym edilemez hale gelmiş bu iki itkinin -öznel ve nesnel- ortaklaşa 
belirlediği bir simgesel edim olarak görüyordu. 

Ben de, çok daha sınırlı bir ölçekte, Rimbaud için buna benzer bir şema çı
karmaya çalışacağım. Özne açısından, "Rimbaud"nun belirli bir bedensel ve 
deneyimsel ya da fenomenolojik biçimleniş olarak anlaşılması gerektiği kanı
sındayım ve "ergen bedenin üretilmesi" adını vereceğim bu biçimlenişe. Ka
nımca tarihsel olarak yeni ve özgül bir duyular düzenidir (sensorium) bu ve bir 
dizi benzersiz belirleyici etmen de Rimbaud figürünü söz konusu düzenin ayrı
calıklı kayıt cihazı haline getirmiştir. Nesnel boyuta ya da toplumsal tarih bo
yutuna gelince, "Rimbaud"nun pazar kapiralizrninden sermayenin tekelci evre
sine (ya da Lenin'in deyimiyle, "emperyalizm evresine") geçiş anını gösterdiğini 
-üstelik bunu zamanından önce, benzersiz bir önceleyicilik ve yalvaçlık tarzıyla 
yaptığını- öne süreceğim; sözünü ettiğim geçiş anı, bu niteliği nedeniyle, dün
ya düzeninde bütünsel bir. değişim anıdır ve bu da daha kapsamlı bir açıklama
yı gerektirir. (Bir başka deyişle, kültür ile tarihsel beden arasındaki ilişkiyi ol
dukça iyi biliyoruz; buna karşılık, bireysel bir bilinci, bir bakıma, çok geniş ve 
uluslararası bir düzen gibi görünüşte son derece soyut bir şeyin içten içe biçim
lendirmesi ve belirlemesi, yapısal olarak kurması ve etkilemesi - işte bu belki 
hala paradoksal görünen ve kolayca anlaşılamayan bir düşünce.) 

Görüşümü geliştirmeden önce benim yaklaşımımın Sartre'ınkinden daha 
bütünlüklü olduğunu söyleyebilirim, çünkü sözünü ettiğim iki itki de -öznel 
ve nesnel, beden ve dünya düzeni- temel olarak mekdmaldırve bu açıdan top
lumsal mekanın kendi tarihsel biçimleniş ve dönüşümünün de iki ayrı kutbu
nu oluştururlar. 

Ancak, küresel ya da gezegensel mekan da söz konusu olduğunda, bu ko
nuya daha verimli bir yakla.şım, köy, kent ve benzeri toplumsal birimleri anla
ma çabasına girmeyi içerebilirdi. Şimdi, estetik ve biçimsel bir öğeyi işin içine 
katarak -orta sınıf sanatının Gerçekçilik, Modernizm ve Postmodemizm aşa
malarından geçtiğini varsayan bir biçim üretimi ve kültürel dil aşamaları kura
mından söz ediyorum- sunumumuzu karmaşıklaştırma noktasına gelmiş olu-
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yoruz; aslına bakılırsa bu karmaşıklaştırma, Sarrre modelinden bir başka farklı
laşmayı göstermektedir. Bu üç aşama kabaca kapitalizmin üç aşamasına karşı
lık gelir: Pazar aşaması, tekelci sermaye ya da emperyalizm aşaması ve son ola
rak, içinde yruıadığımız an, çokuluslu ya da geç kapitalizm adı verilen aşama -
bu sonuncusunun kendine özgü serüvenine burada kısaca da olsa değinmemiz 
olanaksız. 

Ne var ki Rimbaud :lnının içerdiği daha geniş kuramsal önemin artık açık
lığa kavuşmuş olduğunu sanıyorum: Bu anın çözümlenmesi, Modernizmin or
taya çıktığı kilit geçiş anına ilişkin bazı önemli noktaları anlamamızı sağlayabi
lir; açıklamamda yer yer Lukacs'ın bu konudaki öncü görüşlerinden yararlan
makla birlikte, ondaki belirli bir dogmatik ahlakçılığa yer vermediğimi umuyo
rum. 

Başka yazılarımda da belirttiğim gibi, benim yararlandığım Lukacs Tarih 
ve Sınıf Bilinct'nin Lukacs'ıdır, bir bruıka deyişle "bütünsellik" kuramcısı 
Lukacs; aslına bakılırsa, onun yakından bildiğimiz estetik yapıtlarını, gerçekçi
lik hakkındaki denemelerini daha önceki kuramı açısından okumamız müm
kündür, ben de buradaki mekansal ve coğrafi soruna bu açıdan yaklaşmak İsti
yorum. Bu yaklaşımın temeli şudur: Sanatta biçimin birliği ile toplumsal yaşa
mın içkin anlaşılırlığı, bir başka deyişle belirli yerel toplumsal bütünlüklerin 
h:1.1:1. sürüp gidiyor olması arasında sıkı bir bağ vardır. Bu yüzden, gerçekçiliğin 
olanaklılığı, bireysel deneyimin henüz sosyo-ekonomik mekanizmalardan tü
müyle ayrılmadığı bir tür topluluk yaşamının varlığıyla yakından bağlantılı 
olacaktır: H:1.1:1. fazlaca aceleci davranarak saydamlık retoriği çerçevesinde be
timleyebileceğimiz türden bir toplumdur bu. Buradaki anlaşılabilirlik sözün
den, belirli bir bireyin deneyiminin toplumsal yaşamın yapısını iletebileceği, 
duyurabileceği anlaşılmalıdır; böyle bir durumda bireysel karakterlerin yazgısı
na ilişkin "gerçekçi" anlatının episremolojik bir değeri vardır ve anlatı yasaları
na ve mantığına uygun olarak toplumsal yaşamın içsel hakikatini bir ölçüde ak
tarabilecektir. 

Avrupa'da ortaya çıkan ulus-devletlerin tekelci ve empeıyalist aşamaya gir
mesi, bir başka deyişle metropoldeki yaşamın kendi ulusal sınırları dışında bu
lunan bir egemenlik ağına ve Üçüncü Dünya adını verdiğimiz kültürel Öteki 
alanında bir sömürge üssüne artan bir ivmeyle ve yapısal olarak bağlı hale gel
mesi (hammaddeler, pazarlar, artı değer sömürüsünün yoğunlaşması ve vahşi 
bir nitelik kazanması), bu olanağı sorunsal hale getirmiştir: Rimbaud'nun ya
pıtlarını yazdığı dönemden başlayarak geri döndürülmesi olanaksız bir yoğun
lukla kendini gösteren ve temel olarak ikinci Dünya Savaşı'na, üçüncü ya da 
çok ulusl11 aşamaya geçişi gösteren sömürgeciliğin kalkışı ve yeni sömürgecilik 
:lnına uzanan bir süreçtir bu. 

Bu yüzden, gerçekçiliğin geçirdiği bunalımı şöyle kuramsallaştırabilir ya 
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da tanımlayabiliriz: Bireysel ve fenomenolojik deneyim ile yapısal anlaşılabilir
lik arasındaki uçurum. Ya da daha basit bir dille söylemek gerekirse, emperya
list ağın merkezi yapısının kırıldığı bu yeni durumda güçlü ve somur olarak ya
şadığımız bir şey varsa, o da anlaşılamazlıktır, çünkü bu durumun nihai belirle
yicileri deneyim alanımız dışında yer almaktadır. Öte yandan, bir olguyu soyut 
ya da bilimsel olarak anlayabiliyorsak, soyut zihnimiz hem var olan, hem de var 
olmayan bütün uygun belirleyicileri bir araya getirebiliyorsa, o zaman bu bilgi 
somut bir deneyime eklenememekte, soyut kalmakta ve salt bilgi ile anlık'a ay
rılmış zihin bölümünde kapalı durmaktadır. 

Bu betimleme üzerine hemen iki yorumda bulunayım: llki, zihnin dene
yim ve bilgi şeklinde bölümlere ayrılması kavramı çok kapsamlı ruhsal bir par
çalanmanın, çeşitli zihinsel işlevlerin birbirinden farklı duyulara, cinselliğe, ras
yonelliğe, irrasyonelliğe, vb. göre uzmanlaşmasının ya da işbölümünün bir par
çasıdır yalnızca- Lukacs'ı izleyerek bazen "şeyleşme" adını verdiğim bu parça
lanmanın kendisi de burada betimlemeye çalıştığım sürecin tarihsel olarak öz
gün bir parçası olup, belli ki aynı dönemdeki emek sürecinin bölümlere ayrıl
masının zihinsel karşılığıdır. 

İkinci gözlem ise şu: Bütünlüğe dönmeyi amaçlayan ya da Bergson veya 
görüngübilimcilerde olduğu gibi günlük yaşamın "düşmüş" insanlarının algıla
yamadığı özgün bir bütünlüğü varsayan çeşitli estetik ve felsefe akımları, hiç 
kuşkusuz parçalanmanın yarattığı bunalıma çözüm getirmeye yönelik umarsız, 
ikincil girişimler olarak anlaşılmalıdır. Bunlar arasında elbette Modernizme -
hem metalaşmayı kaydeden, hem de yineleyen bir sanatsal dil- son derece ayrı
calıklı bir yer tanımak gerekir. Bir başka yazımda, bu stratejileri beden ve du
yular ya da duyu düzeni açısından ele almış, çeşidi bedensel duyuların birbirin
den ayrılarak parçalanmasının da modernist sanatçıya yeni bir olanak kazan
dırdığını -birliği tamamıyla simgesel bir biçimde yeniden kurmasına olanak 
sağlayan çok sayıda kapalı bölümlenme: salt göz, salt kulak, hatta "salt" dilsel 
gere)- göstermeye çalışmıştım. Ama burada şunu da anımsatmadan geçmeye
yim: Bu stratejilerden en etkili olanı, bir bütün olarak öznelliğin artık ölü ve 
atıl bir nesnellikten kopup ayrıldığı çok daha sakarlayıcı ve ideolojik bir jesttir: 
yepyeni bir içedönüklük ve içgözlem edebiyatının serpilebileceği yepyeni bir 
alan da bu süreçte yaracılır. 

Rimbaud'nun kendine özgü büyüklüğünün ve özgünlüğünün -hiç olmaz
sa kısmen yalvaçlık ya da öngörücülük konumundan kaynaklanan bir şey- kö
keni şudur: Onun yapıtlarında bu "stratejiler"den hiçbiri, Gadamer'in "yön
tem" ya da Banhes'ın "yerleşik, mecelleleşmiş, kurumsal bir göstergeler dizge
si" adını verdiği şeye dönüşerek donup katılaşmamıştır. Coğrafılik meselesine, 
marjinalleştirilmiş ve ken.di içinde anlaşılması olanaksız bir "şimdi ve burada
nın" bedensel deneyimine karşıt olarak soyut harita fikrine dönecek olursak, 
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Rimbaud'nun şiirlerinde dünyanın egwtik beldelerinin -Afrika, Uzak Doğu, 
hummalı tropikler, hayal ürünü bir Almanya- çağrıştırılmasının oynadığı rolü 
göstermeye çalışacağım; burada Londra'yla, kapitalizmin başlıca metropolü ve 
sömürgeleştirme yoluyla birbirine bağlanan bir dünyayı giderek birleştirecek 
olan ulaşım ağlarının merkezi olan bu kentle temasın yol açtığı son derece ger
çek kişisel şoktan da söz etmek gerekir. Hiç kuşku yok ki, Cehennemde Bir 
Mevsim'deki o büyük "Mauvais sang" ("Kötü Kan") bölümünün bu gönder
meler arasında merkezi bir yeri vardır: Benliğin kendini tarihte gerilere uzana
rak düşlemesi girişimini betimleyen olağanüstü bir bölümdür bu. Ayrıca, her 
yerde gördüğü Hırisriyanlığın ölü ağırlığına karşı umarsızca savaşan imgelemi 
betimleyen bu şiir, toplumun en alt kesimleriyle bir dizi özdeşleşmeye girişir: 
paralı askerlerden cüzzamlılara. mahkllmlara, köle tacirlerinin, Hıristiyan sö
mürgecilerin ve Avrupa'nın sömürge askerlerinin İstilasına uğrayan Afrikalı ka
bile insanının -bunu, dün üzerinde konuştuğumuz Whitman'daki köle pazarı 
betimlemeleriyle karşılaştırmak ilginç olurdu- uzun uzun sahnelenişine, can
landırılışına kadar. Ne yazık ki, burada Cehennemde Bir Mevsim üzerinde daha 
ayrıntılı olarak durma imkanımız yok. Ama sömürgeciliğin bu coğrafi Bilinçdı
şısının daha genel anlamıyla anlaşılması benim için önemli: Wallace Stevens'ın 
biçim üretiminde soyut coğrafi ve egzotik hayalin rolü üzerine yazdıklarıma 
gönderme yapmak istiyorum. Tercy Eagleron'ın Exiler and Emigr!s (Sürgünler 
ve Göçmenler) adlı kitabı da bu konuya oldukça farklı bir boyut getirmektedir; 
Eagleton'ın belirttiği gibi, büyük modern "Britanyalı" yazarların hepsi ya ya
bancıların, ya kadınların ya da iç göçmenlerin arasından çıkmıştır- sanki İngi
liz empecyalizminin yerleşik kültürü kendi öznel deneyimlerine biçim verebile
cek bir Öteki ya da Dış görüsü edinemiyormuş gibi. Bu Ôteki'lerin ve genel 
olarak Üçüncü Dünya'nın aynı durumun benzerini, ancak tersi bir biçimini 
yaşamadığı düşünülmemelidir; Susan Willis, önde gelen Karayipli şairlerin ba
zılarında haritaların rolünü ve kuşbakışı genellemeyi ele alırken bu noktayı or
taya koymuştur. Son olarak, elbene, bütün bunların bir başka boyutunu Ed
ward Said artık klasikleşmiş Şarkiyatçılık' ında dile getirmiştir. 

Ama biraz aceleci davranıp daha sonra söyleyeceklerimizi önceden söyle
miş oluyoruz; o yüzden şimdi Rimbaud'nun mekansal metninin öteki kutbuna 
-yani bedene- dönmek wrundayız, çünkü bedenin benzersiz tarihsel yapısı ve 
duyu düzeni, sömürgeci dünya düzeninin kendine özgü yankılarını yakalama
da bir kayıt cihazı ya da libidinal gereç işlevi görmel.tedir. Açımlama amacıyla, 
Rimbaud'da beden konusunu önce oldukça geleneksel bir "etki" yaklaşımını 
aktararak şematik olarak ele alacağım; Enid Starkie' nin klasik Rimbaud biyog
rafisindeki hayli abartılı bir iddiadan söz ediyorum: Starkie'ye göre, Rimbaud 
"simya" dediğinde bire bir simyayı kastetmiştir ve kullandığı imgelerle berilere 
geleneksel "büyük yapıt" görüsü ya da değersiz madenlerin altına dönüştürül-
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mesi şeklindeki bilinçli kavrayış biçim vermiştir: 

Altının üretiminde yedi aşama ya da süreç vardır: yüksek derecede ısıtma, çürüt
me, çözme, damıtma, saflaştırma (niteliğini yükseltme), birleştirme ve son olarak sa
bitleştirme. İşlemler sırasında ve doğru sıralandığında, bu aşamalar deneyin gereğince 
ilerlediğini kanıtlayan çeşitli renk.Jer üretirler: Üç ana renk vardır. llki siyah, çözülme 
ve çürümenin göstergesidir; bu rengin görünmesi deneyin yolunda gittiğinin, ısıtma
nın çeşitli maddeleri parça1ama etkisini gösterdiğinin i�aretidir. Daha sonra saflaştır
manın rengi beyaz gelir; üçüncüsü ise eksiksiz başarının rengi olan kırmızıdır. Gökku
şağının bütün tonlarını içeren ara renkler de vardır. Gri, siyahtan beyaza geçiştir; sarı 
ise beyazdan kırmızıya. Bazen aJtın, kırmızı göründüğünde bile oluşmaz. PhilaJCthe, 
bu durumda rengin yeşile dönüştüğünü, bir süre öyle kalıp sonra mavi halini aldığını 
belirtir. Bu noktada rengin siyaha dönüşmemesine özen gösterilmelidir, aksi takdirde 
sürecin b�tan başlatılması gerekir. B�an elde edilirse, alcının maviden sonra belirme
si gerekir, fılorofun altınının taneleri olarak. Bazen altın taneler halindedir, bazen de 
sıvı biçimde, buna aurum potabik-uzun yaşam iksiri- adı verilir. Bütün süreç bazen 
dört çağ ya da dört mevsim olarak betimlenir. 1 

Bu betimlemeyi yararlı buldum, Starkie gibi bunun Rimbaud'yu anlama
nın anahtarı olduğuna inandığım için değil, simya süreci Rimbaud'da daha te
mel olduğunu düşündüğüm bir fizyolojik deneyimin uygun, kısa, izlenimci ve 
me=i bir açımlamasını sağladığı için: Kimliğin başkalaşım süreci içinde de 
kendini sürdürdüğüne ilişkin bir duygu; tekil bir nesne ya da öğenin, tıpkı 
Monet'nin saman yığınları gibi, ışıkıa, dıı hava koşullarında, meteorolojik 
bağlamda, vb. değiımelerle dönüşüme uğramasını andıran bir his. Bununla 
birlikte, konuyu bu ıekilde onaya koymak, bu sürece oldukça statik ve dışsal, 
düşünsel bir görünüm vermek olur; oysa aşağıda kanıılamaya çalışacağım üzere 
bir mayalanma deneyimi olarak ytıfanan bir süreçıir bu. Gerçekten de, Rimba
ud' daki en ilginç ve baskın yönlerden biri, belirli bir yükselme ve alçalma hare
ketidir ve bu hareketin öğesi sıvıdır; hatta bu hareket öncelikle sıvı içindeki sıvı
nın yükselme ve alçalma hareketi olarak bile akıarılabilir. Zorunlu olarak bir
kaç kısa örnekle yetineceğim; ana metin olarak "Les Chercheuses de poux" 
("Bit Arayan Ablalar") şiirini seçıim: 

LESCHERCHEUSESDEPOUX 

Quand le front de l'enfant, plein de rouges rourmentes, 
Implore l'essaim blanc des rCves indistincts, 
II vient prCs de son lit deux grandes sceurs charmantes 
Avec de frCles doigts aux ongles argentins. 

l. Enid Starkie, Rimbaud (New York, l 961), s. 162-63. 
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Elles assoienc l'enfant devanc une croisee 
Grande ouverte olı l'air bleu baigne un fouillis de fleurs, 
Et dans ses lourds cheveux oiı combe la rosee 
Promenenc leurs doigts fins, cerribles et charmeurs. 

Il Ccoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels vCgCcaux et roses, 
Et qu'interrompt parfois un siffiement, salives 
Reprises sur la Ievre ou dCsirs de baisers. 

il entend leurs cils noirs battant sous les silences 
ParfumCs; et leurs doigcs Clectriques et doux 
Font crCpicer parmi ses grises indolences 
Sous leurs ongles royaux la mort des petics poux. 

Voila que monte en lui levin de la paresse, 
Soupir d'harmonica qui pourrait dClirer; 
L' enfant se sene, selon la lenceur des caresses, 
Sourdre et mourir sans cesse un dCsir de pleurer. 2 

[BiT ARAYAN ABLALAR 

Yanarken kızıl acı alev alev alnında, 
Beyaz düşler sürüsünü yardıma çağırırken çocuk, 
Yatağının yanında belirir iki tatlı abla 
Tırnakları gümüşten, parmakları incecik. 

Açık pencerenin önüne oturturlar çocuğu, 
Mavi gök, maviliğin arıttığı çiçekler ... 
Çiy di4en ağır, gür saçlarında 
Gezdirirler narin, korkunç ve cezbedici parmaklarını. 

Dinler, gül renkli uzun bitkisel bal kokulu 
Ürkek soluklarının şarkısını, zaman zaman 
Bir hırıltıyla ve dudakta birikmiş salyanın 
Yalanmasıyla ya da öpü ime özlemiyle kesilen. 

Kokulu sessizlikte, kara kirpiklerinin 
Kıpırtısını duyar, gri uyuşukluğunun içinden, elleri 
Ablaların işlerken çıtırcılarla, elektrikli, serin, 
Hükümran tırnaklarında küçük bit ölüleri. 

2. Rimbaud'dan özgün Fransızca alıntıların hepsi Pleiade basımındandır: Rimbaud: 
<Euvres completes, yay. haz. Ancoine Adam (Paris, 1972). Bu alıntı için bkz. s. 65-6. 
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Yayılıyor işte kanına Tembelliğin şarabı, 
Bir armonikanın sayıklamaya dönüşebilecek iç çekişi gibi 
Çocukta, okşayışlar yavaşladığı zaman 
Bir ağlama arzusu doğup doğup ölüyor.] 3 

Yazımın temelini oluşturduğu için, bu şiirin biraz daha ayrıntılı bir yoru
munu vermek istiyorum. Benim gördüğüm biçimiyle şiirin üç ana Anı var: llki, 
bedenin hala kapalı bir birlik olarak, bir tür kendine yeterli bir öğe ya da kap 
olarak düşlendiği andır; bu birliğin dış sınırı, kenarı, çemberi, çıkıntısı hiçbir 
şeye değmemekte, hiçbir şeye açılmamakta, ama böcek ısırışlarının azabıyla 
duyarlılaşmakta ya da sorunsallaşmaktadır. Çocuk hala uykunun -ya da Rim
baud'nun kullandığı sözü kullanmak gerekirse "indolonces"ın (uyuşukluklar)
bu birliği geri getireceğini düşünür: "l' essaim blanc des reves I beyaz düşler ko
vanı", kaşınan ısırıkların üzerine kapanıp onları giderecektir. Ama o noktada 
gerçek dış dünyadan, bu kapalı bedenin ötesindeki, varlığı bilinmeyen gerçek 
dış dünyadan bir şey yaklaşır. Kaba psikanalitik yorumlara girmek istemiyo
rum, ama iki abla açıkça Korkunç Anne fıgürleridir, Rimbaud'nun biyografik 
yaşamına tasallut olan ve onu sakatlayan, tırnaklarında yırtıcı hayvanlara özgü 
ve ürkütücü ölçüde süslü bir şeyler olan o umacıdır. 

Bu noktada ikinci an başlar; burada henüz harekete geçmemiş duyular ara
cılığıyla o bütünsel dış dünyayı görürüz. Birincil birlik, mavi havanın birliğin
de ve "fleurs I çiçekler" demetinde (bu, rüyaların I kaşındırıcı ısırıkların bir baş
ka versiyonudur), sonra da çocuğun saçına düşen çiy tanesinde bir an daha ko
runur. Ama şimdi yeni bir şey belirir: dokunma- tuhaf madeni bir dokunma; 
tenin ya da parmak uçlarının okşaması değil, hassas bir makineyi keşfedercesi
ne tırnakların keşfedilmesi. Gene bu noktada bir ses belirir: Dudaklar ve soluk 
alıp vermeden kaynaklanan sıvı sesleri, gözkapaklarının elektrikli kapanışı ve 
sonra uzun keskin tırnaklar arasında bitlerin çıtırtısı. Bütün bunlar, ayrıca ko
ku ya da rayihanın yükselişi, dışarıda meydana gelir, yüzey üzerinde gezinir, ge
ne de bir tür içeri giriş tehdidini içerir: narinliğiyle daha da ürkütücüdür, kapa
lı ergen bedenin ihlal edilmesine yönelik bir adımdır. 

Bu bölümdeki iki özelliğe dikkat çekmek istiyorum: ilki, ağızın çıkardığı 
sesler -"salives reprises"-, salyanın ve soluğun içeri çekilmesi, birazdan altını 
çizeceğimiz yükselme ve düşme hareketinin ilk belirişidir. Sonra bit kırma çı
tırtısının kendisi: son derece hafif, elektrikli, öldürücü, narinliğiyle tüyler ür
pertici. Öyle sanıyorum ki, burada ilk kez Fransa-Prusya savaşında kullanılan 
ve ileride Rimbaud'nun tamamıyla sömürgeleştirilmiş bir Afrika' da yürüttüğü 
sömürge ticaretinin nesnesi haline gelen o yeni şeyin, modern ateşli silahın, 

3. Bkz. Erdoğan Alkan, Rimbaııd: Ateı Hırsızı (lscanbul, 1993), s. 232-33. Buradaki 
çeviri farklı. 
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makineli tüfeğin bir öncelemesini ve bir önbildirimini görmek çok abartılı ol
maz. Burada belirmekte olan, bu yeni askeri teknolojinin yol açtığı bedensel 
dönüşümdür: Sanayi sermayesi, uzaktan tehdit edilen bedende, başınızın çev
resinde arıların vızıltısını andıran (Zola'nın La Debdcle [Çöküş] adlı yapıtında 
kullandığı imgedir bu) tuhaf ve zararsız bir vınlamanın eşliğinde, tehdit hissine 
açık yepyeni bir duyusal düzen üretiyordur. 

Böylece artık son ana, büyük düzey değişimine gelmiş oluyoruz: Ergen 
cinsel arzu gibi bilinen bir kavrama dayanarak çok çabuk küçümseyip bayağı
laştırma ayartısına kapılmamamız gereken yeni bir Stimmungun (uyarım) şid
detle ortalığa salıverilişi. Burada artık mayalanma adını verdiğim şeyi eksiksiz 
olarak karşımızda buluyoruz: "ağlama arzusu"nun tıpkı bir gelgit hareketi gibi 
yükselmesi ve alçalması, kabarması ve sönmesi, ama gene de lıiç sınırlarından 
taşmadan kapalı bedeni bir kez daha doğrulaması; şarap olarak, müzik sarhoş
luğu olarak tanımlanan sıvı hacimlerin sürekli bir içsel yer değiştirimi; ve so
nunda, her yanıyla dönüşüm içinde olduğu halde gene de tam bir durgunluk, 
tam bir dinlenme hali içinde olan bu bedensel monada ilişkin son söz - paresse, 
tembellik; nihai, dolu, sorunlu, gene de kendine yeterli bir varlık hali olarak 
aylaklık. 

Şimdi bu kendine özgü içsel hareketi "Le Bateau ivre" {"Sarhoş Gemi") şii
rinden aktaracağım iki kıtayla güçlendirmek istiyorum: 

Et des lors, je me suis baigne dans le Poeme 
De la Mer, infuse d'astres, et lactescent. 
Devorant !es azurs verts; oiı, flottaison bleme 
Et ravie, un noye pensif parfois descend, 

Ou, reignant tout a coup les bleuices, delires 
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres, 
Fermentent !es rousseurs amCres de l'amour! 

[O zaman gömüldüm artık denizin şi'rine, 
!çim dışım süt beyaz köpükten, yıldızlardan; 
Yardığını yeşil maviliğin derinlerine 
Bazen bir ölü süzülürdü, dalgın ve hayran. 

Sonra birde_n mavilikleri kaplar meneviş 
Işık çağıltısında, çılgın ve perde perde, 
İçkilerden sert, bürün musikilerden geniş 
Arzu, buruk ve kızıl, kabarır denizlerde.] 4 

4. Rimbaud, s. 67; Sabahattin Eyüboğlu, Türk Dili DergiJi: Çeviri Sorunları Özel Sa
yısı (Ankara:,1978), s. 196. 
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Zamanımız olmadığından veremeyeceğimiz daha birçok örneği bulunan 
bu farklı çeşitlemeler, daha eski bir fenomenolojik eleştiri pratiğinde, bu şiirin 
özünde adsız gene de kesin bir fizyolojik deneyimin yattığını göstermeye yarar
dı; Rimbaud'yu izleyerek benim mayalanma adını verdiğim ve onun da Cehen
nemde Bir Mevsim'de belirttiği gibi şairin kayda geçirmekle yükümlü olduğu 
deneyimdir bu: "Ce fut d'abord une etude. J'ecrivais des silences, des nuics, je 
notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges." ("Bir denemeydi bu başlangıçta. 
Sessizlikleri ve geceleri yazıyordum, not ediyordum dile sığmazı. Saptıyordum 
başdönmelerini. ")5 Bu amaca yepyeni bir dilbilgisi karşılık gelmektedir, yepye
ni bir çoğul adlar ve çoğaltılmış apostrophe'lar' pratiği, ayrıca özdönüşümlü fiil
lerin tuhaf ve yaraııcı bir kullanımı ("!es fleurs de reve tintent, edatent, 
edairent" ["Düş çiçekleri çınlıyor, çatlıyor, aydınlauyor"]6); ve kanımca bu da 
"Veillees !"("Gece Toplantıları!") şiirindeki gibi bütün bir yeni uyak anlayı
şıyla bağlantılıdır7: 

VEILLEES 1 

C'est le repos CclairC, ni fi.evre ni langueur, sur le lit ou sur le pre. 
C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami. 
C' ese I 'aimee ni rourmenrante ni rourmenree. L' aimCe. 
L'air et le monde point cherchCs. La vie. 
- Etair-ce done ceci? 
- Et 1e rCve fralchit. 

[GECE TOPLANTILARI 1 

Işıktan bir erinç bu, ne sayrılık ateşi, ne bitkinlik, yatakta ya da çayırda. 
Dost bu, ne ateşli ne de güçsüz. Dost. 
Sevgili bu, ne acı çektiren ne de acılı. Sevgili. 
Gök ve yeryüzü, hiç aranmayan. Y aşanı. 
- Gerçekten bu mu? 
- Soğuyor düş.] 8 

* Apostrophe, Batı retoriğinde, konuµnın "asıl dinleyici topluluğuna değil de, farklı, 
ikincil bir dinleyiciye seslenmesidir[ ... ] Bu ikincil dinleyici, orada olmayan, canlı ya da ölü 
insanlar olabileceği gibi, nesneler ve şeyler {vatan, yasalar, yaralar, vb.) de olabilir." Hein
rich Lausberg, A Handbook o/Litnary Rh'ttıric (Leiden 1998), s. 338. Bu terimi Osmanlı 
belagatinde karşılayabilecek bir kavram, intak' cır. "İntak.: Söylemeğe kabiliyeti olmayan 
şeyleri söyletmektir." Tahir-ül evlevi, Etkbiyat Lügati (lscanbul, 1973), s. 67. (y.n.) 

5. Rimbaud, s. 106; Archur Rimbaud, Cehennl'1'TU.k Bir Mevsim, !Ouminations, çev. 
Ôzdemir ince (lscanbul, 1991), s. 82. 

6. Rimbaud, s. 122. 
7. Ancak "Deparc" ("Yola Çıkış") ve "A une raison" ("Bir Usa") başlıklı şiirlere de ba

kınız. 
8. Rimbaud, s. 138-39; İnce, s. 134. 
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Bence genel olarak uyağa değişmez v e  metafizik bir anlam yükleme ayartı
sından uzak durmalıyız; öte yandan, Rimbaud'nun pratiğinde (ilk şiirlerinin 
nakarat yapısından kaynaklanan) belirli bir uyak yapısının oldukça kesin, özel 
bir anlamı olduğu sanırım yadsınamaz; belirli bir kimliğin başkalaşım içinde 
varlığını sürdürmesi açısından betimlemek istediğim bir anlamdır bu, bir tö
zün (simya sürecinde olduğu gibi) teninde, renklerinde ve dokusundaki bir di
zi organik dönüşüm boyunca sorunlu ve şaşırtıcı bir sürekliliği de koruyuşunda 
olduğu gibi (" nudite qu' ombrent, traversent et habillent !es arcs-en-ciel, la flo
re, la mer" I "ebemkuşaklarının, bitki örtüsünün, denizin gölgelediği, içine iş
lediği ve giydirdiği çıplaklık"9): çağdaşı Monet'nin saman yığınları ve katedral
lerini de anımsayabiliriz burada. 

Böyle bir mayalanma, tek bir töz çevresinde bir dizi bağhmsal çerçevenin 
değişebilirliğinin etkileri olarak anlaşılmalıdır - bu noktaya biraz aşağıda döne
ceğim; anlamış olacağınız gibi, o var olmayan, düşlenmiş, gene de sürekli ola
rak değişen "çerçeveler" daha önce sözünü ertiğim yepyeni küresel coğrafi dü
zenle uyum içindedir. Bununla birlikte şimdilik, bireysel beden düzeyinde bu 
mayalanmayı ergenin mayalanması olarak tanımlamak ve onun escetik kaydını 
da ergen bedenin "üretilmesi" olarak almak mümkündür. 

Ne var ki, mayalanma, Rimbaud'nun bedeninin ya da duyum düzeninin 
göscergesel dizgesini oluşturan bir bedensel olgular kümesi içinde yalnızca bir 
tanesidir, şüphesiz ayrıcalıklı ya da simgesel bir olgu. Bununla birlikte, burada 
çok kısa birkaç örnekle daha da şematik olarak sözlerimi sürdürmek zorunda
yım. Böyle bit dizgenin öteki üç terimi bence öfke [rage], yavanlık [inspid] ve 
Rimbaud'nun kendine özgü dilinde "le bonheur" (murluluk) adını verdiği şey
dir. Öfke, fırtına, bedenin parlama noktasında göründüğü an: 

Qu'esc-ce pour nous, mon coeur, que Jes nappes de sang 
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris 
De rage, sanglots de tout enfer renversant 
Tout ordre; et l'Aquilon encor sur les debris; 

[Dert mi bize yüreğim, kan ve ateş gölleri, 
Binlerce ölü, ve öfke dolu çığlıklar 
Düzen diye ne varsa yıkan cehennem hıçkırıkları 
Dert mi, yllantılar üstünde esen Rüzg.lr;] ıo 

Kanımca bu Rimbaud'daki siyasal ya da devrimci kutuptur, (hem toplum
sal, hem bedensel anlamda) başkaldırı anıdır ve Paris Komilnü' nün kanlı bam
rılışıyla birlikte görünürde bütünüyle silinir onun dünyasından. 

9. Rimbaud, s. 122; ince, 105. 10. Rimbaud, s. 71; Alkan,s. 236, çeviri farklı. 
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Yavanlık ya da tatsızlık ise bunun karşıt terimi gibi düşünülebilir: Bir tür 
içsel atalet ya da duraklama; burada, içsel bir duyum tonu ya da algısal çeşni, 
algısal olarak tanımlanmaksızın veriliyordur, çünkü mayalanma hareketi geçici 
olarak durdurulmuştur ve bir başka şeye dönüşüm olmadığından söz konusu 
algıyı ya da tadı kesin olarak saptama ya da sınırlarını çizme, belirleme ya da 
adlandırma olanağı yoktur: 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, cid couvert. 
Que tirais-je a la gourde de colocase? 
Qudque liqueur d'or, fade etqui fait suer. 

[Bu körpe Oise'da ne içebilirdim ben, 
- Dal sessiz, gök bulutlu, çiçek yok çimenlerde, 
Bu su kabağından ne içeceğim? 
Altın renkli bir içki, tatsız ve terleten.) 11 

Rimbaud'da "le fade''ın (tatsız) gizemine ve bedenin kendi üzerine kapan
masına genellikle dış yüzeyde ter eşlik eder. Bu kendine özgü varsayımı daha 
fazla savunmadan hemen bu veri ile Rimbaud'da iş ve emekçilerin ayrıcalıklı 
bir konu oluşturması12 arasındaki yakın anlam ilişkisine, ayrıca gündoğumuyla 
öğle arasındaki ilişkiye ve şehir-güneş ilişkisine işaret etmek İstiyorum. 

Son olarak, anlaşılması en güç olanı, "le bonheur", bana göre, içsel beden
sel duygunun fırtınasız yokluğunun verdiği rahatlığı göstermektedir: çeşitli al
gısal gelgitlerin geçici olarak susturulduğu ya da askıya alındığı, olumludan çok 
olumsuza çalan bir tür olağanüstü dinginlik. Gene "Veillees !" şiiri bu anı ör
nekleyebilir; bazen de bu "mutluluk, "Being Beauteous"da veya "Genie"de 
(hepsi Les Illuminatom'dandır) olduğu gibi, bir ideal ikiz serabına doğru yansı
tılır, egemen, yeni ve kusursuz bir ikiz - bu sıfatlar, şimdi bir yanılsama olarak 
almamız gereken şeyin en tipik belirleyicileridir: kökten yeni olanın yalvaçça 
duyurulması değildir bu, kökten bir tükeniş ve yoksunluk anıdır yalnızca; be
lirmek üzere olan bir doluluktan çok, bir boşluktur. 

Çeşitli terimlerini ve öğelerini, bir yanda durağanlık/değişim, öte yanda 
kapanım/doluluk/boşluk şeklindeki ikili karşıtlıklar olarak dile getirirsek, bu 
düzeni şöyle gösterebiliriz: 

11. Rimbaud, s. 72;Alkan, s. 239, çeviri farklı. 
12. Özellikle bkz. "Bonne pensee du matin" ("Sabab Vakti Güzel Di4ünce''). 
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Yansız "bonheur" sözüyle, şu :ina kadar sözü edilmemiş bir örneklemeyi -
güney kutbunun buzunu ve karını- gündeme getirdiğimi fark etmiş olmalısı
nız: bunlar, Illuminatiom' ı saplantılı bir biçimde işgal etmeye başlayan, 
Poe'nun "Gordon Pym"inden ya da Verne'den alınmış imgelerdir; bu nitelik
leriyle buradaki öteki konumuza yaklaşmanın bir yolu olarak kullanılabilirler: 
Yukarıda genel çizgileriyle ele aldığımız bireysel öznenin duyu ya da beden dü
zeniyle derin bir etkileşim içine giren o küresel, coğrafi sömürge dünya düzeni
nin bu şiirlerdeki ortaya çıkış biçimi. 

Koşuk şiirlerden düzyazı şiirlere doğru yöneliş, tümüyle değil ama büyük 
ölçüde, bedensel bir mayalanma ya da başkalaşım hareketinin, bir kaymayla, 
kültürel ve coğrafi düzenlerin başkalaşım hareketine doğru yer değiştirmesi 
olarak anlaşılabilir. Daha saf bedensel deneyimde olduğu gibi, bu hareket de, 
göstergesel bir dizgenin bu devinimi de, kapalı bir bileşimler alanında zaten 
hep meydana gelen dönüşümlerden biri olarak kalmakla yetinmeyip, ne paha
sına olursa olsun kendini aşmaya, kökten yeniye, gerçek dönüşüme ve No
vum'a' geçmeye çalışır. Bu yüzden, bu türden düzyazı şiirlerin ortaya koyduğu 
soru da "Kökten yeni bir bedeni nasıl bulmalı ya da yararmalı?" biçiminde de
ğil, daha çok "Dünyanın sonu ne olacak?" biçiminde özerlenebilir gibi görün-

* Novum, Marksist felsefeci Ernst Bloch 'un yazılarında öne çıkan bir kavram. Latince 
"yeni olan" anlamına gelen sözcük, Bloch'ta "radikal biçimde yeni" anlamını kazanır: ar
tık geçmişle açıklanamayacak, geçmişte biriken küçük değişmelerin bir sonucu olarak gö
rülemeyecek olan şey. Geçmişle gelecek arasındaki süreklilik çizgisini parçalayan şey. (yn.) 
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mektedir (Komün'ün Mayıs 1871 'deki yenilgisiyle yeni toplumsal ve devrimçi 
dönüşüm tasavvurlarının artık siyasal bilinçdışında somut olarak var olmadığı
nı beliruneye gerek yok): öyleyse, bir imgelem olanağı ve bu ıiirlerin kendi üst
lerine kapanııının biçimsel ilkesi olarak sadece yıkım ve Kıyamet kalıyordur 
geriye, sadece dünyanın sonu: 

Non! Le moment de l'Ctuve, des mers enlevCes, des embrasements souterrains, de 
la planCte emportCe, et des exterminations consCquentes, certitudes si peu maligne
ment indiquCes dans la Bible et par les Nornes et qu'il sera donnC a l'�tre sCrieux de 
surveiller. - Cependant ce ne sera point un effet de lfgende! 

[Hayır! Kaynar kazanın zamanı, yükselen denizlerin, yeraltı yangınlarının, savru
lup giden gezegenin ve ardından gelecek kıyunlann ı.am.anı, lncil ve Nornların sadece 
ima ettiği ve aklı başında İnsanın tetikte durmasını gerektiren kesinliklerin zamanı. -
Yine de bir efsane etkisi yaratmayacak bu!] 13 

Ancak, öne sürmek İstediğim bir nokta var: Dünyanın sonuna iliıkin bu 
yeni görü (düzyazı şiirlerin en büyüğü olan "Tufandan Sonra" da ilginç bir bi
çimde tersine çevrilmiı bir görüdür bu; şiir, dünyanın sonuyla ba{lar ve kasvet
li bir tonla uygarlığa ve ergenin çaresizliğine doğru geri gider) "öfke" adını ver
diğimiz konumdan durgunluk ya da askıya alınmışlık :1.nını gösteren öteki, da
ha az dinamik terime doğru bir yer değiştirmeyi içerir. Ama bu noktayı göster
menin en iyi yolu, tek bir temel metni, "MCtropolitain" şiirini çözümleriıek 
olacak: 

METROPOLITAIN 

Du dCtroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lave le ciel 
vineux viennenc de monter et de se croiser des boulevards de cristal habitCs inconti
nent par de jeunes familles pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. -

La ville! 
Du dCsert de bitume fuient droit en dCroute avec les nappes de brumes 

CchelonnCes en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend formC de 
la plus sinistre fumCe noire que puisse faire l'OcCan en deuil, les casques, les roues, les 
barques, les croupes. -La bacaille! 

Leve la tete: ce pont de bois, arquC; les derniers potagers de Samarie; ces masques 
enluminCs sous la lanterne fouettCe par la nuit froide; l'ondine niaise ala robe bruyan
te, au bas de la riviCre; ces cclnes lurnineux dans les plants de pois, -et les autres fan
tasmagories, -la campagne. 

Des routes bordfes de grilles et de rnurs, contenant a peine leurs bosquets, et les 
acroces fleurs qu' on appellerait cceurs et sceurs, Damas damnant de langueur, - pos
sessions de feeriques aristocraties ultra-Rhenanes, Japonaises, Guaranies, propres en-

13. Rimbaud, s. 150; ince, s.160, çeviri farklı. 
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core a recevoir la musique des anciens - et il y a des auberges qui pour toujours 
n'ouvrent <leja plus-il y a  des princesses, et si tu n'es pas trop accable, l'etude des ast
res - le ciel. 

Le matin olı avec Elle, vous vous debattites parmi les Cclats de neige, les Ievres 
vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du sole
il des pôles, -ta force. 

[METROPOLlT AIN 

Çivit rengi boğazdan Ossian'ın denizlerine kadar, şarap rengi gökyüzünün yıka
dığı o pembe ve turuncu kumsalda, birbiriyle kesişen anayollar ortaya çıkmaya başla
dı, manavlardan beslenen genç ve yoksul ailelerin kaşla göz arasında yerleştiği billur 
bulvarlar. Zenginlik arama. - Kent. 

Yaslı Okyanusun çıkartabildiği en uğursuz dumanın oluşturduğu o kıvrılan, geri
leyen, alçalan gökyüzünde, korkunç sürüler halinde sıra sıra dizilmiş sis katmanları 
içinde asfalt çölünden kaçan bozguna uğramış tolgalar, tekerler, kayıklar, sağrılar. -
Savaş! 

Kaldır başını: Şu tahta köprü, kemerli; Samiriye'nin son bostanları; soğuk gece
nin kamçıladığı sokak fenerinin altındaki şu ıpltılı maskeler; bağıran elbisesiyle alık su 
perisi, ırmağın alt yanında; bezelye karıklarındaki şu ışıklı kafatasları, -ve başka gö
rüntü oyunları. - Kır. 

iki yanında demir parmaklıklar ve duvarlar olan, ormancıklarını güçlükle koru
yan yollar, ve korkunç çiçekler, adları belki aşk, belki meşk, ve uzaklığı lanetleyen 
Şam, eskilerin müziğini hala duyabilecek büyülenmiş aristokratların (Yukarı Ren'liler, 
Japonlar, Guaraniler) malları ve mülkleri, artık kapılarını bir daha kesinlikle açmaya
cak hanlar; - prensesler var ve, çok bunalmış değilsen, yıldız bilimi var. -Sema. 

Kar parıltıları arasında onunla birlikte çırpındığınız sabah, yeşil dudaklar, buzul
lar, kara bayraklar ve mavi ışınlar, ve kutup güneşinin kızıl kokuları. -Senin gücün.]14 

Açık olduğu üzere, bu şiirin son kıtası, daha önce sözünü ettiğimiz bürün 
o buz manzarasını gündeme getirir; aynı derecede açık olan bir başka nokta da, 
bu manzaranın coğrafi ve kültürel izlekler dizisine çözüm getirmek üzere gün' 
deme getirilmesidir. Öyleyse, ilk sorumuz şu olmalı: Neyin çözümü? Bu dizi
deki bünyesel gerilimler ya da çelişkiler nasıl dile getirilecektir? 

Kent, savaş, kırlar, semalar: sondaki etkisizleştirici buz ve kar dünyasından 
önce gelen dört kıtalık hareketin biçimsel açımlarnası budur. Bu hareketin taba
nında, bence, bütün bir fantazmatik dünya tarihi, tarihe ve çelişkilerine ilişkin 
bilinçdışı ama neredeyse kolektif bir düşünüş yatmaktadır ve bu düşünüş deön
ceki şiirlerin görünüşteki daha bireysel izleklerini şimdi belirgin olarak özümle
mektedir. Sözlerimi biraz açayım: Hiç kuşkusuz, daha önceki öznel ya da kişisel 

14. Rimbaud, s. 143-44; ince, s. 145-46, çeviri farklı. 
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bir izleğin yerini burada bir biçimde daha nesnel bir izleğe bıraktığını söyleme
ye çalışıyor değilim. Daha çok, Deleuze ve baııka düşünürlerle birlikte, öznel ile 
nesnel arasındaki, psikanalitik ile toplumsal arasındaki, arzu ile politika arasın
daki ayrımın yapay bir ayrım olduğunu ve arzu ile onun hayallerinin her zaman 
toplumsal ve siyasal olduğunu düşünüyorum; buna karşılık siyasal görü de, yo
ğunlaşmış bir rutkuyla ortaya çıktığı her durumda, hep arzunun bir biçimi, bel
ki de güçlü biçimi olarak görülmelidir. Bu yüzden, bu şiirin tarihsel ve siyasal 
öğelerinin açımlanması da bir baııka şeye dönüş değil, daha çok Rimbaud'nun 
daha önceki şiirsel saplantılarının kapsamının genişletilmesidir yalnızca. 

Sanırım burada, Fransa' nın gecikmeli olarak sanayi dünyasına geçmekte 
olduğu, Fransız tarihinde ilk kez gerçek bir burjuva rejiminin yönetime kesin 
olarak egemen olma süreci içinde olduğu bir anda, Rimbaud' nun düzyazı şii
rinde iki büyük üretim tarzı arasındaki boşluk üzerine düşünüldüğünü görebi
liriz; bir süre için örtüşen bu iki tarz birbirinin yerine geçme süreci içindedir. 
tık kıta Şehir'i, sanayi ve ticaret metropolünü gösterir, Rimbaud'nun tarihsel 
deneyiminde bu şehir, bir politika ve devrim mekanı olan Paris'le değil, Lond
ra'yla -sömürge dünya ağının merkezi, bütün sonraki düzyazı şiirlere damgası
nı vuran imgelenmesi olanaksız, fütürist bir kentsel olgu- somutlanır. 

ikinci kıta şehrin, şehir uygarlığının hayali Öteki'sini çağrıştırır - Deleu
ze'ün göçebe adını verdiği o barbar kalabalıktır bu, şehrin çehresiz düşmanları
nın oluşturduğu sürü; şehrin surları ve kaleleri dışında roplanmışlardır, ama 
doğmakta olan uygarlık onları uzağa itiyordur. 

Üçüncü ve dördüncü kıtalarla, açıkça çok farklı bir tarihsel ve coplumsal 
dünyaya gireriz: büyük feodalizmlerin, köylü kültürünün ve samurai aristokra
silerinin, tarlaların ve feodal derebeylerinin dünyası. iki kıta, coplumsal sınıf 
açısından, ama aynı zamanda alt ve üsryapı nitelikleri açısından birbirinden 
farklılaşır. Gerçekten de, üçüncü kırada kapitalizm öncesi tarıma ve köylü mül
kiyetlerine, bunun yanı sıra bu tür toplumun kültürel baskın öğelerine, bizim 
toplumumuzda çocuk kitapları malzemesine indirgenmiş büyü ve peri öğeleri
ne ilişkin bir görü geliştirilir. 

Dördüncü kıta ise bütün bir feodal yönetici sınıf mekanını keşfeder: ama 
yalnızca mühürlenmiş bir yoklukla, yönetici sınıf alanını dış dünyadan ayıran 
duvarlar ve çitlerle kendini belli eden bir mekandır bu. Ama daha da çarpıcı ola
nı, zamanın geçişi duygusudur, bu geçişteki tarihsel kayıp duygusudur; burada 
Rimbaud'nun büyük izleklerinden biri aniden yeniden belirir, kaçınılmaz ve 
ele verici bit semptom gibi: "Kapılarını bir daha kesinlikle açmayacak hanlar ... 
var." Giderek yok olan bu dünyaya karşı, doğma (ve kavramsallaştırılma) müca
delesi veren yeni bir dünyanın göstergeleri olarak açılış kıtalarına geri döneriz. 

Son kıtadaki buz ve kar manzarası, bütün bunları mutlak olarak siler: ço
cuk oyunlarına ve çocuk aşklarına dönüşün -Orson Welles'in "Rosebud"ı!-
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imaları, eski feodalizm mekanıyla birlikte yeni sermaye alanını da her şeyi yu
tan tek bir harekede yok edebilecek yeni ve güçlü bir yansız öğeyi -dondurucu 
kutup- şekillendirmektedir. 

Genel olarak Illuminations'ın daha geniş bağlamında, baştaki iki kıta çifti, 
Rimbaud'nun son dönem şiirlerindeki en boğucu saplantılardan birine tekabül 
ediyor bence; "Tufandan Sonra" şiirinin regresif hareketinde bu saplantı son 
derece güçlü bir biçimde dile getirilir: "Oh! !es pierres precieuses qui se cachai
ent, - !es fleurs qui regardaient deja" ("Ah, gizleniyordu değerli taşlar, - bakı
yordu çiçekler daha şimdiden çevrelerine"). ıs Kapitalizm öncesi çağın mineral/ 
bitki, sınai sermaye/tarım dünyası karşıtlığı: bunlar, Rimbaud'nun şehir görü
sünü -sersemletici bir geometrik karmaşıklık içeren Piranesi tarzı silüetiyle, 
Wells ya da Jules Yeme tarzı büyük otoyollarıyla billursu, fütürist bir şehir- şii
rin insan özneleri olan yoksul kitlelere ---0nurlu, çalışan yoksullar- bağlayan 
öğelerdir. 

Bu sömürgeci kapitalizm görüsünde kısmi kalan ya da çarpıtılmış, ideolo
jik veya düşlemsel olan her şeyin altını çizmek yararlı olur - eleştiri amacıyla 
değil, tarihsel belirleme amacıyla. Bir marjinal ve bir yabancı olarak Rimbaud, 
bu yeni toplumsal oluşumu ge�çekçi ya da "bilimsel" bir biçimde kavrama ola
nağından yoksundur: Bu yüzden, Jules Verne'in sunduğu görüler çerçevesinde 
onu dışarıdan düşlemek zorundadır. Gene de, sanki "Bunun sonu ne olacak, 
geleceğin şehrinin sonu ne olacak?" sorusuna yanıt olarak ortaya çıkan barbar 
kalabalıklar şeklindeki daha da yabanıl görülerde sonradan diyalektik telafisini 
bulan şey, tam da bu imgelem başarısızlığı, bu duyarlık bağlantısızlığıdır. 

Ama sanki şiir, bu tarih görüsünün örtük bir eleştirisine girişmiş gibidir; 
bu eleştiriyi de, barbarlık ve barbarlar temasını kapitalizm öncesi feodalizm gö
rüsüne taşıyarak yapar - kapitalizm öncesi feodalizm gerçekten var olmuş, ama 
hiç kuşkusuz artık sermayenin sona erişinin aracı olamayacak bir şeydir, çünkü 
"hanları" boş bırakarak eski toplumun tarihsel sonuna yol açan da zaten serma
yenin kendisidir. 

Son kıyamet görüsü -kar- tuhaf bir biçimde ilk kıranın izleklerinden bi
riyle, bütün bir billur dünya görüsüyle bütünleşir yeniden: metropolün doğa 
dışılığı, mineralsi niteliği, insan dışılığı -cam, metal ve kristal malzemeleriyle 
olan bağlantısı- attık bir buz çağının ortaya çıkışıyla nihai güçlü biçimlerini 
yaratır. 

Ama Rimbaud'yu bu noktada bırakmak, bu kahin yazardaki en enerjik ve 
en şiirsel olanın tümünü yitirmek olacaktır: çünkü -son paradoks- dünyanın 
bu buzla yok oluşu, şiirin doruk noktasında birden Rimbaud'nun saplantıları
nın en kalıcı olanına dönüşür - bedenin dönüşümü, yeni, ütopyacı dürtünün 

15. Rimbaud, s. 121; İnce, s. 103. 
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belirişi, burada simgesel bir yük içeren "ra force" ("senin gücün") sözüyle son 
anda selamlanır. Tarihin rıkanmasına ilişkin bir görünün nasıl her tür umut
suzluğun içinden dünyanın dönüşümüne yönelik amansız bir dünüyle yükle
nebileceğini anlamak, Arthur Rimbaud adını taşıyan o benzersiz şeyin tam or
tasında durmak demektir. 

• 

FREDRIC JAMESON'IN YAZISI 
ÜZERİNE TARTIŞMA 

STEPHEN BANN: Yorumlarıma, Rimbaud'nun yirminci yüzyıl Fransa'sındaki 
alımlanışına ve hem Lautreamont'la, hem de doğal olarak Mallarme'yle karşı
laştırmalarda ikincil önemde görülmesine ilişkin birkaç gözlemle başlamak isti
yorum. Örneğin Lautreamont üzerinde son derece kapsamlı olarak duran Mar
celin Pleynet, Rimbaud üzerine çok az yazmıştır. Kristeva, La rlvolution du lan
gage poetique'de ("Şiirsel Dilin Devrimi") Lautrearnont ile Mallarme üzerinde 
uzun uzun durmuş, Rimbaud'yu neredeyse değerlendirmeye almamıştır. Bu 
bağlamda Rimbaud' nun görece gözardı edilişinin nedenlerinden biri, herhalde 
yazarların Fransız şiir geleneğine yönelik çok farklı yaklaşımlarıyla ilgilidir. Me
sela, Lautreamonı'un Pascal'ın Pensee'si (Di4ünce/er) ile ironik hesaplaşması ve 
bu yapırı tarnamlayışı üzerinde uzun uzun durulması geliyor aklıma; bu değer
lendirmeler en azından Lautreamont'a Fransız entelektüel geleneği içinde bir 
yer bulunmasını sağlıyor. Bunun karşısında Rimbaud'nun programatik sözü 
var elimizde: "il faut eue absolument moderne" ("mutlak olarak modern ol
mak zorundayız"}; insanlar bu sözden yola çıkarak, kanımca haksız bir tutum
la, Rimbaud'yu modernlik öncesi ilgilerin bir tasfiyesi olarak Modernizmden 
yanaymış gibi görmektedirler. Demek ki, belki de, Rimbaud'yu yanıltıcı bir co
upure (kopuş noktası) olarak- sözgelimi CCzanne gibi bir sanatçının görsel sa
natlarda üstlendiği rolü gerçekleştirmeyi amaçlayan, ama gerçekleştiremeyen 
bir yazar olarak- gören güçlü bir mitos var. Bunun Fredric Jameson'ın yazısın
da değindiği son derece ilginç konulardan biriyle ilgisi olduğu kanısındayım: 
Rimbaud'nun yazıyı bir meslek haline getirme fikri karşısındaki duraksaması. 
Acaba bu nokta, Sartre'ın Ai/min Budalası'yb. kurulan bağlanrıyı son derece çe
kici, ama güç hale getirmiyor mu diye soruyorum kendime, çünkü Flaubert'in 
aksine Rimbaud'da bir sanatçı yaşamı yok elimizde. Sanre'ın yaşam-öyküsel gi-
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rişimine benzer bir şey Rimbaud hakkında yazılabilir mi? Öyle sanıyorum ki, 
Ailenin Budalası esas olarak Hıristiyanlığa özgü görev fikrinin revizyonu ama
cıyla yazılmıştır - Sartre'ın deyişiyle, elde edemeyeceğini bildiği kayrayı hak et
mek için yazıyordu Flaubert. Öyle görünüyor ki Sartre'ın girişimi, uzun vadeli 
bir strateji olarak yaşam ya da meslek fikriyle ilintilidir. Rimbaud'nunki ise bu
nun tersine kesintiye uğramış bir strateji, tek bir duyuru vakasıdır. 

Fredric Jameson'ın yazısında merkezi nokta olarak gördüğüm şey, sanırım 
Rimbaud'nun ikinci Dünya Savaşı sonrası Fransa'sındaki göreceli gözardı edi
lişiyle ilgili. Jameson'm yazısında Deleuze'e gönderme yapılarak siyasal görü
nün arzunun güçlü biçimi olduğu öne sürülmektedir. Ama bence Rimbaud' 
nun yaşadığı dönemin en ayırt edici özelliklerinden biri arzunun siyasal görü
den kesin olarak ayrılmasıdır - aslına bakılırsa, psikolojik bir rorurıluluğa dö
nüşen bir ayrılmadır bu. Bu olguya örnek olarak genç Swinburne'ü gösterebili
riz; Swinburne, "Ode to Mazzini" ("Mazzini'ye Kaside") şiirini henüz Ox
ford'dayken ve henüz siyasal özgürlük retoriğinin esrikliği içindeyken (Shelley 
ile Byron'ın etkisinden de söz etmek gerekir) yazmıştır. Ama bu aşamadan son
ra Swinburne, cinsel aşağılanma deneyiminin yoğun bir irdelemesine ve aile 
bağına geçmiştir; Morse Peckham bu süreci kendi Swinburne edisyonunda 
çok ayrıntılı olarak ele almaktadır. Jameson'ın yazısındaki duyusal düzen fikri 
ve Rimbaud'daki mayalanma izleğine ilişkin çözümleme de Swinburne örne
ğiyle yakından ilişkili olsa gerek; şiirinde kendine özgü bir sıvılar düzenine yer 
veren Swinburne için şairin tipik figürlerinden biri yüzücü figürüdür. 

Fredric Jameson'ın yazısının önde gelen teması, Modernizmin ütopyacı 
yansıtmalarla metalaşmanın üstesinden gelme girişimidir. Rimbaud'daki ütop
yacı dürtü ile kıyamet betisi arasında inandırıcı bir bağlantı kurulmuştur; ama 
bu bağın aynı zamanda aposiopesis mecazıyla-deyim yerindeyse ideal öteki kar
şısında retorik bir suskurıluk- yönetildiğini de belirtmek İsterim. Cehennemde 
Bir Mevsim' den bir dize bunu çok güzel gösteriyor: "Tout eda est fini. Je sais 
aujourd'hui saluer la beaute" ("Bunlar olup bitti. Güzelliği selamlamayı biliyo
rum şimdi"). Bunun karşısına koyabileceğimiz şey, Barthes'ın Sade!Fourier/ 
Loyola' da büyük bir başarıyla savunduğu ütopyacı görüştür: sonu gelmeyen 
sözdizimsel yerdeğiştirme ve yapısal altbölümlemelerin esrikliği ile gerçekleşen 
olanaklar. Barthes'ın, söylemin sonsuz dallanışı olarak ütopya düşüncesi, Fred
ric Jameson'ın güçlü ve heyecanlandırıcı Rimbaud çözümlemesiyle keskin bir 
karşıtlık içinde gibi görünüyor. 

FREDRIC JAMESON: Bir noktayı vurgulamak rorundayım: Rimbaud'yu, 
Byron, Swinburne ya da Victor Hugo'nun siyasal şairler olarak değerlendirile
bileceği tarzda siyasal bir şair olarak görmüyorum. Elbette, otta sınıflara duyu
lan nefret ve Hıristiyanlığın uyandırdığı dehşet duygusu şeklinde kendini gös-
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teren siyasal içerikli şiirler var. Ama bürün bunlar politika düzeyindeki şeyler; 
benim sözünü ettiğim şey ise, üretim tarzlarının fantazmaları adını vereceğim 
düzeyle ilgili. Bir sınıf meselesi değil bu, furklı dünyalarda dolaşıp yaşadığı de
neyim üzerine düşlemler kuran birisi söz konusu burada. 

ACKBAR ABBAS: Fredric Jameson'ın yazısında kullandığı açıklama modelleri
ni son derece güçlü buldum, ama şöyle bir soru da geliyor aklıma: acaba bir 
açıklama modelinin gereğinden fazla güçlü olması mümkün müdür? Rimba
ud' da fantezinin rolüne ilişkin çözümleme çok ilginç geldi bana: Jameson' ın 
savını gereğince izleyebildiysem, bir anlama eksikliği diyalektik olarak fantezi 
aracılığıyla telafi edilmektedir. Böylece fantezinin kendisi bir anlama taızı hali
ne gelmektedir, çünkü onu üreten dünyayla olan ilişkisini çarpıtılmış bir bi
çimde de olsa betimliyordur. Ama durum buysa, herhangi bir metnin bu şekil
de açıklanması mümkün değil mi? Soracağım bir başka soru da şu: Bu yazıda 
"mekansal" ile anlatılmak istenen şey nedir? 

FREDRIC JAMESON: Önce ikinci soruya yanıt verebilirim herhalde. Son yıl
larda geliştirilmiş en büyük örımecelerden biri, Marksizm yerine "maddeci
lik"in kullanılmasıdır. Oysa Marksizm temel olarak bir tarihsel maddeciliktir; 
bir başka deyişle Marksizm beden tarafından belirlenmey,i değil, üretim tarzı
nın belirleyiciliğini vurgular - bu ise çok farklı bir şeydir. Son derece orta sınıfa 
özgü bir kavram olan mekanik bir maddecilik de vardır: Sözgelimi, Paul de 
Man mekanik maddecidir, bedenin -bu ona göre temel olarak dilin kendisi
dir- anlamsızlığının belirleyiciliğine inanır. Dahası, Foucault'nun ve başka dü
şünürlerin yapıtlarında geliştirilen beden retoriği görüşünde de her zaman bi
reysel bir yön vardır. Benim yapmak İstediğim, bedeni mekanda daha geniş bir 
öğe olarak anlamanın bir yolunu bulmaktır. Bu iki mekan boyutunu birleştir
meye çalışırsak bu yönde bir ilerleme kaydedebiliriz; sözünü ettiğim yönlerden 
biri sosyo-ekonomik düzenle ve bu düzenin bütün öznelerinin zihinlerinde ya
rattığı fanteziler ve imgelerle ilgilidir, öteki ise arrık mekansal bir alanın parçası 
olan bireysel bedendir. 

Fantezi sorununa gelince, benim savım, Rimbaud'nun düzyazı şiirlerinin 
bireysel özneyi içermeye çalışan anlatılar olmaktan çok, bir bakıma gayrı ıahsi 
görüler ve sanrılar olduğudur. Belki de bu sorunu siyasal açıdan dile getirebili
rim. En gerici metinlerde bile, yüzeyin altında, ütopyacı, kökten farklı eleştirel 
bir sürecin işlediği öne sürülebilirse, o zaman her meme bu nitelik atfedilebilir 

- ama bu durumda, gerçek siyasal sanan, siyasal olmayı amaçlayan solcu sanatı 
nereye koyacağız? Şunu belirteyim: Ben bunun gerçek bir soru olduğunu düşü
nüyorum, ama bu soruya verecek yeterli bir yanııım olduğundan emin deği
lim. Güçlü, geleceğe dönük görüşü olan sağcı bir ideolojinin her zaman temel 
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olarak solcu imgelerden yararlanmak zorunda kalacağı kanısındayım; sözgeli
mi, Burke'ü hem Jakobenizmin bir eleştirisi olarak, hem de kapitalizmin bir 
eleştirisi olarak okuyabiliriz. Ya da metanın ütopyacı boyutundan söz edebili
riz; tüketiciler her zaman ram olarak edilgen değildir, tüketim de her zaman 
ütopik dürtülerden beslenmek zorundadır. Günümüz Marksizminin büyük 
çıkmazlarından biri, ister Nasyonal Sosyalizm örneğinde olsun, İster İran dev
riminde, arzudaki ütopyacı öğeyi gereğince değerlendirememesi olmuştur. 

ELINOR SHAFFER: Bu bağlamda Lulcics örneğinin ilginç olduğunu düşünü
yorum. Lukacs'ın Balzac çözümlemesi onu şu sonuca götürmüştü: Balzac geri
ci ve kralcı olsa da, yaşadığı topluma ilişkin hakikati görmüştür. Bu nedenle, 
belki de Lukacs'a göre ütopyacı öğe, fantezi öğesinden çok, eleştiri öğesidir: bir 
doğru yargı :l.nı oluşturan, geleceğin farklı olması gerektiği yargısından hareket 
eden bir eleştiri. 

FREDRIC JAMESON: Bu söylediğiniz bana Althusser'in güzel bir yaklaşımını 
anımsatıyor; Althusser, sanatın ideolojiyi dile getirmediğini, onu bir nesne şek
linde ürettiğini, görülür hale getirdiğini belirtir. Bu, Balzac'a da uygulanabilir, 
Whitman' a da, Dreiser gibi bir yazara da. 

JONATHAN HALL: Eleştiri olarak ütopyacılık fikrinden yanayım. Bu fikir, be
deni yüceltişiyle Rabelais'ye kadar geri gidebilir. Rabelaisci çağrışımlar 
Celine' de yeniden ortaya çıkar; burada gerçekten ütopyanın ve ütopyacı gele
neğin bir eleştirisine dönüşmüştür artık. Ama öyle görünüyor ki, Celine' i Rim
baud'yu okuduğumuz gibi okumamız ve yaptığı şeyin eleştirisi haline gelen bir 
gerilim bulmamız olanaksız. Celine kendi diliyle öylesine bütünleşmiştir ki, di
lin kendine karşı geri kazanılabileceği bir bakış açısı yoktur. 

FREDRIC JAMESON: Günümüz toplumunun özelliklerinden biri, toplumda
ki kültür alanının uğradığı köklü değişimdir. Kant' tan Marcuse'ye uzanan eski 
estetik, kültür ile toplumsal yaşam arasında bir ayrımı öngörür; bu ayrım kül
türün toplum üzerine eleştirel yorumda bulunma olanağına sahip bir alana dö
nüşebilmesini sağlar ("eleştirel" kavramının kendisi ve bugün ne anlama gele
bileceği de tartışılması gereken bir sorundur). Benim irdelemek İstediğim var
sayımlardan biri, bugün toplumda kültürün siyasetle, ekonomiyle, vb. eşan
lamlı hale geldiği derin bir kültür yayılması olduğudur. Durum buysa, o za
man her şeyin kültürel olduğu bir durumda kültürün siyasal işlevinin ne olaca
ğını yeniden düşünmemiz gerekir. O zaman eleştirel ya da ütopyacı kültür gibi 
eski kavramların bu durumla artık bir ilgisi olmadığı olasılığını göz önünde bu
l un durmak zorunda kalırız. 
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ELINORSHAFFER: Bu söylediklerinizle bağlantılı olarak, günümüz Amerikan 
edebiyatının en iyi yapıtları hakkındaki yorumunuz ne olurdu? 

FREDRIC JAMESON: Kesin olarak şu görüşteyim: Gerçek bir kültür, sağlıklı 
bir kolektif yaşama bağlıdır; sermayenin sonuçlarından biri de, bu tür yaşamı 
yok etme eğiliminde olmasıdır. Toplumda, bizim sahip olmadığımız bir kolek
tif yaşamı olan ve kültürel üretimleri hiç olmazsa belirli bir süre boyunca bizim 
kültürel üretimimizin sahip olmadığı bir canlılığa sahip olan marjinal alanlar 
kalıyor geriye. Ama sonuçta bu kültürel üretim biçimleri -sözgelimi gerçek bir 
yaratıcılık ve enerji kaynağı olan siyah dili- egemen kültür tarafından temellük 
ediliyor. Elbette, postmodernizmin başlı başına son derece ilginç yönleri var, 
bizim kültürümüz de bu kültür olduğuna göre, kanımca bugün herhangi bir 
ideolojik eleştiri biçimi özeleştiriyi içermek zorundadır. Bununla birlikte, yeni 
bir siyasal sanata ya da Amerikan kültürünün yeniden canlandırılmasına yöne
lik herhangi bir formül yok elimde. 

Çeviren: Kemal Atakay 



ŞllRDE "KlMLlK" DÖNÜŞÜMLERİ: 
KAVAFlS VE SEFERlS ÖRNEGl' 

Mehmet Yaşın 

Şiirime, romanıma yansıyan "kimliğim" hakkında bir şeyler söylememi isteyen 
Synhroma Thmıada dergisine teşekkürler. Bu konularda, yirmi yaşlarından be
ri öyle çok konuşma yapmam gerekti ki, çoğu Elence'ye çevrilmemiş olsa da, 
yine kendimi tekrarlamak istemem. 

Atina'yı yakından tanıyan birisi olarak, durumumun size ne kadar "ilginç" 
geldiğinin farkındayım. Yani bir "Türk", nasıl böylesine "Kıbrıslı" da olabili
yor diye şaşıyorsunuz. Keşke Atina'da, bu kadar şaşılmasaydı buna, belki o za

man Kıbrıs trajedisi de bu kadar derin yaşanmazdı. Yunanlıların sahip olduğu, 
birbirine karşıt "Türk" ile "Kıbrıslı" imajları, ya da "Müslüman" ile "Avrupalı" 
imajları, bütün bu yanlarımı açık ettiğimden, bana daima böyle sorular yönel
tilmesine neden oluyor. Aynı anda onların hepsi (ve böylece, aslında hiçbin) 
olabilmemi anlamakta zorluk çekiyorlar. Oysa bana kendi durumum o kadar 
olağan geliyor ki, ben de onları anlayamıyorum. Bu konularda bir kitap doldu
racak kadar çok anım var. Kuşkusuz okurların da ilgisini çekerdi. .. Ama yazma
yacağım! 

Çünkü, bir ulusa veya cemaate veya gruba kesinkes ait olanların, hiçbir ta
rafa tam anlamıyla ait olamayanları ilginç bir vakıa gibi incelemesinden sıkıl
dım. Ve doğrusu, asıl inceleme konusunun, dünyadaki yaratıklardan homosa
piens türünün birtakım sözde ulus, cemaat, grup, vb. kimliklerini "doğallıkla" 
taşıdığına ciddi ciddi inanması, hatta bu uğurda birbirini boğazlaması olduğu
nu düşünüyorum. 

Türk ve Elen ulusçuluklarının şiddetine karşı ilkgençliğimde sığınmaya 
çalıştığım "Kıbrıslı kimliğin" benim için cazibesi, hiç iktidar olamayışından, 
etnik dinsel sınıflamaları tersyüz edişinden, gerçekte bir çeşit kimliksizlik ya da 
sınırı, tarifi yapılamayan belirsiz aidiyet özelliği taşımasından ileri geliyordu. 

Hele şu saatten soma (Kavafıs'in dediği gibi, "lıhake'ye yol alırken geçti
ğim onca deneyimden sonra"), kendimi, başı sonu belli tek bir kimlikle izah 
edebilmem çok wr. Sadece, etnik, dinsel, cinsel, vb. kimliklerimin çoğulluğu 
anlamında değil, ama bu çoğul "kimliklerim" de, kendi içlerinde bir tek boyu- • 

•ilk kez Atina'da Synhroma Thmıada dergisinde yayımlanmıştır (sayı 68-70, Tem
muz 1998 -Mart 1999, s. 312-31). 
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ta indirgenemeyeceği için. 
En iyisi, edebi kimliğim üzerine birkaç çift laf etmek. Bu cümleyi yazar 

yazmaz, onu yapabilmemin bile wr olacağını dii§ündüm! Diyelim siz, şöyle 
şöyle bir edebi kimliğiniz olduğuna inanıyorsunuz, ama kitaplarınızı başka ta
rihte, başka yerde, bambaşka açılardan okuyan biri, hiç de hesabınızda olma
yan "kimlikler" yakıştırabilir size. Sözgelimi, Kavafıs ve Seferisi okurken, onla
rın aslında sandıklarından daha farklı kimlikler taşıdığını düşünmüştüm. Ha
yatta olsalar, belki ikisi de itiraz ederdi birçok yargıma. Olsun. Ben, kendime 
göre öyle okuyorum onları. 

Kavafıs, Mısırlı bir modern Elen sayılabileceği kadar, Elenleşmiş bir eski 
Mısırlı da sayılabilir. Sözgelimi, Elen-Ortodoksluğuna "yabancı"lığını vurgu
ladığı, "Myris: lskenderiye, M.S. 340" adlı şiirinde Serapion vd. eski Mısır di
nine, Ölüler Kitabı' na ait referanslar. Harta "Şehir" de, özellikle Mısırlı müslü
manlara göre insanın ölümüne dek yapacağı her şeyin önceden taşa kazınırcası
na yazıldığı (yani "Makdı:lr") inancı. Kavafis'in taşla, öte dünya kültüyle, o çok 
sevdiği karanlıkla, gizemli belirtilerle, kısacası ölümle ilişkisini aydınlatır. 

Kavafis'in beni en çok etkileyen yanı, şiirlerinin adeta birer mezarraşı yazı
tı olmasıdır. Kendisi de bir firavun gibi, en ince mücevher işçiliğini yansıtan eş
yaların ve başkaları fark etmediği halde pırıltısını görüp mumyaladığı, taa Hel
lenistik dönemden kalma İnsanların ortasında, şiiri kadar titiz ve ölçülü inşa 
edilen o piramitin içinde oturur. Ne ölüdür ne de canlı. Tıpkı mezar taşına ka
zınmış ölümsüzlük sözleri gibi, bir öncesizlik ve sonrasızlıktır. 

Kavafis'in eşcinselliği yaşayışında bile Mısırlı bir "kimliğin" dokunuşlarını 
bulabilir İsteyen! Gece-yolculukları, yeraltı ırmağında (yarı)tanrılara doğru kü
tek çekmeye benzer. Her yolcııluğun sonu ölüm ve yargılanıştır. Gecede parıl
dayan kedi-köpek gözleri, sevişmelerden akan, sonra güneşle yeniden-doğuş ... 
Bir bakıma, ölümle kurduğu canlı ilişki nedeniyle, o kadar kalıcı ve evrensel 
olabildi şfüi. Bu, öteki Yunanistanlı şairlerden niçin bu kadar farklı olduğunu 
açıklamakla kalmaz, Mısırlılığını da açıklar. Oysa, daha çok Seferis'e yakın bir 
duruşu benimseyerek Elen ıılusçııluğu ile evrenselliği aynı şey sanan Atinalı 
edebiyat çevreleri, Kavafis'i, yıllarca yöresellik kodlarıyla algılayıp önemseme
diler. Onun şiirindeki Mısırlı "yerellik" in aslında "kozmopolitlik" demeye gel
diğini anlamakta wrluk çektiler. 

Bir şairin, varsa "kimliğini" asıl oluşturup yansıtan mekan dilidir. Ama, 
Yunanistan ve Türkiye edebiyatları, lngilizcelerin çokluğunu beninıseyen ln
giltere edebiyatı kadar, henüz eski ıılusçuluk ideolojisini aşamadığından, dün
yada tek bir "Elence", tek bir "Türkçe" bıılunduğu yanılsamasını sürdürüyor. 
Oysa ben, Kavafis'i okurken, hazan onunla aynı anadili paylaştığımı bile dii§ü
nüyorum. Hem deasporalarda, genellikle eski dil duygusu daha özenle muha
faza edildiği, hem de diğer dillerden gelme sözcüklerle yeni nüanslar yaratıldığı 
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için ... Böylece, Kavafis'in "ikindi Gün�i" adlı şiirindeki ilk sözcük "Tin ka
marin"in (Tııv ımµapııv) çağrışımlarını, bu "ruhaf' sözcüğü pek kullanmayan 
Ati nalı bir Yunanlı' dan, belki de daha fazla hissettiğimi iddia edecek kadar ileri 
gideceğim. Oda (domadio I &oµano) yerine kullanılan bu Levantence kökenli 
sözcük, bütün Levant'ta bilinir. Evet, esasen bir sosyal bilim dergisi olan 
Synhroma Thmıada okurlarının hemen anlayacağı üzere sözde ilerici Üçüncü 
Dünya milliyetçiliklerinin, homojen ve totaliter ulus-devlet kültürlerini dayat
masına rağmen, hala Levant diye bir yerin, hiç değilse şiirde yaıadığını da iddia 
ediyorum. 

(Bu atada özgün adı Türkçe olan "Dünya Güzeli" şiiri için bir spekülasyon 
yapacağım. K.ıbrıslırürkçesi ile folklorunda Dünya Güzeli, Aphrodit demektir. 
Kıbrıs'taki müslüman evlerine, Aphrodit'ten kaynaklandığı bilinen Orraçağ 
oryantal kıyafetli bir anonim kadın portresi asmak son zamanlara kadar yay
gındı. Türkiye Türkçesinde "Dünya Güzeli" sözcüğü aynı anlam ve çağrışım
ları taıımaz. Bilindiği gibi K.ıbrıslıtürkler arasında Mısır kökenliler de var. 
Bunlar, bugün hitla Mısır'la deniz taıımacılığını yürüten kesimdir. Mısır ile 
Kıbrıs' ın lngiliz kolonisi olduğu o yıllarda, Kavafis, bir Kıbrıslıtürk'le temas et
miş, "Dünya Güzeli"ni ondan işitmiş olabilir. Tabii Aphrodit'i, Adanın hedo
nist tarihini konuşurken!) 

Bugünkü Yunanlılık anlamındaki "Elenizmin" mitlerini yeniden yaratma
nın ustası Seferis'e gelince: O, tam da bu nedenle, kendini "Müslüman Do
ğu"dan özellikle ayrıştırmaya çalışır. Hele Türklerden. Dolayısıyla da, para
doksal biçimde doğduğu yerlerden! Avrupalılaımak meselesiyle ilişkisi bakı
mından Seferis, bana hep Türkiyeli Türk aydınlarını hatırlatır. Oysa Anka
ra'da diplomarlık yaptığı sırada, Türk şairlerine, Türkiye edebiyatına karşı ka
yıtsızdır. K.ıbrıs'ta görevdeyken de, Türk ve Müslüman simgeler gözüne (fo
toğraflarına) pek çarpmaz. 

Yine de ben, onun, (hem "Doğu"' hem "Küçük Asya" anlamında) Anado
lu' dan ve Türk kaynaklarından etkilendiğini öne süreceğim. Hele "Mithistero
ma I Destansı Öykü" de (1974'ten sonra en çok okuduğum şiirdi) bu etkileşimi 
görebiliriz. Seferis şiirinin, Türk şairlerinde pek rastlanmayan bir tarzda doğa
nın, çevrenin ayrıntılarına, yoğun görsel imgelere dayanması, ilk bakışta atada 
akrabalık bulunmadığı kanısını doğurabilir. Oysa gerek Anadolu-Türk masal 
ve söylencelerinde, gerekse Egeli, Akdenizli Türk öykü ve romancılarinda, Se
feris'le çakışan büyülü, mitik, görsel bir anlarım var. Eski Anadolu-Türk man
zum masalları, saray ve şatolardan çok mağaralarda, kaya kovuklarında, sarnıç 
ya da kuyularda geçer. Üstelik de yola çıkanlar, gerçekte hep aynı yerde dur-

* Anado1u'ya, yani "Küçük Asya"ya adını veren Elence "Anatoli" sözcüğü, bu dilde 
"Doğu" anlamına gelir. 
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duklarından, bu masallar, "Az gitcik uz gitcik bir arpa boyu yol gittik" tekerle
mesiyle tekrarlanır ... Çocukluğunda işittiği buna benzer Küçük Asya türküleri, 
masalları ve diğer Türk sözel anlatılarının bir biçimde Seferisin şiirine sızması 
hiç mi mümkün olamaz yani? 

Ama Seferis, lzmir-Klazomene'de yağmalanan evinde donakalmış bir ço
cuk olduğunu görmemizi İstemez. Somut yaşantı anlarını perdeleyen İnsansız 
bir tarihe geçer. Ardıç kuşunun yuva kurduğu antik bir tapınakta bize büyü ya
par: Bir Eski Elen kahramanı gibi "odisey"ini sürdürdüğüne inanmamızı İster. 

Seferis, Avrupalılara antik Elen heykelleri satmaya çalışan askerlerine 
Makriyannisin söylediği sörleri ("Binlerce lira alsanız da bu heykellerin ülke
den çıkmasına izin vermemelisiniz, çünkü biz onlar için dövüşüyoruz") büyük 
bir coşkuyla tekrarlar. Böylece, eski Elen'den kalma anonim taş heykelleri can
landırmak üzerine kurulan efsanevi Seferis şiiri, onun diğer üstü-ötcük kimlik
lerini bastırır. Oysa ister Türk, İster Arap, isterse Yahudi olsun, sevgililerin can
lı dokunuşlarını ayrı ayrı hatırlamak üzere, onları, dizelerden birer taş heykele 
dönüştüren Kavafıs şiiri, şairinin diğer kimliklerini daha açık seçik ortaya ko
yar. 

Btitanya-Mısır vatandaşı Kavafısin tersine, Osmanlı-Türk vatandaşı ola
rak doğan Seferisin uslu, erkeksi tonu ve "Tanrısal" söyleyişi bile Türkiyeli bir 
"kimliği" duyurur! 1970'lerden beri Türkiye' de en çok okunan şairlerden biri 
olması boşuna değil. 

Kıbrıs varandaşı olan, Türkçe yazan, şimdi Britanya'da oturan ve birçok 
şehir arasında gidip gelmeye devam eden bense, herhangi bir ülkenin, ulusun 
beni gerçekten kendi şairi saydığını sanmıyorum. Ben de, onların hiçbiriyle 
tam bir kimlik özdeşleşmesi yapamıyorum. Buna rağmen, (ya da bundan dola
yı) derinlerimde bir yerde, hazan Kavafis'in Yıcik-lskenderiyeliliği kadar açık
ça, hazan da Seferisin Yitik lzmirliliği kadar ötcük biçimde, ben de Yitmekre
ki-Lefkoşalı'yım. Ve tıpkı onlar gibi, benim "kimliğimin" mekanı da artık sa
dece şiirim olabilir ... 

Burada kesiyorum, yoksa sulugözlü şeyler yazmaya başlayabilirim! (Size, 
1985-1998 yıllarında Kıbrıs, Türkiye ve lngiltere'de yapılmış konuşmalarımı 
içeren ve şimdi lstanbul'da yayına hazırlanan Kozmopoetika adlı deneme kita
bımdan bir derleme gönderiyorum.) 



SLOVEN DİLİNDE ŞİİR 

Boris A. Novak 

1. Sloven Dilinin İki-Çoğul Özelliği: Bit§ka Dillere 
Çevrilemeyen Bir Biçim 

Sloven dili modern diller içinde çok eski bir gramer özelliği olan iki-çoğul yapı
sını korum� olan birkaç dilden biridir: Tekil ile çoğul haller arasında bir yere 
işaret eden bu yapı, Slovence'de iki nesneden ya da iki kişiden söz ederken kul
lanılır. Örneğin fiillerde şöyle bir durumla karşılaşırız: 

Kon�urum/kon�uyorum: govorim 
Biz (üç ya da üçten fazla kişi) kon�uruz/konuşuyoruz: govorimo 
Biz (ikimiz) kon�uyoruz: govoriva 

Aynı şey isimler için de geçerlidir, örnekse: 

(bir) kitap: knjiga 
kitaplar (üç ya da üçten fazla): knjige 
iki kitap: knjigi 

Slovence'de ismin altı halinin olduğu, ayrıca ismin her bir halinin farklı 
çekim ekleri aldığı düşünülürse, iki-çoğul özelliğinin dilimizi öğrenmek iste
yen yabancılar açısından ol�turduğu zorluk açıkça görülecektir. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, söz konusu iki-çoğul biçimi Sloven erotik şii
rinde özel bir işleve sahiptir. iki-çoğul aşkın dilidir, bir samimiyet adacığıdır. 
Bizim dilimizde, iki ıssız çölün -tekil halin işaret ettiği yalnızlığın sessizliği ile 
çoğul halin temsil ettiği kitlelerin sesi- arasında yer alan, fısıltıların Mkim ol
duğu bir vaha serilir insanın gözleri önüne. Burada, Sloven dilinin sözdizimi
nin koruması' altında, iki ayrı yalnızlık birbiriyle alçacık bir sesle konuşarak kı
rılgan bir bağ kurar. Dizelerinde iki-çoğul biçiminin kullanıldığı Slovence bir 
şiir başka bir dile çevirildiğinde, dilimizin yapısının bize bahşettiği bu samimi
yet ortadan kalkar. Kültürümüzün diğer boyutları bir yana, Sloven halkının 
ruhunun en önemli simgesi bu iki-çoğul özelliğidir. Hakikaten kimi zaman, 
"Slovenya öyle küçük bir yer ki, iki kişi bile bir araya geldiğinde önemli bir ni
celik ol�uyor" diye şakalaşırız. 
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2. Sloven Dilinin Prozodisi 

Aydınlanma Çağı'nda, Sloven şiirinin biçimlenmesinde aleksandren· önemli 
bir rol oynamıştı. Nitekim Yunan ve Latin şiirini taklit ederek buna uygun bir 
dize yapısı kullanmayı savunanlann suni çabaları karşısında vurgulamalı (daha 
doğrusu vurgulamalı-hece ölçülü) prozodinin başarı kazanmış olmasının nede
ni de aleksandren kullanımının Slovenler arasında yaygınlaşmasıdır. Pisani
ce' nin (Aydınlanma döneminde hazırlanan Sloven şiiri yıllıkları) en önemli ya
zarlarından biri olan Janez Damascen Dev, Fransız aleksandren'inin (bu ölçü 
İngilizce'de de vardır: kapalı uyakla biten 12 heceli veya açık uyakla biten 13 
heceli iambo!" ölçüsü) Almanca'ya uyarlanmış biçiminin ritmini kullanarak 
şiir yazdı. Bunun nedeni Almanca ve Slovence arasındaki derin farklara rağ
men, her iki dilde yazılan şiirin de vurgulamalı (vurgulamalı-hece ölçülü) bir 
prowdiye dayandırılmış olmasıdır. Öte yandan Hırvat ve Sırp şiirlerinde dize 
kurma tekniğinin hece ölçüsüne dayanması ilginç bir olgudur. Dikkate değer 
bir durumdur bu: Güney Slav dilleri arasındaki benzerliklere rağmen Slovence 
dize kurma tekniği Cermen dillerinin tekniğine, Hırvatça ve Sırpça'nın dize 
kurma tekniği ise Latince çıkışlı dillerinkine benzemektedir. Bu farklılığın bir 
sonucu olarak Fransız dilinde yazılmış şiirleri Hırvatça ya da Sırpça'ya çevir
mek daha kolaydır; dizenin ritmik yapısı, orijinal şiirin ritminin aktarılmasına 
olanak sağlar. Aynı nedenle Almanca ya da İngilizce yazılmış şiirleri Sloven
ce'ye çevirmek daha kolaydır. 

Slovence'nin romantik döneminin en büyük şairi olan France PreSeren'in 
(1800-1849) Sloven şiir dilinde gerçekleştirdiği radikal reformun ardından 
aleksandren kullanımı ortadan kalktı çünkü aleksandren'in ritmik yapısı Sloven 
nazmının ritmine denk düşmüyordu. Yine de Preseren'in Alman şiirini değil, 
Latince çıkışlı dillerin şiirsel biçimlerini, özellikle de ltalyan şiirinde kullanılan
ları (örneğin vurgulamalı-hece ölçülü biçim) model alması hem ilginç hem de 
önemli bir tavırdır. Preseren şiirsel duyarlılığı sayesinde Sloven şiir dilinin rit
mine dair mümkün olan en iyi olanakları keşfetti; bunu yaparken de, temel 
önemde olan vurgulama ilkesi ile ikincil önemde olan hece ilkesini bir araya 
getirdi. Yani Preseren'in Sloven şiirine soktuğu beşli iarnbos ölçüsü .. , ile ltal
yan sonesi aslında Sloven nazmının doğasına uygundular. Sloven şiirinin vur
gulamalı dize kurma sistemine, İtalyan şiirinin ise hece ölçülü dize kurma siste-

• Ôzdlikle Fransız şiirinde kullanılmış olan on iki hecelik dize. (ç.n.) 
** İlk önce Eski Yunan' da kullanılan, daha sonra özellikle İngiliz şiirine uyarlanan dize 

biçimi. Bir iamhos ilki kısa ikincisi uzun,.veya ilki vurgulu ikincisi vurgusuz ilci hecelik bi
rimler halinde yazılır. (ç.n.) 

***Beş ayakcan oluşan, her bir ayağın bir vurgusuz bir vurgulu hece içerdiği dize. (ç.n.) 
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mine dahil olmalarına rağmen bu iki prozodi arasında vurgulamalı-hece ölçülü 
sistem gibi ortak bir payda vardır. 

3. Edebiyatın Sloven Tarihindeki Rolü 

Sloven dilinin ilk yazılı belgeleri onuncu yüzyıldan kalmadır. Slovence edebi 
bir dil olarak Slovenya' da Reform hareketinin ideoloğu olan rahip Primoz T ru
bar tarafından kurulm�rur. Avusturya monarşisi döneminde, Slovence'nin 
Katolik kilise ayinlerinde ve kamusal hayatta kullanımının yasaklanması nede
niyle Trubar dilimizde basılan ilk kitapları fıçıların içine saklayarak gizlice Al
manya' dan Slovenya'ya sokuyordu. Güçlü reform hareketi, Slovenya' da Kato
lik Kilisesi'ne eski konumunu iade eden Karşı-Reform güçleri tarafından bastı
rıldı; ancak bu tarihten sonra Katolik kilise ayinlerinde Slovence kullanıldı. 

Aydınlanma Çağı'ndaki mütevazı başlangıcın ardından •. Romancik dö
nemde Sloven şiiri sanatsal bir biçim düzeyine ulaştı; France Preseren Sloven 
köylülerinin diline bir Avrupa dili niteliğini kazandırdı. Bu nedenle Pre;eren 
en büyük Sloven şairi olarak kabul edilmektedir. 

Slovenya'nın tarihini çevreleyen kendine özgü koşullar, sonuç olarak, kül
türe ve özellikle edebiyata önemli bir rol yükledi: Kültür, Sloven kimliği için 
verilen savaşın en önemli silahıydı. Sloven Halkı'nın bağımsızlığı için ele silah 
alıp savaşmak imkansız olduğu için, Slovenler kalemi kılıç yerine kullandılar. 
Baskıcı uygulamaların kara bulutlarının Slovenler' in dilsel ve kültürel kimlik
lerini ortadan kaldırma raddesine geldiği yüzyıllar boyunca, edebiyat özgürlük 
mücadelesinin sesi oldu; üstelik kılıçtan daha güçlüydü. 

Bu tarihsel durum kalem ile kılıcın işlevlerinin birbirinden ayrıldığı dö
nem olan yirminci yüzyıla kadar sürdü: Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda Slo
ven askerlerin Avusturya ordusuna karşı verdikleri mücadele, ikinci Dünya Sa
vaşı 'nda Nazi ve Faşist işgalcilere karşı yürütülen direniş, son olarak da 1991 yı
lında Slovenyayı işgal etmeye yeltenen Yugoslavya ordusunun saldırısına karşı 
gösterilen topyekun savunma gibi hareketler, Slovenlerin kendi kaderlerinin 
efendisi olma azimlerini tartışmasız bir biçimde ortaya koydu. Bu tarihsel deği
şim sonucunda, edebiyat ve siyaset arasındaki birliktelik de giderek son bulma
ya başladı. 

Yine de kültürel ve ulusal kimliğin bir destekçisi olarak edebiyatın siyasi 
rolü, özgürlüğün tehlikeye düştüğü her anda yeniden ortaya çıkıyor gibi gö
rünmektedir; Sloven toplumunda edebiyatın üstlendiği bu ahlaki ve siyasi ro
lün, gerekli olduğu her an yeniden canlanan bir rür genetik kodlama olduğu 
bile söylenebilir. Şiire dair kişisel yaklaşımları ne olursa olsun, modern Sloven 
şairlerinin hepsi bu kurala uymuşlardır. 
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4. Sloven Şiiri 

Sloven şiirinin bütün zenginliklerini burada sunmak imlclnsız olduğundan, 
kendimi en önemli Sloven şairlerin kimileriyle sınırlandıracağım ve asıl olarak 
yirminci yüzyıla eğileceğim. 

Preseren'in 1849'daki ölümünden sonra Sloven edebiyatında gerçekçilik 
akımı özellikle düzyazı alanında etkili oldu, ancak şiirde neredeyse hiç kullanıl
madı. Benzer bir duruma başka ülkelerde de rastlamak mümkündür. Ancak 
doğanın güzelliklerinden ilham alan incelikli bir şair olan Simon Jenko'yu bu
rada anmak gerekir. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, dönemlerinin Fransız şiirindeki 
hareketlerden etkilenen dört genç Sloven yazar gerçekçiliğe karşı çıktılar; sem
bolizmi ve dtcadence'ı, yüzyıl sonu karamsarlığını Sloven şiirine taşıdılar. Bu 
dört isim, SJoven edebiyatı tarihinde büyük bir öneme sahiptir: 

Oton ı:upancic genellikle Preseren'den sonraki en büyük Sloven şair ka
bul edilir. Zupancic'in şiirinin etkileyici bir ıpüzikalitesi vardır; bu özellik Ro
man Jakobson'un ilgisini çekmiş, Jakobson Zupanoc'in şiiri üzerine çok sayı
da inceleme yazmıştır. 

lvan Cankar kısa süre sonra şiirden uzaklaştı, Slovenya'nın en büyük ro

man ve oyun yazarı oldu. 
Josip Mum ve Dragotin Kette izlenimci şiirleriyle tanındılar. Ne yazık ki 

uzun bir hayat süremediler; Mum 22, Kette ise 23 yaşındayken aramızdan ay
rıldılar. 

Avangard şiir Slovenya'da Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra ortaya çıktı: 
Bu avangardın temsilcileri bir fütürist olan Anron Podbevsek ve özellikle Srec
ko Kosovel'dir. Kosovel, Seghers Yayınevi;nin yayımladığı ünlü Poetes d'au
jourd'hui (Günümüzün Şairleri) dizisindeyazdıklarına yer verilen tek Sloven 
şairdir; Viktor Jesenik ve Marc Alyn'in imzasını taşıyan çeviriler, dizinin 127. 
kitabı olarak yayımlanmıştır. 22 yaşında ölen Kosovel, Sloven edebiyatının tra
jik şairlerindendir. Buna karşın, kısa -fazla kısa- hayatı süresince şiir evreninin 
yeni boyurlarını keşfetme başarısını göstermiştir. Şiire içli, sade, izlenimci re
simlerdeki ışık gibi titrek ve solgun -kendi deyimiyle "kadife yumuşaklığın
da"- şiirler yazarak başlayan Kosovel şiir ve hayat serüveninin sonlarına geldi
ğinde, şiir dilinde, Sloven şiirinde kendisinden önce hiç kimsede görülmeyen 
bir enerjiyi dışavurmuştur. Sloven dilinde o günden beri aşılamamış olan bu 
enerji Kosovel'in, İtalyan Fütüristler, Dadacılar ve Gerçeküstücülerle aynı za
manda, en radikal şiirsel yaklaşımları benimsemesine neden olmuştur. 

iki savaş arası dönemde, Alojz Gradnik aşk ve ölüm arasında kurduğu öz
deşlikle (Eros Thanatos) neo-romantizmin kurucusu oldu. Anton Vodnik neo-
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sembolist bir müzikaliteyi yansıtan dini od'lar yazdı; Bo� Vodusek ise Hayal 
Kınklıpna Uğrayan lnsan başlıklı şiir toplamında umutsuzluğu dile getirdi. 

Bu dönem boyunca Slovenya'nın edebi avangardı özellikle dışavurumcu
luk üzerinde yoğunlaşmıştı. Bu durum Slovenya'nın her zaman Orta Avrupa 
ile çeşidi bağlara sahip olmasıyla açıklanabilir; dışavurumculuk da bu bölgeye 
dair tipik bir ifade biçimi olarak Orta Avrupa'da ortaya çıkmıştı. Aynı şeyi o 
dönemin Hırvat edebiyatı için de söyleyebiliriz. Sırp avangardı ise Gerçeküstü
cülük' ün etkisindeydi; bu durumu ise Sırbistan'ın Fransız kültürüyle sıkı ilişki
lere sahip olmasına bağlayabiliriz. 

Sloven dışavurumculuğu çoğu durumda sol siyasete yakın duran bir siyasi 
eğilim taşıyordu. Örneğin Miran Jarc dışavurumcular arasında en güçlü eserle
re imza aran kişidir. Nazi ve Faşist işgaline kaqı savaşan bir partizan olan Jarc, 
İtalyan birliklerinin düzenlediği bir saldırı sırasında kayboldu. Direniş şairleri 
arasında en çok övgü alanlar Marej Bor ve Kare! Destovnik Kajuh'rur; Kajuh 
da savaş sırasında ölmüştür. Zengin bir hayal gücü ile dini bir dünya görüşünü 
bir araya getiren yetenekli bir şair olan France Balanric de 22 yaşındayken, Slo
ven partizanların düzenlediği bir saldırı sırasında diri diri yanarak ölmüştür; ne 
yazık ki öldüğü esnada Balantic'in sırtında işbirlikçilerin üniforması vardı. An
cak Balantic'in şiiri, siyasi seçiminden tamamen bağımsızdır. Fakat unutulma
ması gereken bir şey vardır burada: ikinci Dünya Savaşı Slovenya için yalnızca 
Faşist işgalciye karşı direniş değil, aynı zamanda kardeşin kardeşi öldürdüğü, 
edebiyatçılar arasında verilen bir savaş da olmuştur. 

Bu yüzyılın en önemli Sloven şairinin Edvard Kocbek olduğu söylenebilir; 
güçlü bir kişilik olan Kocbek yakın tarihimizi öyle derinden etkilemiştir ki, bu 
şaire daha yakından bakmak gerekli. Fransa' da yayımlanan Espritdergisi ve Pi
erre Emmanucl ile ilişkide olan -şiir yazmaya Paul Claudel'in etkisiyle başla
yan-, kişiyi öne çıkaran bir yaklaşım benimseyen Kocbek, resmi Katolik Kilise
si' ne muhalefet ermiş ve ikinci Dünya Savaşı'ndan önceki yıllarda hıristiyan 
sosyalist entelijensiyanın sözcülüğünü üstlenmiştir. Faşist işgale karşı çıkan 
Özgürlük Cephesi'nin kurucularından biri olan Kocbek, savaş sonunda Yugos
lav devlerinin üst düzey bir memuru olmuşru. Bu bilgilerden sonra, Kocbek'in, 
direniş hareketindeki yoldaşlarının kendisine gösterecekleri saygıyı dolu dolu 
hakettiği düşünülebilir. Maalesef: Kocbek hayatı boyunca bir muhalif olmaya, 
üstelik çifte muhalif olmaya mahkfundu. Hoşgörüsüz ve darkafalı dinciler libe
ral fikirleri nedeniyle kendisinden nefret ediyorlardı; komünistler ise kendile
rinden farklı olduğu için Kocbek'e karşı ihtiyarlı bir tavır takınıyorlardı. Artık 
Kocbek'in komünistlerin davasına hiçbir faydası dokunmadığı için, devrimin 
acımasız mantığı kendisinin bir kenara atılmasını gerektiriyordu. Kısa öyküle
rini topladığı Korku ve Cesaret başlıklı kitabının yayımlanmasından sonra, 
Kocbek sahip olduğu konumu da yitirdi; bundan sonra hayatının geri kalanını 
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korkunç bir yalmlmıılık içinde geçirecekti. Kendisine dayatılan bu yalnızlık 
ile, varoluş mucizesine adanmıı büyük bir lirik deyij olan şiiri arasında ne bü
yük bir çeliıki var! Bazı karamsar bölümlere rağmen, Kocbek'in şiirlerinin ileti
sinde görüldü� kadarıyla, bu yapıtta egemen olan ses tanrısal bir varlık olarak 
kabul edilen dünyanın bütününe yönelik bir hayranlık duygusudur. Kocbek'in 
şiiri ve kiıisel kahramanlığı, kendisinden sonra gelen ve onun yarattığı bağım
sız entelektüel tarzın izinden giden nice yazar kuıağı üzerinde büyük bir etki 
yapmıştır. 

Sosyalist dönemde sansürden kurtulabilmek için yazarlar yeni bir edebi dil 
icat etmek rorundaydılar; bu dil meıaforlarla, gizli ve çifte anlamlı mesajlarla -
örneğin "devrimden sonra" deyiji- yüklüydü. Komünist ideoloji her ıeyi hiçe 
sayan bir acımasızlıkla hüküm sürer ve kişinin özel yaşamına yönelik bütün in
san haklarını ortadan kaldırmaya çalııırken, edebiyat her jeyİ hiçe sayan bu 
tavra, bu nihilizme karşı savaşmak için bir yol bulmuıtu. Savaştan sonra gelen 
ilk kuşağa mensup olan şairler Qore Udovic, lvan Minatti ve Dörtler Gru
bu'nu oluıturan ıairler: Janez Menart, Tone Paveek, Ciril Zlobec ve çağdaş 
Sloven ıairlerinin en iyilerinden olan Kajetan Kovi�) neredeyse yalnızca aıka, 
hayarın erotik yönlerine, ruhun aynası olan ve toplum yaıamının soğukluğu ta
rafından parçalanan doğanın güzelliğine adanmış şiirler yazdılar. Ancak bu şiir 
totaliter yönetime karşı ayaklanmayı doğrudan dile getirmese de, otoriteler ta
rafından siyasi bir mesaj olarak algılandı. Bir paradoks duruyordu ortada: Siya
sete dair tek bir kelime etmemiş olsa bile, bu şiir siyasete karşı çıkmak anlamına 
geliyordu. 

Kısacası, siyasi diktatörlük edebiyat alanındaki verimi artırmışrı; ancak sırf 
edebiyat alanında çeşitli başarılara neden oldu diye bu dönemin geri gelmesini 
kimse istemez sanıyorum. 

Toplumcu gerçekçiliğin resmi estetik anlayışına ilk karşı çıkış 1950'ler<, 
bir grup yazar ve entelektüelin varoluıçuluğu Slovenya'nın kültürel hayatına 
soktukları döneme dayanır. (Her ne kadar bu hareket baılangıçta Sartre'ın dü
şüncesinden etkilenmiş olsa da, Sloven felsefesinin her zaman için Sartre'dan 
ziyade Heidegger'in varoluşçuluğundan esinlenmiş olduğunu söylemeliyiz.) 
Tek ve biricik hakikatin ideologları varoluşçu felsefeyi zararlı buldukları için 
bu kUjağa mensup pek çok yazar hapse düştü. 

Dane Zajc Yanık Otlar baılıklı ilk şiir kitabını kendi hesabına bastırmak 
rorunda kaldı, çünkü şiiri "faıla iç karartıcı ve karamsar" olarak nitelenip mah
kum edilmişti. Dane Zajc'ın şiirlerinde çığlığı andıran güçlü ve acılı bir enerji 
vardır. Zajc, hem bu dünyayı hem de öce dünyayı kaybermiş olan bir insanın 
konumunu dile getirir. insanın zayıflığını, kırılganlığını yazıya döker; ancak 
bu zayıf ve kırılgan insan diğer insanlar için son derece tehlikelidir de aynı za
manda. Zajc hepimizin birer kurban olduğumuzu söyler, fakat masum olduğu-



Sloven Dilinde Şiir 7 5 

muz yanılsamasına kapılmamıza izin vermez; bizlerin aynı zamanda ötekilere 
işkence ettiğimizi de gösterir çünkü! Dane Zajc'ın şiirleri her insanı bekleyen 
kader anını çıkarır karşımıza: ölüm. Ancak ölümlü olsak da, başkalarının ölü
müne neden olan da bizizdir. Bu karamsar iletiye rağmen Zajc'ın şiirindeki ka
ranlık ışık-her bir varlığın ve nesnenin eşsiz olduğu bilinciyle birlikte- bütün 
dünyayı aydınlatır. 

Savaş sonrasında yetişen şairler arasında en kişisd, en istisnai ve en benzer
siz şiiri yaratan kişinin Gregor Strnisa olduğunu söyleyebiliriz. Strnisa'nın şiir
sd yaklaşımı Sloven şiirinde ve başka ülkelerin şiirlerinde görmeye alışık oldu
ğumuz şeylerden öyle farklıdır ki, Strnisa'nın sanki bir yıldızın (astre) -veya 
Mallarme'nin bu sözcük için bulduğu bir uyağı kullanacak olursak- bir fdake
tin (desastre) içinden çıkıp geldiğini söyleyebiliriz. Evreni merkez alan bakış 
açısı, Kdt ve Cermen mitolojisine eğilmesi, eski çağların halk şarkılarının kimi 
ritm unsurlarını kullanan şiir dili, şiirlerinin kendilerine özgü biçimi, Kant fel
sefesine uygun biçimde son derece saf bir geometrik düzen taşıyan şiir kitapla
rının yapısı ... Bütün bu özellikler tarihin ve edebiyat kuramının tanımlarının 
ötesine geçen bir şiir arayışının; zamanın karanlıkları içinde gizli olan ateşi ya
kalayan, öte yandan da tümüyle modern bir duyarlılığa tercüman olan bir şiir 
arayışının işaretleridir. · 

· 

Strnisa, halk şiirine yöndik olarak günümüzde de süren yeni bir ilginin or
taya çıkmasına neden olmuştur. Çağdaş Sloven şiirinin önde gden kadın yazarı 
Svetlana Makarovi� şiirini eski ritmler ve sözcükler ile modern bir iletiyi bir 
araya getiren bir yaklaşıma dayandırmıştır. Veno Taufer bu kuşağın en önemli 
şairlerindendir. Zajc ile Strnisa'nınkine benzeyen bir şiirsd güce sahip olması
na rağmen başka bir tarafa yönelmiştir. Dille girişilen deneylerin devasa im
lclnlarını keşfeden Taufer 1960'ların yeni avangard şiirinin babası olmuştur; 
hatta 1970'lerin postmodern şiirinin öncülerinden biri olduğu da söylenebilir. 

Geleneksd ve modern şiir arasındaki en}'adikal kopuş ise hiçbir sınır tanı
mayan sözcük oyunlarına yer veren TomaZ Salamun'un şiirinde gerçekleşmiş
tir. Edebiyat tarihçisi Taras Kermauner bu şiiri oyunculuk (ludism) akım�ola
rak niteler. Kelimderi alışıldık biçimlerden farklı olarak bir araya getiren Sala
mun, yepyeni bir hayal :ilemi keşfetmiştir. ilk şiir kitabı olan Poker 1966 yılın
da yayınılandığında savaş sonrasının en büyük kültür skandalına neden olmuş, 
Sloven kamuoyunu şaşırtmış, ve gdeneğin ideologluğunu yapanların şiddetli 
saldırılarına maruz kal)llıştır. Salamun'un cesur hareketi sonuçta önemli bir et
ki yarap:ı: Sloven şiiri Salamun'dan önce ve sonra olmak üzere ikiye ayrıldı. Şii
ri herkesi ve her şeyi sarstı, keqdisine uzak duran şairler bile kendi konumlarını 
acımasız bir yıldıza dönüşen Salamun'a göre belirlemek duruıpunda kaldılar. 
"Acımasız yıldız" deyişini bilerek kullandım. Doğrudur; ancak Salamun'un şii
rinde bir yumuşaklık ürperıisi, kozmik bir görü, bir aşk şarkısı vardır yine de ... 
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Tom.;_ Sal3f11un'un yarattığı şey hakiki bir dil patlamasıydı. Aynı dönem
de, radikallikte Salamun'dan aşağı kalmayan, ancak sessizliğin sözcüklerini Sa
lamun'un gürültülülüğüne tercih eden 9ir başka şair vardı. Bu şair, Niko Gra
fenauer kendine başka bir yol seçmişti: Salamun'un şiirini dildeki bir patlama, 
·dışa açılma olarak niteJersek, Grafenauer'in şiirini de içe dönme, içeride açılma 
diye tanımlayabiliriz. Salamun'11 Rimbaud'ya benzetecek olursak, Grafenauer'i 
de Mallarme ile eşleştirebiliriz. Salamun bütün geleneksel şiir biçimlerini par
çalamıştır; Grafenauer ise Mallarme ve Valery'nin izinden giderek, parçalanan 
biçimleri almış ve onların içini yeni bir dille doldurmuştur. insan ile Hiçlik 
arasındaki karşılaşmayı, bu karşılaşmayı önceleyen hiçbir anlamın bulunmadı
ğını anlatan Grafenauer, şiirini metafizik, dini ve ideolojik hakikatten yoksun 
bir dünyada insan varoluşuna bir töz kazandıran tek şeyin dil olduğu varsayı
mın;ı dayandırmıştır. 

Salamun'un şiir dilinde gerçekleştirdiği devrimin izinden giden çok sayıda 
şair içinde, her biri kendi bireysel edebi yönelimini bulan iki şairi, lvo Svetina 
ve MilanJesih'i anmadan geçemeyiz. 

lvo Svetina dizginsiz bir hayal gücünü, metaforlarla yüklü bir dilin zengin
liğini ve Doğu felsefelerinin bilgeliğini bir araya getiren, kişisel, özgün bir şiir 
geliştirmiştir. 

Milan Jesih ise edebi kariyerine oyunculuk akımının en ateşli temsilcisi ola
rak başladı. Slovenya'nın edebi onamına girdikten sonra en çok okunan yazar
lardan biri oldu - avangard yazarlar arasında örneği pek görülmeyen bir du
rumdur bu. Jesih tanışmasız biçimde Sloven dilinin en büyük ustalarından bi
ridir. Şiir dilini keşfetmek için çıktığı yolculukta çok mesafe katetmiş, avan
gard deneycilikten başlayarak geleneksel sone formuna ulaşmıştır; aynı zaman
da hem melankolik, hem de ironi ve acı alayla dolu olan şiirsel iletisi için son 
derece uygun bir biçimdir sone. 

Milan Dekleva avangard kuşağa mensuptur, ama kendine özgü sesinin de
ğeri ancak postmodern dönemde anlaşılmıştır. Dizelerinin müzikal niteliği, 
Dekleva'nın aynı zamanda bir müzisyen olmasıyla açıklanabilir. Dekleva'nın 
derinlikleri araştıran bakış açısı, evrenin sırlarının ve insan varoluşunun para
dokslarının peşinden gitmektedir. 

Avangard hareketin gerçekleştirdiği devrimden sonra o nada boş ve param
parça bir dünya kalm�tı. Bu durum ileride posrmodern şiiri kuracak olan genç 
şairler kuşağında bir tepki doğurdu. 

Bir çağdaş Sloven şiiri antolojisi yayımlayan ve aynı antolojide Sloven şiiri
ne dair açıklayıcı bir denemesi bulunan felsefeci Tine Hrabar, postmoderniz
min Veno Taufer, lvo Svetina ve Boris A. Novak tarafından başlatıldığını söy
lemektedir. 

Novak'ın en çok uğraştığı şey, dizelerin müzikalitesidir; ona göre "sözcük-



Sloven Dilinde Şiir 77 

!erin anlamı bir ses taşımalı, sesin de bir anlamı olmalıdır." Novak modern bir 
duyarlılık ile klasik biçimleri, örneğin Fransız baladlarını ve soneyi bir araya ge
tirir. Evrenin ve insanın varoluşunun mucizelerine adadığı şarkılardan sonra 
Novak'ın şiiri giderek daha karamsar bir söyleyiş kazanmış, eski Yugoslavya'yı 
parçalayan trajik savaş deneyimi karşısında bir ağıt havasına bürünmiqtür. 

Genç kuşağın şairleri postmodern yaklaşımları benimsediler, ancak bir 
yandan da kendi şiir dünyalarını kurmayı başardılar. 

Bu kuşağın entelektüel önderi Ales Debeljak'tır. Debeljak incelikli bir dil 
kullanımı ile gerçekliğini kaybeden, seraplara ve simülasyonlara dönüşerek par
çalanan bir dünyanın melankolik havasını bir araya getirerek yazdığı şiirleriyle 
Sloven şiirine yepyeni sesler kazandırmıştır. Aynı zamanda parlak bir denemeci 
olan De bel jak, kendi kuşağının edebi programının temellerini atmıştır. 

Şiirlerini metaforların zenginliği üzerine inşa eden kuşaklar dolusu şairden 
sonra Alojz !han şiirsel metnin dokusunun bir parçası olarak düzyazıyı şiire ye
niden sokmuş ve bu biçime rağbet kazandırmıştır; bu yaklaşım bir yenilik ola
rak 1980'lerde ortaya çıkmıştır. Şiirlerinin konularını kimi zaman rüyaların 
gerçeküstü/gerçeküstücü mantığı oluştursa da, lhan'ın şiirsel iletisinin derinle
rinde insanlığın geleceğiyle ilgili kaygılar taşıyan bir etik vardır hep. 

Jure Potokar'ın şiirini birkaç sözcükle tanımlamak mümkün olmadığın
dan, bu şiirden bahsederken bir şiir kaynağı olarak paradoks olgusuna değin
memiz gerekir: Potokar'ın hem durağan hem dramatik, hem kendini duygula
rın dalgalanmasına bırakan hem de son derece katı bir tasarım taşıyan şiiri, za
manın ve melclnın, insanlık ve evrenin tarihinin ortaya konduğu müzikli tab
lolar halinde kurulmuş bir anlatıdır. 

Aynı kuşağa dahil olmasına rağmen Maja Vidmar'ın güçlü ve son derece 
kendine özgü şiirsel dilini "postmodernizm" terimiyle nitelendiremeyiz. Vid
mar yepyeni, son derece ahenkli, yoğun bir yazma tarzı bulmuş; erotik tutkuyu 
yeni, neşeli, aynı zamanda acılı bir biçimde ifade etmiştir. 

lztok Osojnik yazmaya 1970'lerde başladı, ancak kurumları radikal bir şe
kilde eleştirdiği için uzun süre toplumun kıyısında kaldı; bu nedenle Osojnik 
pek çok kitabını Doğu blokunda samizdat denilen şekilde, kendi çabasıyla, el 
altından yayımlamış ve dağıtmıştır. Ancak son yıllarda bu marjinal konumu 
terk ederek şiirsel deneyimini daha geniş bir okur kitlesiyle paylaşmaya karar 
vermiş; bu yeni okur kitlesi de Osojnik'in yapıtının hak ettiği övgü dolu değer
lendirmelerde bulunmuşrur. Osojnik'in şiirinin kaynakları arasında Beat akı
mı ve 1960'ların neo-avangard şiiri sayılabilir; ancak Osojnik güçlü duygusallı
ğıyla bu çerçeveyi daha da derinlikli kılmıştır. 

Brane Mozetic çağdaş Sloven şiiri içinde aşka dair yeni bir ifade bulmayı 
başaran şairlerdendir. Mozetic'in şiirinin sürüp giden ahengi, erotik tutkunun 
kalp atışlarını anıştırmaktadır. Mozetic'in tematik yeniliği, Sloven şiirinde ilk 
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kez bir şairin bu denli açık bir biçimde qcinsel aşkı şiirlqtirmesidir. 
Postmodern edebiyatın hem gücü hem de zayıflığı belirli bir akademizme, 

bir tür entelektüel kuruluğa bağlıdır. Bu, gerçeklik ile kurulan ilişkinin eksik 
olmasından, salt düşünme eylemine verilen ağırlığın fazlalığından kaynaklanı
yor. Dolayısıyla postmodern edebiyattan sonra, entelektüelizme karşı çıkan ve 
kendiliğinden duyguları yeniden keıfetmeye çalışan bir tavrın gelınesi doğaldı. 
Bu geçişi sağlayacak olan adım Uros Zupan tarafından atılmıştır. Zupan dün
yanın güzelliklerini ve insanın varoluşunu yücelten yeni bir tarz, acı ve neşenin 
aşk arayışı b�lamında iç içe gççtiği bir şiir dili bulınayı başarmıştır. Genç ku
şakta Miklauz Komelj ve Ales Steger de kendilerine özgü, taze birer ses yakala
dılar. 

Şu anda Sloven şiirinde öne çıkan hareketlerden söz etmek mümkün değil; 
yalnızca kişisel şiir yaklaşımları, oto-poetikalar, yani şairlerin kendi başlarına 
oluşturdukları duruşlar söz konusu. 

Şimdilik Sloven şiirinin gelişiminin vardığı en son nokta burası ... Kuşku
suz kendi yolunda devam edecek bu gelişim, çünkü şiir Sloven dilinin ve ruhu
nun kalbinde yer alıyor. 

Çroiren: Kaya Şahin 
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Oktay Rifat'ın Şiirinde Folklor ve Modernizm 

Orhan Koçak 

1. 

Oktay Rifat'ın en iyi okurlarından biri, hemen her zaman olduğu gibi Cemal 
Süreya'ydı. Oktay Rifat'ın şiirinin bazı en özgül niteliklerini o saptamıştır. 
Gözlemler bazen keskin ama çaprazdır ve İkinci Yeni 'nin asıl şairleriyle Oktay 
Rifat arasındaki karşılıklı rahatsızlıktan etkilenmişe benzer: 11 Şiirin bitiş mısra
larına bakınız. Hiçbir şair bir şi iri bitirmeyi Cahit Külebi kadar bilmez. Oktay 
Rifat bile. 11 Bazen de keskin ve dosdoğru: 11 Perçemli Sokak' taki bütün kelime
ler, en somut, en evcil, en yaygın kelimelerdir. " 1 Bitiriş sorunu başlı başına bir 
çalışmanın konusu olabilir: Şiiri ve genel olarak yazıyı içten içe belirleyen za
man anlayışını incelemek için iyi bir tutamaktır. Ama ben Cemal Süreya'nın 
"en evcil "  sözüyle işaret ettiği özellik üzerinde durmak, onu Oktay Rifac' ın şii
rinin bazı temel belirleyicileriyle ilişkilendirmek istiyorum burada. Evcillik, so
mutluk: Çevrelerine hemen başka sıfatları, başka nitelemeleri de coplamaya 
yatkın özellikler: Yakınlık, tanıdıklık, samimilik, teklifsizlik, dolaysızlık, duyu
sallık, bir anda kavranabilirlik. .. Şüphesiz, Cemal Süreya'nın gözleminin sade
ce bir izlenim olduğu, bir çözümlemeye dayanmadığı söylenebilir. Ama izle
nimci eleştiri diye bir şey yoktur; sadece ilk izlenimlerin hakkını veremeden da
ğılıp giden eleştiriler vardır.2 Cemal Süreya'nınki gibi keskin, kesin çizgili ilk 

1 .  Cemal Süreya, Şapkam Dolu Çiçekle (İstanbul, 1 99 1  ) ,  s. 96. Bu yazıdan üç yıl son
ra, 1 972' de, Şiirler için yazdığı eleştiride de bu gözlemini yineleyecektir: 11 • • •  dönen, devi
nen sözcükler yine en somut, en evcil olanlardır". A.g.y., s. 1 02. Süreya, Orhan Burian'ın 
Oktay Rifat için 1 946'da yazdığı bir yazıdan da şunu aktarır: "Evimizin, kalbimizin mah
remiyetine girmek için ne kadar samimiyet göstermek lazımsa gösteriyor. 11 

2. İzlenimci eleştirinin en tipik temsilcisi sayılan Ataç şöyle diyordu: 11T enkit, bir ese
ri beğenip beğenmediğimizi söylemekten ibaret değil de verdiğimiz hükmün dayandıgı 
mülahaz.aları da kaydetmekse, edebi eserler arasında tenkidi en zor olanları hiç şüphesiz şi
irler, bilhassa lirik şiirlerdir. Herhangi bir eserde meziyet diye gösterebildiğimiz vasıfları, 
bir başkası için kusur sayabiliyoruz; çünkü o vasıfların birer meziyet veya kusur olması, an
cak sezebildiğimiz, fakat ne olduğunu bir türlü tayin edemediğimiz bir kuvvete tabidir [ . . .  ] 
Tenkidin gayesi de ancak bu kuvvetin ne olduğunu meydana çıkarmaktır; yani tenkit, asa
letinden feragat etmek istemezse, muhali istihdafa [imkansızı hedeflemeye] mahkumdur. 
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izlenimler de çoğu zaman doğurgan bir gerçeğe, b�ka şeylerin de anahtarı ola
bilecek bir olguya işaret ederler. 

Cemal Süreya, bu nitelemeyi Oktay Rifat'ın sadece ilk dönemi ( 1 945-54) 
için kullanmış olsaydı, çok önemli ya da özgül bir noktaya dokunmuş sayılma
yabil irdi . Evcil ton ve kasıtlı bir somutluk, "yaşama sevinci" sloganıyla birlikte, 
Garip 'in "eski şiire" karşı geliştirdiği programın parçasıydı ve dönemin başka 
şairlerince de benimsenmişti. (Bu tonun en tipik örneği, Necati Cumalı'nın 
"Kızılçullu Yolu" şiiridir bence: "Hıdırellez günü, Kızı/çullu yolu I Beni herkes 
severdi çocukluğumda I Arabacı yanına oturtur I Kırbacı bana verirdi. il Ben Fıt
nat hanımın oglu I Zayıf bir kızı severdim I Gözlerinin içi gülerdi. il Hıdırellez 
güne�i, I Beraber tırmanmadık mı ağaçltıra? I Siz kanatmadınız mı ellerimi I El
ma çiçekleri?') Cemal Süreya'nın gözlemini önemli kılan, Oktay Rifat' ın Elleri 
Var Özgürlüğün ( 1 966) kitabıyla başlayan yeni dönemini de kapsamasıdır. 
Çünkü bu dönemde artık o dolaysız sanılan duyusallığın3 ve "yaşama sevinci
nin" sözcüsü değildir Oktay Rifat. Cemal Süreya'nın "afacan" ve "çevik" nite
lemelerini ( "Oktay Rifat bu dilin en afacan, en çevik şairi")  büsbütün geçersiz
leştirmese bile, yetersiz, hatta gereksiz kılan bir şiirdir bu. Bir eşik aşılmış gibi
dir. Gerçi deyişte yine o somutluk, duyusal doluluk ve tanıdıklık gözetiliyor
dur; üstelik ev de (evin nesneleri, halleri, zamanları) eskiye göre daha belirgin, 
daha kasıtlı, daha özgül bir izlektir şimdi: Şiirin, her zaman çok belirgin olma
yan bir devinimle, sokaktan iç mekana doğru çekildiği de söylenebilir. Ama at
mosfer değişmekte, eskisinden çok daha tutkulu, ama ağır ve parıltılı bir kasvet 
(ya da kasvetli bir parıltı) tek değilse bile hakim ton haline gelmektedir. 
1 960'ların başlarında yazılmış "Bir Kuş" ( E. V. Ö.) bu ton değişmesini gösterir: 

En doğru işlediği zaman, saatlerin: 
Akşamüstü; bir kuş kımıldamaz havada. 
Şehir boyasını tazeler aynalarda. 
Sokak gönlümüzcedir, kusursuz ve tamam. 
Susarız, yapayalnız, çay, tütün ve kalem. 

tlerledikçe gayesinin de uzaklaştığını hisseder, fakat dönemez. 'Şu manzumeyi beğendim 
veya beğenmedim' gayet nazik bir sözdür; mülahazalarımızı da kayda kalkınca hükmümü
zün yalnız başkaları için değil, kendimiz için de vuzuh unu kaybettiğini görürüz. Onu tek
rar bulmaya çalışırız ve bu kaybolan vuzuh peşinde koşmak nihayet bizi bir fasit daireye 
sevkeder. Bunun içindir ki bir şiirden bahseden her tenkit yazısı ne kadar uzarsa o kadar 
eksik kaldığı hissini verir. Buna rağmen münekkit, ilk sözlerini tekrar edinceye kadar dura
maz." (a.b.ç.) Ataç'ın kitaplarına almadığı 1 933 tarihli bu yazı, İstanbul Fetih Cemiyeti 
yayınları arasından çıkan Yahya Kemal lçin Yazılanlar, Cilt 1 { 1 998) kitabında yer alıyor. 

3. Oktay Rifat, 1 945'te yazdığı "Yeni Şiiri Müdafaa" yazılarında, yeni şiirin, akla 
(Klasisizm) ve duyguya (Romantizm) karşı beş duyuyu öne çıkardığını belirtir. Bkz. Ok
tay Rifat, Şiir Konu�ması (İstanbul, 1 992) s. 1 8-32. 
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Cemal Süreya, bu değişmeyi duygu düzleminde ele almıştı, Oktay Rifat ' ın 
geçirdiği depresyonu da anıştırarak: "Dünya görüşünde, insan anlayışında bir 
değişme değil bu. Yaşla kazanılan bir dönüş de değil. Kötümserlik bir süreç 
içinde hazırlanarak değil, birdenbire doğuyor. Kişi ister istemez patoloj ik bir 
neden arıyor bunda. Ne dersek diyelim Oktay Rifat'ın daha sonraki şiirlerinde 
çoğalacak olan umutsuzluk, ölüm, bir bakıma hayata karşı güvensizlik duygu
su, yalnızlık teması ilk [Elleri Var Özgürlüğün' de] ortaya çıkıyor. " Bu gözlemin 
düpedüz yanlış olduğu söylenemez; ama yapıta yeni bir ışık tutabilmesi için 
Oktay Rifat' ın kişisel tarihiyle (ve depresyonuyla) ilişkilendirilmesi gerekir, ak
si halde fazla genel kalacaktır: Karamsarlık, aynı dönemde başka şairlerin ürün
lerinde de belirgindir, hatta Behçet Necatigil, Turgut Uyar ve Ahmet Oktay' da 
çoğu kez daha keskin, kekre bir ton kazanır. Şunu da unutmamalı: Bazen hü
zün, bazen keder, bazen de kasvet (ya da "hafakan")  adını alan bir "gam" çizgisi 
üzerinde modern Türk şiirinin birbirinden çok farklı adları dizilmiştir: Haşim, 
son dönemiyle Nazım Hikmet, Necip Fazıl, Kemalettin K. Kamu, Dıranas, 
Tarancı, Ergin Günçe, yukardakiler ve şüphesiz Güz Bitiği yazarının kendisi -
bunlar sadece 60 Kuşağından öncekiler. 

Oktay Rifat'ın yeni şiirlerinde bir mutsuzluk çizgisinin belirdiği doğrudur 
ama, mutluluk-mutsuzluk ekseninin dışında kalan, denebilirse mutluluk kav
ramına "fazla gelen" bir başka duygu da hep vardır, kimi zaman -Bay Lear ro
manında olduğu gibi- hoyratlık, hatta kıyıcılıkla birleşen bir duygu: Haz. Yeni 
Şiirler' den "Yine Bu Sabah" şiirinin başı ve sonu şöyledir: " Yine bu sabah , yine 
erkenden, / Balıkçıl gibi sabırla su btl{ında, / Yan çizip yavru balığı, salyangozu, / 
Yine kufkulu, bezgin, ama dik, /Bulunca yatıfmq, mutlu, bulmayınca / Tedirgin, 
boynu bükük, yine bu sabah, /Büyülü bir lokmasıyla bin can / Doyuran o tanrısal 
besin pefinde, /Ayaktayım ifte her günkü yerimde./. . ./ Yine bu sabah, yine erken
den, / Balıkçıl gibi sabırla su btl{ında, / Yine Sonsuzluk efiğinde karnım aç!' Ama 
belki aynı kitaptan " Işıklar Yandı" parçası bu açıdan daha da iyi bir örnek: 

Işıklar yandı, dindi o sağanak. 
İnce bir çisenti şimdi gündelik 
Uğultusu kentin. Karardı yine 
Üç adım ardı tek tük zeytinlerin. 
Uzattı kafasını deliğinden, 
Pişmanlığın ılık kanıyla semiz, 
Gündüzleri uyuyan yarasamız. 
Nerdeyse gece, biçilmiş bir kavak 
Gibi devrilir ovaya, seğirir 
Yaprakları boşluğunda, boyunca. 
Durur elmada dönen çark ve çatlar 
Bir kabuk gibi damları evlerin ,  
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Birleşir yerle gök. Dala dönüşür 
Güvercin ,  dal buluta, bulut taşa, 
Dökülür denizine Büyük Irmak, 
Fısıltılı ve baygın, soluyarak. 

Oktay Rifat'ın şiirindeki asıl değişim duygu ya da atmosferle anlatılamaz 
bence. Bu yeni dönemde, duyguları da başka gereçler gibi kullanabilen, ileri 
sürüp geri çekebilen bir teknisyen vardır ortada, lirik dürtüyü çok daha gayri 
şahsi bir düzlemde kabullenen bir zanaatkar. Danaburnu ( 1 978) romanının he
men başındaki şu cümle bir fikir verebilir: "Yirmi arşınlık avlunun gerisindeydi 
ev, kiş iye mutsuzluk ya da mutluluk düşündüren ev, bizden başka insanlarıyla 
gizemli ev. " Duygunun, atmosferin, tonun ötesinde, genel bir üslup değişme
sinden söz edilmelidir: Oktay Rifat, 1 95ü 'lerin sonundan itibaren bir yüksek üs
lup şairi olarak görünür. 

Üslup, modern çağda genellikle bir yazarın kişisel özelliklerine, mizacına, 
vazgeçemediği bazı yazı " tiklerine" eşitlenmiştir. Buffon'un "üslub-u beyan, ay
niyle insan" sözü, bu imza-olarak-üslup anlayışının veciz ifadesi olarak sunulur. 
Post-Romantik dönemde daha gizemli bir boyut da alan bu düşünceyi Oktay 
Rifat da sahiplenmiştir: "Eskiden üslupla birlikte eda, tarz, tavır sözcükleri de 
kullanılırdı. Bu dört sözcük aşağı yukarı eşanlamlıdır [ . . . ]Aynı besteyi biri duy
gulu, beriki sinirli, öbürü işte öylesine çalar. Tavırdır bu. Yeni tarz eski tarz söz
lerinin yeni üslup eski üslup sözlerinden farkı yoktur [ . . . ] Üslup kişinin ruhsal 
yapısıdır, bakış açısı dünyaya, ezik, inançlı, alaycı vb. oluşu sadece. "4 Benim 
yüksek üslup derken kastettiğimse bu kişiselliğin berisinde yer alan bir kavram; 
Romantizm-öncesi bir sanat kuramından kaynaklanıyor ve tür ( "janr") ile kişi
sel üslup arasında kalan bir sınıflamaya işaret ediyor. Erich Auerbach 'a bakalım: 

Modern eleştirmenler, Baudelaire' in zamanından itibaren ama sonraki yıllarda 
daha ısrarlı biçimde, edebi nesnelerin hiyerarşini reddederek yüce ve bayağı nesneler 
diye bir şey olmadığını, sadece iyi ve kötü şiirler, iyi ve kötü imgeler olduğunu savun
muşlardır. Ancak yanıltıcı bir formülasyondur bu; on dokuzuncu yüzyıl hareketinde 

4. Oktay Rifat, a.g.y., s. 222. Bu çizgide artık klasikleşmiş bir tanım da Roland Barc
hes'a ait: " Dil yazının bu yanında kalır; biçemse nerdeyse ötesinde: yazarın bedeninden ve 
geçmişinden birtakım imgeler, bir konuşma biçimi, bir sözcük dağarcığı doğar ve yavaş 
yavaş sanatının otomatizmleri haline gelir. Böylece, biçem adı altında, yalnızca yazarın ki
şisel mitolojisinden, sözcüklerin ve nesnelerin ilk çiftleşmesinin gerçekleştiği, varlığının 
bütün büyük sözel izleklerinin bir daha çıkmamasıya yerleştiği şu söz ah-doğasından kay
naklanan bir kendine-yeterli dilyetisi oluşur. Ne denli incelmiş olursa olsun, biçemde her 
zaman ilkel bir şeyler vardır: amaçsız bir biçimdir, bir amacın değil, bir tepinin ürünüdür 
[ .. . ] bir Zorunluluk gibi işler. Biçem tam anlamıyla fılizlenme türünden bir olgudur, bir 
Mizac'ın dönüşümüdür. " Yazının Sıfir Derecesi (İstanbul, 1 989), s. 20-1 . (Çeviri hafifçe 
farklı. ) 
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gerçekleşen önemli bir şeyin karanlıkta kalmasına yol açar. Klasik estetikte, konu ve iş
leniş tarzı üç sınıfa ayrılır olmuştu: önce büyük, trajik ve yüce olan vardı; sonra orta 
hall i ,  hoş ve zararsız olan geliyordu; en altta da gülünç, bayağı ve grotesk vardı [ . . .  ] On 
dokuzuncu yüzyılın başardığı ve yirminci yüzyılın daha da ileri götürdüğü şey, bağda
şımın temelini değiştirmekti: O güne kadar orta ya da aşağı kategoriye ait olan konu
ları ciddiye almak ve trajik biçimde işlemek mümkündü amk.5 

Başka bir deyişle, Baudelaire'le gerçekleşen, tarzlar arasındaki farkın sil in
mesi, belirsizleşmesi değil, bir kategoriye ait bir öğenin kendi farklılığını sil
meksizin başka bir kategorinin alanını ihlal etmesi ve böylece farkın daha da 
çarpıcı kılınmasıydı. Bu sınıflama açısından, Garip'in de ikinci (hoş, sevimli) 
ve üçüncü (gülünç, süfli) üslup düzlemleri arasında özgün ve polemikçi bir 
bağlantı kurduğu söylenebilir. Hiciv, taşlama ve güldürü bu sınıflamada ikinci 
ve üçüncü kategorilere ait türlerdir, yüksek üslubun ağırlığıyla bağdaşmazlar. 
Hiciv, hezliyat, müstehcenlik (bahnameler) genellikle düzyazıyı yeğlemiş, 
manzum biçimleri kullandığında da en popüler olanlarla (sözlü gelenekle bağ
larını henüz koruyanlar) yetinmiştir. Yüksek üsluptaysa biçimin biçimselliği da
ha belirgindir. Bir de, stilistikçilerin pek üstünde durmadığı bir topluluk
yalnızlık karşıtlığı eklenebilir buna: Trajedi, bir yalnızlaşma anını, topluluk ba
ğındaki onulmaz bir çözülme anını içerir; oysa güldürü ve yergide topluluk, 
kusurları ve süfli yanlarıyla birlikte varlığını ve iç iletişimini sürdürüyordur. 
Modern lirik şiirde bu noktada bir yerdeğiştirim olur: Yalnızlık, bağlantısızlık 
belirginleşmiş ve bu da yapıtta büsbütün özelleşme, hatta önemsizleşme ve ya
vanlaşma ihtimalini getirmiştir - modern şairin (Baudelaire, ama aynı zaman
da Hugo) bu tehlikeye karşı geliştirdiği savunma, modern sanatın da temel ku
rucu jestlerinden biri olacaktır: Tehlikeyi kurtuluşa dönüştürür; kişisel, önem
siz, yavan, hatta çirkin olanı, Yüce 'nin ve ldeal' in görünüş biçimleri olarak alır. 
Hem sadece kendisi için konuşuyor, yalnız kendisinin olan cümleler yazıyor, 
hem de bu sözleri simgesel (demek ki gayri şahsi) bir yükle elektriklendiriyor
dur. Klasist biçimler veya o anda icat edilen birtakım kesin-çizgili kalıplar da 
düşünce ve duyguyu gerecin kendi (nesnel?) zorunluluklarına bağımlı kılarak 

5. E. Auerbach, "The Aesthetic Digniry of ehe 'Fleurs du Mal"', Scenes from the Dra
ma of European Literature içinde (Minneapolis, 1 984). Recaizade Ekrem de Talim-i Ede
biyatta bu üçlüyü şu terimlerle karşılamıştır: Üslub-u ali, üslub-u müzeyyen ve üslub-u sa
de. (Kendisi, müzeyyen üslubu yeğlediğini belirtir.) Tanpınar bu konuda şöyle diyor: 
[Eskilerde] deha ve iscicad tasnifi ise hiç yoktu. Bunlar garp estetiğinden ve felsefesinden 
ders kitaplarına intikal etmiş şeylerdi. Ekrem Bey' in sade, müzeyyen, ali (sublime) diye üs
lubu üçe ayırması ve bilhassa üslub üzerinde sanatta şahsiyetin en yüksek noktası gibi dur
ması da bize göre çok yeni bir şeydi. Bu sade ve müzeyyen meselesinden eski belagatte an
cak secili ve secisiz nesir dolayısıyle bahs edilirdi. T abiauyle bu çok ayrı bir şeydi." XIX 
Asır Türk Edebiyatı Tarihi (İstanbul 1 956), s. 492. 
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ortaya çıkan ürüne gayri şahsi bir ton kazandırır. - Yalnız Mallarme ve izleyici
lerini ortaya çıkarmakla kalmayıp, Aleksandr Blok, Kavafıs ve Lorca gibi birbi
rinden çok farklı şairleri de etkileyecek olan o geniş simgeci6 akımının önemli 
bir yönüdür bu ikincil ya da türevsel gayrı şahsilik. 

Oktay Rifat'ın şiirine baktığımızda da böyle bir geçişle karşılaşırız. Eski şi
irlerin taşlamacı ve şakacı tonu Perçemli Sokak ( 1 956) ve A.fık Merdiveni nde sa
hiden bir anda silinmekte, ciddi, ağır ve dingin bir ton belirmektedir. Nükteli 
ve hafifletici tonuyla hicvin yerini, "Az Gelişmiş" (Şiirler) ve "Batak" ( Y.Ş.) gibi 
parçalarda mizaha hiç yanaşmayan bir siyasal eleştiri alır. Ama bu türden şiirle
rin yapıtın bütünüyle bağı çok cılızdır. (Hiciv, sonradan, Çobanı/ Şiirler'den 
itibaren, şakacı tondan büyük ölçüde arınmış bir halde, bir duygusal denge 
öğesi olarak, demek kişiselliğin karşı kutbunda, yeniden belirecektir.) Serbest 
vezin bırakılmış, hece ölçüsüne, kafiyeye ve sonnet gibi belirgin kalıplara dö
nülmüştür. Tanıdığı insanlara hemen anlayabilecekleri şeyleri söyleyen o çok 
belirl i ,  çok tanıdık figür de ( "Oktay") yoktur artık; topluluk duygusu (sonra
dan ikincil bir düzlemde yeniden ortaya çıkacak, hatta öne sürülecek bir duy
gu) geri plana kayarken, bazen "susarız, yapayalnız, çay, tütün ve kalem" dize
sinde olduğu gibi dingin, ama bazen de daha canhıraş bir ton kazanan bir yal
nızlık duygusu belirmiştir: " Gün usulca karardı pencerede, I Gece oldu. Lambaya 
bakıyordum I Camda, yalnızlığı gördüm derinde. I Baktım ki btı{ıboi bir sokak, 
mutsuz, I T 12{ kesilmii yüzümde, ellerimde. il Vay benim alınyazım, ıssızlığım!' 
(" Gün Usulca" , Şiirler) .7 Cemal Süreya'nın "mutluluk geniş zamandan geçmiş 

6. Paul de Man, Simgeciliğin kökenindeki endişeyi ve buradan doğan o mutlakçı jes
ti şöyle formüle eder: "Bütün edebiyatın simgesel olduğu doğru da olabilir; ama her edebi
yatın bunun açıkça farkında olduğu o kadar kesin değildir. Her edebiyat, kendi dilinin 
simgesel doğasını bir sorun olarak hissetmiş midir, bunun kendi varoluşunu da çok sorun
sallaştıran ama aynı zamanda genel olarak insan bilinci için olağanüstü önemli ve değerli 
kılan bir sorun olduğunu hissetmiş midir? Bu çok şüphelidir. Simgeci edebiyata baktığı
mızda [ . . .  ] görünüşte birbiriyle çelişen iki kaygının ağırlığını duyarız: Birincisi, çeşitli bi
çimlerde ortaya çıkan şu 'edebiyat mümkün müdür?' sorusuyla beliren çok negatif bir en
dişedir. Bu derin şüphecilikle eşzamanlı olarak çok pozitif bir tavır da belirir: İnsanın varlı
ğını tehdit eden bir iç bölünmeden kurtulmanın tek yolunun şiir olduğu iddia edilmekte
dir. " Romanticism and Contemporary Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers (Bal
timore, 1 993) , s. 149-59. 

7. Aynı kitaptan "Yolcu 'da, yalnızlık duygusu, çürütücü bir rüzgar gibi, topluluğa da 
musallat olmuştur: "Yolcuyu uğurladık. Sürekli I Bir yağmur, vıcık vıcıktı toprak. I Kimi or
da, kimi burda, e� dost, I Akraba, dağılmıllar çayıra, I Çıplak yonulara benziyorlar I Canlı 
bolluk/arıyla havada, I Resmin arabı gibi, tersine I DönülmÜl akla kara, varla yok. il Kaçtık 
soluk soluğa, ölüler, I Ölüler bir yerde bitene dek." Bir mezarlık sahnesini düşündürür şiir; 
uğurlanan yolcu, bir ölü olmalıdır. Ama geride kalanlar da, canlılar da bu yok oluştan pay
larını almışlar, oraya buraya mezar taşları gibi ("yonular") dağılmışlardır. Son iki dizede 
"ölüler" sözcüğünün yinelenişi, ölülerin aslında hiçbir yerde "bitmeyeceğini", hep bir yan
kı gibi süreceğini hissettirir. 
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zamana kayar" gözlemi de bu çerçevede farklı bir anlam kazanır: Bir çeşit "Al
tın Çağ"ın sonrasını kaydediyor gibidir bu şiirler, şimdi her şeyde bir sonradtın
lıkvardır, bir ikincillik: 

Otlarım kesindi kara dutun alcında. 

Bir şey vardı o zaman, siz yoktunuz yazık, 
Bir şey, başka bir şey, o yüksekten geçen şey! 
Güneş, güneş gibiydi, korkusuz ve körpe; 
Deniz bildik, her şey aynadan görünüverir; 
Elma başka bir elmayı dişleyebilir; 
Karşılıklı  el sallasak öpüştü bile; 
İnsan yerle gök arasındaydı, kesindi. 

("Üç Kuş", E V.Ô.) 

Dünyanın tatsız bir " sonralık" halini yaşıyor oluşu, yeni ve sadece Oktay 
Rıfat'a ait bir motif değildir elbet. On dokuzuncu yüzyılın başında Keçecizade 
lzzet Molla nın "Bir mevsim-i baharına geldik ki alemin I Bül6ül hamU{, havz 
tehi, gülsitan harab" beyti, bu gecikmişlik duygusunun klasik ifadesiydi. Ama 
Oktay Rifat'ta yeni olan ve onu Mallarme'nin Stefan George ve Hofmannsthal 
gibi izleyicilerine yaklaştıran nokta, "önce" ile "sonra" arasında kurduğu karşıt
lıkla ilgilidir: Önce, bir tamlık ve "kesinlik" zamanıdır, her şeyin birbiriyle iliş
kili olduğu ama hepsinin de yerli yerinde durduğu, sınırların belirsizleşmemiş 
olduğu bir dünyanın zamanı. Sonra gelen her şey, mutluluk ve sevinç verse bi
le, ancak önceyle ilişkisi içinde, onun simgesi ya da onu anımsatan veya yeni
den -hayali düzeyde- kuran bir imge olarak yapabiliyordur bunu. Hazzın, çıp
lak hazzın, mutluluk-mutsuzluk karşıtlığının dışında kaldığını söylemiştim; 
ama "şimdi ve burada olana" o kadar bağlı olan bedensel haz duygusu bile ba
zen -her zaman değil- bu sonradanlık sorunsalına yakalanır gibidir: 

Burnumla ayırdım tüyünü dalganın, 
Midyenin içi gibi aldım ağzıma; 
Bulutların kokusu doldu genzime. 
Bir salkım üzüm gibi ezdim, dişledim, 
Tükürdüm aydınlığı. Kanım dışımda 
Akıyor, kanımda yüzüyorum. Deniz 
İçimde. İçimde dirilen martılar, 
İçimde eski güneş çığlık çığlığa. 

("Eski Güneş", Ş.) 

Fiillerin açıkça erotik çağrışımlarına ve deniz/kan ikilisiyle verilen o yarı
bedensel, yarı-ruhsal genişleme ve geçişim duygusuna rağmen, şiir sonunda 
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" eski güneşe" bağlanır: Bir "dirilme" halidir bu, ölümden sonraki bir hal : İkin
cildir. Aynı kitaptaki "Değilim" şiirinde de benzer bir kayma vardır: 

Değilim, yabancı değilim! Bir yüzük 
Gibi geçiyorum kentin parmağına. 
Yerde taş, havada bulut, eriyorum 
Akşamın dilinde. Eskimiş bir rıhtımdan 
Ayna tutuyorum ölmüş vapurlara. 
Ellerimde ve yüzümde uçuşuyor 
Göksel kovanından boşanan yıldızlar. 

Son dizenin zaafına (bir klişeleşme olasılığı) rağmen güçlü bir şiirdir bu; 
asgari gereçle (taş, bulut, dil) bütün bir genişleme ve geçişim duygusunu can
landırır. Ama bu duygu bir ucundan yine eskiye, çoktan göçmüş olana bitişi
yordur. Baştaki o tamlık imgesi (yüzük) bile bir önsel ayrılmayı içerir: Kentin 
parmağına yüzük gibi geçmek için önce ondan ayrılmış olmak gerekir. "Deği
lim!" ünlemi, sanki kendi karşıtını da içerir gibidir. 8 

Yukardaki "Üç Kuş" şiirinde, eski tamlığı belirtmek için kullanılan sözcük 
üzerinde durmadık henüz: Kesinlik. Bu bağlamda, yersiz değilse bile en azın
dan tuhaf kaçan bir sözcük bu. Duygudan ve nesneden çok düşünceye ve esas 
olarak da dile, dilsel ifadeye ilişkin bir sözcük. "Altın Çağ",  bir dilsel kesinlik 
çağıdır o halde, sözcüklerle adlandırdıkları nesneler ve duygular arasında mut
lu bir uyumun varlığıyla tanımlanır. Şimdiyse bağ kopmuş, uyum bozulmuş
tur. Cemal Süreya, Oktay Rifat'ın, yeni döneminde, " Hegel ' in bir saptamasını 
doğrula[dığını]" da belirtir: "Nesnelerin ağr.rlığr. karFsında adların (sözlerin) esas
sızlığr.. "9 Perçemli Sokak'ın önsözü, Oktay Rifat' ın da simgecilerinkine benzer 

8. Yeni Şiirler'den "Niko'nun Kahvesi" şiirinde de vurgulama, böyle bir ters çevirme 
işlevi edinir. Yaşlı balıkçı Niko, şimdi işlettiği kahvede eski balık günlerinin hayaline dal
mıştır. Şiirin bir noktasında, Niko'ya ait olmayan ama onun adına konuştuğunu belli 
eden bir ses girer: "Ey kancık ve oynak deniz dibi hurdasın, / Burdasın sen! Şu tüten duman
dasm! Çayda, / Tabakta, dolaptasın! Seni verir Niko /Liranın üstünü uzatırken, seni uyur, / 
Seni bilir, seninle yatar geceleri. /Bir yelkenli süzülür kapıdan. Bir yengeç/ Kö�edeki masada 
yumar gözlerini, / lri bir mercan keser oltayı ve dalar.! Voliden sonra denize atılan, ezik, /Is
karta balıklar gibidir, bO,{ı sonu /Olmayan anılar. Niko atar onları." Burdasın sen! çağrısı, 
ancak burada olmayana yöneltilebilir. 

9. A.g.y., s. 95. lcalikler C. Süreya'nın. Sözlerin esassızlığı ya da tözsüz üğü (nomina
lizm) Hegel' in düşüncesinin sadece bir uğrağıdır. Ama öğrencisi Mallarme'de daha tekin
siz bir ısrarla öne çıkar. Onun öğrencisi Hofmannsthal'ın "Lord Chandos'un Mektubu" 
yazısı, modernizmdeki bu nominalist krizin manifestosudur: "Bana o zamanlar, bir nevi 
devamlı sarhoşluk içinde her şey büyük bir birlik halinde görünmüştü: maddi ve manevi 
dünya, benim için, tezad teşkil etmiyordu: insanlar ve hayvanlar, sanat ve sanatsızlık, yal
nızlık ve topluluk da ayniyle tezad halinde değillerdi." Bu, Altın Çağ'dır, sonra düşüş ge
lir: "Evvela, yüksek yahut umumi bir konu üzerinde, herkesin hiç düşünmeden kullandığı 
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bir dilsel bunalım yaşadığını, ama henüz sonucuna varmadan bir uzlaşma nok
tasında durdurduğunu da düşündürür ( "Her söz bir görüntü ile karşımıza çıktı
ğına göre her sözün bir anlamı vardır demek yanlış olmaz. Ama biz, sözler ara
sında bir ayrım yaparız. Bir sözün gözümüzün önüne gelen görüntüsü olabile
cek bir şeyse o söze anlamlı, olmayacak bir şeyse anlamsız deriz. ")  Ancak, Ok
tay Rifat asıl düşünüşünü yazılarından çok şiirlerinde icra eden şairlerdendi. 
Dilsel kesinlik ve tamlığın yitirilişi de şiirlerinde gittikçe güçlenen ve başka iz
leklere bitişen bir motif olarak erken bir tarihte belirmiştir: 

Ulu ağaçlara baktım, dolaştım, 
Düşündüm: nerde, nerde olabilir? 
Yerde mi, gökte mi? Taşlar, arılar, 
Otlar, gün ışığı, sustular bencil 
Kokularıyla en büyük gizemi. 
Eski ölülerin köyüne doğru 
Baştan söyledim eski şiirleri . 

("Eski Şiirler" , Ş.) 

Onlar sahiden onlarmış gibi, benmişim 
Gibi sahiden, varmışım gibi sahiden, 
Boynuna sarılan, giren çıkan ve öpen. 
Unuttum yüzlerini, bir yıldız oturttum 
Boşluklarına, sanki bütün yıldızlarım 
Ölü değilmiş, sahici yüzlermiş gibi. 

("Yüzler", Ş.)10 

Paul de Man, simgeciliği, kendi dilinin simgeselliğinin farkında olan ve 
bunu hem bir yoksunluk ( "esassızlık" ,  tözsüzlük) hem de yeni ve büyük bir im-

kelimelerle konuşamaz oldum. 'Fikir', ' ruh' yahut da 'beden' kelimelerini sadece telaffuz 
etmek için bile izah edemediğim bir huzursuzluk duyuyordum [ . . .  ] Herhangi bir hükmü 
ifade etmek için dilin çok tabii olarak kullanması gereken mücerret kelimeler, ağzımda, 
çürümüş mantarlar gibi dağılıyordu. [ . . .  ] Her şey parçalara bölünüyor, parçalar da gene 
parçalara ayrılıyor ve hiçbir şey bir kavram içine girmiyordu. Kelimeler, birer birer etra
fımda dolaşıyor[du] . Her biri sanki birer girdaptı; aşağıda durmadan dönüyorlar, onlara 
bakınca başım dönüyor, onlara nüfuz edince de boşluğa varıyordum." Hugo von Hof
mannsthal, Seçme Yazıl.ar, çev. Melahat Özgü (İstanbul 1 950), s. 73-7. Bu kriz, Chan
doss'u iletişimden çıkma, "bu türlü konuşmalara artık hiçbir surette iştirak etmeme" kara
rına götürür. 

1 0. Elleri Var Özgürlüğün'den "Gece Gündüz" de bu cemacil<le ilişkilidir: "Nerde, 
içinde mi oturnr sözcüklerin, /Cebimde gezdirirken dü�ürdüğüm tanrı?/ Ondan etekleri kal
dırıp bakıyorum./ Bakıyornm bir leke, bir çalgı. sadece!" Yeni Şiirler' deki "Güneşin Kuşları" 
şiirine de bakılabilir. 
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kan olarak yaşayan bir edebiyat olarak tanımlıyordu (bkz. 6. dipnot) . Oktay 
Rifat ' ta da dil, büyük ve tahripkar bir "gibileşme" hareketinin hem kurbanı 
hem de tanığı ve kayıt cihazıdır. Ama bu esassızlaşmayla birlikte yeni yöneliş 
de belirir şiirde: ldeal ' in girişi .  Baudelaire'de olduğu gibi büyük harfle başlayan 
sözcükler ( "Zaman" ,  "Büyük Zaman" ,  "Sonsuzluk" , "Büyük Irmak" , vb) Şiir
ler kitabıyla birlikte gittikçe sıklaşır. ldeal ' in temsilcileri değilse bile izleridir 
bunlar, sonraya kalmış izleri. Yüksek üslubun bir başka öğesidir bu; şimdi ve 
burada olanın dışında, bir "öte gerçeğin" de basıncı girmiştir şi ire. Bu basınç, 
yoklukla, esassızlıkla kutuplaşarak, Oktay Rifat'a bazı en güzel şiirlerini yazdı
racaktır ( Yeni Şiirler' den "Güneşin Kuşları" ,  "Ayna" ve "sultan şiirleri " dizisi, 
Bir Cıgara !çimi ve ElrfHdeki nesir şiirler) . 

Şu hayli kaba soruyu sormanın zamanı geldi: Oktay Rifat'ı ,  kurucuların
dan biri olduğu o şen ve hicivci şiirden uzaklaştırıp bir yüksek üsluba yönelten 
neydi? Cemal Süreya'nın ima ettiği gibi bir "patolojik" deneyim mi? Bütün se
vinç ve canlılığın "su gibi çekilmesine" yol açan bir depresyon mu? Bu doğru 
olsa bile, kayıtlar (mektuplar, özel notlar, günceler, hekim raporları) açıklana
na kadar işlevsiz bir varsayım olarak kalacaktır. Öte yandan, depresyon şiirin 
bütün bütüne bırakılmasıyla, ya da daha kötüsü, yavanlaşmasıyla da sonuçla
nabilirdi. Bu olmadı. Yüksek üsluba ve Büyük Şiire geçildi. Muhtemel bir dep
resyonla bu yeni ve büyük şiir arasında bazı dolayımlar olmalıdır, artık sadece 
psikolojik olmayan, dilsel, edebi, kültürel ve toplumsal dolayımlar. Saptadığı
mız " sonradanlık" izleğini sürdürelim. Bu büyük şiirin öncesi nedir? Bu şiir, bir 
tamlık halinin kendisi değil de ancak sonradan anımsanması ya da canlandırıl
masıysa eğer, öncesinde ne vardır? Kendi eski şiiri mi? Oktay Rifat'ın ilk döne
minin en ünlü şiirlerinden birinin yine bir tamlık betisi olduğunu biliyoruz: 
"Ne güzel enseyi geçmemesi saçların I Alnımızda bitmesi I Tane tane olması kir
piklerin I Tel tel olması k�ların I Ne güzel insan yüzü I Elmacık kemigi ve on par
mak I Ya dünyamız bütün bu mevsimler I Bulutlar telli kavak il Ya lstanbul'. Bu 
muydu Oktay Rifat'ın sonradan diriltmek üzere bütün bir mecazlar ordusu
nu 1 1  ve yüksek üslup araçlarını seferber ettiği " ilksel birlik" deneyimi? İmkan
sız görünüyor. Eğer buysa, sonraki şiir de süse ( "müzeyyen üslup") ve yalana 
indirgenir: tık deneyim çok yavan, çok küçüktür ve sonradan gelen sadece tez
yinat demektir. Şüphesiz, şimdi ve burada olanın ve başka türlü olamayacak 
olanın verdiği masum sevincin manifestosu olarak okunabilir bu şiir. Saçların 

1 1 . Oktay Rifat'ta mecazların ve genel olarak retoriğin yeri ve farklı mecaz türlerinin 
birbiriyle ilişkisi, ancak ayrı bir yazıda hakkıyla işlenebilecek bir konu. Ben burada Oktay 
Rifat'ın şiirinin kendi mecazlarını ve sanatlılıgını gizleme eğilimine işaret edeceğim sade
ce. Şairin bu konudaki düşünceleri için Şiir Konu�ması kitabındaki "Şiirin Dili", "Benzeş
me ve Eşduyum Nedir", "Anlacılmaz Nasıl Verilir" , "Şiir Çevrilir mi", "Düz Söz Biçimle
ri " ,  "Mecazlar" ve "Nedir, Ne Değildir" başlıklı yazılarına bakılabilir. 
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sahiden ensede bittiği ve alnı geçmediği bir dönemde öyle de okunmuştur. 
Ama Salah Birsel ' in bir yerde yazdığı gibi ,  en iyi şiir bile sadece kendinden iba
ret değildir: Bu parça da kısa sürede yozlaşarak düşüncesiz bir konformizme 
dönüşen o "yaşama sevinci" programının ilk (ve sevimli) örneklerinden biriy
di. Daha önemlisi ,  her şeyin kendinden ibaret ve kendisi kadar olmasından du
yulan masum sevinç de aslında o kadar masum ve dolaysız değildi: "Eski şiirin" 
(bununla ram ne kastedildiği hiçbir zaman açılmamıştır) mecazlı ve benzetmeli 
üslubuna karşı ,  kasıtlı bir safdillik biçimini alan bir eleştiriydi, Orhan Veli 'de 
İronik bir ton da kazanan bir taşlama. Hayır, Oktay Rifat' ın yeni sonradanlığı, 
kendine yeni bir "önce" yaratmıştır, tümüyle değilse bile büyük ölçüde söylen
se! ve ideal bir Altın Çağ. Ama niçin, neyin zoruyla? 

Oktay Rifat' taki dönüşümün hiç değilse bir yönünü açıklayabilecek bir hi
potez ileri sürmek İstiyorum burada, ancak Melih Cevdet ve Necatigi l ' in sonra
ki şiirlerinin (ikisi de yüksek üslup ve Büyük Şiire sonradan geçmiş şairlerdir) 
incelenmesiyle doğrulanabilecek bir hipotez: Bu şiir kendine bir yükseltici Al
tın Çağ icat etmek zorundaydı, çünkü ikinci Yeni 'nin darbesini yemişti. ikinci 
Yeni, Garip' in öylece devam etmesini, hatta kendini aynı çizgi üzerinde geliş
tirmesini imkansızlaştırmıştı . Ancak sıradanlık ve oyun pahasına sürdürülebi
lirdi bu çizgi (Metin Eloğlu'nun Türkiyenin Adresı nden İtibaren yazdıkları, bu 
yapısal engelin en iyi kanıtıdır) . ikinci Yeni, yüce'nin ve üslub-u ali'nin zorlu, 
zorlayıcı bir yenilik ve özgürlük olarak girişiydi şiire. Daha eski örnekler de var
dı şüphesiz: Yahya Kemal, Haşim, Necip Fazıl, Tanpınar ve Dıranas ve en çok 
da Dağlarca. 12 Ama bunlar ya daha eski bir tarzın uç denemeleri olarak kaldılar 
ya da genel çizginin dışında özel "mizaçlar" olarak göründüler: Başlatıcı olma
dılar. ikinci Yeni, başlatıcı ve bu yüzden de eskiticiydi: Daha önceki şiiri bir 
anda yaşlandıran tekinsiz ve sınırları belirsiz bir genel akıntı. Bir "samyeli" im
gesine de başvurulabilir bu noktada: Kaynağı belirsiz, bulanık, her şeyi her za
man çoktan eskimiş ve "ağarmış" kılan bir iklim değişmesi .13 Yüce, ilk kez aynı 

1 2. Dağlarca' da, öncekilerden farklı olarak, bedensel bir ürperiş olarak belirir yüce. 
llk kicabının ilk şiirinden ( 1 935) bazı dizeler: "Uykular, ilk gençlıgin gündüz gıbı uykusu, I 
Vücudun balık olup içinde yüzdügü su. 11..11 O kadar siliktir ki bir bayram günü fiir, I Uyur
ken akla gelen son hayaller gibidir. il Hayatın oyundaki sükuna değen sesi; I Çocuklukta her 
yeni sınıfın o ilk dersi. 11...11 Çiziyorum havaya dünyamı bir çiçekle I Ve hayran bakıyorum bu 
rüya gibi fekle." Hugo'nun Baudelaire için söylediği söz ("bir yeni ürperiş") akla geliyor 
burada. 

1 3 . Melih Cevdec' in Teknenin Ölümü'ndeki (1975) bazı şiirleri (en çok da "Güver
cinler" ve "Havuz") bu travmacik eskime ve " ağarmanın" bilinçdışı ama yine de kesin ka
yıclarıdır, sonradanlığı da kaydeden kayıtlar. "Havuz" şöyle: "Baktım günefin rengi bulan
mtf suda, I Taf taft ö"ğütüyor, ıfık ıfığı, I Yel suyu kırıyordu eriyen suda. I Baktım yapraklar 
bembeyaz difler gibi, I Baktım üstüm bafım bulanmıf toza toprağa. I Anladım, çok kalmqım 
orda . .. " Taşın caşı öğüccüğü, yelin suyu kırdığı, her şeyin kendi benzerine kıydığı bu " in-
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zamanda Yeni de olarak giriyordu şiire, öncekileri önce çaresiz ve tepkisiz bıra
kan, anlayışsız kılan bir yenilik. (Abdülhak Hamit figürü akla gelebilir burada. 
Yanıltıcı olur: Hamic ' in büyükten ve yüceden söz ettiği hemen anlaşılmıştı, 
kendi büyüklük işaretleri ve procokoluyla gelmişti. Küçüklükten kurtulama
dan.) İkinci Yeni '  den birkaç örnek, bu geçişin, bu aşmanın amblemacik ifade
lerini verir. llki , Cemal Süreya'nın "Göçebe" şiirinden: "Ey fiİr arayıcısı ey esrik 
ki{i /Şu son dönemecini de �ınca gecenin / Doğacak gün artık gündüze ili{ kin de
ğil / Bu ağartı ancak yürekle kar{llanabilir / Bütün if orda i{te, ordan usturuplu 
geçmesini bil / T utsaksan ellerin stvıfır gider zincirlerinden / Ve balyozla vursalar 
mısralarına / Soylu bir demir sesi yükselir / Soylu büyük ve mavi bir demir sesi. " 
Bir uç noktaya gidildiğinde bulunacak aydınlık, aydınlanma, artık ne toplum
sal iletişime ne de kişinin özel dünyasına aittir: Metalik bir gayrı şahsi parıltı 
içeriyordur. (Bu parçanın Süreya'nın bastırılmış ve böylece tanımsız bir enerji 
kaynağına dönüşmüş Kürtlüğüyle il işkisi ,  başlı başına incelenecek bir konu.) 
Şu da Ece Ayhan' ın Ortodoksluklar ından: " Yatıftırır kaygılarını. Verebilmi{tir 
ürperi{lerine biçim. Her Todori kifi, alacaktır adını P�a Karatodori. " Ama aynı 
kitaptan şu cümleler de bu çerçevede kendi metinsel işlevlerini aşan bir titreşim 
kazanır: " Kemerler olarak uzayıp giderdi bağırtılar, bir katedralde. Kasıntı yü
zünden söyliyememi{tir." İki örnekte de kişisel bir felaket zemininden yola çıkan 
duygu, sonunda duygu-ötesi, kişisellik ötesi bir biçimsel kesinlik ve yükseklik 
düzlemine ( "  Pa{a Karacodori" , "katedral") ulaşır. Dolaysız ve sıcak iletişim bu 
düzlemde imkansızdır: "Kasıncı yüzünden söyleyememek" , şiirin kendi "duy
gusuzlaşma" ve biçimselleşmesinin de eğretilemesidir. Öce yandan, bu gayrı 
şahsileşmenin kaynağında olumsuzun (samyeli, "hamsin yelleri" biçiminde, 
Ece Ayhan'ın kendi ilk şiirlerinin de başat imgelerindendi) yattığı da sezilir. 14 

Kısaca, saçların ensede sona ermesinin artık ironik bile olmadığı bir döneme gi
rilmiştir: O. Veli nin "anlatamıyorum" sözünün ("  Bir yer var, biliyorum; / Her 
{eyi söylemek mümkün; / Epiyce yakla{mı{lm, duyuyorum; / Anlatamıyorum. ") ge
çersizleştiği çünkü anlacılmazın bile dilsel kayıtlarının tutulduğu bir dönem 
(Edip Cansever'in 1950'lerin hemen başlarında, demek Perçemli Sokak'can ön
ce yazdığı "Şekerli Gerçek" şiirine de bakılabilir) . Oktay Rifat, yüksek üsluba 
bu koşullarda geçti: İkinci Yeni'nin "dönemecini" daha klasist, daha da biçim
selci bir yükseltide karşıladı. Şunu söylemek istiyorum: Fransız ve Alman sim
geciliğinin kaynağındaki o dilsel bunalımı Oktay Rifac da yaşamamış değildi; 

san insanın kurdudur" sahnesinin, birbiri ardına gelen akımların hep bir öncekini kırdığı, 
geçersizleştirdiği o Modern Edebiyat sahnesiyle ilişkili olduğunu iddia etmek çok mu aklı
evvellik olur şimdi? 

14. Yine Ortodoksluklar'dan: "Felaketi bol bir kölke tawlar her zaman. Kanaviçeden 
anlayan." Ama asıl programatik cümle Bakılsız Bir Kedi Kara' dan: "Anlatılmaz bir kılıçtır 
kulanmıl tawım belimde karaduygululuk." 
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ama bu bunalım, bir bakıma ondan çalınmt{tt: Kendi şiirinin içsel ve özerk ge
lişmesi, İkinci Yeni'nin travmatik darbesiyle yarıda kesilmişti . Önce ile sonra 
arasında, başka bir şeyin, ona ait olmayan yeni bir şeyin, başkalaştırıcı müdaha
lesi vardı. Yüksek üslup, büyük harfli Sonsuzluk ve sonnet'l er, bu travmayı içer
menin, etkisizleştirmenin, onu ideal düzleminde bir düşüşe, her-zaman-çoktan 
gerçekleşmiş bir düşüşe çevirmenin de aracı oldu. 

Ancak, Oktay Rifat' raki dönüşümün asıl ilginç ve özgül yönü, evcilliğin, 
motif ve ton olarak yüksek üslup içinde de sürüp girmesidir. Bu, aynı kalmak 
değildi elbet. Daha önce değindiğim -ve aşağıda açmaya çalışacağım- o ikin
cillik veya sonradanlık özelliği burada da görülür: Bir yokluktan çekip çıkarıl
mış bir evcillikrir bu, cinselleşmiş ve dolaylılaşmıştır. Öre yandan, sadece İkinci 
Yeni'nin travmasıyla da açıklanamaz: Evcilliğin tarihi daha eskidir ve başka ko
şullara, başka taleplere verilen bir karşılık olarak ortaya çıkmışrır. O çok doğal, 
çok somur, çok tanıdık ve evcil görünen dünya, bireyi ve kişisel mizacı aşan bir 
tarihin de parçasıdır; bazı toplumsal/külrürel çatışmaların, açık ve örtük "mü
zakerelerin" ve zorunlu uzlaşmaların izini raşır; belirli bir yerde (siyaset alanın
da, külrür politikalarında) ortaya çıkan ralep ve zorunluluklara başka bir yerin 
(modernist estetiğin) kendi gereklerinin içinden verilmiş bir cevaptır; bir uzlaş
ma olduğu kadar, bir kaydırma işleminin de ürünüdür. Daha özgül olarak, şu
nu tartışacağım burada: Oktay Rifat'ın "evcilliği " ,  eve çekilmesi (bunun sadece 
evden, düpedüz evden ibaret olmadığını göreceğiz) Cumhuriyetin milliyetçi/ 
halkçı folklorizmine verilmiş bir karşılıktı; bu folklorizmin kaydırılmış, saptı
rılmış bir karşılığı, aynı anda hem içerilmesi hem yadsınmasıydı. İkinci Yeni 
travması da bu daha geniş bağlam içinde kazanır asıl anlamını. Şimdi, bazı ör
neklere bakarak biraz daha ayrıştırmaya, biraz daha iyi betimlemeye çalışaca
ğım Okray Rifat'ın evcilliğini. Sonra 70 ' lere kadar süren gelenek ve folklor tar
tışmalarını bu çerçeve içine çekip sonunda yine şiirin kendisine döneceğim. 

il. 

Ev, evcillik, bir mekandan, bu mekanla ilişkili nesnelerden ve belli bir tondan, 
belli bir konuşma ya da deyiş tarzından oluşur. Şüphesiz dikkati ilk çeken şey, 
bazı amblematik nesnelerdir - ve onları adlandıran sözcükler. Eski bir kullanış
lılıkla yeni bir eskilik ve yersizlik arasında asılı kalmışlardır: Urba, mintan, dö
şek, seki, peyke, sofa, kiler, horasan, şahnişin, güğüm, bakraç, ibrik, peşkir: 
Tam belirlenemeyen bir süreçte ya kendileri yavaşça göz önünden çekilmiş ya 
da adları değişmiş olan nesneler ve varlık birimleri hepsi .  Okray Rifat, yazdığı 
tarih düşünüldüğünde (60 'lar, 7ü'ler) ,  çağrışımlarını henüz tam yitirmemiş ol-
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dukları ama artık sadece çağrışımdan ibaret kaldıkları bir dönemde yakalamış 
gibidir onları: Kullanım değerleri büsbütün unutulmamış, ama bu kullanım 
çoktan düşselleşmiş, daha doğrusu mitoslaşmış, nesneler de el değmemiş bir 
dünyanın birimlerine dönüşmüştür: "Bir urba ki eskimez / Bir dü.i ki gerçekten 
daha doğru" (E V. Ö) Artık daha fazla eskimeyecektir, çünkü her-zaman-çoktan 
eskimiştir. Anlamlı ayrıntı: Eski şiirlerde kullanılmış olan "fistan" sözcüğüne, 
Oktay Rifat'ın yeni döneminde rastlayamayız. Fistanın urbadan ve mintandan 
farkı, zaman içinde gülünç ve hafifçe bayağı bir yan anlam edinmiş olmasıdır, 
küçültücü bir yan anlam. Oktay Rifat' ın şiirine, hicvin bir boyutu olarak bile 
giremez küçültme. Yüksek ton, nesnelerin (ve insanların) sıradanlıkları içinde 
bile ldeal 'den pay almaları demektir. Çobanı! Şiirler'den "Pazar": "Barbar tan
rılar gibiydiler / Yava.r ve ağr,rba.rlı / Kara donları kasketleri / Bıyıkları {alvarları / 
Lastik pabuçlarıyla / Geyikli duvar kilimleri / Top top açılmt{ basmalar / Peynir 
tulumları domates incir / Küfelerinin arasında. " Sıradan, tanıdık, hatta hafifçe 
"amiyane" olanı tam "düşkünleşmenin" eşiğinde durdurup bir çeşit ikincil tit
reşim ya da ayla kazandırmasıyla, asıl düşünsel kaynağı olan Fransız Simgecili
ğinden çok, kendinden epeyce genç, belki de hiç okumadığı, hiç tanımadığı bir 
şaire yakın düşer Oktay Rifat: Seamus Heaney'nin şiirinde de kırsal bir toplu
luğun gereçleri -kapanlar, ökseler, çapalar, tırmıklar, traktörler, ambarlar
böyle belirsiz, alçakgönü lü, hatta sönük bir aylayla çevrilidirler: Şairin yazıya 
kaçarken onları bıraktığı yerde, sonraki bir ikinci yaşamı sürdürüyorlardır. Ok
tay Rifat'a yabancı değildir bu: 

Bırakılmış, boş ev. Sessiz, yaşlı sokak. 
Tahta kapı, mor salkımın iskeleci. 
Erimiş tuğla ve taş, düşmüş horasan. 
Hani mangalla sedir, hani yaz, hani 
Sardunyası pencerede, nerde ışık! 
Bir çeşme mi var, gizli, geçmişten akan? 
Gece sessizliği belki , belki Zaman, 
Belki Mayıs, yelkeni rüzgarlı gemi 
Kapatılmış odada şamdanla kırık, 
Yaşıyor, öyle sönük, kendini baştan. 

("Bırakılmış", Y.Ş.) 

Ev, Çobanı! Şiirler e kadar, eski, her-zaman-çoktan eskimiş bir iç mekan
dır. Bu eskilik, sofa, kiler ve seki gibi terimlerle belli bir tarihsel/toplumsal çer
çeve de edinir: Sınıfsal farkların çok belirginleşmediği bir dönemde, görece var
lıklı ya da vaktiyle umur görmüş bir ailenin evidir: " Dolabında eski giysiler, i{le
meli / Pe{kirler, lavanta çiçeği keselerı" ("Büyük Zaman" ,  Ş.) Coğrafi bölge, ön
ce İstanbul' dur, sonra da İstanbul'a benzeyen yerler, İstanbul 'a benzediği ölçü-
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de her yer. Ya tarih? Oktay Rifat' ın amblematik mekanları daha çok 1950 önce
sini düşündürür (genellikle apartman dairesi değildir) , ama 1 908 öncesini de 
düşündürebilir: 1 950 öncesiyle 1908 öncesi arasında önemli bir farkın olmadığı 
bir dünyadır bu. Önemli olan, artık değişmeyecek bir önceye ait olmasıdır. So
mut tarihten ve soyut zamandan (geçişten, yitişten) etkilenmemiş değildir, ama 
yine de güncelin berisine çekilmiş, kendi mahremiyetine kapanmış gibidir: 
" Ko{uyor eski bulutlar üstümüze. /Bahçe küçük, parmaklığın orda ceviz, /Eski bir 
evdeyiz artık, biz bizeyiz" ( "Pencere" ,  Y.Ş.) Bu evin anıya ait olduğu, anımsa
mayla kurulduğu açıkça vurgulanır. "Bırakılmış" şiirinde daha kasvetli bir gö
rünümüyle karşılaştığımız bu zamansal devinim ( "ya{ıyor, öyle sönük, kendini 
ba{tan") ,  bazen birdenbire daha ışıklı bir nitelik de alır: 

Bodrumlarda yaşarsınız, örümcekli .  
Patlak iskemleler, sobalar, sandıklar. 
Bir gün olur açarsınız. Tek bacaklı, 
Kolsuz bir bebek gülümser yüzünüze. 
Komşunun biri vermiştir kızınıza. 
Küçülmeler, boyun bükmeler, acılar, 
Bohçaları kaldırdıkça, altındaki 
Sarı böceklerle üşer içinize. 
Bir tren geçer, düdük çalarak, hızla, 
Bir ahçı dükkanı gelir aklınıza. 
Derken, tahta bir merdiven çıkarsınız. 
İpte evin çamaşırları sallanır. 
Yoğurtçu geçer sokaktan. Sevdiğiniz 
Bir zamana dönersiniz, mayıs girer. 
Pencereler ardına kadar açılır. 
Silindikçe kaybolur havada camlar. 
Düşüncede arınmış, rahat ve uzun, 
Güneşleri batmayan günlerdir onlar. 
Bir kuş öter ağacında sizin için. 
Alışveriş edersiniz, yürürsünüz, 
Kayıklara, martılara bakarsınız. 
İyisiniz, bundan iyi olunmaz ki ! 

("Mayıs Girer", Ş.) 

Ev, şimdi oturulan bir yer olmaktan çok, anımsanan, bir an için geçmişten 
şimdiye getirilen ama yine de geçmişe ait olan bir mekandır (Evin öteki büyük 
şairi Necatigil 'le O. Rifat arasındaki önemli farklardan biridir bu; Necatigil ' in 
evi, geçmişten devralınmış bütün korkuları, lanetleri, sıkıntıları ve sönmüş 
umutlarıyla yine de şimdinin içindedir. Nurdan Gürbilek' in son kitabı Ev Öde-
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vı1 nde, Oğuz Atay' a ilişkin olarak belirttiği gibi,  büyük ve güzel şeylerin düşü
nülmesine fırsat vermeyen, ve simgeselleştiğinde bile ancak bu sıkışıklığın, bu 
amanvermez " şimdi ve burada" oluşun simgesi olabilen bir mekan.) Bu anım
samayı harekete geçiren, duyusal bir izlenimdir; çoğu zaman da, bu şiirde oldu
ğu gibi, işitsel bir izlenim (tren sesi, yoğurtçu, kuş) . Ama somut bir duyusal iz
lenimle başlayan zihinsel hareketin vardığı ilk durak bir başka duyusal somut
luk değildir; anımsamanın ilk getirdiği, Proust' ta olduğu gibi geçiciliği içinde 
önemli olan, geçici olduğu için şiddetli ve keskin olan bir duyusal doluluk değil
dir Oktay Rifat' ta. Duyusal doluluk ve tazelik vardır elbet ( "  mayıs girer" !) , ama 
hemen yanında İdeal' i de buluruz: " Düfüncede arınmıf, rahat ve uzun, I Günef
leri batmayan günlerdir onlar " Anı, anımsama, İdeal ' in, Büyük Zaman ' ın düz
lemine çıkıverir gibidir; Sonsuz ile şimdi, sarmalanmıştır. ıs Şiirler kitabından 
"Sonbaharda Buluşma" : 

Bulut urbalar, toprak galoşlar giydim; 
Sevdalıydım, deliydim; yapraklı yollar 
Geçerek geliyordum sana. İstanbul 
Mevsim sonu ihtiyarlıyor; o sarı 
Kuş ötüyordu bir yerde, hiçbir yerde. 
Sofada minderlere oturuyorduk; 
Eski güneşe doğru oturuyorduk; 
Bizdik pencerede, bizdik gelen geçen; 
Bizdik akşamla çıtırdayan ve susan; 
Susmak rüzgar çığlığı gibiydi bende; 
Konuştukça bir yaprak dökümü sende. 

" . . .  o sarı / Kui ötüyordu bir yerde, hiçbir yerde" - duyusallıktan düşünselli
ğe, İdeal e geçiş, tek bir cümle içinde toplanmış bu simgeci jestle gerçekleşir. 
Arametinleriyle ( intertext) birlikte kusursuzca hazırlanmış bir geçiştir bu. " İs
tanbul" sözcüğüne kadar ilk üç dize, beş duyunun sözcüsü olan o eski "afacan" 
Oktay Rifat'ın da ikinci Yeni ye baktıktan sonra yazabileceği dizelerdir; ama 
' İstanbul . . .  ihtiyarlıyor" cümlesi, daha klasik bir şaire, simgeci deneyimi yokla-

yıp da o dilsel hiçliğe karşı hemen dirençlerini oluşturmuş Yahya Kemal 'e gi
der. Sonra gelen kuş figürü, Yahya Kemal ' in de gereçlerinden biridir: Şairin 
Paris ' te edindiği yarı-Parnasçı yarı-simgeci zevkle Divan şiiri ve İslam sanatı 
arasındaki bağlantı halkalarından birini oluşturur. "Gece Bestesi" şiirinin başı 
ve sonu şöyledir: " O  kui en kuytu bahçelerde öter; / Sarm�ıklarla yüklü vadide; / 
Hiçbir el değmemif ağaçlarda; / . . .  / O kUf ancak bahar olunca gelir; / Nerelerden 

1 5. Enis Batur, Oktay Rifat'ın şiirinde zamanın çelişik belirişlerine değinirken Tarih 
ile Zaman'ın "örtüşmezliğine" de dikkat çekiyor. Bkz. E. Batur, "Nece", Adam Sanat, 
Mart 1 999. 
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gelir? / Kimse bilmez, bu bir muammadır,· / Bahar erince sona I Kaybolur, bir ba{
ka bahara kadar. / O k�un ömrü bir güzel gecede, / Bir gü.zel beste söylemekle ge
çer. / O ku{ en kuytu bahçelerde öter; / Hayal içinde ya{ar, / Hayal içinde ölür." 
Beyatlı' nın başarısız şiirlerinden biridir bu, yine de bir arametin olarak aradaki 
farkı hissettirir. Beyatlı ' nın kuşu, klasik bir haz sahnesinin önemli ama yine de 
süslemeci bir öğesidir: Yahya Kemal ' i  de içeren bir haz topluluğunun kafiyesi 
olarak şakıyordur. "Muamma" diye nitelendiği halde, bir özerkliği yoktur: 
içinde yaşadığı ve öldüğü hayal, bu topluluğun daldığı " rü'yalar" ve "hulyalar
dır" . Oktay Rifat'taki kuş, daha çok Haşim' in kuşlarını getirir akla, en çok da 
bitmemiş o son şiirdeki kuşu: " Bir ku{ dü{ünür bu bahçelerde / Altın tüyü sonba
hara uygun . Hişim'in kuşunda bir ideallik vardır ( "düşünür") ama bu ideallik 
ona bir uzaklık, özerklik de verir. 16 Oktay Rifat'ın kuşu da bir karşıtlık (bir yer
de / hiçbir yerde) yoluyla hem duyusal dünyaya ait tikel bir varlık olur, hem de 
bu tikelliğini tam yitirmeksizin duyu-üstü, tinsel bir nitelik edinir. Bu tinsel
leşme, kuştan sonra gelen ev sahnesini de (Sofada . . .  pencerede) şimdi ve bura
da olanın dışına çıkarır. Kullanılan zaman kipi (geliyordum, oturuyorduk) bir 
akışa, süregiden bir fiile işaret ediyordur, ama şimdiye bağlanmayan, geçmişte 
kalmış, sanki hep geçmişte kalmış bir akıştır bu. Geçmişin geçmi{ olarak sürme
sinin Oktay Rifat' taki tek zamansal işleyiş olmadığını, bunun yanında, aynı öl
çüde stratejik bir ikinci devinimin de bulunduğunu yazının son bölümünde 
öne süreceğim. Burada, birinci hareketin bir sonucunun evi artık zarar görme
yeceği bir yere, el değmemiş bir dünyaya yerleştirmek olduğunu yinelemekle 
yetineyim. Evin tarihinin doğallaşnrılmasıdır bu, ya da daha doğru bir deyimle 
doğalaştırılması. Bu açıdan, tipik bir Oktay Rifat evinin toplumsal/sınıfsal yö
nü konusunda yukarda söylediklerim de çok önemli olmaktan çıkar: Hala sü
ren eski bir ihtişamın işaretleri olmaktan çok, hala süren bir eskinin işaretleri
dir, her-zaman-çoktan geçmişte kalmış olmanın görünümleri (bu, daha farklı 
sınıfsal sahneleri betimleyen şiirlerde de görülür; Şiirler'deki " Emine" , Yeni Şi
irler'deki "O Semtler" ve "Niko 'nun Kahvesi" parçalarıyla Çobanı/ Şiirler, Bir 
Cıgara lçimi ve Elifli kitaplarının büyük bölümünde görülür) . 

16. İdealin hem müttefiki hem de karşıtı olarak beliren bu özerklik, "nesnelerin ağır
lığı karşısında adlandırmaların esassızlığını" teslim eden simgecilikle girmişti edebiyata. 
Haşim'in Göl Kufi.arı ndan "Siyah Kuşlar" parçasında belirgindir bu. " Gurob-u-hUn ile 
pervede-roh ol.an k�l.ar /Kızıl kamıf l.ara, yakut aba konmuf l.ar /Ufakta bir ser-i maktu 'u an
dıran günef i I Sükut-u-gaml.a yemif ler ve fimdi doymufl.ar." Gurup vaktinin kanıyla ruhları
nı besleyen kuşlar, bir kesik başı andıran güneşi kederli bir sessizlik içinde yemişler ve 
'şimdi" doymuşlardır. Haşim ve kuşlarının Oktay Rifat için vazgeçilmez bir arametin ol
duğunu gösteren bir başka örnek: ")ki yana ayırdım bulutl.arını, /Havai.andı k�l.ar sürüyle. 
Uçtul.ar, I Kırmızı gözlerinde hoyrat qıltı, / Yumuk pençelerinde saydam solucan, / Yalnızlığın 
gökle bitiftiği yere. I Bilirim onl.arı, balıkçıl ya martı, / Çillerini yerler günefin, emerler/ Bü
tün mavisini balığın kanından,/ Daldırıp yüreğine gagal.arını . " {Kuşlar Havalandı" ,  Ş.) 
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Ev, başka sahnelerle birlikte bir dizi oluşturur Oktay Rifat'ta. Bahçeden 
boş arsaya, oradan da kıra giden doğa sahneleridir bunlar. Bu geçiş, başta aktar
dığım " Işıklar Yandı " şiirinde olduğu gibi, fazla çabuk gerçekleşir bazen: " l{tk
lar yandı, dindi o sağanak. / lnce bir çisenti �imdi gü.ndelik / Uğultusu kentin. Ka
rardı yine / Üç adım ardı tek tük zeytinlerin. / .. ./ Nerdeyse gece, biçilmi� bir kavak 
/ Gibi devrilir ovaya, seğirir / Yaprakları bo�luğunda' . Sahne, yöneltici bir öykü 
ya da kurgu olmaksızın, birdenbire kentten zeytinliklere ve oradan da ovaya 
kayıyordur. Ama çoğu zaman, daha sağlam bir örgüyle bağlanır sahneler birbi
rine, Yeni Şiirler den "Mahallede Esen"de olduğu gibi: 

Mahallede esen akşam rüzgarında 
Bir kuş kafesi gibidir Zaman; usul 
Usul sallanır arka bahçeye bakan 
Penceresinde aşı boyalı evin, 
Tütün kokan evin, ekmek kokan evin. 
Ve kuş öter: çipet çipet çitalinya. 
Güneş batar odalara kapanırız. 
Döneriz ağaçlar, evimiz ve dünya. 

Bu yazıda amacım Oktay Rifat'ta doğanın yerini, bir �ifre olarak işlevini 
tartışmak değil. 17 Sadece evin doğa sahneleriyle birlikte oluşturduğu bir dizili
şe, bir bileşime dikkat çekmek İstiyorum bu noktada. Yukardaki parçada da bu 
diziliş görülür: Kafes, ev, bahçe, mahalle ve dünya -o büyük harfli Zaman' ın 
gözetimi altında- birbiri üstüne kapanan ve tek bir merkez çevresinde dönen 
eşmerkezli küreler oluşturur. 18 Bu dizide bahçe de en az ev kadar yüklü bir bi
rimdir. Bahçe motifinin denklemsel önemi, ilk kez �ık Merdivenı ndeki 
" Eşik" parçasında ortaya çıkar: 

Çocukluğumun güzel günleri büyük bahçeli bir evde geçti. Ellerim, ayaklarım
dan uzak alabildiğine, kendi aydınlığında büyür, havada unutulan güvercinlerin göl
gesi yastığıma düşerdi. Çil horozum, Karabaşım. [ . . . ] Fırıldak gibi çevirirdim masanın 
üstündeki kibriti, mayıs güneşinin çalı çırpısı koltuğumda, giderdim dünyaların bah
cemizle bitiştiği yere. 

Oktay Rifat'ın sonraki şiirlerinin önemli öğeleri bu şiirde belirmektedir: 
Evcil nesne adları, sonradan yüksek üslubun sıkıdüzeni içinde daha da keskin
leşecek olan ışıklı bir duyusal/bedensel algı, ve en önemlisi de hem evcilliğin 

17. Bu yönde bir ilk denemeyi "Şiirin Sesi ve Eleştiri" başlıklı bir yazıda yapmaya ça
lışmıştım. Bkz. Sombahar 1 5 , 1 993. 

1 8. Şüphesiz, bu parça hakkında söylenebilecek şeyler bundan ibaret değil. Oktay Ri
fat' ın şiirindeki bazı temel kavramsal birimlerin (doğa, zaman) ve retorik işleyişin çözüm
lenmesinde anahtar (ya da kilit) işlevi göreceğini düşünüyorum. 
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hem de ilk duyusal izlenimlerin sahnesi olarak bahçenin başka sahnelerle "biti
şebilmesi" :  Bahçe, kendi de bir denklemin değişkenlerinden biri olmanın ya
nında, bu türden başka dizilerin de ara birimidir, bilgisayar dilindeki deyimiyle 
" arayüzü" :  Farklı varlık ve deneyim alanları, Oktay Rifat'ta bahçe figürü aracı
lığıyla birbirine değer, hatta geçişir, yine de birbirini ihlal etmez. Issız kırdan ve 
ormandan farklı olarak, insanla doğanın yoğun ve görece düzenli bir alışveriş 
içine girdiği yerdir bahçe; ama tarladan veya çiftlikten farklı olarak da, doğanın 
büyük bir maddi yarar beklenmeksizin bakım nesnesi olduğu yerdir. Bahçe, 
Kant ın ayrımına bağlı kalırsak, yüce olanı vermez insana -bunu orman verir, 
ıssız koylar verir, uçurum verir- sadece gü.zel olanı verir. Yine de bir bitişme ve 
geçişme kesitidir: Bakımsızlık yüzünden boş arsaya benzemeye başlamış, dike
nin ve tozun egemenliği altına girmiş eski bir bahçe, bazen, belli bir ışık altın
da, acınası durumuyla, artık eski görkemini de anımsatmayan bir yücenin uçu
cu imgesine dönüşüverir. Öte yandan, bahçenin bu türden bir estetik algının 
berisinde kaldığı çünkü faydacı bir kullanıma hasredilmiş olduğu, ama yine de 
yüceden pay aldığı sahneler de vardır: Çiçeğin ve "yemiş" ağacının yanında, 
domatesin de gurursuz olmayan bir konum kazandığı görülür. Oktay Rifat'ta 
ikisi de vardır. Şu şiir birincisine ilişkinse, 

Hep öyle boştur o arsalar. Eksik dişler 
Güler yüzünde mahallenin. Geçip giden 
Yılların ardına düşünce neden sonra, 
Anıların yurduna göçerler temelli .  
İner pancurları aşı boyalı evin, 
Kopar çinko boruları, balkonu çöker. 
Dağılır kedilerle oğlanlar. Ufalır 
Kancık bir köpeğin peşinde karabaşlar. 
Yalnız dikenler büyür alabildiğine. 
Isırganlar ve morumsu ballı babalar 
Azarlar ilkyazla, çiçeğe durur erik. 
Düşürülmüş bir boncuk çocukluk zamanı, 
Parlar, mavi mavi, otların arasında. 

("Boş Arsalar", Y.Ş.) 

ikincinin en şiddetli örneği de Bir Cıgara lçimi 'ndeki "Demin ve Şimdi" şiiri
dir: 

Daha demin buradaydı, ter kan içinde, mintanı sırılsıklam. 
Ot bürümüş bahçeyi belledi bütün gün, belle keseklere vurdu. 
Yabanıl kökler, otlar ayıkladı, yığdı öbek öbek. 
Hep o toprak, o güneş, o gök gün boyunca, 
sonra gitti. Bizse burada kaldık, söğütlerin altına oturduk. 
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Soğan, domates, biber doğradık sahana, yağ gezdirdik. 
Şarabı şişeden içiyoruz. Gün bam batacak. 
Kıpırtılı otlar gibi düşünce gidene bağlı. 

Bir uçra ev varsa öbüründe orman vardır, bu yazının konusuyla çok ilgili 
olmasa da: Bazen görkemin, büyünün, fazlalığın, karşılıksız ve insandan ba
ğımsız bir lüksün, ama bazen de onulmaz bir yara olarak murlak yabanıllığın 
alanı: " Dı�arda yaralı bir çakal gibi / Uluyan orman" (" iki Adam" ,  Ş.) .  Ama 
bahçeyle şehir arasında, köyle orman arasında, bir başka birkisel sahne daha gö
rünür, biraz daha belirsiz, ranımsız, adsız bir sahne: Kır çiçeklerinin, gelincikle
rin, böğürrlenlerin, paparyaların, adı verilmeyen "yabanıl orların" alanı: 

Neleri düşünürüm böyle, kimleri 
Düşünürüm ki kuş uçmaz kervan geçmez 
Bellerde sararan otların kokusu 
Dolar genzime ve düşer avucuma, 
Ölü, omuzumda gezdirdiğim yıldız. 
Bir ben severim, bir de arılar sever, 
Değirmi çiçekler açan o bitkiyi . 
Kimi diktir, kimi yatkın, kimi eğri, 
Sallanırlar yol boyunda, akşamüstü. 

("Ocların Kokusu", Ş.) 

Oradan gelip geçen birinin her gün karşılaştığı, görmekren belki zevk aldı
ğı ama emek vermediği, korumak zorunda olmadığı çiçeklerdir bunlar; bahçe
nin çiçekleri gibi, gül, hacmi veya lale gibi ralepkar değillerdir. Onlar gibi her 
zaman tehdir altında da değillerdir; orada değilse bile başka bir yerde, her yıl, 
biz farkına bile varamadan sessizce belireceklerdir. Ne eve airrirler, ne de -
yabanıl oldukları halde- ormanın, vahşi doğanın temsili bir parçasıdırlar. Eve 
air değildirler ama, evdeki yararsız nesnelerin doğadaki karşılığı gibidirler; evin 
o eski, eskimiş nesnelerine benzer bir işlev kazanırlar: Sadelikleriyle, köşeye çe
kilmişlikleriyle, birrikren sonra bile sürmenin kanıcı olurlar. 1 9  

Buraya kadar, Okray Rifat' raki "evcilliğin" bazı görünümlerini berimle
meye ve kısmen de çözümlemeye çalıştım. Ôzerlemem gerekseydi, bahçeyle ve 

19. Tanpınar, 1953: "Bugün İstanbul' da belki eskisinden çok lale yetiştiriliyor. Fakat 
her türlü dikkatten, şahsi çalışmadan uzak olarak. Çünkü lalenin zevkteki yeri kayboldu. 
O artık hiçbir şeyin sembolü değildir [ . . . ] Lale şimdi zevk dediğimiz terkibin dışında, arka
sından tanrısı çekilmiş herhangi bir şekil gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur. Doğrusu
nu isterseniz ben bile eski ve bırakılmış şeylerden gelen hülyayı o kadar sevmeme rağmen, 
çoktan beri rüzgarda bir ipek mendil gibi buruşan bir gelincik tarlasını artık lale bahçeleri
ne tercih ediyorum." Ya�adığım Gibi (İstanbul, 1996) ,  s. 144. 
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doğayla değil, evin kendisiyle ilgili bir imgeye, bir "sandık odası" eğretilemesi
ne başvururdum: Kültürel olarak eskimiş şeylerin kapatıldığı bir bekleme oda
sı: Kullanımın günahlarından yavaşça arınırken el değmemiş bir vaktin ema
netçiliğini de yapar gibidirler orada. - Ama böyle durgun, kendi üstüne kapan
mış bir imgeye sığmayacak bazı bitişme ve geçişmelerin, diziliş ve denklenişle
rin bulunduğunu da göstermeye çalıştım. Bunlar, daha önce değinip de açma
dığım bazı tarihsel/kültürel gerilimlerin, bazı uzlaşma ve uyarlanmaların da izi
ni taşır: Her-zaman-çoktan'ın, büyük harfli Zaman'ın düzleminden küçük 
harfli tarihin düzlemine düşüyoruz birden: 1940 öncesini, hatta 1908 öncesini 
içeren, ama örneğin 1 840 öncesine uzanmayan bir tarih. 

III. 

Kuşlarla başlayalım. Haşim'in yakın arkadaşı Yakup Kadri, 1926 yılında, "Hars 
ve Mefkure Edebiyatı " başlıklı bir yazıda, Haşim' le birlikte kendinin de dahil 
olduğu Fecr-i Ati kuşağını, insanın sadece "asabına" seslenen bir şiirin peşinde 
koşmakla suçluyordu. Son dönemin Türk şairinde eksik olan "dimağ" ve 
"kalp" öğeleriydi. Tıpkı kuşlar gibi o da "asabının" oyuncağıydı: Kuş nasıl ba
harla birlikte şakımaya başlayıp yaz aylarında suskunlaşırsa, İmparatorluktan 
artakalan Türk şairi de orta yaşa geldiğinde susuyor ya da yavanlaşıyordu.20 
(Karaosmanoğlu 'nun değinmediği bir şey vardı burada: Haşim ' in ve onu izle
yen Hakkı Tahsin gibi bazı şairlerin sevdikleri kuş, baharda değil sonbaharda 
işitiliyordu: "O kuş ötüyordu bir yerde, hiçbir yerde. "  Simgeci kuş, kendi do
ğal ve "asabi" koşullarından özerkleşmişti.) Yakup Kadri 'nin "asap" (sinir siste
mi) terimiyle kasdettiği şey, sonradan duyarlık adını alacaktır. Tümüyle doğal 
ve bedensel bir yeti olmadığını, "dimağ" ve "kalp" (duygu) ile her zaman bağ
lantılı olduğunu ve daha önemlisi, yetişme koşullarınca biçimlendirildiğini be
lirtmeye bile gerek yok. Ancak burada önemli olan, Yakup Kadri 'nin analizin
den çok niyetidir: Yaban yazarı, bir "milli edebiyat" öneriyordu, yeni kurul
muş ulusal devlete yakışan bir edebiyat. Bu açıdan, asıl vurgulamak istediği de 
dimağ' dan çok kalp 'ti: Düşünceyle değil, duygunun gücüyle yazılan ve düşün
ceyle değil, duyguyla kavranan bir edebiyat. Bir "hars ve mefkure edebiyatı" 
olacaktı bu; ulusal ülküyü, yine ulusun folklorundan ( "halk edebiyatı")  alınmış 
biçimler ve gereçlerle dile getiren bir edebiyat. Bu noktada, kendi söyledikle-

20. Bkz, Atatürk Devri Fikir Hayatı il, der. Mehmet Kaplan, v.d. (Ankara, 198 1 ) , s. 
1 25-29. Şunu da unutmuyorum: 1972 yılında İsmet Özel, "Ben hormonlarımla yazıyo
rum, " demişti bu satırların yazarına: "Kesilince şiir de bitebilir, bitecek." 
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riyle çelişkiye düşüp düşmediği, yeni rej imin "ma'şeri " coşkuyu yeni tadan ya
zarı için artık pek önemli değildir. Çelişki şuydu: Fecr-i Ati edebiyatını zihinsiz 
olduğu için eleştiren Karaosmanoğlu, kendisi de fazla zihinli olmayan bir ede
biyat öneriyordu: 

[Halk edebiyatı,] Arabi ve Farısi kelimelerle mahmul olan şu mağşuş Osmanlıca 
gibi evvela kafaya, sonra kalbe hitap etmez, bir musiki gibi doğrudan doğruya gönüle 
söyler. Öbüründe zihin okunan sözü anlamak için kendi kendine evvela tercüme, son
ra izah, daha sonra tefsir mecburiyetindedir ve şairin sesi bu üç türlü süzgeçten kurtu
lup da ruha ininceye kadar bütün kuvvetini, halisiyetini, kokusunu kaybederek adeta 
Almanların 'ersatz' dedikleri kimyevi bir madde haline gelmektedir.2 1 

Başka bir deyişle, açıklama ve yorumlama gibi zihinsel işlevler, edebiyat 
için gereksizdir; "dimağ" olmadan da edebiyatı anlamak ve tadına varmak 
mümkündür; sözlüğe başvurma gereği, edebiyatı edebiyat olmaktan çıkarır. -
Yakup Kadri 'nin tavrı, Türk milliyetçiliğinin eski kültüre yönelttiği eleştirinin 
belki biraz marj inal bir versiyonu olarak görülebilir (örneğin Köprülü'de dü
şünceyi ve işçiliği dışlamayan bir tavır vardır) . Ancak, daha genel bir yönelişin 
parçası olduğu açıktır. Burada, Tanzimat'ın biraz sonrasında beliren, 1908 'den 
sonra Milli Edebiyat akımıyla güçlenip kurumsal dayanaklarına (Türk Ocağı) 
kavuşan ve 1 923'ten itibaren de uzun bir süre yeni rej imin kültür politikası 
(Türk Kültürünü Tetkik Cemiyeti, TDK) olarak kalan milliyetçi folklorizmin 
iç çelişkileri ve kör noktaları üzerinde durmayacağım. 22 Ama birkaç noktaya 

2 1 .  A.g.y., s. 127. Yakup Kadri'nin 1 925 civarında Nazım Hikmet'in şiirine de böyle 
baktığını, arkadaşı Haşim' in yazdıklarından öğreniyoruz. Haşim, 1 924'te, arkadaşıyla 
yaptığı özel bir söyleşiyi şöyle aktarıyor: "Geçenlerde, edebi hadisata dair, Yakup Kadri 
Bey' le konuşuyorduk . . .  Dedikodulardan uzak, serin bir tepeden, 'fikr ' in sessiz, ulvi ve mü
nevver cereyanlarını takipten bir an bile geri kalmayan Nurbaba müellifi, Nazım Hikmet 
hakkında neşrettiğim kısa makalede, bu gencin şiirini, bedii bir nokta-i nazardan tahlil ve 
izah etmemiş olduğum [için bana çıkıştı] . Haklı idi. Asil edibin o gün bana Nazım Hik
met münasebetiyle söylediklerini buraya naklederek, makalemin noksanını ikmal ediyo
rum. Y akup Kadri Bey diyordu ki: Cümle ve kelime edebiyatının hayatına artık nihayet 
bulmuş nazarıyla bakılmalı. Hala şairde 'güzel söz' ve 'zengin kafiye' arayanlar, zamanın 
büyük inkılabı haricindedirler [ . . . ] Makineler üzerinde tepinen, fikirlerini dünyanın bir 
ucundan diğer ucuna elektrik süratiy1e uçurmağa alışan insanlar, bundan böyle tahriri [ya
zılı] lisanın asilane şehrahı [büyük yolu] üzerinde, küçük, sayılı, vakur adımlarla yürüme
ğe nasıl tahammül edebilirler? [ . . .  ] Hayat gibi kımıldayan yeni 'demokratik' fikirleri, eski 
saltanat lisanının naaşı içinde yaşatmağa beyhude gayret ediyoruz. Bu fikirler için, her tür
lü engellerden kurtulmuş, kolay yazılır, kolay okunur, kolay anlaşılır, samimi heyecanlara 
müsait bir lisan lazım [ . . .  ] Heyet-i umumiyesiyle 'halk', saf, hilesiz, riyasız, samimi bir in
sanlıktır." A. Haşim, Bütün Eserleri III (İstanbul, 1 99 1  ), s. 226-29. 

22. Bunu, daha çok Cahit Külebi'nin şiiri çevresinde, Ankara'da Edebiyatçılar Der
neğinin "Cumhuriyetin Yetmiş Beşinci Yılında Türk Edebiyatı" Sempozyumuna sundu
ğum tebliğde yapmaya çalışmış, Külebi'nin şiirinin hem bu milliyetçi folklorizmin içinden 
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işaret edilebilir. Okurun sözlüğe bakma gereğini ortadan kaldırmak niyetiyle 
işe başlayan bu anlayışın bazı en ciddi ürünleri sözlükler olacaktı (Derleme ve 
Tarama Sözlükleri) . Servet-İ Fünun 'un kozmopolitizmine karşı çıkıyor, ama 
kendi düşünsel temellerini ve bilgi teknoloj isini de Avrupa Şarkiyatçılığından 
alıyordu23: Yakup Kadri, 1 925'te, "Türk Halk Edebiyatı" adlı yazısına, "Maruf 
Macar Türkiyatçılarından Doktor Kunoş 'un halk edebiyatımıza dair bir eseri
nin" yayınlandığını söyleyerek başlar ve bizim kendi dil ve edebiyatımızı başka
ları kadar sevmediğimizden yakınır. Türk edebiyatının folklorist bir yöne gidi
şini sevinçle karşılayanlarsa Avrupalı Şarkiyatçılardır. iyi bir örnek, Osmanlı 
için siyasal bir yenilgi ve askeri bir zaferle sonuçlanan l 897 Yunan savaşından 
sonra Mehmet Emin Yurdakul 'un "halk esiniyle" yazdığı "Cenge Giderken" 
şiirinin ( " Ben bir Türküm dinim cinsim uludur / Sinem özüm ate� ile doludur / 
insan olan vatanının kuludur / Türk evladı evde durmaz; giderim ') aldığı tepki
lerdir. Batı 'da ilk Osmanlı şiiri antoloj isini hazırlayan ünlü şarkiyatçı E. ] .  W. 
Gibb, 1 899'da Yurdakul'a  yazdığı mektupta şöyle diyordu: "Fikr-i acizanemce 
Türk ş i ' rinin doğru mazmunu ile doğru ifadesini siz buldunuz. Sizi altı asır 
beklemiştir, efendim. "24 Bir başka nokta da milliyetçi folklorizmin, kendi öne
risi doğrultusunda yazılan edebiyat karşısında hep bir huzursuzluk ya da tat
minsizlik içinde kalmasıdır. Yakup Kadri, İstediği türden şiire ( "bir Derel i 'nin 
nefesi, bir Karacaoğlan 'ın türküsü") örnek olarak yeni edebiyattan sadece Gö
kalp' in Kızılelma'sını verebilmekte, Yurdakul 'un, Rıza Tevfık'in veya Orhan 

hem de ona ra'ğmen "patladığını" öne sürmüştüm. Bkz. "Gelenekten ve Folklordan Yarar
lanma Tartışmaları" ,  Cumhuiyetin Yetmif Befinci Yılında Türk Edebiyatı (Ankara, 1 998). 

23. Ama bu, daha Tanzimat'ın ilk evresinde, Şinasi'nin yazdığı atasözü derlemesiyle 
başlar. Ş inasi, 1 849'da Paris'e gönderildikten sonra, "müsteşrik [şarkiyatçı] De Sacy ailesi 
ve Ernest Renan ile ülfet peydah edip onların delaletiyle Lamarcine'in meclisine" katılmış, 
"eski metinler üzerinde geniş bir tarama yapmayı icap ettiren bu eseri hazırlarken Bibli
otheque lmperiale'de, hacca Şark dilleri mektebinde çalış [mış] , müsteşrik muhiti ile te
masları neticesinde, 25 Haziran 1 85 1  celsesinde Societe Asiatique'e aza kabul edilmiştir . . .  
Mukaddimesinden, Durub-ı emsal-i osmaniye'sinı [Osmanlı atasözleri] de orada tertip et
tiği anlaşılıyor. " ls/am Ansikpoledisi, "Şinasi" . 

24. Akt. Agah Sırrı Levend, Türk Dilinde Gelifme ve Sadelefme Evreleri (Ankara 
1 972), s. 270. Levend, Yurdakul 'a mektup yazarak övgülerini ileten Avrupalı Şarkiyatçılar 
arasında Macar Vambery'nin de bulunduğunu ve Vladimir Minorskiy'in de Türkçe Şiir
ler' ı  Rusçaya çevirerek 1 903'te Mehmed Emin Bey 'in Milli Şiirleri adıyla yayınladığını be
lirtir. Yurdakul 'un lstanbul'da aldığı tepkiler ise daha karışık. "Bacılı" Recaizade'nin coş
kulu övgüsüyle ("Bendeniz zannederdim ki o mübarek, o rakik hisleri, o tarz-ı beyan [ve] 
o usul-i nazım ihatadan kaasırdır [kuşatmaktan acizdir] . Zannımın hakikatten uzak kaldı
ğını bu tabii şiirler bana anlam") karşılaşan Türkçe Şiirler, "yerlici" Ahmet Rasim' in alaylı 
öfkesine yol açar: "Türk şi'ri denilen yankısız biçimsiz şeylerle kulub-ı safıye-i ümecce 
[ümmetin saf kalbinde] cevelan eden hiss-i muhterem-i şairiyeti lekelemek reva değildir. " 
Levend, a.g.y., s. 265-6. 
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Seyfi ile Faruk Nafiz gibi hececilerin şiirlerine hiç değinmemektedir. Halk şiiri
ne dönmeyi önerenlerin, bu öneriye cevap olan işleri bir türlü yeterli sayama
maları da dikkat çekicidir. 25 

Benim burada asıl belirtmek İstediğim, bütün bu çelişki ve zorlanmalara 
rağmen milliyetçi folklorizmin modern Türk şiirinin gelişimi üzerinde etkili 
olduğudur. Bunda, reddettiği edebiyatın {öncelikle Divan geleneği ve kısmen 
de Servet-i Fünun) bir yenilgi.nin simgesi sayılmasının, Avrupa karşısında yenil
miş ve üstelik düşmanla uzlaşmaya da çalışmış bir hanedanın ve bir payitahtın 
amblemi olarak algılanmasının da önemli payı vardı: Osmanlı döneminde yaz
maya başlamış edebiyatçıların büyük çoğunluğu, Refik Halit gibi birkaç isim 
dışında, yeni rej imi destekleyecekti. Öte yandan, edebiyatı basitleşmeye yönelt
mek istese de, milliyetçi folklorizmin kendisi aslında bir " terkibin" ürünüydü: 
Reddettiği, önce sarayın kendisi ve sonra sarayın simgesi olarak Divan şiiriydi; 
başka bir deyişle, kendi de birtakım uzlaşma ve uyarlanmalara açıktı, en azın
dan bu türden uyarlanışlar karşısında büyük bir direnme gücü yoktu: Tıpkı 
Mustafa Kemal' in 1923 · te reddettiği İstanbul ' a birkaç yıl sonra gelmesi gibi, 
yeni rej imin kültürel sözcüleri de "eski tarzı " {Yahya Kemal) ve "kozmopolitiz
mi" {Haşim) sineye çekmenin, hatta takdis etmenin bir yolunu buluyorlardı. 
(Yine de, Sermet Muhtar Alus 'unki türünden nostalj ik İstanbul yazıları ancak 
1938'den sonra çıkmaya başlayacaktır. Yahya Kemal de 1922 sonunda ara ver
diği İstanbul yazılarına ancak 1942 'de devam etme İsteği duyar.) Öte yandan, 
Yahya Kemal ve Haşim de Servet-i Fünun ve Fecr-i Ati 'yi "veremli kız hassasi
yeti" olarak zaten yadsımışlardı. Şüphesiz, bu türden uyarlanış ve " terkiplerin"  
daha tipik temsilcileri, Ataç ve Tanpınar ile Milli Eğitim Bakanlığı sırasında 
Dünya Edebiyatından Tercümeler dizisini başlatan Hasan Ali Yücel 'dir {Yü
cel ' in, İsmet Paşa ya sunulmak üzere kaleme alınmış eski tarz bir Divan' ı  da 
vardı) ;  ama Ahmet Kutsi Tecer gibi bir ismi de unutmamak gerekir: Ataç ve 
Tan pınar gibi şiire Yahya Kemal ' in kürsüsünde, Dergah dergisinde ( 192 1 )  baş
lamış, ama 30'ların başında şiiri bırakarak kendini halk edebiyatı çalışmalarına 
{derlemeler, saz şairlerinin tanmlması, halk oyunlarının temsili) adamıştı. Ve 

25. Köprülü de 1 926'da çıkan "lnkilap ve Edebiyat" başlıklı yazısında, "Şu son beş 
on senelik edebiyatımız kadar berbat, sahte, milli ruha ve milli hayaca yabancı bir edebiyat 
devresi nadir bulunur," der, "Bize Anadolu'nun saf ve temiz Türk halkının hayacını ve es
rarını anlatacak ve şuurlu olmayan duygularımızı şuurlu hale sokacak milli 'şahesere' ne 
zaman nail olacağız? . . .  Son şiirlerimizin büyük bir kısmı, Avrupa edebiyaclarının soluk ve 
adi bir taklidinden, oralarda artık kıymetini kaybetmiş cereyanların manasız iscicalelerin
den [uzantılarından] ibarettir. " Atatürk Devri Fikir Hayatı, s. 1 3 1 -3. Bu kalıpla sonradan 
da (örneğin Accila llhan veya Asım Bezirci'nin İkinci Yeniye yönelccikleri eleştirilerde) sık 
sık karşılaşacağız: Artık oralarda da cuculmayan akımların kötü caklicleri. Hep "oraları" re
ferans gösterme gereği duyulmaktadır. 
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bir Halk Şairleri Şöleni düzenlediği Sıvas 'ta, Sıvas Lisesinde, Cahit Külebi 'nin 
edebiyat öğretmeniydi . Külebi ise, bir yanda folklorist girişimle öte yanda artık 
kozmopolitizm değil Batılılık ya da "hümanizma ruhu" olarak anılan bir evren
selciliğin yan yana gelişinin en parıltılı ürünlerinden biri olacaktı. 

Oktay Rifat, şiire bu koşullarda, folklorizmle kozmopolitizm arasında adı 
tam konulmamış bir " ateşkes" ortamında, Külebi 'den kısa bir süre önce başlı
yordu. O da Hasan Ali 'nin Dünya Edebiyatı dizisine çeviri (Balzac) yapanlar 
arasındaydı. 

iV. 

Saz şairleri geleneği, Külebi 'de, Batılılığa ve bu anlamda modernliğe, daha çok 
François Villon ve Apollinaire aracılığıyla bağlanmıştı: tlki, Avrupa'nın saz şa
irleri olan troubadour geleneğinin son büyük temsilcisi ,  ikincisiyse troubadour 
şiirinin havasını yeni Fransız edebiyatında ilk yakalayan şairdi . Oktay Ri
fat' ınsa ilk döneminde dikkatle baktığı Fransız şairinin Jules Supervielle oldu
ğunu yazılarından biliyoruz. Önce Gerçeküstücülüğün en dış halkalarında yer 
alıp da bugün artık pek anılmayan bu şair için, yine vaktiyle önemli olmuş bir 
kaynakta şu gözlemler yer alıyor: "Benliğin zindanından kurtulmaya, ruhun 
kıskanç gözetiminden kaçmaya can atan anti-Narkisos' tur o; kendini dünyada, 
hayvanlarda, sularda, taşlarda yeniden bulmaya çalışır [ . . .  ] Ne Hugo'nun mut
lak a fırlattığı mızraklar, ne Rimbaud'nun kutsal'a küfürleri - romantik isya
nın hiçbir biçimi yoktur onda [ . . . ] Yumuşaktır, samimidir, alçakgönüllü ve al
çak tonludur. "26 Oktay Rifat'ın da farklı dönemlerini birbirine bağlayan özel
lik, bir "yakınlık dilini " hep gözetmiş olmasıydı. Bunun sonraki bazı örnekleri
ni yukarda aktardım. Ancak, Karga ile Tilkı" ye ( 1 954) kadar uzanan ilk döne
minde, Garip' in bazen ironik bir nitelik de kazanan şiirsel halkçılık programı
nın (ya da Sabahattin Eyüboğlu'nun deyimiyle "halk olarak sanatın")  bir par
çası olarak belirir bu mesafesizlik. (Başta Cevat Şakir ve Eyüboğlu, birbirlerine 
" reis " diye seslenen bir grubun, folklorizme verdiği özel biçimdir bu. "Reis " :  

Yakın geçmişte "usta" almıştı bunun yerini, şimdiyse "hocam" var.) Bu tavır, 
başlıca araçları olan tekerlemelerle, latifeler ve amiyane deyişlerle, Eşrefi hatır
latan ve Metin Eloğlu-Salah Birsel-Can Yücel üçlüsünü önceleyen bir tür "hez
liyat" ile ortaya koyuyordu kendini. 27 Cemal Süreya, folklorist akıma daha be-

26. Marcel Raymond, From Baudelaire to Surrealism {Londra, 1 96 1 ) ,  s. 333. 
27. Örneğin, Ka.rga ile Tilki den "Ahmet" şiiri: "Ağlama Ahmet ağlama I Davranma 

kufağına ikide bir I Anam avradım olsun I Bu kara günlerin sonu gelir il Büyük balık küçük 
balığı yuttır demif ler I Bok yemif ler I Onu sardalyeler düfümün I Sen balık değilsin ki Ahmet I 
Mek parmak mek parmak daha I Sonu selamet " 



1 56 Defter 

lirgin bir popülist çizgi kazandırmak İsteyen S. Eyüboğlu'nun etkisine bağla
mıştır bunu: 

Oktay Rifat, bu yıllarda Sabahattin Eyuboğlu'nun önerdiği "halk olarak sanat" 
formülünün çevresindedir öbür arkadaşları gibi .  Ancak, sanırım, bu formülü en sıkı
şık bulan şair de o olmuştur. Şi irsel birikimi, hayat deneyleri, entelektüel bir şiire göre 
yoğunlaşmıştır; köy enstitülerinden, köylerden gelen şairler için elverişli gelecek bu 
tür bir sanatın, arkadaşları arasında bir özdenlik bütünüyle beliren bir şair için pek ra
hat olduğu söylenemezdi. Nitekim,  O. Veli öldükten sonra [ . . .  ] O. Rifat'ın ikili bir tu
tum içinde olduğunu görüyoruz. "Halk olarak sanat" formülünden bir çıkma, bir sap
ma (bir çıkış değil) yaparak halk deyimlerinden, folklor öğelerinden yararlanıyor, bir 
yerde onlarla kuruyor şiirini (Karga ile Tilki, "Fadik Kız") ,  bazı çalışmalarında ise en
telektüel bir yerden yakalıyor onu, bir Desnos duyarlığını bir Eluard yalınlığına bitiş
tiren bir tavırla. [ . . .  ] O. Rifat, Jacques Prevert' in girişimini yansıtan yeni bir yolu deni
yordu bu şiirleriyle. Ancak, halk deyimlerini, folklor öğelerini, oldugu gibi, büyük blok
lar halinde yerleştiriyordu şiirine. Bunda o kadar ileri gidiyordu ki, çalışması, kel ime
ler arasında olmaktan çıkıp bloklar arası bir nitelik taşımaya başlıyordu.28 

lki şey: Cemal Süreya'nın saptadığı "blok deyişlerden" güç alma eğilimi, 
Karga ile Tilkı den önceki kitaplarda da belirgindi ( Y tliayıp Ölmek A{k ve Ava
relik' teki "Zafer" ,  "Gelin" ,  "Telli Telefon" ve "Türkan'a Ağıt" şiirleri, örneğin) 
ve bir paradoks gibi görünse de, bu deyiş bloklarının "biribirine çakılı iskele
sinden" çözülüp gitme eğilimi de yine aynı dönemde kendini göstermişti; bir
birinin karşıtı gibi görünen iki eğilim, aynı anda şiiri belirliyordu. Çözülme, 
dedim: Ayrışma da denebilirdi. Dilsel bir ifade bulsa da sadece dille sınırlı kal
mayan bir dönüşümdür bu. Kendini öncelikle duyulara, duyusal izlenimlere 
teslim eden bir şiir, T.S. Eliot'ın "duyarlığın ayrışıp çözülmesi" dediği sürecin 
etkisi altına girmiştir. 29 Bu, yalnız duyarlığın değil bir bütün olarak zihnin de 

28. C. Süreya, a.g.y. , s. 9 1 -2. Cemal Süreya, Oktay Rifar'taki nominalist bunalımı da 
deyimlerle iş görme eğiliminin zayıflamasına bağlar: "Büyük parçalar üstünde çalışma 
yöntemi bu kez tam tersi bir yönteme bırakmıştır yerini. Tek tek kelimelerle, onların son
suz, çok kez aldatıcı da olabilen olanaklarıyla başbaşa kalan, daha doğrusu kendini deyim
lerin birbirine çakılı iskelesinden onların belirsiz denizine fırlatan şair, Hegel'in bir sapta
masını doğrulamıştır: Nesnelerin ağırlığı karşısında . . .  " 

29. Eliot, on yedinci yüzyılın "metafizik şairleri" ile daha sonra gelenler arasındaki 
(kendince) ayrıma dayanarak yapar bu saptamayı: "T ennyson ve Browning şairdirler ve 
düşünürler; ama düşüncelerini bir gülün kokusu kadar dolaysızca hissetmezler. Donne 
içinse bir düşünce bir deneyimdi; duyarlığında bir değişiklik yaratıyordu. Bir şairin zihni, 
yaptığı iş için kusursuzca donanmışsa, bağdaşmaz deneyimleri sürekli olarak kaynaştırı
yor, sıradan insanın kafasında birbiriyle ilişkisi olmayan deneyimleri yeni bütünler haline 
getiriyor demektir. [ . . .  ] On yedinci yüzyılın şairleri, her türlü deneyimi yutup özümleye
cek bir duyarlığa sahipti. [Ama aynı yüzyılda] bir duyarlık çözülmesi de oldu, o yüzyılın 
en kudretli iki şairinin, Milron ve Dryden ' in etkisiyle daha da ağırlaşan ve bugün de yaka
mızı bırakmayan bir çözülme. Bu iki şair de bazı şiirsel işlevleri o kadar ihtişamlı bir biçim-
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iç kırılmalara uğraması, anlara ayrışması ve biyografik süreklilik duygusunun 
zayıflaması demektir (uç noktasına Melih Cevdet'te varacak olan bir süreç) . Şu 
dizeler, Güzelleme ( 1 945) kitabından: "Ben miyim ben miyim terli terli I Su içip 
hastalanan I Hani ateiim vardı I Hani baiımda ağlayan 1 . . .1 Ben baika insanım 
b�kasıyım I O çocuk b�ka biri I Zaten bir an y�adı I Bu satırların sahibi ' .  (Er
doğan Alkan gibi biri ,  son kıranın Rimbaud'nun "ben başkasıyım" sözünden 
çalınmış olduğunu söylecek ve farkında olmadan bir doğruya da işaret etmiş 
olacaktır.) Sadece bireysel zihnin iç ayrışması da değildir bu; buna koşut olarak 
toplumsal kalıplardan da ayrılmaktadır. Bunun bir önsezisi, Y�ayıp Ôlmek'te
ki "Başka Bir Şehre Doğru" parçasında bulunabilir: "Karanlık sokağın b�ında I 
lçi pırıl pırıl yanan kahve I Ben aydınlığı severim ve iisizliği I DÜ-iünceyi yağmurlu 
gecede il Aritnlamak da iiime gelir I Yağmur altında caddeleri I Durup durup ba
karım ho�uma gider I Satıcıların ve çırakların halı . Aylaklığı hicveden o " işime 
gelir" sözüne rağmen, aylaklık ve (halktan) ayrılık da indirgenmez bir gerçek 
olarak kaydedilmiştir. Y �ayıp Ölmek' in ikinci basımına ( 1 962) eklenmiş "Ge
mi" şiiri, daha eski bir sözdizimi ve söz dağarına ait görünse de, hem bu çözül
me eğilimini hem de bir yüksek üslup arayışını hissettirir (Rimbaud'nun "Sar
hoş Gemi"sinin ve daha arka planda da "Correspondences" şairinin izleri de 
belirgindir) : 

Sahil çoktan üzüntülü ufuk yeni 
Yekpare bir mavilik peşinde gemi 
Kolay kıyıda hor görüp bulduğunu 
Tutuldu bulutların düştüğü aşka 
Dümen kırdı bir ileme sudan başka 
Aklın ele geçmez ahengine doğru 

Varlık bir anda büyüktü zaman geniş 
Tesadüfün boşluktan çektiği yemiş 
Her tanesi inciden bu sihirli nar 
Bir tanrı gıdası sunarken dişlere 
Kanatları neşeden kırık kuşlara 
Amansız tuzağını kurmada kenar 

de icra ediyordu ki, etkinin büyüklüğü başka işlevlerin eksikliğinin fark edilmesini önlü
yordu." Criticism: The Major Texts, der. Walcer Jackson Bace (New York, 1 952) , s . 532. 
Eliot, inançlı bir faşist olarak, aynı dönemde, Joyce'un romanını ve Yeats ' in şiirini, dağı
nık algıyı örgütlemek için mitolojiden yararlanma çabaları olarak değerlendiriyordu. En 
az kendisininki kadar mürteci bir noktadan yola çıkıp da birikmiş aklın bazı en radikal ifa
delerine (bilinçdışı, sınıf, tarihsel maddecilik) sırf algı ve "duyarlığın" içsel işleyişle (bunu 
durdurmaya kalkışmadığı için) ulaşan Valery hakkında söylediği şeyse şudur: "l lginç bir 
zihin cimnastiği" .  
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Ey gemi direkleri rüzgardan gemi 
Yolculuk çatınca gitmemek elde mi 
Var mıdır bu hasreti durduran halat 
Artık ne canlı narası ne iskele 
Ne de bağlı kalmak uyuşuk sahile 
Çıkar sonsuzluk zevkini rahat rahat 

"Alem" ,  "yekpare" ve "ahenk" gibi sonradan görülmeyecek olan sözcükler 
ve 60'lara göre biraz eskimiş sözdizimi (kendileri eskitmişlerdi) , şiirin ilk tasla
ğının, büyük olasılıkla, Garip döneminden de önce yazılmış ve 60'ların başın
da belki bir kez daha elden geçirilmiş olduğunu gösteriyor: Lirik dürtü, duyu 
dünyasının özerkleşmesi (" tesadüfün boşluktan çektiği yemiş" ya da "kanatları 
neşeden kırık kuşlar") ve ona hep eşlik eden çözülme, Garip yıllarını öncele
mektedir. Öyleyse, Garip şiirin, halk deyişleri ve tekerlemeleriyle, samimiliği 
ve kolay hicviyle, bir savunma davranışı olduğu da öne sürülebilir: Lirik özne, 
kendini bu duyuş ve çözülüşün sonuçlarına (cezalarına) karşı koruyor; yakınlık 
dili, başka işlevlerinin yanı sıra, bir gizlenmeye de hizmet ediyordur. 

Lirik dürtünün bu korunma ve gizlenme araçlarıyla dengelenmek isten
mesinin bir yönü şiirsel sürecin kendisiyle ilgilidir: Eliot'ın söylediği gibi, de
neyimi örgütleyen ama yapay da olmayan ("yaşanmış") bir düşünsel çatının 
bulunmadığı ya da cılızlaştığı koşullarda, algının dağılması ve şi irin de duyuşla
rın merkezkaç gücüyle parçalanması mümkündür; şiirin simgeci bir tavra bile 
yönelmeden saf duyuşla sürdürülmesinin, bildiğim kadarıyla, Pasternak ve 
Mandelstam ile ikinci Yeni'den başka kuvvetli örneği olmamıştır. Lirik özne, 
bu tehlikeye karşı, bazı tutunma noktaları arar: Halk deyişleri , bazı eski tatlar 
ve edalar, bazı dış kalıplar (Cemal Süreya' nın imge tanımı bu arayışı\ hissetti
rir.30 Ama Türkiye'de özellikle geçerli olmuş bir başka nedeni daha vardır bu 

30. " İmgenin Kökleri " yazısında şöyle diyor: "Şairin, şiirinde geliştirdiği özün, okur
da bir ruh hali yaratabilmesi için, bu özün duyulabilir nicelikte olması şarttır [ . . . ] Elioc bu
na nesnel karşılık diyor. Şair, tek insandaki dünyayı okura ulaştırmak için olay dizileriyle, 
öykülerle, konularla kendi açısının nesnel karşılığını yaratmak zorundadır. Bir kelime mi 
kullanıyoruz, bir görüntü mü kuruyoruz, dışa vurduğumuz bir coşkumuz mu var; o keli
me, o görüntü, o coşku daha önce yazdığımız şiirlerin, başka şairlerin şiirlerinin, suya gi
den genç kızların, bir gazete manşetinin kelimelerinde; ortaokul tarih kitabının resimaltla
rında, bir siyasa adamının davranışlarında yankılanmalı, sonra da onlardan koparak ya da 
onl.arın yanında bir aynmcığı yüklenerek son konumunu almalıdır [ . . . ] Görüntü ya da coş
ku, eşyanın ya da konumların karşısında değişik ve yabancı niteliğini elde etmeden önce 
onlarla akrabalık bağını kuracak ki, sözü edilen yabancılık ve değişiklik okurla bir alışveriş 
fonu yaratabilsin. " Cemal Süreya, Papirüs 'ten Ba!Jazıl.ar (İstanbul, tarihsiz), s. 100 
(a. b. ç. ) .  Sadece "koparak" deyip orada bırakmaya bile cesaret edememiş gibidir şair, "ya da 
onl.arın yanında bir ayrımcığı yüklenerek" diyerek o noktadan geri çekilmiştir. Şüphesiz, 
Süreya'nın muhafazakar modernizminin belirleyicileri, Elioc' ınkinden çok farklıdır. 
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gizlenme ihtiyacının: Estetik alanın özerkleiememii oluiu. Bu, lirik öznenin, eğer 
kalın derili değilse -ki her zaman olmasa bile çoğu zaman değildir- kamunun 
ağırlığını hep üzerinde hissetmesi,  kendi duyuşlarından utanması, hatta suçlu
luk duyması demektir. (Utanç, İkinci Yeni 'de, Cemal Süreya ve Ülkü Tamer' 
de, hep duyuşa eşlik eden bir izlek oldu. Necatigil 'de, Cansever' de, Ahmet Ok
tay' da ve en çok da Turgut Uyar'ın sonraki şiirinde, daha kırgın, daha karartıcı 
bir suçluluk biçimini alır. Ece Ayhan ise bu basıncı önce ters çevirerek "kara 
kamuyu" hedef alan bir öfkeye dönüştürmüş, sonra ikinci bir dönüşle şiirin 
kendisine, " sanat şahsi ve muhteremdircilere" yöneltmiştir. Böyle bir duygu
nun belirginleşmediği tek İkinci Yeni şairi, duyusal kamaşmayı hiç bulandır
madan kabullenen tlhan Berk'tir elbet.) Bunun, söz konusu şairlerde, sadece 
dışsal bir baskı olduğunu da düşünmemeli: Evet, kamunun sanat alanında 
folklorist milliyetçilik biçimini alan baskısı hep vardı, üstelik 6ü ' tan sonra sol 
hareket tarafından daha popülist bir damgayla devralınmıştı, ama şairin kendi
si de içselleştirmişti bu basıncı, kişisel bir sorumluluk, bir vicdan sorunu olarak 
üstlenmişti. (Ece Ayhan' ın İkinci Yeni yi 'parasız yanlı' konumuyla açıklama 
çabası o kadar önemli değil. Oktay Rifat, Cansever ve Ülkü Tamer dışında, adı 
geçen şairlerin hepsinin imtiyazsız katmanlardan geldikleri doğrudur; ama sı
nıfsal köken, vicdanın ve suçluluğun değil, hasetin ve hırsın kaynağı da olabi
lir, başkalarının durumuna karşı kalın derili ve nobran bir tavrın gelişmesine 
yol açabilir. Burada suçluluk vardı, değilse utanç. Kuralı doğrulayan istisna: 1 1-
han Berk, köken olarak, belki içlerinden en imtiyazsızıdır.) Kendini de başka
larını da bu vicdanın terimleriyle yargılıyordu. En iyi örnek, kendi de 6ü'lar ve 
70'lerde bireycilik, sorumsuzluk ve " sağcılık"la suçlanmış olan Turgut Uyar' ın 
Faruk Nafiz (" Han Duvarları ") hakkındaki yargısıdır: 

"Han Duvarları "nın bütün gücü, öyle sanıyorum, şairinin Anadolu içinde, Ana
dolu karşısında güçsüzlüğünü sezmesinde. O eziklik, o alttan alma, o sorgusuz ve şüp
hesiz kabulleniş, başka türlü açıklanamaz. Bir sıra savaşların, kırımların ardından, bir 
tarih coşkunluğunun ardından, birdenbire akılalmaz bir doğa ile karşı karşıya kalma
nın şiiridir o. Bir çaresizliğin, bir utançla karşı karşıya gelmenin şiiridir. Kabullenişi ve 
pek inandırıcı olmayan sevecenliği, bu utancın ufak bir ödünüdür. Andolu'ya neler 
borçlu olduğunu bilir Faruk Nafiz. Halkın, bunu bir şiirle bile olsa yüzüne vurmasın
dan ürker [ . . . ] Görür, saptar, yüzeyden içlenir, söyler ve görevini yaptığına inanır. Na
zım'ın büyük ayrımı budur öbürlerinden: o katılır.3 1  

3 1 .  Turgut Uyar, Bir Şiirden (İstanbul, 1 983), s. 38. Şunu kaydetmeden geçemeyiz: 
Nazım Hikmet' ten "Nazım" diye söz etmek (böyle bir söz ediş biçiminin olduğunu ilk be
lirten Fatih Özgüven'di, nerede tam anımsamıyorum),  o dönemde, kamusallıktan pay al
manın ve vicdani açıdan kendini "doğru yerde" hissetmenin bir koşuluydu. Şimdiki kirli 
karşılığı, Kosovalılara üzülmek ve NATO bombardımanlarına karşı olmaktır, belki de. Es
tetik alanın özerkleşememesini Yunan kültürü {esas olarak Seferis) çerçevesinde ele alan 
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Turgut Uyar'ın bu katılmanın nasıl olduğunu (mitingde? örgütsel? yöne
tim kurulu düzeyi? duygusal? dilsel?) belirtmeyi aklından geçirmemiş olması 
bile, kamusal/vicdani basıncın soluksuz bırakan acilliğinin göstergesidir. 

Oktay Rifat ve Orhan Veli 'nin milliyetçi değil ama popülist folklorİzmİ de 
hem bu basıncın izini taşıyor, şairin "ma'şeri " vicdana katılmasını sağlıyor, 
hem de yumuşak İronisiyle basıncı hafifleten, acilliğini azaltan bir "tampon" iş
levi görüyordu: Yukarda değindiğim "bitişme" ve denklemlerden biriydi. Ama 
katılma durumunda kalmak için önce ayrılmış olmak gerektiğini kaydeden -
üstelik yazıda değil şiirde kaydeden- yine Oktay Rifat'ın kendisiydi. Bunu, ya
zının başında, "Değilim" şiirindeki "yüzük" imgesinde de saptamıştık. Ancak 
ilk belirişi Perçemli Sokak' ta olur; bu kitap, şairin farklı bir yola girişinin temsil
cisi ve ürünü olarak sunulmuş ve öyle de algılanmıştır; kitabın önsözünde, ko
nuşma diliyle şiir dili arasındaki farkı şöyle anlatır Oktay Rifat: 

Konuşurken anlamdan da öte bir şey, bir sonuç bizi ilgilendirir. Ahmet dü�tü den
diği zaman, bu sözü anlar anlamaz, onunla bir görüntü, bir anlam olarak)değil, bir so
nuç olarak ilgileniriz. Artık Ahmet' in sağlık durumunu düşünürüz. Bu yüzden konuş
manın , yani dille işaretleşmenin tadını çoktan yitirmişizdir [ . . . ] Ama biz gerçeğe olan 
ilgimizi de yitirmişizdir. Çünkü gerçeğe alışmışızdır. Gerçeğin günlük düzenini değiş
tirmek, yahut başka bir açıdan bakabilmek elimizde olsaydı, daha çok ilgi duyardık 
ona. İşte gerçeğin düzeninde yapamayacağımız bu değişikliği ,  kelimelerin konuşma 
dilindeki gündelik düzeninde yapmak bize bu açıyı sağlayacak, birbirine yabancı sanı
lan kelimelerin karşılıklı ışığında gerçek unuttuğumuz yüzüyle çıkacaktır karşımıza. 

Pek kulak verilmeyen bu pasaj , genellikle Oktay Rifat' ın yeni dönem şiir
lerinin " rasyonalizasyonu" olarak alınmıştır. Oysa önemli bir düşünce içerir: 
Şiir, radikal değişimin emanetçisidir: Gerçeğin düzeninin değiştirilemeyeceği 
koşullarda, gerçeğin algısını değiştirerek gerçek dönüşümün yerini tutar, yerini 
hazır tutar. Bunun da bir "bitiştirme" ,  bir denklem kurma, bir uyarlanma yap
ma çabası olduğunu, ama bu kez ortaya daha radikal bir denklemin çıktığını 
görmeliyiz: Farkı dilsel olarak kapatmaya o kadar hevesli olmayan, ayrışma ve 
özerkleşme eğilimini gizlemeye çalışmayan bir denklemdir bu artık. "Kolay kı
yının " verdiği şeylerle yetinilmeyeceğini söyleyen "Gemi" gibi bir şiirin bu dö
nemde yeniden gündeme alınmış olması da anlamlıdır. Ama burada bütün bir 
"Ahmet" tematİğİ de işliyordur. Bu Ahmet'le, Karga ile Tilkı"deki "Ahmet" şii
rinde karşılaşmıştık (bkz. ,  27. dipnot) : Dilbilim terimiyle söylersek, "halk"ın 
göstergesiydi . Şiir, epeyce amiyane ve hafifçe ironik bir dille, değişme yönünde 
yüreklendirmeye çalışıyordu onu. Perçemli nin önsözünde İse Ahmet artık bir 
gösterge değil, sadece bir gösterendir: Kendi düşünsel içeriğiyle ( "halk") bağı 

keskin bir çözümleme için bkz. Gregory Jusdanis, Gecikmi� Modernlik ve Estetik Kültür: 
Milli Edebiyatın 1cat Edili�i {İscanbul, 1998). 
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iyice çaprazlaşmış bir sözcük: Sözcüklerin işleyişini örneklemek için kullanılan 
rastlansa! bir sözcük. Ama çok da rastlansa! değil: Pasaj , simgesel bir aktarımın 
da duyurusudur: Daha önce halkın göstergesi olarak Ahmet'e yüklenen simge
sel etkinlik, şimdi bir sözcük olarak "Ahmet"e, başka sözcüklerin de temsilcisi 
olarak "Ahmet"e devredilmekte, emanet edilmektedir. Ama böyle bir aktarı
mın gerçekleştiğini gösteren bir örnek daha var aynı kitapta, nedense az dikkat 
çekmiş bir şiir: Kitabın hemen başında, önsözden de önce yer alan "Ahmet'e" 
şi iri ( "Ahmet" değil, "Ahmet'e") :  " Senin de bulutların olur / Kuzular gibi dizi
nin dibinde / Senin de fehirlerin olur / Kitap kitap gôğün altında /Ekinin ekmek
ten b�ka düfündüğün / Davarın gütmekten b�ka sevdiğin I Ellerin karanfil sapı
na yatkın / Güvercin kanadı gibi diflerin ağzında / Suyun bardakta I Çocukların 
okulda / Kitabın kalemin dergin / Postacı ayağına kadar gelir" . Şiirin kitaptaki 
yeri anlamlıdır: Önsözden önce gelir, kitabın "Bulutların çıkınında / Mis koku
lu güvercinleri gökyüzünün" dizeleriyle başlayan geri kalan bölümünden bu ön
sözle ayrılmıştır. Ama asıl aktarım da bu şiirde gerçekleşir: Şiirin bir yüzü, Kar
ga ile Tilkı nin Ahmet' ine bakar, çaresizce; öbür yüzü İse kitabın kendisine, bir 
sözcük olarak "Ahmet" e, önsöze ve " ifte kara dutları günefin ya da " kanar ma
vi hırkası günefin" gibi dizelere dönüktür. Ahmetlerle özerk duyuş arasında ku
rulan bir uzun denklem asıl bu şiir aracılığıyla gerçekleşir. 

Denklemlerin sabitleri olabili r ama mutlakları yoktur. Bu türden bitiş(tir) 
me ve uyarla(n)ma girişimleri hep bir görel iliğin, demek bir zaafın ifadesidir. 
"Ahmet'e" şiiri, bu zaafla yüzleşmekten kaçınmamıştır: Duyuşun, duyarlığın 
nihai temelsizliği, güvencesizliği. Duyuş ve duyulan, birbirinden kopuyordur. 
" Senin de bulutların olur /. . . /  Ekinin ekmekten baf ka düfündüğün / Davarın güt
mekten b�ka sevdiğin' . Ekinin onu ekmenin ötesinde başka tür bir düşünüşe 
konu olması; davada onu gütmenin dışında bir şefkat bağının kurulması - bu, 
buğdayın ve hayvanın sadece faydaya, pratik kullanıma ilişkin nesneler olmak
tan çıkarak duyusal/duygusal bir tavrın nesneleri olmaları, ilk dizedeki o "bu
luta" benzemeleri demektir. Ama böyle bir dönüşümün olasılık ufkundan fiili
yat ufkuna geçmesi de yoksulluğun nihai olarak aşılmasına, ihtiyacın maddi 
boyutunun iyice gerileyip simgesel ya da estetik yönünün öne çıkmasına, kısa
ca Marx'ın düşüncesinde bile hep ütopik bir uzaklıkta kalmış olan radikal bir 
toplumsal özgürleşime ("zorunluluğun evreninden özgürlüğün evrenine ge
çiş ") bağlıdır. Şiirin son dizeleri bu eşiği kaydeder. O noktaya kadar, duyuşla 
duyulan, hem toplumun çalışan çoğunluğu için hem de aylak azınlığı için bir
birinden kopuk kalacaktır. 

Şunu görmemek olmaz: Şairin estetik özerkleşme deneyimini bile bir ka
musalcı anlatının -üstelik bu anlatıların en radikalinin- içine yerleştirmesi,  yu
karda değindiğim o estetik özerkleşme eksikliğinin ve kamusal basıncın bir be
lirtisidir. Yine de bir tür bitiştirme yapılabilmiş, "halk olarak sanat" formülün-
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den daha çoğunu içeren uzunca bir denklem kurulmuştur: Arada "ev" ve "bah
çe" olmak üzere, bir ucunda indirgenmez maddi ihtiyacın { " carla") ,  örekindey
se özerkleşmiş doğa figürünün {"kır") yer aldığı bir denklem.32 - Canhıraş 
farklılıklar arasında yine de bir bağlamı kurmasıyla, indirgenmez deneyimleri 
yine de birbiriyle akraba kılma çabasıyla tutucu bir denklem midir bu? Bence 
ever. Kamusalcı yanıyla Elior' ınki ya da esrerisisr yanıyla Rilke'ninki gibi bir 
tutuculuk mudur bu? Hayır. Şiirin kendisinde bu tutucu uzlaşmayı çelen, 
aşan, yırtan bir çıkış (bir çeşit "ok") var mıdır? Son bir kez daha yeni şiirlere dö
nelim şimdi. 

v. 

Bu kadar geniş bir denklemin, böyle kapsayıcı bir tutma çabasının seslendiril
mesinde, Oktay Rifar'ın eski şiirinin "afacan" ve "çevik" tonu yetersiz, yavan 
kalırdı. Yüksek üsluba geçiş, bu geniş "müzakerenin" de zorunlu kıldığı bir dö
nüşümdü. Ama Oktay Rifar'ın bu geçiş içinde gücünü daha da hisserriği akım 
{simgecilik) onu bu girişiminde yine de kısıtlayacak ton ve üslup seçenekleriyle 
çıkıyordu önüne. Baudelaire'de doğa {gerek "bahçe" , gerekse "kır" veya " carla" ,  
hele " carla" !) dışta bırakılmıştı; yapaylığı kasıtlı olarak vurgulanan "güzellikler
den" bir an için uzaklaştığında, kemin, sokakların ve küfrün sesi gelmeye başlı
yordu o şiirden; ve en uçta da her zaman ölüm arzusunun. Rimbaud, "Sarhoş 
Gemi"nin bir yerinde "gönlüm Avrupa'nın küçük bir suyunda" dese de, her
hangi bir denklem ya da uyarlanmayı daha en baştan dışlamış ve sonuçta zo
runlu bir susuşa varmıştı (Melih Cevder're ram da bu susuş şiirin nabzına dö
nüşecektir: "tekleyen gece") .  Geriye, Cemal Süreya'nın bir şiirinde "zararsız" 
nitelemesiyle andığı Mallarme'nin {"bir şeyler okudun ayı Hugo'dan zararsız 
Mallarme'ye ve kaçık Artaud'ya kadar") görünüşte daha yumuşak ve kesinlikle 
daha saf, daha lekesiz dili kalıyordu. Enis Batur' un bir yerde belirttiği gibi, Ok
tay Rifar da bir an Mallarme'de "karar kılar gibi oldu" (her şiirinde bir Mal
larme anı vardır demeyi yeğlerdim ben) . Ama "Bir Zar Atımı . . .  " şairi, aslında 
ötekilerden de tekinsiz bir yitiş noktasına işaret ediyordu: Sözcüklerden oluşan 
bir "kabile" yaratmak. Oktay Rifar'ın denklemininse, sözcüklerin kabilesinden 
çok, kabilenin sözcüklerine, kabilenin şarkısına ihtiyacı vardı. Ama yine de ça
tallanmış bir şarkı olmak zorundaydı bu. Bir yandan, çoktan i4itilmez olmu4 bir 
sesin uzaktan duyulmasına benzemeliydi: Kendine yalan söyleyemediği bir anı 

32. Bu çabayı, üstelik tam da bu şiire ilişkin olarak, ilk fark eden yine Cemal Süre
ya'ydı: " . . .  şiirinin daha önceki aşamalarıyla ortak bir nokta bulma isteği, pratik gerçeği el
den kaçırmama kaygısı. Kitapta, önsözün de önünde yer alan şiirin, toplumcu kitapların
daki havayı taşıması bu isteğin büyüklüğünü gösteriyor. " Şapkam Dolu Çiçekle, s. 95. 
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mutlaka içermesi,  çok belirsiz bir dilsel jestle de olsa o duyuş/duyulan kopuşu
nu kaydetmesi gerekiyordu. Öte yandan, kendine yalan söylemek, denklemi ve 
söyleşiyi sürdürmek zorundaydı: " Onlar sahiden onlarmtf gibi, benmifim I Gibi 
sahiden, varmtFm gibi sahiden" dizelerindeki "gibinin" yokmuş gibi davrandığı 
bir deyiş tarzı da bulmalıydı. Bu tarz, sadece farklı şiir sahneleri arasında değil, 
farklı fairlik konumları arasında da gidiş geliş imkanı sağlayacaktı ona. Bu ara
nışın bir noktasında, modernizmin içinde hep huzursuz bir konumda kalmış 
başka bazı şairlerin -örneğin Yeats ile Ritsos'un33- denedikleri bir yol Oktay 
Rifat'a da anlamlı görünmüş olmalı: Yüksek üslubun simgecilikten de eski, da
ha "arkaik" bir tarzı: Köyün ya da kabilenin, ama çoktan çekilip gitmiş ve he
nüz geri gelmemiş bir kabilenin ozanı olmak. Topluluk duygusunu, mahrem 
bir ev sahnesinin doğallığıyla anlatmak; ama bu aşıboyalı evi de " kendini öyle 
sönükçe hep baştan yaşadığı" bir durumda (mitos'un, her-zaman-çoktan' ın 
düzleminde) tutuklamak. 

Bu "köy şairi " konumunun birkaç görünümü vardır Oktay Rifat'ta. Biri
nin adı " Homeros" .  Bu figürle ilk kez Elleri Var'ın başında, o uzun "Agamem
non" şiirinin öndeyişi olan " Homeros İçin" parçasında karşılaşırız. Burada do
ğanın dili olarak davranıyor, "en azgın denizi konuşuyor"dur. Sonra, bir nok
tada, doğanın dilinden kendisine, başlatıcı gücü olan Güneş 'e dönüşür: " Bağ
ladı geceler yeniden yolumuzu I Hasret koma, aydınlığa çıkar bizi! I Şarap rengi 
denizleri anlat bize, I Bofansın gürül gürül kentin üstüne, I Gözlere söylediğin tfık 
destanı, I Günef Baba, gökyüzünün Homeros 'u!' ( "Geceler" ,  Ş).  Ve bir ara denk
lem daha: "lniyor kınalı koyunlar sürüsü, I lniyor gün tfığı dağdan ovaya. il Ve 
dağların doruğunda Günef-Çoban!' ( "Gün Doğuyor" , Ş.) :  Kabilenin şairi, gü
neş ara halkasıyla, Çoban'a bağlanmıştır şimdi: Çoban nasıl sürüsünü yüksek 
yayladan ovaya, köye indiriyorsa, Güneş de kendi ışınlarını öyle güdüyor, dağın 
ardından öyle indiriyordur insanların düzlüğüne.34 Bu denklemin bir ucunda 
Çobanı/ Şiirler in durduğunu biliyoruz (buradaki ironik tersyüz oluşu saptamak 

33. Oktay Rifat'ın Ritsos'u Cevat Çapan'ın güzel çevirilerinden okuyup sevdiğini ve 
bunu Çapan'a da söylediğini biliyoruz. Ama bir Ritsos etkisi varsa eğer, daha çok dışsal bir 
biçim öğesi olarak, Bir Cıgara lçimi ile ElifH nin nesirle manzum arasında askıya alınmış 
gibi duran parçalarında hissedilir sadece. Ben, kendi payıma, Ritsos'un böyle bir yükselti
ye aslında zaten hiç yanaşmak istemediğini, çünkü şiirinin önüne çok daha kolay ve kısa 
erimli sorunlar koyduğunu düşünüyorum. Ritsos, okurunu yitirmemek İstemiştir; Oktay 
Rifat'sa, �iirinin kendi içinde sürüp giden söyleşiyi. 

34. Çobanı/ Şiirler'in ilk basımının ( 1 976) kapağındaki tasvirde, tam da Oktay Ri
fat' ın seveceği bir çocuksulukla, güneşi andıran bir çoban (ya da tersi) ve ışınları andıran 
koyunlar (ya da tersi) vardı. Dağ da vardı. Hangi yayınevinden çıkmıştı? O tarihte iyi ki
taplar da basabileceğini göstermek isteyen ve şimdi varolmayan bir yayıneviydi (Edip Can
sever' in Sevda ile Sevgi si ve Ben Ruhi Bey Nasılım ı da oradan çıkmıştı galiba.) Geri gelme
yen kitaplardan biri. Geri gitmeyenlerin karşısına yazalım. 
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gerek: Çobanı! dakı asıl şi irler -ilk bölüm- Homeros'un kanatlı diliyle değil, 
olabilecek en yalın deyişle yazılmıştır; sözcükler kendi kum izlerine dönüşmüş 
gibidir) . 

Ama çobanın bir de güden, yöneten yanı var ki, kabilenin şairini Padişah
Şair figürüne bağlar: "Ben Sultan Mehmet, Avni, tuğlarla yüce" (" Fatih 'in Res
mt, Y.Ş.) . En yumuşak, en şefkatli söyleyiş (çoban-şair) böylece Yeni Şiir
ler' deki sultan şiirleri dizisinin o ("o" ne?) o yükseltiyi kudurmaya denkleyen to
nuna u(z) laşır: " . . .  Hasan Can, {arap koy il Ki dönsün fırıl firıl yer gök ve saray, I 
Arap, Acem mülkü bütün, diyar-ı Rum! / Ayna tut, yüzümü görmek istiyorum 
( "Mısır Dönüşü" ) .  Okurların çoğu, Sultan şiirlerini Oktay Rifat'ın (ve genel 
olarak şiirin) doruğu saymış ve şairin öteki şiirlerini unutmak pahasına oku
muştur. Ama Sultan figürünün, Yeni Şiirler'den epeyce önce ve tam da bu ço
ban kapısından girdiğini vurgulamak gerekir. Elleri Var' dan: "Şu i{te Sultan 
Murat; I En uysalı kuzu/arımın. I Kilitleyen kilitlemi{; I Durur aydınlıkta çalan 
kavala. il Şu Korkut, {U Mustafa, I Şu Cem Sultan; I Hiçe en benzeyeni / Sürüde. " 
(" Muradiye Sultan Mezarlığı " ) .  Daha sonra Oktay Rifat' ın şiirinin asıl zaman
sal düzlemi haline gelecek olan o "her-zaman-çoktan" da bu küçük parçada ilk 
kez gösterir kendini: Sultanlar, kendi mezar taşlarına "kilitlenmiş" ,  bir bakıma 
mühürlenmiş ve şifrelenmiştir: Hep orada duracak ama hiçbir zaman tam çö
zülemeyecek olan bir şifre: 

Eski mühürleri okumak bizimkisi 
Ardıç kuşlarını vurmak aslanlı yolda, 
Eş biçimli sazlarla ördüğüm hasırda, 
Kapıları ki litli aynalara karşı, 
Yatmak totemlerle ve ardımda yaralı 
Ren geyiği, sabah, ölümü çeyrek geçe, 
Etobur kuş, telaşsız, dönerken havada, 
Gemi ve beygir leşlerimiz, arabalar. 
Virgüllerin savuran yağmuru altında 
Dökülmek yollara, yürümek düşe kalka, 
Yaprağa, yosuna, yıldıza baka baka. 
Bir ateş bütün gün, bir duman bütün gece! 

Eski mühürleri okumak bizimkisi, 
Ardıç kuşlarını avlamak ve böylece . . .  

("Eski Mühürler") 

Her şey burada, bu mührün içindedir: Şimdi mühürleşmiş olan eski şi irler 
( "Eski ölülerin köyüne doğru I Ba{tan söyledim eski {iirleri ' ) ,  Okcay Rifac' ın ken
di eski ve henüz yazılmamış şiirleri, hayan andıran şifreler ve şifreye benzemiş 
hayatlar, hepsi burada, o etobur kuş gibi aldırışsızca dönüp duran micos 'un 
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içindedir. Belirsizlik (sondaki üç nokta) bile bu kilitlenmiş ve doğaya benzemiş 
döngünün hep yeniden başlayacağının işaretidir. 

Oktay Rifat'ın, tarihi ve doğayı, birbirine indirgendikleri ( " aslanlı yol") ve 
böylece mitoslaşcıkları anlarda saptamaya yatkın olduğunu yukarda da söyle
miştim. Burada, böyle bir doğalaşma/mitoslaşmanın, şaire verdiği "bitiştirme" 
imkanına dikkat çekmek daha önemli. Homeros==güneş==çoban::::Sulcan denk
lemi, başka bir denklemin de yolunu açar: Osmanlıyı çocukluğa, çucukluk dö
neminin ev, bahçe ve boş arsa sahnelerine bitiştiren bir geçiş. Şiirler'den "Bin 
Kılıkta" parçasının ilk dizeleri, çocukluğa da benzeyen bir doğa-özne ( "o") ile 
açılır: "Bin kılıkta dolaw o, bin yüzle büyür, / Kuf la uçar gökte, akçıl bulutla ge
çer, / Ba{ak tutar mayısla, öter bir ava / Cırcır böcekleriyle günefli ovada . Sonra 
fark edilmez bir geçişle, tarihsel çağrışımları daha belirgin bir sahneye bağlanır: 

Surların taşlarında biten ot ve incir, 
Rüzgarlı Osmanlı çayırları ve şebboy, 
Kırık yazıt, selvili çeşme, kiralık ev 
Onun sultanlığında serpilir ve büyür. 
Duman gibi sinsi, masal tilkisi kadar 
Kurnaz, öylesine güzel ki akıl durur. 

Burada doğanın bin kılığa girme yetisini niteleyen "sins i"  sözü, Oktay Ri
fat' ın denkleminin her şeyi içerme ve doğalaşcırma imkanını da belirciyordur 
bir bakıma. Yine de başka şeylerin yanında Osmanlıyı da içerme ve doğalaşcır
ma çabasının tarihsel bir zemini olduğunu vurgulamak gerek: Cumhuriyetin 
dar ve daraltıcı kültürel atmosferinin dışına çıkma imkanı veriyordu şaire. Yah
ya Kemal 'in tersine bunun hamaset diliyle değil de evcillik ve çocukluğun di
liyle yapılması, Osmanlının bir doğa-tarih amblemine35 dönüştürülmesi, kıs
men, Oktay Rifat'ın Cumhuriyet kamusallığından gelen basıncı yumuşatma 
dürtüsüyle açıklanabilir. Ama bu ihtiyacı da açıklayan asıl etken, lirik öznenin 
kendi boşluğundan kaçınma ve bazı kılıkların içinde gizlenerek kendini ger
çekleştirme zorunluluğudur. Yeni Şiirler'den "Güneşin Kuşları" Oktay Rifat'ın 
(demek şiirin) doruklarından biridir, ama ancak bir kez yazılabilir, dünyada 
sanki son kez şiir yazılıyormuş gibi yazılabilir: 

35. Yeni Şiirler den "Nara Benzerdin 'den bazı dizeler: "Nara benzerdin birz.amanlar, 
çoktun! N'oldu / Sana Kırk atlı çıkardın dağa, yüz atlı / lnerdin dağdan / . . .  / Avcıydın, eski 
taflara sinmif günleri, / Tavfan yakalar gibi, çeker çıkarırdın / Kulağından. Biz.ans surları do
ruf;undan I Bir Osmanlı vakti düferdi ellerine. / Afınmtf tahtalara sürerdin yüzünü. / Hani 
paslı kancalarla çiviler! N'oldu / Damında kediler sevifen ev, rüzgarın / Tuzlu tüylerini dök
tüğü arka sokak! I Yitirdi çoktan düflerindeki çocuklar, / Kumsala çekilmif ölü kayıklar gibi, / 
Gemiz gözlerindeki yefil ya da mavi / Bir günefe benzer o öfkeyi! Kırıldı / lnce belli bardaklar. 
Küpeçiçekleri / Kavruldu gitti tozlu camların ardında. / Kenar semtleri lstanbul'un.' Sisli, ılık 
I 1/kyaz günleri! Cumbalar, fahnifler! " 
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Güneşin kuşları onlar, suya ve ıslak 
Otlara konarlar; derisinden öterler 
Balığın, ağlarda pul pul çırpınışından; 
Sallanırlar dalanın oynak beşiğinde 
Ve düşerler, sanki yaprak dökümü güzün, 
Akşamla sürülmüş ovasına denizin. 
Yaklaşır anılar çekilen gölgelerle, 
Uzatırlar kurumuş, ölü güllerini. 
Kime? Bütün aynalar gibi boştur, bomboş 
Arkası düşlerin, kemirilmiş geceyle, 
Tuzla ve rüzgarla oyulmuş delik deşik. 

Yaş ve soğuk taşlara çökülür şafakla, 
Dönmeye başlar çarkı atlı karıncanın. 
Gelir geçer boncuk bakışlı tahta atlar, 
Demirlerine bağlı dişlide dört nala. 
Uçar kısır döngülerinin havasında 
Tel tel iniltil i, uzun kuyrukla yele. 
İşte damların yalnızlığı, işte özlem, 
İşte pişmanlık, koşuşmalar, bekleyişler! 
Geçerler, çifte fenerlerinin tırpanı 
Biçerken cılız çavdarını etimizin. 
Uçar kırlangıç ve akşama kalmaz düşer. 

Ey üflemeden çalan kaval, koyunların 
Hangi dağın ardında? T estimdeki süte 
Hangi yayla kekiğinden sinmiş bu koku? 
Hangi memeden bu köpük? Unutkan körler, 
Uzatarak gökyüzüne değneklerini, 
Gösterirler gösterilmeyeni. Yoktur ki! 
Düşer boncuk gözlü, şafak yeleli atlar. 
Tel tel iniltili o kuyrukla yeleden 
Bir yankı bile kalmaz rüzgarlı ovada, 
Sıçrar sularda çekirgeleri yağmurun. 
Aşklar düşer, yalnızlık ve derinlik düşer. 

Son dize aldatmasın bizi : Her şey zaten düşmüş, her-zaman-çoktan düş
müştür. Bu şiir de bir ters-doruktur, bir uçurum: l lk kıtadaki "Kime?" sorusuy
la üçüncüsündeki "Yoktur ki! "  ünleminin arasında açılan dipsiz çukur, başka 
her şeyle birlikte "derinlik" düşüncesini de yutup anlamsızlaştırır. Yokluğun 
imgelerle, varlık terimleriyle {"s ıçrar sularda çekirgeleri . . .  ") belirtilmesi, sık tek
rarlanabilecek bir şey değildir. Padişah sonnet'lerınden sadece "Fatih' in Resmi" 
ile "Fatih ve Zaman" ,  yukardaki şiirin şiddetini sürdürebilmişlerdir bence. O 
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kadar kuvvetli bir motif çevresinde kurulan "Fatih ve Elma" nın ( "Ben ki dalın
dan Bizans 'ı koparmıFm / . . ./ Döndüm bir elmanın eiiği.nden, yenik") zayıf bir ic
raya mahkum olduğu ve asıl kendi gereçlerine, kafiye ve hece zorunluluklarına 
yenildiği görülür. (Şüphesiz, Bir Cıgara )çimi ve Eliflı"deki nesir parçalar, Ok
tay Rifat' ta yeni bir plato oluşturur. Ama burada da, sanki asıl şiir başka bir 
yerde, bir "dağın ardında" olup bitiyor gibidir: Şiir, o dağın ardında, şaire gö
rünmeden gerçekleşiyor ve şair de, bir şeyin yaklaştığını sezip de başını diken 
bir köpek gibi,  kayan bir kertenkele gibi, bu gerçekleşmenin etkisiyle bir an 
için irkiliyordur. Evham.) "Güneşin Kuşları" şiiri, " unutkan körler" sözüyle 
anıştırdığı Homeros ve kabile ozanı figürünü de kendi çukurunun içine çeker 
(oysa daha bir kitap önce belirmiştir bu figür) : Yokluğu unutuyorlar, gösteril
meyeni göstermeye yelteniyorlardır. - Oktay Rifat'ın bütün şiirsel stratej i ve 
manevraları, yine kendi açtığı bu çukurun çevresinden dolanmaya, onu ancak 
akşamın önsezisi olan bir gündüz ürperişi kadar uzaktan hissettirmeye adana
caktır: 

Kavunu almak için uzanmış ve ölmüş. 
Kavunlar varmış, aralarından birine uzanıyormuş, uzanmış ve ölmüş. 
Ölenin uzandığı kavunu başka biri almış yemiş olmalı .  
Oysa ölen o kavuna uzanıyor durmadan, kokulu ve olgun 
o kavuna uzanacak anlatıldıkça, sofrada ya da bahçede. 
Anlatan rakı kadehine uzanacak, " İşte böyle, diyecek, 
kavunu almak için uzanmış ve ölmüş . "  
Ay doğuyor, üşüyor musun, ö lü kaçıyor hızla, 
Artık uzakta, uzandığı kavundan ve bizden çok uzakta. 

("Ölen" , Elijlı) 

Bazen böyle bir tümsek görünümü de alan o çukurun biraz ötesinde, Ok
tay Rifat'ın doğallaştırıcı denklemleri işlemeye devam ediyordur. Şairlik konu
munun mahalle şairinden lirik özneye ve kabile destancısına dönüşümleri için
de, "biz" ile "ben" de yer değiştirir, kopuş u hem gizleyecek hem kaydedecek, 
ama daha çok da gizleyecek biçimde. Sadece "biz" den söz eder görünen şiirler, 
Karga ile Tilki dönemine göre daha sık ve karşılaştırmayı abesleştirecek kadar 
güçlüdür (örneğin Yeni Şiirlerden "Durgun Deniz" parçası) . Ama "biz" ile 
' ben" konumları arasında kararsız bir ibre gibi oynayan şiirler de vardır: "En 
ufak esintide kıpırdar ağacım, / Çamın tepesinden yere yıldırım gibi / Kendini bı
rakır karga, hop eder içim. / Gökyüzü, üç bei bulut, ak{am garipliği., / B�ka ne
miz kaldı ki iU yalan dünyada!' ( "Bir Yaman Çingene" ,  Y.Ş.) . Son dizenin klişe
leşmiş tevekkülü yanıltmasın ( "Böyle gelmiş, böyle gider"den de tanıdığımız 
bir s inizmdir bu ve çoğu zaman haklı çıkar) : Asıl işlevi belki daha da derin bir 
tutuculukla il işkilidir: Tarihsel ben ile mitoloj ik biz arasındaki farkı silmek ve 
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"yıldırım gibi kendini bırakır karga, hop eder içim" sözüyle beliren o novum u, 
o her şeyin bir anda farklı olma ihtimalini, yine 'her-zaman-çoktan 'ın düzlemi
ne çıkarıp etkisizleştirmek. Bir doğallaştırma işlemidir bu, bir mitoslaştırma iş
lemi; paradoks şu ki, doğallaştırılan -aslında kendi de tarihsel bir deneyimin 
çökeltisi olan "şu yalan dünya" sözü aracılığıyla doğallaştırılan- yine doğanın 
kendisidir: Doğanın artık doğal olmama, tarihsel yeni'nin görünüşü olma im
kanı. (Öte yandan, işiten kulaktan, "hop eder içim" sözünde bir an ışıyıp da sö
nen olasılığın, son iki dizenin pes tonu içinden de yankılanışını duyması bekle
niyor gibidir.) 

Doğallaştırma, Oktay Rifat'ın uzun denkleminin dışarda bırakamayacağı 
'köy" ve "köylü" figürlerini de kapsar. Bu yönde bir ilk bitiştirme, Elleri 
Var daki "Üçüzler" şiirinde görülür: "llk öpü�lerden yüce ırgatımsın /Eski çocuk
luk!' Oktay Rifat' ın kendi mecazlarının niteliğini ve işleyişini hep gizlediğini, 
belirsizleştirdiğini söylemiştim. Bu da bir örnek: "yüce ırgat == eski çocukluk" 
eğretilemesinde, benzeyen çocukluk, benzetilen de ırgat gibi görünür ilk bakış
ta; ama bu önemli değildir aslında, çocukluğun da ırgatın da benzediği ve her 
türlü benzeyişin sonunda gelip dayanacağı yer o her-zaman-çoktan varolan do
ğadır, dengeleyici ve denkleştirici doğa. Ahmet Oktay, keskin bir gözlemle sap
tamıştı Oktay Rifat' ın bu özelliğini :  "Doğal, zorunlu ve gereklidir her şey. Her 
nesne ötekinin yoksanmasıdır elbet, ama dengelenmesidir de. Hasırın üstünde 
ölüme terk edildiğini sanan ihtiyarla ağacın gölgesi ve karpuz gereklidir birbiri
ne. Yaşamın dengesidir bu. Böylece karşıtlıklar birbirinin tamamlayıcısına dö
nüşür. Dolayısıyla her şey korunmuş olur. " 36 Her şeyin sahiden korunup koru
namadığı sorusu bir yana, her şey sahiden doğallaşıyor gibidir. Bir Cıgara lçi
mı nden ( 1 979) "Görünüm" şiirine bakalım: 

Bir köylü yürüyor biçilmiş tarlalar içinden, 
bir at, köstekli, sağrısı bize dönük, 
art ayağı cırnak ucuna kalkmış, ufka bakıyor 
ve bir yaylı gidiyor susadan, gidiyor yüzer gibi, 
kırlangıçlar dolanıyor gökte, direkler, buluclar, 
topraktan tüten buğu titriyor havada. 
Traktörü o zaman gördük, uzakta, oyuncaksı, 
cop ağacın gölgesinde, dalların altında. 
Bir yıldızdı görünüm başka bir yıldızdan 
görüntüsü kaydıktan sonra bize ulaşan. 

Gözlenenle (köylü, tarlalar, at, traktör) gözleyen ( "biz" )  arasındaki ikilik 
belirgindir. Ama gözlenen doğal nesneler, hatta bir bütün olarak görünüm, 
başka bir şeyin simgesi, eğretilemesi ya da temsilcisi değildir. "Traktör" , daha 

36. Ahmet Oktay, Ktıbul ve Red (İstanbul, 1 992). 
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önceki cümlelerin şimdiki zamanını ( "-yor")  bölen apansızlığıyla ("gördük") 
bir işaret işlevi, bir simgesel yük kazanacak gibi olur, ama ardından gelen sözler 
onu da geniş zamanlı görünümün bir öğesine dönüştürür: "Uzakta, oyuncaksı, 
top ağacın gölgesinde, dalların altında. " Bir toplumsal, tarihsel sahne, manza.
raya, doğal görüntüye dönüşmüş gibidir. Çobanı/ Şiirler dizisinin ilk parçası 
olan " Kamyon Geçerken" ,  yalınlığı içinde, bu doğallaş(tır)ma hareketinin ken
disini betimliyor, betimlemenin de ötesinde, vurguluyordur: 

Kamyon geçerken 
Dağılan koyun sürüsü 
Az sonra toparlanır 
Gerilerde kalır 
Dağlar içinde mavi 
Koyunlar köpek ve çoban 
Gözden silinmeden önce. 

Genç Goethe'nin akşam şiirlerini (özellikle "Gezginin Türküsü" nü) anım
satan bu parça, Oktay Rifat' ın en tutucu, en gerici ürünlerinden biri olarak 
okunabilir: Tarihin (ve dolasıyla değişmenin) imkansızlığının mührü gibidir. 
Tarih ( "kamyon") ,  o her-zaman-çoktan' ın öğelerinde ("koyun sürüsü") bir an 
için bir dağılma, bir bölünme yaratır: Yeni 'nin belirebileceği bir açıklık. Ama 
tarih (ve değişme) geçicidir, bir aldanıştır: Doğa (ve değişmezlik) hemen topar
lanır ve hükmünü sürdürür: Her şey, eskisi gibi,  her-zaman-çoktan olduğu gi
bi, sürüp gidecektir. 

Buraya kadar söylenenleri şöyle özetleyebiliriz: Oktay Rifat' ın evi ve evcilliği, 
sözcüğün geniş anlamıyla sentetikti; tıpkı Baudelaire-sonrası (hatta belki Goet
he-sonrası) l irik şiirin dolaysız ve kendiliğinden olamaması gibi, bu evcillik de 
bazı zorunlulukların izini taşıyordu, bazı kopuşların imkansız telafisi olarak şe
killenmişti ve bunun, kendi şekillenişinin, bilincindeydi. Önce, Cumhuriyet 
kamusallığının, kültürel alanda, milliyetçi ya da halkçı bir folklorizm olarak be
liren basıncı vardı. Lirik özne, bunu içermeyi, içselleştirmeyi ve böylece etkisiz
leştirmeyi deneyebilirdi. Tam bunu -ironik bir mesafe de alarak- yapmayı (Ga
rip) başarmıştı ki, bir anda Yeni'nin (ve yeni bir Yüce nin) baskınına uğradı. 
Bir travmaydı bu. Üstelik, kendisindeki çok daha eski, daha kökensel ve daha 
ciddi bir negatifi de belki ilk kez açıkça ortaya çıkaran bir travma: Garip' in üç 
şairinin de şu ya da bu ölçüde bağlı olduğu lirik duyarlık, burada " nominalist 
bunalım" adını verdiğim bir içsel kopuşla belirlenmişti. (Oktay Rifat'ın şiirine 
ilişkin olarak bu kopuşun ilk kez Cemal Süreya tarafından, ikinci Yeni 'nin bel
ki tek kuramcısı olan Cemal Süreya tarafından ortaya konulması da yaşanan 
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travmanın tarihselliğini gösterir.) İkinci Yeni'nin tekinsiz ışığında, Garip' in 
halkçılığı bile bu çok.daha tehditkar negatife karşı bir  savunma ( " iskele") olarak 
beliriyordu. Kamusal otoriteden gelen örtük ya da açık baskı (ve ona karşı geliş
tirilen uyarlanma) bu daha kökensel tehditle yüzleşmemenin bir yolu olmuştu. 
Oktay Rifat ' ın yeni savunması, hem kamusal basıncın (folklorizm) hem de ye
ni travmanın ·(İkinci Yeni) etkisizleştiği bir mitik doğa-tarih düzlemine çekil
mek biçimini aldı : Kamu yaşamı, bu düzlemde, otoritenin artık pek nüfuz ede
mediği o "eski mahalleye" dönüşüyordu; öte yandan mahalle sahnesi de başka 
sahnelerle (ev, bahçe, kır, tarla) birlikte bir uzun denklemin öğelerinden biriy
di; bu denklem, İkinci Yeni yle gelen yeni simgesellik ve idealliğin daha klasik 
araçlarla içerilmesini sağlıyordu. Büyük bir tutma stratej isiydi bu, Ahmet Ok
tay' ın da belirttiği gibi büyük bir koruma ve dengeleme çabası. - Ama sahiden 
koruyabilmiş midir, başından beri hiç sahiden korumak istemiş midir? Kendi 
tutucu uyarlanışlarını çelen, yırtan, aşan bir ikinci hamlesi de yok mudur? 

Yukarda, Oktay Rifat'ın tam da bu amaçla yazılmış gibi duran bazı şiirleri
ni gördük: 1 960'tan sonraki üç ayrı kitaptan "Yüzler" , "Eski Mühürler" ve "Gü
neşin Kuşları" şiirleri, modernizmin negatif emeğinin örnekleridir; daha en 
baştan, kendi yaratacakları yanılsamayı yine kendileri kırmak üzere tasarlanmış 
gibidirler. Ama kuvvetli şiir, hep aynı işi yaptığı için kuvvetlidir: Bir şiirde belli 
bir tavrı, ikinci bir şiirde başka bir tavrı geliştirmek yerine, her tavrı kendi kar
şıtı içinden geliştirebildiği için ayakta kalıyordur. Oktay Rifat'ın ölüm saltosu
nu da en tutucu, en dengeleyici şiirleri içinde aramak doğru olur. Bunlardan 
iki tanesini hemen yukarda görmüştük. Bir Cıgara 1çimı4nden "Görünüm" ve 
Çobanı! Şiirler' den "Kamyon Geçerken" .  

tlkinde, her şeyin manzaraya, Ahmet Oktay'ın kullandığı eleştirel terimle 
söylersek, "bir seyir nesnesine" dönüştüğünü öne sürmüştük. Ama bu görünü
mün, bu imgenin, tümüyle özdeş, som, yekpare ve ilişkisiz olduğunu da öne 
sürebilir miyiz? Son iki dize, bir bölünmeyi, üstelik aynı görünümün kendi 
içindeki bir bölünmeyi anlatıyordur: Görünüm, bize ulaştığında, demek görül
düğünde, bir görünüm haline geldiğinde, maddi ya da tözsel temeli çoktan 
'kaymış" ,  yok olmuştur. Bir yanda görünüm vardır, öbür yanda ancak kaybol
mak pahasına görünebilen "gerçek" :  Aralarındaki uzaklık, varlıkla yokluk ara
sındaki kadardır. Oktay Rifat'ın imgeleriyle retorik araçlar olarak uğraşmadık 
bu yazıda. Yine de buraya kadar söylenenlere dayanarak şunu öne sürebilecek 
durumdayız sanıyorum: Oktay Rifat'ın imgeleri, başka bir şeyin, inanılmayı 
bekleyen daha yüksek bir varlık alanının simgesi değildir; sadece kendilerinin, 
ama bir yokluk olarak kendilerinin simgesidirler, kendi yokluklarının eğretile
mesidirler. Ve kendi yarattıkları yanılsamayı kırarken, bu yanılsamanın çevre
sinde oluşan tutucu denklemi de askıya alırlar. "Kamyon Geçerken" şiirine bir 
kez daha ve biraz daha dikkatli bakalım: Yıkıcı hareket orada, "az sonra" sözü-
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nün içindedir: Tarihin müdahalesiyle dağılan koyun sürüsü toplanmamıştır, 
"

az sonra" toplanacağı söyleniyordur sadece. "Az sonra" , bir pozitif saptama
nın değil, olsa olsa bir İsteğin, gerçekleşeceğine dair hiçbir İpucu verilmeyen bir 
isteğin ifadesidir. Son dizede bir negatif kesinlik de ortaya çıkar: Sonunda bir 
toparlanma olduğunda, olabildiğinde, "koyunlar, köpek ve çoban" çoktan ge
rilerde kalmış ve gözden silinmiş olacaktır. Gerilerde kalmak, bu çerçevede, an
cak ilerleyen kamyonun bakış açısından olabilir: Bu tutucu şiirde asıl enerj i ,  
ilerlemenin tahripkar ve negatif (silici) hareketinden gelmektedir. Modernist 
şiirde, özellikle de kuvvetli olanlarında, doğruyu söylemek, ancak yalan söyle
yememek olarak belirir. Şu parça da Yeni Şiirler' den: 

Bir uykuda buldum onu. Otların 
Yeşilinde duruyordu. 
Çocuk yüzü gibi az ve acıklı, 
Küçük alabildiğine, 
Eskimiş bir yerime bakıyordu. 
Bir kırlangıç, cıvıltılı, 
Sürtünerek üstünden geçiyordu. 
Sevdim ne türlü, ağladım! 
Sonra ötekiler gibi kayboldu. 

Ev konusuna dönersek, Oktay Rifat şiirinin temel paradoksunu artık şöyle 
tanımlayabiliriz: Ev, el değmemiş bir dünyanın şifrelerinden biri olarak koru
nan bir yer olsa da, korunmak için sığınılan bir iç mekan değildir. Kendisi ko
runur, belki korunmak istenir, ama içindekileri koruma gücünden yoksundur. 



Y E R D U Y G U S u 

Seamus Heaney 

Bir yeri tanımanın, onu sevgiyle ya§atmanın iki yolu var bence; birbirini ta
mamlayabilen ama aynı ölçüde uzhqmaz da olabilecek iki yol. Birinin okuma 
yazmayla ilgisi yok; yaşanmış, bilinç dışı. Diğeri ise okuyup yazarak edinilmiş; 
öğrenilmiş, bilinçli. Edebi duyarlıkta bu ikisi, bilinçli ve bilinç dışı bir gerilim 
içinde birlikte var olur çoğu zaman. işte burada bu gerilimi, bu gerilimin üret
tiği şiiri tartışmak İstiyorum. Farklı İrlanda duygularının, Kuzey lrlanda ve 
üzerinde yaşadığımız adanın belirli yerleriyle ilgili duygunun son yüzyıl içinde 
şairleri nasıl etkilediğini ele almak istiyorum.• 

Kuşkusuz bu araştırmayı çok daha öncesine götürebilirdim. Çünkü İrlan
da şiirinde yer adlarının özgün anlamlarının anlatıldığı, bir tür mitolojik eti
moloji oluşturan şiir ve öykülerden oluşmuş koca bir tür var: Dinnseanchas. Er
ken dönemin ürünü olan Tain bo Cualigne (Cooley Boğası Destanı) gibi bir 
epik şiir, Connacht orduları Cruachan'dan Calingford'a doğru yol alırken 
meydana gelen çeşitli olaylar ile bildiğimiz yer adları ya da en azından Gael geç
mişte bilinen yer adları arasında bağ kurarken birçok dinnseanchas örneğine yer 
verir. Louth ilindeki Ardee kasabası örneğin. lrlanda dilinde Ardee, Ferdia'nın 
Sığ Suları demektir; gençliklerinde silah arkadaşı olan Cuchullain ve Fer
dia'nın gündüz göğüs göğüse çarpışıp gece birbirlerinin yaralarına baktıkları, 
nihayet Cuchullainn'ın büyülü kılıcı ga< bolga'yla Ferdia'yı öldürdüğü yer bu
rasıydı, Fane Irmağının geçit verdiği bu sığ sular. İrlanda dilinin lingua franca 
olduğu yıllarda herkesin gayet iyi bildiği bir öyküydü bu; günümüzde de Uls
ter çevriminin en iyi bilinen, en çok sevilen efsanelerinden biridir.** Böylece yer 
adı Ardee, efsanevi ve yerel olanla özlü bir biçimde bütünleşmiştir. 

Bugün Ardee hakkında bunları biliyor olmak için bir parça okumuş yaz
mış olmak gerekir. Adın ram anlamını anlamak, topografık bilgiyi ona yükle-

*Bu yazı, Heaney'nin Ocak 1977'de Ulscer Milzesi'nde yaptığı konuşmanın metni
dir. Buraya, Preoccupations: Selecud Prose 1968-1978 (The Noonday Press, 7. basım, 
1995) adlı deneme kitabından alınarak çevrilm4rir. (ç.n.) 

** Lingua ftanca:. Farklı diller konuşan toplulukların birbiriyle anlaşmak için kullandığı 
dil; Ulıter çevrimi: İrlanda'nın kuzeydoğusunda yaşayan Ulstcrlilerin kahramanlıklarını 
anlatan efsane ve öyküler dizisi. (ç.n.) 
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nen İnsani anlamlarla zenginleştirebilmek için altta yatan Gael efsanesine baş
vurmamız gerekir. İrlanda manzarasının tamamı, John Monrague'nün deyişiy
le, okuma becerisini kaybettiğimiz bir el yazmasıdır. Turist olarak Donegal ya 
da Connemara ya da Kerry'ye gittiğimizde, çevremize en iyi ihtimalle estetik 
bir gözle bakar, gördüklerimizin resimlerdeki kadar güzel olduğuyla kendimizi 
avutur ya da hiçbir şeyin bozulmamış olduğuna seviniriz. Ama içimizde hisset
tiğimiz bir yer bilgisi, bir mucize ya da bir gelenek duygusu yoktur pek. Tory 
Adası, Knocknarea, Slieve Parrick: Bütün bu yerler eski kültürün çağrışımlarıy
la doludur, ama eski kültür bize bir şey ifade ermediği sürece, manzaranın öğe
leri kendilerinden başka bir şeyle, bizim hala ait olabileceğimizi hissettiğimiz 
bir şeyle yakınlık kurmadığı sürece, bizim için görsel bir haz kaynağı olmanın 
ötesine geçmezler. 

Öte yandan, Tory'den Knocknarea'ya doğru kıyı boyunca güneye uzandı
ğımızda Drumcliff köyünden, Ben Bulben'den aşağıya doğru Lissadell ve In
nisfree yakınlarından geçeriz. Bu yerlerin hepsi şimdi hayal dünyamızda yaşar, 
hepsi bizde görsel olmakla kalmayan tepkiler uyandırır, hepsi bir şairin ve şiiri
nin ruhuyla doludur. inançlarımız ya da siyasi eğilimlerimiz ne olursa olsun, 
bireysel duyarlığımız hangi kültür ya da alrkültürün rengini taşıyor olursa ol
sun, hayal gücümüz adların uyarımına teslim olur, o yerle ilgili duygumuz yo
ğunlaşır, yalnızca coğrafi bir ülkenin değil, aynı zamanda bir zihin ülkesinin de 
sakinleri olduğumuzu hissederiz. Olabilecek en zengin görünümüyle yer duy
gumuzu oluşturan işte bu duygu, bu teslimiyettir; zihin ülkesine bilinç dışı yol
lardan rengini veren İster kulaktan kulağa devralınan bir ortak kültür, ister bi
linçli olarak tadına varılan bir edebi kültür, isterse her ikisi birden olsun, coğra
fi ülke ile zihin ülkesi arasındaki bu asude evliliktir. 

Bu evlilik metaforu bizi araştırmamızda biraz daha ileri götürebilir. Çünkü 
evlilik yüzyıllar boyunca varlığını kutsalın alanında sürdürmüş, bugünse dün
yevi alan içinde düşünülen, hatta bazen orada var kalabilen bir şey. Yer duygu
muz, hatta yeri duyumsama biçimimiz için de geçerli bu. Yer duygumuz bir za
manlar az çok kutsaldı. Manzara bir ayini andırıyordu, işaretlerle doluydu, gö
rülebilir gerçeklerin ötesinde bir gerçeklik sistemi ima ediyordu. Yalnızca orıız 
yıl önce ve Belfast'ın otuz mil uzağında, bu tür bir dünyayı, bize yadigar kalmış 
böyle bir dünyayı fark ettim sanıyorum. insanların eski ilahi düzende yaşantıla
dığı gibi, yeri bir yadigar olarak görme duygusunu bir ölçüde korumuş olabili
rim bu sayede. Yürüyerek okula giderken, Mulholland yamaçlarından Beg Gö
lü'nü gördüm, ağaçların arasından Church Island'ın kulesi yükseliyordu. 
Church Island'da Eylül ayında Pazar günleri adaya bir gezi düzenlenirdi. Aziz 
Parrick'in orada dua ettiğine inanılıyordu, üstelik o kadar yoğun duygularla 
dua ermişti ki eski kilisenin avlusunda yerde bir taş dizlerinin şeklini almıştı. O 
taşın içinde biriken yağmur suyu tabii ki şifalıydı; taşın hemen arkasındaki çalı 
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da, insanların siğillerini ve yaralarını yıkarken kullandıkları çaputlarla donan
mıştı. Bu güneşli günde, Beg Gölü' nün ardında yükselen Antrim tepelerinde, 
hemen fark edilen Slemish tümseğini, genç Patrick'in koyunlarını otlattığı dağı 
görebiliyordum. O efsane ve Aziz Patrick'inConftssio'da (İtiraf) kış ayazında 
uyanıp Hıristiyan Tanrı'sına dua edişini anlattığı dizelerde çınlayan çileci zafer 
duygusu, bu ilcisi birlikte Slemish'e kendine has bir hale kazandırmıştı. Dahası, 
zihnin gözünde onu, evden okula giderken karşımızda gördüğümüz, halesini 
"Slieve Gallon Yamaçları" adlı İrlanda şarkısına borçlu olan daha büyük, daha 
yakındaki Slieve Gallon' dan da daha kudretli kılmıştı. Birgün Aughrim Tepe
si'nde, okulla gölün arasında eski bir kılıç bulmuştu biri. Bizim gözümüzde bir 
Viking kılıcıydı bu, çünkü bu neredeyse efsanevi halkın bin yıl önce gemilerle 
Bann'a geldiğini biliyorduk. Öğretmenin odasındaki bir rafta da, Neagh Gölü' 
nün sularının hareketiyle taşlaşmış bir tahta parçası vardı. 

Dünyaya sanki mucizevi ya da büyülü bir bakışın temeli vardı orada. Eski 
zaman bilgileri, boş inançlar, yarı pagan yarı Hıristiyan d�ünce ve uygulama
lardan oluşan eksilmiş bir yapının üzerinde yükseldiği bir remel. Yörede yeti
şen bitkilerin çoğunun dinsel bir gücü vardı; özellikle de sözcüğün· kökü reli
gare 'nin (sımsıkı bağlamak) çağrıştırdığı anlamda. Tek bir alıç bile bizi perile
rin kudretli dünyasına bağlayabiliyordu. Babam ne zaman bu tür bir dikenli 
çalıyı kesse cezasız kalmazdı bu: At birden fırlayıp ayağını kırar, vurulması ge
rekirdi. Yeşil sazlar bizi Azize Brigit'in iyilikle dolu ruhuna bağlıyordu. Şubatın 
ilk günü, Brigit yortusunda kesilen sazlardan haçlar yapılır, bu haçlar yılın geri 
kalan bölümünde odaları ve müştemilatları süslerdi. Gerçekten de en sevdi
ğim, bir bakıma en esrarengiz anılarımdan biri, yaşlı komşumuzAnnie Devlin' 
le ilgili olanıydı: Bir bakıma yerel bir lclhin olan Annie Devlin evin ortasında, 
yerde yeşil sazların arasında oturmuş saz örüyor, aynı zamanda hepimizi o 
ayinleştirilmiş hayatın örgüsüne katıyordu. 

Sonra Mayıs yortusunda düğünçiçekleri ve gelincikler, sanki kendilerini 
bir ayine teslim etmiş gibi pencere eşiklerinde belirirdi. Mayıs ayı boyunca pa
gan tanrıça Bakire Meryem olur, yarak odalarında bulunan konsolların üstün
deki sunağı için Mayıs çiçekleri toplanırdı. Böylece çuhaçiçekleri ve kırlangıç 
otları da bizi kutsalın parçası kılar, karşılığında onlar da kutsalın parçası olur
lardı. Yaz sonu: Babam yakasına, hasadı kutlamak için turfanda mısırlardan 
örülm� süsler takmış. Halloween zamanı: Şalgam, o tanıdık ve son derece ger
çek kök, içindeki mum delikten karanlığa ışık saçarken, bir tür kötülük kökü
ne dönüşürdü. lçerde, ocak başında ise eski zamanlardan konuşulurdu. inekle
rin nazara geldiği, insanların keçi kılığına girmiş şeytanla karşılaştıkları, hava 
karardıktan sonra yolda şeytanın zincir şıkırtısını andıran sesini duydukları, 

* Yazar burada "din" anlamına gelen religion sözcüğünün kökünden sö2 ediyor. (ç. n.) 
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karanlık yerlerde oynaşan ışıklarda şeytanı ya da bir kötü ruhu gördükleri za
manlar. Bütün bunları tek tek saymak bana keyif veriyor; bunun kendisi yerin 
gücünün bir işareti bence. 

Ama kuşkusuz o yerde soluk alıp veren yalnızca eski din değildi. Daha yeni 
inanç biçimleri de farklı yörelerle yakından bağlantılıydı. Örneğin Hillhead'de 
kırmızı, beyaz, mavi bayrağın dalgalandığı direk, kutsal bir dağ kadar güçlü bir 
totemdi. Gael Atletler Birliği'nin bulunduğu yerin girişinde boy atmış yeşil 
kestane ağacı, üç renkli bayrağın Paskalya ya da spor bayramlarında yasalara 
meydan okurcasına dalgalandığı tepe olmaktan ötürü çok daha yeşil görünür
dü. O güzelim çiçek hüsnüyusuf; Orange'lı William'la, zamanı gelince uzun 
merdivenden yukarıya, kısa İpten aşağıya, cehenneme yolladığımız o kralla ba
ğından ötürü hayal dünyamızda zan altında olduğu sürece, topraktan fışkırmış 
pırasaları ve bütün bahçeyi halı gibi kaplayan ravent yapraklarıyla Annie Dev
lin 'in dal budak sarmış bereketli bahçesi, o doğal toprak bile en kötü inançları
mızın izini taşıyordu. 

Bütün bunlar gerçekti, hepsi olağan döngünün parçası, hatta o döngünün 
kendisiydi. Ama bütün bunların günümüzde artık tanıdık bir edebi halesi var. 
Bugün böyle bir hale varsa eğer, ondokuzuncu yüzyıl sonunda kendi yerleri
mizle ilgili birdenbire gelişen bir gurur sayesinde vardır kısmen. Yeni bir edebi
yata, halk kültürüne yönelik yeni bir ilgiye, İrlanda dilini canlandırmayı amaç
layan bir harekete, genel olarak yerel bir geleneği kurma ya da yeniden kurma 
azmine yol açan bu yeni edinilmiş gururdan ötürü vardır. Çağın ruhunun gide
rek daha bilimsel ve dünyevi bir nitelik kazandığı bir dönemde, Sir James Fra
zer'ın Golden Bough'da (Altın Dal) eski inançların gizemini yok etmeye ve eski 
yerleri standartlaştırıp teşrih etmeye çalıştığı bir sırada, Yeats ve arkadaşları bi
linçli bir kültür karşıtı hareket başlatarak perileri eski konumlarına geri dön
dürmeyi, dünyayı maddeci olmaktan çok büyüsel kılmayı, toplumla ilgili top
lumsal ve siyasal yorumların yerine efsanevi ve edebi bir ırk tasarımı geçirmeyi 
deneyeceklerdi. 

Uzun zamandır, Kelt Alacakaranlığı'na hoşgörüyle gülüp geçmek moda. 
Oysa unutulmamalı: Bu hareket kendi toprağımıza, kendi yerimize, kendi dili
mize, lngilizce ve lrlandacaya duyduğumuz güveni keşfetmemizin başlangıcıy
dı. Şunu kabul etmemiz gerekir: Yeats'i, Londra edebiyat çevrelerinde geçerli 
estetik tarzların sunduğundan başka bir dil, başka bir imgelem aramaya götü
ren, kendi Sligo yörelerinin başkalığını hissetmiş olmasıydı. 

Yeats'in ikili bir amacı vardı kuşkusuz. Bunlardan biri, İrlanda' da yaşayan 
İnsanları kendilerine ait bir dünyaya bağlayacak eski efsane ve halk inançları bü-

*Hüsnüyusuf çiçeğinin İngilizcesi "sweet William", Heaney bu yüzden hüsnüyusuf
la Orange'lı William arasında bir bağ kuruyor. (ç.n.) 
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tün ünü yeniden ortaya çıkarmaktı. Tıpkı daha önce sözünü ettiğim Ardee adın
da olduğu gibi: Bu ad eski efsaneyi, Ardee'de yaşayanların "ben kimim" ve "ne
redeyim" duygusuyla iç içe geçiriyordu. Bu bakımdan Yeats, Carson McCul
lars'ın şu sözünden pek.alil. övgüyle söz edebilirdi: Kim olduğunuzu bilmek için, 
kendinize ait bir yeriniz olmalı. Yeats'in ikinci amacıysa, yeniden ortaya çıkarıl
mış bu tarihsel yer duygusuna, yeni bir dizi çağrışım katmaktı; köklerini kendi 
bölgesinden alan, kendi dilini kullanan modern bir İrlanda edebiyatı İrlandalı
ların imgelemine girdiğinde ortaya çıkacak bir dizi çağrışım. Bu girişimdeki ti
pik an, Yeats'in Paris'teki bir ocelde Synge'le kaqılaşmasıydı. Yeats, bohem ha
yatın peşinde dekadans üslubuyla boğuşan Synge'i, Aran Adaları'ndaki yaşamı 
kabilenin dilinde ifade etmesi için batıya yolladı. İşte İngiliz dilinde yeni bir zi
hin ülkesinin, şairlerin zihinlerinde canlandırdıkları batının, trajik balıkçılar ve 
şairane köylülerle dolu batının ilk tohumları o an atılmış oldu. 

Synge The Tinkers Weddingin önsözünde, benim bu tartışmadaki kaygıla
rımla örtüşen bir deyim kullanmıştı. Şöyle yazıyordu: "Tiyatro, ciddi sorunları 
ele aldığı ölçüde değil, hayal gücümüzü canlı tutan o kolay tanımlanamayacak 
besini verdiği ölçüde ciddileşir." Bence bu besini yeterince almamızı sağlayan, 
İrlanda edebiyatındaki Yeniden-Doğuş'un katettiği yoldu; bu canlanmanın ya
tatıcı proteini ise büyük ölçüde yer duygusundan alınmıştı. Örneğin Yeats'in 
1874'te, henüz yirmi dokuz yaşındayken kaleme aldığı bir incelemesinde şu kı
sa ama aydınlatıcı an var: "Herhangi bir sanat yapıtının tikel gereksinimlerimiz 
açısından değerini ancak bu sanat yapıtını ölçümüz ve rehberimiz olan anıları
mızın hiyerarşisine yerleştirdiğimizde anlarız. Benimkilerin başında, çok önce
ye ait bir gece sahnesi var: Küçük bir gölün kıyısındayım, kulağıma sazların ara
sında esen rüzgarın sesi geliyor, mavi gökyüzünde uçan turnalarla ilgili bir Ja
pon resmi, nihayet Homeros'tan birkaç dize." Yeats burada Mathew Arnold'ın 
"mihenk taşları" dediği şeyden, yaratıcı deneyimin doruklarından, "ölçümüz 
ve rehberimiz olan anılar"dan söz ediyor. Arnold'ın mihenk taşları bütün bir 
Avrupa şiirinden alınmış edebi mihenk taşlarıydı, ama bence Yeats'in anılar hi
yecarşisinde ilk sırayı apaçık biçimde yerel, onun yerin ruhu anlayışıyla derin
den bağlantılı bir deneyimin alması tipik ve anlamlıdır. O gece, sazların arasın
da esen rüzgar onunla kalmıştı. Dahası, zihinsel iklimini o kadar etkilemişti ki 
dört yıl sonra yayımladığı şiir kitabı, İrlanda ikliminin duygularını İngiliz şiiri
ne taşıyan ve o şiirin atmosferini değiştiren bu kitap adını o rüzgardan aldı. 

Bütün bunlata rağmen, belli bir yeri, belli bir yaşam tarzını tanımaktan, 
oraya ait olmaktan kaynaklanan bu beslenmenin yalnızca İrlandalılara özgü bir 
saplantı olmadığını anlamamız gerekir. Bir edebiyatla ortak bir dile sahip bir 
yöre arasındaki ilişki de İrlandalılara özgü değil. Şu doğru: Kuzeyde ve güney
de, tarihimizdeki kendine özgü çatlaklar yüzünden, ayrıca toprağa ve farklı dil
lere sahip olmanın sorunu özellikle acilleştirmesi yüzünden, gerçekten de bu 
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ülkede başka yerlerde olduğundan çok daha fazla sözünü ettik bunun. Ama 
Dante'nin pekal:i bir yöre adamı olduğunu, ünlü şiirinin yürekten bağlanılmış 
yerler ve yer adlarıyla dolu olduğunu, cehennemin dolambaçlı ve karanlık yol
larında ilerlerken lanetlenmiş arkadaşları ve düşmanları tarafından çoğu zaman 
görülmek yerine işitildiğini, onlar tarafından yerel dili sayesinde tanındığını ya 
da onları dilleri sayesinde tanıdığını hamlamak hoşuma gidiyor. Burada lngiliz 
şiirindeki yer duygusundan da söz edebilir, bu şiirin bu bakımdan Tennyson 
ve Auden, Arnold ve John Clare, Edward Thomas ve Geoffrey Hill gibi birbi
rinden çok farklı yeteneklerle dolu olduğunu görebilirdik. 

Şimdi yeniden kendi topraklarımıza dönmek, bu kez Monaghan'da ne bu
labileceğimizi görmek istiyorum. Parrick Kavanagh' ın şiirlerinin konusu bü
yük ölçüde yüresiydi. Daha önce de söylediğim gibi' kendiyle kavgası kendiyle 
yöresi arasındaki kavgaydı; küçük tepelere bağlanmış, t"'ilı gri toprağı işlemiş, 
okuma yazma öncesi benlik ile "Esas gerçeğin sanat, müzik ve edebiyat olduğu/ 
Krallar şehri" ne özlem duyan okur yazar benlik arasındaki kavga. "Destan" adlı 
sonesi kendiyle ilgili bu gerçeği anlamasının, yöresel olanın derin önemini ka
bul edişinin şiiriydi. Yeats lrlanda'nın bölgelerini kutsarken bilinçli olarak kül
türel, en geniş anlamıyla siyasi bir ,amaç güdüyordu; Kavanagh'ın İse böyle bir 
niyeti yoktu. Yeats büyük olasılıkla onu, William Allingham için söylediği gi
bi, ulusal değil yerel olarak adlandınrdı; Kavanagh ise kendini yöresel olarak 
adlandırmayı seçerdi. Her tür ulusal amaçtan, "bir tinsel varlık" olarak lrlan
da'ya yönelik her tür inançtan vazgeçmişti Kavanagh. Buna rağmen, ironik bir 
biçimde, yapıtı lrlandalıların çoğunluğunu Yeats' de olan birçok şeyden çok da
ha dolaysız bir biçimde, çok daha yakından etkiler. Bunun Kavanagh'ı daha 
önemli bir yazar kıldığını söylemeyeceğim. Sadece şunu söylüyorum: Kava
nagh'ın Monaghan'ın pek umut vaad etmeyen, gösıerilisiz kırına olan bağlılığı 
ve o bölgenin otantik dilini kullanması, toprağa bağlı yaşamın belki de en be
lirleyici deneyim olduğu lrlanda'da çoğunluğa kendileriyle ilgili öyle bir imge 
sundu ki, bu imge o insanların kendileriyle ilgili duygularını, Synge'in yapıtı
nın önsözünde sözünü ettiği ciddiyetle besleyebildi. Kavanagh'ın hayal gücü
müz üzerindeki derin etkisi, onun etrafı çalılarla çevrilmiş o tanıdık okuluna 
bir zamanlar bizlerin de gitmiş olmasından kaynaklanır. Kavanagh otuz yılı aş
kın bir süre lnniskeen'de küçük bir çiftçinin oğlu olarak Y"'iadı; panayırlarla, 
futbol maçlarıyla, kiliseye ve dansa giderek geçen bir Y"'iam. Komşularının te
meldeki dindarlığını, uyanıklığını, kaba davranışlarını, kanlı canlı dilini payla
şıyordu. Onlarla kumar oynuyor, onlarla düşüp kalkıyordu. Toprak, sığır ve 
mısır ahp satıyordu. Bürün bunlara rağmen, kendini yöresinin dışsal örünrüle-

* Heaney burada, bu denemenin de içinde yer aldığı Preoccupations adlı kitabındaki 
"From Monaghan to the Great Canal" adlı yazısına gönderme yapıyor. (ç.n.) 
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rine eklerken, onu başkalarından ayıran bir duyarlık ve özlem vardı daima. 
Çünkü komünal bir yaşamın sesi olarak tanıdığımız bu pirin kendisiyle ilgili 
müthiş bireysel bir duygusu vardı. "Şair hiçbir zaman halktan biri değildir," di
yordu Srlf Portrailinde (Otoportre): "Bağlantısız ve mesafelidir; sıradan dans
larla geçen bir yaşam ya da futbol muhabbeti ona göre değil. Bunlara katılabilir 
ama ait olamaz." Bu söyledikleri Kavanagh'ın yazdığı ilk önemli şiirin bir tefsi
ri gibidir; ona en yakın olan şeye olan uzaklığıyla ilgili bir şiirdir bu, ama aynı 
zamanda yukarıdan bakıyormuş gibi göründüğü sıradan danslarla geçen yaşa
mın ayrınrılarının sevgiyle anlatıldığı bir şiir. 

Orada• "lnniskeen Yolu, Temmuz Akşamı"nın bir yer için yazılmış bir aşk 
şiiri olduğunu söylemiş, "blooming" (çiçeklenen) sıfatının aynı anda iki anla
ma birden açıldığını; sabırsızlığı ifade eden bir sözcük olarak yerel ve yöre ağ
zındaki anlamına, büyüme ve serpilmeyi kutsayan bir sözcük olarak ise taşıdığı 
edebi yüke bağlı kaldığını söylemiştim. İpince bir kök gibi Kavanagh'ın yöresi
nin tüm duyarlığına ulaşan bir başka ufak sözcükte de aynı güç vardır. İlk dize
de "bisiklerler ikişer üçer giderler ("the bicycles go by in twos and threes"). 
Yoksa daha standart bir İngilizce ifadede ya da yerde olduğu gibi "geçmezler" 
(pass by) ya da "geçip gitmezler" (go past). İşte bu küçük söyleyiş farkıyla Ka
vanagh burada anlatmaya çalıştığım şeye temas eder. Bir yere hayat veren ka
nın o çok ufak yarığın içine dolmasını sağlar. Dahası, "go by" ve "blooming" 
konuşurken kullanılan doğal sözcüklerdir; yoksa İrlanda dilinin Synge tarafın
dan ayinselleştirilmesinde olduğu gibi, halk gibi konuşmanın ya da ayrı bir di
lin işaretleri olsun diye konmamışlardır oraya. Inniskeen İngilizcesi seyirlik bir 
lehçe olarak değil, yazarın ana dili olarak kullanılmıştır ki bu da Kavanagh 'la 
Yeniden-Doğuş yazarları arasındaki temel farklılığa işaret eder. Kavanagh'ın 
söyleyişinde ya da dünyasında programlanmış hiçbir şey yoktur. "Shancoduff" 
şiirinde grameri bozuk sığır tüccarı "Who owns them hungray hills?" (O aç te
pelerin sahibi kim?) diye sorar; ama o konuşurken, şairin "those hills" yerine 
kullanılan "them hills"i ne özel bir çeşni gibi yücelttiğini ne de ona yukarıdan 
baktığını biliriz. Halkıyla göz hizasında karşı karşıya gelir şair: Onların bağrış
larını çalının öte yanından duyar, yoksa Synge'in Wicklow için yaptığı gibi, ta
van arasındaki çatlaklardan değil. 

"Duffy'nin 'Canın cehenneme!' diye\agırdığını duydum," diye anlatır Ka
vanagh "Destan"ında. Duffy'lerle McCabe'ler arasındaki kavganın sıradanlığı 
onu yine onların bütün o "çiçeklenen" kalabalığından sabırsızlanmasına yol 
açar: 

* Heaney üst paragrafın sonunda ve burada yine "From Monagham ro ehe Grear Ca
nal" adlı yazısını kastediyor. (ç.n.) 
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That was the year of the Munich bother. Which 
Was more important? I inclined 
To lose my f.ıith in Ballyrush and Gortin 
Till Homer's ghost came whispering to my mind. 
He said: l made the Iliad from such 
Local row. Gods make their own importance. 

[Münib belasının yılıydı. Acaba 
Hangisi daha önemli? Tam kaybedecekken 
Ballyrush ile Gortin 'e inancımı 
Homeros'un ruhu gelip fısıldadı kulağıma. 
Dedi ki: Ben de böyle bir mahalle kavgasından yazdım 
llyada'yı. Tanrıların önemi kendilerinden menkul. ] 

Bu örnekte, yöre ağzı yörenin ötesine uzanu. Avrupa tiyatrosu Munich, 
yöre diline ancak bir sıkıntı olarak çevrilebilir, sıkıntı haline gelir gelmez de bi
linebilir olur; evdeki sıkıntıdan hiç de daha parlak olmayan bir şeydir artık. 
Tanrılar gibi dil de kendi önemini kendisi yaratır. Yer duygusu, Kavanagh' ın 
çok değer verdiği, hep olumlu bir anlam yüklediği bir sözcükle söylersek, her 
zaman bir "bakış açısı" içinde belli eder kendini. Kavanagh sıradan, gerçek, bi
linir ve önemsiz olanı sevmiştir. 

Yöreselcilik evrenseldir; temel olan şeylerle ilgilidir. Başka bir yere göç etmiş in
sanlar kökleriyle olan baglarını sözde ulusal gazeteler aracılığıyla sürdürmez. Lond
ra' da, Katolik kiliselerinin dışında, yerel lrlanda gazetelerine büyük bir talep var. St. 
Joseph Kilisesi'nin dışında Highgate Tepesi'nde tek başınayken koşup Dundalk De
mocraiimi aldım; onu okurken doğup büyüdüğüm tarlalardaydım yeniden. Şimdi 
kendimi çözümlerken, yazdığım her şeyde bu sürekli tekrarlayan motifin, geriye gitme 
ihtiyacının olduğunu görüyorum ... Yerel gazetelere dönüşümün nedeni bu. Kim öl
müş? Kim çiftliğini satmış? 

Kavanagh'ın yöresiyle ilişkisini bir başka şairin kendi bölgesiyle ilişkisiyle 
karşılaştırırsam, bu ilişki belki biraz daha netleşebilir. Monaghan'ın kuzeyinde 
Tyrone yer alır; John Monıague çoğu yapıtında kendlni daha çok Tyrone'lu 
bir şair olarak ortaya koyar. Birkaç yıl önce Jrish Times'a yolladığı bir deneme
de yöresiyle ilişkisi üzerine yazmış, yazının sonunda o yöreyle ilgili dişil bir im
geye yer vermişti, ama Kavanagh'ınkinden çok farklı bir imgedir bu. Yer duy
gusu üzerine şu ana kadar söylediklerimi çok destekler nitelikte olduğu için, bu 
parçadan uzunca bir alıntı yapmak istiyorum: 

Bir ay önce, bir tepenin eteğine yatmış, lrlanda'nın en güzel manzaralarından bi
rini seyrediyordum. Amerika' da şiirlerimi okuduğum kısa bir turneden yeni dönmüş, 
bir ay içinde, İrlanda' da tüm dönem ders vererek kazandığımdan fuıla para kazanmış
tım. Ama yoJculuğumun hiçbir anında, sabah üniversitedeki işim blrrikten sonra oku-
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lun güneşli avlusunda yürürken ya da sıcak su havuzunda gevşerken bile o Mayıs gü
nü, Sliabh Gullion yamaçlarında olduğu kadar mutlu olmamıştım. 

Her şey o tarih öncesi zamansızlıktan payını almış gibiydi. Dağ yolunun kenarın
dan aşağıya akan dere, Hag Gölü' nün karanlık parıltısına doğru tırmanırken etrafa da
ğılan koyunlar ... 

Knockmany adını düşünün. "Cnoc Maine", yani Erne Gölü' ne kadar giden Bel
gae'li Manaig'lerin ya da Menapii'lerin tepesi anlamına geliyor olabilir; çünkü komşu 
Fermanegh iline de adını bu halk vermiştir. Ama adın yerel çevirisi Ania' nın Koyu' 
dur; Ania ya daAineya daAno ise ana tanrıça Danu'dur; Boan ya da iyi Anne anlamı
na gelen Boyne lrmağı'nda da onun adı vardır. Pope bile ona tuhaf bir saygı duyar: 

"Ve sen, sen büyük Anna ... " 

Bu yazdıklarım Robert Graves'in White Goddess'ını (Beyaz Tanrıça) andırmaya 
başladı, ama Knockmany'yle ilgili dilsel ve arkeolojik bulgular arasında olağanüstü bir 
özdeşlik söz konusu. Kaselerin üstündeki tuhaf desen ve dairelerin, kültü Suriye kay
naldı olan ana tanrıçanın gözleri ve memeleri olduğu söylenmiştir. Merhum O. G. S. 
Crawford'un erken dönem İrlanda dilini bildiğini sanmıyorum, ama göz-tanrıça kura
mı sözünü ettiğim kökeni doğrular, çünkü aynı şekiller Boyne'daki Newgrange'da da 
vardır. Böylece en az İrlandalı olan yer adı, çağrışımlarıyla bir dünya örmüş olur. 

Her ne kadar hem Montague hem de Kavanagh kendi bölgelerine dikkatle 
bakıp ona kulak verdilerse de, gözleri ve kulakları farklı şeyleri arar, farklı şeyle
ri seçer. Kavanagh'ın gözü bir kitaba eğilmeden önce toprağa eğilmeye alışıktır, 
Montague' de ise bunun tam tersinin söz konusu olduğunu hissederiz. Eğer 
Montague, örneğin Kavanagh'ın memleketinde doğmuş olsaydı, edebi topog
rafyasında Ardee ve Kara Domuz Bendi önemli bir yer tutardı. Oysa Kavanagh 
bunlardan hiç söz etmez. Kavanagh 'ın yer adları kişisel bir manzaranın sınırla
rını çizmek üzere oradadır; tek bir insanın yaşantısını ifade ederler, kabileye öz
gü ya da etimolojik imalardan yoksundurlar. Mucker, Dundalk ya da Inniske
en adları, vurgulu ünsüzlerinden çıkan kıraç sesin ötesinde bir ürperti vermez
ler. Tanınan, sevilen şeylerin adlarıdır bunlar. "Kerr'in Eşeği" adlı, belli riskler 
taşıyan ama yine de ustaca kotarılmış şiirde kulağımıza gelen "butter'' (tereya
ğı), "collar and reins" (hamut ve gemler), "bull-wire" (halat) ve "winkers" (göz 
siperlikleri) gibi başka sözcüklerle birlikte gerçek dünyaya aittirler: 

We borrowed the loan ofKerr's big ass 
To go to Dundalk with buııer, 
Brought him home the evening before the market 
An exile that night in Mucker. 

We heeled up the carı before the door, 
We took the harness inside-
The straw-stuffed straddle, the broken breeching 
With bits ofbull-wire tied; 
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The winkers that had no choke-bank 
The collar and rhe reins ... 
in Ealing Broadway, London Town 
I name their several names 

Until a name comes to life
Morning, rhe silent bog, 
And the God of imagination waking 
in a Mucker fog. 

[Ödünç aldık Kerr'in koca eşeğini 
Dundalk' a tereyağı götürelim diye, 
Pazardan önceki akşam geri getirdik 
- Bir sürgündü Mucker'da o gece. 

Arabayı kapıya yasladık, 
içeri aldık koşumları -
Samanla doldurulm� semer, halat parçalarıyla 
Tutturulmuş kopuk kaytanlar; 

Bağsız göz siperlikleri, 
Hamut ve gemler ... 
London Town'da, Ealing Broadway'de 
Bir bir sayıyorum adlarını 

Sonunda bir ad canlanıncaya kadar -
Sabah, kımıltısız bataklık, 
Ve uyanıyor imgelemin Tanrısı 
Bir Mucker sisinde.] 

Kavanagh burada yer adlarını, kişisel bir manzaranın etrafını çeviren ka
zıklar olarak kullanır. Monıague'nünkiler ise daha çok iskandil iplerine, eksil
miş bir ortak kültürün derinliklerini ölçmeye yarayan çubuklara benzer. Yal
nızca onun kişisel y�amını değil, aynı zamanda halkının, kendi mirasından 
yoksun bırakılmış, mülksüzleştirilmiş halkının tarihini akla getirir. Monta
gue'nün yer adlarında en çok yankılanan, en çok sevilen, bu adların kabileyi il
gilendiren etimolojik imalarıdır. 

Hem Kavanagh hem Monrague, Daniel Corkery' nin aydınlatıcı deyişini 
değiştirerek söylersek, gizli bir Ulster'i keşfetmeye çalışırlar. Montague Cor
kery'nin gittiği yoldan gider, oysa Kavanagh oradan gitmez. Monıague'nün ya
pıtında Kavanagh'ınkinde olmayan bir kültürel ve siyasal direniş ve onarım 
öğesi vardır. Montague'nün bölgesinin altında gizlenen her şeyden önce mer
kezinde dolmenin' bulunduğu pagan bir uygarlık, sonra da merkezinde Tull
yhogue'daki O'Neill dikilit�ının bulunduğu Gael uygarlığıdır. Kuzey Avru-
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pa'nın eski ça@ara ait dişil dini, Montague'nun içinden baktığı merceği oluştu
rur; böylece manzara bir anıya, Tanrı'ya bağlılığa, sevilen bir anneye dönüşür. 
Bugün, baştan başa geçmişin rengini almıştır. Monrague, komşularının da@a
rında ve çiftliklerinde yürürken, kendini felaketten kurtulmuş biri, bir emanet
çi, neredeyse tamamen kaybolmuş olanın taşıyıcısı ve koruyucusu olarak düşü
nebilir. Oysa Kavanagh başkalarının çiftliklerinde yürürken, kendini felaket
ten kurtulmuş biri olarak değil, başkasının mülküne tecavüz eden biri olarak 
düşünecektir. Duyarlığı kesin bir biçimde kendi zaman ve mekanına aittir; 
bölgesi de, bu bölgenin tarihinden çok, Kavanagh'ın bu tarih içindeki yaşamı 
kadar derindir. Onun imgeleminin altında pagan bir kraliçe yokrur; ulusa, mi
te ya da kabileye yönelik mistik bir inanç yokrur. Onun yerini çocukluğa özgü 
bir dindarlık; sabah duasının, "bugünün bürün dualarını, iş ve acılarını Senin 
llahi Yüreğinin muradı için Meryem'in en saf ellerinden" lsa'ya sunan bu dua
nın dindarlığı almıştır. Bence bu duanın ruhu, çocuğun küçük ve tanıdık olana 
gösterdiği bu büyük dikkat, Kavanagh' ın bakışının temelini oluşturur. O bakı
şın temelinde, çocuğun şu dini inancı da vardır: Sevgi adına gerçekleştirildiği 
takdirde ne kadar küçük olursa olsun her eylem, Tanrı'nın gözünde bürün ih
mal edilebilirliği, bütün gelişigüzel sessizliği içinde tarihi yapan büyük, gürültü 
koparan, altüst edici ve ünlü edimler kadar önemlidir. Şu iki şiiri karşılaştırın, 
eminim söylediklerim daha basit, daha açık hale gelecektir. Önce, Kavanagh'ın 
"Sıradan Yabani Çiçeklerle llgili Bir Kitap Okumak Üzerine" adlı şiiri: 

O the greater fleabane rhat grew at the back of the potato pir: 

1 often trampled looking for rabbit burrows! 
The burnet saxifrage was there in profusion 
And rhe autumn genrian-
1 knew them ali by eyesight long before 1 knew their names. 
We were in love before we were introduced. 

Let me not moralize or have remorse, for these names 
Purify a corner of my mind; 
1 jump over them and rub them with my hands, 
And a free moment appears brand new and spacious 
Where 1 may live beyond rhe reach of desire. 

[Ah o patates tarlasının ardında büyüyen pireotları: 
Tavşan yuvaları ararken çiğneyip geçtiğim! 
Her yeri kaplamış taşkıran çiçekleri 

*Dolmen: Tarihöncesinden kalma, mezar oldukları sanılan, toprakta yan yana dizil
miş birkaç büyük yassı CaJJla bunların üstüne yatay olarak yerleşcirilmiş büyük yassı raşlar
dan oluıan yapı. (ç.n.) 
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Ye güzün biten yılanocları-
Görür görmez seçerdim hepsini daha adlarını bile öğrenmemişken. 
Tanışrırılmamızd.an çok önce sevdalanmışttk birbirimize. 

Ama ahlak dersi veremem ben, pişmanlık duyamam, bu adlar 
Zihnimin bir köşesini arındırıyor çünkü; 
Üstlerine atılıyor, ellerimle ovuşturuyorum onları, 
Ve işte özgür bir an beliriyor, yepyeni ve geniş, 
Arzunun pençesinden uzakta yaşayabilirim orada.] 

Burada, kitabi bilgi silinir gider ve zihin gerçeği adlandırarak arınır. Hayal 
gücü okumanın etkisinden kurrulur ve Kavanagh'ın sıradan yerlerde tanıştığı 
sıradan ve alçakgönüllü manzaralarla kendini tazeler. Ama John Monra
gue'nün yine tarlalardaki bitkileri, çalı-çitlerin arasında ve tarlanın sürülmemiş 
kısımlarındaki sıradan ve alçakgönüllü otları kutsayan şu şiiri her türden bilgi
yi üstlenir. Şiir öğrenilmiş zekadan arınmaz, tersine ona muhtaçtır. Orada, her 
şeyden önce Meryem1e edilen duanın yankısı vardır; sonra onun aracılığıyla 
Katolik Kilise' sinin bütün o muhteşem ayinlerine, ardında da eğreltiorunu, da
lı ve çavlanı yücelten erken dönem lrlanda doğa şiiri anlayışına bir gönderme 
vardır. Onun da ardında, tepenin kıvrımlarının sevilenin güzelliğinin kıvrımla
rı, tepenin h atlarının çocuklu bir kadının hatları olduğu düşüncesi vardır. 

Hinge of silence 
creak for us 

Rose of darkness 
unfold for us 

Wood anemone 
sway for us 

Blue harebell 
bend for us 

Moisrfern 
unfurl for us 

Springy moss 
uphold us 

Branch of pleasure 
lean on us 

Leaves of delighc 
murmur for us 

Odorous wood 
breathe on us 

Ewening dews 
pearl for us 

Freshet of ease 
flow for us 



Secret waterfall 
pour on us 

Hidden defe 
speak to us 

Portal of delighı 
inflame us 

Hill of motherhood 
wait for us 

Gaıe of Birth 
open for us 

[Sessizliğin menteşesi 
bizim için gıcırda 

Karanlığın gülü 
bizim için açıl 

Yıldızlı numan çiçeği 
bizim için salın 

Mavi çançiçeği 
bizim için eğil 

Islak eğrelıioıu 
bizim için doğıul 

Pınarın yosunu 
destekle bizi 

Haz dalı 
bize doğru eğil 

Sevinç yaprakları 
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bizim için mırıldanın 
Kokulu odun 

soluğunu ver bize 
Akşamın çiy taneleri 

bizim için incileşin 
Gevşekliğin ırmağı 

bizim için ak 
Gizli çavlan 

bizim için dökül · 

Gizlenmiş yarık 
konuş bizimle 

Hazzın kapısı 
tutuştur bizi 

Anneliğin tümseği 
bizi bekle 

Doğumun Kapısı 
bizim için açıl] 
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Kavanagh'ın kendi yeriyle ilgili duygusu bir bağlantısızlık içerir, Monta
gue'nünki ise bir bağlanma. Montague "ben kimim?" sorusunu sorduğunda, 
kendini bir tarihle, bir mirasla bağ kurmak zorunda hisseder. Kişisel bir kimlik 
öne sürmeden önce, ulusal bir kimlik ortaya koyar; işte bölgesi ve cemaati onu 
bu ulusal kimliğe götüren can simitidir. Kavanagh ise siyasi olsun kültürel ol
sun her türden milliyetçilik soyutlamasından uzak durur. Kendini bulabilmek 
için, kendini komünal olana bağlamak yerine onunla bağlarını koparır. Tercih 
ettiği birinci şahıs biz değil, ben'dir. "Şair hiçbir zaman halktan biri değildir. 
Sıradan danslarla geçen bir yaşam onun için değildir ... " OysaJohn Montague, 
o sıradan danslardan birinde çalınan kemanın sesini duyduğunda, orada pelcil:I 
kendi ideal kültürünün son seğrimesini görebilir, bu yüzden böyle bir yaşamın 
şair için sakatlayıcı değil, kuvvet verici bir olgu olduğunu düşünebilirdi. 

Gene de, odakları ne kadar farklı olursa olsun, Kavanagh ve Monrague'da 
ortak olan bir yan vardır: Onlara sabit bir nokta, bir bakış açısı kazandıran bir 
yer duygusu. Bu duygu meselesinin ne kadar önemli olduğunu, Robert Lloyd 
Praeger'in The Way that I Went(Gittiğim Yol) adlı kitabında Tyrone kırlarıyla 
ilgili anlattıklarını dinlediğimizde anlarız. Praeger'in yer duygusu, esas olarak 
yerin yer olmadığıdır: 

Şimdi hakkında yazmak isteyince, bunun tuhaf bir biçimde olumsuz bir yer ol
duğunu fark ediyorum. Büyüklüğüne ve yüzeydeki çeşitliliğine rağmen - Neagh Gö
lü'nden Donegal Körfezi'nin orada batı denizinden on mil içeriye uzanır- pek öne çı
kan bir özelliği yok. Kuzeydoğu sınırında Sperrin Dağları var; bu dağlar şist ve kuvar
sitten oluşmuş turbalıklarla kaplı geniş tepeleriyle 2 bin feet'ten yukarıya yükseliyor 
(Sawell tepesi, 2240 feet). Bu tepelerden daha önce de söz etmiştim: İrlanda'nın en az 
esin verici dağlarındandır bu tepeler; yalnız Derry tarafında bazı güzel vadiler var. 
Tyrone'la ilgili sözü edilebilecek yegane göl Neagh Gölü; bundan da daha önce söz et
miştik: Bu göl, onbeş mil boyunca doğu sınırını oluşturur. Burada, bu büyük gölün 
ayırt edici özelliği olan geniş düz bir kumsal hakim; ayrıca körfezler, bir de Belfast'ta 
inşaatlarda kullanıldığından çok makbul olan iri taneli silisli kumdan alçak kum tepe
cikleri var. Yörede ufak bir kömür yatağının bulunması da insana küçük bir heyecan 
veriyor; kömür iyi kaliteli ama katmanlar yer hareketleri ile epey bozulmuş, maden da
marları açılan faylarla kırılmış, bu da maden çıkarmayı zor ve pahalı hale getiriyor. 

Tabii bu da öznel bir tepkidir: Tyrone'un "tuhaf bir biçimde olumsuz bir 
yer" olduğunu, Sperrinlerin "lrlanda'daki en az esin verici dağlar'' olduğunu 
kim nesnel olarak söyleyebilir? Ufak kömür yatağının "küçük bir heyecan" ya
rattığı gibi bir yargıya (iflah olmaz bir cinas düşkünü dışında') kim katılabilir? 
Praeger'in yer duygusunu ele veren ipucu, birkaç paragraf sonra Fermanagh'a 

* Heaney burada İngilizcede okunuşu aynı olan, dolayısıyla da cinas oluşturan "mi
nor" (küçük, önemsiz) ve "miner" (madenci) sözcüklerini kastediyor. (ç.n.) 
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geçip oranın "daha renkli ve birçok açıdan daha ilginç" olduğunu söylediğinde 
ortaya çıkar. Bakış açısı görsel ve jeolojiktir, Kavanagh'ınki gibi duygusal ve ta
nımlayıcı değil. Tyrone manzarası Praeger için, büyümenin ve kendini yer 
içinde ve yeniden orada düşünmenin getirdiği çağrışımlar tarafından kutsan
mamıştır. Onun bakışını yöneten, estetiğin yasaları ve fiziksel coğrafya disip
linleridir; yoksa, Wordsworth'den aldığımız bir sözcükle söylersek, doğamızın 
temel yasaları, yani duygu yasaları değil. Aslında Wordsworrh, duyguların an
cak tek bir yerde, hiç ayrılınmamış ve çok sevilmiş bir yerde yaşamak sayesinde 
edinebileceği besini dile getiren ilk kişiydi belki de. Anlatısal şiiri "Michael"ın 
bir yerinde, Westmorland dağlarının onun çoban varoluşuna güzel bir fon 
oluşturmaktan çok daha öte bir şey olduğunu, nasıl da sıcak ve etkili olduğunu 
anlatır. Sözcüğün tam anlamıyla "etkili": Michael'ın ruhsal yaşamına bu dağ
lardan bir şeyler akar.' Bu Göller Bölgesi cansız taş değil, etkin doğadır, İnsan
laştırılmış ve insanlaştıran bir doğa: 

And grossly that man errs, who should suppose 
Thac ehe green valleys and ehe streams and rocks, 
Were chings indifferenc co ehe Shepherd's choughcs. 
Fields, where with cheerful spirits he had bteathed 
The common air; hills, which wich vigorous step 
He had so often climbed; which had impressed 
So many incidencs upon his mind 
Of hardship, skili or courage, joy or fear; 
Of the dumb animals,whom he had saved, 
Had fed or sheltered, linking co such accs 
The cenainty of honourable gain; 
Those fields, those hills -what could rhey less- had laid 
Strong hold on his affeccions, were co him 
A pleasurable feding of blind love, 
The pleasure which rhere is in life irself. 

[Ve çok yanılmış olur, yeşil vadilerin ve ırmaklarla kay
aların Çoban'ın düşüncelerine kayıtsız kaldığını sanan 
kişi. Neşeli bir ruhla ortak havayı içine çektiği kırlar; 
sıksık güçlü adımlarla tırmandığı tepeler ki sayısız izle
nim bırakmıştır zihninde, wrlukla, ustalık ya da cesa
retle, sevinç ya da korkuyla ilgili izlenimler; o kırlar ve 
tepeler ki, kurtardığı, beslediği ve barındırdığı dilsiz 
hayvanların anısını tıpkı bir kitap gibi korumuştur -
bu davranışları onurlu kazancın kesinliğine de bağ-

*Yazar burada, İngilizcedeki injluential(etk.ili) sözcüğünün kökenine gönderme ya
pıyor: fluen: "akmak", influm "bir şeyin içine akmak" anlamına geliyor. (ç.n.) 
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layarak- ; o kırlar, o tepeler, Çoban'ın duygularını 
sımsıkı kavramıştır ve gözü kapalı bir aşkın hazzını 
tatcırıyordur ona, yaşamın kendisi olan hazzı.] 

Bir kişi ile yöresi arasındaki ilişkiye, yerin yüzeyinin zihnin sessiz derinlik
lerine kabul edilip onun üzerinde nasıl sabitleştirici bir etki yapabileceğine dair 
bu ılımlı anlayış, lrlanda'nın yörelerini yazan bir başka şaire götürüyor beni. 
John Hewitt'in şiirlerinin esin kaynağı, bazen şairin yöresinin ve oradaki kültü
rün okur yazarlığa dayalı bir tarihsel okumasıdır, bazense kırlarda yürürken 
nabzında aran okuma yazma öncesi mesajlar. Hewitt dünyaya bazen bir solcu
nun analitik ve dünyevi bakışıyla bakar, bazense "istilacıların soyundan gelen 
bir Ulsrerlinin" sevgi dolu ve duygulu bakışıyla. 1943' re yazdığı "Conacre',. ad
lı uzun şiirinin bir bölümü bu açıdan çok anlamlıdır. Hewitt orada, şehirde ge
çen çocukluğuna ve siyasileşmiş zelclsına rağmen nasıl olup da atalardan kalma 
alışılmış kırsal dünyaya sığınma ihtiyacı hissettiğini anlamaya çalışır: 

Why not eben seize the virtue in my luck, 
and make my ebeme ehe riveters who struck 
ehe other day for solidaricy, 
or take a derrick simply as a tree 
and praise a puddle that contains ehe sky 
for the boots and wheels chac clacter by? 

[Öyleyse niçin geri çevireyim talihin bana sunduğunu, 
geçen gün dayanışma grevine çıkan perçincilerden 
niçin almıyayım şiirimin konusunu, 
ya da düp"düz ağaç sayıp bir inşaat iskelesini 
ve gelip geçen çizmeler ve tekerlekler adına 
niçin övmeyeyim gökyüzünü veren bir su birikintisini?] 

Ardından, şehir yaşamıyla ilgili, onu doğup büyüdüğü sokaklara bağlayan 
imgelerin kataloğunu oluşturur ve der ki: 

These by sound and sight 
Make up the world my heel and nostril know, 
but not ehe world my pulses take for true . 

... somehow these close imgages engage 
ehe prompt impulses only, picy, humour, rage, 
and leave the quiet depths unmeasured stili; 
whereas ehe heathered shoulder of a bili, 

* Conacre. İrlanda' da toprağı küçük parçalara ayırıp her parçada tek bir ürün yetişti
rilmek üzere kiraya verme sistemi. (ç.n.) 



a quick cloud on the meadow, wind-lashed corn, 
black wrinkled haws, grey tufred wool on thorn, 
the high lark singing, rhe retreating sea-
these stab the hean with sharp humiliry 
and prick like water on the thirsty wrist 
in bili spring thrust, when hot sun splits the mist 
among dark peatstacks on boggy plains, 
such as lie high and black berween the Glens, 
or on the crown ofGarron struck by sun 
to emerald or rain wrapped. 1 have won, 
by grace or by intenrion, to delight 
rhat seems to match rhe colours mystics write 
only in places far from kerh or street. 

[Bu sesler ve görüntüler 
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tabanlarımın ve burun deliklerimin tanıdığı dünyJ., 
ama nabzımın inandığı değil. 

... bu yakın imgeler sadece en anlık tepkileri 
-acıma, gülme, öfke- uyarıp da 
sessiz derinliklere işlemiyorlar sanki; 
oysa bir tepenin fundalıklarla kaplı omzu, bir bulutun 
çayırdan hızla geçen gölgesi, rüzgarın kamçıladığı 
b�aklar, buruşuk siyah akdiken, dikenlere sarılmış 
boz yün tutamları, carlakuşunun şarkıst, çekilen deniz
yüreğe keskin bir tevekkülle saplanıyor bunlar 
ve soğuk su gibi kesiyor susamış bileği, 
tepede baharın vuruşu, sıcak güneş sisi böldüğünde 
kara kesek desteleriyle örtülü uzun ıslak düzlüklerde, 
vadiler arasında öyle siyah ve yüksek uzayıp giden, 
ya da güneşin bir anda zümrüce çevirdiği ya da yağmurun 
sarmaladığı Garron'un doruğuna 
benzeyen. Kazandım, 
ama kaldırımların ve sokakların uzağında, 
lütufla ya da çabayla, mistiklerin yazısının 
renklerine uyan o sevinci.] 

Gene de Hewitt, derinliklerdeki bu kımıldanmanın mistik sezgilerle aynı 
öğeyi barındıran "lütuf'lar olabileceğini kabul etmesine rağmen, aynı zaman
da bir b�ka sözcük dağarcığına, bir b�ka anlama tarzına da sahiptir. Kıra olan 
bağlılığı, bir ülke fikrine olan bağlılığı içerir. Doğal çevreye sevgiyle bağlanma
sı, onun tarihinin bir belirtisidir; ve o tarih, tıpkı Wordsworth'ün Michael'ı gi
bi, insan belleğinde ve insan çağrışımlarındaki genişleme sayesinde sahibi ol
duğu tarlaların yerlisi haline gelmiş istilacının tarihidir. "Koloni" adlı drama-
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tik monoloğunun sonunda, hakkını talep eden bir gurur vardır. Bu gurur, Uls
ter topraklarının Gael kökenli olduğunu söyleyen, bu toprakları geri isteyen 
John Monrague'nün yanlış olduğunu göstermez; ama inatçı kolonistin cevabı
nı verir: 

We have rights drawn from the soil and sky; 
the use, the pace, the patient years oflabour, 
the rain against the Jips, the changing light, 
the heavy day-sucked srride, have changed us; 
we would be strangers in the Capitol; 
this is our country also, no-where else; 
and we shall not be outcast on the world. 

[Topraktan ve gökyüzünden gden haklarımız var; 
kullanım, bakım, yılların sabırlı emeği, 
dudaklara değen yağmur, değişen ışık, 
çamurun emdiği ağır adımlar, hepsi değiştirdi bizi; 
Capitol' de olsaydık yabancı kalırdık, 
bizim de ülkemiz burası, başka yer değil; 
olmayacağız bu dünyanın yurtsuzları.] 

John Hewitt'in istilacı soyundan gelenlerin yaşadığı kimlik krizini dile ge
tirdiği söylenmiştir. Oysa bu dizelerde adına ve içinden konuşulan kimlik eleş
tirel olmakran çok temkinlidir. Anrrim Vadilerinde şair kendini tıpkı kurgusal 
kolonisti gibi yerlilerle aynı melclnı paylaşan ama onlarla akraba olmayan biri 
olarak hisseder. Orada yaşayanların yerlerine kutsal bakışlarını sever ama "yaşlı 
büyü ağacının cazibesi" dediği şeyi tam olarak paylaşamaz. Hewitt bölgesine 
yerin ruhunu remsi! eden bir mitolojik kraliçe figürü aracılığıyla değil, tarihsel 
bir kralın verdiği berat aracılığıyla bağlıdır. Bakışı iki odaklıdır; Monrague' 
nünkü gibi tek gözlü değil. Monrague'nün bakışı kendini arkeolojik olan üstü
ne kurduğunda, Knockmany Dolmen üzerine, yani ada geleneği üzerine kurar. 
Hewitt ilkel simgesini aradığında, o da bunu eski çağların taş anıtlarında arar 
ama "bir yer" arayışının yöneldiği yer, "bir yerde, kayalık bir yamaçta kırılmış, 
taşlardan bir halka" dır ve Hewitt'in notu bize bir yerin iki yerin kırılmasından 
oluştuğunu söyler. '"Taşlardan bir halka': Benim için bunun arketipi, Antrim' 
deki Glenaan'da bulunan 'Ossian'ın Mezarı'nın anısıyla iç içe geçmiş, Oxford
shire sınırındaki Rollright Taşlarıdır." Oxfordshire ve Ancrim, John Donne'ın 
özgün ve etkin fiiliyle birbirlerini "karşılıklı olarak körelten" iki ayrı bağlılık, 
iki ruhtur. John Hewitt nerede durduğunun farkındadır ve bu duruşunu alır
ken kendisini izleyebilir. Uygarlaşmış zihnine damgasını vuran lngilizlere özgü 
bir siyasi, edebi ve dini gelenektir; içgüdülerini, gözünü ve kulağını eğitense 
Ulster manzarası. Hewitt her ne kadar kendini zeki merdivenleriyle bir plat-
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forma ve siyasete yükseltebilirse de, şiirin başlayıp bittiği yer içgüdülerin eskici 
dükkanıdır. 

Burada ele aldığım şairlerin yer duygularının fiziksel olduğu söylenebilir, 
ama son olarak yer duygularının metafizik olduğu söylenebilecek daha genç üç 
şairden söz etmek İstiyorum kısaca. Yer, Derek Mahon, Michael Longley ve 
Paul Muldoon'un yapıtlarında, komünal bir durumu temsil etmekten önce ki
şisel bir dramı simgeler. Mahon'un kasvetli Glengocmley'si, hatta ondan daha 
da kasvetli Kuzey Antrim'i, Longley'nin zengin bir bitki örtüsüne sahip bacı lr
landası ve geçmiş özlemiyle anlattığı rengi atmış yeşil bitkileri, Muldoon'ın 
akarsularla dolu, elmalarla bezeli Armagh'ı: Kavanagh'ın Monaghan'ı ya da 
Montague'nün Tyrone' u ya da John Hewitt'in yamaç ve vadilerinde olduğu gi
bi kanıtlanması ya da haklılığının gösterilmesi gerekmeyen yerlerdir hepsi. Şai
re hizmet ermek üzere vardırlar, yoksa şair onlara hizmet etsin diye değil. Bu şa
irlerin hiçbiri kendini yerin mitolojisine teslim etmez, tersine her yeri kendi 
özel mitolojisinde bir öğe olmaya razı eder. Gerçek yaşamlarında şimdi bu ada
da yaşıyor oldukları için mağdur olabilirler, ama sanatları yırtıcı koşullara karşı 
koyacak bir oyun tarzıdır. Muldoon'un iğneleyici ve lirik nüktesi, Longley'nin 
aşk sözcükleri, Mahon'un düşsel kimsesizliği kişisel şiirsel yeteneklerdir. Ama 
nasıl genç Yeacs bir zamanlar "genel bir mit ve simge örüntüsüne daima kişisel 
bir duygu katmaya çalışmış"sa, bu şairler de kendilerinin ve bizlerin tanıdığı 
yerlerin etrafına, kendilerinin ve bizlerin paylaştığı bir dille bireysel duyguları
nı katmışlardır. Onlar, yere kutsal bir bakışın neredeyse tamamen yok edildiği 
bir dünyada, sanaclarıyla bize, Michael Longley'nin "kendimiz için icar ecciği
miz ayinler" dediği şeyi sunarlar. 

Attık masum, artık yalnızca bir yörenin sakinleri değiliz. Paskalya tatilinde 
çatıdan aşağıya yumurta yuvarlamak yerine Paris'e gidiyoruz. "Marengo usulu 
tavuk! Moy'dan gelen uzak bir çağrı bu," diyor Paul Muldoon, mimarlık tari
hiyle yüklü dizesiyle. Gene de doğamızın o temel yasaları MM. iş başında. Bir 
yerin sakinleriyiz; adlandırıyor, seviyor, ev kuruyor, tarihimizi arıyoruz. Du
yarlıklarımızın tarihini ararken, nasıl Profesör J.C.

0
Beckett genel olarak lrlanda 

tarihiyle ilgili olarak eminse, ben de şundan eminim: Sürekliliği, Beckett'in sa
bit öğe dediği şeyde, toprağın kendisinde aramalıyız. 

Çeviren: Nurdan Gürhilek 
Şiir çevirileri: Orhan Koçak 
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