


"68" İLE "71" ARASINA SIKIŞAN ZAMAN: 
'70'L1 YILLAR 

Rıza Tura 

Üç dört yıl kadar önce olmalı, benimle aynı yaşlarda bir arkadaşım çok özel bir 
duyguyu paylaşmak İstercesine, yetmişli yılları hatırladığında aklına hep siyah 
beyaz sahnelerin geldiğini, hafızasını ne kadar wrlarsa wrlasın bu yıllara ilişkin 
anılarını bir türlü renklerle gözünde canlandıramadığını söylemişti. Bu gözle
mi ilginç bulmakla yetinmedim, hemen o an belleğimde 70'li yıllarda yaşadı
ğım bir iki kritik mitingi canlandırmaya çalıştım. Gerçekten de nedense her 
şey siyah beyaz bir film şeridi gibi geçiyordu gözümün önünden. llk şaşkınlık
tan sonra bunun akılcı bir açıklaması olabileceği sonucuna varmıştık birlikte. 
Bir kere o yılların politik olaylarına ilişkin görsel kayıtlar siyah beyaz çekilmiş
ti, üstelik bütün bir askeri diktatörlük dönemi boyunca "ülkenin nasıl bir fela
ketin eşiğinden döndürüldüğünü" kanıtlamak için bu kayıtlardan özenle seçi
len dehşetengiz görüntüler toplumun kafasına kakılırcasına defalarca gösteril
mişti, bunlar da, zamanla görsel belleğimizde gerçekte yaşadıklarımızdan daha 
çabuk hatırlanır olmakla kalmayıp tüm yaşadıklarımıza siyah beyaz bir Doğu 
Avrupa gerçekçi sinema filmi gibi kasvetli bir hava katmıştı. 

Bugün bu duygunun oluşmasına başka şeylerin de eklenebileceğini düşü
nüyorum. ilk akla gelenler çoğunlukla kirli, haki yeşili, kimi zaman siyah par
kalar, postallar, erkek yüzlerinde devrimciliğin ve kararlılığın göstereni gece ka
rası bıyıklar, soluk yüzlü kadınlar, Mahirlerin, Denizlerin şablon kesimlerin
den türetilmiş siyah beyaz imgeleri. Ama salt görsel şeyler de değil: hep söylen
diği gibi her şeyi ya ak ya kara karşıtlığında tartışma eğilimi. Bir gece siyaseten 
tekinsiz bir semtten geçerken köşe başında karşımıza çıkabilecek ölümümüz. 
Yazgımızı ezgide, tek sesli müziğin döngüselliğinde bulma arzusu. Belki bugü
ne ilişkin bir şeyler de var. Artık orta yaşlarına gelmiş bir kuşağın, "78 Kuşağı" 
nın gençliğine bakarken eklediği bir eksiklik Genellikle 20'li yaşlardaki solcu 
gençlerin duyarlılıklarına hitap edebilen Atilla llhan'ın bir şiirinde dile getirdi
ği onulmaz duygu: 

Yağmur akşamlarında fayton çıngırakları 
Yoğunlaştırır nedense ayrılıkları 
Hele güller açılmışsa, yaş kırktan yukarı 
Ne yandan baksa yaşadıkları İnsana noksan görünür 
Solgun ve san 



36 Defter 

Gene de bunlar Türkiye solu nezdinde 70'li yılların neden gölgede kaldığı
nı açıklayamıyor. Türkiye sol yazınında 80'ler, harta 90'lar üzerine çok kap
samlı olmasa da dişe dokunur değerlendirmeler yapıldı. Buna karşılık 70'li yıl
lar belleğimizde, ancak gerekli olduğunda kimi deneyim parçacıklarının çekip 
alındığı ama sararmış, rengi atmış anıların, olguların anlandı bir açıklama siste
matiğine kavuşturulmaksızın üst üste yığıldığı bir çıkın içinde duruyor sanki. 
Bunun neden böyle olduğunu açıklayacağını düşündüğüm iki erkenden aşağı
da bahsedeceğim. 

Ama belki de daha önemlisi, bugünden bakıldığında 70'li yıllar karşısında
ki suskunluktan daha önemlisi, bu suskunluğun engellediği bir bilme süreci: 
70'li yılların Türkiye solu için hangi imlclnları barındırmış olduğunu, bu im
lclnları niçin verimli biçimde kullanamamış olduğunu saptamak. 1-ıaydi sapta
mak f.ızla iddialı bir hedef, kabul. lmlclnlar ve imlclnlar karşısındaki yetersizli
ğe dair akıl yürütmeler diyelim. Bu yazının amacı, bu. Ama önce 70'lerle ara
mıza giren, bu yılları belleğimizde silikleştiren yukarıda andığım iki etkene 
dönmem gerek. 

68 ve Yetmifli YıUar 

Aslında 80'lerin ortalarında esas olarak 12 Eylül yenilgisinin açıklanmasını ek
sen alan bir çerçevede 70'li yılları tartışmaya, hatta 12 Mart sürecini yeniden 
keşfetmeye yönelik bir çabanın olduğu söylenebilir. Kuşkusuz geçmişten eleşti
ri süzgecinden geçirilmeksizin devralınan kavramlar aracılığıyla yapılan, dola
yısıyla eğer varsa 70'li yıllardaki politik çizgilerin barındırdığı hatalarla bir ko
puşu değil, bir sürekliliği kotarmayı amaçlayan çabalardı bunlar. Gene de ken
di süreçleri içinden geçerken kimi ciddi yüzleşmelere daha baştan tümüyle ka
palı oldukları söylenemezdi. Bu, yenilenmemiş kavramsal donanımla da olsa 
70'li yılları yeniden keşfetme uğraşı bir icatla paradigmasız kaldı: 68'in icadı. 

Aslına bakacak olursak Türkiye solunda 80'li yılların ikinci yarısına dek 
1968 yılı hiç de önemli bir yıl olarak anılmadı. Hem 70'li yıllarda hem de 80'li 
yılların ilk yarısında Türkiye solu için tarihsel dönüm noktasını ifade eden bir 
yıl olduysa, bu 68 değil 71 idi. Gerek sol içi ayrışmaların gerekse şu ya da bu öl
çüde ilerici/devrimci bir darbe olasılığını stratejik yönelimin eksenine koyan si
yasal odaklaşmaların radikal bir dönüm noktasını 1971 yılı, özellikle de 12 
Mart darbesi ve onu izleyen aylar oluşturdu. Dolayısıyla Türkiye sol hareketi 
80'li yılların ikinci yarısına dek kendi tarihini 1971 yılını eksen alarak tartıştı. 
Kuşkusuz daha 60'ların sonlarından İtibaren çok belirgin olmamakla birlikte 
kendini 1968 yılında Fransa'da bir devrimci parlamaya dönüşen uluslararası 
devrimci yükselişin bir parçası olarak görme eğilimi vardı, ama Türkiye solu 



"68" ile "71" Aruına Sıkışan Zaman: 70'li Yıllar 37 

için bu uluslararası süreçte belirleyici uğraklar Küba devrimiyle b�layan Latin 
Amerika'daki devrimci atılımlar, Filistin Kurtuluş Ôrgürü'nün eylemlilikleri, 
Viemam'daki anri-emperyalist, ABD karşıtı mücadelelerdi. Bu yıllarda Türki
ye solu kendini, sonradan Barı solunda 68 Baharı arlıyla anılan (aslında Ameri
ka' da 60'ların b�larında yükselen) öğrenci hareketleri ile, hele 68 Prag Baharı 
gibi sosyalist olduğu iddia edilen ülkelerdeki muhalefet hareketleriyle doğru
dan ya da dolaylı bir bağlantı içinde görmüyordu. 

Ama zaten Türkiye soluna 80'lerin ikinci yarısında sunulan milat olan 68, 
aslında Avrupa'yı doğusundan batısına sarsan bir devrimci dalga olarak 68 ha
reketi değil, bunun 80'li yıllardaki "post-modern" yankısı oldu: Che'nin yolda
şı olan Regis Debray'ın değil Fransa Cumhurb�kanı Mirreranr'ın danışmanı 
Regis Debray'ın, Sorbon'u işgal eden öğrencilerin önderi Cohn-Bendir'in değil 
80'lerin medya maymunu Yeşiller milletvekili Cohn-Bendir'in "68"iydi bu. 
Türkiye' de Türkiye solu için icar edilen "68"de Hürriyetgazeresinin köşe yazarı 
Erruğrul Ôzkök ile Deniz Gezmiş, MlT ajanı Mahir Kaynak ile Mahir Çayan, 
zaman içinde Tony Blair' den Bili Clinron'a günümüzde dünyaya yön veren sö
züm ona efsanevi "68 Kuşağı"nın Türkiye' deki mümraz temsilcileri olarak yan 
yana dizilir oldular. Türkiye solunun popüler bir rarih yazımı "68 Kuşağı"nın 
maceraları olarak tefrika edilir oldu. 80'lerin ikinci yarısından itibaren 68 raka
mıyla b�layan dernek ve vakıflar bu popüler tarihte kendi üyelerinin adlarını 
daha da allayıp pullayarak yazdırmak üzere medya nezdinde lobi faaliyetlerine 
koyuldular. Artık bu popüler tarihte Sol içi ayrışmalar, ideolojik ya da stratejik 
kopuşlar değil, kişisel ilişkiler önemliydi: Kim asıl oğlan Deniz Gezmiş'i daha 
yakından tanırdı, hangi fotoğrafta kim kiminleydi, vb. 

Dolayısıyla sorun, uzunca bir süre Türkiye sol hareketinin kendine ayrış
maların ve yeniden kümelenmelerin miladı olarak aldığı 1971 tarihinin üç yıl 
daha beriye çekilmesinden değil, uluslararası planda popülerleştirilerek mera
laşrırılan, postmodern kültür endüstrisine karılan bir "68 Ruhu" ve "68 Kuşa
ğı" mitinin Türkiye versiyonunun dol�ıma sokulmasından kaynaklanmakta. 
Bu kurmaca "68 Ruhu"nun yanında 70'li yıllar bir sapma, ifrat yılları olarak 
kalacaktı: Bir ütopyanın ere kemiğe değil kana cesede bürünmesi. Kısaca 70'li 
yılları karartan, bir bakıma BO'lerde imal edilen bir "68"in gölgesi oldu. 

1971 ve 70'/i Yıllar 

Bu kurmaca "68", 70'li yılları, bu yılları bizzat yaşayanlar tarafından yeniden 
keşfedilebileceği paradigmayı bozdu, dedik. Çünkü artık 12 Mart 1971 tarihi 
bir dönüm noktası ya da bir b�langıç değil sonun başlangıcıydı: "68"in ideal
lerini karartan, kriminalleştiren bir sürecin b�langıcı. Film Kızıldere'de trajik 
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bir finalle bitmeliydi. Ya da Denizlerin asılma sahnesiyle. so'lerde "68"in mit
leştirilmesi bunu gerektiriyordu. 

Oysa Türkiye sol hareketine 12 Mart döneminden, yani 71-73 kesintisin
den sonra karılan kuşaklar için 1971, 70'lerin ortalarına gelmeden zaten bir mir 
değilse bile çokran bir efsaneye dönüşmüştü; bir efsane mesafesi kadar uzaktı. 
Uzak, çünkü 12 Marr'ı yaşayan önderler çokran çoğul eki almıştılar. Artık on
lar Mahir'ler, Deniz'ler, lbrahim'lerdi. Halk türküleri, marşlar orılar için yeni
den düzenlenmişti (halk türküleriyle sol harekete katıldıktan sonra tanışanlar 
yıllar sonra bu türküleri otantik olarak dirılediklerinde bir düş kırıklığı da yaşa
madı değil). Harekete yeni katılanlarla birlikte yüzyılların -Alevilik gibi- mu
halif kültürlerinin sembolik/ritüelistik gelenekleriyle de bezenerek sol hareke
tin ortak imgeleminde arketipik birer marrr figürüne dönüşmüşlerdi. 

Dolayısıyla bürün bir yetmişli yıllar 12 Mart darbesini izleyen kısa dönem
de yaşanmış trajik/efsanevi olayların yalnızca damgasını raşımakla kalmayacak, 
bir siyasal ufuk olarak da geçmİşe, 71 'e kilitlenmiş olarak yaşanacaktı. Özellikle 
kendini devrimci olarak tanımlayan ve yasal alanda yer alan partilerden ayıran 
hareketler için teori planında büsbütün böyleydi bu durum: Türkiye devrimi
nin yolunu tayin eden teori, kısacık 12 Mart döneminde tamamlanmıştı; artık 
geriye kalan, özellikle yolun henüz başındaki "78 kuşağı" için, trajik ölümlerin 
bir dokunulmazlık haresiyle kuşattığı bu teorinin "hayata geçirilmesi"nden 
ibaretti. Başka bir deyişle yetmişli yılların pratik mücadele deneyimlerinin yeni 
teorik açılımlara yol açması daha baştan kapatılmıştı. Pratik kendini 70'lerin 
hemen başında tamamlanmış, bitirilmiş teoriye, "doğru devrimci çizgiye" sığ
dırmak zorundaydı. 

Tabii ki böyle olmadı, olamazdı da. Pratik mücadelenin kendini sürekli 
dayatan yeni gereklilikleri (faşist saldırılar karşısında ne yapılacağı, 70'lerin 
sonlarına doğru ayrışan Kürt solu karşısında alınması gereken rurum, vb.), el
deki "doğru devrimci reori"lerin gerçeklik karşısında sürekli tökezleyen yönle
ri, yeni teorik açılımlara, teorik öngörülerde dönüşümlere ihtiyaç gösteriyordu. 
Sonunda hemen her harekette ikili bir "teorik" görünüm ortaya çıktı. Birincisi 
dönüp dolanıp 70'lerin başında tamamlanan "doğru devrimci çizgiyi" lafzen 
doğrulayan teorik söylem; ikincisi, pratik mücadelenin gereklilikleri karşısında 
geliştirilen ve sanki birincisine zaten mündemiçmiş gibi sunulmak zorunda 
olunan "gayri resmi" teorik belirlemeler. 

Bu iki ruhlu süreç, 70'li yıllar boyunca bu yılları dolaysızca yaşayan kuşak
ların imgelemlerinde, bu yılları arılamlı bir bürürılük içine yerleştirebilmeleri
nin önündeki başlıca engellerden biri oldu. 12 Eylül gelip çattığında darbenin 
sarsıntısını atlatan ciddi kesimlerin ilk önlerine koydukları "hesaplaşma" nın 
12 Eylül yenilgisi değil, 12 Mart olması rastlantı olmasa gerek 
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60 'lı Yıllar: Sol ve Görülmeyen Devlet 

27 Mayıs müdahalesiyle açılan 60'lı yıllar Türkiye' de önce aydınlar ve öğrenci
ler, daha sonra da sendikacılar arasında sosyalist düşüncenin hızla gelişmesine 
tanık oldu. Aslında SO'lerin sonuna doğru Demokrat Parti iktidarının giderek 
artan anti-demokratik, baskıcı politikalarına karşı kentsel muhalefetin eksenini 
oluşturan bu kesimler, 27 Mayısın ürünü olan yeni anayasal sistemin askerler
le beraber sahibi olarak görüyorlardı kendilerini. Bu kesimler için 27 Mayıs 
devrimi, ülkeyi geri bıraktırmak İsteyen emperyalizm ve onun işbirlikçisi olan 
toprak ağalarıyla komprador ticaret burjuvazisinin gerici iktidarına son vermiş 
ve Türkiyeyi tekrar Mustafa Kemal'in ilerici-devrimci ve ulusal kalkınmacı 
çizgisine geri getirmek için koşulları yeniden düzenlemişti. Gerçi 27 Mayıs dar
besinin sözcüleri daha ilk açıklamalarında NATO'ya ve CENTO'ya bağlılıkları
nı bildirmişlerdi, ama DP iktidarlarına karşı en önemli suçlamaları vatana ve 

Atatürk Devrimleri'ne ihanetti ve bu da askeri müdahalenin anti-emperyalist 
olarak görülmesi için yeterli olmuştu. 

Önce Yön dergisi ile bir çıkış yapan sosyalist düşünce 60'ların ilk yarısı ta
mamlanmadan Türkiye işçi Partisi'nin kurulup 1965 seçimlerinde 15 milletve
kili çıkarmasıyla parlamenter platformda da yerini alacaktı. Bunlar bilinen şey
ler. Keza gerek 60'lı gerekse 70'li yılların sosyalist hareketinin sol Kemalizm'in 
damgasını taşıdığı da hemen herkes için aşikar. Bu bilinenler içinden benim 
öne çıkarmak İstediğim, 60'ların başında güçlü ve kitlesel bir atılım yapan sos
yalist düşüncenin meşruluğunun kendi dışında aşkın bir söylemden rüremesi, 
ya da daha temkinli bir deyişle kendini bu söyleme eklemlemesi. 

Daha açık bir ifadeyle bu yıllarda sosyalizm iki temel meşruluk iddiasına 
sahipti ve bunlar da birbiriyle bağlantılıydı. Birincisi anayasal meşrulukru ve 
buna göre gerek M. Ali Aybar'ın gerekse Behice Boran'ın defalarca belirttiği gi
bi "61 Anayasası kapitalizme kapalı sosyalizme açık" idi. Yani sosyalizm anaya
sal bir gereklilikti. Örneğin karikatürize etme pahasına bu gerekçeyle T ürki
ye' nin sosyalizme geçişi Anayasa Mahkemesi'nin yetki alanındadır da denilebi
lirdi. İkinci temel meşruluk bağlamı ise kalkınma sorunsalıydı; "Türkiye nasıl 
kalkınmalı" sorusuna bir yanıttı sosyalizm. Buna göre kapitalizm bir sömürü, 
sını!Sal baskı aracı olmaktan ziyade Türkiye gibi azgelişmiş ülkelerin kalkınma
sının, sanayileşmesinin önünde bir engeldi. Bu nedenle de Türkiye' nin kalkın
ması ancak "sosyalist yoldan" gerçekleştirilebilirdi. Bu iki meşruluk bağlamını 
birbirine bağlayan şeyse, bir iktisat politikası olmanın ötesindeAnayasa'nın te
mel ilkeleri arasında sayılan devletçilikti. 

Aslında gerek kalkınmacılık ideolojisinin gerekse devletçiliğin ve buna sıkı 
sıkıya bağlı planlı kalkınma stratejisinin, Türkiye'de SO'lerin sonundan itiba
ren egemen olmaya başlayan iç pazara yönelik sermaye birikim modelinin ön-
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gördüğü bir paradigmanın temel taşları olduğu bugün artık genel bir kabul gö
rüyor. Bu paradigmanın, benzer konumdaki bir dizi azgelişmiş ülkeye paralel 
olarak hakim sınıflar arasındaki sanayi burjuvazisinin palazlanmasına ve ikti
dar blokunda egemen güç haline gelmesine yönelik olarak tedrici biçimde ithal 
ikamesi temelinde bağımlı bir sanayileşme sürecini hedeflemiş olduğu da artık 
açık. 

Bu noktada sorulması gereken iki soru var: Birincisi sermaye birikiminin 
ve ad hoc sermaye birikim modelinin egemen paradigmasının eleştirisi temelin
de gerekçelendirilmesi beklenen sosyalist toplum seçeneği nasıl oldu da bu yıl
larda egemen paradigmada temellendirildi? ikincisi, nasıl oldu da iç pazara yö
nelik sermaye birikim modelinin egemen paradigması olan bu kalkınmacılık 
söylemi iktidar blokunda egemen güç haline gelen sanayi burjuvazisinin ve ge
nel olarak bu birikim modelini benimseyen iktidar blokunun temsilcileri tara
fından sosyalistlere kaptırıldı? Bu ikinci soru şu bakımdan önemli: 50'lerin so
nundan BO'li yıllara (kesin bir tarih vermek gerekirse 24 Ocak 1980'e) dek önce 
Adalet Partisi sonra da Milliyetçi Cephe iktidarları bu paradigmanın tüm ikti
sadi gerekliliklerini yerine getirdiler (beş yıllık kalkınma planları, büyük ölçekli 
kamu iktisadi yatırımları, temel sektörlere devlet sübvansiyonları, vb.) ama ide
olojik planda bu paradigmaya ("barajlar fatihi Demirel", "Büyük Türkiye" gibi 
popüler bir iki slogan dışında) sahip çıkmadılar. 

Her iki sorunun yanıtını tek bir olguda temellendirmek mümkün, ama bu 
bizi epey geriye, Kemalist Devlet'in yerleştiği 30'lu yıllara götürecek. 

BirAra Blt§ltk: Kemalizm ve Türk Aydını 

Cumhuriyetin ilanıyla resmiyet kazanan Kemalist rejimi Bonaparıizm kavra
mıyla açıklamak artık epey yaygın bir tutum. Ancak genellikle gözden kaçan 
daha Milli Mücadele döneminde kristalize olmaya başlayan bu bonapartist re
jimin yeni bir devletin kurulıqunu da biçimlendirmif olması. Bir başka deyişle, 
devletin kuruluş sürecine damgasını vurduğu ölçüde, daha sonraki yıllarda ya
şanan farklı rejimlere rağmen kurumsal olarak etkileri görülebilen, bu anlamda 
salt siyasal rejim kavramıyla sınırlandırılamayacak denli yapılaşmış bir olgu ol
ması. Ancak bizi burada ilgilendiren, bir ideoloji olarak Kemalizm'in söylemsel 
kuruluşu ve bunun taşıyıcısı olan Kemalist aydın kategorisinin spesifik özellik
leri. 

Kemalist rejimin yerleştiği 1930'lu yıllara varan süreçte kimi dönüşümler 
yeni bir aydın kategorisinin oluşturulmasının kilometre taşları olarak okunabi
lir: Tekke ve zaviyelerin kapatılmasından harf devrimine, "şems siperli serpuş 
inkılabı"ndan istiklal mahkemelerindeki kimi yargılamalara kadar uzanan bir 
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dizi girişim esas olarak pre-kapitalist egemen sınıfların geleneksel aydın odakla
rına yönelik bir düzenleme olarak yorumlanabilir. Buna karşılık eski İttihatçı 
çevreler içindeki lstanbul ve lzmir ticaret burjuvazisiyle içli dışlı kimi aydınla
rın, idamı da içeren yöntemlerle (örneğin Cavit Bey) sindirilmesi, siyasal ala
nın dışına atılması ve Darülfünun reformu sırasında liberal eğilimli öğretim 
görevlilerinin tasfiyesi gibi uygulamalar ise büyük ticaret burjuvazisinin siyasal 
temsiline ve ideolojik sözcülüğüne aday, Gramsci'nin deyimiyle organik aydın 
potansiyeli taşıyan kesimlerin siyasal tasfiyesi işlevi görmüştür. Kemalist çekir
dek kadroya sıkı sıkıya bağlı aydın çevreler dışındaki bu kesimlerin tasfiyesiyle 
boşalan alan 30'ların başlarından İtibaren yeni tipte bir aydın kategorisinin ya
ratılmasıyla doldurulacaktır. Eğitim seferberlikleri, bölge yatılı okullarının ku
rulması gibi politikalarla toplumun tüm dokuları içinden çekip çıkarılan ve 
Osmanlı'nın devşirme yönteminin laik bir benzerini oluşturan bu yeni aydın 
yetiştirme yöntemi kısa bir süre içerisinde Kemalist ideolojinin taşıyıcısı kadro
ları yeni devletin hizmetine sunacaktır. Özgül bir Özne-Devlet ideolojisinin 
taşıyıcısı olacaktır bu kadrolar. Çünkü kimi veciz sözlerde epey yüceltilmesine 
rağmen ("Köylü efendimizdir", "damarlarda dolaşan asalet", vb. vecizeler) ol
dukça zayıf bir popülist damara sahip olan Kemalist ideolojide devletin meşru
luğu toplumun ne tümüne ne de şu ya da bu kesimine dayandırılmaz. Devlet 
varlık nedenini, dolayısıyla yönetim tarzını toplumdan değil onun karşısındaki 
misyonundan alır (muasır medeniyet seviyesine ulaşmak). Bir özne olarak nes
ne toplumu kalkındıracak, eğitecek, Batılılaşcıracaktır. Aydın kimliği bu özne 
devlet söyleminden dolayımlanarak kurulur. Aydın olmak, bu söylemi toplu
mun tüm dokularına (hemen her durumda devlet memuru statüsü altında) ge
ri götürme işlevini üsrlenmek demektir. Böylece tarihsel olarak Batı burjuva 
ideolojisinin temel öğelerini oluşturan bir dizi düşünce, burjuvaziyle "organik" 
bir ilişki olmaksızın topluma devletin kurumsal yapısı üzerinden taşınmış olur. 

Tekrar 60 'lı Y ıUar 

DP iktidarına karşı sokak gösterileriyle yeni bir veçhe kazanan, aydın, asker ve 
öğrenci bileşkelerinin ön planda olduğu muhalefet hareketi 27 Mayıs sonrasın
da özne devlet nosyonunu kimliğinde içselleştirmiş olan bu aydın kategorisi
nin yeniden canlanmasına ön ayak olacaktır. Buna karşılık DP döneminde ki
mi odaklaşmalar yaşansa da 60'lı yıllarda burjuvazinin, hegemonyasını toplu
mun çeşidi kesimlerine taşıyacak burjuvazinin stratejik yönelişlerini toplumun 
ortak çıkarları olarak özellikle kentli toplumsal sınıf ve tabakalara benimsetebi
lecek "organik aydın kadarı" geliştirmiş olduğu söylenemez. işte cam da bu ne
denle daha 50'li yılların sonlarından itibaren ön plana geçen ve Mkim sınıflar 
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bloku içinde kendi stratejik yönelimini (iç pazara yönelik sermaye birikim/ 
sanayileşme tarzı) kabul ettiren sanayi burjuvazisi 60'lı ve 70'li yıllar boyunca 
iktidarını, kalkınmacı bir ideolojik paradigma temelinde kendi sınıflara daya
narak değil, özellikle tarımsal sübvansiyon politikaları izleyerek ve geleneksel/ 
muhafazakar ve milliyetçi ideolojik öğeler temelinde kırsal toplumsal sınıf ve 
tabakalara yönelerek sürdürmüştür. Kuşkusuz buna 60'ların başında ciddi bir 
mücadelecilik içine giren sanayi işçi sınıfının ürkütücü işlevini de eklemek ge
rekir. 

Bu durumda ulusal kalkınmacı/sanayileşmeci paradigma sosyalist aydınla
ra kalacaktır. Sosyalizm 61 anayasasının devletçilik ilkesinin, ulusal kalkınma 
davasının mantıksal ve meşru bir sonucu olarak sunulacaktır. Burada egemen 
ideolojideki bir çatlaktan yararlanarak sosyalizme meşru bir temel bulmaya ça
lışan bir hegemonya stratejisi de görülebilir. Ama ben asıl öğenin böyle bir hin
lik olmadığını, bu meşruluk arayışını, sosyalistleri de içeren Türk aydınının 
kimliğinin kuruluşundaki ilerici özne devlet nosyonunun mümkün kıldığını 
düşünüyorum. Bunun belki de en semptomatik görünümü 60'lı yıllar boyunca 
Marksist kaynaklar birbiri ardı sıra yayımlanırken ve tartışmalar bir rönesans 
coşkusuyla yaşanırken 12 Mart'a dek, sol literatürde TC Devleti'nin sınıf doğa
sı gibi bir sorunun hemen hiçbir yerde ele alınmamış olmasıdır. Devrim strate
jileri üzerine fırtınalar koparken Marksist devrim teorisinin en temel temala
rından biri olan devletin sınıf doğası ve devlet aygıtının parçalanması gibi bir 
sorun gündemde değildir. Devlet sanki iktidara gelen her sınıfın kendi rengini 
yansıttığı bir Tabula Rasa'dır. Devlet, Türkiye sosyalist aydınının kör noktası
dır bu yıllarda, çünkü topluma ve geleceğe baktığı noktadır. 

Öte yandan, sosyalist aydın kimliğinin toplumu ilerleten bir özne devlet 
nosyonu dolayımıyla kurulmuş olması bu aydın kategorisinin taşıdığı ideoloji 
ile toplum arasındaki ilişkiyi de aşkın bit ilişki haline getirecektir. Tıpkı Kema
list ideolojinin ideallerinin (Batılılaşmak, muasır medeniyet seviyesine ulaş
mak) var olan topluma dışsal ve aşkın idealler olarak taşınması gibi, 60'lı yılla� 
rın sosyalizm hedefi de var olan toplumun ve toplumsal kültürün içkin bir eleş
tirisinin sonucu olarak formüle edilmemiştir. Tersine toplumun ulaşması gere
ken bir hedef olarak topluma aşkın bir söylem çerçevesinde sunulacaktır. Dev
rimin itici gücü olarak işçi sınıfını görenler bile �çi sınıfı ile sosyalist toplum 
arasında içkin bir bağ kurma gereği pek görmemişlerdir. 
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70 '/i YıUar: Dev/din Kesici Yüzünün Kqfi 

12 Mart darbesi yalnızca ilerici bir asker/ sivil bürokrasi, devrimci bir askeri 
müdahale hayallerine son vermekle kalmadı, Türkiye sosyalistlerini devlerin 
sert yüzüyle de tanıştırmış oldu: Türkiye'de devlerin bir sınıf doğası vardı ve 
baskılar, sömürü düzeni sadece iktidarı ele geçiren gerici güçlerden kaynaklan
mıyordu. Şu halde devler gerici-emperyalizme bağımlı güçlerle ilerici-devrimci 
güçlerin, sınıfsal açıdan nötr bir hesaplaşma alanı değildi. Düş kırıklığı ile öfke
nin iç içe geçmesi her zaman olduğu gibi abartıyı da getirdi: Faşist nitelemesi 
radikal sol g�uplar için sadece 12 Mart dönemini değil devlerin kendisini de ta
nımlar hale geldi. 

Aslında yenilgiyle çakışan gerçekliğin keskin yüzüyle çıplak karşılaşma, bir 
derinleşmeye, sosyalist düşüncenin içinden geçtiği Kemalist ideolojinin serin
kanlı bir içkin eleştirisine doğru da açılabilirdi. Bu imlcln doğru değerlendirile
bilseydi Türkiye sosyalist hareketinin Sralinizm ile erken bir yüzleşmesinin ön 
adımlarına da dönüşebilirdi. Ama böyle olmadı. Bunun belki de başlıca nedeni, 
sol-sosyalist gruplaşmalar 12 Mart darbesiyle bir yenilgi yaşamış olsalar da, ha
reketin tümüne ivme karan işçi hareketinin ve toplumsal muhalefet dinamikle
rinin kısa bir kesinti sonrasında ?O'lerin ikinci yarısına gelmeden özellikle kent 
merkezli biçimde yeni bir atılım kazanmış olmasıdır diye düşünüyorum. 

Bir yandan 12 Mart sürecinin hemen öncesinde ve içinde oluşturulan dev
rim stratejilerinin trajik ölümlerle bir dokunulmazlık halesiyle kuşatılması, di
ğer yandan yeniden yükselen toplumsal hareketlere önderlik erme saiki, Kema
list ideolojinin ve bu paradigma içinde meşruluk kazanan sosyalist hareketin 
içkin bir eleştirisinin/özeleştirisinin imlclnlarının kullanılmasını engelledi. 

Bunun bir sonucu yeni sosyalist söylemde Kemalizm'in ikindi bir statüye 
düşmesine yol açtı: Soy Kemalist kadrolara yeni devrim stratejilerinde ikindi 
bir yer, müttefik rolü verilmesinin ötesinde, Kemalist rejimin kuruluşu da sı
nıfsal tahlillere oturtularak açıklanmaya başlandı. Buna karşılık sosyalizm ve 
devrim hedefleri gene aşkın bir söylemin eksenine yerleştirildiler. Tarih aşırı 
bir tarihsel zorunluluk, Sralinist beşli evrim şeması sosyalizmin bilimsel meşru
luğunun, harta burada meşruluk bile gereksizleşti, bilimsel zorunluluğunun re
mel gerekçesi haline geldi. Devrimin stratejik aşamaları böylece bu zorunlu ev
rime giden yolun rümdengelimsel çıkarımları, zorunlu bir iktidar noktasından 
(Proletarya Diktatörlüğü, ya da Demokratik Halk Devrimi, vb.) geriye işleti
len bir mantığın kilometre taşları olarak benimsendi. Dünya soluyla az çok ça
kışan bir uluslararası ayrışma "doğru devrimci teori"ye jeopolitik bir reellik de 
sağlama kaygısıyla birleşti. 

Bu teorilerin doğruluğu bir yana sosyalist hareketin doğru ile ilişkisi yan
lıştı: Tarih aşırı bir tarihsel zorunluluk gerekçesi doğrunun tözünün zamana 
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bağlılığını (Adorno) daha baştan iptal ediyordu. Bunun da ötesinde belki de en 
temel Marksist yönteme aykırıydı: Marksist teoride aşkın eleştirinin temeli ola
bilecek, ve klasik Leninist aynında propaganda fualiyetinin kapsadığı öğeler 
(komünist toplum, sosyalizmin temel gerekçeleri, bir geçiş devleti olarak prole
tarya diktatörlüğü .. .} bir dahinin kafasından çıkmış deterministik olarak zo
runlu hedefler değil, kapitalist toplumun içkin eleştirisinin, çok da formüle 
edilmemiş vargılanydı. Patis komünü deneyimine kadar Marx ve Engelsin, 
1917 Şubat Devrimi'nin arifesine kadar Lenin'in gelecek toplum ve geçiş dev
leti biçimleri üzerine pek bir şey söylememiş olmalan bu bakımdan bir eksiklik 
değil, Marksist yöntemin bir gereğine işaret ediyordu. Aşkın eleştirinin, siyasal 
düzlemde ise propagandanın, temel öğeleri, Marksist teorinin, yaşanmış dene
yimlerin kapitalist toplumun içkin eleştiriyle birleştirilip yeniden formüle edil
miş "doğruları"ndan başka bir şey değildi. 

Kemalist aydın kimliğinin kurucu öğesi olan toplumu aşkın idealler teme
linde ilerleten özne-devlet nosyonu, devletin sınıf doğasının görülmesiyle içe
rik değiştirse de bir ilişki kalıbı olarak 70'li yıllarda sosyalist aydın kadroların 
davranışlarını biçimlendirmeye devam etti. Artık toplumu, ya da daha spesifik 
olarak proletarya ve müttefiklerini doğru hedefe taşıyacak özne-güç var olan 
devlet değildi ama, bu işlevi görecek bir kavramsal ve kuramsal dolayım da şe
killenmekteydi: "Devrimci parti". Öte yandan "proletaryanın tek doğrusu ol
duğundan ve bu da tek bir devrimci partide cisimleşeceğinden" parti sadece 
proletaryayı kurtaracak güç değil, aynı zamanda gelecek devletin nüvesini de 
oluşturuyordu; o dönemdeki sözde sosyalist toplumlardaki parti-devlet iç içeli
ği de bunun pratik bir kanıtıydı. Böylece temelleri 30'lu yıllarda atılan ilerici/ 
devrimci özne devlet söylemi, TC Devleti'nin sınıf doğasına çarpıldıktan sonra 
70'li yıllarda sosyalist aydın kadrolar tarafından özne-parti/devlet biçiminde 
sürdürüldü. Lenin'in Ne Yapmalı adlı broşüründeki "işçi sınıfına devrimci bi
linç dışardan götürülür" şeklindeki tezi de bu ilişki kalıbını onaylayan temel ar
güman olarak yorumlandı: işçi sınıfına dışsal olan sosyalizm bilinci bir aşkın 
söylem olarak, onun dışında kurulmuş bir özne parti tarafından götürülecekti 
(oysa Lenin'in bu tezi ikircikli de olsa daha derin bir açılım sunar: Bu tezden 
hemen sonra Lenin tezini "yani ekonomik ilişkiler alanının dışından" şeklinde 
bir cümleyle nüanslandırır. Bu da bence tezi, kapitalist topluma özgü olan ve 
ekonomik planda yaşanan sömürüyü gizleyen ekonomik ilişkiler alanı/siyasal 
ilişkiler alanı aynmını aşmayı amaçlayan bir bilinç müdahalesi önerisi haline 
getirir, ama bu bir başka yazının konusu). 

Beri yandan bu yıllarda pek revaçta olan "profesyonel devrimcilik" nosyo
nu, aşkın teorik bilinci temsil eden bu özne kurumun aynlmaz parçasıydı. Tıp
kı 30'lu yıllarda yetiştirilen Kemalist aydın kuşakların salt entelektüel değil, 
maddi varoluşlarını da "özne-devlet"e borçlu olmaları gibi, sosyalist kadrolar 
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da politik mücadelede varoluşlarının bütün koşullarını "parti" de göreceklerdi. 
Böylece bu iki öğe yani toplumun geleceğini ona dışsal, aşkın bir idealde 

temellendirme ve bu geleceği nesnesinin dışında kurulan ve meşruluğunu 
onun dışında edinen ("Muasır medeniyet seviyesine ulaşmak", beş toplumu 
içeren tarihsel evrimin zorunlu aşaması olarak sosyalizm) bir özne-gücü (ilerici 
devlet, devrimci parti/devlet) eksene yerleştiren ilişki kalıbı Türkiye sosyalist 
hareketinin 12 Mart sonrası dönemde Kemalizm'den Stalinizm'e geçişini ko
laylaştıran öğeler olacaktı. Oysa birincisinin erken bir tarihte içkin bir eleştirisi, 
ikincisinden kaçınmanın zihinsel koşullarını da oluşturabilirdi. 

80 'li Yıllara Kısa Bir Bakq 

70'li yıllarda kaçırılan bu imkan, 12 Eylül yenilgisinin etkisiyle birlikte sosyalist 
aydınların önüne bir kez daha dikildi. Tam da bu nedenle 12 Eylül'ü açıkla
mak İsteyen kesimler işe 12 Mart'la ve Stalinizm'le başlama gereğini duydular. 
Bu sürecin 68'in icadıyla yolundan saptığını yukarıda belirttim. Ama bunun da 
eksik bir açıklama olduğu ortada. Belki yukarıdaki açıklamayı şimdi bir soru 
olarak sormak mümkün: Nasıl oldu da yenilginin sonuçlarını serin kanlı bir bi
çimde tarihsel olarak açıklamaya girişen kesimlerin önemli bir bölümü kendi
lerini "68 Kuşağı" mitlerine kaptırdılar? 

Aslında açık diktatörlük döneminin sona erdiği 83 yılından İtibaren yeni 
sermaye birikim tarzına uygun bir kültürel iklim de oluşturuldu. Neo-libe
ralizm olarak adlandırılan ve yeni dönemin egemen paradigması olarak sunu
lan bu kültürel atmosfer, Türkiye sosyalistlerinin bir bölümünün Kemalizm ve 
Stalinizm'le yüzleşmelerinde kendini bir çekim alanı olarak hissettirecekti. Sa
dece zihinsel bir tutulmadan da ibaret olmadı bu süreç: reklamcılıktan yeni 
medya kuruluşlarının ortaya çıkmasına, eskiden büyük ölçüde sosyalist aydın
ların pek de karşılık almadan ayakta tuttukları yayıncılık faaliyetinin kapitalist 
bir sektöre dönüşmesinden turizm sektörünün ortaya çıkmasınaı özel eğitim 
kuruluşlarından müzik piyasasına dek bir dizi yeni iş ve yaşam alanının ortaya 
çıkması, Türkiye'de amk varoluşu piyasa ilişkilerinden dolayımlanarak kuru
lan yeni aydın kimliklerinin oluşmasının maddi varoluş imkanlarını yaram. ilk 
elde sol emelijensiyanın piyasalara çekilmesine yol açan bu süreç geçmişin eleş
tirisini yeni egemen paradigma olarak ortaya çıkan liberalizme açık bir hale ge
tirdi. Bu yıllarda "sivil toplumculuk" ya da "sol liberalizm" olarak adlandırılan 
ve sosyalizme tıpkı 60'lı yıllarda olduğu gibi egemen ideolojik paradigma için
den bir meşruluk zemini bulma eğilimi ön plana çıktı. Yukarıda andığım "68 
Kültürü" de aslında bu sürecin bir parçası olarak görülmeli. 

80'lerin sonundan başlayarak hızla gelişen Sovyetler Birliği ve Doğu Avru-
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pa' daki sözde sosyalist rejimlerin uluslararası yeni liberal dalga karşısında birbi
ri ardı sıra çözülmesi sol liberal olarak adlandırılan bu akımın doğrulanmasının 
kanıtları olarak görüldü. 90'lı yıllar bu altüst oluş sürecinin muğlak zemininde 
y�andı. 

Son olarak 28 Şubat müdahalesiyle rejimin yeniden rcsisi amacıyla b�la
yan süreç, tam da artık �ıldığı diqünülen bir zamanda sosyalistlerin ilk göz ağ
rısı Kemalizm'i pek de unutmadığını gösreriyor. 

Son cümle: Kemalizm, Stalinizm, Sol Liberalizm ... 90'lı yıllar sona erer
ken, 70'li yıllar Türkiyc'de sosyalist diqüncenin bu üç belalısıyla ilişkisinin 
kavşak noktası olarak yeniden {aslında belki de ilk kez) okunabilirse belki o za
man renklerine yeniden kavuşacak. 



ADORNO-MARCUSE YAZIŞMASINA GİRİŞ 

Orhan Koçak 

2 Haziran 1967'de Berlin'de öğrenciler İran Şahının Almanya'ya gelişini pro
testo ermek amacıyla Bedin Operası'nın önünde bir gösteri düzenlemişlerdir. 
Şah'ın Opera binasına girmesinden hemen sonra polis göstericileri dağıtır. Öğ
rencileri kovalayan bir sivil polis de bir avluda kıstırdığı Benno Ohnesorg adlı 
öğrenciyi öldürür. Enesi gün gösteriler yasaklanmıştır. Berlin Belediye Başkanı 
emniyet örgütüne şükranlarını bildirirken polis de protesto amacıyla siyah kur
dele takan arabaların plaka numaralarını kaydetmekte ve lastiklerini patlat
maktadır. 

Almanya'da 1960'ların ilk yarısında başlayan öğrenci radikalleşmesi, 
Frankfun Okulunun iç gerilimlerinin -hem farklı kuramcılar arasındaki, hem 
de her kuramcının kendi düşüncelerindeki gerilimlerin-daha belirginleşmesini 
sağlayacaktı. Adorno, Frankfurt Üniversitesi'nde 6 Haziran'daki esrerikdersin
de, Ohnesorg'un öldürülüşünü kınayan bir konuşma yapar ve "Berlin'deki so
ruşturmanın, öğrencilere ateş açan ve lastik cop kullananlarla herhangi bir ör
gütsel bağ taşıdığı şaibesinden muaf olan ve soruşturmanın şöyle ya da böyle 
sonuçlanmasından herhangi bir çıkarı olmayan kurumlarca yürütülmesini" ta
lep eder. Ancak bu, Adorno'nun bu türden tek müdahalesiydi. Bürün bu dö
nem boyunca öğrencilerle yönetim arasındaki çatışmalarda çoğu zaman sessiz 
kalmayı yeğlemiş ve sık sık da öğrenci muhalefetinin saldırılarına hedef olmuş
ru. Daha 1964 yılında, Subversive Akrion (Yıkıcı Eylem) adlı grubun üyeleri, 
üniversite duvarlarına astıkları "Aranıyor" başlıklı afişlerde Adorno'nun bazı 
cümlelerini -"Bu dünyayla hiçbir sözleşme olamaz; ancak ona isyan ettiğimiz 
ölçüde onun bir parçası olabiliriz", "Özgür olduğunu vehmeden herkes rursak
rır", "Boş zamanın çalınması, örgütlü eğlence olarak sunuluyor", vb.- alınrıla
mışlar ve analiz ile eylem arasındaki uzaklığı katlanılmaz bulan herkesin "6 
Frankfurr anı Main, Kerrenhofu.eg 123" adresinde Th. W. Adorno ile temasa 
geçmesini öneren bir not da eklemişlerdi. Adının böyle izinsiz kullanılmasına 
sinirlenen Adorno da soruşturma açtırmış ve iki öğrenci basın yasasına aykırı 
davranmaktan para cezasına çarptırılmıştı. 

Buna karşılık, Marcuse öğrenci muhalefetini açıkça desteklemekteydi. 
Ohnesorg'un öldürülmesinden bir yıl önce, 22 Mayıs 1966'da Frankfurr'ra 
SDS'nin (Alman Sosyalist Öğrenciler Birliği) düzenlediği bir konferansın açış 
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konll§masını ("Vietnam - Bir Modelin Tahlili") o yapacaktı. 2000'den fazla öğ
renci ve sendikacının katıldığı konferansın konll§macıları arasında, Frankfurt 
Okulunun daha genç kuşağından Jürgen Habermas ile Oskar Negt de vardı. 
Marcuse, konuşmasında, "Viecnarn'daki ulusal kurtuluş mücadelesinin zaferi 
ne anlama gelecektir?" sorusunu soruyor ve şu cevabı veriyordu: "Böyle bir za
fer, halkın temelli bir isyanının bugüne kadar yaratılmış en güçlü teknik baskı 
aygıtına karşı başarılı olabileceğini gösterecektir ve kanımca belirleyici yönü de 
budur." Marcuse, konuşmasında öğrencilerin Amerikan karşıtı protestolarını 
desteklediğini de belirtiyordu: "Protesto wrunludur, umutsuz olduğuna inan
sak bile zorunlu, sırf insan olarak ayakta kalabilmek ve belki başkalarının da in
sana yakışan bir varoluşa kavll§masını sağlamak için zorunlu." Marcuse, bun
dan bir yıl sonra, 1967 Temmuzu'nda Berlin'e gelerek Özgür Üniversite'de 
SOS' nin düzenlediği dört günlük bir tartışma toplantısına katılm4tı. Haftalık 
Der Spiegelde Marcuse'nin Berlin ziyaretini konu alan bir yazıda, Özgür Üni
versite Öğrenci Birliğinin eski başkanı Knut Nevermann'ın şu sözlerine de yer 
veriliyordu: "Marcuse bizim için çok önemli. Yaptıklarımızın arka planında 
kısmen o var." Marcuse Berlin'e gelmeden önce Adorno'ya yazdığı mektupta, 
başra öğrenci muhalefeti ve Viernarn Savaşı olmak ürere çeşitli konularda ken
disiyle Adorno ve Horkheimer arasında ciddi görüş ayrılıklarının doğduğunu 
belirtmiş ve bir araya gelerek bunları yüz yüze tartışmayı önermişti. Ama bu 
görüşme -aşağıdaki mektuplardan da anla§ılacağı gibi- bir türlü gerçekleşme
yecekti. Aslında, kökleri Frankfurt Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün ilk 
yıllarına kadar giden, ama özellikle Enstitü' nün ABD döneminde belirginleşen 
bir gerginlikti bu. Düşünsel olduğu kadar, kişisel psikolojik boyutları da vardı. 

"Çekirdek Kadro "nun Olıqumu 

Hirler'in iktidara geldiği 30 Ocak 1933 günü, Frankfurt Toplumsal Araştırma
lar Enstitüsü Müdürü Max Horkheimer ile yardımcısı Friedrich Pollock'un 
oturdukları ev SA birliklerince işgal edilir. Horkheimer ve Pollock zaten daha 
önce lsviçre'ye geçmişlerdir. Mart ayında polis Ensritü'ye de el koyar ve binayı 
Nazi Öğrenci Birliği'ne verir. Gestapo, 14 Temmuz 1933'te gönderdiği yazıda, 
"Komünist mülklere el konulmasını öngören 26 Mayıs 1933 tarihli karar uya
rınca, Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün Özgür Prusya Devleti adına ka
mulaştırıldığını" bildirmektedir. Enstitü üyelerinin hemen hepsi 1934 ba§ına 
kadar Isviçre ve Fransa'ya, oradan daABD'ye geçerler. Horkheimer, New York' 
taki Columbia Üniversitesi'nde bazı ilerici öğretmenlerin bulunduğu sosyoloji 
bölümünde ders verme teklifi almıştır. Üniversite, bir binayı da Enstitü'ye tah
sis eder. Horkheimer, "diyalektik mantık" üzerine çalışmasını birlikte yürüt-
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mek istediği Marcuse'yi ve ardından da Pollock ile Leo Lowenthal'i New 
York'a çağmr. 1933 Eylülü'nde Alman hükümeti Adorno'nun ders verme yet
kisini İptal etmiştir. Horkheimer, Kasım 1934'te yazdığı mekmpta, Mart 1933' 
ten beri kendisiyle temas kurmadığı için Adorno'yu suçlamaktadır: "Eğer şu 
anda teori üzerinde çalışan insanlar arasında herhangi bir üretken ilişki olabile
cekse, seninle Enstitü arasındaki düzenli işbirliği de bunun bir parçasıdır. Bi
zimle temas halinde olmak senin görevindi. Bizim sana Almanya'yı terk edip 
burada bize katılmanı önermemiz pek mümkün değildi, çünkü bu riski ancak 
sen kendin göze alabilirdin." Adorno'nun cevabı: 

Dışsal ve idari yönlerden Enstitü'nün parçası olmadığım sürece [Adorno, 1938'e 
kadar Enstitü' nün resmi üyesi değildi] -ve sen de biliyorsun ki katılmak için kaç yıldır 
sürekli bastırmaktayım, nerdeyse evlenmek için ısrar eden bir genç kız gibi- ilk adımı 
arması gereken ben değil Enstitü'ydü ... Desteklenmesi gereken bir yabancı değildim 
ben: Ben de tıpkı senin kadar, Pollock ve Lowenthal kadar Enstitü'nün bir parçasıy
dım. 

Adorno, başka bir mektubunda, asıl sorumlunun Horkheimer değil Pol
lock olduğunu söyler: Pollock "işleri gizli kapaklı yürütmeye eğilimlidir" ve 
Lowenıhal de onun bu eğilimini Adorno'yu dışlamak için kullanıyordur. Bu 
arada, Enstirü'nün Erich Fromm, Lowenthal ve Franz Neumann gibi "parıltı
sız" kişilerdense, Walrer Benjamin, Marcuse, ve Siegfried Kracauer gibi "ger
çek yetenekler" den yararlanması gerektiğini de söyler (Nazilerin iktidara gel
mesinden hemen önce Kracauer'e yazdığı bir mektupta, resmi üye olmamasına 
rağmen Enstitü dergisinin felsefe bölümünün sorumluluğunu üstlendiğini be
lirtmiş ve kendisini dergiye katılmaya çağırmıştır: "Benjamin ve Lukaes bizim
le, felsefe incelemelerinin çoğunu de ben kendim üstleniyorum, yetersiz insan
ların çoğunu uzaklaştırdım ve bunların yerine Marcuse gibi gerçek yetenekle
rin bu işe daha çok bağlanmaları için çalışıyorum"). Horkheimer, 1935 sonla
rında Paris'te Adorno'yla buluşur; oradan Pollock'a yazdığı bir mektupta 
Adorno' dan şöyle söz etmektedir: 

Kişiliğinden kaynaklanan bazı rahatsız edici şeylere rağmen, onunla işbirliği yap
mak bana zorunlu görünüyor: Marcuse'den aldığım yardımın dışında, mantığı ta
mamlama konsunda benimle işbirliği yapabilecek tek kişi o. Önce Oxford'da doktora 
derecesini alacağı için [Adorno, 1934'teAlmanya'dan lngiltere'ye göç etmiştir] işbirli
ğimizin pratik örgütlenmesi şimdilik acil bir konu değil. Birçok nedenden ötürü, New 
York'a yerleşmesi düşünülemez. Marcuse ile taslaklar üzerinde biraz çalıştıktan sonra, 
uygun bir tarihte Avrupa'ya bir ziyaret yapabilirim. Ama bu arada T. de derginin ki
tap eleştirileri bölümünün standartların.ın nasıl yükseltilebileceğine ilişkin bir plan ha
zırlayarak Enstitü'ye sempatisini belgelemeli. 
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Adorno'nun 1938'de New York'a iltica edişine kadar Horkheimer ile mek
tuplaşmaları, Horkheimer, Pollock ve Lowemhal'den oluşan çekirdek kadr<;>ya 
Advmo'nun da katılmasının kolay gerçekleşmediğini göstermektedir. Adorno' 
nun Benjamin'den devşirdiği "umutsuz olanı kurtarmak" motifi Horkheimer'i 
fazla heyecanlandırmamıştır. Adorno'nun Husserl üzerinde çalışırken geliştir
diği bazı yaklaşımlar da ("felsefeden, cam da en soyut olduğu yerde, tarihsel so
muclamanın son kıvılcımını çıkarmak", "bütün felsefelerin bu en diyalekcik
dışı olanını -ama yine de en ileri burjuva epistemolojisidir- kendi içinden cam 
bir diyalektik dönüşüme uğratmak" ve "idealizmin içkin bir tasfiyesini gerçek
leştirmek") Horkheimer'in ilgisini çekmez. Adorno'nun Husserl ve Kari 
Mannheim'ın tarihsel bilgi sosyolojisi üzerine yazıları, birkaç kez elden geçir
mesine rağmen, Enstitü dergisinde yayımlanmayacaktır. Horkheimer, Ador
no' nun Kierkegaard üzerine çalışmasının "idealist bir düşünme tarzının bazı 
izlerini hala taşıdığını" söyler. Adorno da kitap üzerinde çalışırken Kracauer'e 
yazdığı bir mektupta Horkheimer'in "Swabialı [taşralı] Markiizmi"nden ya
kınmıştır: "Horkheimer bürün dördüncü bölümünü okudu ve pek zevk aldı, 
ama olağanüstü zor bulduğunu da söyledi, [Benjamin'in] barok üzerine kita
bından bile zor. Elimden bir şey gelmez, konunun gereği bu. Kierkegaard'ın 
varoluş kavramının micik-demonik karakterini gösterdim, eğer bu Swabia 
Markiizmine cecüme edilemiyorsa benim yapabileceğim bir şey yok." Bununla 
birlikte, Horkheimer Adorno'nun "varolan koşulları çok net gören habisce 
keskin bakışını" ve saldırganlığını beğenmektedir; örneğin bir Fromm'da bula
madığı özelliklerdir bunlar. (Horkheimer, Pollock' a bir mektubunda, 
Fromm'un kendisine "pek çekici gelmediğini" belirciyor ve şöyle diyordur: 
"Doğurgan fikirleri var, ama aynı anda çok fazla sayıda insanla iyi geçinmek ve 
hiçbir şeyi kaçırmamak isciyor. Onunla konuşmak zevkli, ama izlenimim o ki 
çok fazla sayıda insana da zevk veriyordur bu.") Lowemhal, daha Almanya' 
dayken, Adorno'nun "belli bir düşünceye softaca baglılığından" şikayet ermiş
tir; ama Horkheimer'in Adorno'da asıl değer verdiği de budur. Adorno ise 
Horkheimer1İn 11Swabialı Marksizmini" daha "çetin" bir materyalizme açmak 
ve bunun için de Benjamin, Emse Bloch, Kracauer gibi yazarların Enscicü'ye 
bağlanmasını sağlamak İstemektedir. Ancak bu çaba, Benjamin'in 1937'de 
Enscicü üyesi olmasının dışında önemli bir genişleme getirmeyecektir. Adorno' 
nun 1938'deABD'ye gelmesiyle " çekirdek kadro" tamamlanmış olur: Horkhei
mer, Adorno, Pollock ve Lowemhal. 

Horkheirner'in Amerika'ya ilk davet ettiği kişi olmasına rağmen Marcuse' 
nin Enstitü ile ilişkileri gittikçe zayıflayacaktır. Pollock ve Lowemhal'le ilişkile
ri zaten mesafelidir ve Adorno da Horkheimer'in felsefe projelerinde onun ye-. 
rini almak istemektedir. Marcuse'nin 1920'lerde Heidegger'in asistanı olarak 
çalışması ve daha önce 1918 Alman devrimi sırasında Bedin Asker Konseyine 



Adorno·Marcuse Yazışmasına Giriş 97 

seçilmiş olması 1 gibi deneyimler de onu Horkheimer çevresi içinde farklı kılan 
özelliklerdir. Marcuse, New York'a geldiğinde, Columbia Üniversiresi'nde ba
ğımsız öğretim üyeliği bulamamış ve sadece Enstitü üyesi olarak kalmıştır. Öre 
yandan, Enstirü'nün Horkheimer, Pollock ve Lowenrhal üçlüsünün deneti
minde bulunan sınırlı mali kaynağı da giderek küçülmektedir. 1939'da Fromm 
ve Neumann'ın Enstitü' den aldıkları maaş kesilir; Marcuse'ye de üniversiteler
de bağımsız iş bulması için baskı yapılıyordur. 1942'de, ABD'nin savaşa girme
sinden sonra, Marcuse Amerikan hükümerinden bir iş teklifi alır: istihbarat fa
aliyetlerini merkezileştirmek amacıyla kurulan OSS'nin (Stratejik Hizmetler 
Dairesi) Almanya bölümünde çalışması İstenmektedir; Avrupa gazete ve radyo 
yayınlarının ve Almanya' dan gelen raporların tahliliyle uğraşacaktır. Bu teklifi, 
1939'dan beri California'da oturmakta olan Horkheimer'e bildirir. Pollock, 
onu acele bir karara karşı uyarmıştır; ama Horkheimer'in cevabı, en hafif de
yimle, ikirciklidir: Hem "felsefe çok sabır İsteyen yavaş bir süreçtir'' diyerek 
Marcuse'ye serzenişte bulunmakta, hem de Enstitü' nün ona OSS teklifini geri 
çevirmesini sağlayacak ölçüde yardım yapamayacağını bildirmektedir. Böylece 
Marcuse de sonradan "CIA ajanlığıyla" suçlanmasına yol açacak olan işi kabul 
eder (bu örgüte giren akademisyenler arasında Franz Neumann, Otto Kirchhe
imer ve Arkady Gurland gibi Enstitü üyelerinin yanısıra, Paul Sweezy ve Paul 
Baran gibi iktisatçılar da vardır). 

Farklıfafan Vurgular 

Savaş yılları boyunca Horkheimer ve Adorno ile Marcuse arasında önemli.bir 
düşünsel alışveriş olmayacaktır. Başlangıçta Horkheimer ile Marcuse'nin bir
likte planladıkları felsefe projesini Horkheimer ile Adorno gerçekleştirir. 1944 
Aralığı'nda postadan Horkheimer ile Adorno'nun imzasını taşıyan Felsefi Frag
manlar adlı kitap çıktığında Marcuse epeyce şaşırmıştır; bu, Horkheimer ile 
Marcuse'nin birlikte yazmayı düşündükleri kitaptır, ama içeriği hiç de başlan
gıçta tasarlandığı gibi değildir. Teşekkürlerini iletmekle yerinir. (Daha bir yıl 
önce, Eylül 1943're, Marcuse'ye. mektubunda şöyle diyordur Horkheimer: 

1. Marcuse, askere alınmadan önce Sİ>D'nin {Alman Sosyal Demokrat Partisi) genç 
üyelerinden biridir ve partinin sol kanadına yakındır. Enstitü üyelerinden Marcuse dışın
da sadece Franz Neumann ve Otto Kirchheimer SPD üyesidirler. Almanya döneminde 
Enstitü üyesi olanlardan Karl Wittfogl ile Franz Borkenau da Komünist Parti mensubu
durlar. Marcuse, devrimin ilk günlerinden sonra Asker Konseyine eski subayların da alın
masını protesto ederek Konseyden ayrılmış, Rosa Luxemburg ve Karl Liebknecht'in öldü
rülmesinden de SPD yönetimini sorumlu tutarak partiden istifa etmiş ve üniversitede dok
tora çalışmalarına dönmüştür. 
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"Genel siyasal durum hep tahmin etmiş olduğumuz noktaya yaklaştığı ölçüde, 
bizim için en önemli şeyin kendi felsefi çalışmamız olduğuna inancım da artı
yor. ") Yine de Horkheimer ile Marcuse arasındaki mektuplaşma devam eder. 
Marcuse, savaştan sonra, 1946 Ekimi'nde Horkheimer'e yazdığı bir mektupta 
Enstitü dergisinin Almanca versiyonunun (Zeitschrift far Sozialforschunlfı yeni
den çıkarılması için ısrar eder. 1947 Şubatı'nda, derginin kuramsal çizgisini be
lirlemek amacıyla yazdığı bir metni de Horkheimer'e gönderir. Burada şu tez
leri öne sürüyordur: 

Hitler'in faşizminin (ki kapitalist yeniden-yapılanmanın erken doğmuş ve tecrit 
olmuş bir örneğiydi) yenilgisinden sonra, dünya kendini iki bloka bölüyor: biri neo
faşist, öteki Sovyet ... Eski egemen sınıfın savaştan sağ çıktığı devletler, görülebilir bir 
gelecekte, ekonomik ve siyasal açıdan faşist olacaklar; ötekilerse Sovyet blokuna gire
cek. Neo-faşist ve Sovyet toplumları, birbirlerinin ekonomik ve sınıf düşmanıdırlar ve 
aralarında bir savaş da çıkabilir. Ama ikisi de, iktidarlarının özü açısından, karşı
devrimcidir ve sosyalizmin aleyhindedir ... Bu koşullarda devrimci kuramın geliştiril
mesinin tek yolu var: lki sisteme karşı da amansız ve apaçık bir tavır almak ve orto
doks Marksist doktrini ikisine karşı da uzlaşmaz biçimde savunmak, 

Marcuse, yeni dönemde sömürünün asıl yükünün anan ölçüde "örgütsüz 
işçilere, vasıfsız işçilere, tarım işçilerine, geçici işçilere, azınlıklara, sömürge ve 
yarı-sömürge gruplara, mahkumlara vb." bindiğini belirtir ama şunları ekler: 

Komünist Partiler, tek anri-faşist güçtür ve öyle de kalacaklardır. Onlara yönelti
len eleştiri, tümüyle kuramsal düzlemde kalmalıdır. Böyle bir eleştiri, kuramın ancak 
Komünist Partiler aracılığıyla gerçekleştirilebileceğinin ve Sovyetler Birliğinin yardı
mını gerektireceğinin bilincindedir. Bu bilinç .. söyleyeceği her söze de sinmiş olmalı
dır. Dahası: Söyleyeceği her sözde, neo-faşizmin ve Sosyal Demokrasinin suçlanması, 
Komünist politikanın suçlanmasından daha ağır basmalıdır. Demokrasinin burjuva 
özgürlüğü, totaliter sıkıdüzenden daha iyidir, ama bu özgürlük de yıllarca süren sö
mürü ve sosyalist özgürlüğün engellenmesi pahasına elde edilmiştir. 

Bu düşüncelerin bir yönü, Adorno ile Horkheimer'inkine paraleldi. ikisi 
de, savaş yıllarında ve hemen sonrasında, Faşist devletlerin yenilmesine karşın, 
faşizmin belirgin çizgilerinin "geç kapitalizmin örgütlenmiş toplumlarında" 
süreceğini düşünüyorlardı. Adorno, 1936 yılında Horkheimer'e mekrupların
da, "Hitler'in Batılı tekelci-kapitalist güçlerin Moskova'ya karşı giriştikleri ma
nevralarda bir piyon olduğunu" savunmuş ve "en geç iki yıl içinde Alman
ya'nın Rusya'ya saldıracağı" öngörüsünde bulunmuştu. Sovyederde muhalefe
tin tasfiyesini sağlayan göstermelik mahkemeleri ve rejimin kültür politikasını 
cesaret kırıcı bulduğunu bildirmekle birlikte, "şu anda Rusya'ya karşı alınacak 
en vefalı tavır herhalde ses çıkarmamaktır,'' diyordu. Bu düşüncesini savaştan 
hemen önce de vurgulamıştı: "Sahiden umut kırıcı olan şu andaki durumda, 



Adorno-Marcuse Yazışmasına Giriş 99 

İnsanın ne pahasına olursa olsun (ve bunun bedelini benden iyi bilecek yok
tur!) disiplinli olması ve Rusya'ya zarar verecek herhangi bir şey yayımlamama
sı gerekir." Almanya'nın teslim olduğunun duyurulmasından hemen sonra, 9 
Mayıs 1945'te, yine Horkheimer' e yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 

Pratik konulardaki anlaşmazlıklarımızda, her zaman olduğu gibi, ikimiz de haklı 
çıktlk. Benim Hider'in fazla dayanamayacağına ilişkin burjuva tezim doğru çıktı, ama 
bu doğruluğu ironik kılacak kadar büyük bir gecikmeyle. Başka bir deyişle: Ekonomik 
olarak daha gelişmiş ülkelerin üretici güçleri, "geç gelenin" ulaşabildiği teknoloji ve 
dehşet doruklarından daha güçlü çıktı: genel tarihsel eğilime uygun biçimde, savaşı as
kere karşı sanayi kazandı. Ama bunun uzantısı olarak, senin faşizmin tarihsel gücüne 
ilişkin tezin de doğru, şu farkla ki bu güç şimdi yer değiştirmiş durumda, tıpkı Avru
pa'nın ancak Napolyon'un düşüşünden sonra burjuva olması gibi ... Genç ve girişken 
müflis, kurduğu işi daha güçlü bir şirkete satmıştır. 

Ama bu saptamaların dışında, Marcuse ile Horkheimer ve Adorno' nun ta
vırları arasında önemli farklar, hatta karşıtlıklar da vardı. Bunların bir bölümü, 
Amerika' nın o dönemdeki siyasal atmosferiyle ilgilidir. Solcu aydınlar, özellik
le de göçmen olanlar, "Amerika aleyhinde faaaliyederde bulundukları" gerek
çesiyle her an soruşturmaya uğrama ve ülkeden çıkarılma tehdidi altındaydılar. 
Savaşın son döneminde Enstitü' nün yürüttüğü Ônyargı Üzerine Araştırmalar 
çalışmasının serüveni de bu sınırlayıcı basıncı orraya koyar. Çalışmanın Ador
no yönetiminde hazırlanan birinci cildinin "Faşist Karakter" başlığıyla yayım
lanması tasarlanmıştı. Ama Adorno, 1947'de Horkheimer'e yazdığı bir notta, 
Berkeley'deki asistanların bunu "Karakter ve Ônyargı" gibi "suya sabuna bu
laşmayan" bir başlıkla değiştirmek isteyebileceklerini bildirmişti. Yayımlanan 
mernin başlığı (Otoriter Kişilik) sonunda bir uzlaşma noktası bulunduğunu 
gösteriyordu. Horkheimer, 1947'de Amsterdam'da bu kez Aydınlanmanın Di
yalektip başlığıyla yayımlanan Felsefi Fragmanlar da da oto-sansür uygulamıştı: 
llk basımdaki "kapitalizm" teriminin yerini "varolan koşullar'', "kapitalist kan 
emicileri" nin yerini "sanayinin şefleri11, "sınıf coplumu"nun yerini "tahakküm" 
veya "düzen", "yönetici sınıf'ın yerini de "yöneticiler" almLŞcı. Marcuse'nin 
"ortodoks Marksizmi uzlaşmaz biçimde savunmak" gibi sözleri, şimdi ne paha
sına olursa olsun Enstitü' nün yayın Projelerini sürdürmek İsteyen Horkheimer 
ile Adorno'yu fazla heyecanlandırmamış olmalıdır. 

Öre yandan, aralarında daha köklü maddi ayrımlar da vardı. Marcuse, 
gönderdiği taslakta, sosyalizmin birinci aşamasıyla ikinci aşaması arasındaki 
ayrımın artık anlamını yitirdiğini, komünist ülke ve hareketlerin bir "sıçrama" 
ile dosdoğru sınıfsız topluma yönelmesi gerektiğini öne sürüyordu; anarşi, kaos 
ve çöküş, böyle bir deney için gereken koşulları yaratacaktı. Marcuse, "baskı
dan ve sömürüden kurtul!-Jş" derken, ezilenlerin ve sömürülenlerin kurtuluşu
nu kastetmekteydi; oysa Adorno için şu anda asıl önemli olan, korkudan, şid-



100 Defter 

detten ve konformizmin alçaltıcılığından "özgürleşim" di. Marcuse, Ortodoks 
Marksizmi ücopyacı bir yöntemle kurtarmak istiyordu; Horkheimer ve Ador
no içinse coplumun mesafeli ve yalnız eleşriricisinin bu mesafeli duruşunu ko
rumak daha önemliydi. Adorno, bu duruşun içerdiği çelişkinin pek iyi farkın
daydı. Felsefi Fragmanların devamı ve inceltilmesi olarak marladığı Minima 
Moralia' mn altıncı fragmanında tam da bu çelişkiyi işletmiş, geliştirmişti: 

İnsanlara mesafeli davranan kişiyi bekleyen bir tehlike vardır: Kendisinin başkala
rından daha iyi oJduğunu sanmak ve topluma yönelttiği eleştiriyi de kendi özel çıkarı
nı gizleyen bir ideoloji olarak istismar etmek. Kendi yaşamını doğru bir varoluşun kı
rılgan ve çelimsiz imgesine uygun olarak kurmaya çabalarken, imgenin hem·kırılganlı
gını hem de hiçbir zaman gerçek yaşamın yerini tutamayacağını aklından çıkarmama
sı gerekir. Ama içindeki burjuvanın ağırlığı, böyle bir bilince bağlı kalmasını zorlaştı
rır. Mesafeli gözlemci de aktif katılımcı kadar dolanmıştır dünyaya; ilkinin tek avanta
jı, bunu bilmesinden ve bir de her çeşit bilginin verebileceği o çok küçük, çok sınırlı 
özgürlükten ibarettir. lş dünyasından uzak.lığı da yine ancak o dünyanın sunduğu bir 
lükstür. Çekilme ve uzaklaşma jestinin tam da yadsıdığı dünyanın bazı özelliklerini ta
şımasının nedeni de budur. Kendisinde de burjuvanınkinden ayırt edilemeyecek bir 
soğukluk geliıtirmek zorunda kalır. Monadolojik ilke, protesto ederken bile egemen 
evrenseli içinde taşımakradır ... Yaşamın üretim sürecine bağımlı kılınması, bizim ken
di üstün irade ve seçişimizin sonucu sanmaya pek yarkın olduğumuz o yalnızlık ve ya
lıtılmışlığın bir benzerini zaten herkese bir aşağılanma olarak tattırmaktadır ... Aydın
lar, varoluşun çıplak yeniden-üretimi ka11ısında hali düşünmeye yeltenmekle, ayrıca
lıklı bir grup olarak davranırlar; ama işi orada bırakmakla da bu ayrıcalığın boşluğunu 
ilan ermiş olurlar. Ôı.el varoluş, insana yaraşır bir varoluşa benıemeye çalışmakla ona 
ihanet eder, çünkü benzeyişi genel gerçekleşme imkanından yoksun bırakıyordur ve 
üstelik bu gerçekleımenin kendisi de bağımsız düıünceye her zamankinden daha çok 
muhtaçtır. Kurtulmak imkansızdır bu çelişkiden. Tek sorumlu davranış biçimi şu ola
bilir: Kendi bireysel varoluşumuzu bir ideolojiye dönüştürmekten kaçınmak ve özel 
yaşamımızı da en alçak.gönüllü, en iddiasız ve en gürülcüsüz biçimde sürdürmek -
ama artık iyi yetişmiş olmanın gereği olarak değil, bu cehennemde hali soluyabilecek 
havayı bulabiliyor olmanın utancından ötilrü. 

Adorno'ya göre, kişisel yaşamın içerdiği çelişkinin farkında olmak, kişiyi 
kendi yaşamını bir ideolojiye dön�türmekren koruyacaktı; oysa Marcuse'nin 
bakış açısından bu da fazla savunmacı bir tavırdı; "işi orada bırakarak kendi ay-, 
tıcalığını iptal etmek", Adorno'nun mantığının da nihai hedefi olan "insanca 
yaşamın genel gerçekleşmesi" açısından çok yeterli bir adım gibi durmuyordu. 

Adorno'nun yazılarında bütün çelişkileriyle birlikte sergilenen bireysel 
vurgu, Horkheimer'in bu dönemdeki yazı ve konuşmalarında daha düz, daha 
dolaysız bir vurgu kazanacaktı. 1948'de Avrupa'ya ilk ziyaretini yaptığında, Pa
ris're bir Unesco konferansına da karılm1ş ve "Nazizmden arınma" sürecinin 
yetersizliklerini eleştirmişti: 
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En tepedeki caniler mahkemeye çıkarılsa ve mahkum edilse, hatta bazı durumlar
da idam edilse bile, Nazizme sempati duymuş insanların durumu, faşizmle aralarına 
mesafe koymuş olanların durumundan daha iyidir bugün. Hatta şunu söylemek bile 
doğru olabilir: nazizmden arınma sürecinin kurumsallaştırılması, hedeflenenin tam 
tersi sonuçlar doğurmaktadır ... Ortalama Avrupalı, Almanya'nın savaş sonrası koşulla
rından ne öğrenmiştir? Şunu: Totalitaryanizm dönemlerinde tepede durmak pek akıl
lıca değildir, ama sempatizanlar arasında olmak yararlıdır; en feci gaddarlıklara aktif 
biçimde katılmak risklidir, ama daha küçük suçlar işlemenin hiçbir tehlikesi yoktur. 

Horkheimer, komünizm korkusunun da Avrupa'yı yeni bir irrasyonalizm 
dalgasına sürükleyebileceğini2 belirtiyor ve yeni dönemin en ciddi sorununu 
"kolektifin birey üzerindeki rahakkümü" olarak tanımlıyordu. Sadece açık dik
tatörlükle değil, liberal ülkelerde insanları sürüleştiren kültür endüstrisi aracılı
ğıyla da gerçekleşen bir tahakkümdü bu. Ama Avrupa ziyareti, Horkheimer' de 
Enstitü'yü yeniden Almanya'ya taşıma, hiç değilse Frankfurt'ta bir şube açma 
arzusunu da uyandırmıştı.3 Bu arzu, 1950'lerde önce kendisinin birkaç yıl son
ra da Adorno'nun yeniden Alman vatandaşlığına geçerek Frankfurt Üniversite
si'nde çalışmaya başlamasıyla gerçekleşti. 

Bu süre içinde Hotkheimer ile Marcuse arasındaki temas da hiç kesilme
mişti. Horkheimer 1950'de Frankfurt'ran Marcuse'ye yazdığı mektupta, Hans
Georg Gadamer'in kürsüsünün boşalmak üzere olduğunu haber vererek şöyle 
diyordu: "Ben de doğal olarak Gadarner'in yerine senin atanman için bastır
dım." Savaştan sonra Amerika'da OSS tasfiye edilmiş ve Marcuse'nin dairesi de 
Dışişleri Bakanlığına bağlanmıştı. Ama Kongre üyeleri bu daireye "kızılların 
sızdığını" söylüyor ve parasının kesilmesini istiyordu. Marcuse, bu durumda 
ABD üniversitelerinde iş aramaktansa Frankfurr'a dönmeyi yeğlediğini Hork
heimer' e açıkça bildirmişti. Sadece kendisine bir iş güvencesi verilmeliydi. 

Ama Horkheimer aynı zamandaAdorno'yu da Frankfurr'a aldırmak için çalışı
yordu. Sonunda Gadamer'in kürsüsüne ne Marcuse ne de Adorno alındı (Ga
damer'in kendisi, Adorno'yu önermişti). Marcuse de 1955'te ABD'de Brandeis 
Üniversitesi Siyasal Bilimler Bölümünden gelen teklifi kabul etti. Adorno ise 
1954'te Frankfurr Üniversitesi'nde açılan bir başka felsefe kürsüsüne seçilmişti. 

Marcuse bu süre içinde Freud üzerine kitabını (Eros ve Uygarlık) tamamla-

2. "Geçen dönemin saldırganına güçlenme ve saldırma imkanı veren Batı-Doğu an
tagonizması, bugün de devlet adamlarını baştan çıkararak olayları sadece bu açıdan gör
meye ve dünyada barışı tehdit eden başka tehlikelere gözlerini kapamaya yöneltiyor." 

3. Frankfurt Üniversitesi'ne ziyaretinden sonra eşine yazdığı mektupta şöyle diyor: 
"Rektör ve iki dekan ve başkaları, beni pek tatlı, pek şık, biraz mahcup ama onursuzca ol
mayan bir tavırla karşıladılar. Beni Amerika' dan gelen nisbeten etkili bir ziyarecçi olarak 
mı, yoksa kurbanlarının kardeşi olarak mı göreceklerine henüz karar vermiş değiller- kur
banlarını düşünmek bir bellek sahibi olmak anlamına gelecek. Ama sanıyorum çarnaçar 
ikinci alternati&e karar kılacaklar." 
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mış ve taslağını da Horkheimer'e iletmişti. Horkheimer, 1954 sonunda ABD' 
de Marcuse ile görüştükten sonra Adorno'ya gönderdiği notta şöyle diyordu: 
"Bu arada, Herben'in çalışması da bana çok düzgün geldi. Psikolojik yaklaşım 
bize çok uymasa da kitapta o kadar harika şeyler var ki, tamamını kabul etme
miz gerekir. Bazı bölümlerini dergide, bütününü de İngilizce veya Almanca 
olarak Enstitü yayınları arasında yayımlayalım." Marcuse bu arada kitabın bir 
bölümünü bir dergide yayımlamıştı. Adorno, Ağustos 1955'te Horkheimer'e 
bu konuda şöyle yazıyordu: 

Dissent'te Herberr'in psikanalirik revizyonistlere karşı uzun bir makalesi var; te
melde bjzim bu konudaki düşüncelerimizi içeriyor, ama biz.den tek kelimeyle bahis 
yok ki, bu da bana çok tuhaf geldi. Tek yanlı dayanışmaya kesinlikle karşıyım ve kita
ba ilişkin olarak da hiçbirfryyapmamayı önermek isterim. {italikAdorno'nun] 

Adorno'nun kcskanç tavrına rağmen Eros ve Uygarlık'ın bir bölümü En.ri
rü'nün yeni dergisi Socio/ogica'da çıkacaktı. Adorno, 1957'de Marcuse'ye mek
tubunda kendi itirazlarını şöyle dile getiriyordu: 

!ngilizce Freud metnindeki belli bir doğrudanhk ve "dolayırnsızlığın" beni rahat
sız ettiği doğrudur; ama bu remel tavırları etkilemedi. lşre ram da bu yüzden senden 
kitabın Almanca versiyonunu üretmeni istedim. Sadece dil düzeyleri ar.asındaki bir 
fark.Jılıkrır bu. Düşüncelerini Almanca formüle ettiğinde sen de beni huzursuz eden 
şeyleri hemen farkedecek ve onları hepimizin arkasında durabileceği şekilde değişcire
ceksin.4 

Adorno, bu Almanca versiyonun Enstitü yayını olarak çıkmasının "en do
ğal şey" olduğunu söylüyordu, ama bu arada Marcuse çokran kendine başka 
bir yayıncı bulmuştu. 

Neydi Marcuse'nin metnindeAdorno'yu "huzursuz" eden şey? Kitabın bir 
hedefi, Freud'un uygarlıkla içgüdüsel dürtüler arasında her zaman bir gerilim 
olacağı yolundaki tezini reddeden ve psikanalizi bir toplumsal uyum tekniğine 
dönüştüren Amerikalı "revizyonisıleri" (aralarında Fromm da vatdı) eleştir
mekti. Bu noktada Horkheimer ve Adorno'nun da hemfikir olmaması için bir 
neden yoktu. Ama Marcuse, bu eleştirinin ötesinde, daha genel bir "uygarlık 
diyalektiği" geliştirmeye yönelmişti. Buna göre, uygarlık tarihinde, İnsan ihti
yaçlarının giderilmesi ve kıtlığın aşılması "her zaman tahakkümün çıkarlarını 
güvenceye alacak biçimde" gerçekleştirilmişti. Freud'un kullandığı anlamda te
mel bastırma işlemine ("insan soyunun uygarlık içinde sürdürülebilmesi için 

4. Adorno'nun bu sözleri, sadec.e iki yıl öne.eki hırçın ve kıskanç cavrını örtbas erme 
çabası olarak da görülemez. Aynı dönemde yaptığı bir radyo konuşmasında, onu Alman
ya'ya dönmeye yönelten eckenlerden birinin, bazı düşüncelerini ve dü.şünme tarzlarını İn
gilizcede iyi "icra edememesi" olduğunu söylüyordu. 
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gerekli olan içgüdüsel dön�ümler") ek olarak, bir "artı-bastırma" ya da "bas
tırma fazlası" da vardı. Toplumsal tahakkümün zorunlu kıldığı bu artı-bastır
ma, uygarlığın gelişmesiyle birlikte daha da artarak, içgüdüsel enerjinin erotik 
bileşenini zayıflatıyor ve saldırgan dürtüleri güçlendiriyordu. Ama şimdi uy
garlığın gelişmesiyle temel ihtiyaçların karşılanmasında öyle bir noktaya gelin
mişti ki, bu artı-bastırmanın gereksizliği ve saçmalığı bütün açıklığıyla ortaya 
çıkıyordu. Freud'un göremediğini Marksist bir Freudizm şimdi görebilirdi: 
Erosu bastıran, aslında kendisi de özgür olmayan hasta bir toplumdu: "Özgür 
Eros, kalıcı uygar toplumsal ilişkileri dışlamaz; reddettiği, toplumsal ilişkilerin 
artı-baskıcı bir örgütlenmesidir sadece." Freud'un düşüncesindeki indirgen
mez gerilimin (gerçeklik ilkesi ile haz ilkesi arasındaki gerilim) yerini aşılabilir 
bir çelişki almıştı şimdi: Tahakküm ilkesine göre örgütlenmiş baskıcı toplumla 
"Erosun bütünleştirici ve besleyici gücü" arasındaki çatışma. Marcuse, bu sap
tamadan kalkarak, Erotik dürtüyü toplumsal kurtuluşun temel güçlerinden bi
ri, hatta en önemlisi olarak tanım lıyordu: 

İnsanın gelişiminde gerçeklik ilkesinin her seferinde yeni baştan kurulma zorun
luluğu da bu ilkenin haz ilkesi üzerindeki zaferinin hiçbir zaman tam ve kesin olmadı
ğını ortaya koyar . . .  Uygarlığın hakim olduğu ve bastırdığı şey (haz ilkesinin talepleri), 
uygarlığın kendi içinde sürüp gider. Bilinçdışı, yenilmiş haz ilkesinin hedeflerine bağlı 
kalır . . .  Bastırılmışın geri dönüşü, uygarlığın tabulaştırılmış yeraltı tarihidir . . .  Ve geç
miş de gelecek üzerinde hak iddiasını sürdürür: Uygarlığın başarılarının sağladığı te
mel üzerinde cennetin yeniden yaratılması isteğini doğurur. 

Adorno'yu şimdilik bir yana bırakalım; Horkheimer'in Eros ve Uygarlık'ı 
"çok düzgün" ve "harika şeylerle dolu" olarak nitelememesi için ilk bakışta hiç
bir neden yoktu. Kendisi de Felsefi Fragmanlarda ve daha açık olarak Akıl Tu
tulması'nda "doğanın bastırılmasını" Marcuse'ninkine çok yakın terimlerle ta
nımlamış5 ve modern uygarlığın yüzeyi altında sürüp giden bir direncin top
lumsal kurtuluş için asgari dayanak olduğunu yazmıştı: 

Hala insanın içinde kalmış bazı direnme öğeleri vardır. Kolektif düzenlerin sü
rekli saldırısına rağmen, toplumsal grupların üyesi olarak bireyde değilse bile, yalnız 
kalma imkanını bulan bireyde insanlık ruhunun hala diri oluşu da toplumsal kötüm
serliğe karşı bir kanıttır ... Yine de kitleler, uysallıklarına karşın, bütün bütüne teslim 
olmamışlardır kolektifleşmeye. Günümüzün pragmatik gerçekliğinin baskısı altında, 
bir yanda insanın kendini ifadesiyle öte yanda varolan sistem içindeki işlevi özdeşleş-

5. Akıl Tutulması'nda şöyle yazar: "İnsan türü, bağımsızlaşma sürecinde, yaşadığı 
dünyanın yazgısını paylaşır. Doğa üzerindeki egemenlik, insan üzerindeki egemenliği geti
rir. Her özne sadece dışsal doğanın (gerek insanın fiziksel varlığının, gerekse insanın dışın
daki doğanın) köleleştirilmesine katılmakla kalmaz, kendi içindeki doğayı da boyunduruk 
altına alır." 
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miş olsa bile, hem kendi içindeki hem de başkalarındaki her türlü farklı dürtüyü bas
tırmaya uğraşsa bile, geçerli ilişkilere uymayan tekinsiz bir özlemin kendini sardığını 
hissettiği anda kapıldığı delice öfke, içinde hala sürüp giden o közlenmiş isyanın işare
tidir. Baskı ortadan kalkacak olsa, bu isyan, bu kızgınlık, oluşturduğu baskı mekaniz
masını üyelerinden gi:ılemek gibi genel ve içsel bir eğilimi olan toplumsal düzenin bü
tününe yönelecektir. 

Bu türden paralelliklere rağmen, Marcuse' nin hiç sormadığı ama Horkhe
imer'in üstüne gittiği bazı sorunlar da vardı: Her şeyden önce bu baskı meka
nizması nasıl ortaya çıkmıştı? Tahakküm ve artı-bascırmayla belirlenmiş bir 
"uygarlığın başarıları", altta yatan "içgüdüsel direnç" üzerinde çürütücü bir et
ki yapmamış olabilir miydi? Horkheimer'in bu noktalarda çok daha "kötüm
ser" olduğunu görüyoruz: Doğanın başkaldırısının "dolayımsız'' (kendi üzerin
de düşünmeyen, aklı yadsıyan) ifudesinin esas olarak fuşizm olduğunu vurgula
maktaydı Akıl Tutulması' nda: 

Nazizmde doğanın uygarlığa başkaldırısının sadece bir ideolojik görünüş olmadı
ğı açıktır. Nazi sisteminin etkisiyle bireyselliğin kabuğu çatladı ve geçmişte Speng
ler'in "yeni vahşi insan" dediği o atomlaşmış, anarşik insanoğluna benzer bir şey çıkcı 
ortaya. Doğal insanın -yani nüfusun geri tabakalarının- rasyonalliğin artışına karşı is
yanı, gerçekte aldın biçimselleşmesini hızlandırmış ve doğanın özgürleşmesi yerine 
köleleştirilmesine hizmet ermiştir. Bu açıdan, faşizmi akıl ile doğanın şeytani bir sen
tezi olarak tanımlayabiliriz: felsefenin her zaman düşlediği o kuruplararası uzl:l§manın 
yüzseksen derece karşıcı. 

Tarih boyunca doğanın bütün söı.de isyanlarının encamı böyledir işte. Doğa ne 
zaman başat ilke olarak yüceltilmiş ve düşüncenin düşünmeye karşı, uygarlığa karşı si
lahı haline getirilmişse. düşüncenin kendisinde de bir tür ikiyüzlülük ve dolayısıyla ra

hatsız bir vicdan belirmiştir ... Bu açıdan, Romalı bir saray şairinin kırsal yaşamın er
demlerini övmesiyle Alman ağır sanayicilerinin kan ve toprak bağları ve sağlıklı köylü
lerden oluşan bir ulustan dem vurması arasında büyük bir furk yoktur. İkisi de emper
yalist propagandaya hizmet etmektedir. Gerçekten de, bir doğa isyanı olarak Nazi reji
mi, kendini bir isyan olarak gördüğü anda yalana dönüşmüştür. Reddettiğini ilan etti
ği o mekanik toplumun bir uşağı olarak, o toplumun özündeki bask1C1 yöntemleri 
devralmıştır. 

Eros ve Uygarlık'ıa mutlak bir pozitif olarak öne sürülen, Akıl Tutulma
st'nda epeyce ironikleşmiş bir olasılıktır sadece: "Bireyin her şeye rağmen bu 
yeni anonim kurumlarda yitip gitmediği, bireyciliğin modern toplumda da az
gın bir biçimde sürüp gittiği yolunda bir itiraz isabetsiz olur. Evet, bu itirazda 
da bir doğruluk payı vardır; insan, içinde yaşadığı toplumdan hftla daha iyidir. 
Gelgelelim, yaşadığı hayat da anket formlarına sığmaktadır." Bununla birlikte, 

. Horkheimer ile Adorno'nun Marcuse'den uzaklıkları birbirinden furl<lıydı. 
Horkheimer'inki, daha çok "içerikler'' düzleminde bir ayrılıktı; Adorno ise 
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yöntemsel ve biçimsel düzlemde karşıydı Marcuse'nin düşüncelerine. Marcu
se, toplumla içgüdüsel enerji arasında fazla kolay bir uzlaşma arayan Fromm ve 
Karen Horney gibi psikanalistleri eleştirme amacıyla işe başlamıştı; Adorno bu 
amacı paylaşıyordu. Ama sonuçta Marcuse'nin de yaptığı, Marx ile Freud ara
sında epeyce kolay bir sentez kurmaktı; oysa Adorno'ya göre yapılması gere
ken, bunları birbiriyle uzlaştırmak değil, birbirine karşı çıkarmak, birbirini 
eleştirmelerini sağlamaktı. 

Bu farklılık, felsefi yöntemin siyasetle bir arayüz oluşturduğu durumlarda 
daha da belirginleşiyordu. Marcuse, Akıl ve Devrim (1947) kitabında şöyle yaz
mıştı: 

Marx, emeğin varolan koşullarına, bunların özgür toplumda olumsuzlanması açı
sından bakar. Onun kategorileri aynı anda hem pozitif hem de negatiftir: Negatif bir 
durumu, bu durumun pozitif olarak çözülmesinin ışığında gösterirler; ve varolan top
lumdaki gerçek durumu onun yeni bir biçime geçişinin prelüdü olarak açığa çıkarırlar. 

Adorno da Minima Moralia'nın son fragmanında şöyle diyordu: "Umut
suzluk karşısında sorumlu bir biçimde sürdürülebilecek tek felsefe, her şeyi 
kurtarılmanın bakış açısından görünecekleri biçimleriyle düşünme çabasıdır. 
Kurrarılışın dünyaya saçtığı ışıktan başka ışığı yoktur bilginin ... sonuna kadar 
götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz kırpmadan yüzleşildiğinde, kendi 
karşıtının ayna imgesini verir.11 Bu cümleler, Marcuse'nin düşüncelerini sadece 
farklı bir dille ifade ediyor gibidir. Aralarındaki fark, izleyen cümlelerde açığa 
çıkar. Marcuse: "Bütün Marksist kavramlarda bu iki boyut üzerinde gelişir; bi
rincisi, verili toplumsal ilişkilerin karmaşık bütünüdür, ikincisiyse, toplumsal 
gerçeklik içinde varolan ve onun özgür bir toplumsal düzene geçişini mümkün 
kılan öğeler." Adorno: "En kolay şeydir bu, çünkü durum bunu istemektedir 
bizden, çünkü sonuna kadar götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz kırp
madan yüzleşildiğinde, kendi karşıtının ayna imgesini verir. Ama aynı zaman
da en imkansız olan şeydir, çünkü varoluşun menzilinin dışında duran, bir mi
lim bile olsa dışında duran bir bakış açısını gerektirir; oysa hepimiz biliyoruz ki 
herhangi bir geçerli bilgi ancak varolandan elde edilebilir, ama böyle olduğu 
için de kaçmaya çalıştığı sefalet ve çarpıklığın izlerini taşır." Marcuse'ye göre, 
kurtuluşu sağlayacak olan öğeler, esaretin kendi içindeydi ve esaret de bu içkin 
öğeleri şekilsizleştirmemişti. Dipdiri ve ayrışık biçimde durmaktaydılar. Ador
no içinse olumlu ile olumsuzun bu kadar net biçimde ayrışması imkansızdı. 
Bu, dönüştürücü bir siyasal pratiği de güçleştiren, zedeleyen ve sınırlayan bir 
koşuldu. Dünyayı yargılayan bir bilgi için bir adım bile olsa onun ötesine geç
mek gerekiyordu, oysa bilgi ancak dünyayla temastan elde edilebilirdi ve bu te
masın da bilgiyi zedelememesi imkansızdı. 
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Öğrenciler Frank.fart Okuluna KaT'ft 

Adorno ile Horkheimer, bütün 195ü'ler boyunca Enstitü'yü siyasal muhalefe
tin dışında tutmaya çalıştılar. Yine de bu dönemde Enstitü'ye katılanlar arasın
da daha "eylemci" kişilikler de vardı. Daha önceki hukuk öğreniminden buna
larak Adorno'nun yanında felsefe çalışmaya gelen Oskar Negt (d. 1934), izle
nimlerini sonradan şöyle dile getirecekti: 

O eski, dökülen biyoloji sınıfında Adorno estetikten söz ediyordu. Söylediği her 
şey tuhaf gelmişti bana, hermetik bir biçimde kendi üstüne kapanmış gibiydi ve be
nim direncimi kışkırtıyordu, çünkü arkada bıraktığım soyutlamaların yerine yeni bir 
takım soyutlamalar bulmak için gelmemiştim buraya. [Horkheimer] ise konuşmaları
nı ilginç kılmanın yolunu buluyor ve dinleyicilerinde hemen güven uyandırıyordu; en 
soyut fikri bile bir ucundan yakalıyor ve orasından burasından çekip çevirerek anlaşılır 
hale getiriyordu. Başka şeylerde olduğu kadar felsefe kuramında da bir müteşebbis gi
bi davranırdı Horkheimer; her şeyi dikkatli biçimde örgütler ve insanların dikkatini 
çekmek için sempati ve büyülenmeyi nasıl kullanması gerektiğini çok iyi bilirdi. Böyle 
yeteneklere hep ihtiyaç vardır. OysaAdorno insanları korkutarak kaçırıyordu; dinleyi
cilere bir d�ünce ortamı gözüyle bakmıyordu; ısrarlılık ve nesneyle dolayım Ador
no'nun diyalektik düşüncesinde önemli motifler olduğu halde, öğretme amacıyla 
köprüler kurmayı ve bir pazaryeri felsefecisi olmayı reddediyordu ... [O dönemde izle
diğim düşünürler içinde] Horkheimer müteşebbis olanıydı, Bloch siyasal kahin ve hi
klye anlatıcısı, Adorno ise saygın bir saat üreticisi. 

Siyasetten uzak kalma çabasına rağmen karşı taraftan gelen saldırılardan 
da kurtulamamıştı Adorno. 1955'te Prizmalar kitabı, o dönemde sağ partileri 
destekleyen Die Zeit gazetesinde çıkan tanıtma yazısında, "'sınıfsız toplumun' 
propagandisti Wiesengrund-Adorno'nun eseri" olarak sunuluyordu. Negt ile 
aynı dönemde Frankfurt'a gelen}ürgen Habermas ise Adorno'nun "birdenbire 
meta fetişizminden söz etmeye başladığını ve kavramı kültürel ve günlük olay
lara uyguladığını işittiğimde önce bir şok geçirdim," diyecekti, "Ama sonra 
şöyle dedim kendime: Marx ve Freud -Adorno bunlardan aynı ortodoks tavır
la söz ediyordu- sanki çağdaşlarımızmış gibi düşünmeye çalış." 

1957'de hükümeti Alman ordusu için nükleer silah üretilmesine niyetli ol
duğunu açıkladığında öğrencilerin de katıldığı kide gösterileri yapılmıştı. Pro
testocular arasında Habermas da vardı. Habermas, tam bu dönemde, Enstitü 
çalışmaları çerçevesinde, Öğrenciler ve Politika konulu bir ar'4tırma yürütü
yordu. Bu çalışmanın "Siyasal Katılım Kavramı" üzerine b�lıklı giriş bölü
münde, liberal demokratik devletin geçirdiği dönüşümden söz etmişti. Yir
minci yüzyılda, bir yanda sermayenin anan yoğunl'4ma ve merkezileşmesi öte 
yanda da sendikaların güçlenmesi sonucunda, devletin toplumsal ve özel alan
lara müdahalesi gittikçe artıyordu. Ama bu, üretimin ve bölüşümün bir kamu-
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sal tartışma içinde yönetilmesi anlamına gelmiyordu. Tersine, kamu denetimi
nin dışındaki birtakım örgüt ve grupların parlamento üzerinde dolaysız etki 
kurabildikleri bir "idari devlet" oluşmaktaydı. Bu da "aslında politik olan bir 
toplum içinde apolitik vatandaşların üretilmesi" demekti. 

Açık sınıf çatışmalarının gerilemesiyle, çelişki yeni bir biçim almıştır: toplumun 
politikleşmesiyle aynı anda kitlelerin politikadan uzaklaştırılması. Hukuki güvencele
re kavuşturulmuş eşitlik ile politikayı etkileme fırsatlarının fiili eşitsizliği arasındaki es
ki oransızlık, devletle toplum arasındaki ayrım ortadan kalktığı ve toplumsal iktidar 
da dolayıilzca politik iktidara döni4tüğü ölçüde daha da artmaktadır. Ama aynı süreç, 
sürecin insanların zihinlerinde acilliğini yitirmesine ve daha bulanık hale gelmesine de 
yol açmaktadır. Liberal bir anayasa tarafından devletten ayırt edilmesine rağmen aslın
da artık devletten ayrı olmayan bir toplum, içeriği politik olsa da, vatandaşlarını artan 
ölçüde birtakım kamusal amaçlara hizmet etme doğrultusunda işlevselleştirmekre, 
ama bilinçlerinde de özelleştirmek.redir. 

Habermas, bir yol ayrımına gelindiğini söylüyordu: Ya "manipülatif bir 
politikleşme", ya da gerçek bir politikleşme; ya otoriter bir refah Hevleti, ya da 
biçimsel kurallarla yetinmeyen maddi bir demokrasi. Siyasal katılımın boş bir 
klişe olmaktan çıkması, demokrasinin sorumlu vatandaşlardan oluşan bir top
lum yaratmayı amaçlayan ve toplumsal iktidarı rasyonel otoriteye dönüştüren 
bir tarihsel süreç olarak kavranmasına bağlıydı. Bu, politikaya katılma fırsatla
rında eşitsizlik doğuran ekonomik eşitsizliklerin giderilmesine paralel olarak 
gelişebilecek bir süreçti. Öğrencilerin siyasal katılımını ölçerken kullanılması 
gereken srandan da buydu. Habermas, giriş yazısında, mevcut koşullarda poli
tikaya katılımın tek yolunun "parlamento-dışı muhalefet" olduğunu söylüyor
du: Sokaktan gelen baskı, toplumsal seçkinlerin idare aygıtı üzerindeki etkisini 
dengelemeliydi. 

Çalışmanın özellikle bu giriş bölümü, Horkheimer'i öfkelendirecekti. Ay
nı dönemde Habermas, "Marx ve Marksizm Konusundaki Felsefi Tartışmaya 
Dair" başlıklı bir yazıda, özerk felsefenin pratik bir tarih felsefesine ve eleştirel 
eyleme dönüştürülmesi gerektiğini savunmuştu. Horkheimer bu yazı üzerine 
Habermas'ın Enstitü' den uzaklaştırılması istemiş, ama şimdi kendi elinde da
ha çok yetki toplamış olan Adorno'yu ikna edememişti. Marx'ın Feuerbach 
üzerine 1 !. tezini Almanya'nın bu koşullarında bir kez daha ortaya sürmek, 
diktatörlük yanlılarının eline koz vermekten başka bir şey değildi. Horkhei
mer, Adorno'ya yazdığı mektupta şöyle diyordu: 

[Habermas'ın daha önceki yazısında kullandığı] "devrim" sözü, muhtemelen se
nin erkinle, burada "biçimsel demokrasinin maddi demokrasiye, liberal demokrasinin 
sosyal demokrasiye dönüşmesi" haline gelmiş ... İyi ama, "liberal bir anayasa ile burju
va toplumunun prangalarına bağlanmış" bir halk, H'ye göre "çoktan hazır" olduğu bu 
sözümona politik topluma şiddetten başka bir yolla geçebilir mi? Bu prangalı toplu-
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mun sunduğu mali imkanlarla y;qayan bir Enstitü' nün araştırma raporlarında bu tür
den ifadelere yer verilmesine karşıyım. 

Adorno, Horkheimer'e cevabında, Habermas'ln çalışmasınl savunuyor, 
kendisinin de özellikle çalışmanın ampirik bölümüne emek verdiğini belirtiyor 
ve Habermas'ın giriş bölümünün bir "rour de force" (büyük ustalık örneği) ol
duğunu, günün gerçek siyasal sorunsallarını benzer çalışmalara göre çok daha 
iyi yakaladığını öne sürüyordu. Adomo'ya göre, Habermas ve ekibinin yapma
ya çabalıdığı şey, "bizim hep onlardan talep ettiğimiz şeydir: bizden aldıkları 
kuramsal motifleri, ne kadar geçici ve yetersiz biçimde de olsa, ampirik malze
meyle bağlantılandırmak." Buna rağmen Horkheimer direndi ve Öp-enci/er ve 

Politika'nın Enstitü yayını olarak çıkmasını önledi. Bu arada Habermas, 
Frankfurt Üniversiresi'nde kadrolu öğretim üyeliği tezi olarak, "burjuva kamu 
alanındaki yapısal dönüşümler" üzerinde çalışmaya başlamıştı. Asistanıyla ifti
har ettiğini hiç saklamayan Adorno, bu tezi de Horkheimer'e ("Bir yazar olarak 
önünde iyi, harta parlak bir kariyer olabilir; ama kalırsa Ensritü'ye muazzam 
zarar verecek") kabul ettirmeyi başaramadı. Habermas da, Marburg Üniversi
tesi'ne, Wolfgang Abendrorh'un yanına girri.6 

196ü'lara gelindiğinde, SOS (Alman Sosyalist Öğrenciler Birliği) içinde, 
F rankfurr Okulunun ve Ernst Bloch gibi bağımsız Marksist düşünürlerin ya
pıtlarından etkilenmiş bir sol kanar ortaya çıkmıştı. Özellikle F rankfurt'taki ra
dikal öğrenciler, SDS'deki çalışmalarını, SPD içinde yükselmelerini sağlayacak 
bir sıçrama tahtası olarak görmüyor, Parti'nin de radikalleşmesi için parlamen
to-dışı muhalefeti kuramsal ve pratik olarak güçlendirmeye çalışıyorlardı. SPD 
yönetimi ise 1959'daki Bad Godesberg kongresinde Marksist geçmişiyle ku
ramsal bağlarını koparma kararı almıştı ve SDS'nin sola kaymasından huzur
suzdu. 1960'ta Parri yönetimi, Godesberg programını kabul ermeleri koşuluyla 
SDS'nin dışındaki öğrenci birliklerini de destekleyeceğini açıklayarak başka bir 
öğrenci federasyonunun kurulmasını sağladı. Bunun üzerine aralarında Abend
rorh ve Habermas'ın da bulunduğu bir grup öğretmen ve öğrenci, "SDS'nin 
Dostlarının, Destekçilerinin ve Eski Üyelerinin Sosyalist Destekçileri" adıyla 
bir dernek kurdular. Parti yönetimiyse gerek bu derneğe gerekse SDS'ye üyeli
ğin Parti üyeliğiyle bağ�madığını bildiren bir açıklama yapıyordu. 

Almanya'daki siyasal gerilimin artması, Ensritü'yü de etkileyecekti. 1966' 
da SPD ile Hıristiyan Demokratlar arasında bir "Büyük Koalisyon" hükümeri 
kurulmuş, SPD de eski bir Nazi olan Kurt Kiesinger'in Başbakan olmasını ka
bul ermişti. Godesberg programının asıl mimarı olan Willy Brandr Dışişleri 

6. Sosyalisr hareketten gelen Abendrorh, Federal Alman üniversire1erinde, miHtan bir 
sosyalist tavır alan tek profesördü. Savaştan önce Nazilerce hapsedilmiş, savaş sırasında 
Ceza Taburuna gönderilmiş ve Yunan partizanlarının safına geçerek kurtulmuştu. 
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Bakanıydı. Habermas, Frankfutt öğrenci dergisi diskus'ta çıkan bir yazısında, 
"Yeni hükümetten korkuyoruz, korkmak için nedenlerimiz var," diye yazıyor
du, "Şimdiye kadar söylenenler, asıl niyetlerinin, bir olağanüstü hal rejimi sıra
sında demokrasiyi korumaktan çok, demokrasiye bir olağanüstü hal rejimi da
yatmak olduğunu gösteriyor." Adorno da, bir süredir Godesberg programının 
bir eleştirisini yazmayı tasarladığını Horkheimer'e bildirmişti; bu fikri sevinçle 
karşılayan Hans Magnus Enzensberger'in Kursbuch dergisinde yayımlayacaktı 
eleştirisini. Ama "zaten çok sarsılmış olan demokrasiyi baltalamak İsteyenlerin 
değirmenine su taşımaktan" çekindiği için eleştiriyi yayımlamaktan vazgeçti. 
Horkheimer'in öğüdü de bu yöndeydi. 

"Büyük Koalisyon"un kurulduğu 1966 yılında, Marcuse'nin "Baskıcı Hoş
görü" başlıklı uzun makalesinin Almanca çevirisi de çıkmıştı. Marcuse' nin, 
makale üzerinde çalışırken Horkheimer'e yazdığı mektupta söylediği gibi "iddi
alı'' bir yazıydı bu ve Marcuse'nin Brandeis Üniversiresi'ndeki öğrencilerine 
adanmıştı. ABD'de 1960'ların başlarından itibaren, siyahlara yönelen ayrımcılı
ğı ve Vietnam savaşını protesto eylemleriyle gelişen bir öğrenci radikalleşmesi 
yaşanmaktaydı. Marcuse' nin ithafı da öğrencilerle bir dayanışma işaretiydi. 
"Özgürlüğün, hatta özgürlük olasılığının yadsınmasına," diyordu Marcuse, 
"baskıyı güçlendirdikleri noktalarda bazı serbestilerin bahşedilmesi tekabül 
ediyor." Baskıyı güçlendirmek amacıyla bazı özgürlüklerin tanınması motifi, 
"burjuva demokrasisinin" bir "dolap" olduğunu düşünen radikal Alman öğ
rencileri arasında da olumlu bir yankı bulmuş7 ve Marcuse 1966'da Frankfurt'a 
davet edilerek Viemam'la dayanışma konuşmasını yapmıştı. 

Haziran 1966'da Benno Ohnesorg'un polis tarafından öldürülmesi, öğren
ci hareketi içinde daha radikal öğelerin öne çıkmasına yol açacaktı. Bunlardan 
biri, Berlin'deki Rudi Durschke'ydi. Daha önce "Yıkıcı Eylem" grubunda yer 
alan ve 1964'te Adorno'yu hedef alan posterlerin yaratıcılarından olan Ducsc
hke, daha sonra kitle etkinliğini genişletmek amacıyla SDS'ye geçmiş ve burada 
bir fraksiyon oluşturmuştu. Ohnesorg'un öldürülmesinin ardından Hano
ver'de düzenlenen bir toplantının kon�macıları arasında Habermas ile Dursc
hke de vardı. Habermas, kon�masında öğrenci eylemlerini toplumun kendi 

7. Marcuse, yazısında şunları da söylüyordu: "Tarihsel işlev açısından, devrimci şid
detle gerici şiddec arasında, ezilenlerin uyguladığı şiddede ezenlerin uyguladığı şiddet ara
sında bir fark vardır. Ahlak açısından, bu iki şiddet türü de gayri insani ve kötüdü r - ama 
tarih de ne zamandan beri ahlaki scandartlara göre yapılıyor ki? Bu standartları cam da ezi
lenlerin ezenlere karşı, kudrecsizlerin kudretlilere karşı isyan ettiği nokcada uygulamaya 
başlamak, asıl şiddete karşı protescoyu zayıf düşürerek bu şiddete yardım ecmek anlamına 
gelir.'' Yazının kendisini okumayan ama hakkında söylenenleri işicen Adorno, 1966 orta
larında Horkheimer'e gönderdiği bir notta, "arcık Herberc'le ciddi bir yüzyüze görüşme 
yapmamız gerekiyor," diyordu. Adorno, Marcuse'nin cavrının, her türlü muhalif sesin 
swcurulmasına varacağını düşünüyordu. 
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üzerinde düşünmesini ve kendini ele§tirmesini sağlayan ve böylece özgürleştiri
ci bir ivme veren bir hareket olarak desteklediğini belirtiyordu.' Ama Haber
ma,'o göre eylemcileri bekleyen tehlikeler de vardı: Bir yanda aşırı konfor
mizm, siyasal atalet ve yönsüz dalgalanma, öte yanda kuramsal basitleştirme ve 
kendini asıl toplumsal sürecin yerine koyma. Habermas, Marx'ın bir düşünce
sini de hatırlatıyordu: Fikrin gerçekliğe yönelmesi yetmez, gerçeklik de fikre 
doğru yönelmelidir. Daha sonra kürsüye çıkan Durschke ise bu Marksist sloga
nın modasının çoktan geçtiğini söylüyor ve Habermas'ı, sözümona özgürleştir
mek istediği özneyi aslında zayıf düşüren bir nesnelcilikle suçluyordu. Yapıl
ması gereken, üniversiteyi parlamento-dışı muhalefetin kalesine dönüştürerek 
öznel iradeleri kamçılamaktı. Tekrar söz alan Habermas ise, Durschke' nin vo
lunrarizminin bir "sol faşizme" varabileceğini söyleyecekti. 

Bundan bir ay sonra, Adorno da Goethe üzerine bir konferans vermek için 
Berlin'e geldi. Konferansın sonunda bir kız öğrenci, Adorno'ya lastikten bir 
şişme oyuncak ayı vermek istedi (Adorno "Teddy" olarak anılıyordu ve "teddy 
bear" de oyuncak ayı demekti) ama bir başka öğrenci tarafından engellendi. !ki 
gün sonra Adorno SOS üyeleriyle, teybe alınmaması koşuluyla bir özel görüş
me yaptı; burada söylediklerinin yayımlanması halinde, öğrenci hareketinin 
"akıl hocası" olarak nitelenmekten korkuyordu. Öte yandan, Negatif Diyalek
tik' ten sonra en önemli çalışması olan Estetik Teon'yi tamamlayamama endişe
si de vardı.9 

Adorno'nun Frankfurr'a dönmesinden birkaç gün sonra, 12 Temmuz 
1967'de Marcuse de SDS'nin düzenlediği bir tartışma için Berlin'e geldi. Ama 
o da öğrenci hareketinin daha radikal öğelerini hayal kırıklığına uğratacaktı. 
Konuşmasında, öğrencilerin köklü bir tarihsel dönüşümün öznesi olmadığını 
söylüyordu. Şüphesiz, Viemam'la dayanışma önemliydi; ama bu genel bir eği
limin ("refah toplumunun nimetlerini paylaşmayı reddetmek") bir göscergesiy-

8. Habermas, bu noktada Viecnam'la dayanı.şma eylemlerini örnek veriyordu: "Aslın
da bir toplumsal kurtuluş mücadelesi olan bir savaşın çarpıtılmış canımlanışlarına karşı 
Berlin'deki öğrençilerin açtığı kampanya, toplumumuzdaki resmi dünya-resminde ilk kez 
çatlak yararmış ve öbür carafcan gelen bilgilerin de tedricen içeri akmasını sağlamıştır." 

9. Aynı dönemde !sviçre'de emekliliğini yaşayan Horkheimer'e bir mektubunda, "ça
lışmamıza son noktayı koymak ve yaşamımızı tamamlamak için cek istediğim biraz huzur" 
diye yazıyordu. Bundan iki yıl sonra, ölümünden hemen önc.e·Spiege! de çıkan bir söyle.şi
de, "Ke.şfecciğim ve düşündüğüm şeyleri dile getirmeye çabalıyorum, ama başkalarının ve
receği anlamı düşünerek düzenleyemem yazdıklarımı," diyordu. "Herbert Marcuse'nin 
bir ölçüde vermiş olduğu gibi pratik öğütler verecek olsam, kendi üretkenliğimi kısıtlamış 
olurum. lşbölümlinün aleyhinde söylenecek çok şey vardır, ama bilindiği gibi, gençliğinde 
ona o kadar hücum etmiş olan Marx bile sonradan işbölümü olmaksızın hiçbir şeyin işle
meyeceğini söylemiştir." Estetik Teori de ancak ölümünden sonra -son nokta konulma
dan- yayımlanacaktı. 
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di sadece. Bu eğilim, hem dünyanın en gelişm� toplumlarında hem de Üçün
cü Dünyanın kurtuluş mücadelesi verilen bölümlerinde ortaya çıkmıştı ve "bir 
yeni duyarlığın, insan ihtiyaçlarında yeni bir boyutun doğmakta olduğunun" 
if.ıdesiydi. Ama bu sözler, öğrencilerin ihtiyaçlarına cevap vermiyor gibiydi. 
Ne üniversite reformu konusunda pratik öneriler bekleyenler, ne de bir örgüt
lenme şeması üzerinde tartışmak isteyenler tatmin olabilmişti. Salondan gelen 
bir soru, öğrencilerin hoşnutsuzluğunu gösteriyordu: "Bizi asıl ilgilendirmesi 
gereken ve henüz sizden bir cevap alamadığımız soru şudur: Radikal değişim 
için hangi maddi ve düşünsel güçlere ihriyacımız var?" 

Üniversite reformu günün acil sorunlarındandı. Hükümet, öğrencilerin 
okulda geçirebilecekleri süreyi kısıtlamaya karar vermiş, Berlin ile Frankfurt'ta 
boykotlar yeniden başlamış ve polis de Frankfurt Üniversitesi'nin bazı bölüm
lerini işgal etmişti. 1968 Nisanı'nda, Adorno, Alman Sosyoloji Derneği"nde 
yaptığı konuşmada, "kideleşme sonucunda bireyin çöküşünden" söz ederken 
öğrenci hareketine de değiniyordu: 

Ancak son yıllarda çok çeşitli gençlik grupları arasında bir karşıt-eğilimin izleri 
belirmeye başlamıştır: Gözü kapalı konformize karşı direniş, kişinin kendi hedeflerini 
rasyonel olarak seçme özgürlüğü, bir sahrelcirlık dünyası karşısında duyulan iğrenme, 
değişmenin mümkün olduğuna ilişkin bir fikir, bir furkındalık. Toplumun gittikçe 
güçlenen kendini-tahrip güdüsünün her şey rağmen bu karşıt-eğilime baskın çıkıp çı
kamayacağını zaman gösterecektir. 

Habermas da aynı günlerde öğrencilerin düzenlediği bir toplantıda, öğren
ci hareketinin en acil hedefinin kamusal alanı yeniden politikleştirmek ve tek
nokratik eğilimlere set çekmek olduğunu söylüyordu. Bunları, Dutschke ile 
tartıştığı Hanovet toplantısında da söylemişti. Yeni olan, Habermas'ın şimdi 
"doğrudan eylemleri" toptan reddetmemesi, yasadışı sayılan bazı eylemleri tar
tışmayı yasaklanmış alanlara taşımak için meşru ve zorunlu bir yöntem olarak 
gördüğünü açıklamasıydı. Yine de öğrencileri bazı "aşırılıklara'' karşı uyarıyor
du: Üniversite işgalini iktidarın ele geçirilmesi sanmak, gerçekliğin karmaşıklı
ğını örten sloganlara bel bağlamak ve polisle ne pahasına olursa olsun çatışma
ya girmek (öğrenciler, ertesi gün bir baskınla okulu polisin işgalinden kurtar
mayı cartışmakraydılat). 

1968-69 ders yılı gergin başlamıştı. Frankfurt'ta üniversitenin büyük kısmı 
polis gözetimi altındaydı. Aralık 1968'de "Sosyoloji Eylem Grubu" imzasını 
taşıyan bir bildiride, "sosyoloji öğretimini yeniden örgütlemek ... ve otoriter 
öğretim durumunu alaşağı edecek araştırma ve öğretim kolektifleri oluluştur
mak amacıyla" profesörlerle yeniden bir araya gelineceği belirtiliyor ve şu sözle
re yer veriliyordu: 
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Otoriter bir devletin teoride eleştirel ama pratikte konformist solcu soytarıları ol
maya hiç mi hiç niyetimiz yok. Horkheimer'in şu sözlerini ciddiye alıyoruz: "Devrim
cinin kariyeri, şölenlerden ve onur ünvanlarından, ilginç araşcırmalardan ve profesör 
maaşlarından değil, sefalet, aşağılanma, nankörlük ve mahpusluk içinden geçer ve an
cak nerdeyse insanüstü bir inancın nüfuz edebileceği bir kesinsizliğe doğru ilerler." 
[Horkheimer bu cümleleri 1 930'larda yazmıştı.] 

Adorno, "Bu noktaya vardık" diye bir not ekleyerek bildiriyi Horkhei
mer'e iletti. Hocalarla üç gün süren sonuçsuz görüşmelerden sonra öğrenciler 
sosyoloji bölümünü işgal ettiler. Birkaç hafta süreyle, "Marksist hukuk teorisi", 
"epistemoloji ve pozitivizm", "örgütlenme ve özgürle�im" vb. konulannda 
"konferans" ve "seminerler'' düzenlediler. Habermas da zaman zaman bu top
lantılara katılmaktaydı. Aralık 1968 sonunda üniversite rektörü Rüegg, Haber
mas'ı çağırarak, ertesi sabaha kadar öğrencilerin bölümü boşaltmamaları halin
de polis çağıracağını söyledi. Sabah saat dörtte polis geldiğinde bölümde kimse 
kalmamıştı. 

Bir ay sonra çekişme yeniden başladı. 31 Ocak 1969'da, Adorno, Enstitü' 
deki odasının penceresinden baktığında, kendi doktora öğrencilerinden Hans
J ürgen Krahl'ınıo liderliğinde bir grup öğrencinin koşarak Enstitü binasına 
daldığını gördü. Öğrenciler, yeniden işgal etmek amacıyla önce sosyoloji bölü
müne gitmişler, ama kapının kilitli olduğunu görünce Ensritü'ye yönelmişler
di. Adorno, öğrencilerden binayı terk etmelerini İstedi, Krahl'dan olumsuz bir 
cevap alınca da polisi çağırdı. Polis yetmiş altı öğrenciyi göz altına aldı, ama ay
nı gün Krahl dışında hepsini serbest bıraktı. Adorno, 14 Şubat l 969'da, Mar
cuse'ye yazdığı mektupta bu olaya da değiniyordu. 25 Mart' ta yazdığı bir mek
tupta da, Habermas'ın Krahl'dan davacı olmaktan vazgeçtiğini ama kendisinin 
vazgeçmediğini söylüyordu. Bu arada Enstitü üyelerine karşı sözlü ve fiili sataş
malar da kesilmemişti. 22 Nisan l 969'da Adorno tam "Diyalektik Düşünceye 
Giriş" konferansına başlamıştı ki, bir öğrenci kürsüye fırlayarak "Her kim de
netimi sevgili Adorno'ya teslim ederse, yaşamının sonuna değin kapitalizmi 
korumuş olur'' diye bir cümle yazdı, aynı anda üç kız öğrenci de Adorno'ya 
yaklaşarak üstüne çiçek attılar ve göğüslerini gösterip onu öpmeye çabaladılar. 
Havada "Adorno bir kurum olarak ölmüştür" yazılı kağıtlar uçuşmaya başla
mıştı. Adorno sınıftan kaçtı ve konferans dizisini de iptal etti. 

Bürün bu dönem boyunca basın da olayları manşete çıkarmayı ihmal et
memişti. Stern dergisi, bağıran öğrencilerden korunmak için bir iskemleyi ha
vaya kaldıran rektörün fotoğrafıyla birlikte Adorno'nun şu sözlerine de yer ve-

10. Krahl, Ducschke ile birlikte, SDS'deki uç sol kanadın başını çekiyordu. 1967'de 
Frankfurr'ta bir SDS toplantısında yaptığı açış konuşmasında -konuşma metnini Ducsc
hke'yle birlikte yazmlŞlardı- "şehir gerillaları" olarak davranmak ve okulları da gerillanın 
karargahına dönüştürmek gerektiğini belirtmişti. 
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riyordu: "Düşünce için bir kuramsal model önerdim. Öğrencilerin bunu mo
lotof kokteylleriyle gerçekleştirmek İsteyeceklerini nerden bilebilirdim?" Mar
cuse'den de "Toplumun şiddetinin yanında, öğrenci protestoları şiddetsiz ka
lır" yolunda demeçler alınıyordu. 2 Haziran'da sol eğilimli Konkret dergisi, 
Marcuse'yi "Eleştirel Teorinin iddalarmı gerçel<leştirmek isteyenleri, yani öğ
rencileri, genç işçileri, metropollerdeki zulmedilen azınlıkları ve Üçüncü Dün
yanın ezilenlerini destekleyen tek 'Frankfurt Okulu' temsilcisi" olarak alkışlı
yordu. iki gün sonra Berlin'de çıkan solcu bir gazetede ise Marcuse'nin 1950' 
!ere, hatta muhtemelen l 960'lara kadar ABD gizli servisinde çalıştığı iddiasına 
yer veriliyordu, iddianın kaynağı, tarihçi L.L. Matthias'tı. Bu sırada Marcuse 
ltalya ve Fransa'da uzun bir konferans turuna çıkmıştı. 17 Haziran 1969'da 
Marcuse'nin Roma'daki Eliseo Tiyatrosundaki konuşmasını, Fransız öğrenci 
liderlerinden Daniel Cohn-Bendit şu sözlerle kesiyordu: "Marcuse, burjuvazi
nin tiyatrosuna niçin geldin? Herbert, bize C!A'nın niçin seni maaşa bağladığı
nı anlat. rı 

Tam bu günlerde Frankfurt'ta da Krahl'ın mahkemesi başlamıştı. Krahl, 
savunmasında, amaçlarının işgal olmadığını, sadece toplantı yapmak için bir 
oda aradıklarını belirtti. Adorno ise herhangi bir değerlendirmeye girmeden sa
dece olayları anlatmakla yetindi ve polisi de olası bir hasarı önlemek için çağır
dığını söyledi. Krahl, hocasının tanıklığında çelişkiler yakalamak amacıyla ona 
bazı sorular yöneltti ama Adorno tatile çıkmak üzere olduğunu söyleyerek 
mahkemeden ayrıldı. Krahl üç ay hapis ve 300 mark para cezasına çarptırıldı, 
ama ceza tecil edildi. Birkaç gün sonra, gazeteler, savcının Adorno 'yu konrrol 
edemeyeceği ruhlar çağıran bir büyücü çırağı gibi davranmakla suçlayan sözle
rine yer verecekti. 

Marcuse, lsviçre' de tatilde olan Adorno'ya yazdığı 21 Temmuz 1969 tarih
li mektupta, basının Roma'daki konferansın öğrenci prorestoları yüzünden ya
rıda kesildiği iddiasını yalanlıyor ve Horkheimer'in Der Spiegelde çıkan "Mar
cuse benim ve Adorno'nun fikirlerimizi kabalaştırdı" sözüne karşı kendini sa
vunuyordu. Adorno, cevabını 28 Temmuzda telgrafla gönderecekti: "Max'ı 
aradım. Spiegel alıntısı tamamiyle bağlamından koparılmış ve yanıltıcı. Olum
lu pasajlar kesilmiş. Açıkta kavga yerine onunla Ağustos ortasında Zürich'te 
yüz yüze tartışma şart. Teddie." Bu arada Adorno Marcuse'ye bir de mektup 
yazmıştı. Marcuse, 31 Temmuz'da Adorno'ya yazdığı cevapta, son mektubun 
okunmasının imkansız olduğunu söylüyor ve daktiloya çekilerek bir kez daha 
gönderilmesini istiyordu, çünkü sözleri onun için çok önemliydi. Bunun ya
nında, Spiegelde 28 Temmuz'da kendisiyle bir söyleşi yapıldığını ve orada 
Horkheimer'in sözlerine herhangi bir değinme yapmaktan kaçındığını belirti
yor ama şunu da ekliyordu: "Eğer Spiegtf deki alıntı o kadar yanlış idiyse, Max 
niçin düzeltmedi?" 
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Bu mektubu aldığında Adorno ölüm döşeğindeydi. Tatildeyken, dokto
run uyarısına rağmen, teleferikle İsviçre' de 3000 metrelik bir zirveye çıkmış ve 
göğsüne bir ağrı girmişti. Dağdan indiğinde alışveriş yapmak için girdiği bir 
ayakkabı mağazasında enfarktüs geçirmiş ve hemen Zermatt'taki tatil evine gö
türülmüştü. Marcuse'ye yazdığı ve sekreterine daktilo ettirdiği 6 Ağustos 1969 
tarihli son mektupta, geçirdiği enfarktüse açıkça değinmiyor ve Eylül ayında 
görüşebileceklerini söylüyordu. Birkaç günlük ömrü kalmıştı. 

Altı ay sonra, Şubat 1970'te, Hans-Jürgen Krahl da bir trafik kazasında 
ölecekti. 



ADORNO'NUN DEVRİMCİ ROMANTİZMİ 

Göksel Aymaz 

Minima Moralia, zengin bir metin, içinden yüzlerce tartışma çıkartmak müm
kün.• Faşizm, felsefe, aşk, sanat, kültür, ahlak vs. yüzlerce konunun -ve ziyade
siyle de ayrıntılarının- ele alındığı her bir fragman, meraklı okumalar için, zih
nin derinliklerine doğru farklı alanlarda açılıp genişleyebilir. Bir başyapıt ola
rak Minima Moralia, Marksizmin hem Marx sonrası gelişen modernizm eleşti
risinde, hem de bu eleştiriyi rakip eden kendi iç tartışmalarında belli bir tavrı 
ve tarafı temsil eder. Bu yönüyle bakıldığında ise kitap, Adorno'nun Marksist 
teorideki konumuna ilişkin, örneğin, Benjamin'i ve onun sanat konusundaki 
tezlerini hedef alan eleştirileri gibi bir yığın polemik bağlamında da okunabilir. 

Minima Moralia'nın Türkçe okunabilme olanağının yaratılmış olması ise 
'99 Türkiyesi'nde bunlarla belki bağlantılı ama pratikte daha furklı ve önemli 
bir başka anlam taşıyor: Marksizmin, epeydir unutulmuş olunan romantik 
özün ün bütün kuvvetiyle sergilenmesi. 

Dünya ölçeğinde yaşanan ve herkesin gayet de iyi bildiği nedenlerden ötü
rü, bugün, Marksizme kesin bir elveda demeyi henüz aklına getirmeyenler bile 
mahzun ve mahcup bir geri çekilişten kendilerini alamıyorlar. Marksizm adına 
sergilenen örnek ve hem de başarısız örnek, Doğu Avrupa ve Sovyeder pratiği 
gibi, iktidarın her şeyden çok ihtiyaçlar üzerinde açık bir komuta ekonomisi 
diktaroryasına dönüştüğü, sosyalizmin kaba ekonomizme barmış bürokratik 
bir karikatürü olunca, prestij kazanan alternatif de elbette serbest piyasa ve bi
reycilik oluyor. Bu çok doğal. Doğal olmayan, bu alternatifin, aslında iddia 
edilenin tam tersi bir duruma, sosyalizmin bürokratik uygulamalarında mo
dern kapitalizmden ve burjuva uygarlığının asli temellerinden kopuşun gerçek
te yeterince radikal olamadığına işaret ettiğinin, bu kederli deneyimden kendi
lerine mahcubiyet çıkaran Marksistlerce görülememesidir. 

Marksizm, en genel anlamda kapitalist ekonomi, toplum ve kültüre ilişkin 
sistematik bir eleştiridir. Aynı zamanda, nesnel toplumsal süreçler denilen şe
yin bir yansıması olarak, "bireysel" ve "kolektif bilinç" üzerindeki modern bas-

* Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Sakatlanmtt Yatamdan Yansımalar, çev. 
Orhan Koçak, Ahmet Doğukan, Metis Yayınları., Ekim 1998. 
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kının kapitalist kaynakları hakkında tarihsel bir eleştiri ve güçlü bir diyalektik 
analizi de içerir. Bu bakımdan kapsamlı bir kapitalizm eleştirisi olarak Mark
sizmin esas içerik ve hedefi de bellidir: Praksis felsefesinde net olarak görülebil
diği gibi, meta fetişizmi ve yabancılaşmanın ortadan kaldırılması. Marx'ın dü
şüncesini temelde bu romantik bileşenler oluşturur, kuramını, "her şeyi bir 
metaya dönüştüren ve insanı bir nesne statüsüne indirgeyerek aşağılayan bir 
dünyaya katşı romantik isyan"la bütünleştirir. Marksizmin bugün için yenilen
mesi -aslında görüldüğü gibi sahip olduğu özün diriltilmesi demek çok daha 
doğru- açıktır ki bu mirasla, Marksist felsefedeki romantik momenti öne çı
karmakla mümkündür. 

O halde Marksizm, her zamankinden daha çok "var olan her şeyin acıma
sız eleştirmeni" (Marx) olmalıdır. Bugünün acımasız el,ştirmeni de ancak, 
tüm duyargalarını modern kapitalizmin kararlılık kazandırıcı özellikleri olarak 
yabancılaşma/şeyleşme gibi oldukça escerize ve incelikli yöntemlerle işleyen te
mel toplumsal deformasyonlara açmış bir Marksizm olabilir; gerçekliğe, ütop
yacı bakıştaki o insani yaklaşım ve "ya sosyalizm ya da barbarlık" ifadesindeki o 
"net" tarih görüşüyle yönelmiş bir Marksizm. işte Adorno bunu yapıyor Mini
ma Moralia'da, pazar ilişkilerinin, her türden sosyal ilişkide tek belirleyen ol
duğu metalaşmış, şeyleşmiş ve insanı bir nesne statüsüne indirgeyerek aşağıla
mış bir dünyada, daha insani bir gelecek düşünün devrimci romantizmini di
riltiyor. 

Adorno' daki devrimci romantizmin gerçek gücü, yabancılaşma ve şeyleş
me konusundaki düşünsel faaliyerinin çok somuı bir gerçeldikcen hareket et
mesinden, dönemindeki pratik bir meselenin çözümü için girişilmiş fiili çaba
nın ciddi bir parçası olmasından ileri gelir: Nasyonal Sosyalizmin etkisi altın
daki Almanyayı ve genel olarak da modern toplumu anlamak ve açıklamak. 

Bilindiği gibi yirmili yıllar ve takip eden tarihlerde Orra Avrupa' da bekle
nen proletarya devrimlerinin sonuçsuz kalması, KP'lerin yenilgisi ve ardından 
tam zıt bir gelişmeyle faşizmin yükselişe geçmesi, "ortodoks" tabir edilen 
Marksizmde büyük bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Sonraları Pollock ve Neu
mann'ın teorize edeceği gibi, keskin bir ekonomik bunalımın, yalnızca işçi sı
nıfı radikalizmine değil, çeşidi toplumsal kategorilerdeki sonuçları itibariyle, 
sağın yükselişine de yol açabileceği apaçık görülmüştü. 

Adorno gibi dönemin Avrupalı diğer Marksistleri rarafından da bu bağ
lamda sorulan bir soru, Minima Moralia'nın ana temalarındandır ve kitabın 
günümüz Türkiyesi'nde kazandığı bir diğer öncelikli öneme işaret eder. Soru 
şu: Nüfusun geniş kesimleri, neden kendi çıkarlarına ters düşen siyasal inançla
ra eğilim, ya da en azından uyum gösterir? 

Soru, Marksistlerin modernizmle belki de ilk yüzleşmesiydi ve önlerine, 
dönem Avrupası'nda yaşanan beklenmedik yenilginin sebeplerine ilişkin sor-
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gulamanın hayati bir parçası olarak geldiği kadar, modern kapitalizmde insan
ların doğal ve gerçek konumlarına yabancılaımaları meselesiyle bağlantılı ola
rak da geliyordu. Ortaya çıkan koıullar, -genellikle bağımsız ve parrisiz
Marksist diijünürlerin kültür ve bilinçlilik sorunlarına doğru beklenmedik bir 
dönüı yapmalarını etkiledi. Çünkü onlara göre "kültür" ve "bilinç", tarihsel 
bir toplum diyalektiğinin hayati ama ihmal edilen bir parçası ve modern kapi
talizmin kararlılık kazandırıcı özelliklerini daha iyi kavrama aracıydı. Bu dö
nüıle Marksist çalışmalarda belli başlı iki alan öne çıktı: Estetik ve psikanaliz. 

Estetik, Perry Anderson'ın deyimiyle, "aydınlanmadan beri felsefenin so
mut dünyaya kurduğu bir köprü" ve düşünürler için "sürekli bir cazibe merke
zi"ydi. Marksistler için de böyledir bu. Marksist estetik, dinamik ve değişen bir 
diyalektiğin uygulanma.sına her zaman daha açık olmuşrur. 

Oysa, Marksizmin psikanalizle ilişkisi öteden beri sorunludur. 
Marksist bir eleştiri ile Freudçu bir eleştiriyi eşgüdümlü hale getirme çaba

sı, ilkin, "kitlelerin siyasal eğilimleri"ne ilişkin az önce andığımız soruya makul 
bir yanıt verme arayışı olarak gelişti; psikanalize ait kavramlar, bu kez, çağdaş 
kapitalist toplumda kitlesel ideolojiyi anlamada ve nüfusun geniş kesimlerinin 
Marksist bir açıdan bakıldığında kendi ekonomik çıkarlarını temsil etmeyen si
yasi inançlara niçin bağlandıklarını açıklamada kullanıldı, özellikle de, bu tür
den bir "yanlış bilinç"in en şaşırtıcı tecrübesini Na.syonal Sosyalizm' den aldığı 
destekle yaıayan Almanya' da. 

Frankfurr Okulu'ndan Adorno, Horkheimer, Marcuse ve Erich Fromm 
ile Freud'un bir öğrencisi olan Wilhelm Reich'ın önlerinde ciddi anlamda bir 
tek sorun vardı: Öznenin konumlandırılması meselesi, ya da daha açık bir ifa
deyle, toplumsal görüngüler ile bireysel olgular arasında dolayırnlar sağlama
nın zorluğu. (Gerçekte Freudçu psikanalitik eleştiride de alttan alta yaıanan bir 
sorundu bu, çünkü Marksizm için "apaçık" toplumsal olan şey, psikanalitik 
eleştiri için genellikle "örtük" olarak toplumsaldır.) 

Adorno) kendini, ekonomik ve siyasi çıkarlarını cemsil ermeyen otoriter 
aygıtlara gönüllü teslimiyetle bağlayan bireyin ruhsal kaynaklarını anlamak 
için Freud'un yanı sıra kısmen de Nierzsche'ye döndü. Freud'un bireysel kim
likleri grup ve grup otoritesiyle birlikte ele alışını modern kapitalizmle bağlan
tılandırarak bir "kitle toplumu" eleştirisi türetti. Adorno'ya göre otoriteye gö
nüllü teslimiyet, Freud'da "öznenin yoksullaşması" olarak tanımlanan, bireyin 
kendini nesneye teslim ermesinin, yani öznenin yitiminin kategorik sonucuy
du ve bu da pazar ilişkilerinin kesin hakimiyeti altında rnetalaımış, şeyleşmiş 
kitle toplumunun kaçınılmaz yazgısıydı. 

Adomo'ya göre "en eski çağlardan beri felsefenin asıl alanı olarak görül
müş" olan, ama "sonunda unutuluşa terk edilen" yaşam, artık tamamen "birey
sel varoluşu en gizli, en gözden ırak noktalarda" belirleyen "nesnel bir güç"ün, 
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pazar ilişkilerinin hakimiyeti altındadır: "Felsefecilerin bir zamanlar yaşam ola
rak bildikleri şey, önce özel yaşamın, sonra da sadece tüketimin alanı haline gel
miştir. Maddi üretim sürecinin bir eklentisi olarak onun peşinden sürüklenip 
giden, özerklikten veya kendine ait bir tözden yoksun bir eklenti" (s. 13). Yaşa
mın en dolaysız hakikatini anlamak isteyen kişi, onun yabancılaşmş biçimini 
incelemek wrundaydı artık. Adorno'nun bu eleştirisine göre modern kapita
lizmde toplum ve bilinç bütünüyle "şeyleşmiş"ti, yani doğal nesnelerin nirelik
)erine -verili konumlara ve değişmez biçimlere- sahip gibi görünmekteydi. 
Şeyleşmiş toplumun en büyük silahının kitle kültürü olduğuna inanır Adorno; 
yaşama, kitle toplumunun bu örgütlü ve meşru kültürü içinden bakışımız "ya
şam olmadığı gerçeği"ni gizleyeR bir ideolojiye dönüşmüştür çünkü. Bu ne
denledir ki, Horkheimer'la ortak çalışması Aydınlanmanın Diyalektip' nde 
"kide kültürü" terimini düşsel bir kendiliğinden popülerlik imasında bulundu
ğu için reddetmiş, bunun yerine modern kapitalist toplumun totalicer yönleri
ne yardımcı olmakla suçladığı "kültür endüstrisi" tanımlamasını benimsemişti 
Adorno. 

Kültür endüstri&i, o muazzam örgütlülüğüyle, yaşam deneyimlerinin ger
çekliği kavratan bilgilere dönüştürülmesini önlemekte, bu da demek ki, ger
çekten de yaşam olmadığı gerçeğini gizleyen ideolojiye dönüşmektedir. Ador
no'ya göre hakikatle yalanın ay>ım yapmayı neredeyse imlclnsızlaştıracak ölçü
de birbirine geçmiş olması, en basit bilgi parçasına tutunmada bile bir Sisypos 
emeği gerektirmektedir. Yaşadığı dünyadan ve kendi gerçekliğinden kopan bi
rey, özne olma niteliğini yitirmiş, irrasyonalitenin biçimlendirdiği bir nesne 
konumuna düşürülmüştür. Birey, artık "geçmişe ait bir şey"dir. Bugün hala 
"özne olarak davranma kapasitesine sahip kişiler gibi sunulmakta olan" İnsan
lar, gerçekte "bir makinenin parçalarından başka bir şey" değillerdir. Yoğunlaş
mış sermaye, planlama ve kitle kültürü, Adorno'ya göce, kişisel özgürlükleri 
tahrip etmiş, eleştirel düşünme yeteneği, tavizsiz ölmüş gitmiştir. "Ne kadar 
güçlü olursa olsun, ilke olarak herkes bir nesne durumunda" dır şimdi (s. 39). 

Bu tespit etrafında gelişen düşünce, Adorno'nun devrimci romantizmini 
benzerlerinden ayırarak ona apaçık bir "kendine özgü"lük kazandırır. 

Şeyleşmiş, nesneleşmiş olan bu mplum, kurmaca ile gerçeğin yer değiştir
miş, her şeyin karşıtına dönüşmüş olduğu bu dünya, artık, iyinin ve kötünün 
çıplak gerçeklikler olarak çacışcığı somut trajedilerden farklıdır; gergin ve çeli
şik durumdan iyileri çekip kurtaracak tarihsel öznelerin var olduğu bir dünya
ya benzememektedir. Gerçeklikler üzerinde düşünürken, Adorno'nun deyi
miyle "büyük bir huzur içinde her şeyin iki yanının bulunduğunu gösterme ça
bası"ndan (s. 256) öteye geçemeyecek bir diyalektiğin iş görme zemini kalma
mıştır; kendisini diyalektiğe teslim edecek yerde onu kaba saba bir alec olarak 
kullanan düşüncenin artık bir örtü altında ya da sis perdesi ardında gizlenme-
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yip tip değiştirmiş halde alenen dolaıan gerçeği kavraması ve kavratabilmesi 
mümkün değildir. Bir araç olarak kullanmak yerine kendini diyalektiğe teslim 
eder Adorno. Sonuçta kaba romantizmden belirgin olarak ayrıldığı ilk nokta 
hümanizm meselesi olur. Sıradan insan sevgisi ve yüceltimi olarak hümanizm, 
bireyin "özne" olarak imkinsızlaıtığı modern toplumda ister istemez çarpık ve 
yanlış bir görüntü verdiğinden Adorno'nun şiddetle karşısında yer aldığı bir ta
vırdır. Oysa Marksizmin tarihinde devrimci romantizm, o güne dek, daima 
belli bir sıradan insan sevgisi barındırmış, daima onunla birlikte görülmüştür. 
Bu damar, Marx'ın kapitalist gelişmeyi (örneğin sömürge ülkeleri için) yalnız
ca üretici güçleri geliştirip modern roplumsal ilişkileri sosyalist dönüşüme bir 
ön hazırlık olarak yapılandıran "mutlak iyi" bir şey değil, aynı zamanda, -
kapitalizm öncesi ilkel komünal roplumlara olan ilgisinde açığa çıktığı gibi -
insani bakımdan geriletici yönü olan bir şey olarak da görmesinden beslenir. 

Adomo kapitalist modernleşmenin insani bakımdan yıkıcı ve geriletici yö
nüne yoğunlaşırken asla abanılmış hümanizme düşmez. Yanlış kurulmuş, yan
lış yerleştirilmiş bir sıradan insan sevgisi, Adomo için, şeyleşmiş toplumda insa
ni olanın yıkımını derinleştirmekten, şeyleşmeye onay vermekten başka bir işe 
yaramaz. "Her şeye karşı ayrımsız bir şefkat, her birine karşı soğukluk ve yaban
cılık tehlikesini de getirir ve sonunda bürün karşısında da aynı aldırışsızlığın be
nimsenmesine yol açar. Gerçek adaletin ortamı adaletsizliktir. Sınırsız hayırse
verlik her türlü şerrin de onaylanmasına dönüşüt, çünkü iyiliğin izletiyle kötü
lük arasındaki farkı küçümsüyor ve onu bir genellik içinde eritiyordur" (s. 80). 

Sıradanlığa gösterilen ayrımsız şefkat ve anlayış, sıcadan olanı olduğu gibi 
kabullenişteki sakıncalı taviz, görece bilinçlilik durumunda da önemli bir dü
zey kaybına yol açar, onu sıradanlığın -demek ki alçalışın- kendi hizasına çe
ker: "En küçük toplulukta bile en alt basamaktaki üyedir düzeyi belirleyen. 
Sohbetlerde edeceğiniz sözü bir kişinin anlamaması bile inceliksiz sayılmanıza 
yeter. (. .. ) Dilsizin hedefine ulaıması için kendi çıkarlarına ve doğasına sımsıkı 
sarılması yeterlidir.( ... ) Aşağı çekilmeye yanaımayan daha karmaıık kişilik, dü
şüncesizlere karşı son derece düşünceli davranmak zorundadır; ötekilerinse hu
zursuz bir vicdanla kıvranmalarına getek yoktur amk" (s. 189). En küçük top
lulukta bile düzeyi belirleyen en alt basamaktaki üyenin keyfi doğasına gösteri
len bu abartılmış gerçekçi muamele, "ne yapayım işte ben böyleyim" edasıyla 
kendi sıradanlığını sinikçe ilan eden şahane mazluma gösterilen bu anlayış, en 
kabasından bir popülist yücelrimdir. "Şahane mazlumların yüceltilmesi" ise 
"sonuçta, onları mazlumlaştıran şahane sistemin yüceltilmesinden başka bir 
şey değildir" (s. 29). Nihayet, gayri insani ilişkiler düzeninin en krisralize un
surlatından kendince bit toplum projesi türetmiş olan faşizm de, temelde böyle 
bir yüceltmeden beslenmektedir. "Hümanizmin en gizli, en iç odasında," diyor 
Adorno "onun asıl ruhunu oluşrutan kudurmuş bir mahpus dönenir durur: 
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Sonradan Faşist adını alarak dünyayı da bir hapishaneye çevirecektir" (s. 91 ). 
Faşizm, bireyin nesneleşmiş, bireyliğini kaybetmiş halini kutsar ve öyle se

ver. Alman halkını kendine bağlamak isteyen Hirler'in formülü de bireylerden 
yığın yaratmak, özne karakterlerini silikleştirmek suretiyle onlardan bir kirle 
toplumu oluşturmaktı. Yöntemi -Günter A,;ders'in deyimiyle- bireyleri birer 
hiç kimse olacak biçimde değişikliğe uğratmak yani bir kirle içine yerleştirmek, 
bir kirle örgütünün fiili üyesi kaydederek nesneleşrirmekri. Modern iletişim 
teknolojisinin ileri donanımlarını arkasına alan kirle kültürü ise, kirle insanı 
üretimini, insanları yığın halinde bir araya getirmeden, onları fiili bir kitlesel 
toplumu biçiminde sahneleme gereksinimi duymadan, kendi işyeri ve evlerin
de ve dağınık haldeyken gerçekleştirebilmenin yolunu açmıştı şimdi. 

Modern sanayi toplumunun ekonomik, sosyal ve kültürel düzlemde yapı
sal kuruluş özellikleri, kültür endüstrisinin taarruzuyla birleştiğinde, bağımlı 
sınıfların her yaş ve gruptan üyelerinde önemli bir manevi değer değişimi -
"gerilemesi" demek daha doğru- ve peşi sıra toplumun diğer kesimleriyle eşleş
me durumunu gündeme getirmiştir. Değiştirilebilir kişilerin, metaların ve her 
türden kültür endüstrisi ürünlerinin özdeşliğinin bir sonucu olarak böyle bir 
modern sanayi toplumu, homojenleşmiş bir bütün, birbirine bağlı parçalardan 
oluşan dikişsiz bir ağ görüntüsü verir. Bu nedenle Adorno, sınıf mücadelesi ka
tegorilerinden genellikle kaçınır ve tarihsel değişimde proletaryanın merkezi iş
levini bütünüyle reddeder. Mümkün bir sınıf çatışması perspektifinin izlerini, 
"yoğunlaşmış iktidar ve dağılmış iktidarsızlık" anlayışında bulur. 

Proletarya sınıfı, Adorno için, kapitalist toplumun pasif bir yansımasıdır; 
üyeleri -toplumun genelinde olduğu gibi- kirle içinde atomlar halinde ayrıl
mış, değiştirilebilir kişilerdir. Proletarya ve sermaye ilişkisi 20. yüzyılın ortala
rında artık 19. yüzyıldaki gibi "yönetilen ve yöneten" karşıtlığının sert görün
tüsünü vermez; yanlış yerleştirilmiş sıradan insan sevgisinin bir biçimi olarak 
yaşanır. 

Ezilen kesimlerin devrimci eylemliliğine şüpheci bakışı Adorno'yu hiçbir 
zaman abartılmış bireyciliğe götürmez. Kapitalist pazara teslimiyet ve bireyci
lik, o dönem KP'lerin yenilgisi/faşizmin yükselişi gibi bahtsız bir deneyimin ar
dından Adorno için de pekala "gerçekçi" bir eğilim olarak prestij kazanabilirdi, 
ama Marksizmin çarpıcılmamış özü, kapitalizmin modern mazeretlerini ve ka
pitalist piyasayı meşrulaştıran sözde "gerçekçi" söylemleri reddeden özgürleş
miş bir toplumun somut ütopyasını temsil eder. Adorno da, Minima Moralid 
da, tüm modern mazeretlerin yaslandığı abartılmış gerçekçiliğin karşısına öz
gürleşimci romantizmi koyar. Özgürleşmiş toplumun somut ütopyası, Ador
no'da "doğru yaşam" olarak belirir. 

Bürün kategorileriyle rükerim sürecine bir eklenti ve giderek ram bir tesli
miyetle bağlanan yaşam, bireysel çıkarların öncelikli olduğu yanlış bir yaşam-
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dır. Her bireyin kesinlikle tikel olan çıkarlarının izini sürmekle, bu tek tek çı
karların kolektifi olarak sahte bir toplumun doğasının da incelenmiş olacağına 
inanır Adorno. Kolektifin doğası, modern bir mazerer olarak gerçeklik ilkesine 
göre hareket eden "ego"yu ele verir. Adorno'ya göre farklı dürtülerin gerçeklik 
ilkesine cevap veren bir "ego"nun önderliği altında örgütlenişini de, ihanetle
riyle, çıkar çarışmalarıyla, entrikalarıyla ve bütün girdi çıktısıyla "içselleştiril
miş bir haydut çetesi" olarak düşünmek mümkündür (s. 47). 

Adorno, çıkarları için modern mazeretler ve entrikalar türetmede ehil bir 
haydut çetesi oluşturabilen ego 'yu, en çıplak halde, mülk edinimi meselesinde 
yakalar. Ardında yatan bir yığın yanlış ve kirli ilişkinin onayı demek olan, bu 
yönüyle de artık ahlaksız bir şey gibi duran mülk, bireyi z9r duruma düşür
mekte, onu bir "oyun"a zorlamaktadır. "Oynamak zorunda olduğumuz oyun 
şudur: Artık özel mülkiyetin kimseye ait olmadığını, çünkü tüketim mallarının 
bu kadar bollaştığı koşullarda hiç kimsenin bunların kısıtlanması ilkesine tu
tunmaya hakkı olmadığını, ama yine de sırf mülkiyet ilişkilerinin körce sürdü
rülmesine hizmet eden o bağımlılık ve muhtaçlık durumuna düşmemek için 
bile kişinin bazı şeylere sahip olmak zorunda olduğunu görmek ve dile getir
mek." Ancak, bu oyun bir paradokstur ve paradoksun tezinin varacağı yer de 
"yıkım"dır: "Nesneler karşısında, sonunda insanlara da yönelen sevgisiz bir 
umursamazlık. Antitez ise, telaffuz edildiği anda, rahatsız bir vicdanla sahip ol
dukları şeylere tutunmak İsteyenlerin ideolojisine dönüşür" (s. 41). Oysa "yaşa
nan her konforun bedeli bilgiye ihanettir bugün", vicdanı rahatlatacak doğru 
ortamda kendine yer açabilecek herhangi bir açıklaması da yoktur konforun. 

Aydınlanmış bir diyalektik, incelikli düşünme tavrının içinde her zaman varo
lan mazeretçi ve restorasyoncu öğeye karşı sürekli tetikte olmak zorundadır. 
Kaypak mazeretler yığınını, mazur görülmeyi bekleyen konformist eğilimleri 
derleyip toparlayıp bir kenara İten o ünlü hipotezini, bütün romantik redçili
ğiyle burada öne sürer Adorno: "Yanlış yaşam, doğru yaşanamaz" (s. 41 ) . 

Adorno'yu, örneğin Fourier ya da -neden olmasın- Lukacs gibi devrimci 
romantiklerden ayıran özel bir durum da söz konusu burada. Devrimci roman
tizm, bilindiği gibi, kapitalizm öncesi toplumsal formasyonları yüceltip onları 
referans alan "romantiım"den ayrı olarak, hem geçmiş hayaliyle, hem de bu
günle uzlaşmayı reddeder. Ama, adı geçen yazarlarda geçmişi yüceltme eğilimi 
tam olarak ortadan kalkmaz, bir nostalji olarak geleceğe yansıtılır; Fourier, 
kendine Altın Çağ imgesi olarak efsanevi bir "doğa durumu"nu alırken, Lu
kacs, Grek antikitesini alır. OysaAdorno, nostalji biçiminde olsa dahi geçmişle 
gelecek arasında güvenilir devrimci bir bağ kurmaz, bu manada bir devrimci 
romantizm değildir onunki. Yanı sıra, bugüne ait devrimci bir seçimi de yoktur 
Adorno'nun; toplumsal yapıda muhafaza etmeye ve yeni bir yapı için kullan
maya değer bir şey görmez. Modern olan her şeyin "hiç değişmeyen nüvesin-
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den ötürü onaya çıkar çıkmaz çağdışı bir görünüm kazanmakta olduğu" kanı
sındadır Adorno. Modern gerçekte modern-olmayana dönüşmüştür. Adorno' 
ya göre ilerleme ve barbarlık öyle iç içedir ki bugün, ancak bu kültüre ve onun 
etiğine karşı -bütün yönlerine ayrımsız ve tavizsiz uygulanacak- "barbarca bir 
perhiz" geri getirebilir "barbarlık dışı konuları" (s. 53). Ama meşru kültürün 
dışında olan her şeyi yüceltmek değildir perhizin üslubu; yaygın kültür pratik
lerinden tasarruf edip uzak dutarak, yalnızca bunu yaparak, o kültürün dışına 
çıkılmış ya da karşısında yer alınmış olunmaz. Alternatif tatil ya da ekolojik ya
şam birimleri kurmak türünden, sıradan insanın "sürü" yaşantısına ya daAdor
no'nun deyimiyle "eğlenceyi eblehliğe indirgeyen metalaşma"ya (s. 181) karşı 
aşağılayıcı ve seçkiıi imalarla bezenmiş kimi küçük burjuva marjinalliklerin pek 
bir anlamı yoktur. "insanlar," diyor Adorno "ancak, üretime karşı durarak, bu 
düzenin içinde büsbütün erimeyi reddederek İnsana daha yakışan bir dünyanın 
doğmasını sağlayabilirler" (s. 14). Çünkü, üretimin bütün vahşetiyle egemen 
olduğu bir yaşam, "tüketimin kendi kötü amaçları için savunduğu" bir yaşam
dır ve metalaşma da, hayata egemen olma gücünü üretim/tüketim alanında ya
kalayan pazar ilişkilerinin İnsana sirayet etmiş .halidir. Bu eksenin dışında kal
mış her türden tadikalizm, bayağılaşarak "soyut prestije, bugünlerde bir aydı
nın neye karşı ve neye yandaş olması gerektiğini bilmenin verdiği bir meşrulu
ğa" (s. 213) dönüşecektir. Türkiye bu türden radikalizme son zamanlarda "Bo
ğaza üçüncü köprü" tartışmalarında tanık oldu. Gerçekten de, otomobil tüke
timine -dolayısıyla üretimine ve üretimin meşrulaştırdığı tüm ilişkilere- itadi 
olatak karşı koyamadıktan, kitlesel tüketim kışkırtıcılığına hiç değilse bu konu
da barbarca bir perhiz uygulayamadıktan sonra, "üçüncü köprüyü İstemeyiz'' 
demenin soyut prestijden öte bir anlamı var mıdır? 

Sözde karşı çıkışların yanında Adorno, evcil olanla uğraşmayı çok daha an
lamlı bulur. Gündelik hayatın olağanlaşmış, sıtadanlaşmış ayrıntılarıyla, ka
nıksanmış ilişki biçimleriyle, öylesine söylenip geçilen sözlerle, selamlaşmalar
la ... Çünkü bu ayrıntılarda, genel otoriteye tekrar tekrar verilen gizli bir onay 
vardır: " ... varacağı anlamın cinayet olduğunu bildiğimiz halde tartışmadan ka
çınmak için onayladığımız birkaç söz bile çoktan ihanetin içine çekmiştir bizi: 
Hiçbir düşünce iletişimin dışında duramaz, onu yanlış yerde, yanlış bir uzlaş
ma içinde dile getirmek, doğruluğunu da yok etmek olur. ( ... ) Öylesine söyle
nip geçilmiş tadı sözler ve gelişigüzel cevaplar, seslenilen kişiye verilen ödünler
le onun seslenende bir kez daha alçaltılmasına yol açarak, suskunluğun sürme
sine hizmet ediyor" (s. 26). Bu eğilimin dışına çıkan aksi davranışlar, yitirilen 
öznenin, çoktandır nesneler dünyasının hakimiyetine girmiş olan öznenin kişi
sel onurunun bir tür iade-i itibarı olatak, yeniden inşası olarak, yeni bir etik 
edinme girişimine genellikle eşlik eder. "iradi biçimde irade dışı davranma ye
teneği"ni geliştirir ki bu da Adorno'nun -"üretici güçler" kavramına en sık 
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göndermede bulunduğu Minima Moralia'da bile- şeyle§mİş bir roplum karşı
sında tek özerk direniş alanı olarak görmekte ısrar ettiği "eleştirel sanat üreti
mi" ne kendi kudretini veren nadir kıymetlerdendir. 

Zaten, Adorno'nun düşüncelerini sunuş tarzı da, okuyucuyu yalnızca dü
şünmeye değil, bu düşünceleri özgün olarak yeniden kurabilecek ele§tirel bir 
çaba göstermesi için özendirmeye çalışır. Adorno bağımsız eleştiri yapma ve 
köklü toplumsal değişmeyi benimseme yeteneklerini desteklemek ve yaratmak 
istiyordu. Bu nedenle, fragman sonlarındaki "aforizmaya yaklaşan cümle
ler" ini, kesin ve kapsayıcı olma iddiası taşımadan, düşüncelerini felsefeye doğ
ru geliştiren birer "tartışmaya başlangıç cümleleri" olarak tanımlar. 

Üzerinde tartışıp fikir üreteceği alan olarak "toplum"u seçen "toplumsal"a 
dair önermeler ileri süren söylemlerden, diğerlerinde olmadığı kadar bir erişile
bilirlik/anlaşılabilirlik talep edilir. Bu talebe gerekli karşılığın verilmesi top
lumsala dair bir söylemden beklendiği kadar -örneğin bir fizik kimya astrono
mi ve hatta psikolojiye dair- hiçbir söylemden beklenmez. Toplumsal projeler 
öneren entelektüeller kadar da böyle bir taleple sıkıştırılan başka bir kesim yok
tur. Kitabın çevirisi hakkında, hem çeviri uzmanı olmadığımdan, hem de "çe
virmen" hanesinde yazılı isimlerin verdiği güven, herhangi bir onayı gereksiz 
kıldığından, "iyi" ya da "kötü" diyerek ukalalık yapmak İstemiyorum, ama, 
Adorno'nun söyleminin anlaşılabilirliği bağlamında alınacaksa eğer şıinu be
lirtmek İsterim: Minima Moralia'yı zor bir metin olarak bilirdim, öyle olduğu 
söylenirdi; beklediğimden çok daha rahat ve çok daha keyifle okudum. Kaldı 
ki zor da okunabilirdi ve bunun hiçbir önemi de olmazdı, zira söyleminin biçi
mini içeriğine feda ederek Adorno'yu tümüyle kavramak zaten olanaksızdır; 
düşüncesinin içeriğiyle söylem biçimi birbirini tamamlar. Bu nedenle -belki 
"zor" ama- "karışık" yazıyor demek pek mümkün değil. Söyleminin içeriğine 
ilgi göstermesi beklenenlerin, yani, şeyleşmiş toplumun üyelerinin, söylemin 
biçiminden ötürü metne uzak kalacağına dair eleştirileri zaten kendisi de görü
yor ve bir anlamda yanıtlıyor: "Fiili bir bilinç halini bahane ederek yapılan hiç
bir itiraz, bu bilincin hem kendisiyle hem de nesnel koşullarla çelişkisini kavra
yan ve böylece onu aşan sezişleri veto edemez" (s. 212). 

Jean-Claude Paseron'un "basic Marksizm" diye tanımladığı (bu bilgiyi Pi
erre Bourdieu' den alıyorum) bizde de sık rastlanan bir yazma ve konuşma dili 
vardır: Tek başına ama boşlukta işleyen bu otomatik dil çok az sayıda basit kav
ramla her şeyden -tasarruflu biçimde- söz etmeyi sağlar. Adeta hiçbir şey dü
şünmeden konuşmayı sağlayan sözde siyasal dilin bütün büyük lafları bu çeşit 
dili oluşturur. Adorno "Simmel'in yazılarının zaafı, sıradışı konularıyla bıktırı
cı ölçüde açık anlatımların arasındaki oransızlıktır. Muğlak derinlikle sıradan
lık arasındaki İttifakı da açığa vurur bu metinler" (s. 83) derken bir bakıma 
benzer şeylerden yakınmaktadır. 
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Adorno'nun söylem tarzı bu değildir. 
Klasik bir bilgi: Söylem yalnızca içerik değil biçim özellikleri açısından da 

söylenmesi gereken şeyi belirleyen koşullara ve söylenecek bu şeyin işitileceği 
algı alanını belirleyen koşullara bağlıdır. Adorno'nun söylemini de hem söylen
mesi gereken şeyi hem de söylenecek şeyin işitileceği algı alanını saptayan top
lumsal koşullar belirler. Her şeyin karşıtına dönüştüğü bir dünyada genel "iyi" 
gerçekte "kötü"ye, "güzel" "çirkin"e, "doğru" da "yanlış"a tekabül etmektedir. 
Bu nedenle ele aldığı konuları ters yüz edip sunar Adorno. Kışkırtıcı formülas
yonlar, şaşırtıcı abartmalar ve dramatik vurgulamalarla, gerçekleri bulanıklaştı

. ran ideolojileri yıkınak ve toplumsal dünyanın bir kez daha görülebilir hale ge
leceği koşulları yaratmak amacıyla toplumun tepkisiz olumlamasını önlemeyi 
umar. Benzer çabayı sarf edeceklerin karşılaşabilecekleri yerleşik bir tutumla 
Adorno da uğraşmak durumundadır: "Modern toplumun eğilimlerini eleştir
meye kalkan kişi, daha cümlesini bitirmeden, bu işler hep böyledir veya devran 
değişmez türünden otomatik bir itirazla karşılaşır. ( ... ) Felaketin apaçıklığı, ma
zeretçileri için bir artıya dönüşmüştür (herkesin bildiğini kimsenin söylemesine 
gerek yoktur) ve suskunluk örtüsü altında hiçbir dirençle karşılaşmadan sürüp 
gitmesi sağlanmaktadır." Ama ne işler zaten hep böyle ne de devran gerçekte 
değişmez değildir: " ... vahşetin ebediliği yine de her yeni biçiminin bir öncekini 
fersah fersah geride bırakınası gerçeğinde ifade etmektedir kendini. Değişme
yen şey, sabit bir ıstırap mikrarı değil, bu ıstırabın cehenneme doğru ilerleyişi
dir. ( ... ) Dehşetin artışını görmekten kaçınan kişi, sadece raşyürekli bir seyirci 
durumuna düşmekle kalmaz; en yenisiyle bir önceki arasındaki farkla birlikte, 
bitimsiz dehşet demek olan bütünün gerçek özdeşliğini de gözden kaçırmış 
olur" (s. 243). O halde: "Umutsuzluk karşısında sorumlu bir biçimde sürdürü
lebilecek tek felsefe, her şeyi kurrarılmanın bakış açısından görünebilecekleri 
biçimiyle düşünme çabasıdır. Kurtarılışın dünyaya saçtığı ışıktan başka ışığı 
yokrur bilginin; başka her şey kurgudur, tekrardır, sadece tekniktir" (s. 257). 

Ünlü 11. tezin, İnsanlara kendilerini değiştiren dünyayı değiştirmek için 
güç aşılayan devrimci romantizmi, kurtarılışın dünyaya saçtığı ışık olarak bura
da bir kez daha parıldıyor. 

Dünyanın değiştirilebilirliği, değişim sorununun çoğunluğun lehine çözü
lebilirliği, değişimin öznesi olan "birey" in ortaya çıkışıyla başlamış, bu bağlam
da modernite ve aydınlanma da ilkin, bireylere, modernleşmenin nesneleri ol
duğu kadar özneleri de olma vaadi vermiş, daima, kendilerini değiştiren dün
yayı değiştirmek için güç aşılayan görüş ve düşünceleri beslemişti. Adorno'nun 
en özet şekliyle "doğru yaşam öğretisi" olarak ifade ettiği "merkez" etrafında 
gelişen fragmanlar, aydınlanmanın onca mücadeleden sonra tekrar mi tik çağla
rın irrasyonalitesine gelip dayandığı, öznenin nesneleşip, inorganiğin organik, 
irrasyonelin rasyonel üzerinde kesin bir üstünlük ele geçirdiği dönemde, özne-
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nin kunuluşu için gereken topyekun değişimin ortam ve olanaklarını, bir bü
tünün özel parçalarına ilişkin düşünceler halinde tamamlıyor; özneye yaşam 
hakkı tanımayan modern toplum ve modern toplum içinde nesneleşmiş bire
yin varoluş koşulları açıklanırken, ön planda hep onu değiştirme/dönüştürme 
amacı yer alıyor. . 

Almanca yazıp konuşmanın, faşist propagandanın bu önçü diliyle ileriçj 
sözler üretmenin, başlı başına bir mücadele olduğuna inanırdı Adorno. Bugün, 
çürük siyasetin, bulanık bilinôn, ahmak eğlençenin, sarsak eleştirinin, akla ve 
İnsani olan her şeye hakaretleriyle dolup taşmış kendi dilimizde bu sözleri oku
yabilmek bizi de benzer bir şeye inandırmalı. 

Devrimci romantizm diye bir şey olmasaydı, Minima Moralia kadar insani 
bir kitap asla yazılamazdı. 



ADORNO'NUN SiYASi ÇELiŞKiSi' 

Hans-J ürgen Krahl 

Adorno'nun entelektüel biyografisi, en estetik soyutlamalarında bile Faşizm 
deneyiminin etkisini taşıyor. Bu deneyimin yansıtılma tarzı -sanat eserlerinin 
şifresini çözerek eleştiriyle acı çekiş arasındaki çözülmez bağlantıyı çıkarmak
bir yandan tavizsiz bir yadsıma talep ederken, bir yandan da bu talebi sınırlan
dırıyor. "Sakatlanmış yaşam", kapitalisı üretim tarzının doğal ekonomik fela
ketlerinin üreniği faşist tahakküm üzerinde düşünme yoluyla, geri dönüşsüz 
çürümesinin farkında olduğu burjuva bireyciliğinin ideolojik çelişkilerine ken
disinin de bulaşmış olduğunun bilincindedir; yine de ondan kopamıyordur. 
Faşist terör, yalnızca ileri derecede sanayileşmiş toplumların sımsıkı kendi üs
tüne kapalı zorlayıcılığının anlaşılmasını sağlamakla kalmaz, kuramcının öz
nelliğini de dumura uğrarır ve bilişsel yetkinliğinin önündeki sınıfsal engelleri 
güçlendirir. Adorno bu sürecin farkında olduğunu Minima Moralia'ya yazdığı 
önsözde belirtir: "Beni kovan şiddet, böylece kendisini tam olarak anlamamı 
da engellemiş oluyordu. Sözü edilemeyecek kadar korkunç kolektif olaylar kar
şısında bireysel konulardan h:l.la söz açabilmenin de bir suç ortaklığı içerdiğini 
kendime itiraf edememiştim henüz." 

Sanki Adorno'nun burjuva bireyinin ideolojik varlığı üzerine keskin eleşti
risi, kaçınılmaz olarak onu bu bireyin yıkımına hapsetmiş gibidir. Ancak bu
nun anlamı, Adorno'nun göçmenliğin kendisine dayattığı yalıtılmışlığı hiçbir 
zaman aşamamış olduğudur. Soyut emeğin üretim yasaları tarafından yalıtıl
mış bireyin tikel kaderi, Adorno'nun düşünsel öznelliğinde yansır. İşte bu ne
denle Adorno dünyanın ezilmişlerine duyduğu öznel duygudaşlığı, ezilenlerin 
özgürleşmesine yönelik kuramına bütünleyici bir biçimde katamamıştır. 

Adorno'nun Nasyonal Sosyalizmin demokrasi altında canlanmasının, de
mokrasiye karşı gelişen faşist eğilimlerden daha tehlikeli sayılması gerektiği yo
lundaki toplum kuramından kaynaklanan sezgisi, tekelci kapitalizmin faşist sa
bitlenişinden duyduğu giderek artan korkunun, sistemin tam da bu eğilimleri
ne karşı girişilen her türden aktif direnişe karşı regresif bir kaygıya dönüşmesi
ne yol açmıştır. 

* llk basım Konıtitution und Klasıenltampf(Frankfurt am Main: Verlag Neue Kricik, 
1971), s. 285-8. 
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Adorno da pek çok eleştirel Alman entelektüeliyle aynı iki-değerli siyasal 
bilince sahip olduğundan, sol kanat sosyalist eylemin tek neticesinin, savaştığı 
sağ kanat faşist terörün yükselmesi olacağını düşünmüştür. Sonuçta, her tür
den praksis apriori olarak kör eylemcilikle suçlanıyor, böylece bu yoldan geliş
tirilecek siyasal eleştiri şansı, yani yükselen devrimci hareketlerdeki, özünde 
doğruluk payı taşıyan ön-devrimci pratikle bunun çocuksu ifadeleri arasındaki 
ayrımı yapmamızı sağlayacak eleştirinin geliştirilme şansı, daha en baştan en
gellenmiş oluyor. 

Fransız proletaryası ve onun siyasi entelektüellerinin aksine, Almanya ke
sinrisiz bir miliran direniş geleneğinden, dolayısıyla da militanlığın tarihsel 
meşruluğuna dair akılcı bir tartışmanın tarihsel önkoşullarından yoksundur. 
Marksist "eleştiri silahı"na proleter "silah eleştirisi"ni eklemek gerekmeseydi, 
Adorno'nun kendi analizine göre Auschwirz'den sonra bile yeni faşist biçimle
re doğru itilmiş olan mevcut rahakküm de gerçek olmazdı. Eleştiri ancak bu 
durumda devrimin kuramsal yaşamı haline gelebilir. 

Adorno'nun kuramındaki bu nesnel çelişki giderek açık bir çelişkiye dö
nüştü ve sosyalist öğrencileri felsefi öğretmenlerinin siyasi muhalifi haline ge
tirdi. Adorno, hakikatin değerlerden bağımsız biçimde aranmasını öngören 
burjuva ideolojisinin aslında meta değişiminin bir görüngüsü olduğunu ne ka
dar iyi anlamış olursa olsun, bilimsel diyalogda siyasi yönelimli mücadeleden 
de aynı ölçüde kuşku duyuyordu. 

Ancak onun eleştirel seçeneği de -yani hakikatten pay almak İstiyorsa dü
şüncenin de pratikte değişen toplumsal gerçekliğe kendiliğinden uyarlanması 
gerektiği görüşü- örgütlenme kategorileri açısından da kendisini ranımlayama
dığı durumda tüm işlevsel keskinliğini yitirir. Adorno'nun diyalektik yadsıma 
ilkesi düşüncede nesnel partizanlığın tarihsel bir wrunluluk olduğu fikrinden 
giderek uzaklaşmıştır; oysa bu yaklaşım Horkheimer'in eleştirel ve geleneksel 
kuram arasındaki farka dair özgül belirleniminde mevcurru, en azından ku
ramcıyla rahakküm altındaki sınıf arasındaki "dinamik birlik"i savunmasında. 

Bu ölçütlerden soyutlanmak Adorno'yu öğrenci hareketiyle düştüğü çeliş
kide yönetici güçlerle -farkına bile varmaksızın- ölümcül bir işbirliğine girme
ye götürdü. Bu tartışmadaki tek mesele kişisel olarak pratikten geri durmak 
değildi kesinlikle; ama Adorno'nun örgütlenme meselesiyle yüzleşmekteki ye
tersizliği de kuramındaki nesnel bir yetersizliğe işaret etmektedir. Oysa bu ku
ram, toplumsal pratiği epistemoloji ve toplumsal kuramın merkezi bir katego
rısı sayar. 

Ne var ki tahakkümün maskesini düşüren ve kentlerde devrimin değişmiş 
tarihsel koşullarına -dolayımsız önyargılı deneyimlerle artık belirlenemeyecek 
olan koşullara- dile getirilemez biçimde denk düşen özgürleştirici kategorileri 
politik bilince sahip öğrencilere ilk ileten de Adorno'nun düşüncesi olmuşru. 
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Adorno' nun mikro düzeydeki sunuı gücü, mera üretimi ve değişim değeri 
diyalektiğinden, Marx'ın siyasal iktisat eleştirisinde örtük kalan özgürleştirici 
kategorileri açığa çıkarıyordu; bu göri4ün devrimci bir kuram olarak, yani top
lumun inşasını radikal değişim perspektifine yerleştiren bir kuram olarak gücü, 
çağdaş Marksist iktisatçılar tarafından büyük ölçüde unutulmuştur. Adorno' 
nun şeyleşme ve fetişleşme, misrifikasyon ve ikinci doğa kategorilerinin özün
deki mantık üz.erine düşünceleri, yirmiler ve otuzların Batı Marksizminin, 
Korsch ve Lukacs'ın, Horkheimer ve Marcuse'nin özgürlqririci bilincini sür
dürüyordu ve resmi Sovyer Marksizminin karşısında konumlanıyordu. 

Temel-onrolojik varlık ve pozitivist olguculuk ideolojilerinin felsefi eleşti
risinde Adorno, köken ve özdeşlik kavramlarını dolaşım alanının baskın kate
gorisi olarak deşifre etti; dolaşım alanını eşit mülk sahipleri arasındaki adil de
ğişim olarak tanımlayan burjuva ahlakının liberal meşrulaştırıcı diyalektiği 
çoktan tükenmişti. 

AncakAdorno'ya toplumsal bütünselliğe dair sezgisini sağlayan bu kuram
sal aygırlar aynı zamanda özgürleştirici pratiğin tarihsel olanaklılığını görmesi
ni engelliyordu. 

Burjuva bireyinin ölümü üzerine ideoloji eleştirisinde, haklı bir hüznün 
titreşimleri vardır. Ancak düşüncesinde Adorno, bu radikalleşmiş son burjuva 
duruıunu (kelimenin Hegelci anlamıyla) içkin bir biçimde aşamaz. Buraya ça
kılıp kalır, korkunç geçmişe korku dolu bir bakış atarak- ancak alacakaranlık
ra anlamaya başlayan birine her zaman çok geç gelen o bilinçle ... 

Adorno' nun geç dönem kapitalist toplumu yadsıyışı soyut kalmış, tikel 
yadsımanın tikellik gerektirdiği düşüncesine, yani Hegel ve Marx'ın geleneğin
ce bağlı olduğunu düşündüğü o diyalektik kategorisine açılamamıştır. Son ya
pıtı Negatif Diyalektik'te praksis kavramı, toplumsal değişimin tikel tarihsel bi
çimlerinin -burjuva ilişkileri ve proleter örgütlenmeler biçimlerinin- terimle
riyle sorgulanmıyordur artık. Adorno'nun di4üncesinden sınıf mücadelesinin 
çekilmiş olması, eleştirel kuramına da materyalist tarih anlayışının yozlaşması 
biçiminde yansır. 

Böyle bile olsa, proletaryanın özgürleştirici praksisine kuram atfetmek bir 
zamanlar Horkheimer'in programına dahildi; ama Eleştirel Kuramın burjuva 
örgütsel biçimi o zaman bile programla bunun gerçekleştirilmesi arasındaki 
ahengi sağlayamamıştı. Önce faşizm tarafından dağıcılan, sonra da göründüğü 
kadarıyla savaş sonrası Barı Alman kapitalizminin yeniden inşasına geri dönüş
süz biçimde katılan işçi hareketi, Eleştirel Kuramdaki kavramların anlamını 
değiştirmiştir. Bu kavramların özgüllüklerini bir ölçüde yitirmeleri gerekiyor
du belki, ama bu soyutlama süreci körce yürütülmüştür. 

Adorno'nun somur ve maddi tarihi, Heidegger'in "tarihin rarihdışı kav
ranması" anlamına gelen tarihselciliğine karşı eleştirel bir meydan okumadır. 
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Ancak bu soyut ve maddi tarih Adomo'nun toplumsal pratik kavramından da 
giderek eksilmiştir; son yapın Negatif Diyalektik'te o kadar buharla§mıştır ki, 
Heidegger'in kategorisinin "§kın yoksulluğuna karışmış gibidir. 

Kuşkusuz, Alman Sosyoloji Cemiyetine hitap ederken Adomo haklı ola
rak ortodoks Marksizmin geçerliliği üzerinde ısrarla durmuştur: üretimin en
düstriyel güçleri hala kapitalist üretim ilişkilerine göre düzenlenmektedir ve 
politik tahakküm, o zaman olduğu kadar şimdi de, ücretli emeğin iktisadi sö
mürülmesine dayanmaktadır. Ancak Ortodoksluğunun resmi Batı Alman sos
yolojisiyle ne ölçüde çatıştığı bir yana, bunun bir önemi de yoktu, çünkü kate
gorik biçimler somut tarihle ilintili değildi. 

Tarihsel süreçten bu giderek soyutlanma süreci, Adomo'nun Eleştirel Ku
ramını yeniden geleneksel kuramın saf düşünçeye dayalı ve hiç de meşru olma
yan biçimlerine geri götürmüştür. 

Düşüncesinin gelenekselleşmesi, Adorno'nun kuramını j:arihte ya§lanmış 
bir aklın sesi haline getirmiştir. Onun düşüncesinin düzeyinde, üretimin zin
cirlenmiş güçlerinin materyalist diyalektiği, kendi zincirleriyle bağlanmış, çare
sizce kendi kavramlarının içkinliğinin ağına düşmüş bir kuramda yansımakta
dır. "Eğer dünyayı yorumlama zamanı geçmişse ve amk onu değiştirmek gere
kiyorsa, o zaman felsefe sahneden çıkar ... artık Birinci Felsefenin değil, sonun
cunun zamanıdır." Adorno'nun bu son felsefesi sahneden çekilmeyi ne istemiş 
ne de bunu becerebilmiştir. 

Çevirm: Müge GürsoySökmen 



ALACAKARANLIK K UŞAGI 

Tuna Erdem 

Deneysel Bir Girif, ya da Otobiyografinin Dayanılmaz Çekiciliği 

Olumsuz bir sıfat olarak kullanılagelen, handiyse bir ruıağılama sözcüğüne dö
nüşmüş bir kupğın, 80 kuşağının mensubu olarak, k�ak kavramına ancak 
sütten ağzı yanıp, yoğurdu üfleyerek yiyenlerin 3§lfl temkinliliği ile yaklaşabi
liyorum. Aile "yuvasının" ötesinde bir dünyanın farkındalığına yeni yeni ka
vuşmaya başlanan, "ben" olmanın ilk adımlarının atıldığı, "biz''in olanakları
nı arruıtırmanın eşiğine varıldığı, çocuklukla gençlik arasındaki o tekinsiz, iki 
arada bir derede yaşlardan bu yana, 80 k�ağına mensup olduğuma dair "du
yumlar" alıyorum. Tam bu koca dünyaya yelken açmayı hayal ettiğim o yaş
larda yelkenlerimin suya düşmesine neden olan, ilk ürkek adımlarımı atmaya 
hazırlandığımda altımdan yeri çekip alan, işe yaramaya bruılayacağımı düşün
düğüm sırada, hatalı üretilmiş bir model olduğumu, tedavülden kaldırılmam 
gerektiğini düşündürten, kendimi, yanlış zamanda, yanlış yerde doğmuş 
umutsuz bir vaka, işe yaramaz biri olarak görmeme yol açan ve ne yapsam bo
şa kürek çekmiş olacağıma beni inandıran duyumlardı bunlar. Ben merkezli, 
umursamaz, "paradan, modadan, poptan" ba§ka hiçbir şeyle ilgilenmez, apo
litik, bilgisiz, sığ olduğumu, ya da, kuşağım dolayısıyla istesem de istemesem 
de eninde sonunda böyle olacağımı, bu duyumlardan öğrendim, kendime gü
venimi daha edinemeden kaybedip, korkuyla kabuğuma çekildim. Heyhat, 
kabuğuma çekilmemin nedeninin de 80 kuşağının bencilliği, umursamazlığı 
olduğunu duymadan edemedim. Bu yaşlardayken televizyonda yayınlanmak
ta olan Alacakaranlık Kuşağı'na düşkünlüğümü bile bu talihsiz adlandırmaya 
(yafralandırma mı demeli?) bağlamak eğilimindeyim bugün. Ne de olsa bu 
dizinin kahramanları kendilerini bitdenbire, nedenini anlayamadıkları bir ka
busun içinde buluverirlerdi. Ben de kendimi onlara yakın hissettim, 80 k�a
ğı ile alacakaranlık kuşağını birbirine karıştırır oldum. 

Atıldığımı sandığım hurdalıktan sıkılıp, sağa sola dağılmış parçalarımı 
birleştirmem ve özür diler bir üslupla da olsa yaşam yolunda yürümeye de
vam etmeye karar vermem fazla zamanımı almadı (birkaç gün mü desem bir
kaç ay mı?) Ne de olsa serde gençlik vardı. 80 kuşağına üyelik kartımı törenle 
yaktım, o ana kadar zihnimde truııdığım Yoda ile Madonna'yı sandığa kaldı-
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rıp, gizli bir köşeye gömdüm ve klljağımın diğer üyelerinden ne kadar farklı 
olduğumu kanıtlamak için yarışa giriştim. Birçok kUj>kdaşımın da aynı takti
ği benimsediğini gözlemledim. Kendine yöneltilen suçlamaların tümünü, ya
nı başındakilere yansıtarak işin içinden sıyrılabileceğini sanan tuhaf bir "biz" 
in içinde buldum kendimi. Bu yolla kimi ağabeylerimin ve ablalarımın takdi
rini kazandığımı da görünce, bu kUjak Gelasıııdan "yırttığımı" düşünmeye 
başladım. Bu arada ağabeylerim ve ablalarımın anlattığı öcü masalı tadında, 
cezaevi ve işkence öykülerini dinlemeyi, cezaevine düşmediğim, işkence gör
mediğim için utanmayı, bu sınavlardan geçmeden ağzımı açmaya hakkım ol
madığını düşünmeyi de ihmal etmedim. 

Heyhat, kuşağımın etkileri yakamı bırakmıyordu. Apolitik bir kuşağın 
üyesi olduğumdan, politik olmayı beceremedim, epi topu feminist olabildim. 
Dahası feminizm üzerine yazılanları okurken karşıma, erkekleşerek erkek ege
men dünyada kendine yer edinmeye çalışan, hemcinslerini satarak kendi ya
kasını kurtaran kadınlar hakkında yazılar çıktı. Kuşakdaşlarımı satarak, ola
mayacağım bir şeye dönüşmeye çalışarak, kendi paçamı kurtarmaktan başka 
bir şey yapmadığım kuşkusu içimi kemirmeye başladı, son çizgiye varmadan 
yarıştan çekildim. 

Her dönemeçte klljağıma ilişkin ikircikliğimin beni içine düşürdüğü çe
lişkilerle boğuşmam gerekti. Sinemaya gönül verdim, gelgelim bu aşkın görsel 
kültür soluyan kuşağımın bir arazı mı, yoksa kişiliğimin bir yansıması mı ol
duğuna karar veremedim. Daha ziyade Hollywood filmlerinden haz aldığımı 
fark ettiğimde ise korkunç bir paniğe kapıldım. Lamı cimi yok ben 80 kUjağı
nın tipik bir temsilcisi, kültürel emperyalizmin ve tüketim toplumunun boş 
kafalı bir ürünüydüm. Neyse ki imdadıma Hollywood filmlerinin de bir içe
riği, anlamı, derinliği olduğunu hiç utanıp sıkılmadan ilan eden, saygın görü
nümlü, akademik kitaplar yetişti. Gerçi bunlar da, kökü dışarıda, üstelik 
postmodemist kitaplardı. Postmodernizm ise, 80 kuşağı ile aynı cümle içinde 
sık sık karşılaştığım, eş derecede kötücül tınlayan kavramlardan biriydi. Ama 
artık bu muhabbetten sıkılmaya başlamıştım. Kim ne derse desin diyerek 
postmodemizmi incelemeye koyuldum, pek beğendim, pek kendime uygun 
buldum. işi o kadar abarttım ki, klljağım hakkında sıralanan tüm olumsuz 
özellikleri baştacı edip şavunmam gerektiğine karar verdim. Tam zafer çığlık
ları atacaktım ki, bu kez de aklıma, kadınlara atfedilen tüm olumsuz özellikle
ri baştacı ederek, kendi kuyularını kazan esansiyalist feministler düştü; dura
ladım. 

Gel zaman git zaman bugünlere geldim ve artık kuşak kompleksimi kö
künden söküp atacak mucizevi bir açıklamanın peşinde değilim; kuşak kavra
mına yoğurdu üflercesine temkinli yaklaşmaya yeminliyim. '80 klljağının hep 
"ben" diyen bir kuşak olduğunu bellemiş olduğumdan, bugüne kadar, kayıt-
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!ara geçen, aleyhime delil olarak kullanılabilecek, yani yazılı cümleleri, "ben" 
zamirini kullanmaksızın kurmaya özen gösterdim. Gelgelelim sizin de farkın
da olduğunuz gibi, "bugün, burada ilk kez, bir ilke İmza atarak", birinci şahıs 
zamirinin peşinden yazıyı buraya kadar sürükledim. Bunun kompleksimi 
yenmek yolunda yeni bir adım olduğunu düşünmek İsterim. Ama 80 kuşağı 
genlerim işi çığırından çıkarmama neden olur korkusuyla, birinci şahsa da 
(şimdilik kaydıyla) burada veda ediyorum. 

Ciddiyete Davet, ya da Teorik Düzleme Kısa Bir Ziyaret 

Kuşak, ele avuca sığmayan, neresinden tutsanız elinizde kalan, alabildiğine 
muğlak kavramlardan biri. Aynı çağın, kendine özgü koşulları tarafından şe
killenmiş, bu çağın ayırt edici özelliklerini taşıyan, içinde oluştukları çağın ru
hunu temsil eden akranlar topluluğuna kuşak adını veriyoruz. Bu tanımı ya
parken, zamanın insan yaratısı bir soyutlama, "çağ" ın, kendine özgü özellikle� 
ri dediğimiz olguların ise öznel ve görece olduğunu, "çağın ruhu"nun da, ku
lağa hoş gelmekten öte bir anlamı olup olmadığının su götüreceğini hesaba 
katmak, kuşak kavramının muğlaklığını anlamamıza yetiyor da anıyor bile. 
Zaman dilimlerinin, pasta dilimleri kadar belirgin sınırları olduğunu varsay
sak bile, kuşak adını verdiğimiz zaman endeksli kategorinin, mekana bağlı 
farklılıkları hiçe saydığını teslim etmek zorunda kalıyoruz. İş bununla da bit
miyor. Eninde sonunda kuşak kavramının toplumsal cinsiyet, sınıf, ırk, etnik 
köken, cinsel tercih gibi farkları da görmezden geldiğini kabullenmek duru
munda kalıyoruz. Öyle ki kuşaktan dem vurduğumuzda aslında, "merkez" 
\<abu! edilen mekanda toplanmış, tercihan erkek, çoğunlukla beyaz, aydın, 
hadi bilemedin yarı aydın zümresinden müteşekkil bir avuç insandan bahse
diyor olmamız kuvvetle muhtemel. 

Kuşakların, çağlarının temsilcileri mi yoksa, bir sonraki çağın hazırlayıcı
ları mı olduğu da belirsiz. Mesela Beat Kuşağı 50'lerin temsilcisi midir 60'la
rın hazırlayıcısı mı, yoksa toplu imgelemimizde kalıcı bir iz bırakmış, her ça
ğa göre sıradışı kabul edilmesi gereken bir avuç insana verdiğimiz ad mı? 68 
kuşağı, 60'lı yılların oluşturduğu çağın bir sonucu mudur, çağa damgasını vu
ran bir insan topluluğu mudur, yoksa zihnimizdeki etkisi, oluşumuna neden 
olan olgulardan da, yarattığı sonuçlardan da daha önemli olan sıradışı bir ha
reketin temsilcileri mi? Bir kuşağı ne olduğuyla mı tanımlıyoruz yoksa ne 
yaptığıyla mı? Neden kendine has özellikleri olan her çağın kendine ait bir 
kuşağı yok? Hadi diyelim çağın kendine has özelliklerini belirledik, bu özel
liklerin ortaya çıktığı, yaygınlaştığı ve miadını doldurduğu tarihsel anları da 
saniyesine kadar tespit ettik. Söz konusu çağın ürünü kuşak, bu özelliklerin 
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ilk onaya çıkmaya b�ladığı dönemin mi ürünüdür yoksa özelliklerin duru
lup, oturduğu, yaygınlık kazandığı dönemin mi? Pek;1.ia da çağın özellikleri 
miadını doldurmaya başladığında, kişiler üzerindeki etkisi tepe noktasına ula
şıyor olabilir. Kısacası kültürel, toplumsal, siyasi değişimlerin kişileri etkile
mesi, dönüştürmesi, şekillendirmesi için ne kadar zaman geçmesi gerekiyor? 
Örneğin neden 80 darbesinin ardından gelen toplumsal ve külrürel değişimle
rin etkisini en çok ilk gençlik ve gençliklerini bu darbeden hemen sonra yaşa
yanlarda gösterdiğini varsayıyoruz? Bu değişikliklerin norml�ması, yaygınlaş
ması, iz bırakır hale gelmesinin 90'ları bulduğu, dolayısıyla ancak 80'den son
ra doğanların üzerinde köklü bir etki bırakacağını düşünmemiz gerekmiyor 
mu? (Ateş topunu yanımızdakilere atamadık, ardımızdakilere atmayı deneye
lim!) 

Belki de sorun kuşakları belirleme ve adlandırma konusunda ya geç kal
mamız, ya da erken davranmamızdan kaynaklanıyor. 68 kuşağı, kuşak olmayı 
hak edecek eylemlerin peşindeyken bir adı yoktu. Bu kuşağın temsilcileri 
kendi kendilerini adlandırmadılar. Ad, sonradan, b�kaları tarafından konul
du, mensupları tarafından da benimsendi. 80 kuşağı ise, olgunun onaya çık
masından çok önce, yine kuşağın temsilcisi olmayanlar tarafından adlandırıl
dı. Dünyanın gittiği yeri tespit edip, bunun bireyler üzerindeki olası sonuçları 
öngörülerek, oluşacak kuşağın özellikleri önceden tespit edilerek yaratılmış 
bir kategori adeta bu. Bundan olsa gerek, bu kuşağın temsilcileri kuşağını be
nimsemekte güçlük çekiyor, adları kendilerinden önde gidiyor. 

Nasıl ki isimlerimiz bizden önce, bize rağmen veriliyorsa, kuşağımızı da 
seçme şansımız yok. Ya bizden önce, ya da bizden sonra, ama hep bize rağ
men "kuşaklanıyoruz". Gelgelelim kuşak adlandırması, 80 kuşağında olduğu 
gibi, kuşağı öncelediğinde, önceki kuşaklar, ebeveyn konumuna oturmuş olu
yor. 80 kuşağı, aileye olduğu kadar kendinden önce gelen kuşağa da (70 kuşa-

' 

ğı) isyan etmek, çifte ergenlik y�amak durumunda kalıyor. 80 kuşağı men-
suplarının zihinlerinde oluşturdukları 70 kuşağı tablosu da, imago olarak ad
landırılmayı hak edecek fantastik bir boyut kazanıyor. Bu durumda ebeveyn
lerle çocuklar arasındaki zaman farkını imlemek için kullanılan kuşak kavra
mı ile, çağın temsilcisi anlamındaki kuşak kavramı eşsesliliğin çok ötesinde 
örtüşmeye başlıyor. Bu örtüşmenin yegane dayanağı da bu adlandırma olgusu 
değil üstelik. Yüzyılların çağ değişimi getirmeksizin akıp gittiği, değişim hızı
nın kağnı hızında olduğu tarihsel dönemlerde kuşak kavramına yer olmadığı
nı tahmin etmek zor değil. Gelgelelim sonuna yaklaşmakta olduğumuz yüz
yılda, değişim b� döndürücü bir hız kazandıkça, her yirmi yılda bir, bir ku
şak gelir oldu önümüze. Böylece çağın temsilcisi kuşak ile ebeveynlerle çocuk
lar arasındaki kuşak ayrımı en azından zaman dilimi olarak örtüşmeye başla
dı. Böylece kuşaklar arası ilişkiler, Oidipal bir lezzet kazandı. Değişimin hızı 
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ses duvarını aşınca, kuşakları on yıllık zaman dilimlerine sıkıştırmaya başla
dık, ebeveynle çocuk arasındaki yaş farkından bile daha az bir zaman farkı ya
rattık. Bunun sonucunda ağabey/abla-kardeş ilişkileri de Oidipal bir boyuta 
kaymış olamaz mı? Ya da konumuzla doğrudan bağlantılandırmak gerekirse, 
80 kuşağını sadece içinde oluştukları çağ mı belirlemiştir, yoksa bu çağ hak
kındaki düşünceleriyle bir önceki kuşağın da 80 kuşağını biçimlendirmekte 
rolü olmuş mudur? 80 kuşağı, geleceğe karamsar bakanların, umutsuzlukla 
bezeli öngörülerinin yarattığı, dayattığı ve zorla var ettiği bir kuşak olamaz 
mı? Kesin cevaplar verilemeyecek sorular bunlar. Soruları dillendirirken amaç, 
işi yokuşa sürmek, "aslında kuşak anlamsız bir kavram, yok sayalım, yok ede
lim" demeye getirmek değil, olanca karmaşıklığını indirgemeksizin ele alınma
dıkça, anlamını yitirecek bir kavram olduğunun altını çizmek. 

Kuşak, tıpkı cinsel tercih, toplumsal cinsiyet, emik köken gibi, bir kimlik 
kategorisinin temeli olmaya aday bir kavram. Kimlik politikalarının da bize 
gösterdiği üzere, bu açıdan son derece yararlı bir kavramsallaştırma olabilir. 
Tüm bu kimlik kategorilerinde olduğu gibi kuşakta da, bireyi önceleyen ama 
onu farklı kılmaya yarayan bir bölümleme mantığı var. Psikanaliz bize benlik 
oluşumunun, beni ötekinden ayırmayı, "farkı fark etmeyi" gerektirdiğini söy
lüyor. Öteki olmaksızın, ben de yok. "Ben"e kişilik ve kimliğin eklemlenme 
süreci ise, farklılıklar zincirine yeni halkalar eklemekle mümkün oluyor. Bu 
anlamda kuşak, kişinin etkin bir özne, bir fail olmasını sağlamak için son de
rece faydalı bir kavram, bir sıçrama tahrası olabiliyor. Böyle bir temel olmak
sızın kişinin eyleme geçmesi olası değil ne de olsa. Gelgelelim tüm kimlik ka
tegorileri gibi kuşak da, bıçak sırtı bir dengede duruyor. Bir yandan eylemi 
mümkün kılan bir dayanak nokrası, bir özne yaratırken, bir yandan da bu ey
lemi sınırlayan bir dıştalayıcılığa dayanıyor. 
, Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse kupk, belimize doladığımız ku
şaklar gibi içinde yaşadığımız zamanların biçilmiş kaftan olup üzerimize otur
masını, hareketimizi sınırlandırmamasını, kıyafetlerimizin elimize ayağımıza 
dolanmamasını, bol gelip üzerimizden düşmemesini, gönül rahatlığıyla hare
ket etmemizi sağlıyor. Ama diğer yandan, fazla sıkı bağlanmış bir kuşak gibi, 
kan dolaşımını durdurup kangrene sebep olma tehlikesini de taşıyor. Bir ko
puş, bir sınır, bir ötekileştirme olmaksızın var olamayacak olan kuşak kavra
mını, kangrene yol açacak denli mutlaklaştırmamak gerekiyor. Bu nedenle 
farklılaşmanın yanı sıra süregidişten, kopuşun yanı sıra devamlılıkran söz et
meksizin kuşak kavramıyla haşır neşir olmamakta fayda var. Kuşak, sihirbazın 
şapkasından çekip çıkardığı, birbirine bağlı sonsuz renkli kuşaklar gibi, bir 
göz yanılması aslında. Zamandan biçtiğimiz ve kendi kendimize boyadığımız 
birer süs olduklarını akılda tutmakta fayda var. 

Bu çerçeveden baktığımızda, 80 miladının öncesinde de, sonrasında da 
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yaşamış olan 80 kupğı üyelerine, ram da 90'ları 70'lere bağlayacak ara kablo 
işlevini yüklenebilecek, elbisenin altı kaval üstü şeşhane kalmasın diye, her iki 
rarafu uyumlu bir geçiş rengi oluşturabilecek bir kuşak olarak bakmak da 
mümkün. Belki de 80 kuşağının rarihsel misyonu arabuluculukmr, link ham 
olmaktır. Belki de bu kuşağı çöküşler, bitişler ve geçmiıren kopuşlarla değil, 
gelecek bin yıla yumuşak geçiş olanağını hesaba kararak, ya da geride bırak
makta olduğumuz yüzyılın tüm çeliıkilerinin krisralize olduğu bir "özer" ku
şak olarak yaklaşmak gerekiyordur. 

Sağırlar Diyaloğu, ya da )letifim Üzerine )tijme 

Her ne kadar 80 kuşağı, adını 80 darbesinden alıyorsa da (bir darbeyle adaş 
olmanın kişi üzerinde bırakacağı etkileri varın siz hesaplayın), Türkiye'ye has 
bir kuşak değil. Japonya'da "shin jin rui'' (Yeni lnsanoğulları), lspanya'da 
"pasotas" (Umursamazlar), Amerika'da "X Kuşağı" adını alan kuşaklara atfe
dilen özellikler, dünyanın her yanında üç aşağı beş yukarı aynı. Globalleıme
nin çağın özelliklerinden biri olduğu hesaba karılırsa buna da ıaımamak gere
kiyor. Madem ki kuşağın özellikleri, onu biçimlendiren çağın özellikleriyle 
örtüşüyor, kabaca 1965-1975 yılları arasında doğanların oluşturduğu 80 kuşa
ğının ne mene bir kuşak olduğunu anlamamız için, bu kuşağın üyelerinin 
içinde yaıadıkları çağın özelliklerini didiklemek gerekiyor. 

Çocukluğumla, "Alo, Adana, aradan çık!" esprisini sık sık duymuş, bu
gün ise İnternet erişim hızLndan dem vuran 80 kuşağının temsilcileri, kendi 
kısacık yaşam deneyimlerinde, iletişim konusunda çağ adamak durumunda 
kalmışlardan oluşuyor. Peki nedir iletişim çağı? Kuşkusuz telesekreter, fax, 
modem, cep telefonu, uydu bağlantısı, link ham, kablolu yavın. bilgisayar, 
elektronik posta, İnternet, CD-ROM, DVD gibi teknolojik gelişmelerin yarat
tığı yepyeni iletişim ağından alıyor çağ adını. Gelgelelim iletişim ağının elimi
zi kolumuzu bağladığını, bu hızlı teknolojilerin peşi sıra koşuştururken iki 
çift laf ermeye vaktimizin kalmadığını, aile üyelerinin televizyon baıına kuru
lup sus pus oturduğunu, göz göze, yüz yüze muhabbetlerin yerini, sanal or
tamda makineleşmiş "char"lere bırakmasının bizi birbirimizden iyice kopart
tığını düşünmeden edemediğimiz bir çağ bu aynı zamanda. insanoğlunun 
teknoloji karşısında kaçınılmaz olarak duyduğu korkunun dışavurumuyla, es
kiden daha çok, daha sıkı iletişim kurduğumuz vehmine kapılıyoruz sık sık. 
Peki bu doğru mu? Diyelim televizyondan önce aile üyeleri daha mı sıkı ileti
şim içindeydi? "Su küçüğün, söz büyüğün" düsturu çocukların lafını ağzına 
tıkarken, "beyim daha iyi bilir" şartlandırması kadınları sessizliğe mahkfun 
ederken, "ayinesi iştir kişinin, lafu bakılmaz" anlayışı erkekleri duygu ve dü-
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şüncelerini ifade etmekten men ederken, televizyon geldi iletişimimiz koptu 
demek komik değil mi? Bizi birbirimizden kopanan gerçekten teknoloji, hız 
ve bunlara bağlı değişen değerler mi? Bugün tek gecelik ilişkilerle yetinenler 
iletişim şansını, insanca ilişkileri ıskalıyor da, dün görücü usulüyle, beşik kerr
meleriyle evlenenler bu şansı yakalıyor muydu? 

Açıkçası teknolojiyi tüm sorunlarımızın kaynağı bir öcüye dönüştürmek 
ne kadar cazip olursa olsun işin kolayına kaçmaktan, asıl sorunla uğraşmak
tan kaçınmaktan başka bir işe yaramıyor. Teknoloji kendi başına ne iyi ne 
körü. Bize çeşitli olanaklar ve aynı oranda tehlikeler sunan, onu nasıl kullan
dığımıza göre faydalı veya zararlı olabilecek son tahlilde nötr bir araçtan baş
ka bir şey değil. Teknolojinin tanımı gereği kötü olduğunu varsaymaya başla
dığımızda, nasılsa başımıza bela olacak diye gözümüzü kapattığımızda tek be
cerdiğimiz. kimi açıkgözlerin teknolojiyi kötüye kullanmasına göz yummak 
oluyor, belki de daha önemlisi bu teknolojiyi İnsanlığın yararına kullanma 
şansını da böylelikle ıskalamış oluyoruz. Oysa inrerneti, gerçekliğin yerine sa
nalı (sahte diye okunmalı) geçiren, tüketim toplumunu körüklemekten başka 
bir işe yaramayan, herşeyi bağlamından koparıp, içini boşaltan, insanları ma
kineleştiren, aptallaştıran kötücül bir oyuncak olarak görmekten bir an vaz
geçtiğimizde, en hafif tabiriyle devrim niteliğinde bir yenilikle karşı karşıya 
olduğumuzu ve bu potansiyeline bir an önce sahip çıkmazsak, eninde sonun
da evcilleşririleceğini görebiliriz. Net, bilginin serbest dolaşımını sağlayarak, 
bir azınlığın iktidar aracı olarak kullanılmasını önleyebilecek, özel mülkiyet 
olarak bilginin köküne kibrit suyu dökebilecek potansiyele sahip örneğin. Ya
zanın da, parayı bastırıp bu yazılanları okuma ayrıcalığına kavuşanların da ya
zıya dökülen düşüncelerini, bilgilerin sahibi olmaktan çıkarılabileceği, olması 
gerektiği gibi her bilginin tüm dünya yurraşlarına ait olabileceği bir orram ya
ratabilir. Keza nette 11iletişirken11, hiçbir zaman konuştuğunuz kişinin cinsiye� 
tini, milliyetini, ırl<'ını, cinsel tercihlerini, sınıfını kesin olarak bilemeyeceği
nizden, karşınızdakinin beyanıyla yerinmek durumunda olduğunuzdan, bu 
ayrımlara ve bu ayrımlara nakşedilmiş önyargılara kısa devre yaptırma olanağı 
da sunuyor. Netin bu olası kullanımlarının rahatını bozacağını bilenler, nere 
sansür getirmek, telif hakları gibi nice ticari kaygıları korumanın yolunu bul
mak için harıl harıl çalışıyorlar nitekim. Netin zararlı olduğunu, şiddeti kö
rüklediğini, pornografiyi yaygınlaştırdığını, insanları makineleşrirdiğini söyle
yenler de farkında olmaksızın bu "çıkar gruplarının" ekmeğine yağ sürüyor. 
Kısacası neti elimizin tersiyle itip, reddetmektense, üzerine kafa yormamız, 
yararlarını ve zararlarını mikroskop altına koyup ince eleyip sık dokuyarak in
celememiz gerekiyor. Neti so'lerle başlayan küreselleşme, yeni dünya düzeni 
gibi sorunlu değişimlerin gayri meşru çocuğu olarak görürken, şu anda ilk kez 
netli bir dünyaya doğmaya başlayan gelecek kuşaklar için neti algılayabilecek-
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leri bir çerçeve geliştirme görevimizi üstümüzden atmaktan başka bir şey yap
mıyor olabiliriz pekala. 

Peki iletişim çağı adının yegane müsebbibi bu teknolojik yenilikler mi? 
Daha ziyade iletişimin can alıcı önemini bu çağda kavradığımız, iletişimin ne 
denli wrlu bir iş olduğunu yeni yeni fark ettiğimiz için çağımıza iletişim çağı 
diyor olamaz mıyız? Gerçekten de iletişim çağı, bir sorun olarak iletişimin 
keşfedildiği, iletişimin sorunsallaştırıldığı çağ. Ülkelerin kaynaşmış birer bü
tün, çiftlerin "bir elmanın iki yarısı", anneyle çocuğun "et ile tırnak" olduğu
nu sanacak kadar saf olduğumuz çağlarda iletişim diye bir sorunumuz yoktu. 
iletişim ancak, insanlar birbirlerinden ne denli farklı olduklarını, aralarında 
aşılması güç mesafeler bulunduğunu fark ettiklerinde ihtiyaç haline geliyor, 
adı konuluyor. Her insanın yalnız bir ada olduğu anlaşılınca, şişelere mesajlar 
koymaya başlıyoruz. Yapısalcılık, post-yapısalcılık, posrmodernizm, gösrerge
bilim, psikanaliz gibi çağımızın gözde düşün akımları ve bilim dallarının tü
mü, farklı biçimlerde de olsa söz birliği etmişçesine, bize dilin şeffaf bir ileti
şim aracı olmadığını, kendimizi dil aracılığıyla ifade ettiğimizi sanırken, aslın
da dilin bizim aracılığımızla kendisini ifade ettiğini ilan ettiler bu çağda. Di
lin bu bize rağmen iletişim kuran özelliğine, söylemlerin belirleyiciliği ve "su
numun" canalıcı önemi de eklenince, iletişim neredeyse bir olanaksızlık hali 
olarak algılanır oldu. Ağzımızdan çıkanı kulağımızın duymamasının bir norm 
olduğunu, sağırlar diyaloğunun kaçınılmazlığını öğrendik iletişim çağında. 
Aynı şeyi, farklı terimlerle söylediğimizde iletişimin olanaksızlaştığını, söyle
me biçimlerinin söylenenden çok daha önemli olduğunu fark ecmeye başla
dık. Düşünsel akrabalıkların, düşüncelerden ziyade kullanılan dilden, söylem
den devşirildiği, jargonun alçı görevi gördüğü bir çağ bu. Bu durumun, tek 
bir bıçak darbesiyle dili kökten değiştirilmiş Türkiye'de daha da büyük bir so
runa dönüştüğü açık. Gelgelelim çağımız kqfettiği bu sorun konusunda da 
kantarın topuzunu çok çabuk kaçırdı, soruna kökten ve kolaycı çözümler bu� 
mak adına bir çqit dil polisliği kurumu olan "siyasal doğruculuk" akımını ya
ratıverdi. Keza kuşaklar birbirlerinin dilini, söylemini yadırgadıkları oranda 
birbirlerini mutlak bir ötekilik olarak görmeye bu sayede başladılar. 

80 kuşağı ile 70 kuşağı arasındaki kopukluğun müsebbiplerinden birinin 
de bu dil, jargon, söylem, sunum farkı olduğu düşünülebilir bu durumda. X 
kuşağının kullandığı, film replikleri, şarkı sözleri, reklam sloganları ve karika
tür balonlarından devşirilme, popüler kültürden derlenen örneklemelerle do
lup taşan, ikinci el dilini, "trip", "olay", "geyik" gibi sözcüklerle bezeli cümle
lerini duyan 70 kuşağının birçok temsilcisinin tüyleri diken diken oluyor ve 
otomatik olarak kulaklarını tıkıyorlar. Keza 80 kuşağının temsilcileri, Mark
sist jargonu duyar duymaz kaçacak delik arıyorlar. Kısacası, kimi zaman aslın
da tam tamına aynı şeyi söyledikleri halde, uzlaşmaz bir noktaya sırf bu ne-
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denle düşebiliyorlar. Dil dışı iletişim araçlarına yaklaşım da benzer duvarlar 
çekebiliyor. Sanal ortamda yapılan bir tartışmanın, yüz yüze koyu demli mu
habbetlerden tanımı gereği daha iyi, ya da daha körü olduğu yollu önyargılar, 
iki kuşağın arasında bir uçurumun açılmasına neden olabiliyor. Kısacası, "ya
bancı dil" konuşan herkesi, yabancı kabul etme eğilimimiz, iletişimi olanak
sızlaştırıyor, ötekileştirmeyi mutlaklaştırıyor. Bu anlayışın "siyasi doğruculuk" 
perspektifinin kolaycılığına yaslandığına şüphe yok. Oysa dilin yarattığı so
runlar yapısal. Tek tek sözcükler değil dili sorunlu kılan. Ne de olsa sözcük 
tüm gücünü dilin yapısından alıyor. Bu durumda bir sözcüğün anlamını kay
dırmak, dil yapısının içinde başka bir yer tesis etmek pekala da mümkün. Kı
sacası devrimci sloganlar reklam sloganlarına dönüşürken, reklam sloganlarını 
da devrimci sloganlara dönüştürmek mümkün. Teknolojide olduğu gibi söy
lemde de belirleyici olan neyi nasıl kullandığınız sonuçta. 

lletişim çağı bize, iletişimin sanageldiğimizden çok daha meşakkatli bir iş 
olduğunu gösterdi. Biz de bu tespitten yola çıkarak kulaklarımızı (ve kuşakla
rımızı) kapamak yerine, daha çok emek sarf etmemiz gerektiği sonucunu er 
geç çıkarmak zorundayız. Bu her duyduğumuz cümleyi kendi dilimize tercü
me ederek yapmak kadar zorlu bir işe soyunmamızı gerektirse bile. Belki de 
iletişim çağında, hızlı iletişim teknolojilerinin bize kazandırdığı zamanı, aynı 
fikri bin bir farklı dil ve söylemde tekrar tekrar biçimlendirmeye harcamamız 
gerekiyordur, kimbilir. 

Acıyı Bal Eylemek, ya da Bağculan Dayak Yemenin Cazibesi 

Çağımız, bitişler, çöküşler ve dağılışlar çağı aynı zamanda. Komünizmin çö
küşü, Sovyetler'in dağılması, Berlin Duvarı'nın yıkılması gibi somut olayların 
aynı sıra, "tarih bitti", "ideoloji bitti" gibi sloganların düşünsel düzlemde de, 
noktalama işaretlerine vurgu yaptığı bir çağda yaşıyoruz. Kuşkusuz bu sonlan
ma duygusu binyılı geride birakmamıza saatler kalmış olmasından da güç alı
yor. Her ne kadar eskiden olduğu gibi yüzyıl dönümlerinde kıyamet beklenti
si içine girmiyorsak da, farklı bir kıyametin tellalları korkunç kehanetlerini 
bağırıyor kulaklarımıza. Toplumsal, siyasi bir çöküş duygusunun hakim oldu
ğu, karamsarlığın, umutsuzluğun iliklerimize işlediği ve gerçekten de kıyamet 
kopmak üzereymişçesine gelecek duygumuzu tümüyle yitirdiğimiz ortada. 
Ataletimiz, onurlu şekilde ölümü beklemekten b�ka yapacak bir şeyimizin 
kalmadığı inancımızdan besleniyor. Peki bu umutsuzluğun binyıl sonu send
romundan öte bir açıklaması yok mu acaba? Bitişlerin, sonların, kayıpların 
yasını tutmayı beceremememiz bizi sonsuz, bitimsiz bir melankolinin diyarı
na sürüyor olamaz mı? Gelecek duygumuzu yok eden, sinemanın, Netin, rek-
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lamların, kliplerin, kısacası kültürümüzün yarattığı sonsuz şimdiki zaman 
vurgusu mu, yoksa gelecekten ümit kesmiş olmamız mı? Geleceği biçimlen
dirme çabamızdan vazgeçmemizin ardında bugüne kadar sarıldığımız "sil b"§
tan" mantığının iflas etmiş olması ne derece rol oynuyor? Bu çağın biçimledi
ği kuşağın apolitikliğinde geleceğe karamsar yaklaşımın payı ne? 

Türkiye Cumhuriyeti, geçmişin üzerine sünger çekilip, sıfırdan bir dil, si
yaset, din ve kültür yaratma projesi üzerine kurulmU§ bir cumhuriyet. Rejim 
değişikliğinin yeterli görünmediği, bir kültür devriminin ve geçmişi topyekun 
gömmenin, bastırmanın gerekli sayıldığı bir anlayışın meyvesi. Siyasi arena da 
on yılda bir tekrarlanan askeri darbeleriyle "olmadı baştan" mantığını hep 
canlı, hatta can simidi gibi el altında tutan bir zihniyete yaslanıyor. Öyle ki 
yirmi yıla yakın bir süredir darbe olmamasını tuhafsıyor, her bahaneyle darbe 
beklentisi içine giriyoruz. Mehter marşının iki ileri bir geri adımlarına uygun, 
bilgisayar teknolojisinin "reset"leme mantığıyla örtti§en, bozulunca atıp yeni
sini almayı özendiren tüketim toplumunun yapısıyla da akrabalığı gözden ka
çırılamayacak, iliklerimize kadar işlemiş, düzeltmek ve onarmak gibi külfetli 
bir işe yeltenmektense sıfırdan yaratmanın sözde kolaylığına, yani işin kolayı
na kaçma yöntemine gönülden bağlı bir anlayış bu. Üstelik slogandan öteye 
geçmeyen sığ, sözde devrimci söylemlerin de sürekli yeniden ürettiği, her 
"ama"yı "reformisr" olumsuzlamasıyla susturan bir anlayış. Kökten değişimler 
peşindeyiz ve kökten değişimden anladığımız şey, kökleri söküp kesmek, to
humu yeniden toprağa atmak ve hormon matifetiyle hızla büyümesini sağla
maya çalışmak. 

Umutsuzluk, bu yönteme içkin bir bakış açısı. Zira yöntemin gerekçesini 
"zacarın neresinden dönülse lclrdır" değil, "battı balık yan gider" düşüncesi 
oluşturuyor. 80 darbesini bir kuşak tanımı için çıkış noktası olarak ald.ğımız
da, içimize işleyen bu mantığı devreye sokarak, bize rağmen yapılan bir kesin
tiyi mutlaklaştırmış, dolayısıyla meşrul"§tırmış oluyoruz. 80'le birlikte batan 
balığın yan gideceğine o kadar inanıyoruz ki yan gitmesini sağlamak için eli
mizden geleni ardımıza koymuyor, kendi kendini gerçekleştiren kehanetler 
yaratıyoruz. Bu durumda 80 kuşağı, herhangi bir inceleme ve anlama çabası
na gerek olmaksızın, "tanımı gereği" işe yaramaz bir kuşağa dönüşüyor. Hal 
böyle olunca bu kuşağa dair rüm gözlemler, teşhisi hastayı görmeden yapmış 
bir doktorun semptomları sıralamasına benziyor. Bu kuşaktan umudumuz 
olamaz; dolayısıyla rarihin çöplüğüne atıp sil b"§tan şiarımızı uygulamaya 
koymaya çalışmaktan ba§ka olasılık kalmıyor geriye. Gelgelelim yeni kuşak
lardan umudu kesmekle, gelecekten umudu kesmek de eşanlamlı hale geliyor 
bir noktadan sonra. Aslında "80 kll§ağından adam olmaz" derken, "80 darbe
sinden sonra bir daha hiçbir şey düzelemez" demeye getiriliyor. Bu inançsız
lıkla yoğrulan yeni kU§akların, herhangi bir şeyi düzeltmeye çalışmıyor olma-
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sına ş�ırmamak gerekiyor bu durumda. Üstelik bu ataleti tespit edince, inanç
sızlık daha da körükleniyor ve içinden çıkılması olanaksız bir kısır döngü yara
tılıyor. 

70 kuşağı büyük bir kayıp y�adı. Gelgelelim bu kaybın yasını tutamadı. 
Kimileri bir kayıp y�anmamış gibi davranmay• seçerek, bir çırpıda kaybeden
lerin safından kazananların yanına atlayıverdi. Kimileri ram da bunu yapma
dığını kanıtlamaya yaşamını adayarak, marjinal olmanın su götürür erdemi
ne, yerinde saymanın zorlama onuruna (ve kaçınılmaz apolitikliğine) sığındı. 
Kimileri ise kaybın kendisini fetişe dönüştürerek, yaralara ruz basmaya, acıyı 
bal eylemeye yemin eni. Tutulmayan her yasın melankoliye dönüştüğü bir 
kez daha kanıtlandı ve hangi taktiği seçmiş olursa olsun bu kuşağı bir melan
koli sardı. 80 kuşağı her şeyden önce bu melankoliyi miras olarak devraldı. 
Yaşanmamış yasın melankolisini sırtlananlar, yası gerektiren kaybı da yaşama
mış olanlardı. Kuşaklar arasındaki bağ sanıldığı gibi tümüyle kopmuş değildi. 
Gelgelelim 80 kuşağı, kendinden önceki kuşağın adını aldığı 70'lerdeki etkin, 
umutlu yüzüyle değil, 80' den sonraki umutsuz ve ununu eleyemeden eleği kı
rılmış yüzüyle ilişkiye girdi. 80 kuşağının temsilcileri 70 kuşağının 80'den 
sonraki versiyonlarını model alarak biçimlendi. Kimi bu kuşağın bir kısmının 
yaptığı gibi günü yakalamanın, gününü gün etmenin maharetine inandı. Ki
mi marjinalliği, kıyıda köşede durup etliye sütlüye karışmamayı, ne pahasına 
olursa olsun kendini kitlelerden ayırmayı, kısacası çarpık bir elirizmi maharet 
sayma mantığının büyüsüne kapıldı. Kimi ise acıyı bal eylemenin, acı çekme 
kapasiresini başarı oranı gibi algılamanın doğru yol olduğunda karar kılarak 
kendini arabeskin kollarına bıraktı. 

Kuşkusuz umursuzluk iklimini yaratan sair "battı balık yan gider" ideolo
jisi ve yas tutamamanın melankolisi değildi. Politik olanı ranımlama sürecine 
içkin bir umursuzluk tohumu daha b�tan beri vardı. Feminizmin neden po
lirik bir hareket olmadığını, olamayacağını anlarmak için nefes rükerenlerin 
geçerken değinmeden edemedikleri bir argüman var: "Feminizm polirik ol
saydı feministlerin devletle b�ı derde girerdi," diye özetlenebilecek bir argü
man bu. Politikayı yapılanlarla değil, b�a gelenlerle tanımlayan, polirik özne
yi nesneleştiren bu anlayış, baskıyı değişmez ve mutlak bir veriye dönüştürü
yor. Politik rüştümüzü ispatlamak için devlet baskısının ergenlik ayininden 
geçmemiz gerekiyorsa eğer, bu baskının ortadan kalktığı bir dünya hayal et
me şansımızı da yitiriyoruz. Devlere endeksli polirika anlayışı, sırf (devler) ba
banın ilgisini çekmek için yaramazlık yapmaya benziyor. Politikada amaç da 
üzüm yemek değil, bağcı tarafından dövülmek olup çıkıyor. Polirika anlayışı
mızın umutsuzluğu körükleyen başka bir yönü de var. ister sosyalist, İster fe
minist isterse etnik olsun rüm polirik hareketlerin öncelikle roplu mücadeleyi 
gerektirecek sistematik bir baskının varlığına potansiyel taraftarlarını inandır-
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ması gerekiyor. Gelgelelim bu "bilinçlendirme" süreci hemen her seferinde 
aJiırıya kaçarak bindiği dalı kesme noktasına varıyor. Baskının varlığına ikna 
etmeye çalışırken, ortaya eli her yere uzanabilen, her direnişi öngörebilen, 
hiçbir yumuşak karnı, kör noktası olmayan kadir-i mutlak bir baskı rejimi 
tablosu çıkartılıveriyor, komplo teorileri paranoyamızı besleyerek güçleniyor. 
Bu kadir-i mutlak baskıcı düzen anlayışını mantıki neticelerine kadar götür
düğümüzde de sinizme, "ne yapsak boş" umutsuzluğuna varıyoruz. 70 kuşağı, 
80 kuşağına yaptıklarını değil, kendisine yapılanları öykülemeyi seçerken bi
raz da böyle bir bilinçlendirme kaygısı güdüyor olsa gerek. Ama sonuçta bu 
öyküleri dinleyenlerin politik değil sinik olup çıkmasına da şaşmamalı. 

Sadede Gelmek, ya da N'olmUf Yani? 

8Q kuşağı, adını aldığı 80 darbesinin yarattığı değişimlerden ve buna eşzaman
lı olarak dünyadaki değişimlerden etkilenerek biçimlendiği kadar, 70 kuşağı
nın bu değişimler karşısında aldığı tutumlardan ve bunlara verdiği tepkiler
den de etkilenerek oluşmuş bir k�ak. Bir şeylerin sonunda, b"'ika bir şeylerin 
ise henüz biçimlenmiş başlangıcında kon�lanan bir geçiş dönemi kuşağı. 
Gerçekten de göz gözü görmeyen bir alacakaranlık kuşağı. Her iki kuşak da 
80'den bu yana yüzünü, alacakaranlıkta görünmez kılınmış geleceğe değil, 
geçmişe dönerek yaşamakta. 2000 yılında 70 kuşağı hili sağ salim hayatta ve 
ayakta olacak, olgunluk çağına adım atacak. 80 kuşağı ise en verimli çağını 
yaşamaya başlayacak. Kısacası tüm bu mutlaklaştırıcı on yıllık dilimlendirme
lerimize karşın, aynı gelecekte var olacak, daha da önemlisi aynı geleceği bir
likte var edecekler. Eğer bu alacakaranlığın günbatımını öncelediğine inanır
sak, gelecek de karanlık olmaya mahkum. Yok eğer yeni bir günü öncelediği
ne inanırsak, birlikte güneşin doğuşunu izlemememiz için bir neden yok. 
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Sana 24 Ocak'ra bir mektup yazıp Fakülre'nin dekanı için Enstitü' den gönde
rilen bir resmi İngilizce davetiyeyi de eklemiştim. Hala bir yanıt alamamış bu
lunduğum için, bir çeşit felaketin -ister doğal ister toplumsal olsun- sonucu 
olarak mektubun kayıplara karışmış olmasından korkuyorum. Acele yanıt isti
yorum, eğer mektup kaybolm�sa sana bunların kopyalarını gönderebileyim 
diye. 

Bu arada, bir usul harası yaptım. Enstitü'den gelecek herhangi bir davetiye 
hukuken Friedeburg, Gunzert ya da benim imzamı taşıma durumunda, ancak 
Habermas'ınkini değil. Kendisi sosyoloji departmanının iki direktöründen biri 
olmakla birlikte, biçimsel olarak Enstitü' nün bir parçası değildir. Ve bu iki şey 
örgütsel olarak birbirinden ayrı tutulma durumundadır. Jürgen'in davetiyeyi 
tereddütsüz onayladığını belirtmeme gerek yok. 

Burada her şey yine korkunçtu. Krahl'ın başını çektiği bir grup SDS'li, 
Enstitü'de bir odayı işgal etti ve ayrılmayı reddetti, üç kere talep edilmesine 
rağmen. Polisi çağırmak zorunda kaldık. Onlar da odada buldukları herkesi tu
tukladılar. Böyle bir durumun olması çok körü, yine de Friedeburg, Habermas 
ve ben bu olaylar sırasında oradaydık ve fiziksel kuwer kullanılmasına karşı du
rabildik. Şimdi ortalıkta yakınmadan geçilmiyor, Krahl'ın bürün bu olayı sade
ce gözaltına alınmak ve böylece dağılmakta olan Frankfurt SOS grubunu bir 
arada rurabilmek -bu arada bunu da gerçekten başardı- için düzenlemiş olma
sına rağmen. Propaganda her şeyi tümüyle tersine çeviriyor, sanki baskıcı ön
lemleri alan bizlermişiz gibi. Sanki çenemizi kapayıp olup bitenler hakkında 
hiçbir şey söylemememizi bize haykıran öğrencilerin hiçbir dahli yokmuş gibi. 
Bürün bunları, söylentiler ve epeyce renkli anlatımlar senin kulağına da ulaşır
sa, gerçek tabloyu kavrayasın diye yazıyorum. 
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Olup bitenlere rağmen kitabım' oldukça iyi ilerliyor. Buna da ne yazık ki 
diyeceğim geliyor, çünkü olaylar bir şekilde beni hiç etkilemiyor ve bunu ken
dime açıklayamıyorum. Hakkım olan korkuyu bile duyamamaktayım. Öte 
yandan, kendimi işime hasredişimdeki yoğunluk beni bir parça hissizleştiriyor 
olabilir. Geriye kalan o tatil haftalarımda yeterince yol almayı umuyorum, o 
zaman hiç değilse geriye kalan iş az çok teknik nitelikte olur. 

Ayrıca sana şunu da haber vermiş olayım: Max da seninle aşağı yukarı aynı 
günlerde burada olmak niyetinde. 

Sağlığım oldukça yerinde, sadece kronik bir doğru düzgün dinlenme ek
sikliğim var. Ve o son günlerde yeniden korkutucu bir hal alan kışı Hong 
Kong gribine yakalanmadan sağ salim atlattık. 

ikinize de çok çok sevgiler - Gretel'den de. 

Herbert Marcuse 
Felsefe Bölümü 
University ofCalifornia at San Diego 

Sevgili Teddy, 

Eski dostun 
Theodor 

5 Nisan 1969 

Bu mektubu yazmak bana oldukça güç geliyor, ancak bunun yapılması şart ve 
her halükarda bu ikimiz arasındaki görüş ayrılıklarının üstünü örtmekten daha 
iyidir. Son mektubumdan bu yana benim açımdan durum tayin edici ölçüde 
değişti: Frankfıırr'taki olaylar üzerine ilk defa daha ayrıntılı haberler okudum 
ve "orada" olan bir Frankfurt öğrencisinden yüzyüze bir rapor aldım. Elbette, 
ortadaki önyargının farkındayım, ama ortaya çıkanlar senin bana yazmış ol
duklarınla hiçbir noktada çelişmedi. Sadece buna eklenen şeyler oldu. 

Kısaca. aynı zamanda öğrencilerle konuşmadan Enstitü'nün davetini ka
bul edecek olursam, politik olarak paylaşmadığım bir konumla kendimi özdeş
leştirmiş olacağıma (ya da özdeşleştirileceğime) inanıyorum. Kabaca ifade eder
sek: seçenek polis ya da sol-kanat öğrencilerse, o zaman ben öğrencilerin yanın-

* Estetik Kuramı. (ç.n.) 
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dayım. Bunun tek önemli istisnası olabilir, yani hayatım tehdit altındaysa ya 
da şahsıma ve dostlarıma yönelecek şiddet tehdidi varsa ve bu tehdit ciddi bir 
tehditse. Odaların işgal edilmesi (benim kişisel dairemin dışında) böylesi bir 
tehdit olmadan benim için bir polis çağırma nedeni olamaz. Ben öyle bir du
rumda onları orada oturuyor bırakıp dışarı çıkar ve polis çağırmayı başkasına 
bırakırdım. Davamıza (ki sadece bizim davamız değildir bu) isyancı öğrencile
rin polisten daha iyi sahip çıkacağına h.lH inanmaktayım. Burada Kaliforni
ya'da bu gerçek her gün bana kanıtlanmaktadır (ve sadece Kaliforniya'da da 
değil). Ve eğer mücadele gerçekten bunu gerektirecek kadar ciddi ise, ben 
"günlük işlerin11 aksamasını da sineye çekerim. Sen beni iyi tanırsın, teorinin 
dolaysız olarak pratiğe çevrilmesine ben de senin gibi yürekten karşıyımdır. Ne 
var ki, şuna da inanırım, teorinin pratikle daha da ileri götürüldüğü durumlar, 
anlar vardır; pratikten ayrı tutulması halinde teorinin de kendi gerçeğine ya
bancılaştığı durumlar ve anlar. Bu öğrencilerin bizden (ve hiç azımsanmayacak 
ölçüde de senden) etkilendiği gerçeğini ortadan kaldıramayız. Ben bundan gu
rur duyuyorum ve bazen acırsa da baba katilliği ile uzlaşmayı istiyorum. Ya teo
riyi pratiğe tercüme ermek için kullandıkları araçlar?? Biliyoruz ki (ve onlar da 
biliyor), durum devrimci bir durum değil, hatta devrim öncesi bir durum bile 
değil. Ancak bu aynı durum o kadar müthiş, o kadar boğucu ve alçaltıcı ki, bu
na karşı b�kaldırma biyolojik, fizyolojik bir tepkiye zorluyor: insan buna daha 
fazla dayanamaz, insan boğuluyor ve biraz taze havaya ihtiyacı var. Ve bu taze 
hava bir "sol faşizm"inki değil (terimler-arası bir çelişki!). Bu bizim de (en azın
dan benim de) bir gün solumak istediğimiz havadır ve kesinlikle de kurulu dü
zenin havası değildir. Ben öğrencilerle olup biteni tartışıyorum, eğer aptalca 
davrandıkları ve de karşı tarafın işine yarayacak şeyler yaptıkları kanısına varır
sam onlara saldırıyorum. Ancak onların körü silahlarına karşı herhalde daha 
körü, daha korkunç silahları imdadıma çağırmazdım. Ve de Viernam'da kitle
sel katliamı destekleyen ya da hakkında hiçbir şey söylemeyen ve kendi baskıcı 
gücünün eriminin dışında kalan alanlarda cehennem yaratan bir dünyanın ya
nındaymış gibi görünecek olsam (olsak), kendi hakkımda (hakkımızda) umut
suzluğa düşerdim. 

Kişisel konulara dönelim: eğer öğrencilerle bir tartışma yapıp onları dinle
me ve onlara ne düşündüğümü anlatma olanağı olmayacaksa Frankfurr'a gele
mem. Ve eğer bu da bir kitlesel toplantı, bir sirk görüntüsü almadan mümkün 
olmuyorsa, o zaman benim için bir karabasan olur, irademe ve fiziksel yapıma 
aykırı düşer, ancak bu yüzleşmeden kaçınmak için bir sebep değildir. Ne ya
parsam yapayım, benim için bu hepinize duyduğum sadakati ve şükranı (belki 
de fazla dolayımsız bir şekilde?) ortaya koymaktır. Ve işte yanıtını da aynı sada
kat duygusuyla İstiyorum. Benim için seçenekler şunlardan ibaret: ya Frank
furr'a gelirim ve aynı zamanda öğrencilerle bir tartışmam olur, ya da hiç gel-
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mem. Eğer ikinci seçeneğin daha iyi olduğunu düşünürsen, "bu benim için de 
tamamen uygundur". Belki de yazın lsviçre' de bir yerlerde buluşur ve bu ko
nuları hallederiz. Max ile Habermas da bizimle olursa daha da iyi olur. Ancak 
gerçekten sorunları aydınlatmaya ihtiyacımız var. 

Prof. Dr. Theodor W. Adorno 
6 F rankfurt anı Main 
KettenhofWeg 123 

Sevgili Herbert, 

• 

Herben: 

5 Mayıs 1969 

Baden-Baden'da kısa bir tatildeyken elime geçen 5 Nisan tarihli mektubunun 
benim üzerimde kayda değer bir etkisi oldu ve de -senin kadar dürüst olmam 
gerekirse- beni incitti. Tartışmamızı ancak yüzyüze gelerek noktalayabileceği
mizin fazlasıyla farkında olmakla birlikte, o vakte kadar sana bir mektup borç
lu kalmak istemiyorum. 

Her şeyden önce, senin de belirgin olarak doğruladığın gibi benim rapo
rumla hiçbir şekilde zıtlaşmayan ve zaten pek yeni bir şey içeremeyecek olan 
tek bir görüşmeden sonra durumun neden senin için bu denli tayin edici ölçü
de değişmiş olduğunu kavrayamıyorum. 

En azından raporlar arasındaki tutmazlıkların bazılarını ortaya koyabilir ve 
bana bir yorumda bulunma fırsatı verebilirdin diye düşünüyorum. Bana öyle 
geliyor ki, olay hakkında altı bin mil öteden bir kanaat oluşturmak fiilen müm
kün değildir; ve sen bana kulak bile vermeden bunu yaptın. Öğrencilere ko
nuşmamak ve büyük bir dinleyici kitlesi önünde konuşmamak fikri aslında 
senden çıkmıştı. Elbette, bu benim planlarıma da uygun düşüyordu. Yine de 
Enstitü'nün -bizim eski Enstitümüzün, Herbert- çıkarlarını gözetmek duru
mundayım ve bu çıkarlar, inan bana, böyle bir meydan gösterisinden doğru
dan ve ciddi bir şekilde etkilenir, bize gelen herhangi bir parasal yardımı dur
durma yolundaki süregiden eğilim şiddetle artardı. Bu yüzden, eğer Frankfım' 
taki öğrencilerle gerçekten bir tartışma İstiyorsan, Enstitü'yü ya da bölümü bu 
işe karıştırmadan bunun sorumluluğunu senin üstlenmen daha iyi olur. inanı
yorum ki, mektubundan benim tepkimi anladığın ve bu yüzden beni kınama-
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yacağın varsayımını çıkarabilirim. 
Polis -Parlamento-dışı Muhalefet'in (PDM) jargonunu kullanırsak- soyut 

bir şekilde şeytanlaştırılmamalıdır. Sadece şunu tekrarlamalıyım ki, öğrencilere 
öğrencilerin bana davrandığından çok daha yumuşak davrandılar: öğrencile
rinki tarifsizdi. Polisin ne zaman çağrılması gerektiği konusunda seninle aynı 
görüşü paylaşmıyorum. Yakınlarda bir fakülte tartışmasında Bay Cohn-Bendit 
ancak darbeler benim üzerime yağmak üzere olduğu anda polis çağırma hakkı
mın doğabileceğini söyledi. O zaman çok geç olurdu diye cevap verdim. Ensti
tü'nün işgal edilmesi olayında başka bir eylem doğrulrusu mümkün değildi. 
Enstitü bağımsız bir kuruluş olduğu ve üniversitenin korumasında olmadığı 
için, burada olup biten her şeyin sorumluluğu benim ve Friedeburg'un omuz
larında kalıyor. Bölümü işgal etmek yerine öğrenciler, kendi deyimleriyle "dö
nüştürülmüş" bir Enstitü'yü işgal etmeye karar verdiler. insan hayal edebiliyor 
duvarlara yazılanlarla (graffitilerle) filan başka neler olabileceğini. Ben bugün 
de yapılana 31 Ocak'ta olduğundan daha farklı davranmazdım. Öğrenciler 
benden kamu önünde öz-eleştiri yap111amı İstiyorlar ki bu da bence tam bir 
Stalinizm. Bunun "günlük işlerle" hiçbir ilgisi yok. 

Teori-pratik ilişkisi sorununda birbirimize oldukça yakın olduğumuzu bi
liyorum, ancak yine de bir ara bu ilişkiyi adamakıllı bir tartışmaya gerçekten 
ihtiyacımız var (ram şu sıra bu konuyu işleyen tezler üzerinde çalışıyorum). Sa
na teorinin pratik tarafından daha ileri götürüldüğü anlar olduğunu kabul etti
ğimi İtiraf etmek isterim. Ancak böylesi bir durum bugün nesnel olarak mev
cut değil, ve burada karşımıza çıkan kısır ve kaba pratikçiliğin de teoriyle her
hangi bir şekilde en ufak ilgisi yok. 

Senin öne sürdüğün en kuvvetli sav şu: durum o kadar feci olabilir ki, in
san nesnel olanaksızlığı görse bile bundan kurtulmaya çalışmaktan başka yapa
bileceği şey yoktur. Ben bu savı ciddiye alıyorum. Ama burada haralı olduğunu 
düşünüyorum. Vaktiyle biz, sen de en az benim kadar, çok daha feci bir duru
ma, Yahudilerin katledilmesine dayandık, eyleme geçemedik, çünkü o yol bize 
kapalıydı. Kişinin kendindeki soğuk damarın aydınlatılması kendi üzerine dü
şünüp taşınmasına bakar. Dobraca söyleyeyim: Vietnam veya Biafra'da olup 
bitenlerden ötürü, öğrencilerin akrobatik gösterilerine katılmamazlık edeme
yeceğini düşünüyorsan kendini kandırıyorsun. Eğer tepkin gerçekten buysa, o 
zaman sadece napalm bombalarının dehşetini proresto etmekle kalmamalı, ay
nı zamanda Vietkong'un sürekli olarak uyguladığı o tarifsiz Çin tarzı işkencele
ri de protesto etmelisin. Bunu da gündemine almazsan, o zaman Amerikalılara 
yöneltilen protesto ideolojik bir karakter kazanır. Max tam da bu konuya haklı 
olarak büyük ağırlık veriyor. Sonunda ABD'yi terketmiş kişi olarak herkesten 
çok ben bu kanıma hak kazanmış olmalıyım. 

Jürgen'in "sol faşizm" deyişine karşı çıkıyor ve bunu bir terimler-arası çe-
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lişki diye nitelendiriyorsun. Ama sen bir diyalektikçisin, değil mi? Sanki böyle 
çelişkiler hiç yokrnıı� gibi - bir hareketin, kendi içkin zıclıklarının zoruyla, 
kendini karşıtına dönüştürmesi imkansız mıdır? Bir an için bile kuşkum yok, 
bugünkü şekliyle öğrenci hareketinin önlemek istediğini iddia eııiği üniversite 
ıeknokratizasyonuna doğru, hem de epeyce dolaysız biçimde ilerlediğine. Ve 
de tanıklık etmek zorunda kaldığım ve tanımlamasından hem kendimi hem de 
seni esirgeyeceğim türden o davranış tarzlarının gerçekten bir zamanlar faşizme 
aiı olmuş olan o d�üncesiz şiddeııen bir şeyler sergilediğini su götürmez bir 
gerçek olarak görmekteyim. 

O halde, soruna neı bir cevap vermek gerekirse: eğer Frankfurı'a gelişinin 
amacı, bana ve buradaki herkese aldıkları tavırlarla hesaplı gerilemeciler olduk
larını kanıtlamış bulunan öğrencilerle tanışmaksa, o zaman bunu kendi başına 
yap, bizim himayemiz alımda değil. Bunu yapıp yapmama kararını da senin 
yerine ben veremem. 

Elbeııe, lsviçre'de Max'la bir araya gelmemiz çok güzel olurdu, ancak bu
nun olacağından kuşkuluyum. Çünkü Basel'de çok kısa bir süre kalacağız, Ve 
görüş ayrılıklarımız gerçekten sınırsızca tarnşmamızı gerektiriyor. Zermatt bu 
tanışmalar için en iyi yer olurdu, hem yukarı lıalya göllerinden yoksun oluşu 
seni daha önce vazgeçirmemişıi. Tesadüf ya, Eylül ayı başlarında lıalya' da ola
cağım ve 8-9 Eylül sıralarında kesinlikle Venedik'te bulunacağım. 

Herberı Marcııse 
Londra 

Sevgili Teddy, 

• 

Candan saygılarımla, 
Theodor 

4 Haziran 1969 

Daha öncesine göre çok daha acilen dürüstçe konuşma ihtiyacını duyuyorum. 
Şöyle ki: 

Mektubunda öğrencilerin Enstiıü'ye duydukları husumetin nedenlerin
den en ufak bir bahis yok. "Enstitünün çıkarları" ndan söz ediyor ve şu vurgulu 
hatırlatmayı ekliyorsun: "bizim eski Enstitümüz Herberı''. Hayır Teddy, öğ
rencilerin içine sızdıkları o bizim eski Enstitümüz değil. Enstiıü'nün 193ü'lar
daki çalışmasıyla günümüz Almanyası'ndaki çalışması arasındaki farkın ne ka-
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dar köklü olduğunu sen de benim kadar iyi biliyorsun. Bu niteliksel fark teori
nin gelişmesinden ortaya çıkan bir fark değil: öyle gelişigüzelce andığın "para
sal yardımlar" gerçekten o kadar gelişigüzel mi? Sen de biliyorsun ki, teorinin 
herhangi bir dolayımsız politikleştirilmesini reddetmekte hemfikiriz. Ancak bi
zim (eski) reorimiz içsel bir politik öze, içsel bir politik dinamiğe sahiptir. Bu 
da günümüzde her zamankinden daha fazla olarak bizi somur politik konumla
ra wrlamakta. Bunun anlamı, senin Spiegel mülakatında bana atfettiğin gibi 
"pratik tavsiye" vermek değil. Ben bunu hiç yapmadım. Senin gibi ben de, da
va uğruna kafalarını ezdirmeye tamamen hazır kişilere yazı masasından eylem 
önerileri yapmanın sorumsuzluk olduğuna inanıyorum. Ama bana göre bunun 
anlamı, Enstitü'nün hala bizim "eski Enstitümüz" olması için bugün 1930'lar
dan farklı şeyler yazmamız ve yapmamız gerektiğidir. Sağlam, işler durumda 
bir teori bile gerçekliğin etkilerine karşı bağışıklık taşımaz. ikisi arasındaki far
kı inkar etmek (sen öğrencileri bunu yaptıkları için haklı olarak suçluyorsun) 
kadar bu farkın eski biçimine soyut olarak bağlı kalmak da yanlıştır: çünkü bu 
fark, hem teoriyi hem pratiği kapsayan (ya da onlara doğru açılan) bir gerçeklik 
içinde değişmiştir. 

Gerçekten doğrudur, polisin "soyut olarak şeytanlaştırılmaması" gerekir. 
Ve elbette belli durumlarda ben de polisi çağırırdım. Y aktnlarda üniversiteyle 
ilgili olarak (ve başka bir yerde değil) bunu şöyle formüle ettim: "kişilere yöne
lik fiziksel yaralama ve de üniversitenin eğitimsel işlevine hizmet eden malzeme 
ve tesislerin tahrip göreceği yolunda gerçek bir tehdit varsa." Öte yandan belli 
durumlarda binaların işgal edilmesinin ve derslerin dağıtılmasının politik pro
testonun meşru yolları olduğuna inanırım. Örneğin, Kaliforniya Üniversite
sinde Mayıs ayında Berkeley'de gösterinin dağıtılmasından sonra [polisin dav
ranışı - ç.n.] inanılmaz ölçüde zalimceydi. 

Ve şimdi belki de en önemli şeye geliyorum: Şu korkunç durumda "ken
dimdeki soğuk damarı" keşfetmeye muktedir değilim. Eğer bu "kendini kan
dırma" ise, o zaman etime kemiğime işlemiş olmalı, yani artık soğuk gelmiyor. 
Soğukluğu kabullenişin kendisinin de tam böyle bir kendini kandırma ve bir 
"savunma mekanizması" olduğu söylenemez mi? Ve bulabildikleri bütün silah
larla bu cehenneme karşı umursuzca savaşanları da aynı anda suçlamaksızın ki
şinin emperyalizmin azabını protesto edemeyeceğini söylemek de bana bir par
ça gayri insani geliyor. Böyle bir tavır, ilke olarak, saldırganın mazur gösteril
mesine ve haklı çıkarılmasına dönüşür hemen. 

"Sol faşizme" gelince: elbette diyalektik çelişkiler olduğunu unutmadım -
ancak tüm çelişkilerin diyalektik olmadığını da unutmadım- kimileri sadece 
yanlıştır. Sol, sahici Sol, kararlı olarak sosyal tabanını ve amaçlarını değiştirme
den, "içkin zıtlıklarının zoruyla" kendini Sağa dönüştürmeye muktedir değil
dir. Öğrenci hareketinde hiçbir şey böylesi bir değişime işaret etmiyor. 
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"Soğukluk" kavramını işin içine sokabilmek için, bizim zamanımızda "salt 
o yol bize kapalı olduğu için" eyleme geçmeyip Yahudilerin katledilmesine bile 
dayandığımızı kaydediyorsun. Tam böyle, ama yol bugün artık bize kapalı de
ğil. Durumda farklı olan faşizm ile burjuva demokrasisi arasındaki fark. De
mokrasi bize özgürlükler ve haklar tanıyor. Ancak burjuva demokrasisinin 
(içerdiği zıtlıklar temelinde) bizzat demokratik süreci niteliksel değişimden 
uzak rutma (parlamenter demokratik sürecin kendisi sayesinde uzak tutma) 
imkanı göz önüne alındığında, parlamento-dışı muhalefet "mücadelenin" tek 
biçimi haline geliyor; "sivil İtaatsizlik", doğrudan eylem. Ve bu faaliyetin bi
çimleri artık geleneksel örnekleri izlemiyor. Ona ilişkin birçok şeyi ben de se
nin gibi mahkum ediyorum, ancak onunla anlaşma yolları buluyor ve muarız
lara karşı savunuyorum, çünkü statükonun savunulması ve muhafaza edilmesi 
ve bunun insan hayatındaki maliyeti çok daha korkunç. Aramızdaki en derin 
ayrılık burada yarıyor olmalı. Amerikalılar Ren kıyılarında üslendiği sürece, 
"Ren kıyılarındaki Çinliler" den söz açmak benim için imkansızdır. 

Evet, bütün bunlar "sınırsız tanışma" gerektiriyor. Neden senin için sade
ce Zermatt'ın "en iyi yer" olabileceğini anlayamıyorum. Herkesin daha kolay 
ulaşabileceği bir yer pelcili bulunabilir. 16 Ağustos' tan 11 Eylül'e kadar lsviç
re'deyiz; 4 Temmuzdan 14 Ağustosa kadar adresimiz c/o Madame Bravais 
T urenne, 06 Cabris, Fransa. 

Prof. Dr. Theodor Adorno 
6 Frankfurı anı Main 
Kerrenho/Weg 123 

Sevgili Herberı, 

• 

Candan saygılarımla, 
Herberı 

19 Haziran 1969 

Her iki mektubun için de teşekkürler. Gücüm yettiğince yanıt vereceğim, ne 
var ki had safhada bir depresyon evresindeyim, nedeni kesinlikle psikolojik de
ğil ve kenclimi ifade erme kapasitemi de gerçekten sınırlıyor. Bu nedenle, sabrı
nı dileyeceğim her şeyden önce, çünkü kendimi tekrarlıyor olabilirim. Sırf bu
radaki atmosferi bir ölçüde kavramana yardımcı olması için, derslerimin ikinci 
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kez dağıtıldığını söyleyeyim, üstelik bu sefer bir mazeret beyanı bile sunulmadı. 
Mektubumun öğrencilerin Enstitü'ye duydukları husumetin nedenleri 

hakkında hiçbir şey belirtmediğini yazıyorsun. işgale kadar herhangi bir neden 
de yoktu ortada. Bu işgal, bizim polisi çağırmak durumunda kalacağımızı he
sapladıkları için yapıldı. Öğrencilerin protesto hareketine ilgisinin gevşemesi 
göz önüne alındığında, belli bir dayanışma sağlamanın tek aracıydı bu. Krahl 
bunu doğru hesapladı. Bizim konumumuzda olsan sen de farklı davranamaz
dın; mektubunda zikrettiğin "kişilere yönelik fiziksel yaralama ve de üniversi
teı>in eğitimsel işlevine hizmet eden malzeme ve tesislerin tahrip göreceği yo
lunda gerçek bir tehdit varsa" koşulu, burada tastamam geçerliydi. Enstitü'ye 
duydukları husumet diye adlandırdığın şey de bizim provokasyona uygun tep
kiyi göstermemiz olgusundan kaynaklanıyor sadece. 

Ensritü'nün "bizim eski Enstitümüz" olduğuna karşı çıkıyorsun. New 
York'taki ile özdeş olamayacağı açık. O günlerde az çok olgun entelektüeller
den birçoğunu bir araya getirebilmiştik, bunların çoğu da oldukça uzun bir sü
re bir arada çalışmıştı; burada ise tüm mensupları kendimiz yetiştirmek zorun
da kaldık. Resmi ödenekler çalışmanın yönünü etkiledi, şu anlamda ki, ampi
rik araştırma yürütmek zorunda kaldık; ama unutma ki "Otorite ve Aile" göç 
yıllarında tamamlanabilmişti ve "Otoriter Kişilik" çalışması da tamamen bura
da üretildi. 

Yapmış olduğumuz ampirik şeylerden utanç duymamız gerektiğine inan
mıyorum. Örneğin ilave metodolojik etüdlerle birlikte grup araştırması gibi, 
"Öğrenciler ve Siyaset" cildi, halen hazırlanmakta olan Alman derecelendirme
si üzerine kitap, veya geniş NPD (Alman Nasyonaldemokrat Partisi) incelemesi 
gibi. Bütün bu hacimli işlerde para sağlayanlara ilişkin en ufak bir not bulama
yacaksın. Bu tür incelemeler uğruna teorik ilgilerimizi ihmal ediyoruz diye J ür
gen'i (resmen Enstitü'nün bir direktörü olmamakla birlikte fiilen yönetimin 
bir mensubudur) veya beni suçlayamazsın. Dizi aynı zamanda bir hayli kuram
sal çalışma da içeriyor. Sadece Max'la benim ortak yazarı olduğumuz yapıt de
ğil, aynı zamanda Alfred Schmidt'in Marx kitabı, Parlamento Dışı Muhalefet' 
in bir üyesi olan Negt'in Comte ile Hegel üzerine kitabı ve Bergmann'ın Tal
cott Parsons' a karşı kaleme aldığı kitap. Bir de benim kitaplarım. Tüm yaşamı
mız boyunca olduğu gibi bugün de Enstitü' nün aşmak zorunda kaldığı engel
ler hesaba karılırsa, ortaya çıkan saygıya değer bir sonuçrur. Birinin ya da öteki
nin bunu ya da şunu yapmamış olması her şey ve herkes için dile getirilebilecek 
bir kınamadır ve bu açıdan o kadar ciddi değildir. 

Tartışmamızın temeli daha Crans'ta açıkça ortaya çıkmıştı. Sen pratiğin -
en kuvvetli anlamıyla pratiğin- önünün bugün kapalı olmadığını düşünüyor
sun. Ben farklı düşünüyorum. Almanya'daki öğrenci protesto hareketinin bir 
sosyal müdahale etkisi yaratmakta en ufak bir şansı olduğuna inanmaya kalk-
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saydım, nesnel eğilim hakkında düşündüğüm ve bildiğim her şeyi inkar etmek 
durumunda olurdum. Ne var ki, bu müdahaleyi yapamayacağı için, etkisi iki 
bakımdan tartışmalıdır. Birincisi, Almanya' da ortadan kalkmamış olan faşist 
potansiyeli kışkımığı, üstelik sonucuna zerre kadar aldırmadan kışkırttığı için; 
ikincisi de kendi içinde doğrudan faşizmle buluşan -burada da görüş ayrılığına 
düşmek durumundayız- eğilimler beslediği için. Şunları bunun göstergeleri 
olarak niteliyorum: önce tartışmaya çağırıp sonra da bunu olanaksız kılma tek
niği;,gerileyici olan ve hatta gerilemeyi devrimle karıştıran bir davranış tarzının 
barbarca gayri insaniliği; eylemin kör önceliği; başkaldırdığı şeyin, yani bizim 
teorimizin, içerik ve biçimine kayıtsız kalan şekilcilik. Burada Frankfurt'ta ve 
kesinlikle Berlin'de de "profesör" kelimesi insanları küçümsemeyle bir yana at
mak için ya da ram Nazilerin Yahudi kelimesini kendi zamanlarında kullan
dıkları gibi "onları aşağılamak" için kullanılıyor. Son iki ay boyunca sürekli 
olarak karşı karşıya kaldıklarımın tümünü birkaç ufak olayın bir araya gelmesi 
olarak görmüyorum. Geçmiş günlerde ikimizi de gülümseıen bir sözcüğü tek
rar kullanırsak, bütün bunlar bir sendrom oluşturuyor. Diyalektik, başka şeyle
rin yanı sıra, amaçların araçlara kayıtsız olmadıkları anlamına gelir; burada 
olup bitenler, gündemlere, "bağlayıcı kararlara", sayısız komitelere ve benzeri 
şeylere tutunmak gibisinden en küçük ayrıntılara kadar, muhalefet etmek İste
diklerini iddia ettikleri ve bizim fiilen muhalefet ettiğimiz türden bir teknok
raclaşmanın çizgilerini en şidderli şekilde sergiliyor. Öğrenci hareketinin faşiz
me yuvarlanma tehlikesini senden çok daha fazla ciddiye alıyorum. Frank
furı'ta İsrail Büyükelçisini bağıra çağıra indirdikten sonra bunun antisemi
tizmle ve bir İsrailli PDM tipinin harekete kazanılmasıyla ilgisi olmadığının te
min edilmesi hiçbir şeye yaramaz. insanın Ren'de Çinlileri beklemesine bile 
gerek yok. Sadece mümkün olan her yerde bizi anarak öfkelerini üzerimize ku
sanların manik bakışlarını görmen yeter. Senin bu tür bir desublimasyonu• dü
şünmüş olacağını tasawur edemiyorum. Bununla birlikte Dokuzuncu Senfo
ni'nin kültür endüstrisinin kirli köpüğü olan Jazz ve Beat ile ikame edilmesini 
de tam olarak aydınlatıcı bulmamıştım zaten. Ancak şimdi tartışmamız gere-

"'De-sublimation, yüceltim işleminin tersine çevrilmesi, Marcuse'nin Eros ve Uygar
lık ve özellikle Tek Boyutlu lman.' da geliştirdiği en önemli kavramdır. Birbiriyle ilişkili 
iki boyutu vardır: Kültürel ve cinsel. tlkinde, "yüksek kültürün" negatif, muhalif ve put
kırıcı özelliklerinden arındırılarak gündelik yaşama dahil edilmesi ve böylece içerdiği öz
gürleşim potansiyalinin boşa çıkarılmasını anlarır. İkincisi ise, cinselliğin daha geniş ero
tik içeriklerinden koparılarak sırf anlık ve "lokalleşmiş" tatmine indirgenişidir. Marcuse, 
birincisini, "Konser salonu yerine mutfakta Bach", ikincisini de "arların üstünde değil, 
otomobilde sevişme" örnekleriyle özetler. Desüblimasyon, Marcuse'nin öteki önemli 
kavramı "baskıcı hoşgörü" ile birlikte düşünülmelidir: Sisrem, şimdi insanlara daha ço
ğunu ama daha bayağısını veriyordur. Bkz. Tek Boyutlu lnsan'ın "Mutsuz Bilincin Zap
redilmesi: Baskıcı Desüblimasyon" başlıklı üçüncü bölümü. (ç.n.) 
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ken, ama mektupla halletmeyeceğimiz katmana ulaşıyoruz. Bu, gerçekten Zer
matt'ta yapılamaz mı? içinde bulunduğum durum veri alınırsa, ki Tanrı şahit
tir hiç abartmadım, kendimi yeterince perişan halde toparlamaya çalışacağım o 
birkaç hafta boyunca ister ltalya olsun ister sıcak Föhn dalgası bölgesi, sıcak ik
limlere gitmek benim için fiziksel olarak dayanılmaz olur. Bize su olarak, üze
rinde Domine, conserva nos in pace [Tanrım, bizi barış içinde muhafaza et] ya
zan mermer çeşme (Zermatt'taki) yetmez mi?. 

21 Temmuza kadar buradayız, sonra oraya çıkacağız; lütfen kısa süre için
de bize sesini duyur. 

Herbert Marcuse 
Chez Madame Bravais-T urenne, 
Cabris, Fransa 

Sevgili Teddy, 

• 

Candan saygılarımla, 
Theodor 

21Temmuz1969 

19 Haziran tarihli mektubun İtalya' dan dönüşümüzden sonra elime ulaştı. 
Cohn-Bendit ile karşılaşma hayli eğlenceli oldu: sadece onun konuşan korosu
nu susmaya zorlamayı ve konuşmamı planlandığı gibi sonuna kadar sürdürme
yi becermiş olmamdan (gazete haberleri yanlıştı) dolayı değil, aynı zamanda 
İtalyan öğrencilerle bu olay hakkındaki tartışmaların Cohn-Bendit ve yöntem
lerinin öğrenci hareketinin çekirdeğinden tamamen soyutlanmış olduğunu 
gösterdiği için. Aynı şeyi Berlin'deki dostlarımdan duyuyorum. 

Bununla senin "tartışmamızın düğüm noktası" olarak adlandırdığın şeye 
geliyorum. Ben öğrenci hareketinin "bir sosyal müdahale etkisi yaratma'' olası
lığı taşıdığına kesinlikle inanıyorum. Bunu söylerken aklımda olan başlıca 
ABD, ama aynı zamanda Fransa (Paris'te kalışım bunu yeniden pekiştirdi) ve 
Güney Amerika. Elbette süreci başlatan nedenler hep çok farklı, ancak Haber
mas'ın aksine bana tüm bu farklara rağmen sürükleyici motivasyon aynı hedefi 
amaçlıyormuş gibi geliyor. Ve bu hedef şimdi kapitalizme karşı bir protesto 
oluyor, onun varoluşunun kökenlerine iniyor, Üçüncü Dünyadaki sadık uşak
larına, kültürüne, ahlakına yöneliyor. Elbette, öğrenci hareketinin kendisinin 
devrimci olduğu yolunda saçma bir kanı ileri sürmedim. Ama günümüzdeki is
tibdat sisteminin içten çöküşünün en güçlü, belki de tek katalizörü de odur. 
Birleşik Amerika' daki öğrenci hareketi tam da böyle bir katalizör olarak ger-
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çekten etkili bir müdahalede bulunmuştur: siyasal bilincin gelişmesinde, getto
lardaki ajitasyonda, daha önceleri entegre edilmiş bulunan tabakaların sisteme 
radikal yabancılaşmasında ve de en önemlisi daha başka halk kitlelerinin Ame
rikan emperyalizmine karşı mobilize edilmesinde (ben gerçekten bu kavramın 
kullanılmasına alerji duyulmasına bir neden göremiyorum). Tüm bunlar top
lamda pek fazla bir şey oluşturmuyor olabilir, ama en ileri sanayileşmiş ülkeler
de bir devrimci durum yok ve ve sistemin bütünleşmesinin vardığı düzey de 
yeni ve sıradışı radikal muhalefet biçimlerini düpedüz sınırlıyor. Neredeyse her 
zaman olduğu gibi, hakim sınıflar öğrenci muhalefetinin anlamını daha doğru 
değerlendiriyorlar: Birleşik Amerika' da baskı en acil olarak okullara ve üniver
sitelere karşı örgütlendi. içererek sisteme bütünleştirme çabaları sonuç verme
diğinde, polis müdahale ediyor. 

Öğrenci hareketi bugün vargücüyle teori ve pratik arayışı içinde. Geç kapi
talist topluma tekabül edecek ve ona karşı çıkacak örgüt biçimlerini arıyor. 
Kendi içinde parçalanmış, provokatörlerce veya nesnel olarak provokasyona 
hizmet eden kişilerce sızılmış durumda. Frankfurt ve Hamburg'da vuku bul
duğunu kulaktan duyma öğrendiğim cambazlıkları ben de senin gibi kınanır 
buluyorum. "Üniversiteyi yıkın" sloganına karşı kamuoyu önünde yeterince 
mücadele ettim, bunu bir intihar eylemi olarak görüyorum. işte tam da böyle 
bir durumda harekete yardımcı olmanın bizim görevimiz olduğuna inanıyo
rum, hem teorik olarak, hem de onu baskı ve karalamaya karşı savunarak. 

Günümüzde Enstitü'nün hala eski Enstitü olup olmadığı konusundaki so
rum kesinlikle yayınlarla ilgili değil, politik rutum almaktan kaçınmaya ilişkin
di. Bir daha söylemiş olayım: hiçbir şekilde dolayım kavramını bir kenara at
mış değilim, ancak öyle durumlar var ki kendini somut olarak açığa vurur. 
Kendi dinamiği gereğince, Enstitü'nün büyük, gerçekten tarihsel çalışması, 
Amerikan emperyalizmine karşı ve Vietnam'daki özgürlük mücadelesi için 
açık bir tutum almasını gerektirir ve de kapitalizm egemen sömürücü olduğu 
sürece "Ren'deki Çinliler" den söz açmanın yeri olamaz. Daha 1965're Enstitü' 
nün Almanya' daki Amerikan siyaseti ile özdeşleştiğini duymuştum. 

Şimdi mektubumun en nahoş kısmına gelelim. Tesadüfen Spiegdde Max' 
ın da bana saldıranlar korosuna karılmış olduğunu gördüm. Ben aramızdaki fi
kir ayrılıklarını onaya dökmemeye büyük özen göstermiştim. Şimdi kamuoyu 
önünde yanıt vermek zorundayım. Saldırısında Max'ın grup tartışmalarında iş
lenip geliştirilen fikirleri özel mülkiyet sayıp sahiplenmesi bana son derece tu
haf geldi; bu düşüncelerin benim çalışmamda "daha kaba ve basit" hale geldik
lerini memnuniyetle kabul ederim. Kabalık ve basirleştirmenin bu düşüncele
rin pek göze çarpmayan radikal özünü yeniden görünür kıldığına inanıyorum. 
Dahası: Habermas, [Horkheimer'in -ç.n.] 1930'larda yazılmış denemelerinin 
yeni bir baskısına (bana gönderilmedi) önsözden şu tümceyi alıntılıyor: "Fark, 
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güç kullanımı konusunda alınan tavırla ilgilidir; iktidarsız güç, karşı tarafa hiz
met eder. Doğrunun hakkını vermek adına şunu açıkça söylemek zorunlu geli
yor bana: tüm kusurlarıyla birlikte şaibeli demokrasi bile, kendi çöküşünün var 
edeceği diktatörlükten her zaman daha iyidir." 1930'ların Horkheimer'i ger
çekten böyle diyalektik dışı, teori dışı yazabilir miydi? Tümce bana şu beylik 
"ehveni şer" lakırdısının sadece bir çeşitlemesi gibi görünüyor. Ama yoksa bu 
bile değil mi? "Demokrasi" gerçek içeriğinden (: geç kapitalizmin egemenlik 
biçimi) soyutlanmış, koparılmış. Bu soyutlama sorunun bastırılmasını sağlı
yor: kimin için "daha iyi"? Vietnam için mi? Biafra için mi? Gettolardaki Gü
ney Amerikanın köleleştirilmiş halkı için mi? Sistem globaldir, ve neo
kolonyalizm ile neo-faşizmi yürüten, masrafını karşılayan ve silahlandıran da 
tüm kusurlarıyla o sistemin demokrasisidir. Ve özgürleşmeyi engelleyen de 
odur. Çifte soyutlama: neo-faşizm ve bu demokrasi birbirlerinin alternatifi de
ğildir: bu demokrasi, bir kapitalist demokrasi olarak, içsel dinamiği gereğince 
bir güç kullanımı rejimine götürmüyor mu? Ve neden onun çöküşü mevcut 
olandan daha kötü bir diktatörlük yaratsın? T arn da bugünün protesto hareke
tinin, özellikle de öğrenci protesto hareketinin ödevi değil mi, böylesi bir geliş
meyi önlemek? Ve insanın daha en baştan bu hareketi "iktidarsız bir güç" ola
rak mı nitelemesi gerekir - her şeyden önce, yöneticilerin kullandığı güçle kı
yaslandığında burada güçten vicdan rahatlığıyla söz açmak pek mümkün gö
rünmüyorken? Hareketin muarızlarına hangisi daha iyi "hizmet eder": hareke
tin güçsüzlüğü üzerine yetkili bir güvence verilmesi mi yoksa hareketin güçlen
dirilmesi mi? Öğrenciler protestolarının nesnel sınırlarını çok iyi bilmekteler, 
bunu bizim onlara göstermemize ihtiyaçları yok, ancak belki bu sınırların öte
sine geçmeleri için yardım etmemize ihtiyaçları var. Güç kullanma, "şiddet uy
gulayıcıları", tüm bunlar karşı tarafta, muarızların kampında ve biz onların ka
tegorilerini devralıp öğrenci hareketini yaftalamak için kullanmaktan sakınma
lıyız. Ya çöküşten sonraki diktatörlük? Hepsini diktatörlüğün genel kategorisi 
altında toplayarak özgürleşmenin şiddeti ile bastırmanın şiddetini özdeşleştir
memek için gereken kuramsal yürekliliğe sahip olmalıyız. Ne kadar korkunç 
olursa olsun, Vietnam köylüsünün onyıllar boyunca kendisine işkence etmiş ve 
sömürmüş olan derebeyini vurmasıyla, derebeyinin başkaldıran köleleri vur
ması aynı şey değildir. 

Elbette özgürlük hakkını ve derinleşen baskıya karşı çalışmayı güvencele
dikleri sürece parlamenter-demokratik kurumları savunmak gerekir. Ancak 
onları parçalayıp dağıtan öğrenci etkinliği değil, egemen sınıftır. Bugün ABD' 
de eyalet yasama kurumları yoğunlaştırılmış bir baskı merkezidir ve Yüksek 
Mahkeme'nin Nixon tarafından yakınlardaki işgali de politikanın aldığı yönü 
gösteriyor. 

Bunlar tartışmamız gereken şeylerin birkaçı. Belki hala halledebiliriz bu-
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nu. Öyle ya, Zermatt'tan Pontresina'ya doğrudan giden tren (hatika Buzul 
Ekspresi) var, ve Pontresina'dan Zermatt'a olan mesafe Zermatt'tan Pontresi
na'p mesafeyle aynı. Habermas'laAğustos ortasında Zürih'te buluşmayı umu
yorum. 14 Ağustosa kadar buradayız: Akdeniz'de her gün yüzmek ve Fransız 
murfağı zihnen ve bedenen toparlanmaya yardımcı oluyor. 

ikinize de en sıcak selamlarımla, 

• 

Sosyal Araştırma Ensritüsü 
Johann Wolfgang Goethe Üniversitesi yanında 
Prof. Dr. Th. W. Adorno 
6000 Frankfurt a.M. 
Senckenberg- Anlage 26 

Sevgili Herbert, 

Herbert 

6 Ağustos 1969 

Mektubuna cevaben sana bir telgraf gönderdim. Bir felaketi önlemek istiyo
rum. Bir tarafta sen, öbür tarafta Max ve benimle aramızda hepsi bu hikaye yü
zünden ciddi bir çadak oluşursa, bu gerçekten budalaca olur. Bu her zatnanki 
gibi kabaca çarpıtılmış olayı duyduğunda, tepki göstermeden önce olayın içyü
zünü aydınlığa çıkartmak için neden önce Max ile ilişkiye geçmediğini anlaya
mıyorum bir türlü. Öre yandan şunu da söylemeliyim ki, sana karşı yöneltilen 
cadı avını ve bunun düşmanlarımıza verdiği keyfi iğrenç buluyorum. Bunu 
söylemek bile fazla, ama tam da şu anda söylenmesi gerekiyor. Genelde böylesi 
davalata pek gönüllü olmasam da, bu durumda Mr. Matrhias'ı dava etmen ge
rektiğine İnanıyorum. Benjamin'in yazılarının basımı ile ilgili olarak ben de 
hem Sağ (Hannah Arendt) hem PDM eylemcileri tarafından buna benzer uy
durma bir olaya karıştırılmış bulunuyorum. 

Daktilom olmayınca, mektubuna ancak Frankfurt'a dönünce doğru dü
rüst bir cevap verebileceğim. Öğrenci hareketinin fazilederini küçümseyecek 
son kişiyim ben: topyek(ln bir sıkıdüzen dünyasına pürüzsüz geçişi sekteye uğ
ratmıştır. Ama bir nebze delilikle karışmıştır; totaliter olan, ereksel olarak mev
cuttur bu delilikte, sadece bir geri tepme olarak değil (ama bu da vardır). Ve 
ben bir mazoşist değilim, teori söz konusu olduğunda. Dahası Almanya'daki 
durum gerçekten farklı. Şunu da geçerken söyleyeyim, yakınlarda bir sınavda 
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gözyaşı gazından bir doz daha yuttum; benim ağır konjunktivit yüzünden da
ha da sıkıntı verdi bu. 

Günümüzün Enstitüsüne gelince, kesinlikle New York'ta olduğundan da
ha fazla politik çekimserlik uygulamamıştır. Belli ki, senin Friedeburg, Haber
mas ve bana yöneltilen nefretin boyutları hakk:::ıda pek fikrin yok. Frankfurter 
Allgemeine Zeitunggazetesini okumak sana biraz fikir verebilir. 

Basitleştirme konusunda tamamen farklı düşünüyorum -zamanında 
Brecht' e karşı yapmış olduğum gibi- ancak bugün bu konuya giremeyeceğim. 

Herbert, Zürih veya Pontresina'ya gelmem sahiden imkansız. Son mektu
bumda işaret ettiğim gibi, ki bunu Max da doğrulayabilir, kötü hasar görmüş 
bir Teddie'yi hesaba katmalısın. Sen Ağustos ortasına kadar uzun bir iyileşme 
dönemini ardında bırakmış olacaksın ve senin adına bundan mutluluk duy
maktayım. Ancak benim iyileşmem tamamlanmış olmayacak. Ne var ki, bu bi
raz rasyonalize edilmiş egoizmin meşru olduğuna inanıyorum ve ne mutlu ki, 
Pontresina ile Zermatt arasındaki mesafenin özdeşliği hakkındaki cümlen ter
sine de döndürülebilir. Ve senin de iyi bildiğin üzere, insan burada kendini 
Engadin'de olduğundan çok daha fazla süklln ve huzur içinde hissediyor. Ni
hayet, buraya seninle buluşmak için gelmedik mi? Burasını başından beri o ka
dar dayanılmaz mı buluyorsun? Birbirimizle konuşma ihtiyacı içinde olduğu
muza hiç şüphe yok, buna sen de katılıyorsundur herhalde? - Sanıyorum, sana 
daha önce söylemiştim; Eylül' ün 5'i ile 9'u arasında Venedik'te (Hotel Regina) 
olacağım ve 27 Ağustos'a kadar da burada kalacağım. 

En sıcak selamlarımla, Gretel ve lnge' den de. 

Teddie 

Kızıl Danny hakkında sana anlatacağım birkaç şey var: salt birtakım ko
miklikler. Sokak savaşları onunla gerçekten bir sevimlilik taşıyor olmalı. Ve 
Frankfurt'ta o Mla daha insani olanlardan biri sayılıyor. Quel monde!(Ne dün
ya!) 

El yazması bir müsveddeden kopya edildi 
Dostça selamlarla 

(Hertha Georg, sekreter) 

Çeviren: Ahmet Dotukan 



BEN D E ISTEREM 

Nurdan Gürbilek 

Orhan Gencebay 70'ler boyunca hep aynı şarkıyı söyledi. Başlamadan biten 
aşklardan, ancak mahşerde kavuşulacak sevgililerden, sevgilinin hasretiyle yıl
larca beklemekten söz etti. O yıllarda bir erkekten duymaya alışık olmadığımız 
ağlamaklı sesiyle bize hep aynı hikayeyi anlattı. Kara sevdalardan, gülmeyen 
bahtlardan, bitmeyen çilelerden, dönülmeyen yeminlerden söz etti. Hiçbir za
man ulaşılamayacak uzak bir imgeye tutulmuş, o imgeye duyulan arzuyla has
talanmış bir �ığın söylemiydi onunkisi. Israrla aynı hikayeyi kurdu: Kadın ve
fasızdı, uzaktaydı, erişilmezdi; erkek kadının elinde oyuncak olmuştu, garipti 
ama onurluydu. 

?O'lerde Orhan Gencebay'ı ilk kez dinlediğimde, bu şarkıların sözleri ka
dar, bu inleyen, sızlanan, ah çeken erkek sesi de bana oldukça müstehcen gel
mişti. Kurgusal bir Doğu'yu, daha çok Hint çayırlarını ya da Mısır çöllerini ha
rırlatan bu tuhaf şehirli müzik; kederli bir içerikle oynak ritmleri, göbek havası
nı, melodiyi yaydıkça yayan yaylıları bir araya getiren bu garip şarkılar; o yıllar
da yalnızca bende değil, aydınlanmış bir bilincin içinden konuşmaya çalışan 
birçok insanda da utançla akraba bir duygu uyandırmıştı. Arzunun böyle ulu
orta dile getirilişinde, kendini dilenciye ya da idam mahkilmuna benzeten bu 
acıyla yıkılmış erkek figüründe, kontrolsüz bir arzunun, bir ölçüsüzlüğün, bir 
taşkınlığın izlerini görmüştüm. Mahrem olanla kamusalı tuhaf bir biçimde iç 
içe geçirmiş, aşkı zulmün metaforu haline getirmişti Gencebay. İnsanları garip
liğin içine yerleşmeye çağıran bu şarkıların, garipliğin siyasal bir terbiyeyle dö
nüştürülebileceğini, yoksulların karanlık yazgısının kültürel bir aydınlanmayla 
aşılabileceğini düşünen insanlara müstehcen gelmesi kaçınılmazdı. Öyle de ol
du: O yıllarda Orhan Gencebay o insanlar tarafından, dizginlenmemiş bir ar
zunun, terbiye edilmemiş bir refleksin, ipini koparmış bir taşranın sesi olarak 
algılandı. 

Oysa şimdi geriye baktığımda, Orhan Gencebay' ın şarkılarında pir ref
leksten çok, bir fren olduğunu farkediyorum. Gencebay ısrarla arzudan söz 
ediyordu söz ermesine, ama aynı zamanda bu arzunun bastırılması gerektiğini 
de vazediyordu. Arzularının kadınına hiçbir zaman kavuşamayacağını biliyor, 
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arzu oyununda b�ran yenik olduğunu bilerek konuşuyordu. Bu yüzden de 
kendisini dinleyenlere, arzuyla doyumu arasında daima var olacak gerilimden 
pekala haz alınabileceğini, hurdan da bir ruhsal enerji çıkartılabileceğini söyle
meye çalışıyordu. "Benim de her şeyde bir hakkım vardır" diyordu demesine 
ama "hakkımı hemen ver!" yerine, "istemem namertten bir yudum çare" diyor
du örneğin; "denleri zevk edinmek" ren, "ac1n1n tiryakisi" olmaktan, "aşka has
ret kalmak"tan söz ediyordu. Yukarıda "fren" derken kastettiğim de bu: Orhan 
Gencebay ?O'lerde popüler olan şarkılarıyla, şehrin yeni sakinlerini, onları sü
rekli uyaran büyük şehir karşısında geri çekilmeye çağırıyordu sanki. Onları is
tek kipinde değil, sitem kipinde konuşmaya; doyumsuzluğun, kalp kırıklığı
nın, haralılığm ("hatasız kul olmaz") içine yerleşmeye; iişık olunan kişidense �
kın kendisini, arzu duyulandansa arzunun kendisini arzulamaya davet ediyor
du. Şehre neden söz geçiremediklerini, neden garipliğe mahk(tm olduklarını, 
dünya nimetleriyle aralarında neden kaparılamaz bir mesafe olduğunu anlam
landırmaları için, onlara adanmışlığın, tahammülün, tevekkülün sözcüklerini 
öneriyordu. 

Bu yeniklik söyleminin, ?O'lerin tüm hayatı dönüştürecek mutlak bir dev
rim beklentisine dayalı, devrimin geleceğinden emin muza/fer sol söyleminin 
tam kaqırı olduğu söylenebilir. Ama aynı zamanda, bu muza/fer söylemin so
nunda �ayacağı yenilgiyi içinde taşıdığı da söylenebilir. Çünkü bu şarkılar da 
benzer bir iklimin içinden söylenmişlerdir. Orada da mutlak karşıtlıklara daya
lı bir dünya vardır; dost-düşman, yalan-hakikat, hasret-vuslat, günah-sevap 
birbirinden kesin sınırlarla ayrılmıştır. Orada da arzu gücünü, arzulananın 
mutlak anlamda erişilmez, arzulayanın ise mutlak anlamda onurlu olmasından 
alır. Orada da �k söylemi ancak uzak bir yarında varılabilecek bir mutluluğa 
ayarlanmıştır; iişık, bürün duygusal enerjisini uzak geleceğe, ancak mahşerde 
kavuşulacak sevgiliye yatırmıştır. Ama aynı zamanda, orada da bir adalet talebi 
vardır. Adil olmayan babaya karşı tüm ailenin haklarını savunan "ağabey"dir 
Orhan Gencebay. ı Memur çocuğudur ama yoksulların adına konuşur; şehirli
dir ama şehirde yolunu bulamamışların çilesini dile getirir. Arzudan söz eder 
ama başkalarının haklarını savunan, bu yüzden de kendini ister istemez "akıl" 
konumuna yükselten herkes gibi o da feragatin terimleriyle konuşur. iktidara 
aday bürün ağabeyler gibi o da kendi isteklerini ertelemek zorundadır. Orhan 
Gencebay ?O'lerdeki popülerliğini, bu iki özelliği birden içermesine borçludur: 
Bir yanıyla sokağın dilini, şehrin yeni sakinlerinin dertlerini dile getirir, bu 
yüzden de Türk müziğinin alışılmış terbiyesini ihlal eder, bir yanıyla da gele-

1. Orhan Gencebay'ı ?O'lerde popüler kılan şeyle, aynı yıllarda solu popüler kılan şey 
arasındaki akrabalığı daha önce bir başka yazıda ele aldığımdan, burada fazla girmiyorum. 
"Vicdan ve Teknik", Vitrinde Yaıamak, Metis Yayınları, 1992, ss. 98-108. 
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nekren yararlanmaya çalııır. Bir yanda bir raıkınlığın sesidir, diğer yanda ağır
baılıdır, efendidir, edeplidir. Arzunun kendisini bir özgürlük söylemiyle değil, 
tersine bir feragat söylemiyle ifade ettiği, ancak bastırarak dile gerirebildiği bir 
dönemin yıldızıdır.2 

Yakın dönemde bir ses, söz ve görüntü parlamastyla birlikte bize kendini bir 
"arzu parlaması" gibi de sunan bir değİjİm yaıandı Türkiye'de. lırahı ve hevesi 
kııkırran, insanları İstek kipinde konuımaya çağıran, arzularını hemen ve ıim
di doyurmaya davet eden bu yeni kültürel iklim, onu açıklayabileceğimiz hika
yeyi de birlikte gerirmiıri: Uzun yıllar baskı alrında rurulmuı olan arzu (son yıl
ların tenden, İstekten, arzudan söz eden yığınla ıarkısından birinin sözleriyle 
söylersek "yaşamadığım çıplak arzularım") artık parlama noktasına gelmiıri. 
Uzun yıllar görev bilinciyle, terbiyeyle, memurluk ahlakıyla yetİjtİrilmiı top
lum, yıllardır ertelemek zorunda kaldığı İsteklerini nihayet ifade erme imkanını 
bulabilmiıri. Feragate dayalı kültür yerini bir arzu kültürüne bırakmıı gibiydi. 

Bu hikaye, kısmen doğru. Gerçekten de Türkiye' de BO'lerin ikinci yarısın
da baılayan, 90'lar biterken etkisini kısmen de olsa MHI sürdüren bu değiıim, 
bu toplumun modern olabilmek için o güne kadar dııarıda bıraktığı, modern 
kültürel kodların dışına İttiği birçok ıeyin (en baıra raıranın ve cinselliğin) bü
yük ıehrin imkanlarıyla buluşmasını, kendisini daha özgürce ifade etmesini 
içeriyordu. Bu dönemin yıldızı, arzuyla doyumu arasındaki imkansızlığı vur
gulayan, insanlara sabır ve tevekkül vazeden Orhan Gencebay olamazdı. Yeni 
dönemin yeni arzusunu ancak daha raıralı, daha tensel, daha iştahlı bir ses dile 
getirebilirdi. Öyle de oldu: Orhan Gencebay' ın yerini, yabancı topraklarda 
kendine güvenmeyi öğrenmİj, o güne kadar "bozuk" olarak horgörülmüı şive-

2. Sanırım burada önemli olan, Orhan Gencebay'da bu ikiliğin tek bir imgede bütiln
leşririlmiş olmasıydı. Belki bunun ram karşıtı, Zeki Müren 'in sunduğu imgedir. Çünkü 
orada da bir ikilik vardır, ama bu iki yan hiçbir zaman tek bir imgede bütünleşmez, daima 
iki ayrı parça olarak kalır. Zeki Müren büyük bir zerafetle konuşur, nazik ve ince bir insan 
izlenimi verir, ama bu abartılı İstanbul şivesinin hemen altından, ağzı bozuk bir dil görü
nüverir. Filmlerinde jönü oynar, ama aynı filmlerin rüya sahnelerinde, seyircinin karşısına 
birden rengarenk tüyler, şifonlar, payetlerle çıkıverir. Bu yüzden de onun kamusal imgesi, 
daima abartılı bir efendilikle küfür, zeraferle argo, aşırı haysiyetle ziller arasında gidip gelir. 
Onu, bu millerin hem sanat güneşi hem de soytarısı kılan da budur. Şimdilerde, aynı yarıl
manın arcık iyice karikatürleşmiş biçimini Bülent Ersoy'da da görüyoruz. O da bir yandan 
"Hakk'ı Taala"sız, "efendim"siz, yapmacık bir Osmanlıcayla kurulmuş şık nC'Laker cümle
leri olmaksızın konuşmuyor, ama kafasının tası arınca da akından yakası açılmadık küfür
ler, vahşi bir argo dökülüveriyor. Hiçbir zaman bütünleşmeyen, hep ayrı kimlikler olaı-.ık 
varolacak iki ayrı dünya. 
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sinden olduğu kadar kendi sevme kapasitesinden de büyülenmiş ("Allah Allah 
bu nasıl sevmek"), zaman kaybetmeden hedefe doğru ilerleyen ("Ben sana do
lanayım"), uzaktaki ulaşılmaz soyut sevgiliye değil de adı sanı belli bir sevgiliye 
seslenen ("Oy Oy Emine") şarkılarıyla lbrahim Tatlıses aldı. Uzun yıllar ağa
beyinin arzusu, onuru, ağırlığı altında ezilen, başkasının onuru uğruna dünya 
nimetlerinden mahrum kalan küçük kardeş sonunda basmıştı çığlığı: "Ben de 
lsterem." 

Bu "istek" şarkısı, yalnızca lbrahim Tatlıses'in mahrumiyetten imlclııa açı
lan hayat hilclyesini değil, aynı zamanda tüm toplumun, kendisine artık bir 
külfet olarak gelen bir feragatin yükünden kurtulma isteğini de dile getirdiği 
için bu kadar popüler oldu bence. lbrahim Tatlıses, başkalarının kendisinden 
daha çok imlclna sahip olduğunu gören herkesin pelcllil içinden geçireceği bu 
cümleyi, pişkin ama aynı zamanda muzip bir ses tonuyla uluorta dile getirebil
mişti. Orhan "ağabey" gitmiş, yerine "kıro çocuk" gelmişti. Nitekim Türkiye' 
nin, ağabeyinin vicdanında bir figüran olmaktan sıkılmış bütün çocukları, lb
rahim Tatlıses'i çok sevdi. Onun şarkıları sayesinde göğüslerini gere gere ko
nuşmayı, yakın zamana kadar sırt çevirmek wrunda kaldıkları dünya nimetle
rinden paylarını istemeyi, bir yabancının aracılığı olmaksızın kendi seslerini 
duyurmayı öğrendiler. Arzunun içinde dolaştığı kültürel iklim baştan sona de
ğişmişti.4 

Fransa'daki 68 hareketinin "her şeyi İstiyoruz, hemen şimdi" sloganı akla 
gelebilir burada. Bağlamın çok farklı olduğu söylenebilir. Her şeyden önce po
litik bir vurgusu olan bir slogandır bu. Ama Avrupa'da, üzerine konuştuğumuz 
dönemden neredeyse yirmi yıl önce dile getirilen bu sloganın, Türkiye' de mu
hatabını ancak 80'lerde bulduğunu da hatırlamakta yarar var. Bu slogan Türki
ye' de keşfedildiğinde (ki 68 kuşağının adı da 68'de ya da 70'lerde değil, so'ler
de konmuştu) Batı'da politik içeriğinden arınmış, bu dünyadan hemen şimdi 
haz alınmasını, her şeyin hemen şimdi tüketilmesini İsteyen tüketim toplumu
nun sloganı haline gelmişti çokran. Türkiye' de ise İnsan hakları ve feminist ta
lepler çerçevesinde yapılan bu politik vurgu çok kısa sürdü; hemen ardından 
bu slogan, bu ülkeye özgü yerel renkler de kazanıp "Ben de lsterem"e pek uzak 
olmayan bir yere yerleşiverdi. Burdan bakıldığında ?O'lerin "Batsın Bu Dün-

4. Bu iklim farklılığı, Orhan Gencebay'ın 80'lerde yaptığı şarkılarda bile hissedilir. 
Meral Özbek, Gencebay'ın bu dönem şarkılarının, 70'lerdeki "aşkın" döneminde görülen 
gerilimi kısmen yitirdiğinden, arı.unun daha dünyevi, daha somut, daha özgül özellikleriy
le ele alınmaya başladığından, daha neşeli, oynak ritimlerle anlatıldığından söz eder. Karşı
lıksız aşka yatırılan arı.u yavaş yavaş çözülmeye, kendine daha gerçekçi hedefler aramaya 
başlamıştır. "Sevenler mesut olmaz" kararlılığından "başka bir sevgili bulacağım, seni unu
tacağım" arayışına girilmiştir. Popükr Kültür ve Orhan Gencebay Arabeski, Uecişim Yayın
cılık, 1991, ss. 208-11. 
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ya"sı, hiçbir zaman doyurulamayacak mutlak arzudaki ısrarı, "hemen şimdi"ye 
değil de uzak geleceğe olan yatırımı, bu anlamda da bir freni, tüketim toplumu 
karşısındaki anakronik bir direnişi temsil ediyordu. 

Bunlar bazı şeyleri açıklıyor. Ama bu hilciyede yanlış anlaıılabilecek, kısmen 
de yanlış ifade edilmiş bir yan da var. Her ne kadar SO'lerde baılayan süreç ken
dini bize bastırılmış arzunun nihayet ortaya çıkınası olarak sunduysa da, bu 
tam da doğru değil. Çünkü aslında yaıanan, arzusuzluktan arzuya doğru ilerle
yen bir süreç değil. arzunun yapılanmasının ya da dinamiğinin değiştiği bir sü
reçti. Bu süreçte ortaya çıkan, kendini ilk kez dile getirme imlcinı bulan yepye
ni bir arzu değildi. Tersine, geçmişin daha bütünleşmiş, tek tek istekleri bütün
sel bir hilciye içinde eriten, daha örgütlü, daha mutlak arzusu çözülmüş, bile
şenlerine ayrılmıştı. Kısacası, arzuya bir sınır oluşturan, bu sayede de bütünsel 
bir yapı kazandıran hilciye ortadan kalkınıştı. Gençliğe adımını 70'lerde atan, 
arzusunu ancak bastırarak ifade edebilen, bu mutlak arzuyu iktidar karşısında 
topyeklln bir meydan okumaya döniljtürmüş insanlara şimdi tuhaf gelen de 
buydu: Artık tek tek istekler, bütünsel bir arzunun parçası olmaksızın ortalıkta 
rahatça boygösterebiliyor, kısa vadede kendilerine daha somut, belki daha ger
çekleşebilir hedefler arayabiliyor, yalnızca kendini temsil etmenin verdiği ra
hatlıkla bir an önce doyurulmayı talep edebiliyorlardı. Geçmişte arzuya eşlik 
eden, onu va.reden onur, birden anlamsızlaşmıştı. 

Orhan Gencebay'ın şarkılarıyla lbrahim Tatlıses'inkileri karşılaıtırdığı
mızda, fark açıkça görülür. Biri yatırımını arzuyla doyumu arasındaki örtüş
mezliğe yapmıştır; o mesafeden haz türetmeye çalışır. Diğeri, tersine, her ne 
kadar bazen kederden söz etse, hicrandan filan dem vursa da, hem şarkıları 
hem de kamusal kimliğiyle gayet net bir biçimde isteklerinin doyurulmasını is
ter. Biri enerjisini istediğinin verilmemiş, bu dünyada zaten verilmeyecek ol
masından alır. Diğeri her şeye rağmen İstemekten (ve olabildiğince almaktan) 
yanadır. Biri doyurulması imlcinsız bir arzunun ağırlığıyla konuşur, bir tür aı
kınlıkta ısrar eder, beklemenin onuruna sığınır. Diğerinde ise doyurulmuş te
nin, herkesin gözü önünde dile getirilmiş işıahın, aslında yüzeyin de fena bir 
şey olmadığını itiraf etmiş olmanın hafifliği vardır. "istemem namertten bir 
yudum çare" ile "ben de İsterem" arasındaki esas fark budur. Gencebay kide 
kültürünün, yarattığı ilahların etrafındaki sahicilik halesini henüz yok etmedi
ği bir dönemin yıldızıdır. lbrahim Tatlıses ise bu devirde sahiciliğe yatırım 
yapmanın beyhude olduğunun farkındadır; kendini baıtan bir şaka olarak, 
kendinin taklidi ya da parodisi olarak kurar. Bu yüzden de "Ben de lsterem"in 
içinde, bu cümlenin parodisi olabilecek bir cümle (örneğin bir "Ellere var da 
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bize yok mu?") daima vardır. 
Babayla ilişkiye gelince: Nasıl Orhan Gencebay aşkınlıkraki, tevekküldeki, 

çiledeki ısrarıyla yenikliğe, bir zamanlar sesini dile getirdiği sokağın dışına düş
meye mahkumsa, bu ikincisi de daha baştan ailenin şımartılmış çocuğu olmaya 
mahkumdur. Babasına meydan okumadığı, onun yerine göz dikmediği sürece, 
çocuksu talepleri hemen karşılanacak, özellikle de o talepler kışkırtılacaktır. 
Yalnızca lbrahim Tatlıses'in değil, günümüzün taşradan ya da yoksullukran 
gelme bütün yıldızlarının yazgısı benzerdir. Sibel Can'ın, Hülya Avşar'ın, 
Mahsun Kırmızıgül'ün ya da bu toplumunun bir türlü başı beladan kurtulma
yan "suçlu" yıldızlarının yüzünde, nihayet yükselmiş olmaktan duyulan mem
nuniyet kadar, isteklerinin ne pahasına olursa olsun nasıl olsa karşılanacağını 
bilmenin rahatlığı da vardır. Ya da zar ror elde ettiği bu yeri ne pahasına olursa 
olsun koruma isteği kadar, suçluluk duygusunu çokran geride bırakmış bir 
toplumun suça yatkınlığını bilmenin pişkinliği vardır. 

Bazı yeni boyutlar ekledik. Ama bu hilciyede, bana Mhl. eksik gelen bir yan var. 
O da şu: Bizler kültürel alandaki bu değişimi, ona eşlik eden cinsellik patlama
sını, arzuyu parçalarına ayırıp tek tek bütün bileşenleri hızla söze, sese, görün
tüye dönüştüren bu "pornografikleşme" sürecini hep 80'lerin bir tezahürü ola
rak gördük. Buna bağlı olarak 70'leri her bakımdan 80'lerin negatif imgesi ola
rak düşündük. Oysa, kişisel tarihimiz açısından değil, tüm toplumun rarihi 
açısından bakıldığında, 70'lerdeki kültürel ortamın hiç de o kadar yekpare ol
madığı görülür. Unutuldu gitti: Oysa Türkiye'deki ilk pornografi patlaması 
80'lerde değil, 70'lerde yaşanmıştı. 1975 ile 1980 arasındaki beş yıllık dönem, o 
dönemde anıldığı adla söylersek, bir "seks furyası" dönemiydi. Bu yıllarda Tür
kiye' de çevrilen filmlerin büyük çoğunluğunu seks filmleri oluşturuyordu.5 
Gerçi toplumun dar bir kesimine, bu filmlerin oynatıldığı izbe sinemalara gi
den erkek seyirciye yönelik, kendini baştan "pis" bir şey olarak ranımlamış bir 
pornografıydi bu. Ama tam da "pis" olmasıyla, 70'lerin onurlu dünyasının ram 
karşıtıydı. Bir rürlü vuslara eremeyen sevgililere, karşılıksız kalmaya mahkum 
aşklara, bunların hilciyelerini anlatan içli, dramatik, ağlamaklı seslere inat, por
nografide vuslat anı, çoğu kez komedi kalıplarında da olsa ifadesini bulmuştu. 
"Civciv Çıkacak Kuş Çıkacak", "Tarağınıla Oynama", "Şehvet Kurbanı Şev
ket" ya da "Öttür Kuşu Ömer". Bütün bunlar, oradaki komik cinsellik, kadın
ları kolayca elde edebilen komik erkek figürü, mutlak bir arzu uğruna tüm 

5. Kesin bir rakam vermek gerekirse: 1979'da çevrilen 195 filmden 131 'i seks filmiy
di. Giovanni Scognamillo, TürkSinmıa Tarihi, 2. cilt, 1960-1986, Metis Yayınları, 1988. 
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dünyayı elinin tersiyle İten ağır ve ağdalı "Sevenler Mesut Olmaz"ın, o şarkıda
ki bütün dünyanın yükünü taşıyan zordaki erkek figürünün öbür yüzüydü. 

Şunu söylemek İstiyorum: Bize sanki BO'lerde başlamış gibi görünen arzu 
patlaması, her ne kadar dar bir alana sıkıştırılmış olsa da, aslında 70'lerin içinde 
de vardı. Bize şimdi yekpare bir bürün, topyekun bir feragat dönemi olarak gö
rünen, uzun süredir hep so'lere atıfla "80 öncesi" olarak kavramlaştırdığımız 
70'ler, kendi içinde ikiye bölünmüştü. Bir yanda, hiçbir zaman doyurulamaya
cak bir arzunun verdiği enerjiyle iktidarla rekabeti göze almış, insanları büyük 
şehrin kışkınıcılığına kapılmamaya, bugünden değil uzak yarından bir şeyler 
beklemeye çağıran bir ses vardı. Diğer yanda ise feragate razı olmayan, buna 
zaten imkanı da olmayan, arzularının kadını uğruna yasayla çatışmaktansa 
kendini baştan çocuksu raleplerle sınırlamayı, müstehcen ve komik olmayı ka
bul etmiş ikinci bir çağrı. Bu ikincisinin komikliğin dışında, ondan daha 
önemli olan bir başka özelliği daha var. Arzuların erişilmez, yüce ve güzel kadı
nının yerini orada, her tür aşkınlıktan soyulmuş, çirkin ve zelil kadınlar almış
tır. Bir haysiyet olarak yaşanan arzunun karşısına, bu kez bir zillet olarak yaşa
nan cinsellik dikilir. 70'leri anlamaya çalışırken, bu ikisinin birlikte tek bir 
dünya eniğini unutmamak gerekir. Aslında 70'lerin arzusu varlık koşulunu, 
tam da bu iki dünyanın örcüşmezliğinden alır.6 Bir yanda "Batsın Bu Dünya" 
varsa, diğer yanda "Civciv Çıkacak Kuş Çıkacak", bir yanda "Bit Teselli Ver" 
varsa, diğer yanda "Ölene Kadar Seks", bir yanda "Başa Gelen Çekilirmiş" var
sa, diğer yanda "Şehvet Delisi" vardır. Bir yanda arzuyu uyaran ama doyurma
dan bırakan, gösteren ama vermeyen kadın varsa, diğer yanda ayrım gözetme
den veren kadın vardır. Bir yanda insanları cezbeden ama tatminsiz bırakan 
büyük şehir varsa, diğer yanda her türden açlığı doyurmaya aday ikinci bir bü
yük şehir vardır. 

6. Slavoj Zizek "Pornografi, Nostalji ve Montaj" adlı yazısında (looking Awry: An 
lntroduction to jacqııes Lacan throttgh Papufar CıılNıre, MlT Press, 1991) romantik filmle 
pornografik film arasındaki farka değinir. Romantik filmde aşk sahnesinde daima aşılmaz 
bir sınır vardır; aşk bir noktaya kadar anlatılır, o nokca geldiğinde görüntü bulanıklaşacak, 
kamera uzaklaşacak, ya da sahne düpedüz kesilecektir. Bu yüzden, cinsel organların iç içe 
geçtiği "o anı" hiçbir zaman göremeyeceğizdir. Oysa pornografide sınır kalkmışcır: "o an" 
gizlenmez, tersine her şey onu göstermenin bir bahanesidir. Ama burada bir paradok� da 
vardır. Aşk filminde zevk vermesi beklenen şey daima gizli kalır; pornografide ise zevk ver
mesi beklenen şey gösterilmiştir, ama aynı zamanda radikal bir biçimde yok olmuştur. Ar
zuyu gösterdiğimiz and�. sanki ondan fazla uzaklaşmışızdır, bu yüzden de "o an" arcık hiç
bir anlam ifade etmez. Romanrik filmde bir hikaye vaKlır, arzu tatminsiz kalır; pornogra
fik filmdeyse hikaye "esas meseleye" girişin bahanesidir, dolayısıyla da hikaye filan yoktur. 
Birinde arzu hep daha ilerdedir, diğerinde ise çoktan geride kalmışur. Yukarıda anlattığı
mız bağlama geri dönersek, arzu ne birinde ne ötekinde, ram da bu iki dünyanın önüş
mezliğindedir. 
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Dönemin gazetelerine göz gezdirirsek, bu iki kutbu ya da burada net bir 
biçimde kutupsallaşan farklı eğilimleri hemen farkederiz. Aradaki dolgu malze
mesini -popüler basının her zaman vazgeçilmez unsuru olan trafik kazalarını, 
intihar eden aşıkların hikayelerini, cinnet, cinayet ve felaket haberlerini çekip 
çıkardığımızda- açık bir biçimde ikiye ayrılır dünya. Bir yanda açlık grevleri, 
ölüm oruçları, direniş, çatışma ve boykor haberleri vardır, diğer yanda örneğin 
bir Hürriyetin dön tam sayfası gazino, gece klübü, müzikhol ilanlarına ayrıl
mıştır. Bir yanda gözaltılar, işçi-polis çatışmaları, iş bırakmalar, mitingler var
dır, diğer yanda şuh bakışlı şarkıcı ilanları, bedava seks plakları dağıtan dergi
ler, süper striptizler, seks show'lar, ekstra menüler, konsomasyonlar, damping
ler vardır. Bir yanda Gencebay'ın teni olmayan, yüzü bile olmayan zalim kadı
nı vardır, diğer yanda ise sabit bakışları, takma kirpikleri, hafif aralık ıslak du
dakları, kabarık bukleli sarı saçlarıyla sanki hep aynı kadın, kulağının arkasına 
sıkıştırılmış yapma çiçeğiyle gülümsemeye zorlanmıştır. Biri sanki "arzunu 
bastır ki örgütleyebilesin" diye seslenir karşısındakine; diğeri ise "kendini ço
cuksu arzularına bırak" der, "bırak dağınık kalsın." 

SO'deki darbeyle birlikte bu "seks furyası" da sona erdi. Kısa bir süre için: 
Çünkü, hemen ardından, 80'lerin ikinci yarısında bunu, toplumun tamamına 
yayılmış, bir bakıma kültürün tamamını pornografikleştirmeyi hedefleyen 
ikinci bir "seks furyası" izledi. Birçok açıdan farklıydı bu: Her şeyden önce, 
çok daha yaygındı; yalnızca kötü sinemaların izbe salonlarına girebilen erkekle
rin değil, erkek kadın çoluk çocuk herkesin bakışına sunulmuştu. tkincisi, 
medyanın, reklam ve eğlence sektörünün sağladığı dil sayesinde çok daha "kül
türlü" bir nitelik kazanmıştı. Kendisini yasakla, gizlilikle, suçluluk duygusuyla 
ya da bütün bunları hafifletmesi beklenen bir komiklikle tanımlanmış bir alt
kültür olarak değil, kültürün kendisi olarak sunuyordu. Belki hepsinden 
önemlisi, arkasında bir özgürlük vaadi vardı.7 Bütün bu farklı niteliğine rağ
men, yine de 70'lerin tümüyle habersiz olduğu bir şey değildi bu. Ne kadar sı
nırlı, ne kadar sakil, ne kadar komik olursa olsun, 70'lerin pornografisinde 
kendini gösteren arzu dinamiği, üzerindeki fren ortadan kalkınca bir zillet hali 
olmaktan kurtulup kendini tüm topluma modern bir kültürel öneri olarak 
sunmayı başarabildi. 8 

7. Örneğin, BO'lerin ikinci yarısında Playboy ve Penthousegibi "ikinci kuşak" pornog
rafi dergileri yayın hayatına başlarken, kültürd iktidarını çoktan yitirmiş bir sol söylemle 
didişmeyi, kendilerini onlar karşısında bir özgürlük talebi olarak konumlandırmayı nere
deyse politik misyon edinmişlerdi. 

8. Bu bağlamda, Türkiye'de 70'lerin gizlilikten ve suçluluktan beslenen asosyal ve 
norm dışı "dikiz" kültürü ile 80'lerden itibaren hakim olan "sosyal röntgenciliğin" karşı
laştırılması ilginç olabilir: Yaşar Çabuklu, "Röntgencilik", )skenderiye Yazılan, sayı 19, 
Ocak-Şubac 1999. 
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Yakın tarihe, belki de uzak tarihten bakmalıyız. Uygarlıpn Huzursuzlupinda, 
haz ve gerçeklik ilkeleriyle kültür arasındaki ilişkiye bir kez daha geri döner 
Freud. insandaki haz ilkesinin, dış dünyanın etkisiyle zamanla daha alçakgö
nüllü bir ilkeye, gerçeklik ilkesine dönüştüğünden söz eder. Freud'a göre uy
garlığın bugünkü huzursuzluğunun kaynağı da budur; çünkü insanlar dış ger
çekliğin baskısıyla mutluluk ve özgürlük arzularını törpülemek zorunda kal
mışlardır. Ama aynı yerde bir şey daha söyler Freud: Acı kaynaklarından gelen 
tehdide karşı kendimizi savunurken kullandığımız araçlar da yine uygarlığa ait
tir. Kültür bir feragat, bir bastırma, bir "kültürel engellenme" üzerine kurulu
dur, ama insan ancak hazdan feragat ederek ateşi kullanmayı öğrenmiş, "kendi 
cinsel uyarımının ateşini bastırarak ateşin doğal gücüne hakim" olmuştur. "O 
halde bu büyük kültürel kazanım, içgüdü yadsınmasının bir ödülü"dür. 9 

Buradan harekede uygarlığın iki farklı talebinden söz edecektir Freud: 
Adalet ve özgürlük. Freud'a göre aslında bireysel özgürlük uygarlığın getirdiği 
bir şey değil, tersine uygarlığın kısıtladığı bir şeydir. Uygarlığın ilk talebi, çoğu 
zaman bireysel özgürlük pahasına adalettir. Bir başka deyişle adalet, bir kez ku
rulmuş olan hukuk düzeninin tek bir birey yararına bozulamayacağının garan
tisidir, dolayısıyla da bireysel özgürlüğe kısıtlamalar getirilmesidir. Böylece uy
garlık insanın mutluluk olanağının bir bölümünü bir parça güvenlik ile takas 
etmiş, bireyin tehlikeli saldırganlık duygusunun üstesinden, onun bir iç merci 
(üstben) tarafından gözetlenmesini sağlayarak gelmiştir. Ama bu bastırmanın 
yol açtığı huzursuzluk da kaçınılmaz olarak ikinci talebe, bu kez özgürlük iste
ğine yol açacaktır. 

Ben bu yazıda, yakın tarihe, arzu ile kültür arasındaki farklı dinamikler 
açısından bakmaya çalıştım. Amacım, birinin diğerinden daha doğru, daha sa
hici ya da daha ahlaklı olduğunu savunmak değildi. Bu iki dinamiği adalet ve 
özgürlük talepleriyle ilişkilendirirken, bu taleplerin kendini her zaman, bu top
lumda yaşandığı gibi mutlak bir kutupsallık içinde ifade edeceğini de söylemi
yorum. Ama bu ikisinin, kültürün yapısı gereği her zaman bir gerilim içerdiği
ni de unutmamak gerek. Türkiye'nin yakın tarihinde bir yirmi yıl içinde, mer
kezinde adaletin durduğu bir talepler toplanundan, merkezinde özgürlüğün 
durduğu bir talepler toplamına geçildi. ?O'lerin adalet talebi, çok da adil ola
madığı, bireysel özgürlüklere kısıtlamalar geritdiği, insanların mutluluk talebi
ni törpülediği, belki hepsinden önemlisi iktidar karşısında yenik düştüğü için 

9. Freud, Sigmund, Uygarlıtzn Huzursuzluğu, çe:v. Haluk Barışcan, Metis Yayıncılık, 
1999, ss. 49. 
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yerini 80'lerin özgürlük talebine bıraktı. Ama 80'lerdeki özgürlük talebinin çok 
da özgürce olmadığı, yeni tutsaklıklara yol açtığı, acı kaynaklarından gelen teh
dide karşı kayıtsız kaldığı, belki hepsinden önemlisi iktidar tarafından içerildi
ği şu günlerde, devlet eliyle örgütlenmiş suçun ve haksız bir savaşın herkesi suç 
ortaklığına sürüklediği günümüzde, bu kez yeniden bir adalet talebine ihtiyaç 
yok mu? 

işin kişisel ya da "kuşaksal" yanına gelince. "Batsın Bu Dünya" diyen ku
şakla "Ben de lsterem" diyen kuşak arasında elbette bir gerilim olacak. Ama bu 
farklı talepleri, bu taleplerin ardındaki arzu dinaııUklerini, farklı kuşakların 
"ideolojik tercihler"iymiş gibi surırnakransa, orada kültürün farklı huzursuz
luklarını görmek bence daha önemli. 

Genel af ne zaman çıkacak albayım? 



B O Y U N E G M E * 

Theodor W. Adorno 

Kendine Frankfurt Okulu adıyla bir yer edinmiş bulunan bu kurumun daha 
yaşlı temsilcileri olan bizler, şu son zamanlarda bir boyun eğme içinde olduğu
muz suçlamasıyla karşı karşıya kaldık. Buna göre, bir eleştirel toplum teorisi
nin çeşidi unsurlarını ortaya atmışız ama bu teorinin pratik sonuçlarından ka
çınmışız. Ama biz hiçbir zaman eylem programları koymadık ortaya, eleştirel 
teoriden esinlendiklerini söyleyenlerin eylemlerini de desteklemedik. Zaten 
her zaman belli ölçüde hassas bir konumda yer alan, sarsılmaz birer araç olduk
ları hiçbir zaman söylenemeyecek olan teorik düşünürlerden böyle bir destek 
beklenip beklenemeyeceği meselesini bir kenara bırakıyorum. lşbölümünün 
egemen olduğu bir toplumda bu kişilere verilen görev sorgulanabilir elbette; 
bu kişilerin düşüncesi bu işbölümü tarafından çarpıtılmış olabilir. Ancak onla
rı oluşturan şey de bu işbölümüdür. Kendi iradelerinin sonucu olan basit bir 
edimle, olmuş oldukları bu şeyi ortadan kaldırıvermelerinin hiçbir yolu yok
tur. Yalnızca teoriyle sınırlı kalmanın bir öznel zayıflık güdüsü yarattığını red
detmek İstemiyorum elbette. Bize karşı çıkanların iddialarını şu sözcüklerle 
özetleyebilirim: Halihazırda toplumda radikal bir değişimin mümkün olduğu 
konusunda şüphe duyan, bu nedenle gösterişli, şiddetli eylemlerde yer almayan 
ya da böyle eylemlerde bulunmayı salık vermeyen kişi teslimiyet suçunu işle
mektedir. Bir zamanlar gerçekleşebileceğini düşündüğü değişimi artık dikkate 
almamaktadır; hatta, aslında bu değişimin gerçekleştiğini görmek gibi bir arzu
ya hiç sahip olmamıştır. Bugünün şartlarını değiştirmeye çalışmadığı için, on
ları sessiz bir şekilde onaylamaktadır. 

Pratikten uzak kalmak bugün herkesin gözünde son derece itibarsız bir 
şey. Hemen eyleme girişmeyen, elini taşın altına sokmak istemeyen kimse bir 
kuşku nesnesine dönüşüveriyor; bu kişinin adı geçen eylemlere karşı beslediği 
antipatinin haklı olmadığı, hatta sahip olduğu ayrıcalıklar nedeniyle görüşleri
nin iyice çarpıtıldığı düşünülüyor. Pratiğe şüpheyle yaklaşanlara karşı beslenen 
şüphenin bir ucunda, şu bildik "Yeteri kadar konuştuk artık" sloganını düstur 
haline getirenler var. Bu tepkinin diğer ucunda ise, reklamcılığın nesnel tavrı 
duruyor; ekonomi alanında mı, atletizm alanında mı fualiyet gösterdiğine ba-

* İlk kez Politik, Wissenschaji, Erzirhung. Festschriji far Ernst Schütte (Frankfurt, 
1969) adlı kitapta yayımlanmıştır. 
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kılmaksızın aktif bir biçimde bir şey yapan İnsanın görüntüsünü -buna Leit
bild, "bir İtici güç olarak imge" deniyor-yayan reklamcılık. Bunlara bakılırsa, 
insanın muhakkak bir şeye katılması lazım. Kendisini yalnızca düşünmeye ve
ren kimse ise zayıf, korkak, hatta hain. Günümüz muhalefetinin bir bölümün
de, düşmanlık dolu bir şekilde oluşturulmuş bu entelektüel klişesinin derinlere 
kök saldığını görüyoruz; üstelik, bu insanlar farkında değiller ama anık kendi
leri de entelektüel olmakla suçlanıp aşağılanıyorlar. Hem düşünüp hem de ey
lemlere katılanlar şöyle diyorlar: Değiştirilmesi gereken şeylerden biri de zaten 
bu teori ve pratik ayrımı. Buna göre, pratik kimselerin ve pratik ideallerin ta
hakkümünden kurtulmamız için pratik şart. Ama bu görüşün problemi, so
nunda düşünmenin yasaklanmasına kadar varması. Baskıya karşı gösterilen di
reniş ile, bu direnişi varmış oldukları bakış açılarını terk etmeyen kişilere karşı 
-üstelik bu kişiler içinde bulundukları durumu yüceltmek gibi bir niyet taşı
masalar da- uygulanan bir baskıya dönüştürme arasında çok kısa bir mesafe 
vardır. Sık sık bahsedilen teori-pratik birliği de daha ziyade pratiğe üstünlük 
tanıma eğilimindedir. Teorinin kendisini bir baskı olarak tanımlayan pek çok 
görüş var - sanki pratik ile baskı arasında çok daha doğrudan bir ilişki yokmuş 
gibi. Manc'ın düşüncesinde, teori-pratik birliği diıgmasına can veren şey, eyle
min içkin olarak mümkün olmasıydı; ama o dönemde bile gerçekleştirilemedi 
böyle bir birlik. Bugün ise bunun tam tersi söz konusu. insanlar eylem imlcln
sız olduğu için eyleme sarılıyorlar Ama bu açıdan bakılırsa Marx'ın kendi için
de de gizli bir yara vardır. Feuerbach üzerine Onbirinci Tez'i bu kadar otoriter 
bir şekilde dillendirmesinin nedeni kuşkusuz kendinden hiç mi hiç emin olma
masıydı. Gençliğinde, "var olan her şeyin acımadan eleşirilmesi"ni İstemişti. 
Oysa bu tezde eleştiriyle alay ediyordu. Ama Genç Hegelciler'le alay etmek için 
kullandığı şu meşhur laf, "eleştirel eleştiri" deyişi kısır, sonuçsuz bir totolojiden 
başka bir şey değildi. Pratiğe cebren öncelik tanınması ise, Marx'ın da başvur
duğu eleştirelliği akıldışı bir durma noktasına getirdi. Rusya' da ve diğer ülkele
rin ortodoks çevrelerinde, bu muzip ve alaycı "eleştirel eleştiri" lafı, statükonun 
kendisini korkunç bir biçimde dayatmakta kullandığı araç oldu. Artık pratiğin 
tek bir anlamı vardı: ütetim araçlarının giderek artan bir biçimde üretilmesi. 
izin verilen tek eleştiri, kişilerin MI:\ yeteri kadar sıkı çalışmadıkları eleştirisiy
di. Bu da, teorinin pratiğe bağımlı kılınmasının nasıl olup da kolaylıkla yeni 
bir baskıya destek verilmesiyle sonuçlanacağını gösteriyor. 

Beraberinde eyleme dair talimaılar barındırmayan bir düşünceye baskıcı 
bir hoşgörüsüzlükle yaklaşılmasının ardında korku var. Manipüle edilmeyen 
bir düşünceden, bu düşünceden herhangi bir çıkarım yapılmasına imlcln tanı
mayan bir konumdan korkulur; söylenmeyen, ama aslında gayet açık olan bir 
şey vardır bu korkunun ardında: Adı geçen düşünce, doğru bir düşüncedir. 18. 

yüzyıl Aydınlanmacılarının yakından tanıdıkları eski bir burjuva mekanizması 
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bir kez daha, ama hiç değişmemiş olarak iş başında yine: Olumsuz bir duru
mun yol açrığı acı -bizim örneğimizde, ketlenmiş bir gerçeklik- bu durumu 
dile getiren kişiye karşı duyulan öfkeye dönüşüyor. Düşünce ve kendi kendisi
nin bilincinde olan bir aydınlanma, -Habermas'ın ifade ettiği biçimiyle- ey
lemciliğin hareket alanını oluşturan sözde-gerçekliğin büyüsünü bozma tehdi
di taşıyor. Bu eylemciliğin hoşgörülüyor olmasının tek nedeni, aslında bir söz
de-etkinlik olması. Sözde-etkinlik ile sözde-gerçeklik, öznel bir konum içinde 
bir araya gelip birleşiyorlar. Kendi kendisini abartan, kendi reklamını yapmak 
için ortaya atılan bir etkinlik bu; ama nereye kadar bir tatmin olma ikamesi 
olarak iş gördüğünü, dolayısıyla bir kendinde-amaç haline geldiğini itiraf etmi
yor. Demir parmaklıkların ardındaki herkes, umutsuz bir biçimde arzular kur
tulmayı. Bu durumlarda İnsan ya artık düşünmez hale gelir, ya da birrakım 
kurgusal postülarlarla düşünür. Mutlaklaştırılan bir pratik içinde mümkün 
olan tek şey tepkidir, ve işre bu yüzden yanlıştır tepki. Yalnızca düşünme, so
nuçları önceden belirlenmemiş bir düşünme çıkış yolu sağlayabilir - kimin 
haklı olduğunun önceden belirlendiği, dolayısıyla davayı ileriye taşımaya değil 
kaçınılmaz bir şekilde davanın takriğe dönüşerek yozlaşmasına neden olan şu 
tartışmalarda sık sık görülenin tam tersi bir düşünme. Kapıların sıkı sıkıya ka
palı olduğu bir durumda, düşüncenin sekreye uğrarılmaması eskiye oranla da
ha da önemlidir. Düşüncenin işi, bu durumun ardında yatan nedenleri analiz 
ermek, yine bu nedenlerden harekede sonuçlar çıkarmaktır. Düşüncenin so
rumluluğu, bir durumu bitimli bir şey olarak kabul etmemektir. Durumu de
ğiştirme şansı var denebilirse, bu şans hiç azalmayan bir kavrama çabasından 
gelir yalnızca. Pratiğe dört elle sarılmak, bu pratiğin yanlış olduğu alttan alta 
bilindiği sürece, düşünceyi reslimiyerren kurtaramayacaktır. 

Çok genel terimlerle ifade edersek, sözde-erkinlik, dolayırnlarla dolu ve di
rençli bir toplumda dolayımsızlık adacıkları kurma çabasıdır. Bu süreç, her
hangi bir küçük değişikliğin toptan değişmeye doğru giden o uzun yolda atıl
mış bir adım olarak kabul edilmesi aracılığıyla rasyonelleştirilir. Sözde
erkinliğin son derece talihsiz bir modeli olarak "kendin yap" sendromu gösteri
lebilir. Sınai üretim araçlarıyla bundan çok zaman önce, çok daha iyi yapılmış 
olan şeyleri gerçekleştirmeye çalışır bu erkinlikler; kendiliğindenlikleri kısıtlan
mış, özgür olmayan bireylerin, kendilerini sahiden önemli hissetmelerini sağ
larlar. "Kendin yap" yaklaşımının hem maddi meta üretimi hem de kişinin 
kendi başına yaptığı ufak tefek tamir işleri açısından eşit derecede anlamsız ol
duğu ortadadır. Ancak, mutlak bir anlamsızlık değildir bu. Sözüm ona "hiz
merlerin" -bazen teknik standartlar açısından gereksiz de olan hizmerlerin
azaldığı ve yetersiz kaldığı durumlarda bireyin bu faaliyetinin yarı-rasyonel bir 
amaca hizmet ertiği söylenebilir. Fakat siyaserte, "kendin yap" yaklaşımı farklı 
bir niteliğe sahiptir. insanların karşısına bu denli sarsılmaz, içine nüfuz edile-
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mez şekilde çıkan toplum, bu insanların kendileridir aslında. Küçük grupların 
sınırlı eylemliliğine duyulan inanç, bugünün t:ı!jl:ı!jmış bütünselliği altında ha
reketsiz kalan o kendiliğindenliği hatırlatmaktadır; bu taşl:ı!jmış bütün de an
cak böyle bir kendiliğindenlik aracılığıyla b:ı!jka bir şeye dönüştürülebilir. Her 
alanıyla sıkı-düzenlenmiş bu dünya, her tür kendiliğindenliği ortadan kaldır
mak veya hiç değilse onu bir sözde-etkinliğe dönüştürmek gibi bir eğilime sa
hiptir. Ancak, bu sıkı-düzenlenmiş dünyanın faillerini;, cadı hayallerinin aksi
ne, bu tasfiyeyi veya dönüştürmeyi bütüncül bir şekilde ve hiçbir wrluk ol
maksızın gerçekleştirmek pek mümkün değildir. Yine de, kendiliğindenliğin 
mutlaklaşcırılmaması gerekir -keza, onu nesnel durumdan koparıp tıpkı sıkı
düzenlenmiş dünyanın kendisi gibi putlaştırmak da yanlış olur. Yoksa, tamir 
işlerinde kullanılan o balta evinizin kapısını kırmak için kullanılır -marangozu 
da harcayan bir süreçtir bu üstelik-ve toplum polisi bir anda içeri dalıverir. Si
yasal şiddet edimleri de birer sözde-etkinlik raddesine gelebilir, böylece basit 
birer tiyatrodan ibaret olabilirler. Bir zamanların ilerici örgütlenmelerinin bu
gün mevcut oldukları her yerde eskiden karşı çıktıkları şeyin özelliklerine bü
rünmeleri ve düzenle gönüllü olarak bütünleşmeleri karşısında, yönlendirici 
eylem idealinin ve fiili öven bir propagandanın tekrar ortaya çıkmış olması şa
şırtıcı gelmiyor. Ne var ki, bu bütünleşme süreci, anarşizmin, geri dönüşü bir 
hayaletin geri dönüşüne benzeyen anarşizmin yaptığı eleştirileri zayıflatmadı. 
Ancak, anarşizmin bu geri dönüşünde görülen teoriye karşı sabırsızlık ve bık
kınlık eğilimi, düşünceyi kendi kendisinin ötesine götürmek açısından hiçbir 
şey yapmıyor. Teori düşünmenin gerisine düşüyor, düşünmeyi unutuyor. 

Birey için, kendini özdeşleştirdiği bir kolektife teslim olmak hayan daha 
kolay kılar. Güçsüzlüğünün farkına varmaktan kurtulur; kendi çevreleri için
deyken, bir avuç insan birçok kişi oluverir. işte bu edimdir teslimiyet -açık ve 
ne yaprığını bilen bir düşünce değil. Ben'in çıkarları ile kendisini ilişkilendirdi
ği kolektif arasında şeffaf bir ilişki yokrur. Kolektifin kaderini payl:ı!jmak isti
yorsa ben' in kendi kendisini feshetmesi gerekir. Burada, Kant'çı kategorik yü
kümlülüğün bir kalıntısı açıkça görülebilir: Olup bitenlerin altına imzanızı at
manız İstenmektedir. Yeni güvenlik duygusu, özerk düşünmenin kaybedilmesi 
pahasına elde edilir. Kolektif eylem bağlamında düşünmenin bir ilerleme oldu
ğu şeklindeki teselli İse aldatıcıdır yalnızca: Yalnızca bir eylem aracı olarak kul
lanılan düşünce, her tür araçsal akıl gibi keskinliğini kaybeder. Şimdilik, daha 
yüksek bir toplum türü somur olarak görülebilir b.ir gerçeklik: Bu nedenle, ko
layca ulaşılabilecek gibi duran her şey bir gerilemeden ibarettir. Freud'a göre, 
böyle bir gerileme y:ı!jayan kimse dürtülerinin amacını gerçekleştirmemiş de
mektir. Nesnel bir şekilde bakıldığında, reform yapmak bir vazgeçiştir; kendisi 
bunun tam tersi olduğunu zannetse ve masum bir şekilde haz ilkesini savunsa 
da değişmez bu durum. 
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Öte yandan, kendi vicdanına rağmen hareket etmeyerek ya da ürkütülüp 
eyleme rıza göstermeyerek ödünsüz bir biçimde eleştirel davranan düşünür as
lında mücadeleyi bırakmayan tek insandır. Dahası, düşünmek var olan şeyi 
tinsel olarak yeniden üretmek değildir. Durdurulmadığı sürece, imkan denen 
şeye sıkı sıkıya bağlıdır düşünce. Küçük doyumlara karşı direnen doymak bil
mezliğiyle, teslimiyetin aptalca bilgeliğini reddeder. Kendisini bir ütopya -
gerilemenin daha da ileri bir biçimi-olarak nesneleştirip kendi gerçekleşmesi
ni sabote etmedikçe, düşüncenin içindeki ütopyacı güdü daha da güçlü bir ha
le gelir. Açık düşünme, kendinden öteye işaret eder. Böyle bir düşünce, prati
ğin bir temsili olacaktır; ama sırf pratik olsun diye girişilip basit bir boyun eğ
meye dönüşen bir pratik değil, gerçekten bir değişim gerçekleştirme yolunda 
çabalayan bir pratiktir bu. Her tür uzmanlaşmış ve özel içeriğin ötesinde, dü
şünce bugün her şeyden önce bir direnme gücüdür; düşünceyi direnmeye ya
bancılaştırmak için çok büyük bir çaba sarfetmek gerekir. Tabii, böyle vurgulu 
bir düşünme kavramı hiç de güvenli değildir; hiçbir örgütlü güç, gelecekte ula
şılması beklenen hiçbir amaç böyle bir güvenlik sağlayamaz, keza bugün var 
olan koşullar da. Düşünülmüş olan şey ortadan kaldırılabilir gerçi; unutulabi
lir, hatta sönüp gidebilir. Ancak, ondan kalan bir parçanın hiila yaşamını sür
dürüyor olduğu yadsınamaz. Çünkü düşünmede genel olan'ın hareketi vardır. 
inandırıcı bir biçimde düşünülmüş olan bir şey, muhakkak başka bir yerde ve 
başka insanlar tarafından da düşünülmüştür. En yalnız, en güçsüz düşünce bile 
paylaşır bu inancı. Düşünen kimse, hiçbir eleştiride öfkeye kapılmaz: Düşün
mek, öfkede bir incelme, yücelme sağlar. Kendi kendisine karşı öfkeyle hareket 
etmesi gerekmediğine göre, düşünen kimse başkalarına karşı da öfkeyle hareket 
etmez. Düşünürün nezdinde mutluluk rüm insanlığın mutluluğudur. Var olan 
genel baskılama eğilimi, bu biçimiyle düşüncenin karşısında yer alır. Bu dü
şünce mutluluktur, mutsuzluğun hüküm sürdüğü yerde bile; düşünce, mut
suzluğu dillendirerek mutluluğa ulaşır. Bu düşüncenin elinden alınmasına izin 
vermeyen kişi, boyun eğmemiştir. 

Çeviren: Kaya Şahin 
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Bu sayının ağırlıklı konusu, yakın tarih. Uzun zamandır "80 öncesi" olarak 
anılan 70'li yılları, gençliğe adımlarını bu dönemde atmış bir kuşağın deneyi
mini, Türkiye'nin bu dönemin ardından yaşadığı siyasal-toplumsal-kültürel 
dönüşümü anlamlandırma çabası, bizi böyle bir sayı çıkarmaya yöneltti. 

Ancak yakın tarihi ele almak birçok güçlük içeriyor. Birincisi, üzerine 
konuşulan tarih, konuşanın da kişisel tarihi olduğundan, ona eleştirel bir 
mesafeden, daha nesnel kavramların ışığında bakmak zor. ikincisi, büyüle öl
çüde medyanın yaygınlaştırdığı, yalan tarihi bir "kuşaklar tarihi" olarak ele 
alan bakışın etkisiyle, karşımızda duran bilgi ve deneyim alanı, çoktan yağ
malanıp başka bir şeye dönüştürüldü. Bir "68 kuşağı" olduğunun, bu kuşa
ğın mensupları ya da ardılları tarafından 60'larda ya da 70'lerde değil, 
80'lerin çok farklı politik ve kültürel ortamında keşfedilmiş olması, bunun 
en bariz örneği. 

Bununla birlikte, yakın tarihe kupklar üzerinden bakan bir zihniyetin 
bizlerde yanla bulmadığını, dile getirilmeyi bekleyen bir yaşantı alanına ses
lenmediğini iddia etmek de zor. Bu sayıyı tasarlarken amacımız; bir yandan 
mitlere, efsanelere ya da medyatik klişelere dayalı kuşak tanımlarının ve tekil 
yaşantılardan genel ideolojik sonuçlar çıkartma eğilimlerinin ötesine geçebil
mek, öte yandan bu parçalanmanın kendimizdeki izlerini yok saymaksızın 
bu kültürel ve politik deneyim alanını dönemselleştirip sorunsallaştırmaktı. 

Bu sayıda Meltem Alııska "'Genç Olamayan Gençler' Üzerine Bir Deneme'' 
adlı yazısında, gençliğin "kimseye ait olmayan bir kategori" olduğundan yola 
çıkarak Türkiye'de gençliği tanımlayan ideallerin nasıl ulusalcı bir çerçeve
den tüketim toplumunun belirlediği bir çerçeveye kaydığına, ama aynı za
manda bugün bu iki modelin de içeremediği geniş bir kesim olduğuna dik
kat çekiyor. Bülent Somay "Hamlet Kuşağı" adlı yazısında benzer bir tespit
ten yola çıkarak Türkiye' de 1960'lar ve 70'lerin devrimci kuşaklarının isyancı 
söylemini inceliyor. Devlet Ana'ya duyulan arzu ile baskıcı Devlet Baba'ya 
isyan arasında gidip gelen bir söylemin analizinden hareketle, bu kuşakların 
neden hep ulusun kurucu ideolojik yapısına dayanmak zorunda kaldığım, 
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önlerine neden hep ulusçu-halkçı idealler koyduğunu, özgürlükçü talepleri 
neden bir türlü benimseyemediğini araştırıyor. Rıza Tura'nın "68'le 71 Ara
sına Sıkışan Zaman: 70'li Yıllar" adlı yazısı, 1930'lardan bu yana Türk aydın 
kimliğinin kuruluşundaki "ilerici özne devlet" anlayışını ve sosyalist düşün
cenin kendini tanımlarken dayandığı "ulusal kalkınmacı paradigma"yı ele al
ması bakımından Bülent Somay'ın yazısını tamamlıyor. Ama bu genel tes
pitlerden sonra Tura burada daha çok, 12 Eylül yenilgisinin ardından Türki
ye solu nezdinde 70'li yılların neden gölgede kaldığını, bu dönemin onu do
laysızca yaşayan kuşakların imgeleminde bile neden bir türlü anlamlı bir bü
tünlük içine yerleştirilemediğini, belki daha da önemlisi devletin sert yüzüyle 
tanışmasına rağmen bu kuşağın neden 60'lardan devralınan ulusalcı-devletçi 
paradigmaları sürdürdüğünü sorguluyor. Nurdan Gürbilek ise "Ben de iste
rem "de yakın tarihe devrimci kuşakların taleplerinden çok, popüler kültüre 
yansıyan talepler açısından yaklaşmayı deniyor: Bir yandan 70'lerin "Batsın 
Bu Dünya" çığlığıyla so'lerden itibaren kendini hissettiren "Ben de İsterem" 
talebi arasındaki gerilimi ele alırken, bir yandan da yekpare bir bütünmüş gi
bi ele aldığımız 70'lerin kültürel dünyasının aslında kendi içinde yarılmış ol
duğıınu, arzunun ertelenmesine dayalı bir feragat çağrısıyla pornografi ara
sında bölündüğünü inceliyor. Tuna Erdem'in "Alacakaranlık Kuşağı" adlı 
yazısı ise olaya "travma"nın öncesinden değil, sonrasından bakıyor. Bir dar
beyle adaş olan "80 Kuşağı"nın yaşadığı çelişkileri, "yanlış zamanda yanlış 
yerde doğınuş" olma duygusunu, kendinden önceki kuşağın deneyimlerinin 
ağırlığı altında ezilmiş bir kuşağın üyesi olmanın ne anlama geldiğini anlat
ması bakımından, ele aldığımız konunun farklı bir yönünü gündeme getiri
yor. Oruç Aruoba'nın "Doğançay'ın Çınarları" metnine ise, tüm bu çerçeve
ye düşülmüş bir şerh olarak bakabiliriz. 

Bu sayıda yer verdiğimiz çevirilere gelince: "Neden gündelik hayatı ele 
alan pek az iyi roman var?" ya da "Neden çağdaş toplumsal ve insani çatışma
ları ele alan pek az iyi dönem oyunu var?" Emst Bloch'un "Edebiyatta Şimdi
ki Zaman" adlı yazısının soruları, bugün pelcili bizlerin de sorabileceği soru
lar. Bloch bu sorulardan hareketle bir yandan yakın tarihin ya da "şimdi ve 
burada" nın resmediln:İesinin önündeki engelleri tartışıyor, bir yandan da bu 
yakınlığın bir engele değil, bir avantaja dönüşmesinin nasıl mümkün olabile
ceğini araştırıyor. Frankfurt Oknln'nun ilk kuşak kuramcılarından Theodor 
Adomo ile Herbert Marcuse'nin 1968'deki öğrenci radikallaşmesinin hemen 
sonrasındaki yazışmaları ile Orhan Koçak'ın "Adorno-Marcuse Yazışmasına 
Giriş"inde, öğrenci radikalleşmesinin Frankfurt Okulu'nun hem birinci ve 
ikinci kuşak kuramcıları, hem bu kuramcılar ile onlardan esinlenmiş öğrenci 
liderleri arasında, hem de her kuramcının kendi düşüncelerinde yol açtığı ge
rilimin tarihini bulacaksınız. Bu sayıda ayrıca, Adorno'nun doktora öğrenci-
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lerinden, 1969'da Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü binasını işgal eden öğ
renci grubunun lideri olan, Adorno'nun polis zoruyla dışarı attığı Hans
Jürgen Krahl'ın "Adorno'nun Siyasi Çelişkisi" yazısıylaAdorno'nun bu eleş
tirilere cevap niteliği taşıyan "Boyun Eğme" adlı makalesi var. Aristides Bal
tas'ın "Marksizm'in Geleceğindeki Olanaklar Üzerine" makalesi ise, benzer 
bir tartışmayı yakın dönemin bilgilerini de i�rerek yürütmemize imkan sağ
lıyor. 

Önümüzdeki sayılarda, burada ele almaya çalıştığımız konuyu sizlerin 
de katkısıyla, başka veçheleriyle tartışmayı sürdürmek istiyoruz . 

• 

Elinizdeki sayıyı baskıya vermek üzere olduğumuz sırada, tüm bu tartıştığı
mız konularla aramıza umulmadık büyüklükte bir mesafe girdi. Doğal bir 
afet olmanın ötesinde, içinde yaşadığımız toplumun pek çok özelliğiyle bir 
kez daha yüzyüze gelmemize yol açan deprem felaketini yaşadık. Bu felaket 
yazarı, yayıncısı, okuruyla hepimizi bambaşka bir düzleme taşıdı ve sözünü 
ettiğimiz "yakın tarih"i bir anlamda çok uzak bir tarih haline getirdi. Sözün 
sınırına dayandığımız şu anda, kayıpları olan herkese başsağlığı diliyoruz. 

Nurdan Gürbilek, Müge Gürsoy Sökmen 
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Köklerimiz yerliyerinde 
Ama heryanımız kuşatılı 
Sizin duvarlarınızla 
Çevrili bütün yerlerimiz 

Dizilmiş dururuz öyle 
Koyu toprağa gömülüyüz 
Oynar esintide dallarımız 
Yapraklarımız döner güneşle 

Sokaklar hep bizden başlar 
Uzanır tepelere, çay boyu 
Sizin yaşam yerleriniz 
Evleriniz, kapalı, kuru 

Sıcak ama : ısınırsınız 
Birşeyler bulursunuz hep 
Yiyecek, içecek, konuşacak
Devinimleriniz tutku dolu 

Bizse-biz dururuz 
Öyle yavaş büyümemiz 
Ki hiç değişmez gibiyiz 
Sanki binyıllar boyu 

Kuyrularımızdasınızdır 
Gezinirsiniz öyle, amaçstz 
Ya da amaçlı-bizim içinse 
Yoktur amaç diye birşey 
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Ama dolanır heryerimizde 
Kıpır kıpır, canlı oluşum 
Heryanımız bengi yaşamın 
Küçük değişimleriyle yüklü 

Hem tanışımızdır ölüm de 
Mezarlara varır köklerimiz 
Hiçten su çekmeyi biliriz 
Dünyanın ortasındayız biz 

Biziz dünyayı ayakta tutan 
Ortadirek, payanda, çatma 
Dallarımız sarılır gökkubbeye 
Her yaprağımız bir yıldız 

Bilmezsiniz ama bunu siz 
Sanırsınız öyle verilmiş hava 
Öylesine akar nehir, dolar göl 
Öyle, kendiliğindedir yaşama 

Bilmezsiniz-sarsılır dünya 
Örselenir yer, zedelenir gök 
Onları koruyanlar olmazsa 
Yitip gider boşlukta yaşam da 

Ama birileri vardır, olur hep 
Umutsuzca tutan gökyüzünü 
Kavrayıp zorlayan yeryüzünü 
Ki boşa geçirmesin insan günü 





XI. 

gülünç bile değil 
ıimdi yüce/men 

Yapraklarımızı düşünün 
Kurulu kubbelerimizi 

Kendinizi de-düşünmez
--yineliyorsun kendini! 

Ölümünüz nasıl olacak? 
Patlama mı inilti mi? 

İkisi de olmayacaksa 
Nasıl birşey olacak? 
Şen, neşeli, sevinçli 
Sımsıcak olabilir mi? 

Yakın mıs;nız ona? 
Soğuk dağ rüzgarı? 
Ilık güney esintisi? 
Yoksa, boşluk, gece? 

O ateş belki, taşıdığımız 
Sizin serinlemeniz gibi 

benimse içimde 
akkor-�--

Bakın : nasıl taşıyoruz 
Ölümün ululuğunu 

-iıte yeni sözcük-
Evet : ulu : taşıdığımız 
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Şimdi karanlık çökmüşken 
Çay şırıltısızca akar 
Güneş artık uzaktayken 
Dereler kurumağa kurulu 

Hiç tren geçmeyecekken 
Rüzgar suskunlaşmış 
Kıpırtısız yapraklarımız 
Gergin parmaklı eller 

Gibi kavramışken göğü 
Siz de hep uyumuşken 
Biz buradayız gene işte 
Ölümün ululuğuyla 

gayret-
-iki kaldı 

Tutuyoruz onu öylece 
Martıların ağladığı gibi 

Sabaha- -nereden çıktı 
ıimdi-martı-sakın! 
sakinleı-

Köklerimizdedir, su 

kokladığim kokusu 
korkusuzca koruduği< 
kaybolan kaygılı 
kavuımuıluği<ydu 





XII. 

Buradayız binyıllar boyu 
Gölgelerimiz hep koyu 
Sizin-gene, o kanatlı 

kanncalar gibi-

Yanılgılarınızdayız 
Su da artık akmazmış 
Gibi : sessizmiş gibi 
Aldırmıyormuşçasına 

Giderken koyak boyu 
Kurarak karanlığımızı 

-"Nerede yanıldım?" 
Sabaha doğru 

Yanıltılmamışızdır 
Aldatılmamış 

--yineleme gene
y azamadıklatımızsınız 

Doğar işte, yavaşça 
Bize ulaşmadan 
Aydınlatır koyağı 

-fimdi gri 

Yeni doğan güneş 
-Ne düşünce : hani 
Bizden biri demiş 
"Her gün yenidir" diye· 
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Ya-kendimizi mi aldattık 
Bunca yıl acaba diye 
De düşünmüşüzdür hep -
Bunun sonu yok herhalde 

Hiç bitiremediklerimizdir 
T amamladıklarımız hep -
Biraz daha süre tanınsın 
insanın geçici gününe 

Diye-niye ki?!-hiç! 
Değişmiyor hiçbirşey 
Yankılanıp dönüyor geri 
Kurbağa ötüşü gibi 

Gene de-ne yapalım 
Yapabildiklerimiziz 
Bütün yapamadıklarımız 
içinde - -fimdi mor 

işte geldi bile esinti 
Az sonra yapraklarımıza 
Ulaşıp vurur güneş de 
Başlar bu ulu gün 

Apaçıktır şimdi gök de 
Bizimdir ışık ile gölge 
Geçip akar su - - -
Ama döner geri, bize. 
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Ernst Bloc� 

Size çevreyi göstermemi istiyorsanız, önce çatıya çıkmalısınız. 

Goethe, Batı-Dotu Divanı 

Günü Gününe 

Günü gününe y�amak kolaydır. Bütün miskinlerin yaptığı budur; doğal ola
rak, en sonunda köşelerine çekilip, kendilerine sunulanların rahatça keyfini çı
karanların da. Günler ne kadar olaylarla dolu geçerse o kadar iyidir, bu yolla 
daha önce olanları kolaylıkla unutabilir, birbiriyle bağlantısız izlenimleri özel
likle yeni bir açıdan, işlenmemiş, ham haliyle kavrayabilirsiniz. insan nasıl dik
katsizce, olanlardan tümüyle kopuk, tümüyle yüzeysel bir yaşam sürdürebili
yorsa, end�e duymaksızın kolayca ve yüzeysel bir biçimde kendisini güne kap
tırması da mümkündür. Hem sonra, gün boyunca olanları, her gün yeniden, 
seçip eleriz. Güne ilişkin seçme-eleme hiçbir çaba gerektirmeseydi, her gün o 
kadar çok sayıda gazete çıkmazdı. Bununla birlikte, iyi şeyler zaman alır ve 
bunlardan bir kısmına gazetelerde, en azından klişelerle dolu olmayanlarında, 
yer verilmesi gerekir. Ve belirli bir süre geçmesi, bir şeyle aranıza mesafe girme
sini, onu daha iyi görmenizi sağlar. 

Uzaklığın Eksikliğinden Kaynaklanan Bir Gölge 

Çünkü mesafe olmaksızın, bir durumun ram içindeyken, o durumun deneyi
mini yaşamanız bile olanaksızdır; hele yaşadığınızı temsil etmeniz, onu doğru 
bir biçimde sunmanız -bu temsil ya da sunumun genel bir gör�ü ortaya koy
ması gerektiği de düşünülürse- hiç olanaklı değildir. Genel olarak, şunu söyle
yebiliriz: Yakın olmak meseleleri zorlaştırır; herhangi bir şey çok yakınınızday
sa, sizi körleştirir, en azından dilinize ket vurur. Ne var ki, kesin çizgili, doğru-

* Bloch'un ilk kez 1956'da yayımlanan bu yazısı The Utopian Function of Artand Li� 
teratur e(MIT Press, 3. basım, 1993) adlı derlemeden ahnarakçevrilmiştir. 
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dan bir deneyim için, uzaklıktan bütünüyle yoksun, h:ila karanlıkta bir "tam 
şimdi" olarak duran dolaysız an için, yalnızca belirli bir anlamda doğrudur bu. 
Ama benzersiz doğrudanlığıyla anın bu karanlığı, daha dolayımlanmış bir 
"tam-şimdi" için geçerli değildir; böyle düşünülmüş bir şimdi, farklı bir nitelik 
taşır: İster evde> İster kamusal alanda, ister siyaset alanında, ister başka bir alan
da olsun, adına "şimdiki zaman" denen belirli bir deneyimdir bu. Gene de, do
laysız yakınlığın karanlığından bir şeyler, daha çok dolayımlanmış, zorunlu 
olarak daha geniş süreye yayılmış şimdiki zamana-eğer aradaki farklılık netleş
mişse- taşınır. Bir başka deyişle, o deneyimi temsil etmek daha zor hale gelir 
(çok geride kalmış, maziye mal olmuş zamanların betimlenmesine oranla). 
Cephedekilerden biri olarak zorluğu görmemeniz, o zorluğu ortadan kaldır
maz. Tam tersine, bu durumda en önemli noktayı kaçırmış olursunuz: Yakınlı
ğın yol açtığı zorluğu Marksist bir yolla aşmaya başlamak. Daha önce sözünü 
ettiğimiz gibi, betimleme' den söz ediyoruz burada, yoksa hatırlamadan değil, 
hana şimdilik, durumun analizinden ve anın gereksinimlerinin belirlediği ey
lemden, bu Marksçı analizin yönlendirip olanaklı kıldığı eylemden bile değil. 
Biçim verilmiı bir zaman parçası'ndan (Zeitstück gefarmter Art) söz ediyoruz. 
Bugün böyle bir zaman parçası, durumun belirli bir analizini her zaman oldu
ğundan çok daha fazla öngörür; bu ikisi, biçimlendirilmiş zaman dilimiyle ana
liz, hiç şüphe yok ki, örtüşmüyorlardır. Yazıyor bile olsalar, sonuna dek yakın
lıkta herhangi bir güçlük görmeyenler, sanatçı olmayanlardır yalnızca; bir de 
genç sanatçılar, başlangıçta, gerçek bir devrimci rummla çağlarına savaş ilan et
tiklerinde ya da tam tersine iyi bir çağa mutlak olumlu bir tarzda yaklaştıkla
rında, mesafe eksikliği nedeniyle gölgeyi fark etmezler. Yirmi beş yaşındaki 
Mayakovski, yirmi sekiz yaşındaki Prokofıev'e bir yolculukta okuması için Sa
vaı ve Barıı'ı verdiğinde ve kitaba "Evrenin şiir bölümü başkanından, evrenin 
müzik bölümü başkanına" sözlerini yazdığında, mağrur bir Sturm und Drang 
yeni bir çağla harika bir şekilde örtüşmüştü; yakından bağlantılıydı o çağa ve 
uygun düşüyordu. Ama somut tam-şimdi sorunu uzun vadede önemini hiç yi
tirmedi. Manzara resmi alanında, bu sorun şu anlama geliyordu: "Ön plan" 
nerede sona erip, "manzara" nerede başlar? Şiirde, özellikle odaklanmış bir ya
ratıcı güç demekti bu. Göreceğimiz gibi, bunun sanatsal gerçeldeştirimi, eleşti
rel ya da ütopyacı olan veya bu iki unsuru birleştiren çok özel bir aracı gerekti
rir. Boyutları açısından güncel malzeme çok büyük olduğunda, ancak ağır bir 
bedel ödeyerek ilerleme sağlanabildiğinde, zamansal mesafe hep bir gereklilik 
olmuştur. Birinci Dünya Savaşı üzerine yazılmış, pek kapsamlı olmayan ro
manlarda bile savaş zamanıyla arada on yıllık bir uzaklığa gereksinme duyulu
yordu. Bütün çal romanlarının (Zeitroman) en kapsamlısı olan Savaı ve Ba
rıı'ın bu kadar yeni olabilmesi, "tarihi roman"a bu kadar az benzemesi, yarım 
yüzyıllık bir mesafe sayesindeydi. Ama malzemesiyle eşzamanlı olarak yazılan 
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Anna Karmina'yı da unutmamak gerekir. Aslında, geçmişte kusursuz eşzaman
lı hikayelerin, romanların, oyunların sayısı görece daha fazlaydı. Ne var ki, bu 
eserler için de yakınlığın yarattığı zorluk söz konusuydu; bu yakınlık işi zorlaş
tırıyordu, ama zorluk derecesi yazarın yaratıcılığına, toplumsal malzemenin 
gücüne ve saydamlığına göre değişiklik gösteriyordu. Gene de, şimdiki zama
nın vasat bir temsili bile etkiliydi ve Simplicius Simplicissimus gibi önemli bir 
eserin Oruz Yıl Savaşları ile savaş sonrası döneme ışık tutması, hatta o dönemi 
alaya alması için, çok fazla mesafeye gereksinimi olmamıştı. "lnsan yaşamını 
ram ortasından yakala, yakaladığın her ne ise ilginç olduğunu göreceksin." 
Gerçekçi olmakla kalmayıp, zamanı nasıl kullanmak gerektiğinin de bilincinde 
olan bu deyiş çok zekice. Yalnızca halihazırdaki çağ romanlarının zayıf yapısı 
değil, geçmiş romanların sağlam yapısı da bu sözü doğruluyor. Bu noktayla il
gili olarak: Yakınlık hangi durumlarda yaratıcı olmayı zorlaştırır ve birçok du
rumda bu güçlük nasıl büyük bir beceriyle aşılmıştır? Yakınlığın eseri güçlendi
ren bir unsur haline gelebilmesi için, hangi yazarlık tutumlarının ve gerçekten 
güncel olan şeye ilişkin hangi koşulların özellikle geliştirilmesi ve tanınması ge
rekir? Şimdi, özellikle ikinci soruyu ele alacağız. Konuyu bir gözden geçirdim. 
Şiir, yalnıza geçmişin boş uzanımda gömülü değildir. 

Yttfadığınız Günün Nabzını Tutun 

Zamanı gözeterek yazmak, yaşama göre yazmakla aynı şey değildir; çünkü gü
nün nabzını tutar görünen birçok insan aslında gerçekten olanları değil, yalnız
ca pazarlanabilir olanları duymuştur. Ve bazı yazarlar gerçek meseleler yerine 
yaygın olarak kabul edilen inançları betimledikleri içindir ki okurlar bir çağ ro
manı olduğu yanılsamasına kapılabilmişlerdir - eğlendirici bir biçimde belki, 
ama elbette kısa ömürlü olarak. Bir kez daha belirtelim: Sıradan yazar bozunru
larından söz etmiyoruz. Onlar güncel olmayan meseleler üzerine yazsalardı da, 
başarısız olurlardı. Bu yüzden, ele aldığımız sorunun bir parçası değiller. Gurz
kow, Spidhagen, Freytag gibi yazarlara, adları günümüze kalan ama çok emek 
verdikleri çağ romanında başarısızlığa uğramış eski yazarlara baktığımızda, göz 
önünde bulundurmamız gereken şey onların ikinci ya da üçüncü sınıf yetenek
leri değil, onlar açısından çok önemli olan, ama yarım-yeteneklerinden ötürü 
fark etmedikleri, kullanmadıkları, biçim vermedikleri şeylerdir. Gurzkow hep 
dönem romanları yazmış, dokuz ciltlik bir yapıt bırakmıştır (Die Ritter vom 
Geiste, 1850; Der Zauberer von Rom, 1858); Spidhagen liberal, yaşadığı güne 
uyan bir mücadeleciydi (Problematuche Naturen, 1860); Freytag yalnızca libe
raldi (Sol/ und Haben, 1860) ve toplumsal bir amacı vardı; bu amaç "iş başında
ki Alman halkını incelemek" ti (kendisi bir zanaatkar olan Freytag, işçileri bu 
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incelemenin dışında tutmuştur). Bu romanların hepsi vasat bile denemeyecek 
kadar körüydü, çok geç bir tarihte Goerhe'nin üslubunu taklit ermeye çalışan 
lmmermann'ın güncel romanlarından (Die Epigonen, 1836; ve daha önemli 
eseri Mürıchhausen, 1838) bile körü. Gurzkow, Spielhagen ve Freyrag da lm
mermann'ın yapmaya çalıştığı şeyi denediler, üstelik daha gelenekçi bir tarzda. 
Daha güçlü bir yazar olan lmmermann yaşadığı dönemin yalnızca vasat, ço
ğunlukla netlikten uzak bir resmini çizebiliyordu; gene de eserleri, daha önce 
sözünü ettiğimiz gibi, böyle bir başarısızlığın nasıl yeteneğin biçimsel boyutun
dan, hatta dönemin malzemesinin büyüklüğünden (geçerliliğinden, saydamlı
ğından) görece bağımsız olduğunu açığa çıkarıyordu. Elbette, toplumsal yük
selme dönemleri toplumsal çöküş dönemlerine göre daha verimli malzeme sağ
larlar; her ne kadar çöküş toplumlarında hayat daha hızlı aksa, bu yüzden göz
lemcinin gözünden kaçma olasılığı daha büyük olsa da. Gene açık olan bir 
nokra da, olgun, gelişmiş dönemlerin belirli "ön planlar" içermesidir, üstelik işi 
kolaylaştıran bir unsur da bu "ön planlar"ın zaten birer "manzara" halini almış 
olmasıdır. Bu yüzden, söz konusu manzaraların hemen konu olarak işlenmesi, 
betimlenmesi mümkündür. Alman kapitalist fılistenlik döneminde, kendisi de 
bir fılisren olan Freytag bu çağa uymuştur; zaten sıradan günlük yaşamın yü
zeyselliğini azaltacak herhangi bir şey de mevcut değildir. Ama fılisren olmayan 
ve klasisizmin büyük ruhuna yaklaşmak isteyen lmmermann, döneminin Al
man burjuva yaşamında oldukça hareketli meseleler görmüştür: dumanı tüten 
bacalar, sanayileşmenin başlaması, Prusya feodalizminin dargörüşlülüğü ve ge
riciliğinin yanı sıra devasa bir burjuvazi. lmmermann, }unges Deutschltınd 
(Genç Almanya) grubunun, hatta daha iyilerinin isyan halinde oldukları döne
minin yazınsal taklitçilik ve asalaklığını betimlemiştir. Bu dönem, Heıwegh'in 
görüşünün -sair şiir günleri geride kalmıştır, şimdi büyük bir hırsla çalışma za
manıdır- duyulmaya başlandığı bir dönemdi. Ne var ki, yakınmalarına karşın 
lmmermann, daha sonra farklı koşullarda Raabe'de de göreceğimiz üzere, çev
resindeki hastalıklı atmosferin öresine, kapitalist "aldatma ruhu"nun, feodal 
"kokuşmuşluk" un dışsallaşrırılmış anrikapiralisr imgelerinin öresine pek geçe
memiştir. Münchhausen'e yerleştirdiği düşüncelerden birinde şöyle seslenir lm
mermann: "Günümüz gemisinin seyrettiği akıntıyı adlandırabilecek olan var 
mı?" Ama toplum bilimlerinin getirdiği içgörünün olmayışı da söz konusuydu, 
bu dönemde toplum bilimlerinin henüz varlık kazanmamış olması bu tür 
"akıntı "!arda değişiklikler yapmaktan alıkoyuyordu insanı. Bilindiği üzere, bü
yük Balzac bile Fransa'nın son derece gelişmiş kapitalizminin ortasında "akın
tı"yı anlamamıştı. Üstelik, Balzac devrim sonrası Fransa'sının refeciJerine ve 
sömürücülerine karşı olmasına rağmen, romantik bir anri-kapiralisr değil, mo
narşist muhafazakarlardan yana turum alan gerici bir anri-kapiralisrri. Ne var 
ki Balzac, giderek çöken loncalar sistemine özgü dar kafalılıktan kapitalist fılis-
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tenliğe yönelen Almanya'daki gibi bir burjuvaziyle karşı karşıya değildi. Bu 
yüzden, sanatçının gerçek bir romantik protesroda bulunması için herhangi bir 
neden yoktu. Balzac'ın Enrichissez-vous (Zenginleşin) tutumunu benzersiz bir 
biçimde betimlemesine, Marksist bir durum analizinin ya da "akıncı" analizi
nin geçerli olmadığı bir dönemde etkili iki kaynaktan destek gelmiş olmasının 
nedeni budur. Bu kaynaklar, hiciv noktasına varana dek eleıtiri ile insancıl ütop
ya'ydı; aslına bakılırsa ikisi de öznel katkılar değil, toplumsal gerçeklik içinde 
gözlenebilecek öğelerdi. Marksizm öncesi anlamda, bu kaynaklar o Balzac' a öz
gü "manzarayla" birlikte dünya içinde olma, yakın yaratıcı şimdide var olma 
olanağını getiriyordu; bu tabloda en yakın "ön plan", özellikle burada söz etti
ğimiz noktalar, dışsal bir şey olarak değil, önemli olanı gösteren anlarla birlikte 
yer alıyordu. Söylemek gereksiz, Freytag'ın ön planlarla ve süslemelerle ama
törce uğraşmasında, o dolayımlı önemli anların bu tür yorumlanmasına hiçbir 
biçimde rastlanmaz (bugün, Doğu Almanya'yla ilgili günümüz romanlarında 
daha da körü örnekler görüyoruz - beceriksiz ve niteliksiz örnekler). Hiciv yo
luyla kavranan bir şey okurun yakın olan şeyi daha net olarak görmesini sağlar; 
ütopik bir biçimde kavranan bir şey -hicvin tek ölçüt olmasını önleyen bir öl
çüttür bu- okurun yakınlık içinden de geniş, eksiksiz, bütünleyici bir görüş 
edinmesini sağlar. Şiirde, Marksizm-öncesine özgü böyle bir varoluşa-egemen
olma yeteneği (Seinsmiichtigkeit), eleştirel gerçekçilik denen kategori ahında sı
nıflandırılabilir. Ne var ki, gerçek ile kastedilen, ne ön plan olabilir, ne de ön 
planların toplamı; gerçek ile kastedilen şey akıntıdır, zamanın bu noktasındaki 
bu durumsal resmin maskelemediği akıncı manzarasıdır. Dönem malzemesi
nin Marksizmle mümkün olan anatomi ve fizyolojisi (malzeme genetik olarak 
dolayımlanmış biçimde içselleştirilebilsin diye) henüz yokken de geçerlidir bu. 

Yakınlık her zaman güç olmadıysa, bu ikili kavrayış sayesindedir. Bu, şim
diki zamandan kaçmayan burjuva şiiri için özellikle geçerliydi. Büyük çağ ya
pıtlarının sayısı çoktur. Elbette, bunların aydınlacıcılık derecesi ve gerçeklere 
nüfuz etme düzeyleri farklıdır, ama hepsi de yalınkat gerçeklik boyutunu bir 
yana bırakır. Bu eserler, roman kişilerinin temel özelliklerinin belirgin biçimde 
belirmesini sağlar; açılan, bir karara doğru şiirsel bir tarzda yönlendirilen olay 
örgüleri koyarlar ortaya. Işığı bolca döküyorlardır malzemenin üzerine; şüphe
siz, çoğunlukla yalnızca idealist anlamda var olan, bu yüzden de sözü edilen ye
tersizlikleri aydınlatamayan, onlara karşı etkili olmayan bir ışıktır bu. Roman 
için olduğu kadar tiyatro eserleri için de geçerlidir bu. Bu eserlerin kendi dö
nemleri boyunca taşıdıkları bütünsel anlamı -zaman içinde malzeme olarak da 
önemlerini- görmemizi engelleyen tek şey, bazılarını kuşatan o sis perdesidir. 
Bu Recherches du temp actuel [Yaşanan Döneme Dair Araştırmalar] çizgisinin 
daha yakın zamanlardaki örnekleri arasında Sturm und Drang ın dönem eserle
ri, örnek yapıt Wilhelm Meister, Balzac, Stendhal. Flauberc, Dickens, Dosto-
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yevski, Tolstoy, Gottfried Keller, deneyselci Robert Musil ve burjuva şimdiki 
zamanının en bilinçli romancısı Thomas Mann yer alır. Bu, çok büyük farklı
lıklar içeren, uzun, kapsamlı bir liste olmakla kalmayıp, birleştirici bir temayı 
da içermektedir: Şimdiki zamana şiirsel yoldan nasıl egemen olunması gerekti
ği. Bu bağlamda, Dickens örneğinde olduğu gibi ortalamanın mı, yoksa Dos
toyevski örneğinde olduğu gibi uç durumun mu seçildiği önemli değildir. Du
rum ne olursa olsun, bu yazarlar, yirminci yüzyılın burjuva dönem romanının 
gittikçe artan içkin sınırlılıklarına rağmen, artan eleştiriye, idealden gittikçe da
ha çok söz edilir olmasına rağmen, şimdiki zamana egemen olmaya çalışmışlar
dır. Geç burjuva romanında toplumsal olarak belirlenmiş bakış açısı eksikliği, 
her iki durumda da daha çok engelin ortaya çıkmasına yol açmıştır. Robert 
Musil ile Thomas Mann'ın (ikisinin de yapıtlarında devrimci proletarya marji
nal olarak bile görülmez) eleştirel hiciv ve insancıl ütopya güçlerini kullanma 
konusunda daha büyük bir çaba göstermelerinin nedeni budur. Bu, burjuva 
dönem romanının en önemli örneği olan Wilhelm Meister açısından daha da 
geçerlidir; söz konusu yapıt, bu kadar kendine özgü bir bakış açısı yaratabilen 
bir edebiyat türünün elverdiği ölçüde gerçekçidir. Hiç kuşkusuz, "dönem yaz
gısı"nın (Zeitschiksa4 analitik olarak anlaşılması, bu örnekte de kendini göster
mez. Ama gerek eleştirel hicvin, gerek ütopyanın gerçek izdüşümleri bu ro
manda yerlerini almıştır. Şimdiki zamana egemen olma yönündeki girişim, iş 
yaşamına önemli ölçüde girmeksizin olanaksızdı, burjuvazi bu dönemde serpil
me aşamasında olduğundan, halka yalnızca estetik eğitimin değil, ekonomik 
bir eğitimin de verilmesi söz konusuydu. Bu, Novalis'in Wilhelm Meistd i red
dedişinde özellikle belirgindir; Novalis bu romanı "yavan ve yeni" olarak nite
lendirmiş ve "romantik olanı, doğanın şiirini, mucizevi yönü" kaçırdığını söy
lemişti. Kızgın tarafların yürüttüğü bir polemiktir bu, ama çıkış noktasını 
ütopyanın romantik bir tanımlanmasından almıştır: Geriye dönük, Heinrich 
von Ofterdingen'in mavi ufkundan bakarak yapılmış bir tanımlamadan. Hafif
çe güçlendirilmiş bir Tasso, bir kez daha Antonio ile tartışıyordur, sanki onun 
"Halep ordaysa arşın hurda" çağrısı her zaman düşe ihanetmiş gibi. Gene de, 
Wilhelm Meister'deki ütopyacı öğenin (yakından bağlantılı idealist öğeyle bir
likte) yalnızca kanatlara değil, yere basan tabanlara da sahip olmak İstediğini 
söylemek çok daha doğru olur; Bacon'ın tavsiyesine göre, her iki öğenin de, 
özellikle idealist öğenin bu dünyada durabilmesi, etki gösterebilmesi ve dola
yımlanabilmesi için, bir parça yönlendirmeye gereksinmesi vardı. Wilhelm 
Meister'deki güncel dünya elbette sınırlıdır, hatta süzgeçten geçirilmiştir. insa
nın maddi sorunları her yerde bulabilmesi olanaksızdır. Elbette, eserde toplu
mun alt kesimleri görülmez. Olay örgüsünde yalnızca hali vakti yerinde yurt
taşlar, zengin soylu sınıfı vardır (kendi rüyası hariç, Mignon ve Harfner'le ilgili 
Mavi Çiçek rüyası hariç). Bu yüzden, "ada" ütopyası ya da "pedagojik bölge" 



Edebiyatta Şimdiki Zaman 173 

ütopyası, en azından başlangıçta, eylemleri ile ahlaki değerleri yüceltilen yük
sek sınıflardan bir elitle sınırlıydı. Ne var ki, daha önce belirtildiği gibi, var 
olan unsurların gerçek direnci olmaksızın, bir başka deyişle kapitalist açıdan 
geri olmayan ama gene de feodal koşullarının aşındırdığı bir Almanya' da ger
çekleşmemiştir bu. Ne olursa olsun, o dönemin dişe dokunur her eleştirisi, 
özellikle Wilhelm Meistd de, olası daha iyi bir dünya bilincinin ürünüydü ve 
bu bilinçteki kabul edilebilir her şey de güncel eğilimlerden, en azından uzun 
vadede insanların yumaşlaşması (bunlar dışarıda bırakılmış olsalar da) sonucu
nu doğuran eğilimlerinden kaynaklanıyordu. Goethe'nin güncel eğilimleri sa
nayiye doğru bir gidiş olarak yorumlayıp, bunları manevi ve düşünsel örgütlere 
doğru yönlendirdiği andan başlayarak, Wilhelm Meister de epey Saint-Simon
culuk vardı zaten. Yalnız Wilhelm Meister'in Yolculuk Ytlları'nda, yani toplum
sal saygınlığın kazanılmış olduğu dönemde değil, Wilhelm Meister'in ôgrenci
lik Ytlları'nda da başlangıçları görülen bir şeydi bu. Elbette, dönem romanının 
özellikle bu örneği göz önünde tutulduğunda, yalnıza hicivci eleştiri ve insancıl 
ütopya, o zamandan beri geliştirilmiş olan şimdiki zaman imgesine egemen ol
makta yetersiz kalır - dönemin güncel eğilimlerini güçlü bir duygu ile sezinle
yen yapıtlarda bile görülür bu yetersizlik. Elbette, hicvin tümüyle nesnel bir bi
çimde uygun düştüğü dönemler vardır (Roma imparatorluğu döneminde lu
venalis'in Dijficile satiram non scribere [hiciv yazmamak zor] sözünün anlamı 
budur); ütopyacı idealin son derece gerçekçi bir çizgiyle belirdiği zamanlar da 
vardır (bütün lncipit vita nova [yeni yaşam başlıyor] dönemleri böyledir). için
de bulunduğumuz çağ da kızgın yüzlerle ve tan kızıllığıyla dolup taşan bu dö
nemler arasında yer aldığı halde, sonuçra ortaya çıkan akımlara, yani durumun 
ve e!;ilimin ekonomik, nedensel analizine ilişkin anlayışın yapıca yedirilmesine 
en çok karşı çıkan çağlardan biridir. Oysa ancak bu analiz, hicve dönüşen eleş
tiriyi gerçekten keskin bir şeye başarıyla dönüştürebilecek, bir başka deyişle 
onu belirtilerin yüzeyi ötesine götürüp ütopyayı somut hale getirebilecektir. 
Daha önce gördüğümüz gibi, güncel ön plana -şimdi ve buradaya ilişkin man
zaranın çok uzakta olmadığı ön plana- edebiyat yoluyla egemen olmayı sağla
yan unsurlar yalnızca hiciv ile ütopya olmuştur. Ne var ki, yalnızca Marksizm 
ve öncelikle Marksizmle örtüşüp anlatımını Marksizmde bulan gerçek Incipit 
vita nova dönemi, toplumsal koşullara bağlı bakış açısı eksikliğini ortadan kal
dırabilir. Yükselen burjuvazi döneminde, bu bakış açısı eksikliği, Wilhelm Me
isterde de, az çok soyur ideallerin oluşumuna izin vermiştir yalnızca. Ve burju
vazinin çöküşünün başladığı, Keller' in çağının çok güzel betimlenmiş resimle
rini -gerçek ya da en azından görünüşte gerçek ulusal demokrasiyi ve o de
mokrasinin çağrıştırdığı sözde beklentiyi de içeren resimlerini- henüz çizebil
diği bir zamanda, yapıt Martin Sa/amidin hüznüyle sona eriyordu. Üstelik, 
insanın belirtilerin ardında bir şimdinin var olduğuna inanması için gerekJi an-
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!ayış -sınıf bilinci anlamında- yoktu. 
Şu ana kadar romanlardan söz ettim, ama Marx ile Engels'in neredeyse do

byımlanması olanaksız şimdiki zamanlarını kavramada ortaya koydukları ger
çekten aydınlatıcı analizleriyle karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur burjuva bi
liminde. Tarihsel olarak, Marx ile Engels bunu On Sekiz Brumaire'de, felsefi 
olarak da Komünist Manifestoda yapmışlardır. Öte yandan, günümüzde top
lumcu yönelimli edebiyatta, güncelin gerçekten tek gerçek şairleri (Realpoeten) 
olan Gorki ve daha sonra Brecht dışında onların analizlerine denk düşebilecek 
örneklerin olmadığı açıktır. Gorki örneğinde bu, yazar proleter devrimci mü
cadelenin ve yoksul Rus köylülerinin bilinçli, aktif örgütleyicisi haline geldik
ten sonra gerçekleşmiştir. Ama komünist Brechr'in siyasal tiyatrosu, Sturm und 
Drangdönemindeki şoka benzer bir şokla kendini göstermiştir. Ne var ki, atı
lacak bir sonraki adımı aydınlatma girişimi içindeki, yabancılaşmış ve didaktik 
bir öğretim fırtınası gibiydi bu yapıt. Eleştirel hiciv ve ütopya ancak şiirsel süre
cin bir parçası haline gelerek Marksist netlik yoluyla varoluşa şiir düzeyinde 
egemen olurlar. Burada netlik, sadece gelecek beş yıllık plana yol gösterecek so
kak lambaları kadar kısa erimli olmakla yetinemez. Netlik, burada, eleştiriyle 
ütopyayı eskiden olan ve şimdi de süren doğrudanlıkran koparır. Böylece, yete
neğin pırıltısını kotuyan gerçek yapıt ortaya çıkar. 

Farklı Zamanlarda Özgül Şimdi 

Şimdi (jetzt), her zaman, her günün içinden ilerler ve kendini ileri atar. Sürele
rin o en kısası, meydana gelen her şeyde kendi nabzını duyurur ve kapıyı çalar. 
Ama her şimdiki zaman ona kapı açmaz. Gerçek dürtüler, toplumsal olarak 
yönlendirici itkiler, her şimdiki zamanda o taze ve Y"'lamsal nabızlarını duyur
mazlar. Şimdiye ve tam o anda kapının önünde duran, daha önce hiç "içeri gir
memiş" olan bir sonraki şimdiye zamanların hepsi açılmaz. Yolculuğunda yük
lendiği ve yöneldiği içeriği üzerinden atmamıştır. Bu içerik, en iyi durumda bi
le, bölük pörçük biçimde gelmiş, daha dolu bir varoluşun (Da-Sein) taksirleri 
olarak ortaya çıkmıştır ancak. Açıktır ki, ileri atılan şimdi adını verdiğimiz şey 
bürün var olanlar içindeki eğilimlerden, bu eğilimlerin zamanın seyrine yansı
tılması ve o seyir içinde parçacıklara ayrışmasından başka bir şey değildir. Ama 
bu yansıtmada yalıtılmış olan "zaman noktası", tarihsel olarak yaftalanmış her 
noktada, yakınlığı içinde görülmez olmakla kalmayıp aynı zamanda aksayan, 
duraksayan her noktada kendini son derece nesnel bir biçimde göstermeye baş
lar. Toplumsal ve kültürel açıdan yavan dönemler de kendi şimdiki zaman ya
kınlıklarında düşe kalka ilerleyip, sonra kötürümleşir, hatta boğulurlar. Bu du
ruma karşı gösterilen öznel tepki can sıkıntısıdır, nesnel bulgu ise görünüşte 
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devinimsiz ve tarihsiz olan edimlerin iç boşluğudur. Öce yandaysa, erken klasi
sizmin serpilen yüksek dönemleri vardır. Onlarla, onların şimdisiyle temasa 
geçmek, yani geçmişin şimdisinin daha dolu olup olmadığını, kendi imlranları
nı daha iyi gerçekleştirmiş olup olmadığını saptamak yararlı olacaktır. Şüphe
siz, ancak özgül şimdi-zaman (jetzt-Zeit), örneğin bizim içinde bulunduğumuz 
an, güncelliğiyle o eski açılışlara uygun ise mümkündür bu. Bir başka deyişle, 
Vicroria ya da Wilhelm döneminin "şimdiki zaman"ı gibi donup kalmazsa, ha
lihazırdaki Barı Alman şimdimizde olduğu gibi çeşidi çehreler halinde parçala
nıp sonunda nihilist hale gelmezse mümkündür. Buna karşılık, coıku ile yanlı
lık arasında yalnızca yükselme dönemlerinde kurulan kendiliğinden bağ, coş
kuyla yanlılığı oluşturan ve buna layık olan şimdi-zamanı başka uyanış dönem
leriyle de bağlantılı hale getirir - o uyanış dönemlerinin geçmişte ne kadar 
uzun sürdüğü ve tarihsel süreklilik içinde nasıl bir yer buldukları önemli değil
dir. Deyim yerindeyse, bir infilakla koparlar o süreklilikcen. Yakınlığın Mark
sist ve bilimsel açıdan yanlı aydınlatılmasına eklenmesi gereken bir şey daha 
var -gerçi bu da Marksist bir öğedir-: Yakınlığın geçmiş zamanla (gerçi bu geç
miş aslında fiilen hala sürmekcedir), o geçmişin de te fobula naraturu[anlacılan 
senin hikayendir] ile örtüşmesi. Böylece, insanın kendi dönemine geçmiş dö
nemlerden, yani nesnelleştirilebilecek, gene de bizi şimdi-zaman olarak ilgilen
direbilecek, dolayısıyla bizi ilgilendiren, bize yakın hale gelen dönemlerden -
Spartacus, Thomas Münzer, ama aynı zamanda sadece tarihsel bir anlamda ele 
alınmış olmayan, hacca tarihsel bir çözüme kavuşrulmamış bulunan bürün sa
nat yapıdan- bakması olanaklı hale gelir. Zaman zaman görüşümüzü değiştir
diğimiz böyle bir yolculuk, kültürel miras adını verdiğimiz şeyle ram olarak ör
tüşmez. Şu cümlelerdeki iyi bilinen, ama aynı zamanda büyük oranda keşfedil
memiş tek gerçek mirasla da örtüşmez (bu yüzden yalnızca düşünsel değildir, 
hacca bir alıntı, bir müze nesnesi de değildir): "Atalarınızdan miras aldıklarını
za/ Sahip olmak için onları elde edin." Elbette, gerçekten silinmez geçmiş söz 
konusu olduğunda elde etme diye bir şey yoktur. Geçmişteki şimdi-zaman bir 
mülk olamaz: Bir yardım ve uyarıdır. Tarihi romanın geçmişi yeniden canlan
dırdığını kabul edip buradan harekede bu romanın amaçlanan düşünme tarzı
na doğru arılan bir adım olduğu gibi bir yanlış anlamadan kaçınmak gerekir. 
Bunun anlamı şudur: Howard Fasc'ın Spartacııs'u geçmişteki şimdiki zamanı 
tanınabilir kılabilir, ama eskimiş epizodarıyla eğlendirici tarihi romanlarda bu
lamayız bunu. Bu romanlardan birçoğu düşünceden çok neredeyse yalnızca ka
çış ve süsle ilgilidir. Walter Scott'ın ortaya koyduğu ilk örneklerdeki renkli ta
rihselci imgelere ya da Flauberr'in en tartışmalı yapın Salammbô'da hakikat 
olarak içerilen gelişimsel kesinliğe rağmen böyledir bu - ya da tam bu yüzden 
böyledir. Böyle bir sahih canlandırma yazarın bir geçmişe doğru ilerlemesi ne
deniyle meydana gelmez (yazar böyle bir geriye gidişe İster İstemez kendi şim-
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disini getirir, sonuçta neredeyse keyfi bir geçmiştir bu). Daha çok, yazar geçmiş 
bir şimdi-zamandan bizim şimdimize yürür ve bu geçmişi silinmez bir şey ola
rak biçimlendirir. 

Bu yolla, güç sağlanan yakınlık özellikle genişlemiş, hatta yeniden aydınla
tılmış hale gelir. Gerici kafadarlar bile, geriye gittikleri için, bu konuda söyleye- . 
cek sözleri olduğunu düşünürler. Robespierre, sanki kalıntıları bugüne aitmiş 
gibi Aristides'i anmıştır. Kısa bir süre sonra çok sayıda Hıristiyan-Germen şö
valye taklidi ortalığı sarmıştır. Kendi içinde tamamıyla romantiklikten uzak 
olan büyük sermaye henüz ölmemiş olduğu için de, bu taklitler bugün hala 
mutluluk içinde yaşamaktadırlar. Ama şimdiki zamanın sahih genişlemesi, öz
gün olanın sahteyle ilişkisi gibi değildir; Karolenj Batı olarak Montanunion 
(Avrupa Kömür ve Çelik Birliği) öyle gülünç derecede yanlıştır ki, sahih bağ
lantı noktalarını bile taklit etmez. Sahih şimdi-zamanın örtüşmeleri, biçim ve 
içerik olarak münhasıran geçmişin içindeki geleceğe, henüz olmamış olana, sü
reç halinde olana gönderme yapar. Orada bastırılmışı, kesintiye uğramışı, sili
nemez olanı buluruz; biz onun üzerine kapanırken, o da daha iyi bir biçimde 
gelişmek üzere öne atılır. "Böylece ötekiler değişik bir biçimde geri döner, ölü
ler geri döner, eylemleri bizimle bir kez daha bütünleşmek İster. Münzer bir
den duruvermiş, ama gene de en uç noktaya kadar gitmek İstemiştir. Onu aktif 
olarak inceleyen herkes böylece çok hızlı yaşanmış ve uzaklaşılamamış bir olaya 
oranla, şimdiye ve onunla ilişkili kesinliğe, daha sağlam, daha gözlemlenebilir 
tarzda sahiptir. Her şeyden önemlisi, Münzer üretken anlamıyla tarihtir; o, da
vası ve kayda değer bütün geçmiş şeyler, bizi minnettar bırakacak, bizi coştura
cak, bizim için düşünülenleri hep daha çok destekleyecek şekilde ayarlanmış
tır" (Bloch, Thomas Münzler als Theologe der Revolution [Devrim llahiyatçısı 
Olarak Münzler], 1921, s. 13). Bu tür "gelenek"e göre, bütün tarihsel kaygılar 
ancak tarihin şimdi-zamanında yaşamak ister ve yaşayabilirler, ancak ona ta
nıklık etmek İster ve edebilirler - aramak, yitmek, ve belki de bulmaktan ( Vor� 
Pinden) kaynaklanan bir uyarıdır bu. Bütün bunlar, Walıer Benjamin'in son 
yapıtlarında şimdi-zamana Uetztzeit) adadığı son derece önemli değerlendir
melerle de ilgilidir. Burada güncellik yalnızca bir postüla haline gelir, ama el
bette alışılagelmiş anlamıyla, zamandizinsel olarak güncel anlamıyla değil, bi
rikmiş felsefi yükle dolu o daha çarpıcı tarihsel anlamıyla. H. H. Holz, gerçek 
felsefi tarihin artık çizgisel zaman içinde yer almadığını, belli bir perspektiften 
bakıldığında şimdinin çevresini saran halkalardan oluşan bir tür eşmerkezli za
man olduğunu belirterek doğru şekilde ortaya koymuştur bunu. Benjamin'in 
sözleriyle: "Bayram günleri olarak, anma günleri olarak tekrar tekrar karşımıza 
çıkan aslında hep aynı gündür." Devrimci, tarihsel maddeci, "tarihselcilik ba
takhanesindeki 'evvel zaman içinde' adlı fahişeyle gücünü tüketmeyi başkaları
na bırakır. Sahip olduğu kuvvetlerin efendisi olarak kalır: Erkekliğini tarihin 
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sürekliliğini parçalamaya saklar ... Y'4adığı dönemin, geçmişteki belli bir dö
nemle oluşturduğu kümenin farkına varır. Böylece kurulan bugün ( Gegen
wart) kavramı, içinde mesiyanik zaman kırıntılarının uçuştuğu 'şimdi'nin za
manı'dır (jetztzeit)." (Benjamin, GesammrlteSchriften [Toplu Yazılar],!, 1955, 
s. 503 vd. *). Bu cümlede de açıkça görüldüğü c;ibi, elbette şimdi-zamanın mesi
yanik içeriği, nesnel bir "öngörü" içinde tanımlanmadığı takdirde, anlamsız bir 
biçimde belli bir noktaya yerleştirilecektir. Amaç tarihin sürekliliğini infilak et
tirmekse, elbette bu tarihin "akışı", "eğilimi" adı verilen, kesintiye uğrasa da 
hep yeniden yoluna devam eden bağlamı da infilak ettirmek anlamına gelmez. 
Çünkü kabuk kendini zaman zaman hissettiren bu akış eğilimi içinde çatlaya
bilir ancak; sadece bu eğilim içinde karşılıklı şimdi noktaları kıvılcımlanıp bir
biriyle iletişim kurabilir. Bu yüzden, infilak da bir noktada odaklanma anlamı
na gelmez bu durumda, hatta bir şeyi bir monad'a dönüştürme anlamına da 
gelmez. İnfilakın asıl anlamı, şimdi-zamanın içinde beliren bütün bağlantılı, 
ütopik anları önce ve sonradan özgürleştirip onların yönlerini düzenlemesidir. 
Şimdi-zamanın gerçek noktasının yanlılığı ile tasfiye edilmesi gereken coplu 
ölü geçmişlerin tarihselciliği arasındaki ayrımı sonunda belirgin kılabilecek tek 
şey de bu güncel vurgu ve mesiyanik içeriktir (Benjamin'in deyişiyle, akışkan, 
nihai son). O anın şimdi-zamanı da, gerçekten bu niteliği t'4ıyorsa, kendini ya 
yeniden hazırlanmış, çok daha iyi hazırlanmış bir geçit olarak, ya da gerçek im
kanlarına ul'4tınlacak bir zamanın, bir başka deyişle henüz belirmemiş, belir
me olanağı bulamamış olanın belirdiği bir zamanın ilk durağı olarak anlar. Bu 
yüzden, "Le jour de gloire ese arrive" (Zafer günü geldi) Fransız Devrimi'nin 
büyük haykırışı olabilmişti; bütün benzer günlerle bağlantılı olan günün beliri
şinin koşulları yerine gelmiş görünüyordu. Yeni, daha iyi bir dünyanın kurul
ması, burada her zaman nihai içeriktir. Bu en kesin anlamıyla şimdiki zama
nın, hiç kuşkusuz en devrimci, aynı zamanda dinsel ve milenarist biçimiyle de 
en devrimci zaman olmasının nedeni budur. Bu yüzden, Vaftizci Yahya'nın 
"gerçek imkanlarına ul'4tırılmış zaman"ı ya da "kairos"u (doğru an) da bu biçi
me bağlıdır ve bir kıyamet anlayışı çerçevesine yerleştirilmiş o daha somaki 
"son gün" duygusundan -sözgelimi, 1525 yılıyla bağlantılı olarak Alman Köy
lü Savaşı- pek farklı değildir. Bütün bunlarda neredeyse daha yüksek bir carpe 
diem (Günü yakala!) çağrısı vardır: Bir "sıkı dur" çağrısı ki, yalnızca temel ola
na yönelen ereğin hedefe mutlaka "üstün bir anda" ul'4masını gerektirmekle 
kalmıyor, ayrıca şimdi-zamanın bütün önceki içeriği de bu anda açığa çıkıyor
dur. Ama, yakınlığa edebiyat yoluyla egemen olma çabalarında, bu sınır-duru
munun sorunları -Faust'un son dizelerinde görünmüş olmalarına rağmen- bir 

*Türkçe çevirisi için bkı. "Tarih Kavramı Üzerine", çeviren Sabir Yücesoy-Nurdan 
Gürbilek, Son BakqtaAık, Metis Yayınları, 1993, ss. 48-9. 
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sonuç olarak dışta bırakılmıştır. Şimdi-zamana ilişkin bir edebiyat yapıtının 
özgül sorunu açısından önemli olan şudur: Yeterince önemli bir anda. yaratıcı 
süreci paylaşan çağdaş kişi, yalnızca Marksist anlamda bir dönüm noktasına 
katılan kendi şimdi-zamanının yoldaşı değildir; bu an bir dönüm noktası ola
rak anlaşıldığı için, biçim verilecek bu zaman içinde bir araya getirilmiş bütün 
mütekabil silinmez öğeleri de içermektedir. Şimdi-zamanın edilgin biçimde 
seyredilmeyip görülmesini sağlayan, böylece hedef yitimine, önde gelen özelli
ğin yitirilmesine yol açmayan kaynak budur. Tanı tersine, şimdi-zaman bir hiç 
olan geçmişten beklenmedik, aynı zamanda da meşru bir yankı getirir - göz
den geçirme ( Eingedenkrn) yoluyla görülmüş güncelliktir o. 

Bir K ez Daha, Bugün Şimdi-Zamanda Edebiyat 

Peki öyleyse, güç sağlanan bu yakınlık bugün betimlemede neden pek aşılamı
yor? Neden günlük yaşamı ya da şenlikleri konu alan çok az iyi roman var? Ne
den çağdaş toplumsal ve insani çatışmaları konu alan, en azından düşmanlık 
içermeyen bir çatışmayı ele alan çok az sayıda başarılı dönem oyunu (Zeitstück) 
var? Hiç kuşkusuz, yazar yok değil; çok önemli yazarlar olmasına rağmen, çok 
severek okuduğumuz ya da tümüyle inandırıcı bir yapıt yok. Aksine, kabul edi
lebilir ürünlerin sayısı bile çok az, en azından bu tür ürünlerin sayısı yetkilile
rin arzuladığından çok daha az. Bazıları, yetkililerin taleplerinin, yani kamusal 
"direktif'lerinin, yazarlara tekil kurallar getirmeleri nedeniyle engelleyici bir 
etki yarattığını d�ünüyorlar. Tahakküm edici bir tarz olarak görülüyor bu, 
sanki yazı yazamayan işaret parmakları, yazarları gözden düşmeyle tehdit ede
rek nasıl yazmaları gerektiğini buyuruyorlarmış gibi. Gene de, günümüz yazar
larının zaaflarına ilişkin bu açıklama bile uzun vadede yetersizdir, çünkü sosya
listin öyle ciddi, zengin ve titiz bir hedefi vardır ki, bu hedef dönemle bağlantı
sız birisini değil, özü de çarpıtmayı da bilen, ebedi olmayan geçmişe (unewig 
Gestrige) şimdi aracılığıyla nüfuz edebilen birisini gerektirir. Bir yapma ve yeni
den yapma çağının ortasında olduğumuz sürece, bu çağ, temsilinde, dolayısıyla 
yöneliminde en üst noktada ilgi yaratabilir; bu yüzden, bütün olası kurumsal 
engellere rağmen başka hiçbir çağda olmadığı kadar ilerleme kaydedebilir. Baş
langıçta, geçmişteki bunca başarılı dönem oyunu ve romanı göz önünde bu
lundurularak, şu soru sorulmuştu: Yakınlığın esere devinim verebilmesi için, 
yazarın hangi tutumları ve güncel, belirli durumun hangi özelliği öne çıkarıl
malı, göz önünde tutulmahdır? "T urumlar" a ve "özellikler" e -yani, hiciv, eleş
tiri, insancıl ütopya- göndermede bulunarak genel çizgileriyle de olsa bir bi
çimde bu soruyu yanıtlama girişiminde bulunduktan sonra, şimdi soruyu ters
ten sormalıyız: "Şimdiki dönem romanının cılız biçimi" temsilin o kendilerini 
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çoktan kanıtlamış, dayanıklı unsurlarından ve hormonlarından yoksun mu? 
Burada, çağdaş edebiyatın daha önce yararlı olmayan ama şimdi dünyada kav
ranan bir niteliği var: Marksist durum analizi ile ekonomik ve diyalektik eğilim 
araştırmasının yanı sıra, nihayet anlaşılabilecek örtüşmeler - şimdi-zaman. 
Hem durum analizi, hem de ekonomik ve diy•lektik eğilim araştırması hicvi, 
eleştiriyi ve insancıl ütopyayı yazınsal açıdan daha etkili kılacak, onu gerçeğe 
daha egemen (srimmiichtiger) hale getirecektir, ama bir koşulla: Her ikisi de 
kendi ayakları üzerinde durarak yeterince yürüyebilmeli ve eyleyebilmelidir. 

Elbette, bu anlamda bile yakınlık zordur, zor olacaktır. içsel gelişmeler 
önünde bir engel olmadığında bile, olabildiğince nesnel bakma zamanı geldi
ğinde bile böyledir bu. Sırf epistemolojik anlamda, şimdi ile burada, hızla mey
dana gelen o dolaysızlıktır. Büyük bir güçle devinen ve dolayım açısından çok 
zengin olan içeriği göz önünde bulundurulursa, büyük bir özenle geliştirilmeye 
ihtiyaç duyduğu görülür. Oidipus, İnsanların en bilgesiydi: Sfenks'in genel ola
rak "insan"la ilgili bilmecesini çözmüştü o, yaşayan ve özellikle burada karşı
mızda duran birisiyle ilgili bir bilmeceyi değil. Ama aynı Oidipus annesiyle ev
lendiğini anlayan son kişi olmuşru. Anlamayı güçleştiren, yalnızca içeriğin ya
rattığı şok değil, kişisel olarak olayın içinde olma ve yetersiz mesafeydi. Elbette, 
şimdi-zamanı betimleme Oidipus'un gereksindiği denli büyük bir çabayı gerek
tirmez, çünkü yazar karakterlerinden herhangi birisiyle Oedipus kadar özdeşle
şemez-yazarın yapıtı, Ibsen'in bir deyişiyle, kendi üzerine bir yargı günü olma 
zorunluluğunu taşısa bile. Ama bugünlerde şimdiki zamanı betimlemeye gelin
ce, Thomas Mann gibi dikkatli bir yazar Büyülü Dafda ve özellikle Doktor Fa
ustus'ta, o ünlü eleştirel gerçekçiliğine rağmen (ya da burjuva gerçekçiliği olma
sı nedeniyle ram da o yüzden) şimdiyi yakalamak için mesafeli bakışı büyük bir 
kasıtlılıkla kullanmak, özellikle oyunlu, aldatıcı bir yalıtılmışlıktan yararlan
mak, hatta bir pusu kurmak zorunda kalmıştı: Büyülü Dafda, sahneyi yakla
şan olayların epey uzağına, tepelerde bir sanatoryuma taşıyarak; Doktor Faus
tus'ta, güncel olayların ardı sıra günlüğe kayıtlar düşerek. Doktor Faustus'ta biri 
derin düşüncelere dalmış Zeitblom'un, öteki ise aktif Adrian Leverkuhn'unki 
olmak üzere iki örtüşen döneme ek olarak, daha sonraki bir döneme ait olan 
okurun da farkındaydı Mann (bakınız Doktor Faustus, Bölüm 26). Bunlar ol
dukça şaşırtıcı uygulamalar ya da bakış açıları olup, elbette Thomas Mann gibi 
yazdıklarına uzak durabilen bir yazarda sair rastlantı olmadıkları gibi, o kadar 
uzak duramayan bugünün yazarları için de ikincil önemde değillerdir. Bu mal
ların bu varış noktalarına doğrudan gönderilmesinin (ki bu tür güncelliğin an
lamı budur) yolu yokrur. Böyle bir güncellik, şimdiye ilişkin hiçbir temsilde 
rastlanmayan, belki de gerekli bile olmayan şekilde, uğrak noktaları olarak bir
çok limanı, aynı zamanda bir oratio obliqua'yı [çapraz konuşmayı) gerektirir. 
Mann'ın Luther'in Almancasını gizli bir kapak gibi, birebir örtüşür biçimde 
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kopyalaması; güncel soğukluk, büyüklük ve yozl:I§mayı yansıtan, geç Gotik 
döneme özgü bir sahne kurması, zaten şunu gösteriyordur: Şimdi-zamana, en 
azından bu zamanın geç burjuva biçimine özgü ifadelerini anlama noktasına 
varmak için pek çok yankı, pek çok mayalanma gerekmektedir. Mann'ın geç 
dönemine ait bu Ş:I§ınıcı kitapta herhangi bir toplumsal ayaklanma söz konusu 
olmadığı halde, geçiş döneminin yurtsuzluğu, doğrudan yakl:I§ımı deneyen ve 
yükselen toplumsal güçlerin hakkını veren, gene de -Anna Seghers' in büyük 
sanatında bile- yurtsuzluğun öteki yönüne yaklaşamayan çağd"§ tomanlata 
oranla dolaylı yoldan daha kesin olarak betimlenmiştir: Gece ile olası gün ara
sındaki alacakaranlıktır bu öteki yüz. Tarihsel töze sahip birçok geçici malzeme 
içermesi halinde şimdi'nin potansiyeli de epik bir şekilde artar gibidir. Hiçbir 
sorun ya da sınırlama içermeyen olumlu koşullar dönemin gerçek aynasını or
taya çıkardığında bile geçerlidir bu. Ne olursa olsun, durum yöntemsel olarak 
şöyle tanımlanabilir: Benzersiz bir biçimde b:I§arılı olan çağd:I§ bir roman, bu 
başarının bedelini, her şeyi farklı uzaklık düzeylerinde, özellikle karm:I§ık bir 
yolla yansıtmakla öder; hepsinden önemlisi de, süslü engellerle dolu bir yükse
liş olarak görünen, saydam olarak temsil edilmiş bir dekadansın varlığına rağ
men, romanın şimdisi tamamlanmış bir şimdiki zamana oranla daha kolay be
timlenir. 

Peki ama geçmişte nasıl olup da y"§anan gün üzerine pek zorluk çekmeden 
yazılar ve şiirler yazılmıştır? Çatıdan aşağıya doğru eleştirel ütopyacı bakış, yal
nızca uzağı görmek için yeterli olmakla kalmıyor, özellikle evin çevresini daha 
net görmeye de yetiyordu. Bugün, öyle görünüyor ki bunu gerçekleştirmek bu 
kadar kolay değil; nedeni de, daha önce belirttiğim gibi, yalnızca ikincil yazar
larla büyük yazarlar arasındaki fark değil - çünkü geçmişte çatıya çıkma cesare
tini gösteren ikincil yazarlar olmuştur. Sansür gerekçesine gelince, feodal, geri
ci zamanlarda yalnızca diğerlerine örnek olsun diye kullanılan bir yöntem ol
muştur bu; oysa Marx'a göre kapitalizm sanat ve edebiyata doğrudan düşman
dır. Bugün ilerici kesimde bile burjuvazinin gelişme dönemine oranla daha az 
sayıda önemli yazar varsa eğer, şimdi-zaman da, devrimle yukarda belirtilen da
ha derin anlamda uyum içinde olan o şimdi-zaman da hala vardır - ama kifa
yetsizler için değil, ateşli taraftarlar ve Apollon'un yeni çırakları için. Gelişme 
gösteren juste-milieu'ye [doğru çevreye], harta nihilist dekadansa karşıt olarak, 
sosyalist bakış açısının çekiciliği söz konusudur. Öte yandan, yetenekli yazarla
rın bile çağdaş romanı olay örgüsüyle süslenmiş bir b:l§Yazı olarak görmelerinin 
nedeni de böyle bir bakış açısının yokluğudur; güçlü bir biçimde yüklü şimdi
nin edebi praksis tarafından o kadar yetersiz bir biçimde verilmesi, sergilenme
si ve biçimlendirilmesi de bundan kaynaklanmaktadır. Kuramsal Marksizmin 
mikroskopla teleskobu harika biçimde birleştirme imkanı vermesine rağmen 
durum böyledir - üstelik, yerküreyi sonunda en geniş erim içinde görmek (ki 
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bu durumda eğilimlerin incelenmesi anlamına gelmektedir) için gerekli bir te
leskoptur bu. Böyle bir teleskop-mikroskop birliğinin, yazarın şimdi ile somut 
ilişkisi açısından bir artı oluşturacağını umuyor insan. Geçmişteki dönem re
simlerinin (Zeitbilder) yöntemlerine, semptomlara bağlı bu yöntemlerin eleşti
risine, bili soyut insan ütopyasına ek olarak, Marksist bir yaklaıjlmın gerçek 
devinim ve eğilim yasalarını tanımak açısından bir katkı sağlamasını bekliyor 
insan. Durumun böyle olmaması, "direktifler" ve zaaftan, yani bakq açısının 
çok dar olarak algılanan varlı'pndan kaynaklanıyor olabilir. Çünkü bu perspek
tif yeterince bilinçli olmazsa, yakın koşulların eleştirisi basıncın altında sönüp 
gider, ütopik içerik de somut hale gelmek yerine yozlqıp tam tersi bir nitelik 
kazanır, yani bir süsleme halini alır-çoğunlukla tamamen gerçekdışı bir süsle
me. Sanata ilişkin özgül varsayım ve açılımlar Marksizmde yeterince işlenmiş 
değildir, kaba Marksizm de çoğunlukla bunları büsbütün engeller. Ama Batı 
dünyası da, gelecekten uzak kaldığı sürece, esin perisinin hareket alanı olarak 
çoğunlukla Grand Hotel Hüzün'ü yeğlemektedir- bazen havai, bazen de sade
ce rahatlatıcı bir mekan. Böylece halen uç noktada bir geçiş dönemi içinde 
olan şimdiki zaman, perspektif içinde küçülür ki, bu da onun en sahici şiirsel 
özelliğidir. Sadece araç olan şeyler bqlı bqına amaçlar haline getirilerek şeylcş
tirilir, ve böylece övülür - her zaman kaçınılmaz olmayan ya da Mla gerekli ol
mayan araçlar bile. Halep ordaysa arşın hurda: Bu son derece sağlam deyiş, 
şimdi ile somut ilişkisi olan her ürün ya da betimleme için, dolayısıyla edebiyat 
için de elberte geçerlidir. Ama özellikle sosyalist yakınlık, yalnızca gerçekliğin 
çeşitli özelliklerini içinde barındıran gelecekle bağlantılı olarak var olacaktır. 

Çeviren: Kemal Ata kay 
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Hayli ihtiyar üç kişi çay bahçesinde garsondan fotoğraflarını çekmesini İstiyor. 
Fotoğraf imgesinin kalıcılığından medet umarak. Lazlara atfedilen bir fıkra ge
liyor aklıma. Laza sormuşlar: "Güzel mi olmak istersin, aptal mı?" Laz "aptal" 
diye yanıtlamış. "Neden?" diye sorulduğunda da, "güzellik geçicidir," demiş. 
Bütün laz fıkraları gibi ötekini aşağılayıcı bir fıkra. Sözümona lazın "aptallığı
na" gülüyoruz. Oysa bizi eğlendiren ötelenmiş bir hakikat: bu ölümlü dünyada 
"aptalca" sarılıyoruz geçici şeylere. 

Güzellik geçici olduğu gibi gençlik de geçici. Gerçi "her daim genç" olma
nın da bir kültürü ve estetiği var. Özellikle 60'larm "sonsuz gençlik" şarkıları 
Mlil birçoğumuzu heyecatılandırıyor. Şairlerdeki, yazarlardaki "ihtiyar deli
kanlı"yı çok seviyoruz. Tüm bunlar hayatın standart çevrimlerine direnen, yaş
lılıkta kendisine biçilmiş rolü kabullenmeye yanaşmayan, "sol memenin altın
daki cevahir"i hep aydınlık tutmaya çalışan bir yaşama biçimini getiriyor ak
la ... Öte yandan kapitalizmin çılgın piyasasında başka şeyler de çağrıştırıyor, 
gençliğin metalaştırılmasını ... genç kalmaya yönelik ürünleri, estetik ameliyat
larını vs. Hep genç olmaya çalışmakta gençliği fetişleştirici bir yan var. Gerek 
kültür yoluyla olsun gerek müstahzarlarla, böyle bir durumda gençlik artık o 
kişiye ait bir şey değil. Dışarıdan eklenen, sürekli biçimlendirilen ve taşınan bir 
şey. "Biliyorum artık genç değilim ama gene de genç olduğuma inanmak isti
yorum, " dediğimizde gençlik bir fetiş olarak ortaya çıkıyor. 1 Ama benim bura
da yapmak İstediğim sürekli genç kalma çabasındaki wrlamalığı yermek değil. 
Aslında tam tersi. Gençliğin hirbir zaman, yaşı ne olursa olsun kimseye ait ol
mayan bir kategori olduğundan hareketle "gençliği" tartışmak. Hangimiz yaşa
dığımız gençlik benimdi diyebilir? 

Gençlik bilinen her insan toplumu ve topluluğunda varolmuş bir kategori. 
Ama bir toplumdaki üretiş ve yaşayış biçimine göre farklı olarak tanımlandığı
nı ve kavramsallaştırıldığını biliyoruz. Örneğin hangi yaş grubunun genç ola
rak alınacağı ortalama ömrün uzunluğu kadar, o toplumda "genç" sayılanlar
dan neler beklendiğine göre de farklılık göstermiş. Nasıl ki çocukluğun top-

1. Freud'un klasik örneğinde olduğu gibi: "Gayec iyi biliyorum ki annenin fallusu 
yo kamay inedeolduğunainanıyorum." On&xualiıy, S.E. 7,s. 351-?7· 
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!umsa! tarihi yazılıyorsa.' gençlik kavramının da toplumsal olarak bir soyağacı. 
çıkarılabilir. Dolayısıyla gençlik, her ne kadar biyolojik bir Y"§ dönemini ve 
bunun metaforik anlatımlarını -kanın daha deli akmasını, beynin daha taze ol
masını, gözün daha kara olmasını- gösteriyorsa da, hep b"§kaları tarafından ve 
hep b:l§ka kurumlarla bağlantı içinde tanımlanmış (ve yeniden tanımlanmış) 
bir kavram. Örneğin Avrupa' da müziğiyle, giyimiyle bir gençlik altkültürünün 
oluşması, ikinci Dünya Sav:l§ı'ndan sonra geleneksel işçi sınıfı yaşantısının da
ğılmaya yüz tutması, tüketim gücünün artması, eğitim kurumlarının önem ka
zanması ve gençlik için ayrı bir pazarın oluşrurulmasıyla bağlantılandırılabilir.3 
Bu aynı zamanda bildiğimiz anlamda "kuşak" tanımlamasının ve bununla ilgili 
farkındalığın gelişmesinin da b:l§langıcı sayılabilir. 

Benim esas ilgimi çeken örnek ise ulusallık ve gençlik arasında kurulan 
bağlantılar. Toplumsal tarih konusunda çalışmalarıyla tanınan Hobsbawm on
dokuzuncu yüzyılda üniversitelerin gelişmesinin ulusalcılığın ve bununla bağ
lanrılı devrimlerin bir ölçüsü sayılması gerektiğine dikkat çekiyor. 1848 dev
rimleri sırasında Avrupa' da çok değil, 48.000 öğrenci vardı ama bu grup dev
rimlerde srratejik olarak öncü bir rol oynadı.4 Yirminci yüzyılda sömürgelerde 
b:l§gösteren ulusal hareketlerde ise yine gençliğin çok önemli bir yeri olduğunu 
görüyoruz. Benedict Anderson'a göre, sömürgelerde "gençlik" Avrupalı bir 
eğitim gören "ilk kuşak" anlamına geliyordu. Bunlar eğitimleri ve dünya gö
rüşleriyle ana-babalarının kuşağından ayrılıyor, yeni bir ulusal çerçevenin ilk 
temsilcileri sayılıyordu. Gençlik, "dinamizmi, ilerlemeyi, fedekar bir idealizmi 
ve devrimci iradeyi" simgeliyordu.5 Türkiye' de gençliğin ulusalcılıkla, devrim
le, değişmeyle ilişkili bir toplumsal kategori olarak oluşturulması Jön (Genç) 
Türklerle başlatılabilir. Paradoksal bir şekilde ulusalcılığın dilini ve kavramla
rını Barı' dan öğrenen bu kuşak kendine Batılıların taktığı adı taşımasına rağ
men ilk ulusalcı Türk gençliği olarak anılabilir. Türkiye Cumhuriyeti de hepi
mizin bildiği gibi gençlere emanet edildi. Mustafa Kemal'in gençliğe hitabesin
de gençlik iç ve dış "düşmanlara'' karşı ulusun koruyucusu olarak tanımlandı. 
Gençlik bu çerçevede hem bir simge hem de örgütlenmiş bir toplumsal grup 
olarak düşünülmeli. Gençlerin ulusal görevlerle donatılması onların örgütlen
mesi anlamına da geliyordu. Gençlik kampları, spor faaliyetleri ve izci örgüt
lenmelerinde olduğu gibi. 

Osmanlı lmparatorluğu'nda gençlerin sportif faaliyetlere yönlendirilmesi 
1900 başlarındaki Jön Türk dönemine denk düşüyor. Örneğin 1912'de genç 

2. Bkz. Philippe Ari es, Centuries of Childhood, 1960, 1979, Penguin Books. 
3. Dick Hebdige altkültürlerle ilgili çalışmasında böyle bir çerçeveyi temel alıyor. 

Subcultım: Tht MtaningofStyk, 1979, Roucledge. 
4. Eric Hobsbawm, TheAgeof&volution: 1789-1848, 1964, Mentor, s. 166-7. 
5. Benedict Anderson, H'ltya/i Cemaatin, 1993, Metis Yayınları, s. 135. 
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atletler ilk kez Olimpiyatlara katıldılar, ülke içinde futbol takımları kuruldu, 
genç erkekler izcilikle tanıştırıldı. Hatta lngilizlerin izcilik konusundaki üstadı 
Lord Baden Powell'dan izci birliklerinin eğitimi için hoca göndermesi istendi.6 
Gençlerin harekete geçirilmesi hayatın b�ka ilkeler doğrultusunda yeniden ör
gütlenmesinin bir parçası olarak görülüyordu. Bu aynı zamanda "potansiyel 
olarak yıkıcı bir topluluk oluşturan" bekar ve genç erkekler sorununa karşı 
alınmış bir önlemdi.7 Türkiye Cumhuriyeti ile birlikte ilkeleri bir ulusal devlet 
çerçevesinde yeniden tanımlanan ulusalcılık, gençlere benzer yatırımlar yap
maktan geri durmadı. 1930'larda kültürü şekillendirmeyi ulusalcılığın en 
önemli öğelerinden biri olarak gören ulusalcı seçkinler gençliğe özel bir vurgu 
yaptılar. Terbiye ve beden eğitimi konularına özellikle eğilen Selim Sırrı radyo 
konuşmalarında şöyle diyor: 

Hanımefendiler, beyefendiler! 
Bu hafta da muhterem dinleyicilerimin müsaadesi ile çocukları olduğu kadar on

ların velilerini ve mürebbilerini alakadar etmesi iktiza eden bir terbiye meselesinden 
bahsedeceğim: 

Boyıskavıılık! boy lngilizce oğlan, skavıt da kırda, dağda, ormanda hulasa oturdu
ğu evin haricinde gördüğü her şeyi dikkatle belliyerek, hem kendisine, hem içinde ya
şadığı cemiyete fayda temin edendir. Bunlara askerlikte pişdar denir ki muharebede ke
şif hizmeti görürler. Boyıskavıt mukabili olarak biz türkler (izci) rabirini kullanıyoruz.8 

Selim Sırrı, lngiliz "jenerali" Baden Powell'a da referans vererek gençlerin 
izcilik eğitimi sonucunda nasıl mücadeleci ve yapıcı olacağını anlatıyor. "Har
be muheyya bir asker gibi, izci hayat mücadelesine daima hazır olmalıdır. Bu 
hazırlık bedeni, ahlaki, fikri olmadıkça para etmez."9 Askeri benzetmeler çok 
belirgin. Gençlerin ev dışına çıkarak kamusal-ulusal hayata adım atmaları gere
kiyor. Ama bunu yapmadan önce kendilerini tabiatın vahşi koşullarında eğit
meleri, ulusal görevleri için bir asker gibi hazırlanmaları şart. 

Gençlik aynı zamanda bir simge ve değer olarak da görülmüş bu yıllarda. 
Yine Selim Sırrı'nın sözleriyle, "genç kuvvetlidir, genç sıhhatlidir, genç neşeli
dir, genç serazattır, genç her şeydir. Gençlik b�lıb�ına bir imtiyaz, bir şeref
tir!" ıo Devrim ile reform arasında hassas bir dengede duran "Türk inkilabı" 
kendini gençlik dolayısıyla kuvvetli ve mücadeleci sayar. Türk ulusu gençtir ve 

6. FerozAhmad, The Makingo/Modem Turkey, 1993, Roudedge, s. 31. 
7. Şerif Mardin Osmanlı İmparatorluğu'nun son dönemlerine değin süren bir sorun

dan söz ediyor. bekar ve alttabakadan gençlerin istihdam sorunu. Mardin'e göre, bu soru
nun üstesinden, gençleri iktidasi sistemle bütünleştirerek değil, daha çok sav<Vj aracılığıyla 
gelinmeye çal�ıldı. "Türkiye'de Gençlik ve Şiddet", Türk Modemkımtsi, 1991, !let�İm 
Yayınları, s. 279. 

8. Selim Sırrı, Radyo Konferanslanm, 1932, s. 56. 
9. A.g.e .. s. 58. 10. A.g.e., s. 64-5. 
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"dünyayı sarsacak" atılımları askeri bir model çerçevesinde örgütlenecek genç
lere emanet edilmiştir. llelebet genç sayılan bir ulusun kendi geçmişi ve gelece
ğiyle nasıl sorunlu bir ilişki kurduğu konusuna hiç girmiyorum. 

1930'lardan bugüne gençlik kavramının nasıl değişimler geçirdiğini incele
mek başlıbaşına bir çalışma gerektiriyor. Ama kabaca şu şöylenebilir: Kemaliz
min ulusalcı çerçevesinde yenilikçi ve devrimci olarak tanımlanan gençlik, ken
disine verilen bu görevi her kullanmaya kalktığında ulusal devlerin başına bela 
oldu. Cumhuriyet ideolojisi içinde hakikatin taşıyıcıları olarak yaşlıların yerine 
gençler geçirilmişti. Ne var ki, ŞerifMardin'in sözleriyle, "!930'larda bir dilek 
olan şey, 1977'de bir gerçek, ama üstesinden gelinmesi zor bir gerçek haline 
geldi."11 27 Mayıstaki "devrimci gençlik" henüz düzene bir tehdit değildi. 
Ama "devrimci gençlik", devrim sözcüğünün içini tepeden inme komutlarla 
değil, kendi çoğul tecrübeleri ve ufku içinde değerlendirmeye çalıştığında top
lumun düşmanı ilan edildi. 1970'lerde yaşananlar bunun en iyi örneği. Bu tari
he çok ayrıntılı olarak girmeye imkan yok ama bir paradokstan söz edilebilir yi
ne de: Ulusalcı bir çerçevede "devrimci" olarak tanımlanmış olan gençlik so
nuçta ulusa karşı devrimci olmakla suçlandı. 

Ancak gençliğin rolü konusundaki ulusal değerlendirme uzun yıllar bir tür 
referans noktası oluşturmaya devam etti. 1970'lerin sonunda yaşadığım bir ola
yı hatırlıyorum. Kahramanmaraş'raki katliamı protesto etmek için üniversite
nin bahçesinde eylem yaparken, "olayları" izleyen yaşlıca bir öğretim üyesi bana 
sonradan "demek siz de anarşistlere katıldınız," demişti. Ben de ona "katliamın 
vahşiliğinden, gençlerin buna sessiz kalamayacağından" sözetmiştim. O zaman 
anlayışlı, biraz da hüzünlü gözlerle, "ever, biz de 27 Mayıs zamanında gösteriler 
yapmıştık," diyerek başını sallamıştı. ikimiz de bu konuşmadan bir tür anlaşma 
duygusuyla ayrıldık. Farklı kuşaklardandık. Bizim attığımız sloganlarla onların
ki arasında hiçbir benzerlik yoktu. Ne de toplumsal değişim konusundaki dü
şüncelerimiz birbiriyle çakışıyordu. Ama bizi bir an için birleştiren referans 
gençliğin "devrimci rolü"ydü. Hareketlerimizin sonuçları ne kadar farklı olsa 
da, bu söylemsel referansı Kemalizmden devralmış olduğumuz açıktı. 

Bu çerçeve ne zaman ottak bir referans nokrası olmaktan çıktı? Bunun ya
nıtını vermek güç. Ama 1980'lerde resmi ve yarı-resmi söylem içinde gençliğe 
atfedilen özellikler arasında "devrimciliğin" olmadığını görmek mümkün. 
Gençlik bu yıllarda başka alanlara, en çok da tüketim içinde belirlenen alanlara 
yönlendirildi. Gençliğin devrimciliği marjinalleştirildi, bir "tehlike" olarak 
kodlandı. ıı Zaten devrimci gençler de fazla gürültü yapmadan susturuluyordu. 

11. "Türkiye' de Gençlik ve Şiddet", s. 281. 
12. Yakın zamanda "Dünya Gençliğinin Ören Buluşması" çeşitli "bürokratik" tak

tiklerle ertelendi. Radikal gazetesinde haber "Gençler potansiyel suçlu!" başlığıyla verildi. 
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izciliğin yerini birey.el tecrübe olarak macera aldı, beraberinde özel ürünlerini, 
uzmanlık dergilerini getirerek. Gerçi gençlerin ulusal devlerle göbek bağlarını 
koparma imkanları yoktu, eğitim ve askerlik buna izin veremezdi. Ancak ulu
sal söylemin yanısıra piyasa dolayımıyla ıekillenen "yaıama biçimleri" söyle
min tekçiliğini iyiden iyiye parçaladı. Ulusal söylem içinde bastırılmış ve yok
sayılmıı sınıfa, bölgeye, inanııa dayalı farklılıklar kendilerini yeni kategoriler 
aracılığıyla ifade erme kanallarını (medya) buldular. Özellikle medyada gençlik 
temel olarak yaşadığı hayata göre sınıflandırılmaya baılandı: serseri gençlik, 
motosikletli gençlik, futbolcu gençlik, diskocu gençlik, uyuşturucu kullanan 
gençlik, gecekondu gençliği ... 

Son on yıldır gençliğini 1980 öncesinde yaıamış olanlar arasında en sık 
karıılaıılan yargılardan biri, günümüz gençliğinin ne kadar "apolitik" olduğu. 
Kıyaslama sonucu bir serzeniı, ama en çok da bir suçlama. Bir yanıyla çok tanı
dık bir yargı. Gençliğin en yüceltildiği dönemlerde bile "zamane gençliği"ni 
yeren değerlendirmelere rastlanır. Zaman nedense hep kötüye gitmektedir. 
Bunun yeni deneyimleri anlamakta zorlanan, kendi konumunu mutlakl;quran 
bir tavır olduğunu düıünüyorum. Ancak burada önemli olan, yargıyı kimin 
nasıl bir çerçeveye baıvuruıak verdiği. Günümüz gençliğini değerlendirirken 
hangi kriterlere başvuruyoruz? Gençlerin hayatındaki, önceki kuşaklarla da il
gili olabilecek tahribaıı anlamak için bu kriterler elverişli mi? 

Bu kısa girişin ışığında "Türk Gençliği 98" 13 adlı ar;qıırmaya bakmak isti
yorum. Ônsözde araıurmayı yapman Konrad Adeneur Vakfı adına şöyle deni
yor: 

Türk toplumu Alman toplumuna kıyasla genç bir topluluktur. Türkiye nüfusu
nun yaklaıık %59'u 35 yaıın altındadır, fakat bu "Suskun Kide" hakkında çok az bilgi 
vardır veya hiç net bilgi yoktur. Bu araştırmanın amacı, ciddi temsili bir etüt ile Türk 
gençliğinin kendisini nasll gördüğünü, değer yargılarını ve temel tutumlarını, sorunla
rını ve gelecek hakkındaki düşüncelerini daha açık olarak öğrenmektir. Öze//ikk genç
lik; geleceli ve bir ülkenin umudunu olUf.turduğu. için, gençliğin umutlarını, isteklerini ve 
endiıekrini bilmek bizim için önem ttZfıyor {ahç]. 

Bu araştırmaya yön veren varsayım geçmiştekine benzer bir şekilde, gençli
ğin ülkenin umudunu oluşturması gerektiği. Ancak bu umut tanımlanmış de
ğil. "Devrimci" bir umut olduğuna dair bir işaret yok. Daha ziyade eski ve yeni 

Haberde şöyle deniyor: "Kürtler gibi, muhalifler ve solcular gibi gençler de potansiyel suç
lu birilerinin gözünde." 8.8.1999. "Gençler devlete öfkeli" başlığıyla 'verilen Cumhuriyet 
gazetesi haberinde ise, organizasyon komitesi başkanının öfkeli sözleri yer alıyor: "Devlet, 
savaşa karşı çığlıklarımıza kulak tıkıyor, bilime ve sanata sahip çıkmamız istenmiyor, gele
ceğimize sahip çıkmamıza tahammül edilemiyor.'' 8.8.1999. 

13. Türk Gmrliği 98: Swk•n Kitk Büyüteç Altında, lsıanbul Mülkiyeliler Vakfı Sos
yal Araştırmalar Merkezi tarafından Konrad Adeneur Vakfı adına hazıclanmışttc. 
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çerçeveler arasına sıkışmış ve bu haliyle de "umudun" içini dolduramayan bir 
bakış olduğu söylenebilir. Kısaca araştırmaya bakarsak: 

Araştırmada "gençlik" kavramsal olarak "kentsel nitelikli bir toplumsal ke
sim" olarak alınıyor. Araştırmanın ilk aşamasında araştırmanın çerçevesini be
lirlemek üzere lstanbul'da grup tartışmaları yapılmış, ikinci aşamada İse 11 ilde 
anket çalışmaları yürütülmüş. 15-27 arası 2200 kişilik bir örneklem söz konu
su. Araştırmanın en ilginç yanlarından biri gençliği kümelendirme biçimi ve 
bununla ilgili analizler. Kümelendirme çalışması iki boyutta yürütülmüş, biri 
"tüketim/mülkiyet kalıpları", diğeri de "boş zamanlan değerlendirme örüntü
leri". Bu iki boyuta ilişkin değişkenler de şöyle saptanmış: 

Tüketim/mülkiyet değişkenleri: kendine ait bir oda, banka hesabı, kredi 
kam, otomobil, cep telefonu, bilgisayar, bisiklet, müzik seti, resim yapmak, 
spor yapmak. 

Boş zaman değişkenleri: kitap okurluğu, dergi okurluğu, el işi yapmak, 
sosyal yardımlaşma, tavla oynama, maça gitme, bilgisayar/İnternet kullanma, 
müzik aleti çalma, diskoteğe/bara gitme, tiyatroya, konsere gitme. 

Bu iki boyuttaki değişkenlerle ilgili yanıtlardan yola çıkılarak yapılan ana
lizlerin sonucunda bir kümelendirmeye varılmış. Denekler dört kümeye ayrılı
yor: "genç olamayanlar", "aydın eğilimliler", "varsıllar", "yalnızlar". Araştırma 
sonuçlarının medyaya yansımasında en çok vurgulanan ve başlığa çıkan küme 
"genç olamayanlar"dı. Benim de ilgimi en çok onlar çekti. Araştırmaya göre 
"genç olamayanlar" ın çoğunluğu düşük "sosyo-ekonomik seviye"den ve "göre
ce az gelişmiş, geleneksel yaşam tarzının ağır bastığı yörelerde" yaşamakta. Kız/ 
erkek arkadaşları pek olmamış, hayatlarında "birincil ilişkiler", yani anne, ba
ba, kardeş ağır basıyor. Arkadaşlarıyla en çok konuştukları konular giyim ku
şam, para ve iş. En çok Allah'tan korkuyorlar ama yalnızlık, sevgisizlik, parasız
lık/işsizlik korkuları da yüksek. Yaşamları "içe dönük melclnlar"da -ev, kahve
hane, mahalle- geçmekte. Sosyal yardımlaşma, kültür-sanat, parti, kulüp gibi 
kuruluşlarla pek bir ilişkileri yok. Geleneğe saygıyı, aileye, dine ve devlete
millete bağlılığı öne çıkarıyorlar, böylece "modernlik-geleneksellik" skalasının 
"geleneksel" ucunda yer alıyorlar. Otorite karşısında iıaatlclrlar. "işsizlik, terör 
ve zengin-fakir uçurumuna diğer kümelerden daha çok, eğitim ve toplum hiz
metleri sorunlarına ise diğer gruplardan az" önem veriyorlar. Avrupa Birliği'ne 
üye olma konusunda heyecanlı değiller. "Aydın eğilimliler" ve "varsıllar" genç
liğin toplumsal sorumluluk sahibi olması gerektiğini düşünürken, "genç ola
mayanlar" gençliğe aktif bir rol tanımıyorlar. Kendilerini hem önceki kuşaktan 
hem de sonraki kuşaktan daha şanssız buluyorlar. En karamsar küme onlar. Si
yaset konusunda kararsızlar ama ülke için lider adayları arasında Çevik Bir'i en 
az destekleyen de onlar (?). 

Kim bu "genç olamayan gençler"? Özetle yoksul, taşralı, eğitim ve tüketim 



"Genç Olamayan Gençler" Üzerine Bir Deneme 17 

imkanları açısından yoksun, kendilerine dönük ilgileri olmayan, küskün ama 
İraatkar kişiler. Kamusal alanda bir "etkinlik"leri yok. iş, para, güvence derdin
deler. Neden genç değiller? Araştırmaya göre: 

Bu kümenin gerek tüketim/mülkiyet, gerekse boş zaman değerlendirme değiş
kenlerinin hiçbir boyutunda pozitif ortalama vermemesi, genç olmaya özgü bir yaşam 
tarzına ya da bir "gençlik kültürü"ne sahip olmadığını göstermektedir. Bu kümedeki 
deneklerin tüketim kalıpları mütevazı ölçüde bile çeşitlenmemiştir. Kamusal alanda 
gözükmemektedirler; kültürel etkinlikleri çok sınırlıdır; içe dönük yaşamları da zen
ginleşmemiştir.14 

Gençlerin değerlerini, umutlarını ortaya çıkarmaya çalışan araştırma kos
koca bir küme oluşturan ampirik verileri ne bir ideale ne de bir gelecek umu
duna bağlayabiliyor. Bu şekilsiz küme, "genç olamayanlar", araştırmacıların 
beklentilerine uymuyor. Gerçekliği anlamaya yarayan kavramlarla pratikte be
lirenler arasındaki mesafe bir türlü kapatılamıyor. Örneğin, gençliğin kentli ta
nımına rağmen bu grup gelenekselliğe, taşralığa sıkışıp kalmış. Bu gençlerin 
hayatında yer ruran mahalle, kahve gibi mekanlar araştırmada "kamusal"' me
kiln olarak sayılmıyorlar. Ya da bu kişilerin işsizlik, gelir uçurumları gibi konu
lardaki endişeleri bir politik tavır olarak ortaya çıkmıyor. Belki de bu küme 
araştırmada ortaya çıkan sonuçların yorumlanması için gizli bir anahtar niteli
ğinde. Çünkü "suskun kitle" tanımına en çok uyan bu grup kötümserliği ve 
kayıtsızlığıyla aslında kalıplaşmış ve içi boşalmış "değer"lerle henüz anlamlan
dırılamamış pratik arasındaki yarılmaya işaret ediyor. Bunun en iyi göstergesi 
gençlerin toplumsal idealler konusundaki bölünmüşlüğü. Araştırmaya göre 
gençlerin çoğu toplumsal değerlere önem veriyor - %83'ü "gençlerin toplum
sal sorumluluk sahibi olması gerektiği" görüşünü paylaşıyor. Ancak yine bü
yük çoğunluk "gençlik içinde amaçsızlığın, idealsizliğin ve vurdumduymazlı
ğın yaygın olduğu" görüşünde. Birbiriyle çelişen bu iki değerlendirme Türki
ye' deki ulusallaşma sürecinin dinamikleriyle anlaşılabilir ancak. Modern kent
ler yaratma idealinin taşralaşmayla sonuçlandığı, konuşan bir toplum yaratma 
heveslerinin suskun kitleler ürettiği, gençleıe paye veren bir yaklaşımın gençle
ri pasifliğe, korkuya, vurdumduymazlığa İttiği toplumsal dinamiklerle ... 
"Genç olamayan gençler" bu sürecin en gerçek sonuçları. 

Yazının en başında kimsenin gençliği kendisine ait değildir demiştim. 
"Genç olamayan gençlerin"ki hiç değil. Onlar Kemalizmin bir İmtiyaz olarak 
gençlik kategorisine girmedikleri gibi, günümüzün tüketim ve mülkiyetle be
lirlenen "gençlik kültürleri"nin de dışında kalıyorlar. O yüzden "genç" bile 
olamıyorlar. Vatana ve millete bağlı olduklarını beyan ettikleri halde bu ülke-

14. TürkGençliği98,s.122. 
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nin "umudu" içinde yer almıyorlar. Çünkü onlar bu ülkenin kendi umuduna 
bir türlü inanamayan kuşaklarının mirasçıları. 

Kemalizmin gençliğe ulusal hedefler açısından önemli bir rol biçen çerçe
vesinin bir ölçüde bu araştırmaya raşındığını görüyoruz. Ama büyük bir deği
şiklikle. Gençlerin, hele taşralı ve yoksulsa, toplumsal hayatra bir "umur" ol
ması beklentisinin boş olduğu anlaşılıyor. Araştırmanın medyadaki tanıtımın
da bu hayalkırıklığı açık bir şekilde onaya çıkıyordu. Radikal gazetesinde araş
tırmanın haberi "Gençler genç gibi değil" başlığıyla verildi. Hemen altında da 
şu cümleler yer alıyordu: "Türk gençlerinin yüzde 47'si 'genç' prototipine uy
muyor. Paraya değer vermiyorlar ama en büyük kaygıları maddiyat. Demokra
si beklentileri yok gibi. Yüzde 40'ı b�a bir ülkede �amak istiyor. "ı5 Çok şa
şırmış gibiyiz. Nasıl oldu bu? Sanki bu ülkede yıllardır eğirim kurumları gide
rek seviyesizleşmiyor, kamusal alandaki örgütlenmeler sürekli baskı altında ru
rulup dağmlmıyor, gençlere işkence yapılmıyor, ve kuşaklar birbirine acı ya da 
alaycı bir boşvermişlikten, firsarçılıkran başka bir miras aktarabiliyor ... Yıldı
rım Türker aynı araştırmayla ilgili bir yazısında önemli bir saptama yaptı: "Kı
sacası gençler, genç gibi değil. Hepsi birer küçük asker." ıG Üç askeri darbe �a
mış, yıllardır süren bir savaşın olduğu bir toplumda bu da çok beklenmedik bir 
sonuç değil. Önceki kuşakların izcilerinden bugünün küçük askerlerine varan 
yolu değerlendirmek gerek. Kemalizmin görünürdeki ulusalcı ideallerinin am
pirik verileri yorumlamakta ne denli işe yaramaz hale geldiğini görüyoruz. Sor
gulanmamış, başka olgularla ilişkisi kurulmamış varsayımlar, aynen kendi ço
cuklarına bakıp da "bu ucubeyi biz mi dünyaya getirdik?" diyen anababalar gi
bi veriler karşısında şaşkınlığa düşüyor. Ne tuhaf, gençler artık umur değilmiş, 
umurlu da değilmiş! Oysa yine Barı ile karşılaştırmalı bir yaklaşımla 1958'de 
yapılan bir araştırmada benzer sonuçlardan söz ediliyor: "Üniversite öğrencile
ri arasında yapılan araştırma Türk gençliğinin, Barılı akranlarından çok farklı 
olarak, dünyanın tehlikelerle dolu bir yer olduğuna, insanların da remel olarak 
körü ve tehlikeli olduğuna inandıklarını gösteriyor." 17 

Araştırmadan çıkarılabilecek bir başka sonuç gençliği değerlendirecek 
"idealler"e ilişkin kriterlerin nasıl kapitalist kriterlerle iç içe geçtiği. Burada 
umur bu kez de kapitalistleşme olarak işlem görüyor. Ama bu da çok tatmin 
edici bir kriter değil. Bir bakıyoruz gençlerin hemen hemen yarısının "tüketim 
kalıpları mütevazı ölçüde bile çeşidenmemiş". Barılı kriterler de işe yaramıyor 
açıkçası. Hem idealden hem de tüketimden uzaklıklarıyla en yoksul gençler 

15. Radikal, 10.3.1999. 16. Radikal 14.3.1999. 
17. Araşrırmaya Nuri Eren, Turkey Todayand Tomomıw: An Experiment in Westemi

Zll.tİon, Pall Mail Press, 1963 kitabı içinde değiniyor, s. 251. Araştırma Herbert Hyman, 
Arif Payasoğlu ve Frederick Fry tarafından "The Values ofTurkish Youch" adlı bir maka
lede sunulmuş. Public Opinion Quarterly, XXII, No. 3, 1958. 
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"model" dışı kalıyor. O zaman gençlerin yarısı yok sayılacak. Bunlar gence 
benzemiyor denecek. Tecrübeleri düzlenecek, çelişkileri, çatışmaları anlaşılmaz 
kılınacak. Politikayla ilişkileri -muhalif ya da değil- silikleştirilecek. 

"Genç olamayan gençler"le önceki kuşaklar arasındaki bağ da son derece 
kopuk görünüyor araştırmada. Yıldırım Türkdin dediği gibi: "Gençler bez
ginlikleri, kekemelikleri, düşük bir vasatla yoğurulmuş varoluşlarıyla bize görü
nüyorlar. Tuttukları aynada yara bereyle de olsa ucuz atlattığımızı sandığımız 
yakın rarihimiz yüzümüze sırıtıyor. Gençler, genç değil. Biz, can çekişiyo
ruz. "18 1960'ların sonunda, 1970'lerde devrimci idealleri için mücadele eden 
gençlerin büyük kısmı devlet tarafından etkisiz hale getirildiler, geriye kalanlar 
bugün anık genç değiller. 1990'larda biyolojik olarak genç olanların büyük bir 
kısmı ise aslında genç olamıyorlar, dolayısıyla onlar da genç değiller. Ben işe iyi 
yanından bakayım diyorum. Her kötü durumda bir iyi yan vardır (Her iyi du
rumda da bir, hatta birden çok kötü yan olduğu gibi). Ulusallık ve piyasalar 
üzerinden tanımlanan gençlik kriterlerini bir kenara bırakıp her iki anlamda da 
genç olmayanlardan kimileri belki birbirlerini bulup bu ipliği pazara çıkmış 
düzene direnmek, korkularını yenmek için hasar tespiti yapmaya girişebilir, ta
leplerini oluşturmaya başlayabilirler. Nasıl olsa kaybedecekleri bir gençlikleri 
bile yok! 

18. Radika� 14.3.1999. 



MARKSİZM'İN GELECEGİNDEKİ 
OLANAKLAR ÜZERİNE: 

BİR KEZ DAHA FELSEFE, 
BİLİM VE SİYASET' 

Ariscides Baltas 

1. Girif 

Burada söyleyeceklerime b"'ilamadan önce, birkaç günlüğüne bu olağanüstü 
yerde sizlerin arasında bulunmam için bana bu harika fırsatı sunan Dina Vai
ou, Kostis Hadjimichalis ve Pavlos Deladestimas'a gönülden teşekkür etmek 
istiyorum. Hepiniz coğrafyacısınız. Ve İtiraf etmeliyim ki seminerinize katıl
mam için aldığım bu cömen davet, hepinizin coğrafyacı olması nedeniyle yön 
duygumu biraz ş"'jırmama neden oldu. Çünkü bir coğrafyacı olmadığım kesin. 
Aslına bakarsanız, buraya gelmeden evvel kafamdaki coğrafyacı imajının ço
cukluğumdan kalma son derece belirgin bir resim olduğunu söylemek abartılı 
olmaz. Jules Verne'in Kaptan Grantzn Çocukları'nda son derece canlı bir şekil
de tasvir etriği, mevkilerin koordinatları ve isimlerin tarihi konusunda tipik bir 
uzman olan o unurulmaz karakterden,Jacques Paganel'den söz ediyorum. 

Coğrafyacılar arasında bulunup da kendim bir coğrafyacı olmadığıma gö
re, hiç değilse kendi konumumu belirtmem uygun olur. Bu konumlandırma 
bir amaca daha hizmet edebilir. Nereden konuşruğumu kabaca da olsa tanım
lamaya çalışmak, bakış açımı tartışmaya açık bir şekilde sokmamı sağlayacak
tır. Çünkü, halihazırda bizi belirleyen konjonktür içinde, pozisyonlarımızın 
haritasını çıkarmaya çalışmamızın, söylemlerimizin konumunu ve onları dil
lendirmenin şartlarını belirlememizin, sadece akademik kalmasını istemediği
miz anlamlı herhangi bir alışveriş için zorunlu bir siyasi varsayım olduğuna yü
rekten inanıyorum. 

Öyleyse, öncelikle, Yunan olmam, en azından son altmış yıldır her tür 
toplumsal ve siyasi mücadelede Yunan Komünist Partisi'nin etkisinin ağır bas
tığı bir gelenekten geldiğime işaret ediyor (hatta 1968'den beri iki Komünist 
Parti söz konusu: daha büyük olanı Ortodoks ve Moskova yanlısı, daha küçük 
fakat entelektüeller arasında çok daha yaygın olanı ise Avrupa-komünisti). Yu
nanistan'ın yakın siyasi tarihi (1936'dan 1941'e kadar f"'jist bit diktatörlük, 

* Burada Maria Mantouvalou'ya; ayrıca yaptığı yorumlarla bu sunuşu aslında oldu
ğundan daha açık ve anlaşılır bir hale getirmemi (bunu başarmış olduğumu umuyorum!) 
sağlayan, adı bende saklı bir yorumcuya teşekkürlerimi sunmaktan zevk duyarım. 
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İkinci Dünya Savaşı, 1941'den 1944'e kadar süren Alman işgali ve ona karşı 
Komünist Parti'nin liderliğini yaptığı, belki de Avrupa'dakiler arasında en 
önemlisi diyebileceğimiz bir direniş hareketi, 1944-49 arasında bir iç savaş, 
1967'den 1974'e kadar askeri diktatörlük) ve komünistlerin bu tarihe belirleyi
ci şekilde karılması, Yunan solunun neredeyse her çeşidini o zamanların Mkim 
Marksizm yorumunun evrenselci bakışıyla donattı. Burada evrensellikle iki şey 
kastediyorum. Bir kere, teorik yahut "felsefi" düzeyde, Marksizm kayda değer 
bütün sorunlara cevabı olan ve kendi içinde farklılıklar barındırmayan, her şeyi 
kapsayan bir blok olarak algılanıyordu. İkincisi, daha pratik veya siyasi düzey
de, bütün konular, bütün fikirler, bütün inisiyatifler son derece basit, neredey
se kaba bir kritere göre yargılanıyor ve değerlendiriliyordu: Komünist Parti'nin 
taktik ve stratejik amaçlarını belirleyen perspektife uyuyorlar mı uymuyorlar 
mı, bu perspektifle bütünleştirilebilirler mi, bütünleştirilemezler mi? Son ola
rak, Komünist Parti'nin liderliği altındaki alana sığdırılabilirler mi sığdırıla
mazlar mı? Bazı başka faktörlerin de belirleyici etkisi düşünüldüğünde bu orta
mın bağımsız herhangi bir taban hareketinin veya "kimlik siyaseti"nin filizlen
mesine izin veremeyeceği görülüyor. Bu yöndeki çabalar da çoğu zaman gü
lünç duruma düştüler. Rahatlıkla genellenebilir bir örnek verecek olursak: 
1974'ten sonra iki komünist partinin ve Yunanistan'da sosyalist diye bilinen 
partinin {şu anda iktidarda olan PASOK'tan söz ediyorum) her biri Bemand 
Russell'ın örgütünün modeline dayalı ayrı birer "barış hareketi" örgütlemeye 
çalıştı. Her üç örgüt de, aynı amacı gütmelerine rağmen bütün siyasi partiler
den bağımsız olduklarını beyan ediyor. Ancak, üç farklı örgüt olarak var olma
ları bu beyanlara ters düştüğü için de şu ana kadar kimse tatafından ciddiye 
alınmadılar. 

Kimliğimin bir başka yönü de 1960'ların sonu ile 1970'lerin başı arasında
ki dönemde hem siyasi açıdan hem de teorik açıdan Paris'te yetişmiş olmam
dan kaynaklanıyor. Yani sözünü ettiğimiz evrenselci perspektif benim duru
mumda Althusser' ci bir yöneliş edindi. Özellikle de Althusser'in Tarihsel Mad
deciliğe (kısaca TM) dair ana tezi, yani TM' nin toplumsalın ve tarihselin "bi
limsel kıtası"nı oluşturduğu fikri -ki bu kıta matematik ve doğa bilimlerinin
kiyle eşit önem taşır-1 benim için teorik düşünüşün ve siyasi eylemin her boyu
tuna ilişkin bir yol gösterici ilke rolü oynadı. 

Kimliğimin bu yönleri, içinden konuştuğum perspektifi, kaçınılmaz ön
yargılarımı açık hale getiriyor. Bu, global olanı yerel olanın önüne koyan, tekil 

1. Tabii TM' nin bilimsel statüsüne ilişkin söylenecek çok şey var. Althusser' in kendi
si TM'yi "devrimci" bir bilim diye niceleyerekTM'nin matematik ve doğa bilimlerine aynı 
anda hem yakın hem de onlardan farklı olduğunu belirtmişti. Fakat bu fikri kendisi fazla 
geliştirmedi. Bu meseleler hakkında bir tartışma ve Althusser'in felsefesinin bu temelde ye
niden yapılandırılması için bkz. Baltas, 1996. 
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inisiyatiflerin bütünleştirilmesi kaygısından bir an bile kurtulamayan, her mü
cadelenin siyasi ve stratejik yanını vurgulayan bir bakış açısı. 

Ancak kimse bu evrenselci perspektifin, bu tür bir önyargının bugün ken
dini derin bir krizin ortasında bulduğunu ciddi olarak yadsıyamaz. Elbette ki 
bu kriz yeni değil. Bu krizin aşikar işaretleri epeyce bir zaman önce fark edilmiş 
ve çeşitli şekillerde tartışılmıştı. Althıısser'i düşünecek olursak, daha 1970'lerin 
sonunda bu krizin ilerleyişini özellikle olumlu bir gelişme olarak değerlendirip 
alklflayacak kadar ileri giden önemli bir düşünürümüz bile var (Althusser, 
1978). Yine de, Sovyetler Birliği'nin bu kadar hızlı bir şekilde, tamamen çöke
ceğini, bütün Sovyet lmparatorluğu'nun da aynı hız ve kolaylıkla parçalanaca
ğını Althusser dahil kimsenin öngörememiş olduğu da bir gerçek. 

Bugün artık geniş bir biçimde tartışılan bu iki gelişmeye değinmemin iki 
sebebi var. Birincisi, Yunanistan'da bazılarımızın yaşadığı tecrübeyi sizinle pay
laşmak ve çıkarmak wrunda kaldığımız dersi size sunmak İstiyorum. Sözlerimi 
mümkün olduğunca kısa tutmaya çalışacağım. 

Benim ülkemde, bahsini ettiğimiz çöküş, siyasi değilse bile ideolojik an
lamda, solun her çeşidini neredeyse tamamen yok etti. Benim öteden beri bağlı 
olduğum sol akım, yani uzun süredir Sovyetler Birliği ve benzeri rejimlerle mü
cadele etmekte olan, bu rejimlere sosyalizmle yalnızca tarihsel bir ilişkisi olan 
askeri diktatörlükler gözüyle bakan akım da bundan nasibini aldı. Tabii bu du
rum bir paradoks yarattı. Her ne kadar kimse, genel olarak Sovyet rejimi, özel 
olarak da Gorbaçov yönetimi hakkında söylediklerimizin en az başkalarının 
söyledikleri kadar yerinde olduğunu yadsıyor görünmese de, öyle bir duruma 
düştük ki sadece her zaman savunduğumuz şeyleri değil bütün varoluşumuzu 
savunmak zorunda kaldık. Çünkü solun hiçbir şey söylemeye gerek bırakma
yacak derecede lüzumsuz olduğunun ortaya çıktığı, dolayısıyla geçmişteki ve 
bugünkü bütün mücadelerimizin, bürün özlemlerimizin, bütün görüşlerimi
zin müzelik şeyler haline geldiği sürekli kakılıyordu kafamıza. Şokumuzun üs
tesinden gelip cevap vermeye çalışırken görünüşte "unutmuş olduğumuz" çok 
önemli bir şeyi tekrar "hatırladık": Biz gerçekten de 1917 devriminin çocukla
rıydık ve İstesek de istemesek de siyasi ve ideolojik varlığımız her zaman Sov
yetler Birliği tarafından belirlenmişti. Demek istediğim, o rejimin her tür eleş
tirisi, sol perspektiften çzkmıı bile olsa, ancak Sovyetler Birliği'nin var olmasıyla 
ve var olmaya devam ederek kanıtladığı şeylerle siyasi anlam ve ideolojik meş
ruiyet kazanabilirdi. Yani, en azından bir sosyalist devrimin gerçekleşmiş ve 
ayakta kalabilmiı olması, bu ayakta kalışın şartları ne olursa olsun, sosyalist 
devrimlerin mümkün olduğunu gösteriyordu. Dolayısıyla, bahsi geçen çöküş 
geriye dönük olarak bu olasılığı sorguladığı için, tam da bizim varoluşumuzun 
başından beri beslendiği kaynağı sorgulamış oldu. Bu yüzden de, çıkardığımız 
acı ders, Sovyetler Birliği'yle mücadele ederken bile ideolojik olarak da siyasi 
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olarak da ondan geçindiğimizdi. Siyasi varlığımmn, geçimini ev sahibinden 
sağlayan bir parazitten ibaret olduğu ortaya çıktı. 

Bu konuya girmemin ikinci sebebi de, aynı çöküşün halihazırdaki "post
modern" durumumuzun birçok yönünü alttan alta belirleyen en önemli faktör 
olmasından kaynaklanıyor. Ya da en azından ben öyle düşünüyorum. Büyük 
bölümü esas olarak J 960'ların sonunda kendini göstermeye başlayan bazı geliş
melerden hareketle bu sonuca varılabilir. Bir kere, bürün ülkelerde o sırada 
devrim amacı etrafında toplanabilecek odaklar, dönemin hemen hemen her ül
kede vuku bulan veya her ülkeyi doğrudan ilgilendiren olağanüstü olaylarının 
ortaya çıkardığı büyük umutları taşıyıp sürdürmekten aciz kaldılar. Aynı za
manda "dünya devrimi"nin alternatif merkezleri olması beklenen ve o dönem
lerde önem kazanmaya başlayan Çin, Küba ve Vietnam gibi yerlerin içsel ev
rimleri ve dışsal koşulları da, böyle bir "merkeı''in beklenen devrimin siyasi de
ğilse bile ideolojik liderliğini yapacağı bütünlüklü bir süreç olacağı, yahut ola
bileceği fikrinin temellerini sarsmıştı. Bu olaylar "üst-anlatı"nın bütün versi
yonlarının krize girmesi için kendi başlarına yeterliydiler; nitekim bu anlatının 
ölümünün ve gömülüşünün ilan edilmesiyle, ardından da postmodernizmin 
resmi açılış töreniyle sonuçlandılar. Tabii sorunlar böylece çözülmüş olmadı; 
çözülmeleri için verilen mücadeleler çeşitli biçimlerde ve tarzlarda devam etti. 
Daha yerel boyutlu ve daha dar uygulama alanına sahip inisiyatifler arasında 
feminizm ve sömürge-sonrası hareketler bu sorunlar üzerine bir şeyler söyleme
ye çalıştı. Ancak dünyanın o dönemdeki inkar edilemez kutuplaşması bu hare
ketlere fazla alan bırakmıyordu. Bizim Yunanistan'daki tecrübemizi özetleye
cek olursak, hoşumuza gitsin girmesin, devrimci, harta sadece ilerici denecek 
her şeyin Sovyetler Birliği'nin o devasa varlığına nesnel bir biçimde bağımlı 
kalması, ılımlı ve çoğu zaman yerel bir başarıyla sınırlı hareketlerden öte hiçbir 
şeye izin vermiyordu. Ne kadar çelişkili de olsa, böyle bir bağımlılığın nefretle 
karşılandığı ve çeşitli şekillerde reddedildiği yerlerde de durum aynı gibi görü
nüyor. 

Sovyetler Birliği'nin çöküşünün yarattığı boşluk, bir yandan kendi karma
şıklıklarını beraberinde getirirken, bütün bu süreç içinde neler olup bittiğini 
de daha iyi görmemizin yolunu açarak durumun böyle olduğunu bir bakıma 
kanıtladı. Küreselleşme, uluslar-üstü bütünleşme, görülmemiş bir teknolojik 
yenilenme, parçalı, geçici, uçucu olanın tanrısallaştırılması sürecinin ortasında 
-bir kez daha postmodern durumumuz- ezilmiş talepler, acımasızca yasaklan
mış fikirler, ayaklar altına alınmış gelenekler, "unutulmuş" eski ifade biçimleri
ni yeniden keşfederek partikülarizmlerin, cemaarçiliklerin, milliyetçiliklerin ve 
fundamemalizmlerin her türünden oluşan o olağanüstü patlamayı ortaya çı
kardılar. "Kimlik siyaseti" ve çok-kültürcülük aynı süreç içinde solun bu yeni 
durum karşısında geliştirmeye çalıştığı alternatif strateji olarak anlaşılabilir. 
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Daha yakınımızda (çünkü benim kimliğimin bir diğer parçası da üniversitede 
fizik ve bilim felsefesi dersleri vermem), beşeri bilimler bölümlerindeki müfre
dat patlaması ve beşeri bilimler ile sosyal bilimler arasındaki ve içerisindeki di
siplin sınırlarının bulanıklaşması, büyük ölçüde aynı sebepler silsilesine bağla
nabilir. 

Sözü geçen patlama ve etrafındaki sis bulutu yeni yaklaşımların, yeni pers
pektiflerin, araştırma ve düşünme alanlarının yolunun açılmasıyla eşzamanlı 
bir süreç. Bu süreç elbette sol için birçok bakımdan faydalı oldu. Ancak her za
manki gibi, iş bununla kalmıyor. Koskoca disiplinlerin birdenbire ortaya çıkı
vermesi bir yana, bu tarz yaklaşımların günümüzdeki artışı artık sağlıklı sayıla
mayacak kadar dev boyu dara ulaştı. ilgili müfredatların genişlemesi ve çeşitlen
mesi parlama noktasına varırken uzmanlaşmış dergi sayısı da büyük bir hızla 
sonsuza doğru yaklaşıyor. Bürün bunlar eleştiriden hiçbir şekilde muaf tutula
mayacak siyasi gündemler ve "prensipler" altında ortaya çıkıyor. Doğal olarak 
kimseden piyasayı dolduran her şeyi bilmesi beklenmiyor ama "herkes"in yak
laşımından haberdar olmak bekleniyor herkesten. Ancak bu o yaklaşımları ve 
prensipleri kendi başlarına önemli kılmaz. Moda oldukları için önemliymiş gi
bi görünebilirler. Belki de sadece moda oldukları için. Fakat insan doğru seçi
mi hangi temelde, hangi bilgiye dayanarak, hangi kriterlere bakarak yapabilir 
ki? Çünkü bir yandan da ne bir yönelim, ne bir sınıflandırma şeması, ne bir yol 
gösterici ilke ne de bir çıkış noktası öneriliyor. Herkesin lafını ettiği partiküla
rirelerin öresine geçen her şey lanetli bir üst-anlatıdan kaynaklanıyormuş mua
melesi görüyor ve iflah olmaz bir şekilde önyargılı, neredeyse gerici olarak gö
rülüp bir yana bırakılıyor. Bu turumun net sonucunun bugün normatif her
hangi bir standarda sağduyuyla başvurmayı imklnsızlaştırmak olduğu söylene
bilir, çünkü görünüşe bakılacak olursa böyle bir başvurunun zaten anlamı yok. 

Bu bakış açılarının ve gereken tartışma ortamının siyasi pratiğe dayandığı
nı -ya da dayanması gerektiğini-, ihtiyaç duyulan normatif standartların böyle 
sağlanacağını ileri sürmek mümkün. Fakat ben içinde bulunduğumuz kon
jonktürde bu istikametten de hiçbir çözüm çıkamayacağını düşünüyorum. Bir 
kere bu tarz pratiklerde güdülen amaçlar, kullanılan biçimler ve araçların ken
dileri son derece çeşidi olduğu için, sözü geçen tartışma ortamını oluşturmak 
ve örgütlemekte herkesin başvurabileceği, ilgili bürün taraflarca paylaşılan tek 
bir ilkenin varlığından söz edemeyiz gibi görünüyor. "Bürün üst-anlatıların 
ölümü" nün sonuçlarından biri tam da bu zaten. Öre yandan, eğer biraz daha 
derine inip de felsefi düzeyde bakacak olursak, "prarik"in kendi başına böyle 
bir ilkeyi herhangi bir şekilde sağlayabileceği son derece kuşkulu. Gene Althus
ser' e dönecek olursak, hiçbir "çıplak" pratik yoktur. Bu da demek oluyor ki, 
yol gösteren ve idare eden "fıkirler''den; pratiğin içlerinden çıktığı ve onlar sa
yesinde anlam kazandığı, o pratiğe angaje olmuş kişiler için pratiğe anlam ve-
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ren pratik ve teorik ideolojileri oluşturan "fikirler" den bağımsız bir pratiğe ne 
girişilebilir ne de l:ıöyle bir pratik uygulanabilir. Pratiğin kriteri -Alrhusser'in 
critfre de la pratique'i- onu düzenleyen, tanzim eden teori neyse o teoriye -
veya "reoriler"e- içseldir her zaman. Ve bugün solun siyasi pratiklerini yönlen
diren çeşidi teoriler o kadar farklı şekillerde, o kadar çeşitlenmiş, o kadar parça
lı ve o kadar dağınık ki, nereden bakarsak bakalım, belirli bazı pratikler ilerle
menin yolunu bulmuş bile olsa durum genelde umursuz görünüyor. 

2. Tarihse/Maddecilik: Bazı Teorik Çekinceler 

Alrhusser'in, yirmi yıldan uzun bir zaman evvel bu beklenmedik yazgıdan bir 
çıkış yolu bulmuş olmak gibi bir meziyeti vardı hiç değilse. Yukarıda sözünü 
ettiğim ana tezi, zihnimizde baş döndürücü bir hızla dolaşıp duran bürün yak
laşım ve bakış açılarını nihai olarak hakettikleri yerlere oturtacak açık ve birleş
tirici bir perspektif oluşturuyor. Çünkü TM, -tabii Alrhusserci versiyonunda
toplumsalın ve tarihselin "bilimsel kıtası"nı oluşrurarak iki özelliğe sahip olu
yor: Bir kere, bürün bilimlerin olduğu ve olması gerektiği gibi her tür maceraya 
ve ani değişikliğe, çeşidi gelişmelere, önemli düzeltmelere, umulmadık ters çe
virmelere açık bir perspektif bu. !kincisi, elmaları armutlardan ayırmak için, 
sahiplenemeyeceği ve reddetmek zorunda olduğu şeylerin arasından kendine 
uyarlayabilecelderini -gerektiğinde bunları dönüştürerek ve harta bu süreç 
içinde kendini dön�türerek- seçip almak için gerekli içsel kapasiteyle, uygun 
içsel kriterlerle donanmış bir perspekrif.2 Fakat Althusser'in bahsedilen tezi ilk 
olarak öne sürdüğü günden bu yana olup bitenler bazı çekinceleri, birkaç şekil
de zorunlu kılıyor. 

!Ik genel çekince teorik. Burada amaç, Alrhusser' den bu yana öne çıkarılan 
meseleler, ortaya arılan sorunlar, dikkatimizi çekmek için mücadele ermiş gö
r�ler bağlamında TM'nin bilişsel düzeyde açık uçlu bir uğraş olma özelliğini 
daha belirgin ve açık hale getirmek. Özellikle de, ilgili kavramlar ve siyasi 
"araçlar'' uygun bir şekilde TM'nin diline çevrildiğinde, son yirmi-otuz yılda 
solun mücadele verdiği cephelerin hepsi değilse bile çoğunu TM'nin hem siyasi 
hem de teorik olarak sahiplenebileceğini düşünüyorum. Kapsayıcı olmaya kal
kışmadan söylediğimi netleştirmek üzere aldımdaki şeye dair birkaç örnek ve
reyim. 

2. Bu kriterlerin nasıl hem içkin olup hem de birer kriter olarak işleyebildikleri bura
da giremeyeceğim kadar büyük bir konu. llgili tartışmanın yolu yine Althusser tarafından, 
onun meşhur" interioritl du crittre de l.a pratique"i (pratiğin kriterinin içselliği) ile açılmış
tı. Durumun fizik gibi daha "saygın" bilimler için de aynı olduğu ileri sürülebilir. Bkz. 
Baltas, 1988. 
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Bir örnek olarak ekolojik krize ve bu krizin yol açtığı çeşidi ekolojik hare
ketlere bakabiliriz. Fazla ayrıntıya girmeden, bu hareketlerin konu ettikleri şey
ler arasında toplumlarımızın kendilerini yeniden üretme ve "gelişme' biçimleri 
sayılabilir sanıyorum. Marksizm'in geleneksel diline çevirildiğinde, bu hareket
lerin toplumun üretici güçlerinin özelliklerini, örgütlenmesini ve genişleme tar
zını var olan şekilleriyle konu eniği söylenebilir. Dolayısıyla, bu isim altında 
incelendiğinde, en azından burada ileri sürülen perspektife göre, sözü geçen 
hareketler TM'nin çok özel ve özellikle de azgelişmiş3 bir "bölge"sinin alcım çi
ziyorlar: (kapitalist) üretici güçlerin var olan halleriyle tanımlanmaları ve eleşti
rilmeleri. Bu çerçeveden bakıldığında ekolojik hareketler belki daha da önemli 
bir şey yapıyorlar: Sosyalizmde üretici güçlerin neye benzemesi gerektiğinin en 
azından kaba hatları hakkında kafa yormamız için bir kapı açıyorlar. Sonuçta, 
kafamdaki tercüme projesi, ekolojik harekeclerin kendileri için yarattıkları si
yasi ve pratik "araç"ları TM'nin kavramsal maddelerine ve siyasi araçlarına ter
cüme etmek, TM'nin topluma müdahale etme şekline aktarmak. 

Bu kadar büyük bir teorik ve siyasi projenin, bu kadar kocaman ve karma
şık bir "araştırma programı"nın alemdarı kolay kalkılamayacağının, bunun tar
tışmasız bir süreç olmayacağının tamamen farkındayım. Ayrıca, bu işe ciddi 
bir şekilde kalkışılacak olursa, TM'nin kendisinin de önemli çekincelere ihtiyaç 
duyduğu ortaya çıkabilir. Fakat bunlar ödeyebileceğimiz, ödemek durumunda 
olduğumuz bedeller. Eğer TM olduğunu iddia ecciği "bilimsel kıra" ise, ne ka
dar esaslı bir kavramsal yeniden yapılanmaya yol açarsa açsın, sürekli geliştiril
meden yaşayamaz. Çünkü bilim bisiklete binmek gibidir: Harekete devam et
mediğimiz anda kaçınılmaz olarak düşeriz. Bu da demek oluyor ki olduğumuz 
yerde oturup kalırsak inandığımız ve mücadelesini verdiğimiz şeylerin yanı ba
şımızda çökmesini seyretmekle yetiniriz sadece. 

Feminizme ve orcalıkcaki çeşidi "kimlik siyaserleri"ne de aynı şekilde baka
biliriz. Burada ileri sürülen görüşe göre bu hareketler, başka birçok şeyin yanı 
sıra, TM'nin sadece azgelişmiş değil, hiç olmayan bir "bölge"sine işaret ermele
ri açısından son derece önemliler. Her ne kadar TM'nin siyasi pratiğine stan
dart olarak ilintilendirilen önemli ahlaki nitelikler (fedakarlık, sadakat, azimli
lik, dayanışma, vb.) olsa da, bu niteliklerin "doğa"sı hiçbir zaman kendi başına 
araştırılmadı ve işin içindeki aktivisrlerin "kimlik"lerinin özellikleriyle somut 
olarak ilişkilendirilmedi. Ayrıca siyasi ve ahlaki sorumluluk kavramıyla bağlan
cılandırılmadı.4 Sonuç olarak da hiç değilse ilgili örgütlerin içerisindeki çeşitli 

3. Tabii bu konuda bazı çalışmalar var. Daha eski katkıları düşüne<:ek olursak be
nim aklıma Balibar'ın Kapitali Okumak'taki makalesi ve Charles Bettelheim'ın çalışması 
geliyor. 

4. Bu bağlamda Derrida'nın daha yeni çalışmalarının (örneğin Politiques de /'amitit 
(Dostluğun Siyaseti]} son derece değerli katkıları var. 
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ayrımcılıkların (lider/sıra neferi, teorisyen/"basit" aktivist, erkek/kadın, hatta 
bazen beyaz/renkli) ortadan kalkmasını bile sağlamaktan aciz kaldılar. Bu du
rumda, özellikle de genel toplumsal ve siyasi şartların Marksizm'in özlemlerine 
muazzam bir şekilde ters düştüğü o dönemlerde, Marksizm'in özgürleştirici 
projesi onu savunanlar tarafından "bütünüyle yaşanamıyordu". Başka birçok 
önemli f.ıktörün de belirleyici etkisinin yanı sıra, parti üyelerini neredeyse ses
siz bir kabullenmeye sürükleyip liderlerinin feci kararlarının peşinden gitmele
rine yol açan da bu eksiklikti. Kendilerini mücadelelere adamış birçok fedakar 
militan için Marksizm'i -en azından- İtici yapan da bu eksiklikti. Dolayısıyla 
feminizm ve çeşitli "kimlik siyasetleri" TM'ye has bir özne teorisinin eksikli'tjni 
iyice açığa çıkardı. Böyle bir özne teorisi, siyasi pratiği uygulamaktan sorumlu 
failin özellikleriyle doğrudan bağlantılandırılmalıdır. Şüphesiz böyle bir teori
nin geliştirilmesi -söz ettiğimiz tercüme programı- altından kalkılması hayli 
zor olan karmaşık bir projedir, çünkü başka birçok zorluk bir yana, TM'nin 
tam da kendi konusuna bakışını radikal bir şekilde sorgulamayı gerektirebilir. 
Ancak yine, ödemeye hazır -ve istekli- olmamız gereken bir bedel bu. 

Bir üçüncü örnek de "kültür araştırmaları"nın bulanık alanından verilebi
lir. TM'nin dilinde bu alan, konusu parçası olduğumuz özgül toplumsalolUfum
lann yeniden üretiminin ideolojik ko{ulları olan alana tekabül ediyor. Dolayısıy
la, ideoloji teorisinin geliştirilmesi ilgili bulgu ve yaklaşımları TM'ye yeniden 
kazandıracak yeterlikte olmalı, TM'nin olması gerektiği "bilimsel kıta" olarak 
bugüne uygun hale getirilmesine katkıda bulunmalıdır. Tabii bunun bahsetti
ğimiz diğer muazzam tercüme programlarından daha kolay veya tartışmasız 
olacağını beklememeliyiz. Ancak, toplumsal-tarihsel olguların inanılmaz zen
ginliğiyle bilişsel olarak daha iyi başetmek ciddi bir zorunluluk olduğuna göre 
bu bedeli ödememeyi de göze alamayız. Çünkü TM a priori olarak herhangi bir 
şeyin "bilimsel kırası" olamaz: Olmayı amaçladığı şeyi olabilmesi için bütün bu 
zorlukların üstesinden gelmesi gerekir.5 

5. Bir ilk tahminde bulunacak olursak, bahsettiğim bedeller, diğer bilimlerin kendi 
beklenmedik gelişmelerinin birdenbire vardıkları yerle uzlaşmak wrunda kaldıkları za

man ödemeye mecbur oldukları bedellerle karşılaştırılabilir. Örneğin fiziğin işlemeye de
vam edebilmek için ödemek wrunda kaldığı bedel klasik mekanikten kuancum mekaniği
ne geçmek oldu. Bu klasik mekaniği tamamıyla gereksiz kılmadı. Aksine, kuantum meka
niği başka şeylerin yanı sıra, klasik mekaniğin birden karşılaştığı olgularla, kuantum meka
niğinin ortaya çıkmasına neden olan olgularla niye başedemediğini gösteren kriterleri içe
riyordu. Burada TM'nin karşılaştığıhdan bahsettiğim zorluklar bu olgularla benzeşim için
de ele alınmalı. 
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3. T t7Ml Bir Siyasi Çekince 

Şu ana kadar bahsettiklerimiz, TM'nin bizi sıkıştıran güncel ihtiyaçlarımıza uy
gun hale gelebilmesi için geliştirilmesi gereken yönlerinin sadece bir kısmı. An
cak TM'yi sadece bu genel teorik düzlemde değerlendirmek yeterli olmayacak
tır. Bugün içinde bulunduğumuz olumsuz durum her şeyden önce siyasi bir 
nitelik taşıdığına göre, bu düzleme has meselelerle yüzleşmek için de elimizden 
geleni yapmalıyız. Ancak bunu yapabilmemiz için burada tartıştığımız konuyu 
değiştirmeden Alrhusser'in ana tezini daha soyut bir felsefi düzeyde inceleme
miz gerekir. Bunu yapmamızın sebebi Alrhusser'in görüşünde siyaset ve felsefe
nin yakından ilişkili olması değil sadece. Bu geri dönüşü yapmamız gerekiyor 
çünkü TM'yi toplumsalın ve tarihselin "bilimsel kırası" olarak anlamak bir pa
radoks içeriyor. Cevabı verilemediği takdirde bu tezi -ve dolayısıyla şu ana ka
darki tartışmamızı- remelsizleştirecek kadar önemli bir paradoks bu. Öre yan
dan, paradoksu uygun şekilde ele almayı başarırsak TM'ye özgü siyasi pratiğe 
dair bazı ek anlayışlar edinmiş ve böylece güncel mücadelelerimiz için takviye 
sağlamış olacağız. 

Paradoks şu. TM'nin toplumsalın ve tarihselin "bilimsel kıta"sını oluştur
ması demek toplumsal ve/veya tarihsel olan her ıeyin neredeyse hukuken 
TM'nin bilişsel yargı alanına girmesi demek. Ancak bu "her şey" zorunlu olarak 
TM'nin kendi tezlerinin ve önermelerinin sözcelendirilme ıartlarını da içerecek
rir6 çünkü bu şartlar da elbette toplumsal ve tarihsel şartlardır. Dolayısıyla, 
TM'nin toplumsalın ve tarihselin "bilimsel kırası" oluşu, TM'yi kendi sözcelen
dirilme şartlarını da ilkesel olarak açıklayabilir kılıyor. Zararsız görünen bu ken
di üzerine düşünmenin sonsuz bir gerileme yaratacağını kanıtlamak zor değil: 
Eğer TM kendi sözcelendirilme şartlarını açıklayabiliyorsa o zaman bu ilk " açık
lama" nın tarihsel ve toplumsal şartlarını da açıklayabilecek kapasiteye sahip ol
malıdır ... Bu zincir sonsuza doğru gider. Ancak TM kendisine karşı tümüyle 
şeffaf, bilinebilir olursa bu gerileme mantık düzeyinde kabul edilebilir. En azın
dan ben böyle düşünüyorum. Fakat böyle bir şelfaflık sadece Tanrı'nm sonsuz 
zihnine ait bir özellik olabilir çünkü orada bilinebilir her şey aynı anda O'nun 
bakışına tabidir. Elbette böyle bir durumun TM'yle hiçbir alakası olamaz. 

Ancak hem gerilemeyi durdurabileceğimiz hem de Alrhusser'in ana tezin
den vazgeçmeyeceğimiz bir çıkış yolunun bulunabileceğini düşünüyorum. Bu
nun üstesinden gelmek için, TM'nin kavramsal donanımındaki özel bir mad-

6. Bilim tarihi bize matematiğin ve doğa bilimlerinin en soyut önermderinin bile on
ların sözcelendirilmesinin şanları tarafından belirlendiğini öğretiyor. Bu önermeler şu ve
ya bu şekilde tarihin içinde, toplumun içinde ürccildikleri için "saf'', ideolojik (yani top
lumsal ve tarihsel) olarak katıksız birer bilimsel önerme veya sonuç olamaz. Bu fikrin geliş
tirilmesi için bkz. Baltas, 1987b ve Balras, 1997. 
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deden faydalanacağız. Daha net olarak ifade edecek olursak, TM'nin faydala
nacağımız maddesi şudur: TM'ninkiler dahil hiçbir sözceleme edimi, hiçbir 
dillendirme saf, pirüpak bir zihnin ürünü değildir, çünkü böyle bir şey var ola
maz. Her önermeye ve reze dair ifadeler, formüle edildikleri ve dile getirildikle
ri sıradaki toplumsal -ekonomik, siyasi, ideolojik- güçlerin etkileriyle çeşidi 
şekillerde, karmaşık bir biçimde belirlenirler. Yani bürün sözceleme edimleri, 
bürün dillendirmeler her zaman belirli bir konjonktürün parçasıdır. Bu bağlam
da, konjonktürler her zaman siyasidir/er ve bu nitelikleri dolayısıyla verili top
lumsal oluşum(lar)ın sınırları içinde ortaya çıkan çeşidi siyasi pratiklerin muha
tabıdırlar. Siyasi pratik de zaten, bağlantılı olduğu siyasi projeye uygun olarak, 
bu projenin siyasi amaçları adına verili bir konjonktürü dönüştürmeyi, onu 
"hareket" ettirmeyi hedefleyen özel bir pratik türü olarak ranımlanmışrır (Pou
lanrzas, 1971). Dolayısıyla, bürün önerme ve tezlerin etkisi ve ilerideki kaderi, 
söz konusu siyasi mücadelenin kendine özgü olanaklılıpdır. 

Konjonkrürlerden bahsetmenin bir faydası, TM'ye ne kadar dayanırsa da
yansın siyasi pratiğin hesaplanabilir bir şey olmadığı fikrini ortaya çıkarması
dır. Kendi içinde siyasi pratiğe hükmeden veya "doğru" siyasi eylemin verili bir 
durum için ne olması gerektiğini düzenleyen bir logaritma hesabı yoktur. Siya
si pratik elbette TM'nin (veya başka herhangi bir teorinin) ilgili toplumsal ve 
ekonomik teorilerine dayanarak kendini teorik açıdan bilgilendirebilir, teorik 
olarak belirlenebilen amaçlara sahip olabilir; bu pratik, uygulanmadan evvel, 
kendinin uygulanmasıyla ilişkili olarak "somur durumun somur rahlili"ne fikir 
danışabilir. Fakat bunlar ne onun belirlenmelerini tüketir, ne de uzun vadede 
sonuçlarını kontrol edebilir. Siyasi pratiğin düzeni şansın düzenine benzer; dili 
ise kumarın, bahse girmenin, riskin, zafer ve yenilginin dilidir. Bu dil verili bir 
bağlamı herhangi bir şekilde tüketmenin imlclnsızlığına, hiç umulmadık şey
lerle karşılaşmanın "wrunlu olasılığı" na (Derrida, 1990) göndermede bulunan 
kavramların dilidir. Bununla kastedilen, ne kadar inceden inceye hazırlanırsa 
hazırlansın, ne kadar ayrıntılı olursa olsun teorinin hiçbir zaman boşlukların 
hepsini dolduramayacağı, gerekli siyasi kararın ekonomisini oluşturamayacağı
dır. Yani bu karar teorik olarak çıplak bir karardır, işin sonunda teorik bir he
saplamaya başvurması imlclnsızdır. Bu durumda üstüne düşen siyasi sorumlu
lupt bürün ağırlığıyla taşıyan bir karardır. Başka bir şekilde söyleyecek olursak, 
ne genel olarak teorinin ne de özel olarak TM'nin yapabilecekleri sınırsızdır. 
Her ne kadar TM sözünü ettiğimiz şu "bilimsel kıra" olsa da; siyasi pratiğin ge
nel özelliklerini erkin bir biçimde açıklığa kavuşturabiliyor, verili bir konjonk
türün özgüllükleri hakkında en iyi tahlili yaparak acil bir siyasi karar alınmasını 
gerektiren şartların anahadarını geliştirebiliyor olsa da, bu şekilde ne o kararın 
"doğruluğu" nu garantileyebilir, ne de gerekli siyasi sorumluluğu kendi üstüne 
alabilir. Teori ne kadar "bilimsel" olursa olsun, iradi bir siyasi eylemi başlara-
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cak karar ile teori arasında, teorinin kendi b�ına kapayamayacağı bir boşluk 
her zaman kalır. 

Dolayısıyla, bahsettiğimiz sonsuz gerileme sorunu, Gordiyon düğümünün 
çözüldüğü yöntemle çözülüyor. TM keneli sözceleme edimlerini teoriyle kont
rol edecek durumda değildir çünkü, TM'nin kendisinin ileri sürdüğü üzere, 
bunların etkilerini ve kaderlerini belirleyen, bu edimlere hükmeden koşullar 
teorinin değil, siyasi pratiğin alanına aittir. Ancak bu söylediklerimiz bu edim
lerin teoriyle hiçbir ilgisinin olmadığı anlamına gelmez. Aksine, TM'nin top
lumsalın ve tarihselin "bilimsel kırası" olarak kalabilmesi için, bu sözceleme 
edimlerini teorik düzeyde sahiplenmesi uğrunda mümkün olan bütün çabalar 
gösterilmelidir. Ancak bu çabaların anlamlı olabilmesi için, en erkililerinin bile 
hiçbir zaman nesnesini tümüyle kapsayamayacağını anlamak ve kabul etmek 
gerekiyor. Bir siyasi kararın ve ona tekabül eden siyasi sorumluluğun bedelinin 
ödenmemesi hiçbir zaman mümkün değildir. 

Bu durumun, TM' den beklenenler ile onun kapasiteleri arasında sürekli 
bir gerginlik yarattığını gözden kaçırmamalıyız. Bir yandan nesnesini sürekli 
olarak bütüncül bir şekilde kapsamaya çalışmak bir "bilimsel kıta" sıfatıyla 
TM'nin "doğası"nda varken, öte yandan söz konusu nesnenin "doğası"nda da 
bu çabalara direnmek, her seferinde onları aşmak, TM'nin kendisinden bekle
diklerinin hep ötesine geçmek var. Fakat bu gerginliğin ş�ımcı bir tarafı yok 
aslında. Bu sadece temel materyalist tezi bir kez daha söylemenin daha karma
şık bir biçimi: Genel olarak pratik, genel olarak teoriden her zaman daha zen
gindir ve öyle olacaktır. 

Aynı şeye b�ka bir açıdan bakmanın yolu, TM'nin siyasi pratiğini (gele
neksel adıyla komünist siyasi pratik), bir "bilimsel kıta" olmayı amaçlayan 
TM'nin kendi savlarının doğruluk değerlerini sınamak üzere ihtiyaç duyduğu 
deneysel muameleler olarak görmektir. Böyle bir bakışı etraflıca temellendirmek 
ise bizi bu makalenin konusunun dışına t�ır.7 Buradaki amaçlarımız göz önü
ne alındığında iki şeyi belirtmek yeterli olacaktır. Öncelikle, hiçbir bilim kendi 
kavramsal sistemi ile nesnesi arasındaki o diyalogdan vazgeçemez çünkü bu di
yalog o bilimin kendisine has deneysel muamelelerini oluşturur; bunun olma
dığı yerde o bilimi spekülatif ve dogmatik bir kurgudan farklı kılacak hiçbir şey 
kalmaz. ikincisi, bu muameleler hiç beklenmedik, ilkesel olarak tahmin edile
mez bir şeyle karşılaşmanın "zorunlu olasılığı"nı her zaman t�ırlar içlerinde. 
Her bir bilimin tarihi, bu söylediklerimizi fazla fazla kanıtlıyor. 

Dolayısıyla TM'nin nesnesinin �ırı zenginliğiyle karşıl�an şey siyasi pra-

7. Bkz. Balras, l 986. Burada, komünist siyasi pratiğin ıiyaıi belirlenimlerinin, komü
nist pratiğin TM'nin deneysel muameleleri rolünü oynamasına izin veren episcemik şartla
rı oluşturduğu gösteriliyor. 
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tiktir. Bu karşılaşma, siyasi pratiğin verili konjonktürün üstünde çalışması ve 
onu hareket ettirmesiyle gerçekleşir. Bunun altından sorumlulukla kalkabil
mek için siyasi pratiğin ilgili siyasi kararları açıkça dile getirmesi ve rurarlı bir 
şekilde bunlara göre davranması gerekir. Fakat bu üstünde çalışma ve konjonk
türü yerinden oynatma süreci zorunlu olarak söz konusu nesneyi dönfittürür. 
Bu dönüşümler her zaman "rarihin akışı"nı şöyle ya da böyle etkileyecek so
nuçlar doğurup yankılar yaratabilir; böylece, başraki kararın etki alanının ve o 
kararı verip uygulamaya koyanların kontrolünün dışına çıkılır. Bu kararlara ili
şik olan sorumluluk bütün bu yankılara ve sonuçlara karşı bir sorumlulukrur ve 
dolayısıyla sonsuzdur. Tarihin ta kendi.ıinekaqı taıjlnan bir sorurrıluluktur bu. 

Benim gör�üme göre, komünist siyasi pratik -en azından Stalin'den bu 
yana- kendi edimlerinde böyle bir siyasi sorumluluğu somur olarak üstüne al
madı çoğu zaman. Burada giremeyeceğimiz kadar karmaşık bazı sebeplerden 
ötürü birçok komünist derinden hissettiği ve içten içe yüzleştiği siyasi sorumlu
luğu bir körlük sonucu liderlere devrettiği için fikir ayr.lıklarını sineye çekip li
derlerinin vahim kararlarını kabul etti, bu kararlara boyun eğdi. Bu süreç içinde 
komünistlerin kendileri de hem mecazi hem de gerçek anlamda parçalandılar. 

Bunun nasıl olup da mümkün olabildiğini anlamak için komünist partile
rin temel örgütlenme biçimlerine, yani "demokratik merkeziyerçilik"e bir göz 
atmalıyız. Kanımca bu örgütlenme biçimi temelde siyasi sorumluluğu komü
nistlerin kendilerinden "soğurarak" liderlerine "aktaran" bir mekanizma olarak 
işledi. Her ne kadar dışarıdan öyle görünmese de, bu liderler de muhtemelen 
farkında olmadan kendilerini somut sorumluluklarından sıyırarak o ölçüde so
rumsuzla.ıtılar. Biçimsel bir sorumluluk fazlası çağrısında bulunarak, yani so
yut anlamda Tarih'e boş bir gönderme yaparak gerçekteki sorumsuzluklarının 
üstünü örttüler. 

Bu durumu mümkün kılan "demokratik merkeziyetçilik" yorumu aşağı 
yukarı şöyleydi: 

Öncelikle, herhangi bir siyasi örgütün işleyebilmesi açısından "demoksa
si"nin de "merkeziyerçilik"in de çelişkili yanlarının vazgeçilmez olduğu konu
sunda herkes hemfikir olduğu için, "demokratik merkeziyetçilik" demokrasi 
ile merkeziyetçilik arasındaki çelişkinin nihai çözümü olarak anlaşılıyordu. Ya
ni, o dönemin hakim TM yorumuna uygun olarak, "demokratik merkeziyetçi
lik" hem demokrasiyi hem de merkeziyetçiliği "daha yüksek bir düzeyde bir 
arada tutan" Hegelvari bir Aufhebunggibi anlaşılıyordu. ikinci olarak, eğer TM 
gerçekten toplumun ve tarihin bilimiyse ve eğer komünist partilerin liderleri 
bu bilimin ayrıntılarını ve inceliklerini en iyi bilenlerse -ki öyleydiler, yoksa li
der olmazlardı ("demokratik merkeziyerçilik"in "demokratik" kısmı bunu gü
venceye alıyordu)- o zaman bürün önemli kararları vermekle yetkili olanlar da 
tanım gereği onlardı. 
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Tabii bu yorum, teori ne kadar bilimsel olursa olsun siyasi pratiğin yine de 
teoriye indirgenemeyeceğini gözden kaçırıyor. Bahsettiğimiz siyasi kararın teo
rik çıplaklığına ve hiçbir güvenceye dayanmamasına alan tanıyan ela işte bu in
dirgenemezlik. Durum böyle olunca, demokratik merkeziyetçilik hiçbir şeyin 
"çözümü" olamaz. Aksine, demokratik merkeziyetçilik, kendisinin iki zorunlu 
boyutu arasındaki zorunlu gerilimin ilkesel açıdan bile teorik olarak çözülmıe
yece"!)ni anlatan bir kavram olarak anlaşılmalı sadece. Bu gerilimle başetmek, 
sadece siyasi pratiğin ilgili siyasi karar aracılığıyla yapabileceği bir şeydir. "De
mokrasi"ye mi "merkeziyetçilik"e mi öncelik verileceği konusundaki bu karar 
her yeni konjonkrürde bir kez daha verilmelidir; dolayısıyla, her seferinde o 
sonsuz sorumluluğu ister isremez tekrar üstüne almak zorundadır. Asla devre
dilemez olmak, bu tür bir sorumluluğun "öz"ünde yer alan bir özelliktir. Her
kes bu kararı kendi başına vermek, riski kendi üzerine almak ve bedelini kendi 
ödemek durumundadır. 

Tabii verili bir siyasi kararın teorik çıplaklığı onu teorik tahlilden yahut 
eleştiriden muaf kılmaz. Belli bir kararın niçin verilmiş olduğu konusunda se
bepler öne sürmekten, özellikle de her şey olup bittikten sonra bu kararın doğ
ruluğu üzerine değerlendirmeler yapmaktan hiçbir şey alıkoymaz bizi. Teorik 
bir teşebbüs olarak tarihin en önemli malzemesidir bu; dolayısıyla bir "bilimsel 
kıta" olarak TM'nin de işidir. Yine de, her şey olup bittikten sonra bile nihai 
bir çözüme varılamayacaktır. Bütün tarihsel değerlendirmeler geçici olmaya 
mahkumdur çünkü olayların gelecekteki akışı o sırada etkin olup ela gözden 
saklı kalmış faktörleri açığa çıkarabilir; bunların ortaya çıkması önceki değer
lendirmelerin düzeltilemeyecek derecede hatalı ve hatta tamamen yanlış yollar
da olduğunu göstererek bu değerlendirmelerin kökünden değişmesine yol aça
bilir. Bir örnek verecek olursak, Sovyet imparatorluğunun 1989'claki çöküşü, 
bizi Ekim Devrimi'nin kendisi de dahil 191 ?'den beri meydana gelmiş her şeyi 
tarihsel olarak yeniden değerlendirmeye zorunlu kılıyor. 

Güncel bir siyasi kararın geleceğin olanaklarını sınırladığı, bu şekilde sınır
lanmış bir geleceğin de geriye dönük olarak bizim geçmiş anlayışımızı belirledi
ği tuhaf bir zamansal diyalektik söz konusu burada. Söz konusu karar bir şekil
de geçmişe dair belirli bir değerlendirmeye dayanmak durumunda olduğuna 
göre, aynı zamanda kararın doğruluğunu da belirleyecektir bu gelecek. Keza, 
hem sonsuz olan, tarihsel ve teorik bir bilgi taşıyan, hem de teorik açıdan çıp
lak ve özü açısından temelsiz olan o sorumluluğu, tarihe karşı sorumluluğu ela 
belirleyecektir. Hem ileriye hem de geriye doğru uzanan bu sorumluluk, böyle 
bir kararda kaçınılmaz olarak yer alacaktır. Sonuçta, bu girift zamansal diyalek
tik TM'nin şerh düşmemiz gereken bir başka yanına, biraz daha yakından bak
mamızı gerektiriyor. Böylece, TM'nin kendi "nihai" siyasi amacıyla ilişkisine 
gelmiş oluyoruz. 
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4. Tarihse/Maddecilik, Komünizm ve Tarihse/Zaman 

TM b"'iından beri uzun vadeli bir siyasi projeye sıkı sıkıya eklemlenmişci. Bi
lindiği üzere bu proje, "nihai" amacı "komünist coplum"u kurmak olan ulusla
rarası komünist hareketin sürdürdüğü projedir. Marx'ın çok açık bir şekilde 
onaya koyduğu bazı nedenlerden ötürü "komünist toplum"un somut bir tari
fini yapmak anlamsız olacakrır; zaten pek az kişi böyle bir şeye kalkışmıştır. Ne 
olursa olsun, "komünist toplum" fikrinin komünist hareker içerisinde oynadı
ğı rol son derece önemliydi: Ciddi bireysel riskler Ca)jıyan zorlu bir mücadeleye 
ileriye dönük esaslı bir beklenti olmadan kimse kalkışmayacağına göre, "komü
nist toplum" fikri bu idealin yerini ruruyordu. B"'ika bir şekilde söyleyecek 
olursak, bahsecciğimiz projenin ve harekecin olmazsa olmaz aşkın unsurunu, 
Fredric Jameson'ın deyişiyle zorunlu ütopik unsurunu "komünist toplum" fik
ri oluşruruyordu. "Komünist toplum" idealinin sağlayabileceği o özel kuvvet 
olmadan komünist hareket zaman zaman sahip olduğu muazzam güçleri bir 
araya getiremez, bunca alicenaplık ve vefa gösteremez, bütün o kahramanlığı 
ve tamamen gönüllü fedaka.rlığı ortaya çıkaramazdı. Bu muazzam gücü anlaya
bilmek için kanımca TM'ye atfedilen bilimsel statünün adı geçen unsuru sağ
lamla)jtırıcı etkisini de saymak gerekiyor: TM'ye göre komünist toplum sadece 
bir rüya değil, uzun vadede de olsa ula)jılacak siyasi olarak mümkün bir amaçtı. 

Ancak dışardan öyle görünmese de, bu ütopik boyut mutlu bir geleceğe 
degi� eziyetle dolu bir geçmiıe işaret ediyor. Bunun nedenini daha iyi görebil
mek için Milan Kundera' nın aslında TM'yle bir ilgisi olmayan bir pasajına ba
kabiliriz: 

insanlar sürekli daha iyi bir gelecek yaracmak iscediklerini haykırıyorlar. Doğru 
değil bu. Gelecek kimseyi ilgilendirmeyen, kayıtsız duran bir boşluk. Geçmiş ise hayat 
dolu, bizi rahatsız etmeye, bize meydan okumaya, hakaret etmeye, kendisini parçala
maya ya da yeniden renklendirmeye kışkırtmak üzere her zaman orada duruyor. İn
sanların geleceğin efendisi olmayı istemelerinin tek sebebi geçmişi değiştirebilmek 
( Güliljün ve Unutujun Kitabı, aktaran Nehamas. 1985.s. 170).8 

Buradaki konumuza dönecek olursak Walter Benjamin'in "Tarih Felsefesi 
Üzerine Tezler" ine (Benjamin, 1969) göz atmak yerinde olacaktır. TM'nin içe
risindeki ütopik unsurun işlevini inceleyen Benjamin, komünist hareketin ezi
lenlerin "Mesiyanik gücü" ile harekete geçtiğini tespit eder. Ve bu "Mesiyanik 

8. Nierzsche felsefesinin Nehamas tarafından yapılan ahlaki -daha doğrusu esr ecik
yorumu, özellikle de Pindaros'çu "kendi olma" veya "ebedi dönüş" gibi fikirler, şüphesiz 
az.ımsanmayacak dCğişikliklerle, bu makalede rakip edilen doğru1cularla uyumlu bir şekil
de yeniden yorumlanabilir. Bu bağlamda bkz. Balcas, 1987a (Yunanca). 



160 Defter 

güç"ün aslında geçmişe dönük bir güç olduğunu, çünkü geçmiji kurtaran bir 
güç olduğunu açıklayarak devam eder: 

Sosyal Demokrasi işçi sınıfi için gelecek kuşakların kurtarıcısı rolünü yecerli saya
rak, ona güç veren en büyük kaynaklardan birini kuruttu. Bu eğitim sınıfa hem nefreti 
hem de fedakarlık duygusunu unutturdu. Çünkü her iki duygu da, köleleıtirilmq ata
larımızın imgesiyle beslenir, torunlarımızın kurtarılması idealiyle de'f,il (A.g.e., XII. Tez, 

vurgular benim). 

Öyleyse "komünist toplum" adaler ve özgürlüğün istisnasız hakim olduğu, 
en cömert ideallerimize layık, çocuklarımızın ve torunlarımızın içinde yaşaya
bileceği gelecek bir topluma dair bizim oluşturduğumuz imaj olabilir pelclla. 
Ama eğer bu toplum geçmişteki bürün mücadeleleri, adına dökülmüş bürün 
kanı ve yapılan fedalclrlıkları geri kazanmazsa, kendi geçmişini en derin düzey
de meşrulaştırmazsa o zaman bu toplum adil ve özgür olmayacaktır, olamaz. 
Başka bir şekilde söyleyecek olursak, komünist hareket sadece özgürleştirici bir 
geleceğin mücadelesini veren bir hareketten ibaret değildir. Daha doğrusu, öz
gürleştirici bir gelecek mücadelesini sürdürebilmesi, ancak aynı zamanda geç
miıi tersine çevirmek için mücadele vermesiyle; kendi özel geçmişini, ezilenlerin 
geçmişini unutulmuşluktan kurtarmak ve bu geçmişin geleceğini güvenceye al
mak için mücadele vermesiyle mümkün olageldi hep.9 

Bütün kıtalara ve insanlığın bürün çağlarına air olduğu için bu geçmişin 
birden çok yüzü var. Buradaki TM yorumuna göre "komünist toplum" birçok 
şeyi birden anlatan bir kelime. Sayamayacaklarımız bir yana, Spartaküs'ün kö
leleri, Münzer ve Mao'nun köylüleri, Rus ve Alman işçileri, Yunan komünist
leri, Cezayir'in FLN'si ve Güney Afrika Kongresi hareketi onun için mücadele 
verdiler; Vietnam'da, Şili'de, Arjantin'de, Nikaragua'da, San Salvador'da, Fi
listin' de, Türkiye'de, ABD' de, Tiyenanmen Meydanı'nda, dünyanın istisnasız 
her köşesinde her renkten ve kültürden insanların onun için canlarını feda et
tiklerini de tarihsel olarak bize daha yakın bir dönemde yer aldıkları için bili
yoruz. 

Geçmişi bu şekilde kurtarmaktan bahsetmenin dindar yahut mistik bir ya
nı yok. Benjamin'in ondokuzuncu yüzyıl tarihini ezilenlerin bakış açısından 
yazma projesinin TM'nin tam da materyalıSt yönünün üstüne oturduğunu, ör
neğin Susan Buck-Morss (1993) ikna edici bir şekilde izah etti. Bu amaçla Ben
jamin ezilenlerin o inanılmaz gücünün ve cömertliğinin, bu dünyada da öbür 
dünyada da bir mükafat umudu olmaksızın amaç uğruna hayatları dahil her şe
yi feda etmeyi memnuniyetle göze almalarına yol açan o özel "unsur" un maddi 

9. Tabii bu geçmiş hiçbir zaman kolayca ve basitçe "unutulamaz" çünkü hayaletimsi 
yanı yaşayanları rahar bırakmaz. Derrida'nın Sptctres tk Marx'ı (Marx'ın Hayal.ederi) bu� 
nu mükemmel bir şekilde anlanyor. 

· 
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temelinin yerini tayin ermeye çalıştı. Benjamin' e göre, bu kadar muazzam bir 
güç ve cömertlik ancak Mesiyanik bir kuvvet diye tarif edilebilir çünkü ancak 
olağanüstü bir kapasiteye sahip olan bir kuvvet geçmişi kurtararak onu bütün
lüğü içinde kalıcı olarak değiştirebilir. 

Dolayısıyla, TM'nin "nihai" siyasi amacı ""dece" geleceğe dönük, ileride 
ulaşılacak bir siyasi amaç olarak anlaşılmamalıdır. Bu amacı temsil ermenin ya
nında, ama aynı zamanda bunu temsil edebilmek için, "komünist toplum" 
TM'ye özgü siyasi hareketin aşkın, üropik unsurunu, en azından prensipte geç
mişi kurtarma kapasitesine sahip olan unsuru oluşturur. Dolayısıyla TM'nin 
tarihsel zamanla ilişkisi kaçınılmaz olarak siya5i ve teoriktir; bugünü, geçmişi 
ve geleceği buradaki kaba ta5lakıa ele alamayacağımız kadar karmaşık şekillerde 
içerir. Dahası bu "prensipte" deyişi de yeterli değildir. TM'nin siyasi ve teorik 
rolünü oynayabilmesi için geçmişi kurtarma kapasitesinin etkili olmm gerekir. 
Ya da en azından etkili olmaya başlaması. Bu da bizi halihazırda belirleyici olan 
konjonktüre geri getiriyor. 

Bu konjonktürün remel özelliklerinden biri gerek teorik gerek siyasi bo
yutlarıyla TM'nin dilinin, abartılı bir azımsamayla s<lyleyecek olursak, ezilenle
rin özlemlerini yakalayamaması olarak tarif edilebilir. Harta, geçtiğimiz 60 yıl 
boyunca üstünde "çalışılan" bu dil, gerçekten de, hesapta sömürüyü temelli or
tadan kaldırmak üzere tarih sahnesine çıkan rejimlerin tiksindirici pratikleri
nin adı haline geldi. Bu da bizi ne teorik ne de siyasi atalarımızın yüzleşmek zo
runda kaldığı bir bocalamayla karşı karşıya bırakıyor: Burada bahsetmiş oldu
ğumuz çekinceleri göz önünde bulundurduğumuzda, eğer TM' nin siyasi ve te
orik boyutlarına, ondan ayrılmaz olan özgürleştirici ve kurtarıcı gücüne ha.la 
inanıyorsak, TM'yi, yeniden ezilenlerin, TM'nin oluşumunu borçlu olduğu ve 
hitap edeceği düşünülen insanların aracı haline na5ıl getirebiliriz? Özellikle de, 
TM onun uğruna en vahim zorluklara karlanmış olanlara yeniden seslenmeye 
nasıl başlayabilir? 

Açıkça5ı, baştan beri vurgulamaya çalıştıklarımı belki şimdi daha kısaca 
tekrar ermekten başka verecek cevabım yok. Daha önce bahsettiğimiz çerrefıl
liklere benzeyen ama bir anlamda onlardan çok daha ağır olan bu zorlukla yüz
leşmek için TM'nin yeni baıtan yazılması lazım.10 Bürün bugünümüz, geçmişi
miz, geleceğimiz buna bağlı. TM'nin "nihai" amacıyla ilgili düştüğümüz şerh 
böyle bir yeniden yazma ihtiyacına önemli bir şey ekliyor. Eğer ezilenler, TM 
yüzünden ezilenler dahil -hatta özellikle onlar- bu yeniden yazma sürecinin si-

10. Böyle bir yeniden yazma TM'nin bilimsd statüsünü geçersiz kılmayacaktır; bü
tün saygın bilimlerin içinden geçmiş olduğu bir kavramsal devrim olacaktır. Daha önce de 
belirttiğimiz. gibi:, klasik mekanikten kuantum mekaniğine geçiş fiziğin yeni baştan ya21l
ması olarak görülebilir. 
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yasi ve teorik boyutlarında derin özlemlerinin bir ifadesini ve geçmişlerini kur
tarma vaadini bulmaya başlarlarsa, o zaman onlar da bizler de bu yeniden yaz
manın dotrulukt'na dair çok önemli bir kritere sahip olmuş olacağız. Bütün kri
terler gibi bunun da yanlışlıkları olabilir ama böyle bir kriterin salt varlığı bile 
çok önemli. Çünkü bize neyi ümit edeceğimizi göstererek aslında oraya varma
mız için yapmamız gerekenler hakkında da ışık tutmuş oluyor. Ancak bu uğur
da benim, sizin ve hepimizin etkili olarak neler yapabileceğimiz tamamen bize 
kalmış bir şey. Sadece bize kalmış bir şey. 

Çeviren: Ceren Belge 
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R Ü z G A R 

Niyazi Zorlu 

ı. 

Ben bu kemin martılarını da hiç sevmedim. 
Geceleri, sessizliği içinde nefesler kesen o muhteşem ruhunun uyanışını, 

gizini fısıldamak için beklediği sevgili kuluymuşum gibi bana yüzünü değil 
ama yüzünün gölgedeki izdüşümünü gösterecekken kent, martılar ağır, kemer
li gülüşleriyle önünü kestiler onun. 

Kibuslardan kalkmanın, korkuyla ışığı yakmanın, anımsamaktan sarhoş, 
sallanarak, işiteni korkutacak soluklar salarak, ayaklarınla bastığın yerleri gö
çerterek pencereye, hep kapalı olan o pencereye koşmanın, başını yaz günleri
nin havaya bıraktığı paslı aydınlıkta 5. katta olmanın verdiği tatlı baş dönmesi
nin arasına uzatmanın (Sessizlik bu qte! Kent bu.? ve kentin paçalarından tortu
lu sular saça saça (Bizans bu qte! Ölüm bu.? bana, son izleyicisine hayret dolu ve 
delicesine keskin bakışlarla yanaşmasının, kanımı dondurmasının bir anlamı 
yok artık. Ben ki, gördüğüm düşün dehşetiyle en olmaz iniltiler saçtım az önce. 
Oysa iniltilerimle birlikte etimdeki seyirmeleri, korkumu, o koyultulmuş göl
geyi kalbimdeki, seninle birlikte sabahın ilk ışıklarına kadar taşımaya hazırdım. 
Senin geçmiş gecelerin, sıralı sırasız karşıma çıkıp havsalamı durduran, dilimi 
kurutan gecelerin yeterdi bana. 

Tam karşıda, birbirini kesen binalardan taş olanında yanan ışığı gördüm 
sonra. 

( ... ) 
Yanına uzanmış, kendimi göğsündeki tüyler gibi bedeninin her yerinden fışkı
ran kokunun biricikliğine inandırmaya çalışıyordum. Bir keme tek başına so
kulacak güç yoktu bende; bir insanın, senin _.,n çok üşüdüğüm anlarda- kaça
bileceğim etten inini gereksiyordum. "Kokunu ver bana," diyordum. "Kokunu 
ver, n'olur!" Çünkü bu kente dayanmak, bu kemin izleriyle uğraşmak, bu ken
te direnmek çok wr. Bak, işre!.. Aklıma hemen saçlarını titrek elleriyle boya
maya çalıştığına yemin edebileceğim o yaşlı kadın geliyor. 

Hani o floresan ışığıyla aydınlatılmış cam tezgfthın ardında, yan yana du
ran tepsilerdeki yemek sularının, yağların ve kokuların birbirine karışıp tek bir 
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yemeğe dönüştüğü lokantadaki kadın! Şimdi o güne dönelim ve sarı saçlarının 
arasında yol yol beliren beyaz izleri takip edelim, olur mu? 

Hani o çoğu insanın ayak uçlarında yükselerek uzanmak wrunda kaldığı 
çatal-kaıık-bıçak bölmelerinden baılayıp, -arada kudurgan bir sevinç içinde 
çınlayan ve hızlı evrim içindeki bir hayvanın keskinleşen dişlerinin takımlarına 
benzer sesler içinde durmadan kağıttan kusmuklar salan- yaıarkasada biten, 
uzun metal borular üzerinde tepsilerin kararsızlıkla, tepsileri iteleyen insanların 
ise yemek kokularının buğusu içinde yavaı adımlarla ilerledikleri o lokantada 
karşılaştığımız kadından söz ediyorum. Hani o çok ağır drnnimlerle çorba iç
meye çalışan ... 

Ağzının göçüğünü kırmızıya boyamış, ancak o göçüğü kapatmaktan çok, 
sıcak bir yaraya dönüştürmüş kadın, anımsadın mı? Kısa saçları, ince ve güzel 
boynunu açıkta bırakan yanındaki kıza, yüzüne bakmadan mırıl mırıl bir şey
ler anlatan kadın. Kadını dinlemeyen kız, tek bir ana saplanıp kalmış gibi du
ruyordu. Benim tersime, kadının baıının bir çıkıp bir girdiği boşlukta kavrul
maktan bıkmışçasına, kendini kurtaran o ana bütün varlığı/varlıksızlığıyla sarı
lıyordu, ağzındaki sigara dumanlarını havaya savururken bile. Gerçekliğine an
cak yitirilmesi şartıyla inanabileceği, hemen yanı başında, kendi kendine titre
şip duran bir anı ... Kadını duymuyor, kadınla konuşmuyor, kadına bakmıyor
du. Bu devinimsizlik ve suskunluğu, benim gözlerimde çığlıklar ata ata parlı
yordu: Kadının önündeki derin ve hüzünlü boşluğa doğru usulca süzülüyor
dum. 

(Son arzum mu? Ntltr oluyor?) 

Kadını, lavabonun kenarına koyduğu plastik bir tasta, suyla saç boyasını 
metal tatlı kaıığı ile karıştırırken görüyorum. Karşısındaki aynaya ... 

Yemeği sevmedin mi? diye sorduktan sonra, önündeki tabağa bandırdığın 
büyük bir ekmek parçasını ağzına arıyorsun. Seni adatmak için belli belirsiz ba
şımı sallıyorum, kaşığı önümdeki çorbaya daldırıyorum. Sonra üzerimdeki tek 
gerçeği, dudaklarımdaki yağları peçeteyle silip baıımı onların bulunduğu ma
saya döndürüyorum. Ne gördüm bu kadında? Derdim ne benim? Ona bir da
ha dönecek miyim? Bir tabak içindeki ekmek dilimlerinden birini, sırf o öyle 
yapıyor diye, parçalara bölüp önümdeki iki kaşıklık çorbaya doğruyorum. Bo
ğazımdan ne wr geçtiğini bilseydin ... Seni koklamaktan başka bir umarım ol
madığını. 
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2. 

Odaya geri döndüğümde, batını çeviriyor ve bakışlarınla beni yanına çağırıyor
sun. Yorganı ayaklarının ucuna kadar iteliyor, hiç sesini çıkarmadan, elimi tu
tup paçalı donunun yırtığından çıkardığın organına götürüyorsun. Batımı çe
kiyorsun sonra. Gözlerimden Yat gelene kadar ağzıma sokmam için. Yapma 
bunu! .Bu bir adım öteye geçmeyecek hazlarla, kendimin değil, esas senin ağzı
nı kapamaya çalıştığımı anlamıyor musun? Seninle birlikte atkla dolduğuna 
inandığım ama kaçtığım, aramızda açılan o derin uçuruma serili sis örtüsünü 
dağıtan, gerçeği bütün yalınlığıyla önümüze dikip beni gitmeye, "Bu kem beni 
yendi!" demeye çağıran milyonlarca sesi yuttuğumu, içimdeki atktan duvarı 
oyup durduklarını anlamıyorsun. 

Senin de korkruğunun farkına ancak sen sönükken, uykudayken varıyo
rum. Bacaklarını karnına doğru çekerken, görünmez tehlikeye/tehlikelere karşı 
kendini savunmak için kolunu kaldırıp dirseklerini çeviriyorsun. Onlarla kavga 
ediyorsun ... Onları bir araya getirip gerdiğimde geçmişin oluyorlar; bunun ko
kusunu da duyuyorum ben ve ağır geliyor bana. Olsun! Balkona atıyorum ken
dimi. Rüzgar içime dolsun diye, üzerime öylesine geçirdiğim uzun fanilayı öne 
çekiştiriyorum. Balkon demirindeki toz, terli ellerimde çamura dönüşüyor. 
Avuçlarımı birbirine sürterek topak yapıyor, görünmekten korkarak gizlice ata
ğı yuvarlıyorum. Sanırım, o rat binadaki evin farkına ikinci kez varıyorum. 

Çıplak ampulün ışığı. perdenin geniş gözeneklerini yarıp eski gazete ya da det
giletin bir köşede tepeleme dutduğu balkonu aydınlatıyor. Geniş ve uzun saksı 
içinde, ince gövdeden ayrılmış sap ucundaki bir tutam küstümotunun titreyen 
koyu gölgesini ayıtt ediyorum. Bir, iki, üç ... Daire, üçüncü katta. Dött, beş ... 
Beş karlı apartmanın diğer suskun dairelerini tam olarak seçemiyorum; ne so
kakta, ne de içimde, onların karanlık uykularını aydınlatacak hiçbir ışık kayna
ğı yok. Yine de önseziletim, ışığı yanan o dairenin, apartmanın eskiliğini daha 
da çoğalttığını söylüyot bana. Öğrenci evi olmalı, diyorum kendime. Belki de 
bekar evi. Okumayı seven bir erkek. Neden erkek? Eski de olsa bir perdeyi çivi
lere öylesine tutturmayı bir kadına/kıza yakıştıramıyorum. Örtmek ya da ör
tünmek ediminin dişi olduğunu, dış dünyayla evin ya da bedenin arasına en 
incelikli çizgiyi ancak bir kadının oturtabileceğini düşünüyorum. Yine de per
denin önünden geçmesini, gölgesini perdeye düşürmesini, yanılacağımı bile 
bile cinsiyetini saptamayı tuhaf bir ürperti içinde bekliyorum. Açık pencereye 
hücum eden rü�r, perdeyi şişirip uçlarını kıvırıyot. Uçlardan içeriye bakmak, 
dışarıya doğru patlayan ışığın açığa çıkardıklarını görmek için, balkon duvarı
na dayalı durduğum yerden birkaç adım öne fırlıyorum. Eğiliyorum. Sonra ar
kamdaki çığlığı duyuyorum. Dengemi kaybediyor, bedenimi sesin geldiği yö-
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ne doğru kıvırmaya zorlayarak, elimi boşluğu tutmaya çalışır gibi sese uzatıyo
rum. Kolumdan yakalayarak göğsüne çekiyorsun beni. Bir an beri benzi armış 
yüzünü görüyorum. "Sen ... Sen ... Ne? Tanrım!" Sözün sözünü kesiyor. "Ne
den bağırdın?" diyorum, boşluktan dönmüş biri gibi tir tir titreyerek. "Sandım 
ki ... " diyorsun. Beni içeriye sürüklerken, rüzgarın savurduğu tül yüzüme yapı
şıyor. Yüzümü eve doğru çeviriyorum. Ev, yüzüm ve şimdi anımsayamadığım 
ne varsa, delik deşik! 

3. 

"Uyanmayacak mısın?" Büyük bir telaşla yataktan fırlayıp adımlarımı olabildi
ğince yavaşlatmaya çalışarak balkona seğirtiyorum. Balkona çıkmadan önce, 
sanki öncekilerden farkı varmış, sanki her sabah böyle uyanırmışım gibi, "Bu 
sabah hava ne güzel, değil mi?" diye, bulunduğun yeri anlamak için sana sesle
niyorum. Sesim titriyor. Murfakrasın. Kendine kahve hazırlıyor olmalısın. 
Kendimi dizginlemek, umursamaz olduğumu kendime kanıtlamak İstercesine 
iyice yavaşlıyorum. Bir ruhaf ürperti daha ... Kendimi karşıdan, karşı evden gö
rüyorum. 

Işığı açık unutacak kadar yorgun. Elindeki kitabıyla kanepeye uzanırken 
uykuya yenik düşmüş olmalı. Yazıyor olamaz mı? Masanın başındaki beyaz kii· 
ğırların ya da defterinin sayfaları üzerine uzanakalmış ... Sayıklarcasına hızla so
luklanıyor. Belki de ... 

(Ölüm yok! Cehennem yok! Cehennem bu kentirf ta kendisi... Yanıyornm. 
Gözlerim yanıyor, sussunlar diye dua etti'!)m, koltuk altları"!a sıkııtırditzm elle
rim yanıyor.) 

... okuyordur. Hafif horultular çıkarırken, elindeki kitap yavaşça göğsüne in
miştir. Kanepeden aşağıya değil de, duvara doğru kaymıştır sonra. Duvarla 
onun arasında ezilmiş, sayfaları kıvrım kıvrım olmuştur; vücudunun terini ye
dikçe dayanma gücü kalmamıştır kitabın. 

Ayak seslerini duyunca geriye çekiliyorum. Sesinin titreşiminden, dün ge
ceyi unutmaya yönelik bir davet sezinliyorum. Saçını kurularken yıkanıp yı
kanmayacağımı soruyorsun. Dün gece getirdiğin sabunlu bezle, üzerimdeki 
menileri şöyle bir silinmişrim, yermez mi? 

"Yıkanırım herhalde," diyorum. "Yıkanırım!" Er ete girmiş olmamızın, 
çığlıklar atarak gelmiş olmanın ve içindeki ateşin gücünü göstermek İstercesine 
dizlerinin üzerinde yaylanarak üzerime fışkırmanın izini gün boyu gözlerimde 
taşırım. 
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Yatak odasına yöneliyorum. Üzerimdeki gömleği çıkarıp bir kenara fırlatı
yorum. Uzun, parlak saçlarıma, dar omuzlarıma, düz göğüslerime bakıyorum. 
Kalçalarım büyüyor mu ne? "Ben çıkıyorum canım!" diye sesleniyorsun. Yaka
lanacakmışım gibi, hızla sandalyenin üzerindeki bornoza uzanıyorum, tamam, 
telefonlaşırız, diyorum. Kapının sertçe çekildiğini işitiyorum. Yıkanmayaca
ğım. Üzerime bir şeyler geçirip hemen dışarı çıkacağım. Sokağa çıktığımda ba
şımı o eve doğru kaldırmayacağım. Bakmayacağım ışıkları yanıyor mu! 

4. 

Asansör kapısının gıcırdayarak açılışından ve otomat düğmesine kırarcasına 
basışından senin geldiğini anlıyorum. Kızartma yağının kokusu sinmiş üzeri
me. iri, etli kırmızı biberleri tavadan çıkarırken, içinde sıkışıp kalan buhar sıvı
laşıp tavaya akıyor. Sıçrayan yağdan nedense ellerimi değil, sadece gözlerimi sa
kınıyorum; her kapıyı açışında, eve her gelişinde, b�na her seslenişinde yüzün
deki sevecen ifadenin gözlerimdeki karşılığını bulabilmen için. Dudakların 
düşmeye hazır, korkuyla bakıyorsun. Eşyalarımı alıp ya da almayıp kaçmamla, 
geceyi bir başka yerde, bir başkasının sıcaklığıyla geçirmemle ölçülebilecek bir 
korku değil bu. Bunu sen de biliyorsun artık. 

Çoğu zaman olduğu gibi, soyunmadan önce, salona ayakkabılarınla girip 
televizyonu açıyorsun. Salona girdiğimde, ağzını açmış, ayakta televizyon sey
rederken görüyorum seni. Haberlerde polislerin girdikleri bir "hücre evi"ne 
bayrak astıklarını görüyorum. Kamera, baskının faillerinden biri gibi, hızlı ha
reketlerle dört bir yanı tarıyor. Çevrede toplananlar, kamera kendilerine çevril
diğinde slogan atıp alkışlamaya başlıyorlar. "Kapa şunu!" demiyorum. "Baksa
na, başka kanalda film var mı?" 

Kaygımı kimseye göstermek İstemiyorum. 

5. 

Ayakkabılarını çıkarmak için, salonun girişindeki, ayaklarının her biri ayrı ya
na sallanan sandalyeye oturduğunda soruyorsun: "O evin ışıkları hali yanıyor 

, .. mu. 
Yakalanıyorum, hem de böylesine bayağı bir ilgi gösterisi için, "Ya beni de 

ortak edersin, ya da al işte, senin 'yasak bölge' alınlığına bir tekme!" der gibi ... 
Öfkemi saklamaya çalışıyorum ama, sesim titriyor. 
"Hangi ışıktan söz ediyorsun?" 
Mutfağa yöneliyorum. Hiç de inandırıcı olmayan sesim, sözde ilgisiz rav-
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rım seni daha da uyarıyor. Terliklerini ağır ve güvenle sürüyerek, perdeyi çeki
yor, bana sesleniyorsun. 

"Çok tuhaf! Gerçekten tuhaf! H-" 
Çok eski bir alışkanlık: Ellerimle kulaklarımı kapıyorum. Başım ellerim

deki yağı sezer sezmez kaşınmaya başlıyor, çekiyorum. 
"-il yanıyor!" Soluğumu bırakıyorum. Ellerimi sıcak suya tutuyorum. 

Mermer taklidi taşlara sıçrayan yağları terliklerimle yaya toplaya salona geçiyo
rum. Salona gelince, emmesi için altımdaki halıya bırakıyorum. Sürekli yıka
mak gerektiğini düşünüyorum, terlikleri, halıları; mermerlere tuzruhu döküp 
kaynar sularla ovmak; apak ellerime bakıyorum. Karşı evi birtakım düşüncele
rinle karıştırmayı sürdürüyorsun. Acaba polise mi haber versek, diyorsun. Üze
rimdeki gömleği çıkarıyorum. "Yemek. .. " Sonra yeriz. "Sendeki bu şehvet ... " 
Gel seni soyayım. "Görecekler. Şu balkon kapısını kapayayım!" Hava çok sıcak 
ama. Rüzg:lrla havalanmasınlar diye perdeleri bitiştirip birbirlerine orta yerin
den mandallıyorsun. Hemen orada yere yuvarlanıyoruz. 

6. 

Yüzümde kesikler açan, saçlarımı kudurgan ateşler gibi sağa sola savuran o so
ğuk çığlığın rüzg:lrı, aşağıdaki karanlık sokaklardan değil de, hemen yanı ba
şımdan geldi sanki. "Yardım edin!" diye bağırıyordu. Sözcükler ağzından sıra
sız çıkıyordu, daha doğrusu yüreğinden delicesine boşalıyordu. Boğulduğu 
dehşetin içinde bağırabildiğine inanamıyordu, biliyordum. Çok uzun yıllar 
önce yitirdiği ve o ana kadar yitirdiğini bilmediği birinin bu karanlığı gülümse
mesiyle yırtmasını ve "Kötü bir k:lbustu. Geçti," demesini nasıl da bekliyordu. 
"Alıp götürdüler," diye bağırıyordu şimdi, "Yetişin! Onu öldürecekler!" Sen 
yanımda kısa bir inilti çıkararak yattığın yerde döndün, elini uzattın deli gibi 
çarpan kalbime. Neydi o? Egzoz patlaması mı, havai fişek mi? Martılar kendile
rine ateş edilmişçesine bağırarak kaçışmaya başladılar. Bir köpek uzun uzun 
havladı. Solukların düzgünleşip ince horultular çıkarmaya başlayınca, elinin al
tından sıyrılıp yataktan kalktım. Alçak çömelerek pencereye yaklaştım. Başımı 
dışarıya külçe gibi çöken sessizliğe uzattım, hahh! Az önceki sarsıntıdan haber
sizmişçesine, evin ışıkları hili yanıyordu. Işığı söndürüp şimdi benim yaptığım 
gibi perde aralığından olup biteni izlemiş(ler)di de, ben mi kaçırmıştım, her ta
rafı zangır zangır titreyerek. Bu sesler geceyle birlikte onu da bölmüş, ışığını 
kesmiş olabilir miydi? Yoksa ... Yo, hayır. Karşı apartmanlardaki varlıklarını 
perdelerin kıpırtılarıyla belli ederıler, bir sanrı yaşadığım olasılığını yok ediyor
lardı. Evet, bir şey olmuştu. Ama ya karşıdaki? Ya sen? Kimsin söylesene? Hiç 
korkmaz mısın? Dışarıda kendini çığlıklarla, sirenlerle gösteren korkunun seni 
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tehdit edip etmediğini, sana doğru yönelip yönelmediğini anlamak için kulağı
nı duvara dayamaz, başını perde aralıklarından uzatmaz mısın? Korktuğun için 
kendine gülmeye çalışmaz, sonra da omuzlarını silkmez ve bir suçun olmadığı
nı söylemez misin kendine? Mezarlıktan geçen bir yoku kadar ölümcül olmaz 
mısın aslına astarına? Korkunun suç/suçlu tanımadığını, hiçbir hedef gözetme
den önüne çıkana çöreklendiğini unutmaya çalışmaz mısın? Yoksa az önce alıp 
götürülen ... infaza dair ipuçları nelerdir? Bir infaz olup olmadığı nasıl anlaşılır? 
Geride açık bırakılan ışıklar bir belirteç olabilir mi? Kuruyan dilimden, tül per
deyi aralarken tir tir titreyen elim, sidik torbamı patlatırcasına zorlayan basınç
tan, mide ağrılarımdan kaçmak istiyorum. 

(Öykü yazmak mı? iyi bir okur, gerçek yazarın öykünün ta kmdiıi o/dulunu 
bilir.) 

Nereye kaçmalı? Nasıl uzak durmalı? En iyisi uzak durmalarını söylemeli, 
susmalı, susmak yeter mi korunmak için, ışıklarıyla bağırıp dururlarken, ne di
ye ışıklarını açık bırakıyorlar, ne diye bakıp duruyorlar bana, ne diye kendileri
ni gösteriyor ve göstermiyorlar, ne demeye yaygınlaştırıyorlar karanlık korkula
rını, virüs gibi bulaştırıyorlar dört bir yana, her gün her gün bulaşıp bulaşmadı
ğını anlamak için lekelerini kontrol ediyorum yaşamımın, bir kapı çalması be
denimde oluşan ufacık bir kızartı gibi yüreğimi ağzıma getiriyor, beni rahat bı
raksalar ya, ne istiyorlar benden, ne derneğe getiriyorlar, ne sanıyorlar kendile
rini, neyi kanıtlamaya çalışıyorlar, ne diye beni seçtiler, bıraksanıza canım, 
kendilerini bakılır kıldılar, bal gibi beni seçtiler işte, allahın belaları! 

7. 

Bugün ayın kaçı, bilmiyorum. Aradan kaç gün geçti? 
O, ikimizin de pek bayıldığı yüksek arkalıklı koltuğu, ışıkları yanan evin 

karşısına yerleştireli, sana sırtımı döneli, tehdit ("Oraya gidip bakacağım!") ya 
da acıma ("Senin en iyi okurun olduğumu unutmuş olamazsın!") kokan sözler
le o evle arama her girmeye kalkışına yanıt olarak verdiğim sessizlikle sancılan
dığının üzerinden kaç gün geçti? 

Biraz süzüldüğümü söylüyorlar. Hani nasıl deseler, biraz ruhaflaştığımı ... 
Yerli yersiz attığım kahkahalara ağızları açık bakıyor çevremdekiler. lşyerimde
ki arkadaşlarımın donuk bakışları, bana yakalanır yakalanmaz, hızla bir gülüm
semeye dönüşüyor ve hemen önlerindeki dosyalara eğiliyorlar. Soranlara, iyi 
olduğumu söylüyorum, "Ben çok eğleniyorum!" 

Sabahın köründe sıcak suyla doldurduğum küvetin içine giriyorum. Artık 
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kimse bana dokunmasın istiyorum. Tam karşımdaki aynanın buğusu içine 
kendimi çiziyorum. Su uyarıyor, diriltiyor beni. Kendimi okşuyorum. Okşa
yışlarımla kendimi doyuruyorum. Kendimi seviyorum. Ne kadar özlemişim 
kendimi! Ellerimle suyu avuçluyorum. Sanki onları bekliyormuşum gibi, hiç
bir şaşkınlık belirtisi göstermeden, tavandan gelen seslere çeviriyorum başımı. 

O lokantada gördüğüm yaşlı kadın, onun küçük yudumlar halindeki yal
nızlığı ... Küvetin ortasından başlayıp oluğa doğru kalın fırça darbesi gibi uza
nan, ovmanın kar ermediği pasına düşüyor saç boyası. Soluk almakta zorlana
rak saçlarına yedirmeye çalıştığı boya patır patır düşüyor, işitiyor musun? Ba
kışlarını sese yöneltiyor. Derin bir iç çekerek, boyayı küvetin zemininden eli
nin yanıyla sıyırmak için kıpırdadığında, orurduğu tahra oturak çatırdıyor. 

{life, bu ölümün aprli!;ı.) 

işte, bu benim yaşayacağıma adım gibi emin olduğum ve gereksediğim an. 
Kadın, boya, oturak ve küvetin kenarına sıralanmış markasız plastik şişelerdeki 
şampuanlar, aklaşmış sabun kırıntıları ile küvet, kadının dişsiz ağzı gibi karan
lık ve derin çukura düşecekler. Kadının bizi mavi gözlerinin güzelliği kadar ya
kan, az önce sözünü ettiğim o boşluğa doğru rastgele savurduğu gülümsemesi 
de düşecek. O lokantada ve başka hiçbir yerde karşılaşmayacağız artık. 

8. 

Havanın ağarmasına az kalmıştı. Nedenini hiçbir zaman bilemeyeceğim, karar 
vermişliğin esenliğiyle, elektrik düğmelerine yöneldim. Salondaki avizeleri, 
ayaklı lambayı ve sehpanın yanındaki abajuru açtım. Balkon kapısını, perdeleri 
ve pencereleri sonuna kadar açtım. !çimi açtım sanki ... Öyle bir ferahlık. Bal
kona çıkıp serin havayla birlikte, çöp tenekelerine çarpan ve arada bir birbirle
riyle kıyasıya dövüşen kedileri, boş yolu içercesine hızla giden taksileri, yalpala
yan bir arabadan yükselen kahkahaları (Daha önce görmemiş miydim ben 
bunları?), plastik torbaları kat kar sarınmış bir kadını, mavi ve kırmızı ışıklarıy
la caddenin her iki tarafını tarayan polis arabasını içime çektim. Soluduğum, 
içimin çeperlerinden taşan bu şehir havaya uçurdu beni, ayaklarımı yerden kes
ri: Artık birbirimize dokunmamız olanaksız. 

Tan ağarıyordu. Ufuktaki kızıllıkta karşımdaki evin çıplak ışığına benzer 
bir renk vardı, ya da onları birbirlerine benzetmek için nedenlerim vardı. Uy
kusuzluktan kan çanağına dönmüş gözlerine bakarak, diyordum ki, geceleri 
kırmızıdır bu şehir, kırmızıdır bağırışları martıların. Mutfağa yöneldim. Ocağa 
çay suyunu koyup kahvaltı malzemelerini masaya yığdım. Üzerime bir kazak 
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geçirip alt sokağın köşesindeki fırından ekmek almak için dışarı çıktım. Gece
den kalan artıkları sürükleyen, parlatan, üstlerine ışıldar serpen serin rüzgir, 
yüzüme tuhaf bir gülümseme bırakarak geldi geçti. Kolumun altında ekmeğin 
sıcaklığı; o eve yöneldim. Merdivenleri ne zaman çıktım, ne zaman kapının 
önüne geldim, kapının altından sızan sarı ışığı gördüm ve bu anı yavaşlatma 
gereği duymadan zili çaldım, bilmiyorum. Beklediğim gibi, ses veren çıkmadı. 
Bir daha çalıp, kapının önünde, içerden gelebilecek her türlü kıpırtıyı hakkıyla 
emebilmek için hiç kıpHdamadan bekledim. Bu kadarının yettiğini dışarıya çı
kınca anladım. Işık sönmüş ve apartman yitirdiği sessizliğe, o eski sıradanlığına 
kavuşmuştu. Rahatlık! Erinç? Hiçbiri ... Yalnızca acelem vardı, çok acelem. 

Eve gelir gelmez perdeleri çektim, sonra seni uyandırdım. Işığı söndürmemi is
tedin. Duymazdan gelip hemen konuya girdim, eşyalarını toplaman gerekiyor
du, yalnız kalmak istiyordum. "Beni sevmiyor musun?" 

Seni istemiyorum. Kendimi senden ve bu şehirden geri istiyorum ... Artık 
ne kadarını geri alabilirsem. Ciddiyetimi ancak ikinci çayları içmeye çalışırken, 
içinde belinip durduğumuz sessizlikte anladın. Toparlanman çok uzun sürme
di. Ne de olsa çağdaş insanlardık; bütün çağdaşlarımız gibi, her an toparlanıp 
gitmek üzere yaşıyorduk aşklarımızı. Öfke sana yakışmazdı (hatta yeniden baş
layacak bu öykünün önünü de kesebilirdi), o yüzden anlayışla karşılamaya ça
lıştın. Önümüzdeki günlerde "bu"nu uzun uzun konuşabilirdik "sanırım". El
bette, neden olmasın! Bir tek, kendini sorgu altında duyumsatan ışıkları kapa
mamı söylerken, açık ve yoğun bir öfke taşıyordu sesinden. Elektrik faturası
nın son aylarda epey yüklü geldiğini ve sayacı kontrol edebilmek için ışıkların 
yanık kalması gerektiğini söyledim. Üstelemedin. Eşyaların, düşündüğüm gi
bi, iki bavula sığdı. Giden ben olsaydım, benim de eşyalarım iki bavula sığardı. 
Kalanları başka bir gün gelip alabilirdin. "Kendine iyi bak!" Sen de. Sen gittik
ten sonra alelacele sofrayı toparladım, bulaşıkları yıkadım, giyinip sokağa çık
tım. Taksi beklerken ışıkları yanan evime sıcacık duygularla, neredeyse gülerek 
baktım. 
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