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HASAN IZZETTIN DINAMO

Yasam Oykiisii

1909 yilinda Trabzon /Akgaabat /Ahanda'da dogdu. Anne kucag-
na geldigi an yasam Oykiisiiniin filmi, Giilcemal'in giivertesinde Kara-
deniz'in mis kokusuyla baslayiverdi.

Istanbul, Sanyer'e yerlesen aile yagama tutunurken, Hasan, bes ya-
sina gelmisti. Giilcemal kundakta getirdigi Hasan't unutmamis, O'nu
yine geriye gotiirmek igin gelip gecerken uzun uzun diidiik galarak
caginyordu.

Bir giin babasi Ahmet Cavus:

— Haydi! Giilcemal bizi bekliyor, dedi.

Trabzon'a donerken babasi bir is teklifi alinca, Giilcemal onlan
Samsun'da indiriverdi. Cok gegmeden babasi ve agabeyini Osmanli
Ordusu goreve ¢agirdi. 1. Diinya Savasi'nin Dogu Cephesi'nde ikisini
de sehit veren Hasan, kisa siire sonra da annesini yitirdi. Sekiz kisilik
aileden iig kisi kalmislard. iki kiz, bir erkek Samsun Oksiizler Yurdu'-
na yerlestirildi. Bu arada 1. Diinya Savasi sona ermis ve Anadolu'nun
isgali baslamisti. Giilcemal, yine onlan animsadi ve Samsun'dan alip
Istanbul'a getirdi. Kizlar, Uskiidar Validebag Oksiizler Yurdu'na, Ha-
san da, Beykoz Oksiizler Yurdu'na yerlestirildi. Ilkokulu istanbul'da
okuyan Hasan'in 1924 yilinda Giilcemal'le yolculugu yine baglar. Ha-
san, bu yolculugun sonunda Amasya'ya varir. Ortaokulu burada bitirir.
(1926)

"Vur demirci gekicini, bos durma sen bugiin de,
Ocagindan dort bir yana kivilcimlar sacilsin,
Simdiye dek, o pas tutan altin orsiin éniinde,
Sana, bolluk ve mutluluk kapilari agilsin...”

diye baglayan bu siirini 14 yaginda yazar ve Giresun'da, izler Dergisi'-
nde yayinlanir. Sair olarak iinlenmeye baslar. Siirleri dergilerde yayin-
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lanir. Vekil 6gretmenlik yapar. 1928 yilinda Sivas Ogretmen Okulu'na
girer. Toplumsal igerikli siirleri dergilerde yayinlandik¢a iinii artar.
Ogretmen Okulu'nu bitirince 1931 yilinda iki arkadasiyla birlikte
" Adsiz Kitap" adli siir kitabini yayinlatir.

Iki y1l ilkokul 6gretmenligi yaptiktan sonra Ankara'da Gazi Egitim
Enstitiisii Resim-Is Béliimii'ne girerek yiiksek 6grenimine baslar.

Toplumsal igerikli siirleri biiyiik dergi ve gazetelerde yayinlanma-
ya devam ederken bir taraftan da "Faust" ve "Werther" gevirilerini ya-
par. Soyad: Kanunu ¢ikinca "Dinamo" soyadini alir. Son siniftan me-
zun olmak iizereyken 1935 yilinda Ceza Yasasi'nin 142. maddesine
aykin siyasi faaliyette bulunma suglamasiyla tutuklanarak dort arka-
dasiyla birlikte 4 yil hapis cezasi alinca, yiiksek okul diplomas: ala-
maz. Aym zamanda dgretmenlik hakk: da elinden alinir. Ankara Ha-
pishanesi'nde giinlerini okumak ve yazmakla gegirir. 1937'de "Deniz
Feneri" isimli siir kitabimi Istanbul'da yayinlatir. Burada birgok ro-
man ve binlerce siir yazan Dinamo, 1939 yilinda tahliye olur. istan-
bul'a gelirken bavullar ortadan yok olur. Yazdigi romanlar ve siirlerin
hepsi yiter gider. Istanbul'da yeni bir yasama baglar.

Siirleri ve yazilan yayinlanan dergi ya da gazeteler siirekli sorus-
turmaya ugrar, bazilan kapatilir ve kendisi de bir yil agir ceza alir.
Toplumsal gergekgi siirleriyle 1940 akiminin onciileri arasindaki yeri-
ni boylece almig olur.

1942'de askere alinan Dinamo, yedi yil siiren uzun ve siirgiinlerle
gegen ¢ileli bir askerlik donemi yasadiktan sonra 1949'da terhis olun-
ca Istanbul'a doner. Toplumcu diisiinceleri nedeniyle siirekli izlenen
Dinamo, yedi yabanci dil bilmesine ragmen diizenli bir is olanagina
kavusamaz. Takma adlarla yazilarini ve gevirilerini yazmak zorunda
birakilir. Ozel yabanci dil dersleri vererek yasamim siirdiiriirken, 6/7
Eyliil olaylar sonrasinda haksiz yere tekrar alt1 ay kadar Harbiye As-
keri Cezaevi'nde tutuklu kalir. Bu tutuklanma sirasinda yine birgok
yazil: siirleri ve romanlan yok edilir. Sanki iktidarlar onun hayatim
karartmaya ant igmistir.

1960 yilinda Hasan Deniz adiyla "Amator Fotografgilik ve Adabi
Muaseret Kaideleri"ni yazarak "Karacaahmet Senfonisi"” siir kitabini
da yayinlatir.

Milli Egitim Bakanlig1 1961 yilinda "Gorgii Kurallar1” kitabini
Tebligler Dergisi'nde yayinlayarak ilk ve orta dereceli okullara tavsiye
eder.

Yazdiklarini ancak 1965'ten sonra yayinlatabilme olanagini bula-
bildi. Yazdig: romanlar, siirler pes pese yayinlanmaya basladi. Gaze-
telerde dizi yazilar ve kose yazilari yazdi. Ceviriler yapti.
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Kurtulug Savas'm ve Cumhuriyet dénemini anlatan "Kutsal Is-
" (5 cilt), "Kutsal Barnig" (4 cilt), "Ates Yillan"; "Savas ve Aglar",

“Oksiiz Musa" romanlarinin yam sira toplumsal igerikli “Aglik”,
"Musa’'nin Mapusanesi”, "Musa'nin Gecekondusu", "Koyun Baba",
Adalet Sitmasi1"”, "Anadolu'da Bir Yunan Askeri", "Siibyan Kogusu"
gibi romanlar; "Coban Siirleri”, "Kavga Siirleri”, "Siirgiin Siirleri"”,
"Ozgijrlijk Tiirkiisii”, "Deniz Feneri", "Karacaahmet Senfonisi", "Tu-
yuglar" siir kitaplan, "6/7 Eyliil Kasirgasi”, "2. Diinya Savagi'ndan
Edebiyat Anilar1”, "TKP Aydinlar ve Anilar”, "Savagta Cocuklar”,
"Kenti Yiyen Cocuk" gibi ¢ocuk kitaplan yazdi.

"Kutsal Bang" ile Orhan Kemal Roman Odiili'nii alds.

Yasami boyunca edebiyata biiyiik katkilari olan Dinamo;

Bir Eyiip sabriyla bekledi, bekledi. Bize umutlarini yillarca
yazarak, seksen yasinda Istanbul'da 20 Haziran 1989'da piril piril
umutlar birakarak,

“Torunlarinun torunu

Say ki dedelerin bir masal yagadi,
Say ki acilar masald:.

Ottiir liimsiizliigiine dogru borunu!”

diyerek, eller iistiinde bir onur abidesi olarak aramizdan ayrildu.






BIRINCI BOLUM

1

Aralik 1950 ortalariydi. Buz gibi bir kis yagmuru durmadan
yagiyordu. Sanki alcak tepelere siiriiniircesine gegen kiil rengi
bulutlar, yere karanlik umutsuzluk yagdiriyordu.

Kemal, trenden inmig, hizli hizli evine giderken yolda Ah-
met Usta’ya rastladi. Elinde keser, sirtinda is giynegi olduguna
gore gecekondu onarimindan dondiigii anlagiliyordu.

— Merhaba, Ahmet Usta. Bizim partiye ne zaman girecek-
sin?

Ahmet Usta, durdu. Yagmurdan korunmak iizere Kemal’in
semsiyesinin altina sigindi:

— Vallahi, ben size, dedim, siyasi partilerde ¢aligmak iste-
miyorum. Sanki boyunduruga vurulacakmigim gibi geliyor ba-
na. Ben serbestligi seven bir adamim. Biitiin iyi insanlarn, iyi
islerin yanindayim. Tutalim ki sizin partiye girdim. Siz digime
vurduguma gore iyi insansiniz ama, yam baginizda, hirslan gemi
aziya almig nice kisiler bulunacak. Ben, bunlara kavuk sallaya-
mam. Yalniz, bastan soyledigim gibi ancak gecekondularimiz
icin yapacaginiz biitiin ¢aligmalarinizi canla bagla destekleyece-
gim. Size elimden gelen yardimi esirgemeyecegim.

Ahmet Usta, boyle konusurken, i¢inden de soyle diisiiniiyor-
du: «Eger, senin bana girmemi onerdigin parti, bir ilerici parti
olsaydi ona girmek i¢in senin isaretini bile beklemezdim. Ne ya-
zik, bu, bilingsiz halk yiginlarinin, saflarimi tiklim tiklim doldur-
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HASAN IZZETTIN DINAMO

dugu seriivenci, karanlik diisiinceli bir burjuva partisidir. Bu ka-
ranlik su kiitlesi gibi ¢alkalanan zavalli halk yiginlarini yonetici-
lerinin yarin nerelere siiriikleyecegini bugiin hi¢ kimse kestire-
mez. Hem, daha ¢ok séziin ne geregi var a beyim? Ben bugiine
bugiin illegal yasayan mutsuz kisilerden biri degil miyim? Ben,
herhangi bir partiye girsem hemen Tiirk fagizminin serrinden
gizlenmek zorunda kalmig bir adam oldugum meydana cikar.
Biitiin su ufacik rahatimi yitiririm. Hafiyeler adimlarimi sayma-
ya baglarlar.»

Kemal Umar, onun iyi islerde kendilerini desteklemeye soz
verisinden hosnut oldu:

— Zarar yok, dedi, bizim yapmaya calistigimiz iyi isleri
destekle de gerisine karigsma. Bu da bize yeter.

Bu sirada yan1 baginda ufak bir kamyon durdu. Sofor yerin-
den orta yash, orta boylu, aydin yiizlii, yesil gozlii bir erkekle
kisa boylu, esmer, yirmi yirmi bes yaslarinda bir kadin indi. Iki-
si de temiz giyimliydi. Gecekondu bdlgesinde oturmak zorunda
kalanlardan bagka bir havalan vardi. Kemal, gelenlerin kim ol-
dugunu bir goz isaretiyle Ahmet Usta’dan sordu:

— Onlar m1? Bizim Hacilar’in bir odasimi dort yiiz liraya sa-
tin aldilar. Onlar da sizler gibi efendiden kisilere benziyor.

Ahmet Usta, bunlarn soylerken dudaginin kosesinde belli be-
lirsiz aci bir giiliimseyis belirmisti. Kemal, zeki bakiglariyla bu-
nu yakalamigsa da higbir vakit ne anlama geldigini anlayamad:.
Bugiin pazar oldugundan evinde bir yigin partili kendisini bekli-
yordu:

— Evde arkadaslar bekliyor, miisaadenle, diyerek ¢evik bir
sporcu Yyiiriiyiisiiyle uzaklagti.

Kemal’in uzaklagmasindan yararlanan Ahmet Usta, iri adim-
larla, kamyona dogru ilerledi. Adamla karisi, bu sevimli giiliim-
semeyle kendilerine dogru ilerleyen «halktan» adama ilgiyle
baktilar. Ahmet Usta, kocaman elini yeni gelene uzatarak:

— Hosgeldin, Musa, dedi.

Musa, sasirmig utanmigti. Herhalde eski bir arkadagini tani-
yamayacak duruma gelmigti. Kafasindaki biitiin arkadag kollek-
siyonlarimi ivedi taradigi halde bu yiizii ¢ikaramadig: anlagili-
yordu.
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MUSA’NIN GECEKONDUSU

Ahmet Usta, onu bu giicliikten kurtardi:

— Beni elbette taniyamazsiniz, ¢iinkii tanigmiyoruz. Ancak,
ben sizi bir kez, bir yerde gérmiistiim, oradan taniyorum. Hepi-
miz ayni seriiveni yasiyoruz, hicbirimiz, kendi yerimizde degi-
liz. Firsat diistiikkge konugur, dertlesiriz, diyerek birka¢ sandalye
yiiklenip hizli adimlarla Hacilar’in evine dogru uzaklasti.

Musa, karis1 Zarife, sofor ve sofor yardimcisi da esyanin bi-
rer ucundan tutarak kapinin oniine, yigdilar. Hacilar, paray: bir
hafta 6nce aldiklari halde evi bosaltip sag ileride yaptiklar «ila-
ve»ye heniiz gegmemislerdi.

Biiyiik firtina gecesinde yerinden kayip Ahmet ‘Ustalar’in
gecekondusuna dayanan Hacilar’in gecekondusunu yine tepede-
ki yerine oturtmak epeyce giic olmugsa da bu basarilabilmigti.
Ne var ki ki bastirinca hig kimse ¢alismadigindan ev halki ag-
likla kars1 kargiya kalmig ne yapacagim sagirmisti. Eve yaptikla-
n «ilave»ye gecerek eski oday: satmayi diisiinmiisler, cevreye
de bunu bildimislerdi. Bunun iizerine ¢agin ilging seriivenlerin-
den birini yagayan Musalar, yine bu ydrede oturan yazar, mat-
baa, dergi sahibi Hiisrev’in araciligiyla bu tek odalik gecekon-
duyu satin almiglardi. Bir hafta i¢inde bosaltmalar: gereken evde
simdi bile kaygisizca yan gelip oturmalar1 Musa’nin ¢ok canini
siktiysa da elindeki ot yataklarla kapida karsilastigi yirmi bes
yasindaki pembe yanakli, tath giiliiglii kadinin ezilip biiziilerek,
yumusak, tatl bir sesle:

— Fakirlik! diye oziir dileyerek ¢ikip gitmesi, Musa’ya ¢ok
dokundu. O, yoksullugu biliyor, onunla kiyasiya déviisiiyordu.
Bunun i¢in onlarin tasasizliklarini hemen bagislad.

Bir demir karyola, bir gardrop, birkag¢ iskemle, bir iki yatak,
bir sandiktan bagka birka¢ da kapkacak, iki metre eninde ii¢ bu-
cuk metre boyundaki oday: oldugu gibi doldurdu. Musa’yla ka-
ris1, esyanin kimildanilmaz duruma getirdigi odada bogulur gibi
oldularsa da yasamlan icinde ilk kez kendilerinin olan bir bari-
naga sahip olmanin sevinci, viinciiyle doldular. Birdenbire sid-
detlenen yagmur, evin musamba daminda binlerce pitirt1 ¢ikara-
rak yagiyordu. Kenarlarda damlayan bir-iki yer varsa da tavan-
siz ¢atinin yiizii kupkuruydu. Buna sevindiler.

Yalniz, bir aralik Zarife:
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HASAN IZZETTIN DINAMO

— Musa, suradan bir seyler iifiiriiyor, dedi.

Musa, kalkip kuzeye bakan iki metre enindeki duvan eliyle
yoklayacak oldu, eliyle birlikte kolu da eski bir ¢adir bezini ite-
rek disan c¢ikti. Soguk, 1slak riizgar, yas cadir bezini sigirerek
iceri dogru itiyordu. Musa, aksamin alacakaranliginda iyi incele-
yince bir hafta 6nce evi satin aldiklan sirada bu duvar1 meydana
getiren kocaman diizgiin taglarin sokiiliip alinmis oldugunu gor-
dii. Demek ki evin bir duvarini ¢okertip aldiklar taglar da yeni
yaptiklarn «ilave»de kullanmiglardi.

Musa, Haci ile goriistiigiinde onun bir halk adami olmayip
ailede olusan kimi talihsizlikler yiiziinden halkin igine yuvarlan-
digim anlamigti. Halktan olmayip da halkin igine yeteneksizlik-
leri yiiziinden diigmiis biitiin insanlar, zamanla halki da kokus-
turmak tehlikesiyle birlikte geliyorlardi. Eski harfleri pek giizel
okuyup yazan, kulaklarinin sagirhig: yiiziinden asker okulundan
cikarilan Haci, temelde iyi huylu, yumusak, hatta tatli bir adam-
di. Musa’nin, onun iistiine ilk izlenimleri, boyleydi. Ne var ki
sattiklar1 evin bir duvarini gogiirerek onlar ii¢ duvarla birakma-
lar1 onu pek iizdii. Haci ile ailesi i¢in ¢ok kotii bir puan yazdi.

Musa ile Zarife kentten gelirken satin aldiklar gaz lambasi-
nm yakarak duvara astilar. Bu sirada, aralik olan kapidan igeri,
gozleri fosfor yesili sapsar iri bir erkek kedi girdi. Hemen, kirk
yillik sahibiymis gibi gelip Musa’nin pagalarina siiriinmeye bas-
ladi. Musa, bu kendiliginden gelen yumusak, giizel hayvam sa-
hiplenip kapiy: kapamak iizereydi ki disarida bir kopek iniltisi
isitti. Ufak boyda, alacal bir disi av kopegi kirmasi, yilan baligi
gibi egilip biikiiliip kayarak igeri sokuldu. Yagmur kisa tiiylerini
sirsiklam govdesine yapistirmisti. Kamgi kuyrugunu dostca sal-
larken giizel gozlerinin iginde kovulmamasi i¢in acikh yalvars-
lar dolagiyordu. Taban, toprak oldugundan bu iki Tanrn konugu,
bu gece burada kalabilirdi. Musa, iyice bakinca bu iki hayvanin
daha onceden arkadag oldugunu anladi. Kopek, siddetle silkinip
Musa’nin iistiinii bagim da sinlsiklam ettikten sonra tozlarn igi-
ne kivrilip yatti. Sar kedi de bagini, bagina dayayarak ona soku-
lup yatt1, mirildanmaya bagladi.

Musa, basini digan uzatarak bakti. Zifir gibi koyu bir karan-
lik, sanki yagmur olmus yagiyordu. Higbir yanda bir damla 151k
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MUSA’NIN GECEKONDUSU

gorinmiiyordu. Kapiy1 kapayarak mandalladi. Alaca kdpekgik,
kedisini konuk ettiginden dolay: yattig1 yerden kuyrugunu tozla-
ra vurarak kisaca salladi. Kedi de ona iri giizel gozleriyle bakti.

— Zarife, su bizim yerli ocagi yakarak bir ¢ay yapalim.
Hem iisiimemiz geger, hem de oda 1sinir.

Zarife, dalginliktan kurtulup soyundu. Sirtina ev giyecekleri
giydi. Caydanlig1 diisiiniince eli bogriinde kaldi. Musa, ¢aydan-
lig1 alarak digar ¢ikti. Hacilar’in penceresini tikirdatarak bir
caydanlik su istedi. Suyu Nergis getirdi:

— Bizde de su kalmadi. Yagmurdan dolay: kimse gidip ge-
tirmiyor. Kovanin dibinde ancak birka¢ damla suyumuz kaldi.
Haci da fena halde hasta.

Musa, agik bagina yagan sel gibi yagmurun altinda daha ¢ok
duramayarak aldig1 biraz su i¢in tesekkiir edip iceri kacti. Sonra,
bos kovalari alip sagaktan akan sularin altina koydu:

— Hig¢ olmazsa elimizi yiiziimiizii yikamak i¢in suyumuz
bulunsun, diye soylendi.

Caydanliktan mirildanan 1sinmuig su ile ocagin odaya yayilan
sicakligi, birdenbire igeriyi doldurmakta olan yabanci, antipatik,
diismanca karamsar havay: delikten desikten disar1 kovmakta
gecikmedi. Zarife, tikirdayan ¢aydanligin icine bir tutam cay
atinca odanin 1lik havasi mis gibi ¢ay kokusuyla doldu. Kari ko-
canin yiiziinde iyimserlik 1giklar1 parladi. Bakigtilar. ilk bagim-
sizlik, ozgiirlik mutlulugu, yiizlerindeki iyimserlik 1giklarina
renk veriyordu. Karyolanin iizerine serdikleri yaygida zeytin ek-
meklerini yiyip karsilikli caylanni igtiler. Soguktan donmus gibi
susan diisiinceleri, yavas yavas mahmurluktan uyandi. Diisiin-
meye de bagladilar.

Musa:

— Zarifecik dedi, simdi, ilk igsimiz bu kuliibeden bir ev ya-
ratmak. Burada masamizi bile koyacak yer yok. Boyle ufacik,
daracik bir yerde simdiye dek ne sen oturdun, ne de ben. Zarar
yok, biz buradan baslayarak evimizi, yasgamimizi, diinyamizi ge-
nisletecegiz. Katirtiraklari gibi burada tutunup ilk ¢i¢eklerimizi
acacagiz. Bu giicliikleri yenerek kendimize 6zgii diinyamizi ku-
racagiz. Su sirada Tag Cagi insanindan biraz daha iyice durum-
dayiz. Disarida kapkaranlik geceden bagka dinozor yok. Ekme-
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gimiz, cayimiz, zeytinimiz var. Yarin basimizin iizerinde daha
elverisli bir dam yiikselecek. Cocugumuzu da anneannesinin ya-
nindan alip buradan okula gonderecegiz. O zaman, daha mutlu
bir aile yuvasina sahip olacagiz.

Zarife, ¢cocuklugundan beri epey giicliikler icinde yuvarlan-
digindan bu mini mini yuvayi ¢ok sevimli bulmaya baglamisti.
Gelecegin mutlu diisleri bu evcegizin algacik damini, kerpig,
bagdadi, kontrplaktan, ¢adir bezinden duvarlarini siisliiyor, gii-
zellestiriyordu.

Ancak, sabahin koriinde ise gideceginden kurulacak hiilya-
larin bir boliimiinii gelecek giinlere saklamaliydi.

Onlarin agiz sapirtilarini isiten kediyle kopek, dogrulmus
agizlarina bakiyorlardi. Ekmekleri az olmakla birlikte Musa, on-
lara da birkag lokmacik vermekten kendini alamadi.

Helaya gitmek gerekince yeni bir giigliik bag gosterdi. Igeri-
de ayakyolu yoktu. Disarida da yoktu. Yagmur, sakir sakir yagi-
yordu. Gecekondunun yanina eklenmis ¢ardagimsi yerin bir ya-
n1 hela olarak kullanilmigsa da iistii akiyor, alti da camurdan ge-
cilmiyordu. Zarife, ilk kez, yagmurun altina ¢cémeldiginde yasa-
manin bu korkung giigliigii kargisinda umutsuzluktan ¢ocuk gibi
agladi. Arkadaki bos karanliklardan her an Tas Cagi’nin yirtica
hayvanlarina benzer canavar siiriileri ¢ikip saldiracakmig gibi bir
karadiis havasi egemendi.

Musa, kansinin baginda dikilerek isini bitirmesini bekledi.
Biitiin Tiirk koyliisiiniin baginda olan bu dert, bir kentli kadinin
basina ilk kez geliyordu. Bundan da biitiin iyimserlik, direnme
duygularini ¢ignemis, onu umutsuzlugun kara kuyusuna diisiir-
miis, aglatmsty. Igeri girdiklerinde uzun kirpikleri simdi bile so-
guk yas damlalariyla ortiiliiydii.

— Musa, dedi, kusuruma bakma. Kendimi tutamayarak ag-
ladim. Bu, burasini istemedigimden degil, inan bana.

Musa, gazi esirgemek i¢in ocagi sondiiriince oda hemen se-
rinlemeye basladi. Ciinkii, duvar olarak gerilmis ¢adir bezi 1slak
yildiz poyrazin iiflemesiyle yelken gibi iceri dogru sisip duru-
yordu.

Yataga girdiler. Musa, elleri, ayaklar1 mermer gibi sogumus
olan geng karisini 1sitmak i¢in ona sarildi. Cinsel yasamin biitiin
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MUSA’NIN GECEKONDUSU

karanliklara meydan okuyan, biitiin umutsuzluklar1 giilpembe
1is1klarla donatan giilbahgesinde gecekondudaki ilk gecelerinin
tatsizliklarini unuttular. Sonra musamba dami doviip duran yag-
murun tatli pitirtilari arasinda uykunun, sicak iilkeler iklimlerin-
deki ¢igek bahgelerinde yittiler.

Gecenin bir vaktinde basuglarindaki ¢ingirakli saat ikisinin
de uyukularini acimaksizin yirtip parcalayan sesiyle ¢calmaya
basladi. Musa, bakti saat bes buguktu. Hemen yataktan atlayarak
giyindi. Oda buz gibiydi. Ocagi yakti. Aksamdan artirdig1 biraz-
cik suyu caydanliga koyarak cabucak cayi kaynatti. Karisina
ufak bir kahvalt1 hazirladi. Zarife, Cemberlitag’taki Ethem Bey
Kimya Laboratuari’nda is¢i olarak calisiyordu. Kocasinin uzun
siiren askerligi siiresince orada ¢aligmis, simdi de calisiyordu.
Musa, askerden yeni donmiig, Babiéli’de terciimeler yapiyorsa
da kotii kotii somiiriiliiyordu. Bu yiizden Zarife’yi bu yorucu is-
ten ¢cikaramamigti. Onu alt1 trenine bindirip kendisi sekiz bugu-
ga dek terciime ile ugrasacak, sonra da Istanbul’a gidecekti.

Zarife, kahvaltisini ettikten sonra, lastik ¢izmelerini ayagina
cekti, kahverengi mantosunu giydi, esarbini basina baglayarak
karanlikta camura bata ¢ika yiiriiyiip gitti. Hava karanhkt. Yag-
murun hismi dinmigse de ara sira ¢iseliyordu.

Musa, karisini yolcu ettikten sonra, kiigiiciikk pencerenin
oniine oturarak havanin isinmasim bekledi. Kiigiik, pis pencere
cami, umutsuzluk asilayan kirli bir giines 1s181yla aydinlaninca
bir sandalyeyi masa gibi kullanarak oturdu. «Macar Masallari»
adli kocaman Fransizca kitabi, Bilal Aziz Yanikoglu’nun adi al-
tinda yayimlanmak iizere hizli hizli cevirmeye basladi.

2

Uzun boylu, sansin, mavi gozlii, otuz bes yaglarinda efendi-
den bir adam ¢evreye kuskulu bakiglar firlatarak Miikerremler’in
kapisini ¢aldi. Bu, Birinci Sube’den (......)°di.

Sahika, odun sobasiyla 1sinan odadan yiizii kipkirmizi olarak
cikti:

— Kimi istiyorsunuz?
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— Hacilar’in evini ariyorum.

Sahika, kapiy1 kapamak iizere iken gelen adam:

— Bir dakika, Efendim, dedi. Hac1’nin, bir odasini birisine
sattigini igittik, kimdir bu adam, acaba biliyor musunuz?

— Ne bileyim ben, Beyefendi? Efendiden bir adam. Karn
koca aksamleyin doniiyorlar.

— Bunlar, komiinist, vatan haini, efendim. Komsunuz Haci,
nasil olmug da bu vatan hainlerine evinin bir goéziinii satmig?
Coluk ¢ocuk, bir 6miir boyu bu vatan hainlerinin yani basinda
nasil oturacak? Boyle heriflere ev satilir m1?

Sahika, fena halde iirkmiigtii:

— Aman, beyefendi, bize de ¢ok kdtiiliikkleri dokunur mu
dersiniz? Cok fena yapmis bu Hacilar 6yleyse. Boylelerine ca-
sus da diyorlar. Sakin telsiz makineleri filan da olmasin? Aman
Allah’im! Vallahi, bizim bagimizi da yakar bunlar. Ne yapalim,
bilmiyorum, bir kez gelip bu belal1 yere kazik kakmisiz.

— Onlara selam vermez, konusup goriismezseniz, hi¢ kork-
mayin. Size bir fenalik gelmez. Beyiniz ne ig goriir?

— Memurdur, beyefendi, orman miihendisi.

— Iste, bu fena. Beyefendi’ye benden selam soyleyin, sakin
bu herife selam verip konusmaya kalkmasin. Memuriyeti yanar
alimallah.

— Yok efendim, yok, kocam c¢ok tecriibelidir. O, eskiden
beri boyle vatan hainlerinden bucak bucak kacar.

Adam, tiitsiiyii verdikten sonra Haci’nin gecekondusuna
dogru uzaklasirken Sahika’nin esmer, giizel kizkardesi Melike:

— Su bizim yesil gozlii yakisikli komsumuzdan mi soz etti
bu polis? Oysa herif ne de iyi bir insana benziyor, dedi.

— Kizim, goriiniise aldanma. Herif, casus. O yesil gozlerin
arkasinda koskoca bir vatan hainligi yatiyor. Bir gece atege verip
yakmali bunlarin evlerini. Kendilerini de birlikte. Bu en biiyiik
vatan hizmetidir. Miikerrem’e soyleyip vurdururum ben bu heri-
fi. Mademki bunca biiyiik kotiiliikkler yapmig bir adam, onu 6l-
diirmek de vatan gorevidir. Dur sen, ben bir gece bu namussuzu
Miikerrem’e vurdurayim. Karanlikta tabancay: ¢ekip anlinin ¢a-
tina dayadi mi ancak bir ses isitilir. Polissiz, bekgisiz bir yer.

— Sahika abla, ¢ok zalimsin. O giizel adama kiyilir mi1?
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— Bal gibi kiyilir hem de. Bak, goéreceksin. Onlar, buradan
higbir vakit sag gidemeyecekler.

Bu sirada evde bulunan Ahmet Usta pencereden polisi go-
riince tiiyleri diken diken oldu. Demek ki burasi bundan sonra
polisin ayakalt: yerlerinden biri olacakti. O, (......)"1 epeydir tani-
yordu. Belki (......), kendisini bu kilikta, boyle bir ortamda tani-
yamazsa da yine de dikkatli olmaliydi. Onun gizlice pencereden
birini gozetledigini goren Sevda, uzandigi yataktan merakla
dogruldu:

— Ne var, Ahmet, ¢ok dikkatli bakiyorsun?

— Sus, bir sivil polis geldi. Herhalde bizim Haci’nin evini
satin alan yeni komsumuzun pesinde dolasiyor, bilgi topluyor.

— Yeni komsumuz da sizden mi yoksa?

— Birak simdi sizdeni, bizdeni.

— Ne bileyim ben, kadinim, aklim ermez ki boyle seylere.

— Halki sevenlerden misin, degil misin? Iste, is burada. Sen
de herhalde halki sevenlerdensin, ¢iinkii onlarin ¢ile ¢ekmis ¢o-
cugusun. Bunun i¢in de elbette bizdensin.

(......), Hacilar’in evine varip da kapiy: ¢alinca igeride bir te-
lastir bag gosterdi. Caresiz, Fidan kapiy: acti:

— Ne istiyorsun, efendim?

— Hacr’nin evi degil mi?

— Evet.

Fidan, dal dal titriyordu. Kimbilir ne gibi isten araniyordu
kocas1?

(......), kadincagizin ¢ok korktugunu goriince onu avutmak
istedi:

— Korkmayin, efendim, dedi, ben Birinci Sube memurlarin-
danim. Ancak, sizlerden biri i¢in gelmis degilim. Sizlerden, bu-
raya yeni taginan bir komsunuz iistiine hem bilgi alacagim, hem
de bilgi verecegim.

Fidan, memuru igeri buyur etmek istiyorsa da yeni yapim
durumunda olan ev, bir harabeydi. Haci da evi sattigi adamin
parasiyla biitiin bir hafta pirzola kofte yemekten fena halde has-
talanmis, icki komasina girmis, sonra, yavas yavas agilmigti.
Simdi, biraz iyi ise de kalkamiyor, ancak yataginda oturup sar-
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hos agziyla konusabiliyordu. Bir hafta boyunca rakinin, sarabin
su gibi aktig1, pirzola, 1zgara kofte kokusundan gegilmeyen evde
simdi yenecek bir lokma bir sey yoktu. Geriye bir kurus da kal-
mamuigti. Bu yiizden Haci, kafasini icki komasindan kaldirir kal-
dirmaz:

— Evi ugursuz kisilere sattik. Ben, hig¢bir vakit boyle hasta-
lanmazdim. Onlarin ayag1 ugursuz geldi, deyip durmaya basla-
mugst1.

Oysa biitiin bir hafta boyunca mahalleyi saran kizarmig et
kokulari, gecekonducularin agzini sulandirmis, basini dondiir-
miistii. Ellerine gecen parayla biraz mangal komiirii de aldikla-
rindan sicak bir odada vur patlasin, ¢al oynasin, bir mirasyedi
yasami gegirmisler, biitiin ¢cevredekileri imrendirmislerdi.

Simdiyse, evden findik fareleri bile uzaklagsmisti. Yenecek
kuru ekmek bile yoktu. Ilk oturduklar oday: sattiktan sonra ken-
dilerini diizene koyamadiklarindan bir hela da diisiinememisler-
di. Bu yiizden odanin ortasindaki lazimlik agzina dek sidik do-
luydu. Odanin perisan durumu yiiziinden polisi igeri buyur ede-
meyen Fidan, zorla Haci’y: yatagindan kaldirdi. Haci’nin eski-
den beri polisten 6dii kopardi. Uzun yillardir diizenli bir aile ya-
sami siirememis, Hiikiimet’e karg1 olan yiikiimliiliiklerinden hi¢
birini yerine getirememigti. Kapiya her polis geliste acaba altin-
dan ne cikacak diye odii kopardi. Simdi de karisinin boynuna
asilip omuzuna yaslanarak kapiya gittiginde bile bir su¢luymus
gibi korku icindeydi.

(G &

— Merhaba, Haci, dedi.

Haci, polis ne diyor diye Fidan’in yiiziine bakti. O zaman,
Fidan, polise durumu agikladi. Kocasinin biraz sagir oldugunu,
yiiksek sesle konusmasini soyledi.

(el

— Merhaba! diye yineledi.

Hacy, giilerek:

— Merhaba, dedi.

(-.....), bu kez yiiksek sesle:

— Haci, dedi, sen evinin bir goziinii kime sattigini biliyor
musun?
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— Beyefendi bir adam. Okumus yazmus, kitap terciime edi-
yor, yaziyor, Avrupa dilleri biliyor. Ne bileyim, goriindiigiine go-
re iyi bir adam.

— Yaniliyorsun, vatandas. Evini sattigin adam bir komiinist,
bir vatan hainidir. Hi¢ insan boyle adamlara ev satar, onlarla kapi
komsusu olur mu? lleride sizi olmasa bile goluk gocugunuzu da
agilar, onlar da Allah etmesin, birer namuslu yurttag olacagina bi-
rer vatan haini olarak yetisirler. Yazik giinah degil mi?

— Beyefendicigim, adam kavun degil ki gotiinii koklayayim
da anlayayim. Bana beyefendiden, tath tath konusan bir adam
geldi. Algak goniillii, hog bir adam. Evimin bir goziinii dara gel-
digimden ona sattim. Ben, evimi iki yiiz liraya satiliga ¢ikarmis-
tim. Onlar, dort yiiz verince verdim. Burada simdi benim ne su-
cum var? Mademki bu adam bir vatan hainidir, neden serbestge
ortada dolagiyor, neden hemen tutup hapishaneye tikmiyorsu-
nuz? Bir vatan haini, bu vatanda nasil olur da kollarim sallayarak
dolagip durur?

— Vatan haini dediysem, heniiz vatan haini oldugunu goste-
ren casusluk sucunu iglememistir. Ancak, bize gére o yol iizerin-
dedir. Her an isleyebilir. Goziiniizii dort agin. Bunlara Mosko-
va’dan oluk oluk para akar. Bunlar, gerekirse sizi de bu parayla
satin alir, sizi de vatan hiyanetine siiriikkleyebilir. Bunlara burada
soluk aldirmayin. Asagilayin, doviin, gerekirse evlerini basglarina
yikin. Sehirlere kaginn. Biz, orada onlarin hakkindan geliriz. Bu
hainlerin buralara kagip gelmekte bir diisiindiikleri vardir. Uzak-
ta, polisin, Hiikiimet’in goziinden melun islerini gizlice, daha iyi
yiiriitmek hevesi pesindedirler. Ama, bizim elimiz buraya da uza-
niyor, goriiyorsunuz.

Simdi, sizden dilegim: Bu herifi, elinizden geldigince goz al-
tinda bulunduracak, kimlerle goriisiip konustugunu 6grenip bize
bildireceksiniz. Bu, sizin i¢in en biiyiik vatan borcudur. Onlara
higbir vakit yiiz vermeyin, onlar1 asagilayin, onlara goz agtirma-
yin.

Bu sirada oglunun yani basinda, ablak yiizii, zeki gozleriyle
polisin karsisinda deminden beri bir resim cansizligiyla dikilen
Mahi Nur, birden bire canlandi, bir hatip gibi elini havaya kal-
dirdu:
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— Yaga, memur Beyefendi, dedi. Biz, gerekirse bu vatan ha-
inlerini verdigimiz evden disar1 da atabiliriz. Hele kiiciik oglum
Bekri hapisane... Tovbe, tovbe askerden kurtulup gelsin, bakin
onu onlarin bagina nasil bela ederim. O, bu Haci gibi yumusak
degildir. Onlar1 oradan atip odamizi yine geri alabiliriz, degil mi
Beyefendicigim?

— Ben buna karismam. Eger evinizi satmayip da kiraya ver-
migseniz elbette onlan oradan ¢ikarip atmak elinizdedir. Boyle-
ce mahalle de boyle bir pislikten kurtulmus olur.

Bu uyarma iizerine biitiin ev halki, birbirinin yiiziine bakti.
Anlagmiylardi: Evet, onlar evi satmamisg, kiraya vermislerdi.
Bundan sonra gevrede bu konuyu isleyecek, bu pis kiracilari bir
ayak once evden kovmanin yollarin1 arayacaklardi. Noterlikte
de bir anlagma yapilmadigindan eldeki ufacik satig senedinin ne
hiikmii olabilirdi?

(......), hepsinin elini sikarak oradan ayrildiktan sonra, ev
halki bayram yapmaya bagladi. Sattiklar evi kurtarip yine sata-
bilir, bir yi18in pirzola, icki parasi daha elde edebilirlerdi. Bek-
ri’nin hapishaneden ¢ikip gelmesiyle vatan hainlerini evden ¢i-
karip atma kampanyasina baslayabilirlerdi.

Mahi Nur:

— Su pisirik Haci yapamaz ama, benim arslan Bekrim vatan
hainlerini evimizden ¢ikarip atabilir, dedi.

Fidan:

— Benim komsulardan dinledigime gore eger evi sattigimizi
Hiikiimet haber alirsa bizden alim satim vergisi istermis, deyin-
ce, Hacr:

— Biz de evi satmayip kiraya verdigimizi yayariz. Ben, bu-
nu Musa Bey’e de sdylerim. Onlar da sorana oyle soylesinler.
Hi¢ olmazsa bizi korumus olurlar, dedi.

Mahi Nur giildii:

— Boylece de onlari sonradan kolayca kapi disari edebiliriz.
Birka¢ ayligina kiraya girdiler, ¢cikmiyorlar der, gerekirse mah-
kemeye basvururuz.

Fidan:

— O okumus adam kendini savunmasini bilmeyecekmis gi-
bi konusuyoruz, dedi.
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Mahi Nur:

— Siz, hi¢ tasalanmayin. Benim Bekri hele bir damdan ¢i1-
kip gelsin, bak onlara nasil duman attiracak, diye yine giildii, bir
tiirkii mirildanarak evin arkasinda ¢ig etmeye gitti.

(......)"1n gelisi biitiin ev halkini canlandirmis, onlara ellerin-
den c¢ikardiklari evi yine ele gecirmek iizere bir umut vermisti.
Hele bunun yakin bir gelecekte olabilecegi umudu, Haci’y: biis-
biitiin costurmustu. Sarhog agzi ile kirik dokiik alaturka bir garki
sOylemeye basladi.

(......), Hacilar’dan aynlinca Kasimlar’a gitti. Kasim, Ulusal
Kurtulug Savagi’nda Istanbul’da Mim-Mim Grubu’nda gencecik
bir subay olarak c¢aligmis; savastan sonra, orduya alinmayarak
subayliktan maas almak olanagini yitirmis, simdi Carsikapi’da
terlik¢ilik yapiyordu. Gecekondusunu bolgesinin en giizel yeri-
ne kurmugtu. Bir siire sivil polislik de yapmis olan Kasim, simdi
salt terlik¢ilik yapiyor, sonra da boynundaki kocaman guatr be-
lasiyla bogusup duruyordu. Bununla birlikte polis orgiitii, her
mabhalledeki eski ve emekli polis, Milli Emniyet memurlarin yi-
ne yardimci olarak kullaniyor, o bolgelerdeki kisileri onlara
kontrol ettiriyordu. i§te, (......), bunun i¢in hemen Kasim’1 bul-
mustu. Kasim’in hastalikli bir karisi, ¢ok giizel yetiskin bir kizi
vardi. Geng kizin getirdigi kahveleri karsilikl icerlerken Kasim,
merakla sordu:

— Hayir ola, hangi riizgar att1 boyle?»

— Sdylece bir ugrayayim, dedim. Gecekondu bdlgesi kuru-
lurken ¢ok ilging isler oluyor. Tuhaf tuhaf kisiler, namuslu kisi-
lerin yani sira gelip buralarda kimbilir hangi diisiinceyle yuvala-
nmyor. Biliyorsunuz, buralara Tiirkiye’nin her yanindan insan
akiyor. Bunlari kontrol etmek son kerte gii¢. Aralarinda iyisi ol-
dugu gibi kotiisii de var. Buralan sirasinda Hiikiimet’e karg: bir
ayaklanis bolgesi olarak da kullanabilirler. Neyse, bu simdilik
bizi ilgilendirmez. Bu giinlerde buraya taginan kisiler oldu mu?

— Vallahi, pek farkinda degilim, efendi, birader. Yalniz, Ha-
cilarin evinin bir goziinii efendiden bir adama sattig1 kulagima
calinmigti ama, iizerinde ¢ok durmadim. Nasil olsa buraya gelen
her insanin foyasi birkag¢ giin icinde meydana ¢ikiveriyor. Eski
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fahiselerden, esrarkeslerden, kumarbazlardan bir azinligin ya-
ninda kendi isiyle giiciiyle ugrasan kalabalik, namuslu bir halk
y1gin yasiyor burada.

(......), giildii:

— Demek haberin yok. Iste, o azinliktaki bozuk, kuskulu ai-
lelerin, kisilerin arasina kugkulu yeni bir aile daha karigmig bu-
lunuyor.

— Yoksa, su Hacr’nin evini alanlardan m1 s6z etmek istiyor-
sun?

— Uzerine bastin.

— Peki, neymis bunlarin giinahi, efendi birader?

— Komiinist, vatan haini. Gerisi can sagligi.

— Kotii. Demek burasi biisbiitiin bozulmaya basladi. Ran-
devucular, fahiseler, kumarbazlar derken simdi de komiinistler,
vatan hainleri. Peki, birader biz nereye gidip yasayalim ki bunlar
aramizda bulunmasin?

— Korkma, biiyiik komiinist tutuklamasi baglamigtir. Bizim
Miidiiriyet’in tavan arasindaki tabutluklar, hiicreler tiklim tiklim
dolu. Buraya kagip geleni de her halde birka¢ giine kalmaz ense-
leyip gotiirecegiz. Tepelerde geceli giindiizlii adamlarimiz bekli-
yor, hi¢ farkinda olmadiniz mi1?

— Ne gezer, birader. Sabah isime, aksam evime. Cevreye
goz atacak vakit mi var? Neyse, bundan sonra géz-kulak olup
konu komsuyu uyaralim.

— Evine girip ¢ikanlari, burada konusup gordiikleri kisileri
de goz hapsine alirsaniz bize, bu gii¢ iste biiyiik yardiminiz olur,
Kasim Beycigim.

— Hay hay, benim eski isim. Sen, hi¢ merak etme, Bey bira-
derim. Benim bulundugum yerde hain yasayamaz.

(......), aynldiktan sonra Kasim, korkudan sulu gozleri biiyii-
miis olan karisina:

— Gordiin ya kar, dedi, bolsevikler yani bagimiza dek so-
kulmus. Sen de konustugun mahalle kadinlarini uyar, onlarla ah-
baplik kurmasinlar, sonra reg¢ineli ¢cam tahtasi gibi yanarlar.

Giizel geng kiz:

— Baba, bize bir kotiiliikleri dokunur mu? diye sordu.

— Yok, kizim, dyle, pek biiyiitmeye gelmez. Ancak cirimle-
rince yer yakarlar.
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(......), emekli polis memuru Fahri’yi buldu. Elinde bir ¢apa,
bahgeyi timar ediyor, kocaman makasla boy atmig giillerin dal-
larin1 buduyordu.

— Merhaba, Fahri Efendi, kolay gelsin.

— Hosgeldiniz. Buyurun.

Aldatici kig giinesi, bulutlarin arkasindan ¢ikmis, kara kuru
bir yiizii, iki eski zeytin renkli canl, giin gormiis polis goziinii
aydinlatiyordu. Fahri, emekliye ayrilali epey olmustu. Uzun
omiirlii oldugu anlagilan bir ailenin ¢ocuguydu. Miitareke yilla-
rinda Galata Polis Komiserligi’'nde gorevliydi. O pek civcivli
giinlerde civa gibi ele avuca sigmaz bir memurdu. Biitiin gang-
sterleri yildirmisti. Suglular, ondan tir tir titrerler, sokakta onun
golgesini ayirt edince yollarim degistirirlerdi. Ingiliz, Fransiz,
Italyan inzibat ve polis devriyeleri de bizim polisin yani sira go-
rev goriiyorlardi. Boyle oldugu halde kentin giivenligi saglana-
miyor, hele onun gibi atak, yiirekli polisler pek ¢cok yoruluyordu.

Fahri, Cumhuriyet doneminde uzun uzadiya hizmette bulun-
mugstu. Simdiyse, giilleri, agaclari, tavuklari, kopegiyle ugragi-
yordu. Kardesi Cemil’le ailesi de Horhor’daki yikilip dokiilme-
ye baglamis ¢ok hisseli evlerinden ayrilip burada kagir bir gece-
kondu kurmanin yolunu bulmustu.

Emniyet Miidiirliigii’niin acar memurlari, her zaman ona ug-
ruyor, bilgi veriyor, bilgi aliyordu. Bir emniyet adam oliinceye
dek o kurulusun adamu olarak kalmak zorundaydi. Iste, simdi de
geng, yakisikl bir Birinci Sube memuru, gelip karsisina dikil-
misti. Karsilikli dikenli tellere yaslanarak konugmaya bagladilar.

— Nasil, evlerinizi yikim tehlikesinden temelli kurtarabildi-
niz mi, bari?

— Ne gezer. Vali’nin emriyle belki birkag zaman daha ayak-
ta kalacagiz. Gonliimiiz hi¢ rahat degil. Herkeste bir gecekondu
diismanligi almig yiiriimiis.

— Bari, ¢evrenizdeki komsulardan hognut musunuz? Bura-
lara binbir tiirlii yerden bin tiirlii adam gelir yerlesir. Bunlarin
arasinda hirlis1 vardir, hirsizi vardir. Siz, eski bir emniyet men-
subu olarak bunlari daha kolay, daha rahat ayirt edersiniz.

— Birkag giin oluyor, su Haci’nin evine efendiden bir herif
geldi yerlesti. Haci’nin bir odasini satin almislar, sanirsam.
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Adam, yazarmis. Bir yazarin gecekonduya diismesi, bence kus-
kulandirici bir is. Uzerinde galismaya deger. Komsular, iyi bir
aile oldugunu soyliiyor. Bakalim, onlarin da gétiinde bir karalari
varsa birkag giine kalmaz meydana gikar.

— Uzerine bastiniz, eski aziz meslektasimiz. Buraya taginan-
lar, ¢ok tehlikeli bir komiinist ailesi. Adam, hem iinlii bir yazar,
hem de polisge ¢ok eskiden ihtilalci olarak figlenmis olanlardan
biri. Bu giinlerde biliyorsunuz, genis bir komiinist tutuklamasi
var. O da tutuklanacaklarin listesindeyse de hila bize tutuklan-
masl icin emir verilmedi. «Biraz daha gozetleyin, bilgi alin,» di-
yorlar. Biz de bunun i¢in size giiveniyoruz. Eski tecriibeniz dola-
yisiyla goziiniizden higbir sey kagmaz. Sefimin selami var. Top-
layacaginiz bilgileri en yakin zamanda liitfetmenizi bekliyor.

Fahri, kafasin1 kaldirip Haci’'nin evine dogru s6yle bir bakti:

— Siz, merak etmeyin, dedi. Ben, birka¢ giine kalmaz, ge-
rekli bilgiyi sefinize ulagtiinim. Kendisine selamimi sdyleyiniz.

(......), gitmek iizereyken birdenbire dondii:

— Fahri Bey, burada DP Ocak Orgiitii kuruldu mu, kurul-
duysa bagkani, iiyeleri kimlerdir? Onlarla da s6yle ayakiistii bir
goriigmek isterim.

Fahri, eliyle isaret ederek evi gosterdi:

— Ilste, evleri surada, yagh sakizagacinin yaninda. Bagkan
Kemal’dir. Zeki bir adamdir. Karisi, Salise de kafali bir kadindir.
Belki sizin iginize yararlar.

— Cok tesekkiir ederim, saygideger emekli meslektasim.
Haydi, Allahaismarladik. Gérevimiz bu yurtta vatan hainlerini
yasatmamak, parolamiz da bu olsun.

(......), Kemaller’e gittiginde evde partilileri toplanti halinde

— Efendim, DP Ocak Bagkani Kemal Bey’le goriismek isti-
yorum da... S6yle ayakiistii, bes dakika.

Kemal, kapiya ¢ikti:

— Buyurun, oturun, beyim. Ayakiistii olur mu?

— Kemal Bey, zatidliniz burada Ocak Baskanlig1 yaptigini-
za gore muhtar da sayilirsiniz. Sizinle bir yurtseverlik konusu
iizerinde goriismek istiyorum.
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Kemal, sasirmigti. Karsisindakinin heniiz kim oldugunu bile
bilmiyordu.

(-.....), bu eksikligi ayirt ederek kendini tanitti:

— Bendeniz Birinci Sube memurlarindan (......). Sefim, bir
sorun iizerinde sizinle goriismemi istedi. Cok selam etti.

— Aleykiimselam.

— Cok merak edilecek bir igse de sizinle bir ilgisi yoktur.
Dolayisiyla sizin yurtseverliginize siginiyorum. Sizi daha ¢ok
merakta birakmamak i¢in anlatayim: Birka¢ giin 6nce yukarida
Hacilar’in evine yeni bir gecekonducu gelmis. Goriiniiste efen-
diden bir adam. Gordiiniiz mii?

— Geldigi giin sdyle bir «tesehhiit miktari» gormiigliigiim
varsa da, ad1 sani iistiine higbir bilgim yok.

— Iste, Kemal Beycigim, o zat, Tiirkiye’nin en melun
adamlarindan, en tehlikeli komiinistlerinden biri. Sizin bu temiz
halk ¢evresine sokulmanin yolunu nasil olmugsa bulmus. Siz DP
Ocagi olarak zaten komiinizme karsi savas agmis durumdasiniz.
Liderleriniz ki su sirada Devlet ve Hiikiimet Bagkanlarimiz ola-
rak da bulunmaktadirlar, Tiirkiye’de komiinizm denen afetin ko-
kiinii kazimaya kararhidirlar. Su sirada bizim Birinci Sube’nin
deligi desigi sug iistiinde yakalanan bir yigin komiinistle dolu.
Iste Hacr’nin evini satin alan komiinist de kentte komiinist avi
baslayinca tasi tarag: toplayip buraya kagmis. S6ziim ona, bizim
goziimiizden saklanacak da buralarda melanetlerini gevirecek.
Iste, Kemal Beycigim, sizler DP orgiitii olarak bu herife soluk
aldirmamali, onun iistiine edindiginiz biitiin bilgileri hi¢ vakit
gecirmeden bize ulastirmalisiniz. Mahallede gozcii memurlari-
miz geceli giindiizlii dolagsmakta, 6zellikle Musa denilen algak
herifin evini gézaltinda bulundurmaktadirlar. Halk, bunlari anla-
maz da hovarda ya da hirsiz sanip tedirgin edebilir. Boyle bir
durumla kargilasirlarsa onlar1 korumak, size diiger. Partinizin
adamlarn aracilifiyla Musa hergelesini siirekli kontrol altina al-
dirirsaniz, hem kendinize, hem de yurda biiyiik yararlikta bulu-
nacaksiniz. Bakiyorum, partili arkadaslarla goriisiiyorsunuz. Sizi
daha cok tedirgin etmeyeyim.

(......), uzaklagirken Salise, biiyiik bir merakla kocasina so-
kuldu. O da (......)"1n anlattiklarini ivedi ona 6zetledi.
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— Cok mu tehlikeliymis?

— Ne bileyim ben. Memur Bey’in anlatigina gére herifciog-
lu Trogki gibi tehlikeli. Ama, bogver. Hi¢ bu kerte tehlikeli,
o6nemli bir adam, kalkip bu gecekonduya gelir mi oturmak igin?
Herkes, kendisiyle birlikte en yakinlarinin bile anlayamadigi bir
dram siiriikler.

Ahmet Usta, bir saattir polisin mahalleye yaydigini sandig1
haberleri 6grenmek icin dokuz dogurmustu. (......)’1n goriistiigii
aileler, kendilerine Hiikiimetin gosterdigi biiyiik giivenden dola-
y1 Oviiniiyor, bu sirr1 agiga vurmanin tehlikesinden ¢ekiniyordu.
Hemen hepsi, polisin daha hangi evlere ugrayacagini ozel goz-
ciileriyle gozetlemis, ancak o gittikten sonra bu 6nemli haberi
birbirlerine tagimak icin davranmiglardi. Bu arada Ahmet Usta,
elinde keser, sozde bir yerlerde bir isler yapmaya gidiyormus gi-
bi mahallede dolasip durmugtu.

(......), Hacilar’da konusurken kulagini kontrplaga dayayarak
polisin ne dedigini igitmeye galigmus, bir seyler de kulagina ¢a-
linmig gibiydi. Polis, Musa’nin izi iizerindeydi. Ya onu gecekon-
duculara kars1 rezil ederek burada yasayabilmesini engellemek
istiyordu, ya da oglan bu giinlerde tutuklanacakti da tutuklanma-
sin1 kolaylagtirmak icin kimi ipuglan elde etmeye calisiyordu.
[Ikin, (......)’1n kendisi igin geldigini, izini bulduklanni sanmig,
yiiregi hop etmigti. O biliyordu, ¢ok iyi biliyordu ki, Hiikiimet,
elinde yemlik olarak bulundurdugu birkag yiiz sol diigiinceli in-
san tiirlii ¢ikarlar ugruna kalp para gibi harcayacak, higbirinin
gozyasina bakmayacakti. Hele, biiyiik patron Amerika’dan mil-
yonlarca dolar ¢cekmenin hirsina kapildiklar bir sirada arslanin
agzina atilacak en uygun yem, komiinist ad1 altinda figlenen bir-
kag yiiz Tiirk ¢ocuguydu. Amerika, bir iilkeye girerken ilk 6nce
paspas gibi o iilkenin sollarini ¢igniyordu. Ikinci Diinya Savagi
icinde Giiney Amerika iilkelerinde palazlanan bagimsizlik dav-
raniglanyla sosyalist diisiinceyi ezmek icin kanli bir kampanya
acan ABD, o iilkelerin sollarin1 yerli Hiikiimetlerden dolar karsi-
lig1 toplayip zindanlara atiyor, ya da yerli katillere 6ldiirtiiyordu.
Her Giiney Amerika Hiikiimetgigi, solculan temizledigini eylem
olarak gosterdikten sonra biiyiik patrondan kalkinma(!) dolarlarn
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aliyordu. Bu sirada bir Hiikiimetgik, Amerika’dan birka¢ dolar
koparmak iizere bir solcu avi diizenleyip gazetelerde bunlarin
resimlerini sirayla yayimlayamadigindan kara kara diisiiniirken
kafasinda bir esin simsegi cakmig, hemen komsu iilkelerden sol-
cu «ithal» ederek bunlan tutuklayip giiriiltiilii mangetlerle gaze-
telere vermisti. Elbette, iilkesini komiinist tehlikesinden temizle-
diginden dolay: bu Hiikiimetin basina da Amerikan dolarlan
yagmakta gecikmemisti.

Giiney Amerika’nin ciice devletgikleri iizerine, ufacik sol
operasyonlar sonucunda yagan dolar yagmurlar, DP liderlerinin
de aklin1 basina getirmis, hemen bir komiinist orgiitii kurup ey-
leme gecimisler, kendi ajanlan iginde de olarak bir¢ok aydinla
isciyi tutuklayip iceri atmiglardi. Simdi, bu dolar ¢orbasinin ko-
tarilmasiyla ugrasan DP liderleri, kurnazca birbirine goz kirpa-
rak ellerini ovusturuyorlardi. Amerika’dan gelecek dolarlara bii-
tiin iilke ¢ocuklar feda olsundu. Kore’ye gonderilen bes-alt1 bin
Tiirk koyliisii karsihginda patronda sonsuz bir giiven uyandir-
mislardi. Simdi, Tiirk solunu temsil eden birkag yiiz aydinla is-
ciyi de onlara peskes cekerek bu giiveni biisbiitiin arttiracaklar,
patron da elini cebine daldirmakta gecikmeyecekti. Tiirkiye’nin
insan deposu harcamakla biter miydi hi¢? Vaktiyle bu depodaki
stoku Enverler, Talatlar, bilmem kimler de harcamig, giinlerini
giin etmislerdi. Kendileri neden harcamayacaklardi? Onlar Tan-
ri’nin kulu degil miydi?

i§te, simdi, iilkenin biitiin bu bilingsiz, sayisiz insan stokunu
oldugu gibi ele gecirmislerdi. Altina, refaha, zénginlige en yiik-
sek, en mutlu iktidar standardina eriginceye dek bu stoktan ya-
rarlanacaklardi. Kore’de oldiirttiikleri birka¢ bin Tiirk ¢ocugu,
heniiz bir baslangicti. Gerektiginde Enver Paga gibi milyonlar-
casim Oldiirtebilirlerdi.

Amerika’dan gelecek dolarlar i¢in varsin bir milyon Tiirk
erkegi feda olsundu.

Son giinlerde demir kafeslere tiktiklarn birkag yiiz hastalikli,
yoksul Tiirk solcusu da alinlarinda doviz yazan bu talihsiz kur-
banlar arasindaydi.

Ahmet Usta, halkin denizinde saklanmasayd: kendisinin de
simdi yarali bir geyik gibi dagdan daga kovalanip duracagini
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diigiiniiyor, Musa’nin hesabina iiziiliiyordu. Bir sey degil, artik
onunla ayakiistii bir konusma da yapamazdi. Hemen kuskulanur,
aragtirmaya baslar, kendi kimligini meydana ¢ikarirlardi. O, bir
rastlayis, kimligini meydana ¢ikanncaya dek gizlenmeyi siirdii-
recekti. Meydana ¢ikmak, bu terér doneminde delilikti.

Eve vardiginda, Sevda sis kami, kocaman kocaman olmusg
gozlerinin karasinda korku yiizerek kendisini karsiladi:

— Nerdesin, saatlerdir Ahmet? Seni dyle ¢ok bekledim ki?

— Buralardaydim. Neden seslenmedin bana? Bir sey mi ol-
du?

— Kamimin agagisinda dayanilmaz agrilar duydum, Dogu-
mum Yyaklast1 herhalde.

— Korkma, bebegimiz karanlikta oturmaktan bikmig ola-
cak, giinese ¢ikmak istiyor. Zavalli bu diinyay: giizel bir diinya
saniyor, diye giildii.

Sevda’nin iki eli kaminin iizerinde geziyor, kaminda kipir
kipir kipirdayan yavruyu oksuyormuscasina yiiziine bir sefkat
giinesi yayiliyordu.

— Ne yapacagiz, nerde doguracagim? Hemen bir ebe bulup
sancilandigimi bildirsek?

— Bu, ebeyle olacak is degil, Sevda. Sancilarin siklasirsa
hemen seni Haseki Hastanesi’ne filan gotiiriip yatirayim. Ana-
dolu’da oldugu gibi cahil ebelerin elinde dogum yaptiramayiz,
hastaneler varken...

— Ya gece yaris1 doguracagim tutarsa?

— Herhalde sabahi buluruz gibi geliyor bana. Ilk agrilardan
hemen sonra dogum olmaz herhalde. Aradan bir zaman ge¢mesi
gerekli gibi geliyor bana.

— Sofray1 kurayim mi1?

— Tarhana ¢orban var mi1?

— Var. Sogumadan oturalim dyleyse.

Yeni yanmis olan mangal kdmiiriiniin sersemletici kokusu
oday1 dolduruyordu.

— Mangali iyi yanmadan mi igeri aldin?

— Bilmem, iyi yanmig gibi geldiydi bana. Dur, hele iizerine
birka¢ limon kabugu dograyayim.

Sofradan kalkmak iizereydiler ki kapi ¢alindi. Miikerrem’le
Sahika kapida goziiktii:
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— Girebilir miyiz, Ahmet Usta?

— Hay hay, buyurun. Yemege de buyurabilirsiniz. Tarhana
¢orbamizla kuru fasulyemiz var.

Sahika, gosterisli sesiyle:

— Biz de simdi sofradan kalktik efendim, dedi.

Sahika yatagin iizerine, Miikerrem de bir sandalyeye ilisti.
Konuklarin gelisi, Sevda’nin istihasini kestiyse de Ahmet Usta,
yemesini siirdiiriiyordu. Miikerrem, daha ¢cok dayanamayarak
baklay1 agzindan ¢ikardi:

— Ahmet Usta, bugiin mahallemizde bir seyler donmiis, ha-
beriniz var mi1? diye sordu.

Ahmet Usta, higbir seyden haberi yokmus gibi:

— Neler dénmiig, bilmiyorum. Onemli bir seyler mi? dedi.

— Daha 6nemlisi can sagligi, komsum. Mahallemize bir
Rus casusu yerlesmis.

Ahmet Usta, sasar goriindii:

— Ne? Rus casusu mu? Nereye yerlesmig?

Sozii Sahika ald:

— Nereye olacak, hemen yani bagimizda bir eve, Hacilar’in
evine.

— Su efendiden adam mi? Ilk kez kamyondan esyalar indi-
rilirken rastlamigtim. Peki, nasil anladiniz onun tehlikeli bir ca-
sus oldugunu?

— Birinci Sube’den uzun boylu bir sivil geldi, o sdyledi.
Miikerrem evde yoktu. Benimle konustu. Kim bilir, herifin evin-
de ne makineler, ne bombalar vardur.

Miikerrem:

— Casuslar, cogun, bdyle kentten uzak sakin kdseleri sever,
oralara yerlesir, aglarimi kurarlar. Biitiin is, ona gelip gidecek
yardimcilar birer birer saptayip polise yakalatmaktir. Ama, be-
nim bildigim, casuslarla Milli Emniyet ugrasir. Birinci Sube me-
murlari onun arkasinda ne geziyor?

Bu sirada kapi ¢alindi. Mahi Nur, Haci, Fidan, Nergis kapi-
da goziiktii.

Fidan:

— Magallah, masallah, demek bizden 6nce kurulmug bura-
da. Herhalde bugiinkii isi konusuyorsunuzdur, dedi.
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Onlar da tahta divana yerlestiler.

Mahi Nur, ickili degildi. Bu yiizden en giizel bir Tiirkge’yle
sOze karisti:

— Efendim, bu vatan hainini bize matbaaci Hiisrev getirdi.
Eskiden hig bir tanigikligimiz yok. Evimizi ufak bir parayla on-
lara kiraya verdik.

Sahika, onun soziinii kesti:

— Ne kirasi1? Siz, evi onlara basbayagi satmadiniz mi1?

Annesi, Hacr’yi diirttii. Haci, algak sesle, kendine giivenme-
yerek:

— Evet, kiraya verdik. Toptan ddedikleri bir yillik kira para-
sin1 bulsam onlari, bugiin kapi digar1 ederim, dedi.

Mahi Nur:

— Onlarin casus oldugunu bilseydik hem evimizi birkag ka-
tina kiraya verir, hem de gozetler, polise yakalatirdik, dedi.

Sahika:

— Yakmali bunlarin evini, dedi.

Fidan atildi:

— Yavas gel, Sahika Hanim, onu yakmakla bizim evi de kiil
edecegini hi¢ diisiinmiiyorsun.

— Evet, dogrusu, o kerte heyecanliyim ki sizin evin de bu
arada yanacagini hi¢ diisiinemedim.

Ahmet Usta, susmus, dinliyor, ac1 ac1 diisiiniiyordu. Sol dii-
stinceli, namuslu bir Tiirk yazarinin halka ne bigim yansitildigi-
ni1, onun ne bi¢im tehlikeler icine atildigini daha yakindan gorii-
yor, icini karamsar bir hava kapliyordu. Iste, onun halk dedigi
bilingsiz insan yiginindan birkagi, simdi karsisinda konusan su
komsulardi. S6zde kendisi de bu kutsal bildigi halk denizinin
icine siginmakla mutluluk duyuyordu. Geri birakilmig giizel bir
iilkenin biitiin bu ¢ocuklarini kendi haline birakilmig sahipsiz bir
ev gibi yabani otlar, 1siric1 bocekler, tiirlii ¢irkinlikler sarmigti.
Bu halk, cakir dikenligiyle ortiilii bir tarladan baska neydi?
Onun ugruna giizel seyler diisiindiigiinii sanan biitiin aydinlar,
birer korkung casus, basi ezilecek birer ifrit olarak tanitiliyordu.

— Siz konusun, benim biraz kalbim sikisti, dedi, bugiin si-
garay1 biraz ¢okca kagirmigim.

Kapiy1 agip serin havaya ¢ikti. Ortalik, zifir gibi karanhkt.
Bakti: Musa’nin kuliibesinin kii¢iik penceresinden giil renkli bir
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gaz lambasi 15181 siiziiliiyordu. Ilk gece, Musalar’a siginan kii-
ciik boy, alaca av kopegi kirmasi disi kopek, evin oniinde kigiis-
tii oturmus, evin arkasindaki karanliklara karsi1 havliyordu. O
kopegi Ahmet Usta da taniyor, seviyordu. Magarada biraktigi
kurdu andj, i¢i sizladi. Sanki bu gece i¢inde o karanlik, 1ss1z dag
baslarina dogru bir ¢agr vardi. Pis bir tehlike gelmis, yani bagi-
na dek sokulmus, Tiirk aydinlarindan birinin bagini1 yemek iizere
komplo kuruyordu.

O, disarida boyle aci ac1 diisiiniirken iceridekiler, habire Mu-
sa iizerinde ileri geri ¢ene ¢aliyor, spekiilasyon yapiyorlardi.

Mahi Nur:

— Efendim, diye baginyordu, boyle heriflerin ayaklariyla
bastig1 toprak bile pislenir, lekelenir, kutsalligini yitirir. Polis, bu
melunu bir ayak dnce alip gotiirse de biz yine evimize kavussak,
topraklarimiz onun pis ayaklariyla ¢ignenmekten kurtulsa. Ben,
bdylelerinin ipini goziimii bile kirpmadan ¢ekerim, alimallah.
Cenab1 Hak, boyle lanetliler yiiziinden bu vatana inayetini esir-
giyor. Neden gelip su pis gecekondularda siiriiniiyoruz? Neden
listimiizde bagimizda yok? Bizim Albay, iste su Haci’nin rah-
metli pederi, su sirada mezarindan kalkip da nerede oturdugu-
muzu gorse biitiin diinyaya isyan ederdi. Ama, zavalli nereden
bilecekti Tiirkiye’nin bu dinsiz, bu imansiz heriflerin yiiziinden
lanete ugradigini. Bunlar, ¢ogaldi, son giinlerde dyle ¢ogald: ki,
onlarin sagtif1 karanliktan hem giinesin 1s1klari, hem de Tan-
ri’nin rahmeti. Tanri’nin latfu bize ulagamiyor.

Annesinin bu bitmeyecek gibi goériinen nutkuna igerleyen
Haci, 6fkelendi:

— Burak su palavray: be anne, dedi. Iyi ki gelen memur ag-
zina bir sakiz verdi. Bizi bu gecekonduya diigiiren yalniz sensin.
Babamin varligimi sagtin savurdun. Coluk ¢ocugunu sefahata,
ickiye alistirdin. Beni sen mahvettin, kardeslerimi sen mahvet-
tin, ya da mahvetmek iizeresin. Balgikla giinesi sivamaya kalki-
yorsun. Su senin, benim ictigimiz namussuz igki var ya, su evi
sattigimiz bolsevikten on kez daha kotii, melun ve tehlikelidir.
Biz, sirasinda millet olarak, Hiikiimet olarak tehlikeli gordiigii-
miiz bir komiinisti, bir casusu tuttugumuz gibi delige tikar, on-
dan kurtuluruz. Kurtulabilirsen kurtul bakalim su bizi aligtirdi-
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gin pis ickinin elinden. Bizim ailemizi, hepimizi teker teker bu
icki yikt1. Yikmasini da siirdiiriiyor. Senin bu sozlerin paspal gi-
bi bir sey. Isin giiciin polemik yapmak. Biitiin bu sdylediklerin
fasarya. Bizi giizel mobilyali konaklardan gecekonduya dek ge-
tirdin. Buradan bamya tarlasina gitmek daha kolay olacak. Belki
de yakinda hep birlikte gideriz oraya. Sen, su yaslara dek her ge-
ce papaz ucur, anzarot ¢ek, ondan sonra da teker meker buralara
yuvarlanisimizin giinahini yiiziinii ilk kez gordiigiimiiz bir gari-
be yiikle. Harbi konugsmak gerekirse bizler biitiin yasgamimiz bo-
yunca yaptigimiz algakliklari, igledigimiz biitiin kusurlarn yapti-
g1miz biitiin yanilgilari 6niimiize ¢ikan ilk abalinin sirtina yiikle-
yerek birdenbire birer melek olup ¢ikmak istiyoruz.

Mahi Nur, birdenbire 6fkelendi:

— Sen de o casustan para yemeyi mi diisiiniiyorsun, yoksa?
Ama, ben yurtsever bir kadinim, sana bolsevik parasi yedirmem.
Tann yazdiysa bozsun.

Ahmet, onlarin daha serbest konugmasi i¢in mahsustan diga-
rida kalmus, iyice de iigiimiistii. Gokyiizii yi1ldiz doluydu. Sert bir
ayaz da karanligin biiriimcegine biiriinerek gecekondu mahalle-
sinin iistiine iniyor, delik desiklerden ustura agz: gibi yassilasip
keskinleserek iceri saldiriyordu.

Ahmet Usta, igeri girince mangalin oday1 bayag: isittigini
gordii. Yalniz, o pis komiir kokusu olmasaydi! Alnindaki kémiir
caliginin verdigi agri, agik havada gegip gitmigse de ruhunun iis-
tiine abanan kotii sezgilerle diisiinceler, agirhig1 altinda onu ¢6-
kertecek bir gii¢ tagiyordu.

Karyolanin bir ucuna ilistiginde sozii Sahika aldi:

— Acaba, Ruslar bu Musa’ya ayda kag bin lira verirler? di-
ye sordu.

Fidan:

— Herif bu kerte tehlikeyi babasinin hayrina yiiklenmiyor
ya. Herhalde en yiiksek Hiikiimet memurlarinin aldigi ayliga
denk bir para alir, diye bilgi¢ce bir yanit verdi.

Haci:

— Ahmet Usta, siz higbir sey konusmuyorsunuz. Biraz da
siz sOyleyin, deyince simdiye dek agzini agip bir tek sozciik
sOylememis olan Nergis:
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— Ahmet Amca’ya konusacak bir sey birakmadiniz ki. Ma-
sallah, yeni gelen komsumuzu kestiniz, bigtiniz, iler tutar yanini
birakmadiniz. Polisin, iizerinde durdugu herkes bakalim suglu
mudur? Sonra, komsumuzdan yalnizca kuskulaniliyor. Tutuk-
lanmad: bile. Terciimeler yapip kitaplar yazarak kitapgilara sati-
yor. Bence, insanlar1 bu kerte ¢camura sokup ¢ikartmak hevesi
cok kétii bir seydir. Sizin de hapse girip ¢ikan, kirli...

Annesi, iri gekik tatar goézlerinin yildirnmiyla kizini ¢arparak
susturdu. Geng kiz, yine konugtu:

— Eger bagkalarini camura bulayarak kendi sirtimizdaki ¢a-
murdan kurtulacagimizi saniyorsak aldaniyoruz. Anne, 6zellikle
sen...

— Sus, diyorum sana, sillik.

— Silligin hasi sensin.

Nergis, kapiyi ¢arparak ¢ikti.

Konugma yozlastigindan Miikkerrem’le Sahika da kalkti.
Hacu ile kanisi, annesi biraz daha oturdular.

Bagci Halimler’in Linda adli kocaman ¢oban, kdpegi, yeri
gogii inleten dev sesiyle tepelere dogru havliyordu. Halk, birkag
giindiir tepelerde garip kisilerin dolastigini, bunlarin hirsiz ola-
bilecegini, soyliiyorsa da hi¢ kimse bunlarin arkasina diismiiyor-
du. Uzun boylu, sarigin, mavi gézlii bir Yugoslav gé¢meni olan
Halim Bagci, Linda’nin yeri gogii dolduran erkek sesine kulak
verdi. Geng, sarigin karis1 Cevriye’yi, iki kiigiik sarisin giizel ki-
zin1 sofranin basinda birakarak evden ¢ikti. Tepeye dogru uzak-
lagti. Linda da yani basinda yiiriiyordu. Bogiirtlenliklerin karan-
lik kiimeler olusturdugu bir yerde Linda, birdenbire karanhkta
simsek cakan dislerini gostererek hirladiysa da ileri atilmadi.
Orada, karanlikta bir adam dikiliyordu.

Halim:

— Kim var orada? diye bagirdi.

Adam:

— Sen kimsin? diye sordu.

— Ben, agagidaki gecekondularda oturan bir yurttagim.

— Adin ne?

— Halim Bagc.
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— Giizel, oyleyse konusabiliriz. Arkadas, ben Birinci Su-
be’den bir memurum. Burada, birkag¢ kuskulu ev var. Onlan gé-
zetlemek gorevini aldim. Gece, buralara gidip gelen var mi, bu-
ralarda uygunsuz isler déniiyor mu diye gozetliyoruz. Sana, an-
cak bunlar soyleyebilirim. Bagka bir sey 6grenmek isteme ben-
den.

— Yok, hani, biz de hirsiz filan sandik da. Ciinkii, benim
evimi yakinda soyup sogana ¢evirdiler de, simdi bizim Linda ne
zaman havlasa evcek hep hirsiz geldi saniyoruz. Haydi Allahais-
marladik. Kusura bakma.

— Giizel geceler.

3

Ilkyaz baglamis, koyu renkli yesil mavi karisig1 gokyiizii,
gecekondularindan disan1 dokiilen kadinlarin, ¢ocuklarin, kedile-
rin, kopeklerin baslar iizerinde 151k yiiklii bir sahne perdesi gibi
gerilmigti. Ak kelebekler, bu mavi 1giklar i¢inde riizgarda savru-
lan papatyalar gibi ugusuyordu. Giinlerden pazardi. Gecekondu-
larin i¢i, dig1 insanla kaynasiyordu. Ahmet Usta, kis firtinalari-
nin yiktig1 ¢cardagi onariyordu. Gaz ocaginda kuru fasulye pisi-
ren Sevda, bir yemege, bir de yataginda mizirdanan bebegine,
Emrah’a kosuyor, firsat bulduk¢a disan ¢ikip kocasinin yaptigi
ise bakiyor, bir yandan da giinesi oburca i¢en viicudunun duydu-
gu rahathik icinde kendini tath diislere birakiyordu. Koyiiniin o
1ss1z, vahsi giizel ilkyazi burnunun ucunda eski, tuzlu bir ter
damlasi gibi beliriyor, varliginin derinliklerinde uzak, silik, aci,
iizgiin ¢agrilar duyuyordu. Kegi ¢ingiraklarinin meseliklerden
sular gibi tiirkii sdyleyerek gectigi o giinler, simdi neden dyle
giizel, 6yle dost goriiniiyordu? Oysa, o, o daglarda korkung bir
yoksulluk i¢inde yasiyor, karninin doydugunu hi¢ mi hig¢ bilmi-
yordu. Bu mavi gokyiizii, neden ona bu oyunu ediyordu?

Bakti: Musa ile karis1 Zarife, ufacik gecekondunun éniinde
iki sandalyeye yan yana oturmus, diinyadan habersiz gibi cay
igiyor, ara sira algak sesle bir iki laf ediyorlardi. Iginden onlarla
dost olmak 6zlemi gecti.
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— Ahmet, neden su Zarife Hanimlar’la arkadaslik etmiyo-
ruz? Sen de okumus bir adamsin, o da okumug bir adam. Her
giin oturup yazi yaziyor. Hacilar’la, Sahikalar, daha bagka ma-
halle kadinlari, Musa Bey’in kitap degil, Ruslara rapor yazdigini
soyliiyorlar.

— Yalan, sana ka¢ kez sdyledim, hepsi yalan, Sevda. O
adam, Tiirkiye’nin biiyiik yazarlarindan biri. Sikistirmislar, ag
komuslar, dara diisiirmiisler, adamcagiz kentten kacip bu kulii-
beye siginmig. Adam, kor bogaz i¢in durmadan doviismek zo-
runda. Kentte kitaplar1 basilip satiliyor, ama burada kimsenin
haberi yok. Burasi korkung bir yer, Sevdacigim. Ben, halki ¢ok
seviyorum, ama halk, aslinda korkung bir kor giictiir. Hele diisii-
nen kisiler icin kigkirtilinca en biiyiik tehlikedir. Ben, salt polisin
siirekli kovusturmasindan yildigim igindir ki halkin sagir denizi-
ne sigindim. Halk, benim gibi diisiinen yeni baglardan hoslan-
maz. Kulagini bize kargi tikar, onun i¢in ona sagir deniz diyo-
rum. Biz, halkin koynuna siginarak rahatliga kavusmak istedik.
Musalar dyle degil. Onlar, doga denen kirlar, 1ssizliklar, yesil
giizellikler, diisman olmayan aylar, giinesler, yildizlar ¢igek ko-
kulari, kelebekler, su sesleri, kus civiltilan diinyasina siginmak
iizere kalkip buraya gelmisler. Yoksa, ufacik kazanglariyla kent-
te de abteshane kokan bir bodrum, bir in bulabilirlerdi. Onlar,
polisin kendisini kirda da izleyecegini bilerek, ondan yilginlik
gostermeyerek gelmis buraya. Nitekim, gelislerinden yirmi dort
saat sonra da polis arkalarindan damladi. Ne var ki polis, onlara
bir sey yapamadi. Ciinkii onlar da bizim gibi salt ekmek parasi
pesinde. Onlarla goriismek iizere can atiyorum ama, gelgelelim,
biitiin gozler onlarin iizerinde. Bir-iki kez konusup goriissek he-
men beni de mimlerler. Polis, bir kez arkamiza diigtii mii duru-
mumuzu meydana ¢ikarir, ondan sonra ayikla pirincin tagini.

Ahmet Usta, bunlan sdylerken, karisiyla birlikte onlara ba-
kiyordu. Gozleri, Musa’nin gozleriyle karsilaginca giiliimsedi.
Sonra, ikisi de baska yanlara bakt.

Sevda:

— Yahu, bu ne bi¢im memleket, dedi. On adimlik yerde iki
tanig birbiriyle goriisemedigi gibi birbirlerine selam vermekten
de korkuyor. Demek biz kotii zamanlarda yasiyoruz.
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— Evet, gercekten de kotii zamanlarda yasiyoruz, Sevda.
Diisiinen insanla, yoksul insanin bagi belada.

— Evleri de ¢ok harap. Neden hi¢ onarmiyorlar?

— Paralan yoktur da ondan.

— Demek Ruslarin verdigi paray istif ediyorlar! Belki son-
ra buraya saray kuracaklar.

Ikisi de giildii.

Ahmet Usta:

— Bir yurttasi lekelemek korkung bir sey. Hele bunu Hiikii-
met yaparsa daha da korkung. Al su polis memurunu. Buraya
gelip su adamcagiz i¢in agu sagti. Oysa, o, onun gorevi degil,
ancak gizlice onun iistiine bilgi edinmeye c¢alisir, seflerine gotii-
rir. Bunlar1 vatan hainligi yaftasimi bir yiiksek mahkeme kara-
riymigcasina gelip halka yayiyorlar. Bu hem kanunsuzluk, hem
de algakliktir. Ornegin, sosyalistlerin kargit1 olan fagistler filan,
yani karsit diisiince akimlari, bunlarn 6yle bayagica sozciiklerle
karalamaya c¢aligabilir ama, bir Hiikiimet memuru, gelip buralar-
da bir yurttagin vatan haini, komiinist oldugunu sovlevemez. va-
yamaz. Iste, ne oldu? Bugiin yann tutuklanip zindana atlacak
dedikleri adama: O, kara giinleri atlatmis, karisiyla yan yana
oturmus, giines altinda gecekondusunu biiyiiltiip giizellestirme-
nin yollarini anyordur simdi. Gelecek iistiine tath hiilyalar kur-
duklar belli. Ciinkii, yiizlerinde hi¢bir karamsar diigiince izi go-
riilnmiiyor. Nasil, sen de 6yle gérmiiyor musun?

— Bize ne kadar benziyorlar, Ahmet. Acaba ¢ocuklar1 yok
mu?

— Herhalde vardir. Ikisi de sabahtan aksama dek kentte ¢a-
listigindan yavrularimi buraya getirememis olacaklar. Kentte ak-
rabalarinin yanina birakmis olabilirler.

Bu sirada onlarin yan yana oturup mutlu goériiniisleri icinde
cay igislerini uzun uzadiya seyreden Sahika, ancak Ahmet Us-
ta’yla Sevda’ya isittirircesine:

— Kabhrolsun vatan hainleri! diye bagirdi.

Ilkokula gitmeye baglayan oglu, onun bu bagirmasini merak
ederek sordu:

— Ne demek vatan haini, anne? Kime bagirdin 6yle?

— Kime bagiracagim? ste, surada birbirlerine sahte kumru-
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lar gibi sokulup Tiirk’iin ¢ayini, sekerini i¢cenlere. Bogazlarinda
dursun ingallah. Sattiklar1 vatanin giizel ¢cayim ne de giizel, kay-
gisiz igiyorlar. Mahalleden imza toplayip bu melunlar1 attirmali
buradan. Herifleri gormiiyor muyum biitiin sinirlerim ayaga kal-
kiyor.

Bu sirada, kahveden kagit oyunundan dénen Miikerrem, ka-
risinin son sdzlerine kulak misafiri olmustu:

— Hayir ola Sahikacigim, komsgularla kavga filan mi ettin?

— Etmedim ama, edecegim. O kara kany: bir giizel yum-
ruklamak geliyor icimden.

— Hangi kara kari bu?

Sesini algaltarak sordu:

— Sanki gormiiyormug gibi bana soruyor. Iste, su yukarida-
ki camurdan herifin karisi.

Miikerrem, insan bunlari bir punduna getirip gebertse hiikii-
met ceza verir mi?

— Ceza verir mi ne demek, bal gibi cinayet olur bu.

— Mesela, cinayetimizi isleyip Tavas’a kagmisiz. Hiikiimet
yine bizden kugkulanir mi1?

Miikerrem, karisinin bicimli gerisine bir saplak indirdi:

— Yahu, sana ne oluyor boyle. Cinayet lafi senin agzina ya-
kismiyor hig.

Sesini biisbiitiin al¢altan Miikerrem:

— Haydi, gel igeride biraz sirtimi kagi, dedi. Neredeyse du-
varlara, agaclara siirtiinerek kasinacagim.

Onu siiriikleyerek igeri soktu. Kapiy arkadan siirgiiledi. Kii-
¢ciik yavrudan bagka herkes digaridaydi.

Zararl1 heyecanlarla kafasi allak bullak olan karisimi1 yataga
yatirdi, kendisi de yanina uzandi. Onun saglarini, ensesini oksa-
di. Geng kadinin balik eti viicudu tath bir ategle yaniyordu.

— Sakin beni zorlama, dedi, inan ol ki bir erkekle yan yana
yatmaktan bile tiksiniyorum. Bana iistiiste bir yigin ¢ocuk do-
gurtarak canimi ¢ikardin. Erkekle yatmaktan hoslanmaz hale
geldim. Ben, hastayim, demektir. Baksana su yukaridaki melun-
lara. Birbirlerine dyle yaslanmiglar ki sanki neredeyse hayvanlar
gibi bizim varligimizi bile hige sayarak g6ziimiin oniinde ciftle-
secekler. Ikisinde de ayn1 heves var. Oysa, sen benim sevismek
hevesimi 6ldiirdiin. Kalk yanimdan, yatmayacagim seninle.
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Kocasini sikica itti. Adam, neredeyse karyoladan diisiiyordu.

— Gormiiyor musun, karnimda dort aylik déliin var. Onu 61-
diirmek mi istiyorsun? Viicudumun bir erkek viicuduna degmesi
bana sahiden tiksinti veriyor, diyorum sana.

Yerinden firlayip Miikerrem’in iizerinden yere atladi. Takun-
yalarin1 ayagina gecirerek disari ¢ikti. Aylardir arkasindan séviip
saydig1 Musalar’a hoggeldine gidecekti. Kotiiydii, motiiydii
ama, onlar da en sonra insandi, Tanri’nin kuluydu. Bu diigiince
kafasina birdenbire esmisti. Hem sonra, onlarin gizini ¢dzmek
icin mutlaka yanlarina sokulmali, onlarla ¢aktirmadan konusup
goriismeliydi. Polis bile onlarla neden konusuyorsun dese veri-
lecek yaniti hazirdi: Onlarin gizlerini kapip polise bildirecek,
yurt 6devini yapacakti. Ah, Ruslarin onlara gonderdigi paralarin
yolunu bir 6grenebilseydi. Ama, mutlaka 6grenecekti. Belki, ile-
ride Hiikiimet, bu emegine karsilik ona armagan verirdi. Disari-
da iistiine bagina bakti. Biitiin ellerine avuglarina geceni evle ka-
labalik bogazlarina harcadiklarindan Anadolu’da gegirdikler: ra-
hat, giizel giinlerden ¢ok uzak bulunuyorlardi. Miikerrem, ufak
maasinin bir bdliimiinii gecekondunun durmadan para isteyen
onarimina yatirdik¢a giyim igin ¢oluk ¢ocuga, kendilerine bir
sey ayiramiyordu. Ustiinde gicekli, rengi atmig bir basma vardi.
Birgoklar1 gibi yagmurun, ¢camurun tozun, topragin belasindan
takunya giyiyordu.

Caktirmadan yukan bakti. Zarife’nin sirtinda yeni bir giy-
nek, ayaginda bir ¢ift yeni terlik vardi. Kocasi da yanindan kalk-
mig, kirlara acilmisti. Bu iist bagla bir vatan haini karisinin yani-
na gitmek, ona ¢ok gii¢ geliyorsa da kendini zorlayarak yiiriidii.
Soluk pembe entarisinin i¢indeki balik eti, bi¢gimli viicudu, giyi-
mini gostermeyecek giizellikteydi. Birdenbire, Zarife’nin karsi-
sina dikiliverdi. Zarife, kalkip kocasinin sandalyesini ona ver-
mek istediyse de oturmadi:

— Size hosgeldiniz demeye geldim. Oturmayacagim. Ocak-
ta yemek yanacak, dedi.

Zarife’nin bu boylu postu giizel kadin1 degerlendiren icten
bakislarini kiigiimsemeye alarak 6fkelendi:

— Bana bak, bana bak, ayagimdaki takunya ile iistiimdeki
basma entariye bakip da hiikiim verme. Benim sandiklarim agzi-
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na kadar elbise, ayakkabi doludur. Seni de gérecegiz. Aradan bi-
raz, gecsin, sen de benim gibi takunya ile dolasacaksin burada.
Ayagindaki cici terlikleri kaldirip atacaksin. Bunlar, burada sok-
mez. Hepimiz konaklarda oturduk. Adap erkan biliriz. Ama, bu-
rada bunlarin higbiri ige yaramiyor.

Zarife, karsisindaki kadinin, hosgeldin demeye mi, yoksa
kendisini agagilamaya mi geldigini anlayamadigindan yiiziinde-
ki donuk giiliimseyisle onu dinliyordu. Sahika, oturmadigindan
o da ayaktaydi.

— Oturun size ¢ay yapayim.

— Tesekkiir ederim. Bagka zaman ¢ayinizi icmeye gelirim.
Evde gocuk uyanir, zirlamaya baglar. Iki tane elde, bir tane kar-
nmimda. Bu erkeklerin hig isi yok, durmadan karinlarimizi doldu-
ruyorlar. Sizin de bir cocugunuz var, saniyorum.

— Evet. Anneannesi pazar giinleri getirip gotiiriir. Annem-
lerde biraktik ¢ocugu. Okula gidiyor. Burada gidemez. Belki bu-
giin getirir cocugu.

— Bizim oglan, buradan okula gidebiliyor. Oglandir, gider,
ama, sizinki gii¢ gider gelir.

Bu sirada, uzun boylu, kara mantolu, zayif, esmer bir kadin-
la yedi sekiz yaslarinda ciliz bir kiz ¢ocugu, koseden ¢ikip onla-
ra dogru gelmeye basladi.

— Iste, annenizle gocugunuz geliyor. Ben de gideyim.

Giderken yanindan gegen yash kadinla ¢ocuga:

— Hosgeldiniz, efendim, dedi.

— Hos bulduk, kizim.

Zarife, annesini karsiladi. Bir haftadir gérmedigi yavrusu
Is1l’1n yiiziinii 6ptii, kokladu:

— Ne iyi ettin de geldin, anne. Su nisanin giizelligine bak.
Kefal balig1 da aldik. Kizartip giineste yeriz. Hep birlikte giizel
bir giin geciririz. Musa, basini dinlendirmek i¢in biraz kirlara
acildi, simdi neredeyse gelir.

— Kizim, babanla arkadaslarinin hali perisan. Zavallilar ha-
14 hiicrelerde iskence goriiyor. Babana bir ¢ok sug yiikliiyorlar-
mis. Yemeklerini gotiiriip polislere veriyorum. Goétiiriip kendisi-
ne veriyorlar m1 vermiyorlar mi orasini Allah bilir.

— Vermez olurlar m1? Elbette verirler. Yoksa simdiye dek
aclhktan oliirdii.
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— lyi ki bizim evden aynlip bu dag basina geldiniz. Ilk 6n-
ce, herif kizimi kurtlara yedirmek i¢in dag basina aldi gotiirdii
diyordum ama, simdi de seviniyorum. Bizde kalaydiniz simdi se-
nin adami da alip delige tikarlardu. lyi ki simdi adamun, baginda.
Senin kocani da igeri atmak i¢in ¢ok ¢abaladilar ama higbir seyi-
ni bulamadilar. Kocan i¢in her yana, herkese sormuglar. Hi¢bir
sucu olmayinca da bir adami rastgele tutup dama tikamazlar ya.

Musa, kirdan doniince kaynanasinin elini sikti, kizinin yiizii-
nii optii. Giineste oturdu. Kaynanasi, biraz tede baliklar1 kizart-
maya baglayan Zarife’yle dertlesmek iizere oradan aynldi.

Musa’nin, kaynanasiyla yildizlan barnigik degildi. Askerden
yeni donmiis, ekonomik olanaklarini heniiz istedigince kurama-
digindan icgiiveysi gibi kaynanasinin evinin bir odasinda kali-
yorlardi. Olanaklar belirince ¢ikip bagimsiz bir yere tasinacak-
lardi. Ne yazik ki kaynanasi Ferhunde, buna vakit birakmadi, bir
giin kayinbabasinin diliyle onlar evinden kovdu.

Kentte ¢ok aradilarsa da kendilerine elverigli bir barinak bu-
lamamislardi. Kendi eline gegen terciime parasiyla karisinin Et-
hem Bey Laboratuvari’nda kazandig1 bes-on kurus onlar iyi bir
yerde oturtmaya yetmiyordu. Babidli’de baslayan aydin, yazar
avi, oranin kapilarin1 hemen hemen kendisine kapamig gibiydi.
Ya esin dostun imzalarniyla, ya da takma adlarla romanlar, siirler,
cocuk romanlari, masallar gevirerek Babiili madrabazlarinca so-
miiriiliip duruyordu. On bes yasindan beri yazmay: tasarladigi
bir y1gin romanin konularin1 kafasinda evirip geviriyor, vakit
bulduk¢a kimisini yazip bir kenara koyuyor, bunlan cani gibi
her seyden esirgiyordu. Ciinkii, bugiine dek binlerce siiri, birgok
romany, tiyatro oyunu serre ugramis, bu ona pek ¢ok gizli goz-
yasina mal olmustu. Tiirkiye’de bu gerici Hiikiimetler siiriip git-
tikce canindan kopan romanlariyla siirlerini yayimlayamayaca-
gim bildiginden ekmek parasini ¢ikarmak igin bayag halk co-
cuklan gibi bir is tutmaya karar vermisti. Ilkin, bir iki inek bes-
leyerek babasinin bir vakitler yaptig: gibi siit¢iiliik yapmay: dii-
siinmiigse de sonra tavukculuk yapmakta karar kilmigti. Bu yiiz-
dendi kentte bir oda tutup kiiciik insanlarin arasinda bozulmak-
tansa en ucuz en olanakl ev tipi olan gecekonduyu benimsemis-
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ti. Istanbul’un havasi giizel kimi yerlerinde kurulmus bir gece-
kondu bulmaya caligtilar. En sonra, basimevi sahibi yazar arka-
das:1 Hiisrev, ona Hacilar’in satilik odasini buldu. Musa, Babia-
li’den umudunu biisbiitiin kesince gecekondunun oldukc¢a genig
bahgesinde legomn tavuklan besleyecek, bunlarin yumurtalarini
satarak iig-bes kurus kazanmay1 deneyecekti. Ogretmenligi elin-
den gittigi gibi, bildigi Fransizca, Ingilizce, Almanca da hem
terciime, hem de 6zel dil 6gretmenligi yapmak olanaklar da or-
tadan kalktigindan, bagkaca bir kazang kapisi kalmiyordu. Aydin
insan olmanin, hem de iistiin bir aydin insan olmanin saglamasi
gereken biitiin haklar, karakusi yargilar, genel bir terér havasiyla
ortadan kaldirilmigti.

Musa, baliklar kizardiktan sonra ev halkimi alip papatyalar,
san ciceklerle yemyesil ¢cimenler, otlarla ortiilmiig kira gotiirdii.
Ziimriit bir taht gibi yiikselen bir tepecigin iizerine bir yaygi se-
rerek sofray: kurdular. Gogiin maviligi, yerin yesilligi, ortaligin
sessizligi, havanin sicakligi, 6yle biiyiileyici bir etki yapiyordu
ki insanin ruhundaki biitiin diigmanliklar, karanliklari, tiksinti-
leri, ifritlerden sagilmis, siitlerden ¢ikarilmig kara tereyagi top-
raklar gibi eritip yitiriyordu. Ferhunde’nin yiiziinde 151k gibi,
aydinlik gibi, ilkyaz dogasi gibi dost bir anlam yiiziiyordu. Ar-
tik, damadina da, bir¢ok diismanina da diisman degildi. Cekik,
kara, zeki gozleri kizinin, torununun, damadinin, doga giizellik-
lerinin iizerinde en dostca bakislarla geziniyordu.

Kefal, istavrit baliklarinin g6giin maviligine karigmig rengi
taze soganla kivircik salataligin dliimsiiz yesilligi, dogay: oldu-
gu gibi onlarin varlhigina, ruhuna sindiriyordu.

Hele, balik soleninin iistiine Zarife’nin demleyip biiyiik bar-
daklara doldurdugu tavsan kani gibi demlenmis cay, sert bir icki
gibi onlan carpti. Onlari, mutluluga dogru daha ¢ok siiriikledi.
Ancak, Ferhunde, ¢aylarini sakarin denen sentetik sekerle icmek
zorundaydi. Eskimig bir seker hastaligiyla uzun yillardir bagabag
giiresiyordu. Degnek gibi kalan eski giirbiiz, iri yar1 viicudunun
hi¢ de 6zlemini ¢eker goriinmiiyordu.

Bu sirada gecekondularin arkasindaki heniiz bog olan arsada
bir asker kamyonu durdu. Dort-bes asker, kamyondan bir yigin
kullanilmis kalin tahtayla kadron bosaltti. Saatlerdir Musalar

41



HASAN IZZETTIN DINAMO

goz hapsine almis olan komgsular, baslarini oraya gevirdiler. So-
foriin yanindan inen iri yari, uzun boylu, genis omuzlu yakigikli
bir Yiizbagi, askerlerin oniine diiserek topragi dlctii, bicti, kimi
buyruklar verdikten sonra yine kamyona binerek gecip gitti.

Askerler, segme usta kisilerdi. Hemen kadronlardan kaziklar
keserek bir ev planinin 6l¢iisiine gére yere cakmaya basladilar.
Balyozlari, kazmalar, kiirekleri, keserleri, testereleri, ¢ivileriyle
birlikte gelmislerdi. Karanlik basincaya dek kocaman bir odanin
iskeletini kurup duvarlarina kalin tahtalar cakmaya basladilar.
Haci ile Nergis, askerlerin arasinda dolasiyor, onlara kimi salik-
larda bulunuyorlardi.

Oykiiyii mahallede bilmeyen yoktu. Nergis’le Yiizbagi ni-
sanlanmisti, evleneceklerdi. Yalmz Yiizbas, tiiberkiiloza yaka-
lanmis, dirimi tehlikeye girmisti. Niganlisina dliimiinden sonra
bagimsiz bir evcegiz olsun birakmak igin her seyi goze alarak
ise yaramaz levazim depolari malzemesinden bir boliimiinii
kamyona yiiklettigi gibi daha 6nce Haci ile birlikte kararlagtir-
diklar1 yere dokiivermisgti.

Aksam karanlig1 basinca i durmadi. Kamyonun ikinci geli-
sinde biiyiik bir liikks lambasi da geldi. Bir kenara asilan liiks
lambasi, Adem Baba zamanindan beri burada ancak simseklerle
aydinlanan karanlig1 aydinlatti. Biitiin gece, bir yigin keser, teste-
re isledi durdu. Nergis, hemen biitiin gece ak entarisiyle askerle-
rin arasinda iri bir masal kelebegi gibi dolasti durdu. Bir gece-
kondusu olacak diye ¢ocuk gibi seviniyor, sevingten uguyordu.
Yiizbag1 Faruk, onunla birka¢ aydir unutulmaz bir agk romani
yasamigti. Onu ¢ilginca seviyordu. Nergis’in biiyiilii bir yani var-
di, gittikge aciliyor, giizellesiyordu. Yiizbasi, kendisini biitiin an-
lamiyla mutlu bir agk tuzaginin giimiis telleriyle sarilmig duyu-
yordu. Obiir yandan da, doktorlann sezdirdigine gore oliim, kara
uzun timakli elleriyle bu arslan gibi askerin bogazina sarilmak
iizereydi. Zavalli asik, oliimle agkin arasinda bir sarhog gibi sal-
laniyordu. Bir an agkin en yiiksek coskunlugu icinde dliimsiizlii-
gin sinirlarina yaklasirken, bir an 6liimiin kapkara ugurumlan
tizerinde bir umutsuzluk yarasasi gibi uctugunu goriiyordu.

Ertesi sabah, Yiizbasi geldiginde gecekondu, bi¢imini almig-
ti. Nergis, biitiin gece heyecandan uyumadig: halde yiiziinde
hi¢bir bozulma yoktu. Gitti, kalin tahtalarla ortiilen duvarlarin
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arkasinda Yiizbagi’nin boynuna asildi. Oliimiin, kocaman kara
bir yiirek gibi Yiizbasi’nin i¢inde atip durdugunu bilmeden
6liimsiizlerden biriymis gibi onun dudaklarinin erkek pinarina
dudaklarin1 yapigtirdi. Yiizbasi da dirimin bu en giizel, 6liimsiiz
cevherleriyle dopdolu geng varligi 6liimle arasina bir engel, bir
barikat, bir baraj gibi yerlestirmeye calisarak onu solugu kesilir-
cesine Optii, sevdi. Askercikler bu sirada ¢atinin tahtalarini ¢aki-
yor, goz ucuyla da onlar dikizlemeye calisiyorlardi.

Yiizbasi’yla Nergis’in gecekondusu yapilip bitinceye dek
higbir gorevli gelip asker ustalarla iscileri tedirgin etmedi.

4

Musa ile Zarife, ancak haftada bir giin, giin 151g1nda yan ya-
na gelip goriisebiliyorlardi. Biitiin obiir giinler Zarife, sabahin
karanliginda yatagindan firlayip ufak bir kahvalti ettikten sonra
yola ¢ikiyor, aksamlara dek ayakiistii ¢caligarak yatsiya dogru
isinden doniiyordu. Eve dondiikten sonra da yarim saat oturup,
biitiin giin ayakta ¢caligmaktan kara su inen ayaklarini eline alip
agliyordu. Musa, evden, biraz daha geg cikiyorsa da, o da aksam
yemegi olarak bir seyler hazirlamaya ¢alisiyordu. Imzasi altinda
terciime kitaplarini yayimladigi taninmig, tembel bir eski Maa-
rif¢cinin yanindan eve doniince, o da kendini karisi gibi yorgun,
bikkin, bezgin buluyordu. Cevirdigi kotii kitaplara harcadig: de-
gerli vakitlere mi, bunlari o adamin imzasiyla yayimlamaya mi
yanacagini bilmiyordu. Bu igler icin aldigi bes on kurus da hig-
bir ise yaramiyordu.

Iste, kar1 kocanin, aksam karanliklar1 diginda birbirleriyle
bulugstuklar: giin, yalniz pazar giinleri oluyordu. Kuliibenin
oniindeki sandalyelerinde saatlerce yan yana oturup giinesleni-
yor, gece karanliklarinin varliklarina sinen pis rengini, boyasini,
giinesin dliimsiiz 1g1klarinda yikamaya caligiyorlardi. Birbirlerini
seviyor, birbirlerine inaniyorlardi. Buralarin, hemen en yoksul
kuliibesi olan kiigiimencik evlerini, i¢cinde rahatga oturulacak bir
ev durumuna getirebilmek icin sonsuz projeler diisiinmek, hiil-
yalar kurmaktan yorulmuyorlardi. Cevrenin diismanca havasini
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sezmis, onlar da ona gore tetikte bir sessizlik, yalnizlik i¢inde
yasayabilmenin olanaklarin1 yaratmaya caligiyorlardi. Buraya
geldiklerinden beri aradan aylar gectiyse de ¢evreleri, simdi bile
bombostu. Komsularin gozleri, onlarin yiiziinde agulu oriimcek-
ler gibi dolasiyor, bu hi¢ de degisecege benzemiyordu. Birinci
Sube polislerinin, ¢cevrelerinde kurmus oldugu kusku, gézetleme
agindan biisbiitiin bilgisiz degilseler de, bu kerte korkung¢ oldu-
gunu da heniiz ayirt etmek olanagina kavusamamiglardi. Zaman-
la, biitiin bu kendilerine getto, ya da mahpusane duvarlar1 gibi
kapal1 yiizlerde uzun komsuluktan dogan bir dostluk 15181 parla-
yacagini umarak bekliyorlardi.

Yine pazardi. Kuliibenin 6niinde yan yana oturmus, gece-
kondulu komsularin giinliik yasamlarina bakiyor, bir yandan da
evi nasil yapacaklari, nasil para biriktirecekleri iistiine tatl tath
konusuyorlardi Otede bir 6zel otomobil durdu. Iginden bir ka-
dinla ii¢ erkek indi. Musa ile Zarife’nin merakh bakiglan 6niin-
de dost yiizler belirdi. Kendilerine dogru geliyorlard: Yine de
kendilerine gelip gelmediklerinin kuskusu i¢indeydiler. Musa,
romanci Kemal Tahir’i tanidi. Zarife de Suadiye Plaji sahibi Re-
sit’le karis1 Safiye’yi tanimakta gecikmedi. Hemen kalkip onlari
kargiladilar. Zarife’nin ailesi, eskiden beri onlarin tanigiydi. Mu-
sa da meslek geregi Kemal Tahir’le tanisiyordu. Diinyanin ken-
dilerini unuttugu bu yerde varlikli bir ailenin kalkip kendilerini
aramasi, Musa’nin pek tuhafina gitti. Musa ile Zarife’ nin bir ge-
cekondu satin aldig1 Babiali’deki, Istanbul’daki biitiin arkadagla-
rinca isitilmigse de ancak birkag goézii pek arkadagi, onun «hali
piir melali»ni gérmeye gelmisti.

Simdi, arabayla gelenler, kuliibenin dig gériiniisiinden i¢inin
ne olacagini anlamig olacaklard: ki icini gérmek istegini goster-
mediler bile. Ilkyaz giinesine ¢ikarilan sandalyelere oturdular.
Gelirken pirzolalarini da birlikte getirdiklerinden biraz sonra bii-
tiin yoreyi hog bir pirzola kokusu kapladi. Resit, hasta oldugun-
dan igki icilmedi. Yemek boldu. Zarife de buna kendi olanaklari-
n1 katarak sofray: zenginlestirmigti. Yemekten sonra caylar, bir-
cok neseli, mizahli konugsmaya yol acan kenarlar egri biigrii cay
bardaklarindan igildi. Musa, bunlari, pek ucuz olarak Kapaligar-
st’nin oralardan almigti.
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Resit:

— Bu bardaklar, altindan ya da elmastan olsaydi iizerlerinde
bunca neseli konugmalar yapamazdik, dedi.

Kemal Tahir, s6z oraya dokiildiigiinden:

— Musa, birader, dedi, sehirden bunca uzaga ka¢cmanin ne
anlamu vardi1? Pendik dolaylarina gel, ben sana boyle on tane ge-
cekondu yapayim. Orada bir yerde biraz topragim da var, gel
orada gecekondu kur. Sen boyle dag basinda yagamaya razi ol-
duktan sonra orada sana istedigin gibi bir gecekondu yapariz.
Her arkadag bir tuglasini koysa yirmi dort saatte sana giizel, si-
rin bir evcegiz cikar.

Musa, arkadaginin epey gergegin diginda konustugunu gorii-
yordu:

— Kemal, dedi, soylerken kolay soylenir de yapmaya gelin-
ce meydanda hi¢ kimseyi bulamazsin. Eger ben, gecekondumu
arkadaglarin birer tas koyarak yapmasini bekleseydim simdi
coktan Kilicali Hamami’nin berduslarn arasina diiserdim. Bura-
ya basimizi sokmug olmamiz bile ¢ok 6nemli bir isti. $imdi, bu-
rayi giizellestirmek, biiyiitmek kaliyor. Zamanla onu da yapaca-
g1z insallah. )

Safiye, Zarife’ye:

— Kemal’i alip soyle bir gezdirmek istedik. Sizin burada bir
gecchondu aldiginizi annenden isitmigtim. Dolayisiyla sizi de,
egecekondunuzu da gormek istedik. Annen: «Bizim damat, kizi-
m1 ald1 dag bagina gotiirdii. Orada kurtlara yedirecek» diye ya-
nip yakiliyordu. Ben, burasini hi¢ de dyle, annenin dedigi gibi
dag basi olarak gérmiiyorum. Biz, Suadiye Plajini ilk kurdugu-
muzda i¢inde barindigimiz kiiliibe, sizinkinden daha az kotiiydii.
Dayandik, insan sabrinin insan emeginin neler yaratabilecegini
dosta diismana gosterdik. Simdi, herkesin imrendigi bir plaj ise
varligin1 bu ilk ise bagladigimiz giinlerdeki dayanma giiciimii-
ziin biiyiikliigiine bor¢ludur. Simdi, siz de basinizi sokacak bir
kuliibe bulmugsunuz. Giinii gelecek, disinizden, tirnaginizdan
arttirdiginiz paraciklarla bunu yeniden yapacaksiniz. Sonra, her-
kes sizin ne akilli kisiler oldugunuzu s6yleyecek yiiziiniize kar-
st. Kemal Tahir’in size vaadettigi on tane gecekonduya filan da
aldinig etmeyin, insanin evini ancak kendisi, mezarini bagkalari
yapar. Ben, bunu bilirim.
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Resit’in zayif yiiziinde, bunlarn soyleyen giizel kadinla basa-
rili bir i kurmus olmanin igten dviincii okunuyordu. Bu biiyiik
basarinin tadin su sirada bir kez daha tattigi anlagiliyordu.

— Cocuklar, biitiin is, bir kez yola ¢ikmig olmaktir, dedi.
Ondan sonrasi kolay da olmasa, kolaydir. Madem ki yola ¢ikti-
niz, siz de basaracaksiniz. Diinyada ev derdini bir kez bir kenara
attiniz mi1 gerisi ¢ok kolaydir. Bunun i¢in gecekondunuzu sevin.
O, yaninki konaklarin, kosklerin, apartmanlarin anasidir. Bu s6-
ziime mim koyun.

Konuklarla ev sahipleri, karsilikli daha bir siire konustular.
Sonra, otomobillerine binip gittiler.

Zarife, onlar gittikten sonra Musa’ya sdyle dedi:

— Bak, Musa, Safiye Abla, bize nasil gii¢ verecek bi¢imde
konustu. Kemal Tahir’in sdzleri bende umutsuzluk yaratti. Nere-
deyse annem gibi konugsacakti. Resit Bey de anlayigli konustu.
Ciinkii, bu is yirmi yil dnce onlarin basindan ge¢mis. Olmaya-
caklar olacak duruma getirmisler. Ben, Safiye Ablay1 oldum
olasi severim.

Bu sirada solenden nasibini almis olan kiigiik alaca av kope-
g1 kirmasiyla Sarman (San kediye bu adi takmiglardi) ayaklari-
nin dibinde uzanmig, minnet, dostluk dolu ¢ocuksu bakislariyla
onlar dinler goriiniiyordu.

5

Aksaray’daki bir avukatin yazihanesinde sabah sabah bulu-
san Nevres’le Mazhar, demli ¢aylarini icerken kendi hallerinden
hosnut konuguyorlardi.

Nevres diyordu ki:

— Bak, dostum, ¢ole diktigimiz agaglar, yemisini verdi. Ar-
salarimiz, umdugumuzdan daha ¢abuk doldu. Simdi, herif¢iogul-
lar, yerlerinde daha ¢ok koklesmeden onlari oradan sokiip ataca-
g1z. Ya «ecri misillerini» 6deyip gecekondularinin enkazini alip
gidecekler ya da bize istedigimiz arsa paralarin1 6deyerek olduk-
lan1 yerde kalacaklardir. Ama, biz onlarla anlasma yapacagimizi
sezdirmeksizin mahkemeye bagvuracagiz ki sikisarak bizden
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aman dilesinler. Artik, arsalarimiz «meskiin» bir bolgenin iginde
kaldigindan ¢abucak alici bulabilir. Gerekirse biitiin evleri yikti-
rip, diizlenmis, agaclanmig arsalari istedigimiz fiyata satariz.
Simdi, orada «akli evvel» bir Kemal var ya, bir DP Ocag1 agmus.
Amaci da partiye dayanarak gecekondular1 yikilmaktan kurtar-
mak. Vali'nin yikilmasimi durdurdugu gecekondulara simdi biz
bir tiitsii verelim de gorsiinler. Demokrat Parti, bu heriflerin ge-
cekondularini tutarsa biz gercekten kok sokeriz. Parti, o bolgede
temelli kok salmadan elimizi ¢abuk tutmaliyiz. Bizim igin su si-
rada en biiyiik tehlike Demokrat Parti’den gelebilir. Bunu onle-
mek icin de parti kodamanlarina arsalarimizdan yaglica parcalar
sunar, tehlikeyi onlemeye calisiriz. Eger Demokrat Parti yoneti-
cileri iglerimizi bozmakta diretirlerse elimizde hem onlara, hem
de gecekonduculara karsi kullanacagimiz bir koz var. Biliyorsun,
arsalarimiza komiinistler de yerlesmeye basladi. Yazar Musa,
bunlann basinda geliyor. Ama biz, Kemal’i de komiinist olarak
listemize alir, obiir Kafkasya’dan gelen Azerbaycanlilari da icine
katar, bir yigin komiinistin arsalarimizi iggal ettigini bildiren di-
lek¢emizi, gerekirse Biiyiik Millet Meclisi’ne sunariz. Biitiin ih-
timalleri gozoniinde tutmaliyiz. Bu Demokrat Parti Ocagi’nin
burada agilmis olmasi, islerimizi ¢ok bozacak.

— Adamlarn komiinist olarak bildirmeyi ben biraz sakincali
goriiyorum.

— Hig de degil, i¢lerinde Musa gibi azgin, sabikali bir ko-
miinist var ya, bize yeter de artar bile. Bolsevikler, topraklarimi-
z1 yagma ettiler diye ¢igligi bastik m1 mutlaka bir etkisi. goriiliir.
Sen, Demokrat Parti’ye girdin mi?

— Al ay oluyor. Bizim gogmen yiginlarinin haklarini koru-
mak icin mutlaka iktidar partisine yaslanmak gerektigini cabu-
cak kavradik.

— lyi ettiniz. Halkin bunca coskunlukla kapilandigi bu par-
tiden uzakta durmak, ya da onun kargisina gecip miicadeleye
kalkmak bayagi ¢ilginlik olur. Ben de bugiinden tezi yok, hemen
Halk Partisi’ne istifami verip, Demokrat Parti’ye yazilacagim.
Bizim Halk Partili oldugumuzu anlarlarsa mahvoldugumuz giin-
diir.

— Biiitiin is adamlar siiratle parti degistiriyor. Diinyanin ap-
tal biz miyiz?
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— Simdi, biz arsalarimizi isgal eden gecekonducularin ele-
baslarin1 komiinistlik, bolseviklikle suglayarak Biiyiik Millet
Meclisi’ne bildirince, ister istemez Birinci Sube’nin polisleri
orada vizir vizir dolagsmaya baslayacak. Bu arada bizim Halk
Partili olusumuz meydana ¢ikarsa bize de, bizim gecekonducu-
lara yaptigimizi yaparlar. Bugiin bir Halk Partili’'nin bir komii-
nistten asag1 kalir yeri yoktur DP’ lilerin goziinde, ne dersin?

— Haklisin. Biz, bu isi ne kadar zamanda bitirebiliriz der-
sin?

— Vallahi, biitiin silahlarimizi kullanirsak umdugumuzdan
daha az bir zamanda bitirebiliriz sanirim. Arsalarimiza bir de ta-
ninmig komiinistin gelmesi epeyce isimize yarayacak. Buradaki
DP’liler de hu yiizden kendilerini savunamayacak duruma diise-
cekler.

Onlar boyle konusurken biraz 6telerinde avukat, katibine
daktiloda gecekondularin yikimi, i¢cin mahkemeye verilecek ka-
gitlan1 yazdiriyordu.

Musalar, dordiincii duvan ¢adir bezinden gecekondularinin
yerine kocaman tugladan bir oda kondurmak i¢in aylardir topla-
diklar1 ufacik parayla bir yigin tugla, kirisler, kadronlar, tavan,
cati, doseme tahtalar1 almis, kuliibelerinin ¢evresini bir ingaat
yeri haline getirmislerdi. Tuglalar kamyondan indirildikten bir
saat sonrayd1 ki Uzatmali Jandarma Onbasgis1 Copur Ismail firin-
dan yeni ¢ikmig nar gibi tugla yigininin basinda beliriverdi.
Dendigine gore, biraz dtede oturan giizel Cevriye yeni gecekon-
du yapilacak diye Jandarma Karakolu’na gabucak telefon etmis-
ti. Herkes, cevrelerindeki bog arsalar, evlerle dolar da kotii kom-
sular gelebilir korkusuyla yeni gecekondu yapimimi dnlemekte
Hiikiimet'ten daha titiz davramyordu. Birkag¢ giin dnce Ahmet
Ustalar’in yanlarinda kurulan iki Ermeni kadininin gecekondu-
su, hemen ikindi istii ¢atir ¢atir yikilip atilmis, yash bir emekli
subayla yash karisinin kurdugu gecekondu da 6gleye varmadan
iceride oturmakta direnen kar1 kocanin baslarindan sokiiliip alin-
mus, zavallilar agik havada, heniiz agcilmamig denklerinin iizerin-
de bir siire saskin saskin oturakalmiglar, sonra egyalarini bir ara-
baya yiikleyerek bir daha goriinmemek lizere iizgiin, gecip git-
mislerdi. En derme ¢atma malzemeyle yapilan bir gecekondu bi-
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le yoksul yapicisinin elindeki avucundaki son olanaklar1 sémii-
riip gotiiriiyordu. Yakinda yikilan o gecekondular: da eski gece-
konducular ihbar ederek yiktirmiglardi. Boylece mahallede bir
ihbar sebekesi kurulmug gibiydi. Cakilan bir tek ¢ivi i¢in «ihbar
miiessesesi» hemen islemeye baslhiyordu. Burasini, dayanigma
ruhunun hi¢ mi hi¢ gelisimedigi karmakarisik bir halk yigin1 dol-
duruyordu. Herkes birbirine Cingene(!) goziiyle bakiyordu. Hig
kimse burada kendisinden bagka soylu, namuslu bir yurttasin
bulunduguna inanmiyordu. Bu yiizden de ihbar miiessesesi, ca-
yir cayir igliyordu. Bunun bir nedeni de suydu: Her gecekondu-
cu, ileride kendisini gevreleyen biitiin topraklara sahip olmak
hirsina da kapilmisti. Giizel Cevriye’nin bir ¢ift sagmal maltiz
kecisi vardi ki bunlar, iki ciliz kizina su katilmamus halis siit ve-
riyor, bunlar i¢in de tedirgin edilmeksizin otlayacaklar bos arsa-
lar istiyordu. Eger, bu arsalar, gecekonduyla dolarsa giizel kegi-
lerini elden ¢ikarmaktan bagka ¢6ziim kalmayacakti. Biitiin ge-
cekonducular, daha simdiden bu kecilerden yakinmaktaydi. Ev-
lerinin 6niindeki bahgeler heniiz koruyucu ¢itler, duvarlarla 6r-
tiilmediginden sik sik ipini koparan kegciler, bu bahgelere dali-
yor, cicek, sebze, fidan gibi ne bulurlarsa afiyetle yiyor, kemiri-
yordu. Sonra, Halim Bagci’nin, Mazhar’in hemserisi oldugu,
onunla sik sik goriistiigii biliniyor, herkes bu arsalarin hazine
mal1 oldugunu s6ylerken o, Mazharlar’in oldugunda diretiyordu.
Son giinlerde bu aileyle ¢evresindeki aileler arasinda agiz dala-
sina varan tartigmalar, hep bu konu iizerinde doniiyordu. Nev-
res’le Mazhar, artik «Burada daha ¢ok gecekondu yapilmasini
istemediklerinden,» Bagci ailesi, onlara kanat germek igin de ih-
bara hiz vermisti. Bu, daha ¢ok sdylentilere dayaniyordu.

Musa, hemen Onbasi’nin yanmina kostu. Onbagi, tuglalarin
lizerine sag ayagiyla basmus. Fotograf gektiren bir gladyatér, ya
da Himalayalar’in en yiiksek tepesini fethetmis Sir Hilary gibi
dikilmis duruyor, yalniz, Musa’ya dikilen kii¢iik, kurnaz gozle-
rinde hi¢ de diismanlik okunmuyordu.

Musa, yanina varinca sordu:

— Kimin bu tuglalar? $imdi, bunlar1 miisadere edip karako-
la gotiirecegim. Ne cesaretle bunca tuglay: getirdin buraya?
Malzemeye de goriildiigii yerde el konacagini bilmiyor musun?
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Musa, alttan aldi. Gecekonducunun psikolojisini iyice ince-
lemisti. Gecekonducuda kars1 gelmek diye bir kavram olmazdi.
Jandarmaya, polise ya da oObiir gorevlilere kafa tutmak, karsi
gelmek, saldirmakla hicbir sey elde edilemezdi. Hig olmazsa bu
en asag1 gecekonduculuk zenaatinda boyleydi. Musa da bir ay-
din oldugunu unutarak Onbasi’nmin 6lgiilii bagirip cagirislarini
sonsuz bir sabirla dinledikten sonra:

— Onbagim, dedi, biz yeni gecekondu kurmayacagiz. Ha-
crdan aldigimiz oday: tuglaya gevirecegiz. Iginde oturamiyoruz.
Her an bagimiza yikilabilir.

Onbagi, Musa’nin kim oldugunu biliyordu. Onun kendisine
kars1 gelmesini beklerken tath tath konusmasi hosuna gitti. Ada-
min zayif yaninm biliyordu. Onu ister istemez yola getirirdi.

— Burada benim yerime bagka Onbasi olsayd: baginiza ge-
len pismis tavugun basina gelmezdi. Benim de bir gecekondum
var da sizin derdinizden anliyorum. Gecekondumu tugladan,
dort odali olarak yaptim. Ne yazik ki hazinenin mali diye bildi-
gimiz arsanin sahibi, elinde tapusuyla geldi. Simdi, kondulari-
miz1 yiktirmak lizere bizi mahkemeye verdi. Nah buraya diistii
atesi. Gecekondu on kez yapilmaz. Bir aile bir kez yapabilir bu-
nu. Yikilip gittikten sonra artik insan yenisinin diigiinii bile gore-
mez. Onun i¢in actyorum sizlere. Simdi, su tuglalarla 6biir mal-
zemeyi yiikleyip gotiirmek benim gorevim. Ama...

Bu sirada asagidan kosarak gelen Hergiin Gazetesi’nin polis
muhabiri Erdogan Mengii, Musa’y1 selamladiktan sonra giilerek
Ismail Onbag1’nin elini sikt1:

— Ne haber, Onbas1? Coktandir goriinmedin, gorecegimiz
geldi.

Biitiin gecekonducular uzaktan uzaga onlara bakiyor, hi¢
kimse yaklasamiyordu. Hemen hepsi, her an elde kazma, keser
oldugundan kendilerini her zaman biraz suglu sayiyor, bundan
larin1 uyguluyor, ya da uzaktan uzaga dikizliyorlardi. Simdi de
Oyle yapiyorlar, bir yandan da bunun nasil sonuglanacagim ¢ok
merak ediyorlar. Musa’nin okumus, akilli bir adam oldugunu bil-
diklerinden Onbags1’ya papug birakmayacag sanisindaydilar.

Erdogan, cok sempatik bir yiizle hem Musa’yi, hem Onba-
sr’y1 kucaklayarak:
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— Ismail Efendi, dedi, hepimiz biliyoruz ki sen, ev yikmaz-
sin, yiktirmazsin. Kendi basinda da var. Hem, Musa Bey de bi-
zim yabancimiz degil. O da bizim gibi gazeteci. Bir gazetecinin
evini elbette yiktirmayi géze alamazsin.

Bir yandan da Musa’ya negeyle:

— Haydi uzun etme, isin oldu, anlamina ismar ediyor, goz
kirpryordu.

Aksam karanligi basmak iizereydi. Uzaktan gozetleyen ge-
cekonducularin gozleri de artik Onbag1’yi tedirgin etme giiciinii
yitirmisti. Musa’ya dondii:

— Bunlar1 hemen bu gece asag1 indirip saklayin, iizerine de
cadir ya da branda bezi gibi bir seyler ortiin. Benim miisaade et-
tigimi de kimseye sdylemeyin, dedi.

— Ne miinasebet, Onbasim. Cok tesekkiir ederim.

Onbagsi, uzaklasirken, Erdogan arkadan:

— Korkma, Onbagim, dedi, Musa Bey sizi unutmaz.

Ismail Onbasgi, bunu senet sayarak hosnut, uzaklasti. Musa
hemen Erdogan’in polisle ilgisi oldugunu anladi Hig¢ bir gazete
muhabiri Musa’ya boyle yakin bir yerde oturmuyordu. Birinci
Sube, onu gorevlendiremez miydi? Her ne olursa olsun Erdo-
gan’in bu sempatik davranigi, Musa’y1 sonuna dek minnettar bi-
rakacakti. O, hi¢ bir vakit Onbag1’ya acgiktan agiga riisvet oner-
meyecekti. Biitiin yasamu siiresince hi¢ kimseye bir kurus riigvet
vermemisti. Yalniz, kayinbabasi, evlenme giinlerinde Beykoz
Niifus Memurlugu’nda, Dariileytam Defteri’'nden onun niifusu-
nu yeniden ¢ikarirken, Niifus Memurunun biiyiik yiireklilikle is-
tedigi «yalniz bir lira»y1 onun adina memura vermisti.

Musa, igeri girdiginde karisini, kaynanasin, kizin biiyiik bir
merakla kendini bekler buldu. Heyecandan ayakta duracak hal-
leri kalmadigindan Musa’yla Onbasi’nin konusmasini daha ¢ok
seyredememis, iceri kagmiglardi. Lambanin sar1 15181nda ¢ok
solgun goriinen yiizleriyle:

— Ne oldu? diye sordular.

— Allah raz1 olsun, irfan Hoca’nin oglu, Onbas1’y1 uzaklas-
tirdi. Ne yapalim, son har¢ligimizi da Onbagi ile emrindeki jan-
darmalara veririz. Onbagi, tuglalarla 6biir malzemeyi evin ¢evre-
sine y1g1p gozden saklamamiz: sdylediyse de bu gecenin karan-
liginda olacak is degil.
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Ferhunde:

— O da artik yarina kalsin, dedi.

Sonra, heyecanla yerinden firladi, sunlar sdyledi:

— Ben ¢ocukla gelirken su yakin komsunuz Cevriye Ha-
mim, tuglalarin geldigini telefonla Onbasi’ya bildirdi. Ev yikma-
ya ¢alisganin hanumani sonsiin.

Sonra, digari ¢ikti. Evlerinin dniinde gaz lambalarinin aydin-
liginda aksam yemegine hazirlanan sagh sollu komgulara isittir-
mek isteyerek:

— O kadin {elefon etti jandarmaya. Agzi kurusun, kizimin
evini yiktirmak isteyenin, diye bagirdi.

Zarife, annesini zorla siiriikleyerek igeri soktu:

— Anne, dedi, ne bagirip duruyorsun digarida? Zaten herkes
bize diisman. Onu da bir diisrranlik olsun diye, bir fitne ¢ikar-
mak icin sOyleyebilirler. Cevriye Hanim’la arasi agik olan biri,
kotiiliik olsun diye onun iistiine atmigtir. Aslinda burada herkes
birbirinden kugkulamyor. Gecekondusunu, herhangi bir kimseyi
jandarma ya da polis kistirinca hemen en yakin komsulardan
kugkulamyor. Simdi, pagay: kurtardik ya gerisine aldirig etme.

Hacy, elinin yatkinlig, yetenegi sayesinde ¢abucak bir gece-
kondu ustas1 olup ¢ikmisti. Ahmet Usta gibi onu da gagiriyorlar-
di. Ne var ki bir gise saraba da galigtigindan son giinlerde onu
Ahmet Usta’dan daha ¢ok c¢agirir olmuslardi. Sonra, Ahmet Us-
ta, partiye girmekte ¢ekingenlik gosterdiginden parti yoneticile-
rince halka kugkulu bir kisi olarak tanitilmaya baglanmigti. Mu-
sa, buraya yerlestifinden beri Hac1’y1 da Ahmet Usta gibi gece-
kondu yapiminda usta kisiler olarak tamidigindan tuglalar gelir
gelmez ona bagvurdu:

— Hac1 Usta, sen tugla da igleyebilir misin? Ya da bize bir-
kag usta salik ver.

— Ben, tugla isini yapamam. Yalniz, size bunun igin yarn
bucuk gecekondu ustalar1 bulabilirim. Cat1 boliimiinii ben tek
bagima iistiime alirim. Onbas1’yla anlagtimz m1? Beni birkag kez
iscilerle birlikte yakalayip karakola gotiirdii, orada sabahlatti. Is
aygitlarimizi herifin elinden gii¢ kurtardik. Ev sahiplerinin gece-
leyin ya da sabahleyin getirip ona verdikleri birkag¢ kurus saye-
sinde kurtulabildik.
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— Biz de yapiya baglamadan 6nce ona bir seyler vermeye
kararliyiz. Ben, kendim, bu isi yapamam. Bir goérevliye para
vermeyi diisiinmek bile beni tedirgin ediyor. Onu asagilayacak-
musim gibi geliyor bana.

— Siz, kanigmayin. Hemen simdi karakola gider jandarma-
lara da ona da birka¢ kurug veririz. Paray: siz bana verin, ben
onlara veririm.

— Kag kurus ister bu is i¢in?

— On-on bes lira yeter. Kiigiikgekmece’de kemiksiz sigir
etinin kilosu bir papel. Jandarmalara birer lira, ona da on lira
versek yeter de artar bile. Daha azina bile fit hepsi.

Musa, aksam yemegini bitirdigi sirada bitigikten Hacr’nin
seslendigini isitti:

— Musa Bey, gidiyor muyuz?

Karanlikta yola ¢iktilar. Karakola vardiklarinda yiizlerinden
ates cikiyordu. Karakolun i¢inde soniik fener 1giklar yiiziiyordu.
Disanis1 karanlikti. Haci, Onbasi’y: aradi. Eve gitmis oldugunu
ogrendi. Bes jandarma onun gevresini aldi. Ne istedigini sordu-
lar. O da iglerinden en ¢ok giivendigini bir kenara ¢ekerek eline
bes lira sikagtirdi:

— Obiir arkadaglarinla béliistiireceksin. Bizim evi biliyorsu-
nuz. Onun bir odasim tugladan yapacagiz. Bitinceye dek oraya
zararh bir kimse gondermeyin, espiyonluklara da kulak asma-
yin. Yarin, komutaninizi da gérecegiz, diyerek esikten atladu.

— Siz hi¢ merak etmeyin, Agabey. Ne olacak, en sonu yapi-
lan bir ev. Vatandas kafasin1 soksun diye. Bunu yiktirmak hem
giinah, hem de yazik.

Musa, ertesi giin ise gitmeyerek kum, ¢cimento, dam musam-
basi getirtti. Ustalar1 buldu. Yeni yetmelerden Muzaffer, Harun,
birkag is¢i, en sonra Ahmet Usta’yla Haci, yapiy: yiikseltme isi-
ni lizerlerine aldilar, Dérde ii¢ buguk 6l¢iisii lizerinden bir metre
derinliginde temeller kazilip i¢i rastgele taslarla dolduruldu. Te-
mel, yerin yiiziine ulastiginda ¢imentoyla tutturarak tuglalari
dizmeye bagladilar. Ikindi iistii baslayan tugla dizme isi, hizla
ilerliyor, ancak sakul kullanip zaman yitirmemek i¢in kararla-
madan dizilen tuglalar, duvarlarin ¢arpuk curpuk olmasina yol
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agiyordu. Musalar’in Hacilar’dan satin aldig1 gecekondunun
cevresinde yiikselen bu cift tugladan duvarlar, onu yavas yavas
kucaklayip yutuyordu. Evin yapisini bitirdikten sonra, eski
emektar kuliibecigi sokiip pencereden digar1 atacaklardi. Gece
yarisina dek Nergis’le Yiizbagsi1 Faruk’un biiyiik Radyum liiksii-
nii alip ¢caligtilar. Yangindan mal kagirircasina ¢alisiyorlardi. Ha-
c1, ¢atiy1 yapacagindan evde oturmus, Musa’dan kivirdig: ufak
avansla kafa tiitsiiliiyor, pirzola, sarap kokular1 ustalarin bumnu-
nu fena halde gicikliyordu. Ahmet Usta da ilkin Haci ile salt ah-
sap boliimiinde ¢aligmay diisiiniirken duvarlarin bir ayak dnce
yiikselmesi igin sonradan tugla dizmeye koyulmustu.

Musa, sik sik onun yanina sokuluyor, bir iki laf ediyordu:

— Musa, elbette tahmin edersin ki senden bu isin i¢in para
almayacagim. Yalniz, ig bitip de yerlestikten sonra bana kitapla-
rindan vereceksin. Bos vakit bulunca okuyacagim. Diinya edebi-
yatindan se¢me kitaplar, Tiirk¢e, Almanca, Fransizca olabilir.
Geceleri gaz lambasinin 1s131nda okumaya galigirim. Inanamaz-
sin. Uzun yillardir vahsi bir insana dondiim. Daglarda kitap de-
gil, gazete bile okuyamadim. Gazeteyi, kitabi1 bir yana birak,
dogru diiriist yiyecek bile bulamadim. Bilemezsin, okumaya na-
sil agim. Heniiz kitap alacak para kazanmaya baslayamadim. Ki-
mi gecekondu isleriyle kent i¢i-dig1 apartman ingaatlarinda baya-
g1 bir isci olarak ¢alisip ¢coluk ¢ocugumla agliktan 6lmeyecek gi-
bi bir seyler kazaniyorum. Goriiyorum, senin isin de benimkin-
den parlak degil. Ustelik sen hem polisin, hem de onun azdirdig
gecekonducularin baskisi altindasin. Ben, foyam meydana ¢ikin-
caya dek simdilik hi¢ olmazsa o iki beladan uzagim. Ben, simdi,
Tiirk Siyasi Polisi’nin goziinde denizde bogulmus bir adamim.
Boyle de olsa kitaplarin, kitapliklarin, aydinlarin bulundugu yer-
lere adim atarmadigim i¢in kendimi pek ¢ok mutsuz duyuyorum.
Aci ac1 anhyorum ki burada ¢ok sevdigimiz halkin arasina ka-
ristigim halde ben yine de yabanci bir diinyanin insaniyim. Halk
dedigimiz, kara halk dedigimiz bu zavalli insan yiginlarim sanki
Tag Cagrndaki magaralarinda ziyarete gitmis gibiyim. Buraya
geldiginiz giinden beri kigkirtilan bu zavalli halk insanlarinin
karinla sana karsi gosterdikleri diismanlik, biisbiitiin gdziimii
yildirdi
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— Iki ay once seninle trende kargilagip goriistiigiimiiz giin-
den beri yine goriismek ugruna yaptigim biitiin girisimler suya
diistii. Gerek senin, gerek kannin arkasina fahri gozciiler konul-
mus. Herhangi biriniz evden biraz uzaklasinca hemen arkanmiza
bir kadin ya da erkek takiliveriyor. Bana bile seni gozetlemem
i¢in uyarmada bulundular. Siz, herhalde sabahlari evden ¢ikip gi-
derken kapilarimz kilitlemiyorsunuz ki komsularin bir¢ok kez
evinize girip ¢iktigini bizim Sevda da, ben de gordiim. Kimbilir,
ya hirsizlik, ya da gizli siyasi evrak aragtirmak igin. Ciinkii bura-
da sizi herhangi bir idealist dava adam olarak degil de, bayagi
Rus casusu olarak goriiyorlar. Sen, bugiin burada birka¢ adim
otemizde bir devrimci olarak diisiinmenin -¢iinkii eylemimiz yok-
tur- korkung giicliikleriyle bogusurken, ben de burada zavalli bir
halk insani olarak yagamanin 6ldiiriicii dramini1 yagamaktayim.

Onlarin 6tede ¢ene ¢aldigim goren Muzaffer’le Harun da isi
birakarak sigaralarina sarildilar. Onlarin yanina geldiklerinde
Musa, saatine bakti. Gecenin biriydi. Yapilan harg¢ da, su da bit-
misti. Cemil Beyler’in kuyusundan bu saatte su almak, onlari te-
dirgin etmek oldugu gibi, bu karanlkta tasimak da bir isti.

— Isterseniz, simdi dinlenmeye gidin, yarin, memurlarin ig
paydosundan sonra aksama dogru yine bir «fire up» ederiz. Na-
s1l, ne dersiniz?

Ahmet Usta:

— Dogru, bu gecelik bu ¢aligma yeter. Simdi, hepimiz, evle-
rimize gidip uyuyalim, dedi.

Ustalar, malalarini, keserlerini alarak sigaralarin tiittiire tiit-
tiire karanliga daldilar.

Ahmet Usta, otekilerle gitmeyerek geride kaldi. Musa’yla
evin dniinde iki sandalyeye ¢oktiiler.

Musa:

— Bu yorgunluk iizerine bir ¢ay i¢cmek iyi olurdu ama, bi-
zim Zarife, yatip uyumus bile, Kadincagiz, eve 6lii gibi yorgun
geliyor. Sabahin saat besinde de kalkacak. Gériiyorsun, felek
hepimize getin bir yasam hazirlamis.

— Dur, ben, bizim evde ¢ay yapip getireyim. Bizimki de
uyumustur.
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— Rahatsiz olma. Bagka zaman igeriz. Ya da ben yapayim.
Sen benden yorgunsun, ¢alistin.

Ahmet Usta, disarida yildizlara kars: sigarasini tiittiiriirken
Musa, cay1 ocaga koydu. Caydanlik, igeride tislayip dururken
yan yana bir siire sessizce oturdular. Ikisi de arkadagsizligin aci-
sin1 ¢ekiyordu. Musa, gerci kente gidip geliyorsa da biitiin tani-
diklar, bildikler, es dost ondan kose bucak kagiyor, daha karsi-
dan goriince yol degistiriyorlardi. Bu yiizden koskoca kentte bii-
tiin giin yalmzhk gekiyor, yalniz, imzasiyla geviri kitaplarini ha-
zirladify tembel kafali patronuyla birkag laf ediyor, Emirgan’da
Yahya Kemal’le oturup ucuz, sudan konugmalar dinliyor, orada
durmadan gecekondusunu diisiiniiyordu. Bunu duyurunca pat-
ron arkadagi ona her zamanki sakaci haliyle:

Kimin ki dagda vardir bagi

Onun kalbinde olur dag:
diyerek giiliiyordu.

Musa, diisiiniince de bu dizelerde biiyiik bir gergek pay: bu-
luyordu. Yagmurlu, riizgarli havalarda kuliibenin siipiiriiliip gi-
decegini, yangina verilebilecegini diisiiniiyor, i¢i igine sifmiyor-
du. Diinyada dost olarak kala kala bir karicigi, bir de bu kuliibe-
cigiyle kalmisti. Eger yeryiiziinde bir mutluluk varsa, ancak bu
iki varhikta vardi. Kendisine sirtim g¢evirmis koskoca bir kentte
yalmzhigin, arkadagsizligin verdigi korkung bunalimdan kurtul-
mak icin her aksam sonsuz bir 6zlemle karicigina, kuliibecigine
dogru atiliyordu. Gergek bir aydinla bagbasa verip Tiirkiye’nin,
yeryiiziiniin birey ya da ulus mutlulugunun derin sorunlar istii-
ne sOylesebilmenin 6zlemi bagrimi cayir cayir yaktigi halde bu-
nun bu iilkede gergeklesmez bir ideal oldugunu aci aci diisiinii-
yordu. Biiyiik kentin pek uzaginda, koyu karanliklar i¢inde ge-
cenin bir vaktinde entellijansiyadan bir arkadagiyla yan yana
oturup korkusuzca solumak bile ne biiyiik mutluluktu. Boyle bir
siire konugmadan oturdular. Yildizlar, gecenin bu vaktinde ¢ok
irilesiyor, sivri kenarlaniyla pir pir ederek evrenin sonsuzluguna
bosuna goz kirpiyorlardi.

Ahmet Usta, neden sonra:

— Kendi evleri seninkine bitisik olmasayd: su komsularimz
coktan sizin evi yakmuglardi bile. Kocakari, bana kendi agziyla
soyledi. Otekiler de onu dogrulad kag kez, dedi.
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Caydanhigin kapagi igerde tikirdiyordu.

Musa, is paydos olunca liiksii sondiirmiis, gaz lambasini
yakmisti. Lambanin disar1 sizan soniik 15181inda iki arkadas ¢ay-
larini icerlerken karanligin kubbesinde yildizlar pirildasiyor, al-
tinda ategbdcekleri kaynagiyor, yabani hardal ¢igeklerinin bay-
gin kokusu havay: dolduruyordu.

Ahmet Usta:

— Kentteki isinden baska neler yapiyorsun, su sirada bir
edebiyatc, bir sair olarak? diye sordu.

— Takma adlarla ¢evirdigim gocuk masallariyla romanlarin
disinda bir roman iizerinde ¢alistyorum. Ulusal Kurtulug Savagi-
muzin da, sekiz-on cilt tutacak iyice incelenmis bir roman iizerin-
de hazirhk yapiyorum. Malzeme topluyorum, not tutuyorum.
Simdiye dek epeyce topladim. Ilk firsatta hemen yazmaya basla-
yacagim. Tarihin, hakkim yedigi bir¢ok biiyiik kahramam su yii-
ziine ¢ikaracagim. Bu alanda en giizel romanlarin konular: yati-
yor.

— Gelecek, bir giin gelecek, biitiin bu yarasa karanliklarinda
konustuklarimiz1 giin 1iinda da soyleyip yazabilecegiz. Ingal-
lah o giinler, belimiz biikiilmeden, dilimiz pelteklesmeden gelir.
Ortagagin karanhklarim hala siirdiirmek isteyen bir avug ciiceyi,
zamanin kasirgalari, bir giin bir avug ¢op gibi iifiiriip gotiirecek.
Galile’den beri 6zgiir diisiincenin 6niine dikilip duran aptallik
duvari, diisiincenin atomlariyla bombardiman edile edile yikilip
gidecek. Cag1 ge¢mis diigiinceler, insanoglunun yolu iizerinde
korkung bir aptallik duvari gibi yiikselirken, bu duvar1 asmak
icin kellelerini koltuguna alan insanlarin azlig1 beni ¢cogu zaman
umutsuzluga diisiirmiistiir. Iste, gecenin su dost karanhiginda ap-
tallik duvarini agmak heveslisi bir-iki Tiirk aydini ne kerte yalni-
z1z ve ne tehlikelerle ¢evrilmis olarak burada konugmaktayiz,
bunu ancak biz biliriz.

Musa giildii:

— Gecenin karanlig: insanlarin karanligindan yiiz kat daha
iyi, daha konuksever, daha insancil. Vahsi hayvanlarla birlikte
insancil diisiincelere de aynm konukseverlikle kapisini agiyor.

Onlar, boyle miriltilarla disarida konugurken Haci ile annesi
Mahi Nur, bir yandan igiyor, bir yandan ayn ayn iki alaturka
sarkiy1 geveliyorlardi. Gecenin iginde bir onlarin, bir de mahal-
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lede zehircilerin elinden giicbela kurtulmus birka¢ kdpegin ses-
leri igitiliyordu. Bekgiler, bir yanda sizdigindan diidiik sesleri ar-
tik igitilmez olmugtu. Yemekten hemen biraz sonra yatip uyu-
mus olan Zarife, gecenin bu ilerlemis saatinde yatakta hala yal-
niz bagina yattigin gorerek yerinden firlamig omuzuna bir gey-
ler alarak disar1 ¢ikmisti. Musa’nin birisiyle miril minl konugtu-
gunu gorerek iizerlerine vardi. Kocasinin, Ahmet Usta’yla ko-
nustugunu gordii. Musa, onun kim oldugunu karisina s6ylemisti.
Onlarn ¢ay da igtigini gorerek iceriden bir sandalye alip yanla-
rina oturdu.

— Sen de bir bardak ¢ay iger misin?

— Uykum kagar, Musa, sabahleyin ise kalkamam, sonra. Isi
ne zaman paydos ettiniz?

— Bir saat dnce. Yarin aksama dogru yine ¢alisilacak.

Bu sirada, Ahmet Usta’nin gozleri kendi evinin arkasinda bi-
risinin dikilip kendilerini gozetledigini goriince irkildiyse de bu-
nun Sevda oldugunu anlayarak kalkip ona dogru yiiriidii. Biraz
sonra, Sevda da oradaydi. Musa, Zarife’yle Sevda’yi tanistirdi.

Zarife:

— Biz tanisiyoruz, ama, firsat bulup da konusamadik hig,
yoksa onu ¢ok seviyorum, diyerek Sevda’y: kucakladi.

— Ne yapalim, bizim yagamimiz da bdyle. Karanlikta ise
gidip karanlikta doniiyorum. Sevdigimiz bir arkadasimizin, sev-
digimiz karisiyla de ancak karanlklarda kucaklasip dost olabili-
yoruz. Cocugun nasil, Sevdacigim, sagligi yerinde mi? Adi1 Em-
rah miyd1?

— Emrah. lyidir, Zarife Abla, iizerine titriyoruz.

Sevda, bunlar1 bir dogulu diyelegiyle soyliiyorsa da Zarife
yadirgamiyordu. Onun 6ykiisiinii de Musa’dan dinlemisti.

Dort kisilik kiiciik insan toplulugunun her bireyi yan yana
geldiginden dolay: son kerte mutluydu. Sevda’yi da bir sandalye
cikararak oturttular.

Musa, caydanliga yine su koyarak demlige biraz daha dem
atti:

-— Musa ile Zarife, her zaman bdyle bir gecekondu yapami-
yacagindan boyle bir konusma firsat1 da her zaman bulunmaz,
hi¢ olmazsa bu mutlu saati ikiger bardak ¢ayla olsun kutlayalim,
dedi.
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Tuglalarin dizilmesi ii¢ giin siirmiig, evin yapimi gecekondu
yapimu statiistinden ¢ikmus, is tehlikeye binmisti. Bir vatan hai-
ninin giipegiindiiz ev yapmasi, hem de tugladan yapmasi, beyin-
leri yikanmug bir¢ok gecekonducuyu ¢ileden ¢ikarmisti. Jandar-
ma Onbasis1’na, dteye beriye iistiiste telefonlar ediliyor, ihbarlar
yapiliyordu. Ugiincii giiniin aksam iizeri Onbag1 kalkip ingaat
yerine gelmek zorunda kaldi. Haci Usta ile Ahmet Usta, Harun,
yapinin ahgap boliimiinii yapmaya ¢alisiyorlardi. Onbas, ingaa-
tin igine girdiginde Haci Usta ile Ahmet Usta ¢at1 kiriglerini yer-
lestiriyor, Harun Usta da odanin tugla yetmeyen dordiincii duva-
rin -ki, bu, evin ilaveler eklenerek biiyiitiilmesi diisiiniilen yo-
niiydii- bagdadi bigimde yapmak iizere kadronlar1 dikiyordu.
Onbasl, apansiz igeri girince hepsi dona kaldi. Takirtilar bir anda
durdu. Musa, bir yana g¢ekilerek Onbasi’ya yol verdi. Onbagi,
kendi evinin serbest ingaatina giriyormuscasina rahatca dolagti.
Catidakocaman bir kus gibi tiineyen Hacr’ya:

— Haci, dedi, bu is ¢ok uzadi. Sunun ¢atisim yarin sabaha
dek kapamaya bakin. Yoksa bir tutanak tutar evi oldugu gibi
yiktinnnm. Benim bagim yanacagina sizin bagimiz1 yakarim.

Ahmet Usta’yla Haci hemen bir agizdan:

— Merak etme, Onbagim. Yarin kapanmig olacak, dediler.

Onbag1 Musa’y: gormezlikten gelerek yine geldigi gibi ses-
sizce ¢ikip gitti. Konu komsu toplanmus, agizlan bir karig agik,
rahatga uzaklasan Onbas1’ya bakiyordu.

Sahika, yaninda dikilen kadinlara:

— Cok para yedirmislerdir. Bir casusta para bulunmayacak
da bizde mi bulunacak? dedi.

Cevriye:

— Kiz, ben de sasirdim. Onbagi, bagiracak, ¢agiracak, insa-
at1 baslarina yikacak derken herif bir ahbabinin evinden ayrilir
gibi ¢ikip gitti, diye sagkinligim belirtti.

Onbagi, cikip gittikten sonra, biitiin giin ahgap boliimiin hiz-
la bitirilmesine ¢alisildi. Harun da bagdadi duvarin gatisimi kur-
duktan sonra, iginin bittigini sdyleyerek parasini alip gitti. Musa,
keseri eline alarak Harun’un gosterdigi gibi dikilen kadronlarin
aralarina yatay citalar cakarak kafes gibi 6rmeye, aralarim kii-
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ciik tag kiriklariyla doldurmaya basladi. Cat1 bitirilip musambasi
ortiildiikten sonra bile Musa, giinlerce bu bagdadi duvarla ugras-
t1. Onun sivasim1 yapmak bile ona diistii. O zaman anladi ki her
gecekonducu, kim olursa olsun, gercek bir gecekonducu olma-
dan bir bolgede barinamazdi. Her dakika keseri, kazmasi teste-
resi elinde olmaliydi.

Cat1 ortiiliip de is sivaya gelince Haci ile Ahmet Usta, eski
gecekonduyu damindan yikmaya baslayip tahtalari, musambala-
r1 6nden yeni agilan tek biiyiik pencereden digar1 atmaya bagla-
dilar. Bir duvari ¢adir bezinden gecekonducucuk temelli s6kiiliip
digar1 atildiktan sonra dort metre boyunda, ii¢ buguk metre enin-
de koskoca bir oda meydana geldi. Zarife, aksamin karanliginda
isten doniip de bir yandan Musa’nin, bir yandan da 6biir ustala-
rin, haril haril odayi sivadiklarimi goriince tatl, kisa bir mutluluk
bayginlig: gecirdi. Bu odanin i¢inde hapsedilmis olan gecekon-
du yavrusunun yerinde yeller esiyordu. Buna, Zarife gibi, Musa
da sasmigti. Bunca yokluk iginde nasil olmustu da bu basariya
ulagmiglardi1? Bu, bolgedeki iiciincii kdgir gecekondu oluyordu.
Bu durum, Musa’nin bile gogsiinii kabartiyordu. Birdenbire
kendilerini yoksul bir bolgenin varliklilar1 arasinda gérmeye
baglamigt1. Sanki, simdiye dek yazip da polise kaptirdig1 koca-
man kocaman bir siirii romaniyla binlerce siirinin dciinii almig-
casina i¢inde bir ferahlik duydu. Yiiz binlerce yurttag1 gibi ka-
nunlara kafa tutarak, kanunsuzlar bolgesinde bir tugla gecekon-
du dikmigti. Bu azimsanacak bir basar1 degildi. Polis, bunu bir
slirli roman miisveddesi gibi koltugunun altina vurup gotiireme-
misti. Bunun igin dviiniiyordu.

6

Bir pazar giinii, karisi, kaynanasi, ¢ocugu, evin 6niinde otur-
mus dertlesiyor, Musa da belden yukari soyunmus, evin arkasin-
daki eve dayanmis toprag: kazip sonra kiirekle bayir asagi savu-
ruyor, boylece hem evin 6niinii doldurup diizliiyor, hem de evin
arkasinda bir su yolu agiyordu. Yaz giinesi, sirtina kivilcimlar
yagdiriyor, tepesinden ates ¢ikiyor, yiizii terle tozun meydana
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getirdigi camurla kaplaniyor, gozlerinin igine siiziilen ter damla-
lan1 kezzap gibi yakiyordu.

Bu sirada Zarife, yanina gelerek:

— Seni kahveden Muhtar Sefer istiyormus. Bir komgu haber
verdi, dedi.

— Muhtar beni ne yapacakmig?

Zarife 'nin yiizi karard:

— Ne bileyim Musa, Muhtar’la ne alig verisimiz oldugunu
ne bileyim ben?

Musa, yikanip temizlenerek giyindi. Kahveye gitti. Sefer,
kiigiik bir akasya fidaninin golgesinde oturmug, Muharrem’le
konusuyor, bir yandan da ¢ay igiyordu. Muharrem, Musa’yi ta-
nmdigindan:

— Iste, Musa Bey geldi, diye onlan tamstirdi.

Musa, oturdu. Neden ¢agirdigini sorar gibi Muhtarin, iri, sa-
11 gozlerine bakti. Muhtar Sefer, eski Rumeli gé¢gmenlerindendi.
Iri yari, giirbiiz, canh bir gdvdesi, kocaman bir bagi, genis bir al-
n1, karmuzi yakisikh dost bir yiizii vardi. Oniinde kocaman kara
kapli bir defter duruyordu.

— Sizi ufak bir kayit isi igin tedirgin ettim, dedi. Mahalleye
yeni aileler gelip yerlesmis, haberimiz yok. Muhtarlifin uzak
olusu yiiziinden bu elbette. Adinizi, saniniz1 liitfedin de yazalim.
Hem de bdylece tanigmig olduk.

Musa’nin adini sanin1 yazdi. Musa, kendisine 1smarlanan ¢a-
y1 icerken Sefer onu unutmus goriinerek yanindaki Muharrem’le
konusmaya basladi:

— Nasil, Kemal Ocaga ¢ok iiye yazabildi mi?

— Sanirim yazdi. Ben ve arkadaglarim, bildiginiz gibi artik
Demokrat Parti toplantilarina gitmiyoruz. Siz de biliyorsunuz,
bize madik attilar. Artik, o partiyle y1ldizimizin barigacagini san-
miyorum. Sozde gecekondularimizi kurtarabilmek igin kurduk
Parti Ocagr’ni. Birkag kisi Ocagi eline gecirerek kendi siyasal
hirslarin1 doyurmak igin onu bir arag olarak kullanma hevesine
kapildilar.

— Gecekondu halki, tutuyor mu onlan?

— Gecekondular kurtulacak diye hepsi onlarin arkasinda.

— Siz de grubunuzu dagitmayin. Benim arkamda da eski
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biiyiik bir partinin orgiitii var. Ben, iizerinde bulundugunuz top-
raklarin icigini, cicigini bilirim. Biz de bu yandan hem gecekon-
dularimzi kurtarmaya, hem de tapularinizi aldirmaya g¢aligiriz.
Mabhallenin yardim gerekseyen yoksullarini da yazip bana verin,
onlara Kizilay yardimi yaptiralim. Goriigmelerimizin arasini
boyle ¢ok uzatmayalim. Bundan sonra ben buraya daha sik¢a
ugrayacagim. Ben, ugrayamazsam sen bana ugra. Gecekondula-
riniz hakkinda ¢ikan en yeni haberler bende bulunur. Bakir-
koy’de bir sivrisinek vizildasa hemen tiirkiisiinii ilk ben duya-
nm. Biitiin devlet daireleri, donenleri bir yana birak, simdi bile
CHP’li memurlarla dolu. Ha... En 6nemli haberim su: Bir iki gii-
ne dek iizerinde bulundugunuz topraklarin sahipleri, sizleri bu-
radan sokiip atmak i¢in mahkeme celpleri gonderecekler. Bun-
lar, bir-iki giine dek elinize gececek, ama, sakin sasirmayin. Bu
topraklar onlarin degil. Onlarin satin aldig: arsalar bagka yerde.
Burada devenin kulag: biiyiikliigiinde bir arsa alip bunu biitiin
bir deveyi satin aldiklan bigiminde kabul ettirmeye ¢alisiyorlar.
Mahkeme celpleri geldikten sonra yine goriisiiriiz. Gerekirse iyi
bir avukat tutulur. Ben, avukatiniza bol malzeme saglayabilirim.

Muhtar, bunlar1 sdyledikten sonra birdenbire Musa’ya d6n-
dii:

— Bey, siz de Demokrat Parti’den misiniz? diye sordu.

— Yok canim. Higbir partiden degilim. Ancak, ilk anlarda
Ozgiirliik getiriyor sanarak onlara oy verdim. Simdi, bakiyorum,
o da Halk Partisi gibi gergekten halkin partisi degil. Bizim gece-
kondular:1 kurtarmak ugruna kurulan buradaki Parti Ocagi da is-
ter istemez eninde sonunda politikaya alet olup onun kirli selin-
de siiriiklenip gidecek. Belki, Parti Ocagr’'nin yoneticileri, ken-
dileri icin kimi kurtulus yollar1 bulabilirse de, hepimizi partinin
cankurtaran simidiyle kurtarmayi diigiinmeleri hayal. Bir kez, bu
parti, iilkenin tek partisini nakavt edip onun sofrasina oturmus
birkag bin zenginin partisi. Hepsi de gecekonducular, topraklari-
n1 boliisecek diye korku iginde. Bir ayak once hepsinin yikilip
yurt diizeyinden siipiiriilmesinden yana. Sonra, DP bugiin ka-
zandig ezici zaferden dolay: 6yle gururlu ki. Biricik oy deposu
olarak da koyliiyii goriiyor. Birkag bin gecekonducu bu coskun
selde ancak saman ¢opii gibidir. Istanbul gecekondularini yikil-
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maktan kurtaran Kazim Karabekir’le Halk Partisi Hiikiimeti’dir.
Ama, Kazim Karabekir’in efsanevi kisiligi olmasayd: yine de
biitiin Istanbul gecekondular: tehlikedeydi.

Sefer:

— Dogru, dedi, bu gecekondular, Hiikiimetlerin goziinde bir
y1gin iivey evlat gibidir, Onlar, her seyden 6nce kendilerindeki
yasama giiciine dayanarak kurtulmanin ve dirimlerini siirdiirme-
nin ¢aresine bakacaklardir. Biz de partilerin ufak gii¢ sahipleri,
siz gecekonducular: bu toprak iizerinde hak sahibi yapmak icin
elimizden geleni yapacagiz.

Muhtar, bunlan biiyiik bir igtenlikle soyledikten sonra Mu-
sa’nin elini sikarak Muharrem’le ayrilirken:

— Musa Bey, tanigtigimiza sevindim. Ben, arasira buraya
ugruyorum. Goriiselim, biz miirekkep yalamis insanlardan hos-
laniriz. Yerimiz uzak, ama, kalbimiz yakindir. Bizi orada da zi-
yaret litfunda bulunursaniz seviniriz, dedi.

Musa, eve donerken Muhtar’in kendisi iistiine gok sey bildi-
gi acikken boyle kendisiyle goriismek istegi gostermesi pek ho-
suna gitmisti. Demek ki kiyida kosede parti ¢aligmasi kizigtikga
herkesten, her seyden yararlanmak diisiincesi, egemen oluyordu.
Sefer, CHP’nin kalesi olarak sdylenen bir bdlgenin gii¢lii muh-
tariydi. Rastgele bir muhtar da degildi. Kisiligini, tasidig1 parti
giiciiniin oniinde bir kog¢bag: gibi kullanabiliyordu. Musa, biitiin
bunlar1 bildiginden onun kendisine dostluk gdstermesi bu geri,
korkung ¢evrede umut verici bir seydi. Bir casus olarak diisiiniil-
menin, bilinmenin korkung karadiisii, bir ¢ekitas: gibi bilicinin,
duygulariyla diisiincelerinin diinyasina biitiin korkungluguyla
abanmugti. Insanoglunun bulastig1 en asagilik, cehennemlik bir
isti casusluk. Ulusun kurtulusunu sosyalist¢e bir yontemle dii-
slinmenin casuslukla ne ilgisi olabilirdi? Askerligini bitirip do-
neli aradan iki yil gectigi halde simdi bile korkung karadiisler
uykularina egemen oluyor, basindan gegen tiirlii 6liim tehlikele-
rinin bunaliml karadiigleri, onun zavalli bilingalt1 diinyasinin bi-
ricik egemeni bulunuyordu. Kendisine yasamak hakki tanima-
yan, kitaplarinin yayimlanmasina her tiirlii teroriiyle engel olan
diink i, bugiinkii Hiikiimetlerin silahli, bicakli yiginlarca hayale-
ti, onu diislerinde alabildigine kovaliyor, i¢cinden gecilmez dara-
cik yeralt1 su yollarina sikigtiriyor, orada onu 6liim dirim doviisii
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sirasinda kan ter i¢inde birakiyordu. Halkin, burada kendisine
gosterdigi asagilik tepki, geceleyin uykularina bir vahsi, yirtici
hayvan ordusu, eli bigakl katiller, caniler, kasaplar ordusu bigi-
minde yansiyor, tiiyleri diken diken olarak geceyarisi yataginda
dogruluyor, odanin karanhgmda yine o korkung can alic1 haya-
letlerin oynastigin, lizerine iizerine geldigini goruyordu Ogret-
men Okulu’nda okurken Halit Ziya Usakligil’in, Abdiilhamit
doneminin korkung terdriinden inanilmaz bir korkuya kapilmig
bir adamin giinceye benzer satirlarin1 okumus, bu korku, ona te-
melli fantazi gibi gelmisti. Oysa, simdi, giindiiziin direnciyle
yendigi bu siyasal baski etkileri, her gece sicak yataginda hortla-
yip kendisini pisledigi yere dek kovalamaya baslayinca sasirip
kaliyordu. Abdiilhamit’in 6liim korkusu saldig1 o giinkii zavall
aydinin ruhu, sanki elli yihin karanliklan arasindan gegerek her
gece kendisinde konuk oluyordu.

Yonetimin, onun ¢evresinde ¢evirdigi saghik kordonunu
simdi DP Ocak yoneticileri besliyordu. Biitiin parti iiyeleri, Mu-
sa’yla karisina iki cehennemlik gibi bakiyor, DP’nin sol diisiin-
ceye, sol kigilere kars1 aldig1 cepheyi birer kiigiik parti yoneticisi
olarak Kemal’le Salise burada da yiiriitmeye galigtyorlardi. Mu-
sa, bunlan yakindan biliyor, zavalli halk insaninin koyun gozle-
rindeki keskin tiksinti, onu dldiiriiyordu.

Simdi, Halk Partisi’nin, buralarda ¢ok taninmig giiglii muh-
tari, ona insanca, dost davraninca Musa’da bu biiyiilii atesten
cemberden kurtulus umutlar1 uyandirmusti. Ulkenin karsit siya-
sal giicleri arada bir denge kurabilmek ugruna kenara atilmig go-
riinen bu degersiz insan malzemesini dahi gerekseyecekti. Mu-
sa, buradaki kiigiik orgiitlerden birine ister istemez agirhigim ko-
yarak bir hi¢ olmadigini ispatlayacak, bu arada da ailesinin ko-
runabilmesi i¢in bir paratoner saglayacakti. Bu zorunluydu.

Eve doniince, yine yar beline dek soyundu. Kurumus topra-
g1 kazarak atmaya basladi. Bumunun ucundan damlayan ter ta-
neleri, mis gibi kokuyordu. Iginde, yasamak sevinci, bir giil bah-
cesi icinden gegen mis kokulu bir su gibi fikirdiyordu.

Nergis’in bir 6miir boyu birlikte yasamaya hazirlandig yiiz-
bas1 Faruk, bir giin birdenbire agzindan kan bosanarak hastane-
ye yatti. Pek az zaman sonra da 6ldiigii isitildi. Nergis, bir siire
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mutlu gelecek diiglerini kiraz ¢icekleri gibi silkeleyen bu firtina-
ya kars1 ayaklandi, aglad1 agabeyinin penceresine oturarak giin-
lerce iizgiin sarkilar sdyledi. Zambak gibi ak, giizel yiiziinde
genglik giicleriyle mutsuzlugun karanlig: bir siire doviistii dur-
du. O arslan gibi subay, 6liir miiydii? Mahi Nur da onun gibi iiz-
giindii. Bu gecekondu bdlgesinde artik bir subay damat aday:
bulmaya ¢aligmak, ham hayalden bagka bir sey degildi. Evli
olan Faruk, karisin1 bosayip Nergis’e nikdh yapmaya hazirlanir-
ken baglarina gelen bu felaket ne korkung bir seydi. Bir siire el-
leri bogriinde kalakaldilar. Sonra, Mahi Nur, rahmetli Yiizbag1’-
nin yaptig1 kocaman gecekonduyu satarak kente taginmaya karar
verdi. Nergis’i alip kiraya tasinacak, hi¢ olmazsa orada ona yeni
bir damat aday: bulacakti. Simdiden bir iki damat aday: subay,
daha ¢ok, Faruk’un arkadagi olan bekar esmer Yiizbagi onlarin
cevresinde fir fir donmeye baslamisti. Herhalde sattiklar gece-
kondunun parasim yiyip bitirinceye dek kizini evlendirebilirdi.
Bu umutla gecekonduyu satisa ¢ikardilar. O aksam, Hacilar’da
toplandilarsa da ortada giizel bir yiyecek olmadig: gibi kafay:
cekecek en ucuz tiirden bir sisecik sarap da yoktu. Halk Parti-
si’nin ¢ekirdegini gizli gizli hazirlamaya c¢alisgan muhtar Sefer’in
adami matbaac1 Muharrem Cenker de iglerindeydi. O da simdi,
yalniz kalmis olan Nergis’in arkasindaydi. Onunla bir aile yuva-
st kurmak i¢in yanip tutusuyordu:

— Ben, dedi, bu gecekondunun satilmasindan yana degilim.
Onun gibi kalin, saglam tahtalardan yapilmis bir gecekondu bu-
ralarda yok. Hele onu satip Istanbul’a giderseniz, parasini iki-iig
ayda eritir, yine ortada kalirsiniz. Insan ha deyince kizina istedi-
gi gibi bir koca bulamaz. Ele, dile diisersiniz. Eninde sonunda
doniip dolasip geleceginiz yer yine burasidir. Ben, size yine di-
yorum ki Nergis’i benimle evlenmeye razi edin.

Otede benim de bir gecekondum, Istanbul’da kiigiik bir basi-
mevim var. Bog zamanlarimda balik¢ilik da yapabilirim. Bence,
Haci1 da bu uyusuklugu birakip isi balik¢iliga doksiin. Evi satar-
saniz ona bir sandal, kili¢ takimi alin. Denizde bu sira 6yle ¢ok
kili¢ balig: var ki. Haci onun kazanciyla hepinize bakar, sarabi-
niz1 da, rakimzi da iger, giil gibi gecinir gidersiniz. Yalmz bu
arada Nergis’i de bana verirsiniz tabii.
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Nergis:

— Allah yazdiysa bozsun, dedi, Ben, gecekonducularla ev-
lenmem.

Hacr:

— Balikcilik, elbette koftecilikten, gecekondu ustaligindan
daha elverisli. Denizde istemedigin kadar mis gibi deniz kokan
beyaz et var. Oltay: alip bir sandala atladin mi1 beg parasiz bunla-
11 toplayip getireceksin. Balikla raki ya da anzarot degil mi, an-
ne? Hani, simdi olsaydi!..

Fidan’a dondii:

— Dok su semizotunu sokaga, be kari. Ben ot yemeye alis-
mamigim. Biz, arslan soyundaniz, et yer igersek arslan siitii ige-
riz, degil mi, anne?

— Siitiinii sagacagin o arslani nerede bulacaksin ki?

Haci, bas parmagiyla orta parmagini saklatarak hepsine gz
kirpti. Giiliiyordu:

— Siz benden sagilacak arslan isteyin. O arslan yanm bagi-
mizdaki evde, dedi.

Herkes birbirine bakti. Duvarda asili sisesinin tepesi kirik
gaz lambasinin soniik 15181nda, hepsi, birbirinin yiiziinde bilme-
ceyi ¢dozmeye c¢alisgityordu. Bu sirada Haci, kalkip disan ¢iktu.
Musa’yla karisinin, lambanin 1s181nda yemek yedigini gordii.

— Musa Bey, Musa Bey! diye seslendi.

Musa, sofradan kalkip, geldi.

— Beyefendi, bugiin yine tahsildar geldi. Biliyorsunuz, ev
vergisi biitiin ev adina veriliyor. Vergilerimizin ayrilacag: giine
kadar ortaklasa vermek zorundayiz. Paramiz olmadigindan vere-
medik. Vergici yarin sabah yine gelecegini sdyledi.

— Kag aylik vergi borcumuz var?

— lyi bilmiyorum. Adam on iki buguk lira borcumuz oldu-
gunu soyledi. Siz yarin sabah ise gidiyorsunuz. Bu aksamdan bu
paray liitfederseniz. Ileride 6desiriz.

— Bir dakika.

Musa, Zarife’nin yanina gitti. Hesap ettiler, ceplerinde bir
haftalik yiyecek, yol parasi i¢in yirmi lira vardi.

Zarife:

— Bu verginin de siras1 miydi? Hi¢ kimseden borg para ala-
mayiz. Ne yapalim, sen ver on iki buguk liray1. Yabana gitmiyor.

66



MUSA’NIN GECEKONDUSU

Evimizin vergi borcu. Ama, bu vergi isini bir yoluna koymali.
Biliyorsun ki tahsildar her zaman onlara ugrar, birikmig kim bi-
lir ne kadar vergi borcuna karsilik iki buguk lira bir raki parasi
alir gider. Uzun zaman da ugramaz.

— Peki, ne yapalim vermeyelim mi?

— Ver gitsin. Cok sikigirsak bizim Saadet’ten beg lira borg
alirim.

Ellerindeki avuglarindakileri, ingaat yutmus, kurutmustu.
Pencereye takilacak gerceve, cam igin yirmi-yirmi bes liray: bu-
lup ¢ikaramayacak durumdaydilar. Ceplerinden su sirada on iki
buguk liranin gitmesi, ikisine de yar1 6liim geliyordu.

— Kontrol da edemezsin. Acaba bu paray: vergi icin mi ve-
recekler, yoksa saraba verip kafayr mi ¢cekecekler? Para, bu gibi
insanlarin elinde her zaman ihanete ugrar.

Musa boyle diyerek elindeki on iki buguk lira kagit parayla
disar1 ¢ikarken, Zarife:

— Allah bilir ya bunlar bu paray1 yemek, i¢cmek igin istiyor-
lar, ama, ver bogazlarinda kalsin. Boyle dar zamanimizda, dedi.

— Evet, bu para tehlikede, ben de biliyorum. Ama, bunlarla
aray! agmaya degmez. Her zaman papaz pilav yemez. Alisir da
bir daha istemeye kalkarlarsa bu on iki buguk liray1 koca bir kal-
kan gibi dayarim suratlarina.

Musa, parayi gotiiriip Haci'nin eline verdi:

— Yalniz, tahsildardan alacaginiz makbuzu yarin aksama
gormek isterim, dedi.

Haci’nin kalabalik evinde ¢it ¢ikmiyordu. O, igeri girince
mutluluga benzer, civiltilar, giiliismeler bagladi. Musa, gider gibi
yaparak biraz kenara ¢ekildi, igeri kulak verdi. Hepsinin sevingli
oldugu anlagiliyordu.

Mabhi Nur:

— Ne alacagiz? diye sordu.

Tiirlii istekler ileri siiriildi. En sonra, Hac’'nin dedigi oldu:
Dort sise sarap, sucuk, pastirma, yumurta alinacakti. Muharrem,
bunlar1 almaya giderken Musa eve dondii. Durumu Zarife’ye
anlatti. O da:

— Zehir zikkim olsun, dedi. Biz, bu paray: nasil kazaniyoruz,
onlar nasil ¢aliyor. Gozlerine, dizlerine dursun bu haram para.
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Yarim saat sonra kizarmig sucuklarin, pastirmalarin su gibi
icilen saraplarin kokusu, gecenin durgun havasim1 doldurmaya
baglamigti. Musa ile Zarife evlerinin 6niinde yan yana oturmus,
onlarin gevezeliklerini dinliyordu. Bu sirada Hacilar’in ak tiiylii
kopegi Findik, Bagcilar’in dev kdpegi alaca Linda ile hemen ka-
pilarinin 6niinde hi¢ ara vermeksizin iki metre 6tede birbirlerine
saldir1 biciminde havlhiyor, geceyi giiriiltiiyle dolduruyor, Haci-
lar’in evindeki cogkun konugmalar isittirmiyordu. Ancak, bir
ara, konunun doniip dolagip kendi iizerlerine geldigini ayirt ede-
bilen Musa, Hacr’nin soyle dedigini isitti:

— Haklarinda ne derlerse desinler, iyi insanlar bunlar.

Acaba, on iki buguk liray: kolayca vurabildiklerinden dolayi
mi1 onlar1 iyi insan olarak niteliyordu, yoksa bagka iyi nitelikleri-
ni mi gérmiistii? Hacr’nin, onlar iyi insan olarak nitelemesi lize-
rine Otekiler de komsularinin iyi insanlar olduklarimi dogruladi-
lar. O zaman, Musa, karisinin kulagina egildi:

— Ne dersin su on iki buguk liray1 vermeyip de bu aksam
onlara bir golen hazirlamasaydik yine de bize iyi insan derler
miydi? diye sordu.

Linda, Hacilar’in gecekondusuna dek sokulup daha ¢ok kii-
ciik gdvdeli olan ak Findik’a saldirmayi, onu kulaklarindan,
boynundan siiriikleyip gotiirmeyi gérenek edinmigti. Ancak, bii-
yiik Findik ortaya ¢ikip da otekisine arkadag olunca Linda iki-
siyle basa ¢ikamadigindan birbirleriyle boyle kargilikli saatlerce
havlayip duruyor, kimi zaman da iki Findiklar onu kulaklarin-
dan yakalayip ¢ekistire cekistire kan iginde birakiyorlardi. Bu,
onu yildirmiyor, yine her giin, her gece Hacilar’in kapisinin
oniinde yeri gogii dolduran havlamalariyla milleti ¢ok tedirgin
ediyorlardi. Yalniz, Musa, bu saf kopek seslerinde karadiislerine
iyi gelen bir giiclii giizellik buluyordu.

7

Zarife evden ¢ikti. Hizli adimlarla saga sola bakmadan yiirii-
yordu. Cevrede hicbir kadin arkadas edinemediginden, gordiigii
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kadin erkek yiizlerine yiizlerce kez karsilagtify halde birer ya-
banciya bakar gibi bakip geciyordu. Yalniz, mahallenin kadinla-
rinca dostga, giiler yiizle kargilanmayisi ¢ok giiciine gidiyordu.
Bu duvar gibi sagir yiizler arasinda yalmiz, bir arkadag karisi
olan Sevda’ninki bagkaydi O, kendisine bir ablaya bakar gibi
tath bakislarla bakiyorsa da, birbirlerine giiler yiiz gostermekten
bile korkuyorlardi. Kocalarinin tanigik, ahbap oldugunun bilin-
mesinden baslarina bir ¢ok isler agilacagini diisiinerek arkadas-
lik sevgilerini yiireklerinin karanlik bir kosesinde sakliyorlardi
Simdi de giderken Ahmet Ustalar’in evine dogru kacamak bir
goz atmaktan kendini alamad. Igeriden gocuk viyaklamasi geli-
yordu. Zarife’nin ayak seslerini isiten Sevda, hemen kucaginda-
ki Emrah’la digan firladi. Bebegi ona gostererek giilimsedi. Za-
rife de ona gizli bir giilimseme yollayarak daha ¢ok hizlandi
Bu sirada Sahika da ¢ocugunu kucagina almis, Zarife’yi siizii-
yordu. Zarife, Sahika’nin merakli bakislarini iki yumruk gibi
sirtinda duyarak, ayaklar birbirine dolasarak ilerlerken Musa da
bakiglariyla onu izliyor, onun her zamanki tehlikeli bolgeden
giivenle gececegi an1 bekliyordu.

Yolun sol yanindaki evde bir tehlike oturuyordu. Bu tehlike,
orta boylu, balik eti, ak-pak, kara kasl, kara gozlii giizel, orta
yash bir kadin olan Niikhet'ti. Soylendigine gore varlikh bir ka-
dind1. Aksaray’da evi filan da vardi. Kendisinden birkag yas
geng, giirbiiz bir Karadenizli gengle evliydi. Bir kiz, bir de erkek
cocuklar1 olmustu. ilk kocasindan herhangi bir nedenle ayrilan
Niikhet’in, ondan da iki oglu varsa da burada onlarin yiiziinii go-
ren olmamugti. Simdiki kocas1 Ahmet, arslan gibi bir adamdi. Ge-
nis omuzlu, pehlivan yapiliydi. Sultanhamam’da isportacilik ya-
ptyordu. Niikhet’in gelirini oturup rahat rahat yiyebilirse de ba-
gimsiz bir tabiat1 oldugundan igportacilik gibi ufak bir ig tutmus,
hi¢ olmazsa akgamlara dek evin dirdirindan uzak yasiyordu. Niik-
het’in kiskancligi, korkungtu. Shakespeare’in tiyatrolarina yaragir
cehennem gibi bir kiskanglikti. Ahmet’i ucan kustan, esen yelden
kiskanmiyordu. Onu ¢ok seviyordu. Mahallenin biitiin kadinlariyla
kizlarin bir bir gbzden gegirmis, hangisinin kendi mutlulugu icin
bir tehlike yarattify iistiine kesin bir karara varmigti. Kocasiyla
her zaman yiiz yiize gelen komsu kizlarla kadinlar arasinda kis-
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kanghigina erek olanlar, sirasiyla sunlardi: Evlerinin arkasina dii-
sen gecekondunun giizel kadin1 Perihan, cennet yesili gozleri, gii-
zel viicudu, gengligiyle herkesin giizel bulabilecegi pek geng, toy
bir kadindi. Kocas1 da uzun boylu yakigikli bir adam olan Bah-
ri’ydi. Cocuksuzdular. Mutlu bir yagamlar1 vardi. Ikisinin de biri-
cik amacy, kiigiik yuvalarini her giin biraz daha giizellestirip bii-
yiitmek, giiriiltiisiiz, patirtisiz yasayip gitmekti. Niikhet, geng ka-
dinin filiz rengi ¢ok giizel gozleriyle sahane varhigini her goriiste
onu en yakin tehhke olarak diisiiniiyor, ne yapacagini bilemiyor-
du. Ahmet, hovarda bir gen¢ olabilirdi ama, burada kadina kiza
higbir sarkintilik ettigi goriilmiis, isitilmis degildi.

Biitiin kadinlar, Niikhet’ten yilgindi. Onun, disi bir sinekten,
bir tahtakurusundan bile kocasini kiskandigini biliyorlardi. Ma-
hallede bir y1gin olay ¢ikarmisti. En ¢ok sdylenenlerden biri DP
Ocag1 Baskani’nin karnsi Salise ile arasinda gegeniydi. Salise,
hemen hemen oralarin en giizel, aliml, okumus kadiniydi. Parti
Ocag1 calismaya bagladiktan sonra, kendini parti iglerine ver-
misti. Bu arada ister istemez pek ¢ok erkekle de, kadinlarla ko-
nustugu gibi konusuyordu. Her okumug kadin gibi serbestti. Bir
giin, oteberi almak iizere Mahmutpasa Carsisi’na gitmis, yolu-
nun lizerinde igportasinin baginda dikilen Niikhet’in kocasina
rastlamis, parasi yabanciya gitmesin diye birkag gerekli 6teberi-
yi ondan almigti.

Ahmet, karisinin huyunu bilmekle birlikte Salise’yi de kis-
kanacagin hi¢ aklina getirmediginden, aksamleyin eve doniince
onun kendisinden esya aldigini laf olsun diye ¢itlatmigti. Bunu
isiten Niikhet, diinyay: kocasinin bagina yikmig, gecenin karan-
liginda kari-kocanin bagirti ¢agirtilari ta uzaklardan isitilmigti.
Sonra, Ahmet, sekiz yildir siiriip giden bu haksiz kiskangliga
iyice dfkelenmis, karisim soviintiilerle karisik bir yumruk saga-
nag altinda ¢okertmisti.

Ne var ki ertesi sabah, kocas! ige gidince, ev ev dolasan
Niikhet, Salise’nin, kocasini sevdigini, onu elinden almaya ca-
histigin1 yaymaya baslamisti. Bu yakisiksiz iftiray: isiten Salise,
onun agzinin payin vermek iizere big firsatimi kollarken bir giin
yolda karsilastilar. Salise, 6tekinin yirticiligini, o da Salise’nin
okumus, giiclii konugmasini, kendini savunmasini bilen disli bir
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kadin oldugunu bildiginden her ikisi de bu 1ssiz yerde karsilas-
madan pek hoslanmadi.

Niikhetler, Kemaller’le diikkancilik zamanlarindan beri tani-
styordu. Hig bir giizel kadin, onlarin evine konuk gidemedigin-
den aralarinda igten bir komsuluk, bir ahbaplik kurulmamuigti.

Niikhet, Salise’nin yesil, giizel gozlerinden yildirimlar saga-
rak iizerine dogru geldigini goriince biraz siner gibi oldu. A¢ik¢a
onun namusuyla oynamigti. Bunu, bir iftira olarak degil de ina-
narak yaptigindan kendini de hakli gérmekten uzak kalmiyordu.
Boyle de olsa, oteki okumus, 6gretmenlik yapmig kadinin yildi-
rim sagan zeki bakiglar karsisinda susmaktan bagka bir sey ya-
pamamugti:

— Niikhet Hanim, bagkalarinin namusu, serefiyle oynamak-
tan utanmiyor musunuz? Benim arslan gibi kocam dururken ben
hi¢ kimsenin kocasina yan bakmam.

— Peki, koca ¢ars1 6tede dururken gidip de benim kocam-
dan alig veris yapmaniza ne diyelim?

— Yaziklar olsun kocan olacak adama da sana da. Ben, ¢arsi-
ya Oteberi almaya gitmistim. Bu sirada insanlik, tanig bir satici-
dan oteberi almayi gerektirmez miydi? Ben de bunu yaptim igte.

— Yalniz sen degil, buranin biitiin kadinlari, benim kocami
seviyor, hepsinin onda gozii var. Ama, dur hele. Biitiin o kem
gozleri birer birer ¢ikaracagim. Kanlarina sahip olmasini bilme-
yen biitiin o erkeklerin de dislerini kiracagim.

— Terbiyesizlik ediyorsun, Niikhet Hanim. Burada her za-

man birbirimizin yiiziine bakacagiz. Ayiptir, béyle konusmay1
bir yana birakin. Biz, istiyoruz ki burada herkes DP Ocagr’'nin
cevresinde toplanarak bir kuvvet meydana getirsin. Biz de bu-
nunla gecekondularimizi yikilmaktan kurtarip tapusunu alalim,
coluk ¢ocugumuz ileride evsiz barksiz kalip perisan olmasin.
Biz, neyin pesindeyiz, sen neler diisiiniiyorsun?
Giizel, iyi hos, gecekondularimizi kurtarmaya calisaca-
g1z. Kocamdan oteberi satin almak icin ta Mahmutpasa’lara git-
meniz, bir rastlayistir diyelim. Ya her Allahin giinii evimizin
oniinden gegerken basimzi gevirip igeri bakisiniza ne diyelim?

— Niikhet Hanim, yol kenarindaki evlere herkes istemeye-
rek bakar. Burada bir kasit aramak ¢ilginca bir sey.
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— Peki, benim kocama agik olmadigina surada yemin ede-
bilir misin?

Salise, biitiin yagami boyunca boyle bir iftiraya ugramamugti.

— Kadin, simdi seni doverim, ibreti dlem igin, diye bagirip
elini de kendini tutamayarak saldirinca, kizilca kiyamet koptu.

Niikhet, kedilerin iistiine atilan bir kulugka tavuk gibi Sali-
se’nin tistiine atildi. Salise de gii¢lii bir kadindi. Ancak, Niikhet,
cilginca saldinyordu. Kendini ancak savunmakla yetinen Salise,
kavganin siddetlenmesini 6nleyemedi. Tozun topragin icine yu-
varlandilar. Komsular gelip onlan yerden kaldirdiginda ikisi de
epeyce hirpalanmisti. Bu olay, biitiin mahallenin dilinde dolasti-
gindan biitiin kadinlar, Niikhet’in evinin 6niinden gecerken ters
yana, ya da oniine bakiyordu. Bir sevginin boyle hir¢in davra-
nislara, yol agmasinm higbir mahalleli, dogru bulmuyor, bunun
iistiine uluorta konusuyordu.

Niikhet, ikinci olayi, penceresi kendi penceresine bakan Pe-
rihan’la ¢ikarmigti. Geng kadin, yola agilan penceresinde oturup
gelip gecen mahalleli kadinlarla selamlasiyor, sirasinda onlarla
birkag ¢ift laf ediyordu. Bir i¢im su gibi giizel kadina herkesin
degdigi gibi Ahmet’in de bir-iki kez gozii degmis, bu da Niik-
het’in goziinden kagmamugti. Bunun iizerine kocasiyla geng ka-
dinin arasinda bir seyler gectigine inanan Niikhet, ona kars sid-
detli bir savas agti. Yalniz, Perihan, Cekmece’deyken kendi ev-
lerinde bir siire kiraci olarak oturan Niikhet’in bu belal1 kiskang-
i1 yiiziinden basindan gegen pek garip olaylari mahallede soy-
leyerek hi¢ olmazsa boylece kendini savunmaya g¢alistiysa da
onun saldinglarini 6nleyemedi. Pencereden pencereye agiz dala-
s1 yapiyorlar, Perihan, ona Cekmece’deki mahalle halkinin ken-
disini nasil kuyuya sarkittiklarim1 bagirarak soyliiyor, bir siire
onun ¢enesini kismasini saglhiyordu. Ne var ki gercekten cok gii-
zel bir kadin olan Perihan, salt goriiniisiiyle onun cehennem gibi
yakan, kavuran kiskanghgim koriikledikge koriikliiyordu:

Senin, kocama igmar ettigini, kocana soyleyip terbiyeni
vermesini isteyecegim. Kocami elimden almana g6z yummaya-
cagim, diye baginyor, gen¢ kadin, ne yapacagini bilmiyordu.
Ciinkii, Niikhet dayaktan, laftan yilan bir kadin degildi.
Ahmet’in ara sira onun agzini bumunu kirdig: goriiliiyorsa
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da o, biitiin bunlarin altindan daha korkung bir kiskanglik atesiy-
le tutusarak kalkiyordu. Zavalli Perihan, yilmaya baglamisgti.
Esine dostuna soyle dert yaniyordu:

— Siz de isitiyorsunuz, kocasini bastan ¢ikariyorum diye
beni kocama sikayet edecekmis. Vallahi, Bahri, benim béyle bir
sey yaptigima inansa beni yatirip kitir kitir keser.

Iki ev erkeginin de bilgisi disinda savas oyle siddetlendi ki
en sonra Perihan, durumu kocasina agmak zorunda kaldi. Bahri
de yola agilan, sabah giinesi géren en giizel manzaral penceresi-
ni kontrplakla kapayarak battal etti. Boylece Niikhet ile Perihan
arasindaki kavga goriiniiste bittiyse de Niikhet’in kugkusu alttan
alta siirdii gitti.

Ancak, bu sirada Sahika’nin kara kas, kara goz, ¢cok sevimli,
kiigiik yiizlii, kii¢iik diizgiin burunlu tatl, giizel kizkardesi Meli-
ke, Niikhet’in goziine fena halde batmaya basladi. Perihan’dan
sonra en tehlikeli aday olarak goziine ¢carpan bu minyon esmer
giizeli kizcagiz1 ele aldi. Evin oniine ¢ikip saatlerce dikiliyor,
onu goriip durumu siki bir géz hapsine alayim derken yemekleri
yakiyor, dikislerini, sokiiklerini bir yana atiyor, kocaman kamin-
da kipir kipir kipirdanan besinci yavrusunun agirhig: altinda
ayaklarina kara su iniyordu. Bu sirada mahallenin yagli, ufak te-
fek, iyi, tath bir kadin1 olan Erzincanl Bibi’yi lafa tutarak saat-
lerce ayakta dikilip durusuna gerekge yaratmaya caligiyordu.
Melike’yi bir kezcik olsun Ahmet’le bakigirken gormediyse de
kiz, giizel oldugundan Ahmet, er ge¢ ona bakabilir, o da bundan
yiireklenerek sevgili kocasini elinden alip kacabilirdi. Miiker-
rem’in karisi Sahika’yla ¢ok goriismek istedigi halde o melun
Melike yiiziinden ona gidemiyordu. Ger¢i Sahika da erkekleri
bastan cikaracak kerte giizel bir kadinsa da kucag), eteklerinin
dibi ¢ocuk doluydu. Sonra, onda kendisini yildiran bir sey vardi?
Ama bunu kendi kendine'iyice agiklayamiyordu. Sahika, Osman-
I1 bir kadindu. Iri kemikli, giiclii kuvvetliydi. Onunla déviisii pek
goze alamiyordu. O, hicbir vakit eteklerinin dibinde mizirdanip
duran bunca ¢ocugu, hele su sirada kaminda tagidigi yavruyu bir
yana birakarak Ahmet’le fingirdegsmek icin vakit bulamazdi. An-
lagilan, Miikerrem de bu giizel kadini ¢ok kiskandigindan onu
cocuklarin hapishanesine hapsetmisti. Onun giizelligini, bilerek,
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cocuklara yediriyordu. Iste, bu nedenlerle Niikhet, Sahika’y: teh-
likeli kadinlar listesinden ¢ikarmigti. Onunla selamlagirken Bibi
ile selamlasiyormug gibi i¢i kaygisiz, tasasiz, rahatti. Ne var ki o
disi iblis Melike, usuna diisiince biitiin huzuru kagiyordu.

Bir giin, karar verdi. Ahmet’i de alip Sahikalar’a gece otur-
masina gotiirecekti. Orada gerek kocasini, gerekse Melike’yi si-
ki bir goz hapsine alacak, onlarin gizli sevigmelerini mutlaka
meydana ¢ikaracakti.

Aksamleyin, Ahmet isten doniince yemekten sonra kagit ya
da tavla oynamak igin kahveye gitmemesini, birlikte «Miiker-
rem Beyler’e» ziyarete gideceklerini soyledi:

— Cok ayip oldu, dedi, su Miikerrem Beyler ¢ok iyi insan-
lar. Hi¢ kimseyle goriisemez olduk. Dort yanimiz bir siirii na-
mussuz insanla ¢evrilmis. Isleri giigleri sunun bunun karisini ya
da kocasini ayartmak. Sen, bana inanmiyorsun ama, bu boyle,
kocacigim. Belki senin aklindan hi¢ gegmez su pespaye kadinla-
ra, su silliklara bakmak, ama ne yapalim ki onlar sana bakiyor,
seni ayartmak icin ne akla gelmez diizenler kullamyorlar. Yuka-
ridaki komiinistin karisi1 da senin arkanda. Senin, bir casusun ka-
nistyla fingirdesecegin aklimin késesinden gegmezse de kadinin
fendi her zaman erkegi yener. Iste, salt bu yiizden tetikte bulu-
nuyorum. Biitiin diigiincem, su sevgili yuvamizin mutluluk i¢in-
de siiriip gitmesinde. Ugiincii gocugumuz dogmak iizere. Sen,
cocuklarimizin sevgili babasisin. Seni nasil su pis gecekondu
karilarina, kizlarina birakirim?

Ahmet, kocaman kafasina, yiiziine gore kalin, tiiylii kaglar-
nin altinda biraz sabirl, biraz o6fkeli kiiciik gozleriyle bakarak
onu sonuna dek dinledikten sonra:

— Kar, dedi, anam avradim olsun, sen ya delisin ya da ora-
ya dogru gitmektesin. Yahu, sende biraz akil, biraz izan olsa sa-
bahtan aksgama Mahmutpasa’nin tozu, topragi, sicagi, patirtisi,
giiriiltiisii icinde dikilmekten anas: aglayan kocanin yorgunlugu-
nu almak igin birkag tath s6z sdylersin, ya da su kapanasi ¢eneni
kaparsin da su davul gibi sismis olan garip basim biraz dinlenir.
Cekilmez oldu artik bu senin ¢ilginhklarin. Kendin zivanadan
ciktin, en sonra beni de ¢ikaracaksin. Ne yemegin varsa koy or-
taya da yiyelim.
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Ahmet, kalin sesiyle bunlar1 s6ylerken yedi, sekiz yasinda
bir erkek bir de kiz ¢ocugu bu gokgiiriiltiisii sesli babaya sevgi-
den ¢ok saskinlikla bakiyordu.

Yemekten sonra, ¢ocuklar1 da alarak Sahikalar’a gittiler. Sa-
hika, iri viicuduna, yigit goriiniisiine bakmadan Niikhet’in saldir-
ganliklarindan yiliyordu. Ancak, bunu hi¢ ag¢iga vurmuyor, onun
yildiric1 bakiglan karsisinda her zaman yigitligini koruyordu.
Boylece iki denk insan gibi kargilasiyor, selamlagiyorlardi. Onla-
n biiyiik bir konukseverlikle kargiladi. Tahta divanlara, sandalye-
lere oturttu. Oda epeyce kalabalikti. Miikerrem’le Ahmet yan ya-
na oturdu. Onlar, kahveden oyun arkadasiydi. Birbirleriyle he-
men konusmaya basladilar. Niikhet, gerek kocasini, gerekse Me-
like’yi iyice savullayabilecek bir yer segti. Ikisini de ¢ok siki1 bir
g6z hapsine aldi. Ahmet, karisinin huyunu iyi bildiginden yalniz
Melike’nin degil, evin hanimi olan Sahika’nin yiiziine de nezaket
geregi olsun bakmiyordu. Ne var ki bu sirada Niikhet’in yi1ldinnm
sacan bakiglan yakalamak istedigini yakalamigti. Melike’nin ka-
ra siirmeli, baygin, giizel iri gozlerinin iki ii¢ kez kocasinin iize-
rinde ¢agrisiz bir konuk gibi dolagtigim1 gérmiistii. Sahika, bu si-
rada ¢ay hazirlamaya ¢aligtyordu. Ahmet’le Miikerrem, sanki her
zamanki gibi kahvedeymisler de kagit oynuyorlarmiscasina ko-
nusup giiliisiiyor, ¢oluk gocukla hig ilgilenmiyorlardi.

Ancak, bir ara ortada bir yaramazlik var mi diye karisinin
yiiziinii kontrol eden Ahmet, onda korkung sagnak bulutlarinin
toplandigim goriir gibi oldu. Kendisinden baska hi¢ kimse bu
durumu ayirt etmemisti. Cocuklar, kendi aralarinda civildasiyor,
erkekler, kendi aralarinda konusuyor, ¢ay bardaklarini yikayip
kurulayan Sahika, onlara arkas: doniik olarak ¢alisiyor, arada bir
doniip giiler yiiziiyle Niikhet’e bir iki sey soyliiyordu. O, Niik-
het’in yiiziinde yakin bir sagnagin izlerini gormiigse de onun iki-
de bir biraz yiiksek sesle konusan ¢ocuklarinin ellerine, enseleri-
ne birer saplak indirdigini gorerek salt onlara kizdigini saniyor-
du. Sahika, ona daha tath bir sesle, daha giiler bir yiizle sorular
soruyor, onu boylece bu 6fkeden uzaklagtiracagimi saniyordu.

Yalniz, bu sirada, Niikhet’in sik sik korkutucu bakiglarla
kendisini bombardiman ettigini goren zavalli Melike, sagirmig
kime, nereye siginacagin bilmeksizin, elleri dizlerinin iizerinde,
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siit dokmiis kedi gibi duruyordu. Niikhet’in bakiglarinda suglay:-
c1, tehdit edici, tedirgin edici bir anlam goériiyordu. En sonra bu-
na daha ¢ok katlanamayarak kalkti, ablasinin yanina sokuldu:

— Sen, otur, misafirlerinle konus, abla. Caylar1 ben veririm.

Sahika, kardesinin yiiziinde korkuya benzer bir sey gordii:

— Hayrola, ne oldu?

Geng kiz, sinirli, omuzlarin silkti:

— Bilmiyorum, hig¢ bir sey olmadi. Git misafirlerinle konus.

Sahika, Niikhet’in kotii huyunu bildiginden kizkardesini te-
dirgin ettigini sezer gibi oldu. Onun, kizkardesini de kiskandig;,
kadinlarla kizlarn listesine koydugu en sonra kafasina dank de-
di. Déniip alic1 gézle bakinca Niikhet’i barut gibi gordii. Patla-
mak icin sanki ufacik bir kibrit alevi gerekiyordu.

Ahmet de ¢aktirmadan goz ucuyla karisim dikizliyordu. Ev-
de giizel bir geng kizla, giizel bir gen¢ kadin vardi. Bu, bir tehli-
ke doguracak bir ortam demekti. Bu da her zaman bir olaya ge-
be olabilirdi. Gergekten de karisinin yiiziinde pek iyi tanidig1 o
her zamanki karanlk hava egemendi. Kara gozlerinin bakisla-
rinda patlamak iizere olan bir ruhun simgekleri ¢cakiyordu.

Sahika, bir tepside gaylar1 getirdi. ilk 6nce Niikhet ¢ayi alds,
tepsinin 6biir ucuna koydu. Biitiin bir 6fkeyle:

— Kurt komsusunu yemez derler, ama, ne yazik ki disi kurt-
lar bu kanuna aldirig etmiyorlar. Buraya geldigimden beri baki-
yorum, kizkardesiniz Melike’nin gézleri hep kocamin iizerinde.
Demek ki kugkularim bosuna degilmis. Dikkat ettim: Kocamin,
onun kendisini ¢apraza aldigindan haberi bile yok. O, evin be-
yiyle herseyden habersiz konusuyor, ama, kizkardesiniz, bizim
komsuluk, konukluk haklarimizi ¢igneyerek kocamizi elimizden
almaya caligiyor. Sokaklarda erkek mi yok? Mutlaka, baskalan-
nin kocas1 mi1 ayartilmali?

Odada buz gibi bir hava esmeye baglamisti. Ahmet’ten bas-
ka herkes Melike’ye bakiyordu. Hele, Miikerrem’in sert bakisla-
n altinda zavalli kizin eridigi goriiliiyordu.

Odanin havasina egemen oldugunu goren Niikhet, aglamakh
bir sesle:

— Sahika Hanimcigim, affet canim, dedi. Agzim zehir gibi.
Giizel ¢cayinizi icemeyecegim. Benim talihsiz basimda ¢ok bela-
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lar doniiyor, kardesim. Sizin kardesiniz, haydi toy bir kizcagiz.
Nerede erkek gorse bakar. Ya su yam bagimizda azgin komiinis-
tin silhik karisina ne buyurulur? Her sabah, her aksam evimin
oniinden gecip ige giderken hep kafasimi dondiiriip iceri bakmi-
yor mu, tutup onu orada bogazlayacagim geliyor. Ise mi gidiyor,
baska bir yere mi Allah bilir. Bana 6yle geliyor ki...

Ahmet, onun isi nereye getirdigini anlad. Tiiylii kalin kagla-
rinin altindan derin iki 6fkeli boga goziiyle karisina iki korkung
bakis firlatti. Karisinin agzi kapamiverdi. Ciinkii, aylardir kota-
rip, kotarip Oniine siirdiigii bu bayatlamig yemegin kokusundan
artik 6giiriiyordu.

Tatl bir kiskanglik, her erkege, her kadina gerekliydi. Ama,
bu azgin kiskanglik, bir ailenin yagsamak sevincinin kaynaklarini
aguluyor, kurutuyordu...

Ahmet, birdenbire yerinden firladu:

— Haydi kalk, Miikerrem Bey, kahveye gidelim. Yoksa, da-
ha ¢ok dayanamayip su kariy1 ¢oluk ¢cocugun gozleri 6niinde bir
iyice timar edip rezil olacagim, sizin evi de timarhaneye ¢evire-
cegiz.

Sahika’dan da &ziir dilemeksizin kapidan disari firladi. Asa-
g1 diisiik omuzlarinda, kalin kollarinda bir pehlivaninkinin gorii-
niisii vardi. Miikerrem de onun arkasindan ¢ikti. Biraz sonra, ya-
kinda besinci ¢ocugunu doguracak olan Niikhet, kendisini oldu-
gundan daha sisman gosteren kocaman karnini, sanki igindeki
diismek iizereymis gibi, iki eliyle tutarak ¢ikip gitti.

Arkasindan Sahika:

— Bu kadinin kiskanghigi, bir giin kendi basini yiyecek.
Ben, benim Miikerrem’e bunun yiizde birini yapsam ¢oktan beni
ya bosar, ya da keserdi, dedi.

Melike:

— Vallahi, kasith isteyerek bakmadim adama. Demek ki o
buraya hazirlikhi gelmis. Acaba, kocasiyla aramizda bir sey var
m1 yok mu diye kontrol etmeye gelmis. Simdi, anlasiliyor. Allah
gostermesin, ben onun gibi kiskang olsam hi¢ evlenmem.

Sahika:

— Boyle kiskangliklar yuvalar yikar, hanumanlar sondiiriir,
Allah diismanunin bagina vermesin, dedi.
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Niikhet’in taktign kadinlardan biri de evinin arkasindaki ge-
cekonduda oturan Cevriye idi. Iki ¢ocuk annesi geng giizel bir
kadindi. Kocas1 Yugoslavya gogmeni, Cevriye de Bulgaristan
gogmenlerinden bir ortaokul 6gretmeninin kiziydi. Ince, uzun
dal gibi bir kadindi. Evliliginden dnce ¢ok parlak bir giizelligi
oldugu soyleniyordu. Simdiyse ¢aligkan, namuslu bir ev kadi-
niyd:. Iki giizel, sangin kiigiik kizindan biiyiigiiniin bir bacag
cocuk felcinin ihaneti yiiziinden incecik kalmis, gelisememisti.
Bu yiizden de aile, son kerte iizgiindii. Cocuklara katiksiz, iyi
siit icirebilmek iizere iki giizel, kocaman Maltiz kegisi de almig-
lardi. Yalniz, bu giizel hayvanlar, biitiin mahalleyi dolasip mille-
tin hevesle bin tiirlii fedakarlikla elde edip evlerinin 6niine dikti-
gi fidanlan yediklerinden dolayr ¢okga giiriiltiiye yol agiyordu.
Cevriyeler’in tavuklar1 da vardi. Herkesin oldugu gibi, onlarin
tavuklarn da serbest geziyordu. Hele onlarin ¢apkin, canli bir ho-
rozlan vardi ki mahallenin biitiin tavuklarina, kiimeslerine posta
koymak hevesindeydi.

Cevriye’'nin kocasi, onceleri biiyiikge bir zeytinyag: taciri
iken isi bozulmus, simdi, Eminonii dolaylarinda kiigiik bir lokan-
ta isgletiyordu. Uzun boylu, mavi gozlii, sangin, yakigikli bir Ru-
meli ¢ocugu olan Halim Bagci, ¢ok ¢aligkan bir adamdi. Durup
dinlenmeden ¢alisir, didinir, bir saatini bos gecirmezdi. Gecekon-
dusunun gevresini ¢abucak yiiksek tag duvarlarla ¢evirmis, giizel
icilecek su veren bir kuyu agtirmig, bahgeyi, giiller, yemis agac-
lariyla donatmug; ¢igek tarhlarinin arasina da beton yollar yap-
mis, evi camurdan, toz topraktan kurtarmisti. Bu kez, genel yola
inen, mahallenin ara yolunu da onarmaya kalkmisgti. Geng kari-
siyla elele verip bu patikamsi yolu tagliyordu. Yagmurlu giinler-
de, kisin camur deryasi olan bu yolcagiz hemen, Niikhet’in pen-
ceresinin 6niinden gegip anayola ulasiyordu. Kocasina goz ko-
yan kadinlarin listesinde 6nemli bir yeri olan Cevriye’nin giinler-
dir kocasinin yani baginda ¢omelerek tag dizmesi, Niikhet’i ¢ile-
den ¢ikarmigti. Cevriye, calisirken gelenekten olarak bacagina
genis agh uzun bir Rumeli salvar1 giyiyor, bdylece pantalonlu bir
erkekten ayirt edilmiyordu, Ne var ki birkag giin bu duruma kat-
lanan Niikhet, bir pazar giinii, halkin hep evlerinin 6niinde bu-
lundugu bir sirada onun penceresinin oniindeki yol boéliimiinii
onariyordu. Niikhet’in sesi, biitiin mahallede ¢in ¢in 6tiiyordu:
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— Kari, ayirmug bacaklarim kocama gosteriyor. Oteki de s6-
ziim ona, koca olacak, kanisinin fendinden habersiz, ona godos-
luk ediyor. Karisin1 pencerenin Oniine getirip kocama, «al senin
olsun!» diyor. Ne bi¢cim erkek bunlar, ne bi¢im kadin bunlar?
Aman Allah’im, su yeryiiziinde rahat bir kdse bulup kocamla,
cocuklarimla bas basa, tedirgin edilmeden yasayamayacak mi-
yim? Bu kadinlar ne aggézlii seyler? Istiyorlar ki biitiin diinya-
nin erkekleri kendilerinin olsun. Karilarina gem vuramayan bii-
tiin heriflerin boynuzlarim kirmali.

Bunlar isiten Halim’le karsi, igi birakmis, sagkin, birbirine
bakiyorlardi. Mahalleli de Niikhet’in yeni bir bunalim gegirdigini
anlamug, heyecansiz seyrediyordu. Halim, birkag kez kafasini sa-
ga sola cevirip dislerini sikarak lahavle cektikten sonra, karisina:

— Haydi, yiirii eve, dedi.

Onlar evlerine giderken Niikhet, gbzlerinden yaglar akarak
hala ¢ok agir sozlerle onlar1 bombardiman ediyordu. Kocasi
kahvede olmasaydi, Niikhet, bu rezaleti ¢ikaramazdi. Nitekim,
onun kahveden dondiigiinii gorerek durgunlasti. Goziindeki yas-
lan1 ¢abucak kuruladi. Sonra, giilerek onun koluna girdi. Yan
gozle kendisini merakla seyreden komsulara bakarak onu igeri-
de kurulmus sofraya gétiirdii.

Niikhet, birisine bir kez takinca bir cehennem gibi onun ar-
kasim izliyordu. Bu giinlerde, listenin obiir kadinlariyla kizlarin
da goz hapsine almakla birlikte biitiin giiciiyle Cevriye’ye culla-
myordu. Niikhet’in de birkag tavugu vardi. Ikizlerine taze yu-
murta yedirmek icin besledigi bu az yumurtlayan yerli tavuklarin
basina afacan bir horoz bela olmustu. Hizli bir hovarda olan bu
horoz, hayvanlarin rahatimi kagirinakla kalmiyor, ¢ogu geceler,
kiimesin horozunu kovarak oraya kendisi girip tiiniiyordu. Ilk
giinlerde kimin oldugunu ayirt edemediginden, hayvan kiimes-
ten atip kendi horozunu igeri aliyor, bununla yetiniyordu. Sonra,
horoz kendisini sik sik tedirgin etmeye baglayinca kimin oldugu-
nu arastird1. Cevriyeler’in oldugunu anlayinca da kiyamet koptu.
Bir aksam, yine kiimeste tiineyen ¢apkin horoza ilismedi. Sabah-
leyin hayvam bir zembile sokarak solugu dogru Jandarma Kara-
kolu’nda aldi. Onbagi’ya hayvan iistiine uzun uzadiya yakind.
Sahiplerinin cezalandirilmast igin yalvarip yakardi.
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Eve doniince mahallede kiskanmadig1 birka¢ yasli komsu
kadina isi anlatti, onlar da yemeyip i¢gmeyerek biitiin mahalleye
yaydilar.

Aksamleyin, bir jandarma eri gelerek Cevriye’nin kocasi
Halim’i aradi:

— Hayrola?

— Seni Onbas istiyor.

— Neden? Benim jandarmalik bir igim yok ki.

— Senin horozun kayip mi?

— Kayp.

— Senin horozunu Niikhet adli kadin zembille karakola ge-
tirdi. Horozun yaman hovardaymis. Kadincagizin tavuklarini
harap etmis. Kimi gecelerini de onun kiimesinde gegiriyormus.
Kadin, senden sikayetci. Ama, Komutan bunda bir su¢ gérmedi.
Gelsin horozunu alsin sahibi diye siki tembihte bulundu.

— Oglum, bir horoz i¢in ben karakola gelemem. Cok yorgu-
num. Komutana benden selam sdyle. Horozu kessin, afiyetle ye-
sinler, diyor de.

— Yok beyim, Komutan, horozun sahibi mutlaka gelsin di-
yor, diye iisteleyince gidip karakoldan horozu ald.

Jandarma Komutani bagta olmak iizere hepsi yerlere yatarca-
sina giiliiyordu. Mahallede de bu olay uzun zaman unutulmad.

Kiskanghginin 6tesinde zararsiz bir kadin olan Niikhet, salt
bu yiizden yadirgamiyordu. Geng kizlar, kadinlar, ondan biitiin
anlamiyla yilgindirlar. Onunla karsilagmamak i¢in ellerinden ge-
leni yapiyorlardi.

Iste, Zarife de, Niikhet’in yol agtif1 bu olaylar1 herkes gibi
mahallenin kadinlarindan dinlediginden onun evinin 6niinden
gecerken cok dikkatli davramiyor, gerek Niikhet’le kocasina, ge-
rekse dig1 kara musambayla ortiilii evlerine yan gozle olsun bak-
maktan ¢ekiniyordu. Sonra, kendisini hicbir vakit giizel bir ka-
din olarak bulmadigindan Niikhet’in kendisine satasacagini akl-
nin kiyisindan gegirmiyordu. Onun kiskandig biitiin kadinlarla
kizlarin kendisiyle dlgiilemeyecek oranda giizel oldugunu bildi-
ginden i¢i rahatti. Ara sira, evinin dniinden gecerken oraya kaga-
mak bakislar firlatmasinin bir tek nedeni, orada pusmus genel
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bir tehlikenin varligini bildigindendi. Simdi, gecerken de merak-
tan ¢ok bir kendini koruma iggiidiisiiyle oraya bakinca mayin
tarlasindaki bir mayina basmig gibi oldu. Yarim saattir yesil sa-
bahligiyla kapinin esiginde dikilerek onun gegisini bekleyen
Niikhet, birdenbire disar1 firladi. Biitiin komsularin isitebilecegi
yiiksek, hir¢in bir sesle bagirdi:

— Bak, bak, bok var icerde.

Zarife, bu lafin kendisine atildigim bilmeyerek basin1 don-
diiriip bakinca Niikhet’in ates, tiksinti, tehdit sagan kapkara, iri,
siirmeli gozleriyle karsilasti. Bu gozler, suglayici, korkutucuydu.
Geng kadin, neye ugradigini bilmeden ayaklar1 birbirine dolasa-
rak istasyona dogru ilerledi. Niikhet, yoksa en sonra kendisine
de mi takmigt1i? Saskinlik igindeydi. Onun kiskanilacak neresi
vard1? Kendisinde kiskanilmaya deger hi¢ bir sey bulmuyordu.
Oysa Niikhet, ikizlerden sonra iigiincii cocugunu dogurmustu.
Logusa yatagindaydi. Kiskanghginin higmina ugramamis kimi
mabhalle kadinlari, ona ufak tefek armaganlar gétiiriiyor, Zarife
de bu arada ufak bir armagan gotiirerek ona goz aydinina gitme-
ye hazirlaniyordu. Bu kerte karsit bir davranig, kafasim allak
bullak etmisti. Kumkapi’da trenden inip Piyer Loti Yokusu’'nu
tirmanarak Ibrahim Ethem Kimya Labaratuvari’ndan igeri girer-
ken bile kafasi bu kara diigiimii ¢ozmeye ¢alisiyordu.

Niikhet, Zarife’yi boylece perisan edip kente yolcu ettikten
sonra iceride mizirdanan bebegini kucagina alarak soyle soylen-
di:

— Dinle, yavrum Turancigim! Babam elimden almak igin
biitiin mahallenin kadinlar: birlesmis. Sen, ancak siit istemesini,
meme emmesini biliyorsun. Bense hem seni doyurmak, hem de
kocaman bir bebek olan babani korumak zorundayim. Simdi de
bu kara sillik eksidi bagimda. Ille de babam elimden alip sizleri
babasiz birakmak istiyorlar. Ama, su kara yilan yok mu, su her
giin evimin oniinden ise gidiyorum diye gegip, Allah bilir, nere-
lere giden su kadin...

Soziinii bitiremedi. Deminden beri ise gitmeye hazirlanan
Ahmet, Niikhet’e bir yumruk savurdu, onu kendi ¢evresinde
dondiirerek tahta duvara carpti. Biitiin ev, bir kez sarsildi, tahta-
lar gicirdadi:
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— Ulan namussuz kari! Nedir bu senin yaptigin? Biitiin ma-
hallenin karisini, kizimi siraladiktan sonra simdi de iginden gii-
ciinden bagka bir sey diisiinmeyen su zavallli kadim1 mu ele al-
din? Elin namuslu karisina saldirmak hakkini nereden aliyorsun,
sen?

Ahmet, karisin bir ¢uval gibi oradan oraya savuruyor, koca-
man yumruklarini sirtina indirdikge giim giim ottiiriiyordu.

Bu arada ikizlerden kiz ¢cocugu bir firsat bulup bebegi anne-
sinin kucagindan kaptig1 gibi odanin uzakga bir kosesine sindi.
Bebek, alabildigine aghyor, kiz agliyor, oglan aghyordu. Niikhet
de kocasinin okkali yumruklarindan korunmayi diisiinmeyerek
onunla baga bag bogusuyordu.

— Ben, yuvami kurtarmak istiyorum herif. Cocuklarimin
babasini esek arilarindan korumak istiyorum.

— Senin kirdigin ceviz bini asti, kari. Mahallede kimsenin
yiiziine bakamaz olduk. Nedir senin bu yaptigin? Beni her yana
rezil riisva ettin. Kimsenin yiiziine bakamaz oldum. Herkes, ba-
na kuskuyla bakar oldu. Acaba ben her kiza, her kadina saldiran
bir canavar miyim diye kuskulaniyorlar benden. Sen, ne hakla
benim adima mahalleyi kirana gegiriyorsun? Sevgiyse sevgi,
biktim usandim senin sevginden de, kariligindan da! Bak, sana
son olarak soyliiyorum: Cikip giderim bu evden bir daha da yii-
ziimii hi¢ gdoremezsin. Bu timar, sana son uyarigim olsun. Bir
daha bu evde komgulara kars1 bu tiirlii bir kiskan¢lik oyunu oy-
namaya kalkarsan senin agzini bumunu kirar, bir daha dénme-
mek iizere gecer giderim.

Son sozlerini soyleyen Ahmet, kapidan, cehennemden kur-
tulmuscasina kendini digari atti. Bumundan akan kanlar1 mendi-
line silen Niikhet, sessizce higkirarak agliyordu:

— Hig kimse beni anlamiyor, diye soylendi, ne mahallelim,
ne kocam, ne de ¢ocuklarim. Yuvam bir kez yikilmis, bir daha
yikilmasini ister miyim? Herkes benim kiskanglik oyunu oyna-
digimi saniyor.

Elindeki mendil, kandan kipkizil kesilmisti. Musluga gide-
rek serin suyla yiiziinii yikadi. Sonra, son yavrusunu kucagina
aldi, bol siitlii, giiclii memesini ¢ikararak aglayan yavrunun ag-
zina dayadi. Biitiin komsular Niikhet’in dayak yedigini anlamig-
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ti. Onun kiskanghigina ugrayan kadinlar, sevinmigse de otekiler,
bunu kaygisizca kargilamisti. Sundan ki dayak, kadinin evinde
olagan islerdendi.

Zarife, kendisine laf attigindan dolay: Niikhet’ in kocasindan
bir iyi dayak yedigini ertesi giin aksamiistii 6grendi. Ne var ki
eve dondiigiinde, her zamanki gibi biitiin giin ayakta ¢aligtigin-
dan dlesiye yorgundu, ayaklarini ovugturarak agliyordu.

Musa’ya:

— Bu kadinlar, evlerinde aksamlara dek bos oturup giigleri-
ni nereye harcayacaklarini bilmediklerinden boyle kuruntular
besliyorlar. Hele, benim yaptigim isi soyle iki ii¢ giin ayakta ¢a-
lisarak yapsinlar, bak onlarda boyle kiskanghk fantezileri filan
kalir m1? Benim gibi yorgunluktan olerek aglayanlar, yabanci
erkekleri degil, kocalarim bile diisiinemeyecek hale geliyorlar.
Bu kadinlarin bunlardan zerrece haberleri yok. Biitiin giiciinii
harcayarak namusluca, insanca ¢alisan kadin, erkek bir insan,
bdyle kuruntulara kapilacak derman bulamaz kendinde. Boyle
insanlari tutup zor altinda bir agir ige siireceksin. Orada fantezi-
lerini besleyen asir1 giicleri eriyip gidecek, bayag: birer insan
haline geleceklerdir. Yorgunluktan geberen bir insanda sevmek
giicii kalmaz ki kiskanmak rezaleti olsun, diye dert yandi.

Sonra, Musa’nin doktiigii kuyu suyu ile ayaklarim yikayarak
yorgunlugun oldiiriicii agrilarini1 dindirmeye ¢alist1.

Ertesi giin, Niikhet, Zarife’yi siddetle izlemeye kararli, ev-
den ¢ikt1. Cemberlitag’taki Ibrahim Ethem Laboratuvari’nin ka-
pisindan igeri daldi.

— Ise gidiyorum diye her sabah evden ¢ikan o esmer, taze
sillik, bakalim gercekten ise mi yoksa kocasiyla fingirdesmeye
mi gidiyordu?

Kapidaki kiza:

— Iscilerinizden arkadasim Zarife Hanim’1 gormek istiyo-
rum, ¢ok 6nemli, efendim, dedi.

Biraz sonra, Zarife, ak iy gomlegiyle karsisindaydi. Zarife,
onu kargisinda goriince sasirdiysa da renk vermedi:

— Zarife Hanimcigim, ¢arsiya ¢iktim da seni de soyle bir
gormek istedim, nasilsin, iyi misin, kardegim?
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Zarife ufak tefekse de Karamiirsel sepeti degildi. Niikhet’in
laboratuvara neden geldigini hemen anlamisti,

— Niikhet Hanim, dedi, beni gérmek i¢in buraya kadar yo-
rulmamiza tesekkiir ederim. Yalniz, bugiin sizi nasilsa igeri bi-
rakmiglar ya da benimle goriismenize miisaade etmisler. Bagka
zaman, bizi goriistiirmezler. Burada ¢ok siki bir disiplin vardir.
Sonra, ekmek paramizdan oluruz. Benimle mutlaka goriismek
isterseniz, evimde goriigiirsiiniiz. Haydi, allahaismarladik. Size
de ugurlar olsun.

Bu sozleri demir gibi soguk bir sesle soyleyerek merdiven-
lerden yukar g1kt

Niikhet, oradan ayrilarak Sultanhamam’a gitti. Kocasina gé-
riinmemek i¢in bir duvar dibine sinerek bakti. Ahmet, i¢i giizel
giyimlik mallarla dolu igporta sepetinin baginda dikiliyor, yanin-
dakilere giilerek, kalin sesiyle bir seyler anlatiyordu. O, orada
hi¢ de mahalledeki somurtkan, sessiz adam degildi. Giiliiyor,
konusuyor, alay ediyordu.

Niikhet kocasiny, i¢i atesten bir sevgiyle, kiskanghk atesiyle
kavrularak seyrettikten sonra, bir tehlikeden kagar gibi uzaklasti.
Niikhet’in kendisini boyle eskiden igsyerinde goz hapsine almasi-
na ¢ok igerleyen Ahmet, bir iki kez onu sokakta pataklamus, is-
yerine ugramasini siddetle yasaklamigti. Oysa, o, buna hig aldi-
s etmeden gizli gizli gidip onu bir koseden kolluyor, hele rast-
gele bir kadin miisteri kocasindan o giin alig veris yapmigsa giin-
lerce kendi kendini yiyordu.

Niikhet, Zarife’ye laboratuvarda ugradiginin aksam, kentten
donerken evinin 6niinden gecen Musa’y: yakaladi. Evinin kapi-
sina gagurip tath, acikh, aglamakh bir sesle onun ¢oktan beri bil-
digi konu iizerinde bir 6ykii anlatt1:

— Musa Bey kardesim, dedi, sizi yolunuzu keserek buraya
cagirdigim icin ilkin affimzi dilerim. Kardegim, siz herhalde ka-
riniz1 seviyorsunuz. Ben de kocami seviyorum. Bugiin sizin ka-
riniz ile benim kocam da tehlikede.

Musa, hi¢ renk vermeden onu dinlemeye karar verdiginden
hi¢ bir soziine evet, hayir, demeden dinliyordu.

Niikhet, son sozlerini yineledi:
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— Evet, aziz kardesim Musa Bey, sizin kariniz da, benim
kocam da tehlikede.

Musa, bakti: Niikhet’in kendisini eve ¢agirmas biitiin kom-
sulan ilgilendirmisti. Yavas yavag oraya sokularak konusmaya
kulak vermeye baslamiglardi. Erzincanl tatli bir yash kadin olan
Bibi’yi daha 6nceden yaninda bulunduran Niikhet, Cevriye ile
Perihan’in kulak verigine aldiris etmeden konugmasini siirdiirdii:

— Kariniz Zarife, benim kocam Ahmet’le sizi aldatiyor. Ikisi
de sabahlar ige gidiyorum diye bir yerde birlesiyor, ise gidiyor-
larsa bile ge¢ vakit gidiyorlar. Her ikisini sugiistii yakalamay: ¢ok
istediysem de basaramadim. Ug tane kiigiik gocugumla onlar ko-
valamak elimde degil. Gelin, yuvalarimizin yikilrnamasi igin ele-
le verip onlar izleyelim. Siz de bana yardim edin. Yuvamin yikil-
masini istemiyorum. Musa Bey. Nankér kocam, her seyini bana
bor¢lu oldugu halde g6z gore gore beni aldatiyor. Mahallenin bii-
tiin giizel kadinlarini, kizlarim elinden gecirdi. Melike ile Arife
benim kocamdan gebedir. Cok ge¢mez, bunlarin bombas: patlar.
Hi¢ kimse bana inanmiyor, ama, cezasim sonra ¢ekecekler. Hig-
bir erkek karisini, benim kocami kiskandigim gibi kiskanmadi-
gindan, kocama hovardalik etmek, kendilerine boynuz taktirmak
icin bol meydan birakiyor. Hasa huzurunuzdan bu son s6ziim si-
ze degildir. Ciinkii siz, simdiye dek karimzin benim kocamla se-
vistigini bilmiyordunuz. Ama, simdi 6grenmis bulunuyorsunuz.
Yalvaririm size, bana yardimci olunuz, bu iki haine meydan ver-
meyelim. Biraz daha ilgisiz davranirsak, Allah etmesin, bir gece
ikisinin birlikte mahalleden cekip gittigini gorecegiz.

Niikhet, bunlar anlatirken aghyordu. Yiizii gozyasindan
parliyordu. Onun bu sézlerini dinleyen komsular, sasirip kalmig-
lardi. Musa, nasil olmustu da namuslu karisi iistiine boyle algak-
ca iftiralar yagdiran Niikhet’in kargisinda susmus, ona bir tek laf
olsun séylememisti?

En sonra sabirsizlik alametleri gosteren Musa’y: azat etmek
zorunda kalan Niikhet:

— Siz, ne diyorsunuz bunlara? Higbir sey s6ylemediniz?
Yoksa siz de mahallelli gibi beni zirdeli mi saniyorsunuz?

— Estagfurullah, Niikhet Hanim, biitiin sdylediklerinizi sa-
birla dinledim. Siz, biitiin diisiindiiklerinizi s6yledinizse de ben
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biitiin diisiindiiklerimi sdyleyemem. Ancak, sunu séyleyeyim ki
benim karim namuslu bir kadindir. Onun ufacik bir yanlig adim
atmast degil, kafasinin iginde kanat ¢irpan bir yanhs diisiincesi
bile benim goziime ¢arpar. Ama, mademki siz bu kerte kugkuda-
siniz, ben de gerek sizin kocanizi, gerekse kanmi goz hapsine
alacagim. Amacimiz, yuvalarimizi korumak olacak, haydi simdi
Allahaismarladik, diyerek Niikhet’in goz yaslariyla 1slanmug eli-
ni sikti, oradan uzaklagti.

Saskinlik icindeydi. Dostoyevski’den bir kiskanghik 6ykiisii
okudugunu diisiiniiyordu. Bununki de bir o kerte giiliingse de
kadinin drami biiyiik, aciydi. Kuruntularina inanmyor, yitecek
mutluluguna daha 6nceden gozyas: dokiiyordu.

8

Kir glayolleri, kir laleleri, ak papatyalar, altin renkli kir ner-
gisleri, insan ayagimin pek az ¢ignedigi koselerde diis gibi gizli
acarken, gecekondu bahgelerine bin bir zorlukla elde edilerek
dikilmis, visne, erik, elma, leylak, erguvan fidanlar da siislerini,
giizelligini biitiin diinyaya gostermek ister gibi donanmisti. Gii-
zel bir ilkyaz, yi1lanlara gomlek degistiriyor, insan ruhlarinin bii-
tiin kis giydigi kapkara umutsuzluk, karamsarlik gémleklerini de
kendi sicak eliyle siyirip atiyor, baslarina ¢igek firtinasinin sa-
vurdugu agag ciceklerine benzer bir yagsam sevinci sagnagi yag-
dinyordu. Gecekondularin, pireleri, kedileri, kopekleri hep gii-
nese dokiilmiistii. Herkes elinde keser, hir¢in, acimasiz kig firti-
nalarinin, sokiip attif kontrplak, tahta pargalarini yine bir iki ¢i-
viyle yerine mihliyor, elindeki kazmayla, kiirekle, ¢capayla bah-
cesini onariyor, timar ediyor, giizellestiriyordu. Kadinlar, kisin
higmindan koruyabildikleri sardunyalar: giinese ¢ikarmus, sari
yapraklarini yoluyordu. Kisin, nereye saklandiklar1 pek belli ol-
mayan Yyiizlerce ¢ocuk, seytan ucurtmasi, biiyiik ugurtma uguru-
yor, tozlarin, topraklarin iizerinde, ¢ayirlik, ¢cimenlik yerlerde alt
alta iistiiste bogusuyor, kirlangiglarla birlikte ortalig1 civil civil
bir yasam tiirkiisiiyle dolduruyorlardi.

Kentli, koylii gecekonducular, birbirlerine daha az kiigiimse-
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me ile bakiyorlard. Ilkyaz, havaya bir kardeslik duygusu getir-
mis gibiydi. Kisin en yakin akrabasi olan tiirlii zorunlarin insan
yiireklerine doldurdugu agulayici toksinler, diigmanliklar, eriyip
gidiyordu.

Iste, gecekondu halki, doga giizellikleri i¢inde gecekondula-
rnmn yikimi igini biisbiitiin unuttugu bir sirada postadan felaket
saganagina benzer bir yigin mahkeme ¢agrisi aldi. Arsalann sa-
hibi olduklarini ileri siiren Nevres’le Mazhar, biitiin gecekondu-
larin yiktirilmasini, her gecekondu sahibinin binlerce lira tutann-
da «ecri misil» 6deyerek arsalanm bosaltip gitmesini istiyordu.

Biitiin gecekondu sahipleri, bu mahkeme ¢agrisini ellerine
alinca sagkina dondiiler. Mal sahibi olduklarini ileri siirenlerin
istekleri dyle agird1 ki hicbir gecekonducu, bunun altindan kal-
kamazdi. Mahkeme, onlarin istegini benimseyecek olursa gece-
konducular, hem gecekondularinin biitiin enkazim birakip gide-
cek, hem de édeyemeyecekleri bir toprak kirasina mahkdm ola-
caklar, gecekondularin birakip gittikten sonra bile «icra», onlari
kose bucak kovalayip duracakt..

Hepsi, kara kara diisiiniiyordu. Ilkin, gecekondulan yikma
isini Hiikiimet denemis, Salise ile 6biir kadinlarin girisimi sonu-
cunda Vali Fahrettin Kerim Gokay, kararlagmig olan yikimi bir
«hilei ser’iye» ile durdurmustu. Ne yazik ki gecekondu kadinla-
rimn kazandig bir zaferin 6mrii pek kisa olmus, kara bir kisin
bitmez tiikkenmez zorluklarindan sonra kargilarina 6zel kisilerin
yiiriittiigii tehlikeli bir yikim kampanyasi daha dikilmisti. De-
mek ki iizerinde gecekondularini kurduklari topraklar, artik, on-
ceden sandiklar1 gibi-devletin, hazinenin mah degildi. Ozel kisi-
lerindi. Ozel kisiler, her zaman Hiikiimetten, Devletten daha
giiclii, daha tehlikeliydi. Hiikiimet, Devlet, yurttasin karsisinda
herhangi bir hakkini korumaya ¢ahstiginda ona tiirlii tiirlii me-
murlarin1 génderiyor, yurttas, bu ¢esitli memurlarla yiiz yiize ge-
lince onlarn irili ufakli armaganlar ya da acindirmalarla gorev
yapmaktan alikoyuyor, boylece bir dev olan Devlet, bir kiit kuy-
ruklu tarlafaresi kiigiikliigiindeki yurttas karsisinda giicsiiz kali-
yor, ona yeniliyordu. Ne yazik ki bir tarlafaresi, karsisindaki bir
tarlafaresiyle déviismek zorunda kalinca Devletten daha tehlike-
li bir rakiple karsilagmis oluyordu! Tiirkcesi suydu: Devlet, ken-
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di haklarin1 savunurken gosterdigi basarisizliga bireyin hakkim
savunurken ugramiyordu. Demek oluyordu ki digli bir yurttas,
ozellikle zengin yurttas, hakkini devletinkinden daha basarili bir
bigimde koruyabiliyordu. Iste, gecekondusunu Devlet devinin
dislerinden kurtaran gecekonducu, simdi daha tehlikeli diigma-
niyla karsi1 karsiya gelmisti. Devletin, Hiikiimetin biitiin giicleri-
ni yedekleyen mal sahipleri, onlarin gdz yasina bakmayacakt.
Hiikiimetin kanunlar, artik, yalmiz mal sahibi olduklarin séyle-
yenlerden yana isleyecekti.

DP Ocak Bagkani Kemal, tehlikenin biiyiikliigiini gordii.
Ciinkii, gengliginde uzun yillar avukat katipligi yapmgsti. Karisi-
na:

— Kary, dedi, tehlike ¢ani ¢calmaya bagladi. Bu is, Allaha ha-
vale edilerek kurtarilamaz. Yapilacak ilk is, hemen mahalleli ar-
kadaglarla goriigerek tecriibeli bir avukat tutmaktir. Ne var ki
mahalleyi avukat tutmaya kandirmak da deveye hendek atlat-
maktan daha giigtiir.

Adamlar, hepsini mahkemeye verdigi halde hala, bu arsalarin
hazine mali oldugunu ileri siirerek kendilerine higbir sey yapa-
mayacaklarini sdyleyenler vardi. Tann ile Hiikiimet, onlarin hak-
kini korurdu. Kemal, DP’li iiyelerle bir toplanti yaparak tehlikeli
durumu agikladi, avukat tutmanin gerekliligi iizerinde durdu:

— Simdilik, para toplamaya bile liizum yok. Hele bir mah-
kemeye gidilip gelinsin, yavas yavas li¢-bes lira toplar, avukata
veririz. Benim tanidigim ¢ok giiclii, dost bir avukat var. Onu tut-
mak istiyoruz. Bagka avukatlar gibi iligimizi kurutmay: aklina
bile getirmez.

Kemal’in ortaklasa avukat tutma isi, ¢ok yanki uyandirmad.
Birkag DP’liden sembolik olarak birkag lira toplandi. Avukat
Celal Adal tutuldu. Ne var ki Nevres’le Mazhar, mahallede sa-
vunma igin bir birlik kuruldugunu gériince, kendileriyle goriis-
mek iizere Ocak Bagkam Kemal’le gecekondu sahiplerinden
Ocak iiyelerini 6zel olarak goriismek iizere kentte avukatlarinin
yazihanesine ¢agirdilar. Bu direnme isini sabote etmek i¢in kimi
yollar denediler. Kemal’i, evinin kapladig arsayi, parasiz kendi-
sine bagislayacaklarin1 séyleyerek savunmadan vazge¢mesini
onerdiler.
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Kemal’in, DP Ocak Bagkani olugu, miilk sahibi adaylar i¢in
epeyce biiyiik bir tehlikeydi. Kendilerinden biri CHP’li oldu-
gundan DP Ocag1 Baskani’nin parti kanaliyla yapacagi baski, ig-
lerini geciktirebilir, bozabilirdi. Zaten Parti Ocagi’nin da bu
amagcla kurulmus oldugunu biliyorlardi.

Ocak iiyeleriyle goriisiip anlagmay1 bir yana birakarak igleri-
ni salt Ocak Bagkani Kemal’le ¢6ziimlemeye ¢aligmalari, iiyele-
ri kuskulandirdi. Kemal, gecekondu mahallesini satmak demek
olan bu ikili anlagmay1 siddetle iteledi. Ne var ki iiyelerden Ka-
sim Ersen, Ulusal Kurtulus Savasi’'nda Istanbul’da Mim-Mim
Grubu ¢aligmalarindan kalma, ¢abuk, kesin koku alma yetenegi-
ne dayanarak Kemal’in miilk sahipleriyle ikili anlagsma yaptigi
iistiine olan kanisini biitiin gecekonduculara yaydi. Bu sdylenti,
Kemal’in ¢evresindeki gecekonducu DP’li grubu sasirtti, biiyiik
bir giivensizlik dogurdu. Kemal’in ¢ok iyi baslayan liderlik san-
s1 da bdylece hirpalandi, sersemledi, tokezledi. Hi¢ kimse de
isin derinligini anlayacak durumda olmadigindan bu kétii kusku,
sonuna dek Kemal’le 6biir gecekonducu komsular arasinda iki
parlak gozlii kocaman bir kara kedi gibi dolasip duracakt.

Yargilama basladi. Avukat Celal Adal, ilk oturumdan g¢ikar
cikmaz kendisine umut baglamis olan bir yigin gecekonducuya
sunlan soyledi:

— Uzerinde gecekondu kurdugunuz arsalar Nevres’le Maz-
har Beyler’in miilkiyetindedir. Oturabildiginiz kadar oturursu-
nuz. Sonu yikimdir ¢ok¢a umut baglamayin.

Aklievvellerden Trenci Ahmet:

— Miilk sahipleri, biz buralar1 imar etmeye bagladiktan son-
ra tapu almiglardir. Bizim buralar degerlendirmemizi bekleye-
rek davranmiglardir, dedi.

Avukat:

— Beyim, dedi, buralar bog hazine topraklari olarak goriin-
diigiinden herhangi bir istekli gidip tapu dairesinden kolayca sa-
tin alabilir. Bu is, son yillarda gecekondu bélgelerinde dyle ¢ok
olagelmistir ki mahkemeler, i¢inden ¢ikamamaktadir. Sizin
miilk sahipleri de ister kotii, ister iyi niyetle iizerinde gecekon-
dularimiz bulunan toprag: devletten satin almis, tapuda iizerleri-
ne gecirmislerdir.
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Avukat Celal Adal’in bu bi¢im konugmalari, onun da miilk
sahibi adaylariyla anlagsmig oldugu kuskusunu dogurdugundan
Ocak Bagkanligi’mi ele geciremediginden dolayi bir hizip kuran,
bunu da CHP Orgiitii’ne baglamaya ¢alisgan Muharrem Cenker’i
davrandirdi. DP Ocagina bir¢ok nedenlerle alinmayan, girmek
istemeyen, ya da girdikten sonra ayrilanlara birer birer bagvur-
du. Bunlar, DP’lilerden daha kalabalikti. 1g:lerinde Musa, Ahmet
Usta gibi yiiksek egitim gormiis olanlar da vardu.

Muharrem Cenker:

— Efendim, dedi, Kemal Umar’la arkadaslari, bizlere ihanet
etmiglerdir. Evlerimizin bir ayak once yikilip diizlenmesi igin
Kemal Umar’la miilk sahibi oldugunu sdyleyenler arasinda gizli
bir ikili anlagma yapilmistir. Anlasmayi ¢ok yakindan izleyen bir
gecekonducu arkadagimiz, bir giin size topluca bunu anlatacaktir.
Kemal’le arkadaglarinin tuttuklar avukat da miilk sahiplerinin
adamidir. Evlerimizin yikimini ¢abuklastirmak igin onlardan pa-
ra ve bir arsa almak i¢in soz almigtir. Kemal Umar, halki uyut-
maktadir. Bu yaklagan tehlikeyi énlemek i¢cin Kemal’'le arkadas-
larinin sz sahibi saymadig: biitiin arkadaglarin birleserek giiclii
bir avukat tutmasi gereklidir. Dayanacagimiz en 6nemli nokta,
miilk sahiplerinin tapularinin bizim buralarin diginda bir yeri
gostermesidir. Bir bagka yerin tapusunu almis olan bu adamlar,
bizim gecekondularimizin arsalarim da bu arada yutmaya g¢alig-
maktadir. Muhtar Sefer Bey, bu topraklarin durumunu ¢ok yakin-
dan bilmekte, bize yardim edecegine s6z vermektedir. Bu bir iki
giin icinde kendisini bizim eve ¢agirarak dinleyelim. Goreceksi-
niz ki davamiz hi¢ de Celal Adal Bey’in dedigi gibi umutsuz,
yersiz bir dava degildir. Muhtar Sefer’in anlattiina goére, miilk
sahibi adaylari, birgogunun yaptig: gibi bir yandan ufak bir top-
rak pargasi alip bunun sinirlarimi karakusi yargilarla genisletmek-
te, zamanla, hazine de onlarin diizenleriyle basa ¢ikamadigindan
koskoca topraklar sahiplenmekte, yutmaktadirlar. Su bir iki giin
icinde hepimiz iyi birer avukat bulmaya ¢alisalim. Toplu olarak
hangisini daha elverisli bulursak onu tutariz.

Muharrem Cenker, gecekonducularla bu konusmalarn yap-
madan once muhtar Sefer’le uzun boylu goriismiig, bu firsattan
yararlanarak DP Ocagi’nin yambasinda bir CHP Ocagi’nin ku-
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rulmasini kararlagtirmiglardi. Yeni avukat tutmaya razi olanlar,
ister istemez agin icine girecekler, DP Ocag elbette hemen on-
lan rakip diisman sayarak, aforoz edecek, onlara kars1 miicadele
acacaktl. Bu karsithk sonucunda DP’ nin kargisina diismek zo-
runda kalmig bu gecekonducular1 CHP Ocagi’nin ¢ekirdegi ola-
rak yedege alabilirlerdi.

Muharrem Cenker, DP’li Bagkanla iiyelerin kargisinda olma-
yip da pasif durumda olan kisilerden de destek aramas: iistiine
muhtar Sefer’den direktif aldiktan sonra, iri yar1 gdvdesi, tutarli
durumuyla mahallede biiyiik bir sempati yaratan Ahmet Us-
ta’yla komiinist oldugu biitiin ¢cevreye polisge tellal edilen Mu-
sa’yl ilkin ele alarak direnmenin ¢ekirdegini kurmak istedi. Ge-
rek Ahmet Usta, gerekse Musa, eski yeni burjuva partilerinden
zuliim gomiis kisiler olarak bir kenarda unutulup kalmanin cen-
deresinden kurtulmak hevesiyle Muharrem’e kulak verdiler. An-
cak, her ikisinin de amaci, siyasal bir birlige mal olmak degil,
tehlikeye giren evlerin kurtarilmasi igin saglam ¢oziim yollar
aramakti.

Muharrem, bir pazar giinii 6gleden sonra karis1 Nergis’i ala-
rak kayinbiraderi Haci ile kaynanasi Mahi Nur’u ziyaret ettikten
sonra dogruca Ahmet Ustalar’a gitti.

Yeri gelmisken anlatalim: Nergis’in nisanlis1 Yiizbag1 Fa-
ruk’un apansiz 6liimii, mutlu bir vuva kurma umudunu darma-
dagin edince Mahi Nur’ la Nergis gecekondularini Mustafa Re-
is’e satmiglar, ele gecen paraya yoksul aileden geri kalanlarin
ortak olmamasi icin kente taginmig, bir apartiman dairesine yer-
lesmislerdi.

Ne var ki ellerindeki ufacik gecekondu parasi ¢cabucak suyu-
nu ¢ekmis, girtlaklarina dek borca batmislardi. Yiizbasi Fa-
ruk’un bekar arkadaslarindan Nergis’e daha 6nceden goz koyan
bir ikisi onun gevresinde pervane gibi donmeye baslamigsa da
higbiri evlenmek yiirekliligini gdsterememisti.

Bunun iizerine kiigiik bir pedal makinesiyle ufacik bir basi-
mevi igleten Muharrem, Nergis’le evlenmek i¢in bir ¢ikis yap-
muis, ilkin kiigiimsenmis, isteginde demir gibi davraninca anne-
siyle kizinin direncini kirmak kolay olmus, Nergis’le evlenince
de biitiin giin geng, giizel karisinin yaninda bulunabilmek kaygi-
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styla kii¢iik basimevini satmig, bir motorlu balik¢i kayig: alarak
kili¢ balik¢iligina baglamisti. Kayinbiraderi Haci’y1 da kili¢ ba-
lik¢iligina heves ettirmis, o da kismetini denizde aramaya basla-
mist1. Aksamdan takimlarini vapurlarin gelip gegtigi ¢izgiye pek
yakin noktalarda denize atiyor, sabahleyin denize agildiklarinda
¢ogu zaman kocaman kili¢ baliklariyla doniiyorlardi. Marmara,
sanki o yillar bu iki aile igin kili¢ balif1 cenneti haline gelmisti.
Her dalganin ardinda sanki korkung kilicini bir diigmana sapla-
maya hazir kocaman bir kili¢ balig1 yatiyordu. Muharrem Cen-
ker, yakaladig1 kili¢ baliklarimin parasiyla bir mahalle 6tedeki
evini biiyiitmeye, giizellestirmeye, karisim giydirip kusatmaya
calhisirken Hacilar, o giinkii kocaman kazancini, birbirini kovala-
yan sarap, raki sigeleri, 1skara kofte ya da pirzola dumanlar ara-
sinda eritiyordu. Nergis giizel oldugu oranda diizenli, akilli bir
ev kadin1 da olmugtu.

Sevda, i¢inde boyle kapkara, marsik gibi olmanin verdigi
oniine gegilmez bir agagilik duygusuyla onu seyrediyordu. Ku-
cagindaki bebek -¢ok siikiir- babasi gibi beyaza ¢aliyordu. Bir
dagh olmaktan kurtulmustu. Nergis, bebegi pek sevimli bularak
sevip oksadi.

Bu sirada Muharrem Cenker:

— Musa Beyler de gelmeyecek miydi? diye sordu.

Ahmet Usta:

— Simdi gelirler, dedi, kizlar1 Is1l’1n bir saat 6nce 6biir ma-
hallenin kiiciik kizlariyla oynarken kolu kirildi da anneannesi
onu alip hastaneye gotiirdii.

— Kirik fena m1?

Sevda:

— Cok fena, dedi, kolu birkag yerinden catir ¢atir kirilmis.

Biraz sonra, Musa ile Zarife ¢ardaga geldi. Ahmet Usta, Mu-
sa’nin ellerini iki kocaman nasirl ellerinin i¢ine alarak sikti:

— Magsallah, masallah diye giildii, senin de ellerin nasir bag-
lamaya baglamis.

— Eh, serde gecekonduculuk var. Biitiin bos vakitlerimde
elimde ya kazma, ya kiirek ya da keser. Bugiinlerde ne bir kitap
okuyabiliyorum, ne de bir satir yazi yazabiliyorum. Almanlarin
«Hundemiihde» dedikleri bigimde, yani bir kdpek gibi dilim di-
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sar1 ¢ikincaya dek, yoruluyorum. Ama yine de mutluyum. Yarar-
I1 bir iy yapmak bilinci, beni mutlu kiliyor. Bundan 6nce ¢ok
uzun yillar yararsiz iglere kogsuldum. Bu igler ne bana, ne birey-
lerinden biri oldugum Tiirk Ulusu’na, ne de yeryiizii insanlarin-
dan herhangi birine yararliydi. Bu isler, bana salt benim enerji-
mi, yaratma dinamizmimi yok etmek i¢in yaptiriliyordu. Biitiin
insanligimi ayaklandiran bu igler, iki belirli nokta arasinda bir
teneke kumu ya da yirmi kiloluk bir kaya pargasini durmadan
gotiiriip getirmek gibi bir seydi. Dostoyevski’nin «Oliiler
Evi»nde soyledigi korkung cezalardan biri de buydu. Neyse ki
simdi kutsal dirimi doganin, insanlarin serrinden kurtarmak ug-
runa ¢ahisip ¢cabaliyoruz. Bagimizin iistiine bir dam yapmak igin
en cefakes hayvan gibi ¢aligmakta sonsuz bir mutluluk buluyo-
ruz. Bu benim i¢in en yeni, en kutsal bir is.

Ahmet Usta, uzun yillardir aydin bir insanla konugmak ola-
nag1 bulamadigindan Musa’nin canli, hakli konugmasini siizme
bal yer gibi dinliyordu.

Bu sirada Zarife, Sevda’nin yanina sokulmus, bebegi pigpis-
liyor, bir bebek i¢in yapilacak en tath saklabanliklari yaparak
onu giildiimmeye ¢alisiyordu. Ancak, biitiin usu, diigiincesi de ki-
rik kolunu 6biir eliyle tutarak eve gelen kizcagizinin hastaneye
yatirilip yatirilmadigindaydi.

Gecekondular1 kurtarmak ugruna DP Ocagini kuran Ke-
mal’le kansi Salise bir yanda, Muharrem’le karis1 Nergis 6biir
yanda; iki rakip, iki diigman aile yuvasi kurdular. Kemal’le Sali-
seler gibi Muharrem’le Nergisler de siyasal birer partiye kapila-
narak bundan sonra kiyasiya doviisecekler, birbirlerini yipratma-
ya ¢ahisacaklar, gecekondu davasini ancak ikinci elden anacak-
lardi.

Iste, sicak bir temmuz giinii, Muharrem’le Nergis, Ahmet
Ustalar’1 ziyarete geldiginde iki rakip ailenin kars1 karsiya yil-
larca yapacag kisir savasin ilk cephaneleri hazirlaniyordu. Ah-
met Usta, pehlivan yapili govdesini sevimli bir bi¢imde 6ne ege-
rek Sevda ile onlar1 karsilayip ¢ardaga buyur etti. Bir masanin
cevresinde oturdular. Sevda, ¢ok esmer yiiziinde sonsuz bir hay-
ranlikla Nergis’in yiiziinii gozden geciriyor, onun evlendikten
sonra daha ¢ok giizellestigini goriiyordu.
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Zarife’nin annesi Ferhunde, becerikli bir kadindi.

— Ben, dayisiyla onu hastaneye yatiririm, ya da ayak teda-
visi yaptirir, evde dinlendiririm, diyerek ¢ocugu kizgin kizgin
alip gotiirmiigtii.

Biitiin sugu, anada, babada buluyordu. Cocuk, nasil olur da
obiir mahallede el arabasina binme oyunu oynamaya gider, onlar
onunla ilgilenmezdi? Torununu ¢ok seven anneanne, elinden
gelse kiziyla damadini bir giizel pataklardi.

Zarife, caylan koymaya giden Sevda’nin kucagindan Em-
rah’1 aldi. Ona son kerte sevimli bir sefkat gosterisiyle bir seyler
sOyliiyor, yavru, iri kara gozleriyle ona anlayish anlayigh gii-
liimsiiyordii.

Ahmet Usta, bu sirada sézii alarak igini dskmeye baglad:

— Arkadagim, dedi, ben oldum olasi siyaseti sevmem. Sim-
diki partiler, halkin diigmanidir. Politikacilar, higbir sey vermek-
sizin halki siyaset meydaninda horoz gibi déviistiirmektedir. Is-
te, o horoz doviisii, bu kiigiik gecekondu mahallelerine de girdi.
Salt gecekondularimizin yikimini 6nlemek iizere kurulan DP
Ocagr’'ndan simdi bir de CHP Ocagi dogmak iizeredir. Siz, be-
nim yasamim iistiine hi¢cbir sey bilmezsiniz, Muharrem Bey.

Burasi 6nemli de degil. Ancak DP Ocagi’nmin kuruculan beni
iclerine almak istedilerse de -ki siz de vardimz onlarin iginde-
ben kenarda kalmayi iistiin tuttugumu sdylemistim. Bugiin de bu
diisiincem hi¢ degismis degil. Muhtar Sefer’in buradaki pasifler-
den, ya da Kemal’in diigmanlarindan yaratmaya ¢alistigis CHP
Orgiitiine de girmek niyetinde degilim. Ancak, burada oturdu-
gum siirece dogruyu, giizeli, iylyi uygulamaya ¢alisan herkesi
destekliyecegim.

Muharrem, heyecanla atildi:

— Aman, Ahmet Ustacigim, biz, su sirada hi¢ de bir CHP
Ocagi kurmak sevdasinda degiliz. Sefer Bey, bu sevdada olabi-
lir. Su var ki o, yerlerimiz iistiine ¢ok sey bilmekte, Hiikiimet
dairelerinde komsu kapisi gibi vizir vizir dolagmaktadir. Kemal
Bey’le arkadaslarinin sabote ettigi davamizi yiiriitmek iizere bir
topluluga dayanmak zorundayiz. Bizim de amacimiz yalmz ve
yalniz gecekondularimizin mukadder gibi goriinmeye baglayan
yikimini 6nlemektir.
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— Giizel, burada sonuna dek sizinle beraberim. Sizinle be-
raber olmak zorundayim da. Ciinkii, Kemal Bey’le arkadaslari-
nin kurdugu DP Orgiitii, buna girmeyenlerin hepsine kars: savag
agmisa benziyor. Artik, hi¢ bir gecekonducu komsu, ¢ogunun
evlerini bedava yaptigim halde bana ugramiyor. Anliyorum ki
benimle iligkilerini kesmeleri i¢in hepsi siddetle uyarilmig. Bu
bir din bagnazhigidir. Kendilerinden olmayan herkese gavurmus
gibi davranilmaktadir. Bugiin, surada benim kuliibemde yaptigi-
miz toplanti, epeyce yigitlik, yiirek isteyen bir toplantidir. Ciin-
kii, bundan sonra komgularimiz bize karsi1 da daha somurtkan,
daha diismanca davranmakta kusur etmeyeceklerdir. Sundan ki
demin de soyledigim gibi halk, particiligi, ¢ikarlarimi korumaya
yarayan bir arag olarak diisiinmekten ¢ok, bir din olarak diisiinii-
yor. Bu yiizden de Islamiyetin ilk giinlerindeki gibi DP’den ol-
mayan herkes gibi bizler de birer miisrik olarak goriilecegiz.
Belki kamimiz bile helal sayilacak. Zavalli halk, ne bilsin ki Is-
met Pasa gitti, onun yetigtirmesi olan Menderes, ya da onlardan
biri olan Celal Bayar geldi. Zavalli halk, nereden bilecek ki Is-
met Paga’min gotiirdiigii biitiin kusurlar1 Menderes’le Celal Ba-
yar yine beraberlerinde getireceklerdir.

Musa:

— Soziiniizii kesmek istemezdim ama, birkag ay 6nce bir
eski arkadastan bu partileri karikatiirize eden bir hikaye dinle-
mistim, miisaade ederseniz anlatayim: Efendim, Avrupal bir tu-
rist, Cin’in herhangi bir kentinde pazar yerini geziyormus. Bu
sirada yakici giines altinda iskenceyle dliime birakilmig belden
yukarnsi ¢iplak bir adamin bir direge baglanmis oldugunu gor-
miis. Adamcagizin kanh govdesindeki yaralar iizerine bulut gibi
karasinek yiginlan iigiismiis, kan emmekteymis. Turist bakmig
ki Cinliler, bu hemsehrilerinin gévdesinden kan emen binlerce
sinekle hig ilgilenmeden onun yani bagindan kaygisizca gegip
gidiyorlar. Hem onlara bir ders vermis olmak, hem de zavall
mahkiimu iskenceden kurtarmak i¢in biitiin sinekleri kiglayarak
kovalamis. Karasinek bulutlari, baginin iistiine dogru vizildasa-
rak havalanirken, kendisinden ge¢mis gibi basi 6ne sarkmuis,
gozleri yumulmus olan mahkdm Cinli, birdenbire basim kaldirip
canlanarak turisti en agir bigimde soviintii yagmuruna tutmus.
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Turist, buna pek sagmis:

«Yahu, demis, sen gercekten bu cezayi haketmis bir adam-
mugsin. Ben, sana iyilik ettim, sense bana soviip saylyorsun.»

O zaman, mahkim, turiste sdyle demis:

«Arkadagim, sen bana iyilik degil, kotiiliik ettin. Sundan ki
benim govdemin iizerinde dinlenen sineklerin hepsi toktu. Sim-
di, onlarin yerine ag sinekler gelirse ben nasil dayanacagim?»

Iste, Ahmet Usta kardesimizin anlattif gercegi biitiinleyen
bir hikaye.

Bu sirada yoldan gecen iig-dort yoksul kilikli adamdan biri
bir nara attr:

— Deheeey, anasini sattifimin gomonisleri be!

Bu narayi atan, Cakir Hiismen’di. iki ay 6nce son kerte yok-
sul gecekondusunda gencecik karis1 veremden 6len adamdi. Ar-
kada, dal gibi ufacik bir erkek ¢cocuk birakmigti. Ahmet Usta’yla
konuklarinin ¢ok acidiklar bir kisiydi. Hepsi, o yana bakti. He-
rifler sarhostu. Hepsi de Cakir Hiismen’in kurt gozlerini andiran
iri cakir 151kl gozlerini gozlerinin icinde buldu.

Ahmet Usta:

— Bu tas bize, dedi.

Muharrem:

— Kudursunlar, dedi, boyle zavalli fedailerle bizi yildira-
caklarini samyorlarsa aldaniyorlar.

Musa, higbir sey sdylemedi. Yalniz, ezik bakislarla karisinin
gozlerini aradi. Onun bakiglar1 da onun gozlerine siginarak bir
dayanigma arad.

Muharrem:

— Arkadaslar, dedi, bu bir baglangictir. Iktidar Partisi, bun-
dan sonra kendilerinden olmayanlar:1 yildirmak i¢in daha birgok
oyunlar oynayacak. Ama, Allah bilir ya, biz suracikta yalniz ev-
cegizlerimizi kurtarmak i¢in bagbasa vermis bulunuyoruz. Ke-
mal, miilk sahipleriyle anlasmig olduguna gére, bizim ayr: bir
avukat tutmamiz gerekiyor. Sizlerin bildiginiz giiclii bir avukat
varsa bunu bize katilacaklara bildirerek hemen tutmaya ¢alisa-
lim. Hig¢ vakit gegirmeye gelmez. Bakarsiniz az zaman iginde
evlerimizi deve edip yutmuslar ya da kus edip ugurmuslar.

Musa:
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— Benim tamidigim Cavit Alp adl bir avukat var. Ilkin onu
bir kenara yazin. Sonra, usumuza gelenleri de yazar, haklarinda
arastinma yaptirir, en elveriglisini tutariz, dedi.

Biraz durdu, yolda, uzaklasan sarhos fedailerin arkasindan
agu gibi bakiglarla bir siire bakti:

— Iste, dedi, geri kalmug iilkelerdeki geri kalmis insancikla-
rin, yoksul insanciklarin hangi yollara siiriiklendigini gériiyorsu-
nuz. Oysa, hepimiz gecekonducuyuz, evlerimiz yikim tehlike-
siyle karsi kargiyadir. Onlari kurtarmak igin elele, omuz omuza
verecegimize yeni bir dinin adamlar1 imigiz gibi temel davay:
unutup bu islerle hig bir iligkisi olmayan &zel diigiincelerimizi
erek alip birbirimize saldirmaya basladik. Particilik, din halinde
yozlastirilirsa burada hepimiz tehlikeye gireriz. Yalniz, biz degil,
biitiin yurt tehlikeye girer. Mahkdmun kanl sirtina konan yeni,
a¢ sinekler, geride kalan ¢ok kalabalik ag sinek siiriilerini tiirlii
din bagnazliklarina benzer yalanlarla avutarak korkung bir s6-
miiriiye girigsmislerdir. Daha iki giin 6nce Meclis Bagkani Koral-
tan’in oglunu Meclis Bagkanligi’mn kirmizi, liiks otomobilinden
inerken gordiim. Hani, boyle resmi arabalara 6zel kigiler binme-
yecek, bindirilmeyecekti. Her neyse, bunlar daha baglangi¢. Ba-
na oyle geliyor ki bizler, DP saflannin diginda kalan yurttaslar,
bu ag sinekler basimizdan gidinceye dek ¢ok zahmet ¢ekecegiz.
Burada belki de bizi 6ldiirmeye bile kalkabilirler.

Ahmet Usta:

— Herifler, su zamanda en amansiz, en tehlikeli bir sozciik
olan komiinist umacisini hepimize birden yapistiriverdi. Demek
ki bundan sonra bizim gecekondularimizi savunmak igin mey-
dana getirecegimiz toplulugu bu adla damgalayacaklar. Oysa,
zavalli halk, bilmez ki biz bunca tehlikeyi goze alarak onlarin da
tehlikedeki gecekondularini savunacagiz.

Cakir Hiismen’le arkadaslan yine yalpa vurarak, homurda-
narak geri dénmiis, 6nlerinden gegiyorlardi. Iglerinden bir bas-
kasn:

— Yasatmayiz ulan, ¢ifitlar1 i¢imizde, dinime imanima, diye
bagirdi. Berikilerse laf bagkalarina atiliyormus gibi dingin, ¢ay-
larini igiyorlardi.

Musa, kiilhanilerin bu laf atinalarina iiziilmekle birlikte ken-
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disinden bagkalarina da komiinistlik yaftas: takmalar1 hosuna gi-
diyordu. Bu lanetlenmis adin bir kalabaliga ad olmasi, hi¢ ol-
mazsa kendisini tek bagina bir erek olmaktan kurtariyordu. Yoksa
bu taslara tek basina katlanabilmek ¢ok zor, yildirici oluyordu.

Kiilhanbeylerin naralari, onlan yildiracagina daha da yiirek-
lendirmisti. Birkag giin iginde on bes-yirmi kisilik hak arayan
bir gecekonducu grubu olusturmuslardi.

Bir giin, hep birlikte muhtar Sefer’i gormeye gittiler. Sefer,
bu CHP adaylan olarak gordiigii dara gelmis gecekonducular:
bir aga¢ altindaki sandalyelere buyur ederek gay getirtti ve soyle
konustu:

— Arkadaslarim, su Bakirkdy sinirlan icindeki topraklar,
icinden ¢ikilamayacak kerte karmakarigik bir duruma getirilmis-
tir. Bu topraklar iizerinde ne hirslarin azgin dolaplar1 donmiis,
hazine topraklan 6zel kisilere mal edilirken ne milyonlar vurul-
mus, ne Tapu Sicil Muhafizlar1 havadan milyoner olmustur. Ar-
kadaslarim, bu sizin iizerinde oturdugunuz arazi de iizerinde ha-
14 tiirlii oyunlar oynanan bahtsiz topraklardir. Toprak hirsizlariy-
la elele vermis toprak vurgunculan bu arsalarin tarihini, tarihge-
sini allak bullak etmis, bunlar, salt bol parali kisilerin kolayca
cozebilecegi bir diigiim haline getirmistir. Sizlerin iizerinde ge-
cekondu kurdugunuz arsalar, birkag ay oncesine kadar sahipsiz-
di. Ama, bakiyoruz, sizin gecekondular kurulup da imar basla-
diktan sonra sahipleri ¢ikagelmis. Elinde ii¢-bes kurusu olan bir
toprak vurguncusu, bir kara spekiilator, kentin genisleyecegi
yonler iizerinde birkag¢ dirhemlik toprak satin alip oriimcek gibi
agin kurarak bekliyor. Tapu Sicil Muhafizligi’nda dénen dolap-
lar sonucunda, burasi gecekondu ile dolunca, o birka¢ dirhemlik
toprak oluyor birka¢ milyon kilo ya da ton. Bunlarin elinden as-
linda kurtulus yoktur. Bunlar, kendi islerini, devletin aradig:
haktan daha sik1 bir bigimde izler, hem de sans kirk yilda bir si-
ze giilmeyecek olursa sonu mutlaka felakettir. Ben, buralarin si-
nirlarini ¢ok iyi biliyorum. Avukat tutar da mahkemede savun-
maya gececek olursaniz ben de sizinle beraberim. Beni de tanik
yazin, tutacagimiz avukatla da daha once konusursam cok iyi
olur. Bizim Bakirkéy Bolgesi’nin topraklan altin degilse de
onun genis topraklarinda, sizin zavalli gecekondularimzi bir an-
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da toptan kibrit kutular1 gibi ezebilecek agirhkta altin stoklarinin
pazarliklar1 yapilmaktadir. Sizin talihsizliginiz biraz da burada.
Ama, bu sozlerime kapilarak sakin karamsar olmayin. Bakiyo-
rum i¢imizde (bu sirada Musa’ya bakti) bizden ¢ok miirekkep
yalamig arkadaslar var. Durumun nezaketini ¢ok yakindan anla-
yasiniz diye bdyle konusuyorum.

DP Ocagr’'nin diginda on bes-yirmi aile Muharrem’in gru-
bunda elele vererek avukat doktor Cavit Alp’i tuttu. Noter hika-
yeci Umran Nazif’in biirosunda vekalet verdiler. Bir aksam Mu-
harrem’in evinde, toplanan ortak para ile, avukatin onuruna bir
s6len verildi. Cavit Alp, herkesten ayr1 ayr1 davayi dinledi. Dip-
lomasiz avukat(!) Trenci Ahmet, bu arazi iizerine ¢oktan beri ha-
zirladigl dosyayi incelemesi i¢in avukata verdi. Cok giizel bir
gece gecti. Liiks lambasinin parlak 1s181inda ¢epegevre oturmus
yiyip icen kadinh, erkekli grup, kargilikli sakalar yaptilar, giildii-
ler, eglendiler. Ama, bu giiliip eglenis, salt kafa diizeyinde oldu.
Avukat, bu topraklarin tekin olmadigini, gecekondularin mayin
tizerinde durdugunu bilerek gecekonducularin umuttan dogan
sevinglerine demet demet kir ¢icekleri serpmekten ¢ekinmedi.
Geceyarisi, yusyuvarlak bir ayin altinda cir cir bocekleriyle ateg
boceklerinin serin bahgesine ¢iktiklarinda gruptan her biri ken-
disini felegin korkung carklarina ¢ivi sokmus birer kahraman gi-
bi duyuyordu.

Gecekondu mahallesindeki bu ilk parlak hakk izleme top-
lantisi, gecekonduculan kesin olarak ikiye boldii. DP’liler, artik
Cavit Alp’i avukat olarak tutan bu grubun kisilerini kesin olarak
CHP’li bildiler, hem de komiinist olarak damgalamaya bagladi-
lar. DP Ocagy, elindeki olanaklarla bunlara kars: siddetli bir sa-
vas agti. Oysa, bu grubun dogusunda gecekondulari kurtarma
egilimi daha agir basiyordu. Sundan ki i¢lerinde Miikerrem’den
bagka CHP’ye goniil vermeye hazir hi¢ kimse yoktu. Hemen
hepsinin gonlii de evcegizlerini kurtarmak kaygisiyla ¢carpiyordu.
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1

Miilk sahibi adaylar1 Nevres’le Mazhar, gecekondu mahalle-
sinin ¢ifte avukat tutup tapu dairesindeki gizli igleri de kurcala-
maya baslamasi iizerine, Ankara Hiikiimet sorumlularinin, ko-
miinizme, solculuga kargi haghi seferi agmasini firsat bilerek bu
isi kestirmeden bitirmeye karar verdiler. Biiyiik Millet Mecli-
si’ne ilging, uzun, korkung bir telgraf cektiler.

Telgraf 6zet olarak solye diyordu:

«Biz, Nevres ve Mazhar, gecekondu bélgesindeki su sayili
pafta, su numarali adadaki arazimizin komiinistler, bolsevikler
ve Ruslarca isgalinden dolay: ¢ok iizgiiniiz. Ozel kigilerin mal
olan arsalan biiyiik bir ciiretle sahiplenen komiinistler, burada
gerek Demokrat Parti, gerekse Halk Partisi saflarina sigimip
kendilerini maskeleyerek komiinistgce yagmalarimn omriinii siir-
diirmeye ¢alismaktadir. Bu yagmacilarin iginde sicilli komiinist-
ler, Rus wrkindan kigiler yonetici durumundadir. Yénetimleri al-
tindaki komiinist egilimliler de hemen hemen onlar gibi diigiin-
mekte, Tiirkiye topraklarimin Tiirk halkimin ortak mal oldugunu
soyleyerek lizerinde haksiz yere gecekondu kurduklar arsalari-
rnuzi 6z mallar1 saymaktadirlar. Bunlarin hepsinin elebasisi da
DP Ocak Bagkani Kemal Umar denen kisidir ki kurdugu bu ko-
miinistlik yuvasinin ¢evresinde topladigi saf yurttaglari da kendi
diigiincelerine yatirarak onlari Tiirk kanunlarim hice saymaya,
sahipli mal ve miilklere, kutsal haklara karg gelmeye kigkirt-
maktadir. Komiinistlerin, kutsal topraklarinuzi isgal icin verdik-
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leri parola yarin biitiin yurt diizeyine yayilirsa halimiz nice
olur? Bir an énce derdimizin ¢éziimii icin gerekli aragtirmanin
yapimasini, aracilik edilmesini dileriz.»

Akl1 baginda iki okumus, egitim gormiis, zengin yurttasin
caldig1 bu alarm ¢ani, Istanbul Emniyet Orgiitii ile Milli Emni-
yet’i ayaga kaldirdr: Nasil oluyordu da komiinistler gecekondu
mahallesinde bir Sovyet Orgiitii kuruyor da mahalli sorumlula-
rin bundan bilgisi olmuyordu? Birinci Sube’nin basindakiler, he-
men Sovyet Bolgesi’ne(!) akilli memurlar gonderdigi gibi Milli
Emniyet’in istanbul Orgiitii de, Birinci Sube’ninkinden habersiz
birkag ajan gbnderdi.

Birinci Sube’den (......), arkadaslariyla seflerine:

— Ben demistim, dedi, bir komiinist, gecekondu bolgesinde
yasatilmamahdir. Bunlar, hep o Musa’nin baginin altindan ¢ik-
mistir. Ona gecekondusunu satan balik¢iyr da «Nigin evinizi bu
herife sattimz?» diye paylamigtim. Ne yazik ki olan oldu. Biz,
bu herifin 1952 tutuklamasinda igeri alinacagim bekleyerek avu-
nurken, melun burada da dort ayak iistiine diistii. Sonunda da
basimiza bu belalar agti.

O zaman, Sefi (Solcular arasinda iinlii Parmaksiz Hamdi):

— Dur hele, dedi, Kasimpasa Tersane Iscileri Sendikasi’na
soktugumuz Enver, Musa’nin en eski okul arkadaslarindandur.
Onu, cikardigi sendika gazetesine sozde gizlice yazilar almak
lizere Musa’ya gondeririz. Onu sik sik ziyarete gider, boylece de
isin igyiiziinii cabucak anlariz.

— Musa’nin da eski bir kurt oldugunu biliyorsunuz. Sendi-
kadakileri satsa da bu eski, candan arkadagini bize satar mi1?

— Sip diye satar oglum. Enver, bugiine bugiin uyusturucu
madde kullanan bir adam. Iradesi sifira inmis. Biraz korku, biraz
para, her seyi ¢oziimler. Sen, bu aksam onu git sendikadan al ba-
na getir. Gann 6niinde sizi beklerim. Disarida, karanlik bir kose-
de onunla gereken goriismeyi yaparim. Hafta icinde de onu Mu-
sa’ya konuk olarak gondeririz. Sen de, o, ziyarete gittikce ora-
larda dolagir, durumu kontrol edersin. Musa, son kerte kuskulu
bir adamdir. Seninle Enver’i bir kez olsun yan yana gordii mii
planimiz suya diistii demektir, anlagildi mi1?

— Anlagild, Sefim.
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Musa, bahgede bes legom tavuguna yem verirken eve dogru
eski sevgili arkadagi Enver’in geldigini gordii. (......) Lisesi’'nde
Miidiir Muavinligi yapan bu arkadasini bir iki yildir hi¢ gérme-
misti. Eski memur arkadaglariyla goriiserek onlarin da durumu-
nu tehlikeye atmak istemiyordu. Bu yiizden uzun yillardir biitiin
eski arkadaslarini ancak anilarinda ziyaret ediyor, onlarla ancak
anilarinin eski giinesli, dost korkusuz bahgelerinde oturup konu-
suyor, boylece her seyi yiizde yiiz yitirmedigine inanarak mutlu
olmaya c¢alisiyordu. Hi¢ olmazsa eski dostlarla dolu anilarini
kendisine birakmislardi ya. Enver, okul giinlerinden beri kardes-
ce sevdigi ¢ok zeki, yetenekli arkadaslarindan biriydi. Kendisin-
den ii¢-bes yas kiiciik de oldugundan aralarindaki iligki bir aga-
bey-kardes iligkisi niteliginde sicak bir sevgiye dayaniyordu.

Musa, Enver’i uzun zaman sonra goriince ¢ok sevindiyse de
ayaklarindaki boyasiz ayakkabilari, bacagindaki soba borusuna
donmiis iitiisiiz kiil rengi yazlik pantalonu, sirtinda, i¢inde ceket
olmayan, yalniz ak bir frenk gomlegi, iizerinden giyilen kiil ren-
gi burusuk pardésiisii, her zamanki daginik, ayaklanmis saglari-
nin perisanligl, yesil, iri giizel gozlerinin, son kerte yakigikl yii-
ziiniin dalgin, iizgiin 151klarla yikanisi, ona ¢ok garip geldi.

Enver, yiiziinde zoraki bir giilimseyisle yaklasarak Mu-
sa’nin boynuna atild.

Musa, onun fena halde felaket koktugunu anladi.

— Hogsgeldin, Enver, dedi, demek bizim buraya tagindigimi-
z1 biliyordun?

— Kim bilmiyor ki? Herkes bunun séziinii ediyordu. Biitiin
arkadaslar.

Musa, arkadagimin altina bir sandalye siirdii:

— Bir iki dakika miisaade edersen su tavuklari kiimese so-
kayim.

— Tavukguluk yapacagin da isittim, dogru mu?

— Yalan degil. Bir baslangi¢ olsun diye bizim kiigiik Hasan
araciligiyla Ortakoy’deki bir tavukgu arkadastan iki giizel legom
alarak ise bagladim. Tavuklarin sahibi yiiz tavugun iginden rast-
gele iki tavuk secip almamizi s6ylerken i¢i gidiyor, sanki ¢cocuk-
larin1 kagiriyormusuz gibi gozleri dolu dolu oluyordu. Tavuklari-
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nin hepsini de ayni sevgiyle sevdiginden iki taneyi kendi eliyle
secip bize vermeyi bayagi ihanet saydig1 gériiliiyordu. Iste, o iki
tavuk.

Musa, Ortakoy’lii iki legomu gosterdikten sonra, Carsamba
Pazari’'ndan aldiklariyla birlikte hepsini eve bitigik kiimese so-
karak geldi. Enver’in yanina oturdu. Sevgili arkadasinin ¢ok
onemli bir hikayesi oldugunu bildigi halde bilerek onunkini geri
birakti, kendi tavukguluk merakindan s6z etmeye bagladi:

— Enver, biliyorsun. DP’nin iktidara gelisi, hepimize ufak
tefek umutlar vermigti. Se¢im propagandasi sirasinda kendisiyle
birlikte gazete muhabiri olarak yurdu gezip dolasan bizim ka-
yinbiradere Celal Bayar ne demisti biliyor musun? «Biz, iktida-
ra gelirsek Komiinist Partisini bile serbest birakacagiz» demisti.

Birak, komiinist partisini biitiin sosyalizan diisiinceli aydin-
larla isgiler, ahisageldikleri islerinde ¢alisamaz, ekmek parasi ka-
zanamaz hale geldiler. Ismet Paga’'nin uzun yllar siiren kaskati
fasizminden sonra, Menderes’le Bayar’in korkung fagist terorii,
sol diigiincenin mutsuzlarinda iler tutar bir yan komadi. Kentte
barinamaz olduk. Evet, kirayla oturdugumuz evlerde, Hiikiimet
yetkililerinin durmadan kigkirttigi kamuoyu yiiziinden barina-
maz duruma geldik. Bizim olan bagimsiz bir magaracik, bir tek
odacik aradik. En sonra, burasini satin alarak bu hale getirdik.
Bu bir g6z kontrplaktan odacig1 boyle biiyiikce tugla bir odaya
cevirdik.

Zarife bir laboratuvarda galisiyor; ben de bir tamdigin imza-
styla ciksin diye kimi bilimsel, edebi kitaplar geviriyor, ii¢ bes
kurus allyorum. Elimde yazilmis romanlarim, geviri kitaplarim
var. Ne care, Babidli Yokusu’nun kapilari bize kapali. Editorler-
le birlikte biitiin eski tamdik kiiciik burjuva gazetecileriyle ede-
biyatgilar da sokakta bizi goriince, ya gormezlikten geliyor, ya
da yollarnini degistiriyorlar. Bu da yetmiyormus gibi Ikinci Diin-
ya Savasi icinde Alman marklanyla palazlanan yerli fagistlerin,
yeni rejimin parasiyla ¢ikan pis, bayag: dergilerinde hala bizden
soz ediliyor, eski savag siirlerimizden kimi pargalarn yayimlaya-
rak acilmig yaralara biisbiitiin tuz biber ekiyorlar. Milleti biisbii-
tiin irkiitiiyorlar, bizim umaciligimiz1 biisbiitiin katmerlestiri-
yorlar. Kisacasi, kentte bize yapacak is kalmadigin1 anlayinca
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bir kir evi bulup orada kéyliiliige donmek, bir iki inek besleyen
babam gibi siit¢iiliik yapmak istedim. O kocaman hayvanlarn ba-
rindiracak bir ahir bulmanin giicliigii beni bu diisiincemden cay-
dirdi. Eskiden beri tath bir i ya da eglence olarak diisiinii kur-
dugum yumurta tavukculugu yapmak diisiincesinde karar kil-
dim. Ne var ki bu da sermaye isteyen bir is. Heniiz, ikisi arma-
gan besg legorn tavugu edindim. Elime bir kiigiik civciv makinesi
gecirebilseydim...

Burada Enver’in yesil, giizel gozleri eski canliligiyla parladi:

— Musa Agabey, dedi. Ben de sizin gibi tavukguluga heves
ettim. Yenimahalle’de kayinpederin giizel bir koskii genis, bos
arsalari vardi. Iggiivey olarak onlarin yaninda oturuyordum.
Okuldan uzak kaldigim saatlerimi bir miizik tarihi yazmaya, bir
bahceye bagladigim kocaman bek¢i kdpegim Karabag’a, bir de
tavuklarima ayiriyordum. Birkag tavuk edinmigtim. Tavukguluk
kitaplar1 almig, biiyiik sistemli tavukguluk iizerine incelemeler
yapiyordum. Fenni tavukgulugun insana milyonlar kazandiraca-
gin1 okuyordum. Bu arada bir de kiigiik civciv makinesi satin al-
mistim. Eger onu yiiriitmemiglerse alip sana getireyim bari.

Enver, burada durdu. Goézlerinin yesil 1g1klar1 dondii. Bir
yerlerde batan giinesten bunlara garip yabanci piriltilar, gélgeler
vurdu:

— Musa Agabey, sana su birkag ay i¢inde basimdan gecen-
leri kisaca anlatayim da ondan sonra yine tavukguluga doneriz,
dedi, durdu.

Yine diisiinceye daldi. Yiizii melankolik golgelerle kaplandi.
Yalniz, kumral yiiziiniin ortasindaki eski zeki, canli gézlerinden
Musa’nin onda hi¢ gérmeye alismadigi ebemkusagi renginde
mini mini ifritler, seytanlar, periler, cinler, karakoncoloslar geci-
yor, yine gegiyordu.

Yedi yil once, siz siirgiindeyken, bir bankacinin kiziyla
evlendim. Ogretmenlik, Miidiir Yardimciligi ayligim ayri, kon-
forlu bir ev agmaya yeterli olmadigindan beni i¢giivey olarak i¢-
lerine aldilar. Ben de ayligimin ufak bir béliimiinii harghk igin
alikoyarak, artanini eve harciyordum. Kayinpederim ¢ok iyi bir
insandi. Onunla aramiz ¢ok iyiydi. Gelgelelim, ¢ok giizel, kap-
risli, geng bir kadin olan kaynanam, ii¢ kagitcilardan bir herifle
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cinsel iligki kurdugu gibi beni de goziine kestirmisti. Affedersi-
niz, kanmla cinsel iligkide bulundugumuzu bildigi saatlerde bir-
den bire kapiy1 ¢almadan hizla iterek odamiza daliyor, lambay:
yakarak bizi ¢iril¢iplak, o durumda gormeye c¢aligiyordu. Bu,
bir¢ok kez boyle siiriip gitti. En sonra, karim, annesinin diigiin-
cesini sezmiscesine ona kars1 geldi, ¢ikigti. Bu uygunsuz davra-
nig1 bir daha yapmamasini séylediyse de kaynanam kds dinlemi-
se benziyordu.

«Sizin sevismeniz hosuma gidiyor, benden ne ¢ekiniyorsu-
nuz?» diye giiliiyordu.

Bu, hi¢ alismadigim bir ahlaksizlik 6megiydi. Sasirip kal-
mistim. Kaynanam, kocasiyla hi¢ yatmiyordu. Aile dostu gibi
eve soktugu kazik gibi ¢irkin, kumarbaz, iickagitci herifi rahatca
eve aliyor, firsat diisiirdilkkge onunla yatip kalktigi anlasiliyordu.
Kayinpederim, buna kars1 silahsizdi. Kocaman kosk ile birkag
milyonluk arsalarin tapusunu karisinin iistiine yaptirmisti. Onu
pek cok seviyordu. Ufacik memur ayliklarindan biriktirdigi pa-
rayla satin aldif1 genig arsalar, sonradan inanilmayacak bicimde
degerlenmis, bunun birazini satarak giizel bir kdgk yaptirmiglar-
di Ne yazik ki onlarin mutlu yasamlari, kadinin kaprisleri yii-
ziinden cehenneme donmiistii. Tapusu iistiine yapilmis olan
koskle bir¢ok milyonluk arsalarin sonsuz giiciinii elinde tuttugu-
nu anlayan kadin, ele avuca sigmaz korkung bir yaratik olup ¢ik-
muistr. Artik, hem giizel, hem milyoner bir kadindi. Bunun yaptigi
simariklik ise dayamilmaz bir seydi. Kayinpeder, atesten bir ¢cem-
ber icinde yasiyordu. Asag: tiikiirse sakal, yukari tiikiirse biyikti.
Birazcik dlgiiyii kagirsa kadin, hem onu hem, de bizi kap: digan
edecek, milyonlarca lira tutarindaki mal ve miilkiin iizerine ho-
vardasiyla birlikte ¢oreklenecekti. Son giinlerde, kafasina bunu
koydugunu gosteren emareler de vardi. Iste, bizim odamiza dali
daliverdigi siralardi. Birgiin, beni evde yalniz yakaladu:

«Neden benimle yatmaktan kaginiyorsun? dedi. Benim bir
deri bir kemik kizimla yatmak daha mi1 hosuna gidiyor?»

Ne diyecegimi, ne yapacagimi sagirmistim. Kayinpederimi,
karimi seviyordum. Kaynanamla yatmak, aklimin kosesinden
gecmiyordu. Kadin, benden yiiz bulamayinca bana da, kocasina
davrandig: gibi davranmaya bagladi. Evin i¢i bir imarhane ko-
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gusuna donmiistii. Herkes birbirine havliyordu. Bu giinlerde ta-
vuklarim birer birer 6ldii. Tahlilini yaptirdim. Herhangi bir has-
taliktan degil, agulanmaktan gittikleri anlagildi. Kocaman kope-
gim Karabag da artik eski nesesini yitiriyor, aci aci1 diisiiniiyor,
beni kurtar der gibi gozlerimin i¢ine yalvararak bakiyor, zorla
yiyecek yiyordu. Bir giin de zinciri iginde 6ldii gitti En sonra,
6grendim. Bir giin evimizin kiracilarindan bir veteriner, kopegi-
min yanina gitmis, o da hir¢in davranip veterineri biraz hirpala-
mistl. Adam, hayvana bu yiizden kin baglamis, hergiin arsenikli
et vere vere onu yavas yavas ¢aktirmadan agulayip 6ldiirmiistii.

Evin icindeki havaya bunlarin verdigi gerginlik de karigtu.
Her aksam sofra basinda toplandigimizda kaynanam mutlaka hir
cikanyor, hepimize de, kendisine de geceyi zehir ediyordu. An-
lagiliyordu ki en basta kocasi, hepimizle ipleri kopararak evle
arsalara tek basina sahip olmay1 kurmustu. Kocasini da, bizi de
evden kovup tapusu kendisinde olan miilkiin iizerine ii¢ kagit¢i
hovardasiyla oturacakti. Kayinpederle aramizdaki iligkiler bu
yiizden daha ¢ok siklagmigti. Olacaklar gériisiiyor, dertlesiyor,
buna kars1 hi¢ bir panzehir diigiinemiyorduk. Adamcagizin bii-
tiin dmriince edindigi servet, iki kara bogazdan agagi inecekti.
Cok iizgiin, gergin giinler geciriyor, mukadder patlayis anini
bekliyorduk. Son giinlerde karim da annesinden yana ¢ikmaya,
bize dirsek cevirmeye baslamigti. Artik, yatak odamiza da gel-
miyor, geceleri annesiyle bir yatakta yatiyorlardi. Annesi, onu
kiskivrak baglamigti.

Bir aksam, ben de iginde olarak, hepimiz ayn ayn giizel ye-
mekler, mezeler hazirlayarak giizel bir sofra kurduk. Biralar, ra-
kilar, votkalarla donanmis sofranin basina gectik. Bu gergin ha-
va icinde hig¢ bir sey olmamis gibi aklimizi kullanarak bir giizel
vemek yemek istedik.

Bu, aklimizi, sabrimizi, vurdumduymazhgimizi kullandigi-
miz ilk ve son aksam oldu. Ne yazik ki karsimda yer alan karim,
kizim, kaynanam, hovardasi sabrimi tasiran dyle davraniglarda
bulundular ki bastan basa yemekle, ickiyle donanmig olan masa-
y1 iki elimle tuttugum gibi onlarin iizerine devirdim. Hepsi kor-
kudan donup kalmigti. Bundan sonra benim i¢in yapilacak bir
tek ig kalmigt1 ki onu yaptim. Camasirlarimla giyeceklerimi bir
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bavula doldurdugum gibi evden disari firladim. Bu, oradan son
¢ikisim oldu. Bir arabaya atlayarak dogruca Akil Hastanesi’ne
gittim. «Ben (......) Lisesi 6gretmenlerinden Enver’im. Size teda-
vi olmaya geldim» dedim. Doktorlar, benim saka yaptigimi san-
dilar. Durumu oldugu gibi anlattim. Beni karsilarina alip timar-
hanelik olup olmadigimi anlamaya caligtilar. «Sizde bir sey yok
ama, birkag giin yatimz da goézlem yapalim» dediler. Soyunup
yattim. On bes giin sonra, oradan ¢iktim. Sehirde basi bos dolas-
maya basladim. Eve donemedigim gibi okula da gidemiyordum.
Igimden gelmiyordu. Okuldan, benim solculuktan tutuklandigi-
m1 sanmiglar. Artik, kendimi insanhktan kopmus duyuyordum.
Beni artik ne kadin, ne kiz, ne ¢oluk ¢ocugum, ne de memuriye-
tim, 6grencilerim, okulum ilgilendiriyordu. Sanki, 1ssiz bir yildi-
zin insansiz topraklarina diigmiis gibiydim. Yanimdaki param
bitti, ne yapacagimi sasirdim. Birkag, ¢ok icten 6gretmen arka-
dasima birkag giinliigiine sigindiysam da onun gerekli siiresi de
bitince kirlarda, agag altlarinda, sabahg¢i kahvelerinde sabahla-
dim. Beni okuldan cagirdilarsa da gitmedim. Yine okula d6n-
mek her nedense bana 6liim gibi geliyordu. «Gelmezsen miistafi
sayilacaksin, giinii gegmeden gel, gorevine basla» diyorlardi.
Artik, ok yaydan ¢ikmisti. Bir daha 6gretmenlige donemeyece-
gimi anliyordum. Anormal bir aile yasami yiiziinden su sirada
her seyimi yitirmis bulunuyorum. Bir serseri gibi yakin arkadas-
larin evlerini dolagirken sizin bagimiza da bir siire bela olmaya
geldim. Is bulmak icin de davrandim. Bir is¢i sendikasinda sek-
reterlik gibi bir isin arkasindayim. Bakalim, belki birkag giine
kalmaz oraya yerlesirim.

Musa, Enver’in dykiisiinden bayag: sersemlemisti. Oglanin
basindan inanilmayacak olaylar ge¢misti.

Enver:

— Musa Agabey, dedi, bir civciv makinesi dolayisiyla size
biitiin seriivenimi anlattim. Bu civciv makinesi, bah¢ivan ogla-
nin elindeydi. Bu bir iki giin i¢cinde evdekilere gériinmeden onu
goreyim de makineyi alip buraya getireyim. Benim hevesim
kursagimda kalmigti. Hi¢ olmazsa size ugurlu olsun. Sizin giizel
legomlarimz buralar1 kar yagms gibi agartti1 giin, beni de ha-
yirla anarsiniz.
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— Vakit geldi. Gel, agir agir yiiriiyerek istasyona gidelim.
Bizim Zarife isten donecek, onu alalim.

— Calistyor mu?

— Ben askerdeyken ise girmisti. Simdi de ¢alisiyor. Anlatti-
g1m gibi biitiin is kapilar1 bize kapali. Atatiirk déneminde de sol-
cu diisgmanlig1 vardi. Ne de olsa patriyarkal bir dsnemdi o.

Adam sirasinda aciyip sana ig veriyordu. Bu donem, sdzde
demokrasi donemi. Solculuk diismanligini biitiin halka yaydilar.
Bundan dolayi halkin arasinda bile adim atamaz olduk.

Boyle konusa konusa istasyona vardilar. Gegtikleri yol, zifir
gibi karanlikti. Issizlik da cabasi. Yani baglarinda kendilerinden
bagka iki de hayvan yiiriilyordu. Bunlardan biri Musalar’a gece-
konduya vardiklarimin ilk gecesi konuk olan Sarman’la, Ner-
gis’in kopegi Findik’t1. Obiir alaca av kopegi kirmasi yitmisti.
Nergis, Yiizbagi’nin 6liimiinden sonra annesiyle Istanbul’a tagi-
ninca hayvancagiz a¢ ve agikta kalmig, Musa’ya siginmigti. Sa-
bahtan aksama dek kentten gelecek ekmegini bekliyor, Musa,
Zarife’yi almak i¢in istasyona yollaninca o da onun yani baginda
yiirimeye baghyor, Sarman da kiiciik kafileye katilmay: higbir
vakit unutmuyordu.

Musa ile Enver, istasyona varinca ii¢ bes dakika beklediler.
Sonra, kara trenin farlari ta uzaktan parlayinca Findik’a baktilar.
Kuyrugunu sallamaya baslamisti. Bu parlayan farlarin arkasinda
Zarife’yle kendisine gelen yarim sicak ekmegin bulundugunu
biliyordu. Kocaman kopegi giindiizleri doyurmak olanag: bulu-
namiyordu. Evde yiyecek kitti. Hepsini de Zarife Istanbul’dan
getiriyordu.

Tren, istasyonda durur durmaz iki arkadagtan 6nce Findik
ileri atilarak 6n vagonlarin merdivenlerine kostu. Inen yolcula-
rin arasinda heyecanla Zarife’yi ariyordu. En sonra, onu buldu.
Sanki onu tutup indirmek istiyormuscasina basamaklara sigrayip
duruyordu. Zarife, yere atlar atlamaz ¢antadan Findik’in yarim
sicak ekmegini ¢ikardi, yarisim bolerek onun kocaman agzina
tutugturdu:

— Al bakayim. Findik, ¢cok mu aciktin?

Musa’nin yaminda Enver’i goriince sagirdi:

— Hos geldiniz Enver Bey, diyerek elini sikti.
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Gerisini evde konugmak iizere Musa’nin siktig: elektrik fe-
nerinin aydinhginda yiiriimeye basladilar. Yolda, makas bekgisi-
nin kuliibesi yaninda kendilerini bekleyen Sarman da onlara ka-
tildi. Yalmiz o, rayin iizerinde yiiriiyordu. Her aksam Musa ile
Findik’a ancak bu makas noktasina dek arkadaglik eder, burada
raydan inerek kuliibenin yaninda onlarin doniisiinii beklerdi. En-
ver de hayvanlar ¢ok sevdiginden gerek Findik’in gerekse Sar-
man’in bu vefal dostlugu ¢ok hosuna gitti. Eve varincaya dek
namussuz veterinerin kahpece yavas yavas zehirleyip dldiirdiigii
Karabag’tan sozetti.

Eve vardiklarinda Musa, Hot taklidi yerli gaz ocagini yaka-
rak cabucak bir tarhana ¢orbasi yapti. Sonra, ¢orba dinlenirken
Zarife kentten getirdigi bir kilo istavriti ayiklayarak tavada ki-
zartt1. Yine kentten getirdigi kivircik salatadan, bol bir salata
yapti. Sarman, baliklarin igleriyle baslarindan bol bir golene
konduysa da, Findik, istavritlerin kilgiklarin1 beklemek zorunda
kaldi. Yemeklerini bahgede yediler. Nergis’le Mahi Nur’un on-
lara sattig1 kocaman liiks lambasi, pencerenin oniinde yamyor,
karanligin gozlerini kamagtiriyordu.

Enver:

— Gecekondu deyip ge¢meyin, dedi, iste basimz1 sokacak
bir kuliibeniz de var simdi. Felege meydan okuyabilirsiniz. Tar-
hana ¢orbas: giizel, hele balikla kivircik salataligin yan yana ge-
lisi insana bagka seyler de aratiyor.

— Sarap m1 demek istiyorsun?

— Evet. Bak komgulardan da kizarmig balik, sarap kokular
geliyor.
dirler. Buldukga yer igerler, olmayinca da midelerinin iistiine
kivrilip uyurlar. Evin reisi Haci, okumug bir adamdir, ne yazik ki
biitiin anlamiyla alkoliktir. Onlarin bu yi1l Marmara’da tuttuklan
kocaman kocaman kili¢ baliklarini hi¢ bir balik¢i tutamamugtir.

— Sarap kokusu bagimi dondiirdii. Ben de anlasilan komsu-
nuz Haci kertesinde saraba diigkiiniim. Su igim saglamlagsin da
ara sira buraya hazirlikli geleyim. Eskiden biraz igerdiniz, simdi
igmiyor musunuz?

— Hangi igmekten dem vuruyorsun, Enver? Bizim ickiye
verilecek tek kurusumuz yoktur. Haci gibi gelecek kaygisindan
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yoksun olsak bile sarabi bulabilmemiz uzak bir hayal. Hacilar
her gece, giindiizleyin Balikpazari’na gétiirdiikleri kocaman bir
kiligbaliginin parasini duman ediyorlar. Bizim su sirada bu balik-
¢1 ailesinin kazancina denk bir kazancimiz olsayd: bu kuliibeyi
bir kdske ¢evirebilirdik. Ne var ki onlar otla dolu silteler iizerin-
de yatip, kral gibi yiyip igiyorlar. Belki Hayyam’in adin bile isit-
memiglerdir, ama, onun dortliiklerinin 6giitlerini herkesten iyi tu-
tuyorlar. Bunlar, saribiileyliinnehar, yani gece giindiiz icenlerden,
iclerinde bir tek kadindan bagka hepsi kadinli, erkekli iger. Hig
icmeyen Hacr’nin karisi Fidan’dir. O da iyi bir yiyicidir.

Liiksiin ¢evresinde yi1ginla pervane, kelebek, sivrisinek kay-
nasityordu. Toprak kurbagalar: da liiksiin aydinliginda yerlere do-
kiilen ya da yuvalarindan ¢ikip 1s18a dogru yiiriiyen bocekleri,
pervaneleri avlamak iizere sofranin c¢evresinde sigrayip durmak-
taydi.

Enver’e tek odali gecekondunun bir kosesinde divanda ya-
tak serdiler. Onu burada bir ay konuk ettiler. Mahalleli, hemen
bir yabancinin yatak odasinda yatirildigimi ¢evreye yayarak Mu-
salar’in Kizilbasgligr’'ndan sdz etmeye basladilar. Oysa o sirada
Musalar’in sagindaki, solundaki biitiin evler, tek gozliiydii. Hep-
sinde yiginla insan kucak kucaga yatiyordu. Sahika, kocasi, kiz
kardesi, ¢cocuklariyla bir arada yatiyordu. Hacilar da 6yleydi.
Onlarda bir¢cok geceler yabanci konuklar, icki arkadaglar: da sa-
bahliyordu. Gecekonduculukta bunlar zorunluydu. Dag basinda
sana konuk gelmis bir arkadasa sirasinda kendi yatagim verip
kendin kap: dibinde yatacaksin. Biitiin Tiirk kdylerinde kisin ¢o-
luk ¢ocuk, sirasinda uzak yakin akrabalarla konuklar zora gel-
dikge bir sicak odaya sikisip yatmiyor muydu? Biitiin bunlar
yakindan bilen Musa, mahallede kendileri i¢in ¢ikarilan sdylen-
tilere ¢ok iiziildii. Bu bayagi bir gozdeki ¢op ile mertek sorunun-
dan bagka bir sey degildi. Musa, o zaman, halk yi1ginlarinda ada-
let duygusunun hi¢ de geregi gibi gelismedigini ayirt etti. Halk
ancak kendisi dara diistilkge adaleti aniyor, bunu bagkalar: i¢in
tamimiyordu. Bunun i¢in bir daha inandi ki adaleti getirirse yer-
yiiziine bilingli, insancil insan kafalar1 getirecekti. Siniflarin,
ziimrelerin, diktatorlerin, halklarin adaleti hi¢ bir vakit, saldir-
gan olmaktan kurtulamiyordu.
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Enver, her sabah, Zarife’den sonra evden ¢ikip gidiyor, ak-
sam diistleri doniiyordu. Dalginlhig1 yavag yavag geciyordu. Yine
Musa’nin eski arkadasi Enver’i andiriyordu. Sendikaya da iyice
yerlesmisti. Oradan eline birkag kurus da gegiyor, aksamlan ge-
lirken biraz yiyecekle birlikte bir iki sise sarap da getiriyordu.
Musa’yla karisi, igmediginden o bunlar tek bagina igiyor, bana
misin demiyordu.

Sendika igin bir dergi de ¢ikarmaya baglayinca ister istemez
Musa’dan yardim istedi. Musa, yazilmig Anadolu hikayeleriyle
birlikte is¢i i¢in ilging yazilar da ¢evirerek verdi. Enver, ona ara-
sira birkag kurug da getirmeye basladi. Musa’nin verdigi yazilar
kendi imzasiyla yayimliyordu.

Enver, isini iyice yoluna koyduktan sonra ayrilip sendikanin
yonetim odasina yerlesecegi giinlerde Musa’ya:

— Musa Agabey, dedi, Birinci Sube’den uzun (......)"1 tanir-
sin. Ona sik sik buralarda rastliyorum. Senin iistiine benden bil-
gi almaya calisiyor. «Musa ne yapiyor, tavukguluk yaptigini
sOyliiyorlar, bari bagariyor mu?» diye soruyor. Ben de kendisine
suya sabuna dokunmaz cevaplar veriyorum. Herifler hala sizin
arkanizda. Kovalaya kovalaya gecekonduya tiktilar, buradan da
otelere itmeye caligtyorlar.

Enver’in, (......)’la serbestge konusup goériismesi Musa’nin
adamakilli midesini bulandirmisti. Demek ki Enver, buraya poli-
sin rizasiyla gelmisti. Gelisinin tek nedeni, Musa’y: kontrol et-
mekti. Yoksa, polis, buralardan kus ugurmazken daha dogrusu,
korku daglan beklerken Enver buraya ne yiireklilikle gelebili-
yordu? ilkin, biraz ruhga sarsildigindan, sok gegirdiginden dola-
y1 polis korkusunu hige sayarak geldigini sanmigti. Oysa, simdi
uyanmisti. Ne Enver o kerte saf, temiz, ne de polis bundan ya-
rarlanmayacak kerte uykudayd.

Bunlar1 sezen Musa, ne karisina ne de Enver’e sezdirdi.
Korkacak bir durumu olmadigindan, polis hafiyesi (......) oykii-
siinii de unutmug goriindii.

(......), gercekten de Victor Hugo’nun iinli kahramani Jean
Valjan’1 at sinegi gibi kovalayip duran polis hafiyesine benzi-
yordu. Ona fena tebelles olmugtu. Mahalleden kimi komsularla
iliski kurarak da onu g6z hapsine aldirdigindan Musalar’in du-

112



MUSA’NIN GECEKONDUSU

rumu burada her an kildan ince idi. Boylece cahil halk, her saat
onlara kars1 kigkirtilmig bir durumda bulunduruluyordu.

Polisin bu yeni kampanyasindan yiireklenen Hacilar, basta
Mahi Nur olmak iizere, geceleri kafalan tiitsiiledikten sonra sa-
bahlara dek Musalar’in gecekondusunun kendilerinin oldugunu
haykirarak soyliiyorlar, giindiizleri de mahallede rast geldikleri-
ne anlatiyorlardi. Mademki polis bu kerte iizerlerine diigmiistii,
demek bunlar eti yenen kuslardandi. Iste, bundan yiireklenerek
yediden yetmise Musalar’a kars: saldiriya gegtiler. Bu siralarda
Samatya’nin birkag Rum, Ermeni, Beyaz Rus subaylarindan ba-
likgist da her gece onlara konuk geliyor, hep birlikte yiyor, igi-
yor sarki soyliiyor, Musalar’a soviip sayiyor, yakinda evlerini
kurtaracaklarini bagirarak soylerken bu ise olmus bitmis goziiy-
le bakiyorlardi. Boyle gecelerde biitiin mahalle sabahlara dek
pirzola, balik, sarap kokulariyla sanki sarhos oluyordu. Iri yar,
giiglii kuvvetli Hayko, uzun boylu, tath bakish, giileg Istrati, iki
topal Beyaz Rus subayi ivan’la Sergey, iizerlerine sinmis balik-
¢i, deniz kokulanyla Hacilar’a gelince, Musalar’a sabahlara dek
uyku haram oluyordu. Bu sirada ak Findik’la biiyiik Findik’in
kurdugu cepheye kars1 dev Linda agiz dolusu havlarken otekiler
de makineli tiifek gibi ona yanit veriyor, giiriiltiiden, patirtidan
uyku perisi, komsu evleri bir tiirlii ziyaret edemiyordu. Iki Be-
yaz Rus subayimin Bolsevik Ihtilili’nde sag, sol bacaklarindan
sakatlanmis olmalari, yan yana yiiriidiiklerinde giiliing bir gorii-
niis yaratiyordu. Biri sag kalcasi iistiine yiiklenirken obiirii sol
kalcgasi iizerine yiikleniyordu. Ama, hepsi tath insanlardi. Geg
vakit icerek sizdiklarinda kiiciik odanin iginde balik istifi uzamp
horluyor, ertesi sabah tanyeri atarken yine denize agiliyorlard.
Biitiin gece, sattig1 gecekonduyu geri almak i¢in antlar igip du-
ran Hacy, giindiiz goziiyle Musa’ya rastlayinca, utangag, tatl,
yumusak, giile¢ egiliyor, ¢ok saygili davranigiyla:

— Merhaba, Beyefendi, deyip gegiyordu.

Musa, o zaman, geceleri ejderhaca nutuklar atan bu adamca-
g1z1 hemen bagisgliyor, biitiin olanlar1 unutuyordu.
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Musa, diigiin hazinesini ufacik har¢hklar kargiliginda somii-
riip duran Bilal Aziz Yanikoglu’dan kopmak i¢in diisiiniip duru-
yorsa da bir tiirlii kopamiyordu. Sundan ki onun sagladig ufacik
olanaklari bagka bir yerden edinecek durumda degildi. Bu agur,
pis kolelik altinda biitiin ruhuyla ezilip dururken bir giin, ¢coktan
beri kendisine kiiskiin olan kiz kardesinden bir mektup aldi. Kiz
kardesi bir hastanede baghemsireydi. Bekardi. Belki de agabeyi-
nin ¢ileli yasamina maddi olanaklar saglamak i¢in evleneme-
misti. Agabeyinin, bitmez tiikkenmez feldketlerinde onu avut-
mak, ucurumlarda yitip gitmekten kurtarmak igin bir koruyucu
melek olmustu. Agabeyinin yeni bir feldket destan olan, ¢ok
uzun siiren askerligi siiresinde kaynanasinin zoruyla kendisin-
den bosanmak zorunda birakilan Zarife’yle yine kendisine da-
nigmadan evlenmesi, onu giicendirmis, dariltmigti. Bu darginhk
birkag yildir siiriiyordu. Agabeyinin karisiyla bir gecekondu sa-
tin alip kentten tagindigini, orada bellerini dogrultmak igin dlesi-
ye calistigini biliyordu. Agabeyini oldum olasi ¢ok seven Advi-
ye, iligkilerinin boyle uzun boylu kesilmesi yiiziinden ¢evresin-
de aci1 bir bosluk duymaya baglamigti. Biitiin feldketlerinde bir
kurtaric1 olarak arkasindan kostugu agabeyinin yeni bir zorluk
icinde bocaladigim seziyordu. Bir koylii kuliibesi demek olan
bir gecekonduda yasayacak adam miydi agabeyi? O, en giizel
evlerde, en giizel yasam siirdiirmek igin, gerekli yiiksek egitim
gormiis, birkag Avrupa dili 6grenmis, boylece Tiirkiye’nin en ol-
gun insanlarindan biri olmamig miydi? Nasil olurdu da simdi,
bir gecekonduda otururdu? Karisi Zarife’nin ¢aligtigini biliyorsa
da, yine de onlarin yarn ag, yan tok yasadiklarim saniyordu.
Bunlari, agabeyinin agzindan da isitebilmek i¢in yamp duran
Adviye, en sonra bir mektup yazarak onu hastaneye ¢agirmigti.
Bekar oldugundan hep hastanede kaliyordu. Herkesle, her seyle
iligkisini kesmig gibiydi. Yalniz agabeyinin alin yazisin1 uzaktan
uzaga bile olsa dikkatle izliyordu.

Musa, bir pazar giinii hastaneden igeri ilk adimini atarken
onu karsisinda buldu. Bir saattir kapicinin odasinda kendisini
bekliyordu. Agabeyinin felaketlerinin kargisina uzun yillardir en
biiyiik yiireklilikle dikilmis olan kiz kardesini, evrenin en ¢ok
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sevilen bir varlif1 olarak seven Musa, onu kargisinda goriince
bir tuhaf oldu. Coktan beri yitirip de buldugu kocaman bir pir-
lanta gibi onun elini sikti. Adviye, ilk bakista agabeyinin sirtin-
daki filizi rengi pardosiiniin eskimis, yakasinin yenmis oldugunu
gordii, ici sizladi. Bahgedeki salkim sogiitlerin altinda oturarak
havuzdaki renkli baliklar1 seyrederken bir yandan da konustular.
Adviye, agabeyiyle karisinin yeni yagamindan, gecekondudan
bir siirii bilgi aldi. Agabeyini biiyiik bir umutla ise koyulmus go-
riince sevindi. Herkesin karamsarliga diisecegi bu ¢etin kosullar
altinda agabeyi, yeni olanaklar deneyerek yeni bir yasam diizeni
yaratmak hevesindeydi. Tavukguluk yapacakti. Yazi yazma ola-
nagi nasil olsa elinden alinmigti. Hi¢ olmazsa akilli bir koylii
olacak, siir, roman gibi tehlikeli seylerle de ugrasmayacagindan
hapse girmeyecek, basina yeni beldlar agilmayacakti. Adviye,
agabeyinin tavukgulukla gec¢imini saglayamiayacagini, bu isin
bir hayalden ileri gegmeyecegini bildigi halde onun bu yeni he-
vesine hig sesini ¢ikarmadi. Hi¢ olmazsa bu yeni is, onu siyaset-
ten uzak tutacakti. Agabeyinin siyasal tutumundan dolay1 o da
biiyiik acilar ¢ekmis, Birinci Sube’de dayak bile yemisti. Elin-
den gelse agabeyinin biitiin siirlerini, romanlarin1 sobaya doldu-
rup yakar, ona da, kendisine de genis bir soluk aldirird.

Zorla degildi ya, Hiikiimet adamlari, siirden, romandan, re-
simden hoslanmiyordu. Hele koyliilerden, iscilerden, yoksullar-
dan soz eden siirlerden yilan gormiig gibi iirkiiyorlardi. Bu yiiz-
den, boyle ates oyunlariyla oynamasindansa agabeyinin tavuk-
larla ugragmasini daha dogru buluyordu:

— Agabey, dedi, pardosiiniin yakasi bayagi yirtilmig, buraya
gelirken keske onu giymeseydin. Ayakkabilarin da boyasiz. El-
bette, evlenince boyle olacakti. Sen vaktiyle giil gibi giyinip
gezmeye aligmig bir insandin. Bu durumuna ¢ok iiziildiim. Sana,
yine, felaket giinlerinde oldugu gibi yardim etmek istiyorum,
hem de siirekli olarak. Her hafta sonu bana ugra. Birlikte yemek
yer, dertlesiriz. Zarife’ye hala kizginim, ama o da yaptig isi da-
ha ¢ok annesinin etkisiyle yapmgti. Bir pazar giinii kararlastira-
lim da size geleyim. Evinizi ¢ok gérmek istiyorum. Aman, beni
taniyanlardan hi¢ birine gecekonduda oturdugunu séylemeye-
lim. Sana bir sey olmaz ama, beni tefe kor calarlar. Burada epey
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diismanim var. Ciftlige ¢cevirmisler burasini. Ben yeniden disip-
line, diizene sokmaya ¢alistik¢a kiyametler kopuyor. Hakkimda
Saghk Miidiirliigii’ne, Bakanliga, her yana yakinma, iftira mek-
tuplar1 yagiyor, miifettislerin biri gelip biri gidiyor. Ama, hepsi-
nin ¢anina ot tikayacagim.

Adviye, bunlarn soylerken Kizilay iiniformasinin cebinden
ayliginin iicte ikisi oraninda bir parayi tomar halinde ¢ikararak
agabeyinin eline tutusturdu:

— Al su parayi, kimse gdérmeden cebine sok. Her ay basinda
bu parayi sana verecegim. Ilkénce sana bir terzi bulup taksitle
giizel bir iki kat elbise yaptiralim. Sonra, pardosii de aliriz. Ar-
tik, havalar 1sindi. Pardésiiler bir yana atiliyor.

Sonra, Adviye, agabeyini yiiksek tavanli, yiiksek pencereler-
le siislii aydinlik Baghemgire Odasi’na gotiirdii. Burasi, onun
hem yatakhanesi, hem resmi Caligma Biirosu, hem de yemekha-
nesiydi. Memurlarin yemekhanesine bakan uzun boylu, agir
bash gen¢ miistahdem Hasan, tepside giizel yemekler getirdi. iki
kardes, yillardan sonra ilk kez yine kargilikli oturup yedi.

Bu, bir baslangi¢ oldu. Musa, her hafta Adviye’yi ziyaret
ediyor, dertlesiyorlardi. Onun iktisat¢a yardimim alan Musa, ge-
cekonduda katlanilabilir bir yasam diizeni kurarken Adviye de
yasamina bir anlam veren bu iligkiden hognut goriiniiyordu.
Boylece, cevresindeki derin, karanlk boslugun kétii, oldiiriici
etkisini dagitiyor, kendisini bir aile yuvasinin gorevli bireylerin-
den biri olarak benimsiyor, bu ailece dayanmigma duygusu, onu
mutlu kihiyordu. Kimi diis kirkliklariyla biten sevgileri olmusg,
bunlarin ¢icek bahgeleri iizerinde gozyaslariyla bir siire tepin-
mis, sonra hepsini anilarin mezarligina iterek durulmustu. Ama,
ona sorarsaniz, o, bir aile yuvasi kuramayip ¢oluk ¢ocuk sahibi
olamayisini agabeyinin siirekli siyasal felaketlerine yiikliiyordu.
Ona yardim etmek kaygisi, onu bencil bir evliligin sinirlarindan
uzaklastirmig, bir azize gibi salt kendinden bagkalarn igin yasa-
yan bir kadin yapmugti.

Adviye’'nin bir kez daha kendisine elini uzatmasi, Musa’y1
icinde bocaladig kara ¢camurlu ¢ukurdan kurtarip pembe 1lgin
cigeklerin baygin kokularla doldurdugu sicacik bir umut vadisi-
ne ulastirmistu.
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Eve dondiigiinde yabani hardal ¢igeklerinin sararttigi, bay-
gin bir kokuya bogdugu islenmemis bahgede tavuklarimn ¢igek,
bocek yedigini, ak kelebekleri avlamaya ¢aligtiklanni gérdii. Bu
yemyesil bahcede yiizlerce giil ibikli, kar renkli legomn tavugu-
nun gezip dolastigini goriir gibi oldu. Zarife, heyecanla onu bek-
liyordu. Paranin ne zor kazanildigini biliyordu. Her aksam eve
dondiigiinde ufacik, kemikli ayaklarinin yorgunluktan sizim si-
zim si1zladigini gordiikge kazandig bir tek kursun degeri, goziin-
de son kerte biiyiiyordu:

— Adviye, her ay bize bu paray verecek. Oyle karar verdi.

— Cok para.

— Hemen hemen biitiin ayligi. Ben burada yiyip igip yati-
yorum. Bol giyecegim de var. Siz, yeni bir ev agtiniz, ¢ocugu-
nuz da var. Simdi, para benden ¢ok size gereklidir, dedi. Bir giin
de gelip evimizi gorecek. Bir pazar giinii.

— Musa, biraz para biriktirelim de evimizin su ikinci odasi-
n1 yapalim. Cardagin goriiniisii cok ¢irkin. Zaten odanin bir du-
vari var demektir. Geri kalan ii¢ duvarla bir ¢ati. O zaman evi-
miz biraz eve benzer. Onun penceresine de biiyiik odaninki gibi
apartman gergevesi koruz.

S6z, bu konuya dokiilince her zaman oldugu gibi evlerinin
gelecegi icin tath tath diigler kurdular. Bir tek ¢cocuklarinin yan-
larinda bulunmayiginin eksikligini duydular. Onlar, boyle gele-
cegin diisleriyle yasamak sevincinin iizerinde tahtaravalli oynar-
ken birinin annesi, Obiiriiniin kaynanasi olan Ferhunde’nin bir
dograma kapiy1 yiiklenmis geldigini gordiiler. Hemen kosarak
ona yardima giderlerken Ahmet Usta, evinin ¢ardagindan firladi.
Kapiy1 bir ¢ocuk oyuncagi gibi omuzuna kaldirarak getirdi.

Musa, kaynanasinin soludugunu gordii:

— Neden kendin getirdin? Yolda kimse bulamadin mi? diye
sordu.

Ferhunde, kendi deyisiyle eskiden kap: gibi kadindi. Musa,
onu ilk gordiigii giin de hemen hemen dedigi gibiydi. Ancak se-
ker hastaligs bu dag gibi kadini bugiin kuru degnek gibi birak-
musti. Biitiin viicudu gibi yiizii de incelip ufalmigti. Orta Asya
Tiirkleri gibi ¢ekik gozleri, Azerbaycanlilar gibi esmer, giiclii bir
teni vardi. Bakllu zengin bir hali tacirinin kiziydi. Bolsevik dev-
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rimi ailesini fenersiz yakalamis, biitiin erkekler, kocasi da igle-
rinde, 6ldiiriilmiis, teyzesi bir kiztyla bir oglunu alarak Iran’a
kagmisti. Bakii’de tek bagina kalmig olan Ferhunde, Tiirk tutsak-
larindan Zileli Halil’le evlenmis, ondan li¢ ¢ocugu olmustu.
Diinya devrimi hevesine kapilan kocasi, karisini, ¢ocuklarini Is-
tanbul’da yiiziistii birakip Moskova’ya sivigmigti. Bu uzun za-
man icinde Babiali’de biiyiik gazetelerden birine siginan Fer-
hunde, yine kendi deyimiyle getin giinler gecirmisti. Bu uzun
yillar icinde de durmadan kocasina beddua etmisti. Bakii’den
Tiirkiye’ye gelecekleri giinlerde birgok tanidig::

— Ferhunde, gitme Tiirkiye'ye. Tiirk erkekleri vefasiz olur,
seni yiiziistii birakir ya da ¢alistirip kendisi yer, demis, onu cay-
dirmak istemigse de onlari dinlemeyerek Halil’in arkasina taki-
lip Tiirkiye’ye gelmisgti.

Igte, kendi diisiincesine gore, tanidiklarin sézlerini dinleme-
diginden dolay:1 Tanr1 onu boylece en agir bigcimde cezalandir-
mistl. Adam, Rusya’dan yine donmiis, bu kez de tutuklanip hap-
se atilmig, Diyarbakir Kalesi 'ne siiriilmiigtii. Boyle koca olmaz
olaydi!

Ferhunde, bunlar1 damadinin, kizinin yaninda da sik sik yi-
neliyor, Hiikiimetin kanunlarina kars1 gelen kocalara kizini ve-
renlerde bir nebze akil bulunmadigimi yana yakila anlatiyordu.

Simdi, oglunu okutup yetistirmis, eli ekmek tutar duruma
getirmisti. Demirkirat Hiikiimetinin Ajansinda memurdu. Ug bes
kurug aliyor, onu bir apartman dairesinde oturtuyordu. Ne yazik
ki, seker hastalig1 denen afet, o dag gibi viicuda gizli bir kurt gi-
bi girmis, onu kemire kemire bu hale getirmisti.

Ferhunde, bu yiizden diinyada her seye, herkese kiziyordu.
Gencecik oglunu deger verip tuttugundan dolay: bir tek Mende-
res’i bunlardan ayirt ediyordu. «O giizel adam»1 seviyordu. Bir
kez daha hapishaneye girmis olan kocasinin durumuna hig aldi-
r1g etmeden, «O, biiyiik adam», Demir Ali’yi seviyor, ona yakin-
lik da gosteriyordu.

Gerek Zarife, gerekse Musa, Ferhunde’nin getirdige kapiya
¢ok sevindilerse de onun bu hasta haliyle onu tagimasi ¢ok can-
larini sikti. Bunu ele giine karg1 da pek iyi bulmadilar. Sundan ki
burada «Ferhunde Hanim» varlikli bir kadin olarak biliniyordu.
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Ustiinde oglunun Almanya’dan getirdigi giizel kara kiirklii bir
manto vard1.

Kapiyi, parasizliktan bir tiirlii yaptiramadiklar biiyiik tugla
odanin kap1 gercevesine oturttular. Sanki tipatip orasi igin yapil-
must1.

«Saat bes ¢ay1»(!) da birka¢ dakikadan beri hazirdi. Zarife,
annesinin her seyi goze alarak yaptig1 bu fedakarliktan hem se-
vinmisg, hem utanmgti. Tepside ¢aylan getirdi:

— Sana seker koymadim, anne!

— lyi ettin kizim. Ben sakarin kullaniyorum, diyerek bir sa-
karin tiipiinii ¢ikarip icinden ufacik ak bir hap alarak ¢ayina attu:

— Bu seker hastalify, ya da diyabet dedikleri melun afet, be-
ni tam yasayacagim zamanda vurdu. En yoksul zamammda gel-
di. Nasil zengin hastaligrymis bu? Kimbilir, belki de eski Iran
Sah1 Ahmet Kagar’in akrabasindan oldugum igin beni de zengin
sanip yakama yapigti.

Cayindan birkag yudum gektikten sonra soyle konustu:

— Bakin ¢ocuklar, ben su kapiyr yiiklenip buraya getirdiy-
sem bunun bir manasi vardir. Diinyada evden daha saglam miilk
yoktur. Bir kiiciik eviniz olunca, diinyanin birgok canavarlarina
kafa tutabilirsiniz. Ama, Musa’nin yapmak istedigi su tavukcu-
luk yok mu, iste ona hi¢ bel baglamayin.

Cansiz mal, miilk edinmeye bakm. Canli mallar, her zaman
olimle kars1 karsiyadir. Yiizlerce tavuk sahibi olursun, zengin
oldugunu sandigin bir anda bir hastalik gelir, hepsini ii¢ giinde
kinip gegirir, elleriniz bogriiniizde kalir. Iste, yiiziine sdyliiyo-
rum, Musa inatg¢1 bir adamdir. Ben ne kadar desem o yine bildi-
gini okuyacak, elinizde, avucunuzdaki biitiin paray: tavuga yati-
racak.

Kuru, esmer parmaklarini Musa’nin yiiziine karsi kaldirip
salladn:

— Oglum, dedi. Tavukguluk yapacagina kundura boyacilig
yap. Goreceksin, her aksam eve bir iki ekmekle doneceksin. Oy-
sa, tavukculuk her giin senin elinden birka¢ ekmek alip gétiiriir.
Bu soziim kulaginiza kiipe ola.

Biliyorum, dediklerine gore iyi yazar, sairmigsin. Vaktiyle
namin dillerde geziyordu. Sana kizanlar, seni begenenler ¢ikti.
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Ben de calistigim gazetede bunlar kulagimla isittim. Ama, gim-
di zaman o zaman degil. Sana yazi1 yazdinmiyorlar, kizim da so-
nuna dek ise dayanamaz. Bir ayak dnce bir baltaya sap ol da o
da rahat etsin. Ben, o, 6biir diinyada da rahat etmeyesi herif yii-
ziinden elin kapilarinda 6mriimii harcadim, bu hale geldim. Ki-
zim da bir kag yila varmaz benim gibi sakatlanir. Sizin gelecegi-
niz, dogrusu beni korkutuyor, oglum.

Ferhunde’nin elinden kapiy: alip getiren, bir sandalyeye ili-
sip dalgin dalgin ¢ayini igen Ahmet Usta, Ferhunde’nin dedikle-
rini pek iyi anlyordu. Ekmege giden kapilar, kolay kolay acil-
miyordu. Halktan biri olarak yasamak, halktan biri olarak ¢aligip
kazanmak sandigindan da daha zordu. Dara diisen halk, her tiir-
lii ise el attig: halde halktan biri olmaya ¢alisan aydin adam,
durmadan daha kolay bir is anyordu.

— Ferhunde Hanim, Musa, Fransa’da Amerika’da olsa kun-
dura boyacilig1 yapar, ama Tiirkiye’de yapamaz. O, diisiiniip ta-
sinmis, tavukguluk etmeye karar vermis. Sundan ki tavuklar gii-
zel sevimli hayvanlardir. Onlara bakmak, onlar1 beslemek, do-
yurmak belki yorucu bir istir. Ne var ki bu isi yaparken insan
hicbir vakit asagilik duygusuna kapilmaz. Ciinkii, bu garsonluk
degildir, miistahdemlik degildir. Insan burada sanki kirlarin giizel
hayvanlariyla, Tanr’nin giizellikleriyle bagbasadir. Bu giizel,
oyuna benzer is sirasinda da insan, bir siire, bir roman yazar gibi
mutlu dakikalar, saatler yasar. Bunun igin, birakin Musa bir kez
tavukculugu denesin. Kim bilir, belki bundan iyi para da kazanur.

Bu sirada, Ferhunde’nin hemen arkasinda biiyiik bir giiriiltii
koptu. Musa’nin, birkag¢ ay dnce, yoksul balik¢i ¢ocuklarina bir-
kag¢ kurus vererek mahalleden toplattigi yarim tuglalarla yaptig:
cardagin 6n duvar, biiyiik odaya baglanmadigindan, Piza Kulesi
gibi yavag yavas egilerek en sonra paldir kiildiir yikilivermisgti.
Ferhunde, korkuyla yerinden firlayarak yikilan duvara bir siire
bakti:

— Iste, dedi, garik ¢iiriik yapilan biitiin duvarlar boyle ¢6-
ker. in§allah, senin tavukgulugun da bodyle olmaz. Siz, buna ne
dersiniz, Ahmet Bey?

— Vallahi, diyecegim, ¢ok bir sey yok. Musa bir kez dene-
sin bu igi. Zaten ufaktan baglayacak. Bir sermaye filan batirma-
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yacak. Basaramazsa, salt umudu batar. Firsat bulursam ben de
tavukguluk yapmak istiyorum. Ancak, burada uygun yer yok.
Mabhalle arasinda dolasan tavuklardan hayir gelmez. Bence he-
saplanarak yapilacak kiimeslerde beslenmeyen tavuklar, her za-
man sahiplerini umutsuzluga diisiiriir.

— Ben, onu bilirim, canli mal her zaman ha var ha yok gibi-
dir. Benim babam hali tiiccariydi. Uzun dmiirlii halilar alir satar-
di. Yangin, giive, hirsizlik onlar1 alip gotiirmedik¢e her zaman
para idiler. Bence, Musa, emegini tavuga verecegine omiirlii
seylere versin, diyorum! Bu gecekondu fena degil. En sonra, bir
ev yavrusudur. Ileride, yikmazlarsa, biiyiir ev olur, inekten de,
tavuktan da daha verimli olur.

Musa, elindeki tavukguluk kitabini masanin iizerine agti:

— Avrupa’da, Amerika’da fence bakilan tavuklardan her yil
milyonlarca lira kazaniliyor. Biitiin ig, hayvanlar: 6ldiiren bir iki
korkung hastaligin kokiinii kaziyabilmektir. Simdi, bunlarin agisi
da var. Sonra, ben et hayvani degil, yumurta hayvani yetistirmek
istiyorum. Yetistirdigim hayvanlar1 bigak altina vermek korkung
bir sey.

Ahmet Usta:

— Legom tavuklar, biitiin yumurta hazinelerini en sonra iki
yil icinde yumurtlayip bitirirler. Ondan sonra gidecekleri yer yi-
ne bigak alt1 degil midir?

Musa «Bunu usuma getirme simdi» der gibi acikl1 bir bigim-
de yiiziinii burugturdu.

Musa, o kis, kentin sokaklarinda dolagtirilan yilbasilik hindi-
lerden iki kulugkalik disi satin aldi. Bunlardan biri kirgil, giizel
bir hayvandi. Oteki de esmer, bir gozii belki de gigek hastaligin-
dan akan alti ayhik ¢ok geng bir kulugka adayiydi. Ilkyazin ilk
giiniiyle birlikte ikisini de en asag1 yirmiser Legorn yumnurtasiyla
kulugkaya yatiracakti. Yunurtalar1 da Halkali Ziraat Okulu’ndan
almayi diisiiniiyordu. Bir yandan «Ates Yular» adli bir romana
calistyordu. «Siyasal havalar, giiniin birinde hi¢ akilda yokken
birden bire diizelir de yayin olanag: belirirse yayimlarim» diye
diigiiniiyordu. Uzun kis geceleri, tugla odanin heniiz dégemesi
yapilamayan toprak tabaninda, bir gaz lambasinin 6niinde oturup
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bu romana ¢alistyordu. Konusu Ulusal Kurtulug Savasr’'nda ge-
cen bu savasg, agk romanini bir kez yirmi yaginda yazmis, Anka-
ra’daki Hakimiyeti Milliye Gazetesi’ne gondermis, Bagyazar
Hikmet Sevki’nin vurulmasi yiiziinden kitap yitiklere karigmus,
on yil sonra da Izmit'te o gazetenin muhabirlerinden birinin im-
zasiyla yayimlanmisti. «Cikmayan canda umut vardir» diyor,
doksan yasinda da olsa siirleriyle romanlarim1 yayimlayacagim
diisiiniiyordu. Tavuklariyla hindilerine de gézii gibi bakiyordu.
Ancak, kigin bitimine yakin feldkete benzer bir sey oldu.
Kaynanasimin korkung kulak agrilar tuttu. Ogluna, torununa ba-
kamaz oldu. Yataga diistii. Bunun iizerine Zarife’yi ¢agirdilar.
Geng kadin, bir aya yakin bir siire evinden uzak kaldi. Kentte,
annesine, kardesine, kizina bakti. Yemeklerini pisirdi, ortalig
siipiirdii, camasirlarimi yikadi. Ancak, bunlari hep aksamleyin is-
ten doniince yapiyordu. Bu yiizden de aglayacak kertelerde yo-
ruluyor, anasindan dogduguna pisman olacak hale geliyordu.
Musa da her giin bir ara kente iniyor, Meclisi Idare Uyesi
Bilal Aziz Yanikoglu'nun sefertaslarina konulan yemegini Is
Bankasi mutfagindan alarak yemek sorununu boylece ¢oziimlii-
yordu. Ona artik ¢eviri yapmiyorsa da eski iligkilerden kalma bu
yararh bag, simdi bile siiriiyordu. Findik’a verecek ¢okca bir sey
olmadigindan hayvan bosuna gozlerini pencerelere dikip uzun
zaman bekledikten sonra mahallede olmiig tavuk, kedi lesleri,
kemik, ¢ocuk kakasi, balik baglar1 aramaya gidiyordu. Halk, o
kerte ekonomik davranmak zorundayd: ki alinan ekmekler son
kinntisina dek yeniyor, ¢opliige bir lokma degil, kirint bile diis-
miiyordu. Kediler, kopeklerden biraz daha talihliydi. Sigan tutup
yiyebildikleri gibi ufak deliklerden evlere girip 6nemlice hirsiz-
liklar bile yapiyorlardi. Kaynayan tencerelerden, kapaklarin
kaldirip, pismekte olan etleri gotiirenler, ya da tencereyi oldugu
gibi devirip ev kadinlarinin iflahin1 kesenler de vardi. Sarman,
bunlarin en uslusu olmakla birlikte bir aksam, Musa’nin ayakla-
r1 dibindeki yerinden gozetleyip durdugu sefertasindaki koca-
man koyun etini sahibinin bir kag saniye i¢in disan ¢ikmasindan
yararlanarak bir pencede kapivermis, hemen oracikta sonsuz bir
istahla yemeye baglamigti. Musa da o geceyi bir iki dilim kuru
ekmekle gecirmek zorunda kaldi. Komiir atesi dolu mangal, her
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gece hangar gibi oday: iyice i1sitamiyorsa da havasini olduk¢a
kiryordu. Musa, Zarife’nin gidigine aliymak iizereydi ki beklen-
medik bir felaket, giil pembe umutlarinin iizerine giille gibi diig-
tii. Beg tavugu da sirasiyla kotii kotii diisiiniip yem yemez oldu.
Hemen, tavuk vebasinin, kiimesinin kapisini ¢aldigini anladi.
Yemyesil, yapigkan pislikleri iizerine saatlerce dikilip diisiinen
bu biricik umutlarini, kiimesten yatak odasina aldi. Hayvanlar,
tursu gibiydi. Gagalarini1 yere koymus, kanatlarin1 yaymuis, tavuk
vebasinin cennetine yolculuk igin sira bekliyorlardi. Musa, dik-
kat etti, soguk, hastalif1 hizlandiriyor, oliimii ivedilestiriyordu.
Bundan dolay,, atesi biisbiitiin kalin bir kiil katinin altina géme-
rek dayanma giiciinii artirdiktan sonra iizerine eski bir legen yer-
lestirdi, bunun igini yiinlii eski piiskiilerle besleyerek bes tavugu
yanyana bu sicak hastaneye yatirdi. Agizlarina permanganatl,
limonlu su damlatiyor, kursaklarini ogusturarak ¢aligirmaya ug-
ragtyordu. Hayvanlarin kursagindaki yiyecekler, sanki tag kesilip
orada kalmigti. Bir tiirlii asag)1 inmiyordu. Trabzonlu bir kadin-
dan dinledigi zalim bir yontem, ikide birde usuna geliyorsa da
bunu yapamayacagini anliyordu. Trabzonlu halk kadinlari, has-
talanan tavuklarin kursaklarini bigakla yarip igindekileri bosalti-
yor, sonra kursag: igne iplikle dikerek onlar yiizde yiiz bir
olimden kurtariyorlardi.

Bunu yapmayi goze alamayan Musa, sabahlara dek bas ug-
larinda bekliyor, onlara ilagh sular igirerek, durmadan kursakla-
rim1 ovusturuyordu. Hayvanlar i¢in en tehlikeli, en bunaliml za-
man, ilk iki ii¢ giindii. Dérdiincii giin ya 6liiyor, ya da ayaga kal-
kiyorlardi. Karinlarimin altindaki sicacik yiinliilere tursu gibi se-
rilen zavalli hayvanlar, Musa’ya sik sik umutsuz saatler yasatti.
En sonra, dordiincii giin, bir Plymouth kirmasy, iki ayag: iistiine
kalkarak ilk kipkirmizi kakay: yapti. Kanadinin altindaki tiiyleri
bitlemeye basladi. Kirmizi pislikle bu tuvalet, temizlik g¢abasi,
hayvanin kefeni yirttigim gosteriyordu. Musa’nmin ruhu seving-
ten bir renkli balon gibi sisti, Evrenin iistiinde bir seving iilkesi-
ne dogru yiikseldigini duydu. Yokladi, kursaklarindaki katilik
gitmis ya da azalmaya baglamisti. Plymouth kirmasindan sonra
ilk ayaga kalkan, heniiz pili¢lik ¢agini bile doldurmamig olan
Legom kirmasi, oldu. Musa’nin elinden biraz yem yedikten son-
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ra, kus gibi ucarak karyolanin demirine kondu. Otekiler de be-
sinci giin sabahleyin sendeleyerek kalti. Uzun uzadiya nerede
bulunduklarini anlamak igin g¢evrelerine baktilar. Bu hastalik,
onlarda tavuk karasi da yaptigindan cevrelerini gorebilmek igin
basglarinm giiliing denecek bir halde saga sola egerek bakiyorlardi.

Bir hafta sonra, Musa, bir zafer kazanmigcasina seviniyordu.
Koskoca tavuk vebasini tavukguklariyla elele vererek yenmisti.
Bu onun igin, ilk bagarih adimdi. Demek ki her yil Tiirkiye’de
belki milyonlarca tavugun canim alan, iilkeyi milyonlarca lira
zarara sokan tavuk vebasi da istenirse yenilebiliyordu. Kirgil
hindi, ilk yumurtasini yumurtlamigti. Mart da yaklasmaktaydi.
Acaba hayvan mart basina dek biitiin yumurtalarin1 yumurtlayip
kulugkalik donemine girebilir miydi? Acaba, biitiin yumurtalari-
ni -on, onbir tane- yumurtlamadan kulugkaya yatirilirsa kalkip
gider, yumurtalar1 ayazda birakir miydi? Bunu, bir tavukgu arka-
dastan sordu. Hindi, bir kez yumurtalarin iistiine yatinca kalkip
ka¢miyor, geri kalan yumurtalarini da kulugkalik yumurtalarin
lizerine yumurtluyordu. Bu, Musa’y1 ¢ok sevindirdi.

Tavuklar, kalkip da giinese ¢iktig1 sabah, saat altida Zari-
fe’yi karsisinda goren Musa, hem sevindi, hem de sasirdi. Kadi-
nin gozleri, sig sisti. Cok agladifi, geceyi uykusuz gecirdigi an-
lagihyordu.

— Ne oldu, Zarife?

— Ne olacak, kardesimle anam miikéfat olarak diin gece be-
ni evden kovdular. Gece geg vakit bana kapiy: gosterdilerse de o
saatte tek basima yola ¢ikmaya korktum, yatagimda biiziiliip sa-
bahi bekledim. Giin 151r 11maz hig¢ birine Allahaismarladik de-
meden yola ¢iktim. Simdi bile 6yle iizgiiniim ki ise gitmeyece-
gim. Bugiin de varsin giindeligimi kessinler.

— Neden kovdu seni kardesin? Sen, beni dag basinda yalniz
basina birakarak onlara yardima gitmigtin. Yardimin1 begenme-
diler mi?

— Biliyorsun ki annemin kulaginda bir ¢iban ¢ikmisti. Cok
agr1 yapan, kadincagiza diinyay: dar eden bir ¢iban. Doktora git-
tik. Doktor, bir damla verdi. «Bunu kulagina damlatacaksin, ¢1-
bani patlatacak» dedi. Diin ¢iban ilacin etkisiyle patladi. Ben, is-
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ten doniince annem, «Kulagimi patlattin, Demir Ali’ye soyleye-
yim de goriirsiin» dedi. Kardesim ge¢ vakit Ajans’tan dondii.
Annem, onu doldurdu. O da «Kiz, sen nasil olur da annemin ku-
lagini patlatirsin? Simdi, seni dovmeden hemen ¢ik, git bu ev-
den» diye lizerime yiiriidii. Gecenin o vaktinde nasil gelirdim?
Biitiin gece, bu nankorliige icerledim, agladim.

Musa da sasimmugsti. Karisini optii, sevdi. Gdzyaslarini sildi:

— Sen, orada bir hastay1 iyi edemedin ama, ben burada su
bes giin icinde beg hastay1 mutlak bir 6liimden kurtardim.

— Ne hastas1? Kimler?

— Canim, damizlik bes tavugumuz yok muydu? Hepsi de
vebaya yakalandi. Gece giindiiz baglarindan ayrilmayarak, man-
gal kiirii yaparak hayvanlari kurtardim. Bak, su disarida tokezle-
yerek sarhos gibi dolasan tavuklar.

Zarife, Musa’nin kafali bir insan oldugunu bildiginden tuttu-
gu her isin iistesinden gelecegine, tavukculukta da kendilerine
bir mutluluk kapisi agacagina inaniyordu. Musa, her Allahin gii-
nii, avuglarindan yiizlerce ak kelebek ugurur gibi umutlarla ka-
natlanmis diislerinden soz ediyor, onu, daha simdiden biitiin is-
teklerine kavugmuslar gibi mutlu ediyordu.

— Tavuklarla yumurtalardan kazandigimiz parayla ilkin ge-
cekondumuzu kiigiik bir villa gibi giizellestirecegiz. Seni isten
cikaracagim. Evinin hamimu olacaksin. Is yerinin bu katlanilmaz
yorgunluklarina artik temelli paydos diyeceksin. Sana kisa ak
bir kiirk de alacagim. Senin esmerligini ne giizel acar. Ne var ki
bunlara ulagmak i¢in ¢ok caligip yorulmam, ¢ok terlemem gere-
kecek. Ileride bin-iki bin baghk tavuk yapmak igin ¢iftligimsi bir
arazi kiralamak gerekecek. Biz, burada ancak bu isin baslangici-
n1 yapacagiz. Azdan basglayip 6grenecegiz, ustalasacagiz. Bun-
dan sonra, ¢iftlik kiralayacagiz. Bu yaz yiiz elli-iki yiiz bas tavu-
gumuz olacak. Bu, iyi bir baslangigtir.

3

Doga ¢ok giizel bir subat sonuyla biitiin agaglar1 aldatti. Her
zaman oldugu gibi erik agaclari, gecekondularin bahgelerinde

125



HASAN IZZETTIN DINAMO

kar gibi ak cigeklerini acti. Tath bir ilkyaz giinesi, katalepsi ge-
ciren bir canli gibi kaskati topragin iizerinden derinlere seslenen
canlandiric1 bir miizik dalgas: gibi gegti. Ilk leylek dizileri, ilk
turna katarlari, bir kez daha gokyiiziiniin maviligini genis kanat-
laniyla siyirarak gecekondularin iizerinden gecti. «Haci leylek»i
ilk gorenler, sevinerek baskalarina gosterdiler.

Musa kir¢il hindinin altina koyacagi yumurtalan almak iize-
re yayan olarak Halkali Ziraat Okulu’na yollandi. Kocaman ko-
pegi Findik da arkasina takildi. Hayvani, arkasindan gelmesin
diye, korkutmaya calisti, taga tuttu. Findik, bir ara onun soziinii
dinler gibi oradan yitti. Musa, evden yarim saat uzaklagtiktan
sonra bir onseziyle doniip arkasina baktiginda Findik’in onbes-
yirmi adim arkadan geldigini gordii. Artik, ses ¢ikarmak yarar-
sizdi. Hayvam yanina ¢agirarak basimi oksadi. Sonra, yan yana
yiiriidiiler. Kestirmeden gidebilmek icin sapa bir cilgaya diisen
Musa, oniinde birkag¢ topagacin yiikseldigi ¢iftligimsi bir yerin
oniinden gecerken kocaman ak iki ¢oban kopeginin saldirisina
ugradi. Kopekler gokgiiriiltiisii gibi havlayarak gelirken Musa,
kagmanin yararsizligim anlayarak elindeki kalin bastonla oldugu
yerde kimildamadan durdu. Sogukkanliligimi silah olarak kul-
lanmaktan bagka ¢ikar yol yoktu. O durunca kopekler gercekten
de hizlarin kestiler. Ereklerinin daha ¢ok Findik oldugu anlagili-
yordu. Dev Linda ile aylardir her giin kavga eden Findik, ondan
da daha yavuz, daha yirtic1 goriinen bu kopekler karsisinda kor-
kuya kapilmig, Musa’nin arkasina sinmisti. Gergekten de penge-
lerine gegse bu iki kopek Findik’1 pargalayabilirlerdi. Musa da
kendinden ¢ok onu savunmak i¢in hazirlaniyordu. Ancak, bu si-
rada ciftlikten elindeki sopayla firlayan bir delikanl, képekleri
kovaladi. Musa’ya da:

— Beyim, iyi ki buradaydim, bu kopekler gercekten yirtic
hayvanlardir. Sabahleyin buradan gecgen bir athyi, attan asagi
alip iistiinii bagini pargaladilar, dedi.

Musa, oglana tesekkiir ederek bayir yukan yiiriidii. Zavalli
Findik, bu kez onun 6niinden gidiyor, arkasini Musa ile giivene
aliyordu.

Musa, yan basindaki agagliklarin altinda giiriil giiriil bir su
kaynayan okul bahgesinin alt kapisindan igeri girdi. Burada Fin-
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dik’1 yitirdi. Cok seslendiyse de hayvan goriinmedi. Nasil olsa
eve donecegini bildiginden iiziim baglar, tiirlii yemis agaglariyla
siislii genig bahgenin yollarindan done done yukar ¢ikarken tug-
ladan, tek akintili gecekondular1 andiran modem kiimeslere rast-
ladi. Kafesli demir tellerle ¢evrilmis bahgeler icinde yiizer baghk
ak legom siiriileri gezip dolasiyor, beton tabam temiz samanla
ortiilii kiimeslerin seyyar tiinekleri bombos duruyor, folluklarda
ak giynekler giymis gencecik lohusalar gibi kocaman ibikli le-
gomlar yumurtluyor, yumurtlayip sirasim savanlar keklik otiisii-
ne benzeyen otiisleriyle bir siire gidaklayip disan ¢ikarken bah-
cedeki obiir tavuklarin mutluluk tiirkiileri soyledigi isitiliyordu.
Obiir yanda Avrupa’nmin, Amerika’nin tiirlii renkli tavuklarim ba-
rindiran kiimeslere de goyle bir goz attiysa da, o, daha ¢ok le-
gornlara goniil vermisti. Ipiri Rot Aylantlar, Plymoutlar, Langsir-
ler, ufak govdeli Legomlara sanki ¢alimla bakiyor gibiydiler.

Ne var ki Musa’nin, tavukguluk kitaplarindan edindigi bilgi-
ye gore bu zavalli hayvanlar agiklarinin, kiimeslerinden ¢ok ta-
vuk kasaplarinin diikkanlan bekliyordu. Ciinkii, bunlar, et tavu-
guydu.

Musa, ayr ayr1 bahgelerde salinip gezinen bu mutlu tavuk
tiirlerini doya doya imrenerek seyrettikten sonra yukaridaki ya-
pilara gitti. Civcivle yumurta satilan yeri buldu. Sobali, kagir
yapilar i¢inde subatin baginda ¢ikmus, piliclesmis civcivler kogu-
suyor, yem yiyor, su i¢iyordu. Kulugcka makinesiyle piliglere,
civcivlere, civciv ve yumurta satigina bakan eski emektar usta,
ona kulugka makinesini gosterdi.

Heniiz yeni ¢ikmis kanarya saris1 tonton civcivlerin cama
dayanarak digar1 bakigim sevgiyle seyretti. Heniiz ¢ikmaya cali-
sanlar da goriiliiyordu.

Bakici:

— Gegen yila dek burada hep Macar legomnlar: kullaniyor-
duk, dedi. Sonra, Londra’dan ugakla yirmi bin Ingiliz legornu
getirttik. Bunlar, Macar legomnlarindan bir gomlek daha iistiin,
daha ¢ok yumurtluyorlar. Simdi, size Londra’dan gelen legom-
larin yumurtalarindan verecegiz, hayirli olsun.

O giinkii yumurtalardan otuz tane segerek bir tahta kutunun
icinde ambalajladi. Oteki bolmedeki memura makbuzu gotiiren
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Musa, paray: yatirarak paketi alip ¢ikti. Sol yaninda giizel bir
camlik bulunan asfalt yoldan gitmeyerek kopegi yitirdigi asagi
kapiya dogru yiiriidii. Findik, hemen yesilliklerin arasindan fir-
layarak geldi. Ellerini yaladi. On ayaklarinin iistiine abanp yay-
lanarak ona dostluk, vefa gosterisi yapt.

Musa, okul bahgesinin asag1 sinirini izleyerek i1ssiz asfalt
yola ¢ikti. Yash camlik, derin, sessiz golgelikleri iistiine abanmig
dinleniyordu. Musa, yol boyunca hi¢ kimseye rastlamadan gidi-
yordu. En sonra, tek kath bir arabaya denk geldi. Bu dis1 ¢in-
koyla kaplanmug bir et ya da ekmek deposu olarak kullanilan bir
arabaydi. Geng arabaci:

— Merhaba, beyim, yolunuz ¢ok uzun mu? diye sordu.

— Uzun. Higbir ara¢ da yok. Amma da 1ssiz yol ha!

— Issizdr. Isterseniz benim yanima ¢ikip oturun. Kopek de
sizin mi?

— Benim.

— Zarar yok. O da arkanizdan gelir.

Musa, arabacinin yanina oturdu. Yaglica at, aksira tiksira
Safra Koyiine dogru yolunu siirdiirdii.

Arabact:

— Beyim ben, yillardan beri Halkali’ya bu arabayla ekmek
tagirum. Sizi Allah inandirsin, dedi, gecen yaz, iste nah surada,
yolumu kocaman bir yilan kesti. Hani Hindistan’in Boa yilanlar
varmig ya onlar gibi. Su asfaltin bir ucunda basi, 6biir ucunda
kuyrugu. Yolumu kesmis bakiyordu. Boyle kocaman yilam bi-
zim memleketimizde ne gormiis, ne de isitmistim. At tiksirarak
durmustu, ben de biiyiilenmis gibiydim. Ata sarilsa bogup 6ldii-
rebilir, hele beni tavuk gibi ¢itirdatarak ezebilirdi. Ben de, atim
da biiyiilenmis gozlerle ona bakiyorduk. O da kiigiik, kirmizi
gozlerle bize bakiyor, ara sira kuyrugunu oynatiyordu.

Arabaci, bunlar soylerken titriyor, biraz kekeliyor, gozleriy-
le yolun sagini, solunu aragtiriyordu.

— En sonra, baktim, bu melun ya atimi, ya beni bogacak,
dogrusu mu dedim, onu tekerleklerimle ¢igneyip geceyim. Ati
dehlerim, at gitmez, kam¢ilarim gitmez. Hayvan, hayvan akliyla
yilanin bacaklarina, boynuna sariip kendisini bogabilecegini
diisiiniirken ben de onu tekerleklerimle ezmeyi diisiiniiyordum.
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Neyse, en sonra arabadan indim. Yolun kiyisina ¢ikarak kafam
gibi birkag tag bulup canavara savurdum. Bunlardan biri ona bi-
raz degdi. Hayvan yag gibi kayarak su asag1 dereye dogru uzak-
lagti. Ertesi giin, bir kunduraci arkadasla konusurken bana séyle
dedi: «Yahu, sen yilan derisinden ayakkabi yiizii yapildigini hig
isitmedin, ya da gormedin mi?» O zaman aklim bagima geldi,
ama ne yazik ki av elden gitmisti. Simdi, salt bu hayvana bir kez
daha rastlarsam 6ldiirmek i¢in kocaman bir bigak tagiyorum.
Koyliilere sordum, onlar da boyle bir yilana birka¢ kez denk
geldiklerini soylediler.

Musa, dortyol agzinda tesekkiir ederek arabacidan ayrildi.
Ikindi iistii kirgil hindiyi otuz yumurtanin iistiine yatirdi. Hindi-
nin otuz yumurtayi rahat rahat dondiirebilecegini hem tavukcu-
luk kitaplarindan okumus, hem de bilenlerden dinlemisti. Uysal
hindicegiz otuz yumurtanin iistiine ana kanatlarin1 6yle bir yaydi
ki, Musa, hayvana hemen bir sevgi duymaya basladi. Sanki, bu
sevimli kir¢il hindi, bu giinden baglayarak onun gelecekteki
mutluluklarinin anasi olmugtu. Egilip hayvanin siirmeli giizel
gozlerinden opecegi geldi. Hayvan, bir kiiciik legenin yiin ¢a-
putlarla beslenmis sicak kuytusunda yatiyordu. Legen de sofa-
nin dibinde giivenli bir yerde duruyordu.

Kirgil hindi, yumurtalarin iizerine sevingle yattiktan sonra,
pencereden igeri vuran ikindi giinesi yavas yavag kat kat buzlu
camlarin ardina ¢ekildi. Gokyiizii buzlu cama benzeyen bulut
katlariyla ortiildii. Aksamiistii insani titreten, aldanmis ak erik
ciceklerini agtiklarina pisman eden keskin bir ayaz bagladi. Bir-
denbire subat sonunun kagamak asklara benzeyen 1lik giinesleri,
ortaliktan ¢ekilmis gitmisti. Geceleri demir gibi bir ayaz irili
ufakl canlilar inlerine, deliklerine, evlerine kagirirken erik ¢i-
cekleri, saskin, oldugu yerde kalakaliyor, uglarinda beliren yem-
yesil, mini mini eriklerini nereye saklayacaklarini bilemiyorlar-
di. Martin birinci giinii, havay1 ilkyaz sanarak kovugundan ¢ikan
iri bir yilan, birdenbire bastiran soguk yiiziinden evin arkasinda,
acikta kivrilip kalmus, kiilrenkli kedinin korkung dislerinden
kurtulup kagmak i¢in bosuna kimildanip duruyordu. Musa bu
yar1 donmus hayvani, kiil rengi avci disi kedinin timaklarindan
kurtararak aldi, kira gotiirdii. Kazmayla estigi bir cukura biraka-
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rak iizerini azicik toprakla orttii. Orada hi¢ olmazsa dliimden
kurtulabilirdi.

Mart, biitiin kiistahligiyla cocuk gibi her seye ¢abucak he-
veslenen doganin iizerine abanmugti. Kiil rengi bulutlarin arka-
sinda biitiin giin mahpus kalan giines, hapse atilarak siir yaz-
maktan yoksun birakilan bir sair gibi giizel seyler yaratmaktan
biisbiitiin uzak diigsmiistii. Musa’nin, ¢ikmasina umut bagladig
otuz mavi civciv de tehlikeye giren bu giizel seyler arasindayd.
Biitiin gecekonducularin yakacaklan tiikenmis, sa¢ sobalarinda,
cali ¢cirpy, hayvan kemikleri, eski kosele ayakkabilarla, lastik
ayakkabilar yakiyorlardi. Korkung bogucu bir duman, soguk yil-
diz poyrazin iiflemesiyle kapal kapilarin, pencerelerin aralikla-
rindan sokuluyor, soguktan ka¢mak icin buralara siginmig olan
yoksullar1 buradan digar1 kagiriyordu. Musa, her giin bir¢ok kez
kirgil hindinin yanina ¢émelip yumurtalan elliyor, onlari, buz
gibi soguk buluyordu. Hayvan, biitiin giiciinii kullandigi halde
yumurtalarin hepsini 6rtemiyor, kanatlarinin ucunda kalanlar bi-
raz sonra buz kesiliyordu. Baslangigta bunca yumurtayi bir ara-
da buldugundan dolay: pek mutlu goriinen ana hindicik, buz gibi
mart havasi siiriip gittik¢e kaygilaniyor, donmamalar: i¢in onlari
cevirip duruyordu. Hava, biraz sicak gitseydi tehlike bu kerte
biiyiik olmaz, kenara diisen yumurtalar ¢cabucak 6lmezdi. Hindi,
yumurtalar1 durmadan gagasiyla degistirdiginden dolay1 hemen
hepsi sirasiyla gogsiiniin altindan otelere, kanat uglarina dogru
yuvarlaniyor, orada zalim kiragiy: yiyerek bir bagka yumurtanin
kaderiyle yer degistiriyor, bu feldket boylece siiriip gidiyordu.
Musa, en sonra insan hirsinin ne onulmaz felaketler hazirladig-
nt burada deneyerek 6greniyordu. Zavall hindinin altina en ¢ok
on bes-yirmi yumurta koysaydi simdi hepsi firin gibi sicak olur-
du. Martin namussuz sogugu da hig birini gafil avlayamazdi. Bir
ara yumurtalarin sekiz-on tanesini alip atmak istediyse de hangi-
sinin canli, hangisinin cansiz oldugunu bilmediginden bunu da
yapamadi. Elleri bogriinde yirmi iki giin bekledi. En sonra, dag
dogura dogura fare dogurdu. Otuz yumurtanin igcinden bir tanesi
catladi, icinden ciliz, zavall bir civciv ¢ikti. Musa’nin yardimi
olmasayd: o da kabugunun i¢inde bogulup gidecekti. Sonra, bir
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yumurta daha ¢atladi. Bundan giirbiiz bir civciv ¢ikti. Martin
yirmi dordiincii giiniine dek bekledi. Belki dolu yumurtalar ola-
bilirdi. Ne yazik ki biitiin yumurtalar, ayaz1 yemisti. Iki taneden
bagkas cilkti.

Musa, bundan yilmadi. Bir kez daha Halkal Ziraat Oku-
lu’na gitti. Otuz yumurta daha aldi. Kir¢il hindinin altindan iki
civcivi alarak caba denen bir toprak tencerenin yiinlii ¢aputlarla
beslenen dibine koydu. Bunu da i¢inde ¢ok kisik bir idare lam-
basinin yandig1 bir sa¢ sobanin iizerine yerlestirdi. Bakti, bir sii-
re sonra, cabanin i¢i sicacikti. Civcivler mutlu mutlu 6tiiyordu.

Altindan yavrular1 alinan zavalli hindi, 6teye beriye doniip
onlarn ariyor, ayaga kalkip basini bacaklarinin arasina sokup ba-
kiyor, miizik giizelliginde anne sevgisi titreyen bir sesle ona ses-
leniyordu. Musa, hayvani oksayarak getirdigi yumurtalardan on
besini altina yerlestirdi. Hayvan, buz gibi yumurtalar ilkin biraz
yadirgadiysa da sonra, benimsedi. Gagasiyla, ayaklariyla onlar
bir giizel altina yerlestirdi.

O zaman Musa:

«Behey essek, herkes gibi tamah etmeseydin, simdi elinde
bir yerine on bes civciv olacakt» diye soylendi.

Goziinde cigek hastaligi olan esmer hindinin altina da on bes
yumurta koydu. O da yumurtalarim1 yumurtlayip bitirmis, kulug-
ka yatmaya hevesleniyor, gidip follukta tavuklarin yumurtalar:
lizerinde yatmaya ¢alistyordu. Onu da kir¢il hindinin yani basin-
da bir eski kiivetin pagavralar, samanlarla beslenen ¢ukur yuva-
sindaki yumurtalarin iizerine oturtunca hayvan, buna biiyiik bir
sevingle boyun egdi.

Yirmi ikinci gece, her iki hindinin altindaki yumurtalardan
tik tik sesleri gelmeye bagladi. Kirgil hindi, ilk ¢ikan yavruyu,
agin sevgiden dolayi ezip pestile ¢evirince Musa, tik tik diye ses
veren biitiin yumurtalar: toplayip altinda idare lambasi yaktig
sobanin iistiindeki cabanin igine yerlestirdi. Biitiin gece goziinii
kirpmadi. Yarim saatta bir, bir yumurtadan disan firlayan bir
civeivin ¢ighgiyla yataktan firliyor, bosalan kabuklari toplayip
atiyor, baslar1 asag1 gelen yumurtalar geviriyor, ¢ikmaya caba-
layan civcivlere kolylik saghyordu. Toprak tencerenin igi, hindi-
nin kanatlarinin alt1 gibi sicakti. Sabahleyin, cabanin icine bakan
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Zarife, sasird1. Bir yigin kanarya sansi ufacik yaratik, civil civil
kaynasiyordu.

Musa, hindilerin altina 6biir tavuklarin biriken yumurtalarini
koydu. Kirgil hindi iigiincii, esmer de ikinci kez kulugkaya yatti.
Hig soluk almadan iigiincii ya da ikinci kez kulugkaya yatan hin-
dilere ¢ok acidiysa da yasamanin zorunlar karsisinda bu asiri
duygululugun yeri olmadiginm diisiinerek avunmaya ¢aligti.

Bu arada otuz bir civcivi, bunlann ikisi 6tekilerden yirmi bir
giin biiyiiktii. Biiyiik bir sandigin i¢ine koyarak sobanin iizerine
yerlestirdi. Ustiinii de bir camla orttii. Yem, su kaplarim bunun
icine koydu. Haglanmig yumurta, misir unu, ince kepek, kireg
tozu kanigimindan bir yem yaparak civcivlere yedirmeye bagla-
di. Su yerine de siit¢ii Sevket’ten aldig siitii veriyordu. Civciv-
ler, sabahtan aksama dek yiyip igtikleri gibi, gece saat on bire
dek de liikks lambasinin 15181nda uyumaksizin yiyip igiyor, hizla
biiyiiyorlardi.

Musa, yirmi bir giin sonra, mayisin giizel bir giiniinde kir¢il,
esmer hindilerin altindan otuz civciv daha alip kendi hazirladig:
igreti civciv bilyiitme ya da ana makinasina koydu. Evin iginde
civciv tiirkiilerinden ge¢ilmiyordu. Onlar1 mayis giinesine de ¢i-
kanp birkag saat giineslendiriyor, pembe ¢icekler agmig taze
yoncalardan demet demet yolup 6nlerine atiyor, bdylece vitamin
gereksinimlerini de saghyordu.

Kir¢il hindiyi, li¢ kez kuluckaya yattigindan dolayr analiktan
azat edip bahc¢enin zengin yesillikleri icine saldi. Hayvancagiz
bir iki giin digarida giineslenen civcivlerin ana makinalarina 6r-
tiillen kafesli teller iizerine ¢ikip onlar1 seyrederek kedilerin, ko-
peklerin yabanci tavuklarin zararindan korumak ugruna ¢irpin-
diysa da en sonra bu, uzaktan uzaka olan analiktan usang getire-
rek oradan uzaklagip yesillikler arasinda tath saatler gegirmeyi
daha uygun buldu.

Musa, bu sirada gurk olan birkag¢ tavugunu da kuluckaya ya-
tirdl. Gozii cigekli, esmer hindinin iistiiste ii¢ kez ¢ikardig: civ-
civlerle, kiimesteki demirbas on tavuk da hesaplanirsa simdi,
Musa’nin gevresinde yiiz kirk tavuk tiiriinden yaratikla iki hindi-
den meydana gelen sevimli, kalabalik bir kus kolonisi kaynagi-
yordu. Onlar1 beslemek i¢in torba torba kepek, misir unu aliyor,
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deniz kabuklarim doviip buna karigtirarak yemliklerine koyuyor-
du. Biitiin giiniinii artik onlara veriyordu. Kitap okumay, kitap
yazmay1 bir yana birakmusti. Ilk gengliginden beri yazdig, bii-
yiik bir boliimiini kaptirdig: binlerce siir, artik ona bir guval sa-
man gibi onemsiz, bog geliyordu. Civcivler, giines altinda bol
yem yiyerek hizla palazlaniyor, Musa’ya biiyiik diisler gordiirii-
yorlardi. O, bu diislerin parlaklig1 karsisinda sanatin 6liimsiiz gii-
zelliklerini goremez bir duruma gelmisti. Acaba, siiri bir deli
sagmasl, bir ¢ocuk oyuncag, aylak kisilerin isi sayan is adamla-
rinin, kaba saba burjuvalann, esnafin diisiiniiglerinde bir gercek
payr m1 vardi1? Her is sahibi, yaptig isin ortasinda duygularm da
doyuran yiiksek, giizel tatlar da duydugundan mi1 sanati, onun
o6liimsiiz giizelliklerini goremeyecek, hige sayacak duruma geli-
yordu?

Musa, balikgilardan bedava aldig ezik, ise yaramaz balikla-
11, tiirli deniz hayvanlarim tasla ezip hamur yaparak civcivlere,
piliclere veriyor, boylece onlara en gerekli yemi saghyordu. Ba-
lik kokularina yanasan Sarman da payin yedikten sonra, ¢evresi
branda bezleri, kilimlerle ¢evrili bahge diliminde mahser gibi
kaynasan civcivlerle piliglerin arasina giriyor, bir golgeye yatip
uzamyor, minldanarak bir yandan yar1 kapali sar1 gozleriyle on-
lar1 seyrediyor, bir yandan da sekerleme kestiriyordu. Ana sefka-
tinden uzak kalmis en kiigiik civcivler, onun altin sarisi tiiyleri
arasina sokuluyor, sirtina ¢ikiyor, dinleniyorlardi. Kimisi yara-
mazhk yapip tane sanarak onun goézbebeklerini gagalamak iste-
yince Sarman usulca bir penge vurup hepsini sirtindan asag ati-
yordu. Ancak, biraz sonra yine hepsi, Sarman’in sirtina tiine-
mekten ¢ekinmiyorlardi.

Musa, hem esin dostun, hem de diismanin, siyasal kahrin bas-
kisindan, kiigiimsemesinden kurtulabilmenin biricik ¢ikar yolu
olarak bir ayak once paraya kavusmayi goriiyordu. Bes parasiz
deha bile herkesin goziinde bir higti. Biitiin sanat ¢abalari, Avru-
pali Marksistlerin dedigi bilime, sanata deger vermez kaba saba
para babalarinin, onlarn diisiincelerini benimseyenlerin goziinde
giiliing bir seydi. Bu diisiinceyi Tiirkiye’de hemen hemen herkes
paylasiyordu. Musa, «Acaba ben de Filistinliler gibi mi diisiinme-
ye basladim?» diye kendi kendinden kugkulaniyor, sonra, paraya
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kavusunca sanatin hazinelerinden daha kolayca, daha ¢okga ya-
rarlanacagini sezerek ilk diisiincesine bog veriyordu. Ancak, su
sirada en birinci eregi, tavukgulukta bagariya ulagmakti.

Bahcenin ¢evresini kaziklamig, bunlann arasini da kili¢ bali-
g1 telleriyle kafesli tellere benzer bigimde 6rmiistii. Tavuklar,
bahgey1 cepecevre dolasiyorlarsa da en ¢ok bir metre yiiksekli-
gindeki bu tel sinirdan disan ¢ikmay: diisiinemiyor, bunun igin
de doniip duruyorlardi. Biitiin civcivler, artik pilice dondiigiin-
den bahgede sanki irili ufakl yiiz elli kar topu yuvarlamyor, ya
da iri ak gigekler agms gibi oluyordu.

Kuru ya da islatarak verdigi kepekten ortalik eksi eksi koku-
yordu. Musa, dikkat etti: Piliglere cigek bulasmisti. Birkaginin
gozleri akmaya baslamisti. Yazin en sicak, en giizel giinlerinde
bu hastaligin gelisine ¢ok iiziildii. Her giin birkag pili¢ hastalani-
yor, ¢ipil, irinli gozlerle kafalarin1 saga sola egerek kendisine
acikh acikl bakislari, kalbini pargaliyordu. Bunlarin arasinda
gozlerine ak perde inenler, ¢cok az gérmeye baslayanlar da vardi.
Bunlann durumuysa yiirekler acisiydi. Her giin saglamlan goz-
den gecirerek gozleri akmaya baslayanlari, karantinaya ahyor,
kaygisi giinden giine artiyordu. Bu sirada bir yaz sagnag: yagd.
Ortalik camura bulandi. Piligler ¢camura sivandilar. Kar gibi ak
hayvanlar sokak kedileri gibi pis bir renk aldi. Bu sirada da goz-
leri akanlarin sayisi arttikca artt1.

Cumartesi giinii kiz kardesi Adviye’ye ugradi. Kiz kardesi,
eline bir mektup tutusturdu. Mektup, Ankara’dan ablasindan ge-
liyordu. Enistesi Ismail, enfarktiisten gitmisti. Mektubun garpik
curpuk eski harflerle yazilmig olan satirlan gbzyaglariyla islan-
mustr: «Burada duranuyorum artik. Evin her yaninda Ismail gé-
riiniiyor goziime. Oraya, Musa’min evine birkag giinliigiine mi-
safir gelip basinu dinlemek istiyorum» diyordu.

Musa: «Tek odanin iginde bir siirii insan bir arada yatip kal-
kacagiz. Koyliiliikten kurtulup yine koyliiliige doniiyoruz» diye
diisiindii.

Adviye:

— Ablamiz birkag giin sizde kalsin, dedi. Yiyecek isini dii-
siinmeyin. Ben size biraz daha para veririm. Kadimin herseyi
olan kocasi 6lmiis, kiiciimsenemez.
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Musa da enigtesinin 6liimiine ¢ok iiziildii. Uzun boylu, yaki-
sikl1 bir Orta Anadolu ¢ocuguydu. Kirkin biraz iistiindeydi. An-
kara Meydani-Akbez arasindaki katarlarda makinistlik yapiyor-
du. Kis, yaz lokomotiflerin cehennem gibi sicagi kargisinda bel-
den yukan soyunuk govdesinden sel gibi ter doken adamcagiz,
eve varinca bagindan agag tonlarca serin su doktiigii halde hara-
retini dindiremiyordu. Cok da yagh yiyordu. Satin aldig1 hindi-
lere zeytin yagina batinlmig kabuklu cevizleri biitiin biitiin yut-
turarak besliyor, hayvanlar iyice yag bagladiktan sonra kesip yi-
yordu. Trende kumanya olarak her zaman, haslanmis hindiler,
tavuklar, yagh koyun, kuzu butlan gétiiriiyordu.

Enistesiyle arasi her zaman iyi olmadiysa da, Musa, bu ca-
hil, ama ¢ok ¢aligkan halk adamini seviyordu. Cok erken gitmis-
ti. Her seyden Once, iki oglunun da eli ekmek tutmadan gitmisti.
Biiyiik oglu Kamuran heniiz on dokuz yasindaydi. Ankara koy-
lerinde Dizel motoruyla isleyen degirmenler kurmak deneyleri
arkasindaydi. Cok ¢aligkan bir gocuktu. Ne yazik ki, simdilik ii¢
kisilik aileyi besleyecek giicte degildi.

Musa’nin ablas1 Asile ile onun kiigiik oglu Yiiksel, ansizin
cikageldiler. Adviye de birlikte gelmisti. Adviye, Zarife’yle bir-
ka¢ yildir dargindi. Asile’nin gelisi dolayisiyla eski darginhik da
ortadan kalkti. Musa, dikkat etti: Ablasi, sok gecirmis gibiydi.
Annesi Sakire’den kalma iri, biraz yuvarlak ¢akir gozleri, sakla-
nilmaya ¢aligan bir i¢ bunalimin hoyrat karanlklarina dogru
uzamyordu. Gozlerinin tatli, aydinhik ebemkusag: renkleri derin-
lerde bir yanda bir cehennem deresinden su igiyor gibiydi. Asile,
Musa’yla Adviye’ye bakarken bile gozbebeklerine hep uzun bo-
yu ile Ismail dikiliyordu. Kara trenler diidiik ¢alarak gegerken
yerinden firliyor, Ismail, hemen kése basindan ¢ikip gelecekmis
gibi deli bir umutla bekliyordu. Giiniin her saatinde gozleri 1s-
lakti. Son giinlerde birka¢ kurus biriktirilerek biiyiik odaya
uzun, firinlanmis Avrupa ambalaj sandiklarindan déseme yapil-
mast1. Zarife, ilk gece onlara, temiz dosemenin iizerinde kaba bir
dosek serdi. Musa, bir yandan ablasinin sessiz agitlarim dinler-
ken, bir yandan da piliglerini pagavraya ¢evirip duran ¢icek has-
tahginin kokiini kurutmak igin biitiin giiciiyle ¢calisiyordu. Ne
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yazik ki ge¢ kalmigti. Piliglerin bir boliigii artik kor olmaya bas-
lamist1. Gozlerinin renkli tabakasinin yerinde ak, vicik vicik bir
ciirlimiig et, irin birikintisi géze ¢arpiyordu. Sirayla hepsinin go-
ziinii asitborikli suyla yikayip duruyorsa da hig bir yaran goriil-
miiyor, eski hastalar o acikli durumlarin siirdiiriirken yeni yeni
piliglerin gozleri akmaya basliyordu.

Boylece yaz aylari bunaliml giinleriyle akarak gecip gitti.
Ik giiz yagmurlan, yerlerden giizel toprak kokulariyla birlikte
yazin topraga sinen kizginhigini da kaldirdi. Hasta piliglerin yem
yedigi, barindig1 duvar dibinden yiikselen eksi, bogucu kepek
kokusu, biitiin bu géz romantizmiyle yiiklii mis gibi toprak ko-
kusunun canina okudu. Birkag¢ giin aralikh yagan yagmurlar ke-
sildi. Hava yine 1sind1. Topraga biraz isleyebilen yagmur sulari,
cabucak bugu bugu tiiterek havaya yiikselmeye basladi. Eniste-
nin Oliisti, Asile’nin agitlari, ekonomik durumun birdenbire ko-
tillesmesi, evin icinde, disinda tedirgin edici hayaletler gibi dola-
sa dursun, Musa’nin gecekonduyu dolduran umutlan iizerine
diisen yeni bir yildirim ortalig: allak bullak etti. Kurak, sicak ha-
valarda gelisemeyen tavuk vebasi mikroplari, yagmurdan sonra
1slanan, yine 1sinan toprak iizerinde ideal bir cennet buldu. Bii-
yiik tavuklardan bir ikisi ilk kez yemyesil yapigkan pislikler pis-
leyerek kara kara diisiinmeye bagladi. Kigin 6liimden kurtardigi
bes tavuktan bagkas, ii¢ dort giin i¢inde ibikleri mosmor kesile-
rek Oliip gitti. Hayvanlar, hep bir arada barindiklarindan 6bek
obek 6lmeye bagladilar. Kiimeste, bahgede, evin koselerinde,
her yanda bas basa vermis, dertli dertli diisiinen siiliin gibi gelis-
mis yiiz elli tavuk, pili¢, iki ii¢ giin i¢cinde devrilip gidiyordu.
Musa, ilkin dlenleri gdmmeye ¢alistiysa da, dyle ¢ok dliiyorlard
ki hangisini gomecegini bilmiyor, can ¢ekisen hayvanlarla bir-
likte o da yiiz kez 6liip, bir yanda kalikaliveriyordu. Ablasi Asi-
le, en sonra bakt, biitiin bahge bir 6lii pili¢ler sergisi kesilmigti.
Kazinay: kiiregi alarak tavuklara mezar kazmaya ¢abaladiysa da
o da bas edemedi. Kopekler, fareler, kargalar durmadan yiyor,
cevreye taun sagiyorlardi. Ne Belediye’den, ne de kimseden yar-
dima gelen vardi. En sonra, dlen tavuklarla piligleri uzak ¢op-
liiklere tagiyip atmaya basladilar. Musa, baktr: Ilkonce cigege tu-
tulan biitiin piligler, otekiler yaprak dokiimii gibi kinlirken, yari
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kor hallerinden hosnut olarak yem yiyor, su igiyorlardi. Saglam-
lar, birer birer yerlere serilip can verdikten sonradir ki ¢icekliler-
de de, yesil pisliklerle birlikte kara kara diisiinmeler bagladi. Ci-
cegin onlara kazandirdig1 dayanma, direnme, bags giicii, demek
vebanin amansiz saldiris1 karsisinda en sonra yenik diismiistii.

Musa’nin i¢inden kan gidiyordu. Kolu, kanadi kirilmisti.
Ablasi geldigi giin onda gordiigii sok durumu simdi kendisine
gecmisti. Bir tavuk mezarhgina dénen bahgede yiiriirken umut-
larinin ak oliilerine basiyormus gibi irkiliyordu. Agzini bigak ag-
muyordu. Kimseyle konusup gériigmiiyor, gozlerini bosluklara
dikerek orada, umutsuzlugun sonsuzlugunda yitip gidiyordu. Yi-
ne de her zavalli hayvanin 6liimiinii, can verisini yakindan izli-
yor, onlarla birlikte 6lmenin biitiin anlatilmaz ruh draminm yagi-
yordu. Gegen kig, vebadan kurtulan beg tavuk, iki hindi ile bir-
likte sag kalan iki pili¢ daha vardi: Bunlardan birinin bacag: tele
takilip kesilmis, sonra yapisip kaynamisti. Bir de Musa’nin bil-
meyerek bacagina basip kirdign Gluk adini verdigi tavuklagmig
bir pili¢ sag kalmisti. Bu hayvanlar, pili¢ 6liileri arasinda hicbir
sey olmamys gibi gezip dolasiyor, yem yiyor, otluyor, bulagik su
kaplarindan su igiyorlardi. Musa, ayaklarinin kirilmig olmasinin
bu hayvanlara bir bagis sagladigini anliyordu. Hem de veba agisi
yerine gececek kerte gii¢lii bir bagis. Ne yazik ki bacag telde
kesilip sonra iyilesen kiiciik pili¢, bir giin apansiz yesil pisleme-
ye bagladi. Vebayla ¢ok uzun, kahramanca doviistiiyse de oldii.
Yiiz kirk bes tavukla piligten kala kala ancak Gluk sag kalmigti.
Hem de saf legom oldugu halde. Bu sevgili Gluk, Musa ile bir-
ka¢ yil daha birlikte yasayacak, onda tufandan kurtulmus tek
canl izlenimini uyandirdigindan ¢ok da sevilecekti.

O zaman, Musa, bu sevgili tavuklarla pili¢lerinin, daha
Tiirkgesi, giizel umutlannin mezarlan iistiinde kendini kanh bir
meydan savagi verip bunu yitirmig bir askerin yikilmig diinya-
siyla diisiinmeye baglad:

«Basarak bacagimi kirdigim Gluk, salt bu kirik bacagin aci-
sina katlanig olayi yiiziinden 6liimii yendi. Tavuk vebas: gibi,
‘habis’ bir diigmam yenen bu tavuk, gilekes yerli tavuklarimiz-
dan biri olsayd yine iizerinde gok¢a durulmazdi. Kurtulan ta-
vuk, nazik Avrupa, Ingiliz legomlarindan biri. Biiyiik kiriklar,

137



HASAN IZZETTIN DINAMO

agrilar nasil viicudu oliimsiizlestiriyorsa biiyiik basarisizliklar,
felaketler, acilar da ruhumuzun yapisina mutlaka kimi liimsiiz-
lik cevherleri kangtirmakta, bu, viicudumuzun 6liime kars1 di-
renmesine de yardim etmektedir. Benim, bunca sevgili hayvani-
min Oliimiiyle duydugum korkung ac1 da yarinki biiyiik basarila-
rnm i¢in bana dayanma, katlanma, direnme giicii asilayacaktir.
Su sirada ben, Gluk’un gegirdigi acih as1 giinlerinde oldugtt gibi
agir, sarsici bir ruh agis1 sitmasi gegirmekteyim. Ben, bir kez
Dariileytam ¢ocuguyum. Simdiye degin gegirdigim korkung si-
navlari nasil o Dariileytam yillarinin agularina bor¢luysam bu-
giinkii acim da bana yarinki zorluklara katlanabilme giiciinii ba-
gislayacak. Tavukgulugu bir kez daha deneyecegim.»

O, boyle diisiiniirken Gluk, carpik bacagi, basinda giil gibi
acmig kirmiz ibigi, kar gibi govdesiyle kardeslerinin heniiz ¢i-
men bitmemis mezarlan iizerinde kaygisizca dolasiyor, eseleni-
yordu. Musa, ona sonsuz bir sevgiyle:

— Gluk! diye seslenince kafaasini kaldirip bakti, ardindan:

— Gluk! diye yanit vererek ona dogru kogsmaya basladi.

Musa, dyle ¢ok, biiyiik, giizel umutlarla yiikliiydii ki hayva-
nin sag ayaginin iyice topalladigini ayirt bile etmiyordu. O, to-
pal bacagiyla 6liimiin iistiine iistiine yiiriimiig, onu iirkiitiip geri-
letmisti.

4

Elli besle altmiginda goriinen uzun boylu bu halk kadini agir
adimlarla DP Baskanligi’'na dogru ilerledi. Salise, kiiciik odada
oturmus, kalin bir defteri kanstinyor, oradan kimi notlar alyor-
du. Basim kaldird1. Esikte dikilen kadim ilk kez goriiyordu:

— Buyur, teyze, bir sey mi istiyorsunuz?

Kadin, uzun erkek adimlarniyla igeri girdi, oturdu. Sirtinda
eski, temiz bir kat giynek vardi. Kirmizi, genis yiiziinde ¢ok aci
cekmis insanlara ozgii derin, diri, giiclii ¢izgiler goriiniiyordu.
Yesil gozlerinin, geng¢liginde ¢ok giizel oldugu anlasiliyordu.
Hirkasinin yenlerinden digar: firlayan giiglii bilekleri, uzun par-
makl nasirly, catlak elleri, agir ev igleri, hizmetgilik filan yapti-
gim gosteriyordu.
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Salise, kadincagizin durumunu bdyle ¢abucak degerlendir-
dikten sonra, daha 6nce sordugu soruyu bir daha sordu:

— Bir sey mi istiyorsun?

Kadin, ezildi, biiziildii, bozuk bir Rumeli diyelegiyle:

— Evladim, dedi, ben dul, kimsesiz bir kadimim. Koynumda
biitiin 6mriimce topladigim bir ka¢ kuruscugum var. Sunun bu-
nun ¢amasirini yikayarak gecinirim. Artik, giiciim de kalmadi.
Cok calisamiyorum. Bu yiizden kirami da 6deyemiyorum. Ne
yapacagimi sasirdim. Es dost bana dedi ki git kendine bir gece-
kondu yap. Ben de Demirkirat’tanim. Oyumu da ona verdim.
Acaba, su koynumdaki birkag kurugcagizla sizin burada bir ge-
cekonducuk yapilabilir mi?

— Adin neydi?

— Cemile.

— Bak, Cemile Hanim. Su sirada gecekondu yapmak ¢ok
zor. Burada ¢ok kisinin evini yiktilar. Sana, gel, yap derim, ba-
karsin, gelip yikarlar da ziyan olur gider.

— Sevgili kizim ben bugiin bir halk kadimyim, ama, vakty-
la bir kaymakam karisiydim. Sugehri kaymakaminin karisi. Er-
kekler giizelligimin karsisinda saskina donerdi.

— Masallah, bugiin bile ¢ok ding, giizel goriiniiyorsun, kag
yasindasin?

— Yetmisime merdiven dayadim, evladim.

Salise, sasirdi. O, elli bes-altmig sanmigti. Cemile, biraz du-
rakladiktan sonra yasaminin dykiisiinii s0ylece anlattu:

— Evladim, su hirpani kiligima bakip da kétii hiikiim ver-
me. Dedigim gibi ben Sugehri Kaymakaminin karisiydim. Ko-
cam Cerkes’ti. Enver Pasa’nin da yakin bildigiydi. Sik goriisiir-
lerdi. Seferberlik giinleriydi. Tifiis, cephelerde oldugu gibi cep-
he gerisindeki sehirlerde de kol geziyordu. Kocam kaymakam
oldugundan halklayd: biitiin girdisi ¢iktisi, bu yiizden zavalli be-
yim tifiise yakalandi. Sonra, benimle iki ogulcugumu diinyada
yapayalniz birakarak gitti. Ben, Balkan Savagi’nda biitiin ailemi
yitirerek Tiirkiye’ye kagip, gelmistim. Kimi uzak akrabam varsa
da onlar da Seferberlik’te Anadolu’nun sitmal1 yerlerinde sitma-
dan, aghiktan kirihip gitmisler. Ogulcuklarimi bagrima basarak el
kapilarinda is¢ilik ettim. Ogullarimdan biri daha kiiciikken 6ldii.
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Bana ekmek parasi kazanip bakacak olanm da Atatiirk’iin yaptir-
dig1 Trakya Manevrasi’nda tahta kursun yerine sahici kurgun
atan bir kardes tiifegiyle vurulup 6ldii. Oyle ¢ok agladim ki az
kalsin gozlerim kor oluyordu. Simdi bile, arslan gibi evladimin
acisit kama gibi bagnma batar durur.

Salise, kadincagiza acimistr.

— Mademki bizim partimizdensin, sana bir gecekondu yap-
tiralim. Ancak, bizim biitiin niifuzumuza bakmadan gelip yikar-
larsa karigmam. Bence, sen, mademki eski bir kaymakam hani-
muydin, en iyisi, git, ilkin derdini Kaymakama, Bucak Miidiirii-
ne a¢. Su bana anlattigin gibi anlat. Oglunun Trakya Manevrala-
rinda nasil kazaya kurban gittigini de anlatmay1 unutma. Gere-
kirse bagka yerlere de yalvaririz.

Cemile, Ocak Bagkani’nmin karis1 Salise’den boyle yiiz bu-
lunca Kaymakama, Bucak Miidiiriine, Bakirkéy DP Orgiitii 'niin
baslarina sirasiyla bagvurdu.

Bir aksam iistii, cardakta yemek yemeye hazirlanan Ahmet
Ustalar’a ugradi. Kan koca, bu uzun boylu kadina ilgiyle bakti-
lar.

— Evladim, sen Ahmet Usta’sin herhalde?

— Evet, buyur, otur.

Cemile kadin, bir sandalyeye saygiyla ilisti. Yiiziinde yalva-
ran bir anlatim vardi.

Ahmet Usta, bir gecekondu yaptiriciyla kars1 kargiya oldu-
gunu anladu:

— Bir istegin mi var?

— Var, evladim, yarm gece bana bir gecekondu kurar misin?

Ahmet Usta, ustalar bile cezalandiran yeni belediye madde-
lerinden dolayr ¢oktan gecekondu ustaligindan ayrilmig, kentin
biitiin betonarme ingaatinda, demir biikiiyor, beton dokiiyor, ma-
rangozluk islerinde ¢alisiyordu. Bunlar, ¢ok yorucu islerdi. Bun-
larda daha ¢ok koylerden gelen mevsim isgileri, onlarin arasin-
daki ustalar basariyla, yorulmadan ¢alisiyor, kentli is¢ilerle usta-
larin giindeliklerini de kirip duruyorlarda.

Aylardan sonra, yine gecekondu ustaligina mi1 donecekti?

— Kim salik verdi beni sana?

— Komsulanniz s6yledi, bir bagka usta daha varmis, ama,
sarhosmus dediler. Ben de seni aradim buldum, evladim.
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— Peki, nerede yapacaksin evini?

Cemile kadin, yerini belirledi. Burasi, yolun kiyisinda kaza-
ra kalmis, gecekonduluk bir yerdi. Biisbiitiin de g6z 6niindeydi.

— Hanim kardesim, adin1 bilmedigim i¢in boyle diyorum, o
soyledigin yer, ¢ok goz onii. Bunun i¢in de ¢ok tehlikeli. Gegen
yil emekli bir subay onun yoresine bir gecekondu kurdu. Hemen
sabahleyin jandarmalar, polisler, gelip catir ¢atir indirdiler.

— Ben, biitiin bu iglere bakan biiyiik dmirlerle goriistiim,
onlara yalvardim, evladim. G6z yumacaklarina s6z verdiler. Isti-
yorum ki yarin dliirsem, bir evde 6leyim, cenazem kopek lesi gi-
bi sokakta kalmasin.

Sonra, Ahmet Usta’yla karisinin, kendisini anlayisla, aciya-
rak dinlediklerini gorerek iki ii¢ giindiir Salise’den tut da, biitiin
Bakirkoy’iin yiiksek amirlerine anlattig1 gercek oykiisiinii onlara
da bir ¢irpida anlativerdi.

Acidilar. Onu yemege alikoydular. Yemekten sonra ¢aya da
buyur ettiler. Onlardan iyice yiiz bulan Cemile Kadin:

— Evladim, dedi, senin i¢in gomonist diyorlar, dogru mu?

Ahmet Usta da, kansi1 da damdan diigercesine sorulan bu so-
runun hangi ruh etkisiyle soruldugunu sezdiginden hig de igerle-
mediler.

Ahmet Usta:

— Bana kimler komiinist diyorsa asil komiinist onlardur, de-
di.

— Sana yiizde yiiz gomonist demiyorlar da su yukaridaki
komsunuz hem gomonist, hem vatan haini imis. Evladim, seni
boyle arslan gibi goriince acidim. Boyle bir insan gomonist ola-
maz, dedim. Bak, oteki icin bir sey demem. Bu isin dedikodu
yani. Sen bunu birak da bana yiirek serinleten bir cevap ver: Ya-
rn gece var misin bana su giizel usta elcegizinle bir gecekondu
kurmaya?

— Peki, yarin senin giizel hatirin i¢in ise gitmem. Malzeme-
leri getirip gerekli hazirlig1 yapariz. Sen, yarin erkenden parani
al gel. Malzeme almaya gidelim. Buradan birkag da is¢i tutar,
tanyeri atmadan bitiririz. Hemen igine girip yerlesmelisin. Bog
bulurlarsa yikarlar. Bence, gecekondu kurmanin altin ¢ag1 geri-
de kaldi. Simdi, bir gecekondu kurulur da yikilinazsa bir mucize
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sayilir. Bundan sonra yapilacak gecekondular, ancak «ilave»ler-
den ¢ikacak. Cevresinde bos yer bulunan her gecekondudan on,
on beg gecekondu ¢ikarilabilir. Bir gecekonduya bir siirii yeni
oda eklenir, sonra bunlar birbirinden ayrilir. Her ayrilan gece-
kondu yeni ilaveler, yani yeni gecekondular dogurur. Béyle son
kerte kiigiik hayvanlar vardir. Pargalanirlar, her parcadan yeni
biitiin hayvanlar dogar. Yasamlar1 boylece siiriip gider. Senin
kondunun yeri de gok ufak sayilmaz. Ileride orada da senin ge-
cekondun bir¢ok gecekondu dogurur. Ya yapip satarsin, ya da
kiraya verirsin.

Ahmet Usta biraz durdu, ¢ayindan bir iki yudum aldiktan
sonra, yeni usuna gelen bir sorunu a¢ti:

— Valide Hanim, dedi, sana soylemediler mi? Buralarin sa-
hibi ¢ikti. Hepimizi mahkemeye verdi. Belki yakinda bizleri yi1-
kip buradan atacaklar.

— Allah bizimle beraberdir, evlidim. Herkese ne olursa ba-
na da o olsun. Elle gelen diigiin bayram derler.

— Peki, madem ki zarar ziyan sineye ¢ekmeye hazirsin, bi-
zim daha bagka bir sey demeye hakkimiz yok.

Ahmet Usta, aksam karanlhiginda Cemile Kadin1 yanina ka-
tarak Istasyona gotiirdii. Eve donerken, evlerini yaptig, hatta
bedava yaptigi bir¢cok kisiye, kapilarinin 6niinde, kahvede rast
geldiyse de hepsi baglarini 6biir yana ¢evirip gormezlikten geldi.
Cardaginda ¢ay igen, ¢ene calan Trabzonlu Mevlit Aga’yla,
Nigdeli Giilizar Baci da bunlar arasindaydi. Demek ki Demokrat
Parti Ocagi, Cavit Alp’i avukat tutanlann hepsini parya gibi do-
kunulmaz kisiler olarak yaymisti. Gecekondu sahiplerinin de ge-
cekondularimin yikimi sorunu yiiziinden Hiikiimet karsisinda bo-
yunlan kildan inceydi. Ilkénce onlarin evlerini yikmak igin Hii-
kiimet ugrasiyordu. Oysa simdi, evleri yikmak i¢in meydana
ozel kisiler citkmisti. Halk, bunlarin serrinden bu kez Hiikiimete,
daha ¢ok Demokrat Parti’ye siginiyordu. DP Ocag da bu diisiin-
ceyi besleyip duruyordu. Béyle olunca da Demokrat Parti’nin
kargisinda olan herkese, her seye karsi savas agmak haklar degil
miydi?

Ahmet Usta, zavalli halka bir yandan icerleyip, bir yandan
da hak vererek eve dondii.
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Cemile Kadin, usta isini de peyledikten sonra sevingle kente
dondii. Onun da altmis yedi yasindan sonra yeryiiziinde bir ev-
cegizi olacakti. Yeni kocaya gidecek bir kiz gibi seviniyordu.
Sevingten, yanaklar al aldi. Uzun kirpikli yesil gozleri, icten ge-
len bir atesle parliyordu. Etekleri yerleri siipiirerek Karakoy’ii
gecti. Galata Genelevlerine asagidan giden sokaga sapti. Sicak-
tan kapilarinin 6niine elden geldigince dekolte ¢cikmig olan ka-
dinlara giilerek seldm verip soz atiyor, onlara mutlulugunu gos-
termekle birlikte bu mutluluktan onlara da birer damla olsun tat-
tirmak istiyordu:

— Hey kizlar, ne duruyorsunuz? Ben, gecekondu yaptiriyo-
rum. Yarin nasil olsa hepiniz cehennem kosklerine yerleseceksi-
niz, hi¢ olmazsa diinyada da ev sahibi olmanin tadin1 tadin.

Iglerinden iri yar1 esmer birisi giilerek bagirdu:

— Sen merak etme Cemile Teyze, 6biir diinyada, asil ev sa-
hibi olmayanlara ev verecekler. Sen gecekondu yaptirmakla bu
hakkini yitirmis oluyorsun.

Bir Rum kadini:

— A be kuzum. dedi, biz bu sokaktan ne kadar ¢ok erkek
gecirirsek obiir diinyaya o kadar ¢ok cehennemlik erkek gonde-
riyoruz demektir. Birgok koskler bu yiizden bos kalacak. Biz de
gidip oralara yerlesiriz.

Bir Anadolulu kadincagz:

— Bizler ancak cehennemde ev sahibi olabiliriz, diye bagir-
du

Igkiden sesi tirtik tirtik, testere gibi ¢ikan yagh bir kadin:

— Hig¢ canimzi sikmayin orospucuklarim. Tann yeryiiziinde
cektigimiz bunca acidan sonra bizleri cehenneme atmaz. Hepi-
mize cennet kogkleri bagislar. Yoksa, onun Allahlik nesi kalir?

Cemile Kadin, ¢oktan mahallenin &biir bagina varmis, bag
evlerden birine dalivermisti bile. Merdivenin dip basamagina
oturmus, yusyuvarlak bir kadn, tiiysiiz, kapkara, domuz yavru-
suna benzer iki Cezayir kdpegine haglanmig et yediriyordu.

— Caca, Caca, artik sizin kerhanenizden ¢ikmayacak cena-
zem. Gecekondu isini yoluna koydum, diye bagirarak soyledi.

Sofada birkag erkek oturuyor, sira bekliyordu. Yukaridaki
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odalardan inen kizlar, yeni erkeklerle kol kola yukan ¢ikiyorlar-
du

Bir Polonya Yahudisi olan Caga:

— Bak, bunu iyi ettin, dedi. Gecekondu-mecekondu, en
sonra bir evdir. Hem de en ucuza ¢ikan bir ev. Ah, keske ben de
Polonya’da olsaydim da bir kiigiik kir evinde gegirseydim son
giinlerimi. Ben, bayilinim kuliibelerde oturmaya. Yap kuliibeni
de ara sira sana gelir, biraz bagimiz1 dinlendiririz.

— Hay hay. Randevucu karilar simdiden oralarda yer tutma-
ya baglad bile. Pirlanta gibi kizlar, sayisiz. Hem de yoksul. Iste-
digin kadar sermaye yetistir. Agikgozler, simdiden bu tarlay: sii-
riip ekiyorlar. Anlarsin ya, geng kizlar, giizel, yoksul kadinlar
tarlasini.

— Korkarim, agliktan 6lmeyesin orada.

— Neden 6leyim? Simdiye dek siz mi verdiniz ekmegimi?
Yirmi yil govdemi satarak, ondan sonra da pis ¢amasirlarimzi,
yatak carsaflanmzi yikayarak gec¢indim. Sizin elinize gecip de
zengin olmus kadin var m1? Ilaglik bir tane varsa soyle. Orada
da ¢amasira gider, yikar gecinirim. Her hafta bir kez Galata’ya
ugrar, eski dostlardan ¢camasir alir yikarim. Yalniz, sizin siginti-
niz olmaktan kurtulurum. Serbestlige kavusurum.

— lyi, kizim. Ben de fena demiyorum. Keske burada gali-
sanlardan her birinin bir kuliibesi olsa.

— Iste basi ben gekiyorum. Simdi, paramdan bes yiiz lirasi-
m ver de yarin sabah erkenden seni uyandirmayayim. Tuttugum
ustayla yarin erkenden gidip yap1 malzemesi satin alacagiz.
Obiir gece de evim yapilip bitmis olacak. Biitiin Hiikiimet me-
murlarini dolastim. Kendime acindirdim. Oradaki Demirkirat
Ocagy, bana yardim edecegine soz verdi. Evimi yiktirmayacak-
lar. Biz, burada ne saniriz, erkekler yalmz geng, giizel kadinlara
bakar, yalmz onlara acirlar sanirdik. Oysa benim gibi arkasinda
acikli hikéyeler tasiyanlara da aciyorlar. Yalmz hi¢ birine otuz
yildir Galata’da caligtigimi sdylemedim. Bir tek onu sakladim.
Onu bilselerdi belki bana hi¢ acimazlardi namussuz herifler!

Caca, bu sirada koynundan bes yiiz lira ¢ikarip Cemile’ye
verdi:

— Geri kalan parani da istedigin zaman gelir alirsin. Yalniz
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korkuyorum. Su bes yiiz liray1 ¢argur eder, evini de yiktirirsan
cok acinm haline. Sen, diinyada sahipsiz, yalmz kadinlardan bi-
risin. Hele bu yastan sonra, ne erkeklerden, ne de kadinlardan
dostun olur. Bir tek dostun yaptiracagin o kuliibe olacak.

— Evet. Orada diinyanin saygideger kadinlarindan biri gibi
6lecegim. Hi¢ kimse benim su kerhanede on binlerce erkegin al-
tina yattigirn1 bilmeyecek. Topraga verildikten sonra imam:
«Cemile kadin nasil tanirsiniz?» diye sorunca herkes: «lyi tani-
nz» diyecek. Bunu diisiinmek bile beni ¢ok sevindiriyor, ma-
dam.

— Haydi, yat artik. Gece iyi reveiller (diis) gor. Kuliibeni
yaptiktan sonra bizim morukla sana ¢ay igmeye geliriz.

Bu sirada igeri, kara giynekli, zayif, soluk yiizlii yagh bir
adam girdi:

— Iste, bizimki de geldi. Sabahleyin ¢iktiktan sonra kapiy:
cekersin. Ben de o zamana dek yetisirim ya.

Onlar, kalkip gittiler. Cemile de yiikliik olarak yapilmig ta-
but gibi bir odaya girerek yatti. Kendisini kii¢iik gecekondusu-
nun i¢inde uzaniyormus gibi mutlu duydu. Ancak, kondusunu su
mezar gibi odaciktan biraz daha biiyiik¢e yaptiracak, iki koca-
man apartman pencereleri koyduracakti. Bunlardan bol 151k, bol
aydinlik, bol hava girecekti. Orada, simdiye dek iizerinden ge-
cen on binlerce erkegin igreng hayallerini bir yana itip Susehri
Kaymakami, Enver Pasa’min yakin arkadasi, gen¢, yakisikh ko-
casini, biri, Trakya Manevralannda sahici kursunla vurulan iki
ogulcugunun temiz, lekesiz varliklann diisiinerek son giinlerini
gecirecekti.

Yirmi dort saat sonra sabahin igiklan iginde mahallenin go-
begindeki yolun kiyisinda, mini mini bir bebek gecekondu dog-
du. Bu cansiz, kontrplaktan bebegin kaminda altmis yedi yil yer-
yiiziiniin tiirli bayagihklarinin ayaklan altinda paspas olmus bir
kadin, Cemile, oturmus, giiniin tertemiz 1s1iklarina bakiyordu.
Giines neredeyse dogacakti. Ancak, herkes onu bunca giivendir-
digi halde yine de mayhos mayhos kontrplak, ac1 ac1 katran ko-
kan gecekonducugunu yikmaya gelebilirler diye korkuyordu. In-
sanlara, hele erkeklere hi¢ giiveni yoktu. Biitiin kadinlar da, Ga-
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lata’da otuz yildir gormeye aligtiklarindan bagka matahlar miydi
sanki? O ne? Kisa boylu, esmer, is¢iye benzer su geng kadin na-
sil da alic1 gozle bakti evcegizine gecerken? Bayagi da diismanca
bakmisti. Kim bilir, belki de telefonla haber vermeye gidiyordu.

Sabah sabah, oradan ilk gecen kadin, Zarife’'ydi. Her zaman
oldugu gibi o saatte ige gitmek lizere istasyona kosuyordu.

Giines dogdu. Kusluk oldu. Ogle oldu, kimsecikler goriinme-
di. Demek ki biitiin bagvurdugu kisiler, sozlerinde durmuslardi.

Gergekten de Cemile’nin gecekondusu, bir mucize olarak
bir tek diismanla kargilasmadi. Yolun kiyisinda DP’nin kalele-
rinden biri gibi dikildi durdu. Boylece denmek isteniyordu ki,
Demokrat Parti’ye giren herkesin gecekondusu garanti altinda-
dir, sigortahdir.

Cemile Kadin, kendisini koruyan Demirkiratlara bir karsi
hizmette bulunmak igin ilk i olarak mahallede Demirkirat ol-
mayanlarin adlarim sanlarin1 6grendi. Bunlardan herhangi biri
onun gecekondusunun oniinden gecerken yumruklarim kalgala-
rina koyarak yildirim sagan iri yesil gozleriyle onu bombardi-
man ediyor, arkasindan, simdi bile sapasaglam kalmis dislerini
gicirdatarak «namussuz herif ya da kan!» diye bagiryordu. He-
le Muharrem Cenker’in tuttugu avukata vekalet verenler, onun
baglica diigmaniydu:

— O papaz (In6nii) bakalim, onlan kurtarabilecek mi? Ge-
cekondulan catir gatir yikilsin da goriirler. Hi¢ insan o miibarek
giil yiizlii Menderesimizin partisi dururken, o papazin partisine
girer mi? lyi ki biiyiik Allahim beni onun zamaninda 6ldiirmedi.
Yoksa, obiir diinyaya kefensiz gidecektim. Millet, bezini bile ka-
raborsadan aliyordu.

Cemile kadinin dis biledigi bu lanetli takimin arasinda bir de
kara lanetliler vardi ki bunlar, evinin oniinden gecerken iizerleri-
ne atilip girtlaklarim disleriyle parcalayasi, leslerini sokaklarda
siiriikleyerek camura, toza, topraga bulayasi geliyordu. Bunlar,
Musa ile kans1 Zarife’ydi. Hele, o Zarife kaltaginin ilk sabah
kapisinin 6niinden gegerken, onun gecekondusuna firlattig diis-
manca bakiglar1 hi¢ bagiglayamiyordu. Demek ki bu bolsevikler,
bu gomonistler, bu vatan hainleri, fakir fukaranin, yoksullarin
bas diisgmaniydi. Ah, su kitapsizlar, sopasi altinda déve dove ge-
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bertse de ¢opliige atsaydi, ne biiyiik bir seref kazanirdi. O kur-
ban oldugum al yanakli Menderes, Demirkirat reislerinin soyle-
digine gore, bu yabani herifleri toplayip dikenli teller igine ala-
rak kesecegi giinii bekleyesiymis.

Bir pazar giinii bakkala giden Zarife’yi bir pars gibi kistirdi:

— Seni kal¢in agizhi orospu seni, diye bagirdi. Seni gegir-
meyecegim bu yoldan. Git Rusya’ya, Yugoslavya’'ya, Bulgaris-
tan’a. Yok senin yerin bu giizel Tiirkiye’mizde. Gidin burdan.

Zarife, yasgh kadinin birden bire bu azginligina bir anlam ve-
remeyerek:

— Defol oradan be, pis agizli kadin, diye onu tersleyerek
gecti.

Cemile kadin, sahibinin yanibasinda bir yabanciya havlaya-
rak gorev yapmis bir kdpegin doygunluk duygulariyla igeri gir-
di. Gazeteden kesip duvara astig1 Menderes’in kocaman resmi
kargisin da ellerini gobeginde kavusturarak bir siire giiliimsedi.

5

Ahmet Usta, kahvenin disindaki iskemlelerden birine otur-
mus ¢ayin1 yudumluyor, bir yandan da Cumhuriyet Gazetesi’ni
okuyordu. Yanina otuz yaslarinda ince yiizlii, ince govdeli bir
adam sokuldu:

— Merhaba, Ahmet Usta. Beni tanimiyorsun belki de. Ben
de buranin yeni hemgerilerindenim. Karimla ve iki kizimla sim-
dilik bir ¢adirda bariniyorum. Senin iyi usta oldugunu soyliiyor-
lar. O kocakarinin kondusunu da sen yaptin. Ben, gece seyrettim
seni. Giindiizden hazirladigin dort duvar birbirine ekleyerek bir
kag saatte evi bitirdin.

— Otur, ayakta dikilme.

Adam, altina bir sandalye gekti:

— Cok yoksuluz. Rumeli go¢meniyiz biz de. Tiirkiyemizde
bir dikili agacimiz yok. Suracikta biz de bir gecekondu sahibi
olursak kira zorlugundan kurtulacagiz. Senin i¢in fakir babas; da
diyorlar. Evleri ¢ok ucaza yapiyormussun. Yoksullara da parasiz
yaptigin ¢ok olmus. Benim plajlarda ufak bir isim var. Ayak hiz-
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meti. Ama, plaj zamani heniiz gelmedi. Onun i¢in paramiz bu si-
rakitca. Ne de olsa sana ustalik hakkin1 vermeye ¢alisinz.

— Ama, biliyorsun, gecekondu yapmak zaman degil. Ilkin
Hiikiimet yiktirnyordu. Sonra, miilk sahibi adiyla toprak hirsizla-
11 tiiredi, onlar yiktirmaya calisiyor. Ayrica Demokrat Partililer,
Halk Partililerinkini, onlar da otekilerinkini yiktirmak icin siki
bir ihbar ag1 kurdular. DP’liyim desen CHP’liler seni ihbar ede-
cek; CHP’liysen berikiler. Bak, ben, hig bir partiden olmadigim-
dan her iki yan da bana diisman. Yalmz, CHP’lilere yakin bir
kag kisiyle evlerimizi yikimdan kurtarmak icin DP’lilerden ayri
bir avukat tuttugumuzdan bana ¢ok kisi diisman kesildi. Su ge-
cekondularin ¢ogunu ben yaptigim halde bunlarin iginde oturan-
larin hemen hepsi bana diisman. Senin evini de yapacagim. Ma-
demki bana basvurdun, yapacagim. Yarin sen de bana otekiler
gibi diisman olacaksin. Her neyse, biitiin bunlar bana viz gelir ti1-
ris gider.

— Vaktin varsa gidip bizim gecekondunun yerini segelim.
Yapacagimiz giinii, gerekli malzemeyi konusalim.

Kalktilar, gecekondu mahallesinin digina ¢iktilar. Bogiirtlen-
likler, calilhiklar ortasinda kurulmus bir ak ¢adir, dniinde iistii ot-
lar, callarla ortiilmeye ¢alisilmig igreti bir ¢ardak vardi. Geng,
giirbiiz, giizel bir kadin yerde ¢émelmis ¢camasir yikiyordu. Bu
iriyar1 adamla gelen kocasina anlamlica bakip giiliimsedi. Koca-
s1, kadinin yanhighgini diizeltmek igin:

— Bak, hanim dedi, bizim gecekonduyu yapacak ustayi ge-
tirdim.

Kadin, o zaman uyandi. Dogruldu, iistiine basina ¢eki diizen
verdi.

Ahmet Usta’ya:

— Hosgeldin usta, dedi, bizi su ¢adirdan kurtar da ne yapar-
san yap. Bu dag basinda hig de giiven icinde degiliz. Iki ayakli,
dort ayakh her tiirlii kurttan bagka, yilanlar, ¢iyanlarla da komsu-
yuz. Su garip bagcagimizi bir kuliibeye sokabilsek bir. Giizel evi-
mizi biraktik geldik Rumeli’den. Kendi istegimizle goctiigiimiiz
icin de bize ev vermediler. Bir kag yildir siiriiniip duruyoruz.

Kadinin konugmasi iyiydi de bir yiligiklig1, sokulganhig: var-
d1 ki, halk kadinlarim1 yakindan tanimayan Ahmet Usta, bunu
olagan bir hal saniyordu.
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Adam:

— Tanmigtirayim, dedi. Karim Macide, benim adim da Abdul-
lah. Nasil? Bu ¢adirin yeri benim hosuma gidiyor, buraya yapa-
riz, degil mi?

— Olur, yerini de nasil olsa diizeltmissin. Simdi, malzeme-
leri yazalim.

Ahmet Usta’nin bumuna etli kurufasulye kokusu ¢alindi.
Cadinn iginde, gaz ocag iizerinde biiyiik¢e bir tencere kayni-
yordu. Iki ile ii¢ yas arasinda iki sarigin, pembe yanakh kiz go-
cugu yerde oturmus, elleriyle topragi mincikhiyor, en kiigiigii ise
elindeki balgik kesegini sekerleme gibi isirarak yemeye ¢alisi-
yordu.

Abdullah:

— Bigz, cift¢iyiz, dedi, su memlekette birazcik topragim olsa
bak onun iizerinde ne giizellikler yaratirdim. Ama yok.

Biitiin gogsiindeki havay giiriiltiiyle bosaltt1.

Ahmet Usta:

— Benim, su ara biraz igim var, sen yarina kalmadan yazdi-
gimiz biitiin malzemeyi al, hazirla. Sonra, bana bildir. Haydi,
simdililk hosc¢a kalin.

Ayrilirken, Macide, ona baygin gozlerle bakti. Bu bakislar,
oyle cagiriciyd: ki. Ahmet Usta, bu bakiglara 6zel bir anlam ver-
medi. Ik gengliginden beri iri yar1 gévdesi, yakisikh yiizii dola-
yisiyla biitiin kadinlarin, kizlarin, kendisiyle ilgilenmesine, ken-
disine, asik¢a bakiglar firlatilmasina aligikti, Bu yiizden bunu da
o zincirin bir halkasi sayarak ayrildi. Dogruca eve gitmedi de,
kirlara dogru vurdu. Havanin mavilikleri i¢inden mavi renkli
arikuglarinin sila 6zlemi veren boncuk boncuk yuvarlanip gelen
giizel tiirkiilerini dinleyerek ilerledi. Kiiciik bir tepenin arkasini
dondiigiinde orada sekiz on askerin «tam siper» yaptigini gordii.

Biri:

— Cok yaman avrat, diyordu, iizerinden bir ordu gegse viz-
gelir ona. Haydi, Mehmet Onbasi, sira senin yiirii.

Onbag, yanlarindan gecen Ahmet Usta’ya hig aldirig etme-
den ilerledi. Ama ¢ok ilgilenmisti. Orada belki de bir olay gege-
cekti. Gitti, askerlerin kendisini, gérmedigi bir ¢aliligin arkasin-
da dikildi durdu. Bakiglar bir yandan Onbasi’y1 kovaliyor, bir
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yandan da cadirdakileri kontrol ediyordu. Biraz sonra gordiigii
sey onu bayag: sasirtti. Onbasi, dogruca gadira gitti. Abdullah,
onu cadira soktu. Biraz sonra, ellerini kurulayan kadin da ¢adira
girdi. Abdullah, ¢adirin kapisimi 6rttii. Cocuklarim kucagina ala-
rak biraz uzaklasti. Onlari orada eglendirmeye calisti. Biraz son-
ra, Ahmet Usta’nin sagkinhktan faltagi gibi agilan gozleri oniin-
de yeni bir olay gecti. Onbasi, ¢adirdan ¢ikip «tam siper» yerine
yollaninca, oradan baska bir asker kalkip ¢adira dogru yiiriime-
ye basladi. O da birinci gibi, biraz sonra, Abdullah’in kilavuzlu-
guyla ¢adira girdi. Cadirin kapisi gekildi. Ikinci askerden sonra,
liciincii, dordiincii, besinci vb. de ¢adirda siralarim savip hep
birlikte tiirkii soyleyerek oradan uzaklagti.

Ahmet Usta, saskin saskin eve dogru yiiriidii. Gecekondula-
rnn disinda yasayan halk arasindaki sdylentilere gore buralar fu-
hus yuvalariydi. Koylerden gelen kadinlarla kizlar, ya is¢i olup
fabrika, imalathane gibi igyerlerinde ¢alisiyor, ya da hig bir is
yapmadan fuhus yapiyordu. Yoksul mahalleleri dolasan fuhus
tellali kadinlarla erkekler, oralarin en giizel kadinlariyla kizlarim
Istanbul’un iinlii fuhus yuvalarina tastyip durmaktaydi. Bu ina-
nis ne yazik ki ¢ok yaygindi. Ahmet Usta, bunlar bir ¢ok yerde,
bir ¢ok kimseden dinlemisti. Oyle ki, hani gecekondunun kapisi-
ni1 ¢alsan sana hayir demezlerdi.

Ahmet Usta, Abdullah’in fuhus yuvasi olarak kullandigi ¢a-
dirda olup bitenleri gordiikten sonra bir vicdan hesaplagsmasiyla
kars1 karsiya kaldi: Abdullah’a gecekondusunu yapmak iizere
s6z vermigti. Vermigsti ya herif, ileride burasin1 da randevuevi gi-
bi igletecekti. Ama, zarar yok, giinah1 kendi boynuna olsundu.
Ortada her seyden habersiz iki san giil gibi kiz ¢ocugu vardi.
Hi¢ olmazsa onlarin kis gelmeden 6nce sicak bir dam altina
alinmalan bir insanhk borcuydu. Gecekonduyu yapacakti. Her
koyunun kendi bacagindan asildig: bir diinyada yasaniyordu.

Abdullah, 6gleden sonra, ¢ift ath bir arabaya yiikledigi yap1
malzemesini ¢adirin yanina yiktiktan, bogiirtlenlerin arasina
sakladiktan sonra gidip Ahmet Usta’y: getirdi. Ahmet Usta, kol-
lar1 sivayarak ise koyuldu. Kontrplaklar1 kadronlara ¢akarak
portatif bir ev bigimi i¢in gerekli olanag hazirladi. Bu sirada ke-
ser takirtilarim igiten merakl kimi gecekonducular, oraya dek
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uzanip hazirhiga sdyle bir goz atarak yine uzaklastilar. Son giin-
lerde, gerek Hiikiimet'ten, gerekse 6zel miilk sahiplerinden ge-
len tehditler, yapilmig olanlar bile tehlikeye sokarken hala bu
belali yerde gecekondu yapmaya gabalayan yurttaglara sasarak
bakiyorlardi. Halk, hi¢ bir gecekondunun yikilmayacagina ina-
narak ise baghyor, evi yerle bir edilinceye dek bu inanig siiriip
gidiyordu. Bir yandan da halk, gecekondularin tehlikede olma-
digina inanmak, boylece gerek kendisine gerekse kendilerini si-
kistiran ese dosta gecekondu yapmak istiyordu. Bu yiizden de
bir yanda keser, tahta sesleri isitir isitmez oraya kosuyor, tehli-
kenin ge¢ip ge¢cmedigini 6grenmeye calisiyordu.

Bir ara, Abdullah, islerin agilip agilmadigin1 6grenmeye gi-
decegini sdyleyerek ayrilirken kansina da:

— Macide, ustaya birazdan ¢ay yap, ben bir saate kalmaz
donerim, dedi.

Ahmet Usta, her seyi unutarak testere, keser, ¢iviler arasinda
yitip gittigi sirada yani basinda yumusak ayak sesleri igiterek ir-
kildi. Jandarma Onbagisinin, ya da herhangi bir sorumlunun gel-
digini sandiysa da bagim ¢evirince Macide’nin, yanibasinda di-
kildigini gordii:

— Bayag korkuttun beni, kiz!..

— Essah m1? Ben, senin korkak bir adam olmadigim sani-
yordum.

— Urkmekle korkmak arasinda bir ayrinti yok mu? Bir in-
san iirker de korkak olmaz.

O, boyle psikoloji analizleri yapadursun kadin, elini onun at-
letinin 6rtmedigi ¢iplak, terli omuzuna koydu:

— Haydi, gel igeri gidelim, ¢cay1 yaptim.

— Kiz, ¢adinn iginde ¢ay igilir mi?

— Icilir ki hem de nasil?

Ahmet Usta’nin gozlerinin 6niinden bir manga askerin ka-
raltis1 gecti. Hepsi, birer birer, kavgasiz giiriiltiisiiz bu ¢adira gir-
mis, sirasini savmigtl. Boyle oldugu halde iginden kadina inan-
mak geldi. O, simdiye dek halk kadimim hep bir tiir fetig bilmis,
ana, baci gibi saymis, onun salt kaba saba halk erkekleriyle ya-
tip kalkabilecegine inanmsti. Ik kez Bunguk’la bu inamsi kir-
mugsa da simdi bile onu soyut bir anlam sayiyor, ona cinsel goz-
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le baktiginda sanki kiyamet kopacakmig samyordu. Bu yiizden
sicaktan kaynayan ¢adirin icinde ¢ay igilebilecegine inandi. Ma-
cide’yle birlikte iceri girdi. Ortalikta ¢aya benzer bir sey yoktu.
Kadin, yataga oturdu, onu da yani basina oturmaya zorlada, iki
giizel yavrucak bir kosedeki minderin iizerinde koyun koyuna
uyuyordu.

Ahmet Usta, durumu kavradigindan dogruldu:

— Macide Hanim, dedi, gel bu ¢adirdan ¢ikip ¢ayimizi ¢ar-
dakta icelim. Burada bizi kim gorse aklina koétii diisiinceler gelir,
basimiz da belaya girer.

— Ooo0! Sen de ¢ok uzun ettin, Ustabasi! Sen de hi¢ kadin-
dan anlamazmuisgsin.

— Kizim, ben, kadindan anlamasina anlarim, ama is orta-
sinda oynas olmaz derler. Iki giil gibi gocugun var, sonra. Onla-
rnn yaninda giinaha girmek bana pek aci gelir. Bana dyle geliyor
ki sen bu isi kocanin zoruyla yapiyorsun.

Kadin, birden bire irkildi.

Ahmet Usta:

— Bak, simdi de sen korktun, dedi.

— Helbet korkarim, sen, insanin i¢ini okuyorsun. Ben,
korktum senden, dogrusu.

— Benden hi¢ korkma. Ben, bildigin kétii insanlardan degi-
lim. Sonra, sen ¢ok giizel bir kadinsin. Seni ilk giirdiigiim anda
icim ciz etti. Iste benim sevebilecegim kadin tipi, dedim. Sonra
istemeyerek sirrimizi 6grendim. Senin kocan iyi adam degil, sa-
na laayik bir koca degil.

Kadin, ilkin giiler gibi yapti, sonra, higkirarak aglamaya
baslad:

— Evet, anladigin gibi, benim kocam godosun biri. Benim
sirtimdan para kazanmasini seviyor. Peki, nasil 6grendin sirrimi-
21?

Ahmet Usta, askerlerin birer birer ¢adira girip ¢ikigini anlatti.

O zaman Macide:

— Sen, iyi adamsin, Ustam, dedi. O gozii kor olas1 kocami
da, beni de bagisla. Gecekondumuzu yapmaktan vazge¢me. Su
giinahsiz yavrularimla bagisla beni.

— Ben zaten sana giinahkar demedim ki. Biraz Abdullah’in
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namussuzlugu, biraz da yasamanin zorluklan seni bu yola sii-
riiklemis. Ama, ben yine de senin iyi bir aile kadim olabilecegi-
ne inaniyorum.

— Sen, evli misin?

— Evliyim. Bir¢cocugum var.

— Evimiz olduktan sonra bize de buyur hamimla. Biz de si-
ze gelelim. Siz, iyi insanlarsiniz.

— Goriigiiriiz. Simdi, haydi, disan ¢ikalim da sen bize bir
cay yap. Dilim damagim kurudu, agzim kopiirdii.

Kalktilar, ¢ardaga ciktillar. Macide onun karsisindaki kirik
bir sandalyeye ¢oktii:

— Bak, dedi, sen benim diinya ahiret agabeyim ol. Benim
godos, ne dedi bana biliyor musunuz? «Macide, dedi, su herifle
bir iki kere yat da bizden para istemesin.» Namussuz, bugiin ige
filan da gitmedi. Ikimize yatma firsati hazirlamak igin uzaklast:.

— Ben de bunu sezmedim degil. Ama, hi¢ korkma. Ben, sir
kutusu bir herifim. Hele acidigim insanlarin sirlarimi 6lsem kim-
seye agmam. Ben, diinyaya iyilik etmek i¢in geldim, kizim. Sen
de su soziime kulak ver: Kocana kars1 ayaklan. Onu namuslu bir
iste caligmaya zorla. Bu tuttugunuz yol, yol degil.

— Allah razi olsun senden. Dediklerini yapacagim. Bu altin
gibi c¢ocuklarimin namusu da yarnn tehlikeye diiser. Ne care ki
herif beni zorlayip durur kétiiliik etmeye. Getirir her giin ¢adiri-
muza tiirlii aygirlar. Cahistinir beni bir makine gibi. Dur, simdi
yapalim ¢aycagimizi da insan insan karsilikli igelim. Yalniz, Ab-
dullah’1 nasil inandiracagiz seninle yatmadigima?

— Bak, kizim, sana babaca bir 6giit vereyim. Kocani zorla
da, seni ziihrevi hastalik aldin m1 almadin m1 gétiiriip muayene
ettirsin.

— O dedigin hastaliklar ne gibi seylerdir?

— Frengi, bel soguklugu, derler.

Kadinin gézleri, kocaman kocaman oldu:

— Aman Allah’im, bende dedigin hastaliklardan biri var
galiba!

— Iste, gordiin mii? Hem sana, hem de o askerciklere ya-
zik. Koylerine gittiklerinde gencecik karilarina da asilarlar bu
belal1 hastaliklari.
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Bir saat sonra, Abdullah dondiigiinde goézleriyle karisinin
gozlerini aradiysa da onlarda sert, ayaklanmig bir anlamdan bag-
ka bir sey bulamadi. Ahmet Usta’nin yiizii de sertti. Bu kotii he-
rife yalanciktan olsun giiler yiiz gosterimeyi kendine yediremi-
vordu:

— Hazirhk bitti, dedi. Gece yarisindan sonra bir iki is¢i de
alip gelirim. Ingallah, bir terslik olmaz da su giizel yavrucaklann
bagina sicak bir dam yiikseltiriz.»

Sonra, testeresiyle keserini alarak eve dondii. Herife Allaha-
ismarladik demek bile i¢inden gelmemisti.

Eve yaklasinca Hacilar’in ¢ardaginda geng, kumral bir ada-
min nutdk verir gibi baginp ¢agirdigim gordii. Hemen bunun
Hacr’nin hapishaneden ¢ikan kardesi Bekri oldugunu anladi.
Mahi Nur, arslan gibi oglunun yakinda hapishaneden ¢ikacagini,
ondan sonra ne pandomimalar kopacagini séyleyip duruyordu.

Bekri, Ahmet Usta’nin geldigini goriince sesini yiikseltmisti:

— Kim, evinizin 6niinii kapayan su zibidiler? Neden oniinii-
ze gecekondu kondurttunuz?

Mahi Nur:

— Oglum, dedi, soyledim ya orasi1 saygideger komgumuz
Ahmet Usta’nin, iste, kendisi de geliyor.

— Anladim, saygideger, maygideger. Evimizin Oniinii nasil
keser? Neden miisaade ettiniz onlara?

Hac:

— Bekri, kardesim, dedi, yanlhs konusuyorsun. Ahmet Us-
ta’nin gecekondusu bizimkinden 6nce yapildi. Biz, geldigimizde
onlar, burada oturuyordu. Bizim gecekonduyu bile Ahmet Usta
yapt1.

Mahi Nur:

— Bize ¢ok yardimlar1 dokundu. Allah bin kere razi olsun,
dedi.

Ahmet Usta, otuz yaslarinda goriinen Bekri’nin yiiziine hi¢
bir anlam vermeyen bir yiizle bakarak ¢cardaga girdi.

Sevda, kucaginda civil civil kaynayan Emrah’la onu karsila-
du:

— Bu herif saatlerdir, Miikerrem Beyler’e, bize etmedik kii-
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fiir birakmadi. Kocakar: sdyleyip duruyordu. Demek, en sonra
geldi.

— Gelsin, hos geldi safa geldi. Elimiz armut toplamiyor ya,
cok siikiir, bu gibi kiiciik tehlikelere karsi kendimizi koruyacak
durumdayiz. Korkma, yemek hazir mi?

— Getirdigin baliklan kizarttim. Kivircik salatalardan bir
salata yapayim.

— Cocugun ishali durdu mu?

— Durmak iizere. Sen, gecekonduyu bu gece mi kuracak-

sin?

— Evet. Yemekten sonra bir-iki yardimci bulayim bari.

— Ne fena. Ya, sen gittikten sonra bu herif gelir bize satagir-
sa?

— Hig korkma, beg dakikalik yerdeyim. Bir kosu bana gelir-
sin.

— Baksana, 6gleden beri igiyorlar. Durmadan bakkaldan sa-
rap getirtiyorlar. Bu gece mutlaka sabaha dek baginp c¢agirir bu
herif. Bak, Mahi Nur’la Haci da nasil tiirkii séyliiyorlar.

Bu sirada Bekri’nin ickiden yayvanlagsmis sesi igitildi:

— Heeeeyt ulan, kereste! Damdan geldik be. Millet itibar
edip selim ¢akacak sandik bize. Oysa kimsenin bizi ipledigi
yok. Biz, evvel Allah’in izniyle soyle bir goriinelim, bak nasil
hepiniz ispinoz Kesilirsiniz. Agabey, bak, bu gece istif yok. Isti-
mi aldiktan sonra sabaha dek damdan kurtulusumu kutlayacagiz,
degil mi, kocakan?

— Kutlayacagiz, oglum. Az sey mi mapusaneden kurtul-
mak?

— Millet bize damdan ¢iktik diye kiigiik gozle bakiyor ama,
ben onlarin kasintilarina tiikiirecegim bugiinlerde.

Ahmet Usta’yla karnisi, bu konugmalar dinlerken Musa’nin,
koltugunda gazeteler, kitaplarla geldigini gordiiler. Ona ne bicim
sOz atacagin1 merak ederek bakigtilar.

Musa giilerek onlara selam verdi:

— Ne var ne yok?

— Yeni bir sey yok. Yalniz, damda yatan yigit, cezasin biti-
rip geldi. Simdi, burada yeni cezalara hazirlanacaga benziyor.

Ahmet Usta’nin bu sézlerine Musa, bir kez daha giildii:
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— Alding etme, dostum, biz nice ejderhanin elinden postu
kurtarmig adamiz. Gazeteleri okur musun? Aksam gazeteleri.

Ahmet Usta, sevinerek ald:

— Hig iiziilme, siki dur, ben gerek bana, gerek sana yapila-
cak saldinlan akillica gogiislemeye bosa ¢ikarmaya karar ver-
dim.

Giizel Cevriye’'nin kegileri, bugiin bir afet kesilmisti. Her-
giin mahallenin otu bol bos bir kdsesine baglanan bu iki giizel,
sagmal Maltiz keg¢isinin mahallede epeyce diismani vardi. Bu da
bu iri giizel, tath gozlii hayvanlarnn kimi zaman iplerini kopara-
rak mahallenin yasak yesilliklerine dalip onlar1 kurutmasi, bu
diismanligin baglica nedeniydi. Kegiler, gercekten de Cevriyele-
rin yoresinde oturan komgularin yesillik sevgilerinin yeserttigi
kiiciik sarisin kizcagiza bunlarin yesil siitiinden ak siit yaratiyor-
du. Hi¢ bir komsunun evinin ¢evresi ¢itle, duvarla ¢evrilmedi-
ginden buralara dikilen fidanciklar kimi zaman millet yakmak
icin sokiiyor, kimi zaman ¢ocuklar at oyunu oynamak igin kiri-
yor, kimi zaman da yabancilar, mahallede bolca olan képekleri
kovmak i¢in kullamyordu. Nitekim, Musa’nmin diktigi vigne fi-
danlarini, Cevriye’nin kegileri kurutmacasina yemis, at kestane-
si fidancigin da sabahin saat dort bugugunda hovardaliga gelen
iri yan sansin bir sofér, Findik’1n siddetli saldirisimi piiskiirtmek
icin kokiinden sokiip kullanmistu.

Musa’nin tavukguluktan 6nce agagladigi bahcedeki armut,
elma, ayva, dut, visne fidanlarinin ¢cogunu, iizerine salip duran
kopekleri kovmak icin mahallenin zeytinyagcisi, sokiip kullan-
misti. Boylece mahallede hemen herkes, bu bilingsiz yesillik
diismanlarina dis biliyordu. Korumaya giicleri yetmedigi halde
kira bayira fidanlar dikip duran gecekonducular, asfalt bir cad-
denin ortasinda ¢icek saksilar1 koyup bunlar kiracak otomobile
ya da yayalara ates etmeye hazir bir adamin ruh durumunu yasa-
diklarini ayirt edemiyorlardi. Ornegin, bahgelerinde biiyiiyen,
canlari gibi baktiklar1 Alman papatyalarini, kazara agmis giilleri,
kir ¢icekleri sanip koparan kentli kimi gecekondu ziyaretgileriy-
le onlarin sahipleri arasinda durmadan ¢ekigsmeler, agiz dalaglar
oluyordu.
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Kentliler:

— Burasi kir, yahu, diye baginyorlardi. Bahge dediginin
cevresinde duvar, dikenli tel, ¢it filan olur.

Dikenli telin ne kerte pahali oldugunu bilen gecekonducu bu
ukala kentliye ¢ok agir seyler soyleyebilirse de susmak bilgeli-
gini gosteriyordu.

Gelgelelim, «Cevriye’nin kegileri», karakeginin, Tiirkiye’-
nin ormanlar:nda yaptiginin ufak bir 6megini gecekondu mahal-
lesinde vermisti. Eski Mim-Mimcilerden terlik¢i Kasim’in, onun
yanindaki Trabzonlu Harun’un, Sahikalar’in, Niikhetler’in, Mu-
salar’in, Hacilar’in, polis emeklilsi Fahriler’in, en sonra Tufan-
lar’in zorlukla elde ederek bahgelerine diktikleri irili-ufakh bii-
tiin fidanlar iki melek bakish, kocaman torba memeli giizel Mal-
tiz kegisinin tirpanina ugramisti. Hayvanlan vurup 6ldiirecekle-
rini sdyleyenler oldugu gibi, her Allah’in giinii Bagcilar’in kapi-
sinda bu yiizden baginp c¢agiranlara da rastlaniyordu. Kaynayan
giines altinda yesilligi ancak diislerinde goren gecekonducular,
kecilere, hoyrat ellere bogvererek durmadan fidan dikiyor, so-
gan, cicek yetistirmeye ¢alisiyordu.

Sessiz tabiatl, olduk¢a okumus, efendiden uzun boylu bir
gen¢ adam olan Tufan, kegilerin serrinden en ¢ok yilgin olaniy-
di. Agacy, yesilligi tapinircasina seven Tufan, bolgenin en bilgili,
basarili balik¢ilarindan biriydi.

Denizin, gogiin maviligi, agaclarin, ¢cimenlerin yesilligi, bir
de evinde, ¢oluk ¢ocugunun iginde demlendigi ufak igkisinin
sessiz mutlulugu ona yetiyordu. «Cevriye’nin kegileri» yiyip ku-
ruttukc¢a yeni fidanlar getirip dikiyor, yarim agizla da kapilarinin
oniinden gecerken Bagcilar’a tath bir dille, yumusak, efendice
bir sesle kegilerine «mukat» olmalarim séyliiyordu.

Kegilerin yangin yerine gevirdigi bahgeyi bir kez daha gesit-
li fidanlarla donatmaya karar verdi. Kararim1 da yerine getirdi.
Epeyce paradan ¢ikarak cins yemis fidanlan aldi. Bir giin sabah-
tan aksama dek ugragip cukurlar agti, bunlan giibreyle doldurdu.
Sonra, kiz gibi giizel fidanlan buralara dikerek yanlarina destek-
ler koydu.

Bagcilar, elalemin agaglarindan ¢ok kegilerine bir sey olma-
sin diye onlan evin kenarindaki kiiciik, temiz barinaklarinda
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besliyor, disan ¢ikardiklarinda da iplerini kisa baglayarak sik sik
da goz atiyorlardi. Kegilerin irisi, giizeli birka¢ ayhik gebeydi.
Kami kocamandi. Cevriye, ona gozii gibi bakiyordu. Az zaman
sonra hastalikli cocuklarina kilolarca siit verecekti. Son giinlerde
keciler, hi¢ bir zarar yapmadigindan komgular gibi Cevriyeler de
hosnuttu. O giin, yine her sabah oldugu gibi giizel kegilerini alip
tag duvarin arkasindaki bos yesillige bagladi. Bir zamandan be-
ridir hi¢ kimse yakinmadigindan onlar gozciisiiz birakt. Cok
yemek gereksinimini duyan, Tufan’in gencecik fidanlarinin taze,
yesil yapraklarina ageren giizel, iri gozlii gebe Maltiz, o yana
dogru birka¢ kez atilim yaparak ipini kopardi. Cocuklar, tathiya
atilir gibi fidanciklara istahla atildi. Yarim saat sonra bir kiigiik
cennet adayan bir siirii yemyesil fidancik, giizel iri gozli Malti-
zin karmindayd. Fidanlarin biitiin yapraklariny, filizlerini gévde-
ye indiren Maltiz, kendisine uzaktan imrenerek bakan arkadasi-
nin gozleri oniinde bunlarin son rétusunu yapiyor, kabuklarim
s1yirip taze odun boliimlerini yemeye ¢aligiyordu.

Bu sirada, omuzunda bir yigin onarilacak agla ince yolda
uzun boyuyla goriinen Tufan, bir kegiye bir de yerlerinde yeller
esen fidanciklarin zavall kalintilarina bakti. Ne bagirdi, ne de
cagirdi. Omuzundaki aglarn yere firlattigi gibi eline gecirdigi es-
ki ag parcalarindan bir ip yapti. Sonra, kegiyi ipinden ¢ekerek
tepenin basina gotiirdii. Dort ayagim birbirine baglayarak hay-
vam bir domuz topu yapip bir tekmede bayirdan agag: yuvarladi.
Epeyce yiiksekten yuvarlanan hayvan, bayirin etegine erigince
kivranip inlemeye, ac1 ac1 melemeye basladi. Arkasindan kan
bosandi. Maltiz, orada bir zaman kaldiktan sonra komsularca
goriilerek Cevriye’ye bildirildi. Onu ¢ozerek alip gotiiren Cevri-
ye, bir kadin oldugundan, keginin su siradaki acikli durumunu
cok iyi anhiyordu. Maltiz, aradan ¢ok ge¢cmeden ¢ifte yavrusunu
diisiirdii. Ondan sonra da iflah olmadi. Hastalikli bir hayvan ola-
rak kaldigindan alin yazisimin incecik ¢izgisini izleyerek mezba-
hanin yolunu tuttu.
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Musa’nin yiiz elli bag tavugu ile pilicinin 6liisii, kara giinler
zincirinin ilk halkasi oldu. Ablasi Asile, olii tavuklar1 gomerek
ona biiyiik bir iyilik ettiyse de Zarife’nin annesiyle takigsmasi,
pamuk ipligiyle bagh yasam iligkilerini bozdu, karigtirds, birbin-
ne dolastirdi. Musa’nin kaynanasi Ferhunde, cahil olmakla bir-
likte akilli, gergekei bir kadindi. Tavuklarin 6lebilecegini, onlara
cokca bel baglanmamasi gerektigini daha 6nceden soylemisti.
Simdi, damadi, onun bu &giidiinii dinlemediginden «inatgi» bir
adam oldugunu gostermigti. Biiyiik umut bagladig ilk girigimi-
nin boyle basarisizlikla bitmis olmasi, Musa’y: yiktig1 gibi, Fer-
hunde’yi de, Zarife’yi de yikmigti. Musa, heniiz yiize ¢ikmayan
bu tehlikeli yikintilar ortasinda yasiyor, durmadan siir yazip bir
kenara koyarak icini tazelemeye calisiyordu. Yazdig: her siir,
onu biraz daha diriltiyor, ruhundaki yikinti, yepyeni yesilliklerle
ortiiliiyor, icinin yangin yerinden yiikselen dumanlarn iizerine
serin, pembe yagmurlar yagiyordu. Onun, siirle kurtardig: yikil-
mis diinyasinin karsisinda karisimn umutsuz, karanhk ruh diin-
yast kiiskiin, patlamaya hazir bir yanardag gibi dikiliyor, simdi-
lik susuyordu. Annesi, her cumartesi, pazar giinleri, bu kiiskiin
yanardaga agulu bir kibrit ¢akiyor, onu Musa’nin yanina boyle-
ce yolluyordu. Asile, yanhs bir is daha yapms, Zarife’nin yiizii-
ne karsi1 «el kizi» demigti. Cahil halk katlarinda gegerli olan bu
lafin, aydin bir ailenin igine bir bomba gibi atilmas1 pek kétii ol-
mustu. Karg1 yanin yavas yavas direnmeye gegmesi lizerine Asi-
le ile Adviye de, kardesleri Musa’yr savunmak kaygisiyla alar-
ma gecerek salt pembe umutlar iizerine kurulmus kii¢iik, cerden
copten bir aile yuvasim biisbiitiin tehlikeye attilar. Musa’nin ig
basaramaz bir adam oldugu diisiincesini gittik¢ce her giin biraz
daha kizina isleyen Ferhunde -soziim ona- kizinin kurtulusunu
hizlandirmaya ¢aligiyordu:

— Birak su herifi, Zarife diyordu, bu gibi heriflerden hayir
gelmez. Iste, senin baban da onlardan biri. Hepimizi yiiziistii bi-
rakip yabanci diyarlara kagti. Ben, beri yanda saglarimu siipiirge
edip sizi yetistirmeye ¢aligtim. Yine bugiinleri gorelim diye mi
bunca emek harcadim? Birak, dag basinda ne hali varsa gorsiin.
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Kurtlarla mi, kuglarla m1 bogusacak varsin bogugsun. O nedir 0?
Korkung bir sefalet i¢inde yasiyorsunuz. Nedir o tavuklarin pis-
1ligi? Ben, seni o pislik i¢inde geberip gidesin diye mi okutup bu
boya getirdim? Onun kiz kardesleri ne seni seviyor, ne de beni.
Seni ¢aligtirip parani elinden aliyor, seni bir tutsak gibi kullani-
yor. Yarin da ¢alisamayacak hale gelince kigina bir tekme vurup
seni sokaga atacaklar. Benim soyleyecegim bu kadar. Kendi dii-
sen aglamaz, kizim!

Her hafta, Zarife, annesine ugradikga siiriip giden bu kotii
telkinler, gen¢ kadinin i¢inde bir kanser umutsuzlugu yaratmaya
baglamigti. Artik, kocasinin da kendisini sevmedigine, kendisi-
nin parasini1 yemek i¢in yaninda tuttuguna inaniyordu.

Musa, artik her aksam eve yorgun argin donen karisinda
kendisine kars1 gizli bir direnme de seziyordu. Hemen hemen
hi¢ konugmuyor, salt Musa’nin sdylediklerini, o da 6nem ver-
meden dinleyip geciyordu.

Bir aksam Musa dayanamayip sordu:

— Zarife, gizli bir hastaligin mi var? Akrabalarimizin karsi-
likli oynadiklar oyunlara 6nem mi veriyorsun? Onlar, belki de
ayri ayri seni ve beni savunmak i¢in davranmiglardir, ama yarin
birakip ¢ekismeyi bile unutacaklar. Ne yazik ki o zaman, biz ay-
nlmis olacagiz. Hi¢ kimse, de bizim gozyasimiza bakmayacak.
Biz, bugiin bir basarisizlifa ugradiksa da hepimiz ayaktayiz.
Kuliibemiz duruyor, cocugumuz sag, gengligimiz var. Basari
saglamaktan neden umudumuzu keselim?

— Yok, Musa, buralardan hayir yok, ben de daha ¢ok ¢aliga-
mayacagim, artik. Kendimi pek iyi bulmuyorum.

Musa, sasirmigti: Ferhunde, kizinin pembe umut mermerle-
rinden bir saraya benzeyen ruhunu yikmstu.

Zarife, direnmesini saldiriya da ¢evirdi:

— Sen, dedi, kardeslerinin agzina bakiyorsun. Beni, el kizi
diyerek onlar gibi hor goriiyorsun. Madem ki kardeslerin sana
toz kondurmuyorlar, onlarla birlikte otur. Ben basimin garesine
bakayim. Gecekondudaki payimdan da hig bir sey istemem.

Musa, bu gibi yagam sahnelerinin ancak okudugu romanlar-
da gecgecegini saniyordu. Sasirmisti. Yine de kendini bu dramin
disinda saymaya ¢alisarak sahneye bir yazar goziiyle bakmayi
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deniyordu. Ne yazik ki gercekler, demir kiitleleri gibi insana
carpiyor, kendi dramina disaridan bir seyirci gibi bakma olana-
gim ezip geciyordu. Bu tiirden ¢ekismeler, hemen, her giin geg-
meye basladi. Evin de, evliligin de tadi tuzu kalmada.

Artik, ayrilik ocagin koriikleyenler uzaktaydi. Musa’nin ab-
las1 evine donmiig, Adviye gecekondudan giiz dolayisiyla ayag-
n1 ¢ekmis, Ferhunde de «Musa’nin yiiziinii seytan gorsiin» diye-
rek hi¢ ugramaz olmustu. Ancak, her hafta kendisini ziyaret
eden kizina gittikge dozunu arttirdigi agudan yudum yudum igi-
riyor, zavalliyr sersemlettikce serinletiyordu. Ferhunde, bir kez
Musa’ya diisman olmustu. Onun diismanlig1 da diismanlar bagi-
naydi. Simdilik, en biiyiik diismam bildigi Musa’y1 vurmak igin
en etkili silah1 kullaniyordu. Zarife’yi ondan ayiracak, herifi dag
basinda hasta tavuklariyla bas basa birakacakti. Boylece ¢ocugu
da ondan temelli ayiracak, onu yalmzliktan gebertecekti.

Zarife, artik, biitiin anlamiyla kivama gelmisti. Ne var ki
Musa, hala sabirl davranigiyla iplerin kopmasini 6nliiyordu.

Bu kez, Zarife, dayanamayarak bir aksam kocasina usuldan
bir saldiriya gecti:

— Sen, hep kizkardeglerinin agzina bakiyorsun. Ablan bana
el kizi dedi, sesini ¢ikarmadin. Ugiiniiz birden annemi batirmaya
calistiniz. Benim annem serefli bir kadindir.

— Yavrum, ben annene serefsiz kadin dedim mi? Annen yu-
vamizi bozmaya calisiyor. Bunu salt senin iyiligin i¢in mi yapi-
yor samyorsun? Annen, tiirli komplekslerle dolu bir kadindir.
Her an karsisinda bir diisman bulunmasini ister. Onunla bogu-
sur. Bu diisman, kendi ayagiyla gelmeyince onu annen yaratir.
Eger baban uzakta olmasayd: sik sik ona satagir, hirslarini doyu-
rurdu. Simdi, ben varim kargisinda. Benimle bogusuyor. Bu ara-
da sen, zavalli bir bahaneden bagka bir sey degilsin. Benden ay-
rilinca saniyor musun ki annen seni sevecek, sana sefkat goste-
recek. Hayir, diismansiz kaldig: bir giin seni karsisina alip senin-
le savasacak.

— Annem i¢in boyle konusmana miisaade edemem. Hem
ben bu evden de, sen de sogudum. Cocugumu da ¢ok gorecegim
geldi. Anca beraber kanca beraber. Bana ¢ocugumun yani yara-
sir. Cocuguma bakamaz oldum. Gidip hem ona bakacagim, hem
de yine ¢alisacagim. O, bir kocadan degerlidir.
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— Eger gitmek istiyorsan seni tutan yok. Yol acik. Ama,
sonra liziileceksin. Ben, bu dag basina geldiysem salt senin ug-
runa geldim. Seni de, dolayisiyla kendimi de ev sahibi yapip ba-
gimsiz bir yasam siirmemizi istedim. Ben, tek basima olsaydim
buralarda ne isim vardi1? Kentte tutacagim bir bekar odasinda
terciimeler yapar, bagkalarinin adiyla da yayimlasam yine de ek-
mek parami ¢ikarirdim. Bu evlilik yasam yiiziinden paraya da-
ha ¢abuk kavusabilmek i¢in tavukculuk gibi hi¢ bilmedigim bir
ise atildim. Atildim ve yenildim.

— Ben, gidecegim. Annem saglarim siipiirge edip bizi yetis-
tirdi. Burada senin yaninda daha ¢ok kalirsam hasta olacagim.

Zarife, hemen o gece ¢camasirlarim bir bavula koydu. Gece-
leyin yatagin bir ucuna biiziilerek yatti. Yatagin 6biir ucunda
uzanan Musa, karisinin uzun zaman uyuyamadigini ayirt etti.
Ancak gece yarnisindan sonra, Zarife dalar gibi oldu. O zaman
Musa da dald1.

Musa, korkung kafa yorgunluguyla dylesine dalmigt1 ki kus-
luk vakti gozlerini agtiginda yatagin ucunda bir soru igareti gibi
kivrilip yattigimi gordiigii karisim yerinde bulamadi. Giynekleri-
ni yerlestirdigi bavul da ortalarda yoktu. Parlak kusluk giinesi,
karadiiglere, umutsuzluklara gdz agtirmayan yaratici gergegiyle
her yani, her seyi, canliyi, cansizi 1sitarak aydinlatiyordu. Zarife,
belki de her zamanki gibi ige gitmisti. Kim bilir?

Musa, gozlerini ovusturarak disan ¢ikti. Findik, ona golge-
den kuyruk salliyordu. Musa’ya 6yle geldi ki karisi ilk kez onun
cayim yapmayi unuttugundan ¢ayini da kendisi yapip i¢misti.
Aksamleyin yine Findik, Sarman, bir de kendisi, ii¢li, kiiciik ka-
file olarak Istasyonda onu karsilamaya gidecekti. Kavga giiriiltii
etmemigler, doviigmemis, vurugsmamiglardi. Zarife, akilli kadin-
di. Mutlaka, aksama gelecekti.

Kendini bu avutucu kuruntulara kaptirarak tavuklarla, hindi-
leri kiimesten ¢ikardi. Yemledi, sularim degistirdi. Sonra, geceki
karadiisii kafasindan biisbiitiin kovabilmek i¢in trene binerek
kente yollandi. Babiili yokusunda (Ankara Cad.) kitaplara baka-
rak yukan ¢ikti. Sonra, yine agag1 inerek Meserret Kahvesi’nde
oturdu. Onun orada oturdugunu goren eski kulagi kesiklerden
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bir iki arkadas1 ona uzaktan birer selam vererek iceri girmekten
cekinip uzaklasti. Kazara igeri girenler de onu korkulu bir bag
egisiyle selamlayip bir yana ilisiyorlardi. Ondan herkes kagiyor-
du. Karisi1 da kagmisti. Onun kagisinda bile bunlan kagiran ne-
denlerin gekirdegi vardi. Kendisinden kagilan bu insanlar, siya-
setce, iktisatca, gelecekge ¢okmiis kisilerdi. Ortacag karanlhig,
Tiirkiye iizerinde kol geziyordu. Emniyet Miidiirliigii'niin Siya-
sal Masa memurlan da altin ¢aglarim yasiyorlardi. Her yerden,
kahvelerden, okullardan, sokaklardan solcu topluyor, ikramiye-
lerini hakediyorlardi. Meserret’te eskiden beri oldugu gibi yine
bir iki solcu avcist sivil vardi. Musa bunlar, Beyoglu’nun sel gi-
bi kalabaliklar i¢inde bile segmeye alismigti. Bu yiizden burada
onlar1 segmek bir bardak su igmek gibi kolayd. Igi biisbiitiin ka-
rard1. Kalkti, agag dogru yiiriimeye bagladi. Eski aile dostlarin-
dan bir aydinla kargilasti:

— Musa, yahu, dedi, Zarife’yi evden kovmugsun. Herkesin
agzinda. Neden yaptin bunu? Yazik degil mi kizcagiza? Ustelik
doviip sévmiigsiin de. Iste, hig kimse yakigtiramad: bunu sana.

Musa, aci aci giildii. Bu gergekte aglamakt, ¢iinkii, gozleri-
ne yaslar saldirmigti.

— Elbette, oynadiklan oyunun gerekgesini de hazirlayacak-
lar. Biz, karimla sevigiyorduk. Ortada kavga giiriiltii, soviip say-
ma diye de bir sey yok. Buna inanabilirsin.

— Dabhasi var. Senin kayinpedere iletmisler haberi. O da di-
yesiymis ki, «Hapishaneden ¢ikar ¢ikmaz ilk isim Musa’y1 vur-
mak olacak.» Senin kayinvalide adamcagiz1 fena halde doldur-
mus, anlagilan. Ozet olarak ortalik tozdan dumandan gériinmii-
yor, Musacigim. Daha bitmedi. Vahit de gelip seni gecekondu-
dan kovacak, kapisina da bir kilit asip anahtar1 Ferhunde Hani-
ma teslim edecekmis. Bu da kulagima degenlerden.

— Birader, her seyi hakettik. Caga kars1 ayaklandik. Simdi
o da bizi demir ayaklar: altinda, demir 6kgesiyle ¢cignemeye ca-
ligtyor. Ama, biz de demir leblebiyiz. Cagin midesi bizi kolay
kolay sindiremez. Zarife’yle aramizda, dedigim gibi hig bir sey
ge¢medi. Yalniz, annesi, bizim gelecegimize giivenmedigi igin
bir bardak suda firtina kopararak bizi birbirimizden ayiryor, yu-
vamizi yikiyor. Ama her sey bitmig degil. Biz, eski Dariileytam-
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lilar, (Oksiizyurtlular) yedi canhyizdir. Kolayca pes etmeyiz. Bu
giires ¢cok uzun siirecek. Biitiin iiziildiigiim, bu gibi islerde hal-
kin 6teden beri kullana geldigi pis taktik ve oyunlarla bir yana
itilmek! Bana Gyle geliyor ki bunda bile polisin parmag var. Za-
rife’yle ilk nisanlandigimiz giin bile Birinci Sube’den génderi-
len bir polis, bizim Ferhunde Hanim’1 bulmus: «Aman, ne yapi-
yorsunuz? Damat diye evinize aldiginiz adam bir pusttur!..» de-
misti. Iste, boyle kardesim. Uyarmana gok tesekkiir ederim. Bu
kara giinler de gececek. Kopriilerin altindan her saniye yepyeni
sular geciyor. Sular, sular1 kovaliyor. Demirkazik dedikleri ku-
tup yildiz1 bile yildiz kardegleri, komsulan arasinda bir giin yitip
gidecek. Igki, sigara gibi seyleri gokca icmeyerek, bir kag giin
daha uzunca yasayabilirsek giizel giinlere ulasacagiz. Haydi,
simdilik Allahaismarladik.

Eve erkence dondii. Mahalleli kadinlarla erkeklerin yine, her
zaman oldugu gibi kendisine ¢ok karanlik bir bilmeceye bakar-
casina baktiklarim gordii. Zarife’nin, yiizde elli donecegine ina-
myordu. Hayir, boyle aile dramlan ancak romanlarda olagandi,
alinyazisi bu kerte zalim olamazdi. Hava, sogumustu. Bakir
mangala biraz komiir dokerek yakti. Aksama yemek yoktu. Hig
olmazsa bir ¢ay pisirir, zeytin, peynir gibi bir seyler yiyebilirdi.
Bir piring pilavi yapmak gerekliyse de icinde duymaya basladigi
kursun gibi bir agirhk, bunu yapmasina engel oldu. Poyraz ¢ik-
must1. Gokyiiziinden giineye dogru kalin, oynak, kiil rengi bulut
y1ginlan gegiyordu. Bu bulut yiginlarinin fonu iizerinde daha
hizla ilk ¢ag dinozorlarina, siiriingenlerine benzeyen kocaman,
kapkara bulut bigimleri siiriikleniyordu. Bunlar, biitiin anlamiyla
birer karadiis canavarini andiriyordu.

Musa, gevresindeki yalmzhigi, 1ss1izlig1 bir Ilkgag sahnesine
benzeterek milyonlarca yil dncelerde yasayan yari1 hayvan bir
insanin kapkara bir tortuya benzeyen iirkiintiisiiyle doldu. Ev
kadinlari, hep mutfaklarina girmis, hani haril aksam yemeklerini
hazirhyor, havayi, komiir dumaniyla birlikte tiirlii yemek koku-
laniyla dolduruyordu. Hacilar'dan yine her zaman oldugu gibi
kizarmig balik kokusuyla kangik sarap kokusu geliyordu. Poy-
raz, kendi mangalini iifliiyor, korlar, giines vurmus kizil yakut
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pargalar: gibi 1s1ldiyordu. Findik’la Sarman, Musa’nin ayaklan
dibinde ¢ikacaklari ufak aksam gezintisini bekliyordu. Musalar,
buraya yerlesti yerleseli onlarin da artik diizene girmis bir ya-
samlari, bir diinyalan1 vardi. Bundan dolay: hognuttular. Aksa-
min alacakaranhigi, her yam doldururken, Musa, ¢evresindeki
yalmzligin sonsuzluga dogru genisledigini duymaya bagladi.
Demek ki bir kadin, siirden daha iistiin bir yer tutuyordu.

Kadin gidince, ¢evresi, bastan basa bogalmisti. Oysa, daha
onceleri, siirin, biitiin yalmzliklar, biitiin bogluklar1 doldurdugu-
nu, giizel insan figiirlerinin bunun igcinde 6nemsiz figiiranlar ola-
rak kimildadigim1 samyordu. Kadin, gidince yalmzlik, bir dev
samari gibi yiiziinde saklayivermisti.

Karanlik, biraz daha ilerleyince her zaman oldugu gibi Istas-
yona yollandi. Findik’la Sarman da bir iki adim arkasindan geli-
yordu. Istasyona varinca ¢ok erken geldigini anladi. Upuzun bir
marsandiz, giiriiltiilerle gecti. Findik, yarim kilo sicak ekmegini,
sahibi de kagip giden karisin1 bekliyordu. En sonra, trenin farlan
ilerideki istasyonda parladi. Findik, hemen kuyrugunu sallama-
ya bagladi. «Ne olur ben de su kopek gibi yiizde yiiz aldanabil-
seydim,» diye diisiindii. ilk kez bir kadim beklerken yiireginin
kiit kiit attigim1 duydu. Gelecek miydi?

Tren, onlerinde durdu. Findik, her zaman oldugu gibi, yine
on basamaklara kostu. Inenleri dikkatle gozden gegiriyor, kadin-
lan1 kokluyordu. Musa da Findik gibi biitiin yolcular bir bir goz-
den gecirdiyse de beklenen yolcu gelmedi. Bu kez, dramin bu
sahnesini bir yazar olarak degil de, basina isler gelen bayag: bir
roman kahramam gibi yasiyordu. Simdi, kargisina herhangi bir
arkadag1 ¢ikip da:

«Bos ver be birader. Kadin degil mi? Amasya’nin bardag,
biri olmazsa biri daha» deyiverseydi ne olurdu? Ne var ki kazin
ayag hi¢ de Oyle degildi. Herkes, kendi dramimini derinligini
yalniz kendisi yasayabilirdi. Bagkalarinin dramlari, bizler igin
bayagi birer sahne dramiydi. Bir ates, ancak diistiigii yeri yaki-
yordu. Bagkalar da yalmiz onun yalazlarim goriip orada bir sey-
ler gectigini sezinliyorlardi.

Musa, boyle ates gibi yakan diisiincelerle geri dondii. Fin-
dik, ondan daha sagkindi. Makas¢inin kuliibesine vardiklarinda,
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Sarman olanlardan bilgisiz, yine rayin iizerine ¢ikarak tipis tipis
yanlarinda yiiriimeye baslad.

Musa, eve vannca, kendini bir bosluga diismiis sandi. Kiille
orterek odaya aldig1 mangal, oray 1sitmist1. Findik’la Sarman’a
yiyecek bir seyler bulup verdi. Igine diistiigii bosluktan kurtulup
umut yesilliginde bir kag ota, ¢aliya ya da dala tutunabilmek i¢in
yabanci dillerden bir kag siir antolojisine el atti. O, oldum olasi
aglayamazdi. Cok dara gelince siirlerine aghyordu. Ne de olsa
Ingiliz, Fransiz, Alman siiri, avunusa agilmis en serin pencere-
lerdi. Hele romantik Alman, Fransiz siiri, daha ¢ok avunma ila-
ciyla doluydu. Ne yazik ki bu zengin siir hazinelerinde bu gece
kendisini avutacak tat yoktu. En giizel lirik siirler, ona kegiboy-
nuzu gibi yavan geliyordu. Liiks lambasinin parlak 15181, masa-
sindaki siir kitaplanindan daha dosttu. Hem igine yuvarlandigi
karanligi yogun bir aydinhkla dolduruyor, hem de yiiziinii, go-
ziinii, bagin 1sitiyordu. Liiksii sondiiriip yataga girdiginde saat
gece yarisimi ¢oktan ge¢cmisti. Uyuyamadi. Kendini oradan ora-
ya att1 durdu. Biitiin govdesi sanki bir gézyas: tulumu gibiydi.
Bu tulum bir giin i¢cinde gozyasiyla dolmustu.

Basinda calisabilmek, kitap, siir yayimlayabilmek, kendi
kiiltiir kapasitesine gore bir is tutabilmek olanagiyla birlikte bii-
yiik umutlar bagladig yiiz elli bag tavugunu, en sonra karisini
yitirmigti. Simdi, biisbiitiin yalmzhga itilmisti. Gézyag: tulumu,
sabaha kars1 bir yerinden delindi. Biraz aglayabildi. Varligindaki
korkung ayaklanig biraz tavsadi.

Ertesi sabah, yine kente yollandi. Cevresinde agulu bir ugu-
rum gibi genisleyen bosluktan kurtulabilmek i¢in insan kalaba-
liklarina karigmak, yeryiiziinde bagka kadinlarin da varligina
kendini inandirmak istiyordu. Beyoglu’na ¢ikti. Saglarini uzun
zamandir kestirmediginden bagi romantik sairlerin, filozoflarin
basina benziyordu. Galatasaray Lisesi’nin oniinden kalabaligi
yararak Taksim’e dogru yiiriirken kadin, erkek bir ¢cok insanin
dikkatle kendisine baktiklarim gordii. Bu, kuruntu filan degildi.
Demek ki anlamli bir yiizii vardi. Riizgarin savurdugu kocaman
sa¢ yi1gin1 altinda, simdiye dek hig bir kétii sey diisiinmemis, en
kat1 gergekler arasinda biraz da romantik kalmig bu son kerte
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lizgiin yiiz onlara ilging goriinmiis olabilirdi. Bundan biraz
oviinme duydu. Bu, daha ¢ok ayaklar altina alinmis, varligina
takmak istedigi bir agir kanatti. Bunu insanlarin yiiziine ¢arpa
carpa ilerliyordu.

Toplum i¢ginde yetenekleriyle zekasinin kendisine sagladigi
yeri elinin bir davranigiyla bir kenara iten, toplumcu idealizmin
cakir dikenliklerinde dolagsmayi isteyen kendisi degil miydi?
Bunun i¢in de pisman degildi. Bunca zengin duyus, diisiiniis
olanaklarini, diimdiiz yasam kosullan i¢inde nerede bulacakt1?

Bunu diisiinmekten aci bir mutluluk duydu. Cektigi bunca
ac1 hi¢ de bosuna gitmemis, onun igini bir ¢ok bayag: insanin
imrenecegi anlamlarla doldurmustu.

Eve dondiigiinde kendisini biraz yegniklegsmis, avunmusg
buldu. iki giindiir tel dolapta bekleyen buz gibi tuzlu torik parca-
larim kizartmak i¢in mangah yakti. Hayvanlar da agti. Hi¢ ol-
mazsa ligii bagbasa bir aksam yemegi yerdi. Zarife gitti gideli
agzina bir lokma bir sey koymamigti. Agz1 agu gibi aciydi. Oda-
nin kenarina koydugu mangalin iizerine tavay: siirdii. Agir torik
kokusu havayi doldurdu. Zarife olsa bu isi disarida yapardi.
Ciinkii, her tiirlii kokuya kars: allerjisi vardi. Hele kinin tabletle-
ri, onun yani basindaki makinede yapildig1 giinden beri durma-
dan tiikiiriiyordu. Bu, kinin tozlariyla yavas yavas agulanmasin-
dan dolay: idi. Musa, onun daha bagka ilaclardan da agulandig-
n1 biliyordu. Siirekli, korkung bir yorgunluk, ayakta ¢alisma zo-
runu, giindiizleyin ampul altinda ¢alisma talihsizligi, kadincag-
zin ruhunda gittikge 6lgegi artan oldiiriicii bir toksin tortusu bi-
rakiyor, direncini giinden giine kirip onu bayag bir robot haline
getiriyordu. Biitiin bunlarin, giiniin birinde kotii, talihsiz patla-
malara yol agacagim1 sezen Musa, bir ayak once bir is basanp
onu isten ¢ikararak serbestlige kavusturmaya can atmisti. Ne ya-
zik ki bu olmamus, patlama, zamansiz olugmustu. Kadincagiz, su
sirada ancak bir robottu. Artik, annesinin eline ge¢misti. Onu, bu
hasta haliyle onun elinden kurtarmanin son kerte gii¢c oldugunu
da biliyordu.

Bu diisiinceleri, yagh balik dumanlarina karistig1 sirada disa-
ridan ayak sesleriyle, kadin erkek sesleri geldi. Kapiya ¢ikinca
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Zarife’yle birlikte iki aile dostunu gordii. Bunlardan biri Ferhun-
de’lerin ev sahibi, esmer, cilali tenli giizel bir kadin olan Muzaf-
fer’le Zarife’nin babaca akrabasindan tugla harmam sahibi Tev-
fik’ti.

— Eniste, bu ne is, eniste? Insan hig Zarife gibi kadini evin-
den kovar m1? Iste, Muzaffer Hanim’la aldik getirdik. Bunda bir
yanliglik olacak, bizim bildigimiz eniste, evden avrat kovmaz
dedik.

— lyi demigsin. Ben, evimden kadin filan kovmus degilim.
Karimin ya da annesinin cani istedi, gecti gitti. Tutmak igin
epeyce diller doktiiysem de basaramadim. Isin ash bu. Yemin et-
meme bilmem hacet goriir miisiiniiz?

Muzaffer:

— Ben de ii¢ kiz anasiyim, dedi. Kizimi verecegim gengleri
ilkin inceden inceye sinarim. Boyle on yillik evlilikten sonra ki-
zim1 kocasindan ayirmaya kalkmam. Iste, Tevfik Bey; Musa
Bey, gordiigiiniiz gibi iyi, okumus, yazmis bir adam. Bir tek ku-
suru siyasetgi olusu. Bunun i¢in sehirdeki en giizel apartmanlar-
da oturabilecekken salt bu siyasetciligi yiiziinden gecekonduya
diismiis.

— Abla, o ne bigim laf? Benim de bir gecekondum var. Igin-
de de ii¢ tane avratla bir siirii cocuk besliyorum. Ama, kadinlar,
son giinlerde birbirini kiskanarak hepsi bir yana savustu. Ama,
ille de Hendekli. Bugiinlerde onu gidip geri getirecegim. Oteki-
ler varsin olduklar yerlerde kalsinlar, diye giildii.

Tevfik, iri yar1, genig omuzlu, genis yiizli, giileg, zeki, ¢calis-
kan bir koylii ¢cocuguydu. Daha dnceleri de ara sira Musalara
gelir giderdi. En 6nemli aile sorunlarindan sakaci bir bigimde
sOz etmesi ister istemez ortada bir nese yaratmusti. Zarife, ¢cok
durgundu. Musa’ya kacamak bakislar firlatiyor, gozleriyle karsi-
lagsmaktan ¢ekiniyordu.

Muzaffer:

— Baliklar yanacak, dedi, su mangali disan ¢ikarin da ben
kizartayim. Odada balik kizartilmaz.

Tevfik, mangal bahgeye gikardu. Igeri gelerek Musa'yla, Za-
rife’nin arasina oturdu:

— Zarife Bacim, enigte, diye ikisine birden iinledi. Siz, iki-
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niz de benim yakin akrabam olursunuz. Sizlerle 6viiniiriiz biz
koyiimiizde. Kentte okumus yazmig akrabamizin olusu gogsii-
miizii kabartir. Ama bakiyorum, sizler de tipki bizim kdyiimiizde
davrandigimiz gibi davramyorsunuz. Ferhunde Teyzemiz biraz
sinirli bir kadin. Biraz da onun suyuna gitmek yok mu? Basinizi
sokacak bir gecekondu da kurmugsunuz. Enistemin bas1 bugiin
darda ise yarin agilir. Okumus, namuslu bir adam, bu memleket-
te sonuna dek a¢ kalmaz. On yillik yuvayi salt kaynananin génlii
olsun diye yikmak olmaz. Ver bakayim, elini, hah soyle, simdi,
ben aramizdan ¢ikayim. Yine giil gibi yasaminizi siirdiirmeye ba-
kin. Bu evin digindan gelen catlak seslere hi¢ kulak asmayacak-
siniz. Evin disindan gelen dostluk sesleri, evin i¢indeki dostluk-
tan iistiin olamaz. Siz benden ¢ok okumug kimselersiniz. Size
bunlari sdylemek bile ukalalik sayilir. Emme, ben, kalpten, yii-
rekten konusurum: Inandiklarimi, sinandiklarimi séyledim.

Musa:

— Zarar yok, i¢ten ogiitler dinlenir, dedi.

Zarife’yle, Musa, ilk kez birbirinin gozlerine baktilar. Bun-
larin derinliginde biiyiik sangirtilarla diisiip kirilmis ¢cok degerli
fagfurlarin iizgiin pariltilan kaynagiyordu.

Zarife ile Muzaffer, sofrayi kurdular. Tel dolapta ne varsa ¢1-
kardilar. Tartismasiz, ¢ekismesiz, barg iginde bir aksam yemegi
yediler. Zarife, yeni durumu kuzu kuzu benimsedi. Yine koca-
siyla birlikte yagamaya kararh bir hali vardi. Ne var ki Musa,
onun i¢inde kendisininkinden daha biiyiik yikintilarin kalintilari-
na rasthyordu. Yiiziindeki eski yapmacik ¢ocukluk sakalarindan
kalan giizel izler bir yana, hastaliksiz bir i¢ yasamina da sahip
olmadigini gordii. Biitiin varliginda canlidan heykellesmeye
dogru giden, Gorgonun nazarina ugramis bir kurbanin goriiniisii
vardi. Kani, soguk bir iklimden gecgerken kristallesme tehlikesi
gecirmis gibiydi. Ancak siiriingenlerde goriilen bu soguk fizyo-
lojik goriiniig, nereden geliyordu? Kadin, biiyiilenmige, ipnotize
edilmise benziyordu. Onun ruhunda ne gibi firtinalar gegmigti ki
bu duruma gelmisti? O, canli neseli kadin sogukkanl bir yara-
tikla ruh, cisim degistirmis sanilabilirdi. Konugmuyordu da.
Otekiler, isi pek ayirt etmis degillerdi.

Yemek bittiginde karanhik da basmigti. Musa, elektrik fene-
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rini tutarak konuklar Istasyona gétiirdii. Onlara yaptiklar insan-
liktan dolayi tesekkiir etti. Eve dondiigiinde Zarife, sofray: top-
lamig, bulagiklan yikiyordu. Musa’yla hi¢ konugsmadi. Bulagik-
lar bitirdikten sonra soyunup yataga girdi. Yorgan basina geke-
rek uyuma Oykiinmesi yapti. Musa da masanin basina gecerek,
bir tarih romani i¢in zincirleme okuyup not aldig kitaplardan bi-
rini heyecanla okumaya baslad.

Zarife, sabahleyin yine erken kalkti. Musa’nin yaptigi ¢ayi
icti. Biraz peynir ekmek yedi. Sonra, yine donuk bakislari, do-
nuk yiizii, donuk davramsglariyla bir otomat gibi hi¢ bir sey de-
meden ¢ikip gitti.

Musa:

— Oraya yemek goétiiremiyorsun. Hi¢ olmazsa 6gleyin ag
kalma, bir seyler-ye, dediyse de bir karsilik vermedi. Arkaya da
bakmadi. Cardakta dikilip duran, kendisinden selam bekleyen
Sevda ile Ahmet Usta’ya da basini ¢evirip bakmadi.

Yalniz, Niikhet’in evinin kosesini donerken istemeyerek ba-
si1 gevirip o yana bakti. Niikhet’in onun arkasindan yumruk
sallayarak sovdiigii goriildii. O ise bunu belki de hi¢ anlamadan
trene yetismek icin adimlarini agt1.

Zarife’nin bu robota benzer hali, bir ka¢ giin siirdii. Mu-
sa’yla ancak pek gerekli konular iizerinde bir iki s6z ediyor, on-
dan sonra susup daliyordu. Bu giinlerde de eskisi gibi yoruldugu
halde hi¢ yakinip aglamiyordu. Sanki, viicudunda bir taglagma
vardi. Bu taglagma, onun ruhunu durgunlastinyor, vurdum duy-
maz yapiyordu. Bacaklarinin arasinda bag veren bir ¢ok kipkizil
sivilceleri oturup delice kasiyordu. Bunlarn kagirken kendinden
gectigi, oldiiriicii bir sikint1 ¢ektigi goriiliiyordu.

Kizil lekecikler biitiin gogsiinii, sirtim1 kaplamaya baslayin-
ca, Musa:

— Zarife, dedi, bu sivilcelerle kagintilar 6nemli bir hastali-
gin izleri. Annene ugra da seni bir doktora gostersin. Cerrahpa-
sa, Haseki, Sultanahmet Isci Sigortalar1 Hastanesi var. Bunlarda
iyi doktorlar var.

— Opyle kasiniyor ki kendimi dldiirecegim geliyor.

— Haydarpasa Numune Hastanesi Bagshekiminin dev gibi
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bir kag hastaliklar ansiklopedisini karigtirdim. O kitaplardan bi-
rinde psoryasis denilen hastaliga yakalanmis kadinlarla erkekle-
rin resimlerini gérmiistiim. Bu seninki de o hastaliga benziyor.
Yani bir cilt hastaligi. Ne kerte 6nemli oldugunu bilmiyorum.
Ama, bana 6nemli goriiniiyor. Bugiin seni annene gotiireyim.
Ama, mutlaka muayene ettirsin. Evde yatirirsa yatma. Hastane-
ye, kendi hastanene, Sultanahmet Is¢i Sigortalar1 Hastanesine
yatmak i¢in diren.

Musa, karisim alip Aksaray’da hemen Haseki Hastanesi’yle
Cerrahpasa Hastanesi’nin arasindaki adada oturan kaynanasinin
evine birakarak uzaklagirken:

— Bak, yavrum, annenle barigmadik. Hala bana diigman.
Onun evinde yatip kalirsan seni gelip goremem. Muayenenin
sonucunu dgrenir 6grenmez bana gel. Ne yapacagimiza biz ka-
rar verelim.

Musa, kaynanasina goriinmeden oradan ayrilip eve doner-
ken ac1 aci diisiiniiyordu:

«Iste, Ferhunde Hanim’in garpinip ¢irpinmalari en sonra ye-
misini verdi. Kizin umutlarin1 darmadagin ederek onu ilkin ruh
hastasi yapti. Bundan da bu melun hastalik tiiredi. Bir dag basin-
da tiirlii kotii etkilerden uzakta tarlakuglar1 gibi yasayalim der-
ken cahil bir ana, bak bagimiza ne isler getirdi.»

Musa, aksama dek biitiin gelen trenlere bir kez ugradiysa da
Zarife cikmadi. Son trenleri de yolcu ettikten sonra, kotii bir of-
keye kapildi. Demek, kadin, onun giivenini kotiiye kullanarak
kiz1 bir kez daha alikoymustu. Ertesi giin is yerine gitti. Kapi-
dan, Zarife’nin bugiin ise gelmedigini soylediler. Zarife, gider-
ken heniiz yataklik bir hasta degildi. Akl basinda, is yapabile-
cek durumdaydi. Boyle, annesinin evinde saplanip kalmasinin
nedeni neydi? Kaynanasinin evine gidebilse her sey anlasilacak-
t1. Ne yazik ki kadin bir tagkinlik yapip kendisini kovabilir, ma-
hallede ¢ingar ¢ikarabilirdi. Bu yiizden sabirla, 6fkeyle, sonsuz
bir iiziintiiyle beklemeye karar verdi. Bir hafta bekledi. Hi¢ bir
yandan bir ses ¢ikmadi. Biitiin yasami, altiist olmustu. Kirlara
acilip 1ss1z tepelerde, agagliklarda tek basina dolasiyor, basina
sarilmig bu yeni belanin, simdiye deginkilerden daha baskin ol-
dugunu goriiyordu. Bir evliligin bu kerte belal, tehlikeli ugu-
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rumlar sakladigin bilseydi hi¢ evlenir miydi? Hem siyasal ide-
allere saplanmig insanlarin evlenmeleri de ne demekti? Boyle
kahirl bir donemde bu dram da yasanabilir miydi? Biitiin iktisat
kaygilariyla sanat ¢cabalarim bir yana birakmig, bu dramin pesine
diismiistii. Bu dramin i¢inden akan karanlik sellerle siiriiklenip
cehennem 1rmaginin pis kokulu sinirlarina dogru uzaklasiyordu.
Biitiin bir hafta bu diisiinceler arasinda bocaladiktan sonra kim-
ya laboratuvanna gidip karisin1 sordu. Oradaydi. Yalmz bagina
Musa’min kargisina ¢ikmaktan korkarak en igten bir iki ig arka-
dag1 kizi, kadini da birlikte getirmigsti. Adviye’nin kendisine ar-
magan ettifi Romeo Julyet denen sar tavsan tiiyiinden yumusak
bluzla ceketi sirtindayd. Pek degerli, pahali olan bu giyecekler-
le yatip kalktign anlagiliyordu. Ciinkii bunlarin yakalar1 yaglan-
mis, kirlenmisti. Demek ki Zarifecik, artik kendini kontrol ede-
bilecek durumda degildi.

— Neden eve donmedin, Zarife?

— Annem birakmadi. Burada yatacaksin. O herif seni hasta
edip oldiirecek, dedi. Doktora da gotiirmedi beni. Isiliktir, gecer
dediler.

— Kim dedi?

— Kadinlar.

— Zarife, gel, sigorta hastanesine gidelim, muayene ol. Son-
ra bagina bir ig acilabilir. Hem bu aksam eve gidelim.

— Gelemem. Cocugumu birakamam. Hem ben seni tanimi-
yorum artik.

Zarife’nin en yakin i arkadas, ince viicutlu, sinirlice, kum-
ral, acik gozlii bir geng kadin olan Saadet, daha 6nceleri de Mu-
sa’y1 goérmiig, onun pembe saglkl yiizii pek hosuna gitmisti.
Simdi, bakt1! Adamcagizin gozlerinin alt1, alkoliklerde oldugu
gibi sismis, kese yapmusti. Yiizii de, pembeligini yitirmisti. Ken-
disi de, kocas1 Ismail’le durmadan tehlikeli evlilik didigmeleri
yaptigindan bu ¢iftin gecirmekte oldugu kotii donemi ¢ok iyi de-
gerlendiriyordu.

Zarife, eve donmeyecegini kesin olarak soyledikten sonra
iki arkadagina:

— Haydi gidelim, ¢ocuklar, dedi ve merdivenlerden yukari
cikarak laboratuvara girdi.
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Arkadaslar1 da Musa’ya iizgiin bakislar firlatarak arkasindan
gittiler.

O zaman, Musa, her seyin bittigini anladi. Kadin, hastaydi.
Iyilesmedikge de onunla karsihkli konusulamazdi. Kursun gibi
agir diisiincelerle oradan uzaklasti.

Kendisini biitiin anlamiyla karanlik bir labirentin i¢inde
duymaya baglamisti. Hi¢ bir ¢ikis yolu géremiyordu. Cocukluk
giinlerinden beri yetenekleri, parlak zekas: dolayisiyla kiigiikten,
biiyiikten, diismanlarindan ilgi gérmeye alismig olan Musa, ken-
disini bu higlige iten etkenlere biisbiitiin diigman kesilmisti. Tiir-
kiye’de soluk almak, belli bir noktada bir aga¢ gibi dikilip dur-
mak hakkina sahipse de, yasamak hakkinin elinden alinmis ol-
masl, onu en ¢ok perisan eden zuliimdii. Yeteneksiz bir siirii ey-
yamcinin yonettigi insan toplumu, karanlik bir deniz gibi aci
cigliklar icinde ¢alkanip duruyordu. O, bu denizin yine de dzgiir
sayilan damlalarinin en mutsuzlarindan biriydi. Hele, elinden bir
cok is gelirken hi¢ bir i yapmamaya mahkim edilmis olmas,
onu ¢ileden cikariyordu. Talihsiz bir duruma diigmiig olan Tiirk
toplumu, onun son dayanaklarini, son soluma olanaklarin1 da
elinden almaya bashyordu.

Umutsuzluk, ac1 bir yanik kokusu gibi dort yaninda dalgala-
niyor, genzini yakip duruyordu. Geceleri, yar1 uyanik, ¢ikis yol-
lan arastiran iizgiin diisiincelerin kervanina katilip gidiyordu. Si-
ir diliyle La Fontaine’in masallarim ¢evirerek direncini yararh
bir noktada toplamaya ¢alisiyorsa da biraz sonra ¢evresindeki 1s-
sizlikla yalmzlik onu alip kiil rengi bogluklara siiriikliiyordu.
Tek basina olusu, onu en ¢ok yildiran etkendi. Menderes’in yo-
netimi ¢abalarinda basar1 saglamus, biitiin diisiiniirleri, sanatgila-
11, ¢il yavrusu gibi dagitmis, korkutmus, yildirmisgti. Cezaevleri,
durmadan haril haril aydin yutuyordu. Kafasinin boslugunda gé-
riiniir gérilnmez; pembe bir kag¢ kivilcim ugan is¢i-aydin herkes
Italyan Fasizminin en asagilik kanunlariyla altindan kalkilama-
yacak cezalara garptiriliyordu. Bu yiizden biitiin aydinlar, diisii-
nen halk adamlan, isciler, kii¢iik ekmeginin elden gitmesi kor-
kusuyla kendi kabuguna ¢ekilmisti. Bunlarin ¢cogu, hi¢ hapisha-
ne yiizii gormemis kisilerdi. Boyle oldugu halde birbirleriyle ko-
nusup goriismekten iirkiiyor, kendi kisir yalmzliklar iginde giin-
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lerini 6ldiirmenin acisiyla kahrolup gidiyorlardi. Musa ise uzun
boylu hapishanelerde yatmis, yonetimin polisince kovalanip
durmus bir adamdi. Bu yiizden onun ayagim bastig: yerler bile
korku sagar olmustu. Onun kokusunu alan herkes, kafesinden
ka¢mus yirtici bir hayvani gérmiis gibi savusuyordu. Bu insansiz
giinlerinde bir tek dertlestigi kisi, karisiydu. Iste, onun da elinden
alinigl, Musa’y1 bu kotii umutsuzluk bataklifina siiriiklemisgti.
Kitaplarin, insanlardan daha iyi dostlar oldugunu, biitiin bunu
denemis olanlar gibi, o da biliyordu. Ne yazik ki bu en eski sev-
gili dostlar1 da su siralarda pek etkili olamiyordu. Yasamin giir
canlilig: kitaplarda yoktu.

Musa’nin bdyle bunalimh diisiincelerle bogusup durdugu
giinlerden bir giin, kaynanasinin ev sahibi Muzaffer’in ¢ikagel-
digini gordii. Iyi yiirekli kadincagiz, soluk solugaydi, biraz otu-
rup dinlendikten sonra:

— Musa Bey, dedi, Zarife, fena halde hasta, annesinin evin-
de yatiyor. Kadin, «Musa kizimi deli etti, onu mahkemeye vere-
cegim, zindanlarda ciiriitecegim» diyor. Sizin tamdiginiz iki g
doktor arkadasimiz geldi. Biri uzun boylu Hikmet Kivilcimli,
ikincisi, doktor Miieyyet, iigiinciisii de Doktor Hulusi. Ilk ikisi
Zarife’yi muayene edip ila¢ yazdi. Doktor Hulusi ise «Hemen
hastaneye kaldirin» dedi. Ferhunde Hanim’sa kizcagizi hastane-
ye gotiirmemekte diretiyor. Zarife, bildigimiz Zarife degil. Ates-
ler icinde sayikhiyor. «Tekerlekler, tren tekerlekleri iistiime geli-
yor» diye sOyleniyor. Hemen, gelin. Kaynananizi1 kandirarak
onu bir ayak Once hastaneye yatirmaya ¢aligin. Doktor Hulusi
Bey, onun hastanelik bir hasta oldugunu hemen anladi. Ferhun-
de Hanim, salt sizi suglu diisiirmek, ya da gostermek kaygisiyla
kizcagizin evde 6lmesine bile razi olabilir.

Muzaffer, bu haberi vererek ¢ikip gitti. Musa, o zaman pis
bir bogusmanin igine diistiigiinii anladi. Cahil, hirsl, inat¢i bir
kadin, bir aile yuvasini yiktig1 gibi, bu yuvanin kisilerini de 6lii-
me gondermeyi goze almisa benziyordu.

Musa, Haseki’deki evin kapisina vardiginda, iceri nasil gire-
cegini diiglinmeye basladi. Ferhunde, giinlerdir evde alarm duru-
munda oldugundan biitiin ev halki, kulag: kiriste yeni bir olay
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bekliyordu. Damata ev yasakti. Nikahli, hasta karisim gérmek
lizere de gelecegi belliydi. Acaba, Ferhunde Hanim, damadim
kargisinda goriince ne yapacakt1i? Herkesin meraki bu noktada
toplaniyordu. Musa’ya gizlice haber iletmis olan Muzaffer, onun
her an gelmesini beklediginden ilkin onu goren de o oldu. He-
men merdivenleri teker meker inerek kapiya ¢ikti. Musa’y: alt
katta Rum’dan dénme iyi bir kadincagiz olan Selma’nin tek oda-
sina buyur ettiler. Ev halki, bagina toplandi. Karisinin son duru-
mu iistiine bilgi verdiler. Musa, dalginlikla bu mahalle kadinlari-
nin insancil bir kaygiyla konugstuklarini sanarak psikiyatriyi ilgi-
lendiren bir konusma yapti. Kadinlar, merakla dinlediler. Sonra,
mal bulmug magribi gibi kosarak Ferhunde’nin ¢evresini aldilar.

Musa’nin anlattify bilimsel aciklamalar: yeni bir agu haline
getirip onun ruhuna akittilar. Onu biisbiitiin zivanadan ¢ikardi-
lar. Bir ara, iist kattan biiyiik giiriiltiiler geldi, haykinglar isitildi.
Kaynanasi, sokaktan gecenlerin bile kolayca anlayabilecegi bir
suclama sagnag) yagdirarak damadim yerden yere vuruyordu.
Musa, Selma’nin alacakaranliga gdmiilmiis havasiz odasinda tek
basina oturmus bekliyor, yukarida kendi iistiine savrulan kor-
kung yargilardan bir béliimiinii zorlukla isiterek isin biisbiitiin
sarpa sardigim1 anhyordu. Bu zavalli mahalle kadinlari, ne kor-
kung yaratiklarda.

Musa, onlara, kaynanasinin durup dururken yarattigi bu ya-
pay dramin derin nedenlerini agiklamak i¢in kendi ayarinda kisi-
lerle konusuyormuscasina kaygisizca sunlari1 demisti:

— Benim kaynanam Ferhunde Hanim, mutsuz bir kadindir.
Evlendigi giinden beri kocasiyla yan yana gelip soyle rahat bir
aile mutlulugu tatmamgtir. Bu yasa degin kari-kocalk yasamin-
dan uzak kaldigindan ruhunda mutsuz evlilik giinlerinin biriktir-
digi bir ¢cok agulu tortu vardir. Bu yiizden evliliklere kars1 bi-
lingsiz olarak bir diigmanlhik beslemektedir. Benim bildigim bir
kag kisiyi evlendirmig, sonra bunlarin giizel giizel gecindiklerini
goriince aralarina bir fit sokup onlari, ya birbirinden ayirmis, ya
da ayrilma kertesine getirinceye dek aci ¢ektirmistir. Kaynanam,
bunu bagkalarina yaptig: gibi kendi kiziyla damadina da yapmak
istemistir. Biz Zarife’yle seviserek evlenmis degiliz. Bizi anasi
babas, aile dostlar1 evlendirdi. Felek, her ne kadar bu yuvayi yi-
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kip dagitmak igin tiirli komplolar kurduysa da biz, karn koca
bunlara kargi durmasim bildik. Ne yazik ki bir ailenin en tehli-
keli diismanlan disaridan gelenler degil, iceriden gelenlerdir.
Ferhunde Hanmim, iste kiziyla damadinin ¢etin kogullar altinda
siirdiirmeye ¢alistiklar1 cerden ¢opten yuvanin iizerine bir ofke
bombeasi gibi diigmiigtiir. Kendi erkeksiz yasayan ana, kizinin er-
kekli yasamasina katlanamad.

Mabhalle kadinlari, bu arada bir Musa’nin yanina iniyor, bir
kaynanasinin yanina gikiyordu. Her inig ¢ikista yukarida soyle-
nenleri agagiya, asagida sOylenenleri de yukan tasimakta kusur
etmiyorlardi. Biitiin anlamiyla yangina koriikle gidiyorlardi.

Bir saat sonra yukardaki giiriiltiiler dindi. Muzaffer, Zari-
fe’nin kendisini istedigini soyleyerek Musa’y1 yukarn ¢ikarmak
istedi.

— Ya Ferhunde Hanim, bana hakaret etmeye kalkar, ¢ingar
cikarirsa?

— Ben, onu kandirdim. Kizimiz istiyor sizi. Ferhunde bir
sey diyemez.

Musa, her seyi goze alarak tahta merdivenlerden yukari ¢ik-
t1. Kapida kimi komsu kadinlar bekliyordu. Ona yol agtilar. Mu-
sa, penceresi Cerrahpasa Camii’ne bakan odada yatan karisinin
anlamsiz, sitmal bakislarla kendisine baktigin1 gordii.

— Nasulsin, Zarife, iyi misin?

Zarife, bosluga bakiyordu. Onu tanimamgti. Yiizii, alev alev
yaniyor, ara sira hart hart kagimyordu. Kaynanasi, onun bag
ucunda bir sandalyeye ¢okmiis, seker hastaliginin kiigiiltiip siv-
rilttigi esmer yiiziiniin ortasindaki kara, ¢ekik, ates sacan gozle-
riyle Musa’ya bakiyordu. Musa, o yokmus gibi davranarak pen-
cerenin oniindeki bir sandalyeye ¢oktii. Ferhunde, kizinin dlece-
gine dylesine inanimist1 ki, salt bu inanis dolayisiyla, 6liimiin ka-
tinda duydugu saygidan dolay: kendini tutuyor, susuyordu.

Musa, kanisinin agir durumunu gordiikten sonra, ortaya:

— Zarife’yi hastane kaldirmaliyiz, dedi.

Ferhunde, hig sesini ¢ikarmadi. Musa, onun diisiincesini an-
liyordu. Kiz1 nasil olsa kurbanhkti.

Hastanede oOlecegine varsin evde 6lsiindii. Onca yorgunlu-
gun ne geregi vard1?
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Bundan sonra susuldu. Zarife, gézyasiyla dolu gibi gériinen
iri gozlerini ara sira Musa’ya geviriyor, cansiz bir seye bakiyor-
mugcasina bakiyor, sonra yine bosluga daliyordu. Annesi, uzun
parmakh kuru elini onun alninda gezdiriyor, bu ¢arpintisiz, ¢ir-
pintisiz 6liime gidisin bir mutluluk olduguna inaniyordu.

Bu sirada disarida, sofada ayak sesleri isitildi. Odaya Mu-
sa’nin tamimadig1 hirpani kilikli, cahil insanlara 6zgii yiiziiyle
uzun boylu bir adam girdi. Yaninda Musa’nin tamimadig bir ka-
din, da varda. Ingaatlarda galigan rastgele bir isciye benzeyen he-
rife bagta Ferhunde, kalkip saygiyla yer gosterdiler. Musa, hig
bir sey anlamamus, yerinden de kimildamamigti. Zarife’nin yata-
ginin hemen oniindeki bir sandalyeye igreti olarak ¢coken adam,
korkulu gozlerle Musa’ya bakiyordu. Musa, dikkat etmisti:
Adam, odaya girer girmez Musa’nin bir beyefendi kiliginda,
okumus insan yiiziiyle orada oturdugunu goériince sasirms, iirk-
miis gibiydi. Yiiziinden boncuk boncuk terler sagiliyordu. Bu si-
rada kadinlar, i¢i su dolu bir kap getirdiler. Adamla gelen kadin,
biraz sonra 6zel bir kapda erimis kursun getirdi. Adam, ikide bir
tirkek tirkek Musa’ya bakarak kursunu tasa doktii. Birden bire
soguyup katilasan tiirlii kursun bigimlerine uzun uzun bakti.
Sonra, bir bardagin igine bir yazili kagit atarak calkaladi, Fer-
hunde’ye verdi. O da Zarife’ye igirdi.

Musa o zaman, Ferhunde’nin, kizini kurtarmak i¢in nelerden
medet umdugunu anladi. Kursun dokiiciiniin cebine paralar ko-
nurken hi¢ kimseyi selimlamadan disan firladi. Kararim ver-
misti. Dogruca Sultanahmet’teki Is¢i Sigortalar1 Hastanesi’ne
kostu. Baghekimi bulmasi kolay olmadi. Baghekim, onu ilgiyle
dinledi.

— Beyefendi, ben bir yazarim. Tibbin ve bilimin biitiin de-
diklerine inanirim. Karim, Isci Sigortalarina yazihidir. Simdi de
psoryasis sandigim agir bir hastaliga yakalanmis. Evde bu hasta-
higin getirdigini sandigim ihtilatlarla yar1 koma halinde agir da-
kikalar gecirmektedir. Bizim kayinvalide karimi hastanenize ge-
tirip tibbin sefkatine birakmayi siddetle reddederek ona biiyiicii-
ler caginp kursun doktiirmekte, bardaga konulan ayetler yazili
kagitlarin suyunu i¢irmektedir. Ben, bu olay, ilgileneceginize
inanarak size bildirmeyi, bilim adina bir 6dev bildim.
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Bashekim, yanindaki cildiye miitehassisina:

— llging bir olay, dedi. Bununla ilgilenelim. Aydin bir insa-
nin evinde bile modem tibba yer verilmeyerek Ortagag biiyiicii-
liikklerine bagvurulmaktadir.

Musa, Bashekime tesekkiir ederek oradan ayrildi. Anadolu
Ajansr’nda kayinbiraderi Demir Ali’yi buldu:

— Kiz kardesini kurtarmak senin de 6devindir, dedi. Anne-
nin elinde kaldig siirece dirimi tehlikededir. El birligiyle kizca-
g1z1 Isci Sigortalar1 Hastanesi’ne kaldiralim.

— Peki, Musa Agabey, ben de bir deneyeyim.

En sonra, Zarife, gecikilmis olarak Sultanahmet’teki Isci Si-
gortalar1 Hastanesi’ne kaldirildi. Musa, karisin1 orada ziyaret et-
mek istediyse de kaynanasinin génderdigi haber, onu iirkiittii.
Orada baginip ¢agirip onu rezil edecek, doktorlarin, hastalarin
icinde yiiziine tiikiirecekti. Musa, bir iki giin ziyaretten geri dur-
duysa da her ne pahasina olursa olsun karisini1 gérmeye gitti.
Terslik olacak ya, kansinin yattig1 kogusa gitmek iizere koridor-
da ilerlerken kaynanasiyla karsilagti. Yiiziinden, gozlerinden
kin, tiksinti sagiliyordu. Yaninda Zarife’nin eski igten mahalle
arkadaslarindan, simdi alkolik bir marangozun karisi olan Fatma
da vardi.

Cevrede bir y1gin doktor, hemsire, goriismeci olmasina hi¢
onem vermeyen, ya da biitiin yiirekliligini bundan alan Ferhun-
de, en yiiksek, en yirtic sesiyle Musa’ya soyle bagirmaya basla-
dr:

— Seni namussuz herif, seni. Kizimi en sonra delirttin. Seni
Vali Gokay’a sikayet edip hapse attiracagim. Benim kizim artik
seni istemiyor. Cik git, defol buradan. Hak tuu.

Bereket seker hastasi oldugundan Musa’nin yiiziine tiikiiriik
yerine iiflemeye benzer bir serinlik carpti. Bagirip cagirmaktan
agz1 kurumustu. Ne var ki yanindaki kadincagiz, biisbiitiin onun
telkinleriyle dolu oldugundan sevgili arkadasina bunca kétiiliik
yaptigina inandig1 Musa’nin yiiziine okkal bir tiikriik att1. Son-
ra, Musa’nin hismindan korkarak merdivenlerden kagar gibi in-
diler, hastaneden ayrildilar.

Yukarida Musa’ya, bu kadinlarin ¢ilginca davraniginin anla-
mini soran doktorla hemgirelere o, soyle agiklad:
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— Yiiziime tiikiiren kadinlardan yashsi benim kaynanamdir.
Kiz1 sedef hastaligina tutuldu. Bunu benden biliyor. Yanina bir
de tamimadigim bir kadin almis. Karumin acisindan duydugum
ac1 bir yana, bu cabhillikle bogusmak ne korkung.

Yola bakan koguslardan birinde Zarife’yi buldu. Iyi idi. Ya-
taginda oturmus, solgun, durgun yiiziiyle giilimseyerek kendisi-
ni bekliyordu.

— Penisilin oluyorum, Musa, dedi. Sedef hastaligi, sinir ug-
larinin iltihabindan meydana gelmis. Hastaneye gelir gelmez
doktor: «Ne o kizim, yoksa kocan mi 61dii?» dedi. Ona durumu
anlatamadim.

— Anlatsaydin ya! Seni kocandan ayirip yuvani yikmak is-
tediler. Sen, kendi direncinle buna karsi duramadin. Biitiin iiziin-
tiinii icine attin, en sonra bu pis hastalik biitiin iiziintiilerinin
agusu gibi disa vurdu.

— Doktorlar bende ateg de buldular. Epey siirdii. Sedefin ya-
n sira paratifodan kugkulandilar. Simdi, iyiyim. Bu paratifo, has-
taligima eklenmeseymis ben kendimi kaybedip bayilmazmigim.

— Annenin biraz 6nce hastaneyi ayaga kaldiran haykirislari-
n1 igittin mi? Beni Vali’ye sikayet edecekmis. Kardesin Vali’yle
tanigiyor ya. Sanki Vali’nin aile dertleriyle bir ilgisi varmig gibi.
Yalniz, ¢ok kotii bir sey yapti. Bir yi1gin insanin i¢inde yiiziime
tiikiirdii. Yaninda ilk gordiigiim bir geng kadin da yiiziime tiikiir-
dii. Kim bu kadin?

— Fatma, benim ¢ocukluk arkadagim. Cok iyi bir kizcagiz-
dir. Bir sarhog kocasi vardir. Zavalliya etmedik kotiiliik birak-
mamustir. Onun bir sugu yok. Anlasilan annem onu iyice doldur-
mus. O da seni kotii bir adam sanarak kendi kocasi gibi yiiziine
tiikiirmiis.

— Seni boyle iyi gordiigiime ¢ok sevindim, Zarife. Nasil is-
tahin yerinde mi?

— Cok olmamakla birlikte yiyorum. Su hafif atesimi de dii-
siirebilirlerse biisbiitiin iyilesmis olacagim.

Musa, cileli geng kadina sevgi gosterileri yaparak oradan
ayrildi. Birkag giin 6nceki kursun dokme sahnesinde duydugu
derin aci, tiksinti, hing, 6fke silinip gitti. Dirim, bir kez daha yo-
lunun iizerine dizilen kayalari devirip ge¢misti.
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Musa, her ne kadar Zarife’ye, taburcu olur olmaz eve don-
mesini salikladiysa da o, donmedi. Annesi, onu alip kendi evine
gotiirdii. Ona kocasindan ayrilmasi igin telkinlerde bulunmaya
basladi. Bu, kimi kanallardan Musa’nin kulagina geliyordu. Bir
siire dinlenen Zarife, yine isine donmiistii. Ge¢inmek i¢in ¢alis-
mak zorundaydi. Annesi de, kardesi de ona, kendi evlerinde be-
dava ekmek yedirmeye hevesli goriinmiiyorlard:.

Musa, uzun bir siire Zarife’yi hi¢ gormedi! Kaynanasinin
evine gidemiyor, i§ yerinde de onu tedirgin etmekten cekiniyor,
biraz daha durgunlagmasini, saghk kosullarinin, 6zgiir diisiiniig
giiciinii serbest birakacagi elverisli zamam bekliyordu. Kis,
ayaklarim siiriiyerek gidiyor, kardelenler, karlan delerek ¢iki-
yordu. Musa, umudu gibi bir kez daha doganin yesilligini, mavi-
ligini, kiziligim incelemeye koyuldu. Yenilesen dirim bayrami-
nin i¢inde onun umutlari da yerini almaya baglayacakt.

Zarife’ye gerekli zamani verdigini hesaplayarak bir giin er-
kenden kente gitti. Zarife’yi ig yolu iizerinde yakaladi. Karisi,
onu hig de diismanca kargilamadi.

— Zarife, dedi, biitiin sorun, senin ¢aligip eve para getirmen
ise seni isten ¢ikaralim. Evine don. Elimize gecen ufak paraya
yeni kaynaklar eklemeye caligiriz.

Ona bu kaynaklarin neler oldugu iistiine de bilgi verdi. Onu
hemen eve donmeye zorladi.

Zarife:

— Gelemem, Musa, annemin haberi olmadan gidemem. Ba-
na son giinlerde ¢ok iyilik etti. Cocugumuza da hala o bakiyor.
Simdi, annemlere gidelim, onun elini oper, barisirsin. Arkasin-
dan, cikar gideriz. Ben, gitmeye razi olduktan sonra o hig bir sey
yapamaz.

— Zarife, bana annenin ellerini de mi optiireceksin? Ben, bu
yasa dek hi¢ kimsenin elini pmedim.

— Yok, yok, opmelisin, Musa. Birka¢ giin 6nce, damat de-
nen herif gelip elimi 6perse belki biraz yumugsarim, demisti. Gi-
derayak onunla bozusmak istemiyorum. O kadinlara boyle soy-
lediyse de seninle hi¢ barigmak istemiyor. Simdi, birlikte bizim
eve donersek bana da bos yere diigman kesilecek. Cocugumuzu
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da kaldirip basimiza atabilir. Bu yiizden sen bir fedakarlik yap
da onun elini dpiiver. Ondan sonra Allahaismarladik der ¢ikar
gideriz.

Musa, bunu akillica buldu. Yagaminin en zor iglerinden biri-
ni yapacagin bilerek Zarife’nin yan sira kaynanasinin evine
vardi. Ansizin odaya girdiler. Musa, hi¢ direnmesine firsat ver-
meden kaynanasinin eline sarilip 6pmeye hazirlanirken:

— Ver su elini 6peyim, dedi, biz Zarife’yle bir kez daha an-
lastik. Eve doniiyoruz.

Musa, Zarife’yle odaya girerken kaynanasinin yiiziinde oku-
dugu saskinhig, yasadik¢a unutamayacakti. Kizinin goézlerinde
bunun anlamini aramak i¢in gézlerini sozde Musa’ya gosterme-
den devirip durmasi, Musa’y1 az kalsin giildiirecekti.

Kizina:

— Kizim, iyi diisiindiin mii? diye sordu. Bir daha gelirsen
seni kapimdan igeri almayacagimi biliyorsun.

— Diisiindiim, anne. Kocamin evine doniiyorum. Benim igin
katlandigin yorgunluklara ¢ok tesekkiir ederiz. Cok iyi diisiin-
diim. Kocam beni isten de ¢ikaracak. Sizde otursam Omriimiin
sonuna kadar ¢alismak zorunda kalacagim. Caliyjmadigim giin de
a¢ kalacagimi biliyorum. Kocamla aramda biiyiik gegimsizlikler
yok. Yalmz kimi talihsizlikler, disaridan gelen kigkirtmalar yuva-
mizi sarsiyor, yikilina kertesine getiriyor. Haydi, simdilik Allaha-
ismarladik. Ben, yine seni sik sik gérmeye gelecegim.

Ferhunde’nin dili tutulmus gibiydi. Bu olay, ona sok etkisi
yapmusti. Bu, hi¢ beklemedigi bir seydi. Pisirip sonuna getirdigi-
ni sandig1 as, birden bire, umulmadik, beklenmedik bir bigimde
berbat edilmisti. Musa, bir kez daha kendisini yenmisti. Su sira-
da ne dese bosunaydi. Saskin yiizii, 15181 donuklasmig gozleriyle
odadan ¢ikip giden kiziyla damadinin arkasindan bon bon bakti.
Kizin1 en yeni ilaglarla, en yeni bilgilerle iyilestirerek, saglaya-
rak yine damadi olacak o pis herifin kollarina veren tibba da,
doktorlara da icinden lanet etti. Keske kiz1 6lseydi de bir kez da-
ha o hergelenin, o namussuz, o algak herifin koynuna girmesey-
di. Umutsuzlukla divana ¢oktii. Sonra, yine bir ¢abayla yerinden
dogrularak onlarin gidiglerine bakmak iizere kendini gosterme-
den sokagi gozetlemeye basladi. Evet, gidiyorladi. Zarife, o ba-
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yag1 herifin koluna girmisti. Mutlu bile gériiniiyorlardi. Iginden
bir hizh aglayis gereksinimi geldi. Umutsuzlukla ¢evresine ba-
kindi. Kendisini bir boslukta duydu. Biraz sonra, torunu Isil
okuldan doniince onu gormezlikten geldi. O da, o alcak herifin
doli degil miydi? Ciliz, renksiz yiizlii cocuga gizlice hinglh ba-
kiglar firlatti. Ona bugiin her zaman yaptigi makarmay: da yap-
mayacakti. Zikkimin pekini yesindi. Artik, onun bir kiz1 da yok-
tu. Torununun da can1 cehennemeydi.

Okuldan dénen Isil, anneannesinin, durmadan konu kom-
suyla didigen bir kadin oldugunu bildiginden onun yiiziinde gor-
diigii hin¢ dolu anlami buna yordu. Bu arada kendisine de bag-
rip cagirmasin, kendisini dovmesin diye kitaplarini divanin iize-
rine attif1 gibi sokaga firlad.

7

Musa, Zarife’yi isten ¢ikarmak istediyse de o istemedi:

— Biraz daha galigayim. Giiciim, kuvvetim, geng¢ligim ye-
rindeyken evimizi biraz daha kalkindiralim. Sen de elinden gel-
digince bir seyler yapmaya ¢alisirsin. Eve de ¢ok masraf yapma-
yalim. Miilk sahipleri giiniin birinde hepimizi kaldirip sokaga
atabilirler, dedi.

Musa, Babidli’yi bir kez daha gezip dolasti. Takma adlarla
roman ¢evirileri vermek icin gazetelere yerlesmis kimi eski arka-
daslarina bagvurdu. Vatan Gazetesi’nde Ihsan Ada, onun biiyiik
telif romanin1 bir siire idarehanedeki masasinda alikoyduktan
sonra ¢ok uzun oldugundan dolayi tefrika edemeyeceklerini s6y-
leyerek geri verdi. Iktidarin gazetelerinden birine takma adla ver-
digi ceviri hortlak hikayelerinden birka¢ kurug aldiysa da, hika-
yeler gazetede ¢ikmadigl gibi bir daha da istemediler. Birkag
mevki sahibi eski arkadasina birer ziyaret yaparak Ingilizce,
Fransizca, Almanca dersleri verebilecegini, kendisine 6grenci
bulmalarnim yalvarmaksizin soylediyse de, hi¢ birinden ses ¢ik-
mad1. Yalvaracak tonda sdyleseydi, ikinci kez onu dinlemezlerdi
bile. Diigkiin bir eski dost, hi¢cbir vakit iyi gozle goriilmiiyordu.
Siyasal yumrugun altinda ekmek parasindan yoksun edilerek bir
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kenara atilan en yetenekli insan bile, en iyi niyetli kisilerce za-
manla yeteneksizligi yiiziinden «tasfiye»ye ugramg sayihyordu.
Musa’yi ¢ilden gikaran en korkung davrams da buydu. Birgok
ciice eski arkadasgi, ona acir gibi goriinerek, biiyiik bir doygunluk
sevinci icinde yiiziiyordu. Felegin, kendilerine bu ¢ok yetenekli
arkadaglarindan daha ¢ok «liitufkar» davrandigini gormek onlar-
da yeni mutluluk duygulari uyandiriyordu. Musa, rastlagtik¢a bu-
nu, onlarn yiizlerinden okuyordu. Politikac1 denen pis, cahil,
hergele, sarhos, bayag kiigiik bir ziimrenin elele verip ¢agin bii-
tiin gecerli diisiincesini temsil eder gibi goriinmeleri, bu ciiceler-
le birlikte pek cok kisiyi de aldatiyor, hepsi de, zavall yaratikla-
rn diisiinceleri sonuna dek bdyle siiriip gidecek samyor, buna
kars1 gelen her yeni kafaya onlar da iktidardaki bayag: yaratiklar
gibi yiizden olmasa bile igeriden alabildigine kiziyorlard.

Musa, bu ciice arkadas, dostlar ¢ergevesinden bir lokma bile
cikmayacagini anlayarak kafa isciligini bir kez daha bir yana bi-
rakmak gerektigini anladi. Kirk yil ¢ahisip Tiirkiye’nin en islek
kafalarindan bin olarak yetistirdigi kafasinin higbir ise yarama-
yacag bir ¢agin dislileri arasina diistiigiinii gormek, onu sonsuz
tizdii, 6fkelendirdi, yaratici hinglarla doldurdu. Her basarisizlik,
onun i¢ini en yeni, en tehlikeli patlayici maddelerle dolduruyor-
du. Sundan ki basarisizliklarin nedeni kendi yeteneksizligi de-
gildi.

Diisiincesinden dolay1 onu basarilar sofrasinin nimetlerine
yanastirmayan ejderhalardaydi. O, bu ejderhalarin eninde sonun-
da yenilecegini biliyordu. Bununla birlilkte tek basina bunlarin
istesinden gelemeyecegini de biliyordu. Biitiin acis1 da bundan-
d. Ikinci bir ilerici diigiincelerle isleyen kafaya yaklasamayacagi
bir siyasal teror ortami yaratilmisti. Ejderhalar, yalniz kendileri,
diinyanin en giizel nimetleri icinde har vurup harman savuruyor-
du. Ejderhalar, onun ya da onun gibilerin kendileriyle doviisme-
meleri igin de her tiirlii tedbiri almuglard. Iki ileri diisiinceli kafa-
nin yan yana geldigini gordiiler mi gizli bir devrim orgiitii hazir-
liyor diye polisi arkalarindan kosturuyorlardi. Kazara kendilerine
kars1 ii¢ kisilik bir kavga oOrgiitii kurulmak istense bunlardan biri
kendi espiyonlarindan gikiyordu. Ozet olarak, ejderhalar, giizel,
yaglh, yemisli, miizikli yeryiizii s6leninin yanina kendilerinden
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bagka hi¢ kimseyi yaklastirmiyorlardi. Hele bu sélenin 6zellikle-
rini ayirt etmis olan Musa gibi aydinlar, bu sofradan ¢ok uzaklar-
da tutuluyordu. Onun, bu sofranin varligindan s6z eden siirleri,
biitiin bu belalar1 basina agan biricik etken degil miydi?

Musa, tavukgulugu bir kez daha denemek ugruna davrandi.
On tane geng hindi aldi. Boylece on iki disi, bir de erkek hindiye
sahip oldu. Hepsini birden kuluckaya yatiracak, yirmi bir giin
icinde yiiz elli-iki yiiz civciv edinecekti. Bir kez daha Halkah Zi-
raat Okulu’nun yolunu tuttu. Ancak, bu kez yaninda Findik yok-
tu. Birkag giin 6nce kopek oldiirme ekibi onu sagma ile vurmus,
hayvan korkung bir ¢abayla eve dogru kosmus, yar1 yolda diisiip
kalmigti. Musa, yanina vardiginda, iri, kahverengi insan gozleri-
nin yalvaran bakiglariyla kendisinden yardim diliyordu. Ne yazik
ki yapacak birsey yoktu. Biraz sonra, onu vuran cellat, elinde tii-
fegiyle yetigmis, hayvam siiriikleyip gotiirmek istemisti. O da:

— Yahu, birak da can versin bari! diye bagirmisti.

Nerdeyse herifin elindeki tiifegi kapip ona ates edecekti. Hig
o giizelim kopek boyle vahsice oldiiriiliir miiydii?

Musa, Halkali’ya dogru yiiriirken Findik’in kanh hayali de
yani basinda yiiriiyor, sanki onu goriiniir, goriinmez kazalardan
korumaya ¢alisiyordu.

Halkali’ya varinca yine Londrali legomlarin yumurtalarin-
dan elli tane aldi. Hindilerin ¢ogu heniiz yumurtlamalarin: bitir-
mediginden kulugkaya yatmayabilirlerdi. Yumurtalar1 gegen yi-
lin hindileriyle bir-iki tavugun altina yerlestirdi. Geriye bir y1gin
yumurta kalmigti. Bunlar bayatlayinca bes para etmezdi. Bu si-
rada kuluckaya yatabilecek bir de disi kazi oldugunu diisiinerek
kisin ortasinda kocaman kocaman yumurtalar yapip duran giizel
hayvanin altina on tane yumurta koyup kulugkaya yatirdi. Kaz,
yumurtalarim kimi zaman yanasma disi kopek Karabas, kimi za-
man da Musalar yediginden durmadan yumurtluyor, bunlar el-
den gittikge, yavru ¢ikarmak agkiyla otlarin arasinda kendisine
yaptig1 yuvalarda saatlerce oturup bekliyordu. Kaz, tavuk yu-
murtalarini sevingle benimsediyse de govdesi bunlarin dayana-
miyacagl agirhkta oldugundan her giin bir-ikisi kirihyor, o da
bunlan afiyetle yemekte kusur etmiyordu. Ana kaz, bir haftada
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yumurtalarin yarisini kirip yemigse de agirligina dayananlarin
tizerinde de biiyiik umutlarla yatiyor, her an onlarn evirip ¢eviri-
yor, kanatlariyla sarip duruyordu. Geride daha bir yigin legomn
yumurtasi bos yere bekliyordu. Obiir geng hindiler, yumurtlama-
ya basladiysa da heniiz kulugkaya yatma hevesi gostermiyorlar-
di. Musa, bir giin Carsamba Pazari’nda -oraya arada bir ugru-
yordu- geng bir tavukgudan yeni bir kulugka teknigi 6grendi.

— Benim bir baba hindim vardi. Kulugka tavuk bulamayin-
ca daha 6nce deneyenlerden dinledigim gibi hayvana rakiya ba-
tirllmig ekmek igleri yedirip sarhog ettim. Kafasi donen hayvani
kendi gevresinde soyle birkag kez daha dondiiriip biisbiitiin sar-
hos ettikten sonra altina yirmi yumurta koyup kulugkaya yatir-
dim. Yirmi bir giin sonra bir siirii civciv ¢ikardi.

Musa, bu deneyi bir de kendisi yapmak istedi. Gok giiriiltii-
sii gibi gulii guliileriyle sessizlige meydan okuyan c¢ok sevdigi
hayvanini kulugkaya yatirmaya karar verdi. Saf alkoliin i¢ine bir
iki avu¢ musir tanesi atarak bekletti. Ertesi giin, ispirtoyu emmig
olan misirlar baba hindinin 6niine serpti. Hayvan bunlan yedik-
ce bir tuhaf oldu. Ayakta sallanmaya, kendi misirlarin1 yemeye
gelen tavuklara bile saldirip agk nagmeleri okumaya basladi.
Giineste yatip 1sinan Sarman’in bile irzina gecmeye kalkti. Hay-
vanin yiizii mosmor kesilmisti. Siirekli gulii guliileri, artik, sar-
hos narasindan ayirt edilemez olmustu. Cakirkeyiflik hali gegip
de bayag) sarhos olunca Musa hayvam alip hazirladig1 yumurta-
larin iizerine yatirmaya ¢aligti. Hayvan, bir tiirlii yatmiyor, aya-
ga dikilip duruyor, neseli gulii guliiler koyveriyordu. Kosele gibi
sert ayaklariyla carptik¢a bir-iki yumurtanin da canina okuyor-
du. En sonra, durgunlasip yumurtalarin iizerine yatinca Musa’y1
iyice umutlandirdi. Ne var ki Musa, onu birakip da disan ¢iktik-
tan bes-on dakika sonra igeride kizilca kiyamet koptu. Baba hin-
di, folluktan firladig1 gibi biraz 6tede kulugka yatan disi kaza
saldirmasin m1? Onun iizerine binmeye ¢alisiyor, kaz da disleri-
nin testeresiyle onu bigmeye calisirken ardi ardina saldig1 gulii
guliiler, kizginlik sesleriyle doniip doniip ona kanatlariyla ¢arpi-
yordu. Ortalik altiist olmustu. Obiir disi hindiler sessizce yerle-
rinde yatiyor, baba hindiyle kazin déviisiinii ilgiyle seyrediyor-
du. Musa, baba hindiyi zorla zaptederek bahgeye atti. Sarhos
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hayvan, bu kez de sevigmek i¢in tavuklan kovalamaya bagladi.
Tavuklar: tutamayinca oldugu yerde durup ayaklarini kiit kiit ye-
re vurup hindilere 6zgii ask dans1 yapiyor, Musa’yi, biiyiik
liziintiisii iginde giildiiriip duruyordu. Hayvani bahgenin &teleri-
ne kovaladiktan sonra altina koydugu yumurtalara bakmaya git-
ti. Hemen iigte biri kinnlmigti. Kazin altinda da epeyce «zayiat»
vardi. Musa, bundan sonra baba hindinin kulucka yatmasi olayi-
n1 andike¢a hep giiliimseyecekti.

Yirmi bir giin sonra Musa’nin eline elli legomn civcivi dog-
mugstu. Onlary, yine hindilerin altindan alarak kendi yaptig igreti
ana makinalaninda beslemeye basladi. Geng hindiler de cayir ca-
yir yumurtluyordu. Hepsi bagini alip otlar, bogiirtlenler arasinda
yumurtladigindan onlan izleyerek yumurtalarini toplamak ¢ok
zor oluyordu. Yedi ile on bir arasinda yumurtlayan kimi hindile-
re bir yaz boyunca altmig-yetmis yumurta yumurtlatti. Aldigi
yumurtalar birbiri ardindan kulugka olan hindilerin altina koya-
rak durmadan hindi yavrulan ¢ikardi. Yavrularin kiglarim yapis-
tiran kurumus pislikleri temizlemek i¢in durmadan o bdlgedeki
tilyleri makasla keserek onlari rahatlatiyordu. Bir zaman geldi ki
elli pilicle yiiz seksen dort hindi yavrusu bahgeyi yecu¢ meciig
siriileri gibi doldurdu. Gozii yash hindi ile kir¢il hindi, hemen
biitiin yavrulara sahip ¢ikmis gibiydi. Aksam olunca hepsi, ikisi-
nin ¢evresinde kiimeleniyor, her sabah kiigiiklerden bir-ikisi bu
sikisma yiiziinden bogulmus olarak bulunuyordu. Bu iki ana
hindi, gokteki yirtic1 kuslara, yerdeki yirtic1 hayvanlara, kedile-
re, kopeklere kars1 amansiz bir savag agmisti. Gogiin yiiksek
maviliginde doniip duran hizh uguslu ak atmacalarla ¢aylaklara,
obiir atmacalara baslarin1 yana devirip tek gozleriyle diismanca
bakiyor, ince alarm sesleriyle biitiin civcivleri uyariyor, hepsi bu
tehlikeyi bildiren sesin ¢evresinde ogullan gibi toplaniyor, ya
onlarin kanatlarinin altinda saklanacak bir yer anyor, ya da du-
rup anneleri gibi gokyiiziindeki diigmani ilgiyle arastiryorlardi.

Hele, Musa, bir ana makinesinde besledigi en son ¢ikan se-
kiz-on hindi yavrusunun yaptigini hi¢ mi hi¢ unutmayacakti.
Hayvanciklar, iistleri giiglii telle ortiilii bir yemis sandiginda gii-
ven icinde yagiyordu. O sabah da Musa, sandig1 disan ¢ikarmus,
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altlarinda aksamdan beri duran pislenmis kagidi atmis, yerine
Life Dergisi’nden kopardigi kimi hayvan, insan resimleriyle siis-
li iki yaprak sermisti. Ilkin resimleri gérmeyen yavrular, ayirt
edince, tipki biiyiik hindilerin yeni bir sey, ya da hayvan goriin-
ce ¢ikardigi merakl cik cik sesleriyle bunlann bagina toplanmis-
t1. Resimlerin iizerine basmayarak kenarlarinda dikiliyor, dur-
madan cik cikliyorlardi. Tavuk civcivlerinin aldirig etmeden ba-
sip gectigi bu bicim resimlere hindi civcivlerinin boyle dikkat
edisi, Musa’y1 gercekten sasirtmigti. Genis bahgenin ortasinda
iistii branda beziyle ortiilen ¢imenlikte civcivlerle pilicler, saba-
hin erken saatlerinden aksamin alacakaranligina dek ¢ig ya da
pismis balik, kepek, misir unu, yesillik yiyor, mutlu saatler, giin-
ler gegiriyorlardi.

Sarman, her zamanki gibi balik payini yedikten sonra bran-
da bezinin golgesinde tembelce uzaniyor, yine civcivlere yakla-
san kedilerle kopeklerin iizerine yildirim gibi atiliyor, civcivler,
her seyden habersizmig gibi onun altin renkli tiiylerinin iizerine
¢ikip oturuyor, mini mini sarkilar sdyleyerek Sarman’in mirilt-
lanna eslik ediyorlardi. Disi kazin altina konan biitiin legorn yu-
murtalar1 ya kirillmis, ya da kazin sicaklik derecesi tavugunkin-
den yiiksek oldugundan yanip bozulmus, cilk ¢ikmigti. Hayvan,
sonradan tavan arasina yumurtladigi birkag cilk yumurtanin iize-
rinde bos yere yatip duruyordu. Ciinkii, Musa’nin hesabina gére
kaz yavrularinin ¢ikmasini gerektiren giinlerin sayisi1 dolmus,
coktan gecmisti bile.

Musa, hayvanlariyla mutlu bir yaz gegirdi. Karis1 da ¢ocugu
Isil da bir kez daha saglik, umut icinde yasiyordu. Kitaplari, ya-
zilarn1 bir kez daha bir yana birakmisti. Hayvanlarin temiz diin-
yasinda, insanlarin diinyasindaki basan kazanmak i¢in gerekli
biitiin hirslari, hevesleri bir yana itmigti. Yalniz, bu tath inziva
saatlerinde unutulmus olmanin, sanat diinyasinda siirmekte olan
filizlerin, fiskinlarin katinda hi¢ taninmamis olmanin korkung
karadiisii, ara sira agulu bir katran dumani gibi iginden gelip ge-
ciyor, arkada zor silinen yagli, igreng golgeler birakiyordu. Bu
durumda bile hila onu somiirmek isteyen dost kirpintisi kisiler
vardi. Mavi gozlii, orta yetenekli bir yazar arkadasi, belki de bil-
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gili olarak polisin barajini agip yanina sokuldu, ondan film se-
naryosu i¢in hikayeler istedi. Tiirkiye’'nin giizel topraklari, bagri
yanik insanlar arasinda siirgiinden siirgiine dolasip dururken
dinledigi elli ilgin¢ olay: hikdye olarak yazmis, bir yana birak-
musti. Bunlardan, bugiinkii filmcilige gidecek bir ka¢ hikdye se-
cerek mavi gozlii, orta yetenekli arkadasina okudu.

Arkadagi bunlardan bir ikisini alip giderken:

— Hikayelerin senaryosunu birlikte yazar, parasim1 da pay-
lagiriz, dedi.

Bir kag¢ y1l 6nce Orhon Aribumu da ondan senaryoluk hika-
ye istediyse de araya giren siyasal engeller, onu bu alandan sii-
piiriip attigindan o tasarilar oldugu yerde kalmisti. Mavi gozli,
az yetenekli arkadasi da senaryoluk hikayeleri alip gittikten son-
ra bir daha da goriinmedi. Musa, «Satilik Adam» adl hikayesini
bundan bir kag¢ y1l sonra Goksel Arsoy’un oynadigi «Satin Ali-
nan Adam» filminde seyrederek sasirip kalacakti. Oysa, Musa, o
mavi gozlii arkadasina bu hikayeleri verdigini bile ¢oktan unu-
tup gitmisgti.

Musa, hayvanlariyla unutma sarabindan bardak bardak dol-
durup icerken birden bire doga, bu kerte kaygisiz yasanamaya-
cagim ona anlatmak ister gibi gii¢lii giiz sagnaklariyla geldi.
Bahgcenin kii¢iik arkadyasinda mutlu giinler gegirerek palazlanan
hindi yavrulariyla pilicleri birden bire sagkina dondiirdii. Hepsi,
tistiiste pis kiimesin alacakaranligina siginmak zorunda kaldi.
Yemleri kit oldugu gibi sulan pis, yatacak yerleri de rastgele idi.
Sularina damlatilan bir ka¢ damla permanganatin, eskiden beri
hi¢ bir ige yaramadig1 deneylerle anlagilmgti.

Ilk giiz yagmurlan gegip de hava yine yaza benzer bir sicak-
likla 1sininca hayvanlar da, Musa da ¢ok sevindiyse de ilk ¢ikan
en iri hindi yavrularindan birinin, birdenbire yemden kesilip bir
kenarda ac1 ac1 diisiinmeye baslamasi, ona kotii olasiliklar dii-
stindiiren ugursuz bir isaret gibi goriindii. Bu en giizel hayvanci-
gin gozleri, nemli-nemli parhiyor, kabarmus tiiyleriyle suyun ba-
sinda dikilip duruyor, dtekiler yeme kosarken o da kosuyorsa da
miizige benzer aci, ince yakinmalarla onlarin yem yiyislerine
bakiyor, hi¢c yemek hevesi gostermiyordu. Musa, bir iki giin, bu-
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nun bir hayvana has bir hastalik oldugunu sanmakla biiyiik bir
yanilg islemis, hayvani bir yana ayirdiktan sonra da artik ig is-
ten gecmisti. Gozleri, atesin etkisiyle biiyiiyerek parlayan hasta
hayvanin boynu arkaya dogru yay gibi kivriliyor, sonsuz ¢aba-
larla, ayakta durmaya, canin cellada kaptirmamaya g¢alisiyor,
6liime kars1 yaptig1 bu savaginda Musa’da biiyiik bir saygi uyan-
dirtyordu. Bir aksamiistii, boyle biraktig1 giizel hindicigi sabah-
leyin boynu yay gibi kivrik, kaskati kesilmig buldu. Yine de yiiz-
de yiiz bir salgindan kuskulanmadi. Ne yazik ki o giin, bir kag
palazlanmig hindi yavrusunun daha yemden kesilip ac1 ac1 dii-
stindiigiinii, gézlerinin paril paril parladigin1 goriince birdenbire
korkung gercegi anlar gibi oldu. Bu hindilere 6zgii bir salginin
baslangiciydi. Simdi artik bunca hayvani birbirinden ayirmak
hem yararsizdi, hem de olacak is degildi. Ilk 6liiniin arkasindan
obiir salgina yakalananlarin boyunlan da yay gibi kivrilhyor, sur-
da burda diigiip oliiyorlardi. Salgin, bir hafta boyunca yiiz sek-
sen dort hindi yavrusunu yere serdi. i¢lerinden ancak bir tek er-
kek yavru kurtuldu. Obiir biiyiik hindilere hig bir sey olmadi.
Demek ki bu, hindi yavrularina 6zgii bir hastalikt1. Obiir yanda
elli legom pilici, korkusuzca salinarak ¢imenlere serpilmig 6lii-
ler arasinda geziniyor, oliimiin bigtigi bu bir y1gin arkadaglarini
ayirt bile etmiyorlard.

Musa, bir kez daha, basarisizligin, kapisini ¢aldigin seziyor-
sa da elli legom pilicinin sapasaglam, kocaman ak giiller gibi
bahgede salinarak gezinmesi onu avutuyordu. Legomlar, biiyii-
yiip serpildiler. Musa, hepsini daracik bir yerde tel icine aldi.
Sundan ki, biitiin Tiirkiye tavuklarini bir ka¢ giinde silip siipiiriip
gecen korkung tavuk vebasi yine mahallede kol gezmeye bagla-
misti. Gomiilmeyip, yakilmayarak ¢opliiklere atilan vebal: ta-
vuklarin leslerini fareler, kargalar, saksaganlar, kopekler, kediler
parcalayip yiyor, salgim biisbiitiin tehlikeli bir hale getiriyorlardi.

Musa, veba mikroplarinin paril paril yanan gozleriyle telle-
rin disindan bu elli giirbiiz tavuga hirsla baktigim pek iyi sezi-
yordu. Ama, bu zavallilar1 o goze goriinmeyen algak kurt siirii-
siine yedirmedi. Hayvanlarin bitlenmemesi i¢in kiimesin igcinde
kocaman bir gukur agty, i¢ini kiille doldurdu, bunun igine de bol-
ca DDT karigtirdi. Hayvanlar, buraya yatip eseleniyor, bitlerini
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kiriyorlarsa da Musa’y: kaygilandiran bir sey de yapiyorlardi.
Kiilii gagalariyla kendilerine dogru ¢ekerken, agizlarinda epeyce
DDT kaldipx belliydi. DDT ise siddetli bir aguydu. Insanlarin
da, hayvanlarin da viicuduna girince dogru karacigerlerine yer-
lesiyor, digsan ¢ikmayarak belli bir dozajda birikince orada apse
yapiyordu. Demek ki hayvanlar agulamyordu. Tavuklar kalaba-
lik yasadiklarindan ¢abuk bitleniyorlardi. DDT, belki tehlikeliy-
di ama, bit ondan daha tehlikeliydi.

Musa’nin canim sikan bir olay daha vardr: Kipirdak, ¢ok
canl bir tavuk, kirk dokuz tavukla horozun ¢ikamadig: tellerin
bir piif noktasini yakalams, her giin oradan ¢ikip kagiyor, icerde-
kiler aglik cekerken o, 6tede beride giizelce karnini doyurup geli-
yor, yine o delikten igeri giriyordu. Otekiler, uzun siska viicutla-
riyla aghk gektiklerini gosterirken o, bir kag giin icinde fistik gibi
olmustu. Musa, ne ettiyse, tavuk onun biitiin tedbirlerini bosa ¢1-
kardi. Yine kendine bir gedik acarak mahallenin ¢opliiklerindeki
bol yemlere, yesilliklerdeki vitaminlere gitmekten geri durmadi
Musa, hayvanin ¢iktig1, cikabilecegi biitiin deliklert kapiyor, orii-
yor, bir tavugun zekasim sagirlastiracak asilmasi elde olmayan
bir duvar haline getiriyordu. Aksamleyin kagak tavugu bekliyor,
nereden igeri girdigini goriiyor, orasim ordiikten sonra, her tiirlii
onlemeye meydan okuyan hayvanin, artik bir daha sokak yiizii
goremeyecegini diigiinerek rahathyordu. Yine de i¢i rahat degil-
di. Felaketin eli kulagindaydi. Vebanin kol gezdigi yerlerden
yem yiyen bir tavuk, biitiin anlamiyle bir felaket kaynagiydi.

Hayvan, almigsa mikrobu ¢oktan almisti. Bu belkiyi kor-
kung bir kara diig gibi diisiindiikge tiiyleri diken diken oluyordu.
En sonra, olan oldu. Serbest gezerek fistik gibi olan giizel tavuk,
bir sabah 6biir tavuklarin yem bekleyen canli davraniglarina kar-
sihk, bir kenarda durmus, arpaci kumrusu gibi diisiiniiyordu.
Bekledigi bomba Musa’nin basina diigmiistii.

Hemen tellerin i¢ine girerek tavugu yakaladi. Su igtigi kabi
bosaltarak atese tutup dagladi. Taze suyla doldurdu. Hasta hay-
vanin pisledigi yesil pislikleri kiireyip disan ¢ikararak, yakti. Ta-
vuklarin gezinti yerine sonmemis kire¢ serpti. Ne yazik ki hig
bir sey kar etmedi. Diisman ordusu, bir tek yaramaz legomun
actig1 gedikten elli tavukluk kiimese siiziilmiistii bile. Ertesi giin,
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iki ii¢ tavuk daha atilan yemlere kogmayarak su kabinin baginda
dikilip kalmigti. Kara kara diisiiniiyorlardi. Musa hemen onlarn
da kiimesten ¢ikarip, ayirdi Yaramaz legom az zamanda o6ldii.
Hastalik, o kerte kisa siirmiistii ki hayvamn besili, yagh viicu-
dundan hig bir sey alip gotiirememisti. Giizel hayvan, a¢ gozlii-
liigii yiiziinden hem kendinin, hem de elli tavukluk kiimesin ca-
nina kiymisti. Havalar da birden bire yagmurlayarak durumu da-
ha da giiglestirdi. Musa, vebaya kars1 kurdugu telden baraji par-
calayarak biitiin hayvanlan serbest birakti. Hayvanlar, giiz yag-
murlarinin yeserttigi cimenlere hirsla saldirdi. Yalmz 6liim, igle-
rinden bir kaginy, her giin alip gétiiriiyordu. Bir hafta iginde yir-
mibes tavuk, giizel diinyasim degistirmis, ciirimeye bile basla-
mist1. Bir gece, hava siddetle sogudu, kar yagmaya bagladi. Mu-
sa, felaketin katmerlestigine inand1. Yerler bir gecede kalin bir
kar katiyla ortiilmiis, tahtalarin araligindan serpilen kar taneleri,
kiigiik bir gecekondu biiyiikliigiindeki kiimesin iginde tiinekler-
deki tavuklarin iistiinii de ortmiistii. Kan ilk kez goren Londral
legomnlarin bu mutsuz torunlari, buz gibi bir kiimesten, buz gibi
ak bir bahgeye ¢ikinca saskina dondiiler. Gomiildiikleri yumusak
karn icinden, ancak soylanindaki ¢eviklikle ugarak kurtuluyor,
yine umutsuzca kiimese doniiyorlardi. Musa, artik geri kalan
yirmi bes tavugun da karlar altinda bogulup, gidecegini diisii-
niip, hayvanlan 6liimiin ordusuna teslim etmeyi bir alinyazisi
olarak benimserken bir mucize oldu: Korkung tipinin egemen
oldugu karh gece, birden bire 6liimle legomnlarin arasina agilmaz
bir 6liimsiizliik duvari gibi girivermisti. Ertesi giin hig bir tavuk
hastalanmadigi gibi 6biir giin de hastalanmadh.

Kar, bir 6liim yorgani gibi veba mikroplarinin iizerine ortiil-
miig, onlara soluk aldirmiyordu. Aradan bir hafta gecti. Legomn-
lar yine turp gibiydi. Neredeyse tane sanarak Musa’nin gozbe-
beklerini yiyeceklerdi. Bir ikisinden, goziine yedigi gaga vuru-
su, goziinii akitmadiysa da bir iki giin gormesini engelledi.

Tavuklarin, liimiinii yiizde yiiz 6nleyen kara ki mucizesini
goren Musa, halkin, kar yagmadigi kiglar, havalarin ¢iiriik gitti-
ginden, hastaliklarin ¢ok olacagindan yakinip durmasinin hi¢ de
bosuna olmadigini anladi. Sonra, bir sey daha oldu: Musa’nin
giizel tavuklar beslemesi mahallede tavukguluga karsi bir heves
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uyandirmis, komsusu Hacilar da bir kag¢ tavuk edinerek besle-
meye baglamigt1.

Yirmi bes tavugu 6len Musa, bir lokantacinin, hasta ya da
saglam tavuklarim1 kesim icin kendisine satmasini istemigse de
onlarin bigaga gitmesine razi olmamais:

— Varsin, rahat rahat 6lsiinler. Onlar, benim ¢ocuklarim gi-
bidir. Hepsini de seviyorum. Hig birinin boynuna bigagin degdi-
gini diisiinmek bile istemem, diyerek hayvanlari alin yazilariyla
bagbasa birakmugti.

Onun tavuklarinin 6ldiigiinii goren Hacilar kaygilanmuslar,
Musa, onlara tavuklarini gotiiriip satmalarinin akillica bir ig ol-
dugunu soylemis, Haci da onlar1 gotiiriip pazarda satmigti. An-
cak, karh geceden sonra Musa’nin yirmi begs tavugu kurtulunca
Hacilar Musa’nin kiskanghk yiiziinden kendi tavuklarini sattir-
digini, onun tavuklarinin ise pekala yasadigini séylemeye bagla-
dilar. Musa, her ne kadar isin dogrusunu anlatmaya ¢alistiysa da
dinletemedi. Oysa, o, her evin soylu tavuklardan bir kiimese sa-
hip olmasini bastan beri can ve goniilden istiyordu. Yayilan ta-
vuk sevgisi, birbirine diigman biitiin bu insanlar1 da bir noktada
olsun birbirine yaklagtirabilirdi. Simdiden tavuk besleme sitma-
sina tutulan bir kag aile, siyasal durumunun agirliginm bile hige
sayarak Musa’yla iligki kuruyordu.

Legomlara bulasan salgin, 6yle siddetliydi ki kazlar atlaya-
rak baba hindiyi, bir de yiiz seksen dort hindi yavrusundan geri
kalan kahverengi erkek hindiyi de yoklamist1. Baba hindi, hasta-
lig1 yirmi dort saatta atlattiysa da kahverengi geng hindiyi fena
carpti. Hayvan, yemeden, icmeden kesilerek, Musa’nin koydugu
ozel bir yerde hayalet gibi ayakta dikilerek yemyesil yapigkan
bir pislik pisledi. En sonra, pisligi kizardi. Su icmek, yem ye-
mek istedi. Biitiin hindiler de boylece afetten kurtulmustu. Yal-
niz, ortada kurtulamayan sonrasiz 6liip giden bir sey vardi: O da
Musa’nin bir koylii gibi yasayip tavuk besleyerek para, zafer ka-
zanmak umuduydu. Musa, bunu gizli diigkirikliklari, ac1 gézyas-
lan arasinda bir daha hi¢ bir zaman kalkamayacagi mezarina
dogru yolcu ederken bir kez daha ¢ocuklugundan beri kafasinin
icinde, imgeleminin zengin bahgelerinde gizlice besleyip durdu-
gu en eski tavuklarina, diisiince kuslarina dondii. Cagin, yiiziine
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kapadigi biitiin demir kapilari kafasiyla kirip 6biir yandaki ola-
nak cennetine gegmek i¢in iginde bir ayaklams basladi. Bir kag
ciliz, zavalli tavukla, hindiyle mutluluk iilkesini fethetmek buda-
laligini eski is giynekleriyle birlikte ¢ikarip bir kenara atti. Bir
kenarda ciiriiyen yiginla kitabin1 havalandinp raflara dizmeye,
yazmay tasarladigi kitaplar1 hazirlamaya basladi. O, bir kafa
adamu, bir yazar olarak yetigmisti. Buna degme pehlivanin bile-
gini biikkemeyecegini biliyordu.

Cag, bir idealist olan Musa’yi sert vuruslarla bir yana itmis,
cag etkileyen insanlarla olaylarin arasindan uzaklastirmis, onu,
at, esek fiskilarini, inek, insan pisliklerini yuvarlayip gotiirmeyi
dirim kanunu haline getirmis olan kara, zavalli, bokboceklerine
benzetmisti. O ise i¢inde, ¢agin kendisini zorla susturdugu sarki-
larin ¢cocuguydu. Ancak, o biiyiik sarkilan soyleyebildigi oranda
basarya ulasacak, ayaklar altinda ¢ignenip duran insani yeryiizii
cennetine gotiirecek olan yollari, sanatinin renkli miicevherleriy-
le doseyecekti. Bunlan diisiinerek nasil dalginlikla ¢agin, kurtla-
rin oyununa geldigini, bir hi¢ olmanin batakligina saplandigini
anladi. Igindeki duygular bir kez daha diisiincelerini atesledi.
Basinin iistiindeki karanlikta renkli kandiller gibi pir pir ederek
binlerce diisiince yanmaya basladi. Ama su yirmi yil icinde, su
ciice politikacilarin insan diisiincesine, onun gelismesine indir-
digi vuruslar, simdi Musa’y1 onlara karsi biitiin anlamiyla diis-
man etmisti. Insanoglunun basina bela olan biitiin insan diigmani
kotiiliikler, ancak kafalarla yok edilebilirdi. Beslenecek bes-on
zavall tavugun yumurtasini1 bomba gibi bu koyu, zalim karanli-
gin yiiziine firlatmak diisiincesi, ¢ocukga bir diisiinceydi.

Evet, dosta diismana kars1 gereclenmeye calisarak yine dii-
siince sahnesine atilmaliydi.

8

O giin, mahkemeye gidilecekti. Avukat Cavit Alp’i tutanlar,
erkenden Mazlum’un kahvesinde toplanmaya baslamigti. Ora-
dan kalkip hep birlikte gideceklerdi. Yalniz, diin aksam Florya
Koskiindeki Muhafiz Karakolu’nda gorevli, gecekondu bdlgesi-
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nin sinirindaki tapulu arsalarda iki katl bir evi olan polis Ha-
san’in DP Ocak Bagkani Kemal’e getirdigi haber, muhaliflerin
de kulagina gittiginden hepsi somurtkan, iizgiindii.

Cumbhurbagkani Celal Bayar:

«Yikilmas: kararlagtirilmis gecekondular, ancak ben gezi-
deyken yikilsin. Halkin bagimaiisiismesini istemem» demisti.

Demek ki biitiin ¢abalar, DP Ocagi’nin agilmasi bile bosu-
nayd. Bu, olsa olsa CHP’lilerin bu bolgede gosterdikleri yogun
caligmalar yiiziinden olmustu. Gecekondularin yikimini bir kez
daha durdurmak igin buradaki biitiin CHP’lilerin evlerini yiktir-
maliydi. Bunun i¢in de bucakta, ilgede biiyiik ¢caba gostermek
gerekliydi. Onlar da Vilayette, Hiikiimet sorumlular: iizerinde
etki yaparak hem CHP’lilerle kimi komiinistlerin evleri yiktiri-
lir, burada saf DP’liler birakilir, boylece Hiikiimetin gazabi da
dindirilirdi.

DP’li gecekonducularin 6fkesi, CHP’li oldugu diisiiniilen
yansizlarla bir iki CHP’linin iizerine dogru akmaya basladig: bir
sirada mahkemeye gitmek iizere kahvede toplanan grup, diken
gibi goze batmaya bagladi. Cogunlukta olan DP’lilerin evlerinin
yikimina yol acacak olan bu heriflere iyi bir ders vermeliydi.
Sonra da evleri yiktirilir, mahalle salt DP’lilere kalir, boylece
hi¢ kimse buraya yan bakamaz olurdu. Hele Pomaklar -ki epey-
ce kalabaliktilar- Celal Bayar’in da Pomak oldugunu s6yleyerek
Oviiniiyor, burada Demokrat Pomaklarin oturdugunu bilse onun
buralar1 yiktirmayacag ustiine diigiin yiiriitiiyorlardi. Bek¢i Ah-
met Efendinin iivey oglu Pomak Mehmet, buradaki Demokratla-
rn en hir¢in, en atak fedailerinden biri gibi goriinmeye bagla-
mist1. Belindeki tabancasi, cebindeki bigagiyla epeyce korkutu-
cu idi. Mahallenin iizerine her giin yiikselen en yiiksek giiriilti,
onun bagirti ¢cagirtilariydi.

Mahkemeye gidecekler arasinda Ahmet Usta ile Musa da
vardi. Muharremle ii¢ii yan yana oturmus, boyayla, sapla kizar-
tilmig buruk igreng ¢aylarini igiyorlardi. Musa, bir-iki yudum al-
diktan sonra ¢aya bir daha el siirmedi.

Ahmet Usta, Muharrem Cenker’e:

— Cumbhurbaskaninin, evlerimizin yikilmasindan s6z etmesi
dogru mudur, dersiniz? diye sordu.
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— Dogru olmasina dogru, bunu polis Hasan Efendi’den ben
de kendi kulagimla isittim. Ama, bir de bu evlerin yikilmasina
bizim gibi birka¢ demokrat olmayanin ya da dedikleri gibi
CHP’linin yol a¢tigin1 yaymalan da algakga bir sey. Halk Partisi
Ilge Bagkanhigina s6yle bir ugradim.

«Yahu, dediler, dikkatli olun, Demokrat Parti Ocagi oradaki
bir ka¢ CHP’linin evlerini yiktirabilmek i¢in davranmig.»

Musa:

— Vay canina, dedi. Demek biz herkesin evi kurtulsun diye
para, zaman harcayip avukat tutuyoruz, onlar da bizim evlerimi-
zi yiktirmaya ¢alisiyorlar.

Ahmet Usta:

— Arkadagim dedi, halka hig¢ bir hayri1 olmayan doymus in-
sanin siyasetini ona boyle yutturmuslar ki halk, giiniin birinde
Ankara’daki igreng heriflerin serefine kendi oglunu da kurban
eder, kendi evini de kendi elcegiziyle ¢atir ¢atir yikar. Particilik,
halka bir delilik, bir ¢ilginlik gibi islemeye bagladi. Zavalli halk,
oldum olasi bir sahip bekliyordu. Atatiirk, Inénii dénemleri de
onlara bekledikleri bu sahibi veremedi. Zavalli halk, en sonra
yirmi yedi yillik diktatorliigii yikan bu fos herifleri kendi gercek
sahipleri sand1. Biitiin kétiiliik burada. Herif, bundan sonra, kari-
si da, kizim da, oglunu da, gecekondusunu da bu heriflere kur-
ban ederse hi¢ sasmayin. Halk, bu pis herifleri, din ulularinin
kiiltiiriiyle karigtirdi. Karn1 doymasa bile ruhunu doyurmaya ca-
listyor. Bu da onun i¢in umulmaz bir mutluluk.

Bu sirada bir esrarkes olan Bekri, aksamdan kalma «mastor-
luk»la gozlerini siizerek Musa’nin karsisindaki bir sandalyeye
ata biner gibi oturdu. Sayfiye bolgelerinin biiyiik, niifuzlu bir
randevu evinde fedailik ettigi sirada digar1 atilmasi istenen ya-
piskan bir askeri Oldiiriip geceleyin tren yoluna koydugu, bir
tren kazas siisii vererek bu cinayeti ort bas ettigi de s6yleniyor-
du. Her Allah’in giinii biriyle dalasir, cogu zaman da «mastor»
oldugundan dayag yer, yeni bir olay ¢ikarmak i¢in hazirhk ya-
pardi. Cezaevine bayag) bir suctan diismiistii. Bu onun her giin
isledigi ¢cok ceza yillarim gerektiren 6nemli su¢larin yaninda bir
sinek pisligi gibiydi. Cezasini doldurup gelmis, yine fuhus evine
fedai olarak kapilanmisti. Boylece paradan ¢ok bedava kadina
kavusmus oluyordu. Biitiin anlamiyla kor noktaya gelmig insan-
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lardandi1. Cocukluguy, ilk gengligi Beyoglu semtlerindeki babuk-
larin elinde orselenmekle gegmisti. Bu yiizden insana, insanliga
biiyiik diismandi. Insanligin, ilkel ormanlardaki toplama ¢agla-
rinda yasayan bir insan kertesinde ilkeldi. Hazir bulursa yer,
icer, ne bir fidan diker, ne bir tahtay: bir tahtaya ¢akarak yararh
kilar, ne de bir bagkasinin dikilmis agacina, yapilmis kuliibesine
o6nem verir, saygi gosterirdi. Cevresindeki kendinden kiigiik bii-
tiin erkeklerle her tiirlii kadin, cinsel noktadan tehlikedeydi. O,
ancak igkili oldugu zamanlar, Pomak Mehmet gibi bagirir, bagska
zamanlarda terbiyeli bir maymun gibi sessiz dururdu. Ancak ko-
nusmaya, yani saldirmaya bagladi mu, biitiin bir gece sabaha dek
bagirip ¢aginr, en sonra yorgunlukatn sesi kisilir, diiger, sizarak
kendinden gecerdi. Vaktiyle, babuklarin elindeyken yakalandigi
frengi, onu yari ¢ilgin bir duruma getirirdi. Eskimis frengi onun
icinde silahli bir yigin haydut ¢etesi gibi uyur, sirasinda hepsi,
sildhlarinm kaptig1 gibi digsan dokiiliirdii.

Kahvenin i¢inde, diginda kimi Demokrat Partili erkeklerin
toplandig1 da goriiliiyordu. Pomak Mehmet de digarnidaki DP’li-
lerin arasinda ellerini arkasina baglayarak volta vuruyordu.

Bekri, soguk sesiyle bir ¢ay istedikten sonra, dogrudan dog-
ruya hi¢ kimseye iinlemeden soylece konusmaya bagladi:

— Ulan ibnetor, bize kaskariko soker mi? Hem evimizin bir
odasin kirala, hem de iistiine yatarak sahiplen. Biz, sana ev mi
sattik? Bizi, dama diistiik diye keriz mi sandin? Bana ibigini
kaldiram anam avradim olsun mihlarim. Sen, imam kayiginin ne
oldugunu biliyor musun? Biz, iste o imam kayiginda kag¢ yolcu
tagimis insaniz. Ne bu kasint1 be? Herif ¢ioglu sanki Cumhurbasg-
kani. Dur hele elime bir kolpo gegsin sana atacagim marizi ben
bilirim.

Herkes, susmus onu dinliyordu. Bir vukuat ¢ikacag belliydi.
Onun kime iinledigini herkes anlamadiysa da Musa ile yaninda-
kiler, bagka bir-iki kisi anlamugti. Igeride vukuat ¢ikacagini kes-
tiren DP’liler, saldiriya ge¢meyi bir yana birakarak gozlerini il-
giyle Bekri ile karsisindakilere dikmislerdi. Bekri, hi¢ de DP’li
degilse de su sirada DP’lilerin kendisini destekliyeceklerini bil-
diginden coktan beri unutulan iiniinii tazelemek i¢in yerinden
kalkti, agir agir Musa’nin karsisina geldi.
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— Ulan kaparozcu, diye bagirdi, agbimin evini gapan da ga-
¢an m1? Sana yutturmazlar, oglum bu kocaman-lokmay:. Evi biz
sana satmadik, kiraya verdik. Bir de evi kendinin sanarak onu
kurtarmak i¢in mahkemeye gidiyorsun, sevsinler!

Muharrem Cenker, ayaga firlayarak Bekri’nin 6niine dikildi:

— Defol, git ulan buradan sabah sabah. Bagkalar1 bizi dov-
meye gelirken karsimiza sen mi ¢iktin?

— Sen karigma, eniste. Anam avradim olsun, sana da haka-
ret ederim sonra. Ben, akraba makraba dinlemem.

Ahmet Usta, tath davudi sesiyle:

— Oglum dedi, sabah sabah bela misin sen?

Usuna birdenbire halktan biri oldugu gelmisti. Vaktiyle
boks, judo, pehlivanlik gibi alanlarda amatorce ¢aligarak bilgi-
ler, beceriler elde ettigini anarak kendine giiveni biisbiitiin art-
musti. Halk toplulugunun i¢inde aydinca diisiinmekle birlikte
halkca davranmanin gerektigini anlamisti. Onu iri yar1 kof bir
is¢i sanan Bekri, omuzundan itti:

— Sana ne oluyor, ulan kereste?

— Ulan sensin. Arkadagimiza soylediklerin bizi de ilgilendi-
rir. Hem biz su sirada kiilhanbeylerle ugrasamayacak durumda-
yiz. Annenle, agabeyinle hukukumuz vardir. Terbiyeni takin da
bizi yalmz birak. Hem bu kerte yakin komsularin dost olarak ya-
samasl, diisman olarak yasamasindan yegdir.

Ahmet Usta’nin tatli, bariggil bir tonla sdyledigi sdzlere son
kerte icerleyen Bekri, onun yiiziine bir samar savurduysa da o,
kocaman eliyle bunu karsiladi, onun bilegini demir bir kiskag
gibi yakaladu.

— Burak ulan kes elimi.

— Terbiyeni takinip buradan efendi efendi gidinceye dek bi-
rakmayacagim.

— Yahu, bilegimi kiracaksin.

Cevresine bakindi, yardimci aradi. Herkes kaygisiz yalnizca
bakiyordu. Bekri bir kabadayilik daha yapti:

— Ulan kereste seni nallarim dinim imanim hakki igin.

— Anlagilan seni terbiye etmek gerek.

Bu son sozii soyleyen Ahmet Usta, kargisindakinin yiiziine
simsek gibi bir tokat yapistirdi. Onun elinden kurtulan Bekri,
kaptig1 bir sandalyeyi firlatmak lizereyken Ahmet Usta, onu san-
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dalyeyle birlikte yakalayip duvara sikigtirdi. Burnundan kan ge-
tirinceye dek yumrukladi. Sonra, siiriikkleyerek kahveden disari
attr

— Adamcagizin kahvesini yikmaya hakkimiz yok. Taban-
can, bigcagin varsa al gel, ulan micir! Sessiz duran her insani eti
yenen kus mu sandin?

Bekri, camurlarin i¢inden kalkip yine ona saldirmak istediy-
se de toplanan mahkemecilerin trene yetismek i¢in davranmalari
lizerine Ahmet Usta da onlara katilip yiiriimeye baslayinca oldu-
gu yerde kalakaldi. Pomak Mehmet’le obiir doviise hazir DP’li-
ler, bu beklenmedik olay iizerine dayag: kendileri yemiscesine
susmus, onlarin arkasindan bakiyorlardi.

Bu sirada, ellerini ilk kez arkasindan ¢eken Pomak Mehmet,
ortaya atildi, gidenlerin arkasindan soviip saymaya bagladi.

Camurlarnn i¢inden kalkip mahkemeye yollanan grubun ar-
dindan bakarak agiza alinmaz soviintiiler savuran Bekri, Pomak
Mehmet’in oviiniisiinii isitince ona dondii:

— Ulan, kereste, diye bagirdi, birak su orostopollugu. Ne
Oviiniip duruyorsun ¢akallarin arkasindan?

Pomak Mehmet, onun iizerine yiiriidii:

— Ulan kes, sabah sabah timarin az geldiyse biraz da biz
kagiyalim.

— Ulan, tingirt1 bezi surath herif. Senin bir marizine kaya-
nim ki kirk yil tadi damaginda kalir.

— Seni bu sabah tahtali koyde bekleyen var galiba?

— Ulan saban, bodoslamana bir yumruk atarsam bir daha
¢amura uzatinm boylu boyunca. Hem benim iizerime ¢ok var-
ma, ben sap¢ilig birakal ¢cok oldu. Simdi evliyim.

Bu s6z diiellosunu birakan Bekri, birdenbire Pomak Meh-
met’in istiine atildi. Kapistilar. Ona bir ¢elme takmak isteyen
Pomak, dengesini yitirerek kendisi oradaki ¢amurlu su birikinti-
sinin icine yuvarlandi. Bekri’yi de demir gibi penceleriyle kav-
radigindan onu da ¢ekip sulara gomdii. Suyun iginde alt alta iist
iiste yuvarlanip duruyorlar, agizlarindan salt hinltilar ¢ikiyordu.
Koriik gibi soluyorlardi.

Cakir Hiismen, Sadri Kabacan, daha birkag kisi onlar1 zorla
camurdan kaldirip evlerine yolladilar.
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Muharrem Cenker’in grubu, Bakirkdy Mahkemesi’nde anla-
yisliya benzeyen biiyiik bagh dort kose kesme yiizlii, gozliikleri-
nin altinda zeki gozler tagiyan orta yash bir yargicla karsilagt.

Avukat, durumu agikladr:

«Gecekondu sahipleri, evlerini kurarken sozii gecen arsalar,
biitiiniiyle hazine maliydi. Bugiin dahi miilk sahipleri, bos tarla
olarak satin aldiklar1 bu arsalarin tapusunu almis degillerdi. Oy-
sa, onlarin bos tarlalar olarak nitelendirdikleri arsalar iizerinde
bir y1gin gecekondu vardi.»

Bir yigin gecekonducu, gozlerini umutla dikmig yargica ba-
kiyordu. Yargi¢, Tann gibi gérkemli, suskundu. Bastan basa
adaletin kanunundan yogurulmusa benziyordu. Iri, zeki gozleri-
nin, tertemiz bakiglarinda adaletin altin terazisi minyatiir 1giklar
gibi parliyor gibiydi.

Biitiin konugmalar bittikten sonra:

— Ben bu davayi anladim, dedi.

Gecekonducular, bu séziin iki yana da ¢ekilebilecegini anla-
dilar. Bu, havada kalan bir soézdii. Bir saat sarkaci gibi havada
sallanip duracak, ileride, agir basan yanin hesabina donup kala-
cakt.

Bununla birlikte mahkemeciler, yargicin bu s6ziinde kendi-
lerini korumak istedigine iligkin bir karar taslagi oldugunu san-
mak egilimindeydiler. Agik bir adaletsizligi goren yargig, onlara
ancak bu bicimde bildirmek istemisti.

Mahkemeciler, mahalleye doniince bir kez daha yerin yerin-
den oynadigini, bolgenin Hiikiimet sorumlular ile birlikte getir-
dikleri bir yigin kazmali yikiciyla CHP’lilerle 6biir Demokrat
Partiye karsi olanlarin evlerini yeni ilaveler yapildigi bahanesiy-
le ¢atir ¢atir yikiyorlardi. Mahallenin Demirkiratlari(!) seving
icindeydi. Pomaklarin hepsi Demirkirat oldugundan, yiiksek
sesle konusan Pomak kadinlari, CHP’li evlerin yikilmasiyla
kendi evlerinin kurtulacagini saniyor, mavi gozlerinde, kar gibi
ak yiizlerinde beliren seving yetmiyormus gibi kahkaha atiyor-
lardi. Hinish Apo’nun, Giresunlu Hasan-Ahmet kardeslerin, Ah-
met Usta’nin, Erzincanli Ismail’in, Liileburgazli Abdullah’in ev-
leri yerle bir edilmis, son olarak Muharrem Cenker’in damina
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cikmis olan kazmali yikma isgileri, kiremitleri siipiiriip asag at-
makta, ¢atimin tahtalarim yine kazmalarin uglanyla kaldirarak
sokmekteydiler. Felakete ugrayan mahkemeciler, kendi evlerinin
basina kostugundan dayanisma yitmis, herkes sogukkanliliktan
uzak anlamsiz davranislar i¢inde ya soviip sayiyor, ya da umut-
suzlukla kucaklagmis, evinin enkazina, ¢oluk ¢ocugunun gozya-
sina bakiyordu.

Muharrem, evine vardiginda, baginp ¢agirarak Halk Partili
oldugu iistiine ad1 ¢ikan iizgiin, kumral Sube Miidiirii'ne dert ya-
niyor, son giinlerde eski ilavenin iizerine yaptiklar1 bir metrelik
bir ¢ikintinin yikilmasina goézciiliik ediyordu. Bu bolgede ilk kez
boyle bir sey oluyordu. Herkes, son giinlerde koca koca ekleme
odalar yapmigti. Onlar hep Demirkiratlarin evleri oldugundan bu
afetten kurtulmug, Muharrem’in dama yaptig1 bir metre yiiksek-
ligindeki boliim, ¢atir ¢atir yikiliyordu. O zaman, Muharrem,
karis1 Nergis’in Sube Miidiirii’niin 6fkesini yatigtiracak bigimde
konusmasini etkisiz birakan hatipge bir baging ¢cagingsa gecti:

Bu yapilan igin haksizligini, zulmiin daniskasi oldugunu,
son giinlerde birak bir siirii ilaveyi, ¢iplak arsalar iizerine yapi-
lan gecekondular bile oldugu halde bunlarin hi¢ birine dokunul-
mamis, biitiin Demokrat Parti’den olmayanlarin evleriyle ilave-
ler yiktirilmigti.

O zaman, Sube Miidiirii, ortada ihbar oldugunu, biitiin ihbar
sonucunda tutulan tutanaklarin islem gordiigiinii, kendisinin bu
iste hicbir giinah1 olmadigini anlatti. Sonra:

— Peki, son giinlerde yapilan «ilave»leri gosterin, yikalim.
Ciinkii, bugiinlerde ilaveler icin tutanak tutmak gerekmiyor, ila-
veler hemen yikiliyor, dedi.

Muharrem §oyle bagirdi:

— Yok, efendim, yok. Memlekette namus, vicdan, hak de-
nen sey kalmadi artik. Padisahlik zamaninda bile yoktu bu zu-
lim. Padigah, ayn ayn uluslardan olan tebaasim bile bir tutar,
birinin hakkim obiiriine yedirmezdi. Oysa, §1md1 Tiirk ulusu
ikiye boliinmiig, bastakiler ancak kendilerine oy verenleri tutu-
yor, otekileri Tiirk ulusundan saymiyor.

Muharrem, DP Ocag iiyelerinden bir ikisinin adin1 verince
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Sube Miidiirii, yanina, bir ka¢ kazmaci alarak gosterilen evlere
dogru hisimla yiiriidii. Yolun kiyisindaki Bahri’nin ilavesine in-
en kazmalar, onu darmadagn etti. Bir bagka ilaveye daha sata-
san Sube Miidiirii’yle yanindaki memurlar Hacr’nin evinin altin-
da kiiciik kontrplak bir ilavenin ayaklanip yiiriidiigiinii gordiiler.
Merakla oraya segirttiler. Gordiikleri seye giilmekten kendilerini
alamadilar. Ahmet Ustalar’inkiyle yoredeki daha bir kag evin yi-
kildig saatte igkili olarak kendinden ge¢mis bir halde yatip uyu-
yan Haci, kulaklan sagir olup biitiin giiriiltiileri isitmediginden
keserini almis, bir kag¢ giin 6nce yaptig1 ilaveyi onarmaya caligi-
yor, yegnik ilaveyi omuzlayarak biraz Gteye yiiriitmek istiyordu.
Evdeki kadinlar da evleri yikilanlar1 avutmaya gittiginden hig
kimse onu uyaramamugti.

— Ne yapiyorsun burada?

Sube Miidiirii’niin sorusuna saskin bakti. O zaman, biraz
oteden bakan Musa:

— Beyefendi, o sagirdir, dedi.

Bunun iizerine Sube Miidiirii, kazmacilara:

— Yikin! buyrugunu verdi.

Bir kag kazmada zavalli kontrplaklarla tavuk kemigi inceli-
gindeki kadronlar, bu zulme hi¢ karsi1 koymadan darmadagin ol-
du. Hacy, yan igkili, elinde keseriyle oldugu yerde kalakald.

Sube Miidiirii, hi¢ hesapta olmayan bu eklemeyi yiktiktan
sonra:

— Musa’nin evi nerde? diye sordu.

Musa, Hacr1’ya sorulan bu soruya kendisi yanit verdi:

— Su otelerde olacak, efendim.

Sube Miidiirii, o yana dogru hizli hizl yiiriiyiip giderken
Musa, soyle diisiiniiyordu:

«Hiikiimetlerin kararlan, uygulama ani diye bilinen en kritik
dakikalarda tehlikelidir. Onun kazmasinin altindan bu saatlerde
ya da dakikalarda kagabildin mi yiizde doksan pagay: kurtardin
demektir. Adamcagizin basi, o kerte karisik ki bagina bir is gel-
meden bir ayak 6nce bu felaket bolgesinden savusup gitmek iste-
digi agikt1. Su bir kag dakikalik yalan, bizim ilaveyi kurtarabilir.»

Ne yazik ki nereden geldigi anlasilmayan bir afet, bir koca-
man goktas1 gibi Ahmet Usta’nin evinin istiine diigmiis, onu
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yerle bir etmisti. Herhalde, gittik¢e ilaveye benzemeye baslayan
cardak sikayet edilmis, yikicilar da cosarak biitiin evi yikmakta
bir sakinca gormemislerdi.

Musa, ¢ocugu, karnisiyla evin yikintilan karsisinda birer san-
dalyeye c¢okerek arpaci kumrusu gibi diisiinen Ahmet Usta’yla
karisinin yanina gitti:

— Ne oldu, birader? Bence senin ev yanliglikla yikildi. Sa-
nima gore bugiin daha ¢ok ilaveler yikilacakti.

— Belki dyleydi, ama, bir ¢ok ev de yikildi.

— Partizanlik basladi. Bundan sonra daha kétii giinler gore-
cegiz. Bu arada da, anlagilan doniip dolasip bizim gibilere vura-
caklar. Bu gece, sokakta kalamazsiniz. Bizde konuk olursunuz.

Ahmet Usta, sigarasini fosurdatirken ayagiyla yere serilmig
kontrplag: diirterek ottiiriiyordu. Kontrplak, yakinmaya benzer
ince, kalin sesler ¢ikariyordu.

Ahmet Usta:

— Musa, dedi, ne diisiiniiyorum, biliyor musun? i§te, ben,
halkim. Halktan biriyim. Halk gibi yasamak i¢in biitiin eski
kimligimi yadsimisim. Halkin ¢ektigi aciyr ben de oldugu gibi
cekiyorum. Halkin kafasina dek gelen bir yildirim, evini barkini
enkaza dondiiriiyor. Halk, buna ne yapabilir? Gokten diisen yil-
dirimla Devlet, Hiikiimet katindan gelen buyruk arasinda hig bir
ayirt1 yok.

Ikisi de vurup yok ediyor. Biz, yakinacak bir kapi bulamiyo-
ruz. Ben, ya da sen birer aydin olarak bunlara etkili birer yanit
verebiliriz. Ne yazik ki ben de, sen de birer gecekonducu olarak
halktan zavall1 birer par¢a olmayi benimsemis durumdayiz. Bu-
nun i¢in de gercek halktan biriymigiz gibi susarak, alinyazisi de-
nen bu hergelelige boyun egecegiz.

Ben, sairin, mavi aynasinda sularin boy verip gériinmek isti-
yorum, dedigi seyin, yani halkin icinde boy verip yasamak isti-
yordum. Siyasal icra gii¢lerinin beni ittigi yalnizliktan kurtulma-
ya can atiyordum. Karsimda konusabilecegim en ilkel bir kag
insanin, yurttagin varhigini arayigim, zamanla korkung, yakici bir
6zlem olmustu. Halk dedigimiz insan yigini, hi¢ bir vakit saf bir
insan toplulugu degil, tiirlii yasam kalintilarini, 6zellikle ¢ok es-
ki seylerin, somiiriicii tiirlii gruplarin etkisi altinda yasiyor. Sen,
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ona en yeni diisiincelerin aydinliginda bakarken, o sana en eski
diisiincelerin karanligindan bakiyor. Ben, ornegin, gizlenmek
zorunda oldugumdan onun karanlik diisiincelerine kars: savas-
mak serbestligine sahip degilim. Modem diisiincelerimle onun
karsisinda boy verdigim dakika ozgiirliigiim tehlikeye giriyor.
Hemen benim kendilerinden olmadigimi anhyorlar. Boyle bir
ka¢ ufak deneyim var. Kendimi ¢abuk topladim. Yoksa bir siirii
tehlikeyi iistiime ¢ekebilirdim. Gergekten halktan biri olmak i¢in
bilsen nelere katlandim. Omriimde hi¢ namaz kilmadigim halde
cuma, bayram namazlarim hi¢ kagirmaz oldum. Bir siirii cahil-
ce, korkung vaaz dinledim. Halk denen cahil yiginlarin ne kor-
kun¢ bombardimanlar kargisinda bulundugunu o zaman daha iyi
anladim. Onlar, Tas Cagr’'nda dinozorlariyla, daha pek ¢ok dino-
zorumsu tehlikelerle bogusan klan insanlarinin alinyazisindan
daha insani1 kebap ederek, ya da ¢ig ¢ig yemek i¢in nasil insam
en iyi yiyecek olarak nasil kovalayip duruyorsa bugiin de durum
bundan bagka tiirlii degil. Bugiiniin insan1 da yine insam yemek
icin kovalayip duruyor. Bir insan, halktan biri olmadik¢a kuram
olarak bildigi bu seyi iyice anlayamaz. Ben, aydinliktan ayrilip
zoraki halktan biri oldugum giinden beri, halk i¢in diisiindiigiim,
duydugum biitiin romantizmi yitirdim. Halk, ¢abuk telkin altin-
da kaldigindan dolay: da korkung, tehlikeli. Bir ka¢ saniyede
simsek gibi doniisler yapiyor. Dostluguyla diismanligi arasinda
ancak sigara kagidi gibi ince bir duvar var. Halktan her biri se-
nin, benim bilgi diizeyimize eristigi giin, halk denen kara insan
kalabalig1 ulus diizeyine yiikselir. Artik, acinacak koyun siiriisii
bir Tiirk halkindan s6z etme gercegi de ge¢misin miraslarindan
biri olarak kalir.

Ben, biitiin bunlan sana neden soyliiyorum, biliyor musun,
Musa? Ben, halktan biri olmaktan biktim, usandim artik. Ben,
bu durumda ne kendimi, ne de bu talihsiz siiriiyii savunabiliyo-
rum. En ilkel haklarimi bile koruyabilecek durumda degilim.
Toplumun lanetledigi siyasal bir diisiincenin adami olarak mey-
danda goriinmek bile bundan yegdir. Savagamiyorum. Keserle,
testereyle, malayla ¢alismalarim bana ii¢ beg kurusg yemek parasi
getiriyorsa da bendeki savas, yasam potansiyelini en yararh bi-
¢imde harcama olanagin1 vermiyor.
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Biliyorum, eski aydin, devrimci duygular, diisiinceler tasi-
yan Ahmet olarak meydana ¢iktigim giin, ¢cevrem polisle dola-
cak, simdiye dék nerede saklandigimi, neden saklandigimi, daha
bir siirii sey soracaklar. Belki de okiiziin altinda buzag arar gibi
bende bir de casusluk arayacaklar. Polis hi¢ bir vakit, benim ruh
bunalimimin, beni halkin arasina siginimaya iten biricik neden
oldugunu anlamaz; anlamaz degil de anlayamaz. Ne de olsa gii-
niin birinde halkin siginagindan disar1 ugrayip insancil savasi-
mum1 karinca kararinca siirdiirmeye ¢alisacagim. Cagin pis yo-
netimi bizi sikistira sikigtira 6yle ¢ikmaz doniilere sokuyor ki bir
cok aydn, bilingli davranmadikga bu biiyiilii cemberden adimi-
mizi digar1 atamayiz.

Ahmet Usta boyle konustukca Sevda, yabanci bir ulusun bir
adamini dinliyormus gibi diisiince perdesine hi¢ bir sey carp-
maksizm gozlerini enkazin iizerinde gezdirip duruyordu. Bu ev-
cegizin her seyini sevmisti. Yataklarin iizerine atilmus, giillii ye-
sil kavunici basma perdeler, artik eski yerinde olmamanin iiziin-
tiisiinii yansitiyor gibiydi.

Bir de ¢ocuklugunda bir yikim olmustu: Biitiin koy, yakilip
yikilmisti. Bunun nedenini simdi bile 6grenmis degildi. Anasi,
babasi, kardesleriyle birlikte yi1ginla insan 6lmiistii. Buralar, bir
daha kurdun, kusun bile barinamayacagi duruma gelmisti.

Boylece onun evi, 6mriinde, ikinci_kez yikilmis oluyordu.
Oteki yikihigin nedenini bilmedigi i¢in bunun nedenini de bilmi-
yordu. Iginde giiglii olan her seye kars1 bir diismanlik duygusu,
bir tiksinti kabarmaya baglamist1. Biliyordu: Ahmet onu damsiz
birakmaz, yine baslanni sokacak bir barinak bulurdu. Ne var ki
bir daha ne zaman bdyle kiigiik bir ev sahibi olacaklarn biline-
mezdi. Oyle iizgiindii ki agzim bicak agmiyordu. Saatlerdir, bu
yikim giiriiltiilerinin siirdiigii siirece kulagina ¢arpan ancak bir
tek giizel, umutlu s6z olmustu. Bu s6zii de, herkesin arkasindan
atip tuttugu su Musa Bey sOylemisti:

«Bu gece, bizde konuk olursunuz» demisti.

Kocasinin uzun zamandir kendilerine gecekondular, ilaveler
yapmuis, bin tiirlii iyilik etmis olduklarindan hig biri gelip Ahmet
Usta’ya «Gegmis olsun» dememis, bir acima dykiinmesi bile
yapmamisti. Bu yiizden onun yiiregi, biitiin bu insanlara karg ¢ii-
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riimiistii. Uzaktan uzaga kendilerine bakiglan bile diismancaydi.
Buranin insanlari, sugsuz, hatta yararh bir insana kars1 bile ne ¢a-
buk diisman oluyorlardi? Ne garip insanlardi bunlar? Hepsi de
biiyiilenmis gibiydi. Sanki, bir dost degil de bir diisman hepsini
biiyiilemisti. Bu yiizden de dostu diigmani ayirt edemez duruma
gelmisglerdi. Ahmet Usta, ¢ogunun evini bedava yapmis ya da
onarinig, bunu salt bir halk sevgisiyle yapmisti. Sevda, bunu ko-
casiin bir gok konugmalanindan anlamigti. Onceleri, «Sevda Ha-
mm, Sevda Hanim!» diye gevresinde dort dénen gecekondu ka-
dinlar, simdi kocasina yaptiklan gibi ona da baslann cevirip ge-
ciyorlar, onu tanimazliktan geliyorlardi. Bu durum, onu deli edi-
yordu. Hig bu kerte nankor insanlar arasinda yasanir miydi? Ne-
redeydi, o giizelim (......) yaylalan? Igri biiyiimiig camlar, mege-
ler, ceviz agaclanyla siislii, akan sularla yikanan o giizelim yal-
¢in dere igleri, vadiler? Duru akar sularda simsek gibi asag1 yu-
kar1 kosup duran alabaliklar, yal¢in kayaliklarda meleyen yaban-
kegileri, elik yavrular, kekik kokan siitler, yogurtlar, yiizleri tere-
yag1 kokan ¢ocuklar, meseliklerden gelen kegi ¢ingiraklari, mavi
151kl dumanla kangik bir miizik g6leni gibi icinde gittikce koyu-
lasan karanhga carpip duruyordu. Istanbul denen bu kentte her
sey var ise de burada adalet denen seyin zimig1 yoktu. Insanlan
da kotiiydii. Hiikiimetin elinin uzandig her yerde kotiiliik vardi.
Orada ¢ocuklugu, o Hiikiimetsiz zamanlarda ge¢misti. Ne giizel-
di o zamanlar, herkes yar1 tok yar1 agt1, ama birbirini sever, birbi-
ri i¢in vurusurdu. Gerekirse oliirdii. Burada evi gatir ¢atir yikili-
yordu da, hi¢ kimse agzim agip, «Bu ev de eskiden yapilmigtir»
demiyordu. Belki de bu evleri yine buranin insanlan yiktiriyor-
du. O Demirkiratlar denen kisiler. Kocasinin, kendi evlerinden
nice sonra yaptig1 evlere dokunan olmamasti.

Sundan ki onlar, hep Demirkirat Partisi’'ne girenlerin evle-
riydi. Kocasini ne ¢ok zorlamigti:

«Ahmet, etme eyleme, biz de Demirkirata girelim. Disanda
durursak basimiza bir is agarlar. Simdi, Sah’in kilici onlarin eli-
ne gegmistir.»

Ne yazik ki kocasi:

«Giremeyiz, Sevdacik, demisti. Sonra akilli adamdir diye
beni partinin yukarlarina ¢ikarmaya c¢aligirlar. Siyasal durumum
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meydana cikar, polis, simdiye dek neredeydin diye yakama ya-
pistr, biitiin rahatimiz kagar» der dururdu.

«Ama, Demirkirat’a girmeyenleri diisman biliyorlar. Boyle-
ce de bize kotiiliik edebilirler.»

Iste, en sonra korktupgu bagina gelmisti. Demirkiratlar, fitle-
yerek onlarin evini yiktirmisti. Bu ne bi¢im Hiikiimet ki, boyun-
duraga vurdugu halkin bir boliimiinii 6biir boliimiine kirdiriyor-
du.

Musa, Ahmet Usta’yla karisim1 alip kendi evine goétiirdii.
Hepsi soguktan, 6fkeden mosmor kesilmisti. Musa’nin yaktigi
mangalin bagina toplandilar. Musa, donmus viicutlarla diisiince-
leri 1sitmak igin ¢ay yapti. Isinan kafalarda yeni umut cigekleri
agt.

Ahmet Usta:

— Ben, eski kimligimin, agiga ¢ikmasi pahasina da olsa bu
kanunsuz isin arkasim arayacagim, dedi.

Sevda ise:

— Ahmet, gidelim buradan, magaramiza gidelim yine. Ora-
da boyle kotiiliik yoktur, dedi.

— Ne diyorsun, yavrum, oralarda bizim gibileri hi¢ barin-
dirmazlar. Daglarin, taglarin, kurtlarin, vahsi zulmiinii yensek bi-
le oradaki hiikiimet memurlarinin kovusturmasina ugrariz. Orda
hi¢ hak arayamayiz. Buralarsa goz 6nii oldugundan hak denen
bir Anka kusuna inanilir. Biz de onun bir kanadina asilarak gii-
zel diigler goriiriiz hi¢ olmazsa. Hakkimizi elde edecegimizi um-
mak bile bir ¢esit mutluluktur. Sonra, gecekondumuzu yine di-
keriz. Korkma, gecekondu dedigin, kedi gibi yedi canlidir. Bir
gecekondu kolay kolay 6lmez.

— Ben, yine oraya gitmek istiyorum.

— Yavrum, biliyorsun ki orasi, bugiin yasak bolgedir. Jan-
darmalar, orada kimi gorseler vururlar.

— Biz de oranin yasak olmayan yanina gideriz.

— Bakalim, Hiikiimet, oray: yasak bolge olmaktan ¢ikara-
cak, oraya sag kalmig eski siirgiinlerle kimi go¢cmen ailelerini
yerlestirecek deniyor. Belli olmaz, belki sana da orada bir yer
verirlerse bir siire kalmak iizere gideriz. Ama, inan bana, ne sen
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ne de ben, artik boyle yerlerde yasamayiz. Ziyan olur gideriz.
Cocuklarimiz1 okutamayiz. Milyonlarca Tiirk koyliisii gibi, se-
nin gibi cahil kalirlar. Hepimize yazik olur sonra. Umutsuz diis-
me, ben Istanbul’da sana yine bir ev yaptiririm.

Bu sozler, Sevda’yi biraz yatigtirmisti.

Karanlik basip da Zarife isten doniince, depreme ugramigca-
sina yikilip yerle bir edilmis gecekondularin karsisinda sasird.
Bu yeni dalga, durup dururken nereden gelmisti? Daha trenden
indiginde kulagina ¢alinan korkung sézlerden titremisti. «Biitiin
komiinistlerin evleri yikildi» diyorlardi. igi hop etmisti. Acaba
kendi evleri de yikilmig miydi? Musa’nin gézlerinden durumu
oprenmek istedi. Oteki, yine bakiglari, kaglariyla yikilmadigim
anlatmak istediyse de buna inanmamisti. Evinin ayakta durdu-
gunu gormedikge de inanmayacakti. Kocasinin kendisini avuttu-
gunu saniyordu. Sevdalar’in evinin yanindan gegerken her za-
man gérmeye alistig1 151kl pencerenin yerinde yeller esiyordu.
Alacakaranlikta da bir yigin enkazin yerde yattig1 goriiliiyordu.

— Demek, Ahmet Beyler’in evini de yiktilar ha?

— Evet, Zarife, bizimki de listede varda. lyi ki heriflerin kor
yanina rastgeldi.

— Istasyonda ne diyorlard, biliyor musun? Komiinistlerin
evleri yikild1 deniyordu.

— 1§te, canim, Demokrat Parti’den olmayan herkes komii-
nist, degil mi?

Aksam yemegini birlikte yediler. Ahmet Usta, sinirleri biraz
daha yatigmis olarak:

— Bir gecekonducu, eger gercek bir gecekonducu ise, yani
gecekondusundan bagka hig bir sifinacak yeri yoksa, gecekondu-
sunun enkazi iistiine, ya da altina postu serip oturmaldir. Olur
olmaz giiriiltiiye pabug birakan gecekonducu, gercek gecekondu-
cu degildir. Bir insan, bir aile, ancak yildizlarin altindan bagka
bir mekam kalmadif siirece gergek gecekonducu olabilir. Her
tiirlii belay, fiyaskoyu, basarisizligy, kiiciimsenmeyi, asagilan-
may1 goze alarak gecekondusunun kontrplaklariyla kadranlarina
son birka¢ kurusunu da yatirir, dam savas1 meydanina atilir. Biz-
ler de gercek gecekonducuyuz. Sundan ki bugiin kira verecek
durumda degiliz. Ancak, bogazimiz1 gegcindirebiliyoruz. Eger su
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sirada Musa ile Zarife gibi insancil dostlarimiz da olmasayd: ge-
ceyi evimizin enkazi altinda gegirecek, belki de bu sogukta biri-
mizden biri hastalanacakti. Ben, keske, dedim, Musa ile Zarife
kardeslerimiz de burada olmasayd: da ki gecesini enkazin altina
siginarak gecirseydik! O zaman, basariya daha ¢ok yaklasirdik.

Zarife:

— Olmaz oyle sey, dedi, insanlik 6ldii mii, Ahmet Bey?

— En sert gerceklerle savasan insanlar, basariya belki gec
ulasiyorlar, ama, kazandiklar basar saglam ve siirekli oluyor.
Ben, bu kanidayim.

Ahmet Usta, sabaha karg1 kalkarak evinin yikintilarindan iis-
tiinkori bir barinak meydana getirdi. Yagmur, kar iglemeyecek
bir halde birbirine ¢attif1 eski malzemeden igine oturulabilir en
ilkel bir barinak yapmisti. Musa kalkip da Zarife’nin kahvaltisi-
n1 hazirladigi sirada igeri girdi.

Musa:

— Yahu, ben de seni ayak yoluna filan gittin sandim. Ama,
sen daha uzaktan geliyora benziyorsun. Hem, uykumun arasinda
bir siirii tak tuklar da igittim. Sen miydin onlar1 yapan, yoksa?

— Bendim, yikilan evimizin malzemesinden kii¢iik bir bari-
nak meydana getirdim. Yem olmayacagim bu heriflere. Sonuna
dek savasacagim. Biricik mali miilkii bu gecekondu olan zavalli
halk insaninin umutsuzlugu i¢inde savasacagim.

Bu sirada Zarife de kalkti. Konusulanlar: isitmisti. Yikilan
bir gecekonduyu Hiikiimete onu destekleyen siyasal orgiitlere
kars1 tek basina direnerek yine kurmanin ne korkung bir enerji
istedigini o da biliyordu. Bunu yapmak i¢in ya ¢ok inatg1 bir
halk insani, ya da kanunlarla, kanun adamlariyla nasil bogusula-
cagin bilen gergek bir aydin olmak gerekiyordu.

— Bugiin, biraz Kaymakamlikta, Savcilikta, Belediyede, Is-
tanbul Valiligi’nde ugrasacagim. Bizim evin kanunsuz yikildigi-
n1 yedigim ekmek gibi biliyorum. Isterlerse kim oldugumu anla-
sinlar. Savastan ¢ekilmeyecegim. Haydi, simdilik Allahaismarla-
dik, diyerek ¢ikip gitti.

Yolda, Akil Hastanesi bah¢ivani Ahmet Aga’ya rastladi.
Adamcagiz, geceyi uykusuz gecirmise benziyordu. Yuvarlak,
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kanh canl yiiziiniin ortasindaki saf halk insan1 gézlerinin alti
uykusuzluktan sigmisti. Bunlarin iginde aglayan bir anlam vardu.
Ahmet Usta’yi taniyordu. Ahmet Usta onun da evine birkag ¢ivi
cakmusti. Geldi, Ahmet Usta’nin elini yakalady. Iri, nasirh, sert
ellerinin kardesge sicaklignt Ahmet Usta’nin eline gegti:

— Bu, ne oluyor boyle, Ahmet Usta? Te bunlarin hepicigini
temizlesem hakl degil miyim? Nasil oldu da bizim evlerimize
rastladi bu felaket? Bizimkilerle obiirleri arasinda yok hig¢ bir
fark? Benim evin yikilmasina, sanirim birkag¢ yiiz metre kala
otemizde yeni yapilan bir koskiin sahibi miihendis Zeki sebep
oldu. Ya seninki? Seninkinden yeni yapilanlar durur da, seninki
nasil gider? Kimbilir, belkim bunca hiyara gecekondu yaptiginin
cezasini ¢ekiyorsun?

Bana gelince: Boyle sessiz sedasiz dururum, ama, ben, ¢ok
tehlikeli bir adamimdir, Ahmet Usta. Ben, bu yasa dek diimdiiz
asfalt yollardan, cigeklerle bezenmis ¢cimenlerden yiiriiyerek gel-
medim. Cok ele avuca sigmaz bir adamdim ben gengligimde.
Edirne’de Yunan zamaninda, zararh bir aganin gobegine bes
kursun bosalttim, on bes y1l ceza yedim. Adaletsizligini bildigim
insan1 goziimii kirpmadan temizlerim. Te namusum hakki i¢in
soylerim, temizleyecegim su evcegizimi yiktiranlari. Ben, bu
yastan sonra nerden bir daha ev yaparim? Bir atimlik barutumuz
vardi, onu da bir gecede atarak tiikettik. Simdi kalmadik m1 ge-
ne ayazda bizim ¢oluk ¢ocukla? Geg¢ de evlendim, gozii kor ol-
sun felegin. Bizim paliler heniiz okurlar okulcagizlarda. Hig ol-
mazsa, dedik, kiraya verecegimiz parayla oncagizlara iist bas
aliriz. Ama, namerdin koskiine golge diisiiriir diye indirdiler
kazinay: tepesine. Simdi, ben, nah o kalgin agizli Sube Miidii-
riiyle, o koskiin sahibini birer birer nallasam hakkim degil mi?
Bagrim i¢in i¢in yanar gibi. Sorma gitsin, Ahmet Ustam.

— Kardes, sen hapisane gormiis, giin gormiis adamsin. Oyle
insan vurmakla hig bir sey elde edilmez. Yitirdigimiz haklarimi-
21 elden geldigince kanun yolundan arayacagiz. Sen, varir iki ki-
siyi vurursun, beri yanda kendin basta olarak biitiin ¢coluk ¢ocuk,
yok olur gidersiniz. Insan, felaketlerin iistiine iistiine gitmeli,
ama sonunda onun pengesinden bir seyler koparmak umudu ol-
mali. Yoksa feldketin ¢arptig1 insanlar, topyekun yok olmak iize-
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re onun iistiine giderlerse akillica bir i yapmis olmazlar. Eger
sen, bugiinkii felaketten daha biiyiik felaketleri gdgiislemek,
bunlarin kokiinii kazimak iizere, iizerlerine gitmek yiirekliligini
gosterebiliyorsan bunu ancak bir amag i¢in yapmalisin. Eger
cektigin tabanca, bosalttigin kursunlar, senden sonra senin aki-
betine ugramis binlerce, on binlerce kisiye kurtulus kapilari ag1-
yorsa, 0 zaman, bu bir insanlik davasi olur. Senin anlayacagin,
ahbabim, feldketimizin agilarini dindirmek icin yeni feldketler
hazirlamak diigiincesi hi¢ de ¢ikar yol degil.

— Yani, uzun soziin kisas: Vurmayayim mi bu herifleri de-
mek istiyorsun?

— Vurma, kardesim, vurma. Onlara degil, kendine yazik
edecegin icin vurma. Git igine, agaglarin1 buda. Aksama, ¢ocuk-
larim nerede barindiracagim diisiin. Sonra, onlari, bugiinkii bu
adaletsiz heriflerden daha iyi adam etmeyi diisiin. Bence, akilh
bir insan olarak bu dakikadan sonra yapacagin biricik i budur.

— A be, Ahmet Usta, sen de bizim hastanedeki profesorler
gibi konusursun. Okumus bir adama benzersin sen.

— Evet, Ahmet Aga, ben, bilemeyecegin gibi okumus, yaz-
mig bir adamim. Ama, ne yazik ki ikimiz de ayn1 adaletsiz herif-
lerin elinde oyuncagiz. Neye yarar bir ka¢ kisinin okumus yaz-
mus olmas1? Biitiin yurt ¢ocuklarn okuyup yazmah ki bu kurtlar,
suyun basindan siipiiriiliip atilsin. Haydi, simdi giile giile git is-
cegizine. Allahaismarladik.

Ahmet Aga, epeyce yatismig olarak bir kez daha gecekondu-
sunun yikintisim1 gézden gecirmeye giderken o da trene kostu.

9

Yurt, secim bayirina girmigti. Biitiin yurttag topluluklar civil
civil kayniyordu. Bu kaynayistan gecekondu mahallesinin alinya-
zisina da biraz bir seyler diistii. Biitiin Tiirkiye, iki diigman kam-
pa ayrilmusti. Dort yillik Demokrat Parti iktidan siiresinde ceple-
rine milyonlarca lira indiren iktidar elebasilariyla onun niifuzlu
yagcilar, yoksul Tiirk halkini bir kez daha kars:1 kargiya getirip
eski milyonlarin iistiine yeni milyonlar istiflemenin ardindaydi-
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lar. Iktidarin, bes alt1 bin Tiirk askerini Kore cehenneminde haca-
mat ettirip iki yiiz Tiirk aydinim1 komiinist diye Washington’a sa-
tarak her mahallede -ama zenginlerin mahallerinde- bir milyoner
yaratma politikasi, gerceklesmek iizereydi. Amerika’nin, Tiirk
askerlerinin Kore’de doktiikleri kanla bir kag yiiz Tiirk solcusu-
nun basina ddedigi milyonlarca dolar, yurdun yoksul, kira¢ top-
raklarn iizerinde sdyle bir goriiniip fir dondiikten sonra bir kag
yiiz DP’li vurguncunun cebine inmisti. Bir kag yiiz komiinist, ay-
din ya da solcunun milyonlarca dolar getirdigini goren DP eleba-
silari, bu kez, secimde karsilasacaklar biitiin muhalifleri komii-
nist, bolsevik olarak ilan etmeye, béylece Amerika’dan gelecek
dolarlarin sayisinin bir kag kez yiikseltmeye ¢alisiyorlardi. Tiir-
kiye’den 1920 yihi icinde komiinizmle birlikte sosyalizmi de, en
ihmli solcuyu da tekne kazir gibi kaziyip yok eden kirk yillik Is-
met In6nii’yii bile komiinist olarak ilin etmeye baslamislarda. Is-
te, o zaman, is tathlagsmisti. CHP diktatorliigiine her nasilsa ya-
manmuig bir y1g1n aydin, bu sollugu benimseyerek yetisme yoluna
girdi. «Bir insana kirk giin ne dersen o olur» diye geger akge
olan atalar s6zii, bu 6nemli konuda uygulanma alanina girdi. Bir
kag yiiz komiinistle Tiirk ordusundan bir ka¢ binin basina mil-
yonlarca dolar alan DP elebasilarinin hirslari, biitiin olgiileri agi-
yordu. Tiirkiye’nin kiigiik bir Amerika olacagindan s6z edip du-
rurken biitiin memleketi yeni bir yildiz olarak Amerikan bayragi-
na eklemenin mutluluguna emmeyi de i¢in i¢in diigiiniiyorlardi.
Tiirk ordusunun en yiiksek basamaktaki yeteneksiz baslar da
Menderes’in paltosunu tutmay: seref sayiyordu.

Paraya, refaha, mutluluga bu kerte yaklasmis olmanin kor-
kung¢ tadin1 tadan DP elebagilari, oturduklar koltuklari kaptir-
mamak ugruna kizgin bir se¢cim kampanyasi1 agmslardi. Yildir-
ma, teror, her sey gecerliydi:

«Korkmayin, biz adamakilli zenginleselim, sizi de zengin
edecegiz» diyorlardi.

Yalan da soylemiyorlardi. Halkin 6niine diigen ¢igirtkan ki-
lavuzlara bir ka¢ kemik atiyorlar, halk da bir giin zenginlesme
sirasinin kendisine gelecegini diisiinerek avunuyordu. Eger DP
bin yil iktidarda kalsa en yoksul koyliiye de bir ka¢ kemik kap-
mak icin sira gelecekti. Sahipsiz kalmis olan halk:

211



HASAN IZZETTIN DINAMO

«Varsin zengin olsunlar, bizim sahibimiz onlar. Zaten insa-
nin sahibi de yoksul olmaz ya!» diye diisiiniiyordu.

1§te, dort yilhik DP iktidan siiresince ¢amurdan, yikim tehli-
kesinden, tarhana ¢orbasindan bagka bir sey gérmemis olan ge-
cekondu halkinin ¢ogunlugu DP terazisinin goziine binmisti.
Mabhallede parmakla gosterilecek kerte azinlikta olan CHP egi-
limlilerle bir ka¢ bagka mubhalifi ¢ig ¢ig yemek ugruna davran-
miuglardi. Muhalif komgusu olanlar, bu komsularina biiyiik kotii-
liikler etmek i¢in ne gibi isler yapacaklarim diisiiniip duruyorlar-
d1. 11k uslarina gelen, bunlarin evlerini atese vermekti. Ne yazik
ki mahallede yanan bir ev, obiir evleri de tehlikeye atardi. Cer-
den ¢opten bir y181n gecekondu, tutusup yanabilirdi. Bir de ma-
halleden imza toplayarak adam siirmek usulii vardi. Ornegin,
Musa ile Ahmet Usta’yr (gecekondusunu yine kurma olanagini
saglamist1) basimevi sahibi Hiisrev’i, iki kizini isleterek icki pa-
rasi elde eden Cingene Kazim’i, kalabalik Erzincanli Ahmet Ca-
vus ailesini, Muharrem Cenker ailesini, hangi partiye oy atacak-
lan hig bir bicimde bilinmeyen Haci ailesini mahalleden siirebil-
mek icin bunlara her tiirlii bayag sug yiikleniyor, bu konu, DP’li
evlerde toplantilarda sik sik konusuluyordu. Mahalleyi katiksiz
Demirkirat yapmak istiyorlardi. Biitiin Tiirkiye'yi katiksiz De-
mirkirat yapabilmek i¢in sonsuz bir hirsa kapilmislardi.

Musa, Ahmet Usta, Muharrem Cenker aileleriyle daha bir
kag halk ailesi yazar, basimevi sahibi Hiisrev icin olduk¢a ka-
ranlik giinler baglamigti. Giinliik kiiciik yasamlan zehir ediliyor-
du. Demokrat komgular, isi azittik¢a azitiyordu. Demokrat olma-
yan bir insanin varligina katlanamadiklar: gibi bunlarin hala ne-
ye giivenerek Demokrat olmadiklarina da sasiyorlardi. Salt bol-
gedeki gecekondular1 kurtarmak icin Demokrat Parti ocagini
kurmus olan Kemal Umar’la Salise Umar, Demokrat Parti’nin
havarileri kesilmiglerdi. Partiye bir din gibi inanmaya baslamis-
lardi. Demagog degildiler. Demokrat Parti’nin, hem buradaki
gecekondulari, hem de biitiin Tiirkiye’yi kurtaracagina inaniyor-
lardi. Kemal Umar, evini komsu kapis1 yapmis olan yore De-
mokrat koyliilerine, kdylerinde yapilacak isleri davudi, giizel se-
siyle anlatirken heyecaninin yiikseldiginden, bu sirada duydugu
mutluluktan gozleri yasariyordu. Hatiplik giiciiniin, particilikte
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en ¢ok ise yaradigini gorerek hem sasiyor, hem de seviniyordu.
Kendisine karsi ¢ikanlar1 kolayca susturuyor, mantiginin, zeka-
sinin giiciine hayranhk uyandiriyordu. Daha ¢ok yore koyliiler,
onun arkasim birakmiyorlardi. Yoksul halkin DP saflarinda git-
tikge daha ¢ok siklagmasi, Kemal’i yanhs yargilara da siiriiklii-
yor, Tiirkiye’yi artik tek partinin yonetmesi, bunun da ancak De-
mokrat Parti olmasi gerektigini savunuyordu. Vaktiyle Ittihat ve
Terakki Tiirkiye’yi tek parti olarak, CHP de yirmi yedi yil y6-
netmisti. Bu yurtta bagka tiirliisii olamazdi. Simdi de sira De-
mokrat Parti’ye gelmisti. Bu, biitiin Tiirk halkinin partisi oldu-
guna gore sonuna dek Tiirkiye’yi yonetme hakkina sahipti. Obiir
iki parti, hi¢ bir zaman halkin partisi olmamigti. Kemal Umar,
bu konugmalarini biitiin Demokrat hatiplerin yaptig1 gibi Ismet
Inonii diismanligiyla siisliiyordu. Demokrat Parti’nin bundan
sonra Tiirkiye’de bin yillik bir egemenlik kurabilecegine inan-
mak, pek Oyle abartmal bir diisiince sayillmiyordu.

Salise Umar, Demokrat evlerin esiklerini asindiriyor, onlari
Demokrat Parti saflarina yakisir iiyeler, militanlar olarak yetis-
tirmeye caligiyordu. Ne de olsa kadin oldugundan ige biraz da
duygu kanigtirarak Demokrat Parti diisiincesine bir din mistisiz-
mi karigtiniyor, kendilerinden olmayan komgu kadinlara karg ol-
dukga ac1 bir ortam hazirhyordu. Mahallede diismanliklar ko-
riiklendikce koriikleniyor, herkes, kargisindaki erkek hasmini
pust, karisin1 da orospu olarak niteliyor.

Demokratlar, boyle yaptigi gibi muhalifler de boyle yapiyor-
lardi. Kemal Umar’la Salise Umar’in iinii ¢evre koylerinde, bu-
cakta, ilcede de yayildigindan en agir soviintiileri birer paratoner
gibi iizerlerine ¢ekiyorlardi. Kemal’e kansinin kétii kadin oldu-
guna degin yiiz kizartic1 imzasiz mektuplar geliyordu. Onlar da
6zel konugmalarinda bu igren¢ mektuplari géndermis oldukla-
rindan kugkulandiklan kisilerin aile yasamlarinin igrengligine
degin dykiiler anlatarak yiireklerini serinletmeye ¢alisiyorlardi.

Son giinlerde Kemal Umar ailesinin en ¢ok kizdigi, diisman
oldugu aileler arasinda Muharrem Cenkerler’le, Musalar bulu-
nuyordu. Muharrem’i, yakinda dogmas: kaginilmaz gibi gorii-
nen Halk Partisi Ocagi’nin kurucusu, Musa’y: da akil hocasi
olarak diisiiniiyorlardi. Bu da mahalle i¢in en biiyiik sugu isle-
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mek demekti. Sundan ki, mahallede ilaghk bir ka¢ muhalifin ya
da CHP’linin bulunmasi bile biitiin gecekondularin yikilmasina
yol acabilirdi.

Musa, bir giin karisiyla sokaktan geciyordu. Niikhet’le Peri-
han’in evinin 6niine geldiklerinde sagdaki yesilliklerle yar1 or-
tiilmiis kiiciik ¢ardakta yar1 gizli iki kadindan birinin agzindan:

— Mikroplar! 1af1 ¢ikta.

Bir kag¢ adim ilerledikten sonra Musa’nin kafasi karisti: Biri-
si kendilerine 1af atmigti. Zarife’yi oldugu yerde birakarak geri
dondii. Evin oniine dolanarak mahsus dikkatle durarak bakti.
Cardakta Perihan’la Salise oturuyordu. Musa, dik dik bakinca
Salise’nin tiksinti dolu giizel yesil gozleriyle kargilasti.

Perihan, hi¢ dayanamayarak gencecik cennet yesili gozlerini
kagirdi. Musa, o zaman bu iki giizel kadinin kendilerine kargi
kinle, tiksintiyle dolmus oldugunu gérdii, iirperdi. Iki giizel yesil
gozlii kadinin yiiziinde biiyiik bir diigmanlik okunuyordu. O za-
man, particiligin igreng etkilerini diisiindii. Bu iki giizel kadinda
particiligin yarattif1 bu saldirgan etki, Musa’nin goziinii agti. O
zaman, polisin, simdiye dek halk iizerinde olusturdugu olumsuz
etkiye bir de parti diismanhgimn katildigini anladi. Simdi, gece-
kondu halki, onunla, onun gibileri ¢ifte kavrulmus bir diigmanh-
gin gozliigii arkasindan goriiyordu. Bu, oldukga koétii bir seydi.
Simdiye dek, biitiin yasami boyunca kadinlar kendisine boyle
saldirircasina hi¢ 1af atmamisti. Yalniz, kaynanasiyla karisinin
arkadasi1 Fatma’nin, hastanede soverek yiiziine tiikiirmeleri, bu-
nun disinda bambagka bir olaydi.

Bu sirada Niikhet, biitiin parlakligiyla meydana ¢ikti. De-
mokrat Parti’ye yazilmig, arkasini da saglama almisti. Kocasini
ayartip durdugunu sandig1 bir kag¢ kadin arasinda, iki kadina kar-
s1 savas acmistl. Bunlar Zarife’yle Cevriye’ydi. Salise’nin Peri-
han’in ¢ardaginda otururken yoldan gecen Musa’yla karisina
«mikroplar» diye ilinlemesi, onun da kulagina gitmis, ona yeni
atilim hiz1 vermisti. Artik, sabah aksam oradan gecen Zarife’ye
agiza alinmaz sozlerle saldiriyor, Musa’nin ardindan ise biraz da
muriltiya benzer soviintiilerle veristirmeyi daha uygun goriiyor-
du. Zarife’ye, o, yol boyunca, Cemile Kadin da her gecisinde:
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«Kalgin agizli, vatan haini orospu» diye saldirmay1 is edin-
misti.

Kimi zaman, ¢evrede Demokrat kadinlar bulununca kollari-
n1 sivayarak oOniine ¢ikiyor, onu dévecekmiscesine durumlar ali-
yor, gosteris yapiyordu. Ne var ki Musa, her zaman oralarda ha-
zir bulundugundan cakasi uzun siirmiiyordu.

Niikhet’le, Cevriyeler ise bu sirada karsilikli olarak en diis-
manca giinlerini yagiyorlardi. ilk 6énceleri, onlarin horozlarina
takmis olan Niikhet, bu kez de kopekleri Linda’ya takmgti.
Hayvan, hi¢ de onlarin evinin 6niinden ge¢medigi halde ¢ocuk-
lar1 1sinyor diye bir giiriiltii ¢ikardi. Bir giin kocast Ahmet’i kis-
kirtarak Linda’y1 vurdurmak istedi. Ahmet, tabancasim ¢ekerek
duvarin digindan bahgedeki kopege bir kag el ateg ettiyse de tut-
turamadi. Yalniz, az kalsin, Cevriye’nin kundaktaki en kiigiik ki-
z1 Giilsen’i vuruyordu. Kursunlardan biri, pencereden sekerek
cocugun yam baginda duvara saplandi. Bunun iizerine Cevriye-
ler, polise tutanak tutturup Niikhet’in kocasini mahkemeye ver-
diler. Mahkeme siirdiigii giinlerde iki aile arasindaki diigmanlik
arttikca artti. Birbirlerini ¢ig ¢ig yiyecek duruma geldiler.

Niikhet, bos durmadi. Yeni bir diizen kurdu: Bacaklarini ya-
ralayip kanatarak polise bagvurdu. Bagcilar’in kopegi Lin-
da’nin, kendisini daladigini soyledi, isteyerek igne yemek iizere
Kuduz Hastanesi’ne gotiiriildii. Niikhet bu sirada kocaman igne-
leri yiyedursun, Cevriye’nin kocas1 Halim, her Allah’in giinii lo-
kantasindan bir y1gin yiyecek yiiklenerek Linda’ya gotiirdii. De-
mir kafes i¢inde on ii¢ giin ne oldugunu anlamadan mahpus ka-
lan Linda, eve doniince, doktor da Niikhet’e vurdugu igneleri
azaltti, en sonra kesti. Hayvanin turp gibi saglam oldugu anlasil-
musti. Ancak, Niikhet’in bir y181n igne yedigi bu giinlerde, mah-
keme, Ahmet’i bes yiiz lira para cezasina ¢arptirdi. Bu da, bu
huzursuz aile i¢in ayr bir ac1 oldu.

Bir giin Musa, bir 6grencisine verdigi yabanci dil dersinden
doniisiinde Niikhet’in, yolunu kestigini gordii:

— Musa Bey, bakin bakayim, su bizim bahgede ne goriiyor-
sunuz?

Musa, bakti. On kara hindisinden birinin bacaklar1 bagh ola-

215



HASAN IZZETTIN DINAMO

rak yerde yan iistii yattifim1 gordii. Hayvan, belki de tanimusti.
Iki iri kara goz yas1 damlas: gibi iizgiin gozlerini kirpistirarak
kendisine bakiyordu:

— Peki, neden tutup bagladiniz bu hayvani, Niikhet Hanim?

— Bu hayvani gelip sizin bahgenizden tuttugumu saniyorsa-
niz aldaniyorsunuz. Benim damima ¢ikti. Musambalarimi yirtti.
Ben de yakaladim. Yirtilan musambalari 6derseniz hindinizi ve-
ririm.

— Niikhet Hanim, bu hindiyi yoldan ¢evirip tuttugunuza ye-
min etsem basim agrimaz. Ben, burada bulundugum siirece hin-
dilerimin hi¢ kimsenin damina ¢iktigin1 gormedim. Nasil oluyor
da benim kente gittigim zamana rastliyor?

— Ekmek su goziime dizime dursun, ii¢ ¢ocugumun o&liisii-
nii kazanda yikayayim ki giinlerdir sizin hindileriniz bizim dam-
da geziyor, musambalar1 gagalariyla, ayaklariyla biitiin deldiler.
Bu yiizden gecenki yagmurda dam sakir sakir akti. Su sirada
musambalar1 degistirecek param da yok. Eger, yirtilan mugam-
balarin parasini vermeyecek olursaniz, aksama hindinizi kocama
verip sattiracagim. Parasiyla de musamba alacagim.

Musa:

— Peki, ben de sizi hindi hirsiz1 olarak simdi karakola sika-
yete gidiyorum. Hem daha iyi, sikayetini polise yapar, benden
de musambaniz1 onarmak igin birka¢ kurus koparirsiniz. Simdi,
su elimdeki paketleri birakayim gidiyorum.

Musa, bunlar1 séyleyerek uzaklagirken bacaklari saatlerdir
bagli kalmaktan uyusan zavalli hindisinin sarhos gibi sendeleye-
rek arkasindan geldigini gordii. Anlasilan, Niikhet, yeni bir ho-
roz olay1 yaratmamak i¢in hindinin ayaklarini ¢6ziivermisti.

Bir pazar sabahy, iki yildir bog.duran Miikerremler’in evinin
oniinde egya, insan yiiklii bir kamyon durdu. Miikerrem’le ¢oluk
cocugu Bati1 Anadolu’nun bir kasabasindan doniiyorlardi. De-
mokrat Parti iktidara geldikten biraz sonra Halk Partili oldugu
icin Anadolu’ya siiriildiigii soylenen Miikerrem, iki yil sonra is-
tifay1 bastif1 gibi ¢oluk ¢ocugu alip Istanbul’a dénmiistii. Dag
baslarinda okul ¢agina gelen ¢ocuklarini okutamaz hale gelmis-
ti. Miikerrem, biraz daha erkeklesmis, kararmis, Sahika biraz
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daha serpilmis giizellesmis olarak sofor mahallinden indiler. Es-
yalarin arkasindan da Sahika’nin esmer giizeli kiz kardesi Meli-
ke’yle ii¢ de erkek ¢ocugu indi.

Miikerrem’in evi temelli bog kalmis degildi. Tipki kendisine
benzeyen kardesi balik¢i Ahmet, kiglari ara sira orada gelip yati-
yor, yazinsa hi¢ ugramiyordu. Igeride esya diye bir sey yoktu.
Kapisina da hig bir zaman kilit vurulmamusti. Ilkonce kapiy: ku-
caginda besinci erkek ¢ocugunu tastyan Sahika itip agti. Iki yil
siiren bakimsizliktan ev kalbura donmiistii. Her yandan digarisi
goriiniiyordu:

— Miikerrem, bak, diye bagirdi. Kardesin evi ahira gevir-
mis. Bir ¢ivi olsun cakmamis.

— Zarar yok, onaririz. Bol tahtayla kereste geliyor arkamiz-
dan. Az zaman i¢inde evi oturabilir duruma getirecegiz.

Musa, Zarife, onbir yasina basan kizlar1 Isil, bahgede otur-
mus kahvalti ediyorlardi.

Musa:

— Zarifecik, dedi, komgularimiz, bu kamyonla yiizlerce ki-
lometre uzaktan geldiler. Yorgun olduklar: gibi agtirlar da. Gore-
nektir: Onlara bir kahvalti ¢ikaralim. Simdi evi diizene sokunca-
ya dek ag kalabilirler. Cocuklar, dayanamaz. Caydanligi doldur,
demlige bol ¢ay at. Sekiz on tane yumurta kaynat, kavanozdaki
receli, zeytinleri, ekmegi tepsiye koy gotiir.

Zarife, iyiliksever, iyi huylu bir kadindi. Musa’nin dedikleri-
ni az zamanda yerine getirerek tepsiyi siisledi, aldi1 gotiirdii.
Onun tepsiyle geldigini géren Sahika, memesini beginci oglunun
agzina vererek ona dogru gitti.

— Sahika Hanim, ¢ok uzaktan geliyorsunuz. Size yakin
komsuluk dolayisiyla ufak bir kahvalt1 hazirladik.

Sahika tepsiye soyle yukardan bir goz atti:

— Cok zahmet etmigsiniz. Bizde belki yiiz tane yumurta
var. Bir kismi da haglanmig. Demin bir yi1gin da ¢opliige attim.

Zarife, doniip kocasina bakti. Sonra:

— Sahika Hanim, dedi, siz bu tepsiyi alin da isterseniz obiir
yanda dokersiniz. Kocam s6yledi, ben de hazirladim.

Sahika, tepsiyi istemeyerek aldi, biraz 6tede yere birakti.

Zarife de, Musa da korkung bir ders almist1. Tok agirlamaya
kalkmuglardi.
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Zarife, yarim saat sonra, getirilen tepsiyi aldi. Yumurtalar,
zeytinler, ekmek oldugu gibi duruyor, bir kag bardak cay icil-
mis, regelse biisbiitiin yenmisti. Anlasiliyordu ki regeli de anne-
lerinin istememesine bas egmeyerek cocuklar yemisti: Tepsinin
surasina burasina dokiilen recel damlalar1 da bunu gosteriyordu.

Bununla birlikte Sahika ile Zarife arasinda ufak bir arkadas-
lik kurulur gibi oldu. Zarife, Atilgan adl en kiigiik, ak tenli, pek
giizel oglan ¢ocugunu sik sik onun kucagindan alip sevmeye
bagladi. Boylece ciciannesi oldu. Miikerrem, kasla goz arasinda
Musa’yla birkag kez, ¢ok kisa bir siire goriistii. Ne var ki bu ba-
har havasi uzun siirmedi. Bir giin Salise, Sahika’ya gelerek uzun
boylu goriistii. Ondan sonra, birden bire sular karardi. Sahika,
ayagin kestiyse de Zarife ¢ok¢a yalmzlik duymadi. Isyerinde
bir yigin kiz, kadin arkadasi vardi. Eve dondiigiinde, insan kala-
baligindan yorulmus olarak geliyordu. Ancak, Sevda, kiigiik
Emrah’la ¢ok yalmzlik ¢ekiyordu. Evleri yikildig: giinden beri,
biitiin irisanlara karsi kiiskiindii. Evleri yine yapildigi halde bile
koyiinii amyor, oraya yakin yerlere gidip yerlesmelerini istiyor-
du. Ahmet Usta, iste oldugu zamanlar, evinin oniinde tek bagina
oturup dertleniyor, ancak Zarife’yi yalniz bulunca onun yanina
kosuyor, bir tek onunla konusurken karamsarliktan kurtuluyor,
diinyada iyi insanlarin da bulunduguna inanmaya bagliyordu.
Son zamanlarda kocasi ve ¢ocuguyla sanki uzak dag basinda bir
baslarina yasiyorlarmig gibi bir gariplik, yalmzlik ¢ekiyorlardi.

Secim yaklastikga mahallede gerilim artiyordu. DP’ye oy
vermeyecegi sanilan birka¢ ufak tren memuru, uzak is yerlerine
siiriildii. 1ki geng kizim igleterek sarap parasi kazandig dillerde
dolasan Cingene Kdzim’in da oyunu kime verecegi bilinmedi-
ginden, fuhus yaparak mahallenin ahlakini bozduklar1 gerekge-
siyle siiriilmesi i¢in Demokrat iiyelerden oy toplandi. Yukariya
bildirildi. En sonra, bunu 6grenen Kazim, kendisinin de, kizlari-
nin da Demokrat Parti’ye oy verecegini, kuliibeciklerinden atilip
siirilmemelerini dileyerek DP Bagkani’nin ayaklarina diistii.
Haci ailesinin de kime oy verecegi belli degildi. Mahi Nur, Ulu-
sal Kurtulus Savasi’nda Albayken sehit diisen kocasinin dulluk
maagina kavusabilmek iizere davranip DP makamlarina bagvur-
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dugundan DP’nin borusunu ¢aliyordu. Ne var ki bu kalabalik¢a
ailede bagka kimlerin kendilerine oy verecegi bilinmediginden
onlar da siirgiin kara listesinin baginda yer almigt.

DP Ocak Orgiitii’niin, en ¢ok iizerinde durdugu kisilerden
Muharrem’in evini yikmak isteyenler de vardi. Ne var ki Kemal
Umar’la Salise Umar, igin boyle al¢akca bir vadiye dokiilmesine
kars: idiler. Bucak Ilge Orgiitleri de onlar1 sikistirip duruyordu.
Secim yerlerinde yiizde yiiz bir sonu¢ almaya zorlamyorlardi.
Bu sonuca kavusmak igin her tiirlii aracin mesru oldugunu da
bildirmislerdi.

Mahalledeki «mikroplari» azaltmak amaciyla bir¢ok ¢éziim
diisiiniiliiyorsa da uygulanmasi gii¢ oluyordu. Hiikiimet memuru
olan muhaliflerin hemen hepsi, gegici nedenlerle bolgeden uzak-
lagtirildiysa da, memur olmayip da okumus ziimreden olan bir-
kag kisi bir problemdi. Musa’y1 komiinistlik propagandasi yapti
diye iceri attirmak igin gevresine birka¢ zavall kisi koymuslar-
di. Bunlar da mahalleden bir iki komsu kadimiydi. Zarife’ye ko-
nuk geliyor, caylarini icerken de Musa’yla bir iki laf etmenin
yolunu buluyorlardi. Musa, eski, sagmaz gormiis gecirmisliginin
denektasina vurdugu bu zavallilar1 hemen anladigindan renk
vermeden onlara giiler yiiz gosteriyordu.

Salise, Sahika’ya da boyle bir gérev vermisti. O, biitiin dik-
katiyle bu ige sarilmigti. Bu isi bir Demokrat olarak degil de, bir
yurtsever olarak yaptigina inaniyordu. Musalar’da bir gizli ma-
kina(!) oldugu soylentileri dolastigindan kiigiik Atilgan’1 kucagi-
na alip Zarife’ye geldiginde kose bucag: son kerte dikkatle goz-
den gegiriyor, pilli Isve¢ radyosunun séylediklerini can kulagiy-
la dinliyor, istasyon aranirken yabanci dilden konugmalar isiti-
lince sugun iistiine ayak bastigini sanarak heyecandan titriyordu.
Musa, bu geng, giizel kadinin en kiigiik iirpertisindeki anlami
dahi gdzden kagirmiyor, onun adina iiziiliiyordu. Sonra, dost, ar-
kadas goriinerek, Musa’nin her evden ayrilisinda:

«Nereye gidiyorsunuz Musa Bey?» diye soruyordu.

Musa, son giinlerde yine kendini diigiin yagamina verdigin-
den ileride bastirmak iizere ceviriler, telif romanlar hazirliyor,
kapana kisilmig, iri, akilli bir hayvanin iiziintiilerini yansitan yi-
ginla siir yazip duruyordu. Ilerici bir aydimin iktisatga da ¢okiin-
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tii i¢inde olarak gericiligin, daha ¢ok siyasal ¢abalamasinin bii-
tiin oldiiriicii iiziintiileri, bu siirlerde yankilaniyordu. Bu siirleri,
salt sair oldugundan yaziyor, icini bosaltiyordu. Yoksa, bunlarin
bir giin gelip yayimlanacagini usuna bile getirmiyordu. O giinle-
re dek dort bin siiri polisin, siirgiinlerin, hapisanelerin serrine
ugrayip yok olmus olmasi, yeni siirlerini kiskanghkla saklamasi-
na yardim ediyordu. Her giin, bir yeni ihanete ugrayip tutukla-
nabilecegini karakusi yargilarla yasamdan, ¢oluk ¢ocugundan
uzaklagtirihp bu kahirh giinlerde dahi, 6zlem ¢ekecegi, kahpece
durumlara diigiiriilecegini hesaplayarak, yeni siirlerini, ¢evirleri-
ni, telif romanlarini, polisin degil, seytanin bile bulamayacagi
yerlere sakliyordu.

Son giinlerde Demokrat Parti’den, gercekten de korkar ol-
mustu. Cag, oyle karigmis, degerler dyle altiist olmustu ki Hitler
Almanyasi’nda oldugu gibi insan burada her an bir kazaya kur-
ban gidebilirdi. Evet, insan, kim vurduya giderdi. Ordunun yiik-
sek basamaklarindaki omuzu demirlilerle biitiin siyasal ¢ark,
Tiirkiye’nin iistiine ¢okmiis olan korkun¢ karanlhigin sahibiydi.
Bu karanlikta kosede, kiyida, her nasilsa kalmis olan bir mum,
bir kibrit, bir ¢ira alevini, insani, insancil bir ategsbocegi pariltisi-
m sondiirmek, bogmak i¢in bir orta ¢ag hirsi icindeydi. Bu ka-
ranligin elinden siiri, sanat1 kurtarmak i¢in ne sonsuz ¢abalar
gostermek gerekiyordu.

Halk, onun aydin, zararsiz bakiglarindan korkuyorsa da, ar-
kasindan diinyanin lafim ediyordu. Gecekondu Demokratlari
arasinda bir efsana yaratilmigti. Onun zekasi, kiiltiirii, «Tinazte-
pe» gibi yabanci dillerdeki kitaplarinin yam sira, «Ruslardan al-
dig1 paraile silah» da onun hayali giiciinii olusturuyordu.

Salise’nin orgiitledigi Kadinlar Kolu’ndan Rezzan kizkar-
desler, Musa’nin en korkung diismanlari kesilmislerdi. DDT ile
onun kopeklerini aguluyor, ii¢ giin ii¢ gece inlete inlete can ¢e-
kigtiriyor, sonra Musa, bunu onlarin yaptigim séyleyince Rez-
zan, ellerini kalgalarina koyup yiiz metre uzaktan ona bir erke-
gin sovebilecegi gibi soviiyordu.

Erkekler, simdilik sessiz duruyorsa da DP Kadinlar Kolu,
kendi «dinlerinden» olmayan muhaliflere rastgele ¢atiyor, onlari
en agir sozlerle asagihiyorlar. Salise, golgede kis kis giiliiyordu.
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Zorla degil ya, inanamiyordu. Demokrat Parti’den olmamanin
olabilecegine, inanamiyordu. Hep birlikte, bir parti icinde mutlu
olmak varken bagka yanlarda mutluluk aranacagimi anlamiyor-
du. Bundan dolay1 da basta Rezzan kardesler, biitiin Kadinlar
Kolu iiyelerini meydana salmigti.

Niikhet’le Cemile Kadin’sa yoldan muhalif gegirmiyordu.
Hele Niikhet, muhaliflerden olan eski kadin diismanlarina soluk
aldirmiyor. Demokrat Parti’nin, eline verdigi silahla ilkonce ko-
casina asik olan kadinlan ezmenin yollarini ariyordu. Musa’nin
karisim1 6ldiirmeninse bir yurt borcu oldugunu bagira bagira
sOyliiyordu.

Sahika, Musa’nin gercek bir casus, vatan haini, namussuz
bir herif olduguna yiirekten inanmakla birlikte kiziyla karisinin
temiz insanlar oldugu kamisindaydi. Bununla birlikte onlan go-
zetlemek gorevini de lizerine almigti. Atilgan, sabahtan aksamla-
ra dek Isil’in kucaginda geziyordu. Bu giizel yavruyu Zarife de,
Isil da ¢ok seviyordu. Isil, bir giin kucaginda Atilgan’la, Peri-
han’la Niikhet’in evlerinin arasindan gegerken Niikhet, diigman-
lanna savurmak iizere kapinin oniine yigdig: iki kiloluk taglar-
dan birini alarak Isil’in kafasina firlatti. Tag, Isil’la Atilgan’in
burnunun dibinden gecerek kargidaki bir evin duvarinda patladi.
Eger degseydi, ya ¢ocugu, ya da Isil’1 dldiirebilirdi. Isil, kuca-
gindaki bebekle ilkin Sahika’ya kosup durumu anlatti. Sonra ba-
basina kostu. Musa, bu isgin karakolluk bir olay oldugunu kavra-
yarak giyindi. Bolge Karakol Komiser Muavinligi’ne giizel bir
yakinma yazisi yazarak kocaman tas1 da yanina alip gitti. Mua-
vine, se¢cim kampanyasi heyecanlan yiiziinden halkin ¢igrindan
ciktigini, coluk g¢ocugu oldiirmeyi bile goze alan Niikhet ailesi-
nin uyarilmasini dileyerek yaziy: da orada birakip ayrildi.

Niikhet’in evinin 6niinde iki ii¢ giin resmi bir polis memuru-
nun dolagmasi, herkesten ¢ok onu sagirtti. Bir Demokrat Partili-
nin evinin 6niinde nasil olur da bir polis dolasabilirdi? Bir De-
mokrat Parti diigmanim 6ldiirmenin «mubah» oldugu s6ylenmni-
yor muydu? Hele boyle vatansiz bir herifin ¢oluk ¢ocugunu «Te-
mize havale etmek» sevap degil miydi? Niikhet, dogru Sali-
se’nin yanina kostu. Bu polisin evinin 6niinden uzaklagtiriimasi-
nr, yoksa Demokrat Parti’nin boylece kiiciik diistiigiinii soyle-
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diyse de Salise, adam 6ldiirmenin hesapta olmadigin1 soyleyerek
kadin1 basindan savdi. Yine de onu kirmayacak bigimde konus-
tu. Ciinkii, Niikhet bayag) partinin sayili militanlarindan olmus-
tu. Evinin 6niinden gelip gecen «mikroplar»a soluk aldirmayisi,
cok hoslarina gidiyorsa da Kemal olsun, Salise olsun yine de
ona ¢okga yiiz vermiyorlardi.

Secim giinii yaklasip gerilim arttik¢a artiyordu. Artik, ma-
hallenin «muvafik» ya da «muhalif» erkekleri birbirini goriince
daha karsidan ana avrat diimdiiz gidiyor, ama, bunu dis gicirtila-
rina katik ederek icleriden yapiyorlardi. Yalniz, Pomak Mehmet,
beylik bir kanaldan edindigi tabancasim suna buna gdstererek
biitiin Halk Partililerle komiinistleri bununla kalbura gevirerek
yere serecegini soyleyip duruyordu. Komiinistlerle Halk Partili-
lerin evlerini yakmakla onlar1 evlerinde basip yaralamak ya da
oldiirmek iistiine gizli tartigmalar oluyordu. Hele, Kemal Umar
ailesiyle muhalefetin bag1 olan Muharrem Cenker arasindan yal-
niz kara kediler degil, atesten cehennem kedileri de geciyor, her
iki yan da miiritlerine, karg1 yandakiler i¢in korkung seyler fisil-
diyordu. Muhaliflerin iizerinde yogunlasan baski, o kerte soluk
aldirmaz bir siddete erigmisti ki muhtar Sefer’in mahallede ag-
may1 diisiindiigii CHP Ocagr’nin yiizde yiiz cinayetle sonuglana-
cag diisiiniilerek bundan vazgegcildi.

Karsit kamplardakiler birbirlerine, cigerlerini sokecekmis gi-
bi bakiyorlardi. Kéyden gelme gecekonducu Demokratlar, kent-
ten gelenlerden ¢ok daha kati, ¢cok daha sekter, uzlasmaz bir du-
rum siiriidiiriiyordu. Bunlar, Musa gibi hi¢bir partiden olmayip
da CHP’li damgasi vurulmus kisilere karg1 daha anlayigh davra-
niyor, 1ssiz yerlerde onlara selam vermek yiirekliligini bile goste-
riyorlardi. Kemal Umar’la Kurmay Kurulunun anladigna gore
Musa, her ne kadar CHP’ye yazih degilse de bolgedeki muhalif
giicler iizerinde temelli bir etki yapmakta, onlara diisiince giicii-
niin gizli yemislerinden tattirmaktaydi. Segime bir kag giin kal-
mugken bir hir gikararak onu birkag giin olsun nezarete aldirmak,
boylece geri kalanlan kurmaysiz birakmak gerekiyordu.

Salise, Kadin Kolu’nun iiyelerini yegnik tanklar gibi ileri
siirerek saldirtya gecti. Niikhet, Cemile Kadin, Rezzan kardes-
ler, Nebiye Kadin, Mahi Nur, barig mevzilerini ¢igneyerek iler-
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lediler. Musa’dan simdi bile ¢ekindikleri halde Zarife’ye goz ac¢-
tirmamaya basladilar. Onun sabah aksam gectigi yollardaki de-
mir kirat evlerinin ¢ardaklarina pusup her sozciigii su¢ olan so-
viintiiler kusuyorlardi. Bir tek tanik bulmanin olanaksizlig, bu
saldinlarin kanun kargisina ¢ikarilmasim onliiyor, bundan yii-
reklenen kadinlar isi saldirilara, ddvmelere vardirmaya hazirla-
myorlard1.

Sahika, kucagindaki giizel ¢ocuguyla bugiinlerde de s6zde
kem gozlerden sakinarak Musalar’a ugruyor, durmadan moral
bozucu haberler tagiyordu. Ustiine aldigi, Musa’y1r gozetleme
gorevini de dikkatle yapiyordu. Kuliibesinde yazi yazmaktan
yorulan, kafasim dinlendirmek iizere adamin kirlara agilmasini,
gizli bir is yapmaya gidis olarak diisiiniip, o da sozde biraz hava
almak iizere evinden uzaklasiyor, kucagindaki yavrusuyla egle-
nir gibi onu gozetliyordu. Musa, kirda en ¢ok yarim saat kopek-
leriyle dolagsip kafasim dinlendirdikten sonra donerken, Sahi-
ka’nin da soézde belli etmemeye ¢aligarak evine kagtigim gorii-
yor, i¢i sizhiyordu. Demek ki kendisini sol diisiinceli herhangi
bir yurtsever olarak degil de, korkung bir Rus casusu olarak dii-
stiniiyorlardi. Herhalde bu isin arkasinda polis de vardi ki Mii-
kerrem de bu isle ilgilenmeye, bu korkung ailenin(!) gizini mut-
laka ¢ozmeye karar vermis gibi karisina verilen gorevi o da be-
nimsemeye baglamigti.

Bir giin, biraz 6tedeki Dagistanli CHP’li bir ailenin ev sahi-
besini gormeye giden Zarife, ilging bir olayla karsilagti. Dagis-
tanlilarin evlerine gitmek icin bir ka¢ dakika ¢eken bos bir alan-
dan gegmesi gerekiyordu. Yan yola varmisti ki arkasinda ayak
sesleri isitti, tetikte oldugundan hemen basini cevirdi: Arkasin-
dan hizh hizli gelen, Sahika’nin kocasi1 Miikerrem’di. Zarife’nin
kendisini gordiigiinii anlayinca sasaladi, sanki orada bir yere git-
mek istiyormug gibi dik yokustan asag) patinaj yapar gibi kendi-
ni birakti, tekerlenerek gitti.

O zaman Musa, gevrelerinin soluk aldirmamacasina sik1 bir
ablukaya alinmig oldugunu anladi. Ortada korkacaklar hi¢ bir
sey yoksa da, bir provokasyona kurban gitmeleri belkisini her an
g6z oniinde bulunduruyordu.

Demokrat Parti, provokasyon igin en elverisli 6ge olarak Sa-
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hika’y1 se¢mige benziyordu. O, Musalar’la hala iligkisini kesmi-
yor, hi¢ olmazsa, yirmi adim 6tede durup konugmaktan ¢ekinmi-
yordu. Musa da, kendisine kars:1 savas agmig olan DP’lilere yil-
dirici haberler iletmek i¢in onu kullaniyordu. Sahika, Musa’nin
ofkeyle soylendigini sandig: tehdit edici sozleri gotiiriip Sali-
se’yle arkadaslarina aktariyordu.

Secime giden giinlerin en son pazari, Musa ile mahalle i¢in
epeyce civcivli bir giin oldu. Ogleden sonra, bakkala giden Zari-
fe, yol iizerinde siralanmig DP’li evlerinden ¢ok kotii bir asagi-
lama, soviintiiye, tas yagmuruna tutuldu. Bakkala gitmeden ag-
layarak geri donen gen¢ kadin, kendisine yapilanlar anlatinca,
Musa, biitiin politikac1 sogukkanliligim yitirdi. Karisinin aci
gozyaslari, onu ¢ileden ¢ikarmisti:

— Ulan, en sonunda, aydin olmanin da, insancil olmanin da,
haksever olmanin da, halksever olmanin da igine tiikiiriip su yo-
lumuzu kesen birkag solucani ¢igneyip gegecegim, diye bagirdi.

Zarife’yi soverek, taglayarak, aglatarak eve kagiran kadinlar-
la birka¢ DP’li erkek Perihan’in evinin Oniinde toplanmis, ne
olacak diye oraya bakiyorlardi. Musa’nin boyle kiikremesinden
hem iirktiiler, hem de sevindiler: Onu, «sugiistii» mahkemesine
verdirip en asag1 sec¢im giinii gecinceye dek meydandan uzaklas-
tiracaklard.

Bu sirada, Sahika, evinin yanin1 dolanarak Musa’nin kargisi-
na geldi. Aralarinda, on, on bes adimlik bir aralik vardi:

— Cok iiziildiim, Musa Bey, dedi. Kadincagiza yaptiklar
insanliga sigmaz. Hem siz Halk Partili degilsiniz, degil mi?

— Degiliz.

— Peki, neden yapiyorlar bunu size kars1? Oyunuzu herhal-
de Halk Partisi’ne vermeyeceksiniz?

— Yoo, Halk Partisi’ne verecegim. Hi¢ olmazsa ehveni ser-
dir. Bu ne, bu yahu, soluk alamaz olduk. Yollardan gecemez ol-
duk. Ama, dur hele, bigak kemige dayaninca ben bu oyunlar ¢1-
karanlar birer birer temizleyecegim. Kendimizi savunmaktan
aciz oldugumuzu samyorlarsa aldaniyorlar. Canimiza tak derse
biz de cahil halk gibi tabancaya sarilmak zorunda kalacagz.

Musa, DP’lilerin, sinerek, saklanarak kendisine yaklagtikla-
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riny, sdylenen sézlerden hig birini kagirmamak igin kivranip dur-
duklarim gorerek sesini yiikseltti.

Konusmasini soylece siirdiirdii:

— Onlar, samiyorlar ki okumus her insan, korkak olur, giic-
sliz olur. Karima, bana soviip sayanlarin hepsiyle ayr ayn he-
saplasacagim. Ben, hem Trabzonluyum, hem de Dariileytamli-
yim. Bu iki niteligin yan yana gelisinden onlar simdilik hig¢ bir
sey anlamazlar, ama, sonra anlayacaklardir. Oliime karg1 6liim.
Gelsin, gobeginden atan varsa gelsin.

Musa, bununla buna benzer bir y1gin daha laf ederek DP’li
dinleyicilere istedikleri belgeleri vermis oldu. O, sustuktan son-
ra, Sahika, en yakin dinleyici olmak sevinciyle agagiya, biitiin
DP’lilerin kiimelendigi Perihangiller’in evine kostu. Musa’nin
sOylediklerini ona bir kez daha soylettiler.

O zaman Salise, hepsine:

— Cocuklar, dedi. En sonra, herifi kiskivrak yakalamig bu-
lunuyoruz. Hemen su bir saat icinde herifi tutuklatip delige tikti-
rabiliriz. Ancak, onu en yakindan dinleyen Sahika Hanim’in bi-
rinci tank olmasi gerekiyor. Otesini biz toplariz. Perihan, Re-
zan, Niikhet, Cemile, Adem, Hasim, Huriye, Rifat, Abdullah Us-
ta konugsmay: dinlemis taniklar olarak Sahika Hanim’1 destekle-
yecek, giiclendirecek. Herif, bu gece kodestedir.

Kadinlar, sinirli bir kahkaha patlattilar.

Ancak, bu sirada Sahika:

— Salise Hanim, beni tanik yazmayin, kocam birakmaz, de-
di.

— Ben, kocam kandirinm. Ne demek, o6zel bir is icin degil
ki, vatan, millet davasi ugruna bir taniklhk.

— Hayur, hayur, rica ederim, beni tanik yazmayin!..

Perihan, kizdi, bagirdi:

— Ne demek yazma? Demek ki sen de onlardansin. Gelip
bizim sirrimizi galarak onlara gotiiriiyorsun. Ben, 6yleyse, sen-
den kuskulaniyorum.

— Onlar, benim ¢ok yakin komsum, bu kerte yakin komsu-
larimla basimin derde girmesini istemiyorum.

Oradakilerin hepsi, Sahika’ya tiirlii sozlerle saldirinca ayri-
lip eve dondii. Isa’y1 giicendirmis, Muhammed’e de yaranama-
mugst1. Sahika, dondiikten sonra, Musa’ya hig bir sey s6ylemedi.
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Ne var ki, yazilan dilekgeye giiriiltiiyle imza ettirilen DP’lilerin
hareketli gidis gelisinden bagina bir ¢orap oriilmeye ¢alisildigini
anlamigti.

Yalniz, onlarin bilmedigi bir sey vardi: O da Musa’nin, usta
kalemiyle Demokratlarin se¢im dolayisiyla bu partiden olma-
yanlara karg1 agmig oldugu 6fke, teror kampanyasini uzun uza-
diya yazip karakola bildirmis olmasiydi. O yazi, arslan yapil,
esmer, yigit Komiser Muavininin ¢ekmecesinde bir dinamit de-
meti gibi yatiyordu.

Sekiz tanik, karakolu doldurup Musa adli komiinistin taban-
ca tagidigini, se¢imi Demokrat Parti’nin kazanmamasi i¢in Ocak
Bagkani1 Kemal Umar’la esi Salise Umar’y, biitiin Ocak iiyelerini
oldiirecegini soyledigini belirttiler.

Daktilo makinesi, saatlerce takirdadi durdu. Salise Umar’la
sekiz tanik, geri dondii. Biitiin mahalleye, bu gece Musa’nin ali-
nip gotiiriilecegini yaydilar. Geceyarisina dek gelecek polisler
beklendiyse de, hi¢ kimes gelmedi. Ancak, sokaklarda yapilan
gevezeliklerden durumu 6grenen Musa, ciirmii meshuda diigme-
mek i¢in kagmak istediyse de, ¢oluk ¢ocugu birakip kagamad.
O da saat on ikiye dek polislerin gelip kendisini almasin1 bekle-
di. Ondan sonra yatip uyudu.

Ertesi sabahin giinesi, geceki karadiisiin iizerine dogdu. Mu-
sa, karakolda tikanip kalan zuliim belgesinin kurbani olmadigini
gostermek iizere o giin mahalledeki Halk Partililerin evlerine
karisi ile ziyaretler yapti. Yalanci taniklar onu goriince baglarini
onlerine egiyor, DP’nin heniiz yurtta gerektigi oranda giiglii ol-
madig1 kanisina variyorlardi.

Bunu 6grenen Kemal Umar, Salise Umar’a:

— Sen iiziilme, karicigim, dedi. Ben, o Komiser Muavini
olacak Halk Partisi usagini oradan attirayim da gor. O bolge,
hep Halk Partili oldugundan Komiseri de etkilemis olacaklar.
Bu, yine muhtar Sefer’in isidir. Ben, oraya seker gibi bir Mua-
vin bulayim da gor. Simdiden elimde boyle biri var. Yalniz, segi-
mi kazanmamiz sart. Zakir’i oraya getirirsek buralar iyice hu-
zura kavustururuz.

O sirada konugulanlan dinleyen, Tiirk trencilerinin babala-
rindan giin gormiis Irfan Hoca:
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— Yahu, dedj, siz, yanls igler yapiyorsunuz. Bir kez, su Mu-
sa Halk Partisi’ne yazili bir kisi degil. Onu siz zorla ite ite o par-
tiye dogru siiriiklediniz. Diigmeyin bu adamun iistiine bu kerte.

Irfan Hoca, Eskisehir Demiryollar1 Okulu’nda uzun yillar
ogretmenlik etmig, yemesini, igmesini, yagsamasini bilir bir
adamdi. Saraba bayilirdi. Seksene dogru yol alan yasini, Hay-
yam’in rubailerini uygular gibi, her giin sabah aksam sarapla su-
lardi. Giizel kadinlara, kizlara da bayilirdi. Ancak, igkili oldugu
giinler, eti yenen kusla, yenmeyen kuslar1 birbirine karistirdigi
olurdu. Bir giin ise giden Zarife’nin oniine ¢ikmis:

«Nereye gidiyorsun boyle bingil bingil?» demisti.

Musa da karis1 da bunu onun yaswina bagislamiglardi. Mu-
sa’yla selam sabahi1 kesmeyen Demokrat Partili, bir tek o vardi.

Halkin, en kotii isleri, en iyi isler diye yapmaya egilimli ol-
dugu en kétii giinler yasamyordu. Toplumda su¢ iglemeyi, ek-
mek yemek, su icmek gibi olagan islerden sayan kisiler, koltuk-
lanarak kars1 yandakiler icin kullaniliyor, toplumun, kendilerini
boyle sucun tath yemisleri igine itmesi, onlar1 normal insana
kars1 daha azgin bir duruma getiriyordu. Simdiye dek salt nor-
mal insam1 korumak i¢in bunlara karsi1 ¢calisan kanunlar, kapilari-
n1 kapayip halvete ¢ekilmis, onlan ortalikta bagibos birakmiglar-
di. Bu giinlerde, bu yiizden sug ile suglu altin ¢agim yasiyordu.
Degerlerin altiist oldugu bu ortamda Marx’la Engels’in, Liimpen
Proleter dedigi bu kisiler, toplumun egemen sinifinca bu duruma
getirildikleri halde toplumun ezilen simiflarina 151k tutmaya ¢ali-
sanlara karsi kullanihyordu. Toplumun ilerici giigleri, bunlar
arasinda ¢ikan yiginla kiralk katilin her zaman karsilarina dikil-
digini gormiigtiir. Bu kii¢iik gecekondu bolgesinde de, bu gece
kuslarina is ¢ikmugti. Is gii¢ sahibi, normal insan standardina
yaklagmis en bagnaz DP’liler bile onlarin gorevlerini iizerlerine
alamayacak kerte namuslu idiler.

Musa, sokaklardan gecerken bu tip berduslarin gozlerinde
kendisini savullayan hirslarin parladigim goriiyordu. Kendisinin
oldiiriilmesi sorunu aralarinda 6yle ¢ok konusulmustu ki, Mu-
sa’ya daha simdiden 6lii goziiyle bakiyor gibiydiler. Musa, bu-
nu, parlak satirlar gibi okuyordu.
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Pomak Mehmet, berdus, esrarkes Bekri, Cakir Hiismen,
bunlarin baglicalanydi.

Muhaliflerin evlerinin yakilacagi, kendilerinin oldiiriilecegi
soylentileri Oyle «diretisle» dolasiyordu ki, bu kurban adaylan-
nin hemen hepsi, aksamin karanligiyla evlerine ¢ekilip kapilan-
n1 kapiyor, evlerde ¢ikanlacak yanginlara, atilacak bomba ya da
silahlara, camlara savrulacak taslara, kapilari kiracak baskincila-
ra karg1 hazir bulunuyorlardi.

Bir aksam karanhiginda anayoldan evine donmekten ¢ekine-
rek demiryolundan gelen Muharrem Cenker’in iizerine tas yag-
muruyla saldinp sonra onu bir giizel patakladilar. iki aile arasin-
da soviigme o kerte azitmist1 ki, en sonra Kemal Umar dayana-
mayarak, adamlanyle rakibinin yolunu kesmek zorunda kalmis-
t1. Ozel yasaminda «miicadeleci» olmakla birlikte, «ehlidil», sa-
kaci, bangsever, efendi bir adam olan Kemal Umar, particiligin
en sert basamaklarindan birine bdylece adim atmis oldu. Dovdii-
gii, ya da dovdiirdiigii kisi de Demokrat Parti Ocagi’mn birlikte
kurduklan, yine miicadeleci bir tip olan Muharrem Cenker’di.

Bu olaydan sonra, erkekler birbirine daha serbestge hirlar ol-
du. Hangi partiden, oldugu bir tiirlii bilinmeyen Muharrem Cen-
ker’in kayinbiraderi, Mahi Nur’un kiiciik oglu esrarkes lakabiy-
le iinlii Bekri, annesinin DP’ye egilimli gériinmesi yiiziinden, o
da DP’ye hos goriinmek cabasindaydi. Bundan dolayi, DP’lile-
rin hemen hepsini sevindiren bir olay yaratarak en sonra bir kez
daha kurtlarini doktii.

Bir gece, Musa ile Zarife, yatip uyuyali epey zaman olmus-
tu. Son kerte kuskulu gecelerde olduklarini biliyorlarsa da, Mu-
sa’nin kotiilikten yilmayan yiirekliligini yorgan gibi iistlerine
cekerek uyumuslardi. En tath uykulardaydilar. Birdenbire kire-
mitlere inen kocaman bir tasm kirdigi kiremitlerin cayirtisiyla
ikisi de yerinden sigradi. Bekri’nin, igtigi esrarla boguklasan ka-
lin sesi, hemen yattiklar1 odanin bas ucunda top gibi giirliiyordu.
Dikkat kesildiler, bir insan boyu yiikseklikteki damin sa¢agina
yakin kiremitler, ele alindig1 anlagilan birkag kiloluk bir kaya
pargasiyla acimaksizin kiriliyor, bu arada agiza alinmaz soviin-
tiiler de siralaniyordu.

Musa, kalkip lambay: yakti:
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— Bekri namussuzu, dedi.

— Ne yapiyor?

Bunu soran Zarife’nin kapkara gozleri, kocaman kocaman
acilmgti.

— Ne yapacak, elindeki biiyiik, bir tagla yetisebildigi kire-
mitlerin canina okuyor.

— Ne yapacagiz, simdi, Musa?

— Ben de onu diisiiniiyorum. Bizim evin bahgesine girmis
olsaydi, ben ona ne yapacagimi bilirdim. Ne yazik ki, pust, ken-
di evinin bahgesinde ig goriiyor. Gecekondularin biitiin kotiiliigii
de zaten burada degil mi? Hepsi i¢ ice girmis. Fisildasan, obiir
yandaki komsu. igitiyor. Ne yapalim, felegin gozii ¢iksin.

Musa, bunlan sdylerken hizh hizh giyiniyordu.

— Nereye gideceksin, Musa?

— Simdilik iki yere. Ilkin Muharrem Cenker’e gidip kayin-
biraderini ehlilestirmesini soyleyecegim. O bir sey yapamazsa,
bekeiyi bulup getirecegim. O da bir ey yapamazsa yarim saat
uzaktaki karakola gidip yakinacagim.

— Gecenin bu vaktinde o 1ss1z yollarda seni vunup 6ldiiriir-
ler, Musa.

— Korkma, bir seycik olmaz.

— Peki, ben yalniz basima ne yapacagim burada? Ya herif,
bagkalarini da alir da gelir, kapiya dayanirsa?

— Bunu yapamaz. Ben evden ayriisimi ona duyurmayaca-
gim. Liiks lambasin1 da bah¢edeki masanin iizerinde yanik bira-
kacagim. Her yani giindiiz gibi 1s1tarak sabaha dek yansin. Sen,
pencerenin oniinde goriinme. O, bagirip ¢agirdig sirada, ben, is-
leri onun ayagina dolandiracak bigimde ¢6ziimlemeye ¢alisaca-
gim. Tiirkiye’de suglu, kriminel tiplerin normal insan1 bogmasi-
na gdz yummayan bir polis giiciiyle vicdan1 da yagiyor. Mahalle
polisi, mahalle karakolu, her zaman namuslu, sugsuz insanin
dostudur. Goreceksin, ben, bu berdusa, iste bu su¢ diisgmani poli-
sin eliyle iyi bir oyun oynayacagim. Gegen giin, beni sekiz ta-
nmkl kotii komplocularin elinden kurtaran da yine bu klasik,
haksever polis tipi ile vicdamidir. Bir iktidarin adamlarina mey-
dan okuyarak benim gibi adami zuliimden kurtarma yigitligini
gostermek, az sey degildir. Ben, karakol polisine giiveniyorum.
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Haydi, simdilik Allahaismarladik. Ge¢ kalirsam hi¢ korkma,
belki Bekri’nin garkina okumakla mesguliim.

Musa, bunlan soyleyerek ¢ikti. Golgelere, karanlhiga sigina-
rak epeyce otelerdeki Muharremin evine dogru uzaklasirken du-
rup dinledi. Bekri, hadlda Musa’nin anasina, avradina, kizina, kis-
ragina, kizkardesine, yedi siilalesine en ¢irkin sozlerle soviip du-
ruyordu. Kirdig: kiremitlerin giiriiltiisii, biitiin mahalleyi uyandi-
racak giicte oldugu halde, biitiin komsular, derin uykularda gi-
biydi. Pencerelerde, kapilarda bir tek insan golgesi, insan sesi,
bir damla 151k yoktu. Bu, Musa’ya korku saldi. Bu kanunsuz
memleketin insanlar1 da kanunsuzluga aligmis gibiydiler. Kapi-
larinin 6niinde adam bogazlansa killar1 kipirdamayacakt.

Bekri’nin halad baginp ¢agirmasina bir yandan da sevindi.
Herif, onu evde samiyordu. Boylece de, Zarife, giiven iginde sa-
yilirdy

Muharrem Cenker’in kapisim1 giim giim 6ttiirdiiyse de uzun
siire dirim kipirtis1 gériilmedi. Sanki iizerlerine 6lii toprag ser-
pilmis, diye diisiindii.

En sonra, usu bagina geldi. Saat iki buguk ii¢ arasiydi. Bu en
giizel baskin saatiydi. Muharremle karisi, mutlaka bir DP baski-
n1 sanmiglardi. Yakagmak ya da dayanmak, direnmek i¢in hazir-
lik yaptiklar1 anlasiliyordu. Kapiyr bir iki kez daha yumrukla-
diktan sonra seslenmek zorunda kaldi.

— Yahu, Muharrem Bey, Nergis Hanim, benim ben, Musa.
Acin su kapiyi, bir sey konusacagim.

O zaman, Muharrem Cenker, kapiy aralayarak ihtiyatla egi-
ge ciktr:

— Hayrola, Musa Bey, bir sey mi var?

— Bir sey olmaz olur mu be, birader? Senin kayinbirader
eline bir balyoz almis, bir saattir bizim kiremitleri kirmakta, bize
ana avrat soviip durmakta. Polise gitmeden once size gelmek is-
tedim. Bu herif senin karimin kardesi. Bizler de ortaklasa bela-
larla savasip dururken akrabamizdan birinin bize kars1 olmasini
elbette hos géremeyiz. Simdi, ben onu karakola siiriiklersem
aramiz agilacak. Gel de bari onu bu kotii isten uzaklastir.

Bu sirada Nergis de kocasimin arkasinda goziiktii. Kardesi-
nin boyle bir zamanda Musa’lann evini kirip dokmesini ¢ok teh-
likeli gordiigii, tiziildiigii anlasihyordu:
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— Ona so6z gegirilmez ki, o hayduda, dedi.

Muharrem de:

— Evet, Bey biraderim, dedi. Hadi, gidip herifi durdurmaya
calisayim. Bu herif beni de dinlemez ki. Sapigin biri. Ne yapa-
lim ki talih onu bize akraba yapmus.

— Demek higbir sey yapamayacaksiniz?

— Evet, dyle yapamayacagiz.

Nergis:

— O, yalniz annesinin so6ziinii dinler, dedi. Ama, 6yle sani-
yorum ki, o da ogluyla birlikte. Belki, onu bu ise kigkirtan da
annesidir. Yani, benim cani ¢ikasica annemdir. S6zde, sattiklar
gecekonduyu sizin elinizden geri alacaklar. Onlarin biitiin hirsi
da bu.

Musa, «Allahaismarladik,» diyerek oradan ayrilda.

Musa gibi kendilerine dost bir konukla karsilagmalarina ba-
yag1 sevinmislerdi. Yoksa, gercekten evlerini yakmaya, kendile-
rini oldiirmeye de gelebilirlerdi.

Musa, bekeiyi her yanda aradiysa da bulamadi. En sonra,
usuna geldi. Onun evine gitti. Iri yar, orta yagh bir Pomak kad-
n1 olan kansi, kapiya ¢ikti. Ne istedigini sordu. Musa, durumu
anlatti. Kadin, elindeki bekgi diidiigiinii agzina gotiiriip st iiste
birkag kez ottiirdii. Sonra:

— Bizim efendi acitkmig da ufak bir kahvalt1 etmeye gelmis,
kendisine haber vereyim, dedi.

Biraz sonra, derin bir uykudan kalktig: anlasilan iriyar1 bek-
¢i, disan1 ¢ikti. Olayr Musa’dan bir de o dinledi. Sonra, onun ya-
ni1 sira yiiriidii.

— Bu Bekri dedikleri de camur gibi, katran gibi bir heriftir.
Sizinle ne alip veremeyecegi var?

— Ne bileyim, insan dyle bir insan olduktan sonra, herkesle
bir alip verecegi olabilir.

Eve yaklagtiklarinda Musa, bek¢iden aynldi. Bekri, hala s6-
viip say1yor, tiratlar siirekli bir ugultu gibi geliyordu.

Bekginin gelmesi, birkag dakikalik bir sessizlik yarattiysa da
soviip saymalar, yine basladi. Herif bekgiyi takmamisti. Biitiin
anlamiyla formundayd:.

Bekgi, liikks lambasinin basinda bekleyen Musa’nin yanina
geldi.
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— Musa Efendi, dedi. Geceyaris1 daha biiyiik giiriiltii ¢ik-
masina yol agmayalim. Herif, adamakilli sarhos. Onu yola getir-
mek benim elimde degil. Sen, ona aldins etme, gir evine, yat
asagi, o kiremitleri kiradursun. Hele bir sabah olsun, giindiiz go-
ziiyle gider karakola sikayet edersin.

— Yahu, bu ne bigim laf? Demek herif kiremitlerimizi, da-
mumizi kirip dursun, biz de igeride rahat rahat yatip uyuyalim.
Sen, boyle bir durumda yatip uyuyabilir misin? Su belindeki ta-
bancan ige yaramiyor mu?

— Her iste tabanca ¢ekersek, bu meslekte barinamayiz.

— Oyleyse, ben hemen karakola gidiyorum. Tecaviizii senin
de durduramadigini anlatacagim.

— Orada da simdi buraya gelecek memur bulamazsin. Bir
tek nobetci vardir. O da karakolu birakip gelemez.

— Zarar yok. Ben gidiyorum. Yine de evim sana emanet.

Musa, yarim saat siiren uzun, 1ssiz yolu bir tek insana rastla-
madan kestirdi. Karakolun kapisinda devriye gezen iki bekgi,
onu karsilayarak igeri gotiirdii. Dipteki masanin basinda basini
dirsekleri iizerine birakmig, nébet¢i memur, sekerleme kestiri-
yordu. Onlarin girigiyle tetikte oldugunu gosterir bir bicimde ¢e-
vikce basini kaldirdi. Bir bekgilere, bir de Musa’ya bakti. Sonra,
oturmasini sdyleyerek Musa’yi dinledi. Biitiin anlatilanlar1 dak-
tiloyla yazdi. Bitirince:

— Beyim, dedi. Gordiigiiniiz gibi ben, burada yalniz bagi-
mayim. Buradan bir yere ayrilamam. Sabah ola hayir ola. Simdi,
sen git evine. Sabahi bekle. Arkadaslar, gelir gelmez Komiser
Bey herifi yakalamak iizere bir memur gonderir. Hi¢ merak et-
meyin.

Musa, geng polise tesekkiir ederek ayrildi. Yollar, yore yine
1ss1zd1. Evde neler olup bittigini ¢cok merak ediyordu. Adimlarim
acti. En hizli yiiriiyiigiiyle, yine bir tek insana rastlamaksizin eve
vardi. Liiks lambasi, hdla bah¢edeki masanin iizerinde yanyor,
cevresinde bir yigin sivrisinekle pervane doniip duruyordu. Ka-
piy1 calmak gerekmedi. Zarife, gecelik kiligiyla pencerede otu-
ruyor, liiksiin 151g1na diisen yiiziiniin yarisi, merakla korkuyu
yansitiyordu.
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— Ne yaptin?

— Karakolda hepsini anlattim. Yazdilar. Sabahleyin herifi
yakalamaya gelecekler. «Haneye tecaviiz» oldugundan sugiistii
mahkemesine gidecek. Ancak, biitiin korkum, su ki bu hergele
biitiin émriince vukuat ¢ikarmis, kasarlanmis oldugundan mes-
hut suglar mahkemesinden yakasini siyirmaya caligacaktir. Sa-
bahleyin, polis gelmeden Once kagacaktir. Peki, ben gittikten
sonra herif daha neler yapti burada?

— Uzun siire yine anamiza avradimiza, gétiimiize, bagimiza
sovdii durdu. Tiirlii giiriiltiller yapti. Pis sarkilar sdyledi. Sonra,
birden bire sesi kesildi. Herhalde Hacilar, polis ¢cagirmaya gittigi-
ni 6grenerek, sugiistii yakalanmasin diye onu susturup yatirdilar.

— Simdi, girelim yatagimiza da bir iki saat olsun uyumaya
caligalim. Sen de yarin ise gideceksin, ama gitme. Polis, tutanak
tutmaya gelirse bir iki laf da sen edersin.

Yattilar. Ikisi de son kerte sinir i¢inde oldugundan uyuyami-
yordu. Yarim saat yatakta kipirdanip duran Musa, en sonra ken-
dini tutamayarak yataktan firladi. Yanan liiksii eline alarak don
gomlek, evin arkasina dolandi. Uca dek gitti. Herif, sandig: gibi
pek c¢ok kiremit kirmamusti. Liiksii havaya kaldirip dami gbzden
gecirdigi sirada, Bekri'nin de don gomlek cikip kendine dogru
geldigini gordii. Musa, sag elinde liiks 1dmbasi oldugundan gii¢
durumdaydi. Bekri, hi¢ bir sey sdylemeksizin oradan bir mahiye
kiremitini kaptig1 gibi Musa’nin kafasina indirmeye davrand:.
Musa, sol eliyle onun sag bilegini biitiin giiciiyle yaklayip biik-
tii, kiremit elinden diigtii.

— Birak bilegimi ulan, kiracaksin!

Musa, onu kendi evlerine dogru siiriikliiyordu. Iginden bir
facia yaratma diisiincesi de gegmiyor degildi. Sag elinde yanan
kocaman liiksii kafasina ¢arpip herifi tutusturmamak i¢in kendi-
ne zor egemen oldu. Meger, Hacilarin hepsi de uyanik degil
miydi? Mahi Nur, basta. Hac1 ile Fidan arkadan cikiverdiler.

Mahi Nur, Musa’ya iinledi:

— Musa Bey, birak oglumu, ¢ok i¢kiliydi. Kolunu kirarsin.

Bu sirada, Zarife de giiriiltiiye yetigmisti.

O zaman, Musa, liikks lambasini karisinin eline tutusturdu:

— Al sunu, uzaklag buradan.
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Zarife, liiksii alip biraz geri ¢ekildiyse de oradan uzaklasma-
di. Bu kez, Musa, Bekri’yi iki eliyle sikica yakalayip kendi evle-
rine dogru siiriiklemeye bagladi. Orada ya kafasini taga, topraga
vura vura baglayip déve dove hincini alacak, ya da «haneye te-
caviiz» ettiginin ispat1 olarak sabahleyin gelecek polise teslim
edecekti. Musa, herifin bilegini can korkusuyla 6yle bir yakala-
must1 ki, herif kivramyor, kolunun kirilacagindan korkarak ¢ok-
ca direnemiyordu. Ancak, Musa, onu siiriikleyip gotiirmek iste-
dikge o, suyu ge¢mek istemeyen iinlii 6ykiideki esek gibi, geri-
sin geri direniyor, durmadan da soviip sayiyordu. En sonra Haci,
kardegini Musa’mn kollarindan koparip gotiirmek igin araya gir-
di. Onu siiriiklemeye c¢aligti.

— Ne yapiyorsun agbi, kolum kirilacak.

Hacr:

— Birak Musa Bey, diye yalvardi. Bu kerte diisme sarhos
adamun iistiine.

— Demek sabahlara dek, bize biitiin uykumuzu haram ede-
rek soviip saysin, kiremitlerimizi kirsin, biz, herif sarhos diye
ona saygi duyalim ha? Peki, neden engel olmadiniz ona daha
once? Hepiniz uyaniktimz?

— Bizi dinlemez ki.

— Annesini dinledigi syleniyor. Peki, sen neden kigkirttin
onu tizerimize, Mahi Nur Kadin?

— Merak etmeyin, ben olmasaydim, o ¢oktan biitiin kire-
mitlerinizi indirir, evinizi de atese verirdi.

— Ama, oglan, durmadan bize sattigimz odanin geri veril-
mesini isteyip duruyor, bu ne demek?

Bekri, Musa’ya:

— Ulan birak diyorum kolumu, kiracaksin be! diye bagird.

Hacr:

— Buirak, Musa Bey, kolu ¢ikabilir. Bir daha size tecaviiz et-
tirmeyiz, dedi.

Mabhi Nur:

— Evet, ettirmeyiz, diye yineledi.

Musa, yar yola dek siiriikleyip gotiirdiigii Bekri’yi, Haci’ya
birakti. Kadinlar da yardim ederek onu alip eve soktular.

Musa, karisiyla evin Oniine varip liiksii sondiiriince tanyeri-
nin attigini, sabahin iri adimlarla ilerledigini gordii:
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— Haydi, yap bir ¢ay da icelim, karicigim. Artik, bu saatten
sonra uyunmaz. Oturup gelecek polisi bekleyelim.

Zarife, Avrupa hotunun yerli taklidini yakarak ¢ay1 yaptu.
Disarida oturup igmeye basladilar. Sagda solda uyanan komgsu-
lar, Musa’lara garip bakislar firlatarak islerine gidiyorlardi. He-
men hepsi de gece olan bitenleri 6grenebilmek icin ¢ok sey ve-
rirlerdi. Saat yedi buguktu. Musa’yla karisi, Bekri’nin evden ¢1-
kip kendilerine ivedi bir bakis firlatarak kagarcasina uzaklastigi-
n1 gordiiler.

Musa:

— Nice zamanin pustu o, dedi. Hi¢, Meshut Suglar Mahke-
mesinin agina diiser mi? Birkag giin boyle kacip isi tavsatacak,
sOziim ona, kurtulmaya calisacak. Ben de Dariileytamli Musa
isem ona giizel bir karakol soleni ¢ektirmeden arkasimi birakma-
yacagim.

Polis, bir saat sonra geldi. Hacilar’a bagvurdu. Bekri’yi bu-
lamayinca Musalar’a ugradi. Musa, ona kirilan kiremitleri gos-
terdi. Zarife de geceki olay1 kendi agziyla yineledi.

Musa:

— Aksama buradadir, dedi. Ben, arkasini birakmayacagim.

— Siz, onu goriir gérmez karakola telefonla bildirin. Biz,
hemen tepesine binmesini biliriz.

Aksamleyin, kahveleri, gazinolar1 dolagan Musa, onu bir
meyhanemsi gazinoda agabeyinin marangozluk islerine yardim
ederken gordii. Karakola telefon etti. Uzun, ince viicutlu, orta
yash bir memur olan Hasan Efendi geldi. Musa, polise, Bekri'yi
gosterince oglunu korumak lizere oralarda dolagan Mahi Nur,
hemen Hasan Efendi’nin 6niine ¢ikarak onu bir yana cekti:

— Hasan Efendi kardesim, dedi. Oglumu sikayet eden herif,
komiinist, vatan hainidir. Boyle bir herif i¢in giil gibi ogluma
yazik degil mi? Simdi, onu karakola gotiiriirseniz doverler, hir-
palarlar. Su iki paralik komiinist i¢in deger mi bu zuliim?

— Karakola sikayet var. Komiser, sanigin tutulup gotiiriil-
mesi icin beni gdonderdi. Madem ki vatan hainiydi, neden daha
once siz onu karakola sikayet etmediniz?
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— Haydi, Hasan Bey, yayan yiiriiyemeyiz. Yolumuz ¢ok
uzun.

Sagkin bir durumda, bir Musa’ya, bir polise bakan Bekri,
bir mucizenin kendisini kurtarmasini bekliyor gibiydi.

Musa, polise emir verdi:

— Haydi, Hasan Bey, bindirin onu arabaya.

Bu sirada, bir fayton getirmigti. Sonra, Bekri’ye dondii:

— Bin, ulan arabaya. Hi¢ olmazsa kirk dakikalik yolu yayan
tepmekten kurtulursun.

Bunun iizerine yiireklenen polis, sag elini tabancasinin iize-
rine koyarak Bekri’ye yaklasti:

— Haydi, yiirii, Komiser bekliyor.

Bekri, biiyiilenmis gibi arabaya dogru kuzu kuzu yiiriidii.
Musa, polisi karsiya oturtarak Bekri’yle yan yana oturdu. Araba
yola c¢ikinca Bekri, biiziildii, kiiciildii, polisin, Adliyenin kargi-
sinda epeyce yilginhk giinleri eskitmig bir mahpusane kusu gibi,
kara kara diisiiniir bir durum aldi. Araba karakola yaklaginca
berdus, titremeye bagladi. Biitiin govdesi zangir zangir titriyor,
sitma ndbetine tutulmus gibi disleri birbirine vuruyordu.

Kendi kendine konugmaya bagladi:

— Simdi, karakola gidince Komiser yiiziimdeki jilet izlerini
goriip gecmisimi karigtiracak. Biitiin gece beni karakolda tuta-
caklar. Ben, o isleri ¢ok sarhog oldugum i¢in yaptim. Coktan
pisman oldum, ama ne ¢are ki is isten gegti.

Polis Hasan Efendi, bu sozlerde hem bir itiraf, hem de pis-
manlik, bagislanma istegi sezerek, Musa’nin gozlerine bakt.

Musa’nin idealist yani iistiin geldi:

— Madem ki 6yle, Hasan Bey’in de isittigi bu sozleri bir
kez daha Komiserin kargisinda soylersin. Bu is Komisere dek
gitmeseydi, ben seni suracikta affederdim.

Polis:

— Yok, Musa Bey, dedi. Komiser, onu dort gozle bekliyor.
Bolgesinde boyle bir adamin yasamasi, onu ¢ok ilgilendirdi.
Mutlaka tutun getirin, dedi.

Musa, Bekri'ye:

— Sana yine diyorum, Komiserin karsisinda seni bagisladi-
gum soyleyerek kendisinin de bagislamasim dileyecegim. Cliin-
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kii, yinni dort saattir zaten igleri basindan askin olan karakolu
isgal ediyoruz. Oraya varir varmaz Komiserden af dileyeceksin,
anladin m1?

Oteki soniik bir sesle:

— Anladim, dedi.

Karakola vardiklarinda ger¢ekten de Komiserin kendilerini
bekledigini anladilar. Iki bekgi, onlar1 kargilayarak:

— Nerde kaldiniz, Komiser Bey bekleyip duruyor? diye sor-
du.

Onden polis Hasan’la, onun iteleyerek gotiirdiigii Bekri girdi.

Polis memuru Hasan, Musa’y1 DP Ocak Bagkanligi’nin
«tezkiye»sinden(!) tanidigindan Komiseri bir kenara ¢ekip Musa
listiine uyarmak isteyince, oteki:

— Biliyorum, dedi.

Musa’ya hig¢ bir «<husumet» gostermeden duvarin dibine di-
kilerek ellerini asker gibi hazirol durumunda pantalonunun zirh-
larina yapigtiran Bekri’ye dogru ilerledi. Iriyari, genis omuzlu,
kara yagiz denilebilecek kerte esmer, yigit goriiniiglii bir adam-
du. Elleri, arkasindaydi:

— Sen misin, ulan benim bélgemde hara¢ yemeye kalkan
zibidi? diye giirledi.

— Ben, haragci degilim, Komiser Bey.

— Peki, bu adamcagizin elinden, sattigimz evi yine almaya
caligman, en kotii biciminde harag yemeye ¢alismak degil de ne-
dir?

Bunu soyler sdylemez de kocaman elinin biitiin giiciiyle
Bekri’nin ablak suratina bir tokat agketti. Bekri, diismek iizerey-
di ki, 6biir yandan da bir tokat agkederek dengeyi korudu.

Bekri, soz soyleyecek, af dileyecek durumda degildi. Zangir
zangir titriyordu.

— Ulan, ben nasil oldu da simdiye dek senden haberdar ola-
madim. Benim bolgemde senin gibi bir hergele yasasin da habe-
rim olmasin ha? Demek herkesin goziinii 6yle yildirmigsin ki,
karakola gelmek yiirekliligini bile gdsteremiyorlar.

Gergekten de durum boyleydi. Musa, nobet¢i memura bun-
larin hepsini yazdirmigt1.

Komiserin hizini alamadigini goren Musa:
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— Sayin Komiserim, dedi. Bu adam, bana biiyiik kotiiliikler
etmis olmakla birlikte, yolda gelirken memur Hasan Bey’in ya-
ninda benden af diledi. Ben de Komiser Bey’den af dilemen ge-
rek, karakolu yirmi dort saattir iggal ediyoruz, dedim.

— Siz affetseniz de ben boyle sabikalilar kolay kolay bagis-
lamam. Simdi madem ki sen bu hergeleden davaci degilsin, onu
clirmii meshuda gondermiyorum. Ulan hergele, bir daha ufak bir
kipirda alimallah senin postunu yiizer, su karakol kapisina asa-
nm ibreti dlem’i¢in. Haydi, gidin simdi.

Ilkin Bekri, Komiserin 6niinde iki biikliim egilerek disari
cikti. Arkasindan Musa, Komiserin elini sikip tesekkiir ederek
ayrnildu

Sokakta saskin saskin ilerleyen Bekri’ye:

— Gel, dedi. Ben arabayla gidecegim. Madem ki artik birbi-
rimize diisman degiliz, bir arabayla gidebiliriz.

Oradan bir araba cagirarak atladi. Bekri’yle hemen hi¢ ko-
nugsmadan mahalleye vardilar. Musa, arabanin parasim vermek
isteyince, obiirii vermek icin diretti, yine de Musa 6dedi.

Aynlirlarken:

— Bekri, kardesim, dedi. Sen erkeksin, sunun bunun aleti
olarak benim gibi adama satagma. Ben, bugiinkii duruma diis-
miigsem, hep senin gibi bu insan denizinde aci1 ¢eken ag kalanla-
n kurtarabilmek ugrunadir. Dost olacak miyiz, bundan sonra?

Obiirii ancak isitilebilir bir sesle:

— Olacagiz, dedi.

Musa’nin Bekri’yi karakola siiriikleyigi biitiin mahallede,
kahvelerde ¢alkaniyordu.

Onun boyle kurtulmusg olarak dondiigiinii gérenlerden biri:

— Ne oldu, Komiser bir sey yapamadi ya? Hig, bir vatan ha-
ininin soziiyle sana dayak atar mi yurtsever bir Komiser? dedi.

— 1ki paralik ettim herifi Komiserin yaminda, diye dviindii.
Komiser, iyi ki bu iki paralik vatan hainini bana tanittin. Onun
evinde makine bulundugunu da soyliiyorlar. Bak, onun arkasini
birakir miyim bundan sonra. Bin yasayasin sen arslan delikanli,
dedi. Sonra hararetle elimi sikti. Biitiin mahalleye bildir, o hain
komiinistin arkasim bog birakmasinlar, dedi.

Bekri, o gece sabaha dek ictiyse de hi¢ kimseye satagmadi.
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Ancak, onun meyhanede kendi iistiine yaptig igren¢ konus-
ma, en sonunda Musa’nin kulagina vardi. Bu liimpen proleterin
biitiin insanlik cevherini yitirmis oldugunu o zaman anladi.

Secim giinii yaklasiyor, gerilim arttik¢a artiyordu.

Bir giin, Ahmet Usta, isten donerken hemen yani baginda iki
garip golgenin varligini secti. Polisin varligini tepe goziiyle bile
gorecek bir egzersizi vardi. Siirgiinden geldiginden beri, bagina
boyle bir ig gelmemisti. Bunlar, iki geng adamdi. Zayif, karinsiz,
uzunca boyluydular. Birka¢ yolcu yan yana yiiriidiikleri halde
onlarin kendisiyle ilgilendigini sezmisti. Sonra, diisiindi, is ye-
rinden beton demirlerinin tezgah iizerinde biikerken de bu iki
adam, sozde yapi, betonarme isleriyle ilgiliymis gibi orada dola-
sip durmustu. Kafasini rastgele cevirir gibi yaparak sagina solu-
na ivedi birer bakis firlatmig, durumu kavramisti. Demek ki hal-
kin denizinde herkesten, her seyden yoksun yasarken bile felek,
elinde diirbiinii onu aramaktaydi. Usuna ilk gelen, evi yiktirildi-
ginda eski adiyla saniyla meydana atilarak haksiz yikimi durdur-
mak i¢in siddetle savagmasi oldu.

Bir felsefe dgretmeninin gecekonduda oturmasi, yadirgana-
cak bir durum degilse de, mahalledeki halktan hi¢ birinin bilme-
yisi ilgingti. Bucak Miidiirliigiiyle Kaymakamliga girip ¢ikan
DP’liler, isi desilmeye deger gormiigler, aragtirma yapmislar,
onun DP’ye dost olmayisinin nedenleri iizerinde durarak, duru-
mu Birinci Sube’ye bildirmislerdi. Polis, hemen izin iizerine
diismiis, solculuktan siirgiin edilen Felsefe Ogretmeni Ahmet’in
orada nasil Koyun Baba oldugunu anmis, Yenikapr’da deniz ki-
yisinda bulduklan belgelerin nasil bir aldatmaca ugruna kulla-
nildigin1 anlamigti.

Bunu, usa en yakin bir agiklama bigimi olarak benimsedi.
Bununla birlikte bilinmedik bagka nedenler de olabilirdi. De-
mokrat Partililer, partilerinin disinda kalan, ya da ona dirsek ¢e-
virmig herkesi kuskulu bir kisi olarak diisiindiiklerinden, onu da
oy sandigimin bagindan uzak tutmak iizere herhangi bir sug dii-
zenleyerek polise yakinmig olabilirdi. Bu ikinci olasilik bile bas-
11 basina bir tehlikeydi. Polis, ufak bir iki iistiinkorii aragtirmayla
dogruyu meydana ¢ikarabilirdi.
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Ahmet Usta, icinde pis bir tedirginlik duyarak eve vardi. Ka-
risinin kendisine uzattif1 balaban yavruyu kucagina alarak geldi-
gi yola dogru dondii. Zay:f iki geng adamin istasyona dogru git-
tiklerini, ara sira kurnazca pagalarinin tozlarim silker gibi yapa-
rak kendisine baktiklarini gordii.

Sevda, onun, o iki adama dikkatle baktigin1 goriince uyandu:

— Ahmet, dedi, o iki herife mi bakiyorsun? Kim onlar? Ta-
niyor musun, yoksa?

— Yook, tanimiyorum, ama, taniyacak gibi oluyorum.

— Senin arkadaglarin mi, yoksa?

— Degil, arkadasim filan degil, Sevda.

Bunlarin yiizde doksandan ¢ok polis oldugunu sandiginm ka-
risina bir tiirlii soyleyemedi.

— Sen su ¢gocugu al da ben bir Musa’y1 goreyim. Simdi, ge-
lirim.

— Ben, yemegi hazirlayayim mi1?

— Haazirla, hazirla.

Icini garip bir heyecan kaplamist. Sanki biiyiik, korkung bir
su¢ islemis de yakalanmak iizereymig gibi yipratic1 bir seyler
duyuyordu.

Musa, onun yiiziindeki heyecani1 hemen gordii:

— Ne var Ahmet, Heyecanli goriiniiyorsun?

— Polis arkamda, Musa. Bu gece, tutuklayip goétiirebilirler.
Secimin pislikleri yiiziinden foyamiz meydana ¢ikmis olacak.
Simdi, polis, benim kim oldugumu biliyor, anlasilan. Bir zaman-
dir buralarda gizliden gizliye hakkimda aragtirma yaptiklarini
saniyorum. Gézden yittigim giinden beri neredeydin? diye sor-
mazlar. Ilk giinden beri halk benim burada oturdugumu, gece-
kondularim1 yaptigimi biliyor. Bu yiizden hi¢ korkum yok. An-
cak, senden dilegim, ben gittikten sonra, bizim ¢oluk ¢ocuga
g6z kulak olmanizdir. Bizim ¢oluk ¢ocugun hi¢ kimsesi olmadi-
gindan hig bir yana sifinamaz. Gerekirse, onlara siz sahip ¢ikar,
kurda kusa ¢ignetmezsiniz.

— Elbette, Ahmet, ne demek...

— Sag ol, Musa. Bizim ¢ilemiz dolmadi, dolacaga da ben-
zemez. Felek, durmadan vuracak, vuracak, ta ki hepimizi adam
edinceye dek.
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— Ankara cezaevinde, birlikte yatarken Nazim, demisti ki,
sOyle bir oturup simdiye dek sokakta, ayak iistii yazdigim siirle-
rimi biraz da oturarak yazayim. Biiyiik, klasik, kalic1 kitaplar
yazayim. Felegin hi¢ de denk olmayan giiciiyle bogusmaktan bi-
raz olsun bagimi alip dinleneyim dedim. Ama, yasamin kanunla-
1 Oyle sert, 6yle granitten, 0yle acimasiz ki, beni bu barig¢il dii-
slincelerle oturdugum yerden kaptig1 gibi en korkung gergegin
icine firlatti. O zaman, yasamin demirden felsefesini kavradim:
Dirim, bizi Iran halist gibi yerden yere vura vura, tozumuzu ¢i-
kara cikara, dove dove adam edecek.

— Iste, su dakikada sairi saygiyla andim.

— Evet, felek bizi birer ¢elikten adam olarak yetistirmek
icin elinden geleni ardina koymuyor. Bu, bize epey aciya malo-
luyorsa da, ileri insanlik degerimize paha bicilmez cevherler ka-
tiyor.

Ahmet Usta, eve dondii. Karisimin kizarttigi baliklardan bir
iki tane yedi. Agzi, agu gibiydi. Olacaklar karisina anlatip onu
aligtirmak istiyorsa da dili bir tiirlii buna varmiyordu. Biliyordu:
Bir ilerici i¢in, biitiin zamanlar, aciyla, ayrilikla doluysa da, o gi-
biler i¢in en biiyiik ac1 ¢icekleri evlerde, aile ocaklarinda agan-
lardi. Ekmekten, astan, konfordan, giizel giyeceklerden uzak
kalmanin acisi, ¢oluk ¢ocugu arkada birakmanin, bu kotii dra-
min yaninda g¢ocuk oyuncagi gibi kaliyordu. Ahmet, bunlarin
hepsini daha 6nce tatmist1. Bir yi1gin yoksulluk, yoksunluk, ona
konmamist1 da, arkada biraktig: iki ¢gocuguyla karisinin geride
kaligi, simdi bile yiiregini yakiyordu. Sevda ile birlesmesi, yeni
bir cocugunun olmasi, umutsuzluk katraniyla yikanmis eski top-
raklarin iizerinde pembe cicekler agan yeni bir umut bahgesinin
yesermesine benziyordu. Kim bilir, onun yagsami da yedi uygar-
ligin kalintilarim1 gosteren iistiiste binmis Truva yikintilarinda
oldugu gibi ka¢ ac1 donemin sergisi olacak?

Gecmiste cektigi zuliimle kahrin anilari, kuduz bir kurt siirii-
sii gibi her yandan saldirinca yemegi birakti. Bir sigara yakti.
Bir kez daha ge¢misin kahirlarina mi1 dénecekti?

Kanunsuz bir iilkede yasaniyordu. Kanun kitaplar1 varsa da
bunlar, ufak bir azinligin ¢ikarina konusuyordu. Bu yiizden, bu
kanunlar1 uygulayanlarin ¢ok paparasim yemisti. Hi¢ yoktan ba-
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sina bir ig agilmasindan korkuyordu. Her zaman, her yerde oldu-
gu gibi onu da, salt sakladigindan dolay: casuslukla suglayip
uzun aylar, belki de yillar zindana kapayip iskence edebilirler,
degildi. Dogrusu ya, korkuyordu.

Karisina hig bir sey anlatmamaya karar verdi.

— Sevdacigim, bir ¢ay yap da igimin iiglimesi gitsin, dedi.
Sanki atesim varmig gibi hem yaniyor, hem de iisiiyorum.

Sevda, yigit, akilli bir adam olarak tanidif1 kocasinin yine
de sogukkanlh goriinen halini hi¢ begenmiyordu. Bir yapmacik
sogukkanliligin altinda biiyiik kaygilar gizleniyordu.

Ahmet Usta, cayini da igtikten sonra kahveye gidecegini
sOyleyerek ¢ikip gitti. Sevda, gardakta, bulasiklari kaldirmaya-
rak bir siire oturup kocasinin bilmecesini ¢6zmeye ¢alist1. Erkek
dediginin bin tiirlii derdi olursa da simdikinin, kendi kaderine de
dokunacagindan korkuyordu. Ahmet Usta, bir saat sonra geldi.
Emrah’1 uyutmaya ¢alisan karisim bir siire dalgin gozlerle sey-
retti. Sonra, lambayi sondiiriip yataga girdiler. Ahmet Usta, belki
uzun bir siire géremem diye gencecik karisinin sicacik viicudu-
nu bir dal gibi ¢itir ¢itir kirarcasina sardu.

Geg vakit, kugku ile kaygi kirpileri de yastiklarinin iizerinde
gezinirken biraz daldilar. Saat birle iki arasi kap1 vuruldu. Ah-
met Usta, acar agmaz bes sivil polis birden iceri daldi. Hepsi de
tabancalarim ¢cekmisti.

— Ne istiyorsunuz?

— Polis. Gidecegiz.

Giyindi. Gozleri korkudan biiyiiyen Sevda, bir bu bes atma-
caya benzeyen bes adama, bir de kocasina bakiyordu.

Ahmet Usta, adamlara:

— Sizin polis oldugunuzu nereden anlayalim? Siz, su zalim
partinin militanlar1 da olabilirsiniz. Karanlikta becerdiginiz is-
lerden salt bir tanesini de bana yapabilirsiniz, dedi.

Hepsi, kimliklerini géstermek zorunda kaldilar.

— Peki, tutuklanmam i¢in bir kagidimiz?

Birisi:

— Gayabi tutuklama karan var. Aramyordunuz, tutuklani-
yorsunuz, dedi.
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Giyinen Ahmet Usta’nin iistiinii bagin1 aradilar. Sonra, evi
iyice arayip taradilar. Higbir sey bulamadiklarim bildiren bir tu-
tanak tutarak Ahmet Usta’y1 alip gittiler. Sevda’nin iizerinde
korku o kerte egemendi ki aglamak gibi avutucu bir ¢éziime
bagvurmayi bile diigiinemiyordu. Gaz lambasinin sar1 151g1nda
misil misil uyuyan yavrusunu uyandirmamak i¢in korkusu care-
sizlige dondiikten sonra da, aglayamadi. Koskoca, kaskat1 bir
zuliim diinyasindan bagka bir sey olmayan ugsuz bucaksiz gece-
nin ortasinda gaz lambasinin sar1 15181, parlayan bir gozyas:
damlasi gibi titriyordu. Demek ki bu diinya salt alimp alinip go-
tiirmeler diinyasiydi. Doniig i¢in hi¢ kimse, Tann bile garanti ve-
remezdi. Tanyeri atarken, oturdugu yerde biraz dalar gibi olduy-
sa da sonra, yavrunun aglamasi iizerine yerinden firladi. Onu
kucagina alarak dogru Musalar’a kostu. Gecelikleydi. Ayaklar-
na bir sey gecirmeyi de akil etmemisti.

Musa, bu sirada yerli hotu yakmis, ¢ayr kaynatmigti. Sev-
da’y:r yalinayak, gecelikle, kiil gibi bir benizle kapida goriince
diin aksam Ahmet Usta’dan dinledikleri, onun hi¢ de haksiz ol-
mayan korkusu usuna geldi. Kosup kapiy1 agti.

— Ne oldu, Sevda, Ahmet’i mi gotiirdiiler?

— Gotiirdiiler, Agabeyim, geceyarisi alip gotiirdiiler.

Bunu sdyleyerek Musa’nin kollarina atildi. Artik aglayabi-
lirdi.

Musa, ayakyolundan gelen Zarife’ye:

— Bugiin, ise gitme, dedi. Ahmet’i gotiirmiisler.

— Kim, polis mi? Sen de Demokrat Parti’den degilsin, seni
de gotiirmesinler, sakin?

Zarife, bes aylik gebe oldugundan korkudan ¢ocugunu diisii-
rebilirdi.

— Benimle bir ilgisi yok, Zarife. Anlatirrm. Hem 6nemli de
degil. Birkag giin icinde saliverirler. Sen, bugiin Sevda’ya arka-
daslik edersin. Onu avut.

O giin aksama dek evlerde, kahvelerde mahallede bir casus
yakalandig: iistiine bir efsane riizgan esti. Bu casusun mahalle-
deki CHP’lilerle, DP diismanlanyla elele ¢alistigi, pek yakinda
Ruslardan para alan biitiin muhaliflerin yakalanip zindana atila-
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cag listiine yemin billahli sdylentiler dolagiyordu. Kadinlar, me-
rakla Ahmet Usta’nin evinin 6niinden gegiyor, kocasi casus ola-
rak yakalanan o tazenin ne hallere diistiigiinii gormek istiyordu.

Halk, Hiikiimetin her tutuklayip gotiirdiigii kisiyi diinyanin
da, Tanrinin da kanunlarini ¢ignemis 6liimsiiz bir suglu olarak
aliyor, ona kutsal kitaplarin anlattig1 korkung, lanetli, basi ezile-
cek bir giinahkar olarak bakiyordu. Bu, Hiikiimetleri, onlar1 yo-
netenleri Tanrinin kurdugu birer kurulus, ya da birer temsilcisi
olarak benimsemelerindendi. Bir yandan kafalar1 da, peygambe-
rin halifesi olarak Padisahlar gormeye alistirllmamis miydi? Pa-
disahlari, Tanrinin gbléesi olarak bilen halk, Hiikiimetleri yone-
tenleri de boyle bir kutsalliga biiriinmiig goriiyor, onun her dedi-
gine korii koriine inamyordu. Bu yiizden de onun, aralarindan
alip gotiirdiigii bir adama vurulan damgaya da silinmez bir sug-
luluk gibi bakiyordu.

Sevda, o giin aksama dek Musalar’in evinden disar:1 ¢ikmadi.
Her tiirlii duygu ile diisiinceden arinmig bir bitki gibi yataginda
yiizii koyun uzanip yatti. Cocugun mamasin1 Zarife vermeye ¢a-
lista.

Basimevci, yazar Hiisrev, kafasinin dikine, kendi 6zel dii-
slincelerine gore yasayan bir adamdh. Biitiin yaz, Tarzan gibi ya-
r1 ¢iplak gezip dolasiyor, ig saatlerinin disindaki biitiin saatlerini
boyle geciriyordu. Kafasinda 6zel Tanrisi olarak yasattigi, can-
landirdig: kendisinden 6zge bir kisi daha vard: ki, o da kegi
ayakli Tann Pan’di. Kendi yasami, duyuslar ile Pan’in kisiligin-
de gezdirdigi diinya arasinda sicak, siki bir iligki kurduktan son-
ra Pan iistiine bir y181n sey okudu, diisiindii. En sonra da Pan’in,
kendisinden bagka biri olmadigi kesin kanisina vardi. Savasi or-
tadan kaldiracak en son savas diisiincesine karg1 degilse de sava-
sa, tedirginlige karsiydi. Soyu sopu, Prometeus’un zincire vuru-
lup kartallara, ya da akbabalara yemlik olarak birakildig: efsane-
ler iilkesi Kafkasya kayaliklan iizerinde kurulmus bir kasabadan
gelmigti. Bir iki yabanci dil 6grendigi, liniversite bitirdigi halde,
halkin i¢in de, halki kurtarmayi erek tutan en modem diisiincele-
rin ortasinda yer almsti.

Ikinci Diinya Savasi iginde yayimladig1 bir edebiyat, siyaset
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dergisi ¢ok giiriiltii kopannis, yazarlarinin bagina biiyiik beldlar
agmisti. Hiisrev’in bagina gelen beldlar da Musa’ninkinden az
degildi. En korkung kovusturmalara ugramis, Ingilizce dersleri
vererek bir subaydan kargiliginda aldig1 gecekondusu, esyasiyla
birlikte yakilmis, kendisi, beceriksiz ajanlar eliyle birkag kez 6l-
diiriilmek istenmisti. Her sol diisiincelinin casus olarak kovalan-
dig1 bu donemde Sabahattin Ali ile birlikte 6ldiiriilmesi diisiinii-
len yazarlardan biri de oydu. Bu 6liimden de diisiincesinin ce-
vikligi yiiziinden kurtulabilmisti. Ne yazik ki, arkasinda simdi
bile bos yere polisler dolasiyor, devletin kesesinden bos yere pa-
ra almaya ¢alisiyorlardi.

Hele, Hiisrev’in DP diismani oldugu anlagildiktan sonra, iz-
lenmesini gerektiren gerekgeler de 6nem kazanmis demekti.
Kendisini halkin kopmaz bir pargasi bilen, ruhuyla gévdesini
dinlendirmek i¢in denizin kimi zaman serin, kimi zaman sicak
kayaliklarinda yari ¢iplak giinesin, 6zgiirliigiin kollarina atilan
Hiisrev, gercekte modemn bir Pan’dan bagka bir sey degildi. Sa-
bah aksam, gece giindiiz, bolca sehvetle karisik bir doga siiri
icinde yiizen bu adami gecekonducularin da polisin de anlamasi
diisiiniilemezdi. O, kendi iistiine diisiiniilenlerin hepsine bog ver-
misti. Bu yiizden, hi¢ olmayacak yerlerde atak davraniglarda bu-
lunuyor, korkung casus avcilifi manisine kapilmig zavallilara
yeni donkisotluk olanaklar: yaratiyordu.

Ikinci Diinya Savasi’nin bu ruh kasirgasi igine attig1 aydin-
lardan biri de oydu. Yedek subayligini cesitli, tehlikeli kosullar
altinda bitirip yaz1 yasamina dondiikten sonra sert ¢ikiglariyla
esmay1 adamakilli iistiine sigratmist1. Issiz, ag kalinca bir gece-
konduya siginmist.

Bu sirada, halis tereyag: sikintis1 geken Istanbul’a hilesiz
yaglar toplamak iizere Muharrem Cenker’le Trakya koylerinde
dolagmaya baglamisti. Milli Emniyet adamlarinin biiyiik bir iste-
riyle iizerinde durduklarindan habersizdi. Kendisinden Ingilizce
dersi almak yiirekliligini gosteren Milli Emniyetli bir subaydan
bile kuskulanmayacak kerte kugku altinda tutuldugu konulardan
uzaktaydi. Gen¢ subaya aylarca ders verdi. O da ona askerlere
kerpicten yaptirdigi gecekondusunu bunun karsilif1 olarak ar-
magan etti.
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Iste, bu dénemde kavgaci bir aydin olmanin niteliklerinden
habersiz gibi goriinmeye ¢aligarak denizin, 1ss1z kayaliklarin
ufacik 6zgiirliiklerin koynuna atilip bir Pan olma hevesine kapil-
d1. Yillardir, onca para verdigi Ingilizce, Fransizca bir y1gin diin-
ya edebiyat saheserini kii¢iik sa¢ sobasinda yakarak 1sind1. Do-
ganin, ¢ocuklugundan beri kendisine el sallayan giizellikleri
icinde salt bir Pan olarak yasamaya 6zendi. Ama, Tiirk trencile-
rinin babalarindan irfan Hoca, bir giin onu:

«Oglum, kendini koru, seni vuracaklar» diye uyarinca, bii-
yiik bir sagkinliga kapildi.

Gecekondusuna bir képek, kendine de bir tabanca satin ald.
Dirimini pahaliya 6demeye kararliydi. Komgular1 da ona Milli
Emniyet’in baktif1 gozle bakiyorlardi. Bir giin, kentten, ge¢ va-
kit dondiigiinde gecekondusunun penceresinden alevlerin, du-
manlarin ¢iktigin gordii. Yataklari, yorganlari, sobadan arta ka-
lan biitiin kitaplar1 yanmisti. Duvarlar kerpig, tavan da ¢inko ol-
dugundan yanmamis, geri kalan, her sey, yanmus, kiil olmustu.
Mabhallenin havasinda, agir, yagh bir yiin, pamuk yanigi1 kokusu
yiiziiyordu. Kopegi, inleyerek yanmakta olan evin ¢evresinde
doniip duruyordu.

Ondan sonra, iyice «terorize» olan Hiisrev, artik tabancasini
yastigin altina degil de, hemen yiiziiniin degecegi bir yere koyu-
yor, Oylece bir tavsan uykusu uyuyordu. Pencereden atilacak
kursunlara erek olmamak icin de yataginin yerini her gece de-
gistiriyordu.

Korkunun dliime yararn yoksa da arkadag edinmekte ise ya-
rar.

Bu yiizden Hiisrev, Istanbul’dan her gece yeni bir arkadagla
déniiyor, polis de isin bu derin yanlarina akil erdiremeyecek ker-
te yiizeyde calistigindan, bunlar1 da kurulmakta olan gizli orgii-
tiin birer liyesi olarak diigiiniiyor, yararsiz, bos ¢alismalar yapi-
yordu.

Radyonun, se¢im propagandasinin kesildigini bildirdigi sa-
atler icinde Hiisrev, Musa’yla karsilagti. Elindeki bir bildin to-
marindan bir tane alarak ona uzatti.

— Bu, nedir?

— Anlatmistim ya. Bagimsiz mebuslugumu koyacagim. Hi¢
olmazsa bunca moloz arasinda bir de sosyalilst mebus bulunsun.
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— Ama, propaganda siiresi sona erdi. Bunlar1 dagittigini1 go6-
riirlerse sug olur.

— Higbir sey olmaz. Ben, salt ese dosta veriyorum.

— Daha 6nce dagitsaydin, keske.

— Yetistiremedim.

Musa, elindeki kagid1 okuyarak eve yolland.

Hiisrev, trenden inecek bagka bildiklere bildirilerden vermek
lizere istasyonda kald1. Trene binmeye gelen bir is¢iye bir bildiri
uzatti.

Isci:

— Nedir bu Agabey? diye sordu.

— Hele bir oku camim. Ben, is¢ilerin haklarim Mecliste ko-
rumak iizere bagimsiz mebus adaylifimi koyuyorum.

Bu sirada, giseden bilet alan Kemal Umar, buna kulak konu-
gu oldu. Propaganda siiresi gegmemis miydi?

Hiisrev’in ezilecek baslardan biri olduguna o da halktan biri
gibi inamyordu. Lanetli bir casus da mi1 artik secimlere katilip
secilme ozgiirliigiine kavusacakt? Artik, icten bir gecekonducu
gibi degil de su katilmamig bir DP’li gibi diigiinmeye baglamig
olan Kemal Umar, Hiisrev’e dogru hizli bir ka¢ adim atarak:

— Bana bak, arkadasg, diye bagirdi, propaganda siiresinin
doldugundan haberin yok mu?

Hiisrev de dikildi:

— Sana ne oluyor, ulan? Sen buranin b.. yedi basis1 misin?

— Ulan sensin, agzin topla.

Iki gecekondulu birbirine dogru ilerlerken gisenin éniindeki
DP’li demiryolcular da onlann ydresinde bir cember ¢evirdiler.

Kemal Umar, agzim agip Hiisrev’i kanun gergevesinde has-
lamaya hazirlanirken, oteki sokak, kavgalar1 ¢agindan kalma
anilarina dayanarak bir¢ok kez denedigi bir yontemi yine dene-
di. Kendisinden daha uzun boylu, ince viicutlu, kendi yasinda
bir adam olan Kemal Umar’a kagla gz arasinda bir baskin
yumrugu atarak yere yuvarladi.

Eski ¢evik bir sporcu olan Kemal’in yerden kalkmasina za-
man kalmadan hemen oracikta bulunan DP fedaisi Pomak Meh-
met’le bir yigin DP’li trenci, yumruklarim ¢ekip Hiisrev’e sal-
dirdi. Solumalar, yumruk, tekme seslerinden bagka bir sey isitil-
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miyordu. Hiisrev’i adamakilli dovdiikten sonra Pomak Meh-
met’in eline biraktilar. O da onu déve dove siiriikledi, domuzto-
pu edip bir bayirdan agag1 yuvarladi.

Ocak Bagkani Kemal Umar, propaganda yasag siiresince
propaganda yapmak suguyla Hiisrev’i polise vermeyi diisiindiiy-
se de sonra bundan vazgecti. Sundan ki, Hiisrev, se¢im sandigina
gitse bile Halk Partisi’'ne degil kendi kendisine oy verecekti. Bu-
nun da muhaliflerin saflarinda bir artis meydana getirmeyecegi
belliydi. Bundan dolay: da bu isi burada birakmaliydi. Nasil olsa
demokratlar, Hiisrev’in yuvasini yapmis, kendisine apansizin ya-
pistirdig1 baskinci yumrugun acisini da bol bol ¢ikarmiglardi.

DP Ocag, gecekondu mahallesinde ilk segimine giriyordu.
Bu yiizden Kemal Umar’la Salise Umar, ¢ok biiyiik heyecan
icindeydiler. Eger burada DP oylan yiizde seksenle doksana ¢1-
karsa kendileri i¢in ¢cok basar1 demekti. Bu, salt kendi basarilari
olacakti. Partinin en kii¢iik basamagindaki yiiriitiiciiler olarak
yapacaklar1 gorev, ¢ok onemliydi. Biitiin partinin temelinde
Ocaklar vardi. Kemal’le Salise, Ocag1 kurup da basina gectikle-
rinden beri ¢ok sey gormtis, cok adimlar atmislardi. Partiye bir-
kag tiirlii insan geliyordu. Birinci kategoriye politikaci tipleri gi-
riyordu. Bunlar, ufacik ¢ikarlarin iistiinde siyasal hirslar1 olan
kisilerdi. Insan yiginlarina hilkkmetmeyi, boylece paraya, yiiksek
yasamlara, mutluluga erismek isteyenlerdi. Kokten bireyci, bii-
yiik ¢ikarcilardi. Aralarinda binde bir bile yurtsever, idealist kisi
bulunmuyordu. Oteki partililerse standart gikarlari i¢in dayanis-
ma ruhuna kucak agmak zorunda kalmis olanlardi.

Kemal Umar’la Salise Umar, en ¢ok birinci kategoriden
olanlarla ¢ekigmislerdi, yine de ¢ekisiyorlardi. Bunlar, durma-
dan onlarin yerine ge¢mek istedikleri halde ikinci kategori, ge-
reksinimlerinin yerine getirilip getirilmedigi iistiine onlar: sikis-
tirtyordu. Kemal Umar da karis1 da tutunduklar politika kayasi-
na ayaklarin1 6yle gémmiiglerdi ki onlara ¢arpan hasimlari, sir-
tiistii devrilip ya saf degistiriyor, ya da onlarin buyruguna giri-
yordu. O bolgenin halk yiginlariyla aydin politikacilarini da par-
maklarinda oynatmaya baslamiglardi. Politika, bu iki islek zeka-
ya sanki bi¢ilmis kaftand1. Cevreleri genisledikce genislemisti.
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Kemal’in 6zellikle yore kdylerindeki DP’li halkin hosuna
gitmesi, onun politikasim saglam, belirli bir temele oturtmasina
yardim etmigti.

Yoksul koy halkina biiyiik umutlar veriyordu. Soziinde du-
ruyor, yiiksek basamaklardakilere soziinii gegiriyor, hatipligini
siiriikleyen keskin zekasi, hasimlarini eziyordu.

Boyle birden bire kendini formunda bulan Kemal Umar, ar-
tik eski algakgoniillii Ocak Bagskami degildi. Mevki sahibi gorii-
nen giic, kiiltiir sahibi bir¢ok kisiyi kendisiyle ilgilenmeye zorla-
mug, giiclii bir romorkor durumundaydi. Halk siiriikleyebilmesi
baslica giiciiydii. Halki taniyordu. Kan koca, uzun giinler, gece-
ler bugiinii beklemislerdi. Halk Partisi’nin biiyiik etkisi altinda
bulunan bu boélgede Demokrat Parti’yi zafere ulastirabilirlerse
yiiksek parti basamaklarindakilere dertlerini anlatabilecek duru-
ma gelecekler, su o6liimlii diinyada bir hi¢ olmaktan kurtulmanwn
ilk adimin1 atmig olacaklardi.

Bolgeden uzaklastirdiklar: Halk Partililerle o partiye oy ver-
mesinden kugkulandiklar kisilerin yoklugu, onlar: epeyce ferah-
latmist1. Bolgede Muharrem Cenker, Musa gibi bir kag «mik-
rop» daha kaldiysa da bunlar herhalde biiyiik bir tehlike getirmi-
yorlardi. Biitiin Pomaklar, balik¢ilar, demiryolcular, tesisciler
onlardandi. DP Ocagy, bir kale gibiydi. Mutlaka se¢imi kazana-
caklardi, oylar1 saymiglardi. Tane tane biliyorlardi. Muhtar Se-
fer’le onun arkasindaki CHP ilge Orgiitiiniin biitiin bagarilarin
bosa ¢ikaracaklard.

Secim giinii, en sonra, gelip ¢atmisti. Anayolun iizerindeki
kahvelerden birine konan, oy sandiginin yaninda-yoresinde
DP’liler kaynasiyordu. Kontrol, biisbiitiin ellerindeydi. Yalniz,
Muharrem Cenker’le Nergis Cenker, bir de Muhtar Sefer’in
gonderdigi bir iki gozcii, varligin1 duyurmaksizin orada dikilmig
duruyordu. Kemal Umar, asir1 heyecanimi yenemediginden evde
kalmayi1 daha uygun bulmustu. Herhangi bir olay ¢ikmasini iste-
miyordu. Zafer, nasil olsa, onlara giiliimseyecekti. Ayrica, iiziicii
olaylarla hirpalanmanin ne geregi vardi? Yalniz, Salise, yorede
vizir vizir dolagiyor, DP egemenliginin korkusunu her yana du-
yurmaya ¢alisiyordu.
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Opylar atilmaya baslandi. Her DP’li gecekonducu, DP’li ol-
mayan gecekonducu segmene oldiiriicii bakiglar firlatarak sandi-
ga gidiyor, kiigiik oy pusulasini sandigin yarigindan igeri bira-
kirken mahallesindeki DP’li olmayanlarin bagina birer giirz in-
diriyormuscasina seviniyor, rahatliyordu. Salise Usmar, kendi
adamlar: sandik basina gidip dondiik¢e hesapladigi oy sayisini
bir de boylece kontrol ediyor, tekileri de gozciileri araciligiyla
goz hapsine aldinp gergek sayilarim 6grenmeye ¢alisiyordu.

Bir ara, Muharrem Cenker’le Nergis Cenker, girip oylarini
attilar. Bu arada, epeyce gizli CHP’linin oylar1 da sandiga diistii.
Musa’yla karisi, CHP’yi hi¢ sevmedikleri halde gidip oylarim
CHP’ye attilar. CHP’den 6yle ¢ok zuliim gormiislerdi ki daha
zalim bir parti gelince bu kez onun zuliimlerini ¢ocuk oyuncagi
gibi gormeye baglamiglardi. Her iki parti de halk diismani, geri-
ciydi. Vatan olarak salt zenginlerin konaklari, servetleriyle, aga-
larin ¢iftliklerini, ulus olarak da buralarda egemen olan birkag
yiizbin kisiyi aliyordu. Bu yiizden iki zengin aga grubu, halki da
yederek karsilikh kiyasiya bir doviise baglamisti.

Boyle bir doviiste Musa gibilerin ne gibi bir ¢ikar1 olabilir-
di? Ancak, bu kiigiik gecekondu bdlgesinde DP’den tekme,
yumruk yiyenler, komplekslerini doyurmak iizere CHP’ye oy
verip kars1 yani tedirgin etmek amacini giidiiyorlard:.

DP’nin en yakin tekmesiyle yumrugunu yemis olan Hiis-
rev’se kendi mebus adayligim bildiren pusulasini oy sandigina
atmaya giderken CHP’liler de, DP’liler de ona ilgisizce bakiyor-
du. Onun atacagi oyun dosta da diismana da yaramayacagini iyi
biliyorlard.

Vakit aksama yaklasirken artik segmenler, ¢cok seyrek dam-
lamaya baglamigti. Salise Umar, biitiin segmenleri adamlarina
saydirmis, DP’nin zafere ulastigin1 hemen hemen anlamigti. Ne
var ki oylama saatinin bitmesine on bes dakika kala, eski gedikli
bir CHP’li olan Erzincanlitageron Hakki, bilingli bir oyun yapa-
rak bir kamyon dolusu mevsim is¢isini getirip oylama yerinin
kapisina doktii. Giidiimlii yirmi bes otuz is¢i, hi¢ sasirmadan
oyunu CHP’ye ativerdi, sonra, yine kamyona binerek oradan
uzaklagti.
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Opylar sayilmaya baglandi. DP, hep birka¢ adim ileride gidi-
yordu. Gergek birkag CHP’li ile kiistiiriilerek CHP’ye oy atma-
ya zorlanan birkag kisi, bunlann arasinda Musa’yla Zarife, so-
murtarak, okunan oylari izliyordu. Bu arada Hiisrev’in adina bir
oy ¢ikti. Bilenler giiliimsediler: Musa’yla Zarife de giilimseyen-
ler arasindaydi. Hiisrev’in bu haline bir anlam verememekle bir-
likte yine de dostca karsilamaktan kendilerini alamadilar. Hiis-
rev, kendi kendine oy vermisti.

Sayimin sonuna dogru, zaferin giiliimseyigini géren DP’li-
ler, Ocak Bagkani’na haber ugurdular. Kemal Umar da bunun
lizerine daha ¢ok dayanamayarak kalkip geldi. Salise’yle yanya-
na durup sonucu 6ldiiriicii bir merakla beklemeye basladi. Zafe-
rin DP’ye giiliimsedigi sanilan dakikalarda birden bire riizgar
degisti. Tagseron Hakki’nin getirdigi bir yi§in mevsim is¢isinin
oylari, atesten taglar gibi DP zaferinin basina yagmaya bagladi.

Sonug, belli oldu. CHP, bir y1gin oyla 6ne gec¢misti. Bu sira-
da baslarim1 uzatip merakh kalabaligin arasindan sayimi dinle-
yen biitiin kiiskiinler, bu arada Musa’yla karist:

— Yasasin! diye bagirip sevinglerini disar1 vurarak oradan
uzaklastilar.

Yolda operator doktor Suzan’in karis1 Hatice’yle karsilasti-
lar. Hatice, CHP’nin kazancina onlar kertesinde sevindi. Kendi-
sinin DP Ocag1’ndan uzaklastirilmasinin écii alinmig demekti.

— Gelin, ¢ocuklar, bizim eve gidelim. Radyodan biitiin Tiir-
kiye’nin sayimin dinleriz, dedi.

Giindiiziin, Dr. Suzan da onlar1 gérmiig, genel sayimi dinle-
mek lizere eve cagirmisti. Bundan yiireklenen Musa ile karisi,
kizi, Hatice’yle eve vardiklarinda doktoru orada géremediler.

Musa:

— Suzan Bey nerde? diye sordu.

— Onu Istanbul’da bir yerden ¢agirdilar. Gitmek zorunda
kaldigindan dolay: sizden &ziir dilememi soyledi.

Musa’yla karisinin igleri burkulduysa da renk vermediler.
Hatice’nin hemen agtig1 radyo, giimbiir giimbiir oylar veriyor-
du. Ne var ki CHP’nin aldig1 oylar, biitiin vildyetlerde, ancak
licte bir oranindayd.

Halk, CHP’yi 6yle bir mahkiim etmisti ki hala oylarim kin
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camuru gibi onun suratina kusup duruyordu. Yirmi yedi yil 6k-
siiz birakilan halk, kuzu postu giymis yeni ag kurtlara kurtarici-
s1, sahibi sanarak sevingle oy veriyordu.

Hatice, radyoyu dinledik¢e kahroluyor, Musa da aymi bigim-
de ac1 ¢ekiyordu. Boyle coskun bir oy sagnagina tutulan DP ko-
damanlariyla onlarin icra giigleri, simdiden sonra ¢ok daha agr,
cok daha sorumsuz davranacaklar, 6zgiir diisiinceyi yerden yere
vuracaklardi. Musa, bir se¢cim dénemi daha kendisi ile kendisi
gibiler i¢in mahpusanelerin sefkatli demir kapilarini ardina dek
acip bekleyeceklerini diisiindii. Evet, kendilerini ¢ok zor giinle-
rin bekledigini seziyordu.

Hatice’de de tuhaf bir hal goren Musa, Dr. Suzan’in herhan-
gi bir tehlike gorerek oturduklar salona bir kapiyla bagh olan
kiralik daireye gecip karanlikta oturmakta oldugunu hemen an-
ladi. Bu tehlike de ancak Musa ile kanisinin bdyle ugursuz bir
zamanda evlerine konuk gelisiyle dogabilirdi. Demek ki, baslan-
gicta beldyr kiigciimsemis, Musa gibi bir adami, Demokratlarin
barut figisina dondiigii bir zamanda konukluga ¢agirmislardi.

Dr., durumun kétiiliigiinii ancak ge¢ vakit oyunu verip evine
donerken anlamig olacakti. Meyhanemsi bir bakkal diikkaninda
Demokrat Parti hesabina kafalar tiitsiileyen otuz kirk kisi, ona
laf cakistirmislar, bu gece birkag kisinin cezasim vereceklerini
tistii kapali sozlerle anlatmiglardi. Boyle bir durumda Musalarin
eve cagrilmasinin son kerte kotii oldugunu bilmekle birlikte,
gelmeyin diyecek zaman da olmadigindan, doktor, ayr1 bolme-
deki odalardan birinde saklanmigti. Bunu da bir «ihtiyat tedbiri»
olarak yapmisti. Yoksa, herhangi bir olay ¢ikarmaya bu baldiri
ciplaklarin giiciiniin yetmeyecegini biliyordu.

Vakit, yatsiy1 ge¢cmigti. Radyo, durmadan oy sayilarim karsi-
likli okuyordu. Biitiin Tiirkiye, CHP’lilerin kara, kara diisiine-
cekleri bir sonuca dogru, hizla gidiyordu. Hatice, telefonla kimi
CHP Bucak, ilge merkezlerini anyor, bir seyler soruyor, oyalan-
maya ¢alisiyordu.

Bir ara balkona ¢ikip disariya bakmak isteyen Musa’nin In-
gilizce dgrencisi Alkan:

— Anne, evimizin oniinde bir yi1gin insan toplanmis, yukari
bakiyor, ellerinde de sopalar, siseler, kocaman kocaman taglar
var, dedi.
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Musa’nin yiizii birden bire kiil gibi kesildi. Hem bagkasinin
evinde, hem de karisi, kiziyla birlikteydi. Onlarn da 6ldiirebilir-
lerdi.

— Hatice Hanim, biz, hemen demiryoluna agilan su arka ka-
pidan kagalim, dedi, bunlar bizim i¢in toplandi.

— Yok canim, ne cesaret? Benim evime nasil saldirabilirler?

— Hepsi sarhos. I¢irilmigler, salt saldirmak igin.

— Durun, bakayim, hepsini kovariun ben oradan.

Ayaga kalkti. Uzun boyuyla otoriterdi, giizeldi. Doktorla ev-
lendigi giinlerde hem hemsire, hem ebe, hem de bulundugu yer-
lerin en giizel kiziydi. Gozlerinin ¢ekik, parlak giizelligi simdi
bile biiyiisiinii, egemenligini koruyordu.

O, daha balkona ¢ikmadan dis merdivenlerden birisinin ko-
sarak ciktifini, basini merdivenlere bakan kocaman, perdesiz
pencereye dayayarak iceri baktigini gordiiler. Bu, DP’nin fedai-
lerinden iri yari, yakisikli bir gen¢ adam olan Cakir Hiismen’di.
Kirmiz1 yiiziiniin ortasindaki iri ¢akir gozleri, diismanca baki-
yordu. Hatice, ona:

— Ne istiyorsun, Cakir? diye sordu.

— Doktor Beye iki tek lafimiz vardi.

— Suzan yok burada. Istanbul’da bir hastaya gagirdilar. Ona
sOyleyecegini bana da sdyleyebilirsin.

Cakir Hiismen, onun yiiziine karg1 ¢cok¢a duramayarak mer-
divenlerden kogarak indi. Bunun iizerine Hatice, balkona ¢ikti.
Gergekten de asagida «vukuat» ¢ikarmak iizere toplanmig igkili
bir y181n erkek bekliyor, homur homur homurdaniyordu. Y6neti-
cileri oldugu anlagilan Sahika’in kocas1 Orman Fen Memuru
Miikerrem, karanlikta dikiliyor, gbriinmemeye c¢alisiyordu:

— Ne istiyorsunuz, ¢ocuklar, neden toplandiniz evimin
oniinde?

Iglerinden biri:

— Vatan hainlerini konuk etmigsiniz, onlar teslim edin bize.
Size gore bir sey yok, diye bagird.

— Utanin biraz. Burada higbir vatan haini yok. Sonra, biz
serefli bir aileyiz. Vatan hainleriyle de higbir iligkimiz olamaz.

Bir bagkast:

— Abla, dedi, bizler Musa Beyi vatan haini biliyoruz. Bize
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Hiikiimet adamlar1 bdyle dedi. Verin onlar bize, pargalayacagiz.
Hig olmazsa sizin eviniz kirilip dokiilmez.

Hatice, meslek yasaminda halki ¢ok iyi incelemigti. Yiirekli-
lik, otoriter bir ses ya da davranig, zavalli insan yiginlarini he-
men durduruveriyordu.

— Hey, ne dedigini kulagin isitsin. Telefonumun 6biir ucun-
da Polis Miidiirliigii hazir duruyor. Yalniz, siz degil, biz de terti-
batimiz1 aldik. Sonra, biz surada bir mahalleliyiz. Her zaman
yiiz yilize bakacagiz. Dagilin bakayim. Daha ¢ok tedirgin etme-
yin bizi.

Ufak bir ag¢r diikkani igleten, sarigin yumusak huylu bir
Trakyalr:

— Haydi, arkadaslar, ayiptir, birakalim bu isi, fabrikaya
dogru uzaklasalim, dedi.

Onun lafim dinleyen saldirgan grup, fabrikaya dogru uzak-
last.

Musa, onlarin uzaklastigini goriince:

— Hatice Hanim, dedi, bunlarin eline gecersek bizi ling ede-
bilirler. Bu giiruhtan daha akilli oldugumuzu gosterelim, hig ol-
mazsa. Bizi arka kapidan ¢ikarin. Iki solukta demiryolunu asa-
lim. Oradan karanliga kangir kurtuluruz. Onlar, akillarinca fabri-
kaya dogru uzaklasip bizi sokaga ¢ikaracak, sonra, kosarak iize-
rimize cullanacaklar.

Musa, y1gimin bu bayag taktigini kavradigi halde, Hatice’ye
bir tiirlii anlatamada:

— Hayir, 6nden ¢ikin, arkadan ¢ikarsaniz, suglu duruma dii-
sersiniz, diye diretti.

O zaman, Musa’mn i¢inden duygulu bir sey kopup karanlik-
lara diistii. Hatice, onlarin kurtulmasindan ¢ok kendi evinin sal-
diriya ugramasinmi 6nlemeye ¢alisiyordu. Onlarin, 6nden caddeye
cikarak goriinmeleri, evi gecenin bir vaktinde saldindan koruya-
bilecekti. Bunu hemen anlayan Musa’nin igi ¢iiriidii. Burada da-
ha ¢ok kalamazlardi. Karisi ile kizini yanina alarak ihtiyatla
merdivenleri indi.

Fabrikadan yana baktiginda saldirganlarin oradan beriye
baktiklarim gordii.

Karisiyla kizina:
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— Cocuklar, dedi, simdi, bizi gordiiler. Demiryolu kopriisii-
niin altindan gegecegimizi hesapliyorlardir. Boylece yavas yavas
yaklagip bizi enselemeye ¢alismak isteyecekler. Ama, yagma
yok. Gelin, arkamdan. Hemen su bayirdan yukan vurup demir-
yolunu kestirecegiz. Onlarin hesaplarini bosa ¢ikaracagiz.

Zarife, kars1 durdu:

— Hayir, kopriiniin altindan gidelim. Orasi diimdiiz yol. Ar-
tik, yolun ortasinda bizi 6ldiirecek degiller ya.

— Kizim, ben 6lmek niyetinde degilim. Benimle gelmek is-
teyen arkamdan kogsun.

Musa, bunu soyleyerek demiryoluna dogru kogsmaya bagla-
di. Karisiyla kiz1 da dag kegileri gibi arkasindan segirttiler. Evle-
rinin bahgesine yetistikleri sirada sarhoglar, mahalleye girdilerse
de ¢ocuklarn eve sokup kendisi bir ufak top sakizagacinin dibine
sinen Musa, ¢ok yakina dek sokulmus olan iri yar bir iki komsu
erkegine:

— Bana bakin, ulan yabaniler, diye bagirdi, canini ucuz al-
mig olaniniz varsa evime dogru iki adim daha atsin.

Mabhallenin ortasindan gecen yolda ickili golgeler saatlerce
volta vurduysa da Musa’nin kesin uyarisindan sonra higbiri
onun evine yaklagamadi. Musa’nin i¢i, yine de rahat etmedi. Ka-
rarli olan, giidiilen saldirganlar, gecenin bir vaktinde evi basip
coluk cocuga katiiliik edebilirlerdi. Gitti, yakin komsulardan es-
ki polis emeklisi Fahri ile Cemil kardeslerin kapisini ¢aldi.

Onlar da mahallede bir kimildama gordiiklerinden heniiz
uyumamuglardi.

— Sizden dilegim, dedi, karimla kizimi bu gece size emanet
ediyorum. Oldiirebilirlerse gelsin beni éldiirsiinler.

Fahri ile Cemil kardesler, giin gérmiis insanlardi. DP’ye oy
vermis olmakla birlikte bas vermis degillerdi:

— Getirin ¢ocuklari, Musa Bey, dediler, diinya ahiret karde-
simiz olsunlar. Bizim goluk ¢ocukla sabahlasinlar. Isterseniz siz
de gelin.

— Cok tesekkiir ederim. Ben, evde kalip oray1 bekleyece-
gim. Gelip evi yakabilirler.

Inanmug bir DP’li olan evin esmer atak oglu Yasar:

— Ev yakmak ne demek Musa Agabey, diye bagirdi. Afri-
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ka’da miy1z? Biz Demokrat Parti’ye oy veriyorsak namuslu, 6z-
giir bir iilke yaratmak igin veriyoruz.

Musa, onlara iistiiste birgok kez tesekkiir ederek aynldi. Eli-
ne oOldiiriicii bir sey alarak sakizagacinin koyu gdlgesine sindi.
Tanyeri atincaya dek orada bekledi. Gelen, giden olmadi. Igkili
grubun iglerindeki alkol bugulasip uctuktan sonra, hepsi, yine,
kahramanliktan uzak birer zavalli is¢i, halk adami olup ¢iktilar.
Giinegle birlikte birer lokma ekmek paras: kazanmak i¢in yasam
savasina atildilar.

Boyle de olsa mahallenin gerilimi diismedi. O giin yeni bir
aksamin esiginde mahallede Demokrat Parti’nin yenilmesine yol
acan kisilerin oldiiriilecegi haberleri dolasmaya basladi. Musa,
coluk cocugunu alip eve getirdikten sonra, trag olup kendine ¢e-
ki diizen verdi, trene atlayip Sirkeci’de indi. Unlii Sansaryan
Hanr’'nin yiiksek merdivenlerini tirmanarak Polis Miidiirii’niin
kapisini ¢aldi. Onu nazikge kabul edip bir saat beklettiler. Polis
Miidiirii’'niin gelmeyecegi en sonra anlasilinca, ortada bagka hig
bir sorumlu da bulunmayinca, Miidiiriyet’in dam bdliimiine tir-
mand. Birinci Sube Miidiirii’'nii aradi. Yoktu.

Miidiir Muavini gikti. Iceri almayarak kapida ne istedigini
sordu.

— Beyefendi, ben sizin Subenin fisledigi talihsizlerden bir
Tiirk aydiniyim. Mahallemizdeki DP’liler, Halk Partisi’ne oy
verdik diye diin gece bizi ¢oluk ¢ocuk 6ldiirmeye kalktilarsa da
basaramadilar. Isteklerini bu gece yerine getirmeye hazirlandik-
larin1 6grendik. O bolgeye bir kuvvet gondermek miimkiin degil
mi?

— Beycigim, biz de sasirdik kaldik. Kag giindiir bagimiz
yastik gormedi. Yalniz, orada degil, su anda Tiirkiye’nin her ya-
minda durum sizin oradakine benziyor. Bir kansiklik ki sorma-
yin gitsin. Istanbul’daki birkag bin polis, olaylarin biiyiikliigiine
gore ancak sembolik bir anlam tagimaktadir. Bunun i¢in ne ya-
zik ki polis, sizi koruyacak durumda degildir. Siz, kendi kendi-
nizi korumaya ¢aligmalisimiz. Oldiiriilmemek igin sehre kagin.
Sizi tammayan kisilerin arasinda saklamn. Benim size ilk ve son
sOyleyecegim s6zler bunlardir.

Musa, buna karg1 hi¢bir sey denilemiyecegini anlayarak git-
meye hazirlanirken:
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— Bari, oradaki karakollara telefon ederek ara sira devriye
cikarilmasini, géz kulak olunmasini saglayin. Polis Miidiiriye-
tinden 6nemle edilecek bir telefon, oradaki hagerat: iirkiitiir.

— Peki, bu son isteginizi yerine getirmek elimizde, iste. Bu-
nu yapariz. Hi¢ merak etmeyin, dedigim gibi, oradaki asayigsiz-
ligi tehlikeli goriirseniz atlayin trene, gelin Istanbul’a. Sehrin igi,
her zaman banliydlerden giivenlidir.

— Allahaismarladik.

— Giile giile.

Demokrat Parti’nin zaferini mahallenin elinden alan «mik-
roplara» Ocak yoneticilerinin kini sonsuzdu. Fedailer, durmadan
adam oldiirmekten, ev yakmaktan soz ediyorlardi.

Musa, Muharrem’i bulup Polis Miidiirliigiinde dinledigi
ogiitleri anlatti. Muharrem:

— Diin gece bizim evin ¢evresi sariliydi. Sokaktan durma-
dan tamimadigimiz kisiler gelip geciyordu. Bu iki kisiden bu ge-
ce Riistem’i, beni, seni vuracaklarini 6grendim. Lazlardan kira-
lik katiller kiralamiglar. Bu gece, mahalleden ¢ikip uzak bir yer-
de toplanalim. Riistem’i de gordiim. O da dldiiriilmek tehdidi al-
tinda oldugunu sdyledi, «Sizin evde toplanalim bu gece» dedim.
«Olur, dedi, benim partide bir igim ¢ikti. Cok ge¢ gelmek ihti-
malim var. Siz, aksamdan orada toplanin. Sonra agabeyim sizi
alip CHP Ocagina gotiiriir. Oras1 hep CHP’li oldugundan orada
korunursunuz. Oraya hi¢ kimse baskin yapmak yiirekliligini
gosteremez. Ben, agabeyim Servet’e durumu sdyledim. En ¢ok
saat dokuz buguk ya da onda beni beklersiniz. Baktiniz gelme-
dim, gelmeyecegim demektir. Bunun igin de hemen otomobile
dolup oradan uzaklasirsimz. Muhtar Sefer de durumu biliyor.
Arkada evlerimizi yaksalar bile ¢oluk ¢ocugun canini kurtarmig
oluruz.

Muharrem Cenker, bunlar anlatirken kara, zeki gozleri iri iri
oluyordu. Ne var ki hi¢ de yilgin goriinmiiyordu. Babasi subay-
d1. Cocuklugu savas destanlarimi dinleyerek gec¢misti. Simdi de
seriivene kars1 bayag bir sehvet duyuyor gibiydi.

Aksam sularinda Muharrem Cenker’le karis1 Nergis, ¢ika-
geldi. Musa ile Zarife de giyinmig onlan bekliyorlardi.
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Musa:

— Nasul, bir tecaviiz hazirhigina rastladin mi1? diye sordu.

— Ancak kotii kotii bakiyorlar. Bagka bir sey yok.

— Gidelim.

Mabhalleden ayrilip 1ssiz kirlara vurdular.

Ahmet Usta’min karisi1 Sevda ile oglu Emrah da yanlarinday-
di. Ahmet Usta’dan heniiz hig bilgi yoktu. Sevda, bir-iki kez ¢o-
cugunu kucagina alarak Polis Miidiirliigii’niin yiiksek merdiven-
lerini tirmanmigsa da ona Ahmet Usta’nin oraya getirilip getiril-
medigine degin hig¢ bir bilgi vermemislerdi. Bu yiizden zavall,
kocasinin gizlice 6ldiiriildiigiinii sanarak her giin aghyordu. Co-
cuklugundaki toplu dldiiriigleri hi¢ unutamiyor, bunu da onlarin
bir halkasi say1yordu.

Musa, kedisini, kopegini, birkag¢ tavukla hindisini, bir de en
onemlisi, biitiin yagsami boyunca sahip oldugu kuliibecigini arka-
da birakip uzaklasirken, yurdunu diigman almig bir gé¢menin
duydugunu duyuyordu. Kim bilir, belki bir-iki saat sonra, bu ku-
liibecik, bir megale gibi geceyi aydinlatabilirdi. Yillarca insaniis-
tii cabalarla yaratilan bu barinak, birka¢ dakikada kiil olup gide-
bilirdi. Birka¢ kez, sanki evi simdiden yanmaya baslamig gibi
doniip geriye bakti. Sonra, kuliibe tepelerin ardinda mahalleyle
birlikte yitti.

Riistem, epeyce uzakta incir agaglarinin gélgesine siginmig
iki odali kuliibesine vardiklarinda gen¢ Dagistanh karisiyla iki
cocugunu alacakaranlik kerpi¢ bir odada kendilerini bekler bul-
dular. Sevim, ince esmer, ¢illi yiiziiyle sevimli bir Dagistan ki-
z1yd1. Annesi, obiir odada hasta yatiyor, iri mavi gozleriyle ge-
lenleri selamliyordu. Babasi da iri yari, yakisikli, mavi gozli,
tath bir adamdi. Pek de uzun olmayan gilekes bir yasam siiriik-
leyerek daha birkag ay dnce sonuna vardirmisti.

Muharrem Cenker, Sevim’e:

— Riistem Bey’den bir haber yok, degil mi? diye sordu.

— Yok, dokuz buguk-on’a kadar beni bekleyin. Sonra, kagin
evden, dedi.

Bu harap kir kuliibesi de bir gecekondu sayilabilirse de on-
lardan ¢ok 6nce yapilmis, bu yiizden de ¢ok uzakta, bu 1ss1z yer-
de kalmist1.
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Konuklar oturdular. Gaz lambasi, hepsinin yiiziine sari, dra-
matik bir 151k ¢aliyor, korkunun ya da iirkiintiiniin agtif1 gozler,
bu kisir aydinlikta iri yag lekeleri gibi parliyordu. Boyle yarim
saat oturmus oturmamiglardi ki, Musa’nin eski gorgiisii ayaklan-
du

Muharrem Cenker’e:

— Yahu, dedi, biz, koyun gibi buraya dolmusuz. Bir baskina
ugrarsak kacacak yer olmadigi gibi vurusmak olanag: da yok.
Gel seninle yoreyi soyle bir kolagan edelim.

— Dogru ya. Herifler bizi diri diri yakip kiil ediverirler.

Kalkip disar1 ¢iktilar. Yanlarinda kendilerini savunmak igin
bir jilet bile yoktu. Oysa baskina gelecekler bdyle «tig teber sahi
merden» gelmeyeceklerdi. Kuliibenin yoresinde genis bir ¢em-
ber cevirerek dolastilar. Cevredeki agag¢ kiimelerini, tek top
agaclari, yakindaki incir agalarini inceden inceye gbzden gecir-
diler. Bu inceleme yarim saat siirdii. Uzak yakin hi¢bir insan ka-
raltis1 yoktu. Yine kuliibeye girip oturdular. Evin hanimi onlara
birer kahve yapt1.

Kahveyi dudaklarina gétiirdiikleri sirada evin hanimu:

— Muharrem Bey, dedi, Servet’in bos kiralik evlerinin
oniinde ii¢ kara elbiseli erkek var. Bizim buraya bakiyorlar.

— Ne anyorsunuz orada, arkadas?

Iglerinden otuz bes yaginda goriineni Trabzon diyelegiyle:

— Biz, ha burada kiralik bir oda tutmak isteyruz. Sahibi siz
misiniz? diye sordu.

— Sahibi Riistem Bey’dir. Heniiz gelmedi.

— Odalari gorebilur miyuz?

— Durun, hanimina soralim.

Gerek Musa, gerekse Muharrem, bunlar1 gergekten kiralik
oda arayan mevsim isgileri sanip rahatlamaktan yana idiyseler
de ozellikle Musa’nin ayaklarinin ucunda kocaman bir kugku
engeregi kivranip duruyordu.

Sevim, adamlara odalar1 gostermek iizere uzaklasirken, Mu-
sa:

— Bunlarn isi oda moda aramak degil, arkadas, diye kesti-
rip att. Bunlar, bal gibi kiralik kaatil. Riistem’i dldiirmeye, ya
da yaralamaya gelmisler. Bu adamlar1 daha 6nce buralarda hig
gordiin mii?
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— Go6rmedim.

Adamlar, Sevim’le birlikte kuliibenin 6niine geldiler.

Sozciileri:

— Biz, bu oday1 bu gece tutmak isteyruz. Efendinuz ne za-
man gelecekse sdyleyun da suracikta oturup pekleyelum. Bu ge-
ce yatacagumugz bir yer yok, dedi.

O, zaman, Musa dogruldu. Muharrem’i de tutarak disan ¢i-
kardi. Sevim’e:

— Siz, igeri girin. Biz, arkadaglarla goriigiiriiz, dedi.

Disar giktilar. Ug Kisi, iyi giyimli, kiiltiirli Musa’ya dikkat-
le bakip toparlandi.

Musa:

— Arkadaslar, dedi bakiyorum, siz de benim gibi Trabzon
yoresindensiniz. Konusmaniz da, yiizleriniz de bizim orali oldu-
gunuzu gosteriyor. Yeni mi geldiniz o yandan? Simdiye dek ner-
de kaldiniz? Bu gece, yaninda geceleyeceginiz baska yakin
hemserileriniz yok mu? Sayalim ki bu gece, bu oday: tuttunuz,
yaninizda yatak yorganimz yok, nasil yatarsiniz kuru odada?

Musa, bunlari sdylerken sag elini de yumruk yapip caketinin
sag cebine sokmustu. Ug Karadenizli’nin gozleri de onun sag
cebindeki elindeydi. Musa’nin gozleri, her zaman kusku icinde
yasadigindan dolayi, ii¢ kisiden 6nde duran kotii sivri suratlisi-
nin elinde gazete kagidina sarilmis, sipsivri bir seye takildi.
Adam, bunu, saplar1 kagida sarilmig bir ¢igek demeti gibi ¢ok
nazikce, one uzatarak tutuyordu. Cezaevlerinde uzun igskence
yillar1 gecirdiginden bu yapmacik ¢icek demetinin saglam bir
demir sis oldugunu hemen anladi.

«Demek ki Riistemn, karsisina ¢iksaydi hemen bunu yiiregine
saplayacakti,» diye diigiindii.

Musa’nin gozleri, biiyiilenmis gibi sise takilip kalmisti. Bu-
nu iic adam da ayirt etti. Yaglicalari, Musa’yi sivil polis sanmig
olacakt1 ki hemen sigli arkadagini diirttii:

— Haydi usaklar bosuna bekleyip durmayalum elalemun
kapisinda, Gidelum, yine geluruz. Helbet o hanci bizler de yolci
iken yine rastlasiriz, diyerek arkadaglarini alip gotiirdii.

Yiiz metre uzaklagtiktan sonra, doniip kuskulu durumda ge-
riye baktilar. Musa’yla Muharrem’in gozleriyle kendilerini izle-
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diklerini goriince adimarim hizlandirip tepenin ardinda gézden
yittiler.

Muharrem, igerdekilere:

— Herifler, oda kiralama degil, Riistem Bey’i vurmaya gel-
miglerdi. Musa Bey’i Komiser sanip korktular. Musa Bey’in,
sag elini direterek cebinde tutmasi, onlara tabancasiyla oynadigi
kanisin1 verdi. Saat kag? dedi.

Zarife, kiiglimencik saatini giicliikle secerek:

— Dokuz buguga geliyor, dedi.

— Yarim saat daha bekleyip gitmeliyiz. Ama, Servet nerde?
Onun arabasiyla gidecegiz. O gelmeden nereye, neyle gideriz?
Bu sirada yayan gidecek olanin aklina sasarim.

Saat on buguktu. Servet’in kiiliistiir arabasi, hirlayarak tarla-
lardan teker meker geliyordu. Parlak farlarinin igiklariyla korku-
yu, karanligi kovmaya c¢alisarak geliyordu. Meger, dokuz bu-
cukta orada olmak iizere yola ¢ikan otomobil, 1ss1z yollarda bo-
zulup kalmamig miydi?

Servet, hepsini balik istifi gibi arabasina doldurarak yola
cikti. Merkeze vardiklarinda Muhtar Sefer’le Ocak Bagkani on-
lan1 sevgiyle karsilayip kalabalik odada yer gosterdiler. Mu-
sa’nin anladigina gore, Demokrat Parti, her seyi tehdit eden hig
bir baraj gormemis bir dag suyu gibi her yanm kaplamus, eski ik-
tidar partisinin biitiin adamlarin1 ufak odaciklara siginmak zo-
runda birakmigti. Simdi, bunlarin her biri, kendini azgin bir suda
bir ¢op iizerinde siiriiklenen bir karinca gibi tehlikede, tedirgin
duyuyordu. Halk Partisi, gecekondu bolgesinde kazandig: halde
CHP’nin kalesi sayilan kocaman sayfiye koyiinde yitirmigti. Ne-
deni de belliydi.

Muhtar Sefer:

— Bizim kazanmamizi 6nleyen baglardaki Ermeniler oldu,
diyordu.

Musa, bilingsiz insan yiginlarinin, her tiirden idealist deger-
den uzak, iki ayn kampa boliindiigiinii goriiyordu. Herkes, nasil
yitirdik, nasil kazanabilirdik diye bayagi bir sporcu gibi diisiinii-
yordu. O da kendinin, ¢ocuklarinin canini kurtarmak igin iki ta-
kimdan birini tutan spor amatorlerinin ya da seyircilerinin arasi-
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na karigsmig gibiydi. Biitiin duydugu, insan yutan bir ejderhanin
her yam silip siipiiren korkusuydu. Bu ejderhanin ¢elik pengele-
rinin altinda ya da dislerinin arasinda un ufak olmadan birer ya-
na savusanlar toplaniyor, gozleri korkudan biiyiiyerek birbirine
maval okuyorlardi.

CHP’liler, hemen tanyeri atincaya dek burada birbirlerine
agitlar okudular. Sonra, dagildilar. Servet, yine hepsini arabasina
doldurup eve yollandiginda biraz 6tede durmak zorunda kaldi.
Indi.

Bir bozukluk var sanarak arabasimi kurcaladi. En sonra, ben-
zin deposuna bakmay diisiindii.

— Vay canina, biz igerde laklak edip dururken bizim depo-
daki benzini bosaltmiglar, dedi.

Herkesi bir kez daha korku aldi. Otomobili iterek biraz ote-
deki benzin istasyonuna gétiirdiiler.

10

Zarife’de kanama baglamisti. Agrilar da vardi. Kamminda bes
aydir kiskanghkla sakladig: bir erkek ¢ocuk hayali, bu kanla bir-
likte yokluga dogru akip gitme egilimi gosteriyordu. Kocasina:

— Musa, ¢ocugumuz diismek iizere, dedi. Dr. Suzan Beyin
evinden kacarken duydugum korku, ¢ok biiyiiktii, vicudumu sa-
ran demir gibi sert bir sinirlilik havasi icindeydim. Acaba, bu
kan durdurulur mu?

— Bunu ancak doktor bilir, Zarife, ben nerden bileyim?

CHP Merkezinden doniiglerinde baslayan kan, o giin aksama
dek siirdii. Arasira durakladigindan, belki durur diye o giin dok-
tora gitmediler. Bes aylik bebek, iceride kahramanca savagtiysa
da gece yarisi diisti. Biraz kipirdady; sonra, kendi kani icinde
boguldu gitti. Musa onu alarak eczanelerde oldugu gibi ispirto
dolu bir kavanoza koydu. Yavru erkekti. Omuzlar1 da babasinin-
ki gibi diisiiktii.

Zarife:

— Cocugumuzun bagini Demokrat Parti yedi. Katildir onlar,
diye bagirda.
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Musa da, ¢ocugun diismesine o geceki korkunun yol agtigini
anlamigti. Cocuk diigmiistii, yine de kan geliyordu. Adviye’'nin
yaptirdig birkag ergotin ignesi, bu 6ykiiniin de sonunu getirdi.

Mahallede heyecan firtinas1 dinmis, biitiin Tiirkiye’de De-
mokrat Parti’nin kazandig: ezici yengi, gecekondu bolgesinin
demokratlarim1 da doyurmus, yenilgilerinin acisin1 unutturmus-
tu. Yoredeki biitiin kdylerde de DP kazanmigti. Kemal Umar,
kdylerin yol, okul vb. iglerini 6n plana getirmek icin biitiin ha-
tiplik giiciiyle gorgiisiinii kullamiyor, kans: da ondan asag: kal-
miyordu. Bélge i¢in yapici atilimlarin arkasindaydilar. Gecekon-
dulara su, elektrik getirmek igin girisime ge¢mislerdi.

Ne var ki banliyé hattinda elektrikli trenler isletmek igin
davranan devlet baba, elektrifikasyona baglayali bir hayli zaman
oldugu halde bu hinterland1 genis gecekondu bolgesinde bir is-
tasyon yapmay1 unutmustu. Ya da bilerek kulak arkasina atmisti.
Yeni bir istasyon yapmak soyle dursun eskiden burada bulunan
kara tren istasyonunu da kaldiriyorlardi. Bu olumsuz is de Sirke-
ci Demiryolu Isletmesi’ndeki sorumlularin eksper raporlarina
gore tezgahlanmaktaydi.

Mabhallede iki diisiince ¢arpigiyordu. Bir boliimii, buraya is-
tasyon yaptirmanin ¢ok sakincali olacagini soyliiyor, gerekgesini
de soyle ekliyordu:

«Eger buraya modemn bir istasyon yapilirsa, kodamanlarin,
zenginlerin gozii buraya dikilir, allem eder kallem eder buralar:
elimizden alir, bizi bu giizel yerlerden siirerler. Istasyon yapil-
mayacak olursa sapada, hirsli gozlerden uzakta kaliriz. Boylece
de kuliibeciklerimiz elimizde kalir.»

Kemal Umar’la Salise Umar, biisbiitiin bu diisiincenin kargi-
sundaydilar:

«Biz, diyorlard, istasyon yaptirirsak burasi géze ¢arpan par-
lak bir semt olur, yerlerimizi kazanirsak arsalarimizin degeri ¢cok
yiikselir. Eger mal sahiplerinden buralar: satin almamiz mukad-
derse bize eski rayi¢ iizerinden satmak zorundadirlar. Buraya
yapilacak bir istasyon, hepimizi zengin edecektir. Hakkimizi iyi
korur arsalarimiza sahip olursak ileride hepimiz birer villa sahi-
bi oluruz.»

Hayali zengin olmayan halk, daha ¢ok birinci tezi destekli-

263



HASAN IZZETTIN DINAMO

yordu. Salise ile Kemal’in onlara pek aldirdig: yoktu. Onlar, bii-
tiin giigleriyle bu isin pesindeydiler. Ancak, Sirkeci Isletmesi’ne
parti kanaliyla bagvurdularsa da olumsuz yanit almiglardi.

Isletme, buranin son kerte kisir bir yer olduguna, isletmeye
hicbir gelir getirmeyecegine inaniyordu.

Kemal’le Salise’nin parti kanaliyla Ankara’ya yaptiklan et-
ki, verimli olmakta gecikmedi. Istasyon projesi, Sirkeci Isletme-
si’nden habersiz Ankara’da Safa Yalguk Bey’ce «tasdik» olun-
du. Bu haberi telgrafla alan kan-kocanin sevincine son yoktu.
Koca Yedinci Isletmeyi yenmislerdi. Soyle ki Safa Yalguk’un,
kendi projelerinin onayindan bir giin 6nce Yedinci Isletmeye
yaptiklar1 bagvuruya olumsuz yanit gelmisti:

«Gerekli geliri kargilayamayacagindan bolgenizde istasyon
yapilamayacagini bilginize arzederim,» deniyordu.

Bunun verdigi biiyiik iiziintiiyli ise, Demokrat Parti Ocagi-
nin Ankara’da yaptig1 girisimin altin yemisleri, silmis siipiir-
miistii. Ocak Bagkanlig1 deyip gegmeyecektiniz. Kemal Umar’la
Salilse Umar’in bu biiyiik basarisi, demiryolcular: yildirmisti.

Safa Yalguk’un projeyi onaylamasindan sonra hemen Yedin-
ci Isletme’ye buyruk gelmis, gecekondu bolgesinin istasyonuyla
kopriisiiniin temeli atilmaya baglanmisti. DP Ocagi, hemen kur-
ban kesip personele, iscilere bir golen vererek ocagin biiyiik,
olumlu basarisini kutlad1.

Kemal’le Salise, salt biiyiik bir isi raya oturtmakla kalma-
mig, parti niifuzu denen giiciin kullanilisindaki tadi da tatmaglar-
di. Bir yandan peron yeri doldurulurken képriiniin yeri de kazili-
yor, kara trenleri siiriikleyen lokomotifler, yorgun, argin duman-
larim savurarak oradan kagm gibi gegip gidiyordu. Ileride Flor-
ya’dan daha ¢ok gelir getirecek olan istasyonun hazirliklar iler-
leyedursun Salise Umar’in kulagina giizel bir haber ¢alindu:
Meclis Baskam Refik Koraltan’in kansi, Florya Koskii’'ne gel-
migsti. Bir zaman daha orada kalacagi da s6yleniyordu.

Salise Umar, Kemal’e evlerin yikimini durdurmak iizere ona
bagvurmak istedigini anlatti. Is arkasinda kosmaktan rengi at-
mig, omuzlan giinesten solmus, kir¢illagsmis mavi mantosunu
sirtina gegirerek gitti.

Orta yas1 agkin romatizmali kadincagizi kumlarda bacaklari-
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n1 1sitmaya caligirken buldu. Kadin, onu algakgoniilliice karsila-
di. Derdini biilbiil gibi doken karsisindaki geng, giizel, zeki ka-
din ilgiyle dinledi. Hele, onun DP’nin ¢aliskan kisilerinden biri
olusu, onu daha ¢ok ilgilendirdi. Yillardir, bayindir bir duruma
getirilmek ugruna hesapsiz emek harcayan, buralar1 adam eden
gecekonducular, simdi, hem de kendilerini miilk sahibi olarak
ilan eden o6zel kisilerin yikim tehdidi altindaydi. Bolge, katiksiz
Demokratti. Biitiin umutlar1 Demokrat Hiikiimeti’'ndeydi. Bas-
kaca higbir giivendikleri, tutacak dallar1 yoktu. DP Ocagi’nin ¢a-
basiyla biitiin, yoredeki koyler demokratlastirilmigti. Bu Ocak,
belki yirmi kdye destek oluyor, durmadan moral asis1 yapiyor,
DP orgiitiinii boylece daha uzaklardaki koylere dek ilerletiyor-
lard.

Boylece, yarayigh bir bolgenin yokedilip yerine birkag villa
dikilmesi, kimin igine yarayacakti? Acaba «Muhterem hanime-
fendi, bu dertlerini sayin Meclis Baskam Beyefendiye soyleye-
mezler miydi?

Kadin:

— Hay hay, sdylemesine sdylerim, ama, sizin kisi olarak
Ankara’ya gidip goriismeniz ¢ok daha etkili olurdu. Ben, sizi iyi
tanidim. Refik Bey’e de dilimin dondiigiince anlatacagim. Ama,
yine soyliilyorum, Ankara’ya gitmeye calisirsaniz ¢ok iyi edersi-
niz, diyerek soziinii bitirdi.

Salise, bu konusmay: Ocak’ta anlatti. Ankara’ya gitmek, pa-
ra isiydi. Kara kara diisiinmeye bagladilar. Parasizligin gozii kor
olsun. Gecekonducularin da elinde avucunda bir sey yoktu.
Uyelerden Hasim Kurt, yol parasini toplamak iizere davrandiysa
da, paranin «deve yapilmak» iizere toplandig iistiine yapilan
cirkin soylentiler yiiziinden bundan da, Ankara’ya gitmekten de
vazgecildi.

Alinyazilar, gecekonduculara daha pek ¢ok acilar hazirh-
yordu.
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Poliste aylarca kalmist1.

«Neden saklandin, saklaninaktan amacin neydi, kimlerle dii-
siip kalktin bu sirada?» diye soruyor da bagka bir sey sormuyor-
lard.

Deniz kiyisinda eski piiskiillerini birakip Sevda ile gecekon-
du bolgesine dogru yiiriidiigii giinden beri tanigtig, goriistiigii,
isini yaptig1 yiizlerce kisinin adini, biitiin giinlerinin hesabini
vermisti. Buna bakmadan, onu aylarca beton bir hiicrede tut-
muglar, bu sirada arabalarla sopa atmiglardi.

«Bir felsefe ogretmeninin gecekondu bolgesinde ne isi var-
dir, orada ne yapmaya gittin?» diye soruyorlardi.

Karnsi ile goriismesini 6nlemisler, bu sirada biitiin diinyayla
iligkisini kesmiglerdi. Bir giin hi¢ ummadig1 halde onu eski bir
bohga gibi Sansaryan Hani’'nin kapisi 6niine birakivermigler, he-
men oradan uzaklagmasim s6ylemislerdi. Aylardir, iistiindeki
giynekle yatip kalkmisg, hi¢ ¢amasir, corap degistirmemis, hi¢ y1-
kanmamis, trag olmamust1.

Bundan dolayi, bu pis kiligiyla eve gitmeyi goze alamayarak
aksami edebilmek igin Misir Carsisi’'nin arkasindaki parka gitti.
Bir bos siraya oturdu. Onu goren, kendilerinden sanan bir iki
berdus daha gelip yanina ilisti. Biitiin diisiincesi, karisiyla ¢ocu-
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gundaydi. Cevresini kollady, polis izlemesi yoktu. Aksam karan-
lig1 basincaya dek bekledi.

Cebinde ne olur ne olmaz birkag¢ kurus har¢hk birakmugti.
Sirkeci’den bir iiglincii mevki bilet alip trene bindi. O zaman, in-
sanin en koklii diisiincesini buldu. Bu, evi ile ¢oluk ¢ocuguydu.
Su sirada, evinden, karisindan, ufacik yavrusundan bagka bir sey
diisiinmiiyordu. Aile baglarinin, doganin ¢elik tellerinden yapil-
digin diigiindii. Yatsiya dogru mahallenin karanlik yolundan ge-
cerek eve vardi. Ev, sessiz, karanlikti. Birakip gittigi giinkii gibi
duruyordu. Musalar’in evine bakti. Liiks lambasinin bol, ¢1g ay-
dinlig1 pencerlerden disari tasiyor, evin yoresinde bir karadiig
karanlhigin1 andiran geceyi sondiirmeye ¢alisiyor gibiydi. Onun
gelisini kiiciik kopek Mento bildirdi. Hayvan, onun iri yar1 gov-
desinden korkup bir yiin yumag gibi, incecik sesiyle yirtinirca-
sina havliyordu. Mento’nun da bir kisiligi vardi. Tiirkiye’nin Is-
ve¢ El¢isi Anderiman’in oradan getirdigi, kiiciik, apak, soylu bir
kopegin yavrusuydu. Tiirkiye’ye doniip Japonya Elgisi olarak
Tokyo’ya yollanirken kopegini kardesi Ziihrevi Hastaliklar Has-
tanesi Bagshekimi Ahmet Anderiman’a birakmisty, iste, bu giizel
hayvanin yavrusunu da oramin Bashemsiresi Adviye alip Mu-
sa’ya armagan etmigti. Simdi, kar gibi tiiylii giizel kopek, gece-
kondu bélgesinin giiliiydii. Herkes, onun giizelligine bayiliyor-
du. Heniiz, karsisindaki iri yar1 adamin, kendisini bundan sonra
en cok sevecek kisilerden biri oldugunu elbette bilemezdi. O
yiizden de yirtinircasina havliyor, bir yandan da korkuyordu.

Musa, ne oldugunu anlamak i¢in elindeki demir sopayla, di-
san firlayinca gozlerine inanamadi, sasirdi. Ahmet Usta’nin iis-
tiine atilip yanaklarindan optii:

— Olmedin, 6lmedin, iste. Kolay kolay 6lmeyecegiz. Bizler,
hep kedi canliyiz, yani yedi canhyiz.

Musa, daha s6ziinii bitirmemigti ki. Zarife’yle Sevda da di-
sar1 firlayip onun gevresini aldilar. Hepsi bir yandan g¢ekerek
onu yeni hazirlanan sofranin basina gokerttiler:

— Yahu, dedi, ben ii¢ ay a¢hik c¢ektim. Bagirsaklarim kuru-
du. Biitiin bu sofra, bana yetmez.

Musa, giildii:

— Dur, oyleyse, dedi, bakkaldan iki sise de sarap alip gelisi-
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ni kutlayalim. Sofrada hig bir sey anlatma. Kurtuldun ya, bu, ye-
ter. Bilirsin, ben icki igmem, ama, gelisine Oyle sevindim ki bu
gece serefine icecegim. Bugiin de ¢ocuk kitaplan arasinda gikan
bir ¢eviri kitabimdan birka¢ kurus almistim. Sevindigim su ki
sen de artik benim gibi, basgkalar1 gibi a¢iga ¢iktin, illegal bir go-
revi olmayan bir devrimci aydinin saklanmasi, ¢ok kotii bir sey.
Bir kagis, her seyden once. Ama, sen bir kez halkin denizinde
boy vermeyi, onu kardes kardes egiterek yasayip gidecegini san-
din, iste, bu olamazdi. Her aydin biitiin belalar: iistiine ¢ekse de
giines gibi meydanda parlamak zorundadir. Her neyse, sonra ko-
nusuruz. Simdi, ben, gidip igkileri getireyim.

Musa, kosarak gitti. Sevda, aglayarak kocasinin boynuna sa-
rildy, hiingiir hiingiir agliyor, dal gibi ince viicudu sarsiliyordu:

— Ben, seni oldiirdiiler sandimdi, kurban. Simdi, temelli
kurtuldun mu? Artik bir daha gétiiremezler mi seni? Neden oku-
mus insanlara diisman bu Hiikiimet, bu insanlar? Siz, ne iyi in-
sanlarsiniz, Musa Bey de. Zarife Abla da, daha bagka okumuslar
da. Ama, milleti hep diisman etmisler size.

— Aglama, artik, kes, geldim iste. Bir daha kolay kolay ala-
mazlar beni. Hem, artik, burada koktuk biz. Seni alip kente go-
tirecegim. Orada yine efendiligimi takinarak c¢aligip yasayaca-
gim. Bu gerici Hiikiimetlerin elinde oyuncak olan halk, bize ko-
layca diisman kesiliyor, bizim sevgimizden anlamiyor. Biitiin
korkum, ben gittikten sonra size bir koétiiliik yapmalariydi. Kis-
kirtilmig halk, ag bir kurt siiriisii gibi tehlikelidir.

Bu sirada, sofradaki yemekleri biraz arttirmak amaciyla bol
yumnurtayla bir omlet yapmaya ¢alisan Zarife de bu apansiz geli-
sin verdigi heyecanla hiingiir hiingiir aghyordu.

Musa, bir ak, bir de kirmizi sarap sisesiyle dondii. Uzun sa-
¢1, sakali burusuk eskimis kirlenmig giynekleri, iri yari, genis
omuzlu govdesiyle filmlerdeki olumlu bir dag adamini andiran
Ahmet Usta, sofradaki seref sandalyesine ¢okerken:

— Ustiim basim ¢ok berbatsa da bitli degilim. Ciinkii, hep
tek basina bulunduruldum. Berduslarin nezarethanesine de hig
ugratilmadim, diyerek ilkin bir bardak dolusu serin kuyu suyunu
basina dikti, likir hikir igti.

Omlet, bol domates salatasi, etli kuru fasulye, piring pilavi
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istahla yenirken, sarap da bu anlagmis insanlar1 biraz daha birbi-
rine yaklagtinnak iizere yeni gorevine baglamigti.

Ahmet Usta:

— Musacigim, diye basladi, ben 6zlemini ¢ektigim halki
hep diislerimde gordiigiimle kanstirmisim. S6zde boylece kor-
kung yalmzligi giderecektim. Oysa, halkin her zaman iyi insan-
lara, idealistlere, devrimcilere diigman olanlarin elinde tutsak ol-
dugunu diisiinmemistim.

Soyut halkimin bagrinda yalmizliktan donmus duygularimi
1sitacagimi, o cehennem gibi yalmzhk duygusundan kurtulacagi-
m1 sanmigtim. Halkin kaba bir ham madde oldugunu biisbiitiin
unutmustum. Onu biiyiik hirslar1 olmayan, zararsiz bir yigin si-
cak insan denizi sayiyor, dalgalar1 arasinda denizde sirtiistii uza-
nip dinlenir gibi dinlenebilecegimi saniyordum. Aramizdaki bii-
yiik egitim aymmminin hi¢ bir bicimde sézkonusu olamayacagini
diisiiniiyordum. Oysa karsilikli en bayagi konusmalarimizda bile
beni bin kez yaralayan kara dikenlerle karsilagiyordum. Buna da
bakmadan halkin denizinde dinlenmek istiyordum. Ne yazik ki,
halk, benim yabanci maddemi seziyor, aramiza kendiliginden bir
aralik perdesi geriyordu. Tipk: Ziimriidiianka masalinda Padisah
kiziyla kendi arasina bir yalin kili¢ uzatarak vatan kurtaran kah-
raman gibi halk beni seviyordu. Seviyordu ya kendisinden biri
gibi degil de iyi bir yabanciy: sever gibi seviyordu. Ben de onun
bu duygularindan yararlanarak halktan biri olmak ¢abami unutup
ona gizlice egemen olmaya c¢aligityordum. Onlardan, 6grencile-
rimden bekledigim saygiy1 beklemiyorsam da yine de iistiin bir
insanin bekledigi saygiy1 bekliyordum. Béylece de, halkin stan-
dart kumagindan ayrilip yalmzliga kaydigimi anlayamiyordum.

Halk, kendi kumasindan olan birine ne kerte kara siiriiliirse
siiriilsiin onu kendinden sayar da, bizi boyle bir durumda hemen
karsisina alir, bagi ezilecek bir canavar sayar. DP’nin yalanlarina
bir dinin «nas»larina inanircasina inananlar DP’ye girmeyisimi-
zin anlamini halka dyle yansittilar ki evlerini bedava yaptigim
en yoksul koyliiler bile yiiziime bakmaz oldular. Benim bir top-
lumcu oldugumu hi¢ kimse bilmedigi halde, beni yine getirip bi-
zim eski dostlarin gettosuna soktular. Biz, ne tiirlii gizlenirsek
gizlenelim egitim kiiltiir hazinemiz her yamimizdan tasarak bizi
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ele veriyor. Buna gore, biz de halkin 6niinde saklanmayarak ol-
dugumuz gibi goriinmeli, bunun getirecegi her tiirlii aciya, is-
kenceye katlanimay1 géze almali, ek bir aydin olmanin biitiin
mutsuz siirprizlerine hazirlikli bulunmaliyiz. Bizler, meydanda
birer parlak insancil 6mek olarak gériinmek zorundayiz. Ya te-
melli doviisten kagcacagiz ya da Namik Kemal’in dedigi gibi:

Felek bin tiirlii cefasin toplasin gelsin

Dénersem kahpeyim millet yolunda bir azimetten
deyip yolumuzda her tiirlii beldya meydan okuyarak yiiriiyece-
giz.

Ahmet Usta bos kamnina indirdigi bir bardak kirmizi sarapla
epeyce cakirkeyif olmug, habire konusuyordu. Bunlar1 séylemek
zorundayd: da. Bunlar, kafasina su sirada esmis diisiinceler de-
gildi. Zindan, hiicre yasaminin ona aylardir sindire sindire ma-
lettigi diisiincelerdi. Aylardir, bu diisiincelerini bir kafadarina
sOyleyebilmek i¢in yanip tutusmustu.

Musa:

— Biraz bir seyler de ye, hep konustun, dedi.

— Konugtum ama rahatladim da. Aydin olmanin da ne zor
bir is oldugunu bos yere pisi pisine sokuldugum su hiicre yasa-
mumin havasi iginde 6grendim. Insan, zaman zaman gevsiyor,
bayagi insanlardan biri haline geliyor, ama bunu kendi kendine
sOylemekten cekinerek kendini hdld aydin sanmak gafletinde
bulunuyor...

Karsindaki diisman seni ekmek parasi, cinsel istekler ugrun-
da dyle daracik ¢irkin labirentlere siiriikliiyor ki, biitiin giiciinii
buradan kurtulmak i¢in harcayarak aydinlhiga gerekli giicii bos
yere yitiriyorsun. Ben, magaralarda bdyle uzun yillar gegirdim,
ay1, kurt, domugz, tilki, yaban kegisi, ahlat yaban elmasi yiyerek
en giizel, en giicli yillarimi yitirdim. Vahsi hayvanciklar: 6ldii-
riip yemenin ilericilik oldugunu sandigim diisiik diisiince anla-
nm bile oldu. Halkin denizine saklanmak da bundan ayirt edilir
bir sey degildi. Oradaki bir saklams degil, bir zorundu, ama bu-
radaki, biitiin anlamiyla bir saklams, kacisti. Bir ilerici, cogkun
bir akar su gibidir, her zaman, her yerde kendine bir akacak ba-
yir bulur. Onemli olan da budur.

Gece yansina dek yiyip igtiler. Birdenbire bir yagmur ser-
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pintisiyle karsilastilar. Gegici bir bulut sandilarsa da yags siirdii.
Herkes iceri kagti. Zarife’yle Sevda, masayi gii¢ bela toplayabil-
diler. Yagmurun basinda gelmesi gorenek olan gok giiriiltiileri,
yagmur basladiktan sonra isitildi. Giiriiltiiler, yeri gogii sarsarak
evin iizerinden gegiyordu.

Ahmet Usta:

— Biz, kagalim, dedi, aylardir damin mugambalarn kim bilir
ne hale gelmistir? Eger ev yatilmayacak hale gelirse yine size si1-
ginirz.

Emrah’1 kaptig1 gibi liiksiin aydinlattigi yolda kogmaya bag-
ladi. Sevda da hirkasini basina tutarak onun ardindan kosuyor-
du. Ahmet Usta, kapiy: iterek igeri girince kibriti ¢akip lambay:
yakti. Ev, tertemiz, diizenliydi. Sevda’nin ev kadinhigy, aylardir
bos kalmis evde bile duyuluyordu. Genig karyolaya bakti. Bu
yatag1 sanki diin birakip gitmis gibiydi. Ug aydir i¢inde hig kim-
se yatmamistl. Sevda, ancak, giindiizleri, gocuguyla birkag saat
onun iizerine uzanir, Ahmet’in hayaliyle oyalanirdi. Sonra, ak-
sam karanlifiyla birlikte Musalar’a siginirdi.

Uyuyan Emrah’1 yatagin yanindaki eski bir besik arabaya
yatirdilar. Kendileri de soyunup yataga girdiler. Ahmet Usta, ii¢
aylik bir kadin 6zleminin biitiin hirsiyla karisinin dal gibi ince
sicakhigini sarinca kendini bir kez daha yeryiiziiniin mutlu insan-
lar1 arasinda duydu. Yagmur, giiriiltiiyle musambalar1 déviiyor,
bir iki dnemsiz yer damliyordu:

— Seni ne ¢ok dzledim, Sevda.

— Ben de seni, Ahmet. Bir daha gelmeyeceksin diye ne
korkmugtum.

— Hig belli olmaz, senin de ¢ocuklugundan beri bildigin gi-
bi Tiirkiyemizde canlar, ¢cok ucuzdur. Ama, sag salim dondiim
ya sen ona bak.

Gokgiiriiltiisii, bu sirada biiyiik ¢apta bir bomba gibi havada
patladi, kiiciik gecekondu, besik gibi sarsildi. Musa’yla Zarife
de uyumamigti. Sevisiyorlar, konusuyorlardi. Ahmet’in apansi-
zin gikip gelisi, onlar1 da heyecanlandirmusti.

Musa:

— Aliyorlar, hapsediyorlar, iskence ediyorlar, ama, bir aydi-
n1 yiyemiyorlar, artik, dedi.
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Bu sirada patlayan gokgiiriiltiisii, onlarin tugla evlerini de
temelinden sarsmist1.

Zarife:

— Yakin evlerden birine yildirim diistii, dedi.

— Bir yildinm kolay kolay diismez. Her gokgiiriiltiisiiniin
arkasindan bir yildinm diisseydi, koca Istanbul Miittefik bom-
bardimani altindaki Berlin’e donerdi.

Siirekli gokgiiriiltiileri, Musa’nin da sinirlerini bozmus, uy-
kusunu kagirmist1. Simdi, bunlar, gittikce giineyden kuzeye dog-
ru uzaklasiyor, daha az siddetle isitiliyordu. Ancak, uzaktan uza-
ga cakan c¢ok iri simseklerin mavi ¢eligimsi aydinlig, siirekli
olarak yeri, gdgii ince bir ¢ise gibi siiriip giden yagmuru aydin-
latiyordu. Gecenin bu goriiniisiinii pek giizel bulan Musa, basina
bir musamba parcas tutarak digari ¢ikti. Hava ilikgaydi. Yasami
siiresince ilk olarak goziine ¢ok ilging bir sey carpti. Heniiz be-
tonlayamadiklari, ¢ignene ¢ignene de betonlasmis olan bahgede
yiizlerce ¢ift iri makama gibi solucan, bellerinden birbirine ke-
netlenmis, tath ahmak islatan altinda sevisiyordu. Iri sagnak
damlalari, yerin kapisim1 ¢calmaya baglayip toprak da yeterince
yumusayinca yiizlerce iri, besli solucan, yeryiiziine dokiilmiis,
doludizgin bir fasing gecesi yasamaya baglamist1. Iglerinde bir
tek bos, yalmiz kalan yoktu. Yeryiiziinde salt toprak yiyerek ya-
sayan zararsiz, hatta topragi havalandirdiklar i¢in de yarayigh
olan bu hayvancagizlar, simseklerin mavimtrak bol, ¢ig aydinli-
ginda, ince ince yagan yagmurun gelin odasinda bulusmus, bir-
lesmis, ciftlesiyordu. Musa, hi¢ bir vakit bu sert bahge topragi-
nin altinda bunca solucanin yasadigini usuna getiremezdi. Hepsi
de sarmag dolas, zevkten pembe pembeydi. Musa, o zaman Walt
Disney’in doga incelemelerine iliskin resimli bir kitabindaki Ki-
vi denilen Yeni Zelandali uzun gagali irice bir kusla solucanlarin
seriivenini andi. Walt Disney, kus resminin altinda, bu kusun, bir
solucanin yuvasim bulunca iizerinde sigrayip tepinerek, hayvam
kizdirr, sinirlenen solucan, yuvasindan digar1 ugraymnca da onu
afiyetle yer, diyordu. Oysa, bu seriiven, boyle olsa bile agikla-
mas1 bagkaydi: O kus tiirii, solucanin yuvasi iizerinde pitir pitir
sigrayip dururken bir fasing gecesi hayaliyle toprak soleninin
basinda gittikce katilasan topragi yiyemiyecek duruma gelen so-
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lucan, erkek ya da disi, hem biraz serinlemek, daha ¢ok da bir
sevgili bulmak umuduyla yeryiiziine firlar. Bu siirekli pitirtilan
yagmur tanelerinin toprag: doviisiine benzetmigtir. Kus, onun bu
damarin1 nereden 6grenmigse 0grenmistir, hemen bir sevigme
sahnesinin kahramanligina ¢ikan solucani bir solukta yutar.

Musa, solucanlarin sevigmesini bir siire seyredip Walt Dis-
ney’in gozleminin yanhgligini da meydana ¢ikardiktan sonra,
iceri girdi. Karisi, migil misil uyuyordu. O da yataga girip uyu-
maya calisti. Digarida gittikce zayiflayan simseklerin diig gibi
giizelligi altinda solucanlar sevigiyor, hala onlarin gerdek odala-
rina fisil fisil bir agk yagmuru yagiyordu. Musa, uyuyan karisi-
nin yanagindan usulca Optii. Mento, koridorda hart hart kasini-
yor, kasinirken de belli belirsiz inliyordu.

2

Musa, arkadasi Enver’den bir mektup aldi. Denizbank isle-
rindeki puvantorliigii sirasinda vingten diisen bir kereste demeti-
nin altinda kalip bacaginin kirlip parcalandigindan, simdiyse
Nisantas1 Is¢i Sigortalar1 Hastanesi’nde yattifindan séz ediyor-
du. Musa’yla karisi, buna ¢ok iiziildii. Musa, hemen hastaneye
kostu. Onu al¢ilanmig bacagiyla upuzun yatar buldu.

Oykiisiinii dinledi:

— Taburcu olunca dogru bize gelirsin, dedi, orada bir siire
dinlenirsin. Agik havada daha ¢abuk iyilesirsin.

Enver, ¢cok zayiflamisti. Cok ac1 ¢ektigi goriiliiyordu. Musa,
eve son kerte iizgiin dondii. Oglanin biitiin igleri ters gidiyordu.
Bayirdan asag: bir tekerlenmisti ki bu felaketli gidisi bu yete-
nekli arkadasina hi¢ yakistiramiyordu. Maarif’te kendini giizel
giizel isler beklemesi gereken bu arkadasinin zincirleme felaket-
leri, kendisininkinden daha yikiciydu.

Enver, hastanede bir aya yaklasik yattiktan sonra, bir giin
koltuklarinin altinda iki koltuk degnegiyle cikageldi. Son kerte
giicliikle yiiriiyordu. Koltuk degneklerini simdi bile arkasini bi-
rakmamis olan kayinpederi yaptirmigti. Yoksa, kendisinin onlari
yaptiracak parasi yoktu.
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Musalar, bu iyi arkadaglarina odalarinin birinde bir yatak ha-
zirladilar. Bir ay burada yedi, igti, dinlendi. Ortaklasa anilary, si-
yasal durumun gidisati, miizik hareketleri, Tiirk siiri, Tiirk polisi
iizerinde uzun uzadiya ¢ene calip hos vakit gecirdiler. Musa,
diinya ¢ocuk, halk masallarindan ¢eviriler yapip duruyor, hig ol-
mazsa bu kapidan ekmek yemeye c¢alisiyordu. Enver, artik yavas
yavas geziniyordu. Kendini geregi gibi gii¢lii bulunca kente de
gidip gelmeye baslad1.

Denizbank’taki iicretini alip geliyor, evde kendi ihtisasinda-
ki giizel yemekleri pisiriyor, ucuz saraplar igiyordu. Onun, 6zel-
likle sarapla terbiye ederek pisirdigi karaciger yahnisi, insana
parmaklanm yedirecek gibi giizel, tath oluyordu.

Bir giin, birka¢ milyonluk servetinin iistiinden kovulup De-
nizbank’taki orta halli maagina kalan kayinpederini de ¢agira-
rak, onun ¢ok-sevdigi son kerte biberli, yumurtali bir yemegi
kendi eliyle yapip sofraya koydu. Kayinpederi ile onun on ii¢
yasindaki ¢ok yakigikli oglunun sereflendirdigi sofrada biitiin ai-
le, burunlar iistiinden terler akarak birer cehennemini andiran
garip yemegi pir agkina yedi.

Bir giin, Enver, kentten sevingle dondii:

— Musa Agabey, dedi, miijde, sizin ¢ocuk kitaplarn cevirile-
riniz i¢in bir yayinevi buldum.

— Kim?

— Refet Zaimler Yayinevi.

— Peki, senden hazir isler istedi mi? Sen ne dedin?

— Bir eski dgretmen arkadas yapiyor bu cevirileri dedim.
Omekleri gérmek istedi. Siz, her halde kendi imzanizla yayim-
layamazsiniz.

— Ben, bu iglerde H. D. takma adini1 kullaniyorum.

Ertesi sabah, Enver, iki ¢eviri ¢ocuk kitabini ald1 goétiirdi,
incelenmek iizere yayinevi sahibine birakti.

Musa, hizla Perrault’nun iinlii Peri Masallarimi ¢eviriyordu.
Kemal Tahir’den bir haber geldi. Olgiisiiz, yiginla kitap basan
bir milyon liranin destegindeki Caglayan Yayinevi’ne vardigin-
da, Kemal Tabhir, her ay iki seriiven romam gevirip ¢eviremeye-
cegini sordu. Bu isi simdiye dek kendisinin yaptigini, simdi bas-
ka isleri de oldugundan bu isi ona birakmak istedigini s6yleyin-
ce, Musa ¢ok sevindi.
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Yayinevinde eski arkadaslarindan Asaf’1 da goriince yabanci
bir yerde olmadigim1 anladi. Egref Sefik, orada oturmus, giildii-
riicii bir seyler anlatiyordu. Musa, birkag yiiz lira alabilecegini
diisiindiigli bu yeni is olanag: i¢in Kemal Tahir’e ¢ok tesekkiir
ederek ayrildi.

Fagizmin agir baskisina bakmadan basinda bir kimildama
baslamisti. Yazarlar, kendi diisiince alanlarinda olmasa bile kitap
yazarak gegimlerini saglamanin yolundaydilar. Musa da kendisi-
ne simdiden agilir gibi olan iki kapidan iki zayif umut 15181 siz-
digin1 gorerek seviniyordu. Fasizm, biitiin ilerici aydinlari inlere
siirmiis, kendi biftek, pirzola, tereyagi yiyor, aydinlar, biitiin is¢i
sinifiyla kuru ekmek kemiriyordu. Musa da kimi arkadaslar gi-
bi suya sabuna dokunmaz kitaplar yazarak ya da ¢evirerek kuru
ekmegine kimi yeni yiyecekler katik etmek istiyordu. Buna da
yaklagmakta oldugunu samyordu. Ug Avrupa dili biliyordu, bun-
lardan simdiye dek ekmek yiyememigti.

Caglayan Yayinevi dolayisiyla ¢ikan bu yeni firsat, bu diller-
den ekmek yiyebilmek igin elverisli bir kap1 agiyordu.

Bu calisma olanaginin sevinci, Musa’nin biitiin yetenekleri-
ni yaglayip bilerken Istanbul’da korkung bir olay meydana gel-
di. 6-7 Eyliil gecesi, Istanbul’un caddelerinde, mahallelerinde,
ozellikle Beyoglu denen milyarlik zenginliklerin toplandig:
semtte Kamilla, Helen firtinalar1 ya da kasirgalarina benzer son
kerte korkung bir kasirga esti. Bu, Pasifik Okyanusu’nun kiyila-
rin1 yikan iinlii kasirgalar kertesinde giiglii bir kasirgaydi.

«Kibris Tiirktiir,» tezini ileri siirerek ¢oktan beri Makaryos
adli papaza kars1 bilingsizce, aptalca bir kampanya siirdiiren fa-
sist Ankara Hiikiimeti, gerek Yunanistan’a, gerek Makaryos’a,
gerekse bu disandaki yabanci giigleri ellerindeki Tiirk parasiyla
destekleyen Istanbul Rumlarina bir gézdag: vermek iizere, Istan-
bul’la yoresindeki biitiin DP orgiitlerinin militanlarini araglarla
tasiyip Beyoglu semtine doktii. Ne yapacaklarini ¢ok iyi bilen
bu yiginlar, ellerindeki sopalar, demirler, kaldirnn taglariyla mil-
yarlik zenginliklere saldirdilar. Kaldirimlara bir cam yagmuru
yagdi. Sonra, bu, kumas yagmuru, piring, fasulye, patates, zey-
tin, zeytinyagi, radyo, buzdolaby, ilag, et, sucuk, pastirma, ayak-
kabi, mobilya yagmuru olarak siirdii gitti.
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Bir tek polis, jandarma, ya da herhangi bir sorumlu, meyda-
na cikip da bu giidiimlii vandalizme «dur,» demedi. i§, insan ka-
saplifina, jenoside donmek iizereydi ki fasist Hiikiimet sorumlu-
lary, isin dozunu kagirdiklarim goriip iirkerek ordunun gece yari-
s1 Istanbul’u isgal etmesini buyurdular. Her zaman oldugu gibi
ordu, tanklariyla goriiniince giidiimlii siiriiler dagiliverdi.

Musa, haril haril Perrault’'nun masallarim ¢evirmekle ugrasti-
gindan biitiin diinyayla iligkisini kesmis gibiydi. Oraya gazete de
gelmediginden fasist Hiikiimetin Istanbul’u bir gece once yani, 6-
7 Eyliil gecesi yiktirdigim 6grenemedi. Ancak, birkag kisinin, Is-
tanbul’un kinhp dokiildiigiinii s6ylemesi bile onu kandiramad.
Istanbul gibi giivenlik kuvvetlerinin en giiglii bulundugu bir kent-
te boyle korkung bir kirip dokme olacagim usu alimiyordu. Bu
diisiincesini de 6niine gelene soyliiyordu. Son kerte merak ettiyse
de eline bir gazete gegirip haberi dogrulamak olanagim bulama-
di. Gazete aramak i¢in de vakit yoktu. Bir hafta on giinde ¢eviriyi
bitirip para haline getirmek igin biitiin giiciiyle ¢alisiyordu.

O giin, 7 eyliildii. ki sivil polisin gecekondu bolgesine gelip
kendisi icin bilgi topladigin1 bilmiyordu. Biri Komiser olan po-
lisler, Musalar’in sagindaki, solundaki komsulara da basvurup
onun iistiine bilgi almaya ¢alistilarsa da bunlardan hig biri gelip
Musa’y1 uyarmadi.

Ankara’nin akilsiz yoneticileri, temizleyebileceklerinden da-
ha biiyiik bir b... pislediklerini anladiklarindan saskinlik i¢indey-
diler.

On binlerce kisi, Istanbul’u yakip yikarken polislerin hig ka-
rismadigin1 géren yabanci gazetecilerle gorgii taniklar, pek ¢ok
film, resim ¢ekip Avrupa’ya kagirmiglardi bile.

Biitiin bunlardan da habersiz olan Menderes’le Bayar, onla-
nn cellatbagisi Igisleri Bakan1 Namik Gedik, olaydan iki iig yil
once doviz olanag: gibi kullanarak sirtlarindan milyonlarca do-
lar kazandiklar komiinistleri kurtarici olarak bir kez daha and:-
lar. Biitiin azgin(!) solculari, Amerika’y1 aldatip birkag yiiz bin
dolar dolandirmak ugruna hapse attiklarindan disarida dise do-
kunur solcu da kalmamis gibiydi. Milli Emniyet’in sorumlu eks-
perlerini, bu arada General Sevki Mutlugil’i ¢cagirip hemen bir
komiinist avina gikilmasi buyrugunu verdiler. Istanbul’un 6-7
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Eyliil gecesi yakilip yikilmasini kirk elli aydin ya da is¢i, solcu
yonetmis olacakti. Bu numara yutturulamazsa Tiirk Hiikiimeti,
diinyanin géziinde ¢ok biiyiik, tehlikeli sorumluluk yiikii altina
girecekti. Bu biiyiik, ulusal dava i¢in kirk elli komiinist, rahat ra-
hat harcanabilirlerdi. Amerika’dan birka¢ yiiz milyon dolar do-
landirmak i¢in kullandiklan bir iki yiiz azgin(!) solcudan sonra
meydan bogalmig gibiyse de yine de tez elden bir liste hazirlanip
hemen bu gece tutuklamalara baglanmaliyd.

Ertesi giin, hemen gazetelerle Istanbul’un, bir komiinist
komplosuna ugradig: haberi yayimlanacakti. Menderes’le Ba-
yar, bu kolay ¢6ziimii bulunca biitiin geceki uykusuzluktan son-
ra giizel bir yemek yiyip biraz tedirgince de olsa birer sekerleme
kestirdiler.

Onlar, sekerlemeden sonra telefonlarinin baginda en son yi-
kim haberlerini alip yeni buyruklar veredursunlar, Musa, Vita
yagiyle yapilmig tarhana gorbasini igtikten sonra yine ¢evirisinin
basina gecmis, haril haril ¢caligmaya baslamigti. Kaynanasinin
yeteneksiz herif diye ¢ikardigi adini temize ¢ikarabilmek igin en
giizel firsat dogmustu. Elbette, calisacakti. Karisi, her zaman ol-
dugu gibi isten yorgun argin geldiginden erkence yatip uyumus-
tu. O ise liiks lambasinin bol ¢ig 15181nda gozleri yorgunluktan
kizararak calisiyordu. Saat on bire ¢eyrek kala kitabin en son
masalinin en son satirlarini Tiirkgeye aktarmisti. Iginde sonsuz
bir rahatlik vardi. Calisma olanagina kavugsmak ona en biiyiik
mutluluk gibi goriiniiyordu. Onun getirecegi paray: usuna bile
getirmiyordu.

Kokmaya, kurbagalarla tiirlii su boceklerine yuva olmaya
baslayan durgun su, en sonra bir delik bulup akmaya, giimiis ¢a-
giltilar ¢ikararak ¢icekli bayirlarda kogmaya baglamigti. Ne gii-
zel seydi calismak, yarayigli, mutluluk getirici bir isti, sevilen
bir isti calismak. Bu ¢evirilerin, giiniin birinde kendisine roman-
lariny, siirlerini yayimlamak icin de firsat hazirlayacagim diisii-
nerek soyundu, liiksii sondiirerek karisinin yani basina uzanmak
tizere karyolaya dogru yiiriidii. Zarife, diizgiin soluklarla uyu-
yordu. Yorganin ucunu kaldirdi. Ayagini yataga atmak iizereydi
ki disarida algak sesle konugmalar isiti. Sesler, hemen pencere-
nin digindan geliyordu.
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— Kim 0? diye seslendi.

Disaridaki ince, yumnusak, avlayici ses:

— Bak, bak, Musa, tamimadi bizi, tammmad, dedi.

— Kimsiniz, arkadas, adiniz1 sdyleyin?

— Canmim, sesimizden de mi tanimadin Musa? Biz, eski ar-
kadagin. Senden bir iki tavuk almaya geldiydik.»

Musa, bu eski arkadasm(!) sesini bir tiirlii ¢ikaramayinca
gitti, don gomlek kapiy: araladi. Bu kez, elinde tuttugu gaz lam-
basinin sar1 aydinliginda iki orta yash yabanci erkek goriince fe-
na halde kugkulandi. Daha yagli olani bir iki adim daha ileri ata-
rak Musa’yla burun buruna geldi: ’

— Musa Bey, ben Birinci Sube’den Sivil Komiser (.....), bu
da arkadagim. Birinci Sube Miidiirii’niin seldmi var. Su Istan-
bul’un yikilis1 hakkinda sizden bes dakika bir seyler soracak. En
cok bir saat sonra donersiniz. Ancak, simdi on bire on dakika var.
Bu zaman iginde trene yetisemezsek bir saat beklemek zorunda
kaliriz. Boyle olunca da Miidiiriyet'ten ge¢ donersiniz. Bes daki-
ka iginde giyinip hazirlanirsaniz kosarak Istasyon’a gideriz.

Musa, uzun zamandir biitiin diinyayla iligkisini kesmig bir
insan olarak kendisini tutuklayabilecekleri hi¢ bir karanlik, kus-
kulu nokta bulamiyordu. «Cig yemedim ki karmim agrisin,» diye
diisiindii, igeri girdi. Giiriiltiiden kansiyla yer yataginda yatan
ortaokul dgrencisi kiz1 Isil da uyanmigti.

— Zarife, Birinci Sube’den polisler gelmis. Istanbul’un yiki-
lis1 konusunda benden bir seyler soracaklarmis Miidiiriyet’te.
Komiser Bey’in dedigine gore en ¢ok bir saat sonra doner migim.

Karisi da kiz1 da ¢ok korktular, dogrulup yataklarinda otur-
dular. Musa, polisleri igeri buyur ederek kanapeye oturttu. Ivedi
giyinerek hazirlandi.

Kapidan ¢ikarken karisina seslendi:

— Makarios namussuzu, basimiza is a¢ti. Haydi, Allahais-
maladik. Hi¢ merak etmeyin. Herhangi bir bigimde suglu degi-
lim. Herhalde bu igte bir yanhslik olacak.

Polislerin soyledigi iki seyden biri dogru ¢ikacakti: Musa, bir
saatligine gidip dort buguk ay sonra donecekti. Bes dakikalik
sorgusu da ancak bu dort buguk ayin sonunda yapilip saliverile-
cekti.
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Musa, Sirkeci Istasyonu’nda trenden inip de iki polisin ara-
sinda Polis Miidiiriyeti’'ne dogru yiiriimeye baslayinca sagkinlik-
tan agz1 bir kanis agik kaldi. Istasyonun hemen karsisina diisen
biitiin yapilarin camlar: kirilip caddeye dokiilmiigtii. Kendisini
birdenbire ikinci Diinya Savagi’'nda bombardimana ugrayan ta-
lihsiz Avrupa kentlerinden birinin sokaklarinda yiiriiyor sandi.

Onun bu sagkinligini géren Komiser:

— Musa Bey, dedi, bu daha bir sey degil, asil Beyoglu’nu
goreceksiniz. Boyle vahset goriilmiis degil.

— Peki, bu vahsgeti 6nlemek gelmedi mi elinizden?

Komiser, aci1 ac1 giiliimseyerek sustu.

Musa, biraz sonra, bir¢cok kez oldugu gibi bir kez daha iinlii
Sansaryan Han’inin done done ¢ikan merdivenlerinden yukar
cikti. Bircok kez gectigi bir koridora sapinca orada bir¢ok tani-
dik yiizle karsilasti. Hemen hepsini tanmiyordu. Hepsi yillarca
Tiirk zindanlarinda, iskence odalarinda inlemis aydinlar, isciler-
di. Istanbul kazan, Birinci Sube’nin polisleri kepge, durmadan
solcu avlayip getiriyorlardi. Her kapinin agilip kapaniginda yeni
bir yiiz, iizgiin, kugkulu, igeri daliyor, oturacak bir yer olmadi-
gindan duvara dayanip ne olacagini bekliyordu. Hemen hepsi,
buraya bes dakikalik nazikge bir sorgu icin getirilmisti. Doktor
Hulusi, Doktor Miieyyet, Doktor Can, Kimya Miihendisi Ismet
Selimoglu, Yazar Kemal Tahir, Romaci Emin, sorusturucu ba-
kislar, tiksinti dolu yiizleriyle orada dikiliyorlardi.

Bir saat sonra, kocaman bir otobiise doldurularak gétiiriildii-
ler. Otobiis, Istiklal Caddesi’'nden gegerken Musa, yasaminin en
korkung saskinligini duydu. O canim Beyoglu giizellikleriyle,
zenginlikleri tuz buz olmus, yerde yatiyordu. Cennet caddesine
benzeyen eski giizel yer, kapkaranlikti. Ancak, kdse baslarinda
tek tiik lambalar yamyordu. Sagh sollu biitiin yapilarin camlari
kirilmus, iglerindeki her tiirlii mal, un ufak edilmig, caddeye piis-
kiirtiilmiistii. Otobiis, bu vandalizm sergisinin iizerinden tokezle-
yerek gecerken otobiisteki solcu aydinlarla isciler, faltagi gibi
acilmig gozlerle bu vahgsilige bakiyor, saskinliktan sagkinliga dii-
siiyorlard.

Sikiyénetim Komutam Nurettin Aknoz, Istanbul’u yakip yi-
kan bu hainlerin bir boliimiinii ipe cektirip geri kalanlar1 da on
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beser, yirmi beser yila carptirarak zindanlara birakacagim soyle-
di. Bunu, kendilerine soyledigi kisiler de Tiirk gazetecileriydi.
Ancak, Nurettin Aknoz’un, tutuklanmasi igin emir verdigi elli iki
solcudan biri tutuklama tarihinden bir iki yil énce veremden ol-
miistii. Bu Giizelfilibe adli is¢iydi. Harbiye’de yoklamada bu an-
lasildigindan onun yerine bir baskasinin tutuklanmas: diisiiniildii.

Harbiye’deki daracik hiicrelere teker teker ya da cifter cifter
kapatilan elli iki kisinin suglu oldugu pek ¢ok nutukla Tiirki-
ye’ye, diinyaya ilan edildiyse de diinya kamuoyu bunu yutmadi.
Mirasyedi gibi Tiirk solculanni harcayip duran Tiirk Hiikiimeti,
birincisinde Amerika’dan pek ¢ok milyon ele gecirdiyse de
Amerika, ikincisinde mirasyedi Hiikiimetin hem solculan, hem
de Hiristiyanlar harcadigim gorerek oyunu bosa ¢ikardi.

Menderes’le Bayar cetesi, elli iki solcunun, arslanin agzina
atilmasini emrettikleri giin, pek zayif bir kurtulug umuduna go-
niil bagladiklarini bilmiyor degildiler.

Musa, Harbiye zindaninda bu oyunun en biiyiik kurbanlari-
nin Menderes-Bayar getesi olacagini sezdi. Bu sugsuz yere yati-
sin bile Tiirk toplum yasamini ileri dogru iten bir etken olabile-
cegini diisiinerek avunuyordu. Ancak, giizel gecekondusunu bi-
linmezlige birakip gelisi, onu son kerte iiziiyordu. Bin tiirlii giic-
liikle kurdugu ya da kurmak iizere oldugu diisiin yasami, bir kez
daha karanhiga gomiilmiistii. Gecekondu bolgesi, kimbilir arka-
sindan nasil ¢calkanmis, ne korkung soylentiler ¢ikmis, ¢oluk ¢o-
cugu ne acilar ¢cekmis, ne agagilamalara ugramgti!

Musa, Harbiye zindaninda, bir¢ok aydin Tiirk ¢ocuguyla
6liim tehdidi altinda yatarken, beri yanda gergekten de ¢oluk ¢o-
cugu tiirlii tehlikelerle kargi1 kargiya kalmisti.

Mabhallede oturan yasli bir emekli memur, Mahi Nur’a bas-
vurarak Zarife’den ¢ok hoslandigini, onu kendisine yapmasini
sOyleyip duruyordu. Bastan beri veresiye alip ay baginda parasi-
n diizgiince, toptan 6dedikleri bakkala yine basvuran Zarife,
bakkalin genelevlerden aldig: kaba saba karis1 Fatma:

— Defol diikkdndan orospu. Sana veresiye yok artik, koca-
mi1 bastan m1 ¢ikaracaksin? diye bagirmigti.

Ozellikle geceleri, evi korku bekliyordu. Zarife, kizin1 uyut-
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tuktan sonra, sabaha dek elinde «idare» lambasi, evin i¢inde do-
lasip duruyor, kapiya ¢ikip disariy1 kontrol ediyordu. Bir gece,
saat on, on bir arasi Sikiyonetim Komutanligi’'ndan bir iki su-
bayla Birinci Sube’den birka¢ memur, eve baskin yaptilar. Dig
kapiy1 apansizin gogiisleyerek kirip igeri girdiler. Musa’nin ki-
taplariyla birlikte yataklari, yorganlan da didik didik edip digari-
dan, ya da igerden Musa’ya gelmis Istanbul’u gizli yikim emri-
ni(!) aradilar. Biraz siir, biraz ceviri, edebiyat, birkag yabanci
dilde kitap alip goétiirdiiler. Kapiy: kirarak igeri girdiklerinden
Zarife’yle Isil diinyanin en biiyiik korkusunu gegirdiler.

Menderes’le Bayar ikilisi, fena sikigmislards. Istanbul’un yi-
kilmas: emrinin o iki yumruk gibi kafadan ¢iktigini artik hem
biitiin Tiirkiye, hem de biitiin diinya biliyordu. Bu korkung kani-
y1 tersine ¢evirmek ugruna kafalarinin igini kaziyip duruyorlar-
di. Ne var ki Harbiye’deki elli iki kisinin evlerinde yapilan arag-
tirmada kendi suglarini maskeleyebilecek hi¢ bir kurtarici belge
bulunamadi. Adamlar, ¢ildiracakti. Is¢i tutuklularin evlerine
yaptiklar1 baskinlarda bu yoksul insanlarin bir¢ok ev esyasini
yagma, ¢apul esyasi diye alip gotiirdiiler. Bunlardan bir tekinin
o korkung ¢apula katildig1 ispatlanabilirse sorun goziilecek, Is-
tanbul’un yakilip yikilna isi, kolayca elli iki kisiye yiiklenecek-
ti. Ne yazik ki bu kaldinlip gétiiriilen ev egyasinin da az zaman-
da ev esyas1 oldugu anlasildigindan gergek suglular daha ¢ok
kaygilandilar.

Kopriilizade Mehmet Fuat adl eski bilgin taslagi, yeni poli-
tikaci taslagi, yine Meclis kiirsiisiinden iistiiste nutuklar yagdira-
rak Istanbul’u yiktiranlarin bu elli iki komiinist oldugunu kamu-
oyuna bir kez daha isittirmek istedi. Iki gergek suglunun gevre-
sindeki suglama ¢emberi, gittik¢ce daraliyordu. Bu ne bigim diin-
yaydi1? Elli iki vatan haini komiinistin disaridan, Avrupa iilkele-
rinden aldiklar1 buyrukla Istanbul’u yaktirip yiktirdigina neden
inanilmiyordu?

1951 yilinda, birkag yiiz komiinist, Tiirk rejimini devirmek,
demokrasiyle birlikte Amerikan ¢ikarlarini da yoketmek igin
kurduklar1 komployu meydana ¢ikardiklarinda nasil inanmis,
onlara yiiz milyonlarca dolar yagdirmislardi. Birkag Rum’un,
Ermeni’nin, Yahudi’nin mali yagma edildiginden dolay: mi ko-
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miinistlerin isledikleri bu biiyiik suca(!) inanmayarak onlar yal-
niz birakiyorlardi?

Gergek suclular, Tiirk solcularinin yanisira, Kibris Tiirktiir
Demegi’nin biitiin iiyelerini de tutuklayip Harbiye’ye kapamusti.
Hele bunlarin iginde ilaglik olarak bulunan bir Rum vatandas:
Istanbul’un yikiminda baslica suglu géstermek ¢abalari hem ¢ok
giiliing, hem de ¢ok acikliydi.

Dort yanlanndaki atesten cember daraldik¢a ne yapacaklari-
n1 sagiran Bayar’la Menderes, komiinistlerin evlerinde bir kez
daha sik1 bir aragtirma yaptirdilar.

Musa’nin evi, bir kez daha hallag pamugu gibi atildi. Gizli
bomba olmak belkisiyle dolma kalemleriyle tiikenmez kalemle-
rini, gizli miirekkeple disaridan gelen buyruklar yazihidir diye
bir y1gin bos yazi kdgidini, topugunu ilging gordiiklerinden eski
bir ayakkabisini, bir oyuncak tabancayi, Le Petit Larousse adli
Fransizca sozliigiinii, Zarife’nin biiyiik postanedeki memurlugu-
nun ekzersiz zamanindan kalma manipiilesini alip gétiirdiiler.

Ankara’daki suglularin eline biitiin bu ¢cerden ¢opten esyanin
belge olarak toplanmasindan hig bir sey ge¢cmedi. En sonra, elli
iki sugsuz yurttagin, arslanin agzina atilmak iizere zindanda bek-
letilisi, o giiniin insafsiz, acimayan Milli Emniyetini dahi tedir-
gin etti. Onlardan birinin bu konuda soyledikleri, Musa’yla ar-
kadaglarinin kulagina vardi. Gazeteci Hiiseyin Avni Sanda, Milli
Emniyetin, tutukluluk halinin daha ¢ok uzamasini yararsiz gor-
diigiinii citlativermisti.

Beri yanda parasiz pulsuz, korku icinde yasayan Zarife’yle
kizi, geceleri kendilerine yoldaslik etsin diye Haci’min buralara
yeni gelen biiyiik, esmer, ¢cok giizel kizin evlerinde yatmaya ¢a-
girdilar. Kizcagiz, her gece yatma zamam geliyor, sakiz gibi car-
saflarla ortiilii yatakta rahat bir uyku cekip sabahleyin gidiyordu.
Hacr'nin tembelligi, ickiciligi siiriip gittiginden hala bir baltaya
sap olamamsti. Ailenin yoksullugu, siiriip gidiyordu. Hala, ot
yataklar iizerinde yatiyorlardi.

Musa’nin, apansizin alinip sorgusuz sualsiz zindana atilma-
s1, Haci ailesinde yeni umutlar uyandirmigti. Hemen hepsi, her
giin, her gece Musa’lann son durumuyla onlarin gecekondusunu
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ele aliyor, lizerinde ipe sapa gelmez sonsuz tartigmalara girigi-
yorlardi. Musa’nin biiyiik bir casus olarak telsiz makinesiyle ya-
kalandigina inandiklarindan er geg ipte sallanacagina bir giin so-
runu olarak bakiyorlar, Zarife'yle kizim korkutarak kagirip eve
konmanin yollarini arayip duruyorlardi.

Mahi Nur, Zarife’yle kizina kars1 agiktan agiga savas agmis-
t1. Firsat bulduk¢a onun yiiziine kars1 sdyle bagiriyordu:

— Seni orospu kari, seni! Hila evimizin iistiine oturmus, o
vatan haininin ¢ikip gelmesini bekliyorsun ha? Avuglarim yala!
Daha ¢ok beklersin onu. Onu pek yakinda ii¢ ayaklida sallandir-
diklarinda ellerime kina yakacagim. Evimize kiraci olarak girip
listine oturmanin cezasim iple 6deyecek o herif. Cenab1 Allah
biiyiiktiir, hem de ¢ok biiyiiktiir. Mazlumlar’in ahinin mahgere
kalmasina bile katlanamaz. Zalimlerin cezasim yeryiiziinde ve-
rir. Eger az zamanda tas: tarag toplayarak buradan gecip git-
mezsen her gece kapina hovardalar gonderecegim. Senin anan-
dan emdigin siitii burnundan getirecegim, kaltak kar!

Zarife de onun agzim kapayacak sozler soyliiyorsa da ote-
kiyle ¢ene yarigtirmak ¢ok zor oldugundan bahgeden cekilip eve
kapaniyordu.

Mahi Nur’la Bekri, Zarife’yle kizim korkutup evden kagir-
mak, oraya temelli yerlesmek iizere tiirlii oyunlara giristiler.
Belki, eline kocaman bir tag alip geceyaris1 Musalar’in arka ka-
pisina, evin tugla duvarina giim giim vuruyor, onlari tavsan uy-
kularindan sigratiyordu.

Mahi Nur’un hovardalar gonderecegini sdylemesi, Zarife’yi
en ¢ok tedirgin edendi. Sarhos, eli bigakli ya da tabancali birkag
acima bilmez, insanliktan ¢ikmig halk erkeginin, gecenin bir
vaktinde kapiya dayandigim diisiinerek soguk terler dokiiyordu.
Bekri, hemen her gece bu oyunu yeniliyor, iceridekilerin ddiinii
kopariyordu. Haci’nin esmer, giizel kizi, kapinin yumruklanma-
stm, dama kocaman taslarin atilmasim hig de korkuyla karsila-
muyorsa da Zarife, saskinlik yiiziinden bundan gerekli anlami ¢i-
karamiyordu.

Musa’nin alinip gétiiriiliigiiniin ertesi giinii mahallede biitiin
DP’liler bayram yapmugt1.

Niikhet, evinin oniinden gecen herkese bagirarak, sevincin-
den dort kose olarak soyle diyordu:
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— Biliyor musunuz, komiinist Musa’y1 yakalayip gétiirdiiler
diin gece yarisi. Makinesiyle casusluk haberleri verirken bastir-
mug polisler, makinesini de, kendisini de apar topar gotiirdiiler.
Namussuz herif, hem Tiirk’iin ekmegini yer, hem de onu diigma-
na satar. Onun asildigini isittigim giin evimin 6niinde gobek ata-
cagini, Millete helva yapip dagitacagim. Boynuzlu herif. Yillar-
ca kansi ona kocamla boynuz taktirdi. Ben, bunlar, Rus parasi
yiyor diyordum da kimi avanaklar inanmiyordu. Bak, nasil ¢ikti
meydana en son.

Burada unuttugumuz bir noktayi anlatalim:

Musa’nin evine iki kez yapilan baskin arastirmasinin basin-
da, Musa’yi ilk kez alip gotiiren Komiserin bulundugu bir grup
yapti. Zarife ona, kendilerini dovmek, 6ldiirmek, buradan kov-
mak isteyen saldirgan kisilerin varhigindan yakininca Komiser,
ona:

— Hig kimse size fenalik edemez, hele kocanizin bagina ge-
len isin bile ash olup olmadig1 meydana gikarilamamisken. Size
kotiiliik yapmaya kalkan herhangi bir kisiyi gelip Birinci Su-
be’de bana bildirin. Ben, gereken yerlere de bildirip tedbir aldi-
racagim, demisgti.

Zarife’ye kotiiliik etmek isteyenlerin bashicalari, Mahi Nur,
oglu Bekri, Niikhet’ti. Bu sonuncu, hild onu yoldan gecirmiyor-
du.

Evet, Niikhet, konu komsuya her Allah’in giinii, Musa iistii-
ne uydurma taze haberler veriyordu: Musa’nin evindeki son
aragtirmada deste deste Rus parasi bulunmustu. Musa, korkung
bir casustu. Kendisine yoksul bir yazar siisii vererek gelmis, ge-
cekondu mahallesinin gobeginde bir casusluk yuvasi kurmus,
herkesi uyutarak ¢alisiyordu. Mahalleden daha birkag casusun
yakalanacagim ileri siiriiyordu. Oteki DP’liler de onun verdigi
bu yeni habere gore yakalanacak casus yardimcilar1 arasinda
Hiisrev’i, Muharrem Cenker’i, seftren Haki, vb. sayiyorlardi.
Bunlarin hepsi casus olarak yakalanip gétiiriilmeli, su zavalli
mabhalle de bir rahat yiizii gormeliydi.

Ne var ki DP’lilerin biitiin dilekleri kursaklarinda kaldi. Mu-
sa, haksiz yere tutuklamisinin nedeni saklanmak iizere dort bu-
cuk ay sonra beg dakikalik bir sorgudan sonra biitiin arkadagla-
niyla birlikte serbest birakilarak eve dondii.
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Onun tutuklu bulundugu sirada kara tren kalkmis, banliyode
elektrikli tren ¢caligmaya baglamisti. Gecenin geg saatlerinde eve
bununla dondii. Zarife’yle Isil, migil misil uyuyordu. Kapiy1 ¢a-
larak onlar1 uyandirmak zorunda kaldi. Kapiyi ¢alarken seslen-
meyi de unutmadi. Belki, eve iigiincii kez polis baskini yapildi-
gin1 sanabilirlerdi.

Menderes’le Bayar, Istanbul’u yakip yikma isinin bir gift
suglusu olarak kalmusti. Ikisi de birer Diyarbakir karpuzunun ka-
buguna basmigti. Kotiiye kullanilan iktidarin ilk korkung sama-
riyd1 bu, arkasi da gelecekti...

3

Musa i¢in en siirprizli, en lziicii is, zeki arkadasi Enver’in
isi oldu. Tutuklanmadan 6nce ¢ocuk kitaplan yapimcisi Refet
Zaimler’e unlii iki kitabin gevirisini gotiiren Enver, o hapistey-
ken bunlar1 kendi ad1 altinda yayimlatmis, aghik ¢eken ¢oluk ¢o-
cuga bes para koklatmamgti. Oysa Denizbank’ta memurdu, eski
ogretmenlik maasina denk para aliyordu.

Musa, yayinevi sahibiyle goriistiikten ve hicbir sey yapila-
mayacagini anladiktan sonra gidip sevgili arkadasini ¢caligtig1 bii-
roda buldu. O, Musa’nin, yayinevi sahibiyle goriistiigiinii bilme-
diginden minn kirin ederek bu beldli dakikalar atlatmaya baki-
yordu. Musa, yayinevi sahibiyle goriisiip biitiin durumu &grendi-
gini sdyleyince Enver’in bagy, tiirlii duygularin, daha ¢ok utancin
etkisiyle biironun iizerine diistii. Musa, allahaismarladik, diyerek
ayrilirken onun bag1 yine masanin iistiinde duruyor, gozlerini kal-
dirip ona bir kez daha bakmak yiirekliligini gosteremiyordu. Iki
arkadasin son mutsuz, ¢ok liziintiilii goriigmesi bu oldu. Ondan
sonra, belki de dliinceye dek birbirlerini aramayacak, goriisme-
yeceklerdi. Dostluklari, korkung bir ihanete kurban gitmisti.

Musa, bu davranisi, Menderes’le Bayar’in durup dururken
kendisini tutuklatip zindana attinnp dort buguk ay yatirisindan
daha kotii, daha talihsiz buluyordu. Bir diismanin yaptigi kor-
kung kotiiliik, her zaman unutulabilirdi, gelgelelim, bir dostun
ihaneti, hicbir zaman unutulamazdi. Hele bu ihanet, bir dosta
yapilmasi gereken iyiligin yerine yapilirsa.
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Bununla birlikte Musa, Refet Zaimler Yayinevi'ne diinyanin
en iinlii cocuk romanlariyla masallarindan bir b6liimiinii daha
aktararak algakgoniilliice bir kag kurus aldi. Bir biiyiik kitabin
cikigt sirasinda yayinevi sahibi Musa’ya iki yiiz lira avans verip
bunu deftere iki kez yazarak hesaplasmada onun iki yiiz lirasmni
bilerek kesince orayla ilgisini kesmek zorunda kaldi.

Rifat Ilgaz onu, Turhan Selguk, ilhan Selguk kardeslerin ¢1-
kardigi, yonettigi Dolmug adli mizah dergisine aldirdi. Orada
Amerikan, Ingiliz, Fransiz mizahindan giildiiriicii fikralar, mizah
hikayeleri, romanlan ¢evirerek bir siire tutundu. Bu, onun ¢alis-
ma alam degilse de bildigi yabanci diller, ona burada ¢alisma
olanagi saghyordu. 6-7 Eyliil kasirgas: sirasinda Harbiye zinda-
ninda tanisip dost oldugu Aziz Nesin de bu dergide ¢aligiyordu.
Sonra, derginin sahipleri arasina da girdi. Cetin Altan da o sirada
askerdi. Dergiye Ankara’dan ates gibi bas yazilar gonderiyordu.

Derginin, yeni Tiirk fasizmine kars: bir militan gibi ¢aligma-
s1, Menderes’le arkadaslarim fena halde kizdirmaya basladi.
Turhan’n ¢izdigi bir Menderes karikatiirii, diktatorii son kerte
cileden ¢ikarmisti. Derginin kapagindaki bu kocaman burunlu
karikatiirii arkadaslarina gostererek:

«Yahu, siz soyleyin Allah agkina, benim bumum bu kerte
biiyiik mii?» deyip duruyordu.

Aziz Nesin’in, fagizmin yoneticilerini erek alan mizah 6ykii-
leri, Turhan’in karikatiirleri, Ilhan Selguk’un haftada bir yazdig
bomba gibi siyasal erekli bas yazilar, en sonra esmayi Dol-
mus’un iizerine sigratti. Turhan-ilhan Selguk kardesleri komii-
nizm propagandasi yapiyor diye mahkemeye verdiler. Oysa, bu
iki zeki kardes, o zaman sosyalist bile degildi. Fasizm, bdylece
en yetenekli aydinlar1 karst kampa militan olarak yetistirmek
lizere en biiyiik aptalliklar1 yapmaktan geri durmuyordu. Bir in-
sana kirk giin ne dersen o olur diye Tiirkgede gecer akge olan
atalar soziinden bile ders alacak kiratta degildiler.

Musa, hapishaneden kurtulup geldikten sonra Kemal
Umar’la Salise Umar, biitiin gecekonducular1 uyardi. Eger Musa
ailesiyle iligki kurarlarsa yanarlar, aile reisleri is¢iyseler is yerle-
rinden ya da fabrikalardan, memurlarsa memurluklarindan atili-
lardi. Musa’nin son kerte tehlikeli bir adam oldugu anlagilmsti,
ayaklarin1 denk almaliydilar.
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Musa’nin sugsuz sugsuz tutuklamip gotiiriiliisii, hi¢ bir ceza
yemeden kurtulusu, halkta tiirlii etkiler yaratmisti. Tutuklanip
gotiiriildiikten sonra onun iistiine 6yle ¢ok, dyle ipe sapa gel-
mez, dyle korkung seyler soylenmisti ki simdi, kollarim sallaya-
rak gelisiyle, 6zellikle, bu sdylentileri ¢ikaranlar, ¢cok gii¢ duru-
ma diismiistii. Bu sirada Musa, Demokrat Parti’nin halk diisma-
n1 bir parti oldugu iistiine en dogru seyleri sdyleyebilirdi. En
tehlikeli propaganday: o yapabilirdi. Hakkinda korkung iftiralar-
da bulunanlar1 ¢abucak 6grenebilir, onlar: tedirgin edecek isler
yapabilirdi.

Kocas1 Devlet Demir Yollari’'nda atesgi olan, uzun boylu,
iriyari, yigit yapili bir kadin, bu uyarma iizerine son kerte korka-
rak Zarife’yi gérmeye gitti. Musa kente yazi1 gotiirmiistii. Kadin,
Zarife’nin biitiin diretigine kargihik igeri girmedi. Kapinin 6niin-
de dikildi durdu. Zarife, onun abuk sabuk bir seyler sdylemeye
hazirlandigim1 anhyordu. Yutkunuyordu. Zarife, Perihan’la bir-
likte ablasi olan bu gen¢ kadina kars1 sevgiye benzer bir saygi
duyuyordu. Musa, Harbiye zindanlarinda bulundugu sirada her-
kes onlarla iligkisini kestigi halde bir tek bunlar kesmemisti.
Borg para verecek kerte insanlik gostermislerdi. Bu yiizden Za-
rife, onun ne diyecegini merak ediyordu.

Kadin, en sonra, agzim agip sunlar: kekeledi:

— Zarife Hamim, bundan sonra, biz sizinle konusmamaya
karar verdik. Kocam memur. Sonra, sizin yiiziiniizden isten ati-
labilir. Artik, bana da kiz kardesime de ugramayin. Basimizin
beldya girmesini istemiyoruz. Partimizin biiyiikleri sizinle go-
riismemizi yasak etti.. Gidiyorum, diyerek dondii.

O, ikircikli adimlarla oradan uzaklasirken Zarife, kendisini
tutamiyarak arkasindan:

— Defol! diye bagirdi.

Komgular, Musa’lara hergiin bir zarar olsun verme yarigina
girismiglerdi. Eski kocaman siiriiden kalma birkag¢ tavugunun ba-
caklarimi kinyor, DDT ile kopeklerini agulayarak sekiz on saat
can cekistirip dldiiriiyorlardi. Bu aileye bir kétiiliik edebilmekte
bir sadist zevki duyuyorlardi. Mento adli giizel bir Isveg soylu fi-
no agulanmig, Musa, bunun yerine bayag bir sokak kopegi olan
cirkin karabasi sahiplenmigti. Cok yarayish bir bekg¢i kopegiydi.
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Yedi yavru birden dogurmustu. Musa, hepsine bakmuis, biiyiit-
miigtii. Cok diismani oldugundan kapisinda birkag kdpek besle-
meyi gerekli goriiyordu. DP’li ev kadinlarinin eliyle bunlarin bir-
kagc1 insafsizca agulanmisg, bir ikisi trene konup bilinmez yerlere
siirgiin edilmigti. Musalar, kopekleri sevdiginden, beslediginden,
mahallenin DP’lilerinde bir kdpek diigmanlig: politikas: yiiriirlii-
ge girmisti. Mahallede kuduran kopekler bulundugundan, ya da
Musa adh birinin yiginla kopek beslediginden yakimiyorlar, Ba-
kirkoy Kopek Oldiirme Ekibinin agucusu Colak Mustafa, hafta-
da bir iki kez mahalleye ugrayip Musa’dan agullanacak kopekle-
ri soruyordu. Musa, her zaman elinde son kalan bir iki kopegini
kurtarmanin yolunu buluyordu. Belediyeye yapilan bu yakinma-
lardan en ¢ok sevinen de Colak Mustafa’ydi.

DP’liler, bunca yakinmalarin bosa ¢iktigim goriince parti ka-
naliyla daha etkili bir yakinmada bulundular. Bunun iizerine bir
iki Belediye Zabita memuru Musa’y: aradi. Birinin elinde ceza
kesmeye hazir bir defter vardi. Obiirii de riisvet yemesin diye
murakip olarak gonderilmise benziyordu. Musa’y: para cezasiy-
la kopeklerinden ayirmak istemiglerdi.

Elinde defter tutan memur, Musa’ya:

— Kelp ne demektir? diye sordu.

— Arapga’da kopek demektir.

— Peki, kelp ne yapar?

— Evleri bekler, hirsizlarin, kaatillerin, muzir yurttaglarin
geceleri namuslu aileleri tedirgin etmesini onler.

— Bagka ne yapar?

— Havlar.

— Bagka?

— Sahibinin verdigi yagh kemikleri yer, ona yaltaklanir,
onu sevdigini gosterir. Bir¢ok insandan daha iyi bir arkadas ol-
dugunu anlatir.

Mizahi ayirt edemediginden sabri tiikenen memur:

— Canmim, kopek 1sirmaz m1? diye sordu.

— Beyim, kopek 1sirmasa kim kapida tutardi onu?

— Senin kag kopegin var?

— Iki kopegim var.

— Bunlar bagh mi1?
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— Hayur.

— Oyleyse size yinni bes lira ceza yaziyorum.

Yazmaya davrand.

— Beyim, burada hemen herkesin képegi var. Hepsi de ser-
best geziyor.

— Olabilir. Onlar hakkinda hig bir sikdyet yok.

— Beyim, benim koépeklerim i¢in yakinilmasi normal. Sun-
dan ki ben, Demokrat Partili degilim. Buna kizip kopeklerimi
zehirletiyor, ya da size sikdyet edip Belediye'yi isgal ediyorlar.
Ben, kopeklerim igin hi¢ bir vakit Hiikiimeti iggal etmedim. Bu
kopekler, kapima yanagmis zavalli hayvanlardur, isterseniz, he-
men zehirletebilirsiniz, madem ki hem mahalleyi hem de Bele-
diyeyi bunca igleri arasinda bu kerte ugrastiriyorlar.

Musa’nin yumusak, anlayigh bir tonla durumu agiklamasi
lizerine ceza yazmaya hazirlanan memur, defteri cebine soktu.
Ayrnilirken de:

— Biz kopeklerinizi zehirletme isine karigmayiz, dedi. Ma-
dem ki basimiza bela olmus hayvanlardir, kendiniz itlaf ekibine
basvurarak, zehirletirsiniz.

Musa, memurlar1 savdiktan sonra kopeklerini bir kez daha
kurtardigina sevindi. Hemen cevreye kopeklerini Belediyenin
zehirletecegini sdyleyerek DP’lilerin yiiregini serinletip bir za-
man yakinma isini 6nledi. Baglarina pazarlik yapilan kopekler,
daha uzun siire yasayacak, daha bircok dol meydana getirecek,
DP’nin diismanhigina kars1 mahalleyi giizel, koruyucu sesleriyle
dolduracaklardi.

Igreng politikaci seslerinin radyolardan tasan ugultusu, uzun
siire Musa’nin kopeklerinin dost havlayiglariyla gecekondu ma-
hallesinde parazitlenecekti. Belediye zabita memurlarindan kur-
tardig iki disi kopek, ana kiz, Karabagla Akbas, sirasiyla yedi-
ser, sekizer yavru yaparak Musa’nin insansiz gevresini doldur-
du. Musa, onlarla 1ssiz kirlara ¢ikiyor, onlarin bu sirada goster-
digi yasam sevincine hayran oluyordu. Hayvanlar, tarla fareleri-
nin yuvalarina dogru yarigarak segirtiyor, bulduklar1 yuvalari
kazarak bir bagka yaratik olan kiit kuyruklu tarla farelerini ¢ika-
rip bagirsaklarim deserek istahla yiyorlardi. Musa, iinlii ¢iftci
Ingiliz sairi Bums'iin ift siirerken tarla faresinin yuvasim boz-
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dugundan dolay: son kerte duygulanip yazdig giizel siiri andik-
ca bir yandan da bu tragedya i¢in kendi kendine lanet ediyordu.

Musa, bir yaz sabahi bahgeye ¢iktiginda Sahika ile ¢cocukla-
r1, iki li¢ aylik kopek yavrularinin hepsini kuduza benzer bir fi-
nonun 1sirdigini, sonra mahallenin &telerine dogru savustugunu
sOylediler. Musa, hemen eline kazrnayi alarak biitiin mahalleyi
taradi. Hayvani ¢esmenin bagindaki uzun otlar arasinda uzanmig
yatar buldu. Sik sik soluyordu. Bu, kuzgun renkli bir hayvand:.
Bakti: Gozleri kuru kuru parliyordu. Atesli bir hastaligi oldugu
sanilabilirdi. Uzandig: yerde rahat edemiyor, durmadan kimildi-
yor, yer degistiriyordu, son kerte aci ¢ektigi goriiliiyordu. Bir iki
adim oniinde durarak tetikte bekledi. Bildigine gore kuduz ko-
pek apansizin saldirabilirdi. Hayvanda ise saldiracak gii¢ kalma-
mis gibiydi. Birdenbire kazimayla iistiine bastirarak onu kistirdu.
Sonra, ensesinden yakalayarak eve gotiirdii. Képeklerden birinin
tasmasini ¢ikarip onun boynuna takti. Onu, eskiden kiimes diye
kullandig1 yere zincirledi. Bir kap su verdi. Hayvan, bir ¢dlden
gelmisgesine bir tas suyu icti. Sonra, denemek icin salgali kofte
verdi. Hayvan, iki kofteyi yedi, iigiinciiyii agzina alip topraga bi-
rakti. Sonra atesi oldugunu belli eden kuru burnuyla iterek gom-
dii. Hayvanin agzindan salya akmadig gibi su icip mama da ye-
mis, dahas var, cesmenin basinda rastladiginda «kugu kugu» de-
yince ona kuyruk da sallamigt1. Bunlar ise kuduz bir kdpegin ya-
pamayacagi seylerdi.

Kara fino, bagli oldugu yerde tahtalar1 kemire kemire yirmi
dort saat sonra 6ldii. Musa, evin yoresinde bir ¢ukur agarak hay-
vanm gomdi. Birkag giin sonra, kii¢iik yavrularin toprag: eserek
olii kopegi cikarip yemeye caligtiklarina tanik oldu.

Kuduz hikayesinin boylece kapanip gittigini sanan Musa, bir
giin kdpek yavrularindan kahverengi birinin burmunu gége dike-
rek uzun, ince, iirpertici bir sesle uludugunu gordii. Iginden, bir-
den bire, buz gibi agulu bir riizgar gegti. Bu, ¢ocuklugunda, sal-
hane 6niinde uluyan kocaman ak kuduz képegin yaptigini tipatip
yapiyordu. Ne var ki kara finonun kuduz olduguna simdi bile
inanmadigindan bu diisiinceyi kafasindan kovarak uzaklagtirdi.
Yavru, gece giindiiz ince, tiz ulumalarim siirdiirdiigii gibi hig bir
yerde durup dinlenmiyor, araliksiz yer degistiriyordu. Bir gece,
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obiir yavrularin sik sik, aci ac1 bagirip yakindiklarin isiten Mu-
sa, elindeki kiirekle don gémlek digan firlayinca, korkung gerce-
gi gordii. Kahverengi giizel kopek yavrusu, bu kez rasgele dteye
beriye kogsmayarak 1siracak canlilar ariyor, 6zellikle kendi kiigiik
kardeslerini kovaliyor, sikistirip 1siriyor, aci aci bagirtiyordu.
Aci gercek, artik, biitiin korkungluguyla meydandaydi. Kuduz
yavruyu ayisiginda bir saat kovaladiysa da yakalayamadi. Hay-
van, civa gibiydi. Govdesi de ufacik oldugundan, otlarin arasin-
da, koyu golgeliklerde gbzde yitiyor, hi¢ umulmadik bir yerde
korkudan birer delige girmis olan kardeslerinden birini yakala-
y1p daliyor, bagirtiyordu. Kuduz yavrunun, kendisinden dikkatle
kacisi, Musa’y1 sagirtiyordu.

Ertesi sabah, giindiiz goziiyle bu tehlikeli hayvani yakalayip
enterne etmeye karar vererek gidip yattiysa da goziine uyku gir-
medi. Her beg dakikada bir 1sirilan bir kopek yavrusunun aci
haykirsi, iniltisi igitiliyordu. Sabahleyin, tanyeri atarken kalkt1.
Elindeki kiirekle kuduz yavruyu kovalamaya bagladi. En sonra,
onu bir kosede kistirip yakaladi. Zincire vurup kiimese bagladi.
Giinlerdir gosterdigi kuduzluk izlerine inanmamaya caligarak
ona et verdi. Hayvan, etleri tipki kardeslerini 1siriyormus gibi
hirsla yiyordu. Zincire vurulmasi, onu ¢ilgina dondiirmiistii.
Mahsustan, uzun baglanan zinciri i¢inde durmadan saga sola
saldiriyor, Musa’y1 goriiniince bogazindan korkung, kalin hirilti-
lar ¢ikararak onun iistiine atiliyordu. Hayvanin dupduru gozleri
puslanmaya, sesi gittikge capaklanmaya baslamisti. Artik, ince
sesiyle ulumuyor, kesik kesik sesler c¢ikararak salt hirhyordu.
Musa’nin verdigi kemikli et parcalarim1 da yine yutmaktan geri
kalmiyordu. Bir kez, Musa, ona bir et pargasi uzatirken simgek
gibi bir atilig yapti. Az kalsin, Musa’nin burnunu kopariyordu.
Ancak, elinde kanh bir siyrik meydana getirdi. Kahverengi ta-
lihsiz yavrucuk, Musa’min elini 1sirdiktan birkag saat sonra, ver-
digi yumusak bir kemigi de yiyerek diisiip can verdi.

Giinlerden cumartesiydi. Iki giin Kuduz Hastanesi’nin ka-
panmasi gerekiyordu. Zarife heyecana kapildi. Kocasinin genis
davranmasina aldirg etmeyerek olii yavruyu sarip sarmalayip
bir valize yerlestirdi. Eski is yerinin yoresindeki Kuduz Hasta-
nesi’ne gotiirdii.
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Pazartesi giinii, sabahleyin, Kuduz Hastanesi’ne varan Mu-
sa, doktora muayene oldu. Elde bir siyrik teshisi kondu. Doktor,
hikayeyi dinledikten sonra Musa’nin yaglica gébegine kocaman
ignesini daldirdi. Karisiyla kizina da daha arabikli olmak iizere
birer koruyucu igne yapti.

Musa, ertesi giin, Hastaneye gittiginde kopek yavrusunun
kuduzdan &ldiigiinii 6grendi. Artik, yirmi giin siki, ondan sonra
iki ay aralikhi igne yiyecekti.

Musa’nin, kuduz kdpekge 1sirilmasi birgok DP’ liyi sevindir-
digi gibi korkutmustu da. O da bu korkuyu sezerek isi sakaya
vurdu. Kudurur kudurmaz biitiin kendisine katiiliikk yapan DP’li-
leri 1siracagim soyledi, kaynanasini siraya koydugunu da ekle-
meyi unutmadi.

Kopek yavrularinin kuduz finoca isirildigini bilen komgular,
heyecana kapildilar. Yavrular, hdla mahallede bagibos dolagiyor-
du. Komgsulann, kendi arkasindan bu yakinmalarim g6z oniine
alan Musa, Bakirkdy Veterinerligi’ne gidip kopek oldiirme eki-
bini ¢agiracagini, hepsini agulatacagini soyleyince igleri rahat
etti. Musa, gidip ekipin Onbagis1 Colak Mustafa’y1 bir yi1gin
agulu kugbagi etle getirince -etin parasi da Musa’dan ¢ikmak ko-
suluyla- bu kez evlerdeki yufka yiirekli yazlik¢i kiracilar, Mus-
tafa’nin 6niine dikilip yavrucaklarin, gozlerinin 6niinde agulan-
masina engel oldular. Adam, agulu etleri bagka talihsiz hayvan-
lara yedirmek iizere gecip gitti.

Musa, birkag giin sonra, eniklerden kara birinin Isil’la ken-
disinin bacaklarim savullayarak saldiriya hazirlandigini gordii.
Bu bir tek kuskulu davramsi diginda hi¢ bir araz gostermedi.
Alaca bir yavru ile bu kara, ciliz yavru, bir aksam kendilerine
hazirlanan mamaya gelmedi. Evi birakip gitmeleri kuduz ala-
metlerinden biriydi. Demek ki kudurmuslardi. Her kuduz képek,
ilk is olarak evinden aynlip, yitiklere kangiyor, bu kéez sahibini
isirmak lizere doniiyordu. Musa, yavrularin donmelerini heye-
canla bekliyordu. Bu yiizden her sabah tan yeri atarken kalkip
yoreyi arasgtiriyor, konu komsuyla saglam biiyiik kopeklere bir
zarar vermemeleri i¢in onlan dort gozle kolluyordu. Bir sabah,
alaca yavrunun dondiigiinii, bir ¢aliliga kistirdig1 zavall bir kar-
desinin boynunu kemirip durdugunu gordii! Cok giiclii bir hay-
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vandi. Musa’yi goriince bir sug igledigini anlamiggasina kardesi-
nin kandan kipkizil kesilen boynunu daha ¢ok kemirmekten vaz-
gecerek kagcmaya basladi. Musa’yi, elinde kiirek, bir saat arka-
sindan kosturdu. Musa, en sonra onu da bir kdsede kistirarak en-
sesinden yakalayip getirdi. Kiimeste zincire vurdu. Hayvan, bir-
kag giin iginde zinciriyle bogusup tahtalar1 kemirerek 6ldii. Ik
kara finonun kemirdigi kadronlarla tahtalara o da epeyce dis yeri
eklemisti. Ciliz, kara yavru, uzak komgulardan birinin kapisinda
bir kez goriilmiis, sonra, hi¢ goriilmez olmustu.

Musa’nin vicdan sarsintilar i¢indeydi. Bu kiigiik zavalll ya-
ratiklarin insanlara, biiyiik kopeklere saldirmaktan gekindikleri-
ni bildigi halde yine de kaygili, tedirgindi. Cocuklarla kedilere,
kopek yavrularina saldirabilirlerdi. Komgularin yufka yiireklili-
gine uyarak hepsini agulatmadigina 6yle pismandi ki. Arkasi ar-
kasina kuduran beg yavruyu kazdig1 cukurlara gémdii. Gaz do-
kerek yakti. Sonra iizerlerini tasla, toprakla orttii.

Musa’'nin sag kalan biricik alaca enigi, alt1 ay sonra kudur-
maya baglayinca otekilerden ayr araz gosterdi. Yemekten kesil-
di, birkag gece durup dururken, sik sik havladi. Hayvani korku
sarmustr. Otekiler gibi hi¢ ulumadi. Yatamiyor, uyuyamiyor, dur-
madan hareket etmek istiyordu. Obiir kuduzlarin yaptig1 gibi evi
hi¢ birakip gitmedi. Koskoca giizel bir hayvan olmustu. Kuduz
mikroplar1 aylarca bu giizel govde icinde diisman olarak yasa-
mis, en sonra ¢ogalinca kaleyi ele gecirmeye kalkmisti. Hayvan,
Musa’ya da pek sokulmuyor, uzakta durarak gerilmeye baslayan
dort bacag iistiinde dikilerek ileri geri gidip geliyordu. Cok hizli
ilerleyen kuduz felci, salt bogazimi degil, biitiin gévdesini kapli-
yordu. Homurdaniyor, inliyordu. Ama, bu inleyis, kuduza 6zgii
hiriltiya benzer bir iniltiydi. Musa, bunca zaman sonra kuduran
kopegini yakalayip zincire vurdu. Bir iki giin sonra da, hayvan
striknin yutmus gibi gerilmis, katilasmis bacaklariyla daha gok
ayakta duramayarak yaniistii devrildi. Iki ii¢ giin debelenerek,
cok biiyiik acilar iginde en sonra 6ldii. Musa, ona da bir gukur
kazarak iizerine gazyag: dokiip yakti. Kuduz kdpek draminin so-
nu da boylece gelmis oldu. Son yavrunun kudurmasim bekle-
migse de, isin bu kerte uzayacagini hig diisiinmemisti. Cok uzun
siiren kudurma, genel paralizi ile sonuglanmisti.
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Kemal Umar’la Salise Umar, bu sirada bir atiim daha yapa-
rak mahalleye elektrik alma diisiincesini gerceklestirme yoluna
girdiler. Elektrik getirilmesi, mahallenin 6zel parasiyla olacagin-
dan herkesin diisiincesi soruldu. Mahalleye, elektrik getirmek
gibi, olmayacak bir isi icin kafa yormanin bile gereksiz oldugu-
na inanan kimi muhalifler, tozu dumana kattilar, mahalleye is-
tasyon getirerek buralari hirsli gézlerin Oniine serme isinden
sonra bir de aydinlatarak bankalarin, zenginlerin hirsini biisbii-
tiin uyandirmak da akil kar1 miydi? Lambalariyla evlerini aydin-
latamiyorlar miyd1? Bir gaz lambasi nelerine yetmezdi? Istas-
yondan sonra su ile elektrik gelince bunlarin arkasindan mutlaka
Turizm Bankasi gelir, hepsini pireler gibi buralardan siipiiriip
atardi. Zenginlerin yasamina imrenerek aydinhk, konfor icinde
yasamak hirsi, durun bakin hele, baslarina ne belalar agacakt:.

Kemal Umar’la Salise Umar, bu zayif direnmeyi hice saya-
rak mahallenin teker teker diisiincesini sordular. Dr. Suzan’in
karis1 Hatice:

— Bunlar buraya elektrigin «E»sini bile getiremezler,» diye
direterek elektrik isteyenlerin listesine girmedi.

Muharrem Canker ailesi de salt muhalefet olsun diye listeye
girmek istemedi.

Kemal Umar’lar, en biiyiik direnmeyi goreceklerini sandik-
lar1 Musalar’a gittiler. Durumu anlattilar. Listeyi gosterdiler. De-
mokrat Partililerden énemli bir boliimii bile gereken birkag yiiz
liray1 6deyemeyeceklerini soyleyerek listeye girmekten cekin-
misti. Musa, listeyi gézden gecirince bunu hemen anladi. Kemal
Umar’la Salise Umar, Musalar iistiine particilik yiiziinden dyle
agir seyler soylemislerdi ki, onlara giindiiz goziiyle ugramay:
goze alamayarak yatsidan sonra, gecenin karanliginda saldiran
kopekleri kovarak gitmislerdi. Oturdular, ¢ay igtiler. Kemal
Umar, elektrik isi iizerinde konugmasin bitirince, Musa:

— Aramizda pek ¢ok sey gecmis olabilir, dedi. Ben, sizin bu
yeni girisiminizi heyecanla kargiladigumi sdylemeliyim. Agla-
mayan ¢ocuga meme vermezler. Siz, partinizin giiciinii kullana-
rak Belediye’yi etkilediniz. Biz, hepimiz partisiz olarak buraya
elektrik almaya kalksaydik hi¢ bir bagar1 saglayamazdik. Zaten
isin baginda DP Ocagin salt bu bolgenin kurtulusunu saglamak
icin kurmadimiz miydi1? Ben, bunu hig¢ bir vakit unutmadim. Bu
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arada mahalleli arasinda ¢ok kotii seyler gecti. Pek ¢ok iyi niyet-
ler, particiligin agir silindiri altinda yamyassi oldu. Simdi, gorii-
yorum ki, elektrik isi gibi vazgecilmez bir uygarlik gereksinimi-
ni ele almig bulunuyorsunuz. Bunun i¢in sonuna dek sizin yani-
nizdayiz. Sizi destekleyecegiz. Ikinizi de bu yeni, hayirl isiniz-
de kutlariz. Partinize iligkin isler diginda gecekondularimizin ¢i-
karma yapacaginiz biitiin islerde sizinle beraberiz.

Musa’nin nutka benzeyen bu konugmasi, Kemal Umarlar’i
cok sevindirdi. Kaskat1 bir adam sandiklar1 Musa’y:1 boyle sup-
les sahibi, anlayigh gormek, onlan gergekten sasirtmisti. Dost
olmak i¢in ilk adim1 atmislardi.

Geg vakit, kanilarinin yiizde doksanmi degismis olarak eve
donerken Musa’yla Zarife’yi de ¢ay igmek iizere kendi evlerine
cagirdilar. Musa, kaskati naslarla eylem siirdiiren bir adam de-
gildi. Demokrat Parti gibi zararl bir partiye yararli olmamak ko-
suluyla onun iyi, olumlu iiyeleriyle iliski kurmanin normal bir ig
oldugu kamisindaydi.

O gece, taze yaralara dokunmayarak kargilikli iyi, olumlu
seylerden sozettiler. Ustiiste gay igtiler. Kemal Umar, artik bir-
kag yil onceki adam da degildi. Son se¢imde bir gedik bularak
Istanbul Vilayet Meclisi iiyeligine sigramusti. Ocak Baskanligini
baskasina birakmisti. Simdi, daha genis diisiiniiyor, daha hosgo-
riilii davraniyordu. Ocak Baskanliginin biitiin gereksiz dikenleri
torpiilenmis, memleket ugruna gercekten is goren, goriis, diisiin-
ce sahibi bir adam meydana gelmisti. Bir y1gin koye, suraya bu-
raya yapilacak gerekli igler icin en yiiksek sesle 6ten onun boru-
suydu. Elektrik tesisat1 i¢in Vilayet'ten on bin liralik bir yardim
bile koparmisti. Bu rastgele bir kisinin ya da orgiitiin yapacagi
bir ig degildi. Tiirkgesi, Kemal Umar, 6fkeli Ocak Baskanlig
militanhigindan uzaklagip is basaran, daha agirbasgh bir adam
olup cikmisti. Niikteli, yiirekli, bilgili konusuyor, bu 6zel konus-
malara politikayi elden geldigince sokmamaya ¢alistyordu.

Muharrem Cenker ile Musa grubunun miilk sahiplerine karsi
actiklar1 dava, yilan hikayesi gibi uzayip gidiyordu. Avukat, son
mahkeme giinii, miilk sahiplerinin a¢tif1 «fuzuli isgal» davasini
diisiirmek, hi¢ olmazsa gecici olarak durdurmak iizere can alacak
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bir noktaya parmak basti. Yargilamanin siirmesi igin sahipligi
one siiriilen arsanin hemen yarim milyon lira tutan depozito ak-
cesinin yatinlmasini istedi. Miilk sahipleri igin bu piif noktasinin
yakalanmasi iizerine zink diye durdular. Ellerinde bunu karsila-
yacak biiyiik para yoktu. Yargilama durdu. Boylece Muharrem
Cenker’le Musalar’in agtiklar1 karg1 dava, Mazhar’la Nevres’in
yikim igin agtiklar1 davay: durdurarak ¢ok 6nemli bir 6dev gor-
dii. Gecekonduculara ¢ok zaman kazandirip soluk aldirdi.

Aradan birkag ay daha gecti. Miilk sahipleri, actiklar1 dava-
da yedikleri vurgunun §ciinii almak iizere igin kanuni bir pif
noktasini yakalayip bir giin gecekondu bélgesine buz gibi bir
bildiri yagmuru yagdirdilar: Bu, biitiin gecekondularin on bes
giin i¢inde taslarini taraklarini toplayip bulunduklar: yerden git-
melerini buyuruyordu. Isin hig sakaya gelir yan1 yoktu. On bes
giin sonra, kanunun buyrugundaki silahli giicler gelecek, hepsini
kuliibelerinden disar1 ugratacakt.

Herkes, sagskina dondii. Mahkemenin yaptig isi, el altindan
verilen «idari» bir karar yapabiliyordu. Musa, elindeki ugursuz
mektubu alip Kemal Umar’a kostu. Kemal Umar’1 da Salise’yi
de herkes gibi arpaci kumrusu gibi diisiiniir buldu. Onlarin da
isin agirhigini kavradiklari anlagiliyordu.

Kemal Umar:

— Bu isi ancak partimiz kanaliyla ¢6ziimleyecegiz, dedi.
Cok korkacak bir durum yok. Damilacak birkag yere danistim.
Avukat bile gereksemeden kendimiz bu isi yapabilecegiz. Hepi-
mizin ayn ayn birer dilek¢e yazarak Hiikiimete bagvurmamiz
gerekiyor. Siire dolmadan bunu yapmaya ¢alisacagiz.

O zaman, Musa biraz ferahladi. DP Ocag, gecekondular igin
bir kurtaric1 6dev daha yapacakti.. Ancak, Musa, Kemal’le uzun
boylu goriisiip eve dondiikten sonra o giinlerde gecen kimi olay-
lar arasinda bir iligki kurmaya ¢alisti. Yeni se¢cim donemi yakla-
styordu. Neredeyse propaganda kampanyasi baslayacakti. Bu bir
parti oyunu olamaz miyd1? Iki ii¢ giin 6nce DP ilge Bagkan1’yla
yardimcilari, birkag sozii geger kisi daha Kemal Umarlar’da top-
lanmis, yemek yemis, uzun uzadiya goriiserek gecekondu bolge-
siyle birlikte hinterlanddaki yirmi otuz kdyiin biitiiniiyle ele geci-
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rilmesi iistiine bir taktik, strateji kararlagtirilmig olabilirdi. Musa,
bunu biitiiniiyle bilmiyorsa da kimi ipug¢larindan sezmisti. Kemal
Umar’in, bu tehlikeli saldirinin, DP eliyle durdurulacag: iistiine
sOyledigi sozler, Musa’nin kuskusunu biisbiitiin gii¢clendiriyordu.
DP Ocak Orgiitii, gecekondu bélgesindeki karsi direnmeyi biis-
biitiin yikmak i¢in boyle bir oyun diizenleyemez miydi? Hiikii-
met kanaliyla gecekondulara bu éldiiriicii buyrugu verdirip, son-
ra bunu «iptal» ettirerek partinin giiciinii, iyi niyetini ispatlamak
ancak bir se¢im propagandas! oyunu olabilirdi.

Her ne olursa olsun ok yaydan ¢ikmusty, is de tehlikeliydi.
Eger, bu saldiri, herhangi bir kargi saldiriyla 6nlenmeyecek olur-
sa, biitiin gecekondularin iistiine birer bardak soguk su icmek ge-
rekecekti. Bundan dolayi, Musa, Kemal Umar’la elele verdi. Onu
destekledi. Tek basina i géremeyecegini, tehlikeden kurtulama-
yacagim anlayan herkes, Bakirkdy’deki DP Ilgesine bir kez olsun
ugrayarak itiraz dilekgesini yazip imzaladi. Boylece yorucu bir
caligmadan sonra, gecekondular bir kez daha kurtulmus oldu.

Bu isler sirasinda Kemal Umar’la Musa, birbirlerine saygili
iki arkadag olmus gibiydi. Ancak, bu ictenlik DP Ocaginin ¢evre-
sinde toplananlarin hemen hepsini giinden giine daha ¢ok giicen-
diriyor, kizdiniyordu. Bir giin, bu ise daha ¢ok dayanamayacakla-
rin1 sOyleyerek iclerinden en hizlilardan birini Kemal Umar’a
gonderdiler. Bu demiryolculardan Rifat’ti. Musa’ya kars1 eskiden
beri yiiriitiilen kampanyanin elebasilarindan en giigliisiiydii.

— Sen, dedi, bizi unuttun artik, Kemal Bey. Yillardir bize
karalayip durdugun herifi bag taci ettin. Hep onun laflanyla otu-
rup kalktigin s6yleniyor. Ya bu herifi partinin i¢ine, evine sok-
mazsin ya da biz ayr karar vermek zorunda kalacagiz.

— Birader, ben bir particiyim, partime yararh gordiigiim her
araci kullanmak hakkimdir. Bu adam, partimize girmeye, sizin
yerinizi almaya ¢alismiyor. Yalniz benimle 6zel arkadaghk yapi-
yor.

— Ya komiinistligine ne dersin?

— Ben, burada y1llarca onu gozetledim. Dedigin seylerle hig
bir ilgisi oldugunu gérmedim. 6-7 Eyliil’de de gétiirdiiler adam
haksiz yere. Ne oldu? Kollarini sallayarak ¢ikip geldi. Benim ki-
minle konusup kiminle konusmayacagima siz degil ben karar
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veririm. Ben, bugiine bugiin sehirde yiizlerce, binlerce kisiyle
goriisiiyorum. Bunlarin iginde her tiirlii «mesrep ve mezhepten»
insan var. Sonra, ben, Musa Bey’in telkinleri altina diigmeyecek
kerte akli basinda, milliyet¢i bir insanim. Bunu bir yana birak,
Musa, bizim ve polisin kendisine yiikledigimiz «isnat’lara» do-
kunan en kiigiik bir laf bile etmiyor.

— Partimiz onu melun bir casus olarak biliyor ya sen ona
bak.

Demiryollar Igletmesi’nin ufacik memuru, son soziinii s6y-
leyerek Kemal’in yanindan ayrildiktan sonra bir b6lim DP’liyle
anlagarak Kemal’e kiistiiler. Oysa, Musa, Kemal Umar’la salt
gecekondularin alinyazisini ilgilendiren konularda gériisiip ko-
nuguyor, iligkisini bu konuda siirdiiriiyordu.

Bu kiskang DP’liler, isi Birinci Sube’ye ulastirmakta gecik-
mediler. Bir memur, Kemal Umar’1 bulup tipki 6tekiler gibi ya-
kindi, Musa iistiine ondan daha temelli bilgi istedi.

Kemal Umar:

— Beyim, dedi, uzun yillardir ben bu adamin, agzin agip
suna buna bir tek zararli propaganda yaptiginm isitmedigim gibi,
bir zamandan beridir benimle de iligki kurdugu halde boyle bir
seyin, en ufak anlamda soziinii etmedi.

— Peki, adamlarimiz yalan mi sdyliiyor?

— Yalan sdylemiyor, yaniliyorlar. Bir kez onlara onu kotii
tanitmigiz. Bu yiizden Musa Bey’in her attigi adimi casusluk,
komiinistlik saniyor, heyecana kapiliyorlar. Ben ve karim Musa
Bey’le goriisiiyorsak mahallemizin dertleri iizerinde goriisiiyo-
ruz. Akilly, kiiltiirlii bir adam. Onun yanls bir adim attigim gor-
sem, ilkin ben kars1 ¢ikarim. Ama, yapmiyor boyle bir sey, na-
musum, serefim istiine sdyliiyorum. Sonra, Beyim, herhalde bi-
zim milliyet¢iligimizden de kugkulanmazsiniz.

Iste, mahallede Musa’nin biraz insan igine ¢ikmasi, boyle
direnislerle karsilastiysa da Kemal Umar, yilmadi. Boylece, Mu-
sa, mahallede s6z sahibi olacak bir duruma geldi.

Kemal Umar, onu, DP mebuslarinin tek tiik dogrularn soyle-
yip yiginla palavra savurdugu DP kongrelerine, toplantilarina
gotiiriiyordu. Musa, ¢cok merak ettigi bu toplantilar1 boyle yakin-
dan izledikge Tiirkiye’nin biiyiik umutlar i¢inde nasil sonu belir-
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siz bir kadere dogru siiriiklendigini daha iyi goriiyordu. Konus-
macilar iginde ¢ok giizel, piiriizsiiz konusan demagoglar vardi.
Ne yazik ki konugtuklar: seyler, incir ¢ekirdegini doldurmazdi.
Kemal Umar, bu toplantilarda konusunca hi¢ olmazsa bolgesi-
nin yakin gergeklerine degindiginden daha dise dokunur seyler
sOyliiyordu. Ancak, onun da tiimceleri ¢ok uzun oldugundan ka-
tiksiz halk konusmasi sayilmazdi.

Gecekondu bolgesi, elektrikli trenlerin iglemeye agilmasiyla
karanliktan kurtulmustu. Perona dikilen elektrik direklerinin di-
sinda sik sik gecen trenler de bir 151k cennetini siiriikleyip gotii-
riirken bu katiksiz karanliklari 1515a boguyordu.

Kemal Umar’la Salise Umar, en sonra, mahallenin elektrik
tesisatin1 yaptirmaya baslamisti. Tesisatcilar, elektrik direklerini
dikiyor, telleri dosiiyor, evlerde hizla ¢alisiyorlardi. Gecekondu-
larin algacik tavanlarina en sonra birer 151k yemisi olan ampuller
takilmg, 151kla dolacaklar saati bekliyordu. O da oldu. Bir gii-
niin bir mutlu saatinde mahallenin 6zlemle bekleyen ampulleri-
ne elektrik verildi. Ondan sonra, bdlgenin insanlari, hayvanlari,
bitkileri, geceleyin de kendi 6z renkleriyle goriinmeye basladi.

DP Ocagrnin sorumlulari, herkesten ¢ok seving igindeydi.
Yurdun karanlik bir kosesinin daha aydinliga kavusmasi bir ya-
na, kendileri 1513a kavusmus, bastan beri hayalledikleri bir isi
salt kendi giigleri zekalariyla gergeklestirmislerdi.

Yedinci Demiryolu Isletmesi iizerindeki parti niifuzunu kul-
lanarak istasyonun suyundan da az akimh bile olsa biraz alip
mahallenin ortasindan akittilar.

Boylece bolgede yarayish isler yapan DP’nin giicii, gelenek
olarak oturdu. Yalniz, bugiinlerde Muhtar Sefer’in disaridan it-
hal ettigi CHP Ocag1r’min agilmasi dolayisiyla epeyce giiriiltii
koptu. Komgu CHP kalesinin biitiin militanlari, Muhtar Sefer’in
giirbiiz varhigim izleyerek bolgeye girdi. Korkudan, hi¢ kimse,
Ocak i¢in evinin bir odasini kiraya vermek yiirekliligini gostere-
medi. Sundan ki DP’liler agilacak Ocak icin odasim verecek evi
yakip yikacaklarim soyliiyorlardi. Bunun iizerine Muharrem
Cenker, mahalleye yeni taginan eski CHP iiyelerinin de katilma-
styla Ocagi kendi evinin bir odasinda agti. Komsu koyiin CHP

300



MUSA’NIN GECEKONDUSU

akincilari, bolgenin DP kalesinde bir kopriibasi ele gecirmisler-
di. DP’liler ates piiskiiriiyordu. CHP’liler aksama dek Ocak’ta
goriisiip konustular, sevindiler. DP fedaileri, komsu kéyden ge-
len CHP’li militanlara sdz ya da tag atma, sdviip sayma yarigina
giristilerse de 6tekiler tinmadilar. Bu kez basta Muharrem Cen-
ker olmak iizere hepsini bir giizel pataklamay: kurdular. Militan
DP’li kadinlar, yol boyunca tam siper yapip beklediler. Pomak
Mehmet, biraz da kafayi ¢ektiginden CHP Ocagi’nin oralarda
yolunu sasirmig bir yildirim gibi dolagip duruyor, arasira ¢irkin
sozlerle biten bir nara patlatiyordu.

Musa, Bekri’nin kiremitleri kirip, karakolda dayak yedigi
geceden beri Muharrem Cenker’le goriismiiyordu. CHP saflarin-
da goriinmesiyle, onu desteklemesine bakmadan, karisinin kar-
desinden bunca asagilama gordiigii halde ona hi¢ arka ¢ikma-
mislardi. Bekri’nin karakola siiriiklenmesi, iistelik onlar1 gocun-
durmugtu da.

CHP Ocagi’nin kurulugunda bulunmak iizere kendisini hi¢
kimse ¢agirmadigindan Musa, aldirig bile etmemisti. Ustelik,
Kemal Umar, o giin CHP Ocagi’nin agilacagim soyleyerek Zari-
fe’yle onu kendi evlerinde toplanmak iizere ¢cagirmigti. Salise,
Ocagin agilmasi yiiziinden kiiplere binmisti. Kadinhik 6fkesinin
en hir¢inim gostererek mutlaka CHP’lilere bir seyler yapilmasi
icin ¢evrede vizir vizir dolagip duruyordu. Zarife’yi de bir ara
kaldirip digar siiriikledi. Musa, onun nereye gotiiriildiigiinii an-
layamamug, bakakalmigti. Ne var ki kurmaz Zarife, bir ara igeri
kayarak Musa’ya durumu anlatti:

— Kadinlar, evlerine donen CHP’lileri dovecekler, diye fi-
sildad1.

Musa, bunun iizerine karisimi dizi dibine oturttu. Biraz sonra
CHP’lileri dovmeye gidenler, heyecan i¢inde Kemal Umar’in
evine dogru kogsmaya basladilar. Evin ¢ocuklan, bagirarak geri-
sin geri iceri girdiler.

— Baba, bizim ev yaniyor.

Karanlikta insanin daha ¢ok olumsuz, kotii seyler kurmaya
egilimli olan tabiati, Kemal’de de, Musa’da da bir bi¢cimde ¢alis-
t1: Demek ki dayak yiyeceklerini géren CHP’liler, Kemal
Umar’in evinde yangin ¢ikarmiglardi. Kemal’le Musa, disar fir-
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ladiklarinda evin gergekten yandigini gordiiler, ama bu bayagi
bir baca tutugmasiydi. Gecenin karanligina dogru kivilcimlar fir-
liyor, dil dil alevler uzamyordu. Birka¢ heyecanli kogugsma, baca-
dan aktarilan birkag teneke su ile yangin sondiiriilmiisse de evin
ici, pislik, kurum i¢inde kalmigt1. Zarife, usulca Musa’nin kulag-
na fisildadi:

— Demokrat Partilerin yapmak istedikleri kotiiliik geri tepti.

Ismet Pasa, Istanbul’a geliyordu. Topkapi’dan, Ulubath Ha-
san’in girdigi yerden kente girecekti. Yillardir iktidardan uzak
kalmis olan Halk Partililer, Ismet Paga’y: bir iktidar simgesi ola-
rak biitiin giicleriyle kargilamaya, korumaya hazirlaniyorlardi.
Sundan ki Demokrat Partililer de Tiirkiye’yi karigtinp duran bu
bunagi(!) ilk firsatta tahtall koye gondermek icin diizen kurma
pesindeydiler. DP’liler arasinda bu kez Inénii’niin dldiiriilecegi
sOylentileri dolasiyor, kimin 6ldiirecegi iistiine kimi «tahminler»
bile ileri siiriiliiyordu. Oldiiriilme soylentileri CHP’nin kulagina
da gittiginden, 6nlemini almaya ¢alisiyorlard1. Tiirkgesi, her iki
partinin adamlari da biiyiik ¢alkanti i¢indeydi.

Gecekondu bolgesindeyse daha heyecanl dakikalar yasani-
yordu. Ismet Inénii’yii gecekonducularin éldiirecegi sdylentileri
de dolasiyordu. Kemal Umar’la Salise Umar’in ayaklar yere
degmiyordu. Bakirkoy DP bolgesi en civcivli giinlerini, geceleri-
ni yasiyordu. Inonii, Yesilkoy Havaalani’ndan Topkapi’ya dogru
ilerleyeceginden Ankara’daki elebasilarin, onun 6ldiiriilmesi isi-
ni buradaki orgiitlere verdigi anlagiiyordu. Salise, kendi bolge-
sinden hi¢ bir DP’linin Topkapi kargilamasinda bulunmamasini
saliklayip duruyordu. Musa, onun da korktugunu anladi. Demek
ki o da, ya bir seyler biliyor, ya da ¢ok korkung bir seyler olaca-
g sezerek korkuyor, bunun kendi bolgesine bulagmasini iste-
miyordu.

Ismet Pasa, geldi, gergekten Topkapi’da onii, cinayete ortak
olacak arabalarla kesildiyse de karsi kamptakilerin yardimiyla
kurtarildi. Ancak, cinayeti isleyecek kisilerin adlar su iistiine
cikti. Ne var ki iktidar partisinin elinde bulunan Hiikiimet meka-
nizmasi, her yerde, her zaman oldugu gibi suglu adaylarim koru-
du, bu ig de gegici olarak kiille ortiildii.
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4

DP, Inénii’yii temizleyemeyince bir adim daha ileri atarak
Amerika’daki Irlanda soyundan McCarthy’nin iinlii «Arastirma
Komisyonlarina» benzer bir «Tahkikat Komisyonu» kurup, bii-
tiin aydinlary, diisiiniirleri, siyaset adamlarimi «komiinizm»le sug-
layarak zindanlara tikma yolunu tuttu. DP’nin en kat1 yiirekli fa-
sistleri, bu igle ugrasmak iizere gorevlendirildi.

Musa, bu haberi gazetede okuyunca yine bagina gelecekler
oldugunu diisiindii. Kalkinma islerini koordineli bir diizene bag-
lamadan yiiriitmeye ¢alistiklarindan ekonomi planinda iilkeyi bii-
tiin bir iflasa siiriiklemislerdi. 6-7 Eyliil tragedyasindan sonra bir
Koordinasyon Orgiitii kurdularsa da artik ¢ok ge¢ kalmislardu.
Bu iflasin hikayesini, kellesini koltuguna alarak, halka anlatmaya
baslayan gazetecileri, diisiiniirleri, sairleri, biitiin aydinlary, ilk ig
olarak halka iinlemekten alikoymak istiyorlard.. DP Hiikiimeti-
nin gittikge sertlesen, zorbalasan politikasi, DP Ocaklarinin ege-
men oldugu bolgelere dek sokuluyor, buralarda da benzeri sert-
lik, katilik baggosteriyordu. Istanbul polisi, bir kez daha solcu, ya
da diisiinen insan avciligina baglamisgti.

Musa, ilk isareti, bolgenin emektar, iriyar1 bek¢isi Mehmet
Efendi’de gordii. Her aksam, yatsidan sonra, Perihanlar’in gece-
kondusunun 6niindeki elektrik direginin yaninda dikiliyor, orada-
ki komgularla ayakiistii szde ¢ene ¢aliyordu Gozleri de hep Mu-
salar’in evindeydi. Oraya girip ¢ikanlar gozliiyor, ertesi giin ra-
porunu veriyordu. Istanbul polisi, bir kez daha biitiin solcularla
birlikte Musa’y: da sik1 bir gbz hapsine almisti. Musa, biiyiik bir
temizlige hazirlanan Hiikiimetin diismanca solugunu ensesinde
duyuyor, gdvdesinde soguk terler beliriyordu. O, Hiikiimetin 6-7
Eyliili’nii gérmiis bir adam olarak korkmakta kendini hakli bu-
lunuyordu. Bu kez, herhangi bir bahaneyle yakalanirsa artik ya-
samak, sag kalmak umuduna ayrilik sarkilar1 sdylemesi gerekti-
gini ¢ok iyi biliyordu. Fagizmin en kati, en acimaz basamaklarina
indigini gordiigii hiikkiimetin ¢ok kotii niyetler arkasinda kostugu-
nu, satirlarim hirsla biledigini anhyordu.

Musa, Hiikiimetin korkung niyetlerinden karisina da s6z ac-
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mak zorunda kalmig, hi¢ olmazsa hazirlikli bulunmasini istemis-
ti. Bek¢i Mehmet’in geceyarisina dek elektrik lambasi altinda
nasil kendilerini gozetledigini, mahsustan lainbay1 sondiiriince
nasil yattiklarim sanarak cekilip gittigini karisina da gostermisti.
Kemal Umar’in evine ugrayip oradan giindiizleri kendi evlerini
gozetleyen bir sivil polisin marifetlerini de seyreden Musa, isle-
rin giinden giine daha ¢ok kizigtigini goriiyordu. Kemal Umar-
lar’in evine sabahleyin gelen sivil, Musa’nin lise dgrencisi olan
kizim1 Bakirkdy Lisesi’nden igeri birakincaya dek izliyor, iceri
girip Miidiirle, Muavinlerle goriisiiyor, geng kizin rahatca okuya-
bilmesini 6nleyecek muzir tohumlar serpiyordu.

O siralarda Isil’in Edgar adli bir Alman turistiyle mektuplas-
mas1 da Milli Emniyete yansimis, onlar da gerek buradan giden,
gerekse oradan gelen mektuplara el koyarak Musa’nmin korkung
bir mahkumiyete ugrayabilmesi i¢in gerekce hazirlamaya galigi-
yorlardi. Bu sirada kimi nedenlerden dolay: yabanci iilkelerle ya-
pilan biitiin mektuplasmalar son kerte siki bir kontrol altina alin-
digindan Isi’in mektuplar1 da yakalanmig, bdylece, hem Isil’in
okulda basi beldya girmig hem de Musa, ¢ok agir bir noktadan
kusku altinda tutulmaya baslanmigti. Demokrat Parti Hiikiimeti,
Devletin kasalarinda kalan son birkag kurusu polisin iglerine har-
cayarak bunlari, yarayissiz iglerin arkasindan bog yere kosturup
duruyordu. Musa, memleket adina bu bos islere harcanan paraya
yanip duruyordu. Kendisiyle kiz1 i¢in kosup duran polisler, acaba
ne incir ¢ekirdegi doldurmaz bir is ugruna taban teptiklerini bili-
yorlar miydi1?

Ne yazik ki bastaki herifler, iflas halindeydi, son umut olarak
biitiin solu, ona yakin olanlan, bundan bagka biitiin iflah olmaz
muhalefeti ortadan kaldirmak istiyorlardi. Menderes’le Bayar,
bir korkung kesim hazirhyordu. Biitiin Tiirkiye’yi i¢ine alacak bu
kirimdan higbir diisiinen basin kurtulamayacagi meydandaydi.
Bu, biiyiik bir kirim olacakti. Biitiin aydin kusak kirdirilacak, bir
gecede yok edilecekti. Demokrat Parti Iktidarimin 6nii hig olmaz-
sa yirmi bes yil agik kalmaliydi. Bu, bir Devlet Ihtilali olacakt.
Tipki eski Yunanistan’da ¢ogalan, tehlike yaratan kolelerin sayi-
sin1 azaltmak i¢in onlardan bir ¢cogunu kirdiklan gibi, odunun bi-
le mebusluk ettigi Tiirkiye’de kendine aydin siisii veren, bugiin
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de bir tehlike yaratan kisileri bir gece i¢cinde kirdiracaklar, boyle-
ce rahata, huzura kavusacaklardi.

Polis diinyaca ¢ok taninmis birkag¢ yazari, istedikleri siirgiin
yerlerine siirmek iizere davranmust1. Onlan Istanbul gibi yabanci-
larin pek bol bulundugu bir kentte oldiirtmeyerek Anadolu’daki
stirgiin yerlerinde, yerel orgiitlere oldiirtecekler, boylece suglan-
maktan kurtulacaklardi.

Kemal Umar da, mahallenin muhtar1 olan Salise Umar da
Hiikiimetin yeni politikasindan etkilenerek sertlesmeye, katilag-
maya, Musagiller’le konusup goriismekten dikkatle kaginmaya
basladilar. Polisin var giiciiyle Musa’nin, bolgedeki birkag solcu-
nun arkasina diismesi, onlar1 da kugkulandirip aci ac1 diisiindiir-
meye baslamisti. Acaba Musa ve arkadaslari, Demokrat Parti
Hiikiimetini devirmek i¢in bir «ihtilal» mi hazirhyorlardi? Aca-
ba, Musa da biitiin o temiz, arka diisiincesiz goriiniisiine karsilik
saman altindan su mu yiiriitiiyordu? Acaba, onunla yakin iligkide
bulundugundan dolay: polis, kendisini de suglayacak miydi?

Musa, mahalledeki demokratlar arasinda bir sinek kanadini
vizildatsa neden kimildattigim anlayabilecek kerte egzersiz yap-
mist1. Ankara’da hazirlanan kinm plani, gecekondu mahallesinde
de doludizgin hazirlamiyordu. Ardi ardina gecen bes ayr olay,
Musa’ya her seyi anlatmisti.

Birincisi: Mahalledeki biitiin kopeklerin oldiiriilmesi buyru-
gu gelmisti. Katliam operasyonu, geceleyin yapilacagindan 6l-
diirme ekipleri, gecenin karanliginda herkes derin uykulardayken
gelecek, sessizce evlere girilecek, dldiiriilmesi gerekenler tereya-
gindan kil ceker gibi oldiiriileceklerdi. Bunu saglamak i¢gin de
geceyarist hicbir kopek sesi alarm diidiigii gibi ¢inlayip kurban-
lar1 uyandirmamaliydi. Bir giin, Musa’nin kopeklerinden ise bas-
lamak iizere sekiz kisilik bir Kopek Oldiirme Ekibi geldi. Musa,
kopeklerin birkagimi alip kirlara agilmis, geri kalanlar1 da Zari-
fe’yle Isil evin icine aldiklarindan ¢ikanlmasini istemigler, onlar
da vermeyince c¢ekilip gitmislerdi. Bir cumartesi, kentten donen
Musa, oldiirme ekibinin yine geldigini, on kdpegini de aguladigi-
m gordii. Iki ligii hemen 6lmiisse de geri kalanlar, sekiz on saat
icinde yavasg yavas olmek lizere agulandigini sezinerek, iizgiin
lizgiin Musa’nin yiiziine bakarak bahgede dolasiyorlardi. Hepsi
de dliimiin riizgarim iglerinde duymus gibi evin ¢evresinden ay-

305



HASAN [ZZETTIN DINAMO

rilmiyordu, iclerinde en uzak duranlar bile Musa’yla Zarife’nin,
Is1l’1n yaninda golgeleri gibi geziyor, gozleriyle onlarin gozlerini
arayarak sanki dertlerini anlatmak istiyorlardi.

Musa’ninkilerden sonra mahalledeki 6biir kopekler de agul-
lanmaya bagladi. Hirsizlarin kol gezdigi mahallede artik bir tek
kopek sesi isitilmez olmustu. Yalan olmasin ama, bir tek kopegin
kalin, babacan sesi, gecenin karanlik, magarasinin kara duvarla-
rina ¢arparak yankilar yapiyordu. Bu ses, Musalar’in birkag yiiz
metre Otesindeki bir gecekonduda oturan kalabalik bir Cingene
ailesinin kopeginden geliyordu. Musa, tepelerde gezerken bu
hayvana birkag kez rastlamigti. Hem zincirli, hem de tasmaliyd.
Cok yirtic1 bir bek¢i kopegiydi. Cevresinden gecen sercelerle
kargalar 1sirmak igin agiz dolusu havlayisi, Musa’nin pek hosu-
na gidiyordu. Hem asili, hem de numarali olan hayvanin, geceli
giindiizlii bagh durdugundan da hi¢ kimseye ufacik bir zaran
yoktu. Képek Oldiirme Ekibi, onu da agulamak igin kapiya daya-
ninca, Cingene ailesi, ayaklandi. Kopeklerini oldiirebilmek icin
onlarin oliileri lizerinden ge¢meleri gerekiyordu. Ankara’dan ge-
len buyruk, DP orgiitlerini korkung bir baski altina almigti. Muh-
tar Salise, Cingenelere giderek kopeklerini giindiiziin digar1 bag-
layip geceleyin igeri, yatak odalarina almakla agulanmaktan kur-
tarabileceklerini sdyledi. Zavalli Cingene ailesi, kocaman kdpek-
lerini oldiirtmektense her gece yatak odalarina baglamaya basla-
dilar. Musa, korkung bir kugku iginde oldugundan mahalledeki
kokmaz bulagmaz kisilerle CHP’lilerden bir¢ok bilgi sizdiriyor-
du. Cingenelerle uzun uzadiya konusmus, dertlesmisti. Cingene-
ler, hirsizdan filan degil de, polisten korkuyorlardi. Evin bir oglu
asker kacagiydi. Biraz da solcuydu. Giindiizleri uzaklarda dola-
sip geceleri geg vakit geliyor, evde yatiyordu. iste Musa, bu son
kerte ilging kdpek olayin1 onlardan dinleyince gozlerinin Oniin-
den perdenin bir ucu kalkiverdi: Cingenelerin otuz kirk metre
asagilarinda CHP Ocak Baskanrnin evi vardi Erek Cingeneler
degil, Muharrem Cenker’di. Kopek, havlayarak mahalleyi giiriil-
tilye verebilir, onlar1 da hem uyandirabilir, hem de uyarabilirdi.

Siralanan, ufacik gibi goriinen olaylar, perdeyi yavas yavas
araliyordu. Bir giin Zarife, Sahikalar’a gitmisti. Sahika, yapila-
cak katliamdan habersiz, evdeki iki erkegi silahlandirmak igin
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DP orgiitlerince verilen iki tabancay sandiktan ¢ikarip masanin
lizerine firlatti:

— Zarife Hamim, bunlara tabanca derler, diyerek 6viinmek
istedi.

Tabancalardan biri orta boyda iistii nikelajli, giimiis rengi,
oteki de yine orta boyda biitiin tabancalar gibi kara renkliydi.

Bunu Zarife’den dinleyen Musa, Sahikalar’in evindeki iki
erkegin de, Miikerrem’le kardesinin de Devlet Ihtilali’nin mili-
sinde yer aldigim1 anladi. Demek ki mahalledeki biitiin silah ata-
bilen, askerlik etmis DP’li erkekler, Ihtilal Milisi’nde yer alms-
lardi.

Bugiinlerde DP’liler 6yle birbirine kenetlenmisti ki biiyiilii
cemberi kirip digar1 ¢ikmig olan Musalar, vine yalmizliga itilmis-
ti. Ancak, iki 6gretmen kar koca, Tugrul ile Hediyegiller’le pek
sik goriiserek yalmzliklarini gideriyorlardi. Kimi geceler, onlar
kalabalik kizlartyla Musalar’a geliyor, kimi geceler de onlar
Tugrullar’a gidiyorlardi.

1960 yihnin mayisi girmig, hizla ilerliyordu. Geceleri hicbir
kopek sesi sevimli, giiven verici tonlariyla karanlig: lirpertmiyor-
du. Havada ateg bocekleri ugusuyor, toprak kurbagalar: tath fii-
liitlerini ¢alip duruyordu.

Bir aksam iistii, acar bir Trakya delikanlsi olan, hemen bii-
tiin mahalleye is¢ilik eden Miislim, sirtindaki yatak dengiyle
Musalar’a ugradi, dengini, Musa’nin yagmurlu havalarda c¢alig-
mak icin s1gind1g salasa atarak:

— Musa agbi, dedi, bu yataklarim aksama dek burada kalsin,
bir yer bulunca gelip alirim.

Miislim, bunlar1 soyleyerek gecip gitti. Musalar yatincaya
dek de goriinmedi. Miislim, yillardan beri herkes gibi Musa’nin
da yakindan tamdig: bir gengti. Dik bagli, caliskan, giiler yiizlii,
yagci bir delikanliydi. Kadinlarla, erkeklerle, herkesle kolayca
ahbaplik kurmakta ustaydi. Musa, vaktiyle onu ¢ok desmis, der-
dini, yasamin dinlemigti. Askerliginde birkag kisiyi, bir geng su-
bay: oldiirmiis, ¢ok giiriiltiilii yillar gegirmisti. Kiralik katillik
edebilecek en elverisli tiplerdendi. Her ki Trakya kdylerinde ¢o-
banlik yapar, yazin da gecekondulara gelip postunu serer, su ta-
sir, ufak tefek ingaat islerinde ¢alisarak gegimini saglardu.
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Musa, Miislim’i evcillesmis herhangi bir yirtic1 hayvan sayi-
yor, onunla goriismelerinde hep tetikte bulunuyordu.

Miislim, gece ge¢ vakit gelip salasta yatti, ertesi sabah da
Musa’dan 6nce kalkarak glklp gitti.

Musa, biitiin varligiyla tetikteydi. Miislim’in DP’li Ocak yo-
neticileriyle siki fiki olusunu gozden kagirmiyordu. Neden onla-
nn yaninda, her zaman oldugu gibi bir yer bulup yerlesmemisti
de bdyle bayagi bir diizen kullanarak burada kalmigt1?

Bir aksam, dgretmen kar1 koca ile kizlar1 Musalar’a konuk
geldi. Giinliikssiyasi olaylardan, sundan bundan konusarak epey-
ce vakit gecirmiglerdi ki odanin kapisi birdenbire iizerlerine bir
agir kiitiikk devrilmiscesine giiriiltiiyle ardina dek acildi. Herkes,
bir baskin korkusuyla yerinden sigradi. Gelen, ince uzun, sirim
gibi Miislim'di. Ustii bas1 tozlu toprakhydi. Kiigiik odanin iginde
oturacak higbir bos yer de yoktu. Herkes, sasirmisti. Herifin
bomba gibi odanin ortasina diismekten amaci neydi? Bu amacin
ne oldugunu Tugrullar anlayamadiysa da Musa, anlamakta ge-
cikmedi. Bu, polisin baskin usuliiydii. 6-7 Eyliil olayindan sonra,
polis, arastirma yapmak icin gittigi Musa’yla 6tekilerin evlerinde
bu kotii, bayagi yontemi kullanmigti. O zaman, Musa’nin kafa-
sinda cakan simsek, biitiin karanlik kalmis yanlar1 aydinlatt.
Miislim, salasa polisge konmug, baskin yontemini, ona o ogret-
misti. Miislim de, kiralik bir katilden bagka bir sey degildi. Mu-
sa, demek onun payina diigmiistii. Buna daha ¢ok katlanamazdi.
Ertesi giin, Miislim’e hemen yataklarin1 alip gitmesini s6yledi. O
da karg1 durmadi, dengini yiiklenerek gitti.

Mahalledeki muhalefetin korkung yiikiinii hemen hemen salt
Musa tagtyor gibiydi. Otekilerden hig biri su ana dek hazirlanan
oyunlardan haberli degildi. Bu, onun, daha ¢ok dliimden korktu-
gundan degil, daha ¢ok gorgii sahibi olmasindandi. Fasist Hiikii-
meti yonetenler de en ¢ok onun kertesinde gorgiilii idiler. Onlarin
agizlarindan ¢ikan herhangi bir s6zden nereye gidebileceklerini
artik anhyordu. Geceleri, deliksiz uyku uyudugu yoktu. 6-7 Ey-
liil olayina benzer, belki ondan da korkung bir olayin hemen ka-
pisinin Oniinde patlak verebilecegini seziyordu. Mahalledeki ge-
rilim, yine hizla artmakta, gozler yuvarlaklasmakta, adimlar sik-
lagmakta, yiizlerde diigman bir riizgar esmekteydi. Bu kez, gele-
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cek kasirganin eskisi gibi salt 6zgiirliige degil cana da kastedece-
gini seziyordu. Biitiin kopeklerin dldiiriilmesi, Cingene ailesinin
kopeginin yatak odasina baglatilmasi, gelecek kanli dalganin da-
ha ¢ok belgeye gereksinme duyurmuyordu.

Tiirkiye’de salt Tiirk tarihinin degil, insanlik tarihinin de
onemle anacag1 kanh bir sayfa yazilmak iizereydi. Hitler’in Al-
man ulusuna bin yillik bir egemenlik olanag: hazirlamak ugruna
biitiin uluslar firinlara doldurmaya karar vermesiyle, DP’nin, ik-
tidar siiresini uzatmak ugruna birkag¢ yiiz bin Tiirk’i 6ldiirmesi
karari, ayni paralelde bir cinayet hazirliiydi.

Musa, bir aksam yemekten sonra Zarife’yle Isil’1 alarak Hiis-
rev’e ¢ay igmeye gitti. Oturmus, suradan burada konusuyorlardi.
Is1l da ertesi giin yagh boya yapacagi kartonuna iistiibeg siiriiyor-
du. Saat onu gegiyordu. Musa, iilkenin siyasal durumundan, bu-
nun aldig1 korkung gidisten s6z ediyor, hi¢ olmazsa canlarini
kurtarmak zorunda olduklarini anlatiyordu.

Hiisrev’in gencecik karisi, bir kez daha evinden kagtigindan
cay1 yapmak ona diigmiistii. Bir yandan giizel kokulu ¢aylarim
iciyor, bir yandan da diisiiniiyorlardi. Alinlarinda derin kayg: ki-
nisiklart kivrilip duruyordu. Birdenbire, kapimin oniinde bir top
mermisi diigmiis gibi oldu. Kapi, kirilircasina itilerek ardina dek
acildi. Kapinin gergevesini kocaman yassi1 basli, genis omuzlu,
iri yan1 bir adamin govdesi doldurdu. Iri, yuvarlak gozlerinde
higbir dostluk yoktu. Bu, komsu gecekondunun sahibi Abdullah
Usta’ydi. Bolgenin militan DP’lilerindendi. Hiisrev, uzun siire,
onun berdusluk tehlikesi gecirmekte olan oglunu matbaasinda
calistirmisti. Abdullah Usta, Hiisrev’in yiiziine giiliiyorsa da ar-
kasindan gereken kétiiliigii yapmaktan da ¢ekinmiyordu. Musa,
eski durumu ¢ok iyi bildiginden, 6-7 Eyliil’de kendisi hapistey-
ken evine yapilan gece baskininda uygulanan kapilara yiiklene-
rek kirip agma bigiminde, Miislim’in bir iki giin 6nce, 6gretmen
ailesi kendilerinde konukken kapiya birdenbire yiiklenip top gibi
acisindan olusan orkestrayr hemen degerlendirdi. Polisce ya da
bilgili militanlarca, gizli egitildigi anlasilan bu kisilerin hazirla-
nan baskin, kirirm milisinden bagka bir sey olmadiklar1 kanisi,
Musa’da iyice giigclendi. Evet, Miislim de, Abdullah Usta da, da-
ha bagkalar1 da gerici Hiikiimetin hazirladigi korkung bir eylem
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icin topluca, bir gizli kampta egitilmigti. Artik, bunu yedigi ek-
mek gibi biliyordu.

Eve dondiiklerinde, onu kara diisiinceler aldi. Bu zavall iil-
kede bir de 6-7 Eyliiller, ondan ¢ok daha kétiileri de olabilirdi.
Hiikiimetin basina ge¢mis olan kisiler, Damat Ferit kategorisin-
den insanlardi. Yurt, ulus, insan, hak, adalet iistiine diisiinceleri,
otekilerden ayirt edilemeyecek kerte benzerlik gosteriyordu. Bu
adamlar, «Tahkikat Komisyonu» diye korkung bir katliam aygiti
da kurmaya c¢alistiklarindan kotii dakikalarin her an yaklagmakta
olduguna inanmak gerekiyordu.

Musa, bdyle diisiinerek yatagina girdiyse de ge¢ vakitlere
dek uyuyamadi. Bek¢i Mehmet, hila at sinegi gibi sokak lamba-
sinin altinda dikilmekteydi. Yataktan kalkip bakinca bunu anladi.
Demek ki artik, karanlikta da bekliyordu. Bu, islerin giinden gii-
ne kizigtiginin, belli bir sonuca dogru yaklastiginin kamtiydi.
Birkag saat 6nce ¢oluk cocuk Hiisrev’e gittiklerinde de arkalann-
dan gelmis, evin Oniinde, sézde belli etmemeye ¢alisarak, asag:
yukari dolagip durmugtu.

Ki¢1 dara gelmis Hiikiimet, yine nasil kurbanlar ariyor arsla-
nin agzina atmak igin! Kore arslaninin agzina on bin insan atti.
Amerikan dolar fabrikasinin ocagina iki yiiz Tiirk aydimm tikt1.
O yetmedi 6-7 Eyliil'de Istiklal Caddesi’yle birlikte bir yigin ay-
din1 daha arslanin agzina atti. Bu kez, a¢ olan yalmz bir tek arslan
degil anlasilan. Siiriisiine bereket a¢ arslan tiiremis. Bunlara bir
kan bayramy, bir kan soleni hazirlamaya ¢alisiyor. Demokrat Par-
tili gibi diisiinmeyen her Tiirk’iin bas: tehlikede. Bu kiigiiciik ge-
cekondu bolgesinde, Tiirkiye ¢apinda yapilan kirim hazirliginin
biitiin tipik «arazp» var. Evet, bu bir Sen Bartelmi Gecesi olabilir.
Carlik Rusya’sinda da yapilan Yahudi Pogromlari, Ispanya’da ya-
pilan Yahudi kirimlari, eski Roma’da yapilan Hiristiyan kirimlari,
gerici hiikiimete kilavuzluk etmekte, 6rnekler vermektedir.

Musa, kendi kendine durmadan sunu da soruyordu: «Acaba,
Kemal Umar, bu kerte yaklasan tehlikeden bana neden s6z etmi-
yor? Onun biitiin dostluk gosterileri hesapl arka diisiincelere mi
dayaniyor? Ben, onun yerinde olsaydim onu uyarir, canim kur-
tarmasina yardim ederdim. Yoksa o da isin bu kerte korkung ola-
cagina inanmiyor mu? Salt birkag tutuklamayla yetinilecegini mi
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saniyor? Son giinlerde yiiziime bakarken Kemal Umar’in gozle-
rinde goriir gibi oldugum o acimaya benzer pek ugucu anlam ne-
dir? Bu, gercekten dyle midir, yoksa ben mi onun gozlerinde
boyle bir anlam gormek istiyorum?»

Musa, kente gidip bir iki yazar arkadasiyla goriistii. Bunlar,
isin sonuna gelmis ofkeli fagist rejimle yillarca yazilanyla sa-
vagsmis kisilerdi. Mizah alaninda sert, giizel atiglar yapan Aziz
Nesin, Emniyet Miidiirliigii’'ne ¢agrilmig, kendisine dogrudan
dogruya:

«Siirgiine gonderileceksin, nereyi istersin?» diye sorulmustu.

O, Inénii Rejimi doneminde de siiriilenler arasindayd. O za-
man da Bursa’ya siirgiin edilmis, patayla agulanarak oldiiriilmek
istenmisti. 1ki yiizii agkin yazar, diisiiniir, listesi, polisin elinde
dolastyordu. Yukaridan verilmisti.

«Onlar herhalde siirgiin yerlerinde harcanacak. Ben de on
bes yil once taminmig bir sairdim. On beg yildir basin yasamin-
dan uzak kalinca bana onlar kertesinde onem vermediklerinden
beni siirgiine gonderip de uzaklarda 6ldiirtmek yerine Istan-
bul’un iginde 6ldiirmeyi kurmuglar. Geceleyin, biitiin muhalifler
kesilecek, sabahleyin de gazeteler, gece bastirilan korkung ‘ko-
miinist ihtilali’nden s6z edecekler. Elbette, salt iktidarin gazetele-
ri, beslemeleri soz edecek. Eger siirgiine gonderilen iinliiler de o
Sen Bartelimi gecesinde 6ldiiriilmemisse hepsi toplanip asker
mahkemelerine gonderilerek komiinist ihtilalinin kigkirticilari,
elebasilar1 olarak suglanacak, asilacaklar.»

Musa, bu trajik diisiincelerden bir tiirlii kurtulamiyor, «Aca-
ba kafam mi bozuldu? Ama, hi¢ de degil, heriflerin tutumu bu
yolda. Mantiki olarak bu trajik yoldan gegecekler. Menderes,
miiflis rejimini kurtarmak ilizere Moskova’ya gidip rubleye ‘arzi
ubudiyet’ etme hazirliginda da bulunuyor. Bu, Devletin yonete-
cegi ihtilalle kinm arasindaki iligkileri nasil diisiiniiyor?» diye
diisiinerek karadiise benzeyen ruh yasaminin korkung cendere-
sinden kurtulmaya galisiyordu.

Simdiye dek hep gecekondularini kurtarmaya ¢aligmis, ¢6-
ziim isteyen bir tek bu sorun kald1 sanmist1. Oysa, en 6nemli seyi
aziz cancagizlarini kurtarmay hi¢ diisinmemislerdi. Heniiz disi
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tirnag biisbiitiin bilenmemis bir fagist rejimin demokrasi sali al-
tinda yasadigini basbayagi unutup gitmis gibiydiler.

O aksam Ahmet Usta, biiyiik bir heyecanla Musa’ya ugrad:

— Bana bak, arkadagim, dedi. bugiin Giilizar Bacr’nin araci-
higiyla gittigim biiyiik gecekondu bolgesinde istemeksizin kor-
kung bir dogrunun iistiine bastim.

Musa’nin igi hop etti:

«Her halde o da benim vardigim sonuca vardi. Bakalim, ney-
mis?» diye kulaklarim dort agti.

— Ben, Giilizar Bacr’nin hemgerisine bir «ilave» yapiyor-
dum. Burasi, DP’lilerin vizir vizir isledigi bir evdi. Iriyar1 bir
adam olan ev sahibini arayip soranin haddi hesabi yoktu. Bunlar,
eve giriyor, iicer beser toplanip fisiltilarla goriisiiyor, ¢akir cukur
madeni sesler ¢ikaran kimi seylerle oynayip durduklarini isiti-
yordum. Ancak, isin dikkatimi ¢eken yani, fisiltiyla konugmala-
nydi. Menderes, Bayar filan derken sesleri normal ¢ikiyorsa da
baska seyler konusurken fisiltiya geciyorlardi. «Acaba, particilik
islerinden baska bir igler mi ¢eviriyorlardi?» diye kuskulanarak
picligine onlar1 dinler oldum, O zaman adamin su s6zleri kulag-
ma cakildr:

«Size bildirilecek gecede elbisenizle yatip kalkacak, eviniz-
den disan ¢cikmayacak, bekleyeceksiniz. Hepiniz askerlik ettiniz.
O gece Omriiniiziin en biiyiik askerligini yapacaksiniz, daha 6n-
ceki toplantida da sdylendigi gibi o gece komiinistleri keseceksi-
niz. Halk Partiliyiz diye yemin billah etseler bile gozlerinin yasi-
na bakmayip tabancalar1 gdgiislerine, beyinlerine bosaltacaksi-
niz. Size verilen tabancalari, kimsenin gormedigi yerlerde kulla-
nip huyunu suyunu 6grenmeye bakin. Tam zamaninda tutukluk
yaparsa karsimzdaki sizi haklar buna da karigmam. Bu, Demok-
rat Partimizin kiyamete dek bu yurt lizerinde yagamasini saglaya-
cak. Komiinistlerin anasim belleyecegiz. Benim bu dediklerimi,
size tabanca dagitildigim bir yanda citlatirsaniz sonunuz 6liim-
diir, goziiniiziin yasina bakilmaz. Bu gecekondu bolgesinde 6ldii-
rillecek tek tiik kigi varsa da asil éldiirecekleriniz Istanbul’un
icindedir. Oraya asker elbisesi giydirilmis olarak gideceksiniz.
Basimizda, benim gibi subaylariniz da olacak. Akl baginda arka-
daslarimizi da subay kiligina sokacagiz.»
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Musa:

— Bunlan kanlanimiza anlatmayalim. Onlar: bugiinlerde hi¢
bir partiyle ilgisi olmayan kimi esin dostun evine konuk gonde-
relim, dedi.

— Kendimiz, kuzu kuzu 6liime mi gidecegiz? Biz de bari ki-
lik kiyafet degistirip sahte kimlik kagitlan edinmenin yoluna ba-
kalim. Fasistler, mahsere dek partilerini kurtarmaya ¢alisir da biz
gercek devrimciler, hemen ipe boynumuzu uzatir miyiz? Asil ya-
sayacak, bu gerici rejimden iilkeyi kurtaracak kisiler olan bizler
sag kalmak ddeviyle yiikiimliiyiiz.

— Elbette. Buna hig bir diyecegim yok.

— Ne yazik ki elimizde bes paramiz da yok. Uzun bir otobiis
yolculugu yapmak olanagina dahi sahip degiliz. En ¢ok beni biti-
ren bu. Bari birer tabancamiz olsayd.

— Evet, hi¢ bir seyimiz yok. Gecenin birinde tabancalarla,
sislerle kapimiza dayanirlarsa, kurbanlik koyundan ayirt edilir
yamimiz kalmayacak. Yalniz, usuma bir sey geliyor.

— Nedir?

— En kolay silah olarak molotof kokteyli yapabiliriz. En
ucuz bomba ya da silah, bence budur. Sekizer onar tane yapip
evimizin bir yaninda saklamaliyiz.

— Yapimin biliyor musun?

— Kolay. Bir sarap sisesini ya da herhangi bir siseyi talagla,
bezle, pamukla yani bunlardan biriyle doldurup sisenin agzinda
bir fitil birakiriz. Siras1 gelince bunlar1 benzinle doldururuz. Se-
ni oldiirecegini kestirdigin kisinin ya da kisilerin iizerine ategle-
yip savuracaksin. Bunlardan bir kagini savurdun mu buna hazir-
liksiz gelen diisman1 hemen sasirtir durdurursun. Yoksul dev-
rimciler i¢in bundan daha elverisli, ucuz silah bulunamaz sani-
rim. Bence bunlardan bir kagar tane hazirlayip bir kenara koy-
mamiz gerekiyor.

Yine o giinlerde Musa, Hiisrev’le karsilagt:

— Abdullah Usta’dan ne haber? diye sordu.

— Yahu, dur hele, diin gece saat iki ile ii¢ arasiydi. Bilirsin
ben, pencereyi acarak yatarim. Karyolam da hemen pencerenin
oniindedir. Derin uykulardaydim. Birdenbire kulagimin dibinde

313



HASAN IZZETTIN DINAMO

top gibi bir ses giirledi. Yerimden firladim. Sokak elektrikleri, yi-
ne soniiktii. Her yan kapkaranlikti. Pencerenin 6niinde dikilen
heyula gibi karaltidan iirkmedim desem yalan sdylemis olurum.
Hemen tabancama el atarak davrandim:

«Kimsin, arkadag?» diye bagirdim.

«Benim, Abdullah Usta» dedi.

«Ne istiyorsun gecenin bu vaktinde?» diye sordum.

«Lambayi yak da sana bir hacet danisacagim,» dedi.

Elektrigi yaktim. Cebinden kiigiik bir kagit parcasi ¢ikarip
uzatt:

«Yarin muhakemem var. Su kagittaki yaziyr bana anlatmani
istedim. Belki yarin sabah goriisemeyiz, dedim de.»

Kagidi alip baktim. Ne yazdigimi ona agikladim. Sonra, yatip
uyumaya ¢alistiysam da uyku tutmadi. Bu ne demekti, yahu?

— Ne olacak, katliam gecesi seni Oldiirecegi yeri ayarliyor.
Elektrikler mahsustan, simdi oldugu gibi sondiiriilecek, bir kara-
diis karanhiginda islerini gorecekler. Bil ki sen Abdullah Usta’nin
payina diismiissiindiir.

— Herifin bir baltas1 var. Birka¢ kez bu baltay: gordiim elin-
de. Higbir sey kesmedigi halde bu baltay: bileyip duruyor, yanin-
da gezdiriyor hep. Ara sira da doniip bana bir bakis1 var. Bayagi
tirperiyorum.

Musa, Hiisrev’in ufacik seriivenini de dinleyince tragedyanin
son halkalarindan birini daha yerine oturttu. «Demek ki saat on
ikiden sabaha dek olan saatler tehlikeli. Bu zamam evde gegir-
memek kosuluyla insan gegici olarak éliimden kurtulabilir.»

O giin, heyecani biraz daha artmig olarak kente inen Musa,
tragedyanin en son sayfasinin son tiradim1 da 6grenmis oldu. Bel-
ki de son kerte gizli s6ylenmis, son kerte tehlikeli bir s6z, muha-
lif gazetecilerle kulag: delik devrimci aydinlarin kulagina var-
mistu;

Bagbakan Menderes, Cinar Oteli’nde Falih Rifki Atay’la
oturmus konusurken aralarinda soyle bir konusma geg¢mis:

Falih Rifk::

«Beyefendi, ordu yiiksek kademelerinde ve genglik arasinda
bir ihtilal havasi esiyor. Havay1 biraz daha yumusatarak bu ger-
ginligi azaltamaz misinz?»
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Menderes, karsisindaki yagh gazeteciye soyle korkung bir
yamt vermisti:

«Ben, bir ihtilal yapayim da ordu ve genclik ihtilalin nasil
yapildigini gorsiin.»

Bu s6z, gecekondu bolgesinde bir zamandan beri yapilan an-
laml hazirhiklarin maskesini biisbiitiin alasag: edici nitelikteydi.
Evet, su birkag giin iginde bir mucize olup da Menderes’in basi-
na bir yildinm diismezse Tiirkiye’de birkag yiizbin kiginin kam
akitilacakti. Yeryiiziinde ilk kez bir Hiikiimet torensel ihtilal ya-
pacakti.

Musa’yla Ahmet Usta, o giin ¢oluk ¢ocugu sinemaya gonde-
rerek basbasa kaldilar.

Ahmet Usta, bir yigin irili ufakli giseyi asker gibi dizmis ta-
lag dolduruyor, icine de fitil olarak burulmus bez pargalarn sarki-
tiyordu:

— Simdi, bu siseleri seninle béliisiiriiz, dedi, evde birkagar
litre benzin de bulundururuz. Ben, bugiin bizim evin arkasindan
bir gizli kap1 da acacagim. Baskincilar nasil olsa kapiya dnden
dayanacaklar. Eger evde bulunmak talihsizligine ugrarsak arka-
dan kacabiliriz. Hele -birer, kat da asker giynegi elde edebilirsek
bununla hi¢ kimse bize dokunamazdi. Birer kat subay elbisesi
bulabilseydik daha ¢ok giivende olurduk. Insan, baskina gelen
subay elbisesi giymis kasaplara karisir, canini kurtarabilir.

Talasla bezden fitiller konmus bir kag siseyi alip eve giden
Musa, bunlar karisinin pek géremeyecegi bir koseye siraladi.

Aksamleyin Ahmet Ustay’la birlikte bir dlgek benzin alarak
her ikisi de kendi siselerinden birkagini doldurdu. Iglerine de
edindikleri baruttan biraz kattilar. Benzinin ugmamasi igin sigele-
rin agzim1 mantarla sikica kapadilar. Ahmet Usta’nin anlattigina
gore molotof kokteyli atilirken gise bagasagi tutulup hemen ates-
lenecekti. Boyle hazirlikhi olunca gelecek katilleri durdurmak is-
ten degildi.

Gece yansi, Musa’yla kansi, kizi biiyiik bir giiriiltiiyle ya-
taklarindan firladilar. Zarife’yle Isil ne oldugunu anlamadiysa da
pencereden disar ivedi bir g6z atan Musa, Ahmet Usta’nin evi-
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nin biraz otesinde bir molotof kokteyli patladigim1 anladi. Yer,
alev alev yamyor, ak bir bugu yiikseliyordu. Alevin ¢evresinde
de hi¢ kimse goriinmiiyordu. Musa, ivedi giyinerek digar firla-
di. Elinde kibritle bir molotof kokteyli tutuyordu. Musa bu ko-
caman giiriiltiiden hi¢ kimsenin uyanmamis olmasina sasip kal-
mustr. Simdi, herkesin digar1 dokiilmesi gerekmez miydi? Yavas
yavag Ahmet Usta’nin evine dogru yiiriidii. O zaman, Bekri’nin
yalpalayarak evlerine dogru uzaklastigin1 gordii. Sarhos herifin
bu hi¢ gdrmedigi, bilmedigi patlamadan kiigiik dilini yuttugu
anlasiliyordu.

Musa, Ahmet Usta’ya seslendi. Kap1 agildi. Ahmet Usta, di-
sar1 ¢cikti. Elinde bir molotof kokteyli vardi.

— Kime attin bu molotof kokteylini, birader?

— Saat bir buguktu. Bildigimiz gercekler yiiziinden yan gi-
yinik tavsan uykusu kestiriyordum. $Soyle bir daldigim sirada, se-
nin kendi evinde Hiisrevler’le tanik oldugun bigcimde birisi kapi-
ya biitiin giiciiyle yiiklendi. Hah, geldiler, dedim, arkadaki gizli
kapidan disar siiziilerek elimdeki siseyi atesleyip evin iizerinden
one dogru savurdum. Cevrede hi¢ kimseyi gormedigim igin yine
iceri girdim. Sevda ile Emrah korkudan birbirine sarilmis yatakta
oturuyordu. «Korkmayin,» dedim. On pencereden baktim, evin
oniinde hi¢ kimse yoktu. O zaman kapiyi aralayip disar: ¢iktim.
Bir de ne goreyim, su bizim berdus zibidi Bekri yerde siiriinerek
yangindan kagmaya ¢alismiyor mu?

— Neden yiiklenmis kapiya, dersin?

— Neden olacak? Mahkeme giinii ona ¢ektigim sopay1 hatir-
larsin. Elbette ondan dolayi. Allah belasim1 versin deyyusun. Az
kalsin elimden bir kaza ¢ikiyordu. Pustu insandan sayacak, bir
siirii y1l yiikleyeceklerdi sirtima. Ne kotii rastlayis! Bizim bekle-
digimiz baskinci bigimi kapiya yiiklenisi ne oluyor? Yoksa o her-
gele de mi Katliam Milisinde?

Kimbilir, belki de onun payina diismiisiimdiir. Sabirsiz herif.
Sen Bartelmi gecesini kendi pasa gonliine gore uygulamasg!

— Onun baskincilar arasina alindigim hi¢ sanmam. Kiz kar-
desiyle enistesi kars1 kampta. Gergi li¢-bes kurus karsiliginda bu
liimpen proleterler, analarini, babalarini keserler ya.

Ahmet Usta, ¢ocuklan alarak Musalar’a gegti. Uykulan kac-
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misti. Cay demleyip igtiler. Serin, tath bir ilkyaz gecesi vardi.
Musalar’in top hamimelleri agmaya baslamigti. Geceyi kokuyla
boguyordu. Hanimelinin golgesinde sinerek hem yoreyi kollu-
yor, hem de ¢aylarmu igiyorlardi. Bek¢inin epeyce uzakta dikilip
bombanin patladig: yere dogru ilgiyle baktigini gordiiler.

Onlarin bahgede oturdugunu goren Bekri, katiksiz sarhos ag-
21 yiirekliligiyle Musa’ya, Ahmet Usta’ya, gazinocu Liz Ha-
san’a, Kemal Umar’a, Hiisrev’e agiz dolusu soviip saymaya bag-
ladi. Kizlarina, karilarina, yedi siildlelerine en igreng soviintiiler-
le s6viiyordu.

Ahmet Usta:

— Ah, aradaki tahta parmaklik olmasaydi, sunu bir kurt, bir
finoyu kapar gibi kapar, tarlalara gotiiriir, agzin1, burnunu bir gii-
zel ufalar, sonra orada birakir dénerdim. Bu, gevresine kotiiliik
etmek iizere yaratilmig ¢irkef bir herif, dedi.

Ister istemez fisiltiyla konuguyorlardi.

Bekri, dyle soviiyordu ki, kadinlarin yanindaki iki erkegin de
yiizii kizariyordu. Bunu yanaklarinin alev alev yanigindan anli-
yorlardi

Musa:

— i§te, bunca kaygilar arasinda bu da ayr bir dert, dedi.

— Hiikiimetin, tutuklaya tutuklaya halkin goziinde sifira in-
dirdigi degerimizin iizerine bir de bunun gibi zibidiler oturup ka-
ka ediyorlar.

Birkag giindiir, sinirleri iyice bogsanmigti. Kendini daha ¢ok
tutamadi. Yerinden firlayarak evin arkasini dolandi. Musa, onun
diisiincesini anladigindan arkasindan kostu. Cocugunu Zarife’nin
kollarina tutusturan Sevda da, bir dag kegisi gibi onlarin arkasin-
dan sicradi. Hacilar’in bahgesine ge¢cmek iizereyken ona yetisip
kollarina asildilar. Ahmet Usta, aci giiciiyle onlar siiriikleyip go-
tiiriiyordu.

Bu sirada Bekri de ilging bir seyler oldugunu anlayarak sus-
mus, odasina girmig, sinmigti.

Musa:

— Cok etme artik, Ahmet, dedi. Korktu, suspus oldu. Bili-
yorsun kopegi dovmektense korkutulmasi yegdir.

— Haklisin, arkadasim. Biz, icinde yasaya yasaya gergekten
de halktan biri olup ¢ikiyoruz.
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— Molotof kokteylini patlattiktan sonra bir de herifi dovme-
ye kalkarsan, yararli olmayan bir ig gdrmiis olursun.

Bahcede oturup bir saat daha ¢ay igerek konustular.

Ahmet Usta:

— Her gece bdyle toplanip bir arada bulunabilsek, bugiinler-
de, degil mi Musa? diyerek gogiis gecirdi.

Kadinlar, bugiinlerin tasidigi korkung kaygilarindan uzak ol-
makla birlikte, yine de bir seyler sezinliyorlardi. Erkeklerin bii-
yiik kaygisi, karilariyla ¢cocuklarinin mezbaha gecesinde kana
bulanma belkisiydi. Bu korpe varliklarin 6lmesini istemiyorlard.

Ahmet Usta:

— Molotof kokteylinin patlamasi, daha simdiden unutuldu,
dedi.

— Buralarda bir¢ok geceler silahlar patlar. Hi¢ kimse bu si-
lahlan kim atiyor diye meydana ¢ikiyor mu?

Esnemekten nerdeyse kadinlann ¢ene kemikleri kirliyordu.

Hep birlikte kalkip yatmaya giderlerken Musa, saate bakti:

— Saat dorde geliyor, dedi. Tanyeri atti. Bu saatler baskin
saatleri degildir askerlikte. Yalniz, bu saatte 26 Agustos sabahi
Kocatepe’'den verilen emirle Yunan mevzilerine iinlii top atesi
baskini yapilmusti.

5

Giizel bir mayis sabahiydi. Musalar, geceki uykusuzlugun
acisini gikarircasina derin bir uykuda fosur fosur uyuyorlardi.
Musa, birden camlarinin vuruldugunu isitti. Hir¢in parmaklarin
camlarda ¢ikardig: seslerle birlikte tamidik kalin bir erkek sesi de
geliyordu. Pencereye kostu.

Gelen esmer giizeli Melike’nin Teknik Universite memurla-
rindan uzun boylu, kumral, geng kocasi Rasit’ti:

— Musa Bey, Zarife abla, hila yatiyor musunuz? Ihtill ol-
du. Ordu ihtilal yapti. Radyoyu ag¢in, anlarsiniz.

Geng¢ adam, CHP’liydi. Bunu sevingle sdyleyerek uzaklasti.
Musa’yla Zarife, radyoyu agmak iizere davrandilar. Radyoda ka-
lin bir erkek sesi, (Tiirkes’in sesi):

— Dikkat! Dikkat! Radyolarimizin basindan ayrilmayin, de-
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dikten sonra ordunun ihtilal yaptigini, Bayar’la Menderes’in,
yiizlerce DP mebusunun tutuklanarak hapse atildigini bildiriyor-
du.

Musa, bunlar dinlerken korkung bir seving duydu. Mende-
res’in yapacagi kanli «resmi ihtilal», ordunun kansiz, ilerici ihti-
laliyle tersine ¢evrilmisti. Radyoda durmadan eski, yeni ulusal
marslar ¢caliyordu. Musa’nin gozlerinde iri seving goz yaslan
toplanmugt.

Sahikalar’in evinin dniinde yiginla komsu toplanmisti. Mii-
kerrem, ordunun devriminden sevinemiyordu. Somurtkandi. Ke-
reste, tomruk, kontrplak sirketleri fabrikalarinda eksper olarak
calistigindan, devrimle birlikte isler de birdenbire bigakla kesilir
gibi duracakti. Kocasinin getirdigi, «mor binlikleri sandiginin di-
bine bin kez oksamayla yerlestiren Sahika da, yeni durumdan
hognut degildi. Aile, icten DP yanhsi1 da degildi. Salt statiikonun
siirlip gitmesini istiyorlardi. Musa, hi¢ birinin kendi sevincine or-
tak olmadigini gorerek oradan ayrildi. Ayrilirken de:

— Simdi, Salise’nin muhtarlig: da 6ldii, deyiverdi.

Son ter6r doneminde, mahallesi icin son kerte yararli olan
zeki, becerikli kadinin bastakilerin yarattig1 kokmus siyaset ba-
takligina saplanarak bu havayi mahallede de estirigi, Musa’nin
icinde onmaz yaralar agmusti.

Niikhet’in Sahikalar’da bulunan kocas1 Ahmet, Musa’nin la-
fin1 hemen Niikhet’e yetistirdi. O da dogruca kosarak Salise’ye
iletti. Ogleye dogru, saskina dénmiis olan Kemal Umar, uzaktan
uzaga seslenerek Musa’y1 ¢agirdi. Musa, mahalledeki bu ileri ge-
len DP’lilerin de basina ates yagacagim bilerek ¢cekinmeden gitti.
Bahgede oturup konustular. Musa’y:r kocasinin yaninda goren
Salise, ona dargin, giicenik bakiglar firlatarak eve girdi. Niik-
het’in yanindan yeni donmiistii.

Sokaga ¢ikma yasag siirdiigiinden, Musa orada ¢okga otur-
mayarak kalkip eve dondii: Sevinmek, ortak, karsilikli sevinmek
icin bir kap1 komsusu ariyordu.

Ahmet Usta, iri adimlariyla agz: sevingten yayilarak kendisi-
ne dogru geliyordu. Musa, derin uykuda olduklarini bildiginden,
onlar1 uyandirmaktan ¢ekinmisti. Nasil olsa uyanacak, giizel ha-
beri alinca sevinglerinden sigrayacaklardi.
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Bahgede oturdular. Gokyiizii masmavi, ortalik yemyesildi.
Oliimiin karadiisii birdenbire diinyay: birakip ya kara yere gir-
mis, ya da evrenin 151ksiz, karanlik gezegenlerinden birine kagip
gizlenmis gibiydi. Sevda da ¢ocugunu alarak bir kosu geldi. Za-
rife’nin demledigi ¢aylar1 yudumlayarak igerideki radyoda giim-
biir giimbiir ¢calan marslari, arasira biitiin Tiirkiye halkina yapilan
uyarilan dinlemeye basladilar.

Musa:

— Ne dersin, dedi. Evet, askerler bir ihtilal yapti. Bugiin ya-
rin hepimizi 6ldiirmeye kararlh bir katiller ortakligini ortadan kal-
dirdi. Gelgelelim, eger ordu 1942-1945 yillan arasindaki Nazi
agusuyla agulanmis ordu ise, yine bizim sonumuz geldi demek-
tir. Bu kez toprak agalan eliyle degil de, tath su fasistleri eliyle
oldiiriilecegiz demektir. Eger iglerinde Ikinci Diinya Savasi sira-
larinda yetismis Nazi kafalilar varsa, yiizde yiiz tehlike iginde sa-
yilinz.

— Evet, birkag giin icinde anlasilir. Desene ki bir éliimden
kurtulup, 6biir 6liimiin kucagina diismek iizereyiz.

Tiirkiye’nin alinyazisi bu. Yetismis ya da yetismekte olan bii-
tiin yonetici kadrolar, hep aynm batakliktan besleniyor. Ayni sos-
yal-ekonomik batakligin agulayici gazlariyla agulanmis olarak
yetisiyorlar. Ancak, ordunun fasist olmayan elemanlar: Biiyiik
Fransiz Devrimin serptigi birka¢ yiiz yillik diigiincelerle beslen-
mistir. Bunlarin diigiinceleri arasina katilmis en yeni diisiince, s6-
miirgecilige karsi duyulan 6lmez hingtir. Mustafa Kemal hinci-
dir. Bu da sosyal alanda diisiiniilen yenilik ve degisimlerin tem-
silcilerine karg1 diismanca davranmalarim 6nleyemiyor.

Stalin’in «Biiyiik Giircistan» diye Tiirkiye’den haksiz olarak
bir y1g1n toprak isteyisi, bunu diinyaya ilan edisi, sosyalizmin
Tiirkiye’deki kaderinin iizerine tiikiirmiistiir. Bu yiizden ordu,
sosyalizm diisiincesine karsi durmayi bile, haksiz olarak milliyet-
cilik samiyor. Eger ordu, sivilleri, daha genis diisiinceli burjuva
aydinlarini ige kanigtirmadan bagh basina bir diktatorliik kurarsa,
sol diisiincenin de, solcularin da isi bitiktir. Dileyelim ki bu bdyle
olmasin.

Bu konusma sonunda iki arkadasin da kaslar1 ¢atildi. Alin
cizgilerinde kapkara diisiinceler kivrilmaya basladi.
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Musa:

— Anlasilan, bu zavall iilkede sollarin kaderi, ensesine ine-
cek bigaklarin tiiriinii begenip durmaktan bagka bir sey olmaya-
cak, dedi.

Aradan birkag giin gegti. Musa, Salise’yle konusuyordu. ilk
giinlerde siingiisii epeyce diisiik olan miicadeleci kadin:

— Musa Bey, daha her sey bitmedi, dedi. General Giimiigpa-
Ia’nmin Erzurum’daki ordunun basinda Ankara’ya yiiriiyecegi sdy-
leniyor.

Giimiigpala, diisiik iktidarin Ocak, Bucak orgiitlerinde bu
morali yaratarak ileriki Parti Bagkanlig igin baglica yatirimi yap-
mus oluyordu.

Giirsel, Izmir’deki siyasal 6liiler mezarligindan canimi kurta-
rarak basina gectikten sonra Cunta iginde yeni bir Cunta, bilingli,
vurucu, kan da akitici fasist bir Cunta hazirlanmaya bagladi. Bu
Cuntanin elebagilar iinlii on beslik siirgiinlerdi. Ilk Cuntanin or-
talama adamlari, CHP orgiitlerinde barinak ararken, bunlar diigiik
iktidarn kiigiik orgiitiiniin tabaninda «miittefikler» ariyordu.

Musa, siyasal giiriiltiilerin toz duman kaldirdigi bu zamanlar-
da gecekondularin alinyazisim diisiinerek yoneticisiz, bagsiz ka-
lan mahalleyi canlandirma, gecekondu davasi i¢in Ankara’ya
bagvurulmasi hevesine kapildi. Bu kangren olmus davay: ancak
bir Devrim Hiikiimeti ¢oziimleyebilirdi.

Muharrem Cenker’le elele vererek mahallenin islerini, gece-
kondu davasin yiiriitiicii bir komitenin kurulmasim sagladi. Al-
bay Izzettin, Muharrem Cenker, demiryolcu Ahmet’le daha bir
iki kisinin katilmasiyla kurulan komiteye sonradan Ihtilal Hiikii-
metince muhtar olarak atanan 6gretmen Tugrul bagkan oldu.
Giinlerce ¢alisarak bir dilekge hazirladilar. Tiirkiye’de gecekon-
du bolgelerini somiirge alan yapan toprak spekiilatorlerinin elle-
rinden kendilerinin kurtarilmasini dilediler. Basta Giirsel olarak
Ankara’daki dise dokunur biitiin kisilerle orgiitlerine birer kopya
gonderdiler.

Onlar, salt gecekondularini kurtarmak iizere toplanti iistiine
toplant1 yapadursunlar, baslarinda, Tiirkes’in bulundugu grup, Is-
tanbul Polis Miidiirliigii’nde, yeni is basina gelecek Cuntayi, des-
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tekleyecek Gizli Polis Orgiitiinii yaratmaya ¢alisiyor, birgok po-
lis, bu yeni orgiitii sezinleyerek nereye yarayacagini diisiiniip du-
ruyor, hi¢ bir sey de anlayamiyordu.

Biitiin sagc orgiitlere el atmug, onlari ittifaklarina almig, Halk
Partisi’'nin i¢indeki Turanci, sagci elemanlarla da iligki kurmus-
lardi. Halk Partisi’nin bu bolgede en ¢aligkan adami olan Riistem
bile bir giin Musa’ya yukaridan bakarak:

— Artik, partilerin sézkonusu olamayacag bir Askeri Hiikii-
met kurulacak, bu milli bir hiikiimet olacak, dedi.

Opysa, bastakiler, en yakin zamanda iktidarin sivillere devre-
dilecegini soyleyip duruyorlardi. Riistem, Kafkasya’dan gog et-
mis Dagistanlilardandi. O drgiitlerden birinde iiye idi. Birkag giin
once de Kiigiikcekmece’ye gelip, ikinci Cuntanin orgiitiinii hazir-
lamaya ¢alisan Kaplan’la goriismiistii.

Musa’nin, bolgenin salt gecekondu davasini kapsayan alanda
caba harcamasi, yeni Cuntaci adaylanindan giileryiiz géren DP’li-
lerce hemen onlara abartmal:i bigimde yansitilmis, onlar da yeni-
den kurmaya bagladiklar1 Milli Emniyetin iki uzun boylu, sarigin
geng subayini sivil kilikta onun arkasina takmiglardi.

Musa, birdenbire Muharrem Cenker’in de kendisinden ce-
kinmeye bagladigini gordii. Kumazca Riistem’in Kaplan’la ko-
nusmasindan sdz ederek onun da goriisiip goriismedigini anla-
mak istedi. Belki onunla goriismemigse de, onun orada biraktig
kapkara, sagci oOrgiitle goriismiistii. Yeni Cunta taslaklarina, Mu-
sa’nin igi, komiinist orgiitii kurma bigiminde aktarilmigt1. Muhar-
rem Cenker’den sizan donuk aydinlikta bunu anladi.

Tiirk¢esi, Musa, sunu anladi ki, Tiirkiye’de fasizm iktidara
gelmek iizereydi. Tiirkes’in grubu, bilingsiz, iyi niyetli 6biir cun-
tacilarla Giirsel’i, Inénii’yii siingiiniin, belki de kursunun ucuyla
bir yana iterek fasist bir rejim kurmaya hazirlaniyordu. Iste, Mu-
sa, 0 zaman bir kez titredi. Iliklerinden fagizm renginde kapkara
bir riizgar gecti. Bu, buz gibi bir riizgirdi. Biitiin tiiyleri dimdik
oldu. Millyonlarca insani en korkung bi¢imlerde yok eden Hitler
Almanyasi’na bugiin bile 6ykiinen kisilerin varligi, gercekten tit-
reticiydi, hem de ¢ok, ¢ok diisiindiiriiciiydii.

«Nereye kagalim bu zalimlerin elinden? Gerici yonetici y1-
ginlar;, mantar gibi yerden figkiriyor? Hele bu siyasal gericiler
hepsinden korkung.»
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Musa, kendi kendine sordugu bu sorular1 bir kez de Ahmet
Usta’ya sordu.

O zaman, Ahmet Usta’y1 da kara kara diigiinceler ald:

— Herifler, bu kez bizi keserler, dedi. Menderes’in yapama-
digini Tiirkes yapacak. Eger bu Tiirkes’i bastakiler biraz daha
serbest birakirlarsa, Tiirkiye’de kanl bir Franco, ya da Salazar
rejimi gérmemiz pek yakindur.

Yeni Cuntacilar, ortalig1 bos sandiklarindan 6yle serbest ¢ali-
styorlardi ki, bu aldanis ayaklarina ummadiklar1 zamanda bukag:
olacakti.

CHP’li ufak tefek, zayif, biraz sarhos, cokga gozii pek bir
adam, Giirsel’le In6nii’niin isaretiyle koluna kol saati ufakliginda
bir teyp takarak yeni Cuntacilarin bir gece son toplantilarimi yap-
tiklar1 Ankara’nin biiyiik bir otelinde onlarin son ciiretli, kararl
konusmalarini banda aldi. In6nii’ye kostu.

Inonii:

— Eyvah, yazik ettiler kendilerine, dedi.

Hemen onu Giirsel’e gonderdi. O da teypteki korkung ihtilal
konugmasini dinleyince, aglamaya baglad:

— Yazik, yazik, hi¢ Tiirk ¢ocuklar1 boyle isler yapar m1? di-
ye doviindii.

Menderes’in yapmaya vakit bulamadigi resmi ihtilali, Tiirkes
cuntacilar1 da basarmaya vakit bulamadi. Giirsel’in verdigi buy-
rukla hepsinin evi ¢cembere alindi. Yakalandilar, bir u¢aga doldu-
rulduklar: gibi El¢i Damigmamn olarak yeryiiziindeki Tiirk elgilik-
lerine dagitildilar.

Musa, gecekondusunun oniinde dikildi, Tiirkiye’nin ufuklari-
na dogru gogiis gegirerek bakti: CHP, devrimcileri, Giirsel de
icinde olarak ele gecirmekle birlikte, simdiki gegici asker otorite-
si, CHP’den daha progressiv bir basamakta yer aliyordu. Asker-
ler, sosyalizme daha kolay gidebilirlerdi. Simdilik Nasyonal Sos-
yalist kanatlarin1 budamiglard.

Musa’ya en ¢ok giiven veren de buydu.
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Kurucu Meclis doneminde DP’liler ¢ok kaygili giinler yasa-
maya basladiysa da onlardan olmayan yurttaglarin kaygisiz giin-
leri baslamisti. Ekonomi politik denen korkung giiciin «E»sini
dahi bilmeyen temiz ruhlu askerler, sagkinlik icinde eski kurtla-
nn barindigt CHP’nin inine, igdis edilmis liniversite hocalarinin
soyut dzgiirliikler tuzagina diistiiler.

Inénii, eski kurt, ak devrimin boynunu biikiip bir kenara att1.
Bu kez her yanda oldugu gibi kiigiik gecekondu bolgelerinde de
CHP’li muhtarlarin baskisi, zulmii bagladi. Kiigiik mahallede siki
bir polis rejimi kuruldu. Komiser Muavini Ali ile Muharrem
Cenker, her giin birlikte geziyordu. Muharrem, sokakta karsilas-
tiklaninda Musa’y: gormezlikten geliyordu. Tutuklanip sinir disi
edilen basarisiz fagist cuntaci adaylarinin bolgede Musa igin yay-
diklan tehlikeli hava, simdi bile Muharrem Cenker’i giider gorii-
niiyordu. O¢ almak doénemi gelip ¢atmigti. Muharrem Cenker,
Komiser Muavini Ali’nin de yardimiyla birkag yalanci tanik bul-
du. Bu tamiklarin anlatimlar: bir tutanaga ilistirilerek Askeri
Mahkemeye verildi. Bu tutanak, orada iglem goredursun bir gece
yarisi, mahallenin sokaklarinda ihtilal sarkilan sdyleyerek gegen
bir kamyon dolusu insan, herkesi yataklarindan firlatti.

Karisiyle digar1 firlayan Musa:

«Acaba Giirsel Cuntasi’na karg1 yeni bir cunta m1 yonetimi
eline aldi, yoksa DP’liler mi ihtilale kars1 ayaklandi?» diye kendi
kendine sordu.

Zarife’yle Isil, biiylimiis gozleriyle yoldan gecen kamyona
bakiyordu. En sonra, is anlasildi: Muharrem Cenkerle Komiser
Muavini Ali, bek¢i, mahalleden birka¢ bigkinin yiizleri sokak
lambasinin 151g1nda aydinlandi. Kamyon, Kemal Umar’in evinin
oniinde durmustu. Kamyondakiler de girtlaklarim yirtarcasina
sarki sOyliiyorlardi. Biitiin amag, eski rakiplerini tedirgin etmek,
zaten pek rahat olmayan uykularindan sigratip 6¢ almakt:.

Bir-iki giin sonra, mahalleye gelen bir asker Jeepi, Kemal
Umar’la Salise Umar’1 aldig1 gibi Balmumcu’daki Ozel Askeri
Cezaevi’'ne gotiirdii. Geride iki kizlanyla kiigiik ogullar1 elleri
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koynunda kaldi. Musa’ya gore eger Kemal Umar’la Salise Umar
gibiler tutuklanip gotiiriilseydi, mahallelerde insan kalmazdi.
Sonra, Askeri Mahkemeleri iggal edip sasiutmak da ayn bir sug
degil miydi? Isin en ac1 yani, tutanaktaki anlatimlarin bastan ba-
sa uydurma olusuydu. Zalim bir yonetimden adil bir ydnetime
gecilmeye calisilan bu donemde zuliim metotlar1 kullanmanin ne
anlami vardi?

Bu sirada Musa’nin kaynanasi Ferhunde, damadi Musa, kizi
Zarife’yle birlikte oturma karar vererek gecekonduya ahsap bir
oda ekleyip oraya yerlesti. Musa, bu c¢ilekes kadinin korkung
huysuzluklarini bilerek onun, kiziyla torununun yaninda barin-
masina ses ¢ikarmadi. DP doneminde Adnan Menderes’in en ya-
kin gazetecisi olan oglu, salt zekasini kullanarak epeyce para sa-
hibi olmugtu. Ne var ki Ferhunde, geliniyle gecinemediginden,
kentteki dayal doseli evin konforunu teperek kizinin gecekondu-
sunda oturmaya karar vermis, oglu da ona diizgiince para yardi-
m1 yaparak, orada oturmasini uygun bulmustu. Boylece, birkag
yildir evli bulundugu karisiyla iyi gecinebilecegini umuyordu.

Ferhunde, parasiyla kiiciik ahsap oday1 yaptirip eve geldikten
sonra, Musa, bu odaya gecip, 6biir tugla odalar1 onunla kansina,
kizina birakti. Elden geldigince kaynanasiyla kontak noktalari
yaratmamaya galisarak kavgasiz, giiriiltiisiiz barig giinleri iginde
biitiin yagami boyunca yazmayi tasarladig biiyiik kitaplarini yaz-
maya koyuldu.

Ferhunde, gergekten garip bir kadindi. Yemek zamanlari ken-
di yemegiyle dort yagina yeni basan Demir Ali’nin kiz1 Tomris’in
yemegini alip, tek penceresi olan dip odaya c¢ekiliyor, odanin ka-
pisin1 kapadigi gibi penceresindeki kara istorlar1 da ¢ekiyor, ciliz
15kl elektrik lambasim yakarak torununu bu ortamda doyurma-
ya calisiyordu. Tomiris, ilk giinlerde hepsiyle birlikte disarida,
bahcede yemek yiyordu. Musa, onun bog bardaklara elindeki ek-
mek lokmasini banarak, bir yandan da tath tath giilerek yemek
yiyis dykiinmesine bayiliyordu. Hi¢ yemek se¢miyordu. A¢ik ha-
vada 6niine ne gelirse oturup istahla yiyordu.

Gelgelelim, zindan gibi odaya kapatilip yedirilmeye baslan-
digindan beri yemek yemesi bir sorun olup ¢ikmisti. Her yemek
vakti, kapisi, perdeleri kapali log odada bir kiyamettir kopuyor-

325



HASAN IZZETTIN DINAMO

du. Bir yandan da babaannesi avazi ¢iktiginca bagiriyor, her yan
¢in ¢in oOttiirliyor, boylece ne kendisi agiz tadiyla bir lokma bir
sey yiyor, ne de disaridakilere yediriyordu.

Kiigiik gecekonduda yeni bir tatsizlik baglamigt1 ki sormayin
gitsin. Anneanne, evde her seye karisiyor, her yana yetisiyordu.
Arasira, evden gikip uzak bir konukluga gidince ¢oluk gocuk bir
araya geliyor, hepsinin yiizii biraz giiliiyor, kii¢lik Tomris de 6te-
kiler gibi bahgede, bol hava, bol giines icinde yemek yiyordu.

Ferhunde, bir giin uzun siiren konuklugundan dondiigiinde,
Musa’ya zengin bir arkadasin evinde lisan dersi buldugunu, ora-
dan kendisini beklediklerini soyledi. Adreslerini verdi. Musa, ai-
lenin bireylerini uzaktan uzaga tamyordu. Galatasaray Lisesi 6g-
rencilerinden on ii¢ yasinda bir erkek ¢ocuguna Fransizca dersi
verecekti. Buna o da, ¢ocuklar da sevindi.

1960 devrimi, igsizligi de birlikte getirmigti. Halk, tiiccar,
birdenbire beg parasiz kalmigti. On yillik bir demokrasi ¢abasi
sonucunda biitiin Amerika’dan sizdinlan dolarlar, iilkenin igcinde
firdolay1 doniip, birkag kisinin cebine girmisti. Koyliiler, okiizle-
rini mezbahalara yollayip, tarlalanm yedek pargasi bulunmayan
traktorlerle siirmiisler, bunlar da bozulunca, 6zellikle iilkenin bati
bolgeleri bir traktdr mezarligi haline gelmisti. Koylii, okiiziinii
mezbahaya siiriip kemiksiz sigir etinin kilosunu bir liraya indirir-
ken, kimi kisa goriislii kentliler de, bunu yeni fasist rejimin getir-
digi mucizeli ucuzluklardan biri sanmig, sevinmis, rejime alkis
tutmugtu.

Simdi, iilkenin iizerinde temeli atilip iistiine bir dam ¢ikila-
mamig yiizlerce fabrika, insan umutlariyla traktdr mezarliklarinin
yani basinda yabani otlara bogulmus yatiyordu. Ulusun okuma-
misiyla okumusu bu viraneligin, bu yikilmighgin hep devrimin
isi oldugunu sanarak ona dis biliyordu. Zor giinler gelip ¢atmust1.
Herkes, elindeki ii¢ bes kurusunu esirgeyerek daha kara giinler
icin sakliyordu. Yayinevleri de boyle bir bekleyis icindeydi.

Musa, bu siralarda, kendisini gittikge edebiyatin digina iten
zorluklar iginde kivramyordu. Iki kiigiik yayinevinin istedigi bir
gorgii kitab: yazdi. Kitap ¢ok biiyiik ilgi gordii. «Best Seller»ler-
den biri oldu. Ileride birkag baskisi yapilacak olan bu kitaptan bi-
risi arkadas, olan iki yaymnevi avugla para kazanacakti. Ne yazik
ki Musa'ya ddenen para, devede kulakti. Yine bu yayinevlerin-

326



MUSA’NIN GECEKONDUSU

den biri, ondan bir fotograf¢ilik kitabi istedi. Musa, ¢okga diisiin-
meden kabul etti. Kitab1 yazdi. Bu da basarili bir teknik kitap ol-
du. Yaymnevi sahibi, ondan bir teknik kitap daha yapmasini iste-
yince, a¢ kalmak pahasina da olsa bir daha bu tiirden kitaplar
yazmayacagin soyleyerek bagiglanmasini istedi.

Kaynanasi Ferhunde’nin yabanci dil dersi i¢in salikladig ye-
re gitti. Cocuk, ileri siniflarda okudugu halde Fransizcasi ¢ok za-
yift. Onu ¢alistirmaya basladi. Aile ¢evresi onu eski yanlarindan
tamdig1 icin saygi gosterdi. Cocuk da yeni dil hocasindan hos-
nuttu. Ucuzca yabanci dil dersleri veren bu yeni 6gretmeni isiten
varhikh aileler, kizlarina, Ingilizce, Fransizca, Almanca dersleri
aldirmak iizere davrandilar. Musa, simdiye dek kendisine ii¢ bes
sayfalik kiiltiir saglamaktan bagka ige yaramayan bu ii¢ Avrupa
dilini artik bir gereksiz agirlik olarak sirtinda tagimayacagina
inanarak seviniyordu. Demek ki bu dillerin de ise yarayacagy, pa-
raya doniigsecegi bir giin gelecekti.

Iste, o giin gelip gatmsts.

Musa, boylece dil 6gretmenligine bagladig: sirada kaynanasi
Ferhunde’yle arasinda talihsiz bir dalasma gecti. Kadin, Tomris’i
filan da biraktig: gibi yitiklere karigti.

Musa, bir giin, iginde tiirlii olumsuz &nsezilerle ayaklan geri
geri giderek yine derse gittiginde kizlarina, ¢ocuklarina ders aldi-
ran ya da aldirmak isteyen annelerin salonda, ev sahibi kadinin
cevresinde toplandiklarim gordii. 11k bakista hemen hepsinin yii-
ziinde bir tuhaflik goriir gibi oldu. Kendisine biraz korku, biraz
merak, biraz da yuvarlaklagmig gozlerle bakiyorlardi. Biraz son-
ra, kendisinden dargin olarak ayrilan kaynanasinin kii¢iik cocuk-
larin odasindan ¢ikarak kendisine dogru geldigini gordii. Kusku-
lu, uzun, esmer yiizii biraz daha uzamis, kii¢iilmiis gibiydi.
«Hosgeldin,» derken iizerinden bir ¢ekingenlik, bir toresellik
akiyordu. Gitti, ev sahibi kadinin yanina oturdu. Ona 6zel bir
saygi gosterdikleri, Musa’nin goziinden kagmadi. Uzun salonun
obiir ucundaki kadinlar toplulugu, fisilt1 ile bir seyler konusurken
Musa’nin 6grencisi Celik, ona su korkung 6ykiiyii anlatti:

— Iki giin 6nce kayinvaldeniz bize geldi. Anneme olsun,
ders verdiginiz ya da vereceginiz kizlann, ¢ocuklarin annelerine
olsun, sizin hakkimzda korkung seyler soyledi:
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«Damadim, timarhaneden yeni ¢ikmistir, dedi. O, 6gretmen,
mogretmen degildir, bir kapicidir. Ona adiyla saniyla Kapici Mu-
sa Efendi derler. Ben, torunlarima birkag kurug alip gétiirsiin di-
ye size yalan s6yledim. Kim yitirmis de dgretmenligi o bulacak?
Aman, dikkat edin. Ben, soyledi§ime pisman oldum, onu bir an
once buralardan uzaklagtirin. Sonra g¢ocuklarimizi bogar, oldiiriir.
Kim bilir, belki su kiigiik Ayla’nin katili de odur.»

i§te, boyle, Ogretmenim. Sizi bastan baga batird1. Yalniz, an-
nemle babam, onun sozlerine inanmadilar, ¢iinkii, sizi ¢ok eski-
den siirlerinizden, arkanizdan ¢ok iyi tanidiklarini s6ylediler. An-
nem, bunlari, sonra kadinlara anlattiysa da inandiramadi onlari.
Hepsi, sizinle ilgilerini kesmeye karar verdiler. Siz hig biriyle il-
gilenmeyin, 6gretmenim. Ben, ¢ok iiziildiim bu igse. Annemle ba-
bam, sizden bana yine ders aldiracaklar. Her zaman bize gelip gi-
deceksiniz.

Musa, bunun iizerine birbirleriyle konusur gibi yaparak gizli-
ce kendisini dikizleyen kadinlara bir siire dalgin dalgin bakt.

Sonra dgrencisine:

— Oglum, Celik, dedi. Bunlar:1 bana anlattifin i¢in sana ¢ok
tesekkiir ederim. Eskiden beri diismanim olan kaynanam, bu kez
de bana ¢ok biiyiik bir kotiiliik yapti. Su zavalli annelerin yanin-
da beni bes paralik etti. Ben, artik buraya ne derse, ne de konuk-
luga gelebilirim. Burada agzimizin payim aldik. Ben bir daha ag-
zimla kug tutsam, artik yararstzdir. Bir kez bu korkung laflar bu
kadinlann diline diigmeye gorsiin, hizla yayilir gider. Haydi, ba-
na Allahaismarladik.

Musa’nin kalktigim géren ¢cocugun annesi Suzan, onu ugur-
lamak iizere segirterek geldi. Son kerte iizgiin gordiigii Musa’ya
her seyin anlatildigini anladu.

Elini sikarken:

— Musa Bey, siz, bizim arkadagimizsiniz. Biz sizi eskiden
beri severiz, her zaman bekleriz. Zarife’yi de alip gelin, dedi.

Mausa, iistiine koca bir dag devrilmiscesine yamyassi bir mo-
ralle eve dondii. Kaynanasinin kendisine ettigi korkung oyunu,
cocuklara anlatti. Onlar da bunu agizlan bir karis agik dinlediler.

— Goziinii kin biiriimiis bir kadin, yeryiiziiniin en korkung
canavarlarindan biri olmaya adaydir, dedi. Ferhunde Hanim, ki-
ziyla torununun a¢ kalmasi pahasina benden 6¢ ald1.
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Okumayi sevdigi ilk giinden beri «Kendinize on erkek diis-
man edinin de, bir tek kadin diigman edinmeyin,» diye saliklayan
ogiitleri and1. Zarife'yle evleninceye dek onun da bir kadindan
diismani olabilecegi hi¢ usundan ge¢memisti. George Sand’in
Chopin icin, Frau Stein’in Goethe igin yazdig rezil edici kitap-
lar, seven ya da tiksinen, diisman olan kadinin ne 6lgiisiiz kotii-
liiklere el atacagini gosteriyordu.

Ferhunde, Musa’ya bu oyunu oynadiktan sonra, oglunu si-
kistirarak Laleli’de kendisine bir apartman dairesi tutturdu.

Zarife’yle Isil, sik sik ona ziyarete gidiyor, doniiglerinde ruh-
larinda oradan yiiklendikleri bir y18in agu getiriyorlardi. Ferhun-
de’nin Musa’ya kars1 duydugu sonsuz diismanligin toksinleri,
yavas yavag onlarin ruhuna da igliyor, yasamak sevinglerini ka-
rartiyordu. Artik, onlar da Musa’y:r yasamlarinin yolu iizerinde
bir engel gibi gérmeye bashyorlardi. Hele, babasinin durumu yii-
ziinden 6gretmenlerin diismanlik ederek dokuzuncu sinifta iki
kez caktirdig: Isil, biitiin anlamiyla bir sorun olmustu. O yastaki
biitiin gencler gibi kendini mutsuz duyuyordu. Babasinin bir ge-
cekonducu olusunun ise bunun baslica nedeni oldugunu saniyor-
du. Isil, piril piril bir giizel kiz olmustu. Cevreden olur olmaz ki-
siler ona ask ilan ediyor, aileyi ¢ok tedirgin ediyorlardi. Hele sar-
hos bir kunduraci ¢iragy, at sinegi gibi evin, kizin ¢evresinde do-
lagip duruyordu. Musa, onu insanca basindan savmaya ¢aligmis-
sa da basaramamigti. Oglan, eve kizkardesiyle bir bagka akraba-
sim goriicii bile gondermigti. Yolda sarhos olarak uzamyor, kizin
adin1 ¢agiriyor, naralar atip duruyordu. Musa, bunlarin birini sa-
viyor, bir bagkasi geliyordu. Bu durum, Musa gibi Zarife’nin de,
Isi’in da moralini bozmustu. Kaynana uzaklasip gittiyse de bir
karanlk tedirginlik havasi esiyordu. Zarife de Isil da Musa’nin
otoritesine kars: gittikce giicii artan bir 6fke duymaya, bayagi
ayaklanmaya baglamiglardi. Is1l'1n on sekiz yasina basmasi dola-
yisiyla Ferhunde’nin ildn ettigi yeni fetva, aileyi en kotii nokta-
dan dinamitledi. Simdi, Zarife’nin de, Is1l'in da agzinda sakiz gi-
bi ¢ignedikleri su sézler vardr:

«On sekiz yasina basan bir geng kiz, 6zgiirliigiinii, serbestli-
gini kazanmigtir. Anadan babadan buyruk almaksizin istedigi ye-
re gidebilir.»
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Musa, yazdig1 «Muageret Kaideleri» adl kitabinda geng kiz-
lara degin satirlan yiiksek sesle ona okuyunca Isil:

— Bunlar, eskimis gorgii kurallar, simdi, geng kizlar dolu-
dizgin yasiyor, diyordu.

Musa:

«Kiz, bir yandan hakl. Biitiin simdiki kizlar, yasitlar ile ser-
best bir yasama dogru atilmakta, ama bunun ne korkung tehlike-
ler sakladigin ayirt edemeden.»

Zarife’yle Isil, Laleli’deki eve gidip geldikge evin havasi her
an biraz daha karardi. Ferhunde, en elverigli sildh olarak Isil’1
se¢mis, Musa’yr onunla vurmaya ¢alisityordu. Evde, dirdirlar git-
tikce daha ¢ok hizlandi. Bir komiir dumani iginde kirlenmis giin-
ler sonuna dek bdylece siiriip gidemezdi.

Ufacik bir damla, bardag: tagirabilirdi. Bir giin Musa, kentten
dondiigiinde ¢ocuklari, 6gretmen Tugrullara siginmig buldu.

Bir aksam 6nce 6fkeyle onlara:

«Defolun, gidin,» demisti.

Onlar, dogruca Laleli’deki eve gideceklerdi, ama, esyay: bi-
rakip gidememiglerdi. Bir hafta boyunca Tugrullar’da barinarak
yiikte yegnik, pahada agir sayilabilen zavalli birkag esyayr Mu-
sa’nin yoklugunda oraya tasiy1p durdular.

Bir bagka giin, yine kentten donen Musa’y: Sahika, kargiladi.
Eline bir yiiz liralik uzattr:

— Musa Bey, dedi. Zarife Hanim’la kizimiz, Ferhunde Ha-
mim’1n yanina tagindilar. Bir kamyon dolusu egya gotiirdiiler. Za-
rife Hanim, size de su yiiz liray1 birakti, dedi.

Musa, ¢ok uzun yillar gerici partilerin kendilerine bosu bogu-
na diisman ettigi bu giizel kadinla ¢oluk ¢ocugunun, su sirada bu
gereksiz diismanliktan siyrildigini goriiyor, seviniyordu. Geng
kadinin, yikilan bir yuva karsisinda duyar goriindiigii iiziintiiyii
onun gozlerinde okuyunca gozleri doluksadi.

Musa, kapiy: agip eve girdiginde bir boglukla karsilagti. Bii-
tiin ige yarar esya kaldinihp gotiiriilmiistii. Ik evlilik giinlerinden
kalma kirik dokiik Amerikan karyolasiyla iistiindeki pamuk ya-
taktan bagka goze goriiniir hi¢ bir esya kalmamigti. Birkag¢ kedi,
bu gogiin anlamsizligin1 anlamig, gibi, biraz da aghktan, ayakla-
rimin altinda miyavlayarak dolasip duruyordu.
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Kaynanasi Ferhunde, ona iigiincii kezdir ki bu vurusu vuru-
yordu. Musa, ilk iki vurusu, epeyce iiziintiiye, aclya katlanarak
bosa ¢ikarmig, yuvayi yine toparlamis, ¢oluk ¢ocugu bir araya
getirmisti. Ekonomik alanda kétii iseler de hi¢ de umutsuz degil-
diler. Boyle bir zamanda karisiyla kizinin konfor sanarak Fer-
hunde’nin dairesine kagip gitmeleri, Musa’y1 hem c¢ok iizdii, hem
de acimasiz, kaskat1 diisiincelere dogru itti. Ilk kez karisiyla kizi-
na kars1 kine, hinca benzer bir seyler duydu.

Evin oniindeki yiiksekge bir tagin iizerine bir minder koyup
oturdu. Ufkun iistiinde bir 151k topagi gibi pirildayan Veniis’e
daldi. O da orada tek basina, yalmzlik i¢cindeydi. Amasya’nin Za-
na Bucagi’nda on yedi yaginda kdy Ogretmenligi yaptigi sirada
da evin oniindeki gardakta oturur, yine bu yalmzlik simgesi ak-
sam yildizina dalar, romantik agk, siir dalgalan icinde ¢irpinir
dururdu. Birdenbire o giinkii yalnizlikla bugiinkii yalmzhk ara-
sindaki ayrimi diigiindii. O yalmzlik, gelecek mutluluga dogru
kucak a¢mig umutlu bir yalmzlik, bir genclik yanhizhigiyd:. Sim-
diyse orta yas1 agmis, elindeki son umut kirintilarini da kagirma-
ya baglamis bir insanin yalmizhigiyd:.

Yine diisiindii: Mahallede karis1 kagip gitmis bir yifin erkek
vard1. Hiisrev’in gencecik karsi, matbaasindaki ustalardan biriy-
le kagip gitmigti. Dagistanli Riistemn’in agabeyi Servet’in, Pomak
Emin’ in, irfan Hoca’nin oglu gazeteci Erdogan’in, marangoz ve
ingaat ustas1 Kadir Usta’nin, kumcu Osman’in, DP’nin fedaisi
Pomak Mehmed’in, bakkal Sehmuz’un karilar1 kagip gittigi gibi,
terzi Sadiye’nin yakigikli kocasi Ihsan, kunduraci Raif, madam
Nadejda’nin kocasi, karilarini yiiziistii birakip gitmisti. Kumar-
baz Mehmet, karisin1 kendi arkadagiyla eve kapayip bastirmig
bolgeden attirmisty. Irfan Hoca, birkag yil 6nce 6lmiis, karis: tek
bagina oturuyor, ¢ile dolduruyordu. Geng bir adam olan ihsan’in
kendisinden hayli yagh karisi, meme kanserinden 6lmiis, adam,
geng kiziyla yalniz kalmgti.

Musa, yalnizliktan daha kétii olan durumlan diigiindii. Irfan
Hoca 6lmiis, dul Saniye’nin ii¢ kiz1 fuhusa siiriiklenmigti. Cinge-
ne Kazim’in karis1 6lmiis, kendisi de alkolik oldugundan, onlar:
cekip cevirecek kimseleri kalmadigindan, iki korpe kizi en ucuz
fiyatla tarlalarda rastgele hovardalarin istahini séndiirerek baba-
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larina sarap, kendilerine de zeytin ekmek parasi kazanmaya bas-
lamiglard.

Giilperi’nin kiigiik kiz1 evden kagip gitmig, bir daha da don-
memigti. 1950’den bu yana geceli giindiizlii icki kullandiklarin-
dan dolay1 6lenlerin tutar1 da bir hayli kabankti. Buna mahallede
ickiyi cokga kagiranlarin hepsi demek daha dogru olurdu. Ingaat
ustas1 yetmiglik Cerkes Kerim Usta, gecekondu ustalarindan biri
olarak yetisen Hac, diikkanci Erzincanli Mehmet Ali, kirk yagin-
da balikg1 Kahraman, yetmis beslik hayyamist Irfan Hoca, simdi-
lik ickiden gidip arkalannda birer yikint: birakanlardi. Sehmuz’la
Bekri de igki yiiziinden siroza yakalanmiglardi. Onlarin da yol-
culuklan yaklagiyordu.

Evet, her yanda yikim, yalmzlik vardi Ufkun iistiinde ro-
mantik 1s1klar sagarak parlayan aksam yildizinin basindaysa ne
islerin dondiigiinii hi¢ kimse bilemezdi.

Musa’'nin yalnizligim delik desik eden biricik etken, uzun
yillardan beri yazdig belgeli Tiirk Ulusal Kurtulug Savasi’nin
romaniydi. O giiniin 6lii-sag biitiin kahramanlari, hainleri hep
Musa’nin 6limsiizliige gerdigi sonsuz perdenin iizerinde gezini-
yor, kosuyor, giiliiyor, kiziyor, sildh atiyor, bomba savuruyor, ye-
niden sehit oluyordu. Bunca kalabalik insan, tarih insani arasinda
yalnizlik duymak nankorliikten bagka bir sey degildi. Yaziyordu.
Cevresinde salt bu kahramanlar ya da hainler bir de bir kag yu-
mugak bakigh kedisi ile kopegi dolasiyordu.

Kahvelerde oturmayi sevmediginden yaninda birkag saat ge-
cirecek kendisi gibi tek tiik insanlar anyor, bos saatlerini oralarda
vegiriyordu. Cinsel yasami ¢oktan durmus olan Cemile Kadinin
gecekondusuna gidip dinleniyordu. Kadincagiz, artik o azgin
DP’li Cemile degildi. Biitiin disleri dokiilmiisti. Musa’nin da,
biitiin sOylentilere bakmadan tatli, akilli uslu bir adam oldugunu
anlamisa benziyordu. Boyle bir adam, nasil birakilip gidilir diye
Zarife ile kizina igerliyor, igerinin sogugunu kiran kiigiik odun
komiirii mangalinda Musa’ya ¢ay pisiriyordu. Kocasinin, iistiine
dost tuttugu Ziynet de, bagka kimselere siginamadigindan Cemi-
le kadinin ufacik bekar odasina geliyor, orada aglamakli, agla-
makli oturuyordu. Mahallede, hila yargilanmalan siiren diigiik
hirsh siyaset adamlarinin yaktigi 6¢, hing, tiksinti atesinden hig
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bir iz kalmamigti. Musa, artik, biitiin eski DP’lilerle konusup go-
riisiiyordu. Devrim sabahinin korkusu, hemen hemen hepsini,
yirtict hirslarindan uzaklagtirip, birer uysal, insancil komsu yap-
mig gibiydi.

Musa, sik sik veresiye Ote beri alip ay baginda 6dedigi Ta-
lat’'in diikkanina ugruyor, saatlerce ¢ene ¢aliyordu. Onun da gii-
zelce karisimin biiyiik bir ameliyatla rahmi ahnmist. ki kiigiik,
giizel cocugu vardi. Talat, okumug bir adamdi. Memurlugu tepip
bu ise atilmigti. [114 ve lakin karisindan hognut degildi. Bu geng,
sakat kadin1 bagindan atip, eve bir saglamini, daha gencini getir-
mek istiyordu. Musa, zavalli kadina kars:1 kurulan komployu kir-
mak icin saatlerce dil dokmek zorunda kaliyordu. Sonra, konus-
ma, Musa’nin Ulusal Kurtulug Savag iistiine yazdig bir kag cilt-
lik romana geliyor.

Talat:

— Musa Bey, isterseniz, diikkanuni satip, kitabimzi ortakla-
sa basalim, diye oneriyor.

Musa, binde bir basarisizlik belkisini de hesaba katarak onun
bu Onerisine yanagmiyordu. Evet, binde bir belki ile adam ikti-
satca batabilirdi.

Ona:

— Bu kitabi nasil olsa yayimlayacagim, artik zamam geldi.
Bu kitap, bundan sonra Tiirkiye’de okunacak en gerekli kitap
olacak, diyordu.

Ara sira, bakkal Sehmuz’a da ugruyordu. O, bir giiney sinir
kentimizden gelip buraya yerlesen hovarda, ickiyi seven, ama
akilli bir adamd1. Genelevden aldig1 giizel bir kadin, bir siire ya-
ninda oturduktan sonra yine kacip eski yerine donmiistii. Ne ya-
zik ki Sehmuz, ona son kerte tutkundu. Kalbi atesler i¢cinde yani-
yordu. Agzindan ¢ikan ahlar, oflar, sanki bir cambazin agzindan
fiskirttig: alevlere benziyordu. Tabancasim hazirlamisti. Gidip
kadina son kez gel diyecek, gelmezse kalbine bes el ates edip
onu «gebertecekti».

Musa, onu bu kotii, anlamsiz kararindan dondiirebilmek icin
giinlerce diikkdna ugrayip caydirmaya ¢aligti. Bir giin, gittiginde
Sehmuz’u durgunlagmig buldu. Genelevde ondan daha giizel bir
kadin bulmustu.

333



HASAN IZZETTIN DINAMO

— Beni kurtardin Musa Bey, dedi. Onu 6ldiirseydim gimdi
ben hapishanede, o da obiir diinyada bulunacakti. Sana ¢ok te-
sekkiir ederim. Az kalsin mahvoluyordum.

Musa, ara sira, ¢ok az olarak 6gretmen dostlarina da ugru-
yordu. Tugrul da, Hediye de tath, akilli, cana yakin insanlardi.
Dort yetiskin kizlan vardi ki, bunlarla ¢evreleri canl, civil civil-
di. Kizlarin hepsi okuyordu. Ara sira, folklor ekiplerinde ¢aligan
kizlardan bir ikisinin yanisira, eve fakiilte 6grencilerinden canli,
yetenekli gencgler de geliyor, ¢evreleri daha da canli, renkli bir
hal aliyordu. Orada gecirdigi bir kag giizel saat, ruhunu bigak gi-
bi yaran melankoliyi koétiiliik etmekten alikoyuyorsa da, hem
orada kendisine acindigini sezdiginden, hem de onlar tedirgin
etmemek lizere ayagini oradan kesmek zorunda kaldi.

Hele son giinlerde Hiisrev’le mahkemeye dek diisen, siiriin-
cemede kalan gecekondu davasi, 6biir yanda Hiisrev’in, bu yan-
da da onlarin sinirlerini bozdukg¢a bozuyordu. Hiisrev, ekonomi-
ce ¢ok diisiik oldugu giinlerde ablasiyle enistesini buraya ¢agir-
mis, burada kendilerine bir iki oda yapip bedava oturmalarini,
matbaayi, yapacaklar1 yardimla biiyiitiip birlikte ¢aligmalarim
onermis, onlar da bu oneriyi benimseyerek kendilerini Canakka-
le’den, Istanbul’a ulagtirmislar, Hiisrev’in odasina bir kag oda
daha ekleyerek yerlesmislerdi.

Sonra, aralari agildi. Evlerinin ortak duvarina kulaklarini da-
yayip birbirlerine karg1 séyledikleri agsagilayici sézleri dinlemeye
basladilar. Mahkeme, evi bu ortak duvar ¢izgisi iizerinden onlara
boliistiirmek iizereyken, evin biiyiik kizinin, eve dek gelmis olan
yargici kizdirmasi, Tugrul’un da kizginlikla kizinin diisiincesini
desteklemesi yiiziinden evdeki haklarini yitirdiler. Tugrul’un,
Hediye ile Hiisrev’in babalarindan kalma tabancaya giivenerek
evin icinde 6fkeyle Hiisrev’i vuracagini séyleyip durmasi, bunun
da duvarin 6biir yanindan isitilmesi, enisteyle kayinbiraderin ara-
si1 hi¢ olmayacak bigimde agti. Sundan ki Hiisrev, Tugrul’un o
tabancayla kendisini vuracagina inanarak karakola basvurup ta-
bancayi haber verdi. Polisin yaptig1 aramada tabanca bulundu.

Tugrul, iki ay hapis, bir y1gin para cezasi yedi. Her iki yan da
dostu oldugundan, Musa, iki ateg arasinda kalmigti. Artik, her iki
yanina da iiziilmemek i¢in hi¢ birine ugramamaya karar verdi.
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Tiirkes’le arkadaglarim Ankara otellerinden birinde teyple
dinleyerek yakalatan (......), bugiinlerde bir gece Hiisrev’e ugradi.
Musa’y1 cagirttilar. Musa, tek basina oturdugu evi, yazisini, kedi-
leri birakarak gitti.

(......), 1960 devriminin ajam olmadan iince Hiisrev gibi onu
o da tamiyordu. Ondan pek ¢ok tehlikeli siyasal hikdyeler de din-
lemisti. Bogbogaz, ama, son kerte ciiretli, cin diisiinceli bir
adamdi. Musa, oraya vardiginda masanin basindaydilar. Hem ko-
nusuyor, hem de igiyorlards. (......), epeyce igkiliydi. Onceleri,
epeyce gorev gormiis olan kol saati bigimindeki teypi de kolunda
calisiyordu. Hiisrev, daha 6nce dinledigi halde bunu hi¢ de ayirt
etmis degildi. (......), sozde gecekondu bolgesinde kars1 devrimci-
lerin sik sik toplantilar yaptigini, bunlar1 yakalamaya geldigini
sOyliiyor, Hiisrev’le Musa’dan yardim istiyordu.

Musa, ¢evredeki biitiin DP’lileri usundan gegirdiyse de, hi¢
birinin boyle bir isle iliskisi olmadigim yedigi ekmek gibi bili-
yordu. Hepsi sinmis, terdrize olmus durumdaydi. Sonra, burada
herkes ekmek parasini zorlukla ¢ikariyordu. Ayran iifleyerek ic-
tiklerini de Musa pek yakindan biliyordu. Boyle de olsa, (......)’in
yine de o is i¢in geldigine inanmakta bir rahathik duydu.

Yalniz (......), bir aralik Polis Miidiirliigii’ne bir kar1 kocanin
bagvurarak bu yorede bir casusluk orgiitiinden kugkulandiklarini
bildirdiklerini s6yleyince, Musa’nin midesi bulandi. Kafasinda
kiit kuyrugunu kivirarak dolasan kusku engeregine bagka ipuglan
da iyice 1s1k tuttu. Bir giin Dr. Operator Suzan’in evine ugrayan
Musa, onun esi Hatice’den ¢ok 6nemli bir haber aldi. Hatice, bir
kag giin once elinde bir ad listesiyle ¢ikagelmis olan bekginin on-
dan kimi kisiler iistiine bilgi almaya galistigindan soz etti. Hatice,
kumazlik edip herifin elindeki listeyi kapip okuyunca sasira kal-
must1. Listede on bes kisinin ad1 vardi. En basta da Musa ile Hiis-
rev’in adlan yer aliyordu. Isin tuhafl, listede suya sabuna dokun-
maz bir aile olan Dr. Suzan’la karisinin adlarinin da bulunusuydu.
Heniiz Balmumcu Askeri Cezaevinde bulunan Kemal Umar’la
Salise Umar da listedeki serefli yerlerini almiglardi. Hatice, bu on
bes kisilik garip listenin ne ige yaradigin1 bilmediginden sormus,
bek¢i de bunlarin «siipheli» kisiler oldugunu, hepsinin géz hap-
sinde bulundugunu séylemek saskinliginda bulunmugtu.
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Biitiin yoredeki karakollar, jandarma karakollar, térensel hii-
kiimet daireleri, alarm halindeydi. Bir giin, yine bir rastlant1 ola-
rak Musa, bunu resmi iiniformal: bir polisten 6grendi.

Uzun boylu bir kan koca, yakin akrabalarindan birinin ¢ok
bol para harcadigini, onun durumundan kuskulandiklarini, bir
Rus casusu olmak olasiligi oldugunu sdylemis, biitiin polisi, Mil-
li Emniyet’i alarma gecirmislerdi.

Listeyi hazirlayip polise veren, Devrim’in muhtann Muhar-
rem Cenker’di. Adam, biitiin eski, yeni muhaliflerinin diglilerini
listeye koymustu.

Bu kovusturma biitiin bir yil siirecek, en sonra (......)’nin ve-
recegi raporla isin fos oldugu anlasilacakti.

Bir giin, Sahika ile esmer giizeli kizkardesi Melike, ¢ikagele-
rek Musa’ya kaynanasi1 Ferhunde’nin kendisiyle goriismek iste-
digim soylediler. Musa, oturmus, Ulusal Kurtulus Savasi romani-
n1 yaziyordu.

— Ne goriisecekmis benimle, eger kavga etmeye gelmisse,
ben, kadinlarla kavga etmem. Hatta erkeklerle, bagvekillerle de.
Ben, Hiikiimetlerle d6viismesini severim.

Bunu giilerek soyledi Biraz sonra, iki kizkardesin arasinda
kaynanasi geldi. Dogrudan dogruya ige girerek gecekonduyu sa-
tin almak istedigini soyled:

— Nasil olsa bir pay hizimin, son yaptigim odayla bir pay da
benim, etti mi iki pay, bir pay da sana kaliyor ki, onu da ben satin
almak istiyorum. Gecekondunun genel fiyatin1 konusur, senin
payina diisen paray veririm, alir gidersin. Nasil, isine geliyor
mu?

Musa, bunca belalarla bogusarak uzun yillar kurttan, kustan
korumaya caligtigi ufacik evinin ilk bakigta tutarli goriinen bir
bicimde elinden alinarak kendisinin buradan kovulmasi diisiince-
sine kars1 icinde birdenbire bir ayaklanma duydu:

— Benim satilik evim oldugunu size kim sdyledi? dedi.

— Kimse soylemedi, ben satin almak istiyorum. Eger bana
satmak istemezsen bagkasina sat, kizimla benim parami ver.

— Burada satilik ev olmadigini sdyledim. Sen, yanhs kapi
caldin. Senin kii¢iik odaya harcadigin bin liraya yaklasik paray:
da ddeyecegim. Istersen hemen bir borg senedi yazalim.
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— Kizimla torunum da artik seninle oturmak istemiyorlar.

— O kararn sen veremezsin, onlar verirler. Biraz senin dilin-
den kurtulacak olurlarsa su sirada diisiindiigiin gibi diisiinmeye-
ceklerdir.

— Onlar, senin hakkinda benim diisiindiigiimden de kétii dii-
stiniiyorlar.

Ferhunde, bu son soziinden alevlendi, ateslendi. Seker hasta-
liginin eritip bir deri bir kemik biraktig1 cihiz viicudundan umul-
mayacak bir giicle oday: ¢in ¢in oGttiirerek bagirip cagirmaya,
kontrolsiiz bir y1g1n soviintii, agagilama yagdirmaya baglad.

Sahika’yla Melike, Musa’min sogukkanlica dinledigi bu ye-
nilmez yutulmaz tirad1 sagkinlikla karsiliyor, ne yapacaklarini bi-
lemiyorlardi.

Musa, kadinin, i¢ini bosaltarak bitirmesini bekliyorsa da aga-
gilamalarin sonu gelecege benzemiyordu. Sahikalar’da oturan
Zarife, annesinin tozu dumana katan haykiriglarini igitince yerin-
den firlayarak kosup geldi.

Onu goren Musa:

— Sen olsun aklini kullan. Al su anneni gotiir. Hem bu kadi-
n1 neden bunca birikmis diismanlik i¢inde bana gonderdin? Se-
ker hastas1 olan annenin bu kerte heyecana dayanamayacagini
bilmiyor musun? dedi.

Musa’ya en asag1 annesi kertesinde dis bileyen, hing duyan
Zarife bile annesinin ¢ilginca soviip saymalari, haykiriglar karsi-
sinda donakalmigt1. Vaktiyle babasina, kardesine, kendisine karsi
bagirip ¢agiriglarini, bunlarin korkunglugunu biliyorsa da onun
bu kerte kendinden gegtigine hig bir vakit tanik olmamigt:.

Kadin, bagirip ¢cagiradursun, Musa, Zarife’ye:

— Eger karsimizda okumamuig bir halk erkegi bulunsaydi an-
nenin su korkung iftiralar1 karsisinda kolayca katil olabilirdi.
Haydi, okumus bir insanin da bir katlanma derecesi vardir. Al an-
neni gotiir buradan. Evin satilmasini istiyorsaniz, biliyorsun ki
bunda kiz kardesim Adviye’nin de hissesi vardur. Ileride insanca
satar, parasini kanun yolundan béliigiiriiz.

Bu sozler kargisinda susup dinlemek zorunda kalan Ferhun-
de’nin incecik yiizii kiil gibiydi. Yiiziiniin kiil rengi derisi iizerin-
de agu yesili tonlar yiiziiyordu. Dudaklan titriyor, viicudu sarsili-
yordu.
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Musa’ya:

— Kalk, o koltuktan, o benim, dedi.

Bunun iizerine Musa:

— Ulan, bu kadin milletinin anlayacag dili, ancak halk erke-
gi biliyormus. Simdi, ben de onlardan biriyim artik, diyerek disa-
n firladi

Mutfagimsi yerden balyozu kaptif1 gibi Zarifeler’in evden
gotiirmedikleri koltuklarla gardrobu, geri kalan ne varsa kirip
parcalamak iizere igeri segirtti. Balyozu oturdugu koltuga indir-
mek iizereydi ki, Sahika ile Melike atilip kollarina sarildilar. Bii-
tiin sogukkanligim yitirerek adamin 6fkeden zangir zangir titre-
digini gordiiler. Agzinin kenarindaki kaslar, bir felglininki gibi
titriyordu. Sonuna dek agilmis, ipiri, yemyesil gozlerinden tfke
kivilcimlariyla birlikte tiksinti sagiliyordu:

— Kadin, ¢ik git buradan. Basim belaya girecek.

Kaynanasinin iizerine yiiriidii. Sahika’yla Melike, yine Mu-
sa’y1 kucaklayarak durdurdular. Ferhunde, saldirdi. Onu da Zari-
fe tuttu.

En sonra, Ferhunde, mangalin iizerindeki masay1 kaptig1 gibi
Musa’ya saldirdi. Melike, Zarife, isin tehlikeli noktaya vardigim
gorerek Ferhunde’yi gii¢ bela siiriikleyip disari gikardilar. O hala,
elindeki masayi sallayarak:

— Birakin beni, 6ldiirecegim bu namussuz adam, diye avaz
avaz bagirip duruyordu.

Musa’nin, sonradan Melike’den dinledigine gore, Ferhunde
gecekonduya mutlaka sahip olma karariyla gelmisti. Bu gelisin-
de Musa’y1 disan attiktan sonra kapiyi kitleyip onu iceri almaya-
cak, boylece evin iistiine oturacakt.

Onlar, gittikten sonra, Musa giyinip kente gitti. Hi¢ kimseyle
goriismek istemeyerek bagibos dolasti, durdu. Koprii iistiinde di-
kilip oltayla liifer avlayan yiizlerce amator balik¢iyr seyrederek
korkung ofkenin, ruhunda yaptigi yikintiy1 kaldirmaya galigti.
Evde biraktif1 savas, burada liifer baliklariyla ak liifer etine bayi-
lan balikgilar arasinda daha kiyasiya siiriiyordu.

Musa, son umut olarak Ulusal Kurtulug Savasi romani iize-
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rinde ¢alisiyordu. Cok iizgiindii. Kaynanasi, bir bardak suda firti-
na kopararak tozu dumana katmig, ¢erden ¢opten yuvayi bir kez
daha dagitivermisti.

Musa, yalmzhigin dalga dalga saldirilarina sanat yapitlarinin
kaleleriyle kars1 koymaya ¢aligiyordu. Yazip da begendigi bir ye-
ni siir, her yeni roman sayfasi, tath bir avunug yemisi yaratiyor-
du. Ruhunda olgunlasan bu tath, serin yemisler, tiirlii seye karsi
duydugu 6zlemin atesini olduk¢a sondiiriiyor, ona aldatici bir
tanyeri aydinhig1 bagishyordu. Hig kugkusuz, bir sanat¢inin temel
yasami bu degildi. Yetenekli bir sanat¢i, mutlaka dirimini bir
mum gibi iki ucundan birden yakarak yagamak zorunda degildi.

Musa, bir giin pencerenin oniinde oturmus hem kitabim ya-
z1p hem de dinlenme payi olarak bunlan diisiiniirken kiz kardesi
Adviye’nin agir bavuluyla ¢ikageldigini gordii. Hemen yeni bir
felaketin esiginde olduklarini anladi.

Bir sey sormaya zaman kalmadan Adviye:

— Hastane personeli hakkimda ihtilal Hiikiimeti'ne ihbarda
bulunmus, tahkikat i¢in gegici olarak beni isimden uzaklastird-
lar, dedi.

Adviye, eve girip de ortaligin perisanlifin goriince biitiin
buna yol acanlara kotii kotii beddualar ederek soyunup dokiindii.
Hemen ortaliga bir ¢eki diizen vermeye ¢alist1.

— Burada bir yatakla bir minder birakmislar, minderde ben
yatarim, yatakta da sen, dedi.

Musa i¢in de Adviye i¢in de dldiiriicli denebilecek sikintili
giinler bagladi. Sabahtan aksama dek Ferhunde’nin parasiyla ya-
pilan kiiciik odaya gekiliyor, dirseklerini masaya dayararak kiil
rengi gokyiiziinii seyrediyordu. Personelin, kendi iistiine yaptigi
yalan ihbarlar bir tiirlii sindiremeyip 6fkesinden, sinirinden ken-
dini yiyen Adviye, biitiin sogukkanliligim yitirmis gibiydi. Aga-
beyi romanini yazmak istese:

— Agabey, birak yazmayi, ben melankoliye kapiliyorum, di-
yor, Musa, yaziy1 birakip da konusmaya basladiklarinda en basit
konular iizerinde tartigmaya bashiyorlardi.

Yalniz bagina kalmaktan iirken Adviye, onu kente de birak-
miyordu. Agabeyi, disar1 ¢ikip evden on adim uzaklagsa arkasin-
dan cikip onu anyordu. Yalmizliktan ¢ok, pek cok iirkiiyordu.
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Oysa, o kedi gibi yalmiz yasamay: seven bir kisiydi. Musa, onun
bu yeni haline sasiyordu.

Yemekleri Musa yapiyor, camasirlar1 Adviye yikiyordu. Mu-
sa, ancak bir kag kurusluk yiyecek alabilmek i¢in evden ayrilabi-
liyordu. Yazilarini, ancak kiz kardesine yatak odasi gorevi géren
orta odada, o yatip uyuduktan sonra yaziyordu.

Kiigiikten beri birbirlerini canlan gibi seven iki kardesin, en
elverigsiz kosullar altinda yan yana gelmesi, biitiin diinyadan
kopmus olarak bir kiigiik odaya tikilmasi1 da ayr: bir felaketti.
Musa da, Adviye de bunu bilmekle birlikte yine de duygularina
kapilip ufak tefek kinci, giicendirici tartismalar yapip duruyor-
lardi. Birinin aile ocagi yikilmis, obiiriiniin, her seyi demek olan
isi, agagilik iftiralarla gegici de olsa elinden alinmisti. ikisinin
duygulan da kirpinin dikenleri gibi ayaktaydi. Bunlar, her kimil-
dayista karsisindakine batiyordu.

Giiniin birinde tartigmalar dondii dolast1 gecekondunun varli-
gina geldi. Adviye, tartigmanin doruk noktasinda birden bire:

— Bu ev benim sayilir, bunca yardim yaptim size, ligte bir,
dortte bir filan degil, hapsi benim, deyip isin i¢inden ¢ikiverdi.

Musa da:

— Peki, madem ki senin, buyur otur, istersen sat, ben de kal-
kip gidiyorum, bagimin ¢aresine bakmak i¢in, diye yanitlad.

Her sey kopmak iizereydi. Kil gibi bir an sorunuydu.

Adviye, birdenbire yerinden firlayarak:

— Yahu, biliyorsun ki 6fke baldan tathdir. Ben, ne yapaca-
gim senin evini? Benim meslegim var. Hastanelerim var. Daha
da geng sayilinm. Oliinceye dek de hastanelerde bir lokma ek-
mek parasi bulabilirim, diye bagirarak onu yatigtirmaya calisti.

Ikisi de en gok dayanismay: gereksedikleri bir zamanda boy-
le kirpiler gibi itismenin tehlikesini anlamigti. Ondan sonra, birer
yabanci gibi birbirlerine daha nazik davranmaya bagladilar.

Adviye, sersemligi gectikten sonra, yogun bir kurtulug sava-
sina giristi. Otoritelere, kendisine iftira eden muhbirlerin pagav-
rasin ¢ikaran mektuplar yazdi.

Devrimin Istanbul’daki en yiiksek sorumlularina basvurdu.
En sonra, Ordu Komutam General Refik Tulga’ya yazdigi mek-
tup etkisini gosterdi. Yapilan arastirmada ihbarlarin gergekten bi-
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rer iftiradan ileri gegmedigi anlagildi. Thbar mektuplarindan bi-
rinde verilen ev adresinin Galatasaray Lisesi bahge kapisinin nu-
marasi olusu, isin temelsizligini giiliing bir bigimde. meydana ¢1-
karmisti. Adviye’nin eski hastanesindeki Bagshemsirelige donme-
si buyrugu gelince son kerte bunalmig olan iki kardes, sevingle
sarilip kucaklastilar. Aylardr siiriip giden korkung bunalim, koyu
bir katran dumani gibi kiiciik odanin iistiine dogru yiikselip gitti.

7

Bir giin sarisin mavi gozlii, tath bakigh bir kadin olan Zeliha,
Musa’ya ugradi. Bu iyi kadin, Musalar’in pek eski aile dostlann-
dand1. Adviye de heniiz isine baglamamisti. Her an gitmeye ha-
zirlaniyordu. Zeliha, Isil’1, yegeni Teoman’la evlendirmek isti-
yordu. Buraya da babasinin diisiincesini sormaya gelmigti. Isil,
héla annesiyle, anneannesinin evinde oturuyordu.

Musa, Teoman’1 taniyordu. Eski bir arkadaginin ogluydu. Ba-
basi, Edime Cezaevi’nde 6lmiistii. Teoman da babasi gibi uzunca
boylu yakisikli bir delikanlydi. Ulkii Yayinevi’nde muhasebeci-
lik yapiyordu. Ahlakga, terbiyece ornek gosterilen tiplerdendi.
Ankara Caddesi’nde taniyanlarin hepsi onu seviyordu.

Musa, okulu birakmak zorunda kalan, simdi de uzaklarda
oturan Is1l'in evlenmesinin gerekliligini ilk giinden beri diisiinii-
yordu. Zeliha’mn getirdigi oneri ¢ok hosuna gitti. Canli, giizel
bir geng kiz, uzun siire igsiz, gii¢siiz, bosta bekletilemezdi.

— Peki, dedi,

Zeliha gitti. Sonra, nisanlandiklarini, bir siire sonra da evlen-
diklerini igitti. Musa, ne nigsanda, ne de nikahta bulundu. Kayna-
nas! Ferhunde:

«Musa nisanda, nikahta bulunursa ben yokum,» diye dayat-
mugt1.

Musa, boylece bir tek kizinin evlenmesinde bulunamadi. Ni-
kahtan sonra, Teoman pek geng, giizel karisin1 alip palmiyeler,
portakallar, mandalinalar, muzlar, ¢ivit rengi gokler, ilik denizler
tilkesi olan Tiirkiye’nin Akdeniz kiyilarina dogru balayina ¢ikti.
Biriktirilmis ufak bir parayla giizel giinler gecirdikten sonra don-
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diiler. Musa’nin bunlarin hi¢ birinden haberi olmadi. Yeni evliler,
Istanbul’da mutlu giinler gegiriyorlardi.

Musa, kizinin evlenmesiyle iistiinden bir yiikiin daha kalkti-
gin1 diisiinerek seviniyordu. Kiz kardesi isine donmiis, kiz1 ev-
lenmigti. Bu kisilerin yarattig: iki korkung karadiis de bugulasa-
rak maviliklere yiikselmigti. Simdi, Musa’nin i¢ini tedirgin eden
bir tek sey vardi: Karisiyla hila ayriydilar. Aradan bir yil gectigi
halde ikisi de heniiz bosanmak iizere mahkemeye basvurmamis-
t1. Musa, kaynanasi Ferhunde’'nin sagliginda bu yuvanin bir daha
kurulamayacagim ¢ok iyi biliyordu. Biitiin giiciiyle Ulusal Kur-
tulug Savasi’m bir sanat yapit1 olarak anlatan bir kag ciltlik bii-
yiik kitabim1 yazmaya calisiyor, bu tatli, heyecanli ¢aligma, ruhu-
nun biitiin umutsuz, karanlik bosluklarin1 pembe bir tanyeri ay-
dinligiyla dolduruyordu.

Bir 6gleden sonra, bahgedeki hanimeli kiimesinin altinda yi-
ne yazi yazarken kansiyla kizinin Sahikalar’a konuk geldigini
gordii. Musa, onlar1 gériince iginden ac1 bir giiceniklik tast1. Uz-
giinliigiin altin igneleri, binlerce regine kokulu ¢am dikeni gibi
ruhuna saplandi. Yaziy: birakti. Gokyiiziiniin 1s1kla yiiklii mavili-
ginde icini dinlendirmeye, iiziintiisiinii unutmaya caligti. Boyle
dalgin dalgin diisiinceden ¢ok ugucu duygular iginde ¢irpinip du-
rurken Isil’in eve dogru geldigini gordii. Isil, hi¢ konusmadan
basini babasinin omuzuna yasladi, onu &ptii:

Babasu:

— Ben, hig¢ bir vakit sizi kovmadim ki. Sizi hep anneannen
«idare» etti. Simdi, bariymamiza karismaz mi? dedi...

— Karismaz. Anneannemin barisianizdan haberi olmayacak
clinkii.

Musa, bagka hig bir sey sormadi, séylemedi. Isil, gidip anne-
sini getirdi. Ugii, masanin baginda oturup konusmaktan ¢ok sus-
tular. Sonra, konuklarkalkip gittiler.

Zarife’nin Musa’yla barigacagim anlayan Ferhunde, ona kar-
s1 diismanca bir tutum takindi. Bunun iizerine o da bir kag yil 6n-
ce kuliibelerinin bahgesinde ¢adir kurup bir yaz geciren sarigin,
mavi gozlii, iri yar, giizel bir kadin olan Serifeler’in evine sigin-
di. Dost canlisy, tatli, neseli ahbabinin evinde bir hafta kaldi.
Sonra, onunla, annesine giderek Musa’yla barigtigini, hemen es-
yalarim alip gitmek istedigini s6yledi.

342



MUSA’NIN GECEKONDUSU

Ferhunde, oyunun tittigini goriince:

— lyi olur, dedi, zaten ben de Musa’yla dargin degilim ki.

Karisi, eve dondiikten sonra, aralarinda hig bir sey gegmemis
gibi mutlu bir yasam siirdiirmeye basladilar. Musa, soyle diisiine-
rek aci aci giiliimsiiyordu:

«Kirkindan sonra sahip oldugum iki sey var, biri canl, biri
cansiz. Biri karim, biri gecekondum. Birini durmadan kaynanam
elimden almaya ¢alisir, 6biiriinii de toprak vurgunculariyla elele
vermis olan Hiikiimet. Kaynanamla saldiri, kars: saldir1 duru-
mundayiz. Bir kez daha onun kalesine zafer bayragini dikip ka-
rim1 kurtardim. Ancak, bu kezki saldirim akillica bir saldir1 ol-
mustur. Simdi, kurtulug sirasi1 gecekondumda. Devrim, simdilik
gecekondular iizerindeki spekiilasyonu durdurdu. Evlerimizin
durumu uykuda simdi. Ama, devrimin, arkadaki silah ormanina
dayanan baskisi ortadan kalkar kalkmaz gerden ¢opten evcegiz-
lerimizi elimizden almak igin belli hirsh giicler, bir kez daha
davranacaktir.»

8

Gegici Meclis, Anayasa denen, simdiye dekki diizen kurucu
kanunlardan daha iistiiniinii yapip ezici bir ¢ogunlukla ulusa ka-
bul ettirince biitiin derebeyleri, toprak burjuvalar, koy agalari,
toprak vurgunculari heyecana kapildi. Nasil kapilmasinlar ki,
Anayasa denen, ulus i¢in son kerte yararly, ilerici kanunlar zinciri
icinde «toprak reformu» diye altin bir halka da vardi. Sosyal
devlet parolasini ortaya atan Anayasa, Tiirk Ulusunu i¢ somiirii-
den kurtaracak bir gii¢ tagiyordu. Devrim Hiikiimeti, ilk is ola-
rak, elliyi agkin derebeyini egemen olduklar1 ¢ok genis topraklar-
dan, kole yiginlarindan kopararak birer yana siirgiin etmisti. Tiir-
kiye’yi oldum olas1 somiiren Ortacag sistemine bagh tutucu giic-
ler, zangir zangir titremeye baslamisti. Bir burjuva reformu bigi-
minden bagka bir sey olmayan «toprak reformu»ndan son kerte
tirken tutucu ekonomi sisteminin siirgiinden kurtulanlari, toprak-
larim ogullar, kizlari, yakin akrabalar arasinda boliistiirerek uy-
durma satiglar yapiyor, topraksiz koyliiye ugsuz bucaksiz toprak-
larindan zimik kaptirmamak iizere bin tiirlii dolap geviriyor, dii-
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zen kurmaya ¢alisiyordu. Hepsi kaygy, tasa i¢indeydi. Sundan ki
hemen hepsinin zenginligi, bu topraklarla bitiyordu. Bunlar da
ellerinden alininca birdenbire kral zenginliginden orta halli bir
kisi durumuna diiseceklerdi. Toprak reformu lafi, onlarca Tiirki-
ye’de komiinistligin ilanindan bagka bir sey degildi. Toprak re-
formunu destekleyen en 6nde devlet adami olarak Inénii’yii la-
netliyor, onun en pis bir komiinist oldugunu soyliiyorlardi. Iné-
nii, kansiz devrimin biitiin siyasal egemenligini yiiklendiginden
biiyiik miilk sahiplerinin ilk eregi haline gelmisti.

Nevres’le Mazhar da bir yerde bagbasa verip iizerlerine ¢6-
ken bu korkung karadiisii goriistiiler.

Nevres:

— Su kahrolasi Inénii basimizda ¢ok fena eksidi, dedi. Ne
yazik ki ben de yillarca onun partisine oy verdim, ona giiven-
dim. Gelgelelim, herifcioglu, en sonra karsimiza kipkizil bir ko-
miinist olarak ¢ikti. Elimizdeki yiiz bin metrekarelik topragi kur-
tarmanin yollarim aramaliyiz, Mazharcigim. Cok ivedi bir yol
diisiinmeliyiz.

— Toprak reformu, giin sorunu olarak gériiniiyor. Bunca az
zamanda nasil olur da temelli bir ¢dziim bulabiliriz? Bence, en
uygun ¢6ziim yolu, arsalar1 hemen iizerinde gecekondulan bulu-
nan kisilere elverigli bir fiyatla satabilmektir.

— Mazharcigim, sen ne diyorsun, gecekondulara birakacag-
miz toprak, geri kalaninin yaninda devede kulak.

— lyi ya, arslanim, gecekondulara zaptettikleri arsalar1 elve-
rigli fiyatla biraktiktan sonra geri kalanini bagka alicilara satariz.
Heniiz, Hiikiimet, biiyiik arazinin alimip satilmasini yasaklayan
bir kanun yayimlamadi. Hemen davranmaliyiz.

— Bunca yildir kiyasiya miicadele ettifimiz insanlara 6neri-
mizi dogrudan dogruya goétiiriirsek arsalar kelepir sayarak pek
ucuza kapatmak istemezler mi?

— Goriismek i¢in uygun bir yol buluruz. Yeter ki arsalar on-
lara satma kararina varalim.

— Bagka ¢ikar yol var m1? Komiinizm madem ki, dort nal
listiimiize iistiimiize geliyor.

Bir aksamiistii mal sahipleriyle erkekli kadinh biitiin gece-
konducular gazinoda toplandi.
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Nevres, soz alarak:

— Arkadaglar, diye bagladi, ¢cok uzun yillardir, karsilikhi diis-
manlar gibi yasadik. Ne siz bizi hak sahibi olarak tamidiniz, ne de
biz sizi. Biliyorsunuz ki, bu igler bir 6miir boyu siiriip gidemez.
Insanoglunun 6mrii hesapsiz degildir. Biz, bir ayak énce toprak-
larimizin bedeline kavusmak istedigimiz gibi, siz de sonuna dek
bu cerden ¢opten gecekondularda oturamazsimz. Daha iyi yapil-
mis, daha uygar evlerde konfor icinde yasamak sizin de hakki-
nmizdir. Ama, siz bizi, biz de sizi tammadikga her iki yan da zarar
gorecektir. Ne biz hakkimiz olan paraya kavusacagiz, ne de siz-
ler uygar, konforlu evlere. Aramizda, her iki yanin hak ve huku-
kunu taniyan bir anlasma yapmamizin zamam gelmis, gecmistir
bile. Ilkénce bu anlasmaya razi olup olmadigimzi 6grenmek iste-
rim. Ondan sonra, arsalarin fiyatlarim konusabiliriz.

Muharrem Cenker:

— Nevres Bey, dedi, bir kez sizin bu topraklarin gercek sahi-
bi oldugunuz ispatlansin ki ondan sonra mal sahibi olarak burala-
n bize satmaya kalkasiniz.

Nevres, birden bire sert bir tepki gosterdi:

— Eger cogunlugunuz boyle diisiiniiyorsaniz goriisme yapi-
lamaz, ben gidiyorum.

Gitmek iizere ayaga firladi. Bu kez, herkes Muharrem Cen-
ker’e bakt.

Musa:

— Nevres Bey, siz oturun, isimizi konusalim. Muharrem
Bey, hepimizin temsilcisi degildir. O, salt kendi diisiincesini soy-
lemistir, diyerek hemen Kemal Umar, Salise Umar’la kendi ara-
sinda duran Nevres’i elinden tutarak yerine oturttu.

Cogunluk da onun oturmas: gerektigini homurdanarak dog-
ruladi.

Kemal Umar:

— Efendim, dedi, bunca y1l sonra, simdi bile bu arsalarin
Nevres Bey’le Mazhar Bey’in mali olup olmadig: tartismasi gibi
kasir bir alana sapmamiz yararsizdir. Bizim, su sirada kisir tartig-
malarla gecirecek zamanimiz yoktur. Herkese sunu sormak iste-
rim: Ustiinde evlerimizin bulundugu arsalar1 satin almak istiyor
muyuz, istemiyor muyuz? Buna karar vermemiz gerekiyor.
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Bizim, kigi miilkii iizerine kurulmug gecekondu sahipleriyle
arsa sahipleri arasindaki anlagma hiikiimlerine gére ya burdan
atilmamiz ya da burada kalmamiz siklar1 var. Eger, ellerinde ta-
pular1 bulunan arsa sahiplerimizle bir anlagmaya varamazsak
tehlikeye girer, gecekondularimizi birakip gitmek zorunda kali-
riz. Kanun, burada daha ¢ok miilk sahibini korumaktadir. igte,
biz, bunu bilerek, bize anlagma elini uzatan miilk sahiplerimizle
bir anlagmaya varmaya ¢aligmaliyiz, derim. Biitiin dilegimiz,
miilk sahiplerimizin, 6deyemeyecegimiz biiyiik fiyatlar ileri siir-
memesidir. Ticarette vicdan diigiiniilmezse de, mal sahiplerimi-
zin birer yoksul gecekonducu olarak bizden fahis fiyatlar isteme-
mesini diler, bunu umariz.

Karis1 Sahika’yla yan yana oturan Miikerrem, miilk sahiple-
rine:

— Peki, arsalarimizin metrekaresini kaga vereceksiniz? diye
sordu.

Nevres:,

— Yetmis liradan, dedi, o da gecekondu sahiplerine! Bos ar-
salari ifraz edip yiizer liradan satacagiz.

Mubharrem Cenker:

— Vaktiyle metrekaresini kirk kurustan aldigimiz bu yerleri
yetmis liradan satmay: size vicdan mi1 emrediyor? diye sordu.

Mazhar, tath bir ses, giiler bir yiizle:

— Muharrem Bey, dedi, ticaret bu. Insan bir matahi bir kuru-
sa alir da bin liraya satabilir. Bunu kim, hangi kanun yasaklaya-
bilir?

— Ama, bu yoksul insanlar1 da diisiinmek bir yurt, insanlik
borcudur. Bu iilke, hepimizindir. Salt agikgbzler mi yararlanacak
bu memleketten? Metrekaresini kirk kurugtan alip bir arsay: yet-
mis liradan satmak, biitiin biitiin insafsizliktir. Sonra, bir sey da-
ha var ki siz, bu arsalarin tapusunu, biz buralari onardiktan, otu-
rulacak duruma getirdikten sonra aldiniz. Bunu da g6z oniine al-
malisiniz.

Arkadan biri:

— Metrekaresine on lira veririz, diye bagirdi.

Bu Pomaklardan bir erkekti. Herkes doniip ona bakti. Nev-
res’le Mazhar da baglarini gevirip bog, umutsuz bakislarla oraya
baktilar.
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Nevres:

— Ben, alay edilmeye gelmem, dedi, konusacaksaniz benim-
le, akilli uslu konusun. Yoksa, kalkar giderim.

Muharrem Cenker:

— Yirmi beg liraya ne buyurulur?

Biri:

— Otuz bes veririz, diye bagirdi.

Perihan’la yan yana oturan Sahika, onunla biraz fisildastik-
tan sonra:

— Metrekaresine kirk lira veririz, diye bagirdi.

Musa:

— Evet, kirk lira normaldir, diye onu dogruladh.

— Evet, evet, evet, kirk, diye sesler geldi.

Nevres:

— Elli, dedi.

Millet:

— Kirk, kirk, kirk, diye bagirdi.

Nevres:

— Elli, diye yineledi.

En sonra Kemal Umar:

— Evet, ben de metrekare icin kirk liray1 uygun buluyorum.
Arkadaglar, mal sahiplerimizle bir anlasma yapmak zorundayiz.
Uzun yillardir harap evlerde oturuyoruz. Imar durumu alinama-
digindan evlerimizi rahat¢a onaramiyoruz. Her yaptigimiz ona-
nm, kanunsuz diistiigiinden durmaksizin kovusturmaya ugruyo-
ruz. Durmadan tedirgin yasiyoruz. Bana dyle geliyor ki kirk lira
insafl1 bir sayidir. Ancak, mal sahiplerimizin insafina siginiyo-
ruz. Onlar da dediklerinden biraz asag inerlerse bizim igin de,
kendileri icin de son kerte gerekli olan anlagmaya varabilecegiz.
Siz, hi¢ bir sey soylemediniz. Siz de diisiincenizi sdyleyin, Maz-
har Bey.

— Ben kirk liray: ¢ok az buluyorsam da anlasmanin da bir
ayak once yapilmasini istedigimden bir karara varmak miimkiin-
diir.

Nevres, ates sagan gozleriyle ortagina bakti. Belki de toplan-
tiya gelmeden once anlagtiklarina aykir1 konusmusgtu. Sayi, kirk-
la, elli arasinda baglanacaga benziyordu.
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Bir ¢ok ses birden:

— Kirk, kirk, kirk, kirk, Nevres Bey, diye yiikseldi.

Nevres, bu sayiya hi¢ inmek istemiyordu.

— Muhterem gecekondu sahipleri, dedi, siz de biraz insafh
olun, insaf1 hep bizden beklemeyin. Biz, Hiikiimet degiliz. Sim-
di, bu toplantiya son verelim de fiyatlar iizerinde hep birlikte bir
kag giin dahadiisiinelim. Boylece, birbirimizi sik bogaz etmemis
de oluruz.

Nevres, ayaga kalkarken gazinocu Laz Hasan:

— Biraz da benim gazinoya buyurun. Size bedava bira suna-
yim, dedi.

Halk, onlarin arkasindan biraz 6tedeki gazinoya gitti. Bir sa-
at da orada oturup konustular. Hasan’in sundugu bedava biralar:
ictiler. Dagilirlarken gerek mal sahipleri, gerekse gecekonducular
iyimserlik iginde giiliimsiiyor, birbiriyle sakalasiyorlardi.

Ertesi giin, son anlagma goriismelerini yapmaya hazirlanan
gecekonducular, bir kag biiyiik sabah gazetesinin ilan sayfalann-
da hi¢ bir anlam veremeyecekleri bir ilan gordiiler:

Bolgedeki biitiin gecekondular, (......) Bankasinca satiliga ¢i-
karilmisti. Agaglarla siislenmis bahgeler icinde oturulabilir gece-
kondular uygun fiyatlarla satiliyordu. Acaba istedikleri fiyat ve-
rilmediginden dolay1 mal sahipleri kredi aldiklar1 bankayla elele
vererek biitiin gecekondular: satiliga mi ¢ikarmiglardi?

Nevres’le Mazhar’in da bu satisla ilgisi yoktu. Yalniz ilgileri
degil, bundan haberleri bile yoktu. Banka, onlardaki biiyiik ala-
cagina karsilik gecekondulari icra yolu ile satiga ¢ikarmigti. He-
men davranarak satisi durdurdular. Halkin da heyecam dindi.
Boylece, gecekondularini, on bes giin sonra satin almaya gelecek
miisterileri sopalar, tabancalarla kovalamaya ant icenlerin 6fkesi
yatistl,

Ertesi pazar, Nevres’le Mazhar, muhtarlikta toplanmig bekle-
yen gecekonducularin arasina katildiginda, muhtar Salise -bu kez
de AP’den muhtar secilmigti- Kemal Umar, Musa, Ahmet Usta
bir grup kurmuslar, metrekaresi kirk liradan yapilacak bir anlag-
may1 desteklemeye hazirlanmiglardi. Sundan ki, hafta iginde bol-
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gede bir cad1 kazam kaynatilmig, kirk liradan istemeyenler, Mu-
sa’ya, Kemal Umar’a yiikleniyorlardi.

— Biz, burasimin metrekaresini on liraya da alirdik, diyenler
cogunluktayd.

Bunlarin sozciileri de basta Muharrem olmak iizere Trenci
Ahmet, Niikhet’in eski kocas1 -boganmiglardi- Ahmet’le kimi
Halk Partililerdi. Bunlar, bu 6zel alim satim isini de bir parti isi
olarak ele almiglar, Kemal Umar’la Musa’ya veristirip duruyor-
lardi. Muhtar Salise, buna aldiris etmeyerek biraz mezeyle bir
kag sise bira ald1.

— Biliyorsunuz ki Nevres Bey, cok sert bir adamdir. Nuh der
peygamber, demez. Igki kullaninamakla birlikte bir iki bardak bi-
ra igerse bizimle daha tath konusur, daha kolay anlasiriz, diyor-
du.

Nevres’le Mazhar gelip de masanin baginda yer alinca, bir
siire icilip tath tatli sohbet edildi. Mal sahiplerinin ¢akirkeyf ol-
dugunu goren birkag kisi, arsalar1 kirk liradan daha ucuza verme-
si i¢in onlarm yiiziinii goziinii Opiip yalvarmaya bagladi. Anlasma
yerine metrekarenin elli liradan satilmasi Onerisiyle gelen Nev-
res, kirk lira lafini igitince yilana basimigcasina irkildi.

Bu sirada Pomak Ahmet:

— Bize buralan yirmi beser liradan verirseniz aliriz, yoksa
yolunuz agik olsun, diye bagirdi.

Bunu isiten hazirhikli muhalifler, sagdan soldan:

— On bes liraya, yirmi liraya, otuz liraya, diye bagirmaya
baslayinca, mal sahipleri sasirdilar. Durgunlastilar, somurttular.

Miikerrem, yanindaki Musa’ya:

— Eger siz kirk liradan kabul etmeseydiniz biz, metresini
otuz besten alirdik, dedi.

Musa:

— Kirk liradan isteyen ben degilim. Kariniz Sahika Hanim-
di. Ne cabuk unuttunuz. Ben, salt uygun gordiigiim fiyat: destek-
ledim. Nevres Bey, ellide diretiyor, buna ne dersiniz?

Miikerrem, ona yanit verecegine saskin, somurtkan Nev-
res’le Mazhar’a:

— Otuz beg! diye bagirdi.

Nevres’le Mazhar, imdat ister gibi Kemal Umar’la Musa’nin
gozlerine baktilar. Kalkip gitmeye hazirlamyorlardi.
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Musa:

— Beyefendi, bu isi kirkla baglayalim, dedi.

Nevres, dudaklannm burusturarak bir siire diigiindii. Hayir da
demedi.

Musa’ya karsit olsun diye 6te yandan:

— On bes, yirmi bes, otuz bes, sesleri isitildi.

Bunlar, halkin ¢ikarlarini diisiinmeyen salt bulanik suda balik
avlamak isteyenlerdi. Oysa, tehlike kapidaydi. Mal sahipleri an-
lagsmaya varilamadiginmi anlayarak bankayla elele verecek olursa
biitiin gecekondulari icra yoluyla satabilirlerdi. Ne var ki mal sa-
hipleri, isin bu kerte aci, kanli bitmesini de istemiyorlardi. Son
catlak sesler lizerine Nevres, Mazhar’1 kolundan ¢ekti:

— Haydi, kalk gidelim. Bunlann anlagmaya niyeti yok, dedi.

Kalkti. Masadan aynldi. Halk, sagskin umutsuz ona yol veri-
yordu. Zavalli halk, bir kag kisi yiiziinden evlerini yitireceginden
habersiz sagkin onlara bakiyordu.

Musa, yine:

— Beyefendi, bu isi kirk lizerinden bitirelim, dedi.

Kemal Umar’la Salise Umar da onu desteklediler. Nevres,
yine masaya yaklast1. Yerine oturdu.

Bunun iizerine eski giidiimlii sesler yine:

— On bes, yirmi bes, otuz diye ortalig: ¢inlatinca Nevres’le
Mazhar bir kez daha yerlerinden dogruldular.

Ancak, bu sirada, Musa, bu giiriiltiiyii yapanlarin bes alt1 ki-
siyi gegmedigini gordii.

Ne yazik ki son gosteriden sonra bir kez daha yerinden firla-
yan Nevres, basim almis gidiyordu. Kemal Umar’la Salise Umar,
onlar1 destekleyen bir kag kisi onu zorla durdurmaya g¢alisirken
Musa, biitiin oyunlar1 bosa ¢ikaran bir yonteme bagvurdu.

Mazhar’a:

— Yaz Mazhar Bey, diye bagirdi, ben kirktan kabul ediyo-
rum. Sirayla biitiin kabul edenleri yazin.Otesine karismayin.

Kemal Umar:

— Beni de yaz, dedi.

Hava birdenbire degisti. Bir saatten beri ii¢ bes kisinin sabote
ettigi halk toplulugu, itiserek masaya dogru geldi. Halk, sagdu-
yusuyla bu anin getirecegi tehlikeyle saglayacag: cikar1 birden
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bire kavramisti. Bir saat sonra, bir tek kisi digarida kalmamak
kosuluyla biitiin gecekonducular kirk liradan kabul ettiklerini bil-
direrek adlarini yazdirmigt. Simdi, bélgenin iizerindeki tehlike
yar1 yariya uzaklagsmis demekti. Halk, iizerinden kocaman bir
yiik kalkmigcasina hognuttu. Hemen herkesin, gelecege giivenle
bakan insanlarin yiiziindeki giicii yansitiyordu. Nevres’le Maz-
har’in yiizlerinde de gercek mutluluk belirmisti. Simdi ikisi de
bir giilbahgesinde geziniyor gibiydi.

Nevres, davudi sesiyle soyle anlatiyordu:

— Ben, sizlere kredi agacagim. Evlerinizi bir plana goére ya-
parsiniz. Biitiin bahgelere cesitli giiller dikeriz. Yol kiyilarindaki
dikenli tellerin yerine algak, giizel duvarlar yaptirir, bunlan1 da
renk renk giillerle donatirsiniz. Ben size istediginizce giil bulabi-
lirim. Evlerinizi 6yle giizellestirirsiniz ki onlar1 kiigiimseyen goz-
ler, sonradan kazandiklan turistik degeri goriince sasirirlar. Arka-
nizdaki arsada kuracagimiz sitenin girig yeri olan sizin mahalle-
niz, onun ilerideki sakinlerini de imrendirecek duruma gelmeli-
dir. Simdi, kirk liradan aldiginiz bu yerleri bir kag yil sonra bir
kag yiiz liradan satabilirsiniz, eger isterseniz. Bu kirk lira, bugiin,
kiminize ¢ok para gibi gelecektir. Ama, biz, sizi sikigtirmayaca-
g1z. Paramzi ii¢ taksitte ddeyeceksiniz. Cok fakir olanlarinizin
taksit siirelerini biraz daha uzatabiliriz. Biz, gelecek hafta icinde
hepinizin hesaplarim1 ¢ikaralim. Hem siz kendi evlerinize sahip
olun, hem de biz bu uzun dertten kurtulalim.

Bunlan sdyleyen Nevres, iyimser, heyecanli, coskundu. Kol-
larim havaya kaldirip giiliimseyen bir yiizle:

— Haydi, hepinize ugurlu olsun evleriniz, iglerinde giile giile
yasayin! diye bagird.

Sonra vaktin ge¢ oldugunu soyleyerek Mazhar’la birlikte ay-
rildilar.

Ertesi giinlerde Kemal Umar’la Musa’nin da i¢inde bulundu-
gu bir Isbirligi Komitesi kuruldu. Ozel bir kadastrocu getirtilerek
biitiin satin alinan arsalarin sirlarn gizildi. Ilk taksitler 6denme-
ye baslandi. Ancak bir kag gecekondu sahibi, yerlerinin 6l¢iiliip
bicilmesine g6z yumduysa da mal sahiplerine para 6demeye ya-
nasmadi. Baglica muhalif olan Muharrem Cenker’le yeni gece-
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konduculardan Kamil, taksitlerini 6deyerek bu ozel ticaret isinin
parti igi olmadigini anladiklarim gosterdiler.
Tapularin verilmesi bir kag giin siirdii.

Yine bir pazar giinii, tapularin alinmas1 onuruna biitiin gece-
konduculardan toplanan ufak bir parayla bir solen verildi. Hel-
vayla pilavi, kizartmay: hazirlayan kadinlar arasinda Zarife, Sa-
hika, Salise, Safiye, Ihsan, Nergis, Fidan gibi bolgenin en segkin
kadinlan vardi.

Erzurumlu dadaslardan kurulu bir bar takimi, davul déviip
zuma c¢ald, oynad. Tiirlii agir aksak Rumeli, Trakya oyunlari,
Trabzon horonlar1 oynandk. lyi pisirilmis piring pilavi, koyun eti,
un helvasi, arada gizlice igilen ickiler milleti costurdu. Nevres,
daha yaglica oldugundan oyun siralarina katilamadiysa da Maz-
har, kalkip eline bir mendil aldi. Rumeli havalaninda bag cekti.
Geceyarisina dek Pomaklardan Ahmet ile arkadaslarinin yerleri
doven sert oyunlar siirdii gitti.

O gece, herkes evine gergekten ev sahibi oldugu duygusuyla
dondii. Artik Devletle Hiikiimet denen simgesel giicler, salt yiki-
c1 birer dev gibi karsilarina dikilip durmayacakti. Ceplerindeki
son kurusu da vererek gecekondu denen minnacik kibrit kutulari-
n1 topraga perginlemiglerdi. Artik, korku denen o korkung Tag
Cag1 hayvani, destursuz bu evlerin yanindan bile gegcemeyecekti.
Artik, gecekonducular, gecekondularinda birer hirsiz, birer suglu
insan duygusuyla yasamayacaklardi. Zabitadan, polisten, jandar-
madan rastgele korkmayacak, sinmeyecek, 6zgiir dolasacaklardi.
Artik, birer dam sahibi idiler.

Boylece yirmi-yirmi bes yil siiren bir dam savagindan sonra
gecekonducu denen minnacik insanlar, gecekondunun zaferini
kutlamak mutluluguna erigmislerdi.

Menekse - 1967

SON
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