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HASAN İZZETTiN DİNAMO 

Yaşam Öyküsü 

1909 yılında Trabzon /Akçaabat lAhanda'da doğdu. Anne kucağı­
na geldiği an yaşam öyküsünün filmi, Gülcemal'in güvertesinde Kara­
deniz'in mis kokusuyla başlayıverdi. 

İstanbul, Sarıyer'e yerleşen aile yaşama tutunurken, Hasan, beş ya­
şına gelmişti. Gülcemal kundakta getirdiği Hasan'ı unutmamış, O'nu 
yine geriye götürmek için gelip geçerken uzun uzun düdük çalarak 
çağınyordu. 

Bir gün babası Ahmet Çavuş: 
- Haydi! Gülcemal bizi bekliyor, dedi. 
Trabzon'a dönerken babası bir iş teklifi alınca, Gülcemal onlan 

Samsun'da indiriverdi. Çok geçmeden babası ve ağabeyini Osmanlı 
Ordusu göreve çağırdı. I. Dünya Savaşı'nın Doğu Cephesi'nde ikisini 
de şehit veren Hasan, kısa süre sonra da annesini yitirdi. Sekiz kişilik 
aileden üç kişi kalmışlardı. İki kız, bir erkek Samsun Öksüzler Yurdu'­
na yerleştirildi. Bu arada 1 .  Dünya Savaşı sona ermiş ve Anadolu'nun 
işgali başlamıştı. Gülcemal, yine onları anımsadı ve Samsun'dan alıp 
İstanbul'a getirdi. Kızlar, Üsküdar Validebağ Öksüzler Yurdu'na, Ha­
san da, Beykoz Öksüzler Yurdu'na yerleştirildi. İlkokulu İstanbul'da 
okuyan Hasan'ın 1924 yılında Gülcemal'le yolculuğu yine başlar. Ha­
san, bu yolculuğun sonunda Amasya'ya varır. Ortaokulu burada bitirir. 
( 1926) 

"Vur demirci çekicini, boş durma sen bugün de, 
Ocağından dört bir yana kıvılcımlar saçılsın, 
Şimdiye dek, o pas tutan altın örsün önünde, 
Sana, bolluk ve mutluluk kapıları açılsın ... " 

diye başlayan bu şiirini 1 4  yaşında yazar ve Giresun'da, izler Dergisi'­
nde yayınlanır. Şair olarak ünlenmeye başlar. Şiirleri dergilerde yayın-
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lanır. Vekil öğretmenlik yapar. 1 928 yılında Sivas Öğretmen Okulu'na 
girer. Toplumsal içerikli şiirleri dergilerde yayıniandıkça ünü artar. 
Öğretmen Okulu'nu bitirince 1 93 1  yılında iki arkadaşıyla birlikte 
"Adsız Kitap" adlı şiir kitabını yayınlatır. 

İki yıl ilkokul öğretmenliği yaptıktan sonra Ankara'da Gazi Eğitim 
Enstitüsü Resim-İş Bölümü'ne girerek yüksek öğrenimine başlar. 

Toplumsal içerikli şiirleri büyük dergi ve gazetelerde yayınlanma­
ya devam ederken bir taraftan da "Faust" ve "Werther" çevirilerini ya­
par. Soyadı Kanunu çıkınca "Dinamo" soyadını alır. Son sınıftan me­
zun olmak üzereyken 1 935 yılında Ceza Yasası'nın 1 42. maddesine 
aykırı siyasi faaliyette bulunma suçlamasıyla tutuklanarak dört arka­
daşıyla birlikte 4 yıl hapis cezası alınca, yüksek okul diploması ala­
maz. Aynı zamanda öğretmenlik hakkı da elinden alınır. Ankara Ha­
pishanesi'nde günlerini okumak ve yazmakla geçirir. 1 937'de "Deniz 
Feneri" isimli şiir kitabını İstanbul'da yayınlatır. Burada birçok ro­
man ve binlerce şiir yazan Dinamo, 1 939 yılında tahliye olur. İstan­
bul'a gelirken bavulları ortadan yok olur. Yazdığı romanlar ve şiirlerin 
hepsi yiter gider. İstanbul'da yeni bir yaşama başlar. 

Şiirleri ve yazıları yayınlanan dergi ya da gazeteler sürekli soruş­
turmaya uğrar, bazıları kapatılır ve kendisi de bir yıl ağır ceza alır. 
Toplumsal gerçekçi şiirleriyle 1 940 akımının öncüleri arasındaki yeri­
ni bqylece almış olur. 

1942'de askere alınan Dinamo, yedi yıl süren uzun ve sürgünlerle 
geçen çileli bir askerlik dönemi yaşadıktan sonra 1 949'da terhis olun­
ca İstanbul'a döner. Toplumcu düşünceleri nedeniyle sürekli izlenen 
Dinamo, yedi yabancı dil bilmesine rağmen düzenli bir iş olanağına 
kavuşamaz. Takma adlarla yazılarını ve çevirilerini yazmak zorunda 
bırakılır. Özel yabancı dil dersleri vererek yaşamını sürdürürken, 6/7 
Eylül olayları sonrasında haksız yere tekrar altı ay kadar Harbiye As­
keri Cezaevi'nde tutuklu kalır. Bu tutukianma sırasında yine birçok 
yazılı şiirleri ve romanları yok edilir. Sanki iktidarlar onun hayatını 
karartmaya ant içmiştir. 

1 960 yılında Hasan Deniz adıyla "Amatör Fotoğrafçılık ve Adabı 
Muaşeret Kaideleri "ni yazarak "Karacaahmet Senfonisi" şiir kitabını 
da yayınlatır. 

Milli Eğitim Bakanlığı 1 96 1  yılında "Görgü Kuralları" kitabını 
Tebliğler Dergisi'nde yayınlayarak ilk ve orta dereceli okullara tavsiye 
eder. 

Yazdıklarını ancak 1 965'ten sonra yayıniatabilme olanağını bula­
bildi. Yazdığı romanlar, şiirler peş peşe yayınlanmaya başladı. Gaze­
telerde dizi yazılar ve köşe yazıları yazdı. Çeviriler yaptı. 
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Kurtuluş Savaşı'nı ve Cumhuriyet dönemini anlatan "Kutsal İs-
m

" (5 cilt), "Kutsal Barış" (4 cilt), "Ateş Y ılları"; "Savaş ve Açlar", 
•·öksüz Musa" romanlarının yanı sıra toplumsal içerikli "Açlık", 
"Musa'nın Mapusanesi", "Musa'nın Gecekondusu", "Koyun Baba", 
Adalet Sıtması", "Anadolu'da Bir Yunan Askeri", "Sübyan Koğuşu" 
gibi romanlar; "Çoban Şiirleri", "Kavga Şiirleri", "Sürgün Şiirleri", 
"Özgürlük Türküsü", "Deniz Feneri", "Karacaahmet Senfonisi", "Tu­
yuğlar" şiir kitaplan, "6n Eylül Kasırgası", "2. Dünya Savaşı'ndan 
Edebiyat Anılan", "TKP Aydınlar ve Anılar", "Savaşta Çocuklar", 
"Kenti Yiyen Çocuk" gibi çocuk kitaplan yazdı. 

"Kutsal Banş" ile Orhan Kemal Roman Ödülü'nü aldı. 
Yaşamı boyunca edebiyata büyük katkıları olan Dinamo; 
Bir Eyüp sabrıyla bekledi, bekledi . Bize umutlarını yıllarca 

yazarak, seksen yaşında İstanbul'da 20 Haziran I 989'da pırıl pırıl 
umutlar bırakarak, 

"Torunlarımın tarunu 
Say ki dedelerin bir masal yaşadı, 
Say ki acılar masa/dı. 
Öttür ölümsüzlüğüne doğru borunu!" 

diyerek, eller üstünde bir onur abidesi olarak aramızdan ayrıldı. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ı 

Aralık 1950 ortalarıydı. Buz gibi bir kış yağmuru durmadan 
yağıyordu. Sarıki alçak tepelere sürünüreesine geçen kül rengi 
bulutlar, yere karanlık umutsuzluk yağdırıyordu. 

Kemal, trenden inmiş, hızlı hızlı evine giderken yolda Ah­
met Usta'ya rastladı. Elinde keser, sırtında iş giyneği olduğuna 
göre gecekondu onarımından döndüğü anlaşılıyordu. 

- Merhaba, Ahmet Usta. Bizim partiye ne zaman girecek­
sin? 

Ahmet Usta, durdu. Yağmurdan korunmak üzere Kemal'in 
şemsiyesinin altına sığındı: 

- Vallahi, ben size, dedim, siyasi partilerde çalışmak iste­
miyorum. Sanki boyunduruğa vurulacakmışım gibi geliyor ba­
na. Ben serbesttiği seven bir adamım. Bütün iyi insanların, iyi 
işlerin yanındayım. Tutalım ki sizin partiye girdim. Siz dişime 
vurduğuma göre iyi insansınız ama, yanı başınızda, hırsları gemi 
azıya almış nice kişiler bulunacak. Ben, bunlara kavuk sallaya­
mam. Yalnız, baştan söylediğim gibi ancak gecekondularımız 
için yapacağınız bütün çalışmalarınızı canla başla destekleyece­
ğim. Size elimden gelen yardımı esirgemeyeceğim. 

Ahmet Usta, böyle konuşurken, içinden de şöyle düşünüyor­
du: «Eğer, senin bana girmeınİ önerdiğİn parti, bir ilerici parti 
olsaydı ona girmek için senin işaretini bile beklemezdim. Ne ya­
zık, bu, bilinçsiz halk yığınlarının, saflarını tıklım tıklım doldur-
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HASAN İZZETTiN DİNAMO 

duğu serüvenci, karanlık düşüneeli bir burjuva partisidir. Bu ka­
ranlık su kütlesi gibi çalkalanan zavallı halk yığınlarını yönetici­
lerinin yarın nerelere sürükleyeceğini bugün hiç kimse kestire­
mez. Hem, daha çok sözün ne gereği var a beyim? Ben bugüne 
bugün illegal yaşayan mutsuz kişilerden biri değil miyim? Ben, 
herhangi bir partiye girsem hemen Türk faşizminin şerrioden 
gizlenmek zorunda kalmış bir adam olduğum meydana çıkar. 
Bütün şu ufacık rahatımı yitiririm. Hafiyeler adımlarımı sayma­
ya başlarlar.)) 

Kemal Umar, onun iyi işlerde kendilerini desteklemeye söz 
verişinden hoşnut oldu: 

- Zarar yok, dedi, bizim yapmaya çalıştığımız iyi işleri 
destekle de gerisine karışma. Bu da bize yeter. 

Bu suada yanı başında ufak bir kamyon durdu. Şoför yerin­
den orta yaşlı, orta boylu, aydın yüzlü, yeşil gözlü bir erkekle 
kısa boylu, esmer, yirmi yirmi beş yaşlarında bir kadın indi. İki­
si de temiz giyimliydi. Gecekondu bölgesinde oturmak zorunda 
kalanlardan başka bir havalan vardı. Kemal, gelenlerin kim ol­
duğunu bir göz işaretiyle Ahmet Usta'dan sordu: 

-Onlar mı? Bizim Hacılar'ın bir odasını dört yüz liraya sa­
tın aldılar. Onlar da sizler gibi efendiden kişilere benziyor. 

Ahmet Usta, bunları söylerken rludağının köşesinde belli be­
lirsiz acı bir gülümseyiş belirmişti. Kemal, zeki bakışlarıyla bu­
nu yakalamışsa da hiçbir vakit ne anlama geldiğini anlayamadı. 
Bugün pazar olduğundan evinde bir yığın partili kendisini bekli­
yordu: 

- Evde arkadaşlar bekliyor, müsaadenle, diyerek çevik bir 
sporcu yürüyüşüyle uzaklaştı. 

Kemal'in uzaklaşmasından yararlanan Ahmet Usta, iri adım­
larla, kamyona doğru ilerledi. Adamla karısı, bu sevimli gülüm­
semeyle kendilerine doğru ilerleyen «halktam> adama ilgiyle 
baktılar. Ahmet Usta, kocaman elini yeni gelene uzatarak: 

- Hoşgeldin, Musa, dedi. 
Musa, şaşırmış utarunıştı. Herhalde eski bir arkadaşını tanı­

yamayacak duruma gelmişti. Kafasındaki bütün arkadaş kollek­
siyonlarını ivedi taradığı halde bu yüzü çıkaramadığı anlaşılı­
yordu. 
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MUSA'NIN GECEKONDUSU 

Ahmet Usta, onu bu güçlükten kurtardı: 
- Beni elbette tanıyamazsınız, çünkü tanışmıyoruz. Ancak, 

ben sizi bir kez, bir yerde görmüştüm, oradan tanıyorum. Hepi­
miz aynı serüveni yaşıyoruz, hiçbirimiz, kendi yerimizde deği­
liz. Fusat düştükçe konuşur, dertleşiriz, diyerek birkaç sandalye 
yüklenip hızlı adımlarla Hacılar'ın evine doğru uzaklaştı. 

Musa, karısı Zarife, şoför ve şoför yardımcısı da eşyanın bi­
rer ucundan tutarak kapının önüne, yığdılar. Hacılar, parayı bir 
hafta önce aldıkları halde evi boşaltıp sağ ileride yaptıkları «ila­
ve»ye henüz geçmemişlerdi. 

Büyük fırtına gecesinde yerinden kayıp Ahmet •Ustalar'ın 
gecekondusuna dayanan Hacılar'ın gecekondusunu yine tepede­
ki yerine oturtmak epeyce güç olmuşsa da bu başarılabilmişti. 
Ne var ki kış basımnca hiç kimse çalışmadığından ev halkı aç­
lıkla karşı karşıya kalmış ne yapacağını şaşırmıştı. Eve yaptıkla­
rı «ilave)) ye geçerek eski odayı saımayı düşünmüşler, çevreye 
de bunu bildirmişlerdi. Bunun üzerine çağın ilginç serüvenlerin­
den birini yaşayan Musalar, yine bu yörede oturan yazar, mat­
baa, dergi sahibi Hüsrev'in aracılığıyla bu tek odalık gecekon­
duyu satın almışlardı. Bir hafta içinde boşaltmaları gereken evde 
şimdi bile kaygısızca yan gelip oturmaları Musa'nın çok canını 
sıktıysa da elindeki ot yataklarla kapıda karşılaştığı yirmi beş 
yaşındaki pembe yanaklı, tatlı gülüşlü kadının ezilip büzülerek, 
yumuşak, tatlı bir sesle: 

- Fakirlik! diye özür dileyerek çıkıp gitmesi, Musa'ya çok 
dokundu. O, yoksulluğu biliyor, onunla kıyasıya dövüşüyordu. 
Bunun için onların tasasızlıklarını hemen bağışladı. 

Bir demir karyola, bir gardrop, birkaç iskemle, bir iki yatak, 
bir sandıktan başka birkaç da kapkacak, iki metre eninde üç bu­
çuk metre boyundaki odayı olduğu gibi doldurdu. Musa'yla ka­
rısı, eşyanın kımıldanılmaz duruma getirdiği odada boğulur gibi 
oldularsa da yaşamları içinde ilk kez kendilerinin olan bir barı­
nağa sahip olmanın sevinci, övüncüyle doldular. Birdenbire şid­
detleneo yağmur, evin muşamba damında binlerce pıtırtı çıkara­
rak yağıyordu. Kenarlarda damlayan bir-iki yer varsa da tavan­
sız çatının yüzü kupkuruydu. Buna sevindiler. 

Yalnız, bir aralık Zarife: 
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HASAN İZZEITİN DİNAMO 

- Musa, şuradan bir şeyler üfürüyor, dedi. 
Musa, kalkıp kuzeye bakan iki metre enindeki duvarı eliyle 

yoklayacak oldu, eliyle brrlikte kolu da eski bir çadır bezini ite­
rek dışarı çıktı. Soğuk, ıslak rüzgar, yaş çadır bezini şişirerek 
içeri doğru itiyordu. Musa, akşamın alacakaranlığında iyi incele­
yince bir hafta önce evi satın aldıkları sırada bu duvarı meydana 
getiren kocaman düzgün taşların sökülüp alınmış olduğunu gör­
dü. Demek ki evin bir duvarını çökertip aldıkları taşları da yeni 
yaptıkları «ilave»de kullanmışlardı. 

Musa, Hacı ile görüştüğünde onun bir halk adamı olmayıp 
ailede oluşan kimi talihsizlikler yüzünden halkın içine yuvarlan­
dığını anlamıştı. Halktan olmayıp da halkın içine yeteneksizlik­
leri yüzünden düşmüş bütün insanlar, zamanla halkı da kokuş­
turmak tehlikesiyle birlikte geliyorlardı. Eski harfleri pek güzel 
okuyup yazan, kulaklarının sağırlığı yüzünden asker okulundan 
çıkarılan Hacı, temelde iyi huylu, yumuşak, hatta tatlı bir adam­
dı. Musa'nın, onun üstüne ilk izlenimleri, böyleydi. Ne var ki 
sattıkları evin bir duvarını göçürerek onları üç duvarla bırakma­
ları onu pek üzdü. Hacı ile ailesi için çok kötü bir puan yazdı. 

Musa ile Zarife kentten gelirken satın aldıkları gaz lambası­
nı yakarak duvara astılar. Bu sırada, aralık olan kapıdan içeri, 
gözleri fosfor yeşili sapsarı iri bir erkek kedi girdi. Hemen, kırk 
yıllık sahibiymiş gibi gelip Musa'nın paçalarına sürünıneye baş­
ladı. Musa, bu kendiliğinden gelen yumuşak, güzel hayvanı sa­
hiplenip kapıyı kapamak üzereydi ki dışarıda bir köpek iniltisi 
işitti. Ufak boyda, alacalı bir dişi av köpeği kırması, yılan balığı 
gibi eğilip bükülüp kayarak içeri sokuldu. Yağmur kısa tüylerini 
sırsıklam gövdesine yapıştırmıştı. Kamçı kuyruğunu dostça sal­
larken güzel gözlerinin içinde kovulmaması için acık�ı yalvarış­
lar dolaşıyordu. Taban, toprak olduğundan bu iki Tanrı konuğu, 
bu gece burada kalabilirdi. Musa, iyice bakınca bu iki hayvanın 
daha önceden arkadaş olduğunu anladı. Köpek, şiddetle silkinip 
Musa'nın üstünü başını da sırılsıklam ettikten sonra tozların içi­
ne kıvrılıp yattı. Sarı kedi de başını, başına dayayarak ona soku­
lup yattı, ınırıldanmaya başladı. 

Musa, başını dışarı uzatarak baktı. Zifir gibi koyu bir karan­
lık, sanki yağmur olmuş yağıyordu. Hiçbir yanda bir damla ışık 
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MUSA'NIN GECEKONDUSU 

göıünmüyordu. Kapıyı kapayarak mandalladı. Alaca köpekçik, 
kedisini konuk ettiğinden dolayı yattığı yerden kuyruğunu tozla­
ra vurarak kısaca salladı. Kedi de ona iri güzel gözleriyle baktı. 

- Zarife, şu bizim yerli ocağı yakarak bir çay yapalım. 
Hem üşümemiz geçer, hem de oda ısınır. 

Zarife, dalgınlıktan kurtulup soyundu. Sırtına ev giyecekleri 
giydi. Çaydanlığı düşününce eli böğıünde kaldı. Musa, çaydan­
lığı alarak dışarı çıktı. Hacılar'ın penceresini tıkırdatarak bir 
çaydanlık su istedi. Suyu Nergis getirdi: 

- Bizde de su kalmadı. Yağmurdan dolayı kimse gidip ge­
tirmiyor. Kovanın dibinde ancak birkaç damla suyumuz kaldı. 
Hacı da fena halde hasta. 

Musa, açık başına yağan sel gibi yağmurun altında daha çok 
duramayarak aldığı biraz su için teşekkür edip içeri kaçtı. Sonra, 
boş kovaları alıp saçaktan akan suların altına koydu: 

- Hiç olmazsa elimizi yüzümüzü yıkamak için suyumuz 
bulunsun, diye söylendi. 

Çaydanlıktan ınırıldanan ısınmış su ile ocağın odaya yayılan 
sıcaklığı, birdenbire içeriyi daldurmakta olan yabancı, antipatik, 
düşmanca karamsar havayı delikten deşikten dışarı kovmakta 
gecikmedi. Zarife, tıkırdayan çaydanlığın içine bir tutarn çay 
atınca odanın ılık havası mis gibi çay kokusuyla doldu. Karı ko­
canın yüzünde iyimserlik ışıkları parladı. Bakıştılar. İlk bağım­
sızlık, özgürlük mutluluğu, yüzlerindeki iyimserlik ışıklarına 
renk veriyordu. Karyolanın üzerine serdikleri yaygıda zeytin ek­
meklerini yiyip karşılıklı çaylarını içtiler. Soğuktan donmuş gibi 
susan düşünceleri, yavaş yavaş mahmurluktan uyandı. Düşün­
meye de başladılar. 

Musa: 
- Zarifecik dedi, şimdi, ilk işimiz bu kulübeden bir ev ya­

ratmak. Burada masamızı bile koyacak yer yok. Böyle ufacık, 
daracık bir yerde şimdiye dek ne sen oturdun, ne de ben. Zararı 
yok, biz buradan başlayarak evimizi, yaşamımızı, dünyamızı ge­
nişleteceğiz. Kalırtımakları gibi burada tutunup ilk çiçeklerimizi 
açacağız. Bu güçlükleri yenerek kendinüze özgü dünyamızı ku­
racağız. Şu sırada Taş Çağı insanından biraz daha iyice durum­
dayız. Dışarıda kapkaranlık geceden başka dinazor yok. Ekme-
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HASAN İZZEITİN DİNAMO 

ğimiz, çayımız, zeytinimiz var. Yarın başımızın üzerinde daha 
elverişli bir dam yükselecek. Çocuğumuzu da anneannesinin ya­
nından alıp buradan okula göndereceğiz. O zaman, daha mutlu 
bir aile yuvasına sahip olacağız. 

Zarife, çocukluğundan beri epey güçlükler içinde yuvarlan­
dığından bu mini mini yuvayı çok sevimli bulmaya başlamıştı. 
Geleceğin mutlu düşleri bu evceğizin alçacık damını, kerpiç, 
bağdadi, kontrplaktan, çadrr bezinden duvarlarını süslüyor, gü­
zelleştiriyordu. 

Ancak, sabahın köründe işe gideceğinden kurulacak hülya­
ların bir bölümünü gelecek günlere saklamalıydı. 

Onların ağız şapırtılarını işiten kediyle köpek, doğrulmuş 
ağızlarına bakıyorlardı. Ekmekleri az olmakla birlikte Musa, on­
lara da birkaç lokmacık vermekten kendini alamadı. 

Helaya gitmek gerekince yeni bir güçlük baş gösterdi. İçeri­
de ayakyolu yoktu. Dışarıda da yoktu. Yağmur, şakır şakrr yağı­
yordu. Gecekondunun yanına eklenmiş çardağımsı yerin bir ya­
nı hela olarak kullanılmışsa da üstü akıyor, altı da çamurdan ge­
çilmiyordu. Zarife, ilk kez, yağmurun altına çömeldiğinde yaşa­
manın bu korkunç güçlüğü karşısında umutsuzluktan çocuk gibi 
ağladı. Arkadaki boş karanlıklardan her an Taş Çağı'nın yınıcı 
hayvaniarına benzer canavar sürüleri çıkıp saldıracakmış gibi bir 
karadüş havası egemendi. 

Musa, karısının başında dikilerek işini bitinnesini bekledi. 
Bütün Türk köylüsünün başında olan bu dert, bir kentli kadının 
başına ilk kez geliyordu. Bundan da bütün iyimserlik, direnme 
duygularını çiğnemiş, onu umutsuzluğun kara kuyusuna düşür­
müş, ağlatmıştı. İçeri girdiklerinde uzun kirpikleri şimdi bile so­
ğuk yaş damlalarıyla örtülüydü. 

- Musa, dedi, kusuruma bakma. Kendimi tutamayarak ağ­
ladım. Bu, burasını istemediğimden değil, inan bana. 

Musa, gazı esirgemek için ocağı söndürünce oda hemen se­
rinlemeye başladı. Çünkü, duvar olarak gerilmiş çadrr bezi ıslak 
yıldız poyrazın üflemesiyle yelken gibi içeri doğru şişip duru­
yordu. 

Yatağa girdiler. Musa, elleri, ayakları mermer gibi soğumuş 
olan genç karısını ısıtmak için ona sarıldı. Cinsel yaşamın bütün 
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karanlıklara meydan okuyan, bütün umutsuzlukları gülpembe 
ışıklada donatan gülbahçesinde gecekondudaki ilk gecelerinin 
tatsızlıklarını unuttular. Sonra muşamba damı dövüp duran yağ­
murun tatlı pıtırtıları arasında uykunun, sıcak ülkeler iklimlerin­
deki çiçek bahçelerinde yittiler. 

Gecenin bir vaktinde başuçlarındaki çıngıraklı saat ikisinin 
de uyukularını acımaksızın yırtıp parçalayan sesiyle çalmaya 
başladı. Musa, baktı saat beş buçuktu. Hemen yataktan atlayarak 
giyindi. Oda buz gibiydi. Ocağı yaktı. Akşamdan artırdığı biraz­
cık suyu çaydanlığa koyarak çabucak çayı kaynattı. Karısına 
ufak bir kalıvaltı hazırladı. Zarife, Çemberlitaş 'taki Ethem Bey 
Kimya Laboratuarı'nda işçi olarak çalışıyordu. Kocasının uzun 
süren askerliği süresince orada çalışmış, şimdi de çalışıyordu. 
Musa, askerden yeni dönmüş, Babıali'de tercümeler yapıyorsa 
da kötü kötü sömürülüyordu. Bu yüzden Zarife'yi bu yorucu iş­
ten çıkaramamıştı. Onu altı trenine bindirip kendisi sekiz buçu­
ğa dek tercüme ile uğraşacak, sonra da İstanbul'a gidecekti. 

Zarife, kahvaltısını ettikten sonra, lastik çizmelerini ayağına 
çekti, kahverengi mantosunu giydi, eşarbını başına bağlayarak 
karanlıkta çamura bata çıka yürüyüp gitti. Hava karanlıktı. Yağ­
murun hışmı dinmişse de ara sıra çiseliyordu. 

Musa, karısını yolcu ettikten sonra, küçücük pencerenin 
önüne oturarak havanın ısınmasını bekledi. Küçük, pis pencere 
camı, umutsuzluk aşılayan kirli bir güneş ışığıyla aydınlanınca 
bir sandalyeyi masa gibi kullanarak oturdu. «Macar Masa/lam> 
adlı kocaman Fransızca kitabı, Bilal Aziz Yanıkoğlu'nun adı al­
tında yayımlanmak üzere hızlı hızlı çevinneye başladı. 

2 

Uzun boylu, sanşın, mavi gözlü, otuz beş yaşlarında efendi­
den bir adam çevreye kuşkulu bakışlar fırlatarak Mükerremler'in 
kapısını çaldı. Bu, Birinci Şube'den (. ..... )'di. 

Şahika, odun sobasıyla ısınan odadan yüzü kıpkırmızı olarak 
çıktı: 

- Kimi istiyorsunuz? 
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- Hacılar'ın evini arıyorum. 
Şahika, kapıyı kapamak üzere iken gelen adam: 
- Bir dakika, Efendim, dedi. Hacı'nın, bir odasını birisine 

sattığını işittik, kimdir bu adam, acaba biliyor musunuz? 
- Ne bileyim ben, Beyefendi? Efendiden bir adam. Karı 

koca akşamieyin dönüyorlar. 
- Bunlar, komünist, vatan haini, efendim. Komşunuz Hacı, 

nasıl olmuş da bu vatan hainlerine evinin bir gözünü satmış? 
Çoluk çocuk, bir ömür boyu bu vatan hainlerinin yanı başında 
nasıl oturacak? Böyle heriflere ev satılır mı? 

Şahika, fena halde ürkmüştü: 
- Aman, beyefendi, bize de çok kötülükleri dokunur mu 

dersiniz? Çok fena yapmış bu Hacılar öyleyse. Böylelerine ca­
sus da diyorlar. Sakın telsiz makineleri filan da olmasın? Aman 
Allah'ım! Vallahi, bizim başımızı da yakar bunlar. Ne yapalım, 
bilmiyorum, bir kez gelip bu belalı yere kazık kakmışız. 

- Onlara selam vermez, konuşup görüşmezseniz, hiç kork­
mayın. Size bir fenalık gelmez. Beyiniz ne iş görür? 

- Memurdur, beyefendi, orman mühendisi. 
- İşte, bu fena. Beyefendi'ye benden selam söyleyin, sakın 

bu herife selam verip konuşmaya kalkmasın. Memuriyeti yanar 
alimallah. 

- Yok efendim, yok, kocam çok tecrübelidir. O, eskiden 
beri böyle vatan hainlerinden bucak bucak kaçar. 

Adam, tütsü yü verdikten sonra Hacı 'nın gecekondu s una 
doğru uzaklaşırken Şahika'nın esmer, güzel kızkardeşi Melike: 

- Şu bizim yeşil gözlü yakışıklı komşumuzdan mı söz etti 
bu polis? Oysa herif ne de iyi bir insana benziyor, dedi. 

- Kızım, görünüşe aldanma. Herif, casus. O yeşil gözlerin 
arkasında koskoca bir vatan hainliği yatıyor. Bir gece ateşe verip 
yakmalı bunların evlerini. Kendilerini de birlikte. Bu en büyük 
vatan hizmetidir. Mükerrem'e söyleyip vurdururum ben bu heri­
fi. Mademki bunca büyük kötülükler yapmış bir adam, onu öl­
dürmek de vatan görevidir. Dur sen, ben bir gece bu namussuzu 
Mükerrem'e vurdurayım. Karanlıkta tabaneayı çekip aniının ça­
tma dayadı mı ancak bir ses işitilir. Polissiz, bekçisiz bir yer. 

- Şahika abla, çok zalimsin. O güzel adama kıyılır mı? 
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- Bal gibi kıyılır hem de. Bak, göreceksin. Onlar, buradan 
hiçbir vakit sağ gidemeyecekler. 

Bu sırada evde bulunan Ahmet Usta pencereden polisi gö­
rünce tüyleri diken diken oldu. Demek ki burası bundan sonra 
polisin ayakaltı yerlerinden biri olacaktı. O, ( ...... )'ı epeydir tanı-
yordu. Belki ( . ..... ), kendisini bu kılıkta, böyle bir ortamda tanı-
yamazsa da yine de dikkatli olmalıydı. Onun gizlice pencereden 
birini gözetlediğini gören Sevda, uzandığı yataktan merakla 
doğruldu: 

- Ne var, Ahmet, çok dikkatli bakıyorsun? 
- Sus, bir sivil polis geldi. Herhalde bizim Hacı'nın evini 

satın alan yeni komşumuzun peşinde dolaşıyor, bilgi topluyor. 
- Yeni komşumuz da sizden mi yoksa? 
- Bırak şimdi sizdeni, bizdeni. 
-Ne bileyim ben, kadınım, aklım ermez ki böyle şeylere. 
- Halkı sevenlerden misin, değil misin? İşte, iş burada. Sen 

de herhalde halkı sevenlerdensin, çünkü onların çile çekmiş ço­
cuğusun. Bunun için de elbette bizdensin. 

( ...... ), Hacılar'ın evine varıp da kapıyı çalınca içeride bir te-
laştır baş gösterdi. Çaresiz, Fidan kapıyı açtı: 

- Ne istiyorsun, efendim? 
- Hacı'nın evi değil mi? 
- Evet. 
Fidan, dal dal titriyordu. Kimbilir ne gibi işten aranıyordu 

kocası? 
( .. . . . .  ), kadıncağızın çok �orktuğunu görünce onu avutmak 

istedi: 
- Korkmayın, efendim, dedi, ben Birinci Şube memurların­

danım. Ancak, sizlerden biri için gelmiş değilim. Sizlerden, bu­
raya yeni taşınan bir komşunuz üstüne hem bilgi alacağım, hem 
de bilgi vereceğim. 

Fidan, memuru içeri buyur etmek istiyorsa da yeni yapım 
durumunda olan ev, bir harabeydi. Hacı da evi sattığı adamın 
parasıyla bütün bir hafta pirzola köfte yemekten fena halde has­
talanmış, içki komasına girmiş, sonra, yavaş yavaş açılmıştı. 
Şimdi, biraz iyi ise de kalkamıyor, ancak yatağında oturup sar-
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hoş ağzıyla konuşabiliyordu. Bir hafta boyunca rakının, şarabın 
su gibi aktığı, pirzola, ızgara köfte kokusundan geçilmeyen evde 
şimdi yenecek bir lokma bir şey yoktu. Geriye bir kuruş da kal­
mamıştı. Bu yüzden Hacı, kafasını içki komasından kalduır kal­
dırmaz: 

- Evi uğursuz kişilere sattık. Ben, hiçbir vakit böyle hasta­
lanmazdım. Onların ayağı uğursuz geldi, deyip durmaya başla­
mıştı. 

Oysa bütün bir hafta boyunca mahalleyi saran kızarmış et 
kokuları, gecekonducuların ağzını sulandırmış, başını döndür­
müştü. Ellerine geçen parayla biraz mangal kömürü de aldıkla­
nndan sıcak bir odada vur patlasın, çal oynasın, bir mirasyedi 
yaşamı geçirmişler, bütün çevredekileri imrendirmişlerdi. 

Şimdiyse, evden fındık fareleri bile uzaklaşmıştı. Yenecek 
kuru ekmek bile yoktu. İlk oturdukları odayı sattıktan sonra ken­
dilerini düzene koyamadıklarından bir hela da düşünememişler­
di. Bu yüzden odanın ortasındaki lazımlık ağzına dek sidik do­
luydu. Odanın perişan durumu yüzünden polisi içeri buyur ede­
meyen Fidan, zorla Hacı'yı yatağından kaldırdı. Hacı'nın eski­
den beri polisten ödü kopardı. Uzun yıllardır düzenli bir aile ya­
şamı sürememiş, Hükümet'e karşı olan yükümlülüklerinden hiç 
birini yerine getirememişti. Kapıya her polis gelişte acaba altın­
dan ne çıkacak diye ödü kopardı. Şimdi de kansının boynuna 
asılıp omuzuna yaslanarak kapıya gittiğinde bile bir suçluymuş 
gibi korku içindeydi. 

( ...... ): 
- Merhaba, Hacı, dedi. 
Hacı, polis ne diyor diye Fidan'ın yüzüne baktı. O zaman, 

Fidan, polise durumu açıkladı. Kocasının biraz sağır olduğunu, 
yüksek sesle konuşmasını söyledi. 

( ...... ) : 

- Merhaba! diye yineledi. 
Hacı, gülerek: 
- Merhaba, dedi. 
( ...... ),bu kez yüksek sesle; 
- Hacı, dedi, sen evinin bir gözünü kime sattığını biliyor 

musun? 
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- Beyefendi bir adam. Okumuş yazmış, kitap tercüme edi­
yor, yazıyor, Avrupa dilleri biliyor. Ne bileyim, göründüğüne gö­
re iyi bir adam. 

- Yanılıyorsun, vatandaş. Evini sattığın adam bir komünist, 
bir vatan hainidir. Hiç insan böyle adamlara ev satar, onlarla kapı 
komşusu olur mu? İleride sizi olmasa bile çoluk çocuğunuzu da 
aşılar, onlar da Allah etmesin, birer namuslu yurttaş olacağına bi­
rer vatan haini olarak yetişirler. Yazık günah değil mi? 

- Beyefendiciğim, adam kavun değil ki götünü koklayayım 
da anlayayım. Bana beyefendiden, tatlı tatlı konuşan bir adam 
geldi. Alçak gönüllü, hoş bir adam. Evimin bir gözünü dara gel­
diğimden ona sattım. Ben, evimi iki yüz liraya salılığa çıkarmış­
tım. Onlar, dört yüz verince verdim. Burada şimdi benim ne su­
çum var? Mademki bu adam bir vatan hainidir, neden serbestçe 
ortada dolaşıyor, neden hemen tutup hapishaneye tıkmıyorsu­
nuz? Bir vatan haini, bu vatanda nasıl olur da kollarını sallayarak 
dolaşıp durur? 

( ...... ), güldü: 
- Vatan haini dediysem, henüz vatan haini olduğunu göste­

ren casusluk suçunu işlememiştir. Ancak, bize göre o yol üzerin­
dedir. Her an işleyebilir. Gözünüzü dört açın. Bunlara Mosko­
va'dan oluk oluk para akar. Bunlar, gerekirse sizi de bu parayla 
satın alır, sizi de vatan hıyanetine sürükleyebilir. Bunlara burada 
soluk aldırmayın. Aşağılayın, dövün, gerekirse evlerini başlarına 
yıkın. Şehirlere kaçınn. Biz, orada onların hakkından geliriz. Bu 
hainlerin buralara kaçıp gelmekte bir düşündükleri vardır. Uzak­
ta, polisin, Hükümet'in gözünden melun işlerini gizlice, daha iyi 
yürütmek hevesi peşindedirler. Ama, bizim elimiz buraya da uza­
nıyor, görüyorsunuz. 

Şimdi, sizden dileğim: Bu herifi, elinizden geldiğince göz al­
tında bulunduracak, kimlerle görüşüp konuştuğunu öğrenip bize 
bildireceksiniz. Bu, sizin için en büyük vatan borcudur. Onlara 
hiçbir vakit yüz vermeyin, onları aşağılayın, onlara göz açtırma­
yın. 

Bu sırada oğlunun yanı başında, ahlak yüzü, zeki gözleriyle 
polisin karşısında deminden beri bir resim cansızlığıyla dikilen 
Mahi Nur, birden bire canlandı, bir hatip gibi elini havaya kal­
dırdı: 
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- Yaşa, memur Beyefendi, dedi. Biz, gerekirse bu vatan ha­
inlerini verdiğimiz evden dışarı da atabiliriz. Hele küçük oğlum 
Bekri hapisane ... Tövbe, tövbe askerden kurtulup gelsin, bakın 
onu onların başına nasıl bela ederim. O, bu Hacı gibi yumuşak 
değildir. Onları oradan atıp odamızı yine geri alabiliriz, değil mi 
Beyefendiciğim? 

- Ben buna karışmam. Eğer evinizi satınayıp da kiraya ver­
mişseniz elbette onları oradan çıkarıp atmak elinizdedir. Böyle­
ce mahalle de böyle bir pislikten kurtulmuş olur. 

Bu uyarma üzerine bütün ev halkı, birbirinin yüzüne baktı. 
Anlaşmı�lardı: Evet, onlar evi satmamış, kiraya vermişlerdi. 
Bundan sonra çevrede bu konuyu işleyecek, bu pis kiracıları bir 
ayak önce evden kovmanın yollarını arayacaklardı. Noterlikte 
de bir anlaşma yapılmadığından eldeki ufacık satış senedinin ne 
hükmü olabilirdi? 

( . . . . . .  ), hepsinin elini sıkarak oradan ayrıldıktan sonra, ev 
halkı bayram yapmaya başladı. Sattıkları evi kurtarıp yine sata­
bilir, bir yığın pirzola, içki parası daha elde edebilirlerdi. Dek­
ri'nin hapishaneden çıkıp gelmesiyle vatan hainlerini evden çı­
karıp atma kampanyasına başlayabilirlerdi. 

Mahi Nur: 
- Şu pısırık Hacı yapamaz ama, benim arslan Bekrim vatan 

hainlerini evimizden çıkarıp atabilir, dedi. 
Fidan: 
- Benim komşulardan dinlediğime göre eğer evi sattığımızı 

Hükümet haber alırsa bizden alım satım vergisi istermiş, deyin­
ce, Hacı: 

- Biz de evi satınayıp kiraya verdiğimizi yayarız. Ben, bu­
nu Musa Bey'e de söylerim. Onlar da sorana öyle söylesinler. 
Hiç olmazsa bizi korumuş olurlar, dedi. 

Mahi Nur güldü: 
- Böylece de onları sonradan kolayca kapı dışarı edebiliriz. 

Birkaç aylığına kiraya girdiler, çıkmıyorlar der, gerekirse mah­
kemeye başvururuz. 

Fidan: 
- O okumuş adam kendini savunmasını bilmeyecekmiş gi­

bi konuşuyoruz, dedi. 
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Mahi Nur: 
- Siz, hiç tasalanmayın. Benim Bekri hele bir damdan çı­

kıp gelsin, bak onlara nasıl duman attıracak, diye yine güldü, bir 
türkü mınidanarak evin arkasında çiş etmeye gitti. 

( ...... )'ın gelişi bütün ev halkını canlandırmış, onlara ellerin­
den çıkardıkları evi yine ele geçirmek üzere bir umut vermişti. 
Hele bunun yakın bir gelecekte olabileceği umudu, Hacı 'yı büs­
bütün coşturmuştu. Sarhoş ağzı ile kırık dökük alaturka bir şarkı 
söylerneye başladı. 

( ...... ), Hacılar'dan ayrılınca Kasımlar'a gitti. Kasım, Ulusal 
Kurtuluş Savaşı'nda İstanbul'da Mim-Mim Grubu'nda gencecik 
bir subay olarak çalışmış; savaştan sonra, orduya alınmayarak 
subaylıktan maaş almak olanağını yitirmiş, şimdi Çarşıkapı'da 
terlikçilik yapıyordu. Gecekondusunu bölgesinin en güzel yeri­
ne kurmuştu. Bir süre sivil polislik de yapmış olan Kasım, şimdi 
salt terlikçilik yapıyor, sonra da boynundaki kocaman guatr be­
lasıyla boğuşup duruyordu. Bununla birlikte polis örgütü, her 
mahalledeki eski ve emekli polis, Milli Emniyet memurlarını yi­
ne yardımcı olarak kullanıyor, o bölgelerdeki kişileri onlara 
kontrol ettiriyordu. İşte, ( ...... ), bunun için hemen Kasım 'ı bul­
muştu. Kasım'ın hastalıklı bir karısı, çok güzel yetişkin bir kızı 
vardı. Genç kızın getirdiği kahveleri karşılıklı içerierken Kasım, 
merakla sordu: 

- Hayır ola, hangi rüzgar attı böyle?» 
- Şöylece bir uğrayayım, dedim. Gecekondu bölgesi kuru-

lurken çok ilginç işler oluyor. Tuhaf tuhaf kişiler, namuslu kişi­
lerin yanı sıra gelip buralarda kimbilir hangi düşünceyle yuvala­
nıyor. Biliyorsunuz, buralara Türkiye'nin her yanından insan 
akıyor. Bunları kontrol etmek son kerte güç. Aralarında iyisi ol­
duğu gibi kötüsü de var. Buraları sırasında Hükümet'e karşı bir 
ayaklanış bölgesi olarak da kullanabilirler. Neyse, bu şimdilik 
bizi ilgilendirmez. Bu günlerde buraya taşınan kişiler oldu mu? 

- Vallahi, pek farkında değilim, efendi, birader. Yalnız, Ha­
cıların evinin bir gözünü efendiden bir adama sattığı kulağıma 
çalınınıştı ama, üzerinde çok durmadım. Nasıl olsa buraya gelen 
her insanın foyası birkaç gün içinde meydana çıkıveriyor. Eski 
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fahişelerden, esrarkeşlerden, kumarbazlardan bir azınlığın ya­
nında kendi işiyle gücüyle uğraşan kalabalık, namuslu bir halk 
yığını yaşıyor burada. 

( ......  ), güldü: 
- Demek haberin yok. İşte, o azınlıktaki bozuk, kuşkulu ai­

lelerin, kişilerin arasına kuşkulu yeni bir aile daha karışmış bu­
lunuyor. 

- Yoksa, şu Hacı'nın evini alanlardan mı söz etmek istiyor-
sun? 

- Üzerine bastın. 
- Peki, neymiş bunların günahı, efendi birader? 
- Komünist, vatan haini. Gerisi can sağlığı. 
- Kötü. Demek burası büsbütün bozulmaya başladı. Ran-

devucular, fahişeler, kumarbazlar derken şimdi de komünistler, 
vatan hainleri. Peki, birader biz nereye gidip yaşayalım ki bunlar 
aramızda bulunmasın? 

- Korkma, büyük komünist tutuklaması başlamıştır. Bizim 
Müdüriyet'in tavan arasındaki tabutluklar, hücreler tıklım tıklım 
dolu. Buraya kaçıp geleni de her halde birkaç güne kalmaz ense­
leyip götüreceğiz. Tepelerde geeeli gündüzlü adamlarımız bekli­
yor, hiç farkında almadınız mı? 

- Ne gezer, birader. Sabah işime, akşam evime. Çevreye 
göz atacak vakit mi var? Neyse, bundan sonra göz-kulak olup 
konu komşuyu uyaralım. 

- Evine girip çıkanları, burada konuşup gördükleri kişileri 
de göz hapsine alırsanız bize, bu güç işte büyük yardımınız olur, 
Kasım Beyciğim. 

- Hay hay, benim eski işim. Sen, hiç merak etme, Bey bira­
derim. Benim bulunduğum yerde hain yaşayamaz. 

( ... ... ), aynidıktan sonra Kasım, korkudan sulu gözleri büyü-
müş olan karısına: 

- Gördün ya karı, dedi, bolşevikler yanı başımıza dek so­
kulmuş. Sen de konuştuğun mahalle kadınlarını uyar, onlarla alı­
haplık kurmasınlar, sonra reçineli çam tahtası gibi yanarlar. 

Güzel genç kız: 
- Baba, bize bir kötülükleri dokunur mu? diye sordu. 
-Yok, kızım, öyle, pek büyütmeye gelmez. Ancak cirimle-

rince yer yakarlar. 
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( ...... ), emekli polis memuru Fahri'yi buldu. Elinde bir çapa, 
bahçeyi tırnar ediyor, kocaman makasla boy atmış güllerin dal­
larını buduyordu. 

- Merhaba, Fahri Efendi, kolay gelsin. 
- Hoşgeldiniz. Buyurun. 
Aldatıcı kış güneşi, bulutların arkasından çıkmış, kara kuru 

bir yüzü, iki eski zeytin renkli canlı, gün görmüş polis gözünü 
aydınlatıyordu. Fahri, emekliye ayrılalı epey olmuştu. Uzun 
ömürlü olduğu anlaşılan bir ailenin çocuğuydu. Mütareke yılla­
rında Galata Polis Komiserliği'nde görevliydi. O pek civcivli 
günlerde cıva gibi ele avuca sığmaz bir memurdu. Bütün gang­
sterleri yıldırmıştı. Suçlular, ondan tir tir titrerler, sokakta onun 
gölgesini ayırt edince yollarını değiştirirlerdi. İngiliz, Fransız, 
İtalyan inzibat ve polis devriyeleri de bizim polisin yanı sıra gö­
rev görüyorlardı. Böyle olduğu halde kentin güvenliği sağlana­
mıyor, hele onun gibi atak, yürekli polisler pek çok yoruluyordu. 

Fahri, Cumhuriyet döneminde uzun uzadıya hizmette bulun­
muştu. Şimdiyse, gülleri, ağaçları, tavukları, köpeğiyle uğraşı­
yordu. Kardeşi Cemil'le ailesi de Horhor'daki yıkılıp dökülme­
ye başlamış çok hisseli evlerinden ayrılıp burada kagir bir gece­
kondu kurmanın yolunu bulmuştu. 

Emniyet Müdürlüğü'nün acar memurları, her zaman ona uğ­
ruyor, bilgi veriyor, bilgi ahyordu. Bir emniyet adamı ölünceye 
dek o kuruluşun adamı olarak kalmak zorundaydı. İşte, şimdi de 
genç, yakışıklı bir Birinci Şube memuru, gelip karşısına dikil­
mişti. Karşılıklı dikenli teliere yaslanarak konuşmaya başladılar. 

-Nasıl, evlerinizi yıkım tehlikesinden temelli kurtarabildi­
niz mi, bari? 

- Ne gezer. Vali'nin emriyle belki birkaç zaman daha ayak­
ta kalacağız. Gönlümüz hiç rahat değil. Herkeste bir gecekondu 
düşmanlığı almış yürümüş. 

- Bari, çevrenizdeki komşulardan hoşnut musunuz? Bura­
lara binbir türlü yerden bin türlü adam gelir yerleşir. Bunların 
arasında hırlısı vardır, hırsızı vardır. Siz, eski bir emniyet men­
subu olarak bunları daha kolay, daha rahat ayırt edersiniz. 

- Birkaç gün oluyor, şu Hacı'nın evine efendiden bir herif 
geldi yerleşti. Hacı 'nın bir odasını satın almışlar, sanırsam. 
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Adam, yazarmış. Bir yazarın gecekonduya düşmesi, bence kuş­
kulandırıcı bir iş. Üzerinde çalışmaya değer. Komşular, iyi bir 
aile olduğunu söylüyor. Bakalım, onların da götünde bir karaları 
varsa birkaç güne kalmaz meydana çıkar. 

- Üzerine bastınız, eski aziz meslektaşımız. Buraya taşınan­
lar, çok tehlikeli bir komünist ailesi. Adam, hem ünlü bir yazar, 
hem de polisçe çok eskiden ihtilalci olarak fiştenmiş olanlardan 
biri. Bu günlerde biliyorsunuz, geniş bir komünist tutuklaması 
var. O da tutuklanacakların listesindeyse de hala bize tutuklan­
ması için emir verilmedi. «Biraz daha gözetleyin, bilgi alın,» di­
yorlar. Biz de bunun için size güveniyoruz. Eski tecrübeniz dola­
yısıyla gözünüzden hiçbir şey kaçmaz. Şefimin selamı var. Top­
layacağınız bilgileri en yakın zamanda lütfetmenizi bekliyor. 

Fahri, kafasını kaldırıp Hacı'nın evine doğru şöyle bir baktı: 
- Siz, merak etmeyin, dedi. Ben, birkaç güne kalmaz, ge­

rekli bilgiyi şefinize ulaştırırım. Kendisine selamımı söyleyiniz. 
( ...... ), gitmek üzereyken birdenbire döndü: 
- Fahri Bey, burada DP Ocak Örgütü kuruldu mu, kurul­

duysa başkanı, üyeleri kimlerdir? Onlarla da şöyle ayaküstü bir 
görüşmek isterim. 

Fahri, eliyle işaret ederek evi gösterdi: 
- İşte, evleri şurada, yaşlı sakızağacının yanında. Başkan 

Kemal' dir. Zeki bir adamdır. Karısı, Salise de kafalı bir kadındır. 
Belki sizin işinize yararlar. 

- Çok teşekkür ederim, saygıdeğer emekli meslektaşım. 
Haydi, Allahaısmarladık. Görevimiz bu yurtta vatan hainlerini 
yaşatmamak, parolamız da bu olsun. 

( ...... ), Kemaller'e gittiğinde evde partilileri toplantı halinde 
buldu. 

- Efendim, DP Ocak Başkanı Kemal Bey'le görüşmek isti-
yorum da ... Şöyle ayaküstü, beş dakika. 

Kemal, kapıya çıktı: 
- Buyurun, oturun, beyim. Ayaküstü olur mu? 
- Kemal Bey, zatıaliniz burada Ocak Başkanlığı yaptığını-

za göre muhtar da sayılırsınız. Sizinle bir yurtseverlik konusu 
üzerinde görüşmek istiyorum. 
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Kemal, şaşırmıştı. Karşısındakinin henüz kim olduğunu bile 
bilmiyordu. 

( . . .... ), bu eksikliği ayırt ederek kendini tanıttı: 
- Bendeniz Birinci Şube memurlarından ( ...... ). Şefim, bir 

sorun üzerinde sizinle görüşmemi istedi. Çok selam etti. 
- Aleykümselam. 
- Çok merak edilecek bir işse de sizinle bir ilgisi yoktur. 

Dolayısıyla sizin yurtseverliğinize sığınıyorum. Sizi daha çok 
merakta bırakmamak için anlatayım: Birkaç gün önce yukarıda 
Hacılar'ın evine yeni bir gecekonducu gelmiş. Görünüşte efen­
diden bir adam. Gördünüz mü? 

- Geldiği gün şöyle bir «teşehhüt miktaw> görmüşlüğüm 
varsa da, adı sanı üstüne hiçbir bilgim yok. 

- İşte, Kemal Beyciğim, o zat, Türkiye'nin en melun 
adamlarından, en tehlikeli komünistlerinden biri. Sizin bu temiz 
halk çevresine sokulmanın yolunu nasıl olmuşsa bulmuş. Siz DP 
Ocağı olarak zaten komünizme karşı savaş açmış durumdasınız. 
Liderleriniz ki şu sırada Devlet ve Hükümet Başkanlarımız ola­
rak da bulunmaktadırlar, Türkiye'de komünizm denen afetin kö­
künü kazımaya kararlıdırlar. Şu sırada bizim Birinci Şube'nin 
deliği deşiği suç üstünde yakalanan bir yığın komünistle dolu. 
İşte Hacı'nın evini satın alan komünist de kentte komünist avı 
başlayınca tası tarağı toplayıp buraya kaçmış. Sözüm ona, bizim 
gözüroüzden saklanacak da buralarda melanetlerini çevirecek. 
İşte, Kemal Beyciğim, sizler DP örgütü olarak bu herife soluk 
aldırmamalı, onun üstüne edindiğiniz bütün bilgileri hiç vakit 
geçirmeden bize ulaştırmalısınız. Mahallede gözcü memurları­
mız geeeli gündüzlü dolaşmakta, özellikle Musa denilen alçak 
herifin evini gözaltında bulundurmaktadırlar. Halk, bunları anla­
maz da hovarda ya da hırsız sanıp tedirgin edebilir. Böyle bir 
durumla karşılaşırlarsa onları korumak, size düşer. Partinizin 
adamları aracılığıyla Musa hergelesini sürekli kontrol altına al­
dırırsanız, hem kendinize, hem de yurda büyük yararlıkta bulu­
nacaksınız. Bakıyorum, partili arkadaşlarla görüşüyorsunuz. Sizi 
daha çok tedirgin etmeyeyim. 

( ...... ), uzaklaşırken Salise, büyük bir merakla kocasına so-
kuldu. O da ( ... . .. )'ın anlattıklarını ivedi ona özetledi. 

25 



HASAN İZZETTiN DİNAMO 

- Çok mu tehlikeliymiş? 
- Ne bileyim ben. Memur Bey'in anlatışına göre herifçioğ-

lu Troçki gibi tehlikeli. Ama, boşver. Hiç bu kerte tehlikeli, 
önemli bir adam, kalkıp bu gecekonduya gelir mi oturmak için? 
Herkes, kendisiyle birlikte en yakınlarının bile anlayamadığı bir 
dram sürükler. 

Ahmet U s ta, bir saattir polisin mahalleye yaydığım sandığı 
haberleri öğrenmek için dokuz doğurmuştu. ( ...... )'ın görüştüğü 
aileler, kendilerine Hükümetin gösterdiği büyük güvenden dola­
yı övünüyor, bu sırrı açığa vurmanın tehlikesinden çekiniyordu. 
Hemen hepsi, polisin daha hangi evlere uğrayacağını özel göz­
cüleriyle gözetlemiş, ancak o gittikten sonra bu önemli haberi 
birbirlerine taşımak için davranmışlardı. Bu arada Ahmet Usta, 
elinde keser, sözde bir yerlerde bir işler yapmaya gidiyormuş gi­
bi mahallede dolaşıp durmuştu. 

( ...... ), Hacılar'da konuşurken kulağını kontrplağa dayayarak 
polisin ne dediğini işitıneye çalışmış, bir şeyler de kulağına ça­
lınmış gibiydi. Polis, Musa'nın izi üzerindeydi. Ya onu gecekon­
duculara karşı rezil ederek burada yaşayabilmesini engellemek 
istiyordu, ya da oğlan bu günlerde tutuklanacaktı da tutuklanma­
sını kolaylaştırmak için kimi ipuçları elde etmeye çalışıyordu. 
ilkin, ( ...... )'ın kendisi için geldiğini, izini bulduklannı sanmış, 
yüreği hop etmişti. O biliyordu, çok iyi biliyordu ki, Hükümet, 
elinde yemlik olarak bulundurduğu birkaç yüz sol düşüneeli in­
sanı türlü çıkarları uğruna kalp para gibi harcayacak, hiçbirinin 
gözyaşına bakmayacaktı. Hele, büyük patron Amerika'dan mil­
yonlarca dolar çekmenin bırsına kapıldıkları bir sırada arslanın 
ağzına atılacak en uygun yem, komünist adı altında fişlenen bir­
kaç yüz Türk çocuğuydu. Amerika, bir ülkeye girerken ilk önce 
paspas gibi o ülkenin sollarını çiğniyordu. İkinci Dünya Savaşı 
içinde Güney Amerika ülkelerinde palazlanan bağımsızlık dav­
ranışlarıyla sosyalist düşünceyi ezmek için kanlı bir kampanya 
açan ABD, o ülkelerin sollarını yerli Hükümetlerden dolar karşı­
lığı toplayıp zindanlara atıyor, ya da yerli katiliere öldürtüyordu. 
Her Güney Amerika Hükümetçiği, sokulan temizlediğini eylem 
olarak gösterdikten sonra büyük patrondan kalkınma(!) dolarları 
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alıyordu. Bu sırada bir Hükümetçik, Amerika'dan birkaç dolar 
koparmak üzere bir solcu avı düzenleyip gazetelerde bunların 
resimlerini sırayla yayımlayamadığından kara kara düşünürken 
kafasında bir esin şimşeği çakmış, hemen komşu ülkelerden sol­
cu «ithal» ederek bunları tutuklayıp gürültülü manşetlerle gaze­
telere vermişti. Elbette, ülkesini komünist tehlikesinden temizle­
diğİnden dolayı bu Hükümetin başına da Amerikan dolarları 
yağmakta gecikmemişti. 

Güney Amerika'nın cüce devletçikleri üzerine, ufacık sol 
operasyonlar sonucunda yağan dolar yağmurları, DP liderlerinin 
de aklını başına getirmiş, hemen bir komünist örgütü kurup ey­
leme geçirmişler, kendi ajanlan içinde de olarak birçok aydınla 
işçiyi tutuklayıp içeri atmışlardı. Şimdi, bu dolar çarbasının ko­
tarılmasıyla uğraşan DP )iderleri, kumazca birbirine göz kırpa­
rak ellerini ovuşturuyorlardı. Amerika'dan gelecek dolarlara bü­
tün ülke çocukları feda olsundu. Kore'ye gönderilen beş-altı bin 
Türk köylüsü karşılığında patronda sonsuz bir güven uyandır­
mışlardı. Şimdi, Türk solunu temsil eden birkaç yüz aydınla iş­
çiyi de onlara peşkeş çekerek bu güveni büsbütün arttıracaklar, 
patron da elini cebine daldırmakta gecikmeyecekti. Türkiye'nin 
insan deposu harcamakla biter miydi hiç? Vaktiyle bu depodaki 
stoku Enverler, TaH1tlar, bilmem kimler de harcamış, günlerini 
gün etmişlerdi. Kendileri neden harcamayacaklardı? Onlar Tan­
rı'nın kulu değil miydi? 

İşte, şimdi, ülkenin bütün bu bilinçsiz, sayısız insan stokunu 
olduğu gibi ele geçirmişlerdi. Altına, refaha, zenginliğe en yük­
sek, en mutlu iktidar standardına erişinceye dek bu stoktan ya­
rarlanacaklardı. Kore'de öldürttükleri birkaç bin Türk çocuğu, 
henüz bir başlangıçtı. Gerektiğinde Enver Paşa gibi milyonlar­
casını öldürtebilirlerdi. 

Amerika'dan gelecek dolarlar için varsın bir milyon Türk 
erkeği feda olsundu. 

Son günlerde demir kafeslere tıktıkları birkaç yüz hastalıklı, 
yoksul Türk solcusu da alınlarında döviz yazan bu talihsiz kur­
banlar arasındaydı. 

Ahmet Usta, halkın denizinde saklanmasaydı kendisinin de 
şimdi yaralı bir geyik gibi dağdan dağa kovalanıp duracağım 
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düşünüyor, Musa'nın hesabına üzülüyordu. Bir şey değil, artık 
onunla ayaküstü bir konuşma da yapamazdı. Hemen kuşkulanır, 
araştırmaya başlar, kendi kimliğini meydana çıkarırlardı. O, bir 
rastlayış, kimliğini meydana çıkanneaya dek gizlenmeyi sürdü­
recekti. Meydana çıkmak, bu terör döneminde delilikti. 

Eve vardığında, Sevda şiş karnı, kocaman kocaman olmuş 
gözlerinin karasında korku yüzerek kendisini karşıladı: 

- Nerdesin, saatlerdir Ahmet? Seni öyle çok bekledİm ki? 
- Buralardaydım. Neden seslenmedin bana? Bir şey mi ol-

du? 
- Karnıının aşağısında dayanılmaz ağrılar duydum, Doğu­

mum yaklaştı herhalde. 
- Korkma, bebeğimiz karanlıkta oturmaktan bıkmış ola­

cak, güneşe çıkmak istiyor. Zavallı bu dünyayı güzel bir dünya 
sanıyor, diye güldü. 

Sevda'nın iki eli karnının üzerinde geziyor, karnında kıpır 
kıpır kıpırdayan yavruyu okşuyormuşcasına yüzüne bir şefkat 
güneşi yayılıyordu. 

- Ne yapacağız, nerde doğuracağım? Hemen bir ebe bulup 
sancılandığımı bildirsek? 

- Bu, ebeyle olacak iş değil, Sevda. Sancıların sıklaşırsa 
hemen seni Haseki Hastanesi'ne filan götürüp yatırayım. Ana­
dolu'da olduğu gibi cahil ebelerin elinde doğum yaptıramayız, 
hastaneler varken ... 

- Ya gece yarısı doğuracağım tutarsa? 
- Herhalde sabahı buluruz gibi geliyor bana. İlk ağrılardan 

hemen sonra doğum olmaz herhalde. Aradan bir zaman geçmesi 
gerekli gibi geliyor bana. 

- Sofrayı kurayım mı? 
- Tarhana çorban var mı? 
-Var. Soğumadan oturalım öyleyse. 
Yeni yanmış olan mangal kömürünün sersemletici kokusu 

odayı dolduruyordu. 
- Mangalı iyi yanmadan mı içeri aldın? 
- Bilmem, iyi yanmış gibi geldiydi bana. Dur, hele üzerine 

birkaç limon kabuğu doğrayayım. 
Sofradan kalkmak üzereydiler ki kapı çalındı. Mükerrem' le 

Şahika kapıda gözüktü: 
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- Girebilir miyiz, Ahmet Usta? 
- Hay hay, buyurun. Yemeğe de buyurabilirsiniz. Tarhana 

çorbamızla kuru fasulyemiz var. 
Şahika, gösterişli sesiyle: 
- Biz de şimdi sofradan kalktık efendim, dedi. 
Şahika yatağın üzerine, Mükerrem de bir sandalyeye ilişti. 

Konukların gelişi, Sevda'nın iştihasını kestiyse de Ahmet Usta, 
yemesini sürdürüyordu. Mükerrem, daha çok dayanamayarak 
baklayı ağzından çıkardı: 

- Ahmet Usta, bugün mahallemizde bir şeyler dönmüş, ha-
beriniz var mı? diye sordu. 

Ahmet Usta, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi: 
- Neler dönmüş, bilmiyorum. Önemli bir şeyler mi? dedi. 
- Daha önemlisi can sağlığı, komşum. Mahallemize bir 

Rus casusu yerleşmiş. 
Ahmet Usta, şaşar göründü: 
- Ne? Rus casusu mu? Nereye yerleşmiş? 
Sözü Şahika aldı: 
- Nereye olacak, hemen yanı başımızda bir eve, Hacılar'ın 

evine. 
- Şu efendiden adam mı? İlk kez kamyondan eşyaları indi­

rilirken rastlamıştım. Peki, nasıl anladınız onun tehlikeli bir ca­
sus olduğunu? 

- Birinci Şube'den uzun boylu bir sivil geldi, o söyledi. 
Mükerrem evde yoktu. Benimle konuştu. Kim bilir, herifın evin­
de ne makineler, ne bombalar vardrr. 

Mükerrem: 
- Casuslar, çoğun, böyle kentten uzak sakin köşeleri sever, 

oralara yerleşir, ağlarını kurarlar. Bütün iş, ona gelip gidecek 
yardımcıları birer birer saptayıp polise yakalatmaktrr. Ama, be­
nim bildiğim, casuslarla Milli Emniyet uğraşrr. Birinci Şube me­
murları onun arkasında ne geziyor? 

Bu sırada kapı çalındı. Mahi Nur, Hacı, Fidan, Nergis kapı­
da gözüktü. 

Fidan: 
- Maşallah, maşallah, demek bizden önce kurulmuş bura­

da. Herhalde bugünkü işi konuşuyorsunuzdur, dedi. 
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Onlar da tahta divana yerleştiler. 
Mahi Nur, içkili değildi. Bu yüzden en güzel bir Türkçe'yle 

söze karıştı: 
- Efendim, bu vatan hainini bize matbaacı Hüsrev getirdi. 

Eskiden hiç bir tanışıklığımız yok. Evimizi ufak bir parayla on­
lara kiraya verdik. 

Şahika, onun sözünü kesti: 
- Ne kirası? Siz, evi onlara basbayağı satmadınız mı? 
Annesi, Hacı 'yi dürttü. Hacı, alçak sesle, kendine güvenme-

yerek: 
- Evet, kiraya verdik. Toptan ödedikleri bir yıllık kira para­

sını bulsam onları, bugün kapı dışarı ederim, dedi. 
Mahi Nur: 
- Onların casus olduğunu bilseydik hem evimizi birkaç ka-

tına kiraya verir, hem de gözetler, polise yakalatırdık, dedi. 
Şahika: 
- Yakmalı bunların evini, dedi. 
Fidan atıldı: 
- Yavaş gel, Şahika Hanım, onu yakınakla bizim evi de kül 

edeceğini hiç düşünmüyorsun. 
- Evet, doğrusu, o kerte heyecanlıyım ki sizin evin de bu 

arada yanacağını hiç düşünemedim. 
Ahmet Usta, susmuş, dinliyor, acı acı düşünüyordu. Sol dü­

şünceli, namuslu bir Türk yazarının halka ne biçim yansıtıldığı­
nı, onun ne biçim tehlikeler içine atıldığını daha yakından görü­
yor, içini karamsar bir hava kaplıyordu. İşte, onun halk dediği 
bilinçsiz insan yığınından birkaçı, şimdi karşısında konuşan şu 
komşulardı. Sözde kendisi de bu kutsal bildiği halk denizinin 
içine sığınınakla mutluluk duyuyordu. Geri bırakılmış güzel bir 
ülkenin bütün bu çocuklarını kendi haline bırakılmış sahipsiz bir 
ev gibi yabani otlar, ısırıcı böcekler, türlü çirkinlikler sarmıştı. 
Bu halk, çakır dikenliğiyle örtülü bir tarladan başka neydi? 
Onun uğruna güzel şeyler düşündüğünü sanan bütün aydınlar, 
birer korkunç casus, başı ezilecek birer ifrit olarak tanıtılıyordu. 

- Siz konuşun, benim biraz kalbirn sıkıştı, dedi, bugün si­
garayı biraz çokça kaçırmışım. 

Kapıyı açıp serin havaya çıktı. Ortalık, zifir gibi karanlıktı. 
Baktı: Musa'nın kulübesinin küçük penceresinden gül renkli bir 
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gaz lambası ışığı süzülüyordu. İlk gece, Musalar'a sığınan kü­
çük boy, alaca av köpeği kırması dişi köpek, evin önünde kıçüs­
tü oturmuş, evin arkasındaki karanlıklara karşı havlıyordu. O 
köpeği Ahmet Usta da tanıyor, seviyordu. Mağarada bıraktığı 
kurdu andı, içi sızladı. Sanki bu gece içinde o karanlık, ıssız dağ 
başlarına doğru bir çağrı vardı. Pis bir tehlike gelmiş, yanı başı­
na dek sokulmuş, Türk aydınlarından birinin başını yemek üzere 
komplo kuruyordu. 

O, dışarıda böyle acı acı düşünürken içeridekiler, habire Mu­
sa üzerinde ileri geri çene çalıyor, spekülasyon yapıyorlardı. 

Mahi Nur: 
- Efendim, diye bağırıyordu, böyle heriflerin ayaklarıyla 

bastığı toprak bile pislenir, lekelenir, kutsallığını yitirir. Polis, bu 
melunu bir ayak önce alıp götürse de biz yine evimize kavuşsak, 
topraklarımız onun pis ayaklarıyla çiğnenmekten kurtulsa. Ben, 
böylelerinin ipini gözümü bile kırpmadan çekerim, alimallah. 
Cenabı Hak, böyle lanetliler yüzünden bu vatana inayetini esir­
giyor. Neden gelip şu pis gecekondularda sürünüyoruz? Neden 
üstümüzde başımızda yok? Bizim Albay, işte şu Hacı'nın rah­
metli pederi, şu sırada mezarından kalkıp da nerede oturduğu­
muzu görse bütün dünyaya isyan ederdi. Ama, zavallı nereden 
bilecekti Türkiye'nin bu dinsiz, bu imansız heriflerin yüzünden 
lanete uğradığını. Bunlar, çoğaldı, son günlerde öyle çoğaldı ki, 
onların saçtığı karanlıktan hem güneşin ışıkları, hem de Tan­
rı 'nın rahmet i. Tanrı 'nın lı1tfu bize ulaşamıyor. 

Annesinin bu bitmeyecek gibi görünen nutkuna içerleyen 
Hacı, öfkelendi: 

- Bırak şu palavrayı be anne, dedi. İyi ki gelen memur ağ­
zına bir sakız verdi. Bizi bu gecekonduya düşüren yalnız sensin. 
Babamın varlığını saçtın savurdun. Çoluk çocuğunu sefahata, 
içkiye alıştırdın. Beni sen mahvettin, kardeşlerimi sen mahvet­
tin, ya da mahvetmek üzeresin. Balçıkla güneşi sıvamaya kalkı­
yorsun. Şu senin, benim içtiğimiz namussuz içki var ya, şu evi 
sattığımız bolşevikten on kez daha kötü, melun ve tehlikelidir. 
Biz, sırasında millet olarak, Hükümet olarak tehlikeli gördüğü­
müz bir komünisti, bir casusu tuttuğumuz gibi deliğe tıkar, on­
dan kurtuluruz. Kurtulabilirsen kurtul bakalım şu bizi alıştırdı-
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ğın pis içkinin elinden. Bizim ailemizi, hepimizi teker teker bu 
içki yıktı. Y ıkmasını da sürdürüyor. Senin bu sözlerin paspal gi­
bi bir şey. İşin gücün poJemik yapmak. Bütün bu söylediklerio 
fasarya. Bizi güzel mobilyalı konaklardan gecekonduya dek ge­
tirdin. Buradan bamya tarlasına gitmek daha kolay olacak. Belki 
de yakında hep birlikte gideriz oraya. Sen, şu yaşiara dek her ge­
ce papaz uçur, anzarot çek, ondan sonra da teker meker buralara 
yuvarlanışımızın günahını yüzünü ilk kez gördüğümüz bir gari­
be yükle. Harbi konuşmak gerekirse bizler bütün yaşamımız bo­
yunca yaptığımız alçaklıkları, işlediğimiz bütün kusurları yaptı­
ğımız bütün yanılgıları önümüze çıkan ilk abahnın sırtına yükle­
yerek birdenbire birer melek olup çıkmak istiyoruz. 

Mahi Nur, birdenbire öfkelendi: 
- Sen de o casustan para yemeyi mi düşünüyorsun, yoksa? 

Ama, ben yurtsever bir kadınım, sana bolşevik parası yedirmem. 
Tanrı yazdıysa bozsun. 

Ahmet, onların daha serbest konuşması için mahsustan dışa­
rıda kalmış, iyice de üşümüştü. Gökyüzü yıldız doluydu. Sert bir 
ayaz da karanlığın bürümceğine bürünerek gecekondu mahalle­
sinin üstüne iniyor, delik deşiklerden ustura ağzı gibi yassılaşıp 
keskinleşerek içeri saldırıyordu. 

Ahmet Usta, içeri girince mangalın adayı bayağı ısıttığını 
gördü. Yalnız, o pis kömür kokusu olmasaydı! Alnındaki kömür 
çalığının verdiği ağrı, açık havada geçip gitmişse de ruhunun üs­
tüne abanan kötü sezgilerle düşünceler, ağırlığı altında onu çö­
kertecek bir güç taşıyordu. 

Karyolanın bir ucuna iliştiğinde sözü Şahika aldı: 
- Acaba, Ruslar bu Musa'ya ayda kaç bin lira verirler? di­

ye sordu. 
Fidan: 
- Herif bu kerte tehlikeyi babasının hayrına yüklenmiyor 

ya. Herhalde en yüksek Hükümet memurlarının aldığı aylığa 
denk bir para alır, diye bilgiççe bir yanıt verdi. 

Hacı: 
- Ahmet Usta, siz hiçbir şey konuşmuyorsunuz. Biraz da 

siz söyleyin, deyince şimdiye dek ağzını açıp bir tek sözcük 
söylememiş olan Nergis: 
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- Ahmet Amca'ya konuşacak bir şey bırakmadınız ki. Ma­
şallah, yeni gelen komşumuzu kestiniz, biçtiniz, iler tutar yanını 
bırakmadınız. Polisin, üzerinde durduğu herkes bakalım suçlu 
mudur? Sonra, komşumuzdan yalnızca kuşkulanılıyor. Tutuk­
lanınadı bile. Tercümeler yapıp kitaplar yazarak kitapçılara satı­
yor. Bence, insanları bu kerte çamura sokup çıkartmak hevesi 
çok kötü bir şeydir. Sizin de hapse girip çıkan, kirli ... 

Annesi, iri çekik tatar gözlerinin yıldırımıyla kızını çarparak 
susturdu. Genç kız, yine konuştu: 

- Eğer başkalarını çamura bulayarak kendi sırtımızdaki ça­
murdan kurtulacağımızı sanıyorsak aldanıyoruz. Anne, özellikle 
sen ... 

- Sus, diyorum sana, şıllık. 
- Şıllığın hası sensin. 
Nergis, kapıyı çarparak çıktı. 
Konuşma yozlaştığından Mükkerrem 'le Şahika da kalktı. 

Hacı ile karısı, annesi biraz daha oturdular. 

Bağcı Halimler'in Linda adlı kocaman çoban, köpeği, yeri 
göğü inleten dev sesiyle tepelere doğru havlıyordu. Halk, birkaç 
gündür tepelerde garip kişilerin dolaştığını, bunların hırsız ola­
bileceğini, söylüyorsa da hiç kimse bunların arkasına düşmüyor­
du. Uzun boylu, sarışın, mavi gözlü bir Yugoslav göçmeni olan 
Halim Bağcı, Linda'nın yeri göğü dolduran erkek sesine kulak 
verdi. Genç, sarışın karısı Cevriye 'yi, iki küçük sarışın güzel kı­
zını sofranın başında bırakarak evden çıktı. Tepeye doğru uzak­
laştı. Linda da yanı başında yürüyordu. Böğürtlenliklerin karan­
lık kümeler oluşturduğu bir yerde Linda, birdenbire karanlıkta 
şimşek çakan dişlerini göstererek hırladıysa da ileri atılmadı. 
Orada, karanlıkta bir adam dikiliyordu. 

Halim: 
- Kim var orada? diye bağırdı. 
Adam: 
- Sen kimsin? diye sordu. 
- Ben, aşağıdaki gecekondularda oturan bir yurttaşım. 
- Adın ne? 
- Halim Bağcı. 
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- Güzel, öyleyse konuşabiliriz. Arkadaş, ben Birinci Şu­
be' den bir me m urum. Burada, birkaç kuşkulu ev var. Onları gö­
ze tl emek görevini aldım. Gece, buralara gidip gelen var mı, bu­
ralarda uygunsuz işler dönüyor mu diye gözetliyoruz. Sana, an­
cak bunları söyleyebilirim. Başka bir şey öğrenmek isteme ben­
den. 

- Yok, hani, biz de hırsız filan sandık da. Çünkü, benim 
evimi yakında soyup soğana çevirdiler de, şimdi bizim Linda ne 
zaman havlasa evcek hep hırsız geldi sanıyoruz. Haydi Allahaıs­
marladık. Kusura bakma. 

- Güzel geceler. 

3 

İlkyaz başlamış, koyu renkli yeşil mavi karışığı gökyüzü, 
gecekondularından dışarı dökülen kadınların, çocukların, kedile­
rin, köpekterin başları üzerinde ışık yüklü bir sahne perdesi gibi 
gerilmişti. Ak kelebekler, bu mavi ışıklar içinde rüzgarda savm­
lan papatyalar gibi uçuşuyordu. Günlerden pazardı. Gecekondu­
ların içi, dışı insanla kaynaşıyordu. Ahmet Usta, kış fırtınaları­
nın yıktığı çardağı onarıyordu. Gaz ocağında kuru fasulye pişi­
ren Sevda, bir yemeğe, bir de yatağında mızırdanan bebeğine, 
Emrah'a koşuyor, fırsat buldukça dışarı çıkıp kocasının yaptığı 
işe bakıyor, bir yandan da güneşi oburca içen vücudunun duydu­
ğu rahatlık içinde kendini tatlı düşlere bırakıyordu. Köyünün o 
ıssız, vahşi güzel ilkyazı burnunun ucunda eski, tuzlu bir ter 
damlası gibi beliriyor, varlığının derinliklerinde uzak, silik, acı, 
üzgun çağrılar duyuyordu. Keçi çıngıraklarının meşetikierden 
sular gibi türkü söyleyerek geçtiği o günler, şimdi neden öyle 
güzel, öyle dost görünüyordu? Oysa, o, o dağlarda korkunç bir 
yoksulluk içinde yaşıyor, karnının doyduğunu hiç mi hiç bilmi­
yordu. Bu mavi gökyüzü, neden ona bu oyunu ediyordu? 

Baktı: Musa ile karısı Zarife, ufacık gecekondunun önünde 
iki sandalyeye yan yana oturmuş, dünyadan habersiz gibi çay 
içiyor, ara sıra alçak sesle bir iki laf ediyorlardı. İçinden onlarla 
dost olmak özlemi geçti. 
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- Ahmet, neden şu Zarife Hanımlar'la arkadaşlık etmiyo­
ruz? Sen de okumuş bir adamsın, o da okumuş bir adam. Her 
gün oturup yazı yazıyor. Hacılar'la, Şahikalar, daha başka ma­
halle kadınları, Musa Bey'in kitap değil, Ruslara rapor yazdığım 
söylüyorlar. 

- Yalan, sana kaç kez söyledim, hepsi yalan, Sevda. O 
adam, Türkiye'nin büyük yazarlarından biri. Sıkıştırmışlar, aç 
komuşlar, dara düşürmüşler, adamcağız kentten kaçıp bu kulü­
beye sığınmış. Adam, kör boğaz için durmadan dövüşrnek zo­
runda. Kentte kitapları basılıp satılıyor, ama burada kimsenin 
haberi yok. Burası korkunç bir yer, Sevdacığım. Ben, halkı çok 
seviyorum, ama halk, aslında korkunç bir kör güçtür. Hele düşü­
nen kişiler için kışkırtılınca en büyük tehlikedir. Ben, salt polisin 
sürekli kovuşturmasından yıldığım içindir ki halkın sağır denizi­
ne sığındım. Halk, benim gibi düşünen yeni başlardan hoşlan­
maz. Kulağını bize karşı tıkar, onun için ona sağır deniz diyo­
rum. Biz, halkın koynuna sığınarak rahatlığa kavuşmak istedik. 
Musalar öyle değil. Onlar, doğa denen kırlar, ıssızlıklar, yeşil 
güzellikler, düşman olmayan aylar, güneşler, yıldızlar çiçek ko­
kuları, kelebekler, su sesleri, kuş cıvıltıları dünyasına sığınmak 
üzere kalkıp buraya gelmişler. Yoksa, ufacık kazançlarıyla kent­
te de abteshane kokan bir bodrum, bir in bulabilirlerdi. Onlar, 
polisin kendisini kırda da izleyeceğini bilerek, ondan yılgınlık 
gösterıneyerek gelmiş buraya. Nitekim, gelişlerinden yirmi dört 
saat sonra da polis arkalarından damladı. Ne var ki polis, onlara 
bir şey yapamadı. Çünkü onlar da bizim gibi salt ekmek parası 
peşinde. Onlarla görüşmek üzere can atıyorum ama, gelgelelim, 
bütün gözler onların üzerinde. Bir-iki kez konuşup görüşsek he­
men beni de mimlerler. Polis, bir kez arkamıza düştü mü duru­
mumuzu meydana çıkarır, ondan sonra ayıkla pirincin taşını. 

Ahmet Usta, bunları söylerken, karısıyla birlikte onlara ba­
kıyordu. Gözleri, Musa 'nın gözleriyle karşılaşınca gülümsedi. 
Sonra, ikisi de başka yaniara baktı. 

Sev da: 
- Yahu, bu ne biçim memleket, dedi. On adımlık yerde iki 

tanış birbiriyle görüşemediği gibi birbirlerine selam vermekten 
de korkuyor. Demek biz kötü zamanlarda yaşıyoruz. 
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- Evet, gerçekten de kötü zamanlarda yaşıyoruz, Sevda. 
Düşünen insanla, yoksul insanın başı belada. 

- Evleri de çok harap. Neden hiç onarmıyorlar? 
- Paraları yoktur da ondan. 
- Demek Rusların verdiği parayı istif ediyorlar! Belki son-

ra buraya saray kuracaklar. 
İkisi de güldü. 
Ahmet Usta: 
- Bir yurttaşı lekelemek korkunç bir şey. Hele bunu Hükü­

met yaparsa daha da korkunç. Al şu polis memurunu. Buraya 
gelip şu adamcağız için ağu saçtı. Oysa, o, onun görevi değil, 
arıcak gizlice onun üstüne bilgi edinmeye çalışır, şeflerine götü­
rür. Bunları vatan hainliği yaftasını bir yüksek mahkeme kara­
rıymışcasına gelip halka yayıyorlar. Bu hem kanunsuzluk, hem 
de alçaklıktır. Örneğin, sosyalistlerin karşıtı olan faşistler filan, 
yani karşıt düşünce akımları, bunları öyle bayağıca sözcüklerle 
karalamaya çalışabilir ama, bir Hükümet memuru, gelip buralar­
da bir yurttaşın vatan haini, komünist olduğunu söyleyemez. ya­
yamaz. İşte, ne oldu? Bugün yarın tutuklanıp l indana atıla�aı... 
dedikleri adama: O, kara günleri atlatmış, karısıyla yan yana 

oturmuş, güneş altında gecekondusunu büyültüp güzelleştirme­
nin yollarını arıyordur şimdi. Gelecek üstüne tatlı hülyalar kur­
dukları belli. Çünkü, yüzlerinde hiçbir karamsar düşünce izi gö­
rünmüyor. Nasıl, sen de öyle görmüyor musun? 

- Bize ne kadar benziyorlar, Ahmet. Acaba çocukları yok 
mu? 

- Herhalde vardır. İkisi de sabahtan akşama dek kentte ça­
lıştığından yavrularını buraya getirernemiş olacaklar. Kentte ak­
rabalarının yanına bırakmış olabilirler. 

Bu sırada onların yarı yana oturup mutlu görünüşleri içinde 
çay içişlerini uzun uzadıya seyreden Şahika, ancak Ahmet Us­
ta'yla Sevda'ya işittirircesine: 

- Kahrolsun vatan hainleri! diye bağırdı. 
İlkokula gitmeye başlayan oğlu, onun bu bağırmasını merak 

ederek sordu: 
- Ne demek vatan haini, anne? Kime bağırdın öyle? 
- Kime bağıracağım? İşte, şurada birbirlerine sahte kumru-
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lar gibi sokulup Türk'ün çayını, şekerini içenlere. Boğazlarında 
dursun inşallah. Sattıkları vatanın güzel çayını ne de güzel, kay­
gısız içiyorlar. Mahalleden imza toplayıp bu melunları attırrnalı 
buradan. Herifleri görmüyor muyum bütün sinirlerim ayağa kal­
kıyor. 

Bu sırada, kahveden kağıt oyunundan dönen Mükerrem, ka­
rısının son sözlerine kulak ınİsafiri olmuştu: 

- Hayır ola Şahikacığım, komşularla kavga filan mı ettin? 
- Etmedim ama, edeceğim. O kara karıyı bir güzel yum-

ruklamak geliyor içimden. 
- Hangi kara karı bu? 
Sesini alçaltarak sordu: 
- Sanki görmüy�rrnuş gibi bana soruyor. İşte, şu yukarıda­

ki çamurdan herifın karısı. 
Mükerrem, insan bunları bir punduna getirip gebertse hükü­

met ceza verir mi? 
- Ceza verir mi ne demek, bal gibi cinayet olur bu. 
- Mesela, cinayetimizi işleyip Tavas'a kaçmışız. Hükümet 

yine bizden kuşkulanır mı? 
Mükerrem, karısının biçimli gerisine bir şaplak indirdi: 
-Yahu, sana ne oluyor böyle. Cinayet lafı senin ağzına ya­

kışmıyor hiç. 
Sesini büsbütün alçaltan Mükerrem: 
- Haydi, gel içeride biraz sırtımı kaşı, dedi. Neredeyse du­

varlara, ağaçlara sürtünerek kaşınacağım. 
Onu sürükleyerek içeri soktu. Kapıyı arkadan sürgüledi. Kü­

çük yavrudan başka herkes dışarıdaydı. 
Zararlı heyecanlarla kafası allak bullak olan karısını yatağa 

yatırdı, kendisi de yanına uzandı. Onun saçlarını, ensesini okşa­
dı. Genç kadının balık eti vücudu tatlı bir ateşle yanıyordu. 

- Sakın beni zorlama, dedi, inan ol ki bir erkekle yan yana 
yatmaktan bile tiksiniyorum. Bana üstüste bir yığın .çocuk do­
ğurtarak canımı çıkardın. Erkekle yatmaktan hoşlanmaz hale 
geldim. Ben, hastayım, demektir. Baksana şu yukarıdaki melun­
lara. Birbirlerine öyle yaslanmışlar ki sanki neredeyse hayvanlar 
gibi bizim varlığımızı bile hiçe sayarak gözümün önünde çiftle­
şecekler. İkisinde de aynı heves var. Oysa, sen benim sevişmek 
hevesimi öldürdün. Kalk yanımdan, yatmayacağım seninle. 
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Kocasını sıkıca itti. Adam, neredeyse karyoladan düşüyordu. 
- Görmüyor musun, karnımda dört aylık dölün var. Onu öl­

dürmek mi istiyorsun? V ücudumun bir erkek vücuduna değmesi 
bana salıiden tiksinti veriyor, diyorum sana. 

Yerinden fırlayıp Mükerrem'in üzerinden yere atladı. Takun­
yalarını ayağına geçirerek dışarı çıktı. Aylardır arkasından sövüp 
saydığı Musalar'a hoşgeldine gidecekti. Kötüydü, mötüydü 
ama, onlar <4ı en sonra insandı, Tarırı'nın kuluydu. Bu düşünce 
kafasına birdenbire esmişti. Hem sonra, onların gizini çözmek 
için mutlaka yanianna sokulmalı, onlarla çaktırmadan konuşup 
görüşmeliydi. Polis bile onlarla neden konuşuyorsun dese veri­
lecek yanıtı hazırdı: Onların gizlerini kapıp polise bildirecek, 
yurt ödevini yapacaktı. Ah, Rusların onlara gönderdiği paraların 
yolunu bir öğrenebilseydi. Ama, mutlaka öğrenecekti. Belki, ile­
ride Hükümet, bu emeğine karşılık ona annağan verirdi. Dışarı­
da üstüne başına baktı. Bütün ellerine avuçlarına geçeni evle ka­
labalık bağaziarına harcadıklarından Anadolu' da geçirdikleri ra­
hat, güzel günlerden çok uzak bulunuyorlardı. Mükerrem, ufak 
maaşının bir bölümünü gecekondunun durmadan para isteyen 
onarımına yatırdıkça giyim için çoluk çocuğa, kendilerine bir 
şey ayıramıyordu. Üstünde çiçekli, rengi atmış bir basma vardı. 
Birçokları gibi yağmurun, çamurun tozun, toprağın belasından 
takunya giyiyordu. 

Çaktıonadan yukarı baktı. Zarife'nin sırtında yeni bir giy­
nek, ayağında bir çift yeni terlik vardı. Kocası da yanından kalk­
mış, kırlara açılmıştı. Bu üst başla bir vatan haini karısının yanı­
na gitmek, ona çok güç geliyorsa da kendini zorlayarak yürüdü. 
Soluk pembe entarisinin içindeki balık eti, biçimli vücudu, giyi­
mini göstermeyecek güzellikteydi. Birdenbire, Zarife'nin karşı­
sına dikiliverdi. Zarife, kalkıp kocasının sandalyesini ona ver­
mek istediyse de otunnadı: 

- Size hoşgeldiniz demeye geldim. Otunnayacağım. Ocak­
ta y�mek yanacak, dedi. 

Zarife'nin bu boylu postu güzel kadını değerlendiren içten 
bakışlarını küçümserneye alarak öfkelendi: 

- Bana bak, bana bak, ayağırndaki takunya ile üstümdeki 
basma entariye bakıp da hüküm verme. Benim sandıklarım ağzı-
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na kadar elbise, ayakkabı doludur. Seni de göreceğiz. Aradan bi­
raz, geçsin, sen de benim gibi takunya ile dolaşacaksın burada. 
Ayağındaki cici terlikleri kaldırıp atacaksın. Bunlar, burada sök­
mez. Hepimiz konaklarda oturduk. Adap erkan biliriz. Ama, bu­
rada bunların hiçbiri işe yaramıyor. 

Zarife, karşısındaki kadının, hoşgeldin demeye mi, yoksa 
kendisini aşağılamaya mı geldiğini :inlayamadığından yüzünde­
ki donuk gülümseyişle onu dinliyordu. Şahika, oturmadığından 
o da ayaktaydı. 

- Oturun size çay yapayım. 
- Teşekkür ederim. Başka zaman çayınızı içmeye gelirim. 

Evde çocuk uyanır, zırtarnaya başlar. İki tane elde, bir tane kar­
nımda. Bu erkeklerin hiç işi yok, durmadan karınlarımızı doldu­
ruyorlar. Sizin de bir çocuğunuz var, sanıyorum. 

- Evet. Anneannesi pazar günleri getirip götürür. Annem­
lerde bıraktık çocuğu. Okula gidiyor. Burada gidemez. Belki bu­
gün getirir çocuğu. 

- Bizim oğlan, buradan okula gidebiliyor. Oğlandır, gider, 
ama, sizinki güç gider gelir. 

Bu sırada, uzun boylu, kara mantolu, zayıf, esmer bir kadın­
la yedi sekiz yaşlarında cılız bir kız çocuğu, köşeden çıkıp onla­
ra doğru gelmeye başladı. 

- İşte, annenizle çocuğunuz geliyor. Ben de gideyim. 
Giderken yanından geçen yaşlı kadınla çocuğa: 
- Hoşgeldiniz, efendim, dedi. 
- Hoş bulduk, kızım. 
Zarife, arınesini karşıladı. Bir haftadır görmediği yavrusu 

Işıl'ın yüzünü öptü, kokladı: 
- Ne iyi ettin de geldin, anne. Şu nisanın güzelliğine bak. 

Kefal balığı da aldık. Kızartıp güneşte yeriz. Hep birlikte güzel 
bir gün geçiririz. Musa, başını dinlendirrnek için biraz kırlara 
açıldı, şimdi neredeyse gelir. 

- Kızım, babanla arkadaşlarının hali perişan. Zavallılar ha­
la hücrelerde işkence görüyor. Babana bir çok suç yüklüyorlar­
mış. Yemeklerini götürüp polislere veriyorum. Götürüp kendisi­
ne veriyorlar mı vermiyorlar mı orasını Allah bilir. 

- Vermez olurlar mı? Elbette verirler. Yoksa şimdiye dek 
açlıktan ölürdü. 
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- İyi ki bizim evden aynlıp bu dağ başına geldiniz. İlk ön­
ce, herif kızımı kurtlara yedirmek için dağ başına aldı götürdü 
diyordum ama, şimdi de seviniyorum. Bizde kalaydınız şimdi se­
nin adamı da alıp deliğe tıkarlardı. İyi ki şimdi adamın, başında. 
Senin kocanı da içeri atmak için çok çabaladılar ama hiçbir şeyi­
ni bulamadılar. Kocan için her yana, herkese sormuşlar. Hiçbir 
suçu olmayınca da bir adamı rastgele tutup dama tıkamazlar ya. 

Musa, kırdan dönünce kaynanasının elini sıktı, kızının yüzü­
nü öptü. Güneşte oturdu. Kaynanası, biraz ötede balıkları kızart­
maya başlayan Zarife'yle dertleşrnek üzere oradan aynldı. 

Musa'nın, kaynanasıyla yıldızları barışık değildi. Askerden 
yeni dönmüş, ekonomik olanaklarını henüz istediğince kurama­
dığından içgüveysi gibi kaynanasının evinin bir odasında kalı­
yorlardı. Olanaklar belirince çıkıp bağımsız bir yere taşınacak­
lardı. Ne yazık ki kaynanası Ferhunde, buna vakit bırakmadı, bir 
gün kayınbabasının diliyle onları evinden kovdu. 

Kentte çok aradılarsa da kendilerine elverişli bir barınak bu­
lamamışlardı. Kendi eline geçen tercüme parasıyla karısının Et­
hem Bey Laboratuvarı'nda kazandığı beş-on kuruş onları iyi bir 
yerde oturtmaya yetmiyordu. Babıali' de başlayan aydın, yazar 
avı, oranın kapılarını hemen hemen kendisine kapamış gibiydi. 
Ya eşin dostun imzalarıyla, ya da takma adlarla romanlar, şiirler, 
çocuk romanları, masallar çevirerek Babıali madrabazlarınca sö­
mürülüp duruyordu. On beş yaşından beri yazmayı tasarladığı 
bir yığın romanın konularını kafasında evirip çeviriyor, vakit 
buldukça kimisini yazıp bir kenara koyuyor, bunları canı gibi 
her şeyden esirgiyordu. Çünkü, bugüne dek binlerce şiiri, birçok 
romanı, tiyatro oyunu şerre uğramış, bu ona pek çok gizli göz­
yaşına mal olmuştu. Türkiye'de bu gerici Hükümetler sürüp git­
tikçe canından kopan romanlarıyla şiirlerini yayımlayamayaca­
ğını bildiğinden ekmek parasını çıkarmak için bayağı halk ço­
cukları gibi bir iş tutmaya karar vermişti. ilkin, bir iki inek bes­
leyerek babasının bir vakitler yaptığı gibi sütçülük yapmayı dü­
şünmüşse de sonra tavukçuluk yapmakta karar kılmıştı. Bu yüz­
dendi kentte bir oda tutup küçük insanların arasında bozulmak­
tansa en ucuz en olanaklı ev tipi olan gecekonduyu benimsemiş-
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ti. İstanbul'un havası güzel kimi yerlerinde kurulmuş bir gece­
kondu bulmaya çalıştılar. En sonra, basımevi sahibi yazar arka­
daşı Hüsrev, ona Hacılar'ın satılık odasını buldu. Musa, Babta­
li'den umudunu büsbütün kesince gecekondunun oldukça geniş 
bahçesinde legom tavukları besleyecek, bunların yumurtalarını 
satarak üç-beş kuruş kazanmayı deneyecekti. Öğretmenliği elin­
den gittiği gibi, bildiği Fransızca, İngilizce, Almanca da hem 
tercüme, hem de özel dil öğretmenliği yapmak olanakları da or­
tadan kalktığından, başkaca bir kazanç kapısı kalmıyordu. Aydın 
insan olmanın, hem de üstün bir aydın insan olmanın sağlaması 
gereken bütün haklar, karakuşi yargılar, genel bir terör havasıyla 
ortadan kaldırılmıştı. 

Musa, balıklar kızardıktan sonra ev halkını alıp papatyalar, 
sarı çiçeklerle yemyeşil çimenler, otlarla örtülmüş kıra götürdü. 
Zümrüt bir taht gibi yükselen bir tepeciğin üzerine bir yaygı se­
rerek sofrayı kurdular. Göğün maviliği, yerin yeşilliği, ortalığın 
sessizliği, havanın sıcaklığı, öyle büyüleyici bir etki yapıyordu 
ki insanın ruhundaki bütün düşmanlıkları, karanlıkları, tiksinti­
leri, ifritlerden sağılmış, sütlerden çıkarılmış kara tereyağı top­
rakları gibi eritip yitiriyordu. Ferhunde'nin yüzünde ışık gibi, 
aydınlık gibi, ilkyaz doğası gibi dost bir anlam yüzüyordu. Ar­
tık, damadına da, birçok düşmanına da düşman değildi. Çekik, 
kara, zeki gözleri kızının, torununun, damadının, doğa güzellik­
lerinin üzerinde en dostça bakışlarla geziniyordu. 

Kefal, istavrit balıklarının göğün maviliğine karışmış rengi 
taze soğanla kıvırcık salatalığın ölümsüz yeşilliği, doğayı oldu­
ğu gibi onların varlığına, ruhuna sindiriyordu. 

Hele, balık şöleninin üstüne Zarife'nin demleyip büyük bar­
dakiara doldurduğu tavşan kanı gibi demlenmiş çay, sert bir içki 
gibi onları çarptı. Onları, mutluluğa doğru daha çok sürükledi. 
Ancak, Ferhunde, çaylarını sakarİn denen sentetik şekerle içmek 
zorund:ıydı. Eskimiş bir şeker hastalığıyla uzun yıllardır başabaş 
güreşıyordu. Değnek gibi kalan eski gürbüz, iri yarı vücudunun 
hiç de özlemini çeker görünmüyordu. 

Bu sırada gecekonduların arkasındaki henüz boş olan arsada 
bir asker kamyonu durdu. Dört-beş asker, kamyondan bir yığın 
kullanılmış kalın tahtayla kadron boşalttı. Saatlerdir Musaları 
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göz hapsine almış olan komşular, başlarını oraya çevirdiler. Şo­
förün yanından inen iri yarı, uzun boylu, geniş omuzlu yakışıklı 
bir Y üzbaşı, askerlerin önüne düşerek toprağı ölçtü, biçti, kimi 
buyruklar verdikten sonra yine kamyona binerek geçip gitti. 

Askerler, seçme usta kişilerdi. Hemen kadronlardan kazıklar 
keserek bir ev planının ölçüsüne göre yere çakmaya başladılar. 
Balyozları, kazmaları, kürekleri, keserleri, testereleri, çivileriyle 
birlikte gelmişlerdi. Karanlık basıncaya dek kocaman bir odanın 
iskeletini kurup duvarlarına kalın tahtalar çakmaya başladılar. 
Hacı ile Nergis, askerlerin arasında dolaşıyor, onlara kimi salık­
larda bulunuyorlardı. 

Öyküyü mahallede bilmeyen yoktu. Nergis ' le Y üzbaşı ni­
şanlanmıştı, evleneceklerdi. Yalnız Y üzbaşı, tüberküloza yaka­
lanmış, dirimi tehlikeye girmişti. Nişanlısına ölümünden sonra 
bağımsız bir evceğiz olsun bırakmak için her şeyi göze alarak 
işe yaramaz levazım depoları malzemesinden bir bölümünü 
kamyona yüklettiği gibi daha önce Hacı ile birlikte kararlaştır­
dıkları yere döküvermişti. 

Akşam karanlığı basınca iş durmadı. Kamyonun ikinci geli­
şinde büyük bir lüks lambası da geldi. Bir kenara asılan lüks 
lambası, Adem Baba zamanından beri burada ancak şimşeklerle 
aydınlanan karanlığı aydınlattı. Bütün gece, bir yığın keser, teste­
re işledi durdu. Nergis, hemen bütün gece ak entarisiyle askerle­
rin arasında iri bir masal kelebeği gibi dolaştı durdu. Bir gece­
kondusu olacak diye çocuk gibi seviniyor, sevinçten uçuyordu. 
Y üzbaşı Faruk, onunla birkaç aydır unutulmaz bir aşk romanı 
yaşamıştı. Onu çılgınca seviyordu. Nergis'in büyülü bir yanı var­
dı, gittikçe açılıyor, güzelleşiyordu. Yüzbaşı, kendisini bütün an­
lamıyla mutlu bir aşk tuzağının gümüş telleriyle sarılmış duyu­
yordu. Öbür yandan da, doktorlann sezdirdiğine göre ölüm, kara 
uzun tımaklı elleriyle bu arslan gibi askerin boğazına sarılmak 
üzereydi. Zavallı aşık, ölümle aşkın arasında bir sarhoş gibi sal­
lanıyordu. Bir an aşkın en yüksek coşkuoluğu içinde ölümsüzlü­
ğün sınırlarına yaklaşırken, bir an ölümün kapkara uçurumları 
üzerinde bir umutsuzluk yarasası gibi uçtuğunu görüyordu. 

Ertesi sabah, Y üzbaşı geldiğinde gecekondu, biçimini almış­
tı. Nergis, bütün gece heyecandan uyumadığı halde yüzünde 
hiçbir bozulma yoktu. Gitti, kalın tahtalada örtülen duvarların 
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arkasında Y üzbaşı 'nın boynuna asıldı. Ölümün, kocaman kara 
bir yürek gibi Y üzbaşı 'nın içinde atıp durduğunu bilmeden 
ölümsüzlerden biriymiş gibi onun dudaklarının erkek pınarına 
dudaklarını yapıştırdı. Y üzbaşı da dirimin bu en güzel, ölümsüz 
cevherleriyle dopdolu genç varlığı ölümle arasına bir engel, bir 
barikat, bir baraj gibi yerleştirmeye çalışarak onu soluğu kesilir­
cesine öptü, sevdi. Askercikler bu sırada çatının tahtalarını çakı­
yor, göz ucuyla da onları dikizlemeye çalışıyorlardı. 

Y üzbaşı'yla Nergis'in gecekondusu yapılıp bitineeye dek 
hiçbir görevli gelip asker ustalarla işçileri tedirgin etmedi. 

4 

Musa ile Zarife, ancak haftada bir gün, gün ışığında yan ya­
na gelip görüşebiliyorlardı. Bütün öbür günler Zarife, sabahın 
karanlığında yatağından fırlayıp ufak bir kalıvaltı ettikten sonra 
yola çıkıyor, akşamiara dek ayaküstü çalışarak yatsıya doğru 
işinden dönüyordu. Eve döndükten sonra da yarım saat oturup, 
bütün gün ayakta çalışmaktan kara su inen ayaklarını eline alıp 
ağlıyordu. Musa, evden, biraz daha geç çıkıyorsa da, o da akşam 
yemeği olarak bir şeyler hazırlamaya çalışıyordu. imzası altında 
tercüme kitaplarını yayımladığı tanınmış, tembel bir eski Maa­
rifçinin yanından eve dönünce, o da kendini karısı gibi yorgun, 
bıkkın, bezgin buluyordu. Çevirdiği kötü kitaplara harcadığı de­
ğerli vakitlere mi, bunları o adamın imzasıyla yayımlamaya mı 
yanacağını bilmiyordu. Bu işler için aldığı beş on kuruş da hiç­
bir işe yaramıyordu. 

İşte, karı kocanın, akşam karanlıkları dışında birbirleriyle 
buluştukları gün, yalnız pazar günleri oluyordu. Kulübenin 
önündeki sandalyelerinde saatlerce yan yana oturup güneşleni­
yor, gece karanlıklarının varlıklarına sinen pis rengini, boyasını, 
güneşin ölümsüz ışıklarında yıkamaya çalışıyorlardı. Birbirlerini 
seviyor, birbirlerine inanıyorlardı. Buraların, hemen en yoksul 
kulübesi olan küçümencik evlerini, içinde rahatça oturulacak bir 
ev durumuna getirebilmek için sonsuz projeler düşünmek, hül­
yalar kurmaktan yorulmuyorlardı. Çevrenin düşmanca havasını 
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sezmiş, onlar da ona göre tetikte bir sessizlik, yalnızlık içinde 
yaşayabilmenin olanaklarını yaratmaya çalışıyorlardı. Buraya 
geldiklerinden beri aradan aylar geçtiyse de çevreleri, şimdi bile 
bomboştu. Komşuların gözleri, onların yüzünde ağulu örümcek­
ler gibi dolaşıyor, bu hiç de değişeceğe benzemiyordu. Birinci 
Şube polislerinin, çevrelerinde kurmuş olduğu kuşku, gözetierne 
ağından büsbütün bilgisiz değilseler de, bu kerte korkunç oldu­
ğunu da henüz ayırt etmek olanağına kavuşamamışlardı. Zaman­
la, bütün bu kendilerine getto, ya da mahpusane duvarları gibi 
kapalı yüzlerde uzun komşuluktan doğan bir dostluk ışığı parla­
yacağını umarak bekliyorlardı. 

Yine pazardı. Kulübenin önünde yan yana oturmuş, gece­
kondulu komşuların günlük yaşamiarına bakıyor, bir yandan da 
evi nasıl yapacakları, nasıl para biriktirecekleri üstüne tatlı tatlı 
konuşuyorlardı Ötede bir özel otomobil durdu. İçinden bir ka­
dınla üç erkek indi. Musa ile Zarife'nin meraklı bakışlan önün­
de dost yüzler belirdi. Kendilerine doğru geliyorlardı Yine de 
kendilerine gelip gelmediklerinin kuşkusu içindeydiler. Musa, 
romancı Kemal Tahir'i tanıdı. Zarife de Suadiye Plajı sahibi Re­
şit'le karısı Safiye'yi tanımakta gecikmedi. Hemen kalkıp onları 
karşıladılar. Zarife'nin ailesi, eskiden beri onların tanışıydı. Mu­
sa da meslek gereği Kemal Tahir'le tanışıyordu. Dünyanın ken­
dilerini unuttuğu bu yerde varlıklı bir ailenin kalkıp kendilerini 
araması, Musa'nın pek tuhafına gitti. Musa ile Zarife' nin bir ge­
cekondu satın aldığı Babıali 'deki, İstanbul' daki bütün arkadaşla­
rınca işitilmişse de ancak birkaç gözü pek arkadaşı, onun «hali 
pür melali»ni görmeye gelmişti. 

Şimdi, arabay la gelenler, kulübenin dış görünüşünden içinin 
ne olacağını anlamış olacaklardı ki içini görmek isteğini göster­
mediler bile. İlkyaz güneşine çıkarılan sandalyelere oturdular. 
Gelirken pirzolalarını da birlikte getirdiklerinden biraz sonra bü­
tün yöreyi hoş bir pirzola kokusu kapladı. Reşit, hasta olduğun­
dan içki içilmedi. Yemek boldu. Zarife de buna kendi olanakları­
nı katarak sofrayı zenginleştirmişti. Yemekten sonra çaylar, bir­
çok neşeli, mizahlı konuşmaya yol açan kenarları eğri büğrü çay 
bardaklarından içildi. Musa, bunları, pek ucuz olarak Kapalıçar­
şı'nın oralardan almıştı. 
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Reşit: 
- Bu bardaklar, altından ya da elmastan olsaydı üzerlerinde 

bunca neşeli konuşmalar yapamazdık, dedi. 
Kemal Tahir, söz oraya döküldüğünden: 
- Musa, birader, dedi, şehirden bunca uzağa kaçmanın ne 

anlamı vardı? Pendik dolayianna gel, ben sana böyle on tane ge­
cekondu yapayım. Orada bir yerde biraz toprağım da var, gel 
orada gecekondu kur. Sen böyle dağ başında yaşamaya razı ol­
duktan sonra orada sana istediğin gibi bir gecekondu yaparız. 
Her arkadaş bir tuğlasını koysa yirmi dört saatte sana güzel, şi­
rin bir evceğiz çıkar. 

Musa, arkadaşının epey gerçeğin dışında konuştuğunu görü­
yordu: 

- Kemal, dedi, söylerken kolay söylenir de yapmaya gelin­
ce meydanda hiç kimseyi bulamazsın. Eğer ben, gecekondumu 
arkadaşların birer taş koyarak yapmasını bekleseydim şimdi 
çoktan Kılıçali Hamarnı'nın herduşları arasına düşerdim. Bura­
ya başımızı sokmuş olmamız bile çok önemli bir işti. Şimdi, bu­
rayı güzelleştirmek, büyütmek kalıyor. Zamanla onu da yapaca­
ğız inşallah. 

Safiye, Zarife'ye: 
- Kema l'i al ıp şöyk bir gezd irmek istedik.  Sizin burada bir 

gecek.ondu aldığınızı  annenden işitmiştim. Dolayısıyla sizi de, 
gecekondunuzu da görmek istedik. Annen: «Bizim damat, kızı­
mı aldı dağ başına götürdü. Orada kurtlara yedireceh diye ya­
nıp yakılıyordu. Ben, burasını hiç de öyle, arınenin dediği gibi 
dağ başı olarak görmüyorum. Biz, Suadiye Plajını ilk kurduğu­
muzda içinde barındığımız külübe, sizinkinden daha az kötüydü. 
Dayandık, insan sabrının insan emeğinin neler yaratabileceğini 
dosta düşmana gösterdik. Şimdi, herkesin imrendiği bir plaj ise 
varlığını bu ilk işe başladığımız günlerdeki dayanma gücümü­
zün büyüklüğüne borçludur. Şimdi, siz de başınızı sokacak bir 
kulübe bulmuşsunuz. Günü gelecek, dişinizden, tımağınızdan 
arttırdığınız paracıklarla bunu yeniden yapacaksınız. Sonra, her­
kes sizin ne akıllı kişiler olduğunuzu söyleyecek yüzünüze kar­
şı. Kemal Tahir'in size vaadettiği on tane gecekonduya filan da 
aldırış etmeyin, insanın evini ancak kendisi, mezarını başkaları 
yapar. Ben, bunu bilirim. 
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Reşit'in zayıf yüzünde, bunları söyleyen güzel kadınla başa­
rılı bir iş kurmuş olmanın içten övüncü okunuyordu. Bu büyük 
başarının tadını şu sırada bir kez daha tattığı anlaşılıyordu. 

- Çocuklar, bütün iş, bir kez yola çıkmış olmaktır, dedi. 
Ondan sonrası kolay da olmasa, kolaydır. Madem ki yola çıktı­
nız, siz de başaracaksınız. Dünyada ev derdini bir kez bir kenara 
attınız mı gerisi çok kolaydır. Bunun için gecekondunuzu sevin. 
O, yarınki konakların, köşklerin, apartmanların anasıdır. Bu sö­
züme mim koyun. 

Konuklarla ev sahipleri, karşılıklı daha bir süre konuştular. 
Sonra, otomobillerine binip gittiler. 

Zarife, onlar gittikten sonra Musa'ya şöyle dedi: 
- Bak, Musa, Safiye Abla, bize nasıl güç verecek biçimde 

konuştu. Kemal Tahir'in sözleri bende umutsuzluk yarattı. Nere­
deyse annem gibi konuşacaktı. Reşit Bey de anlayışlı konuştu. 
Çünkü, bu iş yirmi yıl önce onların başından geçmiş. Olmaya­
cakları olacak duruma getirmişler. Ben, Safiye Abiayı oldum 
olası severim. 

Bu sırada şölenden nasibini almış olan küçük alaca av köpe­
ği kırmasıyla Sarman (Sarı kediye bu adı takmışlardı) ayakları­
nın dibinde uzanmış, minnet, dostluk dolu çocuksu bakışlarıyla 
onları dinler görünüyordu. 

5 

Aksaray'daki bir avukatın yazıhanesinde sabah sabah bulu­
şan Nevres'le Mazhar, demli çaylarını içerken kendi hallerinden 
hoşnut konuşuyorlardı. 

Nevres diyordu ki: 
- Bak, dostum, çöle diktiğimiz ağaçlar, yemişini verdi. Ar­

salarımız, umduğumuzdan daha çabuk doldu. Şimdi, herifçioğul­
ları, yerlerinde daha çok kökleşmeden onları oradan söküp ataca­
ğız. Ya «ecri misillerini» ödeyip gecekondularının enkazını alıp 
gidecekler ya da bize istediğimiz arsa paralarını ödeyerek olduk­
ları yerde kalacaklardır. Ama, biz onlarla anlaşma yapacağımızı 
sezdirmeksizin mahkemeye başvuracağız ki sıkışarak bizden 
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aman dilesinler. Artık, arsalarımız «meskOn» bir bölgenin içinde 
kaldığından çabucak alıcı bulabilir. Gerekirse bütün evleri yıktı­
np, düzlenmiş, ağaçlanmış arsaları istediğimiz fiyata satarız. 
Şimdi, orada «aklı evvel» bir Kemal var ya, bir DP Ocağı açmış. 
Amacı da partiye dayanarak gecekonduları yıkılınaktan kurtar­
mak. Vali'nin yıkılmasını durdurduğu gecekondulara şimdi biz 
bir tütsü verelim de görsünler. Demokrat Parti, bu herillerin ge­
cekondularını tutarsa biz gerçekten kök sökeriz. Parti, o bölgede 
temelli kök salmadan elimizi çabuk tutmalıyız. Bizim için şu sı­
rada en büyük tehlike Demokrat Parti' den gelebilir. Bunu önle­
mek için de parti kodamaniarına arsalarımızdan yağlıca parçalar 
sunar, tehlikeyi önlemeye çalışırız. Eğer Demokrat Parti yöneti­
cileri işlerimizi bozmakta diretiderse elimizde hem onlara, hem 
de gecekonduculara karşı kullanacağımız bir koz var. Biliyorsun, 
arsalarımıza komünistler de yerleşmeye başladı. Yazar Musa, 
bunların başında geliyor. Ama biz, Kemal'i de komünist olarak 
listemize alır, öbür Kafkasya'dan gelen Azerbaycanlıları da içine 
katar, bir yığın komünistin arsalarımızı işgal ettiğini bildiren di­
lekçemizi, gerekirse Büyük Millet Meclisi'ne sunarız. Bütün ih­
timalleri gözönünde tutmalıyız. Bu Demokrat Parti Ocağı'nın 
burada açılmış olması, işlerimizi çok bozacak. 

- Adamları komünist olarak bildirmeyi ben biraz sakıncalı 
görüyorum. 

- Hiç de değil, içlerinde Musa gibi azgın, sabıkalı bir ko­
münist var ya, bize yeter de artar bile. Bolşevikler, topraklarımı­
zı yağma ettiler diye çığlığı hastık mı mutlaka bir etkisi. görülür. 
Sen, Demokrat Parti'ye girdin mi? 

- Altı ay oluyor. Bizim göçmen yığınlarının haklarını koru­
mak için mutlaka iktidar partisine yaslanmak gerektiğini çabu­
cak kavradık. 

- İyi ettiniz. Halkın bunca coşkunlukla kapılandığı bu par­
tiden uzakta durmak, ya da onun karşısına geçip mücadeleye 
kalkmak bayağı çılgınlık olur. Ben de bugünden tezi yok, hemen 
Halk Partisi'ne istifaını verip, Demokrat Parti'ye yazılacağım. 
Bizim Halk Partili olduğumuzu aniariarsa mahvalduğumuz gün­
dür. 

- Bütün iş adamları süratle parti değiştiriyor. Dünyanın ap­
tah biz miyiz? 
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- Şimdi, biz arsalarımızı işgal eden gecekonducuların ele­
başlarını komünistlik, bolşeviklikle suçlayarak Büyük Millet 
Meclisi 'ne bildirince, ister istemez B irinci Şube 'nin polisleri 
orada vızır vızır dolaşmaya başlayacak. Bu arada bizim Halk 
Partili oluşumuz meydana çıkarsa bize de, bizim gecekonducu­
lara yaptığımızı yaparlar. Bugün bir Halk Partili'nin bir komü­
nistten aşağı kalır yeri yoktur DP' Iiierin gözünde, ne dersin? 

- Haklısın. Biz, bu işi ne kadar zamanda biticebiliriz der­
sin? 

- Vallahi, bütün silahlarımızı kullanırsak umduğumuzdan 
daha az bir zamanda biticebiliriz sanırım. Arsalarımıza bir de ta­
nınmış komünistin gelmesi epeyce işimize yarayacak. Buradaki 
DP'liler de hu yüzden kendilerini savunamayacak duruma düşe­
cekler. 

Onlar böyle konuşurken biraz ötelerinde avukat, katibine 
daktiloda gecekonduların yıkımı, için mahkemeye verilecek ka­
ğıtları yazdırıyordu. 

Musalar, dördüncü duvarı çadır bezinden gecekondularının 
yerine kocaman tuğladan bir oda kondurmak için aylardır topla­
dıkları ufacık parayla bir yığın tuğla, kirişler, kadronlar, tavan, 
çatı, döşeme tahtaları almış, kulübelerinin çevresini bir inşaat 
yeri haline getirmişlerdi. Tuğlalar kamyondan indirildikten bir 
saat sonraydı ki Uzatmalı Jandarma Onbaşısı Çopur İsmail fırın­
dan yeni çıkmış nar gibi tuğla yığınının başında beliriverdi. 
Dendiğine göre, biraz ötede oturan güzel Cevriye yeni gecekon­
du yapılacak diye Jandarma Karakolu 'na çabucak telefon etmiş­
ti. Herkes, çevrelerindeki boş arsalar, evlerle dolar da kötü kom­
şular gelebilir korkusuyla yeni gecekondu yapımını önlemekte 
Hükümet'ten daha titiz davranıyordu. Birkaç gün önce Ahmet 
Ustalar ' ın yanlarında kurulan iki Ermeni kadınının gecekondu­
su, hemen ikindi üstü çatır çatır yıkılıp atılmış, yaşlı bir emekli 
subayla yaşlı karısının kurduğu gecekondu da öğleye varmadan 
içeride oturmakta direnen karı kocanın başlarından sökülüp alın­
mış, zavallılar açık havada, henüz açılmamış denklerinin üzerin­
de bir süre şaşkın şaşkın oturakalmışlar, sonra eşyalarını bir ara­
baya yükleyerek bir daha görünmemek üzere üzgün, geçip git­
mişlerdi. En derme çatma malzemeyle yapılan bir gecekondu bi-
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le yoksul yapıcısının elindeki avucundaki son olanakları sömü­
rüp götürüyordu. Yakında yıkılan o gecekonduları da eski gece­
konducular ihbar ederek yıktırmışlardı. Böylece mahallede bir 
ihbar şebekesi kurulmuş gibiydi. Çakılan bir tek çivi için « ihbar 
müessesesi» hemen işlemeye başlıyordu. Burasını, dayanışma 
ruhunun hiç mi hiç gelişınediği karmakarışık bir halk yığını dot­
duruyordu. Herkes birbirine Çingene( !)  gözüyle bakıyordu. Hiç 
kimse burada kendisinden başka soylu, namuslu bir yurttaşın 
bulunduğuna inanrnıyordu. Bu yüzden de ihbar müessesesi, ca­
yır cayır işliyordu. Bunun bir nedeni de şuydu: Her gecekondu­
cu, ileride kendisini çevreleyen bütün topraklara sahip olmak 
bırsına da kapılmıştı. Güzel Cevriye'nin bir çift sağmal maltız 
keçisi vardı ki bunlar, iki cılız kızına su katılmamış halis süt ve­
riyor, bunlar için de tedirgin edilmeksizin odayacakları boş arsa­
lar istiyordu. Eğer, bu arsalar, gecekonduyla dolarsa güzel keçi­
lerini elden çıkarmaktan başka çözüm kalmayacaktı. Bütün ge­
cekonducular, daha şimdiden bu keçilerden yakınmaktaydı. Ev­
lerinin önündeki bahçeler henüz koruyucu çitler, duvartarla ör­
tülmediğinden sık sık ipini koparan keçiler, bu balıçelere dalı­
yor, çiçek, sebze, fidan gibi ne bulurlarsa afiyetle yiyor, kemiri­
yordu. Sonra, Halim Bağcı 'nın, Mazhar ' ın hemşerisi olduğu, 
onunla sık sık görüştüğü biliniyor, herkes bu arsaların hazine 
malı olduğunu söylerken o, Mazharlar ' ın olduğunda diretiyordu. 
Son günlerde bu aileyle çevresindeki aileler arasında ağız dala­
şına varan tartışmalar,- hep bu konu üzerinde dönüyordu. Nev­
res 'le Mazhar, artık «Burada daha çok gecekondu yapılmasını 
istemediklerinden,)) Bağcı ailesi ,  onlara kanat germek için de ih­
bara hız vermişti. Bu, daha çok söylentilere dayanıyordu. 

Musa, hemen Onbaşı'nın yanına koştu. Onbaşı, tuğlaların 
üzerine sag ayağıyla basmış. Fotoğraf çektiren bir gladyatör, ya 
da Himalayalar ' ın en yüksek tepesini fethetmiş Sir Hilary gibi 
dikilmiş duruyor, yalnız, Musa'ya dikilen küçük, kurnaz gözle­
rinde hiç de düşmanlık okunmuyordu. 

Musa, yanına varınca sordu: 
- Kimin bu tuğlalar? Ş imdi, bunları müsadere edip karako­

la götüreceğim. Ne cesaretle bunca tuğlayı getirdin buraya? 
Malzerneye de görüldüğü yerde el konacağını bilmiyor musun? 
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Musa, alttan aldı. Gecekonducunun psikolojisini iyice ince­
lemişti. Gecekonducuda karşı gelmek diye bir kavram olmazdı. 
Jandarmaya, polise ya da öbür görevlilere kafa tutmak, karşı 
gelmek, saldırmak.la hiçbir şey elde edilemezdi. Hiç olmazsa bu 
en aşağı gecekonduculuk zenaatında böyleydi. Musa da bir ay­
dın olduğunu unutarak Onbaşı'nın ölçülü bağırıp çağırışiarını 
sonsuz bir sabırla dinledikten sonra: 

- Onbaşım, dedi, biz yeni gecekondu kurmayacağız. Ha­
cı' dan aldığımız oda yı tuğlaya çevireceğiz. İçinde oturamıyoruz. 
Her an başımıza yıkılabilir. 

Onbaşı, Musa'nın kim olduğunu biliyordu. Onun kendisine 
karşı gelmesini beklerken tatlı tatlı konuşması hoşuna gitti. Ada­
mın zayıf yanını biliyordu. Onu ister istemez yola getirirdi. 

- Burada benim yerime başka Onbaşı olsaydı başınıza ge­
len pişmiş tavuğun başına gelmezdi. Benim de bir gecekondum 
var da sizin derdinizden anlıyorum. Gecekondumu tuğladan, 
dört odalı olarak yaptım. Ne yazık ki hazinenin malı diye bildi­
ğimiz arsanın sahibi, elinde tapusuyla geldi. Şimdi, konduları­
mızı yıktırmak üzere bizi mahkemeye verdi. Nah buraya düştü 
ateşi. Gecekondu on kez yapılmaz. Bir aile bir kez yapabilir bu­
nu. Yıkılıp gittikten sonra artık insan yenisinin düşünü bile göre­
mez. Onun için acıyorum sizlere. Şimdi, şu tuğlatarla öbür mal­
zemeyi yükleyip götürmek benim görevim. Ama . . .  

Bu sırada aşağıdan koşarak gelen Hergün Gazetesi 'nin polis 
muhabiri Erdoğan Mengü, Musa'yı selamlarlıktan sonra gülerek 
İsmail Onbaşı 'nın elini sıktı: 

- Ne haber, Onbaşı? Çoktandır görünmedin, göreceğimiz 
geldi. 

Bütün gecekonducular uzaktan uzağa onlara bakıyor, hiç 
kimse yaklaşamıyordu. Hemen hepsi, her an elde kazma, keser 
olduğundan kendilerini her zaman biraz suçlu sayıyor, bundan 
dolayı jandarma, polis filan gördüler mi, ya yiğitliğin ünlü koşul­
larını uyguluyor, ya da uzaktan uzağa dikizliyorlardı. Şimdi de 
öyle yapıyorlar, bir yandan da bunun nasıl sonuçlanacağını çok 
merak ediyorlar. Musa'nın okumuş, akıllı bir adam olduğunu bil­
diklerinden On başı 'ya papuç bırakmayacağı sanısındaydılar. 

Erdoğan, çok sempatik bir yüzle hem Musa 'yı, hem Onba­
şı'yı kucaklayarak: 
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- İsmail Efendi, dedi, hepimiz biliyoruz ki sen, ev yıkmaz­
sın, yıktırmazsın. Kendi başında da var. Hem, Musa Bey de bi­
zim yabancımız değil. O da bizim gibi gazeteci .  Bir gazetecinin 
evini elbette yıktırmayı göze alamazsın. 

Bir yandan da Musa'ya neşeyle: 
- Haydi uzun etme, işin oldu, anlamına işmar ediyor, göz 

kırpıyordu. 
Akşam karanlığı basmak üzereydi. Uzaktan gözetleyen ge­

cekonducuların gözleri de artık On başı 'yı tedirgin etme gücünü 
yitirmişti. Musa'ya döndü: 

- Bunları hemen bu gece aşağı indirip saklayın, üzerine de 
çadır ya da branda bezi gibi bir şeyler örtün. Benim müsaade et­
tiğimi de kimseye söylemeyin, dedi. 

- Ne münasebet, Onbaşım. Çok teşekkür ederim. 
Onbaşı, uzaklaşırken, Erdoğan arkadan: 
- Korkma, Onbaşım, dedi, Musa Bey sizi unutmaz. 
İsmail Onbaşı, bunu senet sayarak hoşnut, uzaklaştı. Musa 

hemen Erdoğan' ın polisle ilgisi olduğunu anladı Hiç bir gazete 
muhabiri Musa'ya böyle yakın bir yerde oturmuyordu. Birinci 
Şube, onu görevlendiremez miydi? Her ne olursa olsun Erdo­
ğan'ın bu sempatik davranışı, Musa'yı sonuna dek mirınettar bı­
rakacaktı. O, hiç bir vakit Onbaşı'ya açıktan açığa rüşvet öner­
meyecekti. Bütün yaşamı süresince hiç kimseye bir kuruş rüşvet 
vermemişti. Yalnız, kayınbabası, evlenme günlerinde Beykoz 
Nüfus Memurluğu 'nda, Darüleytam Defteri'nden onun nüfusu­
nu yeniden çıkarırken, Nüfus Memurunun büyük yüreklilikle is­
tediği «yalnız bir lira»yı onun adına memura vermişti. 

Musa, içeri girdiğinde karısını, kaynanasını, kızını büyük bir 
merakla kendini bekler buldu. Heyecandan ayakta duracak hal­
leri kalmadığından Musa'yla Onbaşı'nın konuşmasını daha çok 
seyredememiş, içeri kaçmışlardı. Lambanın sarı ışığında çok 
solgun görünen yüzleriyle: 

- Ne oldu? diye sordular. 
- Allah razı olsun, İrfan Hoca'nın oğlu, Onbaşı 'yı uzaklaş-

tırdı. Ne yapalım, son harçlığımızı da Onbaşı ile emrindeki jan­
darmalara veririz. Onbaşı, tuğlalarla öbür malzemeyi evin çevre­
sine yığıp gözden saklamamızı söylediyse de bu gecenin karan­
lığında olacak iş değil. 
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Ferhunde: 
- O da artık yarına kalsın, dedi. 
Sonra, heyecanla yerinden fırladı, şunları söyledi: 
- Ben çocukla gelirken şu yakın komşunuz Cevriye Ha­

nım, tuğlaların geldiğini telefonla On başı 'ya bildirdi. Ev yıkma­
ya çalışanın hanumanı sönsün. 

Sonra, dışarı çıktı. Evlerinin önünde gaz lambalarının aydın­
lığında akşam yemeğine hazırlanan sağlı sollu komşulara işittiT­
mek isteyerek: 

- O kadın telefon etti jandarrnaya. Ağzı kurusun, kızıının 
evini yıktırmak isteyenin, diye bağırdı. 

Zarife, arınesini zorla sürükleyerek içeri soktu: 
- Anne, dedi, ne bağırıp duruyorsun dışarıda? Zaten herkes 

bize düşman. Onu da bir düşmanlık olsun diye, bir fitne çıkar­
mak için söy leyebilirler. Cevriye Hanım' la arası açık olan biri, 
kötülük olsun diye onun üstüne atmıştır. Aslında burada herkes 
birbirinden kuşkulanıyor. Gecekondusunu, herhangi bir kimseyi 
jandarma ya da polis kıstırınca hemen en yakın komşulardan 
kuşkulanıyor. Şimdi, paçayı kurtardık ya gerisine aldırış etme. 

Hacı, elinin yatkınlığı, yeteneği sayesinde çabucak bir gece­
kondu ustası olup çıkmıştı. Ahmet Usta gibi onu da çağırıyorlar­
dı. Ne var ki bir şişe şaraba da çalıştığından son günlerde onu 
Ahmet Usta'dan daha çok çağırır olmuşlardı. Sonra, Ahmet Us­
ta, partiye girmekte çekingenlik gösterdiğinden parti yöneticile­
rince halka kuşkulu bir kişi olarak tanıttimaya başlanmıştı. Mu­
sa, buraya yerleştiğİnden beri Hacı'yı da Ahmet Usta gibi gece­
kondu yapımında usta kişiler olarak tanıdığından tuğlalar gelir 
gelmez ona başvurdu: 

- Hacı Usta, sen tuğla da işieyebilir misin? Ya da bize bir­
kaç usta salık ver. 

- Ben, tuğla işini yapamam. Yalnız, size bunun için yarı 
buçuk gecekondu ustaları bulabilirim. Çatı bölümünü ben tek 
başıma üstüme alırım. Onbaşı 'yla anlaştınız mı? Beni birkaç kez 
işçilerle birlikte yakalayıp karakola götürdü, orada sabahlattı. İş 
aygıtlarımızı herifin elinden güç kurtardık. Ev sahiplerinin gece­
leyin ya da sabahleyin getirip ona verdikleri birkaç kuruş saye­
sinde kurtulabildik. 
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- Biz de yapıya başlamadan önce ona bir şeyler vermeye 
kararlıyız. Ben, kendim, bu işi yapamam. B ir görevliye para 
vermeyi düşünmek bile beni tedirgin ediyor. Onu aşağılayacak­
mışım gibi geliyor bana. 

- Siz, karışmayın. Hemen şimdi karakola gider jandarma­
lara da ona da birkaç kuruş veririz. Parayı siz bana verin, ben 
onlara veririm. 

- Kaç kuruş ister bu iş için? 
- On-on beş lira yeter. Küçükçekmece' de kemiksiz sığır 

etinin kilosu bir papel. Jandarmalara birer lira, ona da on lira 
versek yeter de artar bile. Daha azına bile fit hepsi. 

Musa, akşam yemeğini bitirdiği sırada bitişikten Hacı'nın 
seslendiğini işitti: 

- Musa Bey, gidiyor muyuz? 
Karanlıkta yola çıktılar. Karakola vardıklarında yüzlerinden 

ateş çıkıyordu. Karakolun içinde sönük fener ışıkları yüzüyordu. 
Dışarısı karanlıktı. Hacı, Onbaşı 'yı aradı. Eve gitmiş olduğunu 
öğrendi. Beş jandarma onun çevresini aldı. Ne istediğini sordu­
lar. O da içlerinden en çok güvendiğini bir kenara çekerek eline 
beş lira sıkıştırdı : 

- Öbür arkadaşlarınla bölüştüreceksin. B izim evi biliyorsu­
nuz. Onun bir odasını tuğladan yapacağız. Bitineeye dek oraya 
zararlı bir kimse göndermeyin, espiyonluklara da kulak asma­
yın. Yarın, komutanınızı da göreceğiz, diyerek eşikten atladı. 

- Siz hiç merak etmeyin, Ağabey. Ne olacak, en sonu yapı­
lan bir ev. Vatandaş kafasını soksun diye. Bunu yıktırmak hem 
günah, hem de yazık. 

Musa, ertesi gün işe gitmeyerek kum, çimento, dam muşam­
bası getirtti. Ustaları buldu. Yeni yetmelerden Muzaffer, Harun, 
birkaç işçi, en sonra Ahmet Usta'yla Hacı, yapıyı yükseltme işi­
ni üzerlerine aldılar, Dörde üç buçuk ölçüsü üzerinden bir metre 
derinliğinde temeller kazılıp içi rastgele taşlarla dolduruldu. Te­
mel, yerin yüzüne ulaştığında çimentoyla tutturarak tuğlaları 
dizmeye başladılar. İkindi üstü başlayan tuğla dizme işi, hızla 
ilerliyor, ancak şakul kullanıp zaman yitirmemek için kararla­
madan dizilen tuğlalar, duvarların çarpuk çurpuk olmasına yol 
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açıyordu. Musalar ' ın Hacılar 'dan satın aldığı gecekondunun 
çevresinde yükselen bu çift tuğladan duvarlar, onu yavaş yavaş 
kucaklayıp yutuyordu. Evin yapısını bitirdikten sonra, eski 
emektar kulübeciği söküp pencereden dışarı atacaklardı. Gece 
yarısına dek Nergis ' le Yüzbaşı Faruk'un büyük Radyum lüksü­
nü alıp çalıştılar. Yangından mal kaçırırcasına çalışıyorlardı. Ha­
cı, çatıyı yapacağından evde oturmuş, Musa'dan kıvırdığı ufak 
avansla kafa tütsülüyor, pirzola, şarap kokuları ustaların bumu­
nu fena halde gıcıklıyordu. Ahmet Usta da ilkin Hacı ile salt ah­
şap bölümünde çalışmayı düşünürken duvarların bir ayak önce 
yükselmesi için sonradan tuğla dizmeye koyulmuştu. 

Musa, sık sık onun yanına sokuluyor, bir iki laf ediyordu: 
- Musa, elbette tahmin edersin ki senden bu işin için para 

almayacağım. Yalnız, iş bitip de yerleştikten sonra bana kitapla­
rından vereceksin. Boş vakit bulunca okuyacağım. Dünya edebi­
yalından seçme kitaplar, Türkçe, Almanca, Fransızca olabilir. 
Geceleri gaz lambasının ışığında okumaya çalışırım. İnanamaz­
sın. Uzun yıllardır vahşi bir insana döndüm. Dağlarda kitap de­
ğil, gazete bile okuyamadım. Gazeteyi ,  kitabı bir yana bırak, 
doğru dürüst yiyecek bile bulamadım. Bilemezsin, okumaya na­
sıl açım. Henüz kitap alacak para kazanmaya başlayamadım. Ki­
mi gecekondu işleriyle kent içi-dışı aparıman inşaatlarında baya­
ğı bir işçi olarak çalışıp çoluk çocuğumla açlıktan ölmeyecek gi­
bi bir şeyler kazanıyorum. Görüyorum, senin işin de benimkin­
den parlak değil. Üstelik sen hem polisin, hem de onun azdırdığı 
gecekonducuların baskısı altındasın. Ben, foyam meydana çıkm­
caya dek şimdilik hiç olmazsa o iki beladan uzağım. Ben, şimdi, 
Türk Siyasi Polisi 'nin gözünde denizde boğulmuş bir adamım. 
Böyle de olsa kitapların, kitaplıkların, aydınların bulunduğu yer­
lere adım atamadığım için kendimi pek çok mutsuz duyuyorum. 
Acı acı anlıyorum ki burada çok sevdiğimiz halkın arasına ka­
rıştığım halde ben yine de yabancı bir dünyanın insanıyım. Halk 
dediğimiz, kara halk dediğimiz bu zavallı insan yığınlannı sanki 
Taş Çağı'ndaki mağaralarında ziyarete gitmiş gibiyim. Buraya 
geldiğiniz günden beri kışkırtılan bu zavallı halk insanlarının 
karıola sana karşı gösterdikleri düşmanlık, büsbütün gözümü 
yıldırdı. 
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- İki ay önce seninle trende karşılaşıp görüştüğümüz gün­
den beri yine görüşmek uğruna yaptığım bütün girişimler suya 
düştü. Gerek senin, gerek kannın arkasına fahri gözcüler konul­
muş. Herhangi biriniz evden biraz uzaklaşınca hemen arkanıza 
bir kadın ya da erkek takılıveriyor. Bana bile seni gözetlernem 
için uyarınada bulundular. Siz, herhalde sabahları evden çıkıp gi­
derken kapılarınızı kilitlemiyorsunuz ki komşuların birçok kez 
evinize girip çıktığını bizim Sevda da, ben de gördüm. Kimbilir, 
ya hırsızlık, ya da gizli siyasi evrak araştırmak için. Çünkü bura­
da sizi herhangi bir idealist dava adamı olarak değil de, bayağı 
Rus casusu olarak görüyorlar. Sen, bugün burada birkaç adım 
ötemizde bir devrimci olarak düşünmenin -çünkü eylemimiz yok­
tur- korkunç güçlükleriyle boğuşurken, ben de burada zavallı bir 
halk insanı olarak yaşamanın öldürücü dramını yaşaınaktayım. 

Onların ötede çene çaldığını gören Muzaffer ' le Harun da işi 
bırakarak sigaralarma sarıldılar. Onların yanına geldiklerinde 
Musa, saatine baktı. Gecenin biriydi. Yapılan harç da, su da bit­
mişti. Cemil Beyler 'in kuyusundan bu saatte su almak, onları te­
dirgin etmek olduğu gibi, bu karanlıkta taşımak da bir işti. 

- isterseniz, şimdi dinlenıneye gidin, yarın, memurların iş 
paydosundan sorıra akşama doğru yine bir «fire up» ederiz. Na­
sıl, ne dersiniz? 

Ahmet Usta: 
- Doğru, bu gecelik bu çalışma yeter. Şimdi, hepimiz, evie­

rimize gidip uyuyalım, dedi. 
Ustalar, malalarını, keserlerini alarak sigaralarını tüttüre tüt­

türe karanlığa daldılar. 

Ahmet Usta, ötekilerle gitmeyerek geride kaldı. Musa'yla 
evin önünde iki sandalyeye çöktüler. 

Musa: 
- Bu yorgunluk üzerine bir çay içmek iyi olurdu ama, bi­

zim Zarife, yatıp uyumuş bile, Kadıncağız, eve ölü gibi yorgun 
geliyor. Sabahın saat beşinde de kalkacak. Görüyorsun, felek 
hepimize çetin bir yaşam hazırlamış. 

- Dur, ben, bizim evde çay yapıp getireyim. Bizimki de 
uyumuştur. 
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- Rahatsız cilma. Başka zaman içeriz. Ya da ben yapayım. 
Sen benden yorgunsun, çalıştın. 

Ahmet U s ta, dışarıda yıldızlara karşı sigarasını tüttürürken 
Musa, çayı ocağa koydu. Çaydanlık, içeride tıslayıp dururken 
yan yana bir süre sessizce oturdular. İkisi de arkadaşsızlığın acı­
sını çekiyordu. Musa, gerçi kente gidip geliyorsa da bütün tanı­
dıklar, bildikler, eş dost ondan köşe bucak kaçıyor, daha karşı­
dan görünce yol değiştiriyorlardı. Bu yüzden koskoca kentte bü­
tün gün yalnızlık çekiyor, yalnız, imzasıyla çeviri kitaplarını ha­
zırladığı tembel kafalı patronuyla birkaç laf ediyor, Emirgan'da 
Yahya Kemal ' le oturup ucuz, sudan konuşmalar dinliyor, orada 
durmadan gecekondusunu düşünüyordu. Bunu duyumnca pat­
ran arkadaşı ona her zamanki şakacı haliyle: 

Kimin ki dağda vardır bağı 
Onun kalbinde olur dağı 

diyerek gülüyordu. 
Musa, düşününce de bu dizelerde büyük bir 'gerçek payı bu· 

luyordu. Yağmurlu, rüzgarlı havalarda kulübenin süpürulüp gi­
deceğini, yangına verilebileceğini düşünüyor, içi içine sığınıyor­
du. Dünyada dost olarak kala kala bir karıcığı, bir de bu kulübe­
ciğiyle kalmıştı. Eğer yeryüzünde bir mutluluk varsa, ancak bu 
iki varl ıkta vardı. Kendisine ı:;ırtını çevirmiş koskoca bir kentte 
yalnızlığın, arkadaşsızlığın verdiği korkunç bunalımdan kurtul­
mak için her akşam sonsuz bir özlemle karıcığına, kulübeciğine 
doğru atılıyordu. Gerçek bir aydınla başbaşa verip Türkiye'nin, 
yeryüzünün birey ya da ulus mutluluğunun derin sorunları üstü­
ne söyleşebilmenin özlemi bağrını cayır cayır yaktığı halde bu­
nun bu ülkede gerçekleşmez bir ideal olduğunu acı acı düşünü­
yordu. Büyük kentin pek uzağında, koyu karanlıklar içinde ge­
cenin bir vaktinde entellijansiyadan bir arkadaşıyla yan yana 
oturup korkusuzca solumak bile ne büyük mutluluktu. Böyle bir 
süre konuşmadan oturdular. Yıldızlar, gecenin bu vaktinde çok 
irileşiyor, sivri kenarlarıyla pır pır ederek evrenin sonsuzluğuna 
boşuna göz kırpıyorlardı. 

Ahmet U s ta, neden sonra: 
- Kendi evleri seninkine bitişik olmasaydı şu komşularınız 

çoktan sizin evi yakınışiardı bile. Kocakarı, bana kendi ağzıyla 
söyledi. Ötekiler de onu doğruladı kaç kez, dedi. 
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Çaydanlığın kapağı içerde tıkırdıyordu. 
Musa, iş paydos olunca lüksü söndürmüş, gaz lambasını 

yakmıştı. Lambanın dışarı sızan sönük ışığında iki arkadaş çay­
larını içerierken karanlığın kubbesinde yıldızlar pırıldaşıyor, al­
tında ateşböcekleri kaynaşıyor, yabani hardal çiçeklerinin bay­
gm kokusu havayı dolduruyordu. 

Ahmet Usta: 
- Kentteki işinden başka neler yapıyorsun, şu sırada bir 

edebiyatçı, bir şair olarak? diye sordu. 
- Takma adlarla çevirdiğim çocuk masallarıyla romanların 

dışında bir roman üzerinde çalışıyorum. Ulusal Kurtuluş Savaşı­
mızın da, sekiz-on cilt tutacak iyice incelenmiş bir romanı üzerin­
de hazırlık yapıyorum. Malzeme topluyorum, not tutuyorum. 
Şimdiye dek epeyce topladım. İlk fırsatta hemen yazmaya başla­
yacağım. Tarihin, hakkını yediği birçok büyük kahramanı su yü­
züne çıkaracağım. Bu alanda en güzel romanların konuları yatı­
yor. 

- Gelecek, bir gün gelecek, bütün bu yarasa karanlıklarında 
konuştuklarımızı gün ışığında da söyleyip yazabileceğiz. İnşal­
lah o günler, belimiz bükülmeden, dilimiz peltekleşmeden gelir. 
Ortaçağın karanlıklarını hala sürdürmek isteyen bir avuç cüceyi, 
zamanın kasırgaları, bir gün bir avuç çöp gibi üfürüp götürecek. 
Galile'den beri özgür düşüncenin önüne dikilip duran aptallık 
duvarı, düşüncenin atomlarıyla bombardıman edile edile yıkılıp 
gidecek. Çağı geçmiş düşünceler, insanoğlunun yolu üzerinde 
korkunç bir aptallık duvarı gibi yükselirken, bu duvarı aşmak 
için kellelerini koltuğuna alan insanların azlığı beni çoğu zaman 
umutsuzluğa düşürmüştür. İşte, gecenin şu dost karanlığında ap­
tallık duvarını aşmak heveslisi bir-iki Türk aydını ne kerte yalnı­
zız ve ne tehlikelerle çevrilmiş olarak burada konuşmaktayız, 
bunu ancak biz biliriz. 

Musa güldü: 
- Gecenin karanlığı insanların karanlığından yüz kat daha 

iyi, daha konuksever, daha insancıl. Vahşi hayvanlarla birlikte 
insancıl düşüncelere de aynı konukseverlikle kapısını açıyor. 

Onlar, böyle mırıltılarla dışarıda konuşurken Hacı ile annesi 
M::ıhi Nur, bir yandan içiyor, bir yandan ayrı ayrı iki alaturka 
şarkıyı geveliyorlardı. Gecenin içinde bir onların, bir de mahal-
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lede zehircilerin elinden güçbela kurtulmuş birkaç köpeğin ses­
leri işitiliyordu. Bekçiler, bir yanda sızdığından düdük sesleri ar­
tık işitilmez olmuştu. Yemekten hemen biraz sonra yatıp uyu­
muş olan Zarife, gecenin bu ilerlemiş saatinde yatakta ha.la yal­
nız başına yattığını görerek yerinden fırlamış omuzuna bir şey­
ler alarak dışarı çıkmıştı. Musa'nın birisiyle mıni mıni konuştu­
ğunu görerek üzerlerine vardı. Kocasının, Ahmet Usta'yla ko­
nuştuğunu gördü. Musa, onun kim olduğunu karısına söylemişti. 
Onların çay da içtiğini görerek içeriden bir sandalye alıp yanla­
rına oturdu. 

- Sen de bir bardak çay içer misin? 
- Uykum kaçar, Musa, sabahleyin işe kalkamam, sonra. İşi 

ne zaman paydos ettiniz? 
- Bir saat önce. Yarın akşama doğru yine çalışılacak. 
Bu sırada, Ahmet Usta'nın gözleri kendi evinin arkasında bi­

risinin dikilip kendilerini gözetlediğini görünce irkildiyse de bu­
nun Sevda olduğunu aniayarak kalkıp ona doğru yürüdü. Biraz 
sonra, Sevda da oradaydı. Musa, Zarife 'yle Sevda'yı tanıştırdı. 

Zarife: 
- Biz tanışıyoruz, ama, fırsat bulup da konuşamadık hiç, 

yoksa onu çok seviyorum, diyerek Sevda'yı kucakladı. 
- Ne yapalım, bizim yaşamımız da böyle. Karanlıkta işe 

gidip karanlıkta dönüyorum. Sevdiğimiz bir arkadaşımızın, sev­
diğimiz karısıyla de ancak karanlıklarda kucaklaşıp dost olabili­
yoruz. Çocuğun nasıl, Sevdacığım, sağlığı yerinde mi? Adı Em­
rah mıydı? 

- Emrah. iyidir, Zarife Abla, üzerine titriyoruz. 
Sevda, bunları bir doğulu diyeleğiyle söylüyorsa da Zarife 

yadırgamıyordu. Onun öyküsünü de Musa'dan dinlemişti. 
Dört kişilik küçük insan topluluğunun her bireyi yan yana 

geldiğinden dolayı son kerte mutluydu. Sevda'yı da bir sandalye 
çıkararak oturttular. 

Musa, çaydanlığa yine su koyarak demliğe biraz daha dem 
attı : 

-- Musa ile Zarife, her zaman böyle bir gecekondu yapamı­
yacağından böyle bir konuşma fırsatı da her zaman bulunmaz, 
hiç olmazsa bu mutlu saati ikişer bardak çayla olsun kutlayalım, 
dedi. 
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Tuğlaların dizilmesi üç gün sürmüş, evin yapımı gecekondu 
yapımı statüsünden çıkmış, iş tehlikeye binmişti. Bir vatan hai­
ninin güpegündüz ev yapması, hem de tuğladan yapması, beyin­
leri yıkanmış birçok gecekonducuyu çileden çıkarmıştı. Jandar­
ma Onbaşısı'na, öteye beriye üstüste telefonlar ediliyor, ihbarlar 
yapılıyordu. Üçüncü günün akşam üzeri Onbaşı kalkıp inşaat 
yerine gelmek zorunda kaldı. Hacı Usta ile Ahmet Usta, Harun, 
yapının ahşap bölümünü yapmaya çalışıyorlardı. Onbaşı, inşaa­
tın içine girdiğinde Hacı Usta ile Ahmet Usta çatı kirişlerini yer­
leştiriyor, Harun Usta da odanın tuğla yetmeyen dördüncü duva­
rını -ki, bu, evin ilaveler eklenerek büyütülmesi düşünülen yö­
nüydü- bağdadi biçimde yapmak üzere kadrooları dikiyordu. 
Onbaşı, apansız içeri girince hepsi dona kaldı. Takırtılar bir anda 
durdu. Musa, bir yana çekilerek Onbaşı 'ya yol verdi. Onbaşı, 
kendi evinin serbest inşaatına giriyormuşcasına rahatça dolaştı. 
Çatıda kocaman bir kuş gibi tüneyen Hacı 'ya: 

- Hacı, dedi, bu iş çok uzadı. Şunun çatısını yarın sabaha 
dek kapamaya bakın. Yoksa bir tutanak tutar evi olduğu gibi 
yıktırınm. Benim başım yanacağına sizin başınızı yakarım. 

Ahmet Usta'yla Hacı hemen bir ağızdan: 
- Merak etme, Onbaşım. Yarın kapanmış olacak, dediler. 
Onbaşı Musa'yı görmezlikten gelerek yine geldiği gibi ses-

sizce çıkıp gitti. Konu komşu toplanmış, ağızları bir karış açık, 
rahatça uzaklaşan Onbaşı'ya bakıyordu. 

Şahika, yanında dikilen kadınlara: 
- Çok para yedirmişlerdir. Bir casusta para bulunmayacak 

da bizde mi bulunacak? dedi. 
Cevriye: 
- Kız, ben de şaşırdım. Onbaşı, bağıracak, çağıracak, inşa­

atı başlarına yıkacak derken herif bir alıbabının evinden ayrılır 
gibi çıkıp gitti, diye şaşkınlığını belirtti. 

Onbaşı, çıkıp gittikten sonra, bütün gün ahşap bölümün hız­
la bitirilmesine çalışıldı. Harun da bağdadi duvarın çatısını kur­
duktan sonra, işinin bittiğini söyleyerek parasını alıp gitti. Musa, 
keseri eline alarak Harun 'un gösterdiği gibi dikilen kadronların 
aralarına yatay çıtalar çakarak kafes gibi örmeye, aralarını kü-
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çük taş kırıklarıyla doldurmaya başladı. Çatı bitirilip muşambası 
örtüldükten sonra bile Musa, günlerce bu bağdadi duvarla uğraş­
tı. Onun sıvasını yapmak bile ona düştü. O zaman anladı ki her 
gecekonducu, kim olursa olsun, gerçek bir gecekonducu olma­
dan bir bölgede barınamazdı. Her dakika keseri, kazması teste­
resi elinde olmalıydı. 

Çatı örtülüp de iş sıvaya gelince Hacı ile Alunet Usta, eski 
gecekonduyu damından yıkmaya başlayıp tahtaları, muşarnbala­
rı önden yeni açılan tek büyük pencereden dışarı atmaya başla­
dılar. Bir duvarı çadır bezinden gecekonducucuk temelli sökülüp 
dışarı atıldıktan sonra dört metre boyunda, üç buçuk metre enin­
de koskoca bir oda meydana geldi. Zarife, akşamın karanlığında 
işten dönüp de bir yandan Musa'nın, bir yandan da öbür ustala­
rın, harıl harıl odayı sıvadıklarını görünce tatlı, kısa bir mutluluk 
baygınlığı geçirdi. Bu odanın içinde hapsedilmiş olan gecekon­
du yavrusunun yerinde yeller esiyordu. Buna, Zarife gibi, Musa 
da şaşmıştı. Bunca yokluk içinde n�sıl olmuştu da bu başarıya 
ulaşmışlardı? Bu,  bölgedeki üçüncü kagir gecekondu oluyordu. 
Bu durum, Musa 'nın bile göğsünü kabartıyordu. B irdenbire 
kendilerini yoksul bir bölgenin varlıklıları arasında görmeye 
başlamıştı. Sanki, şimdiye dek yazıp da polise kaptırdığı koca­
man kocaman bir sürü romanıyla binlerce şiirinin öcünü almış­
casına içinde bir ferahlık duydu. Yüz binlerce yurttaşı gibi ka­
nunlara kafa tutarak, kanunsuzlar bölgesiride bir tuğla gecekon­
du dikmişti. Bu azımsanacak bir başarı değildi. Polis, bunu bir 
sürü roman müsveddesi gibi koltuğunun altına vurup götüreme­
mişti. Bunun için övünüyordu. 

6 

Bir pazar günü, karısı, kaynanası, çocuğu, evin önünde otur­
muş dertleşiyor, Musa da belden yukarı soyunmuş, evin arkasın­
daki eve dayanmış toprağı kazıp sonra kürekle bayır aşağı savu­
ruyor, böylece hem evin önünü doldurup düzlüyor, hem de evin 
arkasında bir su yolu açıyordu. Yaz güneşi, sırtına kıvılcımlar 
yağdırıyor, tepesinden ateş çıkıyor, yüzü terle tozun meydana 
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getirdiği çamurla kaplanıyor, gözlerinin içine süzülen ter damla­
ları kezzap gibi yakıyordu. 

Bu sırada Zarife, yanına gelerek: 
- Seni kahveden Muhtar Sefer istiyormuş. B ir komşu haber 

verdi, dedi. 
- Muhtar beni ne yapacakmış? 
Zarif e 'nin yüzü karardı: 
- Ne bileyim Musa, Muhtar'la ne alış verişimiz olduğunu 

ne bileyim ben? 
Musa, yıkanıp temizlenerek giyindi. Kahveye gitti. Sefer, 

küçük bir akasya fidanının gölgesinde oturmuş, Muharrem' le 
konuşuyor, bir yandan da çay içiyordu. Muharrem, Musa'yı ta­
nıdığından: 

- İşte, Musa Bey geldi, diye onlan tanıştırdı. 
Musa, oturdu. Neden çağırdığını sorar gibi Muhtarın, iri, sa­

rı gözlerine baktı. Muhtar Sefer, eski Rumeli göçmenlerindendi. 
İri yarı, gürbüz, canlı bir gövdesi, kocaman bir başı, geniş bir al­
nı, kırmızı yakışıklı dost bir yüzü vardı. Önünde kocaman kara 
kaplı bir defter duruyordu. 

- Sizi ufak bir kayıt işi için tedirgin ettim, dedi. Mahalleye 
yeni aileler gelip yerleşmiş, haberimiz yok. Muhtarlığın uzak 
oluşu yüzünden bu elbette. Adınızı, sanınızı lütfedin de yazalım. 
Hem de böylece tanışmış olduk. 

Musa'nın adını sanını yazdı. Musa, kendisine ısmarlanan ça­
yı içerken Sefer onu unutmuş görünerek yanındaki Muharrem'le 
konuşmaya başladı: 

- Nasıl, Kemal Ocağa çok üye yazabiidi mi? 
- Sanırım yazdı. Ben ve arkadaşlarım, bildiğiniz gibi artık 

Demokrat Parti toplantılarına gitmiyoruz. Siz de biliyorsunuz, 
bize madik attılar. Artık, o partiyle yıldızımızın barışacağını san­
mıyorum. Sözde gecekondularımızı kurtarabilmek için kurduk 
Parti Ocağı 'nı. Birkaç kişi Ocağı eline geçirerek kendi siyasal 
hırsiarını doyurmak için onu bir araç olarak kullanma hevesine 
kapıldılar. 

- Gecekondu halkı, tutuyor mu onları? 
- Gecekonduları kurtulacak diye hepsi onların arkasında. 
- Siz de grubunuzu dağıtmayın. Benim arkamda da eski 
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büyük bir partinin örgütü var. Ben, üzerinde bulunduğunuz top­
rakların iciğini, ciciğini bilirim. Biz de bu yandan hem gecekon­
dularınızı kurtarmaya, hem de tapularınızı aldırınaya çalışırız. 
Mahallenin yardım gerekseyen yoksullarını da yazıp bana verin, 
onlara Kızılay yardımı yaptıralırn. Görüşmelerimizin arasını 
böyle çok uzatrnayalırn. Bundan sonra ben buraya daha sıkça 
uğrayacağırn. Ben, uğrayarnazsarn sen bana uğra. Gecekondula­
rınız hakkında çıkan en yeni haberler bende bulunur. Bakır­
köy'de bir sivrisinek vızıldasa hemen türküsünü ilk ben duya­
nrn. Bütün devlet daireleri, dönenleri bir yana bırak, şimdi bile 
CHP'li memurtarla dolu. Ha . . .  En önemli haberirn şu: Bir iki gü­
ne dek üzerinde bulunduğunuz toprakların sahipleri, sizleri bu­
radan söküp atmak için mahkeme celpleri gönderecekler. Bun­
lar, bir-iki güne dek elinize geçecek, ama, sakın şaşırmayın. Bu 
topraklar onların değil. Onların satın aldığı arsalar başka yerde. 
Burada devenin kulağı büyüklüğünde bir arsa alıp bunu bütün 
bir deveyi satın aldıkları biçiminde kabul ettirmeye çalışıyorlar. 
Mahkeme celpleri geldikten sonra yine görüşürüz. Gerekirse iyi 
bir avukat tutulur. Ben, avukatımza bol malzeme sağlayabilirirn. 

Muhtar, bunları söyledikten sonra birdenbire Musa'ya dön­
dü: 

- Bey, siz de Demokrat Parti'den misiniz? diye sordu. 
- Yok canım. Hiçbir partiden değilim. Ancak, ilk anlarda 

özgürlük getiriyor sanarak onlara oy verdim. Şimdi, bakıyorurn, 
o da Halk Partisi gibi gerçekten halkın partisi değil. Bizim gece­
konduları kurtarmak uğruna kurulan buradaki Parti Ocağı da is­
ter istemez eninde sonunda politikaya alet olup onun kirli selin­
de sürüklenip gidecek. Belki, Parti Ocağı'nın yöneticileri, ken­
dileri için kimi kurtuluş yolları bulabilirse de, hepimizi partinin 
cankurtaran simidiyle kurtarınayı düşünmeleri hayal. Bir kez, bu 
parti, ülkenin tek partisini nakavt edip onun sofrasına oturmuş 
birkaç bin zenginin partisi. Hepsi de gecekonducular, toprakları­
nı bölüşecek diye korku içinde. Bir ayak önce hepsinin yıkılıp 
yurt düzeyinden süpürülrnesinden yana. Sonra, DP bugün ka­
zandığı ezici zaferden dolayı öyle gururlu ki. Biricik oy deposu 
olarak da köylüyü görüyor. Birkaç bin gecekonducu bu coşkun 
selde ancak sarnan çöpü gibidir. İstanbul gecekondularını yıkıl-
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maktan kurtaran Kazım Karabekir ' le Halk Partisi Hükümeti' dir. 
Ama, Kazım Karabekir ' in efsanevi kişiliği olmasaydı yine de 
bütün İstanbul gecekonduları tehlikedeydi. 

Sefer: 
- Doğru, dedi, bu gecekondular, Hükümetlerin gözünde bir 

yığın üvey evlat gibidir, Onlar, her şeyden önce kenditerindeki 
yaşama gücüne dayanarak kurtulmanın ve dirimlerini sürdürme­
nin çaresine bakacaklardır. Biz de partilerin ufak güç sahipleri, 
siz gecekonducuları bu toprak üzerinde hak sahibi yapmak için 
elimizden geleni yapacağız. 

Muhtar, bunları büyük bir içtenlikle söyledikten sonra Mu­
sa'nın elini sıkarak Muharrem' le ayrılırken: 

- Musa Bey, tanıştığımıza sevindim. Ben, arasıra buraya 
uğruyorum. Görüşelim, biz mürekkep yalamış insanlardan hoş­
lanınz. Yerimiz uzak, ama, kalbimiz yakındır. Bizi orada da zi­
yaret lfitfunda bulunursanız seviniriz, dedi. 

Musa, eve dönerken Muhtar ' ın kendisi üstüne çok şey bildi­
ği açıkken böyle kendisiyle görüşmek isteği göstermesi pek ho­
şuna gitmişti. Demek ki kıyıda köşede parti çalışması kızışııkça 
herkesten, her şeyden yararlanmak düşüncesi, egemen oluyordu. 
Sefer, CHP'nin kalesi olarak söylenen bir bölgenin güçlü muh­
tarıydı. Rastgele bir muhtar da değildi. Kişiliğini, taşıdığı parti 
gücünün önünde bir koçbaşı gibi kullanabiliyordu. Musa, bütün 
bunları bildiğinden onun kendisine dostluk göstermesi bu geri, 
korkunç çevrede umut verici bir şeydi. Bir casus olarak düşünül­
menin, bilinmenin korkunç karadüşü, bir çekitaşı gibi bilicinin, 
duygularıyla düşüncel�rinin dünyasına bütün korkunçluğuyla 
abanmıştı. İnsanoğlunun bulaştığı en aşağılık, cehennemlik bir 
işti casusluk. Ulusun kurtuluşunu sosyalistçe bir yöntemle dü­
şünmenin casuslukla ne ilgisi olabilirdi? Askerliğini bitirip dö­
neli aradan iki yıl geçtiği halde şimdi bile korkunç karadüşler 
uykularına egemen oluyor, başından geçen türlü ölüm tehlikele­
rinin bunalımlı karadüşleri, onun zavallı bilinçaltı dünyasının bi­
ricik egemeni bulunuyordu. Kendisine yaşamak hakkı tanıma­
yan, kitaplarının yayımıanmasına her türlü terörüyle engel olan 
dünkü, bugünkü Hükümetlerin silahlı, bıçaklı yığınlarca hayale­
ti, onu düşlerinde alabildiğine kovalıyor, içinden geçilmez dara­
cık yeraltı su yollarına sıkıştırıyor, oraJa onu ölüm dirim dövüşü 
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sırasında kan ter içinde bırakıyordu. Halkın, burada kendisine 
gösterdiği aşağılık tepki, geceleyin uykularına bir vahşi, yırtıcı 
hayvan ordusu, eli bıçaklı katiller, caniler, kasaplar ordusu biçi­
minde yansıyor, tüyleri diken diken olarak geceyarısı yatağında 
doğruluyor, odanın karanlığında yine o korkunç can alıcı haya­
letlerin oynaştığını, üzerine üzerine geldiğini görüyordu. Öğret­
men Okulu 'nda okurken Halit Ziya Uşaklıgil ' in,  Abdülhamit 
döneminin korkunç teröründen inanılmaz bir korkuya kapılmış 
bir adamın güneeye benzer satırlarını okumuş, bu korku, ona te­
melli fantazi gibi gelmişti. Oysa, şimdi, gündüzün direnciyle 
yendiği bu siyasal baskı etkileri, her gece sıcak yatağında hortla­
yıp kendisini pislediği yere dek kovalamaya başlayınca şaşırıp 
kalıyordu. Abdülhamit' in ölüm korkusu saldığı o günkü zavallı 
aydının ruhu, sanki elli yılın karanlıkları arasından geçerek her 
gece kendisinde konuk oluyordu. 

Yönetimin, onun çevresinde çevirdiği sağlık kordonunu 
şimdi DP Ocak yöneticileri besliyordu. Bütün parti üyeleri, Mu­
sa'yla karısına iki cehennemlik gibi bakıyor, DP'nin sol düşün­
ceye, sol kişilere karşı aldığı cepheyi birer küçük parti yöneticisi 
olarak Kemal' le Salise burada da yürütmeye çalışıyorlardı. Mu­
sa, bunları yakından biliyor, zavallı halk insanının koyun gözJe­
rindeki keskin tiksinti, onu öldürüyordu. 

Şimdi, Halk Partisi 'nin, buralarda çok tanınmış güçlü muh­
tarı, ona insanca, dost davranınca Musa'da bu büyülü ateşten 
çemberden kurtuluş umutları uyandırmıştı. Ülkenin karşıt siya­
sal güçleri arada bir denge kurabilmek uğruna kenara atılmış gö­
rünen bu değersiz insan malzemesini dahi gerekseyecekti. Mu­
sa, buradaki küçük örgütlerden birine ister istemez ağırlığını ko­
yarak bir hiç olmadığını ispatlayacak, bu arada da ailesinin ko­
runabilmesi için bir paratoner sağlayacaktı. Bu zorunluydu. 

Eve dönünce, yine yarı beline dek soyundu. Kurumuş topra­
ğı kazarak atmaya başladı. Bumunun ucundan damlayan ter ta­
neleri, mis gibi kokuyordu. İçinde, yaşamak sevinci, bir gül bah­
çesi içinden geçen mis kokulu bir su gibi fıkırdıyordı:ı. 

Nergis' in bir ömür boyu birlikte yaşamaya hazırlandığı yüz­
başı Faruk, bir gün birdenbire ağzından kan boşanarak hastane­
ye yattı. Pek az zaman sonra da öldüğü işitildi. Nergis, bir süre 
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mutlu gelecek düşlerini kiraz çiçekleri gibi silkeleyen bu fırtına­
ya karşı ayaklandı, ağladı ağabeyinin penceresine oturarak gün­
lerce üzgün şarkılar söyledi. Zambak gibi ak, güzel yüzünde 
gençlik güçleriyle mutsuzluğun karanlığı bir süre dövüştü dur­
du. O arslan gibi subay, ölür müydü? Mahi Nur da onun gibi üz­
gündü. Bu gecekondu bölgesinde artık bir subay damat adayı 
bulmaya çalışmak, ham hayalden başka bir şey değildi. Evli 
olan Faruk, karısını boşayıp Nergis'e nikah yapmaya hazırlanır­
ken başlarına gelen bu felaket ne korkunç bir şeydi. Bir süre el­
leri böğründe kalakaldılar. Sonra, Mahi Nur, rahmetli Yüzbaşı'­
nın yaptığı kocaman gecekonduyu satarak kente taşınmaya karar 
verdi. Nergis ' i  alıp kiraya taşınacak, hiç olmazsa orada ona yeni 
bir damat adayı bulacaktı. Şimdiden bir iki damat adayı subay, 
daha çok, Faruk'un arkadaşı olan bekiir esmer Yüzbaşı onların 
çevresinde fır fır dönmeye başlamıştı. Herhalde sattıkları gece­
kondunun parasını yiyip bitirinceye dek kızını evlendirebilirdi. 
Bu umutla gecekonduyu satışa çıkardılar. O akşam, Hacılar 'da 
toplandılarsa da ortada güzel bir yiyecek olmadığı gibi kafayı 
çekecek en ucuz türden bir şişecik şarap da yoktu. Halk Parti­
si'nin çekirdeğini gizli gizli hazırlamaya çalışan muhtar Sefer ' in 
adamı matbaacı Muharrem Cenker de içlerindeydi. O da şimdi, 
yalnız kalmış olan Nergis ' in arkasındaydı. Onunla bir aile yuva­
sı kurmak için yanıp tutuşuyordu: 

- Ben, dedi, bu gecekondunun satılmasından yana değilim. 
Onun gibi kalın, sağlam tahtalardan yapılmış bir gecekondu bu­
ralarda yok. Hele onu satıp İstanbul'a giderseniz, parasını iki-üç 
ayda eritir, yine ortada kalırsınız. İnsan ha deyince kızına istedi­
ği gibi bir koca bulamaz. Ele, dile düşersiniz. Eninde sonunda 
dönüp dolaşıp geleceğiniz yer yine burasıdır. Ben, size yine di­
yorum ki Nergis ' i  benimle evlenıneye razı edin. 

Ötede benim de bir gecekondum, İstanbul'da küçük bir bası­
mevim var. Boş zamanlarımda balıkçılık da yapabilirim. Bence, 
Hacı da bu uyuşukluğu bırakıp işi balıkçılığa döksün. Evi satar­
sanız ona bir sandal, kılıç takımı alın. Denizde bu sıra öyle çok 
kılıç balığı var ki. Hacı onun kazancıyla hepinize bakar, şarabı­
nızı da, rakınızı da içer, gül gibi geçinir gidersiniz. Yalnız bu 
arada Nergis ' i  de bana verirsiniz tabii. 
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Nergis: 
- Al lah yazdıysa bozsun, dedi, Ben, gecekonducularla ev­

lenmem. 
Hacı: 
- Balıkçılık, elbette köftecilikten, gecekondu ustalığından 

daha elverişli. Denizde istemediğin kadar mis gibi deniz kokan 
beyaz et var. Oltayı alıp bir sandala atiadın mı beş parasız bunla­
rı toplayıp getireceksin. Balıkla rakı ya da anzarot değil mi, an­
ne? Hani, şimdi olsaydı !  . .  

Fidan 'a döndü: 
- Dök şu semizotunu sokağa, be karı. Ben ot yemeye alış­

mamışım. Biz, arslan soyundanız, et yer içersek arslan sütü içe­
riz, değil mi, anne? 

- Sütünü sağacağın o arslanı nerede bulacaksın ki? 
Hacı, baş parmağıyla orta parmağını şaklatarak hepsine göz 

kıı-ptı. Gülüyordu: 
- Siz benden sağılacak arslan isteyin. O arslan yanı başı­

mızdaki evde, dedi. 
Herkes birbirine baktı. Duvarda asılı şişesinin tepesi kırık 

gaz lambasının sönük ışığında, hepsi, birbirinin yüzünde bilme­
ceyi çözmeye çalışıyordu. Bu sırada Hacı, kalkıp dışarı çıktı. 
Musa'yla karısının, lambanın ışığında yemek yediğini gördü. 

- Musa Bey, Musa Bey ! diye seslendi. 
Musa, sofradan kalkıp, geldi. 
- Beyefendi, bugün yine tahsildar geldi. Biliyorsunuz, ev 

vergisi bütün ev adına veriliyor. Vergilerimizin ayrılacağı güne 
kadar ortaklaşa vermek zorundayız. Paramız olmadığından vere­
medik. Vergici yarın sabah yine geleceğini söyledi. 

- Kaç aylık vergi borcumuz var? 
- İyi bilmiyorum. Adam on iki buçuk lira borcumuz oldu-

ğunu söyledi. Siz yarın sabah işe gidiyorsunuz. Bu akşamdan bu 
parayı lütfederseniz. İleride ödeşiriz. 

- Bir dakika. 
Musa, Zarife 'nin yanına gitti. Hesap ettiler, ceplerinde bir 

haftalık yiyecek, yol parası için yirmi lira vardı. 
Zarife: 
- Bu verginin de sırası mıydı? Hiç kimseden borç para ala­

mayız. Ne yapalım, sen ver on iki buçuk lirayı. Yabana gitmiyor. 
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Evimizin vergi borcu. Ama, bu vergi işini bir yoluna koymalı. 
Biliyorsun ki tahsildar her zaman onlara uğrar, birikmiş kim bi­
lir ne kadar vergi borcuna karşılık iki buçuk lira bir rakı parası 
alır gider. Uzun zaman da uğramaz. 

- Peki, ne yapalım vermeyelim mi? 
- Ver gitsin. Çok sıkışırsak bizim Saadet 'ten beş lira borç 

alırım. 
Ellerindeki avuçlarındakileri, inşaat yutmuş, kurutmuştu. 

Pencereye takılacak çerçeve, cam için yirmi-yirmi beş lirayı bu­
lup çıkaramayacak durumdaydılar. Ceplerinden şu sırada on iki 
buçuk liranın gitmesi, ikisine de yarı ölüm geliyordu. 

- Kontrol da edemezsin. Acaba bu parayı vergi için mi ve­
recekler, yoksa şaraba verip kafayı mı çekecekler? Para, bu gibi 
insanların elinde her zaman ihanete uğrar. 

Musa böyle diyerek elindeki on iki buçuk lira kağıt parayla 
dışarı çıkarken, Zarife: 

- Allah bilir ya bunlar bu parayı yemek, içmek için istiyor­
lar, ama, ver boğazlarında kalsın. Böyle dar zamanımızda, dedi. 

- Evet, bu para tehlikede, ben de biliyorum. Ama, bunlarla 
arayı açmaya değmez. Her zaman papaz pilav yemez. Alışır da 
bir daha istemeye kalkarlarsa bu on iki buçuk lirayı koca bir kal­
kan gibi dayarım suratlarına. 

Musa, parayı götürüp Hacı 'nın eline verdi : 
- Yalnız, tahsildardan alacağınız makbuzu yarın akşama 

görmek isterim, dedi. 
Hacı 'nın kalabalık evinde çıt çıkmıyordu. O, içeri girince 

mutluluğa benzer, cıvıltılar, gülüşmeler başladı. Musa, gider gibi 
yaparak biraz kenara çekildi, içeri kulak verdi. Hepsinin sevinçli 
olduğu anlaşılıyordu. 

Mahi Nur: 
- Ne alacağız? diye sordu. 
Türlü istekler ileri sürüldü. En sonra, Hacı'nın dediği oldu: 

Dört şişe şarap, sucuk, pastırma, yumurta alınacaktı . Muharrem, 
bunları almaya giderken Musa eve döndü. Durumu Zarife 'ye 
anlattı. O da: 

- Zehir zıkkım olsun, dedi . Biz, bu parayı nasıl kazanıyoruz, 
onlar nasıl çalıyor. Gözlerine, dizlerine dursun bu haram para. 
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Yarım saat sonra kızarmış sucukların, pastırmaların su gibi 
içilen şarapların kokusu, gecenin durgun havasını doldurmaya 
başlamıştı. Musa ile Zarife evlerinin önünde yan yana oturmuş, 
onların gevezeliklerini dinliyordu. Bu sırada Hacılar ' ın ak tüylü 
köpeği Fındık, Bağcılar'ın dev köpeği alaca Linda ile hemen ka­
pılarının önünde hiç ara vermeksizin iki metre ötede birbirlerine 
saldırı biçiminde havlıyor, geceyi gürültüyle dolduruyor, Hacı­
lar 'ın evindeki coşkun konuşmaları işittirmiyordu. Ancak, bir 
ara, konunun dönüp dolaşıp kendi üzerlerine geldiğini ayırt ede­
bilen Musa, Hacı'nın şöyle dediğini işitti: 

- Haklarında ne derlerse desinler, iyi insanlar bunlar. 
Acaba, on iki buçuk lirayı kolayca vurabildiklerinden dolayı 

mı onları iyi insan olarak niteliyordu, yoksa başka iyi nitelikleri­
ni mi görmüştü? Hacı'nın, onları iyi insan olarak nitelemesi üze­
rine ötekiler de komşularının iyi insanlar olduklarını doğruladı­
lar. O zaman, Musa, karısının kulağına eğildi: 

- Ne dersin şu on iki buçuk lirayı vermeyip de bu akşam 
onlara bir şölen hazırlamasaydık yine de bize iyi insan derler 
miydi? diye sordu. 

Linda, Hacılar ' ın gecekondusuna dek sokulup daha çok kü­
çük gövdeli olan ak Fındık'a saldırmayı, onu kulaklarından, 
boynundan sürükleyip götürmeyi görenek edinmişti. Ancak, bü­
yük Fındık ortaya çıkıp da ötekisine arkadaş olunca Linda iki­
siyle başa çıkamadığından birbirleriyle böyle karşılıklı saatlerce 
havlayıp duruyor, kimi zaman da iki Fındıklar onu kulakların­
dan yakalayıp çekiştire çekiştire kan içinde bırakıyorlardı. Bu, 
onu yıldırmıyor, y ine her gün, her gece Hacılar 'ın kapısının 
önünde yeri göğü dolduran havlamalarıyla milleti çok tedirgin 
ediyorlardı. Yalnız, Musa, bu saf köpek seslerinde karadüşlerine 
iyi gelen bir güçlü güzellik buluyordu. 

7 

Zarife evden çıktı. Hızlı adımlarla sağa sola bakmadan yürü­
yordu. Çevrede hiçbir kadın arkadaş edinemediğinden, gördüğü 
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kadın erkek yüzlerine yüzlerce kez karşılaştığı halde birer ya­
hancıya bakar gibi bakıp geçiyordu . Yalnız, mahallenin kadınla­
rınca dostça, güler yüzle karşılanmayışı çok gücüne gidiyordu. 
Bu duvar gibi sağır yüzler arasında yalnız, bir arkadaş karısı 
olan Sevda'nınki başkaydı. O, kendisine bir abiaya bakar gibi 
tatlı bakışlada bakıyorsa da, birbirlerine güler yüz göstermekten 
bile korkuyorlardı.  Kocalarının tanışık, ahbap olduğunun bilin­
mesinden başlarına bir çok işler açılacağını düşünerek arkadaş­
lık sevgilerini yüreklerinin karanlık bir köşesinde saklıyorlardı. 
Şimdi de giderken Ahmet Ustalar ' ın evine doğru kaçamak bir 
göz atmaktan kendini alamadı. İçeriden çocuk viyaklaması geli­
yordu. Zarif e 'nin ayak seslerini işiten Sev da, hemen kucağında­
ki Emrah'la dışarı fıdadı. Bebeği ona göstererek gülümsedi. Za­
rife de ona gizli bir gülümseme yollayarak daha çok hızlandı. 
Bu sırada Şahika da çocuğunu kucağına almış, Zarife'yi süzü­
yordu. Zarife, Şahika'nın meraklı bakışlarını iki yumruk gibi 
sırtında duyarak, ayakları birbirine dolaşarak ilerlerken Musa da 
bakışlarıyla onu izliyor, onun her zamanki tehlikeli bölgeden 
güvenle geçeceği anı bekliyordu. 

Yolun sol yanındaki evde bir tehlike oturuyordu. Bu tehlike, 
orta boylu, balık eti, ak-pak, kara kaşlı, kara gözlü güzel, orta 
yaşlı bir kadın olan Nükhet'ti. Söylendiğine göre varlıklı bir ka­
dındı. Aksaray ' da evi filan da vardı. Kendisinden birkaç yaş 
genç, gürbüz bir Karadenizli gençle evliydi. Bir kız, bir de erkek 
çocukları olmuştu. İlk kocasından herhangi bir nedenle ayrılan 
Nükhet 'in, ondan da iki oğlu varsa da burada onların yüzünü gö­
ren olmamıştı. Şimdiki kocası Ahmet, arslan gibi bir adamdı. Ge­
niş omuzlu, pehlivan yapılıydı. Sultanhamam'da işportacılık ya­
pıyordu. Nükhet'in gelirini oturup rahat rahat yiyebilirse de ba­
ğımsız bir tabiatı olduğundan işportacılık gibi ufak bir iş tutmuş, 
hiç olmazsa akşamiara dek evin dırdırından uzak yaşıyordu. Nük­
het'in kıskançlığı, korkunçtu. Shakespeare 'in tiyatrolarına yaraşır 
cehennem gibi bir kıskançlıktı. Ahmet 'i uçan kuştan, esen yelden 
kıskanıyordu. Onu çok seviyordu . Mahallenin bütün kadınlarıyla 
kızlarını bir bir gözden geçirmiş, hangisinin kendi mutluluğu için 
bir tehlike yarattığı üstüne kesin bir karara varmıştı. Kocasıyla 
her zaman yüz yüze gelen komşu kızlarla kadınlar arasında kıs-
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kançlığına erek olanlar, sırasıyla şunlardı: Evlerinin arkasına dü­
şen gecekondunun güzel kadını Perihan, cennet yeşili gözleri, gü­
zel vücudu, gençliğiyle herkesin güzel bulabiieceği pek genç, toy 
bir kadındı. Kocası da uzun boylu yakışıklı bir adam olan Bah­
ri'ydi. Çocuksuzdular. Mutlu bir yaşamları vardı. İkisinin de biri­
cik amacı, küçük yuvalarını her gün biraz daha güzelleştirip bü­
yütmek, gürültüsüz, patırtısız yaşayıp gitmekti . Nükhet, genç ka­
dının filiz rengi çok güzel gözleriyle şahane varlığını her görüşte 
onu en yakın tehtike olarak düşünüyor, ne yapacağını bilemiyor­
du. Ahmet, hovarda bir genç olabilirdi ama, burada kadına kıza 
hiçbir sarkıntılık ettiği görülmüş, işitilmiş değildi. 

Bütün kadınlar, Nükhet'ten yılgındı. Onun, dişi bir sinekten, 
bir tahtakurusundan bile kocasını kıskandığını biliyorlardı. Ma­
hallede bir yığın olay çıkarmıştı. En çok söylenenlerden biri DP 
Ocağı Başkanı'nın karısı Salise ile arasında geçeniydi. Salise, 
hemen hemen oraların en güzel, alımlı, okumuş kadınıydı. Parti 
Ocağı çalışmaya başladıktan sonra, kendini parti işlerine ver­
mişti. Bu arada ister istemez pek çok erkekle de, kadınlarla ko­
nuştuğu gibi konuşuyordu. Her okumuş kadın gibi serbestti. Bir 
gün, öteberi almak üzere Mahmutpaşa Çarşısı 'na gitmiş, yolu­
nun üzerinde işportasının başında dikilen Nükhet 'in kocasına 
rastlamış, parası yabancıya gitmesin diye birkaç gerekli öteberi­
yi ondan almıştı. 

Ahmet, karısının huyunu bilmekle birlikte Salise 'yi de kıs­
kanacağını hiç aklına getirmediğinden, akşamieyin eve dönünce 
onun kendisinden eşya aldığını laf olsun diye çıtlatmıştı. Bunu 
işiten Nükhet, dünyayı kocasının başına yıkmış, gecenin karan­
lığında karı-kocanın bağırtı çağırtıları ta uzaklardan işitilmişti. 
Sonra, Ahmet, sekiz yıldır sürüp giden bu haksız kıskançlığa 
iyice öfkelenmiş, karısını sövüntülerle karışık bir yumruk sağa­
nağı altında çökertmişti. 

Ne var ki ertesi sabah, kocası işe gidince, ev ev dolaşan 
Nükhet, Salise'nin, kocasını sevdiğini, onu elinden almaya ça­
lıştığını yaymaya başlamıştı. Bu yakışıksız iftirayı işiten Salise, 
onun ağzının payını vermek üzere biı: fırsatını kollarken bir gün 
yolda karşılaştılar. Salise, ötekinin yırtıcılığını, o da Salise'nin 
okumuş, güçlü konuşmasını, kendini savunmasını bilen dişli bir 
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kadın olduğunu bildiğinden her ikisi de bu ıssız yerde karşılaş­
madan pek hoşlanmadı. 

Nükhetler, Kemaller' le dükkancılık zamanlarından beri tanı­
şıyordu. Hiç bir güzel kadın, onların evine konuk gidemediğİn­
den aralarında içten bir komşuluk, bir ahbaplık kurulmamıştı. 

Nükhet, Salise'nin yeşil, güzel gözlerinden yıldırımlar saça­
rak üzerine doğru geldiğini görünce biraz siner gibi oldu. Açıkça 
onun namusuyla oynamıştı. Bunu, bir iftira olarak değil de ina­
narak yaptığından kendini de haklı görmekten uzak kalmıyordu. 
Böyle de olsa, öteki okumuş, öğretmenlik yapmış kadının yıldı­
rım saçan zeki bakışları karşısında susmaktan başka bir şey ya­
pamamıştı: 

- Nükhet Hanım, başkalarının namusu, şerefiyle oynamak­
tan utanmıyor musunuz? Benim arslan gibi kocam dururken ben 
hiç kimsenin kocasına yan bakmam. 

- Peki, koca çarşı ötede dururken gidip de benim kocam­
dan alış veriş yapmanıza ne diyelim? 

- Yazıklar olsun kocan olacak adama da sana da. Ben, çarşı­
ya öteberi almaya gitmiştim. Bu sırada insanlık, tanış bir satıcı­
dan öteberi almayı gerektirmez miydi? Ben de bunu yaptım işte. 

- Yalnız sen değil, buranın bütün kadınları, benim kocarnı 
seviyor, hepsinin onda gözü var. Ama, dur hele. Bütün o kem 
gözleri birer birer çıkaracağım. Kaniarına sahip olmasını bilme­
yen bütün o erkeklerin de dişlerini kıracağım. 

- Terbiyesizlik ediyorsun, Nükhet Hanım. Burada her za­
man birbirimizin yüzüne bakacağız. Ayıptır, böyle konuşmayı 
bir yana bırakın. Biz, istiyoruz ki burada herkes DP Ocağı'nın 
çevresinde toplanarak bir kuvvet meydana getirsin. Biz de bu­
nunla gecekondularımızı yıkılınaktan kurtarıp tapusunu alalım, 
çoluk çocuğumuz ileride evsiz barksız kalıp perişan olmasın. 
Biz, neyin peşirıdeyiz, sen neler düşünüyorsun? 

- Güzel, iyi hoş, gecekondularımızı kurtarmaya çalışaca­
ğız. Kocamdan öteberi satın almak için ta Mahmutpaşa' lara git­
meniz, bir rastlayıştır diyelim. Ya her Allahın günü evimizin 
önünden geçerken başınızı çevirip içeri bakışımza ne diyelim? 

- Nükhet Hanım, yol kenarındaki evlere herkes istemeye­
rek bakar. Burada bir kasıt aramak çılgınca bir şey. 
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- Peki, benim kocama aşık olmadığına şurada yemin ede­
bilir misin? 

Salise, bütün yaşamı boyunca böyle bir iftiraya uğramamıştı. 
- Kadın, şimdi seni döverim, ibreti alem için, diye bağırıp 

elini de kendini tutamayarak saldırınca, kızılca kıyamet koptu. 
Nükhet, kedilerin üstüne atılan bir kuluçka tavuk gibi Sali­

se'nin üstüne atıldı. Salise de güçlü bir kadındı. Ancak, Nükhet, 
çılgınca saldırıyordu. Kendini ancak savunmakla yetinen Salise, 
kavganın şiddetlenınesini önleyemedi. Tozun toprağın içine yu­
varlandılar. Komşular gelip onları yerden kaldırdığında ikisi de 
epeyce hırpalanmıştı. Bu olay, bütün mahallenin dilinde dolaştı­
ğından bütün kadınlar, Nükhet 'in evinin önünden geçerken ters 
yana, ya da önüne bakıyordu. B ir sevginin böyle hırçın davra­
nışlara, yol açmasını hiçbir mahalleli, doğru bulmuyor, bunun 
üstüne uluorta konuşuyordu. 

Nükhet, ikinci olayı, penceresi kendi penceresine bakan Pe­
rihan ' la çıkarmıştı. Genç kadın, yola açılan penceresinde oturup 
gelip geçen mahalleli kadınlarla selamlaşıyor, sırasında onlarla 
birkaç çift laf ediyordu. Bir içim su gibi güzel kadına herkesin 
değdiği gibi Ahmet' in de bir-iki kez gözü değmiş, bu da Nük­
het ' in gözünden kaçmamıştı. Bunun üzerine kocasıyla genç ka­
dının arasında bir şeyler geçtiğine inanan Nükhet, ona karşı şid­
detli bir savaş açtı. Yalnız, Perihan, Çekmece 'deyken kendi ev­
lerinde bir süre kiracı olarak oturan Nükhet' in bu belalı kıskanç­
lığı yüzünden başından geçen pek garip olayları mahallede söy­
leyerek hiç olmazsa böylece kendini savunmaya çalıştıysa da 
onun saldırışiarını önleyemedi. Pencereden pencereye ağız dala­
şı yapıyorlar, Perihan, ona Çekmece 'deki mahalle halkının ken­
disini nasıl kuyuya sarkıttıklarını bağırarak söylüyor, bir süre 
onun çenesini kısmasını sağlıyordu. Ne var ki gerçekten çok gü­
zel bir kadın olan Perihan, salt görünüşüyle onun cehennem gibi 
yakan, kavuran kıskançlığını körükledikçe körüklüyordu : 

- Senin, kocama işmar ettiğini, kocana söyleyip terbiyeni 
vermesini isteyeceğim. Kocarnı elimden alınana göz yummaya­
cağım, diye bağırıyor, genç kadın, ne yapacağını bilmiyordu. 
Çünkü, Nükhet dayaktan, laftan yılan bir kadın değildi. 

Ahmet' in ara sıra onun ağzını bumunu kırdığı görülüyorsa 
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da o, bütün bunların altından daha korkunç bir kıskançlık ateşiy­
le tutuşarak kalkıyordu. Zavallı Perihan, yılmaya başlamıştı. 
Eşine dostuna şöyle dert yanıyordu: 

- Siz de işitiyorsunuz, kocasını baştan çıkarıyorum diye 
beni kocama şikayet edecekmiş. Vallahi, Bahri, benim böyle bir 
şey yaptığıma inansa beni yatırıp kıtır kıtır keser. 

İki ev erkeğinin de bilgisi dışında savaş öyle şiddetlendi ki 
en sonra Perihan, durumu kocasına açmak zorunda kaldı. Bahri 
de yola açılan, sabah güneşi gören en güzel manzaralı penceresi­
ni kontrplakla kapayarak battal etti. Böylece Nükhet ile Perihan 
arasındaki kavga görünüşte bittiyse de Nükhet' in kuşkusu alttan 
alta sürdü gitti. 

Ancak, bu sırada Şahika'nın kara kaş, kara göz, çok sevimli, 
küçük yüzlü, küçük düzgün burunlu tatlı, güzel kızkardeşi Meli­
ke, Nükhet' in gözüne fena halde batmaya başladı. Perihan 'dan 
sonra en tehlikeli aday olarak gözüne çarpan bu minyon esmer 
güzeli kızcağızı ele aldı. Evin önüne çıkıp saatlerce dikiliyor, 
onu görüp durumu sıkı bir göz hapsine alayım derken yemekleri 
yakıyor, dikişlerini, söküklerini bir yana atıyor, kocaman karnın­
da kıpır kıpır kıpırdanan beşinci yavrusunun ağırlığı altında 
ayaklarına kara su iniyordu. Bu sırada mahallenin yaşlı, ufak te­
fek, iyi, tatlı bir kadını olan Erzincanlı Bibi 'yi lafa tutarak saat­
lerce ayakta dikilip duruşuna gerekçe yaratmaya çalışıyordu. 
Melike 'yi bir kezcik olsun Ahmet' le bakışırken görmediyse de 
kız, güzel olduğundan Ahmet, er geç ona bakabilir, o da bundan 
yüreklenerek sevgili kocasını elinden alıp kaçabilirdi. Müker­
rem' in karısı Şahika 'yla çok görüşmek istediği halde o melun 
Melike yüzünden ona gidemiyordu. Gerçi Şahika da erkekleri 
baştan çıkaracak kerte güzel bir kadınsa da kucağı, eteklerinin 
dibi çocuk doluydu. Sonra, onda kendisini yıldıran bir şey vardı? 
Ama bunu kendi kendine· iyice açıklayamıyordu. Şahika, Osman­
lı bir kadındı. iri kemikli, güçlü kuvvetliydi. Onunla dövüşü pek 
göze alamıyordu. O, hiçbir vakit eteklerinin dibinde mızırdanıp 
duran bunca çocuğu, hele şu sırada karnında taşıdığı yavruyu bir 
yana bırakarak Ahmet' le fingirdeşmek için vakit bulamazdı. An­
laşılan, Mükerrem de bu güzel kadını çok kıskandığından onu 
çocukların hapishanesine hapsetmişti. Onun güzelliğini, bilerek, 
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çocuklara yediriyordu. İşte, bu nedenlerle Nükhet, Şahika'yı teh­
likeli kadınlar listesinden çıkarmıştı. Onunla selamiaşırken Bibi 
ile selamiaşıyormuş gibi içi kaygısız, tasasız, rahattı. Ne var ki o 
dişi iblis Melike, usuna düşünce bütün huzuru kaçıyordu. 

Bir gün, karar verdi. Ahmet 'i de alıp Şahikalar 'a gece otur­
masına götürecekti. Orada gerek kocasını, gerekse Melike 'yi sı­
kı bir göz hapsine alacak, onların gizli sevişmelerini mutlaka 
meydana çıkaracaktı. 

Akşamleyin, Ahmet işten dönünce yemekten sonra kağıt ya 
da tavla oynamak için kahveye gitmemesini, birlikte «Müker­
rem Beyler' e>> ziyarete gideceklerini söyledi :  

- Çok ayıp oldu, dedi, ş u  Mükerrem Beyler çok iyi insan­
lar. Hiç kimseyle görüşemez olduk. Dört yanımız bir sürü na­
mussuz insanla çevrilmiş. İşleri güçleri şunun bunun karısını ya 
da kocasını ayartmak. Sen, bana inanmıyorsun ama, bu böyle, 
kocacığım. Belki senin aklından hiç geçmez şu pespaye kadınla­
ra, şu şıllıklara bakmak, ama ne yapalım ki onlar sana bakıyor, 
seni ayartmak için ne akla gelmez düzenler kullanıyorlar. Yuka­
rıdaki komünistin karısı da senin arkanda. Senin, bir casusun ka­
rısıyla fingirdeşeceğin aklımın köşesinden geçmezse de kadının 
fendi her zaman erkeği yener. İşte, salt bu yüzden tetikte bulu­
nuyorum. Bütün düşüncem, şu sevgili yuvamızın mutluluk için­
de sürüp gitmesinde. Üçüncü çocuğumuz doğmak üzere. Sen, 
çocuklarımızın sevgili babasısın. Seni nasıl şu pis gecekondu 
karılarına, kıziarına b ırakırım? 

Ahmet, kocaman kafasına, yüzüne göre kalın, tüylü kaşları­
nın altında biraz sabırlı,  biraz öfkeli küçük gözleriyle bakarak 
onu sonuna dek dinledikten sonra: 

- Karı, dedi, anam avradım olsun, sen ya delisin ya da ora­
ya doğru gitmektesin. Yahu, sende biraz akıl, biraz izan olsa sa­
bahtan akşama Mahmutpaşa'nın tozu, toprağı,  sıcağı, patırtısı, 
gürültüsü içinde dikilrnekten anası ağlayan kocanın yorgunluğu­
nu almak için birkaç tatlı söz söylersin, ya da şu kapanası çeneni 
kaparsın da şu davul gibi şişmiş olan garip başım biraz dinlenir. 
Çekilmez oldu artık bu senin çılgınlıkların. Kendin zıvanadan 
çıktın, en sonra beni de çıkaracaksın. Ne yemeğin varsa koy or­
taya da yiyelim. 
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Ahmet, kalın sesiyle buiılan söylerken yedi, sekiz yaşında 
bir erkek bir de kız çocuğu bu gökgürültüsü sesli babaya sevgi­
den çok şaşkınlıkla bakıyordu. 

Yemekten sonra, çocukları da alarak Şahikalar ' a  gittiler. Şa­
hika, iri vücuduna, yiğit görünüşüne bakmadan Nükhet 'in saldır­
ganlıklarından yılıyordu. Ancak, bunu hiç açığa vurmuyor, onun 
yıldırıcı bakışları karşısında her zaman yiğitliğini koruyordu . 
Böylece iki denk insan gibi karşılaşıyor, selamlaşıyorlardı. Onla­
rı büyük bir konukseverlikle karşıladı. Tahta divanlara, sandalye­
lere oturttu. Oda epeyce kalabalıktı. Mükerrem ' le Ahmet yan ya­
na oturdu. Onlar, kahveden oyun arkadaşıydı. Birbirleriyle he­
men konuşmaya başladılar. Nükhet, gerek kocasını, gerekse Me­
like 'yi iyice savullayabilecek bir yer seçti. İkisini de çok sıkı bir 
göz hapsine aldı. Ahmet, karısının huyunu iyi bildiğinden yalnız 
Melike 'nin değil, evin hanımı olan Şahika'nın yüzüne de nezaket 
gereği olsun bakmıyordu. Ne var ki bu sırada Nükhet'in yıldırım 
saçan bakışları yakalamak istediğini yakalamıştı. Melike 'nin ka­
ra sürrneli, baygın, güzel iri gözlerinin iki üç kez kocasının üze­
rinde çağrısız bir konuk gibi dalaştığını görmüştü. Şahika, bu sı­
rada çay hazırlamaya çalışıyordu. Ahmet ' le Mükerrem, sanki her 
zamanki gibi kahvedeymişler de kağıt oynuyorlarrnışcasına ko­
nuşup gülüşüyor, çoluk çocukla hiç ilgilenmiyorlardı. 

Ancak, bir ara ortada bir yaramazlık var mi diye karısının 
yüzünü kontrol eden Ahmet, onda korkunç sağnak bulutlarının 
toplandığını görür gibi oldu. Kendisinden başka hiç kimse bu 
durumu ayırt etmemişti. Çocuklar, kendi aralarında cıvıldaşıyor, 
erkekler, kendi aralarında konuşuyor, çay bardaklarını yıkayıp 
kurulayan Şahika, onlara arkası dönük olarak çalışıyor, arada bir 
dönüp güler yüzüyle Nükhet'e bir iki şey söylüyordu. O, Nük­
het'in yüzünde yakın bir sağnağın izlerini görmüşse de onun iki­
de bir biraz yüksek sesle konuşan çocuklarının ellerine, enseleri­
ne birer şaplak indirdiğini görerek salt onlara kızdığını sanıyor­
du. Şahika, ona daha tatlı bir sesle, daha güler bir yüzle sorular 
soruyor, onu böylece bu öfkeden uzaklaştımcağını sanıyordu. 

Yalnız, bu sırada, Nükhet 'in sık sık korkutucu bakışlada 
kendisini bombardıman ettiğini gören zavallı Melike, şaşırmış 
kime, nereye sığınacağım bilmeksizin, elleri dizlerinin üzerinde, 
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süt dökmüş kedi gibi duruyordu. Nükhet' in bakışlarında suçlayı­
cı, tehdit edici, tedirgin edici bir anlam görüyordu. En sonra bu­
na daha çok katlanamayarak kalktı, abiasının yanına sokuldu: 

- Sen, otur, misafirleriDie konuş, abla. Çayları ben veririm. 
Şahika, kardeşinin yüzünde korkuya benzer bir şey gördü: 
- Hayrola, ne oldu? 
Genç kız, sinirli, omuzlarını silkti: 
- Bilmiyorum, hiç bir şey olmadı. Git misafirlerinle konuş. 
Şahika, Nükhet' in kötü huyunu bildiğinden kızkardeşini te-

dirgin ettiğini sezer gibi oldu. Onun, kızkardeşini de kıskandığı, 
kadınlarla kızların listesine koyduğu en sonra kafasına dank de­
di. Dönüp alıcı gözle bakınca Nükhet' i  barut gibi gördü. Patla­
mak için sanki ufacık bir kibrit alevi gerekiyordu. 

Ahmet de çaktırmadan göz ucuyla karısını dikizliyordu. Ev­
de güzel bir genç kızla, güzel bir genç kadın vardı. Bu, bir tehli­
ke doğuracak bir ortam demekti. Bu da her zaman bir olaya ge­
be olabilirdi. Gerçekten de karısının yüzünde pek iyi tanıdığı o 
her zamanki karanlık hava egemendi. Kara gözlerinin bakışla­
rında patlamak üzere olan bir ruhun şimşekleri çakıyordu. 

Şahika, bir tepside çayları getirdi. İlk önce Nükhet çayı aldı, 
tepsinin öbür ucuna koydu. Bütün bir öfkeyle: 

- Kurt komşusunu yemez derler, ama, ne yazık ki dişi kurt­
lar bu kanuna aldırış etmiyorlar. Buraya geldiğimden beri bakı­
yorum, kızkardeşiniz Melike 'nin gözleri hep kocamın üzerinde. 
Demek ki kuşkularım boşuna değilmiş. Dikkat ettim: Kocamın, 
onun kendisini çapraza aldığından haberi bile yok. O, evin be­
yiyle herşeyden habersiz konuşuyor, ama, kızkardeşiniz, bizim 
komşuluk, konukluk haklarımızı çiğneyerek kocamızı elimizden 
almaya çalışıyor. Sokaklarda erkek mi yok? Mutlaka, başkalan­
nın kocası mı ayartılmalı? 

Odada buz gibi bir hava esmeye başlamıştı. Ahmet'ten baş­
ka herkes Melike'ye bakıyordu. Hele, Mükerrem ' in sert bakışla­
rı altında zavallı kızın eridiği görülüyordu. 

Odanın havasına egemen olduğunu gören Nükhet, ağlamaklı 
bir sesle: 

- Şahika Hanımcığım, affet canım, dedi. Ağzım zehir gibi. 
Güzel çayınızı içemeyeceğim. Benim talihsiz başımda çok bela-
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lar dönüyor, kardeşim. Sizin kardeşiniz, haydi toy bir kızcağız. 
Nerede erkek görse bakar. Ya şu yanı başımızda azgın komünis­
tin şıllık karısına ne buyurulur? Her sabah, her akşam evimin 
önünden geçip işe giderken hep kafasını döndürüp içeri bakmı­
yar mu , tutup onu orada boğazlayacağım geliyor. İşe mi gidiyor, 
başka bir yere mi Allah bilir. Bana öyle geliyor ki . . .  

Ahmet, onun i ş i  nereye getirdiğini anladı. Tüylü kalın kaşla­
rının altından derin iki öfkeli boğa gözüyle karısına iki korkunç 
bakış fırlattı. Karısının ağzı kapanıverdi. Çünkü, aylardır kota­
np, kotarıp önüne sürdüğü bu bayatlamış yemeğin kokusundan 
artık öğürüyordu. 

Tatlı bir kıskançlık, her erkeğe, her kadına gerekliydi. Ama, 
bu azgın kıskançlık, bir ailenin yaşamak sevincinin kaynaklarını 
ağuluyor, kurutuyordu . . .  

Ahmet, birdenbire yerinden fırladı: 
- Haydi kalk, Mükerrem Bey, kahveye gidelim. Yoksa, da­

ha çok dayanarnayıp şu karıyı çoluk çocuğun gözleri önünde bir 
iyice tırnar edip rezil olacağım, sizin evi de tırnarhaneye çevire­
ceğiz. 

Şahika'dan da özür dilemeksizin kapıdan dışarı fırladı. Aşa­
ğı düşük omuzlarında, kalın kollarında bir pehlivanlllkinin görü­
nüşü vardı. Mükerrem de onun arkasından çıktı. Biraz sorıra, ya­
kında beşinci çocuğunu doğuracak olan Nükhet, kendisini oldu­
ğundan daha şişman gösteren kocaman karnını, sanki içindeki 
düşmek üzereymiş gibi, iki eliyle tutarak çıkıp gitti. 

Arkasından Şahika: 
- Bu kadının kıskançlığı, bir gün kendi başını yiyecek. 

Ben, benim Mükerrem 'e bunun yüzde birini yapsam çoktan beni 
ya boşar, ya da keserdi, dedi. 

Melike: 
- Vallahi,  kasıtlı isteyerek bakmadım adama. Demek ki o 

buraya hazırlıklı gelmiş. Acaba, kocasıyla aramızda bir şey var 
mı yok mu diye kontrol etmeye gelmiş. Şimdi, anlaşılıyor. Allah 
göstermesin, ben onun gibi kıskanç olsam hiç evlenmem. 

Şahika: 
- Böyle kıskançlıklar yuvalar yıkar, hanumanlar söndürür, 

Allah düşmanıının başına vermesin, dedi. 
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Nükhet'in taktığı kadınlardan biri de evinin arkasındaki ge­
cekonduda oturan Cevriye idi. İki çocuk annesi genç güzel bir 
kadındı. Kocası Yugoslavya göçmeni, Cevriye de Bulgaristan 
göçmenlerinden bir ortaokul öğretmeninin kızıydı. İnce, uzun 
dal gibi bir kadındı.  Evliliğinden önce çok parlak bir güzelliği 
olduğu söyleniyordu. Şimdiyse çalışkan, namuslu bir ev kadı­
nıydı. İki güzel, sarışın küçük kızından büyüğünün bir hacağı 
çocuk felcinin ihaneti yüzünden incecik kalmış, gelişememişti. 
Bu yüzden de aile, son kerte üzgündü. Çocuklara katıksız, iyi 
süt içirebilmek üzere iki güzel, kocaman Maltız keçisi de almış­
lardı. Yalnız, bu güzel hayvanlar, bütün mahalleyi dolaşıp mille­
tin hevesle bin türlü fedakarlıkla elde edip evlerinin önüne dikti­
ği fidanları yediklerinden dolayı çokça gürültüye yol açıyordu. 
Cevriyeler 'in tavukları da vardı . Herkesin olduğu gibi, onların 
tavukları da serbest geziyordu. Hele onların çapkın, canlı bir ho­
rozları vardı ki mahallenin bütün tavuklarına, kümesierine posta 
koymak hevesindeydi. 

Cevriye' nin kocası, önceleri büyükçe bir zeytinyağı taeiri 
iken işi bozulmuş, şimdi, Eminönü dolaylarında küçük bir !okan­
ta işletiyordu. Uzun boylu, mavi gözlü, sarışın, yakışıklı bir Ru­
meli çocuğu olan Halim Bağcı, çok çalışkan bir adamdı. Durup 
dinlenmeden çalışır, didinir, bir saatini boş geçirmezdi. Gecekon­
dusunun çevresini çabucak yüksek taş duvarlada çevirmiş, güzel 
içilecek su veren bir kuyu açtırmış, bahçeyi, güller, yemiş ağaç­
larıyla donatmış; çiçek tarhlarının arasına da beton yollar yap­
mış, evi çamurdan, toz topraktan kurtarmıştı. Bu kez, genel yola 
inen, mahallenin ara yolunu da onarmaya kalkmıştı. Genç karı­
sıyla elele verip bu patikamsı yolu taşlıyordu. Yağmurlu günler­
de, kışın çamur deryası olan bu yokağız hemen, Nükhet'in pen­
ceresinin önünden geçip anayola ulaşıyordu. Kocasına göz ko­
yan kadınların listesinde önemli bir yeri olan Cevriye 'nin günler­
dir kocasının yanı başında çömelerek taş dizmesi, Nükhet 'i  çile­
den çıkarmıştı. Cevriye, çalışırken gelenekten olarak hacağına 
geniş ağlı uzun bir Rumeli şalvarı giyiyor, böylece pantalonlu bir 
erkekten ayırt edilmiyordu, Ne var ki birkaç gün bu duruma kat­
lanan Nükhet, bir pazar günü, halkın hep evlerinin önünde bu­
lunduğu bir sırada onun penceresinin önündeki yol bölümünü 
onarıyordu . Nükhet ' in sesi, bütün mahallede çın çın ötüyordu : 
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- Karı, ayırmış bacaklarını kocama gösteriyor. Öteki de sö­
züm ona, koca olacak, karısının fendinden habersiz, ona godoş­
luk ediyor. Karısını pencerenin önüne getirip kocama, «al senin 
olsun ! »  diyor. Ne biçim erkek bunlar, ne biçim kadın bunlar? 
Aman Allah'ım, şu yeryüzünde rahat bir köşe bulup kocamla, 
çocuklarımla baş başa, tedirgin edilmeden yaşayamayacak mı­
yım? Bu kadınlar ne açgözlü şeyler? İstiyorlar ki bütün dünya­
nın erkekleri kendilerinin olsun. Kaniarına gem vuramayan bü­
tün heriflerin boynuzlarını kırmalı. 

Bunları işiten Halim ' le karısı, işi bırakmış, şaşkın, birbirine 
bakıyorlardı. Mahalleli de Nükhet ' in yeni bir bunalım geçirdiğini 
anlamış, heyecansız seyrediyordu. Halim, birkaç kez kafasını sa­
ğa sola çevirip dişlerini sıkarak lahavle çektikten sonra, karısına: 

- Haydi, yürü eve, dedi. 
Onlar evlerine giderken Nükhet, gözlerinden yaşlar akarale 

hala çok ağır sözlerle onları bombardıman ediyordu. Kocası 
kahvede olmasaydı, Nükhet, bu rezaleti çıkaramazdı. Nitekim, 
onun kahveden döndüğünü görerek durgunlaştı. Gözündeki yaş­
ları çabucak kuruladı. Sonra, gülerek onun koluna girdi. Yan 
gözle kendisini merakla seyreden komşulara bakarak onu içeri­
de kurulmuş sofraya götürdü. 

Nükhet, birisine bir kez takınca bir cehennem gibi onun ar­
kasını izliyordu . Bu günlerde, listenin öbür kadınlarıyla kızlarını 
da göz hapsine almakla birlikte bütün gücüyle Cevriye'ye çulla­
nıyordu. Nükhet 'in de birkaç tavuğu vardı. İkizlerine taze yu­
murta yedirmek için beslediği bu az yumurtlayan yerli tavukların 
başına afacan bir horoz bela olmuştu. Hızlı bir hovarda olan bu 
horoz, hayvanların rahatını kaçırınakla kalmıyor, çoğu geceler, 
kümesin horozunu kovarak oraya kendisi girip tünüyordu. İlk 
günlerde kimin olduğunu ayırt edemediğinden, hayvanı kümes­
ten atıp kendi horozunu içeri alıyor, bununla yetiniyordu. Sonra, 
horoz kendisini sık sık tedirgin etmeye başlayınca kimin olduğu­
nu araştırdı. Cevriyeler ' in olduğunu anlayınca da kıyamet koptu. 
Bir akşam, yine kümeste tüneyen çapkın horaza ilişmedi. Sabah­
leyin hayvanı bir zembile sokarak soluğu doğru Jandarma Kara­
kolu 'nda aldı. Onbaşı 'ya hayvan üstüne uzun uzadı ya yakındı. 
Sahiplerinin cezalandırılması için yalvarıp yakardı. 
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Eve dönünce mahallede kıskanmadığı birkaç yaşlı komşu 
kadına işi anlattı, onlar da yemeyip İçıneyerek bütün mahalleye 
yaydılar. 

Akşamleyin, bir jandarma eri gelerek Cevriye' nin kocası 
Halim 'i  aradı: 

- Hayrola? 
- Seni Onbaşı istiyor. 
- Neden? Benim jandarmalık bir i şim yok ki. 
- Senin horozun kayıp mı? 
- Kayıp. 
- Senin horozunu Nükhet adlı kadın zembille karakola ge-

tirdi. Horozun yaman hovardaymış. Kadıncağızın tavuklarını 
harap etmiş. Kimi gecelerini de onun kümesinde geçiriyormuş. 
Kadın, senden şikayetçi. Ama, Komutan bunda bir suç görmedi. 
Gelsin horozunu alsın sahibi diye sıkı tembihte bulundu. 

- Oğlum, bir horoz için ben karakola gelemem. Çok yorgu­
num. Komutana benden selam söyle. Horozu kessin, afiyetle ye­
sinler, diyor de. 

- Yok beyim, Komutan, horozun sahibi mutlaka gelsin di­
yor, diye üsteleyince gidip karakoldan horozu aldı. 

Jandarma Komutanı başta olmak üzere hepsi yerlere yatarca­
sına gülüyordu. Mahallede de bu olay uzun zaman unutulmadı. 

Kıskançlığının ötesinde zararsız bir kadın olan Nükhet, salt 
bu yüzden yadırganıyordu. Genç kızlar, kadınlar, ondan bütün 
anlamıyla yılgındırlar. Onunla karşılaşmamak için ellerinden ge­
leni yapıyorlardı. 

İşte, Zarife de, Nükhet' in yol açtığı bu olayları herkes gibi 
mahallenin kadınlarından dinlediğinden onun evinin önünden 
geçerken çok dikkatli davranıyor, gerek Nükhet'le kocasına, ge­
rekse dışı kara muşarnbay la örtülü evlerine yan gözle olsun bak­
maktan çekirıiyordu. Sonra, kendisini hiçbir vakit güzel bir ka­
dın olarak bulmadığından Nükhet'in kendisine sataşacağını aklı­
nın kıyısından geçirmiyordu . Onun kıskandığı bütün kadınlarla 
kızların kendisiyle ölçülemeyecek oranda güzel olduğunu bildi­
ğinden içi rahattı. Ara sıra, evinin önünden geçerken oraya kaça­
mak bakışlar fırlatmasının bir tek nedeni, orada pusmuş genel 
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bir tehlikenin varlığını bildiğindendi. Şimdi, geçerken de merak­
tan çok bir kendini koruma içgüdüsüyle oraya bakınca mayın 
tarlasındaki bir mayına basmış gibi oldu. Yarım saattir yeşil sa­
bahlığıyla kapının eşiğinde dikilerek onun geçişini bekleyen 
Nükhet, birdenbire dışarı fırladı.  Bütün komşuların işitebileceği 
yüksek, hırçın bir sesle bağırdı: 

- Bak, bak, bok var içerde. 
Zarife, bu lafın kendisine atıldığını bilmeyerek başını dön­

dürüp bakınca Nükhet ' in ateş, tiksinti, tehdit saçan kapkara, iri, 
sürmeli gözleriyle karşılaştı. Bu gözler, suçlayıcı, korkutucuydu. 
Genç kadın, neye uğradığını bilmeden ayakları birbirine dolaşa­
rak istasyona doğru ilerledi. Nükhet, yoksa en sonra kendisine 
de mi takmıştı? Şaşkınlık içindeydi. Onun kıskanılacak neresi 
vardı? Kendisinde kıskanılmaya değer hiç bir şey bulmuyordu. 
Oysa Nükhet, ikizlerden sonra üçüncü çocuğunu doğurmuştu. 
Loğusa yatağındaydı. Kıskançlığının hışmına uğramamış kimi 
mahalle kadınları, ona ufak tefek armağanlar götürüyor, Zarife 
de bu arada ufak bir armağan götürerek ona göz aydınına gitme­
ye hazırlanıyordu. Bu kerte karşıt bir davranış, kafasını allak 
bullak etmişti. Kumkapı 'da trenden inip Piyer Loti Yokuşu 'nu 
tırmanarak İbrahim Ethem Kimya Labaratuvarı 'ndan içeri girer­
ken bile kafası bu kara düğümü çözmeye çalışıyordu. 

Nükhet, Zarife 'yi böylece perişan edip kente yolcu ettikten 
sonra içeride mızırdanan bebeğini kucağına alarak şöyle söylen­
di: 

- Dinle, yavrum Turancığım ! Babanı elimden almak için 
bütün mahallenin kadınları birleşmiş. Sen, ancak süt istemesini, 
meme emmesini biliyorsun. Bense hem seni doyurmak, hem de 
kocaman bir bebek olan babanı korumak zorundayım. Şimdi de 
bu kara şıllık ekşidi başımda. İlle de babanı elimden alıp sizleri 
babasız bırakmak istiyorlar. Ama, şu kara yılan yok mu, şu her 
gün evimin önünden işe gidiyorum diye geçip, Allah bilir, nere­
lere giden şu kadın . . .  

Sözünü bitiremedi .  Deminden beri işe gitmeye hazırlanan 
Ahmet, Nükhet ' e  bir yumruk savurdu, onu kendi çevresinde 
döndürerek tahta duvara çarptı. Bütün ev, bir kez sarsıldı, tahta­
lar gıcırdadı: 
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- Ulan namussuz karı ! Nedir bu senin yaptığın? Bütün ma­
hallenin karısını, kızını sıraladıktan sonra şimdi de işinden gü­
cünden başka bir şey düşünmeyen şu zavalllı kadını mı ele al­
dın? Elin namuslu karısına saldınnak hakkını nereden alıyorsun, 
sen? 

Ahmet, karısını bir çuval gibi oradan oraya savuruyor, koca­
man yumruklarını sırtına indirdikçe güm güm öttürüyordu. 

Bu arada ikizlerden kız çocuğu bir fırsat bulup bebeği arıne­
sinin kucağından kaptığı gibi odanın uzakça bir köşesine sindi. 
Bebek, alabildiğine ağlıyor, kız ağlıyor, oğlan ağlıyordu. Nükhet 
de kocasının okkalı yumruklarından korunınayı düşünmeyerek 
onunla başa baş boğuşuyordu. 

- Ben, yuvaını kurtarmak istiyorum herif. Çocuklarımın 
babasını eşek arılarından korumak istiyorum. 

- Senin kırdığın ceviz bini aştı, karı. Mahallede kimsenin 
yüzüne bakamaz olduk. Nedir senin bu yaptığın? Beni her yana 
rezil rüsva ettin. Kimsenin yüzüne bakamaz oldum. Herkes, ba­
na kuşkuyla bakar oldu. Acaba ben her kıza, her kadına saldıran 
bir canavar mıyım diye kuşkulanıyorlar benden. Sen, ne hakla 
benim adıma mahalleyi kırana geçiriyorsun? Sevgiyse sevgi, 
bıktım usandım senin sevginden de, karılığından da! B ak, sana 
son olarak söylüyorum: Çıkıp giderim bu evden bir daha da yü­
zümü hiç göremezsin. Bu tımar, sana son uyarışım olsun. Bir 
daha bu evde komşulara karşı bu türlü bir kıskançlık oyunu oy­
namaya kalkarsan senin ağzını bumunu kırar, bir daha dönme­
rnek üzere geçer giderim. 

Son sözlerini söyleyen Ahmet, kapıdan, cehennemden kur­
tulmuşcasına kendini dışarı attı. Bumundan akan kanları mendi­
line silen Nükhet, sessizce hıçkırarak ağlıyordu: 

- Hiç kimse beni anlamıyor, diye söylendi, ne mahallelim, 
ne kocam, ne de çocuklarım. Yuvam bir kez yıkılmış, bir daha 
yıkılmasını ister miyim? Herkes benim kıskançlık oyunu oyna­
dığıını sanıyor. 

Elindeki mendil, kandan kıpkızıl kesilmişti. Musluğa gide­
rek serin suyla yüzünü yıkadı. Sonra, son yavrusunu kucağına 
aldı, bol sütlü, güçlü memesini çıkararak ağlayan yavrunun ağ­
zına dayadı. Bütün komşular Nükhet' in dayak yediğini anlamış-
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tı. Onun kıskançlığına uğrayan kadınlar, sevinmişse de ötekiler, 
bunu kaygısızca karşılamıştı. Şundan ki dayak, kadının evinde 
olağan işlerdendi. 

Zarife, kendisine laf attığından dolayı Nükhet' in kocasından 
bir iyi dayak yediğini ertesi gün akşamüstü öğrendi. Ne var ki 
eve döndüğünde, her zamanki gibi bütün gün ayakta çalıştığın­
dan ölesiye yorgundu, ayaklarını ovuşturarak ağlıyordu. 

Musa'ya: 
- Bu kadınlar, evlerinde akşamiara dek boş oturup güçleri­

ni nereye harcayacaklarını bilmediklerinden böyle kuruntular 
besliyorlar. Hele, benim yaptığım işi şöyle iki üç gün ayakta ça­
lışarak yapsınlar, bak onlarda böyle kıskançlık fantezileri filan 
kalır mı? Benim gibi yorgunluktan ölerek ağlayanlar, yabancı 
erkekleri değil, kocalarını bile düşünemeyecek hale geliyorlar. 
Bu kadınların bunlardan zerrece haberleri yok. Bütün gücünü 
harcayarak namusluca, insanca çalışan kadın, erkek bir insan, 
böyle kuruntulara kapılacak derman bulamaz kendinde. Böyle 
insanları tutup zor altında bir ağır işe süreceksin. Orada fantezi­
lerini besleyen aşırı güçleri eriyip gidecek, bayağı birer insan 
haline geleceklerdir. Yorgunluktan geberen bir insanda sevmek 
gücü kalmaz ki kıskanmak rezaleti olsun, diye dert yandı. 

Sonra, Musa'nın döktüğü kuyu suyu ile ayaklarını yıkayarak 
yorgunluğun öldürücü ağrılarını dindirmeye çalıştı. 

Ertesi gün, Nükhet, Zarife ' yi şiddetle izlemeye kararlı, ev­
den çıktı. Çemberlitaş 'taki İbrahim Ethem Laboratuvarı 'nın ka­
pısından içeri daldı. 

- İşe gidiyorum diye her sabah evden çıkan o esmer, taze 
şıllık, bakalım gerçekten işe mi yoksa kocasıyla fıngirdeşmeye 
mi gidiyordu? 

Kapıdaki kıza: 
- İşçilerinizden arkadaşım Zarife Hanım ' ı  görmek istiyo­

rum, çok önemli, efendim, dedi. 
Biraz sonra, Zarife, ak iş gömleğiyle karşısındaydı. Zarife, 

onu karşısında görünce şaşırdıysa da renk vermedi: 
- Zarife Hanımcığım, çarşıya çıktım da seni de şöyle bir 

görmek istedim, nasılsın, iyi misin, kardeşim? 
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Zarife ufak tefekse de Karamürsel sepeti değildi. Nükhet'in 
laboratuvara neden geldiğini hemen anlamıştı, 

- Nükhet Hanım, dedi, beni görmek için buraya kadar yo­
rulmanıza teşekkür ederim. Yalnız, bugün sizi nasılsa içeri bı­
rakmışlar ya da benimle görüşmenize müsaade etmişler. Başka 
zaman, bizi görüştürmezler. Burada çok sıkı bir disiplin vardır. 
Sonra, ekmek paramızdan oluruz. Benimle mutlaka görüşmek 
isterseniz, evimde görüşürsünüz. Haydi, allahaısmarladık. Size 
de uğurlar olsun. 

Bu sözleri demir gibi soğuk bir sesle söyleyerek merdiven­
lerden yukarı çıktı. 

Nükhet, oradan ayrılarak Sultanhamam ' a  gitti. Kocasına gö­
rünmemek için bir duvar dibine sinerek baktı. Ahmet, içi güzel 
giyimlik mallarla dolu işporta sepetinin başında dikiliyor, yanın­
dakilere gülerek, kalın sesiyle bir şeyler anlatıyordu. O, orada 
hiç de mahalledeki somurtkan, sessiz adam değildi. Gülüyor, 
konuşuyor, alay ediyordu. 

Nükhet kocasını, içi ateşten bir sevgiyle, kıskançlık ateşiyle 
kavrularak seyrettikten sorıra, bir tehlikeden kaçar gibi uzaklaştı. 
Nükhet'in kendisini böyle eskiden işyerinde göz hapsine alması­
na çok içerleyen Ahmet, bir iki kez onu sokakta pataklamış, iş­
yerine uğramasını şiddetle yasaklamıştı. Oysa, o, buna hiç aldı­
rış etmeden gizli gizli gidip onu bir köşeden kolluyor, hele rast­
gele bir kadın müşteri kocasından o gün alış veriş yapmışsa gün­
lerce kendi kendini yiyordu. 

Nükhet, Zarife ' ye laboratuvarda uğradığının akşamı, kentten 
dönerken evinin önünden geçen Musa'yı yakaladı. Evinin kapı­
sına çağırıp tatlı, acıklı, ağlamaklı bir sesle onun çoktan beri bil­
diği konu üzerinde bir öykü anlattı: 

- Musa Bey kardeşim, dedi, sizi yolunuzu keserek buraya 
çağırdığım için ilkin affınızı dilerim. Kardeşim, siz herhalde ka­
rınızı seviyorsunuz. Ben de kocarnı seviyorum. Bugün sizin ka­
rınız ile benim kocam da tehlikede. 

Musa, hiç renk vermeden onu dinlemeye karar verdiğinden 
hiç bir sözüne evet, hayır, demeden dinliyordu. 

Nükhet, son sözlerini yineledi: 
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- Evet, aziz kardeşim Musa Bey, sizin karınız da, benim 
kocam da tehlikede. 

Musa, baktı : Nükhet' in kendisini eve çağırması bütün kom­
şuları ilgilendirmişti. Yavaş yavaş oraya sokularak konuşmaya 
kulak vermeye başlamışlardı. Erzincanlı tatlı bir yaşlı kadın olan 
B ibi'yi daha önceden yanında bulunduran Nükhet, Cevriye ile 
Perihan' ın kulak verişine aldırış etmeden konuşmasını sürdürdü: 

- Karınız Zarife, benim kocam Ahmet'le sizi aldatıyor. İkisi 
de sabahları işe gidiyorum diye bir yerde birleşiyor, işe gidiyor­
larsa bile geç vakit gidiyorlar. Her ikisini suçüstü yakalamayı çok 
istediysem de başaramadım. Üç tane küçük çocuğumla onları ko­
valamak elimde değil. Gelin, yuvalarımızın yıkılınaması için ele­
le verip onları izleyelim. Siz de bana yardım edin. Yuvamın yıkıl­
masını istemiyorum. Musa Bey. Nankör kocam, her şeyini bana 
borçlu olduğu halde göz göre göre beni aldatıyor. Mahallenin bü­
tün güzel kadınlarını, kızlarını elinden geçirdi. Melike ile Arife 
benim kocamdan gebedir. Çok geçmez, bunların bombası patlar. 
Hiç kimse bana inanmıyor, ama, cezasını sonra çekecekler. Hiç­
bir erkek karısını, benim kocarnı kıskandığım gibi kıskanmadı­
ğından, kocama hovardalık etmek, kendilerine boynuz taktırmak 
için bol meydan bırakıyor. Haşa huzurunuzdan bu son sözüm si­
ze değildir. Çünkü siz, şimdiye dek karınızın benim kocamla se­
viştiğini bilmiyordunuz. Ama, şimdi öğrenmiş bulunuyorsunuz. 
Yalvarırım size, bana yardımcı olunuz, bu iki haine meydan ver­
meyelim. B iraz daha ilgisiz davranırsak, Allah etmesin, bir gece 
ikisinin birlikte mahalleden çekip gittiğini göreceğiz. 

Nükhet, bunları anlatırken ağlıyordu. Yü�ü gözyaşından 
parlıyordu. Onun bu sözlerini dinleyen komşular, şaşırıp kalmış­
lardı. Musa, nasıl olmuştu da namuslu karısı üstüne böyle alçak­
ça iftiralar yağdıran Nükhet' in karşısında susmuş, ona bir tek laf 
olsun söylememişti? 

En sonra sabırsızlık alametleri gösteren Musa 'yı azat etmek 
zorunda kalan Nükhet: 

- S iz, ne diyorsunuz bunlara? Hiçbir şey söylemediniz? 
Yoksa siz de mahalleili gibi beni zırdeli mi sanıyorsunuz? 

- Estağfurullah, Nükhet Hanım, bütün söylediklerinizi sa­
bırla dinledim. Siz, bütün düşündüklerinizi söyledinizse de ben 
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bütün düşündüklerimi söyleyemem. Ancak, şunu söyleyeyim ki 
benim karım namuslu bir kadındır. Onun ufacık bir yanlış adım 
atması değil, kafasının içinde kanat çırpan bir yanlış düşüncesi 
bile benim gözüme çarpar. Ama, mademki siz bu kerte kuşkuda­
sınız, ben de gerek sizin kocanızı, gerekse kanını göz hapsine 
alacağım. Amacımız, yuvalarımızı korumak olacak, haydi şimdi 
Allahaısmarladık, diyerek Nükhet' in göz yaşlarıyla ısianmış eli­
ni sıktı, oradan uzaklaştı. 

Şaşkınlık içindeydi. Dostoyevski'den bir kıskançlık öyküsü 
okuduğunu düşünüyordu. Bununki de bir o kerte gülünçse de 
kadının dramı büyük, acıydı. Kuruntularına inanıyor, yilecek 
mutluluğuna daha önceden gözyaşı döküyordu. 

8 

Kır glayolleri, kır laleleri, ak papatyalar, altın renkli kır ner­
gisleri, insan ayağının pek az çiğnediği köşelerde düş gibi gizli 
açarken, gecekondu bahçelerine bin bir zorlukla elde edilerek 
dikilmiş, vişne, erik, elma, leyla!<., erguvan fidanları da süslerini, 
güzelliğini bütün dünyaya göstermek ister gibi donanmıştı. Gü­
zel bir İlkyaz, yılanlara gömlek değiştiriyor, insan ruhlarının bü­
tün kış giydiği kapkara umutsuzluk, karamsarlık gömleklerini de 
kendi sıcak eliyle sıyırıp atıyor, başlarına çiçek fırtınasının sa­
vurduğu ağaç çiçeklerine benzer bir yaşam sevinci sağnağı yağ­
dırıyordu. Gecekonduların, pireleri, kedileri, köpekleri hep gü­
neşe dökülmüştü. Herkes elinde keser, hırçın, acımasız kış fırtı­
nalarının, söküp attığı kontrplak, tahta parçalarını yine bir iki çi­
viyle yerine mıhlıyor, elindeki kazmayla, kürekle, çapayla bah­
çesini onarıyor, tırnar ediyor, güzelleştiriyordu. Kadınlar, kışın 
hışmından koruyabildikleri sardunyaları güneşe çıkarmış, sarı 
yapraklarını yoluyordu. Kışın, nereye saklandıkları pek belli ol­
mayan yüzlerce çocuk, şeytan uçurtması, büyük uçurtma uçuru­
yor, tozların, toprakların üzerinde, çayırlık, çimenlik yerlerde alt 
alta üstüste boğuşuyor, kırlangıçlarla birlikte ortalığı cıvıl cıvıl 
bir yaşam türküsüyle dolduruyorlardı. 

Kentli, köylü gecekonducular, birbirlerine daha az küçümse-
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me ile bakıyorlardı. İlkyaz, havaya bir kardeşlik duygusu getir­
miş gibiydi. Kışın en yakın akrabası olan türlü zorunların insan 
yüreklerine doldurduğu ağulayıcı toksinler, düşmanlıklar, eriyip 
gidiyordu. 

İşte, gecekondu halkı, doğa güzellikleri içinde gecekondula­
rının yıkımı işini büsbütün unuttuğu bir sırada postadan felaket 
sağanağına benzer bir yığın mahkeme çağrısı aldı. Arsaların sa­
hibi olduklarını ileri süren Nevres ' le Mazhar, bütün gecekondu­
ların yıktırılmasını, her gecekondu sahibinin binlerce lira tutann­
da «ecri misil>) ödeyerek arsalannı boşaltıp gitmesini istiyordu. 

B ütün gecekondu sahipleri, bu mahkeme çağrısını ellerine 
alınca şaşkına döndüler. Mal sahibi olduklarını ileri sürenlerin 
istekleri öyle ağırdı ki hiçbir gecekonducu, bunun altından kal­
kamazdı. Mahkeme, onların isteğini benimseyecek olursa gece­
konducular, hem gecekondularının bütün enkazını bırakıp gide­
cek, hem de ödeyemeyecekleri bir toprak kirasına mahkum ola­
caklar, gecekondularını bırakıp gittikten sonra bile «İcra)) ,  onları 
köşe bucak kavalayıp duracaktı. 

Hepsi, kara kara düşünüyordu. ilkin, gecekondulan yıkrna 
işini Hükümet denemiş, Salise ile öbür kadınların girişimi sonu­
cunda Vali Fahrettin Kerim Gökay, karariaşmış olan yıkımı bir 
«hilei şer' iye)) ile durdurmuştu. Ne yazık ki gecekondu kadınla­
rının kazandığı bir zaferin ömrü pek kısa olmuş, kara bir kışın 
bitmez tükenmez zorluklarından sonra karşılarına özel kişilerin 
yürüttüğü tehlikeli bir yıkım kampanyası daha dikilmişti. De­
mek ki üzerinde gecekondularını kurdukları topraklar, artık, ön­
ceden sandıkları gibi-devletin, hazinenin malı değildi. Özel kişi­
lerindi. Özel kişiler, her zaman Hükümetten, Devletten daha 
güçlü, daha tehlikeliydi. Hükümet, Devlet, yurttaşın karşısında 
herhangi bir hakkını korumaya çalıştığında ona türlü türlü me­
murlarını gönderiyor, yurttaş, bu çeşitli memurlarla yüz yüze ge­
lince onları irili ufaklı armağanlar ya da acındırmalarla görev 
yapmaktan alıkoyuyor, böylece bir dev olan Devlet, bir küt kuy­
ruklu tarlafaresi küçüklüğündeki yurttaş karşısında güçsüz kalı­
yor, ona yeniliyordu. Ne yazık ki bir tarlafaresi, karşısındaki bir 
tarlafaresiyle dövüşrnek zorunda kalınca Devletten daha tehlike­
li bir rakiple karşılaşmış oluyordu! Türkçesi şuydu: Devlet, ken-
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di haklarını savunurken gösterdiği başarısızlığa bireyin hakkını 
savunurken uğramıyordu. Demek oluyordu ki dişli bir yurttaş, 
özellikle zengin yurttaş, hakkını devletinkinden daha başarılı bir 
biçimde koruyabiliyordu. İşte, gecekondusunu Devlet devinin 
dişlerinden kurtaran gecekonducu, şimdi daha tehlikeli düşma­
nıyla karşı karşıya gelmişti. Devletin, Hükümetin bütün güçleri­
ni yedekleyen mal sahipleri, onların göz yaşına bakmayacaktı. 
Hükümetin kanunları, artık, yalnız mal sahibi olduklarını söyle­
yenlerden yana işleyecekti. 

DP Ocak Başkanı Kemal, tehlikenin büyüklüğünü gördü. 
Çünkü, gençliğinde uzun yıllar avukat katipliği yapmıştı. Karısı­
na: 

- Karı, dedi, tehlike çanı çalmaya başladı. Bu iş, Allaha ha­
vale edilerek kurtarılamaz. Yapılacak ilk iş, hemen mahalleli ar­
kadaşlarla görüşerek tecrübeli bir avukat tutmaktır. Ne var ki 
mahalleyi avukat tutmaya kandırmak da deveye hendek atiat­
maktan daha güçtür. 

Adamlar, hepsini mahkemeye verdiği halde hala, bu arsaların 
hazine malı olduğunu ileri sürerek kendilerine hiçbir şey yapa­
mayacaklarını söyleyenler vardı. Tann ile Hükümet, onların hak­
kını korurdu. Kemal, DP'li üyelerle bir toplantı yaparak tehlikeli 
durumu açıkladı, avukat tutmanın gerekliliği üzerinde durdu : 

- Şimdilik, para toplamaya bile lüzum yok. Hele bir mah­
kemeye gidilip gelinsin, yavaş yavaş üç-beş lira toplar, avukata 
veririz. Benim tanıdığım çok güçlü, dost bir avukat var. Onu tut­
mak istiyoruz. Başka avukatlar gibi iliğimizi kurutınayı aklına 
bile getirmez. 

Kemal' in ortaklaşa avukat tutma işi, çok yankı uyandırmadı. 
Birkaç DP' liden sembolik olarak birkaç lira toplandı. Avukat 
Celal Ada! tutuldu. Ne var ki Nevres'le Mazhar, mahallede sa­
vunma için bir birlik kurulduğunu görünce, kendileriyle görüş­
mek üzere Ocak Başkanı Kemal' le gecekondu sahiplerinden 
Ocak üyelerini özel olarak görüşmek üzere kentte avukatlarının 
yazıhanesine çağırdılar. Bu direnme işini sabote etmek için kimi 
yollar denediler. Kemal' i, evinin kapladığı arsayı, parasız kendi­
sine bağışlayacaklarını söyleyerek savunmadan vazgeçmesini 
önerdiler. 
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Kemal ' in, DP Ocak Başkanı oluşu, mülk sahibi adayları için 
epeyce büyük bir tehlikeydi. Kendilerinden biri CHP'li oldu­
ğundan DP Ocağı Başkanı ' nın parti kanalıyla yapacağı baskı, iş­
lerini geciktirebilir, bozabilirdi. Zaten Parti Ocağı 'nın da bu 
amaçla kurulmuş olduğunu biliyorlardı.  

Ocak üyeleriyle görüşüp anlaşmayı bir yana bırakarak işleri­
ni salt Ocak Başkanı Kemal 'le çözümlerneye çalışmaları, üyele­
ri kuşkulandırdı. Kemal, gecekondu mahallesini satmak demek 
olan bu ikili anlaşmayı şiddetle iteledi. Ne var ki üyelerden Ka­
sım Ersen, Ulusal Kurtuluş Savaşı'nda İstanbul 'da Mim-Mim 
Grubu çalışmalarından kalma, çabuk, kesin koku alma yeteneği­
ne dayanarak Kemal 'in mülk sahipleriyle ikili anlaşma yaptığı 
üstüne olan kanısını bütün gecekonduculara yaydı. Bu söylenti, 
Kemal'in çevresindeki gecekonducu DP'li grubu şaşırttı, büyük 
bir güvensizlik doğurdu. Kemal 'in çok iyi başlayan liderlik şan­
sı da böylece hırpalandı, sersemledi, tökezledi. Hiç kimse de 
işin derinliğini aniayacak durumda olmadığından bu kötü kuşku, 
sonuna dek Kemal'le öbür gecekonducu komşular arasında iki 
parlak gözlü kocaman bir kara kedi gibi dolaşıp duracaktı. 

Yargılama başladı. Avukat Celal Adal, ilk oturumdan çıkar 
çıkmaz kendisine umut bağlamış olan bir yığın gecekonducuya 
şunları söyledi: 

- Üzerinde gecekondu kurduğunuz arsalar Nevres ' le Maz­
har Beyler ' in mülkiyetindedir. Oturabildiğiniz kadar oturursu­
nuz. Sonu yıkımdır çokça umut bağlamayın. 

Aklıevvellerden Trenci Ahmet: 
- Mülk sahipleri, biz buraları imar etmeye başladıktan son­

ra tapu almışlardır. Bizim buraları değerlendirmemizi bekleye­
rek davranmışlardır, dedi. 

Avukat: 
- Beyim, dedi, buralar boş hazine toprakları olarak görün­

düğünden herhangi bir istekli gidip tapu dairesinden kolayca sa­
tın alabilir. Bu iş, son yıllarda gecekondu bölgelerinde öyle çok 
olagelmiştir ki mahkemeler, içinden çıkamamaktadır. S izin 
mülk sahipleri de ister kötü, ister iyi niyetle üzerinde gecekon­
dularınız bulunan toprağı devletten satın almış, tapuda üzerleri­
ne geçirmişlerdir. 
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Avukat Celal Adal ' ın bu biçim konuşmaları, onun da mülk 
sahibi adaylarıyla aniaşmış olduğu kuşkusunu doğurduğundan 
Ocak Başkanlığı 'nı ele geçiremediğinden dolayı bir hizip kuran, 
bunu da CHP Örgütü 'ne bağlamaya çalışan Muharrem Cenker ' i  
davrandırdı. D P  Ocağına birçok nedenlerle alınmayan, girmek 
istemeyen, ya da girdikten sonra ayrılanlara birer birer başvur­
du. Bunlar, DP'lilerden daha kalabalıktı. İçlerinde Musa, Ahmet 
Usta gibi yüksek eğitim görmüş olanlar da vardı. 

Muharrem Cenker: 
- Efendim, dedi, Kemal Umar 'la arkadaşları, bizlere ihanet 

etmişlerdir. Evlerimizin bir ayak önce yıkılıp düzlenmesi için 
Kemal Umar ' la mülk sahibi olduğunu söyleyenler arasında gizli 
bir ikili anlaşma yapılmıştır. Anlaşmayı çok yakından izleyen bir 
gecekonducu arkadaşımız, bir gün size topluca bunu anlatacaktır. 
Kemal' le arkadaşlarının tuttukları avukat da mülk sahiplerinin 
adamıdır. Evlerimizin yıkımını çabuklaştırmak için onlardan pa­
ra ve bir arsa a1mak için söz almıştır. Kemal Umar, halkı uyut­
maktadır. B u yaklaşan tehlikeyi önlemek için Kemal' le arkadaş­
larının söz şahibi saymadığı bütün arkadaşların birleşerek güçlü 
bir avukat tutması gereklidir. Dayanacağımız en önemli nokta, 
mülk sahiplerinin tapularının bizim buraların dışında bir yeri 
göstermesidir. Bir başka yerin tapusunu almış olan bu adamlar, 
bizim gecekondularımızın arsalarını da bu arada yutmaya çalış­
maktadır. Muhtar Sefer Bey, bu toprakların durumunu çok yakın­
dan bilmekte, bize yardım edeceğine söz vermektedir. Bu bir iki 
gün içinde kendisini bizim eve çağırarak dinleyelim. Göreceksi­
niz ki davamız hiç de Celal Adal Bey 'in dediği gibi umutsuz, 
yersiz bir dava değildir. Muhtar Sefer'in anlattığına göre, mülk 
sahibi adayları, birçoğunun yaptığı gibi bir yandan ufak bir top­
rak parçası alıp bunun sınırlarını karakuşi yargılarla genişletmek­
te, zamanla, hazine de onların düzenleriyle başa çıkamadığından 
koskoca toprakları sahiplenmekte, yutmaktadırlar. Şu bir iki gün 
içinde hepimiz iyi birer avukat bulmaya çalışalım. Toplu olarak 
hangisini daha elverişli bulursak onu tutarız. 

Muharrem Cenker, gecekonducularla bu konuşmaları yap­
madan önce muhtar Sefer ' le uzun boylu görüşmüş, bu fırsattan 
yararlanarak DP Ocağı'nın yanıbaşında bir CHP Ocağı'nın ku-
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rolmasını kararlaştırmışlardı. Yeni avukat tutmaya razı olanlar, 
ister istemez ağın içine girecekler, DP Ocağı elbette hemen on­
lan rakip düşman sayarak, aforoz edecek, onlara karşı mücadele 
açacaktı. Bu karşıtlık sonucunda DP' nin karşısına düşmek zo­
runda kalmış bu gecekondu cu ları CHP Ocağı 'nın çekirdeği ola­
rak yedeğe alabilirlerdi. 

Muharrem Cenker, DP' li Başkanla üyelerin karşısında olma­
yıp da pasif durumda olan kişilerden de destek araması üstüne 
muhtar Sefer 'den direktif aldıktan sonra, iri yarı gövdesi, tutarlı 
durumuyla mahallede büyük bir sempati yaratan Ahmet Us­
ta'yla komünist olduğu bütün çevreye polisçe tellal edilen Mu­
sa'yı ilkin ele alarak direnmenin çekirdeğini kurmak istedi. Ge­
rek Ahmet Usta, gerekse Musa, eski yeni burjuva partilerinden 
zulüm görmüş kişiler olarak bir kenarda unutulup kalmanın cen­
deresinden kurtulmak hevesiyle Muharrem'e kulak verdiler. An­
cak, her ikisinin de amacı, siyasal bir birliğe mal olmak değil, 
tehlikeye giren evlerin kurtarılması için sağlam çözüm yolları 
aramaktı. 

Muharrem, bir pazar günü öğleden sonra karısı Nergis ' i  ala­
rak kayınbiraderi Hacı ile kaynanası Mahi Nur ' u  ziyaret ettikten 
sonra doğruca Ahmet Ustalar 'a gitti. 

Yeri gelmişken anlatalım: Nergis ' in nişanlısı Yüzbaşı Fa­
ruk' un apansız ölümü, mutlu bir vuva kurma umudunu darma­
dağın edince Mahi Nur' la Nergis gecekondularını Mustafa Re­
is'e satmışlar, ele geçen paraya yoksul aileden geri kalanların 
ortak olmaması için kente taşınmış, bir apartımarı dairesine yer­
leşmişlerdi. 

Ne var ki ellerindeki ufacık gecekondu parası çabucak suyu­
nu çekmiş,  gırtlaklarına dek borca batmışlardı. Yüzbaşı Fa­
ruk'un bekar arkadaşlarından Nergis 'e daha önceden göz koyan 
bir ikisi onun çevresinde pervane gibi dönmeye başlamışsa da 
hiçbiri evlenmek yürekliliğini gösterememişti. 

Bunun üzerine küçük bir pedal makinesiyle ufacık bir bası­
mevi işleten Muharrem, Nergis 'le evlenmek için bir çıkış yap­
mış, ilkin küçümsenmiş, isteğinde demir gibi davranınca arıne­
siyle kızının direncini kırmak kolay olmuş, Nergis ' le evlenince 
de bütün gün genç, güzel karısının yanında bulunabilmek kaygı-
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sıyla küçük basımevini satmış, bir motorlu balıkçı kayığı alarak 
kılıç balıkçılığına başlamıştı. Kayınbiraderi Hacı 'yı da kılıç ba­
lıkçılığına heves ettirmiş, o da kısmetini denizde aramaya başla­
mıştı. Akşamdan takımlarını vapurların gelip geçtiği çizgiye pek 
yakın noktalarda denize atıyor, sabahleyin denize açıldıklarında 
çoğu zaman kocaman kılıç balıklarıyla dönüyorlardı. Marmara, 
sanki o yıllar bu iki aile için kılıç balığı cenneti haline gelmişti. 
Her dalganın ardında sanki korkunç kılıcını bir düşmana sapla­
maya hazır kocaman bir kılıç balığı yatıyordu. Muharrem Cen­
ker, yakaladığı kılıç balıklarının parasıyla bir mahalle ötedeki 
evini büyütmeye, güzelleştirmeye, karısını giydirip kuşatmaya 
çalışırken Hacılar, o günkü kocaman kazancını, birbirini kovala­
yan şarap, rakı şişeleri, ıskara köfte ya da pirzola dumanları ara­
sında eritiyordu. Nergis güzel olduğu oranda düzenli, akıllı bir 
ev kadını da olmuştu. 

Sevda, içinde böyle kapkara, marsık gibi olmanın verdiği 
önüne geçilmez bir aşağılık duygusuyla onu seyrediyordu. Ku­
cağındaki bebek -çok şükür- babası gibi beyaza çalıyordu. Bir 
dağlı olmaktan kurtulmuştu. Nergis, bebeği pek sevimli bularak 
sevip okşadı. 

B u sırada Muharrem Cenker: 
- Musa Beyler de gelmeyecek miydi? diye sordu. 
Ahmet Usta: 
- Şimdi gelirler, dedi, kızları Işıl ' ın bir saat önce öbür ma­

hallenin küçük kızlarıyla oynarken kolu kırıldı da anneannesi 
onu alıp hastaneye götürdü. 

- Kırık fena mı? 
Sevda: 
- Çok fena, dedi, kolu birkaç yerinden çatır çatır kırılmış. 
Biraz sonra, Musa ile Zarife çardağa geldi. Ahmet Usta, Mu-

sa ' nın ellerini iki kocaman nasırlı ellerinin içine alarak sıktı: 
- Maşallah, maşallah diye güldü, senin de elierin nasır bağ­

lamaya başlamış. 
- Eh, serde gecekonduculuk var. Bütün boş vakitlerimde 

elimde ya kazma, ya kürek ya da keser. Bugünlerde ne bir kitap 
okuyabiliyorum, ne de bir satır yazı yazabiliyorum. Almanların 
«Hundemühde» dedikleri biçimde, yani bir köpek gibi dilim dı-
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şan çıkıncaya dek, yoruluyorum. Ama yine de mutluyum. Yarar­
lı bir iş yapmak bilinci, beni mutlu kılıyor. Bundan önce çok 
uzun yıllar yararsız işlere koşuldum. Bu işler ne bana, ne birey­
lerinden biri olduğum Türk Ulusu'na, ne de yeryüzü insanların­
dan herhangi birine yararlıydı. Bu işler, bana salt benim enerji­
mi, yaratma dinamizmimi yok etmek için yaptırılıyordu. Bütün 
insanlığıını ayaklanduan bu işler, iki belirli nokta arasında bir 
teneke kumu ya da yirmi kiloluk bir kaya parçasını durmadan 
götürüp getirmek gibi bir şeydi.  Dostoyevski ' n i n  «Ölüler 
Evi»nde söylediği korkunç cezalardan biri de buydu. Neyse ki 
şimdi kutsal dirimi doğanın, insanların şerrioden kurtarmak uğ­
runa çalışıp çabalıyoruz. Başımızın üstüne bir dam yapmak için 
en cefakeş hayvan gibi çalışmakta sonsuz bir mutluluk buluyo­
ruz. Bu benim için en yeni, en kutsal bir iş. 

Ahmet Usta, uzun yıllardır aydın bir insanla konuşmak ola­
nağı bulamadığından Musa'nın canlı, haklı konuşmasını süzme 
bal yer gibi dinliyordu. 

Bu sırada Zarife, Sevda'nın yanına sokulmuş, bebeği pışpış­
lıyor, bir bebek için yapılacak en tatlı şaklabanlıkları yaparak 
onu güldünneye çalışıyordu. Ancak, bütün usu, düşüncesi de kı­
rık kolunu öbür eliyle tutarak eve gelen kızcağızının hastaneye 
yatırılıp yatırılmadığındaydı. 

Gecekonduları kurtarmak uğruna DP Ocağını kuran Ke­
mal ' le karısı Salise bir yanda, Muharrem ' le karısı Nergis öbür 
yanda; iki rakip, iki düşman aile yuvası kurdular. Kemal ' le Sali­
seler gibi Muharrem' le Nergisler de siyasal birer partiye kapıla­
narak bundan sonra kıyasıya dövüşecekler, birbirlerini yıpratma­
ya çalışacaklar, gecekondu davasını ancak ikinci elden anacak­
lardı. 

İşte, sıcak bir temmuz günü, Muharrem ' le Nergis, Ahmet 
Ustalar ' ı  ziyarete geldiğinde iki rakip ailenin karşı karşıya yıl­
larca yapacağı kısır savaşın ilk cephaneleri hazırlanıyordu . Ah­
met Usta, pehlivan yapılı gövdesini sevimli bir biçimde öne eğe­
rek Sevda ile onları karşılayıp çardağa buyur etti. Bir masanın 
çevresinde oturdular. Sevda, çok esmer yüzünde sonsuz bir hay­
ranlıkla Nergis ' in yüzünü gözden geçiriyor, onun evlendikten 
sonra daha çok güzelleştiğini görüyordu. 
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Zarife 'nin annesi Ferhunde, becerikli bir kadındı.  
- Ben, dayısıyla onu hastaneye yatırırım, ya da ayak teda­

visi yaptırır, evde dinlendiririm, diyerek çocuğu kızgın kızgın 
alıp götürmüştü. 

B ütün suçu, anada, babada buluyordu. Çocuk, nasıl olur da 
öbür mahallede el arabasına binme oyunu oynamaya gider, onlar 
onunla ilgilenmezdi? Torununu çok seven anneanne, elinden 
gelse kızıyla damadını bir güzel pataklardı. 

Zarife, çayları koymaya giden Sevda'nın kucağından Em­
rah ' ı  aldı. Ona son kerte sevimli bir şefkat gösterisiyle bir şeyler 
söylüyor, yavru, iri kara gözleriyle ona anlayışlı anlayışlı gü­
lümsüyordü. 

Ahmet Usta, bu sırada sözü alarak içini dökmeye başladı: 
- Arkadaşım, dedi, ben oldum olası siyaseti sevmem. Şim­

diki partiler, halkın düşmanıdır. Politikacılar, hiçbir şey vermek­
sizin halkı siyaset meydanında horoz gibi dövüştürmektedir. İş­
te, o horoz dövüşü, bu küçük gecekondu mahallelerine de girdi. 
S alt gecekondularımızın yıkımını önlemek üzere kurulan DP 
Ocağı'ndan şimdi bir de CHP Ocağı doğmak üzeredir. Siz, be­
nim yaşamım üstüne hiçbir şey bilmezsiniz, Muharrem Bey. 

Burası önemli de değil. Ancak DP Ocağı ' nın kurucuları beni 
içlerine almak istedilerse de -ki siz de vardınız onların içinde­
ben kenarda kalmayı üstün tuttuğumu söylemiştim. Bugün de bu 
düşüncem hiç değişmiş değil. Muhtar Sefer 'in buradaki pasifler­
den, ya da Kemal ' in düşmanlarından yaratmaya çalıştığı CHP 
Örgütüne de girmek niyetinde değilim. Ancak, burada oturdu­
ğum sürece doğruyu, güzeli, iyiyi uygulamaya çalışan herkesi 
destekliyeceğim. 

Muharrem, heyecanla atıldı :  
- Aman, Ahmet Ustacığım, biz, şu sırada hiç d e  bir CHP 

Ocağı kurmak sevdasında değiliz. Sefer Bey, bu sevdada olabi­
lir. Şu var ki o, yerlerimiz üstüne çok şey bilmekte, Hükümet 
dairelerinde komşu kapısı gibi vızır vızır dolaşmaktadır. Kemal 
Bey ' le arkadaşlarının sabote ettiği davamızı yürütmek üzere bir 
topluluğa dayanmak zorundayız. B izim de amacımız yalnız ve 
yalnız gecekondularımızın mukadder gibi görünmeye başlayan 
yıkımını önlemektir. 
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- Güzel, burada sonuna dek sizinle beraberim. Sizinle be­
raber olmak zorundayım da. Çünkü, Kemal Bey ' le arkadaşları­
nın kurduğu DP Örgütü, buna ginneyenlerin hepsine karşı savaş 
açmışa benziyor. Artık, hiç bir gecekonducu komşu, çoğunun 
evlerini bedava yaptığım halde bana uğramıyor. Anlıyorum ki 
benimle ilişkilerini kesmeleri için hepsi şiddetle uyarılmış. Bu 
bir din bağnazlığıdır. Kendilerinden olmayan herkese gavurmuş 
gibi davranılmaktadır. Bugün, şurada benim kulübemde yaptığı­
mız toplantı, epeyce yiğitlik, yürek isteyen bir toplantıdır. Çün­
kü, bundan sonra komşularımız bize karşı da daha somurtkan, 
daha düşmanca davranmakta kusur etmeyeceklerdİr. Şundan ki 
demin de söylediğim gibi halk, particiliği, çıkarlarını korumaya 
yarayan bir araç olarak düşünmekten çok, bir din olarak düşünü­
yor. Bu yüzden de İslamiyetİn ilk günlerindeki gibi DP'den ol­
mayan herkes gibi bizler de birer müşrik olarak görüleceğiz. 
Belki kanımız bile heH11 sayılacak. Zavallı halk, ne bilsin ki İs­
met Paşa gitti, onun yetiştirmesi olan Menderes, ya da onlardan 
biri olan Celal B ayar geldi. Zavallı halk, nereden bilecek ki İs­
met Paşa'nın götürdüğü bütün kusurları Menderes 'le Celal Ba­
yar yine beraberlerinde getireceklerdir. 

Musa: 
- Sözünüzü kesrnek istemezdİm ama, birkaç ay önce bir 

eski arkadaştan bu partileri karikatürize eden bir hikaye dinle­
miştim, müsaade ederseniz anlatayım : Efendim, Avrupalı bir tu­
rist, Çin 'in herhangi bir kentinde pazar yerini geziyormuş. Bu 
sırada yakıcı güneş altında işkenceyle ölüme bırakılmış belden 
yukarısı çıplak bir adamın bir direğe bağlanmış olduğunu gör­
müş. Adamcağızın kanlı gövdesindeki yaraları üzerine bulut gibi 
karasinek yığınları üşüşrnüş, kan emmekteymiş. Turist bak.mış 
ki Çinliler, bu hemşehrilerinin gövdesinden kan emen binlerce 
sinekle hiç ilgilenmeden onun yanı başından kaygısızca geçip 
gidiyorlar. Hem onlara bir ders vermiş olmak, hem de zavallı 
mahkfimu işkenceden kurtarmak için bütün sinekleri kışlayarak 
kovalamış. Karasinek bulutları, başının üstüne doğru vızıldaşa­
rak havalanırken, kendisinden geçmiş gibi başı öne sarkmış, 
gözleri yumulmuş olan mahkum Çinli, birdenbire başını kaldırıp 
canlanarak turisti en ağır biçimde sövüntü yağmuruna tutmuş. 
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Turist, buna pek şaşmış: 
«Yahu, demiş, sen gerçekten bu cezayı haketmiş bir adam­

mışsın. Ben, sana iyilik ettim, sense bana sövüp sayıyorsun.)) 
O zaman, mahkum, turiste şöyle demiş: 
«Arkadaşım, sen bana iyilik değil, kötülük ettin. Şundan ki 

benim gövdemin üzerinde dinlenen sinekierin hepsi toktu. Şim­
di, onların yerine aç sinekler gelirse ben nasıl dayanacağım?)) 

İşte, Ahmet Usta kardeşimizin anlattığı gerçeği bütünleyen 
bir hikaye. 

Bu sırada yoldan geçen üç-dört yoksul kılıklı adamdan biri 
bir nara attı: 

- Deheeey, anasını sattığırnın gomonisleri be ! 
Bu narayı atan, Çakır Hüsmen'di. İki ay önce son kerte yok­

sul gecekondusunda gencecik karısı veremden ölen adamdı. Ar­
kada, dal gibi ufacık bir erkek çocuk bırakmıştı. Ahmet Usta'yla 
konuklarının çok acıdıkları bir kişiydi. Hepsi, o yana baktı. He­
rifler sarhoştu. Hepsi de Çakır Hüsmen' in kurt gözlerini andıran 
iri çakır ışıklı gözlerini gözlerinin içinde buldu. 

Ahmet Usta: 
- Bu taş bize, dedi. 
Muharrem: 
- Kudursunlar, dedi, böyle zavallı fedailerle bizi yıldıra­

caklarını sanıyorlarsa aldanıyorlar. 
Musa, hiçbir şey söylemedi. Yalnız, ezik bakışlarla karısının 

gözlerini aradı. Onun bakışları da onun gözlerine sığınarak bir 
dayanışma aradı.  

Muharrem: 
- Arkadaşlar, dedi, bu bir başlangıçtır. İktidar Partisi, bun­

dan sonra kendilerinden olmayanları yıldırmak için daha birçok 
oyunlar oynayacak. Ama, Allah bilir ya, biz şuracıkta yalnız ev­
ceğizlerimizi kurtarmak için başbaşa vermiş bulunuyoruz. Ke­
mal, mülk sahipleriyle aniaşmış olduğuna göre, bizim ayrı bir 
avukat tutmamız gerekiyor. Sizlerin bildiğiniz güçlü bir avukat 
varsa bunu bize katılacaklara bildirerek hemen tutmaya çalışa­
lım. Hiç vakit geçirmeye gelmez. Bakarsınız az zaman içinde 
evlerimizi deve edip yutmuşlar ya da kuş edip uçurmuşlar. 

Musa: 
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- Benim tanıdığım Cavit Alp adlı bir avukat var. ilkin onu 
bir kenara yazın. Sonra, usumuza gelenleri de yazar, haklarında 
araştınna yaptırır, en elverişlisini tutarız, dedi. 

B iraz durdu, yolda, uzaklaşan sarhoş fedailerin arkasından 
ağu gibi bakışlarla bir süre baktı : 

- İşte, dedi, geri kalmış ülkelerdeki geri kalmış insancıkla­
rın, yoksul insancıkların hangi yollara sürüklendiğini görüyorsu­
nuz. Oysa, hepimiz gecekonducuyuz, evlerimiz yıkım tehlike­
siyle karşı karşıyadır. Onları kurtarmak için elele, omuz omuza 
vereceğimize yeni bir dinin adamları imişiz gibi temel davayı 
unutup bu işlerle hiç bir ilişkisi olmayan özel düşüncelerimizi 
erek alıp birbirimize saldırmaya başladık. Particilik, din halinde 
yozlaştırılırsa burada hepi�iz tehlikeye gireriz. Yalnız, biz değil, 
bütün yurt tehlikeye girer. Malıkurnun kanlı sırtına konan yeni, 
aç sinekler, geride kalan çok kalabalık aç sinek sürülerini türlü 
din bağnazlıklarına benzer yalanlarla avutarak korkunç bir sö­
mürüye girişmişlerdir. Daha iki gün önce Meclis Başkanı Koral­
tan' ın oğlunu Meclis Başkanlığı 'nın kırmızı, lüks otomobilinden 
inerken gördüm. Hani, böyle resmi arabalara özel kişiler binme­
yecek, bindirilmeyecekti. Her neyse, bunlar daha başlangıç. Ba­
na öyle geliyor ki bizler, DP saflannın dışında kalan yurttaşlar, 
bu aç sinekler başımızdan girlineeye dek çok zahmet çekeceğiz. 
Burada belki de bizi öldürmeye bile kalkabilirler. 

Ahmet Usta: 
- Herifler, şu zamanda en amansız, en tehlikeli bir sözcük 

olan komünist uruacısını hepimize birden yapıştuıverdi. Demek 
ki bundan sonra bizim gecekondularımızı savunmak için mey­
dana getireceğimiz topluluğu bu adla damgalayacaklar. Oysa, 
zavallı halk, bilmez ki biz bunca tehlikeyi göze alarak onların da 
tehlikedeki gecekondularını savunacağız. 

Çakır Hüsmen' le arkadaşlan yine yalpa vurarak, hamurda­
narak geri dönmüş, önlerinden geçiyorlardı. İçlerinden bir baş­
kası: 

- Yaşatmayız ulan, çıfıtları içimizde, dinime imanıma, diye 
bağırdı. Berikilerse laf başkalarına atılıyormuş gibi dingin, çay­
larını içiyorlardı. 

Musa, külhanileTin bu laf atınalarına üzülmekle birlikte ken-

97 



HASAN İZZETTiN DİNAMO 

disinden başkalarına da komünistlik yaftası takmaları hoşuna gi­
diyordu. Bu lanetlenmiş adın bir kalabalığa ad olması, hiç ol­
mazsa kendisini tek başına bir erek olmaktan kurtarıyordu. Yoksa 
bu taşiara tek başına katlanabilmek çok zor, yıldırıcı oluyordu. 

Külhanbeyierin naraları, onları yıldıracağına daha da yürek­
lendirmişti. Birkaç gün içinde on beş-yirmi kişilik hak arayan 
bir gecekonducu grubu oluşturmuşlardı. 

B ir gün, hep birlikte muhtar Sefer ' i  görmeye gittiler. Sefer, 
bu CHP adayları olarak gördüğü dara gelmiş gecekonducuları 
bir ağaç altındaki sandalyelere buyur ederek çay getirtti ve şöyle 
konuştu: 

- Arkadaşlarım, şu B akırköy sınırları içindeki topraklar, 
içinden çıkılamayacak kerte karmakarışık bir duruma getirilmiş­
tir. Bu topraklar üzerinde ne hırsiarın azgın dolapları dönmüş, 
hazine toprakları özel kişilere mal edilirken ne milyonlar vurul­
muş, ne Tapu Sicil Muhafızları havadan milyoner olmuştur. Ar­
kadaşlarım, bu sizin üzerinde oturduğunuz arazi de üzerinde ha­
la türlü oyunlar oynanan bahtsız topraklardır. Toprak hırsızlarıy­
la elele vermiş toprak vurguncuları bu arsaların tarihini, tarihçe­
sini allak bullak etmiş, bunları, salt bol paralı kişilerin kolayca 
çözebileceği bir düğüm haline getirmiştir. Sizlerin üzerinde ge­
cekondu kurduğunuz arsalar, birkaç ay öncesine kadar sahipsiz­
di. Ama, bakıyoruz, sizin gecekondular kurulup da imar başla­
dıktan sonra sahipleri çıkagelmiş. Elinde üç-beş kuruşu olan bir 
toprak vurguncusu, bir kara spekülatör, kentin genişteyeceği 
yönler üzerinde birkaç dirhemlik toprak satın alıp örümcek gibi 
ağını kurarak bekliyor. Tapu Sic il Muhafızlığı 'nda dönen dotap­
lar sonucunda, burası gecekondu ile dolunca, o birkaç dirhemlik 
toprak oluyor birkaç milyon kilo ya da ton. Bunların elinden as­
lında kurtuluş yoktur. Bunlar, kendi işlerini, devletin aradığı 
haktan daha sıkı bir biçimde izler, hem de şans kırk yılda bir si­
ze gülmeyecek olursa sonu mutlaka felakettir. Ben, buraların sı­
nırlarını çok iyi biliyorum. Avukat tutar da mahkemede savun­
maya geçecek olursanız ben de sizinle beraberim. Beni de tanık 
yazın, tutacağınız avukatla da daha önce konuşursam çok iyi 
olur. B izim Bakırköy Bölgesi 'nin toprakları altın değilse de 
onun geniş topraklarında, sizin zavallı gecekondularınızı bir an-
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da toptan kibrit kutuları gibi ezebilecek ağırlıkta altın stoklarının 
pazarlıkları yapılmaktadır. Sizin talihsizliğiniz biraz da burada. 
Ama, bu sözlerime kapılarak sakın karamsar olmayın. Bakıyo­
rnın içimizde (bu sırada Musa'ya baktı) bizden çok mürekkep 
yalamış arkadaşlar var. Durumun nezaketini çok yakından anla­
yasınız diye böyle konuşuyorum. 

DP Ocağı'nın dışında on beş-yirmi aile Muharrem ' in gru­
bunda elele vererek avukat doktor Cavit Alp' i  tuttu. Noter hika­
yeci Ümran Nazif'in bürosunda vekalet verdiler. Bir akşam Mu­
harrem' in evinde, toplanan ortak para ile, avukatın onuruna bir 
şölen verildi. Cavit Alp, herkesten ayrı ayrı davayı dinledi. Dip­
lomasız avukat( ! )  Trenci Ahmet, bu arazi üzerine çoktan beri ha­
zırladığı dosyayı incelemesi için avukata verdi. Çok güzel bir 
gece geçti. Lüks lambasının parlak ışığında çepeçevre oturmuş 
yiyip içen kadınlı, erkekli grup, karşılıklı şakalar yaptılar, güldü� 
ler, eğlendiler. Ama, bu gülüp eğleniş, salt kafa düzeyinde oldu. 
Avukat, bu toprakların tekin olmadığını, gecekonduların mayın 
üzerinde durduğunu bilerek gecekonducuların umuttan doğan 
sevinçlerine demet demet kır çiçekleri serpmekten çekinmedi. 
Geceyarısı, yusyuvarlak bir ayın altında cır cır böcekleriyle ateş 
böceklerinin serin bahçesine çıktıklarında gruptan her biri ken­
disini feleğin korkunç çarkiarına çivi sakmuş birer kahraman gi­
bi duyuyordu. 

Gecekondu mahallesindeki bu ilk parlak hakkı izleme top­
lantısı, gecekonducuları kesin olarak ikiye böldü. DP' liler, artık 
Cavit Alp' i  avukat olarak tutan bu grubun kişilerini kesin olarak 
CHP'li bildiler, hem de komünist olarak damgalamaya başladı­
lar. DP Ocağı, elindeki olanaklarla bunlara karşı şiddetli bir sa­
vaş açtı. Oysa, bu grubun doğuşunda gecekonduları kurtarma 
eğilimi daha ağır basıyordu. Şundan ki içlerinde Mükerrem'den 
başka CHP ' ye gönül vermeye hazır hiç kimse yoktu. Hemen 
hepsinin gönlü de evceğizlerini kurtarmak kaygısıyla çarpıyordu. 
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Mülk sahibi adayları Nevres ' le Mazhar, gecekondu mahalle­
sinin çifte avukat tutup tapu dairesindeki gizli işleri de kurcala­
maya başlaması üzerine, Ankara Hükümet sorumlularının, ko­
münizme, soiculuğa karşı haçlı seferi açmasını fırsat bilerek bu 
işi kestirmeden bitirmeye karar verdiler. Büyük Millet Mecli­
si';ıe ilginç, uzun, korkunç bir telgraf çektiler. 

Telgraf özet olarak şölye diyordu: 
«Biz, Nevres ve Mazhar, gecekondu bölgesindeki şu sayılı 

pafta, şu numaralı adadaki arazimizin komünistler, bolşevikler 
ve Ruslarca işgalinden dolayı çok üzgünüz. Özel kişilerin malı 
olan arsaları büyük bir cüret/e sahiplenen komünistler, burada 
gerek Demokrat Parti, gerekse Halk Partisi saflarına sığınıp 
kendilerini maske/eyerek komünistçe yağmalarının ömrünü sür­
dürmeye çalışmaktadır. Bu yağmacıların içinde sicilli komünist­
ler, Rus ırkından kişiler yönetici durumundadır. Yönetimleri al­
tındaki komünist eğilimliler de hemen hemen onlar gibi düşün­
mekte, Türkiye topraklarının Türk halkının ortak malı olduğunu 
söyleyerek üzerinde haksız yere gecekondu kurdukları arsa/arı­
miZI öz malları saymaktadırlar. Bunların hepsinin elebaşısı da 
DP Ocak Başkanı Kemal Umar denen kişidir ki kurduğu bu ko­
münist/ik yuvasının çevresinde topladığı saf yurttaşları da kendi 
düşüncelerine yatırarak onları Türk kanunlarını hiçe saymaya, 
sahipti mal ve mülk/ere, kutsal haklara karşı gelmeye kışkırt­
maktadır. Komünist/erin, kutsal topraklarımızı işgal için verdik-
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leri parola yarın bütün yurt düzeyine yayı lırsa halimiz nice 
olur? Bir an önce derJimizin çözümü için gerekli araştırmanın 
yapılmasını, aracılık edilmesini dileriz.»  

Aklı başında iki okumuş, eğitim görmüş, zengin yurttaşın 
çaldığı bu alarm çanı, İstanbul Emniyet Örgütü ile Milli Emni­
yet ' i  ayağa kaldırdı: Nasıl oluyordu da komünistler gecekondu 
mahallesinde bir Sovyet Örgütü kuruyor da mahalli sorumlula­
rın bundan bilgisi olmuyordu? Birinci Şube'nin başındakiler, he­
men Sovyet Bölgesi'ne( ! )  akıllı memurlar gönderdiği gibi Milli 
Emniyet'in İstanbul Örgütü de, Birinci Şube 'ninkinden habersiz 
birkaç ajan gÖnderdi. 

B irinci Şube'den ( . . . . . .  ) , arkadaşlarıyla şeflerine: 
- Ben demiştim, dedi, bir komünist, gecekondu bölgesinde 

yaşatılmamalıdır. Bunlar, hep o Musa'nın başının altından çık­
mıştır. Ona gecekondusunu satan balıkçıyı da «Niçin evinizi bu 
herife sattınız?>> diye paylamıştım. Ne yazık ki olan oldu. B iz, 
bu herifin 1952 tutuklamasında içeri alınacağını bekleyerek avu­
nurken, melun burada da dört ayak üstüne düştü. S onunda da 
başımıza bu belaları açtı. 

O zaman, Şefi (Solcular arasında ünlü Parmaksız Hamdi): 
- Dur hele, dedi, Kasımpaşa Tersane İşçileri Sendikası 'na 

soktuğumuz Enver, Musa 'nın en eski okul arkadaşlarındandır. 
Onu, çıkardığı sendika gazetesine sözde gizlice yazılar almak 
üzere Musa'ya göndeririz. Onu sık sık ziyarete gider, böylece de 
işin içyüzünü çabucak anlarız. 

- Musa'nın da eski bir kurt olduğunu biliyorsunuz. Sendi­
kadakileri satsa da bu eski, candan arkadaşını bize satar mı? 

- Şıp diye satar oğlum. Enver, bugüne bugün uyuşturucu 
madde kullanan bir adam. iradesi sıfıra inmiş. Biraz korku, biraz 
para, her şeyi çözümler. Sen, bu akşam onu git sendikadan al ba­
na getir. Garın önünde sizi beklerim. Dışarıda, karanlık bir köşe­
de onunla gereken görüşmeyi yaparım. Hafta içinde de onu Mu­
sa'ya konuk olarak göndeririz. Sen de, o,  ziyarete gittikçe ora­
larda dolaşır, durumu kontrol edersin. Musa, son kerte kuşkulu 
bir adamdır. Seninle Enver ' i  bir kez olsun yan yana gördü mü 
planımız suya düştü demektir, anlaşıldı mı? 

- Anlaşıldı, Şefim. 
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Musa, bahçede beş legom tavuğuna yem verirken eve doğru 
eski sevgili arkadaşı Enver ' in geldiğini gördü. ( . . . . . .  ) Lisesi'nde 
Müdür Muavinliği yapan bu arkadaşını bir iki yıldır hiç görme­
mişti. Eski memur arkadaşlarıyla görüşerek onların da durumu­
nu tehlikeye atmak istemiyordu. Bu yüzden uzun yıllardır bütün 
eski arkadaşlarını ancak anılarında ziyaret ediyor, onlarla ancak 
anılarının eski güneşli, dost korkusuz bahçelerinde oturup konu­
şuyor, böylece her şeyi yüzde yüz yitirmediğine inanarak mutlu 
olmaya çalışıyordu. Hiç olmazsa eski dostlarla dolu anılarını 
kendisine bırakınışiardı ya. Enver, okul günlerinden beri kardeş­
çe sevdiği çok zeki, yetenekli arkadaşlarından biriydi. Kendisin­
den üç-beş yaş küçük de olduğundan aralarındaki ilişki bir ağa­
bey-kardeş ilişkisi niteliğinde sıcak bir sevgiye dayanıyordu. 

Musa, Enver ' i  uzun zaman sonra görünce çok sevindiyse de 
ayaklarındaki boyasız ayakkabıları, hacağındaki soba borusuna 
dönmüş ütüsüz kül rengi yazlık pantalonu, sırtında, içinde ceket 
olmayan, yalnız ak bir frenk gömleği, üzerinden giyilen kül ren­
gi buruşuk pardösüsü, her zamanki dağınık, ayaktanmış saçları­
nın perişanlığı, yeşil, iri güzel gözlerinin, son kerte yakışıklı yü­
zünün dalgın, üzgün ışıklarta yıkanışı, ona çok garip geldi. 

Enver, yüzünde zoraki bir gülümseyişle yaklaşarak Mu­
sa'nın boynuna atıldı. 

Musa, onun fena halde felaket koktuğunu anladı. 
- Hoşgeldin, Enver, dedi, demek bizim buraya taşındığımı­

zı biliyordun? 
- Kim bilmiyor ki? Herkes bunun sözünü ediyordu. Bütün 

arkadaşlar. 
Musa, arkadaşının altına bir sandalye sürdü: 
- Bir iki dakika müsaade edersen şu tavukları kümese so­

kayım. 
- Tavukçuluk yapacağını da işittim, doğru mu? 
- Yalan değil. Bir başlangıç olsun diye bizim küçük Hasan 

aracılığıyla Ortaköy 'deki bir tavukçu arkadaştan iki güzel legom 
alarak işe başladım. Tavukların sahibi yüz tavuğun içinden rast­
gele iki tavuk seçip almamızı söylerken içi gidiyor, sanki çocuk­
larını kaçırıyormuşuz gibi gözleri dolu dolu oluyordu. Tavukları-
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nın hepsini de aynı sevgiyle sevdiğinden iki taneyi kendi eliyle 
seçip bize vermeyi bayağı ihanet saydığı görülüyordu. İşte, o iki 
tavuk. 

Musa, Ortaköy' lü iki legomu gösterdikten sonra, Çarşamba 
Pazarı 'ndan aldıklarıyla birlikte hepsini eve bitişik kümese so­
karak geldi. Enver 'in yanına oturdu. Sevgili arkadaşının çok 
önemli bir hikayesi olduğunu bildiği halde bilerek onunkini geri 
bıraktı, kendi tavukçuluk merakından söz etmeye başladı: 

- Enver, biliyorsun. DP'nin iktidara gelişi, hepimize ufak 
tefek umutlar vermişti. Seçim propagandası sırasında kendisiyle 
birlikte gazete muhabiri olarak yurdu gezip dolaşan bizim ka­
yınbiradere Celal Bayar ne demişti biliyor musun? «Biz, iktida­
ra gelirsek Komünist Partisini bile serbest bırakacağız» demişti. 

Bırak, komünist partisini bütün sosyalizan düşüneeli aydın­
larla işçiler, alışageldikleri işlerinde çalışamaz, ekmek parası ka­
zanamaz hale geldiler. İsmet Paşa'nın uzun yıllar süren kaskatı 
faşizminden sonra, Menderes ' le B ayar'ın korkunç faşist terörü, 
sol düşüncenin mutsuzlarında iler tutar bir yan komadı. Kentte 
barınamaz olduk. Evet, kirayla oturduğumuz evlerde, Hükümet 
yetkililerinin durmadan kışkırttığı kamuoyu yüzünden barına­
maz duruma geldik. Bizim olan bağımsız bir mağaracık, bir tek 
odacık aradık. En sonra, burasını satın alarak bu hale getirdik. 
Bu bir göz kontrplaktan odacığı böyle büyükçe tuğla bir odaya 
çevirdik. 

Zarife bir laboratuvarda çalışıyor; ben de bir tanıdığın imza­
sıyla çıksın diye kimi bilimsel, edebi kitaplar çeviriyor, üç beş 
kuruş alıyorum. Elimde yazılmış romanlarım, çeviri kitaplarım 
var. Ne çare, Babıali Yokuşu'nun kapıları bize kapalı. Editörler­
le birlikte bütün eski tanıdık küçük burjuva gazetecileriyle ede­
biyatçıları da sokakta bizi görünce, ya görmezlikten geliyor, ya 
da yollarını değiştiriyorlar. Bu da yetmiyormuş gibi İkinci Dün­
ya Savaşı içinde Alman marklarıyla palazlanan yerli faşistlerin, 
yeni rejimin parasıyla çıkan pis, bayağı dergilerinde hala bizden 
söz ediliyor, eski savaş şiirlerimizden kimi parçaları yayımıaya­
rak açılmış yaralara büsbütün tuz biber ekiyorlar. Milleti büsbü­
tün ürkütüyorlar, bizim umacılığım�zı büsbütün katmerleştiri­
yorlar. Kısacası, kentte bize yapacak iş kalmarlığını anlayınca 
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bir kır evi bulup orada köylülüğe dönmek, bir iki inek besleyen 
babam gibi sütçülük yapmak istedim. O kocaman hayvanları ba­
rındıracak bir ahır bulmanın güçlüğü beni bu düşüncemden cay­
dırdı. Eskiden beri tatlı bir iş ya da eğlence olarak düşünü kur­
duğum yumurta tavukçuluğu yapmak düşüncesinde karar kıl­
dım. Ne var ki bu da sermaye isteyen bir iş. Henüz, ikisi arma­
ğan beş legom tavuğu edindim. Elime bir küçük civciv makinesi 
geçirebilseydim . . .  

Burada Enver 'in yeşil, güzel gözleri eski canlılığıyla parladı: 
- Musa Ağabey, dedi. Ben de sizin gibi tavukçuluğa heves 

ettim. Yenimahalle'de kayınpederin güzel bir köşkü geniş, boş 
arsaları vardı. İçgüvey olarak onların yanında oturuyordum. 
Okuldan uzak kaldığım saatlerimi bir müzik tarihi yazmaya, bir 
bahçeye bağladığım kocaman bekçi köpeğim Karabaş' a, bir de 
tavuklarıma ayırıyordum. B irkaç tavuk edinmiştim. Tavukçuluk 
kitapları almış, büyük sistemli tavukçuluk üzerine incelemeler 
yapıyordum. Fenni tavukçuluğun insana milyonlar kazandıraca­
ğını okuyordum. B u  arada bir de küçük civciv makinesi satın al­
mıştım. Eğer onu yürütmemişlerse alıp sana getireyim bari. 

Enver, burada durdu. Gözlerinin yeşil ışıkları döndü. B ir 
yerlerde batan güneşten bunlara garip yabancı pırıltılar, gölgeler 
vurdu: 

- Musa Ağabey, sana şu birkaç ay içinde başımdan geçen­
leri kısaca anlatayım da ondan sonra yine tavukçuluğa döneriz, 
dedi, durdu. 

Yine düşüneeye daldı. Yüzü melankolik gölgelerle kaplandı. 
Yalnız, kumral yüzünün ortasındaki eski zeki, canlı gözlerinden 
Musa' nın onda hiç görmeye alışmadığı ebemkuşağı renginde 
mini mini ifritler, şeytanlar, periler, cinler, karakoncoloslar geçi­
yor, yine geçiyordu. 

- Yedi yıl önce, siz sürgündeyken, bir bankacının kızıyla 
evlendim. Öğretmenlik, Müdür Yardımcılığı aylığım ayrı, kon­
forlu bir ev açmaya yeterli olmadığından beni içgüvey olarak iç­
lerine aldılar. Ben de aylığırnın ufak bir bölümünü harçlık için 
alıkoyarak, artanını eve harcıyordum. Kayınpederim çok iyi bir 
insandı. Onunla aramız çok iyiydi. Gelgelelim, çok güzel, kap­
risli, genç bir kadın olan kaynanam, üç kağıtçılardan bir herifle 
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cinsel ilişki kurduğu gibi beni de gözüne kestirmişti. Affedersi­
niz, kanınla cinsel ilişkide bulunduğumuzu bildiği saatlerde bir­
den bire kapıyı çalmadan hızla iterek odamıza dalıyor, lambayı 
yakarak bizi çırılçıplak, o durumda görmeye çalışıyordu. Bu, 
birçok kez böyle sürüp gitti. En sonra, karım, annesinin düşün­
cesini sezmişcesine ona karşı geldi, çıkıştı. Bu uygunsuz davra­
nışı bir daha yapmamasını söylediyse de kaynanarn kös dinlemi­
şe benziyordu. 

«Sizin sevişıneniz hoşuma gidiyor, benden ne çekiniyorsu­
nuz?>> diye gülüyordu. 

Bu, hiç alışmadığım bir ahlaksızlık örneğiydi. Şaşırıp kal­
mıştım. Kaynanam, kocasıyla hiç yatmıyordu. Aile dostu gibi 
eve soktuğu kazık gibi çirkin, kumarbaz, üçkağıtçı herifi rahatça 
eve alıyor, fırsat düşürdükçe onunla yatıp kalktığı anlaşılıyordu. 
Kayınpederim, buna karşı silahsızdı. Kocaman köşk ile birkaç 
milyonluk arsaların tapusunu karısının üstüne yaptırrnıştı. Onu 
pek çok seviyordu. Ufacık memur aylıklarından biriktirdiği pa­
rayla satın aldığı geniş arsalar, sonradan inanılınayacak biçimde 
değerlenmiş, bunun birazını satarak güzel bir köşk yaptırrnışlar­
dı. Ne yazık ki onların mutlu yaşamları, kadının kaprisleri yü­
zünden cehenneme dönmü ştü . Tapusu ü stüne yapılmış olan 
köşkle birçok milyonluk arsaların sonsuz gücünü elinde tuttuğu­
nu anlayan kadın, ele avuca sığmaz korkunç bir yaratık olup çık­
mıştı. Artık, hem güzel, hem milyoner bir kadındı. Bunun yaptığı 
şımarıklık ise dayanılmaz bir şeydi. Kayınpeder, ateşten bir çem­
ber içinde yaşıyordu . Aşağı tükürse sakal, yukarı tükürse bıyıktı. 
Birazcık ölçüyü kaçırsa kadın, hem onu hem, de bizi kapı dışarı 
edecek, milyonlarca lira tutarındaki mal ve mülkün üzerin·e ho­
vardasıyla birlikte çöreklenecekti. Son günlerde, kafasına bunu 
koyduğunu gösteren emareler de vardı. İşte, bizim odamıza dalı 
dalıverdiği sıralardı. Birgün, beni evde yalnız yakaladı: 

«Neden benimle yatmaktan kaçınıyorsun? dedi. Benim bir 
deri bir kemik kızımla yatmak daha mı hoşuna gidiyor?» 

Ne diyeceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. Kayınpederimi, 
karımı seviyordum. Kaynanamla yatmak, aklımın köşesinden 
geçmiyordu. Kadın, benden yüz bulamayınca bana da, kocasına 
davrandığı gibi davranmaya başladı. Evin içi bir tırnarhane ko-
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ğuşuna dönmüştü. Herkes birbirine havhyordu. Bu günlerde ta­
vuklarım birer birer öldü. Tahlilini yaptırdım. Herhangi bir has­
talıktan değil, ağulanmaktan gittikleri anlaşıldı. Kocaman köpe­
ğim Karabaş da artık eski neşesini yitiriyor, acı acı düşünüyor, 
beni kurtar der gibi gözlerimin içine yalvararak bakıyor, zorla 
yiyecek yiyordu. B ir gün de zinciri içinde öldü gitti En sonra, 
öğrendim. Bir gün evimizin kiracılarından bir veteriner, köpeği­
min yanına gitmiş, o da hırçın davranıp veterineri biraz hırpala­
mıştı. Adam, hayvana bu yüzden kin bağlamış, hergün arsenikli 
et vere vere onu yavaş yavaş çaktırmadan ağulayıp öldürmüştü. 

Evin içindeki havaya bunların verdiği gerginlik de karıştı. 
Her akşam sofra başında toplandığımızda kaynanarn mutlaka hır 
çıkarıyor, hepimize de, kendisine de geceyi zehir ediyordu. An­
laşılıyordu ki en başta kocası, hepimizle ipleri kopararak evle 
arsalara tek başına sahip olmayı kurmuştu. Kocasını da, bizi de 
evden kovup tapusu kendisinde olan mülkün üzerine üç kağıtçı 
hovardasıyla oturacaktı. Kayınpederle aramızdaki ilişkiler bu 
yüzden daha çok sıklaşmıştı. Olacakları görüşüyor, dertleşiyor, 
buna karşı hiç bir panzehir düşünemiyorduk. Adamcağızın bü­
tün ömrünce edindiği servet, iki kara boğazdan aşağı inecekti. 
Çok üzgün, gergin günler geçiriyor, mukadder patlayış anını 
bekliyorduk. Son günlerde karım da annesinden yana çıkmaya, 
bize dirsek çevirmeye başlamıştı. Artık, yatak odamıza da gel­
miyor, geceleri annesiyle bir yatakta yatıyorlardı. Annesi, onu 
kıskıvrak bağlamıştı. 

Bir akşam, ben de içinde olarak, hepimiz ayrı ayrı güzel ye­
mekler, mezeler hazırlayarak güzel bir sofra kurduk. Biralar, ra­
kılar, votkalarla donanmış sofranın başına geçtik. Bu gergin ha­
va içinde hiç bir şey olmamış gibi aklımızı kullanarak bir güzel 
vemek yemek istedik. 

Bu, aklımızı, sabrımızı, vurdumduymazlığımızı kullandığı­
mız ilk ve son akşam oldu. Ne yazık ki karşımda yer alan karım, 
kızım, kaynanam, hovardası sabrımı taşıran öyle davranışlarda 
bulundular ki baştan başa yemekle, içkiyle donanmış olan masa­
yı iki elimle tuttuğum gibi onların üzerine devirdim. Hepsi kor­
kudan donup kalmıştı. Bundan sonra benim için yapılacak bir 
tek iş ka�mıştı ki onu yaptım. Çamaşırlarımla giyeceklerimi bir 
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bavula doldurduğum gibi evden dışarı fırladım. Bu, oradan son 
çıkışım oldu. B ir arabaya atlayarak doğruca Akıl Hastanesi 'ne 
gittim. «Ben ( . . . . . .  ) Lisesi öğretmenlerinden Enver ' im. Size teda-
vi olmaya geldim)) dedim. Doktorlar, benim şaka yaptığımı san­
dılar. Durumu olduğu gibi anlattım. Beni karşıtarına alıp tımar­
hanelik olup olmadığımı anlamaya çalıştılar. «Sizde bir şey yok 
ama, birkaç gün yatınız da gözlem yapalım)) dediler. Soyunup 
yattım. On beş gün sonra, oradan çıktım. Şehirde başı boş dolaş­
maya başladım. Eve dönemediğim gibi okula da gidemiyordum. 
İçimden gelmiyordu. Okuldan, benim solculuktan tutuklandığı­
mı sanmışlar. Artık, kendimi insanlıktan kopmuş duyuyordum. 
Beni artık ne kadın, ne kız, ne çoluk çocuğum, ne de memuriye­
tim, öğrencilerim, okulum ilgilendiriyordu. Sanki, ıssız bir yıldı­
zın insansız topraklarına düşmüş gibiydim. Yanımdaki param 
bitti, ne yapacağımı şaşırdım. Birkaç, çok içten öğretmen arka­
daşıma birkaç günlüğüne sığındıysam da onun gerekli süresi de 
bitince kırlarda, ağaç altlarında, sabahçı kahvelerinde sabahla­
dım. Beni okuldan çağırdılarsa da gitmedim. Yine okula dön­
mek her nedense bana ölüm gibi geliyordu. «Gelmezsen müstafi 
sayılacaksın, günü geçmeden gel, görevine başla)) diyorlardı. 
Artık, ok yaydan çıkmıştı. Bir daha öğretmenliğe dönemeyece­
ğimi anlıyordum. Anormal bir aile yaşamı yüzünden şu sırada 
her şeyimi yitirmiş bulunuyorum. Bir serseri gibi yakın arkadaş­
ların evlerini dolaşırken sizin başınıza da bir süre bela olmaya 
geldim. İş bulmak için de davrandım. Bir işçi sendikasında sek­
reterlik gibi bir işin arkasındayım. Bakalım, belki birkaç güne 
kalmaz oraya yerleşirim. 

Musa, Enver ' in öyküsünden bayağı sersemlemişti. Oğlanın 
başından inanılınayacak olaylar geçmişti. 

Enver: 
- Musa Ağabey, dedi, bir civciv makinesi dolayısıyla size 

bütün serüvenimi anlattım. Bu civciv makinesi, bahçıvan oğla­
nın elindeydi. Bu bir iki gün içinde evdekilere görünmeden onu 
göreyim de makineyi alıp buraya getireyim. Benim hevesim 
kursağımda kalmıştı. Hiç olmazsa size uğurlu olsun. Sizin güzel 
legomlarınız buraları kar yağmış gibi ağarttığı gün, beni de ha­
yırla anarsınız. 
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- Vakit geldi. Gel, ağır ağır yürüyerek istasyona gidelim. 
Bizim Zarife işten dönecek, onu alalım. 

- Çalışıyor mu? 
- Ben askerdeyken işe girmişti. Şimdi de çalışıyor. Anlattı-

ğım gibi bütün iş kapıları bize kapalı. Atatürk döneminde de sol­
cu düşmanlığı vardı. Ne de olsa patriyarkal bir dönerndi q. 

Adam sırasında acıyıp sana iş veriyordu. Bu dönem, sözde 
demokrasi dönemi. Solculuk düşmanlığını bütün halka yaydılar. 
Bundan dolayı halkın arasında bile adım atamaz olduk. 

Böyle konuşa konuşa istasyona vardılar. Geçtikleri yol, zifır 
gibi karanlıktı. ıssızlık da cabası. Yanı başlarında kendilerinden 
başka iki de hayvan yürüyordu. Bunlardan biri Musalar 'a gece­
konduya vardıklarının ilk gecesi konuk olan Sarman ' la, Ner­
gis 'in köpeği Fındık'tı. Öbür alaca av köpeği kırması yitmişti. 
Nergis, Yüzbaşı 'nın ölümünden sonra annesiyle İstanbul 'a taşı­
nınca hayvancağız aç ve açıkta kalmış, Musa'ya sığınmıştı. Sa­
bahtan akşama dek kentten gelecek ekmeğini bekliyor, Musa, 
Zarife'yi almak için istasyona yollanınca o da onun yanı başında 
yürümeye başlıyor, Sarman da küçük kafileye katılmayı hiçbir 
vakit unutmuyordu. 

Musa ile Enver, istasyona varınca üç beş dakika beklediler. 
Sonra, kara trenin farları ta uzaktan parlayınca Fındık'a baktılar. 
Kuyruğunu sallamaya başlamıştı. Bu parlayan farların arkasında 
Zarife'yle kendisine gelen yarım sıcak ekmeğin bulunduğunu 
biliyordu. Kocaman köpeği gündüzleri doyurmak olanağı bulu­
namıyordu. Evde yiyecek kıttı. Hepsini de Zarife İstanbul 'dan 
getiriyordu. 

Tren, istasyonda durur durmaz iki arkadaştan önce Fındık 
ileri atılarak ön vagonların merdivenlerine koştu. inen yolcula­
rın arasında heyecanla Zarife'yi arıyordu. En sonra, onu buldu. 
Sanki onu tutup indirmek istiyormuşcasına basarnaklara sıçrayıp 
duruyordu. Zarife, yere atlar atlamaz çantadan Fındık ' ın yarım 
sıcak ekmeğini çıkardı, yarısını bölerek onun kocaman ağzına 
tutuşturdu: 

- Al bakayım. Fındık, çok mu acıktın? 
Musa'nın yanında Enver ' i  görünce şaşırdı: 
- Hoş geldiniz Enver Bey, diyerek elini sıktı. 
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Gerisini evde konuşmak üzere Musa ' nın sıktığı elektrik fe­
nerinin aydınlığında yürümeye başladılar. Yolda, makas bekçisi­
nin kulübesi yanında kendilerini bekleyen Sarman da onlara ka­
tıldı. Yalnız o, rayın üzerinde yürüyordu. Her akşam Musa ile 
Fındık'a ancak bu makas noktasına dek arkadaşlık eder, burada 
raydan inerek kulübenin yanında onların dönüşünü beklerdi. En­
ver de hayvanları çok sevdiğinden gerek Fındık' ın gerekse Sar­
man 'ın bu vefalı dostluğu çok hoşuna gitti. Eve varıncaya dek 
narnussuz veterinerin kahpece yavaş yavaş zehirleyip öldürdüğü 
Karabaş 'tan sözetti. 

Eve vardıklarında Musa, Hot taklidi yerli gaz ocağını yaka­
rak çabucak bir tarhana çorbası yaptı. Sonra, çorba dinienirken 
Zarife kentten getirdiği bir kilo istavriti ayıklayarak tavada kı­
zarttı. Yine kentten getirdiği kıvırcık salatadan, bol bir salata 
yaptı. Sarman, balıkların içieriyle başlarından bol bir şölene 
konduysa da, Fındık, istavritlerin kılçıklarını beklemek zorunda 
kaldı. Yemeklerini bahçede yediler. Nergis ' le Mahi Nur 'un on­
lara sattığı kocaman lüks lambası, pencerenin önünde yanıyor, 
karanlığın gözlerini karnaştırıyordu. 

Enver: 
- Gecekondu deyip geçmeyin, dedi, işte başınızı sokacak 

bir kulübeniz de var şimdi. Feleğe meydan okuyabilirsiniz. Tar­
hana çorbası güzel, hele balıkla kıvırcık salatalığın yan yana ge­
lişi insana başka şeyler de aratıyor. 

- Şarap mı demek istiyorsun? 
- Evet. Bak komşulardan da kızarmış balık, şarap kokuları 

geliyor. 
- Onlar, canının değerini bilen insanlar. İyi yiyici, iyi içici­

dirler. Buldukça yer içerler, olmayınca da midelerinin üstüne 
kıvrılıp uyurlar. Evin reisi Hacı, okumuş bir adamdır, ne yazık ki 
bütün anlamıyla alkoliktir. Onların bu yıl Marmara'da tuttukları 
kocaman kocaman kılıç balıklarını hiç bir balıkçı tutamamıştır. 

- Şarap kokusu başımı döndürdü. Ben de anlaşılan komşu­
nuz Hacı kertesinde şaraba düşkünüm. Şu işim sağlamlaşsın da 
ara sıra buraya hazırlıklı geleyim. Eskiden biraz içerdiniz, şimdi 
içmiyor musunuz? 

- Hangi içmekten dem vuruyorsun, Enver? Bizim içkiye 
verilecek tek kuruşumuz yoktur. Hacı gibi gelecek kaygısından 
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yoksun olsak bile şarabı bulabilmemiz uzak bir hayal. Hacılar 
her gece, gündüzleyin Balıkpazarı 'na götürdükleri kocaman bir 
kılıçbalığının parasını duman ediyorlar. Bizim şu sırada bu balık­
çı ailesinin kazancına denk bir kazancımız olsaydı bu kulübeyi 
bir köşke çevirebilirdik. Ne var ki onlar otla dolu şilteler üzerin­
de yatıp, kral gibi yiyip içiyorlar. Belki Hayyarn'ın adını bile işit­
memişlerdir, ama, onun dörtlüklerinin öğütlerini herkesten iyi tu­
tuyorlar. Bunlar, şaribüleylünnehar, yani gece gündüz içenlerden, 
içlerinde bir tek kadından başka hepsi kadınlı, erkekli içer. Hiç 
içmeyen Hacı'nın karısı Fidan 'dır. O da iyi bir yiyicidir. 

Lüksün çevresinde yığınla pervane, kelebek, sivrisinek kay­
naşıyordu. Toprak kurbağaları da lüksün aydınlığında yerlere dö­
külen ya da yuvalarından çıkıp ışığa doğru yürüyen böcekleri, 
pervaneleri avlamak üzere sofranın çevresinde sıçrayıp durmak­
taydı. 

Enver 'e tek odalı gecekondunun bir köşesinde divanda ya­
tak serdiler. Onu burada bir ay konuk ettiler. Mahalleli, hemen 
bir yabancının yatak odasında yatırıldığını çevreye yayarak Mu­
salar 'ın Kızılbaşlığı'ndan söz etmeye başladılar. Oysa o sırada 
Musalar'ın sağındaki, solundaki bütün evler, tek gözlüydü. Hep­
sinde yığınla insan kucak kucağa yatıyordu. Şahika, kocası, kız 
kardeşi, çocuklarıyla bir arada yatıyordu. Hacılar da öyleydi. 
Onlarda birçok geceler yabancı konuklar, içki arkadaşları da sa­
bahlıyordu. Gecekonduculukta bunlar zorunluydu. Dağ başında 
sana konuk gelmiş bir arkadaşa sırasında kendi yatağını verip 
kendin kapı dibinde yatacaksın. Bütün Türk köylerinde kışın ço­
luk çocuk, sırasında uzak yakın akrabalada konuklar zora gel­
dikçe bir sıcak odaya sıkışıp yatmıyor muydu? Bütün bunları 
yakından bilen Musa, mahallede kendileri için çıkarılan söylen­
tilere çok üzüldü. Bu bayağı bir gözdeki çöp ile mertek sorunun­
dan başka bir şey değildi. Musa, o zaman, halk yığınlarında ada­
let duygusunun hiç de gereği gibi gelişmediğini ayırt etti. Halk 
ancak kendisi dara düştükçe adaleti anıyor, bunu başkaları için 
tanımıyordu. Bunun için bir daha inandı ki adaleti getirirse yer­
yüzüne bilinçli, insancıl insan kafaları getirecekti. S ınıfların, 
zümrelerin, diktatörlerin, halkların adaleti hiç bir vakit, saldır­
gan olmaktan kurtulamıyordu. 
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Enver, her sabah, Zarife 'den sonra evden çıkıp gidiyor, ak­
şam üstleri dönüyordu. Dalgınlığı yavaş yavaş geçiyordu. Yine 
Musa'nın eski arkadaşı Enver' i  andırıyordu. Sendikaya da iyice 
yerleşmişti. Oradan eline birkaç kuruş da geçiyor, akşamlan ge­
lirken biraz yiyecekle birlikte bir iki şişe şarap da getiriyordu. 
Musa'yla karısı, İçınediğinden o bunları tek başına içiyor, bana 
mısın demiyordu. 

Sendika için bir dergi de çıkarmaya başlayınca ister istemez 
Musa'dan yardım istedi. Musa, yazılmış Anadolu hikayeleriyle 
birlikte işçi için ilginç yazılar da çevirerek verdi. Enver, ona ara­
sua birkaç kuruş da getirmeye başladı. Musa'nın verdiği yazıları 
kendi imzasıyla yayımlıyordu. 

Enver, işini iyice yoluna koyduktan sonra ayrılıp sendikanın 
yönetim odasına yerleşeceği günlerde Musa'ya: 

- Musa Ağabey, dedi, Birinci Şube'den uzun ( . . . . . .  )'ı tanu-
sın. Ona sık sık buralarda rastlıyorum. Senin üstüne benden bil­
gi almaya çalışıyor. «Musa ne yapıyor, tavukçuluk yaptığını 
söylüyorlar, bari başarıyor mu?>> diye soruyor. Ben de kendisine 
suya sabuna dokunmaz cevaplar veriyorum. Herifler hala sizin 
arkanızda. Kovalaya kovalaya gecekonduya tıktılar, buradan da 
ötelere itmeye çalışıyorlar. 

Enver'in,  (. . . . . .  ) ' la serbestçe konuşup görüşmesi Musa'nın 
adamakıllı midesini bulandurnıştı. Demek ki Enver, buraya poli­
sin rızasıyla gelmişti. Gelişinin tek nedeni, Musa'yı kontrol et­
mekti. Yoksa, polis, buralardan kuş uçurmazken daha doğrusu, 
korku dağlan beklerken Enver buraya ne yüreklilikle gelebili­
yordu? ilkin, biraz ruhça sarsıldığından, şok geçirdiğinden dola­
yı polis korkusunu hiçe sayarak geldiğini sanmıştı. Oysa, şimdi 
uyanmıştı. Ne Enver o kerte saf, temiz, ne de polis bundan ya­
rarlanmayacak kerte uykudaydı. 

Bunları sezen Musa, ne karısına ne de Enver 'e sezdirdi. 
Korkacak bir durumu olmadığından, polis hafiyesi ( . . . . . .  ) öykü-
sünü de unutmuş göründü. 

( . . . . . .  ), gerçekten de Victor Hugo'nun ünlü kahramanı Jean 
Valjan ' ı  at sineği gibi kovalayıp duran polis hafiyesine benzi­
yordu. Ona fena tebelleş olmuştu. Mahalleden kimi komşularla 
ilişki kurarak da onu göz hapsine aldırdığından Musalar ' ın du-
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rumu burada her an kıldan ince idi. Böylece cahil halk, her saat 
onlara karşı kışkırtılmış bir durumda bulunduruluyordu . 

Polisin bu yeni kampanyasından yüreklenen Hacılar, başta 
Mahi Nur olmak üzere, geceleri kafaları tütsüledikten sonra sa­
bahlara de.k Musalar' ın gecekondusunun kendilerinin olduğunu 
haykırarak söylüyorlar, gündüzleri de mahallede rast geldikleri­
ne anlatıyorlardı. Mademki polis bu kerte üzerlerine düşmüştü, 
demek bunlar eti yenen kuşlardandı. İşte, bundan yüreklenerek 
yediden yetmişe Musalar 'a karşı saldırıya geçtiler. Bu sıralarda 
Samatya'nın birkaç Rum, Ermeni, Beyaz Rus subaylarından ba­
lıkçısı da her gece onlara konuk geliyor, hep birlikte yiyor, içi­
yor şarkı söylüyor, Musalar ' a  sövüp sayıyor, yakında evlerini 
kurtaracaklarını bağırarak söylerken bu işe olmuş bitmiş gözüy­
le bakıyorlardı. Böyle gecelerde bütün mahalle sabahlara dek 
pirzola, balık, şarap kokularıyla sanki sarhoş oluyordu. iri yarı, 
güçlü kuvvetli Hayko, uzun boylu, tatlı bakışlı, güleç İstrati, iki 
topal Beyaz Rus subayı ivan'la Sergey, üzerlerine sinmiş balık­
çi, deniz kokularıyla Hacılar'a gelince, Musalar ' a  sabahlara dek 
uyku haram oluyordu. Bu sırada ak Fındık' la büyük Fındık' ın 
kurduğu cepheye karşı dev Linda ağız dolusu havlarken ötekiler 
de makineli tüfek gibi ona yanıt veriyor, gürültüden, patırtıdan 
uyku perisi, komşu evleri bir türlü ziyaret edemiyordu. İki Be­
yaz Rus subayının Bolşevik İlıtiliili 'nde sağ, sol hacaklarından 
sakatianmış olmaları, yan yana yürüdüklerinde gülünç bir görü­
nüş yaratıyordu. Biri sağ kalçası üstüne yüklenirken öbürü sol 
kalçası üzerine yükleniyordu. Ama, hepsi tatlı insanlardı. Geç 
vakit içerek sızdıklarında küçük odanın içinde balık istifi uzanıp 
horluyor, ertesi sabah tanyeri atarken yine denize açılıyorlardı. 
Bütün gece, sattığı gecekonduyu geri almak için antlar içip du­
ran Hacı, gündüz gözüyle Musa ' ya rastlayınca, utangaç, tatlı, 
yumuşak, güleç eğiliyor, çok saygılı davranışıyla: 

- Merhaba, Beyefendi, deyip geçiyordu. 
Musa, o zaman, geceleri ejderhaca nutuklar atan bu adamca­

ğızı hemen bağışlıyor, bütün olanları unutuyordu. 
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Musa, düşün hazinesini ufacık harçlıklar karşılığında sömü­
rüp duran Bilal Aziz Yanıkoğlu'dan kopmak için düşünüp duro­
yorsa da bir türlü kopamıyordu. Şundan ki onun sağladığı ufacık 
olanakları başka bir yerden edinecek durumda değildi. Bu ağır, 
pis kölelik altında bütün ruhuyla ezilip dururken bir gün, çoktan 
beri kendisine küskün olan kız kardeşinden bir mektup aldı. Kız 
kardeşi bir hastanede başhemşireydi. Bekardı. Belki de ağabeyi­
nin çileli yaşamına maddi olanaklar sağlamak için evleneme­
mişti. Ağabeyinin, bitmez tükenmez felaketlerinde onu avut­
mak, uçurumlarda yitip gitmekten kurtarmak için bir koruyucu 
melek olmuştu. Ağabeyinin yeni bir felaket destanı olan, çok 
uzun süren askerliği süresinde kaynanasının zoruyla kendisin­
den boşanmak zorunda bırakılan Zarif e ' yle yine kendisine da­
nışmadan evlenmesi, onu gücendirmiş, darıltmıştı. Bu dargınlık 
birkaç yıldır sürüyordu. Ağabeyinin karısıyla bir gecekondu sa­
tın alıp kentten taşındığını, orada bellerini doğrultmak için ölesi­
ye çalıştığını biliyordu. Ağabeyini oldum olası çok seven Advi­
ye, ilişkilerinin böyle uzun boylu kesilmesi yüzünden çevresin­
de acı bir boşluk duymaya başlamıştı. Bütün felaketlerinde bir 
kurtarıcı olarak arkasından koştuğu ağabeyinin yeni bir zorluk 
içinde bocaladığını seziyordu. Bir köylü kulübesi demek olan 
bir gecekonduda yaşayacak adam mıydı ağabeyi? O, en güzel 
evlerde, en güzel yaşamı sürdürmek için, gerekli yüksek eğitim 
görmüş, birkaç Avrupa dili öğrenmiş, böylece Türkiye 'nin en ol­
gun insanlarından biri olmamış mıydı? Nasıl olurdu da şimdi, 
bir gecekonduda otururdu? Karısı Zaıife'nin çalıştığını biliyorsa 
da, yine de onların yarı aç, yarı tok yaşadıklarını sanıyordu. 
Bunları, ağabeyinin ağzından da işitebilmek için yanıp duran 
Adviye, en sorıra bir mektup yazarak onu hastaneye çağırmıştı. 
Bekar olduğundan hep hastanede kalıyordu. Herkesle, her şeyle 
ilişkisini kesmiş gibiydi. Yalnız ağabeyinin alın yazısını uzaktan 
uzağa bile olsa dikkatle izliyordu. 

Musa, bir pazar günü hastaneden içeri ilk adımını atarken 
onu karşısında buldu. B ir saattir kapıcının odasında kendisini 
bekliyordu. Ağabeyinin felaketlerinin karşısına uzun yıllardır en 
büyük yüreklilikle dikilmiş olan kız kardeşini, evrenin en çok 
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sevilen bir varlığı olarak seven Musa, onu karşısında görünce 
bir tuhaf oldu. Çoktan beri yitirip de bulduğu kocaman bir pır­
lanta gibi onun elini sıktı. Adviye, ilk bakışta ağabeyinin sırtın­
daki filizi rengi pardösünün eskimiş, yakasının yenmiş olduğunu 
gördü, içi sızladı. Bahçedeki salkım söğütlerin altında oturarak 
havuzdaki renkli balıkları seyrederken bir yandan da konuştular. 
Adviye, ağabeyiyle karısının yeni yaşamından, gecekondudan 
bir sürü bilgi aldı. Ağabeyini büyük bir umutla işe koyulmuş gö­
rünce sevindi. Herkesin karamsarlığa düşeceği bu çetin koşullar 
altında ağabeyi, yeni olanaklar deneyerek yeni bir yaşam düzeni 
yaratmak hevesindeydi. Tavukçuluk yapacaktı. Yazı yazma ola­
nağı nasıl olsa elinden alınmıştı. Hiç olmazsa akıllı bir köylü 
olacak, şiir, roman gibi tehlikeli şeylerle de uğraşmayacağından 
hapse girmeyecek, başına yeni belalar açılmayacaktı. Adviye, 
ağabeyinin tavukçulukla geçimini sağlayamıayacağını, bu işin 
bir hayalden ileri geçmeyeceğini bildiği halde onun bu yeni he­
vesine hiç sesini çıkarmadı.  Hiç olmazsa bu yeni iş, onu siyaset­
ten uzak tutacaktı. Ağabeyinin siyasal tutumundan dolayı o da 
büyük acılar çekmiş, Birinci Şube' de dayak bile yemişti. Elin­
den gelse ağabeyinin bütün şiirlerini, romanlarını sobaya doldu­
rup yakar, ona da, kendisine de geniş bir soluk aldırırdı. 

Zorla değildi ya, Hükümet adamları, şiirden, romandan, re­
simden hoşlanrnıyordu. Hele köylülerden, işçilerden, yoksullar­
dan söz eden şiirlerden yılan görmüş gibi ürküyorlardı. Bu yüz­
den, böyle ateş oyunlarıyla oynamasındansa ağabeyinin tavuk­
larla uğraşmasını daha doğru buluyordu: 

- Ağabey, dedi, pardösünün yakası bayağı yırtılmış, buraya 
gelirken keşke onu giymeseydin. Ayakkabıların da boyasız. El­
bette, evlenince böyle olacaktı. Sen vaktiyle gül gibi giyinip 
gezmeye alışmış bir insandın. Bu durumuna çok üzüldüm. Sana, 
yine, felaket günlerinde olduğu gibi yardım etmek istiyorum, 
hem de sürekli olarak. Her hafta sonu bana uğra. Birlikte yemek 
yer, dertleşiriz. Zarife' ye hala kızgınım, ama o da yaptığı işi da­
ha çok annesinin etkisiyle yapmıştı. Bir pazar günü kararlaştıra­
lım da size geleyim. Evinizi çok görmek istiyorum. Aman, beni 
tanıyanlardan hiç birine gecekonduda oturduğunu söylemeye­
lİm. Sana bir şey olmaz ama, beni tefe kor çalarlar. Burada epey 
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düşmanım var. Çiftliğe çevirmişler burasını. Ben yeniden disip­
line, düzene sokmaya çalıştıkça kıyametler kopuyor. Hakkımda 
Sağlık Müdürlüğü 'ne, Bakanlığa, her yana yakınma, iftira mek­
tupları yağıyor, müfettişierin biri gelip biri gidiyor. Ama, hepsi­
nin çanına ot tıkayacağım. 

Adviye, bunları söylerken Kızılay üniformasının cebinden 
aylığının üçte ikisi oranında bir parayı tomar halinde çıkararak 
ağabeyinin eline tutuşturdu: 

- Al şu parayı, kimse görmeden cebine sok. Her ay başında 
bu parayı sana vereceğim. İlkönce sana bir terzi bulup taksitle 
güzel bir iki kat elbise yaptıralım. Sonra, pardösü de alırız. Ar­
tık, havalar ısındı. Pardösüler bir yana atılıyor. 

Sonra, Adviye, ağabeyini yüksek tavanlı, yüksek pencereler­
le süslü aydınlık B aşhemşire Odası 'na götürdü. Burası,  onun 
hem yatakhanesi, hem resmi Çalışma Bürosu, hem de yemekha­
nesiydi. Memurların yemekhanesine bakan uzun boylu, ağır 
başlı genç müstahdem Hasan, tepside güzel yemekler getirdi. İki 
kardeş, yıllardan sonra ilk kez yine karşılıklı oturup yedi. 

Bu, bir başlangıç oldu. Musa, her hafta Adviye 'yi ziyaret 
ediyor, dertleşiyorlardı. Onun iktisatça yardımını alan Musa, ge­
cekonduda katlanılabilir bir yaşam düzeni kurarken Adviye de 
yaşamına bir anlam veren bu ilişkiden hoşnut görünüyordu. 
Böylece, çevresindeki derin, karanlık boşluğun kötü, öldürücü 
etkisini dağıtıyor, kendisini bir aile yuvasının görevli bireylerin­
den biri olarak benimsiyor, bu ailece dayanışma duygusu, onu 
mutlu kılıyordu. Kimi düş kırıklıklarıyla biten sevgileri olmuş, 
bunların çiçek bahçeleri üzerinde gözyaşlarıyla bir süre tepin­
miş, sonra hepsini anıların mezarlığına iterek durulmuştu. Ama, 
ona sorarsanız, o, bir aile yuvası kurarnayıp çoluk çocuk sahibi 
olamayışını ağabeyinin sürekli siyasal felaketlerine yüklüyordu. 
Ona yardım etmek kaygısı, onu bencil bir evliliğin sınırlarından 
uzaklaştırmış, bir azize gibi salt kendinden başkaları için yaşa­
yan bir kadın yapmıştı. 

Adviye' nin bir kez daha kendisine elini uzatması, Musa'yı 
içinde bocaladığı kara çamurlu çukurdan kurtarıp pembe ılgın 
çiçeklerin baygın kokularla doldurduğu sıcacık bir umut vadisi­
ne ulaştırmıştı. 
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Eve döndüğünde yabani hardal çiçeklerinin sararttığı, bay­
gm bir kokuya boğduğu işlenınemiş bahçede tavuklarının çiçek, 
böcek yediğini, ak kelebekleri aviarnaya çalıştıklannı gördü. Bu 
yemyeşil bahçede yüzlerce gül ibikli, kar renkli legom tavuğu­
nun gezip dalaştığını görür gibi oldu. Zarife, heyecanla onu bek­
liyordu. Paranın ne zor kazanıldığını biliyordu. Her akşam eve 
döndüğünde ufacık, kemikli ayaklarının yorgunluktan sızım sı­
zım sızladığını gördükçe kazandığı bir tek kurşun değeri, gözün­
de son kerte büyüyordu : 

- Adviye, her ay bize bu parayı verecek. Öyle karar verdi. 
- Çok para. 
- Hemen hemen bütün aylığı. Ben burada yiyip içip yatı-

yorum. Bol giyeceğim de var. Siz, yeni bir ev açtınız, çocuğu­
nuz da var. Şimdi, para benden çok size gereklidir, dedi. Bir gün 
de gelip evimizi görecek. Bir pazar günü. 

- Musa, biraz para biriktirelim de evimizin şu ikinci odası­
nı yapalım. Çardağın görünüşü çok çirkin. Zaten odanın bir du­
varı var demektir. Geri kalan üç duvarla bir çatı. O zaman evi­
miz biraz eve benzer. Onun penceresine de büyük odanınki gibi 
apartman çerçevesi koruz. 

Söz, bu konuya dökülünce her zaman olduğu gibi evlerinin 
geleceği için tatlı tatlı düşler kurdular. B ir tek çocuklarının yan­
larında bulunmayışının eksikliğini duydular. Onlar, böyle gele­
ceğin düşleriyle yaşamak sevincinin üzerinde tahtaravalli oynar­
ken birinin arınesi, öbürünün kaynanası olan Ferhunde'nin bir 
doğrama kapıyı yüklenmiş geldiğini gördüler. Hemen koşarak 
ona yardıma giderlerken Ahmet Usta, evinin çardağından fırladı. 
Kapıyı bir çocuk oyuncağı gibi omuzuna kaldırarak getirdi. 

Musa, kaynanasının soluduğunu gördü : 
- Neden kendin getirdin? Yolda kimse bularnadın mı? diye 

sordu. 
Ferhunde, kendi deyişiyle eskiden kapı gibi kadındı.  Musa, 

onu ilk gördüğü gün de hemen hemen dediği gibiydi. Ancak şe­
ker hastalığı bu dağ gibi kadını bugün kuru değnek gibi bırak­
mıştı. Bütün vücudu gibi yüzü de ineelip ufalmıştı. Orta Asya 
Türkleri gibi çekik gözleri, Azerbaycanlılar gibi esmer, güçlü bir 
teni vardı. B akulu zengin bir halı taeirinin kızıydı. Bolşevik dev-
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rimi ailesini fenersiz yakalamış, bütün erkekler, kocası da içle­
rinde, öldürülmüş, teyzesi bir kızıyla bir oğlunu alarak İran ' a  
kaçmıştı. B aku 'de tek başına kalmış olan Ferhunde, Türk tutsak­
larından Zileli Hali l ' le evlenmiş, ondan üç çocuğu olmuştu. 
Dünya devrimi hevesine kapılan kocası, karısını, çocuklarını İs­
tanbul'da yüzüstü bırakıp Moskova'ya sıvışmıştı. Bu uzun za­
man içinde Babıali' de büyük gazetelerden birine sığınan Fer­
hunde, yine kendi deyimiyle çetin günler geçirmişti. Bu uzun 
yıllar içinde de durmadan kocasına beddua etmişti. B aku ' den 
Türkiye'ye gelecekleri günlerde birçok tanıdığı: 

- Ferhunde, gitme Türkiye'ye. Türk erkekleri vefasız olur, 
seni yüzüstü bırakır ya da çalıştırıp kendisi yer, demiş, onu cay­
dırmak istemişse de onları dinlemeyerek Halil'in arkasına takı­
lıp Türkiye'ye gelmişti. 

İşte, kendi düşüncesine göre, tanıdıkların sözlerini dinleme­
diğİnden dolayı Tanrı onu böylece en ağır biçimde cezalandır­
mıştı. Adam, Rusya'dan yine dönmüş, bu kez de tutuklanıp hap­
se atılmış, Diyarbakır Kalesi 'ne sürülmüştü. Böyle koca olmaz 
olaydı !  

Ferhunde, bunları damadının, kızının yanında d a  sık sık yi­
neliyor, Hükümetin kanuniarına karşı gelen kocalara kızını ve­
renlerde bir nebze akıl bulunmadığını yana yakıla anlatıyordu. 

Şimdi, oğlunu okutup yetiştirmiş, eli ekmek tutar duruma 
getirmişti. Demirkıral Hükümetinin Ajansında memurdu. Üç beş 
kuruş alıyor, onu bir aparıman dairesinde oturtuyordu. Ne yazık 
ki, şeker hastalığı denen afet, o dağ gibi vücuda gizli bir kurt gi­
bi girmiş, onu kemire kemire bu hale getirmişti. 

Ferhunde, bu yüzden dünyada her şeye, herkese kızıyordu. 
Gencecik oğlunu değer verip tuttuğundan dolayı bir tek Mende­
res ' i  bunlardan ayırt ediyordu. «Ü güzel adam»ı seviyordu. Bir 
kez daha hapishaneye girmiş olan kocasının durumuna hiç aldı­
rış etmeden, «Ü, büyük adam», Demir Ali'yi seviyor, ona yakın­
lık da gösteriyordu. 

Gerek Zarife, gerekse Musa, Ferhunde 'nin getirdiğe kapıya 
çok sevindilerse de onun bu hasta haliyle onu taşıması çok can­
larını sıktı. Bunu ele güne karşı da pek iyi bulmadılar. Şundan ki 
burada «Ferhunde Hanım)) varlıklı bir kadın olarak biliniyordu. 
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Üstünde oğlunun Almanya 'dan getirdiği güzel kara kürklü bir 
manto vardı. 

Kapıyı, parasızlıktan bir türlü yaptıramadıkları büyük tuğla 
odanın kapı çerçevesine oturttular. Sanki tıpatıp orası için yapıl­
mıştı. 

«Saat beş çayı»( !)  da birkaç dakikadan beri hazırdı. Zarife, 
annesinin her şeyi göze alarak yaptığı bu fedakarlıktan hem se­
vinmiş, hem utanmıştı. Tepside çaylan getirdi: 

- Şana şeker koymadım, anne !  
- İyi ettin kızım. Ben sakarİn kullanıyorum, diyerek bir sa-

karin tüpünü çıkarıp içinden ufacık ak bir hap alarak çayına attı: 
- Bu şeker hastalığı, ya da diyabet dedikleri melun afet, be­

ni tam yaşayacağım zamanda vurdu. En yoksul zamanımda gel­
di. Nasıl zengin hastalığıymış bu? Kimbilir, belki de eski İran 
Şahı Ahmet Kaçar' ın akrabasından olduğum için beni de zengin 
sanıp yakama yapıştı. 

Çayından birkaç yudum çektikten sonra şöyle konuştu : 
- Bakın çocuklar, ben şu kapıyı yüklenip buraya getirdiy­

sem bunun bir manası vardır. Dünyada evden daha sağlam mülk 
yoktur. Bir küçük eviniz olunca, dünyanın birçok canavariarına 
kafa tutabilirsiniz. Ama, Musa'nın yapmak istediği şu tavukçu­
luk yok mu, işte ona hiç bel bağlamayın. 

Cansız mal, mülk edinmeye bakın. Canlı mallar, her zaman 
ölümle karşı karşıyadır. Yüzlerce tavuk sahibi olursun, zengin 
olduğunu sandığın bir anda bir hastalık gelir, hepsini üç günde 
kırıp geçirir, elleriniz böğrünüzde kalır. İşte, yüzüne söylüyo­
rum, Musa inatçı bir adamdır. Ben ne kadar desem o yine bildi­
ğini okuyacak, elinizde, avucunuzdaki bütün parayı tavuğa yatı­
racak. 

Kuru , esmer parmaklarını Musa 'nın yüzüne karşı kaldırıp 
salladı:  

- Oğlum, dedi. Tavukçuluk yapacağına kundura boyacılığı 
yap. Göreceksin, her akşam eve bir iki ekmekle döneceksin. Oy­
sa, tavukçuluk her gün senin elinden birkaç ekmek alıp götürür. 
Bu sözüm kulağınıza küpe ola. 

Biliyorum, dediklerine göre iyi yazar, şairmişsin. Vaktiyle 
narnın dillerde geziyordu . Sana kızanlar, seni beğenenler çıktı. 
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Ben de çalıştığım gazetede bunları kulağımla işittim. Ama, şim­
di zaman o zaman değil. Sana yazı yazdınnıyorlar, kızım da so­
nuna dek işe dayanamaz. Bir ayak önce bir baltaya sap ol da o 
da rahat etsin. Ben, o, öbür dünyada da rahat etmeyesi herif yü­
zünden elin kapılarında ömrümü harcadım, bu hale geldim. Kı­
zım da bir kaç yıla varmaz benim gibi sakatlanır. Sizin geleceği­
niz, doğrusu beni korkutuyor, oğlum. 

Ferhunde 'nin elinden kapıyı alıp getiren, bir sandalyeye ili­
şip dalgın dalgın çayını içen Ahmet Usta, Ferhunde 'nin dedikle­
rini pek iyi anlıyordu. Ekmeğe giden kapılar, kolay kolay açıl­
mıyordu. Halktan biri olarak yaşamak, halktan biri olarak çalışıp 
kazanmak sandığından da daha zordu. Dara düşen halk, her tür­
lü işe el attığı halde halktan biri olmaya çalışan aydın adam, 
durmadan daha kolay bir iş arıyordu. 

- Ferhunde Hanım, Musa, Fransa'da Amerika'da olsa kun­
dura boyacılığı yapar, ama Türkiye ' de yapamaz. O, düşünüp ta­
şınmış, tavukçuluk etmeye karar vermiş. Şundan ki tavuklar gü­
zel sevimli hayvanlardır. Onlara bakmak, onları beslemek, do­
yurmak belki yorucu bir iştir. Ne var ki bu işi yaparken insan 
hiçbir vakit aşağılık duygusuna kapılmaz. Çünkü, bu garsonluk 
değildir, müstahdemlik değildir. İnsan burada sanki kırların güzel 
hayvanlarıyla, Tanrı' nın güzellikleriyle başbaşadır. Bu güzel, 
oyuna benzer iş sırasında da insan, bir süre, bir roman yazar gibi 
mutlu dakikalar, saatler yaşar. Bunun için, bırakın Musa bir kez 
tavukçuluğu denesin. Kim bilir, belki bundan iyi para da kazanır. 

Bu sırada, Ferhunde'nin hemen arkasında büyük bir gürültü 
koptu. Musa'nın, birkaç ay önce, yoksul balıkçı çocuklarına bir­
kaç kuruş vererek mahalleden toplattığı yarım tuğlatarla yaptığı 
çardağın ön duvarı, büyük odaya bağlanmadığından, Piza Kulesi 
gibi yavaş yavaş eğilerek en sonra paldır küldür yıkılıvermişti. 
Ferhunde, korkuyla yerinden fırlayarak yıkılan duvara bir süre 
baktı: 

- İşte, dedi, çarık çürük yapılan bütün duvarlar böyle çö­
ker. inşallah, senin tavukçuluğun da böyle olmaz. Siz, buna ne 
dersiniz, Ahmet Bey? 

- Vallahi, diyeceğim, çok bir şey yok. Musa bir kez dene­
sin bu işi. Zaten ufaktan başlayacak. Bir sermaye filan batırma-
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yacak. Başaramazsa, salt umudu batar. Fırsat bulursam ben de 
tavukçuluk yapmak istiyorum. Ancak, burada uygun yer yok. 
Mahalle arasında dolaşan tavuklardan hayır gelmez. Bence he­
saplanarak yapılacak kümesierde beslenmeyen tavuklar, her za­
man sahiplerini umutsuzluğa düşürür. 

- Ben, onu bilirim, canlı mal her zaman ha var ha yok gibi­
dir. Benim babam halı tüccarıydı. Uzun ömürlü halılar alır satar­
dı. Yangın, güve, hırsızlık onları alıp götürmedikçe her zaman 
para idiler. Bence, Musa, emeğini tavuğa vereceğine ömürlü 
şeylere versin, diyorum! Bu gecekondu fena değil. En sonra, bir 
ev yavrusudur. İleride, yıkmazlarsa, büyür ev olur, inekten de, 
tavuktan da daha verimli olur. 

Musa, elindeki tavukçuluk kitabını masanın üzerine açtı: 
- Avrupa'da, Amerika'da fence bakılan tavuklardan her yıl 

milyonlarca lira kazanılıyor. Bütün iş, hayvanları öldüren bir iki 
korkunç hastalığın kökünü kazıyabilmektir. Şimdi, bunların aşısı 
da var. Sonra, ben et hayvanı değil, yumurta hayvanı yetiştirmek 
istiyorum. Yetiştirdiğim hayvanları bıçak altına vermek korkunç 
bir şey. 

Ahmet Usta: 
- Legom tavuklar, bütün yumurta hazinelerini en sonra iki 

yıl içinde yumurtlayıp bitirirler. Ondan sonra gidecekleri yer yi­
ne bıçak altı değil midir? 

Musa «Bunu usuma getirme şimdi>> der gibi acıklı bir biçim­
de yüzünü buruşturdu. 

Musa, o kış, kentin sokaklarında dolaştırılan yılbaşılık bindi­
lerden iki kuluçkalık dişi satın aldı. Bunlardan biri kırçıl, güzel 
bir hayvandı. Öteki de esmer, bir gözü belki de çiçek hastalığın­
dan akan altı aylık çok genç bir kuluçka adayıydı. İlkyazın ilk 
günüyle birlikte ikisini de en aşağı yirmişer Legom yumurtasıyla 
kuluçkaya yatıracaktı. Yumurtaları da Halkalı Ziraat Okulu'ndan 
almayı düşünüyordu. Bir yandan «Ateş Yılları» adlı bir romana 
çalışıyordu. «Siyasal havalar, günün birinde hiç akılda yokken 
birden bire düzelir de yayın olanağı belirirse yayımlarım» diye 
düşünüyordu. Uzun kış geceleri, tuğla odanın henüz döşemesi 
yapılamayan toprak tabanında, bir gaz lambasının önünde oturup 
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bu romana çalışıyordu. Konusu Ulusal Kurtuluş Savaşı'nda ge­
çen bu savaş, aşk romanını bir kez yirmi yaşında yazmış, Anka­
ra'daki Hakimiyeti Milliye Gazetesi'ne göndermiş, B aşyazar 
Hikmet Şevki'nin vurulması yüzünden kitap yitiklere karışmış, 
on yıl sonra da İzmit'te o gazetenin muhabirierinden birinin im­
zasıyla yayımlanmıştı. «Çıkmayan canda umut vardın) diyor, 
doksan yaşında da olsa şiirleriyle romanlarını yayımiayacağını 
düşünüyordu. Tavuklarıyla bindilerine de gözü gibi bakıyordu. 

Ancak, kışın bitimine yakın felakete benzer bir şey oldu . 
Kaynanasının korkunç kulak ağrıları tuttu. Oğluna, torununa ba­
kamaz oldu. Yatağa düştü. Bunun üzerine Zarife 'yi çağırdılar. 
Genç kadın, bir aya yakın bir süre evinden uzak kaldı. Kentte, 
annesine, kardeşine, kızına baktı. Yemeklerini pişirdi, ortalığı 
süpürdü, çamaşırlarını yıkadı. Ancak, bunları hep akşamieyin iş­
ten dönünce yapıyordu. Bu yüzden de ağlayacak kertelerde yo­
ruluyor, anasından doğduğuna pişman olacak hale geliyordu . 

Musa da her gün bir ara kente iniyor, Meclisi İdare Üyesi 
B ilal Aziz Yanıkoğlu ' nun sefertasiarına konulan yemeğini İş 
Bankası mutfağından alarak yemek sorununu böylece çözümlü­
yordu. Ona artık çeviri yapmıyorsa da eski ilişkilerden kalma bu 
yararlı bağ, şimdi bile sürüyordu . Fındık' a  verecek çokça bir şey 
olmadığından hayvan boşuna gözlerini pencerelere dikip uzun 
zaman bekledikten sonra mahallede ölmüş tavuk, kedi leşleri, 
kemik, çocuk kakası, balık başları aramaya gidiyordu. Halk, o 
kerte ekonomik davranmak zorundaydı ki alınan ekmekler son 
kırıntısına dek yeniyor, çöplüğe bir lokma değil, kırıntı bile düş­
müyordu. Kediler, köpeklerden biraz daha talihliydi. Sıçan tutup 
yiyebildikleri gibi ufak deliklerden evlere girip önemlice hırsız­
lıklar bile yapıyorlardı. Kaynayan tencerelerden, kapaklarını 
kaldırıp, pişmekte olan etleri götürenler, ya da tencereyi olduğu 
gibi devirip ev kadınlarının iflahını kesenler de vardı. Sarman, 
bunların en uslusu olmakla birlikte bir akşam, Musa'nın ayakla­
rı dibindeki yerinden gözetleyip durduğu sefertasındaki koca­
man koyun etini sahibinin bir kaç saniye için dışarı çıkmasından 
yararlanarak bir pençede kapıvermiş, hemen oracıkta sonsuz bir 
iştahla yemeye başlamıştı. Musa da o geceyi bir iki dilim kuru 
ekmekle geçirmek zorunda kaldı. Kömür ateşi dolu mangal, her 

1 22 



MUSA'NIN GECEKONDUSU 

gece hangar gibi odayı iyice ısıtamıyorsa da havasını oldukça 
kırıyordu. Musa, Zarife 'nin gidişine alışmak üzereydi ki beklen­
medik bir felaket, gül pembe umutlarının üzerine gülle gibi düş­
tü. Beş tavuğu da sırasıyla kötü kötü düşünüp yem yemez oldu. 
Hemen, tavuk vebasının, kümesinin kapısını çaldığını anladı. 
Yemyeşil, yapışkan pislikleri üzerine saatlerce dikilip düşünen 
bu biricik umutlarını, kümesten yatak odasına aldı. Hayvanlar, 
turşu gibiydi. Gagalarını yere koymuş, kanatlarını yaymış, tavuk 
vebasının cennetine yolculuk için sıra bekliyorlardı. Musa, dik­
kat etti, soğuk, hastalığı hızlandırıyor, ölümü ivedileştiriyordu. 
Bundan dolayı, ateşi büsbütün kalın bir kül katının altına göme­
rek dayanma gücünü artırdıktan sonra üzerine eski bir leğen yer­
leştirdi, bunun içini yünlü eski püskülerle besleyerek beş tavuğu 
yanyana bu sıcak hastaneye yatırdı. Ağızlarına permanganatlı, 
limonlu su damlatıyor, kursaklarını oğuşturarak çalıştırmaya uğ­
raşıyordu. Hayvanların kursağındaki yiyecekler, sanki taş kesilip 
orada kalmıştı. B ir türlü aşağı inmiyordu. Trabzonlu bir kadın­
dan dinlediği zalim bir yöntem, ikide birde usuna geliyorsa da 
bunu yapamayacağını anlıyordu. Trabzonlu halk kadınları, has­
talanan tavukların kursaklarını bıçakla yarıp içindekileri boşaltı­
yor, sonra kursağı iğne iplikle dikerek onları yüzde yüz bir 
ölümden kurtarıyorlardı. 

Bunu yapmayı göze alamayan Musa, sabahlara dek baş uç­
larında bekliyor, onlara iliiçlı sular içirerek, durmadan kursakla­
rını ovuşturuyordu. Hayvanlar için en tehlikeli, en bunalımlı za­
man, ilk iki üç gündü. Dördüncü gün ya ölüyor, ya da ayağa kal­
kıyorlardı.  Karınlarının altındaki sıcacık yünlülere turşu gibi se­
rilen zavallı hayvanlar, Musa'ya sık sık umutsuz saatler yaşattı. 
En sonra, dördüncü gün, bir Plymouth kırması, iki ayağı üstüne 
kalkarak ilk kipkırmızı kakayı yaptı. Kanadının altındaki tüyleri 
bitlerneye başladı. Kırmızı pislikle bu tuvalet, temizlik çabası, 
hayvanın kefeni yırttığını gösteriyordu. Musa'nın ruhu sevinç­
ten bir renkli balon gibi şişti, Evrenin üstünde bir sevinç ülkesi­
ne doğru yükseldiğini duydu. Yokladı, kursaklarındaki katılık 
gitmiş ya da azalmaya başlamıştı. Plymouth kırmasından sonra 
ilk ayağa kalkan, henüz piliçlik çağını bile doldurmamış olan 
Legom kırması, oldu. Musa'nın elinden biraz yem yedikten son-
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ra, kuş gibi uçarak karyolanın demirine kondu. Ötekiler de be­
şinci gün sabahleyin sendeteyerek kaltı. Uzun uzadıya nerede 
bulunduklarını anlamak için çevrelerine baktılar. B u  hastalık, 
onlarda tavuk karası da yaptığından çevrelerini görebilmek için 
başlarını gülünç denecek bir halde sağa sola eğerek bakıyorlardı. 

Bir hafta sonra, Musa, bir zafer kazanmışcasına seviniyordu. 
Koskoca tavuk vebasını tavukçuklarıyla elele vererek yenmişti. 
Bu onun için, ilk başarılı adımdı. Demek ki her yıl Türkiye'de 
belki milyonlarca tavuğun canını alan, ülkeyi milyonlarca lira 
zarara sokan tavuk vebası da istenirse yenilebiliyordu. Kırçıl 
bindi, ilk yumurtasını yumurtlamıştı. Mart da yaklaşmaktaydı. 
Acaba hayvan mart başına dek bütün yumurtalarını yumurtlayıp 
kuluçkalık dönemine girebilir miydi? Acaba, bütün yumurtaları­
nı -on, onbir tane- yumurtlamadan kuluçkaya yatırılırsa kalkıp 
gider, yumurtaları ayazda bırakır mıydı? Bunu, bir tavukçu arka­
daştan sordu. Hindi, bir kez yumurtaların üstüne yatınca kalkıp 
kaçmıyor, geri kalan yumurtalarını da kuluçkalık yumurtaların 
üzerine yumurtluyordu. Bu, Musa'yı çok sevindirdi. 

Tavuklar, kalkıp da güneşe çıktığı sabah, saat altıda Zari­
fe'yi karşısında gören Musa, hem sevindi, hem de şaşırdı. Kadı­
nın gözleri, şiş şişti. Çok ağladığı ,  geceyi uykusuz geçirdiği an­
laşılıyordu. 

- Ne oldu, Zarife? 
- Ne olacak, kardeşirole anam mükafat olarak dün gece be-

ni evden kovdular. Gece geç vakit bana kapıyı gösterdilerse de o 
saatte tek başıma yola çıkmaya korktum, yatağımda büzülüp sa­
bahı bekledim. Gün ışır ışımaz hiç birine Allahaısmarladık de­
meden yola çıktım. Şimdi bile öyle üzgünüm ki işe gitmeyece­
ğim. Bugün de varsın gündeliğiınİ kessinler. 

- Neden kovdu seni kardeşin? Sen, beni dağ başında yalnız 
başına bırakarak onlara yardıma gitmiştin. Yardımını beğenme­
diler mi? 

- B iliyorsun ki annemin kulağında bir çıban çıkmıştı. Çok 
ağrı yapan, kadıncağıza dünyayı dar eden bir çıban. Doktora git­
tik. Doktor, bir damla verdi. «Bunu kulağına damlatacaksın, çı­
banı patlatacak» dedi. Dün çıban ilacın etkisiyle patladı. Ben, iş-
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ten dönünce annem, «Kulağımı patlattın, Demir Ali'ye söyleye­
yim de görürsün» dedi. Kardeşim geç vakit Ajans 'tan döndü. 
Annem, onu doldurdu. O da «Kız, sen nasıl olur da annemin ku­
lağını patlatırsın? Şimdi, seni dövmeden hemen çık, git bu ev­
den» diye üzerime yürüdü. Gecenin o vaktinde nasıl gelirdim? 
Bütün gece, bu nankörlüğe içerledim, ağladım. 

Musa da şaşınnıştı. Karısını öptü , sevdi. Gözyaşlarını sildi: 
- Sen, orada bir hastayı iyi edemedin ama, ben burada şu 

beş gün içinde beş hastayı mutlak bir ölümden kurtardım. 
- Ne hastası? Kimler? 
- Canım, damızlık beş tavuğumuz yok muydu? Hepsi de 

vebaya yakalandı. Gece gündüz başlarından ayrılmayarak, man­
ga! kürü yaparak hayvanları kurtardım. Bak, şu dışarıda tökezle­
yerek sarhoş gibi dolaşan tavuklar. 

Zarife, Musa'nın kafalı bir insan olduğunu bildiğinden tuttu­
ğu her işin ü stesinden geleceğine, tavukçulukta da kendilerine 
bir mutluluk kapısı açacağına inanıyordu. Musa, her Allahın gü­
nü, avuçlarından yüzlerce ak kelebek uçurur gibi umutlarla ka­
natlanmış düşlerinden söz ediyor, onu, daha şimdiden bütün is­
teklerine kavuşmuşlar gibi mutlu ediyordu. 

- Tavuklada yumurtalardan kazandığımız parayla ilkin ge­
cekondumuzu küçük bir villa gibi güzelleştireceğiz. Seni işten 
çıkaracağım. Evinin hanımı olacaksın. İş yerinin bu katlanılmaz 
yorgunlukianna artık temelli paydos diyeceksin. Sana kısa ak 
bir kürk de alacağım. Senin esmediğini ne güzel açar. Ne var ki 
bunlara ulaşmak için çok çalışıp yorulmam, çok terlernem gere­
kecek. İleride bin-iki bin başlık tavuk yapmak için çiftliğimsİ bir 
arazi kiralamak gerekecek. Biz, burada ancak bu işin başlangıcı­
nı yapacağız. Azdan başlayıp öğreneceğiz, ustalaşacağız. Bun­
dan sonra, çiftlik kiralayacağız. Bu yaz yüz elli-iki yüz baş tavu­
ğumuz olacak. Bu, iyi bir başlangıçtır. 

3 

Doğa çok güzel bir şubat sonuyla bütün ağaçları aldattı. Her 
zaman olduğu gibi erik ağaçları, gecekonduların bahçelerinde 
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kar gibi ak çiçeklerini açtı. Tatlı bir ilkyaz güneşi, katalepsi ge­
çiren bir canlı gibi kaskatı toprağın üzerinden derinlere seslenen 
canlandırıcı bir müzik dalgası gibi geçti. İlk leylek dizileri, ilk 
tuma katarları, bir kez daha gökyüzünün maviliğini geniş kanat­
larıyla sıyırarak gecekonduların üzerinden geçti. «Hacı leylehi 
ilk görenler, sevinerek başkalarına gösterdiler. 

Musa kırçıl bindinin altına koyacağı yumurtaları almak üze­
re yayan olarak Halkalı Ziraat Okulu 'na yollandı. Kocaman kö­
peği Fındık da arkasına takıldı. Hayvanı, arkasından gelmesin 
diye, korkutmaya çalıştı, taşa tuttu. Fındık, bir ara onun sözünü 
dinler gibi oradan yitti. Musa, evden yarım saat uzaklaştıktan 
sonra bir önseziyle dönüp arkasına baktığında Fındık'ın onbeş­
yirmi adım arkadan geldiğini gördü. Artık, ses çıkarmak yarar­
sızdı. Hayvanı yanına çağırarak başını okşadı. Sonra, yan yana 
yürüdüler. Kestirmeden gidebilmek için sapa bir cılgaya düşen 
Musa, önünde birkaç topağacın yükseldiği çiftliğimsİ bir yerin 
önünden geçerken kocaman ak iki çoban köpeğinin saldırısına 
uğradı. Köpekler gökgürültüsü gibi havlayarak gelirken Musa, 
kaçmanın yararsızlığını aniayarak elindeki kalın bastonla olduğu 
yerde kımıldamadan durdu. Soğukkanlılığını silah olarak kul­
lanmaktan başka çıkar yol yoktu. O durunca köpekler gerçekten 
de hızlarını kestiler. Ereklerinin daha çok Fındık olduğu anlaşılı­
yordu. Dev Linda ile aylardır her gün kavga eden Fındık, ondan 
da daha yavuz, daha yırtıcı görünen bu köpekler karşısında kor­
kuya kapılmış, Musa'nın arkasına sinmişti. Gerçekten de pençe­
lerine geçse bu iki köpek Fındık' ı  parçalayabilirlerdi. Musa da 
kendinden çok onu savunmak için hazırlanıyordu. Ancak, bu sı­
rada çiftlikten elindeki sopayla fırlayan bir delikanlı, köpekleri 
kovaladı. Musa'ya da: 

- Beyim, iyi ki buradaydım, bu köpekler gerçekten yırtıcı 
hayvanlardır. Sabahleyin buradan geçen bir atlıyı, attan aşağı 
alıp üstünü başını parçaladılar, dedi. 

Musa, oğlana teşekkür ederek bayır yukarı yürüdü. Zavallı 
Fındık, bu kez onun önünden gidiyor, arkasını Musa ile güvene 
alıyordu. 

Musa, yanı başındaki ağaçlıkların altında gürül gürül bir su 
kaynayan okul bahçesinin alt kapısından içeri girdi. Burada Fın-
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dık'ı yitirdi. Çok seslendiyse de hayvan görünmedi. Nasıl olsa 
eve döneceğini bildiğinden üzüm bağları, türlü yemiş ağaçlarıyla 
süslü geniş bahçenin yollarından döne döne yukarı çıkarken tuğ­
ladan, tek akınıılı gecekonduları andıran modem kümesiere rast­
ladı. Kafesli demir tellerle çevrilmiş bahçeler içinde yüzer başlık 
ak legom sürüleri gezip dolaşıyor, beton tabanı temiz samanla 
örtülü kümesierin seyyar tünekleri bomboş duruyor, folluklarda 
ak giynekler giymiş gencecik lohusalar gibi kocaman ibikli le­
gomlar yumurtluyor, yumurtlayıp sırasını savanlar keklik ötüşü­
ne benzeyen ötüşleriyle bir süre gıdaklayıp dışarı çıkarken bah­
çedeki öbür tavukların mutluluk türküleri söylediği işitiliyordu. 
Öbür yanda Avrupa'nın, Amerika'nın türlü renkli tavuklarını ba­
rındıran kümesiere de şöyle bir göz attıysa da, o, daha çok le­
gomlara gönül vermişti. İpiri Rot Aylantlar, Plymoutlar, Langşir­
ler, ufak gövdeli Legomlara sanki çalımla bakıyor gibiydiler. 

Ne var ki Musa'nın, tavukçuluk kitaplarından edindiği bilgi­
ye göre bu zavallı hayvanları aşıklarının, kümesierinden çok ta­
vuk kasaplarının dükkaniarı bekliyordu. Çürıkü, bunlar, et tavu­
ğuydu. 

Musa, ayrı ayrı bahçelerde salınıp gezinen bu mutlu tavuk 
türlerini doya doya imrenerek seyrettikten sonra yukarıdaki ya­
pılara gitti. Civcivle yumurta satılan yeri buldu. Sobah, kagir 
yapılar içirıde şubatın başında çıkmış, piliçleşmiş civcivler koşu­
şuyor, yem yiyor, su içiyordu. Kuluçka makinesiyle piliçlere, 
civcivlere, civciv ve yumurta satışına bakan eski emektar usta, 
ona kuluçka makinesini gösterdi. 

Henüz yeni çıkmış kanarya sarısı tonton civcivlerin cama 
dayanarak dışarı bakışını sevgiyle seyretti. Henüz çıkmaya çalı­
şanlar da görü1üyordu. 

B akıcı: 
- Geçen yıla dek burada hep Macar legomları kullanıyor­

duk, dedi. Sonra, Londra'dan uçakla yirmi bin İngiliz legornu 
getirttik. Bunlar, Macar legomlarından bir gömlek daha üstün, 
daha çok yumurtluyorlar. Şimdi, size Londra'dan gelen legom­
ların yumurtalarından vereceğiz, hayırlı olsun. 

O gürıkü yumurtalardan otuz tane seçerek bir tahta kutunun 
içinde ambalajladı. Öteki bölmedeki memura makbuzu götüren 
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Musa, parayı yatırarak paketi alıp çıktı. Sol yanında güzel bir 
çarnlık bulunan asfalt yoldan gürneyerek köpeği yitirdiği aşağı 
kapıya doğru yürüdü. Fındık, hemen yeşilliklerin arasından fır­
layarak geldi. Ellerini yaladı. Ön ayaklarının üstüne abanıp yay­
lanarak ona dostluk, vefa gösterisi yaptı. 

Musa, okul bahçesinin aşağı sınırını izleyerek ıssız asfalt 
yola çıktı. Yaşlı çamlık, derin, sessiz gölgelikleri üstüne abanmış 
dinleniyordu. Musa, yol boyunca hiç kimseye rastlamadan gidi­
yordu. En sonra, tek katlı bir arabaya denk geldi. Bu dışı çin­
koyla kaplanmış bir et ya da ekmek deposu olarak kullanılan bir 
arabaydı. Genç arabacı: 

- Merhaba, beyim, yolunuz çok uzun mu? diye sordu. 
- Uzun. Hiçbir araç da yok. Amma da ıssız yol ha! 
- Issızdır. İsterseniz benim yanıma çıkıp oturun. Köpek de 

sizin mi? 
- Benim. 
- Zarar yok. O da arkanızdan gelir. 
Musa, arabaemın yanına oturdu. Yaşlıca at, aksıra tıksıra 

Safra Köyüne doğru yolunu sürdürdü. 
Arabacı: 
- Beyim ben, yıllardan beri Halkalı'ya bu arabayla ekmek 

taşının. Sizi Allah inandırsın, dedi, geçen yaz, işte nah şurada, 
yolumu kocaman bir yılan kesti. Hani Hindistan'ın Boa yılanları 
varmış ya onlar gibi. Şu asfaltın bir ucunda başı, öbür ucunda 
kuyruğu. Yolumu kesmiş bakıyordu. Böyle kocaman yılanı bi­
zim memleketimizde ne görmüş, ne de işitmiştim. At tıksırarak 
durmuştu, ben de büyülenmiş gibiydim. Ata sarılsa boğup öldü­
rebilir, hele beni tavuk gibi çıtırdatarak ezebilirdi. Ben de, atım 
da büyülenmiş gözlerle ona bakıyorduk. O da küçük, kırmızı 
gözlerle bize bakıyor, ara sıra kuyruğunu oynatıyordu. 

Arabacı, bunları söylerken titriyor, biraz kekeliyor, gözleriy­
le yolun sağını, solunu araştırıyordu. 

- En sonra, baktım, bu melun ya atımı, ya beni boğacak, 
doğrusu mu dedim, onu tekerleklerirole çiğneyip geçeyim. Atı 
dehlerim, at gitmez, kamçıtarım gitmez. Hayvan, hayvan aklıyla 
yılanın bacaklarına, boynuna sarılıp kendisini boğabileceğini 
düşünürken ben de onu tekerleklerimle ezmeyi düşünüyordum. 
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Neyse, en sonra arabadan indim. Yolun kıyısına çıkarak kafam 
gibi birkaç taş bulup canavara savurdum. Bunlardan biri ona bi­
raz değdi. Hayvan yağ gibi kayarak şu aşağı dereye doğru uzak­
laştı. Ertesi gün, bir kunduracı arkadaşla konuşurken bana şöyle 
dedi: «Yahu, sen yılan derisinden ayakkabı yüzü yapıldığını hiç 
işitmedin, ya da görmedin mi?>> O zaman aklım başıma geldi, 
ama ne yazık ki av elden gitmişti. Şimdi, salt bu hayvana bir kez 
daha rastlarsam öldürmek için kocaman bir bıçak taşıyorum. 
Köylülere sordum, onlar da böyle bir yılana birkaç kez denk 
geldiklerini söylediler. 

Musa, dörtyol ağzında teşekkür ederek arahacıdan ayrıldı. 
İkindi üstü kırçıl hindiyi otuz yumurtanın üstüne yatırdı. Hindi­
nin otuz yumurtayı rahat rahat döndürebileceğini hem tavukçu­
luk kitaplarından okumuş, hem de bilenlerden dinlemişti. Uysal 
hindiceğiz otuz yumurtanın üstüne ana kanatlarını öyle bir yaydı 
ki, Musa, hayvana hemen bir sevgi duymaya başladı. Sanki, bu 
sevimli kırçıl bindi , bu günden başlayarak onun gelecekteki 
mutluluklarının anası olmuştu. Eğilip hayvanın sürmeli güzel 
gözlerinden öpeceği geldi. Hayvan, bir küçük leğenin yün ça­
putlarla beslenmiş sıcak kuytusunda yatıyordu. Leğen de sofa­
nın dibinde güvenli bir yerde duruyordu. 

Kırçıl bindi, yumurtaların üzerine sevinçle yattıktan sonra, 
pencereden içeri vuran ikindi güneşi yavaş yavaş kat kat buzlu 
camların ardına çekildi. Gökyüzü buzlu cama benzeyen bulut 
kadarıyla örtüldü. Akşamüstü insanı titreten, aldanmış ak erik 
çiçeklerini açtıklarına pişman eden keskin bir ayaz başladı. Bir­
denbire şubat sonunun kaçamak aşklara benzeyen ılık güneşleri, 
ortalıktan çekilmiş gitmişti. Geceleri demir gibi bir ayaz irili 
ufaklı canlıları inlerine, deliklerine, evlerine kaçınrken erik çi­
çekleri, şaşkın, olduğu yerde kalakalıyor, uçlarında beliren yem­
yeşil, mini mini eriklerini nereye saklayacaklarını bilemiyorlar­
dı. Martın birinci günü, havayı ilkyaz sanarak kovuğundan çıkan 
iri bir yılan, birdenbire bastıran soğuk yüzünden evin arkasında, 
açıkta kıvrılıp kalmış, külrenkli kedinin korkunç dişlerinden 
kurtulup kaçmak için boşuna kımıldanıp duruyordu. Musa bu 
yarı donmuş hayvanı, kül rengi avcı dişi kedinin tırnaklarından 
kurtararak aldı, kıra götürdü. Kazınayla eştiği bir çukura bıraka-
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rak üzerini azıcık toprakla örttü. Orada hiç olmazsa ölürnden 
kurtulabilirdi. 

Mart, bütün küstahlığıyla çocuk gibi her şeye çabucak he­
veslenen doğanın üzerine abanrnıştı. Kül rengi bulutların arka­
sında bütün gün rnahpus kalan güneş, hapse atılarak şiir yaz­
maktan yoksun bırakılan bir şair gibi güzel şeyler yaratmaktan 
büsbütün uzak düşrnüştü. Musa'nın, çıkmasına umut bağladığı 
otuz mavi civciv de tehlikeye giren bu güzel şeyler arasındaydı. 
Bütün gecekonducuların yakacakları tükenmiş, saç sobalarında, 
çalı çırpı, hayvan kemikleri, eski kösele ayakkabılarla, lastik 
ayakkabılar yakıyorlardı. Korkunç boğucu bir duman, soğuk yıl­
dız poyrazın üflernesiyle kapalı kapıların, pencerelerin aralıkla­
rından sokuluyor, soğuktan kaçmak için buralara sığınrnış olan 
yoksulları buradan dışarı kaçırıyordu. Musa, her gün birçok kez 
kırçıl hindinin yanına çörnelip yumurtaları elliyor, onları, buz 
gibi soğuk buluyordu. Hayvan, bütün gücünü kullandığı halde 
yumurtaların hepsini örterniyor, kanatlarının ucunda kalanlar bi­
raz sonra buz kesiliyordu. Başlangıçta bunca yumurtayı bir ara­
da bulduğundan dolayı pek mutlu görünen ana hindicik, buz gibi 
mart havası sürüp gittikçe kaygılanıyor, donrnarnaları için onları 
çevirip duruyordu. Hava, biraz sıcak gitseydi tehlike bu kerte 
büyük olmaz, kenara düşen yumurtalar çabucak ölmezdi. Hindi, 
yumurtaları durmadan gagasıyla değiştirdiğinden dolayı hemen 
hepsi sırasıyla .göğsünün altından ötelere, kanat uçlarına doğru 
yuvarlanıyor, orada zalim kırağıyı yiyerek bir başka yumurtanın 
kaderiyle yer değiştiriyor, bu felaket böylece sürüp gidiyordu. 
Musa, en sonra insan hırsının ne onulmaz felaketler hazırladığı­
nı burada deneyerek öğreniyordu. Zavallı hindinin altına en çok 
on beş-yirmi yumurta koysaydı şimdi hepsi fırın gibi sıcak olur­
du. Martın narnussuz soğuğu da hiç birini gafil avlayarnazdı. Bir 
ara yumurtaların sekiz-on tanesini alıp atmak istediyse de hangi­
sinin canlı, hangisinin cansız olduğunu bilmediğinden bunu da 
yapamadı. Elleri böğründe yirmi iki gün bekledi. En sonra, dağ 
doğura doğura fare doğurdu. Otuz yumurtanın içinden bir tanesi 
çatladı, içinden cılız, zavallı bir civciv çıktı. Musa 'nın yardımı 
olmasaydı o da kabuğunun içinde boğulup gidecekti. Sonra, bir 
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yumurta daha çatladı. Bundan gürbüz bir civciv çıktı. Martın 
yirmi dördüncü gününe dek bekledi. Belki dolu yumurtalar ola­
bilirdi. Ne yazık ki bütün yumurtalar, ayazı yemişti. İki taneden 
başkası cılktı. 

Musa, bundan yılmadı. Bir kez daha Halkalı Ziraat Oku­
lu'na gitti. Otuz yumurta daha aldı. Kırçıl bindinin altından iki 
civcivi alarak caba denen bir toprak tencerenin yünlü çaputlarla 
beslenen dibine koydu. Bunu da içinde çok kısık bir idare lam­
basının yandığı bir saç sobanın üzerine yerleştirdi. Baktı, bir sü­
re sonra, cabanın içi sıcacıktı. Civcivler mutlu mutlu ötüyordu. 

Altından yavruları alınan zavallı bindi, öteye beriye dönüp 
onları arıyor, ayağa kalkıp başını bacaklarının arasına sokup ba­
kıyor, müzik güzelliğinde anne sevgisi titreyen bir sesle ona ses­
leniyordu. Musa, hayvanı okşayarak getirdiği yumurtalardan on 
beşini altına yerleştirdi. Hayvan, buz gibi yumurtaları ilkin biraz 
yadırgadıysa da sonra, benimsedi. Gagasıyla, ayaklarıyla onları 
bir güzel altına yerleştirdi. 

O zaman Musa: 
«Behey eşşek, herkes gibi tamalı etmeseydin, şimdi elinde 

bir yerine on beş civciv olacaktı>) diye söylendi. 
Gözünde çiçek hastalığı olan esmer bindinin altına da on beş 

yumurta koydu. O da yumurtalarını yumurtlayıp bitirmiş, kuluç­
ka yatmaya hevesleniyor, gidip follukta tavukların yumurtaları 
üzerinde yatmaya çalışıyordu. Onu da kırçıl bindinin yanı başın­
da bir eski küvetin paçavralar, samantarla beslenen çukur yuva­
sındaki yumurtaların üzerine oturtunca hayvan, buna büyük bir 
sevinçle boyun eğdi. 

Yirmi ikinci gece, her iki bindinin altındaki yumurtalardan 
tık tık sesleri gelmeye başladı. Kırçıl bindi, ilk çıkan yavruyu, 
aşırı sevgiden dolayı ezip pestile çevirince Musa, tık tık diye ses 
veren bütün yumurtaları toplayıp altında idare lambası yaktığı 
sobanın üstündeki cabanın içine yerleştirdi. Bütün gece gözünü 
kırpmadı. Yarım saatta bir, bir yumurtadan dışarı fırlayan bir 
civcivin çığlığıyla yataktan fırlıyor, boşalan kabukları toplayıp 
atıyor, başları aşağı gelen yumurtaları çeviriyor, çıkmaya çaba­
layan civcivlere kolylık sağlıyordu. Toprak tencerenin içi, bindi­
nin kanatlarının altı gibi sıcaktı. Sabahleyin, cabanın içine bakan 
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Zarife, şaşırdı. Bir yığın kanarya sarısı ufacık yaratık, cıvıl cıvıl 
kaynaşıyordu. 

Musa, bindilerin altına öbür tavukların biriken yumurtalarını 
koydu. Kırçıl bindi üçüncü, esmer de ikinci kez kuluçkaya yattı. 
Hiç soluk almadan üçüncü ya da ikinci kez kuluçkaya yatan bin­
dilere çok acıdıysa da yaşamanın zorunları karşısında bu aşırı 
duygululuğun yeri olmadığını düşünerek avunmaya çalıştı. 

Bu arada otuz bir civcivi, bunlann ikisi ötekilerden yirmi bir 
gün büyüktü. Büyük bir sandığın içine koyarak sobanın üzerine 
yerleştirdi. Üstünü de bir camla örttü. Yem, su kaplarını bunun 
içine koydu. Haşlanmış yumurta, mısır unu, ince kepek, kireç 
tozu karışımından bir yem yaparak civcivlere yedirmeye başla­
dı. Su yerine de sütçü Şevket'ten aldığı sütü veriyordu. Civciv­
ler, sabahtan akşama dek yiyip içtikleri gibi, gece saat on bire 
dek de lüks lambasının ışığında uyumaksızın yiyip içiyor, hızla 
büyüyorlardı. 

Musa, yirmi bir gün sonra, mayısın güzel bir gününde kırçıl, 
esmer bindilerin altından otuz civciv daha alıp kendi hazırladığı 
iğreti civciv büyütme ya da ana makinasına koydu. Evin içinde 
civciv türkülerinden geçilmiyordu. Onları mayıs güneşine de çı­
karıp birkaç saat güneşlendiriyor, pembe çiçekler açmış taze 
yoncalardan demet demet yolup önlerine atıyor, böylece vitamin 
gereksinimlerini de sağlıyordu. 

Kırçıl hindiyi, üç kez kuluçkaya yattığından dolayı analıktan 
azat edip bahçenin zengin yeşillikleri içine saldı. Hayvancağız 
bir iki gün dışarıda güneşlenen civcivlerin ana makİnalarına ör­
tülen kafesli teller üzerine çıkıp onları seyrederek kedilerin, kö­
peklerin yabancı tavukların zararından korumak uğruna çırpın­
dıysa da en sonra bu, uzaktan uzaka olan analıktan usanç getire­
rek oradan uzaklaşıp yeşillikler arasında tatlı saatler geçirmeyi 
daha uygun buldu. 

Musa, bu sırada gurk olan birkaç tavuğunu da kuluçkaya ya­
tırdı. Gözü çiçekli, esmer bindinin üstüste üç kez çıkardığı civ­
civlerle, kümesteki demirbaş on tavuk da hesaplanusa şimdi, 
Musa'nın çevresinde yüz kırk tavuk türünden yaratıkla iki bindi­
den meydana gelen sevimli, kalabalık bir kuş kolonisi kaynaşı­
yordu. Onları beslemek için torba torba kepek, mısır unu alıyor, 
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deniz kabuklarını dövüp buna karıştırarak yemiikierine koyuyor­
du. Bütün gününü artık onlara veriyordu. Kitap okumayı, kitap 
yazmayı bir yana bırakmıştı. İlk gençliğinden beri yazdığı, bü­
yük bir bölümünü kaptırdığı binlerce şiir, artık ona bir çuval sa­
man gibi önemsiz, boş geliyordu. Civcivler, güneş altında bol 
yem yiyerek hızla palazlanıyor, Musa'ya büyük düşler gördürü­
yorlardı. O, bu düşlerin parlaklığı karşısında sanatın ölümsüz gü­
zelliklerini göremez bir duruma gelmişti. Acaba, şiiri bir deli 
saçması, bir çocuk oyuncağı, aylak kişilerin işi sayan iş adamla­
rının, kaba saba burjuvalann, esnafın düşünüşlerinde bir gerçek 
payı mı vardı? Her iş sahibi, yaptığı işin ortasında duygularını da 
dayuran yüksek, güzel tatlar da duyduğundan mı sanatı, onun 
ölümsüz güzelliklerini göremeyecek, hiçe sayacak duruma geli­
yordu? 

Musa, balıkçılardan bedava aldığı ezik, işe yaramaz balıkla­
rı, türlü deniz hayvanlarını taşla ezip hamur yaparak civcivlere, 
piliçlere veriyor, böylece onlara en gerekli yemi sağlıyordu. Ba­
lık kokularına yanaşan Sarman da payını yedikten sonra, çevresi 
branda bezleri, kilimlerle çevrili bahçe diliminde mahşer gibi 
kaynaşan civcivlerle piliçlerin arasına giriyor, bir gölgeye yatıp 
uzanıyor, mınidanarak bir yandan yarı kapalı sarı gözleriyle on­
ları seyrediyor, bir yandan da şekerleme kestiriyordu. Ana şefka­
tinden uzak kalmış en küçük civcivler, onun altın sarısı tüyleri 
arasına sokuluyor, sırtına çıkıyor, dinleniyorlardı. Kimisi yara­
mazlık yapıp tane sanarak onun gözbebeklerini gagalamak iste­
yince Sarman usulca bir pençe vurup hepsini sırtından aşağı atı­
yordu. Ancak, biraz sonra yine hepsi, Sarman'ın sırtına tüne­
mekten çekinmiyorlardı. 

Musa, hem eşin dostun, hem de düşmanın, siyasal kahrın bas­
kısından, küçümsemesinden kurtulabilmenin biricik çıkar yolu 
olarak bir ayak önce paraya kavuşmayı görüyordu. Beş parasız 
deha bile herkesin gözünde bir hiçti. Bütün sanat çabaları, Avru­
palı Marksistlerin dediği bilime, sanata değer vermez kaba saba 
para babalarının, onların düşüncelerini benimseyenlerin gözünde 
gülünç bir şeydi. Bu düşünceyi Türkiye'de hemen hemen herkes 
paylaşıyordu. Musa, «Acaba ben de Filistinliler gibi mi düşünme­
ye başladım?» diye kendi kendinden kuşkulanıyor, sonra, paraya 
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kavuşunca sanatın hazinelerinden daha kolayca, daha çokça ya­
rarlanacağını sezerek ilk düşüncesine boş veriyordu. Ancak, şu 
sırada en birinci ereği, tavukçulukta başanya ulaşrnaktı. 

Bahçenin çevresini kazıklarnış, bunlann arasını da kılıç balı­
ğı telleriyle kafesli teliere benzer biçimde örrnüştü. Tavuklar, 
bahçeyi çepeçevre dolaşıyorlarsa da en çok bir metre yüksekli­
ğindeki bu tel sınırdan dışarı çıkmayı düşünerniyor, bunun için 
de dönüp duruyorlardı. Bütün civcivler, artık pilice döndüğün­
den bahçede sarıki irili ufaklı yüz elli kar topu yuvarlanıyor, ya 
da iri ak çiçekler açmış gibi oluyordu. 

Kuru ya da ısiatarak verdiği kepekten ortalık ekşi ekşi koku­
yordu. Musa, dikkat etti: Piliçlere çiçek bulaşmıştı. B irkaçının 
gözleri akınaya başlamıştı. Yazın en sıcak, en güzel günlerinde 
bu hastalığın gelişine çok üzüldü. Her gün birkaç piliç hastalanı­
yor, çipil, irinli gözlerle kafalarını sağa sola eğerek kendisine 
acıktı acıktı bakışları, kalbini parçalıyordu. Bunların arasında 
gözlerine ak perde inenler, çok az görmeye başlayanlar da vardı. 
Bunlann durumuysa yürekler acısıydı. Her gün sağlamları göz­
den geçirerek gözleri akınaya başlayanları, karantinaya alıyor, 
kaygısı günden güne artıyordu. Bu sırada bir yaz sağnağı yağdı. 
Ortalık çarnura bulandı. Piliçler çarnura sıvandılar. Kar gibi ak 
hayvanlar sokak kedileri gibi pis bir renk aldı. Bu sırada da göz­
leri akanların sayısı arttıkça arttı. 

Cumartesi günü kız kardeşi Adviye'ye uğradı. Kız kardeşi, 
eline bir mektup tutuşturdu. Mektup, Ankara'dan abiasından ge­
liyordu. Eniştesi İsmail, enfarktüsten gitrnişti. Mektubun çarpık 
çurpuk eski harflerle yazılmış olan satırları gözyaşlarıyla ıslan­
rnıştı: «Burada durarnıyorum artık. Evin her yanmda İsmail gö­
rünüyor gözüme. Oraya, Musa'nın evine birkaç günlüğüne mi­
safir gelip başımı dinlemek istiyorum» diyordu. 

Musa: «Tek odanın içinde bir sürü insan bir arada yatıp kal­
kacağız. Köylülükten kurtulup yine köylülüğe dönüyoruv> diye 
düşündü. 

Adviye: 
- Ablarnız birkaç gün sizde kalsın, dedi. Yiyecek işini dü­

şünmeyin. Ben size biraz daha para veririm. Kadının herşeyi 
olan kocası ölmüş, küçümsenemez. 
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Musa da eniştesinin ölümüne çok üzüldü. Uzun boylu, yakı­
şıklı bir Orta Anadolu çocuğuydu. Kırkın biraz üstündeydi. An­
kara Meydanı-Akbez arasındaki katarlarda makinistlik yapıyor­
du. Kış, yaz lokomotifterin cehennem gibi sıcağı karşısında bel­
den yukarı soyunuk gövdesinden sel gibi ter döken adamcağız, 
eve varınca başından aşağı tonlarca serin su döktüğü halde hara­
retini dindiremiyordu. Çok da yağlı yiyordu. Satın aldığı hindi­
lere zeytin yağma batırılmış kabuklu cevizleri bütün bütün yut­
turarak besliyor, hayvanlar iyice yağ bağladıktan sonra kesip yi­
yordu. Trende kumanya olarak her zaman, haşlanmış hindiler, 
tavuklar, yağlı koyun, kuzu butları götürüyordu. 

Eniştesiyle arası her zaman iyi olmadıysa da, Musa, bu ca­
hil, ama çok çalışkan halk adamını seviyordu. Çok erken gitmiş­
ti. Her şeyden önce, iki oğlunun da eli ekmek tutmadan gitmişti. 
Büyük oğlu Kamuran henüz on dokuz yaşındaydı. Ankara köy­
lerinde Dizel motoruyla işleyen değirmenler kurmak deneyleri 
arkasındaydı. Çok çalışkan bir çocuktu. Ne yazık ki, şimdilik üç 
kişilik aileyi besieyecek güçte değildi. 

Musa'nın abiası Asile ile onun küçük oğlu Yüksel, ansızın 
çıkageldiler. Adviye de birlikte gelmişti. Adviye, Zarif e 'yle bir­
kaç yıldır dargındı. Asile'nin gelişi dolayısıyla eski dargınlık da 
ortadan kalktı. Musa, dikkat etti: Ablası, şok geçirmiş gibiydi. 
Annesi Şakire'den kalma iri, biraz yuvarlak çakır gözleri, sakla­
nılmaya çalışan bir iç bunalımın hoyrat karanlıkianna doğru 
uzanıyordu. Gözlerinin tatlı, aydınlık ebemkuşağı renkleri derin­
lerde bir yanda bir cehennem deresinden su içiyor gibiydi. Asile, 
Musa'yla Adviye'ye bakarken bile gözbebeklerine hep uzun bo­
yu ile İsmail dikiliyordu. Kara trenler düdük çalarak geçerken 
yerinden fırlıyor, İsmail, hemen köşe başından çıkıp gelecekmiş 
gibi deli bir umutla bekliyordu. Günün her saatinde gözleri ıs­
laktı . Son günlerde birkaç kuruş biriktirilerek büyük odaya 
uzun, fırınlanmış Avrupa ambalaj sandıklarından döşeme yapıl­
mıştı. Zarife, ilk gece onlara, temiz döşemenin üzerinde kaba bir 
döşek serdi. Musa, bir yandan abiasının sessiz ağıtlarını dinler­
ken, bir yandan da piliçlerini paçavraya çevirip duran çiçek has­
talığının kökünü kuruırnak için bütün gücüyle çalışıyordu. Ne 
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yazık ki geç kalmıştı. Piliçlerin bir bölüğü artık kör olmaya baş­
lamıştı. Gözlerinin renkli tabakasının yerinde ak, vıcık vıcık bir 
çürümüş et, irin birikintisi göze çarpıyordu. Sırayla hepsinin gö­
zünü asitborikli suyla yıkayıp duruyarsa da hiç bir yararı görül­
müyor, eski hastalar o acıklı durumlarını sürdürürken yeni yeni 
piliçlerin gözleri akınaya başlıyordu. 

Böylece yaz ayları bunalımlı günleriyle akarak geçip gitti. 
İlk güz yağmurlan, yerlerden güzel toprak kokularıyla birlikte 
yazın toprağa sinen kızgınlığını da kaldırdı. Hasta piliçlerin yem 
yediği, barındığı duvar dibinden yükselen ekşi, boğucu kepek 
kokusu, bütün bu göz romantizmiyle yüklü mis gibi toprak ko­
kusunun canına okudu. Birkaç gün aralıklı yağan yağmurlar ke­
sildi. Hava yine ısındı. Toprağa biraz işieyebilen yağmur suları, 
çabucak buğu buğu tüterek havaya yükselmeye başladı. Enişte­
nin ölüsü, Asile'nin ağıtları, ekonomik durumun birdenbire kö­
tüleşmesi, evin içinde, dışında tedirgin edici hayaletler gibi dola­
şa dursun, Musa'nın gecekonduyu dolduran umutları üzerine 
düşen yeni bir yıldırım ortalığı allak bullak etti. Kurak, sıcak ha­
valarda gelişerneyen tavuk vebası mikropları, yağmurdan sonra 
ıslanan, yine ısınan toprak üzerinde ideal bir cennet buldu. Bü­
yük tavuklardan bir ikisi ilk kez yemyeşil yapışkan pislikler pis­
leyerek kara kara düşünmeye başladı. Kışın ölümden kurtardığı 
beş tavuktan başkası, üç dört gün içinde ibikleri mosmor kesile­
rek ölüp gitti. Hayvanlar, hep bir arada barındıklarından öbek 
öbek ölmeye başladılar. Kümeste, bahçede, evin köşelerinde, 
her yanda baş başa vermiş, dertli dertli düşünen sülün gibi geliş­
miş yüz elli tavuk, piliç, iki üç gün içinde devrilip gidiyordu. 
Musa, ilkin ölenleri görnıneye çalıştıysa da, öyle çok ölüyariardı 
ki hangisini gömeceğini bilmiyor, can çekişen hayvanlarla bir­
likte o da yüz kez ölüp, bir yanda kalıkalıveriyordu. Abiası Asi­
le, en sonra baktı, bütün bahçe bir ölü piliçler sergisi kesilmişti. 
Kazınayı küreği alarak tavuklara mezar kazmaya çabaladıysa da 
o da baş edemedi. Köpekler, fareler, kargalar durmadan yiyor, 
çevreye taun saçıyorlardı. Ne Belediye'den, ne de kimseden yar­
dıma gelen vardı. En sonra, ölen tavuklada piliçleri uzak çöp­
lüklere taşıyıp atmaya başladılar. Musa, baktı: İlkönce çiçeğe tu­
tulan bütün piliçler, ötekiler yaprak dökümü gibi kınlırken, yarı 
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kör hallerinden hoşnut olarak yem yiyor, su içiyorlardı. Sağlam­
lar, birer birer yerlere serilip can verdikten sonradır ki çiçekiiier­
de de, yeşil pisliklerle birlikte kara kara düşünmeler başladı. Çi­
çeğin onlara kazandırdığı dayanma, direnme, bağış gücü, demek 
vebanın amansız saldırısı karşısında en sonra yenik düşmüştü. 

Musa'nın içinden kan gidiyordu. Kolu, kanadı kırılmıştı. 
Abiası geldiği gün onda gördüğü şok durumu şimdi kendisine 
geçmişti. Bir tavuk mezarlığına dönen bahçede yürürken umut­
larının ak ölülerine basıyormuş gibi irkiliyordu. Ağzını bıçak aç­
mıyordu. Kimseyle konuşup görüşmüyor, gözlerini boşluklara 
dikerek orada, umutsuzluğun sonsuzluğunda yitip gidiyordu. Yi­
ne de her zavallı hayvanın ölümünü, can verişini yakından izli­
yor, onlarla birlikte ölmenin bütün anlatılmaz ruh dramını yaşı­
yordu. Geçen kış, vebadan kurtulan beş tavuk, iki bindi ile bir­
likte sağ kalan iki piliç daha vardı: Bunlardan birinin bacağı tele 
takılıp kesilmiş, sonra yapışıp kaynamıştı. Bir de Musa 'nın bil­
meyerek bacağına basıp kırdığı Gluk adını verdiği tavuklaşmış 
bir piliç sağ kalmıştı. Bu hayvanlar, piliç ölüleri arasında hiçbir 
şey olmamış gibi gezip dolaşıyor, yem yiyor, otluyor, bulaşık su 
kaplarından su içiyorlardı. Musa, ayaklarının kırılmış olmasının 
bu hayvaniara bir bağış sağladığını anlıyordu. Hem de veba aşısı 
yerine geçecek kerte güçlü bir bağış. Ne yazık ki bacağı telde 
kesilip sonra iyileşen küçük piliç, bir gün apansız yeşil pisleme­
ye başladı. Vebayla çok uzun, kahramanca dövüştüyse de öldü. 
Yüz kırk beş tavukla piliçten kala kala ancak Gluk sağ kalmıştı. 
Hem de saf legorn olduğu halde. Bu sevgili Gluk, Musa ile bir­
kaç yıl daha birlikte yaşayacak, onda tufandan kurtulmuş tek 
canlı izlenimini uyandırdığından çok da sevilecekti. 

O zaman, Musa, bu sevgili tavuklada piliçlerinin, daha 
Türkçesi, güzel umutlarının mezarları üstünde kendini kanlı bir 
meydan savaşı verip bunu yitirmiş bir askerin yıkılmış dünya­
sıyla düşünmeye başladı: 

«Basarak bacağını kırdığım Gluk, salt bu kırık bacağın acı­
sına katlanış olayı yüzünden ölümü yendi. Tavuk vebası gibi, 
'habis' bir düşmanı yenen bu tavuk, çilekeş yerli tavuklarımiz­
dan biri olsaydı yine üzerinde çokça durulmazdı. Kurtulan ta­
vuk, nazik Avrupa, İngiliz legornlarından biri. Büyük kırıklar, 
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ağrılar nasıl vücudu ölürnsüzleştiriyorsa büyük başarısızhklar, 
felaketler, acılar da ruhumuzun yapısına mutlaka kimi ölümsüz­
lük cevherleri karıştırrnakta, bu, vücudumuzun ölüme karşı di­
renrnesine de yardım etmektedir. Benim, bunca sevgili hayvanı­
rnın ölümüyle duyduğum korkunç acı da yarınki büyük başarda­
rım için bana dayanma, katlanrna, direnme gücü aşılayacaktır. 
Şu sırada ben, Gluk'un geçirdiği acılı aşı günlerinde olduğu gibi 
ağır, sarsıcı bir ruh aşısı sıtrnası geçirrnekteyirn. Ben, bir kez 
Darüleytarn çocuğuyurn. Şimdiye değin geçirdiğirn korkunç sı­
navları nasıl o Darüleytarn yıllarının ağularına borçluysarn bu­
günkü acırn da bana yarınki zorluklara katlanabilme gücünü ba­
ğışlayacak. Tavukçuluğu bir kez daha deneyeceğirn.» 

O, böyle düşünürken Gluk, çarpık bacağı, başında gül gibi 
açmış kırmızı ibiği, kar gibi gövdesiyle kardeşlerinin henüz çi­
men bitmemiş mezarları üzerinde kaygısızca dolaşıyor, eşeleni­
yordu. Musa, ona sonsuz bir sevgiyle: 

- Gluk! diye sesienince kafaasım kaldırıp baktı, ardından: 
- Gluk! diye yanıt vererek ona doğru koşmaya başladı. 
Musa, öyle çok, büyük, güzel umutlarla yüklüydü ki hayva­

nın sağ ayağının iyice topalladığını ayırt bile etmiyordu. O, to­
pal hacağıyla ölümün üstüne üstüne yürürnüş, onu ürkütüp geri­
letrnişti. 

4 

Elli beşle altmışında görünen uzun boylu bu halk kadını ağır 
adımlarla DP Başkanlığı 'na doğru ilerledi. Sali se, küçük odada 
oturmuş, kalın bir defteri karıştırıyor, oradan kimi notlar alıyor­
du. Başını kaldırdı. Eşikte dikilen kadını ilk kez görüyordu: 

- Buyur, teyze, bir şey mi istiyorsunuz? 
Kadın, uzun erkek adırnlarıyla içeri girdi, oturdu. Sırtında 

eski, terniz bir kat giynek vardı. Kırmızı, geniş yüzünde çok acı 
çekmiş insanlara özgü derin, diri, güçlü çizgiler görünüyordu. 
Yeşil gözlerinin, gençliğinde çok güzel olduğu anlaşıhyordu. 
Hırkasının yenlerinden dışarı fırlayan güçlü bilekleri, uzun par­
ınaklı nasırlı, çatlak elleri, ağır ev işleri, hizmetçilik filan yaptı­
ğını gösteriyordu. 
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Salise, kadıncağızın durumunu böyle çabucak değerlendir-
dikten sonra, daha önce sorduğu soruyu bir daha sordu: 

- Bir şey mi istiyorsun? 
Kadın, ezildi, büzüldü, bozuk bir Rumeli diyeleğiyle: 
- Evladım, dedi, ben dul, kimsesiz bir kadınım. Koynurnda 

bütün ömrüınce topladığım bir kaç kuruşcuğum var. Şunun bu­
nun çamaşırını yıkayarak geçinirim. Artık, gücüm de kalmadı. 
Çok çalışamıyorum. Bu yüzden kirarnı da ödeyemiyorum. Ne 
yapacağımı şaşırdım. Eş dost bana dedi ki git kendine bir gece­
kondu yap. Ben de Demirkırat'tanım. Oyumu da ona verdim. 
Acaba, şu koynurndaki birkaç kuruşcağızia sizin burada bir ge­
cekonducuk yapılabilir mi? 

- Adın neydi? 
- Cemile. 
- Bak, Cemile Hanım. Şu sırada gecekondu yapmak çok 

zor. Burada çok kişinin evini yıktılar. Sana, gel, yap derim, ba­
karsın, gelip yıkarlar da ziyan olur gider. 

- Sevgili kızım ben bugün bir halk kadınıyım, ama, vaktıy­
la bir kaymakam karısıydım. Suşehri kaymakamının karısı. Er­
kekler güzelliğimin karşısında şaşkına dönerdi. 

- Maşallah, bugün bile çok dinç, güzel görünüyorsun, kaç 
yaşındasın? 

- Yetmişime merdiven dayadım, evladım. 
Salise, şaşırdı. O, elli beş-altmış sanmıştı. Cemile, biraz du­

rakladıktan sonra yaşamının öyküsünü şöylece anlattı: 
- Evladım, şu hırpani kılığıma bakıp da kötü hüküm ver­

me. Dediğim gibi ben Suşehri Kaymakamının karısıydım. Ko­
cam Çerkes 'ti. Enver Paşa'nın da yakın bildiğiydi. Sık görüşür­
lerdi. Seferberlik günleriydi. Tifüs, cephelerde olduğu gibi cep­
he gerisindeki şehirlerde de kol geziyordu. Kocam kaymakam 
olduğundan halklaydı bütün girdisi çıktısı, bu yüzden zavallı be­
yim tifüse yakalandı. Sonra, benimle iki oğulcuğumu dünyada 
yapayalnız bırakarak gitti. Ben, Balkan Savaşı 'nda bütün aileınİ 
yitirerek Türkiye'ye kaçıp, gelmiştim. Kimi uzak akrabam varsa 
da onlar da Seferberlik'te Anadolu'nun sıtmalı yerlerinde sıtma­
dan, açlıktan kırılıp gitmişler. Oğulcuklarımı bağnma basarak el 
kapılarında işçilik ettim. Oğullarımdan biri daha küçükken öldü. 
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Bana ekmek parası kazanıp bakacak olanı da Atatürk'ün yaptır­
dığı Trakya Manevrası 'nda tahta kurşun yerine sahici kurşun 
atan bir kardeş tüfeğiyle vurulup öldü. Öyle çok ağiadım ki az 
kalsın gözlerim kör oluyordu. Şimdi bile, arslan gibi eviadımın 
acısı kama gibi bağnma batar durur. 

Salise, kadıncağıza acımıştı. 
- Mademki bizim partimizdensin, sana bir gecekondu yap­

tıralım. Ancak, bizim bütün nüfuzumuza bakmadan gelip yıkar­
Iarsa karışmam. Bence, sen, mademki eski bir kaymakam hanı­
mıydın, en iyisi, git, ilkin derdini Kaymakama, Bucak Müdürü­
ne aç. Şu bana anlattığın gibi anlat. Oğlunun Trakya Manevrala­
rında nasıl kazaya kurban gittiğini de aniatmayı unutma. Gere­
kirse başka yerlere de yalvarırız. 

Cemile, Ocak Başkanı 'nın karısı Salise 'den böyle yüz bu­
lunca Kaymakama, Bucak Müd ürüne, Bakırköy DP Örgütü 'n ün 
başlarına sırasıyla başvurdu. 

Bir akşam üstü, çardakta yemek yemeye hazırlanan Ahmet 
Ustalar 'a  uğradı. Kan koca, bu uzun boylu kadına ilgiyle baktı­
lar. 

- Evladım, sen Ahmet Usta'sın herhalde? 
- Evet, buyur, otur. 
Cemile kadın, bir sandalyeye saygıyla ilişti. Yüzünde yalva­

ran bir anlatım vardı. 
Ahmet Usta, bir gecekondu yaptırıcıyla karşı karşıya oldu-

ğunu anladı: 
- Bir isteğin mi var? 
- Var, evladım, yarın gece bana bir gecekondu kurar mısın? 
Ahmet Usta, ustaları bile cezalandıran yeni belediye madde­

lerinden dolayı çoktan gecekondu ustalığından ayrılmış, kentin 
bütün betonarme inşaatında, demir büküyor, beton döküyor, ma­
rangozluk işlerinde çalışıyordu. Bunlar, çok yorucu işlerdi. Bun­
larda daha çok köylerden gelen mevsim işçileri, onların arasın­
daki ustalar başarıyla, yorulmadan çalışıyor, kentli işçilerle usta­
ların gündeliklerini de kırıp duruyorlardı. 

Aylardan sonra, yine gecekondu ustalığına mı dönecekti? 
- Kim salık verdi beni sana? 
- Komşularınız söyledi, bir başka usta daha varmış, ama, 

sarhoşmuş dediler. Ben de seni aradım buldum, ev ladım. 
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- Peki, nerede yapacaksın evini? 
Cemile kadın, yerini belirledi. Burası, yolun kıyısında kaza­

ra kalmış, gecekonduluk bir yerdi. Büsbütün de göz önündeydi. 
- Hanım kardeşim, adını bilmediğim için böyle diyorum, o 

söylediğin yer, çok göz önü. Bunun için de çok tehlikeli. Geçen 
yıl emekli bir subay onun yöresine bir gecekondu kurdu. Hemen 
sabahleyin jandarmalar, polisler, gelip çatır çatır indirdiler. 

- Ben, bütün bu işlere bakan büyük amirlerle görüştüm, 
onlara yalvardım, evladım. Göz yumacaklarına söz verdiler. İsti­
yorum ki yarın ölürsem, bir evde öleyim, cenazem köpek leşi gi­
bi sokakta kalmasın. 

Sonra, Ahmet Usta'yla karısının, kendisini anlayışla, acıya­
rak dinlediklerini görerek iki üç gündür Salise'den tut da, bütün 
Bakırköy'ün yüksek amirlerine anlattığı gerçek öyküsünü onlara 
da bir çırpıda anlatıverdi. 

Acıdılar. Onu yemeğe alıkoydular. Yemekten sonra çaya da 
buyur ettiler. Onlardan iyice yüz bulan Cemile Kadın: 

- Evladım, dedi, senin için gomonist diyorlar, doğru mu? 
Ahmet Usta da, karısı da damdan düşereesine sorulan bu so­

runun hangi ruh etkisiyle sorulduğunu sezdiğinden hiç de içerle­
mediler. 

Ahmet Usta: 
- Bana kimler komünist diyorsa asıl komünist onlardır, de-

di. 
- Sana yüzde yüz gomonist demiyorlar da şu yukarıdaki 

komşunuz hem gomonist, hem vatan haini imiş. Evladım, seni 
böyle arslan gibi görünce acıdım. Böyle bir insan gomonist ola­
maz, dedim. Bak, öteki için bir şey demem. Bu işin dedikodu 
yanı. Sen bunu bırak da bana yürek serinleten bir cevap ver: Ya­
rın gece var mısın bana şu güzel usta elceğizinle bir gecekondu 
kurmaya? 

- Peki, yarın senin güzel hatırın için işe gitmem. Malzeme­
leri getirip gerekli hazırlığı yaparız. Sen, yarın erkenden paranı 
al gel. Malzeme almaya gidelim. Buradan birkaç da işçi tutar, 
tanyeri atmadan bitiririz. Hemen içine girip yerleşmelisin. Boş 
bulurlarsa yıkarlar. Bence, gecekondu kurmanın altın çağı geri­
de kaldı. Şimdi, bir gecekondu kurulur da yıkılınazsa bir mucize 
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sayılır. Bundan sonra yapılacak gecekondular, ancak «ilave»ler­
den çıkacak. Çevresinde boş yer bulunan her gecekondudan on, 
on beş gecekondu çıkarılabilir. B ir gecekonduya bir sürü yeni 
oda eklenir, sonra bunlar birbirinden ayrılır. Her ayrılan gece­
kondu yeni ilaveler, yani yeni gecekondular doğurur. Böyle son 
kerte küçük hayvanlar vardır. Parçalanırlar, her parçadan yeni 
bütün hayvanlar doğar. Yaşamları böylece sürüp gider. Senin 
kondunun yeri de çok ufak sayılmaz. İleride orada da senin ge­
cekondun birçok gecekondu doğurur. Ya yapıp satarsın, ya da 
kiraya verirsin. 

Ahmet Usta biraz durdu, çayından bir iki yudum aldıktan 
sonra, yeni usuna gelen bir sorunu açtı : 

- Valide Hanım, dedi, sana söylemediler mi? Buraların sa­
hibi çıktı. Hepimizi mahkemeye verdi. Belki yakında bizleri yı­
kıp buradan atacaklar. 

- Allah bizimle beraberdir, evladım. Herkese ne olursa ba­
na da o olsun. Elle gelen düğün bayram derler. 

- Peki, madem ki zarar ziyanı sineye çekmeye hazırsın, bi­
zim daha başka bir şey demeye hakkımız yok. 

Ahmet Usta, akşam karanlığında Cemile Kadını yanına ka­
tarak İstasyona götürdü. Eve dönerken, evlerini yaptığı, hatta 
bedava yaptığı birçok kişiye, kapılarının önünde, kahvede rast 
geldiyse de hepsi başlarını öbür yana çevirip görmezlikten geldi. 
Çardağında çay içen, çene çalan Trabzonlu Mevlı1t Ağa'yla, 
Niğdeli Gülizar Bacı da bunlar arasındaydı. Demek ki Demokrat 
Parti Ocağı, Cavit Alp' i  avukat tutanların hepsini parya gibi do­
kunulmaz kişiler olarak yaymıştı. Gecekondu sahiplerinin de ge­
cekondularının yıkımı sorunu yüzünden Hükümet karşısında bo­
yunları kıldan inceydi. İlkönce onların evlerini yıkmak için Hü­
kümet uğraşıyordu. Oysa şimdi, evleri yıkmak için meydana 
özel kişiler çıkmıştı. Halk, bunların şerrinden bu kez Hükümete, 
daha çok Demokrat Parti'ye sığınıyordu. DP Ocağı da bu düşün­
ceyi besleyip duruyordu. Böyle olunca da Demokrat Parti'niq 
karşısında olan herkese, her şeye karşı savaş açmak hakları değil 
miydi? 

Ahmet Usta, zavallı halka bir yandan içerleyip, bir yandan 
da hak vererek eve döndü. 
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Cemile Kadın, usta işini de peyledikten sonra sevinçle kente 
döndü. Onun da altmış yedi yaşından sonra yeryüzünde bir ev­
ceğizi olacaktı. Yeni kocaya gidecek bir kız gibi seviniyordu. 
Sevinçten, yanakları al aldı. Uzun kirpikli yeşil gözleri, içten ge­
len bir ateşle parlıyordu. Etekleri yerleri süpürerek Karaköy 'ü 
geçti. Galata Genelevlerine aşağıdan giden sokağa saptı. Sıcak­
tan kapılarının önüne elden geldiğince dekolte çıkmış olan ka­
dınlara gülerek selilm verip söz atıyor, onlara mutluluğunu gös­
termekle birlikte bu mutluluktan onlara da birer damla olsun tat­
tırmak istiyordu: 

- Hey kızlar, ne duruyorsunuz? Ben, gecekondu yaptırıyo­
rum. Yarın nasıl olsa hepiniz cehennem köşklerine yerleşeceksi­
niz, hiç olmazsa dünyada da ev sahibi olmanın tadını tadın. 

İçlerinden iri yarı esmer birisi gülerek bağırdı: 
- Sen merak etme Cemile Teyze, öbür dünyada, asıl ev sa­

hibi olmayanlara ev verecekler. Sen gecekondu yaptırmakla bu 
hakkını yitirmiş oluyorsun. 

Bir Rum kadını: 
- A be kuzum. dedi, biz bu sokaktan ne kadar çok erkek 

geçirirsek öbür dünyaya o kadar çok cehennemlik erkek gönde­
riyoruz demektir. B irçok köşkler bu yüzden boş kalacak. Biz de 
gidip oralara yerleşiriz. 

Bir Anadolulu kadıncağız: 
- Bizler ancak cehennemde ev sahibi olabiliriz, diye bağır-

dı. 
içkiden sesi tırtık tırtık, testere gibi çıkan yaşlı bir kadın: 
- Hiç canınızı sıkmayın orospucuklarım. Tanrı yeryüzünde 

çektiğimiz bunca acıdan sonra bizleri cehenneme atmaz. Hepi­
mize cennet köşkleri bağışlar. Yoksa, onun Allahlık nesi kalır? 

Cemile Kadın, çoktan mahallenin öbür başına varmış, baş 
evierden birine dalıvermişti bile. Merdivenin dip basamağına 
oturmuş, yusyuvarlak bir kadın, tüysüz, kapkara, domuz yavru­
suna benzer iki Cezayir köpeğine haşlanmış et yediriyordu. 

- Çaça, Çaça, artık sizin kerhanenizden çıkmayacak cena­
zem. Gecekondu işini yoluna koydum, diye bağırarak söyledi. 

Sofada birkaç erkek oturuyor, sıra bekliyordu. Yukarıdaki 
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odalardan inen kızlar, yeni erkeklerle kol kola yukarı çıkıyorlar­
dı. 

Bir Polonya Yahudisi olan Çaça: 
- Bak, bunu iyi ettin, dedi . Gecekondu·-mecekondu, en 

sonra bir evdir. Hem de en ucuza çıkan bir ev. Ah, keşke ben de 
Polonya'da olsaydım da bir küçük kır evinde geçirseydim son 
günlerimi. Ben, bayılının kulübelerde oturmaya. Yap kulübeni 
de ara sıra sana gelir, biraz başımızı dinlendiririz. 

- Hay hay. Randevucu karılar şimdiden oralarda yer tutma­
ya başladı bile. Pırlanta gibi kızlar, sayısız. Hem de yoksul. iste­
diğin kadar sermaye yetiştir. Açıkgözler, şimdiden bu tarlayı sü­
rüp ekiyorlar. Anlarsın ya, genç kızlar, güzel, yoksul kadınlar 
tarlasını. 

- Korkarım, açlıktan ölmeyesin orada. 
- Neden öleyim? Şimdiye dek siz mi verdiniz ekmeğimi? 

Yirmi yıl gövdemi satarak, ondan sonra da pis çamaşırlarınızı, 
yatak çarşaflarınızı yıkayarak geçindim. Sizin elinize geçip de 
zengin olmuş kadın var mı? İlaçlık bir tane varsa söyle. Orada 
da çamaşıra gider, yıkar geçinirim. Her hafta bir kez Galata'ya 
uğrar, eski dostlardan çamaşır alır yıkarım. Yalnız, sizin sığıntı­
nız olmaktan kurtulurum. Serbestliğe kavuşurum. 

- İyi, kızım. Ben de fena demiyorum. Keşke burada çalı­
şanlardan her birinin bir kulübesi olsa. 

- İşte başı ben çekiyorum. Şimdi, paramdan beş yüz lirası­
nı ver de yarın sabah erkenden seni uyandırmayayım. Tuttuğum 
ustayla yarın erkenden gidip yapı malzemesi satın alacağız. 
Öbür gece de evim yapılıp bitmiş olacak. Bütün Hükümet me­
murlarını dolaştım. Kendime acındırdım. Oradaki Demİrkırat 
Ocağı, bana yardım edeceğine söz verdi. Evimi yıktırmayacak­
lar. Biz, burada ne sanuız, erkekler yalnız genç, güzel kadınlara 
bakar, yalnız onlara acırlar sanırdık. Oysa benim gibi arkasında 
acıklı hikayeler taşıyaniara da acıyorlar. Yalnız hiç birine otuz 
yıldır Galata 'da çalıştığıını söylemedim. Bir tek onu sakladım. 
Onu bilselerdi belki bana hiç acımazlardı namussuz herifler! 

Çaça, bu sırada koynundan beş yüz lira çıkarıp Cemile'ye 
verdi: 

- Geri kalan paranı da istediğin zaman gelir alırsın. Yalnız 
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korkuyorum. Şu beş yüz lirayı çarçur eder, evini de yıktımsan 
çok acırım haline. Sen, dünyada sahipsiz, yalnız kadınlardan bi­
risin. Hele bu yaştan sonra, ne erkeklerden, ne de kadınlardan 
dostun olur. Bir tek dostun yaptuacağın o kulübe olacak. 

- Evet. Orada dünyanın saygıdeğer kadınlarından biri gibi 
öleceğim. Hiç kimse benim şu kerhanede on binlerce erkeğin al­
tına yattığıını bilmeyecek. Toprağa verildikten sonra imam: 
«Cemile kadını nasıl tanırsınız?)) diye sorunca herkes: «İyi tanı­
rıv) diyecek. Bunu düşünmek bile beni çok sevindiriyor, ma­
dam. 

- Haydi, yat artık. Gece iyi reveiller (düş) gör. Kulübeni 
yaptıktan sonra bizim morukla sana çay içmeye geliriz. 

Bu sırada içeri, kara giynekli, zayıf, soluk yüzlü yaşlı bir 
adam girdi: 

- İşte, bizirnki de geldi. Sabahleyin çıktıktan sonra kapıyı 
çekersin. Ben de o zamana dek yetişirim ya. 

Onlar, kalkıp gittiler. Cemile de yüklük olarak yapılmış ta­
but gibi bir odaya girerek yattı. Kendisini küçük gecekondusu­
nun içinde uzanıyormuş gibi mutlu duydu. Ancak, kondusunu şu 
mezar gibi odacıktan biraz daha büyükçe yaptıracak, iki koca­
man apartman pencereleri koyduracaktı. Bunlardan bol ışık, bol 
aydınlık, bol hava girecekti. Orada, şimdiye dek üzerinden ge­
çen on binlerce erkeğin iğrenç hayallerini bir yana itip Suşehri 
Kaymakamı, Enver Paşa'nın yakın arkadaşı, genç, yakışıklı ko­
casını, biri, Trakya Manevralannda sahici kurşunla vurulan iki 
oğulcuğunun temiz, lekesiz varlıklannı düşünerek son günlerini 
geçirecekti. 

Yirmi dört saat sonra sabahın ışıkları içinde mahallenin gö­
beğindeki yolun kıyısında, mini mini bir bebek gecekondu doğ­
du. Bu cansız, kontrplaktan bebeğin karnında altmış yedi yıl yer­
yüzünün türlü bayağılıklarının ayakları altında paspas olmuş bir 
kadın, Cemile, oturmuş, günün tertemiz ışıklarına bakıyordu. 
Güneş neredeyse doğacaktı. Ancak, herkes onu bunca güvendir­
diği halde yine de mayhoş mayhoş kontrplak, acı acı katran ko­
kan gecekonducuğunu yıkmaya gelebilirler diye korkuyordu. İn­
sanlara, hele erkeklere hiç güveni yoktu. Bütün kadınlar da, Ga-
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lata'da otuz yıldır görmeye alıştıklarından başka matalılar mıydı 
sanki? O ne? Kısa boylu, esmer, işçiye benzer şu genç kadın na­
sıl da alıcı gözle baktı evceğizine geçerken? Bayağı da düşmanca 
bakmıştı. Kim bilir, belki de telefonla haber vermeye gidiyordu. 

Sabah sabah, oradan ilk geçen kadın, Zarif e 'ydi. Her zaman 
olduğu gibi o saatte işe gitmek üzere istasyona koşuyordu. 

Güneş doğdu. Kuşluk oldu. Öğle oldu, kimsecikler görünme­
di. Demek ki bütün başvurduğu kişiler, sözlerinde durmuşlardı. 

Gerçekten de Cemile'nin gecekondusu, bir mucize olarak 
bir tek düşmanla karşılaşmadı. Yolun kıyısında DP'nin kalele­
rinden biri gibi dikildi durdu. Böylece denmek isteniyorrlu ki, 
Demokrat Parti 'ye giren herkesin gecekondusu garanti altında­
dır, sigortalıdır. 

Cemile Kadın, kendisini koruyan Demirkıratlara bir karşı 
hizmette bulunmak için ilk iş olarak mahallede Demİrkırat ol­
mayanların adlarını sanlarını öğrendi. Bunlardan herhangi biri 
onun gecekondusunun önünden geçerken yumruklarını kalçala­
rına koyarak yıldırım saçan iri yeşil gözleriyle onu bombardı­
man ediyor, arkasından, şimdi bile sapasağlam kalmış dişlerini 
gıcırdatarak «namussuz herif ya da karı ! »  diye bağırıyordu. He­
le Muharrem Cenker' in tuttuğu avukata vekalet verenler, onun 
başlıca düşmanıydı: 

- O  papaz (İnönü) bakalım, onları kurtarabilecek mi? Ge­
cekonduları çatır çatır yıkılsın da görürler. Hiç insan o mübarek 
gül yüzlü Menderesimizin partisi dururken, o papazın partisine 
girer mi? İyi ki büyük Allahım beni onun zamanında öldürmedi. 
Yoksa, öbür dünyaya kefensiz gidecektim. Millet, bezini bile ka­
raborsadan alıyordu. 

Cemile kadının diş bilediği bu lanetli takımın arasında bir de 
kara lanetliler vardı ki bunlar, evinin önünden geçerken üzerleri­
ne atılıp gırtlaklarını dişleriyle parçalayası, leşlerini sokaklarda 
sürükleyerek çamura, toza, toprağa bulayası geliyordu. Bunlar, 
Musa ile karısı Zarife'ydi. Hele, o Zarife kahağının ilk sabah 
kapısının önünden geçerken, onun gecekondusuna fırlattığı düş­
manca bakışları hiç bağışlayamıyordu. Demek ki bu bolşevikler, 
bu gomonistler, bu vatan hainleri, fakir fukaranın, yoksulların 
baş düşmanıydı. Ah, şu kitapsızları, sopası altında döve döve ge-
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hertse de çöplüğe atsaydı, ne büyük bir şeref kazanırdı. O kur­
ban olduğum al yanaklı Menderes, Demİrkırat reisierinin söyle­
diğine göre, bu yabani herifleri toplayıp dikenli teller içine ala­
rak keseceği günü bekleyesiymiş. 

Bir pazar günü bakkala giden Zarife'yi bir pars gibi kıstırdı: 
- Seni kalçın ağızlı orospu seni, diye bağırdı. Seni geçir­

meyeceğim bu yoldan. Git Rusya'ya, Yugoslavya'ya, Bulgaris­
tan'a. Yok senin yerin bu güzel Türkiye'mizde. Gidin burdan. 

Zarife, yaşlı kadının birden bire bu azgınlığına bir anlam ve­
remeyerek: 

- Defol oradan be, pis ağızlı kadın, diye onu tersleyerek 
geçti. 

Cemile kadın, sahibinin yanıbaşında bir yabancıya havlaya­
rak görev yapmış bir köpeğin doygunluk duygularıyla içeri gir­
di. Gazeteden kesip duvara astığı Menderes ' in kocaman resmi 
karşısın da ellerini göbeğinde kavuşturacak bir süre gülümsedi. 

5 

Ahmet Usta, kahvenin dışındaki iskemielerden birine otur­
muş çayını yudumluyor, bir yandan da Cumhuriyet Gazetesi 'ni 
okuyordu. Yanına otuz yaşlarında ince yüzlü, ince gövdeli bir 
adam sokuldu: 

- Merhaba, Ahmet Usta. Beni tanımıyorsun belki de. Ben 
de buranın yeni hemşerilerindenim. Karımla ve iki kızımla şim­
dilik bir çadırda barınıyorum. Senin iyi usta olduğunu söylüyor­
lar. O kocakarının kondusunu da sen yaptın. Ben, gece seyrettim 
seni. Gündüzden hazırladığın dört duvarı birbirine ekleyerek bir 
kaç saatte evi bitirdin. 

- Otur, ayakta dikilme. 
Adam, altına bir sandalye çekti: 
- Çok yoksuluz. Rumeli göçmeniyiz biz de. Türkiyemizde 

bir dikili ağacımız yok. Şuracıkta biz de bir gecekondu sahibi 
olursak kira zorluğundan kurtulacağız. Senin için fakir babasJ da 
diyorlar. Evleri çok ucaza yapıyormuşsun. Yoksullara da parasız 
yaptığın çok olmuş. Benim plajlarda ufak bir işim var. Ayak hiz-
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meti. Ama, plaj zamanı henüz gelmedi. Onun için paramız bu sı­
ra kıtça. Ne de olsa sana ustalık hakkını vermeye çalışınz. 

- Ama, biliyorsun, gecekondu yapmak zamanı değil. ilkin 
Hükümet yıktırıyordu. Sonra, mülk sahibi adıyla toprak hırsızla­
rı türedi, onlar yıktırmaya çalışıyor. Ayrıca Demokrat Partililer, 
Halk Partililerinkini, onlar da ötekilerinkini yıktırmak için sıkı 
bir ihbar ağı kurdular. DP' liyim desen CHP'liler seni ihbar ede­
cek; CHP'liysen berikiler. Bak, ben, hiç bir partiden olmadığım­
dan her iki yan da bana düşman. Yalnız, CHP'Iilere yakın bir 
kaç kişiyle evlerimizi yıkımdan kurtarmak için DP' lilerden ayrı 
bir avukat hıttuğumuzdan bana çok kişi düşman kesildi. Şu ge­
cekonduların çoğunu ben yaptığım halde bunların içinde oturan­
ların hemen hepsi bana düşman. Senin evini de yapacağım. Ma­
demki bana başvurdun, yapacağım. Yarın sen de bana ötekiler 
gibi düşman olacaksın. Her neyse, bütün bunlar bana vız gelir tı­
rıs gider. 

- Vaktin varsa gidip bizim gecekondunun yerini seçelim. 
Yapacağımız günü, gerekli malzemeyi konuşalım. 

Kalktılar, gecekondu mahallesinin dışına çıktılar. Böğürtlen­
likler, çalılıklar ortasında kurulmuş bir ak çadır, önünde üstü ot­
lar, çalılarla örtülmeye çalışılmış iğreti bir çardak vardı. Genç, 
gürbüz, güzel bir kadın yerde çömelmiş çamaşır yıkıyordu. Bu 
iriyarı adamla gelen kocasına anlamlıca bakıp gülümsedi. Koca­
sı, kadının yanlışlığını düzeltmek için: 

- Bak, hanım dedi, bizim gecekonduyu yapacak ustayı ge­
tirdim. 

Kadın, o zaman uyandı. Doğruldu, üstüne başına çeki düzen 
verdi. 

Ahmet Usta'ya: 
- Hoşgeldin usta, dedi, bizi şu çadırdan kurtar da ne yapar­

san yap. Bu dağ başında hiç de güven içinde değiliz. İki ayaklı, 
dört ayaklı her türlü kurttan başka, yılanlar, çıyanlarla da komşu­
yuz. Şu garip başcağımızı bir kulübeye sokabilsek bir. Güzel evi­
mizi bıraktık geldik Rumeli'den. Kendi İsteğimizle göçtüğümüz 
için de bize ev vermediler. Bir kaç yıldır sürünüp duruyoruz. 

Kadının konuşması iyiydi de bir yıhşıkhğı, sokulganlığı var­
dı ki, halk kadınlarını yakından tanımayan Ahmet U s ta, bunu 
olağan bir hal sanıyordu. 
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Adam: 
- Tanıştırayım, dedi. Karım Macide, benim adım da Abdul­

lah. Nasıl? Bu çadırın yeri benim hoşuma gidiyor, buraya yapa­
rız, değil mi? 

- Olur, yerini de nasıl olsa düzeltmişsin. Şimdi, malzeme­
leri yazalım. 

Ahmet Usta'nın bumuna etli kurufasulye kokusu çalındı. 
Çadırın içinde, gaz ocağı üzerinde büyükçe bir tencere kaynı­
yordu. İki ile üç yaş arasında iki sarışın, pembe yanaklı kız ço­
cuğu yerde oturmuş, elleriyle toprağı mıncıklıyor, en küçüğü ise 
elindeki balçık keseğini şekerleme gibi ısırarak yemeye çalışı­
yordu. 

Abdullah: 
- Biz, çiftçiyiz, dedi, şu memlekette birazcık toprağım olsa 

bak onun üzerinde ne güzellikler yaratırdım. Ama yok. 
Bütün göğsündeki havayı gürültüyle boşalttı. 
Ahmet Usta: 
- Benim, şu ara biraz işim var, sen yarına kalmadan yazdı­

ğımız bütün malzemeyi al, hazırla. Sonra, bana bildir. Haydi, 
şimdililk hoşça kalın. 

Ayrılırken, Macide, ona baygın gözlerle baktı. Bu bakışlar, 
öyle çağırıcıydı ki. Ahmet Usta, bu bakışiara özel bir anlam ver­
medi. İlk gençliğinden beri iri yarı gövdesi, yakışıklı yüzü dola­
yısıyla bütün kadınların, kızların, kendisiyle ilgilenmesine, ken­
disine, aşıkça bakışlar fırlatılmasına alışıktı, Bu yüzden bunu da 
o zincirin bir halkası sayarak ayrıldı. Doğruca eve gitmedi de, 
kırlara doğru vurdu. Havanın mavilikleri içinden mavi renkli 
arıkuşlarının sıla özlemi veren boncuk boncuk yuvarlanıp gelen 
güzel türkülerini dinleyerek ilerledi. Küçük bir tepenin arkasını 
döndüğünde orada sekiz on askerin «tam siper» yaptığını gördü. 

Biri: 
- Çok yaman avrat, diyordu, üzerinden bir ordu geçse vız­

gelir ona. Haydi, Mehmet Onbaşı, sıra senin yürü. 
Onbaşı, yanlarından geçen Ahmet Usta'ya hiç aldırış etme­

den ilerledi. Ama çok ilgilenmişti. Orada belki de bir olay geçe­
cekti. Gitti, askerlerin kendisini, görmediği bir çalılığın arkasın­
da dikildi durdu. Bakışları bir yandan On başı 'yı kovalıyor, bir 
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yandan da çadırdakileri kontrol ediyordu. Biraz sonra gördüğü 
şey onu bayağı şaşırttı. Onbaşı, doğruca çadıra gitti. Abdullah, 
onu çadıra soktu. Biraz sonra, ellerini kurulayan kadın da çadıra 
girdi. Abdullah, çadırın kapısını örttü. Çocuklarını kucağına ala­
rak biraz uzaklaştı. Onları orada eğlendirmeye çalıştı. Biraz son­
ra, Ahmet Usta'nın şaşkınlıktan faltaşı gibi açılan gözleri önün­
de yeni bir olay geçti. Onbaşı, çadırdan çıkıp «tam siper» yerine 
yollanınca, oradan başka bir asker kalkıp çadıra doğru yürüme­
ye başladı. O da birinci gibi, biraz sonra, Abdullah'ın kılavuzlu­
ğuyla çadıra girdi. Çadırın kapısı çekildi. İkinci askerden sonra, 
üçüncü, dördüncü, beşinci vb. de çadırda sıralarını savıp hep 
birlikte türkü söyleyerek oradan uzaklaştı. 

Ahmet Usta, şaşkın şaşkın eve doğru yürüdü. Gecekondula­
rın dışında yaşayan halk arasındaki söylentilere göre buralar fu­
huş yuvalarıydı. Köylerden gelen kadınlarla kızlar, ya işçi olup 
fabrika, imalathane gibi işyerlerinde çalışıyor, ya da hiç bir iş 
yapmadan fuhuş yapıyordu. Yoksul mahalleleri dolaşan fuhuş 
tellah kadınlarla erkekler, oraların en güzel kadınlarıyla kızlarını 
İstanbul'un ünlü fuhuş yuvalarına taşıyıp durmaktaydı. Bu ina­
nış ne yazık ki çok yaygındı. Ahmet Usta, bunları bir çok yerde, 
bir çok kimseden dinlemişti. Öyle ki, hani gecekondunun kapısı­
nı çalsan sana hayır demezlerdi. 

Ahmet Usta, Abdullah'ın fuhuş yuvası olarak kullandığı ça­
dırda olup bitenleri gördükten sonra bir vicdan hesaplaşmasıyla 
karşı karşıya kaldı: Abdullah'a gecekondusunu yapmak üzere 
söz vermişti. Vermişti ya herif, ileride burasını da randevuevi gi­
bi işletecekti. Ama, zarar yok, günahı kendi boynuna olsundu. 
Ortada her şeyden habersiz iki sarı gül gibi kız çocuğu vardı. 
Hiç olmazsa onların kış gelmeden önce sıcak bir dam altına 
alınmaları bir insanlık borcuydu. Gecekonduyu yapacaktı. Her 
koyunun kendi hacağından asıldığı bir dünyada yaşanıyordu. 

Abdullah, öğleden sonra, çift atlı bir arabaya yüklediği yapı 
malzemesini çadırın yanına yıktıktan, böğürtlenlerin arasına 
sakladıktan sonra gidip Ahmet Usta'yı getirdi. Ahmet Usta, kol­
ları sıvayarak işe koyuldu. Kontrplakları kadronlara çakarak 
portatif bir ev biçimi için gerekli olanağı hazırladı. Bu sırada ke­
ser takırtılarını işiten meraklı kimi gecekonducular, oraya dek 
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uzanıp hazırlığa şöyle bir göz atarak yine uzaklaştılar. Son gün­
lerde, gerek Hükümet'ten, gerekse özel mülk sahiplerinden ge­
len tehditler, yapılmış olanları bile tehlikeye sokarken hala bu 
belalı yerde gecekondu yapmaya çabalayan yurttaşiara şaşarak 
bakıyorlardı. Halk, hiç bir gecekondunun yıkılmayacağına ina­
narak işe başlıyor, evi yerle bir edilineeye dek bu inanış sürüp 
gidiyordu. Bir yandan da halk, gecekonduların tehlikede olma­
dığına İnanmak, böylece gerek kendisine gerekse kendilerini sı­
kıştıran eşe dosta gecekondu yapmak istiyordu. Bu yüzden de 
bir yanda keser, tahta sesleri işitir işitmez oraya koşuyor, tehli­
kenin geçip geçmediğini öğrenmeye çalışıyordu. 

Bir ara, Abdullah, işlerin açılıp açılmadığını öğrenmeye gi­
deceğini söyleyerek ayrılırken kansına da: 

- Macide, ustaya birazdan çay yap, ben bir saate kalmaz 
dönerim, dedi. 

Ahmet Usta, her şeyi unutarak testere, keser, çiviler arasında 
yitip gittiği sırada yanı başında yumuşak ayak sesleri işiterek ir­
kildi. Jandarma Onbaşısının, ya da herhangi bir sorumlunun gel­
diğini sandıysa da başını çevirince Macide'nin, yanıbaşında di­
kildiğini gördü: 

- Bayağı korkuttun beni, kız ! . .  
- Essah mı? Ben, senin korkak bir adam olmadığını sanı-

yordum. 
- Ürkmekle korkmak arasında bir ayrıntı yok mu? Bir in­

san ürker de korkak olmaz. 
O, böyle psikoloji analizleri yapadursun kadın, elini onun at-

letinin örtmediği çıplak, terli omuzuna koydu: 
- Haydi, gel içeri gidelim, çayı yaptım. 
- Kız, çadırın içinde çay içilir mi? 
- İçilir ki hem de nasıl? 
Ahmet Usta'nın gözlerinin önünden bir manga askerin ka­

raltısı geçti. Hepsi, birer birer, kavgasız gürültüsüz bu çadıra gir­
miş, sırasını savmıştı. Böyle olduğu halde içinden kadına inan­
mak geldi. O, şimdiye dek halk kadınını hep bir tür fetiş bitmiş, 
ana, bacı gibi saymış, onun salt kaba saba halk erkekleriyle ya­
tıp kalkabileceğine inanrnıştı. İlk kez Bunçuk'la bu inanışı kır­
mışsa da şimdi bile onu soyut bir anlam sayıyor, ona cinsel göz-
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le baktığında sanki kıyamet kopacakmış sanıyordu. Bu yüzden 
sıcaktan kaynayan çadırın içinde çay içilebileceğine inandı. Ma­
cide'yle birlikte içeri girdi. Ortalıkta çaya benzer bir şey yoktu. 
Kadın, yatağa oturdu, onu da yanı başına oturmaya zorladı, iki 
güzel yavrucak bir köşedeki minderin üzerinde koyun koyuna 
uyuyordu. 

Ahmet Usta, durumu kavradığından doğruldu: 
- Macide Hanım, dedi, gel bu çadırdan çıkıp çayımızı çar­

daleta içelim. Burada bizi kim görse aklına kötü düşünceler gelir, 
başımız da belaya girer. 

- Ooo! Sen de çok uzun ettin, Ustabaşı! Sen de hiç kadın­
dan anlamazmışsın. 

- Kızım, ben, kadından anlamasına anlarım, ama iş orta­
sında oynaş olmaz derler. İki gül gibi çocuğun var, sonra. Onla­
rın yanında günaha girmek bana pek acı gelir. Bana öyle geliyor 
ki sen bu işi kocanın zoruyla yapıyorsun. 

Kadın, birden bire irkildi. 
Ahmet Usta: 
- Bak, şimdi de sen korktun, dedi. 
- Helbet korkarım, sen, insanın içini okuyorsun. Ben, 

korktum senden, doğrusu. 
- Benden hiç korkma. Ben, bildiğin kötü insanlardan deği­

lim. Sonra, sen çok güzel bir kadınsın. Seni ilk gürdüğüm anda 
içim cız etti. İşte benim sevebileceğim kadın tipi, dedim. Sonra 
istemeyerek sırrınızı öğrendim. Senin kocan iyi adam değil, sa­
na laayık bir koca değil. 

Kadın, ilkin güler gibi yaptı, sonra, hıçkırarak ağlamaya 
başladı: 

- Evet, anladığın gibi, benim kocam godoşun biri. Benim 
sırtımdan para kazanmasını seviyor. Peki, nasıl öğrendin sırrımı­
zı? 

Ahmet Usta, askerlerin birer birer çadıra girip çıkışını anlattı. 
O zaman Macide: 
- Sen, iyi adamsın, Ustam, dedi. O gözü kör olası kocarnı 

da, beni de bağışla. Gecekondumuzu yapmaktan vazgeçme. Şu 
günahsız yavrularımla bağışla beni. 

Ben zaten sana günalıkar demedim ki. Biraz Abdullah'ın 
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namussuzluğu, biraz da yaşamanın zorlukları seni bu yola sü­
rüklemiş. Ama, ben yine de senin iyi bir aile kadını olabileceği­
ne ınanıyorum. 

- Sen, evli misin? 
- Evliyim. Bir çocuğum var. 
- Evimiz olduktan sonra bize de buyur hanımla. Biz de si-

ze gelelim. Siz, iyi insanlarsınız. 
- Görüşürüz. Şimdi, haydi, dışan çıkalım da sen bize bir 

çay yap. Dilim damağım kurudu, ağzım köpürdü. 
Kalktılar, çardağa çıktıllar. Macide onun karşısındaki kırık 

bir sandalyeye çöktü: 
- Bak, dedi, sen benim dünya ahiret ağabeyim ol. Benim 

godoş, ne dedi bana biliyor musunuz? «Macide, dedi, şu herifte 
bir iki kere yat da bizden para istemesin.» Namussuz, bugün işe 
filan da gitmedi. İkimize yatma fırsatı hazırlamak için uzaklaştı. 

- Ben de bunu sezmedim değil. Ama, hiç korkma. Ben, sır 
kutusu bir herifim. Hele acıdığım insanların sırlarını ölsem kim­
seye açmam. Ben, dünyaya iyilik etmek için geldim, kızım. Sen 
de şu sözüme kulak ver: Kocana karşı ayaklan. Onu namuslu bir 
işte çalışmaya zorla. Bu tuttuğunuz yol, yol değil. 

- Allah razı olsun senden. Dediklerini yapacağım. Bu altın 
gibi çocuklarımın namusu da yarın tehlikeye düşer. Ne çare ki 
herif beni zorlayıp durur kötülük etmeye. Getirir her gün çadırı­
mıza türlü aygırlar. Çalıştım beni bir makine gibi. Dur, şimdi 
yapalım çaycağımızı da insan insan karşılıklı içelim. Yalnız, Ab­
dullah'ı  nasıl inandıracağız seninle yatmadığıma? 

- Bak, kızım, sana babaca bir öğüt vereyim. Kocanı zorla 
da, seni zührevi hastalık aldın mı alınadın mı götürüp muayene 
ettirsin. 

- O dediğin hastalıklar ne gibi şeylerdir? 
- Frengi, bel soğukluğu, derler. 
Kadının gözleri, kocaman kocaman oldu : 
- Aman Allah' ım, bende dediğin hastalıklardan biri var 

galiba! 
- İşte, gördün mü? Hem sana, hem de o askereikiere ya­

zık. Köylerine gittiklerinde gencecik karılarına da aşılarlar bu 
belalı hastalıkları. 
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Bir saat sonra, Abdullah döndüğünde gözleriyle karısının 
gözlerini aradıysa da onlarda sert, ayaklanmış bir anlamdan baş­
ka bir şey bulamadı. Ahmet Usta'nın yüzü de sertti. Bu kötü he­
rife yalancıktan olsun güler yüz gösterıneyi kendine yediremi­
vordu: 

___: Hazırlık bitti, dedi. Gece yarısından sonra bir iki işçi de 
alıp gelirim. inşallah, bir terslik olmaz da şu güzel yavrucakların 
başına sıcak bir dam yükseltiriz.» 

Sonra, testeresiyle keserini alarak eve döndü. Herife Allaha­
ısmarladık demek bile içinden gelmemişti. 

Eve yaklaşınca Hacılar 'ın çardağında genç, kurnral bir ada­
mın nutuk verir gibi bağırıp çağırdığını gördü. Hemen bunun 
Hacı 'nın hapishaneden çıkan kardeşi Bekri olduğunu anladı. 
Mahi. Nur, arslan gibi oğlunun yakında hapishaneden çıkacağını, 
ondan sonra ne pandomimalar kapacağını söyleyip duruyordu. 

Bekri, Ahmet Usta'nın geldiğini görünce sesini yükseltmişti: 
- Kim, evinizin önünü kapayan şu zibidiler? Neden önünü­

ze gecekondu kondurttunuz? 
Mahi Nur: 
- Oğlum, dedi, söyledim ya orası saygıdeğer komşumuz 

Ahmet Usta'nın, işte, kendisi de geliyor. 
- Anladım, saygıdeğer, maygıdeğer. Evimizin önünü nasıl 

keser? Neden müsaade ettiniz onlara? 
Hacı: 
- Bekri, kardeşim, dedi, yanlış konuşuyorsun. Ahmet Us­

ta'nın gecekondusu bizimkinden önce yapıldı. Biz, geldiğimizde 
onlar, burada oturuyordu. Bizim gecekonduyu bile Ahmet Usta 
yaptı. 

Mahi Nur: 
- Bize çok yardımları dokundu. Allah bin kere razı olsun, 

dedi. 
Ahmet Usta, otuz yaşlarında görünen Bekri'nin yüzüne hiç 

bir anlam vermeyen bir yüzle bakarak çardağa girdi. 
Sevda, kucağında cıvıl cıvıl kaynayan Emrah' la onu karşıla-

dı: 
- Bu herif saatlerdir, Mükerrem Beyler' e, bize etmedik kü-
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für bırakmadı. Kocakarı söyleyip duruyordu. Demek, en sonra 
geldi. 

- Gelsin, hoş geldi safa geldi. Elimiz armut toplamıyar ya, 
çok şükür, bu gibi küçük tehlikelere karşı kendimizi koruyacak 
durumdayız. Korkma, yemek hazır mı? 

- Getirdiğİn balıkları kızarttım. Kıvırcık salatalardan bir 
salata yapayım. 

- Çocuğun ishali durdu mu? 
- Durmak üzere. Sen, gecekonduyu bu gece mi kuracak-

sın? 
- Evet. Yemekten sonra bir-iki yardımcı bulayım bari. 
- Ne fena. Ya, sen gittikten sonra bu herif gelir bize sataşır-

sa? 
- Hiç korkma, beş dakikalık yerdeyim. Bir koşu bana gelir­

sm. 
- Baksana, öğleden beri içiyorlar. Durmadan bakkaldan şa­

rap getirtiyorlar. Bu gece mutlaka sabaha dek bağırıp çağırır bu 
herif. Bak, Mahi Nur'la Hacı da nasıl türkü söylüyorlar. 

Bu sırada Bekri 'nin içkiden yayvanlaşmış sesi işitildi: 
- Heeeeyt ulan, kereste ! Damdan geldik be. Millet itibar 

edip selam çakacak sandık bize. Oysa kimsenin bizi ipiediği 
yok. Biz, evvel Allah 'ın izniyle şöyle bir görünelim, bak nasıl 
hepiniz ispinoz kesilirsiniz. Ağabey, bak, bu gece istif yok. İsti­
mi aldıktan sonra sabaha dek damdan kurtuluşumu kutlayacağız, 
değil mi, kocakarı? 

- Kutlayacağız, oğlum. Az şey mi mapusaneden kurtul­
mak? 

- Millet bize damdan çıktık diye küçük gözle bakıyor ama, 
ben onların kasıntılarına tüküreceğim bugünlerde. 

Ahmet Usta'yla kansı, bu konuşmaları dinlerken Musa'nın, 
koltuğunda gazeteler, kitaplarla geldiğini gördüler. Ona ne biçim 
söz atacağını merak ederek bakıştılar. 

Musa gülerek onlara selam verdi: 
- Ne var ne yok? 
- Yeni bir şey yok. Yalnız, damda yatan yiğit, cezasını biti-

rip geldi. Şimdi, burada yeni cezalara hazırlanacağa benziyor. 
Ahmet Usta'nın bu sözlerine Musa, bir kez daha güldü: 
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- Aldırış etme, dostum, biz nice ejderhanın elinden postu 
kurtarmış adamız. Gazeteleri okur musun? Akşam gazeteleri. 

Ahmet Usta, sevinerek aldı: 
- Hiç üzülme, sıkı dur, ben gerek bana, gerek sana yapıla­

cak saldırıları akıllıca göğüslerneye boşa çıkarmaya karar ver­
dim. 

Güzel Cevriye'nin keçileri, bugün bir afet kesilmişti. Her­
gün mahallenin otu bol boş bir köşesine bağlanan bu iki güzel, 
sağmal Maltız keçisinin mahallede epeyce düşmanı vardı. Bu da 
bu iri güzel, tatlı gözlü hayvanların kimi zaman iplerini kopara­
rak mahallenin yasak yeşilliklerine dalıp onları kurutması, bu 
düşmanlığın başlıca nedeniydi. Keçiler, gerçekten de Cevriyele­
rin yöresinde oturan komşuların yeşillik sevgilerinin yeşerttiği 
küçük sarışın kızcağıza bunların yeşil sütünden ak süt yaratıyor­
du. Hiç bir komşunun evinin çevresi çitle, duvarla çevrilmedi­
ğinden buralara dikilen fidancıkları kimi zaman millet yakmak 
için söküyor, kimi zaman çocuklar at oyunu oynamak için kın­
yar, kimi zaman da yabancılar, mahallede bolca olan köpekleri 
kovmak için kullanıyordu. Nitekim, Musa'nın diktiği vişne fi­
danlarını, Cevriye'nin keçileri kurutmacasına yemiş, at kestane­
si fidancığını da sabahın saat dört buçuğunda hovardalığa gelen 
iri yarı sarışın bir şoför, Fındık' ın şiddetli saldırısını püskürtrnek 
için kökünden söküp kullanmıştı. 

Musa'nın tavukçuluktan önce ağaçladığı bahçedeki armut, 
elma, ayva, dut, vişne fidanlarının çoğunu, üzerine salıp duran 
köpekleri kovmak için mahallenin zeytinyağcısı, söküp kullan­
mıştı. Böylece mahallede hemen herkes, bu bilinçsiz yeşillik 
düşmaniarına diş biliyordu. Korumaya güçleri yetmediği halde 
kıra bayıra fidanlar dikip duran gecekonducular, asfalt bir cad­
denin ortasında çiçek saksıları koyup bunları kıracak otomobile 
ya da yayalara ateş etmeye hazır bir adamın ruh durumunu yaşa­
dıklarını ayırt edemiyorlardı. Örneğin, bahçelerinde büyüyen, 
canları gibi baktıkları Alman papatyalarını, kazara açmış gülleri, 
kır çiçekleri sanıp koparan kentli kimi gecekondu ziyaretçileriy­
le onların sahipleri arasında durmadan çekişmeler, ağız dalaşiarı 
oluyordu. 
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Kentli ler: 
- Burası kır, yahu, diye bağırıyorlardı. Bahçe dediğinin 

çevresinde duvar, dikenli tel, çit filan olur. 
Dikenli telin ne kerte pahalı olduğunu bilen gecekonducu bu 

ukala kentliye çok ağır şeyler söyleyebilirse de susmak bilgeli­
ğini gösteriyordu. 

Gelgelelim, «Cevriye 'nin keçileri)), karakeçinin, Türkiye'­
nin ormanlarında yaptığının ufak bir örneğini gecekondu mahal­
lesinde vermişti. Eski Mim-Mimcilerden terlikçi Kasım'ın, onun 
yanındaki Trabzonlu Harun'un, Şahikalar'ın, Nükhetler ' in ,  Mu­
salar 'ın, Hacılar ' ın, polis emekliisi Fahriler' in, en sonra Tufan­
lar 'ın zorlukla elde ederek bahçelerine diktİkleri irili-ufaklı bü­
tün fidanlar iki melek bakışlı, kocaman torba memeli güzel Mal­
tız keçisinin tırpanına uğramıştı. Hayvanları vurup öldürecekle­
rini söyleyenler olduğu gibi, her Allah'ın günü Bağcılar ' ın kapı­
sında bu yüzden bağırıp çağıranlara da rastlanıyordu. Kaynayan 
güneş altında yeşilliği ancak düşlerinde gören gecekonducular, 
keçilere, hayrat ellere boşvererek durmadan fidan dikiyor, so­
ğan, çiçek yetiştirmeye çalışıyordu. 

Sessiz tabiatlı, oldukça okumuş, efendiden uzun boylu bir 
genç adam olan Tufan, keçilerin şerrinden en çok yılgın olanıy­
dı. Ağacı, yeşilliği tapınırcasına seven Tufan, bölgenin en bilgili, 
başarılı balıkçılarından biriydi. 

Denizin, göğün maviliği, ağaçların, çimenlerin yeşilliği, bir 
de evinde, çoluk çocuğunun içinde demlendiği ufak içkisinin 
sessiz mutluluğu ona yetiyordu. «Cevriye'nin keçileri)) yiyip ku­
ruttukça yeni fidanlar getirip dikiyor, yarım ağızia da kapılarının 
önünden geçerken Bağcılar 'a tatlı bir dille, yumuşak, efendice 
bir sesle keçilerine «mukab) olmalarını söylüyordu. 

Keçilerin yangın yerine çevirdiği bahçeyi bir kez daha çeşit­
li fidanlarla donatmaya karar verdi. Kararını da yerine getirdi. 
Epeyce paradan çıkarak cins yemiş fidanları aldı. Bir gün sabah­
tan akşama dek uğraşıp çukurlar açtı, bunları gübreyle doldurdu. 
Sonra, kız gibi güzel fidanları buralara dikerek yanlarına destek­
ler koydu. 

Bağcılar, elalemin ağaçlarından çok keçilerine bir şey olma­
sın diye onları evin kenarındaki küçük, temiz barınaklarında 
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besliyor, dışarı çıkardıklarında da iplerini kısa bağlayarak sık sık 
da göz atıyorlardı. Keçilerin irisi, güzeli birkaç aylık gebeydi. 
Karnı kocamandı. Çevriye, ona gözü gibi bakıyordu. Az zaman 
sonra hastalıklı çocuklarına kilolarca süt verecekti. Son günlerde 
keçiler, hiç bir zarar yapmadığından komşular gibi Çevriyeler de 
hoşnuttu. O gün, yine her sabah olduğu gibi güzel keçilerini alıp 
taş duvarın arkasındaki boş yeşilliğe bağladı. Bir zamandan be­
ridir hiç kimse yakınmadığından onları gözcüsüz bıraktı. Çok 
yemek gereksinimini duyan, Tufan 'ın gencecik fidanlarının taze, 
yeşil yaprakianna aşeren güzel, iri gözlü gebe Maltız, o yana 
doğru birkaç kez atılım yaparak ipini kopardı. Çocuklar, tatlıya 
atılır gibi fidancıklara iştahla atıldı. Yarım saat sonra bir küçük 
cennet adayan bir sürü yemyeşil fidancık, güzel iri gözlü Maltı­
zın kamındaydı. Fidanların bütün yapraklarını, filizlerini gövde­
ye indiren Maltız, kendisine uzaktan irnrenerek bakan arkadaşı­
nın gözleri önünde bunların son rötuşunu yapıyor, kabuklarını 
sıyırıp taze odun bölümlerini yerneye çalışıyordu. 

Bu sırada, ornuzunda bir yığın onarılacak ağla ince yolda 
uzun boyuyla görünen Tufan, bir keçiye bir de yerlerinde yeller 
esen fidancıkların zavallı kalıntılarına baktı. Ne bağırdı, ne de 
çağırdı. Omuzundaki ağları yere fırlattığı gibi eline geçirdiği es­
ki ağ parçalarından bir ip yaptı. Sonra, keçiyi ipinden çekerek 
tepenin başına götürdü. Dört ayağını birbirine bağlayarak hay­
vanı bir domuz topu yapıp bir tekrnede hayırdan aşağı yuvarladı. 
Epeyce yüksekten yuvarlanan hayvan, bayırın eteğine erişince 
kıvranıp inlerneye, acı acı rnelerneye b�şladı. Arkasından kan 
boşandı. Maltız, orada bir zaman kaldıktan sonra kornşularca 
görülerek Cevriye'ye bildirildi. Onu çözerek alıp götüren Çevri­
ye, bir kadın olduğundan, keçinin şu sıradaki acıklı durumunu 
çok iyi anlıyordu. Maltız, aradan çok geçmeden çifte yavrusunu 
düşürdü. Ondan sonra da iflah olmadı. Hastalıklı bir hayvan ola­
rak kaldığından alın yazısının incecik çizgisini izleyerek rnezba­
hanın yolunu tuttu. 
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Musa'nın yüz elli baş tavuğu ile pilicinin ölüşü, kara günler 
zincirinin ilk halkası oldu. Abiası Asile, ölü tavukları gömerek 
ona büyük bir iyilik ettiyse de Zarife'nin annesiyle takışması, 
pamuk ipliğiyle bağlı yaşam ilişkilerini bozdu, karıştırdı, birbiri­
ne dolaştırdı. Musa'nın kaynanası Ferhunde, cahil olmakla bir­
likte akıllı, gerçekçi bir kadındı. Tavukların ölebileceğini, onlara 
çokça bel bağlanmaması gerektiğini daha önceden söylemişti. 
Şimdi, damadı, onun bu öğüdünü dinlemediğİnden «inatçı» bir 
adam olduğunu göstermişti. Büyük umut bağladığı ilk girişimi­
nin böyle başarısızlıkla bitmiş olması, Musa'yı yıktığı gibi, Fer­
hunde'yi de, Zarife'yi de yıkmıştı. Musa, henüz yüze çıkmayan 
bu tehlikeli yıkıntılar ortasında yaşıyor, durmadan şiir yazıp bir 
kenara koyarak içini tazelerneye çalışıyordu. Yazdığı her şiir, 
onu biraz daha diriltiyor, ruhundaki yıkıntı, yepyeni yeşilliklerle 
örtülüyor, içinin yangın yerinden yükselen dumanların üzerine 
serin, pembe yağmurlar yağıyordu. Onun, şiirle kurtardığı yıkıl­
mış dünyasının karşısında karısının umutsuz, karanlık ruh dün­
yası küskün, patlamaya hazır bir yanardağ gibi dikiliyor, şimdi­
lik susuyordu. Annesi, her cumartesi, pazar günleri, bu küskün 
yanardağa ağulu bir kibrit çakıyor, onu Musa'nın yanına böyle­
ce yolluyordu. Asile, yanlış bir iş daha yapmış, Zarife'nin yüzü­
ne karşı «el kızı>> demişti. Cahil halk katlarında geçerli olan bu 
lafın, aydın bir ailenin içine bir bomba gibi atılması pek kötü ol­
muştu. Karşı yanın yavaş yavaş direnmeye geçmesi üzerine Asi­
le ile Adviye de, kardeşleri Musa'yı savunmak kaygısıyla alar­
ma geçerek salt pembe umutlar üzerine kurulmuş küçük, çerden 
çöpten bir aile yuvasını büsbütün tehlikeye attılar. Musa'nın iş 
başaramaz bir adam olduğu düşüncesini gittikçe her gün biraz 
daha kızına işleyen Ferhunde -sözüm ona- kızının kurtuluşunu 
hızlandırmaya çalışıyordu: 

- Bırak şu herifi, Zarife diyordu, bu gibi heriflerden hayır 
gelmez. İşte, senin baban da onlardan biri. Hepimizi yüzüstü bı­
rakıp yabancı diyariara kaçtı. Ben, beri yanda saçlarımı süpürge 
edip sizi yetiştirmeye çalıştım. Yine bugünleri görelim diye mi 
bunca emek harcadım? Bırak, dağ başında ne hali varsa görsün. 
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Kurtlada mı, kuşlarla mı boğuşacak varsın boğuşsun. O nedir o? 
Korkunç bir sefalet içinde yaşıyorsunuz. Nedir o tavukların pis­
liği? Ben, seni o pislik içinde geberip gidesin diye mi okutup bu 
boya getirdim? Onun kız kardeşleri ne seni seviyor, ne de beni. 
Seni çalıştırıp paranı elinden alıyor, seni bir tutsak gibi kullanı­
yor. Yarın da çalışamayacak hale gelince kıçına bir tekme vurup 
seni sokağa atacaklar. Benim söyleyeceğim bu kadar. Kendi dü­
şen ağlamaz, kızım! 

Her hafta, Zarife, annesine uğradıkça sürüp giden bu kötü 
telkinler, genç kadının içinde bir kaı:ıser umutsuzluğu yaratmaya 
başlamıştı. Artık, kocasının da kendisini sevmediğine, kendisi­
nin parasını yemek için yanında tuttuğuna inanıyordu. 

Musa, artık her akşam eve yorgun argın dönen karısında 
kendisine karşı gizli bir direnme de seziyordu. Hemen hemen 
hiç konuşmuyor, salt Musa'nın söylediklerini, o da önem ver­
meden dinleyip geçiyordu. 

Bir akşam Musa dayanarnayıp sordu : 
- Zarife, gizli bir hastalığın mı var? Akrabalarımızın karşı­

lıklı oynarlıkları oyunlara önem mi veriyorsun? Onlar, belki de 
ayrı ayrı seni ve beni savunmak için davranmışlardır, ama yarın 
bırakıp çekİşıneyi bile unutacaklar. Ne yazık ki o zaman, biz ay­
nlmış olacağız. Hiç kimse, de bizim gözyaşımıza bakmayacak. 
Biz, bugün bir başarısızlığa uğradıksa da hepimiz ayaktayız. 
Kulübemiz duruyor, çocuğumuz sağ, gençliğimiz var. Başarı 
sağlamaktan neden umudumuzu keselim? 

- Yok, Musa, buralardan hayır yok, ben de daha çok çalışa­
mayacağım, artık. Kendimi pek iyi bulmuyorum. 

Musa, şaşırmıştı: Ferhunde, kızının pembe umut merrnerie­
rinden bir saraya benzeyen ruhunu yıkmıştı. 

Zarife, direnmesini saldırıya da çevirdi: 
- Sen, dedi, kardeşlerinin ağzına bakıyorsun. Beni, el kızı 

diyerek onlar gibi hor görüyorsun. Madem ki kardeşlerin sana 
toz kondurmuyorlar, onlarla birlikte otur. Ben başımın çaresine 
bakayım. Gecekondudaki payımdan da hiç bir şey istemem. 

Musa, bu gibi yaşam sahnelerinin ancak okuduğu romanlar­
da geçeceğini sanıyordu. Şaşırmıştı. Yine de kendini bu dramın 
dışında saymaya çalışarak sahneye bir yazar gözüyle bakmayı 
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deniyordu. Ne yazık ki gerçekler, demir kütleleri gibi insana 
çarpıyor, kendi dramına dışarıdan bir seyirci gibi bakma olana­
ğını ezip geçiyordu. Bu türden çekişmeler, hemen, her gün geç­
meye başladı. Evin de, evliliğin de tadı tuzu kalmadı. 

Artık, ayrılık ocağını körükleyenler uzaktaydı. Musa'nın ab­
lası evine dönmüş, Adviye gecekondudan güz dolayısıyla ayağı­
nı çekmiş, Ferhunde de «Musa'nın yüzünü şeytan görsüm> diye­
rek hiç uğramaz olmuştu. Ancak, her hafta kendisini ziyaret 
eden kızına gittikçe dozunu arttırdığı ağudan yudum yudum içi­
riyor, zavallıyı sersemiettikçe serinletiyordu. Ferhunde, bir kez 
Musa'ya düşman olmuştu. Onun düşmanlığı da düşmanlar başı­
naydı. Şimdilik, en büyük düşmanı bildiği Musa 'yı vurmak için 
en etkili silahı kullanıyordu. Zarife'yi ondan ayıracak, herifi dağ 
başında hasta tavuklarıyla baş başa bırakacaktı. Böylece çocuğu 
da ondan temelli ayıracak, onu yalnızlıktan gebertecekti. 

Zarife, artık, bütün anlamıyla kıvama gelmişti. Ne var ki 
Musa, halii sabırlı davranışıyla ipierin kopmasını önlüyordu. 

Bu kez, Zarife, dayanamayarak bir akşam kocasına usuldan 
bir saldırıya geçti: 

- Sen, hep kızkardeşlerinin ağzına bakıyorsun. Ablan bana 
el kızı dedi, sesini çıkarmadın. Üçünüz birden annemi batırınaya 
çalıştınız. Benim annem şerefli bir kadındır. 

- Yavrum, ben annene şerefsiz kadın dedim mi? Annen yu­
vamızı bozmaya çalışıyor. Bunu salt senin iyiliğin için mi yapı­
yor sanıyorsun? Annen, türlü komplekslerle dolu bir kadındır. 
Her an karşısında bir düşman bulunmasını ister. Onunla boğu­
şur. Bu düşman, kendi ayağıyla gelmeyince onu annen yaratır. 
Eğer baban uzakta olmasaydı sık sık ona sataşır, hırsiarını doyu­
rurdu. Şimdi, ben varım karşısında. Benimle boğuşuyor. Bu ara­
da sen, zavallı bir bahaneden başka bir şey değilsin. Benden ay­
rılınca sanıyar musun ki annen seni sevecek, sana şefkat göste­
recek. Hayır, düşmansız kaldığı bir gün seni karşısına alıp senin­
le savaşacak. 

- Annem için böyle konuşmana müsaade edemem. Hem 
ben bu evden de, sen de soğudum. Çocuğumu da çok göreceğim 
geldi. Anca beraber kanca beraber. Bana çocuğumun yanı yara­
şır. Çocuğuma bakamaz oldum. Gidip hem ona bakacağım, hem 
de yine çalışacağım. O, bir kocadan değerlidir. 
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- Eğer gitmek istiyorsan seni tutan yok. Yol açık. Ama, 
sonra üzüleceksin. Ben, bu dağ başına geldiysem salt senin uğ­
runa geldim. Seni de, dolayısıyla kendimi de ev sahibi yapıp ba­
ğımsız bir yaşam sürmemizi istedim. Ben, tek başıma olsaydım 
buralarda ne işim vardı? Kentte tutacağım bir bekar odasında 
tercümeler yapar, başkalarının adıyla da yayımtasarn yine de ek­
mek paramı çıkarırdım. Bu evlilik yaşamı yüzünden paraya da­
ha çabuk kavuşabilmek için tavukçuluk gibi hiç bilmediğim bir 
işe atıldım. Atıldım ve yenildim. 

- Ben, gideceğim. Annem saçlarını süpürge edip bizi yetiş­
tirdi. Burada senin yanında daha çok kalırsam hasta olacağım. 

Zarife, hemen o gece çamaşırlarını bir bavula koydu. Gece­
leyin yatağın bir ucuna büzülerek yattı. Yatağın öbür ucunda 
uzanan Musa, karısının uzun zaman uyuyamarlığını ayırt etti. 
Ancak gece yarısından sonra, Zarife dalar gibi oldu. O zaman 
Musa da daldı. 

Musa, korkunç kafa yorgunluğuyla öylesine dalmıştı ki kuş­
luk vakti gözlerini açtığında yatağın ucunda bir soru işareti gibi 
kıvrılıp yattığını gördüğü karısını yerinde bulamadı. Giynekleri­
ni yerleştirdiği bavul da ortalarda yoktu. Parlak kuşluk güneşi, 
karadüşlere, umutsuzluklara göz açtırmayan yaratıcı gerçeğiyle 
her yanı, her şeyi, canlıyı, cansızı ısıtarak aydınlatıyordu. Zarife, 
belki de her zamanki gibi işe gitmişti. Kim bilir? 

Musa, gözlerini ovuşturarak dışarı çıktı. Fındık, ona gölge­
den kuyruk sallıyordu. Musa'ya öyle geldi ki karısı ilk kez onun 
çayını yapmayı ununuğundan çayını da kendisi yapıp içmişti. 
Akşamieyin yine Fındık, Sarman, bir de kendisi, üçlü, küçük ka­
file olarak istasyonda onu karşılamaya gidecekti. Kavga gürültü 
etmemişler, dövüşmemiş, vuruşmamışlardı. Zarife, akıllı kadın­
dı. Mutlaka, akşama gelecekti. 

Kendini bu avutucu kuruntutara kaptırarak tavuklarla, hindi­
leri kümesten çıkardı. Yemledi, sularını değiştirdi. Sonra, geeeki 
karadüşü kafasından büsbütün kovabilmek için trene binerek 
kente yollandı. Babıali yokuşunda (Ankara Cad.) kitaplara baka­
rak yukarı çıktı. Sonra, yine aşağı inerek M eserret Kahvesi 'nde 
oturdu. Onun orada oturduğunu gören eski kulağı kesiklerden 
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bir iki arkadaşı ona uzaktan birer selam vererek içeri girmekten 
çekinip uzaklaştı. Kazara içeri girenler de onu korkulu bir baş 
eğişiyle selamiayıp bir yana ilişiyorlardı. Ondan herkes kaçıyor­
du. Karısı da kaçmıştı. Onun kaçışında bile bunları kaçıran ne­
denlerin çekirdeği vardı. Kendisinden kaçılan bu insanlar, siya­
setçe, iktisatça, gelecekçe çökmüş kişilerdi. Ortaçağ karanlığı, 
Türkiye üzerinde kol geziyordu. Emniyet Müdürlüğü'nün Siya­
sal Masa memurlan da altın çağlarını yaşıyorlardı. Her yerden, 
kahvelerden, okullardan, sokaklardan solcu topluyor, ikramiye­
lerini hakediyorlardı. Meserret'te eskiden beri olduğu gibi yine 
bir iki solcu avcısı sivil vardı. Musa bunları, Beyoğlu'nun sel gi­
bi kalabalıkları içinde bile seçmeye alışmıştı. Bu yüzden burada 
onları seçmek bir bardak su içmek gibi kolaydı. İçi büsbütün ka­
rardı. Kalktı, aşağı doğru yürümeye başladı. Eski aile dostların­
dan bir aydınla karşılaştı: 

- Musa, yahu, dedi, Zarife'yi evden kovmuşsun. Herkesin 
ağzında. Neden yaptın bunu? Yazık değil mi kızcağıza? Üstelik 
dövüp sövmüşsün de. İşte, hiç kimse yakıştıramadı bunu sana. 

Musa, acı acı güldü. Bu gerçekte ağlamaktı, çünkü, gözleri­
ne yaşlar saldırmıştı. 

- Elbette, oynarlıkları oyunun gerekçesini de hazırlayacak­
lar. Biz, karımla sevişiyorduk. Ortada kavga gürültü, sövüp say­
ma diye de bir şey yok. Buna inanabilirsin. 

- Dahası var. Senin kayınpedere iletmişler haberi. O da di­
yesiymiş ki, «Hapishaneden çıkar çıkmaz ilk işim Musa'yı vur­
mak olacak.)) Senin kayınvalide adamcağızı fena halde doldur­
muş, anlaşılan. Özet olarak ortalık tozdan dumandan görünmü­
yor, Musacığım. Daha bitmedi. Vahit de gelip seni gecekondu­
dan kovacak, kapısına da bir kilit asıp anahtarı Ferhunde Hanı­
ma teslim edecekmiş. Bu da kulağıma değenlerden. 

- Birader, her şeyi hakettik. Çağa karşı ayaklandık. Şimdi 
o da bizi demir ayakları altında, demir ökçesiyle çiğnemeye ça­
lışıyor. Ama, biz de demir leblebiyiz. Çağın midesi bizi kolay 
kolay sindiremez. Zarife'yle aramızda, dediğim gibi hiç bir şey 
geçmedi. Yalnız, annesi, bizim geleceğimize güvenınediği için 
bir bardak suda fırtına kopararak bizi birbirimizden ayırıyor, yu­
vamızı yıkıyor. Ama her şey bitmiş değil. Biz, eski Darüleytam-
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lılar, (Öksüzyurtlular) yedi canlıyızdrr. Kolayca pes etmeyiz. Bu 
güreş çok uzun sürecek. Bütün üzüldüğüm, bu gibi işlerde hal­
kın öteden beri kullana geldiği pis taktik ve oyunlarla bir yana 
itilmek! Bana öyle geliyor ki bunda bile polisin parmağı var. Za­
rife'yle ilk nişanlandığımız gün bile Birinci Şube'den gönderi­
len bir polis, bizim Ferhunde Hanım'ı bulmuş: «Aman, ne yapı­
yorsunuz? Damat diye evinize aldığınız adam bir puşttur! . . >> de­
mişti. İşte, böyle kardeşim. Uyarmana çok teşekkür ederim. Bu 
kara günler de geçecek. Köprülerin altından her saniye yepyeni 
sular geçiyor. Sular, suları kovalıyor. Demirkazık dedikleri ku­
tup yıldızı bile yıldız kardeşleri, komşulan arasında bir gün yitip 
gidecek. içki, sigara gibi şeyleri çokça içmeyerek, bir kaç gün 
daha uzunca yaşayabilirsek güzel günlere ulaşacağız. Haydi, 
şimdilik Allahaısmarladık. 

Eve erkence döndü. Mahalleli kadınlarla erkeklerin yine, her 
zaman olduğu gibi kendisine çok karanlık bir bilmeceye bakar­
casına baktıklarını gördü. Zarife'nin, yüzde elli döneceğine ina­
nıyordu. Hayır, böyle aile dramları ancak romanlarda olağandı, 
alınyazısı bu kerte zalim olamazdı. Hava, soğumuştu. B akır 
mangala biraz kömür dökerek yaktı. Akşama yemek yoktu. Hiç 
olmazsa bir çay pişirir, zeytin, peynir gibi bir şeyler yiyebilirdi. 
Bir pirinç pilavı yapmak gerekliyse de içinde duymaya başladığı 
kurşun gibi bir ağırlık, bunu yapmasına engel oldu. Poyraz çık­
mıştı. Gökyüzünden güneye doğru kalın, aynak, kül rengi bulut 
yığınları geçiyordu. Bu bulut yığınlarının fonu üzerinde daha 
hızla ilk çağ dinozorlarına, sürüngenlerine benzeyen kocaman, 
kapkara bulut biçimleri sürükleniyordu. Bunlar, bütün anlamıyla 
birer karadüş canavarını anduıyordu. 

Musa, çevresindeki yalnızlığı, ıssızlığı bir İlkçağ sahnesine 
benzeterek milyonlarca yıl öncelerde yaşayan yarı hayvan bir 
insanın kapkara bir tortuya benzeyen ürkünlüsüyle doldu. Ev 
kadınları, hep mutfaklarına girmiş, hani harıl akşam yemeklerini 
hazırlıyor, havayı, kömür dumanıyla birlikte türlü yemek koku­
larıyla dolduruyordu. Hacılar'dan yine her zaman olduğu gibi 
kızarmış balık kokusuyla karışık şarap kokusu geliyordu. Poy­
raz, kendi mangalım üflüyor, karlar, güneş vurmuş kızıl yakut 
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parçaları gibi ışıldıyordu. Fındık' la Sarman, Musa'nın ayaklan 
dibinde çıkacakları ufak akşam gezintisini bekliyordu. Musalar, 
buraya yerleşti yerleşeli onların da artık düzene girmiş bir ya­
şamları, bir dünyaları vardı. Bundan dolayı hoşnuttular. Akşa­
mın alacakaranlığı, her yanı doldururken, Musa, çevresindeki 
yalnızlığın sonsuzluğa doğru genişlediğini duymaya başladı. 
Demek ki bir kadın, şiirden daha üstün bir yer tutuyordu. 

Kadın gidince, çevresi, baştan başa boşalmıştı. Oysa, daha 
önceleri, şiirin, bütün yalnızlıkları, bütün boşlukları doldurduğu­
nu, güzel insan figürlerinin bunun içinde önemsiz figüranlar ola­
rak kımıldadığını sanıyordu. Kadın, gidince yalnızlık, bir dev 
şamarı gibi yüzünde şaklayıverrnişti. 

Karanlık, biraz daha ilerleyince her zaman olduğu gibi İstas­
yona yollandı. Fındık'la Sarman da bir iki adım arkasından geli­
yordu. İstasyona varınca çok erken geldiğini anladı. Upuzun bir 
marşandiz, gürültülerle geçti. Fındık, yarım kilo sıcak ekmeğini, 
sahibi de kaçıp giden karısını bekliyordu. En sonra, trenin farlan 
ilerideki istasyonda parladı. Fındık, hemen kuyruğunu sallama­
ya başladı. «Ne olur ben de şu köpek gibi yüzde yüz aldanabil­
seydim,>> diye düşündü. İlk kez bir kadını beklerken yüreğinin 
küt küt attığını duydu. Gelecek miydi? 

Tren, önlerinde durdu. Fındık, her zaman olduğu gibi, yine 
ön basarnaklara koştu. inenleri dikkatle gözden geçiriyor, kadın­
ları kokluyordu. Musa da Fındık gibi bütün yolcuları bir bir göz­
den geçirdiyse de beklenen yolcu gelmedi. Bu kez, dramın bu 
sahnesini bir yazar olarak değil de, başına işler gelen bayağı bir 
roman kahramanı gibi yaşıyordu. Şimdi, karşısına herhangi bir 
arkadaşı çıkıp da: 

«Boş ver be birader. Kadın değil mi? Amasya'nın bardağı, 
biri olmazsa biri daha» deyiverseydi ne olurdu? Ne var ki kazın 
ayağı hiç de öyle değildi. Herkes, kendi dramının derinliğini 
yalnız kendisi yaşayabilirdi. Başkalarının dramları, bizler için 
bayağı birer sahne dramıydı. Bir ateş, ancak düştüğü yeri yakı­
yordu. Başkaları da yalnız onun yalazlarını görüp orada bir şey­
ler geçtiğini sezinliyorlardı. 

Musa, böyle ateş gibi yakan düşüncelerle geri döndü. Fın­
dık, ondan daha şaşkındı. Makasçının kulübesine vardıklarında, 
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Sannan olanlardan bilgisiz, yine rayın üzerine çıkarak tıpış tıpış 
yanlarında yürümeye başladı. 

Musa, eve vannca, kendini bir boşluğa düşmüş sandı. Külle 
örterek odaya aldığı manga!, orayı ısıtmıştı. Fındık' la Sannan'a 
yiyecek bir şeyler bulup verdi. İçine düştüğü boşluktan kurtulup 
umut yeşilliğinde bir kaç ota, çalı ya ya da dala tutunabilmek için 
yabancı dillerden bir kaç şiir antolojisine el attı. O, oldum olası 
ağlayamazdı. Çok dara gelince şiirlerine ağlıyordu. Ne de olsa 
İngiliz, Fransız, Alman şiiri, avunuşa açılmış en serin pencere­
lerdi. Hele romantik Alman, Fransız şiiri, daha çok avunma ila­
cıyla doluydu. Ne yazık ki bu zengin şiir hazinelerinde bu gece 
kendisini avutacak tat yoktu. En güzel lirik şiirler, ona keçiboy­
nuzu gibi yavan geliyordu. Lüks Himbasının parlak ışığı, masa­
sındaki şiir kitaplanndan daha dosttu. Hem içine yuvarlandığı 
karanlığı yoğun bir aydınlıkla dolduruyor, hem de yüzünü, gö­
zünü, başını ısıtıyordu. Lüksü söndürup yatağa girdiğinde saat 
gece yarısını çoktan geçmişti. Uyuyamadı. Kendini oradan ora­
ya attı durdu. Bütün gövdesi sanki bir gözyaşı tulumu gibiydi. 
Bu tulum bir gün içinde gözyaşıyla dolmuştu. 

Basında çalışabilmek, kitap, şiir yayımlayabilmek, kendi 
kültür kapasitesine göre bir iş tutabitmek olanağıyla birlikte bü­
yük umutlar bağladığı yüz elli baş tavuğunu, en sonra karısını 
yitirmişti. Şimdi, büsbütün yalnızlığa itilmişti. Gözyaşı tulumu, 
sabaha karşı bir yerinden delindi. Biraz ağlayabildi. Varlığındaki 
korkunç ayaklanış biraz tavsadı. 

Ertesi sabah, yine kente yollandı. Çevresinde ağulu bir uçu­
rum gibi genişleyen boşluktan kurtulabilmek için insan kalaba­
lıkianna karışmak, yeryüzünde başka kadınların da varlığına 
kendini inandırmak istiyordu. Beyoğlu 'na çıktı. Saçlarını uzun 
zamandır kestirmediğinden başı romantik şairlerin, filozofların 
başına benziyordu. Galatasaray Lisesi 'nin önünden kalabalığı 
yararak Taksim' e doğru yürürken kadın, erkek bir çok insanın 
dikkatle kendisine baktıklarını gördü. Bu, kuruotu filan değildi. 
Demek ki anlamlı bir yüzü vardı. Rüzgarın savurduğu kocaman 
saç yığını altında, şimdiye dek hiç bir kötü şey düşünrnemiş, en 
katı gerçekler arasında biraz da romantik kalmış bu son kerte 
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üzgün yüz onlara i lginç görünmüş olabilirdi. Bundan biraz 
övünme duydu. Bu, daha çok ayaklar altına alınmış, varlığına 
takmak istediği bir ağır kanattı. Bunu insanların yüzüne çarpa 
çarpa ilerliyordu. 

Toplum içinde yetenekleriyle zekasının kendisine sağladığı 
yeri elinin bir davranışıyla bir kenara iten, toplumcu idealizmin 
çakır dikenliklerinde dolaşmayı isteyen kendisi değil miydi? 
Bunun için de pişman değildi. Bunca zengin duyuş, düşünüş 
olanaklarını, dümdüz yaşam koşulları içinde nerede bulacaktı? 

Bunu düşünmekten acı bir mutluluk duydu. Çektiği bunca 
acı hiç de boşuna gitmemiş, onun içini bir çok bayağı insanın 
imreneceği anlamlarla doldurmuştu. 

Eve döndüğünde kendisini biraz yeğnikleşmiş, avunmuş 
buldu. İki gündür tel dolapta bekleyen buz gibi tuzlu torik parça­
larını kızartmak için mangalı yaktı. Hayvanlar da açtı. Hiç ol­
mazsa üçü başbaşa bir akşam yemeği yerdi. Zarife gitti gideli 
ağzına bir lokma bir şey koymarnıştı. Ağzı ağu gibi acıydı. Oda­
nın kenarına koyduğu mangalın üzerine tavayı sürdü. Ağır torik 
kokusu havayı doldurdu. Zarife olsa bu işi dışarıda yapardı. 
Çünkü, her türlü kokuya karşı allerjisi vardı. Hele kinin tabletle­
ri, onun yanı başındaki makinede yapıldığı günden beri durma­
dan tükürüyordu. Bu, kinin tozlarıyla yavaş yavaş ağulanmasın­
dan dolayı idi. Musa, onun daha başka ilaçlardan da ağulandığı­
nı biliyordu. Sürekli1 korkunç bir yorgunluk, ayakta çalışma zo­
runu, gündüzleyin ampul altında çalışma talihsizliği, kadıncağı­
zın ruhunda gittikçe ölçeği artan öldürücü bir toksin tortusu bı­
rakıyor, direncini günden güne kırıp onu bayağı bir robot haline 
getiriyordu. Bütün bunların, günün birinde kötü, talihsiz patla­
malara yol açacağını sezen Musa, bir ayak önce bir iş başanp 
onu işten çıkararak serbestliğe kavuşturmaya can atmıştı. Ne ya­
zık ki bu olmamış, patlama, zamansız oluşmuştu. Kadıncağız, şu 
sırada ancak bir robottu. Artık, annesinin eline geçmişti. Onu, bu 
hasta haliyle onun elinden kurtarmanın son kerte güç olduğunu 
da biliyordu. 

Bu düşünceleri, yağlı balık dumaniarına karıştığı sırada dışa­
rıdan ayak sesleriyle, kadın erkek sesleri geldi. Kapıya çıkınca 
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Zarife 'yle birlikte iki aile dostunu gördü. Bunlardan biri Ferhun­
de' lerin ev sahibi, esmer, cilalı tenli güzel bir kadın olan Muzaf­
fer'le Zarife'nin babaca akrabasından tuğla harmanı sahibi Tev­
fik 'ti. 

- Enişte, bu ne iş, enişte? İnsan hiç Zarife gibi kadını evin­
den kovar mı? İşte, Muzaffer Hanım'la aldık getirdik. Bunda bir 
yanlışlık olacak, bizim bildiğimiz enişte, evden avrat kovmaz 
dedik. 

- İyi demişsin. Ben, evimden kadın filan kovmuş değilim. 
Karımın ya da annesinin canı istedi, geçti gitti. Tutmak için 
epeyce diller döktüysem de başaramadım. İşin aslı bu. Yemin et­
meme bilmem hacet görür müsünüz? 

Muzaffer: 
- Ben de üç kız anasıyım, dedi. Kızımı vereceğim gençleri 

ilkin inceden ineeye sınarım. Böyle on yıllık evlilikten sonra kı­
zımı kocasından ayırmaya kalkmam. İşte, Tevfik Bey; Musa 
Bey, gördüğünüz gibi iyi, okumuş, yazmış bir adam. Bir tek ku­
suru siyasetçi oluşu. Bunun için şehirdeki en güzel apartmanlar­
da oturabilecekken salt bu siyasetçiliği yüzünden gecekonduya 
düşmüş. 

- Abla, o ne biçim laf? Benim de bir gecekondum var. İçin­
de de üç tane avratla bir sürü çocuk besliyorum. Ama, kadınlar, 
son günlerde birbirini kıskanarak hepsi bir yana savuştu. Ama, 
ille de Hendekli. Bugünlerde onu gidip geri getireceğim. Öteki­
ler varsın oldukları yerlerde kalsınlar, diye güldü. 

Tevfik, iri yarı, geniş omuzlu, geniş yüzlü, güleç, zeki, çalış­
kan bir köylü çocuğuydu. Daha önceleri de ara sıra Musalara 
gelir giderdi. En önemli aile sorunlarından şakacı bir biçimde 
söz etmesi ister istemez ortada bir neşe yaratmıştı. Zarife, çok 
durgundu. Musa'ya kaçamak bakışlar fırlatıyor, gözleriyle karşı­
laşmaktan çekiniyordu. 

Muzaffer: 
- Balıklar yanacak, dedi, şu mangalı dışarı çıkarın da ben 

kızartayım. Odada balık kızartılmaz. 
Tevfik, mangalı bahçeye çıkardı. İçeri gelerek Musa'yla, Za­

rife'nin arasına oturdu : 
- Zarife Bacım, enişte, diye ikisine birden ünledi. Siz, iki-
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niz de benim yakın akrabam olursunuz. Sizlerle övünürüz biz 
köyümüzde. Kentte okumuş yazmış akrabamızın oluşu göğsü­
müzü kabartır. Ama bakıyorum, sizler de tıpkı bizim köyümüzde 
davrandığımız gibi davranıyorsunuz. Ferhunde Teyzerniz biraz 
sinirli bir kadın. Biraz da onun suyuna gitmek yok mu? Başınızı 
sokacak bir gecekondu da kurmuşsunuz. Eniştemin başı bugün 
darda ise yarın açılır. Okumuş, namuslu bir adam, bu memleket­
te sonuna dek aç kalmaz. On yıllık yuvayı salt kaynananın gönlü 
olsun diye yıkmak olmaz. Ver bakayım, elini, hah şöyle, şimdi, 
ben aranızdan çıkayım. Yine gül gibi yaşamınızı sürdürrneye ba­
kın. Bu evin dışından gelen çatlak sesiere hiç kulak asmayacak­
sınız. Evin dışından gelen dostluk sesleri, evin içindeki dostluk­
tan üstün olamaz. Siz benden çok okumuş kimselersiniz. Size 
bunları söylemek bile ukalalık sayılır. Emme, ben, kalpten, yü­
rekten konuşurum: İnandıklarımı, sınandıklarımı söyledim. 

Musa: 
- Zarar yok, içten öğütler dinlenir, dedi. 
Zarife'yle, Musa, ilk kez birbirinin gözlerine baktılar. Bun­

ların derinliğinde büyük şangırtılarla düşüp kırılmış çok değerli 
fağfurların üzgün panltıları kaynaşıyordu. 

Zarife ile Muzaffer, sofrayı kurdular. Tel dolapta ne varsa çı­
kardılar. Tartışmasız, çekişmesiz, barış içinde bir akşam yemeği 
yediler. Zarife, yeni durumu kuzu kuzu benimsedi. Yine koca­
sıyla birlikte yaşamaya kararlı bir hali vardı. Ne var ki Musa, 
onun içinde kendisİnİrıkinden daha büyük yıkınllların kalıntıları­
na rastlıyordu. Yüzündeki eski yapmacık çocukluk şakalarından 
kalan güzel izler bir yana, hastalıksız bir iç yaşamına da sahip 
olmadığını gördü. Bütün varlığında canlıdan heykelleşmeye 
doğru giden, Gorgonun nazarına uğramış bir kurbanın görünüşü 
vardı. Kanı, soğuk bir iklimden geçerken kristalleşme tehlikesi 
geçirmiş gibiydi. Ancak sürüngenlerde görülen bu soğuk fizyo­
lojik görünüş, nereden geliyordu? Kadın, büyülenmişe, ipnotize 
edilmişe benziyordu. Onun ruhunda ne gibi fırtınalar geçmişti ki 
bu duruma gelmişti? O, canlı neşeli kadın soğukkanlı bir yara­
tıkla ruh, cisim değiştirmiş sanılabilirdi. Konuşmuyordu da. 
Ötekiler, işi pek ayırt etmiş değillerdi. 

Yemek bittiğinde karanlık da basmıştı. Musa, elektrik fene-
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rini tutarak konukları İstasyona götürdü. Onlara yaptıkları insan­
lıktan dolayı teşekkür etti. Eve döndüğünde Zarife, sofrayı top­
lamış, bulaşıkları yıkıyordu. Musa'yla hiç konuşmadı. Bulaşık­
ları bitirdikten sonra soyunup yatağa girdi. Yorganı başına çeke­
rek uyuma öykünınesi yaptı. Musa da masanın başına geçerek, 
bir tarih romanı için zincirleme okuyup not aldığı kitaplardan bi­
rini heyecanla okumaya başladı. 

Zarife, sabahleyin yine erken kalktı. Musa'nın yaptığı çayı 
içti. Biraz peynir ekmek yedi. Sonra, yine donuk bakışları, do­
nuk yüzü, donuk davranışlarıyla bir otomat gibi hiç bir şey de­
meden çıkıp gitti. 

Musa: 
- Oraya yemek götüremiyorsun. Hiç olmazsa öğleyin aç 

kalma, bir şeyler ·ye, dediyse de bir karşılık vermedi. Arkaya da 
bakmadı. Çardakta dikilip duran, kendisinden selam bekleyen 
Sevda ile Ahmet Usta'ya da başını çevirip bakmadı. 

Yalnız, Nükhet'in evinin köşesini dönerken istemeyerek ba­
şını çevirip o yana baktı. Nükhet' in onun arkasından yumruk 
saHayarak sövdüğü görüldü. O ise bunu belki de hiç anlamadan 
trene yetişrnek için adımlarını açtı. 

Zarife'nin bu robota benzer hali, bir kaç gün sürdü. Mu­
sa'yla ancak pek gerekli konular üzerinde bir iki söz ediyor, on­
dan sonra susup dalıyordu. Bu günlerde de eskisi gibi yorulduğu 
halde hiç yakınıp ağlamıyordu. Sarıki, vücudunda bir taşlaşma 
vardı. Bu taşlaşma, onun ruhunu durgunlaştınyor, vurdum duy­
maz yapıyordu. Bacaklarının arasında baş veren bir çok kıpkızıl 
sivileeleri oturup delice kaşıyordu. Bunları kaşırken kendinden 
geçtiği, öldürücü bir sıkıntı çektiği görülüyordu. 

Kızıl lekecikler bütün göğsünü, sırtını kaplamaya başlayın­
ca, Musa: 

� Zarife, dedi, bu sivilcelerle kaşıntılar önemli bir hastalı­
ğın izleri. Arınene uğra da seni bir doktora göstersin. Cerrahpa­
şa, Haseki, Sultanahmet İşçi Sigortaları Hastanesi var. Bunlarda 
iyi doktorlar var. 

- Öyle kaşınıyor ki kendimi öldüreceğim geliyor. 
- Haydarpaşa Numune Hastanesi Başhekiminin dev gibi 
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bir kaç hastalıklar ansiklopedisini karıştırdım. O kitaplardan bi­
rinde psoryasis denilen hastalığa yakalanmış kadınlarla erkekle­
rin resimlerini görmüştüm. Bu senirıki de o hastalığa benziyor. 
Yani bir cilt hastalığı. Ne kerte önemli olduğunu bilmiyorum. 
Ama, bana önemli görünüyor. Bugün seni annene götüreyim. 
Ama, mutlaka muayene ettirsin. Evde yatırırsa yatma. Hastane­
ye, kendi hastanene, Sultanahmet İşçi Sigortaları Hastanesine 
yatmak için diren. 

Musa, karısını alıp Aksaray'da hemen Haseki Hastanesi 'yle 
Cerrahpaşa Hastanesi 'nin arasındaki adada oturan kaynanasının 
evine brrakarak uzaklaşrrken: 

- Bak, yavrum, annenle barışmadık. Hala bana düşman. 
Onun evinde yatıp kalırsan seni gelip göremem. Muayenenin 
sonucunu öğrenir öğrenmez bana gel. Ne yapacağımıza biz ka­
rar verelim. 

Musa, kaynanasına görünmeden oradan ayrılıp eve döner­
ken acı acı düşünüyordu: 

«İşte, Ferhunde Hanım'ın çarpınıp çupınmaları en sonra ye­
mişini verdi. Kızın umutlarını darmadağın ederek onu ilkin ruh 
hastası yaptı. Bundan da bu melun hastalık türedi. Bir dağ başın­
da türlü kötü etkilerden uzakta tarlakuşları gibi yaşayalım der­
ken cahil bir ana, bak başımıza ne işler getirdi.» 

Musa, akşama dek bütün gelen trenlere bir kez uğradıysa da 
Zarife çıkmadı. Son trenleri de yolcu ettikten sonra, kötü bir öf­
keye kapıldı. Demek, kadın, onun güvenini kötüye kullanarak 
kızı bir kez daha alıkoymuştu. Ertesi gün iş yerine gitti. Kapı­
dan, Zarife'nin bugün işe gelmediğini söylediler. Zarife, gider­
ken henüz yataklık bir hasta değildi. Aklı başında, iş yapabile­
cek durumdaydı. Böyle, annesinin evinde saplanıp kalmasının 
nedeni neydi? Kaynanasının evine gidebilse her şey anlaşılacak­
tL Ne yazık ki kadın bir taşkınlık yapıp kendisini kovabilir, ma­
hallede çıngar çıkarabilirdi. Bu yüzden sabırla, öfkeyle, sonsuz 
bir üzüntüyle beklerneye karar verdi. Bir hafta bekledi. Hiç bir 
yandan bir ses çıkmadı. Bütün yaşamı, altüst olmuştu. Kırlara 
açılıp ıssız tepelerde, ağaçlıklarda tek başına dolaşıyor, başına 
sarılmış bu yeni belanın, şimdiye değinkilerden daha baskın ol­
duğunu görüyordu. Bir evliliğin bu kerte belalı, tehlikeli uçu-
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rumlar sakladığını bilseydi hiç evlenir miydi? Hem siyasal ide­
allere saplanmış insanların evlenmeleri de ne demekti? Böyle 
kahulı bir dönemde bu dram da yaşanabilir miydi? Bütün iktisat 
kaygılarıyla sanat çabalarını bir yana buakmış, bu dramın peşine 
düşmüştü. Bu drarnın içinden akan karanlık sellerle sürüklenip 
cehennem ınnağının pis kokulu sınırlarına doğru uzaklaşıyordu. 
Bütün bir hafta bu düşünceler arasında bocaladıktan sonra kim­
ya laboratuvanna gidip karısını sordu. Oradaydı. Yalnız başına 
Musa'nın karşısına çıkmaktan korkarak en içten bir iki iş arka­
daşı kızı, kadını da birlikte getirmişti. Adviye 'nin kendisine ar­
mağan ettiği Romeo Julyet denen sarı tavşan tüyünden yumuşak 
bluzla ceketi sırtındaydı. Pek değerli, pahalı olan bu giyecekler­
le yatıp kalktığı anlaşılıyordu. Çünkü bunların yakaları yağlan­
mış , kirlenmişti. Demek ki Zarifecik, artık kendini kontrol ede­
bilecek durumda değildi. 

- Neden eve dönmedin, Zarife? 
- Annem buakmadı. Burada yatacaksın. O herif seni hasta 

edip öldürecek, dedi. Doktora da götürmedi beni. İsiliktir, geçer 
dediler. 

- Kim dedi? 
- Kadınlar. 
- Zarife, gel, sigorta hastanesine gidelim, muayene ol. Son-

ra başına bir iş açılabilir. Hem bu akşam eve gidelim. 
- Gelemem. Çocuğumu buakamarn. Hem ben seni tanımı­

yorum artık. 
Zarife'nin en yakın iş arkadaşı, ince vücutlu, sinirlice, kum­

ral, açık gözlü bir genç kadın olan Saadet, daha önceleri de Mu­
sa 'yı görmüş, onun pembe sağlıklı yüzü pek hoşuna gitmişti. 
Şimdi, baktı! Adarncağızın gözlerinin altı, alkolikierde olduğu 
gibi şişmiş, kese yapmıştı. Yüzü de, pembeliğini yitirmişti. Ken­
disi de, kocası İsmail' le durmadan tehlikeli ev li lik didişmeleri 
yaptığından bu çiftin geçirmekte olduğu kötü dönemi çok iyi de­
ğerlendiriyordu. 

Zarife, eve dönmeyeceğini kesin olarak söyledikten sonra 
iki arkadaşına: 

- Haydi gidelim, çocuklar, dedi ve merdivenlerden yukarı 
çıkarak laboratuvara girdi. 
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Arkadaşları da Musa 'ya üzgün bakışlar fırlatarak arkasından 
gittiler. 

O zaman, Musa, her şeyin bittiğini anladı. Kadın, hastaydı. 
İyileşmedikçe de onunla karşılıklı konuşulamazdı. Kurşun gibi 
ağır düşüncelerle oradan uzaklaştı. 

Kendisini bütün anlamıyla karanlık bir Iabirentİn içinde 
duymaya başlamıştı. Hiç bir çıkış yolu göremiyordu. Çocukluk 
günlerinden beri yetenekleri, parlak zekası dolayısıyla küçükten, 
büyükten, düşmanlarından ilgi görmeye alışmış olan Musa, ken� 
disini bu hiçliğe iten etkeniere büsbütün düşman kesilmişti. Tür­
kiye' de soluk almak, belli bir noktada bir ağaç gibi dikilip dur­
mak hakkına sahipse de, yaşamak hakkının elinden alınmış ol­
ması, onu en çok perişan eden zulümdü. Yeteneksiz bir sürü ey­
yamcının yönettiği insan toplumu, karanlık bir deniz gibi acı 
çığlıklar içinde çalkamp duruyordu. O, bu denizin yine de özgür 
sayılan damlalarının en mutsuzlarından biriydi. Hele, elinden bir 
çok iş gelirken hiç bir iş yapmamaya mahkum edilmiş olması, 
onu çileden çıkarıyordu. Talihsiz bir duruma düşmüş olan Türk 
toplumu, onun son dayanaklarını, son soluma olanaklarını da 
elinden almaya başlıyordu. 

Umutsuzluk, acı bir yanık kokusu gibi dört yanında dalgala­
nıyor, genzini yakıp duruyordu. Geceleri, yarı uyanık, çıkış yol­
ları araştıran üzgün düşüncelerin kervanına katılıp gidiyordu. Şi­
ir diliyle La Fontaine' in masallarını çevirerek direncini yararlı 
bir noktada toplamaya çalışıyorsa da biraz sonra çevresindeki ıs­
sızlıkla yalnızlık onu alıp kül rengi boşluklara sürüklüyordu. 
Tek başına oluşu, onu en çok yıldıran etkendi. Menderes ' in yö­
netimi çabalarında başarı sağlamış, bütün düşünürleri, sanatçıla­
rı, çil yavrusu gibi dağıtmış, korkutmuş, yıldırmıştı. Cezaevleri, 
durmadan harıl harıl aydın yutuyordu. Kafasının boşluğunda gö­
rünür görünmez; pembe bir kaç kıvılcım uçan işçi-aydın herkes 
İtalyan Faşizminin en aşağılık kanunlarıyla altından kalkılama­
yacak cezalara çarptırılıyordu. Bu yüzden bütün aydınlar, düşü­
nen halk adamları, işçiler, küçük ekmeğinin elden gitmesi kor­
kusuyla kendi kabuğuna çekilmişti. Bunların çoğu, hiç hapisha­
ne yüzü görmemiş kişilerdi. Böyle olduğu halde birbirleriyle ko­
nuşup görüşmekten ürküyor, kendi kısır yalnızlıkları içinde gün-
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lerini öldürmenin acısıyla kalırolup gidiyorlardı. Musa ise uzun 
boylu hapishanelerde yatmış, yönetimin polisince kovalanıp 
durmuş bir adamdı. Bu yüzden onun ayağını bastığı yerler bile 
korku saçar olmuştu. Onun kokusunu alan herkes, kafesinden 
kaçmış yırtıcı bir hayvanı görmüş gibi savuşuyordu. Bu insansız 
günlerinde bir tek dertleştiği kişi, karısıydı. İşte, onun da elinden 
alınışı, Musa'yı bu kötü umutsuzluk bataklığına sürüklemişti. 
Kitapların, insanlardan daha iyi dostlar olduğunu, bütün bunu 
denemiş olanlar gibi, o da biliyordu. Ne yazık ki bu en eski sev­
gili dostlarİ da şu sıralarda pek etkili olamıyordu. Yaşamın gür 
canlılığı kitaplarda yoktu. 

Musa'nın böyle bunalımlı düşüncelerle boğuşup durduğu 
günlerden bir gün, kaynanasının ev sahibi Muzaffer ' in çıkagel­
diğini gördü. İyi yürekli kadıncağız, soluk soluğaydı, biraz otu­
rup dinlendikten sonra: 

- Musa Bey, dedi, Zarife, fena halde hasta, arınesinin evin­
de yatıyor. Kadın, «Musa kızımı deli etti, onu mahkemeye vere­
ceğim, zindanlarda çürüteceğim)) diyor. Sizin tanıdığınız iki üç 
doktor arkadaşınız geldi. Biri uzun boylu Hikmet Kıvılcımlı, 
ikincisi, doktor Müeyyet, üçüncüsü de Doktor Hulusi. İlk ikisi 
Zarife 'yi muayene edip ilaç yazdı. Doktor Hulusi ise «Hemen 
hastaneye kaldırın)) dedi. Ferhunde Hanım 'sa kızcağızı hastane­
ye götürmemekle diretiyor. Zarife, bildiğimiz Zarife değil. Ateş­
ler içinde sayıklıyor. «Tekerlekler, tren tekerlekleri üstüme geli­
yon) diye söyleniyor. Hemen, gelin. Kaynananızı kandırarak 
onu bir ayak önce hastaneye yatırmaya çalışın. Doktor Hulusi 
Bey, onun hastanelik bir hasta olduğunu hemen anladı. Ferhun­
de Hanım, salt sizi suçlu düşürmek, ya da göstermek kaygısıyla 
kızcağızın evde ölmesine bile razı olabilir. 

Muzaffer, bu haberi vererek çıkıp gitti. Musa, o zaman pis 
bir boğuşmanın içine düştüğünü anladı. Cahil, hırslı, inatçı bir 
kadın, bir aile yuvasını yıktığı gibi, bu yuvanın kişilerini de ölü­
me göndermeyi göze almışa benziyordu. 

Musa, Haseki 'deki evin kapısına vardığında, içeri nasıl gire­
ceğini düşünmeye başladı. Ferhunde, günlerdir evde alarm duru­
munda olduğundan bütün ev halkı, kulağı kirişte yeni bir olay 
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bekliyordu. Damata ev yasaktı. Nikahlı, hasta karısını görmek 
üzere de geleceği belliydi. Acaba, Ferhunde Hanım, damadını 
karşısında görünce ne yapacaktı? Herkesin merakı bu noktada 
toplanıyordu. Musa'ya gizlice haber iletmiş olan Muzaffer, onun 
her an gelmesini beklediğinden ilkin onu gören de o oldu. He­
men merdivenleri teker meker inerek kapıya çıktı. Musa'yı alt 
katta Rum'dan dönme iyi bir kadıncağız olan Selma'nın tek oda­
sına buyur ettiler. Ev halkı, başına toplandı. Karısının son çluru­
mu üstüne bilgi verdiler. Musa, dalgınlıkla bu mahalle kadınları­
nın insancıl bir kaygıyla konuştuklarını sanarak psikiyatriyi ilgi­
lendiren bir konuşma yaptı. Kadınlar, merakla dinlediler. Sonra, 
mal bulmuş mağribi gibi koşarak Ferhunde'nin çevresini aldılar. 

Musa'nın anlattığı bilimsel açıklamaları yeni bir ağu haline 
getirip onun ruhuna akıttılar. Onu büsbütün zıvanadan çıkardı­
lar. Bir ara, üst kattan büyük gürültüler geldi, haykırışlar işitildi. 
Kaynanası, sokaktan geçenlerin bile kolayca anlayabileceği bir 
suçlama sağnağı yağdırarak damadını yerden yere vuruyordu. 
Musa, S elma 'nın alacakararılığa gömülmüş havasız odasında tek 
başina oturmuş bekliyor, yukarıda kendi üstüne savrulan kor: 
kunç yargılardan bir bölümünü zorlukla işiterek işin büsbütün 
sarpa sardığını anlıyordu. Bu zavallı mahalle kadınları, ne kor­
kunç yaratıklardı. 

Musa, onlara, kaynanasının durup dururken yarattığı bu ya­
pay dramın derin nedenlerini açıklamak için kendi ayarında kişi­
lerle konuşuyormuşcasına kaygısızca şunları demişti: 

- Benim kaynanarn Ferhunde Hanım, mutsuz bir kadındır. 
Evlendiği günden beri kocasıyla yan yana gelip şöyle rahat bir 
aile mutluluğu tatmamıştır. Bu yaşa değin karı-kocalık yaşamın­
dan uzak kaldığından ruhunda mutsuz evlilik günlerinin biriktir­
diği bir çok ağulu tortu vardır. Bu yüzden evliliklere karşı bi­
linçsiz olarak bir düşmanlık beslemektedir. Benim bildiğim bir 
kaç kişiyi evlendirmiş, sonra bunların güzel güzel geçindiklerini 
görünce aralarına bir fit sokup onları, ya birbirinden ayırmış, ya 
da ayrılma kertesine getirinceye dek acı çektirmiştir. Kaynanam, 
bunu başkalarına yaptığı gibi kendi kızıyla damadına da yapmak 
istemiştir. Biz Zarife'yle sevişerek evlenmiş değiliz. Bizi anası 
babası, aile dostları evlendirdi. Felek, her ne kadar bu yuvayı yı-
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kıp dağıtmak için türlü komplolar kurduysa da biz, karı koca 
bunlara karşı durmasını bildik. Ne yazık ki bir ailenin en tehli­
keli düşmanları dışarıdan gelenler değil, içeriden gelenlerdir. 
Ferhunde Hanım, işte kızıyla damadının çetin koşullar altında 
sürdürmeye çalıştıkları çerden çöpten yuvanın üzerine bir öfke 
bombası gibi düşmüştür. Kendi erkeksiz yaşayan ana, kızının er­
kekli yaşamasına katlanamadı. 

Mahalle kadınları, bu arada bir Musa'nın yanına iniyor, bir 
kaynanasının yanına çıkıyordu. Her iniş çıkışta yukarıda söyle­
nenleri aşağıya, aşağıda söylenenleri de yukarı taşımakta kusur 
etmiyorlardı. Bütün anlamıyla yangına körükle gidiyorlardı. 

Bir saat sonra yukardaki gürültüler dindi. Muzaffer, Zari­
fe 'nin kendisini istediğini söyleyerek Musa'yı yukarı çıkarmak 
istedi. 

- Ya Ferhunde Hanım, bana hakaret etmeye kalkar, çıngar 
çıkarırsa? 

- Ben, onu kandırdım. Kızımız istiyor sizi. Ferhunde bir 
şey diyemez. 

Musa, her şeyi göze alarak tahta merdivenlerden yukarı çık­
tı. Kapıda kimi komşu kadınlar bekliyordu. Ona yol açtılar. Mu­
sa, penceresi Cerrahpaşa Camii'ne bakan odada yatan karısının 
anlamsız, sıtmalı bakışlarla kendisine baktığını gördü. 

- Nasılsın, Zarife, iyi misin? 
Zarife, boşluğa bakıyordu. Onu tanımamıştı. Yüzü, alev alev 

yanıyor, ara sıra hart hart kaşınıyordu. Kaynanası, onun baş 
ucunda bir sandalyeye çökmüş, şeker hastalığının küçültüp siv­
riittiği esmer yüzünün ortasındaki kara, çekik, ateş saçan gözle­
riyle Musa'ya bakıyordu. Musa, o yokmuş gibi davranarak pen­
cerenin önündeki bir sandalyeye çöktü. Ferhunde, kızının ölece­
ğine öylesine inanınıştı ki, salt bu inanış dolayısıyla, ölümün ka­
tında duyduğu saygıdan dolayı kendini tutuyor, susuyordu. 

Musa, karısının ağır durumunu gördükten sonra, ortaya: 
- Zarife'yi hastane kaldırmalıyız, dedi. 
Ferhunde, hiç sesini çıkarmadı. Musa, onun düşüncesini an­

lıyordu. Kızı nasıl olsa kurbanlıktı. 
Hastanede öleceğine varsın evde ölsündü. Onca yorgunlu­

ğun ne gereği vardı? 
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Bundan sonra susuldu. Zarife, gözyaşıyla dolu gibi görünen 
iri gözlerini ara sıra Musa'ya çeviriyor, cansız bir şeye bakıyor­
muşcasına bakıyor, sonra yine boşluğa dalıyordu. Annesi, uzun 
parmaklı kuru elini onun alnında gezdiriyor, bu çarpıntısız, çır­
pıntısız ölüme gidişin bir mutluluk olduğuna inanıyordu. 

Bu sırada dışarıda, sofada ayak sesleri işitildi. Odaya Mu­
sa'nın tanımadığı hırpani kılıklı, cahil insanlara özgü yüzüyle 
uzun boylu bir adam girdi. Yanında Musa'nın tanımadığı bir ka­
dın, da vardı. İnşaatlarda çalışan rastgele bir işçiye benzeyen he­
rife başta Ferhunde, kalkıp saygıyla yer gösterdiler. Musa, hiç 
bir şey anlamamış, yerinden de kımıldamamıştı. Zarife 'nin yata­
ğının hemen önündeki bir sandalyeye iğreti olarak çöken adam, 
korkulu gözlerle Musa'ya bakıyordu. Musa, dikkat etmişti: 
Adam, odaya girer girmez Musa'nın bir beyefendi kılığında, 
okumuş insan yüzüyle orada oturduğunu görünce şaşırmış, ürk­
müş gibiydi. Yüzünden boncuk boncuk terler saçılıyordu. Bu sı­
rada kadınlar, içi su dolu bir kap getirdiler. Adamla gelen kadın, 
biraz sonra özel bir kapda erimiş kurşun getirdi. Adam, ikide bir 
ürkek ürkek Musa'ya bakarak kurşunu tasa döktü. Birden bire 
soğuyup katılaşan türlü kurşun biçimlerine uzun uzun baktı. 
Sonra, bir bardağın içine bir yazılı kağıt atarak çalkaladı, Fer­
hunde'ye verdi. O da Zarife'ye içirdi. 

Musa o zaman, Ferhunde'nin, kızını kurtarmak için nelerden 
medet umduğunu anladı. Kurşun dökücünün cebine paralar ko­
nurken hiç kimseyi selamlamadan dışarı fırladı. Kararını ver­
mişti. Doğruca Sultanahmet'teki İşçi Sigortaları Hastanesi 'ne 
koştu. Başhekimi bulması kolay olmadı. Başhekim, onu ilgiyle 
dinledi. 

- Beyefendi, ben bir yazarım. Tıbbın ve bilimin bütün de­
dillerine inanırım. Karım, İşçi Sigortalarına yazılıdır. Şimdi de 
psoryasis sandığım ağır bir hastalığa yakalanmış. Evde bu hasta­
lığın getirdiğini sandığım ihtilatlarla yarı koma halinde ağır da­
kikalar geçirmektedir. Bizim kayınvalide karımı hastaneoize ge­
tirip tıbbın şefkatine bırakınayı şiddetle reddederek ona büyücü­
ler çağırıp kurşun döktürmekte, bardağa konulan ayetler yazılı 
kağıtların suyunu içirmektedir. Ben, bu olayı, ilgileneceğinize 
inanarak size bildirmeyi, bilim adına bir ödev bildim. 
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Başhekim, yanındaki cildiye mütehassısına: 
- İlginç bir olay, dedi. Bununla ilgilenelim. Aydın bir insa­

nın evinde bile modem tıbba yer verilmeyerek Ortaçağ büyücü­
lüklerine başvurulmaktadır. 

Musa, Başhekime teşekkür ederek oradan ayrıldı. Anadolu 
Ajansı'nda kayınbiraderi Demir Ali'yi buldu: 

- Kız kardeşini kurtarmak şenin de ödevindir, dedi. Anne­
nin elinde kaldığı sürece dirimi tehlikededir. El birliğiyle kızca­
ğızı İşçi Sigortaları Hastanesi 'ne kaldıralım. 

- Peki, Musa Ağabey, ben de bir deneyeyim. 
En sonra, Zarife, geeikilmiş olarak Sultanahmet'teki İşçi Si­

gortaları Hastanesi 'ne kaldırıldı. Musa, karısını orada ziyaret et­
mek istediyse de kaynanasının gönderdiği haber, onu ürküttü. 
Orada bağırıp çağırıp onu rezil edecek, doktorların, hastaların 
içinde yüzüne tükürecekti. Musa, bir iki gün ziyaretten geri dur­
duysa da her ne pahasına olursa olsun karısını görmeye gitti. 
Terslik olacak ya, karısının yattığı koğuşa gitmek üzere koridor­
da i lerlerken kaynanasıyla karşılaştı. Yüzünden, gözlerinden 
kin, tiksinti saçılıyordu. Yanında Zarife'nin eski içten mahalle 
arkadaşlarından, şimdi alkolik bir marangozun karısı olan Fatma 
da vardı. 

Çevrede bir yığın doktor, hemşire, görüşmeci olmasına hiç 
önem vermeyen, ya da bütün yürekliliğini bundan alan Ferhun­
de, en yüksek, en yırtıcı sesiyle Musa'ya şöyle bağırmaya başla­
dı: 

- Seni namussuz herif, seni. Kızımı en sonra delirttin. Seni 
Vali Gökay 'a şikayet edip hapse attıracağım. Benim kızım artık 
seni istemiyor. Çık git, defol buradan. Hak tuu. 

Bereket şeker hastası olduğundan Musa'nın yüzüne tükürük 
yerine üflemeye benzer bir serinlik çarptı. Bağırıp çağırmaktan 
ağzı kurumuştu. Ne var ki yanındaki kadıncağız, büsbütün onun 
telkinleriyle dolu olduğundan sevgili arkadaşına bunca kötülük 
yaptığına inandığı Musa'nın yüzüne okkalı bir tükrük attı. Son­
ra, Musa'nın hışmından korkarak merdivenlerden kaçar gibi in­
diler, hastaneden ayrıldılar. 

Yukarıda Musa 'ya, bu kadınların çılgınca davranışının anla­
mını soran daktarla hemşirelere o, şöyle açıkladı: 
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- Yüzüme tüküren kadınlardan yaşiısı benim kaynanarndır. 
Kızı sedef hastalığına tutuldu. Bunu benden biliyor. Yanına bir 
de tanımadığım bir kadın almış. Kanının acısından duyduğum 
acı bir yana, bu cahillikle boğuşmak ne korkunç. 

Yola bakan koğuşlardan birinde Zarife 'yi buldu. İyi idi. Ya­
tağında oturmuş, solgun, durgun yüzüyle gülümseyerek kendisi­
ni bekliyordu. 

- Penisilin oluyorum, Musa, dedi. Sedef hastalığı, sinir uç­
larının iltihabından meydana gelmiş. Hastaneye gelir gelmez 
doktor: «Ne o kızım, yoksa kocan mı öldü?)) dedi. Ona durumu 
anlatarnadım. 

- Anlatsaydın ya! Seni kocandan ayırıp yuvanı yıkmak is­
tediler. Sen, kendi direncinle buna karşı durarnadın. Bütün üzün­
tünü içine attın, en sonra bu pis hastalık bütün üzüntülerinin 
ağusu gibi dışa vurdu. 

- Doktorlar bende ateş de buldular. Epey sürdü. Sedef"in ya­
nı sıra paratifodan kuşkulandılar. Şimdi, iyiyim. Bu paratifo, has­
talığıma eklenmeseymiş ben kendimi kaybedip bayılmazmışım. 

- Annenin biraz önce hastaneyi ayağa kaldıran haykırışiarı­
nı işittin mi? Beni Vali 'ye şikayet edecekmiş. Kardeşin Vali 'yle 
tanışıyar ya. Sanki Vali 'nin aile dertleriyle bir ilgisi varmış gibi. 
Yalnız, çok kötü bir şey yaptı. B ir yığın insanın içinde yüzüme 
tükürdü. Yanında ilk gördüğüm bir genç kadın da yüzüme tükür­
dü. Kim bu kadın? 

- Fatma, benim çocukluk arkadaşım. Çok iyi bir kızcağız­
dır. Bir sarhoş kocası vardır. Zavallıya etmedik kötülük bırak­
mamıştır. Onun bir suçu yok. Anlaşılan annem onu iyice doldur­
muş. O da seni kötü bir adam sanarak kendi kocası gibi yüzüne 
tükürrnüş. 

- Seni böyle iyi gördüğüme çok sevindim, Zarife. Nasıl iş­
talım yerinde mi? 

- Çok olmarnakla birlikte yiyorum. Şu hafif ateşimi de dü­
şürebilirlerse büsbütün iyileşmiş olacağım. 

Musa, çileli genç kadına sevgi gösterileri yaparak oradan 
ayrıldı. Birkaç gün önceki kurşun dökme sahnesinde duyduğu 
derin acı, tiksinti, hınç, öfke silinip gitti. Dirim, bir kez daha yo­
lunun üzerine dizilen kayaları devirip geçmişti. 
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Musa, her ne kadar Zarife'ye, taburcu olur olmaz eve dön­
mesini salıkladıysa da o, dönmedi. Annesi, onu alıp kendi evine 
götürdü. Ona kocasından ayrılması için telkinlerde bulunmaya 
başladı. Bu, kimi kanallardan Musa'nın kulağına geliyordu. Bir 
süre dinleneo Zarife, yine işine dönmüştü. Geçinmek için çalış­
mak zorundaydı. Annesi de, kardeşi de ona, kendi evlerinde be­
dava ekmek yedirrneye hevesli görünmüyorlardı. 

Musa, uzun bir süre Zarife 'yi hiç görmedi !  Kaynanasının 
evine gidemiyor, iş yerinde de onu tedirgin etmekten çekiniyor, 
biraz daha durgunlaşmasını, sağlık koşullarının, özgür düşünüş 
gücünü serbest bırakacağı elverişli zamanı bekliyordu. Kış, 
ayaklarını sürüyerek gidiyor, kardelenler, karları delerek çıkı­
yordu. Musa, umudu gibi bir kez daha doğanın yeşilliğini, mavi­
liğini, kızıllığını incelemeye koyuldu. Yenileşen dirim bayramı­
nın içinde onun umutları da yerini almaya başlayacaktı. 

Zarife'ye gerekli zamanı verdiğini hesaplayarak bir gün er­
kenden kente gitti. Zarif e 'yi iş yolu üzerinde yakaladı. Karısı, 
onu hiç de düşmanca karşılamadı. 

- Zarife, dedi, bütün sorun, senin çalışıp eve para getirmen 
ise seni işten çıkaralım. Evine dön. Elimize geçen ufak paraya 
yeni kaynaklar eklerneye çalışırız. 

Ona bu kaynakların neler olduğu üstüne de bilgi verdi. Onu 
hemen eve dönmeye zorladı. 

Zarif e: 
- Gelemem, Musa, annemin haberi olmadan gidemem. Ba­

na son günlerde çok iyilik etti. Çocuğumuza da hala o bakıyor. 
Şimdi, annemiere gidelim, onun elini öper, barışırsın. Arkasın­
dan, çıkar gideriz. Ben, gitmeye razı olduktan sonra o hiç bir şey 
yapamaz. 

- Zarife, bana annenin ellerini de mi öptüreceksin? Ben, bu 
yaşa dek hiç kimsenin elini öpmedim. 

- Yok, yok, öpmelisin, Musa. Birkaç gün önce, damat de­
nen herif gelip elimi öperse belki biraz yumuşarım, demişti. Gi­
derayak onunla bozuşmak istemiyorum. O kadınlara böyle söy­
lediyse de seninle hiç barışmak istemiyor. Şimdi, birlikte bizim 
eve dönersek bana da boş yere düşman kesilecek. ÇocuğumUzu 
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da kaldırıp başımıza atabilir. Bu yüzden sen bir fedakarlık yap 
da onun elini öpüver. Ondan sonra Allahaısmarladık der çıkar 
gideriz. 

Musa, bunu akıllıca buldu. Yaşamının en zor işlerinden biri­
ni yapacağını bilerek Zarife'nin yanı sıra kaynanasının evine 
vardı. Ansızın odaya girdiler. Musa, hiç direnmesine fırsat ver­
meden kaynanasının eline sarılıp öpmeye hazırlanırken: 

- Ver şu elini öpeyim, dedi, biz Zarife'yle bir kez daha an­
laştık. Eve dönüyoruz. 

Musa, Zarife'yle odaya girerken kaynanasının yüzünde oku­
duğu şaşkınlığı, yaşadıkça unutamayacaktı. Kızının gözlerinde 
bunun anlamını aramak için gözlerini sözde Musa 'ya gösterme­
den devirip durması, Musa'yı az kalsın güldürecekti. 

Kızına: 
- Kızım, iyi düşündün mü? diye sordu. Bir daha gelirsen 

seni kapımdan içeri almayacağıını biliyorsun. 
- Düşündüm, anne. Kocamın evine dönüyorum. Benim için 

katlandığın yorgunluklara çok teşekkür ederiz. Çok iyi düşün­
düm. Kocam beni işten de çıkaracak. Sizde otursam ömrümün 
sonuna kadar çalışmak zorunda kalacağım. Çalışmadığım gün de 
aç kalacağıını biliyorum. Kocamla aramda büyük geçimsizlikler 
yok. Yalnız kimi talihsizlikler, dışarıdan gelen kışkırtmalar yuva­
mızı sarsıyor, yıkılına kertesine getiriyor. Haydi, şimdilik Allaha­
ısmarladık. Ben, yine seni sık sık görmeye geleceğim. 

Ferhunde'nin dili tutulmuş gibiydi. Bu olay, ona şok etkisi 
yapmıştı. Bu, hiç beklemediği bir şeydi. Pişirip sonuna getirdiği­
ni sandığı aş, birden bire, umulmadık, beklenmedik bir biçimde 
berbat edilmişti. Musa, bir kez daha kendisini yenmişti. Şu sıra­
da ne dese boşunaydı. Şaşkın yüzü, ışığı donuklaşmış gözleriyle 
odadan çıkıp giden kızıyla damadının arkasından bön bön baktı. 
Kızını en yeni ilaçlarla, en yeni bilgilerle iyileştirerek, sağlaya­
rak yine damadı olacak o pis herifin koliarına veren tıbba da, 
daktariara da içinden lanet etti. Keşke kızı ölseydi de bir kez da­
ha o hergelenin, o namussuz, o alçak herifin koynuna girmesey­
di. Umutsuzlukla divana çöktü. Sonra, yine bir çabayla yerinden 
doğrularak onların gidişlerine bakmak üzere kendini gösterme­
den sokağı gözetlerneye başladı. Evet, gidiyorladı. Zarife, o ba-
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yağı heritin koluna girmişti. Mutlu bile görünüyorlardı. İçinden 
bir hızlı ağlayış gereksinimi geldi. Umutsuzlukla çevresine ba­
kındı. Kendisini bir boşlukta duydu. Biraz sonra, torunu Işıl 
okuldan dönünce onu görmezlikten geldi. O da, o alçak herifın 
dölü değil miydi? Cılız, renksiz yüzlü çocuğa gizlice hınçlı ba­
kışlar fırlattı. Ona bugün her zaman yaptığı makarnayı da yap­
mayacaktı. Zıkkımın pekini yesindi. Artık, onun bir kızı da yok­
tu. Torununun da canı cehennemeydi. 

Okuldan dönen Işıl, anneannesinin, durmadan konu kom­
şuyla didişen bir kadın olduğunu bildiğinden onun yüzünde gör­
düğü hınç dolu anlamı buna yordu. Bu arada kendisine de bağı­
rıp çağırmasın, kendisini dövmesin diye kitaplarını divanın üze­
rine attığı gibi sokağa fırladı. 

7 

Musa, Zarife'yi  işten çıkarmak istediyse de o istemedi: 
- Biraz daha çalışayım. Gücüm, kuvvetim, gençliğim ye­

rindeyken evimizi biraz daha kalkındıralım. Sen de elinden gel­
diğince bir şeyler yapmaya çalışırsın. Eve de çok masraf yapma­
yalım. Mülk sahipleri günün birinde hepimizi kaldırıp sokağa 
atabilirler, dedi. 

Musa, Babıali 'yi bir kez daha gezip dolaştı. Takma adlarla 
roman çevirileri vermek için gazetelere yerleşmiş kimi eski arka­
daşlarına başvurdu. Vatan Gazetesi 'nde İhsan Ada, onun büyük 
telif romanını bir süre idarehanedeki masasında alıkoyduktan 
sonra çok uzun olduğundan dolayı tefrika edemeyeceklerini söy­
leyerek geri verdi. iktidarın gazetelerinden birine takma adla ver­
diği çeviri hortlak hikayelerinden birkaç kuruş aldıysa da, hika­
yeler gazetede çıkmadığı gibi bir daha da istemediler. Birkaç 
mevki sahibi eski arkadaşına birer ziyaret yaparak İngilizce, 
Fransızca, Almanca dersleri verebileceğini, kendisine öğrenci 
bulmalarını yalvarmaksızın söylediyse de, hiç birinden ses çık­
madı. Yalvaracak tonda söyleseydi, ikinci kez onu dinlemezlerdi 
bile. Düşkün bir eski dost, hiçbir vakit iyi gözle görülmüyordu. 
Siyasal yumruğun altında ekmek parasından yoksun edilerek bir 
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kenara atılan en yetenekli insan bile, en iyi niyetli kişilerce za­
manla yeteneksizliği yüzünden «tasfiye))ye uğramış sayılıyordu. 
Musa'yı çilden çıkaran en korkunç davranış da buydu. Birçok 
cüce eski arkadaşı, ona acır gibi görünerek, büyük bir doygunluk 
sevinci içinde yüzüyordu. Feleğin, kendilerine bu çok yetenekli 
arkadaşlarından daha çok «lütufkar)) davrandığını görmek onlar­
da yeni mutluluk duyguları uyandırıyordu. Musa, rastlaştıkça bu­
nu, onların yüzlerinden okuyordu. Politikacı denen pis, cahil, 
hergele, sarhoş, bayağı küçük bir zümrenin elele verip çağın bü­
tün geçerli düşüncesini temsil eder gibi görünmeleri, bu cüceler­
le birlikte pek çok kişiyi de aldatıyor, hepsi de, zavallı yaratıkla­
rın düşünceleri sonuna dek böyle sürüp gidecek sanıyor, buna 
karşı gelen her yeni kafaya onlar da iktidardaki bayağı yaratıklar 
gibi yüzden olmasa bile içeriden alabildiğine kızıyorlardı. 

Musa, bu cüce arkadaş, dostlar çerçevesinden bir lokma bile 
çıkmayacağını aniayarak kafa işçiliğini bir kez daha bir yana bı­
rakmak gerektiğini anladı. Kırk yıl çalışıp Türkiye'nin en işlek 
kafalarından biri olarak yetiştirdiği kafasının hiçbir işe yarama­
yacağı bir çağın dişlileri arasına düştüğünü görmek, onu sonsuz 
üzdü, öfkelendirdi, yaratıcı hınçlarla doldurdu. Her başarısızlık, 
onun içini en yeni, en tehlikeli patlayıcı maddelerle dolduruyor­
du. Şundan ki başarısızlıkların nedeni kendi yeteneksizliği de­
ğildi. 

Düşüncesinden dolayı onu başarılar sofrasının nimetlerine 
yanaştırmayan ejderhalardaydı. O, bu ejderhaların eninde sonun­
da yenileceğini biliyordu. Bununla birlilkte tek başına bunların 
üstesinden gelemeyeceğini de biliyordu. Bütün acısı da bundan­
dı. İkinci bir ilerici düşüncelerle işleyen kafaya yaklaşamayacağı 
bir siyasal terör ortamı yaratılmıştı. Ejderhalar, yalnız kendileri, 
dünyanın en güzel nimetleri içinde har vurup harman savuruyor­
du. Ejderhalar, onun ya da onun gibilerin kendileriyle dövüşme­
meleri için de her türlü tedbiri almışlardı. İki ileri düşüneeli kafa­
nın yan yana geldiğini gördüler mi gizli bir devrim örgütü hazır­
lıyor diye polisi arkalarından koşturuyorlardı. Kazara kendilerine 
karşı üç kişilik bir kavga örgütü kurulmak istense bunlardan biri 
kendi espiyonlarından çıkıyordu. Özet olarak, ejderhalar, güzel, 
yağlı, yemişli, müzikli yeryüzü şöleninin yanına kendilerinden 
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başka hiç kimseyi yaklaştırmıyorlardı. Hele bu şölenin özellikle­
rini ayırt etmiş olan Musa gibi aydınlar, bu sofradan çok uzaklar­
da tutuluyordu. Onun, bu sofranın varlığından söz eden şiirleri, 
bütün bu belaları başına açan biricik etken değil miydi? 

Musa, tavukçuluğu bir kez daha denemek uğruna davrandı. 
On tane genç hindi aldı. Böylece on iki dişi, bir de erkek hindiye 
sahip oldu. Hepsini birden kuluçkaya yatıracak, yirmi bir gün 
içinde yüz elli-iki yüz civciv edinecekti. Bir kez daha Halkalı Zi­
raat Okulu'nun yolunu tuttu. Ancak, bu kez yanında Fındık yok­
tu. Birkaç gün önce köpek öldürme ekibi onu saçma ile vurmuş, 
hayvan korkunç bir çabayla eve doğru koşmuş, yarı yolda düşüp 
kalmıştı. Musa, yanına vardığında, iri, kahverengi insan gözleri­
nin yalvaran bakışlarıyla kendisinden yardım diliyordu. Ne yazık 
ki yapacak birşey yoktu. Biraz sonra, onu vuran cellat, elinde tü­
feğiyle yetişmiş, hayvanı sürükleyip götürmek istemişti. O da: 

- Yahu, bırak da can versin bari ! diye bağırmıştı. 
Nerdeyse herifin elindeki tüfeği kapıp ona ateş edecekti. Hiç 

o güzelim köpek böyle vahşice öldürülür müydü? 
Musa, Halkalı'ya doğru yürürken Fındık'ın kanlı hayali de 

yanı başında yürüyor, sanki onu görünür, görünmez kazalardan 
korumaya çalışıyordu. 

Halkalı 'ya varınca yine Londralı legornların yumurtaların­
dan elli tane aldı. Hindilerin çoğu henüz yumurtlamalarını bitir­
mediğinden kuluçkaya yatmayabilirlerdi. Yumurtaları geçen yı­
lın hindileriyle bir-iki tavuğun altına yerleştirdi. Geriye bir yığın 
yumurta kalmıştı. Bunlar hayatlayınca beş para etmezdi. Bu sı­
rada kuluçkaya yatabilecek bir de dişi kazı olduğunu düşünerek 
kışın ortasında kocaman kocaman yumurtalar yapıp duran güzel 
hayvanın altına on tane yumurta koyup kuluçkaya yatırdı. Kaz, 
yumurtalarını kimi zaman yanaşma dişi köpek Karabaş, kimi za­
man da Musalar yediğinden durmadan yumurtluyor, bunlar el­
den gittikçe, yavru çıkarmak aşkıyla otların arasında kendisine 
yaptığı yuvalarda saatlerce oturup bekliyordu. Kaz, tavuk yu­
murtalarını sevinçle benimsediyse de gövdesi bunların dayana­
mıyacağı ağırlıkta olduğundan her gün bir-ikisi kırılıyor, o da 
bunları afiyetle yemekte kusur etmiyordu. Ana kaz, bir haftada 

1 84 



MUSA'NIN GECEKONDUSU 

yumurtaların yarısını kırıp yemişse de ağırlığına dayananların 
üzerinde de büyük umutlarla yatıyor, her an onları evirip çeviri­
yor, kanatlarıyla sarıp duruyordu. Geride daha bir yığın legorn 
yumurtası boş yere bekliyordu. Öbür genç bindiler, yumurtlama­
ya başladıysa da henüz kuluçkaya yatma hevesi göstermiyorlar­
dı. Musa, bir gün Çarşamba Pazarı 'nda -oraya arada bir uğru­
yordu- genç bir tavukçudan yeni bir kuluçka tekniği öğrendi. 

- Benim bir baba hindim vardı. Kuluçka tavuk bulamayın­
ca daha önce deneyenlerden diniediğim gibi hayvana rakıya ba­
tırılmış ekmek içieri yedirip sarhoş ettim. Kafası dönen hayvanı 
kendi çevresinde şöyle birkaç kez daha döndürüp büsbütün sar­
hoş ettikten sonra altına yirmi yumurta koyup kuluçkaya yatır­
dım. Yirmi bir gün sonra bir sürü civciv çıkardı. 

Musa, bu deneyi bir de kendisi yapmak istedi. Gök gürültü­
sü gibi gulü gulüleriyle sessizliğe meydan okuyan çok sevdiği 
hayvanını kuluçkaya yatırmaya karar verdi. Saf alkolün içine bir 
iki avuç mısır tanesi atarak bekletti. Ertesi gün, ispirtoyu emmiş 
olan mısırları baba bindinin önüne serpti. Hayvan bunları yedik­
çe bir tuhaf oldu. Ayakta sallanmaya, kendi mısırlarını yemeye 
gelen tavuklara bile saldırıp aşk nağmeleri okumaya başladı. 
Güneşte yatıp ısınan Sarman' ın bile ırzına geçmeye kalktı. Hay­
vanın yüzü mosmor kesilmişti. Sürekli gulü gulüleri, artık, sar­
hoş narasından ayırt edilemez olmuştu. Çakırkeyiflik hali geçip 
de bayağı sarhoş olunca Musa hayvanı alıp hazırladığı yumurta­
ların üzerine yatırmaya çalıştı. Hayvan, bir türlü yatmıyor, aya­
ğa dikilip duruyor, neşeli gulü gulüler koyveriyordu. Kösele gibi 
sert ayaklarıyla çarptıkça bir-iki yumurtanın da canına okuyor­
du. En sonra, durgunlaşıp yumurtaların üzerine yatınca Musa'yı 
iyice umutlandırdı. Ne var ki Musa, onu bırakıp da dışarı çıktık­
tan beş-on dakika sonra içeride kızıica kıyamet koptu. Baba bin­
di, folluktan fırladığı gibi biraz ötede kuluçka yatan dişi kaza 
saldırmasın mı? Onun üzerine binmeye çalışıyor, kaz da dişleri­
nin testeresiyle onu biçmeye çalışırken ardı ardına saldığı gulü 
gulüler, kızgınlık sesleriyle dönüp dönüp ona kanatlarıyla çarpı­
yordu. Ortalık altüst olmuştu. Öbür dişi bindiler sessizce yerle­
rinde yatıyor, baba bindiyle kazın dövüşünü ilgiyle seyrediyor­
du . Musa, baba hindiyi zorla zaptederek bahçeye attı. Sarhoş 
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hayvan, bu kez de sevişmek için tavuklan kovalamaya başladı. 
Tavukları tutamayınca olduğu yerde durup ayaklarını küt küt ye­
re vurup bindilere özgü aşk dansı yapıyor, Musa 'yı ,  büyük 
üzüntüsü içinde güldürüp duruyordu. Hayvanı bahçenin öteleri­
ne kovaladıktan sonra altına koyduğu yumurtalara bakmaya git­
ti. Hemen üçte biri kırılmıştı. Kazın altında da epeyce «zayiab) 
vardı. Musa, bundan sonra baba bindinin kuluçka yatması olayı­
nı andıkça hep gülümseyecekti. 

Yirmi bir gün sonra Musa'nın eline elli legom civcivi doğ­
muştu. Onları, yine bindilerin altından alarak kendi yaptığı iğreti 
ana makinalannda beslerneye başladı. Genç bindiler de cayır ca­
yır yumurtluyordu. Hepsi başını alıp otlar, böğürtlenler arasında 
yumurtladığından onları izleyerek yumurtalarını toplamak çok 
zor oluyordu. Yedi ile on bir arasında yumurtlayan kimi bindile­
re bir yaz boyunca altmış-yetmiş yumurta yumurtlattı. Aldığı 
yumurtaları birbiri ardından kuluçka olan bindilerin altına koya­
rak durmadan hindi yavrulan çıkardı. Yavruların kıçlarını yapış­
tıran kurumuş pislikleri temizlemek için durmadan o bölgedeki 
tüyleri makasla keserek onları rahatlatıyordu. Bir zaman geldi ki 
elli piliçle yüz seksen dört hindi yavrusu bahçeyi yecuç mecüç 
sürüleri gibi doldurdu. Gözü yaşlı hindi ile kırçıl hindi, hemen 
bütün yavrulara sahip çıkmış gibiydi. Akşam olunca hepsi, ikisi­
nin çevresinde kümeleniyor, her sabah küçüklerden bir-ikisi bu 
sıkışma yüzünden boğulmuş olarak bulunuyordu. Bu iki ana 
hindi, gökteki yırtıcı kuşlara, yerdeki yırtıcı hayvanlara, kedile­
re, köpeklere karşı amansız bir savaş açmıştı. Göğün yüksek 
maviliğinde dönüp duran hızlı uçuşlu ak atmacalarla çaylaklara, 
öbür atmacalara başlarını yana devirip tek gözleriyle düşmanca 
bakıyor, ince alarm sesleriyle bütün civcivleri uyarıyor, hepsi bu 
tehlikeyi bildiren sesin çevresinde oğulları gibi toplanıyor, ya 
onların kanatlarının altında saklanacak bir yer arıyor, ya da du­
rup anneleri gibi gökyüzündeki düşmanı ilgiyle araştırıyorlardı. 

Hele, Musa, bir ana makinesinde beslediği en son çıkan se­
kiz-on hindi yavrusunun yaptığını hiç mi hiç unutmayacaktı. 
Hayvancıklar, üstleri güçlü telle örtülü bir yemiş sandığında gü­
ven içinde yaşıyordu. O sabah da Musa, sandığı dışarı çıkarmış, 
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altlarında akşamdan beri duran pistenmiş kağıdı atmış, yerine 
Life Dergisi'nden kopardığı kimi hayvan, insan resimleriyle süs­
lü iki yaprak sermişti. ilkin resimleri görmeyen yavrular, ayırt 
edince, tıpkı büyük bindilerin yeni bir şey, ya da hayvan görün­
ce çıkardığı meraklı cik cik sesleriyle bunlann başına toplanmış­
tı. Resimlerin üzerine basmayarak kenarlarında dikiliyor, dur­
madan cik cikliyorlardı. Tavuk civcivlerinin aldırış etmeden ba­
sıp geçtiği bu biçim resimlere bindi civcivlerinin böyle dikkat 
ediş i, Musa 'yı gerçekten şaşırtmıştı. Geniş bahçenin ortasında 
üstü branda beziyle örtülen çimenlikte civcivlerle piliçler, saba­
hın erken saatlerinden akşamın alacakaranlığına dek çiğ ya da 
pişmiş balık, kepek, mısır unu, yeşillik yiyor, mutlu saatler, gün­
ler geçiriyorlardı. 

Sarman, her zamanki gibi balık payını yedikten sonra bran­
da bezinin gölgesinde tembelce uzanıyor, yine civcivlere yakla­
şan kedilerle köpeklerin üzerine yıldırım gibi atılıyor, civcivler, 
her şeyden habersizmiş gibi onun altın renkli tüylerinin üzerine 
çıkıp oturuyor, mini mini şarkılar söyleyerek Sarman'ın mırıltı­
larına eşlik ediyorlardı. Dişi kazın altına konan bütün legom yu­
murtaları ya kırılmış, ya da kazın sıcaklık derecesi tavoğunkin­
den yüksek olduğundan yanıp bozulmuş, cılk çıkmıştı. Hayvan, 
sonradan tavan arasına yumurttadığı birkaç cılk yumurtanın üze­
rinde boş yere yatıp duruyordu. Çünkü, Musa'nın hesabına göre 
kaz yavrularının çıkmasını gerektiren günlerin sayısı dolmuş, 
çoktan geçmişti bile. 

Musa, hayvanlarıyla mutlu bir yaz geçirdi. Karısı da çocuğu 
Işıl da bir kez daha sağlık, umut içinde yaşıyordu. Kitapları, ya­
zıları bir kez daha bir yana bırakmıştı. Hayvanların temiz dün­
yasında, insanların dünyasındaki başan kazanmak için gerekli 
bütün hırsları, hevesleri bir yana itmişti. Yalnız, bu tatlı inziva 
saatlerinde unutulmuş olmanın, sanat dünyasında sürmekte olan 
filizlerin, fışkınların katında hiç tanınmamış olmanın korkunç 
karadüşü, ara sıra ağulu bir katran dumanı gibi içinden gelip ge­
çiyor, arkada zor silinen yağlı, iğrenç gölgeler bırakıyordu. Bu 
durumda bile hala onu sömürmek isteyen dost kırpıntısı kişiler 
vardı. Mavi gözlü, orta yetenekli bir yazar arkadaşı, belki de bil-
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gili olarak polisin barajını aşıp yanına sokuldu, ondan film se­
naryosu için hikayeler istedi. Türkiye'nin güzel toprakları, bağrı 
yanık insanları arasında sürgünden sürgüne dolaşıp dururken 
dinlediği elli ilginç olayı hikaye olarak yazmış, bir yana buak­
mıştı. Bunlardan, bugünkü filmciliğe gidecek bir kaç hikaye se­
çerek mavi gözlü, orta yetenekli arkadaşına okudu. 

Arkadaşı bunlardan bir ikisini alıp giderken: 
--:- Hikayelerin senaryosunu birlikte yazar, parasını da pay­

laşırız, dedi. 
Bir kaç yıl önce Orhan Arıburnu da ondan senaryoluk hika­

ye istediyse de araya giren siyasal engeller, onu bu alandan sü­
pürüp attığından o tasarılar olduğu yerde kalmıştı. Mavi gözlü, 
az yetenekli arkadaşı da senaryoluk hikayeleri alıp gittikten son­
ra bir daha da görünmedi. Musa, «Satılık Adam>> adlı hikayesini 
bundan bir kaç yıl sonra Göksel Arsoy 'un oynadığı «Satın Alı­
nan Adam» filminde seyredecek şaşırıp kalacaktı. Oysa, Musa, o 
mavi gözlü arkadaşına bu hikayeleri verdiğini bile çoktan unu­
tup gitmişti. 

Musa, hayvanlarıyla unutma şarabından bardak bardak dol­
durup içerken birden bire doğa, bu kerte kaygısız yaşanamaya­
cağını ona anlatmak ister gibi güçlü güz sağnaklarıyla geldi. 
Bahçenin küçük arkadyasında mutlu günler geçirerek palazlanan 
hindi yavrularıyla piliçleri birden bire şaşkına döndürdü. Hepsi, 
üstüste pis kümesin alacakaranlığına sığınmak zorunda kaldı. 
Yemleri kıt olduğu gibi suları pis, yatacak yerleri de rastgele idi. 
Sularına damlatılan bir kaç damla permanganatın, eskiden beri 
hiç bir işe yaramadığı deneylede anlaşılmıştı. 

İlk güz yağmurları geçip de hava yine yaza benzer bir sıcak­
lıkla ısınınca hayvanlar da, Musa da çok sevindiyse de ilk çıkan 
en iri hindi yavrularından birinin, birdenbire yemden kesilip bir 
kenarda acı acı düşünmeye başlaması, ona kötü olasılıklar dü­
şündüren uğursuz bir işaret gibi göründü. Bu en güzel hayvancı­
ğın gözleri, nemli-nemli parlıyor, kabarmış tüyleriyle suyun ba­
şında dikilip duruyor, ötekiler yeme koşarken o da koşuyarsa da 
müziğe benzer acı, ince yakınmalada onların yem yiyişlerine 
bakıyor, hiç yemek hevesi göstermiyordu. Musa, bir iki gün, bu-
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nun bir hayvana has bir hastalık olduğunu sanmalda büyük bir 
yanılgı işlemiş, hayvanı bir yana ayrrdıktan sonra da artık iş iş­
ten geçmişti. Gözleri, ateşin etkisiyle büyüyerek parlayan hasta 
hayvanın boynu arkaya doğru yay gibi kıvrılıyor, sonsuz çaba­
larla, ayakta durmaya, canını eellada kaptırmamaya çalışıyor, 
ölüme karşı yaptığı bu savaşında Musa'da büyük bir saygı uyan­
dırıyordu. Bir akşamüstü, böyle bıraktığı güzel hindiciği sabah­
leyin boynu yay gibi kıvrık, kaskatı kesilmiş buldu. Yine de yüz­
de yüz bir salgından kuşkulanmadı. Ne yazık ki o gün, bir kaç 
palazlanmış bindi yavrusunun daha yemden kesilip acı acı dü­
şündüğünü, gözlerinin parıl parıl parlarlığını görünce birdenbire 
korkunç gerçeği anlar gibi oldu. Bu bindilere özgü bir salgının 
başlangıcıydı. Şimdi artık bunca hayvanı birbirinden ayırmak 
hem yararsızdı, hem de olacak iş değildi. İlk ölünün arkasından 
öbür salgına yakalananların boyunları da yay gibi kıvrılıyor, şur­
da burda düşüp ölüyorlardı. Salgın, bir hafta boyunca yüz sek­
sen dört hindi yavrusunu yere serdi. İçlerinden ancak bir tek er­
kek yavru kurtuldu. Öbür büyük bindilere hiç bir şey olmadı. 
Demek ki bu, hindi yavrularına özgü bir hastalıktı. Öbür yanda 
elli legorn pilici, korkusuzca salmarak çimenlere serpilmiş ölü­
ler arasında geziniyor, ölümün biçtiği bu bir yığın arkadaşlarını 
ayırt bile etmiyorlardı. 

Musa, bir kez daha, başarısızlığın, kapısını çaldığını seziyor­
sa da elli legom pilicinin sapasağlam, kocaman ak güller gibi 
bahçede salmarak gezinmesi onu avutuyordu. Legomlar, büyü­
yüp serpildiler. Musa, hepsini daracık bir yerde tel içine aldı. 
Şundan ki, bütün Türkiye tavuklarını bir kaç günde silip süpürüp 
geçen korkunç tavuk vebası yine mahallede kol gezmeye başla­
mıştı. Gömülmeyip, yakılmayarak çöplüklere atılan vebalı ta­
vukların leşlerini fareler, kargalar, saksağanlar, köpekler, kediler 
parçalayıp yiyor, salgını büsbütün tehlikeli bir hale getiriyorlardı. 

Musa, veba mikroplarının parıl parıl yanan gözleriyle telie­
rin dışından bu elli gürbüz tavuğa hrrsla baktığını pek iyi sezi­
yordu. Ama, bu zavallıları o göze görünmeyen alçak kurt sürü­
süne yedirmedi. Hayvanların bitlenrnemesi için kümesin içinde 
kocaman bir çukur açtı, içini külle doldurdu, bunun içine de bol­
ca DOT karıştırdı. Hayvanlar, buraya yatıp eşeleniyor, bitlerini 
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kırıyorlarsa da Musa'yı kaygılanduan bir şey de yapıyorlardı. 
Külü gagalarıyla kendilerine doğru çekerken, ağızlarında epeyce 
DOT kaldığı belliydi. DOT ise şiddetli bir ağuydu. İnsanların 
da, hayvanların da vücuduna girince doğru karaciğerlerine yer­
leşiyor, dışarı çıkmayarak belli bir dozajda birikince orada apse 
yapıyordu. Demek ki hayvanlar ağulanıyordu. Tavuklar kalaba­
lık yaşadıklarından çabuk bitleniyorlardı. DOT, belki tehlikeliy­
di ama, bit ondan daha tehlikeliydi. 

Musa'nın canını sıkan bir olay daha vardı: Kıpırdak, çok 
canlı bir tavuk, kırk dokuz tavukla horozun çıkamadığı telierin 
bir püf noktasını yakalamış, her gün oradan çıkıp kaçıyor, içerde­
kiler açlık çekerken o, ötede beride güzelce karnını doyurup geli­
yor, yine o delikten içeri giriyordu. Ötekiler, uzun sıska vücutla­
rıyla açlık çektiklerini gösterirken o, bir kaç gün içinde fıstık gibi 
olmuştu. Musa, ne ettiyse, tavuk onun bütün tedbirlerini boşa çı­
kardı. Yine kendine bir gedik açarak mahallenin çöplüklerindeki 
bol yemlere, yeşilliklerdeki vitaminiere gitmekten geri durmadı. 
Musa, hayvanın çıktığı, çıkabileceği bütün delikleri kapıyor, örü­
yor, bir tavuğun zekasını sağulaştıracak aşılması elde olmayan 
bir duvar haline getiriyordu. Akşamieyin kaçak tavuğu bekliyor, 
nereden içeri girdiğini görüyor, orasını ördükten sonra, her türlü 
önlemeye meydan okuyan hayvanın, artık bir daha sokak yüzü 
göremeyeceğini düşünerek rahatlıyordu. Yine de içi rahat değil­
di. Felaketin eli kulağındaydı. Vebanın kol gezdiği yerlerden 
yem yiyen bir tavuk, bütün anlamıyle bir felaket kaynağıydı. 

Hayvan, almışsa mikrobu çoktan almıştı. Bu belkiyi kor­
kunç bir kara düş gibi düşündükçe tüyleri diken diken oluyordu. 
En sonra, olan oldu. Serbest gezerek fıstık gibi olan güzel tavuk, 
bir sabah öbür tavukların yem bekleyen canlı davranışiarına kar­
şılık, bir kenarda durmuş, arpacı kumrusu gibi düşünüyordu. 
Beklediği bomba Musa'nın başına düşmüştü. 

Hemen telierin içine girerek tavuğu yakaladı. Su içtiği kabı 
boşaltarak ateşe tutup dağladı. Taze suyla doldurdu. Hasta hay­
vanın pistediği yeşil pislikleri küreyip dışarı çıkararak, yaktı. Ta­
vukların gezinti yerine sönmemiş kireç serpti. Ne yazık ki hiç 
bir şey kar etmedi. Düşman ordusu, bir tek yaramaz legomun 
açtığı gedikten elli tavukluk kümese süzülmüştü bile. Ertesi gün, 
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iki üç tavuk daha atılan yemiere koşmayarak su kabının başında 
dikilip kalmıştı. Kara kara düşünüyorlardı. Musa hemen onları 
da kümesten çıkarıp, ayrrdı. Yaramaz legom az zamanda öldü. 
Hastalık, o kerte kısa sürmüştü ki hayvanın besili, yağlı vücu­
dundan hiç bir şey alıp götürememişti. Güzel hayvan, aç gözlü­
lüğü yüzünden hem kendinin, hem de elli tavukluk kümesin ca­
nına kıymıştı. Havalar da birden bire yağmurlayarak durumu da­
ha da güçleştirdi. Musa, vebaya karşı kurduğu telden barajı par­
çalayarak bütün hayvanları serbest brraktı. Hayvanlar, güz yağ­
murlarının yeşerttiği çimenlere hrrsla saldrrdı. Yalnız ölüm, içle­
rinden bir kaçını, her gün alıp götürüyordu. Bir hafta içinde yir­
mibeş tavuk, güzel dünyasını değiştirmiş, çürümeye bile başla­
mıştı. Bir gece, hava şiddetle soğudu, kar yağmaya başladı. Mu­
sa, felaketin katmerleştiğine inandı. Yerler bir gecede kalın bir 
kar katıyla örtülmüş, tahtaların aralığından serpilen kar taneleri, 
küçük bir gecekondu büyüklüğündeki kümesin içinde tünekler­
deki tavukların üstünü de örtmüştü. Kan ilk kez gören Londralı 
legomların bu mutsuz torunları, buz gibi bir kümesten, buz gibi 
ak bir bahçeye çıkınca şaşkına döndüler. Gömüldükleri yumuşak 
karın içinden, ancak soylarındaki çeviklikle uçarak kurtuluyor, 
yine umutsuzca kümese dönüyorlardı. Musa, artık geri kalan 
yirmi beş tavuğun da karlar altında boğulup, gideceğini düşü­
nüp, hayvanları ölümün ordusuna teslim etmeyi bir alınyazısı 
olarak benimserken bir mucize oldu: Korkunç tipinin egemen 
olduğu karlı gece, birden bire ölümle legomların arasına aşılmaz 
bir ölümsüzlük duvarı gibi girivermişti. Ertesi gün hiç bir tavuk 
hastalanınadığı gibi öbür gün de hastalanmadı. 

Kar, bir ölüm yorganı gibi veba mikroplarının üzerine örtül­
müş, onlara soluk aldırmıyordu. Aradan bir hafta geçti. Legom­
lar yine turp gibiydi. Neredeyse tane sanarak Musa'nın gözbe­
beklerini yiyeceklerdi. Bir ikisinden, gözüne yediği gaga vuru­
şu, gözünü akıtmadıysa da bir iki gün görmesini engelledi. 

Tavukların, ölümünü yüzde yüz önleyen kara kış mucizesini 
gören Musa, halkın, kar yağmadığı kışları, havaların çürük gitti­
ğinden, hastalıkların çok olacağından yakınıp durmasının hiç de 
boşuna olmadığını anladı. Sorrra, bir şey daha oldu: Musa'nın 
güzel tavuklar beslernesi mahallede tavukçuluğa karşı bir heves 
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uyandırmış, komşusu Hacılar da bir kaç tavuk edinerek besle­
rneye başlamıştı. 

Yirmi beş tavuğu ölen Musa, bir lokantacının, hasta ya da 
sağlam tavuklarını kesim için kendisine satmasını istemişse de 
onların bıçağa gitmesine razı olmamış: 

- Varsın, rahat rahat ölsünler. Onlar, benim çocuklarım gi­
bidir. Hepsini de seviyorum. Hiç birinin boynuna bıçağın değdi­
ğini düşünmek bile istemem, diyerek hayvanları alın yazılarıyla 
başbaşa bırakmıştı. 

Onun tavuklarının öldüğünü gören Hacılar kaygılanmışlar, 
Musa, onlara tavuklarını götürüp satmalarının akıllıca bir iş ol­
duğunu söylemiş, Hacı da onları götürüp pazarda satmıştı. An­
cak, karlı geceden sonra Musa'nın yirmi beş tavuğu kurtulunca 
Hacılar Musa'nın kıskançlık yüzünden kendi tavuklarını sattır­
dığını, onun tavuklarının ise pekala yaşadığını söylemeye başla­
dılar. Musa, her ne kadar işin doğrusunu anlatmaya çalıştıysa da 
dinletemedi. Oysa, o, her evin soylu tavuklardan bir kümese sa­
hip olmasını baştan beri can ve gönülden istiyordu. Yayılan ta­
vuk sevgisi, birbirine düşman bütün bu insanları da bir noktada 
olsun birbirine yaklaştırabilirdi. Şimdiden tavuk besleme sıtma­
sına tutulan bir kaç aile, siyasal durumunun ağırlığını bile hiçe 
sayarak Musa'yla ilişki koruyordu. 

Legomlara bulaşan salgın, öyle şiddetliydi ki kazları atlaya­
rak baba hindiyi, bir de yüz seksen dört bindi yavrusundan geri 
kalan kahverengi erkek hindiyi de yoklamıştı. Baba bindi, hasta­
lığı yirmi dört saatta atiattıysa da kahverengi genç hindiyi fena 
çarptı. Hayvan, yemeden, içmeden kesilerek, Musa'nın koyduğu 
özel bir yerde hayalet gibi ayakta dikilerek yemyeşil yapışkan 
bir pislik pisledi. En sonra, pisliği kızardı. Su içmek, yem ye­
mek istedi. Bütün bindiler de böylece afetten kurtulmuştu. Yal­
nız, ortada kurtulamayan sonrasız ölüp giden bir şey vardı: O da 
Musa'nın bir köylü gibi yaşayıp tavuk besleyerek para, zafer ka­
zanmak umuduydu. Musa, bunu gizli düşkırıklıkları, acı gözyaş­
ları arasında bir daha hiç bir zaman kalkamayacağı mezarına 
doğru yolcu ederken bir kez daha çocukluğundan beri kafasının 
içinde, imgeleminin zengin bahçelerinde gizlice besleyip durdu­
ğu en eski tavuklarına, düşünce kuşlarına döndü. Çağın, yüzüne 
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kapadığı bütün demir kapıları kafasıyla kırıp öbür yandaki ola­
nak cennetine geçmek için içinde bir ayaklanış başladı. Bir kaç 
cılız, zavallı tavukla, bindiyle mutluluk ülkesini fethetmek buda­
lalığını eski iş giynekleriyle birlikte çıkarıp bir kenara attı. Bir 
kenarda çürüyen yığınla kitabını havalandınp raftara dizmeye, 
yazmayı tasarladığı kitapları hazırlamaya başladı. O, bir kafa 
adamı, bir yazar olarak yetişmişti. Buna değme pehlivanın bile­
ğini bükemeyeceğini biliyordu. 

Çağ, bir idealist olan Musa'yı sert vuruşlarta bir yana itmiş, 
çağı etkileyen insanlarla olayların arasından uzaklaştırmış, onu, 
at, eşek fışkılarını, inek, insan pisliklerini yuvarlayıp götürmeyi 
dirim kanunu haline getirmiş olan kara, zavallı, bokböceklerine 
benzetmişti. O ise içinde, çağın kendisini zorla susturduğu şarkı­
ların çocuğuydu. Ancak, o büyük şarkıları söyleyebildiği oranda 
başanya ulaşacak, ayaklar altında çiğnenip duran insanı yeryüzü 
cennetine götürecek olan yolları, sanatının renkli mücevherleriy­
le döşeyecekti. Bunları düşünerek nasıl dalgınlıkla çağın, kurtla­
rın oyununa geldiğini, bir hiç olmanın bataklığına saplandığını 
anladı. İçindeki duygular bir kez daha düşüncelerini ateşledi. 
Başının üstündeki karanlıkta renkli kandiller gibi pır pır ederek 
binlerce düşünce yanmaya başladı. Ama şu yirmi yıl içinde, şu 
cüce politikacıların insan düşüncesine, onun gelişmesine indir­
diği vuruşlar, şimdi Musa'yı onlara karşı bütün anlamıyla düş­
man etmişti. İnsanoğlunun başına bela olan bütün insan düşmanı 
kötülükler, ancak kafatarla yok edilebilirdi. Beslenecek beş-on 
zavallı tavuğun yumurtasını bomba gibi bu koyu, zalim karanlı­
ğın yü,züne fırlatmak düşüncesi, çocukça bir düşünceydi. 

Evet, dosta düşmana karşı gereçlenmeye çalışarak yine dü­
şünce sahnesine atılmalıydı. 

8 

O gün, mahkemeye gidilecekti. Avukat Cavit Alp'i tutanlar, 
erkenden Mazlum 'un kahvesinde toplanmaya başlamıştı. Ora­
dan kalkıp hep birlikte gideceklerdi. Yalnız, dün akşam Florya 
Köşkündeki Muhafız Karakolu'nda görevli, gecekondu bölgesi-
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nin sınırındaki tapulu arsalarda iki katlı bir evi olan polis Ha­
san'ın DP Ocak Başkanı Kemal 'e getirdiği haber, muhaliflerin 
de kulağına gittiğinden hepsi somurtkan, üzgündü. 

Cumhurbaşkanı Celal Bayar: 
« Y ıkılması kararlaştırılmış gecekondular, ancak ben gezi­

deyken yıkılsın. Halkın başıma üşüşmesini istemem)) demişti. 
Demek ki bütün çabalar, DP Ocağı 'nın açılması bile boşu­

naydı. Bu, olsa olsa CHP'lilerin bu bölgede gösterdikleri yoğun 
çalışmalar yüzünden olmuştu. Gecekonduların yıkımını bir kez 
daha durdurmak için buradaki bütün CHP'lilerin evlerini yıktır­
malıydı. Bunun için de bucakta, ilçede büyük çaba göstermek 
gerekliydi. Onlar da Vilayette, Hükümet sorumluları üzerinde 
etki yaparak hem CHP'Iilerle kimi komünistlerin evleri yıktırı­
lır, burada saf DP' Iiler bırakılır, böylece Hükümetin gazabı da 
dindirilirdi. 

DP'li gecekonducuların öfkesi, CHP'li olduğu düşünülen 
yansızlarla bir iki CHP'linin üzerine doğru akınaya başladığı bir 
sırada mahkemeye gitmek üzere kahvede toplanan grup, diken 
gibi göze batmaya başladı. Çoğunlukta olan DP'Iilerin evlerinin 
yıkımına yol açacak olan bu heriflere iyi bir ders vermeliydi. 
Sonra da evleri yıktırılır, mahalle salt DP'lilere kalır, böylece 
hiç kimse buraya yan bakamaz olurdu. Hele Pomaklar -ki epey­
ce kalabalıktılar- Celal Bayar'ın da Pomak olduğunu söyleyerek 
övünüyor, burada Demokrat Pornakların oturduğunu bilse onun 
buraları yıktırmayacağı üstüne düşün yürütüyorlardı. Bekçi Ah­
met Efendinin üvey oğlu Pomak Mehmet, buradaki Demokratla­
rın en hırçın, en atak fedailerinden biri gibi görünmeye başla­
mıştı. Belindeki tabancası, cebindeki bıçağıyla epeyce korkutu­
cu idi. Mahallenin üzerine her gün yükselen en yüksek gürültü, 
onun bağırtı çağırtılarıydı. 

Mahkemeye gidecekler arasında Ahmet Usta ile Musa da 
vardı. Muharremle üçü yan yana oturmuş, boyayla, şapla kızar­
tılmış buruk iğrenç çaylarını içiyorlardı. Musa, bir-iki yudum al­
dıktan sonra çaya bir daha el sürmedi. 

Ahmet Usta, Muharrem Cenker'e: 
- Cumhurbaşkanının, evlerimizin yıkılmasından söz etmesi 

doğru mudur, dersiniz? diye sordu. 
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- Doğru olmasına doğru, bunu polis Hasan Efendi 'den ben 
de kendi kulağımla işittim. Ama, bir de bu evlerin yıkılmasına 
bizim gibi birkaç demokrat olmayanın ya da dedikleri gibi 
CHP'linin yol açtığını yaymaları da alçakça bir şey. Halk Partisi 
İlçe Başkanlığına şöyle bir uğradım. 

«Yahu, dediler, dikkatli olun, Demokrat Parti Ocağı oradaki 
bir kaç CHP'linin evlerini yıktuabilmek için davranmış.)) 

Musa: 
- Vay canına, dedi. Demek biz herkesin evi kurtulsun diye 

para, zaman harcayıp avukat tutuyoruz, onlar da bizim evlerimi­
zi yıktırmaya çalışıyorlar. 

Ahmet Usta: 
- Arkadaşım dedi, halka hiç bir hayrı olmayan doymuş in­

sanın siyasetini ona böyle yuttunnuşlar ki halk, günün birinde 
Ankara'daki iğrenç heriflerin şerefine kendi oğlunu da kurban 
eder, kendi evini de kendi elceğiziyle çatır çatır yıkar. Particilik, 
halka bir delilik, bir çılgınlık gibi işlemeye başladı. Zavallı halk, 
oldum olası bir sahip bekliyordu. Atatürk, İnönü dönemleri de 
onlara bekledikleri bu sahibi veremedi. Zavallı halk, en sonra 
yirmi yedi yıllık diktatörlüğü yıkan bu fos herifleri kendi gerçek 
sahipleri sandı. Bütün kötülük burada. Herif, bundan sonra, karı­
sını da, kızını da, oğlunu da, gecekondusunu da bu heriflere kur­
ban ederse hiç şaşmayın. Halk, bu pis herifleri, din ulularının 
kültürüyle karıştudı. Karnı doymasa bile ruhunu doyurmaya ça­
lışıyor. Bu da onun için umulmaz bir mutluluk. 

Bu suada bir esrarkeş olan Bekri, akşamdan kalma «mastor­
luhla gözlerini süzerek Musa'nın karşısındaki bir sandalyeye 
ata biner gibi oturdu. Sayfiye bölgelerinin büyük, nüfuzlu bir 
randevu evinde fedailik ettiği sırada dışarı atılması istenen ya­
pışkan bir askeri öldürüp geceleyin tren yoluna koyduğu, bir 
tren kazası süsü vererek bu cinayeti ört bas ettiği de söyleniyor­
du. Her Allah 'ın günü biriyle dalaşır, çoğu zaman da «maston) 
olduğundan dayağı yer, yeni bir olay çıkarmak için hazırlık ya­
pardı. Cezaevine bayağı bir suçtan düşmüştü. Bu onun her gün 
işlediği çok ceza yıllarını gerektiren önemli suçların yanında bir 
sinek pisliği gibiydi. Cezasını doldurup gelmiş, yine fuhuş evine 
fedai olarak kapılanmıştı. Böylece paradan çok bedava kadına 
kavuşmuş oluyordu. Bütün anlamıyla kör noktaya gelmiş insan-
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lardandı. Çocukluğu, ilk gençliği Beyoğlu semtlerindeki babuk­
ların elinde örselenmekle geçmişti. Bu yüzden insana, insanlığa 
büyük düşmandı. İnsanlığın, ilkel ormanlardaki toplama çağla­
rında yaşayan bir insan kertesinde ilkeldi. Hazır bulursa yer, 
içer, ne bir fıdan diker, ne bir tahtayı bir tahtaya çakarak yararlı 
kılar, ne de bir başkasının dikilmiş ağacına, yapılmış kulübesine 
önem verir, saygı gösterirdi. Çevresindeki kendinden küçük bü­
tün erkeklerle her türlü kadın, cinsel noktadan tehlikedeydi. O, 
ancak içkili olduğu zamanlar, Pomak Mehmet gibi bağırır, başka 
zamanlarda terbiyeli bir maymun gibi sessiz dururdu. Ancak ko­
nuşmaya, yani saldırmaya başladı mı, bütün bir gece sabaha dek 
bağırıp çağırır, en sonra yorgunlukatn sesi kısılır, düşer, sızarak 
kendinden geçerdi. Vaktiyle, babukların elindeyken yakalandığı 
frengi, onu yarl çılgın bir duruma getirirdi. Eskimiş frengi onun 
içinde silahlı bir yığın haydut çetesi gibi uyur, sırasında hepsi, 
silahlarını kaptığı gibi dışarı dökülürdü. 

Kahvenin içinde, dışında kimi Demokrat Partili erkeklerin 
toplandığı da görülüyordu. Pomak Mehmet de dışarıdaki DP'li­
lerin arasında ellerini arkasına bağlayarak volta vuruyordu. 

Bekri, soğuk sesiyle bir çay istedikten sonra, doğrudan doğ­
ruya hiç kimseye ünlerneden şöylece konuşmaya başladı: 

- Ulan ibnetor, bize kaşkariko söker mi? Hem evimizin bir 
odasını kirala, hem de üstüne yatarak sahiplen. Biz, sana ev mi 
sattık? Bizi, dama düştük diye keriz mi sandın? Bana ibiğini 
kaldıranı anam avradım olsun mıhlarım. Sen, imam kayığının ne 
olduğunu biliyor musun? Biz, işte o imam kayığında kaç yolcu 
taşımış insanız. Ne bu kasıntı be? Herifçioğlu sanki Cumhurbaş­
kanı. Dur hele elime bir kolpo geçsin sana atacağım marizi ben 
bilirim. 

Herkes, susmuş onu dinliyordu. Bir vukuat çıkacağı belliydi. 
Onun kime ünlediğini herkes anlamadıysa da Musa ile yanında­
kiler, başka bir-iki kişi anlamıştı. İçeride vukuat çıkacağını kes­
tiren DP'Iiler, saldırıya geçmeyi bir yana bırakarak gözlerini il­
giyle Bekri ile karşısındakilere dikmişlerdi. Bekri, hiç de DP'li 
değilse de şu sırada DP' Iilerin kendisini destekliyeceklerini bil­
diğinden çoktan beri unutulan ününü tazelemek için yerinden 
kalktı, ağır ağır Musa'nın karşısına geldi. 
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- Ulan kaparozcu, diye bağırdı, ağbimin evini gapan da ga­
çan mı? Sana yutturmazlar, oğlum bu kocaman· lokmayı. Evi biz 
sana satmadık, kiraya verdik. Bir de evi kendinin sanarak onu 
kurtarmak için mahkemeye gidiyorsun, sevsinlerı 

Muharrem Cenker, ayağa fırlayarak Bekri'nin önüne dikildi: 
- Defol, git ulan buradan sabah sabah. Başkaları bizi döv­

meye gelirken karşımıza sen mi çıktın? 
- Sen karışma, enişte. Anam avradım olsun, sana da haka-

ret ederim sonra. Ben, akraba makraba dinlemem. 
Ahmet Usta, tatlı davudi sesiyle: 
- Oğlum dedi, sabah sabah bela mısın sen? 
Usuna birdenbire halktan biri olduğu gelmişti. Vaktiyle 

boks, judo, pehlivanlık gibi alanlarda amatörce çalışarak bilgi­
ler, beceriler elde ettiğini anarak kendine güveni büsbütün art­
mıştı. Halk topluluğunun içinde aydınca düşünmekle birlikte 
halkça davranmanın gerektiğini anlamıştı. Onu iri yarı kof bir 
işçi sanan Bekri, omuzundan itti: 

- Sana ne oluyor, ulan kereste? 
- Ulan sensin. Arkadaşımıza söylediklerin bizi de ilgilendi-

rir. Hem biz şu sırada külhanbeylerle uğraşamayacak durumda­
yız. Annenle, ağabeyinle hukukumuz vardır. Terbiyeni takın da 
bizi yalnız bırak. Hem bu kerte yakın komşuların dost olarak ya­
şaması, düşman olarak yaşamasından yeğdir. 

Ahmet Usta'nın tatlı, barışçıl bir tonla söylediği sözlere son 
kerte içerleyen Bekri, onun yüzüne bir şamar savurduysa da o, 
kocaman eliyle bunu karşıladı, onun bileğini demir bir kıskaç 
gibi yakaladı. 

- Bırak ulan keş elimi. 
- Terbiyeni takınıp buradan efendi efendi gidinceye dek bı-

rakmayacağım. 
- Yahu, bileğimi kıracaksın. 
Çevresine bakındı, yardımcı aradı. Herkes kaygısız yalnızca 

bakıyordu. Bekri bir kabadayılık daha yaptı: 
- Ulan kereste seni nailarım dinim imanım hakkı için. 
- Anlaşılan seni terbiye etmek gerek. 
Bu son sözü söyleyen Ahmet Usta, karşısındakinin yüzüne 

şimşek gibi bir tokat yapıştırdı. Onun elinden kurtulan Bekri, 
kaptığı bir sandalyeyi fırlatmak üzereyken Ahmet Usta, onu san-
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dalyeyle birlikte yakalayıp duvara sıkıştudı. Bumundan kan ge­
tirinceye dek yumrukladı. Sonra, sürükleyerek kahveden dışarı 
attı: 

- Adamcağızın kahvesini yıkmaya hakkımız yok. Taban­
can, bıçağın varsa al gel, ulan mıcu! Sessiz duran her insanı eti 
yenen kuş mu sandın? 

Bekri, çamurların içinden kalkıp yine ona salrlumak istediy­
se de toplanan mahkemecilerin trene yetişrnek için davranmaları 
üzerine Ahmet Usta da onlara katılıp yürümeye başlayınca oldu­
ğu yerde kalakaldı. Pomak Mehmet'le öbür dövüşe hazır DP'li­
ler, bu beklenmedik olay üzerine dayağı kendileri yemişeesine 
susmuş, onların arkasından bakıyorlardı. 

Bu sırada, ellerini ilk kez arkasından çeken Pomak Mehmet, 
ortaya atıldı, gidenlerin arkasından sövüp saymaya başladı. 

Çamurların içinden kalkıp mahkemeye yollanan grubun ar­
dından bakarak ağıza alınmaz sövüntüler savuran Bekri , Pomak 
Mehmet' in övünüşünü işitince ona döndü: 

- Ulan, kereste, diye bağırdı , bırak şu orostopolluğu. Ne 
övünüp duruyorsun çakalların arkasından? 

Pomak Mehmet, onun üzerine yürüdü: 
- Ulan keş, sabah sabah tımarın az geldiyse biraz da biz 

kaşıyalım. 
- Ulan, tıngırtı bezi suratlı herif. Senin bir marizine kaya­

rım ki kırk yıl tadı damağında kalır. 
- Seni bu sabah tahtalı köyde bekleyen var galiba? 
- Ulan şaban, bodoslamana bir yumruk atarsam bir daha 

çamura uzatının boylu boyunca. Hem benim üzerime çok var­
ma, ben şapçılığı buakalı çok oldu. Şimdi evliyim. 

Bu söz düellosunu bırakan Bekri, birdenbire Pomak Meh­
met'in üstüne atıldı. Kapıştılar. Ona bir çelme takmak isteyen 
Pomak, dengesini yitirerek kendisi oradaki çarnurlu su birİkİntİ­
sinin içine yuvarlandı. Bekri'yi de demir gibi pençeleriyle kav­
radığından onu da çekip sulara gömdü. Suyun içinde alt alta üst 
üste yuvarlanıp duruyorlar, ağızlarından salt bınltılar çıkıyordu. 
Körük gibi soluyorlardı. 

Çaku Hüsmen, Sadri Kabacan, daha birkaç kişi onları zorla 
çarnurdan kaldırıp evlerine yolladılar. 
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Muharrem Cenker'in grubu, Bakırköy Mahkemesi'nde anla­
yışlıya benzeyen büyük başlı dört köşe kesme yüzlü, gözlükleri­
nin altında zeki gözler taşıyan orta yaşlı bir yargıçla karşılaştı. 

Avukat, durumu açıkladı: 
«Gecekondu sahipleri, evlerini kurarken sözü geçen arsalar, 

bütünüyle hazine malıydı. Bugün dahi mülk sahipleri, boş tarla 
olarak satın aldıkları bu arsaların tapusunu almış değillerdi. Oy­
sa, onların boş tarlalar olarak nitelendirdiideri arsalar üzerinde 
bir yığın gecekondu vardu) 

Bir yığın gecekonducu, gözlerini umutla dikmiş yargıca ba­
kıyordu. Yargıç, Tanrı gibi görkemli, suskundu. Baştan başa 
adaletin kanunundan yoğurulmuşa benziyordu. iri, zeki gözleri­
nin, tertemiz bakışlarında adaletin altın terazisi minyatür ışıklar 
gibi parlıyor gibiydi. 

Bütün konuşmalar bittikten sonra: 
- Ben bu davayı anladım, dedi. 
Gecekonducular, bu sözün iki yana da çekilebileceğini anla­

dılar. Bu, havada kalan bir sözdü. Bir saat sarkacı gibi havada 
sallanıp duracak, ileride, ağır basan yanın hesabına donup kala­
caktı. 

Bununla birlikte mahkemeciler, yargıcın bu sözünde kendi­
lerini korumak istediğine ilişkin bir karar taslağı olduğunu san­
mak eğilimindeydiler. Açık bir adaletsizliği gören yargıç, onlara 
ancak bu biçimde bildirmek istemişti. 

Mahkemeciler, mahalleye dönünce bir kez daha yerin yerin­
den oynadığını, bölgenin Hükümet sorumluları ile birlikte getir­
dikleri bir yığın kazmalı yıkıcıyla CHP'lilerle öbür Demokrat 
Partiye karşı olanların evlerini yeni ilaveler yapıldığı bahanesiy­
le çatır çatır yıkıyorlardı. Mahallenin Demirkıratları( ! )  sevinç 
içindeydi. Pornakların hepsi Demİrkırat olduğundan, yüksek 
sesle konuşan Pomak kadınları, CHP'l i  evlerin yıkılmasıyla 
kendi evlerinin kurtulacağını sanıyor, mavi gözlerinde, kar gibi 
ak yüzlerinde beliren sevinç yetmiyormuş gibi kahkaha atıyor­
lardı. Hınıslı Apo'nun, Giresunlu Hasan-Ahmet kardeşlerin, Ah­
met Usta'nın

'
, Erzincanlı İsmail ' in,  Lüleburgazlı Abdullah' ın ev­

leri yerle bir edilmiş, son olarak Muharrem Cenker'in darnma 
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çıkmış olan kazmalı yıkma işçileri, kiremitleri süpürüp aşağı at­
makta, çatının tahtalarını yine kazmaların uçlarıyla kaldırarak 
sökmekteydiler. Felakete uğrayan mahkemeciler, kendi evlerinin 
başına koştuğundan dayanışma yitmiş, herkes soğukkanlılıktan 
uzak anlamsız davranışlar içinde ya sövüp sayıyor, ya da umut­
suzlukla kucaklaşmış, evinin enkazına, çoluk çocuğunun gözya­
şına bakıyordu. 

Muharrem, evine vardığında, bağınp çağırarak Halk Partili 
olduğu üstüne adı çıkan üzgün, kumral Şube Müdürü 'ne dert ya­
nıyor, son günlerde eski ilavenin üzerine yaptıkları bir metrelik 
bir çıkınıının yıkılmasına gözcülük ediyordu. Bu bölgede ilk kez 
böyle bir şey oluyordu. Herkes, son günlerde koca koca ekleme 
odalar yapmıştı. Onlar hep Demirkıratların evleri olduğundan bu 
afetten kurtulmuş, Muharrem'in dama yaptığı bir metre yüksek­
liğindeki bölüm, çatır çatır yıkılıyordu. O zaman, Muharrem, 
karısı Nergis ' in Şube Müdürü'nün öfkesini yatıştıracak biçimde 
konuşmasını etkisiz bırakan hatipçe bir bağınş çağınşa geçti: 

Bu yapılan işin haksızlığını, zulmün daniskası olduğunu, 
son günlerde bırak bir sürü ilaveyi, çıplak arsalar üzerine yapı­
lan gecekondular bile olduğu halde bunların hiç birine dokunul­
mamış, bütün Demokrat Parti 'den olmayanların evleriyle ilave­
ler yıktınlmıştı. 

O zaman, Şube Müdürü, ortada ihbar olduğunu, bütün ihbar 
sonucunda tutulan tutanakların işlem gördüğünü, kendisinin bu 
işte hiçbir günahı olmadığını anlattı. Sonra: 

- Peki, son günlerde yapılan «ilave>>leri gösterin, yıkalım. 
Çünkü, bugünlerde ilaveler için tutanak tutmak gerekmiyor, ila­
veler hemen yıkılıyor, dedi. 

Muharrem şöyle bağırdı: 
- Yok, efendim, yok. Memlekette namus, vicdan, hak de­

nen şey kalmadı artık. Padişahlık zamanında bile yoktu bu zu­
lüm. Padişah, ayrı ayrı uluslardan olan tebaasını .bile bir tutar, 
birinin hakkını öbürüne yedirmezdi. Oysa, şimdi, Türk ulusu 
ikiye bölünmüş, baştakiler ancak kendilerine oy verenleri tutu­
yor, ötekileri Türk ulusundan saymıyor. 
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Şube Müdürü, yanına, bir kaç kazmacı alarak gösterilen evlere 
doğru hışımla yürüdü. Yolun kıyısındaki Bahri'niri ilavesine in­
en kazmalar, onu darmadağın etti. Bir başka ilaveye daha sata­
şan Şube Müdürü'yle yanındaki memurlar Hacı'nın evinin altın­
da küçük kontrplak bir ilavenin ayaklanıp yürüdüğünü gördüler. 
Merakla oraya seğirttiler. Gördükleri şeye gülrnekten kendilerini 
alamadılar. Ahmet Ustalar 'ırıkiyle yöredeki daha bir kaç evin yı­
kıldığı saatte içkili olarak kendinden geçmiş bir halde yatıp uyu­
yan Hacı, kulaklan sağır olup bütün gürültüleri işitmediğinden 
keserini almış, bir kaç gün önce yaptığı ilaveyi onarmaya çalışı­
yor, yeğnik ilaveyi omuzlayarak biraz öteye yürütmek istiyordu. 
Evdeki kadınlar da evleri yıkılanları avutmaya gittiğinden hiç 
kimse onu uyaramamıştı. 

- Ne yapıyorsun burada? 
Şube Müdürü 'nün sorusuna şaşkın baktı. O zaman, biraz 

öteden bakan Musa: 
- Beyefendi, o sağırdır, dedi. 
Bunun üzerine Şube Müdürü, kazmacılara: 
- Yıkın! buyruğunu verdi. 
Bir kaç kazınada zavallı kontrplaklarla tavuk kemiği inceli­

ğindeki kadronlar, bu zulme hiç karşı koymadan darmadağın ol­
du. Hacı, yarı içkili, elinde keseriyle olduğu yerde kalakaldı. 

Şube Müdürü, hiç hesapta olmayan bu eklerneyi yıktıktan 
sonra: 

- Musa'nın evi nerde? diye sordu. 
Musa, Hacı 'ya sorulan bu soruya kendisi yanıt verdi: 
- Şu ötelerde olacak, efendim. 
Şube Müdürü, o yana doğru hızlı hızlı yürüyüp giderken 

Musa, şöyle düşünüyordu: 
«Hükümetlerin kararlan, uygulama anı diye bilinen en kritik 

dakikalarda tehlikelidir. Onun kazmasının altından bu saatlerde 
ya da dakikalarda kaçabildin mi yüzde doksan paçayı kurtardın 
demektir. Adamcağızın başı, o kerte karışık ki başına bir iş gel­
meden bir ayak önce bu felaket bölgesinden savuşup gitmek iste­
diği açıktı. Şu bir kaç dakikalık yalan, bizim ilaveyi kurtarabilir.>> 

Ne yazık ki nereden geldiği aniaşılmayan bir afet, bir koca­
man göktaşı gibi Ahmet Usta'nın evinin üstüne düşmüş, onu 
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yerle bir etmişti. Herhalde, gittikçe ilaveye benzerneye başlayan 
çardak şikayet edilmiş, yıkıcılar da coşarak bütün evi yıkrnakta 
bir sakınca görmemişlerdi. 

Musa, çocuğu, karısıyla evin yıkıntıları karşısında birer san­
dalyeye çökerek arpacı kumrusu gibi düşünen Ahmet Usta'yla 
karısının yanına gitti: 

- Ne oldu, birader? Bence senin ev yanlışlıkla yıkıldı. Sa­
nıma göre bugün daha çok ilaveler yıkılacaktı. 

- Belki öyleydi, ama, bir çok ev de yıkıldı. 
- Partizanlık başladı. Bundan sonra daha kötü günler göre-

ceğiz. Bu arada da, anlaşılan dönüp dolaşıp bizim gibilere vura­
caklar. Bu gece, sokakta kalamazsınız. Bizde konuk olursunuz. 

Ahmet Usta, sigarasını fosurdatırken ayağıyla yere serilmiş 
kontrplağı dürterek öttürüyordu. Kontrplak, yakınmaya benzer 
ince, kalın sesler çıkarıyordu. 

Ahmet Usta: 
- Musa, dedi, ne düşünüyorum, biliyor musun? İşte, ben, 

halkım. Halktan biriyim. Halk gibi yaşamak için bütün eski 
kimliğiınİ yadsımışım. Halkın çektiği acıyı ben de olduğu gibi 
çekiyorum. Halkın kafasına dek gelen bir yıldırım, evini harkını 
enkaza döndürüyor. Halk, buna ne yapabilir? Gökten düşen yıJ­
dırımla Devlet, Hükümet katından gelen buyruk arasında hiç bir 
ayırtı yok. 

İkisi de vurup yok ediyor. Biz, yakmacak bir kapı bulamıyo­
ruz. Ben, ya da sen birer aydın olarak bunlara etkili birer yanıt 
verebiliriz. Ne yazık ki ben de, sen de birer gecekonducu olarak 
halktan zavallı birer parça olmayı benimsemiş durumdayız. Bu­
nun için de gerçek halktan biriymişiz gibi susarak, alınyazısı de­
nen bu hergeleliğe boyun eğeceğiz. 

Ben, şairin, mavi aynasında sulann boy verip görünmek isti­
yorum, dediği şeyin, yani halkın içinde boy verip yaşamak isti­
yordum. Siyasal icra güçlerinin beni ittiği yalnızlıktan kurtulma­
ya can atıyordum. Karşımda konuşabileceğim en ilkel bir kaç 
insanın, yurttaşın varlığını arayışım, zamanla korkunç, yakıcı bir 
özlem olmuştu. Halk dediğimiz insan yığını, hiç bir vakit saf bir 
insan topluluğu değil, türlü yaşam kalıntılarını, özellikle çok es­
ki şeylerin, sömürücü türlü grupların etkisi altında yaşıyor. Sen, 
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ona en yeni düşüncelerin aydınlığında bakarken, o sana en eski 
düşüncelerin karanlığından bakıyor. Ben, örneğin, gizlenmek 
zorunda olduğumdan onun karanlık düşüncelerine karşı savaş­
mak serbestliğine sahip değilim. Modem düşüncelerimle onun 
karşısında boy verdiğim dakika özgüdüğüm tehlikeye giriyor. 
Hemen benim kendilerinden olmadığımı anlıyorlar. Böyle bir 
kaç ufak deneyim var. Kendimi çabuk topladım. Yoksa bir sürü 
tehlikeyi üstüme çekebilirdim. Gerçekten halktan biri olmak için 
bilsen nelere katlandım. Ömrümde hiç namaz kılmadığım halde 
cuma, bayram namazlarını hiç kaçırmaz oldum. Bir sürü cahil­
ce, korkunç vaaz dinledim. Halk denen cahil yığınların ne kor­
kunç bombardımanlar karşısında bulunduğunu o zaman daha iyi 
anladım. Onlar, Taş Çağı'nda dinozorlarıyla, daha pek çok dino­
zorumsu tehlikelerle boğuşan klan insanlarının alınyazısından 
daha insanı kebap ederek, ya da çiğ çiğ yemek için nasıl insanı 
en iyi yiyecek olarak nasıl kavalayıp duruyarsa bugün de durum 
bundan başka türlü değil. Bugünün insanı da yine insanı yemek 
için kavalayıp duruyor. Bir insan, halktan biri olmadıkça kurarn 
olarak bildiği bu şeyi iyice anlayamaz. Ben, aydınlıktan ayrılıp 
zoraki halktan biri olduğum günden beri, halk için düşündüğüm, 
duyduğum bütün romantizmi yitirdim. Halk, çabuk telkin altın­
da kaldığından dolayı da korkunç, tehlikeli. Bir kaç saniyede 
şimşek gibi dönüşler yapıyor. Dostluğuyla düşmanlığı arasında 
ancak sigara kağıdı gibi ince bir duvar var. Halktan her biri se­
nin, benim bilgi düzeyimize eriştiği gün, halk denen kara insan 
kalabalığı ulus düzeyine yükselir. Artık, acınacak koyun sürüsü 
bir Türk halkından söz etme gerçeği de geçmişin miraslarından 
biri olarak kalır. 

Ben, bütün bunları sana neden söylüyorum, biliyor musun, 
Musa? Ben, halktan biri olmaktan bıktım, usandım artık. Ben, 
bu durumda ne kendimi, ne de bu talihsiz sürüyü savunabiliyo­
rum. En ilkel haklarımı bile koroyabilecek durumda değilim. 
Toplumun lanetiediği siyasal bir düşüncenin adamı olarak mey­
danda görünmek bile bundan yeğdir. Savaşamıyorum. Keserle, 
testereyle, malayla çalışmalarım bana üç beş kuruş yemek parası 
getiriyorsa da bendeki savaş, yaşam potansiyelini en yararlı bi­
çimde harcama olanağını vermiyor. 
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Biliyorum, eski aydın, devrimci duygular, düşünceler taşı­
yan Ahmet olarak meydana çıktığım gün, çevrem polisle dola­
cak, şimdiye dek nerede saklandığımı, neden saklandığımı, daha 
bir sürü şey soracaklar. Belki de öküzün altında buzağı arar gibi 
bende bir de casusluk arayacaklar. Polis hiç bir vakit, benim ruh 
bunalımımın, beni halkın arasına sığınınaya iten biricik neden 
olduğunu anlamaz; anlamaz değil de anlayamaz. Ne de olsa gü­
nün birinde halkın sığınağından dışarı uğrayıp insancıl savaşı­
mıını karınca kararınca sürdürmeye çalışacağım. Çağın pis yö­
netimi bizi sıkıştıra sıkıştıra öyle çıkmaz dönülere sokuyor ki bir 
çok aydın, bilinçli davranmadıkça bu büyülü çemberden adımı­
mızı dışarı atamayız. 

Ahmet Usta böyle konuştukça Sevda, yabancı bir ulusun bir 
adamını dinliyormuş gibi düşünce perdesine hiç bir şey çarp­
maksızm gözlerini enkazın üzerinde gezdirip duruyordu. Bu ev­
ceğizin her şeyini sevmişti. Yatakların üzerine atılmış, güllü ye­
şil kavuniçi basma perdeler, artık eski yerinde olmamanın üzün­
tüsünü yansıtıyor gibiydi. 

Bir de çocukluğunda bir yıkım olmuştu: Bütün köy, yakılıp 
yıkılmıştı. Bunun nedenini şimdi bile öğrenmiş değildi. Anası, 
babası, kardeşleriyle birlikte yığınla insan ölmüştü. Buralar, bir 
daha kurdun, kuşun bile barınamayacağı duruma gelmişti. 

Böylece onun evi, ömründe, ikinci�kez yıkılmış oluyordu. 
Öteki yıkılışın nedenini bilmediği için bunun nedenini de bilmi­
yordu. İçinde güçlü olan her şeye karşı bir düşmanlık duygusu, 
bir tiksinti kabarmaya başlamıştı. Biliyordu: Ahmet onu damsız 
bırakmaz, yine başlannı sokacak bir barınak bulurdu. Ne var ki 
bir daha ne zaman böyle küçük bir ev sahibi olacakları biline­
mezdi. Öyle üzgündü ki ağzını bıçak açmıyordu. Saatlerdir, bu 
yıkım gürültülerinin sürdüğü sürece kulağına çarpan ancak bir 
tek güzel, umutlu söz olmuştu. Bu sözü de, herkesin arkasından 
atıp tuttuğu şu Musa Bey söylemişti: 

«Bu gece, bizde konuk olursunuz>> demişti. 
Kocasının uzun zamandır kendilerine gecekondular, ilaveler 

yapmış, bin türlü iyilik etmiş olduklarından hiç biri gelip Ahmet 
Usta'ya «Geçmiş olsun» dememiş, bir acıma öykünınesi bile 
yapmamıştı. Bu yüzden onun yüreği, bütün bu insanlara karşı çü-

204 



MUSA'NIN GECEKONDUSU 

rümüştü. Uzaktan uzağa kendilerine bakışlan bile düşmancaydı. 
Buranın insanları, suçsuz, hatta yararlı bir insana karşı bile ne ça­
buk düşman oluyorlardı? Ne garip insaniardı bunlar? Hepsi de 
büyülenmiş gibiydi. Sanki, bir dost değil de bir düşman hepsini 
büyülemişti. Bu yüzden de dostu düşmanı ayırt edemez duruma 
gelmişlerdi. Ahmet Usta, çoğunun evini bedava yapmış ya da 
onannış, bunu salt bir halk sevgisiyle yapmıştı. Sevda, bunu ko­
casının bir çok konuşmalanndan anlamıştı. Önceleri, «Sevda Ha­
nım, Sevda Hanım!)) diye çevresinde dört dönen gecekondu ka­
dınları, şimdi kocasına yaptıklan gibi ona da başlarını çevirip ge­
çİyorlar, onu tanımazlıktan geliyorlardı. Bu durum, onu deli edi­
yordu. Hiç bu kerte nankör insanlar arasında yaşanır mıydı? Ne-
redeydi, o güzelim ( . . . . . .  ) yaylalan? İğri büyümüş çamlar, meşe-
ler, ceviz ağaçlanyla süslü, akan sularla yıkanan o güzelim yal­
çın dere içleri, vadiler? Duru akar sularda şimşek gibi aşağı yu­
karı koşup duran alabalıklar, yalçın kayalıklarda meleyen yaban­
keçileri, elik yavruları, kekik kokan sütler, yoğurtlar, yüzleri tere­
yağı kokan çocuklar, meşeliklerden gelen keçi çıngırakları, mavi 
ışıklı dumanla kanşık bir müzik şöleni gibi içinde gittikçe koyu­
laşan karanlığa çarpıp duruyordu. İstanbul denen bu kentte her 
şey var ise de burada adalet denen şeyin zırnığı yoktu. İnsanlan 
da kötüydü. Hükümetin elinin uzandığı her yerde kötülük vardı. 
Orada çocukluğu, o Hükümetsiz zamanlarda geçmişti. Ne güzel­
di o zamanlar, herkes yarı tok yarı açtı, ama birbirini sever, birbi­
ri için vuruşurdu. Gerekirse ölürdü. Burada evi çatır çatır yıkılı­
yordu da, hiç kimse ağzını açıp, «Bu ev de eskiden yapılmıştın) 
demiyordu. Belki de bu evleri yine buranın insanlan yıktırıyor­
du. O Demirkıradar denen kişiler. Kocasının, kendi evlerinden 
nice sonra yaptığı evlere dokunan olmamıştı. 

Şundan ki onlar, hep Demirkıral Partisi 'ne girenierin evle-· 
riydi. Kocasını ne çok zorlamıştı: 

«Ahmet, etme eyleme, biz de Demirkırata girelim. Dışanda 
durursak başımıza bir iş açarlar. Şimdi, Şah'ın kılıcı onların eli­
ne geçmiştir. )) 

Ne yazık ki kocası : 
«Giremeyiz, Sevdacık, demişti. Sonra akıllı adamdır diye 

beni partinin yukariarına çıkannaya çalışırlar. Siyasal durumum 
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meydana çıkar, polis, şimdiye dek neredeydİn diye yakama ya­
pışır, bütün rahatımız kaçar)) der dururdu. 

«Ama, Demirkrrat ' a  girmeyenleri düşman biliyorlar. Böyle­
ce de bize kötülük edebilirler.)) 

İşte, en sonra korktuğu başına gelmişti. Demirkıratlar, fitle­
yerek onların evini yıktırmıştı. Bu ne biçim Hükümet ki, boyun­
durağa vurduğu halkın bir bölümünü öbür bölümüne krrdırıyor­
du. 

Musa, Ahmet Usta'yla karısını alıp kendi evine götürdü. 
Hepsi soğuktan, öfkeden mosmor kesilmişti. Musa'nın yaktığı 
mangalın başına toplandılar. Musa, donmuş vücutlarla düşünce­
leri ısıtmak için çay yaptı. Isınan kafalarda yeni umut çiçekleri 
açtı. 

Ahmet Usta: 
- Ben, eski kimliğimin, açığa çıkması pahasına da olsa bu 

kanunsuz işin arkasını arayacağım, dedi. 
Sevda ise: 
- Ahmet, gidelim buradan, mağaramıza gidelim yine. Ora­

da böyle kötülük yoktur, dedi. 
- Ne diyorsun, yavrum, oralarda bizim gibileri hiç barın­

dırmazlar. Dağların, taşların, kurtların, vahşi zulmünü yensek bi­
le oradaki hükümet memurlarının kovuşturmasına uğrarız. Orda 
hiç hak arayamayız. Buralarsa göz önü olduğundan hak denen 
bir Anka kuşuna inanılır. Biz de onun bir kanadına asılarak gü­
zel düşler görürüz hiç olmazsa. Hakkımızı elde edeceğimizi um­
mak bile bir çeşit mutluluktur. Sonra, gecekondumuzu yine di­
keriz. Korkma, gecekondu dediğin, kedi gibi yedi canlıdrr. Bir 
gecekondu kolay kolay ölmez. 

- Ben, yine oraya gitmek istiyorum. 
- Yavrum, biliyorsun ki orası, bugün yasak bölgedir. Jan-

darmalar, orada kimi görseler vururlar. 
- Biz de oranın yasak olmayan yanına gideriz. 
- Bakalım, Hükümet, orayı yasak bölge olmaktan çıkara-

cak, oraya sağ kalmış eski sürgünlerle kimi göçmen ailelerini 
yerleştirecek deniyor. Belli olmaz, belki sana da orada bir yer 
verirlerse bir süre kalmak üzere gideriz. Ama, inan bana, ne sen 
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ne de ben, artık böyle yerlerde yaşamayız. Ziyan olur gideriz. 
Çocuklanmızı okutamayız. Milyonlarca Türk köylüsü gibi, se­
nin gibi cahil kalırlar. Hepimize yazık olur sonra. Umutsuz düş­
me, ben İstanbul'da sana yine bir ev yaptırırım. 

Bu sözler, Sevda'yı biraz yatıştırmıştı. 
Karanlık basıp da Zarife işten dönünce, depreme uğramışca­

sına yıkılıp yerle bir edilmiş gecekonduların karşısında şaşudı. 
Bu yeni dalga, durup dururken nereden gelmişti? Daha trenden 
indiğinde kulağına çalınan korkunç sözlerden titremişti. «Bütün 
komünistlerin evleri yıkıldı)) diyorlardı. İçi hop etmişti. Acaba 
kendi evleri de yıkılmış mıydı? Musa'nın gözlerinden durumu 
öğrenmek istedi. Öteki, yine bakışları, kaşlarıyla yıkılmadığını 
anlatmak istediyse de buna inanmamıştı. Evinin ayakta durdu­
ğunu görmedikçe de inanmayacaktı. Kocasının kendisini avuttu­
ğunu sanıyordu. Sevdalar 'ın evinin yanından geçerken her za­
man görmeye alıştığı ışıklı pencerenin yerinde yeller esiyordu. 
Alacakaranlıkta da bir yığın enkazın yerde yattığı görülüyordu. 

- Demek, Ahmet Beyler ' in evini de yıktılar ha? 
- Evet, Zarife, bizimki de listede vardı. İyi ki herillerin kör 

yanına rastgeldi. 
- istasyonda ne diyorlardı, biliyor musun? Komünistlerin 

evleri yıkıldı deniyordu. 
- İşte, canım, Demokrat Parti'den olmayan herkes komü­

nist, değil mi? 
Akşam yemeğini birlikte yediler. Ahmet U s ta, sinirleri biraz 

daha yatışmış olarak: 
- Bir gecekonducu, eğer gerçek bir gecekonducu ise, yani 

gecekondusundan başka hiç bir sığınacak yeri yoksa, gecekondu­
sunun enkazı üstüne, ya da altına postu serip oturmalıdır. Olur 
olmaz gürültüye pabuç buakan gecekonducu, gerçek gecekondu­
cu değildir. Bir insan, bir aile, ancak yıldızların altından başka 
bir mekanı kalmadığı sürece gerçek gecekonducu olabilir. Her 
türlü belayı, fiyaskoyu, başarısızlığı, küçümsenmeyi, aşağılan­
mayı göze alarak gecekondusunun kontrplaklarıyla kadranlarına 
son birkaç kuruşunu da yatırır, dam savaşı meydanına atılır. Biz­
ler de gerçek gecekonducuyuz. Şundan ki bugün kira verecek 
durumda değiliz. Ancak, boğazımızı geçindirebiliyoruz. Eğer şu 
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sırada Musa ile Zarife gibi insancıl dostlarımız da olmasaydı ge­
ceyi evimizin enkazı altında geçirecek, belki de bu soğukta biri­
mizden biri hastalanacaktı. Ben, keşke, dedim, Musa ile Zarife 
kardeşlerimiz de burada olmasaydı da kış gecesini enkazın altına 
sığınarak geçirseydik ! O zaman, başarı ya daha çok yaklaşırdık. 

Zarif e: 
- Olmaz öyle şey, dedi, insanlık öldü mü, Ahmet Bey? 
- En sert gerçeklerle savaşan insanlar, başanya belki geç 

ulaşıyorlar, ama, kazandıklan başarı sağlam ve sürekli oluyor. 
Ben, bu kanıdayım. 

Ahmet Usta, sabaha karşı kalkarak evinin yıkıntılarından üs­
tünkörü bir barınak meydana getirdi. Yağmur, kar işlemeyecek 
bir halde birbirine çattığı eski malzemeden içine oturulabilir en 
ilkel bir barınak yapmıştı. Musa kalkıp da Zarife'nin kahvaltısı­
nı hazırladığı sırada içeri girdi. 

Musa: 
- Yahu, ben de seni ayak yoluna filan gittin sandım. Ama, 

sen daha uzaktan geliyara benziyorsun. Hem, uykumun arasında 
bir sürü tak tuklar da işittim. Sen miydin onları yapan, yoksa? 

- Bendim, yıkılan evimizin malzemesinden küçük bir barı­
nak meydana getirdim. Yem olmayacağım bu heriflere. Sonuna 
dek savaşacağım. Biricik malı mülkü bu gecekondu olan zavallı 
halk insanının umutsuzluğu içinde savaşacağım. 

Bu sırada Zarife de kalktı. Konuşulanları işitmişti. Yıkılan 
bir gecekonduyu Hükümete onu destekleyen siyasal örgütlere 
karşı tek başına direnerek yine kurmanın ne korkunç bir enerji 
istediğini o da biliyordu. Bunu yapmak için ya çok inatçı bir 
halk insanı, ya da kanunlarla, kanun adamlarıyla nasıl boğuşula­
cağını bilen gerçek bir aydın olmak gerekiyordu. 

- Bugün, biraz Kaymakamlıkta, Savcılıkta, Belediyede, İs­
tanbul Valiliği'nde uğraşacağım. Bizim evin kanunsuz yıkıldığı­
nı yediğim ekmek gibi biliyorum. isterlerse kim olduğumu anla­
sınlar. Savaştan çekilmeyeceğim. Haydi, şimdilik Allahaısmarla­
dık, diyerek çıkıp gitti. 

Yolda, Akıl Hastanesi bahçıvanı Ahmet Ağa'ya rastladı. 
Adamcağız, geceyi uykusuz geçİrınişe benziyordu. Yuvarlak, 
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kanlı canlı yüzünün ortasındaki saf halk insanı gözlerinin altı 
uykusuzluktan şişmişti. Bunların içinde ağlayan bir anlam vardı. 
Ahmet Usta'yı tanıyordu. Ahmet Usta onun da evine birkaç çivi 
çakmıştı. Geldi, Ahmet Usta'nın elini yakaladı. İri, nasırlı, sert 
ellerinin kardeşçe sıcaklığı Ahmet Usta'nın eline geçti: 

- Bu, ne oluyor böyle, Ahmet Usta? Te bunların hepiciğini 
temizlesem haklı değil miyim? Nasıl oldu da bizim evierimize 
rasttadı bu felaket? Bizimkilerle öbürleri arasında yok hiç bir 
fark? Benim evin yıkılmasına, sanırım birkaç yüz metre kala 
ötemizde yeni yapılan bir köşkün sahibi mühendis Zeki sebep 
oldu. Ya seninki? Seninkinden yeni yapılanlar durur da, seninki 
nasıl gider? Kimbilir, belkim bunca hıyara gecekondu yaptığının 
cezasını çekiyorsun? 

Bana gelince: Böyle sessiz sedasız dururum, ama, ben, çok 
tehlikeli bir adamımdır, Ahmet Usta. Ben, bu yaşa dek dümdüz 
asfalt yollardan, çiçeklerle bezenmiş çimenierden yürüyerek gel­
medim. Çok ele avuca sığmaz bir adamdım ben gençliğimde. 
Edirne ' de Yunan zamanında, zararlı bir ağanın göbeğine beş 
kurşun boşalttım, on beş yıl ceza yedim. Adaletsizliğini bildiğim 
insanı gözümü kırpmadan temizlerim. Te namusum hakkı için 
söylerim, temizleyeceğim şu evceğizimi yıktıranları. Ben, bu 
yaştan sonra nerden bir daha ev yaparım? Bir atımlık barutumuz 
vardı, onu da bir gecede atarak tükettik. Şimdi kalmadık mı ge­
ne ayazda bizim çoluk çocukla? Geç de evlendim, gözü kör ol­
sun feleğin. Bizim paliter henüz okurlar okulcağızlarda. Hiç ol­
mazsa, dedik, kiraya vereceğimiz parayla oneağıziara üst baş 
alırız. Ama, namerdin köşküne gölge düşürür diye indirdiler 
kazınayı tepesine. Şimdi, ben, nah o kalçin ağızlı Şube Müdü­
rüyle, o köşkün sahibini birer birer nallasam hakkım değil mi? 
Bağnın için için yanar gibi. Sorma gitsin, Ahmet Ustam. 

- Kardeş, sen hapisane görmüş, gün görmüş adamsın. Öyle 
insan vurmakla hiç bir şey elde edilmez. Yitirdiğimiz haklarımı­
zı elden geldiğince kanun yolundan arayacağız. Sen, varır iki ki­
şiyi vurursun, beri yanda kendin başta olarak bütün çoluk çocuk, 
yok olur gidersiniz. İnsan, felaketierin üstüne üstüne gitmeli, 
ama sonunda onun pençesinden bir şeyler kopannak umudu ol­
malı. Yoksa felaketin çarptığı insanlar, topyekun yok olmak üze-
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re onun üstüne giderlerse akıllıca bir iş yapmış olmazlar. Eğer 
sen, bugünkü feHl.ketten daha büyük felaketleri göğüslemek, 
bunların kökünü kazımak üzere, üzerlerine gitmek yürekliliğini 
gösterebiliyorsan bunu ancak bir amaç için yapmalısın. Eğer 
çektiğİn tabanca, boşalttığın kurşunlar, senden sonra senin aki­
betine uğramış binlerce, on binlerce kişiye kurtuluş kapıları açı­
yorsa, o zaman, bu bir insanlık davası olur. Senin anlayacağın, 
ahbabım, felaketimizin açılarını dindirrnek için yeni felaketler 
hazırlamak düşüncesi hiç de çıkar yol değil. 

- Yani, uzun sözün kısası: Vurmayayım mı bu herifleri de­
mek istiyorsun? 

- Vurma, kardeşim, vurma. Onlara değil, kendine yazık 
edeceğin için vurma. Git işine, ağaçlarını buda. Akşama, çocuk­
larını nerede barındıracağını düşün. Sonra, onları, bugünkü bu 
adaletsiz heriflerden daha iyi adam etmeyi düşün. Bence, akıllı 
bir insan olarak bu dakikadan sonra yapacağın biricik iş budur. 

- A be, Ahmet Usta, sen de bizim hastanedeki profesörler 
gibi konuşursun. Okumuş bir adama benzersin sen. 

- Evet, Ahmet Ağa, ben, bilemeyeceğin gibi okumuş, yaz­
mış bir adamım. Ama, ne yazık ki ikimiz de aynı adaletsiz herif­
terin elinde oyuncağız. Neye yarar bir kaç kişinin okumuş yaz­
mış olması? Bütün yurt çocukları okuyup yazmalı ki bu kurtlar, 
suyun başından süpürulüp atılsın. Haydi, şimdi güle güle git iş­
çeğizine. Allahaısmarladık. 

Ahmet Ağa, epeyce yatışmış olarak bir kez daha gecekondu­
sunun yıkıntısını gözden geçirmeye giderken o da trene koştu. 

9 

Yurt, seçim bayırma girmişti. Bütün yurttaş toplulukları cıvıl 
cıvıl kaynıyordu. Bu kaynayıştan gecekondu mahallesinin alınya­
zısına da biraz bir şeyler düştü. Bütün Türkiye, iki düşman kam­
pa ayrılmıştı. Dört yıllık Demokrat Parti iktidan süresinde ceple­
rine milyonlarca lira indiren iktidar elebaşılarıyla onun nüfuzlu 
yağcıları, yoksul Türk halkını bir kez daha karşı karşıya getirip 
eski milyonların üstüne yeni milyonlar istiflemenin ardındaydı-
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lar. iktidarın, beş altı bin Türk askerini Kore cehenneminde haca­
mat ettirip iki yüz Türk aydınını komünist diye Washington'a sa­
tarak her mahallede -ama zenginlerin mahallerinde- bir milyoner 
yaratma politikası, gerçekleşmek üzereydi. Amerika'nın, Türk 
askerlerinin Kore'de döktükleri kanla bir kaç yüz Türk solcusu­
nun başına ödediği milyonlarca dolar, yurdun yoksul, kıraç top­
rakları üzerinde şöyle bir görünüp fır döndükten sonra bir kaç 
yüz DP' li vurguncunun cebine inmişti. Bir kaç yüz komünist, ay­
dın ya da solcunun milyonlarca dolar getirdiğini gören DP eleba­
şıları, bu kez, seçimde karşılaşacakları bütün muhalifleri komü­
nist, bolşevik olarak ilan etmeye, böylece Amerika'dan gelecek 
dolarların sayısının bir kaç kez yükseltıneye çalışıyorlardı. Tür­
kiye' den 1920 yılı içinde komünizmle birlikte sosyalizmi de, en 
ılımlı solcuyu da tekne kazır gibi kazıyıp yok eden kırk yıllık İs­
met İnönü' yü bile komünist olarak ilan etmeye başlamışlardı. İş­
te, o zaman, iş tatlılaşmıştı. CHP diktatörlüğüne her nasılsa ya­
manmış bir yığın aydın, bu saliuğu benimseyerek yetişme yoluna 
girdi. «Bir insana kırk gün ne dersen o olun> diye geçer akçe 
olan atalar sözü, bu önemli konuda uygulanma alanına girdi. Bir 
kaç yüz komünistle Türk ordusundan bir kaç binin başına mil­
yonlarca dolar alan DP elebaşılarının hırsları, bütün ölçüleri aşı­
yordu. Türkiye'nin küçük bir Amerika olacağından söz edip du­
rurken bütün memleketi yeni bir yıldız olarak Amerikan bayrağı­
na eklemenin mutluluğuna ermeyi de için için düşünüyorlardı. 
Türk ordusunun en yüksek basamaktaki yeteneksiz başları da 
Menderes'in paltasunu tutmayı şeref sayıyordu. 

Paraya, refaha, mutluluğa bu kerte yaklaşmış olmanın kor­
kunç tadını tadan DP elebaşıları, oturdukları koltukları kaptır­
mamak uğruna kızgın bir seçim kampanyası açmışlardı. Yıldır­
ma, terör, her şey geçerliydi: 

«Korkmayın, biz adamakıllı zenginleşelim, sizi de zengin 
edeceğiz» diyorlardı. 

Yalan da söylemiyorlardı. Halkın önüne düşen çığırtkan kı­
lavuzlara bir kaç kemik atıyorlar, halk da bir gün zengirıleşme 
sırasının kendisirıe geleceğini düşünerek avunuyordu. Eğer DP 
birı yıl iktidarda kalsa en yoksul köylüye de bir kaç kemik kap­
mak için sıra gelecekti. Sahipsiz kalmış olan halk: 
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« Varsın zengin olsunlar, bizim sahibimiz onlar. Zaten insa­
nın sahibi de yoksul olmaz ya!»  diye düşünüyordu. 

İşte, dört yıllık DP iktidarı süresince çamurdan, yıkım tehli­
kesinden, tarhana çarbasından başka bir şey görmemiş olan ge­
cekondu halkının çoğunluğu DP terazisinin gözüne binmişti. 
Mahallede parrnakla gösterilecek kerte azınlıkta olan CHP eği­
limlilerle bir kaç başka muhalifi çiğ çiğ yemek uğruna davran­
mışlardı. Muhalif komşusu olanlar, bu komşularına büyük kötü­
lükler etmek için ne gibi işler yapacaklarını düşünüp duruyorlar­
dı. İlk uslarına gelen, bunların evlerini ateşe vermekti. Ne yazık 
ki mahallede yanan bir ev, öbür evleri de tehlikeye atardı. Çer­
den çöpten bir yığın gecekondu, tutuşup yanabilirdi. Bir de ma­
halleden imza toplayarak adam sürmek usulü vardı. Örneğin, 
Musa ile Ahmet Usta'yı (gecekondusunu yine kurma olanağını 
sağlamıştı) basımevi sahibi Hüsrev'i ,  iki kızını işleterek içki pa­
rası elde eden Çingene Kazım'ı,  kalabalık Erzincanlı Ahmet Ça­
vuş ailesini, Muharrem Cenker ailesini, hangi partiye oy atacak­
ları hiç bir biçimde bilinmeyen Hacı ailesini mahalleden sürebil­
mek için bunlara her türlü bayağı suç yükleniyor, bu konu, DP'li 
evlerde toplantılarda sık sık konuşuluyordu. Mahalleyi katıksız 
Demİrkırat yapmak istiyorlardı. Bütün Türkiye'yi katıksız De­
mirkırat yapabilmek için sonsuz bir hırsa kapılmışlardı. 

Musa, Ahmet Usta, Muharrem Cenker aileleriyle daha bir 
kaç halk ailesi yazar, basımevi sahibi Hüsrev için oldukça ka­
ranlık günler başlamıştı. Günlük küçük yaşamları zehir ediliyor­
du. Demokrat komşular, işi azıttıkça azıtıyordu. Demokrat olma­
yan bir insanın varlığına katlanamadıkları gibi bunların hala ne­
ye güvenerek Demokrat olmadıklarına da şaşıyorlardı. Salt böl­
gedeki gecekonduları kurtarmak için Demokrat Parti ocağını 
kurmuş olan Kemal Umar'la Salise Umar, Demokrat Parti 'nin 
havarileri kesilmişlerdi. Partiye bir din gibi inanmaya başlamış­
lardı. Demagog degildiler. Demokrat Parti 'nin, hem buradaki 
gecekonduları, hem de bütün Türkiye'yi kurtaracağına inanıyor­
lardı. Kemal Umar, evini komşu kapısı yapmış olan yöre De­
mokrat köylülerine, köylerinde yapılacak işleri davudi, güzel se­
siyle anlatırken heyecanının yükseldiğinden, bu sırada duyduğu 
mutluluktan gözleri yaşarıyordu. Hatiplik gücünün, particilikte 
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en çok işe yaradığını görerek hem şaşıyor, hem de seviniyordu. 
Kendisine karşı çıkanları kolayca susturuyor, mantığının, zeka­
sının gücüne hayranlık uyandırıyordu. Daha çok yöre köylüleri, 
onun arkasını brrakmıyorlardı. Yoksul halkın DP saflarında git­
tikçe daha çok sıklaşması, Kemal ' i  yanlış yargılara da sürüklü­
yor, Türkiye'yi artık tek partinin yönetmesi, bunun da ancak De­
mokrat Parti olması gerektiğini savunuyordu. Vaktiyle İttihat ve 
Terakki Türkiye'yi tek parti olarak, CHP de yirmi yedi yıl yö­
netmişti. Bu yurtta başka türlüsü olamazdı. Şimdi de srra De­
mokrat Parti'ye gelmişti. Bu, bütün Türk halkının partisi oldu­
ğuna göre sonuna dek Türkiye'yi yönetme hakkına sahipti. Öbür 
iki parti, hiç bir zaman halkın partisi olmamıştı. Kemal Umar, 
bu konuşmalarını bütün Demokrat hatiplerin yaptığı gibi İsmet 
İnönü düşmanlığıyla süslüyordu. Demokrat Parti 'nin bundan 
sonra Türkiye'de bin yıllık bir egemenlik kurabileceğine inan­
mak, pek öyle abartmalı bir düşünce sayılmıyordu. 

Salise Umar, Demokrat evlerin eşiklerini aşındırıyor, onları 
Demokrat Parti saflarına yakışır üyeler, militanlar olarak yetiş­
tirmeye çalışıyordu. Ne de olsa kadın olduğundan işe biraz da 
duygu karıştırarak Demokrat Parti düşüncesine bir din mislisiz­
mi karıştırıyor, kendilerinden olmayan komşu kadınlara karşı ol­
dukça acı bir ortam hazırlıyordu. Mahallede düşmanlıklar kö­
rüklendikçe körükleniyor, herkes, karşısındaki erkek hasmını 
puşt, karısını da orospu olarak niteliyor. 

Demokratlar, böyle yaptığı gibi muhalifler de böyle yapıyor­
lardı. Kemal Umar'la Salise Umar 'ın ünü çevre köylerinde, bu­
cakta, ilçede de yayıldığından en ağır sövüntüleri birer parataner 
gibi üzerlerine çekiyorlardı. Kemal 'e karısının kötü kadın oldu­
ğuna değin yüz kızartıcı imzasız mektuplar geliyordu. Onlar da 
özel konuşmalarında bu iğrenç mektupları göndermiş oldukla­
rından kuşkulandıkları kişilerin aile yaşamlarının iğrençliğine 
değin öyküler anlatarak yüreklerini serinietmeye çalışıyorlardı. 

Son günlerde Kemal Umar ailesinin en çok kızdığı, düşman 
olduğu aileler arasında Muharrem Cenkerler'le, Musalar bulu­
nuyordu. Muharrem'i, yakında doğması kaçınılmaz gibi görü­
nen Halk Partisi Ocağı 'nın kurucusu, Musa 'yı da akıl hacası 
olarak düşünüyorlardı. Bu da mahalle için en büyük suçu işle-
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rnek demekti. Şundan ki, mahallede ilaçlık bir kaç muhalifin ya 
da CHP'linin bulunması bile bütün gecekonduların yıkılmasına 
yol açabilirdi. 

Musa, bir gün karısıyla sokaktan geçiyordu. Nükhet'le Peri­
han'ın evinin önüne geldiklerinde sağdaki yeşilliklerle yarı ör­
tülmüş küçük çardakta yarı gizli iki kadından birinin ağzından: 

- Mikroplar! lafı çıktı. 
Bir kaç adım ilerledikten sonr� Musa'nın kafası karıştı: Biri­

si kendilerine laf atmıştı. Zarife'yi olduğu yerde bırakarak geri 
döndü. Evin önüne dolanarak mahsus dikkatle durarak baktı. 
Çardakta Perihan' la Salise oturuyordu. Musa, dik dik bakınca 
Salise'nin tiksinti dolu güzel yeşil gözleriyle karşılaştı. 

Perihan, hiç dayanamayarak gencecik cennet yeşili gözlerini 
kaçırdı. Musa, o zaman bu iki güzel kadının kendilerine karşı 
kinle, tiksintiyle dolmuş olduğunu gördü, ürperdi. İki güzel yeşil 
gözlü kadının yüzünde büyük bir düşmanlık okunuyordu. O za­
man, particiliğin iğrenç etkilerini düşündü. Bu iki güzel kadında 
particiliğin yarattığı bu saldırgan etki, Musa'nın gözünü açtı. O 
zaman, polisin, şimdiye dek halk üzerinde oluşturduğu olumsuz 
etkiye bir de parti düşmanlığının katıldığını anladı. Şimdi, gece­
kondu halkı, onunla, onun gibileri çifte kavmimuş bir düşmanlı­
ğın gözlüğü arkasından görüyordu. Bu, oldukça kötü bir şeydi. 
Şimdiye dek, bütün yaşamı boyunca kadınlar kendisine böyle 
saldırırcasına hiç laf atmamıştı. Yalnız, kaynanasıyla karısının 
arkadaşı Fatma'nın, hastanede söverek yüzüne tükürrneleri, bu­
nun dışında bambaşka bir olaydı. 

Bu sırada Nükhet, bütün parlaklığıyla meydana çıktı. De­
mokrat Parti 'ye yazılmış, arkasını da sağlama almıştı. Kocasını 
ayartıp durduğunu sandığı bir kaç kadın arasında, iki kadına kar­
şı savaş açmıştı. Bunlar Zarif e 'yle Cevriye 'ydi. Salise 'nin Peri­
han 'ın çardağında otururken yoldan geçen Musa'yla karısına 
«mikroplar» diye ünlemesi, onun da kulağına gitmiş, ona yeni 
atılım hızı vermişti. Artık, sabah akşam oradan geçen Zarife'ye 
ağıza alınmaz sözlerle saldırıyor, Musa'nın ardından ise biraz da 
mırıltıya benzer sövüntülerle veriştirmeyi daha uygun görüyor­
du. Zarife 'ye, o, yol boyunca, Cemile Kadın da her geçişinde: 
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«Kalçin ağızlı, vatan haini orospu» diye saldırmayı iş edin­
mişti. 

Kimi zaman, çevrede Demokrat kadınlar bulununca kolları­
nı sıvayarak önüne çıkıyor, onu dövecekmişcesine durumlar alı­
yor, gösteriş yapıyordu. Ne var ki Musa, her zaman oralarda ha­
zır bulunduğundan cakası uzun sürmüyordu. 

Nükhet' le, Cevriyeler ise bu sırada karşılıklı olarak en düş­
manca günlerini yaşıyorlardı. İlk önceleri, onların horozianna 
takmış olan Nükhet, bu kez de köpekleri Linda 'ya takmıştı. 
Hayvan, hiç de onların evinin önünden geçmediği halde çocuk­
ları ısırıyor diye bir gürültü çıkardı. Bir gün kocası Ahmet'i kış­
kırtarak Linda'yı vurdurmak istedi. Ahmet, tabancasını çekerek 
duvarın dışından bahçedeki köpeğe bir kaç el ateş ettiyse de tut­
turamadı. Yalnız, az kalsın, Cevriye'nin kundaktaki en küçük kı­
zı Gülşen'i  vuruyordu. Kurşunlardan biri, pencereden sekerek 
çocuğun yanı başında duvara saplandı. Bunun üzerine Cevriye­
ler, polise tutanak tutturup Nükhet'in kocasını mahkemeye ver­
diler. Mahkeme sürdüğü günlerde iki aile arasındaki düşmanlık 
arttıkça arttı. Birbirlerini çiğ çiğ yiyecek duruma geldiler. 

Nükhet, boş durmadı. Yeni bir düzen kurdu: Bacaklarını ya­
ralayıp kanatarak polise başvurdu. Bağcılar 'ın köpeği Lin­
da'nın, kendisini dalarlığını söyledi , isteyerek iğne yemek üzere 
Kuduz Hastanesi'ne götürüldü. Nükhet bu sırada kocaman iğne­
leri yiyedursun, Cevriye'nin kocası Halim, her Allah' ın günü lo­
kantasından bir yığın yiyecek yüklenerek Linda'ya götürdü. De­
mir kafes içinde on üç gün ne olduğunu anlamadan mahpus ka­
lan Linda, eve dönünce, doktor da Nükhet'e vurduğu iğneleri 
azalttı, en sonra kesti. Hayvanın turp gibi sağlam olduğu anlaşıl­
mıştı. Ancak, Nükhet' in bir yığın iğne yediği bu günlerde, mah­
keme, Ahmet' i  beş yüz lira para cezasına çarptırdı. Bu da, bu 
huzursuz aile için ayrı bir acı oldu. 

Bir gün Musa, bir öğrencisine verdiği yabancı dil dersinden 
dönüşünde Nükhet 'in, yolunu kestiğini gördü: 

- Musa Bey, bakın bakayım, şu bizim bahçede ne görüyor­
sunuz? 

Musa, baktı. On kara bindisinden birinin bacakları bağlı ola-
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rak yerde yan üstü yattığını gördü. Hayvan, belki de tanımıştı. 
İki iri kara göz yaşı damlası gibi üzgün gözlerini kırpıştuarak 
kendisine bakıyordu: 

- Peki, neden tutup bağladınız bu hayvanı, Nükhet Hanım? 
- Bu hayvanı gelip sizin bahçenizden tuttuğumu sanıyorsa-

nız aldanıyorsunuz. Benim damıma çıktı. Muşambalarımı yırttı. 
Ben de yakaladım. Yırtılan muşambaları öderseniz hindinizi ve­
ruım. 

- Nükhet Hanım, bu hindiyi yoldan çevirip tuttuğunuza ye­
min etsem başım ağrımaz. Ben, burada bulunduğum sürece hin­
dilerimin hiç kimsenin darnma çıktığını görmedim. Nasıl oluyor 
da benim kente gittiğim zamana rastlıyor? 

- Ekmek şu gözüme dizime dursun, üç çocuğumun ölüsü­
nü kazanda yıkayayım ki günlerdir sizin hindileriniz bizim dam­
da geziyor, muşambaları gagalarıyla, ayaklarıyla bütün deldiler. 
Bu yüzden geçenki yağınurda dam şakır şakır aktı. Şu sırada 
muşambaları değiştirecek param da yok. Eğer, yırtılan muşam­
baların parasını vermeyecek olursanız, akşama hindinizi kocama 
verip sattıracağım. Parasıyla de muşamba alacağım. 

Musa: 
- Peki, ben de sizi hindi hırsızı olarak şimdi karakola şika­

yete gidiyorum. Hem daha iyi, şikayetini polise yapar, benden 
de muşambanızı onarmak için birkaç kuruş koparırsınız. Şimdi, 
şu elimdeki paketleri bırakayım gidiyorum. 

Musa, bunları söyleyerek uzaklaşırken hacakları saatlerdir 
bağlı kalmaktan uyuşan zavallı hindisinin sarhoş gibi sendeleye­
rek arkasından geldiğini gördü. Anlaşılan, Nükhet, yeni bir ho­
roz olayı yaratmamak için hindinin ayaklarını çözüvermişti. 

Bir pazar sabahı, iki yıldır boş .duran Mükerremler ' in evinin 
önünde eşya, insan yüklü bir kamyon durdu. Mükerrem 'le çoluk 
çocuğu Batı Anadolu 'nun bir kasabasından dönüyorlardı. De­
mokrat Parti iktidara geldikten biraz sonra Halk Partili olduğu 
için Anadolu'ya sürüldüğü söylenen Mükerrem, iki yıl sonra is­
tifayı bastığı gibi çoluk çocuğu alıp İstanbul'a dönmüştü. Dağ 
başlarında okul çağına gelen çocuklarını okutamaz hale gelmiş­
ti . Mükerrem, biraz daha erkekleşmiş, kararmış, Şahika biraz 

2 16 



MUSA'NIN GECEKONDUSU 

daha serpilmiş güzelleşmiş olarak şoför mahallinden indiler. Eş­
yaların arkasından da Şahika'nın esmer güzeli kız kardeşi Meli­
ke'yle üç de erkek çocuğu indi. 

Mükerrem ' in evi temelli boş kalmış değildi. Tıpkı kendisine 
benzeyen kardeşi balıkçı Ahmet, kışları ara sıra orada gelip yatı­
yor, yazınsa hiç uğramıyordu. İçeride eşya diye bir şey yoktu. 
Kapısına da hiç bir zaman kilit vurulmamıştı. İlkönce kapıyı ku­
cağında beşinci erkek çocuğunu taşıyan Şahika itip açtı. İki yıl 
süren bakımsızlıktan ev kalbura dönmüştü. Her yandan dışarısı 
görünüyordu: 

- Mükerrem, bak, diye bağırdı. Kardeşin evi alııra çevir­
miş. Bir çivi olsun çakmamış. 

- Zarar yok, onarırız. Bol tahtayla kereste geliyor arkamız­
dan. Az zaman içinde evi oturabilir duruma getireceğiz. 

Musa, Zarife, onbir yaşına basan kızları Işıl, bahçede otur­
muş kalıvaltı ediyorlardı. 

Musa: 
- Zarifecik, dedi, komşularımız, bu kamyonla yüzlerce ki­

lometre uzaktan geldiler. Yorgun oldukları gibi açtırlar da. Göre­
nektir: Onlara bir kalıvaltı çıkaralım. Şimdi evi düzene sokunca­
ya dek aç kalabilirler. Çocuklar, dayanamaz. Çaydanlığı doldur, 
demliğe bol çay at. Sekiz on tane yumurta kaynat, kavanozdaki 
reçeli, zeytinleri, ekmeği tepsiye koy götür. 

Zarife, iyiliksever, iyi huylu bir kadındı. Musa'nın dedikleri­
ni az zamanda yerine getirerek tepsiyi süsledi, aldı götürdü. 
Onun tepsiyle geldiğini gören Şahika, memesini beşinci oğlunun 
ağzına vererek ona doğru gitti. 

- Şahika Hanım, çok uzaktan geliyorsunuz. Size yakın 
komşuluk dolayısıyla ufak bir kalıvaltı hazırladık 

Şahika tepsiye şöyle yukardan bir göz attı: 
- Çok zahmet etmişsiniz. B izde belki yüz tane yumurta 

var. Bir kısmı da haşlanmış. Demin bir yığın da çöplüğe attım. 
Zarife, dönüp kocasına baktı. Sonra: 
- Şahika Hanım, dedi, siz bu tepsiyi alın da isterseniz öbür 

yanda dökersiniz. Kocam söyledi, ben de hazırladım. 
Şahika, tepsiyi istemeyerek aldı, biraz ötede yere bıraktı. 
Zarife de, Musa da korkunç bir ders almıştı. Tok ağırlamaya 

kalkmışlardı. 
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Zarife, yarım saat sonra, getirilen tepsiyi aldı. Yumurtalar, 
zeytinler, ekmek olduğu gibi duruyor, bir kaç bardak çay içil­
miş, reçelse büsbütün yenmişti. Anlaşılıyordu ki reçeli de anne­
lerinin istememesine baş eğmeyerek çocuklar yemişti: Tepsinin 
şurasına burasına dökülen reçel damlaları da bunu gösteriyordu. 

Bununla birlikte Şahika ile Zarife arasında ufak bir arkadaş­
lık kurulur gibi oldu. Zarife, Atılgan adlı en küçük, ak tenli, pek 
güzel oğlan çocuğunu sık sık onun kucağından alıp sevmeye 
başladı. Böylece ciciannesi oldu. Mükerrem, kaşla göz arasında 
Musa'yla birkaç kez, çok kısa bir süre görüştü. Ne var ki bu ba­
har havası uzun sürmedi. Bir gün Salise, Şahika'ya gelerek uzun 
boylu görüştü. Ondan sonra, birden bire sular karardı. Şahika, 
ayağını kestiyse de Zarife çokça yalnızlık duymadı. İşyerinde 
bir yığın kız, kadın arkadaşı vardı. Eve döndüğünde, insan kala­
balığından yorulmuş olarak geliyordu. Ancak, Sevda, küçük 
Emrah'la çok yalnızlık çekiyordu. Evleri yıkıldığı günden beri, 
bütün irisanlara karşı küskündü. Evleri yine yapıldığı halde bile 
köyünü anıyor, oraya yakın yerlere gidip yerleşmelerini istiyor­
du. Ahmet Usta, işte olduğu zamanlar, evinin önünde tek başına 
oturup dertleniyor, ancak Zarife'yi yalnız bulunca onun yanına 
koşuyor, bir tek onunla konuşurken karamsarlıktan kurtuluyor, 
dünyada iyi insanların da bulunduğuna inanmaya başlıyordu. 
Son zamanlarda kocası ve çocuğuyla sanki uzak dağ başında bir 
başlarına yaşıyorlarmış gibi bir gariplik, yalnızlık çekiyorlardı. 

Seçim yaklaştıkça mahallede gerilim artıyordu. DP'ye oy 
vermeyeceği sanılan birkaç ufak tren memuru, uzak iş yerlerine 
sürüldü. İki genç kızını işleterek şarap parası kazandığı dillerde 
dolaşan Çingene Kazım'ın da oyunu kime vereceği bilinmedi­
ğinden, fuhuş yaparak mahallenin ahlakını bozdukları gerekçe­
siyle sürülmesi için Demokrat üyelerden oy toplandı. Yukarıya 
bildirildi. En sonra, bunu öğrenen Kazım, kendisinin de, kızları­
nın da Demokrat Parti 'ye oy vereceğini, kulübeciklerinden atılıp 
sürülmemelerini dileyerek DP Başkanı 'nın ayaklarına düştü . 
Hacı ailesinin de kime oy vereceği belli değildi. Mahi Nur, Ulu­
sal Kurtuluş Savaşı 'nda Albayken şehit düşen kocasının dulluk 
maaşma kavuşabilmek üzere davranıp DP makamiarına başvur-
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duğundan DP'nin borusunu çalıyordu. Ne var ki bu kalabalıkça 
ailede başka kimlerin kendilerine oy vereceği bilinmediğinden 
onlar da sürgün kara listesinin başında yer almıştı. 

DP Ocak Örgütü 'n ün, en çok üzerinde durduğu kişilerden 
Muharrem'in evini yıkmak isteyenler de vardı. Ne var ki Kemal 
Umar' la Salise Umar, işin böyle alçakça bir vadiye dökülmesine 
karşı idiler. Bucak İlçe Örgütleri de onları sıkıştırıp duruyordu. 
Seçim yerlerinde yüzde yüz bir sonuç almaya zorlanıyorlardı. 
Bu sonuca kavuşmak için her türlü aracın meşru olduğunu da 
bildirmişlerdi. 

Mahalledeki «mikropları» azaltmak amacıyla birçok çözüm 
düşünülüyorsa da uygulanması güç oluyordu. Hükümet memuru 
olan muhaliflerin hemen hepsi, geçici nedenlerle bölgeden uzak­
laştırıldıysa da, memur olmayıp da okumuş zümreden olan bir­
kaç kişi bir problemdi. Musa'yı komünistlik propagandası yaptı 
diye içeri attırmak için çevresine birkaç zavallı kişi koymuşlar­
dı. Bunlar da mahalleden bir iki komşu kadınıydı. Zarife 'ye ko­
nuk geliyor, çaylarını içerken de Musa'yla bir iki laf etmenin 
yolunu buluyorlardı. Musa, eski, şaşmaz görmüş geçirmişliğinin 
denektaşına vurduğu bu zavallıları hemen anladığından renk 
vermeden onlara güler yüz gösteriyordu. 

Salise, Şahika'ya da böyle bir görev vermişti. O, bütün dik­
katiyle bu işe sarılmıştı. Bu işi bir Demokrat olarak değil de, bir 
yurtsever olarak yaptığına inanıyordu. Musalar'da bir gizli ma­
kina( !)  olduğu söylentileri dolaştığından küçük Atılgan' ı kucağı­
na alıp Zarife 'ye geldiğinde köşe bucağı son kerte dikkatle göz­
den geçiriyor, pilli İsveç radyosunun söylediklerini can kulağıy­
la dinliyor, istasyon aranırken yabancı dilden konuşmalar işiti­
lince suçun üstüne ayak bastığım sanarak heyecandan titriyordu. 
Musa, bu genç, güzel kadının en küçük ürpertisindeki anlamı 
dahi gözden kaçırmıyor, onun adına üzülüyordu. Sonra, dost, ar­
kadaş görünerek, Musa 'nın her evden ayrılışında: 

«Nereye gidiyorsunuz Musa Bey?)) diye soruyordu. 
Musa, son günlerde yine kendini düşün yaşamına verdiğin­

den ileride bastırmak üzere çeviriler, telif romanlar hazırlıyor, 
kapana kısılmış, iri, akıllı bir hayvanın üzüntülerini yansıtan yı­
ğınla şiir yazıp duruyordu. ilerici bir aydının iktisatça da çökün-
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tü içinde olarak gericil�ğin, daha çok siyasal çabalamasının bü­
tün öldürücü üzüntüleri, bu şiirlerde yankılanıyordu. Bu şiirleri, 
salt şair olduğundan yazıyor, içini boşaltıyordu. Yoksa, bunların 
bir gün gelip yayımlanacağını usuna bile getirmiyordu. O günle­
re dek dört bin şiiri polisin, sürgünlerin, hapisanelerin şerrine 
uğrayıp yok olmuş olması, yeni şiirlerini kıskançlıkla saklaması­
na yardım ediyordu. Her gün, bir yeni ihanete uğrayıp tutukla­
nabileceğini karakuşi yargılarla yaşamdan, çoluk çocuğundan 
uzaklaştıntıp bu kahırlı günlerde dahi, özlem çekeceği, kahpece 
durumlara düşürüleceğini hesaplayarak, yeni şiirlerini, çevirleri­
ni, telif romanlarını, polisin değil, şeytanın bile bulamayacağı 
yerlere saklıyordu. 

Son günlerde Demokrat Parti 'den, gerçekten de korkar ol­
muştu. Çağ, öyle karışmış, değerler öyle altüst olmuştu ki Hitler 
Almanyası 'nda olduğu gibi insan burada her an bir kazaya kur­
ban gidebilirdi. Evet, insan, kim vurduya giderdi. Ordunun yük­
sek basamaklarındaki omuzu demirlilerle bütün siyasal çark, 
Türkiye'nin üstüne çökmüş olan korkunç karanlığın sahibiydi. 
Bu karanlıkta köşede, kıyıda, her nasılsa kalmış olan bir mum, 
bir kibrit, bir çıra alevini, insanı, insancıl bir ateşböceği parıltısı­
nı söndürmek, boğmak için bir orta çağ hırsı içindeydi. Bu ka­
ranlığın elinden şiiri, sanatı kurtarmak için ne sonsuz çabalar 
göstermek gerekiyordu. 

Halk, onun aydın, zararsız bakışlarından korkuyorsa da, ar­
kasından dünyanın lafını ediyordu. Gecekondu Demokratları 
arasında bir efsana yaratılmıştı. Onun zekası, kültürü, «Tınazte­
pe» gibi yabancı dillerdeki kitaplarının yanı sıra, «Ruslardan al­
dığı para ile silah>> da onun hayali gücünü oluşturuyordu. 

Salise 'nin örgüdediği Kadınlar Kolu 'ndan Rezzan kızkar­
deşler, Musa'nın en korkunç düşmanları kesilmişlerdi. DOT ile 
onun köpeklerini ağuluyor, üç gün üç gece iniete iniete can çe­
kiştiriyor, sonra Musa, bunu onların yaptığını söyleyince Rez­
zan, ellerini kalçalarına koyup yüz metre uzaktan ona bir erke­
ğin sövebileceği gibi sövüyordu. 

Erkekler, şimdilik sessiz duruyorsa da DP Kadınlar Kolu, 
kendi «dinlerinden» olmayan muhaliflere rastgele çatıyor, onları 
en ağır sözlerle aşağılıyorlar. Salise, gölgede kıs kıs gülüyordu. 
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Zorla değil ya, inanamıyordu. Demokrat Parti' den olmamanın 
olabileceğine, inanamıyordu. Hep birlikte, bir parti içinde mutlu 
olmak varken başka yanlarda mutluluk araoacağını anlamıyor­
du. Bundan dolayı da başta Rezzan kardeşler, bütün Kadınlar 
Kolu üyelerini meydana salmıştı. 

Nükhet ' le Cemile Kadın'sa yoldan muhalif geçirmiyordu. 
Hele Nükhet, muhaliflerden olan eski kadın düşmaniarına soluk 
aldırmıyor. Demokrat Parti 'nin, eline verdiği silahla ilkönce ko­
casına aşık olan kadınlan ezmenin yollarını arıyordu. Musa'nın 
karısını öldürmeninse bir yurt borcu olduğunu bağıra bağıra 
söylüyordu. 

Şahika, Musa'nın gerçek bir casus, vatan haini, namussuz 
bir herif olduğuna yürekten inanınakla birlikte kızıyla karısının 
temiz insanlar olduğu kanısındaydı. Bununla birlikte onlan gö­
zetlemek görevini de üzerine almıştı. Atılgan, sabahtan akşamla­
ra dek Işıl ' ın kucağında geziyordu. Bu güzel yavruyu Zarife de, 
Işıl da çok seviyordu. Işıl, bir gün kucağında Atılgan' la, Peri­
han'la Nükhet'in evlerinin arasından geçerken Nükhet, düşman­
Ianna savurmak üzere kapının önüne yığdığı iki kiloluk taşlar­
dan birini alarak Işıl ' ın kafasına fırlattı. Taş, Işıl ' la Atılgan' ın 
bumunun dibinden geçerek karşıdaki bir evin duvarında patladı. 
Eğer değseydi, ya çocuğu, ya da Işıl ' ı  öldürebilirdi. Işıl, kuca­
ğındaki bebekle ilkin Şahika'ya koşup durumu anlattı. Sorıra ba­
basına koştu. Musa, bu işin karakolluk bir olay olduğunu kavra­
yarak giyindi. Bölge Karakol Komiser Muavinliği'ne güzel bir 
yakınma yazısı yazarak kocaman taşı da yanına alıp gitti. Mua­
vine, seçim kampanyası heyecanları yüzünden halkın çığrıodan 
çıktığını, çoluk çocuğu öldürmeyi bile göze alan Nükhet ailesi­
nin uyarılmasını dileyerek yazıyı da orada bırakıp ayrıldı. 

Nükhet'in evinin önünde iki üç gün resmi bir polis memuru­
nun dolaşması, herkesten çok onu şaşırttı. Bir Demokrat Partili­
nin evinin önünde nasıl olur da bir polis dolaşabilirdi? Bir De­
mokrat Parti düşmanını öldürmenin «mubah» olduğu söylenıni­
yar muydu? Hele böyle vatansız bir herifin çoluk çocuğunu «Te­
mize havale etmek» sevap değil miydi? Nükhet, doğru Sali­
se'nin yanına koştu. Bu polisin evinin önünden uzaklaştırılması­
m, yoksa Demokrat Parti'nin böylece küçük düştüğünü söyle-
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diyse de Salise, adam öldürmenin hesapta olmadığını söyleyerek 
kadını başından savdı. Yine de onu kırmayacak biçimde konuş­
tu. Çünkü, Nükhet bayağı partinin sayılı militanlarından olmuş­
tu. Evinin önünden gelip geçen «mikroplar))a soluk aldırmayışı, 
çok hoşlarına gidiyorsa da Kemal olsun, Salise olsun yine de 
ona çokça yüz vermiyorlardı. 

Seçim günü yaklaşıp gerilim arttıkça artıyordu. Artık, ma­
hallenin «muvafık» ya da «muhalif)) erkekleri birbirini görünce 
daha karşıdan ana avrat dümdüz gidiyor, ama, bunu diş gıcırtıla­
rına katık ederek içieriden yapıyorlardı. Yalnız, Pomak Mehmet, 
beylik bir kanaldan edindiği tabancasını şuna buna göstererek 
bütün Halk Partililerle komünistleri bununla kalbura çevirerek 
yere sereceğini söyleyip duruyordu. Komünistlerle Halk Partili­
lerin evlerini yakınakla onları evlerinde basıp yaralamak ya da 
öldürmek üstüne gizli tartışmalar oluyordu. Hele, Kemal Umar 
ailesiyle muhalefetin başı olan Muharrem Cenker arasından yal­
nız kara kediler değil, ateşten cehennem kedileri de geçiyor, her 
iki yan da müritlerine, karşı yandakiler için korkunç şeyler fısıl­
dıyordu. Muhaliflerin üzerinde yoğunlaşan baskı, o kerte soluk 
aldırmaz bir şiddete erişmişti ki muhtar Sefer ' in mahallede aç­
mayı düşündüğü CHP Ocağı'nın yüzde yüz cinayetle sonuçlana­
cağı düşünülerek bundan vazgeçildi. 

Karşıt kamplardakiler birbirlerine, ciğerlerini sökecekmiş gi­
bi bakıyorlardı. Köyden gelme gecekonducu Demokratlar, kent­
ten gelenlerden çok daha katı, çok daha sekter, uzlaşmaz bir du­
rum sürüdürüyordu. Bunlar, Musa gibi hiçbir partiden olmayıp 
da CHP'li damgası vurulmuş kişilere karşı daha anlayışlı davra­
nıyor, ıssız yerlerde onlara selam vermek yürekliliğini bile göste­
riyorlardı. Kemal Umar ' la Kurmay Kurulunun anladığna göre 
Musa, her ne kadar CHP'ye yazılı değilse de bölgedeki muhalif 
güçler üzerinde temelli bir etki yapmakta, onlara düşünce gücü­
nün gizli yemişlerinden tattırmaktaydı. Seçime bir kaç gün kal­
mışken bir hır çıkararak onu birkaç gün olsun nezarete aldırmak, 
böylece geri kalanları kurmaysız bırakmak gerekiyordu. 

Salise, Kadın Kolu 'nun üyelerini yeğnik tanklar gibi ileri 
sürerek saldırıya geçti. Nükhet, Cemile Kadın, Rezzan kardeş­
ler, Nebiye Kadın, Mahi Nur, barış mevzilerini çiğneyerek iler-
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I ediler. Musa' dan şimdi bile çekindikleri halde Zarife 'ye göz aç­
tırmamaya başladılar. Onun sabah akşam geçtiği yollardaki de­
mir kırat evlerinin çardakiarına pusup her sözcüğü suç olan sö­
vüntüler kusuyorlardı. Bir tek tanık bulmanın olanaksızlığı, bu 
saldırıların kanun karşısına çıkarılmasını önlüyor, bundan yü­
reklenen kadınlar işi saldırılara, dövmelere vardırmaya hazırla­
nıyorlardı. 

Şahika, kucağındaki güzel çocuğuyla bugünlerde de sözde 
kem gözlerden sakınarak Musalar 'a  uğruyor, durmadan moral 
bozucu haberler taşıyordu. Üstüne aldığı, Musa'yı gözetierne 
görevini de dikkatle yapıyordu. Kulübesinde yazı yazmaktan 
yorulan, kafasını dinlendirrnek üzere adamın kırlara açılmasını, 
gizli bir iş yapmaya gidiş olarak düşünüp, o da sözde biraz hava 
almak üzere evinden uzaklaşıyor, kucağındaki yavrusuyla eğle­
nir gibi onu gözetliyordu. Musa, kırda en çok yarım saat köpek­
leriyle dolaşıp kafasını dinlendirdikten sonra dönerken, Şahi­
ka'nın da sözde belli etmemeye çalışarak evine kaçtığını görü­
yor, içi sızlıyordu. Demek ki kendisini sol düşüneeli herhangi 
bir yurtsever olarak değil de, korkunç bir Rus casusu olarak dü­
şünüyorlardı. Herhalde bu işin arkasında polis de vardı ki Mü­
kerrem de bu işle ilgilenmeye, bu korkunç ailenin( !)  gizini mut­
laka çözmeye karar vermiş gibi karısına verilen görevi o da be­
nimsemeye başlamıştı. 

B ir gün, biraz ötedeki Dağıstanlı CHP'li bir ailenin ev salıi­
besini görmeye giden Zarife, ilginç bir olayla karşılaştı. Dağıs­
tanlıların evlerine gitmek için bir kaç dakika çeken boş bir alan­
dan geçmesi gerekiyordu. Yarı yola varmıştı ki arkasında ayak 
sesleri işitti, tetikte olduğundan hemen başını çevirdi: Arkasın­
dan hızlı hızlı gelen, Şahika' nın kocası Mükerrem 'di. Zarif e' nin 
kendisini gördüğünü anlayınca şaşaladı, sanki orada bir yere git­
mek istiyormuş gibi dik yokuştan aşağı patinaj yapar gibi kendi­
ni bıraktı, tekedenerek gitti. 

O zaman Musa, çevrelerinin soluk aldırmamacasına sıkı bir 
ablukaya alınmış olduğunu anladı. Ortada korkacakları hiç bir 
şey yoksa da, bir provokasyona kurban gitmeleri belkisini her an 
göz önünde bulunduruyordu. 

Demokrat Parti, provokasyon için en elverişli öğe olarak Şa-
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hika'yı seçmişe benziyordu. O, Musalar 'la hala ilişkisini kesmi­
yor, hiç olmazsa, yirmi adım ötede durup konuşmaktan çekinmi­
yordu. Musa da, kendisine karşı savaş açmış olan DP'lilere yıl­
dırıcı haberler iletmek için onu kullanıyordu. Şahika, Musa'nın 
öfkeyle söylendiğini sandığı tehdit edici sözleri götürüp Sali­
se'yle arkadaşlarına aktarıyordu. 

Seçime giden günlerin en son pazarı, Musa ile mahalle için 
epeyce ·civcivli bir gün oldu. Öğleden sonra, bakkala giden Zari­
fe, yol üzerinde sıralanmış DP'li evlerinden çok kötü bir aşağı­
lama, sövüntüye, taş yağmuruna tutuldu. Bakkala gitmeden ağ­
layarak geri dönen genç kadın, kendisine yapılanları anlatınca, 
Musa, bütün politikacı soğukkanlılığını yitirdi. Karısının acı 
gözyaşları, onu çileden çıkarmıştı: 

- Ulan, en sonunda, aydın olmanın da, insancıl olmanın da, 
haksever olmanın da, halksever olmanın da içine tükürüp şu yo­
lumuzu kesen birkaç solucanı çiğneyip geçeceğim, diye bağırdı. 

Zarife'yi söverek, taşlayarak, ağiatarak eve kaçıran kadınlar­
la birkaç DP'li erkek Perihan'ın evinin önünde toplanmış, ne 
olacak diye oraya bakıyorlardı. Musa'nın böyle kükremesinden 
hem ürktüler, hem de sevindiler: Onu, «suçüstü» mahkemesine 
verdirip en aşağı seçim günü geçineeye dek meydandan uzaklaş­
tıracaklardı. 

Bu sırada, Şahika, evinin yanını dolanarak Musa'nın karşısı­
na geldi. Aralarında, on, on beş adımlık bir aralık vardı : 

- Çok üzüldüm, Musa Bey, dedi. Kadıncağıza yaptıkları 
insanlığa sığmaz. Hem siz Halk Partili değilsiniz, değil mi? 

- Değiliz. 
- Peki, neden yapıyorlar bunu size karşı? Oyunuzu herhal-

de Halk Partisi'ne vermeyeceksiniz? 
- Yoo, Halk Partisi'ne vereceğim. Hiç olmazsa ehveni şer­

dir. Bu ne, bu yahu, soluk alamaz olduk. Yollardan geçemez ol­
duk. Ama, dur hele, bıçak kemiğe dayanınca ben bu oyunları çı­
karanları birer birer temizleyeceğim. Kendimizi savunmaktan 
aciz olduğumuzu sanıyariarsa aldanıyorlar. Canımıza tak derse 
biz de cahil halk gibi tabaneaya sarılmak zorunda kalacağız. 

Musa, DP'lilerin, sinerek, saklanarak kendisine yaklaştıkla-
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rını, söylenen sözlerden hiç birini kaçırmamak için kıvranıp dur­
duklarını görerek sesini yükseltti. 

Konuşmasını şöylece sürdürdü: 
- Onlar, sanıyorlar ki okumuş her insan, korkak olur, güç­

süz olur. Karıma, bana sövüp sayanların hepsiyle ayrı ayn he­
saplaşacağım. Ben, hem Trabzonluyum, hem de Darüleytamlı­
yım. Bu iki niteliğİn yan yana gelişinden onlar şimdilik hiç bir 
şey anlamazlar, ama, sonra anlayacaklardır. Ölüme karşı ölüm. 
Gelsin, göbeğinden atan varsa gelsin. 

Musa, bununla buna benzer bir yığın daha laf ederek DP'li 
dinleyicilere istedikleri belgeleri vermiş oldu. O, sustuktan son­
ra, Şahika, en yakın dinleyici olmak sevinciyle aşağıya, bütün 
DP'lilerin kümelendiği Perihangiller ' in evine koştu. Musa'nın 
söylediklerini ona bir kez daha söylettiler. 

O zaman Salise, hepsine: 
- Çocuklar, dedi. En sonra, herifi kıskıvrak yakalamış bu­

lunuyoruz. Hemen şu bir saat içinde herifi tutuklatıp deliğe tıktı­
rabiliriz. Ancak, onu en yakından dinleyen Şahika Hanım'ın bi­
rinci tanık olması gerekiyor. Ötesini biz toplarız. Perihan, Re­
zan, Nükhet, Cemile, Adem, Haşim, Huriye, Rifat, Abdullah Us­
ta konuşmayı dinlemiş tanıklar olarak Şahika Hanım' ı destekle­
yecek, güçlendirecek Herif, bu gece kodestedir. 

di. 

Kadınlar, sinirli bir kahkaba patlattılar. 
Ancak, bu sırada Şahika: 
- Salise Hanım, beni tanık yazmayın, kocam bırakmaz, de-

- Ben, kocanı kandırırım. Ne demek, özel bir iş için değil 
ki, vatan, millet davası uğruna bir tanıklık. 

- Hayır, hayır, rica ederim, beni tanık yazmayın! . .  
Perihan, kızdı, bağırdı: 
- Ne demek yazma? Demek ki sen de onlardansın. Gelip 

bizim sırrımızı çalarak onlara götürüyorsun. Ben, öyleyse, sen­
den kuşkulanıyorum. 

- Onlar, benim çok yakın komşum, bu kerte yakın komşu­
larımla başımın derde girmesini istemiyorum. 

Oradakilerin hepsi, Şahika'ya türlü sözlerle saldırınca ayrı­
lıp eve döndü. İsa'yı gücendirmiş, Muhammed'e de yaranama­
mıştı. Şahika, döndükten sonra, Musa'ya hiç bir şey söylemedi. 
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Ne var ki, yazılan dilekçeye gürültüyle imza ettirilen DP'lilerin 
hareketli gidiş gelişinden başına bir çorap örülmeye çalışıldığını 
anlamı ştı. 

Yalnız, onların bilmediği bir şey vardı: O da Musa'nın, usta 
kalemiyle Demokratların seçim dolayısıyla bu partiden olma­
yanlara karşı açmış olduğu öfke, terör kampanyasını uzun uza­
dıya yazıp karakola bildirmiş olmasıydı. O yazı, arslan yapılı, 
esmer, yiğit Komiser Muavininin çekmecesinde bir dinarnit de­
meti gibi yatıyordu. 

Sekiz tanık, karakolu doldurup Musa adlı komünistin taban­
ca taşıdığını, seçimi Demokrat Parti'nin kazanmaması için Ocak 
Başkanı Kemal Umar'la eşi Salise Umar'ı, bütün Ocak üyelerini 
öldüreceğini söylediğini belirttiler. 

Daktilo makinesi, saatlerce takırdadı durdu. Salise Umar' la 
sekiz tanık, geri döndü. Bütün mahalleye, bu gece Musa'nın alı­
nıp götürüleceğini yaydılar. Geceyarısına dek gelecek polisler 
beklendiyse de, hiç kimes gelmedi. Ancak, sokaklarda yapılan 
gevezeliklerden durumu öğrenen Musa, cürmü meşhuda düşme­
rnek için kaçmak istediyse de, çoluk çocuğu bırakıp kaçamadı. 
O da saat on ikiye dek polislerin gelip kendisini almasını bekle­
di. Ondan sonra yatıp uyudu. 

Ertesi sabahın güneşi, geeeki karadüşün üzerine doğdu. Mu­
sa, karakolda tıkanıp kalan zulüm belgesinin kurbanı olmadığını 
göstermek üzere o gün mahalledeki Halk Partililerin evlerine 
karısı ile ziyaretler yaptı. Yalancı tanıklar onu görünce başlarını 
önlerine eğiyor, DP'nin henüz yurtta gerektiği oranda güçlü ol­
madığı kanısına varıyorlardı. 

Bunu öğrenen Kemal Umar, Salise Umar'a: 
- Sen üzülme, karıcığım, dedi. Ben, o Komiser Muavini 

olacak Halk Partisi uşağım oradan attırayım da gör. O bölge, 
hep Halk Partili olduğundan Komiseri de etkilemiş olacaklar. 
Bu, yine muhtar Sefer' in işidir. Ben, oraya şeker gibi bir Mua­
vin bulayım da gör. Şimdiden elimde böyle biri var. Yalnız, seçi­
mi kazanmamız şart. Zakir ' i  oraya getirirsek buraları iyice hu­
zura kavuştururuz. 

O sırada konuşulanları dinleyen, Türk trencilerinin babala­
rından gün görmüş İrfan Hoca: 
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- Yahu, dedi, siz, yanlış işler yapıyorsunuz. Bir kez, şu Mu­
sa Halk Partisi 'ne yazılı bir kişi değil. Onu siz zorla ite i te o par­
tiye doğru sürüklediniz. Düşmeyin bu adamın üstüne bu kerte. 

İrfan Hoca, Eskişehir Demiryolları Okulu 'nda uzun yıllar 
öğretmenlik etmiş, yemesini ,  içmesini, yaşamasını bilir bir 
adamdı. Şaraba bayılırdı. Seksene doğru yol alan yaşını, Hay­
yam'ın ruhailerini uygular gibi, her gün sabah akşam şarapla su­
lardı. Güzel kadınlara, kızlara da bayılırdı. Ancak, içkili olduğu 
günler, eti yenen kuşla, yenmeyen kuşları birbirine karıştırdığı 
olurdu. Bir gün işe giden Zarife'nin önüne çıkmış: 

«Nereye gidiyorsun böyle bıngıl bıngıl?>> demişti. 
Musa da karısı da bunu onun yaşına bağışlamışlardı. Mu­

sa'yla selam sabahı kesmeyen Demokrat Partili, bir tek o vardı. 

Halkın, en kötü işleri, en iyi işler diye yapmaya eğilimli ol­
duğu en kötü günler yaşanıyordu. Toplumda suç işlemeyi, ek­
mek yemek, su içmek gibi olağan işlerden sayan kişiler, koltuk­
lanarak karşı yandakiler için kullanılıyor, toplumun, kendilerini 
böyle suçun tatlı yemişleri içine itmesi, onları normal insana 
karşı daha azgın bir duruma getiriyordu. Şimdiye dek salt nor­
mal insanı korumak için bunlara karşı çalışan kanunlar, kapıları­
nı kapayıp halvete çekilmiş, onları ortalıkta başıboş bırakrnışlar­
dı. Bu günlerde, bu yüzden suç ile suçlu altın çağını yaşıyordu. 
Değerlerin altüst olduğu bu ortamda Marx'la Engels 'in, Lümpen 
Proleter dediği bu kişiler, toplumun egemen sınıfınca bu duruma 
getirilclikleri halde toplumun ezilen sınıfiarına ışık tutmaya çalı­
şanlara karşı kullanılıyordu. Toplumun ilerici güçleri, bunlar 
arasında çıkan yığınla kiralık katilin her zaman karşıtarına dikil­
diğini görmüştür. Bu küçük gecekondu bölgesinde de, bu gece 
kuşlarına iş çıkmıştı. İş güç sahibi, normal insan standardına 
yaklaşmış en bağnaz DP'Iiler bile onların görevlerini üzerlerine 
alamayacak kerte namuslu idiler. 

Musa, sokaklardan geçerken bu tip herduşların gözlerinde 
kendisini şavullayan hırsların parlarlığını görüyordu. Kendisinin 
öldürülmesi sorunu aralarında öyle çok konuşulmuştu ki, Mu­
sa'ya daha şimdiden ölü gözüyle bakıyor gibiydiler. Musa, bu­
nu, parlak satırlar gibi okuyordu. 
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Pomak Mehmet, berduş,  esrarkeş Bekri, Çakır Hüsmen, 
bunların başlıcalanydı. 

Muhaliflerin evlerinin yakılacağı, kendilerinin öldürüleceği 
söylentileri öyle «diretişle» dolaşıyordu ki, bu kurban adaylan­
nın hemen hepsi, akşamın karanlığıyla evlerine çekilip kapılan­
nı kapıyor, evlerde çıkanlacak yangınlara, atılacak bomba ya da 
silahlara, camiara savrulacak taşlara, kapıları kıracak baskıncıla­
ra karşı hazır bulunuyorlardı. 

Bir akşam karanlığında anayoldan evine dönmekten çekine­
rek demiryolundan gelen Muharrem Cenker' in üzerine taş yağ­
muroyla saldmp sonra onu bir güzel patakladılar. İki aile arasın­
da sövüşme o kerte azıtmıştı ki, en sonra Kemal Umar dayana­
mayarak, adamlanyle rakibinin yolunu kesrnek zorunda kalmış­
tı. Özel yaşamında «mücadeleci)) olmakla birlikte, «ehlidib), şa­
kacı, banşsever, efendi bir adam olan Kemal Umar, particiliğin 
en sert basamaklarından birine böylece adım atmış oldu. Dövdü­
ğü, ya da dövdürdüğü kişi de Demokrat Parti Ocağı 'nı birlikte 
kurduklan, yine mücadeleci bir tip olan Muharrem Cenker'di. 

Bu olaydan sonra, erkekler birbirine daha serbestçe bırlar ol­
du. Hangi partiden, olduğu bir türlü bilinmeyen Muharrem Cen­
ker' in kayınbiraderi, Mahi Nur'un küçük oğlu esrarkeş lakabıy­
le ünlü Bekri, arınesinin DP'ye eğilimli görünmesi yüzünden, o 
da DP'ye hoş görünmek çabasındaydı. Bundan dolayı, DP'lile­
rin hemen hepsini sevindiren bir olay yaratarak en sonra bir kez 
daha kurtlarını döktü. 

Bir gece, Musa ile Zarife, yatıp uyuyalı epey zaman olmuş­
tu. Son kerte kuşkulu gecelerde olduklarını biliyorlarsa da, Mu­
sa'nın kötülükten yılınayan yürekliliğini yorgan gibi üstlerine 
çekerek uyumuşlardı. En tatlı uykulardaydılar. Birdenbire kire­
midere inen kocaman bir taşın kırdığı kiremiderin cayırtısıyla 
ikisi de yerinden sıçradı. Bekri 'nin, içtiği esrar la boğuklaşan ka­
lın sesi, hemen yattıkları odanın baş ucunda top gibi gürlüyordu. 
Dikkat kesildiler, bir insan boyu yükseklikteki damın saçağına 
yakın kiremitler, ele alındığı anlaşılan birkaç kiloluk bir kaya 
parçasıyla acımaksızın kırılıyor, bu arada ağıza alınmaz sövün­
tüler de sıralanıyordu. 

Musa, kalkıp lambayı yaktı : 
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- Bekri namussuzu, dedi. 
- Ne yapıyor? 
Bunu soran Zarife 'nin kapkara gözleri, kocaman kocaman 

açılmıştı. 
- Ne yapacak, elindeki büyük, bir taşla yetişebildiği kire­

mitterin canına okuyor. 
- Ne yapacağız, şimdi, Musa? 
- Ben de onu düşünüyorum. Bizim evin bahçesine girmiş 

olsaydı, ben ona ne yapacağımı bilirdim. Ne yazık ki, puşt, ken­
di evinin bahçesinde iş görüyor. Gecekonduların bütün kötülüğü 
de zaten burada değil mi? Hepsi iç içe girmiş. Fısıldasan, öbür 
yandaki komşu. işitiyor. Ne yapalım, feleğin gözü çıksın. 

Musa, bunları söylerken hızlı hızlı giyiniyordu. 
- Nereye gideceksin, Musa? 
- Şimdilik iki yere. ilkin Muharrem Cenker'e gidip kayın-

biraderini ehlileştirmesini söyleyeceğim. O bir şey yapamazsa; 
bekçiyi bulup getireceğim. O da bir şey yaparnazsa yarım saat 
uzaktaki karakola gidip yakınacağım. 

- Gecenin bu vaktinde o ıssız yollarda seni vunup öldürür­
ler, Musa. 

- Korkma, bir şeycik olmaz. 
- Peki, ben yalnız başıma ne yapacağım burada? Ya herif, 

başkalarını da alır da gelir, kapıya dayanırsa? 
- Bunu yapamaz. Ben evden ayrılışımı ona duyurmayaca­

ğım. Lüks lambasını da bahçedeki masanın üzerinde yanık bıra­
kacağım. Her yanı gündüz gibi ışıtarak sabaha dek yansın. Sen, 
pencerenin önünde görünme. O, bağırıp çağırdığı sırada, ben, iş­
leri onun ayağına dolandıracak biçimde çözümlerneye çalışaca­
ğım. Türkiye'de suçlu, kriminel tipierin normal insanı boğması­
na göz yummayan bir polis gücüyle vicdanı da yaşıyor. Mahalle 
polisi, mahalle karakolu, her zaman namuslu, suçsuz insanın 
dostudur. Göreceksin, ben, bu berduşa, işte bu suç düşmanı poli­
sin eliyle iyi bir oyun oynayacağım. Geçen gün, beni sekiz ta­
nıklı kötü komplocuların elinden kurtaran da yine bu klasik, 
haksever polis tipi ile vicdanıdır. Bir iktidarın adamlarına mey­
dan okuyarak benim gibi adamı zulümden kurtarma yiğitliğini 
göstermek, az şey değildir. Ben, karakol polisine güveniyorum. 
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Haydi, ş imdilik Allahaısmarladık. Geç kalırsam hiç korkma, 
belki Bekri'nin çarkına okumakla meşgulüm. 

Musa, bunlan söyleyerek çıktı. Gölgelere, karanlığa sığına­
rak epeyce ötelerdeki Muharremin evine doğru uzaklaşırken du­
rup dinledi. Bekri, hala Musa'nın anasına, avradına, kızına, kıs­
rağına, kızkardeşine, yedi sülalesine en çirkin sözlerle sövüp du­
ruyordu. Kırdığı kiremiderin gürültüsü, bütün mahalleyi uyandı­
racak güçte olduğu halde, bütün komşular, derin uykularda gi­
biydi. Pencerelerde, kapılarda bir tek insan gölgesi, insan sesi, 
bir damla ışık yoktu. Bu, Musa'ya korku saldı. Bu kanunsuz 
memleketin insanları da kanunsuzluğa alışmış gibiydiler. Kapı­
larının önünde adam boğaziansa kılları kıpırdamayacaktı. 

Bekri 'nin hala bağırıp çağırmasına bir yandan da sevindi. 
Herif, onu evde sanıyordu. Böylece de, Zarife, güven içinde sa­
yılırdı. 

Muharrem Cenker'in kapısını güm güm öttürdüyse de uzun 
süre dirim kıpırtısı görülmedi. Sanki üzerlerine ölü toprağı ser­
pilmiş, diye düşündü. 

En sonra, usu başına geldi. Saat iki buçuk üç arasıydı. Bu en 
güzel baskın saatiydi. Muharremle karısı, mutlaka bir DP baskı­
nı sanmışlardı. Ya kaçmak ya da dayanmak, direnmek için hazır­
lık yaptıkları anlaşılıyordu. Kapıyı bir iki kez daha yumrukla­
dıktan sonra sesleornek zorunda kaldı. 

- Yahu, Muharrem Bey, Nergis Hanım, benim ben, Musa. 
Açın şu kapıyı, bir şey konuşacağım. 

O zaman, Muharrem Cenker, kapıyı aralayarak ihtiyatla e;i­
ğe çıktı: 

- Hayrola, Musa Bey, bir şey mi var? 
- Bir şey olmaz olur mu be, birader? Senin kayınbirader 

eline bir balyoz almış, bir saattir bizim kiremitleri kırmakta, bize 
ana avrat sövüp durmakta. Polise gitmeden önce size gelmek is­
tedim. Bu herif senin karının kardeşi. B izler de ortaklaşa bela­
larla savaşıp dururken akrabanızdan birinin bize karşı olmasını 
elbette hoş göremeyiz. Şimdi, ben onu karakola sürüklersem 
aramız açılacak. Gel de bari onu bu kötü işten uzaklaştır. 

Bu sırada Nergis de kocasının arkasında gözüktü. Kardeşi­
nin böyle bir zamanda Musa'lann evini kırıp dökmesini çok teh­
likeli gördüğü, üzüldüğü aıılaşılıyordu: 
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- Ona söz geçirilmez ki, o hayduda, dedi. 
Muharrem de: 
- Evet, Bey biraderim, dedi. Hadi, gidip herifi durdurmaya 

çalışayım. Bu herif beni de dinlemez ki. Sapığın biri. Ne yapa­
lım ki talih onu bize akraba yapmış. 

- Demek hiçbir şey yapamayacaksınız? 
- Evet, öyle yapamayacağız. 
Nergis: 
- O, yalnız aıınesinin sözünü dinler, dedi. Ama, öyle sanı­

yorum ki, o da oğluyla birlikte. Belki, onu bu işe kışkırtan da 
aıınesidir. Yani, benim canı çıkasıca aıınemdir. Sözde, sattıkları 
gecekonduyu sizin elinizden geri alacaklar. Onların bütün hırsı 
da bu. 

Musa, «Allahaısmarladık,» diyerek oradan ayrıldı. 
Musa gibi kendilerine dost bir konukla karşılaşmalarına ba­

yağı sevinmişlerdi. Yoksa, gerçekten evlerini yakmaya, kendile­
rini öldürmeye de gelebilirlerdi. 

Musa, bekçiyi her yanda aradıysa da bulamadı. En sonra, 
usuna geldi. Onun evine gitti. iri yarı, orta yaşlı bir Pomak kadı­
nı olan karısı, kapıya çıktı. Ne istediğini sordu. Musa, durumu 
anlattı. Kadın, elindeki bekçi düdüğünü ağzına götürüp üst üste 
birkaç kez öttürdü. Sonra: 

- Bizim efendi acıkmış da ufak bir kalıvaltı etmeye gelmiş, 
kendisine haber vereyim, dedi. 

Biraz sonra, derin bir uykudan kalktığı anlaşılan iriyarı bek­
çi, dışarı çıktı. Olayı Musa'dan bir de o dinledi. Sonra, onun ya­
nı sıra yürüdü. 

- Bu Bekri dedikleri de çamur gibi, katran gibi bir heriftir. 
Sizinle ne alıp veremeyeceği var? 

- Ne bileyim, insan öyle bir insan olduktan sonra, herkesle 
bir alıp vereceği olabilir. 

Eve yaklaştıklarında Musa, bekçiden aynldı. Bekri, bala sö­
vüp sayıyor, tiratları sürekli bir uğultu gibi geliyordu. 

Bekçinin gelmesi, birkaç dakikalık bir sessizlik yarattıysa da 
sövüp saymalar, yine başladı. Herif bekçiyi takmamıştı. Bütün 
anlamıyla formundaydı. 

Bekçi, lüks lambasının başında bekleyen Musa'nın yanına 
geldi. 
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- Musa Efendi, dedi. Geceyarısı daha büyük gürültü çık­
masına yol açmayalım. Herif, adamakıllı sarhoş. Onu yola getir­
mek benim elimde değil. Sen, ona alduış etme, gir evine, yat 
aşağı, o kiremitleri kıradursun. Hele bir sabah olsun, gündüz gö­
züyle gider karakota şikayet edersin. 

- Yahu, bu ne biçim laf? Demek herif kiremitlerimizi, da­
mımızı kırıp dursun, biz de içeride rahat rahat yatıp uyuyalım. 
Sen, böyle bir durumda yatıp uyuyabilir misin? Şu belindeki ta­
bancan işe yaramıyor mu? 

- Her işte tabanca çekersek, bu meslekte barınamayız. 
- Öyleyse, ben hemen karakota gidiyorum. Tecavüzü senin 

de durduramadığını anlatacağım. 
- Orada da şimdi buraya gelecek memur bulamazsın. Bir 

tek nöbetçi vardır. O da karakolu bırakıp gelemez. 
- Zarar yok. Ben gidiyorum. Yine de evim sana emanet. 

Musa, yarım saat süren uzun, ıssız yolu bir tek insana rastla­
madan kestirdi. Karakolun kapısında devriye gezen iki bekçi, 
onu karşılayarak içeri götürdü. Dipteki masanın başında başını 
dirsekieri üzerine bırakmış, nöbetçi memur, şekerleme kestiri­
yordu. Onların girişiyle tetikte olduğunu gösterir bir biçimde çe­
vikçe başını kaldırdı. Bir bekçilere, bir de Musa'ya baktı. Sonra, 
oturmasını söyleyerek Musa'yı dinledi. Bütün anlatılanları dak­
tiloyla yazdı. B itirince: 

- Beyim, dedi. Gördüğünüz gibi ben, burada yalnız başı­
mayım. Buradan bir yere ayrılamam. Sabah ola hayır ola. Şimdi, 
sen git evine. Sabahı bekle. Arkadaşlar, gelir gelmez Komiser 
Bey herifi yakalamak üzere bir memur gönderir. Hiç merak et­
meyın. 

Musa, genç polise teşekkür ederek ayrıldı. Yollar, yöre yine 
ıssızdı. Ev.de neler olup bittiğini çok merak ediyordu. Adımlarını 
açtı. En hızlı yürüyüşüyle, yine bir tek insana rastlamaksızın eve 
vardı. Lüks lambası, hala bahçedeki masanın üzerinde yanıyor, 
çevresinde bir yığın sivrisinekle pervane dönüp duruyordu. Ka­
pıyı çalmak gerekmedi. Zarife, gecelik kılığıyla pencerede otu­
ruyor, lüksün ışığına düşen yüzünün yarısı, merakla korkuyu 
yansıtıyordu. 
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- Ne yaptın? 
- Karakolda hepsini anlattım. Yazdılar. Sabahleyin herifi 

yakalamaya gelecekler. «Haneye tecavüz» olduğundan suçüstü 
mahkemesine gidecek. Ancak, bütün korkum, şu ki bu hergele 
bütün ömrünce vukuat çıkarmış, kaşarlanmış olduğundan meş­
hut suçlar mahkemesinden yakasını sıyırmaya çalışacaktır. Sa­
bahleyin, polis gelmeden önce kaçacaktır. Peki, ben gittikten 
sonra herif daha neler yaptı burada? 

- Uzun süre yine anamıza avradımıza, götümüze, başımıza 
sövdü durdu. Türlü gürültüler yaptı. Pis şarkılar söyledi. Sonra, 
birden bire sesi kesildi. Herhalde Hacılar, polis çağırmaya gittiği­
ni öğrenerek, suçüstü yakalanmasın diye onu susturup yatırdılar. 

- Şimdi, girelim yatağımıza da bir iki saat olsun uyumaya 
çalışalım. Sen de yarın işe gideceksin, ama gitme. Polis, tutanak 
tutmaya gelirse bir iki laf da sen edersin. 

Yattılar. İkisi de son kerte sinir içinde olduğundan uyuyamı­
yordu. Yarım saat yatakta kıpırdanıp duran Musa, en sonra ken­
dini tutamayacak yataktan fırladı. Yanan lüksü eline alarak don 
gömlek, evin arkasına dolandı. Uca dek gitti. Herif, sandığı gibi 
pek çok kiremit kırmamıştı. Lüksü havaya kaldırıp damı gözden 
geçirdiği sırada, Bekri 'nin de don gömlek çıkıp kendine doğru 
geldiğini gördü. Musa, sağ elinde lüks lambası olduğundan güç 
durumdaydı. Bekri, hiç bir şey söylemeksizin oradan bir mahiye 
kiremitini kaptığı gibi Musa'nın kafasına indirmeye davrandı. 
Musa, sol eliyle onun sağ bileğini bütün gücüyle yaklayıp bük­
tü, kiremit elinden düştü. 

- Bırak bileğimi ulan, kıracaksın! 
Musa, onu kendi evlerine doğru sürüklüyordu. İçinden bir 

facia yaratma düşüncesi de geçmiyor değildi. Sağ elinde yanan 
kocaman lüksü kafasına çarpıp herifi tutuşturmamak için kendi­
ne zor egemen oldu. Meğer, Hacıların hepsi de uyanık değil 
miydi? Mahi Nur, başta. Hacı ile Fidan arkadan çıkıverdiler. 

Mahi Nur, Musa'ya ünledi : 
- Musa Bey, bırak oğlumu, çok içkiliydi. Kolunu kırarsın. 
Bu sırada, Zarife de gürültüye yetişmişti. 
O zaman, Musa, lüks lambasını karısının eline tutuşturdu: 
- Al şunu, uzaklaş buradan. 
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Zarife, lüksü alıp biraz geri çekiidiyse de oradan uzaklaşma­
dı. Bu kez, Musa, Bekri 'yi iki eliyle sıkıca yakalayıp kendi evle­
rine doğru sürüklemeye başladı. Orada ya kafasını taşa, toprağa 
vura vura bağlayıp döve döve hıncını alacak, ya da «haneye te­
cavüz» ettiğinin ispatı olarak sabahleyin gelecek polise teslim 
edecekti. Musa, herifın bileğini can korkusuyla öyle bir yakala­
mıştı ki, herif lovranıyor, kolunun kınlacağından korkarak çok­
ça direnemiyordu. Ancak, Musa, onu sürükleyip götürmek iste­
dikçe o, suyu geçmek istemeyen ünlü öyküdeki eşek gibi, geri­
sin geri direniyor, durmadan da sövüp sayıyordu. En sonra Hacı, 
kardeşini Musa'nın kollarından koparıp götürmek için araya gir­
di. Onu sürüklemeye çalıştı. 

- Ne yapıyorsun ağbi, kolum kırılacak. 
Hacı: 
- Bırak Musa Bey, diye yalvardı. Bu kerte düşme sarhoş 

adamın üstüne. 
- Demek sabahlara dek, bize bütün uykumuzu haram ede­

rek sövüp saysın, kiremitlerimizi kırsın, biz, herif sarhoş diye 
ona saygı duyalım ha? Peki, neden engel olmadınız ona daha 
önce? Hepiniz uyanıktınız? 

- Bizi dinlemez ki. 
- Annesini dinlediği söyleniyor. Peki, sen neden kışiorttın 

onu üzerimize, Mahi Nur Kadın? 
- Merak etmeyin, ben olmasaydım, o çoktan bütün kire­

mitlerinizi indirir, evinizi de ateşe verirdi. 
- Ama, oğlan, durmadan bize sattığınız odanın geri veril-

mesini isteyip duruyor, bu ne demek? 
Bekri, Musa'ya: 
- Ulan bırak diyorum kolumu, kıracaksın be! diye bağırdı. 
Hacı: 
- Bırak, Musa Bey, kolu çıkabilir. B ir daha size tecavüz et-

tirmeyiz, dedi. 
Mahi Nur: 
- Evet, ettirmeyiz, diye yineledi. 
Musa, yarı yola dek sürükleyip götürdüğü Bekri 'yi, Hacı 'ya 

bıraktı. Kadınlar da yardım ederek onu alıp eve soktular. 
Musa, karısıyla evin önüne varıp lüksü söndürünce tanyeri­

nin attığını, sabahın iri adımlarla ilerlediğini gördü: 
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- Haydi, yap bir çay da içelim, karıcığım. Artık, bu saatten 
sonra uyunmaz. Oturup gelecek polisi bekleyelim. 

Zarife, Avrupa hotunun yerli taklidini yakarak çayı yaptı. 
Dışarıda oturup içmeye başladılar. Sağda solda uyanan komşu­
lar, Musa' lara garip bakışlar fırlatarak işlerine gidiyorlardı. He­
men hepsi de gece olan bitenleri öğrenebilmek için çok şey ve­
rirlerdi. Saat yedi buçuktu. Musa'yla karısı, Bekri 'nin evden çı­
kıp kendilerine ivedi bir bakış fırlatarak kaçareasma uzaklaştığı­
nı gördüler. 

Musa: 
- Nice zamanın puştu o, dedi. Hiç, Meşhut Suçlar Mahke­

mesinin ağına düşer mi? Birkaç gün böyle kaçıp işi tavsatacak, 
sözüm ona, kurtulmaya çalışacak. Ben de Darüleytamlı Musa 
isem ona güzel bir karakol şöleni çektirmeden arkasını bırakma­
yacağım. 

Polis, bir saat sonra geldi. Hacılar 'a  başvurdu. Bekri'yi bu­
lamayınca Musalar 'a  uğradı. Musa, ona kırılan kiremitleri gös­
terdi. Zarife de geeeki olayı kendi ağzıyla yineledi. 

Musa: 
- Akşama buradadır, dedi. Ben, arkasını bırakmayacağım. 
- Siz, onu görür görmez karakola telefonla bildirin. Biz, 

hemen tepesine binmesini biliriz. 

Akşamleyin, kahveleri, gazinoları dolaşan Musa, onu bir 
meyhanemsi gazinoda ağabeyinin marangozluk işlerine yardım 
ederken gördü. Karakola telefon etti. Uzun, ince vücutlu, orta 
yaşlı bir memur olan Hasan Efendi geldi. Musa, polise, Bekri'yi 
gösterince oğlunu korumak üzere oralarda dolaşan Mahi Nur, 
hemen Hasan Efendi 'nin önüne çıkarak onu bir yana çekti: 

- Hasan Efendi kardeşim, dedi. Oğlumu şikayet eden herif, 
komünist, vatan hainidir. Böyle bir herif için gül gibi oğluma 
yazık değil mi? Şimdi, onu karakola götürürseniz döverler, hır­
palarlar. Şu iki paralık komünist için değer mi bu zulüm? 

- Karakola şikayet var. Komiser, sanığın tutulup götürül­
ınesi için beni gönderdi. Madem ki vatan hainiydi, neden daha 
önce siz onu karakola şikayet etmediniz? 
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- Haydi, Hasan Bey, yayan yürüyemeyiz. Yolumuz çok 
uzun. 

Şaşkın bir durumda, bir Musa'ya, bir polise bakan Bekri, 
bir mucizenin kendisini kurtarmasını bekliyor gibiydi. 

Musa, polise emir verdi: 
- Haydi, Hasan Bey, bindirio onu arabaya. 
Bu suada, bir fayton getirmişti. Sonra, Bekri'ye döndü: 
- Bin, ulan arabaya. Hiç olmazsa kırk dakikalık yolu yayan 

tepmekten kurtulursun. 
Bunun üzerine yüreklenen polis, sağ elini tabancasının üze­

rine koyarak Bekri 'ye yaklaştı: 
- Haydi, yürü, Komiser bekliyor. 
Bekri, büyülenmiş gibi arabaya doğru kuzu kuzu yürüdü. 

Musa, polisi karşıya oturtarak Bekri 'yle yan yana oturdu. Araba 
yola çıkınca Bekri, büzüldü, küçüldü, polisin, Adiiyenin karşı­
sında epeyce yılgınlık günleri eskitmiş bir mahpusane kuşu gibi, 
kara kara düşünür bir durum aldı. Araba karakala yaklaşınca 
berduş, titremeye başladı. Bütün gövdesi zangır zangır titriyor, 
sıtma nöbetine tutulmuş gibi dişleri birbirine vuruyordu. 

Kendi kendine konuşmaya başladı: 
- Şimdi, karakala gidince Komiser yüzümdeki jilet izlerini 

görüp geçmişimi karıştıracak. Bütün gece b.eni karakolda tuta­
caklar. Ben, o işleri çok sarhoş olduğum için yaptım. Çoktan 
pişman oldum, ama ne çare ki iş işten geçti. 

Polis Hasan Efendi, bu sözlerde hem bir itiraf, hem de piş­
manlık, bağışlanma isteği sezerek, Musa'nın gözlerine baktı. 

Musa'nın idealist yanı üstün geldi: 
- Madem ki öyle, Hasan Bey 'in de işittiği bu sözleri bir 

kez daha Karnİserin karşısında söylersin. Bu iş Komisere dek 
gitmeseydi, ben seni şuracıkta affederdim. 

Polis: 
- Yok, Musa Bey, dedi. Komiser, onu dört gözle bekliyor. 

Bölgesinde böyle bir adamın yaşaması, onu çok ilgilendirdi. 
Mutlaka tutun getirin, dedi. 

Musa, Bekri 'ye: 
- Sana yine diyorum, Komiserin karşısında seni bağışladı­

ğıını söyleyerek kendisinin de bağışlamasını dileyeceğim. Çün-
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kü, yinni dört saattir zaten işleri başından aşkın olan karakolu 
işgal ediyoruz. Oraya varu varmaz Komiserden af dileyeceksin, 
aniadın mı? 

Öteki sönük bir sesle: 
- Anladım, dedi. 
Karakota vardıklarında gerçekten de Komiserin kendilerini 

beklediğini anladılar. İki bekçi, onları karşılayarak: 
- Nerde kaldınız, Komiser Bey bekleyip duruyor? diye sor­

du. 
Önden polis Hasan'la, onun iteleyerek götürdüğü Bekri girdi. 
Polis memuru Hasan, Musa 'yı DP Ocak B aşkanlığı 'nın 

«tezkiye))sinden( ! )  tanıdığından Komiseri bir kenara çekip Musa 
üstüne uyarmak isteyince, öteki: 

- Biliyorum, dedi. 
Musa'ya hiç bir «husumeb) göstermeden duvarın dibine di­

kilerek ellerini asker gibi hazırol durumunda pantalonunun zuh­
larına yapıştuan Bekri 'ye doğru ilerledi. İriyarı, geniş omuzlu, 
kara yağız denilebilecek kerte esmer, yiğit görünüşlü bir adam­
dı. Elleri, arkasındaydı: 

- Sen misin, ulan benim bölgernde haraç yemeye kalkan 
zibidi? diye gürledi. 

- Ben, haraççı değilim, Komiser Bey. 
- Peki, bu adamcağızın elinden, sattığınız evi yine almaya 

çalışman, en kötü biçiminde haraç yemeye çalışmak değil de ne­
dir? 

Bunu söyler söylemez de kocaman elinin bütün gücüyle 
Bekri'nin ahlak suratma bir tokat aşketti. Bekri, düşmek üzerey­
di ki, öbür yandan da bir tokat aşkederek dengeyi korudu. 

Bekri, söz söyleyecek, af dileyecek durumda değildi. Zangır 
zangu titriyordu. 

- Ulan, ben nasıl oldu da şimdiye dek senden haberdar ola­
madım. Benim bölgernde senin gibi bir hergele yaşasın da habe­
rim olmasın ha? Demek herkesin gözünü öyle yıldırmışsın ki, 
karakola gelmek yürekliliğini bile gösteremiyorlar. 

Gerçekten de durum böyleydi. Musa, nöbetçi memura bun­
ların hepsini yazdırmıştı. 

Komiserin hızını alamadığını gören Musa: 
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- Sayın Komiserim, dedi. Bu adam, bana büyük kötülükler 
etmiş olmakla birlikte, yolda gelirken memur Hasan Bey ' in ya­
nında benden af diledi. Ben de Komiser Bey'den af dilemen ge­
rek, karakolu yinni dört saattir işgal ediyoruz, dedim. 

- Siz affetseniz de ben böyle sabıkalıları kolay kolay bağış­
lamam. Şimdi madem ki sen bu hergeleden davacı değilsin, onu 
cürmü meşhuda göndermiyorum. Ulan hergele, bir daha ufak bir 
kıpırda alimallah senin postunu yüzer, şu karakol kapısına asa­
nın ibreti �Hem ·için. Haydi, gidin şimdi. 

ilkin Bekri, Karnİserin önünde iki büklüm eğilerek dışarı 
çıktı. Arkasından Musa, Karnİserin elini sıkıp teşekkür ederek 
ayrıldı. 

Sokakta şaşkın şaşkın ilerleyen Bekri 'ye: 
- Gel, dedi. Ben arabay la gideceğim. Madem ki artık birbi­

rimize düşman değiliz, bir arabay la gidebiliriz. 
Oradan bir araba çağırarak atladı. Bekri 'yle hemen hiç ko­

nuşmadan mahalleye vardılar. Musa, arabanın parasını vermek 
isteyince, öbürü vermek için diretti, yine de Musa ödedi. 

Ayrılırlarken: 
- Bekri, kardeşim, dedi. Sen erkeksin, şunun bunun aleti 

olarak benim gibi adama sataşma. Ben, bugünkü duruma düş­
müşsem, hep senin gibi bu insan denizinde acı çeken aç kalanla­
rı kurtarabilmek uğrunadır. Dost olacak mıyız, bundan sonra? 

Öbürü ancak işitilebilir bir sesle: 
- Olacağız, dedi. 
Musa'nın Bekri 'yi karakala sürükleyişi bütün mahallede, 

kahvelerde çalkanıyordu. 
Onun böyle kurtulmuş olarak döndüğünü görenlerden biri: 
- Ne oldu, Karnİser bir şey yapamadı ya? Hiç, bir vatan ha­

ininin sözüyle sana dayak atar mı yurtsever bir Komiser? dedi. 
- İki paralık ettim herifi Karnİserin yanında, diye övündü. 

Komiser, iyi ki bu iki paralık vatan hainini bana tanıttın. Onun 
evinde makine bulunduğunu da söylüyorlar. Bak, onun arkasını 
bırakır mıyım bundan sonra. Bin yaşayasın sen arslan delikanlı, 
dedi. Sonra hararetle elimi sıktı. Bütun mahalleye bildir, o hain 
komünistin arkasını boş bırakmasınlar, dedi. 

Bekri, o gece sabaha dek içtiyse de hiç kimseye sataşmadı. 
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Ancak, onun meyhanede kendi üstüne yaptığı iğrenç konuş­
ma, en sonunda Musa'nın kulağına vardı. Bu lümpen proleterin 
bütün insanlık cevherini yitirmiş olduğunu o zaman anladı. 

Seçim günü yaklaşıyor, gerilim arttıkça artıyordu. 
Bir gün, Ahmet Usta, işten dönerken hemen yanı başında iki 

garip gölgenin varlığını seçti. Polisin varlığını tepe gözüyle bile 
görecek bir egzersizi vardı. Sürgünden geldiğinden beri, başına 
böyle bir iş gelmemişti. Bunlar, iki genç adamdı. Zayıf, karınsız, 
uzunca boyluydular. B irkaç yolcu yan yana yürürlükleri halde 
onların kendisiyle ilgilendiğini sezmişti. Sonra, düşündü, iş ye­
rinden beton demirlerinin tezgah üzerinde bükerken de bu iki 
adam, sözde yapı, betonarme işleriyle ilgiliymiş gibi orada dola­
şıp durmuştu. Kafasını rastgele çevirir gibi yaparak sağına solu­
na ivedi birer bakış fırlatmış, durumu kavramıştı. Demek ki hal­
kın denizinde herkesten, her şeyden yoksun yaşarken bile felek, 
elinde dürbünü onu aramaktaydı. Usuna ilk gelen, evi yıktırıldı­
ğında eski adıyla sanıyla meydana atılarak haksız yıkımı durdur­
mak için şiddetle savaşması oldu. 

B ir felsefe öğretmeninin gecekonduda oturması, yadırgana­
cak bir durum değilse de, mahalledeki halktan hiç birinin bilme­
yişi ilginçti. Bucak Müdürlüğüyle Kaymakamlığa girip çıkan 
DP' liler, işi deşilmeye değer görmüşler, araştırma yapmışlar, 
onun DP'ye dost olmayışının nedenleri üzerinde durarak, duru­
mu Birinci Şube'ye bildirmişlerdi. Polis, hemen izin üzerine 
düşmüş, solculuktan sürgün edilen Felsefe Öğretmeni Ahmet' in 
orada nasıl Koyun Baba olduğunu anmış, Yenikapı'da deniz kı­
yısında buldukları belgelerin nasıl bir aldatmaca uğruna kulla­
nıldığını anlamıştı. 

Bunu, usa en yakın bir açıklama biçimi olarak benimsedi. 
Bununla birlikte bilinmedik başka nedenler de olabilirdi. De­
mokrat Partililer, partilerinin dışında kalan, ya da ona dirsek çe­
virmiş herkesi kuşkulu bir kişi olarak düşündüklerinden, onu da 
oy sandığının başından uzak tutmak üzere herhangi bir suç dü­
zenleyerek polise yakınrnış olabilirdi. Bu ikinci olasılık bile baş­
lı başına bir tehlikeydi. Polis, ufak bir iki üstünkörü araştırınayla 
doğruyu meydana çıkarabilirdi. 

239 



HASAN İZZETTiN DİNAMO 

Ahmet Usta, içinde pis bir tedirginlik duyarak eve vardı. Ka­
rısının kendisine uzattığı balahan yavruyu kucağına alarak geldi­
ği yola doğru döndü. Zayıf iki genç adamın istasyona doğru git­
tiklerini, ara sıra kumazca paçalarının tozlarını silker gibi yapa­
rak kendisine baktıklarını gördü. 

Sevda, onun, o iki adama dikkatle baktığını görünce uyandı: 
- Ahmet, dedi, o iki herife mi bakıyorsun? Kim onlar? Ta-

nıyor musun, yoksa? 
- Yook, tanımıyorum, ama, tanıyacak gibi oluyorum. 
- Senin arkadaşların mı, yoksa? 
- Değil, arkadaşım filan değil, Sevda. 
Bunların yüzde doksandan çok polis olduğunu sandığını ka­

rısına bir türlü söyleyemedi. 
- Sen şu çocuğu al da ben bir Musa'yı göreyim. Şimdi, ge-

lirim. 
- Ben, yemeği hazırlayayım mı? 
- Hazırla, hazırla. 
içini garip bir heyecan kaplamıştı. Sanki büyük, korkunç bir 

suç işlemiş de yakalanmak üzereymiş gibi yıpratıcı bir şeyler 
duyuyordu. 

Musa, onun yüzündeki heyecanı hemen gördü: 
- Ne var Ahmet, Heyecanlı görünüyorsun? 
- Polis arkamda, Musa. Bu gece, tutuklayıp götürebilirler. 

Seçimin pislikleri yüzünden foyamız meydana çıkmış olacak. 
Şimdi, polis, benim kim olduğumu biliyor, anlaşılan. Bir zaman­
dır buralarda gizliden gizliye hakkımda araştırma yaptıklarını 
sanıyorum. Gözden yittiğim günden beri neredeydin? diye sor­
mazlar. İlk günden beri halk benim burada oturduğumu, gece­
kondularını yaptığımı biliyor. Bu yüzden hiç korkum yok. An­
cak, senden dileğim, ben gittikten sonra, bizim çoluk çocuğa 
göz kulak olmanızdır. B izim çoluk çocuğun hiç kimsesi olmadı­
ğından hiç bir yana sığınamaz. Gerekirse, onlara siz sahip çıkar, 
kurda kuşa çiğnetmezsiniz. 

- Elbette, Ahmet, ne demek . . .  
- Sağ ol, Musa. B izim çilemiz dolmadı, dolacağa da ben-

zemez. Felek, durmadan vuracak, vuracak, ta ki hepimizi adam 
edinceye dek. 
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- Ankara cezaevinde, birlikte yatarken Nazım, demişti ki, 
şöyle bir oturup şimdiye dek sokakta, ayak üstü yazdığım şiirle­
rimi biraz da oturarak yazayım. Büyük, klasik, kalıcı kitaplar 
yazayım. Feleğin hiç de denk olmayan gücüyle boğuşmaktan bi­
raz olsun başımı alıp dinleneyim dedim. Ama, yaşamın kanunla­
rı öyle sert, öyle granitten, öyle acımasız ki, beni bu barışçıl dü­
şüncelerle oturdoğum yerden kaptığı gibi en korkunç gerçeğin 
içine fırlattı. O zaman, yaşamın demirden felsefesini kavn�dım: 
Dirim, bizi İran halısı gibi yerden yere vura vura, tozumuzu çı­
kara çıkara, döve döve adam edecek. 

- İşte, şu dakikada şairi saygıyla andım. 
- Evet, felek bizi birer çelikten adam olarak yetiştirmek 

için elinden geleni ardına koymuyor. Bu, bize epey acıya malo­
luyorsa da, ileri insanlık değerimize paha biçilmez cevherler ka­
tıyor. 

Ahmet Usta, eve döndü. Karısının kızarttığı balıklardan bir 
iki tane yedi. Ağzı, ağu gibiydi. Olacakları karısına anlatıp onu 
alıştınnak istiyorsa da dili bir türlü buna varmıyordu. Biliyordu: 
Bir ilerici için, bütün zamanlar, acıyla, ayrılıkla doluysa da, o gi­
biler için en büyük acı çiçekleri evlerde, aile ocaklarında açan­
lardı. Ekmekten, aştan, konfordan, güzel giyeceklerden uzak 
kalmanın acısı, çoluk çocuğu arkada bırakmanın, bu kötü dra­
mın yanında çocuk oyuncağı gibi kalıyordu. Ahmet, bunların 
hepsini daha önce tatmıştı. Bir yığın yoksulluk, yoksunluk, ona 
konmamıştı da, arkada bıraktığı iki çocuğuyla karısının geride 
kalışı, şimdi bile yüreğini yakıyordu. Sevda ile birleşmesi, yeni 
bir çocuğunun olması, umutsuzluk katranıyla yıkanmış eski top­
rakların üzerinde pembe çiçekler açan yeni bir umut bahçesinin 
yeşermesine benziyordu. Kim bilir, onun yaşamı da yedi uygar­
lığın kalıntılarını gösteren üstüste binmiş Truva yıkıntılarında 
olduğu gibi kaç acı dönemin sergisi olacak? 

Geçmişte çektiği zulümle kalırın anıları, kuduz bir kurt sürü­
sü gibi her yandan saldırınca yemeği bıraktı. Bir sigara yaktı. 
Bir kez daha geçmişin kahırlarına mı dönecekti? 

Kanunsuz bir ülkede yaşanıyordu. Kanun kitapları varsa da 
bunlar, ufak bir azınlığın çıkarına konuşuyordu. Bu yüzden, bu 
kanunları uygulayanların çok paparasını yemişti. Hiç yoktan ba-
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şma bir iş açılmasından korkuyordu. Her zaman, her yerde oldu­
ğu gibi onu da, salt sakladığından dolayı casuslukla suçlayıp 
uzun aylar, belki de yıllar zindana kapayıp işkence edebilirler, 
dirimini sorumsuzca çarçur edebilirlerdi. Bu, yiğitliğe sığacak iş 
değildi. Doğrusu ya, korkuyordu. 

Karısına hiç bir şey aniatmamaya karar verdi. 
- Sevdacığım, bir çay yap da içimin üşümesi gitsin, dedi. 

Sanki ateşim varmış gibi hem yanıyor, hem de üşüyorum. 
Sevda, yiğit, akıllı bir adam olarak tanıdığı kocasının yine 

de soğukkanlı görünen halini hiç beğenmiyordu. Bir yapmacık 
soğukkanlılığın altında büyük kaygılar gizleniyordu. 

Ahmet Usta, çayını da içtikten sonra kahveye gideceğini 
söyleyerek çıkıp gitti. Sevda, çardakta, bulaşıkları kaldırmaya­
rak bir süre oturup kocasının bilmecesini çözmeye çalıştı. Erkek 
dediğinin bin türlü derdi olursa da şimdikinin, kendi kaderine de 
dokunacağından korkuyordu. Alunet Usta, bir saat sonra geldi. 
Emrah'ı  uyutınaya çalışan karısını bir süre dalgın gözlerle sey­
retti. Sonra, lambayı söndürup yatağa girdiler. Alunet Usta, belki 
uzun bir süre göremem diye gencecik karısının sıcacık vücudu­
nu bir dal gibi çıtır çıtır kırareasma sardı. 

Geç vakit, kuşku ile kaygı kirpileri de yastıklarının üzerinde 
gezinirken biraz daldılar. Saat birle iki arası kapı vuruldu. Ah­
met Usta, açar açmaz beş sivil polis birden içeri daldı. Hepsi de 
tabancalarını çekmişti. 

- Ne istiyorsunuz? 
- Polis. Gideceğiz. 
Giyindi. Gözleri korkudan büyüyen Sevda, bir bu beş atma­

caya benzeyen beş adama, bir de kocasına bakıyordu. 
Ahmet U s ta, adamlara: 
- Sizin polis olduğunuzu nereden anlayalım? Siz, şu zalim 

partinin militanları da olabilirsiniz. Karanlıkta becerdiğmiz iş­
lerden salt bir tanesini de bana yapabilirsiniz, dedi. 

Hepsi, kimliklerini göstermek zorunda kaldılar. 
- Peki, tutuklanınam için bir kağıdınız? 
Birisi: 
- Gıyabi tutuklama karan var. Aranıyordunuz, tutuklanı­

yorsunuz, dedi. 
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Giyinen Ahmet Usta'nın üstünü başını aradılar. Sonra, evi 
iyice arayıp taradılar. Hiçbir şey bulamadıklarını bildiren bir tu­
tanak tutarak Ahmet Usta'yı alıp gittiler. Sevda'nın üzerinde 
korku o kerte egemendi ki ağlamak gibi avutucu bir çözüme 
başvurmayı bile düşünemiyordu. Gaz lambasının sarı ışığında 
mışıl mışıl uyuyan yavrusunu uyandırmamak için korkusu çare­
sizliğe döndükten sonra da, ağlayamadı. Koskoca, kaskatı bir 
zulüm dünyasından başka bir şey olmayan uçsuz bucaksız gece­
nin ortasında gaz lambasının sarı ışığı, parlayan bir gözyaşı 
damlası gibi titriyordu. Demek ki bu dünya salt alınıp alınıp gö­
türmeler dünyasıydı. Dönüş için hiç kimse, Tanrı bile garanti ve­
remezdi. Tanyeri atarken, oturduğu yerde biraz dalar gibi olduy­
sa da sonra, yavrunun ağlaması üzerine yerinden fırladı. Onu 
kucağına alarak doğru Musalar'a koştu. Gecelikleydi. Ayakları­
na bir şey geçinneyi de akıl etmemişti. 

Musa, bu sırada yerli hotu yakmış, çayı kaynatmıştı. Sev­
da'yı yalınayak, gecelikle, kül gibi bir benizle kapıda görünce 
dün akşam Ahmet Usta'dan dinledikleri, onun hiç de haksız ol­
mayan korkusu usuna geldi. Koşup kapıyı açtı. 

- Ne oldu, Sevda, Ahmet' i mi götürdüler? 
- Götürdüler, Ağabeyim, geceyarısı alıp götürdüler. 
Bunu söyleyerek Musa'nın koliarına atıldı. Artık ağlayabi-

lirdi. 
Musa, ayakyolundan gelen Zarife'ye: 
- Bugün, işe gitme, dedi. Ahmet' i götürmüşler. 
- Kim, polis mi? Sen de Demokrat Parti'den değilsin, seni 

de götürmesinler, sakın? 
Zarife, beş aylık gebe olduğundan korkudan çocuğunu düşü­

rebilirdi. 
- Benimle bir ilgisi yok, Zarife. Anlatırım. Hem önemli de 

değil. B irkaç gün içinde salıverirler. Sen, bugün Sevda'ya arka­
daşlık edersin. Onu avut. 

O gün akşama dek evlerde, kahvelerde mahallede bir casus 
yakalandığı üstüne bir efsane rüzgarı esti. Bu casusun mahalle­
deki CHP'lilerle, DP düşmanlarıyla elele çalıştığı, pek yakında 
Ruslardan para alan bütün muhaliflerin yakalanıp zindana atıla-
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cağı üstüne yemin billahlı söylentiler dolaşıyordu. Kadınlar, me­
rakla Ahmet Usta'nın evinin önünden geçiyor, kocası casus ola­
rak yakalanan o tazenin ne hallere düştüğünü görmek istiyordu. 

Halk, Hükümetin her tutuklayıp götürdüğü kişiyi dünyanın 
da, Tanrının da kanunlarını çiğnemiş ölümsüz bir suçlu olarak 
alıyor, ona kutsal kitapların anlattığı korkunç, lanetli, başı ezile­
cek bir günahkar olarak bakıyordu. Bu, Hükümetleri, onları yö­
netenleri Tanrının kurduğu birer kuruluş, ya da birer temsilcisi 
olarak benimsemelerindendi. Bir yandan kafaları da, peygambe­
rin halifesi olarak Padişahları görmeye alıştırılmamış mıydı? Pa­
dişahları, Tanrının gölgesi olarak bilen halk, Hükümetleri yöne­
tenleri de böyle bir kutsallığa bürünmüş görüyor, onun her dedi­
ğine körü körüne inanıyordu. Bu yüzden de onun, aralarından 
alıp götürdüğü bir adama vurolan damgaya da silinmez bir suç­
luluk gibi bakıyordu. 

Sevda, o gün akşama dek Musalar ' ın evinden dışarı çıkmadı. 
Her türlü duygu ile düşünceden arınmış bir bitki gibi yatağında 
yüzü koyun uzanıp yattı. Çocuğun mamasını Zarife vermeye ça­
lıştı. 

Basımevci, yazar Hüsrev, kafasının dikine, kendi özel dü­
şüncelerine göre yaşayan bir adamdı. Bütün yaz, Tarzan gibi ya­
rı çıplak gezip dolaşıyor, iş saatlerinin dışındaki bütün saatlerini 
böyle geçiriyordu. Kafasında özel Tanrısı olarak yaşattığı, can­
landırdığı kendisinden özge bir kişi daha vardı ki, o da keçi 
ayaklı Tanrı Pan'dı. Kendi yaşamı, duyuşları ile Pan' ın kişiliğin­
de gezdirdiği dünya arasında sıcak, sıkı bir ilişki kurduktan son­
ra Pan üstüne bir yığın şey okudu, düşündü. En sonra da Pan' ın,  
kendisinden başka biri olmadığı kesin kanısına vardı. Savaşı or­
tadan kaldıracak en son savaş düşüncesine karşı değilse de sava­
şa, tedirginliğe karşıydı. Soyu sopu, Prometeus 'un zincire vuru­
lup kartallara, ya da akbabalara yemlik olarak bırakıldığı efsane­
ler ülkesi Kafkasya kayalıkları üzerinde kurulmuş bir kasabadan 
gelmişti. Bir iki yabancı dil öğrendiği, üniversite bitirdiği halde, 
halkın için de, halkı kurlarmayı erek tutan en modern düşüncele­
rin ortasında yer almıştı. 

İkinci Dünya Savaşı içinde yayımladığı bir edebiyat, siyaset 
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dergisi çok gürültü kopannış, yazarlarının başına büyük beHHar 
açmıştı. Hüsrev ' in başına gelen belalar da Musa ' nınkinden az 
değildi. En korkunç kovuşturmalara uğramış, İngilizce dersleri 
vererek bir subaydan karşılığında aldığı gecekondusu, eşyasıyla 
birlikte yakılmış, kendisi, beceriksiz ajanlar eliyle birkaç kez öl­
dürülmek istenmişti. Her sol düşüncelinin casus olarak kovalan­
dığı bu dönemde Sabahattin Ali ile birlikte öldürülmesi düşünü­
len yazarlardan biri de oydu. Bu ölümden de düşüncesinin çe­
vikliği yüzünden kurtulabilmişti. Ne yazık ki, arkasında şimdi 
bile boş yere polisler dolaşıyor, devletin kesesinden boş yere pa­
ra almaya çalışıyorlardı. 

Hele, Hüsrev ' in DP düşmanı olduğu anlaşıldıktan sonra, iz­
lenmesini gerektiren gerekçeler de önem kazanmış demekti. 
Kendisini halkın kopmaz bir parçası bilen, ruhuyla gövdesini 
dinlendirrnek için denizin kimi zaman serin, kimi zaman sıcak 
kayalıklarında yarı çıplak güneşin, özgürlüğün koliarına atılan 
Hüsrev, gerçekte modem bir Pan'dan başka bir şey değildi. Sa­
bah akşam, gece gündüz, bolca şehvetle karışık bir doğa şiiri 
içinde yüzen bu adamı gecekonducuların da polisin de anlaması 
düşünülemezdi. O, kendi üstüne düşünülenlerin hepsine boş ver­
mişti. Bu yüzden, hiç olmayacak yerlerde atak davranışlarda bu­
lunuyor, korkunç casus avcılığı manisine kapılmış zavallılara 
yeni donkişotluk olanakları yaratıyordu. 

İkinci Dünya Savaşı'nın bu ruh kasırgası içine attığı aydın­
lardan biri de oydu. Yedek subaylığını çeşitli, tehlikeli koşullar 
altında bitirip yazı yaşamına döndükten sonra sert çıkışlarıyla 
esmayı adamakıllı üstüne sıçratmıştı. işsiz, aç kalınca bir gece­
konduya sığınmıştı. 

Bu sırada, halis tereyağı sıkıntısı çeken İstanbul 'a hilesiz 
yağlar toplamak üzere Muharrem Cenker 'Ie Trakya köylerinde 
dolaşmaya başlamıştı. Milli Emniyet adamlarının büyük bir iste­
riyle üzerinde durduklarından habersizdi. Kendisinden İngilizce 
dersi almak yürekliliğini gösteren Milli Bınniyetli bir subaydan 
bile kuşkulanmayacak kerte kuşku altında tutulduğu konulardan 
uzaktaydı. Genç subaya aylarca ders verdi. O da ona askerlere 
kerpiçten yaptırdığı gecekondusunu bunun karşılığı olarak ar­
mağan etti. 
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İşte, bu dönemde kavgacı bir aydın olmanın niteliklerinden 
habersiz gibi görünmeye çalışarak denizin, ıssız kayalıkların 
ufacık özgürlüklerin koynuna atılıp bir Pan olma hevesine kapıl­
dı. Yıllardır, onca para verdiği İngilizce, Fransızca bir yığın dün­
ya edebiyat şaheserini küçük saç sahasında yakarak ısındı. Do­
ğanın, çocukluğundan beri kendisine el sallayan güzellikleri 
içinde salt bir Pan olarak yaşamaya özendi. Ama, Türk trencile­
rinin babalarından İrfan Hoca, bir gün onu: 

«Oğlum, kendini koru, seni vuracaklar» diye uyarınca, bü­
yük bir şaşkınlığa kapıldı. 

Gecekondusuna bir köpek, kendine de bir tabanca satın aldı. 
Dirimini pahalıya ödemeye kararlıydı. Komşuları da ona Milli 
Emniyet ' in baktığı gözle bakıyorlardı. Bir gün, kentten, geç va­
kit döndüğünde gecekondusunun penceresinden alevlerin, du­
manların çıktığını gördü. Yatakları, yorganları, sobadan arta ka­
lan bütün kitapları yanmıştı. Duvarlar kerpiç, tavan da çinko ol­
duğundan yanrnamış, geri kalan, her şey, yanmış, kül olmuştu. 
Mahallenin havasında, ağır, yağlı bir yün, pamuk yanığı kokusu 
yüzüyordu. Köpeği, inleyerek yanmakta olan evin çevresinde 
dönüp duruyordu. 

Ondan sonra, iyice «terörize» olan Hüsrev, artık tabancasını 
yastığın altına değil de, hemen yüzünün değeceği bir yere koyu­
yor, öylece bir tavşan uykusu uyuyordu. Pencereden atılacak 
kurşurılara erek olmamak için de yatağının yerini her gece de­
ğiştiriyordu. 

Korkunun ölüme yararı yoksa da arkadaş edinmekle işe ya­
rar. 

Bu yüzden Hüsrev, İstanbul'dan her gece yeni bir arkadaşla 
dönüyor, polis de işin bu derin yanlarına akıl erdiremeyecek ker­
te yüzeyde çalıştığından, bunları da kurulmakta olan gizli örgü­
tün birer üyesi olarak düşünüyor, yararsız, boş çalışmalar yapı­
yordu. 

Radyonun, seçim propagandasının kesitdiğini bildirdiği sa­
atler içinde Hüsrev, Musa'yla karşılaştı. Elindeki bir bildiri to­
marından bir tane alarak ona uzattı. 

- Bu, nedir? 
- Anlatmıştım ya. Bağımsız mebusluğumu koyacağım. Hiç 

olmazsa bunca moloz arasında bir de sosyalilst mebus bulunsun. 

246 



MUSA'NIN GECEKONDUSU 

- Ama, propaganda süresi sona erdi. Bunları dağıtlığını gö-
rürlerse suç olur. 

- Hiçbir şey olmaz. Ben, salt eşe dosta veriyorum. 
- Daha önce dağıtsaydın, keşke. 
- Yetiştiremedim. 
Musa, elindeki kağıdı okuyarak eve yollandı. 
Hüsrev, trenden inecek başka bildiklere bildirilerden vermek 

üzere istasyonda kaldı. Trene binmeye gelen bir işçiye bir bildiri 
uzattı. 

işçi: 
- Nedir bu Ağabey? diye sordu. 
- Hele bir oku canım. Ben, işçilerin haklarını Mecliste ko-

rumak üzere bağımsız mebus adaylığımı koyuyorum. 
Bu sırada, gişeden bilet alan Kemal Umar, buna kulak konu­

ğu oldu. Propaganda süresi geçmemiş miydi? 
Hüsrev' in ezilecek başlardan biri olduğuna o da halktan biri 

gibi inanıyordu. Lanetli bir casus da mı artık seçimlere katılıp 
seçilme özgürlüğüne kavuşacaktı? Artık, içten bir gecekonducu 
gibi değil de su katılmamış bir DP' li gibi düşünmeye başlamış 
olan Kemal Umar, Hüsrev'e  doğru hızlı bir kaç adım atarak: 

- Bana bak, arkadaş, diye bağırdı, propaganda süresinin 
dolduğundan haberin yok mu? 

Hüsrev de dikildi: 
- Sana ne oluyor, ulan? Sen buranın b .. yedi başısı mısın? 
- Ulan sensin, ağzını topla. 
İki gecekondulu birbirine doğru ilerlerken gişenin önündeki 

DP' li demiryolcular da onlann yöresinde bir çember çevirdiler. 
Kemal Umar, ağzını açıp Hüsrev' i  kanun çerçevesinde haş­

lamaya hazırlanırken, öteki sokak, kavgaları çağından kalma 
anılarına dayanarak birçok kez denediği bir yöntemi yine dene­
di. Kendisinden daha uzun boylu, ince vücudu, kendi yaşında 
bir adam olan Kemal Umar 'a  kaşla göz arasında bir baskın 
yumruğu atarak yere yuvarladı. 

Eski çevik bir sporcu olan Kemal' in yerden kalkmasına za­
man kalmadan hemen oracıkta bulunan DP fedaisi Pomak Meh­
met'le bir yığın DP'li trenci, yumruklarını çekip Hüsrev'e sal­
dırdı. Solumalar, yumruk, tekme seslerinden başka bir şey işitil-
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miyordu. Hüsrev ' i  adamakıllı dövdükten sonra Pomak Meh­
met'in eline bıraktılar. O da onu döve döve sürükledi, domuzto­
pu edip bir hayırdan aşağı yuvarladı. 

Ocak Başkanı Kemal Umar, propaganda yasağı süresince 
propaganda yapmak suçuyla Hüsrev'i  polise vermeyi düşündüy­
se de sonra bundan vazgeçti. Şundan ki, Hüsrev, seçim sandığına 
gitse bile Halk Partisi 'ne değil kendi kendisine oy verecekti. Bu­
nun da muhaliflerin saflarında bir artış meydana getirmeyeceği 
belliydi. Bundan dolayı da bu işi burada bırakmalıydı. Nasıl olsa 
demokratlar, Hüsrev ' in yuvasını yapmış, kendisine apansızın ya­
pıştırdığı baskıncı yumruğun acısını da bol bol çıkarmışlardı. 

DP Ocağı, gecekondu mahallesinde ilk seçimine giriyordu. 
Bu yüzden Kemal Umar'la Salise Umar, çok büyük heyecan 
içindeydiler. Eğer burada DP oyları yüzde seksenle daksana çı­
karsa kendileri için çok başarı demekti. Bu, salt kendi başarıları 
olacaktı. Partinin en küçük basamağındaki yürütücüler olarak 
yapacakları görev, çok önemliydi. Bütün partinin temelinde 
Ocaklar vardı. Kemal'le Salise, Ocağı kurup da başına geçtikle­
rinden beri çok şey görmüş, çok adımlar atmışlardı. Partiye bir­
kaç türlü insan geliyordu. Birinci kategoriye politikacı tipleri gi­
riyordu. Bunlar, ufacık çıkarların üstünde siyasal hırsiarı olan 
kişilerdi. İnsan yığınlarına hükmetmeyi, böylece paraya, yüksek 
yaşamlara, mut luluğa erişmek isteyen lerdi. Kökten bireyci, bü­
yük çıkarcılardı. Aralarında binde bir bile yurtsever, idealist kişi 
bulunmuyordu. Öteki partililerse standart çıkarları için dayanış­
ma ruhuna kucak açmak zorunda kalmış olanlardı. 

Kemal Umar 'la Salise Umar, en çok birinci kategoriden 
olanlarla çekişmişlerdi, yine de çekişiyorlardı. Bunlar, durma­
dan onların yerine geçmek istedikleri halde ikinci kategori, ge­
reksinimlerinin yerine getirilip getirilmediği üstüne onları sıkış­
tırıyordu. Kemal U mar da karısı da tutundukları politika kayası­
na ayaklarını öyle gömmüşlerdi ki onlara çarpan hasımları, sır­
tüstü devrilip ya saf değiştiriyor, ya da onların buyruğuna giri­
yordu. O bölgenin halk yığınlarıyla aydın politikacılarını da par­
maklarında aynatınaya başlamışlardı. Politika, bu iki işlek zeka­
ya sanki biçilmiş kaftandı. Çevreleri genişledikçe genişlemişti. 
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Kemal' in özellikle yöre köylerindeki DP'li halkın hoşuna 
gitmesi, onun politikasını sağlam, belirli bir temele oturtmasına 
yardım etmişti. 

Yoksul köy halkına büyük umutlar veriyordu. Sözünde du­
ruyor, yüksek basamaklardakilere sözünü geçiriyor, hatipliğini 
sürükleyen keskin zekası, hasımlarını eziyordu. 

Böyle birden bire kendini formunda bulan Kemal Umar, ar­
tık eski alçakgönüllü Ocak Başkanı değildi. Mevki sahibi görü­
nen güç, kültür sahibi birçok kişiyi kendisiyle ilgilenmeye zorla­
mış, güçlü bir römorkör durumundaydı. Halkı sürükleyebilmesi 
başlıca gücüydü. Halkı tanıyordu. Kan koca, uzun günler, gece­
ler bugünü beklemişlerdi. Halk Partisi 'nin büyük etkisi altında 
bulunan bu bölgede Demokrat Parti' yi zafere ulaştırabilirlerse 
yüksek parti basamaklarındakilere dertlerini anlatabilecek duru­
ma gelecekler, şu ölümlü dünyada bir hiç olmaktan kurtulmanm 
ilk adımını atmış olacaklardı. 

Bölgeden uzaklaştırdıkları Halk Partililerle o partiye oy ver­
mesinden kuşkulandıkları kişilerin yokluğu, onları epeyce ferah­
latmıştı. Bölgede Muharrem Cenker, Musa gibi bir kaç «mik­
rop)) daha kaldıysa da bunlar herhalde büyük bir tehlike getirmi­
yorlardı. Bütün Pomaklar, balıkçılar, demiryolcular, tesisçiler 
onlardandı. DP Ocağı, bir kale gibiydi. Mutlaka seçimi kazana­
caklardı, oyları saymışlardı. Tane tane biliyorlardı. Muhtar Se­
fer 'le onun arkasındaki CHP İlçe Örgütünün bütün başarılarını 
boşa çıkaracaklardı. 

Seçim günü, en sonra, gelip çatmıştı. Anayolun üzerindeki 
kahvelerden birine konan, oy sandığının yanında-yöresinde 
DP'liler kaynaşıyordu. Kontrol, büsbütün ellerindeydi. Yalnız, 
Muharrem Cenker ' le Nergis Cenker, bir de Muhtar Sefer ' in 
gönderdiği bir iki gözcü, varlığını duyurmaksızın orada dikilmiş 
duruyordu. Kemal Umar, aşırı heyecanını yenemediğinden evde 
kalmayı daha uygun bulmuştu. Herhangi bir olay çıkmasını iste­
miyordu. Zafer, nasıl olsa, onlara gülümseyecekti. Ayrıca, üzücü 
olaylarla hırpalanmanın ne gereği vardı? Yalnız, Salise, yörede 
vızır vızır dolaşıyor, DP egemenliğinin korkusunu her yana du­
yurmaya çalışıyordu. 
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Oylar atılmaya başlandı. Her DP'li gecekonducu, DP'li ol­
mayan gecekonducu seçmene öldürücü bakışlar fırlatarak sandı­
ğa gidiyor, küçük oy pusulasını sandığın yarığından içeri bıra­
kırken mahallesindeki DP'li olmayanların başına bi!er gürz in­
diriyormuşcasına seviniyor, rahatlıyordu. Salise tfmar, kendi 
adamları sandık başına gidip döndükçe hesapladığı oy sayısını 
bir de böylece kontrol ediyor, ötekileri de gözcüleri aracılığıyla 
göz hapsine aldınp gerçek sayılarını öğrenmeye çalışıyordu. 

Bir ara, Muharrem Cenker' le Nergis Cenker, girip oylarını 
attılar. Bu arada, epeyce gizli CHP'linin oyları da sandığa düştü. 
Musa'yla karısı, CHP'yi hiç sevmedikleri halde gidip oylarını 
CHP'ye attılar. CHP'den öyle çok zulüm görmüşlerdi ki daha 
zalim bir parti gelince bu kez onun zulümlerini çocuk oyuncağı 
gibi görmeye başlamışlardı. Her iki parti de halk düşmanı, geri­
ciydi. Vatan olarak salt zenginlerin konakları, servetleriyle, ağa­
ların çiftliklerini, ulus olarak da buralarda egemen olan birkaç 
yüzbin kişiyi alıyordu. Bu yüzden iki zengin ağa grubu, halkı da 
yederek karşılıklı kıyasıya bir dövüşe başlamıştı. 

Böyle bir dövüşte Musa gibilerin ne gibi bir çıkarı olabilir­
di? Ancak, bu küçük gecekondu bölgesinde DP'den tekme, 
yumruk yiyenler, komplekslerini doyurmak üzere CHP'ye oy 
verip karşı yanı tedirgin etmek amacını güdüyorlardı. 

DP'nin en yakın tekmesiyle yumruğunu yemiş olan Hüs­
rev'se kendi mebus adaylığını bildiren pusulasını oy sandığına 
atmaya giderken CHP'liler de, DP'liler de ona ilgisizce bakıyor­
du. Onun atacağı oyun dosta da düşmana da yaramayacağını iyi 
biliyorlardı. 

Vakit akşama yaklaşırken artık seçmenler, çok seyrek dam­
lamaya başlamıştı. Salise Umar, bütün seçmenleri adamlarına 
saydırmış, DP'nin zafere ulaştığını hemen hemen anlamıştı. Ne 
var ki oylama saatinin bitmesine on beş dakika kala, eski gedikli 
bir CHP'li olan Erzincanlı taşeron Hakkı, bilinçli bir oyun yapa­
rak bir kamyon dolusu mevsim işçisini getirip oylama yerinin 
kapısına döktü. Güctürnlü yirmi beş otuz işçi, hiç şaşırmadan 
oyunu CHP'ye atıverdi, sonra, yine kamyona binerek oradan 
uzaklaştı. 
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Oylar sayılmaya başlandı. DP, hep birkaç adım ileride gidi­
yordu. Gerçek birkaç CHP'li ile küstürülerek CHP'ye oy atİna­
ya zorlanan birkaç kişi, bunların arasında Musa'yla Zarife, so­
murtarak, okunan oyları izliyordu. Bu arada Hüsrev' in adına bir 
oy çıktı. Bilenler gülümsediler: Musa'yla Zarife de gülümseyen­
ler arasındaydı. Hüsrev' in bu haline bir anlam veremernekle bir­
likte yine de dostça karşılamaktan kendilerini alamadılar. Hüs­
rev, kendi kendine oy vermişti. 

Sayımın sonuna doğru, zaferin gülümseyişini gören DP'li­
ler, Ocak Başkanı 'na haber uçurdular. Kemal U mar da bunun 
üzerine daha çok dayanamayarak kalkıp geldi. Salise'yle yanya­
na durup sonucu öldürücü bir merakla beklerneye başladı. Zafe­
rin DP'ye gülümsediği sanılan dakikalarda birden bire rüzgar 
değişti. Taşeron Hakkı 'nın getirdiği bir yığın mevsim işçisinin 
oyları, ateşten taşlar gibi DP zaferinin başına yağmaya başladı. 

Sonuç, belli oldu. CHP, bir yığın oyla öne geçmişti. Bu sıra­
da başlarını uzatıp meraklı kalabalığın arasından sayımı dinle­
yen bütün küskünler, bu arada Musa'yla karısı: 

- Yaşasın! diye bağırıp sevinçlerini dışarı vurarak oradan 
uzaklaştılar. 

Yolda operatör doktor Suzan'ın karısı Hatice'yle karşılaştı­
lar. Hatice, CHP'nin kazancına onlar kertesinde sevindi. Kendi­
sinin DP Ocağı 'ndan uzaklaştırılmasının öcü alınmış demekti. 

- Gelin, çocuklar, bizim eve gidelim. Radyodan bütün Tür­
kiye'nin sayımını dinleriz, dedi. 

Gündüzün, Dr. Suzan da onları görmüş, genel sayımı dinle­
mek üzere eve çağırmıştı. Bundan yüreklenen Musa ile karısı, 
kızı, Hatice 'yle eve vardıklarında doktoru orada göremediler. 

Musa: 
- Suzan Bey nerde? diye sordu. 
- Onu İstanbul'da bir yerden çağırdılar. Gitmek zorunda 

kaldığından dolayı sizden özür dilememi söyledi. 
Musa'yla karısının içieri burkulduysa da renk vermediler. 

Hatice'nin hemen açtığı radyo, gümbür gümbür oyları veriyor­
du. Ne var ki CHP'nin aldığı oylar, bütün vilayetlerde, ancak 
üçte bir oranındaydı. 

Halk, CHP'yi öyle bir mahkum etmişti ki hala oylarını kin 
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çamuru gibi onun suratma kusup duruyordu. Yirmi yedi yıl ök­
süz bırakılan halk, kuzu postu giymiş yeni aç kurtlara kurtarıcı­
sı, sahibi sanarak sevinçle oy veriyordu. 

Hatice, radyoyu dinledikçe kahroluyor, Musa da aynı biçim­
de acı çekiyordu. Böyle coşkun bir oy sağnağına tutulan DP ko­
damanlarıyla onların icra güçleri, şimdiden sonra çok daha ağır, 
çok daha sorumsuz davranacaklar, özgür düşünceyi yerden yere 
vuracakJardı. Musa, bir seçim dönemi daha kendisi ile kendisi 
gibiler için mahpusanelerin şefkatli demir kapılarını ardına dek 
açıp bekleyeceklerini düşündü. Evet, kendilerini çok zor günle­
rin beklediğini seziyordu. 

Hatice'de de tuhaf bir hal gören Musa, Dr. Suzan'ın herhan­
gi bir tehlike görerek oturdukları salona bir kapıyla bağlı olan 
kiralık daireye geçip karanlıkta oturmakta olduğunu hemen an­
ladı. Bu tehlike de ancak Musa ile karısının böyle uğursuz bir 
zamanda evlerine konuk gelişiyle doğabilirdi. Demek ki, başlan­
gıçta belayı küçümsemiş, Musa gibi bir adamı, Demokratların 
barut fıçısına döndüğü bir zamanda konukluğa çağırmışlardı. 

Dr. , durumun kötülüğünü ancak geç vakit oyunu verip evine 
dönerken anlamış olacaktı. Meyhanemsi bir bakkal dükkanında 
Demokrat Parti hesabına kafaları tütsüleyen otuz kırk kişi, ona 
laf çakıştırmışlar, bu gece birkaç kişinin cezasını vereceklerini 
üstü kapalı sözlerle anlatmışlardı. Böyle bir durumda Musaların 
eve çağrılmasının son kerte kötü olduğunu bilmekle birlikte, 
gelmeyİn diyecek zaman da olmadığından, doktor, ayrı bölme­
deki odalardan birinde saklanmıştı. Bunu da bir «ihtiyat tedbiri» 
olarak yapmıştı. Yoksa, herhangi bir olay çıkarmaya bu baldırı 
çıplakların gücünün yetmeyeceğini biliyordu. 

Vakit, yatsıyı geçmişti. Radyo, durmadan oy sayılarını karşı­
lıklı okuyordu. Bütün Türkiye, CHP'lilerin kara, kara düşüne­
cekleri bir sonuca doğru, hızla gidiyordu. Hatice, telefonla kimi 
CHP Bucak, İlçe merkezlerini arıyor, bir şeyler soruyor, oyalan­
maya çalışıyordu. 

Bir ara halkona çıkıp dışarıya bakmak isteyen Musa'nın İn­
gilizce öğrencisi Alkan: 

- Anne, evimizin önünde bir yığın insan toplanmış, yukarı 
bakıyor, ellerinde de sopalar, şişeler, kocaman kocaman taşlar 
var, dedi. 
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Musa'nın yüzü birden bire kül gibi kesildi. Hem başkasının 
evinde, hem de karısı, kızıyla birlikteydi. Onları da öldürebilir­
lerdi. 

- Hatice Hanım, biz, hemen demiryoluna açılan şu arka ka-
pıdan kaçalım, dedi, bunlar bizim için toplandı. 

- Yok canım, ne cesaret? Benim evime nasıl saldırabilirler? 
- Hepsi sarhoş. İçirilmişler, salt saldırmak için. 
- Durun, bakayım, hepsini kovanın ben oradan. 
Ayağa kalktı. Uzun boyuyla otoriterdi, güzeldi. Doktorla ev­

lendiği günlerde hem hemşire, hem ebe, hem de bulunduğu yer­
lerin en güzel kızıydı. Gözlerinin çekik, parlak güzelliği şimdi 
bile büyüsünü, egemenliğini koruyordu. 

O, daha balkona çıkmadan dış merdivenlerden birisinin ko­
şarak çıktığını, başını merdivenlere bakan kocaman, perdesiz 
pencereye dayayarak içeri baktığını gördüler. Bu, DP'nin fedai­
lerinden iri yarı, yakışıklı bir genç adam olan Çakır Hüsmen'di. 
Kırmızı yüzünün ortasındaki iri çakır gözleri, düşmanca bakı­
yordu. Hatice, ona: 

- Ne istiyorsun, Çakır? diye sordu. 
- Doktor Beye iki tek lafımız vardı. 
- Suzan yok burada. İstanbul '  da bir hastaya çağırdılar. Ona 

söyleyeceğini bana da söyleyebilirsin. 
Çakır Hüsmen, onun yüzüne karşı çokça duramayarak mer­

divenlerden koşarak indi. Bunun üzerine Hatice, halkona çıktı. 
Gerçekten de aşağıda «vukuat>> çıkarmak üzere toplanmış içkili 
bir yığın erkek bekliyor, hornur hornur homurdanıyordu. Yöneti­
cileri olduğu anlaşılan Şahika'ın kocası Orman Fen Memuru 
Mükerrem, karanlıkta dikiliyor, görünmemeye çalışıyordu: 

- Ne istiyorsunuz, çocuklar, neden toplandınız evimin 
önünde? 

İçlerinden biri: 
- Vatan hainlerini konuk etmişsiniz, onları teslim edin bize. 

Size göre bir şey yok, diye bağırdı. 
- Utanın biraz. Burada hiçbir vatan haini yok. Sonra, biz 

şerefli bir aileyiz. Vatan hainleriyle de hiçbir ilişkimiz olamaz. 
Bir başkası: 
- Abla, dedi, bizler Musa Beyi vatan haini biliyoruz. Bize 
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Hükümet adamları böyle dedi. Verin onları bize, parçalayacağız. 
Hiç olmazsa sizin eviniz kırılıp dökülmez. 

Hatice, meslek yaşamında halkı çok iyi incelemişti. Yürekli­
lik, otoriter bir ses ya da davranış, zavallı insan yığınlarını he­
men durduruveriyordu. 

- Hey, ne dediğini kulağın işitsin. Telefonumun öbür ucun­
da Polis Müdürlüğü hazır duruyor. Yalnız, siz değil, biz de terti­
batımızı aldık. Sonra, biz şurada bir mahalleliyiz. Her zaman 
yüz yüze bakacağız. Dağılın bakayım. Daha çok tedirgin etme­
yin bizi. 

Ufak bir aşçı dükkanı işleten, sarışın yumuşak huylu bir 
Trakyalı: 

- Haydi, arkadaşlar, ayıptır, bırakalım bu işi, fabrikaya 
doğru uzaklaşalım, dedi. 

Onun lafını dinleyen saldırgan grup, fabrikaya doğru uzak­
laştı. 

Musa, onların uzaklaşlığını görünce: 
- Hatice Hanım, dedi, bunların eline geçersek bizi linç ede­

bilirler. Bu güruhtan daha akıllı olduğumuzu gösterelim, hiç ol­
mazsa. Bizi arka kapıdan çıkarın. İki solukta demiryolunu aşa­
lım. Oradan karanlığa karışır kurtuluruz. Onlar, akıllarınca fabri­
kaya doğru uzaklaşıp bizi sokağa çıkaracak, sonra, koşarak üze­
rimize çullanacaklar. 

Musa, yığının bu bayağı taktiğini kavradığı halde, Hatice'ye 
bir türlü anlatamadı: 

- Hayır, önden çıkın, arkadan çıkarsanız, suçlu duruma dü­
şersiniz, diye diretti. 

O zaman, Musa'nın içinden duygulu bir şey kopup karanlık­
lara düştü. Hatice, onların kurtulmasından çok kendi evinin sal­
dırıya uğramasını önlemeye çalışıyordu. Onların, önden caddeye 
çıkarak görünrneleri, evi gecenin bir vaktinde saldından koruya­
bilecekti. Bunu hemen anlayan Musa'nın içi çürüdü. Burada da­
ha çok kalamazlardı. Karısı ile kızını yanına alarak ihtiyatla 
merdivenleri indi. 

Fabrikadan yana baktığında saldırganların oradan beriye 
baktıklarını gördü. 

Karısıyla kızına: 
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- Çocuklar, dedi, şimdi, bizi gördüler. Demiryolu köprüsü­
nün altından geçeceğimizi hesaplıyorlardır. Böylece yavaş yavaş 
yaklaşıp bizi enselerneye çalışmak isteyecekler. Ama, yağma 
yok. Gelin, arkamdan. Hemen şu hayırdan yukan vurup demir­
yolunu kestireceğiz. Onların hesaplarını boşa çıkaracağız. 

Zarife, karşı durdu: 
- Hayır, köprünün altından gidelim. Orası dümdüz yol. Ar­

tık, yolun ortasında bizi öldürecek değiller ya. 
- Kızım, ben ölmek niyetinde değilim. Benimle gelmek is­

teyen arkarndan koşsun. 
Musa, bunu söyleyerek demiryoluna doğru koşmaya başla­

dı. Karısıyla kızı da dağ keçileri gibi arkasından seğirttiler. Evle­
rinin bahçesine yetişlikleri sırada sarhoşlar, mahalleye girdilerse 
de çocukları eve sokup kendisi bir ufak top sakızağacının dibine 
sinen Musa, çok yakına dek sokulmuş olan iri yarı bir iki komşu 
erkeğine: 

- Bana bakın, ulan yabaniler, diye bağırdı, canını ucuz al­
mış olanınız varsa evime doğru iki adım daha atsın. 

Mahallenin ortasından geçen yolda içkili gölgeler saatlerce 
volta vurduysa da Musa'nın kesin uyarısından sonra hiçbiri 
onun evine yaklaşamadı. Musa'nın içi, yine de rahat etmedi. Ka­
rarlı olan, güdülen saldırganlar, gecenin bir vaktinde evi basıp 
çoluk çocuğa kötülük edebilirlerdi. Gitti, yakın komşulardan es­
ki polis emeklisi Fahri ile Cemil kardeşlerin kapısını çaldı. 

Onlar da mahallede bir kımıldama gördüklerinden henüz 
uyumamışlardı. 

- Sizden dileğim, dedi, karımla kızımı bu gece size emanet 
ediyorum. Öldürebilirlerse gelsin beni öldürsünler. 

Fahri ile Cemil kardeşler, gün görmüş insanlardı. DP'ye oy 
vermiş olmakla birlikte baş vermiş değillerdi: 

- Getirin çocukları, Musa Bey, dediler, dünya ahiret karde­
"şimiz olsunlar. B izim çoluk çocukla sabahlasınlar. İsterseniz siz 
de gelin. 

- Çok teşekkür ederim. Ben, evde kalıp orayı bekleyece­
ğim. Gelip evi yakabilirler. 

inanmış bir DP'li olan evin esmer atak oğlu Yaşar: 
- Ev yakmak ne demek Musa Ağabey, diye bağırdı. Afri-
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ka' da mıyız? Biz Demokrat Parti 'ye oy veriyorsak namuslu, öz­
gür bir ülke yaratmak için veriyoruz. 

Musa, onlara üstüste birçok kez teşekkür ederek aynldı. Eli­
ne öldürücü bir şey alarak sakızağacının koyu gölgesine sindi. 
Tanyeri atıncaya dek orada bekledi. Gelen, giden olmadı. İçkili 
grubun içlerindeki alkol buğulaşıp uçtuktan sonra, hepsi, yine, 
kahramanlıktan uzak birer zavallı işçi, halk adamı olup çıktılar. 
Güneşle birlikte birer lokma ekmek parası kazanmak için yaşam 
savaşına atıldılar. 

Böyle de olsa mahallenin gerilimi düşmedi. O gün yeni bir 
akşamın eşiğinde mahallede Demokrat Parti'nin yenilmesine yol 
açan kişilerin öldürüleceği haberleri dolaşmaya başladı. Musa, 
çoluk çocuğunu alıp eve getirdikten sonra, traş olup kendine çe­
ki düzen verdi, tren e atlayıp Sirkeci 'de indi. Ünlü Sansaryan 
Ham'nın yüksek merdivenlerini tırmanarak Polis Müdürü 'nün 
kapısını çaldı. Onu nazikçe kabul edip bir saat beklettiler. Polis 
Müdürü 'nün gelmeyeceği en sonra anlaşılınca, ortada başka hiç 
bir sorumlu da bulunmayınca, Müdüriyet'in dam bölümüne tır­
mandı. Birinci Şube Müdürü 'nü aradı. Yoktu. 

Müdür Muavini çıktı. İçeri almayarak kapıda ne istediğini 
sordu. 

- Beyefendi, ben sizin Şubenin fişiediği talihsizlerden bir 
Türk aydınıyım. Mahallemizdeki DP' liler, Halk Partisi 'ne oy 
verdik diye dün gece bizi çoluk çocuk öldürmeye kalktılarsa da 
başaramadılar. İsteklerini bu gece yerine getirmeye hazırlandık­
larını öğrendik. O bölgeye bir kuvvet göndermek mümkün değil 
mi? 

- Beyciğim, biz de şaşırdık kaldık. Kaç gündür başımız 
yastık görmedi. Yalnız, orada değil, şu anda Türkiye 'nin her ya­
nında durum sizin aradakine benziyor. Bir karışıklık ki sorma­
yın gitsin. İstanbul'daki birkaç bin polis, olayların büyüklüğüne 
göre ancak sembolik bir anlam taşımaktadır. Bunun için ne ya­
zık ki polis, sizi koruyacak durumda değildir. Siz, kendi kendi­
nizi korumaya çalışmalısınız. Öldürülmernek için şehre kaçın. 
Sizi tanımayan kişilerin arasında saklanın. Benim size ilk ve son 
söyleyeceğim sözler bunlardır. 

Musa, buna karşı hiçbir şey denilemiyeceğini aniayarak git­
meye hazırlanırken: 
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- Bari, oradaki karakoliara telefon ederek ara sıra devriye 
çıkarılmasını, göz kulak olunmasını sağlayın. Polis Müdüriye­
tİnden önemle edilecek bir telefon, oradaki haşeratı ürkütür. 

- Peki, bu son isteğİnizi yerine getirrnek elimizde, işte. Bu­
nu yaparız. Hiç merak etmeyin, dediğim gibi, oradaki asayişsiz­
liği tehlikeli görürseniz atiayın trene, gelin İstanbul' a. Şehrin içi, 
her zaman banliyölerden güvenlidir. 

- Allahaısmarladık. 
- Güle güle. 

Demokrat Parti ' nin zaferini mahallenin elinden alan «mik­
roplara>> Ocak yöneticilerinin kini sonsuzdu. Fedailer, durmadan 
adam öldürmekten, ev yakmaktan söz ediyorlardı. 

Musa, Muharrem' i  bulup Polis Müdürlüğünde dinlediği 
öğütleri anlattı. Muharrem: 

- Dün gece bizim evin çevresi sarılıydı. Sokaktan durma­
dan tanımadığımız kişiler gelip geçiyordu. Bu iki kişiden bu ge­
ce Rüstem'i ,  beni, seni vuracaklarını öğrendim. Lazlardan kira­
lık katiller kiralamışlar. Bu gece, mahalleden çıkıp uzak bir yer­
de toplanalım. Rüstem'i de gördüm. O da öldürülmek tehdidi al­
tında olduğunu söyledi, «Sizin evde toplanalım bu gece» dedim. 
«Olur, dedi, benim partide bir işim çıktı. Çok geç gelmek iliti­
malim var. Siz, akşamdan orada toplanın. Sonra ağabeyim sizi 
alıp CHP Ocağına götürür. Orası hep CHP'li olduğundan orada 
korunursunuz. Oraya hiç kimse baskın yapmak yürekliliğini 
gösteremez. Ben, ağabeyim Servet'e durumu söyledim. En çok 
saat dokuz buçuk ya da onda beni beklersiniz. Baktınız gelme­
dim, gelmeyeceğim demektir. Bunun için de hemen otomobile 
dolup oradan uzaklaşırsınız. Muhtar Sefer de durumu biliyor. 
Arkada evlerimizi yaksalar bile çoluk çocuğun canını kurtarmış 
oluruz. 

Muharrem Cenker, bunları anlatırken kara, zeki gözleri iri iri 
oluyordu. Ne var ki hiç de yılgın görünmüyordu. Babası subay­
dı. Çocukluğu savaş destanlarını dinleyerek geçmişti. Şimdi de 
serüvene karşı bayağı bir şehvet duyuyor gibiydi. 

Akşam sularında Muharrem Cenker' le karısı Nergis, çıka­
geldi. Musa ile Zarife de giyinmiş onları bekliyorlardı. 
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Musa: 
- Nasıl, bir tecavüz hazırlığına rastladın mı? diye sordu. 
- Ancak kötü kötü bakıyorlar. Başka bir şey yok. 
- Gidelim. 
Mahalleden ayrılıp ıssız kırlara vurdular. 
Ahmet Usta'nın karısı Sevda ile oğlu Emrah da yanlarınday­

dı. Ahmet Usta'dan henüz hiç bilgi yoktu. Sevda, bir-iki kez ço­
cuğunu kucağına alarak Polis Müdürlüğü 'nün yüksek merdiven­
lerini tırmanmışsa da ona Ahmet Usta'nın oraya getirilip getiril­
mediğine değin hiç bir bilgi vermemişlerdi. Bu yüzden zavallı, 
kocasının gizlice öldürüldüğünü sanarak her gün ağlıyordu. Ço­
cukluğundaki toplu öldümşleri hiç unutamıyor, bunu da onların 
bir halkası sayıyordu. 

Musa, kedisini, köpeğini, birkaç tavukla hindisini, bir de en 
önemlisi, bütün yaşamı boyunca sahip olduğu kulübeciğini arka­
da bırakıp uzaklaşırken, yurdunu düşman almış bir göçmenin 
duyduğunu duyuyordu. Kim bilir, belki bir-iki saat sonra, bu ku­
lübecik, bir meşale gibi geceyi aydınlatabilirdi. Yıllarca insanüs­
tü çabalarla yaratılan bu barınak, birkaç dakikada kül olup gide­
bilirdi. Birkaç kez, sanki evi şimdiden yarımaya başlamış gibi 
dönüp geriye baktı. Sonra, kulübe tepelerin ardında mahalleyle 
birlikte yitti. 

Rüstem, epeyce uzakta incir ağaçlarının gölgesine sığınmış 
iki odalı kulübesine vardıklarında genç Dağıstanlı karısıyla iki 
çocuğunu alacakaranlık kerpiç bir odada kendilerini bekler bul­
dular. Sevim, ince esmer, çilli yüzüyle sevimli bir Dağıstan kı­
zıydı. Annesi, öbür odada hasta yatıyor, iri mavi gözleriyle ge­
lenleri selamlıyordu. Babası da iri yarı, yakışıklı, mavi gözlü, 
tatlı bir adamdı. Pek de uzun olmayan çilekeş bir yaşamı sürük­
leyerek daha birkaç ay önce sonuna vardırmıştı. 

Muharrem Cenker, Sevim' e: 
- Rüstem Bey'den bir haber yok, değil mi? diye sordu. 
- Yok, dokuz buçuk-on'a  kadar beni bekleyin. Sonra, kaçın 

evden, dedi. 
Bu harap kır kulübesi de bir gecekondu sayılabilirse de on­

lardan çok önce yapılmış, bu yüzden de çok uzakta, bu ıssız yer­
de kalmıştı. 
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Konuklar oturdular. Gaz lambası, hepsinin yüzüne sarı, dra­
matik bir ışık çalıyor, korkunun ya da ürküntünün açtığı gözler, 
bu kısır aydınlıkta iri yağ lekeleri gibi parlıyordu. Böyle yarım 
saat oturmuş oturmamışlardı ki, Musa'nın eski görgüsü ayaklan­
dı. 

Muharrem Cenker 'e:  
- Yahu, dedi, biz, koyun gibi buraya dolmuşuz. Bir baskına 

uğrarsak kaçacak yer olmadığı gibi vuruşmak olanağı da yok. 
Gel seninle yöreyi şöyle bir kolaçan edelim. 

- Doğru ya. Herifler bizi diri diri yakıp kül ediverirler. 
Kalkıp dışarı çıktılar. Yanlarında kendilerini savunmak için 

bir jilet bile yoktu. Oysa baskına gelecekler böyle «tığ teber şahı 
merdem> gelmeyeceklerdi .  Kulübenin yöresinde geniş bir çem­
ber çevirerek dolaştılar. Çevredeki ağaç kümelerini, tek top 
ağaçları, yakındaki incir ağalarını inceden ineeye gözden geçir­
diler. Bu inceleme yarım saat sürdü. Uzak yakın hiçbir insan ka­
raltısı yoktu. Yine kulübeye girip oturdular. Evin hanımı onlara 
birer kahve yaptı. 

Kahveyi dudaklarına götürdükleri sırada evin hanımı: 
- Muharrem Bey, dedi, Servet ' in boş kiralık evlerinin 

önünde üç kara elbiseli erkek var. Bizim buraya bakıyorlar. 
- Ne arıyorsunuz orada, arkadaş? 
İçlerinden otuz beş yaşında görüneni Trabzon diyeleğiyle: 
- Biz, ha burada kiralık bir oda tutmak isteyruz. Sahibi siz 

misiniz? diye sordu. 
- Sahibi Rüstem Bey' dir. Henüz gelmedi. 
- Odaları görebilur miyuz? 
- Durun, hanımına soralım. 
Gerek Musa, gerekse Muharrem, bunları gerçekten kiralık 

oda arayan mevsim işçileri sanıp rahatlamaktan yana idiyseler 
de özellikle Musa'nın ayaklarının ucunda kocaman bir kuşku 
engereği kıvranıp duruyordu. 

Sevim, adamlara odaları göstermek üzere uzaklaşırken, Mu-
sa: 

- Bunların işi oda moda aramak değil, arkadaş, diye kesti­
rip attı. Bunlar, bal gibi kiralık kaatil. Rüstem'i öldürmeye, ya 
da yaralamaya gelmişler. Bu adamları daha önce buralarda hiç 
gördün mü? 
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-·Görmedim. 
Adamlar, Sevim'le birlikte kulübenin önüne geldiler. 
Sözcüleri: 
- Biz, bu adayı bu gece tutmak isteyruz. Efendinuz ne za­

man gelecekse söyleyun da şuracıkta oturup pekleyelum. Bu ge­
ce yatacağumuz bir yer yok, dedi. 

O, zaman, Musa doğruldu. Muharrem'i  de tutarak dışarı çı­
kardı. Sevim'e: 

- Siz, içeri girin. Biz, arkadaşlarla görüşürüz, dedi. 
Dışarı çıktılar. Üç kişi, iyi giyimli, kültürlü Musa'ya dikkat­

le bakıp toparlandı. 
Musa: 
- Arkadaşlar, dedi bakıyorum, siz de benim gibi Trabzon 

yöresindensiniz. Konuşmanız da, yüzleriniz de bizim aralı oldu­
ğunuzu gösteriyor. Yeni mi geldiniz o yandan? Şimdiye dek ner­
de kaldınız? Bu  gece, yanında geceleyeceğiniz başka yakın 
hemşerileriniz yok mu? Sayalım ki bu gece, bu adayı tuttunuz, 
yanınızda yatak yorganınız yok, nasıl yatarsınız kuru odada? 

Musa, bunları söylerken sağ elini de yumruk yapıp caketinin 
sağ ce bine sakmuş tu. Üç Karadenizli 'nin gözleri de onun sağ 
ce bindeki elindeydi. Musa 'nın gözleri, her zaman kuşku içinde 
yaşadığından dolayı, üç kişiden önde duran kötü sivri suratlısı­
nın elinde gazete kağıdına sarılmış, sİpsivri bir şeye takıldı. 
Adam, bunu, sapları kağıda sarılmış bir çiçek demeti gibi çok 
nazikçe, öne uzatarak tutuyordu. Cezaevlerinde uzun işkence 
yılları geçirdiğinden bu yapmacık çiçek demetinin sağlam bir 
demir şiş olduğunu hemen anladı. 

«Demek ki Rüstem, karşısına çıksaydı hemen bunu yüreğine 
saplayacaktı,)) diye düşündü. 

Musa'nın gözleri, büyütenmiş gibi şişe takılıp kalmıştı. Bu­
nu üç adam da ayırt etti. Yaşlıcaları, Musa'yı sivil polis sanmış 
olacaktı ki hemen şişli arkadaşını dürttü: 

- Haydi uşaklar boşuna bekleyip durmayalum etalernun 
kapisinda, Gidelum, yine geluruz. Helbet o hanci bizler de yolci 
iken yine rastlaşirız, diyerek arkadaşlarını alıp götürdü. 

Yüz metre uzaklaştıktan sonra, dönüp kuşkulu durumda ge­
riye baktılar. Musa'yla Muharrem 'in gözleriyle kendilerini izle-

260 



MUSA'NIN GECEKONDUSU 

diklerini görünce adımarını hızlandırıp tepenin ardında gözden 
yi ttiler. 

Muharrem, içerdekilere: 
- Herifler, oda kiralama değil, Rüstem Bey ' i  vurmaya gel­

mişlerdi. Musa Bey ' i  Komiser sanıp korktular. Musa Bey ' in, 
sağ elini direterek cebinde tutması, onlara tabancasıyla oynadığı 
kanısını verdi. Saat kaç? dedi. 

Zarife, küçümencik saatini güçlükle seçerek: 
- Dokuz buçuğa geliyor, dedi. 
- Yarım saat daha bekleyip gitmeliyiz. Ama, Servet nerde? 

Onun arabasıyla gideceğiz. O gelmeden nereye, neyle gideriz? 
Bu sırada yayan gidecek olanın aklına şaşarım. 

Saat on buçuktu. Servet' in külüstür arabası, hırlayarak tarla­
lardan teker meker geliyordu. Parlak farlarının ışıklarıyla korku­
yu, karanlığı kovmaya çalışarak geliyordu. Meğer, dokuz bu­
çukta orada olmak üzere yola çıkan otomobil, ıssız yollarda bo­
zulup kalmamış mıydı? 

Servet, hepsini balık istifi gibi arabasına doldurarak yola 
çıktı. Merkeze vardıklarında Muhtar Sefer'le Ocak Başkanı on­
ları sevgiyle karşılayıp kalabalık odada yer gösterdiler. Mu­
sa'nın anlarlığına göre, Demokrat Parti, her şeyi tehdit eden hiç 
bir baraj görmemiş bir dağ suyu gibi her yanı kaplamış, eski ik­
tidar partisinin bütün adamlarını ufak odacıklara sığınmak zo­
runda bırakmıştı. Şimdi, bunların her biri, kendini azgın bir suda 
bir çöp üzerinde sürüklenen bir karınca gibi tehlikede, tedirgin 
duyuyordu. Halk Partisi, gecekondu bölgesinde kazandığı halde 
CHP'nin kalesi sayılan kocaman sayfiye köyünde yitirmişti. Ne­
deni de belliydi. 

Muhtar Sefer: 
- Bizim kazanmamızı önleyen bağlardaki Ermeniler oldu, 

diyordu. 
Musa, bilinçsiz insan yığınlarının, her türden idealist değer­

den uzak, iki ayrı kampa bölündüğünü görüyordu. Herkes, nasıl 
yitirdik, nasıl kazanabilirdik diye bayağı bir sporcu gibi düşünü­
yordu. O da kendinin, çocuklarının canını kurtarmak için iki ta­
kımdan birini tutan spor amatörlerinin ya da seyircilerinin arası-
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na karışmış gibiydi. Bütün duyduğu, insan yutan bir ejderhanın 
her yanı silip süpüren korkusuydu. Bu ejderhanın çelik pençele­
rinin altında ya da dişlerinin arasında un ufak olmadan birer ya­
na savuşanlar toplanıyor, gözleri korkudan büyüyerek birbirine 
rnaval okuyorlardı. 

CHP' liler, hemen tanyeri atıncaya dek burada birbirlerine 
ağıtlar okudular. Sonra, dağıldılar. Servet, yine hepsini arabasına 
doldurup eve yollarıdığında biraz ötede durmak zorunda kaldı. 
İndi. 

Bir bozukluk var sanarak arabasını kurcaladı. En sonra, ben­
zin deposuna bakmayı düşündü. 

- Vay canına, biz içerde laklak edip dururken bizim depo­
daki benzini boşaltrnışlar, dedi. 

Herkesi bir kez daha korku aldı. .Otomobili iterek biraz öte­
deki benzin istasyonuna götürdüler. 

lO 

Zarif e' de kanama başlamıştı. Ağrılar da vardı. Karnında beş 
aydır kıskançlıkla sakladığı bir erkek çocuk hayali, bu kanla bir­
likte yokluğa doğru akıp gitme eğilimi gösteriyordu. Kocasına: 

- Musa, çocuğumuz düşrnek üzere, dedi. Dr. Suzan Beyin 
evinden kaçarken duyduğum korku, çok büyüktü, vücudurnu sa­
ran demir gibi sert bir sinirlilik havası içindeydirn. Acaba, bu 
kan durdurulur mu? 

- Bunu ancak doktor bilir, Zarife, ben nerden bileyirn? 
CHP Merkezinden dönüşlerinde başlayan kan, o gün akşama 

dek sürdü. Arasıra durakladığından, belki durur diye o gün dok­
tora gitrnediler. Beş aylık bebek, içeride kahramanca savaştıysa 
da gece yarısı düştü. B iraz kıpırdadı; sonra, kendi kanı içinde 
boğuldu gitti. Musa onu alarak eczanelerde olduğu gibi İspirto 
dolu bir kavanoza koydu. Yavru erkekti. Omuzları da babasının­
ki gibi düşüktü. 

Zarif e:  
- Çocuğumuzun başını Demokrat Parti yedi. Katildir onlar, 

diye bağırdı. 
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Musa da, çocuğun düşmesine o geeeki korkunun yol açtığını 
anlamıştı. Çocuk düşmüştü, yine de kan geliyordu. Adviye'nin 
yaptırdığı birkaç ergotin iğnesi, bu öykünün de sonunu getirdi. 

Mahallede heyecan fırtınası dinmiş, bütün Türkiye'de De­
mokrat Parti 'nin kazandığı ezici yengi, gecekondu bölgesinin 
demokratlarını da doyurmuş, yenilgilerinin acısını unutturmuş­
tu. Yöredeki bütün köylerde de DP kazanmıştı. Kemal Umar, 
köylerin yol, okul vb. işlerini ön plana getirmek için bütün ha­
tiplik gücüyle görgüsünü kullanıyor, kansı da ondan aşağı kal­
mıyordu. Bölge için yapıcı atılımların arkasındaydılar. Gecekon­
dulara su, elektrik getirrnek için girişime geçmişlerdi. 

Ne var ki banliyö hattında elektrikli trenler işletmek için 
davranan devlet baba, elektrifikasyona başlayalı bir hayli zaman 
olduğu halde bu hinteriandı geniş gecekondu bölgesinde bir is­
tasyon yapmayı unutmuştu. Ya da bilerek kulak arkasına atmıştı. 
Yeni bir istasyon yapmak şöyle dursun eskiden burada bulunan 
kara tren istasyonunu da kaldırıyorlardı. Bu olumsuz iş de Sirke­
ci Demiryolu İşletmesi 'n deki sorumluların eksper raporlarına 
göre tezgahlanmaktaydı. 

Mahallede iki düşünce çarpışıyordu. Bir bölümü, buraya is­
tasyon yaptırrnanın çok sakıncalı olacağını söylüyor, gerekçesini 
de şöyle ekliyordu: 

«Eğer buraya modern bir istasyon yapılırsa, kodamanların, 
zenginlerin gözü buraya dikilir, allem eder kallem eder buraları 
elimizden alır, bizi bu güzel yerlerden sürerler. İstasyon yapıl­
mayacak olursa sapada, hırslı gözlerden uzakta kalırız. Böylece 
de kulübeciklerimiz elimizde kalır.» 

Kemal Umar'la Salise Umar, büsbütün bu düşüncenin karşı­
sıındaydılar: 

«Biz, diyorlardı, istasyon yaptırırsak burası göze çarpan par­
lak bir semt olur, yerlerimizi kazanırsak arsalarımızın değeri çok 
yükselir. Eğer mal sahiplerinden buraları satın almamız mukad­
derse bize eski rayiç üzerinden satmak zorundadırlar. Buraya 
yapılacak bir istasyon, hepimizi zengin edecektir. Hakkımızı iyi 
korur arsalarımıza sahip olursak ileride hepimiz birer villa sahi­
bi oluruz.» 

Hayali zengin olmayan halk, daha çok birinci tezi destekli-
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yordu. Salise ile Kemal'in onlara pek aldırdığı yoktu. Onlar, bü­
tün güçleriyle bu işin peşindeydiler. Ancak, S irkeci İşletmesi'ne 
parti kanalıyla başvurdularsa da olumsuz yanıt almışlardı. 

İşletme, buranın son kerte kısır bir yer olduğuna, işletmeye 
hiçbir gelir getirmeyeceğine inanıyordu. 

Kemal ' le Salise'nin parti kanalıyla Ankara'ya yaptıkları et­
ki, verimli olmakta gecikmedi. İstasyon projesi, Sirkeci İşletme­
si 'nden habersiz Ankara'da Safa Yalçuk Bey 'ce «tasdik» olun­
du. Bu haberi telgrafla alan kan-kocanın sevincine son yoktu. 
Koca Yedinci işletmeyi yenmişlerdi. Şöyle ki Safa Yalçuk'un, 
kendi projelerinin onayından bir gün önce Yedinci işletmeye 
yaptıkları başvuroya olumsuz yanıt gelmişti: 

«Gerekli geliri karşılayamayacağından bölgenizde istasyon 
yapılamayacağını bilginize arzederim,» deniyordu. 

Bunun verdiği büyük üzüntüyü ise, Demokrat Parti Ocağı­
nın Ankara'da yaptığı girişimin altın yemişleri, silmiş süpür­
müştü. Ocak Başkanlığı deyip geçmeyecektiniz. Kemal Umar 'la 
Saliise Umar'ın bu büyük başarısı, demiryolcuları yıldırmıştı. 

Safa Yalçuk'un projeyi onaylamasından sonra hemen Yedin­
ci İşletme'ye buyruk gelmiş, gecekondu bölgesinin istasyonuyla 
köprüsünün temeli atılmaya başlanmıştı. DP Ocağı, hemen kur­
ban kesip personele, işçilere bir şölen vererek ocağın büyük, 
olumlu başarısını kutladı. 

Kemal'le Salise, salt büyük bir işi raya oturtınakla kalma­
mış, parti nüfuzu denen gücün kullanılışındaki tadı da tatmışlar­
dı. Bir yandan peron yeri doldurulurken köprünün yeri de kazılı­
yor, kara trenleri sürükleyen lokomotifler, yorgun, argın duman­
larını savurarak oradan kağnı gibi geçip gidiyordu. İleride Hor­
ya'dan daha çok gelir getirecek olan istasyonun hazırlıkları iler­
Ieyedursun Salise Umar ' ın kulağına güzel bir haber çalındı: 
Meclis Başkam Refik Koraltan'ın karısı, Florya Köşkü'ne gel­
mişti. Bir zaman daha orada kalacağı da söyleniyordu. 

Salise Umar, Kemal 'e  evlerin yıkımını durdurmak üzere ona 
başvurmak istediğini anlattı. İş arkasında koşmaktan rengi at­
mış, omuzları güneşten solmuş,  kırçıllaşmış mavi mantosunu 
sırtına geçirerek gitti. 

Orta yaşı aşkın romatizmalı kadıncağızı kumlarda bacakları-
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nı ısıtınaya çalışırken buldu. Kadın, onu alçakgönüllüce karşıla­
dı. Derdini bülbül gibi döken karşısındaki genç, güzel, zeki ka­
dını ilgiyle dinledi. Hele, onun DP'nin çalışkan kişilerinden biri 
oluşu, onu daha çok ilgilendirdi. Yıllardır, bayındır bir duruma 
getirilmek uğruna hesapsız emek harcayan, buraları adam eden 
gecekonducular, şimdi, hem de kendilerini mülk sahibi olarak 
ilan eden özel kişilerin yıkım tehdidi altındaydı. Bölge, katıksız 
Demokrattı. Bütün umutları Demokrat Hükümeti'ndeydi. Baş­
kaca hiçbir güvendikleri, tutacak dalları yoktu. DP Ocağı 'nın ça­
basıyla bütün, yöredeki köyler demokratlaştırılmıştı. Bu Ocak, 
belki yirmi köye destek oluyor, durmadan moral aşısı yapıyor, 
DP örgütünü böylece daha uzaklardaki köylere dek ilerletiyor­
lardı. 

Böylece, yarayışlı bir bölgenin yokedilip yerine birkaç villa 
dikilmesi, kimin işine yarayacaktı? Acaba «Muhterem hanıme­
fendi, bu dertlerini sayın Meclis Başkanı Beyefendiye söyleye­
mezler miydi? 

Kadın: 
- Hay hay, söylemesine söylerim, ama, sizin kişi olarak 

Ankara'ya gidip görüşmeniz çok daha etkili olurdu. Ben, sizi iyi 
tanıdım. Refik Bey' e de dilimin döndüğünce anlatacağım. Ama, 
yine söylüyorum, Ankara'ya gitmeye çalışırsanız çok iyi edersi­
niz, diyerek sözünü bitirdi. 

Salise, bu konuşmayı Ocak'ta anlattı. Ankara'ya gitmek, pa­
ra işiydi. Kara kara düşünmeye başladılar. Parasızlığın gözü kör 
olsun. Gecekonducuların da elinde avucunda bir şey yoktu. 
Üyelerden Haşim Kurt, yol parasını toplamak üzere davrandıysa 
da, paranın «deve yapılmak» üzere toplandığı üstüne yapılan 
çirkin söylentiler yüzünden bundan da, Ankara'ya gitmekten de 
vaz geçildi. 

Alınyazıları, gecekonduculara daha pek çok acılar hazırlı­
yordu. 
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Poliste aylarca kalmıştı. 
«Neden saklandın, saklanınaktan amacın neydi, kimlerle dü­

şüp kalktın bu sırada?» diye soruyor da başka bir şey sormuyor­
lardı. 

Deniz kıyısında eski püsküllerini bırakıp Sevda ile gecekon­
du bölgesine doğru yürüdüğü günden beri tanıştığı, görüştüğü, 
işini yaptığı yüzlerce kişinin adını, bütün günlerinin hesabını 
vermişti. Buna bakmadan, onu aylarca beton bir hücrede tut­
muşlar, bu sırada arabalada sapa almışlardı. 

«Bir felsefe öğretmeninin gecekondu bölgesinde ne işi var­
dır, orada ne yapmaya gittin?» diye soruyorlardı. 

Karısı ile görüşmesini önlemişler, bu sırada bütün dünyayla 
ilişkisini kesmişlerdi. Bir gün hiç ummadığı halde onu eski bir 
bohça gibi Sansaryan Hanı 'nın kapısı önüne bırakıvermişler, he­
men oradan uzaklaşmasını söylemişlerdi. Aylardır, üstündeki 
giynekle yatıp kalkmış, hiç çamaşır, çorap değiştirmemiş, hiç yı­
kanmamış, traş olmamıştı. 

Bundan dolayı, bu pis kılığıyla eve gitmeyi göze alamayarak 
akşamı edebilmek için Mısır Çarşısı 'nın arkasındaki parka gitti. 
Bir boş sıraya oturdu. Onu gören, kendilerinden sanan bir iki 
berduş daha gelip yanına ilişti. Bütün düşüncesi, karısıyla çocu-

267 



HASAN İZZEITİN DİNAMO 

ğundaydı . Çevresini kolladı, polis izlemesi yoktu. Akşam karan­
lığı basırıcaya dek bekledi. 

Cebinde ne olur ne olmaz birkaç kuruş harçlık bırakmıştı. 
Sirkeci'den bir üçüncü mevki bilet alıp trene bindi. O zaman, in­
sanın en köklü düşüncesini buldu. Bu, evi ile çoluk çocuğuydu. 
Şu sırada, evinden, karısından, ufacık yavrusundan başka bir şey 
düşünmüyordu. Aile bağlarının, doğanın çelik tellerinden yapıl­
dığını düşündü. Yatsıya doğru mahallenin karanlık yolundan ge­
çerek eve vardı. Ev, sessiz, karanlıktı. Bırakıp gittiği günkü gibi 
duruyordu. Musalar 'ın evine baktı. Lüks lambasının bol, çığ ay­
dınlığı pencerlerden dışarı taşıyor, evin yöresinde bir karadüş 
ls:aranlığını andıran geceyi söndürmeye çalışıyor gibiydi. Onun 
gelişini küçük köpek Mento bildirdi. Hayvan, onun iri yarı göv­
desinden korkup bir yün yumağı gibi, incecik sesiyle yırtınırca­
sına havlıyordu. Mento'nun da bir kişiliği vardı. Türkiye'nin İs­
veç Elçisi Anderiman'ın oradan getirdiği, küçük, apak, soylu bir 
köpeğin yavrusuydu. Türkiye'ye dönüp Japonya Elçisi olarak 
Tokyo'ya yollanırken köpeğini kardeşi Zührevi Hastalıklar Has­
tanesi Başhekimi Ahmet Anderiman'a bırakmıştı, işte, bu güzel 
hayvanın yavrusunu da oranın Başhemşiresi Adviye alıp Mu­
sa'ya armağan etmişti. Şimdi, kar gibi tüylü güzel köpek, gece­
kondu bölgesinin gülüydü. Herkes, onun güzelliğine bayılıyor­
du. Henüz, karşısındaki iri yarı adamın, kendisini bundan sonra 
en çok sevecek kişilerden biri olduğunu elbette bilemezdi. O 
yüzden de yırtınırcasına havlıyor, bir yandan da korkuyordu. 

Musa, ne olduğunu anlamak için elindeki demir sopayla, dı­
şarı fırlayınca gözlerine inanamadı, şaşırdı. Ahmet Usta'nın üs­
tüne atılıp yanaklarından öptü: 

- Ölmedin, ölmedin, işte. Kolay kolay ölmeyeceğiz. Bizler, 
hep kedi canlıyız, yani yedi canlıyız. 

Musa, daha sözünü bitirmemişti ki. Zarife'yle Sevda da dı­
şarı fırlayıp onun çevresini aldılar. Hepsi bir yandan çekerek 
onu yeni hazırlanan sofranın başına çökerttiler: 

- Yahu, dedi, ben üç ay açlık çektim. Bağırsaklarım kuru­
du. Bütün bu sofra, bana yetmez. 

Musa, güldü: 
- Dur, öyleyse, dedi, bakkaldan iki şişe de şarap alıp gelişi-
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ni kutlayalım. Sofrada hiç bir şey anlatma. Kurtuldun ya, bu, ye· 
ter. Bilirsin, ben içki içmem, ama, gelişine öyle sevindim ki bu 
gece şerefine içeceğim. Bugün de çocuk kitapları arasında çıkan 
bir çeviri kİtabırndan birkaç kuruş almıştım. Sevindiğim şu ki 
sen de artık benim gibi, başkaları gibi açığa çıktın, illegal bir gö­
revi olmayan bir devrimci aydının saklarunası, çok kötü bir şey. 
Bir kaçış, her şeyden önce. Ama, sen bir kez halkın denizinde 
boy vermeyi, onu kardeş kardeş eğiterek yaşayıp gideceğini san­
dın, işte, bu olamazdı. Her aydın bütün belaları üstüne çekse de 
güneş gibi meydanda parlamak zorundadır. Her neyse, sonra ko­
nuşuruz. Şimdi, ben, gidip içkileri getireyim. 

Musa, koşarak gitti. Sevda, ağlayarak kocasının boynuna sa­
rıldı, hüngür hüngür ağlıyor, dal gibi ince vücudu sarsılıyordu: 

- Ben, seni öldürdüler sandımdı, kurban. Şimdi, temelli 
kurtuldun mu? Artık bir daha götüremezler mi seni? Neden oku­
muş insanlara düşman bu Hükümet, bu insanlar? Siz, ne iyi in­
sanlarsınız, Musa Bey de. Zarife Abla da, daha başka okumuşlar 
da. Ama, milleti hep düşman etmişler size. 

- Ağlama, artık, kes, geldim işte. Bir daha kolay kolay ala­
mazlar beni. Hem, artık, burada koktuk biz. Seni alıp kente gö­
türeceğim. Orada yine efendiliğimi takınarak çalışıp yaşayaca­
ğım. Bu gerici Hükümetlerin elinde oyuncak olan halk, bize ko­
layca düşman kesiliyor, bizim sevgimizden anlamıyor. Bütün 
korkum, ben gittikten sonra size bir kötülük yapmalarıydı. Kış­
kırtılmış halk, aç bir kurt sürüsü gibi tehlikelidir. 

Bu sırada, sofradaki yemekleri biraz arttırmak amacıyla bol 
yumurtayla bir omlet yapmaya çalışan Zarife de bu apansız geli­
şin verdiği heyecanla hüngür hüngür ağlıyordu. 

Musa, bir ak, bir de kırmızı şarap şişesiyle döndü. Uzun sa­
çı, sakalı buruşuk eskimiş kirlenmiş giynekleri, iri yarı, geniş 
omuzlu gövdesiyle filmlerdeki olumlu bir dağ adamını andıran 
Ahmet Usta, sofradaki şeref sandalyesine çökerken: 

- Üstüm başım çok berbatsa da bitli değilim. Çünkü, hep 
tek başına bulunduruldum. Berduşların nezarethanesine de hiç 
uğratılmadım, diyerek ilkin bir bardak dolusu serin kuyu suyunu 
başına dikti, lılm lıkır içti. 

Omlet, bol domates salatası, etli kuru fasulye, pirinç pilavı 
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iştahla yenirken, şarap da bu aniaşmış insanları biraz daha birbi­
rine yaklaştınnak üzere yeni görevine başlamıştı. 

Ahmet Usta: 
- Musacığım, diye başladı, ben özlemini çektiğim h�lkı 

hep düşlerimde gördüğürole karıştınnışım. Sözde böylece kor­
kunç yalnızlığı giderecektim. Oysa, halkın her zaman iyi insan­
lara, idealistlere, devrimcilere düşman olanların elinde tutsak ol­
duğunu düşünmemiştim. 

Soyut halkırnın bağrında yalnızlıktan donmuş duygularımı 
ısıtacağımı, o cehennem gibi yalnızlık duygusundan kurtulacağı­
mı sanmıştım. Halkın kaba bir ham madde olduğunu büsbütün 
unutmuştum. Onu büyük hırsiarı olmayan, zararsız bir yığın sı­
cak insan denizi sayıyor, dalgaları arasında denizde sırtüstü uza­
nıp dinlenir gibi dinlenebileceğimi sanıyordum. Aramızdaki bü­
yük eğitim ayırımının hiç bir biçimde sözkonusu olamayacağını 
düşünüyordum. Oysa karşılıklı en bayağı konuşmalarımızda bile 
beni bin kez yaralayan kara dikenlerle karşılaşıyordum. Buna da 
bakmadan halkın denizinde dinleornek istiyordum. Ne yazık ki, 
halk, benim yabancı maddeınİ seziyor, aramıza kendiliğinden bir 
aralık perdesi geriyordu. Tıpkı Zümrüdüanka masalında Padişah 
kızıyla kendi arasına bir yalın kılıç uzatarak vatan kurtaran kah­
raman gibi halk beni seviyordu. Seviyordu ya kendisinden biri 
gibi değil de iyi bir yalıaneıyı sever gibi seviyordu. Ben de onun 
bu duygularından yararlanarak halktan biri olmak çabaını unutup 
ona gizlice egemen olmaya çalışıyordum. Onlardan, öğrencile­
rimden beklediğim saygıyı beklemiyarsam da yine de üstün bir 
insanın beklediği saygıyı bekliyordum. Böylece de, halkın stan­
dart kumaşından ayrılıp yalnızlığa kaydığıını anlayamıyordum. 

Halk, kendi kumaşından olan birine ne kerte kara sürülürse 
sürülsün onu kendinden sayar da, bizi böyle bir durumda hemen 
karşısına alır, başı ezilecek bir canavar sayar. DP'nin yalaniarına 
bir dinin «nas>>larına inanırcasına inananlar DP'ye girmeyişimi­
zin anlamını halka öyle yansıttılar ki evlerini bedava yaptığım 
en yoksul köylüler bile yüzüme bakmaz oldular. Benim bir top­
lumcu olduğumu hiç kimse bilmediği halde, beni yine getirip bi­
zim eski dostların gettosuna soktular. Biz, ne türlü gizlenirsek 
gizlenelim eğitim kültür hazinemiz her yanımızdan taşarak bizi 
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ele veriyor. Buna göre, biz de halkın önünde saklanmayarak ol­
duğumuz gibi görünmeli, bunun getireceği her türlü acıya, iş­
kenceye katianınayı göze almalı, örnek bir aydın olmanın bütün 
mutsuz sürprizlerine hazrrlıklı bulunmalıyız. Bizler, meydanda 
birer parlak insancıl örnek olarak görünmek zorundayız. Ya te­
melli dövüşten kaçacağız ya da Namık Kemal' in dediği gibi: 

Felek bin türlü cefasın toplasın gelsin 
Dönersem kahpeyim millet yolunda bir azimetten 

deyip yolumuzda her türlü belaya meydan okuyarak yürüyece­
ğiz. 

Ahmet Usta boş karnma indirdiği bir bardak kırmızı şarapla 
epeyce çakırkeyif olmuş, habire konuşuyordu. Bunları söylemek 
zorundaydı da. Bunlar, kafasına şu sırada esmiş düşünceler de­
ğildi. Zindan, hücre yaşamının ona aylardır sindire sindire ına­
lettiği düşüncelerdi. Aylardır, bu düşüncelerini bir kafadarına 
söyleyebilmek için yanıp tutuşmuştu. 

Musa: 
- Biraz bir şeyler de ye, hep konuştun, dedi. 
- Konuştum ama rahatlarlım da. Aydın olmanın da ne zor 

bir iş olduğunu boş yere pisi pisine sokulduğum şu hücre yaşa­
mıının havası içinde öğrendim. İnsan, zaman zaman gevşiyor, 
bayağı insanlardan biri haline geliyor, ama bunu kendi kendine 
söylemekten çekinerek kendini hala aydın sanmak gafletinde 
bulunuyor . . .  

Karşındaki düşman seni ekmek parası, cinsel istekler uğrun­
da öyle daracık çirkin Iabirendere sürüklüyor ki, bütün gücünü 
buradan kurtulmak için harcayarak aydınlığa gerekli gücü boş 
yere yitiriyorsun. Ben, mağaralarda böyle uzun yıllar geçirdim, 
ayı, kurt, domuz, tilki, yaban keçisi, ahlat yaban elması yiyerek 
en güzel, en güçlü yıllarımı yitirdim. Vahşi hayvancıkları öldü­
rüp yemenin ilericilik olduğunu sandığım düşük düşünce ania­
rım bile oldu. Halkın denizine saklanmak da bundan ayırt edilir 
bir şey değildi. Oradaki bir saklanış değil, bir zorundu, ama bu­
radaki, bütün anlamıyla bir saklanış, kaçıştı. Bir ilerici, coşkun 
bir akar su gibidir, her zaman, her yerde kendine bir akacak ba­
yır bulur. Önemli olan da budur. 

Gece yansına dek yiyip içtiler. Birdenbire bir yağmur ser-
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pintisiyle karşılaştılar. Geçici bir bulut sarıdılarsa da yağış sürdü. 
Herkes içeri kaçtı. Zarife'yle Sevda, masayı güç bela toplayabil­
diler. Yağmurun başında gelmesi görenek oları gök gürültüleri, 
yağmur başladıktart sonra işitildi. Gürültüler, yeri göğü sarsarak 
evin üzerinden geçiyordu. 

Ahmet Usta: 
- Biz, kaçalım, dedi, aylardır damın muşambaları kim bilir 

ne hale gelmiştir? Eğer ev yatılmayacak hale gelirse yine size sı­
ğınırız. 

Emrah'ı kaptığı gibi lüksün aydınlattığı yolda koşmaya baş­
ladı. Sevda da hırkasını başına tutarak onun ardından koşuyor­
du. Ahmet Usta, kapıyı iterek içeri girince kibriti çakıp lambayı 
yaktı. Ev, tertemiz, düzenliydi. Sevda'nın ev kadınlığı, aylardır 
boş kalmış evde bile duyuluyordu. Geniş karyolaya baktı. Bu 
yatağı sarıki dün bırakıp gitmiş gibiydi. Üç aydır içinde hiç kim­
se yatmamıştı. Sevda, ancak, gündüzleri, çocuğuyla birkaç saat 
onun üzerine uzanır, Ahmet'in hayaliyle oyalanırdı. Sonra, ak­
şam kararılığıyla birlikte Musalar 'a sığınırdı. 

Uyuyan Emrah 'ı yatağın yarımdaki eski bir beşik arabaya 
yatırdılar. Kendileri de soyunup yatağa girdiler. Ahmet Usta, üç 
aylık bir kadın özleminin bütün hırsıyla karısının dal gibi ince 
sıcaklığını sarınca kendini bir kez daha yeryüzünün mutlu insarı­
ları arasında duydu. Yağmur, gürültüyle muşambaları dövüyor, 
bir iki önemsiz yer damlıyordu: 

- Seni ne çok özledim, Sevda. 
- Ben de seni, Ahmet. Bit daha gelmeyeceksin diye ne 

korkmuştum. 
- Hiç belli olmaz, senin de çocukluğundarı beri bildiğin gi­

bi Türkiyemizde carılar, çok ucuzdur. Ama, sağ salim döndüm 
ya sen ona bak. 

Gökgürültüsü, bu sırada büyük çapta bir bomba gibi havada 
patladı, küçük gecekondu, beşik gibi sarsıldı. Musa'yla Zarife 
de uyumamıştı. Sevişiyorlar, konuşuyorlardı. Ahmet'in apansı­
zın çıkıp gelişi, onları da heyecarılandurnıştı. 

Musa: 
- Alıyorlar, hapsediyorlar, işkence ediyorlar, ama, bir aydı­

nı yiyemiyorlar, artık, dedi. 
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Bu sırada patlayan gökgürültüsü, onların tuğla evlerini de 
temelinden sarsmıştı. 

Zarif e :  
- Yakın evlerden birine yıldırım düştü, dedi. 
- Bir yıldırım kolay kolay düşmez. Her gökgürültüsünün 

arkasından bir yıldırım düşseydi, koca İstanbul Müttefik bom­
bardımanı altındaki Berlin' e dönerdi. 

Sürekli gökgürültüleri, Musa'nın da sinirlerini bozmuş, uy­
kusunu kaçırmıştı. Şimdi, bunlar, gittikçe güneyden kuzeye doğ­
ru uzaklaşıyor, daha az şiddetle işitiliyordu. Ancak, uzaktan uza­
ğa çakan çok iri şimşeklerio mavi çeliğimsi aydınlığı, sürekli 
olarak yeri, göğü ince bir çise gibi sürüp giden yağmuru aydın­
latıyordu. Gecenin bu görünüşünü pek güzel bulan Musa, başına 
bir muşamba parçası tutarak dışarı çıktı. Hava ılıkçaydı. Yaşamı 
süresince ilk olarak gözüne çok ilginç bir şey çarptı. Henüz be­
tonlayamadıkları, çiğnene çiğnene de betontaşmış olan bahçede 
yüzlerce çift iri makama gibi solucan, bellerinden birbirine ke­
netlenmiş, tatlı ahmak ıslatan altında sevişiyordu. iri sağnak 
damlaları, yerin kapısını çalmaya başlayıp toprak da yeterince 
yumuşayınca yüzlerce iri, besli solucan, yeryüzüne dökülmüş, 
doludizgin bir faşing gecesi yaşamaya başlamıştı. İçlerinde bir 
tek boş, yalnız kalan yoktu. Yeryüzünde salt toprak yiyerek ya­
şayan zararsız, hatta toprağı havalandırdıkları için de yarayışlı 
olan bu hayvancağızlar, şimşeklerio mavimtrak bol, çiğ aydınlı­
ğında, ince ince yağan yağmurun gelin odasında buluşmuş, bir­
leşmiş, çiftleşiyordu. Musa, hiç bir vakit bu sert bahçe toprağı­
nın altında bunca solucanın yaşadığını usuna getiremezdi. Hepsi 
de sarmaş dolaş, zevkten pembe pembeydi. Musa, o zaman Walt 
Disney 'in doğa incelemelerine ilişkin resimli bir kitabındaki }\i­
vi denilen Yeni Zelandalı uzun gagalı irice bir kuşla solucanların 
serüvenini andı. Walt Disney, kuş resminin altında, bu kuşun, bir 
solucanın yuvasını bulunca üzerinde sıçrayıp tepinerek, hayvanı 
kızdırır, sinidenen solucan, yuvasından dışarı uğrayınca da onu 
afiyetle yer, diyordu. Oysa, bu serüven, böyle olsa bile açıkla­
ması başkaydı: O kuş türü, solucanın yuvası üzerinde pıtır pıtır 
sıçrayıp dururken bir faşing gecesi hayaliyle toprak şöleninin 
başında gittikçe katılaşan toprağı yiyemiyecek duruma gelen so-
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lucan, erkek ya da dişi, hem biraz serinlemek, daha çok da bir 
sevgili bulmak umuduyla yeryüzüne fırlar. Bu sürekli pıtırtıları 
yağmur tanelerinin toprağı dövüşüne benzetmiştir. Kuş, onun bu 
damarını nereden öğrenmişse öğrenmiştir, hemen bir sevişme 
sahnesinin kahramanlığına çıkan solucanı bir solukta yutar. 

Musa, solucanların sevişınesini bir süre seyredip Walt Dis­
ney ' in gözleminin yanlışlığını da meydana çıkardıktan sonra, 
içeri girdi. Karısı, mışıl mışıl uyuyordu. O da yatağa girip uyu­
maya çalıştı. Dışarıda gittikçe zayıflayan şimşeklerin düş gibi 
güzelliği altında solucanlar sevişiyor, hala onların gerdek odala­
rına fısıl fısıl bir aşk yağmuru yağıyordu. Musa, uyuyan karısı­
nın yanağından usulca öptü. Mento, koridorda hart hart kaşını­
yor, kaşınırken de belli belirsiz inliyordu. 

2 

Musa, arkadaşı Enver'den bir mektup aldı. Denizbank işle­
rindeki puvantörlüğü sırasında vinçten düşen bir kereste demeti­
nin altında kalıp hacağının kırılıp parçalandığından, şimdiyse 
Nişantaşı İşçi S igortaları Hastanesi 'nde yattığından söz ediyor­
du. Musa'yla karısı, buna çok üzüldü. Musa, hemen hastaneye 
koştu. Onu alçılanmış hacağıyla upuzun yatar buldu. 

Öyküsünü dinledi: 
- Taburcu olunca doğru bize gelirsin, dedi, orada bir süre 

dinlenirsin. Açık havada daha çabuk iyileşirsin. 
Enver, çok zayıflamıştı. Çok acı çektiği görülüyordu. Musa, 

eve son kerte üzgün döndü. Oğlanın bütün işleri ters gidiyordu. 
Bayırdan aşağı bir tekerlenmişti ki bu felaketli gidişi bu yete­
nekli arkadaşına hiç yakıştıramıyordu. Maarif'te kendini güzel 
güzel işler beklernesi gereken bu arkadaşının zincirleme felaket­
leri, kendisininkinden daha yıkıcıydı. 

Enver, hastanede bir aya yaklaşık yattıktan sonra, bir gün 
koltuklarının altında iki koltuk değneğiyle çıkageldi. Son kerte 
güçlükle yürüyordu. Koltuk değneklerini şimdi bile arkasını bı­
rakmamış olan kayınpederi yaptırmıştı. Yoksa, kendisinin onları 
yaptıracak parası yoktu. 
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Musalar, bu iyi arkadaşlarına odalarının birinde bir yatak ha­
zırladılar. Bir ay burada yedi, içti, dinlendi. Ortaklaşa anıları, si­
yasal durumun gidişatı, müzik hareketleri, Türk şiiri, Türk polisi 
üzerinde uzun uzadıya çene çalıp hoş vakit geçirdiler. Musa, 
dünya çocuk, halk masallarından çeviriler yapıp duruyor, hiç ol­
mazsa bu kapıdan ekmek yemeye çalışıyordu. Enver, artık yavaş 
yavaş geziniyordu. Kendini gereği gibi güçlü bulunca kente de 
gidip gelmeye başladı. 

Denizbarık'taki ücretini alıp geliyor, evde kendi ihtisasında­
ki güzel yemekleri pişiriyor, ucuz şaraplar içiyordu. Onun, özel­
likle şarapla terbiye ederek pişirdiği karaciğer yahnisi, insana 
parmaklarını yedirecek gibi güzel, tatlı oluyordu. 

Bir gün, birkaç milyonluk servetinin üstünden kovulup De­
nizbarık'taki orta halli maaşma kalan kayınpederini de çağıra­
rak, onun çok - sevdiği son kerte biberli, yumurtalı bir yemeği 
kendi eliyle yapıp sofraya koydu. Kayınpederi ile onun on üç 
yaşındaki çok yakışıklı oğlunun şereflendirdiği sofrada bütün ai­
le, burunları üstünden terler akarak birer cehennemini andıran 
garip yemeği pir aşkına yedi. 

Bir gün, Enver, kentten sevirıçle döndü: 
- Musa Ağabey, dedi, müjde, sizin çocuk kitapları çevirile-

rirıiz için bir yayınevi buldum. 
- Kim? 
- Refet Zaimler Yayınevi. 
- Peki, senden hazır işler istedi mi? Sen ne dedin? 
- Bir eski öğretmen arkadaş yapıyor bu çevirileri dedim. 

Örnekleri görmek istedi. Siz, her halde kendi imzanızla yayım­
layamazsınız. 

- Ben, bu işlerde H. D. takma adını kullanıyorum. 
Ertesi sabah, Enver, iki çeviri çocuk kitabını aldı götürdü, 

incelenmek üzere yayınevi sahibine bıraktı. 
Musa, hızla Perrault 'nun ünlü Peri Masallarını çeviriyordu. 

Kemal Tahir 'den bir haber geldi. Ölçüsüz, yığınla kitap basan 
bir milyon liranın desteğindeki Çağlayan Yayınevi 'ne vardığın­
da, Kemal Tahir, her ay iki serüven romanı çevirip çeviremeye­
ceğini sordu. Bu işi şimdiye dek kendisinin yaptığını, şimdi baş­
ka işleri de olduğundan bu işi ona bırakmak istediğini söyleyin­
ce, Musa çok sevindi. 
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Yayınevinde eski arkadaşlarından Asaf'ı da görünce yabancı 
bir yerde olmadığını anladı. Eşref Şefik, orada oturmuş, güldü­
rücü bir şeyler anlatıyordu. Musa, birkaç yüz lira alabileceğini 
düşündüğü bu yeni iş olanağı için Kemal Tahir ' e çok teşekkür 
ederek ayrıldı. 

Faşizmin ağır baskısına bakmadan basında bir kımıldama 
başlamıştı. Yazarlar, kendi düşünce alanlarında olmasa bile kitap 
yazarak geçiml�rini sağlamanın yolundaydılar. Musa da kendisi­
ne şimdiden açılır gibi olan iki kapıdan iki zayıf umut ışığı sız­
dığını görerek seviniyordu. Faşizm, bütün ilerici aydınları iniere 
sürmüş, kendi biftek, pirzola, tereyağı yiyor, aydınlar, bütün işçi 
sınıfıyla kuru ekmek kemiriyordu. Musa da kimi arkadaşları gi­
bi suya sabuna dokunrnaz kitaplar yazarak ya da çevirerek kuru 
ekmeğine kimi yeni yiyecekler katık etmek istiyordu. Buna da 
yaklaşmakta olduğunu sanıyordu. Üç Avrupa dili biliyordu, bun­
lardan şimdiye dek ekmek yiyememişti. 

Çağlayan Yayınevi dolayısıyla çıkan bu yeni fırsat, bu diller­
den ekmek yiyebilmek için elverişli bir kapı açıyordu. 

Bu çalışma olanağının sevinci, Musa'nın bütün yetenekleri­
ni yağiayıp bilerken İstanbul'da korkunç bir olay meydana gel­
di. 6-7 Eylül gecesi, İstanbul'un caddelerinde, mahallelerinde, 
özellikle Beyoğlu denen milyarlık zenginiikierin toplandığı 
semtte Karnilla, Helen fırtınaları ya da kasırgalarına benzer son 
kerte korkunç bir kasırga esti. Bu, Pasifik Okyanusu'nun kıyıla­
rını yıkan ünlü kasırgalar kertesinde güçlü bir kasırgaydı. 

«Kıbrıs Türktür,» tezini ileri sürerek çoktan beri Makaryos 
adlı papaza karşı bilinçsizce, aptalca bir kampanya sürdüren fa­
şist Ankara Hükümeti, gerek Yunanistan'a, gerek Makaryos'a, 
gerekse bu dışarıdaki yabancı güçleri ellerindeki Türk parasıyla 
destekleyen İstanbul Rumiarına bir gözdağı vermek üzere, İstan­
bul 'la yöresindeki bütün DP örgütlerinin militanlannı araçlarla 
taşıyıp Beyoğlu semtine döktü. Ne yapacaklarını çok iyi bilen 
bu yığınlar, ellerindeki sopalar, demirler, kaldının taşlarıyla mil­
yarlık zenginliklere saldırdılar. Kaldırırnlara bir cam yağmuru 
yağdı. Sonra, bu, kumaş yağmuru, pirinç, fasulye, patates, zey­
tin, zeytinyağı, radyo, buzdolabı, ilaç, et, sucuk, pastırma, ayak­
kabı, mobilya yağmuru olarak sürdü gitti. 
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Bir tek polis, jandarma, ya da herhangi bir sorumlu, meyda­
na çıkıp da bu güctürnlü vandalizme «dur,>> demedi. İş, insan ka­
saplığına, jenoside dönmek üzereydi ki faşist Hükümet sorumlu­
ları, işin dozunu kaçırdıklarını görüp ürkerek ordunun gece yarı­
sı İstanbul'u işgal etmesini buyurdular. Her zaman olduğu gibi 
ordu, tarıklarıyla görününce güctürnlü sürüler dağılıverdi. 

Musa, harıl harıl Perrault'nun masallarını çevirmekle uğraştt­
ğından bütün dünyayla ilişkisini kesmiş gibiydi. Oraya gazete de 
gelmediğinden faşist Hükümetin İstanbul 'u bir gece önce yani, 6-
7 Eylül gecesi yıktırdığını öğrenemedi. Ancak, birkaç kişinin, İs­
tanbul 'un kınlıp döküldüğünü söylemesi bile onu kandıramadı. 
İstanbul gibi güvenlik kuvvetlerinin en güçlü bulunduğu bir kent­
te böyle korkunç bir kırıp dökme olacağını usu alınıyordu. Bu 
düşüncesini de önüne gelene söylüyordu. Son kerte merak ettiyse 
de eline bir gazete geçirip haberi doğrulamak olanağını bulama­
dı. Gazete aramak için de vakit yoktu. Bir hafta on günde çeviri yi 
bitirip para haline getirmek için bütün gücüyle çalışıyordu. 

O gün, 7 eylüldü. İki sivil polisin gecekondu bölgesine gelip 
kendisi için bilgi toplarlığını bilmiyordu. Biri Komiser olan po­
lisler, Musalar 'ın sağındaki, solundaki komşulara da başvurup 
onun üstüne bilgi almaya çalıştılarsa da bunlardan hiç biri gelip 
Musa'yı uyannadı. 

Arıkara'nın akılsız yöneticileri, temizleyebileceklerinden da­
ha büyük bir b . . .  pislediklerini anladıklarından şaşkınlık içindey­
diler. 

On binlerce kişi, İstanbul 'u yakıp yıkarken polislerin hiç ka­
rışmadığını gören yabancı gazetecilerle görgü tanıkları, pek çok 
film, resim çekip Avrupa'ya kaçırmışlardı bile. 

Bütün bunlardan da habersiz olan Menderes'le Bayar, onla­
rın celHitbaşısı İçişleri Bakanı Namık Gedik, olaydan iki üç yıl 
önce döviz olanağı gibi kullanarak sırtlarından milyonlarca do­
lar kazandıkları komünistleri kurtarıcı olarak bir kez daha andı­
lar. Bütün azgın( ! )  solcuları, Amerika'yı aldatıp birkaç yüz bin 
dolar dolandırmak uğruna hapse attıklarından dışarıda dişe do­
kunur solcu da kalmamış gibiydi. Milli Enıniyet'in sorumlu eks­
perlerini, bu arada General Şevki Mutlugil ' i  çağırıp hemen bir 
komünist avına çıkılınası buyruğunu verdiler. İstanbul'un 6-7 
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Eylül gecesi yakılıp yıkılmasını kırk elli aydın ya da işçi, solcu 
yönetmiş olacaktı. Bu numara yutturulamazsa Türk Hükümeti, 
dünyanın gözünde çok büyük, tehlikeli sorumluluk yükü altına 
girecekti. Bu büyük, ulusal dava için kırk elli komünist, rahat ra­
hat harcanabilirlerdi. Amerika' dan birkaç yüz milyon dolar do­
landırmak için kullandıkları bir iki yüz azgın( ! )  solcudan sonra 
meydan boşalmış gibiyse de yine de tez elden bir liste hazırlanıp 
hemen bu gece tutuklamalara başlanmalıydı. 

Ertesi gün, hemen gazetelerle İstanbul 'un, bir komünist 
komplosuna uğradığı haberi yayımlanacaktı. Menderes'le Ba­
yar, bu kolay çözümü bulunca bütün geeeki uykusuzluktan son­
ra güzel bir yemek yiyip biraz tedirgince de olsa birer şekerleme 
kestirdil er. 

Onlar, şekerlemeden sonra telefonlarının başında en son yı­
kım haberlerini alıp yeni buyruklar veredursunlar, Musa, Vita 
yağıyle yapılmış tarhana çorbasını içtikten sonra yine çevirisinin 
başına geçmiş, harıl harıl çalışmaya başlamıştı. Kaynanasının 
yeteneksiz herif diye çıkardığı adını temize çıkarabilmek için en 
güzel fırsat doğmuştu. Elbette, çalışacaktı. Karısı, her zaman ol­
duğu gibi işten yorgun argın geldiğinden erkence yatıp uyumuş­
tu. O ise lüks lambasının bol çiğ ışığında gözleri yorgunluktan 
kızararak çalışıyordu. Saat on bire çeyrek kala kitabın en son 
masalının en son satırlarını Türkçeye aktarmıştı. İçinde sonsuz 
bir rahatlık vardı. Çalışma olanağına kavuşmak ona en büyük 
mutluluk gibi görünüyordu. Onun getireceği parayı usuna bile 
getirmiyordu. 

Kokmaya, kurbağatarla türlü su böceklerine yuva olmaya 
başlayan durgun su, en sonra bir delik bulup akmaya, gümüş ça­
ğıltılar çıkararak çiçekli hayırlarda koşmaya başlamıştı. Ne gü­
zel şeydi çalışmak, yarayışlı, mutluluk getirici bir işti, sevilen 
bir işti çalışmak. Bu çevirilerin, günün birinde kendisine roman­
larını, şiirlerini yayımlamak için de fırsat hazırlayacağını düşü­
nerek soyundu, lüksü söndürerek karısının yanı başına uzanmak 
üzere karyolaya doğru yürüdü. Zarife, düzgün soluklada uyu­
yordu. Yorganın ucunu kaldırdı. Ayağını yatağa atmak üzereydi 
ki dışarıda alçak sesle konuşmalar işiti. Sesler, hemen pencere­
nin dışından geliyordu. 
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- Kim o? diye seslendi. 
Dışarıdaki ince, yumuşak, avlayıcı ses: 
- Bak, bak, Musa, tanımadı bizi, tanımadı, dedi. 
- Kimsiniz, arkadaş, adınızı söyleyin? 
- Canım, sesimizden de mi tanımadın Musa? Biz, eski ar-

kadaşın. Senden bir iki tavuk almaya geldiydik.)) 
Musa, bu eski arkadaşm( ! )  sesini bir türlü çıkaramayınca 

gitti, don gömlek kapıyı araladı. Bu kez, elinde tuttuğu gaz lam­
basının sarı aydınlığında iki orta yaşlı yabancı erkek görünce fe­
na halde kuşkulandı. Daha yaşlı olanı bir iki adım daha ileri ata-
rak Musa'yla burun buruna geldi: 

' 

- Musa Bey, ben Birinci Şube'den Sivil Komiser ( . . . . .  ), bu 
da arkadaşım. Birinci Şube Müdürü 'nün selamı var. Şu İstan­
bul'un yıkılışı hakkında sizden beş dakika bir şeyler soracak. En 
çok bir saat sonra dönersiniz. Ancak, şimdi on bire on dakika var. 
Bu zaman içinde trene yetişemezsek bir saat beklemek zorunda 
kalırız. Böyle olunca da Müdüriyet'ten geç dönersiniz. Beş daki­
ka içinde giyinip hazırlanırsanız koşarak İstasyon'a gideriz. 

Musa, uzun zamandır bütün dünyayla ilişkisini kesmiş bir 
insan olarak kendisini tutuklayabilecekleri hiç bir karanlık, kuş­
kulu nokta bularnıyordu. «Çiğ yernedim ki karnım ağrısın,)) diye 
düşündü, içeri girdi. Gürültüden karısıyla yer yatağında yatan 
ortaokul öğrencisi kızı Işıl da uyanmıştı. 

- Zarife, Birinci Şube'den polisler gelmiş. İstanbul 'un yıkı­
lışı konusunda benden bir şeyler soracaklarmış Müdüriyet 'te. 
Komiser Bey 'in dediğine göre en çok bir saat sonra döner mişim. 

Karısı da kızı da çok korktular, doğrulup yataklarında otur­
dular. Musa, polisleri içeri buyur ederek kanapeye oturttu. İvedi 
giyinerek hazırlandı. 

Kapıdan çıkarken karısına seslendi : 
- Makarios namussuzu, başımıza iş açtı. Haydi, Allahaıs­

maladık. Hiç merak etmeyin. Herhangi bir biçimde suçlu deği­
lim. Herhalde bu işte bir yanlışlık olacak. 

Polislerin söylediği iki şeyden biri doğru çıkacaktı: Musa, bir 
saatliğine gidip dört buçuk ay sonra dönecekti. Beş dakikalık 
sorgusu da ancak bu dört buçuk ayın sonunda yapılıp salıverile­
cekti. 
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Musa, Sirkeci İstasyonu 'nda trenden inip de iki polisin ara­
sında Polis Müdüriyeti'ne doğru yürümeye başlayınca şaşkınlık­
tan ağzı bir karış açık kaldı. İstasyanun hemen karşısına düşen 
bütün yapıların camları kırılıp caddeye dökülmüştü. Kendisini 
birdenbire ikinci Dünya Savaşı 'nda bombardımana uğrayan ta­
lihsiz Avrupa kentlerinden birinin sokaklarında yürüyor sandı. 

Onun bu şaşkınlığını gören Komiser: 
- Musa Bey, dedi, bu daha bir şey değil, asıl Beyoğlu 'nu 

göreceksiniz. Böyle vahşet görülmüş değil. 
- Peki, bu vahşeti önlemek gelmedi mi elinizden? 
Komiser, acı acı gülümseyerek sustu. 
Musa, biraz sonra, birçok kez olduğu gibi bir kez daha ünlü 

Sansaryan Han ' ının döne döne çıkan merdivenlerinden yukarı 
çıktı. Birçok kez geçtiği bir koridora sapınca orada birçok tanı­
dık yüzle karşılaştı. Hemen hepsini tanıyordu. Hepsi yıllarca 
Türk zindanlarında, işkence odalarında iniemiş aydınlar, işçiler­
di. İstanbul kazan, Birinci Şube'nin polisleri kepçe, durmadan 
solcu aviayıp getiriyorlardı. Her kapının açılıp kapanışında yeni 
bir yüz, üzgün, kuşkulu, içeri dalıyor, oturacak bir yer olmadı­
ğından duvara dayanıp ne olacağını bekliyordu. Hemen hepsi, 
buraya beş dakikalık nazikçe bir sorgu için getirilmişti. Doktor 
Hulusİ, Doktor Müeyyet, Doktor Can, Kimya Mühendisi İsmet 
Selİmoğlu, Yazar Kemal Tahir, Romacı Emin, soruşturucu ba­
kışları, tiksinti dolu yüzleriyle orada dikiliyorlardı. 

Bir saat sonra, kocaman bir otobüse daldurularak götürüldü­
ler. Oto büs, İstiklal Caddesi' nden geçerken Musa, yaşamının en 
korkunç şaşkınlığını duydu. O canım Beyoğlu güzellikleriyle, 
zenginlikleri tuz buz olmuş, yerde yatıyordu. Cennet caddesine 
benzeyen eski güzel yer, kapkaranlıktı. Ancak, köşe başlarında 
tek tük lambalar yanıyordu. Sağlı sollu bütün yapıların camları 
kırılmış, içlerindeki her türlü mal, un ufak edilmiş, caddeye püs­
kürtülmüştü. Otobüs, bu vandalizm sergisinin üzerinden tökezle­
yerek geçerken otobüsteki solcu aydınlada işçiler, faltaşı gibi 
açılmış gözlerle bu vahşiliğe bakıyor, şaşkınlıktan şaşkınlığa dü­
şüyorlardı. 

Sıkıyönetim Komutanı Nurettin Aknoz, İstanbul'u yakıp yı­
kan bu hainlerin bir bölümünü ipe çektirip geri kalanları da on 
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beşer, yirmi beşer yıla çarptırarak zindanlara bırakacağını söyle­
di. Bunu, kendilerine söylediği kişiler de Türk gazetecileriydi. 
Ancak, Nurettin Aknoz-'un, tutuklanması için emir verdiği elli iki 
solcudan biri tutuklama tarihinden bir iki yıl önce veremden öl­
müştü. Bu Güzelfilibe adlı işçiydi. Harbiye'de yoklamada bu an­
Iaşıldığından onun yerine bir başkasının tutuklanması düşünüldü. 

Harbiye'deki daracık hücrelere teker teker ya da çifter çifter 
kapatılan elli iki kişinin suçlu olduğu pek çok nutukla Türki­
ye 'ye, dünyaya ilan ediidiyse de dünya kamuoyu bunu yutmadı. 
Mirasyedi gibi Türk solculannı harcayıp duran Türk Hükümeti, 
birincisinde Amerika'dan pek çok milyon ele geçirdiyse de 
Amerika, ikincisinde mirasyedi Hükümetin hem sokulan, hem 
de Hıristiyanları harcadığını görerek oyunu boşa çıkardı. 

Menderes'le Bayar çetesi, elli iki solcunun, arslanın ağzına 
atılmasını emrettikleri gün, pek zayıf bir kurtuluş umuduna gö­
nül bağladıklarını bilmiyor değildiler. 

Musa, Harbiye zindanında bu oyunun en büyük kurbanları­
nın Menderes-Bayar çetesi olacağını sezdi. Bu suçsuz yere yatı­
şın bile Türk toplum yaşamını ileri doğru iten bir etken olabile­
ceğini düşünerek avunuyordu. Ancak, güzel gecekondusunu bi­
linmezliğe bırakıp gelişi, onu son kerte üzüyordu. Bin türlü güç­
lükle kurduğu ya da kurmak üzere olduğu düşün yaşamı, bir kez 
daha karanlığa gömülmüştü. Gecekondu bölgesi, kimbilir arka­
sından nasıl çalkanmış, ne korkunç söylentiler çıkmış, çoluk ço­
cuğu ne acılar çekmiş, ne aşağılarnalara uğramıştı ! 

Musa, Harbiye zindanında, birçok aydın Türk çocuğuyla 
ölüm tehdidi altında yatarken, beri yanda gerçekten de çoluk ço­
cuğu türlü tehlikelerle karşı karşıya kalmıştı. 

Mahallede oturan yaşlı bir emekli memur, Mahi Nur 'a baş­
vurarak Zarife 'den çok hoşlandığım, onu kendisine yapmasını 
söyleyip duruyordu. Baştan beri veresiye alıp ay başında parası­
nı düzgünce, toptan ödedikleri bakkala yine başvuran Zarife, 
bakkalın genelevierden aldığı kaba saba karısı Fatma: 

- Defol dükkfuıdan orospu. Sana veresiye yok artık, koca­
mı baştan mı çıkaracaksın? diye bağırmıştı. 

Özellikle geceleri, evi korku bekliyordu. Zarife, kızını uyut-
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tuktan sonra, sabaha dek elinde «idare» lambası, evin içinde do­
laşıp duruyor, kapıya çıkıp dışarıyı kontrol ediyordu. Bir gece, 
saat on, on bir arası Sıkıyönetim Komutanlığı 'ndan bir iki su­
bayla Birinci Şube'den birkaç memur, eve baskın yaptılar. Dış 
kapıyı apansızın göğüsteyerek kırıp içeri girdiler. Musa'nın ki­
taplarıyla birlikte yatakları, yorganları da didik didik edip dışarı­
dan, ya da içerden Musa'ya gelmiş İstanbul'u gizli yıkım emri­
ni( ! )  aradılar. Biraz şiir, biraz çeviri, edebiyat, birkaç yabancı 
dilde kitap alıp götürdüler. Kapıyı kırarak içeri girdiklerinden 
Zarife'yle Işıl dünyanın en büyük korkusunu geçirdiler. 

Menderes'le Bayar ikilisi, fena sıkışmışlardı. İstanbul'un yı­
kılması emrinin o iki yumruk gibi kafadan çıktığını artık hem 
bütün Türkiye, hem de bütün dünya biliyordu. Bu korkunç kanı­
yı tersine çevirmek uğruna kafalarının içini kazıyıp duruyorlar­
dı. Ne var ki Harbiye'deki elli iki kişinin evlerinde yapılan araş­
tırmada kendi suçlarını maskeleyebilecek hiç bir kurtarıcı belge 
bulunamadı. Adamlar, çıldıracaktı. İşçi tutukluların evlerine 
yaptıkları baskınlarda bu yoksul insanların birçok ev eşyasını 
yağma, çapul eşyası diye alıp götürdüler. Bunlardan bir tekinin 
o korkunç çapula katıldığı ispatlanabilirse sorun çözülecek, İs­
tanbul'un yakılıp yıkılına işi, kolayca elli iki kişiye yüklenecek­
ti. Ne yazık ki bu kaldırılıp götürülen ev eşyasının da az zaman­
da ev eşyası olduğu anlaşıldığından gerçek suçlular daha çok 
kaygılandılar. 

Köprülüzade Mehmet Fuat adlı eski bilgin taslağı, yeni poli­
tikacı taslağı, yine Meclis kürsüsünden üstüste nutuklar yağdıra­
rak İstanbul 'u yıktıranların bu elli iki komünist olduğunu kamu­
oyuna bir kez daha işinirmek istedi. İki gerçek suçlunun çevre­
sindeki suçlama çemberi, gittikçe daralıyordu. Bu ne biçim dün­
yaydı? Elli iki vatan haini komünistin dışarıdan, Avrupa ülkele­
rinden aldıkları buyrukla İstanbul'u yaktırıp yıktırdığına neden 
inanılmıyordu? 

ı 95 ı yılında, birkaç yüz komünist, Türk rejimini devirmek, 
demokrasiyle birlikte Amerikan çıkarlarını da yoketmek için 
kurdukları komployu meydana çıkardıklarında nasıl inanmış, 
onlara yüz milyonlarca dolar yağdırmışlardı. Birkaç Rum'un, 
Ermeni'nin, Yahudi'nin malı yağma edildiğinden dolayı mı ko-
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münistlerin işledikleri bu büyük suça( ! )  inanmayarak onları yal­
nız bırakıyorlardı? 

Gerçek suçlular, Türk solcularının yanısıra, Kıbrıs Türktür 
Derneği 'nin bütün üyelerini de tutuklayıp Harbiye'ye kapamıştı. 
Hele bunların içinde ilaçlık olarak bulunan bir Rum vatandaşı 
İstanbul 'un yıkımında başlıca suçlu göstermek çabaları hem çok 
gülünç, hem de çok acıklıydı. 

Dört yanlanndaki ateşten çember daraldıkça ne yapacakları­
nı şaşıran Bayar 'la Menderes, komünistlerin evlerinde bir kez 
daha sıkı bir araştırma yaptırdılar. 

Musa 'nın evi, bir kez daha hallaç pamu ğu gibi atıldı. Gizli 
bomba olmak belkisiyle dolma kalemleriyle tükenmez kalemle­
rini, gizli mürekkeple dışarıdan gelen buyruklar yazılıdır diye 
bir yığın boş yazı kağıdını, topuğunu ilginç gördüklerinden eski 
bir ayakkabısını, bir oyuncak tabancayı, Le Petit Larousse adlı 
Fransızca sözlüğünü, Zarife'nin büyük postanedeki memurluğu­
nun ekzersiz zamanından kalma manipülesini alıp götürdüler. 

Ankara'daki suçluların eline bütün bu çerden çöpten eşyanın 
belge olarak toplanmasından hiç bir şey geçmedi. En sonra, elli 
iki suçsuz yurttaşın, arslanın ağzına atılmak üzere zindanda bek­
letilişi, o günün insafsız, acımayan Milli Emniyetini dahi tedir­
gin etti. Onlardan birinin bu konuda söyledikleri, Musa'yla ar­
kadaşlarının kulağına vardı. Gazeteci Hüseyin Avni Şanda, Milli 
Emniyetin, tutukluluk halinin daha çok uzamasım yararsız gör­
düğünü çıtlatıvermişti. 

Beri yanda parasız pulsuz, korku içinde yaşayan Zarife'yle 
kızı, geceleri kendilerine yoldaşlık etsin diye Hacı'nın buralara 
yeni gelen büyük, esmer, çok güzel kızını evlerinde yatmaya ça­
ğırdılar. Kızcağız, her gece yatma zamanı geliyor, sakız gibi çar­
şaflarla örtülü yatakta rahat bir uyku çekip sabahleyin gidiyordu. 
Hacı'nın tembelliği, içkiciliği sürüp gittiğinden hala bir baltaya 
sap olamamıştı. Ailenin yoksulluğu, sürüp gidiyordu. Hala, ot 
yataklar üzerinde yatıyorlardı. 

Musa'nın, apansızın alınıp sorgusuz sualsiz zindana atılma­
sı, Hacı ailesinde yeni umutlar uyandırmıştı. Hemen hepsi, her 
gün, her gece Musa' lann son durumuyla onların gecekondusunu 
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ele alıyor, üzerinde ipe sapa gelmez sonsuz tartışmalara girişi­
yorlardı. Musa'nın büyük bir casus olarak telsiz makinesiyle ya­
kalandığına inandıklarından er geç ipte sallanacağına bir gün so­
runu olarak bakıyorlar, Zarife'yle kızını korkutarak kaçırıp eve 
kanmanın yollarını arayıp duruyorlardı. 

Mahi Nur, Zarife'yle kızına karşı açıktan açığa savaş açmış­
tı. Fırsat buldukça onun yüzüne karşı şöyle bağırıyordu: 

- Seni orospu karı, seni ! Hala evimizin üstüne oturmuş, o 
vatan haininin çıkıp gelmesini bekliyorsun ha? Avuçlarını yala! 
Daha çok beklersin onu. Onu pek yakında üç ayaklıda sallandır­
dıklarında, ellerime kına yakacağım. Evimize kiracı olarak girip 
üstüne oturmanın cezasını iple ödeyecek o herif. Cenabı Allah 
büyüktür, hem de çok büyüktür. Mazlumlar' ın alıının mahşere 
kalmasına bile katlanamaz. Zalimlerin cezasını yeryüzünde ve­
rir. Eğer az zamanda tası tarağı toplayarak buradan geçip git­
mezsen her gece kapına hovardalar göndereceğim. Senin anan­
dan emdiğin sütü bumundan getireceğim, kaltak karı ! 

Zarife de onun ağzını kapayacak sözler söylüyorsa da öte­
kiyle çene yarıştırmak çok zor olduğundan bahçeden çekilip eve 
kapanıyordu. 

Mahi Nur' la Bekri, Zarife'yle kızını korkutup evden kaçır­
mak, oraya temelli yerleşmek üzere türlü oyunlara giriştiler. 
Belki, eline kocaman bir taş alıp geceyarısı Musalar 'ın arka ka­
pısına, evin tuğla duvarına güm güm vuruyor, onları tavşan uy­
kularından sıçratıyordu. 

Mahi Nur'un hovardalar göndereceğini söylemesi, Zarife 'yi 
en çok tedirgin edendi. Sarhoş, eli bıçaklı ya da tabanealı birkaç 
acıma bilmez, insanlıktan çıkmış halk erkeğinin, gecenin bir 
vaktinde kapıya dayandığını düşünerek soğuk terler döküyordu. 
Bekri, hemen her gece bu oyunu yeniliyor, içeridekilerin ödünü 
koparıyordu. Hacı 'nın esmer, güzel kızı, kapının yumruklanma­
sını, dama kocaman taşların atılmasını hiç de korkuyla karşıla­
mıyorsa da Zarife, şaşkınlık yüzünden bundan gerekli anlamı çı­
karamıyordu. 

Musa'nın alınıp götürülüşünün ertesi günü mahallede bütün 
DP'liler bayram yapmıştı. 

Nükhet, evinin önünden geçen herkese bağırarak, sevincin­
den dört köşe olarak şöyle diyordu: 
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- Biliyor musunuz, komünist Musa'yı yakalayıp götürdüler 
dün gece yarısı. Makinesiyle casusluk haberleri verirken bastır­
mış polisler, makinesini de, kendisini de apar topar götürdüler. 
Namussuz herif, hem Türk'ün ekmeğini yer, hem de onu düşma­
na satar. Onun asıldığını işittiğim gün evimin önünde göbek ata­
cağını, Millete helva yapıp dağıtacağım. Boynuzlu herif. Yıllar­
ca karısı ona kocamla boynuz taktırdı. Ben, bunlar, Rus parası 
yiyor diyordum da kimi

. 
avanaklar inanmıyordu. Bak, nasıl çıktı 

meydana en son. 
Burada unuttuğumuz bir noktayı anlatalım: 
Musa'nın evine iki kez yapılan baskın araştırmasının başın­

da, Musa'yı ilk kez alıp götüren Komiserin bulunduğu bir grup 
yaptı. Zarife ona, kendilerini dövmek, öldürmek, buradan kov­
mak isteyen saldırgan kişilerin varlığından yakınınca Komiser, 
ona: 

- Hiç kimse size fenalık edemez, hele kocanızın başına ge­
len işin bile aslı olup olmadığı meydana çıkarılamamışken. Size 
kötülük yapmaya kalkan herhangi bir kişiyi gelip Birinci Şu­
be'de bana bildirin. Ben, gereken yerlere de bildirip tedbir aldı­
racağım, demişti. 

Zarife 'ye kötülük etmek isteyenlerin başlıcaları, Mahi Nur, 
oğlu Bekri, Nükhet 'ti. Bu sonuncu, hala onu yoldan geçirmiyor­
du. 

Evet, Nükhet, konu komşuya her Allah'ın günü, Musa üstü­
ne uydurma taze haberler veriyordu : Musa'nın evindeki son 
araştırmada deste deste Rus parası bulunmuştu. Musa, korkunç 
bir casustu. Kendisine yoksul bir yazar süsü vererek gelmiş, ge­
cekondu mahallesinin göbeğinde bir casusluk yuvası kurmuş, 
herkesi uyutarak çalışıyordu. Mahalleden daha birkaç casusun 
yakalartaeağını ileri sürüyordu. Öteki DP'liler de onun verdiği 
bu yeni habere göre yakalanacak casus yardımcıları arasında 
Hüsrev ' i ,  Muharrem Cenker' i ,  şeftren Haki, vb. sayıyorlardı. 
Bunların hepsi casus olarak yakalanıp götürülmeli, şu zavallı 
mahalle de bir rahat yüzü görmeliydi. 

Ne var ki DP'lilerirı bütün dilekleri kursaklarında kaldı. Mu­
sa, haksız yere tutuklanışının nedeni saklanmak üzere dört bu­
çuk ay sonra beş dakikalık bir sorgudan sonra bütün arkadaşla­
nyla birlikte serbest bırakılarak eve döndü. 
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Onun tutuklu bulunduğu sırada kara tren kalkmış, banliyöde 
elektrikli tren çalışmaya başlamıştı. Gecenin geç saatlerinde eve 
bununla döndü. Zarife 'yle Işıl, mışıl mışıl uyuyordu. Kapıyı ça­
larak onları uyandırmak zorunda kaldı. Kapıyı çalarken sesien­
meyi de unutmadı. Belki, eve üçüncü kez polis baskını yapıldı­
ğını sanabilirlerdi. 

Menderes'le Bayar, İstanbul 'u  yakıp yıkma işinin bir çift 
suçlusu olarak kalmıştı. İkisi de birer Diyarbakır karpuzunun ka­
buğuna basmıştı. Kötüye kullanılan iktidarın ilk korkunç şama­
rıydı bu, arkası da gelecekti . . .  

3 

Musa için en sürprizli, en üzücü iş, zeki arkadaşı Enver'in 
işi oldu. Tutuklanmadan önce çocuk kitaplan yapımcısı Refet 
Zaimler'e ünlü iki kitabın çevirisini götüren Enver, o hapistey­
ken bunları kendi adı altında yayımlatmış, açlık çeken çoluk ço­
cuğa beş para koklatmamıştı. Oysa Denizbank'ta memurdu, eski 
öğretmenlik maaşma denk para alıyordu. 

Musa, yayınevi sahibiyle görüştükten ve hiçbir şey yapıla­
mayacağını anladıktan sonra gidip sevgili arkadaşını çalıştığı bü­
roda buldu. O, Musa'nın, yayınevi sahibiyle görüştüğünü bilme­
diğinden mınn kırın ederek bu belalı dakikaları atlatmaya bakı­
yordu. Musa, yayınevi sahibiyle görüşüp bütün durumu öğrendi­
ğini söyleyince Enver' in başı, türlü duyguların, daha çok utancın 
etkisiyle büronun üzerine düştü. Musa, allahaısmarladık, diyerek 
ayrılırken onun başı yine masanın üstünde duruyor, gözlerini kal­
dırıp ona bir kez daha bakmak yürekliliğini gösteremiyordu. İki 
arkadaşın son mutsuz, çok üzüntülü görüşmesi bu oldu. Ondan 
sonra, belki de ölünceye dek birbirlerini aramayacak, görüşme­
yeceklerdi. Dostlukları, korkunç bir ihanete kurban gitmişti. 

Musa, bu davranışı, Menderes'le Bayar 'ın durup dururken 
kendisini tutuklatıp zindana attırıp dört buçuk ay yatırışından 
daha kötü, daha talihsiz buluyordu. Bir düşmanın yaptığı kor­
kunç kötülük, her zaman unutulabilirdi, gelgelelim, bir dostun 
ihaneti, hiçbir zaman unutulamazdı. Hele bu ihanet, bir dosta 
yapılması gereken iyiliğin yerine yapılırsa. 
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Bununla birlikte Musa, Refet Zaimler Yayınevi'ne dünyanın 
en ünlü çocuk romanlarıyla masallarından bir bölümünü daha 
aktararak alçakgönüllüce bir kaç kuruş aldı. Bir büyük kitabın 
çıkışı sırasında yayınevi sahibi Musa'ya iki yüz lira avans verip 
bunu deftere iki kez yazarak hesaplaşmada onun iki yüz lirasını 
bilerek kesince orayla ilgisini kesrnek zorunda kaldı. 

Rıfat İlgaz onu, Turhan Selçuk, İlhan Selçuk kardeşlerin çı­
kardığı, yönettiği Dolmuş adlı mizalı dergisine aldırdı. Orada 
Amerikan, İngiliz, Fransız mizabmdan güldürücü fıkralar, mizalı 
hildiyeleri, romanları çevirerek bir süre tutundu. Bu, onun çalış­
ma alanı değilse de bildiği yabancı diller, ona burada çalışma 
olanağı sağlıyordu. 6-7 Eylül kasırgası sırasında Harbiye zinda­
nında tanışıp dost olduğ·u Aziz Nesin de bu dergide çalışıyordu. 
Sonra, derginin sahipleri arasına da girdi. Çetin Altan da o sırada 
askerdi. Dergiye Ankara'dan ateş gibi baş yazılar gönderiyordu. 

Derginin, yeni Türk faşizmine karşı bir militan gibi çalışma­
sı, Menderes'  le arkadaşlarını fena halde kızdırmaya başladı. 
Turhan' ın çizdiği bir Menderes karikatürü, diktatörü son kerte 
çileden çıkarmıştı. Derginin kapağındaki bu kocaman burunlu 
karikatürü arkadaşlarına göstererek: 

«Yahu, siz söyleyin Allah aşkına, benim bumum bu kerte 
büyük mü?» deyip duruyordu. 

Aziz Nesin' in, faşizmin yöneticilerini erek alan mizah öykü­
leri, Turhan' ın karikatürleri, İlhan Selçuk'un haftada bir yazdığı 
bomba gibi siyasal erekli baş yazılar, en sonra esmayı Dol­
muş'un üzerine sıçrattı. Turhan-İlhan Selçuk kardeşleri komü­
nizm propagandası yapıyor diye mahkemeye verdiler. Oysa, bu 
iki zeki kardeş, o zaman sosyalist bile değildi. Faşizm, böylece 
en yetenekli aydınları karşı kampa militan olarak yetiştirmek 
üzere en büyük aptallıkları yapmaktan geri durmuyordu. Bir in­
sana kırk gün ne dersen o olur diye Türkçede geçer akçe olan 
atalar sözünden bile ders alacak kıratta değildiler. 

Musa,  hapishaneden kurtu lup geldikten sonra Kemal 
Umar' la Salise Umar, bütün gecekonducuları uyardı. Eğer Musa 
ailesiyle ilişki kurariarsa yanarlar, aile reisieri işçiyseler iş yerle­
rinden ya da fabrikalardan, memurlarsa memurluklarından atılı­
lardı. Musa'nın son kerte tehlikeli bir adam olduğu anlaşılmıştı, 
ayaklarını denk almalıydılar. 
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Musa'nın suçsuz suçsuz tutuklanıp götürülüşü, hiç bir ceza 
yemeden kurtuluşu, halkta türlü etkiler yaratmıştı. Tutuklanıp 
götüröldükten sonra onun üstüne öyle çok, öyle ipe sapa gel­
mez, öyle korkunç şeyler söylenmişti ki şimdi, kollarını saliaya­
rak gelişiyle, özellikle, bu söylentileri çıkaranlar, çok güç duru­
ma düşmüştü. Bu sırada Musa, Demokrat Parti'nin halk düşma­
nı bir parti olduğu üstüne en doğru şeyleri söyleyebilirdi. En 
tehlikeli propagandayı o yapabilirdi. Hakkında korkunç iftiralar­
da bulunanları çabucak öğrenebilir, onları tedirgin edecek işler 
yapabilirdi. 

Kocası Devlet Demir Yolları 'nda ateşçi olan, uzun boylu, 
iriyarı, yiğit yapılı bir kadın, bu uyarma üzerine son kerte korka­
rak Zarife'yi görmeye gitti. Musa kente yazı götürmüştü. Kadın, 
Zarife 'nin bütün diretişine karşılık içeri ginnedi. Kapının önün­
de dikildi durdu. Zarife, onun abuk sabuk bir şeyler söylemeye 
hazırlandığını anlıyordu. Yutkunuyordu. Zarife, Perihan'la bir­
likte abiası olan bu genç kadına karşı sevgiye benzer bir saygı 
duyuyordu. Musa, Harbiye zindanlarında bulunduğu sırada her­
kes onlarla ilişkisini kestiği halde bir tek bunlar kesmemişti. 
Borç para verecek kerte insanlık göstermişlerdi. Bu yüzden Za­
rife, onun ne diyeceğini merak ediyordu. 

Kadın, en sonra, ağzını açıp şunları kekeledi: 
- Zarife Hanım, bundan sonra, biz sizinle konuşmamaya 

karar verdik. Kocam memur. Sonra, sizin yüzünüzden işten atı­
labilir. Artık, bana da kız kardeşime de uğramayın. Başımızın 
belaya girmesini istemiyoruz. Partimizin büyükleri sizinle gö­
rüşmemizi yasak etti .. Gidiyorum, diyerek döndü. 

O, ikircikli adımlarla oradan uzaklaşırken Zarife, kendisini 
tutamıyarak arkasından: 

- Defol! diye bağırdı. 
Komşular, Musa' lara hergün bir zarar olsun verme yarışına 

girişmişlerdi. Eski kocaman sürüden kalma birkaç tavuğunun ba­
caklarını kırıyor, DDT ile köpeklerini ağulayarak sekiz on saat 
can çekiştirip öldürüyorlardı. Bu aileye bir kötülük edebilmekte 
bir sadist zevki duyuyorlardı. Mento adlı güzel bir İsveç soylu fi­
no ağulanmış, Musa, bunun yerine bayağı bir sokak köpeği olan 
çirkin karabaşı sahiplenmişti. Çok yarayışlı bir bekçi köpeğiydi. 
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Yedi yavru birden doğurmuştu. Musa, hepsine bakmış, büyüt­
müştü. Çok düşmanı olduğundan kapısında birkaç köpek besle­
rneyi gerekli görüyordu. DP'li ev kadınlarının eliyle bunların bir­
kaçı insafsızca ağulanmış, bir ikisi trene konup bilinmez yerlere 
sürgün edilmişti. Musalar, köpekleri sevdiğinden, beslediğinden, 
mahallenin DP'Iilerinde bir köpek düşmanlığı politikası yürürlü­
ğe girmişti. Mahallede kuduran köpekler bulunduğundan, ya da 
Musa adlı birinin yığınla köpek beslediğinden yakınıyorlar, Ba­
kırköy Köpek Öldürme Ekibinin ağucusu Çolak Mustafa, hafta­
da bir iki kez mahalleye uğrayıp Musa'dan ağullanacak köpekle­
ri soruyordu. Musa, her zaman elinde son kalan bir iki köpeğini 
kurtarmanın yolunu buluyordu. Belediyeye yapılan bu yakınma­
lardan en çok sevinen de Çolak Mustafa'ydı. 

DP'liler, bunca yakınmaların boşa çıktığını görünce parti ka­
nalıyla daha etkili bir yakınınada bulundular. Bunun üzerine bir 
iki Belediye Zabıta memuru Musa 'yı aradı. Birinin elinde ceza 
kesmeye hazır bir defter vardı. Öbürü de rüşvet yemesin diye 
murakıp olarak gönderilmişe benziyordu. Musa'yı para cezasıy­
la köpeklerinden ayırmak istemişlerdi. 

Elinde defter tutan memur, Musa'ya: 
- Kelp ne demektir? diye sordu. 
- Arapça' da köpek demektir. 
- Peki, kelp ne yapar? 
- Evleri bekler, hırsızların, kaatillerin, muzir yurttaşların 

geceleri namuslu aileleri tedirgin etmesini önler. 
- Başka ne yapar? 
- Havlar. 
- Başka? 
- Sahibinin verdiği yağlı kemikleri yer, ona yaltaklanır, 

onu sevdiğini gösterir. Birçok insandan daha iyi bir arkadaş ol­
duğunu anlatır. 

Mizahı ayırt edemediğinden sabrı tükenen memur: 
- Canım, köpek ısırmaz mı? diye sordu. 
- Beyim, köpek ısırmasa kim kapıda tutardı onu? 
- Senin kaç köpeğin var? 
- İki köpeğim var. 
- Bunlar bağlı mı? 
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- Hayır. 
- Öyleyse size yinni beş lira ceza yazıyorum. 
Yazmaya davrandı. 
- Beyim, burada hemen herkesin köpeği var. Hepsi de ser­

best geziyor. 
- Olabilir. Onlar hakkında hiç bir şikayet yok. 
- Beyim, benim köpeklerim için yakınılması normal. Şun-

dan ki ben, Demokrat Partili değilim. Buna kızıp köpeklerimi 
zehirletiyor, ya da size şikayet edip Belediye'yi işgal ediyorlar. 
Ben, köpeklerim için hiç bir vakit Hükümeti işgal etmedim. Bu 
köpekler, kapıma yanaşmış zavallı hayvanlardu, isterseniz, he­
men zehirletebilirsiniz, madem ki hem mahalleyi hem de Bele­
diyeyi bunca işleri arasında bu kerte uğraştırıyorlar. 

Musa'nın yumuşak, anlayışlı bir tonla durumu açıklaması 
üzerine ceza yazmaya hazırlanan memur, defteri cebine soktu. 
Ayrılırken de: 

- Biz köpeklerinizi zehirietme işine karışmayız, dedi. Ma­
dem ki başınıza bela olmuş hayvanlardır, kendiniz itlaf ekibine 
başvurarak, zehirletirsiniz. 

Musa, memurları savdıktan sonra köpeklerini bir kez daha 
kurtardığına sevindi. Hemen çevreye köpeklerini Belediyenin 
zehirleteceğini söyleyerek DP'lilerin yüreğini serinielip bir za­
man yakınma işini önledi. Başlarına pazarlık yapılan köpekler, 
daha uzun süre yaşayacak, daha birçok döl meydana getirecek, 
DP'nin düşmanlığına karşı mahalleyi güzel, koruyucu sesleriyle 
dolduracaklardı. 

iğrenç politikacı seslerinin radyolardan taşan uğultusu, uzun 
süre Musa'nın köpeklerinin dost havlayışlarıyla gecekondu ma­
hallesinde parazitlenecekti. Belediye zabıta memurlarından kur­
tardığı iki dişi köpek, ana kız, Karabaşla Akbaş, sırasıyla yedi­
şer, sekizer yavru yaparak Musa'nın insansız çevresini doldur­
du. Musa, onlarla ıssız kulara çıkıyor, onların bu sırada göster­
diği yaşam sevincine hayran oluyordu. Hayvanlar, tarla fareleri­
nin yuvalarına doğru yarışarak seğirtiyor, buldukları yuvaları 
kazarak bir başka yaratık olan küt kuyruklu tarla farelerini çıka­
rıp bağırsaklarını deşerek iştahla yiyorlardı. Musa, ünlü çiftçi 
İngiliz şairi Bums'ün çift sürerken tarla faresinin yuvasını boz-
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duğundan dolayı son kerte duygulanıp yazdığı güzel şiiri andık­
ça bir yandan da bu tragedya için kendi kendine lanet ediyordu. 

Musa, bir yaz sabahı bahçeye çıktığında Şahika ile çocukla­
rı, iki üç aylık köpek yavrularının hepsini kuduza benzer bir fi­
nonun ısırdığını, sonra mahallenin ötelerine doğru savuştuğunu 
söylediler. Musa, hemen eline kazi11ayı alarak bütün mahalleyi 
taradı. Hayvanı çeşmenin başındaki uzun otlar arasında uzanmış 
yatar buldu. Sık şık soluyordu. Bu, kuzgun renkli bir hayvandı. 
Baktı: Gözleri kuru kuru parlıyordu. Ateşli bir hastalığı olduğu 
sanılabilirdi. Uzandığı yerde rahat edemiyor, durmadan kımıldı­
yor, yer değiştiriyordu, son kerte acı çektiği görülüyordu. Bir iki 
adım önünde durarak tetikte bekledi. Bildiğine göre kuduz kö­
pek apansızın saldırabilirdi. Hayvanda ise saidıracak güç kalma­
mış gibiydi. Birdenbire kazınayla üstüne bastırarak onu kıstırdı. 
Sonra, ensesinden yakalayarak eve götürdü. Köpeklerden birinin 
tasmasını çıkarıp onun boynuna taktı. Onu, eskiden kümes diye 
kullandığı yere zincirledi. Bir kap su verdi. Hayvan, bir çölden 
gelmişçesine bir tas suyu içti. Sonra, denemek için salçalı köfte 
verdi. Hayvan, iki köfteyi yedi, üçüncüyü ağzına alıp toprağa bı­
raktı. Sonra ateşi olduğunu belli eden kuru bumuyla iterek göm­
dü. Hayvanın ağzından salya akmadığı gibi su içip mama da ye­
miş, dahası var, çeşmenin başında rastladığında «kuçu kuçu» de­
yince ona kuyruk da sallamıştı. Bunlar ise kuduz bir köpeğin ya­
pamayacağı şeylerdi. 

Kara fina, bağlı olduğu yerde tahtaları kemire kemire yirmi 
dört saat sonra öldü. Musa, evin yöresinde bir çukur açarak hay­
vanı gömdü. Birkaç gün sonra, küçük yavruların toprağı eşerek 
ölü köpeği çıkarıp yemeye çalıştıklarına tanık oldu. 

Kuduz hikayesinin böylece kapanıp gittiğini sanan Musa, bir 
gün köpek yavrularından kahverengi birinin bumunu göğe dike­
rek uzun; ince, ürpertici bir sesle uluduğunu gördü. İçinden, bir­
den bire, buz gibi ağulu bir rüzgar geçti. Bu, çocukluğunda, sal­
hane önünde uluyan kocaman ak kuduz köpeğin yaptığını tıpatıp 
yapıyordu. Ne var ki kara finanun kuduz olduğuna şimdi bile 
inanmadığından bu düşünceyi kafasından kovarak uzaklaştırdı. 
Yavru, gece gündüz ince, tiz ulumalarını sürdürdüğü gibi hiç bir 
yerde durup dinlenmiyor, aralıksız yer değiştiriyordu. Bir gece, 
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öbür yavruların sık sık, acı acı bağırıp yakındıklarını işiten Mu­
sa, elindeki kürekle don gömlek dışarı fulayınca, korkunç gerçe­
ği gördü. Kahverengi güzel köpek yavrusu, bu kez rasgele öteye 
beriye koşmayarak ısıracak canlılar arıyor, özellikle kendi küçük 
kardeşlerini kovalıyor, sıkıştırıp ısırıyor, acı acı bağırtıyordu. 
Acı gerçek, artık, bütün korkunçluğuyla meydandaydı. Kuduz 
yavruyu ayışığında bir saat kovaladıysa da yakalayamadı. Hay­
van, cıva gibiydi. Gövdesi de ufacık olduğundan, otların arasın­
da, koyu gölgeliklerde gözde yitiyor, hiç umulmadık bir yerde 
korkudan birer deliğe ginniş olan kardeşlerinden birini yakala­
yıp dalıyor, bağırtıyordu. Kuduz yavrunun, kendisinden dikkatle 
kaçışı, Musa'yı şaşırtıyordu. 

Ertesi sabah, gündüz gözüyle bu tehlikeli hayvanı yakalayıp 
enteme etmeye karar vererek gidip yattıysa da gözüne uyku gir­
medi. Her beş dakikada bir ısırılan bir köpek yavrusunun acı 
haykuışı, iniltisi işitiliyordu. Sabahleyin, tanyeri atarken kalktı. 
Elindeki kürekle kuduz yavruyu kovalamaya başladı. En sonra, 
onu bir köşede kıstuıp yakaladı. Zincire vurup kümese bağladı. 
Günlerdir gösterdiği kuduzluk izlerine inanmamaya çalışarak 
ona et verdi. Hayvan, etleri tıpkı kardeşlerini ısuıyormuş gibi 
hırsla yiyordu. Zincire vurulması, onu çılgına döndürmüştü. 
Mahsustan, uzun bağlanan zinciri içinde durmadan sağa sola 
saldırıyor, Musa'yı görününce boğazından korkunç, kalın lımltı­
lar çıkararak onun üstüne atılıyordu. Hayvanın dupduru gözleri 
puslanmaya, sesi gittikçe çapaklanmaya başlamıştı. Artık, ince 
sesiyle ulumuyor, kesik kesik sesler çıkararak salt hırlıyordu. 
Musa'nın verdiği kemikli et parçalarını da yine yutmaktan geri 
kalmıyordu. Bir kez, Musa, ona bir et parçası uzatuken şimşek 
gibi bir atılış yaptı. Az kalsın, Musa'nın bumunu koparıyordu. 
Ancak, elinde kanlı bir sıyrık meydana getirdi. Kahverengi ta­
lihsiz yavrucuk, Musa'nın elini ısudıktan birkaç saat sonra, ver­
diği yumuşak bir kemiği de yiyerek düşüp can verdi. 

Günlerden cumartesiydi. İki gün Kuduz Hastanesi 'nin ka­
panması gerekiyordu. Zarife heyecana kapıldı. Kocasının geniş 
davranmasına aldınş etmeyerek ölü yavruyu sarıp sarmalayıp 
bir valize yerleştirdi. Eski iş yerinin yöresindeki Kuduz Hasta­
nesi 'ne götürdü. 
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Pazartesi günü, sabahleyin, Kuduz Hastanesi 'ne varan Mu­
sa, doktora muayene oldu. Elde bir sıyrık teşhisi kondu. Doktor, 
hikayeyi dinledikten sonra Musa'nın yağlıca göbeğine kocaman 
iğnesini daldırdı. Karısıyla kızına da daha aralıklı olmak üzere 
birer koruyucu iğne yaptı. 

Musa, ertesi gün, Hastaneye gittiğinde köpek yavrusunun 
kuduzdan öldüğünü öğrendi. Artık, yirmi gün sıkı, ondan sonra 
iki ay aralıklı iğne yiyecekti. 

Musa 'nın, kuduz köpekçe ısırılınası birçok DP' li yi sevindir­
diği gibi korkutmuştu da. O da bu korkuyu sezerek işi şakaya 
vurdu. Kudurur kudurmaz bütün kendisine kötülük yapan DP'li­
leri ısıracağını söyledi, kaynanasını sıraya koyduğunu da ekle­
rneyi unutmadı. 

Köpek yavrularının kuduz finoca ısırıldığını bilen komşular, 
heyecana kapıldılar. Yavrular, hala mahallede başıboş dolaşıyor­
du. Komşuların, kendi arkasından bu yakınmalarını göz önüne 
alan Musa, Bakırköy Veterinerliği 'ne gidip köpek öldürme eki­
bini çağıracağını, hepsini ağulatacağını söyleyince içieri rahat 
etti. Musa, gidip ekipin Onbaşısı Çolak Mustafa 'yı bir yığın 
ağulu kuşbaşı etle getirince -etin parası da Musa'dan çıkmak ko­
şuluyla- bu kez evlerdeki yufka yürekli yazlıkçı kiracılar, Mus­
tafa 'nın önüne dikilip yavrucakların, gözlerinin önünde ağulan­
masına engel oldular. Adam, ağulu etleri başka talihsiz hayvan­
ıara yedirmek üzere geçip gitti. 

Musa, birkaç gün sonra, eniklerden kara birinin Işıl'la ken­
disinin bacaklarını şavullayarak saldırıya hazırlandığını gördü. 
Bu bir tek kuşkulu davranışı dışında hiç bir araz göstermedi. 
Alaca bir yavru ile bu kara, cılız yavru, bir akşam kendilerine 
hazırlanan mamaya gelmedi. Evi bırakıp gitmeleri kuduz ala­
metlerinden biriydi. Demek ki kudurmuşlardı. Her kuduz köpek, 
ilk iş olarak evinden aynlıp, yitiklere kanşıyor, bu kez sahibini 
ısırmak üzere dönüyordu. Musa, yavruların dönmelerini heye­
canla bekliyordu. Bu yüzden her sabah tan yeri atarken kalkıp 
yöreyi araştırıyor, konu komşuyla sağlam büyük köpeklere bir 
zarar vermemeleri için onlan dört gözle kolluyordu. Bir sabah, 
alaca yavrunun döndüğünü, bir çalılığa kıstırdığı zavallı bir kar­
deşinin boynunu kemirip durduğunu gördü! Çok güçlü bir hay-
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vandı. Musa'yı görünce bir suç işlediğini anlamışçasına kardeşi­
nin kandan kıpkızıl kesilen boynunu daha çok kemirmekten vaz­
geçerek kaçmaya başladı. Musa'yı, elinde kürek, bir saat arka­
sından koşturdu. Musa, en soma onu da bir köşede kıstuarak en­
sesinden yakalayıp getirdi. Kümeste zincire vurdu. Hayvan, bir­
kaç gün içinde zinciriyle boğuşup tahtaları kemirerek öldü. İlk 
kara finonun kemirdiği kadronlarla tahtalara o da epeyce diş yeri 
eklemişti. Cılız, kara yavru, uzak komşulardan birinin kapısında 
bir kez görülmüş, soma, hiç görülmez olmuştu. 

Musa'nın vicdanı sarsıntılar içindeydi. Bu küçük zavalllı ya­
ratıkların insanlara, büyük köpeklere saldırmaktan çekindikleri­
ni bildiği halde yine de kaygılı, tedirgindi. Çocuklarla kedilere, 
köpek yavrularına salduabilirlerdi. Komşuların yufka yüreklili­
ğine uyarak hepsini ağulatmadığına öyle pişmandı ki. Arkası ar­
kasına kuduran beş yavruyu kazdığı çukurlara gömdü. Gaz dö­
kerek yaktı. Soma üzerierini taşla, toprakla örttü. 

Musa'nın sağ kalan biricik alaca eniği, altı ay soma kurlur­
maya başlayınca ötekilerden ayrı araz gösterdi. Yemekten kesil­
di, birkaç gece durup dururken, sık sık havladı. Hayvanı korku 
sarmıştı. Ötekiler gibi hiç ulumadı. Yatamıyor, uyuyamıyor, dur­
madan hareket etmek istiyordu. Öbür kuduzların yaptığı gibi evi 
hiç bırakıp gitmedi. Koskoca güzel bir hayvan olmuştu. Kuduz 
mikropları aylarca bu güzel gövde içinde düşman olarak yaşa­
mış, en soma çoğahoca kaleyi ele geçirmeye kalkmıştı. Hayvan, 
Musa'ya da pek sokulmuyor, uzakta durarak gerilmeye başlayan 
dört hacağı üstünde dikilerek ileri geri gidip geliyordu. Çok hızlı 
ilerleyen kuduz felci, salt boğazını değil, bütün gövdesini kaplı­
yordu. Homurdanıyor, inliyordu. Ama, bu inleyiş, kuduza özgü 
hırıltıya benzer bir iniltiydi. Musa, bunca zaman sonra kuduran 
köpeğini yakalayıp zincire vurdu. Bir iki gün sonra da, hayvan 
striknin yutmuş gibi gerilmiş, katılaşmış bacaklarıyla daha çok 
ayakta duramayarak yanüstü devrildi. İki üç gün debelenerek, 
çok büyük acılar içinde en soma öldü. Musa, ona da bir çukur 
kazarak üzerine gazyağı döküp yaktı. Kuduz köpek dramının so­
nu da böylece gelmiş oldu. Son yavrunun kudurmasını bekle­
mişse de, işin bu kerte uzayacağını hiç düşünmemişti. Çok uzun 
süren kudurma, genel paralizi ile sonuçlanmıştı. 
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Kemal Umar ' la Salise Umar, bu sırada bir atılım daha yapa­
rak mahalleye elektrik alma düşüncesini gerçekleştirme yoluna 
girdiler. Elektrik getirilmesi, mahallenin özel parasıyla olacağın­
dan herkesin düşüncesi soruldu. Mahalleye, elektrik getirmek 
gibi, olmayacak bir işi için kafa yarmanın bile gereksiz olduğu­
na inanan kimi muhalifler, tozu duruana kattılar, mahalleye is­
tasyon getirerek buraları hırslı gözlerin önüne serme işinden 
sonra bir de aydınlatacak bankaların, zenginlerin hırsını büsbü­
tün uyandırmak da akıl karı mıydı? Lambalarıyla evlerini aydın­
latamıyorlar mıydı? Bir gaz lambası nelerine yetmezdi? İstas­
yondan sonra su ile elektrik gelince bunların arkasından mutlaka 
Turizm Bankası gelir, hepsini pireler gibi buralardan süpürüp 
atardı. Zenginlerin yaşamına İnırenerek aydınlık, konfor içinde 
yaşamak hırsı, durun bakın hele, başlarına ne belalar açacaktı. 

Kemal Umar'la Salise Umar, bu zayıf direnmeyi hiçe saya­
rak mahallenin teker teker düşüncesini sordular. Dr. Suzan'ın 
karısı Hatice: 

- Bunlar buraya elektriğin «E»sini bile getiremezler,» diye 
direterek elektrik isteyenlerin listesine girmedi. 

Muharrem Canker ailesi de salt muhalefet olsun diye listeye 
girmek istemedi. 

Kemal Umar' lar, en büyük direnmeyi göreceklerini sandık­
ları Musalar 'a  gittiler. Durumu anlattılar. Listeyi gösterdiler. De­
mokrat Partililerden önemli bir bölümü bile gereken birkaç yüz 
lirayı ödeyemeyeceklerini söyleyerek listeye girmekten çekin­
mişti. Musa, listeyi gözden geçirince bunu hemen anladı. Kemal 
Umar 'la Salise Umar, Musalar üstüne particilik yüzünden öyle 
ağır şeyler söylemişlerdi ki, onlara gündüz gözüyle uğramayı 
göze alamayarak yatsıdan sonra, gecenin karanlığında saldıran 
köpekleri kovarak gitmişlerdi.  Oturdular, çay içtiler. Kemal 
Umar, elektrik işi üzerinde konuşmasını bitirince, Musa: 

- Aramızda pek çok şey geçmiş olabilir, dedi. Ben, sizin bu 
yeni girişiminizi heyecanla karşıladığıını söylemeliyim. Ağla­
mayan çocuğa meme vermezler. Siz, partinizin gücünü kullana­
rak Belediye'yi etkilediniz. Biz, hepimiz partisiz olarak buraya 
elektrik almaya kalksaydık hiç bir başarı sağlayamazdık. Zaten 
işin başında DP Ocağını salt bu bölgenin kurtuluşunu sağlamak 
için kurmadınız mıydı? Ben, bunu hiç bir vakit unutmadım. Bu 
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arada mahalleli arasında çok kötü şeyler geçti. Pek çok iyi niyet­
ler, particiliğin ağır silindiri altında yamyassı oldu. Şimdi, görü­
yorum ki, elektrik işi gibi vazgeçilmez bir uygarlık gereksinimi­
ni ele almış bulunuyorsunuz. Bunun için sonuna dek sizin yanı­
nızdayız. Sizi destekleyeceğiz. ikinizi de bu yeni, hayırlı işiniz­
de kutlarız. Partinize ilişkin işler dışında gecekondularımızın çı­
karma yapacağınız bütün işlerde sizinle beraberiz. 

Musa'nın nutka benzeyen bu konuşması, Kemal Umarlar 'ı  
çok sevindirdi. Kaskatı bir adam sandıkları Musa'yı böyle sup­
les sahibi, anlayışlı görmek, onlan gerçekten şaşırtmıştı. Dost 
olmak için ilk adımı atmışlardı. 

Geç vakit, kanılarının yüzde doksanı değişmiş olarak eve 
dönerken Musa'yla Zarife'yi de çay -içmek üzere kendi evlerine 
çağırdılar. Musa, kaskatı naslarla eylem sürdüren bir adam de­
ğildi. Demokrat Parti gibi zararlı bir partiye yararlı olmamak ko­
şuluyla onun iyi, olumlu üyeleriyle ilişki kurmanın normal bir iş 
olduğu kanısındaydı. 

O gece, taze yaralara dokunmayarak karşılıklı iyi, olumlu 
şeylerden sözettiler. Üstüste çay içtiler. Kemal Umar, artık bir­
kaç yıl önceki adam da değildi. Son seçimde bir gedik bularak 
İstanbul Vilayet Meclisi üyeliğine sıçramıştı. Ocak Başkanlığını 
başkasına bırakmıştı. Şimdi, daha geniş düşünüyor, daha hoşgö­
rülü davranıyordu. Ocak Başkanlığının bütün gereksiz dikenleri 
törpülenmiş, memleket uğruna gerçekten iş gören, görüş, düşün­
ce sahibi bir adam meydana gelmişti. B ir yığın köye, şuraya bu­
raya yapılacak gerekli işler için en yüksek sesle öten onun boru­
suydu. Elektrik tesisatı için Vilayet'ten on bin liralık bir yardım 
bile koparmıştı. Bu rastgele bir kişinin ya da örgütün yapacağı 
bir iş değildi. Türkçesi, Kemal Umar, öfkeli Ocak Başkanlığı 
militanlığından uzaklaşıp iş başaran, daha ağırbaşlı bir adam 
olup çıkmıştı. Nükteli, yürekli, bilgili konuşuyor, bu özel konuş­
malara politikayı elden geldiğince sokmamaya çalışıyordu. 

Muharrem Cenker ile Musa grubunun mülk sahiplerine karşı 
açtıkları dava, yılan hikayesi gibi uzayıp gidiyordu. Avukat, son 
mahkeme günü, mülk sahiplerinin açtığı «fuzuli işgal» davasını 
düşürmek, hiç olmazsa geçici olarak durdurmak üzere can alacak 
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bir noktaya parmak bastı. Yargılamanın sürmesi için sahipliği 
öne sürülen arsanın hemen yarım milyon lira tutan depozito ak­
çesinin yatınlmasını istedi. Mülk sahipleri işin bu püf noktasının 
yakalanması üzerine zınk diye durdular. Ellerinde bunu karşıla­
yacak büyük para yoktu. Yargılama durdu. Böylece Muharrem 
Cenker'le Musalar ' ın açtıkları karşı dava, Mazhar' la Nevres'in 
yıkım için açtıkları davayı durdurarak çok önemli bir ödev gör­
dü. Gecekonduculara çok zaman kazandırıp soluk aldırdı. 

Aradan birkaç ay daha geçti. Mülk sahipleri, açtıkları dava­
da yedikleri vurgunun öcünü almak üzere işin kanuni bir püf 
noktasını yakalayıp bir gün gecekondu bölgesine buz gibi bir 
bildiri yağmuru yağdırdılar: Bu, bütün gecekonduların on beş 
gün içinde taslarını taraklarını toplayıp bulundukları yerden git­
melerini buyuruyordu. İşin hiç şakaya gelir yanı yoktu. On beş 
gün sorıra, kanunun buyruğundaki silahlı güçler gelecek, hepsini 
kulübelerinden dışarı uğratacaktı. 

Herkes, şaşkına döndü. Mahkemenin yaptığı işi, el altından 
verilen «İdari>> bir karar yapabiliyordu. Musa, elindeki uğursuz 
mektubu alıp Kemal Umar'a  koştu. Kemal Umar'ı  da Salise'yi 
de herkes gibi arpacı kumrusu gibi düşünür buldu. Onların da 
işin ağırlığını kavrarlıkları anlaşılıyordu. 

Kemal Umar: 
- Bu işi  ancak partimiz kanalıyla çözümleyeceğiz, dedi. 

Çok korkacak bir durum yok. Danışılacak birkaç yere danıştım. 
Avukat bile gerekserneden kendimiz bu işi yapabileceğiz. Hepi­
mizin ayrı ayrı birer dilekçe yazarak Hükümete başvurmamız 
gerekiyor. Süre dolmadan bunu yapmaya çalışacağız. 

O zaman, Musa biraz ferahladı. DP Ocağı, gecekondular için 
bir kurtarıcı ödev daha yapacaktı. Ancak, Musa, Kemal'le uzun 
boylu görüşüp eve döndükten sonra o günlerde geçen kimi olay­
lar arasında bir ilişki kurmaya çalıştı. Yeni seçim dönemi yakla­
şıyordu. Neredeyse propaganda kampanyası başlayacaktı. Bu bir 
parti oyunu olamaz mıydı? İki üç gün önce DP İlçe Başkanı'yla 
yardımcıları, birkaç sözü geçer kişi daha Kemal Umarlar 'da top­
lanmış, yemek yemiş, uzun uzadıya görüşerek gecekondu bölge­
siyle birlikte hinterlanddaki yirmi otuz köyün bütünüyle ele geçi-
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rilmesi üstüne bir taktik, strateji kararlaştırılmış olabilirdi. Musa, 
bunu bütünüyle bilmiyorsa da kimi ipuçlarından sezmişti. Kemal 
Umar'ın, bu tehlikeli saldırının, DP eliyle durdurolacağı üstüne 
söylediği sözler, Musa'nın kuşkusunu büsbütün güçlendiriyordu. 
DP Ocak Örgütü, gecekondu bölgesindeki karşı direnmeyi büs­
bütün yıkmak için böyle bir oyun düzenleyemez miydi? Hükü­
met kanalıyla gecekondulara bu öldürücü buyruğu verdirip, son­
ra bunu «İptal» ettirerek partinin gücünü, iyi niyetini ispatlamak 
ancak bir seçim propagandası oyunu olabilirdi. 

Her ne olursa olsun ok yaydan çıkmıştı, iş de tehlikeliydi. 
Eğer, bu saldırı, herhangi bir karşı saldırıyla önlenmeyecek olur­
sa, bütün gecekonduların üstüne birer bardak soğuk su içmek ge­
rekecekti. Bundan dolayı, Musa, Kemal Umar'la elele verdi. Onu 
destekledi. Tek başına iş göremeyeceğini, tehlikeden kurtulama­
yacağını anlayan herkes, Bakırköy 'deki DP İlçesine bir kez olsun 
uğrayarak itiraz dilekçesini yazıp imzaladı. Böylece yorucu bir 
çalışmadan sonra, gecekondular bir kez daha kurtulmuş oldu. 

Bu işler sırasında Kemal Umar'la Musa, birbirlerine saygılı 
iki arkadaş olmuş gibiydi. Ancak, bu içtenlik DP Ocağının çevre­
sinde toplananlann hemen hepsini günden güne daha çok gücen­
diriyor, kızdırıyordu. Bir gün, bu işe daha çok dayanamayacakia­
rım söyleyerek içlerinden en hızlılardan birini Kemal Umar 'a  
gönderdiler. Bu demiryolculardan Rıfat'tı. Musa'ya karşı eskiden 
beri yürütülen kampanyanın elebaşılarından en güçlüsüydü. 

- Sen, dedi, bizi unuttun artık, Kemal Bey. Yıllardır bize 
karaiayıp durduğun herifı baş tacı ettin. Hep onun laflanyla otu­
rup kalktığın söyleniyor. Ya bu herifi partinin içine, evine sok­
mazsın ya da biz ayrı karar vermek zorunda kalacağız. 

- Birader, ben bir particiyim, partime yararlı gördüğüm her 
aracı kullanmak hakkımdır. Bu adam, partimize girmeye, sizin 
yerinizi almaya çalışmıyor. Yalnız benimle özel arkadaşlık yapı­
yor. 

- Ya komünistliğine ne dersin? 
- Ben, burada yıllarca onu gözetledim. Dediğin şeylerle hiç 

bir ilgisi olduğunu görmedim. 6-7 Eylül' de de götürdüler adamı 
haksız yere. Ne oldu? Kollarını saHayarak çıkıp geldi. Benim ki­
minle konuşup kiminle konuşmayacağıma siz değil ben karar 
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veririm. Ben, bugüne bugün şehirde yüzlerce, binlerce kişiyle 
görüşüyorum. Bunların içinde her türlü «meşrep ve mezhepten>) 
insan var. Sonra, ben, Musa Bey' in telkinleri altına düşmeyecek 
kerte aklı başında, milliyetçi bir insanım. Bunu bir yana bırak, 
Musa, bizim ve polisin kendisine yüklediğimiz «isnat' lara)) do­
kunan en küçük bir laf bile etmiyor. 

- Partimiz onu melun bir casus olarak biliyor ya sen ona 
bak. 

Demiryolları İşletmesi 'nin ufacık memuru, son sözünü söy­
leyerek Kemal 'in yanından ayrıldıktan sonra bir bölüm DP'liyle 
anlaşarak Kemal 'e küstüler. Oysa, Musa, Kemal Umar 'la salt 
gecekonduların alınyazısını ilgilendiren konularda görüşüp ko­
nuşuyor, ilişkisini bu konuda sürdürüyordu. 

Bu kıskanç DP'liler, işi Birinci Şube'ye ulaştırmakla gecik­
mediler. Bir memur, Kemal Umar 'ı bulup tıpkı ötekiler gibi ya­
kındı, Musa üstüne ondan daha temelli bilgi istedi. 

Kemal Umar: 
- Beyim, dedi, uzun yıllardır ben bu adamın, ağzını açıp 

şuna buna bir tek zararlı propaganda yaptığını işitınediğim gibi, 
bir zamandan beridir benimle de ilişki kurduğu halde böyle bir 
şeyin, en ufak anlamda sözünü etmedi. 

- Peki, adamlarınız yalan mı söylüyor? 
- Yalan söylemiyor, yanılıyorlar. Bir kez onlara onu kötü 

tanıtmışız. Bu yüzden Musa Bey' in her attığı adımı casusluk, 
komünistlik sanıyor, heyecana kapılıyorlar. Ben ve karım Musa 
Bey' le görüşüyorsak mahallemizin dertleri üzerinde görüşüyo­
ruz. Akıllı, kültürlü bir adam. Onun yanlış bir adım attığını gör­
sem, ilkin ben karşı çıkarım. Ama, yapmıyor böyle bir şey, na­
musum, şerefim üstüne söylüyorum. Sonra, Beyim, herhalde bi­
zim milliyetçiliğimizden de kuşkulanmazsınız. 

İşte, mahallede Musa'nın biraz insan içine çıkması, böyle 
direnişlerle karşılaştıysa da Kemal Umar, yılmadı. Böylece, Mu­
sa, mahallede söz sahibi olacak bir duruma geldi. 

Kemal Umar, onu, DP mebuslarının tek tük doğruları söyle­
yip yığınla palavra savurduğu DP kongrelerine, toplantılarına 
götürüyordu. Musa, çok merak ettiği bu toplantıları böyle yakın­
dan izledikçe Türkiye'nin büyük umutlar içinde nasıl sonu belir-
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siz bir kadere doğru sürüklendiğini daha iyi görüyordu. Konuş­
macılar içinde çok güzel, pürüzsüz konuşan demagoglar vardı. 
Ne yazık ki konuştukları şeyler, incir çekirdeğini doldurmazdı. 
Kemal Umar, bu toplantılarda konuşunca hiç olmazsa bölgesi­
nin yakın gerçeklerine değindiğinden daha dişe dokunur şeyler 
söylüyordu. Ancak, onun da türnceleri çok uzun olduğundan ka­
tıksız halk konuşması sayılmazdı. 

Gecekondu bölgesi, elektrikli trenlerin işlemeye açılmasıyla 
karanlıktan kurtulmuştu. Perona dikilen elektrik direklerinin dı­
şında sık sık geçen trenler de bir ışık cennetini sürükleyip götü­
rürken bu katıksız karanlıkları ışığa boğuyordu. 

Kemal Umar ' la Salise Umar, en sonra, mahallenin elektrik 
tesisatını yaptırmaya başlamıştı. Tesisatçılar, elektrik direklerini 
dikiyor, telleri döşüyor, evlerde hızla çalışıyorlardı. Gecekondu­
ların alçacık tavaniarına en sonra birer ışık yemişi olan ampuller 
takılmış, ışıkla dolacakları saati bekliyordu. O da oldu. Bir gü­
nün bir mutlu saatinde mahallenin özlemle bekleyen ampulleri­
ne elektrik verildi. Ondan sonra, bölgenin insanları, hayvanları, 
bitkileri, geceleyin de kendi öz rerıkleriyle görünmeye başladı. 

DP Ocağı'nın sorumluları, herkesten çok sevinç içindeydi. 
Yurdun karanlık bir köşesinin daha aydınlığa kavuşması bir ya­
na, kendileri ışığa kavuşmuş, baştan beri hayalledikleri bir işi 
salt kendi güçleri zekalarıyla gerçekleştirrnişlerdi. 

Yedinci Demiryolu İşletmesi üzerindeki parti nüfuzunu kul­
lanarak istasyonun suyundan da az akımlı bile olsa biraz alıp 
mahallenin ortasından akıttılar. 

Böylece bölgede yarayışlı işler yapan DP'nin gücü, gelenek 
olarak oturdu. Yalnız, bugünlerde Muhtar Sefer ' in dışarıdan it­
hal ettiği CHP Ocağı 'nın açılması dolayısıyla epeyce gürültü 
koptu. Komşu CHP kalesinin bütün militanları, Muhtar Sefer' in 
gürbüz varlığını izleyerek bölgeye girdi. Korkudan, hiç kimse, 
Ocak için evinin bir odasını kiraya vermek yürekliliğini göstere­
medi. Şundan ki DP'liler açılacak Ocak için odasını verecek evi 
yakıp yıkacaklarını söylüyorlardı. Bunun üzerine Muharrem 
Cerıker, mahalleye yeni taşınan eski CHP üyelerinin de katılma­
sıyla Ocağı kendi evinin bir odasında açtı. Komşu köyün CHP 
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akıncıları, bölgenin DP kalesinde bir köprübaşı ele geçirmişler­
di. DP'liler ateş püskürüyordu. CHP'liler akşama dek Ocak'ta 
görüşüp konuştular, sevindiler. DP fedaileri, komşu köyden ge­
len CHP'li militaniara söz ya da taş atma, sövüp sayma yarışına 
giriştilerse de ötekiler tınmadılar. Bu kez başta Muharrem Cen­
ker olmak üzere hepsini bir güzel pataklamayı kurdular. Militan 
DP'li kadınlar, yol boyunca tam siper yapıp beklediler. Pomak 
Mehmet, biraz da kafayı çektiğinden CHP Ocağı 'nın oralarda 
yolunu şaşırmış bir yıldırım gibi dolaşıp duruyor, arasrra çirkin 
sözlerle biten bir nara patlatıyordu. 

Musa, Bekri 'nin kiremitleri kırıp, karakol da dayak yediği 
geceden beri Muharrem Cenker'le görüşmüyordu. CHP safların­
da görünmesiyle, onu desteklemesine bakmadan, karısının kar­
deşinden bunca aşağılama gördüğü halde ona hiç arka çıkma­
mışlardı. Bekri'nin karakola sürüklenmesi, üstelik onları gocun­
durmuştu da. 

CHP Ocağı 'nın kuruluşunda bulunmak üzere kendisini hiç 
kimse çağırmadığından Musa, aldırış bile etmemişti. Üstelik, 
Kemal U mar, o gün CHP Ocağı'nın açılacağını söyleyerek Zari­
fe 'yle onu kendi evlerinde toplanmak üzere çağırmıştı. Salise, 
Ocağın açılması yüzünden küplere binmişti. Kadınlık öfkesinin 
en hırçınını göstererek mutlaka CHP'lilere bir şeyler yapılması 
için çevrede vızır vızır dolaşıp duruyordu. Zarife'yi de bir ara 
kaldırıp dışarı sürükledi. Musa, onun nereye götürüldüğünü an­
layamamış, bakakalmıştı. Ne var ki kurnaz Zarife, bir ara içeri 
kayarak Musa'ya durumu anlattı: 

- Kadınlar, evlerine dönen CHP' lileri dövecekler, diye fı­
sıldadı. 

Musa, bunun üzerine karısını dizi dibine oturttu. Biraz sonra 
CHP' lileri dövmeye gidenler, heyecan içinde Kemal Umar' in 
evine doğru koşmaya başladılar. Evin çocuklan, bağırarak geri­
sin geri içeri girdiler. 

- Baba, bizim ev yanıyor. 
Karanlıkta insanın daha çok olumsuz, kötü şeyler kurmaya 

eğilimli olan tabiatı, Kemal' de de, Musa' da da bir biçimde çalış­
t ı :  Demek ki dayak yiyeceklerini gören CHP' liler, Kemal 
Umar'ın evinde yangın çıkarmışlardı. Kemal 'le Musa, dışarı fır-

30 1 



HASAN İZZETTiN DİNAMO 

ladıklarında evin gerçekten yandığını gördüler, ama bu bayağı 
bir baca tutuşmasıydı. Gecenin karanlığına doğru kıvılcımlar fır­
lıyor, dil dil alevler uzanıyordu. Birkaç heyecanlı koşuşma, baca­
dan aktarılan birkaç teneke su ile yangın söndürülmüşse de evin 
içi, pislik, kurum içinde kalmıştı. Zarife, usulca Musa'nın kulağı­
na fısıldadı: 

- Demokrat Partilerin yapmak istedikleri kötülük geri tepti. 

İsmet Paşa, İstanbul 'a  geliyordu. Topkapı'dan, Ulubatlı Ha­
san' ın girdiği yerden kente girecekti. Yıllardır iktidardan uzak 
kalmış olan Halk Partililer, İsmet Paşa'yı bir iktidar simgesi ola­
rak bütün güçleriyle karşılamaya, korumaya hazırlanıyorlardı. 
Şundan ki Demokrat Partililer de Türkiye'yi karıştınp duran bu 
bunağı( ! )  ilk fırsatta tahtalı köye göndermek için düzen kurma 
peşindeydiler. DP'liler arasında bu kez İnönü'nün öldürüleceği 
söylentileri dolaşıyor, kimin öldüreceği üstüne kimi «tahminler» 
bile ileri sürülüyordu. Öldürülme söylentileri CHP'nin kulağına 
da gittiğinden, önlemini almaya çalışıyorlardı. Türkçesi, her iki 
partinin adamları da büyük çalkantı içindeydi. 

Gecekondu bölgesindeyse daha heyecanlı dakikalar yaşanı­
yordu. İsmet İnönü 'yü gecekonducuların öldüreceği söylentileri 
de dolaşıyordu. Kemal Umar ' la Salise Umar ' ın ayakları yere 
değmiyordu. Bakuköy DP bölgesi en civcivli günlerini, geceleri­
ni yaşıyordu. İnönü, Yeşilköy Havaalanı'ndan Topkapı 'ya doğru 
ilerleyeceğinden Ankara'daki elebaşıların, onun öldürülmesi işi­
ni buradaki örgütlere verdiği anlaşılıyordu. Salise, kendi bölge­
sinden hiç bir DP'linin Topkapı karşılamasında bulunmamasını 
salıkiayıp duruyordu. Musa, onun da korktuğunu anladı. Demek 
ki o da, ya bir şeyler biliyor, ya da çok korkunç bir şeyler olaca­
ğını sezerek korkuyor, bunun kendi bölgesine bulaşmasını iste­
miyordu. 

İsmet Paşa, geldi, gerçekten Topkapı'da önü, cinayete ortak 
olacak arabalarla kesildiyse de karşı kamptakilerin yardımıyla 
kurtarıldı. Ancak, cinayeti işieyecek kişilerin adları su üstüne 
çıktı. Ne var ki iktidar partisinin elinde bulunan Hükümet meka­
nizması, her yerde, her zaman olduğu gibi suçlu adaylarını koru­
du, bu iş de geçici olarak külle örtüldü. 
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DP, İnönü 'yü temizleyemeyince bir adım daha ileri atarak 
Amerika'daki İrlanda soyundan McCarthy'nin ünlü «Araştırma 
Komisyonlarına)) benzer bir «Tahkikat Komisyonu)) kurup, bü­
tün aydınları, düşünürleri, siyaset adamlarını «komünizm))le suç­
layarak zindanlara tıkma yolunu tuttu. DP'nin en katı yürekli fa­
şistleri, bu işle uğraşmak üzere görevlendirildi. 

Musa, bu haberi gazetede okuyunca yine başına gelecekler 
olduğunu düşündü. Kalkınma işlerini koordineli bir düzene bağ­
lamadan yürütmeye çalıştıklarından ekonomi planında ülkeyi bü­
tün bir iflasa sürüklemişlerdi. 6-7 Eylül tragedyasından sonra bir 
Koordinasyon Örgütü kurdularsa da artık çok geç kalmışlardı. 
Bu iflasın hikayesini, kellesini koltuğuna alarak, halka anlatmaya 
başlayan gazetecileri, düşünürleri, şairleri, bütün aydınları, ilk iş 
olarak halka ünlemekten alıkoymak istiyorlardı. DP Hükümeti­
nin gittikçe sertleşen, zorbalaşan politikası, DP Ocaklarının ege­
men olduğu bölgelere dek sokuluyor, buralarda da benzeri sert­
lik, katılık başgösteriyordu. İstanbul polisi, bir kez daha solcu, ya 
da düşünen insan avcılığına başlamıştı. 

Musa, ilk işareti, bölgenin emektar, iriyarı bekçisi Mehmet 
Efendi'de gördü. Her akşam, yatsıdan sonra, Perihanlar 'ın gece­
kondusunun önündeki elektrik direğinin yanında dikiliyor, orada­
ki komşularla ayaküstü sözde çene çalıyordu Gözleri de hep Mu­
salar ' ın evindeydi. Oraya girip çıkanları gözlüyor, ertesi gün ra­
porunu veriyordu. İstanbul polisi, bir kez daha bütün solcularl.a 
birlikte Musa'yı da sıkı bir göz hapsine almıştı. Musa, büyük bir 
temizliğe hazırlanan Hükümetin düşmanca soluğunu ensesinde 
duyuyor, gövdesinde soğuk terler beliriyordu. O, Hükümetin 6-7 
Eylülü'nü görmüş bir adam olarak korkmakta kendini haklı bu­
lunuyordu. Bu kez, herhangi bir bahaneyle yakalanırsa artık ya­
şamak, sağ kalmak umuduna ayrılık şarkıları söylen:ıesi gerekti­
ğini çok iyi biliyordu. Faşizmin en katı, en acımaz basarnaklanna 
indiğini gördüğü hükümetin çok kötü niyetler arkasında koştuğu­
nu, satırlarını hırsla bilediğini anlıyordu. 

Musa, Hükümetin korkunç niyetlerinden karısına da söz aç-
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mak zorunda kalmış, hiç olmazsa hazırlıklı bulunmasını istemiş­
ti. Bekçi Mehmet ' in geceyarısına dek elektrik lambası altında 
nasıl kendilerini gözetlediğini, mahsustan laınbayı söndürünce 
nasıl yattıklarını sanarak çekilip gittiğini karısına da göstermişti. 
Kemal Umar' in evine uğrayıp oradan gündüzleri kendi evlerini 
gözetleyen bir sivil polisin marifetlerini de seyreden Musa, işle­
rin günden güne daha çok kızıştığını görüyordu. Kemal Umar­
lar ' ın evine sabahleyin gelen sivil, Musa'nın lise öğrencisi olan 
kızını Bakırköy Lisesi'nden içeri bırakıncaya dek izliyor, içeri 
girip Müdürle, Muavinlerle görüşüyor, genç kızın rahatça okuya­
bilmesini önleyecek muzır tohumlar serpiyordu. 

O sıralarda Işıl 'ın Edgar adlı bir Alman turistiyle mektuplaş­
ması da Milli Bınniyete yansımış, onlar da gerek buradan giden, 
gerekse oradan gelen mektuplara el koyarak Musa'nın korkunç 
bir malıkurniyete uğrayabilmesi için gerekçe hazırlamaya çalışı­
yorlardı. Bu sırada kimi nedenlerden dolayı yabancı ülkelerle ya­
pılan bütün mektuplaşmalar son kerte sıkı bir kontrol altına alın­
dığından Işıl ' ın mektupları da yakalanmış, böylece, hem Işıl 'ın 
okulda başı belaya girmiş hem de Musa, çok ağır bir noktadan 
kuşku altında tutulmaya başlanmıştı. Demokrat Parti Hükümeti, 
Devletin kasalarında kalan son birkaç kuruşu polisin işlerine har­
cayarak bunları, yarayışsız işlerin arkasından boş yere koşturup 
duruyordu. Musa, memleket adına bu boş işlere harcanan paraya 
yanıp duruyordu. Kendisiyle kızı için koşup duran polisler, acaba 
ne incir çekirdeği doldurmaz bir iş uğruna taban teptiklerini bili­
yorlar mıydı? 

Ne yazık ki baştaki herifler, iflas halindeydi, son umut olarak 
bütün solu, ona yakın olanlan, bundan başka bütün iflah olmaz 
muhalefeti ortadan kaldırmak istiyorlardı. Menderes'le Bayar, 
bir korkunç kesim hazırlıyordu. Bütün Türkiye'yi içine alacak bu 
kırımdan hiçbir düşünen başın kurtulamayacağı meydandaydı. 
Bu, büyük bir kırım olacaktı. Bütün aydın kuşak kırdırılacak, bir 
gecede yok edilecekti. Demokrat Parti İktidarının önü hiç olmaz­
sa yirmi beş yıl açık kalmalıydı. Bu, bir Devlet ihtilali olacaktı. 
Tıpkı eski Yunanistan' da çoğalan, tehlike yaratan kölelerin sayı­
sını azaltmak için onlardan bir çoğunu kırdıklan gibi, odunun bi­
le mebusluk ettiği Türkiye'de kendine aydın süsü veren, bugün 
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de bir tehlike yaratan kişileri bir gece içinde kırdıracaklar, böyle­
ce rahata, huzura kavuşacaklardı. 

Polis dünyaca çok tanınmış birkaç yazarı, istedikleri sürgün 
yerlerine sürmek üzere davranmıştı. Onları İstanbul gibi yabancı­
ların pek bol bulunduğu bir kentte öldürtmeyerek Anadolu 'daki 
sürgün yerlerinde, yerel örgütlere öldürtecekler, böylece suçlan­
maktan kurtulacaklardı. 

Kemal Umar da, mahallenin muhtarı olan Salise Umar da 
Hükümetin yeni politikasından etkilenerek sertleşmeye, katılaş­
maya, Musagiller ' le konuşup görüşmekten dikkatle kaçınmaya 
başladılar. Polisin var gücüyle Musa'nın, bölgedeki birkaç solcu­
nun arkasına düşmesi, onları da kuşkulandırıp acı acı düşündür­
meye başlamıştı. Acaba Musa ve arkadaşları, Demokrat Parti 
Hükümetini devirmek için bir «ihtilah> mi hazırlıyorlardı? Aca­
ba, Musa da bütün o temiz, arka düşüncesiz görünüşüne karşılık 
saman altından su mu yürütüyordu? Acaba, onunla yakın ilişkide 
bulunduğundan dolayı polis, kendisini de suçlayacak mıydı? 

Musa, mahalledeki demokratlar arasında bir sinek kanadını 
vızıldatsa neden kımıldattığını aniayabilecek kerte egzersiz yap­
mıştı. Ankara'da hazırlanan kınm planı, gecekondu mahallesinde 
de doludizgin hazırlanıyordu. Ardı ardına geçen beş ayrı olay, 
Musa'ya her şeyi anlatmıştı. 

Birincisi : Mahalledeki bütün köpeklerin öldürülmesi buyru­
ğu gelmişti. Katliam operasyonu, geceleyin yapılacağından öl­
dürme ekipleri, gecenin karanlığında herkes derin uykulardayken 
gelecek, sessizce evlere girilecek, öldürülmesi gerekenler tereya­
ğından kıl çeker gibi öldürüleceklerdi. Bunu sağlamak için de 
geceyarısı hiçbir köpek sesi alarm düdüğü gibi çınlayıp kurban­
ları uyandırmamalıydı. Bir gün, Musa'nın köpeklerinden işe baş­
lamak üzere sekiz kişilik bir Köpek Öldürme Ekibi geldi. Musa, 
köpeklerin birkaçını alıp kırlara açılmış, geri kalanları da Zari­
fe'yle Işıl evin içine aldıklarından çıkanlmasını istemişler, onlar 
da vermeyince çekilip gitmişlerdi. Bir cumartesi, kentten dönen 
Musa, öldürme ekibinin yine geldiğini, on köpeğini de ağuladığı­
nı gördü. İki üçü hemen ölmüşse de geri kalanları, sekiz on saat 
içinde yavaş yavaş ölmek üzere ağulandığını sezinerek, üzgün 
üzgün Musa'nın yüzüne bakarak bahçede dolaşıyorlardı. Hepsi 
de ölümün rüzgarını içlerinde duymuş gibi evin çevresinden ay-
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rılmıyordu, içlerinde en uzak duranlar bile Musa'yla Zarife'nin, 
Işıl'ın yanında gölgeleri gibi geziyor, gözleriyle onların gözlerini 
arayarak sanki dertlerini anlatmak istiyorlardı. 

Musa'nınkilerden sonra mahalledeki öbür köpekler de ağul­
lanmaya başladı. Hırsızların kol gezdiği mahallede artık bir tek 
köpek sesi işitilmez olmuştu. Yalan olmasın ama, bir tek köpeğin 
kalın, babacan sesi, gecenin karanlık, mağarasının kara duvarla­
rına çarparak yankılar yapıyordu. Bu ses, Musalar 'ın birkaç yüz 
metre ötesindeki bir gecekonduda oturan kalabalık bir Çingene 
ailesinin köpeğinden geliyordu. Musa, tepelerde gezerken bu 
hayvana birkaç kez rastlamıştı. Hem zincirli, hem de tasmalıydı. 
Çok yırtıcı bir bekçi köpeğiydi. Çevresinden geçen serçelerle 
kargaları ısırmak için ağız dolusu havlayışı, Musa'nın pek hoşu­
na gidiyordu. Hem aşılı, hem de numaralı olan hayvanın, geeeli 
gündüzlü bağlı durduğundan da hiç kimseye ufacık bir zararı 
yoktu. Köpek Öldürme Ekibi, onu da ağulamak için kapıya daya­
nınca, Çingene ailesi, ayaklandı. Köpeklerini öldürebiirnek için 
onların ölüleri üzerinden geçmeleri gerekiyordu. Ankara'dan ge­
len buyruk, DP örgütlerini korkunç bir baskı altına almıştı. Muh­
tar Salise, Çingenelere giderek köpeklerini gündüzün dışarı bağ­
layıp geceleyin içeri, yatak odalarına almakla ağulanmaktan kur­
tarabileceklerini söyledi. Zavallı Çingene ailesi, kocaman köpek­
lerini öldürtmektense her gece yatak odalarına bağlamaya başla­
dılar. Musa, korkunç bir kuşku içinde olduğundan mahalledeki 
kokmaz bulaşmaz kişilerle CHP'lilerden birçok bilgi sızdırıyor­
du. Çingenelerle uzun uzadıya konuşmuş, dertleşmişti. Çingene­
ler, hırsızdan filan değil de, polisten korkuyorlardı. Evin bir oğlu 
asker kaçağıydı. Biraz da solcuydu. Gündüzleri uzaklarda dola­
şıp geceleri geç vakit geliyor, evde yatıyordu. İşte Musa, bu son 
kerte ilginç köpek olayını onlardan dinleyince gözlerinin önün­
den perdenin bir ucu kalkıverdi : Çingenelerin otuz kırk metre 
aşağılarında CHP Ocak Başkanı'nın evi vardı. Erek Çingeneler 
değil, Muharrem Cenker'di. Köpek, havlayarak mahalleyi gürül­
tüye verebilir, onları da hem uyandırabilir, hem de uyarabilirdi. 

Sıralanan, ufacık gibi görünen olaylar, perdeyi yavaş yavaş 
aralıyordu. Bir gün Zarife, Şahikalar 'a gitmişti. Şahika, yapıla­
cak katliamdan habersiz, evdeki iki erkeği silahiandırmak için 
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DP örgütlerince verilen iki tabaneayı sandıktan çıkarıp masanın 
üzerine fırlattı: 

- Zarife Hanım, bunlara tabanca derler, diyerek övünmek 
istedi. 

Tabancalardan biri orta boyda üstü nikelajlı, gümüş rengi, 
öteki de yine orta boyda bütün tabancalar gibi kara renkliydi. 

Bunu Zarife'den dinleyen Musa, Şahikalar ' ın evindeki iki 
erkeğin de, Mükerrem'le kardeşinin de Devlet İlıtilali 'nin mili­
sinde yer aldığını anladı. Demek ki mahalledeki bütün silah ata­
bilen, askerlik etmiş DP'li erkekler, ihtilal Milisi'nde yer almış­
lardı. 

Bugünlerde DP'liler _öyle birbirine kenetlenmişti ki büyülü 
çemberi kırıp dışarı çıkmış olan Musalar, vine yalnızlığa itilmiş­
ti. Ancak, iki öğretmen karı koca, Tuğrul ile Hediyegiller 'le pek 
sık görüşerek yalnızlıklarını gideriyorlardı. Kimi geceler, onlar 
kalabalık kızlanyla Musalar ' a  geliyor, kimi geceler de onlar 
Tuğrullar'a gidiyorlardı. 

1960 yılının mayısı girmiş, hızla ilerliyordu. Geceleri hiçbir 
köpek sesi sevimli, güven verici tonlarıyla karanlığı ürpertmiyor­
du. Havada ateş böcekleri uçuşuyor, toprak kurbağaları tatlı fü­
lütlerini çalıp duruyordu. 

Bir akşam üstü, acar bir Trakya delikaniısı olan, hemen bü­
tün mahalleye işçilik eden Müslim, sırtındaki yatak dengiyle 
Musalar 'a  uğradı, dengini, Musa'nın yağmurlu havalarda çalış­
mak için sığındığı salaşa atarak: 

- Musa ağbi, dedi, bu yataklarım akşama dek burada kalsın, 
bir yer bulunca gelip alırım. 

Müslim, bunları söyleyerek geçip gitti. Musalar yatıncaya 
dek de görünmedi. Müslim, yıllardan beri herkes gibi Musa'nın 
da yakından tanıdığı bir gençti. Dik başlı, çalışkan, güler yüzlü, 
yağcı bir delikanlıydı. Kadınlarla, erkeklerle, herkesle kolayca 
alıhaplık kurmakta ustaydı. Musa, vaktiyle onu çok deşmiş, der­
dini, yaşamını dinlemişti. Askerliğinde birkaç kişiyi, bir genç su­
bayı öldürmüş, çok gürültülü yıllar geçirmişti. Kiralık katillik 
edebilecek en elverişli tiplerdendi. Her kış Trakya köylerinde ço­
banlık yapar, yazın da gecekondulara gelip postunu serer, su ta­
şır, ufak tefek inşaat işlerinde çalışarak geçimini sağlardı. 
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Musa, Müslim'i evcilleşmiş herhangi bir yırtıcı hayvan sayı­
yor, onunla görüşmelerinde hep tetikte bulunuyordu. 

Müslim, gece geç vakit gelip salaşta yattı, ertesi sabah da 
1 

Musa'dan önce kalkarak çıkıp gitti. 
Musa, bütün varlığıyla tetikteydi. Müslim 'in DP'li Ocak yö­

neticileriyle sıkı fıkı oluşunu gözden kaçırmıyordu. Neden onla­
no yanında, her zaman olduğu gibi bir yer bulup yerleşmemişti 
de böyle bayağı bir düzen kullanarak burada kalmıştı? 

Bir akşam, öğretmen karı koca ile kızları Musalar 'a  konuk 
geldi. Günlük·siyasi olaylardan, şundan bundan konuşarak epey­
ce vakit geçirmişlerdi ki odanın kapısı birdenbire üzerlerine bir 
ağır kütük devrilmişçesine gürültüyle ardına dek açıldı. Herkes, 
bir baskın korkusuyla yerinden sıçradı. Gelen, ince uzun, sırım 
gibi Müslim'di. Üstü başı tozlu topraklıydı. Küçük odanın içinde 
oturacak hiçbir boş yer de yoktu. Herkes, şaşırmıştı. Herifin 
bomba gibi odanın ortasına düşmekten amacı neydi? Bu amacın 
ne olduğunu Tuğrullar anlayamadıysa da Musa, anlamakta ge­
cikmedi. Bu, polisin baskın usulüydü. 6-7 Eylül olayından sonra, 
polis, araştırma yapmak için gittiği Musa'yla ötekilerin evlerinde 
bu kötü, bayağı yöntemi kullanmıştı. O zaman, Musa'nın kafa­
sında çakan şimşek, bütün karanlık kalmış yanları aydınlattı. 
Müslim, salaşa polisçe konmuş, baskın yöntemini, ona o öğret­
mişti. Müslim de, kiralık bir katilden başka bir şey değildi. Mu­
sa, demek onun payına düşmüştü. Buna daha çok katlanamazdı. 
Ertesi gün, Müslim'e hemen yataklarını alıp gitmesini söyledi. O 
da karşı durmadı, dengini yüklenerek gitti. 

Mahalledeki muhalefetin korkunç yükünü hemen hemen salt 
Musa taşıyor gibiydi. Ötekilerden hiç biri şu ana dek hazırlanan 
oyunlardan baberli değildi. Bu, onun, daha çok ölümden korktu­
ğundan değil, daha çok görgü sahibi olmasındandı. Faşist Hükü­
meti yönetenler de en çok onun kertesinde görgülü idiler. Onların 
ağızlarından çıkan herhangi bir sözden nereye gidebileceklerini 
artık anlıyordu. Geceleri, deliksiz uyku uyuduğu yoktu. 6-7 Ey­
lül olayına benzer, belki ondan da korkunç bir olayın hemen ka­
pısının önünde patlak verebileceğini seziyordu. Mahalledeki ge­
rilim, yine hızla artmakta, gözler yuvarlaklaşmakta, adımlar sık­
laşmakta, yüzlerde düşman bir rüzgar esmekteydi. Bu kez, gele-
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cek kasırganın eskisi gibi salt özgürlüğe değil cana da kastedece­
ğini seziyordu. Bütün köpeklerin öldürülmesi, Çingene ailesinin 
köpeğinin yatak odasına bağlatılması, gelecek kanlı dalganın da­
ha çok belgeye gereksinme duyurmuyordu. 

Türkiye ' de salt Türk tarihinin değil, insanlık tarihinin de 
önemle anacağı kanlı bir sayfa yazılmak üzereydi. Hitler' in Al­
man ulusuna bin yıllık bir egemenlik olanağı hazırlamak uğruna 
bütün ulusları fırınlara doldurmaya karar vermesiyle, DP'nin, ik­
tidar süresini uzatmak uğruna birkaç yüz bin Türk'ü öldürmesi 
kararı, aynı paralelde bir cinayet hazırlığıydı. 

Musa, bir akşam yemekten sonra Zarife'yle Işıl 'ı alarak Hüs­
rev 'e çay içmeye gitti. Oturmuş, şuradan burada konuşuyorlardı. 
Işıl da ertesi gün yağlı boya yapacağı kartonuna üstübeç sürüyor­
du. Saat onu geçiyordu. Musa, ülkenin siyasal durumundan, bu­
nun aldığı korkunç gidişten söz ediyor, hiç olmazsa canlarını 
kurtarmak zorunda olduklarını anlatıyordu. 

Hüsrev ' in gencecik karısı, bir kez daha evinden kaçtığından 
çayı yapmak ona düşmüştü. Bir yandan güzel kokulu çaylarını 
içiyor, bir yandan da düşünüyorlardı. Alınlarında derin kaygı kı­
rışıkları kıvrılıp duruyordu. Birdenbire, kapının önünde bir top 
mermisi düşmüş gibi oldu. Kapı, kırılırcasına itilerek ardına dek 
açıldı. Kapının çerçevesini kocaman yassı başlı, geniş omuzlu, 
iri yarı bir adamın gövdesi doldurdu. iri, yuvarlak gözlerinde 
hiçbir dostluk yoktu. Bu, komşu gecekondunun sahibi Abdullah 
Usta'ydı. Bölgenin militan DP' lilerindendi. Hüsrev, uzun süre, 
onun herduşluk tehlikesi geçirmekte olan oğlunu matbaasında 
çalıştırmıştı. Abdullah Usta, Hüsrev 'in yüzüne gülüyorsa da ar­
kasından gereken kötülüğü yapmaktan da çekinmiyordu. Musa, 
eski durumu çok iyi bildiğinden, 6-7 Eylül 'de kendisi hapistey­
ken evine yapılan gece baskınında uygulanan kapılara yüklene­
rek kırıp açma biçiminde, Müslim'in bir iki gün önce, öğretmen 
ailesi kendilerinde konukken kapıya birdenbire yüklenip top gibi 
açışından oluşan orkestrayı hemen değerlendirdi. Polisçe ya da 
bilgili militanlarca, gizli eğitildiği anlaşılan bu kişilerin hazırla­
nan baskın, kırım milisinden başka bir şey olmadıkları kanısı, 
Musa'da iyice güçlendi. Evet, Müslim de, Abdullah Usta da, da­
ha başkaları da gerici Hükümetin hazırladığı korkunç bir eylem 
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için topluca, bir gizli kampta eğitilmişti. Artık, bunu yediği ek­
mek gibi biliyordu. 

Eve döndüklerinde, onu kara düşünceler aldı. Bu zavallı ül­
kede bir de 6-7 Eylüller, ondan çok daha kötüleri de olabilirdi. 
Hükümetin başına geçmiş olan kişiler, Damat Ferit kategorisin­
den insanlardı. Yurt, ulus, insan, hak, adalet üstüne düşünceleri, 
ötekilerden ayırt edilemeyecek kerte benzerlik gösteriyordu. Bu 
adamlar, «Tahkikat Komisyonu» diye korkunç bir katliam aygıtı 
da kurmaya çalıştıklarından kötü dakikaların her an yaklaşmakta 
olduğuna inanmak gerekiyordu. 

Musa, böyle düşünerek yatağına girdiyse de geç vakitlere 
dek uyuyamadı. Bekçi Mehmet, hiHa at sineği gibi sokak lamba­
sının altında dikilmekteydi. Yataktan kalkıp bakınca bunu anladı. 
Demek ki artık, karanlıkta da bekliyordu. Bu, işlerin günden gü­
ne kızıştığının, belli bir sonuca doğru yaklaştığının kanıtıydı. 
Birkaç saat önce çoluk çocuk Hüsrev 'e gittiklerinde de arkalann­
dan gelmiş, evin önünde, sözde belli etmemeye çalışarak, aşağı 
yukarı dolaşıp durmuştu. 

Kıçı dara gelmiş Hükümet, yine nasıl kurbanlar arıyor arsla­
nın ağzına atmak için! Kore arslanının ağzına on bin insan attı. 
Amerikan dolar fabrikasının ocağına iki yüz Türk aydınını tıktı. 
O yetmedi 6-7 Eylül'de İstiklal Caddesi 'yle birlikte bir yığın ay­
dım daha arslanın ağzına attı. Bu kez, aç olan yalnız bir tek arslan 
değil anlaşılan. Sürüsüne bereket aç arslan türemiş. Bunlara bir 
kan bayramı, bir kan şöleni hazırlamaya çalışıyor. Demokrat Par­
tili gibi düşünmeyen her Türk'ün başı tehlikede. Bu küçücük ge­
cekondu bölgesinde, Türkiye çapında yapılan kırım hazırlığının 
bütün tipik «araw> var. Evet, bu bir Sen Bartelınİ Gecesi olabilir. 
Çarlık Rusya'sında da yapılan Yahudi Pogromları, İspanya'da ya­
pılan Yahudi kırımları, eski Roma'da yapılan Hıristiyan kırımları, 
gerici hükümete kılavuzluk etmekte, örnekler vermektedir. 

Musa, kendi kendine durmadan şunu da soruyordu: «Acaba, 
Kemal Umar, bu kerte yaklaşan tehlikeden bana neden söz etmi­
yor? Onun bütün dostluk gösterileri hesaplı arka düşüncelere mi 
dayanıyor? Ben, onun yerinde olsaydım onu uyarır, canını kur­
tarmasına yardım ederdim. Yoksa o da işin bu kerte korkunç ola­
cağına inanmıyor mu? Salt birkaç tutuklamayla yetinileceğini mi 
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sanıyor? Son günlerde yüzüme bakarken Kemal Umar'ın gözle­
rinde görür gibi olduğum o acımaya benzer pek uçucu anlam ne­
dir? Bu, gerçekten öyle midir, yoksa ben mi onun gözlerinde 
böyle bir anlam görmek istiyorum?» 

Musa, kente gidip bir iki yazar arkadaşıyla görüştü. Bunlar, 
işin sonuna gelmiş öfkeli faşist rejimle yıllarca yazılarıyla sa­
vaşmış kişilerdi. Mizalı alanında sert, güzel atışlar yapan Aziz 
Nesin, Emniyet Müdürlüğü 'ne çağrılmış, kendisine doğrudan 
doğruya: 

«Sürgüne gönderileceksin, nereyi istersin?>> diye sorulmuştu. 
O, İnönü Rejimi döneminde de sürülenler arasındaydı. O za­

man da Bursa 'ya sürgün edilmiş, patayla ağulanarak öldürülmek 
istenmişti. İki yüzü aşkın yazar, düşünür, listesi, polisin elinde 
dolaşıyordu. Yukarıdan verilmişti. 

«Onlar herhalde sürgün yerlerinde harcanacak. Ben de on 
beş yıl önce tanınmış bir şairdim. On beş yıldır basın yaşamın­
dan uzak kalınca bana onlar kertesinde önem vermediklerinden 
beni sürgüne gönderip de uzaklarda öldürtmek yerine İstan­
bul'un içinde öldürmeyi kurmuşlar. Geceleyin, bütün muhalifler 
kesilecek, sabahleyin de gazeteler, gece bastırılan korkunç 'ko­
münist ihtilali 'nden söz edecekler. Elbette, salt iktidarın gazetele­
ri, beslemeleri söz edecek. Eğer sürgüne gönderilen ünlüler de o 
Sen Bartelınİ gecesinde öldürülmemişse hepsi toplanıp asker 
mahkemelerine gönderilerek komünist ihtilalinin kışkırtıcıları, 
elebaşıları olarak suçlanacak, asılacaklar.» 

Musa, bu trajik düşüncelerden bir türlü kurtulamıyor, «Aca­
ba kafam mı bozuldu? Ama, hiç de değil, heriflerin tutumu bu 
yolda. Mantıki olarak bu trajik yoldan geçecekler. Menderes, 
müflis rejimini kurtarmak üzere Moskova'ya gidip ruhieye 'arzı 
ubudiyet ' etme hazırlığında da bulunuyor. Bu, Devletin yönele­
ceği ihtilalle kırım arasındaki ilişkileri nasıl düşünüyor?» diye 
düşünerek karadüşe benzeyen ruh yaşamının korkunç cendere­
sinden kurtulmaya çalışıyordu. 

Şimdiye dek hep gecekondularını kurtarmaya çalışmış, çö­
züm isteyen bir tek bu sorun kaldı sanmıştı. Oysa, en önemli şeyi 
aziz cancağızlarını kurtarınayı hiç düşünmemişlerdi. Henüz dişi 
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tımağı büsbütün bilenınemiş bir faşist rejimin demokrasi şah al­
tında yaşadığını hasbayağı unutup gitmiş gibiydiler. 

O akşam Ahmet Usta, büyük bir heyecanla Musa'ya uğradı: 
- Bana bak, arkadaşım, dedi. bugün Gülizar Bacı'nın aracı­

lığıyla gittiğim büyük gecekondu bölgesinde istemeksizin kor­
kunç bir doğrunun üstüne bastım. 

Musa'nın içi hop etti: 
«Her halde o da benim vardığını sonuca vardı. Bakalım, ney­

miş?» diye kulaklarını dört açtı. 
- Ben, Gülizar Bacı'nın hemşerisine bir «ilave» yapıyor­

dum. Burası, DP'lilerin vızır vızır işlediği bir evdi. iriyarı bir 
adam olan ev sahibini arayıp soranın haddi hesabı yoktu. Bunlar, 
eve giriyor, üçer beşer toplanıp fısıltılarla görüşüyor, çakır çukur 
madeni sesler çıkaran kimi şeylerle oynayıp durduklarını işiti­
yordum. Ancak, işin dikkatimi çeken yanı, fısıltıyla konuşmala­
nydı. Menderes, Bayar filan derken sesleri normal çıkıyorsa da 
başka şeyler konuşurken fısıltıya geçiyorlardı. «Acaba, particilik 
işlerinden başka bir işler mi çeviriyorlardı?» diye kuşkulanarak 
piçliğine onları dinler oldum, O zaman adamın şu sözleri kulağı­
ma çakıldı: 

«Size bildirilecek gecede elbisenizle yatıp kalkacak, eviniz­
den dışarı çıkmayacak, bekleyeceksiniz. Hepiniz askerlik ettiniz. 
O gece örnrünüzün en büyük askerliğini yapacaksınız, daha ön­
ceki toplantıda da söylendiği gibi o gece komünistleri keseceksi­
niz. Halk Partiliyiz diye yemin billah etseler bile gözlerinin yaşı­
na bakınayıp tabancaları göğüslerine, beyinlerine boşaltacaksı­
nız. Size verilen tabancaları, kimsenin görmediği yerlerde kulla­
nıp huyunu suyunu öğrenmeye bakın. Tam zamanında tutukluk 
yaparsa karşınızdaki sizi haklar buna da karışmam. Bu, Demok­
rat Partimizin kıyamete dek bu yurt üzerinde yaşamasını sağlaya­
cak. Komünistlerin anasını belleyeceğiz. Benim bu dediklerimi, 
size tabanca dağıtıldığını bir yanda çıtlatırsanız sonunuz ölüm­
dür, gözünüzün yaşına bakılmaz. Bu gecekondu bölgesinde öldü­
rülecek tek tük kişi varsa da asıl öldürecekleriniz İstanbul 'un 
içindedir. Oraya asker elbisesi giydirilmiş olarak gideceksiniz. 
Başınızda, benim gibi subaylarınız da olacak. Aklı başında arka­
daşlarımızı da subay kılığına sokacağız.» 
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Musa: 
- Bunlan kanianınıza anlatmayalım. Onları bugünlerde hiç 

bir partiyle ilgisi olmayan kimi eşin dostun evine konuk gönde­
relim, dedi. 

- Kendimiz, kuzu kuzu ölüme mi gideceğiz? Biz de bari kı­
lık kıyafet değiştirip sahte kimlik kağıtları edinmenin yoluna ba­
kalım. Faşistler, mahşere dek partilerini kurtarmaya çalışır da biz 
gerçek devrimciler, hemen ipe boynumuzu uzatır mıyız? Asıl ya­
şayacak, bu gerici rejimden ülkeyi kurtaracak kişiler olan bizler 
sağ kalmak ödeviyle yükümlüyüz. 

- Elbette. Buna hiç bir diyeceğim yok. 
- Ne yazık ki elimizde beş paramız da yok. Uzun bir otobüs 

yolculuğu yapmak olanağına dahi sahip değiliz. En çok beni biti­
ren bu. Bari birer tabancamız olsaydı. 

- Evet, hiç bir şeyimiz yok. Gecenin birinde tabancalarla, 
şişlerle kapımıza dayanırlarsa, kurbanlık koyundan ayırt edilir 
yanımız kalmayacak. Yalnız, usuma bir şey geliyor. 

- Nedir? 
- En kolay silah olarak molotof kokteyli yapabiliriz. En 

ucuz bomba ya da silah, bence budur. Sekizer onar tane yapıp 
evimizin bir yanında saklamalıyız. 

- Yapımını biliyor musun? 
- Kolay. Bir şarap şişesini ya da herhangi bir şişeyi talaşla, 

bezle, pamukla yani bunlardan biriyle doldurup şişenin ağzında 
bir fitil bırakırız. Sırası gelince bunları benzinle doldururuz. Se­
ni öldüreceğini kestirdiğİn kişinin ya da kişilerin üzerine ateşle­
yip savuracaksın. Bunlardan bir kaçını savurdun mu buna hazır­
lıksız gelen düşmanı hemen şaşırtır durdurursun. Yoksul dev­
rimciler için bundan daha elverişli, ucuz silah bulunamaz sanı­
rım. Bence bunlardan bir kaçar tane hazırlayıp bir kenara koy­
mamız gerekiyor. 

Yine o günlerde Musa, Büsrev 'le karşılaştı: 
- Abdullah Usta'dan ne haber? diye sordu. 
- Yahu, dur hele, dün gece saat iki ile üç arasıydı. Bilirsin 

ben, pencereyi açarak yatarım. Karyolarn da hemen pencerenin 
önündedir. Derin uykulardaydım. Birdenbire kulağırnın dibinde 
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top gibi bir ses gürledi. Yerimden fırladım. Sokak elektrikleri, yi­
ne sönüktü. Her yan kapkaranlıktı. Pencerenin önünde dikilen 
heyula gibi karaltıdan ürkmedim desem yalan söylemiş olurum. 
Hemen tabaneama el atarak davrandım: 

«Kimsin, arkadaş?)) diye bağırdım. 
«Benim, Abdullah Usta)) dedi. 
«Ne istiyorsun gecenin bu vaktinde?)) diye sordum. 
«Lambayı yak da sana bir hacet danışacağım,)) dedi. 
Elektriği yaktım. Cebinden küçük bir kağıt parçası çıkarıp 

uzattı: 
«Yarın muhakemem var. Şu kağıttaki yazıyı bana aniatmanı 

istedim. Belki yarın sabah görüşemeyiz, dedim de.)) 
Kağıdı alıp baktım. Ne yazdığını ona açıkladım. Sonra, yatıp 

uyumaya çalıştıysam da uyku tutmadı. Bu ne demekti, yahu? 
- Ne olacak, katliam gecesi seni öldüreceği yeri ayarlıyor. 

Elektrikler mahsustan, şimdi olduğu gibi söndürülecek, bir kara­
düş karanlığında işlerini görecekler. Bil ki sen Abdullah Usta'nın 
payına düşmüşsündür. 

- Herifin bir baltası var. Birkaç kez bu baltayı gördüm elin­
de. Hiçbir şey kesmediği halde bu baltayı bileyip duruyor, yanın­
da gezdiriyor hep. Ara sıra da dönüp bana bir bakışı var. Bayağı 
ürperiyorum. 

Musa, Hüsrev'in ufacık serüvenini de dinleyince tragedyanın 
son halkalarından birini daha yerine oturttu. «Demek ki saat on 
ikiden sabaha dek olan saatler tehlikeli. Bu zamanı evde geçir­
mernek koşuluyla insan geçici olarak ölümden kurtulabilir. )) 

O gün, heyecanı biraz daha artmış olarak kente inen Musa, 
tragedyanın en son sayfasının son tiradını da öğrenmiş oldu. Bel­
ki de son kerte gizli söylenmiş, son kerte tehlikeli bir söz, muha­
lif gazetecilerle kulağı delik devrimci aydınların kulağına var­
mıştı: 

Başbakan Menderes, Çınar Otel i 'nde Falih Rıfkı Atay' la 
oturmuş konuşurken aralarında şöyle bir konuşma geçmiş: 

Falih Rıfkı: 
«Beyefendi, ordu yüksek kademelerinde ve gençlik arasında 

bir ihtilal havası esiyor. Havayı biraz daha yumuşatarak bu ger­
ginliği azaltamaz mısınız?)) 
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Menderes, karşısındaki yaşlı gazeteciye şöyle korkunç bir 
yanıt vermişti : 

«Ben, bir ihtilal yapayım da ordu ve gençlik ihtilalin nasıl 
yapıldığını görsün.» 

Bu söz, gecekondu bölgesinde bir zamandan beri yapılan an­
lamlı hazırlıkların maskesini büsbütün alaşağı edici nitelikteydi. 
Evet, şu birkaç gün içinde bir mucize olup da Menderes'in başı­
na bir yıldırım düşmezse Türkiye'de birkaç yüzbin kişinin �anı 
akıtılacaktı. Yeryüzünde ilk kez bir Hükümet törensel ihtilal ya­
pacaktı. 

Musa'yla Ahmet Usta, o gün çoluk çocuğu sinemaya gönde­
rerek başbaşa kaldılar. 

Ahmet Usta, bir yığın irili ufaklı şişeyi asker gibi dizmiş ta­
laş dolduruyor, içine de fitil olarak burulmuş bez parçaları sarkı­
tıyordu: 

- Şimdi, bu şişeleri seninle bölüşürüz, dedi, evde birkaçar 
litre benzin de bulundururuz. Ben, bugün bizim evin arkasından 
bir gizli kapı da açacağım. Baskıncılar nasıl olsa kapıya önden 
dayanacaklar. Eğer evde bulunmak talihsizliğine uğrarsak arka­
dan kaçabiliriz. Hele birer, kat da asker giyneği elde edebilirsek 
bununla hiç kimse bize dokunamazdı. Birer kat subay elbisesi 
bulabilseydik daha çok güvende olurduk. İnsan, baskına gelen 
subay elbisesi giymiş kasaplara karışır, canını kurtarabilir. 

Talaşla bezden fitiller konmuş bir kaç şişeyi alıp eve giden 
Musa, bunları karısının pek göremeyeceği bir köşeye sıraladı. 

Akşamleyin Ahmet Ustay'la birlikte bir ölçek benzin alarak 
her ikisi de kendi şişelerinden birkaçını doldurdu. içlerine de 
edindikleri baruttan biraz kattılar. Benzinin uçmaması için şişele­
rin ağzını mantarla sıkıca kapadılar. Ahmet Usta'nın anlattığına 
göre molotof kokteyli atılırken şişe başaşağı tutulup hemen ateş­
lenecekti. Böyle hazırlıklı olunca gelecek katilleri durdurmak iş­
ten değildi. 

Gece yarısı, Musa'yla karısı, kızı büyük bir gürültüyle ya­
taklarından fırladılar. Zarife'yle Işıl ne olduğunu anlamadıysa da 
pencereden dışarı ivedi bir göz atan Musa, Ahmet Usta'nın evi-
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nin biraz ötesinde bir molotof kokteyli patladığını anladı. Yer, 
alev alev yanıyor, ak bir buğu yükseliyordu. Alevin çevresinde 
de hiç kimse görünmüyordu. Musa, ivedi giyinerek dışarı fırla­
dı. Elinde kibritle bir molotof kokteyli tutuyordu. Musa bu ko­
caman gürültüden hiç kimsenin uyanmamış olmasına şaşıp kal­
mıştı. Şimdi, herkesin dışarı dökülmesi gerekmez miydi? Yavaş 
yavaş Ahmet Usta'nın evine doğru yürüdü. O zaman, Bekri 'nin 
yalpalayarak evlerine doğru uzaklaştığını gördü. Sarhoş herifin 
bu hiç görmediği, bilmediği patlamadan küçük dilini yuttuğu 
anlaşılıyordu. 

Musa, Ahmet Usta'ya seslendi. Kapı açıldı. Ahmet Usta, dı­
şarı çıktı. Elinde bir molotof kokteyli vardı. 

- Kime attın bu molotof kokteylini, birader? 
- Saat bir buçuktu. Bildiğimiz gerçekler yüzünden yarı gi-

yinik tavşan uykusu kestiriyordum. Şöyle bir daldığım sırada, se­
nin kendi evinde Hüsrevler 'le tanık olduğun biçimde birisi kapı­
ya bütün gücüyle yüklendi. Hah, geldiler, dedim, arkadaki gizli 
kapıdan dışarı süzülerek elimdeki şişeyi ateşleyip evin üzerinden 
öne doğru savurdum. Çevrede hiç kimseyi görmediğim için yine 
içeri girdim. Sevda ile Emrah korkudan birbirine sarılmış yatakta 
oturuyordu. «Korkmayın,» dedim. Ön pencereden baktım, evin 
önünde hiç kimse yoktu. O zaman kapıyı aralayıp dışarı çıktım. 
Bir de ne göreyim, şu bizim herduş zibidi Bekri yerde sürünerek 
yangından kaçmaya çalışmıyor mu? 

- Neden yüklenmiş kapıya, dersin? 
- Neden olacak? Mahkeme günü ona çektiğim sopayı hatır-

larsın. Elbette ondan dolayı. Allah belasını versin deyyusun. Az 
kalsın elimden bir kaza çıkıyordu. Puştu insandan sayacak, bir 
sürü yıl yükleyeceklerdi sırtıma. Ne kötü rastlayış ! Bizim bekle­
diğimiz baskıncı biçimi kapıya yüklenişi ne oluyor? Yoksa o her­
gele de mi Katliam Milisinde? 

Kimbilir, belki de onun payına düşmüşümdür. Sabırsız herif. 
Sen Bartelınİ gecesini kendi paşa gönlüne göre uygulamış! 

- Onun baskıncılar arasına alındığım hiç sanmam. Kız kar­
deşiyle eniştesi karşı kampta. Gerçi üç-beş kuruş karşılığında bu 
lümpen proleterler, analarını, babalarını keserler ya. 

Ahmet Usta, çocukları alarak Musalar 'a geçti. Uykulan kaç-
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mıştı. Çay demleyip içtiler. Serin, tatlı bir ilkyaz gecesi vardı. 
Musalar ' ın top hanımelleri açmaya başlamıştı. Geceyi kokuyla 
boğuyordu. Harnınelinin gölgesinde sinerek hem yöreyi kollu­
yor, hem de çaylarını içiyorlardı. Bekçinin epeyce uzakta dikilip 
bombanın patladığı yere doğru ilgiyle baktığını gördüler. 

Onların bahçede oturduğunu gören Bekri, katıksız sarhoş ağ­
zı yürekliliğiyle Musa'ya, Ahmet Usta'ya, gazinocu Laz Ha­
san'a, Kemal Umar'a, Hüsrev 'e ağız dolusu sövüp saymaya baş­
ladı. Kızlarına, karılarına, yedi sülalelerine en iğrenç sövüntüler­
le sövüyordu. 

Ahmet Usta: 
- Ah, aradaki tahta parmaklık olmasaydı, şunu bir kurt, bir 

finoyu kapar gibi kapar, tarlalara götürür, ağzını, bumunu bir gü­
zel ufalar, sonra orada bırakır dönerdim. Bu, çevresine kötülük 
etmek üzere yaratılmış çirkef bir herif, dedi. 

İster istemez fısıltıyla konuşuyorlardı. 
Bekri, öyle sövüyorrlu ki, kadınların yanındaki iki erkeğin de 

yüzü kızarıyordu. Bunu yanaklarının alev alev yanışından anlı­
yorlardı. 

Musa: 
- İşte, bunca kaygılar arasında bu da ayrı bir dert, dedi. 
- Hükümetin, tutuklaya tutuklaya halkın gözünde sıfıra in-

dirdiği değerimizin üzerine bir de bunun gibi zibidiler oturup ka­
ka ediyorlar. 

Birkaç gündür, sinirleri iyice boşanmıştı. Kendini daha çok 
tutamadı. Yerinden fırlayarak evin arkasını dolandı. Musa, onun 
düşüncesini anladığından arkasından koştu. Çocuğunu Zarife'nin 
koliarına tutuşturan Sevda da, bir dağ keçisi gibi onların arkasın­
dan sıçradı. Hacılar 'ın bahçesine geçmek üzereyken ona yetişip 
koliarına asıldılar. Ahmet Usta, acı gücüyle onları sürükleyip gö­
türüyordu. 

Bu sırada Bekri de ilginç bir şeyler olduğunu aniayarak sus­
muş, odasına girmiş, sinmişti. 

Musa: 
- Çok etme artık, Ahmet, dedi. Korktu, suspus oldu. Bili­

yorsun köpeği dövmektense korkutulması yeğdir. 
- Haklısın, arkadaşım. Biz, içinde yaşaya yaşaya gerçekten 

de halktan biri olup çıkıyoruz. 
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- Molotof kokteylini patıattıktan sonra bir de herifi dövme-
ye kalkarsan, yararlı olmayan bir iş görmüş olursun. 

Bahçede oturup bir saat daha çay içerek konuştular. 
Ahmet Usta: 
- Her gece böyle toplanıp bir arada bulunabilsek, bugünler­

de, değil mi Musa? diyerek göğüs geçirdi. 
Kadınlar, bugünlerin taşıdığı korkunç kaygılarından uzak ol­

makla birlikte, yine de bir şeyler sezinliyorlardı. Erkeklerin bü­
yük kaygısı, karılarıyla çocuklarının mezbaha gecesinde kana 
bulanma belkisiydi. Bu körpe varlıkların ölmesini istemiyorlardı. 

Ahmet Usta: 
- Molotof kokteylinin patlaması, daha şimdiden unutuldu, 

dedi. 
- Buralarda birçok geceler silahlar patlar. Hiç kimse bu si-

lahlan kim atıyor diye meydana çıkıyor mu? 
Esnemekten nerdeyse kadıniann çene kemikleri kırılıyordu. 
Hep birlikte kalkıp yatmaya giderlerken Musa, saate baktı: 
- Saat dörde geliyor, dedi. Tanyeri attı. Bu saatler baskın 

saatleri değildir askerlikte. Yalnız, bu saatte 26 Ağustos sabahı 
Kocatepe'den verilen emirle Yunan mevzilerine ünlü top ateşi 
baskını yapılmıştı. 

5 

Güzel bir mayıs sabahıydı. Musalar, geeeki uykusuzluğun 
acısını çıkarırcasına derin bir uykuda fosur fosur uyuyorlardı. 
Musa, birden camlarının vurolduğunu işitti. Hırçın parmakların 
camlarda çıkardığı seslerle birlikte tanıdık kalın bir erkek sesi de 
geliyordu. Pencereye koştu. 

Gelen esmer güzeli Melike'nin Teknik Üniversite memurla­
rından uzun boylu, kumral, genç kocası Raşit'ti: 

- Musa Bey, Zarife abla, hala yatıyor musunuz? ihtilal ol­
du. Ordu ihtilal yaptı. Radyoyu açın, anlarsınız. 

Genç adam, CHP'liydi. Bunu sevinçle söyleyerek uzaklaştı. 
Musa'yla Zarife, radyoyu açmak üzere davrandılar. Radyoda ka­
lın bir erkek sesi, (Türkeş'in sesi): 

- Dikkat! Dikkat! Radyolarınızın başından ayrılmayın, de-
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dikten sonra ordunun ihtilal yaptığını, Bayar ' la Menderes'in, 
yüzlerce DP mebusunun tutuklanarak hapse atıldığını bildiriyor­
du. 

Musa, bunları dinlerken korkunç bir sevinç duydu. Mende­
res '  in yapacağı kanlı «resmi ihtilah>, ordunun kan s ız, ilerici ihti­
laliyle tersine çevrilmişti. Radyoda durmadan eski, yeni ulusal 
marşlar çalıyordu. Musa'nın gözlerinde iri sevinç göz yaşları 
toplanmıştı. 

Şahikalar ' ın evinin önünde yığınla komşu toplanmıştı. Mü­
kerrem, ordunun devriminden sevinemiyordu. Somurtkandı. Ke­
reste, tomruk, kontrplak şirketleri fabrikalarında eksper olarak 
çalıştığından, devrimle birlikte işler de birdenbire bıçakla kesilir 
gibi duracaktı. Kocasının getirdiği, «mor binlikleri sandığının di­
bine bin kez okşamayla yerleştiren Şahika da, yeni durumdan 
hoşnut değildi. Aile, içten DP yanlısı da değildi. Salt statükonun 
sürüp gitmesini istiyorlardı. Musa, hiç birinin kendi sevincine or­
tak olmadığını görerek oradan ayrıldı. Ayrılırken de: 

- Şimdi, Salise 'nin muhtarlığı da öldü, deyiverdi. 
Son terör döneminde, mahallesi için son kerte yararlı olan 

zeki, becerikti kadının baştakilerin yarattığı kokmuş siyaset ba­
taklığına saplanarak bu havayı mahallede de estirişi, Musa'nın 
içinde onmaz yaralar açmıştı. 

Nükhet'in Şahikalar 'da bulunan kocası Ahmet, Musa'nın la­
fını hemen Nükhet'e yetiştirdi. O da doğruca koşarak Salise 'ye 
iletti. Öğleye doğru, şaşkına dönmüş olan Kemal Umar, uzaktan 
uzağa seslenerek Musa'yı çağırdı. Musa, mahalledeki bu ileri ge­
len DP'lilerin de başına ateş yağacağını bilerek çekinmeden gitti. 
Bahçede oturup konuştular. Musa'yı kocasının yanında gören 
Salise, ona dargın, gücenik bakışlar fırlatarak eve girdi. Nük­
het' in yanından yeni dönmüştü. 

Sokağa çıkma yasağı sürdüğünden, Musa orada çokça otur­
mayarak kalkıp eve döndü: Sevinmek, ortak, karşılıklı sevinmek 
için bir kapı komşusu arıyordu. 

Ahmet Usta, iri adımlarıyla ağzı sevinçten yayılarak kendisi­
ne doğru geliyordu. Musa, derin uykuda olduklarını bildiğinden, 
onları uyandırmaktan çekinmişti. Nasıl olsa uyanacak, güzel ha­
beri alınca sevinçlerinden sıçrayacaklardı. 
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Bahçede oturdular. Gökyüzü masmavi, ortalık yemyeşildi. 
Ölümün karadüşü birdenbire dünyayı bırakıp ya kara yere gir­
miş, ya da evrenin ışıksız, karanlık gezegenlerinden birine kaçıp 
gizlenmiş gibiydi. Sevda da çocuğunu alarak bir koşu geldi. Za­
rife 'nin demiediği çayları yudumlayarak içerideki radyoda güm­
bür gümbür çalan marşları, arasıra bütün Türkiye halkına yapılan 
uyarıları dinlemeye başladılar. 

Musa: 
- Ne dersin, dedi. Evet, askerler bir ihtilal yaptı. Bugün ya­

rın hepimizi öldürmeye kararlı bir katiller ortaklığını ortadan kal­
dırdı. Gelgelelim, eğer ordu 1942- 1945 yılları arasındaki Nazi 
ağusuyla ağulanmış ordu ise, yine bizim sonumuz geldi demek­
tir. Bu kez toprak ağaları eliyle değil de, tatlı su faşistleri eliyle 
öldürüleceğiz demektir. Eğer içlerinde İkinci Dünya Savaşı sıra­
larında yetişmiş N azi kafalılar varsa, yüzde yüz tehlike içinde sa­
yılırız. 

- Evet, birkaç gün içinde anlaşılır. Desene ki bir ölümden 
kurtulup, öbür ölümün kucağına düşmek üzereyiz. 

Türkiye'nin alınyazısı bu. Yetişmiş ya da yetişmekte olan bü­
tün yönetici kadrolar, hep aynı bataklıktan besleniyor. Aynı sos­
yal-ekonomik bataklığın ağulayıcı gazlarıyla ağulanmış olarak 
yetişiyorlar. Ancak, ordunun faşist olmayan elemanları Büyük 
Fransız Devrimin serptiği birkaç yüz yıllık düşüncelerle beslen­
miştir. Bunların düşünceleri arasına katılmış en yeni düşünce, sö­
mürgecilige karşı duyulan ölmez hınçtır. Mustafa Kemal hıncı­
dır. Bu da sosyal alanda düşünülen yenilik ve değişimierin tem­
silcilerine karşı düşmanca davranmalarını önleyemiyor. 

Stalin'in «Büyük Gürcistan» diye Türkiye'den haksız olarak 
bir yığın toprak isteyişi, bunu dünyaya ilan edişi, sosyalizmin 
Türkiye ' deki kaderinin üzerine tükürmüştür. Bu yüzden ordu, 
sosyalizm düşüncesine karşı durmayı bile, haksız olarak milliyet­
çilik sanıyor. Eğer ordu, sivilleri, daha geniş düşüneeli burjuva 
aydınlarını işe karıştırmadan başlı başına bir diktatörlük kurarsa, 
sol düşüncenin de, solcuların da işi bitiktir. Dileyelİm ki bu böyle 
olmasın. 

Bu konuşma sonunda iki arkadaşın da kaşları çatıldı. Alın 
çizgilerinde kapkara düşünceler kıvrılmaya başladı. 
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Musa: 
- Anlaşılan, bu zavallı ülkede solların kaderi, ensesine ine­

cek bıçakların türünü beğenip durmaktan başka bir şey olmaya­
cak, dedi. 

Aradan birkaç gün geçti. Musa, Salise'yle konuşuyordu. İlk 
günlerde süngüsü epeyce düşük olan mücadeleci kadın: 

- Musa Bey, daha her şey bitmedi, dedi. General Gümüşpa­
la'nın Erzurum'daki ordunun başında Ankara'ya yürüyeceği söy­
leniyor. 

Gümüşpala, düşük iktidarın Ocak, Bucak örgütlerinde bu 
morali yaratarak ileriki Parti Başkanlığı için başlıca yatırımı yap­
mış oluyordu. 

Gürsel, İzmir'deki siyasal ölüler mezarlığından canını kurta­
rarak başına geçtikten sonra Cunta içinde yeni bir Cunta, bilinçli, 
vurucu, kan da akıtıcı faşist bir Cunta hazırlanmaya başladı. Bu 
Cuntanın elebaşıları ünlü on beşlik sürgünlerdi. İlk Cuntanın or­
talama adamları, CHP örgütlerinde barınak ararken, bunlar düşük 
iktidarın küçük örgütünün tabanında «müttefiklen> arıyordu. 

Musa, siyasal gürültüterin toz duman kaldırdığı bu zamanlar­
da gecekonduların alınyazısını düşünerek yöneticisiz, başsız ka­
lan mahalleyi canlandırma, gecekondu davası için Ankara'ya 
başvurulması hevesine kapıldı. Bu kangren olmuş davayı ancak 
bir Devrim Hükümeti çözümleyebilirdi. 

Muharrem Cenker' le elele vererek mahallenin işlerini, gece­
kondu davasını yürütücü bir komitenin kurulmasını sağladı. Al­
bay İzzettin, Muharrem Cenker, demiryolcu Ahmet'le daha bir 
iki kişinin katılmasıyla kurulan korniteye sonradan ihtilal Hükü­
metince muhtar olarak atanan öğretmen Tuğrul başkan oldu. 
Günlerce çalışarak bir dilekçe hazırladılar. Türkiye'de gecekon­
du bölgelerini sömürge alanı yapan toprak spekülatörlerinin elle­
rinden kendilerinin kurtarılmasını dilediler. Başta Gürsel olarak 
Ankara'daki dişe dokunur bütün kişilerle örgütlerine birer kopya 
gönderdiler. 

Onlar, salt gecekondularını kurtarmak üzere toplantı üstüne 
toplantı yapadursunlar, başlarında, Türkeş'in bulunduğu grup, İs­
tanbul Polis Müdürlüğü 'nde, yeni iş başına gelecek Cuntayı, des-
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tekieyecek Gizli Polis Örgütünü yaratmaya çalışıyor, birçok po­
lis, bu yeni örgütü sezinleyerek nereye yarayacağını düşünüp du­
ruyor, hiç bir şey de anlayamıyordu. 

Bütün sağcı örgütlere el atmış, onları ittifakiarına almış, Halk 
Partisi'nin içindeki Turancı, sağcı elemanlarla da ilişki kurmuş­
lardı. Halk Partisi 'nin bu bölgede en çalışkan adamı olan Rüstem 
bile bir gün Musa'ya yukarıdan bakarak: 

- Artık, partilerin sözkonusu olamayacağı bir Askeri Hükü­
met kurulacak, bu milli bir hükümet olacak, dedi. 

Oysa, baştakiler, en yakın zamanda iktidarın siviilere devre­
dileceğini söyleyip duruyorlardı. Rüstem, Kafkasya'dan göç et­
miş Dağıstanlılardandı. O örgütlerden birinde üye idi. Birkaç gün 
önce de Küçükçekmece'ye gelip, ikinci Cuntanın örgütünü hazır­
lamaya çalışan Kaplan' la görüşmüştü. 

Musa'nın, bölgenin salt gecekondu davasını kapsayan alanda 
çaba harcaması, yeni Cuntacı adaylanndan güleryüz gören DP'li­
lerce hemen onlara abartmalı biçimde yansıtılmış, onlar da yeni­
den kurmaya başladıkları Milli Emniyetin iki uzun boylu, sarışın 
genç subayını sivil kılıkta onun arkasına takmışlardı. 

Musa, birdenbire Muharrem Cenker 'in de kendisinden çe­
kinmeye başladığını gördü. Kumazca Rüstem'in Kaplan 'la ko­
nuşmasından söz ederek onun da görüşüp görüşmediğini anla­
mak istedi. Belki onunla görüşmemişse de, onun orada bıraktığı 
kapkara, sağcı örgütle görüşmüştü. Yeni Cunta taslaklarına, Mu­
sa'nın işi, komünist örgütü kurma biçiminde aktarılmıştı. Muhar­
rem Cenker 'den sızan don u k aydınlıkta .bunu anladı. 

Türkçesi, Musa, şunu anladı ki, Türkiye'de faşizm iktidara 
gelmek üzereydi. Türkeş'in grubu, bilinçsiz, iyi niyetli öbür cun­
tacılarla Gürsel 'i ,  İnönü'yü süngünün, belki de kurşunun ucuyla 
bir yana iterek faşist bir rejim kurmaya hazırlanıyordu. İşte, Mu­
sa, o zaman bir kez titredi. iliklerinden faşizm renginde kapkara 
bir rüzgar geçti. Bu, buz gibi bir rüzgardı. Bütün tüyleri dimdik 
oldu. Millyonlarca insanı en korkunç biçimlerde yok eden Hitler 
Almanyası'na bugün bile öykünen kişilerin varlığı, gerçekten tit­
reticiydi, hem de çok, çok düşündürücüydü. 

«Nereye kaçalım bu zalimlerin elinden? Gerici yönetici yı­
ğınları, mantar gibi yerden fışkırıyor? Hele bu siyasal gericiler 
hepsinden korkunç.» 

322 



MUSA'NIN GECEKONDUSU 

Musa, kendi kendine sorduğu bu soruları bir kez de Ahmet 
Usta 'ya sordu. 

O zaman, Ahmet Usta'yı da kara kara düşünceler aldı: 
- Herifler, bu kez bizi keserler, dedi. Menderes'in yapama­

dığını Türkeş yapacak. Eğer bu Türkeş'i baştakiler biraz daha 
serbest bırakırlarsa, Türkiye' de kanlı bir Franco, ya da Salazar 
rejimi görmemiz pek yakındır. 

Yeni Cuntacılar, ortalığı boş sandıklanndan öyle serbest çalı­
şıyorlardı ki, bu aldanış ayaklarına ummadıkları zamanda bukağı 
olacaktı. 

CHP'li ufak tefek, zayıf, biraz sarhoş, çokça gözü pek bir 
adam, Gürsel ' le İnönü'nün işaretiyle koluna kol saati ufaklığında 
bir teyp takarak yeni Cuntacıların bir gece son toplantılarını yap­
tıkları Ankara'nın büyük bir otelinde onların son cüretli, kararlı 
konuşmalarını banda aldı. İnönü 'ye koştu. 

İnönü: 
- Eyvah, yazık ettiler kendilerine, dedi. 
Hemen onu Gürsel' e gönderdi. O da teypteki korkunç ihtilal 

konuşmasını dinleyince, ağlamaya başladı: 
- Yazık, yazık, hiç Türk çocukları böyle işler yapar mı? di­

ye dövündü. 
Menderes'in yapmaya vakit bulamadığı resmi ihtilali, Türkeş 

cuntacıları da başarmaya vakit bulamadı. Gürsel'in verdiği buy­
rukla hepsinin evi çembere alındı. Yakalandılar, bir uçağa doldu­
roldukları gibi Elçi Danışmanı olarak yeryüzündeki Türk elçilik­
lerine dağıtıldılar. 

Musa, gecekondusunun önünde dikildi, Türkiye 'nin ufukları­
na doğru göğüs geçirerek baktı: CHP, devrimcileri, Gürsel de 
içinde olarak ele geçirmekle birlikte, şimdiki geçici asker otorite­
si, CHP'den daha progressiv bir basamakta yer alıyordu. Asker­
ler, sosyalizme daha kolay gidebilirlerdi. Şimdilik Nasyonal Sos­
yalist kanatlarını budamışlardı. 

Musa'ya en çok güven veren de buydu. 
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Kurucu Meclis döneminde DP'liler çok kaygılı günler yaşa­
maya başladıysa da onlardan olmayan yurttaşların kaygısız gün­
leri başlamıştı. Ekonomi politik denen korkunç gücün «E»sini 
dahi bilmeyen temiz ruhlu askerler, şaşkınlık içinde eski kurtla­
nn barındığı CHP'nin inine, iğdiş edilmiş üniversite hocalannın 
soyut özgürlükler tuzağına düştüler. 

İnönü, eski kurt, ak devrimin boynunu büküp bir kenara attı. 
Bu kez her yanda olduğu gibi küçük gecekondu bölgelerinde de 
CHP'li muhtarların baskısı, zulmü başladı. Küçük mahallede sıkı 
bir polis rejimi kuruldu. Komiser Muavini Ali ile Muharrem 
Cenker, her gün birlikte geziyordu. Muharrem, sokakta karşılaş­
tıklannda Musa'yı görmezlikten geliyordu. Tutuklanıp sınır dışı 
edilen başarısız faşist cuntacı adaylarının bölgede Musa için yay­
dıklan tehlikeli hava, şimdi bile Muharrem Cenker'i güder görü­
nüyordu. Öç almak dönemi gelip çatmıştı. Muharrem Cenker, 
Komiser Muavini Ali 'nin de yardımıyla birkaç yalancı tanık bul­
du. Bu tanıkların anlatımları bir tutanağa iliştirilerek Askeri 
Mahkemeye verildi. Bu tutanak, orada işlem göredursun bir gece 
yarısı, mahallenin sokaklarında ihtilal şarkılan söyleyerek geçen 
bir kamyon dolusu insan, herkesi yataklarından fırlattı. 

Karısıyle dışarı fırlayan Musa: 
«Acaba Gürsel Cuntası 'na karşı yeni bir cunta mı yönetimi 

eline aldı, yoksa DP'liler mi ihtilale karşı ayaklandô> diye kendi 
kendine sordu. 

Zarife 'yle Işıl, büyümüş gözleriyle yoldan geçen kamyona 
bakıyordu. En sonra, iş anlaşıldı : Muharrem Cenkerle Komiser 
Muavini Ali , bekçi, mahalleden birkaç bıçkının yüzleri sokak 
lambasının ışığında aydınlandı. Kamyon, Kemal Umar'ın evinin 
önünde durmuştu. Kamyondakiler de gırtlaklarını yırtarcasına 
şarkı söylüyorlardı. Bütün amaç, eski rakiplerini tedirgin etmek, 
zaten pek rahat olmayan uykularından sıçratıp öç almaktı. 

Bir-iki gün sonra, mahalleye gelen bir asker jeepi, Kemal 
Umar'la Salise Umar'ı  aldığı gibi Balmumcu 'daki Özel Askeri 
Cezaevi 'ne götürdü. Geride iki kızlarıyla küçük oğulları elleri 
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koynunda kaldı. Musa'ya göre eğer Kemal Umar'la Salise Umar 
gibiler tutuklanıp götürülseydi, mahallelerde insan kalmazdı. 
Sonra, Askeri Mahkemeleri işgal edip şaşırtmak da ayrı bir suç 
değil miydi? İşin en acı yanı, tutanaktaki anlatımların baştan ba­
şa uydurma oluşuydu. Zalim bir yönetimden adil bir yönetime 
geçilmeye çalışılan bu dönemde zulüm metotları kullanmanın ne 
anlamı vardı? 

Bu sırada Musa'nın kaynanası Ferhunde, damadı Musa, kızı 
Zarife'yle birlikte oturma kararı vererek gecekonduya ahşap bir 
oda ekleyip oraya yerleşti. Musa, bu çilekeş kadının korkunç 
huysuzluklarını bilerek onun, kızıyla torununun yanında barın­
masına ses çıkarmadı. DP döneminde Adnan Menderes'in en ya­
kın gazetecisi olan oğlu, salt zekasını kullanarak epeyce para sa­
hibi olmuştu. Ne var ki Ferhunde, geliniyle geçinemediğinden, 
kentteki dayalı döşeli eviri konforunu teperek kızının gecekondu­
sunda oturmaya karar vermiş, oğlu da ona düzgünce para yardı­
mı yaparak, orada oturmasını uygun bulmuştu. Böylece, birkaç 
yıldır evli bulunduğu karısıyla iyi geçinebileceğini umuyordu. 

Ferhunde, parasıyla küçük ahşap odayı yaptırıp eve geldikten 
sonra, Musa, bu odaya geçip, öbür tuğla odaları onunla karısına, 
kızına bıraktı. Elden geldiğince kaynanasıyla kontak noktaları 
yaratmamaya çalışarak kavgasız, gürültüsüz barış günleri içinde 
bütün yaşamı boyunca yazmayı tasarladığı büyük kitaplarını yaz­
maya koyuldu. 

Ferhunde, gerçekten garip bir kadındı. Yemek zamanları ken­
di yemeğiyle dört yaşına yeni basan Demir Ali'nin kızı Tomris'in 
yemeğini alıp, tek penceresi olan dip odaya çekiliyor, odanın ka­
pısını kapadığı gibi penceresindeki kara istorları da çekiyor, cılız 
ışıklı elektrik lambasını yakarak torununu bu ortamda doyurma­
ya çalışıyordu. Tomris, ilk günlerde hepsiyle birlikte dışarıda, 
bahçede yemek yiyordu. Musa, onun boş bardakiara elindeki ek­
mek lokmasını banarak, bir yandan da tatlı tatlı gülerek yemek 
yiyiş öykünmesine bayılıyordu. Hiç yemek seçmiyordu. Açık ha­
vada önüne ne gelirse oturup iştahla yiyordu. 

Gelgelelim, zindan gibi odaya kapatılıp yedifilmeye başlan­
dığından beri yemek yemesi bir sorun olup çıkmıştı. Her yemek 
vakti, kapısı, perdeleri kapalı loş odada bir kıyamettir kopuyor-
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du. Bir yandan da babaannesi avazı çıktığınca bağırıyor, her yanı 
çın çın öttürüyor, böylece ne kendisi ağız tadıyla bir lokma bir 
şey yiyor, ne de dışarıdakilere yediriyordu. 

Küçük gecekonduda yeni bir tatsızlık başlamıştı ki sormayın 
gitsin. Anneanne, evde he"r şeye karışıyor, her yana yetişiyordu. 
Arasıra, evden çıkıp uzak bir konukluğa gidince çoluk çocuk bir 
araya geliyor, hepsinin yüzü biraz gülüyor, küçük Tomris de öte­
kiler gibi bahçede, bol hava, bol güneş içinde yemek yiyordu. 

Ferhunde., bir gün uzun süren konukluğundan döndüğünde, 
Musa'ya zengin bir arkadaşın evinde ]isan dersi bulduğunu, ora­
dan kendisini beklediklerini söyledi. Adreslerini verdi. Musa, ai­
lenin bireylerini uzaktan uzağa tanıyordu. Galatasaray Lisesi öğ­
rencilerinden on üç yaşında bir erkek çocuğuna Fransızca dersi 
verecekti. Buna o da, çocuklar da sevindi. 

1960 devrimi, işsizliği de birlikte getirmişti. Halk, tüccar, 
birdenbire beş parasız kalmıştı. On yıllık bir demokrasi çabası 
sonucunda bütün Amerika'dan sızdınlan dolarlar, ülkenin içinde 
fırdolayı dönüp, birkaç kişinin cebine girmişti. Köylüler, öküzle­
rini mezbahalara yollayıp, tarlalarını yedek parçası bulunmayan 
traktörlerle sürmüşler, bunlar da bozulunca, özellikle ülkenin batı 
bölgeleri bir traktör mezarlığı haline gelmişti. Köylü, öküzünü 
mezbahaya sürüp kemiksiz sığır etinin kilosunu bir liraya indirir­
ken, kimi kısa görüşlü kentliler de, bunu yeni faşist rejimin getir­
diği mucizeli ucuzluklardan biri sanmış, sevinmiş, rejime alkış 
tutmuştu. 

Şimdi, ülkenin üzerinde temeli atılıp üstüne bir dam çıkıla­
mamış yüzlerce fabrika, insan umutlarıyla traktör mezarlıklannın 
yanı başında yabani otlara boğulmuş yatıyordu. Ulusun okuma­
mışıyla okumuşu bu viraneliğin, bu yıkılmışlığın hep devrimin 
işi olduğunu sanarak ona diş biliyordu. Zor günler gelip çatmıştı. 
Herkes, elindeki üç beş kuruşunu esirgeyerek daha kara günler 
için saklıyordu. Yayınevleri de böyle bir bekleyiş içindeydi. 

Musa, bu sıralarda, kendisini gittikçe edebiyatın dışına iten 
zorluklar içinde kıvranıyordu. İki küçük yayınevinin istediği bir 
görgü kitabı yazdı. Kitap çok büyük ilgi gördü. «Best Sellen>ler­
den biri oldu. İleride birkaç baskısı yapılacak olan bu kitaptan bi­
risi arkadaş, olan iki yayınevi avuçla para kazanacaktı. Ne yazık 
ki Musa'ya ödenen para, devede kulaktı. Yine bu yayınevlerin-
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den biri, ondan bir fotoğrafçılık kitabı istedi. Musa, çokça düşün­
meden kabul etti. Kitabı yazdı. Bu da başarılı bir teknik kitap ol­
du. Yayınevi sahibi, ondan bir teknik kitap daha yapmasını iste­
yince, aç kalmak pahasına da olsa bir daha bu türden kitaplar 
yazmayacağını söyleyerek bağışlanmasını istedi. 

Kaynanası Ferhunde' nin yabancı dil ders i için salıkladığı ye­
re gitti. Çocuk, ileri sınıflarda okuduğu halde Fransızcası çok za­
yıftı. Onu çalıştırmaya başladı. Aile çevresi onu eski yanlarından 
tanıdığı için saygı gösterdi. Çocuk da yeni dil hacasından hoş­
nuttu. Ucuzca yabancı dil dersleri veren bu yeni öğr�tmeni işiten 
varlıklı aileler, kızlarına, İngilizce, Fransızca, Almanca dersleri 
aldırmak üzere davrandılar. Musa, şimdiye dek kendisine üç beş 
sayfalık kültür sağlamaktan başka işe yaramayan bu üç Avrupa 
dilini artık bir gereksiz ağırlık olarak sırtında taşımayacağına 
inanarak seviniyordu. Demek ki bu dillerin de işe yarayacağı, pa­
raya dönüşeceği bir gün gelecekti. 

İşte, o gün gelip çatmıştı. 
Musa, böylece dil öğretmenliğine başladığı sırada kaynanası 

Ferhunde'yle arasında talihsiz bir dalaşma geçti. Kadın, Tomris ' i  
filan da bıraktığı gibi yitiklere karıştı. 

Musa, bir gün, içinde türlü olumsuz önsezilerle ayakları geri 
geri giderek yine derse gittiğinde kızlarına, çocuklarına ders aldı­
ran ya da aldırmak isteyen annelerio salonda, ev sahibi kadının 
çevresinde toplandıklarını gördü. İlk bakışta hemen hepsinin yü­
zünde bir tuhaflık görür gibi oldu. Kendisine biraz korku, biraz 
merak, biraz da yuvarlaklaşmış gözlerle bakıyorlardı. Biraz son­
ra, kendisinden dargın olarak ayrılan kaynanasının küçük çocuk­
ların odasından çıkarak kendisine doğru geldiğini gördü. Kuşku­
lu, uzun, esmer yüzü biraz daha uzamış ,  küçülmüş gibiydi. 
«Hoşgeldin, )) derken üzerinden bir çekingenlik, bir töresellik 
akıyordu. Gitti, ev sahibi kadının yanına oturdu. Ona özel bir 
saygı gösterdikleri, Musa'nın gözünden kaçmadı. Uzun salonun 
öbür ucundaki kadınlar topluluğu, fısıltı ile bir şeyler konuşurken 
Musa'nın öğrencisi Çelik, ona şu korkunç öyküyü anlattı: 

- İki gün önce kayınvaldeniz bize geldi. Annerne olsun, 
ders verdiğiniz ya da vereceğiniz kızlann, çocukların annelerine 
olsun, sizin hakkınızda korkunç şeyler söyledi: 
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«Damadım, tımarbaneden yeni çıkmıştır, dedi. O, öğretmen, 
möğretmen değildir, bir kapıcıdır. Ona adıyla sanıyla Kapıcı Mu­
sa Efendi derler. Ben, torunlarıma birkaç kuruş alıp götürsün di­
ye size yalan söyledim. Kim yitirmiş de öğretmenliği o bulacak? 
Aman, dikkat edin. Ben, söylediğime pişman oldum, onu bir an 
önce buralardan uzaklaştırın. Soııra çocuklarınızı boğar, öldürür. 
Kim bilir, belki şu küçük Ayla'nın katili de odur.)) 

İşte, böyle, Öğretmenim. Sizi baştan başa batırdı. Yalnız, an­
nemle babam, onun sözlerine inanmadılar, çünkü, sizi çok eski­
den şiirlerinizden, arkanızdan çok iyi tanıdıklarını söylediler. An­
nem, bunları, sonra kadınlara anlattıysa da inandıramadı onları. 
Hepsi, sizinle ilgilerini kesmeye karar verdiler. Siz hiç biriyle il­
gilenmeyin, öğretmenim. Ben, çok üzüldüm bu işe. Annemle ba­
bam, sizden bana yine ders aldıracaklar. Her zaman bize gelip gi­
deceksiniz. 

Musa, bunun üzerine birbirleriyle konuşur gibi yaparak gizli­
ce kendisini dikizleyen kadınlara bir süre dalgın dalgın baktı. 

Sonra öğrencisine: 
- Oğlum, Çelik, dedi. Bunları bana anlattığın için sana çok 

teşekkür ederim. Eskiden beri düşmanım olan kaynanam, bu kez 
de bana çok büyük bir kötülük yaptı. Şu zavallı annelerio yanın­
da beni beş paralık etti. Ben, artık buraya ne derse, ne de konuk­
luğa gelebilirim. Burada ağzımızın payını aldık. Ben bir daha ağ­
zımla kuş tutsam, artık yararsızdır. Bir kez bu korkunç laflar bu 
kadıniann diline düşmeye görsün, hızla yayılır gider. Haydi, ba­
na Allahaısmarladık. 

Musa'nın kalktığını gören çocuğun annesi Suzan, onu uğur­
lamak üzere seğirterek geldi. Son kerte üzgün gördüğü Musa'ya 
her şeyin anlatıldığını anladı. 

Elini sıkarken: 
- Musa Bey, siz, bizim arkadaşımızsınız. Biz sizi eskiden 

beri severiz, her zaman bekleriz. Zarife 'yi de alıp gelin, dedi. 
Musa, üstüne koca bir dağ devrilmişcesine yamyassı bir mo­

ralle eve döndü. Kaynanasının kendisine ettiği korkunç oyunu, 
çocuklara anlattı. Onlar da bunu ağızları bir karış açık dinlediler. 

- Gözünü kin bürümüş bir kadın, yeryüzünün en korkunç 
canavarlarından biri olmaya adaydır, dedi. Ferhunde Hanım, kı­
zıyla torununun aç kalması pahasına benden öç aldı. 

328 



MUSA'NIN GECEKONDUSU 

Okumayı sevdiği ilk günden beri «Kendinize on erkek düş­
man edinin de, bir tek kadın düşman edinmeyin,>> diye salıkiayan 
öğütleri andı. Zarife'yle evienineeye dek onun da bir kadından 
düşmanı olabileceği hiç usundan geçmemişti. George Sand 'ın 
Chopin için, Frau Stein'in Goethe için yazdığı rezil edici kitap­
lar, seven ya da tiksinen, düşman olan kadının ne ölçüsüz kötü­
lüklere el atacağını gösteriyordu. 

Ferhunde, Musa'ya bu oyunu oynarlıktan sonra, oğlunu sı­
kıştırarak Laleli'de kendisine bir apartman dairesi tutturdu. 

Zarife'yle Işıl, sık sık ona ziyarete gidiyor, dönüşlerinde ruh­
larında oradan yüklendikleri bir yığın ağu getiriyorlardı. Ferhun­
de'nin Musa'ya karşı duyduğu sonsuz düşmanlığın toksinleri, 
yavaş yavaş onların ruhuna da işliyor, yaşamak sevinçlerini ka­
rartıyordu. Artık, onlar da Musa'yı yaşamlarının yolu üzerinde 
bir engel gibi görmeye başlıyorlardı. Hele, babasının durumu yü­
zünden öğretmenierin düşmanlık ederek dokuzuncu sınıfta iki 
kez çaktırdığı Işıl, bütün anlamıyla bir sorun olmuştu. O yaştaki 
bütün gençler gibi kendini mutsuz duyuyordu. Babasının bir ge­
cekonducu oluşunun ise bunun başlıca nedeni olduğunu sanıyor­
du. Işıl, pırıl pırıl bir güzel kız olmuştu. Çevreden olur olmaz ki­
şiler ona aşk iHi.n ediyor, aileyi çok tedirgin ediyorlardı. Hele sar­
hoş bir kunduracı çırağı, at sineği gibi evin, kızın çevresinde do­
laşıp duruyordu. Musa, onu insanca başından savmaya çalışmış­
sa da başaramamıştı. Oğlan, eve kızkardeşiyle bir başka akraba­
sını görücü bile göndermişti. Yolda sarhoş olarak uzanıyor, kızın 
adını çağırıyor, naralar atıp duruyordu. Musa, bunların birini sa­
vıyor, bir başkası geliyordu. Bu durum, Musa gibi Zarife'nin de, 
Işıl 'ın da moralini bozmuştu. Kaynana uzaklaşıp gittiyse de bir 
karanlık tedirginlik havası esiyordu. Zarife de Işıl da Musa'nın 
otoritesine karşı gittikçe gücü artan bir öfke duymaya, bayağı 
ayaklanmaya başlamışlardı. Işıl'ın on sekiz yaşına basması dola­
yısıyla Ferhunde'nin iHin ettiği yeni fetva, aileyi en kötü nokta­
dan dinamitledi. Şimdi, Zarife'nin de, Işıl'ın da ağzında sakız gi­
bi çiğnedikleri şu sözler vardı: 

«Ün sekiz yaşına basan bir genç kız, özgürlüğünü, serbestti­
ğini kazanmıştır. Anadan babadan buyruk almaksızın istediği ye­
re gidebilir.» 
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Musa, yazdığı «Muaşeret Kaideleri» adlı kitabında genç kız­
lara değin satırları yüksek sesle ona okuyunca Işıl: 

- Bunlar, eskimiş görgü kuralları, şimdi, genç kızlar dolu­
dizgin yaşıyor, diyordu. 

Musa: 
«Kız, bir yandan haklı. Bütün şimdiki kızlar, yaşıtları ile ser­

best bir yaşama doğru atılmakta, ama bunun ne korkunç tehlike­
ler saklarlığını ayırt edemeden.» 

Zarife'yle Işıl, Laleli 'deki eve gidip geldikçe evin havası her 
an biraz daha karardı. Ferhunde, en elverişli silah olarak Işıl ' ı  
seçmiş, Musa'yı onunla vurmaya çalışıyordu. Evde, dırdırlar git­
tikçe daha çok hızlandı. Bir kömür dumanı içinde kirlenmiş gün­
ler sonuna dek böylece sürüp gidemezdi. 

Ufacık bir damla, bardağı taşırabilirdi. Bir gün Musa, kentten 
döndüğünde çocukları, öğretmen Tuğrullara sığınmış buldu. 

Bir akşam önce öfkeyle onlara: 
«Defolun, gidin,» demişti. 
Onlar, doğruca Laleli 'deki eve gideceklerdi, ama, eşya yı bı­

rakıp gidememişlerdi. Bir hafta boyunca Tuğrullar'da hannarak 
yükte yeğnik, pahada ağır sayılabilen zavallı birkaç eşyayı Mu­
sa'nın yokluğunda oraya taşıyıp durdular. 

Bir başka gün, yine kentten dönen Musa'yı Şahika, karşıladı. 
Eline bir yüz liralık uzattı: 

- Musa Bey, dedi. Zarife Hanım 'la kızınız, Ferhunde Ha­
nım'ın yanına taşındılar. Bir kamyon dolusu eşya götürdüler. Za­
rife Hanım, size de şu yüz lirayı bıraktı, dedi. 

Musa, çok uzun yıllar gerici partilerin kendilerine boşu boşu­
na düşman ettiği bu güzel kadınla çoluk çocuğunun, şu sırada bu 
gereksiz düşmanlıktan sıyrıldığını görüyor, seviniyordu. Genç 
kadının, yıkılan bir yuva karşısında duyar göründüğü üzüntüyü 
onun gözlerinde okuyunca gözleri doluksadı. 

Musa, kapıyı açıp eve girdiğinde bir boşlukta karşılaştı. Bü­
tün işe yarar eşya kaldırılıp götürülmüştü. İlk evlilik günlerinden 
kalma kırık dökük Amerikan karyolasıyla üstündeki pamuk ya­
taktan başka göze görünür hiç bir eşya kalmamıştı. Birkaç kedi, 
bu göçün anlamsızlığını anlamış, gibi, biraz da açlıktan, ayakla­
rının altında miyavlayarak dolaşıp duruyordu. 

330 



MUSA'NIN GECEKONDUSU 

Kaynanası Ferhunde, ona üçüncü kezdir ki bu vuruşu vuru­
yordu. Musa, ilk iki vuruşu, epeyce üzüntüye, acıya katlanarak 
boşa çıkarmış, yuvayı yine toparlamış, çoluk çocuğu bir araya 
getirmişti. Ekonomik alanda kötü iseler de hiç de umutsuz değil­
diler. Böyle bir zamanda karısıyla kızının konfor sanarak Fer­
hunde'nin dairesine kaçıp gitmeleri, Musa'yı hem çok üzdü, hem 
de acımasız, kaskatı düşüncelere doğru itti. İlk kez karısıyla kızı­
na karşı kine, hınca benzer bir şeyler duydu. 

Evin önündeki yüksekçe bir taşın üzerine bir minder koyup 
oturdu. Ufkun üstünde bir ışık topağı gibi pırıldayan Venüs'e 
daldı. O da orada tek başına, yalnızlık içindeydi. Amasya'nın Za­
na Bucağı 'nda on yedi yaşında köy öğretmenliği yaptığı sırada 
da evin önündeki çardakta oturur, yine bu yalnızlık simgesi ak­
şam yıldızına dalar, romantik aşk, şiir dalgaları içinde çırpınır 
dururdu. Birdenbire o günkü yalnızlıkla bugünkü yalnızlık ara­
sındaki ayrımı düşündü. O yalnızlık, gelecek mutluluğa doğru 
kucak açmış umutlu bir yalnızlık, bir gençlik yanlızlığıydı. Şim­
diyse orta yaşı aşmış, elindeki son umut kırıntılarını da kaçırma­
ya başlamış bir insanın yalnızlığıydı. 

Yine düşündü: Mahallede karısı kaçıp gitmiş bir yığın erkek 
vardı. Hüsrev 'in gencecik karısı, matbaasındaki ustalardan biriy­
le kaçıp gitmişti. Dağıstanlı Rüstem'in ağabeyi Servet'in, Pomak 
Emin' in, İrfan Hoca'nın oğlu gazeteci Erdoğan'ın, marangoz ve 
inşaat ustası Kadir Usta'nın, kumcu Osman' ın, DP'nin fedaisi 
Pomak Mehmed'in, bakkal Şehmuz'un karıları kaçıp gittiği gibi, 
terzi Sadiye'nin yakışıklı kocası İhsan, kunduracı Raif, madam 
Nadejda'nın kocası, karılarını yüzüstü bırakıp gitmişti. Kumar­
baz Mehmet, karısını kendi arkadaşıyla eve kapayıp bastırmış 
bölgeden attırmıştı. İrfan Hoca, birkaç yıl önce ölmüş, karısı tek 
başına oturuyor, çile dolduruyordu. Genç bir adam olan İhsan'ın 
kendisinden hayli yaşlı karısı, meme kanserinden ölmüş, adam, 
genç kızıyla yalnız kalmıştı. 

Musa, yalnızlıktan daha kötü olan durumları düşündü. İrfan 
Hoca ölmüş, dul Saniye'nin üç kızı fuhuşa sürüklenmişti. Çinge­
ne Kazım'ın karısı ölmüş, kendisi de alkolik olduğundan, onları 
çekip çevirecek kimseleri kalmadığından, iki körpe kızı en ucuz 
fiyatta tarlalarda rastgele hovardaların iştahını söndürerek baba-
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larına şarap, kendilerine de zeytin ekmek parası kazanmaya baş­
lamışlardı. 

Gülperi 'nin küçük kızı evden kaçıp gitmiş, bir daha da dön­
memişti. I 950'den bu yana geeeli gündüzlü içki kullandıkların­
dan dolayı ölenlerin tutarı da bir hayli kabanktı. Buna mahallede 
içkiyi çokça kaçıranların hepsi demek daha doğru olurdu. İnşaat 
ustası yetmişlik Çerkeş Kerim Usta, gecekondu ustalarından biri 
olarak yetişen Hacı, dükkfuıcı Erzincanlı Mehmet Ali, kırk yaşın­
da balıkçı Kahraman, yetmiş beşlik hayyamist İrfan Hoca, şimdi­
lik içkiden gidip arkalarında birer yıkıntı bırakanlardı. Şehmuz'la 
Bekri de içki yüzünden siroza yakalanmışlardı. Onların da yol­
culuklan yaklaşıyordu. 

Evet, her yanda yıkım, yalnızlık vardı. Ufkun üstünde ro­
mantik ışıklar saçarak parlayan akşam yıldızının başındaysa ne 
işlerin döndüğünü hiç kimse bilemezdi. 

Musa'nın yalnızlığını delik deşik eden biricik etken, uzun 
yıllardan beri yazdığı belgeli Türk Ulusal Kurtuluş Savaşı'nın 
romanıydı. O günün ölü-sağ bütün kahramanları, hainleri hep 
Musa'nın ölümsüzlüğe gerdiği sonsuz perdenin üzerinde gezini­
yor, koşuyor, gülüyor, kızıyor, silah atıyor, bomba savuruyor, ye­
niden şehit oluyordu. Bunca kalabalık insan, tarih insanı arasında 
yalnızlık duymak nankörlükten başka bir şey değildi. Yazıyordu. 
Çevresinde salt bu kahramanlar ya da hainler bir de bir kaç yu­
muşak bakışlı kedisi ile köpeği dolaşıyordu. 

Kahvelerde oturmayı sevmediğinden yanında birkaç saat ge­
çirecek kendisi gibi tek tük insanlar anyor, boş saatlerini oralarda 
veçiriyordu. Cinsel yaşamı çoktan durmuş olan Cemile Kadının 
gecekondusuna gidip dinleniyordu. Kadıncağız, artık o azgın 
DP'li Cemile değildi. Bütün dişleri dökülmüştü. Musa'nın da, 
bütün söylentilere bakmadan tatlı, akıllı uslu bir adam olduğunu 
anlamışa benziyordu. Böyle bir adam, nasıl bırakılıp gidilir diye 
Zarife ile kızına içerliyor, içerinin soğuğunu kıran küçük odun 
kömürü mangalında Musa'ya çay pişiriyordu. Kocasının, üstüne 
dost tuttuğu Ziynet de, başka kimselere sığınamadığından Cemi­
le kadının ufacık bekiir odasına geliyor, orada ağlamaklı, ağla­
maklı oturuyordu. Mahallede, hala yargılanmaları süren düşük 
hırslı siyaset adamlarının yaktığı öç, hınç, tiksinti ateşinden hiç 

332 



MUSA'NIN GECEKONDUSU 

bir iz kalmamıştı. Musa, artık, bütün eski DP'lilerle konuşup gö­
rüşüyordu. Devrim sabahının korkusu, hemen hemen hepsini, 
yırtıcı hırsiarından uzaklaştırıp, birer uysal, insancıl komşu yap­
mış gibiydi. 

Musa, sık sık veresiye öte beri alıp ay başında ödediği Ta­
lat'ın dükkanına uğruyor, saatlerce çene çalıyordu. Onun da gü­
zelce karısının büyük bir arneliyada rahmi alınmıştı. İki kuçük, 
güzel çocuğu vardı. Talat, okumuş bir adamdı. Memurluğu tepip 
bu işe atılmıştı. illa ve lakin karısından hoşnut değildi. Bu genç, 
sakat kadını başından atıp, eve bir sağlamını, daha gencini getir­
mek istiyordu. Musa, zavallı kadına karşı kurulan komployu kır­
mak için saatlerce dil dökmek zorunda kalıyordu. Sonra, konuş­
ma, Musa'nın Ulusal Kurtuluş Savaşı üstüne yazdığı bir kaç cilt­
lik romana geliyor. 

Talat: 
- Musa Bey, isterseniz, dükkanıını satıp, kitabınızı ortakla­

şa basalım, diye öneriyor. 
Musa, binde bir başarısızlık belkisini de hesaba katarak onun 

bu önerisine yanaşmıyordu. Evet, binde bir belki ile adam ikti­
salça batabilirdi. 

Ona: 
- Bu kitabı nasıl olsa yayımlayacağım, artık zamanı geldi. 

Bu kitap, bundan sonra Türkiye'de okunacak en gerekli kitap 
olacak, diyordu. 

Ara sıra, bakkal Şehmuz'a da uğruyordu. O, bir güney sınır 
kentimizden gelip buraya yerleşen hovarda, içkiyi seven, ama 
akıllı bir adamdı. Genelevden aldığı güzel bir kadın, bir süre ya­
nında oturduktan sonra yine kaçıp eski yerine dönmüştü. Ne ya­
zık ki Şehmuz, ona son kerte tutkundu. Kalbi ateşler içinde yanı­
yordu. Ağzından çıkan ahlar, oflar, sanki bir cambazın ağzından 
fışkırttığı aleviere benziyordu. Tabancasını hazırlamıştı. Gidip 
kadına son kez gel diyecek, gelmezse kalbine beş el ateş edip 
onu «gebertecekti». 

Musa, onu bu kötü, anlamsız kararından döndürebilmek için 
günlerce dükkana uğrayıp caydırmaya çalıştı. Bir gün, gittiğinde 
Şehmuz'u durguntaşmış buldu. Genelevde ondan daha güzel bir 
kadın bulmuştu. 
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- Beni kurtardın Musa Bey, dedi. Onu öldürseydim şimdi 
ben hapishanede, o da öbür dünyada bulunacaktı. Sana çok te­
şekkür ederim. Az kalsın mahvoluyordum. 

Musa, ara sıra, çok az olarak öğretmen dostlarına da uğru­
yordu. Tuğrul da, Hediye de tatlı, akıllı, cana yakın insanlardı. 
Dört yetişkin kızları vardı ki, bunlarla çevreleri canlı, cıvıl cıvıl­
dı. Kızların hepsi okuyordu. Ara sıra, folklor ekiplerinde çalışan 
kızlardan bir ikisinin yanısıra, eve fakülte öğrencilerinden canlı, 
yetenekli gençler de geliyor, çevreleri daha da canlı, renkli bir 
hal alıyordu. Orada geçirdiği bir kaç güzel saat, ruhunu bıçak gi­
bi yaran melankoliyi kötülük etmekten alıkoyuyorsa da, hem 
orada kendisine acındığını sezdiğinden, hem de onları tedirgin 
etmemek üzere ayağını oradan kesrnek zorunda kaldı. 

Hele son günlerde Hüsrev 'le mahkemeye dek düşen, sürün­
cemede kalan gecekondu davası, öbür yanda Hüsrev ' in, bu yan­
da da onların sinirlerini bozdukça bozuyordi.ı. Hüsrev, ekonomi­
ce çok düşük olduğu günlerde abiasıyle eniştesini buraya çağır­
mış, burada kendilerine bir iki oda yapıp bedava oturmalarını, 
matbaayı, yapacakları yardımla büyütüp birlikte çalışmalarını 
önermiş, onlar da bu öneriyi benimseyerek kendilerini Çanakka­
le' den, İstanbul'  a ulaştırmışlar, Hüsrev ' in odasına bir kaç oda 
daha ekleyerek yerleşmişlerdi. 

Sonra, araları açıldı. Evlerinin ortak duvarına kulaklarını da­
yayıp birbirlerine karşı söyledikleri aşağılayıcı sözleri dinlemeye 
başladılar. Mahkeme, evi bu ortak duvar çizgisi üzerinden onlara 
bölüştürmek üzereyken, evin büyük kızının, eve dek gelmiş olan 
yargıcı kızdırması, Tuğrul 'un da kızgınlık la kızının düşüncesini 
desteklemesi yüzünden evdeki haklarını yitirdiler. Tuğrul 'un, 
Hediye ile Hüsrev ' in babalarından kalma tabaneaya güvenerek 
evin içinde öfkeyle Hüsrev'i vuracağım söyleyip durması, bunun 
da duvarın öbür yanından işitilmesi, enişteyle kayınbiraderin ara­
sını hiç olmayacak biçimde açtı. Ş undan ki Hüsrev, Tuğrul 'un o 
tabancayla kendisini vuracağına inanarak karakola başvurup ta­
bancayı haber verdi. Polisin yaptığı aramada tabanca bulundu. 

Tuğrul, iki ay hapis, bir yığın para cezası yedi. Her iki yan da 
dostu olduğundan, Musa, iki ateş arasında kalmıştı. Artık, her iki 
yanına da üzülmernek için hiç birine uğramamaya karar verdi. 
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Türkeş ' le arkadaşlarını Ankara otellerinden birinde teyple 
dinleyerek yakalatan ( . . . . . .  ), bugünlerde bir gece Hüsrev 'e uğradı. 
Musa'yı çağırttılar. Musa, tek başına oturduğu evi, yazısını, kedi­
leri bırakarak gitti. 

( . . . . . .  ), I 960 devriminin ajanı olmadan ünce Hüsrev gibi onu 
o da tanıyordu. Ondan pek çok tehlikeli siyasal hikayeler de din­
lemişti . Boşboğaz, ama, son kerte cüretli, cin düşüneeli bir 
adamdı. Musa, oraya vardığında masanın basındaydılar. Hem ko-
nuşuyor, hem de içiyorlardı. ( . . . . . .  ), epeyce içkiliydi. Önceleri, 
epeyce görev görmüş olan kol saati biçimindeki teypi de kolunda 
çalışıyordu. Hüsrev, daha önce dinlediği halde bunu hiç de ayırt 
etmiş değildi. ( . . . . . .  ), sözde gecekondu bölgesinde karşı devrimci-
lerin sık sık toplantılar yaptığını, bunları yakalamaya geldiğini 
söylüyor, Hüsrev' le Musa'dan yardım istiyordu. 

Musa, çevredeki bütün DP'lileri usundan geçirdiyse de, hiç 
birinin böyle bir işle ilişkisi olmadığını yediği ekmek gibi bili­
yordu. Hepsi sinmiş, terörize olmuş durumdaydı. Sonra, burada 
herkes ekmek parasını zorlukla çıkarıyordu. Ayram üfleyerek iç­
tiklerini de Musa pek yakından biliyordu. Böyle de olsa, (. . . . . .  ) ' in 
yine de o iş için geldiğine inanmakta bir rahatlık duydu. 

Yalnız ( . . . . . .  ), bir aralık Polis Müdürlüğü'ne bir karı kocanın 
başvurarak bu yörede bir casusluk örgütünden kuşkulandıklarını 
bildirdiklerini söyleyince, Musa'nın midesi bulandı. Kafasında 
küt kuyruğunu kıvırarak dolaşan kuşku engereğine başka ipuçları 
da iyice ışık tuttu. Bir gün Dr. Operatör Suzan' ın evine uğrayan 
Musa, onun eşi Hatice'den çok önemli bir haber aldı. Hatice, bir 
kaç gün önce elinde bir ad listesiyle çıkagelmiş olan bekçinin on­
dan kimi kişiler üstüne bilgi almaya çalıştığından söz etti. Hatice, 
kurnazlık edip heritin elindeki listeyi kapıp okuyunca şaşıra kal­
mıştı. Listede on beş kişinin adı vardı. En başta da Musa ile Hüs­
rev 'in adları yer alıyordu. İşin tuhafı, listede suya sabuna dokun­
maz bir aile olan Dr. Suzan' la karısının adlarının da bulunuşuydu. 
Henüz Balmumcu Askeri Cezaevinde bulunan Kemal Umar' la 
Salise Umar da listedeki şerefli yerlerini almışlardı. Hatice, bu on 
beş kişilik garip listenin ne işe yararlığını bilmediğinden sormuş, 
bekçi de bunların «şüpheli» kişiler olduğunu, hepsinin göz hap­
sinde bulunduğunu söylemek şaşkınlığında bulunmuştu. 
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Bütün yöredeki karakollar, jandarma karakolları, törensel hü­
kümet daireleri, alarm halindeydi. Bir gün, yine bir rastlantı ola­
rak Musa, bunu resmi üniformalı bir polisten öğrendi. 

Uzun boylu bir karı koca, yakın akrabalanndan birinin çok 
bol para harcadığını, onun durumundan kuşkulandıklarını ,  bir 
Rus casusu olmak olasılığı olduğunu söylemiş, bütün polisi, Mil­
li Emniyet' i  alarma geçirmişlerdi. 

Liste yi hazırlayıp polise veren, Devrim' in mu h tan Muhar­
rem Cenker 'di. Adam, bütün eski, yeni muhaliflerinin dişlilerini 
listeye koymuştu. 

Bu kovuşturma bütün bir yıl sürecek, en sonra ( . . . . . .  ) 'nin ve-
receği raporla işin fos olduğu anlaşılacaktı. 

Bir gün, Şahika ile esmer güzeli kızkardeşi Melike, çıkagele­
rek Musa'ya kaynanası Ferhunde'nin kendisiyle görüşmek iste­
diğim söylediler. Musa, oturmuş, Ulusal Kurtuluş Savaşı romanı­
nı yazıyordu. 

- Ne görüşecekmiş benimle, eğer kavga etmeye gelmişse, 
ben, kadınlarla kavga etmem. Hatta erkeklerle, başvekillerle de. 
Ben·, Hükümetlerle dövüşmesini severim. 

Bunu gülerek söyledi Biraz sonra, iki kızkardeşin arasında 
kaynanası geldi. Doğrud�ın doğruya işe girerek gecekonduyu sa­
tın almak istediğini söyklıı :  

- Nasıl olsa bir pa) 1- ı t ını ın, son yaptığım odayla bir pay da 
benim, etti mi iki pay, bir pay da sana kalıyor ki, onu da ben satın 
almak istiyorum. Gecekondunun genel fiyatını konuşur, senin 
payına düşen parayı veririm, alır gidersin. Nasıl, işine geliyor 
mu? 

Musa, bunca belalarla boğuşarak uzun yıllar kurttan, kuştan 
korumaya çalıştığı ufacık evinin ilk bakışta tutarlı görünen bir 
biçimde elinden alınarak kendisinin buradan kovulması düşünce­
sine karşı içinde birdenbire bir ayaklanma duydu: 

- Benim satılık evim olduğunu size kim söyledi? dedi. 
- Kimse söylemedi , ben satın almak istiyorum. Eğer bana 

satmak istemezsen başkasına sat, kızımla benim paramı ver. 
- Burada satdık ev olmadığını söyledim. Sen, yanlış kapı 

çaldın. Senin küçük odaya harcadığın bin liraya yaklaşık parayı 
da ödeyeceğim. İstersen hemen bir borç senedi yazalım. 
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- Kızımla torunum da artık seninle oturmak istemiyorlar. 
- O kararı sen veremezsin, onlar verirler. Biraz senin dilin-

den kurtulacak olurlarsa şu sırada düşündüğün gibi düşünmeye­
ceklerdir. 

- Onlar, senin hakkında benim düşündüğümden de kötü dü­
şünüyorlar. 

Ferhunde, bu son sözünden alevlendi, ateşlendi. Şeker hasta­
lığının eritip bir deri bir kemik bıraktığı cılız vücudundan umul­
mayacak bir güçle odayı çın çın öttürerek bağırıp çağırmaya, 
kontrolsüz bir yığın sövüntü, aşağılama yağdırmaya başladı. 

Şahika'yla Melike, Musa'nın soğukkanlıca dinlediği bu ye­
nilmez yutulmaz tiradı şaşkınlıkla karşılıyor, ne yapacaklarını bi­
lemiyorlardı. 

Musa, kadının, içini boşaltarak bitinnesini bekliyorsa da aşa­
ğılamaların sonu geleceğe benzemiyordu. Şahikalar 'da oturan 
Zarife, annesinin tozu dumana katan haykırışiarını işitince yerin­
den fırlayarak koşup geldi. 

Onu gören Musa: 
- Sen olsun aklını kullan. Al şu anneni götür. Hem bu kadı­

nı neden bunca birikmiş düşmanlık içinde bana gönderdin? Şe­
ker hastası olan annenin bu kerte heyecana dayanamayacağını 
bilmiyor musun? dedi. 

Musa'ya en aşağı annesi kertesinde diş bileyen, hınç duyan 
Zarife bile annesinin çılgınca sövüp saymaları, haykırışiarı karşı­
sında donakalmıştı. Vaktiyle babasına, kardeşine, kendisine karşı 
bağırıp çağırışlarını, bunların korkunçluğunu biliyorsa da onun 
bu kerte kendinden geçtiğine hiç bir vakit tanık olmamıştı. 

Kadın, bağırıp çağıradursun, Musa, Zarife'ye:  
- Eğer karşınızda okumamış bir halk erkeği bulunsaydı an­

nenin şu korkunç iftiraları karşısında kolayca katil olabilirdi. 
Haydi, okumuş bir insanın da bir katianma derecesi vardır. Al an­
neni götür buradan. Evin satılınasını istiyorsanız, biliyorsun ki 
bunda kı;?: kardeşim Adviye'nin de hissesi vardır. İleride insanca 
satar, parasını kanun yolundan bölüşürüz. 

Bu sözler karşısında susup dinlemek zorunda kalan Ferhun­
de'nin incecik yüzü kül gibiydi. Yüzünün kül rengi derisi üzerin­
de ağu yeşili tonlar yüzüyordu. Dudaklan titriyor, vücudu sarsılı­
yordu. 
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Musa'ya: 
- Kalk, o koltuktan, o benim, dedi. 
Bunun üzerine Musa: 
- Ulan, bu kadın milletinin anlayacağı dili, ancak halk erke­

ği biliyorrnuş. Şimdi, ben de onlardan biriyim artık, diyerek dışa­
n fırladı. 

Mutfağımsı yerden balyozu kaptığı gibi Zarifeler ' in evden 
götürmedikleri koltuklarla gardrobu, geri kalan ne varsa kırıp 
parçalamak üzere içeri seğirtti. Balyozu oturduğu koltuğa indir­
mek üzereydi ki, Şahika ile Melike atılıp koliarına sarıldılar. Bü­
tün soğukkanlığını yitirerek adamın öfkeden zangır zangır titre­
diğini gördüler. Ağzının kenarındaki kaslar, bir felçlininki gibi 
titriyordu. Sonuna dek açılmış, ipiri, yemyeşil gözlerinden öfke 
kıvılcımlarıyla birlikte tiksinti saçılıyordu: 

- Kadın, çık git buradan. Başım belaya girecek. 
Kaynanasının üzerine yürüdü. Şahika'yla Melike, yine Mu­

sa'yı kucaklayarak durdurdular. Ferhunde, saldırdı. Onu da Zari­
fe tuttu. 

En sonra, Ferhunde, mangalın üzerindeki maşayı kaptığı gibi 
Musa'ya saldırdı. Melike, Zarife, işin tehlikeli noktaya vardığını 
görerek Ferhunde 'yi güç bela sürükleyip dışarı çıkardılar. O hala, 
elindeki maşayı sallayarak: 

- Bırakın beni, öldüreceğim bu namussuz adamı, diye avaz 
avaz bağırıp duruyordu. 

Musa'nın, sonradan Melike'den dinlediğine göre, Ferhunde 
gecekonduya mutlaka sahip olma kararıyla gelmişti. Bu gelişin­
de Musa'yı dışarı attıktan sonra kapıyı kitleyip onu içeri almaya­
cak, böylece evin üstüne oturacaktı. 

Onlar, gittikten sonra, Musa giyinip kente gitti. Hiç kimseyle 
görüşmek istemeyerek başıboş dolaştı, durdu. Köprü üstünde di­
kilip altayla lüfer aviayan yüzlerce amatör balıkçıyı seyrederek 
korkunç öfkenin, ruhunda yaptığı yıkıntıyı kaldırmaya çalıştı. 
Evde bıraktığı savaş, burada lüfer balıklarıyla ak lüfer etine bayı­
lan balıkçılar arasında daha kıyasıya sürüyordu. 

Musa, son umut olarak Ulusal Kurtuluş Savaşı romanı üze-
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rinde çalışıyordu. Çok üzgündü. Kaynanası, bir bardak suda fırtı­
na kopararak tozu dumana katmış, çerden çöpten yuvayı bir kez 
daha dağıtıvermişti. 

Musa, yalnızlığın dalga dalga saldırıianna sanat yapıtlarının 
kaleleriyle karşı koymaya çalışıyordu. Yazıp da beğendiği bir ye­
ni şiir, her yeni roman sayfası, tatlı bir avunuş yemişi yaratıyor­
du. Ruhunda olgunlaşan bu tatlı, serin yemişler, türlü şeye karşı 
duyduğu özlernin ateşini oldukça söndürüyor, ona aldatıcı bir 
tanyeri aydınlığı bağışlıyordu. Hiç kuşkusuz, bir sanatçının temel 
yaşamı bu değildi. Yetenekli bir sanatçı, mutlaka dirimini bir 
mum gibi iki ucundan birden yakarak yaşamak zorunda değildi. 

Musa, bir gün pencerenin önünde oturmuş hem kitabını ya­
zıp hem de dinlenme payı olarak bunları düşünürken kız kardeşi 
Adviye 'nin ağır bavuh:ıyla çıkageldiğini gördü. Hemen yeni bir 
felaketin eşiğinde olduklarını anladı. 

Bir şey sormaya zaman kalmadan Adviye: 
- Hastane personeli hakkımda İhtiHil Hükümeti'ne ihbarda 

bulunmuş, tahkikat için geçici olarak beni işimden uzaklaştırdı­
lar, dedi. 

Adviye, eve girip de ortalığın perişanlığını görünce bütün 
buna yol açanlara kötü kötü beddualar ederek soyunup dökündü. 
Hemen ortalığa bir çeki düzen vermeye çalıştı. 

- Burada bir yatakta bir minder bırakmışlar, minderde ben 
yatarım, yatakta da sen, dedi. 

Musa için de Adviye için de öldürücü denebilecek sıkıntılı 
günler başladı. Sabahtan akşama dek Ferhunde 'nin parasıyla ya­
pılan küçük odaya çekiliyor, dirsekierini masaya dayararak kül 
rengi gökyüzünü seyrediyordu. Personelin, kendi üstüne yaptığı 
yalan ihbarları bir türlü sindiremeyip öfkesinden, sinirinden ken­
dini yiyen Adviye, bütün soğukkanlılığını yitirmiş gibiydi. Ağa­
beyi romanını yazmak istese: 

- Ağabey, bırak yazmayı, ben metankoliye kapılıyorum, di­
yor, Musa, yazıyı bırakıp da konuşmaya başladıklarında en basit 
konular üzerinde tartışmaya başlıyorlardı. 

Yalnız başına kalmaktan ürken Adviye, onu kente de bırak­
mıyordu. Ağabeyi, dışarı çıkıp evden on adım uzaklaşsa arkasın­
dan çıkıp onu arıyordu. Yalnızlıktan çok, pek çok ürküyordu. 
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Oysa, o kedi gibi yalnız yaşamayı seven bir kişiydi. Musa, onun 
bu yeni haline şaşıyordu. 

Yemekleri Musa yapıyor, çamaşırları Adviye yıkıyordu. Mu­
sa, ancak bir kaç kuruşluk yiyecek alabilmek için evden ayrılabi­
liyordu. Yazılarını, ancak kız kardeşine yatak odası görevi gören 
orta odada, o yatıp uyurluktan sonra yazıyordu. 

Küçükten beri birbirlerini canlan gibi seven iki kardeşin, en 
elverişsiz koşullar altında yan yana gelmesi, bütün dünyadan 
kopmuş olarak bir küçük odaya tıkılınası da ayrı bir felaketti. 
Musa da, Adviye de bunu bilmekle birlikte yine de duygularına 
kapılıp ufak tefek kıncı, gücendirİcİ tartışmalar yapıp duruyor­
lardı. Birinin aile ocağı yıkılmış, öbürünün, her şeyi dernek olan 
işi, aşağılık iftiralada geçici de olsa elinden alınmıştı. İkisinin 
duyguları da kirpinin dikenleri gibi ayaktaydı. Bunlar, her kımıl­
dayışta karşısındakine batıyordu. 

Günün birinde tartışmalar döndü dolaştı gecekondunun varlı­
ğına geldi. Adviye, tartışmanın doruk noktasında birden bire: 

- Bu ev benim sayılır, bunca yardım yaptım size, üçte bir, 
dörtte bir filan değil, hapsi benim, deyip işin içinden çıkıverdi. 

Musa da: 
- Peki, madem ki senin, buyur otur, istersen sat, ben de kal-

kıp gidiyorum, başımın çaresine bakmak için, diye yanıtladı. 
Her şey kopmak üzereydi. Kıl gibi bir an sorunuydu. 
Adviye, birdenbire yerinden fırlayarak: 
- Yahu, biliyorsun ki öfke baldan tatlıdır. Ben, ne yapaca­

ğım senin evini? Benim rnesleğirn var. Hastanelerirn var. Daha 
da genç sayılınrn. Ölünceye dek de hastanelerde bir lokrna ek­
rnek parası bulabilirirn, diye bağırarak onu yatıştırrnaya çalıştı. 

İkisi de en çok dayanışrnayı gereksedikleri bir zamanda böy­
le kirpiler gibi İtişmenin tehlikesini anlarnıştı. Ondan sonra, birer 
yabancı gibi birbirlerine daha nazik davranmaya başladılar. 

Adviye, sersernliği geçtikten sonra, yoğun bir kurtuluş sava­
şına girişti. Otoritelere, kendisine iftira eden rnuhbirlerin paçav­
rasını çıkaran mektuplar yazdı. 

Devrimin İstanbul '  daki en yüksek sorurnlularına başvurdu. 
En sonra, Ordu Komutanı General Refik Tulga'ya yazdığı mek­
tup etkisini gösterdi. Yapılan araştırmada ihbarların gerçekten bi-
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rer iftiradan ileri geçmediği anlaşıldı. ihbar mektuplarından bi­
rinde verilen ev adresinin Galatasaray Lisesi bahçe kapısının nu­
marası oluşu, işin temelsizliğini gülünç bir biçimde. meydana çı­
karmıştı. Adviye'nin eski hastanesindeki Başhemşireliğe dönme­
si buyruğu gelince son kerte bunalmış olan iki kardeş, sevinçle 
sarılıp kucaklaştılar. Aylardır sürüp giden korkunç bunalım, koyu 
bir katran dumanı gibi küçük odanın üstüne doğru yükselip gitti. 

7 

Bir gün sarışın mavi gözlü, tatlı bakışlı bir kadın olan Zeliha, 
Musa'ya uğradı. Bu iyi kadın, Musalar ' ın pek eski aile dostlann­
dandı. Adviye de henüz işine başlamamıştı. Her an gitmeye ha­
zırlanıyordu. Zeliha, Işıl 'ı, yeğeni Teaman ' la evlendirrnek isti­
yordu. Buraya da babasının düşüncesini sormaya gelmişti. Işıl, 
halii annesiyle, anneannesinin evinde oturuyordu. 

Musa, Teaman 'ı tanıyordu. Eski bir arkadaşının oğluydu. Ba­
bası, Edirne Cezaevi 'nde ölmüştü. Teaman da babası gibi uzunca 
boylu yakışıklı bir delikanlıydı. Ülkü Yayınevi 'nde muhasebeci­
lik yapıyordu. Ahlakça, terbiyece örnek gösterilen tiplerdendi. 
Ankara Caddesi 'nde tanıyanların hepsi onu seviyordu. 

Musa, okulu bırakmak zorunda kalan, şimdi de uzaklarda 
oturan Işıl'ın evlenmesinin gerekliliğini ilk günden beri düşünü­
yordu. Zeliha'nın getirdiği öneri çok hoşuna gitti. Canlı, güzel 
bir genç kız, uzun süre işsiz, güçsüz, boşta bekletilemezdi. 

- Peki, dedi, 
Zeliha gitti. Sonra, nişanlandıklarını, bir süre sonra da evlen­

diklerini işitti. Musa, ne nişanda, ne de nikahta bulundu. Kayna­
nası Ferhunde: 

«Musa nişanda, nikahta bulunursa ben yokum,» diye dayat­
mıştı. 

Musa, böylece bir tek kızının evlenmesinde bulunamadı. Ni­
kahtan sonra, Teaman pek genç, güzel karısını alıp palmiyeler, 
portakallar, mandalinalar, muzlar, çivit rengi gökler, ılık denizler 
ülkesi olan Türkiye'nin Akdeniz kıyılarına doğru balayına çıktı. 
Biriktirilmiş ufak bir parayla güzel günler geçirdikten sonra dön-
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düler. Musa'nın bunların hiç birinden haberi olmadı. Yeni evliler, 
İstanbul'da mutlu günler geçiriyorlardı. 

Musa, kızının evlenmesiyle üstünden bir yükün daha kalktı­
ğını düşünerek seviniyordu. Kız kardeşi işine dönmüş, kızı ev­
lenmişti. Bu kişilerin yarattığı iki korkunç karadüş de buğulaşa­
rak maviliklere yükselmişti. Şimdi, Musa'nın içini tedirgin eden 
bir tek şey vardı: Karısıyla hala ayrıydılar. Aradan bir yıl geçtiği 
halde ikisi de henüz boşanmak üzere mahkemeye başvurmamış­
tL Musa, kaynanası Ferhunde 'nin sağlığında bu yuvanın bir daha 
kurulamayacağını çok iyi biliyordu. Bütün gücüyle Ulusal Kur­
tuluş Savaşı 'nı bir sanat yapıtı olarak anlatan bir kaç ciltlik bü­
yük kitabını yazmaya çalışıyor, bu tatlı, heyecanlı çalışma, ruhu­
nun bütün umutsuz, karanlık boşluklarını pembe bir tanyeri ay­
dınlığıyla dolduruyordu. 

Bir öğleden sonra, bahçedeki hanımeli kümesinin altında yi­
ne yazı yazarken karısıyla kızının Şahikalar 'a konuk geldiğini 
gördü. Musa, onları görünce içinden acı bir güceniklik taştı. Üz­
günlüğün altın iğneleri, binlerce reçine kokulu çam dikeni gibi 
ruhuna saplandı. Yazıyı bıraktı. Gökyüzünün ışıkla yüklü mavili­
ğinde içini dinlendirmeye, üzüntüsünü unutınaya çalıştı. Böyle 
dalgın dalgın düşünceden çok uçucu duygular içinde çırpınıp du­
rurken Işıl ' ın eve doğru geldiğini gördü. Işıl, hiç konuşmadan 
başını babasının omuzuna yasladı, onu öptü: 

Babası: 
- Ben, hiç bir vakit sizi kovmadım ki. Sizi hep anneannen 

«İdare» etti. Şimdi, barışmamıza karışmaz mı? dedi . . .  
- Karışmaz. Anneannemin barışınanızdan haberi olmayacak 

çünkü. 
Musa, başka hiç bir şey sormadı, söylemedi. Işıl, gidip anne­

sini getirdi. Üçü, masanın başında oturup konuşmaktan çok sus­
tular. Sonra, konuklar kalkıp gittiler. 

Zarife'nin Musa'yla barışacağını anlayan Ferhunde, ona kar­
şı düşmanca bir tutum takındı. Bunun üzerine o da bir kaç yıl ön­
ce kulübelerinin bahçesinde çadır kurup bir yaz geçiren sarışın, 
mavi gözlü, iri yarı, güzel bir kadın olan Şerifeler'in evine sığın­
dı. Dost canlısı, tatlı, neşeli alıbabının evinde bir hafta kaldı. 
Sonra, onunla, annesine giderek Musa'yla barıştığını, hemen eş­
yalarını alıp gitmek istediğini söyledi. 
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Ferhunde, oyunun 'bittiğini görünce: 
- İyi olur, dedi, zaten ben de Musa'yla dargın değilim ki. 
Karısı, eve döndükten sonra, aralarında hiç bir şey geçmemiş 

gibi mutlu bir yaşam sürdürmeye başladılar. Musa, şöyle düşüne­
rek acı acı gülümsüyordu: 

«Kırkından sonra sahip olduğum iki şey var, biri canlı, biri 
cansız. B iri karım, biri gecekondum. Birini durmadan kaynanarn 
elimden almaya çalışır, öbürünü de toprak vurguncularıyla elele 
vermiş olan Hükümet. Kaynanamla saldırı, karşı saldırı duru­
mundayız. Bir kez daha onun kalesine zafer bayrağını dikip ka­
rımı kurtardım. Ancak, bu kezki saldının akıllıca bir saldırı ol­
muştur. Şimdi, kurtuluş sırası gecekondumda. Devrim, şimdilik 
gecekondular üzerindeki spekülasyonu durdurdu. Evlerimizin 
durumu uykuda şimdi. Ama, devrimin, arkadaki silah arınanına 
dayanan baskısı ortadan kalkar kalkmaz çerden çöpten evceğiz­
lerimizi elimizden almak için belli hırslı güçler, bir kez daha 
davranacaktır.>> 

8 

Geçici Meclis, Anayasa denen, şimdiye dekki düzen kurucu 
kanunlardan daha üstününü yapıp ezici bir çoğunlukla ulusa ka­
bul ettirince bütün derebeyleri, toprak burjuvaları, köy ağaları, 
toprak vurguncuları heyecana kapıldı. Nasıl kapılmasınlar ki, 
Anayasa denen, ulus için son kerte yararlı, ilerici kanunlar zinciri 
içinde «toprak reformu» diye altın bir halka da vardı. Sosyal 
devlet parolasını ortaya atan Anayasa, Türk Ulusunu iç sömürü­
den kurtaracak bir güç taşıyordu. Devrim Hükümeti, ilk iş ola­
rak, eliiyi aşkın derebeyini egemen oldukları çok geniş topraklar­
dan, köle yığınlarından kopararak birer yana sürgün etmişti. Tür­
kiye'yi oldum olası sömüren Ortaçağ sistemine bağlı tutucu güç­
ler, zangır zangır titremeye başlamıştı. Bir burjuva reformu biçi­
minden başka bir şey olmayan «toprak reformu»ndan son kerte 
ürken tutucu ekonomi sisteminin sürgünden kurtulanları, toprak­
larını oğulları, kızları, yakın akrabaları arasında bölüştürerek uy­
durma satışlar yapıyor, topraksız köylüye uçsuz bucaksız toprak­
larından zırnık kaptırmamak üzere bin türlü dolap çeviriyor, dü-
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zen kurmaya çalışıyordu. Hepsi kaygı, tasa içindeydi. Şundan ki 
hemen hepsinin zenginliği, bu topraklarla bitiyordu. Bunlar da 
ellerinden alımnca birdenbire kral zenginliğinden orta halli bir 
kişi durumuna düşeceklerdi. Toprak reformu lafı, onlarca Türki­
ye' de komünistliğin ilanından başka bir şey değildi. Toprak re­
formunu destekleyen en önde devlet adamı olarak İnönü 'yü la­
netliyor, onun en pis bir komünist olduğunu söylüyorlardı. İnö­
nü, kansız devrimin bütün siyasal egemenliğini yüklendiğinden 
büyük mülk sahiplerinin ilk ereği haline gelmişti. 

Nevres 'le Mazhar da bir yerde başbaşa verip üzerlerine çö­
ken bu korkunç karadüşü görüştüler. 

Nevres: 
- Şu kahrolası İnönü başımızda çok fena ekşidi, dedi. Ne 

yazık ki ben de yıllarca onun partisine oy verdim, ona güven­
dİm. Gelgelelim, herifçioğlu, en sonra karşımıza kipkızıl bir ko­
münist olarak çıktı. Elimizdeki yüz bin metrekarelik toprağı kur­
tarmanın yollarını aramalıyız, Mazharcığım. Çok ivedi bir yol 
düşünmeliyiz. 

- Toprak reformu, gün sorunu olarak görünüyor. Bunca az 
zamanda nasıl olur da temelli bir çözüm bulabiliriz? Bence, en 
uygun çözüm yolu, arsaları hemen üzerinde gecekonduları bulu­
nan kişilere elverişli bir fiyatla satabilmektir. 

- Mazharcığım, sen ne diyorsun, gecekondulara bırakacağı­
mız toprak, geri kalanının yanında devede kulak. 

- İyi ya, arslanım, gecekondulara zaptettikleri arsaları elve­
rişli fiyatla bıraktıktan sonra geri kalanını başka alıcılara satarız. 
Henüz, Hükümet, büyük arazinin alınıp satılınasını yasaklayan 
bir kanun yayımlamadı. Hemen davranrnalıyız. 

- Bunca yıldır kıyasıya mücadele ettiğimiz insanlara öneri­
mizi doğrudan doğruya götürürsek arsaları kelepir sayarak pek 
ucuza kapatmak istemezler mi? 

- Görüşmek için uygun bir yol buluruz. Yeter ki arsaları on­
lara satma kararına varalım. 

- Başka çıkar yol var mı? Komünizm madem ki, dört nal 
üstümüze üstümüze geliyor. 

Bir akşamüstü mal sahipleriyle erkekli kadınlı bütün gece­
konducular gazinoda toplandı. 
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Nevres, söz alarak: 
- Arkadaşlar, diye başladı, çok uzun yıllardır, karşılıklı düş­

manlar gibi yaşadık. Ne siz bizi hak sahibi olarak tanıdınız, ne de 
biz sizi. Biliyorsunuz ki, bu işler bir ömür boyu sürüp gidemez. 
İnsanoğlunun ömrü hesapsız değildir. Biz, bir ayak önce toprak­
larımızın bedeline kavuşmak istediğimiz gibi, siz de sonuna dek 
bu çerden çöpten gecekondularda oturamazsınız. Daha iyi yapıl­
mış, daha uygar evlerde konfor içinde yaşamak sizin de hakkı­
nızdır. Ama, siz bizi, biz de sizi tanırnaclıkça her iki yan da zarar 
görecektir. Ne biz hakkımız olan paraya kavuşacağız, ne de siz­
ler uygar, konforlu evlere. Aramızda, her iki yanın hak ve huku­
kunu tanıyan bir anlaşma yapmamızın zamanı gelmiş, geçmiştir 
bile. İlkönce bu anlaşmaya razı olup olmadığınızı öğrenmek iste­
rim. Ondan sonra, arsaların fiyatlarını konuşabiliriz. 

Muharrem Cenker: 
- Nevres Bey, dedi, bir kez sizin bu toprakların gerçek sahi­

bi olduğunuz ispatlansın ki ondan sonra mal sahibi olarak burala­
n bize satmaya kalkasınız. 

Nevres, birden bire sert bir tepki gösterdi : 
- Eğer çoğunluğunuz böyle düşünüyorsanız görüşme yapı­

lamaz, ben gidiyorum. 
Gitmek üzere ayağa fırladı. Bu kez, herkes Muharrem Cen­

ker 'e baktı. 
Musa: 
- Nevres Bey, siz oturun, iş imizi konuşalım. Muharrem 

Bey, hepimizin temsilcisi değildir. O, salt kendi düşüncesini söy­
lemiştir, diyerek hemen Kemal Umar, Salise Umar'la kendi ara­
sında duran Nevres'i  elinden tutarak yerine oturttu. 

Çoğunluk da onun oturması gerektiğini hamurdanarak doğ­
ruladı. 

Kemal Umar: 
- Efendim, dedi, bunca yıl sonra, şimdi bile bu arsaların 

Nevres Bey' le Mazhar Bey' in malı olup olmadığı tartışması gibi 
kısır bir alana sapmamız yararsızdır. Bizim, şu sırada kısır tartış­
malarla geçirecek zamanımız yoktur. Herkese şunu sormak iste­
rim: Üstünde evlerimizin bulunduğu arsaları satın almak istiyor 
muyuz, istemiyor muyuz? Buna karar vermemiz gerekiy�r. 
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Bizim, kişi mülkü üzerine kurulmuş gecekondu sahipleriyle 
arsa sahipleri arasındaki anlaşma hükümlerine göre ya burdan 
atılmamız ya da burada kalmamız şıkları var. Eğer, ellerinde ta­
puları bulunan arsa sahiplerimizle bir anlaşmaya varamazsak 
tehlikeye girer, gecekondularımızı bırakıp gitmek zorunda kalı­
rız. Kanun, burada daha çok mülk sahibini korumaktadır. İşte, 
biz, bunu bilerek, bize anlaşma elini uzatan mülk sahiplerimizle 
bir anlaşmaya varmaya çalışmalıyız, derim. Bütün dileğimiz, 
mülk sahiplerimizin, ödeyemeyeceğimiz büyük fiyatlar ileri sür­
memesidir. Ticarette vicdan düşünülmezse de, mal sahiplerimi­
zin birer yoksul gecekonducu olarak bizden fahiş fiyatlar isteme­
mesini diler, bunu umarız. 

Karısı Şahika'yla yan yana oturan Mükerrem, mülk sahiple­
nne: 

- Peki, arsalarımızın metrekaresini kaça vereceksiniz? diye 
sordu. 

Nevres: 
- Yetmiş liradan, dedi, o da gecekondu sahiplerine ! Boş ar­

salan ifraz edip yüzer liradan satacağız. 
Muharrem Cenker: 
- Vaktiyle metrekaresini kırk kuruştan aldığınız bu yerleri 

yetmiş liradan satınayı size vicdan mı emrediyor? diye sordu. 
Mazhar, tatlı bir ses, güler bir yüzle: 
- Muharrem Bey, dedi, ticaret bu. İnsan bir matahı bir kuro­

şa alır da bin liraya satabilir. Bunu kim, hangi kanun yasaklaya­
bilir? 

- Ama, bu yoksul insanları da düşünmek bir yurt, insanlık 
borcudur. Bu ülke, hepimizindir. Salt açıkgözler mi yararlanacak 
bu memleketten? Metrekaresini kırk kuruştan alıp bir arsayı yet­
miş liradan satmak, bütün bütün insafsızlıktır. Sonra, bir şey da­
ha var ki siz, bu arsaların tapusunu, biz buraları onardıktan, otu­
rulacak duruma getirdikten sonra aldınız. Bunu da göz önüne al­
malısınız. 

Arkadan biri: 
- Metrekaresine on lira veririz, diye bağırdı. 
Bu Pornaklardan bir erkekti. Herkes dönüp ona baktı. Nev­

res' le Mazhar da başlarını çevirip boş, umutsuz bakışlarla oraya 
baktılar. 
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Nevres: 
- Ben, alay edilmeye gelmem, dedi, konuşacaksanız benim-

le, akıllı uslu konuşun. Yoksa, kalkar giderim. 
Muharrem Cenker: 
- Yirmi beş liraya ne buyurulur? 
Biri : 
- Otuz beş veririz, diye bağırdı. 
Pe ri han' la yan yana oturan Şahika, onunla biraz fısıldaştık-

tan sonra: 
- Metrekaresine kırk lira veririz, diye bağırdı. 
Musa: 
- Evet, kırk lira normaldir, diye onu doğruladı. 
- Evet, evet, evet, kırk, diye sesler geldi. 
Nevres: 
- Elli, dedi. 
Millet: 
- Kırk, kırk, kırk, diye bağırdı. 
Nevres: 
- Elli, diye yineledi. 
En sonra Kemal Umar: 
- Evet, ben de metrekare için kırk lirayı uygun buluyorum. 

Arkadaşlar, mal sahiplerimizle bir anlaşma yapmak zorundayız. 
Uzun yıllardır harap evlerde oturuyoruz. imar durumu alınama­
dığından evlerimizi rahatça onaramıyoruz. Her yaptığımız ona­
nın, kanunsuz düştüğünden durmaksızın kovuşiurmaya uğruyo­
ruz. Durmadan tedirgin yaşıyoruz. Bana öyle geliyor ki kırk lira 
insaflı bir sayıdır. Ancak, mal sahiplerimizin insafına sığınıyo­
ruz. Onlar da dediklerinden biraz aşağı inerlerse bizim için de, 
kendileri için de son kerte gerekli olan anlaşmaya varabileceğiz. 
Siz, hiç bir şey söylemediniz. Siz de düşüncenizi söyleyin, Maz­
har Bey. 

- Ben kırk lirayı çok az buluyorsam da anlaşmanın da bir 
ayak önce yapılmasını istediğimden bir karara varmak mümkün­
dür. 

Nevres, ateş saçan gözleriyle ortağına baktı. Belki de toplan­
tıya gelmeden önce aniaştıkianna aykırı konuşmuştu. Sayı, kırk­
la, elli arasında bağlaoacağa benziyordu. 
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Bir çok ses birden: 
- Kırk, kırk, kırk, kırk, Nevres Bey, diye yükseldi. 
Nevres, bu sayıya hiç inmek istemiyordu. 
- Muhterem gecekondu sahipleri, dedi, siz de biraz insaflı 

olun, insafı hep bizden beklemeyin. Biz, Hükümet değiliz. Şim­
di, bu toplantıya son verelim de fiyatlar üzerinde hep birlikte bir 
kaç gün daha düşünelim. Böylece, birbirimizi sık boğaz etmemiş 
de oluruz. 

Nevres, ayağa kalkarken gazinocu Laz Hasan: 
- Biraz da benim gazinoya buyurun. Size bedava bira suna­

yım, dedi. 
Halk, onların arkasından biraz ötedeki gazinoya gitti. Bir sa­

at da orada oturup konuştular. Hasan'ın sunduğu bedava biraları 
içtiler. Dağılırlarken gerek mal sahipleri, gerekse gecekonducular 
iyimserlik içinde gülümsüyor, birbiriyle şakalaşıyorlardı. 

Ertesi gün, son anlaşma görüşmelerini yapmaya hazırlanan 
gecekonducular, bir kaç büyük sabah gazetesinin ilan sayfalann­
da hiç bir anlam veremeyecekleri bir ilan gördüler: 

Bölgedeki bütün gecekondular, ( . . . . . .  ) Bankasınca satılığa çı-
karılmıştı. Ağaçlarla süslenmiş bahçeler içinde oturulabilir gece­
kondular uygun fiyatlarla satılıyordu. Acaba istedikleri fiyat ve­
rilmediğinden dolayı mal sahipleri kredi aldıkları bankayla elele 
vererek bütün gecekonduları satılığa mı çıkarmışlardı? 

Nevres'le Mazhar 'ın da bu satışla ilgisi yoktu. Yalnız ilgileri 
değil, bundan haberleri bile yoktu. Banka, onlardaki büyük ala­
cağına karşılık gecekonduları icra yolu ile satışa çıkarmıştı. He­
men davranarak satışı durdurdular. Halkın da heyecanı dindi . 
Böylece, gecekondularını, on beş gün sonra satın almaya gelecek 
müşterileri sopalar, tabancalarta kovalamaya ant içenterin öfkesi 
yatıştı. 

Ertesi pazar, Nevres'le Mazhar, muhtarlıkta toplanmış bekle­
yen gecekonducuların arasına katıldığında, muhtar Salise -bu kez 
de AP'den muhtar seçilmişti- Kemal Umar, Musa, Ahmet Usta 
bir grup kurmuşlar, metrekaresi kırk liradan yapılacak bir anlaş­
mayı desteklemeye hazırlanmışlardı. Şundan ki, hafta içinde böl-
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gede bir cadı kazanı kaynatılmış, kırk liradan istemeyenler, Mu­
sa'ya, Kemal Umar'a yükleniyorlardı. 

- Biz, burasının metrekaresini on liraya da alırdık, diyenler 
çoğunluktaydı. 

Bunların sözcüleri de başta Muharrem olmak üzere Trenci 
Ahmet, Nükhet'in eski kocası -boşanmışlardı- Ahmet'le kimi 
Halk Partililerdi. Bunlar, bu özel alım satım işini de bir parti işi 
olarak ele almışlar, Kemal Umar 'la Musa'ya veriştirip duruyor­
lardı. Muhtar Salise, buna aldırış etmeyerek biraz mezeyle bir 
kaç şişe bira aldı. 

- Biliyorsunuz ki Nevres Bey, çok sert bir adamdır. Nuh der 
peygamber, demez. içki kullanınarnakla birlikte bir iki bardak bi­
ra içerse bizimle daha tatlı konuşur, daha kolay anlaşırız, diyor­
du. 

Nevres'le Mazhar gelip de masanın başında yer alınca, bir 
süre içilip tatlı tatlı sohbet edildi. Mal sahiplerinin çakırkeyf ol­
duğunu gören birkaç kişi, arsaları kırk liradan daha ucuza verıne­
si için onların yüzünü gözünü öpüp yalvarmaya başladı. Anlaşma 
yerine metrekarenin elli liradan satılması önerisiyle gelen Nev­
res, kırk lira lafını işitince yılana basınışeasma irkildi. 

Bu sırada Pomak Ahmet: 
- Bize buraları yinni beşer liradan verirseniz alırız, yoksa 

yolunuz açık olsun, diye bağırdı. 
Bunu işiten hazırlıklı muhalifler, sağdan soldan: 
- On beş liraya, yirmi liraya, otuz liraya, diye bağırmaya 

başlayınca, mal sahipleri şaşırdılar. Durgunlaştılar, somurttular. 
Mükerrem, yanındaki Musa'ya: 
- Eğer siz kırk liradan kabul etmeseydiniz biz, metresini 

otuz beşten alırdık, dedi. 
Musa: 
- Kırk liradan isteyen ben değilim. Karınız Şahika Hanım­

dı. Ne çabuk unuttunuz. Ben, salt uygun gördüğüm fiyatı destek­
ledim. Nevres Bey, eliide diretiyor, buna ne dersiniz? 

Mükerrem, ona yanıt vereceğine şaşkın, sornurıkan Nev­
res ' le Mazhar'a: 

- Otuz beş ! diye bağırdı. 
Nevres'le Mazhar, imdat ister gibi Kemal Umar'la Musa'nın 

gözlerine baktılar. Kalkıp gitmeye hazırlanıyorlardı. 
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Musa: 
- Beyefendi, bu işi kırkla bağlayalım, dedi. 
Nevres, dudaklannı buruşturarak bir süre düşündü. Hayır da 

demedi. 
Musa'ya karşıt olsun diye öte yandan: 
- On beş, yirmi beş, otuz beş, sesleri işitildi. 
Bunlar, halkın çıkarlarını düşünmeyen salt bulanık suda balık 

avlamak isteyenlerdi. Oysa, tehlike kapıdaydı. Mal sahipleri an­
laşmaya varılamadığını aniayarak bankayla elele verecek olursa 
bütün gecekonduları İcra yoluyla satabilirlerdi. Ne var ki mal sa­
hipleri, işin bu kerte acı, kanlı bitmesini de istemiyorlardı. Son 
çatlak sesler üzerine Nevres, Mazhar' ı  kolundan çekti: 

- Haydi, kalk gidelim. Bunlann anlaşmaya niyeti yok, dedi. 
Kalktı. Masadan aynldı. Halk, şaşkın umutsuz ona yol veri­

yordu. Zavallı halk, bir kaç kişi yüzünden evlerini yitireceğinden 
habersiz şaşkın onlara bakıyordu. 

Musa, yine: 
- Beyefendi, bu işi kırk üzerinden bitirelim, dedi. 
Kemal Umar 'la Salise Umar da onu desteklediler. Nevres, 

yine masaya yaklaştı. Yerine oturdu. 
Bunun üzerine eski güdümlü sesler yine: 
- On beş, yirmi beş, otuz diye ortalığı çınlatınca Nevres'le 

Mazhar bir kez daha yerlerinden doğruldular. 
Ancak, bu sırada, Musa, bu gürültüyü yapanların beş altı ki­

şiyi geçmediğini gördü. 
Ne yapk ki son gösteriden sonra bir kez daha yerinden fırla­

yan Nevres, başını almış gidiyordu. Kemal Umar'la Salise Umar, 
onları destekleyen bir kaç kişi onu zorla durdurmaya çalışırken 
Musa, bütün oyunları boşa çıkaran bir yönteme başvurdu. 

Mazhar'a: 
- Yaz Mazhar Bey, diye bağırdı, ben kırktan kabul ediyo-

rum. Sırayla bütün kabul edenleri yazın.Ötesine karışmayın. 
Kemal Umar: 
- Beni de yaz, dedi. 
Hava birdenbire değişti. B ir saatten beri üç beş kişinin sabote 

ettiği halk topluluğu, itişerek masaya doğru geldi. Halk, sağdu­
yusuyla bu anın getireceği tehlikeyle sağlayacağı çıkarı birden 
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bire kavramıştı. Bir saat sonra, bir tek kişi dışarıda kalmamak 
koşuluyla bütün gecekonducular kırk liradan kabul ettiklerini bil­
direrek adlarını yazdırmıştı. Şimdi, bölgenin üzerindeki tehlike 
yarı yarıya uzaklaşmış demekti. Halk, üzerinden kocaman bir 
yük kalkınışeasma hoşnuttu. Hemen herkesin, geleceğe güvenle 
bakan insanların yüzündeki gücü yansıtıyordu. Nevres'le Maz­
har ' ın yüzlerinde de gerçek mutluluk belirmişti. Şimdi ikisi de 
bir gülbahçesinde geziniyor gibiydi. 

Nevres, davudi sesiyle şöyle anlatıyordu: 
- Ben, sizlere kredi açacağım. Evlerinizi bir plana göre ya­

parsınız. Bütün balıçelere çeşitli güller dikeriz. Yol kıyılarındaki 
dikenli telierin yerine alçak, güzel duvarlar yaptırır, bunları da 
renk renk güllerle donatırsınız. Ben size istediğinizce gül bulabi­
lirim. Evlerinizi öyle güzelleştirirsiniz ki onları küçümseyen göz­
ler, sonradan kazandıkları turistik değeri görünce şaşırırlar. Arka­
nızdaki arsada kuracağımız sitenin giriş yeri olan sizin mahalle­
niz, onun ilerideki sakinlerini de imrendirecek duruma gelmeli­
dir. Şimdi, kırk liradan aldığınız bu yerleri bir kaç yıl sonra bir 
kaç yüz liradan satabilirsiniz, eğer isterseniz. Bu kırk lira, bugün, 
kiminize çok para gibi gelecektir. Ama, biz, sizi sıkıştırmayaca­
ğız. Paranızı üç taksitte ödeyeceksiniz. Çok fakir olanlarınızın 
taksit sürelerini biraz daha uzatabiliriz. Biz, gelecek hafta içinde 
hepinizin hesaplarını çıkaralım. Hem siz kendi evlerinize sahip 
olun, hem de biz bu uzun dertten kurtulalım. 

Bunları söyleyen Nevres, iyimser, heyecanlı, coşkundu. Kol­
larını havaya kaldırıp gülümseyen bir yüzle: 

- Haydi, hepinize uğurlu olsun evleriniz, içlerinde güle güle 
yaşayın! diye bağırdı. 

Sonra vaktin geç olduğunu söyleyerek Mazhar 'la birlikte ay­
rıldılar. 

Ertesi günlerde Kemal Umar' la Musa'nın da içinde bulundu­
ğu bir İşbirliği Komitesi kuruldu. Özel bir kadastrocu getirtilerek 
bütün satın alınan arsaların sınırları çizildi. İlk taksitler ödenme­
ye başlandı. Ancak bir kaç gecekondu sahibi, yerlerinin ölçülüp 
biçilmesine göz yumrluysa da mal sahiplerine para ödemeye ya­
naşmadı. Başlıca muhalif olan Muharrem Cenker 'le yeni gece-
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konduculardan Kamil, taksitlerini ödeyerek bu özel ticaret işinin 
parti işi olmadığını anladıklarını gösterdiler. 

Tapuların verilmesi bir kaç gün sürdü. 

Yine bir pazar günü, tapuların alınması onuruna bütün gece­
konduculardan toplanan ufak bir parayla bir şölen verildi. Hel­
vayla pilavı, kızarımayı hazırlayan kadınlar arasında Zarife, Şa­
hika, Salise, Safiye, İhsan, Nergis, Fidan gibi bölgenin en seçkin 
kadınları vardı. 

Erzurumlu dadaşlardan kurulu bir bar takımı, davul dövüp 
zuma çaldı, oynadı. Türlü ağır aksak Rumeli, Trakya oyunları, 
Trabzon horonları oynandı. İyi pişirilmiş pirinç pilavı, koyun eti, 
un helvası, arada gizlice içilen içkiler milleti coşturdu. Nevres, 
daha yaşlıca olduğundan oyun sıralarına katdamadıysa da Maz­
har, kalkıp eline bir mendil aldı. Rumeli havalannda baş çekti. 
Geceyarısına dek Pornaklardan Ahmet ile arkadaşlarının yerleri 
döven sert oyunları sürdü gitti. 

O gece, herkes evine gerçekten ev sahibi olduğu duygusuyla 
döndü. Artık Devletle Hükümet denen simgesel güçler, salt yıkı­
cı birer dev gibi karşıianna dikilip durmayacaktı. Ceplerindeki 
son kuruşu da vererek gecekondu denen minnacık kibrit kutuları­
nı toprağa perçinlemişlerdi. Artık, korku denen o korkunç Taş 
Çağı hayvanı, destursuz bu evlerin yanından bile geçemeyecekti. 
Artık, gecekonducular, gecekondularında birer hırsız, birer suçlu 
insan duygusuyla yaşamayacaklardı. Zabıtadan, polisten, jandar­
madan rastgele korkmayacak, sinmeyecek, özgür dolaşacaklardı. 
Artık, birer dam sahibi idiler. 

Böylece yirmi-yirmi beş yıl süren bir dam savaşından sonra 
gecekonducu denen minnacık insanlar, gecekondunun zaferini 
kutlamak mutluluğuna erişmişlerdi. 

Menekşe - 1967 

SON 
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