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Sunuş

Pardon, bir dakikanızı alabilir miyiz? Bir anket yapıyoruz ve
size bir şeyler sormak istiyoruz. Sadece bir dakikanızı alacak ve
adınızı bile sormayacağız. Tamam mı? Pekâlâ, soruyoruz:

öleceğinize gerçekten inanıyor musunuz?
Cidden ve sahiden ama?

Gerçekten bir gün yuşumtııızın sona ereceğini düşünüyor musunuz?
2^manmız var. Yanıt vermek için acele etmeyin. Ama geçen

her saniyeyi ömrünüzden yediğinizi de unutmayın tabii.
Siz de bizim gibiyseniz perdenin günün birinde ineceğine tama

men inanmıyorsunuz muhtemelen. Belki ölüm gerçeğini genel ola
rak kısmen kavrayabiliyoruz ama özel olarak kendi ölümümüzü
kavrayabiliyor muyuz? Kendi ölümümüz karşısındaki durumumuz
Ermeni asıllı Amerikalı yazar William Saroyan'ın geride bıraktıkla-
nna yazdığı bir mektubunda belirttiği gibidir; "Herkes ölecek ama
ben hep benim içih bir istisna yapılabileceğine inanmıştım."

Diğer yandan, ölümü tümden aklımızdan çıkanp atamıyoruz.
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Ölümlü olduğumuzla ilgili düşünceleri ne kadar bastırmaya çalı
şırsak çalışalım yine de onlar oradan buradan pırtlayıveriyorlar.
Önüne geçilemez "pırtlamalar" bunlar, çünkü ölüm insan yaşa
mının değiştirilemez bir parçası.

Hem öleceğini bilen hem de sonsuza dek yaşamayı hayal edebi
len tek yaratık biziz. İşte bizi çıldırtan da bu zaten. Ölümden ödü
müz kopuyor. Ve yaşam, sonunda uçurumun boşluğunda kaybol
mak dışında hiçbir hedefi olmayan bu yaşam ne kadar da anlam
sız. İşte tam da bu yüzden insanın ölümlülüğü felsefenin temel
sorularıyla iç içe geçiyor.

Temel sorular: Yaşamın, özellikle de bir gün sona erecek olan
bir yaşamın anlamı nedir? Öleceğimizi bilmek yaşamlarımızı na
sıl etkiliyor? Sonsuza dek yaşasaydık yaşamın bugün olduğundan
tamamen farklı bir anlamı mı olurdu? Bin ya da iki bin yıl yaşa
dıktan sonra varoluşsal can sıkıntısından bunalıp her şeyin bit
mesini mi özlerdik?

Ruhlanmız var mı? Varsa bedenlerimiz öldükten sonra yaşa
maya devam ediyorlar mı? Neden yapılmış peki bu ruhlar? Sizin
ki bizimkinden daha mı iyi?

Yaşam-ölüm döngüsünü kesen bir başka zamansal boyut var
mı? Daima şimdiki anda yaşayarak "sonsuza dek yaşamak" müm
kün mü?

Cennet uzay-zamanda bir yer mi? Değilse, nerede ve hangi za
manda? Oraya gitme şansımız ne?

İşte bu tür sorularla elli yıl kadar önce felsefe bölümüne kay-
dolduk. Ama hocalanmız bu Büyük Sorulardan önce çözmemiz
için birkaç akıl uyuşturucu küçük teknik ayrıntı kemiği koydu
önümüze: Acaba Bertrand Russell "mümkün zorunluluk" ile "zo

runlu mümkünlük"ü kanştırmış mıdır?



Ha? Ne?

Bu esnada zaman geçiyordu ve biz hâlâ faniydik. Sonunda me

tafizik, teoloji, etik ve varoluşçuluk derslerinde o Büyük Sorulara
dönme yolunu bulduk.

Ama derhal başka bir engel çıktı önümüze. Ne zaman kendi
ölümümüzü dürüstçe düşünmeye kalkışsak ölümüne korkuyor
duk. Tırpancının yüzüne ürkmeden ve titremeden doğrudan ba-
kamıyorduk. Ama gözlerimizi de alamıyorduk üstünden.

Ölüm: Onunla da yaşayamazsın, onsuz da.
Peki, ne yapsın şu zavallı insan?
Fıkraya ne dersiniz? Sonunda ölüm yok ya.

Millie kocasını doktora götürür. Doktor baştan aşağı muaye
ne ettikten sonra Maurlce'e dışarıda beklemesini, Millie'yle yal
nız görüşmesi gerektiğini söyler. Maurice çıkınca, "Kocanız aşı
rı stresten kaynaklanan çok ciddi bir hastalığa yakalanmış," der.
"Eğer söyleyeceklerimi yapmazsanız ölecek. Her sabah eşinizi
öperek uyandırın, ardından mükellef bir kahvaltı hazırlayın. Hep
nazik olun ve her daim neşeli kalmasına dikkat edin. Sadece en
sevdiği yemekleri hazırlayın ve yemekten sonra hafif şekerleme
yapmasına izin verin. Sağa sola yollayıp yormayın ve sorunlarını
zı anlatmayın; bunlar sadece stresi artırmaya yarar. Sizi eleştir
se veya sizle alay etse bile sakın tartışmaya girmeyin. Akşamla
rı masaj yaparak rahatlamasına yardımcı olun. En sevdiğiniz di
zileri kaçırmanıza yol açsa bile istediği kadar maç ve spor prog
ramı seyretmesi için teşvik edin. En önemlisi, geceleri onu tat
min edecek ne varsa hepsini yapın. Önümüzdeki aitı ay boyun
ca bunları harfiyen ve her gün yaparsanız Maurice sağlığına ta
mamen kavuşacaktır."



Çıkışta Maurice merakla karısına sorar: "E, ne dedi doktor?"
"Ölecekmişsin."

Millie'den duymak, ölümlülüğü biraz daha çekilir kılıyor. Fık
raların hoş yanı da budur, yıkıcı bir noktayı vurgularken endişe
yi dağıtırlar. Ölüm ve seks, ikisinden de lelaket korkuyoruz, işte
tam da bu yüzden onlarla ilgili bu kadar çok fıkra var.

Bildiğimiz bir sürü fıkra var. Bir gün bu fıkralann genel felse
fi fikirleri aydınlatmaya yarayacağım keşfettik. Bununla kalmadık
bu konuda bir de kitap yazdık.* Peki bu fıkralar yaşam ve ölüme
dair felsefi kavramları. Olmak ya da Olmamak'ı, ebedi ruhları ve
ebedi lanetlenmeyi anlatırken aynı zamanda ölüm-kaygımızı da
dağıtamazlar mı?

Hiç şüpheniz olmasın!
Bu iyi bir şey. Zira bizim Ûlüm'ün yüzüne tırsmadan baka

cak ve büyük düşünürlerin bu konuda söylediklerine girecek faz
la vaktimiz kalmadı (ikimiz de kısa sûre önce yetmişi devirdik).
Artık bol kahkaha lazım bize. İşte burada konuyla ilgili tüm ta
but kapaklarını söküyor ve sadece Büyük ö'ye değil, önceki bölü
mü Yaşam'a ve Büyük Ö'nün arkası yann kısmına, yani Yaşamdan
Sonra'ya da bakıyoruz. Derdimiz ipuçları bulmak.

Önce uygar toplumların ölümlülüğümüzü inkâr etmek için
buldukları müthiş yollara, bilhassa da bunların en inatçısı olan
Örgütlenmiş Din'e bakacağız. Freud'un ölümsüzlük yanılsama
mızı desteklemek uğruna dinleri —^ve yıkımı— nasıl yarattığımı
za ilişkin teorisine özellikle değineceğiz.

Ardından Kuzey Avrupalı kimi filozoflara bakacağız. (Ne-

*Plalon Bir Gün Kolunda Bir Ornitorcnkle Bara Girer (Aylak Kitap, 2010).



den İtalyan Rivierasi'nda ölüm hakkında yazan hiç filozof yok?)
Ölüm-kaygımızı aşmanın tek yolunun onun üstüne gitmek oldu
ğunu düşünen melankolik Danimarkalıyı, Soren Kierkegaard'ı
ziyaret edeceğiz. Kierkegaard'a göre ölüme dair düşüncelerimi
zi bastırma girişimlerimizin hepsi amaca zarar verir. Ebedi olan
la temasa geçmenin tek yolu hiçlik kaygısını kendi içimize alma
mızdır.

Deme!

Ardından gaddar Alman filozof Arthur Schopenhauer'ın söy
lediklerine bakacağız. Esas itibarıyla VVeltschnıerz (dünya acı
sı) kavramının (Serbest çeviri: "Dünya beni kusturuyor") paten
ti Schopenhauer'e aittir. Ölüme karşı tavrını sûper-schmerz bu
labilirsiniz ama Yaşam'ın hayranı sayılamayacak Schopenhauer,
Ûlüm'e had safhada duyarsızlıkla bakmıştır: "Bir bireyin ölümü
nün kesinlikle hiçbir önemi yoktur, dolayısıyla ölüm bizim için
aldırılmayacak bir mesele olmalıdır.'"

Ölüme aldırmamak mı? Valla Artie, bize pek de yardımcı oldu
ğun söylenemez. Ayrıca kaygı-ölçerlerimizin ibresi en sona vuru
yor. Bize derhal ölüme aldırmamakla ilgili komik bir şeyler gerek:

Ole ölünce karısı Lena yerel gazeteye ölüm ilanını vermek
için uğrar. Gazete görevlisi başsağlığı dileklerini ilettikten sonra
ilana Ole hakkında neler yazılmasını istediğini sorar.

Lena, "Sadece 'Ole öldü' yazın, yeter," der.
Adam şaşırır:"Bu kadar mı? Ole hakkında söylemek isteyece

ğiniz başka şeyler vardır muhakkak. Elli yıl birlikte yaşadınız; ço-

*Arıhur Schopenhauer, "On Dealh and İts Relationship lo ıhc Indcstructibi-
liiy of Cur Inner Naturc", cd. NVolfgang Schirnıacher, Philosophical Wriıings
(London: Continuum,1994) s.287.



cuklarınız ve torunlarınız var. Ayrıca eğer masrafını dert ediyor
sanız söyleyeyim, ilk dört sözcükten para almıyoruz."

"Peki," der Lena. "Şöyle yazın o zaman:'Ole öldü. Satılık tek-
ne.

Var olmamayı varoluşun eşlikçi parçası gören (takım hesabı)
yirminci yüzyıl varoluşçularını ziyaret etmeden ölüm felsefeleri
ne bakışı tamamlanmış sayamayız. O yüzden ölümlülüğe tırsma-
dan bakmayı denemiş Martin Heidegger'e ve Jean-Paul Sartre'a
uğrayacağız. Heidegger'e göre aslında sadece yanm-yaşadığımız
bir duruma, uyuşturucu bir yanılsama halinde yaşamak anlamı
na gelen vasati ''hergünkülük"e düşmemizi engellediği için ölüm
kaygısına ihtiyaç duyanz. Aynca Sartre bize alternatifi göz önüne
almamızı söyler: ölüm kaygısı taşımayan yegâne varlıklar zaten
taş gibi ölü olanlardır -mesela taş öyledir. Kendinize gelin, ger
çekçi olun, diye azarlar bizi.

Valla isterdik ama titremeyi kesemiyoruz bir türlü.
Bu yüzden tüm bu ağır felsefe muhabbetine azıcık mola ve

rip ölümü inkâr etmenin popüler bir biçimini, bizi tanıyanların
yüreklerinde yaşamaya devam edeceğimizi söyleyerek kendimizi
teskin etmemizi inceleyeceğiz. Bu stratejinin sevdiklerimizin, bi
lirsiniz işte, orasında belli bir duygusallığın barındığını varsayma-
ya dayandığı açıktır:

İhtiyar adam ölüm döşeğindeyken birden en sevdiği börek
lerin kokusunun merdivenlerden yukarı süzüldüğünü fark eder.
Kalan pek az gücüyle kalkıp yataktan inmeyi başanr. Duvara yas
lanarak yavaşça odasından çıkar, tırabzanı iki eliyle tutarak zar
zor merdivenleri iner. Nefes nefese mutfak kapısına erişir.



Ah, göğsündeki ağrı olmasa çoktan Cennete gittiğine inandı
racak gibidir manzara! Mutfak masasının üstünde, kâğıt havlula
rın üzerine en sevdiği börekler dizilidir sahiden. Gülümser; karı
sının bu dünyayı mutlu terk edebilmesi için son bir sevgi göste
risi yapağını düşünür.

Titreyen eli börek dilimine uzandığı anda maşayı eline yiyi-
verir.

"Çek elini," der karısı."Onlar sonrası için!"

Derken "Ebediyet ne zamandır?" sorusuna yanıt veren yirmin
ci yüzyıl teologu Faul Tillich'e geçeceğiz (şimdiymiş meğer). Ama
"şimdi" habire "başka zamana" dönüşüp duruyor. E, ne olacak
şimdi? Kaygan zemin valla!

Tutunacak daha sağlam bir şeyler lazım bize; o yüzden ruhun
ölümsüzlüğüyle ilgili kadim Yunan tartışmalanna değineceğiz.
Ama önce ruh derken neyi kastettiğimizi, ruhun zihinden farkı
nı, ruhla zihnin bedenden farkını ve her üçünün zombiden farkı
nı aydınlığa kavuşturmamız gerekecek.

Yunanlan, tabiri caizse dinlenmeye bıraktıktan sonra Cenne
te ve ölümden sonrası için gidilebilecek diğer yerlere bakacağız:

Fred ile CIyde yıllar yılı ölümden sonrası hakkında konuşup
durmuşlardı. Sonunda şuna karar vermişlerdi: Kim önce ölürse
diğerine Cennetin neye benzediğini anlatmak için ulaşmaya ça-
lışacako.

ilk Fred ölür. Aradan bir yıl geçer. Derken bir gün telefon ça
lar. CIyde telefonu açar; karşısındaki Fred'dir.

"Gerçekten sen misin Fred?" der CIyde heyecanla.
"Evet, CIyde. Benim."



"Sesini duymak ne güzel! Unuttun sanmıştım. E, söylesene!
Nasıl orası?"

"Valla, inanmayacaksın, CIyde. Kesinlikle muhteşem! Haya
tında hiç görmediğin zenginlikteki topraklardan yetişen şahane
sebzeler yiyoruz. Sabah kalkıyoruz, mükellef bir kahvaltı ediyor,
ardından öğlene kadar sevişiyoruz. Şahane bir öğle yemeğinden
sonra dağa bayıra gezmeye çıkıyor, yine sevişiyoruz. Sonra inanıl
maz lezzetli bir akşam yemeği yiyor, ardından uyku saati gelene
dek yine sevişiyoruz."

"Tanrım!" der Clyde."Cennet şahane bir yer demek!"
"Cennet mi?" der Fred."Yahu ben Arizona'da bir tavşanım"

Konuyu ölûme-yakın deneyimler, ruh çağırma seansları, inti
har ve ölümden toptan sıyırmaya yönelik hir takım çılgın yeni Fi
kirlerle bağlayacağız.

Bir dakika çocuklar. Bunlar gittikçe kuru gürültüye benzemeye
başladı ha!

Kim o?

Benim, ben. Komşunuz Datyl Franklin. Köpeğimi gezdirirken ko
nuştuğunuzu duydum. Valla şunu söyleyeyim, ölüm dediğin gayet ba
sit bir şey. Değil mi? Yani önce hayattasın, sonra ölüyorsun. Bitti git
ti.

Sahi mi Bay Franklin? Hepsi bu mu yani? E, o zaman size bir soru
sorabilir miyiz?

Sahiden öleceğinize inanıyor musunuz?



Öldük!

N apacağız Şimdi?





{1}

Kesin Bir Hata Var Canım

£, Daryî, yanıt bekliyoruz hâlâ? Sahiden inanıyor musun ölece
ğine?

E, tabii. Ben de biliyorum herkesin öleceğini. Frank Sinatra öldü.
Norman Mailer da. Napolyon, Truman, Cengiz Han ve eşimin Edna
Halası da. Öyleyse "ben de bir gün öleceğim" demek mantıksal açı
dan yerinde. Elmaların yukan uçmak yerine yere düştüğünü nasıl bi
liyorsam bu da öyle.

Aferin, Daryl. İyi dedin. Ama tümüyle açık olalım: Biz senin "gör
düğüne inanan" yirminci yüzyılın ürünü bilimsel zihninden bahset
miyoruz burada. Hayır, biz senin sıradan, sundurmada-sallanan-
koltukta-oturan bilincinden bahsediyoruz. Sen tam şu anda günleri
nin sayılı olduğuna, geçen her anın insan sıfatıyla sana tahsis edilmiş
anlardan eksildiğine inanıyor musun sahiden? Kendi "buraya kadar
mış" anına ereceğine, akla gelebilecek her türlü varoluş biçiminde
var olmayı keseceğine inanıyor musun sahiden?
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Efendim? Ne oldu, Daryl? Bela bir soru, biliyoruz. Ama belki yar

dımımız dokunabilir.
Bizim tahminimiz, yüreğinin en derinlerinde gerçekten ölece

ğine inanmadığın yönünde. Tam da bu yüzden uygar bir insansın
ya. Bunda utanılacak bir şey yok. En azından henüz yok. Biz in
sanların bu bariz gerçeği bilinçli olarak kabul etme ve içselleştir-
me konusunda ciddi sorunu var. O yüzden ölümlülüğümüzü an
be an, gün be gün infcdr ediyoruz. Hem de genelde bunu, içinde
yaşadığımız toplumun yapılan ve geleneklerinin yardımıyla ko
layca yapabiliyoruz.

Yirminci yüzyıl kültürel antropologu krncst Becker, Ölümün
Inkan adlı başyapıtında nesnel anlamda ölümlü olduğumuzu bil-
sek bile bu yıkıcı gerçekten kaçmak için her türlü numarayı çek
tiğimizi yazmıştır (Becker kitabı için layık bulunduğu Pulitzer
Ödülû'nü almadan iki ay önce öldü. Zamansız bir ölüm. Öyle bir
şey varsa tabii).

Ölümlülüğümüzü inkâr etme arzumuzun nedeni gayet açık:
Ölüm fikri korkutucudur çünkü! Nihai kaı gıyı yaratır. Burada sa
dece kısa bir süreliğine bulunduğumuz ve gittiğimizde ebediyen
gideceğimiz gerçeğiyle yüzleşmek dizlerimizi titretir. Saat kulağı
mızın dibinde tıklarken nasıl zevk alabiliriz ki yaşamdan?

Becker'a göre çoğumuzun bu durumla başa çıkmak için tek
yolu hüsnükuruntudur. Bu Büyük Kuruntu temel bir insan dürtü
şüdür. Becker'e göre seks dürtüsünden bile daha temeldir. "Ölüm
süzlük sistemlerini, bizi ölümsüz olduğumuza inandıran akla ay
kırı inanç yapılarını yaratan odur. Kendimizi bir kabileyle, ırkla
veya parçası olduğumuz, belirsiz bir geleceğe dek yaşayacak bir
ulusla özdeşleştirmemize dayanan her daim popüler kalan stra
teji ortadadır. Bunun yanında sanat üzerinden ölümsüzlük siste-
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mi vardır; Sanatçı eserinin sonsuza dek yaşayacağını, dolayısıyla
kendisinin de -Büyük Sanatçılar panteonunda yer alarak ya da en
azından torununun tavan arasındaki bir köşeye koyduğu gün ba
tımı tablosunun sağ alt köşesindeki imzası sayesinde- ölümsüz
lüğe erişeceğine inanır.

Tabii bir de piyasada en üstte yer alan dünya dinlerinin kutsa-
dığı ölümsüzlük sistemleri var. Bunlar Doğu'da kozmik enerjinin
bir parçası olarak yaşamaktan, Batı'da İsa'ya kavuşmak için yel
ken açmaya kadar uzanan geniş bir yelpazeye yayılır. Daha düşük
seviyede ise refah üzerinden ölümsüzlük sistemi vardır. Bu sistem
bize her sabah uyanmak için pek havalı bir hedef sunar: Daha faz
la para kazanmak. Bu yolla Nihai Iflas'ı düşünmemiz gerekmez.

Zenginlik aynca bizi hep yaşayacak bir kulübe de sokar: Zama
na Yön Verenler Kulübü'ne. Hatta bir de "bonusu" vardır bunun.

Bizden bir parçayı, mangizimizi gelecek nesillere aktarabiliriz.
Ama caveat emptor! (Roma İmparatorluğu vatandaşı değibeniz

çevirelim: "Sorumluluk alıcıya aittir!")

Bob, hasta babasının ölümünden sonra muazzam bir serve
te konacağını öğrenince bu servetin tadını birlikte çıkarabileceği
bir kadın bulmaya karar verir. Bir gece bir bekârlar banna gider
ve orada hayatında gördüğü en güzel kadınla karşılaşır.

Kadının güzelliği nefesini kesmiştir. Yanına gider, "Sıradan biri
gibi görünüyor olabilirim," der, "ancak babam bir-iki hafta içinde
ölecek ve bana yirmi milyon dolar bırakacak."

Kadın çok etkilenir ve o gece bardan Bob'la birlikte ayrılır.
Üç gün sonraysa Bob'un üvey annesi olur.

"Bastır-parayı" tarzı ölümsüzlük benzeşimi için pek tutulan bir
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başka yol da sunar; Adınızı bir binanın girişine şöyle görünür bir
şekilde asacak ölümsüz bir kuruma bağış yapabilir ya da daha iyi
si, aracıyı aradan çıkarıp kendi heykelinizi kendiniz diktirebilir-
siniz!

Ancak yoksulluk yemininiz (veya en azından orta karar maa
şınız) sizi olaydan uzak tutuyor inancındaysanız, der Becker, bir
durun bakalım. Muhtemelen hâlâ ebediyen buralarda kalacağınız
ninnisini söyleyen bir dünyevi amaç için didiniyorsunuzdur. Me
sela, diyelim ki "havalı" veya "mübarek" ya da "tarz-yaratan" olma
peşindesiniz -ki hepsi aynı kapıya çıkar. Hâlâ malum Tırpancıyı,
minik, kırılgan, önemsiz, ursak, bireyselliğinizi aşan ve sizi "ha
yattan" (ve ölümden) "büyük" kılacak bir role bürünerek kandır
dığınız gibi bir Büyük Kuruntu'ya bağlı kalıyorsunuz demektir.

Becker'a göre bu tür yanılgılan uygarlaşmak suretiyle sürdürü
rüz. Neredeyse her uygarlıkta ortak bir ölümsüzlük sistemi geliş
miştir. İşin aslı, bu sistemler kültürün temel işlevidir. Onlar olma
sa hepimiz ölüm-kaygısından kafayı yer ve uygarlığımızı sürdüre
mez, orman kanunlanna geri dönerdik. Kısacası ölümün inkân,
uygarlığın hayatta kalma stratejisidir!

Bir yanılgıyı sürdürmenin en kolay yolu onu aynı kültürden di
ğerleriyle veya daha iyisi, evinizdekilerle paylaşmaktır. Clara'yla
kocasının paylaştığı şu yanılgıya bir bakın:

Clara psikiyatra gider: "Doktor, kocam için bir şeyler yapma
lısınız... Kendini buzdolabı sanıyor!"

"Endişeye mahal yok," der doktor, "pek çok insan sanrılara
kapılır. Geçecektir."

"Ama anlamıyorsunuz," der Clara ısrarla,"ağzı açık uyuyor ve
ışık gözüme geliyor, uyuyamıyorum!"
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Maalesef ölümsüzlük sistemleri bizi kötü davranışlara yöneltir.
Kendimizi tek bir ölümsüzlük sistemiyle özdeşleştirip tüm kişi
sel anlamları ona yüklersek, farklı sistemlere sahip insanlarla kar
şılaştığımızda ciddi sorunlar yaşarız. Bu durum genellikle dünya
dinlerinin çatışmasında görülür ve çok önemli bir sorunu temsil
eder: Tüm ölümsüzlük sistemlerimiz doğru olamaz. Öyleyse di
ğerleri mutlaka yanılıyor olmalıdır.

Neyse ki uygarlık bunun da çaresini bulmuştur: Öldürün itle
ri! Öldüler mi bir daha bizim ölümsüzlük anlayışımızı tehdit ede
mezler. Valla, bize uyar.

Dinsel öğretiler ve o öğretiye özgü ölümsüzlük sistemleri
uğruna dökülen kanlar hakkında bolca mürekkep harcanmış
tır. Christopher Hitchens'ın, "Yeni Ateist" hareketin incili sayı
lan "Tânn Büyük Değildir: Din Herkesi Nasll Zehirliyor" adlı ki
tabında dinin üstünlüğünü korumak adına insanlığa karşı işle
nen suçlann kapsamlı bir dökümü verilir. Ama bizce durumu
en iyi özetleyen öykü gerçeküstücü komedyen Emo Phillips'in
öyküsüdür:

Bir gün köprüde yürüyordum ve kenarda, aşağı atlamaya
hazırlanan bir adama rastladım. Hemen koştum ve "Dur!" de
dim. "Yapma!"

"Neden yapmayayım?" dedi.
"E, uğrunda yaşanacak çok şey var çünkü!"
"Mesela?"

"Şey... Dindar mısın?"
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Evet, dedi adam.

"Ben de!" dedlm."Gördün mü? Şimdiden asgari müşterek
te birleştik bile! Gel konuşalım. Hıristiyan mısın yoksa Bu
dist mi?"

"Hıristiyan'ım."
"Ben de! Katolik misin, Protestan mı?"
"Protestan."

"Ben de! Eplskopal misin, Baptist ml?"
"Baptist."
"Vay! Ben de! Tann'nın Baptist Kilisesi'nden misin yoksa

Efendimizin Baptist Kilisesi'nden mi?"
"Tann'nın Baptist Kilisesi'ndenim."
"Ben de! Özgün Tann'nın Baptist Kilisesi'nden misin peki,

yoksa reformcu Tann'nın Baptist Kilisesi'nden mi?"
"Reformcu Tann'nın Baptist Kilisesi!"
"Ben de! Peki, I879'da reform yapan Reformcu Tann'nın

Baptist Kilisesi'nden misin yoksa I9l5'te reform yapan Re
formcu Tann'nın Baptist Kilisesi'nden misin?"

"I9l5'te reform yapan Reformcu Tann'nın Baptist
Kilisesi'ndenim," dedi adam.

Bunun üzerine ben de "Geber o zaman kâfir pislik!" de
yip ittim alçağı.

Phillips'te bunun daha kısalnlmışı da var (Zamanınız kısıt-
lıysa):

İnsanın hayatındaki en zor an, herhalde sevdiği birisini şey
tan diye öldürmek zorunda kaldığı andır.
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BiR Derİn Düşünürün Yanilsamasi
DİĞERİNİN BİLGELİĞİDİR

Becker'm "ölümün inkâr edilmesi insanlığın Büyük Kurumu
şudur" iddiasının ardında etkileyici bir şecere var. Psikanalizin
babası ve bilinçdışının anası Sigmund Freud, "Bir Yanılsamanın
Geleceği" adlı kısa risalesinde, insanlan, tann ve din yanılsama
larını yaratıp savunmaya iten başat etmenin ölüm korkusu oldu
ğunu söyler. Ölümün varlığı karşısında çaresiz olduğumuzdan bi-
linçdışımız buna dayanabilmemiz için bir gökteki-baba-fıgürü ya
ratır. Tabii Göksel Baba iyi davranışı ödüllendirir ve bu yüzden,
der bizim Sigmund, en toplum-karşıtı içgüdülerimize, enseste,
yamyamlığa, öldürme arzusuna direnmek için zorlayıcı nedenle
rimiz vardır. Ama en önemlisi. Nihai Baba Figürü, toplumun ta
leplerine uyanlara sonsuz hayat bahşetmek suretiyle ölüm korku
muzu hafilletir.

Kısacası Freud şunu söyler: Tann'ya ve Tanrı'nın ebedi yaşam
vaadine inanmak, ölümün gölgesinden kaçmak için tasarlanmış
kültürel bir peri masalıdır.

Çelişkiye düşmekten hiç kaçmayan Freud daha sonraları Todt-
riebe, yani ölüme yönelik güdü kavramını geliştirmiştir (sıklıkla
"ölüm içgüdüsü" şeklinde yanlış çevrilir). Freud'un özgün hipo
tezi haz ilkesi Eros'un —yaşamı, aşkı, hazzı ve üreticiliği azami
leştirme güdüsü— insanlığın temel güdüsü olduğu yönündeydi.
Ama Freud yaşlandıkça insanlığa daha bir yukarıdan baktı ve her
işin içinde başka ve pek hoş görünmeyen bir şey var galiba, dedi.
Sanki tüm savaşlar ve yıkım Eros'a bağlanamazmış gibiydi... So
nuçta Sahneye Ölüm Güdüsü girer!

En yumuşak başlı haliyle Ölüm Güdüsü kendini, kendimizi
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uyaranlardan çekerek huzur ve banş arama ihtiyacımızda göste
rir. Bir tür "ölüm için kostümlü provadır" bu. Freud buna "Nir-
vana İlkesi," der; "Yaşamın dur durak bilmezliğinden kurtulup
inorganik olanın durağanlığına yönelme ihtiyacı." Kendi gübre
niz olun! Arkaya yatan TV koltuklanndan Bowling izleyen her
kes Freud'un ne demek istediğini anlayacaktır.

E, yani tüm bunlar Todtricbc'mizi içe yönlendirmemiz gerektiği
anlamına geliyor, değil mi? Yok canım, diyor Freud, bu Todtriebe
çok güçlü bir dürtüdür ve kafesinden çıkarıldı mı derhal bir cana
vara dönüşür. Öyle Bovvling izlemekle tatmin bulmayacaktır; ma
zoşizm ve intihara pek iştahlıdır.

E, o zaman Ölüm Dürtümüzü dışa çevirmeliyiz, değil mi?
Nein! Ncin.' diyor Siggy. O tarafu da cinayet, yıkım ve savaş var!

Oy anam, oy! E, n'apacağız şimdi?
Bir psikiyatra görünün, diyor Freud. Terapinin —ve yaşamın—

amacı. Ölüm Güdüsü ve Eros'u uyumlu hale getirmektir.

JUNG

Bir zamanlar Freud'un çömezi olan İsviçreli analitikçi psiko
log Cari Gustav Jung'a göre, Tann-din-ebediyet-sonrası paketi bi-
linçdışımızdan geliyor diye bunun illa "canavar" olması gerek
mez. Belki, der Jung, bilinçdışımız bilinçli zihnimizden daha bil
gedir. Belki Sigmund'un bilinçdışı uydurma dediği aslında bilinç-
dışı onamadır. Belki dinleri uydurmuyor, içimizde keşfediyoruz-
dur. Belki de nesilden nesle aktarıldığından, bilinçli psikemiz sa
dece düşe kalka ilerlerken, bilinçdışı psike kendi kendine evrim-
leşiyor, daha akıllanıyotdur.
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Aslında tüm olan biten, diyor Cari Gustav, dinlerin "kalpten"
gelen simgeler sağlayarak psike adına konuşmasıdır. Bu simgelerin
açımlayıcı güç banndırmalannm nedeni, bilinçli zihnimizin sadece
rüyalar, kültürel mitler ve dinler vasıtasıyla erişebildiği içgüdüsel
bilgelik deposunun, yani derinlerdeki bilinçdışı zihnimizin ürün
leri olmalarıdır. Bilinçli zihnimiz bu derindeki zihinle teması yitir
diğinde —ona yabancılaştığmda— her şeyin nihayetinde anlamsız
olmasından bunalmak gibi nevrotik belirtiler göstermeye başlarız.

PSYCHO!

Jung biraz daha yaşayabilseydi —IÇöl'de öldü— derine,
daha aydınlanmış zihne gidiş yollan listesine sann yaratıcı psi-
kedelikleri de katabilirdi. Sihirli Mantarlar ve LSD sayesinde
çıkılan yolculuklar altmışlı yıllarda pek çok arayışçıya Daha
Yüksek Gerçeklik gibi görünen —en azından o sıralar— şeye
dair aşkın içgörüler kazandırdı.

Ancak bildiğimiz kadarıyla bu ilaçlar vasıtasıyla yaratılmış
hallerden hiçbiri Jill Bolte Taylor'un kendi felç geçirişini izle
mesi kadar şaşırtıcı veya açık bir öykü doğurmamıştır. Harvardh
sinirbilimci 1996 yılında beyninin sol yan-küresinin çöküşünü
büyülenerek izlemiştir. Dr. Taylor, süreç içinde Jung'un ancak
rüyasında görebileceği türden bir ruhani gerçekliği tammıştır.

Taylor, beynin sağ yan-küresinin şimdiki zamanda olan bi
teni işlediğini söylüyor. Bu yarı-küre resimlerle düşünüyor,
tam şu anda oluşan görüntüleri, sesleri ve kokulan alıp bir ara
ya getiriyor. Sağ beynimizde biz "mükemmeliz, bütünüz ve
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harikayız." Evrendeki tüm enerjiye ve tüm insanlık ailesinin
enerjisine bağlanmış bir "enerji varlıklarıyız".

Buna karşılık sol beynimiz doğrusal ve yöntemseldir. Şimdiki
anı alır ve aynntıları toplar, bu ayrıntıları geçmiş bilgilerle bağ
lantıya sokar ve gelecek olasılıkları düşünür. Resimlerle değil,
dille düşünür ve söylediği şeylerden biri. "Ben"dir. Benliği etra
fındaki eneıji akıntısından ve diğer insanlardan ayn olarak algı
lar. Felç sırasında Taylor'ın beyninin büyük oranda işlevini yiti
ren kısmı bu kısımdır..

Dr. Taylor, sol beyni devreden çıkarken kendisini sınırsız
ve evrendeki enerjiyle bir hissetmiş. Huzurlu ve coşkunmuş.
O sırada sol beyni —kaygılı beyin— siırekli, "Ölüm tehlike
siyle karşı karşıyasın! Yardım istemen gerek!" mesajını yollu-
yormuş. Ama sol beyninin yardımından yoksunken yardım is
temesi neredeyse imkânsızmış. Yardım istemek için telefon aç
mayı başarmasına rağmen, durumunu anlatmaya çalışırken sa
dece havlamaya benzer sesler çıkarabilmiş.

Daha sonra hastanedeyken etrafındaki dünyayı müthiş bir
kargaşa ve gürültü olarak algılamış ama birden ruhunun bir
"coşku denizinde" sürüklendiğini hissetmiş.

Peki, Dr. Taylor'un vardığı sonuç? Doktor Taylor dünyanın
"sol beynin sağına adım atabilen" barışçı, sevgi dolu insanlar
la dolu olduğunu söylüyor. Biz, diyor, "aynı anda hem evrenin
yaşam-gücü sahibi varlıklarıyız hem de dünyadan ve diğer var
lıklardan ayrı olan varlıklarız. En önemlisi, her zaman bir dere
ceye kadar iki yerden birisinde olmayı seçebiliriz."*

*Jiil Bolle Taylor, My Siroke of Insight (Ncvvyork: Viklng, 2008).
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Taylor'un kendi sag beyniyle ilgili yaşadığı, Jung'un dinsel de
neyimin derindeki bilinçdışı kaynağı dediği şeydi. Jung bu de
neyimin nereden kaynaklanabileceği konusunda sadece görüş
ler öne sürerken Dr. Taylor tam yerini saptamışur. Taylor'un sağ-
beyin deneyimi sol beyninin zaman ve uzam yapılanm paılatı-
vermişıi. Yaşadığı şey aşkındı; Ölümsüz Bütün'ûn bir parçası ol
muştu.

Jung'a göre, bilinçdışı zihin sadece öleceğimiz gerçeğinin iç
güdüsel olarak farkında olmakla kalmaz, aym zamanda bu ger
çeği kabul de eder. Psike kendisini genellikle yıllar önceden ölü
me hazırlar. Rasyonel, bilinçli zihnimiz ölümü kaygı uyandıran,
kara bir son olarak görürken psikemiz —sağ beynimiz?— onu
kabul eder.

Yani ölüm işinde tabut çivisinden fazlası var, öyle mi?
öyle, Daryl Ve maalesef konu daha da korkunçlaşacak.
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Kaygınızı Şemsiye Yapın Kendinize

Daryl, sam hem iyi hem kötü haberlerimiz var Hangisini almak
istersin önce?

Kötüsünden başlayalım.
Peki, işte geliyor: Konu gittikçe daha fazla kaygı uyandıracak.
Güzel, tyi haber ne peki?
İyi haber şu; Bu kitabı bitirince eşlerimizle Fransa'nın güneyin

de tatile çıkacağız!
Ama önce Becker'a dönelim. Becker'e göre, son tahlilde ne ör

gütlü din ne de psikoloji bizlere "hayat-anlamsız-ve-ardmdan-
öleceksin" sorununa karşı sığınak sağlayabilir. İkisi de bizleri
ölümle yüzleşme kaygısından veya madalyonun diğer yüzündeki
sonsuzluk özlemini asla tatmin edemeyecek sınırlı yaşamla yüz
leşme kaygısından kurtaramaz.

Hoşumuza gitsin veya gitmesin (bizim gitmiyor) bu kaygılar
insanlık durumunun parçalandır. Bunlann üstüne bir de ölüm
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vergisi ödediğimizi eklersek kaygı kumkumasına dönmemize şaş
mamak gerek.

Telaşa mahal yok. Becker'e göre, ölümlüğümüzü kabullenme
nin ve bizleri başkalarının ölümsüzlük sistemlerine hiç zarar ver
meden Daha Yüksek Gerçeklikle temasa sokacak şekilde ölümlü
lüğü aşmanın bir yolu var. Bu yolu anlamak için gerilere, on do
kuzuncu yüzyılın ortasına, Freud vejung'dan çok öncesine, varo
luşçuluğun babası, Danimarkalı filozof vc dindar düşünür Soren
Kierkegaard'a uzanmamız gerekiyor.

Bize kalsa çoğumuz ölümü dert edinme evresini atlamayı ve
doğrudan sonsuza dek mutlu bir ölümsüzlük sistemini, mesela
Cennette şöyle çayıra karşı bir manzarayı seçerdik. Ama bu hoppa
la atlayıverme yolu, Becker ve esin kaynağı Kierkegaard'a göre Hiç
bir Yere giden anayoldur. Ebedi Hiçlik vaadini deneyimlerken daha
kafadan ölümle yüzleşme basamağını atlar ve onu orada asılı bıra
kırsak, "Bir Daha Asla" topraklannda yaşamanın getirdiği korku ve
dehşet yükünün tümünü inkâr edersek, tek aşkınlık şansımızı da
kaçırınz. Çünkü diyor Soren, kaygı bizim nihai öğretmenimizdir!

Hop, bir dakika milleti Bu Danimarkalı çatlak birine benziyorl
Bir kere, insanın havası kötüyken değil iyiyken daha iyi öğrendiği
ni herkes bilir. Ayrtca, bu dediklerinizi dinlerken havam bozuluyor,
ona göre.

Neden bahsettiğini biliyoruz. Daryl. Ihşam'ın fe ısa vc Ûlûm'ün ke
sin olduğu gerçeği karşısında titremeye başlaman, gözlerine biriken
yaşlar, tüm bunların farkındayız. Kabul etmeliyiz ki bunlar öğren
me deneyimi bakımından pek hoş gelmiyor insana. Ama gel, biz gene
Soren'e bir şans tanıyalım. Hiç olmazsa ölüye saygıdan!

Öncelikle insanlık durumuna ilişkin birkaç konuyu pekiş
tirmek lazım. Kierkegaard "Kaygı Kavramı ve Ölümcül Hastalık
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Umutsuzluk' adlı kitaplannda (Danimarka'da SK'yi çoksatar ya
pan şeyler bu müthiş neşeli kitap adlanydı) kaygı ve umutsuzlu
ğun anlamlanna, felsefeyle psikolojik iç gözlemlerin bir karışımı
sonucunda varmıştı. Ama Soren'in ilgilendiği psikolojik sorunlar
kişinin kendi hayat öyküsünden —^mesela annenin diğer karde
şi daha çok sevmesi veya babanın, "senden adam olmaz" deme
si— kaynaklananlar değil, insan ve ölümlü olmamızdan doğan
ortak meselelerdi. Esasen bugün yaşasaydı Soren'in, mahalleniz-
deki psikiyatnn uğraştığı nevrozlan gerçek meselenin yedeği gö
receğinden neredeyse emin sayılırız; Ölüm uçurumunun kıyısın
da anlamlı bir yaşam sürme sorumluluğu.

Mola, millet! Şimdi bu terapi işini biliyorum ben. öfke kontrolü
sorunum yüzünden bir deli doktoruna görünmüşlüğüm var yani. Ne
çıktı, biliyor musunuz? Haklıymışsınız! Hepsi annemin benim bira
dere hayranlığından ve babamın... Eh, işte, anladınız. Senelerdir bu
öfkeyi içimde biriktirmişim meğer. Ne ölümle ne uçurumla ne de di
ğer palavralarla zerre ilgisi var bunun.

Belki, Daryl. Ama Kierkegaard'a sorabilseydik muhtemelen bütün
bu anne sevgisi ihtiyacının aldatmacadan ibaret olduğunu söylerdi.
Annenin seni ne kadar sevdiğine veya babanın ne dediğine bakılmak
sızın, sırf insan olmaktan kaynaklanan bir takım kaygı ve bunalım
lar vardır. Ve bu kaygı ve bunalımlar sizin psikiyatr koltuğuna yat
tığınızda yakındığınız tüm kaygı ve bunalımların Anası'dır. Seren'e
göre her konuya dair tüm kaygılaç koltuktaki yakınmalarınızdan
çok öncesine, öleceğinizi bilmeniz gerçeğine dayanır. Ve annecik, ba
bacık veya birader meseleleriyle uğraşmak belki de kendinizi esas
meseleden, uzak tutabilmek içindir-Büyük Kuruntu!

Bin bir çeşit nevroz gerçekten ölüm korkumuzu maskeleme
ye yanyorsa, belki bu psikoterapinin ne demeye bu kadar uzun
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sûrdûgûnû de açıklayabilir. Psikoterapi asla esas meseleye inmez;
Ölümlülüğe.

Tabii normal psikoterapinin bu kadar uzun sürmesinin başka
nedenleri de olabilir. Komedyen Ronnie Shakes'in söylediği gibi:

Tam on iki yıllık terapimin ardından psikiyatrım bana, gözleri
mi yaşlarla dolduran bir şey söyledi:"No hablo ingles'"

Umutsuzluk Tramvayi

Kierkegaard'a göre, nevrotik kaygılarla kıyaslandığında, işte bu
en dipte yer alan insani kaygı ve umutsuzluktur bizi yoyo'ya çevi
ren. Bazılanmız çok fazla olasılığın varlığından bunalır: zamanla-
sınırlı benliklerimiz hem günlük hayatımızda hem hayallerimiz
de önümüze çıkan sınırsız seçenekle baş edemez. Çok az zaman
var ve yapmam gereken çok şey var meselesi.

Gelin çok fazla olasılık karşısında kaygılı ölümcül kararsızlı
ğa bir göz atalım:

Brad Pitt kadar iyi öpüşebilecek miyim bir gün? Avukatlığı bı
rakıp sokak dansçılığında şansımı denemeli miyiml Ne yapmalı
yım yaşamda? İçimdeki kadını serbest bırakmalı mıyım? İçimde
ki Rambo'yu salsam?

Hem süper-annelik yapıp hem inşaat firmamın başında dur
sam mı? Postacıyla işi pişirip mutlu aile yaşantımı tehlikeye atma
lı mıyım? Yoksa ilişkiden kaçıp mezara tatminsiz mi girmeliyim?

Şeftali yemeye kalkışmak mıyım? Çikolata? Sihirli mantar?
Tutunamayan mıyım ben?

^ingilizce bilmiyorum (Isp.)
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Elimde sınırsız zaman olsaydı bu seçenekleri sınırsız sayıda de
nerdim. Ama ölümün, kişisel olabilirliklerime dur bakalım diyen
bir yanı var işte. Elimde zamanı sınırlı tek bir yaşam olduğuna
göre sırf Brad Pitt gibi öpüşmek için kırk yıl harcamayı istemem
doğrusu.Ya da daha beteri, Brad Pitt şbi öpüşmeye kalkışmak ko
nusunda kararsız kalmamak lazım. Çünkü ben karar veremezken
saat ilerliyor.Tik-tak-tik-tak... Son kararınız bu mu? Emin misiniz?

^

JusT Do It!
İşte tamda bu ikilemler, günümüz varoluşçuları olan, Nike'ın

pazarlama uzmanlannı kendi markalan için bir inanç sıçrama
sı ifadesi uydurmaya yöneltmiştir: "Just Do It" (Yap İşte).

Ancak Nike tayfası Afrika'da bir takım kültürel sınırlama
larla karşılaştı. Koşu ayakkabılarının reklam filmlerinden biri
ni Kenya'da, Samburu kabilesinin üyeleriyle çekmişlerdi. Ka
bile üyelerinden biri kendi dilinde bir şeyler söylerken kamera
zum yapıyor ve ekranda "Just Do İt" sloganı beliriyordu. An
cak reklam filmi televizyonda gösterildiğinde Cincinnati Üni
versitesinden bir antropolog adamcağızın aslında ne dediğini
ortaya çıkardı: "Bunları istemiyorum 1 Bana daha büyük ayak
kabı lazım!"

Nike'ın sözcülerinden biri utanç içinde Maa dilinde "Just
Do It"in eş anlamlısını bulamadıklannı. o yüzden adamın ne
söylediğine bakmadan filmi çekiverdiklerini kabul etti. Bunun
la birlikte, Kierkegaardçı bir bakış açısından bu adamın seçe
nekleri konusunda kararsızlık çekmeyenlere iyi bir örnek ol
duğunu söylemek mümkündür.
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Oyl Sınırlı bir yaşamdan sorumlu tutulma baskısı insanı tek
başına oynattırmaya yeterlidir. Kierkegaard'a göre "Ben kimim
ve ne olabilirim?" bulmacası bizi kaygının sınırına sürükleyebilir
hatta psikiyatrın odasına girip, "Benim bir kişilik sorunum var...
Tabii benim de," diyen adam gibi şizofrenik yapabilir.

Kierkegaard'ın bunaltıcı varoluşsal "ne-olmalı seçenekleri ce
henneminden" çıkmanın çekici yollarından biri dükkânı kapa
maktır. Çok fazla olasılık kaygısından kaçınmak için insanın ken
disini dünyaya kapamasından bahsediyoruz.

Yine bizim kaygılı ölümlüye bakalım:

Önce kendimi hissizieşi:iriyorum. İyi bir anti-kaygı stratejisi
gibi görünüyor ve kısa vadede öyle zaten. Ama şimdi de kendimi
yalıtılmış, ailemden, arkadaşlanmdan, köpeğimden, arabamdan,
kilisemden kopmuş hissediyorum. Üstelik geri dönecek yolu bu
lamıyor gibiyim! Çıkamıyorum bu durumdan. İnsanın stratejisi
hiçbir şey yapmamak olunca "Yap işte" sloganı hiçbir şey yapa
mıyor! Yetersizlik korkumdan kaçma stratejisi diye başlayan şey
beni daha da yetersiz kıldı. Kendimi Brad Pitt kadar iyi öpüşe-
mediğim için kötü hissettiğim günlere mi geri dönsem? Ah, o gü
zel günler! Hissizleştiğimden bu yana, bırak iyi öpüşen biri ol
mayı, kendimi biri gibi hissedecek kadar bile canlı görmüyorum.

Ama hâlâ ben olmanın acısını hissediyorum. Geriye sadece
iki seçeneğim kaldı: Acıyı tümden durdurmak—mesela marga
rin türü trans yağları aşın tüketerek— ya da bazı stratejik kaça
maklar bulmak...
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ÇiLGiN Kaçamaklar

İşte size gayet umut verici görünen bir kaçış yolu. Soren şöy
le diyor: Kendi içinde kal ama kendi içinde kalmayı erdeme çevir.

Bizim kaygılı ölümlüye dönüyoruz:

Valla acayip farkındayım ben! Büyük resmi görüyorum ve ay-
nntıiaria canımı sıkmıyorum. Yaşam bir geçit töreni ve benim
koltuk süper yerde. Ah,Tanrım, geçidin bir parçası olmamak ne
harika! Ha, bizim kulüp toplantılarına hâlâ gidiyorum gitmesine
ama pek alaycı bir mesafe koyuyorum olayla arama.Aslına bakar
sanız biraz eğlenceli de geliyor bana.

Ha, o zaman daha güneş doğmadan ne demeye üçüncü marti
niyi ısmarladın, diye sorabilirsiniz tabii.

Soren'de numara çok; işte bir tane daha: Kendini yaşamın önem
siz şeyleri arasında kaybet. Kendini "gündelik olana" kaptırarak
sakinleştir. Oldu!

Mikrofonu bir kez daha bizim Kaygılıya uzatıyoruz:

Kendimi cidden İyi hissediyorum. BlackBerry'mi doldurdum.
Günümün her dakikası belli artık. 6:00-6:15 arası, kahve. 6:15-
6:45 arası koşu bandı. 6:45-7:00 arası e-postalar ve Facebook.
7:00-8:00 arası, arabada sesli kitap dinlerken terapiye gidiş. 8:00-
8:50 arası, psikiyatrım Dr. Gonzales ile kararlılık sorunumu deş
me. 9:00 Masama geçme ve e-postalan kontrol...

Vay be! İşte dopdolu bir hayat! 7 gün-24 saat açık bir dön
me dolap!

Ama bir dakika... Dikiz aynamdaki de ne böyle? Beyaz bir
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ata binmiş kara cüppeli bir adama benziyor... Mesaisi bit
miş bir atlı polis mi acaba? Aman Tanrı'm! Bu Bay Öl Hayda? E,
Blackberry'mde yoktu ama?

Bir Kierkegaard ûrûnû kaçış stratejisi daha: Kendim cesurta
"cüretkâr kendini yaratma" eylemlerine at! Kendinden bir şey çıkart!

Başucuma bir sürü "Kişisel Gelişim" kitabı yığdım arkadaş.
Olumlu düşüneceğimi imkânsız düşü düşlemeye cüret edece
ğim! Büyük hedefler koyacağım! Çekim yasalarının gizli güçleri
ni toplayacağım! O zaman yaşamım anlam kazanacak ve anlam,
ölümü aşacak! Ölümsüz olacağım! Lavvrence Luellen gibi! Ebedi
yen adı yaşayacak onun!

Nasıl? Hatırlamadınız mı adamı? Kâğıt bardağı icat etmişti
yahu!

Lily Tomlin kendisindenden bir şeyler yaratmanın uygulama
daki sorunlanndan birine dikkat çekiyor:

"Hep birisi olmak istedim. Daha belirgin bir hedef koymalıy-
mışım, şimdi anlıyorum."

E, Daryl, herhalde şöyle sorular soruyorsundur: Ya hepsini birbi
rine karıştırırsanız? Ya elinizde birbiriyle çatışan çok fazla yaşam
stratejisi varsa ve arlıfe kim olduğunuzu bilemeyecek haldeyseniz?
Mesela, ya aynı anda hem coşkun hem bunaltmdaysanız? Hani şu,
tatile çıkıp psikiyatrına, "Harika vakit geçiriyorum. Keşke ölsem,"
diye not yollayan manik-depresif gtbiyseniz?

Yok yahu, hiç düşünmüyorum öyle şeyler! Valla, ben hâlâ bu Da-
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nimarkaUmn birkaç tahtası eksikmiş diye düşünüyorum. Dahası,
beni fena bunalttı.

Peki, Daryl. İşte sana Son Yanıt. Soren'in son bombası.
Oto-anestezinin, tekbenci kapanışın, acayip meşguliyetin veya

büyüklük sanrısının çıkmazlarına girmeyen bir yol var. Yalnız
uyaralım; öyle çiçek bahçesinden geçen bir yol değil bu.

Esas çıkış yolu, kaygının ta kendisidir!
Nasıl ama Daryl? Ha? Sadece yaşamın sonsuza dek sürmediği

ni bilmenin tam kaygısını yaşamaya cesaret ettiğimizde aşkmiığı
yaşayabilir ve sonsuza dokunabiliriz. Geştalt psikolojisinden' bir
benzeşim kullanalım: Varlık'ın bize kendisini bildirmesi için zo
runlu zemin Yokluk'tur. Yalnız tüm yanılsamalanmızı bırakıp ça
resizliğimizi ve yitikliğimizi kabullendiğimizde kendimizden ve
sahte güvenliğimizden kurtulur, Kierkegaard'ın "İnanç Sıçrama
sı" dediği şeye hazır hale geliriz.

Aşağıdaki, daha önceki kitapta yer verdiğimiz klasiği bir daha
yazmaktan kendimizi alamıyoruz (şeytan dürtüyor). Bu fıkra
Kierkegaard'ın insanın inanç sıçramasını yapmaya hazır olması
na dair söylediklerini um yerine oturtuyor:

Adamın birisi manzara hevesiyle dağlarda dolanırken dengesi
ni kaybedip uçuruma yuvarlanır ve nihayet düşüşünü engelleye
cek bir dal yakalayana kadar metrelerce düşer. Ancak ne dal sağ
lamdır ne de gücü sonsuza dek dayanabilecektir. Umutsuzca hay-
kırır:"İmdatl İmdat! Yardım edecek kimse yok mu?"

*Gesialt psikoloji insan bilincine bütüncül bir y.ıkiaşımı benimseyen erken
ondokuzuncu yüzyıl psikoloji anlayışı. Bu ekole göre, zihinlerimiz duyusal
bilgiyi önemli veriyi arka plandan ayırt ederek yorumlar. Ûmegin: "Hey. spa
getti kasesinde bir peruk var! Gelişigüzel kıvnml.ır değil!"
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Yukarı bakar ama masmavi gökten başka hiçbir şey göremez.
Derken birden gök yarılır ve son derece parlak bir ışık üzeri
ne düşer.Ardından gür bir ses duyulur:"Ben varım, oğlum. Bırak
dalı,gel kucağıma..."

Adam bir an düşünür ve bir daha haykırır: "Başka kimse yok
mu?"

E, Daryl, Kierkegaatd ölüm-kaygma hitap edebildi mi? Daryl?
Daryl? Nereye kayboldu bu adam?



1
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"Kırkıncı yaf giinüli kutlu oisun. Bugün koliarınılııkigücün
hir kısmını, sesindeki genç kız tınısını, kafeine dııyunıkh/ığı-patates kızartmasını sindirebilme geçerini alacağım. Ge

risi fiiııdiltk kalabilir."
III ve

i
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Ölüm: Tek İstikamet!

Daryl'in burada olmaması ne kötü çûnkû elimizde ona vere
bileceğimiz pek neşeli bir haber var. Üstelik bu haber bizzat on
dokuzuncu yüzyıl Alman filozofu Arthur Schopenhauer'dan geli
yor. Arthur'a göre, ölümden kaygılanmak için hiçbir neden yok.
Çünkü ölüm yaşamın nihai hedefi ve amacıdır. Nihai tamamlan
ma gibi yani!

Ha? Nasıl bir deli saçması bu?
A, işte buradasın, Daryl. Sundurmanın altına sinmişsin. Cenin ko

numunda hem de. Eh, derin bir nefes al, dostum. Umduğun yanıt bu
değildi, biliyoruz, ilk bakışta pek hafif geliyor ama Schopenhauer't
anlamak için biraz zaman gerekir.

Bizim Arthur'un aklında ölüme dair birkaç ilginç fikir vardı.
Kastettiklerinden biri, yaşamın sabit bir ölme süreci olduğuydu.
İyice düşünüldüğünde geçmiş bir ölüler deposu, anık var olma
yan, ebediyen gitmiş, geri getirilemez bir olaylar yığınıdır. Eski
bir kendini-iyi-hisset aforizması vardır: "Bugün kalan ömrünün
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ilk günüdür." Arthur bunu tersyüz eder: "Bugün ölümünün son
günü. Şimdilik."

ŞİMDİ SiFATIYLA GeÇMİŞ

Bununla birlikte, der Schopenhauer, yaşama tutunuruz çün
kü içimizde bizi —çıkarımızın aksine— gerçek kaderimizi, ölü
mü kucaklamaktan alıkoyan sapkın bir "yaşam istenci" vardır
(Arthur'un karnavallara, festivallere falan çağrılmamasının nede
ni bu tür görüşleriydi).

İdam Sehbasinda Sapkin Yaşam İstencİ

Bir İtalyan, bir Fransız ve bir Amerikalı idam edilmek üze
redirler. Son yemekleri için ne isterlerse getirileceği söylenir.

İtalyan,"Şöyle sosu yerinde bir tabak makarna," der.Yeme
ği gelir, yer ve idam edilir.

Sıra Fransız'dadır."Bir kâse kurbağ? bacağı çorbası, lütfen,"
der. Her kaşığın tadını çıkarır, ardından idam edilir.

Sırası geldiğinde Amerikalı biraz düşünür ve"Bir sepet taze
çilek isterim," der.

"Çilek mi?" der gardiyan."Mevsimi değil ki çileğin?"
"Olsun," der Ameril<alı."Beklerim."

Bir dakika çocuklar! Şimdi bu Schopenhauer, benim yaşam sevgi
me "sapkın yaşama istenci" mi diyor yani? Esas sapktn bakış onun
ki bence! Adamın kim bilir kaç tahtası eksik ve siz de kalkmış...
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Sabret biraz, Daryl. Bu tür şeylerde açık fikirli olmalısın.
Schopenhauer'ın felsefi yaklaşımları sıra dışıdır, kabul. Adamın iflah
olmaz bir Weltschmerz (Dünyanın kusturduklarından) olduğu gerçe
ğinden kaçış yok. Ama derdin makyajsa, o zaman gidip Beni Baştan
Yarat progrmıını izleyeceksin.

işin doğrusu, Schopenhauer daha beterini ortaya sürüp kendi
sini de alaşağı etti. Ölümün yaşamdan kurtuluş olduğunu söyle
di. Yaşamın ufak hazlannm bir kenara itilmesi gerektiği konusun
da Lord Byron'u müttefiki saydı;

Say neşeyle geçen saatlerini,
Say öfkeden uzak geçen günlerini
Ve anla ki her ne idiysen
Olmaması daha iyi bir şeydin.

Hatta Schopenhauer bir pasajında, yaşamdaki tüm kalp kırık
lıkları göz önüne alındığında hiç yaşamamış olmanın daha iyi ol
duğu sonucuna varacak denli ileri gitti!

İki ihtiyar, parkta, bir bankta oturmuş, laflamaktadır:
"Tüm hayatım bir dertten ötekine geçip gitti. İşim battı, karım

genç yaşta hastalığa yenildi, oğlum hırsız oldu. Öisem daha iyiy
di diyorum bazen."

"Seni çok iyi anlıyorum, dostum."
"Dahası, keşke hiç doğmamış olsaydım."
"Evet ama kimde var öyle şans? On binde bir belki!"

Ama bir dakika: Schopenhauer ısrarla ben kötümser falan de
ğilim diyor. Sırf yaşam sürekli ıstırap ve kalp kınkhğı kaynağıdır
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dedi diye adamcağızı Hayat-Berbat-Ölelim-O-Zaman felsefe oku
lundan sayamayız herhalde.

Bilakis, Arthur Schopenhauer kötümserden çok Budist'ti. Bu
dist yazmalarını ilk Avrupa çevirilerinden okumuştu ve varoluşun
tümüyle ıstırap çekmek olduğu konusunda Buda'yla hemfikirdi.
Ama Buda gibi o da son tahlilde bunun önemli olmadığını düşü
nüyordu çünkü sıradan dünya bir yanılsamadan ibaretti. Gerçekten
gerçek dediği tek şey, ''Istenç''ti - bundan kastı her şeyin sürmesini
sağlayan kör, akla aykın, hedefsiz Güç'tü. Kısacası, ne vardı bunda
kötümserliğe düşecek? Canımızı sıkan şeyler zaten gerçek değildi.

Schopenhauer'a göre bu yanılsamalar dünyasındaki yaşa
mın sorunu benim bireysel istencimin büyük 1 ile yazılan aşkın
Istenç'ten aynhp kendi başına yaşamaya başlamasıydı. Daha ka
fesinden çıkar çıkmaz hemen gidip gündelik yaşamın yanılsama-
lanna bağlanıveriyordu. Schopenhauer bu yanılsamalann, kari
yer hedeflerinden vatanseverliğe ve kendi dinine adanmaya kadar
her şeyi içerdiğini söylüyordu. Bu bağlılıklar benim bireysel isten
cimi senin bireysel istencinin karşısına çıkanyordu. İşte dünyada
ki tüm ıstırapların kaynağı da tam burada yatıyordu.

Tabii, bağlandığımız büyük şeylerden biri, kendi yaşamımızın
devam etmesidir: çılgın yaşama istenci hepimizde var. Kendi ken
dimizi nereye kadar mahvedebiliriz, değil mi Daryl? Yaşamayı is
temek sadece daha fazla ıstırap çekmemize yol açıyor! Öyleyse
bırakalım kendimizi, "görünüşler dünyasının beyhudeliğinden"
sıyrılalım ve yaşamla ölümün gerçek olmadığını kabullenelim!

Schopenhauer'm müsekkin etkisine hâlâ ikna olmadın mı?
Mümkün çünkü esas haberi henüz duymadın: İstenç asla ölmez!
"Ölüm olayı" yok çünkü olaylar sadece görünüşler dünyasında
gerçekleşir. İstenç (Büyük 1 ile) yok edilemez.
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Moralin düzeldi mi biraz, Daryl?

Biz biraz dahadyi gibiyiz. Hani bu yan-mistik ölüm yaklaşımla-
nnı daha bir çakar vaziyetteyiz. En azından Salı, Perşembe ve Cu
martesi günleri. Bir tek arada kalan günlerde çatlakça geliyor bu laf
lar.

Felsefe tarihi boyunca düşünürler Varlık ile Yokluk, yaşam ile
ölüm arasındaki ilişkiyi çözmeye çalışü. Bu temel meseleler kafa
yı epey zorlayan şeyler. Ama bir takım mucizemsi şeylere, büyük
şaşkınlık ve hayranlık uyandıran şeylere rastladığımız günlerde
kastedilenleri hisseder gibi olur ve "karanlık bir aynadan" Yok
luk yokken Varlık'ın olmayacağını —^veya tersini— görüveririz.
Dahası, bu Varlık ile Yokluk arasında gerilim hiç eksik olmaz. Te
mel Kozmik Savaş, budur. Yani eger Schopenhauer bu savaşta İs
tenç adını verdiği Varlık gücünden yana saf tuttuysa, aslında çat
lak iyimserin tekiydi demektir.
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Heidegger Hom, Bom Bili Bom

E, N'aptın Şimdi Bana Sen?

^imdi kulacım aç, Daryl. ÇünM sıradaki herifçioglmm kelime
lerle arası bir acayip.

Vırminci yüzyıl Alman varoluşçusu Martin Heidegger belki de
ölüm konusunda en fazla alıntı yapılan modem filozoftur. Müt
hiş! Bir de ne dediğini anlayabilseydik...

Varlık'ın kendisini düşünmek açıkça bütün metafizikle olduğu gibi

yalnızca var olanlar aracılığıyla ve kendi temelleri bakımından yorum
landığı ve temellendirildiği ölçüde Varlık'a aldırmamayı gerektirir.'

Çaktın? Biz özellikle araya sıkıştırdığı şu "tüm metafizikte ol
duğu gibi" kısmına bayılıyoruz. Bir tane daha:

'Martin Heidegger, Varlık ve Zaman.
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Zaman bir şey değildir, dolayısıyla var olan bir şey değildir; yine de
zaman içinde var olanlar gibi zamansal bir şey olmaksızın kendi geçip
gidişi içinde sabit kalır.*

Daha ne diyelim? Umanz felsefesi Almancada daha anlaşılırdır.
Bu konuda da bize şu ipucunu verir:

Alman dili Varlık'ı konuşurken diğer tüm diller sadece Varlık hak
kında konuşur."

Ama işte, şunu söylediği de kayıtlardadır:
Kendini anlaşılır kılmak felsefe için intihardır.'"

E, sağ ol Martin. Kendimize saygımızı geri verdin.
Hey, bize her türlü yardım lazım, Daryl. Bu adamın ne dediği hak

kında bir fikrin var mı?
Ha?

Aslında Heidegger'ın çağdaş ölüm felsefesinde böylesi baskın bir
rol oynamasının bir nedeni var ve bu neden, sadece başyapıtı Var
lık ve Zaman'ı baştan sona okumanın ölüme yakın bir deneyime
denk gelmesi değildir. Hayır, Heidegger'ın 0 felsefesine büyük kat
kısı, otantik yaşamak —dürüstçe, yaşamın ne olduğunu fark ede
rek— için ölümle kafadan yüzleşmeyi öğüılemesidir. Ölüm bilinci
yoksa yan-canbyız demektir. Akademisyenlerden birine göre, her
halde bir dersinde, Heidegger bunu açıkça ortaya koymuştur:

* a.g.e.
** Frank Kermode'tan alıntı. An Appetite for Pocıry: Essays in Liıerary In-
terpretation (Cambridge, MA Harvard Universty Prcss, 1989)
***Martin Heidegger, ConiribuiionstoPhilosophy (l'rvmEnowmng) (Blooming-
ton: Indiana University Press, 1999).
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Ölümü yaşamıma alır, anlar, kabullenir \ e ölümle cesaretle yüzle-
şirsem kendimi ölüm kaygısından ve yaşamın alçaklığından kurtan-
nm ve ancak o zaman kendim olmak üzere özgür olurum.

Heidegger, mesela bir kedinin değil de, sadece insamn ölümlüğü
nün farkmda olduğu gerçeğini vurgular. Kedicik, köpeğe yakalan
mamak için urmık aup ısırabilir ama köpelt kazandığında kendisi
ni bekleyecek Büyük Boşluk'un farkmda değildir. Haliyle ölümlülü
ğün farkmda olmak insanlık durumuna has ve temel bir özelliktir.

Ama çoğumuz için bu "farkındalık hali" alt seviyede ve belir
sizdir. Olflmâ infedr halinde yaşarız; Heidcgger'a göre buna yaşa
mak falan denmez. Yaklaşan ölümün bilincine varmadan yaşamı
tamamıyla fark edemeyiz. Mesela şu inkarcıya bir bakın:

Papaz, cemaatini ölümün aniden gelişine dair uyarmaya uğraş
maktadır. "Daha gün bitmeden," diye gürler, "bu cemaatten biri
ölebilir!"

Ön sırada oturan yaşlıca bir hanım kahkahayı basıverir.
Papaz şaşırır:"Nesi komik bunun?"
"E," der ihtiyar hanım,"ben bu cemaatten değilim!"

Memento Morİ:

İnkâra Karşi Nİhaİ SIlah

Memento Mori, Roma'da hâlâ Latince konuşulduğu zaman
lardan kalma sıkı lallardan biridir. Biz konuşma Latincesinde o
kadar iyi sayılmayız ama söylendiğine göre bu cümle, "Ölümlü
olduğunu hatırla!" demekmiş.
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O dönemlerde bu cümle savaş sonrasında Roma'ya dönüp
zafer geçidine katılan kahramanların ardında yürüyen köle ço-
cuklarca söylenirmiş. Amacı kahramana faniliğini hatırlaımak-
mış: "Tamam, güzel, bugün zirvedesin ama gün gelecek sen de
hepimiz gibi köpeklere yiyecek olacaksın!" Memento Mori'nin,
mesela, "Hey, Kraliçe bile tuvalete gittiğinde oturmak zorun
da," türü özdeyişlerden geleneksel anlamda daha anlamlı ol
duğu açık.

MM, başka durum ve çağlarda daha ziyade günü yakalamanın
önemini, "ye, iç çünkü yann ölebilirsin" (Peygamber Yeşaya'nm
dediği üzere) görüşünü ve Hıristiyanlık döneminde de erdem
le sevmenin gerektiğini çünkü Yargı Günü'nün (ölümünüzden
sonraki ilk Sah) yaklaşüğmı hatırlatmakta kullanılmıştır.

Görsel, yazılı ve müzikal sanatlarda da memento mori imgeleri
aynı hatırlatma görevini üstlenir. Frans Hak'ın Kafatası ve Gcnç'i,
Holbein'm Ölümün Dansı (mezar üstünde hoplayıp zıplayan is-
keleüer), Hamlet'in Yorrick'in kafatasıyla baş başa görüşmesi ve
Saint-Saens'm Ölüler Dansı bunlara örnektir. Yakın dönemde

bir başka örnek, bir sanatsal yerleştirme, Massachusetts'in Gre-
at Barrington kasabasındaki Jones Hurdacısı'nda müşterileri se-
lamlamıştır. Burada bir cam kutu içine konulan iskeletin aluna
şu yazılmıştır:

"Bir zamanlar sizler gibiydim; bir süre sonra benim gibi ola
caksınız."

Bırrrr!

Tamam, ölümün inkâr edilmesine hayır. Onu anladık. Ama
Heidegger durmuyor, fikri bir adım ileri götürüyor. Ölümü bek-
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leme kaygısı, diyor, yaşama müdahale etmez, aksine, "sarsılmaz
bir neşe" getirir!

Hop! Hop! Bir çatlak daha bulmuşsunuz millet! Ne, adam tesmen,
"Yaşasın, ebediyen varoluştan çıkacağım, şahane!" mi diyor yani?

İşin doğrusu, Datyl, Marty'nin'in aklında gayet ilginç bir şey var.
Şöyle bakalım: Diyelim ki Kevin Gamett'sınız ve NBA finalle

rinin 7. maçına çıkıyorsunuz. Charlotte'a karşı oynadığınız sıkı
cı sezon ortası Perşembe maçlanndakinden çok daha hırsla, çok
daha eneıjik, çok daha canlı oynayacaksınız. Heidegger bu bah
settiğimiz sezon ortası maçlara vasati "hergûnkûlük" yani sıkıcıh-
ğın ağababası diyor. Doğruya doğru, Daryl: tam şu anda, tam bu
rada... Finallerin son maçı! Ne mutluluktur orada olmak!

Heidegger'a göre haberlerin en ama cn beteri ruhlarımızın
ölümsüz olmasıdır. Bu, Charlotte'a karşı bitmek tükenmek bil
mez Perşembe maçlan oynamaya mahkûmuz demektir.

Heidegger Batiya GIder

Heidegger'ın daima ölümün gölgesinde yaşama hükmü pek
çok derin düşünürde yankısını bulmuştur. Mahatma Gandi'nin
dediğine bakın: "Yann ölecekmişsin gibi yaşa, hiç ölmeyecek-
mişsin gibi öğren." Ve vaktinden çok önce göçmüş film yıldı
zı James Dean'in sözleriyle: "Sonsuza dek yaşayacakmışsm gibi
düş kur, bugün ölecekmişsin gibi yaşa."

Ama bizim en sevdiğimiz yaklaşım Tom McGraw'un pek tu
tulan Country şarkısı, "Ölüyormuş gibi Yaşamak"ta bulunur.
Şarkıda, doktorunun fazla ömrünün kalmadığını söylediği kırk
yaşındaki bir adamın öyküsü anlatılır. Şarkının nakarat kıs-
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mmda adam bir arkadaşına şunları söyler:
Atladım uçaklardan paraşütle,
Çıktım daglann en tepesine,
Boğanın sırtında kaldım 2,7 saniye
Ve sevdim derinden, söyledim tatlı dilden
Ve benden esiıgenen bagışlayıcılıgı sundum
Ve dedim ki,
Umanm sen de bir gün bulursun
Ölüyormuş gibi yaşama şansını.

HeiDEGCER HolLYVVOOD'a GİDER

Cari Reiner'ın Şimdi ya da Asla (Buckct List) adlı komedi
sinde ölmesi kesin, altmışlanndaki iki kanser hastası, ölmeden
önce yapmak istediklerinin listesini çıkarıp listelerini tamam
lamak üzere kanser koğuşundan çıkarlar. Söz konusu listeler
de dövme yapürmak, Çin Seddi'ne gitmek, yanş otomobili sür
mek, paraşütle atlamak (bizden başka herkesin listesinde an
laşılan), Himalayalara çıkmak ve kusursuz kadını bulmak gibi
maddeler vardır. Film boyunca ikili, ölümle doğrudan yüzleş
menin sonucu olan hikmetler yumurtlarlar: "Asla bir banyoyu
es geçme; sertleştin mi asla boşa harcama."

Ruhsal bir arayış değildir film ama sonuçta ölüm karşısın
da canlı bir duruştur. Aslında film, ölmek üzereymiş gibi yaşa
yan iki adamı değil, gerçekten ölmek üzere olan iki adamı an
latmaktadır. Ama Heidegger'a göre bu fark etmez: Hepimiz öl
mek üzereyiz - ne zaman öleceğimiz ise sadece bir teferruattır.
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Teferruat

Doktor: Hem iyi hem kötü haberlerim var.
Hasta: İyi haber ne?
Doktor:Yapağımız testlere göre sadece yirmi dört saatlik

ömrünüz kalmış.
Hasta: İyi haber bu mu? Kötüsü ne peki?
Doktor: Şey, sizi dün arayacakam, unutmuşum.

Teferruat, Teferruat

Doktor: Maalesef beyefendi, sadece altı aylık ömrünüz kal
mış.

Hasta;Ah, doktor.Çok kötü... Çünkü şu aralar ücretinizi
karşılayacak durumda değilim.

Doktor: Peki, o zaman. Bir yıl diyelim.

Fransız varoluşçu Jean-Paul Sartre, (garsonunun açıklamasına
göre Les Dcux Magots'daki her zamanki masasında, altı günde)
Heidegger'ı okumuş ve ölümün varoluşçu önemine kendi ekle
mesini getirmişti. Sartre ölümün anlamı itin şunu dedi: "Ölümle
birlikte kendi-için de, artık bütünüyle geçmişe kaydığı ölçüde, bir
daha değişmemecesine kendindeye dönüşür.""

*Jean Paul Sanre, Varlife ve Hiçlife (Isıanbul: lıhaki, 2009) s. 182.
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Pardon? Pek tatlı dilli canım bu Fransızlar, n'est-cepas? Meğer
'kendi-için', Sartre'ın insan bilinçliligi için kullandığı terimmiş.
İnsan bilinci bir şey olmadığı için böyle diyormuş. Bir şey olsay
mış, o zaman 'kendinde' dermiş.

E, bufilozoj tayfası ne denire güzel İngilizce konuşmuyor peki?
E, Daryl, adam Fransız'dı bir kere.
İyi, ama bana hâlâ birkaç tahtası eksik geliyor, styleyeyim.
Sartre'ın kastettiği, insanlann bir ''öz"ünûn, yani mesela bir

plastik ördek gibi önceden belirlenmiş bir amacının bulunmadı
ğıdır. İnsanlar "kendilerinde" hiçtir; oysa plastik bir ördek, küvet
te üç saat oynayan herkesin kabulleneceği üzere, epey bir şeydir.
Sartre'a göre insanlarla plastik ördeklerin arasındaki esaslı bir fark
vardır: Biz insanlar ne olmak istediğimizi seçerek kendi özümü
zü yaratınz. Başka farklar da var elbette. Ama biz insanlar sabit
bir amaç için yaratılmış "kendimizdeler" değiliz, kendimizi yara
tan "kendimiz içiniz."

Veyahut en azından öyle olmamız, daima özgürce kendimizi ye
niden yaratmamız gerekir. Ama heyhat, maalesef çoğumuzda berbat
bir "şey olmayı isteme" alışkanlığı var. Hayır, buradaki şey olmayı
istemek bir masa-şey, lamba-şey veya duvar-şey olmayı istemek de
ğildir. Kimliğimizi "insani-rol-şeyleri" diyebileceğimiz mesleğimiz,
milliyetimiz ya da golf sahasındaki şöhretimiz içinde eritmeyi iste
mektir. Bu yolla Sartre'ın, garsonluğun gerçekten özünü belirlediği
ne inanan şu meşhur garsonu gibi anti-otantikliğe, bir tür yaşayan-
ölü haline geçiveririz. Bu "budala garson" özgürlük imkânının —ol
duğu şeyi aşma imkânının— önünde durduğunu görememektedir.

Tabii gerçekten ölene dek. O noktadan sonra artık hepimiz
"şeyleriz." Ondan sonra artık üstümüzde özün damgası vardır ve
gülünç ya, bu, ölü etin özüdür.
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KeNDİ-İçİNLİĞİN Kaybi

"Donmuş gıda bölümünüzdeki hindiler pek küçük. Büyümez
mi bunlar?"

"Hayır, hanımefendi. Ölü onlar."



{5}

Ölümlülüğünüzü Çevirin

Vallfl çocuklar, benim kaygı-ölçer kırmızıya dayandı. Biraz mola
versek, hafijlesek? Ne bileyim, mesela şöyle yeni fıkralar, falan?

Tam fokurdamaya başlamışken kaygının kapağını açıvermeyi va
roluşçular hoş karşılar mı, bilemiyoruz, Daryl Ama haklısın, kısa
bir aradan zarar gelmez. Emesl Becker'ın ölflmsazfük sistemleri lis
tesinde aşağılara, yetersizliği çok bariz ama en sevdiğimiz fıkrala
ra da tam oturan maddeye inelim diyoruz. Geride bıraktıklanmızca
hatırlanmaya dayanan sözde-ölûmsüzlükten bahsediyoruz.

Önce bilgelerden bir çift laf aktaralım:

"Gelecek nesillerden bana ne? Ne yapa gelecek nesiller be
nim için? Hı?"

Bu Groucho Manc'tandı. Hemen ardından, felsefi torunu Wo-
ody AUen'ınki geliyor:
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"Vatandaşlanmın yüreklerinde yaşamak istemiyorum; kendi
evimde yaşamak istiyorum."

Bilgelerin vurguladığı nokta, sevenlerimizin ve geride bırak
tıklarımızın yüreklerinde ve zihinlerinde yaşamanın çoğumuzun
"ölümsüzlük" derken anlatmak istediğine ilişkin önemli bir ölçü
tü karşılamadığıdır. Burada eksik olan "ebedi ego bilinci"dir. Baş-
kalannın zihinlerinde yaşamaya devam edebilirsiniz, ama bu du
rumda kendi zihniniz olmayacakur.

Ama Becker'ın değinmeyi unuttuğu bir şey var: Anıtlar saye
sinde ebedi yaşama erişmenin kolaylığı. Cennette yerini garanti
lemenin zorluğuyla karşılaştırıldığında burada amt dikmek hem
kullanıcı dostu hem de altyapısı hazır bir sistemdir. Bugünlerde
kendinizi hafızalara kazıtmak mesela Google'a "at üstünde hey
kel" + "Bayonne, New Jersey" yazdığınızda Daryl Franklin adınm
çıkması kadar kolaydır.

Bir parkın ortasına devasa bir heykelinizi diktirmek bu tür
ölümsüzlüğe erişmenin iyi bir yoldur. Tek yapmanız gereken bir
heykeltıraşa başvurmak ve kentinize birkaç milyoncuk bağışla
maktır. Adınızı taşıyan bir cadde veya bina da iş görür. Aynca bir
profesöre yazdınlacak, bol fotoğraflı ve dipnotlu uzunca bir bi
yografi de şık duracakur. Ama ne yazık ki parklann, caddelerin
ve hevesli profesörlerin sayısı yeterli değildir. Cenaze masrafları
nı hiç saymıyoruz ve pek azımızın halka açık anıt diktirmeye ye
tecek parası var.

Bu durumda bize kalan ölüm ilanlan, methiyeler, pahah cpnan^
törenleri, son arzu, vasiyeder ve ammsanmaya değer son sözler...
Bu kuma bırakılan minik izler dışında tek bekleyebileceğimiz ise
—en azından ailemiz ve en yakm dostlanmızm dışında— bizi tanı-



Fırında makarna, iııif/anmif sebze; soğan kavurma,
mısır patlağı, kurufasulye... Kısaca merhum sıradan damak

tadı olan biriydi.}
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yanlann zihin ve yüreklerine kazınmaktır. Bu da aşağı yukan "Ah,
Daryl, pek muzip adamdı canım," gibi bir şeydir. Nahoş gerçek, bu
cümlenin bir sonraki nesilde muhtemelen şu biçime dönüşecek ol
masıdır: "Ya, bir zamanlar Daryl diye bir eleman yok muydu?"

Fıkra! Fıkra dedik, millet! Hiç neşelendiğim/alan yok benim!
Dayan, Daryl. Geliyor. Ama ortamı oluşturmadan fıkra anlatma

mak lazım.

Her neyse, sonuçta hoş bir ölüm ilanı veya birkaç coşturucu, iç
burkucu cümle ya da iyi kotanimış bir son söz de az şey değildir.
Her şeyden önce geride kalanlanmıza anılanm asacak bir kanca
sunarlar. Dolayısıyla bu minik sonsuzluk parçacığını şekillendire-
bilecek birkaç pratik yol bulabiliriz.

Yalnız iyi planlanmamış bir cenaze töreninin sorunlanm hiç
unutmamak lazım:

Stanley Goldfarb ölür ve akrabalarıyla cemaat geceleyin dua ve
yas için toplanırlar. Cemaatin mevta için bir takım hoş sözler söy
leme vakti gelip çatar. Kimse yerinden kalkmamaktadır. Dakikalar
ca bekledikten sonra Haham kızar ve cemaate, Goldfarb anısına
söyleyecek iyi bir şeyler bulmanın herkesin görevi olduğunu hatır
latır: "Birilerinin mutlaka onun için söyleyecek iyi şeyleri olmalı!"
Biraz daha sessizliğin ardından arkalardan bir ihtiyar kalkar:"Stan-
ley için şunu söyleyeceğim: Kardeşi Moris, ondan beter adamdı."

Pek azımız kendi cenazesini izlemeyi başarabilse de bu durum
aşın tedbirli tipleri, kendi methiyesini kendi yazmak dâhil tüm
hazırlıkları en ince ayrıntısına kadar planlamaktan alıkoymaz.

Kendi cenaze törenini dikkatle hazırlayanlar özellikle ucuzcu
cenaze evlerinin çıkarabileceği sorunlann farkındadır:
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Mike ölür ve cenazeden önceki gün kansı Judy cenaze evi
ne gider. Kadıncağız kocasını görür görmez göz]raşlarına boğu
lur. Görevlilerden birisi kadını teskin etme/e çalışır. Jud/gözyaş
ları içinde Mike'ın hayatı boyunca siyah takım elbise giydiğini ve
hep lacivert takımia gömüimek istediğini söylediğini anlatır. Gö
revli cenazelere daima siyah takım giydirdiklerini, standart işle
min böyle olduğunu ama merak etmemesini, bir şeyler yapma
ya çalışacağını söyler.

Ertesi sabah Judy, Mike'a son kez veda etmek için cenaze evi
ne geldiğinde kocasının lacivert takım içinde yattığını görür. Pek
sevinir ve görevliye döner:

"Bu şık lacivert takımı bulmayı nasıl becerdiniz kuzum?"
"Şey," der adam,"dün siz gittikten sonra, eşinizle yaklaşık aynı

boyda bir adam getirildi. Adam lacivert takım giymişti ve karısı
çok üzgündü çünkü kocası ölmeden önce siyah takımla gömül
mek istediğini söylemişti. Eh, bundan sonra bana sadece kafala
rı değiştirmek kaldı."

Birinci sınıf cenaze törenleri. Kuğu Gölü kadar kusursuz plan
lanıp sahneye konulmalıdır. En ufak bir hatada törene katılanlar
sizi. Kentinizi Yeşil Tutun Kurumu'nda harcadığınız yıllarla değil,
bu hatayla anımsayacaktır:

Jack ölür ve cenaze töreni için kilisede toplanılır. Kırk yıllık ka
rısı Jennifer gözyaşlarını tutamamaktadır.Törenin sonunda dışarı
çıkanlırken taşıyanlardan birinin dikkatsizliği yüzünden tabut ka
pının kenarına çarpar ve birden içinden bir inleme yükselir. He
men tabut açılır: Jack hayattadır! Bir mucize gerçekleşmiştir.

jack ile jennifer on yıl daha birlikte yaşarlar ve derken jack
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ölür.Tören yine aynı kilisede yapılır. Çıkışta, tabut dışarı taşınır
ken Jennifer telaşla bağırır:"Kapıya dikkat edin!"

Akıllarda kalacak bir cenaze töreni için dikkate alınması gere
ken bir diğer nokta da göndür. Boş sıralar pek değeri kalmamış
ölümsüzlük demektir. Mümkünse cenaze törenini özel olmayan
günlere denk getirmeye çalışmak gerekir.

Joe zar zor final maçına bilet bulmuştur. Ancak yeri stadyu
mun en arka sırasında, en köşedeki koltuktur. Bakınır, bakınır ve
birden sahaya on sıra yakın bir yerde, hem de ortalarda bir boş
yer görür. Şansını denemeye karar verir ve boş koltuğa ulaşır.

Otururken yanındaki adama, "Affedersiniz," der. "Buranın sa
hibi var mı acaba?"

Adam, "Hayır," der.
"inanılır gibi değil," der Joe."Kim final maçına buradan yer bu

lup maça gelmez?"
Adam, "Eh," der, "aslında koltuk bana ait. Kanmla birlikte ge

lecektik ama maalesef öldü. 1967'de evlendiğimizden beri yalnız
başıma geldiğim ilk final maçı bu."

"Başınız sağ olsun," der Joe, "üzüldüm doğrusu. Ama sizinle
gelecek kimse çıkmadı mı? Bir arkadaş veya bir akraba falan?"

"Yok," der adam, "hepsi cenazede."
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ReNKLİ ÖlÜM!

Bir yaşam öyküsünü ölümsüzleştirme konusunda ölüm
ilanlarının, methiyelerin, son sözlerin hatta mezar taşlanmn
ortak bir sorunu vardır: Zamana dayanmak. Mezar taşlarının
ortalama bir kekten yaklaşık bin yıl kadar daha az dayandık-
lan kanıtlanmıştır. Neyse ki dijital dünya bunu değiştirmiştir.

Karşınızda Hollyıvood Forever: Burası yüklediği methi
ye ebediyen internette kalan ve böylece size ebedi yaşamı ga
ranti eden California cenaze evi. Üstelik bu methiye öyle sı
radan bir methiye de değil. Arka planında Barbra Streisand'ın
"Memories"i gibi hoş müziklerin çaldığı renkli bir film.

Bu profesyonelce üretilmiş filmler sadece cenaze töreninde
gösterilmekle kalmıyor. Ayrıca her katılana şık ambalajlı bir
DVD ile hediye ediliyor ve Hollywood Forever Mezarhgı'nda
bolca bulunan izleme noktalarında da izlenebiliyor. Daha da
önemlisi bu biyografik filmler ölen kişi tarafından —ölümün
den önce, elbette— yazılıyor ve başrolü ölen oynuyor. Kısacası
HF Mezarlığı'nın müşterileri kendi ölümsüzlüklerinin yönet
menliğine soyunuyor!

Tüm bunlar temel bir felsefe sorusunu, tarih yazıcılığının
başat sorusunu gündeme taşıyor: Tarih yazıcılığının rolü ve
kapsamı nedir? Kimden bahsedilmeli ve kimden bahsedilme-
melidir? Ormanda ölen bir bakkal var olmuş sayılabilir mi?

Felsefi zihniyelli tarihçi Howard Zinn'e göre, krallardan ve
başkanlardan, kâşiflerden ve generallerden bahseden tarih in
sanlığın yüzde doksan dokuzunu dışta bırakır. Zinn, ünlü ese-
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ri Amerika Birleşik Devletleri Halklarının Tarihi'nde*'® Shay
İsyam'na katılan çiftçi Plough Jogger ve Lowell çalışanı Harriet
Hanson gibilerinden bahsederek teraziyi biraz dengelemiştir.
Diyeceğimiz, belki de Hollywood Forever haklıdır.

Geride kalanlann zihinlerinde ve banka hesaplarında ölüm
süzlüğe kavuşma seçeneklerinden bir diğeriyse bol para bırak-
makur. Bu yolu seçerseniz, torununuzun yeğeni Tiffany her yılan
derisi ayakkabı alışında, "Sağ olasın Daryl Amca!" veya "İyi ki öl
dün Daryl Amca!" diyerek sizi anacaktır. Artık hangisi denk gelir
se; ama sonuçta adınız yaşamaya devam edecektir.

Tabii, her türlü kontrat usulü anlaşmada yaşanabileceği üzere,
hatalar kaçınılmazdır:

"Hey, Bob, hatırlıyor musun, hani dokuz ay önce balığa gitmiş
tik ve firanada arabamız bozulunca yolda kalmış, sonunda gece
yi yakındaki bir çiftlikte geçirmeyi başarmıştık? Hani çiftliğin sa
hibi şahane bir dul vardı? Hatırladın mı?"

"Tabii."

"Kadını haarlıyorsun değil mi?"
"Tabii."

"Evi koskocamandı ve bizi konuk odasında yatırmıştı ve sabah
kalkıp tamirci bulmuş, yola devam etmiştik."

"Hı-hı."

"Hah işte, geçende, yani tam dokuz ay sonra bu kadının avu
katından bana bir mektup geldi."

*lınge Kitabevi Yayınlan, 2005. Çev.: Sevinç Sayan Özer
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"A?"

"Ya... Sen o gece kalkıp kadını ziyaret mi etmiştin?"
"E, evet, etmiştim."
"Ve kadına kendi adın yerine benim adımı mı söylemiştin?"
"Ya, evet. Çok özür dilerim. Ne oldu ki?"
"Yok bir şey. Kadın ölmüş ve her şeyini bana bırakmış."

Ölümsüzlüğe erişmenin en etkin yolu kuşkusuz o son anda
müthiş bir vecize yumurtlayabilmektir. Her nedense insanlar bu
son sözlere çok önem verirler, batta mesela bir partide üçüncü
bardağınızı devirdikten sonra sarf ettiğiniz çok komik bir laftan
bile daba çok.

İşte bizim en tuttuklarımızdan birkaçı;

Ölmek üzereyim veya ölüyorum: Her iki ifade de doğrudur.
Domimque Douhours, Fransız Dilbilgisi Profesörü, ö. 1702

LSD, 100 mikrogram.
Aldous Huxley, karısına. Kansı islegi yerine getirmiştir. Ö. 1963

Duş perdesini küvetin iç tarafında tutun.
Otel devi Conrad Hilton, ö. 1979.

Kamyon!
Komedven Emo PhiUips'in dedesi.

Böyle bitmesin. Önemli bir şeyler söylediğimi söyle herkese.
Panço Villa, Meksikalı devrimci, ö. 1923

Öte yandan iîlozoflar son anlannda bu tür cakalardan yoksun
görünmektedirler:
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Asklepiyus'a bir horoz borcum vardı.
Sokrates, gelmiş geçmiş filozonamı Bir Numarası, ö. MÖ. 399

Cennete değil, Cehenneme gitmek istiyorum ben. Cehen
nemde papalarla, krallarla ve prenslerle takılabilirim. Diğerin
de sadece dilenciler, keşişler ve havariler var.

Niccolo Machiavelli, siyasi filozof, ö. 1527

Karanlığa atlama sıram geldi!
İngiliz filozof Thomas Hobbes, ö. 1679

Hadi oradan! Son sözler yeterince laf edememiş aptallar
içindir!

Kari Marx, ö. 1883

Ama heyhat, Daryl, bir kere gittin mi hatıram canlı tutmak ya
da lazımsa hoş kılmak için yapacağın fazla bir şey yoktur. Ama iyi
tarafından bakabilirsin: işitmediğin sana zarar veremez.

Adamın birisi, korkunç bir sağanak yağmur alanda iş yerin
den çıkar ve o da ne, tam önünde bir boş taksi vardır! Derhal
biner ve şoföre bu havada taksi bulabildiği için çok şanslı oldu
ğunu söyler. Şoför adama döner ve "Zamanlamanız kusursuz an
laşılan," der. "Tıpkı Sheldon gibi."

"Kim?"

"Sheldon Schvvartz. İşte o, her şeyi doğru yapan adamdı. Dün
yanın en şanslı adamıydı. Belki de bu gezegenin gördüğü en ku
sursuz insandı. Mesela Sheldon, nereye giderse gitsin mutlaka
gittiği yerin kapısının önünde park edecek yer bulurdu."

"Yok arak! Abartıyorsun; kimse o kadar şanslı değildir!" der
adam.
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"Sheldon öyleydi," der şoför."Sırf şanslı da değildi; müthiş bir
atletti aynı zamanda. Rahatlıkla profesyonel bir golfçu veya tenis
çi olabilirdi. Öyle bir sesi vardı ki Placido Domingo duysa ope
rayı bırakırdı! Cary Grant'ten daha yakışıklı ve zarifti! Hele smo
kin giydiğinde görmeliydiniz Sheldon'u! Yapılı, uzun boylu ve kuv-
vetliydi.Aynı zamanda müthiş bir işadamıydı. Elini neye sürse al
ana dönüşürdü.Ve inanılmaz poker oynardı!"

"Yuh yani," der adam."Uyduruyorsun arak!"
"Hiç de bile. Sheldon'un başka yetenekleri de vardı. Mesela

kadınları nasıl memnun edeceğini çok iyi bilirdi. Çok da zekiy
di. Bilmediği, tamir edemeyeceği hiçbir şey yoktu. Ben öyle deği
limdir meseia. Sigortayı değiştirmeye kalksam bütün mahallenin
elektriği gider.Ve var ya, Sheldon acayip güzel fıkra anlaardı. Her
toplananın gözbebeğiydi!"

"Vay be. İnanıiır gibi değilmiş. Peki, sen nereden tanıyorsun bu
Sheldon'u?"

"Vaiia, aslında ben tanışmadım kendisiyle."
"E, peki, bu kadar şeyi nasıl biliyorsun?"
"Sheldon öldükten sonra karısıyla evlendim."

Pekâlâ, Daryl, kaygı-yalıştmcı fıkralara doydun mu bakalım?
Kaygı-yatışfıncı mı? iyice bunaldım bel
Normal. Arlık Ebediyete dair net felsefi yaklaşımlara geçebiliriz!



II

Edebiyat

Hiç Beklemediğiniz Anda

öbür Tarafta Ebediyet var mı?
Yoksa Ebediyet asbnda burnumuzun dibinde,

mahallede mi dolaşıyor?
öyleyse kimin uğraşacak vakti var?





{6}

Ebedi Şimdi

Somurtma ama Daryl. Sadece yakışmıyor değil, gereksiz de. Çün
kü mü(hi$ haberler geliyor! Hem de şimdi!

tşte karşınızda ebediyen kafa kanşııracaklardan biri: Ebediyet
Şintdi'dir!

Temelden başlayalım. Her zaman şimdidir. Tam şimdi, ju anda
mesela. Sen, Daryl, elinde minik küreğinle sundurmadan ayrılı
yor ve köpeğinin bahçeye bıraktığı minik parçalan torbalıyorsun,
torbayı alıp komşunun posta kutusuna bırakıyorsun, sundurma
na dönüp biranı açıyor, arkana yaslanıyorsun. "Şimdi" hep peşin
de. Ay, işte şimdi, yine şimdi. Ya da daha doğrusu, hâlâ şimdi. Ve
hep öyle olacak!

Bu durum Ebedi Yaşam fikrini yepyeni bir çerçeveye oturtuyor:
Ebediyet, sandığın gibi ölümden sonra değil, tam şimdidir.

Yirminci yüzyılın büyük filozoflanndan Ludwig VVittgenstein
ve Paul Tillich'in Ebedi Şimdi kavramma ilginç yaklaşımlan var-
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dı. Ludwig yaklaşımını uzaydaki iki ayn noktada, Viyana'da ve
İngiltere'deki Cambridge'de yaparken, Paul'unkiler Frankfurt'ta
ve Massachusetts'in Gımbridge adlı kentindeydi.

Varoluşçu Hıristiyan teolog Tillich, Ebedi Yaşam'ın, Law and
Order dizisi gibi sonu görünmeden ve dur durak bilmeden süren
yaşam olmadığına inanıyordu. Tillich göre böylesi (Heidegger'a
göre olduğu gibi) Cehennemin ta kendisi olurdu. Ebedi olan as
lında tam şimdide, zamanın her anındaydı. Ebediyet, zamanın, za
manı kesen bir boyutuydu. Ebedi, Ebedi Şimdi sıfatıyla şu andı,
şimdiydi.

insanlar, mesela kayaların aksine, zamana bakabilirler. Böylece
Son dâhil büyük resmi görebilirler. Dolayısıyla da kaygı ve umut
suzluğu yaşarlar. Bu kötü haberdir. Ama Tillich bir varoluşçuy
du ve Kierkegaard gibi, ona göre de kaygıyı yaşamaya muktedir
mahlûklar oluşumuz iyi haberdir.

Nasıl yani? Öyle çünkü kayaların aksine insanlar sadece kıs
men zaman içindedir. Bizim bir ayağımız zamanın dışındadır.
Öyle olmasaydı durumumuza bakıp sonlulugunu göremez ve
ölüm kaygısını yaşayamazdık. Mesela "yaşam süresi" terimini
kullanabilir ve kullandığımızda da neden söz ettiğimizi biliriz.

Zaman ve Ebedİyet: Kesİşme

Yani Tillich'e göre ebedi yaşam, sonsuz yaşam değil. Ebedi
Şimdi'de yaşanan yaşamdı. Sorun, ebedi boyutla teması yitirme
miz, "ayrılmamız" ve umutsuzluğa düşmemizdir ama o, hep ora
dadır. Burada mesele söz konusu aşkın perspektife erişebilmek-
tir. Hemen, şimdi!

Tıllich'in nereye vardığını anlamak için yaşadığımız şekliy-



"Burada Ebediyet olduğunda Batı yakasında hâlâ
sabah oluyor."
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le çizgisel zamanın, önce-sonra zamanının, haydi, haftaya görü
şürüz şeklinde algıladığımız zamanın dışına sıçramalıyız. 2^man
kavramının kendisini —^boyut olarak zamanı, düzenleyici ilke
olarak zamanı— düşünmeliyiz. Yardım için hemen çağdaş filozof
Ailen Stewart Königsberg'e ya da annesi dışında herkesin bildi
ği adıyla Woody Allen'a dönüyoruz. Şöyle diyor Königsbetg: "Za
man, doğanın her şeyin aynı anda olmasını engelleme yoludur."

Zamanin İçi Dışı

"Zamanın dışına" sıçramak, Akıl Defteri ve MulhoUand Çık
mazı gibi filmlerde kullanılan öykü anlatma yöntemi "zamanın
sekansını kurcalamak" ile kanştınimamahdır. Şu bilmeceye ne
dersiniz?

Soru: Bir Country şarkısını tersten çalarsanız ne olur?
Yanıc Sevgilinizi geri alabilirsiniz, kamyonunuza kavuşabilir

siniz, hatta köpeğiniz bile eve geri dönebilir.

Zaman sekansını terse çevirmek, etki ve tepkiye ve anılan-
mızı nasıl oluşturduğumuza dair ilginç sorular yaratsa bile so
nuçta zamanın çizgisel yapısı dahilindedir. Zamanın dışına sıç-
ramaksa zaman boyutunun tümünü, eh işte, boyut olarak gör
meyi getirir.

Woody Ailen ve Paul Tillich'in yanında analitik filozof Lud-
vvigjosef Johann Wittgenstein'dan alıntı yapmak sık başımıza gel-
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miyor ama şimdi uygun gibi. Wittgenstein, ünlü eseri Tractatus
Logjico-Philosophicus'ta şöyle diyor: "Ebediyet sonu gelmeyen bir
zaman süresi değil de zamansızlık olarak alınırsa ebedi yaşam şim
dide yaşayanlara ait olur."'

Ludwig, "zamansızlık" derken, "zaman boyutunun dışında
veya zaman boyutundan ayn olanı" kasteder görünüyor. Daima
içinde var olduğumuz "şimdi" zamansızdır; zamanın bir "parçası"
değildir. Wittgenstein'ın "ebedi yaşam şimdide yaşayanlara aittir"
çıkanmı, sıklıkla Baba Ram Dass (annesi tarafından Dickie Alpert
adıyla bilinir) gibi insanlarla ilintilendirilen şaşırtıcı bir Yeni Çağ
hissi taşıyor. 1970'li yıllann başlannda herkes Baha'nın Be Here
Now adlı sann-sonrası ruhsal bilinç kılavuzunu okumaya zaman
ayırmışu. Başlık her şeyi anlauyordu; söz konusu deneme bir şim
dide yaşama kılavuzuydu.

Ebedi Şimdi'yle temasa geçmek, psikolojik ve ruhsal açılardan
sorunlu olabilir. Geçmişe saplanabilir veya geleceğe bağlanabilir
ve sonunda şimdide olmayı hiç başaramayabiliriz.

Doğulu düşünür ve gurular bu zorluğa gayet pratik bir yol
dan yaklaşıp kişiyi var olan ana yönlendirecek törenler yaratmış
lardır. Meditasyon, yoga ve tai chi, zihni boşalma ve yalın Varol
ma teknikleridir.

*Ludvig Wiltgeıısiein, Tractatus Logico-phllosophicus. çev. Oruç Aruoba
(Yapı Kredi Yayınlan,1996)
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BİTMEDİ Mİ Daha Bu ŞiMDi?

"Şimdi'Ye zaman sının koymaya kalkıştığımızda işler iyice
kanşır. Akhilleus ile kaplumbağanın yarış paradoksuyla ünlü
Zenon* zamanın sonsuz sayıda parçaya bölünebilecegini öne
sürmüştür. Tabii bu durumda "şimdi"ye fazla zaman kalma
maktadır. Ya da çağdaş ingiliz oyun yazarı Michael Frayn'm de
diği gibi: "Ah, şimdi! Şu garip zaman. Tüm zamanlann en tuha
fı. 'Şimdi'nin Tsine vardığımız anda 'ş' tarih olur."

Neyse ki elimizde "şimdi"ye dair daha pratik bir fikir var.
Sahibi, on dokuzuncu yüzyıl sonlannın güvenilir pragmatisti,
filozof ve psikolog William James. James şimdiye "sahte şimdi"
adını verir. Bundan kastı "şimdi"nin gerçekte var olmamasına
rağmen az da olsa bir içeriği ve kısa da olsa bir sûresi olduğu
na dair sahte hissimizdir. "Şimdi" geçmişle geleceğin kesiştiği
yerin smınndan başka bir şey değildir ve ne geçmiş ne de gele
ceğin gerçekte var oldukları (en azından şimdide) söylenebilir.
Kısacası "şimdi" zaman deneyimimizi işaretlemek için kullan
dığımız öznel bir yapıdan ibarettir.

Bu durumsa felsefenin ebedi sorularından birini doğuruyor:
Zamanın uzunluğunu deneyimlemek deneyim sahiplerine gö
receli midir? Özellikle de bunlardan biri bir domuzsa:

*M.Û beşinci yüzyıl Yunan filozofu Elealı Zenon'a göre, eğer Akhilleus kap
lumbağanın yanşa biiaz önden başlamasına izin verirse bir daba kaplumbağa
yı hiç yakalayamaz. AkhiUeus'un önce kaplumbağanın yanşa başladığı nokta
ya ulaşması gerekir. Ama bu arada kaplumbağa az da olsa ilerlemiştir. Bu sefer
AkhiUeus'un önce bu yeni noktaya ulaşması gerekir, ama bu arada kaplumbağa
yine az da olsa ilerlemiştir. Akhilleus kaplumbağanın son bulunduğu noktaya
kaç defa ulaşırsa ulaşsın-bu sonsuz defa ela olabilir- kaplumbağayı yakalayamaz.



m

'Bundan sonra bir şey olmuyor. Hepsi bu.'
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Adamın biri yolda giderken bir elma ağacının altından bir
domuzu kucaklayıp ağaca doğru kaldıran bir çiftçi görür. Do
muz her yukarı kalkışında daldaki bir elmayı ısırmaktadır. He
men kenara çeker, iner ve çiftçiye ne yaptığını sorar.

"Domuzumu besliyorum işte." der çiftçi.
"İyi de," der adam, "Ağacı sallayıp düşürsen, domuz da el

maları yerden yese zamandan kâr etmez misin?"
"Domuz ne anlayacak zamandan?"

csüo

Mistik şair William Blake:

Dünya'yı görmek bir kum tanesinde
Ve Cenneti bir kır çiçeğinde
Avucunda tutmak Sonsuzluğu
Ve Ebediyeti bir saat içinde
Beklerken pantolonu da ûtûletebilirsin.

Ha, ha—son dizeyi biz ekledik tabii.

Var ya. bu sefer olayı kaptım çocuklar. Aslında ben hep günün bi
rinde şimdide yaşamayı planlamışımdır. Ama siz sözde filozoftunuz,
değil mi?

E, bir tür, Daryl. Daha ziyade pinpon felsefe öğrencileriyiz biz. E,
ne diyorsun yani?

Diyorum bi bütün bu büyük ciddi düşünürlerin hiçbiri ölüme ba
kıp doğrudan boktan bir şey bu dememiş mi yani?
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tyi ki sotdun. Bir şekilde ölüme bir yer bulmaya —sıklıkla onu
doğumun mantıklı ve arzulanır bitişi kılmaya— yönelik onca
yaklaşımdan ve ölümü Çok Daha Büyük bir şeye atılacak adım
dan ibaret göstermeye dayanan onca teolojik ve kültürel değerler
dizisinden sonra yaşamın biteceğine kızmakta gayet ferahlatıcı bir
şeyler var elbette. Had safhada kızmak hem de!

Yine de şöyle bir düşününce aklımıza ölümün gayet kötü, ha
yal edilebilecek en kötü şey olduğunu söyleyen tek bir büyük filo
zof veya dünya dini gelmiyor. Aynca bir dinin bu yönde tavır koy
masını beklemek fazlasıyla sezgilere aykın kalırdı. Dinlerin çeki
ciliğinin temelinde ölümle bir şekilde uzlaşmak yatmaz mı? ina
nanlarına ölümün son olduğunu ve bu durumun çok boktan ol
duğunu söyleyen bir dinin ömrü pek de uzun olmazdı herhalde.

Ama insan, filozof adıyla bilinen hakikat arayıcılarından hiç
değilse birinin çıkıp son ile dürüstçe yüzleşmesini ve ona lanet
okumasını bekliyor doğrusu. Öyle değil ama. ölüme öfkelenmek,
göründüğü kadanyla şairlere düşüyor:

Hiç kibar davranma şu gece denene.
Gün bitiminde kasıp kavurmalı ihtiyarlık;
Öfkelen, öfkelen ışığın ölümüne!
Dylan Thomas (doğumu: Zimmerman Thomas)





III

ölümsüzlük

Ruh Treninde Eski Moda Yol

ölümsüz bir ruhumuz var mı?
Nerede?

Sanal mağazada sablabilir mi?
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Platon: Ruhun Babası

Nerede yaşıyorsunuz siz yahu? Mağarada mı? Ölüm, Son değil,
Başlangıç'tırl Ruhun ölümsüzlüğü diye bir şey duymadınız mı siz?

ölümsüz ruhu tabii duyduk, Daryl. Hiç görmedik ama. Sıtf o da
değil, Emest Becker ölümsüz ruhu yanıltıcı ölümsüzlük sistemleri
listesinde en üstlere koyuyor.

Ama içine bu fikri koyduğumuz tabutun kapağını kapamadan
önce ruhun ne olduğunu bir belirleyelim. Sonradan, ne bilelim,
mesela ölümden sonra hiç sevmediğimiz bir yanımızın yaşamayı
sürdürmesi gibi nahoş bir durumla karşılaşmayalım.

Antik Yunan başlamak için iyi bir yer. Anlaşılan çarşafa dolanıp
gezen bu Yunan zevatın elinde ruh gibi şeyleri düşünmeye ayı
racak epey zaman varmış (bu herifçioğulları düşünüp taşınırken
yemeği kimin hazırladığı bir Feminist Etik sorusudur). Yunan
lar düalistti —bunu Romalılara has düelloculukla kanştırmamak
gerekir. Yunanlara göre ruh ve beden birbirlerinden ayn iki var
lıktı. En eski Yiınan filozoflanndan Thales'e göre ruh sadece be-
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deni hareket ettiren güçtü. Yaptığı keskin gözlemlerin sonucunda
ölü bir bedenle canlı bir beden arasında önemli bir fark olduğu
nu görmüştü: Ölü beden hareket edemezken canlı bir beden ha
reket edebiliyordu. Öyleyse, beden öldüğünde hareket ettirici on
dan ayrılıyor olmalıydı. Sokrates-öncesi diğer filozoflar ölenlerin
artık hiçbir şey bilmediklerini fark etti. Bö)'lece bilme, ruhun iş
levleri arasına katıldı. Ölülerin aynca görmedikleri ve duymadık
ları da başka düşünürlerin gözünden kaçmadı. Böylece algılama
işlevi de ruha eklendi.

Ama ruhun bütünlüklü bir resmini sunmak Platon'a düşecekti.
Platon'a göre, ruhun üç kısmı vardır: Akıl, İrade ve Iştiha. Akıl en
yüksek kısımdır (aklınıza gelmemiş miydi?). Akıl Bilgelik'i arar
ve Akıl gözüyle Güzellik, Üçgen gibi ebedi İdea veya Formlar bi
linebilir. Buradaki Üçgen, İdeal Üçgendir, yani tüm dünyevi, ku
surlu üçgenlerin üçgenliklerini aldıklan Form'dur (Hiç sorma
yın!).

irade ruhun irrasyonel kısımlanndan biri olsa da Iştiha'dan
daha soyludur. Uygun kullanıldığında İrade, Akla meyleder. Öte
yandan Iştiha, Akla direnir; bizi bedensel arzulara doğru çeker. Bu
da büyük B ile yazılan Bela demektir.

Filozof W. Ailen şu noktaya dikkat çekiyor: "Ruh, şiir ve felsefe
gibi soylu amaçlan kucaklarken bütün eğlence bedene kalır." An
cak Platon'un bunu nasıl karşıladığı açıktır: Iştiha tüm eğlenceyi
götürse de sonuçta ruhun parçasıdır. Platon ile Allen'ın felsefeleri
arasındaki temel farklardan biri budur.

Platon'a göre ruhun nihai amacı duyusal doğasından sıyrılmak
ve Formlann bilgisine yönelmektir; ölümsüzlük sadece akılcı kı
sım içindi. Bir başka deyişle üçgeni düşünmek, Seks-Uyuşturucu-
Rock'n'Roll'a beş çeker.
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Ne? Bir üçgeni sekse mi yeğliyormuş? Birkaç tahtası eksikmiş an
laşılan bu adamın.

Bu üçgeni görene deh hüküm verme diyoruz, Daryl. Öyle gelişigü
zel bir üçgen değil, İdeal Üçgen bu.

Aristoteles'in ruha yaklaşımı biraz farklıydı ama vardığı sonuç
benzerdi. Aristoteles de rubu üçe ayınr: hayvan ve bitkilerle pay
laştığımız mekanik ve kimyasal değişimlere yol açan bitkisel ruh;
sadece hayvanlarla paylaştığımız duyusal yaşamdan ve hareketi
sağlayan hayvansal ruh ve hiçbir hayvan veya bitkiyle paylaşma
dığımız akıl. Kedi ya da köpeğinizle birlikle akıl yürütmeye çalı
şın mesela. Veya havucunuzla.

Aristoteles bunun ardından aklı, edilgen afeıl (algı) ve faal akıl
(düşünmek, tasarlamak, yaukta Afrodit'i hayal etmek, falan) diye
ikiye ayırdı. Aristoteles'e göre ruhun ölümsüz kısmı faal akıldı.

BİTKİSEL RuH-AdAM GeLİYOR

Wally Scott 2008 yılında Yeni Zelanda'da bir sanal mağaza
üzerinden ruhunu satmaya karar verdiğinde Eski Yunan'ın ruh
anlayışına göre düşünüyordu: Ruh "varolan bir şey" olduğuna
göre satılabilirdi. Aslında ruhunu satma fikri en azından Faust
kadar eskidir. Ama Scott'un girişimi ruh için sadece Şeyian'dan
ibaret olmayan büyük bir alıcı kitlesinin olduğunu gösterdi.
Scott'ın ruhuna gelen teklifler 189 dolara kadar çıktı.

Elbette bu durum birçok felsefi soruyu gündeme taşıdı. Ön
celikle alıcılar satış anında Scott'ın ruhunun nasıl bir durum
da olduğunu nasıl bileceklerdi? Scott bu soruya hemen açıklık
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getirdi. Yasal içki içme yaşına geldigi dönemde geçildiği "zorlu
dönem" dışında "gayet temiz"di.

Ardından malın Scott'tan alıcıya geçişinde ne tür haklann
söz konusu olacağı sorusu geldi. Scott'm avukatı bizce pek
alengirli bir aynmla cevap verdi. Alıcı Scott'un ruhunu satın
almakla Scott'un kendisinin sahibi olmuyor, onun kontrolünü
eline geçiremiyordu.

Son soruysa TradeMe kurallannın ruh gibi soyut, elle tutu
lamayan bir şeyin satışına izin verip vermeyeceğiydi.

eBay çalışanlan daha kuşkucuydular. lOOl'de Alan Burtle'ın
ruhu için teklifler 400 dolara ulaştığında, elle tutulur bir şeyin
nakledilmeyeceğim söyleyerek fişi çektiler. "Elle tutulur"dan
kastettikleri, Pokemon veya Beanie Babies (en çok saulan
ürünler) gibileriydi.

Ruhun ölümsüzlüğü sorusu kadim İsrail'de ortaya çıkmadı. Ib-
raniler, Yunanlann aksine, insanları ruh ve beden olarak iki ayn
parçaya bölmüyorlardı. İbrani İncil'inde bahsi geçen ruh, insanın
bütününü kastediyordu. İnsanlar ruhlara sahip değildi; kendile
ri ruhtu. Aynca bedene de sahip değillerdi; kendileri bedendi. İn
sanlar canlı bedenlerdi. Nasıl ama? Şimdi bu durumda ölü beden
le canlı beden arasında ne fark var diye sorabilirsiniz. Eh, İncil
bu konuda pek net değil ama göründüğü kadanyla ortada bir pil
le tükenmiş pil arasındaki farka benzer bir şey var. Tükenmiş bir
pilin bir parçası eksik değildir; sadece ctzzz eksiktir. Yaşam yani.
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Senİnİm: Bedenîmle ve... Her Neyse İşte

İşin tuhafı "Body and Soul" (Beden ve Ruh) adlı klasik caz
şarkısının söz yazan Edward Heyman, Yahudi'ydi. Hahamı
nın söz yazannı yanlış bir aynm yaptığı ve şarkının esas adının
"Body and Body" olması gerektiği yönünde uyardığı bir söylen
ti olarak hala revaçtadır!

Yeni Ahit'te de durum aynıdır. "Ruhunu yitirmek" yaşamım yi
tirmek demektir. "İnsan tüm dünyayı kazanır ve ruhunu yitirir-
se bunun kendisine ne yaran olur?"' kelimesi kelimesine, "İnsan
tüm dünyayı kazanır ve canını yitirirse bunun kendisine ne yara-
n olur?" demektir.

Kâr-Zarar

Yeni Ahit'in sözüne bakarsak, göründüğü kadanyla "dün
yayı kazanmak" ile "ruhu yitirmek" arasmda bir maliyet-fayda
analizi yapılmaktadır. Tüm değerlendirme konulannda olduğu
gibi, mesele değerlendirene bağlıdır.

Bir avukat gecenin kör vaktinde uyanır ve odasının kıpkır
mızı bir ışık ve kötü bir yanık kokusuyla dolduğunu görür.Ya
tağın ucundaysa ilk görüşte tanıyıverdiği Şeytan oturmaktadır.

*lncil. Matta 16:26.
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Şeytan gülümser ve "Bay Jones," der, "eğer isterseniz size
sonsuz sağlık ve istediğiniz kadar kadın, artı şöhret ve upuzun
bir yaşam verebilirim. Ne dersiniz?"

Avukat gözlerini kısar. "Karşılığı?"
"Tüm bunlara karşılık," der Şeytan,"ölümsüz ruhunuzu ala

cağım."
"Haydi ama" der avukat, "gerçekte ne istiyorsun?"

Kadim Hint felsefesinde atman, yani Kendilik, Yunanlann ruh
kavramlarına kattıklan işlevlerin çoğunu aşar. Yunan anlayışında
ruh düşüncelerin ve duygulann tabadır, oysa bu tür işlevler Hint
bilgelerine göre bedenin parçalandır ("gizli beden'in ama). Aslın
da Yunan ve Hint kavrayışlan arasmdaki en büyük fark bu da de
ğildir. Hindu bilgelerine göre Kendilik, bir motosiklet veya şap
ka gibi şahsen sahip olduğumuz bir şey değil, sosisli sandviççiden
sandviçe her şeyi koymasını isteyen Hint meselindeki gibi evren
deki her şeyi kapsayan bir şeydir.

Hem Platon hem Aristoteles bireysel aklımızın alanda yatan bir
evrensel Akıl'dan bahsetmiş ama ölümden sonra yaşamayı sürdü
ren bireysel ruh fikrini korumuşlardır. Buna karşılık Hint düşünce
sine —Hinduizm, Budizm, Jainizm— göre ölümsüzlük, bireyselli
ğimizi aşmak ve "doğum-ölûm çarkından çıkmak" demektir.

Yok yahu? E, reenkama^on (ruh göçü) ne oluyor o zaman? Bana
hep iyi fikir gibi gelmiştir. Hani eskiden Napolyon'muşum, şimdi
Daryl'im ve bir dahakine tavşan olabilirim gibi...

üılnız değilsin, Daryl. Pek çok Baah reenkamasyonun
Doğu'daki ölümsüz ruh fikri olduğunu düşünür. Ama öyle de
ğil, kardeş! Baa'nm reenkamasyon fikrinin ana kaynağı Budistler
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ruha dahi inanmaz bir kere. Onlann recnkamasyon kavramı, ale
vin bir mumdan diğerine geçmesidir. Olayda kendilik nakledilmez
çünkü nakledilecek bir kendilik yoktur.

İkincisi, reenkamasyon öyle abartıldığı gibi değildir. Tabii, giz
li bedenimiz yola devam etmektedir ama devam ettiği yol yine
aynı mıcırlı yoldur. Reenkamasyon sadece mbu, sonunda gerçek
ve evrensel Kendilik'imizi fark edeceğimiz yolda yeni bir mücade
le ve annma turuna geçirir. Bahsedilen hedefe varmak içinse defa
larca öldüğümüz mıcırlı yoldan reenkamasyon yoluyla çıkmamız,
evrensel Kendilik ile bir olmamız ve bir Off-RoadAracı'nda ebedi
yen gitmemiz gerekmektedir.

Esasında reenkamasyon, karma yasasmm bir uzanusmdan iba
rettir. Kötülük yapan kötü olur — bu yaşamda ve ötesinde. İyilik
yapan iyi olur — bu yaşamda ve ötesinde. Ama sonraki yaşamı-
muda ne olduğumuz bir ödül veya ceza olarak görülmemelidir;
reenkamasyonun amacı bizlere evrilme fırsau vermektir.

CSaD

YARATia Evrİm

Golf alanında iki arkadaş konuşmaktadır.
"Reenkamasyona inanıyor musun?"
"Hı?A,evet."
"İyi. Peki, nasıl dönmek istersin bir dahaki sefere dünyaya?"
"Lezbiyen olarak dönmek isterim."
"Ne? Niye?"
"Kadınlarla yatabilmeyi sürdürmek ama aynı zamanda daha

kısa mesafeli vuruşiar da yapabilmek için."
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Ama bazılanmız yanlış yolda seyrediyor. Hint yazıdanndan
Garuda Purana'ya göre bir Brahman öldüren kişi yeniden doğ
duğunda tüberküloza yakalanacaktır (Brahman katilleri şansına
küssün). İnek öldürenlerin de durumu pek hoş değil: böyleleri
bir dahaki gelişlerinde kambur geri zekâlılar olacaklar. Bir dahaki
sefere hamburgerinize ketçap koyarken bunu hatırlamanızı tavsi
ye ederiz. Ya bakire katilleri? Elbette cüzamlı. Herhalde yani.

Yeni Çağ tayfası, reenkamasyon inanışının en egzotik yönle
rini almışür. Reenkamasyon İstasyonu adlı bir web sitesi, bü
yük olasılıkla ne olarak döneceğinizi saptayan bir test sunu
yor. Hangimize hangisi çıka söylemeyeceğiz ama birimiz gayet
sevimli bir panda, digerimizse sıçan olarak geri gelecekmişiz.

Evrensel Kendİiİğİ Fark Etmek: İşİn Kötü Yani

Bu Esnada, Batida...

Ruhun, Sokrates öncesi filozoflar ile Platon ve Aristoteles tara
fından betimlenmiş pek çok işlevi bugün zihnin işlevleri arasın
da sayılıyor: Hareket yeteneği, bilme, algılama, arzulama, isteme,
mantık yürütme... Zaten Yunanlann mh için kullandığı "psişe-
psyche" kelimesini bizler bugün "zihin" anlamında kullanıyomz.
Psikoloji, yani "psişe"nin incelenmesi esasında ruhun değil, zih
nin incelenmesidir.

E, o zaman biz Batılılar "zihin" dediğimizde zihnimirHt» ne
var? Ölümsüzlük sorusuna dair ipuçlan sunuyor mu bu dumm?



•  ̂

'Sükûnet hemen her sezonda aynidir herhalde^'
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Onun kafatasımızın içindeki beden parçamızdan, beyinden farkı
ne? Eğer ruh zihinse, zihin de beyinden ibaretse ölümsûzloge dair
her türlü umut yattı demektir. Şu deyişi yoğun bakım ünitelerin
de duyanınız vardır: B^in ölümü.

Modem Batı felsefesinin babası Ren£ Descartes on yedinci yüz
yılda Zihin ve Madde'nin (beyni de içeriyor) birbirinden tama
men farklı kurallara sahip, hiçbir ortak noktası bulunmayan iki
ayn âlemde bulunan farklı varlıklar olduğuna dair düalist bakış
açısını ortaya attı. Ama bu dummda bir soru çıkıyor ortaya: Bir
şekilde üst üste gelmiyor, çakışmıyor, ayn kürelerde var oluyor
larsa madde nasıl zihinde değişikliklere yol açabiliyor ve zihin
nasıl maddi dünyada değişiklikler yapabiliyordu? Mesela fiziksel
nesneler göründüğü kadanyla onlan algılayışımızı biçimlendiri
yor ve yine göründüğü kadanyla bedenimizin parçalannı "irade
miz" hareket ettirebiliyor. Bir de tabii, şu kaleydoskop gözlü kızı
gökyüzünde elmaslarla' görmemize yol açabilen bir takım kimya
sal maddeler meselesi var.

DÜALİZMİN Özetİ
ZİHİN Nedİr? Beden Nedİr?

E, nedir Beden ile Zihin arasındaki bağlantı?
Bir diğer on yedinci yüzyıl Hlozofu, Alman rasyonalisti Gott-

fried Wilhelm von Leibniz, Zihin ve Beden'in birbirinin işine bu
laşmadığı fikrini korumuştur. Eşzamanlı ama ayn iki saat misa-

*Lucy in the Sky with Diamonds; LSD ve uyuşturucu sanrılarından bahsetti
ği söylenen gerceküstOı temalı The Beatles şarkısı.
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li paralel işlediklerini söylemiştir. Leibniz'c göre her ikisi de ken
di âleminde çalışmaktadır ve birindeki değişimler digerindekiler-
le sadece ilintilidir çünkü aralanndaki uyum en baştan Tann ta
rafından tesis edilmiştir. Hey, bilgi için teşekkürler Wittgenstein!
Yalnız kafa-yapıcı maddeleri biraz bıraksan iyi edersin!

On dokuzuncu yüzyıl Darvvin'cisi T.H. Huxley zihnin sade
ce bedensel işlevlerin bir yan etkisi, yere düşen gölgeler misali
bir "epifenomen" olduğunu söyler. Epifenomalistlere göre bey
nin fiziksel durumlan zihinsel durumlarda değişimlere yol açabi
lir ama zihinsel durumlar hiçbir şeye yol açamaz, hatta başka zi
hinsel durumlara bile. Kısacası beyinlerimiz dâhil, bedenlerimiz
işlerine bâkarken zihinlerimiz sadece manzarayı göstermektedir.

Aralannda yirminci yüzyıl ingiliz filozofu Gilbert Ryle'nin de
bulunduğu "mantıksal davranışçılar" bunu daha da ileri götürdü
ler. Ryle, Descartes'in bedenle zihnin iki ayrı varlık olduğu ve zih
nin bir şekilde bedende "oturduğu" fikriyle açıkça alay etti. Bu
fikre "makinedeki hayalet" adını verdi. Descartes'in, hem de zi
hin bir varlık falan değilken bu hayaletin ne tür bir varlık oldu
ğunu tammlamaya çalışarak bizleri yüzlerce yıl geriye itelediği
ni söyledi. Zihin sahibi olmak belli bir şeyin sahibi olmak değil
di; sadece bir takım yetilere ve eğilimlere sahip olmaktan ibaret
ti, o kadar. İnanışlar ve arzular gibi zihinsel durumlann davranış-
lanmıza neden olduğunu samyorduk. Oysa davranışlar belli şe
kilde davranma eğilimlerinden kaynaklanıyordu ve zihinsel du-
rumlanmız sadece bu eğilimleri yansıtıyordu. E, bu durum her
hangi bir şeye ölümsüzlük bırakmıyor görünüyor. Ölümsüz yeti
ve eğilimleri hayal etmek zor sonuçta. Ama işte, kim bilir? Çoğu
muz ölümsüz bir zihni veya herhangi bir ruhu hayal etmekte zor
lanıyoruz zaten.
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Bilgisayar teknolojisindeki gelişmeler zihin-beden tartışmasına
ilginç sorular getirmiştir. Bilgisayar biliminin kuruculanndan ve
II. Dünya Savaşı'mn ünlü şifre kıncılanndan A.M. Tuming 1950
yılında sorulan, insanlan kendisinin insan olduğuna inandıracak
şekilde yanıtlayabilecek yeterince büyük bir bilgisayann (2001:
Bir Uzay Maccrosı'ndaki HAL gibi) teorik olarak mümkün olup
olmadığı sorusunu ortaya atmışu. HAL bizi kandırabilirse bu du
rum zihinsel durumlarımızın davranışlanmızı belirlemede hangi
rolü oynadığı veya oynamadığına dair bize ne söyleyecektir? Bel
ki de davranışlanmız, HALinkiler gibi üst düzey programlamanın
sonucudur ve zihinsel kontrolün bizde olması basit bir yanılsa
madan ibarettir. Budist meditasyoncular ve sann-gördürücü ilaç
larla deneyler yapanlar, defalarca zihinlerimizin daima davranış-
lanmızın bir adım gerisinden geldiğim ve yetişmek için sürekli
koşturduğunu fark ettiklerini söylemişlerdir.

Akildan Yoksun Yaraticiuk

Zihinsel durumlar hiçbir şeye neden olmuyorlarsa zihnin ya-
raumlan nereden geliyor? Tüm yaraumlanmız beyin devreleri
nin çıktılarından mı ibaret yoksa? Eğer öyleyse müthiş sofisti
ke bir bilgisayann birinci sımf fıkralar anlatması gerekmez mi?
Edinburgh Ûniversitesi'ndeki programcılar bu görevi bilgisa
yarlara verdiler. İşte ahnan sonuçlar:

"Hangi çubuğun on ala topu vardır? Amerikan bilardosu is
tekasının!"
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E, biıden ona kadar değerlendirmede kaç verirsiniz buna?
Peki, bir de şuna bakın:

"Hangi katil diğerierlnden hızlıdır? Seri katil!"

Tamam, ancak ortaokullarda gülünür bunlara, kabul ama
itiraf edin: Kayınbiraderiniz bunlardan daha kötü fıkralar an
latmıyor mu hiç?

Beden-zihin tartışması günümüzde gittikçe karmaşıklaşsa da so
runun esası değişmemiştir. Zihnin, beynin sinirsel-elektriksel atım-
lanndan farklı olduğunu öne sûren çeşitli bakış açılanna sahip dü-
alistler hâlâ var. Ve tabii, zihinsel durumların sinirsel durumlarla
aynı olduğunu savunan fizikalisüer var. Üstüne bir de işlevciler var
ki onlar konuya tarafsız bakıyorlar. Kime ne onlardan zaten?

ZoMBİLER, Gülüşmeler

Zihin denen şey ne olabilir tartışmasma eğlenceli felsefi
katkılardan biri de "zombi sorunu"dur. Ölümle pek ilgili bir
konu, değil mi yani?

Zombi sorunu, beyni ve elektriksel açıdan nasıl işlediği
ni belirlediğimizi ve geriye tanımlanacak bir şey kalmadığını
söyleyen fizikalistlerin karşısına dikilmiştir. Fizikalistlere göre
"zihnimizin" işleri —duygular, düşünceler, niyetler— tümüyle
fizik yasalarına tabidir ve tüm "zihinsel değişimlerimiz" fizik
sel, sinirsel-elektriksel nedenlerin sonuçlandır.
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Yirminci yüzyıl Amerikan filozoflarından Saul Kripke nihai
fizikalist soruyu şöyle sormuştur: Tann'mn bizimkinin tıpatıp
aynısı ve tamamen fizik yasalarına göre işleyen bir dünya yarat-
ügını hayal edin. Yaraucınm insan bilinci sağlamak için daha
fazla bir şey yapması gerekir miydi?

Ludwig Wittgenstein şöyle demişti: "Eğer ben, kolumu kal
dırıyorum olgusundan, kolum kalkıyor olgusunu çıkartırsam
geriye ne kalır?"' (İki defa okumanız gerekebilir. Biz okuduk.)

Ve karşınızda zombiciler: Bilinçten yoksun insanlar diye bil
diğimiz zombiler buna rağmen hareket ederler ve diğer insan-
lann yapuklanm yaparlar. Öyleyse, eğer zombiler varsa bu du
rum fizikalizmi yok edecektir çünkü fizikalizm gerçek olursa
zombilerin de bilinci olacakur!

İnsanca, Pek İnsanca ZombIler

Ama bir dakika... Belki zombi diye bir şey yoktur (Şah
sen biz hiç görmedik. Ciddi tatsız, sıkıcı davetlerde de bulun
duk aynca). Uyanık Zombiciler için bu hiç sorun değil. Onlara
göre Zombilerin varlığının sadece mümkün olması bile fizika-
lizme kafa tutmaya yeter. Haliyle zombiciler kavranılabilir se
naryolar hayal etmektedirler. İngiliz filozof Robert Kirk, mese
la, diyor, Gulliver'ın beynine, Gulliver'ın alıcı sinirleriyle (gir
di/algı) motor sinirlerini (çıktı/eylem) yerlerinden sökecek bir
grup mini-Liliputlu koyduğumuzu hayal edelim. Bu durum
da bu minik fırlamalar Gulliver'm beynine gelen tüm girdiyi

*Ludwig Witıgensıein, Felsefi Soruşturmalar, çev. Deniz Kanıt (İstanbul: Kü-
yerel Yayınlan, 1998), 622.
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alacak ve Gulliver'm kaslanna kendi sinyallerini yollayacak
lardır. Dışandan bakan birisine Gulliver normal gözükecektir
ama aslında bilinçsiz olacakım Sözün özü, Zombi olacaktır. Bu
durumda, diyor Kirk, böyle bir senaryoyu düşünebildiğimize
göre bilinç sadece fiziksel girdilerden ibaret olmamalıdır.

Ama bir dakika, diye haykırıyor fizikalistler. Kavranabi
lir olmak mümkün olmak demek değildir! Tamam, bu nano-
Liliputlulan düşünebilirsiniz ama onlann gerçek dünyada ger
çekten var olmalan mümkün değildir.

Tartışma bu noktadan sonra sözlere dökülemeyecek denli
zıvanadan çıkıyor ve zihinlerimiz —^ya da beyinlerimiz; hangi
sini seçerseniz— dükkâm kapıyor.

V<^! Nihayet bir şey anladım: bu filozoflar Disney karakterlerini
hayal etmekten daha iyisini yapamtyorlarmtş!

Tabii. Yalnız hayal ettikten sonra gayet ilginç sorular da soru
yorlar.

Ya, ya. Belki Disney karakterlerine ilginç gelir o sorular. Neyse.
Zaten bana göre ruh, zihinden farklı bir şey. Daha derin, falan. Şimdi
birisi için ruhu var dediğimde zihninden bahsetmem ben. Yani mesela
ArethaFranklin Zihin Kraliçesi değil, SouT Kraliçesi'dir. Onu boşver
de şöyle mangalda bir 'soul yemeği"" her türlü "zihin gıdasından"
lezzetlidir yani. Ha, birde, ruhlar ahlâken iyi veya kötü olabilirler.

*Soul (Ruh) Amerikan Blues ve Gospel tarzlanndan doğmuş, siyahlarla llin-
tilendirilen müzik tam. "Scu]' (Ruh) sözcOga genel anlamda Amerika'daki
Afrika kökenli siyah kaltom heliıtmekıe kullamhr.
**Amerika'nın güney mutfağına yakın, siyah halkın geleneksel mutlağı ve bu
tarz pişirilen yiyeceklere verilen genel ad.
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iyi bir zihin geometri kadar keskindir ve Franstzcadan hep A alabi
lir ama melek ruhlu adam demek başka şey demektir. İnsanın halin
den anlar öylesi. Hani, elektrik alma vaziyeti, falan.

Çok önemli noktalar, Daıyl. Aferin. Yirminci yüzyıl psikologu ve
psikoterapi filozofu Otto Rank da seninle aynı fikirde. Ruhu zi
hinle eş tutan modem görüşün hedefi ıskaladığını ve ilkel zaman
larda "rah"un "yaşam gücü" anlamında kullanıldığını söylüyor.
(James Brown'ın "I Feel Good" şarkısmı söyleyişini düşünün.) Bu
yaşam gücü, yani mana, her yerde ve her şeydeydi.

Erkeğin erkek olduğu ve çocuklann ev (veya mağara) işlerine
yardım ettiği o güzelim ilkel günlerde ölüm-kaygısı henüz ürkü
tücü başım göstermemişti çünkü bu evrensel yaşam-gücü ölüm
süzdü. Yani sırf Güç bizle değildi, aynca bizler Ebedi Güç'ûn par-
çasıydık da. Ama çok geçmeden yaşam-gücü kavrayışı bireysel
irode-gücü kavrayışıyla kanştı ve kanşır karışmaz da insanlar ki
milerinin iradelerinin başkalarının iradelerini ezebileceğim fark
etti. Bu dumm ezilenlerin yaşamım tehdit ediyordu. Öncelik
le kelime anlamıyla. Ama ayrıca ilkel irade-gûcü fikri ile yaşam-
gücü anlayışıyla öylesine iç içeydi ki irade-gûçlerine konacak her
türlü sınır ölüm-kaygısı yaratıyordu. Daha açık söylemek gerekir
se, iradelerin ezilmesi olasılığı süreç içinde ruhlann da ezilmesi
olasılığını doğuruyordu. Bu da eşit-erişime açık mananın o mutlu
masum günlerine veda etmek demekti.

Ama kişinin iradesinden de güçlü bir irade vardı: Kabile irade
si. Bu yüzden insanlar bireysel iradelerini gruplarının ve akraba
larının iradelerine bağladılar. Bu hamlenin müthiş bir faydası var
dı: her birey kabilenin parçasıydı ve kabile de ölümsüz olduğun
dan bireyler ölümsüzlüğe erişebilecekti.

Rank'a göre İncil döneminde bu toplu kabile iradesi daha da
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aşkın bir varlığa —^Tek Tanncı bir Tann'ya— bağlandı. İşte işler
esas o zaman sarpa sardı. Artık bireysel iradesini ifade edenler is
yancı kabul ediliyordu. Bunun ardından günah ve suçluluk fikir
leri gelişti (Bir grupla tanımlanmanın iyi yanlanndan biri, grup-
lann suçluluk duyma işine hiç girmemeleri, girdiklerindeyse suç
luluğun kolayca sulandınhvermesidir). Bireysel günahla birlikte
bizim malum ölüm kaygısı geri döndü. Kötü irade = Kötü ruh =
Kötü yaşam-gücü. Aziz Paul, "Günahın bedeli ölümdür," demiş
ti (Yakmlannca Vecizci Paul diye bilinmesinin nedeni bu tür laf-
lannda yatmaktadn).

Profesör Rank, Yahudi'ydi ama Hıristiyanlığın kendini teslim
edici sevgi fikrinin, ölüme şans tanımadan egoyu mahvettiği için
ölüm-kaygısına iyi bir ilaç olduğunu düşünüyordu. Ama Rank
kendini-teslim etmenin çoğu sevene fazla geleceğinin farkmdaydı;
bu yüzden ipuçları için sanatçılara bakılmasım önerdi. Rank sanat-
çılann, toplumun ölüm kaygısına karşı otantik yamtlar yarauna ça
basında can alıcı rol oynadığına inanıyordu. Gözle görünür şekil
de tekdüze çalışma alışkanlığına rağmen JamesJoyce'un Otto'nun
duygulu sanatçılar listesinde başlan işgal ettiğine kuşku yoktur.

E, bunlar zihnindeki "ruh"a daha uygun geldi mi bakalım, Daryl?
E, evet, galiba. Yalnız hen şu kendini-teslim etmeci sevda işinde o

kadar iyi olmayanlardanım. Hem bugünlerde kim öyle zaten? Bu sa
natçı tedavisi de bana yaramaz aynca. Sanat hakkında çok şey bi
liyorum ama neden hoşlanırsın deseniz yanıt veremem. Benim bil
mek istediğim, ruhum veya iradem ya da her neyse işte onun sonsu
za dek yaşayıp yaşayamayacağı. Hayatımın bu noktasında bedeni
me ne olacağını pek umursamıyorum. Benim "Ben "imin ölümsüz ol
masını istiyorum sadece.

Peki, Daryl. Sen kaşındın. O zaman yine Atina'ya, altın günle-
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re dönüyoruz. Platon pek çok diyalogunda ruhun ölümsüzlüğü
nü "kanıtlamıştır" ama muhtemelen en bilinen kanıtı, Sokrates'in
ruhun kişinin dogmasından önce var olması gerektiğini gösterdi
ği "Menon" diyalogunda yer alanıdır.

ilginç olan, çoğu insanın dünyaya gelmeden önce ebedi yaşam
olanagıyla hiç ilgilenmemesidir. O zamanda var olsalar bile hatır
layamadıkları içindir muhtemelen. Bu durumsa ruh ölümsüzse
dünya-sonrası bilinçliliğimiz nasıl olacak sorusuna yeni bir ışık
tutar. Dünyadaki bilinçlilik halimizi haUrlayacak mıyız? Hatırla-
yamayacaksak ölümsüzlüğün ne anlamı var? "Ben"de devamlılık
olmayacaksa şimdiyi veya o zamanı niye umursayayım? Ya da bir
başka deyişle her iki "Ben" de ne demeye umursasm?

Sokrates'in doğum öncesi ölümsüzlüğe dair kamtı, Menon'un
eğitimsiz köle oğlanlanndan birisinin hiç geometri bilmeden Pi-
sagor Teoremi'ni buluvermesiydi! Dolayısıyla hatırlıyor olmalıy
dı. Teoremi hatırlarsınız: Dik açıh bir üçgende hipotenüsün kare
si, diğer iki kenann karelerinin toplamına eşittir. Ha? Doğmadan
önceyi bırak, ortaokuldan öncesini bile zor hatırlıyoruz!

Sokrates oğlanı, ruhunun derinliklerinde gömülü teoremi sa
dece "keşfetmeye" yönlendirir. Elde çubukla kuma çizerek, şöyle
götürür olayı Sokrates:

SOKRATES: Çocuğum, karenin şunun gibi bir şekil olduğunu
biliyorsun değil mi? (Sokrates toprağa şekiller çizerek ABCD
karesine işaret eder).
ÇOCUK: Biliyorum.
SOKRATES: Ve bu kare derülen şeklin dört eşit kenan olduğu
nu da biliyor musun?
ÇOCUK: Tabii.
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SOKRATES: Peki, ortasından çektiğim bu çizgilerin de eşit ol
duğunu?
ÇOCUK; Evet.

Sokrates, çocuktan sürekli tek kelimelik yanıtlar alarak, çözü
me dek devam eder.

SOKRATES (MENON'a): Görüyorsun ya Menon, ona hiç
bir şey öğretmiyor, yalnızca sorular soruyorum. Şimdi o sekiz
ayaklık şeklin kenarının uzunluğunu bildiğini düşünüyor.'

Sokrates'e göre, bu çocuğun zaten var olan bilgiyi hatırladığı
nın kanındır; dolayısıyla ve ipsofacto, ölümsüz bir psişe (ruh) var
dır. Üstelik geometriden A alacak ölçüde bilgilidir.

Modem eğitimciler için Menon kanıtının sorunu, Sokrates'in
çocuğa teoremi fazlasıyla, eh, malum Sokrates yöntemiyle, yani
bir dizi soni-cevapla öğretiyor görünmesidir.

Modern Menon

Bir çift; Çince dersleri almak için kayıt yaptırmak istemektedir.
Eğitmen sorar:"Çin'e gitmeyi mi planlıyorsunuz?"
"A, yo," der adam."Çinli bir bebeğ evlat edindik. Konuşmaya

başladığında söylediklerini anlayabilmek istiyoruz sadece."

Sokrates'in kanıtlaması en azından söz konusu hafızanın ne ol-

*PIaton, Menon, çev. Ahmet Cevizci, Sentez Yay. 2007, 8le7-85b7.
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dugu ve nasıl işlediği sorulanm ortaya çıkarmaktadır. Anlaşılan
çok gizemli işliyor.

Üç ihtiyar hafıza testi yaptırmak için doktora gider. Doktor il
kine sorar: "Üç kere üç, kaç eder?"

"285!" der adam.

Doktor endişeyle ikinciye döner:"Üç kere üç?"
"Pazartesi!" diye bağırır ikinci ihtiyar.
Doktor iyice endişelenir ve üçüncüye döner:"Peki, size de bir

soralım. Üç kere üç, kaç eder?"
"Dokuz," der üçüncü ihtiyar.
"Harika!" der doktor."Nasıl buldunuz bakalım?"
"Kolay," der adam."Pazartesi'den 285 çıkardım."

Platon "DevleC adlı eserinde yine tartışmalı bir kanıt sunar. Bu
kez kararlamaya çalıştığı "ruhun yok edilemezliği"dir. Ama her
durumda gündeme taşımadığı bir sorun vardır: Ebedi Kek Enig-
ması - yani yok edilemez cansız nesne durumu. Dave Bary ve
Johnny Garson gibi büyük üstadlann üstünde kafa yorduğu bir
sorundur bu:

Barry: Kekler ideal hediyelerdir çünkü Posta Servisi onlara
zarar verecek bir yol bulamadı.

Garson: Aslında A.B.D'de sadece tek bir kek var ve bu yıldan
yıla aileden aileye geçiyor.

Soru ortada: Kekler ölümsüz müdür?'

*Kek'in iki anlamıyla.
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E, artık kendini daha ölümsüz hissediyor musun bakalım, Daryl?
Dalga mı geçiyorsunuz? Bu Platon denen adam kek midir nedir?

Kesin bir tahtası ebsib.'



18}

Cennet: Uğruna Ölünecek Mekân

Tamam, anladık ama mezarlannâan dırlanan ölü filozoflar yet
ti artık! Vatla sizi bilmem ama ben her gece yatmadan önce Tanrt'ya
dua ederim. Cennet'e gidebilmek için. Hani,"uyanmadan ölürsem"
hesabı. Yani artık bana biraz Cennet'ten bahsetseniz diyorum.

Peki, Daryl. İtiraf ediyoruz: tüm bu derin düşünmeler, aklın sınır
larında felsefe yapmalar kimi zaman insanların gerçekte inandıkla
rından kopup gidiyor. Böyle zamanlarda insanın içinden tüm çatlak
filozoflara ve teologlara "Gerçeğe dönün!" di^e bağırmak geliyor.

Amerika'da bir dine inanan ve inanmayan tüm grupları kapsa
yan geniş çaplı bir ankette araştırmacılann ortaya çıkardığı gerçek
şudur: Büyük çoğunluk ölümden sonra bir tür yaşamın bulundu
ğuna, herkesin bir ruh taşıdığına ve Cennet ile Cehennem'in va
rolduğuna inanıyor (Tabii bunlann hiçbiri Freud'u veya Becker'ı
şaşırtmazdı).

Araştırmaya katılanların yüzde 81'i ölümden sonra yaşamın ol-
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duguna emin. Bundan biraz daha azı (yüzde 79) "Herkesin, Tann
olsun olmasın, sonsuza dek yaşayacak bir ruhu vardır," ifadesini
onaylıyor. Ya Cennet? Yüzde 76'hk bir kesim Cennet'in varlığına
inanırken yüzde 71'i Cehennem'e de inandığını söylüyor. (İnsan
aradaki neşeli yüzde 5'e hayranlık duyuyor.) Çoğunluğun aklın
daki Cennet tipine nasıl peki? Görüşülenlerin yüzde 60'ı Cennet'i
bir tür (Tann ile birlikte) "ebedi var oluş hali ya da "sadece sim
gesel bir şey" olarak görüyor. Bu ifadelerin ikisi de insanı ürkü
tecek denli felsefi açıklamalar doğrusu. Öte yandan Amerikalıla-
nn yüzde 30'u Cennet'in "ruhun ölümden sonra gittiği gerçek bir
dinlenme ve ödüllendirilme mekânı" olduğu fikrinde birleşiyor.

Hayal güçlerimizi ateşleyen işte bu "gerçek mekân" grubunun
üyeleri. Toplumun üçte birinden biraz daha azını temsil etmeleri
ne rağmen, biz kalanların Cennet manzarasını —Cennet'in neye
benzediğini, orada sizin nasıl görüneceğinizi, kimlerle karşılaşa
cağınızı, zamanınızı (sınırsız) nasıl geçireceğinizi ve bulaşıkları
kimin yıkayacağını— yaratanlar bu grubun üyeleri.

Cennetİn Kafisini Çalmak

Diane Keaton'ın yönettiği Heaven (1987) adlı belgesel, so
mut Cennet'e gerçekten inananlara ciddi bir tokat atmıştı.
Filmde evanjelist ayinler, sakallı Yeni Çağ peygamberlerinin
tumturaklı vaazlan ve sıradan dürüst insanlann monologlany-
la birlikte Hollywood işi bulutlann üstünde aşka gelen ve dans
eden insanlann siyah beyaz arşiv görüntüleri vardt. Filmin göz
kırpar tavn, "Daha iyisini biliyoruz," diyordu.
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Şunu geçmeden belirtelim: Bayan Keaton'm görüştüğü kim
selerin çoğunluğu Cennet'in bir kent olduğuna (Bir incil âlimi
Yeni Kudüs'ün New York'tan beş bin kat büyük olduğunu belir
tiyordu), sokaklannın altın veya kristalden yapıldığına, her ya-
mnm ağaçlarla, ötüşen kuşlarla, meleklerle ve elbette sevdiği
niz ve sizi sevmiş insanlarla dolu olduğuna inanıyordu. Genç
lerden biriyse Cennet'in marshmallotv misali bembeyaz ve yu
muşacık olduğuna inanıyor, hatta orada sadece bu şekerleme
lerin yenildiğini öne sürüyordu.

Genellikle değerli taşlardan ve madenlerden yapılı
malikâneler bu kent manzarasının başat öğeleri (Bir papaz,
bu evlere kira ödenmediğini ve evden çıkartılma riskinin bu
lunmadığını vuıguluyordu). Görüşülenlerin çoğu Cennet'te
acısız yaşandığına, kimsenin yaşlanmadığına ve kilo alma
derdine girmeden yağlı yenebildiğine inanıyordu. Seksin
Cennet'teki yeri konusundaysa farklı görüşler vardı. Kimileri
Cennet'tekilerin seksi aştıklarını, kimileri ise Cennet'te yaşa
nan orgazmların yeri göğü sarstığını söylüyordu. Cennet sa
kinlerinin Cennet'te dünyevi halleriyle yaşadıklarından hemen
herkes eminken, yine de pek çok kişi göksel damarlarda kan
bulunmadığına ve Yukan'nın sakinlerinin duvarların içinden
geçebildiklerine inanıyordu.

İncİl Öyle Dİyor, Değİl mI?

Cennet'in son durak olduğu fikri tüm şanıyla bize İncil'den ge
liyor, değil mi? Eh, kime sorduğunuza bağlı.



112—o.

Modem İncil âlimleriyle başlayalım. Ha, bu arada, "modem"
derken okulundan yeni mezun gençlerden değil, son iki küsur
yüzyılın orta-yolcu İncil âlimlerinden bahsediyoruz. Bu zatlara
göre İbrani Incili'ndeki "cennet" kelimesiyle sadece "sema" yani
yukandaki denizlerle aşağıdaki karalar ve denizler arasında kalan
şeffaf gök kubbe kastedilmektedir.

Yukandaki denizler mi? Neymiş o? özel "beach club" gibi mi
yani? Bir şey mi kaçıldım ben?

Eski Ahit dönemindeki insanlann evrene bakışı böyleydi, Daryl
Göğe bakmışlar ve herhalde biraz (orbamsı gelmiş gözlerine. Hem
teleskoptan yoktu henüz, unutma.

Bu insanlara göre gök kubbe güneşin, ayın, yıldızlann ve kuş
ların ve tabii Tann'nın yaşadığı yerdi. Ama esas mesele, kadim
İbranilerde bırakın gök kubbeyi, ölümden sonra yaşam kavra
mı bile yoktu. Peygamber Daniel, dogm yolda gidenlerle gitme
yenlerin farklı sonuçlarla karşılaştığı "ebediyen süren yaşam"dan
söz etmiştir. Ancak bu bahis Cennet türü bir yerde yaşamın de
vam etmesinden çok diriliş bağlamındadır. Yani ortalarda henüz
Cennet'ten bahis bile yoktur.

Yeni Ahit'teki cennet atıflan çoğunlukla "cennetin krallığı"na
yöneliktir ama cennetin krallığı Cennet değildir. Tamam, bir
daha deneyelim: Cennetin krallığı. Tanrı nın krallığı deyişini
üstü kapalı anlatmada kullanılan bir kılıftır. Esasen Yahudi olan
ilk Hıristiyanlar bu deyişi, Tann sözcüğü ağza alınamayacak den
li kutsal kabul edildiğinden kullanmışlardır. Cennetin veya Gök
lerin krallığı bir yerden çok bir zaman, Tann'nın iradesinin tüm
evrene hakim olduğu gelecekteki, "çağın sonundaki" zamandır.
Hıristiyanlann "Krallığın gelecek, buyruğun yerine gelecek" diye
dua etmelerinin nedeni budur. İsa vaazlannda söz konusu zama-
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nın yakında, çok yakında olduğunu söylemiştir, hatta bazı pasaj
larda o zamanın çoktan geldiğine inandığı izlenimi vermektedir.

Modemistlere göre tem anlamıyla Hıristiyan diriliş kavrayışı
İsa'nın ölümünden sonra çömezlerinin yaşadıklan derin ruhsal
deneyimleri İsa'nın hâlâ yaşadığına yormalanyla ortaya çıkmıştır.
Buna karşılık dirilişte bile ölünce "Cennet'e giden" biny henüz
söz konusu değildir; buradaki kavrayış "seçilenlerin hepsinin" ta
rihin sonunda dönüştürüleceğidir. Aynı şekilde, isa'nın "ağlama
lar ve gıcırdayan dişler"in olacağı yer şeklinde tarifi ölüm sonra
sındaki Cehennemi anlatmaz. Burada kastedilen de yine tarihin
sonunda yoldan sapanların Tann'nın krallığından dışlanmasıdır.

Yani Daryl, bize kalırsa öldüğünde Cennet'e (veya Cehennem'e)
çıkacağın yolculuğa bel bağlamamalısın. Geıçi neme lazım di
yerek hazırlık yapmak isteyebilirsin. Tıpkı Woody Ailen gibi:
"Ölümden sonra yaşama inanmıyorum ama neme lazım, yanıma ye
dek çamaşır alacağım."

Ama (somut) bir destek anyorsanız incil'in eski-ekolden yo-
rumculanna bakmanız gerekir. Bu kişilere göre incil'de, ölümü
müzle birlikte gideceğimiz somut bir Ceımet/Cehennem'c işaret
eden pek çok bölüm vardır. Örneğin ibrani İncil'inde Sheol'den
söz edilir—göçen ruhlann gittiği, kabaca Hades'e denk gelen an
cak cezalandırmadan ziyade bıkkınlık veren bir yer. Gelenek-
selciler ayrıca mezmurlarda İsa'nın ölümden hemen sonraki bir
Cennet'i kasteder görünen sözlerine işaret ederler. Örneğin Luka,
İsa'nın kendisiyle birlikte çarmıha gerilen suçlulardan birisine,
"Bugün benimle birlikte Cennet'te olacaksın," dediğini aktarır.

Burada gayet belirgin bir mekân ve zaman var görünüyor ve bu
durum belki Bay Allen'ın, "Bir ölüm sonrası yaşam var ama nerede,
kimse bilemeyecek," korkusunu teskin edebilir.
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Modem İncil âlimleri, İsa'nın ölüler için geçici bir otopark ye
rine inanmış görünmekle birlikte aslında herhangi bir ölüm son
rası Cennet'ten çok Tann'nın yaklaşan hükümdarlıgıyla ve O'nun
egemenliği alunda yaşayacağımız "ebedi yaşamla" ilgilendiğini
söyleyerek buna karşı çıkarlar.

Ama gelenekselciler göksel imgelemin ahin madenini Vahiy ki
tabında bulmuştur. Patmoslu Aziz Yahya'nın görülerine göre Yeni
Kudüs'ün duvarları yeşimdendi ve kent altın kadar saf, cam kadar
şeSafu. Çeşmeleri mücevherlerle bezeli kentte ışığa gerek yoktu
çünkü kentin ışığı bizzat Tann'ydı. Gelenekselciler Cehennem fo-
toğrafmı da Vahiy kitabında bulmuşlardır: "Bir ateş ve sülfür ha
vuzu." Aziz Yahya bu görülerin tarihin sonundaki Kıyamet'e ait
olduğunu özellikle belirtse de eski-ekol yorumcular bu imgele
mi büyük bir keyifle Cennet veya Cehennem'deki ölüm sonra
sı yaşama bağlarlar. Modemistlerse muhafazakârlara kaynaklanm
bir daha gözden geçirmelerini tavsiye ederler: Patmoslu Yahya bir
adadaydı, tek başınaydı ve eh, "görüler" görüyordu.

Patmos'ta Seksek

İşin ilginç yanı, gelenekselciler Paul'un tarihin sonunda doğa
cak yeniçağa dair ölüm sonrası hemen Cennet fikriyle uyuşması
son derece güç bir betimlemesini de kabul ederler. Paul şöyle di
yor: "Önce Mesih'e ait ölüler dirilecek. Ondan sonra biz yaşamak
ta olanlar, diri kalmış olanlar, onlarla birlikte Rabb'imizi hava
da karşılamak üzere bulutlar içinde alınıp götürüleceğiz. Böylece
sonsuza dek Rabb'imizle birlikte olacağız."* Muhafazakâr Hıris
tiyanlarca "Vecd" adı verilen "Zamanın Sonundaki" bu olay. Tim

•Selanikliler 1,4:17-18



115

LaHaye ve Jerry B. Jenkins'in yazdığı fazlasıyla ilgi gören "Geride
Kalanlar" serisinin konusudur.

CSüS-

WWW.Y0UVEBEENLEFTBEHIND.COM
(Gerİde Kaldiniz)

Bu yeni web sitesi Vecd günü "yukan alınmayı" bekleyen ve
geride kalacak dost ve akrabalan için endişelenenlere bir hiz
met sunuyor. Aboneler yıllık ücret karşılığında (ilk yıl 40 do
lar) Vecd'i izleyen altıncı günde sevdiklerine e-posta vasıtasıy
la yollanacak mesajlar asabiliyorlar. Üyeler, sevdiklerinin töv
beye ve İsa'yı kabule hâlâ ikna edilebileceği en az altı günlük
bir zaman aralığı bulunacağına bel bağlıyorlar. "Amacımız yi-
tenlere, ilk ve son kez duymayı isteyebilecekleri bir anda son
mesajı yollamaktır."

E, peki, Vecd gününde www.youvebeenleftbehind.com çalı-
şanlannın hepsi birden "yukan alınırsa"? Dükkâna kim baka
cak? Endişelenmeyin, işin o kısmı düşünülmüş: ABD'nin fark
lı yerlerinde bulunan beş çalışandan üçü, üç günlük bir zaman
dilimi boyunca sisteme bağlanmazsa, sistem otomatik alarm
konumuna geçecek. Bu beşte üç kuralı herhalde diğer iki ki
şinin Vecd'e ermeyeceğini varsayarak konmuş. Tabii birisinin
yanlışlıkla sistemi alarma geçirmesi durumunda e-postalarm
otomatik gönderilmesinden önce üç günlük daha zaman ka
lıyor.

Geride-Kalan tayfasının her şeyi düşündüğü belli.

\
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Kabul Poiİtİkasi

Cennet'in varlığına inananlann büyük çoğunluğunun aynı za
manda Kapı'dan içeri buyur edileceklerine inanmaları hiç de şa
şırtıcı değil. Yüzde kırk üç, "Günahlanm itiraf edip İsa'yı kurta
rıcı kabul ettikleri" için Cennet'i hak ettiğine inanıyor. Yüzde on
beş, "On Emir'e uymaya çabaladıkları" için işi garanti görürken,
bir diğer yüzde 15 de, "sırf iyi insan oldukları" için içeri almacak-
lan kanısında. Bir de özellikle iyimser bir yüzde altı var. Bu grup
"Tann tüm insanları sevdiği ve yok olmalanna izin vermeyeceği"
için Cennet'e kabul edilecekleri hicrinde.

incil'deki kabul edilme —Cennet'e veya ebedi yaşama— ölçüt
lerine gelince bunlar da kime sorduğunuza bağlı olarak değişiyor.
İbrani incil'ine bakan muhafazakârlann eğilimi Yasa'nın vuıgu-
lanmasından yana: Anne ve babanı onurlandır, komşunun karısı
nın etrafında fazla coşma, midye dolması yerine çorbayla yetin...
Liberallerse peygamberlerin kitaplanndaki adalet çagnlanna me
yilli: Peygamberlerin vaazlan Yasa kadar belirgin ama kimilerine
göre onlara uymak daha da zor. Bu vaazlan peygamber Mikah'ın
şu sorusu özetlemektedir: "Rab sizden adaletli davranmanızdan,
iyiliği sevmenizden ve Tann'nızla birlikte tevazu içinde yürüme
nizden başka ne istiyor?"

Eski-ekolcüler Yeni Ahit'te İsa ve Paul'un kural koyucu söy
lemlerine —mesela, boşanmayın— meylederken liberaller hem
İsa'nın hem Paul'un, Yasa'ya harfiyen uyulmasından çok Yasa'mn
ruhuyla daha fazla ilgili göründüklerine işaret ediyor. Mesela bi
rinci yüzyılda yaşayan bir avukat ebedi yaşamın yolunu sordu
ğunda, İsa ona Tann'yı tüm kalbiyle, ruhuyla, aklıyla ve gücüyle
sevmesini ve komşusunu da kendisi gibi sevmesini söyleyecektir.
Burada 'Yok, Hayır' söz konusu değildir.
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Tüm bunların üstüne bir de Isa başkalarım yaıgılamamamız
gerektiğini öğütler. Ne? Eşcinsel evliliğine yasak yok mu yani?
Sen "Hıristiyan Yaşam tarzı" diye bir şey duymadın mı hiç İsa?

—

Yasa'nın Ruhu'na karşı Yasa'ya Harfiyen Uyma konusunu
daha iyi anlamak için şu hanımın tavnna bakmak işe yaraya
bilir;

Polis çağrı üzerine bir daireye girer ve içeride bir adamın
cesediyle cesedin başında elinde kanlı bir golf sopasıyla diki
len bir kadın bulur.

"Bu sizin eşiniz mi?"
"Evet," der kadın.

"Bu golf sopasıyla mı vurdunuz ona?"
"Evet"

"Kaç defa vurdunuz?"
"Bilmem... Beş, altı, belki yedi defe... Siz beni beşten tu-

tuklayın."

Faul kimi zaman pek sert takılmakla birlikte, bizlere ebedi ya
şamın her şeyden öte bir armağan olduğunu söylemiştir. Hak et
memiz mümkün değildir! Kabul ölçütlerinin topu çöpe!

Bununla birlikte Hıristiyan mezhepleri genellikle ortada bir ila
hi karne varmış ve sadece birkaçımız takdir belgesi alabilecek-
mişiz gibi konuşurlar. Pek çok Hıristiyan, Aziz Peter'i —Cennet
Kapısı'nın kapıcısı— şık kulüplerin kapıcılan gibi bir takım sorular
sorarak "içeri kabul edilme şartlanm" uygulayan bir görevli sanır
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Adam ölür ve Hesap vaktidir. Kapı'da karşısına Aziz Peter çı
kar ve'Tann'yla karşılaşmadan önce," der, "haber vereyim iste-
dim.Yaşantını inceledik ve gerçekten iyi veya kötü hiçbir şey yap
madığını gördük. Seni ne yapsak, tam bilmiyoruz. Karar verme
mize yardım edecek bir şeyler söyleyebiliri misin?"

Adam biraz düşünür ve yanıtlar: "Evet, bir keresinde araba
daydım ve bir grup motosikletçinin taciz ettiği bir kadın gördüm.
Hemen kenara çektim, krikomu kaptığım gibi motosikletçilerin
önderinin karşısına dikildim. Çok iri, her yanı dövmelerle kaplı,
burnu halkalı, feci kıllı bir adamdı. Derhal uzanıp burnundaki hal
kayı söktüm ve kadını rahat bırakmazlarsa benimle hesaplaşmak
durumunda kalacaklarını söyledim."

"Vay," der Aziz Peter."Etkilendim doğrusu. Peki, ne zaman ol
muştu bu olay?"

"iki dakika önce."

Fakat Aziz Peter'in derinlemesine sorgu tekniğinin olmadık
bilgileri ortaya çıkardığı da duyulmamış değildir:

Cennet feci kalabalıklaştığı için Aziz Peter sadece öldükleri
günü çok kötü geçirenleri içeri almaya karar verir.Yeni politika
yı uygulamaya koyacağı ilk sabah kuyruktaki ilk adamın karşısına
geçer ve "öldüğün günü anlat bakalım," der.

"Ah, berbattı. Karımın birisiyle ilişkisi olduğundan emindim;
o yüzden iş üstünde yakalayayım diye eve erken geldim. Dai
renin her yanını aradım ama sevgiiisini bulamadım. Derken bal
kona çıktım, bir de ne göreyim? Adamın biri balkonun kenarı
na tutunmuş, aşağı sarkıyor! Derhal içeri girdim ve çekici kaptı
ğım gibi dönüp parmaklarına indirmeye başladım. Sonunda düştü
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ama aşağıdaki çalılann üstüne düştüğü için ölmedi. Ben de yine
içeri girdim, gidip buzdolabını kaptım ve balkondan aşağı ittim.
Adam ezilip öldü ölmesine ama buzdolabını itmeye harcadığım
güç yüzünden kalp krizi geçirip oracıkta öldüm."

Aziz Peter adamın berbat bir gün geçirdiğine ve sonuçta bir
tutku suçu işlediğine kanaat getirip adamı içeri alır. Sıradakine
döner ve öldüğü günü nasıl geçirdiğini sorar.

"Ah, ne feciydi, efendim! Balkonumda aerobik yapıyordum,
birden ayağım takıldı, tepetakiak yuvarlandım ve son anda ait ka
tın balkonuna tutunmayı başardım. Tam o sırada manyağın teki
geldi ve çekiçle parmaklarıma vurmaya başladı! Düştüm ama
aşağıda çalılar vardı, ölmedim. Ama aynı herif bu sefer üstüme
buzdolabı attı!"

Aziz Peter kıkırdar ve adamı Cennet'e alır. Sıradakine döner:
"E, anlat bakalım senin günün nasıldı?"

"Şey," der adam, "çınlçıplakum ve bir buzdolabının içindey
dim..."

ee©

MarkTvvain Asla Kavuşamaz
Cennet kayırma usulüne göre işler. Hakka göre işleseydi siz

dışarıda kalır, köpeğiniz içeri alınırdı.
—^Mark Twain

Cennet ve cehennem kavramları sadece dinsel mezheplerce de
ğil, dünyevi kültürlerde de vurgulanmışur:

Cennet sakinlerinden Andre, Cehennem'e alınan arkadaşı
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Pierre'i ziyaret etmek için başvurur. Başvurusu kabul edilir ve
bizzat Şeytan,Andre'yi arkadaşının özel dairesine götürür.

Pierre İçerde, oturmaktadır. Kucağında inanılmaz güzellikte,
çırılçıplak bir kadın, yanında bir tepsi dolusu meze ve elinde bir
kadeh şampanya vardır. Andre gördüklerine inanamamaktadır.
"Cehennem bu mu yani?" der.

"E, öyle, mon cher" diye yanıtlar Pierre iç çekerek. "Bu kadın,
benim ilk karım. Peynir desen, Belçika peyniri. Ve bu 'şampan
ya'... Ne diyeyim? Gerçek şampanya bile değil! Amerikan malı!"

Hey, belki de Kapı'daki Aziz Peter imgesinin nereden geldiği
ni soruyorsunuzdur. Matla incil'inde İsa, Peter'e "göklerin fe rallı-
gınm anahtanm" verdiğini söyler. Anlaşıldığı kadanyla İsa Peter'e
yeniçağın gelişinde önemli bir rol biçtiğini kastediyor. Bu da gi
riş kapısında konuk listesini kontrol etme görevinden biraz daha
muğlâktır. Ama sonuçta Aziz Peter'in kapıcı imgesi buradan gel
mektedir.

Senİn Cennete mî GIdİyoruz, Benİmkîne mİ?

Din seçerken dikkat edilmesi gereken hususlardan biri, ilgili di
nin ölümden sonraki yaşam için hangi adresi gösterdiğidir. Mese
la Saf Toprak Budizm'ini düşünelim. Yoz Darma Çöküşü Çağı'nın
çoğumuz için sadece meditasyon yoluyla Nirvana'ya ulaşmayı
müthiş zor kıldığı inancını temel alan Saf löprak Budizm'i, Amit-
haba Buda'ya kendimizi adayarak ulaşabileceğimiz göksel Buda
topraklan görüleri sunmaktadır. Yaşamın sonunda bu harika top
raklara geçtiğimizde oradan Nirvana'ya ermenin çok daha kolay
olduğunu görürüz.
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Buda, "Görselleştinnenin Sutrasrnda bize Buda topraklannı
gözümüzde nasıl canlandırabileceglmizi anlatır. Trans halinde çi
çekler açmış dev ağaçlan ve yedi ayn mücevher türünden yaprak
lan gözümüzün önüne getirebiliriz. Lapis Lazuli yaprakları altın,
kaya kristali tomurcuklan kızıl, zümrüt taneleri yeşil ışıklar saç
maktadır. (Bir prizma içine hapsedilmeye benziyor.) inci beze
li dantelalar yaprakları kaplamaktadır ve dantellerin arasında beş
milyar çiçek sarayı vardır ve her çiçek sarayında beş milyar di
leği yerine getiren mücevherlerden yapılmış süsler takan göksel
çocuklar yaşamaktadır. (Steven Spielbeıg'in hakkını vermeyeceği
kesindir. "Elimizde beş milyar çiçek sarayı kalmadı, Steve. Kusura
bakma ama otuz çiçek sarayıyla idare etmen gerekecek.")

Müslüman Cenneti de aym ölçüde egzotiktir. Kuran'a göre
Cennet'e gidenler, "karşılıklı yaslanmış vaziyette mücevheratla
işlenmiş tahtlar üzerindedirler. Ebediyen genç kalan oğlanlar ve
kızlar, içmekle başlannın dönmeyeceği ve sarhoş olmayacakları,
en duru şarabı cennet pınarından doldurulmuş sürahileri, ibrik
leri ve kadehleri, beğendikleri meyveleri ve arzu ettikleri kuş et
lerini onların etrafında dolaştınriar. Onlar için saklı inciler gibi,
iri gözlü huriler de vardır. Bütün bunlar işledikleri amellere karşı
lık bir mükâfat olarak verilir. (...) Biz onlan (hurileri) yepyeni bir
yaratılışta yarattık. Onlan ahret mutluluğuna erenler için, hep bir
yaşta eşlerini çok seven gösterişli bakireler yaptık."'

Meşhur yetmiş iki bakireden Kuran'da bahsedilmez ve köken
leri meselesi uzun ve karmaşıktır. Bir hadis derlemesine göre öy
küyü, Hz. Muhammed'in, "Cennet'e erenlerin en küçük mükâfatı,
içinde seksen bin hizmetçi ve yetmiş iki bakire bulunan konut-

*Vakıa suresi, 15-37.
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lardır," dediğini duymuş bir adamdan dinleyen bir adamın anlaı-
tıklannı duymuş üçüncü bir adam anlatmaktadır. Müslüman din
adamları bu "rivayet zincirini" pek "zayıf' bulurlar. Bu yüzden
tam yetmiş iki bakire var diye bahse girmemek gerekir, Daryl. Ay-
nca belki Sosyal Sigortalıyız diye ama yetmiş iki bakire bize biraz
aşın görünüyor. Ha, seksen bin hizmetçi dersen, o ayn mesele.

Dinsel bir geleneğin naklettiği Cennet görüşünün genellik
le bu geleneğin ruhunu yansıtması şaşırtıcı değildir. Mesela
Hinduizm'de çok katmanlı Gök'ün hiçbir katmanı Cennet değil
dir. Katmanlar sadece, karmamız tarafından belirlendiği şekilde
biz geçtikçe {esas amaca, tüm varoluşu aşmaya giderken) safhğı
gittikçe artan birer Araftır.

Buna karşılık Konfüçyüs, muhterem atalann konutu olarak ka
bul etmekle birlikte Cennet üzerine görüş belirtmeyi reddetmiş
tir. Konfüçyüs Cennet'in, doğru ilişkilerin uygulamalı etiğine ver
diği dikkati dağıttığını düşünmüştür.

Ama dinsel anlatısının ruhunu yansıtanlar arasında bizim en
tuttuğumuz Cennet görüntüsü, çatılann altın kalkanlardan yapıl
dığı, savaşta ölen savaşçılann mekânı Valhalla'yı içeren iskandi
nav mitolojisininkidir. Burada müteveffa savaşçılar her gün ya-
bandomuzu yiyip bir keçinin memelerinden içki içip ziyafet çek
mekte, zamanlannı birbirleriyle güreşerek geçirmektedir.
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Duvardan Duvara Bulut

Versus

Duvardan Duvara Yeşİllİk

Sanatçılar için Göklere (Cennet'e) şükürler olsun. Ya da Cen
net için sanatçılara şükürler olsun. Bildiğimiz haliyle, muazzam
yapımlarla bize Cennet'i sunanlar sanatçılardı.

Bugün Cennet dendiğinde gözümüzde canlanan imgelerin bü
yük bölümü Orta CaS'm sonlan ve Rönesans resimlerinden gelir.
Sadece velinimetinin adıyla bilinen ressam "Iskoçyalı IV. James'in
Üstadı -İ4JÛ" tarafından yapılmış Kutsal Üçleme Tahtta' adlı esere
bir bakalım. Bu resim Cennet'in değişmeden günümüze gelen ka
lıcı özelliklerinden birkaçını banndınr. Cennet gökte, bulutlann
üstünde asılıdır. Yani yukandadır. Bulutlar pek çok Cennet tasvi
rinde başat rol oynar: bazen çok üstlerindeyizdir ama çoğunlukla
üstünde yürüdüğümüz incecik zemindirler. Mobilyalar, bu resim
deki gibi genellikle yumuşatılmış, süper-pastel tonlardadır. Asal
renkler kesinlikle Cennet için fazla cafcaflıdır. Ve son olarak, azı
cık daha renk anlamında MjÛ'nün Kutsal Şahsiyetlerinin çevre
sinde gökkuşağına dair imalar görülür. Anlaşılan Cennet'te yağ
murlu gün yoktur ama gökkuşağı boldur.

Neyse, şimdi gelin on altıncı yüzyıl sonlannın Yunan asıl
lı ressamı Dom^nikos Theotoköpoulos'un (Yerleşip yaşadığı
İspanya'da, söylemesi daha kolay diye El Greco adını almıştır)
Orgaz Kontu'nun Gömülmesi adlı tablosuna bir bakalım. Resimde
sadece Cennet'in solgunluğunun neredeyse şeffaf beyazlığa kadar

•Ij)S Angeles Getıy Cenier'da seıgilenen eseri internette hupy/www.geıty.
edıı/an/geuyguide/anObjecıDetails?anobj^206 adresinde görebilirsiniz.
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gittiğini değil, Cennet'e dair iki kahcı öğenin daha ortaya çıkışı
nı görüyoruz: Harmaniler ve uzun beyaz koro elbiseleri artık ke
sinlikle "in". (Cennet bir fırsat eşitliği mekânı: okul üniformala-
n gibi, evrensel harmaniler ve koro kıyafetleri, zenginlerin yok
sullar üstünde efendilik taslamasını önlüyor.) Hareler ve kanatlar
avama seçenek olarak sunuluyor. Son olarak etrafta bolca şirin
lik, masum yüzlü çocuk ve kanatlı melek uçuşuyor. Bu güzellikler
Rönesans boyunca yapılan resimlerde arttıkça altın lir ve harplar
moda aksesuarlara dönüşüyor. Harplarla birlikte göksel koroları
veya en azından soprano bölümünü görmeye başlıyoruz.

Birçok sanat tarihçisi Eden Bahçesi —diğer adıyla yeryüzün
deki cennet— tasvirlerini Cennet manzarasına ipucu kabul eder.
Cennet'in uzak kuzenidir Eden ama fark etmez; dünyevi duyulan-
mız için kavraması daha kolaydır. Örneğin Hollandalı ressam Hie-
ronymus Boscb'un (Jeroen Antbonissen van Aken adıyla doğmuş,
Hieronymus adını, söylenmesi daha zor olduğu için almıştır) tas
vir ettiği Bahçe'ye bir bakalım. Boscb, ünlü üç-panelli resmi Dün
yevi Hazlar Bahçesi'nin genellikle "Cennet" veya "Eden Bahçesi"
adıyla bilinen sol panelinde Cennet'in tasvirine yerel bir takım kat
kılar sunar: Kırsalbğı, zengin yemyeşilliği, sevimli, insan-dostu ya-
raukçıklan ve ağaçlardan sarkan, lif bakımından zengin meyvele-
riyle Huzurlu bir Krallık. Tüm bunlar aklımıza şu fıkrayı getiriyor:

Al ve Betty, altmış yıllık evli, ikisi de seksen üç yaşında bir
çifttir. Zengin değillerdir ama tutumluluklan sayesinde gayet ra
hat yaşayabilmişlerdir. İkisi de son derece sağlıklıdır ve bu sağlı
ğı büyük ölçüde Betty'nin sağlıklı beslenme konusundaki ısrarı
na borçludurlar.

Altmış altıncı mezunlar günü buluşmalarına giderken uçakları
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düşer ve dosdoğru Cennet kapısına giderler.Aziz Peter çifti içe
ri alır ve altın ile ipek döşeli, mutfağı tıka basa dolu ve banyosun
da bir şelale bulunan muhteşem bir malikâneye götürür. Genç
bir kız, en gözde kıyafederini dolaba yerleştirmektedir. Aziz Pe-
ter,"Cennet'e hoş geldiniz," der,"artık eviniz burası olacak. Ödü
lünüz bu."

Al pencereden dışarı bakar ve hayatında hiç görmediği gü
zellikte bir golf sahası görür. Aziz Peter çifti gezdirmeye devam
eder: ilk duraklan açık büfesinde ıstakozdan tutunda en leziz bif
tekler ve kremalı tadılara kadar akla gelebilecek her türlü lezze
tin bulunduğu kulüp binasıdır.AI karısına gergin bir bakış atar ve
Aziz Peter'e, "Düşük yağlı ve kolesterol düşürücü yiyecekler ne
tarafta?" diye sorar.

"işin iyi tarafı bu zaten," der Aziz Peter gülümseyerek."lstedi-
ğinizden istediğiniz kadar yiyip içebilir ve asla şişmanlamaz ya da
hastalanmazsınız. Cennet burası!"

"Tansiyon veya kan şekeri ölçtürmek de mi yok?"
"Yok," der Aziz Peter. "Burada tek yapacağınız keyfinize bak

mak olacak."

Al, Betty'ye döner ve "Hay senin yulaf ezmene!" der."0 kadar
ısrar etmeseydin on sene önce gelirdik buraya!"

Bu temel öğelerle başlanmış, Cennet imgeleminin büyük kısmı
İncil resimlemeleri, dergi ilanları, çocuk kitaplan, karikatürler ve
filmlerle tamamlanmıştır.
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"Bir kere öUi numarası yaf^mifstıı.
Şimdi yapmadığını ne bileyim?"
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Yenİ Başlayanlar Îçİn Cennet

Cennet'i tasvir eden çocuk kitaplanmn sayısı hızla artıyor. Ma
rta Shriver'ın (diğer adıyla Bayan Terminatör)' bir anneyle, kızı
nın, büyükannenin ölümünün ardından aralannda geçen soru-
cevap diyalogunu anlatan "Cennet Nedir?" adlı kitabı geçenlerde
yayınlandı. Kitapta küçük kız neden cenneti göremediğini sordu
ğunda annenin yanıtının felsefi derinliği müthiştir: "Cennet göre
bileceğin bir yer değildir. İnanılan bir yerdir."

Ama bizim çocuk kitaplanndaki Cennetler arasında en tuttu
ğumuz Cynihia Rylant'ın Köpek Cenneti adlı eseri. Kitaba göre
ölen kuçu kuçuların kanata ihtiyacı yoktur. Köpekler uçmayı de
ğil koşmayı yeğlerler ve ak bıyıklı, hasır şapkalı bir çiftçi halin
de betimlenen Tann köpeklerin doğal arzulanni yapmalannı is
ter. Buradaki Cennet pek Eden havasındadır; göllerle, kovalana
cak kazlarla ve oynanacak melek-çocuklarla doludur. En önemlisi
de Cennet'in kedi, sincap ve salamlı sandviç şeklinde köpek bis
küvisinden geçilmemesidir. Vof!

İncil resimlemelerine bakarsak Cennet sakinlerinin, yüzlerin-
deki, kendini beğenmişlikten bir kademe geride gülümsemeleriy-
le her daim memnun tipler oldukları yargısına varabiliriz. Genel
eğilimleri ağaç gölgelerinde ufak gruplar halinde toplanmaktır.
Tann da genellikle azizlerden mürekkep maiyetiyle birlikte ara
sıra görünür. Herkes gibi harmani giyer ama kimse şikâyet etti
ğinden değil ya, onunki, nasıl desek, biraz daha dalgalanan cins
tendir.

Cennet, ıssız adalar ve psikiyatr bûrolanyla birlikte en tutulan

*Maria Shriver, sinema sanatçısı ve halen Califomia valiliği yapan Amold
SchwaTzenegger'ın eşidir.
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karikatür mekânlanndandır. Çoğu karikatürde olay Kapı'da, içeri
alınma politikalan üzerine esprilerle geçer.

Karikatüristler, muhtemelen siyah-beyaz çalıştıklanndan "dağ
lık yeşil" Cennetten çok "bulutlu" Cennet'i yeğlerler.

Kapıdan içeri alınmanın ardından davranış komedileri başlar:
Öte Taraftayızdır ama tüm dünyevi fobilerimiz, buhranlarımız ve
sıradanlığımızla hâlâ temelde insanızdır.

Moral bozalım diye değil ama yandaki karikatür bizim temel
endişelerimizden birini gündeme getiriyor: Sonsuzluk -Cennet'te
bile olsa- malum can sıkıntısını getirecek midir? Müptela balıkçı
Gil'in başına gelenlere bir bakalım:

Gil şahane bir dereye oltasını atar ve çok geçmeden on kilo
luk bir alabalık yakalayıverir.Ama balığı çekerken kalp krizi ge
çirir.

Gözlerini tekrar açtığında bir öncekinden çok daha güzel bir
derenin kıyısında yattığını ve yanı başında yepyeni, müthiş bir
oltanın durduğunu görür. Dahası, dere alabalık kaynamaktadır.
Derhal doğrulur, oltayı alır ve dereye savurur. Anında kocaman
bir alabalık yakalar. Müthiş mutludur. Oltayı bir daha sailar ve
müthiş bir baiık daha yakaiar. Böyle devam eder; kıyıdaki balık
yığını arttıkça artar.

Ama ikindiye doğru Gil artık her zamanki hevesiyle balık tut
madığını fiark eder. Hatta sıkılmaya başlamıştır.

Tam o sırada dere kıyısından yaklaşan bir adam görür. Gil ada
ma seslenir:"Cennet buymuş demek."

Yanıt gecikmer "Diyorsun?"
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Cennet Gözümün Önünden Fİlm Şerİdİ OiBi Geçer

Bize Cennet'e dair en harika ayrıntıları filmler sunmuştur.
1926 tarihli siyah-beyaz Alman klasiği Faiıst'u hamlayın. Film
Cennet'te gündelik yaşama odaklanmaz ama Faust'un Şeytan eş
liğinde uzay-zaman devamhhgındaki uçuşu sırasında Cennet'ten
bir görüntü sunulur: pusu delen parlak ışıklar ve tamamlanma
dan bırakılmış görünen Yunan eserleri. İmgelemin büyük bö
lümü Dürer ve Bruegel gibi sanatçılardan alınmadır; bu yüzden
Faust'un Cenneti, ebediyetin geçirileceği mutlu bir yer gibi değil,
Cehennem gibi kasvetli ve gizemlidir.

Daha sonra yapılan filmlerde pus olmazsa olmazlar arasına
girmiştir. 1941 yapımı komedi filmi Karşınızda Bay Jordan'da,
Hollywood'un özel efekt bölümlerinde "kuru buz" Cenneti adıyla
bilinecek seti, göçmüşlerin üstünde yürüdüğü duvardan-duvara
pamuksu, dumanlı, bulutlu zemini görürüz.

Cennet, 1943 yapımı müzikal Gökteki Kulûbc'de zeminden öte
rol almaz ancak hâlâ bulutlar üstünde yüründüğünü dikkate al
mak gerekir. Senaryonun döneme özgü basmakalıp karakterleri
çocuksu, yoksul ama ebediyen mutlu zencilerdir; Cennet'e çıkan
merdivenleri sarsak, basamaklan eksik bir merdivendir ama kim
se şikâyetçi değildir.

Ama Jordan ve Kulûbc'den birkaç yıl sonra şaşırtıcı ölçüde so
fistike bir Cennet, karşımıza Bir ölüm Kalım Meselesi (Amerika'da
Cennet'e Merdiven adıyla gösterime sokulmuştu) adlı İngiliz ya
pımında çıktı. Filmin görsel açıdan en nükteli, en hınzır bulu
şu, Dünya'da yaşam rengârenkken Cennei in siyah-beyaz olma
sıydı (Bir iş için Dünya'ya inen Cennet .sakini, "İnsan yukarı
da Technicolor'u özlüyor!" diyordu). Bu fi lmde betimlenen Cen-
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net feci ciddi ve tümüyle işe adanmıştı: ölenlerin tam ne zaman
öldüklerinin kayıtlannı tutmak görevlileri soluksuz meşgul edi
yordu. Görüntü 1940'lara has biçimde gelecekçiydi: yeni ölen
ler taşıma bantlarında geliyor, Cennet mağazalarındaki askılar
da kanatlar satılıyor, içecekler otomatik gazoz makinelerinden
alınıyordu.

Bir ölüm Kalım Meselesi'nin konusu kesinlikle "yüksek kon-
sept" üzerineydi ama güzelim eski moda felsefe sorularından bir
kaçını sorduruyordu: Cennet sadece bir sann, ameliyatla teda
vi edilebilen beyin hasarının bir sonucu mudur? İnsanın sevdiği
uğruna ölme istekliliği gerçek aşkın nihai sınamşı mıdır? Siyah-
Beyazda yaşamak, Technicolor yaşamaktan daha mı evladır?

Son soru içinde. Cennet bir filmdir veya en azından film çek
mek için iyi bir settir iması taşıyor:

Hoiiyvvood'un büyük yönetmen-yapımcıianndan Otto Pre-
mlnger ölür ve Cennete gelir. Aziz Peter yönetmeni kapıda kar
şılar veTann'nın bir fi lm daha yapmasını istediğini söyler.

Preminger yüzünü buruşturur."Ama ben ölmeden yıllar önce
emekliye ayrılmıştım. Film yapma işindeki zorluklarla, münaka
şalarla, haar gönül meseleleriyle falan uğraşmaktan bıkmıştım."

"Bak," der Aziz Peter, "filmin müziklerini Ludvvig van
Beethoven'e yaptıracağız..."

"Beni dinlemiyorsunuz siz," der Preminger. "Artık film yap
mak istemiyorum ben."

"Ama sahne tasarımiarı İçin Leonardo daVinci'yle anlaştık!"
"Hayır! Film yapmak istemiyorum ben artık!"
"Hiç değilse senaryoya bir göz at," der Aziz Peter ısrarla.

"VVilliam Shakspeare sırf senin için yazdı!"
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"Eh," der sonunda Preminger/'Müzik Beethoven'den, sahnele

rin tasarımı Leonardo'dan, senaryo Shakspeare'den... Kötü bir
fi lm çıkaramam herhalde! Tamam.Yapacağım!"

"Harika!" der Aziz Peter ve elini yönetmenin omzuna koya
rak hafifçe öne eğilir:"Bir ufak ricam daha olacak... Şimdi benim
g^yet güzel şarkı söyleyen bir kız arkadaşım var..."

Kitsch cennet fikri 1998 yapımı Aşfeın Gfıcü ile zirveye çıktı.
Söz konusu fi lm, Yıldız Savoşlan-sonrası dönemin özel efekt dev
riminin tüm avantajlanndan yararlanan ilk 1 lollywood yapımıydı.
Yapımcılann Eden Bahçesi yolundan gittikleri çok açıktı: Filmde
Cennet, ucuz süpermarket sanatı mantığıyla bezenip üstüne di
jital uçan köpekler, periler ve ateşli kadınlar eklenmiş bir Monet
tablosu gibiydi. Önümüze resmen Duyulara Aşın Yüklenen bir
Cennet konuyordu. Her kare takvimlere layık altın güneş ışınla-
n, gökkuşakları, bulutlu doruklar, çagıldayan dereler, çiçek açan
ağaçlar ve kır çiçekleriyle tıka basa doldum I muştu. Klasik kolon-
lann dolup taştığı Greko-Romen evlerden ve 1950'lerin kır tarzı
mobilyalarından hiç bahsetmeyelim. Sahnelenen, DÖR'den* mus
tarip insanlara layık bir Cennet'ti adeta.

İş felsefi somlara geldiğinde filmin doğrudan derin düşüncenin
Dangalak Yeni Çağ ekolüne girmesineyse şaşmamak gerek. Filmde
baş melek şöyle laflar ediyordu: "Cennet imgeni, kendi imgelemin
den yaratırsın," "Düşünce gerçek, fiziksel ise yanılsamadır" ve "Bu
rası herkesin kendi evrenine sahip olmasına yetecek kadar büyük
tür." Panjon? Bu kadan bile bir Zen üstadım güldürmeye yetecektir.

'Dikkat Özrü Rahatsızlığı. Dikkat Özrü Hiperakıiflik Rahatsızlığı da denir.
Dikkatin kolayca dağılması ve hiperakıiflik gibi sorunları içeren sinirsel iş
lev bozukluğu.
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Neyse ki Monty Python ekibi, Yaşamın Anlamı adlı fi lmlerinin
Ölüm başlıklı yedinci bölümünde (Satirik bile olsa) bizlere hepsin
den çok daha canlı ve neşeli, çatlak bir Cennet sunmayı başarmıştır.

Ama ekibin Uçan Sirk'i bizi oraya götürmeden önce muazzam
eğlenceli kurgularından bahsetmezsek çatlarız: Tırpancı, akşam
yemeği daveti verilen bir İngiliz burjuva kır evinin kapısını çalar.
Blazer ceketli ve kravatlı ev sahibi kapıyı açar ve elinde tırpanıy-
la ölüm meleğini görünce, "Çalılar için mi gelmiştiniz?" der. O sı
rada evin hanımı gelir ve Bay Ö'yü içeri davet ederken konuklara,
"Kasabadan birisi," diye seslenir. Ardından uşağına, "Bay Ölüm'e
bir içki getirin," der.

Durumdan hoşlanmayan Ölüm, "Hepinizi almaya gelmiştim
ben," der. Bunun üzerine konuklardan biri şu yanıtı verir: "E,
şimdi akşamı berbat ettiniz, canimi"

Derken hop, herkes Cennet'tedir. Beyaz tonlarda döşenmiş bir
otel lobisinde kayıtlan alınır. Ardından masalannda çeşitli dö
nemlerden neşeli tiplerin oturduğu Las Vegas tarzı kırmızı salona
alınırlar. Birden gösteri başlar: Tom Jones'a benzer bir adam sahne
alır ve ardında koro kızı görevine atanmış melekler dansa başlar.
Meleklerin göksel memeleri ortadadır. (Pek beğenilen SoutJı Park:
Bigger, Longer & Uncul fi lminde de çıplak memeli melekler vardı.
Bir eğilim mi görüyoruz burada?)

Yaşamın Anlamı şömine başında oturmuş bir kadının yaşamın
anlamını açıklamasıyla sona erir: "Yaşamın anlamı, şeydir, ee...
Neyse işte; birbirinize iyi davranın, iyi yiyin, yolculuğun tadını
çıkann." Bu bağlamda, söyledikleri insana tuhaf bir güven verir.
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Canin Cehenneme, Cehennemi

Gûnahkârlann ölümden sonraki istikameti Cehennem'e hiç

girmeyelim: Cennet gibi Cehennem'in de, ressamlar, karikatü
ristler ve sinemacılar eliyle ete kemiğe bürünen bir yaşamı ol
muştur. In/cmo'sunda yedi katlı Cehennemi anlatan Dante gibi
şairleri hiç saymıyoruz. Buraya ait imgelemimizin bir kısmı Yu
nan mitolojisindeki Styx Nehri'nin zorlu karşı kıyısı Hades'ten
gelse de esas çoğunluğun kaynağı sanatçı ve komedyenlerin
kâbuslanyla ilgilidir.

Cehennem'in ölüme karşı duyulan kaygıya (ölümden son
ra yaşam varsa bile) katkıda bulunduğunu söylemekle yetine-
lim. Yani, ya ruhlarımız ölümsüzse ve sonsuza dek bu işkence
odasına gidersek?

Gitmeyelim.

Alışılageldiği üzere Country şarkıcılarının ayaklan, ressam ve
sinemacılardan daha yere basar görünüyor. Loretta Lynn'in söy
lediği gibi:

Herkes gitmek ister cennete ama ölmek istemez kimse,
Tannm, gitmek istiyorum cennete ama ölmek istemem ben de.
Yeniden doğacağım günü özlüyorum çünkü
Yaşamayı seviyorum yeryüzünde.

Yürü be Loretta!

Senleyiz, Daryl Şu köy ekmeğini uzatsaiıa.
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ölümden Sonra Yaşam:
Ote Taraftan Kartpostallar

Telefondaki müteveü^ Lulu Teyzeniz mi?
Eğer oysa yüzüne kapamak ayıp mıdır?
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Tünel ve Işık

Pekâlâ, Daryl, biliyorsun olayı: Kalbin duruyor, akciğerlerin pom
palamayı bırakıyor, yaşam belirtilerin sona eriyor... Ve birden yük
seliyor ve bedeninin üstünde süzülmeye başlıyorsun! Kendini müthiş,
harika, süper hissediyorsun. Öldüğünü biliyorsun ama moral bozo-
cak bir yanı yok bunun; aksine! Tam o sırada müzik giriyor: Göksel
bir serenat, harplar; koro, belki bir ya da iki flüt... Müthiş.

A, şu uzakta girdap misali dönüp duran ışık da ne? Çekilmeye
başlıyorsun ışığa doğru. Upuzun bir tünelin sonunda bu ışık. Gitme
lisin, girmelisin içine... Ama dur... Girişte duran kim öyle? Amca?
"Hey, Daryl, ne haber ahbap?" "Amca... Ben seni... 1987'de öldü
ğünden beri görmemiştim... Vay!" Ve Lulu Teyze. Eski antrenörüm.
Frank Sinatra?

Aman Tannm! işte bu! Cennet'e gidiyorum!
Birden sepya tonlarda bir film görmeye başlıyorsun. Hayatın —en

azından önemli noktalan— gözlerinin önünde, ekranda oynuyor!
Bak, işte çocukken aldığınız köpek... Sana doğru koşuyor ve altı ya
şındasın!
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Tam o sırada bir ses gümbüıdüyor: "Dur bakalım, Datyl! Bu ta
rafta yanm kalan bir işin var. Geri dönmeli ve sizin kulüpteki say
manlık dönemini bitirmelisin!"

işte ameliyat masasında o anda açıyorsun gözlerini. Zar zor,
"Ne... Ne oldu?" diyebiliyorsun.

Beyazlar içinde bir kadın eğiliyor üstüne. "Biraz gitmiştin,
Daryl," diyor.

"Gitmek?"

"Klinik ölüm," diyor kadın kalp monitörünü işaret ederek.
"Ne kadar?"

"A, on saniye kadar."
O an bir ölüme yakın deneyim geçirdiğini anlıyorsun, "ölüme Ya

kın Deneyimler" öyle popüler ki hastanedelıiler kısaltmasını kulla
nıyor: ÖYD.

Müthiş bir gruba girdin, Daryl. ÖYD geçiren ünlüler listesinde
Elizabeth Taylor, Sharon Stone, Peter Selleıs, Gary Busey, Erik Est-
rada, Donald Sutherland, Burt Reynolds, Chevy Chase ve sekiz gün
lük komaya girmesine yol açan motosiklet kazasının ardından iki
defa "ölen" Özzy Osboume var. Yani öyle sıradan bir şeyden bahset
miyoruz, haberin ola.

ÖYD çılgınlığı Raymond Moody'nin \ azdığı Yaşamdan Sonra
Yaşam: Bir Fenomenin İncelenmesi - Bedensel Ölümden Sonra Ha
yatta Kalmak adlı kitabın 1975 yılında ) ayınlanmasıyla başladı.
Moody'nin görüştüğü birbiriyle ilintisiz yüzlerce insan, Daryl, se
nin bu yaşadıklannın hepsini veya en azından bir kısmını yaşa
dığını söylüyordu. Kitap derhal çoksatarlar arasındaki yerini aldı.
Kitabı temel alan bir fi lm yapıldı. ÖYD raporları artmaya başladı,
internetin gelişimiyle birlikte bu ÛYDcilcr birbirleriyle iletişime
girerek deneyimlerini karşılaştırmaya başladılar.
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ÖYD sadece ölümden sonra bir yaşamın bulunduğunu değil,
tüm dinsel paketin de gerçek deneyimlere dayandığım da kamdı-
yor gibi görünüyordu. Yaşananlar Cennet, Cehennem, Tanrı, Şey
tan, telepati ve meleklerin resmen deneysel kanıtlantşıydı.

Ama bir de ne çıksa beğenirsiniz? ÖYD'ciler tam olay bitti,
kanıt tamamdır dediği anda bilimciler ve fekefeciler ortaya çı
kıp herkesin neşesini kaçırdılar. Bu kuşkucu tayfa genelhkle lafa
ölümden sonra yaşamın varlığını ya da "klinik ölüm" sırasında
onun ucundan azıcık tadıldığını çürütemeyeceklerini söyleyerek
başladılar. Ama ardından hemen eklediler: Öznel yalanlayama-
yacaklannı ama öte yandan öznel ÖYD raporlarında sunulan ka
nıtlar da ölümden sonra yaşamın varlığını da kanıtlayamaz. Her
türlü normal-ötesi deneyimde —mesela karınızın kafası üstünde
uçan çaydanlık görmek— olduğu gibi kişinin şahsi deneyimini
değerlendirebilecek bir test mevcut değildir. Aslında ÖYD ile ilgi
li esas mesele bu deneyimin "düzenli" deneysel gerçeklikle ("ger
çek dünyayla") bir ilgisinin olup olmadığıdır. Yoksa o, sözgelimi,
beyin sulanmasından mı kaynaklanmaktadır?

Kuşkuculann bu deneyimlere ilişkin alternatif açıklaması si-
napslardaki ani çakmalardır. Nallan dikmenin sarsıntısı sıra dışı
beyinsel faaliyetleri harekete geçirebilir. Beyin cerrahı Philip Car-
ter şöyle diyor: "Beyin nihai bilgisayardır. Kapanıp sistemi yeni
den yüklediğinde değişimlere yol açabilecek pek çok eylemle bir
likte açılır." Caner ÖYD deneyimi ve amlannm, tıpkı krizlerde
EEG tarafından kaydedilebilen beyin faaliyetleri yüzünden aşkın
deneyimler yaşadıklannı bildiren sara hastalanndaki gibi, yaşa
nan sarsıntı tarafından başkalaşunlan beynin ürünleri olduğunu
öne sürüyor.
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'Galiba geçen hafta yaşama yahn bit deneyim geçirdim.'
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Yaşlı adam kendinden geçtiği anda monitör kaibinin durdu
ğunu kaydeder. Yirmi saniyelik canlandırma uğraşının ardından
adam ayılın Kalbinin durduğunu anlatan doktor, adama bu arada
herhangi bir şey hatırlayıp hatırlamadığını sorar.

"Parlak bir ışık gördüm." der adam. "Derken karşıma beyaz
giysili bir adam çıktı."

Doktor heyecanlanır.'Tarif edebilir misiniz, nasıl biriydi?"
"Tabii," der adam. "Sizdiniz, doktor."

ÖYDciler çok fazla insanın benzer ölüme yakın deneyimleri
yaşadığına dikkat çekiyorlar. Bu en azından özneler-arası bir fikir
birliğine işaret eder. Ama kuşkucuların buna da cevabı vardır. Bu
deneyimlerin aynntılannda görülen benzerlik "iletişimin sonu
cu" olabilir. Moody'nin kitabını okuyan veya televizyon seyreden
herkes bir ÛYDnin nasıl olması gerektiğini bilir.

Aslında Carter ve diğerleri de bu deneyimlerin "müthiş" ol-
duklannı düşünürler. Bunlar sadece ölüm sonrası bir yaşama işa
ret etmezler ölme sürecinin hoş bir deneyim olabileceğini de gös
terirler. Ama bulgular ölüme yaklaşanlann sadece yüzde lO'unun
bu boş deneyimleri yaşadığını göstermektedir. Büyük çoğunluk
ise kendilerine geldiklerinde "müthiş" bir korku hissetmişlerdir.

Ama bir dakika daha dur, Daryl. Başkalaşmış beyin durumla
rının, kaynakları ne olursa olsun —mesela "sihirli mantar" ye
mek— bize farklı bir bilgi verdiğini, uzay ve zaman sınırlarının
ötesinde var olan bir "gerçekliğe" dair bilgi verdiğini öne süren fi
lozoflar da var (tonla gizemciyi saymıyoruz). On dokuzuncu yüz
yıl Amerikan fi lozofu William James'in böyle düşündüğü kesin
dir. James, Dinsel Deneyimin Çeşitleri adlı başyapıtında diazot mo-
noksit ilacıyla yaşadığı deneyimi aktarır:
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O sırada zihnime kendini zorla kabul ettiren bir sonuçla karşılaş

tım. O zamandan beri bunun doğruluğuna olan inancım sarsılmadı.
Bu sonuç şudur; Bizim akılcı bilinç diye adlandırdığımız normal uya
nıklık bilincimiz yalnızca özel bir bilinç tûriıdür ve zar gibi ince bir
sınırın arkasında tamamen farklı potansiyel bilinç biçimleri yatar. Ha
yat boyu onların varlığından habersiz yaşayabiliriz fakat uygun uya
ran uygulandığında bunlar bir çırpıda tüm taınlıklanyla ve muhteme
len uygulama ve uyum alanları başka bir yerde olan belli zihniyet ya
pılarıyla ortaya çıkıverirler.'

James'in hem yönetmeni hem oyuncusu olduğu bu film Jill
Bolte Taylor'ın felç geçirirken kendisini gözlemlemesini yankıla
dığı için size tanıdık gelmiş olabilir. Ya da belki siz de bizim mü
davimi olduğumuz bara uğruyorsunuzdur. Hani tabelasında şöyle
yazan o bara: "Gerçeklik, alkol cfesifeliğminytıratlıgı bir varsamdır."

*William James, The Varieties of Religious Experince (New York: Modem
Ubraty, 1902) sy. 379
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özgün Tak-Tak-Tak-Kim-O? Şakası

Valla arkadaşlar, siz ölümsüz ruh var mı hesabı hitaplannıza gö
mülürken benim Gladys'im her gece büyük halası Edna'yla sohbet
ediyor.

E, ne ilgisi var şimdi?
Edna öleli otuz yıl oluyor.
Ha, tamam, şu sözde ruh çağırma seansları meselesi. Aslında

Daryl, karanlık odalara sırf aynı nedenle dalmış filozoflar —Wil-
liam James ve on dokuzuncu yüzyıl ingiliz etikçisi Henry Sidg-
vfick gibi adamlar— var. Edna'yla konuşmak için değil tabii, öte
Taraftaki başka kimselerle konuşmak için.

Geri kalan akademik topluluk korosunun yanıtı: "Bu iyi insan
lar kafayı mı yedi yahu?"

Fakat 1870'lerde etraf tuhaflıktan geçilmiyordu. Tibet üzerin-
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den Rus kökenli Amerikalı Madam Blavatsky, 1875 yılında New
York'ta, "ruhçuluk" araştırmalarına adanmış Teosofi Cemiyeti'ni
kurdu. O günlerin ünlü şarkısı "Spiril Rappings"" hem Yeni Çag
hareketinin habercisi hem de galiba ün kazanan ilk Rap şarkısıydı:

Usulcacık, usulcacık, duy hışırtısını
Ruhların hafif kanatlannm;

Geliyorlar karışmaya
Bir kez daha dünyevi şeylerin arasına...
Tak-tak-tak yanında göçmüş dostların;
Tak-tak-wk duyup görüyorlar seni...

Tak-tak-lak mı? Tanınmış Harvard profesörü James aklına neyi
takmış olabilirdi acaba?

İşin doğrusu James'in {Henry'nin kardeşi. Jesse'yle akrabalık
bağı yok) aklındaki açıfı-zihinlilifeti. Amerikan-tarzı bilgi teorisin
de doğruluğun durağan değil, sürekli gelişen bir şey olduğunu
savunuyordu. Materyalistlerin —Lucretius ian sadece maddi dün
yanın gerçekliğine inanan Thomas Hobbcs'a kadar— işi doğru
yu "rousmda" tutmaktı. James'e göre doğru teoriler faydalı teori
lerdi; bu teoriler yalnızca bilinen tüm olgularla bağdaşmakla kal
maz, gelecek doğruların keşfine giden yolu da açarlardı. Gelece
ğin bugünün doğrularıyla çelişmesi de den değildi. Bu çelişkileri
kabul eder ve ilgili teorileri yanlış ilan edebilirdik. Fakat bu ara
da bir hipotez eylemlerimizi tatmin edici şekilde yönlendirirse bu
durum James'in bu hipoteze "Doğru" demesi için yeterliydi.

* "Ruhlar Kapıyı Tıklatıyor" Bugünün popüler müzik iarzı "Rap"e adını ve
ren kelime, kapı tıklatma, hafifçe vurma gibilerinin yanında ceza, kabahat
gibi dinsel ima taşıyan anlamlar içermektedir.
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James'in bilgi felsefesine göre ruhun beden öldükten sonra ya
şaması olasılığını doğrudan reddetmek dogmatik materyalizmdi.
Üstelik bu yeni bir doğrunun ortaya çıkma imkânına kapıyı ka
pamaktı.

Tak-tak-tak, açın zihinlerinizi yeni imkânlara ey akademik ka
lantorlar!

Dahası, James, özellikle iş dine geldiğinde "inanma isteğini"
savunuyordu. Bundan kasüysa, "isteğimizi çekecek denli canlı
herhangi bir şeye inanma" hakkımızdı. Bildiğimiz olgularla bağ
daşmayan hiçbir şeye inanmaya hakkımız yoktur. Ama -bilinen ol
guların karar vermek için yetersiz kaldığı- dinsel inanç veya özgür
iradeye inanma gibi meselelerde bize en doğru görünen yolu seç
mekte serbesttik. James günlüğüne, "Özgür iradeye dayalı ilk ey
lemim özgür iradeye inanmak olacak," yazarak bahsettiklerinin
nasıl işlediğini göstermişti.

Ölümsüz Marx

James filozoflan "sert-akıllı" ve "yumuşak-akılh" diye ayır
manın faydalı olacağım düşünmüştü. 'Vumuşak-akılhlar olgular
dan çok ilkelerle, duyusal kamttan çok fikirlerle ilgilidir; daha
idealist, daha iyimser, daha dindardırlar ve özgür iradeye inan
maya meyillidirler. Sert-akıllılar ise ilkeleiden çok somut olgu
larla ilgilenir, fikirlerden çok duyusal kamtlara güvenirler. Daha
materyalist, daha karamsar, dindarlıktan uzak, yazgıcı ve kuş
kucudurlar. İki taraf da kendisini diğerinden üstün görür. Sert
ler yumuşakları duygusal koyunlar olarak görürken yumuşak-
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1ar sertleri kaba ve hissiz bulur. James'e göre çoğumuz bu iki sı
nıfın karışımıyız. James'in Groucho Marx'la tanışmadığı açıktır
(Aslında bunun iyi bir nedeni var).

Groucho, havai ve değişken yapısına rağmen adamakıllı
sert-akıllıydı. Bir defasında arkadaşlarının ısrarıyla hiç isteme
diği halde ünlü ve çok pahalı bir Hollywood medyumunun se
ansına katılmıştı. Medyum masa etrafında dolanarak ölmüş ak-
rabalan çağırmış, mesajlarını iletmiş, öngörülerde bulunmuş
ve tüm sorulara müthiş bir güvenle yanıt vermişti. İki saatlik
seansın sonlarına doğru medyum şöyle demişti: "Medyum me
leğim artık yoruldu. Sadece bir soru daha alabilirim. Ne ister
seniz sorabilirsiniz."

Bunun üzerine Groucho gülümseyerek, "Kuzey Dakota'nın
başkenti neresidir?" demişti.

Ama on dokuzuncu yüzyılda İngiltere'deki Psişik Araştırmalar
Cemiyeti ile Amerika şubesi Amerikan Psişik Araştırmalar Cemi
yeti (ikisi de halâ var) ruh dünyası konusuna korkuyla ve titreye
rek yaklaşıyordu — hayaletlerden korktuklarından değil, üyele
rin akademik şöhretleri tehlikeye girdiğinden. Medyumların iddi-
alannı olabildiğince kuşkuyla karşılamanın kendilerinin çıkarla
rına olduğunu açıkça görmüşlerdi.

Cemiyetlerin soruşturmalarına işini en iyi Hindistan'ın Madras
kentinde yaptırdığı yaldızlı türbede icra edebildiğini söyleyerek
uzun süre direnen Madam Blavatsky'nin aslında bir sahtekâr ol
duğu ortaya çıktı. Blavatsky bu türbede bulunan küçük çekmece
lerin içinde ölülerin "ruhani mektuplarının" birdenbire beliriver-
diğini iddia ediyordu. Ama bu türbeye girmeyi başaran James'in
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İngiliz meslektaşı Henry Sidwick'in felsefe öğrencisi Avustralya
lı Richard Hodgson bu çekmecelerin çift taraflı çalıştığını orta
ya çıkardı: Mektupları diğer taraftan Madam Blavatsky'nin hiz
metçileri yerleştiriyordu. Bizim Madam Blavaisky göçmüş insan-
lann henüz "bu taraftayken" yazdığı mektupları buluyor, onla-
n buharla açarak bu insanlann kişisel bilgilerine ulaşıyor, son
ra da el yazılarını taklit ederek özel bilgilerle dolu "ruh mektup
larım" yazıyordu. Madam Blavatsky'nin iletişim kuramcısı Mars-
hall McLuhan'ın ölümsüz sözlerinin habercisi olduğu söylenebi
lir: "Medyum/Ortam mesajdır."

BİLİM, Seans, Olabİldİğİnce Sağuk ve Afİyet

İşsiz kalan vantrilok menajerine uğrar. Menajeri maalesef artık
sanatına fazla talep olmadığını, varyete şovları devrinin kapandı
ğını söyler. Diğer vantrilok müşterisine verdiği öğüdü vermekten
başka yapabileceği yoktur: Medyumluk işine atılmak.

Vantrilok düşünür, taşınır ve sonunda aklı yatar. Bir dükkân
bulur, tabelasını asar. ilk müşterisi yas tutan bir duldur.Yakınlarda
ölen kocasıyla konuşmak istemektedir. Fiyatı sorar.

Vantrilok, "50 dolar karşılığında istediğiniz soruyu sorarsınız;
eşiniz masaya "Evet" için bir,"Hayır" için iki defa vuracaktır. İSO
dolarlık hizmetimizdeyse eşiniz soruiarınıza sesli yanıtlar vere
cektir. Bir de 500 dolarlık özel hizmetimiz var."

"O nasıl oluyor peki?"
"İstediğiniz soruyu soruyorsunuz ve eşiniz size sesli yanıt ve

riyor. Bu arada ben su içiyorum."



150

Ölü Haklari

Seans tartışmalannda gözden kaçan önemli bir husus, ölülerin
kendileriyle ilgilidir. Neden talep üzerine gelmektedirler? İşleri
güçleri yok mudur? Hiç değilse arayanın kimliğini sorma hakkı
na sahip değil midirler?

Yaşlı garson ölmüş, sadık müdavimleri de yasını tutmaktadır.
O kadar sevilmiştir ki velinimetlerinden birkaçı iletişime geçebil
mek için lokantada bir seans düzenlerler.

Herkes masanın etrafına oturup el ele tutuşur ve medyum
seslenir:"SnarkWithers! SnarkVVithers'ın ruhunu çağırıyorum!"

Çıt çıkmaz.
"Snark VVithers!" diye seslenir bir daha medyum. "Snark

VVithers'ın ruhunu çağırıyorum!"
Yine çıt çıkmaz. Masadakiler sabırsızlanmaktadır. Sorunu se

zen medyum bu sefer,"SnarkVVithers'ın ruhuna buraya gelmesi
ni emrediyorum!" der.

Aynı anda masanın üzerinde titreşen bir görüntü belirir. Her
kes sevgili dostiannı tanımıştır.

"Seni görmek ne güzel," der müdavim müşterilerden birisi.
"Ama niye bu kadar uzun sürdü gelmen?"

Hayalet yüzünü buruşturarak yanıtlar: "Bu masa benim baktı
ğım masalardan değil!"

Tüm bunlara rağmen James ve Sidgwick onca sahtekâr arasında
ölülerle gerçekten konuşma gücüne sahip gerçek medyumlann bu
lunabileceği olasılığına kapıyı kapatmamıştır - hatta yüzde beş gibi
bir oran bile vermişlerdir (Sormayın). Umut verici olduğunu dü-
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şûndükleri medyumlardan birisi, transa geçtiğinde cinsel yönden
uyanlıp erkek müşterilerin kucağına oturuveren italyan medyum
Eusapia Palladino'ydu (Bu durumda "Medyum masajdır").

Ama Alman asıllı Amerikalı psikolog Hugo Munsterberg,
Eusapia'yı yakaladı: kadın, ayakkabısını çıkanp ayağıyla arkasın
daki ufak masayı hareket ettiriyordu! james Munsterbeıg'e çok
kızdı. Evet, tamam, Eusapia ara sıra ufak hilelere başvuruyordu
ama bu yine de Eusapia yakından incelendiğinde beliriveren tüm
parapsikolojik olayları açıklamaya yetmiyordu. Anlaşılan Eusa
pia, James'in yumuşak-akıllılığına dokunmuştu, işin sırn kucak
meselesindeydi.

WiLLAM James Buna Ne Derdİ Acaba?

Bayan Pritzel aylardır Madam Freda'nın seanslarına katılma
konusunda kocasının başının etini yemektedir: "Milton, bu kadın
gerçek bir Çingene! Diğer taraftan ölülerin seslerini getiriyor!
Hepimiz konuşabiliyoruz onlarla! Daha geçen hafa, huzur için
de yatsın, anneciğimle konuştum! Sadece yirmi dolara çok özle
diğin dedenle konuşabilirsin, Milton!"

Rusya'dan Amerika'ya ilk göçenlerden olan dedesini çok öz
leyen Milton Pritzel daha fazla dayanamaz ve Madam Freda'nın
seansına katılır.Yeşil masanın başında, yanındakilerin elini tutarak
oturur. Hep beraber mırıldanırlar:"Ommmm... Ommmm..."

Gözleri transla devrilmiş Madam Freda ellerini kristal kürenin
üstünde gezdirmektedir."Medyumum... Vaştri..." diye seslenir,
"gel.Yanında kimi getirdin? Kim? Bay Pritzel mı? Milton Pritzel'ın
dedesi mi?"
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Milton boğazındaki düğümü yutkunarak gidermeye çalışır.
"Dede?"

İnce bir ses duyulur:"Miltoşka?"
"Evet, evet!" der Milton, gözünde yaşlarla."Benim, Miltoşka'n!

Dedeciğim, mutlu musun öbür dünyada?"
"Ah, ne muduyum, bir bilsen Miltoşka! Nenenle birlikteyiz;

gülüyoruz, şarkılar söylüyoruz. Rabbin ışıklı yüzüne bakıyoruz!"
Milton bunun ardından bir düzine soru sorar ve dedesi hep

sini yanıdar.Sonunda,"Miltoşka," der,"gitmem gerekiyor. Melek
ler çağırıyor beni. Son bir sorun varsa sor lütfen."

"Dedeciğim," der Milton bunun üzerine/'lngilizceyi ne zaman
öğrendin peki?"

CSSP

ÖLÜLERİ YANSİTMAK

Yeni Çag tayfası tak-tak-tak hareketinden yirmi birinci yüz
yılın popüler tüketim unsuru psifeomatıdyum'u çıkardılar. Psi-
komantiyum, belli bir ücret karşılığında içine girilip kocaman
bir aynaya bakarak transa geçilen ve ölülerle iletişim kurulan
loş bir odadır. Bu uygulama sudaki yansılara bakarak ruhlar
dünyasına seslenen kadim Yunanlardan gelmektedir.

Bazı modern psikologlara göre bütün bunlar ufuksuz bir
monokrömatik çevrede bulunmanın getirdiği görsel duyu yok
sunluğunun yarattığı sannnın sonucudur (Ganzfeld Etkisi).
Ya, tabii. Gelin de bunu bir aynaya-bakanın şu satırları yazdığı
psycbomanteum.org'dakilere anlatın bakalım:
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Tann'ya Blu'nun [Kedim] gelmesi için dua ettim ve birden

girdap gibi dönen beyaz bir eneıji gördüm. Blu'nun ortaya çık
maya uğraştığım hissettim. Bunu izledim ve aıdından uyuya-
kaldım. Rüyamda Blu'yu tavşan kovalarken gördüm.

Ganzfeld'miş. Hıh!

Herhalde, bu bilgilerin bir kısmını Gladys'e anlatmak istiyorsun-
dur, Daryl.

DinleıdU Sizlerle takılmaya başladığımdan beri benle konuşaca
ğına Edna halayla konuşmayı yeğliyor!





V

Bir Yaşam Tarzı Seçimi Olarak
Ölüm
*

Gitmek mi zor,
Kalmak mı?
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ölümü Ölümüne Dövmek

Hey, Daryl, ne oluyor yahu? Tamam, seni pek tanımıyoruz ama
bize pek neşeli görünmüştün. Niye soktun ağzına tabancayı şimdi?

Horg... l/m/... Lorg...
Pardon, Daryl, ne dedin? Şimdi ağzında o şeyle dediklerini anla

mak zor biraz. Çıkarsan da konuşsak $u konuyu.
Arg... Forh... Humg...
Tamam, dur bakalım, Daryl. Tetiği çekmeden önce birkaç, şey,

felsefi soruya yanıt verir misin lütfen? Söz, fazla vaktini almaya
cağız. Gerçi başka bir perspektiften bakıp hiçliğin sonsuzluğuy-
la karşılaştınidığında ayıracak zamanın var diyebiliriz. Hayır,
seni herhangi bir şeyden vazgeçirmeye uğraşmayacağız. Kesin
likle. Karar yüzde yüz senindir. Biz sadece veri topluyoruz. İşte,
malum, yaşamın varoluşsal anlamı, kendi kendini yok etmenin
ahlâksallığı, hayat sigortandaki istisna maddeleri falan... Bu tür
şeyler hakkında yani.
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Öncelikle seni, yirminci yüzyıl Fransız varoluşçusu Albert
Camus'nûn nihai metafizik soru adını verdiği şeyle yüzleştigin
için kutlarız. Al'ın Sisifos Söyletti adlı denemesinin başında belirt
tiği gibi: "Cerçekten ciddi tek felsefi sorun vardır, o da intihaldir. Ya
şamın yaşanmaya değer olup olmadığı konusunda bir yatğiya var
mak felsefenin temel sorusuna yanıt vermektir."'

Camus'nûn söylediği şudur: bir kişi intiharın burada takılma
ya karşı bir seçenek oluşturduğunun bilincindeyse ve —mesela
senin aksine, Daryl— intihar etmemeyi seçmişse o zaman bilerek
yaşamayı seçmiş demektir. Varoluşunun tüm sorumluluğunu üst
lenmek üzere ilk adımı atmıştır. Vardır çünkü var olmayı seçmiş
tir. Bir anlamda ömür boyu sürecek kendi kendini yaratma göre
vine başlamıştır.

Neden bunu yapmak istesin, diye sorabilirsin. Aslında sen,
Daryl, tetikte parmağını böyle gererek soru) a çoktan yanıt vermiş
olabilirsin: kendi yaşamını yaratmaya devam etmenin iyi bir ne
deni yok. Ama hani, belki soruya hakkını tam vermemişsindir; bu
yüzden bir daha düşün, diyoruz.

Camus'nûn kendini öldürmemeyi seçmek için neşeli bir ne
den önerdiğini söyleyemeyiz. Yaşamın tümüyle anlamsız oldu
ğunu düşünüyordu. Sisi/os Sflylcni'nin başkarakteri bütün haya
tını, tepeye ulaştıktan sonra tekrar gerisingeri yuvarlanacak bir
kayayı yokuş yukarı itmekle geçirir. Pek doyurucu bir yaşam de
ğil, değil mi? Haliyle Camus'nûn, en tuttuğumuz varoluşçu kah
ve dükkânının duvarındaki yazısına katılabilirsin: "Yaşam bir fık
radır; intiharsa son cümlesindeki espridir." Ama hayır. Al intihara
karşı bir sonuca varmıştır.

*Alben Camus. Sisifos Söyieni, çev. Tahsin Yücel (Can Yayınları, 1997).
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Camus, denemesinin sonuç cümlesinde, "Sisifos'un mutlu ol

duğunu düşünmek durumundayız" der. Neden mutlu? Belki, tıp
kı Camus'nün Yabuncrsındaki' anti-kahramanın idamından önce

yaptığı gibi, "yüreğini evrenin iyicil aldırmazlığına açtığı" için
dir. Hani, yaşam saçmadır,'öyleyse ölüm de saçmadır gibi. Komik,
ha? Hepsi kozmik bir şakadan ibaret. Öyleyse eğlenceye devam!

Peggy Lee Kozmİk Şakayi Çakiverİyor

Peggy Lee, 1969 tarihli ünlü şarkısı "Hepsi bu mu?"da eğlence
yi seven bütün bir absürdist nesil adına konuşmuştu:

On iki yaşındayken ben, babam götürmüştü beni sirke.
Dünyanın en büyük gösterisine.
Palyaçolar vardı, fi ller ve dans eden ayılar da.
Ve çok güzel bir kadın pembeler içinde uçmuştu üzerimizden.
Bir şeyler eksikmiş duygusuna kapılmıştım ben.
Nedir bilememiştim ama bittiğinde gösteri
Kendime demiştim: "Sirkin hepsi bu mu?"
Hepsi bu mu? Hepsi bu mu?
Hepsi buysa dostlar, dansa devam o zaman.
Açalım şişeleri, kıralım kadehleri.
Hepsi buysa sahiden.
Biliyorum, söyleniyorsunuz şimdi.
Madem böyle hissediyor, neden hepsine

*Albert Camus, Yabancı, çev. Vedai Günyol, (Can Yayınlan, 4. bas. 2010)
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Bir son vermiyor diye.

Ah, yok, öyle degiI. Acelem yok benim

Son düş kırıklığı için.
Çûnkû biliyorum sizlerle konuşurken bildiğim gibi.
Son an gelip son nefesimi verirken kendi kendime
Hepsi bu mu, hepsi bu mu, diyeceğimi.
Hepsi bu mu? Hepsi bu mu?
Hepsi buysa dostlar, dansa devam o zaman.
Açalım şişeleri, kıralım kadehleri.
Hepsi buysa sahiden.

Bu varoluşçu şarkıyı, meşhur rock'n'roll şarkısı Hound Dog'u
yazan Leiber&rStoller ikilisi yazmıştı. Daha şaşırtıcı olan ise,
Stoller'ın şarkının esin kaynağının Thomas Mann'ın "Dflj Kınfeh-
gı" adlı öyküsü olduğunu açıklamasıydı.

Partiye devam fikri işine yaramadtysa, Daryl, Camus'nûn intiha
ra daha ciddi yaklaşımını bir düşün deriz: "insanın kendisini öldür
mesi ahlâki cesaretin başarısızlığa uğraması, yaşamın saçmalığını
kucaklama sorumluluğunu bırakmasıdır."

Uydu mu, Daryl?
Hoıf... Urm... Arg...
Yine mi aynı terane, Daryl? Yoksa Coethe'yi okuduğjunu ve intihar

da şöyle sanatsal, işkence gören ruh tarzı bir hava bulunduğunu dü
şündüğünü mü söylemeye çalışıyorsun? Tanrı biliyor ya, Goethe'nin
Genç Werther'in Acılan adlı eserinin yayınlanması Avrupa'da bir
romantik intihar patlaması yaratmıştı. On sekizinci yüzyıl sonu ro
mantizminden bahsediyoruz.
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Glum... Hoıf...
Hâlâ bizlesin, değil mi Daryl? Keşke honuşabilseydin.

Demostenes'ten' daha zor seni anlamak.

Ah, sen bizim senin bireysel derdini, seni namluyu agzma sok
maya kadar götüren sürükleyen olaylar dizisini anlamadığımızı
söylüyorsun galiba. Pardon!

Cidden, Daryl, sana hem bedensel acı hem de zihinsel öfke ve
ren amansız bir hastalığın mı var? Bu yüzden mi her şeye son ver
mek istiyorsun?

Öyleyse için rahat etsin: En iyi felsefi ellerdesin. Eski Stoacılar
yaşamın amacının "mutluluk", "kendini geliştirmek" veya "do
ğayla uyum içinde yaşamak" olduğunu söylüyorlardı. Yani artık
doğana uygun yaşayamıyorsun kendi canına kıymakta sorun yok
tu. Cicero'nun dediği gibi: "Bir insanın durumunda doğaya uygun
şeyler ağır basıyorsa o insanın yaşamda kalması uygundur; ama
sahip olduğu şeylerin veya durumunun çoğunlukla doğaya aykırı
olduğunu görüyorsa onun yaşamdan ayrılması uygundur."

Doktor Kevorkyan'ın" Stoacı olduğu kimin aklına gelirdi? Dr.
K. (veya kimilerine göre Dr. Û) çok daha karmaşık bir soruyu
gündeme taşımıştır: Başka birisinin ölmesine yardım etmek doğ
ru mudur? Yasal meseleleri bir kenara bırakalım. Yardımlı intihar
ahlâksal açıdan üstün bir sevgi eylemi midir yoksa cinayete yakın
bir eylem mi? Ya da durum etikçilerinin soracağı gibi, "Her şey
duruma bağlı değil midir?"

* Demosiencs (MÛ. 384-322) politikacı ve söylev üstadı. Kekemeydi ve ağzı
na çakıl taşlan koyup konuşma pratikleri yapmıştır. Yazarlar ağzında namlu
olan Daryl ile ona gönderme yapmaktadır.
**Jack Kevorkyan (d. 1928) 130 hastasının ölümüne yardımcı olduğunu açık
lamış Amerikalı patolog ve ölme hakkı savunucusu.
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Modem ölme-hakkı savunuculannın benimsediği "yaşam kali
tesi" sözcüklerini Stoacı Seneca bile kullanmıştır. Söyle yazar Se-
neca: "Bilge insan yaşayabileceği kadar değil, yaşaması gerektiği
kadar yaşar. (...) Yaşamında daima niceliği değil, niteliği önemse
diğini gösterir. Yaşamındaki birçok olay başına bela açıp huzuru
nu kaçırır kaçırmaz kendini özgür kılar.""

Çağdaş (tlozof Bili Maher" biraz teolojik olmakla beraber daha
öz konuşmuştur: "Bence Dr. Kevorkian bir noktaya parmak bası
yor. Harika bence. Çünkü intihar bizim Tann'ya, 'Sen beni kov
muyorsun Ben istifa ediyorum!' deme yolumuzdur."

^  —

Özel İntİhar Vakalari: Ne Uğruna Ölürdünüz?

Tek pişmanlığım, ülkeme verecek tek canımın olmasıdır.
Nathan Hale

Bu Joan Rivers Yaldızlı Takma Tırnak Koleksiyonu'nun uğ
runa ölünür!

TV reklamı

Sen ne uğruna ölürdün?
Evet, sana soruyoruz, Daryl. Yûltsefe değerlerine sesleniyoruz.

Ayrıca soruyu bir perspektife oturtabilmen için şunu sunuyoruz;
Bir araştırmada, çoklu yanıt verilmesinin kabul edildiği bu

*Seneca, Ahlaki Mektuplar, çev. Türkan Uzel, (Türk Tarih Kurumu, 1999).
**Bill Maher (d. 1956) Amerikalı komedyen, televizyoncu, siyasi yorumcu,
yazar ve oyuncu.
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soruya katılımcıların yüzde 68*i "Çocuklanm için" yanıtını verirken
ikinci sırayı "Kocam/Kanm için" diyenlerlı- "Dûnya'yı kurtarmak
için" diyenler almıştı. Diğer yanıtlar arasında. "Tüm insanlar için bil
gi ve öğrenme özgürlüğü uğruna" (yüzde 40) "Özgürlük ve Demok
rasi uğruna" (yüzde 36) ve "Haberlerde sansürün kaldmlması uğru
na" (yüzde 32) vardı.

Nasıl, Daryl? Tüm insanlar için bilgi ve ögn nme özgürlüğü ile haya
tın arasında seçim yapmalı gibi bir durum hayal edemiyor musun?

Şey, eh, o zaman diyelim ki Kongo'ya elli bin ciltlik Harvaid Klasikle
ri setini taşıyan bir kargo u(ağındasın ve birden pilotun ölüverdigini gö
rüyorsun... Ve... Ve... Şey, buna sonra dönsek, ha, Daryl?

Bahsettiğimiz araştırmaya yalnızca yirmi beş kişi katıldığı ve her
katılımcının uğruna ölünecek ortalama 2,7 şey seçtiği için söz konusu
gruba "Yüksek Değer Ölücüleri" diyebiliriz belki. Ama tarih boyunca
birçok büyük insan da davaları uğruna ölümü seçmiştir.

Askerlerin çoğunun —kamikaze piloilanyla intihar bombacıları
hariç— aslında ülkeleri için ölmeyi değil, ülkeleri için ölüm tehlike
sini göze almayı seçtikleri söylenebilir. Bu, elbette çok hayranlık du
yulacak bir tavırdır. Ama burada "adanma çııası" biraz daha düşüktür.
Oysa Platon'un Savunma'sına göre Sokrates'e. Atinalı gençleri bozma
yı bırakması karşılığında beraat teklif edilmiş ve Sokrates, diğer seçe
neğin ölüm olduğunu bildiği halde bu teklifi reddetmiştir. Peki, ya Je-
anne d'Arc? On beşinci yüzyılda erkek savaşı ı kılığına girerek kariye
rine başlarken ölümün kaçınılmaz olduğunu bildiği söylenir. Öyleyse
Jeanne d'Arc ölüme gönüllü gitmiştir.

Bazı filozoflar kişinin bir dava, bir ideal veya bir başka kişi uğru
na ölmesi konusuna değinmişlerdir. Ama bu konuda pek de esin ve
rici şeyler söyledikleri söylenemez. Örneğin Bertrand Russell, "İnanç
larım için asla ölmem çünkü yanılıyor olabilirim," derken Fransız fi-
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lozof ve eşcinsel Michel Foucault ise, "Oğlanlar aşkına ölmekten gü
zel ne olabilir?" demiştir. Epikuros'un yaklaşımı biraz daha derindir:
"Bilge bir kişi bazen bir dostu uğruna ölebilir." Aslında tüm eylemleri
mizin amacının kendi hazzımızı azamiye çıkarma olduğunu düşünen
biri için epey şaşırtıcı bir ifade. Belki de bunun nedeni Epikuros'un
ölüme fazla aldırmamasıdır: "Ûlüm bizim için hiçtir, çünkü biz var
ken ölüm yoktur, ölüm varken biz yokuz." Takma kafana, dalgana
bak.

Bugünkü ödeviniz: Yüz kelimeyle ne uğruna öleceğinizi anlatınız.
(Not: Stoklar sınırlı olduğundan Joan Rivers Yaldızlı Takma Tırnak
Koleksiyonu konu dışı bırakılmıştır.)

Vurf... Lurk... Glump...
Nasıl? Ha, tamam, Daryl; sağlıklıyım, mesele o değil, diyorsun.
Tamam, çaktık şimdi; Bunalımdasın. Her şey berbat. Oğlun

Daryl Jr ablanla işi pişiriyor ve karın bir özgür-seks mezhebine
katıldı, öyle mi? Yaşamının battığı çukurda son bir veda sözü söy
lemek istiyorsun. Acını anlıyoruz, dostum.

Ama intiharla ilgili bir takım ahlaksal konulara dalmadan önce,
gözden kaçırmış olabileceğin hususlara dair şu fıkrayı bir dinle:

Kıt akıllı bir adam, karısının kendisini aldattığını düşünmekte
dir. Bir gün eve telefon eden Karısı telefonu nefes nefese açar.
Adam bozuntuya vermez ve kadına çaktırmadan eve gelir. Usul
ca merdivenleri çıkar ve yatak odasının kapısını bir tekme savu
rarak açar. Karısıyia komşusu yataktadır.

Adam bağıra çağıra bir tirad çeker, ağlar ve sonunda cebinden
tabancasını çıkardığı gibi kafasına dayar ve "Dayanamam buna,"
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der,"Öldüreceğim kendimi!"
Karısıyla komşu gülmeye başlarlar.
"Ne gülüyorsunuz?" der adam,"sonra sıra size gelecek!"

Nerede kalmıştık? Ha, evet, dediğimiz gibi, seçim senin. Tabii
bu bitirici eyleminin gelmiş geçmiş en büyük düşünürlerin ba
zıları tarafından ciddi ahlâksızlık kabul edilmesine aldırmazsan.

Onun için dur bir dakika ve dinle.
Aziz Augustinus intiharın, "Öldürmeyeceksin" emrini çiğne

mek anlamına geldiğini öne sürmüştü. Ona göre kendini sevmek,
kutsal kitaplardaki sevginin altın standardıydı: Komşunu kendin
gibi seveceksin! O yüzden öldürmeme emri kesinlikle kendini de
öldürmemeyi içeriyordu. Augustinus, Stoacıların "mutluluk" ve
"doğaya uygun yaşama" kavramlarının çok dar olduğunu düşü
nüyordu. Havari Paul'un sözlerine kulak vermeli ve öteki dünya
nın ifade edilemez mutluluğunu sabır ve umutla beklemeliyiz, di
yordu.

Aziz Thomas Aquinas da intihann doğal yasaya, kendini sevme
yasasına karşı çıktığını söylüyordu. Buna günümüz intihar tartış
malarında hâlâ yankısı duyulan iki düşünce daha ekliyordu. Bi
rincisi, intihar topluma zarar verirdi (cenaze masraflarından bah
setmiş olabilir) ve ikincisi, "Ölüm ve yaşam hükümlerini vermek
sadece Tann'ya düşer"di. ikincisi veya bunun doğal-yasa çeşide-
mesi bugün birçok ülkenin intihan yasaklayan yasalannda görül
mektedir.

Diğer yandan "topluma zarar" iddiasına dini gözlüklerle bak
mayan İngiliz Aydınlanma filozofu David 1 lume onu hiç de ikna
edici bulmamıştır. Hume'a göre, çoğumuz için toplumdaki değe
rimizin azaldığı, halta topluma yük olmaya başladığımız bir za-
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'Zorunlu emeklilik yaşı kuralımız yok, Dave. Yalnız bazı du
rumlarda insanları ölüme teşvik ettiğimiz oluyor.'
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man gelebilir. "Farz edin ki toplumun iyiliğini artırma gücümü
yitirdim, farz edin ki artık toplum için bir \ üküm ve farz edin ki
varlığım, bir başkasının topluma daha bü) ük yarar saglamasım
engelliyor... Böyle durumlarda yaşamdan ayrılmam sadece ma
sum değil, aynı zamanda övgüye değer kabul edilmelidir." Yaşlıla
rın Hume'u sevmemesinin nedeni bu görüşleri olsa gerek.

Ancak Hume'un Alman çağdaşı İmmanuel Kant intihan —^vc
neredeyse diğer her şeyi— bir ödev meselesi olarak görüyordu.
"Rasyonel irademiz, ahlâksal ödevimizin kaynağıdır," der Kant,
"öyleyse rasyonel irademizi intihar yoluyla yok etmek ahlâksal
açıdan nasıl kabullenllebilir?" Bu, Ahlâk Metafiziğinin Temellendi-
rilmesi adlı' bir kitaptan beklenebilecek türde bir sorudur.

Belki aşağıdaki fıkrayla ödev kavramına biraz ışık tutabiliriz:

Kadın eve gelir ve kocasıyla en yakın arkadaşını yatakta bulur.
İnanamaz gözlerle arkadaşına bakar ve şöyle der:"Hadl ben mec
burum: sana ne oluyor?"

Daryl? Daryl?
Corp... Gurk... FlYUV! Nihayet azı dişime sıkışan fındık kırığı

nı çıkarabildim yahu!
Dişini tabancayla mı kanştınyotdunyani?
Köpeğimi gezdirmekten dönüyorum; niye kürdan taşıyayım ya

nımda?

"immanuel Kant, Ahlak Meıafıziginin Temelicndirilmesi, çev. loanna Kuçu-
radi (Ankara; Hacettepe Üniversitesi Yayınlan, 1981).



VI

Biyoteknoloji

Basbyı durdurun!
Ölüm geçen milenyumda mı kaldı?

Bu kitaba gerek var mı?
Daha önemlisi, gerek yoksa paramı iade ederler mi?
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Ölmeyerek Ölümsüzlük

Seni bilemiyoruz, Daryl ama biz, tüm bu ölüm meselesinin

geçmişte kalma umuduna karşı umutla doluyuz. Bu konuda Wo-
ody Allen'la aynı kafadayız: "Ölümsüzlüğe eserlerimle erişmek iste
miyorum ben. ölmeyerek erişmek istiyorum."

Reenkarnasyonun veya tülden kanatlarla Cennet'te uçuşmanın
gerekmediği bir dünya hayal et. Öte tarafla, ölümden sonrayla il
gili gidilecek yerler katalogu çöpe. Ölmek yerine ebediyen bura
da, New Jersey'de insan olarak yaşayacaksın.

Sonsuz yaşam, pek çok çekici yanlan arasında aşinalığı da su
nar: bildiğin şeydir bu. İşin aslı, bildiğin her şeydir. Futbol takı
mına duyduğun sevdaya ve semtin en iyi pizzacısı gibi bilgilerine,
yani seni sen yapan her şeye tutunabilirsin. Ölümsüzlük için di
ğer tüm dünya-dışı seçenekler bir inanç sıçraması ve köklü dönü
şüm gerektirir (Köklü adres ve gardırop değişikliklerini hiç say
mıyoruz).
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Kandırmaca oynuyorsunuz benle, değil mi?
Hayır, Daryl. Yakın döneme kadar biyolojik ölümsüzlük sadece

çocukluk düşlerinde ve bilim kurgu romanlanndaydı. Ama yakın
dönemde hücre biyolojisi ve yapay zekâ alanlarında yapılan keşif
ler ortaya kendilerine Biyolojik Ölümsüzlükçüler diyen ciddi bili-
minsanları çıkardı. Bu araştırmacılar klonlama ve kök hücre teda
vileri gibi konulardaki atılımların kazara-olmayan tüm ölüm ne
denlerini ortadan kaldırabileceğini öne sürüyorlar. Bir de söz ko
nusu atılımların gerçekleşmesini beklerken dondurulmayı öneren
Kriyobiyolojik Saklanma Ûlümsüzlükçüleri var. Bunların üstüne
bir de insan sinir sisteminin sayısallaştırılmasını ölümsüzlüğün
anahtan gören Siber Ölümsüzlükçüler var. Bu insanlar çok uzak
olmayan bir gelecekte kendilerinin ve yaptıklannın insanlara aşa
ğı yukan bugünküne yakın bir ebedi var oluş sunma olasılığının
yüksekliğinden bahsediyorlar. İnsanın, özellikle de hlozofun aklı
biraz karıncalanıyor tabii.

Bir kere akla yepyeni bir etik sorunlar dizisi düşüveriyor. Bu
gezegende tüm ölümsüzlere yetecek yer var mı? Sonsuz ömür do
ğal mı? Kutsal mı? Arzulanır bir şey mi? Çekilir mi? Sıkar mı?
Uzun vadeli bonolar için ne anlam ifade eder? Peki ya, uzun süre
li ilişkiler için? Madem onca zaman var, evlenmeden önce birkaç
bin yıl beklemek gerekmez mi?

Son soru bir başka sorunu doğuruyor:

Sean ve Bridget kırk yıldır birliktedir. Derken bir gün Sean,
"Belki de evlenmeliyiz," der.

Bridget şaşarak yanıdar:"Bu yaşta kim alır bizi ayol?"

Biliminsanlannın bugünlerde büyük üniversitelerde yaptığı
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klon-ölûmsüzlûgû, kriyo-ölûmsûzlük ve siber-ölûmsûzlûk araş-
tırmalanna baktığımızda bazı metafizik ve epistemolojik sorular
da ortaya çıkıyor. Sadece buzu çözülmüş bir beyinsem ben hâlâ
ben miyim? Peki ya tümüyle yeniden üretilmiş kök hücrelerden
yapılmışsam? Ya sadece bir mikroçip olarak varsam? Benden dört
tane olursa hangisi gerçek ben olur? Sanal sekste prezervatif ge
rekecek mi?

Hiç ölmeden yaşama meselesine daha derinlemesine girmeden
önce bir düşünelim: Ebediyet ne kadar sürer? Görüş almak üzere
bir kez daha Profesör Allen'a dönüyoruz: "Ebediyet çok uzundur.
Özellikle sona yaklaşıldığında." VVoody'nin demek istediği, ebedi
yette ne zaman sona yaklaşırsanız, vanş çizgisini geriye çekecek
leridir.

Orta yaşlı adam, annesinin cenazesinin ardından etrafı topla
yıp düzenlemek için evine gelir ve tavan arasında eski bir sandık
bulur. Sandığı açtığında karşısına babasının II. Dünya Savaşı'nda
giydiği üniforma çıkar. Adam üniformayı giyer. Biraz sıkmaktadır.
Tam çıkaracakken elini cebine atar ve bir kâğıt parçası bulur. Bu,
1942 tarihli bir kundura tamir fişidir. İnanamaz. Neredeyse yet
miş yıldır tamirden alınmamış bir ayakkabı söz konusudur.

Adam fişi alıp adrese gittiğinde kunduracı dükkânının hâlâ
yerli yerinde durduğunu görür. İçeri girer ve tezgâhtaki yaşlı
kunduracıya babasının cebinde bulduğu fişi anlatır. Yaşlı kundu
racı yetmiş yıldır bu dükkânın sahibi olduğunu söyler ve fişi alıp
adama beklemesini söyleyerek dükkânın arka tarafında gözden
kaybolur.

On dakika sonra yaşlı kunduracı gelir, fişi adama uzatır. "Ta
mam, ayakkabılar burada," der,"haftaya Salı hazır olurlar."
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HİPOKRAT

Ölümü önlemek temelde doktorlann hedefi olduğundan, ölü
mü ebediyen önlemek tıbbi bakış açısından Hipokrat protokolle
rinin bir uzantısıdır. Karşınıza geçip, "Damar tıkanıklığınızı hal
lettik; bu yüzden başka bir nedenle öleceğinizi söylemekten mut
luluk duyuyorum," diyecek doktora ender rastlarız. Tam tersine,
her daim tıbbın başat ölüm nedenlerini —kalp krizleri, beyin ka-
namalan, kanser— yok etmeye yönelik şanlı hedefi hakkında bir
sürü şey okuruz ama bu yazılarda öldürücıilük listesinde boşalan
üst sıralan almayı bekleyen diğer hastalıklardan biç bahsedilmez.
Doktorları ölümsûzlükçûlermiş gibi, yakalanılabilecek her hasta
lığı tedavi edebileceklermiş gibi davrandtran budur.

En Çok Doğum Günü Bİrİktİrerek Ölen Kazanir

Uzun sûre yaşamak her zaman kısa sûre yaşamaktan eğlenceli gö
rünür çünkü bir kere en başta, eh, daha fazla yaşam —gözde zaman
geçirme biçimimiz— söz konusudur.

Fakat yuppieler* altmışlarına vannca uzun süre yaşamaya bir kat
ma değer eklendi: artık uzun süre yaşamak, büyük bir iş kapmak ya da
romanınızın haklannı satmak veya Angelina Jolie'yi baştan çıkarmak
türünden büyük başan kabul edilmeye başlandı. Michael Kinsley'nin
Parkinson tanısı konmasından sonra kazandığı iç-görüler hakkında

*Genç Kentli Profesyonel" anlamındaki "Young Urban Professional" terimi
nin baş harflerinden doğmuş, ISSffli yıllarda ona-ûst sınıf mensuplarını ta-
nımbmada kullanılmaya başlanmış kısalıma.
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"HübvrU-r iyi hnıurnejindi: Ne var ne yok, hepsini InıHcttik.
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New York Times'a yazdığı "Benimki Seninkinden Uzun" başlıklı de
nemesinde belirttiği gibi, rekabetçi uzun yaşama yanşı bu girişimci
işadamı tayfası arasında "son büyük yarışma" konumunu aldı. Kins-
ley şöyle yazmıştı: Yaşam ve şansın insana verebileceği tüm hediye
ler —para, görünüş, aşk, güç— arasında insanlann en böbürlendik
leri şey, göründüğü kadanyla ömür uzunluğu. Hatta sanki doksanına
kadar yaşamak iyi genlerden veya bir kamyonun altında kalmamak
tan ziyade sıkı çalışma veya dua etmeye baglıymış gibi, uzun ömrün
genellikle bir tür erdem olduğunu bile iddia ediyorlar.

Tabii bu yarışmanın doğasında bir paradoks var; Bitiş Çizgisine en
son varan kişiyi kendi yaş grubundan alkışlayacak kimse kalmayacak.

Komedyen Steven VVright, bu lifli yiyip uzun yaşamaya uğraşan
tayfayı şu gözlemiyle vuruyor: "İçki içmeyen veya uyuşturucu kullan
mayan insanlara üzülüyorum. Çünkü günün birinde hastanede dlûm dö
şeğine düşecekler ve nedenini hiç bilemeyecekler."

İlksel Çorba Kayniyor

Evrimsel mikrobiyolojinin bakış açısından sınırsız ömür, ilk
sel çorba' içinde yürümek kadar bildik bir şeydir. Eşey hücre ön
cüllerimiz, yani yumurtalarımızı ve spermimizi üreten hücrele
rin kaynağı bu çorbadır ve ilksel hücresel malzemeyi hâlâ içimiz
de taşıyoruz. Bu yüzden mikrobiyologlar bedenlerimizin en azm-
dan bazı parçalarının ölümsüz olduğunu öne sürebilirler. Bunun
vardığı noktaysa tohum hattımızı sonsuz ölçüde yeniden üretme
kapasitesi taşıdığımızdır. Tabii bu ebediyen yaşayan tek bir kar-

"Hayatın ortaya çıkışına dair teorilerde ilk canlı mikrooıganizmalann kay
nağı olduğu öne sürülen sıvı küüesi.
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raaşık oıganizma olmakla aynı şey değildir; ama eh, yine de doğ
ru yönde atılmış bir adımdır sonuçta.

Evrimsel açıdan konuşursak, görünüşe göre biz insanlann yan
lışa saptığı yer, üreme tarzımız, yani şu eril/dişil, sperm/yumurta
konusudur. Tek hücreli oıganizmalar bedenlerini biyolojik açıdan
birbirinin tıpa tıp aynısı iki parçaya bölerek ürerler. Bu üretim-
sel bölünmenin ardından ortaya iki bebek tek hücre çıkar. Özgün
hücre artık yaşlanmak üzere ortada değildir; bu yüzden bu türle
rin biyolojik ölümsüzlüğe sahip olduklarını söylemek gayet ma
kuldür. Seksten yoksun bir seks yaşamı için fena bir durum değil
dir ancak bu tek hücreli tayfanın dans derslerini ve sessiz sinema
turnuvalarını kaçıracağı açıktır. Öte yandan buradaki nokta, iki-
cinsiyetli üreme sistemine evrimleşmemizle bu ilksel ölümsüzlük
biçimini yitirdigimizdir. Kadınlarla ebediyen yaşamak mümkün de
ğil ama kadınsız da ebediyen yaşamak mârnkün değfl

Ölümsüzlük Doktoru Geldİ

Bugün piyasada çeşitli ölümsüzlük terapileri var ve çoğu ma
kul görünen teorik modellere sahip hatta bazılannda umut veren
araştırmalar yapılıyor.

Mesela kök hücre değiştirme tedavisi, farklılaşmamış hücreler
den (kök hücreler) üretilmiş beden parçalannı hasta veya ölü par
çaların yerine koymaya dayanan bir yenileyici tıp uygulamasıdır.
Çoğu hücrenin belirli işlevleri —deri hücreleri veya beyin hüc
releri gibi— vardır; bu yüzden ilgili işlevlerini (farklılaşarak) ka
zanan hücreler başka bir işlev yapamazlar. Ama kök hücreler he
nüz farklılaşmadıklan için, doğru talimatlarla "programlanarak"
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bedende herhangi bir işlevde kullanılabilecek hücrelere dönüştü
rülebilirler.

Kök hücre tedavisi kan sorunu yaşayan hastalara kan üretici
hücreler sağlayarak şimdiden başansını göstermiştir. Günümüzde
omurilik ve kısmi beyin yenileme gibi başka hücre yenileme çalış-
malan devam etmektedir. Planlar arasında, bedene yerleştirildik
ten sonra hasar görmüş veya ölü kısımları anında yenileyebilecek
bir "totipotent"" hücre üretimi de vardır.

Tüm bunlar nasıl ölümsüzlükle sonuçlanabilir? Bunu anlamak
için zaman içinde tüm parçalan değiştirilmiş ve bu yüzden yep
yeni görünen ama artık içinde hiçbir orijinal parça bulunmayan
1957 model bir araba düşünün. Şimdi, bu araba olduğunuzu dü
şünün. Nasti, Daryl? İyi mi? Kendin gibi misin? Umurunda mı peki?
Tabii beden düzenli olarak hücre yenilemektedir ama bir noktaya
kadar. Bu noktanın adı Ölüm'dür. Oysa toıiptent için durum bu
değildir; kendisi ebediyet için iş başındadır.

Buradan telomeraz tedavisine, DNA'mızın doğasında bulunan
ölüm isteğini düzeltmeye yönelik ölümsüzlük stratejisine geliyo
ruz. Biliminsanlan telomerleri, kromozom uçlarının çözülüp da
ğılmasını ve birbirine dolanmasını (ki bu durum bir organizma
nın genetik bilgisini karıştınr ve kansere ve/veya ölüme yol açar)
engelleyen işlevleri yüzünden ayakkabı bağcıklarının ucuna takı
lan plastik parçalara benzetirler. Ancak bu işlevin çok kötü yanı
vardır: her hücre bölünmesinde telomerleri n boyu kısalır ve fazla
kısalmaları hücrenin sonu demektir. Kısacası telomerler tüm kro-
mozomlanmızda yer alan saatli bombalardır. Genetik mühendis
lik şirketi Geron'daki zeki elemanları telomerlerimize daha fazla

*(Tıp) Her tarafa gelişebilen.



179

nasıl telos konabileceğini araştırmaya iten budur.
1997 yılında Geren çalışanları, kromozomun ucundaki "yaş

lanma saatini" terse çeviren telomeraz adlı bir proteini kodlayan
bir gen keşfettiler. Şimdilik sadece, zengin ve çeşitlilik sahibi bir
yaşam fırsatının son derece sınırlı olduğu deney kaplarında başa-
n kaydetmiş durumdalar. Geren çalışanlan telomeraz tedavisinin
gelecekte yaşlanmayı tümüyle durduracağını tahmin emektedir.
Ama biliminsanlarının çoğunluğu yaşlanmanın terse çevrilemeye-
ceği görüşünde. Eğer aşağıdaki fıkrada rol alan Malcolm gibi yet
miş beş yaşınızdaysanız bunu unutmamakta fayda var:

Malcolm yürüyüş yaparken gözü su kanalındaki bir kurbağa
ya takılır. Kurbağa aynı anda,"Hey, ihtiyar," der,"benl öpersen gü
zeller güzeli bir prensese dönüşürüm. Her gece sabahlara ka
dar sevişiriz!"

Malcolm eğilir, kurbağayı alır ve cebine koyup yürümeye de
vam eder.

"Hey," der kurbağa,"dediklerimi anlamadın galiba. Beni öper
sen, diyorum, güzeller güzeli bir prensese dönüşürüm ve her
gece sabahlara kadar sevişiriz."

"Duydum dediğini," der Malcolm. "Ama bu yaşımda konuşan
bir kurbağamın olmasını tercih ediyorum."

Yaşamı uzatmaya yönelik bir diğer biyoteknolojik stratejiyse
uzay çağına yakışır adıyla nano robotlardır. Bunlar, boylan 0,1 ila
10 mikrometre (bedenin molekûler bileşenlerinin ölçüleri) ara
sında değişen aletlerdir. Kök hücre yenilemesiyle benzer bir yolla
iş gören nano robotlar molekûler seviyede arama-tamir etme gö
revleri için bedene zerk edilebilmektedirler. Kısacası, ölümsüzlük
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doktoru gelmekle kalmamakta, içinize girmektedir. Nano robot
larla uğraşan biliminsanlan önümüzdeki yirmi ilâ otuz yıl için
de işler modelleri geliştirebileceklerine inanıyorlar. O zaman dek
yaşamayı beklemiyorsanız dert etmeyin: kriyonik tedavi köşede
bekliyor.

Kriyojeni, Labrador'da kürk ticareti yaparken Eskimolann
daha sonra tüketmek üzere yiyeceklerini dondurduklannı görüp
milyonlarca dolar getiren fikri yakalayan, Dondurulmuş Gıdacılı-
ğın Babası Clarence Birdseye kadar soğuk bir konudur. Clarence,
çözdürülmüş yunustan ilk lokmasını aldığında, mmmnı demiştir.

Tamam, Birdseye elbette kriyojeniyi icat etmedi ama keşfettiği
ilke dünyanın tüm laboratuarlanndaki dondurucularda varlığını
sürdürüyor. Kriyonik saklama, hücrelerin veya tüm dokunun sı
fırın altındaki ısılarda, yani hücre ölümüne yol açanlar dâhil tüm
biyolojik faaliyetlerin durduğu sıcaklıkta saklanmasıdır.

Günümüzde sperm, yumurta ve ceninlerin daha ileride kulla
nılmak üzere dondurulması sıradan uygulamalardır. Öyleyse ne
den gelecekte, mesela bedeni tehdit eden hastalıklara çare bulun
duğu bir zamanda çözülmek üzere bütün beden dondurulmasın?

Eh, bir kere işin içine ileride canlandırmak üzere bedeni don
durmanın en iyi şekilde beden henüz canlıyken yapılması gerçe
ğinden kaynaklanan sorunlar giriyor. En uygun dondurulma anı
nızda müthiş bir aşk yaşıyor veya müthiş para getirecek bir iş bağ
lıyor olmanız bu durumu sorunlu kılıyor. Bugüne dek tam veya
kısmi (mesela beyin) dondurulmayı seçenler hep ölümden hemen
sonra dondurulma yolunu yeğlemişlerdir. Biz bunu güven eksik
liğinden kaynaklanan bir seçim olarak görüyoruz.

Kriyojenik yolun bir diğer sorunuysa inançla ilgilidir. Yani ge
lecekte günün birinde bir insanın —muhtemelen sizi hiç tanıma-
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yan birisinin— sizi çözmek ve derdinize deva bulmak isleyecek
ölçüde zaman harcamaya değer göreceğine inanmak sorunudur.
Bu kişiyi size yardıma ne teşvik edebilir? Belki avukatlar, zamanı
geldiğinde sizi çözecek kişiye yönelik uzun vadeli bir takım kont
ratlar hazırlayabilir. Ama buna buna güvenilebilir mi, orası belli
değildir. Dondurulmamış insanlar değişirler, malum.

Adam müthiş kelime bilgisine sahip, son derece pahalı bir pa
pağan satın alır. Papağan eve gidene kadar Shakspeare'den, Dylan
Thomas'tan alıntılar yapar.Ancak eve girer girmez,"Ulan #@&*!
Sen bu @%# yere ev ml diyorsun?" diye başiar ve sürekli sö
ver. Adam papağana yapma etme dedikçe beriki soiuksuz kü
für sıralar. Sonunda,"Tamam," der adam, "ağzını düzeltene kadar
dondurucuda kalacaksın!" Ve buzdolabının dondurucusunu açQ-
ğı gibi papağanı içine tıkıp kapağı kapatır. Papağan bir süre daha
sövmeye devam eder ancak çok geçmeden sesi kesilir. Adam ka
pağı açar.

Papağan derhal adamın omzuna sıçrar ve "Çok özür diliyo
rum, sahip, lütfen beni bağışla," der. "Yalnız merak ettim; tavu
ğun suçu neydi?"

TIRPANCININ İŞSİZLİK SoRUNU VE DİĞER MeSELELER

Dünyevi ölümsüzlük olasılığıyla ortaya çıkan dünyevi soru
lar arasında Uygulamalı Etik'in yeni onaya çıkan alt-dalı Çevre
bilimsel Etik'in de bir sorusu var: Bu kadar ölümsüzü neremize
sokacağız^ Artan nüfusa karşı kaynakların kıtlığı derdiyle boğu
şan bir dünyada, temel nüfus planlamacımız —^Tırpancı Beyefen-
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di— emekliye ayrılırsa ne yapacağız?
Bariz çözüm, diğer taraftan kısıntıya gitmektir. Yani eski be

denlere yer açmak için yeni beden üretimini azaltmak, halta sı
fırlamaktır.

ingiliz dilinin en büyük siyasi taşlamacısı Jonathan Swift nüfus
patlamasına yönelik çözüm önerisini 1729 tarihli İrlanda'da Yok
sul Halkın Çocuklarının Ailelerine ve Ülkelerine Yük Olmasını En-
gellemek ve Bu Çocukları Topluma Yararlı Kılmak İçin Mütevazı Bir
Öneri başlıklı denemesinde sunmuştur. Özetle Swift, kendi alay
cı tarzıyla, Irlandahlann ekonomik sefaletten çocuklannı zengin
lere yiyecek olarak satmalanyla kurtulacağını söyler. Eh, bu da
bir yol tabii.

Reformcu Yahudilikse bir Yomm Kippur (Kefaret Günü) ayi
ninde okunan şu pasajla üretimsiz-ölümsüzlük çözümüne daha
doğrudan saldırmıştır:

Bir haberci bize ölümün ortadan kaldırılması teklifiyle gelse an
cak tek şartın doğumların durdurulması olduğunu söylese; işbu nes
le sonsuza dek yaşama şansı verilse ama bir daha asla bir çocuğun
doğmayacağı, gençlik, yeni umutlar, yeni insanlar, yeni fikirler, yeni
başanlann olmayacağı, hep kendilerinin olacağı ve başka hiç kimse
nin olmayacağı söylense, bu teklife verilecek yanma tereddüt edile
bilir miydi?

Tabii, biyolojik ölümsüzlük tümüyle gerçekçi olsaydı bile, her
kesin erişimine açık olacağı fikri tümüyle olabilirlikten uzak olur
du. Bugün dünya nüfusunun büyük bölümü temel tıbbi bakıma
bile erişememekte veya masrafını karşılayamamakladır. Bu ne
denle ara-tara-tamir-et görevi üstlenecek nano robotların herkese
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hizmet edeceği görüşü inanılırlıktan uzaktır. Warren Buffett, Bili
Gates ve Tiger Woods gibi Ebedi Varoluş türü pahalı hobilere para
harcayabilecek tiplerin nano robotlarla veya telomeraz tedavisiyle
haşır neşir olma olasılıkları çok daha yüksektir.

Haksızlık mı? Evet, öyle. Gücü Yetenin Hayatta Kalması kavra
mına yepyeni bir anlam katılıyor: Gücü Yetenin Ebediyen Hayat
ta Kalması.

ŞİMDİ Bana Kaybolan Çağlarimi Verseler

Fenomenoloji ile psikoloji arasında uzanan muğlâk sınırda
ölümsüzlüğün insanlığımızı nasıl değiştireceği sorulan yatıyor.
Gerçekten istiyor muyuz bu değişimleri?

Diyelim ki nano robotlar ölümlü kabuğunuzda ne var ne yok
tamir ediyorlar ve normal aşınma süreci artık Büyük Uyku'yla so
nuçlanmıyor. Ama bu çalışkan miniklerin de sınırlan var: mese
la bir apanmanın otuzuncu katından üstünüze bir piyano düşse
ya da Thelma ve Louise'in uçuruma sürdükleri arabaya binscniz,
bu arkadaşların elinden hiçbir şey gelmeyecektir. Artık ölmenin
tek yolu bu tür bir facia... Artık mesele şimdi veya sonra öleceği
niz değil, ölüp dinleyeceğiniz. Artık risk daha, çok daha büyük: bu
yeni düzende tümüyle riskten uzak, mesela yeraltında bir bomba
sığınağında yaşamaya meyletmez miyiz acaba?
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"Temkinli olmak daha iyi, evlât.'
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Tak Ettİ Canima

Can sıkıntısı —Fransız Varoluşçulann bolca omuz silkme ve iç
çekiş eşliğinde yaşanan sıkıntıya verdiği ad— sorunu, ebedi ya
şam fikriyle —her gün aynı kahveye takılmak gibi— birlikte yep
yeni bir boyut kazanır. Yirminci yüzyıldan Cambridge'li ahlâkçı
filozof Sir Bemard Williams, "Makropoulos Vakası: Ölümsüzlü
ğün Bıktıncılığı Üzerine Düşünceler" adlı denemesinde yaşamın
ilgi çekiciliğini sürdürebilmesi için ölümün gerekliliğini öne sü
rer. Williams'ın referans nokusı Çek yazar Karel Çapek'in, başka-
rakterine bir simya iksiriyle olağandışı uzunlukta (342 yıl ve de
vam etmektedir) bir ömür verildiği Makroi'ouhs Vakası adlı oyu
nu ve Çek besteci Leos Janaçek'in bu oyuıulan yarattığı operadır.
Oyunun sonunda başkarakter daha fazla yaşamak için iksir alma
yı reddeder çünkü sonsuz yaşamın sadece sonsuz miskinliğe yol
açtığını fark etmiştir. Williams şöyle yazar; "Kahramanın bitmek
bilmeyen yaşamı bir sıkıntı, bir kayıtsızlık ve bir soğukluk haline
bürünür. Hiçbir şeyin zevki kalmaz."

Nasıl yani? Williams bir insanın belli sayıda yıl yaşadıktan son
ra (buradaki sayı bireyden bireye değişiyor görünmektedir) yeni
deneyimler yaşama kapasitesinin bittiğine inanıyor. Yani, klasik
"ben yaptım bunları vaktinde" sorunu söz konusudur. Ipsofacto,
şahıs ölümüne sıkılacaktır. Yaşamın iyisi, der NVilliams, tekrar ve
sıkıcılık devreye tamamen girmeden bitemlir.

Tabii, komedyen Emo Phillips gibi, sonsuz tekrarın zamanla
kazanılan bir zevk olduğunu öne sürenler de var:

"Bir arkadaşım bana bir Philip Glass* plağı verdi. Üstünde bir

*Philip Glass (d. 1937) Amerikalı minimalist besteci. Glass kendisini, "lek-
rarlayan yapılarla müzik yapan" besteci olarak laınmlamakudır.
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çizik olduğunu ancak beş saat boyunca dinledikten sonra fark
edebildim."

On dokuzuncu yüzyıl Alman filozofu Friedrich Nietzsche sı
kıntı sorununu Ebedi Tekerrür kavrayışıyla yepyeni bir seviye
ye taşımıştır. Freddy'ye göre ebedi yazgının beyhudeliğinin en iyi
simgesi tarihin kendini sürekli tekrar etmesidir. Woody Ailen ise
bu fikrin bir ebedi Oy! nidasını hak ettiği görüşündedir. Şöyle di
yor Profesör Ailen: "Nietzsche yaşadığımız hayatı sonsuza dek ay-
nısıyla tekrar yaşayacağımızı söylüyor. Aman ne güzel! Buz pateni
sahasında yine kıçüstü düşeceğim demek."

Bir daha düşünün, diyor Bay N. Ebedi tekerrürün sizi alt etme
sine izin vermeyin, aşın onul Nietzsche'nin Üst-insanımn kah
ramanlığı, güç istencini bu beyhudelige rağmen ortaya çıkarta-
bilmesidir. Nietzscheci kahraman Süpermen* için kolay! Peki ya
Lois Lane vejimmy Olsen" gibi sıradan insanlar ne yapacak? Seni
ve bizi ise hiç saymıyoruz Daryl. Bizler ne yapacağız? Bizler için
ebedi tekerrür daha çok Groundhog Day'" gibidir. Söz konusu fil
min aşağıdaki derin anlamlı diyalogu pek çok sinema izleyicisi
ni ürpertmiştir:

Bili Murray:"Her gün aynı olsa ve yapağın hiçbir şey fark et
mese ne yapardın?"

Bar müdavimi: "Hayaam aşağı yukan öyle zaten."

•Nietzsche'nin üst-insan kavramı "Ûbcrmensch'in İngilizce karşılığı
"Supennan"dır (veya Overman).
'•Süpermen çizgi romanındaki karakterler.
•••Ülkemizde "Bugün aslında dündü" adıyla gösıerilmiş 1993 yapımı film.
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Eylöl'dekİ o Günü Hatirlamayi Dene

1998 tarihli Japon filmi Yaşamdan Sonra, Nietzsche'nin ebe
di tekerrür fikrine yepyeni ve şaşırtıct ölçüde düşündürücü bir
yorum getirdi. Filmde yeni ölmüş insanlar iç sıkıcı bir binaya
alınıyor ve burada sosyal hizmet görevlileri bu ölülere en değer
verdikleri anıyı seçmek için üç gün sûrelerinin olduğunu bildi
riyordu. Seçilecek anı, ölen kişinin ebediyen yaşayacağı tek şey
olacaktı. Geleceği etkileyecek karann böylesi!

Kuıgu ilk bakışta Hollywood işi "yüksek konsept" çalışma-
lannı andırsa da bu yönetmen Hirokazu Koreeda'nm ellerin
de yaşamın anlamı üzerine derin bir araştırmaya dönüşüyordu.

Tüm yaşamımın en simgesel anısını mı seçmeliyim? En dra
matik anımı mı? En şiddetlisini mi? (Yaşlı erkeklerin çoğu
önce en ateşli cinsel deneyimlerini seçiyor ama biraz düşünün
ce ebedi orgazmın bir takım nüanslardan yoksun olacağını fark
ediyorlardı.)

Filmde bir genç kız Disneyland'de geçirdiği bir günü ye
niden yaşamak istiyor ancak bir görevlinin o gün aynı seçimi
otuz kişinin daba yaptığını kibarca söylemesi üzerine fikrini
değiştiriyordu. Çok çekmiş orta yaşlı bir adam okulun yaz ta
tiline girmesinden önceki bir günde tramvayda yüzünü okşa
yan meltemi, yaşlı bir kadınsa kırmızı giysisi içinde ağabeyinin
bir arkadaşıyla dans ettiği günü seçiyordu. Seçimler pek baya
ğı görünse de, seçimlere uzanan düşünme süreçleri çok etki
leyiciydi.
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Tümüyle Farku Bİr Şeyİn Zamani

Can sıkıntısı ne derece sıkıcı olursa olsun, sayısız deneyim ya
şama olasılığını bir kenara bırakmaya hazır değiliz. Bunlar ne ka
dar tekrar olurlarsa olsunlar. Bu tüm deneyimlerin ebediyen yok
olmasından daha iyi geliyor kulağa.

Bu daha fazla deneyime yönelik ebedi arzuya köktenci bir çö
züm için birden fazla yaşamı kendininkine sığdırabilmesiyle ta
nınan Viyanah çok yönlü biliminsanı Manfred Ciynes'a dönüyo
ruz. Ciynes bir nörofizyolog, bir mucit ve bir konser piyanisti ola
rak nam salmıştır. Onun için ömrümüze "zaman" eklemeden ya
şamı sonsuza dek uzatma stratejisi konusunda sözü Dr. Ciynes'a
vermek gerek.

Ciynes ömrümüzü en sona saniyeler ekleyerek değil, zaman-
bilinçliliğimizi her saniyede daha fazla "an" bulunduracak şekil
de hızlandırarak uzatabileceğimizi öne sürüyor. Bilgisayarların
bir "bilgi işleme hızlarının" bulunduğunu ve teorik anlamda bu
hızın sonsuz artırılabileceğini, dolayısıyla bizim de bir gün nano
teknoloji veya piko teknoloji kullanan bir hızlandırma düzenle
mesini, hir genişleyen zaman bilinçliliğini başarabileceğimizi söy
lüyor. Düşünmek, mesela alıştığımızdan 10.000 kat hızlı olabilir,
diyor ve soruyor: Peki, o zaman ne olur? Bir yıl 10.000 yıl sürer.
Mevsimler 2.500 yılda bir değişir. Yaşlanma, bildiğimiz haliyle or
tadan kalkar.

Tabii insan, bu süper-hızh otoyolda yaşamın neye benzeyece
ğini merak ediyor. Hızlı okuma kursuna gidip şunu anlatan ada-
mınki gibi mi olur acaba? "Moby Dick'i baştan sona tam yirmi beş
dakikada okudum! Bir balinadan bahsediliyordu kitapta."

Yoksa kitaptan aldığımız haz da mı hızlanacak. Doktor C.?
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Peki, o ne demek oluyor?

A, Daryl, bu hanımefendi eşin mi? Buyunın, bir şey mi soracak
tınız?

Hızlandırılmış zaman bilinçliliginin ön sevişmeye etfeisi nedir?
Ehm... Bu konuyu Daryl'le baş başa tartışsamz...
Biz bu arada Manfred'in "beşibiryerde" yaşamına dönelim. Çiz

diği resimde anlamın yeri nedir peki?
David Ives'm on-dakikahk oyunu Zaman Uçuyor'da Horace ve

May adlı iki kelebek ilk görüşte birbirilerine tutulurlar. "Bu sa
bah doğdum." "Ben de." İlk buluşmalarında doğayı gözlerler ve sa
dece bir gün yaşayacaklarını öğrenirler. Yaşamlarının yansı geç
miştir bile! Şaşkınlık ve panikle geçen ilk birkaç dakikamn ardın
dan ellerinde kalanı en iyi şekilde değerlendirmeye ve şık zaman
geçirip mutlu bir son umarak Paris'e uçmaya karar verirler. Öyle
de yaparlar.

Horace ve May kısacık hayatlannda anlamı "sonun" fakın
da olmalarına rağmen —veya belki o yüzden— bulmuşlardır.
Hızlandınimış-yaşamın yardımıyla bayatlan daha zengin olur
muydu peki? Aynı zaman aralığına Londra ile Paris'i sıkıştırabil-
selerdi? Ya, Londra, Paris ve Rio? Tamam, Las Vegas'ı da katalım
teklife. Yalnız Cöline Dion'a bilet bulamazsanız kanşmayız.

Ya da uyumadığı zamanlann yüzde doksanını lotus pozisyo
nunda oturup zihnini Kozmos'un Birliği'ylc iletişime geçmek dı
şında tüm düşüncelerden arındırarak geçiren bir Budist keşişi dü
şünelim. E, şimdi bu dostumuz için bolca deneyimden söz etmek
mümkün değildir. Peki, bu durum, pöh denecek türden bir yaşam
geçirdiği anlamına gelir mi?

Ciynes ortaya zamanın göreceliği konulu temel fenomenolojik
soruyu atmaktadır: Bir adamın (veya bir kaplumbağanın) bir da-
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kikalık yaşamı bir başka adamın {veya kaplumbağanın) bir aylık
yaşamıysa, hangisinin yaşadığı hayat daha zengindir?

Birkaç kaplumbağa pikniğe gider ve piknik alanına on günde
varırlar.Tam yiyecekleri açacakken gazoz açacağını almayı unut
tuklarını fark ederler. Bunun üzerine en genç kaplumbağaya gidip
getirmesini söylerler. "Gitmem," der genç kaplumbağa."Ben gi
der gitmez sandviçleri yersiniz siz." Diğerleri sandviçlere el sür
meyeceklerine söz verince genç kaplumbağa gider. On gün ge
çer. Yirmi gün, derken otuz gün geçer ve sonunda öyle acıkırlar
ki sandviçleri yemeye karar verirler. Daha İlk lokmaları ısırdıkla
rı andaysa genç kaplumbağa bir kayanın ardından fırlar ve "Ya?"
der,"işte bu yüzden gitmiyorum İşte!"

Gelsİn Klonlar

Hızlandırılmış yaşamı yoğun emek isteyen bir şey olarak görü
yorsanız siz de ölmeyerek ölümsüzlüğe erişmenin, tümüyle cinsi
yetsiz ama en seksi tekniğini seçin: Kendinizi klonlatm. Hem sade
ce kendinizi klonlatmakla kalmayın, kendinizi çok genç bir kişi
olarak klonlatm. Aynı yaşa geldiğinizde tekrar klonlatm. Sonra
yine... Sonsuza dek.

Ölümsüz insan yaratmaya yönelik tüm teknolojik çabalar ara
sında sadece insan klonlama kısa vadede olabilecek bir şey gibi
görünüyor. Aslında, kimse bahsetmese bile (çünkü yasalara aykı-
n) bugün çoktan yapılmaya başlanmış bile olabilir. Bedensel hüc
re çekirdek aktanmı adıyla bilinen bu teknik koyun Dolly'yi ya
ratmıştır (Dolly'nin kendi kendine "Her gün birbirinin aynı san-
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ki" diye söylendiğine dair dedikodular asılsızdır).
Klonlama şöyledir: sitoplazma (çekirdekle hücre zan arasın

daki madde) verici yumurta hücresinden alınır, ardından klon-
lanacak genetik materyale sahip bir başka hücre orijinal yumur
ta hücresiyle birleştirilir. İşte bu kadar! Orijinalin bire bir kopya
sı hazırdır.

İnsan klonlamanın olabilirliğinden emin olmamızın nedenle
rinden birisi, doğada zaten sıklıkla gerçekleşmesidir. Buna "tek
yumurta ikizi" denir. Tek yumurta ikizleri, döllenmiş bir yumur
tanın iki hücre kütlesine aynhp aynı DNA'ya sahip iki kişiyi yarat-
masıyla ortaya çıkarlar. Tek yumurta ikizlerini ayn yumurta ikiz-
leriyle (ayn döllenen ama aynı anda rahme düşen iki ayn yumur
tadan doğanlar) sadece, ikiz yeğenleri sorulduğunda, "Biri tek yu
murta ikizi ama diğeri aileden kimseye benzemiyor," yanıtını ve
ren Merle Haggard* gibileri kanştırmaktadır.

CSip

Klonlanmaya Değmeyecek Fikralar

İnsan klonlama konusunda en az uzaylılarla seks konusun
da olduğu kadar kötü fıkra üretilmiştir. Ama arada hoşlan da
yok değildir:

İnsan klonlama, davranış kontrolü, genetik mühendisliği,
birinin kafasını kesip başkasına takma, bilgisayar şairliği ve ya-

*Merle Haggard (d. 1937) Amerikalı Couıury müzik sanatçısı.
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saklanmamış plastik çiçek yetiştiriciligiyle birlikte Bilim'in en
endişelenilecek yanlanndan biridir.

—müteveffa tıp araştırmacısı ve yazar Lewis Thomas

Fakat acaba klonlama, orijinalin kusursuz bir kopyasını yarat
makta mıdır? Doğal bir tek yumurta ikizine sorun: Tıpatıp DNA
kopyası olan ikiziyle aynı kişi olmadığını söyleyecektir. Nedeni
basittir: kardeşinden farklı deneyimler yaşamış ve yaşamaktadır.
Kişiliğinin gelişimini farklı şeyler etkilemiştir. Anıları, referans
noktalan farklıdır. Farklı bağlantılar kurmuş, farklı anlamlar bul
muştur. Gelişimsel psikolojide bu durum, tıpkı ikizlerinin birine
John, diğerine Kontrol adım koyan gelişimsel psikolog çift vaka-
smdaki olduğu gibi malum genetik-çevre tarüşmasının araştınl-
ması için büyüleyici bir deneysel model sunmaktadır.

Tıpaup ikizler ne kadar tıpatıpur peki? Fazla değil. Hele dış
tan bir gözlemcinin birisini diğerinden ayıramadığı kritik durum
larda:

Adam tıpatıp ikiz kız kardeşlerden biriyle evlenir. Ama daha
bir yıl geçmeden boşanmak için mahkemeye başvurur.

"Peki," der yargıç,"şimdi lütfen mahkemeye neden boşanmak
istediğinizi anlatınız."

"Şimdi, sayın yargıç," der adam, "baldızım bizi ara sıra ziyare
te gelirdi ve karımla tıpaap birbirlerine benzediklerinden bazen
karıştırıp yanlışlıkla onunla yatağım oldu..."

"E, herhalde iki kadın arasında bir takım farklar vardı, değil
mi?"

"Kesinlikle, sayın yargıç. Ondan boşanmak istiyorum zaten."
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Bizim konumuz için daha önemli olansa tıpatıp ikizler arasın
daki deneye dayanan farklardır:

İki adam Boston'da bir b arda yan yana içmektedir. Bir süre
sonra biri, diğerine döner ve"Valla," der,"konuşmalannıza kulak
misafiri oldum ve İrlandalı olduğunuzu düşündüm."

Diğeri gururla,"Evet, aynen öyleyim!" der.
"Ben de!" der diğeri,"Peki, neresindensiniz?"
"Dublin'den elbette!"

"Vay canına! Ben de Dublin'denim. Hangi sokaktan peki?"
"Ufak, sevimli bir yerdi. Eski merkez parkın o taraftaki McCle-

ary Sokağı."
"Dünya ne küçük! Ben de oradanım! Peki, hangi okula gitti

niz?"

"Azize Mary."
"inanmıyorum! Hangi yılda mezun oldunuz?"
"1964."

"Tanrı bize gülümsüyor doğrusu! Bu barda karşılaşmamız ina
nılır gibi değil. Çok ciddiyim. Ben de 1964, Azize Mary mezunla-
rındanım!"

Tam o sırada bara bir başka müşteri gelir; adamla ilgilenmeye
giden barmen bir yandan söylenmektedir:"Uzun bir gece olacak.
Murphy ikizleri gene sarhoş oldu."

Biyolojik ölümsüzlüğe ulaşmak için kendinizi klonladığınız-
da sizinle özdeş bir "kendiliğe" sahip bir kopyayı nasıl yaratacak
sınız? Klonunuzun "ben" dediğinin "siz" olmasım nasıl sağlaya
caksınız?"

Klon Ölümsüzlükçüleri göre bu kolay bir şey. Tek yapmanız
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gereken sinir sisteminizin tüm içeriğini —^anılarınızı, duyguları
nızı, kime oy verdiğinizi, tüm "siz" paketini— klonunuzun si
nirsel teçhizatına, "sabit sürücüsüne" dotvnload etmek! Bu yolla
klonunuz sizin adınız söylendiğinde bakacak, sizin güldüklerini
ze gülecek, sizin partinize oy verecek ve eşinizle sizin hevesiniz
le sevişecektir.

Yani karşınızda sinir sistemine sizin sinir sisteminiz aktanimış
kusursuz kopyanız çıkacak. Arka koltukta seks yapmak hakkında
fikrini sorduğunuzda sizin vereceğiniz yanıtı verecek. Kamının
yanına parmağı bastırdığınızda siz nasıl gıdıklanıyorsanız öyle gı
dıklanacak. Tann'ya inanıp inanmadığını sorduğunuzda verece
ğiniz cevabın aynısını verecek. Kim olduğunu sorduğunuzdaysa,
"Ne? Benim adım Daryl Franklin. Esas sen kimsin ulan?" diyecek.

Klonunuz sizinle feci ortak yöne sahip olacak. Aynı refleks
ler, kanılar, bilgiler, anılar... Sizinle aynı yazılımı ve sizin anılan-
nızı taşıdığını rahatlıkla söyleyebileceğiz. Peki, o zaman bu klon
Daryl'in orijinal Daryl olmadığına dair içimizi kemiren duygu ne
reden geliyor?

Galiba bunun "kendilik" dediğimiz şeyle ilgisi var - "zihnimiz
den" hatta "ruhumuzdan" farklı saydığımız bu şeyle. Ve ne tür
ölümsüzlük peşinde koşarsak koşalım her şey dönüp dolaşıp bu
"kendilik" dediğimiz varlığı her daim koruma isteğimize geliyor.
Ebediyet boyunca her şeyden fazla bizle kalmasını isteyeceğimiz
şey bu.

iyi de, nedir bu "kendilik" dediğimiz şey?
Renö Descartes on yedinci yüzyılda her şeyin gerçekliğinden

kuşkulanmaya uğraşırken açtı kapıyı. Hatta ilk Felsefe Üzerine
Düşüncelerinde biz fark etmeden zihinlerimize yapay bir gerçek
liği sokuşturuveren bir Kötü Cin hayal edecek kadar ileri gitti.



196

Descartes kuşku duyma deneyinde gayet i> i gidiyordu. Ama bir
den kendi kuşkusundan kuşku duyamayacağı gerçeğiyle karşılaş
tı. Bunun üzerine o ünlü cümlesini kurdu: "Düşünüyorum, öy
leyse vanm." Bununla kastettiği şuydu: "Kuşkulanıyorum, öyley
se (bir kuşkucu olarak) varlığımdan kuşkulanamam."

On dokuzuncu yüzyılın sonuyla yirminci yüzyılın başlarına sa
rıyoruz: Bu dönemde Alman iîlozof EdmuncI Husserl, Descartes'ın
diğer deneyimlerin "benim" olarak yaşanabilmesi için bir "Ben-
kendilik" deneyiminin var olması gereğine dair görüşüyle insan
deneyimini anlamada yepyeni bir boyutu ortaya çıkardığını fark
etti. Böylece Ed içinden daha nelerin çıkabileceğini görebilmek
için bu "kendilik deneyimini" incelemeye başladı.

Husserl'in gördüklerinden biri şuydu: Ben bu "kendilik"i öyle
kenarda dün geceden kalma pizza parçası misali oturarak değil,
deneylerini birbiriyle ilintilendirerek ve onlara tutarlılık ve anlam
vererek yaşar. Benim kendiliğim benim deneyimlerine düzenle
me getiren "perspektif noktasıydı." Bizler zamanı, mesela "yaşa
yan şimdi" olarak deneyimleriz. Bir deneyim olarak zaman aynk
noktalardan oluşan bir düz çizgi veya bir hat üzerinde ilerleyen
bir şimdi-noktası değildir. Şimdimiz geçmişe dair anılarımızla ge
lecek beklentimizin daima birlikte örülmcsidir. Biz kendiliğimizi
daima zaman içinde bir süreklilik olarak deneyimleriz.
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IşiNLA Benİ Dr. Einstein

Bugünün en heyecanlı fizik projelerinden "ışınlama" yani
teleportasyon, nesnelerin veya temel parçacıkların A noktasın
dan B noktasına, uzay içinde hareket etmeden anında taşınabi
leceğini çoktan kanıtlamıştır. Bugüne kadar "tam" teleportas
yon sadece atom ve fotonlarda başarılmıştır. Tam teleportas
yon aşağı yukan bir "kes ve yapıştır" işlemine benzer: Bir fo
ton bir noktadan kesilip alınmakta ve bir başka noktaya yapış
tırılmaktadır.

Nasıl, Daryl? Bilgisayarda kestikten sonra yapıştır dediğinde
ortaya çıkan metin parçasının tam aynı metin parçası olmadığını
mı söylüyorsun? Sadece aynı görünüyorlar mı diyorsun?

Eb, bu konuda haklı olabilirsin. Ama şunu düşün: bilgisa-
yanndaki her iki "metin" de nihayetinde gerçek değildir. Bilgi-
sayannm sistemindeki bir ve sıfırlardan (açık/kapalı değişim
leri) ibarettirler. Vanş noktasındaki sıfır ve birlerin çıkış nok-
tasmdakilerle aynı olmadığını söylemenin anlamı nedir peki?
Uzayda sıfırlar ve birler yoktur ki! Bir sıfır ve bir tane bir gör-
düysen, hepsini görmüşsün demektir. Pek dalavereli, değil mi?
Neyse, zaten bunları söyleyerek "tam olmayan" teleportasyon
kavramına geldin zaten.

"Tam-olmayan" teleportasyon bir nesnenin kodlanmış bil
gisini alır ve bir noktadan diğerine yollar. Ardından vanş nok
tasında taşman bilgi şablon olarak kullanılarak nesne yeni
den inşa edilir. "Kes ve yapıştır" konusunda olduğunu söyledi-
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ğin aşağı yukan buydu işte. Anlaşıldığı kadanyla tam-olmayan
teleportasyon, atom parçacıklarının "dolaşıklık" denilen bir
özelliğine bağlıdır. "Dolaşıklık" birbirlerinden ayrı atomlann
bazen doğal yoldan ve birinin özelliklerinin diğerini etkileme-
siyle eşleşmesidir. Bir fizikçinin dediği gibi, "bir atomik parça
cığı gıdıklarsın, bir diğeri güler." Einsicin bu özelliğe, "uzak
tan bile ürkütücü bir eylem" demiştir. Önceden haber verdiğin
için sağ ol, şef.

Tabii fizik çevrelerinde bir insanın (en umut vaat eden şekli
tam-olmayan teleportasyonla) ışınlanması konusunda epeydir
bolca çene yanştınimaktadır. Bir başka deyişle, uzaktan klonla-
ma söz konusudur.

Ha, işlem sırasında özgün nesnenin —mesela sen, New
Jersey'den Daryl— yok olduğunu söylemiş miydik? Ama dert
etme, ışınlanan sen, yani Gusev Krateri, Mars adresinde yaşayan
Daryl gayet iyi, teşekkürler.

Şimdi lüm bunlar bizi Husserl'in vurguladığı noktaya geri geti
riyor. Husserl ve diğer fenomenologlara göre, ben çevremi, zihin
sanki bir filmmiş (veya bugün için bir bilgisayar ekranıymış) gibi
sadece zihne kaydederek tecrübe etmem. Fenomenologlar bu du
rumun can alıcı bir adımı dışta bıraktığını da söylemişlerdir. Be
nim bütün deneyimlerimi fenomenologların "fenonenolojik ken
dilik" dedikleri şeye (ya da çoğumuzun dediği şekliyle "bana")
"ait" olarak yaşamam bütün deneyimlerimin bütünleşik bir öğe
sidir. Ben sürekli olarak diğer tüm deneyimlerinin merkez noktası
olan, üstünde tüm algılanmın, düşüncelerimin, anlamlanmın ve
niyetlerimin kesiştiği "Ben" deneyimine saiıibim.
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Bize kalırsa Husserl ve takipçileri, hepimizin mezardan sonra
yaşamda neye sahip olmayı beklediğimizi yakalamıştır. Bu ken-
diligimizdir! "Kendilik" bilincinin sürekliliğini sağlamaktan aciz
hiçbir ölümsüzlük, özlediğimiz ölümsüzlük değildir.

Kendİmİze Tutunmak

İlginçtir, Husserl aslında Buda'nın MO 6. yüzyılda ortaya at
tığı bir fikri yankılıyordu. Buda, "kendilik" deneyimimizi "beş
tutunma demetinden" bir çeşit seçmece yaparak yarattığımızı
düşünmüştü. Bu yığınlar (Skandhalar) bizim fiziksel biçim al
gımız, duyumlanmız, düşüncelerimiz, alışkanlıklarımız ve bi
reysel bilincimizdi. Bunlardan bir "kendilik" dokuyorduk ve
bu "kendilik" sayesinde geriye kalanla, yani dünyayla etkile
şime geçiyorduk. Buda'nın her ikisinin de (kendiliğin de dün
yanın da) birer yanılsama olduğunu düşünmesine şaşmamalı.

Tamam. Klon Daryl'e dönelim. Bu Daryl'in bir "fenomenolo-
jik kendiliği" var mıdır? Bilinç sürekliliğine sahip midir? Herhan
gi bir merkezi düzenleme perspektifi olmadan deneyimlerimize
çözünüverirsek evde olan kimdir? Yaşamaya devam eden kim
dir? Bir klona yüklenmiş kişiliğimiz, ölümsüzlüğü tecrübe etme
miz için gerekli olan kendilik-bilincimizi korur mu? (Ve "ölüm
süz" olduğumuzu tecrübe edemeyeceksek bütün bu çaba neden?)

Ama dur, belki de "fenomenolojik kendiliği" de yükleyebiliriz.
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Daryl. Peki, bu kendilik, sen olur muydun o zaman? Sen onun

sen olduğunu düşünür müydün? Daha önemlisi, senin klonun
Daryl olduğunu düşünür müydü? Eğer düşünürse, senin kim ol
duğunu düşünürdü? Bize gelince: biz klonlanmıza yüklendikten
sonra yanıtı sana iletmelerini söyledik. Ama yine aynı mesele: Biz
olduklannı söyleyen iki klona güvenebilir misin?

Ben, Kendİm ve İpod

Nöral download oyun planını uç noktaya götürdüğümüzde kar
şımıza siber-ölümsüzlük çıkıyor. Bu planın savunucuları derhal be
denlerimizin zaten her daim yıpranmaya açık, uyduruk malzeme
den yapıldığına işaret ederler (üste düşen piyanoyu hiç saymıyo
ruz). E, madem öyle, neden bütün "kendiliğimizi" "yaşamaya" de
vam ettiği gibi bir de üstüne ebediyen yeni deneyimlere (siber de
neyimler) yelken açabileceği bilgisayar çiplerine sokuşturmayalım?

Tümüyle bir "zihin" olarak yaşamak felsefeyle tanışık tayfaya
tanıdık gelecektir. Bunun olası nedeni on sekizinci yüzyılın önde
gelen ingiliz deneyci (ilozoflarından Piskojios George Berkeley'in
bilgisayar-yongası-öncesi dönemde şu ünlü sözüyle benzer bir
fikri ortaya atmış olmasıdır: "Esse est percipi" ("Var olmak, algı
lanmaktır"). Piskopos hazretleri dışarıda maddi "şeyler" olma
dığını söylüyordu; olan sadece "şeyler" adını verdiğimiz algıla-
nmızdı. Dediği pek tekbenci bir evren gibi görünüyor çünkü sa
dece zihinlerimizin içindekilerin varlığından mutlak emin olabi
liyoruz. Ama elbette bu durum bizi önemli bir soruyla başa başa
bırakıyor: Eğer duyu verilerimi "nesnelerden" gelmiyorlarsa ne
reden geliyor? Din adamımızın yanıtı hazırdır: Tüm duyusal ve-
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rilerimizi Tann, Yukan'dan yollamaktadır. Kozmik spam gibi bir
şey yani. "Tann" yerine "Çip-beyinlerimizi her daim yeni ve can
lı verileri almaya ve işlemeye programlayan yazılım mühendisi"
ifadesini koyun: İşte, Berkeley'in teorisi yaşamaya devam ediyor!

Siber-Ûlümsüzlükçü Michael Treder şunu öneriyor: "Banimi
zin bir dijital kopyasını çıkaralım ve bütün bilgiyi bir robota yûkle-
yelim. Bu yöntem, robot bedenimizin bir felaketle yok olabilmesi gibi
uzak bir olasılığa karşı kişiliğimizin yedek kopyasını koruyabilme
avantajına sahiptir. Kendimizin kopyalarını güneş sisteminin her ye
rinde, galakside ve nihayet ötesinde depolayabilmemizi sağlayaca
ğından bu yöntem bizi fiilen ölümsüz kılacaktır"

Eğlenceyi bozmak istemeyiz ama download öncesinde sormak
istediğimiz bir felseh soru var. Yirminci yüzyıl İngiliz filozofu
C.D. Broad, bir şeye ilişkin bilincimizin, o şeyin fiziksel özellikle
ri hakkındaki bilgilerimizin toplamıyla aynı olmadığının altını çi
ziyor. Eklenen öğe, deneyimin "ne gibi" yönüdür. Biranın fiziksel
özelliklerine ve tat alma cisimciklerimizle etkileşimi de dahil ol
mak üzere başka şeylerle etkileşimine dair bilinecek ne varsa hep
sini bilebiliriz ama bu bize gene de biranın tadının nasıl olduğu
nu söylemez. Biranın tadını alma deneyiminin ne olduğunu hâlâ
bilmiyor oluruz. Semtinizin barmeni size aşağı yukan aynı şeyi
söyleyebileceğinden C.D. gözlemine biraz hava katmak adına bu
"ne gibi" deneyimine yapay bir Latin ad koyarak, qualia demiştir.

Diyelim ki Dusty ve Lily adlı iki robotu seks yapmaya program
ladık. Kulak verelim, bakalım ne konuşuyorlar:

DUSTY: Senin için de iyi miydi, Lily?
LILY: Ah, Tann'm, evet. Harikaydı. Hep harika oluyor, Dusty.
DUSTY: Ee... Şimdi, tabii başka ilişkilerin de olmuştur aşkım ama
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şey, hani diyorum bizimki, karşılaştırdığında yani...
LILY: Ah, elbette sevgilim. Bizimki gibi aşk hiç yaşamadım ben.
DUSTY: İşte benim hesaplar da aynını gösteriyor! Ama sen bana

bir de ne hissettiğini söylesen, melek yüzlüm?
LILY: Ay, işte seninle birlikte olduğumuzda tüm sayılarım tavan

yapıyor.

DUST: Evet, evet, benimkiler de. Ama tüm bunlar sana ne hisset
tiriyor?

LILY: Atipik davranıyorum, Dusty. Diğer yazılımlarımı bloke edi
yorum.

DUSTY: Evet, evet, onu anlıyorum bebeğim. Ama aşk denen bu
çılgın şey ne? Adını koyabiliyor musun? Tam şimdi, şu anda ne
hissettiğini söyleyebilir misin bana?

LILY: Soruyu yeniden düzenleyerek sorabilir misin? Hesaplaya-
mıyorum.

DUSTY: Ya, Allah aşkına ya, Lily! Sen beni gerçekten sevmiyor
sun bence.

LILY: Ama elbette seviyorum seni, Dusty. Görüş alanıma girdiğin
anda tüm ampullerim yanıveriyor!

DUSTY: O sadece mekanik bir şey, Lily! Mekanik tepkiyi oyun
konsolundan da alabilirim! Anlamıyor musun? Benim istedi
ğim senin aşfem! Of ya, neyse, ben en iyisi gidip çocuklarla bi-
ralama yazılımını çalıştırayım.

LILY (iç çeker): Burada olacağım, Dusty. Herhalde böyle program
lanmışım, ne diyeyim?

E, ne diyorsunuz yani şimdi?
E, şimdi, Daryl, Dusty ve Lily'yi, soru-yanıt için programlaya

bilirsin, bu açık. Hatta Lily'yi kendi verilerini okuyacak, olayı bir
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takım ölçütler kullanarak puanlayacak veya diğer robotlarla ya
pılan seksle karşılaştıracak ve bunlara göre yanıt verecek şekil
de bile programlayabilirsin. Ama Dusty, Lily'ye qualiası hakkın
da soru sorduğunda, Lily'nin yanıtı tamamen mekanik olmaya
cak mıdır?

Ne oldu, Daryl? Gladys'ten aldığın yanıtlar genelde bu türde
mi yoksa?

Şimdi, eğer "yaşamımızı uzatma" işine "kişiliğimizi yükleme"
yoluyla gideceksek şunu bilmek istiyoruz: QuaUatmzı da yükleye-
bilecek miyiz? Aynca tam olarak nasıl olacak bu iş? Seni bileme
yiz ama bizim qualiamız olmadan bir yere gitmeye hiç niyetimiz
yok. Aynı olmaz ki.

Yani başkalan ne yapar bilemiyoruz ama bizim için ya qualia
ya ölüm yani.

Haydi oradan! Qualiaymıj.' Yedek parçalardan yapılmış veya don
durulmuş ya da bilgisayar yongası boyunda olsam bile Newjersey'de
yaşamayı yeğlerim ben. Hepsi diğer seçeneğe beş çeker bir kere. Ney
se, önceden haber verdiğiniz için teşekkürler. Haydi, bana eyvallah.

Hop, dur bakalım, Daryll Dikkatli dinlememişsin. Tüm bu biyo-
teknolojik planlar umut verici belki ama henüz değil! Hepsi hâlâ tas
lak aşamasında. Aynca sen, —bir yere tutun istersen, dostum— çok
büyük olasılıkla ölümü tadacak son neslin üyelerinden birisin.

Aman Tannm! Ay, kalbim sıkışıyor!





VII

Son

Şişman kadın şarkı söyleyene kadar hiçbirşey bitmiş sayılmaz.
A, başladı!
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Son

"Daryl! Ne zamandır görüşemedik! Nerelerdeydin? Ne işin var
burada?"

"Ne işim mi var? Burada çalışıyorum ben. Benim cenaze evim bu
rası."

"E, biz senin bu meslekte çalıştığını bilmiyorduk yahu."
"Sormadınız ki. Neyse, sizin burada ne işiniz var bakalım?"
"Sevgili dostumuz Freddy Moriarity için geldik."
"Ah, evet, ihtiyar Freddy. Ben de tam onun töreni için gösterimi

hazırlıyordum."
"Gösteri mi?"

"Ya, evet. Yeni şeyim işte. Sizle takılmak beni düşündürdü biraz.
Hayatım boyunca burada ölülerle uğraştım ve işte... Hiç ölülük üze
rine düşünmemiştim."

"Ama gösteri?"
"Biryer kapıp oturun. Birazdan sahneye çıkacağım."
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iyi günler, baylar, bayanlar. Diğer salonda bir tören daha var,
fark etmişsinizdir. Hokus-pokusu icat eden adamın töreni. Biraz
zorladı bizi; tabutuna yatırdığımızda sol bacağını içeri koyduk.
Sorun ondan sonra başladı.

Geçen hafta tekne kazasında ölmüş bir adam gömdük. Ya, evet,
adam bir tekne kiralamış sonra kıyıdan adama bağırıp durmuş
lar: "99 numaralı tekne, geri dönünüz, zamanınız doldu!" Defa
larca seslenmişler ama tekneden hiçbir tepki gelmemiş. Sonra sa
dece 75 teknelerinin olduğunu hatırlamışlar. 99 numaralı tekne
yokmuş. 66 numaranın başının dertte olduğunu ancak o zaman
anlamışlar.

Ekibim bir çapraz bulmaca ustasını getirmeye gitti. Ailesi yu
karıdan aşağı 6, soldan sağa 3 gömülmesini rica ediyor.

Ama biraz ciddileşeyim isterseniz: yakın zamanda yaşam ve
ölüm ve sonrası hakkında yazmış birçok filozofu okudum. Hepsi
nin farklı teorileri var ve açıkçası siz, ben ve sevgili Freddy gibi sı
radan insanlann ne dûşündüğüyle pek ilgilenmemişler.

Yalnız aralarında öne çıkan bir eleman var. Yüzyıl öncesinden
bir Amerikan filozofu. Adı, William James. Şimdi bu adam, tabu
tun çivisini tam yerine çakacak bir şeyler söylemiş. Dediği gibi,
her şeyin anlamına dair inançlanna nasıl eriştikleri konusunda fi
lozof tayfası bizden o kadar farklı değil. Bir de demiş ki hepimiz
büyük sorulann yanıtlanna bir tür sezgiyle ulaşırız. James bu sez
gi şeyine, "yaşamın dürüstçe ve derinlemesine ne anlama geldiği
ne dair aptal sezgi" demiş ve burada "aptal" ı kötü anlamda kul
lanmamış. Yani diyor ki bter filozof olalım ister ben ve Freddy
gibi sıradan tipler, çoğunlukla olan bitene dair sezgilerimize bel
bağlarız. Bir de şey demiş: "Hepimizin evrenin toplam baskısı ve
itelemesini sezme ve hissetme yollan vardır."
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Şimdi bazı filozoflar ki ad vermeyeceğim çûnkû çoğunun adı
nı doğru dürüst telaffuz edemiyorum, Büyük Yanıtlar'a giden yolu
çoğumuz gibi el yordamıyla buldukları gerçeğini gizlemeye uğra
şıyor. Vardıklan sonuçlara nasıl vardıklarını anlatırken kırk takla
atıyor, elli laf uyduruyorlar. Ama aslında onlar da esas olarak tip
in bizim gibi en başta sezgilerine güveniyorlar. Ama sezdikleriyle
eşleşecek müthiş bir felsefe yaratmak istediklerinden, kafaların
dan bir felsefe uyduruyorlar. Bana sorarsanız işte tam bu noktada
çıyanlaşıveriyorlar: sezgilerinin söylediği şeyleri desteklemek için
evrenden seçmece kanıtlar topluyorlar ve işlerine gelmeyeni gör
mezden geliyorlar. Ucuz numara yani.

Bu James denen adamın söylediği, aklımda birkaç çan çaldıran
bir şey daha var. Şimdi James demiş ki ortadaki olgular öyle pek
net değilse —hani şöyle kocaman, yanıp sönen ışıklı tabelalar he
sabı— o zaman bize en uyan felsefeyi seçmekte serbestiz. Her Şe
yin Anlamı'ndan bahsediyor ha: ölüm, yaşam, hepsi işte. Evrenin
sizi ittiğinin şöyle bulutlardaki bir cennet olduğu kanısındaysa-
nız, e, tamam işte, ne var bunda yani? Ben kimim ki size yanıldı
ğınızı söyleyeyim? Tüm içtenliğimle söylüyorum: "Umarım ora
ya gidersiniz ve ben de bir ara yanınıza uğrarım." Belki oturur,
bir bira içer, laflarız. Ara sıra şu arka sırada oturan arkadaşlarımla
yaptığım gibi. Evet, şu iki ihtiyardan söz ediyorum.

Ha, son bir şey daha: Bir diğer Amerikalı vardı. Ta ne zaman
yaşamış bir oyun yazan. Thornton Wilder. Bu adamın Kasabamız
adlı oyununun üçüncü perdesinde, oyunun kahramanı Emily do
ğum yaparken ölür. Ama Emily'ye yaşamından bir günü yeniden
yaşama şansı verilir. Kahramanımız on ikinci yaş gününü seçer.
Başlangıçta bu günü yeniden yaşamanın coşkusuna kapılır. Ama
çok geçmeden yaşamın nasıl geçip gittiğinin ve pek çok şeyi na-
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sıl doğal karşıladığının, pek çok şeye karşı ne kadar duyarsız ol
duğunu fark eder, "Birbirimize bakacak zamanımız bile yokmuş!"
diyerek ağlar. Ve sonunda sahne amirine dönerek sorar; "Hiç kim
se yaşarken yaşamın farkına varmaz mı? Hor saniyenin, her daki
kanın?" Sahne cevap verir: "Hayır. Belki Azizler ve şairler. Belki
biraz onlar."

Geldiğiniz için hepinize çok teşekkürler. Biliyorum beni de
ğil, Freddy'yi görmeye geldiniz, ama Fredcly şu anda burada de
ğil. Beni dinlediğiniz için müteşekkirim. Ah, bir tane daha fıkra
vardı. Bu son, söz,

Heidegger ile bir hipopotam Cennet Kapısı'na gelirler ve Aziz
Pecer,"Çocuklar," der,"bugünlük sadece bir yerimiz kaldı. O yüz
den hanginiz 'Yaşamın anlamı nedir?' sorusuna en iyi yanıtı verir
se içeri onu alacağım."

Bunun üzerine Heidegger,"Varlık'm kendisini düşünmek açık
ça bütün metafizikte olduğu gibi yalnızca varolanlar aracılığıyla
ve kendi temelleri bakımından yorumlandığı ve temellendirildiği
ölçüde Varlık'a aldırmamayı gerektirir." der.

Hipopotam daha hiçbir şey diyemeden Aziz Peter elini hayva
nın omzuna atar:

"Hey.hipo! Bugün şanslı günün!"

Herkese iyi geceler! İyi yolculuklar! Sanıı da Freddy!
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Teşekkürler

Yardım ve destekleri için Bu Taraftan bir takım isimler var:
sevgili menajerimiz Julia Lord, süper-zeki editörümüz Stephen
Morrison, her daim coşkun sag kolu Becca Hunt ve Penguin'deki
yayıncımız Yen Cheong. Öteki Taraftakiler, size kısa sürede gele
ceğiz.

Öğrencilik günlerimizde iki öğretmenimiz meslektaşlarının
kaş çatmalanna göğüs gererek bizleri esas duymak istediğimiz
büyük sorularla tanıştırdı. Bu öğretmenlerimiz, müteveffa John
Wild ve Paul Tillich'ti. Onlardan öğrenmek, onlarla çalışmak ay-
ncahktı.

Klasik fıkra deposu kaynağımız açık arayla Gil Eisner'dır. Te
şekkürler, Gil. Aynca Joan Griswold ve Paddy Spence'e de müte
şekkiriz.

Şapkalarımızı, okuduğumuz en müthiş komikler karşısında
saygıyla çıkanyoruz: Groucho Marx, Woody Ailen, Emo Phillips,
Steven Wright, Merle Haggard ve Martin Hcidegger.

Adını bile duymadığımız Cennet filmleri için Jack Nessel'a ay
rıca teşekkürler.

Eşlerimiz Eloise ve Freke'ye ve kızlarımız Ether ve Samara'ya
gelince... Ne diyebiliriz? Çok kibarsınız. Çok.

Yıllar önce Freke'nin müteveffa babası Vaiz Jan Vuist ölüm dö-
şeğindeyken bir ara baş başa kalmışuk (Danny, ben). Son sözleri
arasından bir tanesini hiç unutmayacağım:

"Yaşamak, ayncahkü."






