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  VET... 
 
 Evet, Nilgün'ün gözleri sadece elâ idi. Ne hınç, ne düşmanlık, ne kin, ne intikam alma arzusu, 
rahat gözler... Artık sevmeyen kadın gözleri. Bedbahtım. ' 
 
 — Ahmed azıcık gecikecek, özür diledi, bir hey'eti kabul ediyor. Ey, nasılsınız, efendim? 
 
 Cevaplar veriyorum. 
 
 — Teyzemi sormadınız? 
 
 — Affedersiniz; şaşırdım; sevindim de... Sözümü kasten kesti, dedi ki: 
 
 — Dübeşte Mapa'dan ayrılmadı; Tayfur Beyle evlendi. O, zevcesini kaybetmişti; birbirlerinden 
hâz ettiler; adamıza yerleştiler. Siz gelmeyecek misiniz? Ahmed ile demin bahsiniz geçti; 
muhakkak bekleriz. Bir gün uğrayıveriniz. 
 
 Nazik, fakat kupkuru. Maziye ait en tatlı hatırlarını unutmuş gibi konuşuyor. O mazi ki hem 
tuhaf, hem hazin hem ne tatlı vak'alarla dolu idi; nasıl da izi kalmamış? 
 
 Yoksa Nil, eşine rastlamadığım bir aktris olduğu için bu haliyle — çO]j defa yaptığı gibi— bir 
rol mü oynuyor? Mümkündür. Aksini de hesaba katmalı. Samimî mi? Soğukkanlılığımı 
kaybetmek, erWyesizlik etmek üzereyim. Türkçe konuştuğumuz için dinleyen-r de olsa 
anlayamazlar. Birdenbire değişmek ve inanılmaz bir 
 
 fa,, 
 
 ¦ yapmak istiyorum. Yapayım mı? Meselâ: 
 
 ~~ Nil, desem, bana bak! Şimdi yerimden fırlar, senin o, boy- 
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 nuna takılmış tapu senedin inci dizisini koparır, yere atar, gicie . Ben zaten mahvolmuş bir 



adamım!! 
 
 Ayağa kalktım... yüzüme ilk defa dikkatle baktı; durakla^ Elâ gözleri tirşe menevişler ve siyah 
beneklerle adetâ hissiz... g ki buz gibi soğuk. Bu gözler bütün vücudumu dolaşıyor; partfi 
ğımdaki gökyakutlu halkaya ilişti, takıldı, bir müddet kaldı. sOh tekrar yüzüme çevrildi: 
 
 — Oturunuz! Otursanıza Beyefendi! 
 
 Dedi. Hayır, o devrim geçmiş, Nil'i tekrar kaybetmek ihtima linden tirtir titriyordum. Neler 
çektiğimi daha iyi anlıyorum. Jje ğerse hep onunla yaşamışım. Đlk defadır ki Nil için ölmek, 
hayatımı şerefle sona erdirecek bir vazife, bir kahramanlık gibi ge. liyor. Yeni bir Werther olmak 
da hoş görünüyor; halbuki o tipten nefret ederdim. 
 
 Yerime oturdum. Velev ki sert bir inat ve iradeyle zırhlaşmış. kavuşması imkânsız olsun, tek 
taraflı aşkın süzülüp durulmuş berrak feragati gönlüme indi. Karşılıklı sevişme bana şu anda 
çocukların birbirlerine gidip gelerek misafirlik oynamaları gibi özentiye benziyor. 
 
 Đki uşak Đngiliz malı, ağır gümüş bir tepsi içinde ordövr ve ayrıca bir tepside muhtelif viski 
şişeseleri ve teferruatını getirdiler: Nil'in işareti üzsrine çekildiler. 
 
 Bıraktığımız yerden söze devam ediyorum: 
 
 — Mapa'ya gitmek benim için en büyük bir zevk olacak. Orada vaktinizi nasıl geçiriyorsunuz? 
 
 Nil buna cevap vereceğine birdenbire dedi ki: 
 
 — Niçin sizli bizli konuşuyorsunuz? Ben Ahmed'den şey gizlemedim. Ne olduğumu, neler 
yaptığımı hep söyledim; korkum yok. Bir yalanım varsa o da seni kocama teyzemin oğlu olara-
tanıtmak. Paye versin diye! Aklına başka maksat gelmesin! 
 
 Tekrar beni süzmeğe başladı ama tebessümle... 
 
 — Çok daha iyi olmuşsun! Ne kadar yakışmış şakaklarında gümüş saçlar! En hoş çağmdasın! 
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 Sen de öyle, Nü... Güzelliğin tamamiyle şahane bir hal al- 
 
 Evet... Ben de bunu görüyorum, kendimi beğeniyorum. 
 
 poğrusu 
 
 beğenilmeyecek şey değilim. 
 
 Arkasına tesadüf eden geniş ve yerden duvar pervazına kadar 



 
 nmıŞ aynaya döndü; kendisine bakıyor; ben de onu aynada 
 
 ediyorum. Fotoğrafları ve meşhur ressamlar tarafından yapıl- 
 
 tabloları hafızamda işlenip kalmış hiç bir Đmparatoriçe, Krali-,. ye şöhretli kadın onun kadar ne 
güzel, ne haşmetlidir. Đmpara-toriçe Eugenie ince hatlariyle soğuktur; Belçika Kraliçesi Astrid 
zarif, lâkin az dişiydi; Madam Recamier nefistir ama çocuk kalmış vüzüyle sadece güzeldir. 
Sinema yıldızları ancak fotoğrafın yontup perdahladığı zaman bir şeylerdir. 
 
 Nil hem dişi, hem zarif, hem güzel, ayrıca zekâsının şaşaası içinde cıvıl cıvıl bir hayatiyetle 
hepsinden üstün. Tekrar oyunbazlıklarına başlıyor, yavaş yavaş Nilleşiyor. 
 
 Aynadaki aksini daha dikkatle meftun ve mağrur seyretti, etti, kendisine hitap ediyormuşçasına 
sanki şöyle dedi: 
 
 — Kaçırılacak hazine miyim, ben! 
 
 Tam o sırada idi, perdenin kanatları açıldı; Melik Ahmed odaya girdi, eğildim; o elimi yakaladı, 
hararetle sıktı. Artık konuşmamız Đngilizcedir; ayaktayız. Perde kanatları tekrar açılıyor ve 
metrdotel temenna ediyor. Nil «Yemek salonuna geçelim» mânasına yüzüme baktı. 
 
 Ahmed, pek nâzik... Karısının arkasından ve benim yanımda, ayni hizada yürüyor. Tuhafı şu ki, 
onu da eskisinden çok iyi buldum: Artık sünepe, silik değil, erkekleşmiş; sıska çocuk vücudun-
den ve hallerinden kurtulmuş, Siyah gözleri nur saçıyor. Ellerine dikkat ettim: Hayalimde 
verdiğim mumya şekline uymuyor. Gerim derili, mütenasip, âdeta manalı eller... Bu ellerin 
vücudüne sürmesinden kadın tiksinmez. Melik Ahmed, beşyüz sene evvelki ceddi Arap 
gemicisinin enerjisine vâris olmak üzere! Nil, pısırık ÇOcuğu iki senede tamammül edilir bir 
kocaya çevirmiş... 
 
 Kırk kişi alacak büyük masanın bir ucunda, üç kişiyiz. Fakat 
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 salon kırk kişi dizilmişçesine bütün avizeler ve kollu şamdar,ı yanmış, pürnakıl donanmış. Nil'in 
sağındayım; Ahmed sow. Bana ikisi de Mapa'yı anlatıyor. Dinler görünüyorum; dalgını& Nil'in 
bu sefer cismanî varlığına tekrar kavuştum ama ruhu daki yerimi kaybettiğimi öğreniyorum. 
Başka kadınlarla da bövı olmuştu; sevişir, uzak düşer, yeniden buluşurduk. Bakardım yine 
kendisidir; lâkin başkasına sattığımız bir eve girişimiz gjv yabancılaşmıştır. Yabancılaşan sadece 
eşyanın cinsi ve yeri mi<Jirı Hayır. Asıl yabancılık binanın ruhundaki değişiklikten ileri geijr 
Babamın küçük yalısını eşyasıyle satın alan ve hemen hemen hiç bir şeye dokunmadan içine 
yerleşen bir Meşrutiyet devri mensubunu ziyaret ettiğim zaman kapıdan girer girmez 
yabancıhğın. dan yüreğim burkulmuştu. Bu evde benin" ve sevdiklerimin sesi eksilmişti. 
 
 Đşte, devrini tamamlamış eski sevgililerimiz de böyle olur: Sesimizin aksini duymayız. Aşk, 
gönülde bir telin billur tanini çmla-dıkça sürüp giden âhenktir. O tel bazan birdenbire kopar, 
yahut azar azar sağırlaşır; bazan da gevşer, pörsür, sesini kısar. Tekrar kurulduğu ve çınladığı 



zaman şüphesiz bu nağme daha tatlı, daha tesirlidir. Fakat Nil öyle bir ümit vâdetmiyor. 
 
 — Ama niçin konağa çağırdı? Neden Mapa'ya davet ediyor? Neden bana güzelliğinin ihtişamını 
gösteriyor? 
 
 Diye kendi kendime soruyorum. Aklıma lehimde tefsir olunacak ihtimaller gelmiyor değil. Lâkin 
haniya gözlerinde gökyakut renk? Ne o var, ne de çekingen bir hal! Karşılaşmaktan korkardım; 
karşılaşınca da zaaf göstermedi. Demek ki gönlündeki aşk teli çınlamayı kesmiş! Belki bir 
başkası için çınlıyor. 
 
 — Kimdir o? Kocası olamaz. Bir başka erkek var! Muhakkak var! • 
 
 Đşine karışmayacağım; tek taraflı sevdayı kabul ettim; fak» bu adamı öğrenmek istiyorum. Nil 
birini seviyor, kıskanmadık^ başka şimdi öyle feragatle âşıkım ki, iki sevdalıya yardıma bıZ1 
rım. Sevgim yepyeni bir safhaya girdi. 
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 Kadehim çabucak boşaldıkça metrdotel hemen şarap dolduru-jçiyorum. Yine kendimle 
konuşuyorum: 
 
 ^ ' ___ Evet, Nil'in sevmesi ve sevilmesi hakkıdır. Kim bilir nasıl ¦ oi hırslı coşkun 
sevişiyorlardır. Kemalini bulmuş vücudunu, " rübelerin neticesi tam bir ustalık] a ne lâtif 
kullanıyor dur! 
 
 püşüncelerimin sapıklaştığını, bir soysuzlaşmaya doğru kay- 
 
 j âırıi farketmiyor muyum? Sevgilimin bir başkasıyle seviştiğini 
 
 hayyül etmekten acı bir haz duymaktayım. Münasebetsiz şey... 
 
 Lâkin bu, "böyle işte! Bereket size kendimi ahlâk numunesi olarak 
 
 göstermemiştim. Nadir adam benim kadar açık sözlü olabilir. 
 
 Zaten kimim? Ne politik, ne artistik bir şöhrete sahibim. Öldüğüm zaman ismim ve resmim 
basılmayacak. Yüzlerce şatafatsız maceradan sonra dünyanın bir tarafında, zevk ve şehvet 
düşkünü kibar kılıklı bir serseri, serseriliğe de, kadına da doyamamış halde kıvrılıp gidecek. 
 
 Dünya ve dünya nimetleri yalnız cihangirlere değil bir maceracıya da az gelir. Birkaçı istisna 
edilirse cihangir veya diktatör siyasî ve sosyal buhranların başımıza çıkardığı bir maceracıdan 
başka nedir?? Meselâ şu hasta Hitler, şu epikürien Mussolini? Vesaire, vesaire! 
 
 Ayıp sayılan yahut sayılmayan, itiraf edilen veya edilemeyen zevklere düşkün dejenereler ve 
azgın epikürienler! Her şeyin, her hissin, her hırsın oburları ! 
 
 Ben de oburcasma hem yiyorum, hem içiyorum, hem de Nil'e kanmağa çalışıyorum. Ne kadar 



pervasız... Kocasının yanında ve onun anladığı lisanda: 
 
 — Pek iyi arkadaşlık etmiştik, diyor, nasıl da bir darılır, bir barışır, yenişirdik. Hoştu, doğrusu... 
Hele benim yalanlarıma öfke-•enmeleri? Dayım kavgacıdır. Yaşça büyük tezyeoğlu dayı sayılır. 
 
 Ahmed'e dönüyor ve uzakta durmalarına rağmen uşaklara ettirmemek için sesini alçaltarak diyor 
ki: 
 
 — Ne yaptı bana, bir akşam üstü, evde kimse yokken, biliyor usunuz, söylemiş miydim? Dövdü! 
Ama hak etmiştim. O gün oku- 
 
 alar 
 
 yat. 
 
 duğum Mata-Hari'ye ait münasebetsiz bir kitaptan fikir kendimin Doğuya casusluk için 
gönderildiğimi söylemiştim. 
 
 Melik Ahmed gülümsüyor ve: 
 
 — Anlatmıştınız. 
 
 Diyor. Hiçbir şeyi gizlememiş; belki birbirimizin odasında tıklarımızı bile... Böyle kadın nerede 
görülmüştür? 
 
 Hepimiz gülüşüyoruz. Yalancılığı bırakmamış-. Galiba hiç v huyundan vazgeçmemiş. Değişiklik 
ruhunda değil, bünyesinde, m. med'i, bu derece terbiye ve an'anesine aykırı sohbetlere, hele ma 
zisinin hoppalıklarını sükûnetle karşılamağa nasıl alıştırmış? 
 
 Evet, Nil, zekâsı itibariyle hârika olmakta devam ediyor. 
 
 Vücutça da — söylediğim gibi —öyle bir gelişmeye ermiş ^ her şeyden önce cismanî bir saltanat 
kurmuş; o vücudun doğrudan doğruya maddî arzuyu kamçılayan tarafı yok. Eskiden kıvracık çok 
cici, henüz çizgi veya oya, pek nefis bir kızdı. Ama kızdı... o kadar! Çocuk oyununa benzeyen 
hoş ve masum bir aşkla sevilebilirdi; bununla yetinmek az çok mümkündü. 
 
 Şimdi imkânı yok. 
 
 Hemen hemen aynı hatları muhafaza ederek acaip surette değişmiş. Erkeğe korkunç surette 
maddîyetini düşündürtüyor ve aratıyor. 
 
 Belki bunu milyonlar .harcanmış kıyafet ve dekor da arttırıyor. Eğer lüksün fazlalığı insan 
kütlelerini isyan ve yağmaya sev-ketmiyorsa bu, yalnız kanunun kuvvetinden değildir; şöhretle 
karışmış debdebenin ruhları esir eden şehvetli çekiciliğindendir. Krallara ve Kraliçelere, 
diktatörlerle cihangirlere, sinema yıldızlarıyle büyük kokotlara uzaktan âşık, her emrini yerine 
getirmeğe hazır küçük halk tabakaları onlardan ziyade yaşadıkları lüks hayata tutkundurlar. 
 



 — Mapa'ya gelmelisiniz, diyor, size geniş arazi ayırırız; ti» direkleri üstüne bambu dallarından 
kurulmuş, damı palmiye örtülü kocaman bir saray yaptırırız. Bu bambudan yapılmış bastonla 
Londra mağazalarında üç sterlin! Pek isterseniz Endonezya dansözlerini çağırıp oynatırız. Bir 
«harem» daireniz de olur. Be- 
 
   
 
  aVa çıkarız. Adanın son yaşlı panter'ini ben vurdum, neslini ama orada bomteng denilen 
yabanöküzü, yabankeçisi, 
 
 •• vik de var, bambaşka bir geyik, «sansar» cinsinden... 
 
 Tebessüm edemeden dinliyorum. 
 
 ___ Gelemezsiniz ki.. Size galiba büyük şehirlerin, şu Kalküta gibi mamurluğu içinde sefil, 
otelleri eksantrik giyinmiş, kirli zevkler esinde koşan kadın artıklarıyle ve kulüpleri lady tavrı 
almış fiskü-fucur kumkuması müstemleke memuru kızlarıyle dolu bozuk havası lâzım. Değil mi 
ama? Doğru söylemiyor muyum?. 
 
 _- Çok doğru Nü! Çok doğru söylüyorsunuz. 
 
 Kocasına dedi ki: 
 
 — Dayım da beni sizin gibi Nü diye çağırır. Nü güzel ama şimdiki halime pek uymuyor; fazla 
ince, hafif, çocuksu kalıyor. Bereket tab'am için Sultane Nügûn'um! Sultanlıktan Sultaneliğe 
geçtim! 
 
 Gülüyor. Öyle gülüyor ki Mapa Kraliçesi oluşunu da bir ope-rettiki rolü gereği imişçesine 
ciddîye almıyor; oyun sanki devam ediyor. 
 
 Ertesi sabah acı acı uyandım. 
 
 Öyle uyanışlara epeyce alışmış olmakla beraber bu seferki bana hepsinden zehirli geldi: Đki sene 
iki ay hasretini çektim, izini arayıp bulamadığım, nihayet karşılaştığım Nilgün, benim 
çılgıncasına hâtıralarına bağlandığım aşkımızı hayatın oldukça tuhaf, mühimsenmeğe değmez 
safhalarından biri sayıyor. 
 
 Kısacası ben de Torio hastahanesinde taşınıp seviştikleri Sadi nevinden, hattâ mektupları bile 
gayri mevcut bir genç kız çağı flörtü olmuştum. Nasıl ondan bahsederken bana: 
 
 ¦— Çocukluk... 
 
 Dediyse Melik Ahmed'e hakkımda aynı şeyi samimiyetle söy-r. Zaten Sadi'ye de bana yaptığı 
ölçüde müsamahalı dav-randığım, yani kendisini öptürüp koklattığı, daha ilerisine varma-'S1 
anlaşılmamış mıydı? 
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 Eğer Seylan'daki vaitlerimi tutsaydım acaba anlaşmamız! > zacak ve başını alıp gidecek Nilgün 
olmayacak mıydı? 
 
 Dün geceyi evvelâ konakta, sonra Mapacahit hükümdarlık, refine tertip edilmiş hususî bir 
suvarede beraber geçirdik. Owi dansettim; hattâ bir aralık baş başa bir köşede oturduk. Dilbe ile 
Tayfur'un evlenmelerini komikleştirerek anlattı. Bilmem (jı. kat ettiniz mi? Lisan icabı, beraberce 
Đngilizce konuştuğumuz , man birbirimizle «sizli bizli» yiz; türkçemizde «senli benli» dum: 
 
 — Ya seninki nasıl oldu? 
 
 «Ümitlerim hep kırıldı, yârim artık gelmiyecek...» 
 
 sor- 
 
 — Ben turnayı gözünden vurdum, dedi, «Yirmi Ada» Kraliçe-siyim. Kocam Đsâ gibi bir insan... 
Öyle öbürlerinin buldukları g;^ beni, amca, akraba eline bırakmıyor. Sonra çok medenî 
yaradılıştı. Ne pan çiğniyor, ne de gözü başka kadında. Hem gördün ya: Enerjik bir delikanlı... 
Bozuk merakları da yok, gayet normal. 
 
 — Seviyor musun? 
 
 — Kimseyi sevemiyeceğimi öğrendim, artık.. Ahmed'den hazzediyorum; uzak kalınca arıyorum; 
yeter bu kadarı... Benim sevmem bu, işte! Seni de öyle sevmiştim... Bir kaç ay! Hem bir şey 
söyleyeyim mi? Maziyi hatırlamakla beni hassas hale getireceğini sanma! Akşamdan beri 
kendimce denemeler yaptım; tutmuyor. Ama, bu, senden hoşlanmadığım mânasına gelmez; 
beraber bulunmaktan yine zevk alıyorum; daima alacağım. «Arkadaş, dost gibi» demiyeceğim; 
roman yazmıyoruz, piyes cümleleriyle de konuşmuyorum. Senin olamadığıma arasıra üzülür gibi 
bir şeyler duymamış değilim, yine de duyabilirim, çarçabuk gelip geçecek duygular! Zaten, artık 
bilmiş, öğrenmiş, inanmış olman lâzım: Hoppa. delişmen, şu, bu, ne sıfat verirsen ver, Nil 
iradesine hâkimdir. Bitti mi bu bahis? 
 
 — Bitti. 
 
 — Öyleyse kalkayım, biraz başkalarıyle meşgul olayım. HeP' si iltifatımı bekliyor. Keski şu 
suvareye gelmeseydik de sana evde piyano çalsaydım. Hani sevdiğin şarkıyı... 
 
 __Evet, onu... Hoş, gelse de neye yarar? Ahmed'e «Turnam! 
 
 nam» ı dinletirdim; tuhafına giderdi; inci dişlerini göstererek nülerdi- Ne tatlıdır, gülüşü! 
 
 Mapa Melikesi Nilgün Hazretleri küçük bir baş hareketiyle, 
 
 tebessümle ayrılırken ben arkasından bakmağa cesaret edemi-rUm. Endamının ve yürüyüşünün 
güzelliğini seyre takatim yok. 
 
 Çıplak sırtının ortasına bir hançer atmak arzusu veren bir güzellik! 



 
 Aynı suvarede bir daha buluştuk, ayakta, geçerken... Bu de-ja -- yanında başkaları vardı, ben de 
bir kadın grubu arasmda-yım — Đngilizce konuştu: 
 
 — Görüyorum ki sıkılmıyorsunuz. Mapa'ya gelecek misiniz? Gelmezseniz. Yarın Sultan sizi 
otelinizde arıyacak; ikindi üstü., bulabilir mi? Bazı sebeplerle garden partiden vazgeçildi. 
 
 — Otelde bekleyeceğim. 
 
 Mapa Melikesi olmak onun onurunu yükseltmiyor, kırıyor. Hattâ dikkat etmiştim, yine de 
ediyorum: Yeni unvanlar alan bizim Prenseslerimize — hanedanın bütün kusurlarına rağmen — 
o unvanları kendi öz «sultan» lıkları yanında ne kadar küçük kalıyor! 
 
 Rahata ve saadete değilse de refaha, ermelerine memnunum. Lâkin keski bu refahı Türk Sultanı 
olarak, kalarak muhafaza edebilselerdi! Nil'e dün gece baktıkça ne prenses, ne melike, hattâ belki 
de ne imparatoriçe, hepsinden daha yakışan unvanın «Sultan» olduğuna inanıyorum. 
 
 — Nilgün Sultan! Nilgün Sultan! 
 
 Tekrarladıkça turunç koklar, portakal suyu içer gibi vücudu-ma serinlik, ferahlık yayılıyor. Kan 
verilen bir yaralı imişçesine cismime can geliyor. 
 
 Nil, hele dün geceki Nil, meclise öyle bir şan, şeref, ziynet, er~ü-tab katan bir «Nilgün Sultan» 
idi ki, memleketimin kaçgöç Aktıktan sonraki inkılâp devresinde, onu, onun gibi güzel sultan- 
 
   
 
   
 
 lan aramızda görmemek, yabancı ülkelere ve sosyetelere maletj*. bana bir mahrumiyet tesiri 
yaptı. Diyorum ki: 
 
 — Peki, anladık. Hanedana mensup erkeklerin bir taht ve t iddiaları olabilir. Kadının ve 
kadından gelen erkeğin politik j. ..* nedir? Fransız Cumhuriyeti, haris ve softa siyasetçi 
Đmparator" Eugenie'yi, hem Đspanyol olmasına rağmen yurtdaş saymış, benin! sediği ve 
istemeyerek zarar verdiği topraklarda yaşayıp ölniesii, göz yummak olgunluğunu göstermişti. 
 
 Đşte, sabahleyin bir fikirden ötekine atlıyarak, kâh hazin, k|k acaip şeyler düşünerek odamda 
dolaşıyorum. Zehir doluyoruj, Nil'i hiç görmemek ve eski hayalini diyar diyar taşımakta devan 
etmek daha zevkli, daha içli bir şey olacakmış. Öyle realistçe ko. nuştu ki hakikatin sopası hülya 
kanatlarımı kırdı; artık uçama. yacağım ve Nil'in ayrılıklara mukavemet eden bir sevgi ile bana 
daima bağlı kalacağını, karşılaşınca da kucağıma atılacağını uma-rak teselli bulamayacağım. 
 
 Zulma'lar ve Zet'lerle düşüp kalkarken Nil'in aşkıyle övünüyor, bu aşkın ne haltetsem 
günahlarımdan temizleyen rahîm ve gafur himayesine sığınarak kendimi temiz ve yaşamağa lâyık 
sayıyordum. Bir şey bekliyordum. Şimdi bekleyeceğim kalmadı. Onun sözünü tekrar ediyorum: 
«Nil irâdesine hâkimdir. Bitti mi bu bahis? — Bitti, canım Nil, bitti! Yine dün gece, başka bir 



âşığın olduğuna hükmetmiştim; başka birini sevmen bile bir ümit ve bir zevkti. Hayır. Ne öyle 
birini, ne beni, ne kocanı seviyorsun; aşk içir, kaybedilmiş bir ilahesin. Hem de asıl ilaheye tam 
benzediğin çağda! 
 
 Suvareden beraber çıkmıştık. Kocasını demokratlaştırmış; Ne şoför, ne muhafız, otomobilini 
debdebesizce Melik Ahmed kullandı; sonra, beni otele bırakınca arabanın arka tarafında, yanımda 
oturan karısı kendiliğinden onun bulunduğu yere geçti. Yolların* baktım: Ballygaj tarafına değil, 
baş başa bir gezinti yapmağa &' diyorlar. 
 
 Ahmak gibi kaldırım üzerinde duruyorum. Otomobil yükünden kurtulmuşcasma bir uçuyor ki! 
Gezecekler, dönecekler, Nü ^ 
 
 bungalovdaki gibi —• duşun altına girecek; modaya inat, W tirmediği saçlarına havlusunu sarık 
gibi dolayacak, gelip konin dizine oturacak, kimbilir ne diyecek? Bir yalan mı söyli-bir hakikat 
mi ifşa edecek? Bilinmez. Belki de benden 
 
  zavallıya... Bönleşmiş gibi göründü bana! 
 
 bahsedecek; diyecek ki: 
 
 Nasıldı dayım? Güzel adam, değil mi? Ama bir şeyler ol- 
 
 Doğru... Bönleştim. Đkisinin yanyana oturdukları otomobil gidip , trotuvar kenarındaki halimi, 
takındığım suratı görseydi «bön» kelimesini kâfi bulmazdı; humk-u-belâhatin mücessem timsali 
i-diffl- Otele, kumar dönüşü varını yoğunu kaybetmiş, intihar vasıtası seçecek bir adam 
çehresiyle girdim. 
 
 Mapa'ya gidemem! 
 
 Kayıtsızlaşmış Nil'e tahammül edemem. Kayıtsızlaşmış ve aldığı unvandan ziyade güzelliği ile 
saltanatlaşmış, güzelliğin ilk basamağında iken şimdi tahtına oturmuş, tacını giymiş Melike 
Nilgün'e! 
 
 Yanında yalancı dayısı olarak mı ömür süreceğim? Bu, perişanlığa düşmenin aşkta en sünepe 
şeklidir. Bari Nil bir başkasını ü-mitsizce sevse ona dert ortaklığı ederdim. Öyle bir dert ortaklığı 
kendi kendimi de dinlendirmeğe yarardı. Yahut mânialı bir aşka düşseydi elimden geleni yapar, 
buluşmalarını kolaylaştırmağa çabalardım. Bu acayip feragati, hizmeti anlamayanlar hayatlarında 
sevgi nedir, ancak kenarından geçmiş, aşka «refractaire» insanlardır; öylelerinin kalbleri 
porselen, bakalit ve tahta nevinden elektrik cereyanı geçirmez bir maddedendir. Bana sövmeleri 
bile müm-^V kündür; söylediğimi anlayamazlar, kızarlar. 
 
 Softa, zaten dinleri de böyle anlar. Aşk softalarına vaizlik veya müderrislik etmiyorum. 
 
 Đkindi üzeri Melik Ahmed gelecek, Ne konuşacak? Karısının teşvikiyle bir iş mi teklif edecek? 
Aşkını geri alan Nil'in, bir ara-hk gönlünü oyaladığıma mükâfat, en'am ve ihsanına mı nail ola-
cağım? 
 



 Tutunulur vaziyette değilim. Arabamı çekmeliyim. 
 
 Fakat bu sefer bildiğim Nilgün'den başka bir Nilgün'e âşık 
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 olduğuma şüphe yok. Yeni Nil'in aşkı eskisinden hırslı... rjaı /¦ ranlarm ve su bentlerinin de engel 
teşkil edemiyeceği coşkum ı.'" ^-- durmuş bir kuvvetle yüreğimi dövüyor, parçalıyor. 
 
 Zira sevgim iki sene evvelki gibi sadece şuhluğuna, sevimvv ğine, şeytanlığına, bunlara yakışan 
ince hatlı yüzüne ve endam çocuksu ruhuna çevrilmemiş. Haşmet kesbetmiş vücuduna ve 
likleşmiş iradesine hâkim olmak, mukavemetini kırarak onu h hangi bir kadına benzemiş görmek, 
harp ganimeti gibi saçlar dan yakalayarak sürüp götürmek istiyorum. Çektiklerime mükâf diye 
istiyorum ve düşmanım imişçesine seviyorum. 
 
 Saat dörtte, otelin holünde dolaşarak Melik Ahmed'i bekle. mekteyim. 
 
 Uşaklar koşuştular ve bir lady'nin, dışarda, arabasında beni aradığını, çağırdığını telâşla haber 
verdiler. Telâştan anladım ki bu lady'nin otomobili büyük markadır ve kendisi de çok güzeldir. 
 
 Gelen Nil olacak... 
 
 Evet, Nil idi, yerinden kımıldamadı ve şoförün açtığı kapıdan. yaptığı sürprize memunun, 
gülümseyerek dedi ki: 
 
 — Bin, atla, yanıma gel! 
 
 Đçerdeyim. Nedense kendisinden uzak ve oldukça dik, iğreti oturuyorum. Bütün gün zihnimden 
geçirdiklerimle ciddileşmiş, yabancılaşmışım. Sordu: 
 
 — Benden ayrıldıktan sonra Hitler ordusunda subaylık mı /yaptın? 
 
 — Ne gibi? 
 
 — Kaskatı duruyorsun. Kendimi S.S. şefiyle Gestapo merkezine sevkedilen bir Nazi düşmanı 
sanıyorum. Yumuşa biraz! 
 
 Arkama dayandım. 
 
 — Hah şöyle. Uzaklara doğru gideceğiz, Dumdum tarafına 
 
 — Peki ama Melik Ahmed benimle gezeceğini biliyor mu? Canını sıkacak bir şey yapmayalım? 
 
 — Birbirimizden gizli kapaklı işimiz yok; saat beşte bizi ku' 
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  me- 
 
 bekleyecek. Hem bırak şimdi bu etiket ve aile muaşereti lüPte .. lelerini! 
 
 yüzümü, vücudumu, oturuşumu tetkik ediyor, ben görmemez-• - geliy°rum> §ûya ön taraftan 
caddeye bakıyorum. 
 
 __ Yanımda olmaktan memnunsun, tabiî... Đstediğin kadar so-rtkan dur. Zaten somurtkanlığın da 
memnuniyetinden! Dün ak-mdanberi hep beni düşündün. Eskiden yarı çocuk yerine koya-jç 
hazzediyordun, şimdi kadınlaşmama hayransın! 
 
 __Evet, kadmlaşmışsm; fakat eski Nil'i tercih ettiğimi söy- 
 
 veceğim. O, büsbütün başka bir şeydi; ben ona meftundum. 
 
 __Evet ama o Nil'i azıcık uzaklaşıverince bir müddet olsun 
 
 ihmal edebilmiştin. Şimdikini hiç bırakamıyacaksm! 
 
 __Bunları konuşacaksan otelime döneyim. Anlıyorum ki beni 
 
 azaba sokmak için arabana çağırdın. Çektiklerim yeter. Đntikam almağa kalkışman bir alâkaya 
delâlet ettiği için gururumu okşu-vor; lâkin kalbim çok yorgun... Bir hasta olduğumu unutma. 
Sözlerime cevap vereceğine dedi ki: 
 
 — Ne güzeldi geçen sene buradan Tayfur'a yazdığın mektup... Hani benimle dolu mektup! Kaç 
defa okudum.. Okurken ağladığım oldu. 
 
 — Nil, rica ederim o bahisleri bırakalım; bırakmazsan ineceğim. Bugünkü vaziyetin kendine bir 
çok eğlenceler ve üzüp hırpalayacağın, gönül avutacağın âşıklar bulmana daha müsait. 
Kaprislerine göğüs gerecek delikanlılar dolu! 
 
 — Zet nasıl bir kadındı? Susuyorum. 
 
 — Ya öteki? Zülma? Pek alımlı imiş bu.. Çok orijinal giyinir- 
 
 :rıiş. 
 
 — Peşimde hafiyeler dolaştırmışsın, demek? 
 
 — Endonezya güzeli Atiye bana hepsinden hoş göründü. 
 
 — Đstihbarat teşkilâtını Tayfun mu idare ediyordu? 



 
 — Evet. O bizim kocaman devletin «gizli büro» şefidir. Ges-JPo ve Gepeu'yu örnek aldı! 
 
 Birdenbire doğruldum; hudutsuz bir sevinç içinde dedim ki: 
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 — Peki ama Nil, sen beni hâlâ seviyorsun! Muhakkak sun! Birbirimizi daima artan bir aşkla 
seviyoruz. 
 
 Yüzüne baktım. Keten eldivenleriyle bu yüzü örttü; bend saklıyor. Belki de gökyakutlaşan 
rengini göstermemek için sak] yor. Tekrarlıyorum: 
 
 — Seviyorsun! Seviyorsun! Bir kelime söyle! Đnadını kır, u-raf et! Seviyorsun! 
 
 Susuyor. 
 
 Az sonra ellerini indirdi; pencereden kırlara bakıyor. Yam ma, koltuğun üstüne rastlayan elini 
şoföre göstermeden usulacık yerinden kaldırarak avucuma aldım. Keten eldiven ıslaktı; Nil'in 
gözyaşlariyle ıslanmıştı! 
 
 O anda bir arzu duydum: Arka cebimde taşıdığım küçük otomatiğimi almak ve şakağıma bir 
kurşun sıkmak... 
 
 Hiç kimse bundan daha mes'ut intihar edemezdi. 
 
 Gezintimizin geri kalan kısmında ikimiz de konuşmadık; ikimiz de lâtif, rahat ettirici bir 
dalgınlık içinde aldıkları ilâçla yarım baş ağrısı dinmişlerin hoş sersemliğini geçiriyoruz. 
 
 Kulübe yaklaşırken Nil, ancak bir kaç defa duyduğum içli, hazin sesiyle dedi ki: 
 
 — Seni artık Mapa'ya çağırmayacağım. 
 
 — Anlıyorum, dedim, zaten ben de gelmiyeceğim. Kendimi yıllarca, ömrümün sonuna kadar 
sürükleyecek kuvveti tekrar buldum. 
 
 Ruhunun, neşeli olmak için silkindiğini hissediyorum; gülüm-semeğe çalışıyor; hoppa, şakacı 
Nilgün'e dönmeğe çabalıyor, diyor ki: 
 
 ¦— Yeni Atiye'lerle, Zülma'lar ve Zet'lerle beni yaşamakta devam et; kimbilir, belki, bir gün... 
 
 — Hiçbir şey vâdetme, ümit verme. Bu serseri, ümitsiz ola' rak seni sevmeğe alıştı. Herbirimiz 
kendi yolumuzda gideceğiz; a?' rı yollara! 
 
  lApA 
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 Arabadan iniyoruz. Deminkinden hafif bir sesle şunu dedi: 
 
 __Evet, ayrı yollara... 
 
 Đkimiz de çehremizdeki güzel hüznü sildik; muhitin icabettir-•vî hissizlik, yukarıdan alma ve 
kendini ağır satma maskesini tadarak kulübe girdik. 
 
 Melik Ahmed'e, çay masasında cevap verdim: 
 
 — Lütufkârlığınıza çok müteşekkirim. Fakat ben, kendi memleketimi ve beş kıtayı dar bulmuş, 
hiçbir yerde eğlenir gibi görünerek gönlünü avutamamış. hiçbir işi elinden gelmesine rağmen 
kgjrimseyememiş bir adamım. 
 
 — Misafirimiz olarak bir müddet kalmak için beraber geliniz. 
 
 — Gününün birinde ve beklemediğiniz bir zamanda belki karsınıza çıkarım. Şu sırada 
Bombay'da bulunmam lâzım. Belki Japonya'ya gideceğim. Benimki belli olmaz. 
 
 — Doğruca Japonya'ya gitmiş olsaydınız bizim bineceğimiz vapurda Singapur'a kadar beraber 
bulunurduk. 
 
 Melike, kanaatsizce tasdik etti. Dedim ki: 
 
 — Nezaketinizin minnettarıyım. Lâkin henüz karar almış değilim. Sizi ve Sultanı mes'ut 
gördüğüme seviniyorum. Nil'i buhranlı bir devrinde çocuk oyalar gibi bir takım oyunlarla meşgul 
etmiş, avutmuştum. Şimdi emin ellerdedir ve lâyık olduğu mevkide... Sevincim buradan geliyor. 
 
 Ahmed, artık Đsrar etmedi; gözlerindeki hem hayret, he'm takdir, hem teşekkür, üç hissin 
birleşmiş ışığı şefkatli bir nurla son istihalesini buldu: 
 
 — Daima dostunuzum dedi, dostluğumu ispat etmek fırsatını bana vermediğinize müteessirim. 
 
 Ellerimi sıktı. Ben de o zaman dedim ki: 
 
 — Politikacı değilim. Fakat dikkatinizi mühim bir noktaya celbedecek kadar kulağı delik bir 
adamım. Ufukta ikinci bir dün-Ja harbi beliriyor. Endonezya Japon tehdidi altındadır, istilâya 
Aruzdur; Hindistan bile... 
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 — Đngiliz donanmasını, zaptı imkânsız Singapur üssünü, A.me • kan kudretini hesaba katmak 
lâzım. 



 
 — Katmama rağmen size ihtiyatlı davranmanızı ve öyle ^. felâkete uğranıldığı takdirde epeyce 
uzun sürecek bir ö 
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 hayatı geçireceğinizi düşünerek şimdiden tedbir almanızı tavsi etmekliğime müsaade buyurunuz. 
 
 Nil beni ehemmiyet vererek dinliyor. Fikrimi doğru buldum, nu ve ağırbaşlılığımı beğendiğini 
gözlerinde okuyorum. Sevgi ya] nız cismanî tarafa meftunlukla iktifa edemez; fıtrî ve kisbî hü 
nerlere karşı da bir beğenme ihtiyacı duyurur. Sadece fizikî bir tutkunluk yoktur; sevdiklerimizde 
çok az bulunan fikir meziyetler; yahut kabiliyetler ararız; şayet yoksa icadederiz. Bir kadın, 
şoförüne âşık olsa, onun arabayı en iyi idare ettiğine ve bir erkek hizmetçisini sevse, ondan daha 
iyi kimsenin çamaşır ütülemeyeceğine inanır. 
 
 Nilgün de beni mükemmel bir maceracı olarak görüyor, o tarafıma hayranlık duyuyordu. Şimdi 
politika meselelerindeki görüşümün fevkalâdeliğini keşfetmekten memnun. 
 
 Melik Ahmed'i bir düşünce aldı; zannederim ki sözlerimi yabana atmıyacak. Peki, bana o kanaati 
veren neydi? Bilmiyorum: bilmeden bir kehanette bulunduğumu 1942 yılında, Japon 
kuvvetlerinin göz kapayıp açmcaya kadar Singapur'u düşürüvermeleri ve Endonezya'yı kolayca 
elde etmeleriyle anladım. 
 
 . Melik ile Melike akşam yemeğine Hollanda Başkonsolosuna davetli olduklarından benden 
istemeye istemeye ayrıldılar. Nil, kapıda, kocasının işiteceği sesle Đngilizce dedi ki: 
 
 — Yarın, yine dörtte sizi gelip alabilir miyim? Bir gezinti daha yaparız; sonra bize gideriz. 
Kalküta'da iki akşamımız kaldı. SÖzleştik. 
 
 Ertesi gün saat ona doğru, Binbaşı Mac Clellan ismi altını» gezen adama telefon edeceğim; 
Japonya'ya gitmeğe hazır olduğu' mu bildireceğim. 
 
 Büyük ve tehlikeli maceraya atılmak ihtiyacındayım. Hind15 
 
 ve Endonezya dar geliyor. Yeni ve yüklü avantürü bana ancak , r Clellan temin edebilir. 
 
 Bizim karakterimizi görünürdeki hayatımıza bakarak tahlil 
 
 jjştir. Kendiliğinden kucağa düşmeğe hazır, erkek arayıcısı ka- 
 
 , n]arla ömür süren erkekleri, evli ve evine bağlı kadınları baştan 



 
 karıp yuvalarını dağıtmayı meslek ittihaz edenlerden ayrılmalı- 
 
 ' ^sj] kötüleri onlardır ve ekseriyet de onlardadır. 
 
 Bilmem dikkat ettiniz mi? Ben önce Nil'e, sonra Atiye'ye bi-or »ene kız olmaları dolayısiyle 
hürmet gösterdim. Zülma ve Zet •jjiir kategoriye mensup hür, olgun, zevk düşkünü kadınlardır; 
birbirimizden farksızdık. Bütün hayatım boyunca hiçbir dostumun karısını kandırmağa 
çalışmadığımı düşünerek kendimi, halkın ırz düşmanı dediği erkeklere çok üstün buluyorum, 
beğeniyorum. Şu dakikada büsbütün beğeniyorum. 
 
 Zira önceleri Nilgün ile sevişmelerimizde sabır ve tahammülün son haddini göstermiştim; şimdi 
de feragatin âzami derecesini gösteriyorum. Bizim gibi maceracı insanlarda ne gibi meziyetler 
bulunduğunu anlamak herkesin kârı değildir. Sefih, serseri, sözünde durmaz, kumarbaz, çapkın, 
ayyaş, hepsi biziz. Doğrudur da... Biz sadece göründüğümüz gibiyiz. 
 
 Lâkin bir sürü insan vardır ki, kamufle serseri ve maceracıdır. Cemiyeti aldatmak baş 
hünerleridir; biz daha ziyade kendimizi aldatırız. Cemiyete, cemiyet kaidelerine ve kabuk 
tarafındaki dış ahlâkına ehemmiyet vermediğimizden bunları aldatmağa tenezzül etmeyiz. 
 
 Fakat bizden kahramanlık beklenebilir. Ötekiler iki yüzlü, "aypak, rahatlarına düşkün, sadece 
menfaatine bağlı, en ufak fe-ragat hissi duymayan, daima korkak mahlûklardır. Cemiyet pas-
'asının üstünü süsleyen krema! Zaten o pasta kokmuş ördek yu-murtasiyle yapılmıştır; kreması 
ise bakır çalmış zehirli süttendir! 
 
 Ben, sevgilim ve âşkım olan Nil'den sırf dilediği ve eriştiği evkide tutunabilmesi için, huzurumla 
bir felâkete sürüklenme-sın diye kaçıyorum. Hem de muhataralı bir yola... 
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 Ötekilerden biri aynı fırsatı ele gecirseydi böyle yüksek feragat misali verebilir miydi? «Bir 
Sultan kaçırdım, bir buldum» diye zavallı Nil'in iradesini kırmak vahşili ğiyle avlanı ve harcama 
plânları kurardı. 
 
 Evet, kendimi beğeniyorum. Şu kaskatılık asrında içli kalabilmemden gurur duyuyorum. Bu 
gurur daha ziyade beni sevmekte devam edişinden kuvvet alıyor. 
 
 Otelin holünde değil, onu dışarda beklemekteyim. Yarın so nuncu günümüz. Đçimde, ameliyat 
masasına yatmak için saat bek-leyenlerin koku sinmiş derin tevekkülü var... 
 
 Tam dakikasında geldi. «Rolls Roycenun içinde, yanındayım Hani, Singapur'da, kendisine 
benzettiğim kauçuk kralının kızı da böyle bir arabada idi. îki sene evvel... 
 



 Nil diyor ki: 
 
 — Bugün havadan, sudan konuşalım; sadece yanyana bulunmamızın zevkini duyalım. Dün 
akşam kulüpte seni her zamankinden daha sevdim, sevdiğimi daha iyi anladım. Đşte o kadar... 
Fazla söylemeyeceğim. Ha, bir nokta kaldı: Bütün gece düşündüm; Ah-med'e ihanet 
edemeyeceğimi de anladım. Seninle bile! Böyle olduktan sonra bir arada bulunmanın Tantal 
işkencesine benzeyen mitolojik azabını çekmeyelim. Hiç değilse gözümüz görmez. 
 
 — Aynı fikirdeyim. 
 
 Nilgün yine elime, taşımaktan bir türlü vazgeçemediğim incecik nişan halkasına bakıyor: Mini 
mini gökyakutları, kendi par-mağmdaki hiç çıkarmadığına dikkat ettiğim kalın platin halkalı 
yüzüğün iri gökyakutu yanında birer kırıntı bile değil. Sordu: 
 
 — Bunu parmağından hiç çıkarmayacaksın, demek? 
 
 — Müsaade et Nil, kalsın. Benim namazım, niyazım, ibâdetim, hepsi iki şey: Maddî olan bu 
halkayı gündüz veya gece öpmek... 
 
 — Öteki? 
 
 — O, hayalî bir tapınma: Hatırlar mısın, bilmem... Haniya t>L' gece Kandi'de, bungalov'un 
verandasında ay ışığı vuran çıp'a omuzuna dudaklarımı sürmeme izin vermiştin... Omuzunu 
 
 ğe devam ediyorum. 
 
  Ağlamamı mı istiyorsun? 
 
 Gülsen de bunun bir ağlama olduğunu artık anladım. Ne bir tereddüt seziyorum. Bir şey 
söylemek, bir şey ajj jçin karar alamıyor. Nihayet dayanamadı: Evvelâ eldive-' • conra 
parmağındaki iri halkalı gökyakut yüzüğü çıkardı; ba-na uzattı. 
 
 __ Bak! Đyi bak ama! Đçine, dışına, her tarafına bak! Bakıy°rum: Taşın büyüklüğü, lekesizliği, 
yontma şekli, ren-. jn koyuluğu, kuyumculuğu, hepsi büyük bir kıymet ifade edi-". r Acaipliği de 
var: Halka düz platin değil; kafes örgü... kafesin '«darında iri taşın azameti altında sezilmeyen bir 
sıra mini mini gökyakut ışıldıyor. 
 
 — Anladın mı? 
 
 ._Anlamaz olur muyum Nil! Nilgün'üm! Sultanım! Melikem! 
 
 O iri halkanın platin, kafesi benim parmağımda duran alyansın eşini örtmektedir. Nişan 
yüzüğümüzü Nil de parmağından çıkarmamış; sadece gizlemiş! Halkanın içindeki yazılar da 
duruyor. Đsmimin ilk harfleri: Ö. S. G. ve tarih: 1936... 
 
 Ha, galiba size ismimi söylememiştim; söylemesem de olur. Xe işinize yarayacak? 
 



 Yüzüğü — şoförün görmesinden çekinerek — öpmeden, okşamadan alelade bir mücevhere 
bakmışım, beğenmişim gibi, geri verdim. Đkimiz de vakarımızı bozmuyoruz. 
 
 Fakat Nil'in ayaklarına kapanarak hıçkıra hıçkıra ağlayama-manın, visaline erememekten daha 
azaplı bir şey olduğunu şu anda anladım. Heyecanımı, yine şoföre belli etmekten ürktüğüm için 
Astırıp sesime tabiî tonunu vermeğe çalışarak dedim ki: 
 
  Nil! Galiba asıl şimdi delilik yapıyoruz. Bizden beklenen lık, kahramanlık ve feragat değildir; 
her şeyi yıkıp çiğne- birbirimizin olmaktır. Hemen, derhal bir dakika geçirmeden Çalım. Hem de 
şu üstümüzde ne varsa onunla, o halde kaçalım. 
 
 Nil 
 
 susuyor. Peki, haniya ben öyle şeyler yapmazdım? Evli ka- 
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 din iğfal etmez, yuva bozmazdım? Hepsi lâf! Zaten benim evliya, peygamber olsa, bu kadarına 
dayanamaz. 
 
 Birbirimiz için, birbirimizin olmak için ölüyoruz; şenel ölmüşüz. Đstiyoruz birbirimizi! Ölesiye 
istiyoruz. Kim, ne >,„ kuvvet veya skandal korkusu buna mâni olabilir? Uç gün, üc üç sene, belki 
sürünerek, avuç açarak, fakat sevişerek yaşa ' Sonra?.. Adam sen de! Beraberce yattığımız bir 
otelde, bir j. odasında, Çin'de veya Siyam'da ölülerimizi bulurlar. Olmamış s mi? 
 
 •— Hesap, kitap yok! Sonunu düşünme yok! Kaçacağız! Man Melîkeliği de neymiş? Senin asıl 
istediğin, beklediğin saltanat bu idi... Bütün hırçınlıklarının, çılgınlıklarının, bir neşelenip bir 
hüzne kapılmalarının sebebi yakıcı, yıkıcı bir aşkla sevilememiş oi-mandı. Nil! Beni dinle: 
Kaçmamızdan başka çare kalmadı. Değü mi? 
 
 — Şandernagor yanımızda, kırk dakikalık bir yer... Fransız müstemlekesi. Administratörü 
Suriye'de ho-komiserlik memurla-rmdandı; ahbabımdır; bizi kayırır. Fransızm en çetin huylusu 
olan müstemlekecisi bile aşkı himaye eder. Hele Bernet, başından bizimkine benziyen bir vak'a 
geçmiş, bir Dürzi Emîresiyle kaçmış yaman bir adamdır. Oraya gideriz. 
 
 Boyuna konuşuyorum; lüzumsuz izahat da veriyorum: 
 
 — Şandernagor'da bulundum. Bu isim «Sandal ağacı şehri1 mânasına gelen bir kelimenin 
frenkleştirilmi şidir. Küçük bir yer... Nah, şuracıkta... Hotel de Paris'e ineriz. Kalküta'da 
sevişemeyenler bu otele sığınırlar. Sonra büsbütün bulamayacakları bir tarafa hattâ icabederse 
Filipin veya Havai adalarına kaçarız. 
 
 Nil, oynayacağı bir sıcak iklim senaryosu imişçesine sözleri"1-dikkatle, hayalini işleterek 
dinliyor. Gözlerinde haz var: Uzun, yar-örtülü kirpikleri bu gözleri bir palmiye altına rastlamış 
OkyaW= plajlarının elâ rengini andıran benekli, hareli kumaş gibi gezili ; ışıldak kumsalını 
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  büsbütün benim olacak. O kirpikleriyle, gözleriyle, .ağsüyle, teri ve balı ile! 
 
 jile rastladığımız bir içkili yerin önünde arabayı - Nil'den rica , rek, onun emriyle - durdurdum. 
Alkol ihtiyacı duyuyorum. __ Şimdi... 
 
 pedim ve içeri girerek bir bir üzerine iki kadeh sek viski iç- hemen dışarıya fırladım. Zira 
Nilgün'ü bir dakika bile bırak- kk Ab 
 
 m 
 
 dum: 
 
  g akika bile bırak 
 
 n korkuyorum. Arabayı şehre doğru çevrilmiş görünce sor- 
 
 Kararın? 
 
 — Kararın nedir? 
 
 __Hele gir, otur, söyleyeceğim. Korkma, öfkelenme... Đlk gününden senindim; daima böyle 
kalacağım. 
 
 Binmiyorum; kapıda, ayakta duruyorum. Dedim ki: 
 
 — Hülya âleminde mi, yine? Đki buçuk senedenberi olduğu gibi mi? 
 
 — Gel yanıma! Yoksa giderim. Bir daha telefonda bile sesimi işitemezsin. Yüzüğü bana uğur 
getirdi diye taşımam ihtimali yok mu? Onu parmağıma taktıktan sonra şu zengin ve Sultan 
unvanlı mükemmel izdivacı temin etmedim mi? 
 
 Arabaya girdim; sönmüş haldeyim. 
 
 — Sana, dedi, bu gece düşünmeni tavsiye edeceğim. Maamafih istediğin deliliği yapmam 
mümkün. Đki sene içinde o deliliği hayalimden az mı geçirdim? 
 
 Durdu, yüzüme baktı, ilâve etti: 



 
 — Yarın, eminim başka türlü konuşacaksın. Konağın kapısında ona dedim ki: 
 
 ~~ Ben girmiyeyim. Kocanla karşı karşıya gelmekten sıkılacağı sonra çok düşünceli durmakla 
meclisi sıkacağım. Hem senin • belki yalnız kalmağa ihtiyacın olacak. 
 
 Kararlarımın en müthişini alırken bile hayatım tabiî gö- 
 
 294 
 
   
 
 rünmesine devanı etti. Sendeki bu hal tereddüt alâmetidir c-den şaşaladın. Fakat karışmam. Đster, 
git, ister gir. 
 
 Tereddüt mü? Nil'in ukalâ olduğu zaman vardır. Harisi + düt? Beraberce yürüyoruz; muhteşem 
divanhaneyi, koridorları çiyoruz; küçük salondayız. Melik Ahmed bizi karışlıyor; müteh lerdi. 
Japonya'ya gideceğim. 
 
 — Deminki bir buhrandı, diyorum, kiminle, nereye kaCı, rum? Benimle gelecek kim? 
 
 Bu sabah onda Mac Clellan'ın numarasına telefon etmiştim Yarın aynı saatte beni arıyacaklarını 
otelde bulunmamı söyle^j, lerdi. Japonya'ya gideceğim. 
 
 Bana — kararını vermişlerde görülen — bir talâkat, bir cerbeze gelmişti. Neşeden taşıyordum; 
mütemadiyen konuşuyorum Sözlerimden zekâ, örs üzerinde dövülen kızgın bir demirden çekiç 
indikçe yayılan kıvılcımlar gibi etrafa her darbede demet demet, yıldız yıldız fışkırıyor. O halde 
ki Melik Ahmed, şu kırklık adamit bu kadar vücut ve zekâ dinci olduğuna şaşıyor. Gençleri en 
çok şaşırtan olgun yaşlı sandığı ve kendinden düşkün farzettiği erkekteki bu, kadını hayran 
bırakan dinçliktir. Genç, kendi çağındakiler-den fazla o geçkinleri kıskanır. Hiçe saymağa 
çalışarak, muvaffai: olamayarak! 
 
 Vücutça, daha dincim. Hissediyorum: Bütün adalelerim çelik. Aynı zamanda esnek! Mükemmel, 
yaman bir aşk erkeğiyim, fc aşağı on beş sene, belki daha fazla, öyle kalacağım! Muhakkak 
kalacağım! Nilgün için kalmaklığım lâzım! 
 
 Elbisesini değiştirip gelen Mata Hari'mi Fransızların «verve dedikleri coşkun harika gençliğime 
ve talâkat feyzime karşı üzüntülü gördüm. Anormal mi buluyor? Bana da bir şüphe düştü. 
 
 Kafamdan ve kafamdan ziyade gönlümden arasıra bir ş< geçiyor. Galiba bunları dinlememek, 
duymamak için konuşuyor111 seslerini boğmak, bastırmak için durmamacasma gevezelik edıJ* 
rum. Hattâ hilekârlığa da sapıyorum. Mahsus, Nil'in yanında *«•' 
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 >vı Zet'i vesaireleri komikleştirerek anlatıyorum. Ahmed, ka-. je aramda kıskançlığı tahrik edici 
bir münasebet bulunmadığa *ansm dĐye! 
 
 Kalkıyorum, dolaşıyorum; vücudumun dinçliğini, ne kadar reketli, pür sıhhat adam olduğumu 
teşhir fırsatını da kaçırmıyo-m Hakikaten bir acayipliğim var ama değişmek istemekle bera-r 
normal hale gelemiyorum ki! 
 
 Nihayet bir durgunluk çöktü; şimdi de ağzımı bıçak açmıyor. fjil böyle bir adamla mı kaçacak, 
bir taht ve bir taç bırakarak? Farkına vardırmadığını sanarak bir aralık ona dikkatle baktım: 
Şimdiden feragate başlamışçasma parmağmdaki yüzükten başka üzerinde tek mücevher yok. 
Nihayet benimle gitmeğe razı olacağını anlatıyor, sarih bir cevap vermemişti ama büsbütün de 
reddetmemişti. 
 
 Üç, beş frank btılamadığı müşkül günler geçirdiğini kendisi söylememiş miydi? Bombay'a servet 
ve saman içinde mi çıkmıştı? Ancak iki senedir refah nedir, biliyor. Hem bizim zengin 
olmayacağımız ne malûm? Olacağım! Durgunluğumu izah için bir bahane buldum: 
 
 — Azıcık başım ağrıyor. 
 
 Nil bahçeye çıkıp dolaşmamı tavsiye etti. Melik Ahmed, bir Kaşe Faivre» alırsam iyi geleceğini 
söyledi; getirtti. 
 
 Parktayım. Etrafını ormanlar, nehirler, sazlıklar çevirmiş olan muazzam Kalküta'yı süt mavisi bir 
akşam sisi kaplıyor. Öyle bir sis ancak bu şehirde görülür. Ölülerin yakıldığı ve mukaddes tim-
sahlı mukaddes nehire mütemadiyen çiçekler atıldığı şehirde! Ganj ayaklarından akan kızıl renkli 
sularla şahrem şahrem yarıl-raiŞ batak körfeze neden «Elmas Körfezi - Diamond Harbour» 
dealer? Acaba, bazı kere sedef rengi alan bu sisten yahut gü-neŞin doğma ve batma saatlerinde 
bulanık denizin üstüne bir sır-ça Parlaklığı gelmesinden mi? 
 
 Ah, Seylan ah! Senin sisinde yağmur yemiş çuval ve ıskarası JaPilan ölü kokusu yoktu; «devayı 
misk» kokardın. Yeni Đstan- 
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 bul çocuğu o isimdeki helvayı artık bilmiyordur. Daha neleri w miyor? 
 
 En mühim karar arifesinde bakınız düşündüklerime! 
 
 böyle düşünür. Eminim ki Napoleon, Vtıterloo hezimetinde 
 
  du* 
 
 kadar Marengo zaferi sırasında da aklından yaşadığı ân iie l. münasebeti bulunmayan şeyler 



geçirmiştir. 
 
 Yarını düşünmek istemiyorum; mükellef binayı seyrediyorUn). Hava kararır gibi olduğundan 
konak pencere pencere ışıklanıy0 az sonra her taraf ışık kesildi. 
 
 Düşünmeyeyim, diyorum ama Nil'imi, kendisine yakışan Ve haşmetini çerçeveleyen bu refah 
dekorundan çekip almağa hakkım var mı? 
 
 Yok! 
 
 Nilgün'ü tekrar kaybetmek korkusu ile titredim. Manevî bir titreme değil: Üşüyorum, 
vücudumun soğuduğunu duyuyorum, dişlerim birbirine vuruyor. Basbayağı bir titreme bu... Nasıl 
ayrılacağım ondan? Beni o derece sevdiğini bilerek, kendim de aşkıy-le yanarak, göğsüme başını 
koymağa hazırken? 
 
 Titreme devam ediyor. Đçeriye dönecek halde değilim; sarsılıyorum; zmgır diyor um; sırtımdan 
anaforlar akıp geçiyor. Şu dakikada her şeyden fazla ana bağrına ihtiyacım var... Nil'inki bile 
yetmez! Hangi yaşa gelmişsek gelelim, bir dertli zamanımız olur ki ancak anamıza 
sokulduğumuz zaman rahata kavuşacağımızı anlarız. Anamı özledim. Đstanbul'un bir köşesinde, 
babamdan kalan maaşla geçinen yaşlı anacığımı... 
 
 Beni herkese karşı hâlâ müdafaa eden, gönül kuvvetiyle uzaktan koruyan, ıslah-ı hal etmekliğim 
için gece gündüz Allaha yalvaran anacağımı! 
 
 Maceracı ruhların itikatlara ne derece bağlı olduklarını söylemiştim. Anam bana feragat tavsiye 
ediyor; diyor ki: «Bırak zavallı kızı! Delişmen, fakat ahlâklı kızı! Zaman ikinize de dertlerinizi 
unutturur. Bu çocuğu yolundan çevirme.» 
 
 O anne iflah olmaz oğluna hiç bir gün nasihat vermemiş" gözlerinin bile içinden nasihat veya 
serzeniş geçirdiklerini belli e 
 
 ini istemezdi; serseriliklerimi âdeta tasvip eder gibi görünme-caĐ!Şirdı. Analar haylaz 
çocuklarını — ihtiyaçlarını anlamış gi-"• j- daha çok severler. 
 
 Titremeler ürpermeye çevrildi, yavaş yavaş ısınıyorum ve ko- 
 
  doğru yürüyorum. Nil'e bu gece gözlerimin kanması lâzım! olmam lâzım! Cemiyet adamı gibi 
hareket etmem lâzım! Sa- 
 
 ga Tabiî 
 
 lona 
 
 __Nasıl oldunuz? 
 
 Diye ikisi de sordu. Gülümsemenin bu derece azaplı olduğunu çimiyorum. Dudaklarım 
uçuklamış da kurumuş yaraları tekrar açilrnışçasına acıdı, sanki! Fakat: 



 
 — Geçti, dedim, pek iyiyim; bir brandy içince hie bir şey kalmaz. 
 
 Sesim boğuk. Yüzüm de sapsarı mı, kâğıt gibi beyaz mı? Bilmiyorum; aynaya bakmaktan 
çekiniyorum. Fakat perişan halde olmalıyım ki Nil'in gözleri endişeli. Bu gözler şimdi ne elâ, ne 
gökyakut... Tâ uzağmda bir ışık noktası parlayan uzun tüneller gibi karanlık! 
 
 Nil'i üzüyorum. 
 
 Canımı dişime takarak, son bir gayretle toparlandım; gülümsemelerim tabiîleşiyor. 
 
 — Size, dedim, «Firpo's» da yemek yememizi teklif edebilir miyim? Pek neşeli bir yerdir. 
Aşağısı lokantadır; yukarıda müzik vardır, kabaredir. Sahibi Đngiltere tâbiiyetinde bir Đtalyan... 
Yakında «sir» unvanını alacağa benziyor, unvan ve nişan. Ne dersiniz? 
 
 — Gideriz. 
 
 Mapa Kralı Endonezya'nın bütün küçük hükümdarları gibi polo ve tenis meraklısıdır. Bana hep 
bu oyunlardan bahsediyor; tabasının polo'ya çok düşkün olmasını, sarayındaki bir salonu öl-mü§ 
atlarının başlarını tahnit ettirerek duvarlara sıraladığını ve unlara adada bir de hususî mezarlık 
yaptırdığını anlatıyor. Yarın hayatî bir karar alacağımı düşünmekle beraber güzel dinliyorum; 
konuşuyoruz. 
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 «Firpo's» da da şundan konuşmağa devam ettik. Güldük h 
 
 Kabare'de dans da ettik, şampanya içtik. Nil benim kadar seli görünemiyor; yarı hüzün içinde! 
Açık kül renkli dantel t valetine ve pırlantalarına tezat teşkil eden bu mahzunluk onu l% yılından 
önceki durgun yüzlü kraliçelere benzetmiş. Günün zen danslarından ziyade vals etmesini 
bekliyoruz. 
 
 Bereket şimdi beraberce bir tango âhengine uymuşuz; belin den hafifçe tutuyorum ve bu 
âhenkten ziyade daima aradığım v bulamayınca çok defa inlediğim kokusunun musikisine 
kapılmış, se ma'eden bir derviş vecdi ile gözlerim kapalı, bir safa âleminde dö. nüyor, döne döne 
yükseliyorum. 
 
 Masamıza giderken sordum: 
 
 — Yine aynı parfüm, kokunu değiştirmemişsin. 
 
 ¦— Belli belirsiz değiştirdim; «Duo» nun içine şimdi on damla «rose purpre» karıştırıyorum; ağır 
başlı bir parfüme dönüyor; evli, çocuk sahibi olacak, kadına bu, daha yaraşıyor. Sen hâlâ Yard-
ley traş sabunu mu kullanıyorsun? Bazı Đstanbul bahçelerinin lavanta çiçeği çitlerini hatırlatan o 
shaving stick kokusu pek hoşuma giderdi; bungalov'daki odana sabahleyin temizlik, dinçlik 
kokusu verirdi. Ne kadar aradımdı bunu... 
 



 Đçimi çektim. 
 
 — Affedersin, dedi, hâtıraları tazelemek doğru değil. Fakat ne yapalım, bazan kendiliklerinden 
canlanıveriyorlar; hem en kaçındığımız zaman... 
 
 Oturunca konuşmamız tekrar Đngilizceye çevrildi. Nil, danse-den kadınlardan hangisinin hoşuna 
gittiğini kocasına soruyor. 0. sıkılıyor; fakat modern görünmek için bir tanesini söylüyor. 
Bakıyoruz: Nil'i oldukça andıran Nora... Gülümseyişi hemen hemen onunki. Tevekkeli ben de 
beğenmiyorum! 
 
 Mapacahit'in genç hükümdarı, karısına coşkunluğu gizlenWS bir aşkla tapıyor. Nil sevindi... 
Bana sordu: 
 
 — Bazı hatları benimkine benziyen o kadın acaba kim? Tanıyor musunuz? 
 
 — Evet, Nora isminde Müslüman bir Đngiliz kızı., bir avanW 
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 •yer. Kendisini afyon iptilâsma kaptırmıştı; European Hospital'e yatırmıştım; kurtuldu. 
 
 jtfil tuhaflaştı. Sebebini anlıyorum: Hem kıskanıyor, hem de vendine az çok benzeyen bir kadına 
alâka göstermeme memnun juyor- Fakat nerede soğuk Nora, nerede benim ılık kraliçem? 
 
 __Biliyor musunuz, dedim, bütün Asya'nın en güzel kadınına 
 
 çanghay'da rastladım; Hagenberg Alman canbaz kumpanyasında balerindi. Adı Lisa... Anası 
Koreli, babası Cermen. Gözleri pek hafif şekilde çekikti, elmacık kemikleri de pek tatlı biçimde 
dolgun. Yeşil zeytin renginde teni ile, emsalsiz endamıyle, kumral saçları, yeşil gözleriyle misli 
olmıyan bir güzellik. Almanca, Đngilizce, Fransızca, Çince bilir, kültürlü, bilgili, şair bir melez 
hârikası! Afyon tekkelerine dadandı, en âdi Çin'lilerle düşüp kalktı. Onu kurtaramadık. Kollarını 
bıçakla parça parça doğrayarak intihar etti. 
 
 — Ne kadar çok tipte insan tanımışsınız! Hayatı sizin derecenizde anlamış tek kişi görmedim. 
 
 Melik Ahmed böyle dedi. Evet! Fakat tanıdığım insanların en güzeli de, en zekisi ve dürüst 
ahlâklısı da muhakkak ki kendi karısıydı. 
 
 Şu girift ruhlu Nora ve tabiat mucizesi melez Lisa, masamızda bulunan harikulade kadından her 
itibarla yavandılar. 
 
 Nil artık kalkmağa hazırlandığımız sırada kocasına dedi ki: 
 
 — Yarın siz kauçuk tröstü ile meşgul olacaksınız, bütün gün, değil mi? 
 



 — Evet 
 
 — Ben Şandernagor'a gitmek istiyorum.. Bu Fransız şehrini görmeliyim. Öğle yemeğini orada 
yiyeceğim. 
 
 — Dayınızla birlikte, tabiî... 
 
 — Evet, Zaten kendisi akşama Bombay'a hareket ediyor; biz de yarın Kalküta'yı bırakıyoruz; 
yeşil adalarımıza kavuşacağız. 
 
 Melik Ahmed'e telkin edebildiği itimada hayretteyim. Ordu 'Çöisine bırakacak derecede karısına 
güveniyor. Nil bana döndü, sordu: 
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 — Sizi otelinizden saat kaçta alayım? 
 
 Bu projelerden habersizdim; fakat şaşkınlığımı gizliyebii^j 
 
 — On birde, dedim, daha önce bir randevum var. Şimdi Hazretleriyle vedâlaşacağım; 
teşyilerinde bulunamıyacağırna teesifim. 
 
 Nil bir şeyler kararlaştırmış. Soramıyorum ki! 
 
 Yarın 
 
 Yarın hayatımın kıyamet günü, galiba! 
 
 — Şoför ehliyetin var mı? 
 
 Fransız markalı bir torpedo ile beni almağa gelen Nil'in bu sualine: 
 
 — Evet, diye cevap verdim, dünyanın her yerinde geçen bir ehliyetnamem var. 
 
 — Öyleyse şoföre lüzum yok. O dönsün. Arabayı sen kullanırsın: Bazan da ben... Kont Salvatore 
ile gezdiğimiz sıralarda öğrenmiştim. 
 
 Direksiyona geçtim; y any anayız. Başbaşa... Şandernagor yolunu tuttuk. «Jut» fabrikaları 
önünden nehir boyu, ağaçlıklar araş: gidiyoruz. 
 
 — Haniya, dedim, Salvatore bir fotoğrafçı yamağıydı? 
 
 — Deli misin sen! Kendimi öyle adamlara öptürür müyüm? Hâlis Konttu, hem de Đtalya'nın en 
asîl hanedanından. Kont Ciano gibi uydurması değil! 
 
 — Peki ama ben de Kont mu idim? 
 



 — Sen Prenstin; benim geçkince bir «prens charman» im! Ey, anlat bakalım, kaçıyor muyuz bu 
akşam? Arabanın arkasında küçük bir valiz duruyor. Đçinde bir tek pijama ve tuvalet eşyası... 0 
kadar! 
 
 Ciddî mi söylüyor? Yüzüne baktım, anladım: Şakası yok. Nil bu müthiş kararı almış! 
Sersemledim; sevinemiyorum. Sevinme^ nerede itiraf edeyim, ürkmüş haldeyim. Susma sırası 
bende. 
 
 __ Cevap versene kaçıyor muyuz? Ahmed'e mektup yazdım bi-el çantamda. Saat beşte eline 
geçmesi için emin bir vasıta bulur- 
 
 fun tabiî- 
 
 Çantayı açtı; zarfı gösterdi. Susuyorum. 
 
 __Fazla sür'atle gidiyoruz; azıcık yavaşlat. Henüz ölmek is- 
 
 .erniyorum. Onu, daha sonra, dün söylediğin gibi, yaşama imkânları kalmayınca bir han 
odasında yanyana uzanıp yapacağız. Canbaz kızı Lisa gibi— Uzun ve tedavisiz bir afyonkeşlik 
neticesi! Niçin cusuyorsun? 
 
 Omuzlarını silkti; bir müddet konuşmadı. Konuştuğunu istemiyorum. 
 
 — Cesaretin kırıldı mı? Benimki yerinde. Neye karar verirsen uyacağım; kayıtsız, şartsız, hiç 
itiraz etmeden... 
 
 Şehirden çıktığımız için frene bastım; araba durdu. Onu dikkatle, ilk defa görmüşçesine, bir 
yabancı kadına bakar gibi seyrediyordum. Azim içinde kayıtsız... Seyredilmesine aldırmıyor; el-
divenleriyle oynuyor. 
 
 Nihayet sordu : 
 
 — Bitti mi? Kaçırılmağa lâyık mıyım? Paha biçtin mi? 
 
 — Nil, sen beni sevmiyorsun; hiç bir zaman sevmedin. Kimseyi sevemezsin. Ne yapıyorsan 
oyun! Kendini eğlendiriyorsun. Hayatı bir an bile ciddîye almadın! Alamazsın da... Yaradılışın 
müsait değil, Ayrıca hastasın! Hastalığın devam ediyor. 
 
 — Hastalığını işittiğin hakikî Nilgün olsaydım doğru söylüyorsun derdim. Ben onun teyze 
kızıyım. Tac Mahal'de ilk günü anlatmıştım ya... Osmanlı Hanedanından değilim; sadece sarayda, 
'"Igün ile büyümüş, ayni yaşta, kendisine epeyce benzeyen bir Kafkas güzeliyim! O ne benim 
kadar zarifti, ne de zeki... Zaten Ahmed hepsini biliyor. Senin gibi rüyalarda yüzen bir adam 
olmadığı için de sözlerime inandı. 
 
 — Dönelim, artık... 
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 — Dönelim istiyorsan! Fakat neden benimle bir kaç saat raber bulunmaktan, bir otelde başbaşa 
yemek yemekten, sonra ı nacağım şezlongta uyukladığımı seyretmekten kendini edeceksin? 
Seviyorum, sevmiyorum, sevemiyorum... Bunlar mesele. Mademki beğeniyorsun, fikrimce bu 
fırsatı kaçırmamalı sın. Ben olsam kaçırmam. 
 
 Gaza bastım,- otomobil Şandernagor'a doğru yolu tuttu. fto_ murdanmıyorum ama yüzüm 
muhakkak homurdanan bir adamın. kine benziyor. Beş kilometrelik mesafede yine konuşmadık. 
Nil belli ki Seylan'da şahidi olduğum hâd buhranlarından birini geçj_ riyor. Zaten gözleri sert; 
bildiğim yılanımsı elâ! 
 
 Şehre yaklaşıyoruz. 
 
 — Otelde yemekten sonra dinlenebileceğim bir oda bulabilir misin? Gece pek iyi uyuyamadım. 
 
 — Bulurum. Demiştim ya, sahibi nekes Đskoçyalı ahbabım-dır. Zaten otel kötü yemeklerinden, 
içkilerinden dolayı değil, bu odalarından dolayı aranır. Demindenberi yolda kaç çift, 
otomobillerinde birbirlerine sokulmuş, oraya eğlenmeğe gidiyordu; görmedin mi? 
 
 — Đyi ya, biz de öyle gidiyoruz. 
 
 — Hayır, Biz hasretimizi bastıracağımıza arttırıp azıtmağa, azab çekmeğe, ayrılmağa, son 
saatlerimizi geçirmeğe gidiyoruz. 
 
 — Demek beraber kaçmıyacağız? 
 
 — Nil! Bana senden ayrı kaldığım günleri aratıyorsun. 
 
 — Arayasm diye böyle yapıyorum, sevgilim! 
 
 Bu sözleri sanki başka bir Nil, hani şefkatli ve içli bir Nil vardı, o söylüyordu. Değişmiş, 
derinleşmiş, her hecesinde bir gözyaşı titrediği sanılan hüzünlü sesiyle... 
 
 Arabayı yine durdurdum. Birbirimize bakıyoruz. Đyi zamanının mavisi çoğalan, tamamiyle 
taşlaşmış gözleriyle beni seyrediyor. Başını göğsüme çektim Tabiî Kandi yolunda olduğu gibi 
saçlarının kokusunda yaşıyorum. Duruyor; saatlerce o vaziyette duracak. Kalbimin üstünde 
nefesini duymaktayım; hattâ o kadar 
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 • duyuy°rum ki işte, ağzmınkiler ılık, burun deliklerininki serir> kumda bulunmaktan da kendisi 
memnun. 
 
 Fakat yol kalabalık. Başını göğsümden ellerimle ayırdım. 
 
 Şehre girdik. 
 



 Hotel de Paris'in terasında, yemek masasındayız. 
 
 Bodur sandal ağaçları, bana gençliğimde Beyoğlu yadigârı has-tajıktan sonra yuttuğum yuvarlak, 
şeffaf «essence du bois de san-tal» kapsüllerinin, jelatin kılıflarına ve şişede bulunmalarına rağ-
fflen kutularına sinmiş hem yağlı, hem uçucu kokusunu hatırlatıyor. Öyle olmakla beraber yahut 
öyle olduğu için tahrik edici bir hava içindeyiz. 
 
 Şehvete düşkün Çin, bu ağacın kuru dallarını öd ağacı gibi yakmaktan zevk alır. Yine bu ağaçtan 
yapılmış gayet hünerli çekmeceler ise bütün Asya'da pek rağbettedir. Çöplere tutturulmuş Hint 
buhurlarında da onun kokusu hâkimdir. Doğu ve Uzak Doğu fuhşu santal kokar. Avrupa'nın 
sokak kadını da yine santal esansı karışmış lavantalar, pudralar ve sabunlarla bozuk bir santal 
kokusu neşretmez mi? 
 
 Şandernagor, bu öğle sıcağında çocukluktan gençliğe bastığım devrin pudrası olan Pompeia ve 
lavantası Vivitz kokuyor; Nil'i ve Nil'in kendi kokusunu onların pespaye tahrik havasından 
korumak istiyorum. 
 
 — Ne yapacağız? Yine çıkmaza girdik. 
 
 Dedi; çatalını tabağına bıraktı; başını ellerine dayayıp yüzüme baktı. 
 
 ¦— Ben fena bir adamım, dedim, bir bakıma çok fena! Fakat seni harcayacak kadar fena, zalim, 
bayağı değilim. Hayatımın ilk büyük feragatini, irade ve ahlâk kuvvetimi göstererek kendimi feda 
edeceğim. Sana beni unutmak vazifesi düşüyor. Yirmi dört yaş 'Cinde unutmak kolaydır; yaşlılar 
da çabuk unuturlar. Asıl unu-amayacak çağda bulunan bana acımalıdır. Başka ne diyeyim? Sen e 
söyleme. Kalan vakti, birkaç saat sonra ayrılacak gibi değil, ebe- 
 
 diyen birleşmişlerin sükûnu içinde geçirelim. Gülümse Nil! ft gözlerinin gökyâkutuna sararak 
gülümsemeğe çalış! Tekrar soruyor: 
 
 — Ne yapacağız? Ne yapacağız? 
 
 — Yemeğimizi yiyeceğiz; bir az dinleneceksin; dörtte yola kaçağız; beşe doğru seni evine kadar 
götüreceğim; veda edeceğj Sonra otelime döneceğim, bavullarımı alacağım. Henüz söyleş dim: 
Japonya'ya gidiyorum. Biletlerim hazır... Seyahatim sabahle yin kararlaştı. 
 
 Gülümsüyorum, ilâve ediyorum: 
 
 — Vapurda her halde yeni bir Nora, bir Zülma vardır, üzül. me bu serseri için... Değmez, 
Demiştim ya! «Kimbilir, belki, bir gün...» bir gün tesadüfler yine bizi karşılaştırır; yatışmış da 
olabiliriz; korkusuzca arkadaşlık ederiz. Yazık ki daha o devreye gel. memişiz. 
 
 Sordu : 
 
 — Hangi vapurla, saat kaçta gidiyorsun? 
 
 — City of Haddington isminde bir Đngiliz vapuruyla. Yolcular gece yarısına kadar vapura binmiş 



bulunacaklar. Yarın sabah şafakla beraber Kalküta'dan ayrılacak. 
 
 — Nerelere uğrar bu vapur? 
 
 — Evvelâ Rangoon'a, sonra Singapur'a; ötesi artık tam Uzakdoğu! Hong-Kong, Şanghay, 
nihayet Yokohama ve Tokyo... Sizin vapur? 
 
 — Adını bile sormadım; saatini de bilmiyorum. Bu işlerle artık ben meşgul olmuyorum. 
Kâhyalarımız, kâtiplerimiz, bir sürü adamımız var. Her halde hususî kamaraları bulunan bir 
vapurdur 
 
 — Benim bineceğim vapur 18 bin tonluktur ama lükstür. Daha büyük olsa Kalküta doklarına 
yanaşamaz; çok uzakta, açıkta demirler. 
 
 — Singapur'a uğrayacağı muhakkak mı? 
 
 — Malaka Boğazını mademki geçmeğe mecburdur, bir Đngü12 vapuru «Doğunun kilidi» 
dedikleri, zaptolunmaz bir üs saydık'a' o şehre uğramadan yapamaz. 
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 __Allah selâmet versin. 
 
 _— Teşekkür ederim, Sultan Hazretleri! 
 
 jjil yemeğini tekrar yemeğe başladı; konuşmuyor ama dudaklında manalı tebessümü ile bir şey 
düşünüyor. Öğrendim, artık... Bektfy°rum' Teras Çifterle dolu; neşeli olanlar da var, kederlileri , 
gantal ağaçları, o dumansız buhurdanlar etrafa buram buram Vivitz kokusu yayıyorlar ve kutu 
kutu, görünmez Pompeia pudra-ı serpiy°rlar- Asya ihtirası havamızı kaplamış. Nü birdenbire dedi 
ki: 
 
 — Ayrılmadan evvel için kendimi senden esirgediğime kızıyorum. Hattâ istemesen de bunu 
yapacağım. Zaten Şanderganor'a niçin geldim? Kararımı dün gece vermiştim. Merak etme: San-
dığm gibi değilim. Başkalarına çok müsamahalı davrandım; Avrupa seyahatinde epeyce 
kaçamaklar yaptım. Salvotere ile, Sadi ile, hatâ inanamıyacaksın: Conte Verdi'nin ikinci süvarisi 
Antonio ile, başkalarıyle! Londra'da bir otelde kaldığımız senin Hintli Nevab ile de! 
 
 Sakin tavırla cevap verdim: 
 
 — Yalan... Hepsi yalan! . 
 
 — Değil! Değil diyorum sana! 
 
 — Hepsi uydurma! 
 



 — Sen bir budalasın! Budala! Budala! 
 
 Sükûnetle dinlediğim ve kafiyen inanamadığım son saat yalanı! Nil beni bir ruh hastasının tıp 
edebiyatında yer alacak acaip aş-kıyle seviyor. Kendini teslim etmiyeceğini biliyorum. Fizyolojik 
a?ka ayak direyen, hattâ bundan tiksinen bir kadın. Zahirine bakınca sanırsınız ki ihtiras içinde 
kıvranıyor. Hayır. Öyle görünen, fakat bundan bucak bucak kaçan, daima bakir kalacak nefis bir 
ruh mucizesi. Ruh hastası değil! 
 
 Ağlıyor. Bir müddet sessizce ağladı. Sonra çantasını açtı, masajını düzeltti. Demin arabada 
ucunu gösterdiği zarfı usulca çek-itn- Kocasına yazdığını söylediği mektup, boş bir kâğıttan 
ibaret. '• bir şey demeden hareketimi gözleriyle takip ediyor. Gülüm- 
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 sedim. Nil, her zaman bu sahnelerde yaptığı gibi omuzlarını sy, yeni kızıllaştırdığı dudaklarını o 
hoş edâsiyle büktü; biraz y^ sesiyle tekrar etti: " 
 
 — Budala... 
 
 Şimdi Nil ağlamaktan, içkiden, Hindistan'ın baharat ve 
 
 l k' çekikleşmiş gö 
 
  h 
 
 Şimdi Nil ağlamaktan, içkiden, 
 
 kokulu öğle zamanından mahmurlaşıp azıcık' çekikleşmiş le, açık yakalı ve kübik desenli 
emprimesiyle, hele uçları d bükülmüş incecik kaşlarının sevimli mânasıyle ne kadar g(j2eı di! 
Mükellef tuvaleti içinde, mücevherleri şıkır şıkır, o şahane u linden çok daha güzel! Yarabbi! 
Nil'e yakışmayan kıyafet yOjç Daima fevkalâde. Vapurun alt kamarasında, eşarbını yelpaze ys 
rine kullandığı zaman da fevkalâdeydi; üst salona beyaz dantel tu-valetiyle girdiği sırada da... 
Yaşmak ve ferace ile de öyle idi; ya. rın Hint «sari»si yahut Cava «sarong» u da giyse aynı 
fevkalâdelik1 Allah esirgesin, şayet Şanghay sokaklarına düşse, gece yana köşe başında 
parçalanmış bir bluz ve yan dikişleri sökülmüş bit etekle de rastlasaydım fevkalâde bulacaktım. 
Hele iki türlü hizmetçi kız elbisesiyle: Biri başında beyaz kumaş parçası, önünde prostelâ, kibar 
ev subreti... Öteki bacakları çıplak, basma entarili 
 
 besleme. 
 
 — Demek beni istemiyorsun? Anlaşılan azizler, evliyalar mertebesine yükselen büyük 
günahkârlardan biri de sen olacaksın! Halbuki nelere hazırlanmıştım! 
 



 Fransız ruhu inmiş şu Hint kasabasının yağlı çıra, bahar, salep kokan oteline Mata - Hari 
aşkından bir şey esirgememek kara- 
 
 riyle gelmişti. 
 
 — Hayır. Son yalanlarını söylemek ve oyunlarını yapmak ı geldin. Artık anladım, yavrum: Sen 
çeşit çeşit yalanlarınla, kaç»" maklı hareketlerinle beni üzmekten anlaşılmaz bir şehvet duyt 
yorsun. Onun ihtirasiyle yerinde duramıyor, oyunlarını bitin1115 de âşığının garsoniyerinden 
çıkan kadın gibi yorgun bir yatışir' içinde evine, kendine dönüyorsun. Aşk sende bu şekilde tec^ 
etmiş. Hiç bir vakit benim olmağa karar vermedin. 
 
 Nil hâlâ dudağını büküyor. Az sonra dedi ki: 
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 _Uyku bastırmadı mı seni? Gözlerim kapanıyor. 
 
 ^_ Girerken otele tenbih etmiştim; odan hazır... 24 numara, burada, hasır şezlonga uzanıp 
beklerim. Dörtte yola çıkmalı-{jyuyup kalırsan haber yollarım. Zaten yukarıya seninle be-uer 
çıkmam doğru olmaz. __ A lâ keyfek! 
 
 Đlk defa arapçasını işitiyorum. Hattâ «Keyfine göre» mânası-a gelen bu sözlerin nakaratiyle dolu 
bir türküyü de Lübnan dağ çocukları ağzıyle hafifçe mırıldandı: 
 
 A lâ a lâ keyfek, 
 
 Keyfek! Keyfek!! Keyfek!!! 
 
 Hep o Nil... Neydi deminki ağır başlılığı? Nedir şimdiki havailiği? Masadan esneyerek kalktı; 
tavırları tamamen • mahalle kı-Zı... Hafifçe gerindi bile! «A lâ keyfek» nakaratını yüksek sesle 
çağırarak yürüyüp gitmesinden ürküyorum. Böyle mi sever, kadın? Böyle mi ayrılır, âşıklar? 
Muhakkak deli! 
 
 — Kapımı kilitlemiyeceğim, dedi, şezlongun sert çöpleri ötene, berine batar, rahatsız olursan 
gelebilirsin. Bir odada yatmamış insanlar değiliz ki! Her halde iki karyolalıdır. 
 
 •— Gelmeyeceğim. 
 
 — Geleceksin... Görürüz! 
 
 Bu mu Mapa Kraliçesi? Melike Nilgün? 
 
 Vücuduna bir sallantı vererek — başka teşbih yapmaktan utanıyorum — dost arayan bir dikişçi 
kız yürüyüşüyle gidiyor. Bugün büsbütün çıldırmış! Đki buçuk senedir ismini inliye inliye 
andığım, hasretiyle dövündüğüm Nil işte o! 



 
 Fakat hem böyle düşünüyorum, hem de hayranım, meftunum. Anlıyorum ki bütün bu haller beni 
kendisinden soğutmak şöyle dursun, tekrar ayrılınca aşkımı alevlendiren tablolar şeklinde ha-
Jalimde belirecek; kafamı parçalamak istiyeceğim. 
 
 Gazete okuyorum, güya... 
 
 Aklım hep Nil'de, Robunu çıkarmıştır; lavaboda sabunu kö-purte köpürte yüzünü, kollarını, 
ensesini yıkıyordur; az sonra kom- 
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 binezonu ile yataktadır; storları inmiş oda, gölge içindedir; a ca buraya açık pencerelerden sandal 
ağaçları Asya aşklarının rarlı, fazla muğlâk, korkunçcasına hünerli havasını müternadiv yayıp 
tazeleyecek. 
 
 Terasta çiftler kalmamış; ancak gruplar var... Bir de tek b şıııa oturan ben! Budala ben! 
 
 — Budala! 
 
 Diye kendime hitap ediyorum. Kapının çevrilmemiş ana, 
 
 tarım görüyorum, sanki! 
 
 O ağaçlardan ve karanfil tarhlarından ziyade Nil'in çantasın koyduğu, açıp yine bıraktığı, ellerini 
dayadığı masa örtüsünün kokusunu duyuyorum: Duo ve on damla «rose pourpre»... Acaba 
keramet o esanslarda mı, yoksa kendi teninde, terinde, vücudunun üc siyah krizantemi ile gül 
pembesi iki turuncunda, bu çiçeklerde ve bu meyvalarda mı? 
 
 Gazeteyi elimde sallayarak ve güya muayyen bir işim yokmuş ta dolaşıyormuşum taklidi 
yaparak terastan çıktım; merdivendeyim; üst katı buldum. 24 numaralı odanın önüne geldim. 
 
 Elim tokmağa dokundu ama basmağa cesaret edemiyorum. Đnanamazsınız: «Keski girmesem» 
diyorum. Lâkin çaresiz... Hem de 
 
 hakkım! Gireceğim. 
 
 Hafifçe çeviriyorum; çevirdim; tokmak son kertesine dayandı. Kapıyı yine hafifçe ittim; 
abandım; zorladım, açılmıyor. 
 
 Đçerden kilitli! 
 
 Eğer bu macera hakikaten uydurma bir hikâye olsaydı ne güzel bitirirdim. Ya beraber kaçardık; 
Nil tahtını ve tacını feda etmiş «büyük sevda» kahramanları arasına girerdi, yahut Şan-dernagor 
otelinin sandal ağacı kokulu loş odasında son ve şartsız kayıtsız bir veda sevişmesi tasvir 
ederdim; Nil aşk ilahesi olara» hâtıranızda yaşardı. Yahut ta o, yatağında dönüşümü sabırsız^"8 
beklerken bir kâğıt bırakır, başımı alır gider, bu takdirde be"1 dünyaya feragat ve fazilet dersi 



vermiş bir evliyaya dönerdim- 
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 jyfe yapalım? Olanı, olduğu gibi söylüyorum. Olanlar yukarda ajadıklarıma benzemedi. 
 
 Aşağıya indim; Nil'in uyanmasını gözledim. Saat tam dörtte, .ü-tâze, rahat bir gülümseyişle ve 
tekrar vekarını bulmuş halde göründü: 
 
 __Gelmedin sevgilim, dedi, belki de böyle daha iyi oldu! 
 
 gn sonuncu yalan... Göz göre göre yalan! 
 
 Dönüş ne hazin, ne de vak'alı geçti. Nilgün kısa bir müddet nra Mapa'da beni bulacağından emin. 
Otomobilde izah ediyor: 
 
 __Geleceksin... Gelmem dediğin halde demin odama geldiğin 
 
 gibi oraya da geleceksin. Kapıyı kilitledim; zira sana bir saatte do-vamazdım; ne de bir ayda, bir 
senede! Ayrılmamak şartiyle birbirimizin olacağımız güne kadar odamı daima sürmelenmiş 
bulacaksın. 
 
 — Peki, niçin ümit veriyorsun? 
 
 — O anda ben de yapacağıma inanıyorum da ondan! 
 
 — Mapa'da aynı şeyler olmayacak mı? 
 
 — «Forse che si, forse che no!» Belki evet, belki hayır! Beni bambu direkli, palmiye damlı, 
antresi boncuk ve kırmızı çubuk parçalarından örülmüş sinekliklerle yarı örtülü köşkünde 
bekleyeceksin. Bir ikindi üstü mü olur, bir gece yarısı, mehtapta veya kasırgalı havada mı, her 
halde odana uğrayacağım. Hep böyle hasret çekecek değiliz, elbette! Kasırga koptuğu zaman... 
Onu tercih ederim; kasırgaya karışırız yahut uyarız! 
 
 Karışacağımız kasırganın dehşetini şu anda nereden bilsin? 
 
 Nil kendisini hayalinin eşsiz verimine kaptırmış, neler düşünüyor, ne tablolar çiziyor, ne oyunlar 
ve ne yalanlar hazırlıyor! "unlarla avunuyor; teskin oluyor. Şüphe yok ki demin beni sok-madığı 
otel odasında yine bu hayallerle oyalandı; hayalinde be-"'role beraber kavuşmanın en coşkununu, 
temizini, hayal sukû-'una yer bırakmayanını tattı. 
 
 Hülyalarına devam ediyor. Dediği gibi, bilinmez; belki, bir 
 
 Jn> ne olsa benim olmağı kuruyor; geç kalmasını aklına getirmi- 
 



 ¦ O kadar genç, o derece hayatiyetti ki, gelecek yıllar kendisi- 
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 ne benimkiler gibi tükeniverir, uzun, tehlikeli görünmemekten Ayrılışların korkunçluğundan 
ürkmüyor. 
 
 — Hani, neresiydi, o, gidişte başımı göğsüne çektiğin yer? 
 
 — Yaklaşıyoruz. 
 
 — Oracıkta arabayı yine durduruver... Yine beni kalbin-üzerinde tut. Dikkat etmiştim, bir 
dönemeçti, üç gövdesi birbir-ne dolanmış acaip bir ağacm altı! 
 
 Az sonra durduk. Fakat asfalt yoldan geçen otomobiller^ manda ve öküz koşulmuş yük 
arabalarının seyrekleşmesini bekle mek lâzımdı. Nihayet bizden başkası kalmayınca bu sefer 
kendisi kendiliğinden başını göğsüme koydu; kollarıyle vücuduma sm^. ki sarıldı. Sadece ılık ve 
serin nefesini değil, kalp hizasında ctis yerlerinin acısını da duydum. 
 
 Ve böyle veda ettik. Nil'in aşkı budur, işte! Tek hâli kimse-ninkine benzemiyen Nil böyle sever, 
böyle ayrılır; mukadderse yi-ne akla gelmeyen tarzda bir başka biçim kavuşur. 
 
 O ne Zülma, ne Zet, ne Nora, ne de her hangi bilinen kadındır. Gerçekte artık benim için tam bir 
meşhul değilse de hakkm-da henüz şekilleri iyice çizilmiş, belirli bir fikir sahibi de olamadım. 
Açık surette hiç bir şey bilmiyorum. Ne asıl hüviyetini, ne Sadi, Salvatore veya başkalarıyle 
ili şkilerinin derecesini, ne de kocasına karşı hislerini! 
 
 Ayrılırken son sözü şu oldu: 
 
 — Kim bilir, belki, bir gün... Ne olsa seninim; senin olacağım sevgilim! Senin olmadan ölmek 
istemem, hastalanmak da istemiyorum, güzelliğimi kaybetmek de! Zavallı Nil! 
 
 Kalküta doklarına nihayet 18 bin tonluk vapurlar girebiliri Daha büyüklerine ufak deniz 
vasıtalarıyle epeyce mesafe aşar»5 açıkta binersiniz. Bereket B.I.S.N. Đngiliz kumpanyasının 
JapoWa ya gidecek olan City of Haddington vapuru Alipoor rıhtımına yan şacak hacimde... 
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 Bilmem söylemiş miydim? Nilgün, kocası Sultan Ahmed'e be-Bombay'ya hareket edeceğimi 
haber vermiş, Japonya yolunu agnnı nedense ondan gizlemişti. Neyi düşünerek böyle yap-stı? 
Đşin sırrını sonradan öğrendim. 
 
 Yolcuların nihayet gece yarısına kadar vapura girmeleri lâ-. (janj deltası ile «Elmas Körfezi» ni 
gündüz geçmek için seher vakti demir alacağız. 
 
 Nil'le beraber bulunamayacak olduktan sonra şehirde işim ne? Klüpte yemeği yedim, otelden 
bavullarımı alarak doğruca vapura «eldim; kamarama girdim; bir şişe viski getirttim. Đçecek, 



içecek sızacaktım. Sızmanın bazan ne derece lüzumlu olduğunu bilmeyenlerin her gece sızmak 
suretiyle o ihtiyacı hiçine harcamalarına ötedenberi kızarını. 
 
 Benim için sızılacak gece, işte bu ayrılık gecesiydi. 
 
 Smokinimin ceketini çıkardım; çözmek üzere elimi kravatıma götürmüştüm; kapı vuruldu. Đçeri 
giren stevard bir zarf uzattı; dedi ki: 
 
 — Eğer cevabı varsa mektubu getiren Hintli aşağıdadır, efendim. 
 
 Đsmimi taşıyan zarfı açtım. Đçi de dışı gibi yazı makinesiyle yazılmıştı, Đngilizceydi; imzasızdı. 
Üç cümle: 
 
 «Bir daha ayrılmamak şartiyle sevgilin vapura gelsin mi? Bugün kapısını kilitlemiş olmanın 
azabı içinde işaretini bekliyor; bir daha bu-luşamamaktan korkuyor.» 
 
 Đnanması güç bir iş yaptım; derhal, hiç düşünmeden, tereddüde düşmeden dedim ki: 
 
 — Cevabı yok. 
 
 Ve kamarama döndüm, içeriye zorla girecek biri varmış gibi 
 
 arkasından sürmeledim; sandalyeye çöktüm. Nil'in, en son dakikada yine bir oyununa gelmekten 
kendimi ırgemiştim; esirgediğime memnun değildim; lâkin artık taham- 
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 mül kudretim tükenmişti; muvafakat cevabı verseydim ki beyhude beklemiş, iki saat azap içinde 
kıvranmış olacaktım yet sözünü tutup da gelseydi iki buçuk sene süren hemen platonik bir 
sevgiden sonra şüphesiz visaline erecektim. Fakat numuz ne olacaktı? 
 
 — Đstemiyorum seni! Đstemiyorum, Nil! 
 
 Diye haykırdım. Haykırırken öyle istiyordum ki! ĐBtedimm için böyle haykırmıştım; 
mütemadiyen haykırmak ihtiyacın^ idim. Haykırmayım diye mendilimle ağzımı tıkıyordum. 
 
 Korkuyordum: Cevap vermediğime aldırmayarak ya geliverir-se? Lâkin bu, aynı zamanda sevinç 
dolu bir korku idi; korkarak sevinerek kulağım kapıda, beklediğimi biliyordum. 
 
 «Vücut gibi fikir de değişicidir ve düşünceler daimi bir kararsızlık içindedir. O derecede ki, 
insan iki saniye bile bir saniye evvelki kendisine benzemez...» 



 
 Buda böyle demiş. Nil ile ben, her saniye değişen, bir fikirden öbürüne geçen insanların en tipik 
numuneleriyiz. Hele o! Karakteri ve ruhu ile lâhzada değişerek bir başka kadın olan, olduğu için 
de şahsında bütün kadınlığı toplayan, şimdi âşık, az sonra yalancı, bir müddet düzenbaz, arada 
alaycı ve insafsız, lâkin daima kadın kalan Nilgün! Kendisi de sevdiği halde âşıkma bir türlü 
teslim olmayan namuslu aşifte! 
 
 Peki ama red cevabı vermekle azaptan kurtulmuş oluyor muyum? Yarın sabah, vapur kalkıncaya 
kadar, her an çıka gelmesi mümkün. Belki de bu defa eskidenberi kurduğu, avunduğu, güzel 
bulduğu hülyasını hakikate çevirecek. Tahtını, tacını ve değme kadına nasip olmaz talihini 
teperek ihanetine uğradığı sevgili serserisine dönecek... 
 
 Bu hareketi akla, mantığa uymazmış; uymadığı için yapacak zaten! 
 
 Saat on bir... Vapurda bir demiryolu garı kalabalığının gürültüsü ve hareketi çalkalanıyor. 
Lokomotifin, düdük sesleri ve soluma' lan eksik... Ben kamaramda kapalıyım. Koridorda ayak 
patırdılar 
 
 ma yaklaştı mı kapıma vurulmasından korkuyorum, vurulmaca da, kedere düşüyorum. J 
püşünüyorum da: 
 
 __Acaba, diyorum, Nil şu son buluşmamızdan beri bir ümit, 
 
 .. ^mitsizlik vererek; kaçma tekliflerime bir uyup, bir uymaya-k- baş başa gezintiler hazırlayıp 
tahrik edici sahneler tertip ede-, k benden iki buçuk sene evvelki dönekliğimin intikamını mı alı-
,or? Şu gönderdiği mektup son bıçak darbesi mi? 
 
 pek mümkün... pek te haklı! 
 
 ftlaamaiih yine de soyunmadan smokin sırtımda bekliyorum. Olur a, şimdi kapı vurulur, açarım; 
Nil kocasını uyuttuktan sonra vahut o başka bir yerde iken usulcacık konaktan çıkmıştır; 
mantosuna bürünmüş, başında yüzünü gizliyen bir şal, taksilerden birine atlamıştır; rıhtıma 
gelmiştir. Merdivenleri çıkıyor, ismimi veri-vor, kamarama doğru yürüyor. Baştan başa irade, 
heyecan, ihtiras ve korku! Evlendikten sonra büsbütün sultanlaştığmı anlattığım olgun 
güzelliğiyle onu kollarımın arasında buluyorum; hayallerimdeki gibi buğudan ibaret, yakalanmaz 
hatlarıyle değil... Cismanî var-lığıyle, parmaklarımın ve dudaklarımın sürüldüğü yerde aradığımı 
bularak, arandığına memnun, kendisi de aramağa can attığı halde! 
 
 Mendilimi tekrar ağzıma kapatıyorum; bağırdığım duyulmasın diye... 
 
 Dışarıda gidip gelmeler, koşuşmalar, konuşmalar, kadın ve erkek sesleri, arada gülüşmeler, yan 
kamarada bir çiftin mırıltıları, vinç gürültüsü... vapur olanca hayatıyetiyle en hareketli saatini 
yaşıyor. Kapıma vuran yok. 
 
 Nil, yarın sabah yola çıkacağı için şu dakikada yatağmdadır; oyununa gelmediğim için azıcık 
öfkelidir, lâkin yine de gülümsü-yordur; diyordur ki: 
 



 «— Bekliyor, beni... Muhakkak bekliyor. Kamarasında bekli-¦¦°ı\ yahut loş bir taraftan küpeşteye 
dayanmış gelişimi gözetliyor. 'e yürek çarpıntıları geçiriyor, ne ümitlere kapılıyordur.» 
 
 Belki de mahzundur... Hakikaten keder içinde olmadığını, be-¦' severek, arayarak, yaptıklarına 
nedamet ederek özlemle düşün- 
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 mediğini de bilmem ki... Bilmediğim bir şey daha var: Eğer ist şeydim koşarak gelip 
gelmeyeceği! 
 
 Şişeyi yarılamışım. 
 
 Seylan Adasında yaptığım gibi ya birdenbire kararımı değişi rerek karaya dönüverirsem? Bu 
endişe ile soyunmağa başladlft Yarıda vazgeçtim; tekrar giyindim. Đyisi dışarıya fırlamak, yoıCu 
larm hayatına, muhitine karışmak... 
 
 Yine Buda der ki: «Bir tek ruh vardır, kâinata hâkim olan ruj, Bu ruh Rab'bm ruhudur; dünya 
Aşk'dır. Feza, hava, okyanus, dünya, hayvanlar, nebatlar, yıldızlar, kokular, hepsi de o şekilleri 
alan Aşk'dan başka nedir ki?» 
 
 Buda'nın dediği gibi etrafıma baktıkça kâinatıma Nilgün'ün askı hâkim olduğuna inanıyorum. 
Gördüklerimde hep o var, ondan bir şey mevcut. Benim aşkım, büyük hakimin anladığı mânadaki 
bir aşk değildir, belki... Fakat iki buçuk senedir, kâh eza, kâh safa içinde acı ve tatlı hazlerle 
cismimi de, ruhumu da öldürüp dirilten bu kudret, ne olursa olsun bir aşktır. Rab'bin Nilgün 
şeklini almış nurunu taşıyorum. Her tarafta onu görüyorum. Nil'in sonu gelmeyen 
oyunbazlıklarında, yalanlarında, kaprislerinde, şeytanlıklarında bile! 
 
 Kâinatın aşktan ibaret olduğuna o kâinatta bir tek sevgilinin yüz güzelliğini gördüğümüzden 
dolayı ve ancak görebildiğimiz zaman inanırız. Şimdi baştan ayağa kadar som aşk kesilmiş 
haldeyim, üç cümlesiyle beni tekrar çıldırttı. 
 
 Şu var ki mektubunu yazı makinesinde yazarak ihtiyatlı ve tedbirli hareket etmeği unutmamış. 
Bir kraliçelik teperek âşığına kaçacak kadar kendinden geçmiş bir kadın böyle bir saatte öyle 
şeyleri aklına getirir mi? Belli ki düpedüz eziyet çektirmek iç» soğukkanlılıkla son oyununu 
oynamış. 
 
 Gelmez! Gelmeyecek! Gelmemeli de! 
 
 Kalmak için olmasa da bir ayrılık sahnesi yaşamak için ge'' se, başını bir daha göğsümün üstünde 
bulsam ne kadar sevineceğim. Lâkin bunun zevki, göze alacağı tehlikeye değer mi? 0tu! 
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  ve hizmetçi çalışan bir konaktan, kocasına duyurmaksızın na- 
 
  nasıl vapura girer, nasıl döner? Đmkânsız. Saat on bir buçuk... Hâlâ gelmesi ümidini 
kaybetmediğimden beni kolayca bulabil-eSi için kamaramda bekliyorum; hem de giyimli 
olarak... Ona saç has dağılmış, itinasız görünmek istemiyorum. Karşısında zarif, onden, klöbmen 
bir erkek bulmalıdır. Hattâ aynaya bakmca çok , jçjmli bağlanmış olduğuna dikkat ettiğim siyah 
papiyon kravatlın azıcık çarpıtıyor, gevşetiyor, yeni zengin ve yeni salon adamı, gibi beni 
mankenleşmiş bir kıyafette bulmasından çekiniyorum. 
 
 Arasıra kapıyı aralayarak koridoru gözden geçirdiğimi de saklamayacağım. 
 
 Uğurlamaya gelenler dönüyor. Đhtimal azaldı; kalmadı diyebilirim. 
 
 — Nil! Seni bir daha ne zaman göreceğim? Acaba görecek miyim? Ayrılığına bu sefer iki yıl 
tahammül edemem. Birbirimizi unutmalıyız. 
 
 Đki seneden de fazla dayanacağımı ve ömrüm oldukça unutamayacağımı gayet iyi bildiğim halde 
böyle söyleniyorum, parma-ğımdaki halkayı öpüyorum; küçücük gül yakutlarına muhabbetle, 
birer birer bakıyorum. 
 
 Batıl itikatlara bağlı adamlardan olduğum için o mücevher-ciklere bakmak ve o halkayı öpmek 
bana Nil'i getirecek bir sihir, tılsım, büyü gibi geliyor; sanki kendisiyle aramda telepatiyi bu 
hareketler temin ediyor. 
 
 Vapurun gürültüsü büsbütün yatıştı; rıhtıma dayanmış olmamıza rağmen galiba şehirle alâkamız 
kesildi. Fakat istersem inerim... Daha beş saat o imkân elimde! Yukarıya çıktım. Kalküta'nm gece 
yarısından sonraki sesi dinmiş, hareketi duraklamış muazzam ¦Manzarası içinde Nil'in oturduğu 
konak tarafına, Ballyganj'a bakıyorum; iki defa otomobil gezintisi yaptığımız Dumdum ve 
Şander-nagor yollarının daraldığı ormanlık sahaları arıyorum; beraberce 5'Wnek yediğimiz Three 
Hundred Club ve Firpo's lokantasının bulduğu yerleri tâyine çalışıyorum. 
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 Kalküta beni yalnız o cihetlerden alâkadar ediyor. Ne ne sefaleti, ne de ahalisinin Avrupa'lıyı 
hayran bırakan 
 
 'afet 
 
 Şe- 
 
 ve âdetleri, hiç biri gözümde yok. Sanki üç milyonluk koskoca hirde bir kişi var: Nil ve Nil'in 
benimle bulunduğu dört, beş n"ı ta... O kadar! Öte tarafı ha toprağın üstünde, ha altında; mamû» 
veya harabe! Kıymet vermiyorum; pırıldamasına rağmen görnr yorum; tutuşsa farkında 
olmıyacağım. Bir müddet sonra silkindim: 
 
 — Ey, diye söylendim, yeter bu çılgınlık! Nihayet Nilgün d bir kadın... Kadınlardan biri... Her 



hangi güzel kadında olandan fazla bir şeyi yok. Ben büyülenmişim. Büyü, işte şu parmağrmdaki 
halka! 
 
 Çıkarıp boşluğa fırlatıvereyim mi? Sağa, sola çeviriyorum. Za-ten vaktiyle çocuk oynatırcasma 
nişanlandığım, ayrıldığım evli bir kadının yüzüğünü taşımak da ne? Ahmaklık! Sırnaşıklık! Süfli 
ruh-luluk! 
 
 Sağa, sola çevirmekte devam ediyorum; yavaş yavaş çıkarıyorum; çıkardım bile... Şimdiden 
ferahlamış gibiyim. Yüzüğü tutan elim ileriye doğru uzandı. Şöyle, iki parmağımı birbirinden 
ayırsam lâhzada karanlığa karışarak ne güzel kaybolacak! Sesini de duyacağım: Cup! 
 
 Büyü bozulacak... Nil'in imansız aşkından kurtulacağım, pirü-pak olacağım. 
 
 Fakat parmaklarım bir türlü açılamıyor. Açılamadıktan başka ben böyle düşünürken bilâkis daha 
kuvvetle birbirine yapışıyor, kenetleniyor. Halkayı sımsıkı tutmaktayım. Elimi geri çektim, o 
vaziyette, parmağıma tekrar sokmadan döndüm, kamarama girdim 
 
 — Atmıyacağım ama üzerimde de taşımayacağım! 
 
 Diye karar alarak yüzüğü tuvalet maletimin içindeki gümüş kapaklı ve geniş ağızlı billur şişeye 
koydum. Bütün bu münasebetsizce şeyleri yapan zirzopun kırk iki yaşında, şakaklarına ak 
düşmüş ve başından yüzlerce macera geçmiş, olgun insan sayılnıası lâzım bir adam olduğunu 
elbette biliyorsunuz. Şaşıyorsanız, gülu' yorsanız size acırım. Beni anlıyorsanız muhakkak aynı 
derdin *>' 
 
 Vıte ortaklığını etmişinizdir; aşkın çocuklaştırdığı insanlardansı- 
 
 nlZ* 
 
 yazı makinesiyle yazılmış puslayı evirip çeviriyorum; üç cümlen ibaret ama içlilik ifade ediyor. 
Yazdığı dakikada muhakkak mirnî idi; dediğini yapmağa hazırdı. Kâğıdı kokluyorum; Nil'in ' 
kuşu belli belirsiz hissolunuyor. 
 
 Soyunmağa başladım; bir taraftan da tekrar içmeğe... Demiş-m ya, sızmazsam sadece uyumamak 
değil, Kolombo'daki gibi va-urdan inmem ihtimali de var. Bir defa şu şehirden uzaklaşsak az ok 
sakinleşeceğim. Ah, nerede açık deniz, nerede engin? 
 
 Melik Ahmed'in teklif ettiği gibi aynı vapurla Singapur'a, hattâ Batavia'ya kadar beraber 
gitmemekte ısrarım nedendi? Oradan Japonya yolunu tutacak bir başka vapura binerdim. Bir gün 
evvel veya sonra? Ehemmiyeti yoktu. Fakat ne yapayım ki Nilgün, kocasına benim Bombay'a 
hareket etmek mecburiyetinde olduğumu söylemişti. Besbelli birlikte seyahatimizi istemiyordu. 
Sebebi? Nil'in fikirlerinde sebep aranamaz. 
 
 Yatağımdayııa. Bir zamanlar içki âlemlerinde kadın erkek dört, beş arkadaş hep bir ağızdan 
söylediğimiz sualli cevaplı acaip bir şarkıyı mırıldanıyorum; herkesin bilmediği, söylemediği, 
zevkine varamadığı üzgün bir şarkıdır, bu... Güftesi kimin, bestesini kim yapmış, hangi 
makamdan? Farkında değilim. 



 
 Kadehteki gam suyu Ben içmem ah o suyu 
 
 Diye başlayan şarkının: 
 
 Bari dizimde uyu, 
 
 Sen yine sarhoş musun? 
 
 Sözlerini tekrar edip dururduk. Şimdi de yalnız başıma tekrar- 
 
 m. Bunları bana söyliyen Nil'dir: 
 
 — Yine sarhoş mu oldun, sevgilim? Bari dizimde uyu! Diyor. Dizinde uyumadan öleceğimi 
düşünerek, yalnız bu se- 
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 bepten gözlerim dolacak kadar hüzün duyuyorum. Bu hüzün de sızıp kalmışım. 
 
 Uyandığım zaman, gece kamaranın perdesini kapamağı tuğum penceresinden içeriye keskin bir 
güneş ışığı dolmuştu. Tü binlerin sesini işitiyorum; epeyce açılmış olacağız. Saate baktım. On 
buçuk. 
 
 — Nil, artık ayrıldık... Yine ayrılık! 
 
 Diye içimi çektim. Fakat azıcık da memnundum. Eski hayatın^ tekrar döneceğimi sevinçle 
değilse de tevekkülle karşılıyorum. Va, rım saat sonra vapurun oyalayıcı muhitine karışacağım, 
kumar dans, kadın... Bu defa hepsi, fazlasıyle olacak! 
 
 Yataktan — düşündüklerimi güya hemen tatbika koyacak ya. lancı bir azimle — fırladım. Islık 
çalmağı bile aklımdan geçiriyo. rum ama nafile... istek yok. Bir traş... bir duş... Açılırım. Hele 
giyindikten sonra! Beyaz keten elbisem içinde o zamanki ince endamımla, boylu poslu, çevik ve 
hareketli, benden bir deniz subayına benzediğimi söyleyerek hoşlanan kadınlar olmuştu. Yine 
olacak! 
 
 Nü'in gönderdiği kâğıdı koklamağa çalışarak dörde büktüm, bavulumun evrak bölmesine 
koydum. Yırtıp atamıyorum, hâlâ! Yüzüksüz kalan parmağıma bakıyorum: Yeri, incecik, 
bembeyaz. halka şeklinde göze çarpıyor. Güneşe tutarak esmerletmek,' öbür parmaklarıma 
benzetmek lâzım. 
 
 Çağırdığım stevard'a meyve ısmarladım. Artık sıhhatime bakacağım; dinçliğimi muhafaza 
edeceğim. Yaşlanmamalıyım. Đçimde bir his var: Bu vapurda bir kadınla tanışacağım, şiddetle 



seveceğim, sevileceğim. Fevkalâde: orijinal, bambaşka güzellikte bir kadın! 
 
 Stevard tepsi ile içeriye girdi. Ne dedi, biliyor musunuz? Tahmin edemezsiniz ki! Şunu söyledi: 
 
 — Kıraliçe Hazretleri, efendimin teşriflerini bekliyorlar. Nefesim tutuldu: 
 
 — Hangi kraliçe? Kim bu kraliçe? ¦— Mapa Kraliçesi Hazretleri. 
 
 Aptalcasına soruyorum: 
 
 ^ O bu vapurda mı? Bu vapurun içinde? 
 
 __Evet, efendim. 
 
 __Ne zaman bindi? 
 
 __Dün gece yarışma doğru. Gideceğiniz zaman lütfen beni 
 
 ağırınız, dairelerine kadar zat-ı âlinizi götüreyim. 
 
 __- Peki... Teşekkür ederim. 
 
 Kapıyı çekerken geri çağırdım: . 
 
 — Sultan Ahmed de beraber, tabiî? 
 
 .— Beraberdirler, efendim. 
 
 Adam kamaramdan çıkınca masaya bir yumruk indirdim. Tepside duran portakallar ve muzlar 
gümüş tabaktan fırladılar, öteye beriye yuvarlandılar. Elverir artık! Nilgün'ün elinde fareye 
döndüm; maskaraya çevirdi beni! Vaziyetimi değiştireceğim. Görür, o! Singapur'a gidinceye 
kadar hakkından geleceğim. Yumuşama yok! Meftunluk yok! Plânımı bir anda hazırlayıverdim: 
Dizlerime kapanacak, dizlerime ve ayaklarıma! Bu son damla, tahammül kadehimi taşırdı. 
 
 Geceyi hasretiyle yanarak geçirdiğim kadın, aynı vapurda, beş on adım ötede, hemen hemen 
yanımda imiş. Bu derecesi hınzır delilik, edepsiz deliliktir! Bavulu açtım, kâğıdını parçaladım, 
pencereden attım. Daha birşeyler yapmak istiyorum. Hayır; bilâkis meseleyi sükûnetle, 
soğukkanlılıkla karşılamalıyım. Müstehzi, lakayt, uzak bir tavır takmmalıyım. 
 
 Đlk vuracağım darbe parmağımda halkanın bulunmaması olacak. Ah, vapurda Nora'ya, Zülma'ya 
yahut bir benzerine rastlasam... Anlardı gününü! 
 
 Bu kararla zile bastım; Stevard'ın gösterdiği yollardan geçerek Nilgün'le buluşmağa gidiyorum... 
Daha yarım saat önce bir daha yüzünü görmiyeceğimi sandığım, hasreti yıllarca sürecek diye 
yanağım muhteşem düzenbazla karşılaşmağa! 
 
 Rolümü öyle mükemmel oynayacağım ki, en aşağı kendisi ka- 
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 dar usta olduğumu kabul ettireceğim. Perde tamamıyle sahneye açılıyor. Aşkımız bir 
mücadeleye çevrildi. Yenilecek olan, Mapa Melikesi Nilgün'dür. 
 
 ¦bir 
 
 Nilgün yenilmeğe değilse de şaşalamağa, sarsılmağa başiad bile... 
 
 Hususî salonlarına tebessüm, fakat fazla hayret veya sevin düşmemiş bir çehre ile girdim. Nil'in 
gözleri neşe saçıyor; M.&\^ Ahmed'inkiler, çocuksu bir haz... Dedi ki: 
 
 — Size bir sürpriz yaptık. Nil, bana Şanderganor dönüşü, Bom. bay yerine Tokyo'ya 
gideceğinizi ve tesadüfen aynı vapura binece. ğimizi söyleyince çok memnun oldum. Gece haber 
vermemeği sa_ bahleyin birden bire karşılamayı kararlaştırdık. 
 
 — Çok iyi ettiniz, çok iyi oldu. Lâkin ben hem beraber gide. ceğimizi akşamleyin öğrenmiş, hem 
de gece vapura teşrifinizi görmüştüm. Klüpte dostlarla epeyce içmiş olduğumuzdan sizleri 
karşılayacak halde bulunmuyordum. Yatmağı ve ziyaretimi bu sabaha bırakmağı tercih ettim. 
 
 Nil'in dudaklarında küstahça açılmış penbe gül solar gibi oldu; gözlerindeki cıvıl cıvıl, şeytanî 
nur da! Bana bütün gece ıstırap çektirmeyişinin hayal kırıklığına uğramıştı. 
 
 Bundan sonra hep böyle olacak; hep hayal sukutları, ümit kırılmaları! Blöfünü göreceğim, 
oyunlarını atlatacağım, üzeceğim, ezeceğim... Đnsafsızca, merhametsizce! 
 
 — Bir şey içer misiniz? Diye soran Melikeye: 
 
 —¦ Memnuniyetle... 
 
 Cevabını verdim ve çağrılan stevard'a bir «porto» getirmesini söyledim. Kadeh elimde... Nil 
parmağımdaki halkanın çıkarılmış olduğunu gördü; yüzüme baktı; dudaklarını bile bükmedi, 
omuzlarını da kaldırmadı... Ama bu kayıtsızlık rolünü eskisi kadar hüneri' yapamadı; göğsünün 
kabarıp indiğini gizliyemedi. Kendisini çabuk toparlamıştı. Şimdi hücuma geçiyor. Sordu: 
 
 — Ticaret maksadiyle mi Japonya'ya gidiyorsunuz? 
 
 jîiç bozmadım, kadehimi keyifle boşaltarak cevap verdim: 
 
 __Hayır, Nil. Sizin de pek iyi hissettiğiniz gibi gizli bir vazi- 
 
 ldıfli. Eğer bu seyahatim yarm dostlarım Mapacahit hükümdar-zerre kadar faydalı olabilirse pek 
sevineceğim. 
 



 Bir şey söylsmedi; lâkırdıyı ben değiştirdim: 
 
 __ Dönmek kısmetse Mapa'ya muhakkak geleceğim. Melik Haz-etlerinin lûtufkâr davetlerine 
icabet etmeliyim. Bir ay o cennetinizde misafir olacağım. Ne tatlı dinleneceğimi düşünerek 
şimdiden ferahlık duyuyorum. Yolculuğunuz hep bu dairede mi geçecek? Biraz çıkmayalım mı? 
 
 Kendim de kendi değişikli ğime şaşıyorum. Öyle fütursuz bir halim var ki... Tamamiyle öbür 
kadınlarla olduğu gibi, bir kaprisle elden kaçırılmasından korkulan erkek benim, maceracı, hain, 
der tarakta bezi olan, dik kafalı, iyi veya fena, sadece zevklerine düşkün, pervasız bir erkek! 
 
 Nilgün belki de bu halin devam edemeyeceği ümidine kapılıyor. Az sonra, ilk fırsatta, aygın 
baygın «Nil! Nil!» diye inleyeceğimi umuyor. O devir' tarihe karıştı, şımarık Sultanım! Maymun 
gözünü açtı; çekmek sırası senin! Bu defaki vapur yolculuğu Conte Verdi'dekine benzemeyecek: 
Tamamen aksi olacak! 
 
 — Yemekte buluşuruz. 
 
 Dediler. Masalarında yer vereceklerini sezdiren o sözü anla-mamazlıktan geldim; izin istedim, 
soğukluk havası yaratmadan dairelerinden çıktım. Nil de bir şey belli etmiyor, tabiî görünüyor. 
Fakat ben sezdim: Allak bulluk oldu. Mağlûp bir Nilgün'ün muzaffer bir Nilgün'den çok daha 
cazibeli, daha derinine kadın, bütün öteki Nilgün'lerden daha harikulade olacağını da anladım. 
Anladım o, ancak inadı kırıldıktan ve iradesi ezildikten sonra bir mâşu-dönecek. Aşkın bütün 
icaplarına kayıtsız şartsız uyacak; hiç- 
 
 Şey esirgemeyecek; hattâ esirgemediklerini kâfi bulmayacak; fazlasına gitmek, aşk süflîliğine 
düşmek istiyecek: Ne izzeti nefis, ne irade: Bir tapınma! 
 
 Güvertede maddî ve manevî kudretinden emin, istikbaline gü-enır bir adam canlı canlı yürüyor; 
sigara içişi bile değişmiştir. 
 
 F.: 21 
 
 bır 
 
 Yalnız o içiş tarzına bakan anlayışlı biri derhal hükmeder \[ , şısmdaki erkek, talihin ayaklarına 
tekerlek ve sırtına kanat t ı> ğı müstesna mahlûklardandır. 
 
 Her tarafa dalıp çıkıyorum, yolcuları tetkik ediyorum. Arp tanıdık bir kadın? Bir Nora, bir Zet, 
bir Zülma? 
 
 Halkayı parmağımdan çıkarmakla müthiş bir büyüden kurtul duğuma büsbütün inanmağa 
başladım. Zira Nilgün bana bu sau , hiç de fevkalâde görünmemişti. Güzeldi, şüphesiz... Yine o 
Nyij-fakat ruhum üzerindeki tesiri kuvvetinden düşmüştü. Yine arJ verirdi; lâkin şu, şezlonga 
uzanmış sarışın genç kadın da böyl bir arzuyu tahrik etmiyor mu? Elindeki kitabı, el dayanacak 
vç. re bırakarak beni mor susam renkli gözleriyle demindenberi, gj2. lemeğe lüzum görmeden 
süzmüyor, tanışma vesilesi aradığını açık-ça anlatmıyor mu? 
 



 Kimdir? Her halde yanılmıyorum: Zülma ve Zet'lerden biri. 
 
 Tam; önünden geçiyordum, kitap — pek malûm manevralardan biriydi, bu—.yere düştü. Hemen 
eğildim, aldım, selâm vererek kendisine uzattım. Bir şiir kitabıydı; aşk şiirleri: Paul Geraldi'nin 
«Sen ve Ben»'i! 
 
 Derhal konuştum: 
 
 — Zannederim Madam, Saigon'a gidiyorsunuz? 
 
 — Belki... 
 
 — Bir müstemleke âmiri olan zevcinizin yanına... 
 
 — Olabilir. Galiba size bu tahminleri yaptıran şu (Sen ve Ben)? 
 
 Karşılıklı gülüyoruz. Az sonra dedi ki: ¦— Fransız değilim; siz de değilsiniz. Yanındaki hasır 
koltuğu işaret ettim ve: 
 
 — Bir mahzur yoksa, dedim, oturabilir miyim? 
 
 — Biraz dolaşsak iyi olur. 
 
 — Hattâ öğle yemeğinden önce birer aperetif alsak daha >? olmaz mı? Bu Ganj deltasının ağır 
havası iştah kesici... «Elmas Kc fezi» beni daima sıkar. 
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 geraberce yürüyoruz. Sordu: ^, Demek, daima buralara gelip gidiyorsunuz? __ On beş 
senedenberi. Kendimi takdim edeyim. jsrnimi söyledim; onunkini de öğrendim; Selina 
Zimorvicz... Polonyalı; amcasından kalan büyük bir oteli ya idare etmek, yata satmak için Hong - 
Kong'a gidiyormuş. Büyük bir ihtimalle landır- Selina —bu isim aslında Celina şeklinde 
yazılır— bir r hli güzeli. Şu var ki, bizim memleket Lehli kadını denilince bir rihte umumî evleri 
dolduran ve biraz para yaptıktan sonra köyüne dönüp evlenen, ne milletten ve hangi dinden 
oldukları bilinmeyen yumuşak etli, yarı bodur, kaim dudaklı, kocaman ağızlı, durdun ve hissiz 
mahlûkları düşünür. Polonyalı bu değildir; asıl Polonya güzeli Napoleon'un sadık sevgilisi 
Madam Walewska gibi ince, zarif, içli ve doğuştan sevdalı mükemmel bir kadındır. Ekseri-va 
fedakâr, hattâ kahramandır. Muhakkak ki iyi sever. 
 
 Barda «porto» larımızı içerken parmağım onun da dikkatini çekti, baktığını görünce dedim ki: — 
Evet, Madam, yeni ayrıldım. 
 
 Bedbaht bir aşk veya izdivaç macerası kadınları pek alâkadar eder. Hele Selina gibi dost arayıcı 
açık gönüller için derhal konulacak yer hazır olduğundan pek müsait karşılanır. Düşününüz ki, 
Hong - Kong'a kadar iki haftaya yakın, bir vapur içinde beraber seyahat edeceğiz. Seyahatin 



uzaması ihtimali de çoktur. Yeni bir izdivaçla sona ermesi de... 
 
 Asıl hoşuma giden şu: Selina — eşitleri gibi — gayet iyi giyiliyor ve «büyükkadm — kibar 
kadın» tavırları almasını, bu tavırlında natürel olmasını mükemmel biliyor. Demiştim ya, bunlar • 
daima öyledirler; gece yarısına kadar «hanımefendi» dirler; ötesi f°k defa kepazeliktir. 
 
 Ona diyorum ki: 
 
 ~~ Vapurumuzda küçük bir hükümdarla zevcesi var, işittiniz 
 
 v'di? 
 
 ~~ Evet, bir Sultan imiş, Cava Krallarından. 
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 — Kraliçe akrabamdan hakikî bir Türk Prensesidir. 
 
 — Siz de Prens misiniz? 
 
 — Uzaktan öyle bir şey... 
 
 — Benim soyum da asildir. Prenkiviç'ler baron unvanıru şırlar, yani baba tarafım... 
 
 Ah, şu gurbet ne hoş şey: Prensler, Prensesler, Paşalar t> dişah karıları, kayınbiraderleri, 
başmabeyinciler, başyaverler, ^ se asaletsiz ve unvansız değil. Övünüp duruyoruz; birbirimizi g-
zel güzel aldatıyoruz, avunuyoruz. Hepimizin memlekette bırakıl mış sarayları, konakları, 
çiftlikleri, malikâneleri avr. 
 
 Sözüm ona Madam la Baron Selina, kendisi gibi sözüm ona soy lu Prens olan bana, birinci porto 
kadehinde bakışlarıyle teslim oldu Mor susam gözleri yeşil gözlerimde mahmurlaşıyor. Yüzünde 
Nile benzeyen tek hat yok. Vücudu da otuzunda olmasına rağmen daha ince, daha mütenasip. 
Beden aşağısı uzun, karın içeriye çekik, kalçalar düz, ayaklar kemikli ve büyükçe. Umumî heyeti 
tam Avın. 
 
 palı... 
 
 — Madam, dedim, eğer müsaade ederseniz ve akrabam Kraliçenin iznini alabilirsem yemekte 
aynı masaya oturalım. «Sen vs Ben» in yerine geçmek mümkün değilse de sizi seyahat 
hikâyelerimle oyalayabilirim. 
 



 Bardan çıktık; onu yemek vakti alacağımı söyliyerek şezlonguna bıraktım. Nil'i arıyorum. 
Buldum: Üst güvertede Melik Ahmed, iki Avrupalı ve fesli bir adam ayakta durmuş, ayrıldığınffi 
uzaklaştığımız sahilleri seyrederek konuşuyorlar. Bengale Körfezinde tam iki gün yol alacağız, 
sonra Rangoon'a Irvaddi Nehri aj-zina gireceğiz. 
 
 Nil yaklaştığımı gördü, gülümsüyor. Bu gülümseme ne ne de gizlenmiş bir öfke ifade ediyor. 
Özlemiş gibi... Âdeta sevinH yor. Türkçe: 
 
 — Barda miydin? 
 
 Diye sordu. Başımla tasdik ettim. Đçinde bulunduğu S1'1'" meşguliyetinden faydalanarak beni 
ekseriya yaptığı gibi inceder 
 
 süzüyor. Onun bana Kalküta gezintilerimizin birinde söyledi-C6 ümleleri usulca tekrar ettim. 
 
 "ı ___ gitti mi? Beraber kaçmağa lâyık mıyım? Paha biçtin mi? Ah, yavrum, bunu nasıl 
söyledim? Makiyajı altından benzi uç-ne güzel uçtu! Uçuş çehresine ne kadar yaraştı; mağlûbiyet 
ne 'e yaraşıyor, tek sevgilim Nilgün'e! Fakat insafa gelmiyeceğim, taktiğimde devam edeceğim. 0 
sırada metrdotel yukarıya çıkarak eğildi, yemeğin hazır ol-Hığunu bu eğili şiyle haber veriyordu. 
Nil, kendisinden ayrılma ¦jsaadesi alacağımı gözlerimden okudu; Đngilizce ve yüksek sesle: 
 
 ._Galiba, dedi, bizim masamızda bulunamayacaksınız; başka 
 
 ahbaplara söz verdiniz. 
 
 — Evet, dedim, aynı vapurda olacağımızı dün bilmiyordum; ahbabım yalnız basma seyahat eedn 
bir kadındır; otelde vâdetmiş-tim- 
 
 — Vadinizi daima tuttuğunuz için huzurunuzdan mahrum kalmağa çaresiz razı olacağız. Deniz 
ne kadar durgun, değil mi? 
 
 Hep beraber merdivenleri iniyoruz. Artık gülümsemiyor. Kaşlarının uçları memnuniyetsizliğini 
belli eder şekilde yukarıya doğru kıvrılmış. Vücuduna bakıyorum ve utanmadan Selina'nmki ile 
mukayese ediyorum. Bu, başka bir şey! Bizden, milletimden bir şey var onda! Hem Avrupalı, 
hem Türk.. Ayrıca, tuvalet ve konfordan gelmeyen dinî bir temizlik, namuslu kadın saffetini ve 
duruluğunu taşıyor. 
 
 Yarı yolda kendilerinden ayrılmak üzere hazırlandığımı görünce Nil dedi ki: 
 
 — Bari akşam çayına bize gel... Olmaz mı? Gelebilir misin? 
 
 — Elbette gelirim. 
 
 Acaba hep böyle, vaziyeti kabul etmiş, mütevekkil ve uslu mu "areket edecek? Yenileceğini 
anladı, artık itaatli mi olacak? Henüz Suvenemem. Belki o hali de bir oyundur. Mağlûp tavırlar 
alarak, "yun eğmiş görünerek beni iyice yumuşattıktan, yüreğimde rik-at ve merhamet 
uyandırdıktan sonra birdenbire vurmağı tasarısı mümkündür. Acındırma tabiyesi kullanıyor ki 



yüzüne fazla 
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 bir mahzunluk vermiş; yürüyüşü bile başka; kendini beğerim lerin, beğenilmemiş olanların kırık, 
kararsız adımlarıyle ve lığına da, kraliçeliğine de yakışan vekarından vazgeçmiş bir küçülme 
tavriyle gidiyor. Hepsi düzenbazlık! Aldan lâzım. 
 
 Biz Selina ile, metrdotele ayırttığım iki kişilik masamıza H v ru yürürken o, daha evvel yerine 
geçmişti, kocasıyle başbaşa ot ruyordu; kimseyi davet etmemişlerdi. 
 
 Girişimizi, daha doğrusu yanımdaki kadını görmek istiyord, Görmek istediğini de saklamıyordu 
ki, başını dimdik tutarak h moda salonunda defileye bakıyormuşcasma Selina'yı baştan ayas 
kadar süzdüğünü farkettim. Ne tesir yapmıştı? Polonez, kusursuz du; bu hayata alışkındı; 
cemiyeti pek tabiîye alarak sandalyesine oturmuştu. 
 
 Nil'e neden sonra, yemek ortalarına doğru, göz attım. Kendisi de bize bakıyordu ki gözlerimiz 
çarpıştı. Ne gülümseme, ne dudak büküş, ne omuz hareketi... Bu gözler onda ilk defa rastladığım 
bir mâna ile dolu: Kıskançlık! 
 
 Haniya nerede alay, hoppalık, çapkınlık, müztehzi el işareti! Nerede Conte Verdi'deki ve Taç 
Mahal salonundaki pervasızca neşeli, cüretkâr şımarık Nilgün Sultan? 
 
 Önce başımı ben çevirdim. Kendimi çok ustalıkla idare ediyorum: Ne kadına taşkın bir iltifat 
gösteriyorum ne de soğuk duruyorum. Ölçülü, kibar bir memnunluk... Vaziyetim bu! 
 
 Selina maalesef edebiyat meraklısı... Konuşmamız hep şairler. yazarlar, son romanlar üzerinde. 
Benim o husustaki malûmatını epeyce yalın kat, hemen hemen yufkadır. Hele Polonya 
edebiyatından tek okuduğum eser Henryk Sienkiewicz'in «Quo Vadis» romanının Türkçe 
tercümesinden ileri gitmemiştir. Bu yazarın bir * Fransızca «Par le fer et par le feu» kitabını 
almıştım ama sıkıtat-bırakıvermiştim. Leh güzeli: 
 
 — Benim de Fransızca, Almanca şiirlerim vardır... Deyince büsbütün keyfim kaçtı. Eyvah, neler 
okuyacak? k 
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 eserlerinden ne kötü taklitler? Fakat katlanacağım. Asıl sev-jjayatımm tek kadını Nilgün, 
Selina'yı beğendi; onun da ben- 
 
 hoşlandığını görüyor. Şu, Hind Denizinden Çin Denizine doğ-giden vapurun içinde şezlonglarına 
uzanarak, üst güvertede oları, yıldızları seyrederek, geceleyin kamaralarımızdan birine lcacık 
sokularak — ben ve Selina — nasıl bir sevişme hayatı ireceğimizi düşünüyor, kıskançlıktan 
yüreği burkuluyor. Salon boşalmağa başladı; biz şiirler okuyup dinliyoruz. Sultan ile Kraliçesi de 
yerlerinden kalkmadılar, sigara içerek bir konuşuyorlar. Belli ki Nil, önce benim çekilip gitmemi 
bek-Lor; önümden geçmeği nedense istemiyor. Adetâ sıkılıyor diyecekin. Bütün dikbaşlılığını, 
cüretini kaybetmiş, zavallı sevgilim. Şiirler bitmiyor ki çıkalım... 
 
 Neden sonra onlar kalkmağa mecbur oldular; yaklaşıyorlar; önümüzdeler. Birden farketmiş gibi 
yaparak yerimden doğruldum, ikisini de ayakta selâmladım. Bir saray etiketine riayet eder 
görünmek işime geliyor; Selina üzerinde iyi tesir yapar. Melike durdu. 
 
 Hiçbir şey söylemeden duruyor. Đçime bir skandal korkusu düştü; vaziyeti kurtarmak için 
yüzlerine bakmadan dedim ki: 
 
 — Müsaade buyurulursa takdim edeyim: Barones Zimorvicz! Kadına döndüm: 
 
 — Kral ve Kraliçe Hazretleri! 
 
 Selina kalktı, zarif bir reverans yaptı. Evvelâ Ahmed, sonra Nilgün tebessümle ellerini uzattılar. 
O kadar... geçip gittiler. Bütün bu sahnede gözlerimi, yarı mahcup yerden kaldırmamıştım. 
 
 Biz de salondan çıktık. 
 
 — Akrabanız ne güzel bir Kraliçe! Küçük bir hükümdar değil, bir Imparatoriçe olmağa lâyık. 
Pek de sade giyiniyor, çok alçak gö-"üllü, zengin midirler? 
 
 Selina'ya cevap verdim: 
 
 — Milyarlara sahiptirler; hazineleri mücevheratla dolu. Yeğe-ım icap edince mükellef giyinir; 
taşıdığı inciler ve pırlantalara 
 
 yran kalırsınız. Azametini takındığı zaman da yanma yaklaşıl- 
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 maz. Her büyük hanedan âzası gibi onun da çetin huyları, değişiklikleri vardır. 
 
 — Bana bir şiir ilham etti. Đngilizceden başka lisan bilir mj, 
 



 — Fransızcası, Đtalyancası mükemmeldir. Kraliçeliğinde buiü duğu adaların lisanını da 
öğrenivermiştir. Fevkalâde zekîdir- ¦ dans eder, piyano çalar, tenis oynar, ata biner, avcıdır, 
kayakçın 
 
 — Bir harika, desenize! Şiirimi Fransızca yazacağım. Kendimi tutamayarak medihde fazla ileri 
gittiğimi anlayıp 
 
 geriledim: 
 
 — Fakat geçimsizdir; uzaktan seyretmesi daha hoş olur. 
 
 — Gözlerinin rengini iyice tayin edemedim. Koyu gök mavisi 
 
 mi? 
 
 — Vallahi ben de bilmiyorum... Galiba ela olacak, menevişli 
 
 bir şey! 
 
 — Hayır. Zannederim parmağmdaki yüzüğün taşı renginde idi: Gök yakut: Önümüzde durup da 
size baktığı sırada gördüm. 
 
 — Olabilir. 
 
 Dedim, kayıtsız göründüm ama içimden sarsıldım. Nü'in üzerime çevrilen gözleri gök yakut 
renginde imiş. Bu gözlerin o rengi ancak severek baktığı zaman aldığını bildiğim için sevinçten 
sarsılmıştım. Şu Selina'yı kamarasına yahut şezlonguna bırakıp bir yalnız kalsam, kalsam da 
Nil'imi uzun uzun, zevkimce, rahatsu edilmeden düşünebilsem! 
 
 Yolcuların gündüz uykusuna çekildiği saat.,. 
 
 Konuşma, ayak sesi, fısıltı yok. Türbinlerin yeni işlemeğe ba;-lamışcasma yağlı uğultusunu ve 
pervanenin durgun suları döverken çıkardığı derinine gümbürtüyü ancak şimdi uzaktan, fato' 
vuzuhla işitiyorum; hoşlanıyorsun. 
 
 Kamaramdayım, soyunmuşum; üzerimde çıplak etime giy*' ğim incecik Hind keteninden bir 
entari var. Filhakika bu, daha z;' yade frenklerin «gece gömleği» dedikleri biçimde, yanları yırtiT 
lı ve modern biçimde yakasız, kısa ve kolsuzdur ama yine de entaridir. 
 
  MELĐKESĐ NILGUN *¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥ 329 
 
 gizim nesil entari devri çocuğudur; evde her yaştaki erkek tari giyei"di- Geniş, uzun, kollu, yazm 
patiskadan, kışın tüylü rengi pazenden entariler... Orta halli aileler basma entariyi âdi lurdu; 
öylesine daha ziyade bizim Şükûre'nin mahallesinde rastlardım- 
 
 Misafiri bile entariyle kabul edenler çoktu. Fes başta ve hır-kanısı bir şey sırtta olmak şartıyle 
babam evde entarisiyle otururdu ve selâmlık tarafına ekseriya yine entariyle çıkardı. 



 
 Şu var ki bu entarilerin çok temiz, ütülü olmasına dikkat edilirdi; hattâ o sebepten yatakta giyilen 
ile ev içinde gezilen entariler başkaydı; kalkınca değiştirirdik. Ama şimdiki pijamalarımız gibi 
bunları iskemle üstünde, kancalı çivide, aynalı dolapta bırakmazdık- Analarımız, dadılarımız 
güzelce devşirirler, bohçaya koyarlardı. Hemen hemen her giyim eşyası bohçada ve sandıkta 
saklanırdı. 
 
 Devşirmek, bohçaya koymak, sandığa yerleştirmek, sandık yerleştirmek kız çocuğuna en küçük 
yaşından öğretilmesi ihmal edilemeyen bir ev işi dersiydi. Oadlarımızda salkım saçak, öteye 
beriye atılmış yahut bir yere asılmış tek giyim eşyası bulunmazdı. 
 
 Kendilerine misafir olduğumuz zaman benim entarilerimi ve elbiselerimi de güzel Şükûre 
devşirir, elleriyle dikip işlediği süslü bohçalara kendisi yerleştirirdi. Ev işi yapan, ev terbiyesi 
almış bir kızın çalışmasını seyretmek o yaşımda hoşuma giderdi. Yalnız, basit şekilde mi hoşuma 
giderdi? Hayır, bunun cinsî zevke şiddetle hitap eden bir tarafı da vardı. Hizmetçi kızların erkek 
üzerindeki cazibesi zaten buradan gelir. Sabahleyin odasını toplayan hanımın da! Bu hanım yarı 
hizmetçileştiği için o vaziyetlerinde, eğilip kalkar, gider gelir, balkona çıkıp girerken belki de en 
zevkle seyredildiği bir cazibe devrinde olduğunu anlamaz. 
 
 On yedi, on sekiz yaşlarında, bitişik yalının taze gelinini sabah görürken yan pencereden 
gözetlemek esaslı keyiflerimden iriydi. Henüz taze uyku kokan ve uyku mahmurluğu içinde oto-
rtı°tik hareketlerle numara yapan bir nevi sirk artisti, bir 
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 /'"dansöz gibi ayni işleri, ayni eda ile her sabah tekrarlıyan bu jj \ pe kadın galiba sanırdı ki 
giyinip kuşandıktan, saçını toplayıp (,gj * |a i yon»'unu oturttuktan, sürmelerini çekip allığını 
sürdükten, §- jköyü Eczahanesinin fulya kolonyasına bulandıktan, güya lltkt dh ül dh kii l i 
 
 :or. 
 
 eiu 
 
 ilaştıktan sonra daha güzel, daha çekici oluyor. Değil! Tabiîli&j . kaybedip ucuz taş bebek 
ruhsuzluğu aldığını anlamıyordu. 
 
 Bütün bunları bana düşündüren entarimdi... Biraz da ev ka dınına duyduğum ihtiyaç. Bizim gibi 
ömrü otellerde, vapurlarda pansiyonlarda ve ara sıra uydurma aile sahnelerinde geçen 
maceracıların o ihtiyaçla mahzunlaştıkları zamanlar çoktur. 
 
 Şimdi Birmanya'ya çevrilmiş olan bu vapurda öğle uykusuna yatmış, benimle alâkalı iki güzel 
kadın var: Nilgün Sultan ve Barones Selina. Hangisini düşünüyorum? Polonyalı, yalın kat bir 
ipek kumaşa bürünüp yatağına uzanmış, şiir kitabı okuyordur. Muhakkak ki manzarası seyre 
değer. Öbürü ne yapıyor? Aklım onda! 
 



 Ah, Nil! Kaçıncı defadır ki seni, ilk karşılaştığımız andan son ayrılış dakikasına kadar hatırımda 
yaşatıyorum!' O Conte Verdi, Bombay, Kolombo ve Kandi'deki bir tedirgin bir uysal hayatımız 
daima gönlümün de, aklımın da en lezzet aldığı meşgalesi... 
 
 Ne tuhaf ki, kırk iki yılın içine karışmış belli başlısı kırk ikiyi geçen kadınlar arasında yalnız 
ikisi, Şükûre ile Nilgün zihnimde tam canlılıklariyle varlıklarını muhafaza ediyor. Birisi 
çocukluk, öteki olgunluk aşkım... Đkisini de aynı taze heyecanlarla, aynı mantıksız tezahürlerle 
sevdiğimi anlıyorum. Galiba aşka karşı tekrar saf ve bakir ihtiyaçlar duyduğumuz, yirmi beş sene 
öncesine gerilediğimiz yaş: Kırk. Kırk yaşında yeni bir sevdaya tutulmayanlar gözleri açık gider. 
 
 Bir saat sonra Nil'i göreceğime seviniyorum. «Ne iyi etti de bir hafta daha kendisini görebilmek 
imkânını, saadetini bana verdi" diyorum. Fakat plânımı değiştirecek değilim. Hiç sevinmemiş, 
hattâ azıcık rahatsız olmuş tesirini yapmakta devam edeceğim. 
 
 Nitekim çay saati, Selina'dan müsaade alarak hususî salonlar'' na girdiğim zaman bu davete sırf 
nezaket icabı, pek te can atmay3' 
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 k icabet ettiğimi, kapalı surette anlatır bir tavrım vardı. Rolümü vaffakiyetle yapıyordum; tıpkı 
onun yaptıkları gibi... Polonyalının bir müddet hiç bahsini etmedi ama seziyorum: Aklı orada... 
Ben de yanaşmıyorum; Melik Ahmed ile kauçuk, çi-jt tik ağaçları ticareti üzerine konuşuyorum. 
Nil, bu sabahtanbe-i takındığı munis, tatlı ve mahzun çehresiyle dinler görünüyor. oaktıkça hattâ 
bakmadığım zaman bile görüyormuşçasına Đçim parçalanıyor. Birdenbire, kocasının yanında 
ayaklarına kapanmak, af dilemek: 
 
 .— Yalan! Đnanma! Mahsus yapıyorum. Senden başka kimse-vi sevmiyorum, düşünmüyorum! 
Benim biricik sevgilim sensin! Diye feryat etmek istiyorum. Kendimi tutuyorum. Melik Ahmed 
bir aralık sordu: 
 
 — Ahbabınız güzel Madam, size uzun uzun bir şeyler okuyordu. Merak ettik. Yazar, yahut 
gazeteci mi? 
 
 — Şair, dedim, mükemmel bir şair... Nil için bir manzume yazacak, hayran kalmış. 
 
 Nil söze karışmıyor; kendinden bahsolunmuyormuş gibi uslu uslu, henüz uykusunu açamamış 
bir çocuğun kahvaltı masasındaki lâtif haliyle, pencereden denize bakarak iştahsızca çayını 
içiyor. -Öyle masum, dalgın, lâtif ki tıpkı çocukmuşçasma kucaklayıp dizlerime oturtmak, elimle 
ağzına reçelli bisküviler vermek: 
 
 — Bunu da benim hatırım için ye! Mini mini Nil'im, yavrum! Demek arzusunu duyuyorum; 
fazla bakamıyorum; şefkat ve 
 
 ana muhabbetiyle doluyorum. Yumuşayarak kabahati bağışlamak üzereyim, dayanamıyacağım. 
Eğer bu içli hali, yahut bu ustaca manevra devam ederse ben yenileceğim. 
 
 Hasta olduğunu unutuyorum. Her nekadar «Ben o Nilgün de-'ftı, sahteyim; sarayda büyümüş bir 



kızım)) dese de biliyorum ki Igün Sultanın bizzat kendisidir. Örselenmiş şuuru, çektirdiğim •ye 
dayanamaz, tekrar bozulursa aşkıma bir de vicdan azabı ; üâve edeceğim? 
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 Gibi endişelere bile düşüyorum. Fakat yaptıklarını haydi fedeyim; lâkin yapmakta devam 
edeceklerinden yakamı kurta * mak, Nil'i normal hırçınlıkta bir sevgiliye çevirmek için tecrüb mi 
yarı yolda kesmemek lâzım geldiğine de inanıyorum. 
 
 — Bu gece ay var, dedim. Bengale körfezinin suları şirndit-gibi durgun olduğu zaman mehtap 
bir «feeri» ye döner. rw-yalnız ışıklanmaz, bir morarır, bir mavileşir, turuncu ve tirşe renk ler bile 
alır. Bir takım torpil balıklarına da rastlarız. Kuyrukların dan yıldızlar saçarak sürü halinde 
denizin üstünden akıp giderler Dikkat ederseniz bunlar yıldız dahmeleri atarken kestane fişeği 
gibi patlama sesleri de çıkarırlar. 
 
 Nil, yumuşak bir çay şekerini süslü kâğıdından çıkarmakla meşgul. Çıkardı ve şekeri dişlerinin 
arasında kırdı, çocuk tavnyle eliyle ucundan eme eme yiyor; hışırtısını duyuyorum. Kimbilir o 
basit tatlı şeker parçası şimdi parmaklarının ve ağzının kokusu ve tadı ile ne nefis bir «fondan» a 
dönmüştür; ne güzel «Duo» ve «rose pourpre» kokuyordur! 
 
 Hissediyorum: Mahalle kızı tavırları almakla başlayan küstah ruh haletine girmek üzere.... 
Bisküvi tabağına uzanan elime, birdenbire kaşığı ile vurdu. Yüzüne hayretle baktım. Gözlerimin 
içine yılan derisi güzelliğinde soğuk ve korkunç elâ gözlerini dikmij o da bana bakıyor. Bereket 
Melik Ahmed demin müsaade istiye-rek kalkmış, çekince duvardan açılıp büro şeklini alan 
masada, az evvel stevard'ın getirdiği bir mektuba cevap yazıyor. Türkçe: 
 
 — Ne var Nil, dedim, fazla mı yedim, şişmanlamamı istemiyor 
 
 musun? 
 
 — O kadını istemiyorum! Eğer bu gece mehtapta seni onunla 
 
 gezer görürsem... 
 
 — Ne yaparsın? 
 
 — Beynine bir kurşun sıkarım! Mapa'da bir tek kurşunla senden daha iğrenç, daha murdar yaban 
domuzlarını devirmeğe alı§' tim. Bu kadar! Eğer şaka yahut itiraz, bir kelime cevap vermeg£ 
kalkışırsan haykırırım ve kocama belime sarıldığını söylerim! 
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 Barda tek başıma, uzun iskemleye oturmuş, etrafıma bakma- 
 
 içiyorum; işin içinden nasıl çıkacağımı düşünüyorum. Sakla-sa lüzum yok: Nil'in tehdidinden 
korktum; kendim için olduğu vadar onun için de korkuyorum. 
 



 Đngiliz vapurundayız ve bir Đngiliz limanına varacağız. Ben •jgbilirim; onu da cezasız 
bırakmazlar. Hollanda hâkimiyeti altınca oyuncak bir Kraliçe olmasını kim dinler? Fransa'daki 
gibi Đngiliz kanun ve jürisi kadınların işledikleri ihtiras cinayetlerini hafifletici sebeplerle 
neticelendirmez. Orada âdeta «kısas» kaidesi hü-kümfermadır; öldüren ölüme yollanır. Bir aralık 
Aşfuriye akıl hastahanesinde yatmış olması bile cezası hafifletmeğe kâfi değildir. 
 
 Ne yapacağım? Selina'dan istifade ederek oynamağı tasarladığım rolü bırakmalıyım. Birdenbire 
kadına karşı soğuk, çekingen davranmağı da onuruma yediremiyorum. Az sonra yanıma gelecek; 
beraber bulunamıyacağımı ne yüzle söyleyeceğim? 
 
 Dördüncü kadehteyim. Başımı arkaya çevirmeden, her an sırtıma Selina'nm eli dokunmasından 
ürkerek içiyorum. Nihayet korktuğum oldu, omuzuma bir el yaslandı. Polonyalı güzelin mor 
susam gözleriyle karşılaşacağıma emin, ne diyeceğimi bilmeyerek döndüm. 
 
 Nil bu! Fakat çok acaip bir Nil. Nil'e benzemiyor, ama Nil! Hintli kadınlar kıyafetinde bir «sari» 
ye bürünmüş... Açık gri, etrafı iki parmak kalınlığında sarı sırma işlemeli, gayet zarif bir kumaş. 
Bu kumaşın altında sadece kombinezon vardır. En hoş ciheti, alnının ortasına, da yine Hint usulü 
bir kırmızı yakut yapıştırmış; gülümsüyor. 
 
 Đskemleden indim; az daha yuvarlanacaktım. 
 
 — Yanındaki tabureye oturayım mı? Diye sordu. 
 
 — Rica ederim, dedim, burada bar iskemlesine çıkman mevki-mle mütenasip olmaz. Hele şu 
kıyafetle... 
 
  Öyleyse dışarıya gel; emi? 
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  Barmenin fiş kâğıdını çarçabuk parafe ederek arkasından y rüdüm. «Sari» içinde vücudu, 
endamından kaybetmemiş; hattâ \- tif bir Doğulu tenasübü almış. Đnsana kalçaları daha irileşmiş 
omuzları daha genişlemiş, tombul bir istanbul hanımına dönm" hissi veriyor. Maşlah devrindeki 
istanbul hanımı! 
 
 Dünyada maşlah kadar vücuda uymaz, yakışmaz bir elbi yoktur. Lâkin istanbul kadını bir 
zamanlar yazlıklarda o katı, ko] , yakasız, dört köşe, mihrap ve seccade süslerini andıran sırm 
desenli elbiseyi, vücudun icabettiği yerlerini belirterek öyle bi hüner ve koketri ile tutardı ki en 
usta terzinin makasından çıkmış i mantodan daha zarif olurdu. Bütün marifet tutuşta, daha 
doğrusıı bazı yerlerini bol, bazı yerlerini dar tutarak yürüyüşte! 
 
 Nil de «sari» yi çok güzel idare ediyordu. Kendimi bir sene yazı geçirdiğimiz geniş bahçeli 
Erenköyü köşkünde komşumuz Ce-lil Paşanın dul kızıyla yürüyorum sandım. Misafirliğe gelip te 



geciktiği vakit bana: 
 
 — Necile Hanımı götürüver; yalnız gidemez. 
 
 Derlerdi. Đki bahçe arasındaki ara kapıya kadar köskös, sıkıla kızara refakat ederdim. Lâkırdı 
edemezdim; on yedisinde idim. O, yirmi beş yaşında ve bütün erkeklerin gözü üzerinde, eski 
tâbirle epeyce oynak, tombul, enine boyuna bir kadındı. Yine komşularımızdan bir Nazırın 
damadına âşık olduğu rivayet edilirdi. Yemiş ağaçlarının çardakların, kameriyelerin büsbütün 
kararttığı akşam alaca karanlığında yanımda giden genç bir duldan en izli kalan hâtıra gül kurusu 
maşlahı ve maşlah altındaki uzun etekli elbisenin sarılıp sarmaladığı duru beyaz vücudu idi. 
 
 Onun ayağını basarak geçtiği yollarda bizim evdekilerin kullanmadıkları, ismini bilmediğim, 
herhalde pek pahalı bir parfüm dağılırdı. Kendisi de konuşamazdı. Yalnız bir defasında, çardağın 
loşluğuna girdiğimiz vakit durmuş, eliyle yanağımı sıkmış, çenemi okşamış, boğuklaştığma 
şaştığım bir sesle: 
 
  — Cicim, sen güzel bir delikanlı olacaksın, demişti; şimdide11 yarı olmuşsun bile! Beni çok mu 
beğeniyorsun? Başbaşa 
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 I uşrouyorsun. Aklından herhalde ayıp şeyler geçiriyorsun da 
 
 Jon Seni gidi küçük capkm seni! 
 
 onaa' ' 
 
 }şte «sari» ye bürünmüş Nilgün Sultanın arkasından bu hâtıra-hayret verici bir süratle anarak 
yürüyorum. Güverteye çıkm-durdu; dedi ki: 
 
 _— Ahmed briçte, neredeyse kalkarlar; bir çift söz edebiliriz. Reni kıskandırmak için o kadınla 
düşüp kalkıyorsun, değil mi? Ajaya araya bu harcıâlem oyunu mu buldun? Ayol, sen sahiden 
ocıılc kalmışsın. Ama belki de bundan dolayı sevimlisin. Dinle: Mühim bir itirafta bulunacağım. 
 
 — Bir yalan daha! 
 
 Demedim, bir kelime konuşmayacağım. 
 
 — Eğer sana Nilgün Sultan olmadığımı söyledim, olmadığımda daima ısrar ettimse bu, 
muhabbetimden ve korkumdandı. Tahkik eder, bir hastalık geçirdiğimi öğrenir, ürker, benden 
tiksinirsin diye korkmuştum. Niçin bir şey söylemiyorsun? 
 
 — Nil'inden hakikaten soğudun mu, yoksa? Nihayet canına tak mı dedi? Bir daha yüzünü 
göremiyecek miyim? Cevap ver! Cevap ver! Vermezsen atarım kendimi denize! 
 



 Küpeşteye, denize baktı. Yürüyor. Tehdit faslı devam etmektedir; ya beni vuracak, ya kendini 
öldürecek! Yapamaz, yapamayacak. Fakat yapıverirse? 
 
 Elini yakaladım; sımsıkı tutuyorum, kırarcasına sıkıyorum. Soğukkanlılıkla dedim ki: 
 
 — Buna ben senden evvel karar verdim. Şu vapurda yarın, öbür gün, uyandığın zaman bir 
yolcunun eksikliğini haber alacak-s"i. Đşte, o kadar! Şimdi ne yaparsan yap. 
 
 Elini bıraktım. Nil bırakmıyor; tırnaklarını bileğime geçirmiş, etime saplıyor ve şöyle diyor: 
 
 — Beni kurtar, sevgilim... Hasta Nil'ini kurtar! Bilemezsin ne azaP çekiyorum, ne azap! 
 
 Vapurun birdenbire yanan elektrikleri yağmur yağıyormuşça- 
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 sına ıslak, titrek, buğulu... Yaş olan benim gözlerim! Sonsu2 v-yağmur benim iç âlemime 
yağıyor. r 
 
 Açık gri, altın şeritli «sari» ile ve alnına yapıştırma ^ yine yakut kolyesi, küpeleri, bilezikleriyle 
yemek salonuna gir ' Mapa Melikesi Nilgün, oradaki erkeklerin — hissettim— âdeta n fesini 
tıkadı; kadınların sanki renklerini uçurdu. 
 
 Güvertedeki heyecanlı sahneden sonra dairesine gitmiş, ^ mücevherleri takmış-, makiyajmı 
tazelemiş, taze bir yüzle mem. nun ve mütebessim, aynı zamanda mağrur, yemeğe öyle gelmişti 
Hem de galiba, önceden yerlerini almış olanların gözleri önünde güzelliğini, hoş kıyafetini, 
şa'şaalı mücevherlerini teşhir için kasten gecikerek... 
 
 Masanın başına gelince etrafa baktı. Tanıdıklarına tebessümlerle iltifatlar dağıttı; bizi ayrı bir 
tavırda başıyle selâmladı. Bilhassa Selina'ya tatlı tatlı gülümsedi. Sanki az evvel denize atılmağı 
ve ikindi üstü beni bir kurşunla yaban domuzu gibi vurup öldürmeği düşünen başkasıydı. Şimdi 
kamarasında sinir buhranları arasında kıvranan yahut sedol iğnesiyle uyuşturulup baygın yatan 
başka bir Nilgün vardı. 
 
 Buradaki Nilgün haşmeti içinde yaşamaktan mes'ut, sinirleri çelikten, dünyaya alırmayan, bütün 
dertlere yabancı ve kayıtsız, sapasağlam bir kadın! \ 
 
 «Sari» yi kendisine bir yakıştırmış ki eksantrik bile görünmüyor. Ezelden elbisesi o imiş, etiket 
icabı hep öyle giyinirmiş gibi Selina, kraliçenin zarafetine ve şa'şaasma hayran, azıcık şüpheye, 
belki de kıskançlığa düşerek: 
 
 — Sultan neniz oluyordu? Diye sordu. 
 
 — Dayısı sayılabilirim; anasının baba ayrı kardeşiyim. Cevabını verdim, sakinleşti; ben de azıcık 
daha rahat etfflLC 
 
 haldeyim... Nilgün'ü sükûna kavuşmuş görmenin rahatlığı içinde' yim. Ahbabım sözünü yine 



edebiyata getirmiş, talâkatle konuşu1' 
 
 pA 
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 gayet iyi dinler görünerek bambaşka şeyler düşünüyorum; dinlendirici hâtıralar arasında ferah 
ferah dolaşıyorum. Kadı-,__ dinlememekle beraber — dikkatle dinler görünmeği başara-van 
erkek, yerini rakibine çabuk terkeder. Hele Selina nevin-rnünevver geçinen kadınların en büyük 
zevki karşısında dinmesini bilen bir âşık bulmaktır. 
 
 O, anlata dursun, ben Nil'in arkasındaki «sari» nin hatırlattı-- maşlah11 ve yeldirmeli hanımları 
ve eski devrin geniş bahçecini düşünüyorum. 
 
 Ah, gençliğimin bahçeleri! Đçlerine yayılarak başörtülü, yeldir^ -jeli, maşlahlı tazelerle birlikte 
mevsim yemişleri toplayıp yediği-/ miz eski bahçeler! Geniş bahçeler! Duvarlarla çevrili, komşu 
ba- f^ kışlarından korunmuş, mey*e ağaçlarıyle dolu, kuytu, intizamsız, \ bostan kuyulu, kuyu 
dolabını gözleri kapalı, boynunda hazin sesli ^ çıgırak, yaşlı bir at çeviren geniş bahçeler! 
 
 Her meyve çıktığı zaman bizler, kadın erkek gençler kuytuluğuna sığınır, keyfimizce yemiş 
derlerdik. Đlk toplanılan ve yenilen çağlabademi idi; sonra henüz tatlılanmamış caneriği... 
Kadınların bu, birisi tüylü, öbürü ekşi ham yemişlere düşkünlüklerine şaşardım. 
 
 Benim elimi bile sürmekten çekindiğim çağlabademinin iç gı-cıklayıcı, kadifemsi temasından 
kadın dudakları acaip bir zevk duyardı. Ham eriğin mayhoşluğundan ve tok kütürdüsünden haz 
edişleri de tuhafıma giderdi. Đşin içinde muhakkak bir «cinsî sır» vardır. Erkeğin duyamadığı bir 
keyif! 
 
 Çağlabademi kopardığımız günler, çok defa baharın nemli, rüzgârlı, serin zamanına rastladığı 
için o tablo şimdi gözümün oıünde canlanırken yeldirmeli ve maşlahlı genç hanımları başörtüleri 
arkaya kaymış, saçları dağılmış, etekleri havalanmış, yüzle-n soğuktan kızarmış halde 
görüyorum; ayakkabılarımızın altında-1(1 kırmızı renk-li, arasından kuru otlar fırlamış çamurun 
ağırlığını dt)yar gibi oluyorum. 
 
 Hattâ geçtiğimiz yaş toprak yollarda bıraktığımız irili ufaklı "ak izleri ve ökçelerimizden 
kopmuş, yahut silkilip atılmış biçim 
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 biçim çamur kalıpları da çağlabademi tablosunun lüzumlu bir ,,a 
 
 tay» ıdır. 
 



 Dalgınlığımı sezmesin diye Selina'nm sözlerini heyecanla t 
 
 dik ettim: 
 
 — Hakkınız var, çok doğru söylediniz, sizinle tamarmyie a, 
 
 fikirdeyim. 
 
 Çalarını harekete getirmiş, dış vazifesini bitirmiş antika V-masa saati gibi tekrar iç hayatımın 
işlemesini dinlemeğe başladım-Şüphe yok ki en güzel yemiş devşirme tablosundan biri de ye şil 
yapraklar arasına dizili kırmızı kiraz taneleriyle ağırlaşmış ua rin dalları kendine doğru çekerken, 
o dal kadar narin meyveli bi-tazenin ayakları üstüne kalkmış, gerilmiş vücudu idi. Yeldirme ve 
maşlah o tabloya çok yakışıyordu; bir'*Japon veya Çin «estamp)- ¦ hoşluğu veriyordu: 
 
 Asırlar ne kadar artsa, nesiller ne derece değişse insanlar bir kiraz şıngılını ellerinde tutarak 
birbirlerine «Hangisini alırsın? demekten ve papatya yapraklarını da «Seviyor! Sevmiyor!» diye 
koparmaktan vazgeçemeyeceklerdir. Biz bunları yapmıştık; siz de yapıyorsunuz; gelecekler de 
yapacaklardır. 
 
 Selina'ya dikkatli dinleyen bir adam taklidiyle tekrar ettim: — Fikirlerimiz bir... Pek güzel 
anlatınız... Enfes! Saat yeniden tatlı, yumuşak, sevimli tıkırdısma devam ediyor: Eski köşklerin 
çoğunda duvar kenarlarına fındık dikilirdi; taze fındık yemeğe de çıkardık. Bunu hatırlarken de 
taze fındığın dış kabuklarından ellerimize sıvışan ince, nefis kokulu ve tutkallı sütü 
hissetmekteyim. Fındığın kabuğundan çıkıp da o, en süslü karemelâ ve şekerleme kâğıtlarından 
daha güzel, fiyongolu dış ambalajını ve kıvrak sert kabuğunu beğenmemesi gerçekten 
haksızlıktır. Bereket hayvanlara ve nebatlara böyle saçma şeyleri uydurup söyletiriz. 
 
 Benim toplanmasını sevdiğim yemişlerden biri de yabanî <¦ ğürtlendir. Böğürtlen hakikaten 
insana alışmamış bir hayvan r kendini kolay kolay teslim etmez; dikenlerini bütün vahşîlig' 
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 llannıasını bilir; ellerimizi dalar, elbiselerimizi yırtar. Parmak -ırnıza kendi meyvasma benziyen, 
kan damlasından ufacık bir ye-. verdiği ve bunu yalatarak intikamını aldığı da çoktur. Böğürt- 
 
 azıcık kan kokusu karıştırılarak yenen meyvedir! 
 
 Birmanya'ya giden bu vapurda nasıl da kendi memleketimin Hıralarını taşıyarak, hâtıralarıyle 
yaşıyan bir adamım... Herkes liba benim gibi: Đnsan yurdundan uzaklaşıp kendininkine benzemen 
ülkelere daldıkça öz memleket hâtıralarına daha fazla sa-rilıvor. 
 
 Silkindim; hemen Nilgün'ün masasına göz.attım. Meğerse bana baktığı için — çok defa olduğu 
gibi bu bakışın tesirine kapıla-rajj .— başımı ona doğru çevirdim. Etrafa, bilhassa konferansıyle 
pek meşgul görünen Selina'ya belli etmeden elini yüzüne götürdü, vanakları üzerinden geçirdi. 
«Traş!» mânasına... 
 
 Bütün neşesini, alaycılığını yeniden bulmuş; hepsini unutmuş: Yaban domuzuna yerleştireceği 



kurşunu ve Bengale Körfezine iri bir buket gibi fırlatıp atacağı kokulu güzel vücudunu! 
 
 Peki ama ne olacak? Haydi, hepsine tahammül edeyim; bütün oyunlarına, yalanlarına, öfke ve 
titizliklerine... Dayanamadığını nokta şu: Beni sevdiğini, benim olmak istediğini söylemese, o 
tarafa hiç yanaşmasa, vaitlerde bulunup kaçamaklar yapmasa! 
 
 Bu, kaçıncısı? Seylan'da beraberce, bir köşkte geçirdiğimiz, o, hiçbir erkeğe nasip olmadığını 
iddia edeceğim hayat hep kaçamaklarla dolu idi. Elime, avucuma giriyor, fakat yine de 
parmaklarımın arasından sızıp süzülüyor, uçup gidiyordu. Đki buçuk yıl süren ayrılıktan sonra 
Şandernagor'da aynı şey oldu. Hep böyle olacak. Kâh masumca, kâh şuhlanarak tahrik edici yüz 
çeşit hüner gösteriyor, omuzunu öptürüyor, başını göğsüme sokuyor, dişlerini etime geçiriyor, 
yanımda soyunup giyiniyor, banyodan bornozu ile ™p dizlerime oturuyor ve ufak bir hudut 
ilerlemesi yapsam: 1Q 
 
 — Bu olmaz, sevgilim! Bunlar olmaz! 
 
 Diye çekilmenin yolunu buluyordu. Haydi Seylan'da genç bir sızdı; şimdi bir kadındır; hem de 
ne mükemmel gelişmiş bir ka-ın- En doğrusu uzaklaşmak! Yıllarca uzaklaştım; unutabildim mi? 
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 Diyar diyar peşi sıra koşmadım, her yerde izini aramadım mı? v 
 
 yapacağım odur. 
 
 Nilgün'ün aşkından beni ancak o aşktan daha kuvvetlisi, kas ga ve tayfun gibi birdenbire 
başımda patlıyanı kurtarabilir. Ner 
 
 i . de o kadın? Şu Selina, Zülma, hatta Nora mı? Zavallılar çok g^ zel, lâkin en basit mahluklar! 
Bir gecenin içki âleminde ve dah 
 
 | arabada iken kilidinin şifresini veren ve mevcudunu teslim, ede 
 
 1 r bîçare şehvet valizleri! 
 
 I Selina'ya dedim, ki: 
 
 I? — Mapa Kralına mecburen söz verdim; benimle konuşacakları 
 
 varmış. Sizi dans salonunda bulurum. Yalnız kalmanızı hiç iste. miyorum ama... Belki biraz 
gecikebilirim de... 
 
 Hayli içmişiz. Ayrılmağı istemiyor; barda daha da içecek, gi. dip şezlonglarımıza uzanacağız; 
şiirler dinleyeceğim. Elimi tutacak, okşayacak. Sonra kuytu bir tarafa çekileceğiz, mehtabı 
seyredeceğiz. Arasıra dans... Tekrar mehtap safası. Nihayet gece yarısı olacak Kamarasına 
götüreceğim. Ama öyle bir zamanda gideceğiz ki, koridor bomboş; ışıklar loş. Birbirimize: 
 



 — Bonne nuit! A demain! 
 
 Diyeceğiz; ayrılış taklidi yapacağız. Birdenbire belimden yahut kolumdan içeriye çekecek... 
Bezmişim bunlardan! Fakat bezmekle beraber yine kaçmayacağım. Mesleğinden bıkmış bir 
politikacının duyduğu tiksinme ile bekleneni yerine getireceğim. 
 
 — Beni bunlardan kurtar, Nil! 
 
 Nil, öteden masaya dayadığı elinin parmağını, kimseye far-kettirmeden çabuk çabuk, köpeğini 
çağırırcasma oynatıyor; «Gel! Yanıma gel!» diyor. Belli ki hafif tertip başı dumanlı... Ne iç açıcı 
gülümsüyor, o epeyce münasebetsiz hareketini ferah çocuksu, muhabbetti tebessümüyle ne güzel 
hafifletip bir lütuf şekline sokuyor Daha ilerisine de gitti: Yine etrafa sezdirmeden bir ara 
dudakla' rını buse biçiminde açıp kapadı. 
 
 Başımla «Şimdi geliyorum» dedim. Büyük Paris terzilerinde" birinin markasını taşıyan tuvaleti 
içinde en aşağı Nilgün kadar di»' kati çeken Selina'ya refakat edip dışarda ayrıldıktan sonra bu 
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 âşık zağar, görünmez kuyrıığu ile sevinç içinde, iki yanını döve dö-ve sahibesinin işaretine 
koştu. Oh! Nil'i teneffüs ediyorum. 
 
 Masalarına oturunca şakacı tavırla Türkçe dedi ki: 
 
 _— Kötü durumdasın; seni kıvançlı bulmuyorum. Bayan ozan kafanı şişirmiş. 
 
 Sonra Melik Ahmed'e döndü, Đngilizce: 
 
 __ «Durum» vaziyet, «kıvanç» sevinç ve «ozan» şair mânasına 
 
 gelen yeni kelimelerimiz! O, getirttiğimiz gazeteler artık bu kelimelerle yazılıyor. Bereket lisan 
öğrenme istidadım kuvvetli! Yoksa dilimi unutacaktım. 
 
 Nil'in memleketine ait haberleri takip etmesine memnunum; hanedandan çoğu zaten böyledir. 
Fakat ecnebilerle evlenmiş ikinci nesil kadınlarının çocukları, hele sonrakiler yabancılaşacaklar. 
Meselâ şu tatlı Türkçesine de ve temiz Tüklüğüne de hayran kaldığım Nilgün Sultanın yarın bir 
çocuğu olacak, ana zoru ile çat pat, derme çatma Türkçe konuşacak... Arkadan gelen nesilde ne 
cedlerinin lisanı, ne de ninelerinin güzelliği kalacak! 
 
 Nilgün'ün çocuğu? 
 
 Bunu Endonezya kanı ile — en iyi ihtimal olarak — Melik Ahmed'e benzetmek günah! Nil ile 
benden doğacak yavru nasıl da tatlı bir istanbul Türkçesi konuşurdu, bir istanbullu zekâsıyle nasıl 
da güzelliği ayrı bir kıymet kazanırdı. Aklımdan bunları geçirirken Nil: 



 
 — Hani bize torpil balıklarını ve emsalsiz olduğunu söylediği-mz Bengale Körfezi mehtabını 
seyrettirecektiniz? 
 
 Böyle bir vaitte bulunmamıştım; ikindi üzerine sadece kroki-sıni çizmiştim. Melik Ahmed özür 
diledi: Biri Đngiliz, öbürü Hol-andah iki iş adamıyle —bunları tanıyorum— görüşecek, ancak iki 
saat sonra bizi bulacakmış. 
 
 Hep beraber çıktık. Nil, hava serinlediği için elbise değiştirge gitti; çarçabuk döndü. Đnce beyaz 
yünden geniş bir mantoya 
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 bürünmüş; bir kapak resmi kadar zarafetiyle göz alan eksam • 
 
 bir manto! 
 
 — Çoktandır giyinip soyunmam kolay, diyor, oda hizmetçi] rimden biri bizimle seyahat ediyor; 
dört tanesinden biri... Ama a-zeli değil... Mapa'da biz Zeyneb var, görürsen muhakkak tutuh, sun. 
Onu senin hizmetine vereceğim; Đngilizce de biliyor. Büf-elbisesi renk renk pullu ipek bir 
peştemaldan ve kısacık bir blû? dan ibaret! Madam la Barones ne oldu? Projenizi bozdum 
galiba1) 
 
 Đşitmemezlikten gelerek diyorum ki: 
 
 — Suların rengini ve balıkların pırıltısını iyice görmek icjn arka tarafa yürüyelim, mümkün 
mertebe loş bir köşe seçelim. Hattâ doğrudan doğruya ay ışığı vurmayan kuytu bir yer... 
 
 -— Kimsenin bizi göremeyeceği bir yer, demek istiyorsun; o Lehli kadının arasa da 
bulamayacağı bir siper... 
 
 — Nasıl tefsir edersen... Keyfine. Münakaşa istemiyorum. Kaşlarımı çatmış, lüzumsuz bir 
ciddiyetle ilerliyorum. Nil kızmıyor. 
 
 — Bak, diyor sana ne getirdim! Mantosunun altından bir termos şişesi gösteriyor: 
 
 — Đçinde sevdiğin brandy var; Courvoisier'in en eskisi... Termosun bardağı da iç içe geçme 
çifttir. Büyüğü senin, küçüğü benim! Memunun musun? 
 
 Memnunum ama söylemiyorum. Erenköyü'ndeki kocaman bahçede, köşkten konyak aşırır, 
Şükûre ile beraber gizlice bağa inerek otlara oturur, mehtaba karşı içerdik; şeker getirmeği de 
unutmazdık; sonra eve dönerken kokusunu bastırsın diye karanfil çigne' nıeği de... Günah 
işlemek ve yasağa kafa tutmak zevki! 



 
 Nil bu çocukluklara bayılıyor; belki aynı şeyleri saray korusunda o da yapmıştı; yahut Lübnan 
yazlıklarında. Acaba kin le? Keski Nilgün'ü Beyrut'ta bulunduğu sırada, henüz on sek iken 
tanısaydım. Nasıl da incecik, saz benizli, hırçın ve fett; kızdı! Ne kaçamaklar, ne gizli kapaklı, 
fakat masum oyunĐE pardı. Melike olarak da oyunlarına, bir istanbul kızı şuhlu; devam ediyor. 
 
 ___ Elini cebime sok! 
 
 pedi. Mantonun cebi kâğıtlara sarılı çay şekerleriyle dolu... 
 
 ^- Ötekileri unutalım, insanlardan uzak bir yerde, meselâ bir fioğaZiçi yalısının parkında 
saklanmış iki sevdalı komşu çocuğu •jji yanyana yere oturalım; eşref saat gelince kimseye 
göstermeden Ç°k dikkat lâzım, toy bir delikanlı beceriksizliği ile yanağımdan Öpüverirsen 
hoşuma gidecek! Dudaklar tehlikelidir; unutur-un; Polonyalının karşısına boyalı ağızla çıkarsın; 
darılır. 
 
 Selina'yı zihninden atamıyor. Kıskançlığı, her hissi, heyecanı gibi bir hafifliyor, bir artıyor; lâkin 
büsbütün yatışmıyor. 
 
 Loş, kuytu, gözetlenmez yeri bulduk. Burası bizim durduğumuz nokta, tek merdiveni iyice 
görünen ve biri çıkınca muhakkak farkedilen üst güvertenin ucu. Aşağıda radyo yakın bir 
müstemleke istasyonunun müziğini aksettiriyor. Şimdi çalman bir «blouse»'-dır. 
 
 Birbirimize pek yaklaşmıştık, küpeşteye dayanmış, denize bakıyoruz. Sular ne siyah, ne mavi: 
Lâcivert kumaş üstüne aynı renkte «payet» işlenmiş bir dansöz eteği renginde ve pırıltısında... O 
etek nasıl dönüp çevrildikçe kâh koyulaşır, kâh ışıklanır, parça parça ışık ürpermeleri ve 
titreyişleri geçirirse deniz de öyle: Üzerine payetlerle acaip desenler işlenmiş bir etek imişçesine 
sudan ziyade kumaşı andırıyor. Derinliği, şeffaflığı yok... Sadece pırıl pırıl bir satıhtan ibaret. 
 
 Ellerimizi gezdirsek mayi tesiri yapmayacak; ıslanmayacağız. Kumaşı tutacağız, kaldırıp 
çekeceğiz, buruşturacağız, hattâ dev-Şirebileceğiz, sanki! Nil, bir sirkte henüz beklediği numara 
sırası gelmediğinden dolayı sabırsızlanan bir çocuk gibi: 
 
 — Nerede torpil balıkları? Haniya kestane fişeği sesi çıkara-rak koşuşup patlarlardı? 
 
 Diyor. Bu, geniş mantolu, yirmi dört yaşında, saltanatlı kadm-ocuk o haliyle ne kadar saf! 
Hakikaten yanağından öpülecek kısa r'kli, beyaz çoraplı, başında kordelâ, bir kız çocuk! 
 
 City of Haddington'un uskuru, arkamızda hafif bir köpük bı- 
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 rakıyor. Durgun havalardaki baca dumanı gibi dosdoğru ı,7~ gittikçe sivrileşen, kaybolan, âdeta 



sarışın bir köpük... Nil'e di 
 
 rum ki: 
 
 — Küçüklük yaşımı düşündüğüm zaman ayrı bir güzellikte V kaç köpük hatırlıyorum. Sonradan 
hic ehemmiyet vermediğim 
 
 ı köpüklerden biri vapur köpüğüdür. Pek ufakken Boğaziçi vapu larının çoğu yandan çarklı idi; 
kadınlar yalnız arka tarafta oty duklarından bir köpük seli içinde geçerek giderdik. Pataklandık ça 
aklaşan, hışıldayarak yayılan, yayılıp söküldükçe yenileriyu tekrar kar rengi alan köpüklerden 
gözümü ayıramazdım. ¦— Başka köpük neydi?. Sabun köpüğü mü? 
 
 — Evet, çamaşır günleri evde leğenlerden taşan sabun köpükleri! Bir de... 
 
 — Hamama soktukları zaman şişirip üfürdüğün köpükler değil mi? 
 
 — Hele onlar! Hamam eziyetinin tek eğlencesi, tesellisi —y]. kanırken gözlerimi yakmasına 
rağmen -— köpüktü. Sabunu ellerimize bular, baş ve ikinci parmak arasından boşluğa üflenen 
sabun köpüğünden iğri büğrü, bazan yuvarlak, bazan beyzî, rengârenk, zar kadar ince balonlara 
bayılırdım. 
 
 — Peki, sabunlu su doldurulmuş tasa bir bez örtüp üfleyerek kat kat, mini mini kubbelerle 
kurduğumuz eleğimsağma renkli sabundan köşkleri beğenmez miydin? Ö köşkler hiçbir masalda 
işitmediğimiz en hoş rüyalarda görmediğimiz kadar güzeldi. 
 
 — Doğrudur, hayal kuvveti bu derece zarifini tasavvur etmeğe kâfi gelmez. Sabun köpüğü geçici 
ve değişici her güzelliğin, saadetin, gençliğin, baharların ve çiçeklerin, aşk ve ihtiras şiirinin bir 
sembolüdür. Sabun köpüğünden balonun havalanıp uçarken birdenbire çatlayıp hiç olmasına 
çocukken gülerdim. Şimdi «B'r ömür böyle geçer» diye üzülüyorum. 
 
 Nil içini çekti ve: 
 
 — Asıl şair sensin, dedi, o Leh şırfıntısı değil! 
 
 Anlamağa yanaşmıyorum. Selina bahsini sükûtla karşılanıl-içerlediği belli. Meydana vurmak 
istemiyor. Diyor ki: 
 
 Benim bayıldığım bir köpük daha vardır: Kaynatılan reçel- devrile devrile tencere üstlerinde 
katmerlenen köpükleri... lan ikide bir, kepçe ile tabağa alırlardı; usulcacık parmağımı nar, 
kofluğuna ve yavanlığına aldırmayarak köpüğe karşı duyu-cocuk merakiyle yalar, yalardım. Hele 
çilek reçeli, frenk üzü-mü şurubu köpüğü! 
 
 __ Bence, dedim, kâinatta her güzel şey, çiçek, yemiş ve sen, hünerbaz tabiatın üflediği, çeşitli 
renkte, şekilde, rayiha ve lezzet-donmuş köpük marifetlerisiniz. Nil! Şu dakikada kendinin en 
güzel köpükten daha güzeline benzediğini uçup gidecek, kaybola-calonışçasına bana korku 
verdiğini biliyor musun? Manto ne kadar yakışmış, kalkık geniş yakası yüzünü nasıl da açıyor! 
 



 Nil kenara bıraktığımız termostan iki kadehi de yarı yarıya doldurdu. Büyüğünü bana verdi, 
küçüğünü kendi aldı. 
 
 — Bir defada içip bitirelim; bir hamlede! 
 
 Dedi. Yüzüme muhabbetle bakıyor, loşlukta bulunduğumuzdan gözlerinin rengini görmüyorum 
ama muhakkak ki gökyakutun en tatlısı.. 
 
 Đçtik. Nil, termosu, bardaklarıyle beraber denize fırlattı. 
 
 — Đçtin mi, sevgilim? Tadını beğendin mi? 
 
 — Biraz buruk geldi bana... 
 
 — Evet, azıcık buruk... Ama pek tabiî. 
 
 — Neden tabiî olsun? 
 
 Sükûnetle, halim ve selim cevap verdi: 
 
 — Đçine «monuba» karıştırdığım için... 
 
 — «Monuba»? Bilmediğim bir şey. 
 
 — Elbette bilmezsin; bizim Mapa yerlileri kullanırlar. 
 
 — Keyif verici bir ot mu? 
 
 — Hayır bir toz. 
 
 Başını tuttum, ışığa çevirdim. Yüzüne bakıyorum; o bana bakıyor. 
 
 ~~ Ne yaptın Nil? Söyle! Korkuyorum! Senin için korkuyorum. °u toz... 
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 — ... Hiç ıstırap çektirmez; evvelâ bir canlılık verir, sonra t 
 
 bir uyku. 
 
 — Uyanması olmayan bir uyku? 
 
 — Evet!.. A, beklediğimiz balıklar bunlar olacaklar... Görü musun, suyun üstünde kıvılcımlar 
saçarak gidiyorlar! 
 
 Vücudumda hakikaten bir değişiklik duyuyorum, başıma k çıkıyor; kulaklarımda çınlamalar 
başladı; yanaklarım sımsıcak Birkaç saniye ne yapacağımı bilemedim. ~*. 



 
 Sonra? Sonra sis... Bu sis ne kadar sürdü? Bir dakika mı )y saat mı? Mehtap altında mıyız; sabah 
aydınlığında mı? Uyuy0 muyum, esrar dalgasına mı tutulmuşum? Gördüklerim ve yaptık. larim 
lıayalât âleminde mi geçiyor, yoksa gerçek mi? Đyi sezemiyorum. Kendimi oracığa çökmüş 
sanıyorum, aynı zamanda ayakta olduğumu biliyorum. 
 
 Evet, yanımda, tâ yanıbaşımda... Đşte gözleri-som gökyakut kesilmiş, beni seyrediyor. Bekliyor; 
bir şey bekliyor, bir şey isti-yor. Sis ve dumana karışmış olmasına rağmen ne kadar vuzuhla 
görünüyor! Nasıl da yalnız kendisi ışıklı, kendinden başka her şey 
 
 puslu! 
 
 Belinden yakaladım. Gören, gelen, gözetleyen var mı? Artık hiçbir şeye aldırmıyorum. Kemerini 
koparırcasına çekerek mantosunu açtım. Ne rengini, ne biçimini farketmeğe vakit bulamadığım 
yok denilecek kadar hafif bir tuvaletin hemen hemen çıplakmış hissi veren tülü içinde Nil dipdiri, 
sapasağlam, alabildiğine güzel. Henüz hayatta! Ben de henüz yaşıyorum. 
 
 Ona nihayet bütün mânasıyle kavuştuğum bu sahneyi — ' romanım hakikî bir maceranın tek yeri 
değiştirilmemiş hikâyes masaydı — belki daha rahat, daha süslü görünme üzüntüsü, ' korkusu 
karışmamış bir dekor ve bir vaziyet içinde tasvir edeı Boğuk bir sesle: 
 
 — Artık kurtuluş yok, diyorum, karşı koyma yok! Oyu düzenbazlık yok! Đçirdiğin zehir ister 
öldürücü, ister uyutucu, uydurma olsun, ister haykır, rezalet çıkar, ister kendini deniz mağa kalk, 
kurtulamayacaksın! 
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 Ufluhabbet sözlerim bunlar... «Sevgilim, ruhum, hayatım» filân 
 
 ffliyorum. Azarlıyorum, kaba kelimeler kullanıyorum, hırpalıyo- 
 
 m kollarını büküyorum; dizlerimle dizlerine yaslanarak, Mapa 
 
 jjkesi Nilgün Sultanı bir ihtilâlci ve çeteci hoyratlığı, hısımı, 
 
 Hinliği» haklı hunharlığı ile yerde sürüklüyorum. 
 
 Sürükleniyor. Güzel başı bir tarafa vurdu; sesini çıkarmıyor; 
 
 ykavemet etmiyor. Yırtılıp parçalanan elbisesine aldırmıyarak 
 
 e şekil verdimse acaip bir itaatle hepsine razı! Ne şikâyet, ne 
 
 memnuniyet! Vapurun bembeyaz, nemli, nemlilikten dolayı yumu- 
 



 ak parkesi üstünde nihayet hiç kımıldanmayan, vurulmuş, ölmüş 
 
 sanılan perişan bir kadın yatıyor. 
 
 Kendime gelince, ay ışığı altında bu manzarayı gördüm. Görmeden kendimi de görüyorum: 
Saçları dağınık, gözleri dönmüş, soluk soluğa kurbanının başı ucuna dikilmiş bir haydut! Fakat 
hayduda kim hak vermez? 
 
 Eğildim, kucaklıyarak ayağa kaldırdım. Nefesliliğin siperine dayanmadan duramıyor; titriyor. 
Elbiselerine çeki düzen verecek halde bile değil; takatsiz! Elimden geldiği kadar saçlarını 
düzelttim; vücudunu mantosuna sararak kemerini yarım yamalak bağladım. 
 
 Ne yüzüne bakıyor, ne lâkırdı ediyor, ne de kımıldıyor. 
 
 Koluna girerek yürütmeğe başladım. Merdivenden güçlükle indiriyorum; âdeta kucakta. 
Kulağına fısıldamaktayım: 
 
 — Affet Nil... Affet Nilgün'üm, hayatım.... Şimdi ölsem de gam yemem. 
 
 — Çıkardığın halkamızı hemen parmağına geçireceksin, değil 
 
 ¦;¦> 
 
 — Elbette. 
 
 — Ondan sonra yatağına uzanacaksın... 
 
 — Öyle yapacağım sevgilim. 
 
 — Teşekkür ederim. Beni kamaramın kapısına kadar götüre- 
 
 !ir misin? 
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 — Pek tabiî... 
 
 Hususî dairesinin önünde — yüzüme bakmamakta Đsrar ed — elini uzattı, gelip geçenler olduğu 
için bu kırağı altında kal çiçek, gibi üşümüş, kokusu azalmış eli resmî vaziyette öptüm. 
 
 — Sonsuz gecemiz hayırlı olsun. Kendimi sana sakladığıma * man değilim! 
 
 Dedi; kayboldu. 
 
 Bundan sonra yaşadığım sahneler hem ışıklı, hem dumanı yarı rüya, hülya, vuzuh içinde 
müphem! Gerçekten yaşadım m uydurdum mu? Tayin edemem. 
 



 Koşarak kamarama dönüyorum. Arkamdan yabancı bir kadn geliyor, aldırmıyorum. Tuvalet 
maletimi açtım, elmastraş şişeden yüzüğü çıkardım, yüzüme gözüme sürdüm, parmağıma taktım 
Emrettiği gibi — soyunmağa lüzum görmeden — yatağıma uzandım. Yanaklarım ateş içinde 
yanıyor, muhakkak kıpkırmızı... Vücudum ise soğuk. 
 
 — Hakikaten bu deliliği yaptı mı? Zehirlendik mi? 
 
 Diye kendi kendime soruyorum ama keder duymuyorum. Keder duymadığım gibi uyumak 
arzusu, istidadı da duymamaktayım. Bilâkis — eroin çekmişim gibi — pırıl pırıl bir âlemdeyim: 
yaşamak, insanlara karışmak, durmamacasına konuşmak istiyorum. Yarım saat kadar uzanmış 
halde uykunun veya ölümün başlamasını bekledim. Hayır; ikisi de gelmiyor. Her gecekinden 
daha uyanık. daha canlıyım; içmek, dansetmek, yürümek, hattâ şarkı söylemek ihtiyacında! 
 
 Kalktım. Yüzümü bol su dolu küvete soktum; yıkadım; saçlarımı itina ile taradım; ütülü bir kat 
elbise giydim; mendilime birkaç damla lavantaçiçeği kolonyası serptim, zarif şekilde katlıya-rak 
yan üst cebime koydum. Dipdiriyim. Sadece yanaklarım ve kulaklarım her zamankinden 
kırmızı... 
 
 Salondayım; memnunum; ahbaplara gülümsüyorum. Bir rikalı ile danseden Selina'yı da 
gülümseyerek selâmladım. bara gittim: 
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 __ Brandy! 
 
 girbir üstüne iki kadeh içtim, bir neşeliyim ki... Ahmed ne-, acaba? Kıtıpiyoz Kral Hazretleri? 
Bulsam laubali tavırla uzuna vuracağım; galiba ona bir çocuk muamelesi edeceğim. 
 
 Cava eşrafından Rapatuha Sultanının Başveziri Hacı çıktı. Hararetle elini sıktım. Đngilizce: 
 
 Söyler misiniz bana, dedim, siz «monuba» isminde bir zehir musunuz? 
 
 — Bu bir zehir değildir. Enerji ve cür'et veren, cesaret artıran, uvku kaçıran kamçılayıcı bir ottur. 
Đnsana çekindiği, bir türlü başaramadığı işleri yaptırır, Kurutup toz haline getirirler, şekerkamışı 
şarabına karıştırarak içerler; derhal tesirini gösterir. Yaşlı güveylere, zifaf gecesi şerbetini 
hazırlayıp onu içirmek de âdettir. Harpte geceleri böbet bekleyen askerlere de eskiden monuba 
hapları vuttururlarmış. Uyuyup kalmamaları için! 
 
 Bu sözleri Abdülgafur söylüyor ama bana, benim ağzımdan çıkıyormuş gibi geliyor. Neden 
acaba? Anlamıyorum. Cesaret arttıran, cür'et veren ilâç? Yaşlı güveylere içirilen şerbet? Öfkeden 
büsbütün kızardım. Nil'in en parlak oyunlarından birine daha gelmiş oluyorum. Demek ki benim 
cesaretim, cür'etim noksanmış. Demek ki Kandi'de öyle bir cesaret ve hürmetsizlik gösterseydim 
sesini çıkamayacakmış. 
 
 Bir şey daha keşfettim: Nil, kaba muameleye; uğramaktan hazzeden, yerlerde sürünmekten, 
taarruza uğramışçasına sevilmekten zevk alan bir kadın! Đnanamıyorum. Fakat anlıyorum, 
biliyorum, 0 tip tanıdığımdır. Fakat Nilgün'ün öyle olduğunu tahmin edememiştim! 



 
 Yine Kandi'de casus olduğunu söylediği zaman kalçalarına in-tokatlardan sonra deminki gibi 
üşümemiş, takatsizlik zev-'ÇĐnde kanapeye uzanmamış mıydı? Örtüye sarıp sarmalamıştım. 1 
rahat uyumuştu! 
 
 Şunu da öğreniyorum: Nil'in beni mütemadiyen öfkelendir- 
 
 3t>U 
 
 mesi, yalanlar ve oyunlarla deliye çevirmesi, bir kaçıp bir kim . ma atılması, tekrar surat asarak 
dargınlık çıkarması, hepsi Sau mı tüketmek içinmiş. Sabrım tükensin, terbiyemi kaybedeyim ı>- 
* 
 
 tah ve haydut olayım da kendisini — üst güvertedeki gibi__ye 
 
 den yere vurayım diye! Hayret! 
 
 Peki ama bütün bu keşiflerim neticesinde Nilgün'den tiksiw miyim? Ne gezer! Ah, ne lâtifti 
vapur parkeleri üstünde darım dağınık, cansız gibi yatışı... O takatsiz yürüyüşü... Yüzüme utan 
cmdan bakmaması... Konuşmaması... Ve hâlâ yalanında Đsrar ederek yalandan, bitkin sesiyle: 
 
 — Sonsuz gecemiz hayırlı olsun... 
 
 Demesi! Doyulur mu Nilgün'e? Doyabilir misiniz bu kadar değişik, böyle güzel, sevimli, tatlı 
deliye? 
 
 City of Haddington'un her tarafını arıyorum, tarıyorum, Aynı ilaçtan içmiş olan Nil de şüphesiz 
aynı haldedir; benim gibi pür hareket, heyecanlı, neşelidir. Kamarasında duramaz. Zaten onun da 
«monuba» içişi — Vezir Hacı Abdülgafur'un «insana çekindiği, bir türlü başaramadığı işleri 
yaptırması» tarifine uygun olarak -cür'et, cesaret bulmak içindi. Đkimiz de Mapa yerlilerinin 
bugünkü «aktedron» u andıran, yüz kere daha hassalı «monuba» sına muhtaçtık. Eğer istediği 
halde daima çekindiğine rıza gösterdiyse bunda o tozun tesiri vardı. 
 
 Barda yok, oyun salonunda, alt güvertede, hiçbir yerde yok. Üst güverteye çıktım; bir saat evvel 
brandy içtiğimiz kata: Yok. Melik Ahmed'i iş adamlarıyle konuşmakta devam ederken bir köşede 
gördüm ama görmemezliğe vurarak sıvıştım. Nil muhakkak kamarasında; meraktayım; lâkin 
gidemem. Niçin gitmeyeyim? Orada oda hizmetçisi var, kapıdan sorabilirim. Nitekim sordum. — 
Melike Hazretleri elbise değiştirip çıktılar. Cevabını aldım. Nerede? Korkuyorum; Nil'den her 
dakika korkuyorum. Aklıma fena ihtimaller geliyor. Ya, hiç de keşfettiği© &' 
 
   
 
 Ö01 
 
 da bir vicdan azabı, bir onursuzluk buhranı geçiriyorsa? sademesiyle tamir kabul etmez bir 
hareket yaparsa? Denize . jfljyorum. Bakmadan vapuru kulaçlıyorum, her tarafa seğirtiyorum- 
 



 gu yazdıklarımı hakikaten yapıyor muyum? Yoksa hâlâ gü-tede, nefesliğin dibinde çökmüş 
hayalimden mi geçiriyorum? . a nereye gitsem Bengale Körfezini görür gibi oluyorum. 
Birdenbire durdum: Kamaramda olamaz mı? Acele acele yürüdüm, merdiveni indim, koridora 
saptım. Kal-, jjjj __ biraz da ilacın tesiri, belki — sık ve sert atıyor. Eroin ve kokainde de 
böyledir; dozu fazla kaçırdınız mı kalb, göğüs kemiklerini vahşî bir hayvanın kafesini parçalamak 
istemesi gibi sarsar' gümbürtüsünü başkaları duyacak diye çekindiğiniz olur. 
 
 Kapımı telâşla açtım; kamar karanlıktı; ampulü yaktım. Boş! Boş ama Nil varmış hissine 
kapıldım; havasına Nil sinmiş, odada yil'in kokusu var. Buraya muhakkak gelmiş. 
 
 Evet, gelmiş. Ne yapmak için? Masanın, yatağın, sandalyenin üzerine bakıyorum: Đz, eser 
bulamıyorum; sadece kokusu kalmış. Hayır, kamaraya onun kokusunu ben, beraberimde 
getirmişim; bana öyle işlemiş ki! 
 
 Geri döndüm Onu görmeden yapamayacağım; uzaktan olsun irmeliyim, yaşadığına emin 
olmalıyım. Doğru Ahmed'i buldum; «in, helecanlı bir halde: 
 
 — Melike nerede? Ne zamandır yok? Bulamıyorum. Diyorum: hayretle yüzüme bakıyor; 
sükûnetle cevap veriyor. 
 
 — Melike kumandanla kaptan yerinde... Beraber değil miydiniz? 
 
 Derin bir nefes aldım. Tekrar konuşuyorum, merdivenlere bir tagiliz bahriye gediklisi 
çevikliğiyle tırmanmaktayım. Eğer vapur r Afrika ormanı olsa Tarzan gibi sarmaşıklara sarılıp 
onların bucuğu yere fırlayacağım, tepelerine düşeceğim; Tarzan narasiy-haykırmaklığım bile 
mümkün! 
 
 Nihayet oradayım; Nilgün beni gördü, gözlerini hâlâ 
 
  ^ 
 
   
 
 mahcup saklıyor. Kumandanı selâmladım; selâmımı aldı ve- 
 
 — How do you do, Mrs. Bey. 
 
 Diye elini uzattı. Bana birçok Đngiliz «Mrs. Bey» diye eder. Kraliçenin akrabası olduğumu 
biliyor; daha doğrusu bu yaı na o da inanmış. Nil yine yüzüme bakmıyarak Türkçe, alaycı ni 
mağa çalışan bir sesle dedi ki: 
 
 — Daha ölmedin mi sevgilim? Ben de yaşıyorum. Ölseydik n yazık olurdu, değil mi? 
 
 Derhal Đngilizceye döndü, kumandana dedi ki: 
 
 — Genç dayımı tahmin, tasavvur edemiyeceğiniz bir şefkatle severim. Ne yapayım ki o, bütün 
centilmenliğiyle beraber bana inanamazsınız, pek hor muamele eder; ama gücenmem, şimdi de 



galiba acı söylemeğe geldi. 
 
 Başsüvari: 
 
 — Bu, dedi, muhabbetin gizlenmiş bir nevi derin ve samimî şekli olabilir. Amcam vardı; daima 
sert hareket ederdi; beni mütemadiyen hırpalardı. Yüzüme kapısını kapadığı zamanı bilirim. Pek 
güzel geçindiği öbür yeğenlerini mirasından mahrum etti. Servetini bana ve küçük bir kısmını da 
durmamacasma azarladığı, çile çektirdiği uşağına bıraktı. 
 
 Vapurun kaptan dairesinden bakarken Bengale Körfezinin zambak mehtabı nakış işlenmişe 
benzeyen siyahlı deniziyle, pul pul titreşen «serv-i simini» altın kıvılcımlar saçan balıklarıyle ve 
Nil-gün'ün yanında, «Duo»'ya karışmış kızıl gül kokusuyla sanki dünyanın yaşanmağa ne kadar 
lâyık olduğunu ispata çalışıyor; ispat için çırpınıyor, ne mümkünse yapıyor. 
 
 Bu sessiz güzellik talâkata gelmiş, Buda'nın heyecaniyle konuşuyor: «Bir tek ruh vardır. Evrene 
hâkim olan Rab'bin ruhu: yani Aşk. Feza, okyanus, hayvanlar, hepsi de o şekilleri alan Aşk' ten 
başka nedir ki?.» 
 
 Nil'den başka ne olabilir ki? 
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  onbiri bulduğu halde, henüz uyanmışların, hem de de-z bir uykudan, uykuya tok kalkmışların 
dinçliğini, neşesini uyOrum. Her taraf alabildiğine aydınlık... Ampul veya ay ışı-le değil ama! 
Bambaşka bir ziya: Yüksekten geliyor; yerden ° karıya doğru güneş vurmuş kırağlı bir tarladan 
nasıl buğu ...gglirse öyle, tatlı tatlı tüten bir sihirbaz ışığı... 
 
 Nü» gözgöze gelmemeğe çalışmakla beraber, utangaçlığı için-, mesut. Azapsızım; yaşamak 
istiyorum... Đçmek, dans etmek, pjjjur cemaat, fecre kadar eğlenmek! Demiştim ya, tıpkı beyaz 
ehirin hayatı hoş gösteren, nikbinlik ve aldırmamazlık veren iğreti zevki... 
 
 Kumandan Landbrooke de keyifli. Onunki, Nilgün'ün yanında bulunmasından ve az sonra 
beraber dansederken — mehtaplı giiıd Denizine bürünmüş sanılan gümüş pullu tuvaleti içinde — 
güzelliği artmış bir küçük Kraliçeyi kolları arasında tutmasından ileri geliyor. 
 
 Landbrooke'un masasmdayız; davetliyiz; şampanya içiyoruz. Melik Ahmed de aramızda... 
Tuhafı Kralın da neş'esi var. işini istediği gibi bitirmesinden! 
 
 Nil kocasını, gizli kalan günahın sanki kefareti ve tazminatı olarak üç defa dansa sürükledi. 
Sokuluyor, konuşuyor, gülüyor. Bir defasında yüzünü bile okşadı. Delikanlı memnundu; mest 
oldu. 
 
 Nihayet benimle de dansetmesi lâzımdı. Pikap bir tangoya 
 
 girerken: 



 
 — Nil, dedim, ister misin? 
 
 Yerinden şevksizce kalktı; ortaya yürüdük. Uzun tuvaletinin fteğini bir eliyle — tıpkı Kandi'de 
feracesini tuttuğu gibi — gayet arif şekilde kaldırarak dansa başladı. Fakat yüzüme hiç bakmıyor; 
de en ufak bir hatırlatmada bulunmuyorum; konuşmuyoruz. öyle lâtif bir konuşmama ki 
ağzımızdan çıkacak söz ne de-°e manalı olsa sükûtumuzun çok tatlı sihrini bozabilir; hayali-' 
2c*e seyrine daldığımız deminki harikulade zevkli ve tuhaf manza-•' aynaya atılan bir taş gibi 
parça parça, darmadağınık ediverir. 
 
 F.: 23 
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 354 Mîn- 
 
 Đkimiz de bir saat evvel üst güvertede ne kaptan köprü ¦¦ den, ne de aşağıdan, hiçbir yerden 
görülmesi imkânsız, iki _ ^ lik siperi ardında ve sarı karanlıkta geçen vahşî hâdisenin *;; . * 
sükûtumuzla yeniler gibiyiz. 
 
 Şu var ki hakikat âleminden ziyade berrak bir rüyada o'w yim. Konuşmaları işitmeden 
anladığıma şaşıyorum. Yerimize (}¦¦ düğümüz zaman, kumandan ile sohbete dalmış olan Melik 
av, med'in bizi unutmuş görünmelerinden istifade eden Nil şampa yasını süzerek dedi ki: 
 
 — Bilmiyorum niçin çocuk gibi utanıyorum? Yüzüne bakamı yorum. Aynı zamanda boşu 
boşuna, inatlarımız ve huysuzlukları mız yüzünden kaybettiğimiz iki seneye acıyorum. 
 
 Gözlerini kadehinden ayırdı, vak'adan beri ilk defa gözlerini gözlerime çeivrdi. Rengini 
göremiyorum, mânalığımn tesiri altın-dayım. Tabiî, delilik benimki? Umulmayacak şey... 
Sapıtıyorum, «monuba» çılgınlığı! Bu gözler, kavuşmayı birinci defa tatmış taze gelin gözleri! 
Elbette değil, lâkin sevinç içindeyim. 
 
 — Nil, dedim, konyağımıza karıştırdığın o toz keşke öldürücü bir zehir olsaydı. Bundan sonra 
sensiz bir saniye yaşayamıyacağı-mı anlıyorum. 
 
 — Ben de öyleyim! 
 
 Demedi amma bakışları bunu daha güzel konuştu; gözler: mahcup bir saadetle konuşuyor. 
Masaya yumruklarımı mı indireyim? Yerimden fırlayıp şu, babası tutmuş zenci buhranını 
hatırlatan korkunç dansa ayak uydurarak haykıra tepine, ökçelerimi vurup takla ata ata, üstümü 
başımı yırta parçalaya kudurayıt mı? Yoksa herkesin göeü önünde Nil'i kucaklayıp dışarıya kaç» 
yım, beraberce denize mi atlıyalım? Müthiş bir hareket, hareb değil, fevkalâdelikler yapmak 
ihtiyacıyle kıvranıyorum. Nasıl stf miş bu «monuba»! 
 
 Nerede Selina? Gidip dansa davet edeceğim, dansederken # ceğim. Hiçbir kadın bana böyle bir 
şans getirmedi. Nil'e dedim 
 



 — Masamızda kâfi canlılık yok. Fazla kibarız; daha dog1* tahammül edilmez derecede kibar 
taslağıyız. Ah, karada olsay 
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 . eğlence evinde... Kadınlar, erkekler, masa dolusu içkiler, dev-mjjjiş kadehler, yere düşmüş 
şişeler! Herkes kendi âleminde gü-,. söyleşse, çiftle: birbirlerine sarılıp öpüşse, biz de seninle, 
ken- 
 
 H'mizden geçmişcesine sarhoş, şarkılar söylesek. «Gitti yârim geliyor» u... «Turna»yı, «Hediye» 
yi, «Recebim» i, «Osman Ağa»! bahriye çiftetellisini, «Yavuz geliyor Yavuz» u! istanbul tür- \ 
 
 Đdlerinin en oynaklarını, en bayağılarını! Ah, bilmezsin, şimdi, 
 
 vaşjma da, mevkiime de uymayan nasıl bir külhan beyiyim! Sen/ 
 
 ele bir mahalle kızı, hizmetçi kızı! «Monuba» delisiyim, dedim ya! 
 
 Melik Ahmed başını çevirdi, inci dişlerini gösteren tebessü-fflüyle sordu: 
 
 — Dayınız şiirlerini mi okuyor? 
 
 — Hayır. Gürültülü bir eğlence ihtiyacı duyduğunu anlatıyor. Galiba Polonyalı Lady ümide 
düşürmüş; pek neş'eli! 
 
 Đki erkek gülüyorlar. Uzaktan Selina, da, coşkun konuşmamı beğenmiş gibi bana gülümsüyor. 
Nil farkına vardı, dedi ki: 
 
 — Niçin dansetmiyorsun? Bak, can atıyor. 
 
 — Edeyim. Bütün kadınlarla ederim, edeceğim. Hiç biri bir şey değil. Hepsi de manken! 
 
 Beyaz smokinimi, çekidüzen verircesine ötesinden berisinden çekiştirip güya hazırlandıktan 
sonra onun masasına doğru yürüdüm; önünde eğildim. Dansederken âdî bir edebiyatla neler 
söylemiyorum? Mehtap, deniz, ebedî aşk, çoktandır unuttuğumu sandığım Fransızca şiirler... 
Đyileri de var. Meselâ Desbordes - Val-more'dan: 
 
 Leve au ciel ton front abattu: 
 
 Je t'aime â jamais: le sais - tu? (*) 
 
 Parçasını okuyorum. Kadınlar üzerine söylenmiş vecizeleri tekrar- 
 
 hyorum 
 



 ") Eğilen alnım göğe kaldır : v 
 
 Seni sonsuz bir aşkla sevdiğimi biliyor musun? 
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 «— Aşk en son haddini bulursa her şeyi uygun görür.» Diyorum ve-yüzümü yanağına 
dayıyorum. O, parmağımda], halkayı kastederek soruyor: 
 
 — Vapurda birisiyle mi nişanlandınız? Kimdir bu mesut K 
 
 din? 
 
 Zekâm işliyor, derhal cevap verdim: 
 
 — Eski nişanlımdan demin bir telsiz aldım: Barışmış; arkam dan ilk vapurla geliyormuş. Fakat 
bilinmez: yolda yine fikir değiştirebilir; geriye döner yahut... Yahut bu sefer ben vaz geçerim 
 
 — Niçin? 
 
 — Size rastladığımdan dolayı! 
 
 Hakikaten konuşuyor muyuz? Yoksa o sözleri aklımdan mı geçiriyorum? Doğrusu, pek emin 
değilim. Hem dinç, hem uykulu gibiyim; kendimi yerimden kımıldanmadığım halde gezer, 
dolaşır sandığım bile oluyor! 
 
 Yalnız Selina'ya değil, vapur yolcularından az çok güzel bütün kadınlara hoşlanacakları sözler 
söylemek arzusundayım; yüz bulursam hepsine birer türlü ilânı aşk edecek, evlenme teklifinde 
bulunacak bir kadmseverlik buhranı geçiriyorum. Göz ucuyla da Nil'e bakıyorum. Kumandan 
Landbrooke ile arası, vakarını muhafaza etmekle beraber pek iyi. Kendine mahsus sokulgan bir 
tebessüm vardır ki uzak dursa bile insana dizleri üzerinde duruyormuş tesirini yapar. Nilgün de 
muhakkak ilâcın hükmü altında hem bana, hem kendisine karşı müsamahalı, Selina ile oldukça 
laubali tavırlar alarak dans edişime öfkelenmiyor; bilâkis arasıra göz atıyor; zevk alıyor. Ben de 
onun kumandanla flörtünü hoş buluyorum. 
 
 Münasebetsiz bir şey bu monuba! O derece münasebetsiz b vapurda bir «kabare» olmadığına, 
ortaya vücutlarında bir değir"11 kumaş ve bir sutyen, hemen hemen çıplak yirmi kadar körpe da»' 
söz çıkıp akrobatik dans numaraları yapmadığına canım sıkılıj'0' Vapurda bulunmanın beni ilk 
defa memnun etmediğini anlıyor1"1 Şehir istiyorum, sabaha kadar esrar tekkelerinde, fuhuş 
evler'11"! gizli sinemalarda, fisk-ü fücur yerlerde gezip dolaşılacak bir Şe , 
 
 istediklerimden en kuvvetlisi, hattâ dayanılmaz şu: Nilgün'ü a karşımda, yanımda görmek! Eğer 
şimdi kocası gibi o da , yatmağa giderse çıldırırım. Đçimdeki ve dış âlemdeki ışık-derhal söner, 



karanlıkta kalırım. Anlıyorum ki neşemin kay- . .<• a»ı da, merkezi de Nil... Fakat uzakta 
bulunacak, hasretini çekçeğim, ayrılığına dayanamıyacağım eski Nil değil. Artık o, bir balay1 
seyahatine çıkmışçasına gece gündüz, vapurda, otomobilce otelde, her zaman beraberimde 
bulunmalı; gözümün önünde en mahrem hayatiyle yaşamalı, kısacası kayıt ve şart gözetmeden 
yalnız benim olmalıdır. Bu, olabilir mi? 
 
 Selina'y1 bırakıp masamıza dönünce Nilgün, korktuğum gibi kumandan Landbrooke'a artık 
dairesine çekileceğini söyledi; kalkmağa hazırlandı. Onu uğurlayan birinci süvari yanımızdan 
ayrılıncaya kadar lâkırdı etmedim, lâkin yalnız kalınca: 
 
 — Nil, dedim, yarın sabaha doğru Rangoon'dayız. Burası yalnız Asya'nın değil, bütün dünyanın 
tam mânasiyle kadınlar saltanatını kabul etmiş tek memleketidir. Çin'de, Japonya'da, Hindistan'da 
ve beş kıtanın hiçbirinde kadın, Birmanya'daki kadar hâkimiyet kuramamıştır. 
 
 — Gece yarısı dersi mi, bu? 
 
 — Bir plânın ön sözleri: Rangoon'a ineceğiz. 
 
 — Elbette ineceğiz. Görmeden geçmek için bir sebep yok. 
 
 — Fakat orada seninle kaybolacağız. 
 
 — Bir büyücü, bir sihirbaz mı yapacak o işi? Sihirli külah mı giyeceğiz? Zümrüdüanka kuşunun 
sırtına mı bineceğiz? Himalâ-5'a tepesinde gizli bir şehre mi konacağız? 
 
 Alaylarına cevap vermiyorum; sözüme devam ediyorum: 
 
 — Hiç olmazsa dört beş saat kaybolmamız, başbaşa kalma-Inız, herkesten uzak bulunmamız 
lâzım. Ne Ahmed, ne peşinden kılmayacağını anladığım Landbrooke, ne başka biri, sadece ikimiz 
 
 ~~ Rangoon'da da bir Sandernagor oteli var mı? Âşıkl? yurdu? * ¦ ş' 
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  in ıjjjm». 
 
 ¦— ... Yalnız ikimiz... Anlıyor musun, Nil? Đkimiz... tkiny 
 
 Anladın mı? 
 
 Gülüyor. Gülünmiyecek şey değil ki şu «Anlıyor musun? a ladin mı?» gibi suallerim? Ben de 
gülmeğe başladım. Dairesi* • önündeyiz. Nil elimi tuttu. Her zamanki gibi okşadı, sıktı mı? jj yır; 
minnet ve muhabbetle ağzına götürdü, avucumun içini öpf 
 
 kokladı ve: 
 
 — Ne istersen, dedi, nasıl emredersen, nerede ve ne £ istersen... Kendimi sana sakladığıma 



pişman değilim! 
 
 City of Haddington vapuru Southampton'dan kalkarak Kap y0. lundan Afrika'yı dolaşıp 
Uzakdoğu'ya gittiği için dünyanın her çeşit insanını, bu arada kaçıkların en tipik numunelerini 
görmeğe alışmıştır. Ben, bunlara bir yenisini kattım: Sabaha kadar güvertelerde ine çıka 
yürüdüm; koştuğum da oldu; yüksek sesle güldüğüm ve gizlemek lüzumunu duymadan ağladığım 
da! Mütemadiyen onun sözünü tekrarlıyorum; ilk defa kamarasının kapısı önünde söylediği 
sözleri: 
 
 «— Kendimi sana sakladığıma pişman değilim!» Nil, bu sözleriyle beni sevinç delisi etti. 
Seviniyorum, bir taraftan da evleneli beri neler çektirdiğini düşünerek zavallı Melik Ah-med'e 
acıyorum. Kandi'deki bungalov'da başıma gelenlerin daha süreklisi ve daha insafsızı... Zira 
Ahmed onun kocasıdır; neler yaptı, ne oyunbazlıklar, ne kaçamaklar ki iki seneye yakın bir 
zaman delikanlıyı darıltmadan oyalamağa muvaffak oldu. Kadınlıi tarihi bu derece garip bir 
hâdise kaydetmiş midir? Ne âfet imiş 
 
 Nilgün! 
 
 Tanyeri henüz ağarmadan denizin rengi koyu lâcivertten yavaş yavaş bizim istanbul bahçelerine 
diktiğimiz ve adına «vaptf iumanı» dediğimiz çiçeğin sevimli mavisine döndü; gittikçe açu1 -
yerdeyse pınar suyu gibi renksizleşecek. Mehtaplı gecelerin sac-<vna mahsus bu, ay ışığına 
katılmış seher vakti denizi ilk def^1 j. serinlik hissi veriyor. Baktıkça üşüyorum. 
 
 lilonuba'nın tesiri geçmeğe başladı: Yorgunluk duymaktayım yorgunlukla beraber —her uyarıcı 
zehir gibi— onun da bed-lik safhasına girmek üzereyim. Kamaram bana öyle dar görün-.. jçi 
kendimi bir sandığa kapatılmış sandım; bu sandık daha son-tabut şeklini aldı. Tabuta girmişken 
niçin ölmemiş olmama şa-orUIn, hattâ kızıyorum bile... 
 
 5 __ Artık hayattan beklenecek ne kaldı? Bundan ötesi hep ha-1 sukutu,.nahoş hâdiseler, 
gayesizlik ve ümitsizlik! 
 
 Diyorum. Nilgün'ün yarın tekrar oyunlarına gelmekten, has-etini çekmekten ise şuracıkta 
bitivermem, gecenin zevki henüz .^ağımda iken yok oluvermem benim için canügönülden 
istenecek en mes'un bir son! Asıl fenama giden pencereye yapışmış sabah ışığı-¦¦ 
 
 O kansız, pelte ışık yerine bir yangın alevinin hayat ve hareketle, renk ve sesle dolmuş kızıllığı, 
sıcaklığını arıyorum. 
 
 Çocukluğumun ve gençliğimin gecelerini aydınlatan istanbul yangınlarını görür gibiyim. Eski 
yangınlara mahsus karakteristik sesleri işitiyorum sanki: Bekçi haykırmaları; sokakta aceleci 
ayak patırdıları; köpek ulumaları; korku ve telâşla uyanan bir evin çeşitli tıkırtıları, pıtırdıları ve 
fısıltıları... Tahtaların esnemesi; yangın tarafına düşen pencerelerin ve kafeslerin açılış... «uzak»,/ 
»yakın» gibi tahminler ve hazırlanmak mı lâzım, beklemek mi mü<-nakaşaları... 
 
 Eğer yangın civarda ise o seslere tulumbacı naraları ve itfaiyenin zincir şakırdisı çıkaran atlı 
araba ve boru gürültüsü de ka- j fışırdı. Kızıl bir ışık altında uykusundan uyanan, sokaklara uğra-/ 
Nn bir halk! 



 
 Yatağımda o sesleri dinliyerek neticeyi beklerdim; beklerken Şimdi beni damı altında barındıran 
evin biraz sonra yok olacağını «üşünür, tavanda hayalî alevler görür, çatırdılar işitirdim. 
 
 ~- Acaba, derdim, nereye, hangi uzak semtteki akraba yanma Şmacağız? 
 
 Şükûre'nin evine gideceğimizi tahmin ederek hoşlanırdım da... ayet uyuyakalırdım. Sabahleyin 
bakardım ki ev yanmamış; 
 
 herkes tabiî halde, sakin sakin dönüp dolaşıyor; hayat, kork bir gece geçirilmemişçesine devam 
ediyor. Rüyada mıydı o kı2ıiı S korku ve sesler? 
 
 Doğduğum günden yirmi yaşma bastığım yıla kadar icjn, oturduğumuz yedi tane köşk, yalı ve 
evden bugün yalnız bir tan ayakta! Biz, hakikaten «harikzede» bir nesle mensuptuk. Đkide k 
alevler içinde kalır, alevler arasından kurtulur, alev alev yai) bir şehirde daima alev korkusu ile 
yaşardık. Alev çocukları ihu Neden sonra, zihnimde hep bu alevli hâtıralar, huzursuz w uykuya 
daldım. Tam uyku mu? Hayır; uyumadığımı bildiğim ya şuurlu, kemirici bir uyku! Önce 
nikbinlik, arkasından bedbinim veren zehir uykusu! 
 
 Gözlerimi açtığım zaman saat onu geçiyordu. Aklıma ilk gelen şey dün geceki hâdise oldu; 
Nil'in sesini işitiyorum: «— Kendimi sana sakladığıma pişman değilim.» Đnanamıyorum. Bu, iki 
senedir rüyalarımda bile göremediği^ görsem diye beklediğim bir sâadetin hakikatleşmesi; 
şüphem var: Belki de «monuba» esrar nevinden insana dalga geçirten bir ilâç. Olmayanı olmuş 
sandırıyor. Tamamiyle vehim içinde idim. Đlâçlı konyağı içtikten sonra bir hülya âlemine girdim; 
güya Nilgün benim oldu. Đmkânı var mı? O Nilgün? Orada üst güvertede, yerlerde sürünecek? 
Akıl havsala kabul etmez böyle bir şeyi! Muhakkak dalga! Anlaşılan hiçbir yere kımıldanmadan, 
iki nefeslik arasında sabaha kadar dalga geçmiştim. 
 
 Evet, dalga: Zira taktığım halkanın yeri boş! Hani, bana emretmişti de koşmuş, tuvalet 
maletindeki elmastraş şişeden çıkarmış, parmağıma geçirmiştim? Hani Selina sormuştu: 
 
 «— Vapurda birisiyle mi nişanladınız? Kimdir bu mesut kadın?» 
 
 Yataktan kendimi attım; bavulu açtım, baktım: Nişan yüzül-yerinde duruyor. Hayalet içinde 
yüzmüştüm; hiçbirinin aslı y°k 
 
 Aslı olan şey: Monuba! . Ve Nilgün'ün oyunu! 
 
 ĐKĐNCĐ KISIM 
 
 Asya'yı iyi tanımayanlar bu kıtada tatlı hülyalara dalmak için afyon ve esrar kullanıldığını 
sanırlar. Halbuki aynı keyfi, hattâ daha tuhafını veren terkipler de vardır. O gibi terkipleri Hint ve 
Çin Denizi adaları halkı köklerden, yapraklardan, otlardan, kabuklardan çıkarır, kendisi kullanır 
ve âdeta dinî bir titizlikle sırrını kimseye bildirmez. 
 
 Nilgün, Kraliçesi olduğu «Yirmi Ada» ahalisinden «monuba» yi öğrenmiş. Belki de buna 
düşkündür, monuba müptelasıdır. Karı kocanın beraber içmedikleri, arasıra yataklarına uzanıp 



yanyana hayalata dalmadıkları ne malûm? Đlâç bana tesir edip de etraf dumanlanınca Nil çekilip 
gitti; gittiğini zaten sisler arasında görmüştüm. Ama aynı zamanda beraberinde ben de 
gidiyordum. Hepsi hülya! Tanyeri ağarınca yerimden kalkmış, kamarama dönmüştüm ve istanbul 
yangınlarını âdeta tahassürle anarak nihayet sızmışım. 
 
 Nilgün de aynı dalgayı odasında geçirmiş olacak. Demek ki ne onunla, ne Selina ile 
dansetmiştim; ne başsüvari, ne de Abdül-gafur ile konuşmuşum. Bütün gece beni kimse 
görmemiş. O gezintiler, muhakeme ve konuşmalar, sualler ve cevaplar, müzik ve manzaralar 
hayalimin icadı! 
 
 Böyle düşünmekle beraber hâlâ emin değilim. Sersem kafamla yıkandım, giyindim. Đlk işim 
Hacı Abdülgafur'u bulmak oldu. Beni, Kraliçesinin dayısı bildiğinden hürmetle selâmladı. Biraz 
koftuk, sonra: 
 
 — Dün gece, sizi göremedim. 
 
 — Melik Hazretlerinin yanında idim. Zatıâlinizi aramamı emir Uyurdular; bir türlü bulamadım. 
Merak ettik; lâkin Efendimiz 
 
  a 
 
 düşündü ki vapurumuzda pek güzel kadınlar var; yalnız başlar seyahat eden kadınlar... Đlerisine 
varmadık. 
 
 — Melike de orada mıydı? 
 
 — Hayır. Yemekten sonra dairelerine çekildiler; Melik H retleri de zaten fazla kalmadılar. Đkisi 
de henüz istirahatteler 
 
 Tamam! Artık geceki hayatımın bir dalga olduğu meydana cık ti. Ne yapayım şimdi şu deli 
sultana? Hülyamdaki gibi yerleş sürüklenmeyi haketmedi mi? Fakat niçin kızmalı? Keyif 
vericileri her nevini kullanmış bir adam değil miyim? Bana bir de «monu ba» zevki tattırdı; 
hayalimde benim oldu; sayesinde gayet zevkr bir gece geçirdim. Öfkelenmek çocukluk... Bilâkis 
teşekkür etmeliyim; edeceğim. Hattâ güzel zehirden istiyeceğim; diyeceğim 
 
 ki: 
 
 — Uzaklarda hasretinle yanarken «monuba» beni sana kavuş. 
 
 turacak. 
 
 Abdülgafur'dan ilâç hakkında izahat istersem işi anlar; hem bakalım ismi hakikaten «monuba» 
mı? Nil ad takmakta pek ustadır. Đyisi kendisinden öğrenmek... 
 
 1939 senesi eşiğindeyiz. Münih anlaşması dünyaya ferahlık getirmişti. Aralık ayının 6'ncı günü 
bir Alman - Fransız uzlaşması oldu. Paris'te Von Ribbentrop ile George Bonnet, memleketleri 
arasında araziye müteallik hiç bir mesele olmadığını bildirdiler. Herkes sulhun kurtarıldığı 



kanaatinde... 
 
 Yeni yıla ümitle giriyoruz. Bu ümit yazık ki ancak 9 ay sürecek! 
 
 Diplomatlar ümitli. Fakat devletlerin gizli teşkilâtında hareket ve heyecan artmış haldedir; bu 
vaziyeti umumî efkâr tabiatıyla sezmiyor; güzel bir yılbaşı gecesi geçirmeğe hazırlanıyor. 
 
 Đki gün sonra —bir cumartesiye rastlıyor— City of Hadding-ton, Singapur yolu üzerinde Noel 
bayramını kutlayacak. 
 
 Bunları düşünerek dalgın dalgın yürüyorum, Polonyalımı arıyorum; fakat asıl aradığım, görmek 
istediğim Nil'dir. Đkisi de ortada yok. Yemek salonundaki masamıza oturdum; gözüm kapıoa-
Nihayet Selina geldi ve: 
 
 dots 
 
 Bütün gece kayboldunuz. Rahatsız mıydınız? sordu. Cevap verdim: 
 
 __Hem de nasıl? Bana azizlik ettiler, acaip bir ilâç içirdiler. 
 
 ardan, afyondan, eroinden, bildiklerimin hepsinden hoş bir ze-Hayalât içinde sabaha kadar 
yüzdüm. Hem ne tatlı hayaller! 
 
 fili -•• 
 
 t t kat güvertede yatıp kalmışım, ama hep sizinle başbaşa yaşadım. Veler olmadı neler! Ne 
konuşmalar, ne gezintiler, ne macera... Hat-¦ ne projeler kurmadık: Güya Rangoon'a beraber 
inmeği, «Select» , herkesten uzak, hususî bir dairede yemek yemeği, gece yarısına vadar bir arada 
kalmağı kararlaştırdık... Hülya bu ya! 
 
 _- Pek te hakikat olmayacak hülya değil bu... «Select» neresi?^) 
 
 — Madam Halman adında bir ahbabımın oteli ve lokantası./ Aslen Viyanalı bir Musevidir; 
vaktiyle istanbul'da bir ev açtığı! m ;cin az buçuk Türkçe de bilir. «Select» Viyana usulü 
yemekleriyle, } kameriyeli bahçesiyle, güzel dansözleriyle meşhurdur. Fakat Madam Halman bir 
şeyin hasretini çeker: Memleketimde, bilhassa istanbul'da Silivri denilen bir cins yoğurt vardır; 
tadı kadının damağında kalmış. Beni görünce hemen o yoğurdu hatırlar, methine başlar. Galiba 
parasızlık devrinde bununla karın doyurmuş. Şimdi milyonerdir. 
 
 — Öyleyse hülyayı hakikete çevirelim, «Select»'e gidelim. Yoğurttan bahsetmek suretiyle 
kadıncağızı memnun ederiz. Olur mu? Hem de benim, dünyanın öteki ucundaki otelimi idare için 
fikir hasıl ederiz. 
 
 Sevinmiş göründüm; hiç te memnun değilim. Nilgün ile Melik Ahmed yemeğe gelmiyorlar; artık 
gelmezler; odalarında yiyecekler. Selina da onların masasına baktı, dedi ki: 
 
 — Sizin güzel Kraliçe yeğeniniz için yazdığım manzumeyi okuyayım mı? 



 
 Tekrar memnuniyet taklidi yaptım. Kimbilir ne yavan şeydi; "'ili ifadeden âciz kof kelimeler! 
Gene de dinliyorum; ne olsa Nil-Sün'ün bahsi... 
 
 Selina okuyor; beğeniyorum. Not alıyorum, Türkçeye mısra "iısra hemen tercüme ediyorum. 
Tercümesinde Fransızcadaki ahenk 
 
 ĐSÖ4 
 
 eksik, kelimeler kifayetsiz, ne vezin var, ne kafiye. Belki aslj j tercümesi de kıymetsiz; lâkin 
Nilgün methediliyor ya; ağzım a kalıyor, alkışlıyorum: 
 
 — Şaheser! Şaheser! 
 
 Aslını ve Türkçe tercümesini zarfa koydum; Melikenin dair sine göndermesi ricasıyle metrdotele 
verdim. Kahvemizi içiyord ı? cevap geldi: Nilgün, Barones Zamorvicz'i ikindi çayına davet ediyo 
du. 
 
 Đçimden: 
 
 — Hay hasbam, hay şeytan kraliçem, diyordum, ne de güzeı çeviriyorsun bu işleri! Bir de ben 
Sultan multan değilim tutturmuşsun... Kanında Sultanlık var; saray entrikalarına, 
düzenbazlıklarına, işvekârlıklarına karışmış doğuştan bir idare melekesi! 
 
 Selina'nm yanakları muvaffakiyetinden dolayı al al... 
 
 — Beraber gideceğiz, değil mi? 
 
 — Elbette... Yeğenimle aramızda teşrifat olamaz. Đstediğim dakikada yanma girerim; azarlarım 
bile! Beni hem sever, hem sayar; elimde doğdu; aramızda yirmi iki yaş fark var. 
 
 — Kimbilir küçükken de ne güzeldi... 
 
 — Değildi. Ufak tefek, saz benizli, çok sinirli bir çocuktu. Yedisine doğru azıcık gelişti, on 
altısında güzelleşmeğe başladı. Bu güzelliği mütemadiyen artıyor. 
 
 Hele şu uydurduklarıma bakınız! Fakat maceracı kafası böyle uydurmalara pek müsaittir, 
yatkındır. Söylerken uydurduklarını o derece samimiyetle hisseder ki, kendisi de inanır. Ben de 
inanıyorum: Nilgün'ü kundaktaki halinde ve üç yaşında, kısa çoraplı, beyaz güderi patikli 
bürümcük elbisesi içindeki kıyafetiyle saray divanhanesinde, cilâlı parkelerle serilmiş Hereke 
fabrikasının kırmızı yol halıları üzerinden koşarken görüyorum. Arkasından dadısı çırpmıyor ve 
peltek şivesiyle: 
 
 — Aman efeem, Sultanım, düşersiniz; koşmayınız, uf olursunuz! 
 
 Diye yalvarıyor. Dinler mi afacan? 
 



 MELĐKESĐ NĐLGÜN 
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 __Her neyse, diyorum, şimdi yeğenimi bırakalım. Akşam üstü 
 
 ngoon'dayız. «Select» lokantasını unutmayınız. 
 
 Şüphe vermemek için sözü değiştirmiştim. En küçük bir falso 
 
 oarsam Nil ile münasebetimin nevi anlaşılır. Dün geceki oyunu- 
 
 rağmen kendisine en küçük söz gelmesini istemiyorum; gecele- 
 
 . hülyalarımda Nilgün'e anlattığımı sandığım malûmatı tekrar- 
 
  Rangoon, Asya'nın erkeğe hükmeden biricik kadın diyarıdır; ği kadını güzel olan bir Hint 
toprağı... Đki Budist kâbesinden biri.- Seylan, Buda'nın dişini, Birmanya üç tel saçını saklar; 
otelcinde Dalada Maligava, burada Sui - Dagon mabedi vardır. Ama biz Madam Halman'm 
«Select» mabedi hacılarıyız; aşk hacıları! Orada dişe ve üç tel saça değil, Buda'nın kâinata yaygın 
olduğunu söylediği «Aşk»'a yüz süreceğiz. 
 
 Bayağı lâkırdılar! Biliyorum; fakat ne kadar entellektüel olsa Selina'nın o sözlerden, bayalığını 
hissetmekle beraber hoşlanacağına eminim. Edebiyat meraklısı kadın, edebiyat yemi ile avlanan 
bir Japon balığıdır. Zaten avlanmak için sabırsızlanıyor. 
 
 Öğle istirahatine çekilmeden önce, yemekten kalkarken kendisini saat dörtte kamarasından 
alacağımı haber verdim. 
 
 — Daha evvel de gelseniz olur. Rangoon plânını hazırlarız. 
 
 Dedi. Daha ne desin? Ve neden demesin? Günler geçiyor! 
 
 Beşe doğru Hasting'e varacağız; City of Haddington o noktada demir atacak. Rangoon'a ufak 
motörlerle gideceğiz. Zaten bir müddettir denizin rengi değişti; bizim Halic'in büyük 
yağmurlardan sonraki sularını andırıyor: Kirli sarı. Zira Đrauvaddi nehrine girdik; iki taraflı kıyı 
görünüyor; süratimizi kestik. 
 
 Pagod'lar ve filler şehrine yaklaşıyoruz. 3urada altın kaplı Pagodlar ve hünerli fillerden daha 
garip bir şey göreceğiz: Sopa kalınlığında yaprak tütünü içen kadınlar! 
 
 Bir saat kadar uzandıktan, tekrar traş olup yıkandıktan sonra baranın kapısındayım; hafifçe 
vurdum; ses yok. Biraz daha ıvvetlice vuruyorum; yine cevap alamıyorum. Bir acemi döner, 
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 gider; ben topuzu çevirdim; Selina'yı yalancıktan uyuyup bulacağımı bilerek içeriye girdim. 



 
 Her kadın Nü değil ki daima yenilikler icadedebilsin! 
 
 Melike Nilgün'ün hususî dairesine giderken Selina ile iş Ort ğıyız; mühim bir karara varmışız: 
Hong - Kong'daki otelini s mayacağız, beraber işleteceğiz; şimdiden bu müessesenin patron] 
rmdan biriyim; kısa zamanda milyoner olmamız için yapılacak yen-likleri hararetle ona anlattım. 
Her defasında böyle heyecanla is sarılırım; bir müddet sonra gevşer, bezer, tası tarağı bile 
toplama. dan kaçarım. 
 
 Kadın —yaygmlaştırmayayım, belki de yalnız tanıdıklarım böv. le idi— güzel hayalleri ve 
projenin hayalî taraflarını birtakım zorluklar ileri sürerek sarsan pratik kafalı erkeklere çabuk 
ısınamaz Kendimde ve başkalarında dikkat etmişimdir. Kadının hayalindeki-ni körüklemek yahut 
ona yepyeni bir hayal yolu göstermek muvaffakiyetin baş sırrıdır. Bu, bir evlenme yahut bir 
servet temini vadi olabilir. Yahut da onu her erkekten fazla, ötekilere benzemeyen bir şekilde 
seveceğinize, tatmadığı, tadamayacağı zevklere ulaştıracağınıza inandırmak lâzım gelir. 
Muhakkak hayalini okşamalı-sınız; kuru konuşur ve hülya kanatlarını ikide bir yolarsanız sahayı 
terketmek mecburiyetinde kalırsınız. 
 
 Eğer ben Selina'ya sanattan ve meslekten olmayanın büyük bir oteli idarede güçlük çekeceğini, 
işin içinden bir türlü çıkamayacağını, neticede iflâs edeceğini söyleseydim, müşkülâtını sayıp 
dökseydim, beraberce hem sevişip, hem çalışarak milyonlar yapacağımızı, evlenmemiz ihtimali 
bile bulunduğunu şevkle anlatma-saydım o, şu vapurda böyle konuşmasını bilen başka birine 
yanaşacaktı. 
 
 Peki, bütün benliğimle Nilgün'e bağlı olduğum halde, nedtf-Selina'yı kandırmağa çalışıyorum? 
Zira ben de hayal kurma bahse- 
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  o. kadınların yaradılışındayım; demin kamarada tasavvur 
 
 anlatırken kendim de inanıyordum. Zaten asıl arzum büyük bir o 
 
 ¦lan"11 
 
 .tel' 
 
 j,ip olmak değil mi? Hong - Kong, Şanghay veya Saygon'da bü-Ük bir otel... Mütemadiyen 
değişen müşterisiyle ne acaip, ne eğ-" nceli bir insan laboratuvarıdır o! 
 
 Otelcilik bir nevi örümcektir de: Ağını kurmuş, köşede bekler, beklediği düştü mü üstüne hücum 
eder. Filvaki hakikî örümcek ffjbi bu avı yemez ama onunla geçinir; onu en çıplak tarafından gö-
^ tetkik eder. Otel, dünyanın küçülmüş bir nümunesidir; şehir içinde bütün dünyayı içine alabilen 
. milletlerarası bir insan örnekleri sergisidir. Siz oturursunuz: Beş kıtanın her çeşit insanı otel 
aynasında geçit resmi yapar. Hele geceleyin uykuya varmış gibi görünen büyük otel nasıl da için 



için kaynar, ne! kadar esrarlıdır ve ne acaip maceralara sahne olur! Yüzlerce oda kapısının açılıp 
kapandığı otel koridorları? Geçerken heyecandan nefesim tutulur. 
 
 Büyük yolcu vapurları da aynı şeydir ve aynı şey olduğu içindir ki her ikisinden de aldığım zevki 
başka yerlerde bulamam. Ömrümün en uzun kısmını otellerde, vapurlarda geçirişim, bu zevke 
düşkünlüğümden olacak. Ben evde yaşamayan bir adamım. Vapura ve otele girdiğim dakikadan 
itibaren yaratılışıma uygun muhite kavuşmuşçasma mandanın bataklığa gömülmesi gibi rahatlık 
S duyarım. 
 
 Hele uzak bir sefer esnasında vapurda ölmek... En beğendiğim son!.. Đçine ağır bir demir parçası 
da yerleştirilmi ş olarak bir tabut denize doğru sürülür, sular, onu âdeta yol açarcasma çekilerek 
kucaklar... Az1 sonra ortada hiç bir iz kalmamıştır. Ne o eşilmiş çürük topraktan tümsek, ne de 
solucanlarla böceklerin aheste yeraltı ziyafeti! Bir anda gözlerden kaybolursunuz. Göğe uçuş gibi 
bir Şey, bir mucize!.. Asıl «Bir varmış, bir yokmuş» budur. Üstünüzde mermer, başınızda servi, 
mevcut olmadığınız halde zoraki bir gay-ıv' retle mevcut görünmeğe çalışmak? Zavallı insan! 
 
 Zavallı insanlar! Odun yığını üzerinde yakılan yahut sessizlik ulelerinde akbabalara yedirilen 
zavallı cesetler! 
 
 Zavallı itikatlar ve îmanlar! Deniz ideal bir kabristandır ve 
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 balıklar, cesetleri göstermeden yok etmek için bilhassa yaratıl^ kutlu mahlûklardır. 
 
 Oysa benim mermeri, merber ölüm taşlarını ve kitabeleri ¦ sevmekliğim lâzım. Zira mermerle 
istanbul çocuğu arasında beşik tan mezara kadar sürüp giden uzun bir münasebet vardır. 
 
 Hele biz yaştakiler ve dedelerimiz için o münasebet, bugünk;-nesilinki ile kıyas kabul etmez 
derecede geniş, sağlam, derindend' Büyük evlerin avlusu mermerdendi; hamamlar, kurnalar, 
musluk ve hela taşları, havanlar ve havan elleri, havuzlar ve havuzlara su veren arslan heykelleri, 
fıskiyeler, çeşmeler, yalaklar, sebiller ve selsebiller, şadırvanlar, minare şerefeleri, merdivenler, 
masalar konsol üstleri, hepsi mermerden işlenmişti... Mezar taşlarıyle cami önlerindeki musalla 
taşlarına kadar! 
 
 Đlk adımlarımızla mermer döşeli alt kat sofalarda veya cami avlularında oynardık. Mahalle 
çocuğunun oyun odası akmaz çeşmelerin mermer yalakları yahut çökük medreselerle yıkık 
sebillerin yine mermerden kuytuluklarıydı. 
 
 Hayatımız çeşit çeşit mermerler önünde ve üzerinde geçmez miydi? Mermerler ortasında güler, 
ağlardık; din duygumuz camilerin mermerle bezenmiş çevrelerinde gelişirdi. Ruhlarımız mermer 



sütunlu mâbedlerde, vücutlarımız mermer oymalara baka baka ye-şerir, aklımız ahret ve ölüm 
fikrine mermerden mezar taşlanyle alışırdı... 
 
 Ve sonunda tabutumuz bir mermer parçası üstünde duraklar ve çok defa madde kısmımız bir 
mermer altında topraklaşır, herkes gider, başımızın ucunda mermer kalır, mermer beklerdi. 
 
 Mezarlıklarımızdaki siyah selvi ile beyaz mermerin zıd uyuşması da güzeldir. Başlarında siyah 
selviler dikilmemiş, selvi gölgesine kavuşmamış beyaz mezar taşları, insana, orada yatanların 
henüz ahrete ulaşmamış ve suçlarının bağışlanmasına nail olmamış hissini verdiklerine dikkat 
ettiniz, mi? 
 
 Bana öyle gelir ki ölüler mermerlerin aklaştırıp temizleyici tesiri altında önce eriyerek 
kendilerini yavaş yavaş selvi köklerine emdirirler; buradan ağır ağır, için için, yüksek dallara 
doğru 5'°' 
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 .„ ulaşıp nurlaştıktan sonra bir yarım ay ışığında fosforlarını 
 
 tep w 
 
 ldatmadan, ölüm ağaçlarının fısıltısıyle usulcacık uğurlanarak P,. ^juıez yolculuklarına başlarlar. 
Artık ruh olmuşlardır. Sanırım, •merle selvi ortasında —son metamorfozumuzu tamamlayan— li 
ve kısa bir hayatımız daha vardır. 
 
 ışfilgün'ün karışmadığı hiç bir düşüncem yok; mermer bile bana 
 
 ı hatırlatıyor. Bugün —ilâcın tesiri olacak— bedbinlik duydu- 
 
 Ddan sevgilimin Tac Mahal gibi bir sanat eserine ismini vereme- 
 
 eğine üzülüyorum. Az sonra yanında bulunacağımı bilmesem 
 
 muhakkak bir fırsat bulacak onu arayacaktım. 
 
 Şimdi yüzünü görmesem bile sesini işitmekle avunabileceğimi sanıyorum: fakat biliyorum ki, 
sesine kavuştuğum anda çehresinin hasretini çekeceğim. Karşı karşıya geldiğimiz zaman yine 
doyamı-vorum; daima, daha fazlasını istiyorum. Kucağıma aldığım, bağrıma bastırdığım zaman 
da ruhunu ruhumun içine sokamadığıma üzülü- V yorum. Bu da olsa başka şeyler arayacağım. 
Mitolojide hayal edilen Tantal işkencesi benimkinin yanında hiç! Zira Tantal susadığı zaman 
nihayet içinde yüzdüğü suyun çekildiğini ve acıkınca da elini uzattığı yemişin uzaklaştığını görür. 
Benim işkencem daha berbat: Nil'i içsem de, yesem de hararetim ve açlığım giderileme- x yecek! 
 
 Selina konuşadursun, ben dinler görünerek hâlâ çocukluğuma 1 re evimizin mermerle alâkalı 
hâtıralarına dalmışım. Bu mermerlerin I yıkanmasını, uğulup kurulanışını, mermer avlulara 



sıralanan fildişi )>' Parlaklığı almış yol tahtalarını, üzerlerinde yürünürken çıkardıkları ] sesi 
unutmamıştım. Hele musluk ve hela taşlarının tuzruhu ile te-"'z'enmesi, o sarımtrak köpük ve 
gözleri sulandıran asid kokusu, 
 
 îi lekesiz, gölgesiz kupkuru beyazlık! Ve beyazlık üzerinde 
 
 a çekilip yanyana duran, sarı çivili, kırmızı çuha kaplı kalın 
 
 Ur! 
 
 —~* arifesinde gittiğimiz aile kabristanındaki kavuklu me-teşlarına ve okutmağa götürdükleri 
Sümbülefendi türbesinde- 
 
 F.: 24 
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 kilere kadar yine hadsiz hesapsız mermerler... Kimi havuz ve f kiye gibi eğlenceye, kimi çeşme 
ve hamam gibi temizliğe, kimi o ve tekke gibi îman işlerine yarayan, kimi de hayatla ölümün w 
leştiği noktayı işaretleyen mermerler! Mermer, hep mermer, ^ 
 
 merler! 
 
 Şu gurbet illerinde memleketimdekilere benzemeyen bir v gömülmek korkusunu duyduğum için 
olmalı ki az önce, denize kaybolup gitmeyi tercih ediyordum. Hayır... Asıl istediğim ne o bu. 
Nilgün'den evvel öleyim, Nilgün'ümden sonraya kalmayayını da, ne şekilde olursa olsun, hattâ 
izsiz ve işaretsiz yok olup gi<j 
 
 yim. 
 
 Hususî dairesine yaklaşınca nefesimin tutulduğunu Selina'va belli etmemek için güçlük 
çekiyorum. Đki, sene ayrılıktan sonra buluşurken bu derece teessüre kapılmadığımı sanıyorum. 
Dün gece velev hayal âleminde onu benim olmuş görmek zaten ilk gününden sarsılmış, 
zedelenmiş bulunan sinir sistemini büsbütün altüst etmiş-— Şimdi sesini mi işiteceğim? 
Bakışlarıyle, gülümseyişleriyle mi karşılaşacağım? Eli elime mi değecek? Tahammül 
edemeyeceğim; düşüp bayılabilirim! 
 
 Diye heyecan geçiriyorum. On saati aşmayan ayrılığı beni tekrar ürkekleştirmiş. O derece laubali 
olduğum Nil, azıcık uzak kalınca yabancılaşıyor sanki. Her defasında yepyeni bir heyecanla 
huzuruna giriyorum. Hiç bir kadın bana bu tesiri yapmamıştı. An-/^ cak çocuk ve pek gençken 
Şükûre'yi bir müddet göremeyince her buluşmamız sırasında yüreğime çarpıntılar arız olurdu. 
Ben Nil'de o kızı mı yaşıyorum? 
 
 Çay masası etrafında iki kadın ve iki erkek buluştuğumuz za' man Nil tuhaf tuhaf yüzüme baktı. 
Dün geceki sürprizinden memnun... Gözlerinin içi gülüyor. Bir aralık Melik ile Selina'nın lâ^1' 
dıya dalmalarından istifade ederek dedi ki: 
 



 — Bak, ben ve Ahmed, sen ve Barones ne hoş birer, çift °ldu Güzel güzel ahbaplık ediyoruz, 
komşuluk oynuyoruz. 
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 __Fakat, dedim, onlar birbirlerine daha ziyade yakışıyorlar; 
 
 -i de pek ciddî. Bizim gibi zirzop değiller. 
 
 __Nasıl geçti dün gecen? Hep benimle mi? 
 
 ___ Hep seninle... Enfes şeydi. 
 
 __Ben de seninle beraberdim. Singapur'da varmadan önce, 
 
 .¦-^irimizden ayrılmadan, vapurda bir kere daha tekrarlayalım mı? 
 
 __Ayrılmayacağım ki... Ben de Mapa'ya geliyorum. Artık is- 
 
 esen de istemesen de geleceğim. 
 
 __ Tayfur seni Kraliçenin emriyle derhal hudut haricine çıkarır! 
 
 Ahmed'le lâkırdısını bitirmiş olan Selina'ya döndü: .— Dayım, dedi, bir türlü fikrinden 
vazgeçmiyor; inatçıdır; ille yoluna devam edecek, Japonya'ya gidecekmiş. Mapa'da sıkıntıdan 
boğulurnıuş. Bakalım, daha bir haftamız var, belki kandırırız. Dışarıya çıksak da Rangoon'u 
seyretsek... Bakınız, binaları görünmeğe başladı. Tabiî Madam şehre ineceksiniz? 
 
 — Dayınızla öyle kararlaştırdık. 
 
 Bu esnada Ahmed'e bir telsiz kâğıdı getirdiler. O, buna göz gezdirirken Nil dedi ki: 
 
 — Ben de kumandan Landbrooke'a söz verdim. Melik vapurda kalmayı tercih ediyor. Dört defa 
gezdiği bu yeri tekrar görmek artık onun için bir külfet. 
 
 Kaşlarım kendiliğinden çatıldı. Nilgün'ün benim yaşımda dinç 
 
 ve çok sevimli Landbrooke ile Rangoon'a inmesini, yarı geceye ka- 
 
 başbaşa kulüplerde, barlarda dolaşmasını, hele «Select» nevin- 
 
 bir otelde yemek yeyip vakit geçirmesini hazmedemeyeceğim. 
 
 goon orman ve kereste memleketidir. Nehir yolu ile gelen ga- 
 



 büyük, iri, muazzam kütükleri filler hortumlarıyle kaldırarak 
 
 anmak üzere fabrikalara götürür. Civarda dolaştığımız zaman 
 
 /anın en güzal kokularından biri olan taze kesilmiş odun ve ke- 
 
 e kokusunu duyarsınız. Hem de bura ormanlarının reçineli, 
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 yağlı ve uçucu maddeler neşreden nefîs kerestesi, yongası ve + lası! Yanarken dumanı en ince 
bir buhur gibi kokar; odanın bir rafına koyarsanız hava koku kesilir. 
 
 Nilgün arabaya binerek kumandanla birlikte geceleyin itiehta ve kır gezintisi yaparken o havayı 
mı teneffüs edecek? Kıskanç rum; Ahmed'e kızıyorum; kendime atıp tutuyorum. Selina'ya * 
kılmasaydım şimdi bu şehre Nil ile yanyana inecek, Đngiliz kapta değil, ben olacaktım. Fakat onu 
«Select»'e götürüp sabık randevun Madam Halman'm karşısına çıkarmayacaktım. 
 
 Bir kere dikkat ettim: Kıskandığım zaman Nilgün'ü olduğun dan daha fazla güzel, cazibeli 
buluyorum. Bu sırada âdeta bambaşka bir nur ve bir koku neşrediyor. Benim Rangoon projesine 
öfkelen-diğimi sezdi; vücuduna lüzumsuzca ve muhakkak ki kasten hafif bir oynaklık vererek 
yürüyor; Selina onun kraliçeliğini —Bir kraliçe ile beraber olmanın zevki içinde— ciddîye alarak 
azıcık arkasından, bir dam donör edâsıyle takip etmektedir. Ahmed koluma girmiş, karısının 
dayısı ile laubali görünmekten çekinmiyor. 
 
 Hepimiz rollerimizdeyiz. Bu şekilde üst kamaraya çıktık. Kaptan yerinde, vapur bir limana girip 
yanaşacağından, baş süvari bulunuyor. Hepimizi selâmladı. 
 
 Güzel adam doğrusu! Kemikli, sert hatlı ve güneşten yanmış gür kaşlı yüzü, mükemmel endamı, 
keskin gemici gözleri ve atletik vücudu ile fevkalâde alımlı bir erkek. Öyle temizlik ve 
civanmertlik tesiri veriyor ki... Böyle bir adama kadm nasıl mukavemet eder? 
 
 Başka bir cihete de aklım kayıyor: Kraliçe ile öyle bir çift teşkil edecekler ki görenler imrenecek; 
içlerinden «Haklarıdır, yakışıyorlar, sevişsinler» diyecekler. Usulcacık: 
 
 — Nil, dedim, bu adamla beraber gitmeyeceksin! 
 
 — Ben senin Polonya gülü ile gitmene itiraz ediyor muyu"1 
 
 — Onu bilmem... Gitmeyeceksin! 
 
 Böyle sert konuşmamızı örtmek, yanımızdakilere belli etmeni11 için hem sesimiz kısıktır, hem 
de benim elim, güya Rangoon'da & zı yerleri gösteriyormuş, izahat veriyormuşum gibi öteye 
berl-uzanmaktadır. 
 
 MELĐKESĐ NĐLGÜN 
 



  373 
 
 Nilgün de bir noktayı işaret ediyor, oraya bakıyormuş taklidi yaparak diyor ki: 
 
 ___ Đmkânı yok. Telsizle bildirildi; akşam yemeğine beni bekli- 
 
 __Kimler, bunlar? Nerede? 
 
 __Denizciler... Kendi kulüplerinde. 
 
 __Umumî Vali Mandalay'dan bilhassa senin için gelmiş bile 
 
 Đsa gitmeyeceksin. O kadar! Herkes, kocan, Selina, Landbrooke, bütün bu tanıdıklar, fam 
döşambr ile uşakların, hepsi inecekler. gen benimle vapurda kalacaksın, yahut biz ineceğiz, onlar 
vapurdan ayrılmayacaklar! 
 
 Kızmadı; yanımdan ayrılırken hafifçe şunu söyledi: 
 
 — Keski! 
 
 Artık canıma tak dedi, bu «keski»'ler, bu can atar görünüp kaçınmalar, tahrik edip kaybolmalar, 
sürüp giden ve nihayet tat-sızlaşan oyunlar! Monuba dalgası içinde bir hakikat gizliydi; bir 
karakter tahlili yapmıştım: Nil nezaketle değil, zorla elde edilecek ve yola getirilecek bir kadın... 
Tıpkı hayalimde, güverte sahnesinde olduğu gibi! 
 
 Gözüm bir yeri görmüyor. Karşımda yepyeni modern binalara karışmış kat kat, katmer katmer, 
girintili çıkıntılı, pervazlı ve,geniş damlı, altın kubbeli «pagod»'larıyle Rangoon mu var, bomboş 
arazi mi? Kayıtsızdım. Bakmıyorum, istanbul olsa bakacak halde değilim. Nilgün'ü Melik 
Ahmed'den kışkanmamıştım; fakat Land-broke ile beraber bulunuşuna tahammül edemeyeceğim. 
Tecrübeli âşıklar kocayı fazla kıskanmazlar; kıskananlar toylardır. Biz kocanın hakkını tanırız 
yahut müsamaha ile karşılarız; daha doğrusu ucanın nadiren ciddî bir engel teşkil ettiğini biliriz. 
Lüzumuna inandığımız da çoktur. Ancak acemi âşık kocayı asıl rakibi sayar. 
 
 Selina hazırlanmamız lâzım geldiğini söylüyor; Nilgün tasdik ediyor: 
 
 — Evet, gidip giyinelim. 
 
 Demir atan City of Haddington'un etrafı yani bütün Đrruaddi 'irinin içi yelkenli Malezya 
gemileriyle, liman motörleri, romör- 
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 körleri, bir çok yolcu vapurlarıyle, coşkun bir hareketle dolu, s beş... Gece yarısı dönüleceğine 
nazaran şehre inenler orada saat kalabilecekler. Güneş batıncaya kadar görülmesi mutad v^ı 
gündüz gözüyle dolaşılır, sonra Rangoon'un gece ve eğlence hav tına karışılır. Bu yedi saati Nil 



ile başbaşa geçirmek ne keyifij Ol 
 
 çaktı... 
 
 Üç gün sonra Singapur'a varacağız; kendisinden kimbilir kadar zaman, kaç sene —tâyin 
edilemez— yine ayrılacağım. Zn üzerime aldığım iş dolayısıyle onlarla Mapa'ya gitmem hemen 
he men imkânsız. Yollarımız bir defa değişti mi ötesi bilinmez. Yeni bir hasret devresi 
başlayacak. 
 
 — Ah, diyorum, bari bu sefer büsbütün unutabilsem... jjii'i unutturacak ikinci bir maceraya 
sürüklensem... Çok, pek çok uzaklara gitsem... Beni Nilgün'ün sihrinden kurtaracak yer Afrika'dır 
Kap'da yerleşmek! 
 
 Bir buçuk sene yaşadığım Güney Afrika'yı —ne Hindistan'a, ne Endonezya'ya hiç benzemediği 
için— kazazedelerin sığınacakları bir ada imişçesine arıyorum. Başka kıta, başka dünya! Nil 
orada bir mazi, belki gülünç bir maceranın hiç de sempatik gelmeyen bir siması olur. Nicelerinin 
olduğu gibi... 
 
 — Nilgün'ün de şimdi ancak sönük hâtıraları kalmış öbür kadınlar arasına karıştığı günü görsem! 
 
 Diye söylenerek yanında merdivenleri iniyorum. Đnleyen bir 
 
 sesle yalvardım: 
 
 — Rica ederim senden, Nil! Hiç olmazsa kocanı beraber götür Cevap vermiyor, vermeden 
ayrıldı. Odamda elbisemi değiştirirken söyleniyorum: 
 
 — Öyle mi? Cevaba bile tenezzül etmez misin? Gösteririm ben sana! Yapacağımı bilirim ben! 
Anlatırım dünyanın kaç karış olduğunu... 
 
 Böyle demekle beraber yapacağım şey hakkında hiç bir fi yok. Kaç kere aynı palavralarla 
kendimi avutmuş, öfkemi geçi1 sonradan hepsini unutmuş, önünde diz çökmüştüm. Đradesizi*-
den utanma duymamağa da alıştım. 
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 __Hem, diyorum, Nilgün sandığım gibi dürüst kalmış bir ka- 
 
 değil- Zaten söylemişti bir defa, çok erkeğe yüz vermiş, gönül rrniŞ'i kendini vermiş; beni 
eğlence yapmış, işkence arzusunu tat-. için seçmiş, Landbrooke'a tutkun. Mukavemet etmeyecek. 
 
 Simdi koşarak Selina'ya gidiyorum; hazırlanmış bekliyor. Gü- 
 
 ı kadın, zarif kadın, kibarlık içinde uysal, temiz kan, cins kadın! 
 
 Birkaç sene beraberce didişmeden yaşanacak ve kavga çıkarmadan 
 



 yrılıp hâtırası azap çekmeden anılacak kadın! Ona rastlamam bir 
 
 anS oldu... Belki de bir cankurtaran olacak! Đsmiyle hitap cesaretini 
 
 bularak dedim ki: 
 
 — Selina!. Mes'udum. 
 
 Aynı zamanda aklım Nilgün'de... Parmağımdan çıkardığım halka için tek kelime söylemediğini 
düşünüyorum; bunu o kadar ehemmiyetsiz bir hâdise yerine koymasına hayret ediyorum. Zerre 
kadar aldırmamıştı; bakmış, omuz bile silkmemiş, tamamıyle kayıtsızca başını çevirmişti. 
Halbuki Kalküta gezintilerimizde yüzük, ne mühim bir hâdise olmuştu. Ağlaşmıştık bile! Deli! 
 
 Ama yalnız bana karşı deli... Herkesle ne kadar makul! 
 
 Motörde şehre bakacağıma gözlerim hep arkada. Birinci süvari ile, bir kano - otomobile binmiş, 
suları yararak yanımızdan geçmesini bekliyorum. 
 
 — Ne koca şu Ahmed! Ne geniş mezhepli adammış bu, Amerikan revüsü kralı! 
 
 Motörümüzdeki sekiz, onj yolcu arasında Mapalı Hacı Abdülga-ftır da bulunuyor. Sordum: 
 
 — Demin «monuba» denilen keyif verici bir şeyden bahsolun-muştu. Nedir o? 
 
 — «Monuba» mı? Bilmiyorum. 
 
 — Afyon ve esrar nevinden insanı tatlı hülyalara götüren bir tQz? Bir ilâç? 
 
 — Böyle bir şey vardır ama ismi başkadır, hatırıma gelmiyor; Orneo Adasının «Dayak» denilen 
yerli ahalisi kullanır. Đşittiğime 
 
 e hoş bir baygınlık verirmiş; bu baygınlık esnasında tamamıyle 
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 hakikati andıran bir hülya âlemine dalarmışsmız. Yürür, gezer t nuşur, bir takım işler görür ve 
bunları gerçekten yaptığmı2a j mrmışsınız. Fakat asıl hülya kısmı epeyce geç başlarmış; büste*-* 
hareketsiz hale geldiğiniz zaman... 
 
 Şaşaladım, heyecanla sordum: 
 
 -— Peki, daha önce şuur bozulmaz mıymış? 
 
 — Borneo'da bulunmuş ve bundan içmiş olan bir ahbabım anlattığına göre bozulmaz, sadece 
sislenirmiş, hattâ... 
 
 — Hattâ? 



 
 Abdülgafur sesini alçalttı, kulağıma eğildi: 
 
 — Hattâ, dedi, «Kina Balu» dağı eteklerinde yarı vahşî bi-kulübeye misafir olduğu zaman içtiği 
bu şerbetten sonra ahbabım kendisine ikram edilen canlı bir hediyeyi kabul etmiş. Hülyasın-da 
değil... Yarı uykulu halinde. Sizin «monuba» o ise bir tesiri de ilk yarım saatinde hicap ve 
tiksinme hissini izale etmesidir. Vahşi sandıklarımızda medenîlerin bilmedikleri icadedemedikleri 
neler vardır... Basitliğine rağmen ne hünerli buluşlar! Meselâ Avustralya yerlilerinin silâhı 
«bumerang» gibi. Hoş onu eski Mısırlılar da kullanırmış. Fici Adalarında... 
 
 Ben üst tarafmı dinlemiyorum. Motor emrimde olsa geri çevireceğim; Nilgün'e koşacağım; 
eteklerine sarılacağım; «Söyle, doğru mu? Hülya değil miydi?» diye soracağım. «Hayır, 
hakikatti... cevabını verirse? 
 
 Beynim zonkluyor. 
 
 Rıhtımdayız. Şehrin merkezine vardık. Selina, siyah çekik gözlü, ufak tefek, zarif Birman 
kadınlarını —sağ tarafa doğru sarkmı;. inci işlemeli kadife takkeleri, rengârenk şalvar ve 
peştemal biçiro1 elbiseleri, azimli ve erkeksi halleriyle— pek beyeniyor. Erkeklerin: de güzel 
buluyor. Yılan oynatanları seyrettik, futbol oynayan hu' nerli filleri de... 
 
 Bir deri, bir kemikten ibaret hemen hemen çıplak Budist dile"' çilerden iğrendi. Yerli polisin 
yine yerli ahaliye karşı kamçı kurmasına kızdı. Burada insan koşulmuş rikşa arabası bulunmadı? 
şaştı. 
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 Büyük bahçeler arasında kurulmuş binalarıyle ecnebi mahal-sinden, Kraliçe Viktoria ile VII. 
Edward'm heykelleri dikilmiş seni? meydanlardan hiç zevk almadı. Buda'nm üç tel saçını 
muhafaza eden muazzam «Pagod»'u dışardan seyrettik. Zira içerisi cüz-jnl! ve başka iğrenç 
hastalıklı insanlarla doludur; dünyanın her tarafından buraya şifa bulmak ümidiyle akın edilir. 
Zaten hiç bir jngjliz o mabede ayağını atmaz. Turistlerin çoğu da bizim gibi yapar, sürünmeden 
bakar, döner. 
 
 Artık gece... Çok sıcak gecelerden biri... 
 
 «Select»'teyiz. Evvelceden Madam Halman'a telefonla haber verdiğim için lokantanın 
bahçesindeki «buket yuvalar»'dan birini hazır bulduk. Bunlar, kış yaz durmamacasına menekşe 
gülleri gibi ufak ufak, dört renkten çiçek açan bir cins sarmaşıkla örtülü kameriyelerdir. Fakat 
sarmaşıkların yaprağı yoktur; yaprak yerine çiçek verirler. Dışardan baktınız mı çiçekten bir 
çadırdır; içerisi de çiçekli ipek kumaş kaplanmış bir pavyondur. Kapısından girmek için 
sarmaşıkların zarif dallarını aralamak lâzım... Sonra üstünüze kendiliğinden kapanır. Zile 
basmadıkça, hiç bir garson sizi rahatsız etmez, elektrik yanmasına rağmen de dışardan içerisi 
görünmez. 
 



 Selina, sokakta sırtına aldığı Hint şalından «Kap»'ı çıkardı, üzerinde kumaştan ziyade biçime 
sokulmuş gurup zamanı bulutuna benzeyen gayet ince, uçuk renklerde şanjanlı nefis bir tuvalet 
var. Her kımıldanışında renkler tatlı bir kamaşma halinde yer yer değişiyor; pembe taraf; açık 
maviye, sonra limon sarısına dönüyor. 
 
 Siyah- gözlerini mora yakın rimel sürerek âdeta koyu yeşile çevirmiş. Kolyesi ve bileziği en 
nadide Baltık kehribarından... Işık vurduğu zaman altlarından tenini görüyorum; o kadar duru, 
berrak ve şeffaf! 
 
 Zaten bizi karşılayan Madam Halman, alelûsul Silivri yoğurdundan bahsettikten sonra bana tuhaf 
Türkçesiyle demişti ki: 
 
 — Poli omorfo! Kıyak karı seçmişsin! Geçenleyin geldikteki 1)6 iyi parça idi ise de bu, krallara 
lâyık! 
 
 Geçen defaki kadın? O, sonradan çocuğumun anası olan Eva 1 '¦ Metrdotel önde, bahçeye doğru 
giderken Eva'yı ve burada ge- 
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 çen beş günlük hayatımızı düşünüyorum; hiç te heyecan yorum. Halbuki ne hararetle 
sevişmiştik, birbirimiz için nasıl dev divane olmuştuk! Demek, bir gün gelecek Nilgün'ü de böyle 
düs" neceğim. Meselâ Rangoon'u üçüncü ziyaretimde Nilgün bir Eva k dar bile bende alâka 
uyandırmayacak. Olur mu, acaba? 
 
 — Olmalı! Yoksa yaşanmaz. 
 
 Đşte öyle bir arzu iledir ki «buket yuva» da Selina'yı âşık olmak için tetkik ediyorum. Yaptığım, 
yeni bir saçmalık, tabiî... Ama belk. kendi kendime tesir suretiyle sevebilirim, diyorum; nefsimi 
zorlu yorum. Nil daima aklımda. Şu dakikada Denizciler Kulübünde Landbrooke'un yanındadır. 
Madam Halman benim kolumda Seli-na'yı değil, Mapa Kraliçesini görseydi! «Krala lâyık...» 
dediği zaman ona: 
 
 — Bu, bir Kraliçedir; zaten Prensesti, Türk Prensesi! Cevabını verebilseydim... 
 
 Đşin fenalığı şu noktada: Selina güzel, pek kibar bir kadın ama Nil'in zekâsından ve biteviye 
değişen, sürprizler bekleten, korkular geçirten, hareketli hayatiyetinden mahrum. Dümdüz ruhlu 
bir kadın. —Nilgün'e alıştıktan sonra— Beni tatmin etmiyor. Basit iskambil oyunu bir poker ve 
bir briç müptelâsını artık nasıl oyalayabilir? Đşte, «Select»'in çiçekten ibaret yapraksız sarmaşıklar 
örtülü kameriyesi altında kimi olsa hayran bırakacak bir Selina beni oyalayamıyor Öteki şimdiye 
kadar neler yapmış olurdu... Ne yalanlar, ne oyunlar, ne şaşırtmacalar! Kaç defa öfkelenmiş, kaç 
defa yatışmış, çeşit çeşit heyecanlar, bir hiddet, bir sevinç, kâh ümide düşerek, kâh yeise 
kapılarak üç saatte nasıl da bütün ömre bedel bir hayat sürmüş olacaktım... 
 
 Geçirdiğim buhranı yanımdaki kadına belli etmemeğe çalışıy0' rum, bir şeyler söylüyorum. 
Alâka ve muhabbet göstermeğe cali" şıyorum... Yürümüyor. Viski de neş'e vermiyor; dert 
yanmak ihtiyacını duyuruyor. Küçük bir meyhane köşesinde arkadaşını kar' şısma almış, aşkını 



anlatan," anlatmaya doyamayan bir sarhoş olmadığıma üzülüyorum. 
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 Nihayet kendimi tutamadım: 
 
 __Selina, dedim, ben bedbaht bir adamım, acınacak bir adam. 
 
 — Biliyorum, âşıksınız. 
 
 — Hem de ne âşık! Kaç senedir! Bu dertle öleceğim. 
 
 — Anlıyorum; hak veriyorum. Derdinden ölünmeyecek kadın değil o... 
 
 Yüzüne korku ile baktım; hem korku, hem de sırrımı keşfetmiş olan birini bulmanın sevinci ile! 
Bir şey söylemiyorum; Selina de-vam ediyor: 
 
 — Đlk günü, masaya beraberce oturduğumuz zaman bunun farkına vardım; birbirinize 
bakışlarınızdan! 
 
 — O kadar mı belli? 
 
 — Kadın gözü için apaçık... 
 
 — Bana kendisi de muhabbetle mi bakıyordu? 
 
 — Hem de ne muhabbet! Hırçın, haşarı, titiz, değişici, tuhaf bir muhabbet... Benimle masaya 
oturmayı istemenizin sebebini de derhal sezdim: Kıskandırma manevrası. Neler geçiyor aranızda? 
Zavallılar! 
 
 — Evet, zavallı demeli bize... Çok zavallıyız. 
 
 — Dayı - yeğen oluşunuz mu işi bozuyor? 
 
 — Ne münasebet! Aramızda en küçük bir kan yakınlığı yok. Uydurma dayısıyım. 
 
 — Ne karışık şey bu! 
 
 — Maceramızı size kısaca anlatayım. Dinlemek ister misiniz? 
 
 — Dansa, gezintiye, mehtaba, hepsine tercih ederim. Anlat, ferahlarsın. Emin ol bu sır bende 
kalır. Zaten benim de başım dertli. Derdimi dökmeğe muhtacım. Birbirimize karşılıklı iyilik et-
miş olacağız. 
 
 Selina'nm ellerini öpüyorum; bileklerini ve kollarını okşuyo-rum ve serçe parmağını iki 



parmağımın arasında tutarak, ikide bir sıkarak, böyle yapmaktan zevk alarak hikâyemi —Cönte 
Verede, Dilbeste'nin mektubunu aldığım yerden başlayıp en canlı n°ktalarını iyice belirtmek 
şartıyle— anlatıyorum. Bu ikindi üstü 
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 başsüvariyi kıskanarak Rangoon'a inmekten alıkoymak için dığım kavgaya kadar, hepsini... En 
yakın dostlarıma bile cesaret edemeyeceğim her şeyi! Hepsini, her şeyi, bu, kim olduğUn 
bilmediğim yabancı kadına nasıl anlattım? Fakat nasıl da ferah ladım! Đki seneden fazla, tek 
kişiye açılamamış olmanın zehirinde ruhumun temizlendiğini duyuyorum. 
 
 Öyle geliyor ki Nilgün'e karşı bende «sabit fikir - obsession,, şeklini alarak sürüp giden, artan, 
korkunçlaşan aşk bu itiraflarımla şifa yolunu tutmuştur. «Psikoanaliz» tedavisine başladık. 
Muhakkak ki o, bir sabit fikirdi; kararsız ve beceriksiz oluşum da aym hastalığın alâmetleriydi. 
 
 Selina, sergüzeştimi benimseyerek dinlemek suretiyle bana hekimlik etmişti. Hem de bambaşka 
bir hekim... Beyaz önlüklü, kalın gözlüklü, tüylü elleri ve burnunun içinden fışkıran külarıyle 
malûm tipte ve kıyafette yaşlı, bir ruh hekimi değil! Kehribar kolyeli, mükemmel makiyajlı, bulut 
kadar uçucu kumaştan açık tuvaletli, burnunun içi pembecik, elleri bembeyaz, gözlerinde rimel, 
bir kadın - hekim... Kadın hekimin elbiselisi ve pek güzeli! 
 
 Dışarıda caz çalıyor; dans yerinde çiftler dönüyor; çiftlerin, parfüm ve pudraların, içki ve 
meyvelerin bu durgun havada toprağa sinmiş, görünmeyen kokulu sisi içindeyiz: Fakat bana 
hepsinin üzerinde taze kesilmiş reçinalı Birmanya ağaçlarının kokusu hâkim gibi geliyor. Hind ile 
Çin'in zevkte ve hudutlarında birleştikleri yağlı orman kokusu! 
 
 — Selina, dedim, sana minnettarım. 
 
 Đfşa ve itiraflarımın hafiflettiği bir ruhla onu usulcacık, şefkatle kendime çektim. Đlk defa 
Nilgün'ü düşünmeden, Nilgün yerine koymadan, yepyeni bir kadm olduğunu bilerek, bilmekten 
zevk alarak bir kadın tanıdım. 
 
 Anlıyorum ki iki seneden beri her kadında Nilgün'ü aramışım, yaşamışım. Şimdi, sevgili yahut 
arkadaş olarak normal bir ka' dm kazanmanm rahatlığını duymaktayım ve Selina'nm hayatım^8 
bambaşka bir çığır açacağına, normal hayatıma ancak Nilgün karışmadıkça dönebileceğime 
inanmak üzereyim. 
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 Böyle olmakla beraber içimin sesi şöyle diyor: 
 
 __Bu hal, sırrını açığa vurmaktan ileri gelen geçici ve yalancı 
 
 bir ferahlıktır. 
 



 Bir tuhafı da Nilgün ile istanbul muhabbetini birbirine karıştırmak ve bu iki muhabbeti bir arada 
yürütmek. Doğduğum yerde diinyaya gelmiş olmasından, lisanımı benim şivemle 
konuşmasından, _jj]lî duygularımı zahmetsizce kavramasından dolayı Nil, daima yabancı 
kadınların muhitinde ırkının hasretini çeken ruhuma öyle yalcın geliyor, öyle tatlı hitap etmesini 
biliyor ki... 
 
 —• O benim tanıdığım Allah'a inanıyor, diyorum, benim bağlı A bulunduğum âdetler içinde 
büyümüştür. Mini mini jken o da benim / rtjbi üzerlikle tütsülenmiştir; benim korktuğum hamam 
anası, çar- » samba karısı gibi şeylerden o da heyecan duymuştur. Aynı ninnileri V dinledik; aynı 
bayramlarda ve kandillerde müşterek hislerle oyalan- 1 dik. Kulaklarımızda hâlâ mevlûd, ezan, 
Kur'an seslerinin ahengi do- \ laşıyor. Türk ve Müslüman olarak öleceğiz. Bir Selina ve Zülma ile 
./ aradaki fark ne büyük! 
 
 Daha tuhaf bir şey duyuyorum: Nilgün'ün bambaşka bir kokusu var: Avrupa'nın hangi 
parfümünü, pudrasını sürünse hangi sabu-nuyla yıkansa Türk ve Müslüman kokmakta devam 
ediyor. Bunu da seviyorum. Meğerse kendimden olmayan kadınlardan bir bıkmışım, onların 
yabancılığından öyle bezmişim ki! 
 
 Şimdi ben Selina'ya kâğıt helvasını nasıl anlatabilirim, hele kâğıt helvacısını? Seyyar bir 
dondurmacı hakkında hiç bir fikir veremem, istanbul'u görmüş, gezmiş de olsa ev kadınını, aile 
hayatını,/ ^» bize mahsus âdetlerimizi nereden bilecek? Şu anda üzerinde bulun-?* duğıımuz 
bambaşka toprak parçası üzerinde Nil'den başka tek yakı-' nım yok. Onu sevmesem bile, hattâ 
düşmanım da olsa yine esas noktalarda hislerimiz vardır; lisanımız birdir; anlayış ve seziş 
hususun-, da da benzerliğimiz çoktur. 
 
 Bu düşüncelerimi ve hassasiyetimi olabilir ki iyi anlatamıyorum; W anlatamamaklığıma rağmen 
anladınız: Şayet benim gibi Ran-'°on'da bulunsa idiniz ve Doğu'ya gidecek, Nilgün'den ayrılacak 
bir 
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 adam olsaydınız! Güzel Türk prensesine iki aşkla bağlanmıştım- v, kendisini hem kendisindeki 
memleketimi seviyordum... 
 
 Çiçek çadırımızdan çıktığımız vakit göğü bulutlanmış ve ay perdelenmiş olduğunu gördük. Az 
sonra iri taneli seyrek yağmiı damlaları, sanki su değil, bir cins yumuşak meyve, birer erikmis g-
bi tok sesler çıkararak serpilmeğe başladı. Bu erikler güneş altına olgunlaşıp pişmişçesine sıcaktı. 
 
 Rıhtıma gelmiştik, yağmur sağanağa çevirdi; aynı zamanda rüzgâr da çıkmıştı. Keşke sağanak 
benim ruhumu yıkasa... Rüzgâr benim hâtıralarımı da dağıtsa, alıp götürse. Vapura büsbütün 
değişmiş bir ruh ve bir kafa ile dönsem! Olamıyor ki... 
 
 Bu yağmur altında ve bu rüzgâr önünde, Landbrooke'a sokulmuş bir Nilgün'ün ne kadar güzel 



olacağını düşünmekten kendimi alamıyorum. Düşünmemek için Selina'dah medet umuyorum; 
ona yağmur hakkında Fransızca bazı mısralar okuyorum: 
 
 Şehrin üzerine yağmur yağıyor, Tıpkı ruhlunun içine yağdığı gibi... 
 
 Hem okuyorum, hem de yalvarmama kıymet vermeyerek baş-süvariden ayrılmayan Nil'e karşı 
takınacağım tavrı kararlaştırmağa çalışıyorum. Eğer dün geceki sahne bir hakikat idiyse bile 
sevinmek-liğim değil kızmam lâzım gelir. Zira onu da «monuba» içirerek bir şuursuzluk 
dumanına boğmak suretiyle hayale benzetti, tabiî zevkinden mahrum etti. 
 
 — Sevseydi, diyorum, sözümü kırmaz, Landbrooke ile şehre çıkmazdı. Sevdiği adamı yanında 
alıkoyardı; hele geceyi bir kadiri3 başbaşa geçirmesine razı olamazdı. Alay ediyor benimle! 
 
 Vapurdayız. Yatmayacağım, kumar oynayacağım. Selina'dan i rıldıktan sonra bu maksatla salona 
baktım. Kimseler yok. NiU döndü mü? Stevard'a sormak istemiyorum. Đnsan gizli bir mak 
güderken pek tabiîye alınacak hareketlerden de çekinir; karşısın1 
 
   
 
   
 
 lerin bu maksadı keşfedeceklerini sanır. Halbuki gemi garsonuna O, takibimize memur bir 
dedektif mi? 
 
 Đşte bu çeşit muhakeme bozukluklarıyle mantıksız hareketler -kurtulmağa can atıyorum. 
Hepsinin müsebbibi Nilgün! Böyle -yleniyorum, yolumu değiştirerek onun dairesi önünden 
geçiyorum, ık yanıp yanmadığma bakıyorum: Karanlık. Demek ki henüz gel-emiş... Sendeleye 
sendeleye, sarhoş halde, sabaha karşı mı dönecek, ^llahm delisi, başımın belâsı, belâlar mübareği 
bu çılgın? 
 
 Kamarama çevrildim. Yolcular çoktan gelmiş, yorulmuş, yatmış olacaklar ki koridorlar, amelesi 
grev yapmış maden ocağı dehlizleri Đcadar ıssız ve sıcak. Kapımı açtım; burada yine Nilgün'ün 
kokusunu oluyorum. Belli belirsiz ama ben duyuyorum. Duyduğumu mu sanıyorum? Hayır! 
Gelmiş... Gelip masamın üzerindeki bloknotumdan kopardığı bir kâğıda şunları yazmış: 
 
 nArtık beklemekten bıktım. Ne kadar geciktin! Eğlendin mi bari? Monuba'n vapurdan çıkmadı. 
Memnun oldun mu? Bonne Nuit!.. Pardon, tünaydın!» 
 
 Bunu okuyunca ne yaptım, biliyor musunuz? Selina'mn kamarasına koştum, kapıyı vurdum, 
sesleniyorum da: 
 
 ¦— Açınız, rica ederim, çabuk açınız! 
 
 Neredeyse haykıracağım. Đçeriye girince, onun şalı ile örtün-meğe çalıştığını gördüğüm halde 
aldırmayarak kâğıdı gösteriyorum: 
 
 — Vapurda kalmış! Vapurdan çıkmamış! Sözümü dinlemiş! 



 
 Selina, romantik ruhuna uygun, yaşanan bir maceraya karıştığından, kendine rol düştüğünden 
dolayı benimkine yakın bir heyecan içinde... Soruyor: 
 
 ¦— Kâğıtta ne yazıyor? 
 
 Yanlış tercüme edilmesi diplomatik bir hataya sebep olurmuş-casına puslayı ehemmiyetle 
Fransızcaya çeviriyorum. «Tünaydın» nüktesini anlatıyorum: 
 
 — Biz, diyorum, lisanımızı tasfiye ediyoruz; yeni kelimeler bu-uy°r, bulamazsak gelişigüzel 
uyduruyoruz. Bu «tünaydın»ı şimdi se-ır °lan nasyonalist bir hatibimiz yıllarca önce icadetmişti. 
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 O hatip aksaçlı, genç kalmış çehresi, fakat tabiîleşemeyen t v-esnekliğe kavuşamayan hareketleri 
ile bir lâhza gözümün önünd ' geçti. Nereden nereye? Nerede ve ne sebeple?.. Birmanya sahili bir 
âşık, heyecandan çırpınırken tutmamış bir kelime yüzünden w dil canbazmı hatırlıyor... 
Hakikaten, anlaşılamayan mahlûk, §ü : san! Lüzumsuz çalışan bir makine, şu insan beyni! 
 
 Çıplak vücudunu Hint şalı ile örten güzel hekime soruyorum' — Şimdi ne yapacağım? Ne 
tavsiye ediyorsun? Gördün ya, se nin kraliçem beni böyle bitiriyor; böyle öldürecek; bir keder, 
bir se vinç, nihayet yüreğime indirecek... 
 
 Selina da bir karara varamıyor; varamadığından dolayı samimiyeti ile teselli edercesine kolunu 
omuzuma koyup duruyor. Sessizlik içinde vapurun atmayan kalbini dinler, işlemesini bekler 
gibiyiz. Uskurları dönmeyen demirlemiş bir vapur bazan insana yatalak olmuş bir hasta 
karşısında bulunuyor muşsunuz tesiri yapar; kımıldayamaz, konuşamaz; hazindir. Ses ihtiyacıyle 
vantilatörü çevirdim. Yine ben diyorum: 
 
 — Yapılacak şey yok.,. Çekmeğe mahkûmum; hiç bir şeyden de emin değilim. Seviyor mu, 
sadist zevki mi, kapris veya alay mı? Đçinden çıkamıyorum ki... 
 
 — Uyumaksınız, yarın konuşuruz, yorgunuz. 
 
 Kolunu omuzumdan çekti. Gitmem lâzım geldiğini anladım; yüreğime yalnız kalmak korkusu 
düştü. Đstiyorum ki oracıkta oturayım; Selina yatağına girsin, uyusun, bana aldırmasın; nefes 
alışını duyayım, yanımda bir canlı mahlûk bulunduğunu bileyim. Tek başıma kamarama 
kapanmaktan yahut güvertelerde dolaşmaktan bir felâket imiş, bir felâkete sebebiyet 
verirmişçesine kaçınıyorum. Fakat bunu nasıl teklif edebilirim, hangi yüzle? Ağzından veya 
elinden değil, nedense yanaklarından öperek kamaradan çıktım. 
 
 Vapur, yukardan aksettirilmiş projektör ışığı ve yağan yar mur altında yeni boyanmış, boyası 
henüz kuramamış kadar şevki' Sanki damlalar buraya beyaz, öteye siyah, bazı tarafa sarı renWe 
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 ügerek, düştüğü yeri o renklere sokarak City of Haddington'u gü-(joğmadan boyayıp hazır 



edecek; Çin denizine pırıl pırıl açılacağa- 
 
 Nil'i» dört gün sonra Singapur'a bırakıp bambaşka bir âleme . arişmak için âdeta 
sabırsızlanıyorum ve kendisinden habersiz, iki ene çektiğim hasreti beraber bulunmak azabına 
tercih ediyorum. 
 
 Bu dakikada nefret duymadığım tek kişi yok: Dübeşte ile ev-lenip Nilgün'ün hizmetine giren 
Tayfur bana hepsinden iğrenç görünüyor. 
 
 — Allak adamın biriymiş, diyorum, fırsat düşkünü! Hem yaşına uygun güzel bir kadına, hem de 
cennet gibi bir adada refaha kondu. Af çıktığı halde neden memleketine dönmedi? Herif 
keyfinde! Bütün bu işler arasında benden daha akılsızca hareket edenini göremiyorum. Nil, 
istediğinden mükemmel bir koca ve unvan buldu; Dübeşte bile arzusuna kavuştu. 
 
 Masalımız üçünün de dileklerine kavuşmasıyle bitiyor... Benim hisseme bir nevi «kırk katır mı, 
kırk satır mı?» düştü. 
 
 Siper altına sığınmış, gece yarısı sonrası yağmuruna bakarak fena şeyler düşünüyorum; hattâ 
intiharı! Lüzumsuzluğuma inanmaktayım; doğrusu hayatımda şimdiki kadar samimî olmamıştım. 
Şimdi, etrafımdakilerin saadetini kıskandığım için duyduğum bedbahtlık çok acı, çok yüklü 
geliyor. 
 
 Yatağıma girmeden önce, o, nefret ettiğim Nil'in küçücük pus-lasını öpüp koklamaktan kendimi 
alıkoyamadığımı görünce büsbütün bezginliğe düştüm: 
 
 — Artık benden hayır yok, dedim, tutulduğum aşk, aşkların en haysiyetsizi, en marazîsi... 
Şakaya, fantaziye benzeyen tarafları çok olmasına rağmen bir felâketle sona ermesi mümkün... 
 
 Saat kaç? 
 
 Bakmak, öğrenmek lüzumunu duymuyorum. Kaç olursa olsun! ;aha pek mi erken, yoksa yağmur 
devam ettiği için mi kamaram 5- Aldırmıyorum. Yataktan çıkmayacağım. Ne Nilgün,, ne Selina... 
 
 F.: 25 
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 Đkisine de hınçlıyım; Ahmed'in de, Landbrooke'un da yüzleri ¦ 
 
 görmeğe tahammül edemem. 
 
 Biraz daha daldım. Kapıma vuruyorlar. Đçeriye Abdülgafu 
 
 girdi: 
 
 — Af buyurunuz, dedi, beni Melik Hazretleri gönderdiler. 
 



 ikindi olduğu halde görünmemenizi merak ediyorlar. 
 
 — Tembellik.. Yorgunluk... Çok defa böyle olur. Hasta değilim. 
 
 — Elhamdülillah... 
 
 — Kendisine teşekkürlerimi söylemenizi rica ederim. Akşama 
 
 doğru çıkacağım. 
 
 — Melik lütuf buyurdular, öğle yemeğinde beni ve ahbabınız Madamı masalarına çağırdılar. 
Melike Hazretleri de tıpkı zatıâlileri gibi istirahattedirler. Galiba Rangoon'u dolaşmak kendilerini 
yormuş. Sizi de gezinti yormuştur. Gezinti, yağmur, sıcak... 
 
 O söylüyor; daha da söyleyecek... Ukalânın biri! Sözünü kestim: 
 
 — Yeğenim karaya çıktı mı? 
 
 — Evet efendim. Melik Hazretleri anlatıyorlardı: Budist mabedine de girmişler, ihtiyatsızlık 
etmişler... Malûm ya cüzzamlı 
 
 yerdir, orası. 
 
 Dişlerimi sıktım ve mırıldandım: 
 
 — Kepaze! «Vapurdan ayrılmadım, seni bekledim» diye de mektup yazmağa utanmıyor. 
Büsbütün şirazesinden çıkmış, yüzsüzlüğü artırmış. Eskiden yaptıkları azıcık tatlı idi; şimdi 
düpedüz bayağılık, âdicesine düzenbazlık! 
 
 Abdülgafur gitti. Zaten yatağımdan kalkmamıştım; yatmag> devam ettim. Selina Kralla yemek 
yemiş olmanın gururu içini beni unuttu galiba... Dün gece ona budalaca açılacak, sır dökecc ne 
vardı? Nilgün insanda akıl, idrak bırakıyor mu ki? Đster nusI Ahmed'e gammazlık etsin! 
Tamamiyle meşhul bir kadın... Nere; niçin gidiyor? Otel masalına inanmak safdillik olur. 
Yaptıkları hep hatalı... Hepsi! 
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  artık kâğıt üstüne geçen yalanları karşısında şaşkınım. bilirim: Kadın, erkekten fazla yalana 
düşkündür ve onu buna den de yaradılışı itibariyle hayale daha istidatlı oluşu, fan aha ziyade zevk 
alıd Dii i 
 
 __j__«Iaiici lauuaui oıuşu, lansen daha ziyade zevk alışıdır. Dişi insan çok defa hakikatle taziyi 
ayırmakta güçlük çeker; istediği şeyle gerçekten mevcut m birbirine karıştırır. Kadın, fikir ve 



niyet bakımından erkek-daha samimî olmasına rağmen bu sebepten dolayı yalana kaçar. 
 
   
 
  ğn bu sebepten dolayı yalana kaçar. 
 
 Bunları hem okudum, hem de tecrübe ettim. Sebepsiz yalan - vleyen dostlar da tanırım. Bilirim 
ki yalancı, olanı değil, olma-x istediği şeyi olmuş gibi gören bir hastadır. Lâkin işi Nilgün dersine 
vardırana henüz rastlamamıştım. 
 
 Yalan söylerken yüzü kızaran veya sararan biri, kökü ruha uzanmış, fizyolojik bir kabiliyetsizlik 
yüzünden yalancı olamamağa mahkûmdur. Bazısında ruh ve ona bağlı vücut, yalan için 
yaratılmış denilecek kadar yalancılığa elverişlidir. Cana kastedici valanını bile söylerken rengi 
değişmek şöyle dursun, tabiîliği bile artar. 
 
 Đşte Nil bu marifetin güç erişilir bir şahikasına ulaşmış... Hâlâ tırmanıyor ve her gün bir adım 
daha ilerliyor. Yahut o çukura mütemadiyen gömülüyor. Beni peşi sıra sürükleyerek. 
 
 Az sonra yüz yüze gelsek ikinci bir yalanla birincisinin tesirini unutturur. Başlarım yenisinin 
ezasını çekmeğe veya zevkini sürmeğe... Dayanılmaz, dedim ya! 
 
 Kapı tekrar vuruldu; bu sefer gelen stevard; uzattığı mektup Selina'dan: Diller döküyor ve 
salonda beni beklediğini söylüyor. Ona da aynı cevabı verdim: «Akşama doğru çıkacağım.» 
 
 Tekrar uyukluyorum; yine gözlerimi açıyorum. Saate bakmamağım. Đtirafı güç ama hakikat şu: 
Nil'den haber beklemekteyim, ıa'tâ haber de kifayet etmez; kendisini yanımda görmek istiyorum; 
ı:r yalanını daha dinlemek ihtiyacındayım. Tiryakisi olmuşum! 
 
 Nihayet gelen giden olmadığını görünce kalktım, yıkandım, •¦'Mdim. Nil'in bulunduğu yerde 
onsuz duramayacağımı anlıyo-¦ Bir de bakalım, mektubunu nasıl izah edecek? Meraktayım. 
 
 balonun ortasında karşılaştık; kapıya doğru yürüyordu. 
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 — Sana geliyordum; hastalandın diye korktum, halbuki 
 
 iyisin. 
 
 Cevap vermiyorum; duruyoruz. 
 
 — Dargın mısın bana? Mektubumdan dolayı mı? 
 
 Susmaktayım. 
 
 ¦— Peki ama ben onu sana iyilik olsun diye yazdım. 
 



 Dik dik yüzüne baktım. 
 
 — Elbette iyiliğin için... Giderken düşündüm ki gezintiden öf keli döneceksin, bir yere 
kımıldanmadığımı öğrenirsen rahat ede çeksin, tatlı tatlı uyuyacaksın... Fena mı ettim? 
 
 Bize bakanlar vardı; bir şey söylemekliğinı lâzım; sahte bi tebessümle dedim ki: 
 
 — Sen bir belâsın. Şimdi bir yalan daha attın: Bana gelmiyor, dun; gelemezdin. Başka bir yere 
gidiyordun. 
 
 — Evet, yalandı bu... Odama uzanmağa gidiyordum, ama mektubu hakikaten o maksatla 
yazmıştım. Bir de kamarana girmek traş sabununun kokusunu duymak, bungalovumuzu 
hatırlamak 
 
 için... 
 
 — Yine yalan! 
 
 — Münâkaşa etmiyelim. Haydi, beraber dolaşalım. Yürümek uzanmaktan daha dinlendirici 
olacak. Đstersen evvelki gece «mo-nuba» içtiğimiz yere çıkalım; yağmur altında duralım; 
damlalar yüzümüze vursun... Ziyarete değmez mi orası? 
 
 — Nil! Ben seni öldüreceğim. Bir gün muhakkak kendini bana öldürteceksin! 
 
 — Yapamazsın, sevgilim; sen öyle şeyler yapmak istemezsin. 
 
 Koluma girdi1 
 
 — Evvelâ, dedi, odaya gidelim de üzerime bir şey alayım. Koluma sımsıkı sarılmış, gidiyoruz. 
Üst güverte sahnesin^ 
 
 sonra bu, birbirimize ilk yakmlığımızdır. Hayal veya hakikat, P gün'ün yere uzanıp kalmış 
perişan manzarası gözümün önüi"1 darmadağınık tuvaleti de... Soruyor: 
 
 — Nasıl geçti Rangoon gecesi? Selina avuttu mu, bari- 
 
  ;ApA MELĐKESĐ NILGUN ¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥V¥¥¥¥¥¥¥¥¥V¥^ 
 
 389 
 
 ___ Bu kadın, dedim, bizi sevişiyoruz sanıyor; öyle hükmetmiş. ttâ, daha garibi, senin bana âşık 
olduğuna emin. 
 
 __Doğrusunu görmüş, bakışlarımda okumuştur. 
 
 __Nü, böyle mi sever insan? 
 



 __ Ben böyle severim. Hem daha ne istiyorsun? Ne gibi fedailik bekliyorsun? Başka ne 
yapabilirim? Aklım, fikrim sende... j düşünmediğim hiç bir günüm olmadı. Evlendiğim zaman, 
Ma-'da ve seyahatimde daima kafamın içinde idin, daima! Hele dün »ece..- 
 
 __Landbrooke ile başbaşa iken de mi? 
 
 __Ne Landbrooke'u? Yalandı onunla çıkacağım... Bir Kraliçe, 
 
 kocasını vapurda bırakarak vapur süvarisiyle yabancı bir şehre hiç iner mi? Đnebilir mi? Nasıl 
inandın buna? Ahmed'le beraberdim, sadece Ahmed'le! Hem de Vali Muavininin evine davetli 
olarak... Yoksa tabiî seni de götürecektim. 
 
 — Kaçıncı yalan? 
 
 — Sayısını tutmak âdetim değildir; yorar. Maamafih belki yine yalan söylüyorum. Aşağıda sen 
bir tahkik ediver. 
 
 Dairesine girdi; kapıda bekliyorum. Đçerden seslendi: 
 
 — Gelsene! Ahmed briçte, hizmetçi aşağıda... Bir dayıya, Kraliçe de olsa yeğeninin, odası her 
zaman açıktır. 
 
 Heyecanlar geçirerek girdim. Derhal boynuma sarıldı; aynı zamanda diyor ki: 
 
 — Artık «Bu yok... Bunlar olmaz» faslı kapansın mı, sevgilim? Bütün ruhumla, bütün 
vücudumla, istediğin gibi, istediğin kadar senin olayım mı? 
 
 Normale benzeyen ilk hareketi ve ilk sözleri... Maamafih çarçabuk sıyrıldı; arkasına 
«burberry»sini aldı, dışardayız. 
 
 — Korktum, dedi, Lâtife geliverirdi, öbürü, Mapa'daki güzel :z olsaydı o kadar çekinmezdim. 
Ha, biliyor musun, Dilbeste'ye ıSızle haber verdim. 
 
 —- Neyi? 
 
 ~~~ Seninle buluştuğumuzu ve beraber geleceğimizi! 
 
 390 
 
 Đnsanların doğuştan yalan söylemeğe müsait oldukları t kanmağa da istidadı bulunduklarını bir 
kere daha anlıyorum rı minden beri Nil'in birbiri arkasına yetiştirdiği sözlerin belV 
 
 UP 
 
 hepsi yalandı; fakat inanmak işime gelmişti; memnundum. 2ru yalnız menfaati olduğu vakit 
yalan söyler, kadın ise hakikatle h yal arasında tam bir hükme varamadığından dolayı yalancılık 
ed miş. 



 
 Nilgün, bu nazariyeye göre hakkımda bir takım hayallere k pıldığı için ilk gününden başlayarak 
yalanlarına beni hedef tutt o hayallere hakikat çeşnisi vermeğe çalıştı. Az evvel söylediği gibi 
olandan ziyade olmasını istediği şeyi görüyor; meselâ ve belki Mapa'ya telsiz göndermemiştir; 
göndermeyi arzu ediyordu; ((gon. derdim» dedi, rahatlık duydu. Yine meselâ: «Bütün ruhumla, 
bütün vücudumla, istediğin gibi, istediğin kadar seninim» dediği zaman arzusu o idi; yalan 
söylemiyordu, olmasını arzu ettiği bir şeyi anlatıyordu. 
 
 Kumandan Landbrook'u beğenmiş ve kendisiyle Rangoon's inmek bir aralık hayalini okşamıştı; 
bana o hülyasını hakikat şekline sokarak anlattı. Nilgün esasta mahcup ve ahlâk kaidelerine bağlı 
bir genç kızdı; şimdi de yine öyle, taze bir kadındır. Beni gerçekten seviyor; lâkin önceleri bir 
kızdı, bugün de evli bir kadındır Alelade bir dişi gibi teslim olamayacağından Seylân ve 
Kalküta'da birtakım yalanlarla hem kendisini, hem beni oyaladı. Evvelki gece ise içtiği monuba 
sayesinde hakikatle hayali birbirine karıştırdı, günahını bir yalana benzetti. 
 
 Nil, bildiğim kadınların en haysiyetlilerinden biridir; bunu Ş" dakikada iyice öğrenmiş 
bulunuyorum. Gerek genç kız iken, ger* evliliğinde, hâlâ utangaç ve çekingen. Zahiren öyle 
görünmemekle beraber, tamamen aksi bir fikir vermesine rağmen, din ve terbi;6 kaidelerini yıkıp 
geçemiyor. Şayet Cava'dan adam gibi dönsey*1 insanlık bende kalsaydı evlenecektik; dünyanın 
en sadık zevces sahip olacaktım; hoppa görünen, çok temkinli, iradeli bir kadın» Üst kat 
güvertedeyiz. Yağmur bir türlü kesilmiyor, kes»1 
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 Mevsimine girdik; Endonezya üç ay, fasılasız ıslak kalacak. ^edim ki: 
 
 _- Nü! Beni sevdiğine ilk defadır inanıyorum: Hem pek çok v(jiğine ve yalnız beni sevdiğine... 
Sen de benim ilk hakikî sev-gilimsin. 
 
 __Biliyorum. Zaten birinci gününden hissettim, içimden de- 
 
 jiHi ki: Ele avuca sığmaz bir erkeği kendime bendettim; ömrünce sevmeğe mahkûm oldu. 
 
 Baştan ayağa kadar onu seyrediyordum: Trençkot bambaşka bir cazibe vermiş; güzel bir kâtibe, 
bir daktilo, bir memure cazibesi... Hangi kıyafette cazibeli görünmemişti? Conte Verdi'nin turist 
kamarasında, kordelâlı geceliği, omuzlarındaki eşarpı ile yelpazelenirken; beyaz tülden 
tuvaletiyle birinci mevki yemek salonuna girerken; Musavva kasabasında, Koloniyal şapkasiyle 
dolaşırken; Seylan'da sadakor pijamasıyle, feracesiyle, bornozuyle; burada, Hintli elbisesi ve 
yakut yapıştırmasıyle, o geceki geniş mantosu ile, şimdi ise trençkotu ile daima cazibeli, daima 
güzeldi; tertemizdi. Hele Kalküta'da, incilere garkolmuş, iki senelik bir ayrılıktan sonra odaya pür 
haşmet girerken yüreğim nasıl yerinden kopmuştu! 
 
 • Evet, ömrümce beni sevmeğe mahkûm etti; kendisine bendet-ti; esir etti. Roman cümlesi ile: 
Đlk ve son aşkım! 
 



 — Peki, ne olacağız, Nü? 
 
 — Düşünmüyorum bunu... Yanımdasm ya? Projeler yaparak, yahut tatbik edilmez kararlar 
alarak zevkimizi bozmayalım. Kumandan Landbrooke pek yakışıklı adam, değil mi? 
 
 — Evet. Fakat geçici kuş. 
 
 •— Ama senin Barones de güzel kadın... 
 
 •— Şüphesiz. Lâkin fazla sinirsiz, fazla ağırbaşlı. Gerçi senin kadar hareketli, hırçın, bir şöyle, 
bir böyle olmak karşısındakini •'orar ama bıktırmaz. Diyebilirim ki, sinirsiz insanlardan ibaret bir 
cemiyet ve bir dünya enikonu yavan, tamamiyle tatsız değilse de uzsuz olurdu. Hırçınlar durgun 
havaya esinti getirirler ve düm-Uz gidişe biraz sarsıntı vererek, manzaralara, karışık renkler ser- 
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 pip motifler katarak hayatı biteviyelikten, yorucu düzgünlüğü kurtarırlar. Sinirsizler meclisinde 
hava daima «inbat»'dır; ne ûaıB çırpıntısı, ne yelken hışırtısı, alabildiğine düzlük ve durgunj^. 
Bana gelmez. 
 
 — Gelmez, elbette. Böyle bir mecliste sen kafese kapatılmış bi sicap gibi azap çekmeğe 
başlarsın... Ağaçlara tırmanmak, daldan dala atlamak, bir delikten öbür kovuğa girip çıkmak 
imkânsızla ğınm azabı! 
 
 — Tam öyle... Sinirlileri aramızdan kaldırırsak güya rahat ederiz; fakat sıkılırız; sıkılmak 
rahatlık değildir. 
 
 — Üzülme... Benimle bulundukça korktuğun rahatlığın yüzünü göremezsin! 
 
 Puslu hava içinde, yağmura rağmen gökmavisi bir muhitteyim. Bu, öyle güzel bir gökyakut rengi 
ki ancak istanbul baharlarında bir sağanaktan sonra, gurup zamanı elvan bulutların arka " 
plânında yer yer görünür, az sonra her zamanki maviye döner, kaybolur. Nerede bildiğimiz sema 
rengi, nerede o bambaşka mavilik? Birisi sadece renktir, öbürü parmağınızı vursanız billur 
tınlamasını işiteceğiniz koyu mavi elmastraş bir bohem fanus... 
 
 Şimdi bu elmastraş fanusun içinde gibiyim, hattâ hem kendisi, hem ışığıyım. Dokunsalar Nil'in 
muhabbetiyle, elemi ve sevinciyle, hem gamlı, hem mes'ut inleyeceğim. Çocukluğumda artık 
kullanılmamağa başlanmış tek, çift, üç kollu gümüş şamdanları sandık odasına kaldırmışlardı; 
fırsat düşürdükçe gider, fanuslarına baş ve orta parmaklarımı birleştirip birden açarak fiske 
atardım. Sesleri kulağımda; sevinçle* gamın karıştığı, güler ve ağlar bir nağme ki bunu hiç bir 
musiki âleti çıkaramaz... Ne harp, ne rübab! 
 
 — Ah Nilgün'üm, dedim, seni bir saat, muradımca kendimin bilsem! Ama ne yalan, ne oyun, ne 



rahatsız edilmek korkusu, ne de monuba sarhoşluğu... Tam ve mutlak olarak benim! 
 
 Güzeli şu ki Nil bu sözleri dinlerken hicabından kızardı; eslv' devirde bulunsaydık yüzünü 
yelpazesiyle örtecekti; başını hava) kaldırdı. Bengale Körfezinin doğu tarafında ikindi üstü yağan 
ı' 
 
   
 
  MELĐKESĐ NĐLGÜN 
 
  393 
 
 platin rengi damarlarını pembelendiren yanaklarına vu-. yüzünün ateşini alıyor. 
 
 Kaptan yerinden bize bakıyorlar. Şüphelenmemeleri için bir ba hali almağa çalışarak dönüyoruz. 
Güya sol taraftaki Siyam ini gösteriyorum ve malûmat veriyorum: Dünyanın en uzun 
yarımadasını çevirmeğe başlayacağız; 'yi. Bunun ucunda beni senden ayıracak olan Singapur 
şehri var. 
 
 __Artık ayrılma yok. O şehrin limanında bizi Mehîre yatı bek- 
 
 jjyor; seni de Mapa'ya götürecek olan güzel isimli küçük gemi... Glaskow tezgâhlarında 
yapılmıştır, sağlam ve konforludur. Ah-ned'in babası bunu Hollandalı kauçuk kralı Mister Kip'ten 
satın almış- 
 
 —. Hani bir yanağı lekeli doğmuş kızın babası Mister Kip? 
 
 — Evet. Azıcık bana benzeyen tarafı olduğunu Ahmed söylemişti. 
 
 — Tanırım, benzer. 
 
 Ve Çin lokantaları caddesinde kıza nasıl rastladığımı, masayı devirerek otomobilin arkasından 
nasıl koştuğumu, Zülma'yı neden darılttığımı tafsilâtıyle anlattım; ilâve ettim: 
 
 — Đki sene hep böyle geçti, Nil! Mecnun gibi seni arıyarak, seni bulmak ümidiyle, sadece bir 
defa yüzünü görmek için! Bena-res'deki barda bir yıl, her gece kapıyı gözetledim... Belki 
tesadüfen giriverirsin diye! Beni takip ettirdiğin halde, sevmekte de-vam etmene rağmen olduğun 
yeni neden yazmadın, neden Tayfur'u janıma yollamadm? 
 
 — Fazla söyleme, sevgilim! Göz yaşlarımı tutamayacağım. Böyle diyen Mapa Kraliçesi çoktan 
ağlıyordu ve bu defa çeh- 
 
 tesmi, ağladığını belli etmemek için yağmura doğru uzatıyordu. 
 
 5 bir zaman bu kadar müteessir olduğunu görmemiştim. Sevgi-"mı müteessir ettiğimden dolayı 
derin bir saadet duyuyordum; 
 



 ?Utıtü değil. Ben de sevinçten ağlayacağım. Makyajını tazelemek, ıslanmış saçlarını kurutup 
düzeltmek için 
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 odasına gidince Selina ile oturan Abdülgafur'un masasına v tim. Kadın bana, tüccarın blimediği 
lisandan Fransızca dedi t-•— Öyle tahmin ediyorum ki Singapur'da ayrılacağız. 
 
 — Hong - Kong'a gitmekten vazgeçmek niyetinde misim1 •> 
 
 — Hayır; siz Tokyo'ya gideceğinize Mapa yolunu tutacaksı Bugün masasında bulunduğum Kral, 
Kraliçenin artık dayısı^ v senedir sürdüğü gayri sıhhî hayata bırakmayacağını söyledi o cirdiğiniz 
malaryadan dolayı istirahat ve tedaviye muhtaç imi=s; i Kalküta'da beraber gittiğiniz meşhur bir 
Alman hekimi —adım d-söyledi ama unuttum— sizi muayene etmiş ve arkanızdan telefOnı. 
Kraliçeye dağ havasında yaşamanızın şart olduğunu bildirmiş. jja pa'da bir yayla varmış; oranın 
havası... 
 
 Sözünü kestim: 
 
 — Uydurma hepsi... Yoluma devam edeceğim. Benim için en şifalı tedavi sizin gibi bir «ruh 
hemşiresi» ile beraber bulunmaktır Dağ havası sizde... Dinlendirici güzel yayla sizsiniz. 
 
 Selina, Nilgün'den uzak yaşayacağıma inanmadı ama sözlerimden hoşlandı. Bu ara Abdülgafur 
konuşmağa başlamıştı: 
 
 — Dün bahsi geçen iksirin ismini ikinci mevki yolcusu bir Çinliye sordum. Kendisi Borneo ile iş 
yapar; buna «Dayak» lisanında «Saadet Rüyası» mânasına «monukobabo» derlermiş. Ancak 
bayramlarda ve hatırlı misafirle, ziyafetlerde içerlermiş; yapanlar terkibini gizli tutarlarmış... 
 
 Nil, anlaşılan o ismi küçültmüş; daha ahenkli ve daha es bir kelime icadetmiş. Güzel kafacığı 
nelerle meşgul! 
 
 — ...Çinli de bir defa içmiş; «iksirin tesiri altına girince daha hayalle hakikati farkedemedim; 
kendime geldikten sonra u dedi. Eğer tatmağı pek istiyorsanız Melike Hazretleri size te 
ettirebilirler. Zira efendimiz, Endonezya ve havalisi yerlilerinir landıkları içkiler ile yedikleri 
yemekler üzerine bir kitap maktadırlar. 
 
 Muharrir ve inceleyici olmuş, Nilgün... Nasıl da hoş, bir şik âlem saklı, o sevimli başın içinde! 
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 Simdi düşündüm ki size Nilgün'ün renk değiştiren elâ gözle-en başka çehresi hakkında fikir 
edindirecek kâfi malûmat ver-erniştim. Acaba lüzumlu mu? Bana öyle geliyor ki, maceramı 
okullar ona bu çehreyi, çehrelerin çok ince hatlısını, çok zarifini, 0|c tatlısını vermişlerdir. Ama 
bu çehre, her şahsa göre değişiktir; ,arıi kendi idealinin çehresidir. Öyle olmakla beraber 



birleştikleri okta şudur ki: Nil, muhakkak surette canınızın içine sokulacak kadar sevimlidir; 
sevimliliği de daha ziyade cin gibi oynak, daima tetikte, kafiyen aksamayan zekâsından geliyor. 
Evvelce demiştim, zaten: Vücudunda zekâsız hiç bir uzvu yok. Elleri zeki, ayakları, dirsekleri, 
dizkapakları bile zeki... Ya kulakları, kulak memeleri, burun kanatları? Hepsi mücessem zekâ... 
 
 Ve bu uzuvlar ayrı ayrı zeki olduklarından başka Nilgün'ün her hareketine şayanı hayret surette, 
şaşırmayan bir koordinasyonla uyuyorlar. Meselâ neşeli mi? Bütün uzuvlar teker teker neşeli! 
Mahzun mu? Yine öyle! Mekanizma —bir orkestra nağmesinde, mevcut âletlerin muhtelif sesler 
çıkarmasına rağmen aynı tesiri yaratmaları gibi— notadan ayrılmıyor. 
 
 Đşte, bir mahalle kızı tavrı takındığı, bir Prenses vakarı aldığı zaman olduğu gibi yalan söylediği 
vakit de bütün uzuvları hep birlikte o nağmeden ses veriyor. 
 
 Benares'deki barımızın duvarına asılı' reklâm bir takvim vardı; ateş kırmızısı tuvalet giymiş, yan 
oturmuş, bir genç kadın resmi... Nilgün'ü hatırlatan bir benzerliği olduğu için her sabah ilk işim 
önünde durmak, iyice baktıktan sonra resmin kenarındaki takvim yaprağını bizzat koparmaktı. 
Hademeye tembih etmiştim: Buna benden başka kimse el sürmeyecek! 
 
 Zaten Zet ile son kavgamıza takvim sebep olmuştu; bir Fransız 'Çkisinin kendi müessesesinde 
reklâmına içerlediğini sandığım bu Hitler hayranı Alman kadını onu kaldırmıştı. Üzerine 
yürüdüm; "aŞima pudra kâsesini fırlattı; bir temiz dövdüm. Buhran geçtik-ten sonra yalvardı: 
 
 Kıskandığım için gözümün önünde durmasına tahammül im. Tekrar yerine koyayım; istersen 
yatağımızın başucuna 
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 asayım! Geceleri «Nil! Nil!» diye sayıklayıp duruyorsun... 
 
 namadım, affet! 
 
 — Sen de, aşkın da, Hitler'in de yerin dibine batsın! Dedim. Ertesi günü Kalküta'da idim. 
Benares'den ayrılıp v, 
 
 rada Nilgün'ü bulduğum için Zet'e, takvim kavgasını çıkarması dan dolayı minnettar kaldım. 
 
 Akşam yemeğinden sonra, bir aralık başbaşa kaldığımız z man o hikâyemi de anlatınca Nil dedi 
ki: 
 
 — Benim hayatım da hep seni anarak, arayarak, eksikliğin; duyarak geçti. Bilirsin ki birinin eli, 
kolu, bacağı kopar, gözü çı-kar. O, zamanla bunların noksan kalışlarına alışır. Mes'ut hasta lar, 
memnun sakatlar vardır; bir uzvun eksikliği bazı kere yaşamt zevkini artırır bile... Zira sakatlık 
hayattan büsbütün mahrum olmak ihtimaliyle insana «ucuz kurtuldun» dedirtir; hattâ 
«kaybettiğim uzuv, iyi ki sağ elim değildi» gibi teselliler buldurur. Halbuki sevgilisinden ayrılış 
böyle bir teselli vermiyor. Kopan parçayı daima arıyorsunuz; iyi ve fena günlerinizde, her zaman! 



Meselâ ben, servet ve yeni bir unvan elde ettikten sonra, bunların verdiği imkânlar karşısında 
durmadan seni düşündüm: Mehîre Yatma ilk bindiğim sırada selâmlanırken; Mapa'da çiçekler ve 
hediyelerle karşılanırken; sarayıma girerken ve tahtıma otururken, her emrim ve arzum yerine 
getirilirken... Avrupa seyahatimizde Paris'in en meşhur terzilerinden istediğim elbiseleri beşer, 
onar seçerken ve kuyumcuların gösterdikleri mücevherlerden hoşuma gideni mahfaza mahfaza 
otelime gönderirken... Tiyatrolarda resmi kabullerde, şerefimize verilen suvare ve ziyafetlerde, at 
yarışlarında beğenilirken... «Ah, derdim, nerede o? Eksikliği nasıl da hayatımın tadını bozuyor!» 
Eminim, aksi olsaydı, darlığa düşseydi^ seni daha fazla aramayacaktım. 
 
 — Fakat Nil, isteseydin beni bulurdun. Benares'de olduğun111 
 
 biliyordun. 
 
 — Yalnız onu değil, Kalküta'ya geldiğinden de haberim var* Her aşk, ne derece kuvvetli olursa 
olsun, muhakkak onur ve i"a büsbütün silip götürmüyor. 
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 Elime bakıyor. Nihayet sordu: 
 
 _- Halkamızı daha ne kadar zaman parmağına takmamakta rar edeceksin? Haydi, hemen 
kamarana git; maletini aç, buraya nunla dön ve bir daha çıkartma! 
 
 .__Nerede saklı olduğunu nasıl öğrendin? 
 
 — Dün gece odana girip mektup yazmadan önce... Bavullarım araştırırken. 
 
 ._ Niçin araştırdın bunları? 
 
 — Vazifem icabı! 
 
 Tekrar karşılaştığımızdan beri casus kadın rolü oynamayı unutmuştu; «mani»'leri hiç 
değişmemiş; gülümsüyorum. Kaşlarını çatarak sordu: 
 
 — Beş, on dakika ciddî olalım, ciddî konuşalım mı? 
 
 — Ciddî idik, ciddî konuşuyorduk. O hali bozan ve yine yalanlara, oyunlara kaçan sensin. 
Ciddiyet ismi altında yapacakların da başka şeyler olmayacak. 
 
 — Bu defa büsbütün tanıdığın bir Nil'i dinleyeceksin. Đki günden beri sana karşı, hem şikâyeti 
edip hem hoşlandığın vaziyeti neden dolayı aldığını bildirecek Nil'i... Mesele mühimdir. 
 
 Mühim olduğuna inanmayarak dinlemeğe hazırlandım. Dedi ki: 
 
 — Aşkın büyüğü, yükseği hakikisi devamlı olur. Birlikte yahut uzakta bulunsalar, kavuşsalar, 
yahut hasret çekseler de âşıklar birbirlerine bağlı kalırlar... Senelerce hattâ bütün ömürlerince! 
Böyle bir aşkın mevcudiyetine inanıyordum ve buna en kabiliyetsiz görünenin öyle bir aşkla beni 



sevmesini, aynı şekilde de kendisini sevmemi istiyordum. Đstediğimin bir kısmı oldu. Đki yıl, ayrı 
yaşadık, karşılıklı sevgimiz eksilmedi, arttı. Seni şu anda Seylân'da-kinden fazla sevdiğime 
eminim. Yarın, daha çok seveceğimi de bi-'iyorum; seveceğimi ve sevileceğimi... Đnsanların çoğu 
sevilir; fakat ne büyük bir aşk ihtiyacı duyarlar, ne de buna yükselirler; cinsî arzularla birleşen bir 
ihtiras geçirirler ama bu tam aşk değildir. 
 
 am ve iyi aşkta cinsî arzu ile beraber onun dışında da dinmeyen bır heyecan hüküm sürer. °C 
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 Hayretle yüzüne baktım; «neler de biliyor, neler öğrejw mânasına. Anladı, aldırmadı. Söylüyor: 
 
 — Evet, kuvveti ayrılma ve buluşma ile tükenmeyen, w,. o hallerde bilâkis artan devamlı bir 
heyecan... Đşte aşk! Böyle u-aşkta cinsî isteğin yeri arka plânda kalır. Kadın, erkeğe benzeme o 
isteği duymadan da sevebilir. Siz sanırsınız ki kadın, hele bir gen kız tıpkı erkekler gibi bir tek 
hedef gözeterek, yani kavuşmayı d" şünerek sever. Hayır! Şefkat bekleyerek sever. Sendeki aşkın 
ek siği o: Şefkat. Çok dilerim ki bir gün beni sadece şefkat duyarau sevesin! Söylediklerimi 
anlamıyorsun. Ziyanı yok; anlayacağın za-man gelecek. Şimdilik anlaman lâzım gelen şu... 
 
 Ne diyecek? Bekliyorum. Susuyor. 
 
 — Söylesene,.. Meraktayım. 
 
 — Söylüyorum ya, sevgilim!.. Daha nasıl söyleyebilirim? Bütün çehresi —gözlerinin içini 
göremediğim halde— öyle 
 
 şefkatli bir muhabbet ile yüzüme çevrilmiş ki, hem dünya benim oldu, hem de bazı düşünce ve 
arzularımdan utanarak başımı yere eğdim. 
 
 Bizim halk edebiyatı aşk için yüksek örnekler vermiş, bir takım misallerle âşık tipini ideal 
şekline sokarak çok iyi yaşatmıştır. 
 
 Çocukluğumda —şimdi düşünüyorum da— bir kadına kolayca «âşık» demezlerdi. Zira aşkın 
mikyası o devirde Ferhat ile Şirin, Leylâ ile Mecnun, Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre idiler. Şimdi 
şıpın işi «aşk,» adı verilen vak'alârdan bir çoğu —babalarımız ve ninelerimiz nazarında— 
edepsizlik, kudurmuşluk, külhanbeylik, ırz düşmanlığı veya uçkuru gevşeklik gibi çeşitli derece 
üzerinden isimler taşırdı. Yüksek zümre ise «behimî» ihtiraslar, «nefs-i em-mâre»ye uymak gibi 
tabirler kullanırdı. 
 
 Hattâ aşk vasfına uygun bulmadıkları küçük vak'alar hakkında sadece «sevişmeler, birbirlerine 
tutuşmalar» denilmez miydi Bunun bir rütbe üstünü «gönül verme - sevda çekme» idi. «Âşık -
Maşuka» sözlerine lâyık görülmeleri için kahramanlarda öyle şartlar aranırdı ki, yıllar geçer, koca 
istanbul'da bir çiftine zor rastlanırdı. 
 
  iniiajUin 
 
  399 



 
  işin içine alkol girdi mi, bu, kısaca rezalet ve cinayet , Asıl âşık ve maşuk sayılmak pek zordu: 
Đkisinin de imkân ıdukları halde visale nail olmamaları, hasret halinde kalmaları 
 
  o mefhumlardandır ki, ne olduğunu sezdiğimiz ve benzeri taklitlerinden iyice ayırabildiğimiz 
halde müsbet yoldan edemeyiz. Edemeyiz de menfisiyle anlatmağa az çok imkân luruz. «Aşk 
şuna denir, şöyle olur»dan ziyade «aşk buna den-z böyle olmaz» şeklinde bir tarif... 
 
 __Acaba Nilgün ile benim aramdaki sevda, eski ve yeni metanlardan hangisine uyuyor? 
Muhakkak olan bir şey varsa, Nil-»iin'ün bilhassa benimle flörtü daha ilk gününden haddinden 
fazlaya «ötürmüş olmasıdır. «Flört»den maksadım, hem okuduğum bazı*/' eserlere, hem de 
tecrübelerime nazaran iki taraftan birinin veya ikisinin karşısmdakinden hoşlanması, hoşlandığını 
açığa vurduktan sonra da ötekinin cinsî meyillerini iştiha getirecek tavırlar alması, ilerisine 
varamamakla beraber bazı ikramlarda bulunmasıdır. 
 
 0, bunları —karşılaştığımız andan itibaren— yapmağa başladı. Flört, kadın - erkek münasebet ve 
mukarenetlerinde daima olduğu gibi kökü tâ hayvanlığımıza dayanan bir geçmişe sahipmiş. 
Doğru olacak, zira erkeğin karşısında dişi kedi, yerlerde yu- . varlanarak veya dişi köpek'hem 
kaçıp hem kuyruk sallayarak bir nevi flört devresi geçirir. Yani istediğini belli ettiği gibi erkeği 
de tahrik eder. Kuşlar bunu daha sevimli şekilde yaparlar. 
 
 Nil, Conte Verdi'nin alt ve üst kamaralarında Öyle bir dişi 
 
 kuştu; Kandi'de işi azıttığı da oldu; iki senelik bir ayrılıktan son- 
 
 Kalküta gezintilerimizde ve şimdi de City of Haddington'da 
 
 rtçülüğüne yeni bir hız vermiştir. Filhakika onunkinde müte- 
 
 "nil veya basmakalıp usullere benzemeyen yenilikler, acaiplik- 
 
 ¦ Şahsiyetinin damgası, hülâsa bambaşka bir hal varsa da yine 
 
 Dsı de uzun süren bir flörtten başka nedir ki? Peki, aşk bu mu- 
 
 ¦ Flört yahut koketri'silsilesi midir? Yalan, dolan, fikir değiş- 
 
 er> kaçamaklar, sokulup sıyrılışlarla, hoppalık ve zirzopluklarla 
 
 ^¦T-T"T"T"T-T"T"T"T- T T T T T 
 
 vUr; 
 
 örülmüş bir ağ kurmak, kurduğu ağda çırpınıp sağa sola sevdiği erkeği bazan haincesine bazan 
acıyarak seyretmek 
 
 Kendi kendime soruyorum: 



 
 — Öyle yapmasa, kısa bir flörtten sonra beraber yaşasak ya evlenseydik diğerleri gibi Nilgün'ü 
de unutur muydum? §; " birbirimize kanmış, çoktan ayrılmış mı olurduk? Daha fenası ^/ rılmasak 
bezmiş bir hayatın yükünü taşıyan çiftlere mi dönerdik 
 
 Bunları nefsimden sorarken öyle bir ihtimali aklım kabul miyor. Eğer bezmemiş, unutmamış 
olmanın sebebi, münasebetle mizin flört derecesini aşmaması ise tanışıklığımız aynı derecen 
kalmış başka kızları ve kadınları da aramaklığım, peşlerinden ko* maklığım, deliye dönmekliğim 
lâzım gelmez miydi? 
 
 Hayır. Nilgün'ün hakkı var. Asil aşkta cinsî isteğin yeri büyük olmakla beraber bu, yine arka 
planda kalabiliyor. O kadar kalabiliyor ki —bungalov'daki hayatımızı gözümün önünden 
geçiriyo-rum—.müspet neticelerden kaçınan yalnız Nil değildi; ben de aynı surette hareket 
ediyordum. Hattâ erkek olmam dolayısıyle teşebbüs ve fırsatlardan istifade bana düşmesine, 
ayrıca öyle teşebbüsleri ve fırsatları kaçırmayan bir adam sayılmamama rağmen —bir evde, bir 
odada, çok defa yapayalnız, fazlasıyle müsait vaziyette bulunuyorduk— çekingen daha ziyade 
bendim. Yoksa dinler miydim onun: 
 
 — Bundan ötesi yok! Bu, olmaz! Bunlar olmaz! 
 
 larinı? «Đhtiras»da esas gayeyi teşkil eden şey «aşk»da hakikaten ikinci plâna bırakılabiliyor. 
Hattâ son hasret yıllarımın hâtıralarını yoklayarak anlıyorum: Nil'in cismanî tarafını istediğim 
anlarda bile şayet kendisini elimin altında bulsaydım bu istek tekrar gen plânda kalırdı. Halbuki 
başka kadın bahis mevzuu olunca düşüncem ve emelim sadece bir plânda merkezleşiyor. 
 
 — Doğru! Ben Nilgün'ü büyük, yüksek, tam bir aşkla seviyorum. 
 
 Diye haykırdım; bereket kamaramda idim; vantilatör uguW"' makta idi ve henüz kimse salondan 
ayrılmamıştı. Ekvator hattır-' yaklaşıyoruz. Solumuzda Adaman Adaları, sağımızda Sianı. Cot 
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 a malûmatımız ne kadar eksiktir! Kaç kişi bilir ki bu adalar 
 
 anıiyle vahşet halinde kalmış kısa boylu zencilerin yaşadığı yer- 
 
 1 jjr; Hindistan'ın kürek mahkûmları oraya sürülür. Az ötesinde 
 
 jeniyetin son mütekâmil eserleri ve icatları olan kocaman trans- 
 
 . ntikler —bembeyaz veya nur içinde, caz nağmeleri yayarak, 
 
 .. haşmet— geçerlerken bu dağlık, kayalık arazi kırıntılarında 
 
 vf'nk°P^ denilen yabanîler, ölülerinin kafataslarını bir ağa koyarak 
 
 hütün ömürlerince yanlarında taşırlar! 



 
 Yabanîler... Fakat Đngiliz istilâsında boylarından büyük yay ve klarla karşı koyan, koymakta 
devam eden cesur, namuslu, dost jsafire karşı medenîlerden çok daha ikramcı yabanîler! 
 
 Sıcaktan bunalıyorum. Ayrıca sırdaşım ve ruh hekimim Selina ile dertleşememekten azap 
duyuyorum. Yukarıya çıktım; kendisini salonda Abdülgafur'la otururken cam ardından 
seyretmekteyim. Beğeniyorum ama sevmediğimi anlıyorum: Sevmenin yavaş yavaş mânasını 
kavramağa başladığıma da şaşıyorum. Bir aralık beni gördü, elimle usulcacık işaret ederek 
dışarıya çağırdım; az sonra yanıma gelince girişe hacet görmeden sordum: 
 
 — Selina, sizin başınızdan hakikî aşk geçti mi? 
 
 Bu kır saçlı adamın çocuksu hallerinden hoşlandığı için suâlim acayibime gitmedi; cevap verdi: 
 
 — Galiba. 
 
 — Öbür aşklarından yahut hoşlanmalarından bunu nasıl ayırd-edebilirsin? 
 
 — Devamlı oluşundan ve yanında yahut uzağında yaşıyayım, daima kendisine bağlı 
kalışımdan... Sadakat göstermediğime hükmettiğim zaman bile hep onunla dolu bulunuşumdan... 
Çilesine dayanmaktan zevk ve aşkını unutamamaktan gurur duymamdan. En "ûhiıni, başkasında 
hemen bedenî bir tatmin edilme arzusuna kaldığım halde onunla bundan vazgeçebileceğimi 
anlayışımdan! Dü-^un ki on iki seneden beri aynı erkeğe, tek erkeğe tutkunum. Epey-ce 
Maceralar geçirmeme rağmen yerini kimse alamadı. 
 
 Peki, o? 
 
 Yapmadığını bırakmadığı halde yerime kimseyi koymadı. 
 
 F.: 26 
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 Niçin insanlar nadiren birbirlerini böyle seviyorlar? O hal hayv larda da var; kendimize mahsus 
sanmayalım. Basit mânasıyle susamaya benzetilebilir: Önce, yanarsınız, kanmayacağınıza hüv 
dersiniz. Fakat bir yudum, bir kadeh, bir sürahi içtiniz mi ateş' söner; hattâ midenizde ağırlığını 
bile duyarsınız. Sular •—kayn t lan ve cinsleri ne olursa olsun— size berrak, lâtif görünür ve 
şamanızı kısa bir zaman için dindirir. Ama asıl aşk, her pınar fc y^ yu, dere, yağmur ve bataklık 
suyu ile bastırılabilen bir susamıslu değildir; ancak bir tek kaynaktan doldurulduğu zaman su 
zevkin ne güzel olduğunu, susamanın her zevkin üstünde yer aldığım su samışlığı giderememenin 
ise bu zevkten de yüksek olduğunu anlar smız. Đyi aşkta kanmak yoktur; aşk tek şahsa karşı ebedî 
bir k tahtır. Beraber bulununuz veya bulunmayınız, yılların hat çizeme-yeceği bu iştiha 
ömrünüzce sürüp gidecektir. Velevki o su daima önünüzde bulunsun, yahut dudağınıza hiç 
sürünmemiş olsun, far-ketmez. 
 
 Selina ilâve etti: 
 



 — Belki başka sulardan da içersiniz; az çok bir şeyler duyarsınız. Ne yapalım, mistik tarafı 
olmayan Avrupalı insan fizyolojik ihtiyaçlarına hiç de meram anlatamıyor. Haydi, biz de şu 
dansa karışalım; büyük aşkım, kollarınız arasında bulunmak zevkinden beni alıkoyamaz. O 
başka, bu başka! Kraliçe nerede? 
 
 — Demin beraberdik. Bana sizin şimdi söylediklerinizi anlatmağa çalıştı. Aynı fikirdesiniz. 
 
 — Az çok aynı vaziyette de! 
 
 Dansederken düşünüyorum, kendimden soruyorum ve kendimle konuşuyorum: 
 
 — Ben kadına karşı kaç türlü arzu duydum? Galiba üç türlü-Birincisi tamamiyle tabiî olanı... 
Bunda fazlaca hoşlanmaya Pe* yer yok, cinsî isteğe şöyle böyle hitap eden her kadın... Ancak «i 
 
 V^ isteğe kapıldığınız zaman aradığınız ve bulunca hemen unutaca8; 
 
 ^ nız, hattâ pişmanlık duyacağınız dişi! Đkincisi kolayca ve çarca" unutamadığınız, aklınıza 
geldikçe hâtırasından zevk aldığım2' kat yokluğundan büyük bir teessüre düşmediğiniz kadın! 
Uçun 
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  jn şiddetle sevdiğinizi sandığınız, lâkin bir yenisi zuhur 
 
 ,nCe sevmediğinizi anladığınız ve arasıra yine de kalbinizde izini lduğunuz kadın! Nilgün'e ve 
Selina'ya göre dördüncü bir kadın , ha vardır; asıl sevilen kadın... Bu, artık kim zuhur ederse etsin 
kaşınızdan neler geçerse geçsin sevmediğinizi anlamamağa mah-it'm olduğunuz kadındır. Bir 
kadın ki yanınızda iken bile hep has-t halindesiniz; hasreti tükenmeyen kadın! 
 
 jjil, i şte o! Đki sene, iki aydan beri —beraber bulunalım, ayrı düşelim— hep hasretini çekiyorum. 
Hattâ bu hasret yanımda ken artmışa benziyor. Biraz önce konuşuyorduk, ayrılalı yarım saat 
olmadı; neredeyse dönüp gelecek; kollarımın arasında da Se-jjna var. Nilgün'ün hasretiyle 
yanıyorum. 
 
 Sözde sevdiğimi sandığım öbür kadınları da bir müddet böyle arardım; fakat o arayışta şimdi 
Nilgün'e karşı duyduğum bir şey eksikti. Ne? Đsmini veremeyeceğim; tarif etmeme de imkân yok. 
Muhakkak ki basit aşkla asîl aşkı birbirinden ayıran işte budur: Sezdiğiniz halde 
anlatamayacağınız bir başkalık. Vardığım netice şu: Öyle bir aşkla ömrünüzde bir tek kadın 
sevebilirsiniz; iki olamaz! Hayatlarına ne kadar kadın karışmış olsa, bildiğimiz meşhur adamlar 
bunlardan ancak bir tanesini o aşkla sevmişlerdir. Aşçı kadına saldıracak derecede behimî 
zevklere düşkün bir Hugo'nun asıl sevgilisi bir taneydi; Lamartine de bir tanesine bağlı kaldı; 
belki Napoleon sadece taze Polonyalı kıza! 
 



 Öbürleri benim birinci, ikinci, nihayet üçüncü nevilere soktuğum kadınlardan... 
 
 Belli etmediğimi sanıyordum. Selina farketmiş; dedi ki: — Yeğeninizi arıyorsanız Kralla beraber 
dışarıda yürüyüş ya-P'yor. Küçük veya büyük, herhangi bir memleket böyle genç, se-v"nli ve 
modern hükümdar çiftle övünebilir. Araları da pek iyi... 
 
 Sevişiyorlar mı dersiniz? ""~ Birbirlerini pek iyi idare ediyorlar. 
 
 Selina'yı yalnız ruh hekimim değil, akıl hocam da yaptım; Ma-1 hükmü altına girdiğimi ve cahil 
kaldığım noktalarda bilgi-en hem istifade ettiğimi, hem bilgisine güvendiğimi anlamak- 
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 tayım. Zet, o hususta bir Alman tahakkümü ve haşinliği göster di; çocuğumun anası hiç 
muhakeme yürütmezdi; Zülma ise yaj_ süsüne, bir de cinsî zevkine bakar, konuşmaz, gevezelik 
ederdi, p lonyah Barones bunların hepsinden daha iyi ve münevver bir a kadaş. Pek terbiyeli de... 
 
 — Eğer, diyorum, hayatıma Nilgün girmeseydi Selina kırk [v yaşıma en uygun bir dost, daha 
doğrusu bir zevce olurdu; belki d beni adam ederdi. Ayak bastığım çağ böyle bir kadına ihtiyaç 
gjjs teriyor. Bilirim ki sırdaşlıkla dert yanıp nasihat dinlemelerle W. layan evlenmeler vardır; iki 
kazazede gibi birbirlerine sarılarak veya iki yaralı gibi birbirlerine abanan çiftin izdivacı... 
 
 Đçimde korku ve memnunluk duyarak, Selina'nm hayatımda bir rol alması ihtimalini 
düşünüyorum; düşünmüyorum, seziyorum Korkuyorum; zira bu, Nilgün'den ayrılacağıma 
alâmettir. Memnunum; zira gönül maceramı bilen bir kadınla bulunmakta devam 
 
 edeceğim. 
 
 Đş kat'ileşiyormuşçasma onu hususî bir maksat ve ehemmiyetle süzüyorum: Her yeri ve her hali 
iyi... Fakat birlikte geçireceğimiz günler, bana bir kır hayatı gibi esnetici, heyecansız geliyor, 
 
 Kendi kendime: 
 
 •— Belki, diyorum, bu hayata katlanırım; bir şartla: Her gün, bir dakikacık olsun Nil'i görsem; 
Nil evimin önünden geçse; gü-lümsese yahut surat assa, tatlı bir cümle söylese veya azarlasa! 
Yirmi dört saat mes'ut yaşamama yeter o kadarı... 
 
 Ertesi sabah havayı açık buldum. Daha iyi bir şey olmuştu: Gökte beyaz bulutlar vardı; hafif bir 
rüzgârın önüne katılarak öteye beriye yelken açıp giden Malezya gemileri şeklinde bulutlar.» 
 
 Ekvator göklerinde böyle bulutlara güç rastlanır; âdeta fevte' lâde hâdiseler. Bizim gibi Avrupa, 
bir kısım orta iklim insanla1 bulutun kıymetini iyice takdir etmezler. Halbuki sekiz on ?.y $ bulut 
yüzü; görmeden yaşanılan yerler vardır. Aylarca bulut hası ti çekersiniz ve nihayet bir gün ufukta 



iki bulut parçası beliro gün düğün bayram edersiniz. 
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 Sabah kahvaltısından sonra güvertede buluştuğum Nilgün'e 
 
 dedim ki: 
 
 __Galiba insanlara karikatür, belki de resim yapmak fikrini 
 
 jutlar vermiştir. Ama şu gördüklerimiz değil!.. Hani, birbirleri-i ¦ üzerine yığılan, her tarafından 
ayrılıp kopan ve daima hare! hajinde bulunan, yarı ışıklı, yarı gölgeli kaba dolgun bulutlar... Bi-
jm istanbul'un yaz bulutları! O bulutlara bakarken dünyada rast- 1 ıa(jığımız her mahlûkun, her 
manzaranın gülünç şekle sokulmuş, J acaip yahut şahsiyetli tarafları hicvedilircesine belirtilmiş 
birer resmini görmez miyiz? 
 
 Sevgilim bu sabah —geceleyin Noel'i tuklayacağız—- tek parçadan ibaret abaj urlu bembeyaz 
bir keten elbise giymiş, etekleri tekrar modası çıkmağa başlayan «volan»lı biçimde olduğundan 
beli incecik görünüyor; karnı belli belirsiz. Muhakkak ki çocuk beklemiyor. Kendisi çocuk... 
Çocuk değilse de âdeta on yedisinde bir kız. Birdenbire bir gecede beş - altı yaş küçülmüş. Teni 
bile ma-kiyaj yapmamış, boyalarla hırpalanmamış çok duru, pürüzsüz, çi-çeksi tazelikte ve 
serinlikte. Zannedersem pek rahat uyumuş. 
 
 Onun böyle rahat uyuyuşlarını Bugalov'da kaç gece seyretmiştim... Ya benim odamda, ya kendi 
odasında! Hey gidi mes'ut devir! Kadirini, kıymetini bilemediğim, ayağımla teptiğim nimet! Bir 
daha elime nereden geçecek? Başbaşa bir evde kalmamıza, keyfi-mizce yaşamamıza imkân mı 
var? Evet, başbaşa yaşamış, bir odada yatmıştık; fakat nasıl da masumcasma... 
 
 Nilgün, gözleri gökte, beni dikkatle dinliyor. 
 
 — Bulutlar, diyorum, karikatür yapmağa başladılar mı şiddetle insafsızdırlar. Meselâ yeleleri 
dağılmış, ağzı açık, keskin tırnakları pençelerinden ileriye uzanmış, pertav eden arslana bile o 
korkunçluğu içinde komik bir vaziyet verirler. 
 
 — Öyledir, dedi, çok tuhaf şeyler olur. Bakarsınız arslanın burnuna bir halka takılır, halkaya 
takılı ipin ucu ufacık bir maymunun eline geçer ve bu maymun hayvanlar kralını sürüyüp per-
Vasızca götürür. Buluttan resimlerin en hoş tarafı, «desen anime» er gibi mütemadiyen hareketli 
olmalarıdır. Faraza deminki müt- 
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 hiş arslan az sonra ötesinden berisinden kopup silinerek, küc«ı.. incelerek, şekil değiştirerek 
yorgun bir eşeğe döner. Derken boş giden bu eşeğin üstüne başka bir bulut kıpırdısı iner, indikt-
sonra insan biçimine girer. Hem de sarıklı, sakallı, cübbesini ark sına toplamış, şişman ve 
babacan bir köy imamı tipi! 
 
 — Yahut Nasrettin Hoca! 



 
 Mapa Melikesi'nin bir bulut sözünden neler çıkaran işlek ze kasma yine hayran kaldım. Bir zekâ 
ki durmadan çalışıyor ve da ima karşısındakini şaşırtan sayısız hünerler meydana koyuyor. De 
dim ki: 
 
 ~ — Biliyor musun, bulut ressamları klâsik sanatkâr değildirler-şu günlerde moda olan kübik 
veya sürrealist ekole mensupturlar Dikkat etmişsinizdir: Ufukta bulutun çizdiği ne kadar çıplak 
kadın resmi varsa tıpkı yeni ekol üstatlarındaki gibi göğüsleri lâboratu-var tüpleri şeklinde 
mahrutî, aşağıya doğru gagalı, göbeklerinin üstündedir; kalçaları kemikli, keskin, yahut 
lüzumsuzca heybetlidir; gözlerin biri yanda ve ufak, öbürü iri ve alnının ortasmda-dır; saçlar 
dikenli tel örgülü, ayaklar ise mujik çizmesini hatırlatır. Gökte öyle «nü»'ler görmüşümdür ki, 
yeni ressamlardan birinin sergisinde geziniyormuşum ve kendi kabahatimmiş gibi, etra-fımdaki 
kadınların yüzlerine, hele vücutlarına bir müddet bakamaz olmuşumdur! 
 
 Nil, benden tekrar ayrıldıktan sonra bir daha ne zaman, Türkçe böyle hoş konuşmalarla 
oyalanmak fırsatını bulacak? Tayfur iyi adamdır, Dübeşte Prensesine bağlıdır ama ikisi de az çok 
zevkli tarafı olan sohbet hassasından mahrumdurlar. Đyice seziyorum: Sevgilim de aynı şeyi 
düşünüyor; tebessümünü hafif bir hüzün sarmış. 
 
 — Yok, dedi, bulutlar çok defa klâsik, romantik ressamladır. Bize dekoratif tablolar da 
seyrettirirler. Hayal bahçeleri köşklerini, çardaklarını, köprülerini kurarlar; şarap dolu gönü! de 
billur gemiler dolaştırırlar, duvak, bluz, kombinezon yapıtaa-lâyık en tatlı renkte kumaşlar teşhir 
eden vitrinler açarlar. Bulu -lar şüphesiz ki değme insan sanatkârlardan daha fantazist ve on 
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 aldü'- Fazla titizdirler de... Yaptıklarını beğenmezler; hemen si-. yeniden başlarlar. Durmadan 
çalışmağa ve şaheserlerini bir türlü ydana getirmemeğe mahkûm tiplerdir. 
 
 Gene bir kadınla kendi lisanlarından, bu kadar tatlı konuşa-•ijnenin nasıl bir saadet olduğunu 
Istanbul'dakiler anlayamazlar. ekvator üzerindeyiz; asıl Hind Okyanusuna girdik; Çin Denizi 
jlalaka ¦¦Yarımadasının arka tarafı... 
 
 Dünyanın böyle bir noktasında Nilgün'ün pürüzsüz, ahenkli, za-;f Türkçesini dinliyorum. 
 
 Susmasından korkuyorum. Fikirlerinden ziyade lisanın musi-Ijisine hayranım. Yârabbi, ne 
doyulmaz tatlılıkta bir lisan bu! Ağzından çıkan her kelimeyi öpmeden kaçırmaktan üzülüyorum; 
sözlerinin havaya karışıp gitmesine, boşlukta erimesine razı değilim. gir servet, bir sanat eseri 
heder oluyor gibi içim sızlıyor. 
 
 — Nil. dedim, susma, konuş; Türkçeme ve Türkçene nasıl su-sayacağımı düşünerek şimdiden 
ezasını çekiyorum. Üç gün sonra sen yoksun; bu Türkçe de yok; başka Türkçe de! Selina 
Fransızca konuşacak; bir Çin'li Đngilizce... Kimler ne lisanlardan konuşacaklar! Bilir misin şu 
uzak yerlerde beni birdenbire kendisine âşık oluvermişim sandıran kadın hangisidir? Konsolosluk 
veya Elçilik memurlarımızdan herhangi birinin Istanbul'lu Hanımı! Aylar, bazan yıllar geçer; bir 



gün, yolum o resmî dairelerden birine uğrar; karşıma öyle bir hanım çıkar; konuşmağa başlarız. 
Lisanın cazibesine kapılırım; Karşımdaki kadını olduğundan yüz kat güzel, sevimli, alımlı, 
beğenilmeğe, hattâ sevilmeğe lâyık bulurum. Bu sevme hissi bazan, bir hemşireye duyulan 
muhabbete, bazan aşk başlangıcına benzer. Rica ederim, sen konuş, seni dinliyeyim; Türkçene 
kanayım. 
 
 — Fırsat vermiyorsun ki... 
 
 — Pek heyecanlıyım da ondan... Niçin bu sabah birdenbire *i sene evvelki Nil olmuşsun; 
yatağından benim Seylan'daki Nuh'um olarak uyanıp kalkmışsın? Hem konuş,, hem yürü, hem 
yü-^e bak! Gülümse, öfkelen, yalan söyle, darıl, barış, «Bu bir rü-•aaır»'ı mırıldan, piyanoda 
«Yarim gitti, gelmiyor»'u çal! Durma 
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 bir şeyler yap! Anlayamazsın, anlatamam: Güzelliğin hiç man bana şimdiki kadar kusursuz 
görünmemişti. O derece sin ki ölmeni istiyorum. Evet, benim selâmetim ve herkesin meti için 
ölmeni! Aramızda yaşamağa hakkın yok. Diana maberr*"- 
 
 2a. 
 
 yakan adam, bunu isim bırakmak için yapmamıştır; tarih 
 
  yaj 
 
 söylüyor; o şaheseri güzelliğinden dolayı yok etti; zira güzellig-dayanamadı. Ben de seninkine 
dayanamıyorum; dayanamaya ğım! 
 
 Nilgün'ün göğsü kabarıp iniyor; o da benim kadar heyecanı Fakat hâlâ bulutları seyreder 
görünüyor, susuyor. Neden sonra y ne gözleri ufukta, yavaşça dedi ki: 
 
 — Artık bizim için şu dünyada insan yoktur; ikimizden bas ka kimse kalmadı. Bir erkek var: 
Sen! Bir kadın var: Ben! Hattâ dünya bile mevcut değil. Ayrı bir dünya yarattık, kendimize mah- 
 
 v sus bir dünya! Kucakla beni! Ne duruyorsun? Al kucağına, sımsıkı / tut, kucağında taşıyarak 
istediğin yere götür! 
 
 Dona kaldım. Sıra sıra hasır koltuklara uzanıp kitap okuyan veya düşünüp uyuklayan yirmi 
kişinin gözü önündeyiz. Çoğu zaten onunla meşgul. Salon pencerelerinden de başlar uzanmış, 
ayrıca yürüyüş yapanlar da var. Mıhlanmış duruyorum. Nilgün tekrar etti: 
 
 — Al kucağına! Mırıldandım: 
 
 — Kendi hesabıma çekinmiyorum, sana gelecek zarardan kaçınıyorum. 
 
 — Al kucağına! Al diyorum! 
 



 — Ya, öyle mi? Delilik ve rezalet mi? Peki! Đstediğin gibi olsun! Hem kucaklayacağım, hem 
öpeceğim, hem götüreceğim! 
 
 Bunları sükûnetle söyleyişim azmimi anlatıyordu: Gülümseyişim de herhalde ürkütücü 
olmalıydı. Nil bir adım geriledi; el11" göğsüme dayadı. 
 
 — Ne o, dedim, kaçacağımı mı sandın? Kaçacak biri varsa se 
 
 sın! 
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 Elini iterek yürüyorum; gerilemekte devam ediyor. Böylece dört, beş adımlık yer aldık. Kolumu 
uzattım, yakalayacağım. Đlk defa yalvardı: 
 
 Çok fena olur, sevgilim... Acı bana... Acı Nilgün'e! Bırak ı... Ben hakikaten çılgınım! 
 
  Evvelâ yanıma yaklaş; tekrar konuşur gibi yapalım, gülü-elim, tabiî şekilde ayrılalım. 
Görmüyorum ama hissediyorum: Bir ok göz üzerimize dikilmi ş. Ah, ne belâsın sen... Ne kadar 
seviyorum seni! 
 
 Eski vaziyetimizi aldıktan sonra Nil şöyle dedi: — Anlamadın beni... O dakikada kucağında 
olmayı bir istiyordum, arzudan gözlerim bir kararmıştı ki nefsime hâkim olamadım. Ayrı 
düştüğümüz senelerde de aynı şeyler hayalimden geçiyordu. Rica ederim bu sahneyi unutmağa 
çalış. Sende fena bir hatıra bırakmasından korkuyorum. Bilmem ki unutturmak için ne yapayım? 
Ne yapmamı istersin? 
 
 — Konuş! Mütemadiyen bir şeyler söyle! Meclisimize yabancılar gelmeden şu güzel saatte 
Türkçenin âhengiyle sarhoş olayım. Ne yazık ki yeni yılın sabahına senin Türkçeni dinleyerek 
giremeyeceğim. Seninle beraber Türkçenin de hasretini çekmek lâzım gelecek. Bu Türkçeyi 
konuşmayanlara nasıl tahammül ettiğime, Türkçe bilmeyenlerle nasıl yaşadığıma şaşıyorum. 
 
 Nil müteessir olarak tatlı, tatlı, manalı, âdeta çapkmcasma 
 
 gülümsüyor. 
 
 Gülümsemekle beraber bütün gün yanımdan ayrılmadığına, âdeta peşimden koştuğuna, başbaga 
kalmamıza çalıştığına göre, sadece üç günümüz kaldığının kederini o da duymuştu. 
 
 Üç gün... Ve sonrası belki üç yıl, belki de ebedî ayrılık. 
 
 Pazartesiye Singapur'da olacağız. Onlar, kendilerini bekleyen 
 
 yatlarına, Mehîre'ye binerek «Yirmi Ada»'ya doğru açılacaklar; 
 
 Ş'mdi içinde bulunduğum vapur kısa bir duraktan sonra beni Do- 
 



 Süya götürecek. Dünya sulhunun ancak dokuz ay devam edeceğini 
 
 Ve Şu bölgelerin allak bullak olacağını tabiîdir ki şu anda bilmiyor- 
 
 <Ta> o derece korkunç bir âkibet beklemiyordum ama Nilgün'ü 
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 genç kız çağmdakinden çok fazla sevdiğimi anladığım için hasret-nin bu defa dayanılmaz 
dereceyi aşacağını iyice seziyordum. 
 
 Öğle yemeğine bir saat kala tekrar yanıma gelince —Yarabh'ı Öyle güzel bir gelişi, akışı, 
muhitini kaplayışı, renklendirip na^ ' mı attırışı vardı ki zevkimden bayılacağıma hükmederek 
devamı surette bakamıyorum— yalnız kalmamızı fırsat bildim; dedim ki- 
 
 — Nil, yavrum, vaziyetimizi tâyin edelim. 
 
 Cevap verdi: 
 
 — Yapamayacağımız şeyleri konuşmayalım. Ne kadar kat'i kararlar alsak tatbik imkânı yoktur. 
Bunu şimdiye kadar yaptığım^ tecrübeler kâfi derecede meydana koydu. Açıkçası şu: Daima 
birbirimizi düşünerek ve birbirimize gittikçe daha âşık olarak sarsılacağız, buluşacağız: tekrar 
ayrılmamızı ve yine buluşmamızı bekleyeceğiz. Hayatımız böyle sürüp gidecek. Onu, olduğu ve 
olacağı gibi kabul edelim. Ben seni hoşlandığın yalanlarımla, kararsızlıklarım ve oyunlarımla 
üzeceğim. Sen kendini öfkelenmiş sanacaksın, darılmış görüneceksin, beni azarlayacaksın, en azı 
somurtacaksın... Fakat az sonra gülümseyeceksin ve kollarının arasına girmemi isteyeceksin. Đşte 
vaziyetimiz bu! Đster istemez bu! Dünyada bir aşk da öyle yaşasın! Bildiklerimize benzemesi şart 
mı? Bildiklerimiz daha mı güzel? Bildiklerimiz gibi olsaydı aşkımız kıymetinden kaybetmez 
miydi? Benden önce ve sonra geçirdiğin maceralardan sende ne kaldı? Bende kalan da pek zevkli 
değil! 
 
 — Senin hiçbir maceran olmadı. Yine yalancılık faslına girmeyelim. 
 
 Nilgün, gözlerinin içi gülerek yüzüme bakıyor, diyor ki: 
 
 — Biliyor musun, beni Singapur'da kimler karşılayacak? 
 
 — Tab'andan bir sürü adam. 
 
 — Aralarında tab'amdan olmayanlar da bulunacak. 
 
 — Bir kaç Đngiliz ve Hollandalı. 
 
 — Türk de var. 
 



 — Olabilir. 
 
 — Ama o Türk senin tanıdığın biridir. 
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 __Çıkan af kararından sonra yeniden Türk vatandaşlığına gi- 
 
 en Tayfur mu? __ Hayır... Sadi! 
 
 __ Sadi? 
 
 __Evet. Hani Đtalya'da hastahanede iken bana yazdığı aşk 
 
 mektuplarını sana verdiğim genç... __ Onun Singapur'da işi ne? 
 
 — Buraları yalnız senin malikânen mi? Sadi bir Đngiliz kauçuk firmasının müdürlerindendir; 
ekseriya Singapur'da bulunur; lâkin Cava'ya ve bizim Mapa'ya da gelir gider. Ahmed'le arası çok 
iyidir. Avrupa seyahatimizden önce sarayda bir ay misafirimiz kaldı; pek tatlı vakit geçirdik. 
«Polo» ve «tenis»'te birinci... Avcılıkta da... Aynı yaşta imişiz. Đkimiz de 1914 senesinde 
doğmuşuz. 
 
 — Yaşımı mı yüzüme vurmak istiyorsun? Ama ben bu yaşımda hâlâ bir Selina'ya kendimi 
sevdiriyorum. Nil, senin ruhunda çok yavan taraflar var. «Yavan» kelimesini nezaketen 
kullandım. 
 
 Böyle diyerek koltuktan kalktım; hem de pek süratle, çeviklikle... Sanki ona henüz dinç, sağlam, 
sporcu olduğumu, Sadi'den aşağı kalmayacağımı anlatmak mecburiyetini duymuştum ve yine 
gülünç hale düşmüştüm. 
 
 Zaten söyledikleri yüzde doksan uydurma idi. Lâkin —daima tekrarlıyorum ya— uydurma da 
olsa, öyle şeyleri aklından geçirdiğini düşünüp bunu bile kıskandığımdan soğukkanlılığımı 
muhafaza edemiyorum. 
 
 — Gidiyor musun? Salonda Ahmed'e rastgelirsen yanıma gönder. 
 
 <Gitme, otur!» demediğine de ayrıca kızdım; hemen cevap ver- 
 
 — Giden yok. Sadece ayağa kalktım; yine oturacağım. Müte--iyen yanında duracağım; yemeği 
de masanızda yiyeceğim; ikin-7-amanmı da beraber geçireceğiz ve sonra bütün Noel gecesini 
 
 Anlıyor musun? Neler çektiğimi görüyor musun? Bitiriyorsun 
 
 dim: 
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 — Bilâkis pek iyisin, sıhhattesin, rengin bile uçuk değil; g-lerin pırıl pırıl. Hiç de bitmişe 
benzeyen hal yok, üzerinde... 
 
 — Nil! Kalan zamanımız üç günden eksik. Münasebetsizlik rinle bunu da mahvediyorsun. Ben 
bir deliye gönül verdim. 
 
 — Ben de! 
 
 Yanındayım; yumuşak sesimle soruyorum: 
 
 — Sadi hikâyesi uydurma idi, değil mi? 
 
 — Hayır, doğrudur; Singapur'da onu görecektim. Fakat be nim gözlerim yalnız seni görüyor. 
Dinle: Sanma ki erkeğe aim-gözle bakmıyorum, erkeği hiç düşünmüyorum; bazısını beğenir gi_ 
bi de oluyorum. Hattâ itirafta daha ileri gideceğim: Nadiren arzulara da kapılıyorum. Fakat hiç 
birine karşı sana sokulmak istediğim kadar yakınlaşmayı hislerime ve aklıma kabul 
ettiremiyorum Yakınlaşırken isyan duyuyorum; bucak bucak kaçıyorum. 
 
 — Ama benimle de aynı şey oluyor. 
 
 — Değil. Ötekiler, hülyalarımda bile nihayet bana tiksinme veriyor. Halbuki... 
 
 — Halbuki? 
 
 — ...Sen daima göğsümün üzerindesin; öyle yaşıyorsun. Hangi Sadi? Sadi beni bir gün öpmeğe 
kalkışsa tırnaklarımı yüzüne saplanmış bulur. Eğer rüyamda onu vücuduma sarılmış görsem, hay-
kırarak uyanırım; ertesi günü kendisini evimden kovarım. Bir deliyim, belki... Lâkin o deli 
kimseyi sana verdiğinin bir zerresine lâyık saymadı. Asıl acınacak benim, sevgilim! 
 
 Gayet ciddî, kararını almış bir adamın sükûnetiyle sordum: 
 
 — Eğer benden kurtulursan, hayatından ebediyen silinirsem. bir gün mesut olabilir misin? Yani 
unutur, nihayet rahata kavuşur musun? 
 
 — Emin olsam «evet» derdim. 
 
 — Fazla düşünme. Nil! «Evet» deyiver. Bir müjde gibi bu sözünü bekliyorum. Zaten sabahtan 
beri kafamın içinde o kararır-dumanı dolaşıyor. 
 
 Ne lâtif bir an geçirmekteyim; bir an ki hayatımın sonu ol*3 lıydı. Dünyada daha tatlı ne 
dileyebilirdim? Kim bana, Nilgünur' 
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 sözlerinden daha okşayıcı, daha gurur verici bir mersiye oku-bilirdi? Onu ölümümden evvel 



işitiyordum. Mersiyenin ahengi faklarımda, ayrıca bir hayır işlediğime, sevgilime faydalı ola-
ajhma inanarak ölecektim. Acaba, yarına, başka bir zamana kalır, tfecikirsemi bu kadar güzel 
şartlar içinde hayata veda edebilir miydim? Bir Sun ölürken dudaklarımda son sözüm «Nil'im! 
Nilgün! 
 
  yazık bana! Nilgün'ü unutup bir başkasını sevmekten ve onun ismini anarak silinip gitmekten 
öyle korkuyorum, böyle bir şey olması ihtimaliyle kendimden öyle tiksiniyorum ki bir dakika 
daha yaşamak istemiyorum. Düşündüklerimi kendisine söy-jemişim gibi anlayan Melikem: 
 
 — Ben de aklımdan aynı şeyleri geçiriyorum, dedi, icabederse yaparız. Fakat sana daha güzel 
sözler söyleyeceğim. Henüz vaktimiz var, üç günümüz... Belki de fazlası. Bu sefer kolaycacık 
ayrılmak niyetinde değilim. 
 
 Yaklaştığımız Malaka boğazının kuşluk güneşi birdenbire gök-yakut rengi bağladı. Fakat benim 
için... Vapurun öteki yolcuları hâlâ ekvatorun sıcaktan erimeğe yüz tutmuş çinkoyu andıran 
alevsiz, harlı, sevimsiz ışığı altındadırlar; zira onlar Nilgün'ün gözleriyle aydınlanmış leylâk 
mavisi, hem parlak, hem dinlendirici âlemden uzaktadırlar. Dinimize gökten dünyaya yağdığı 
söylenen ilâhî nur muhakkak ki bu renkte ancak ve böyle, kamaştırmayan, duru, huzur verici bir 
tatlılıkta... 
 
 Đlk defadır ki benden! beklenilmeyen ince bir feragat ve tevazu hissine kapıldım: 
 
 — Yüzüme bakma, Nil! Gözlerini kapa! Senin tarafından sevilmemden utanıyorum. Öyle bir 
muhabbete lâyık değilim! 
 
 Dedim. Gözkapaklarını indirdi, inmiş gözkapaklarınm uyuyan taze bir kadında uzun uzun 
seyredilmeğe değdiğini esasen bilirdim; bundan hoşlanırdım. Nilgün'ünkiler bütün 
gördüklerimden ¦fe güzel. Hiç kırışığı yok; fazla kubbeli de değil; her uzvu gibi on-«r da manâlı. 
Gözlerini gizledikleri, bir güzelliği örttükleri halde Çehrede eksiklik duymuyorum; bu 
gözkapaklarını öpmemek azabı 'Cindeyim. Yanaklarının bir kısmını gölgelerin en yumuşağı ile 
kuy- 
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 tulaştıran kirpikleri de tenine rahat uzanmışlar... Bunlar da <}; leniyor. En zarif küçücük bir 
kuşun kanadını sererek dinlenişi gj^- 
 
 — Oldu mu? Artık açabilir miyim? Diye sordu. Korku ile haykırdım: 
 



 — Aç! Çabuk aç! Yüzüme bak! 
 
 Korkmuştum; zira çok fena bir şey düşünmüştüm: Nilgün a bir gün ölebilir ve işte böyle, 
gözkapakları örtülmüş olarak bir ta rafta yatar. 
 
 — Bu Nilgün mü? Nilgün de ölecek mi? 
 
 Aklımdan onun otomobil veya uçak kazasında bir lâhzada ölün gideceği geçti. O kazayı 
görmüşçesine irkildim; feryat edecek fi biyim; kendimi zor tutuyorum ve mütemadiyen tekrar 
ediyorum 
 
 — Yerinden kalk! Yürü! Bir şeyler yap! 
 
 Nil, düşündüklerimi anladığı için hasır koltuğundan fırladı; önüme geldi; ellerini uzatarak beni 
de yerimden kaldırdı; koluma girdi. Salona gidiyoruz. Gidişimiz hakikaten yaşlı bir dayı ile genç 
yeğeninin gidişine benziyor. Birdenbire ihtiyarladığımı sanmaktayım; korkunun tesiriyle 
bacaklarım sarsaklaşmış, dinçliğim de çö-küvernıiş. Nil'in kalb ve nabız atışlarını dinlemeğe, 
duymağa muhtacım. Kimbilir o taze, tertemiz, sapasağlam yüreğin açılıp kapanırken çıkardığı 
ses, yine sapasağlam göğsüne ne ahenkli akeedi-yordur ve nabız, parmağımı üstüne bassam bir 
keçi yavrusunun ana memesini tosladığı gibi ne canlı vuruyordur! 
 
 Nilgün'ün yalnız dış tarafından gördüğüm hayatına değil, kalb ve nabız faaliyetine de 
meftundum. Nasıl da mükemmel bir vücut bu! Şimdiye kadar hiçbir tarafında bir küçücük sivilce 
bile gözüme ilişmedi; ne öksürdü; ne de nezle oldu. Hoş, olsa da hepsinin yakışacağına şüphe 
etmiyorum. Lâkin olmuyor, işte... 
 
 — Biliyor musun, dedi, ben şimdi öyle yüzüyorum ki, dünya şampiyonası yapılsa birinci 
gelirim; deniz altında kalma rekorunu da kırarım. Mapa'da yerlilerin «Su içi bahçesi» dedikleri 
bir ko> var; dalıp biraz aşağıya inince gözümü açıyorum. Hakikaten çe... Hem de çiçeklerin 
renklerine, şekillerine göre tarhlara a; 
 
 bah- 
 
 ^js bir saray ve şato bahçesi... Đnanmayacaksın: Güller, karanfiller, lâleler, sümbüller açmış. 
Koparıp da yukarı çıktığın zaman bunlar renksiz, yapışkan, pörsük otlardan başka bir şey değil... 
Lâkin «ağıda, su, güneş ve gölge akisleriyle otlar çiçek gibi duruyorlar. Su altı serabı da 
oluyormuş, meğerse... Sen iyi yüzer misin? 
 
 — Boğaziçi çocuğuydum. 
 
 — Sadi de epeyce yüzüyor. Mapa'nın deniz bahçesine hayran ı- Çok defa sabahtan akşama kadar 
bu koyda vakit geçiriyordu. .— Seninle beraber mi? 
 
 — Evet. 
 
 .— Đkiniz, yapayalnız mı? 
 



 — Bazan... 
 
 — Ahmed'de kıskanma duygusu, Mapa'da zahiri olsun kurtarma âdeti yok mu? Bir kraliçe böyle 
şeyler yapmalı mıdır? 
 
 — Öyle şeyler yaptığım için halk beni seviyor. Nasıl sevdiğini bir hafta sonra gözlerinle 
göreceksin. 
 
 — Bir hafta sonra mı? Hayalin çok geniş... Kendine itimadın da! Yoluma devam mecburiyetinde 
olduğumu elbette biliyorsun. Japonya'ya muhakkak gideceğim. 
 
 — Gitmeyeceksin. 
 
 — Görürüz. 
 
 — Gitmeyeceksin. Zira sen beni kaçırmadm ama ben seni kaçırıp götüreceğim. 
 
 Kahkahalarla gülmeğe başladım; güya alay ediyordum. Nilgün gülmüyor ama asıl alay eden 
kendisi idi, galiba... 
 
 — Demek şu vapurdan beni bir sandığa, çuvala, balya içine koyup Mapa'ya atıvereceksin. 
Bayıltarak, uyutarak, manyetizma ederek mi? Cinlerin, perilerin yardımı ile mi? Kocanın 
silâhşörle-rıyle mi? Yoksa ben mi yal var a yakara peşin sıra geleceğim? 
 
 — Bunu mühim bir iş saymadığım için henüz kesin şeklini düzmedim. Zamanı gelice icabına 
göre hareket ederim. Basit mesele,.. 
 
 Kapıda karşılaştığımız Selina'yı iltifatla selâmlayan Nil, ona 
 
 r'i ki: 
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 — Madam, çok rica ederim, şu dik başlı dayımdan azıcık be kurtarınız, rahat bir nefes alayım. 
Yarım saattir yapmadığı^ ı. rakmadı: «Gözlerini kapa!», «Gözlerini aç!», «Yürü!», Dur^ Sonra 
da bir sürü nasihat. Beş tane hırçın âşığa bedel bir dayı., u asıl dayım olmadığını ve birbirimizi 
nasıl sevdiğimizi siz biliy0 sunuz ya! 
 
 Selina, ne cevap vereceğini şaşırdı, ben de... O pek ehemnv yetsiz bir şey söylemiş gibi 
fütursuzca ve fütursuzluk içinde ahenk li adımlarla dairesine doğru yürüdü gitti. 
 
 Biz, birbirimize bakıştık; uzun müddet konuşmadık. Zaten kimse ile konuşmak arzusu 
duymuyorum. Ancak Nilgün olmalı, Nilgün söylemeli, Nilgün'e birşeyler anlatmalıyım. Bugün 
aklımın da, gönlümün de tamamı Nilgün'de... Yemek vaktini iple çekiyorum: Tekrar göreyim, 
sesini işiteyim diye. Bir haldeyim ki onun yanımda, yahut gözümün önünde bulunmadığı 
dakikalar etrafımı sis basıyor; sise tutulmuş bir vapur gibi hareketim ağırlaşıyor; yürüyüşüm, 
konuşmam, görüşmem, bütün varlığım başkala-şıyor. Sanki donma, kaskatı kesilmek üzereyim; 



bir külçeyim. 
 
 — Ya gelmezse? Yemeğini odasında yerse? Akşama kadar göremezsem? 
 
 Diye kafam sabit bir korkuya bağlanmış, yolunu gözlüyorum. Bereket, gecikmedi; Ahmed'le 
beraber salon tarafına geliyor; elinde bir kâğıt var; bana göstermek için uzaktan sallıyor. Koştum. 
 
 — Oku, dedi, şimdi aldık. 
 
 Tayfur'dan bir telsiz: Karşılamak için Singapur'a geldiğini bildiriyor, «Eski dosta selâm» 
gönderiyor. Sevineceğime keder duydum; hattâ sarardım. Zira ben onlardan ayrılacak ve bu 
vapurla yoluna devam edecek bedbaht bir adamım. Tayfur mevkiinde bulunamadığıma 
üzülüyorum. Keski Nilgün'ün âşığı yerine hizmetkarı olsaydım, onu sadece hayranlıkla, bendesi 
gibi sevseydim... Her zaman yanında, emrinde, güvendiği emin bir adamı diye tanınsa}'-dim. 
Araya öteki sevgi karışmasaydı! 
 
 Nü sordu: 
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 __- Orijinal görünmek için mi memnuniyetini gizliyor, surat ,s,yorsun? 
 
 ._- Hayır. Tayfur'a haset ettiğimden... Uşağın olmadığıma kı-zıyorum. 
 
 Ahmed neler konuştuğumuz anlamak istercesine yüzümüze aktığından ona dönen Nilgün: 
 
 —• Hiçbir şeyden memnun olmuyor. Tayfur'un selâmına sevineceğine öfkelendi. Birkaç gün 
sonra kendisinden ayrılacağımızı düşündüğüm için kavga çıkarmak istemiyorum. Bari bu sefer 
araya dargınlık girmesin. 
 
 «Yirmi Ada»'nm iyi huylu genç hükümdarı her zaman yaptığı ,,jl)i safiyetle gülümsüyor. Onun 
nazarında ben mizacı mütemadiyen değişen, kararsız ve fikirsiz bir adamım, bir tiryaki... 
Japonya'-va gitmekten vazgeçerek birdenbire geri, geldiğim yere döneceğimi duyarsa 
şaşmayacaktır; Mapa'ya gitmek istediğimi öğrenirse de... Lâkırdıyı değiştirmek maksadıyle 
olacak dedi ki: 
 
 — Madam Zimorvicz'i de çağırmak şartiyle bizim masamızı şereflendirmenizi rica edeceğim. 
Yemekte aranız düzelir. 
 
 Nilgün bir şey demedi ama anladım ki kendisi de bugün benim halimde: Aynı ihtiyaçla yanımda 
bulunmak istiyor. Aşkın, sebebi bilinmeyen böyle karşılıklı coşkunlukları olur; sevgililer her 
zamankinden fazla birbirine düşkünlük duyarlar, bir potaya konmuş iki maden gibi ağır ağır 
eriyip tek halitaya dönmek istercesine birbirlerine bakışmadıklarının azabını çekerler. 
 
 Melik Ahmed'e teşekkür ettim, Selina'yı alıp geleceğimi söyledim. Tek potada erimek arzusunu 
duyduğum Nil'e hiç iltifat et-m'yorum; o da bana aldırış etmez görünüyor; imkân olsa 
birbirimizin kucağına atılarak, ağlayacağız; yeni kavuşmuş gibi... Âşık-lar dış taraflarından 



sevişmez sanıldıkları zaman çok defa sevişme buhranmın en had devrini yaşarlar. 
 
 Selina daveti kabulde yine nazlanmadı; bu kadının hiç adileşmesi beni hayrette bırakıyor. 
Halbuki bir takım uydurma ma-eretler bulur, bayağılıklar yapabilirdi. Demin Nilgün'ün münase-
312 hareketini düşününce kendisine hak vermek bile icabederdi. 
 
 F.: 27 
 
  g- • 
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 Şu var ki, Nilgün kusurlarını affettirmesini iyi biliyor, salon kapısı önünde bekliyordu; masaya 
Selina ile y any ana y dü, samimî bir tavırla ve konuşa konuşa... Hattâ yemek esn daha ziyade 
onunla meşgul oldu; Leh edebiyatına alâka göstercT Dikkat ettim. Malûmatı pek geniş. Bu 
edebiyatın devrelerini no çirdiği safhaları, özlü noktalarını mükemmel biliyor; isimler bile 
sayıyor, tenkitlerde bulunuyor. Üniversite tahsilini, hattâ edebiyat doktorasını yapmış, yıllardır o 
işle meşgul bir ilim kadını gibi salâhiyetle konuşmaktadır. 
 
 Hayretimi seziyor, hafifçe gülümsüyor. Bir aralık şarap kartına baktı ve ne içmek istediğimi 
soruyormuşçasına bir tavırla bana 
 
 Türkçe dedi ki: 
 
 — Bütün bunları dün gece öğrendim. Vapurun kütüphanesinden getirttiğim bir kitaptan... 
Kendisini yüksek münevver sayan dostunuza karşı hazırlıklı bulunmak lâzımdı; değil mi 
efendim? Yine hiddet mi buyuracaksınız Beyefendi? Đngilizce cevap verdim: 
 
 — Akşama fazlasına gideceğimi tahmin ettiğim için gündüz yalnız madensuyu içeceğim. Hattâ 
sizlere de böyle yapmanızı tavsiye ederim. 
 
 Herkes fikrimi muvafık buldu; şarap getirtmedik. Yemekten sonra dördümüz de hasır 
şezlonglara uzandık. Nil benim yanımdakinde... Hava sıcak, güneş çiy ışıklı olmakla beraber 
beklenmedik serince bir meltem esiyor. Böylesine hiçbir seyahatimde rastlamamıştım. 
 
 Vapurun en sessiz zamanı. O kadar sessiz ki bir «hayalet gemi» sanırsınız; kendi kendine 
gidiyor; ayakta tek adam yok. Dağ sanatoryumlarından birinde gibiyiz, öğle sonu uykusuna 
yatmış 
 
 hastalarız, sanki... 
 
 Gözlerimi yumdum, loşluğa muhtacım; Nilgün'ün yanımda bulunması çok zevkli bir huzur 
verdiği için bu huzuru ayrıca güne? aydınlığından da korumak, daha rahat hale getirmek 
istiyorum. L şeyler düşünüyorum. Bir istanbul çocuğu —dünyanın neresini g£ mis, nerelerinde 
yaşamış olsa— yine Istanbulunu düşünür. 
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 jjicin Paris'in, Londra'nın, Berlin'in yeraltı tramvaylarını, he- , 
 
 sıZ yeraltı dehlizlerini aklımdan geçirmiyorum da bizim boysuz, ^ 
 
 ' k delikten ibaret Galata tüneli gözümün önüne geliyor? Katran 
 
 j,r) zift midir, işte o kokuyu ve gölgede soğumuş hava cereya- 
 
 Jm duyuyorum. 
 
 jjil'e usulcacık sordum: 
 
 __Galata ile Beyoğlu arasında işleyen tüneli hatırlıyor mu- 
 
 __Pek az... Bir defa bindirdilerdi. 
 
 — Tabiî sen de her çocuk gibi şaşkın ve memnun gözlerle basını çevire çevire etrafına bakmdm. 
 
 __Hayır. Çok güzel bir bahriye subayı ayakta duruyordu; onu 
 
 seyrettim; o da gözlerini benden ayırmadı. Bu delikanlı aylarca havalimde yaşamıştı. Şimdi bile, 
eğer aynı halde kalabilseydi tanırdım; belki de severdim. Ancak sekiz yaşındaydım. 
Mütarekede... 
 
 Sustum. O, fısıltı halinde sordu: 
 
 — Neye devam etmiyorsun? Seni dinlemek istiyorum, memleketimizden konuşmak... Ama, tam 
çocuğun uyuyacağı sırada tatlı bir mırıltı haline giren ninni sesiyle, ninninin kesilmeğe yüz 
tuttuğu perdeden... Ana ve dadı bu son nağmeleri yavrularını artık uyumuş görmekten, biraz da 
rahat edeceklerini düşünmekten memnun, pek hoş bitirirler. 
 
 — Sen «Kapalıçarşı»'ya girdin miydi hiç? 
 
 — Hayır. Bizleri oralara götürmezlerdi ama Sarayda bahsi çok Seçerdi. Eskiden içini arabalarla 
gezerlermiş, hem de Sultanlar, fodmef endiler... 
 
 — Ben o devre yetişmedim. Yalnız bilirim ki «Kapalıçarşı»'nm >*lar sürmüş bir tarihi, saltanatı 
vardır. Biz yaştakiler çarşının 
 
 utün istanbul ihtiyacını karşılayan tek pazar yeri olduğu eski yi" ^anım görmedik ama 
hikâyelerini ağızdan ağıza dinledik. Eski ^anlarda kadın bir kapısından girip ötekinden çıkınca 
tepeden nağa kadar donanabilirmiş. ~~ Paris'in «büyük mağazalar»'ında olduğu gibi, demek... 
 
 I 
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 — Tamamiyle. Nedim'in anlattığı «gülü kerakeli» ve <(R. hareli» elbiseden «buseden pabuca» 
benzeyen nefis terliklere v rıncaya kadar her şey orada bulunuyormuş. Lâhur şal, samur k(j. atlas 
ferace, canfes şalvar, dîba hırka, bürümcek entari, kadife y lek, cuni hotoz, sırma kuşak, billur 
yaşmak, hepsi! Ayrıca î[\^ ¦ tarak, misk ve amber kutusu, allık, rastık, düzgün, sürme şişeeit leri 
ve kapları, giyime, kuşama, süse püse yarar ne mevcutsa ta mamı! ' Durdum. 
 
 r% \ — Nil, dedim, bunları sana ne diye söylüyorum, biliyor musunı 
 
 Yine hep seni düşünerek: O çarşıya dört asırdan beri bin çeşit kıya. fette alış verişe gelen güzel 
Türk kadını sensin! Mükellef gUron feracesinden tut, tâ son yılların jarse çarşaflı yalınkat 
giyinmiş »kızlarına kadar... Hep sen! 
 
 — Sözünü kesme; devam et. 
 
 — O eski devirlerde koca imparatorluğumuzun her tarafında ürülen, işlenen, bükülen, boyanan, 
dokunan, inbikten ve perdahtan geçen çeşit çeşit en ince, en hünerli sanat ve zenaat eserlerinden 
başka Çin yolundan develer, katırlar sırtında ulu dağlara, ucu bucağı bulunmaz bozkırlara kamçı 
ve çıngırak sesleri yayarak gelen kervanlarla, Yemen ve Mısır ülkelerinden yelken açıp korsan 
ağlarını aşarak güçbelâ erişen gemi kafileleriyle can pahasına taşınmış bu eşyadan 
«Kapalıçarşı»'ya kimbilir nasıl bir zenginlik kokusu sinerdi... Kürk, Hind kumaşı, telâtin, Rus 
sahtiyanı, Halep kili, Şiraz gülü, santal ağacı, misk keçisi, çiçeksuyu, bergamot ve am- 
 
 Vber kokusu. Onları sen alırdın, o kokuları sen koklardın! 
 
 Nilgün'e göz ucu ile baktım: Zevk içinde dinliyor. Cesaret aldım: 
 
 — Dünyanın, dedim, soğuk ve sıcak iklimlerinden gelip birikmiş malların, pahalı ziynet 
eşyasının, ıtriyatların her birinden # ayrı yapılan kokular birleşince zaten üstü kapalı bu loş pazar 
M rinde binbir kokudan toplanmış bir tek koku duyulurdu: Süs u lüks kokusu... Tuvaletli kadın 
kokusu... Senin kokun! Susamıyorum: 
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 __Ya sonra inci, mercan, elmas, zümrüt ve altın ışığına ne 
 
 sjn? Bu hoş kokulu, hoş ışıklı loş dehlizlerde sırma cepkenli le-ntler atlas feraceli dilberlerle 
birbirlerine söz atarak, göz süzerek i a veriş ededursunlar bir tarafta iri kavuklu ihtiyar zendostlar 
j satm aldıkları körpe halayıklarını kendilerine bağlamak için üs eşyasına keselerini boşaltırlardı. 
Öbür yanda Saray ağaları ha--eki kalfaları top top kumaş, şişe şişe misk taşırlar, Vezir kâhyaları . 
yaş]ı efendilerine kâse kâse amber macunu götürürlerdi. Nihayet ^ndi ezanları okunur, bekçiler 
bağırır, halk boşanır, kubbelerdeki tep6 camı ışıkları kendiliğinden sönerdi. Đpekli toplarıyle 
sırma püsküllerin şakrak yüzlerine gam siner ve dünyanın en büyük alışveriş sarayına milyonları 
örten bir karanlık, servet şehveti kokan bir gece çökerdi. Sen artık sarayına dönmüşsündür. 
Feraceni sıyırarak, yaşmağını çözen cariyelerin önündesin. Görüyorum seni Nil! Üç, dört asır 
önceki Nilgün Sultanımı görüyorum! , şimdi yanımda hasır şezlonga uzanmış, yine asrın Sultanı, 
Melikesi, en güzel kadını, benim sevgilimdir... Sevgilim... 



 
 Sesimin ahengi, tabiî Nil'in ninnilerde istediği gibi azar azar kesildi. Baktım: Yavrum uyumuş 
artık! 
 
 Anglo Saksonlarin Noel an'anesine ne kadar ehemmiyet verdiklerini bildiğimden City of 
Haddington eminim ki bu gece bir su üstü sarayma dönecek. Zaten metrdotelden haber aldım: 
An'aneye riayet hususunda başsüvari Önceden tertibat almış, Rangoon'da mümkün olanı yaparak 
bir cins «gui»'ler buldurtmuş. 
 
 «Gi» okunan bu şey, elma ve armut nevinden ağaçlarda kuş-1 getirdikleri tohum döküntüleri, 
gübre ile yeşeren, her mev-'e yeşil kalan tufeyli ve meyveli nebatlardır; kışm yaprakları ilen ağaç 
dallarının yer yer hayaletine işarettirler. Bir iskelet ne takılmış buketler ve süslere benzedikleri 
için «gi»'den ben »anmam. Lâkin ağaçlara tapıldığı devirlerden kalma çok eski 'arihi olduğunu 
söylemişlerdi. Soğuk iklimde kupkuru dallar-Jçek ve meyvenin devamı olması onlara bir 
kudsiyet izafe et- 
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 miş ve bu âdet Seltlerden Anglo Saksonlara geçmiş, «misletoe»'dir. ' 
 
 «Gi»'den yapılmış ve tavana tutturulmuş askı altında evin nişanlıların dansederken alenen 
öpüşmelerine cevaz vardır e 6 dece Noel gecesi! Ben yılların değişmesine ve böyle sayılı gimi 
pek ehemmiyet vermem; çoğunun duyduğu heyecana da kapılıp Daha doğrusu, ehemmiyet 
vermez, heyecana kapılmazdım. Tak •" min kapak yaprağını ve günlük yapraklarını kolayca 
çevirirdi Nilgün'ü tanıdıktan, hele ondan ayrı düştükten sonra değiştim Yi' başları, Noeller gibi 
arasıra karıştığım ecnebilerce kutlanan ba ramlarda ve cep muhtıramda işaretli kendi 
bayramlarımda Nil gün'ü düşünerek heyecanlanıyorum. Yaşlanma meselesi de yine bu vesilelerle 
zihnimi fazla kurcalıyor. 
 
 On yedi, on sekiz senelik bir fark!.. Belki daha kısa bir müddet o fark pek göze batmayacak. 
Korktuğum şudur ki, bazan erkek birdenbire cinsî cazibesini kaybederek —şeklen pek 
değişmemekle beraber— kadın için sadece erkek elbiseli biri oluverir. Cinsî cazibenin sönüşü 
ihtiyarlamaktan çok kötüdür. Bu cazibeyi şöyle böyle muhafaza ederek yaşlanmamak korkusu da 
başıma yeni musallat oldu. Yine Nil'den dolayı! 
 
 Nil, yarım saat sonra gözlerini açıp ilk iş olarak benim yanında bulunup bulunmadığıma, hele 
bulunduğuma memnun, yüzüme teşekkür edercesine bakınca deminki yaş düşüncesi silindi. 
Uyuduğu sırada Ahmed, bana «Dinlensin, ses etmeyelim» mânasına işaret vermiş, usulcacık 
kalkıp gitmişti. Selina uyku taklidi yapıyordu-Bizi kendi halimize bırakmak için. 
 
 Dikkat ettim; Nilgün ufak çocuklar gibi uykusundan hâlâ pembe pembe yanaklarla kalkıyor, 
uyanmış olmasına, tekrar yaramazlığa başlayacağına da onlar gibi seviniyor. 
 
 — Kendimi Bungalov'da gördüm, dedi, birçok paketler, kut' lar açıyordum. Önüme güzel eşyalar 
yığılmıştı. Anlattığın <*aP lıçarşı» hikâyesinden olacak. 



 
 — Ben de orada mıydım? 
 
 rTTTTTtTtttft 
 
  Değildin. Ahmed de yoktu; Kandi'deki eve hiç ayak bas- başka biri vardı. Kimdi o? 
 
 __ Söylersem kızacaksın: Kaptan Landbrooke. Güya henüz Ah- 
 
 med'le evlenmemişim; seni, de tanımıyor muşum. Daha doğrusu ta-I(jjğım ve beraber oturduğum 
adam senin yerine o imiş. Türkçe konuştuk hep! 
 
 .— Rüyandaki gibi bu gece de Landbrooke ile mi meşgul olacaksın? 
 
 — Rüyamdaki denizci, o kıyafete girmiş, o yüzü almış sendin. Uyanınca kaptan köprüsüne mi 
baktım, yoksa sana mı? Gecenin programı yapılamaz. Emin ol, en fazla zamanımı yalancı dayıma 
ayırmağa çalışacağım. Bunları bırakalım; biliyor musun canım şimdi ne istedi? Kahve içmek... 
Lâkin bizim usulde pişmiş, küçük fincanda, köpüklü bir kahve. Öğle uykularından sonra bunu 
daima ararını. 
 
 — Bulunması imkânsız. Aylarca, yıllarca içeceğin de şüpheli. 
 
 — Birkaç gün sonra benimle karşı karşıya âlâsını içeceksin. Mehîre yatında da, Mapa Sarayında 
da kahvecim var; Ahmed'i de alıştırdım. Sarı bakır cezvelerde pişirilip istersen zarflı, istemezsen 
kulplu fincanlarla takdim edilen Türk usulü kahve... Türk aşçımı da beğeneceksin; beğendiğin 
tatlıların, böreklerin, bütün istanbul yemeklerinin hepsini orada bulacaksın. 
 
 •— Ama ben bulunamayacağım. 
 
 — Fazla nazlandığının farkında mısın? Âşık usandırıyorsun! Nilgün, memnuniyetsizliğini 
anlatan hareketiyle —kaşlarının 
 
 ucu yukarıya doğru hafifçe bükülmüş, gözlerini azıcık yumarak, dudakları gergin— sol tarafa 
başını çevirdi; artık konuşmuyor. Mapa'ya gidecek miyim? 
 
 Gittiğimi farzediyorum; bunun en mühim zevki Nilgün'den ay-ıamak. Kandi'deki kadar yanımda 
olmayacak, başbaşa kalama-, keyfimizce yaşayamayacağız... Fakat kendisini hergün gö-
rewleceğim; sesini işiteceğim, kokusunu duyacağım; dün vapurda Optiği gibi birkaç saniye 
kucağıma atıldığı da olacak... Belki bir- 
 
 kaç dakika ve fazlası da! Belki de zamanla aşkımın seyri, hedef de başkalaşacak; Ona karşı kız 
kardeşim, kızım imişçesine sade şefkatle, himaye arzusu ile bağlanacağım; hakikaten bir dayı ola 
cağım. 
 
 Ayrıca —Melik Ahmed vâdetmişti— bir takım ticaret işlerin girerek, Cava'ya, havalisine gidip 
gelerek maceracı ruhumu tat min imkânları da mevcut. Dönünce Nil'imi bulacağım. Daha ne is 
terim? Yine zamanla yahut yeni hâdiselerle sevgimiz hararetini kaybedebilir; ayrılırız. Ufak bir 



hüzünle... Đçimiz yanarak değil! 
 
 Evet ama böyle düşünmek ve bunu canma minnet bilmek için benimkine benzemeyen bir huyda 
yaratılmaklığım lâzımdır. Maceracı ruhu hudutları o kadar dar, arızasız, at oynatıp, 
fevkalâdelikler yapmağa elverişsiz bir hülya ile teskin olunamaz. Nilgün Mapa bahsi açılınca hep 
uyuşturucu vâitlerde bulunuyor; maceraya ufuk açmıyor. Beni oraya birbirimizden bıkmamız için 
götürecek, sanki pusuya düşürecek. Aşkından soyulmuş halde tekrar dünya yüzüne atıldığım 
vakit Nilgün'ü de yüreğimden aşırılmış, kaçırılmış bulacağım. 
 
 • ¦— Nil, dedim, ben seni sevmekte devam ederek yaşamak ve ölmek istiyorum. Bu sevginin 
söndüğünü, Mapa'ya gömüldüğünü görmemek için yoluma gideceğim. Anlıyorum, aşkımıza 
suikast hazırlıyorsun. Hasretinin azabiyle ölmemi tercih ederim! Öldürtmem onu! Bu derece 
güzel birşeyi öldürtmeyeceğim! Başını bana çevirdi; sükûnetle sordu: 
 
 — Eğer Sadi'yi veya herhangi birini sevseydim ne yapardım ben? 
 
 — Ne demek istiyorsun? 
 
 — Şunu demek istiyorum: Onlar bu düşündüklerini, böyle fikirleri akıllarından geçiremezlerdi; 
sıkılırdım, çarçabuk bezerdim- 
 
 Yerinden kalktı; eteklerini çekiştirerek ve birdenbire bayağ'-laşarak ilâve etti: 
 
 — ...Yani senin anlayacağın, pasaportlarını ellerine verircU'1-defederdim! 
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 Uyanmış taklidi yapan Selina'ya dedi ki: 
 
 __ Ah madam... Türkçe bilseydiniz konuştuklarımız pek ho- 
 
 uza gidecekti. Biliyormuşcasına ne tatlı dinlediniz! Bu gece ya-? j «gi» altından geçerken 
dayımla siz öpüşünüz... Benim yerim-;! i, kımıldanınız... Hep beraber çay içelim. 
 
 Selina çok hazımlı, gülümsüyor. Elinden tutup kaldırdım. O akiyajını tazelerken Nil usulca 
konuştu: 
 
 _— Bu kadın pek usta bir casus değilse ben bir şey bilmiyorum- Yanında evrak filân varsa 
dikkatli ol! Parfüm kullanmayan, pudrası kokmayan kadınlar şüphelidir. 
 
 — Neden 
 
 —- Gizlice odanıza girip eşyanızı karıştırdıkları zaman ziyaretlerinden iz bırakmamak için koku 
işlerine gelmez de ondan! Selina mermer kadar kokusuz... 
 
 Nilgün böyledir, işte! Hayal genişliği ve işlekliği ile, acaip buluşları ve görüşleriyle, en ciddî 
zamarida yaptığı çocukluklarıyle daima canlı, daima değişken! Sabahtan beri —dikkat ettiniz 



mi?— durmamacasma bir kadından öbürüne geçti; kaç ruh ve şekil alarak beni mütemadiyen 
heyecana sürükledi. Halbuki başka bir kadın pek az farkla aynı kadın olmakta devam ederdi. 
Aşkın melali veya neşesi içinde durgun yahut oynak kalan bir kadın... Artık öylesini yetersiz 
buluyorum. 
 
 Çaydan sonra kadınlar ayrılıp da yalnız kalınca Abdülgafur'un yanına gittim. Bir masaya 
oturmuş, pasyans açıyordu. Bu adam Melik Ahmed'in has müşaviri vaziyetinde... Belki de el 
altından devlet işlerini idare eden kendisidir. 
 
 Hiç bir şey yapmıyor göründüğü halde saman altından su yü-rö'en tam doğulu tipi. 
 
 Damarlarında Malezya, Arap, belki de Çin kanı dolaşan ve ipsinin ancak sinsi taraflarım 
nefsinde toplamış olan Abdülgafur at)a tazim olarak yerinden kalktı; iltifatımdan çok memnun bir 
tav* takındı. 
 
 Ondan çekindiğimi hissediyorum. Sanıyorum ki Nilgün'le aradaki münasebetin ne olduğunu 
çoktan anlamıştır. Korktuğumu 
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 bile söyleyeceğim. Eğer Mapa'ya gidersem ya Ahmed'e ba dan yahut Nil'i kıskandığından, yahut 
da devletin selâmeti beni yok etmek gerekirse zerre kadar tereddüde düşmeyecekf Hem 
kendisiyle konuşuyorum, hem de bu ölümü nasıl o,-tertipleyeceğini düşünüyorum. Đz bırakmayan 
bir zehirle mi? jj sayılacak bir suikastle mi? Yoksa düpedüz göğsüme saplanan b1 hançerle mi? 
 
 ¦ Kafiyen eminim ki benim maceracı olduğumu, huylarımı E riştiğim işleri, hülâsa hayatımı ve 
karakterimi de biliyor. Kinden' Kalküta'daki cinsdaşlarımdan. Orada kısa bir tahkikat hüviyeti™ 
meydana çıkarmağa kâfi gelmiştir. Kâh para içinde yüzen, kâh me teliksiz kalan, fakat daima dört 
ayak üstü düşen acaip bir adam olduğumu bütün Hindistan bilir. Osmanlı hanedaniyle bir hısımlı-
ğım bulunmadığı da malûmdur. Abdülgafur gibi hinoğlu hinin gjj. zünden bunlar kaçar mı? 
 
 Đşte ondan ürktüğümün sebepleri! Maamafih yine de yüksekten atmalıyım. Zira, karşımdakinin 
de benden çekindiğini anlıyorum. Nilgün'le birleşerek kendi ayağı altına karpuz kabuğu 
koymamız ihtimalini hesap eder; akıllı olduğundan durup dururken başına iş açmak istemez. 
Hattâ bizimle uzlaşmak bile plânları arasındadır. Sordum: 
 
 — Ne dersiniz? Melik ile Melîke'nin davetlerini kabul ederek bir ay için Mapa'ya geleyim mi? 
Vatandaşlarımdan Sadi Bey orada pek hoş bir zaman geçirirmiş. 
 
 — Böyle bir zatla bendeniz müşerref olmadım, efendim. Adamıza Sultan Hazretleri teşrif 
buyuralı Teyze Hanım ve Tayfur Beyden başka Türk geldiğini hatırlamıyorum. Fakat zatıâlileri 
Sultanımızın dayısı olduğunuz için —mademki yolunuzun üzerindedir-muhakkak gelmelisiniz. 
Orası dünyanın en güzel yerlerinden biridir, iş de yapabilirsiniz; Toprağımız çok zengindir. 



Şimdiye kadar uğramamanız bizim için bir mahrumiyet olduğuna inanmanızı rıc ederim. 
 
 Sustuk. Beni susturan Nilgün'ün Sadi hakkındaki akla ge'"1 yalanı... «Su içi bahçesi» efsânesine 
öyle inanmış ve beraberce. 
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 ZÜP yıkandıklarını gözlerimle görmüşçesine öyle kıskanmıştım ki! Bu kadın —daima «kız», 
demek istiyorum— hülyalarıyle geçiniyor ve doyuyor. Hakikate ihtiyacı yok. Abdülgafur'a dedim 
ki: 
 
 — Henüz karar veremedim, daha iki günümüz var, düşünürüz. 
 
 Memnunum... Sadi hikâyesinin hayal mahsulü oluşundan do-layı! Yine dikkat ettim: Nil'den 
başka herkesle aklım ve mantığım yerinde, olgun insan gibi konuşabiliyorum; doğru tahliller 
yapıyor, iyi muhakemeler yürütüyorum; cin gibi her şeyi seziyor ve diplomatça hareket 
ediyorum. Đşe o karışınca çocuğa, ahmağa, en azı şaşkına dönüyorum; dönüyorum ama 
olanlardan hoşla-myorum. Şimdi de aldandığımın zevki içindeyim; Nilgün tarafından aldatılmış 
olmanın zevki. Zevk vermeyen tek tarafı bulunmaz bu Nil'in! 
 
 Kimbilir bu gece nasıl yenilikler, acaiplikler icadedecek? Sevdiği kadını sadece görmek, onunla 
dansetmek, konuşmak elbette zevktir. Nil o kadarını kâfi bulur mu? Ayrıca hepsinin üstüne birer 
kuş oturtacak. 
 
 Sabırsızlanıyorum. 
 
 Đkinci mevki yolcuların da yer almalarından dolayı kalabalık, karmakarışık bir gazino ve gece 
eğlencesi lokantasına benzemiş olan salona Mapa Melikesi Nilgün gayet basit, fazla kapalı, 
alımsız bir tuvaletle girdi; çehresi asıktı; üzerinde tek mücevher yoktu; nobran bir halde kimseye 
iltifat etmeden masaya oturdu. Konuşmuyordu. 
 
 Derhal farkına vardım: Onu harikulade bir elbise ve pırıl pırıl elmaslar içinde, vakarlı ve 
mütebessim göreceklerini sanan, bunu bekleyen cemaat, hayal sukutuna uğramıştı. Hele şöhretini 
işittikleri için seyrine can atarak gelen ikinci mevkidekiler: 
 
 — Bu mu o masal kraliçesi? Hiçbir şeye benzemiyor, güzelce at»a pısırık bir kızcağız! 
 
 Mânasına birbirlerinin yüzüne baktılar. Muhakkak yine tu-arağı tutmuştu; bütün geceyi hepimize 
zehir edebilirdi. Melik Ah- 
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 med'in iyi huyu da karısının bu mizaç değişmelerine karşı sabır tevekkülle rıza göstermesiydi. 
Hattâ daha iyisini yapıyordu: jfı gün'e karşı aynı Nilgün'müş gibi davranıyor, sebep sormuyor, fa 
kına varmamışçasma, tebessümü dudaklarında, daima nezaketi-her zamanki muamelesine devam 
ediyordu. 
 



 Bende o tahammül nerede? Önceleri neşe taklidi yaptım tu hafça şeyler anlattım ama sonunu 
getiremedim; somurtmağa bas ladım. Selina canının sıkıldığını anlatmâmağa gayret ediyor. Ab-
dülgafur da öyle... Nil'in aldırdığı yok; bütün sevimliliğini kay-betmiş, inadı inat, put gibi 
durmaktadır. / 
 
 Bir müddet daha bekledim; sonra Melik Ahmed'e dedim ki- 
 
 — Müsaade buyurursanız gidip kamaramdan baş ağrısı ilâcı alayım; biraz da güvertede hava... 
Şakaklarım zonkluyor! 
 
 Nilgün işitmemezlikten geldi; kalktım. Oh! Dışardayım; rahat nefes alıyorum ama öfkemden 
bitiyorum. Yanıma gelse, imkân da olsa, bir kedi yavrusuna dönmüş olan, daha doğrusu 
kendisine kasten o hali veren sevgilimi ensesinden yakalar, boşluğa doğru kaldırır, sallar ve yere 
atardım. Arkasından da kedi kovarcasma: 
 
 — Pist! 
 
 Diye haykırır, belki de korkup daha çabuk kaçması için ayaklarımı yere vurur, miskince gidişini 
zevkle seyrederdim. Vapur halkı şu anda hep salonda bulunduğundan yapa yalnızım. Kendi 
kendime diyorum ki: 
 
 — Masaya dönmem artık... Dönersem vak'a çıkar... Bu deh kızla aşık atılmaz! Đyisi oyun 
salonunda oyalanmak. Lâkin sahiden başım ağrımağa başladı, bir ilâç almam hakikaten lâzım. 
 
 Kamarama girdim; geri döndüm. Yemek salonunun önünden geçerken masamıza göz atmaktan 
kendimi alıkoyamamıştım. Nilgün hâlâ o vaziyette; öbürleri de... 
 
 — Şu akıl dengesizliği ne fena şey, diyorum, güzel bir geceî; sebepsiz yere nasıl da mahvetti. 
Kızacağıma acımalıyım. Oradan ayrılmak kabalık oldu. 
 
 Doğrusu şu: Nilgün'den uzak kalmağa dayanamayacağım. Su' 
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 pe kedi yavrusu hali bile —azıcık ayrı düşer düşmez— hoşuma 
 
 bineğe başlamıştı. Hele malihülyalı yüzü... Bu yüz benim Kandi'de 
 
 nıdığ™ yüzlerden biridir. Bir defa Kolombo dönüşü otomobilde 
 
 vnı buhranı geçirmemiş miydi? Haniya, yayan şehre inmiştim; 
 
 rkamclan koşup otele gelmişti. Nil, büyük muhabbet devresine hep 
 
 böyleı melankoli ile girer. Ne malûm, fena beliren şu gece belki um- 
 
 madığım kadar güzel biter! 



 
 Tekrar yemek salonundayım ve onun sağındaki yerimde... Istıraplı, hazin, mecalsiz bir sesle 
Türkçe sordu: .— Đyileştin mi biraz? 
 
 — Evet; mersi. 
 
 — Dönmezsin diye korktum. Seni arayacak, arkandan koşacak halde değilim. 
 
 — Nen var, yavrum? 
 
 — Açılabilirsem anlatırım. Şimdi takatsizim. 
 
 Bu muhabbetti sözlerle yeniden canlandım. Bir konuşuyorum ki... Đngilizcemin güzelliğine 
kendim de hayran oluyorum; nüktelerime ve tasvir kuvvetime de... Nilgün durgunluğunu 
muhafaza ediyor ama Ahmed, Selina ve Abdülgafur neşelendiler. Üstümüze inmiş olan gam 
dumanı, bir taraftan hava cereyanı, menfez bulmuş-çasına çekilip gidiyor. Sıra belki Nil'e de 
gelecek. Đçse bari... Dudaklarına henüz kadeh dokundurmadı. 
 
 Acaba yaptığı bir rol mü, yoksa ruhî bir çöküntü mü? Bilinmez. Taklit hünerinde fevkalâde usta 
olduğundan ayıramazsınız. Göz ucu ile hep kendisini, yüz hatlarını kolaçan ediyorum; 
değişmiyor. Masamızı bırakıp dairesine çekilmesi ihtimalini düşünerek üzüntü içindeyim. Bütün 
geceyi Nil'siz geçirmek —zaten ancak kırk sekiz saatten az bir zamanımız kaldığından— ne 
büyük kayıp! 
 
 Az sonra, korktuğum başıma geldi. 
 
 — Biraz dinlenmeğe muhtacım, yine gelmeğe çalışırım... 
 
 Diyerek kalktı; Abdülgafur'a da işaret etti, beraberce yürüdü-er- Nilgün Sultan manen ve 
maddeten uf almış gibi... Đlk defa mee-Se katılmış bir taşralı kız kadar ürkek ve silik. Arkasından 
hay- 
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 retle bakıyorum; bakıyoruz; herkes bakıyor. Bakmayan bir adam var: Ahmed... 
 
 Selina çektiğim azabın farkında. Üzüldüğüm bir cihet de ten onun asıl Kraliçe sanılacak 
derecede bu gece iyi giyinmiş, ( vakarlı, ihtişamlı oluşu... Nil, bir maiyet kadını sanki... Ah, ân 
bulunsa da yanında ben gitsem; kucaklayıp divana yatırsam, hoşlanacağı şeyler anlatsam, 
maneviyatını yükseltse idim. Ruhunun buzu çözülse, ısmsa, yanakları al al olsa, canlılığına 
kavuşsaydi 
 
 Salondakiler arasında kumandan Landbrooke da benim kadar onunla meşgul... Bir mâna 



veremediği çehresinden belli. Halbuki Noel gecesinin her zamankinden daha parlak tes'it 
edilmesini muhakkak Nilgün için istemişti; hatta yolcular arasında bulunanlardan bir de caz 
takımı tertip etmiş, eksik musiki âletlerini Rangoon'-dan satın aldırmış, bir sürpriz hazırlamıştı. 
Tam gece yarısı caz heyeti birdenbire salona girecek, çalmağa başlayacaktı. Bunları bana haber 
veren stevard, içlerinde bir tane de zenci davulcu ve pek mahir bir saksafoncu bulunacağını 
müjdelemişti. 
 
 Abdülgafur döndü ve Sultan Hazretlerinin istirahat ettiğini söyledi. Saat 11... Melik Ahmed'e 
usulcacık: — Acaba bir baksanız mı? 
 
 Dedim. Kendi haline bırakmak taraftarı. Đyi ama yerimde duramıyorum ve düşündükçe Nil'i 
uzaktan sevmenin daha az işkenceli olduğuna inanıyorum. Mapa'ya gidilemez. Hasretini çekmek 
de bir işkence ama dayanması bundan zevkli... 
 
 Landbrooke durmadı; Melik Ahmed'in yanına geldi ve Sultan'ın rahatsız olup olmadığını —
geminin mes'ul bir âmiri sıfatını tavrı ile belirterek— sordu ve şu kısa cevapla karşılaştı: 
 
 — Hayır, dönmesini ümit ediyoruz. Biraz oturmaz mısınız' Pazartesi öğleyin Singapur'da 
bulunacakmışız. Bundan ötesinde Nilgün Sultan yok; Selina var. Kumandan onu elimden 
alacağına emin. Fakat bu oluncaya kadar Nil'in mevcudiyetinden ka{ı derecede istifade 
edemediğine canı sıkılıyor. Gece yarısı olmak üzere... Dans başlasa bir yolunu bulup Nilgün'ün 
dairesine gideceği111 
 
 monuba içmiş olmasın? Belki de Ahmed işi sezdi; karısının vfini bozmak istemiyor. 
 
 galonda bir hareket hissediliyor. Caz sürprizi galiba ağızdan 
 
 - ,a yayıldığı için gözler kapıda. Mapa Kraliçesi çoktan unutul- 
 
 Caz takımı içeriye girince bir alkıştır koptu. Umumî neş'eye 
 
 tılamıyorum; tekrar durgunluğa düştüm ve Selina'nın Landbrooke 
 
 dansa kalkmasını ve Ahmed'in Abdülgafur'la lisanlarında söze 
 
 dalmasını firsat bilerek kendimi göstermeden dışarıya süzüldüm. 
 
 Nil'i mi bulacağım? Hayır. Oyun salonuna gideceğim, kumarla vunacağım. Saatlerin geçtiğini 
ancak oyun masasında farketmem. Hasretini çektiğim yıllar onu tek unuttuğum yer kumarhane 
idi. 
 
 Girmeden önce açık pencereden salonu gözden geçirdim. Epeyce kalabalık; arada kadın da var. 
Hele arkasını benim tarafıma çevirmiş, bakara masasında oturan bir tanesi —nereden çıkmış? 
Đkinci mevkiden mi gelmiş?— pek zarif. Zarifliğini sırtı açık elbisesinden anlıyorum; teni duru, 
çok biçimli sırtıyle muhakkak güzeldir de... Evet muhakkak ki güzel ve genç. Yüzünü görmeden 
hükmedebilirim; zira kâğıtlara uzanan elleri çok lâtif, çok taze. Daha garibi şu: Parmaklarındaki 
yüzükler ve saçlarının üzerine iliştiril-muş taç şeklinde pırlantalı ufacık diadem öyle mavimtrak 



ışıklar saçıyor ki kadının ikinci mevkide seyahat etmesine imkân kabul ettirmiyor. 
 
 Belki de Rangoon'dan binen ve iki gündür hususî dairesinden çıkmayan şımarık bir milyarder. 
Tam bu esnada kapıdan fırlayan benim stevard'ı durdurdum. Đşaret ederek sordum: 
 
 — Kim bu lady? Nereden çıktı? 
 
 Adamcağız yüzüme hayretle baktı; hayretinden bir şey söylenmiyor. 
 
 — Bir sır mı?' Đsminin gizli tutulmasını kumandan mı emretti? Diye çıkıştım. Zavallı adam daha 
fazla şaşırdı, kekeledi: 
 
 — Fakat, efendim, bu lady zatıâlilerinin yeğenleri Kraliçe 
 
 taretleridir. 
 
 ~~ Ne zamandan beri oynuyor? 
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 — Bir saatten fazla... Efendim bilirler elbette: Majeste kaz dıklarını müstahdemlere verirlermiş. 
Daima kâr ediyorlar. 
 
 Stevard'ın sevincinden etekleri zil çalıyor ve beni zil zu sarhoş sanıyor. Yavaş yavaş yürüdüm, 
masa önünde ayak üstü d ranlarm arkasına gizlenerek Nil'i seyrediyorum. Öyle kayıtsız o nuyor, 
öyle mütebessim, öyle neş'eli, aynı zamanda öyle vakarh V Daha iki saat evvel yayvan fesli 
Abdülgafur'un yanında yemek sa lonundan çıkarken süzgün, ezgin, sünepe sünepe yürüyen kad o 
mu idi? Aynı kadın mı? Ne gezer! Dönüp salona girse herkesi sevinçten yüreği hoplardı. Zira 
şimdiki Nilgün, harikulade bir gu rup manzarası gibi az sonra silinip gitmesinden korkulacak 
kadar elle tutulabileceğine ihtimal verilmez ve ışık oyunu imişçesine ge. çicî, adetâ hayal 
mahsulü bir güzellikte. 
 
 Öyle bakmıştım ki hissetti, etrafı aradı; beni gördü, heyecanla 
 
 seslendi: 
 
 — Gel buraya, gel! Bir az sonra zaten kalkacaktım, yanma koşacaktım. 
 
 Yaklaşınca da ilâve etti: 
 
 — Nafile... Oyun seni bana unutturamadı. Haydi, gidelim. Önünde birikmiş paraları servis 
yapanlara bıraktığını krupye 
 
 vazifesini gören barmene belli belirsiz bir işaretle bildirdikten sonra koluma girdi; vücudunu 
yasladı; yürüyoruz. Açık havaya çıktık. 



 
 — Sürükle beni, diyor, sıkı tut... Daha kuvvetli... Adalelerini 
 
 duyayım. 
 
 Yumuşak, hevessiz, kırgın hareket ediyorum. Daha sokuldu: 
 
 — Mektep çocuğu dargınlıkları çıkarma. Geçirdiğim buhranı bilsen somurtacağına güleryüz 
gösterir, tatlı sözler söylerdin. 
 
 — Ne vardı, ne oluyordun? 
 
 — Đki sene geriye dönmek istiyordum... Beraber yaşadığın11-Kandi'ye! Sensiz Mapa'ya 
gidemeyeceğim. Zaten gülünç kraliçeli' ğimden bıktım. Kraliçeliğe de, bu memleketlere de artık 
dayan"' mayacağım; istanbul'a kaçacağım. 
 
 — Sokmazlar. 
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 Neden sokmasınlar? Hanedandan değilim ki.. Prenses Nil-.•_'iin sahicisi şimdi Mısır'da; evli ve 
çoluk çocuk sahibi. Dönüşte retine bile gitmiştim. Şişman bir kadın olmuş; şişman ve bön... o jı 
teyzesinin kızıyım. Kaç kere söyledim... Đnandıramıyorum ki! jja kafa! 
 
 Kolumu tutan elini yavaşça okşadım. Bu, «Haydi, haydi, yine •alan faslı başladı. Cevap 
vermeyeceğim, idare edeceğim» mâna-"ına bir hareketti. 
 
 Sustu. Onu salona götürdüm. Kapıya yaklaşınca ayak diredi... ArzU etmediği yere girmek 
istemeyen bir çocuk gibi kolumdan jyrılmak, kaçmak için de kıvrılıp bükülüyor. Neredeyse 
ağlayacak! Tuhaf bir vaziyetteyiz. Bereket gören yok, herkes içeride, dans ve seyirle meşgul. 
Diyorum ki: 
 
 — Nil'im, yavrum! Daha fazla gecikmemiz, masaya dönmememiz ayıp olacak. Gecemizden 
kalan birkaç saati yanyana neşeli geçirelim. Hatırım için gir. Hem önce sen gir, ben arkandan 
gelirim. 
 
 — Hayır. Kolumda olursan girerim. Yoksa gider, soyunur; yatarım. Kimse ile de 
dansetmeyeceğim. 
 
 — Peki! 
 
 Aksi gibi girişimiz cazın durduğu ve çiftlerin masalarına döndüğü, pistin boşaldığı zamana 
rastladı. Kapıda göründüğümüz an -tahminim gibi— gözler bize çevrilmişti. Seziyorum: Nilgün 



birdenbire değişmiştir; az önce: 
 
 — Ne kafa! 
 
 Diye amiyane konuşan, kaçmak için şımarık çocuk tavrıyle ¦nrılıp bükülen bu acaip mahlûk 
derhal kraliçeleşmiştir; asilza-;'i temsil etmektedir. Öyle bir kibarlık ki cana yakın, çok in-
tebessümü, taklidi imkânsız mahviyetli vekarı, tatlı bakışla-kimseyi ezmiyor; son derece modern 
«fikrî terbiye» görmüş ianedan kızı tesiri yapıyor. Đcabında harp cehenneminin tâ mda 
hastabakıcılık edecek, bombardıman altında düşüp ka-nn pervasızca yardımına koşacak sporcu 
vücutta ve ruhta lfil bir Prenses... 
 
 F.: 28 
 
   
 
   
 
 I 
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 Onu Mapa'da avlanırken, yüzerken, süvarilik ederken, te oynar ve nişan talimleri yaparken çeşit 
çeşit kıyafette ve her v, reketinde daima canlı, hünerli görmek ne zevk! Şimdi pırlantan ~ çiçekler 
açmış bu gürbüz, sıcak, esnek dalın üzerine hayranların gözleri bir kuş sürüsü gibi konmuş, 
ayrılmak istemiyor. Bakisi» dan ben rahatsız oluyorum; kuşları ürkütüp kaçırmak ihtiyacı d 
yuyorum. Nil kayıtsız, Meftunca seyredilmeğe öyle alışmış ki, Vaı nız başına bulunuyormuş gibi 
tabiîliğinden bir zerresi kayboldu 
 
 yor. 
 
 — Nasıl ayrılmır bu kadından, nasıl? 
 
 Diyerek içimden dövünüyorum. Landbrooke da aynı düşünceyle sarsılmış halde... Nilgün geleli 
bir biri arkasına içtiği kaçıncı şam. panya kadehi? Selina eski yerine döndü: Kraliçe 
damdönörlüğüne< Salonun artık bir tek hâkimi, hükümdarı var: Nilgün. Davulcu zencinin bu 
gece babası tutmazsa, yerlere yatıp tepinmez ve kör bıçakla boğazlanan manda gibi boğürmezse 
şaşarım. Zira gözlerinin akı git-tikçe büyüyerek hep Nil'e bakıyor; baktıkça da ağzı kocamanlaşı-
yor, yayılıyor; çehre ağızdan ibaret kalıyor. 
 
 Nihayet kamaralarına ve yataklarına dönecek olan şu erkek sürüsünün, evli veya bekâr, 
mahremiyetine sokulan hülyalarla Nilgün Sultanı düşüneceğine kızıyorum. Hepsinin hülya kurma 
ve hayalinden geçirme kudretini bir gececik boğabilsem... Kafaları işleyemez olsa... Onu 
çırçıplak soyamasalar... Bu manzarayı yaşaya-masalar! Dansa kalkmadığına memnunum: 
Endamını, açık sırtını. omuzlarının arka tarafına rastlayan iki güzel, manalı kırışığını olsun 
gözlerden esirgediği için. 
 
 Ben, esirgendiği tesellisi içinde kadehe elimi uzatırken, Nilgün fikrini değiştirerek kocasıyle 



dansa kalktı. Güvenilmiyor ki! Ze* çalgıcı şevkinden neredeyse davulunu bırakacak, sopasını 
keni karnına vuracak. Hissediyorum: Muharremin onuncu günü Hazrc Hüseyin aşkına kan revan 
içinde dövüşen adamlar gibi muhabbetini maddî azap çekerek de ispat ihtiyacında! 
 
 Yine hissediyorum: Nilgün dans esnasında pistin kenarın'13'' masalara sürünürcesine yaklaşınca 
burada oturan erkeklerin 
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 sjeri tutuluyor, burun delikleri açılıyor; Kraliçenin havasını alm-bayılacak gibi oluyorlardı. 
Vücuduna bakıyorum: 
 
 __Kilosu yüz gram daha artmamalı; beli bir santim bile ge- 
 
 jelememeli; tam kemalini bulmuş. Doğulu ile Batılı arası emsalsiz bir tenasüp! 
 
 Diyorum. Kocasından sonra Landbrooke ve Abdülgafur'la da tangoya kalkmıştı. Nihayet bir vals 
başlayınca gözleri gözlerimi buldu. Sevilmek, seçilmek, başkalarına tercih edilmek saadetini 
aymanın keyfi, gururu şu andaki kadar hiçbir zaman yüreğimi bu derece sarsmamıştı. «Ey ahali! 
Biliniz, öğreniniz: Biz birbirimizi seviyoruz! Harika kadının sevdiği erkek benim!» diye haykı-
ramadığıma ağlayacağım geliyor. 
 
 Maamafih ikimiz de oynarken ağır, temkinli, belki de lüzumundan fazla ciddî hareket ettik. 
Zaten dansedenlerin çoğu valste acemi idi. Biz bunu bütün hüneri, inceliği ile oynamağa 
başlayınca pistte ancak dört çift kalmıştı; âdeta bir profesyonel numarası yapmıştık. 
 
 Nil'in yüzüne bakmamakla, bir tek kelime konuşmamakla beraber gönlünün tamamiyle bende 
olduğunu sözsüz ve bakışsız nasıl anlattığına şaşıyorum. Halbuki konuşmuş, hattâ göğsümün 
üzerinden bir saniye ayrılmamış gibiydi; neler anlatmıştı! Eva Operetinin valsi onun yerine 
sevginin ağzı, dili, sesi mi olmuştu? Bilmiyorum. Bildiğim, Nilgün benimdi. Đnanıyorum. 
 
 Onun içindir ki masaya dönerken bahtiyarlıktan içim titreyerek ona —birkaç gün önce 
söylediklerine cevap verircesine— dedim ki: 
 
 — Hakkın var, Nil... Şu dünyada ikimizden başka insan yok. Bir erkek var: Ben... Bir kadın var: 
Sen... Hatta dünya bile mevcut değil. Ayrı bir dünya yarattık; kendimize mahsus bir dünya! 
Ancak aşkımız hararetini kaybedince sönüp batacak, parçalanıp: Mahvolacak bir dünya! 
 
 Nilgün başka yoldan cevap verdi: 
 
 — Hemen odama çekileceğim. 
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 — Neden? 



 
 — Artık seninkinden başka erkek yüzüne, erkek bakışma kek temasına tahammül 
edemeyeceğimden... 
 
 Đşte Singapur! 
 
 City of Haddington burada yalnız 24 saat kalacak; yarın öğl üzeri Uzakdoğu'ya doğru yoluna 
devam edecek... Beni de götüre 
 
 cek. 
 
 Noelin ertesi günü ancak ikindi çayında buluşabileceğim Nil- 
 
 gün'e yalvarmıştım: 
 
 — Singapur'da sabaha karşı Çinli lokantalarindan birinde ye-mek yememiz için tertibat al... Tam 
iki sene evvel Miss Kip'i sana benzeterek Rolls Royce'u arkasından çılgıncasına koştuğum o 
caddede, yanımda seni görmek istiyorum. Sonra ben vapuruma dönerim, sen de yatına; ayrılırız. 
 
 — Peki; öyle yaparız. Belki de bu son gezintimize kimseyi 
 
 katmayız; yalnız kalırız. 
 
 «Đmkânı yok» mânasına ümitsizlikle başımı salladım. O, «Her şey mümkündür» dercesine bir 
tavır aldı. 
 
 Mahzunum. Nil sadece şefkatli. Singapur'a kadar hiç değişmedi. Fakat bu defa da kendisine 
bambaşka bir rol icadetmişti: Sanki hakikaten dayısıyım; çok sevdiği, hürmette kusur 
edemeyeceği, sıhhatini koruyacağı bir dayı! Etrafımda dönüp dolaşıyor, tatlı tatlı konuşuyor, 
yanımdan ayrılmıyor, gözlerimin içine bakıyor. Şu var ki bu dayı güya altmışlık, yetmişlik bir 
ihtiyar... Nil yaşlı, hem hasta dayısına ihtimamla refakat eden genç bir yeğen! Hafifçe 
sinirleniyorum ama hoşlanıyorum da... •— Evlenmiş olsaydık, diye düşünüyorum, günün birinde 
iyice yaşlanınca bana böyle muamele edecekti. 
 
 Pazar gününü de hep aynı halde geçirdik. Daima peşimde Fazla içmeme mâni oluyor, kumar 
masasından zorla kaldırıyor şezlongda öğle uykusuna yatırıyor; yastığımı düzeltiyor. Bir ara' lık: 
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 Nil, dedim, son günümüzün oyunu mu bu? Sevimli kafan mu uydurdu? 
 
 — Anlamıyorsun... Yüzüne bakınca içimden hastabakıcılık vapmak arzusu geliyor. 
 
 — Doğru... Ben bir hastayım. 
 
 — Hayır, değilsin; mahzunsun. Lâkin, biliyorum, yarın ayrılınca ve kendini tekrar alıştığın 
muhitte görünce eskisi gibi yapmadığın kalmayacak. Kumar, kadın, içki, kavga ve bunlardan 



vakit kalınca Tayfur'a mektuplar, muhabbetler, «Nil! Nil» diye sız-, layıp inlemeler... Malûm 
şeyler. Bildiğim halde yine de şefkat hislerimi uyuşturamıyorum. 
 
 — Neden Mapa'ya gelmemde artık ısrar etmiyorsun? 
 
 — Faydasız da ondan... 
 
 — Hani beni kaçırıp götürecektin? 
 
 ¦— Akıldan geçirdiklerimizden hangisini tatbik edebildik ki? Đşimiz, SĐĐÇHHIÜ2. 
yaBa.mayacaklarımızı düşünüp_ konuşmak. Saçma sapan, abuk sabuk, deli dolu bir sürü boş 
lâkırdı ve sonunda ayrılık! Arkana ceketini giy; terlisin üşürsün. 
 
 Gülümsüyorum. Soruyor: 
 
 — Başın mı ağrıyor? Demin elinle şakaklarına basıyordun, ah, kimbilir kendini nasıl da içkiye, 
oyuna, kadına vereceksin, harap olacaksın! 
 
 — Mapa'ya ne zaman geleceğimi bile sormadın. 
 
 — Sen de bilmezsin... Sorsam neye yarar? 
 
 — Üç ay sonra Singapur'dayım. 
 
 — Japonya'dan Amerika'ya, Afrika'ya gitmeyeceğin ne ma- 
 
 •ûm?.. 
 
 — Yani fikrince bitti mi bu macera? Birbirimizi bir daha görmeyecek miyiz? 
 
 — Çok sigara içiyorsun. Daha demincek söndürmüştün; ara-!ıra örsürdüğünün farkında mısın? 
 
 Gülümsemekten başka ne yapabilirim? Nilgün bu? Ne söyle-seftı> ne kadar çirpınsam şefkatli 
yeğen ve hastabakıcı kız rolün- 
 
 I 
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 den onu vazgeçiremem; buhran kendiliğinden şekil değiştirecek Ya aksileşecek, ya 
maşuklaşacak. Nil'i bir müddet, ihtiyar ve sefih dayısını himayesi altına almış sevimli, güzel 



yeğenim olarak Jj bulden başka çare yok. Yazuk ki bu oyunlara zamanımız müsa't değil. Beş, on 
saatimiz kaldı. 
 
 Şu noktayı söylemek isterim: Kendimi, ellerimle Nilgün'den koparmak bana ayrı bir zevk 
veriyor. Diyebilirim ki hasretini çek. meğe de susamışım; onun önce tattığım acı keyfi gözümde 
tütüyor Ne hoş bir sarhoşluktu bu, ayrılık devri! Đyi âşık —ne hakkı var Nil'in— ayrılık 
müddetinde sevgisinin asil, vakarlı bir hal alarak kudretini daha iyi duyuyor. Nilgün'ü, uzağında 
kaldığım yıllarda yanında bulunduğumdan fazla sevdiğimi anlatmaktayım. Fazla olmasa da 
bambaşka seviyordum. Aşk, morfinin yarı uyuşturduğu bir sızı, sancı gibi rüyalı bir tatlılık 
alıyordu. Kendimi, şimdi düşündüklerime inandırmak için de: 
 
 — Evet, diyordum, pek tatlı idi hasreti... Hele sıtmadan kurtulduktan sonraki hayatım çok nefis 
bir ıstıraptan ibaretti. Bu ıstırabı tatmak elbette ayrılığa değer! 
 
 Acaba haklı mıydım? Yoksa değişikli ğe muhtaç maceracı ruhum mu bana bu telkini yapıyordu? 
Tayin edemiyorum. Yalnız eminim ki en coşkun aşkın bile bir hasret devresine ihtiyacı var. 
Ayrılmak hüznü ile buluşmak bahtiyarlığı birbirinden güzel! Ayrılmalar olmasa buluşmaların 
saadetinden mahrum kalacak sevdalar, heyecan tarafından muhakkak eksiktirler. Hattâ daha 
ötesine gideceğim: Belki de daima yanımda bulunacak bir Nil'in bile eninde sonunda kudretini 
kaybetmesinden korkulur. Bu âkibete uğramamak için kendisinden ayrılmalıyım. 
 
 Zaten Nilgün de galiba aynı düşüncede. Mapa bahsini hiç aç-mıyor; davet meselesine 
yanaşmaktan çekiniyor. Kocasına da bir şey söylemiş olacak ki, o da unutmuş görünmektedir. 
 
 Selina'yı bulup yalnız kaldıkça otelini beraberce işletmek w savvurları üzerinde konuşuyorum; 
yapacağım yenilikleri sayıp *> küyorum ve kimsenin göremeyeceği yerlerde saçlarını okşuy0 ¦¦ 
 
 i 
 
  öpüyorum. Neden böyle yapıyorum? Đçimdeki arlan- 
 
 i ç 
 
 o7 mahlûku Nilgün'ün aşkı da yenemedi, boğamadı. Beni saadet . ıgjı edemez, felâket de! 
 
 pazar akşamı yemekten sonra: 
 
 .— Nil, dedim, bir dam altında geçireceğimiz son gece... Ya-. jj şu vapurda sensizim, salı sabahı 
seni göremeyeceğim. Kalkü-ta'dan ^°eri "Nilgün burada, azıcık ötemde... Daima karşılaşmak 
mümkün» diyerek sevinç içinde yaşadım. 
 
 .— Heyecanlanma, sevgilim... Yorma kalbini! 
 
 Hastabakıcılığını bir an unutmuyor. Nereden çıkardı bu münasebetsiz oyunu? Bereket, 
ayrılacağımızdan dolayı uzun sürmeyecek; yoksa kendimi hakikaten yaşlı, tehlikede bir kalb 
hastası sanmağa, inanmaya başlayacağım. Hattâ inandığım dakikalar da oluyor. Güvendiğim bu 
kalb, belki sandığım sağlamlıkta değildir; sürdüğüm değişken, bakımsız, yıpratıcı, kısacası 



suiistimal edilmiş ömür icabı çok yorulmuş, ufacık bir arızaya dayanamayacak hale gelmiştir. 
Arasıra sol koluma doğru bazı ağrılar duyuyorum... Kalb atışında da aksaklıklar olmaktadır. 
 
 Nilgün'e sezdirmeden vapur hekimine müracaat ettim: Tansiyonum 14... Normal sayılırmış. 
Maamafih, ne olsa, artık kendimi azıcık daha iyi idare etmekliğim lâzım gelirmiş. Doktor: 
 
 — Çok kuvvetli bir bünyeye sahipsiniz. Nadir rastladığım vücutlardan... Yaşınızdan on sene 
geridesiniz. Bu nimetin kaderini bilip korunmak zahmetine katlanınız; zorla harap etmeyiniz. 
 
 Dedi. Az sonra Nil yanıma gelmişti; mat beyaz keten etek ve yarım kollu sarımtrak ipek bluz 
içinde pek taze, pek körpe idi; 'aze bir yüz, körpe bir göğüs... Âdeta, yaz tatilinde kır gezintisine 
hazırlanmış bir lise talebesi. Evvelki gece kumar masasında otu-ran, başında taç, uzun etekli, 
tamamiyle kadın Nilgün'den bambaşka bir şey. Onun gençlikle çocukluk arasındaki henüz 
kararsız hali. 
 
 — Nerede idin? Niçin benden saklanıyorsun? 
 
 Diye merakla sordu. Ama bu sualde de muhabbetinden ziya-*e yine şefkat, hattâ merhamet var. 
Çehremi tetkik ediyor, göz- 
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 lerimin bakışından bir mâna çıkarmağa uğraşıyor. Yanyana v vetli adımlarla gidip geliyoruz: 
 
 — Çok hızlı yürüme! 
 
 — Nü! Beni nihayet kızdıracaksın. Ben ne hastayım, ne ya Bu rolden vazgeç; darılacağım, 
dargın ayrılacağız. 
 
 Hiç beklemediğim bir şey oldu: Birdenbire ağladığını gördüm Gözyaşlarını tutamıyor ve 
etrafımızdakilere göstermemek için j iki elini siper alıp güya ufku seyrediyor. Söyleyecek söz 
bularm yorum, şaşkıncasına bekliyorum. Hafif hıçkırıklar ve göğüs hare ketleri arasında güçlükle 
konuştu: 
 
 — Belli etmeden mendilini ver... Şimdi geçer, şimdi... 
 
 — Ne oluyor, Nil? Ne oluyor? Yüreğimi parçalıyorsun. Hıçkırıkları arttı; göğsü de daha hızlı 
kabarıp iniyor. Pe^ 
 
 ama diyorum, haniya beni heyecandan esirgemek istiyordun? Ta-mamiyle aksini yapıyorsun. ı 
 
 — Haklısın... Çok münasebetsiz bir kızım... 
 



 Tashih etti: 
 
 — Çok münasebetsiz, tahammül edilmez bir kadınım, ben... 
 
 Ah, güzel Nilgün! Kendisi de kendini unutuyor, kız farze-diyor. Demin, giyindikten sonra 
aynaya bakınca aldığı intiba bu idi; o tesirle geldi; o ruhu benimseyerek yaşının krizlerinden 
birini 
 
 geçiriyor. 
 
 Koluna asılı keten çantasından pudriyerini çıkarttı, yüzü yine deniz tarafında, makiyajmı 
düzeltti: 
 
 — Haydi, dedi, hızlı hızlı koşarcasına yürüyelim. Senin bir şeyin yok; asıl hasta benim! Bir daha 
öyle münasebetsizlikler yapmamağa çalışacağım. 
 
 Kararında durmadı: Bir saat sonra barda iskemleye tırmanmış, tek başıma viski içiyordum; 
dışardan cama vuran Nilgün bardağı işaret etti ve elini «bırak, yeter» mânasına salladı. Kaşların1 
da çatmıştı. Kadehi derhal yuvarladım ve barmene yüksek ses e emir verdim: 
 
 — Bir daha! 
 
 441 Evet, işte Singapur! 
 
 Vapura ilk girenlerden biri Tayfur oldu; kucaklaştık. O beni ek iyi buldu, ben de onu 
bıraktığımdan dinç. Dübeşte hanım, saç-. rını açık sarıya boyatmasına rağmen çökkün... Kadına 
oksijenli acın, ya?1 gizlemekten ziyade olduğundan ilerlemiş gösterdiğini anlatamazsınız. Fakat 
dikkat ettim: Bunu yapanların zekâsı vasattan aşağıdır; öyle olduğundan dolayı anlamazlar. 
 
 Melik Ahmed, Nilgün, Dübeşte ve Tayfur arasında yabancı kaldığımı hissederek kendilerine 
uzak duruyorum; juzak durmadığım zaman bile yine uzaklardayım. Büsbütün uzağa gitmenin 
lüzumlu olduğuna inanıyorum. Bana sordular: 
 
 — Beraber iniyoruz değil mi? 
 
 — Hayır, dedim, sizi nerede bulacağımı söyleyiniz, sonra gelirim. 
 
 Nil susuyor. Ahmed cevap verdi: 
 
 — Raffles'de çaya bekleriz; geceyi beraber geçiririz. 
 
 Tayfur ağır bagajların doğruca yata, bavulların otele gönderilmesi için emirler veriyor. 
Ayrılırken NÜ'in sözü şu oldu: 
 
 — Çin lokantasına gideceğimizi unutma. 
 
 Artık bu bile beni alâkadar etmiyor demesine bir hareket ya-pınca ilâve etti: 



 
 — Đkimiz bulunacağız. 
 
 Geriye kalan Tayfur kulağıma eğildi: 
 
 — Beni vapurda bekle... Saat üçte geleceğim. 
 
 — Zahmet etme. Đşlerin çoktur. 
 
 Parmağımda takılı duran halkaya çoktan dikkatle bakmıştı; elini omuzuma koydu: 
 
 — Her işten ve her şeyden önce ben seni düşünürüm; herkesten fazla da seni severim. 
 
 Yolcusunun bir kısmını bırakan, bir kısmını da şehri gezmece çıkaran vapurda tek başıma 
kaldım. Selina bile yoktu; olsa da a«ammül edemezdim. Yalnızlığın durgunlaştırıcı dehşeti 
içinde-"ft. Bir yalnızlık ki çölde kervanını kaybetmiş seyyahmki kadar "Orkunç. Zaten 
gözlerimin önündeki koca şehir, hararetli ve gürül- 
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 tülü liman, Doğu'nun mağrur kapısı ve kilidi, seraptan farksı Manzara bir anda silinecek, 
kendimi ufukları bomboş bir kum de yasında bulacağım, sanıyorum. Nilgün'e muhabbetim de bir 
his s rabını andırıyor; o da kaybolacak, oluyor bile! Aşkın da yaW yım; hiçbir şey göremeyecek, 
duyamayacak ölü bir hassasiyet ha Đmdeyim; yüreğimin atmakta devam edişine şaşıyorum; 
işleyişi ¦ lüzumsuz buluyorum: 
 
 — Dur! Beyhude çırpınma! 
 
 Diyorum. Elimde olsa geceleyin aptalca «tık tık»larıyle insa nı rahatsız eden bir masa saati 
imişçesine kapağını açıp parmağım. la çarkına basacağım, sesini keseceğim. 
 
 Kamaramın gölgesine sığındım. Yavaş yavaş kendime dönüyorum; bu, «kendim» dediğim benlik 
—her zaman olduğu gibi— kısa bir buhar kuvveti düşüklüğünden sonra gelen «fayrap» halidir; 
kabına sığamamak. Yumruklarımı sıkarak, masama vurarak, arasıra aynada yüzüme bakıp 
ökçelerimle yeri döverek, hatttâ şu demir ve palamar atmış vapuru zorla koparıp yürütecek 
kudreti içimde bularak dünyaya çatmak arzusu, ihtiyacı! 
 
 Önce Nilgün'e atıp tutuyorum... Söylediklerimden utanarak atıp tutmaktayım. Son iki günde 
takındığı hastabakıcılığma fena halde içerlemişim ki, dilimin ucuna gelen kelimeleri 
kullanmaktan çekinmiyorum. Ne sözler, Yarabbi! Ne tulumbacı ağzı tâbirler, ne argolar... 
 
 Arkasından o maske tebessümlü, «Irklar ve insan cinsleri» müzesine lâyık balmumu yapılı 
kocasına söylemediğimi bırakmadım. Tayfur'u yerin dibine soktum; Dilbeste'yi maskara yapıp 
çıktım-Hepsinden hıncımı alıyorum. 
 



 Aynı zamanda da şuurlu kalan tarafımla düşünüyorum; Bütün kabahat bende... Bende ama yine 
de muhakkak sövüp sayma-lıyım. Hışımla kamaramdan çıktım; saçlarım darmadağınık... 
Üzerimde bir pantolon ve kolsuz bir iç gömleği var. O kıyafetle baia girdim; hizmet edecek 
kimseyi bulamayınca raftan bir şişe P°r° çektim. Kadehe doldurup Nil'e inat içiyorum; hattâ bir 
tane 
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 ana seçtim; fosur fosur tüttürüyorum. Şu dakikada karşıma bir 
 
 dm çiksa —isterse hoşlanmayacaklarımdan— yine ötekine gare- 
 
 jen bağrıma basarım... Garezimden veya garez şeklini geçiren 
 
 Muhabbetimden! 
 
 gardan tekrar kamarama döndüğüm zaman yalpalıyordum; tağıma uzandım. Nilgün'e atıp tutarak 
sızdığımın farkındayım. 
 
 Alnıma sıcaklığı vurmuş bir baş ağrısı ile uyandığım zaman -aat üçe yaklaşmıştı. Duşun altında 
uzun uzun durdum; arasıra vüzümü suya doğru kaldırıyorum, saçma sertliği almış damla 
dizileriyle şamarlanmaktan hoşlanıyorum. Giyinmiştim ki Tayfur odama girdi. Beni görmekten 
çok memnun ama düşünceli halini de gizlemiyor. 
 
 .— Galiba, dedim, mühim bir şey söyleyeceksin. Fakat bir türlü açamıyorsun. Bari sorayım, sana 
yardım edeyim: Nedir derdin? 
 
 — Derdim sensin ve Sultan Hazretleri... 
 
 — Bizi geç. 
 
 — Geçemem. Đkinizi kardeşimsiniz kadar severim. 
 
 — Peki ama dert oluşumuzun sebebi? 
 
 Durdu; yutkunuyor; gözleri pencerede düşünüyor. 
 
 — Dur, dedim, ben söyliyeyim. 
 
 Şaşırdı. Çok açık konuşmamdan ürküyor; çirkin bulduğu şeyleri başkasının ağzından dinlemeğe 
tahammülü yok. Hele katı, çiy, «plak şekilde... Aldırmıyorum: 
 
 — Evet; aramızdaki muhabbet devam ediyor, artıyor; gizlenmez, zaptedilmez hale geliyor, geldi. 
Fakat korktuğun olmadı, olmayacak. Yarm Japonya yolunu tutuyorum; Mapa'ya gitmeyeceğin ve 
dönüşte de ayağımı basmayacağım. Memnun musun? 
 
 Yüzünde sevinç ve güven alâmeti görmüyorum. 



 
 — Demek bana inanmıyorsun? 
 
 ~~ Sana değil, Sultana itimat edemiyorum. Yüreğim hopladı. Tayfur biliyor; Nilgün'ün tek 
sevdiği ve uğ-•da her fedakârlığa katlanacağı erkek benim. Az evvel aleyhinde 
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 söylemediğimi bırakmadığım kadının hasreti alevlenerek bir ciğerlerimi yaktı. Hemen vapurdan 
çıkmalıyım, yanma koşm yım, dizlerine kapanmalıyım. Tayfur mırıldanıyor: 
 
 — Evet, Sultan inadını kırmadı, dayandı ama iki sene çok e yet çekti. Korkuyorum, senden 
ayrılamayacak. 
 
 — Ben kendimi ondan koparacağım. 
 
 — Aklına koyduysa —ki koyduğunu sanıyorum— seni bırak mayacak, bir tarafa gitsen bile bu 
defa peşinden gelecek. 
 
 Hazzımdan bayılmak üzereyim; belli etmeden sordum: 
 
 — Buna nereden hükmediyorsun? 
 
 Tekrar sükût ve şaşkınlık. Bir şey biliyor, bir sır... Söyleyemiyor. Ne olabilir? Aralarında yeni 
neler konuştular? 
 
 Onu söyletmeğe çalışacağıma derin bir içliliğe kapıldım; anlatmağa ben başladım. Sesim gayet 
tatlı, muhakkak yüzüm de aynı halde: Kalküta'daki tesadüfümüzden beri başımızdan geçenleri 
olduğundan daha hoş, daha şiirlenmiş tarzda hikâye ediyorum. 
 
 Utancından gözleri daima pencerede, kızarıp bozararak, hassasiyetini gizlemeğe uğraşarak, güya 
uzak kalarak dinliyor. Sonuna 
 
 gelince dedim ki: 
 
 — Đşte hakikat... Ne eksik, ne fazla, hepsini söyledim. Görüyorsun kabahatli değilim. Benden 
beklenilmeyeni yaptım. 
 
 Kendine hizmet etmişim gibi minnetle, şükranla elimi sıktı. Fakat yine mahzun... Şimdiye kadar 
olanlardan değil, bundan sonra olacaklardan korkuyor. Đlâve ettim: 
 
 — Tayfur! Bu, başıma gelmemiş müthiş bir şey... Azabı da müthiş, zevki de!.. Bana acı... Aynı 
zamanda imren de! 
 
 — Giyin, dedi, çıkalım. Allanın yazdığı bozulmaz; benim g'1" âciz bir kul bunun önüne 
geçemez. 
 



 Öyle mahzun ki ona acıyasım geldi; sırtını okşuyorum ve diyorum ki: 
 
 — Tayfur, kardeşim! Senden tekrar ayrı düşmek, ayrılmak kadar yüreğimi yakıyor. 
 
 Tayfur'un bir bildiği var. 
 
  445 
 
  buluşunca —size Singapur'u ve bu oteli bir daha [atamayacağım— Nilgün beni görür görmez 
yerinden fırladı; sa-un yarısında karşılaştık; elimden tutup çekerek mahcup bir 
 
 cj sürüklercesine masaya götürdü. Götürürken dedi ki: 
 
 __ Tam 12 saatimiz kaldı. Artık bir dakika bile yanımdan ay-rllaioazsın. 
 
 __Akşam için giyinirken de odada olacak mıyım? 
 
 __ Onu da yapabilirim. Zira Ahmed az sonra kauçuk tesislerini <,Örmeie gidecek; yemeği de 
Mister Kip'in yeni yaptırdığı köşkte, ° a(jamları arasında yiyecek. Biz Kandi'deki gibi dört kişi 
kalacağız; sen, ben, Dübeşte ve Tayfur. Hepsini tertipledim. 
 
 Hastabakıcı ve şefkatli yeğen rolünü bırakmışa, unutmuşa benziyor. Bütün halinde Seylân 
Nilgün'lüğü var: Henüz hür bir genç kız... Nişanlım! Bu hal, kocası meclisimizden ayrılınca daha 
iyi belirdi: 
 
 — Çocuklar, dedi, önce bir gezinti yapalım; Johor'a gidelim, sonra, şu sevmediğim eski otelde 
değil, bilmediğimiz modern yüzlü, taze havalı bir lokatada yemek yiyelim. Ah, nerede sağır 
Fransız'ın Kolombo'daki sevimli «taverna»sı!.. Öyle bir yer yok mu? 
 
 Yüzüme bakıyor. 
 
 — Var, dedim, Cavalı dansözlerin oynadığı bir lokanta... 
 
 — Sabaha karşı da Đstakoz kotleti yer, Tennt's içeriz. Çin lokantasında! «monkey jaket» ini 
giymeyecek misin? 
 
 — Vapurdan buraya getirecekler; tembih etmiştim. Otomobili Nil kullanıyor, ben yanındayım; 
öbürleri arkada... 
 
 Tayfur ile Dilbeste'nin evlenmiş, bizim ayrılmış olmamız tuhafı-"a gidiyor. Tuhafıma giden 
başka bir şey de Nilgün'den başka kimsenin neşesini bulamaması... Dübeşte de Tayfur kadar, 
benim ^dar durgun. Konuşan, gülen, hepimizle alay eden Mapa Krali-es"tin havailiğine hayret 
ediyor gibiyiz. Đçimden: 
 
 ~- Sanki, diyorum, ayrılacağımıza memnun. Bir yükten kuracak... 
 
 Çizdiği programla hareket ediyoruz. Otele döndük. Ben Tay-Jflır> odasında elbise değiştirirken 



telefon çaldı. Nil'in sesi: 
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  Giyindin mi? 
 
 — Evet. 
 
 — Benim daireye gel... Ama yalnız olarak gel! 
 
 Kapıyı kendi oda hizmetçisi açtı. Elektrikler henüz yakıla mış; zira saat dokuzu bulduğu halde 
her taraf — azıcık fildişil miş, sedef parlaklığını biraz kaybetmiş— güneş ışığı içinde, v-çük bir 
salondayım. Bu salondan geçilen iki odanın da kapıları çık. Pencereden, meydanı çevireni ve 
bulvarları çevreleyen azametr ağaçların birbirine bitişmiş yeşilli ği öyle aydınlık ki insana güne 
hiç batmayan bir kürede yetişmişler, karanlık görmemişler tesi • yapıyor. Zaten dünyanın bu 
kısmında gündüz etrafa bakarken ge ce diye birşey mevcut olabilceğine inanamazsınız. 
 
 Sağdaki odadan, kendini göstermeyerek, Nil sordu: — Đçeriye girmen için vize mi bekliyorsun? 
Đngiliz validen izin mi gelecek? 
 
 Davetini yersiz, münasebetsiz bulmuş gibi bir tavır takınarak — neden bu halleri alırız, 
bilmem!— isteksizce yürüdüm; can atıyordum, halbuki... Nilgün, başına —tıpkı bungalov'daki 
usulde -bir havlu dolamış, sırtında bornoz, çorapsız ayaklan yalnız baş parmağın iliştiği, deri bir 
doğu terliği içinde çıplak, ayakta duruyor; hem de kıyafetine uymayan ciddî bir çehre ile.;. Ben 
daha ciddiyim. 
 
 — Otursana! 
 
 Dinlemiyorum; bilâkis taş kesiliyorum. 
 
 — Meydana dikili Raffles'in heykelini mi taklide yelteniyor-sun? Đster otur, ister ayakta kal, 
istersen de geri dön. Ben vaadimi tutyorum; sana demin yanında giyineceğimi söylemiştim. 
 
 Hem böyle diyor, hem de, çıplaklığını göstermemeğe dikkat ederek vücudunu kımıldata oynata, 
elleriyle vura uğuştura kurulanıyor. Aynı vaziyetteyim. Aldırmıyor; sarık biçiminde dolar' baş 
havlusunu çekti; frenklerin «blon sandre» dedikleri r> saçları nemliliğin arttırdığı bir parlaklıkla 
kayarak yüzün1 küldü. Zira başını aşağı doğru eğmişti. Beni görmüyor; gözU 
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 • tülü olmasından cesaret alarak yanma sokulmamı bekliyor. Şim- 
 
 j)U gözler yaş saçların sabun kokan serin loşluğunda ne kadar 
 
 hattır! Vücudu da yine bornozun yaşlığı içinde, pınar suyuna 
 
 gelmiş sert kabuklu bir salkım razakı üzümü gibi kütür kü- 



 
 frrdür. Zaten Nilgün'ün teni şeffaf, sıcak renkli, güneşte hafifçe 
 
 "^n»s razakı üzümüne benzer. Gözleri hâlâ saçlariyle örtülü, so- 
 
 rUyor: 
 
 __Gittin mi? Yoksa hâlâ mıhlı mısın? 
 
 Cevap vermeyince başını kaldırdı, saçlar aralandı; yüzüme bakıyor; gokyakutun zümrütten pek 
farkedilmeyen derin koyuluğu ile dolu bakışlarla... 
 
 Ufacık, narin sandalyeye iliştim. Şu hoş sahneye gülümseye-miyoruz. Ayrılmak azabı 
yalancıktan tebessüme bile müsaade etmiyor. Yaklaştı; önümde, artık... Nefes alışını duyuyorum; 
nefesim kesiliyor. Kolumu bornozun üzerinden beline — sıkmamağa dikkat ederek— doladım. 
Vücudunu kendime çekmiyorum. 
 
 — Nil, dedim, eğer hakikaten kalbim hasta olsaydı şimdi burada durması lâzım gelirdi. Haydi, 
ben aşağıya ineyim, sen giyin! 
 
 Eğildi; bornozun açılmasından korkarak yerimden fırladım. 
 
 — Ne o, dedi, Tayfur ahlâk dersi mi verdi? 
 
 — Verse de bir, vermese de! Mademki maksadın sadece beni tutuşturmak ve biraz ileri gidince 
bahane icadederek her zamanki gibi sıyrılıp kaçmak... Đyisi mi efendilik bende kalsın! 
 
 Arkamı çevirdim; gidiyorum; kapı önündeyim. Birdenbire dönüp koşsam, kucaklaşanı yahut 
saçlarından yakalayıp çekiştirsem, yerden yere sürüklesem mi? Meydanda görünmemesine 
bakılırsa oda hizmetçisi talimat almış, usulca çekilmiş. Dairede yalnız ve °u daire artık çiğ ışıklı 
değildir. Güneş —ekvator üzerinde Ç°k defa olduğu gibi— lâhzada sönmüş... Gökte, daha 
saatlerce salacak mat cilâsı, her tarafa bir süzme bal rengi veriyor; bal ko-kuyor; bal gibi iç 
bayıltıcı. 
 
 Döndüm. Fakat koşamıyorum; ağır ağır yürüyorum. Çocuk- 
 
 'tunada tuluat kumpanyalarmdaki cinayet işleyecek aktörlerin 
 
 r 
 
   
 
 448 
 
 acayip adımlariyle yürümekteyim. Keman sesi eksik! Eski kumpanyalarında cinayet bu sesle 
işlenirdi. 
 



 Mapa Melikesi, bornozun göğüs kısmı yarı açık, bir eli arı. sında, öbürü büsbütün açılmasın diye 
bornoza sımsıkı yapışa duruyor. Yaklaşıyorum. 
 
 Aramızda beş adımlık bir mesafe kalınca arkasına gizlediği hareket etti; bana doğru bir tabanca 
uzandığını gördüm. Durrnu yorum; yürümeme devam etmekteyim. Hattâ memnunum! 
 
 Bir şey söyledi ama hiç anlamadım. Yine soyuyor, anlamıy0 rum. Anlamağa da lüzum 
görmüyorum; tabancanın sesini bekli yorum. Kurşunun hedefi bulması için de göğsümü âdeta 
genişlet, meğe çalışıyorum ve: 
 
 — Bu, böyle bitmeli, zaten... 
 
 Diye düşündüğümü sanıyorum. Bir adım daha attım, durdum Durduğumun sebebi ölüm korkusu 
mu? Hayır; Nilgün'ün tabanca tutan eli aşağıya doğru sarkmağa başlamıştı; bornoza sarılmış eli 
de yavaş yavaş çözülmeğe... Sendeliyor... Düşecek... Bir yere dayanmak istiyor, bulamıyor. Ben 
yetişinceye kadar halının üstüne — düşmemeğe gayret etmesine rağmen — boylu boyunca u-
zandı. Halının değil, açılan bornozun üzerine serilmişti. 
 
 Đlk işim o bornozu kapatmak, sonra da kapanmış vücudunu kucaklayarak kanapeye yatırmak 
oldu. Tabancayı ortadan kaldırıp bir yastık altına sakladım; banyo odasına koştum; muslukta 
ıslattığım yumuşak havluyu getirip bununla yüzüne hafif hafif vurmağa başladım. 
 
 Bu, kadınların sinir buhranında gördüğüm isterik, katı, gerilmiş baygınlıklara benzemiyor. 
Vücudu gevşek... kendini kaybetme, korkudan bayılma hali. Nitekim biraz geçince ayıldı, uyandı; 
karşısında beni görünce tam bir şuurla, bornozunun önü açık mı, kapalı mı, bunu düşünerek 
ellerini göğsünün ve karnının üzerinde dolaştırıp muayene etti. Yüzümü teşekkür mânası 
sezdiğim bir ca' kışla okşuyor. Böyle bir müddet kaldık; konuşmuyoruz. Nihayet kalkmak 
istediğini anladım; yardım ediyorum. — Yatağına biraz uzan... 
 
 ret. 
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 pedim; «hacet yok» dedi ama gözleriyle... 
 
 __Đyisin değil mi? 
 
 pjye sordum; «Đyiyim» dedi, yine gözleriyle... Ağzını açmıyor; ^,vnr mu acaba? Konuşmasını 
kaybetmiş olmasından korku- 
 
 Lâkırdı ile cevap ver! piye haykırdım. «Yapamıyorum» demesine elleriyle bir işa- 
 
 _ Konuş Nil... Bir kelime söyle! Yalvarıyorum; aynı hareketlerle bir türlü konuşamadığını 
anlatıyor- 
 
 — Doktor çağırayım. Hele yatağına gir; arkana bir şey geçirelim. 
 



 Tekrar kucakladım, karyolasına yatırdım. Bir koltuk üzerinde duran ve penyuvarı andıran ipek 
parçasını uzatıyorum: 
 
 — Tak şunu, bornozunu bana ver, ortadan kaldırayım. «Halim yok» diyor; daima göz ve el 
işaretiyle... 
 
 — Oda hizmetçisini nerede bulabilirim? 
 
 «Onu sokağa yolladım» cevabını verdi; tabiî, ağzını açmadan. 
 
 Artık sabrım tükendi; endişem de artmıştı. Bir hamlede bornozu vücudundan çektim; bereket 
kolları çok genişti; hemen sıyrıldı. Omuzlarından tutarak Nilgün'e oturmuş vaziyeti verdim, 
penyuvarı da arkasına çarçabuk geçirdim; göğsünü kapamağı, bacaklarını örtmeği de unutmadım. 
 
 Đlk defadır ki Nil'i çırçıplak görmüştüm... Bir an! Lâkin isteseydim, daha doğrusu onu tam bir 
şefkat derecesini bulmuş, maiyeti büsbütün değişmiş bir aşkla sevseydim dakikalarca 
seyredilirdim. Aklıma yalnız hastalanmış olması korkusu hâkimdi. 5ir Şey daha söyleyeceğim: 
Bu vücut elbise altında olgun, gelişmiş 'ııruyordu ama çıplak halinde âdeta hamdı; çocuksu 
diyebilirim. ¦ahut o sıradaki acizliği bana bu tesiri vermişti. — Dilbeste'nin oda numarası kaç 
acaba? 
 
  elini yukarı kaldırdı, parmaklarını açtı; bir kere daha 
 
 l:*rarladı. 
 
 F.: 29 
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 — 20 mi? 
 
 Sonra da bir elinin dört parmağını salladı. 
 
 — 24, o halde. 
 
 Göz kapaklarını açıp kapayarak tasdik ediyor. Telefonun •• nündeyim. Dış kapının vurulduğunu 
duydum ve elimde olmav rak ürkmüş halde Nilgün'ün yüzüne baktım; sualimin boşa o[a ceğine 
emin yine sordum: 
 
 — Kim, acaba? 
 
 Tabiî sesiyle cevap verdi: 
 
 — Mapa Kraliçesi Hazretlerinin teyzeleri Begüm Dübeşte ol malı! Tam dokuzu çeyrek geçe 
huzuruma gelmesini tembih etnüs 
 
 tim. 



 
 Karyolaya yaklaştım. Đpek penyuvara sarılı, upuzun yatıyor Başını kalın, yüksek bir kuştuyü 
yastık tam elimin hizasında tutmaktadır. Duruyorum, düşünüyorum: Kararsızım. 
 
 — Dövecek misin beni, sevgilim? Yüzüme vurma sakın... Doneyim istersen acıtma ama... Pek 
de hafif olmasın! 
 
 Odaya birinin girdiğini hissederek arkama baktım. Dübeşte! Aldırmadım. Nilgün'ü öpüyorum; 
dayak atarcasına hışımla gözlerinden, dudaklarından, kulaklarından, yüzünün her tarafından ö- 
 
 püyorum. 
 
 Nihayet yoruldum; aynı zamanda tenini hırpaladığımı anlamıştım. O hiddet ve hırs içinde bile, 
demin göğsüme tabancasını uzatan kadını daha doğrusu Nilgün'ün güzelliğini hırpalamak 
istemiyorum. Döndüm; ayakta şaşkın duran Dilbeste'ye dedim ki: 
 
 — Hepsi de bu gördüklerinden ibaret. Dünyanın en ahmak a-damı ben oldum! En maskara aşkı 
da bizimki! 
 
 Odadan çıkıyorum, koridordayım; merdiven sahanlığındaki a-çık pencereden başımı dışarıya 
uzattım. Hava almağa muhtacım Bir aralık baktım ki Singapur elektriklerin ışığı içinde, gece 
hali"' 
 
 almış. 
 
 Bu pencere önünde farkında olmadan demek ki uzun müd*1' kalmışım. Sükûnetle merdivenleri 
indim; otelden sıvışıp gidect ğim. Selina'yı nerede bulabilirim, acaba? Bir yolcu grubu üe §e" 
 
 j.Vi^^x-ixj.i.j^vjx J-^-lJ-iVJUlN 
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 ,02aşacaktı. Ne kadar tanınmış lokanta, bar, çalgılı yer varsa ^ ıyıp arayacağım. 
 
 Holdeyim; bir taksi çağırttım. Kaçıyorum... Tayfur omuzuma dokundu; sordu: 
 
 __ Nereye? 
 
 __ Cehennemin dibine! 
 
 __ Fakat Sultan şimdi inecek, geliyor. 
 
 _Sultan da yerin dibine batsın, sen de, hepiniz de! 
 
 _- Delirdin mi? 
 
 __Hayır bilâkis akıllandım! 



 
 Taksideyim. Nilgün'den ve dostlarımdan bu sefer de böyle »yrılmak mukaddermiş. 
 
 Kendime geldiğim zaman, otelden çıkıp taksiye bindiğimden ötesini vuzuhla hatırlayamadım. 
Bir bar... Başka bir bar... Bir başkası daha... Nihayet tekrar bir otomobil içindeyim. Yanımdaki 
Đcadın, Nil, olamaz! Olamaz ama işte şimdi de Nil'in sesi: 
 
 — Seni ölümden kurtardım... Ölümlerin en çirkininden, en lüzumsuzundan... Diyor. 
 
 Küçük bir kamara yatağmdayım. City of Haddington'daki o-damı değiştirmelerinin sebebini de, 
o sözlerin mânasını da kavrayamıyorum. Güçlükle soruyorum: 
 
 — Niçin kendi kamaramda değilim? Aldığım cevap, rüyadaki cevaplardan: 
 
 — Asıl şu dakikada kendi kamarandasın. 
 
 — Neden sen yine bizim vapurdasın? 
 
 — Sen benim vapurumdasın. 
 
 — Senin vapurun? 
 
 —- Evet... Mehîre yatı. Mapa'ya gidiyoruz. Kulak ver, dinle! Pek iyi işitemiyorum, ses sağır 
geliyor ama galiba demirini 1 bir gemideyim. Az sonra uskur gürültüsünü duydum; gözle-açık 
tutmak istiyorum: Nil'i daha iyi görmek, yanımda bulduğuna emin olmak için... sapamıyorum. 
Uyuyacağım. 
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 ÜÇÜNCÜ KISIM 
 
 Bir gün, ikindi vakti —fabrika avlusuna dökülmüş şişe cam kırıkları yığını imigcesine içine 
atılmağa cesaret ederneyece ğiniz keskin ışıklı— denizin göğe eklenmiş, dikiş yeri belli, dim. düz 
yaması bir tarafından sökülür gibi oldu; bu sökükten tırnağ bembeyaz bir parmak yukarıya doğru 
uzanmağa, gittikçe uzama 
 
 ğa başladı. 
 
 — Mapa göründü, dediler, adanın en yüksek dağı Gunug-guı 
 
 Bu sönmemiş bir volkandır; en azı günde bir defa kükrer, ağzından duman ve alev saçar, tekrar 
uykusuna dalar. 
 
 Volkanlar, tehlikesine rağmen bana ve zannederim bütün insanlara sevimli gelir. Yanardağların 
sevimliliğini yapan nedir? Đ-çinden ateşli, hareketli oluşu, belki. Biraz da beklenmedik zamanda 



parlaması, bir eski zaman kumandanı gibi basma alevden sorguç, sırtına dumanlı lâvdan manto 
geçirerek yıkım manzarası karşısında bir geçit resmi seyredercesine kayıtsız duruşu, yine 
birdenbire içine çöküp yatışması; nedamet vaziyeti alarak öbür dağlara benzemeğe çalışması! 
 
 Deniz kadın ise volkan da tabiatın erkeğidir; aynı mizaçtadırlar. Kendimin bir volkana 
benzediğimi şu anda ne kadar iyi anlıyorum. Đşte, bu aralık tekrar kabuğuna çekilmiş, sükûnet 
bulmuş nedamete düşmüş haldeyim. Kaç gün, hattâ kaç saat için? 
 
 Yanında yaşayanlar, uslu dursa da volkanı unutamazlar; o, daima sürpriz bekleten, güven 
vermeyen, krizi tutmasından korkulan kararsız, deli fişek yaradılışlıdır. Ben de şimdi uyuşuk 
haldeyim ama kendim de az sonra ne yapacağımdan emin değilim. Volka1 da sükûnete girdiği 
vakit kendisine güvenmediğini farkettir»0 mi? 
 
 jvfil'in bunu gözünden kaçırması imkânsız. Singapur'daki gece hâdiselerini artık iyice, sırasiyle 
hatırlı-upı. Evvelâ can noktasını kısaca hülâsa edeceğim: Nilgün, va-' (ja tasarladığını yaptı; beni 
kaçırdı! 
 
   
 
 . 
 
  r(ja tasarladığını yaptı; beni kaçırdı! Jvet, bu inanılmaz şey oldu. Hepsini de arka arkaya 
sahneye 
 
 yduğu birer perdelik, bornoz, tabanca, baygınlık, dil tutulma . gglerinden sonra kendisine 
Öfkelenerek ve holde rastladığım favfur'a çatarak otelden çıkınca başladım eğlence yerlerini sıra-
.jvle dolaşmağa... Cebimin içi gibi bildiğim şehirde aynı taksiyi yapıda bekleterek uğramadığım 
bar, lokanta, gazino bırakmadım. Çoğunda bir müddet duruyor, birkaç kadeh atıyor, Selina'yı 
bulamadıkça bir başkasına giriyorum. Hangi deliğe tıkılmıştı, acaba? Yoksa kumandan 
Landbrooke ile vapurda mı kalmıştı? 
 
 Kafam dumanlı idi. Yalnız o kadını düşündüğümü, kıskandığımı, Nilgün'ü âdeta unuttuğumu 
sanmak istiyordum; hatırladıkça zihnimden Selina'ya koşuyor, cankurtaran simidi imişçesine 
sarılıyordum. Lâkin bu danışıklı döğüşlü manevra işe yaramıyordu ki... Esasta aramaz görünerek 
peşinde tesadüfün lûtfuna güvenerek koştuğum yine Nil idi. Meydanda ikisi de yok. Đçiyorum, i-
çiyorum. 
 
 Nihayet taksiyi «Good Night» in önünde durdurdum. Burası, ancak kolay elde edilir kadınların 
karargâhı, düşük dereceli bir bardı. Sahibini tanıdığım için gurbetteki" sarhoşun kendisini ve" 
mazisini az çok tanıyan biri ile konuşmak, ona dert yanmak ihtiyacına kapılarak bu yeri 
seçmiştim. Kaç defa bana paraca yardım etmişti ve kaç defa aynı yerde avuç dolusu para 
harcamış, kızları ampanyaya boğmuştum. 
 
 — Mr. Kalpaki nerede? 
 
 Diye başgarsona sorduğum zaman bu, patronu gibi aslen Rum "aı kıranta adam sustu; anladım ki 
bir daha göremeyeceğim. 



 
 ~- Öldü ha, dedim, pekâlâ! Ziyanı yok! Çok yakında onu bu-?agımı ümit ediyorum. Bana bak, 
dostum; şu angaje edilmemiş :lar arasında en güzeli, en konuşkanı kimse masama gelsin. Ha- 
 
 frr tane yetmez; iki kız isterim; üç olursa daha iyi! 
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 — Size Rita'yı yollayacağım. Yanındaki Amerikalı Cavu min masasında sızdı; artık uyanmaz. 
 
 Rita ile baş başayız. Bozuk Ingilizcesini dinlemek sinirim» ri kunmuyor; zavallı, öyle sevimli, 
hoşa gitmek için öyle çırpın ki... Sezdirerek çantasına iki sterlin koydum ve: 
 
 — Bununla bir parfüm alacaksın, bir Fransız lavantası! d' yorum. 
 
 Đçki kartının üstüne ismini yazıyorum. Bu — tabiî anladım? Nilgün'ün kullandığı kokunun 
adıdır. Đlâve ediyorum: «Yarın g ce şayet gelebilirsem, geleceğim çok şüphelidir, seni Düo kolj 
bulmalıyım... Düo! Düo!» 
 
 O kelimeyi zikredercesine yüksek sesle tekrarlamaktayım Etraftan bakıyorlar; baktıklarının 
farkına .varınca sesimi bir ka-daha yükselterek âdeta hay kırıyorum: 
 
 — Düo! Düo! 
 
 Sustum. Aklıma başka bir şey geldi; soruyorum: 
 
 — Evinde misafir kabul edebilir misin? 
 
 — Barın üst katında yatıyorum. Eğer patron izin verirse... 
 
 — Verir. Fakat sende beyaz bir bornoz var mı? 
 
 — Bornoz? 
 
 — Kollu hamam sileceği... 
 
 — Bulunur. 
 
 —- Mükemmel! Đstediğim şu: Yukarıya çıkacağız. Evvelâ duşun altına gireceksin. Sonra, ıslak 



saçlarına — saçların çok güzel! — beyaz bir havluyu türban şeklinde saracak, o bornozu giyecek, 
karşıma çıkacaksın. 
 
 Gülüyor ve «kolay!» diyor. 
 
 — ... Ama ötesini dinle: Bir elin arkanda olacak ve bu el bir tabanca tutacak, tabancayı göğsüme 
doğru çevireceksin! 
 
 Rita ürktü. Şimdi ben gülüyorum: 
 
 — Korkma, diyorum boş bir silâhtır o... Önceden kendin mua yene edebilirsin. 
 
 Kızcağız bu Uzakdoğunun kapı eşiğinde acayip huyla1'1 ° kimbilir kaç kişi görmüştür. Beni de 
bunlardan biri sanıyor a 
 
 . hususî dekor ve aksesuvar ile zevkini tatmin edebilen psiko-at heriflerden biri... 
 
 __Peki, diyor, ne istersen, nasıl arzu edersen, hepsine peki! 
 
 Zira metrdotel kendisini yanıma gönderirken paralı, vaktinde hesaba, kitaba bakmayan bir adam 
olduğumu muhakkak çıtlat-mlstır. Kahkahalarla gülüyorum; kadeh üstüne kadeh, boyuna . 
jyOrum; çantasına iki sterlin daha sokuşturuyorum. Rita'nm beni yakışıklı bulduğunu, para pul 
haricinde de yanımda kalmak-tan zevk duyacağını anlamaktayım. Zaten saklayamadı: 
 
 _— Tam istediğim erkek tipinde ve yaşındasın... 
 
 Dedi; içini çekti. Hoşlandığı erkeklerden çoğunun bir gece sonra denize açıldığı şu — iki 
okyanus ortası — iskele şehirde sabit a-dam o kadar azdır ki... 
 
 Saat bir olmuştu, ayağa kalkınca sendeleyeceğimi hissettim. Hasıl da içmişim! Rita ile yukarıya 
mı çıkayım, yoksa bir yolunu bulup doğruca vapuruma mı döneyim, karar alamıyorum. Galiba 
yüksek perdeden söyleniyorum: 
 
 — Cehennemin dibine! Cehennemin dibine! Nilgün'e sövüyorum. Nihayet kıza dedim ki: 
 
 — Güzelim, ben gideyim. O, bornoz sahnesini yarın gece oynarız. Uzat başını, saçlarından 
öpeceğim. 
 
 Bu saçlar Nil'inkine benziyor. Otomobile, galiba eskiden olduğu gibi, yine metrdotelin etrafa pek 
hissettirmeyen yardımiyle girdim. Peltek peltek emir veriyorum: 
 
 — Şoför... Beni limana götür... Bir motor bul... Đngiliz vapuruna gideceğim... Sen de yanımda 
kalacaksın... Tâ, yatağıma girinceye kadar... Al, şunu... Yetmezse bunu da... 
 
 Öte tarafı hakikatle alâkalı değil. Bir şarkı mırıldanıyorum: 
 
 Ümitlerim hep kırıldı, yârim artık gelmeyecek. 



 
 Şu «Sevgilim! Canmı!» diye alnımı okşayan kadın Rita mı? Rita Türkçe biliyor muydu? 
Biliyordu ya! Onunla hep Türkçe koktuğuma eminim. Hele haspaya bak: Nereden bulmuş derhal 
Düo» yu? Arabanın içi Nilgün'ün kokusu ile dolu. 
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 Başım arkaya kaydı. Rita'nın kolu üzerindeyim, rahatım 
 
 — Rita! Rita! 
 
 O kadar... Gözlerimi Mehîre'de açıyorum. 
 
 Vak'anm, kendime taallûk etmesine rağmen gıyabımda m,-gibi geçen kısmını Dübeşte, 
uyanışımın ikinci faslında anlattı v * tağımm başı ucuna gelip de: 
 
 — Ayılmışsm... Kendini daha iyi hissediyorsun, değil mi? Diye sorunca ona: 
 
 — Sen, dedim, evvelâ bana kraliçenizin şu erkek kaçırma marifetini anlat. 
 
 Mihrabı da azıcık yerinden sarsılmağa yüz tutmuş yaşh koket, gözlerinin önünde yatağına 
uzanmış ve onun tarafından geçmiş tarihte bir def acık nasılsa kucaklanmış erkeği hâlâ kayıtsız 
duramadığını bildiren süzgün bakışlarla seyrediyordu. Artık, bir bu eksik... -Bereket, vak'a 
anlatmak heyeceniyle kendine geldi; i-zahat verdi: 
 
 — Sen hepimize atıp tutarak otelden çıkınca Tayfur, Nilgün'-ün muhakkak peşinden koşacağını 
sezdiği için garsonla bize haber yollamış; hemen bir otomobile atlamış, başlamış takibe... 
 
 — Ne olacak? Eski komiser, bu! 
 
 — Şimdi Mapa Polis Müdürüdür; vazifesi, ne yapsın? 
 
 — Peki... Sonra? 
 
 — Her bara girdikçe izinde yürüdüğünü bize telefonla bildiriyordu. Biz de odamızda o takibi 
takip ediyorduk. Nihayet, gece yarısına doğru bayağı bir yere girmişsin. Yalpa vurarak... 
 
 — Mübalâğa... 
 
 — Hiç sanmam. Neyse... Orada masana bir kadın çağırmışs^ Güzelce bir şeymiş. Tayfur'un bana 
sonradan söylediğine göre saçları tıpkı .Nil'inki rengindeymiş. O kadar kendinde değilmişsin • 
kocamı görmemişsin. Biz bunu öğrenince barın kapısına geW' bekledik; düşünüyorduk. i 
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  Çıktığın zaman önceden tertiplediğimiz kaçırma plânını sıl tatbik edeceğimizi... Zira Nilgün 
vapurdan inince seni Japon-a'ya bırakmayacağını, zorla da olsa Mapa'ya götüreceğini haber 
rnjişti. Daha büyük tertibat almıştık; icabında Mehîre'nin tay-, ınl da bu işte kullanacaktı... Hacet 
kalmadı. Armut gibi ağzımıza kendiliğinden düştün! 
 
 Demek Tayfur o projeyi bildiğinden dolayı ikindi üstü vapura mahzun, ürkek bir yüzle gelmişti; 
«bir sır biliyor» diye düşün-mekte haklı imişim. 
 
 _- ...Barda gitmek üzere ayağa kalkınca —zaten şoförünle çoktan uyuşmuştuk— alesta halde 
idik. Otomobile bindik, sızdın. Đşte o zaman Nil yanına geçti; Mehîre'nin küçük motoru ile seni 
yata aldık, yatırdık. 
 
 — Eşyalarım? 
 
 — Buradadır. Tayfur sabahleyin vapurdan hepsini getirtti a-ma doğrusunu söyleyeyim, olan 
bitenlerden memnun değildi. Ne yapsın, Kraliçesine öyle bağlı ki... Bana da sıkı sıkı tembih etti; 
 
 Ben yokken dikkatli ol» dedi. 
 
 — Singapur'da mı kaldı? 
 
 — Hayır. Melik Hazretleri bir Hollanda kruvazörü ile Batav-ya'ya gidecekti; resmî bir şenlikte 
bulunmak üzere... 
 
 — Ahmed de mi yatta değil? 
 
 — Yatta biz bizeyiz; Kandi'deki gibi yalnız üçümüz! Sevindiğimi anlayamadım. 
 
 — Melik meseleyi biliyor mu? Diye soruyorum. 
 
 — Elbette. Nil'ciğim ondan gizli bir şey yapmaz. 
 
 — Bana aspirin mi olur, başka bir zıkkım mı, iki tane gönder. Giyineceğim. 
 
 — Bdna «Yanından ayrılma, yağa kalkmasına müsaade et- r 
 
 "*» demişti. 
 
 — Đstersen kamarada dur; çekinmem; gözünün önünde yıka-" ' giyinirim. Zaten çocuktan, 
salaktan farkım kalmadı. Nerdey- 
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 se boynuma bir önlük geçireceksiniz, bebe iskemlesine oturtup t şıkla mama yedireceksiniz. 
Đllallah be! 
 
 Pek zeki olmadığı halde eminim Dübeşte, neş'emi sezdi- xn" nalı manalı gülümsedi; odadan 



çıktı. Ben de çıkacağım ve *-s-ne saadet! Orada Nilgün'ü göreceğim. 
 
 Gördüm. 
 
 Beyaz eteği, lâcivert ceketi ve altın şeritli kaptan kasketiyi, güvertede dolaşıyor. Ayaklarında 
kısa ökçeli, yumuşak altlı beya iskarpinler... Boyu azıcık kısalmış; göğsü de olduğundan fazla 
dolgun. Bunu, kıyafeti yapıyor. 
 
 Birdenbire karşısına çıktım ve durup askerce, elimi kulak hizama götürüp selâmladım: 
 
 — Esiriniz, dedim, emrinizi dinlemedi; yukarıya çıktı. Cezasına razıdır; zaten her gün eza, cefa 
çekmeğe mahkûm olduğunu 
 
 biliyor. 
 
 — Cezası şu: 24 saat ağzına içki koymayacak. 
 
 Kaptan yerinde duran Malezyalı süvariye işaret etti ve anlamadığım lisandan bir kelime söyledi. 
Yerlinin derin hürmetle selâma duruşundan anlıyorum: «Dayım!» demiş olacak. Adamcağız 
aşağıya, yanımıza iniyor; Đngilizce kekeliyor. 
 
 — Altes Hazretlerine tazimatımı arzedeyim. 
 
 — Mapa'ya ne günü varacağız, kaptan? 
 
 — Çarşambaya, ikindi üzeri, efendimiz. 
 
 Đşte çarşamba günü sabah güneşinde idi ki sivri bir dağ, denizle göğün birbirlerine iliştirdiği 
yama çizgisini çıplak kafası ile ya' rıp araladı; «Yirmi Ada» nın övündüğü «siluet», Gunug-gu 
volka* m ufukta belirdi. Onun daha pek genç bir yanardağ olduğu, içıne henüz çökmemiş 
tepesinden belli... 
 
 Birkaç saat sonra Mapa'nm loş gölgeliklerini de görüy"rU Gölgelik hissini veren, ormanların tek 
ağaçsız yeri bulunma? som yeşilli ğidir. 
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 Bu, iki gece ve üç gün süren yeni deniz yolculuğumuzda bek-]ecjj]jlerim hiç te olmamıştı. 
Yatında Nilgün, her hali tarassut altıcı alınmış bir hükümdarcasma hareket etti; Nazik, fakat hayli 
do-ujc! Hattâ bir aralık bana azamet sattığına bile hükmedecek oldum- Dilbeste'ye dedim ki: 
 
 — Kraliçe rolünü fazla ciddîye alıyor. Onu hep bu rolde mi seyredeceğim? 
 
 — Nil, kendi arazisinde ve tabaasının önünde daima ciddî du-rtır, nezaketli, fakat hesaplı. 
Ancak... 



 
 .— Ancak? 
 
 — Sarayında, hususî dairesine girince yahut bizimle yalnız olarak yaptığı av, kır partilerinde 
bildiğin delişmen sultandır. 
 
 Şunu söyliyeyim ki Singapur - Mapa arası Nil'le bazı tuhaf konuşmalarımız olmadı değil. Meselâ 
ilk gecesi, yatın bir terasayı andıran arka tarafında rahat koltuklara gömülmüş başbaşa otururken 
birdenbire sormuştu: 
 
 — Seni sadece yanımda bulunasm diye mi buralara sürüklediğimi sanıyorsun? 
 
 — Hayır. Bir kapris sayıyorum. 
 
 — Hangisi kapris? Sabahleyin ayıldığın zaman bir kaç kelime ile söylemiştim: Korkunç, çirkin 
bir ölümden kurtulmana yardım ettim. 
 
 ¦— Vuracaklar mıydı beni? Suikaste mi uğrayacaktım? Đşkence mi yapacaklardı? 
 
 Gülümseyerek konuşuyorum. 
 
 — Evet, onlardan biri belki de üçü de olacaktı. Sen alayına devam ededur. 
 
 — Allah Allah! Kim imiş Singapur'daki düşmanlarım? 
 
 — Düşmanların Japonya'da idi. Gider gitmez ellerine düşecek-tın- Gülüyorsun. Daima derim ya, 
arasıra çok bönsün, âdeta... 
 
 — Ahmak... 
 
 Evet, öyle desek daha doğru olur. Japon gizli servisinin seni 
 
 taki 
 
 :ıP ettiğini ve takibine de Selina'yı koştuğunu sezmedin mi? 
 
 ĐW1 
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 — Đnsanda akıl, fikir bırakmıyorsun, bana göz açtırrnıy0 sun ki... Kızım! Demek göz altında 
idim. Emin misin? 
 
 Nilgün bir tereddüt geçirdi. O gece yıldızlı gök sabah olmUşc sına aydınlıktı; deniz ise sanki 
dibinden doğmağa başlayan günesı seher vaktinin nemli, taze cilasını almıştı. Nil, bulunduğumuz 
ye ışık salan elektrikleri söndürttüğü için kendimizi mavi renkli, ince cik kavanoza konmuş, 
uykuya dalmış balıklara benzetiyordum. Su ve cam içi hayatımızdan memnunduk; sanki sesimiz 



çıkmadan ko nuşuyorduk. Azıcık düşündükten sonra: 
 
 — Eminim, diye cevap verdi, eminim. Zira Selina'yı da biz 
 
 takip ediyorduk. 
 
 — «Biz» kim? 
 
 — Đngiliz Gizli Teşkilâtı! Abdügafur o işe memurdu; hâlâ arkasındadır. 
 
 — Demek sen bu teşkilâtta çalışıyorsun? 
 
 — Kaç kere söyledim, sevgilim... Bir türlü inanmıyorsun! Se-lina'nın asıl adı «Marta»'dır; bizce 
mimlenmiş bir Mihver Ajanı... 
 
 — Hadi, öyle olsun! 
 
 Dedim, başka bir şey sormadım. Nilgün de yalan söyleme ihtiyacını tatmin etmiş halde sustu. 
 
 Ertesi sabah kaptan yerinde buluştuk. Sağ tarafımızda Sumatra adasının yüksek tepeleri güçlükle 
seziliyor; Nilgün bana dürbünü uzattı. Đsteksizce, hatır için bakıyorum. Hem bakıyor, hem 
soruyorum: 
 
 — Neydi oteldeki tabanca oyunu? 
 
 — Oyun mu? Hayatımda o derece ciddî olduğumu bilmiyorum. Bana arzum hilâfına ilişmeğe 
kalkışsa idin vuracaktım. Zira dönüşün bu maksatla idi... Değil mi? 
 
 — Neden bornozlu idin? Niçin beni çıldırtacak kıyafetlere giriyor, vaziyetler alıyordun? Bildim 
bileli bunları yapıyorsun, sonra 
 
 kaçıyorsun? 
 
 Kızardığını far kettim; öyle şeyleri hatırlatmamı istemiyor, utanıyor. Utanmasından anlıyorum ki 
bütün bu sahneleri elinde olmayarak yapmaktadır. Israr etmedim; ısrar etmediğime sevta"1 
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 . je sözü değiştirdiğime pek memnun oldu. 
 
 __Öbürgün Mapa'da seni resmen karşılayacaklar mı? diye 
 
 soruyorum. 
 
 _- Hem de nasıl? Bir manzaraya şahit olacaksın, ömründe unutamazsın! Kaleden toplar atılarak, 
geçeceğim yollara çiçekler serpilerek; ilâhîler okunup danslar edilerek... Bir «feeri», bir peri 
masalı düğünü. Çok hoşlanacaksın. 



 
 .__ Ben nerede oturacağım? 
 
 — Kendi hususî sarayında. .— Seninkine uzak mı? 
 
 — Herhalde Tokyo kadar değil. 
 
 Başından kasketi çıkarıp attı; saçlarını elleriyle karmakarışık ederek bunları sallaya sallaya 
havalandırdı; yine öyle yaparak biçime soktu. Durmuş, dikkatle bakıyorum. Bugün Nilgün'de 
bana karşı bir hareketsizlik var, bir donukluk... Ne gözleri yakutlaşı-yor... Ne de sesinde gönlün 
aksi sedası, içten gelen tanin seziliyor. Sert, keskin, ahenksiz konuşuyor. Hareketleri de öyle. 
 
 ¦— Ben aşağıya iniyorum, dedim, belki Dübeşte ile daha samimî sohbet ederiz. 
 
 — Nasıl istersen... Ben Selina'yı düşünüyorum; üzüntülüyüm. Güzel kadındı, zavallı! Hayatının 
en zevk alacak çağında idi... 
 
 — Öldü mü, sanki? 
 
 — Ölecek, muhakkak! Abdülgafur'un aldığı emir budur. Hong Kong'a varmadan denizi 
boylacak. Bir intihar vak'ası. 
 
 Arasıra olduğu gibi Nilgün'ün sevimli kafası casusluk hayalleri ile yüklü. Buhran içinde, 
alelâcaip düşünce ve hikâyelere kapılmış, roman yapıyor. Acıyorum; dedim ki: 
 
 — Nü! Sevgilim! Çocuğum! Seni kollarımın arasında uyutmak, dinlendirmek ihtiyacını 
duyuyorum. 
 
 — Hasta olduğuma nihayet inandın, değil mi? Haydi, aşağıya «rabe'r inelim, daireme gel, beni 
kucağına al; ruhumu serinlete-cek, beynimi uyuşturacak bir masal anlat. Ama yeşil ülkelerde 
geçen "^sal olmasın. Kış, kar hikâyesi... Şu aralık ayında bile sıcak iklim- 
 
 en nefret ediyorum. Kuşbaşı yağan kar ve tipi manzarasını bil- 
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 sen ne hasretle aramaktayım! Damları karla örtülü, dumanlı b çalar, geceleyin kar mehtabı... 
 
 Kaptan köprüsünden ayrıldık. 
 
 Nilgün'ün dairesi şimdiye kadar hususî vapur dairelerinin de ğil, bütün odaların, salonların en 
zarifi, en fazla para harcanmışı Ömrümde bu derece mükemmel döşenmiş, tam mânasıyle lüks bi 
salona girmedim desem doğru olur. Bütün eşya ve duvarlar sanda] ağacından... Ne varsa iyi 
seçilmiş. Bir başka iyiliği de vantilatör yerine uğultusu duyulmadan perdelerin tavanda yelpaze 
gibi nazlı nazlı sallanması! Ahmed'in babası, vantilatörün sesine ve dönüşün? tahammül 
edemezmiş. Sarayında olduğu gibi başının üzerinde uzun saplı yelpazelerin serinletici, nazik 
havasını istermiş. Zevkine uyan bu şekli makineleştirmişler. 



 
 Đçeri girer girmez Nilgün'ü kollarımın arasına aldım; divana oturdum; kucağımda tutuyorum. 
Başı omuzuma dayalı, çocuklaş-mış, gözleri yarı kapalı, yatıyor. 
 
 Ona, başladım çocukluğumun karlı günlerini, gecelerini anlatmağa. Ahşap evlerde, konak 
yuvalarında, hele konaklarda geniş sofaları ne yapılsa ısıtmak, hattâ rüzgâr cereyanlarından 
korumak mümkün olmadığından odalara kapı perdeleri asılırdı. Tıpkı cami perdeleri gibi abayı 
andıran sert bir kumaştan, etrafına deri çevrilmiş, tam orta yerinde bir sopa, yerlere kadar 
uzanmış perdeler... Kapı eşikleri sofadan gelecek soğuk havayı kesmeğe yarardı. Zira bir devirde 
oda kapıları eşikli idi; eşikler bâtıl itikatlar bakımından ise pek mühimdi. Eşiğe; oturup 
oturmamak, basıp basmamak, eşik atlayıp atlamamak birtakım acayip yorumlara kapı açmaz 
mıydı? Bizim zenci bir Kademhayır bacımız vardı, eşikten her geçişinde «tu! tu!» demeği katiyen 
unutmaz, bir muhacir kadını da muhakkak besmele çekerdi. 
 
 Nilgün'e, rastgele, aklıma gelenleri söylüyorum; onu arasıra kucağımda uyuturcasma sallıyorum 
da... 
 
 — O konaklarda ve yalılarda pencereler lüzumundan fazla çoktu, hele merdiven pencereleri 
damdan zemin katına uzanır, tek parçadan iberetti. Ayrıca çerçeveler arasından rüzgâr üfler, kaı 
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 erdi- Poyraz tarafına rastlayan odalarda ne yaksanız ısınamaz-ıZ. Kışlar daha da sertti, galiba... 
Çok defa o tarafa düşen oda-rda soba geceleyin sönüverdi mi, sabahleyin sürahideki suyu don-
^uş bulurduk! 
 
 Đkimiz de bu «donmuş sürahi»'yi hayalimizde zevkle seyredi-orUz. Ben o zamanki genç ve güzel 
kadının, bir Nil'in böyle, sü-ahisi buz kesmiş odada yer yatağından kalkışını, yün terliklerini 
Kivisini, ev kürküne bürünüşünü, vücudunda yorgan altı sıcağı, karla örtülmüş kafesler ardından, 
camı eliyle silerek dışarıya ba-kışını da görüyorum. Ya, karlı sabahın odaya vuran o acaipçesine 
c;ğ, âdeta vurulsa buz parçası gibi çatırdayarak çatlayacağı sanılan hem keskin, hem donuk ve 
beyazlığı korkunç aydınlığı! 
 
 Nilgün, Hint Okyanusunun tam ekvator bölgesine girdiğimiz en sıcak hattı üzerinde bu 
tasvirlerimden üşüyormuş gibi bana sokuluyor. Gözlerimi kapıyorum, kucağımdaki kadın ilk 
sevgilim Şü-kûre sanki... Vatanını, bir zamanlar sevdiği kadını da içinde bularak hatırlayıp 
özlemenin ayrı bir zevki var. 
 
 ' Nil'i, memleketimin de, Şükûre'nin de muhabbetini katarak alnından öpüyorum. Öyle şefkatli 
öpüyorum ki anlıyor, ses çıkaramıyor; fakat mukabele de etmiyor; sadece bırakıyor. Bu vaziyette 
epeyce kaldık. Nihayet kollarımdan yumuşacık sıyrıldı: 
 
 — Üzülme, dedi, üzülme sakın... Ne Japon, ne Đngiliz teşkilâtı, hiçbirinin aslı yok; Selina 
hakkında söylediklerim de uydurma! Seni kendim için kaçırdım; yalnız kendim için! Porto içer 
misin? Piyanoda bir şey çalayım mı? Dilbeste'yi de çağıralım mı? 
 
 Hepsine «evet» mânasına başımı eğiyorum. Nilgün birdenbire bungalov'daki neşeli kız oluverdi; 



türkü söylüyor: 
 
 Bu, bir rüyadır, Güzel bir rüya... 
 
 Zil düğmesine doğru yürürken yuvarlacık arkası, dar eteğin Çmde kendisi kadar neşeli... Baştan 
başa vücuduyle da neşe ke--udi. Çektirdiği cefayı bu kadar çabuk unutturan, «Keski yine eza- 
 
 f 
 
 sına uğrasam da tekrar şu halini görsem» dedirten Nilgün'ü k-türlü doyamadan seyrediyorum; 
göz bu zevk için kâfi gelrniy dimağ da, kifayetsiz... Beş hissim, insan hisleri yetemez. Muhtpv' 
hayvanların en gelişmiş uzuvlarıyle, gözleri, kulakları, burnu bir dâhi adam beyniyle keyfini 
çıkarmalı. Resim, musiki, heyv ve şiirle de ebedîleştirmek lâzım. Bende o kudretler 
bulunmamasın dan dolayı Nil'in elimde heder olduğuna acıyorum. 
 
 Mehîre Yatı çarşamba günü ikindi üzeri Mapa koyuna girerek açıkta demir attı. Ömrümün ne 
kadarlık zamanını ne gibi şartlarla geçireceğimi tahmin edemediğim adaya ayak basmaktan 
korkuyor gibiyim. Bu endişe nereden geliyor? 
 
 Halbuki önünde bulunduğum manzaranın iç açıcı olması icabe-der. Üzüntü verecek tek noktası 
yok. Her şeyden önce alabildiğine renkli, süslü, cilâlı, ışıklı, sevimli, küçücük bir tropik bölgesi 
limanı. Ayrıca bayraklarla, çiçek askılarıyle, elvan elvan ipek kumaşlarla donanmış. Yine 
donatılmış kayıklar yata doğru çalakürek ke-şuyor; hava neşeli seslerle çınlıyor. Koyun ağzına 
rastlayan iki köşedeki yaşlı hisarlardan toplar atılmaktadır. 
 
 Đşte, kayıklar yaklaştı. Đçlerindeki erkek, kadın, belleri sadece birer değirmi ipekle örtülü ahali 
coşkun coşkun haykırıyor: 
 
 — Sultana! Sultana! 
 
 Adaya dönen hükümdarın karısı değil, sanki bir ilahedir. San-kisi mankisi yok: Ancak iyilik ve 
güzellik ilahesi bu derece içten gelen bir şevkle, minnettarlıkla, vecd ve cezbe halinde 
karşılanabilir. Dört ay süren hasretine dayanamamışlar, bütün bu müddet içinde hep onu 
düşünmüşler, göremediklerine üzülmüşler, eksikliğini duymuşlar, hattâ Kraliçe gideli «Yirmi 
Ada»'da bet bereket kesilmiş, kıtlıktan ve felâketten kurtuluyormuşlarcasma sevinç iç"1" deler. 
Türküler söylüyorlar, yahut ilâhiler okuyorlar; arada uğul* duyorlar: 
 
 — Sultana! Sultana! 
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 Hiçbiri olmasa, çıplak erkek ve kadın vücutlarındaki tunç ren-•nin ufka yaslanan güneşe karşı 
yakamozlanmasını seyretmek ye-r işık o ciltler üzerinde tutunamıyor, su gibi kayıyor; kayarke 
 
  ş yozlanmasını seyretmek ye- 
 
 r o ciltler üzerinde tutunamıyor, su gibi kayıyor; kayarken 



 
 jaZlanıyor, arasıra da tenlerini, hohlanmış aynalarınkini andıran bir buğu kaplayıp derhal 
siliniyor. 
 
 Denize atılıp dipten yüzen çocukların cümbüşü de eğ-irici" Fakat ben şehre bakıyorum ve 
yanımdaki ikinci kaptana soruyorum: 
 
 .__ Saray nerede? 
 
 .— Görünmez. Bu koyun arka tarafına düşen başka bir koy Üzerindedir; «Suiçi Bahçesi» 
kenarında... Orada denizin dibi bir bahçenin çiçekli tarhlarına benzediği için öyle 
isimlendirmişler. 
 
 Demek ki Nilgün'ün vapurda tarif ettiği bu sihirli koy nasılsa uydurma değilmiş. Nil'i bu koyda 
yıkanırken seyredeceğim; belki de ayın on dördünde... Yahya Kemal'in «Leylâ»'sını asıl ben 
göreceğim. Kimin meşhur tablosu idi o? Hani ay ışığında suya girmiş sarkan uzun saçlarında 
mehtap, yüzü müphem, vücudu yarı duman, yarı nur, o lâtif kız? Nilgün'e ne kadar benzer! 
 
 Ben bunları düşünürken son model bir kano otomobil yatın merdivenine yanaştı. Karşılayıcı 
heyet, Kraliçenin dairesinden çıkmasını bekliyor. Denizde halk bağrışa dursun, biz güvertede 
derin bir sessizlik içindeyiz. Gözler onun görüneceği kapıya çevrilmiş, susuyoruz. Galiba henüz 
hazırlanamadı; tuvaletine fazla itina ediyor. 
 
 Derken kapı açıldı; Nilgün geliyor. Fakat bu Nilgün tamamiy-1* yerliler gibi batih giymiş, 
saçlarını da o kıyafete uydurmuş, san-fö usta bir makyajla yüzünü bile yerlilerinkine benzetmiş, 
bam-baŞka bir Nilgün! Bütün elbisesi, ancak belinden dizlerine kadar °'an kısmı örten dört renkli 
bir peştemal ile aynı kumaştan, göğsünü sımsıkı saran bir yelekten ibaret... Ancak, sırtına fazla 
olarak altın tellerden örülmüş, sadece tel, ufak pelerin almış. Bu pelerin î°k ensiz... Ön tarafı 
kavuşmuyor. Ayakkapları da yine altın telden işlenmiş, peri kızı işi birer patik! 
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 Eğer Nil her kıyafeti kendisine kendi öz kıyafeti imiş gi^ kıştırmasaydı ve kıyafetlerin icaplarına 
akıl ermez bir hünerle masaydı, güzelden ziyade komik olurdu. Hayır. Bu, fantastik hal' de bile 
bir reel, falsosuz ve nefîs! Değişikliklerin en acayibini K'l çarçabuk benimseyerek hayata öyle 
kolay uyuyor ki... Emini yalnız saadeti değil, Allah esirgesin, felâketi de aynı yatkınımı 
 
 kabul eder. 
 
 Merdivende görününce yer, gök neşe çığlıklarıyle inledi, sar sildi. Hava tabakaları, top top 
patiskalar bir anda yırtılıyorum gibi uzun uzun, çirişli diyeceğim bir takım sesler çıkarıyordu. 
Uzak tan bu dünya parçasının asıl hükümdarı imişçesine pür azamet, gu. rurun hissizleştirdiği bir 
donukluk, bir donmuşlukla kabaran «Gu-nug - gu»'dan başka herşey, hesapsız palmiyeler ve 
Hindistancevizi ağaçları, herkes şen... 
 



 Biliyorum: Bu manzara sizlerce bilinen film sahnelerini hatırlattığı için azıcık uydurma, yahut 
mübalâğalı geliyor. O filmleri ben de seyretmişlerdenim; asıllarını gayet iyi bildiğimden dolayı, 
kusurlarını görerek sinirlenirim. Tıpkı bizim, örneğin, Amerikan kafasiyle tertiplenmiş bir doğu 
filminde cemaate namaz kıldırırken sinemacıların kırdıkları potlara bakıp sinirlendiğimiz gibi! 
 
 Şunu söyliyeyim ki yazdıklarım —tekrar ediyorum— tamamıyle yaşanmış bir hayatın tek 
mübalâğaya ve şişirmeye yer verilmemiş hikâyesidir. Zaten Nilgün olduktan sonra hangi şeyi, 
hoşa gitsin diye, süslemeğe muhtacım? Dolayısıyle filmlerden, bozuk düzen olmakla beraber 
epeyce malûmat edindiğimiz için bu karşılama sahnesini uzatmayacağım. 
 
 Nil, kano'sunda beni soluna aldı; rıhtımda bekleyen, tamanuy-le çiçeklerle örtülü lândo içinde de 
solunda idim. Kendimi, Nis şehrinde tertip edilen çiçek savaşındaymışım gibi düşünsem yeri var 
Çiçek denizinde yüzüyoruz; halk çiçeklenmiş, binalar ve yollar hep çiçek kaplı! 
 
 — Sultana! Sultana! 
 
 Benim de bağıracağım geliyor. Nihayet küçük şehri arkam12 bıraktık. Pembe topraklı bir 
şosenin üzerinden ve hindistancev' 
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 açlarının alaca gölgeliği altından koyu çevirdik. Büyük bir park . -nCje iki katlı, Đngiliz 
«cottage»'leri tarzında bir bina ve müştemilâtı göründü. Sordum: 
 
 ._ Benim sarayım nerede? 
 
 _- Nah, burada: Gönlümde! 
 
 par yeleğinin gerdiği göğsünü gösteriyor. Şu Hint Okyanusu- 
 
 un bir adasında Türkçe konuşan iki sevdalı oluşumuzun hayreti 
 
 ¦«indeyim. Asıl Nilgün'ün Türkçesi burayı cennete çeviriyor. Seli- 
 
 na'nm Fransızcasından, Đngilizcesinden, Lehçesinden kurtulduğuma, 
 
 Şii'den ayrılmadığım kadar memnunum, minnettarım. 
 
 — Đyi oldu, şakaklarındaki kırçıl saçlar... 
 
 — Neden dolayı? 
 
 ¦— Dayı tipine yaraşıyor da ondan... Kimse şüphelenmez. Sen istanbul böreklerinden hangisini 
seversin? 
 



 — Çırçır böreğini. Çiğ kıyma ile yapılmış, kesince içinden suları sızan börek yok mu? O, işte... 
 
 — Bildiğim şey değil ama hamurcumuz Ali Çavuş elbette ustadır. Tatlılardan? 
 
 — Âdi bir şey: Lalanga... Arab bacım Kademhayır yapardı; ocukluğumda... Erkek aşçıya 
duyurmadan harem mutfağında dö- 
 
 kerdi! 
 
 — Yaptırırız. Hiç yemedim, onu... 
 
 — istanbul saraylarına girmemişti, belki. 
 
 ¦— Benim buradaki sarayıma girer. Elimden gelse bütün istanbul'u sokacağım. 
 
 — Pek az tanıdığın bir yer için sen öyle dersen ben ne demeliyim? Ah, Nil... 
 
 — Şimdiden inlemeğe başlama, yavrum... Daha sırası gelmedi. 
 
 — Çok mu inciteceksin? 
 
 Cevap vermedi. Araba, kum dökülmüş park yolundan geçerek ;ük kapı önünde durmuştu. 
Đnerken dedim ki: 
 
 — Yerime gönder, beni. Hani, ayırdığın köşke... 
 
 — Aynı dam altında kalacağımızı hâlâ anlamadın mı, sevgi- 
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 Arkamızdaki arabadan inip zayıflamış kalçaları devrile yanımıza koşan Dilbeste'ye: 
 
 — Teyze, dedi, sahte dayımızı kendisine ayırttığımız dairesin sen götürüver, olmaz mı? 
 
 Sarayın divanhanesi iki tarafında iki şâhâne merdiveniyl birbirinden geçme geniş salonları, tik 
ağacından sütunları, Oym ' nakış ve tezyinatı, bilhassa stil mobilyasına paha biçilmez değeriyi 
harikulade idi. Biz, yerli uşaklar ve hizmetçiler arasında birine katın sol tarafına dönerken Nil 
öteki merdivenden ikinci kata çııîı_ yordu. Demek ki dairelerimiz ayrı ayrı katlarda... Uzağında 
kalmanın hüznünü hissettim. Haniya tâ Japonya'ya gidecektim? Şu saatte aramızdaki mesafe üç 
günlük olacaktı; şimdi bir tavan yüksekliğinden ibaret. Çok buluyorum. 
 
 Daireme girince —üç odalı idi burası— sordum: 
 
 — Benim geleceğimi bilerek mi hazırlanmış? 
 
 — Elbette. Nil'den telsizle haber alalı on gün oldu. 
 



 — On gün mü? Biz Kalküta'da ancak on gün evvel buluşmuştuk. 
 
 — Demek ki seni tekrar görür görmez hemen kararını vermiş. Öyledir, o... Ahmed'e vapurda 
rastlayınca derhal bana: «Aradığımızı bulduk işte! Đşimiz oldu» demişti. 
 
 — Beni buraya getirmekle en büyük münasebetsizliği yaptığı muhakkak... Ne olacak vaziyetim? 
 
 Dübeşte haz verici bir şeyler düşünen tatlı ve hülyalı bakışlarla beni baştan ayağa kadar süzdü; 
gözlerini bir defa da salonun yerle beraber geniş aynasına çevirdi, gülümsedi; şöyle mırıldandı: 
 
 — Ne mes'ut adamsın sen... Ah, ne mes'utsun! 
 
 Zile basıp da az sonra içeriye giren iki körpecik hizmetçi kıza beni işaret ederek ve tekrar 
yüzüme bakarak dedi ki: 
 
 — Yıkan, dinlen... Arzu edersen uyu biraz. Sarayda akşarmar-beyaz smokin âdettir. Kızlar seni 
soyarlar, giydirirler, uğarlar, he istediğini yaparlar. Nilgün, şu incesinin adını Hediye koydu; 
öbür1 Hatice'dir. Hoşça kal, sahte dayı! 
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 __Güle güle uydurma teyze! 
 
 O gidince ceketimi çıkarmak, ferahlamak için elimi yakama 'türmüştüm, iki kız birden koştular, 
elbiseyi sırtımdan usulcacık çektiler- 
 
 Türkçe anlamadıklarını bildiğim halde: «Hele, dedim, bavullarım gelsin, soyunacağım, 
yıkanacağım. Lüzumu olunca sizi çağırı-jiir haydi şimdi kümesinize dönün, ispenç piliçleri!» 
 
 Hediye, anlamışçasına kızararak başını eğdi; «batih» üzerine geçirdiği beyaz prostelâsı altında 
madenden dökülmüş bir vücut. «Tunçtan Kızlar»'m yanaklarını ağabeyce okşadım. Kızardılar; fa-
jtat kırılıp dökülmediler. 
 
 «Tunçtan Kızlar»? Đlk okuduğum bir tercüme romanının ismi... 
 
 Akşam yemeğinde üç kişiyiz; memleket eşrafına büyük ziyafet yarma. Nilgün soruyor: 
 
 — Daireni beğendin mi? Oda hizmetçilerin güzel mi? 
 
 — Hepsi mükemmel. 
 
 — Salondaki ayna? 
 
 — Dikkat etmedim. Bir hususiyeti mi var? Sihirli, tılsımlı mı? 
 
 Dübeşte ile birbirlerine bakıp gülümsüyorlar. Evet, hatırlıyorum, teyze hanım odamda iken bir 
aralık o tarafa göz atmış, manalı manalı bir şeyler söylemişti. 



 
 — Evet, uykuya varmadan önce dua ederek içine bakarsan muradın ne ise olur. Hem de tezi 
tezine... Bazan dakikasında! 
 
 Böyle diyen Nilgün'ün gözleri alaycı değil... Düşünceli. Fakat sandım ki, düşüncesine tatlı bir 
hülya hâkim. Zaten o, bu akşam her bakımdan hülya halini temsil etmektedir. Yürüyüşü, 
oturuşları, bakışları, konuşmaları, vücudunun bütün hatları ve yüzünün maksiyle tamamen 
hülya... Sesi de hülyalı; derinden akışı belli ol-Itıayan bir dere gibi âhestelik içinde kayıp gidiyor. 
Omuzlarının Ç'PĐaklığmı yarı örten ve bedenine sımsıkı dolanıp belini ipince Sosteren lâcivert tül 
elbisesi ile vücudu loşluğa karışmış, yalnız çehresi nurlu. 
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 Yemekten sonra, salonun devamı olan tarasaya çıktık. BUr «Suiçi bahçesi» koyuna uzanmış 
tepeden hâkim bir kaya üst"' dür. Bulunduğumuz yeri sarayın tek parça, geniş camlardan ak den 
avize ışıkları aydınlatıyor, istanbul usulüne yakın tarzda h zırlanmış yemeklerin, taze yemişlerin 
ve eski şarapların keyfiyi bir havana içmek istedim; metrdotelin uzattığı kutuya el attım. Ny gün 
müdahale etti: 
 
 — Bırak onu! 
 
 — Niçin? Dokunur diye mi? Yine hastabakıcılık rolüne nv başlayacaksın? 
 
 — Hayır. Ağzının sigara kokmasını istemiyorum. Sadece konyak iç; bir tane de Amerikan 
sigarası yakabilirsin. 
 
 — Amerikan sakızı da çiğneyebilir miyim? Yoksa «pan» rnı tavsiye edersin? 
 
 Güya kinaye söylüyorum; cevap vermiyor; ayakta durmuş, hülyalı haliyle denize bakıyor. Yeni 
bir buhrana tutulmasından korkmaktayım. Ben de sustum; azıcık uzağındaki hasır koltuğa usulca 
oturdum. Đri, yuvarlak kadehi avucumda tutarak yudum yudum konyağımı içiyorum. 
 
 Koca binanın içinde çıt yok. Ne kaldırılan sofra sesi, ne uşakların konuşması. Deniz mırıltısız... 
Parkta yaprak kımıldamıyor. Yalnız, yıldızlar pek hareketli... Durmadan göz kırpıştırıyorlar. Gök 
cıvıl cıvıl; oradan neş'eli kız kahkahalarının bize kadar akset-meyişine şaşacağım geliyor. 
 
 Nilgün durgun durgun dedi ki: 
 
 — Đsterseniz siz Dübeşte ile bezik oynaymız. Ben odama çekileceğim; olur mu, sıkılmaz mısın? 
Yarın neşeli kalkarım; dert etme kendine. Ama pek te geç yatma... Hediye'ye de fazla iltifat etme 
ha! Yarın başını alıp gidersin; kızcağız üzülür. Vaktiyle Seylan Adasında bıraktığın kızın 
üzülmesi gibi... 
 
 — Nü! 
 
 Başka bir şey söyleyemedim. Nesi var yine? Sarayında ilk W' safirlik gecem bu kadar sönük, 
hâdisesiz, oyunlarından ve yala*1-' larından mahrum mu geçecekti? Dübeşte de görünmüyor. 
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 ıe sordum; Mekke'nin yanında imiş. Bir türlü dönmüyor. Öfke ., kalktım, koşarcasına yürüyüp 
merdivenleri hızlı hızlı çıktım; fireme girdim. 
 
 Az sonra kapım vuruldu. «Giriniz!» demiyorum; kendim açı--orum ve bekleyen Hediye'ye işaret 
ediyorum: 
 
 __Lüzum yok, çek arabanı! 
 
 Kapıyı sürmeledim. 
 
 Burada yaşayamam ben! Nilgün'le beraber uzun müddet yanlamayacağım da anlamış oldum, 
işte! Zaten o, bir operet «sub-ret»'i! Neydi bugünkü kıyafeti! Nerdeyse arabanın içinde şarkı 
okuyacak, rıhtımda dansa kalkışacaktı. Delinin biri muhakkak... Ama güzelmiş, sevimli imiş, 
dünyayı meftun edermiş... Fakat bana musallat olmuş, iliklerimi kurutan bir deli! 
 
 Söylene söylene elbiselerimi çıkardım; çıkaramadım: Öteye beriye attım; üç odaya da 
serpiştirdim. Üzerimde Hint keteninden kolsuz, kısa, boynu genişine açık bir gömlekten başka bir 
şey yok. Hepsi de, sarp kayalık üzerinde denize doğru sıralanmış pencerelerden içeriye dolan 
hava hem sıcak, hem nemli, ayrıca istiridye kokuyor. Ne varsa fena! Hattâ şu mükellef eşya, şu 
çarşafların beyazlığı, cilâlı mermeri andıran yatak! 
 
 — Limanda bir kargo görmüştüm. Gitmediyse, ne günü, nereye gidecekse habersizce biner, 
sıvışırım. 
 
 Aynaya gözüm ilişti. Ellerimi belime dayamış, hiddetle kendime bakıyorum: 
 
 — Sihirli, tılsımlı imiş bu ayna! Önünde dua edersem dilediğimi yaparmış bu ayna! Ne lâflar! 
Ne soğuk, ne âdi şakalar! Ya teyze ile kızın birbirlerine gülümseyişleri? Tahammül edilmez, 
efendim, 0 hallere ben dayanamam! 
 
 Elektrik düğmelerini çeviriyorum; ampuller sönüyor. Yalnız karyolamın masa lâmbası 
yanmaktadır. Oh! Karanlığa muhtaçmı-5ını- Yatağa girmedim; divana uzandım. Olmadı; tekrar 
ışıkları ^ktım. Yok, bu gece oynatırım ben! Şehirde elbette bir otel vardır, git*eyim bari! 
 
 Giyinmeğe hazırlanıyordum. Birden durdum; düşünüyorum. 
 
 — Nedir sinirliliğimin sebebi? Niçin yine kabıma sığarnıy rum; aksi, nâlet bir herif oldum? 
 
 Mesele basit: Nilgün'ü istiyorum; Nilgün'süz kalamryorUrn. içim yanıyor. Bir saat önce tarasada 
o, dalgın dalgın dururken, xnp ğerse şuuraltı öyle beğenmişim, imrenmişim, yeniden ve büsbütün 
âşık olmuşum ki! Ancak şimdi duyuyorum, anlıyorum. Feryat ede ceğim. Demin hiç farkında 
değildim. Birdenbire, hasretin olanca ateşiyle tutuştum. Lâcivert tül elbisesi yüzüme sürünse... 
Ağzıma girse... Dişlerimin arasına sıkışsa... Teninin kokusunu çiğnesem! 



 
 Keski ayna efsanesi doğru olsa... Dua etsem, sonra yalvarsanı- 
 
 — Bana Nil'i gönder! Nil'imi istiyorum! 
 
 Aynanın önündeyim; vaziyetimin komikliğine uymayan bir ciddiyetle ve yüksek sesle tekrar 
ediyorum: 
 
 — Nil'i istiyorum! Nil'imi! Nilgün'ümü! 
 
 Tabiîdir ki ayna, gülünç manzaramı aksettirmekten başka bir şey yapmıyor. Eğer teyze ile teyze 
kızı anahtar deliğinden bu sahneyi seyredebilseler gülmekten kırılırlar. Daima maskara rolü 
bende... 
 
 — Maskara! Maskara! 
 
 Her «maskara» deyişte komütatörleri kırıp koparırcasına bir lâmba söndürerek yatağa girdim. 
Karyola başındaki gece kandilini söndürmek üzere elimi düğmeye götürüyordum, bir anda 
doğruldum: Ayna ağır ağır, sessizce yana kayıp odaya tatlı bir ışık vuruyor. Bu ışıklı yoldan 
Nilgün'ün içeriye nur gibi süzüldüğünü görüyorum; konuşamıyorum. Biliyorum: Sihirbazlık 
değil. Yukarı kattan buraya gizli bir merdiven ve gizli bir kapı var. Niçin? 
 
 Bir Doğu sarayındayım; hepsi olabilir. Nilgün diyor ki: 
 
 — Uyumadın tabiî... Uyuyamayacağını biliyordum. Yanına geleyim mi? Alır mısın beni? 
 
 Elimle işaret ediyorum: «Đstemem git!» Nihayet sesimi buluyorum: 
 
 — Oyunsa geri dön... Bu defa öldürürüm seni! 
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 Tarasadakinden daha hülyah, âdeta kendisinin olmayan, tanı-^adıl1111 bir sesle §övle diyor: 
 
 __ Đki senedir bu geceyi bekliyordum. Hangi oyun sevgilim? Oyunu var mı artık? Oyuna takati 
kaldı mı Nil'inin? 
 
 yatağımdan bir pars fırladı. Üzerine atıldığı avını dişleriyle sirtından yakalayıp yerde sürükleye 
sürükleye inine götüremedi-|ine, sadece kucaklayıp taşıdığına öfkelenen bir pars! 
 
 «Ölümümden kimse mes'ul değildir. Đyice düşündüm, kararımı aldım: Hayata kanmış haldeyim; 
fazlasını isteyemem. Kendimi en mes'ut hissettiğim dakikada arzumla çekilip gidiyorum. Yalnız 
dostlarıma kısa bir süre için keder vereceğime üzülüyorum. Beni mazur görsünler. Böyle bir 
ömür zaten tabiî şekilde bitemezdi...» 
 
 Kâğıdın üst kısmına yazdığım Türkçe cümleleri alt kısmında Đngilizceye tercüme ettim; 
imzaladım. Bir de not koyuyorum: «Pasaportum ilişiktedir.» 



 
 Şimdi, açık pencereden içeriye dolmağa başlayan sabah aydınlığı içinde zarfı yazmaktayım: 
«Sarayında misafir bulunduğum sevgili yeğenim Melîke Hazretleri delaletiyle Mapa Adliyesine.» 
 
 Hiç bir mektubu bu kadar hafiflik ve kolaylıkla, hattâ zevkle yazdığımı hatırlamıyorum. Sanki 
bir büyük ziyafet, yahut bir av, eğlence partisine kabul cevabı veriyorum. Az sonra traş olacağım; 
yıkanacağım, sade ve zarif tarzda giyineceğim ve... Dün gece darmadağınık öteye beriye attığım 
elbiselerim arasında duran pantolonumun arka cebindeki küçük otomatiği alacağım. Ağzıma, şa-
tağıma sıkmayacağım; çirkinleşir. Tam kalbimin üzerine boşalım. 
 
 Bunu neden yapacağım? 
 
 Anlatması zor! Düşündüklerimi iyice anlatabilmekliğim, bende Sunmayan yüksek bir kalem 
kudretine lüzum gösteriyor. Kısa-sı ŞU: Saadetin öldürdüğü bir adam pâyesiyle dünyadan ayrıl- 
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 NILç% \îapa melikesi nilgün 
 
 I 
 
   
 
 mak istiyorum. Nilgün benim olduğu için ve bir daha olamaya ihtimalini düşündüğümden en 
bahtiyar saatimde o saadeti, ow/ ebediyete nakletmenin tek çaresi bu! Yarın uğrayacağım hayal k 
rıklıklarından aşkımı korumalıyım. 
 
 Başka bir sebep de var: Nilgün benden çok dürüst, çok kıyas kabul etmez derecede büyük bir 
âşık; bir kahraman! kendisini ayna arkasındaki merdivenden uğurlarken kulağıma f sıldadı: 
 
 — Affet beni, sevgilim... Pek acemilik ettim. Bilmediğim şey lerdi bunlar... Hiç, ama hiç 
bilmediğim şey. Ne münasebetsiz bir kızcağız imişim, meğerse... Sana da, kendime de ne kadar 
fenalık etmişim! 
 
 Ölümden kibar bir mukabele olamaz. Evet, acı çektireceğimi biliyorum, uzun bir buhran 
geçireceğini de hesaba kattım. Fakat gençtir, unutur, atlatır. Hayatından çekilmek suretiyle onu 
hayatın zevklerine kavuşturacağım. Đnhisarımdan ve «sabit fikir»inden sıyrılmasını temin 
edeceğim. Zira yarın Nilgün'e değil, daha ziyade benim iğrenç karakterime güvenemiyorum. 
Fenalık yine benden gelebilir; Seylan'da yaptığım gibi... Belki, üç beş gün veya ay sonra Mapa'da 
yapamayacağım gibi... Her kadına, her yerde yaptıklarım gibi! 
 
 Tıraşımı bitirmek üzereyim; banyo dairesindeyim. Ar aşıra pencereden «Suiçi bahçesi»'ne göz 
atıyorum Buradan daha güzel yer nerede bulacağım? Günün birinde Hong - Kong, yahut 
Şanghay'da ölüvermek, dinleri dinime uymaz yabancılar eliyle bir tarafa gö-mülüvermek ne fena! 
Mapa Müslüman memleketi... Đyi huylu insanların tertemiz yaşadığı bir adacık. Belki de bir Türk 
ve dindaş olduğum için mezarım yarın evliya türbesine çevrilecek. Taşımın üstüne Endonezya 
kızları çiçekler serpip şefaatimi dileyecekler: kısmet açıklığı bekleyecekler. Asıl mühimi, belki de 



elli sene sonra ¦—daha geç olur inşallah— yanıbiaşımda bir sultanın muhteşem makberesi 
yükselecek. Arz üzerinde bıraktığımız iz birbirinden uzak düşmeyecek! 
 
 Nasıl? Ölüme karar vermekte haklı değil miyim? Bu frrsa' 
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 cirılır mı? Maneviyatım sarsılmasın diye dün geceyi düşünme- 
 
 eğe çalışıyorum. Düşünsem de —düşündüğüm muhakkak— o be- 
 
 •jfl mezara götüreceğim bir sırdır; kimseye ifşa edemem; ilk zifaf 
 
 cesi haliyle Nil'imi gözler önüne seremem. Şimdiye kadar yaz- 
 
 j Đdarim çocukluklarımızdı; şakadan, oyundan, tuhaflıklardan iba- 
 
 -ettl- Artık kutsi bir hâtıradır. 
 
 Çok acaip bir ruh haleti içindeyim: Ölüm yolundan Nilgün'e daha yaklaşacağımı, bir cisim ve bir 
can olacağımı sanıyorum. O da benimle beraber gelecek sanki... Hem de dünyadaki gibi ayrılmak 
korkusuna kapılmadan, azapsız, endişesiz gideceğiz, seviniyorum, neredeyse gülümsemekteyim. 
 
 Sakın, bu işi yapmadan çıldırıvermiyeyim? Tabancama doğru koştum. Yerinde duruyor; 
ferahladım; hayatımı kurtaracak bir serum gişesi imişçesine cebimden çıkarıp itina ile taşıyarak 
masamın üzerine koydum. 
 
 Aynı zamanda pek iyi de muhakemeler yürütüyorum: Nilgün'e mutlak mânada kavuşmak, 
bilhassa onun gizli merdiven basamağında mahcup ve masum tavriyle mukaddes itirafını 
dinlemek beyin muvazenesini bozan, alt üst eden bir darbe tesiri yapmış... Dimağ karışıklığına 
uğradım; yaşamayı her zamankinden fazla isteyeceğime, tam aksine can atıyorum. Asıl o itiraf 
sırası delirmişim. Hatasını farkettiği halde kendini alıkoyamayan bir deli olmuşum! — Yedi 
gecemizden birincisi bu, demişti. Geriye daha altı gecemiz kalıyor; altı gece daha şu sihirli ayna, 
açılarak küçük sultam kollarının arasına atacak. Bir masal yaşıyoruz, değil mi, sevgilim? 
«Tılsımlı ayna» masalı... «Ayna içinden çıkan Nilgün Sultan» masalı! Güzel kızlar hep de turunç 
içinden çıkmaz a... 
 
 Yanımda taşırken tabancamın namlusuna kurşun sürmek âdetim olmadığı için mekanizmasını 
çektim. Çekerken de şarjörden namluya kayacak sevimli, mini mini merminin yerine gidişini sey-
redeceğim... Yüreğime saplanacak olan nikel başlıklı, hoş endamlı 
 
 Bu mermiyi göremiyorum; namlu dolmuyor. 
 
 Đkinci teşebbüsüm de boşa gitti. Şarjörü zıvanasından sıyırıp 
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 çıkardım: Đçi bomboş! Kurşunları almışlar! Bunu kim yapmış? zaman? Nerede? Muhakkak, 
sarhoş olduğum Singapur gecesi 6 mobilde yahut Mehîre yatında Nil'in i şidir. 
 
 Karşılaştığım sürpriz galiba yeni bir «şok» tesiri meydana tirdi; kendime geliyorum; kendimi 
buldum; sesim çıkıyor, ^ rıyorum: 
 
 — Nil! Nil! 
 
 Şimdi yatağa kapanmışım; yastıkları öpüyorum, kokluyorurr hüngür hür gür ağlıyorum;, 
hıçkırıyorum, tekrarlıyorum: 
 
 — Nilgün'üm! Sultanım! Karıcığım! 
 
 Melik Ahmed'in döneceği çarşamba gününe kadar altı gece tılsımlı ayna açıldı: Peri kızı odama 
geldi ve masallardaki gibi tanyeri ağarırken yine aynanın içinde koybolup gitti. 
 
 Bu peri, Nilgün müydü? Yüzü, vücudu ona benziyordu. Fakat yalan söylemeyen, oyun etmeyen, 
işi şakaya vurmayan ağırbaşlı, kendisini tamamiyle aşka bırakmış, hassasiyetten ibaret bir 
Nilgün... Her gece daha ustalaşan bir sevgili... 
 
 Gündüzleri bildiğim eski Nilgün oluyor; şen ve alaycı; küçült ve zamansız sürprizlerle beni 
oyalıyor, eğlendiriyor. At gezintileri yapıyoruz; «Suiçi bahçesi»'nde denize giriyoruz; kumsalda 
palmiyeler altına yatıyor, kayalıklarda koşuyoruz. Sonra «cottage» e dönüyor, içiyor, istanbul 
yemekleri yiyor, azıcık istirahat ediyor, tekrar kırlara çıkıyoruz. 
 
 Başbaşa mıyız? Hayır: Yanımızda Dübeşte, yahut Gaffar bulunuyor. Gaffar, Melik Ahmed'in 
amcazadesidir ve hükümdarın bir erkek çocuğu oluncaya kadar şimdilik Mapacahit veliahtıdır-Bu 
yirmi iki yaşındaki delikanlı yüksek mektep, medrese tahsili yapmamış, tıknaz, lâkin yay adaleli, 
son derece çevik, fevkalâde nişancı, ayrıca emsalsiz maharetle ok ve hançer atan tam yerli tıp1 
bir Prenstir. Öyle denzici ki ufacık sandalına yelken açıp butu" adaları tek başına dolaşır, hattâ 
Cava'ya bile gidermiş. Yabancı »>' 
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 bilmiyor; Nil'le acaip şiveli bir lehçeden konuşuyorlar; pek iyi ^k ediyorlar. 
 
 Kraliçe çağırıyor: 
 
 __ Gaffar! 
 
 Atma mahmuz vurarak, yahut yeşil yosunla örtülü kayadan vaya atlayarak canını verircesine 
yanına bir koşması var... Sa-jjat ve hayranlığın timsali. Nilgün'e âşık mı? Belki. Şu husus 
muhakkak ki an'anelere ve dinine bağlı, ahlâklı, iradeli olduğu için aafa düşmez. Uzakta, ayrı bir 
sarayda oturuyor; akrabasından bir kızla evli bile... Bir erkek çocuk babası da! 
 
 Üçüncü gündü, atlarla Gunug - gu'ya gittik. Saat beşe doğru volkanm hemen hemen muntazaman 
ağzından alevle karışık bir duman fışkırması âdeti imiş. O gün de itiyadını bozmadı; yemyeşil 



adanın tek kırçıl, çıplak yeri olan tepesini, karşısındaki yamaçtan gözetliyoruz. Toprağın altından 
bir homurtu işittik; atlar kulaklarını diktiler, kişnediler. Homurtular şiddetlendi; bulunduğumuz 
yer bana kayıyor gibi geldi; akabinde, dağın pek de korkunç bulmadığım kof bir gürültü ile 
havaya alevli dumanını fırlattığını gördük. 
 
 Sanki eski bir firkateyn, meselâ Mahmudiye gemisi siyah barutla' dolu toplarından birini atıyor. 
Bu bombardımanda ne yeni silâhların çelik sesini işittik, ne de buharı andıran dumanla karışık 
şimşeği gözlerimizi kamaştırdı. Gülüşüyoruz; volkanı pek iptidai buluyoruz. 
 
 Çalakamçı geri döndük; gurup zamanı denize atıldık. «Suiçi bahçesi» hakikaten anlattıkları 
gibiymiş. Dibe dalıyorum, bakıyorum: Bir tarafı fulya tarlası, ötesinde bir hercai menekşe tarhı... 
Şu tarafta güller açmış, burada lâleler... Koparıyorum; su üstüne Çıkıyorum: Elimdekiler soluk, 
pörsük bir takım saz ve liflerden ba5ka bir şey değil! 
 
 Nilgün'ün zekâsı ikimizle de şakalaşmakla beraber bana bir ^yı, Gaffar'a arkadaş muamelesi 
göstermesine müsait. Gündüz-efi en ferasetli bir insan bile geceki hayatımızdan, âşık ve sevgili 
duşumuzdan şüpheleneni ez. Nil'e: 
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 — O ayna ile merdivenin sebeb-ü hikmeti neymiş acaba' Diye sordum. 
 
 — Ahmed'in babası zahiri kurtarmağa dikkat eden bir ada mış. Sofalarda geceleyin nöbet 
bekleyen muhafızlara ve hizmetcii re görünmeden aşağı kattaki gözdelerinin yanma bu gizli 
merd' venden inermiş. Yalnız senin dairene değil, daha üç daireye de y ı vardır. 
 
 — Tabancamın şarjöründeki kurşunları ne zaman, neye kardın? 
 
 — Singapur'da çıkardım, sızdığın sırada, otomobilde... Belk yat tayfalarına kullanmak 
icabederdi, kaza çıkarmayasm diye. Đh. tiyatlı davranmamış mıyım? 
 
 Ürkmesin yavrum! Ona geçirdiğim buhranı sezdirmeyeceğim Tasdik ettim: 
 
 — Çok iyi yapmışsın. Kurşunlar sende kalsın. Burada silâh taşımak bir külfet... 
 
 Evet, gündüzlerimiz böyle neşeli, hareketli geçiyordu. Fakat akşam oldu mu ikimiz de, 
sarhoşların içki saatine yakın düştükleri durgunluk nevinden bir dalgınlığa tutuluyorduk: Tıpkı 
alkolikler gibi esniyorduk. Halvet zamanımız yaklaşıyordu; kadeh ve şişe ayyaşın gözünde nasıl 
tüter, düşündükçe ağzında nasıl yutkunma ihtiyacı hasıl olursa, biz de bütün mevcudiyetimizin 
yutkunduğunu duyuyorduk. Hattâ yalnız maneviyatımızın yutkunması değil, bazan fizyolojik 
şekilde yutkunma idi de bu... Etrafımızdakilere göstermemeğe çalışıyorduk. 
 
 Yemekten sonra terasta ışıkları azaltarak bir müddet koltuklara uzanıyoruz; konuşmuyoruz. Ben 
konyağımı içiyorum... Zira yatmağa tam giderken odama, buz kabına yerleştirilmi ş bir şişe 
şampanya ve buzlu meyveler koymaları tenbih edilmişti. . Üçüncü gece de geçti. 
 
 — Yedinci gece ne olacak? Ve daha sonraki geceler? Ayna tılsımını kaybedecek. 



 
 Nilgün'de şaşkın, mahzun. Cevap veremiyor. Kalan üç »eC(?' nin tesellisiyle avunuyoruz. Biraz! 
dalar gibi olunca sıçrayarak uy> 
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 ', saatlerimizin boşuna harcanmaması için yorgun argın ko-a çalışıyoruz. 
 
 Nil, dedim, artık seni bana kavuşturamayacağını bildiğim hu ayna karsısında duramam. 
 
 _. Aynanın yukarı kattaki eşi de beni sana ulaştıramayacak. 
 
 Ayrıca... — Sus! 
 
 Đnatçı, âsi, şımarık ve küstah olan Nilgün, ilk gecemizden beri Doğunun en uysal, efendisine en 
itaatli, hattâ en emir kulu bir ca-fjyesidir. Ne istersem çırpınarak, memnun bırakmağa çalışarak, 
tek -erkeşük göstermeden, asıl ehemmiyetlisi tekliflerimden tiksinmeyerek her arzumu, canına 
minnet bilerek yerine getiriyor. Yaptıklarımdan ben memnun değilim; o, zevkime hizmet 
etmekten gurur duyuyor. 
 
 Hangi gecemizdi, hatırlamıyorum; sordum: 
 
 — Bunca zamandır; kendini esirgeyerek kocanı nasıl idare edebildin? 
 
 — Seni idare ettiğim gibi! Zaten evlenmeden önce söz almıştım: Ben arzumla muvafakat 
etmedikçe müddet kaydı olmadan hareketlerimde hür kalacaktım. 
 
 — Niçin böyle bir şart koştun? 
 
 "Senin için!» demeği küçüklük buldu; ağlamağa başladı. 
 
 — Ya bundan sonra? Ağlamasına devam ediyor. Beşinci günü yağmurlu geçti. 
 
 Yağmurlar haftalarca sürebilir; zira mevsimine giriyoruz. O Sece, bütün pencerelerini yine açık 
bıraktığımız odamızda, ip gibi dümdüz inen, ara vermeyen sağnağm şamatası hiç kesilmedi. Hava 
çok ağırdı; sıcak toprak ve olgun muz kokuyordu; bunalıyor, bayı-lır gibi oluyor, ikide bir duşun 
altına koşuyorduk. Silecek kullan-rriaĐa hacet kalmıyor, vücudumuzun ıslaklığı bir anda kuruyup 
gi-%or. 
 
 Bir tek gecemiz kaldı; Ahmed çarşamba günü dönüyor. Ondan dolayıdır ki salı günü, öğle 
yemeğinden sonra dairele- 
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 NiLQfl MAPA JVUOJKESI NILGÜN 



 
 rimize çekilmeğe, kapılarımızı örtüp gündüzün de buluşmağı t rarlaştırdık. Yağmuru vesile 
edecektik. Zaten saray böyle ha larda tâ akşama kadar el ayak çekilerek bir gece sessizliğine u-
rünür. Dübeşte, ihtiyaten Nilgün'ün dairesinde bulunacak, jCa^ derse gizli yoldan bize haber 
ulaştıracak. O, sırrımızı bilen tek k' sidir. Đşi âdeta tabiî addediyor. 
 
 — Bunun nihayet böyle olacağı belliydi; olması da lâzım(jı Diyen bir hali var. Hattâ geç 
kaldığımız kanaatinde... Söyl 
 
 miyor ama gözlerinde okunuyor. Beş gündür, yüklü kalçaları gençleştiren acaip bir oynaklıkla 
etrafımızda dönüp dolaşmaktadır Aynanın yağmurlu gün ışığında da yerinden kaydığını, Nü 
gün'e yol verdiğini gördüm. 
 
 — Sadece konuşacağız, dedi. Bundan böyle nasıl hareket edeceğimizi karar altına alacağız. 
 
 Fakat öyle yapamadı; gündüzü, gecemize benzettik. Bir ara sordum: 
 
 — Mapa'ya geldin geleli neden «Düo» sürünmüyorsun? 
 
 — Odada, yastıklarda izi kalır. Hediye ile Hatice farkına varmasınlar diye... Ben sana vapurda 
söylememiş miydim? Parfüm gizli işlere uymaz! 
 
 Nihayet son gecemiz gelip çattı. Akşam yemeğinden sonra küçük salona geçince Dilbeste'ye 
birdenbire dedi ki: 
 
 — Artık istanbul'a gönül rahatlığı ile gidebilirsiniz. Siz dö-nünceye kadar yalnız kalmış 
olmayacağım; (yüzünü bana çevirdi) Dübeşte ile Tayfur şubat ortasında memleketlerine 
kavuşacaklar. Biliyorsun, tabiî; Atatürk yüzellilikleri affetti. Büyük adam doğrusu! Hastalığına 
öyle üzülüyorum ki! Bir gün bizleri de... Yanı hanedana mensup kadınları da muhakkak vatanına 
çağıracaktır Jest yapmasını bilir o! Hoş, benim bir izin beklemeğe ihtiyacım ye* Hanedandan 
değilim; istediğim dakikada memleketime girerim 
 
 — Yalan faslı başlıyor mu? 
 
 Mânasına dudaklarımda bir tebessüm belirdi. Farkına var»a- 
 
 mır 
 
 — Dur; seni şimdi inandırırım. Kuzum teyze, yukarda, J'^ 
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 kasadaki nüfus kâğıdımı, pasaportumu, Ahmed'le evlenme izinna-e£ijıi getiriverir misin? Hepsi 
de kırmızı maroken cüzdanda du- 
 
 ruyor- 
 



 pilbeste güçlükle kalktı; gidiyor. Ufak bir duraklamadan son-a arkasından seslendim: 
 
 .__ Boşuna zahmet etme, Dübeşte Hanım; ister hanedandan ol- 
 
 sUn ister pespayegândan... Nilgün senin de, benim de bugüne kadar sultanımızdır. Sen de, ben 
de sadık kullarıyız. 
 
 Ayakta idim; yanına yaklaştım, eğildim; koltuğunda birbiri üzerine attığı asıl ayaklarından 
üsttekini avuçlarımın arasına aldım. Tüy kadar hafif, yere bırakınca uçmasından korkulur, kafes 
örgülü iskarpinini çıkardım, çorapsız tenine dudaklarımı, bunu da kâfi bulmadığım için yüzümü, 
gözümü sürüyorum. 
 
 Memnuniyetle bakıyor. Görülmesine ikimiz de aldırış etmiyo-/ ruz. Temmuz geceleri 
Çamlıca'nm yarı çorak, yarı kavruk bayırla-/ rında kekikler böyle kokar. 
 
 Dübeşte telâşa düştü; ama muhakkak zevkinden de baygınlıklar geçiriyordur. 
 
 — Yetişir! Elverir çocuklar! Elverir diyorum size! Ne yapacaksanız odanızda yapın. Haydi, 
odanıza gidin! 
 
 Sözünü dinledik. Yürürken sendeliyoruz; görülmüş olmak ihtimalinin keyfiyle sarhoşa 
dönmüşüz. Kaç gündür elâleme bağırmak ihtiyacındayız: «— Biz, dayı ve yeğen değiliz. Âşık ve 
sevgiliyiz!» 
 
 Sanıyoruz ki alkışlanacağız. Hizmetçiler ve uşaklar koşuşacaklar, bahçenin çiçeklerini demet 
demet kopararak ayaklarımızın al-taa serecekler; hep bir ağızdan kasideler okuyacaklar; sarayda 
düğün bayram edilecek. 
 
 Mapa Sarayı tarihî gününü yaşayacak. 
 
 Nilgün'den öğreniyorum ki Tayfur'la Dilbeste'nin istanbul se-¦Aatleri doğrudur, evrak 
tamamlanmış, bir ay sonra hareket edi-Orlar. Ancak sonbaharda, belki de daha geç Mapa'ya 
dönecekler. 
 
 Bu, şu demektir ki, yedi, sekiz ay kadar Nü'i bırakmayacağım. a«at bir felâkete, hiç değilse 
çirkin bir hadiseye meydan verme- 
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 mek için çok tedbirli davranmamız lâzım. Mümkün olabilecek 
 



 Nilgün kendisine güveniyor: 
 
 — Neden mümkün olmasın sevgilim, diyor, işin idaresini 
 
 bana bırak. 
 
 — Ahmed'i düşünüyorum... 
 
 — Ahnıed'in gözü sevincinden dünyaları görmeyecek ki. 
 
 — Sebebi? 
 
 Susuyor; meseleyi seziyorum: Mapa hükümdarı bu dönü şünde artık kocasına sokulmamakta inat 
eden bir kraliçe ile karşı-laşmayacak. Nilgün adağını yerine getirmiştir; kendisini önce, sevdiğine 
takdim etmiştir. 
 
 — Anladığım gibi, değil mi? 
 
 Tekrar sükût; ikrar mânasına bir sükût. Kollarım gevşiyor, arkamı dönüyorum; kımıldamıyorum. 
Neden sonra mırıldandım: 
 
 — Beynime bir kurşun sıksam daha iyi... 
 
 — Bavulunda yedek yoksa bendekileri vereyim. 
 
 — Nil! Bu alay ettiğin şey ilk gecemizin sabahında az daha olacaktı. O gün sevinçtendi; bir gün 
kahrımdan olabilir. 
 
 — Fazla hırpalandığını görsem bir çaresini düşünürüm. Fakat alışacağını sanıyorum. 
Kalküta'dan beri, hattâ iki senedir hayalinde pekâlâ alışmıştın. Bana basma kalıp sevdalı rolü 
oynama! 
 
 Đçimden hak verdim ve yüzümü ona tekrar dönmek için şakak-larımdaki kırçıl saçlarım üzerinde 
ellerini gezdirmesini fırsat bildim. Saray pavyonlarından birine taşınacakmışım; yerli 
mimarisindeki bambu köşke. Haniya, parkın Avrupa tarzında dikilip budanmış sahası dışında, hür 
yetişmiş, birbirlerine sarılmış, tam Endonezya tipi orman içindeki volkana karşı bir bina yok mu, 
oraya. — Macera filmlerinde kadın ruhunu sarsan jönprömiyelerı andıracaksın bu evde... Bir 
Gary Cooper olacaksın. Oraya gelirken kendimi meşhur yıldızlardan hangisine benzetmemi 
istersin? Arz" edersem çehremi değiştirebilirim ben! 
 
 — Olduğun gibi gel. Hiçbiri senin güzelliğine erişemez! Bı> rim, marifetlisin. Mapa'ya 
indiğimiz gün çehren bir Endonezya 
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 rjnden güç ayırdediliyordu. Gözlerini nasıl da çekikleştirmiş, el-cılc kemiklerini kabartmıştın! 
 
 _— Sevgilim, zaten yüzüm hafifçe Mongoloiddir. Makiyaj hüneriyle Avrupalılaştırıyorum. 
 
 ftlasabaşı lâmbasının ışığı yalnız baş kısmını aydınlatıp çıplak tf<jğsü hizasında gölgeleniyor. 
Bu ışık altında Nilgün'ün çehresini °,un uzun seyretmekteyim. Dikkatle seyredilmekten korkusu 
yok: 7ira ne kadar arasam, kusur bulamayacağımdan tamamiyle emin. Olur a, bir sivilce, birkaç 
sert kıl, deri veya ten bozukluğu... Hiç birine rastlamıyorum. Durmuş, uslu uslu, doktora 
muayene edili-vormuşçasma sabırla bekliyor. Sonunda bakıyor, soruyor: 
 
 — Netice? Bir adaya kapanmana değer mi? Altı yedi ay tahammül edebilecek misin? 
 
 Nil'in yüzü, yastığa uzanmış halde iken yukardan bakılınca bambaşka. Ayakta durduğu 
zamankine benzemiyor; büsbütün manalı ve bu mâna çok daha tesirli. Gülümsemesi bile 
değişmiş. Seylan'da farkına varamamışım. Yahut... 
 
 ..Yahut, şu son altı gecede sırrına ulaştığı yeni âlemin hazzı ile böyle olmuş. Bakışlarında 
vukufun olgunluğu ve yüz hatlarında teskin edici bir yorgunluğun süzgünlüğü var. Nil, bana 
maneviyatını altüst eden bedenî bir huzursuzluktan kurtulmuş, rahata kavuşmuş gibi görünüyor. 
 
 Bütün gece gözümüzü kırpmadık; fazla konuşmadık da... An-rak, yağmurlu tropik sabahının 
şevksiz ışığı odamıza ıslak ıslak sıvaşırken —abajurun lâmbası yanar halde bırakılmış— uyuya 
kalağımızı kapıya vurularak uyandırıldığım zaman anladım. Dışardan Mbeste'nin sesi 
duyuluyordu: 
 
 — Dayı bey, artık kalkınız... Öğleler oldu. Melik Hazretlerini Setıren zırhlı neredeyse gelecek! 
 
 Bu, dolayısıyle Nilgün'e: «Çabuk, yukarı dairene çık. Geciktin 
 
 Phelenmesinler!» mânasına haber ulaştırmaktı. Yataktan fırladım. 
 
 Yarım saate kadar hazırım! 
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 haliyle tasvir edeceğimi veya edebileceğimi beklemeyiniz. 
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 yatağın Önünde Endülüs hazinesine girerek etrafı gözden gecj ¦ ken talâkate gelen Târik Đbn-i 
Ziyad'a benzetiyorum. Muazzam W fetih yapmış, tarihe bir devir açmış, umduklarından çok 
fazlas el atmış bir Târik gibi Abdülhak Hâmid lisanıyle konuşacag! Allahıma şükredeceğim, 
sanki! 
 
 Hazinemi —muhafazasız, tamamiyle meydanda olduğu için evvelâ kimonosuna sardım; sonra 
bağrıma bastım; daha sonra ku cakladım. Gizli merdivenden —kolları boynumda, uykulu uykuiu 
gözleri yarı açık— yukarıya taşıyordum. Vücudumda, yük araba sini bir omuz sırtlayişiyle 
yerden kaldıran Jan Valjan kudreti buluyorum. Nilgün'ü bu dar merdiven basamaklarından, bir 
sanive dinlenmeden yedinci göğe çıkarabilirim, sanıyorum. 
 
 Đşte, dairesindeyim. Karı kocanın, birbirine geçit veren ayn ayrı odalarda yattıklarını anladım. 
Başka türlü olabilir miydi? Nil âdeta uykusuna devam ediyor. Kimonosunu sıyırarak, fotoğraf 
objektifi sür'atiyle bir an içinde kafamda zaptedecekmişim gibi göz attıktan sonra çıplak 
vücudunu karyolasına koydum; keten örtüyü göğsüne kadar çektim. Öperekı bile rahatsız etmeğe 
razı değilim. 
 
 Esrarlı bir şato sevişmesini düşündüren gizli merdiven ve bir doğu mitolojisine benzeyen ayna 
masalı böyle bitti. 
 
 Hollanda kruvazörü erkânı şerefine ziyafetler verildi; avlar ve eğlenceler tertip edildi. Bunların 
hepsinde bulundum ve dikkat ettim ki Melik Ahmed, yabancılara karşı, zevcesinin bir Türk 
oluşundan ve yanında iyi giyinir, lisan bilir, cemiyet usullerine vukuflu, aynı zamanda yaşını 
almasına rağmen güzel kalmış bir &¦ yısı bulunmasından memnun. Bana her yerde, hakikî bir 
prensmiŞ™1 gibi şeref* mevkileri ayrılıyor; sözlerim dikkatle dinleniyor. Keı' dimi ağır 
satıyorum. Nilgün ile karşılıklı muamelemiz samimî, la* 
 
 etikete uygun. 
 
 «Orman Köşkü»'ne hemen o gün taşınmıştım. Hollandal'1 
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 ttjkten sonra işi kalmayan Tayfur günde iki defa ziyaretime ge-r- memleketten konuşuyoruz; 
fakat eskisi kadar birbirimizden zzetmiyoruz. Şüphe yok, Dübeşte ona tılsımlı ayna meselesi hak-
n(ja en ufak bir açıklamada bulunmamış; kendisi de bana Nil h jjsini açmıyor... Ama 
hissediyorum, aklında hep bu... 
 
 Đçimizde en neş'eli, hayatından en memnun adam Melik Ahdi Belli ki zevcesiyle 
münasebetlerinde bir fark hâsıl olmuş; bunu konuşmamız sırasında hissettirmekten kendini 
alıkoyamadı: — Adamıza ve bana uğur getirdiniz. 
 
 Dedi. Araya .lâf karıştırdım. Ekseriya beraberiz; Mapa'nm her tarafını dolaşıyoruz; kauçuk, 
tütün, baharat istihsal bölgelerini gözden geçiriyoruz. Yağmur devam etmektedir; lâkin iş 
hayatını aksatmamaktadır. Tütün fabrikalarında çalışan kızların sağnak altında, bir peştemal ve 



bir yelekten ibaret elbiseleriyle türküler söyleyerek, gülüşerek akşam üstü bambu evlerine 
dönüşlerini seyretmek hoşuma gidiyor. Kauçuk ormanlarında lastik toplayan dinç erkeklerin, 
vücutlarında bir değirmi kumaş parçasından başka bir şey yok. Yağmur, çıplak göğüsleri ve 
sırtları üzerinden tunçtan heykellermiş gibi yuvarlanıp yere dökülüyor. Aldırmıyorlar; aksine 
keyifleniyorlar. 
 
 Abdülgafur'la politika konuşuyoruz. Onun fikrince —benim fikrim de budur— dünya yeni bir 
umumî harbe sürükleniyor; bulunduğumuz yerler harb sahası olacak. Şayet Amerika seyirci 
kalırsa, Đngiltere ve Hollanda'ya Japon kuvvetleri karşısında palamarları çözüp uzaklaşmak 
mukadder! 
 
 — Acaba? 
 
 Diyorum. Fakat zeki Endonezyalı «acabası yok» mânasına ba-5wı sallıyor. 
 
 Peki, bu hayat içinde Nilgün'e ne oluyor? Öğle yemeklerimi •°şkümde yediğim için onunla 
ancak akşamları karşılaşıyorum. simli ayna sanki hiçbir zaman mevcut olmamış; «altı gece»'yi 
'amda yaşamışım. Esas vazifesini yapmış, bitirmiş, artık hikmet-i "udu kalmamış bir adam 
vaziyetinde hissediyorum kendimi! Ha-a yanıma gelecekti? Onuncu güne bastık, semtime 
uğramadı. 
 
 I 
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 Önceleri hoşlandığım yağmur, yalnızlık, hattâ Ahmed ve ak dülgafur bezdirici olmağa başladı; 
Mapa'yı dar buluyorum. fte deyse Selina ile yola devam edemediğime pişmanlık duyacağ Hele 
bana verilen işi yüzüstü bırakmamın azabı gittikçe artıv Geceleri uyanıyorum, üzüntülü saatler 
geçiriyorum. 
 
 Bir akşamdı, sıcak iklimlere has müthiş bir fırtına koptu. £$ kümün etrafını kaplayan orman, 
keskin ıslıklar arasında catırd yor. Yerimizden kayıp kökleri havaya dikilmiş ağaçlarla beraber n 
zaman denize yuvarlanacağımı bekliyorum. Ama korkmadan bek lemekteyim; zira yine 
yaşamaktan memnun olmadığım günlerim den birindeyim. Đçim, dışım su! Kendimi göle atılmış, 
yumuşama çürümeğe başlamış bir çizmeye benzetiyorum... Islak kösele ve deri pelteliği var 
vücudumda ve ruhumda! Çiriş koktuğumu sanıyorum-boyuna kolonya sürünüyorum; odada bir 
müddet hızlı hızlı yürüyor; sonra kanapeye uzanıp kımıldamadan yatıyorum. 
 
 Đşte, böyle yattığım sırada idi; kapıyı perdeleyen yeşil boncuk ve kızıl kamış parçalarıyle 
örülmüş perde aralandı; Burberry'si-nin kukuletasını başına çekmiş, sırsıklam bir Nil 
gülümseyerek içeri girdi. Hemen koşup yağmurluğu sırtından aldım. Sade dikilmiş bir etek ve 
bulûzdan ibaret elbisesiyle vazifesi başına gelen bir daktilo kızdan farksız. 
 



 — Bu havada çıkmamalıydın Nil, diyorum, güpe gündüz yanıma gelmen de doğru değil! 
 
 — Tek başıma gelir miyim hiç... Dübeşte de beraber. 
 
 — Hani, nerede? 
 
 — Bize aşağıda çay yapacak. Beceriksizdir, uzun sürer. Kucağıma atılıyor. Öyle sanıyorum ki 
fırtına, yağmur, orman 
 
 hışıltısı, ışıklar, bütün tabiat, bir anda en durgun gecelerin sükûnetine yaslandı, uykuya daldı... 
Nabız bile atmayan bir uyku! Nü"1 soluk alışlarından başka bir şey duymuyorum. Nihayet 
Dilbeste'm" alt kattan «Geliyorum ha! Kendinize çeki düzen veriniz» ikaziyle yukarıya 
seslendiğini işittik: 
 
 — Çaylar hazır! Getiriyorum! 
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 Bizi, istanbul'dan gelmiş eski tarihli gazetelere göz gezdirir 
 
 Đde buldu. Hattâ unutmadım; neyi unuttum ki? O gazetelerden 
 
 birinde aftan sonra memleketine dönmüş, sürgününde tanıdığım 
 
 ujr yazarın romanı tefrika ediliyordu. Bazı satırlarını Nilgün'e oku- 
 
 jjm; romanda tasvir edilen sevgilinin güzelliğini ikimiz de beğendik. 
 
 .— Benden daha güzel bu kız! 
 
 Diyen, bir hikâye kahramanını kıskanan sevgilime cevap verdim: 
 
 — Daha güzel olabilir. Lâkin sen hakikatsin... O hayalî bir tip! Düşünüyor; inanmıyor. Az sonra 
diyor ki: 
 
 .— Beni de yazsa uydurma sanırdın. Belki de romancıyı bir fantazist sayardın. Bak, şu 
hayatımıza: Sahiciye benziyor mu? Ne işimiz var, Okyanusun ortasındaki Mapa'da? Kasırgaya 
tutulmuş şu bambu köşkte? Dübeşte ne talihli! Memleketini görecek. 
 
 — Fakat Nü... Sen de madem ki hanedandan değilmişsin, niçin Avrupa dönüşü Türkiye'den 
geçmedin? 
 
 Şaşırtacağıma emindim; «yakaladım» diyordum. Bir lâhza te-reddüte düşmeden cevabını verdi: \ 
 
 — Beraber büyüyüp çok iyiliğini gördüğüm hakikî Nilgün Sultan duyar da mahzun olur diye 
ayaklarım varmadı. Çok içli bir kızdır, o! Pek severim. 
 



 — Mektuplaşıyorsun, tabiî... Mısır'da ziyaretine gitmiştin. Göstersene bir mektubunu! 
 
 Yine durakladı: 
 
 — Đsmini çaldıktan sonra uğramağa cesaret edemedim. Yalandı sana gittim deyişim! Hem bırak, 
rica ederim, artık yenişmeye heves duymuyorum, yalana da... 
 
 Bir şeker parçasını, parmaklarının ucunda tutarak konyak kadehine daldırdı. Kendisi yiyecek 
sandım; benim dişlerimin arasına koydu; dedi ki: 
 
 — Ye de ağzını kapat. Ahret sualleri sorma! 
 
 Tuhafı şu ki o fırtınalı günden kalan en güzel hâtıram bu kon-yaklı şeker sahnesi olmuştu. 
Ömrümce konyak gördüm mü o sahne aklıma gelir. 
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 Bir defasında ahbap bir hanım, tıpkı Nilgün gibi kadehe 
 
  s 
 
 kerini uzatınca çay masasından deli gibi fırlamış, kendimi kar] örtülü sokağa paltosuz atmıştım. 
Londra'da idim; harb içinde 
 
 Şubata böylece girdik ve ayın sonunda Tayfur ile DilbesteV memlekete uğurladık. Kararımız şu 
oldu: Onlar eylül sonu aday dönecekler, ben hareket edeceğim ve istanbul'da bir müddet kal 
diktan sonra tekrar Avrupa seyahatine çıkacak olan Melik Ah-med'in eşini Đtalya'da bulacağım. 
 
 Anlıyorum ki bu projeyi yapan Nil, ufukta bir yolculuk ve bir macera ümidi görmedikçe 
Mapa'ya yedi, sekiz ay tahammül edemeyeceğimden korkuyor. Korkmasın... Hayatımdan çok 
memnunum hattâ macera sancılarımın dindiğini, adaya yapışarak midyeleşti-ğimi bile 
görüyorum. 
 
 Şimdi benim de işlettiğim arazi, çalıştırdığım işçi, bir «comp-toire»'ım var. Tütün ve pan üzerine 
muamele yapmaktayım. Yerlisi, yabancısı dürüst hareketimden sitayişle bahsediyor; çok 
seviliyorum. Veliaht Gaffar ortağım. Bu delikanlı ile aramız pek iyi; benden Đngilizce öğreniyor. 
Yağmur ve fırtına mevsimi sona erince «Yirmi Âda«'nın öbür parçalarını da beraberce gezdik. 
 
 Aşkım hararetini kaybediyor mu? Ne mümkün! Bütün bu işleri hep Nilgün'den ayrılmamak için 
yapıyorum; akşamları sabırsızlıkla beklemekteyim. Sarayın yemek salonunda buluşmak saati 
yaklaşınca: 
 
 — Az sonra yüzünü göreceğim; endamını seyredeceğim; bana bakacak, tebessüm edecek; sesi 
kulaklarımı okşayacak, eli elime değecek! 
 
 Diye seviniyorum; her gün, vücudundan bir yerin hasretiyk meclisine dönüyorum. Bir gün 
burnunu, öbür gün ağzını, başka di gün saçlarını, kâh ayaklarını, bazan göğsünü ve her zaman 



göde' rini hayalimde resmetmeğe çalışarak oyalandığım mesai saatlerin de yine benliğime hâkim, 
Nil'dir! 
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 gu var ki bir müddettir Nü girdiği odalara hafif bir eter ko-unu da beraber getiriyor. Sakın bu 
berbat şeye müptelâ ol-sın? Sormaya cesaret edemiyorum. Ancak köşküme uğradığı bir '..„ tahkik 
edeceğim. Çoktandır gelmiyor ki... 
 
 ftlart ortasındaydık; bir akşam saraya girince Sultanın azıcık hatsızlık hissettiğinden yemeğe 
inmeyeceğini haber verdiler. Ah-ed her vakitki temiz, kaygusuz tebessümü, ile beni karşıladı; he-
men sordum: 
 
 __ Nesi var yeğenimin? Hasta mı? Hekim ne söyledi? 
 
 Melik gülüyor, diyor ki: 
 
 —. Merak etmeyiniz; bilakis memnun olunuz. Allahm izniyle vakında Mapa, beklediği veliahta 
kavuşacak. Artık Nilgün at gezintilerini, denize atlamaları, av partilerini bırakmak 
mecburiyetinde. Sıkı bir rejim takip etmelidir. Rica ederim, yemekten sonra dairesine çıkınız da 
biraz nasihatte bulununuz. Hepimizden zjyade sizi dinler. 
 
 Şaşırıp kaldım; kan bir anda başıma hücum etti; kulaklarım muhakkak kıpkırmızı... Zira ateş gibi 
yanıyor, hem çınlıyor, hem 
 
 uğulduyor. 
 
 — Peki ama, diyorum, yemeğe inmeyecek kadar mı rahatsız? 
 
 — Bulantısı var da ondan gelmiyor. Bilirsiniz tabiî... Gebelikte bu bir devirdir. 
 
 Nil aşeriyor demek! Onu görmek istiyorum... Evet, öğürürken, altın tasa eğilirken, güzel alnı 
ıstıraptan terlerken, mendiliyle ağzını örterken, o hareketlerin her safhasıyle Nilgün'ü görmek 
ihtiyacındayım.'Đçyüzüne akıl erdiremediğim acaip bir zevk;—buna sırılsıklam visal hali 
diyeceğim— vücudumu kaplıyor, gözlerim ka-ranyor. Aşeren Nü? Ne lâtif manzara... 
 
 — Müsaade ederseniz hemen şimdi yanma gideyim. Ne ilâç diyorsunuz? Eter hapları yutturmak! 
 
 ~~ Bir haftadır bunları alıyor; tesir etmiyor. 
 
 — Melisa veya nane ruhunu tecrübe ettiniz mi? Hepsini verdik. 
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 Merdivene sarıldım; üst kata varınca kapıdaki nöbetçi kız] aldırmadan içeriye girdim. Đki buçuk 
ay evvel onu, bir sabah nalı gizli merdivenden çıplak vücudu kimonoya sarılı, kuca| çıkarıp 
yatırdığım karyolaya doğru koştum. Öbür odadan sesi 
 
 — Ben buradayım sevgilim... 
 
 Buduvardaki koltuğa uzanmış, gözleri çakmak çakmak, (ju daklarmda mağrur diyeceğim bir 
tebessüm, çekilip süzülmüş bi yüzle ne şirin, ne sevimliydi yine... Halbuki o bana diyor ki: 
 
 — Gelmemeliydin; çirkin oldum; ayrıca iğrenmenden korku yorum, beni hep bu halimle 
düşünmeni istemiyordum. Onun icin de köşküne uğramıyordum. 
 
 Yanımızda emektar bir saray kalfası ve iki hizmetçi var. Ne yapacağımı tayin edemiyorum. 
Üçünü de hiçe sayarak Nilgün'ü kucaklayacağım, öpüp koklayacağım. Hele azıcık eter ve azıcık 
ekşilik kokan ağzını ağzımda bulamadığıma öyle yanıyorum ki.. Saçlarını okşamakla kaldım. 
 
 — Çok mu yoruyor, seni? 
 
 — Eh oldukça... Ama sevinçle katlanıyorum. 
 
 — Mapa tahtına bir veliaht getireceğin için mi? Haklısın. 
 
 — Hayır... O mesele ayrı. 
 
 — Ana olmak zevki, demek... 
 
 — Bu da var; bir başka sebep de! 
 
 Öğürtü geldi; mendili ağzına götürdü; emektar kalfa altın tası kraliçesine göstermeden kanapenin 
arkasında tutarak hazır vaziyette. Nilgün sol eliyle bana işaret ediyor: 
 
 — Git! Đn aşağıya! 
 
 Başımı duvar tarafına çeviriyorum. Öğürme sesleri... Istırap verdiğini bilmesem haz içinde 
dinleyeceğim. Bundan da hoşlanı-lırmış meğerse! 
 
 Sükûnet bulunca başımı tekrar döndürerek —daha manalı söz bulamadığımdan— 
mırıldanıyorum: 
 
 — Yavrum! Bebeğim! Çocuğumsun benim! Her şeyimsin! He' halinde güzelsin, sen! 
 
 \ 
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damlacıkları bir tülbentle ku- 
 



 Odanın havasında öyle lâtif bir lokmanruhu ve melisa kokusu r jti, kenara büzülüp uyumak, 
kendimden geçmek şu anda en büyük arzum... Fakat Nilgün, yanında kalmama razı değil. 
Boyuna: 
 
 — Haydi, git... Güzel güzel viskini iç, yemeğini ye... Yakında geçer bu şeyler... Merak etme 
endamımı kaybetmeyeceğim. Göreceksin, eskisi gibi olacağım. Belim daima ince kalacak. Senin 
için daima güzel kalmağa çalışacağım. 
 
 Alnından öptüm ve kalfa ile halayıklara teşekkür edercesine gülümseyerek bir dayı tavriyle 
odadan çekildim. Melih Ahmed sordu: 
 
 — Nasıl? 
 
 — Çok iyi. Sizi tebrik etmeği unutmuştum. 
 
 — Ben de sizi tebrik edeyim. Kadehlerimizi birbirine vurduk. • 
 
 Mapa'yı ve etrafındaki irili ufaklı on dokuz adacığı bir Pierre Loti, Yeni Kaledonya'yı yazan 
kalemiyle ne mükemmel anlatırdı... Fakat aynı hünerli tabloları ben de çizebilsem artık 
zamanımızın uzun uzun tasvirlere tahammülü kalmadığı için okuyucu bulamam. Şimdi hareket, 
vak'a seviliyor. 
 
 Ancak, vak'a seviliyor diye hakikî bir maceranın şu düpedüz hikâyesine uydurma hâdiseler ve 
yapma hareketler ekleyemem. Ne yapalım ki, Mapa'da yeni hayatım arızasız geçmektedir. 
Böylece yedi ay arkamızda kaldı; sekize bastık. Nilgün on güne kadar bize en yakın medenî şehir 
olan Batavia'ya gidecek. 1939 senesi Eylül'üne yarın gireceğiz. Dünya vaziyeti berbat; radyo 
başından Anlamıyoruz. 
 
 Nihayet Eylül'ün biri oldu ve Đkinci Dünya Savaşı patladı. 
 
 Ateş, Endonezya'yı ve Yirmi Ada'yı saracak mı? Yoksa Birinci Savaştaki gibi Avrupa'da 
başlayacak, yine bu kıtada sönecek mi? Ahmed, Abdülgafur ve ben bir meclis kurduk; denizler 
ablukaya tınmadan Nilgün Sultan'm Batavia'ya naklini kararlaştırdık. Ayın on sekizinde Mehîre 
yatı hareket edecek. Ahmed'in Mapa'dan şu 
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 sırada ayrılmasını ne Hollanda idaresi, ne de ahali hoş karşılaft. yacağmdan Nil'i Abdülgafur'la 
ben götüreceğiz. Yat engine ac ı mıştı, radyosundan şu fena haberi öğrendik: Moskova'da deva 
eden Türk - Sovyet müzakereleri kesilmiş ve temsilcimiz orada ayrılmış. General Wavell ile 
Weygand ise Ankara'ya gelmişler. 
 
 Türkiye harpten kurtulamayacağa benziyor. Tayfur ile jjq beste dönmeyecekler, artık... Biz de 
Avrupa'ya gidemeyiz. 
 
 Üç şehirden teşekkül ettiğini evvelce söylediğim Batavia'nm Micer Cornelius'da hazırlanmış bir 
bungalovuna yerleştik. Ağnlar başlayınca Nilgün kliniğe götürülecek. Başında şimdi bir doktor 



iki hastabakıcı var. Bunlardan biri benim Atiye'mdir... Hani, boynundaki zincire takılı Kur'an'ını 
göğsünde taşıyan Cava güzeli! 
 
 Ona yolda rastlayıvermiştim. Heyecandan düşüp bayılacaktı Bir daha karşı karşıya geleceğimizi 
hiç ummuyormuş da... Kendisine dedim ki: 
 
 — Sevgili Atiye! Benim bir yeğenim vardı; Mapa Kraliçesi-dir. Doğurması için buraya getirdik. 
Bize yardım eder misin? 
 
 Derhal hastahanesini bıraktı; bungalov'a yerleşti. Nil'e söyledim: 
 
 — Đşte Atiye! 
 
 Yanaklarını okşadı. Đkisi de aynı adama bağlılıklarından dolayı birbirlerine sempati duydular; 
gayet iyi anlaşıyorlar. Nilgün kasımın on ikinci günü —perşembeye rastlamıştı— bir erkek çocuk 
dünyaya getirdi. Adını önceden kararlaştırdığı gibi Ömer Gıyas koyduk. Ömer? Bu, benim küçük 
ismimdi. Öteki de Portekizlileri Yirmi Ada'dan kovan ve Đslâmiyeti yayan Mehirî hanedanının en 
namlı Emiri Sultan Gıyasettin'e izafetle konmuştu. 
 
 Bereket deniz yolu henüz kapanmamış. Doğum arızasız geçtiğinden ve ana ile oğlunun sıhhatleri 
pek yerinde olduğundan Mehîre yatı iki hafta sonra Hollanda torpidosu refakatinde Mapa'ya 
dönüyor. 
 
 Ben Cava'da kalıyorum. 
 
 Neden? Sonuncu ve affedilmez münasebetsizliğimden! Serseriliğimden! Gizlendiği ve pusuda 
beklediği şuuraltımdan iki"e 
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 •r fırlayarak yakama yapıştığı, yularını başıma taktığı zaman kendisine mukavemet edemediğim 
macera iblisine ruhumu kayıtsız şartsız sattığımdan dolayı! 
 
 .— Sevgilim! Çok düşünme. Harp, adamıza uğramadan tavsa-cak. Amerika buraların Japonya 
eline geçmesine razı olamaz; jngiltere Singapur'u ebediyen hükmü altında tutacak şekilde, mil-
arjar harcayarak tahkim etti. Dünyanın şu halinde keyfimize bakmayız ama birbirimizden de hiç 
ayrılamayız. Yoksa fena düşüncelerin mi var? 
 
 Plânımı ondan saklıyorum; teminat veriyorum; Mapa'ya birlikte döneceğiz. Yalan! Yerimde 
duramıyorum; harp beni çıldırttı; bir şeyler yapmak, ateş sahalarına yakın bulunmak, kargaşaya 
karışmak, korkunç hâdiselerde rol oynamak istemekteyim. Bu arzu, kudurmuşlugu andıran bir 
şehvet hissi kadar gece gündüz benliğimi yakıyor. 
 
 Nilgün'e eskisi kadar âşıkım; ama yüz bin macera içinde kaynaşan dünyanın vaziyeti beni 
kendisine doğru öyle çekiyor ki, dayanamayacağımı ve bunun aşktan da kuvvetli olduğunu 
anlıyorum. 
 



 — Yine Nilgün'e dönerim... Ruhumun amansız susarmşlığını biraz giderdikten, boyumun 
ölçüsünü aldıktan sonra! Tekrar kavuşmak ne iyi olacak... 
 
 Diye vicdanımı ve mantığımı aldatmağa çalışıyorum. Gözüme uyku girmiyor. Mühim işler 
görmek, fedakârlıklar yapmak; ışıkları sönmüş şehirler ve hava bombardımanı cehennemleri 
dururken, Mapa cennetindeki köşkümde Nil'in gelişini yahut sarayda merdivenden inişini 
gözleyerek nasıl durabilirim? Saniyeler, saatler kadar uzun sürer; heyecansızlıktan bunalırım. Bu, 
bana bir boks meraklısının maç yapılan yerden gelen hayhuyu, haykırıp bağrışmaları, hakem 
kararları üzerine kopan feryat ve alkışları işittiği halde içeriye girmek hakkından mahrum 
edilmesi kadar ağır gelir. Kapıları kırmadan durabilir miyim? 
 
 Eğer Mapa'ya gidersem eminim ki bir gün, en tehlikeli yollardan en kötü vasıtalarla kaçacağım. 
Hem de Nilgün'ümle bozuşa-rak, aşk tarihimize çirkin, belki iğrenç sayfalar katarak... Hayır, 
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 iyisi şimdiden ayrılmak. Çocuğunun muhabbeti, adasına bir 
 
 veli. 
 
 ahtla dönüşü kendisini epeyce zaman oyalayacaktır. 
 
 Aksi gibi —bir şeyler hissediyor mu acaba?-— bana karşı clu künlüğü arttı; klinikten çıktığı 
zaman güzelliği de son haddini bu] muştu diyebilirim. Bazan sertleştiğini söyleyip durduğum yüz 
hat lan olasıya tatlı... Bakışları şefkat dolu... Hayatı hırçınlaşmada seyrediyor. Hele gözlerinin 
beni bir kavrayışı var ki, en zalim inşa ona, tasarladığı fenalığı yapamaz. 
 
 Gazetelerin birini bırakıp ötekine sarılıyorum; radyo başından ayrılmaklığım mümkün mü? 
Abdülgafur'la devamlı münakaşa halindeyim; şehre inince yerli, yabancı bütün ahbaplarımla, 
yeni ta mdıklarla hep politika konuşuyorum. Ne oldu bana? Nil'i unuttuğum saatler gittikçe 
çoğalıyor. Kendime gelince hatırlıyorum, otomobile atlayıp bungalova yetişiyorum. 
Öfkelenmiyor. 
 
 Bir gün bu heba ettiğim zamanımı düşünerek nasıl çırpmaca-ğımı, dövüneceğimi tahmin edebilir 
miyim?.. Tılsımlı ayna ve gizli merdiven, başka birinden dinlediğim masal gibi belirsizleşti bile! 
Dahası var: Nilgün'ün bir an evvel gitmesini bekliyorum. Ah, kendimi Singapur'da bulsam, dünya 
karmaşıklığına bir karışsam! 
 
 Anlayamayacağınız, zaten anlatamayacağım, bir defasında şahit olduğunuz o iğrenç ruh haleti 
içindeyim; basit tedaviye değil, akıl hastanesinde tecrit edilmeğe muhtaç bir hastayım. Ne 
aşkıma, ne yaşıma uymayan bu marazı coşkunluk, maceraperestlik denilen müthiş psikozun had 
devrinde bulunduğuma alâmet. Şayet yoluma bir engel çıksa, istediğimi yapamasam büsbütün 
çıldırırım; kudu-rurum, belki de! 
 
 Abdülgafur'un her şeyi gören zekâsı karşısında gizli kapaklı davranmak abes. Ona açıldım: 
 
 — Dinleyiniz beni: Mapa'ya dönmeyeceğim. «Anlamıştım» demedi ama, alçak gönüllülüğünden 



ve terbiyesinden... 
 
 — Evet, dönmeyeceğim. Bir gün, belki yine gelirim. Sultana sezdirmeden sıvışmanın en zararsız 
şekli sizce nedir, ne olmalıdır- 
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 __- Kendisini adaya iade ettikten sonra ikisine de haber vere-jj gitmek en doğru ve size en 
yakışan bir hareket olur fikrinde-._} Zaten böyle yapacağınız muhakkak. Hak verdim. 
 
 ..Fakat yine bildiğimi yaptım. Yat açılınca Nilgün kamaramda ni değil, mektubumu bulacak ve 
şuurunu kaybetmiş nankör sereri, bir deniz üstü kahvesinden geminin gidişine bakacak, heyecan 
duymakla beraber bunun o kadar hafif geçmesini âdeta tabiîye alacak! 
 
 Gönlümde Nil için ses veren tel —tıpkı bir tarihte şu menhus Cava'da olduğu gibi— yeniden 
gevşemiş, tekrar nağmesiz! 
 
 Sevgilimi Mehîre'deki dairesine yerleştirdikten sonra tam demir aldığımız sırada yattan 
kaçacağını. Böyle bir cinayeti ancak tımarhanelik bir deli işler. Onu, yat buduvarmdaki koltuğuna 
uzanmış bırakıp yanından ayrılırken demişti ki: 
 
 !— Memnun görünmüyorsun, âdeta mahzun duruyorsun. Nen 
 
 var? 
 
 — Benim mi? demiştim, hiç bir şeyim yok. Bilâkis Cava'dan ayrılacağıma seviniyorum. 
Sevmiyordum burasını... 
 
 — Analık yakışmadı mı bana? 
 
 — Meryem güzelliği verdi yüzüne! Karşında ibâdet edeceğim 
 
 geliyor. 
 
 — Onun kadar durgunlaştığımı biliyorum; fakat böyle kalmayacağım. Hele tekrar ata bineyim. 
«Suiçi bahçesi»'ne dalayım, geyik avına çıkayım... Bir değişeceğim ki! 
 
 Kalbim çarpmıyor, sadece muntazam, heyecansız atıyor. Son s°zü şu oldu: 
 
 Öğle yemeğinde buluşuruz. Bugün seninle bir kadeh porto !im. O kadarcığı zarar vermez, değil 
mi, sevgilim? Cevap vermedim. Dalgın gözlerle yüzüne bakıyorum. Gözle- gökyakutu içinde 
kendimi gördüm. Niçin ayaklarına kapanıyorum, af dilemiyorum, tasavvurumu itiraf edip: 
 



 «— Bir delilik yapıyordum; vazgeçtim. Kendimi senden paramayacağım!» diyemiyorum? 
 
 Lanet bana! Benliğimin yakasına yapışmış olan macera ibü ¦ ayaklarının altına alarak bir türlü 
tepeleyemeyen, ezemeyen ^ pak ruhuma lanet! 
 
 Dışardayım. Vicdanım ve iradem bir an kıpırdadı. Ringe rildikten sonra hakemin sayılarını hayal 
meyal işiten, lâkin viic dunda bir türlü derman bulamayan bir boksörün acıklı kıpır(jan ması 
nevinden faydasız bir gayret! Döneyim, tekrar odasına gire yim; galebe şuurumda kalsın 
diyorum. Hayır! Şeytan, nıuzaffe oldu. 
 
 Abdülgafur'a sezdirmeden kanalın rıhtımına atladım; kaçıyorum. Bir taksi şimdi beni üç şehirden 
öteye götürüyor. Belki daha uzağa, dağlara. Adanın bir bucağına gideceğim. Hudut nöbetçileri 
arabamı durdurdular. Savaş hali... Lesepase soruyorlar. Pasaportun hükmü yok. Eski seyahat 
hürriyeti, yine tadı damağımızda kalan tatlı bir hâtıra olmuş. Halbuki Birinci Dünya Savaşından 
sonra nasıl güçlükle, gecikerek, zorbelâ elde edilmişti. Ne kadar kısa sürdü! 
 
 Ne yapacağım? Atiye'yi mi bulsam; yoksa vasıta temin edip hemen Singapur'a mı gitsem? Orada 
beni Nil'in kaçırdığı gece tanıştığımı bar kızı Rita'yı özlemiş gibiyim... Asıl özlediğim muhakkak 
Nilgün'dür. Anlamamazlıktan geliyorum. Đstediğim Nil... Fakat bana öyle bir Nil lâzım ki, 
kendisini tehlikeli bölgelerde diyar diyar dolaştırabileyim; beraberce esrarlı işlere girişelim; harp 
sahalarına sokulalım; kâh sefalet çekelim, kâh mükellef yaşayalım; ölüm korkularına düşelim. 
 
 Mapa'yı ve durgunlaşan Nilgün'ün biteviyelik içinde sürdüğü hayatı aklıma getirdikçe bir çileden 
kurtulduğumu sanıyorum. 
 
 — Artık hü«- oldum! Geniş ufuklara kavuştum! 
 
 Diye havayı şevkle koklayacağım, neredeyse! O günkü duyuş ve düşünüş sistemim öyle karışık 
geçiyor ki, belki onu bazı ruh hastalıklarında olduğu gibi yüz hatlarımdan bile sezmek kabildi'- 
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 ratım değişmiş, şaşkın ve ürkek şekle girmiş, muhakkak... Gayrı , jjiiğini, görürcesine 
hissediyorum. 
 
 Đşte bu hal içinde Đngiliz Başkonsolosluğu binasına girdim. Herce pek güçlükle verilen 
müsaadeyi —beni iyi tanıdıklarından do- 
 
 j._ zahmetsizce kopardım. Singapur'a gidebilirim artık... Ce- 
 
 hennemin dibine de! 
 
 Tekrar denizlerdeyim. 
 
 Bu denizlerin rahatı kaçmıştır. Nerede Conte Verdi, o, Nilgün'e ille rastladığım beyaz boyalı 



vapur? Haniya, yine Nilgün'le monuba sarhoşluğu geçirdiğimizi City of Haddington? 
 
 Beni bu defa Singapur'a çürüğe çıkması lâzımgelen bir Malezyalı kargo götürüyordu. Geceleri 
ışık yakmadan, gündüzleri görünmemek için elimizden gelse suyun dibine dalmak isteyerek 
korka korka gidiyorduk. 
 
 Aramızda tek kadın yoktu. Zaten sekiz yolcuyuz, sekizimiz de birer nevi maceracı! Kendimizi 
kumara verdik. Ben kazanıyorum; lâkin böğrüme bir bıçak yiyerek denize fırlatılmamı her an 
bekliyorum. Yeni tedarik ettiğim kocaman bir Đsveç otomatiği kayışla belime tutturulmuş, 
kılıfının tokası bile açık, yanımdan sarkıyor. 
 
 Değişikli ğin hazzı içindeyim. 
 
 Kararlaştırılmış bir plânım mı var? Hayır. Vukuat aramağa Siden, hadise çıkmıyor diye üzülen, 
ufukları ve etrafını sabırsızlanarak gözetleyen bir adamım. Đçim içime sığmıyor. Öyle aksi, sert, 
hattâ korkuncum ki, şilepteki yetmiş iki milletin artığı acaip mahlûklar benden çekiniyorlar. Hiç 
kimse birbirinin kim olduğunu bilmiyor, merak da etmiyor; sorana rastlamadık. Hepimiz 
Đngilizcede W kötü anlaşıyoruz. Zannediyorum ki yarıdan fazlasının evrakı Olunda değildir. 
Bunları Singapur'a muhakkak gizlice, polisten kırarak çıkaracağız. 
 
 Harp zamanında kaçaklardan ziyade vesikaları tam olanlar a'ıa şüpheli insanlardır. Nitekim 
limana varınca usulü dairesinde, 
 
 F.: 32 
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 ancak üç yolcu merdivenlerden indi; beşi sırra kadem basmıştı ti ler soğuk tavırla birbirlerini 
selâmlayıp uzaklaştılar ama gizij " vis herhalde izlerindedir. 
 
 Onun içindir ki ilk işim C.Đ.D.'nin S.B. şubesine uğrayıp bım bir memuru görmek oldu. Zaten bu 
daireye Japonya'ya mediğimi Mapa'dan yazmış ve harcırahı da iade etmiştim. 
 
 Bakınız şimdi Mapa diyorum; demin Nilgün'ün ismi y Neden heyecansızım? Nerede o 
coşkunluklarım, inlemeler ve sızla malar, tahliller ve hâtıralardan teselli aramalar? Yok. 
Gönlümün ve beynimin bir tarafı felce uğramış, tutmuyor. Bu tutmayan taraf benim en asıl ve en 
güzel taraf imdi; bir, zamanlar işler halde olduğunu bile şimdi farketmiyorum; ihtiyacını 
duymuyorum. Daha memnunum, daha rahat! 
 
 Yarın tekrar işlemeğe başlayacağını, o zaman ne yapacağımı bazı bazı düşünmüyor değilim; 
lâkin üzerinde durmuyorum. Belâmı bulmak için her yana başvuruyor, macera arıyorum. 
 
 Şu, ilimsiz aklın anlayamayacağı buhrana acaba ruh hekimleri yüzlerce hastalıktan birinin ismini 
verebilirler mi?.. Mümkün... Yalnız benim başıma gelmemiştir ya... Bununla beraber nadir 
neviden olduğunu sanıyorum ve diyorum ki: 



 
 — Nilgün'ün muhitinden, aşkından ve Mapa cennetinden kovulmadığı halde kaçan, o zevki ve o 
rahatı tepen adam misline çok rastlanmış hastalardan biri olamaz. 
 
 Mehîre'den kaçtığımı anlayınca, hele bir deli saçmasından ibaret kısacık mektubumu okuyunca 
Nilgün ne yapmıştır? Şu saatte ne haldedir? Đşte şaştığım nokta bunları da düşünmeyişim! Evet. 
kafamın Nilgün'le alâkalı tarafı hissiz. Hastalığın esas «a'raz»'ı da 
 
 bu! 
 
 Singapur'u sevimli bulmuyorum. Zira milyarlar sarfedilmiş is' tihkâmları arkasında savaşın 
sonuna kadar sapasağlam kalabilir Japon donanması buraya yaklaşamaz; derhal darmadağınık 
olur. Cava, Mapa, hattâ Singapur birer adadır. Kıtaya ayak bastığım gü" her yere gitme imkânını 
bulacağım. Hindistan'a geçebilsem? Avi'U' pa'ya da ulaşırım. Đngiltere - Fransa ittifakına giren 
memleketim 
 
 y 
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  ve itimat duyduğum için Türkiye'nin yeni politikasını sVjp ediyorum; ayrıca buna hizmetim 
dokunacak vaziyette bu-nUyOrum... Bilhassa Hindistan'a kapağı atarsam! 
 
 Nihayet başka bir kargo Singapur etrafını ve Malaka yarımadanın batı kıyısına serpilmişçesine 
yer yer, küme küme, dağınık eya toplu halde kaplayan ufacık adacıklar arasına sokula gizlene 
galküta'ya arızasız ulaştı; rıhtıma çıktım. Hâtırasızım. Geçen senenin ocak ayında yani on ay 
evvel burada Nilgün vardı. Başbaşa otomobil gezintileri yapmıştık; Şandernagor Oteli'ne 
gitmiştik. Ne güzel şeyler olmuştu, ne hoş günlerdi onlar! Duymuyorum. O, başka bir adamdı, 
bana pek az benzeyen biri. Bellaganj'deki konağın Önünden herhangi bir yolcu kayıtsızlığı ile 
geçtiğimi söylersem inanınız. Đnanmak güç olsa da inanmalısınız. 
 
 Yalnız bir defa hafif bir üzüntüye kapıldım: Cava'dan kaçıp gelen tüccar kâtibi bir Mapalı —beni 
tanıyordu— Mehîre yatını son defa' tekrar Batavia'da gördüğünü söylediği zaman... Bunu da 
kolay geçiştirdim. 
 
 Elbette dikkat ediyorsunuzdur; Nilgün'e karşı heyecansızlı-ğım şu satırların donuk, dalgın, 
gittikçe durulaşan üslûbundan da belli. Bu üslûp ruhumun yazıma akseden haletini gösteriyor. 
Anlaşılıyor ki Nil tarafım hissiz kaldıkça ben seyahat notu tutmaktan bile âciz, hünersiz, alelade 
bir adamım. 
 
 O sebepledir ki Nilgün'ün sayfaları arasında yer almadığı hayatımı uzun uzun hikâye 
etmeyeceğim. Tatsızlığına dayanamayacağınızı iyice biliyorum. Hattâ bu hayat hayli maceralı 
geçmiş olsa dahi! 
 
 1941... 
 
 1942'yi de yarıladık; sonuna yaklaşıyoruz. 



 
 Japonlar birdenbire gemi azıya aldılar. Ekimin 8'inci günü Müthiş bir haber yayıldı: Siyam'a 
asker çıkarmışlar, başka bir kol-*an Bangkong'u işgal etmişler. Yelpazelemesine yayılıyorlar. 
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 Aradan bir hafta geçti, geçmedi, Đngiliz Borneo'suna ayak ba tılar, bayraklarını diktiler. Öte 
taraftan —ayın 25'i idi— Hons Kong düştü; sonuncu günü Manilla gürledi gitti. 
 
 Savaş alanı artık Singapur, Cava ve «Yirmi Ada»'dır. Mapa v Nilgün" tehlikede. 
 
 Ben neredeyim? 
 
 Elim ermez, gücüm yetmez bir halde Kalküta'da! Artık deni tamamiyle kapalı... Kuş uçmuyor. 
 
 Daha fenası şu: Siyam'dan kaçıp buraya sığınanlar, Japonlar^ yerli ve ecnebi bütün ahaliye gayet 
zalimce muamele ettiklerin; anlatıyorlar. Đngiliz aleyhtarlığı ile kaynayan Hintli'nin aklı başına 
gelmeğe başlıyor. Daha bir ay önce, yürüyemeyen lagar beygirine: 
 
 — Sana ne oldu? Đngilizler gibi hep geri gidiyorsun? 
 
 Diyerek pervasızca alay eden arabacıyı bile düşünce aldı. 
 
 Beni de! 
 
 Bağrımda üç senedir suyu tükenmiş, sadece belli belirsiz rutubeti kalmış olan güzel pınar, 
birdenbire damarlarımı doldurdu; kupkuru benliğim onun feyziyle sanki tekrar yeşeriyor, hayata 
kavuşuyor. Ruhumu buluyorum. Yeniden eskisine, iyiye, hisliliğe dönüyorum. Âdeta görüyorum: 
Beynimin içindeki renkli ve ışıklı âlemi örten gece sona ermektedir; vicdanım doğuyor; 
vazifemin ne olduğunu anladım: Nilgün'ü perişan olmaktan kurtarmalıyım. 
 
 Bir gece Coni'nin gazete idarehanesine uğradığım sırada bu mucize ile karşılaştım. Bangkong'da 
canını kurtararak Rangoon's gelebilmiş, oradan da Kalküta'ya ulaşmış bir Đngiliz ajanının Si-
yam'daki Japon mezalimi hikâyesini dinlerken... 
 
 «— Evet, diyordu, işgali müteakip tekmil yabancı kadınları, rahibeler ve hastabakıcılar da dahil, 
alıp götürdüler. Hem de sürüye sürüye, dipçiklerle ite kaka, bazılarını kamyonlara tıkarak, 
bazısını süngülü ve elleri tabanca tetiğinde askerlerin muhafazam altında, yürüterek... Galiba 
hiçbirinin ırzına hürmet edilmedi. H'' vayete göre iğrenç sefahat meclisleri kurmuşlar, akla 



gelmez uğu>' suzluklar işlemişler. 
 
 Ama şu kadın vali karısı, öteki en büyük tüccarın kızıymış... e ran, sayan yok. Sarayı da 
boşalttılar, yerli prensesleri ortadan kaybettiler, izleri bulunmadı. 
 
 Ben bu «prenses» sözüne kadar hemen hemen sükûnetle din-jiyordum. Vaktaki ajan: 
 
 «— Prensesleri ortadan kaybettiler, izleri bulunamadı!» 
 
 Dedi, bir anda his, heyecan kesildim; üç sene evvelki insanlıca dönmek için bir saniye kâfi geldi. 
Arkadaşım Coni'nin eline sarıldım: 
 
 .__ Bana bir vasıta bul! Çaresini ara! Ölüm pahasına da olsa 
 
 Mapa'va gideceğim. Neden anlamıyorsun? Mapa! Mapa diyorum sana! 
 
 — Mapa? 
 
 — Evet, Nilgün Sultan'm bulunduğu yer... Canım, hatırlamıyor musun, bundan üç sene evvel 
Kalküta'dan bir Türk Prensesi geçmişti... Endonezyalı genç bir hükümdarla evliydi? 
 
 — Ha, aklıma geliyor. Đngilizce biliyordu, güzel kadındı... 
 
 — Tamam, işte o! O benim yeğenimdi... Hayır, hiçbir şeyim değildi... Her şeyimdi. Sevgilimdi! 
 
 Đki Đngiliz yüzüme ve birbirlerinin yüzüne hayretle bakıyor. Halimden korktular. Devam 
ediyorum: 
 
 — Savaş çıktığı zaman yine eski illetim tuttu, maceraperestli-ğim. Mehîre ile Singapur'dan 
Mapa'ya beraberce dönüyorduk, yattan kaçtım. Üç senedir Nilgün'ünıden uzak, Hindistan, 
Afganistan, Đran, Arabistan, daha nereleri? Gitmediğim yer kalmadı... Yapmadığım 'Ş de! 
Halbuki bu üç yılı onun yanında geçirecektim; Japon tehlikesi görününce elbette onu bu adalarda 
bırakmayacaktım. Muhakkak Amerika'ya, hiç değilse Avustralya'ya götürecektim. Henüz vakit 
var, bütün imkânlar mahvolmadı. Coni! Coni! Bana yardım et! ' 
 
 Sustum, gazete idarehanesinin camlı ve üstleri açık bölmelerle wrbirinden ayrılmış odalarından 
yazı makinesi tıkırtıları, konuş-"telar, ayak sesleri geliyor. Coni, sessizliğe benzeyen bu gürültü 
¦Cinde —alışılmış gürültü sükûttan farksızdır— hâlâ yüzüme bak- 
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 maktadır. Ne diyeceğini bilemiyor ki... Yahut biliyor, söylemiyor Meselâ: 
 
 — Şimdiye kadar aklın neredeydi? Haydi, bir münasebetsizi ettin, sevgilinden ayrıldın, 
serseriliğe başladın. Bu, üç sene mi s^ rer. Kısa bir müddet zarfında hevesini alır, dönemez 
miydin. a^ aydanberi şurada, Kalküta'da bomboş oturuyorsun, daha önce harekete geçseydin ya! 
 



 Demiyor; demez; zira Đngiliz kafası öyle demenin faydasızlığırı, anlar; pratik bir şey düşünür. 
Nitekim az sonra mavi gözlerini gö2. lerime dikerek sordu: 
 
 — Prenses, Mapa'da mı şimdi. Kekeledim: 
 
 — Bilmiyorum... Yalnız yatını, epeyce oluyor, Batavia'da görmüşler. 
 
 — Muhabereniz ne zaman kesildi? 
 
 — Hiç muhabere etmemiştik ki kesilsin... 
 
 — Peki ama çoktandır o yerleri bırakıp Avrupa'ya, Ameri ka'ya gitmediği ne malûm? 
 
 Dura kaldım. Coni dedi ki: 
 
 — Hele yarım saat bekle, işim bitiyor; akşam yemeğini beraber yeriz, hem rahat konuşuruz. 
Daha doğrusu seni hemen doktora, oradan da hastaneye götürmem lâzım. O hale gelmişsin... 
Haberim yoktu. 
 
 — Nilgün'ün Endonezya'dan ayrılmadığını içim söylüyor. 
 
 — Đç söylemesine inanılarak ne hayat tehlikeye atılır, ne A arkadaşlar müşkül vaziyete sokulur. 
Evvelâ o ciheti tahkik etmeliyiz. Kimden öğrenebiliriz? 
 
 — Mapah tüccarlardan... Bir de belki S.B. birşeyler bilir. 
 
 — Öyleyse sen kapanma vakti gelmeden mağazalara uğra; be: de öbürlerini kolaçan edeyim, 
kulüpte buluşuruz. 
 
 Şehri dolaşıyorum: Üç ayrı semte gittim. Tuhafı şu ki, bu a-'-şam Kalküta'ya başka gözle 
bakıyorum: Nil'in bir zamanlar içın ' bulunduğu, beraber gezip tozduğumuz şehir gözüyle! Her 
tara' 
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 hâtırası var; hayali hep karşımda. Üç sene süren korkunç unutkanlığın yerine şimdi beynimin 
içini kemiren, kazıyan, eşip altüst eden ir hatırlama kudreti hâkim. Maceramızı ilk gününden 
itibaren günü gününe denilecek surette ve bütün ayrıntılarıyle yaşıyorum. 
 
 Yalnız Nilgün'ü ve kendimi mi düşünüyorum. Hayır! En lüzumsuz tipler bile karşımda: Meselâ 
Conte Verdi'deki barmen, Ko-loflibo otelinin kapıcısı, aklını oynatan Kasımpaşalı gemici, Mapa 
sarayındaki börekçi Đbrahim Usta... 
 
 Bunlar üç yıldır, nerede, nasıl saklanmışlar? Neden şuurumun Üstüne çıkmamışlar? Bir mucize, 
yahut henüz tıp edebiyatında yer almamış eşsiz bir olay bu uyanış! Nilgün'ü ve Nilgün'le uzaktan, 
yakından alâkalı her şeyi, insanları, manzaraları, o sıradaki duygulanmalarını şayanı hayret bir 
açıklıkla hatırlamaktayım, duymaktayım. 



 
 — Suçumu affettirecek fırsat; bu: Nilgün'ü Japon askerleriyle karşılaşmadan istilâ bölgesinden 
uzaklaştırmak, kurtarmak! 
 
 Muzaffer bir Japon neferinin çehresini Nil'e göstermemek için ne mümkünse yapacağım; ne 
engel varsa yıkıp aşacağım. Aşacağıma eminim. Tek, benim nazlı sultanım o dişlek ve hissiz 
tebessümle vahşî toteminden daha korkunç yüzle karşı karşıya gelmesin! 
 
 Açık bulunan iki mağazadan topladığım derme çatma malûmat Melik Ahmed'le zevcesinin daha 
üç ay evvel Mapa'da bulunduklarını gösteriyor. Rivayet cümlesinden... Kafi olarak değil. 
Üçüncüsü kapalıydı; sahibinin evine gittim; henüz gelmemişti. Bıraktığım bir pusula ile bana bu 
gece muhakkak telefon etmesini, meselenin gayet mühim olduğunu kendisine bildirdim; kulübün, 
numarasını verdim. 
 
 Buluştuğumuz zaman Coni dedi ki: 
 
 — Resmî daireler Mapa ile meşgul olacak halde değil; vaziyet Şayet kötü. Japonlar «Doğunun 
kilidi» Singapur'a inecekler galiba... Kara yolundan zorlayacaklar. Bereket Hindistan henüz böyle 
bir tehlikeden uzak! Sonra şu var: Senin Prenses oralarda bulunsa bi-e gitmen imkânsız. 
Dayanamayacağını anlarsa sanırım donanmalın bir kısmı Avustralya tarafına; öbür kısmı da Hint 
sularına 
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 çekilecek. Endonezya'da deniz hâkimiyetimizi kaybetmek 
 
 g yiz. Kara orduları bakımından ise Hollanda bizden zayıf! 
 
 — Gitmeliyim... Gideceğim! 
 
 — Neyle? Nereden? Askerî sevkiyatı bile durdurduk, u-Denizini yüzerek mi geçeceksin? Henüz 
Manş Kanalında bocala insan, bunu yapacak hale gelmemiştir. 
 
 — Kalküta'da ellerimi kavuşturup duracağımı mı sanıyorsu ¦> Çıldırırım, muhakkak... 
 
 — Zaten o, olmuş bile. Azıcık daha azıtırsan dostluğumun iCab ettirdiği şeyi yaparım! 
 
 — Nedir yapacağın şey? 
 
 Coni söylemiyor. Lâkin anlar gibi oluyorum: Beni bir zamanlar güzel Đngiliz Müslüman kızını 
yatırdığım hastahanenin «gözaltı., kısmına sokturacak. Müstemleke idaresi beyaz derili insanların 
ha-hayatına kastetmelerinden hoşlanmaz. 
 
 Ne halde olacağım ki Coni bunu düşünüyor. Đkide bir, etrafıma tuhaf tuhaf bakıyorum; kafamı 
yumruklamak, duvarlara çarpmak istiyorum. Ne yediğimin farkındayım, ne içtiğimin, ne de 



konuştuklarımın! Đçimden: 
 
 — Ben seni de atlatmayı bilirim; diyorum, bir sabah öğreneceksin ki engine açılmışım bile! Ama 
ufacık bir yelkenli içinde... Ama batarmışım, batırırmışım, olsun! 
 
 Garson gelip de telefonda aranıldığımı söylediği zaman yerimden fırlayışım, salonu koşarak 
geçişim, makineye saldırışım tabiî haldeki insanmkine uymuyordu ki Coni beni takip etmişti. 
Selâmlar, kelâmlar, hürmet cümleleriyle sözlerine giriş yapan muhatabımı susturarak bağırdım: 
 
 — Bunları bırakalım! Sultanın şimdi nerede olduğunu biliyorsanız siz bana onu söyleyiniz. 
Vaktimiz pek dar. 
 
 Lâkırdısını anlamıyorum. Ne fena, ne karışık Đngilizce bu! Halbuki Hacı Sait hem Đngiltere'de 
okumuştur, hem de bir Đngiliz ka-dmıyle evlidir. Mütemadiyen tekrar ediyorum: 
 
 — Ne dediniz? Đşitemedim! Anlaşılmıyor! Kelime kelime soj-leyiniz lütfen... 
 
 Coni müdahale etti, elimden ahizeyi aldı. Güzelce konuşmağa sjadılar. Ona boyuna soruyorum: 
 
 __Ne diyor? Nerede imiş? Biliyor mu? 
 
 Konuşma bittikten sonra arkadaşım anlattı: Bir buçuk ay ev-el hükümdarın elden bir mektubunu 
almış, karı koca Singapur'da misler; orasını daha emin bulmuşlar; Hindistan'a geçmek için vasıta 
arıyorlarmış. 
 
 __' Gördün mü? Diye Coni'nin elini sıktım, gördün mü? De- 
 
 memiş miydim? Nilgün oralarda! Gitmeliyim! 
 
 __Bu gece iyice düşünelim, yarın meseleyi tekrar görüşürüz. 
 
 Erkenden bana gel. 
 
 Otele döndüm; sabaha kadar dövündüm, ağladım. Nilgün hep karşımda; işte, eşarpiyle «püf püf» 
diyerek göğsünü yelpazeliyor. Đşte, verandada ay ışığına omuzunu uzatarak bana «öp!» diyor. 
Đşte, monubalı konyak kadehi elinde, soruyor: «Güzel miydi sevgilim?» Đşte, bir ayna, yerinden 
oynuyor, sağa doğru kayıyor ve içeriye giriyor. Kulaklarımda sesi... Kokusunu da duyuyorum... 
Kaşlarının öfkelendiği vakit bükülen uçlarını da görüyorum. Daima soruyorum: 
 
 — Neredeydiniz üç senedir? Niçin içimde gömülü kaldınız? Daha önce, vaziyet şu hale 
gelmeden uyanamaz mıydınız? /¦• 
 
 Hâtıralarım, bu sorularımla karşılaştıkça büsbütün canlanıyor; daha da coşuyorlar. Tıpkı 
filmlerde seyrettiğimiz hatırlama sahne-lerindeki gibi fırıl fırıl, delicesine, beşer onar, birbirlerine 
karışmış, fırtınaya tutulmuş, kasırga önüne düşmüşçesine dönüyorlar; konuşuyorlar, 
sürükleniyorlar. Tekrar üzerime hücum ediyorlar. 
 



 Hikâyeme yazmasını unuttuğum vak'alar, manzaralar, sevişme ve yenileşmeler meğerse ne kadar 
çokmuş! Neleri anlatmamışım, ne-'eri atlamışım! Şimdi en fazla Mapa'daki hayatımızın son 
aylarını düşünüyorum: Haniya, artık kendisine denize girmeği, ata binmeyi, ava çıkmayı yasak 
ettiğimiz zamanı, yalnız yürüyüşe müsaade edi-len ayları! 
 
 Hergün, aheste gezintiler için buluştuğumuz zaman ilk tanış-'Simiz dakika biçimine, 
sevimliliğine hayran olduğum karnına 
 
  l 
 
 506 »»¥¥¥¥-¥¥¥»¥*¥¥*¥¥¥¥ 
 
 merakla bakıyordum: Büyüyor mu? Hayır; görünüşte o, yine . günündeki gibiydi. Yedinci aya 
kadar değişikli ğin farkına varn mıştım. Nihayet bir akşam üstü «Suiçi bahçesi» koyunda yorduk, 
durdu. 
 
 — Ne var, Nil, dedim, rahatsız mı oldun? 
 
 — Azıcık... Ama hoş bir rahatsızlık. Elini ver! Elimi tuttu, karnının üzerine koydu. 
 
 — Bekle. 
 
 Anlamıyorum ama bekliyorum. Bu karın bana sadece gergin geldi; büyümüş değildi; ayrı bir 
hayat taşıdığı hiç sezilmiyor. Lâ kin birdenbire elimin altında bir hareket hissettim; sağa doğru 
yuvarlanan ve yuvarlanırken parmaklarıma hızla dokunan bir hareket... Canlı bir mahlûkun yer 
değiştir işi... Balığın sepette çırpınışı gibi bir şey! Âdeta ürkmüştüm ve Nil'e ıstırap vermesi 
ihtimalini düşünerek üzülmüştüm de! Çocukcasma dedim ki: 
 
 — Bunu durdurmalı... Durduracak bir ilâç yok mu? Acı veri-yordur, muhakkak içini 
tırmahyordur, bereliyordur, her halde... Hekime sormalısın. 
 
 Yüzümü okşuyor, gülümsüyor, diyor ki: 
 
 — Bunu ilk defa mı öğreniyorsun? Aile malûmatın ne kadar noksan! Kızının ana karnında 
çırpındığını hiç duymadın mı, sana göstermediler mi? 
 
 Demek biz, Nilgün'le Mapa'da böylece buluşur, gezerdik... Ömrümüz tatlı ve arızasız bir hava, 
bir sükûn, hattâ huzur içinde —ayrılma, uzaklaşma, birbirini kaybetme korkusuna düşmeden— 
rahatça geçerdi. Yıllarca öyle geçecekti. Japon tehdidi ciddî bir mahiyet alınca ben onları tehlike 
bölgesinden tam vaktinde çıkarıp emniyete kavuşturacaktım. Zaten gerek Kalküta'da, gerek City 
^ Haddington'da ahvalin fena bir renk almağa başladığını söyleyerek ihtiyatlı davranmalarını 
tavsiye eden de ben değil miydim? Hem de herkesin sulh kurtarıldı dediği, sevindiği 1938 yılı 
sonunda? 
 
 Ne oldu da şimdi buradayım? Nilgün'ün ihanetine mi ugra' dim? Adadan kovuldum mu? Pek 
büyük bir rezalet çıktı, kaçtı"1 
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 ? Hayır; Nil'i pek tatlılaştığı, güzel bir ana ve uslu bir sevgili lduğu zaman niÇ sebep yokken, en 
nâmert şekilde yüzüstü bırak-. çiğneyip geçtim. Unuttum bile! 
 
 Filvaki bu unutuş, hastalık nevinden bir şeydi. Zira Nilgün nutulamazdı; nitekim unutmadığımı, 
sadece hatırlama ve sevme kabiliyetimin geçici olarak felce uğradığını şimdi anlamış bulunuyo-
urn üç yıl süren o saltanat fasılası arkasından Nilgün'ün aşkı tek-ar ve eskisinden haşmetli bir 
hükümdarlıkla dünyamı elinde tutuyor- 
 
 Savaş münasebetiyle duvara iliştirilmi ş haritada Kalküta'ya ve önümdeki denize baktım: 
Hesapsız seyahatlerimin hiçbirinde, herhangi bir deniz, Pasifik bile bana şu —Kalküta'dan 
Malaka yarımadasının ucundaki Singapur'a uzanan Hint Okyanusunun dar sahası kadar bitmez 
tükenmez, aşılmaz, sonuna varılmaz, yıldızlar-arası boşlular imişçesine— insan kudretinin başa 
çıkamayacağı genişlikte görünmemişti. 
 
 Hayatında ilk defa denizle karşılaşmış bir adama gibi haritanın su tabakası remzi olan mavi 
renkli genişliği karşısında hayretteyim. «Böyle şey olmaz! Bu kadar boşluk ve su bolluğu bir 
münasebetsizlik, bir muvazenesizlik!» diye düşünüyorum. Sonra lüzumsuzca uzanmış Malaka 
Yarımadasına kızıyorum. Elimden gelse o kuyruğu geriye doğru, ucuna yarı tutunmuş Singapur'u 
ile çevirerek Kalküta'nm içine sokacağım. 
 
 — Gidilir! Gidilmeyecek yer yoktur! 
 
 Böyle söylüyorum, güneşin karga seslerine itaat ediyormuşça-sına acele acele ışıldamağa 
başlamasını canıma minnet bilerek sokağa çıkmak üzere giyiniyorum. 
 
 Hayatımda hiç —ama hiç mi hiç— gözlerimi yummadan ge-iği tam uykusuz gece bu oldu, 1942 
senesi Şubatı'nm l'inci pazar gecesi... 
 
 Sabahleyin ilk aldığım haber şu: Japonlar, Hollanda Borneo'-sunun merkezi Pontianakin'i işgal 
etmişler! 
 
 Bütün gün Kalküta'nm yabancı yatağı gemici ve deniz ame- 
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 leşi kahvelerini, barlarını, meyhanelerini dolaştım. Serseri, li adamlarla temasa geçtim. Savaş 
silâhı kaçakçılarını arayıp v, dum. Beni Singapur'a götürecek vasıta peşindeyim. Ama ilk ja 
denizaltısmm yahut uçağının batırıp arkasına bile bakmadan n? laşacağı, içindekileri ölüme 
bırakacığı bir yelkenli, bir şilep ols Gitmeğe hazırım. 
 
 Arasıra Coni'ye telefon ederek savaş haberlerini soruyorum- f kat kendisinden teşebbüslerimi 
gizliyorum. 
 
 Gün boşa geçti. Kulübe döndüğüm zaman kolum kanadım k rıktı; bir koltuğa çöktüm; yüzümü 
ellerimle örtmek, başımı avuç larımm içine almak ihtiyacı duyuyorum; böyle yapanların ne kadar 



haklı olduklarını anlıyorum. 
 
 Sanırdım ki o vaziyetler yalnız sahne ve perdeye mahsus mübalâğalı hareketlerdir; meğerse pek 
tabiî, hattâ lüzumlu imiş; azıcık rahatlatıyor... 
 
 Omuzuma biri dokundu. Coni olacak, bakmadan soruyorum: 
 
 — Yeni bir şey var mı? Tanımadığım bir ses: 
 
 — Azıcık görüşebilir miyiz, efendim... 
 
 Diyor. Ellerimi yüzümden çektim: Yanımda, dün telefonla konuştuğum Mapalı tüccar duruyor; 
fırladım. Đzahat veriyor: 
 
 — Demin bir kablogram aldım. Acentemiz, Melik Hazretleriyle zevcelerinin Singapur'da 
bulunduklarını bildiriyor. Bunu haber vermeğe geldim. Arzu buyurursanız siz de bizim 
vasıtamızla muhavere edebilirsiniz. 
 
 Nilgün hâlâ tehlikeli bölgede... Niçin uzaklaşmıyor, niçin? Onu yarın istilâya uğrayacak, 
uğramasa da savaş alanı olacak bir şehirde tutan sebep nedir? Akıl erdiremiyorum; kendisine ne 
yazacağımı da tâyin edemiyorum. En iyisi «Durma, hemen emin bir yere sığın» demek... Üç sene 
süren bir sükûttan sonra ona ancak bu kuru ve gecikmiş nasihati verebileceğim. Zaten yine 
tüccarın sw dirdiğine göre, telgrafımın eline varması da şüphelidir; hat tama nüyle resmî 
muhabereye verilmiş. Soruyorum: 
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 _-- Oraya gitmenin imkânı yok mu? 
 
 _- Artık ne gitmek, ne de oradan gelmek mümkündür. Japon ,juSu Malaka yolu ile Đngiliz 
bölgesine doğru inmeğe başlamış •je Galiba Singapur savaş sonuna kadar muhasara altında kalalı 
Düşeceğini sanmıyorum. 
 
 Bu ihtimal da korkunç: Düşmezse başından bombardıman tentesi eksik olmayacak; düşerse 
Japon zulmüne uğrayacak. Nilgün • jn iyi günler bitti. Đçimden diyorum ki: 
 
 __ Nil bu felâketten kurtulamayacak. Fena bir hissim var: Onu 
 
 ebediyen kaybedeceğim. 
 
 Böyle diyorum; sonra da teselli yolu buluyorum: Kaç kere kapıldığını o gibi bedbinliklerin 
yersiz olduğunu anlamamış mıydım? Mapa Melikesini bombardımanlardan koruyucu tedbirler 
elbette alınır. Japonlar ise aslen Türk Prensesi olan bu kadına muhakkak hürmet ederler. Đşi 
lüzumsuzca büyütüyorum. 
 



 Tüccarın çekeceği kablograma ismimi zikrettirerek «Çok meraktadır. Hep sizi düşünüyor, 
gelmek için vasıta arıyor» kelimelerini sokuşturdum. Ah, eline gitse... Bir de cevap gelse: Nil'den 
selâm! 
 
 Gece otele mahiyetini kestiremediğim bir ümitle döndüğüme kendim de şaşıyorum. Holde 
karşıma, çekik gözlü, elmacık kemikleri kabarık, safkan Çinliden ziyade meleze benzeyen bir 
adam çıktı. Hatırladım; sabahleyin meyhanede konuştuğum bir denizci bu... Kenera çekildik. 
Sordu: 
 
 — Hâlâ Singapur'a gitmek fikrinde misiniz? 
 
 — Evet. 
 
 — Size bir Đspanyol Kargosu buldum. Kaptana iki yüz sterlin vereceksiniz... Bana da yirmi beş. 
Tehlikeli bir yolculuk oldu-sunu tekrara hacet yok, anlarsınız. 
 
 — Biliyorum. Ne zaman hareket ediyor? 
 
 ~- Vapura çok açıkta bineceksiniz. Oraya kadar sizi liman ro-¦"orkörüyle gizlice ben 
götüreceğim. Hemen gitmeliyiz. 
 
 ~~ Peki... Gec şu odaya, biraz bekle. Bir bavul alayım yanıma. 
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 Az sonra arabadayız. Nilgün'e kavuşacağım... Birkaç saat ra karşımda olacakmışcasma sevinç 
içindeyim. Seyahatin gizü paklı, en küçük süratle yapılacağını, uzun süreceğini, hedefine t 
maması ihtimalini hiç düşünmüyor gibiyim. Sanki sulh zamanınn bir transatlantiğe bineceğim; 
tayin edilen gün ve saatte Singapü > ineceğim. Şehir, yine o şehir. Nilgün de beni rıhtımda 
bekliyor 
 
 — Yine geldin mi, sevgilim? Nereye kaçsan benden kurtul mayacaksın, anladın mı? 
 
 Diyecek; gökyakut bakışlarıyle bütün vücudumu baştan asa" süzecek, ilâve edecek: 
 
 — Pek değişmemişsin... Yaşlılık da sana yakışıyor. Tam davı olmuşsun! 
 
 Kafamın içi bu çok uzak, hakikatleşmesi çok şüpheli tasavvurlarla öylesine meşgul ki, göze 
aldığım maceranın dehşetini katmağa vakit bulamıyorum; her zamanki yolculuklarımdan birine 
baş-lıyormuşçasına römorköre biniyorum. Etrafımdaki katil suratlı, cemiyet dışı insanlara 
kayıtsızım... Polisten korka çekine gidişimize de! Sahilleri takip ederek mi yol alacağız, birden 



engine dalarak Andaman ve Nikobar takımadalarını mı tutacağız? Sormuyorum. Taşıdığımız 
hamulenin de ne olduğunu merak etmiyorum; kimlere teslim olunacağını da! Japonlar hesabına 
mı çalışıyoruz, silâh kaçakçıları, çeteler, yahut Anglo - Saksonlara mı? Umurumda değil. 
Nilgün'e kavuşacağım ya... Kâfi! Kavuşmadan ölüp gidecek miyim' Ziyanı yok! Mapalı tüccara 
ve dostum Coni'ye birer mektup bıraktım. Nil kurtulursa kendisi için canımı feda ettiğimi 
öğrenecek: çektirdiklerimi ödemiş olacağım. 
 
 Đsmini ve bağlı bulunduğu liman adını bile okumak lüzumunu duymadığım kargo, şimdiden yarı 
batmış, enkaz haline gelm'Ş sanılacak kadar suya gömülü, bakımsız, köhne, kötü bir şey. Kama' 
ram küf ve karpit kokuyor. Yatak çarşafları yaş, kuştüyü yastığa sadece tavuğun kendisi değil, 
çamurlu bir kümesin ıslak gübre k°' kuşu sinmiş. 
 
 Ertesi sabah kaptan yanıma geldi. Ben onu, eski zamanın in»1 üz korsanlık hikâyelerinde çirkin 
tipi ve iğrenç karakteri üe can 
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 jjı-iin"!? haydutlardan birine benzeteceğimi tahmin ediyordum. , jjZUn gözleriyle ve matruş 
sanatkâr yüzüyle pek tatlı bir adam. 
 
 Hangi millettensiniz? Sahiden Türk müsünüz? _— Halis muhlis Türküm. _— Seyahat sebebi? 
 
 _- Ne ticaret, ne casusluk. Sevdiğim bir kadının tehlike za-ıalU yanında bulunmağa gidiyorum. 
 
 Romantik Đspanyol kafasının haz edeceği bu cevap üzerine korsanın eli, takdir makamında 
omuzuma indi: 
 
 — Bravo! 
 
 Ben de sırtını sıvazladım. Ahbap olmuşa benziyor. Evet, ahbabız. Beraberce cin içiyoruz; piket 
oynuyoruz; politika konuşu-voruz. Kargo, Hint Okyanusunun yağmurla puslanmış genişliği 
daralmış engininde deve yürüyüşüyle yoluna devam ediyor. Her an ufukta harp gemileri, yahut 
çok yakınımızda bir denizaltı peris-kobu görünebilir. 
 
 — Ne yaparız? 
 
 — Bizde bir ata sözü vardır: «Tabuta girdikten sonra pencere 
 
 aranmaz...» 
 
 Kahkahalarla gülüyor; gülmemi bekliyor; ben de gülüyorum. Ama hatır için, cesaret taslamak 
için değil... Nilgün'le aramdaki mesafenin gittikçe azalmasından dolayı... 
 
 — Daha kaç gün sürer yolculuğumuz? 
 
 — Doğruca Singapur'a giremeyeceğimiz için en aşağı iki gün... Sizi civarda küçük bir adacığa 
çıkaracağım. Oradan herhangi bir Çin veya Malaya yelkenlisi ile şehre geçiverirsiniz. 



 
 Bunu konuştuğumuz gün 1942 senesi Şubatının 7'sine rastlaman bir cumartesi idi. Aaliba geç 
kalmıştım; zira Alman radyo merileri durmamacasma Japon zaferlerinden bahsediyor ve doğuda 
"Sıliz hâkimiyetinin son saatlerini yaşadığını, Singapur'un birkaç Sune kadar düşeceğini 
haykırıyor. 
 
 — Doğru mu? Bunlar olur mu, acaba? 
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 Kaptan Fernando, General Franko taraftarı değil... 
 
 — Olur ama eninde sonunda bütün Asya komünistlere cek! 
 
 Diyor. Kime geçerse geçsin... O kaçakçı olarak rejimlerin çevesi dışında hepsinin kanunlarına 
âsi, maceracı hayatına dev edecek. Yaşadığını macera peşinden giderken anlıyor ve macera o 
derece tabiîye alıyor ki... 
 
 8 Şubat sabahı, henüz dalmıştım, beni uyandırdı; soruyor- 
 
 — Japonlarla aranız nasıl? 
 
 — Şöyle böyle... Türk hükümetiyle siyasî münasebetlerin' kesmediler. Yeni bir şey mi oldu? 
 
 — Evet... Singapur'a girmek üzereler. Vapura son sürati verdim; eğer çevrilmez yahut 
batırılmazsak gece yarısı belli adacığa demir atacağım. Hedefimiz zatan orasıdır. Sizi kıtaya 
götürecek yelkenliyi ben bulacağım, merak etmeyiniz. Ha, ihtiyaten cankurtaran yeleğinizi daima 
sırtınızda taşıyınız! 
 
 Radyo başından ayrılmıyorum. Bir Alman haberi Japonların Singapur önünde harbe 
tutuştuklarını, büyük mukavemetle karşılaşmadıklarını, Đngiliz filosunun işe yaramayacağını, 
daha ziyade denizden gelecek taarruza göre kurulmuş müdaafa sisteminin faydasız kalacağını 
bildiriyor. 
 
 Gözlerimiz denizde, kulaklarımız radyoda, bütün günü heyecanla geçirdik. Guruba yakın, 
Fernando, ufukta beliren bir takım yamru yumru gölgeleri işaret etti: 
 
 ¦— Görüyor musunuz? 
 
 — Evet. Bir filo mu? 
 
 — Hayır. Aralarına saklanacağımız kayalıklar... Ada bunların arkasındadır. Tahminimden evvel 
varacağız. Sevgilinize kavuştunuz sayılır. Nihayet öbürgün yanında bulunabilirdiniz. Tabiî, arıza 
çıkmazsa... 
 
 Kalküta'dan ayrılalı beri esasen Nilgün'ü beraber yolculuk edı-yormuşçasına yanımda 
bulmaktayım. Etrafımda dönüp dolaşıy0' beraberce güverteye, kaptan mevkiine çıkıyoruz; tekrar 
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  soyunduğunu görüyorum. Küpeşteye dayanıp Okyanusu sey-jiyoruz; geceleyin yıldızsız ve 
ışıksız suların karanlığına dalıp atlerce düşünüyoruz. 
 
 şu var ki bu Nilgün konuşmuyor, gülümsemiyor... Mahzun bir 
 
 Ogün'dür. Hattâ —yazarken bile yüreğime korkular doluyor— 
 
 tfilgün bir hayalettir: Öbür dünyadan gelmiş, yine oraya dönecek, 
 
 eş'esiz, âdeta yüz hatları uhrevî sükûn içinde, donmuş bir haya- 
 
 let! 
 
 Evet, yanımda duruyor. Vücudu, renkleri silen bir mehtap ışığından ibaret... Ne dudaklarının 
kırmızılığını, ne de saçlarının kum-rallığmı farkediyorum. 
 
 Asıl fenası gözleri de nurlu ama renksiz! Kafamı çalıştırıyorum; bildiğim Nil'i hayalimde eski 
canlılığı ve renkliliği ile tekrar yaşatmak istiyorum. Gayret beyhude: Hayalet şeklinden bir türlü 
sıyrılmıyor. Ancak tekrar bedenî varlığıyle karşıma çıkmalı, hayatiyetini ruhuma nakletmeli ki bir 
daha onu düşündüğüm zaman eski Nilgün'e benzeteyim. 
 
 — Nihayet öbürgün yanında bulunacakmışım... 
 
 Olacak mı bu şey? Kargo, ağır yaralandığını anladığı için katilinin elinden kurtulup kaçmağa can 
atan bir adam telâşı, ümidi, gayretiyle koşuyor. Koşmuyor, koştuğunu sanıyor. Az sonra yığılacak 
gibi bir hali var. Kazan patlayacak, makineler havaya uçacak, beraberce darmadağınık olacağız. 
 
 Kayalığa iyice yaklaşmıştık, arkadaki ada seziliyordu, alaca karanlık bastı. Fernando müjdeliyor: 
 
 — Selâmeti bulduk. 
 
 Tam o sırada kayaların uca tesadüf eden en küçüğü yerinden kımıldadı. Yamrıdakilerden 
ayrılıyor, bize doğru geliyor. Kaptan ®T küfür savurdu; sonra haykırdı: 
 
 — Yakalandık! 
 
 Bu seyyar kayadan denize bir şey düştü, yahut atıldı. Gri renkte, ufacık, sivri burunlu bir 



mahlûk... Küçük bir köpek gibi yu gayet nazikçe yararak, köpük çıkarmadan vapurumuz isti-
ametinde iyi bir haber getirircesine koşuyor. Tayfalar bağırdı: 
 
 F.: 33 
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 — Torpil! Torpil! 
 
 Gözümü ayıramıyorum. Torpil bu mudur? Böyle ağır ağır gelir? Atılalıberi uzun bir zaman 
geçtiğini sanıyorum. Küpeşten ' eğilmiş hâlâ bakıyorum: Đşte önümde... Vapurun karnına, su n; 
sına yaklaşıyor. Sarsıldık! Đkinci bir sarsıntı daha! Bu sonun sarsılış tekneyi olduğu gibi havaya 
kaldırdı. Su ile irtibatımız kesildiğini, boşlukta âdeta taklak attığımızı duydum. Fakat tekr denize 
konduk. Şu farkla ki, güverte ayaklarınım altından kayri yokuştayım; tutunacak yer arıyorum; 
büsbütün kaymaktayım. Dev rildim; kalktım; yine yuvarlandım. Nihayet yeni bir kayma... Ağ 
zıma su doluyor. Hayır, hava giriyor. Anlaşılan denize hızla daimi şım; şimdi üstündeyim. 
Çırpmmıyorum; yüzüyorum. Kurtulmalı- 
 
 yım. 
 
 Önümde yüzerek gidenlerin arkasından ayrılmıyorum: hattâ kulaç sektirmiyorum. Neden sonra 
gecenin karanlığı içinde Fernan-do'nun sesini duydum: 
 
 — Bastı torpili, arkasına bakmadan sıvışıp gitti. Bir Japon torpidosu idi, bu! Eğer açık denizde 
karşımıza çıksaydı kimse kurtulamazdı. Bereket kayalara! 
 
 — Karaya yaklaştık mi? 
 
 — Benim ayaklarım taşlara değdi bile... Ver elini! Tamam! 
 
 Yürüyebilirsin artık! 
 
 Yere bastığıma, yürüdüğüme inanamıyorum. Arkama bakıyorum: Sanki Nilgün de batırılan 
vapurda idi; beraberce yüzmüştük: peşim sıra geliyordu. O da kurtulmuştu; ben de ona: 
 
 — Ver elini! 
 
 Diyeceğim; kendisini kucaklayıp denizin erişemediği yüksekçe bir kaya üzerine usulca 
koyacağım; «Kurtulduk sevgilim» diye boynuma sarılacak. Yüzünün, tan yerinde ilk ışıklanan b'r 
bulut parçası gibi karanlıktan sıyrıldığını, için için aydınlandığın' 
 
 göreceğim. 
 
 Islak elbiselerimle, olduğum gibi kumsala uzandım; yağı»" devam ediyor. Hava o kadar sıcak ki, 
bir yandan ıslanırken, "ı! yandan kuruyorum. 
 
 Güneş gözüme girince uyandım; sevinçle kalktım: Nilgün'le çındaki deniz mesafesi en küçük 



haddine inmişti; Kalküta'da iken ^IBjaz dedikleri Okyanus arkamda kalıyordu; Singapur'un ya-
^aşmdayım. Neş'eden kahkahalarla güleceğim neredeyse!.. Kayacın tepesine tırmanıyorum. 
Fernando bu mes'ut kazazedeyi şaşıdan seyrediyor. Biçâre vapurumuz başaşağı denize gömülmüş 
Ui bayrak direği, bir kanbura takılı, suyun üstünde yanpiri şekliyle ^zarını işaretlemiş. Tıpkı 
karadaki gibi tümsek... Ve haç yerine, e^ilmiŞ bir sırık! 
 
 Kaptana soruyorum: 
 
 — Đsmi neydi? 
 
 — Çok güzeldi: Don Kişot. Geçen savaşta bir defa da Almanlar torpillemişlerdi ama batmamıştı, 
kaçabilmişti, zavallı... 
 
 — Dinle: Top sesleri! Civarımızda bir deniz savaşı oluyor. Belki de Singapur bombardıman 
ediliyor. 
 
 0 gün Şubatın dokuzuncu günü idi. Japonların şehre girdikleri şünmüş, meğerse... 
 
 Mezar taşımın üstüne yazüması lâzım gelen asıl ölüm tarihim çu olmalıydı: 9 Şubat 1942. 
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 DÖRDÜNCÜ KISIM 
 
 Hıristiyanların <calvaire» dedikleri çilemi, büyük azap ve tırap devresini, sığındığımız küçük 
adada çektim. Kimse beni S' gapur, yahut Malaka tarafına geçirmek istemedi. Japon işkencesin 
uğramak korkusu yerlilerin cesaretini kırmıştı. Kemerimde sak] bulunan bir deste ıslak Đngiliz 
banknotları tekrar kurumuş, esk sertliğini almış, geçer akçe haline gelmiş olmasına rağmen iltifat 
görmüyordu. 
 
 Zira adacığa geçtiğimizin üçüncü günü Singapur'dan bir yelkenli dolusu Çinli yanımıza 
sığınmıştı. Gözleriyle görüp bize anlattıkları vak'alar herkesin maneviyatını bozdu; hepimizi 
dehşet kapladı. 
 
 Beni asıl deliye çeviren haber, Japonların tekmil yabancı kadınları alıp götürmeleri. Valinin 
evindekiler bile o felâketten kurtulamamış. Karmelit rahibelerin Sen Josef Manastırına da 
girmişler, «Küçük hemşireler — Little sisters» diye anılan sörleri dağa kaldırmışlar! Bir Çinli 
anlatıyor: 
 
 — Hele bize hiç merhamet yok. Japon neferleri geliyor, biri bir bacağımızdan, biri * de 
ötekinden yakalayıp çekiyor; ikiye ayırarak yollarına devam ediyorlar. Eğlenceleri rastgeleni 
şişlemek. Lokantalardaki garsonları iskemleye bağlıyorlar, ağzına huni sokup teneke teneke su 
içiriyorlar. ! 
 
 Soruyorum: 



 
 — Götürdükleri yabancı kadınlardan hiç ses çıkmıyor iw Bunları arayan, soran olmuyor mu? 
 
 — Kim kaldı ki arasın, sorsun? Bütün Avrupalı erke»*'' kamplara soktular. Lâstik torbalarla 
dövüp duruyorlarmış! 
 
 Yalvarıyorum: 
 
 „_ Götürün beni oraya! Đşte, beş yüz sterlin! yanımdan uzaklaşıyorlar. Fernando bir kaç gün daha 
sabre-sem heyecanın yatışacağını, bir yelkenli bulabileceğimi söylü-Fakat kavuşmak istediğim 
kadın hakkında bir şey sormuyor. • . kafası, muhakkak ki kendine göre bir hikâye uydurmuştur. ; 
ıiba sevgilimin bir Đngiliz olduğunu sanmaktadır. 
 
 Nihayet dokuzuncu gece idi; beraberce gidip uzandığımız kum-1da ona açıldım. Maceramı, 
gözleri yıldızlarda, saatlerce dinledi. gonunda ayağa kalktı, dedi ki: 
 
 _— Yarın gece hazır ol! Bir kayık çalacağım ve seni ben götüreceğim. 
 
 Ellerine sarıldım, öpüyorum. Vücudumu kendine çekti. Birbirimize sarıldık; hıçkırıyorum. Otuz 
senelik pervasız korsan ağla--.»r ama zangır zangır titriyor; teselli de ediyor: 
 
 Ona ilişmezler... O, nasıl olsa bir yolunu bulmuş, kurtulmuştur... Hem söylemiştin: Hindistan'a 
gelirken vapurda Japonlarla arası pek iyi imiş. Kolombo'ya da beraber gitmiş, bunda bir iş var. 
Mapa'yı bırakıp tam harbin civcivli zamanı Singapur'da bulunması tuhaf! 
 
 Ümitleniyor; sonra tekrar bedbinlik duyuyorum. Nilgün'ü görünüşü ile anlamak imkânsızdır; 
kaprislerinden dolayı Conte Ver-di'de Almanlar ve Japonlarla dost oldu; yine bir kaprisle 
Đngilizce bilmediğini hepimizden gizledi. Fernando yanılıyor. Onun gizli hiç bir rolü olamaz. 
Doğrulaması için soruyorum: Yarın yola çıkıyoruz ya? Muhakkak. 
 
 Aksi gibi ertesi sabah, sisler arasından denizde birdenbire iki »do peyda oldu. Yanyana 
karşımızda durdular. Fernando koddan çekti: 
 
 Çabuk, sahilden uzaklaşalım. Koydaki gemileri, kayıkları 
 
 "bacaklar! 
 
 sonra torpidoların ötesinden berisinden bembeyaz alevler ' Şyıp sönmeğe başladı. Kumsala 
çekilmiş veya az açığına de-emıq ahşap gemilerle kayıklar paramparça oluyor... Batı batı- 
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 veriyorlar. Neden sonra havan toplarının seslerini duyuyoruz- 
 
 mis. 
 
 wı ¦ * i, i ' -s , *&> yerĐmden kalkmaffi iÇĐn belime tekme vurmaları, haykırışm 
 
 ketler etrafımıza yağıyor; kayalara çarpıyor, sıçrıyor, önümüZe d(u | firmaları lâzım. Kötü kötü 
inleyerek sağır bir deve gibi belki 
 
 ZOT 
 
 şüyor. Torpidolar geldikleri gibi sessizce kayboluyorlar. Fernando ateş püskürüyor; haykırıyor: 
 
 — Hepsini temizlediler, mel'unlar! Kara ile irtibatımız 1 men kesildi! 
 
 Çöktüğüm yerden akşama kadar kımıldamadım. Korsan d tum muz, taze hindistancevizi, vanilya 
kokan bir takım erikler tiriyor; beni yemeğe zorluyor. Đkimiz de sakallıyız; elbise olar k 
üstümüzde sadece buruşuk birer pantolon var. Diyor ki: 
 
 — Cava ne oldu? Herhalde bugün, yarın işgal edilir? 
 
 Ben Mapa'yı düşünüyorum. Torpidolar oraya da uğramışlar-dır; şirin limanını yakıp 
yıkmışlardır; «Suiçi bahçesi» koyuna gi-rerek sarayı uçurmuşlardır. Ah, kadrini bilmediğim güzel 
Mapa! Bütün gün burasını hasretle andım. Sihirli aynayı/ görüyorum; Tam ortasına bir misket 
isabet etmiş; çatlağının ardından gizli merdivenin loşluğuna bakıyorum. Bütün ömrüm böyle, 
artık sihri kalmamış çatlak bir aynaya aksetmiş gibi eğri büğrü, çarpık çurpuk, hatları bozulmuş, 
perişan halde... Fikirlerimi bir türlü toparlaya-mıyorum; hayatımı tabiî manzarasına iade 
edemiyorum. Nilgün'ün yüzü de çatlak aynadan görünüyormuşçasma darmadağınık! 
 
 Adamıza sığman kalmadığı için dünyadan habersiziz. 
 
 Fakat Fernando yakında bir Japon müfrezesinin de buraya çıkacağını tahmin ediyor; diyor ki: 
 
 -— Daha büyüklerinde iyice yerleştikten sonra elbette gelecekler; temizleyecekler. Katliâm 
yapmaları da' mümkündür. Öyle bir yakalanacağız ki... 
 
 Kayıtsızlığıma aldırmıyor, ikide bir söyleniyor: 
 
 — Çaresini bulmalıyız, kaçmalıyız. 
 
 Koyda suya gömülü yelkenlilerle bütün kayıkları muayene yor, her tarafı arayıp tarıyor. Bir şey 
yapacak ama benden 1 yok. Hattâ belki de yapmaktadır; söylemiyor. Kalküta'dan v runa bindiğim 
zamanki iradem nerede. Bir lök olmuşum, çö* 
 
 â kımıldanırım. 
 



 jSTitekim bir akşam üstü idi, korsan bütün gün görünmemişti; 
 
 yet yanıma geldi; kolumdan çekti: 
 
 __Kalk, gidiyoruz! 
 
 Dedi; arkamdan itiyor. Adacığın doğu tarafına geçtik, ne emir verirse manyetizma edilmişçesine 
ağır ve tutuk hareketlerle hepsini yapıyorum. Dizlerime kadar çıkan suda yürüyerek ufak bir tek-
neye girdim; Fernando yelkeni açtı. Sandalımız kırışıksız bir denizde yıldızların uzun saplı iri 
papatya tarhlarını usulcacık ikiye ayırarak bir kadın eteği hafifliğiyle kayıyor. Güzel bir meltemin 
önüne düştük. 
 
 — Rüzgârı hesaba kattım, diyor, üç gündür onun çıkmasını bekliyordum. Mart ayında batıdan 
doğuya eser; nisanda aksi istikamete döner. Bu sür'atle şafak sökmeden şu Sumatra kıyılarından 
kurtulup Malaka toprağına ayak basarız. Sen Türksün, ben Đspanyol... Doğruca gider, 
kendiliğimizden Japon polisine teslim oluruz. 
 
 Cevap vermeği lüzumsuz sayıyorum. Aradığım kadından iz, eser bulamayacağıma o kadar 
eminim ki... Mülteci Çinliler tek ec-nebî kadının hür bırakılmadığını söylemişlerdi. Allaha 
sığınmış Karmelit rahibelerini bile alıp götürdükten sonra Nilgün Japonların elinden kurtulmuş 
olabilir mi? 
 
 Sandalın baş tarafına, yüzükoyun uzandım. Terebentin içine atılmış, henüz eriyememiş sarı 
yaldız gibi yağlı, koyulu açıklı harelenen tropik denizine bakarak ne düşündüğümün farkında 
olmadan gidiyorum. Bir aralık suların rengi soldu; yaldızlar eriyor. Fernan-do'nun sesini işittim: 
 
 — Başını kaldır da bak! Karşıda şu görünen şehrimsi yer Ma-laka! «Strait's Settlements» 
dedikleri Đngiliz Hindi Çinisi'nin nıer-®zi- Kıtaya vardık, nihayet! 
 
 Tanıdığım tipte bir motor üzerimize doğru geliyor. Direğindeki 
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 bayrak, artık buralarda Anglo Sakson hâkimiyetinin sonu geıri. ğini göstermektedir. Fernando 
yelkeni indirdi; kollarımızı hava kaldırdık. 
 
 Çaylak sesleri işitiyorum. 
 
 Bunlar Japonların konuşmasıdır. 
 
 Martın sonunu bulmuş olmalıyız; tarih mefhumunu kaybet mistim. ¦ 
 
 Bir gece ilk defa ismimin çağrıldığını duydum. Muhafız Japon çavuşu, elektrik fenerini zindanın 
derinliğine! uzatarak merdivenden hem sesleniyor, hem de elli kadar tutuklu arasında yüzümü 
teşhise çalışıyor. 
 
 Hepimiz her milletten yabancılarız. Ayrı bir işkence görmedik ama açız, sefiliz, murdarlık içinde 



bitkin, tanınmayacak haldeyiz 
 
 Cava'dön buraya, o bir zamanlar keyfini sürdüğüm Singapur'a getirilip şu bodruma kapatılalı beri 
bir çok şey öğrendim; feci şeyler... En korkuncu bir Danimarkalı doktorun anlattıkları: 
Hastanenin nasıl basıldığını ve hastabakıcı kadınların nasıl götürüldüklerini gözleriyle görmüş. 
Asıl müthişi bu kadınlar arasında sırf hayır işlemek maksadıyle yardımcı yazılmış olan Nilgün de 
var. 
 
 Doktor Torwaldsen anlatıyor: 
 
 -— Benim koğuşumda idi, Mapa adaları kraliçesi imiş; aslen de bir Türk Prensesi... Ömrümde o 
kadar güzel, o derece zeki kadına rastlamamıştım... Aynı zamanda elinden -fevkalâde iş gelenine 
de! Haftasına ameliyat odasında başyardımcım oldu. Sinirleri çelikten, yorulmak bilmez bir insan 
şaheseriydi. Đşim bitince yüzüne bakıyor, yorgunluğumu unutuyor, felâket içinde saadet 
duyuyordum. 
 
 —- Konuşmağa vakit buluyor muydunuz? Bir şeyler anlatıyor muydu? 
 
 — Pek âlâ... Ömer'i çok düşünüyordu. 
 
 — Ömer'i mi? Beni mi? 
 
  MELĐKESĐ NĐLGÜN 
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 __- Ömer, küçük yaştaki oğlu idi. Savaş durumu bozulunca onu alc bir yere göndermiş, nereye? 
Meşguliyet arasında dikkat ede-erniştim; hatırlayamıyorum. Kendisi de gideceği sırada yollar 
kanmış- Kral ile Singapur'da kalmışlar. 
 
 __Kral ne oldu? 
 
 _- Öğrenemedik. Ne Kralın akıbetini, ne Kraliçenin... 
 
 Başka bir doktor bu hikâyeye şunu ilâve ediyor: 
 
 — Kralı bir Japon vapuruna koydular. Bir takım Đngiliz ku-mandanlarıyle beraber... Japonya'ya 
sevkedilmiş olmalı. Yahut Saint - Jean Adası kampına... 
 
 Günün birinde zindanımıza yeni bir tutuklu girdi; müstemleke memuru bir Đngiliz. Son haberleri 
verdiği sırada, soruma karşı dedi ki: 
 
 — Mapa Kraliçesini, öğrendiğime göre sonradan Cava'ya götürmüşler... Malûm ya, Japonlar 
oraya 27 Şubat'ta asker çıkardılar, Martın 5'inde Batavia'ya girdiler. 
 
 Aldığım, topladığım bütün bilgi bunlardan ibaret. 
 



 Vicdan azabından ölmek meğerse pek zormuş. Dayanamıyorum; dayanamadığımdan dolayı 
kendimden nefret ediyorum. Ha-niya, ikide bir tabancamı önüme koyar, hiçten şeylerle ölümü 
kararlaştırırdım? Ne bayağı bir aktörmüşüm; sahte, cibilliyetsiz, melun bir adammışım... 
 
 Bu ceza ve azap bana az, diyorum, daha fazla çekmeliyim. Çekmek için ölmemeliyim! 
 
 Mehîre yatının mükellef buduvarında, kaçmadan önce; Nilgün'ü •"eğerse son defa görmüşüm. 
Son işittiğim sözleri şu olmuştu: 
 
 «¦— Öğle yemeğinde buluşuruz. Bugün seninle bir kadeh porto 'Çeceğim. O kadarcığı zarar 
vermez. Değil mi sevgilim?» 
 
 Çavuş, elindeki silâhıyle belimden dürterek beni yukarıya çı-•^rdı; zindanın önünde bekleyen üç 
askere teslim etti. Gece soka-ga Çıkma yasağı konmuş ve ışıkları söndürülmüş olan şehri moto-
sı*letle geçtik. Sepette oturuyorum; arkamdaki askerin tabancası 
 
 p 
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 enseme dayanmış halde! Sarsıldıkça temasını duymaktayım, o dar iyi bildiğim Singapur'u, 
ışıksız ve ıssız manzarasıyle tanım ta âdeta zorluk çekiyorum. Büyük binalardan birinin önünde a 
duk. Sonumun ne olacağını düşüneceğim yerde bu binayı hat lamağa çalışıyorum. Hükümet 
dairelerinden biriydi, ama hangi -^ Girdiğim bir yer... Çıkaramıyorum. 
 
 Holde ikinci bir asker grubuna teslim edildim; üçüncü katt bir oda önünde durduk; içeriye haber 
verildi. Bekliyoruz. Bir ı 
 
 sesi... Arkamdan ittiler; odadayım: Karşımda, masanın basma gP 
 
 seçmiş, evraka göz gezdiren bir subay var. 
 
 Neden sonra başını kaldırdı; beni iyice süzdü; galiba gözlerine inanamıyor. Nihayet Đngilizce 
şöyle dedi: 
 
 — Sizi iyi tanırım; beraberce Taç Mahal barında çok karşıla-sırdık. Belki üniformam 
hatırlamanıza mâni oluyor. Siz Dry Martini içerdiniz. 
 
 Sesi yabancı değil. Az sonra simasını da bulur gibiyim. Bombay'da Japon Denizyolları 
kumpanyasının müdürü idi, galiba... îs-mi aklıma gelmiyor. Bakışlarımdan işi sezdi: 
 
 — Evet, dedi, «Yushen - Kaishen» direktörü idim. 
 
 O kadar halsizim ki, ayakta sallanıyorum. Emir verdi: 
 
 — Oturunuz. 
 



 Teşekkür ettim, kanapeye çöktüm. 
 
 — Evrakınızı okudum. Batırılan kargoda ne sebeple bulunuyordunuz? Singapur'a gelmenizden 
maksat nedir? 
 
 Açlıktan kendimi kaybetmek üzereyim; cevap veremiyorum: başım dönüyor; yere 
yuvarlanacağım. Bir şeyler mırıldanıyorum Hayır, beni bu hale sokan, açlıktan ziyade karşısında 
sorguya çekildiğim Japon subayının 1936 yılında bir gece Taç Mahal otelinde Nilgün'le beraber 
bulunması! Bombay'a çıktığımız günün akşamıydı; hani, Alman ve Japon subaylarıyle beraber 
yemek yeffliştı Tablo gözümün önünde... Yanımdaki Nevab'ın elbisesini işaret ederek alayla 
gülümseyişini şimdi karşımda duran Japonyalıdan da ha iyi, daha yakın görüyorum. Âdeta âmir 
sesiyle ben sordum- 
 
   
 
 523 
 
 ___ Prenses nerede? Ne oldu? Rica ederim, siz bana onu söy-jeyiniz. 
 
 — Prenses mi? Hangi Prenses bu? 
 
 Yalan! Kimden bahsettiğimi biliyor; Singapur'a neden geldiği de... Maksadı üzmek, işkence 
çektirmek. Tok sözlü olmayı ter-°ih ediyorum: 
 
 — Tanıdığınız Prenses! Birlikte Kolombo'ya gittiğiniz Prenses jsfil! Sonradan Mapa Kraliçesi 
olan Türk Sultanı Nilgün! Đşte, ben buralara onun için geldim... Yalnız onun için... 
 
 Dört cümle lâkırdı etmekten harap düşmüştüm ki üst tarafını getiremedim; zaaf ve heyecanın da 
tesiriyle bayılmışım. Kendimi bulduğum zaman koluma iğne yaptıklarını masa üstünde duran 
pravaz takımından ve başları kopmuş ampullerden anladım. Subay bir kadeh konyağı, kendi 
eliyle ağzıma döktü. Yine ilk sorum aynı şey: 
 
 — Prenses ne oldu? 
 
 Masasının başına tekrar geçip oturan subay, bu defa gözlerini gözlerimin içine dikip haşin bir 
tebessümle dedi ki: 
 
 — Türk tab'asındansınız. Aleyhimize savaşa girmemeği, tarafsız kalmağı tercih eden devletinizle 
iyi münasebetlerimiz bozulmadı. Müttefikimiz Almanlara gıda maddeleri ve krom veriyorsunuz. 
Bizce şüpheli bir adam, bir Anglo Sakson taraftarı diye tanınmanıza rağmen sırf hükümetinize 
cemile olarak sizi hapishaneye yol-lamayacağız. 
 
 — Prenses nerede? 
 
 — ...Hapishaneye yollamayacağız ama, serbest de bırakmayacağız. Konsoloshaneniz çaresini 
bulursa memleketinize dönersiniz. Şimdilik göz hapsinde rahat bir kampta bekleyeceksiniz. Zaten 
sulh, birkaç haftalık mesele! Hindistan'a girmek üzereyiz. 



 
 — Prenses... 
 
 ¦— Soru yok. Đtiraz da kabul etmem. Adaya şevkiniz için emir diyorum. Đşte bu kadar! 
 
 Zile bastı. Beni odadan çıkardılar. 
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 Santa Maria Adasında, tel örgüler, gözcü kulübeleri ve 
 
  sa 
 
  a 
 
 kayalar ardından doğup batan kaçıncı güneş, bu? Kaçıncı ay? y nız günleri biliyorum. Bildiğimin 
sebebi pazarları Hıristiyan tutuk luların kiliseye gitmesi... Kilise, bombardımana uğradığı için 
dam sızdır. Fakat nasılsa çan kulesi ayakta kalmış, yalnız o gün sesi du yuluyor. 
 
 Ötekiler ibadette iken, dindar olmayan Fernando ve biz, jv-Müslüman dışarda bekliyoruz. Đkinci 
Müslüman, iyi bir tesadüf eseri, Mapa Kralının amcazadesi, eski Veliaht Prens Gaffar. 
Birbirimizle karşılaştığımız zaman sarmaş dolaş olduk. Aynı kadını ve aynı memleketi 
tanımışların, sevmişlerin gurbette veya hapiste buluştukları zaman duydukları hüzünle karışık 
sevinç içinde birbirimizden, ilk sorumuz şu oldu: 
 
 — Nilgün nerede? Mapa ne oldu? 
 
 Đkimiz de bir şey bilmiyoruz. Delikanlıyı yakalamışlar; önce Cava'ya götürmüşler; sonra, 
uzaklaştırmak lüzumunu duymuşlar, buraya atmışlar. Soruyorum: 
 
 — Mapa'yı topa tuttular mı? 
 
 Benden öğrendiği ve sonradan ilerlettiği Đngilizcesiyle anlatıyor: 
 
 — Ne saray kaldı, ne kasaba... Birkaç yüz adam öldü; Abdiil-gafur'u kaybettik. Karaya iki 
manga asker ve bir subay çıktı. Gemilere epeyce kız götürdüler. Hediye ile Hatice'yi de 
almışlardı; cesetleri kıyıda bulundu; vücutları delik deşikti. Halk dağlara sığındı. 
 
 — Siz ne yaptınız? 
 
 — Adadan adaya kayıkla, tek başıma kaçtım. Niyetim gizlice Singapur'a gitmekti. Ahmed'le 
Nilgün Sultan'm ne olduklarını anlamak istiyordum. Denizde ele geçirdiler. Sultandan hiç mi 
haber yok? 
 
 Bildiğim kadarını anlattım. Delikanlının aklı fikri Yalnız Nil'-de... Belli ki benim gibi o da 
Nilgün'ü bulmak için denizlerxaşmı§-Đlk gecesi mütemadiyen melikesini sayıkladı; yanı başımda 
yat!' yordu. Hasır yatağımdan doğrulup dinledim. Belki bir başka gece 
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 Qafiar beni dinlemiştir. Sormağa lüzum kalmadan daima Mapa £raliçesinden behsediyor. 
 
 Dağınık sözlerini zihnimde toparlayıp sıraladıktan sonra şunları öğrenmiş bulunuyorum: 
Doğumdan sonra Adaya büyük bir ruh değişikli ği ile dönmüş; aylarca sarayda ve saray parkında 
kapalı yaşamış. Hep çocuğu ile meşgul oluyor; ne at gezintisi, ne av partisi, ne de plaj ve deniz 
eğlencesi, zamanını okumakla geçiriyormuş. 
 
 — Yanında siz yoktunuz; Dübeşte Hanım ve "Tayfur Bey de istanbul'da idiler. Yapayalnız 
yaşıyordu, üzülüyordu. Çok zayıflamıştı, solmuştu da... Mutfağa inip Türk aşçılarla konuştuğu 
olu-vordu. Galiba onlarla bol bol Türkçe konuşmak için sonradan börek ve tatlı öğrenmeğe 
kalkıştı. Öyle güzel yapıyordu ki... 
 
 — Benden bahsediyor muydu? 
 
 Gaffar işitmemezlikten geldi. Israr kuvvetini bulamadım. Yalnız bir akşam üstü, Mapa 
istikametinde batan güneşe karşı, sormadığını halde kendiliğinden söyledi: 
 
 — Arası yalnız benimle çok iyi idi. Đşte, şimdi yaptığımız gibi orada beraberce gurubu 
seyrederdik; dertleşirdik. Bir defa sizin için dedi ki: «O benim herşeyimdi... Dayım, kardeşim, 
babam, sevgilim... Her şeyim.» 
 
 Gözlerimin yaşla dolduğunu gören Gaffar yanımdan ayrıldı; uzakta bir kaya dibi seçip saatlerce 
tek başına oturdu. Artık şüphem kalmamıştı: Nilgün'ü benim kadar, fakat iptidaîliğin bütün 
saffetiyle, ilâh yerine koyarak seviyordu. Yine iptidaî kafasıyle Japonlardan intikam almayı da 
düşünüyordu; ikide bir: 
 
 — Ona bir fenalık yaptılarsa günün birinde Mikado'yu öldüreceğim. Sırtına bir bıçak atacağım, 
ucu göğsünden çıkacak! 
 
 Diyor. Tel örgülerle çevrili kampta gözlerinden ateş saçılarak bir pars korkunçluğu ile dönüp 
dolaşıyordu. Böylece aylar geçti. Birbirimize Nilgün'ü sevdiğimizi sözle itiraf etmiyoruz; lâkin 
artık 'tiraf etmişçesine ondan mütemadiyen bahsetmeyi mahzurlu buluyoruz. 
 
 da 
 
 — Çocuğu büyümüştü, yürüyordu, değil mi? 
 
 — Konuşuyordu bile... (Ana), (Baba) diyordu; bana takmıştı: (Gafa)... Sultanla götürüp denize 
sokuyorduk; £ yordu; sulara vuruyor, etrafa köpükelr saçıyordu. Nilgün bir köpüklere bakarak 
ağlamıştı. 
 
 Zaten düğüm kesilmiş olan yüreğim büsbütün sıkışıyor. ija niya City of Haddington'da onunla 
köpüklerin çeşidinden konuşmuştuk; galiba Nilgün'ü ağlatan bu hâtıra idi. 
 



 — Sus, Gaffar! Söyleme, anlatma! Çıldıracağım! Diye haykırdım. Sakin sesiyle şöyle dedi: 
 
 — Ben de... 
 
 Konuşmalarımızda ekseriya, Nilgün'ün başına neler gelmiş olacağı hakkında tahminler 
yürütüyoruz. Bazı defa umutluyuz; bazen umutsuz... Bazı kere de o fena görüyorsa ben iyiye 
yoruyorum; yahut aksi oluyor. Fernando ise sadece kaçma çareleri aramakla meşgul. 
 
 — Dört tahta bulsak, birbirine bağlasak kaçarız. 
 
 — Nereye gidebiliriz? 
 
 — Öyle sanıyorum ki Bengale Körfezi Đngilizler elinde... Belki Nikobar Adaları da. Oradan 
Seylan'a geçmek işten bile sayılmaz. Şu delikanlı olduktan sonra çalakürek uçup gideriz!.. 
 
 Santa Maria'yı kâh kasırgalar sarsıyor, kâh ardı arkası kesilmez yağmurlar yıkıyor; kâh duru 
mehtaplar altında kalıyoruz, kâh sam yelleriyle kavruluyoruz. Bereket açık havada mahpusuz; 
yoksa tifüs veya kabakulaktan çok zayiat vereceğiz. Bir tutuklunun dediğine bakılırsa, 
Singapur'da bazı kimselere kasten cüzzam aşılamışlar. Đnanamıyorum. 
 
 Đnanamıyorum ama cüzzam aşılanmış bir Nilgün rüyalarıma giriyor; haykırarak uyanıyorum. 
Galiba aynı korkunç rüyaları Gaffar da görüyor ki uykusunda ulurcasına bağırıyor, kıvranıyor 
Dürterek kaldırıyorum; etrafına şaşkın şaşkın bakıyor, söyleniyor 
 
 — Nilgün... Nilgün... 
 
 Acaba benden sonra aralarında karşılıklı bir aşk macerası m geçti? Nil, bir gün veya bir gece 
zaafa kapıldı, bu çelik adaleli ve 
 
 ,\yj\ 
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 k sevimli delikanlının kucağına mı atıldı? Kıskanmıyorum; hat- 
 
 - bunu yapmış olduğunu sadece sükûnetle kabul ediyorum, yap-arnasina şaşıyorum. Kızıyorum 
bile! Madem ki genç yaşında öle- 
 
 ekti, arzularını yerine getirmeliydi. 
 
 Evet, kanaatimizce Nilgün, o istilâ kasırgasında savrulup gitti Belki uğradığı hakarete karşı isyan 
edeiı pis bir Japon subay"1111 kurşunu ile... Belki çektiği sefaletten ve ıstıraptan... Belki (je 
hastalıktan öldü. Eğer sağ, sıhhatte ve bir yerde olsaydı karşı-ına çıkarıldığım eski Yushen - 
Kaishen müdürü bana bunu hiç değilse müphem sözlerle bildirirdi. Lâfını söyletmedi. Âdeta 
vicdan azabını kendisi taşıyordu. — Katili muhakkak o! 



 
 Diye gürledim: Meraka düşen Gaffar'a şüphemi anlattım. Fer-nando'nun da fikrini soruyorum. 
Aşağı yukarı hemfikiriz. Zindanlarda, hapishane ve kamplarda duyulan bir dayanışma ve gizli 
cemiyet kurma ihtiyacıyle anlaşıyorum. Soruyorum: 
 
 — Hangimiz hayatta kalırsak, bir gün, sulh olunca bu herifi karşımızda görür görmez canını 
cehenneme göndermeği taahhüt ediyor muyuz? 
 
 Uyuştuk; fazla düşünmeden üç esir and içtik. Japon ajanı her halde tekrar Hindistan'a gelecek, 
belki de büyük bir unvanla Bombay'a dönecekti. Gaffar'a diyorum ki: 
 
 — Orada 1930-39 yılları arasında vapur acentası müdürü idi. Admı öğrenmek kolay. Asıl sana 
güveniyorum: Nilgün Sultanın intikamını sen alacaksın. Benim uzun yaşamama imkân yok. 
 
 Japonca bilen bir tutuklu, muhafız subayların konuşmasını dinlemiş. Amerikalılar kaybettikleri 
adaları birer birer, atlaya atlaya Seri almağa başlamışlar. Daha kötü bir şey olmuş; bilmem ne 
tarafta bir Japon filosu tamamen batırılmış. 
 
 Bu haberi aldığımız zaman tabiîdir ki o hâdisenin 1942 Haziranında meydana gelen Midway 
deniz savaşı ve Japon hezimeti oluğunu bilmiyordum. Gaffar ümitleniyor. Đngilizce öğrenmekten 
?elen bir yakınlıkla artık tamamiyle Anglo - Sakson taraftarıdır. 
 
 — Savaşı kazanacaklar; bize adalarımızı geri verecekler, s vetimi de, nüfuzumu da hayatımın 
sonuna kadar Japon aleyhtarı ğmda kullanacağım. Küçük korsan çeteleri kuracağım, buldum, 
Japon gemilerini batıracağım. Ben de onların karılarını dağa k dıracağım; maiyetimdeki eşkiyaya 
peşkeş çekeceğim. 
 
 Diyor. Bunları oldukça düzgün bir Đngilizce ile anlatıyor, g ğendiğimi söylüyorum; izahat 
veriyor: 
 
 — Sizden sonra, Sultan yengem bana hocalık etti. Ayrıca gra mofona konan plâklardan da bir 
şeyler öğreniyordum. 
 
 Bir ,ay.dan beri ikimiz de namaz kılıyoruz; ama günde beş de ğil, dört defa... Zira 
muhafızlarımız güneş battıktan sonra kımıldan-mamıza müsaade etmediklerinden yatsı 
namazlarını ertesi ~güne kazaya bırakıyoruz. Đmamlık bende... Dua okuyan da beninı.~Gaf. far 
canû gönülden «âmin!» diyor. Namazda, niyazda hep ÎMıĐğürî'ü düşünüyoruz, ibadet 
sabırsızlığımızı yatıştırmağa yaradıktan başk^ çektiğimiz işkenceyi yavaş yavaş tahammül edilir 
hale getiriyor. Bir gün dert ortağıma dedim ki: """- 
 
 — Gaffar, oğlum! Dinle beni: Đçimde bir his var; Nilgün Sultan kurtuldu; şimdi Seylan 
Adasmdadır, benimle beraber kaldığı köşkte... Yahut Hindistan'ın bir tarafında. Şuradan kurtulup 
müttefiklerin elinde kalan bir yere gitsek muhakkak haberini alacağız. 
 
 Fernando, kaçacak vasıta aramaktan hâlâ vazgeçmedi. Şayet bulursa ondan ayrılmayacağız. Ah, 
kendimizi müttefik devletlerden birinin bayrağı asılı bir toprak parçası üstünde bulsak! 
 



 Santa Maria'ya Japon motorbotlan sıkça uğruyor. Küçük bir torpido ise hemen her zaman 
etrafımızda dolaşmaktadır. Şayet bir tekne tedarik etsek, ertesi sabah, kaçtığımız anlaşılınca 
arkamızdan yetişip bizi yakalamaları ve derhal kurşuna dizmeleri muhakkak... Öyle olacağını 
bilmekle beraber firara hazırız. 
 
 — Sultan, küçük oğlunu ne isimle çağırıyor? 
 
 — Yeğenimin resmî adı Gıyaseddin... Fakat anası ile ben f|! daima «Ömer» diyoruz. 
 
 — Daha ziyade anasına mı benziyor, babasına mı? 
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 Gaffar bir tereddüt geçirdi, sonra dedi ki: ^- Đkisini de andıran tarafları var. Lâkin gözleri, büyük 
am-j bir Sultan Aziz varmış, Türkiye'de Đngiltereninkine yakın bir . nanrna yapan Padişah... Tıpkı 
onunkilere benzermiş. Nilgün Sul-tan'dan işittim, kaç kere... 
 
 Nilgün bana da bir gün, Kandi'de şöyle dememiş miydi? 
 
 «— Senin hanedanla bir münasebetin mi var, ayol? Gözlerin tıpkı Sultan Aziz'inkiler... 
Vücuduna göre çok iri, fazla şâhâne! Ama cüsseli biri olsan daha yakışacak.» 
 
 Aylardan beri ayna yüzü görmediğim için gözlerimi âdeta unut-nıuşum. Fakat sakalımı 
görüyorum: Hoş bir kumrallıkta ve maşa ile kıvrılmışçasına büklüm büklüm... Tam orta yerinden 
kırçıllaşmağa başlamış. 
 
 Nilgün'ün bir gün —yine City of Haddington güvertesinde— söylediklerini hatırlamaktayım. 
Aşktan bahsediyordu: 
 
 «— Sendeki aşkın eksiği şefkat, diyordu, çok dilerim ki bir gün sadece şefkat duyarak sevesin. 
Sözlerimi anlamıyorsun. Ziyanı yok; anlayacağın zaman gelecek... 
 
 Đşte böyle konuşmuştu ve aşkın cinsî arzudan sıyrılarak yine devam edebileceği fikrini ileri 
sürmüştü. Bugün o haldeyim; Nil'in cismanî taraflarını unutmuş gibiyim; hislerini baştan başa 
şefkat. Hattâ sihirli aynanın açılıp kapandığı gecelerde, zevkini hiç unutmayacağımı sandığım 
ihtiras sahneleri aklıma geldikçe tuhaf-kşıyorum; bunları ona karşı bir nevi hürmetsizlik 
sayıyorum. Sadece Kandi mehtabına ve duduklarıma uzattığı omuzunu tertemiz, kudsî bir hâtıra 
olarak gece gündüz düşünmekteyim. Düşünürken Mukaddes bir emanet önünde 
bulunuyormuşçasma duygularım ^mamiyJe uhrevî... Bu, başka çeşit bir ibadetim oldu. 
 
 — Demek, Batavia dönüşü Nil değişmişti. 
 
 ~~ Evet, durgunlaşmıştı; ama benimle bazan neş'eli idi; şaka-"Siyordu. Çocuklarımla da meşgul 



oluyordu. Yeni doğan kızımın :"1"1' de kendisi koydu. 
 
 ~- Nedir bu isim? 
 
 I 
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 — «Neyzar...» Kamışlık mânasına gelirmiş. «Benim bir da budur» demişti. Hattâ asıl adı 
«Neyzar» imiş. Bilmem ki cık yalancı idi... Yahut şakacı. Meselâ sizin için de bir gün 
olmadığınızı söylemişti. 
 
 — Ya, nesi imişim? 
 
 — Eski nişanlısı. Doğru mu? 
 
 — Evet Gaffar... Yüzüğünü de hâlâ saklıyorum. Fakat Japon lar alır diye parmağımda 
taşımıyorum. 
 
 — Nerede saklıyorsunuz? 
 
 Bunları bunaltıcı bir tropik gecesinde, yanyana hasırlara uzan mış, kımıldamadığımız halde 
durmadan terler dökerken konusu yoruz. Bir taraftan açlık, öbür taraftan sıcak, kadidlere 
dönmüşüz. Bir deri ile bir kemiğin o derece terleyebilmesini aklıma sığ. dıramıyorum. Gaffar'a 
cevaben, karanlıkta elini tutup kendi çenemin altına götürdüm. Yüzük sakalımın içinde, arkasına 
doğru bir örgüye sıkıca tutturulmuştu. Başımı gırtlağımdan kesip ayırsalar kafamla beraber 
denize veya toprağa gömülecek, kimse farkında olmayacak, katilim gaspedemeyecekti! 
 
 Bazan düşünüyorum: Ben miydim o, tiril tiril ütülü beyaz smokinlerle kulüpten bara, bardan 
kumar salonuna, sabahlara kadar gezen, içen, danseden? Çin lokantalarında prown kotleti, lobster 
salataları yiyen, bardak bardak buzlu Tennet's biraları yuvarlayan' Neydi o züppe, o özenti, basit 
zevkli hayatım? Şimdi hepsinden mahrumum: Elbiseden, gıdadan, müzikten... Hararet bastına 
serin sudan bile! Yokluğuna tahammül edemeyeceğimi sandığım kadın, geri plânda kalan bir 
«aksesuar», bir dekor parçası oldu. Z Nilgün artık «kadın» değildir; mânanın bütün şümulü ve 
kuvvı le «sevgili»dir; maneviyattır; Buda'nm tarif ettiği Aşk mahiy şimdi aldı. Hiç bir şeyim 
kalmadığı halde, kendisi de gayri rne iken bana yetişiyor. Her zamankinden zengin, süslü, ferah, 
g toklar âlemindeyim. 
 
 — Niçin Mapa'dan ayrıldı? 
 
 — Emin bir yerde bulunması lâzımdı. Singapur'u düşnı^ mevki sandık. Orada da kalmayacaktı 



ya! Hindistan'a, daha sv 
 
  531 T,übnan'a gidecekti. Vakit bulamamış olacak. Ben ona, çok evvel aklaşmasını tavsiye 
etmiştim,; adayı bırakıp kaçmayı şanına ye-, diremiyordu. Zorla, ahalinin ısrarıyle çıkardık. 
Gözyaşlarıyle uğurlandı- 
 
 .— Bir gün dönecek... Yine türkülerle, çiçeklerle, danslarla Đjarşılancak. 
 
 Đhtimal veremiyor. Nilgün'ü bir daha göremeyeceğine o, benden fazla inanıyor. Diyor ki: 
 
 — Hayatta kaldıysa bile Mapa'ya dönmez artık. Son yıllarda Sultan burada çok azap çekti; 
istanbul'u özlüyordu; saatlerce anlatır durudu. Bir çarşı varmış, üstü kapalı, loş bir yer... Hiç 
görmemiş ama hikâyesini o kadar dinlemiş ki... Bir masal gibi bana söylerdi; söylerken 
heyecandan sesi titrer, son cümleleri ağzında söner işitilmez olurdu. 
 
 Hıçkırdığıma şaşmıyor. Nil'ime Kapalıçarşının romanını ninni gibi vapurda hafif sesle ben 
söylemiştim; uyuya kalmıştı. 
 
 Günün birinde kocaman bir motor Santa Maria'ya yanaştı; içinden çıkan bir subay muhafızlarla 
uzun uzun görüştü. Sonra hepimizi topladılar ve isimleri okunanları tel örgüden dışarıya aldılar. 
 
 Fernando ile ben ayrılanlar arasmdayız. Gaffar öte tarafta kaldı. Ne olacağız? Bir şey 
söylemiyorlar. Motöre bindirildik. Yirmi yedi kişiyiz ve hepimiz bitaraf devlet vatandaşıyız. 
Adada kalanlar savaşan devletler tab'ası, yahut Endonezyalılar... 
 
 Tekrar Singapur'dayız, tutukluyuz. Lâkin muamelede bir değişiklik hissediliyor. Sırtımıza dipçik 
vurmuyorlar ve burnumuzun bibine silâh dayamıyorlar. Üç gün, sıcakça balık çorbası, ekmek, 
^rer kadeh pirinç şarabı verdiler. 
 
 Dördüncü günü sabahı tevkifhaneye berber geldi. Saçlarımızı, ballarımızı kesti, tıraş etti. 
Yüzüğümü, yeni verdikleri asidfinik °«ulu, ütüsüz, lâcivert renkte keten elbisenin cebine 
sakladım. 
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 Limana sevkedildik; Đsveç bandıralı ve Kızılhaç işaretli bem 
 
 beyaz bir yolcu vapuruna giriyoruz. Đş anlaşıldı: Bu vapur Đngm 
 
 müstemlekelerindeki sivil Japon harp esirlerini getirmiş; bazı Đn 
 
 giliz ve bitaraf esirleri Seylan'a götürecek; bir mübadele yapıimı 
 
 Kurtulduk. 
 
 Gaffar'ı düşünerek içim yanıyor; Fernando bile müteessir O gece aylardan beri' ilk defa çarşaflı 
ve somyeli bir yatağa kurulmuş yemek masasına, medenî insan muamelesine kavuştuk Vücudum 



sabun yüzü gördü, öptüm, kokladım; köpüğü ve kokusu beni insanlığıma, mazime yaklaştırıyor. 
Vantilatörlerin uğultusunu musiki imişçesine dinliyorum. Hele radyo, Bingazi'nin 8. Đnglü2 
ordusu tarafından işgalini haber verince yerimden fırladım; o gün 1942 ekiminin 20'si idi; 
müttefiklerin sesini işitiyordum. 
 
 Bu ses sanki biraz sonra Mapa Kraliçesinin sıhhatte ve selâmette olduğunu müjdeleyecekti. 
 
 Kolombo'ya çıkışım sırasında Fernando halimden ürktü. Bir kaç kere bayılacak gibi gözlerim 
karardı, koluma girerek beni âdeta taşıyor; sürüklüyor. Bereket hepimizi hastahaneye götürdüler 
de Nilgün'le dönüp dolaştığım, darılıp barıştığım, sevişip kucaklaştığım yerlere uzak kaldım. 
 
 Ancak bir hafta sonra kendimi azıcık toparlamıştım. Arkadaşımla şehirde tahkikat yaptık: 
Prenses Nilgün, daha doğrusu Seylan'da tanılılan ismiyle Misis Nil buralarda çoktandır 
görülmemiş. Sadık dostuma: 
 
 — Benimle Kandi'ye kadar çıkarmışın, dedim. Bungalov'u uzaktan olsun ziyaret edeyim. 
 
 Đşte yine pembe renkli şosedeyiz; yine ormanlar arasından geçiyoruz. Đşte onunla bir gece 
dargınlık çıkarıp otomobilden indiğim dönemeç... Đşte köşk... Tıpkı ilk geldiğim günün 
sabahmdaki gibi kargalar yine tarhlarda oynaşıyor; havada yine taze çay ve kabuk tarçın kokuları 
duyuluyor. 
 
 Fernando, hikâyemi tafsilâtıyle bildiği için çok müteessir... B korsan yüreği, derdime ortak. 
Hattâ diyebilirim ki bu adam il kulaktan âşık! Dönüşte sordu: 
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 __Sende hiç resmi yok mu? 
 
 — Düşünmemiştim... Yok! Yok! 
 
 Dedim; çırpınmağa başladım. Sanki bir fotoğraf onu bana iade edecekti... Haykırıyorum: 
 
 — Yok! Yok! Bir fotoğrafı bile yok! 
 
 Deniz haydudu Fernando, torpil yedikten sonra su üzerinde valnız bayrak direği kalmış olan 
sevgili gemisine baktığı mahzun izlerle beni seyrediyor. Bu sefer karşısındaki bir insan enkazıdır. 
 
 Amerikan kuvvetlerinin Dakar'a çıktıkları gün •—1942 senesi 24 Aralık— ben Karaçi'den bir 
uçakla Şam'a geldim; Mezze'ye indim. Beyrut'a gidecektim; Mısır'a geçmek niyetindeyim. 
Nilgün de benim gibi kurtulmuş ve oralardan geçmiş olabilir. 
 
 Bir otomobil bulmak için Merze meydanında dolaşıyorum, omuzuma biri dokundu. 1926 senesi 
içinde Hindistan'ın hudut şehri Peşaver'de rastladığım Şehzade Tevfik Efendi —tıpkı beş buçuk 
sene evvelki gibi başında kalpak, elinde kamçı, sırtında küklü avcı ceketi ve yanında başka bir 



dalkavuk herif— karşımda duruyor, soruyor: 
 
 — Ne tarafa yolculuk? 
 
 — Bu sefer istanbul. 
 
 — Yahu, çok değişmişsin! Sırtına vurmadan önce o mu, değil-mi diye epeyce düşündüm. 
Hastalık mı geçirdin? 
 
 — Japonlara esir düştüm; güç belâ kurtuldum; çekmediğim kalmadı. 
 
 — Kelleni uçurmadıklarına şükür... Geçmiş olsun. Ben de Mı-s'r'a dönüyorum. Artık orası 
güllük gülistanlık! 
 
 Yanındaki çömeze döndü: 
 
 — Değil mi, Paşa hazretleri? 
 
 — Vallah-ül-kerim, cennet... Cennet-i a'lâ! 
 
 ~~ Ya, işte öyle! Burada iş yok, Eh, Allah selâmet versin. Bize müsaade... Tren ha kalktı, ha 
kalkacak. Otomobilimiz de bekliyor. 
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 Vakit olsaydı beraberce yemek yerdik. Hani Peşaver'de ya! 
 
 — Hayırlı yolculuklar, Şehzadem! 
 
 Ayrıldık. Size bunları niçin yazıyorum? Sebebi var: Şehzad birkaç adım yürüdükten sonra, tam 
otomobile giriyordu, durdu-seslendi; yaklaştım. Diyor ki: 
 
 — Şey... Neydi adı, canım... Ha! Nilgün... Bizim Nilgün Sultan Sormuştun ya Peşaver'de? 
 
 — Ey, evet, söyleyiniz, bir haber mi var? Haber mi aldınız? 
 
 — Ne haberi biraber? On gün evvel kendisini Beyrut'ta gördüm. Halasının evinde... Bilirsin, 
elbette... Hani Antura yolundaki büyük köşk yok mu? 
 
 — Ne zaman gelmiş? Nasıl gelmiş? Yaşıyor, demek... Hayretle yüzüme baktı: 
 
 — Bir ay oluyormuş. Sıhhati de pek yerinde... Đki çocuğu var. 
 
 — Neredeymiş, son zamanlarda? 
 



 — Vallahi uzun sormadım. Galiba Mısır'da imişler. Değil mi Paşa? Mısır'da demişlerdi... 
Kahire'de kocasiyle... 
 
 Paşa tasdik etti: 
 
 — Mısr-ül-Kahire'de... Lâ şek! Şoför sabırsızlanıyor. Şehzade dedi ki: 
 
 — Bana soracağına, pek merak ediyorsan kendisiyle konuş. Antura yolu üstünde Saime Sultanın 
köşkünde... Zavallı Saime Sultan! Artık kulakları işitmiyor, çok yaşlandı. Öyle değil mi, paşa, 
duymuyor artık konuşulanları... 
 
 — Evet, efendimiz... Duymaz bir şey... Amma hiç duymaz.. Araba hareket etti 
 
 Nilgün sağ! Nilgün'üm şuracıkta, şu dağların arkasında, Lübnan kıyısında. Đki saat geçmeden 
yanında olabilirim. Olacağım. I» arabaya atladım. Fiyat sormuyorum; bağırıyorum: 
 
 — Beyrut! Beyrut! Yallah! 
 
 Demek oluyor ki Japonlar onu da, kocasını da bırakmışlar; &' liba hudut harici etmişler... 
Korktuklarım olmamış. Yolunu bul* Mısır'a gelmişler; harp sahası şehirlerden ürktükleri için 
Lübnan 
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 gjnrruşlar. Sıhhati yerinde imiş; bir çocuğu daha olmuş. Sevinçten 1(jıracağmı. Otomobilin ağır 
gitmesine dayanamıyorum; inip yü- 
 
 ..jjjelt koşmak istiyorum. Yürürken yorulmayacağıma inanmakta- 
 
 iffl- Nil'i dü şüne düşüne ne rahat yürüyeceğim! 
 
 Ah, ne uzun yoldur, bu!.. Hele Buka ovasının şu şerit gibi uzan-kıvrımsız kısmı! Onu geçtik. 
Lübnan eteğindeki Ştora kahve-rinden birinde, birbiri arkasına iki kadeh Zahle rakısını su 
katmadan içtim. Bir tane de şoför yuvarladı. Dahr-ül-Baydar'a doğ-u döne kıvrıla, sür'atle 
tırmanıyoruz. Sofar'ı arkada bırakınca iadeniz ve kenarında Beyrut göründü. Yarabbi! Bütün o, 
Nilgün'le beraber seyrettiğimiz Bombay'lar, Kolombo'lar, Kalküta, Singapur ve Mapa'lar... Hiç 
biri Lübnan sırtlarında Akdeniz'in ve Beyrut'un manzarası kadar iç açıcı, alabildiğine ferah, cilâsı 
kibar, billur güneşli değildi. Ya bu Cebel havasının karakulak suyu kadar içimi hafif, tadı 
kıvamında, temiz havası? 
 
 — Oh! 
 
 Diyorum. Yıllardanberi ilk «oh!»'um bu. 
 
 — Oh! 



 
 Teşbih çekerek zikredercesine «oh»'lar birbirini takip ediyor. Şoför neş'eli olduğumu anladığı 
için bir türkü tutturdu. Nilgün'ün Şandernagor oteli terasında, öğle uykusuna giderken söylediği 
dağ türküsü... Nakaratı tekrar edip duruyor... 
 
 A lâ Keyfek! A lâ, a lâ Keyfek; Keyfek! 
 
 Alkışlama yerine omuzuna, sırtına vuruyorum; devam etmesini 
 
 istiyorum: 
 
 — Yâ Kemaan! Ya Kemaan! 
 
 Durgun ikindi saatinde yamaçlar şoförün türküsünü teslim alıp 
 
 nöbetleşe birbirlerine veriyorlar; nağmeler dağdan dağa uzakla- 
 
 ?'yor. Bulutlar gibi sürtüne sürtüne gidiyor, boşluklarda eriyor. 
 
 unları işitmekten ziyade sanki seyrediyorum. Her «a lâ keyfek» 
 
 ır kayaya dokununca geri tepiyor, sarsılıyor; sendeleye sendeleye 
 
   
 
 uzaklaşıyor; öndekilere yetişmeğe çalışıyor. Hanendeme, şehri çerek Cuniye yoluna sapmasını, 
Antura'ya gideceğimi söyleş-Burç meydanına varmadan sağı tuttuk. 
 
 Nihayet yirmi dakikaya kadar —inanamıyorum— Nilgj^.,-. göreceğim. Üç senelik bir ayrılıktan 
ve ne maceralardan sorir ı Hemen boynuma atılacak: 
 
 — Kavuştuk mu yine? Yine buluştuk, bir gün yine ayrılacak mıyız, sevgilim? 
 
 Diyecek, gülüşeceğiz; bütün çektiklerimizi —dokunur dokun mazı pas çıkaran bir ilâç gibi— o 
gülüşmelerimiz bir anda silip g5_ türecek. 
 
 Bir tarafımız muz ve portakal bahçeleri, öte tarafı bomboş ufuklu Akdeniz... Filvaki bu yol ne 
Kolombo ile Kandi arasındaki gibi taze tarçın ve dalında taze çay kokusuyle Hindistan 
ülkelerinin ağırlığını taşıyor, ne de Şandernagor'un santal ağaçlarından buram buram tüten buhur 
kokusuyle Çin gecelerinin koyu sarı şehvetini düşündürüyor. Limon ve turunç çiçeklerinin bakir 
ve afif havasını teneffüs ediyoruz. Memnunum. 
 
 Đç ve uzak Asya'dan) kurtulup Nilgün'ü taze kız çağında birkaç sene yaşadığı şu basit toprak 
parçası üzerinde göreceğime sevinmekteyim. Hint ve Endonezya, çözülmez muammasiyle 
yerinde kala dursun. Vücudunda ne- «sari» ne «batih», onu medenî kıyafetiyle karşımda, 
memleketimin yanıbaşında bulmak yepyeni bir zevk... 
 



 Nehr-ül-Kelb'i de geçtik; beş dakika sonra köşkün önünde duracağız. 
 
 Bu, olacaktı demek! Olanı gayet tabiîye alıyorum. Hayret etmiyorum. On parası kalmamış bir 
adamın, bankaya girip uzattığı çek mukabili bir gün ceplerini kâğıt paralarla doldurup çıkması 
gibi bir şey... Başımdan çok geçmişti; öyle tabiî buluyordum ki-Arabayı durdurdum. 
 
 Köşk hiç değişmemiş. Dokuz sene evvel Saime Sultan'la Da' mat Halil Paşa'yı ziyaret ettiğim 
vaziyette, yine bahçesi muntazam, fakat pancurları kapalı, sessizlik içinde başını dinliyor. 
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 Demir parmaklıklı kapıyı ittim. Kapalı. Çıngırağı çekiyorum. 
 
 Kapıcı dairesinden, eskiden istanbul'daki gibi sırtında redingot, 
 
 başında fes, saçları ağarmış bir harem ağası çıktı; güçlükle yürü- 
 
 oXm Emektar zenci ölmemiş ama beni, belki de daha yakınlarını 
 
 'anıyamayacak hale gelmiş. Sordum: 
 
 _— Mebruk Ağa! Nilgün Sultan burada mı? Görebilir miyim? Đsmimi söylemediğim için kim 
olduğumu bilmediği halde dedi ki: 
 
 — Sultan, demincek çamlığa doğru gitti beyefendi! Dadı da beraber, çocuklar da... Gezinip 
dönecekler. Buyurun, siz içeriye. Yarım saate kalmaz dönerler. 
 
 — Hangi taraftaki çamlık? 
 
 •— Şu tepenin arkasındaki... 
 
 — Öyleyse, ben oraya giderim. 
 
 — Nasıl arzu buyurulursa... Hızlı yürürseniz yetişirsiniz. Şoföre beklemesini söyledim. Asfalttan 
ayrılmış toprak yola 
 
 saptım. O, bir küme fıstık çamlarının yerini bilirim. Merhum damatla kaç defa gölgeliğinde 
oturmuş, gurubu seyretmiştik. 
 
 Tamam... Đşte... Uzakta iki kadın ve bir ufak çocuk yürüyor. Bunlardan biri dadı... Kıyafetinden 
ve önünde ittiği arabadan belli. Öbürü Nilgün olacak. Şüphesiz Nilgün'dür. Gözlerimi dört açmış, 
arkadan endamına bakıyorum. Đkinci çocuğundan sonra fazlaca mı gelişmiş, yoksa ışık mı öyle 
gösteriyor? Adımlarımı sıklaştırdım. Aramızda ancak on, onbeş metrelik yer kaldı; seslendim: 
 
 — Nil! Nil! 
 
 Đşitmediler. Hem koşuyor, hem bağırıyorum: 



 
 — Nil! Nil! 
 
 Önce dadı geriye baktı, sonra çocuk... Durdular. Nü de döndü. *üzü, ikindi güneşinin denize 
vurup keskinleşmiş ışığı altında, tâ Aşımda. Bir daha: 
 
 — Nü! 
 
 Dedim. Đkincisi boğazıma tıkanıp kaldı. Zira bu çehre, azıcık 
 
 andırmakla beraber, Nilgün'ünki değil! Zaten asıl Nilgün Suit olması lâzımgelen bu kadın, bana 
yabancı, tanımayarak, lüzumSu bir azametle bakıyor. 
 
 — Affedersiniz, birine benzettim... 
 
 Diyebildim. Arkalarının döndüler. Yollarına devam ediyoria. 
 
 ĐKĐNCĐ CĐLDĐN SONU 
 


