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 Üçüncü Cilt NĐLGÜN'ÜN SONU 
 
 Üçüncü Cilt BĐRĐNCĐ KISIM 
 
 X il°t bize dönerek dedi ki: 
 
 — Tibesti ile Hoggar dağları arasından hep çöl üzerinde uçu-voruz. Bir saate kadar Bir-i-
Kalanga'ya ineceğiz. 
 
 Yol arkadaşlarımdan Đngiliz Binbaşısı Appel soruyor: 
 
 — Orada Fransız garnizonu mu var? 
 
 — Evet. Rahat edeceğinizi pek sanmam. Misafir olacağınız insanlar iyi kalplidirler ama, dağınık 
ve laubalidirler. Traş olmayı bile lüzumlu saymazlar. 
 
 Đngilizlerin traşa verdiği ehemmiyete gülümsedim... Gülümsemem uzun sürmedi: Afrika? 
Tibesti? Hoggar? Buralarda ne arı-vorum? 
 
 Oraya gelmeden evvel size «Mapa Melikesi Nilgün» kısmını bıraktığım yere, Lübnan'a 
dönmekliğim lâzım. Hikâyeme kestiğim noktadan başlamalıyım. Arkasından koştuğum ve 
yüzünü görünce Nilgün olmadığını anladığımı kadına: 
 
 — Affedersiniz, birine benzettim... 
 
 Diyebilmiştim. O ve yanındakiler yollarına devam ediyorlardı. 1 n bir müddet ayakta kaldım; 
sonra bu dağlık, taşlık] ve köy yolu erinde ilk rastladığım, iri bir kayaya dayandım. Fakat 
durama-m< Çöktüm. Đnliyorum: 
 
 — Nil! Nilgün! 
 
 Nilgün'ümün Japon istilâsından sağ sağlim kurtulmuş olması günler, aylar geçtikçe zayıflıyor. 
Zira onun da Türk va- 
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mübadeleye tabi 
 
 u 
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 bir tarafta görünmesi icap ediyordu. Demin sahici Nilgün Sulta >ı karşılaşmıştım; vücudunun, 



hele yüzünün bazı hatları ona ben mekle beraber alımsız, ışıksız, kabacasma mağrur bulduğum v 
Nilgün! Civarından derhal kaçmak istediğim, lâkin mecalsizliği den kıpırdanamayarak dönüş 
yolu üzerinde çöküp kaldığım yaban bir Nilgün! 
 
 — Benimki öldü, diyorum, hem de kimbilir ne zamandan beri Şu var ki, önce çamlığa doğru 
giden Nilgün Sultan, onun v= 
 
 lancısmın teyze kızıydı; söylediğim gibi ötekini andırıyor da Uğradığım felâkete rağmen 
kafamın içinden —böyle bir anda inanılması güç— düşünceler geçti. Normal bir adamın aklına 
sığma. yacak fikirler! Kendimden utanarak itiraf edeceğim; diyorum ki- 
 
 — Belki sesi çok benziyordur. Belki de daha çok benzeyen halleri vardır... Vücudunda da 
onunkine tamamiyle benzeyen bazı yerleri olabilir; Uzakdoğu'da kaybettiğim Nil'in benzerini 
tesadüf karşıma çıkarıyor. 
 
 Beni bildiğiniz için hayrete düşeceğinizi sanmıyorum. 1936 yılında, tafsilâtını unutmamış 
olduğunuzu tahmin ettiğim Seylân adasından Cava'ya gittiğim zaman, Nil'e iki yıl, sürekli surette 
ihanette bulunmamış mıydım? Neydi o Zülma'lar, Zet'ler, Atiye'ler! Ya, kendisini yeni doğmuş 
çocuğumuzla yatta bırakarak kaçtıktan sonrakiler? Böyle bir deliden herşey beklenebilir. 
Nilgün'ün öldüğüne kanaat getirdiğim sırada bile bu yeni kadın zihnimi derha! meşgul etmeğe 
başlamıştı... Bir lâhza ancak gördüğüm, hoşlanmadığım halde! 
 
 Bazari derim ki: 
 
 — Acaba, çoğumuzun aklından aynı şeyler geçer, çoğu in daha hafif de olsa aynı arzulara 
kapılır, çok defa birbirimizi a rırız da açığa vurmaktan mı çekiniriz? Faziletli görünmeğe, h 
kendimizi de faziletimize inandırmağa mı çalışırız? 
 
 Başlangıçtanberi duyduklarımı aslına mutabık olarak anlat"1' usulünü tuttuğumdan kaçamak 
yollara sapmamakta devanı ğim. Beğenilmeğe yeltenmiyorum; ne isem onu yazıyorum. 
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  içindir ki ruh hekimlerinin bir tedavi şekli olan «psikanaliz»'i i kendime yaparak ve gizli 
heyecanlarımı fazla buhar gibi a]ıvererek —en müşkül zamanı da dahil— ferahlamak imkânı elde 
ediyorum. Şifa bulmadığım muhakkak... Lâkin bir nevi rahatlık duyduğuma eminim. 
 
 Kaya dibinde hep bunları mı düşündüm? Hayır! Bunların dimağımda çırpıntısı bir lâhza sürdü; 
duruldu; satıhtan tekrar de-rinliĐe çöktü. Nil'in akıbeti hakkında ömrümce malûmatsız kalmak 
korkusu benliğimi sarmıştı. Eğer yaşıyorsa 27 yaşındadır; ben 46'yı buldum. Son aylarda 
çektiğim çileyi de hesaba katınca artık ne sevgilirai» ne çocuğumu aramak için yeniden Hint 
Okyanuslarına gidecek, diyar diyar dolaşacak kudrete sahiptim. Param kalmamıştı, tab-ü tuvanım 
da! Hele şu sırada tamamiyle bitkindim. Zaten savaş, yolları kapamıştı. Avrupa hâlâ ateş içinde 



idi; daha müthişi, Fransa'ya asker çıkarılmasını bekliyordu. Asya'da Japonlar zayıflamıştı, ama 
çökertilememişti. Hareketsizliğe mahkûmdum. Olsa olsa memleketime döner, bir köşeye büzülür, 
sulha kadar sinerdim. Karar verdim: istanbul'a gideceğim, hem vatanıma, hem de Tayfur'a 
kavuşacağım. Dübeşte ve ikimiz daima Nilgün'ü anacağız. Nilgün'ü, Kolombo'yu, Kandi'deki 
köşkümüzü, Mapa'daki sarayı, suiçi bahçesini, hepsi de birbirinden güzel şeyleri... Ölmüş 
güzellikleri! Bilhassa Dübeşte ile konuşacaklarım pek çok. 
 
 Kalkmak istedim; ayaktayım. Fakat birdenbire gözlerim karardı, toprağı altımdan kayıyor 
zannettim; hemen oturdum. Başım dönüyor; bir taraftan da titriyorum. Şoförü çağırmaktan başka 
çare yok. Epeyce uzakta, daha kötüsü yamacın arkasında bulunan köşke doğru bağırdım; 
otomobili kapıda bırakmıştım. Bağırdım wi? Sesimi işitmedim; dağlardan aksi sedasını da... 
 
 Demek bağıramamışım; haykıramıyorum; gırtlağım kuru bir kösele parçası. Cava'da tutulduğum 
tropik malaryası tekrarlıyor. Geçiştirsem bile haftalarca yatağa serecek. Hangi yatağa? Beyrut 
hastahanelerinden birinde bir demir karyolaya... Bereket Lübnan hükümetinin Polis Müdürü 
Đshak Bey eski ahbaplarımdandır, as-etı Türktür; ona haber yollarım, icabedeni yaptırır... Evvelâ 
şu- 
 
 I 
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 radan kurtulmak lâzım. Aşağı asfalttan boyuna otomobiller oB • yor, yürüyemiyorum, sesimi 
duyuramıyorum ki! Titreme arttı; za gır zangır sarsılıyorum; dişlerim de kilitlendi. Gelecek ateş 
4o 3 receyi aşacak. Zaten bir haftadır ense köküme yapışan ağri(ja kırıklıktan, ürpermeden endişe 
etmekteyim. Mel'un krizin yakam sarılacağına işaretti bunlar... Pek fena bir zamanıma rastladı; 
ma neviyatım da, bünyem de düşük. Çok hırpalayacak. 
 
 Keçi otlatan bir karı koca, hasta ziyaretinden dönen bir Marun" papazı, salatasını yapmak için —
yerlilerin rızannî dedikleri— sajjız kokulu otlardan toplayan bir köylü kız, bir çocuk görünse bari 
Dağ adamları çok nâziktirler; yabancıya iyi gözle bakarlar; her işi bırakıp yardıma koşarlar. Hattâ 
evlerine alırlar, doktor çağırırlar icabında hastabakıcılık bile ederler. Fakir olan köylü bunlara 
mukabil beş, on kuruş teminini düşünür, turizm terbiyesi almıştır ama hayır işlemekte dindarlığın 
da tesiri çoktur. 
 
 Hararetim yükselse titremeler durur; hoş bir şey de olur: Kendimi kaybetmediğim takdirde çok 
güzel hülyalara dalarım; âdeta morfinlenmiş gibi eski hâtıralarım tatlılanır, dinlendirici yeşil bir 
renk bağlar. Manzaralar serin, sulak, yumuşak ışıklıdır, insanlar, sevimli, şefkatli ve munis 
seslidir. Tropikal sıtma nöbetinin zevkine doyum olmaz. Ne hayat, ne rüya nöbet esnasındaki 
tahayyüller ve tahattürler kadar keyif vericidir. Romantik bir şaire dönersiniz, kendi kendinize 
lirik şiirler söylersiniz; düşündükleriniz bir melodi gibi bestelenir. Artık yalnız şair değil, ressam, 
heykeltraş, musikişinas, bütün ince sanatların üstadısınız. Ve eğer bir sevgiliniz varsa, uzakta ise, 
ayrılmışsanız, hatta öldüyse yine yanınızda, buşucunuzda, kucağmızdâdır; yahut sizi o kucağına 
almıştır. Olduğundan daha güzel, daha sokulgan nurlu ve derinine muhabbet-lidir. 
 
 Nil ile az sonra, sıtmanın ateşi içinde buluşacağım; —hakikat-tekinden bambaşka tatlı bir 
âlemde— yaşayacağım. Sevineceği"1 geliyor... Sevinip hastalığıma şükür edeceğim! 



 
 Titremeler kesildi; vücuduma, gittikçe yükselen alevlerin damarlarıma yayılan, beynime doğru 
çıkan, gözlerime dolan sıcak' 
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ayaklarımı uzattım; çok ra-. attım; asıl rahatlık kafamda. Muz ve portakal bahçelerinin turun-ulu 
yeşilli, somaki bir rıhtım gibi kornişlediği deniz gölgelendi; •jpeşin keskin ışığına pembe bir 
abajur geçti; otomobillerin kor-a sesleri nasıl da yumuşadı, ne kadar! uzaklaştı! Evet, rahatlık du-
uyOrum; fakat soluk soluğayım. Gözlerimi kapadım. Nilgün birine soruyor: 
 
 .— Nesi var? Bayılmış mı? Bu deminki adam değil mi? Hani arkamızdan seslenmişti... 
 
 Yanındaki bir şeyler mırıldanıyor, anlamıyorum. Şaşırıyorum: jjii beni tanımaz mı? Niçin öyle 
söylüyor? Yine bir oyun mu yapıyor? Aldanmadığıma eminim: sesi tamamiyle onunki... 
Gözlerimi açabilsem yüzüne de bakacağım. Bakmağa lüzum yok, hissedi-vorum: Odur. 
Kokusunu duyabilseydim bir memnun olacaktım ki... 
 
 — Nil! Sevgilim! Nilgün'üm! 
 
 Diye söyleniyorum. Yanmdakine diyor ki: 
 
 — Beni tanıyor, ismimi biliyor. Tuhaf şey! Şimdiye kadar hiç görmediğim biri... Sen gördün 
müydü dadı? «Sevgilim» diyor bana! 
 
 Tekrar mırıltılar... 
 
 — Bırakamayız böyle... Bu, bir Türk... Köşke kadar koşuver. Đshayya otomobili getirsin... 
Bahçıvanı da çağır... Kaldırıp götür-sünler Yazık zavallıya! Kibar bir adama benziyor. Herhalde 
birini, belki de bizi arıyor. Yahut ta... 
 
 Galiba sözünü bir işaretle bitirdi; eliyle başını göstermiş, aklımda bir bozukluk olduğunu 
anlatmıştı sanıyorum. Ne gözlerimi açabiliyorum, ne de cevap verebiliyorum; sadece dinliyorum. 
Sesi öyle tatlı, üç senedir hasretini çektiğim sesin o kadar aynı ki! Biliyorum, şimdi konuşan 
kadın, Nilgün Sultan'm kendisidir! Nil'in ~~daha doğrusu— Neyzar'm teyze kızı, sahici Sultan. 
Artık: 
 
 — Nil! Sevgilim! Nilgün'üm! 
 
 Diye inlememek lâzım... Fakat yapamıyorum, tekrarlıyorum, ^adın bu sayıklamaktan ibaret 
sözlerimi kimbilir nasıl hayretler Ç'nde dinliyordur. Masallardaki gibi rüyada âşık olmuş bir 
adam! 
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 Yazık ki delikanlılık çağını çoktan aşmıştır; şakaklarına kır (j^ müştür; ayrıca hastadır. 
 
 Kendimi zorladım; göz kapaklarım aralandı. Bir çocuk sesi-— Anne, diyor, bize bakıyor... 



Ölmemiş daha! Evet, bakıyorum, fakat iyice göremiyorum. Etraf sisli. Sis or-tasında eşkâlini 
seçemediğim, seçmemekle beraber baş ucuırıd durmasına, yanımda bulunmasına sevindiğim bir 
kadın var ya Memnunum. Batavia'da ilk defa sıtmaya tutulduğum zaman yin böyle olmuştu: 
Gözlerimi açınca güzel Atiye ile karşılaşmıştım; onu da evvelâ hayâl meyâl görebilmiştim. 
Bîçâre kız... Hayatta mı, yO]c. sa bombardıman edilen bir hastahane enkazı altında kaldı, mahvo-
lup gitti mi? Kulaklarımda Cava yağmurunun iri yapraklı ağaçlan tartaklayan bitmez tükenmez 
şakırdısı! Halbuki senenin son ayında olmamıza rağmen burada durgun havalı, günlük güneşlik 
bir bahar hüküm sürüyor. Köş'ke gelirken yaseminlerin pürnakıl do-nandığı bahçeler ve meyve 
ile çiçeklerinin bir arada süslediği portakallıklardan geçmiştim. Otomobilin rüzgârı olgun yemiş 
ve ısınmış zambak kokuyordu. G üçlükle konuştum: 
 
 — Korkmayiniz... Bu bir sıtma nöbetidir... Cava'da yakalandığım bir malarya... Benim için 
rahatsız olmayınız, efendim... 
 
 — Şimdi otomobil gelecek. Sizi götürür. Yanınıza birini de alırsınız. Nerede oturuyorsunu? 
Şehirde mi? 
 
 — Hiç bir yerde... Şam'dan geliyorum. Hindistan'da idim.. Daha önce çok uzaklarda bulundum. 
Japon kampında... 
 
 — Đstanbullusunuz, galiba? Başımla tastik ettim. 
 
 — Beni evvelce tanıyor muydunuz? Gözlerim kendiliğinden kapandı; mırıldandım: 
 
 — Hayır... Evet... Uzun mesele... Đnanılmaz bir şey... Sizin Meb-r'uk ağa... Damat Halil Paşa... 
Halanız... 
 
 Sözlerimi bitiremedim; Nilgün'ümün sesine kavuşmuş hal* ferahlığı andıran bir kendinden 
geçişle bayıldığımı hatırbyorun-Kadınla çocuğun haykırdıklarını işittim; yahut bana haykırış1'18 
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 gjbi geldL Halasından, halasının kocasından evlerindeki harem ağamdan bahsedişime göre 
sandığı kadar yabancı olmadığımı Sulta-0 anlaması lâzım geliyordu. Bayılmadan bunu 
düşünebilmigtim jjlç şüphesiz alâkası artmış olacaktı. 
 
 Nitekim ayıldığım yatağımın ayak ucundaki iskemleye otur--m olan adamı yavaş yavaş sezdim: 
Zenci harem ağası Mebruk 
 
 — Elhamdülillah! Elhamdülillah! 
 
 Diyerek yerinden kalktı: Kapıya doğru yürüyor, takatsizce 
 
 __ Nereye Mebruk ağa? _- Doktor köşkte bekliyor; «açılınca haber ver» demişti. Ter cindesiniz, 
gelsinler de çamaşırlarınızı değiştirelim. 
 
 Anlaşılan beni köşkün yanındaki pavyona taşımışlar. Merhum Damat Paşa misafirlerini burada 



kabul ederdi; gece alakoyacak-larım da yine burada yatırırdı. Çok iyi hatırlamaktayım: Pavyonun 
pencerelerini gürbüz yaseminler örter, manzarayı kapatırdı da Damat Paşa eliyle budar, azıcık 
ferahlatırdı. Yan odada bir gün satranç oynamıştık; yenilmiştim. Güneşi sevmediğinden pancur-
fazla açmazdı; bahçede gündüzleri beyaz şemsiye ile dolaşır, fidanlarını budarken de şemsiyeyi 
başının üstüne bahçıvan tu-ı. Sahne epeyce komikti. Lâkin Lübnan'da siyah cüppeli pa-ar 
ekseriya siyah şemsiyeler açarak dağ yollarına tırmandıkla -an halk şemsiyeli erkeğe alışkındı. 
 
 Ben çocukken babamın kullandığı yazlık şemsiyeler birdenbire :rimin önüne geldi. Bir tanesi 
kalın sadakordandı, koyu krem inde... Öbürü bembeyaz ipektendi ama iç tarafına tirşe renkli i bir 
kumaş, bir astar geçmişti. Sadakorlusu, sap tarafındaki düğmeye basınca '«fırt!» diye açılıverir, 
sonra gerilince kunt es çıkarırdı. O devirde «otomatik» kelimesini bilmezdik; oto-?i şarjörlü 
rövolverlerin icadında öğrendik. Beyaz ipeklisinin da vardı. Babacığım —başkası iyi yapamıyor, 
buruşturuyor ~ bizzat eliyle kumaşı yerli yerine, çizgisi çizgisine katlar, kı-suletle ve büyük bir 
dikkatle geçirirdi. Muhakkak ki şemsi-ıni pek severdi. 
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 Çocukların ikide bir açıp oynamaları, uçlarını birbirle ¦ gözlerine sokmamaları için «evde 
şemsiye açmak günâhtır» jln anam ve dadım da bu sözü her zaman tekrar ederdi. Ürkerdik nâh 
işlemekten korktuğumuz zamandı o... «Günâh» kelimesi 
 
 sak»tan da, dayaktan da tesirli bir terbiye verme ve tehlikeden k " ruma vasıtası idi. 
 
 Size söylemeyi unutmuş değilim; gizlemiştim: Annem 194j lında, ben Hindistan'da iken vefat 
etmişti; serseri, vefasız ruhun, uymayan teessüre kapılmış, haftalarca ağlamıştım. Ağlarken w raz 
da Nilgün'ü düşünmüştüm. Hiç sebepsiz, birdenbire yatta, k« cağında yavrum Ömer'le bırakıp 
artık bir daha haberleşme imkân. bulamadığım biricik sevgilimi... 
 
 Yarabbi! O ele avuca sığmaz, haşarılıklarına, kaprislerine, ya. lan ve hilelerine dayanılmaz 
sevgili, hâmile iken ve doğurduktan sonra nasıl da uslu, içli, sadece muhabbet ve şefkatten ibaret 
bir melek olmuştu! Âdeta malihülyalı bir hal almıştı; sanki başına ge-lecek felâketin gölgesi çok 
evvelden karakterine vurmuştur; «Ma-ter doloroza - Dertli ana»'ya dönmüştü; Guido Reni'ye 
modellik eden sanki Nil idi; baktıkça yüreğim sızlıyordu. Sızlamasına ve derinliği ölçülmez 
aşkıma, hattâ bir daha göremeyeceğimi sezmeme rağmen kaçmıştım. Niçin? Öyle işte! Kaçıncı 
sabıkamdı bu? 
 
 Fakat şimdi bir halsizlik duyuyorum ki kendimden nefret etmeğe bile kudret bulamıyorum. 
Komodinde duran kolonya şişesine uzanmak istedim; kuvvetim kâfi gelmedi. Yine dalmak 
üzereyii belki de daldım. Yabancı bir ses işitiyorum; bozuk şiveli bir Türlç ile soruyor: 
 
 — Bilir siz Fransızca? • 
 
 Bilirim mânasına gözlerimi kapayıp açtım. O lisandan konu; mağa başladı. 
 
 — Bir tropikal sıtmanız olduğunu söylemişsiniz. Kaç 
 
 — Beş... 



 
 — Ne zamandanberi akse yapmadı? 
 
 — Đki... 
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 __Nerede yakalandınız bu hastalığa? 
 
 __ Cava içerlerinde... 
 
 Doktor başka bir şey sormadı. Yanındakilere çamaşırlarımın tjrilnıesini tenbih ediyor; ilâçların 
nasıl alınacağını dadı hanıma " lattığını söylüyor. Fakat gitmiyor; koluma bir iğne batırıyor. Di-
vor ki: 
 
 '__Geceyi oldukça rahat geçireceğinizi ümit ederim. Yarın sa- 
 
 hah geleceğim. Esaslı bir tedaviye ihtiyacınız var. Konuşuruz. 
 
 Birkaç kişinin yardımıyle çamaşırlarımın değiştirildi ğini anladım ama kimlerdir bunlar? 
Farkedemedim. Bir el boynuma ko-]onya sürüyor; ellerime, dirseklerime de... Erkek eli değil. 
Etrafıma baktım: Orta yaşlı, başı örtülü bir kadın yanımda duruyor. Dadı olsa gerek... 
 
 __Biraz daha iyisiniz, beyefendi! Ateşiniz epeyce düşmüş. 
 
 — Đyiceyim, zannederim. Size çok zahmet verdim. 
 
 — Estağfurullah... Hepimiz gurbetteyiz, birbirimize yardım vazifemizdir. Sultan efendi emir 
buyurdular: Elimizden geleni yapacağız. 
 
 — Saime Sultan mı? 
 
 — O da, Nilgün Sultan da... 
 
 Bir tuhaf oldum. Bu ismi işitmekten hem memnunum, hem it işitirken yüreğim burkuluyor. 
 
 — Teşekkürlerimi bildiriniz, kendilerine... Lütfen. 
 
 — Söylerim, efendim. Siz şu portakal suyunu içiniz hele... Du-jnuz, arkanıza bir yastık koyayım. 
 
 — Şoför küçük valizimi bırakmıştır, elbette? 
 
 — Bıraktı ama kilitli idi. Size Abdülkerim Bey'in çamaşırlardan giydirdik. 



 
 — Bu zat kimdir? 
 
 ~~ Nilgün Sultan'm zevci... Evvelki gün Mısır'a döndü. îki 
 
 :: kahp tekrar gelecek. 
 
 "— Kaç yaşındadır, Abdülkerim Bey? 
 
 ~~ Genç... Otuz yaşında var, yok. Fazla konuşmamalısınız. 
 
 °r Bueri «yorulmasın, çok konuşturmayınız» demişti. 
 
 550 
 
   
 
 Sustuk. Portakal suyunu içiyorum; birkaç damla turunç rıştırdıkları için kokusundan hoşlandım. 
Koku duymanın bir ivv" alâmeti olduğunu anlıyorum. Oda biraz daha ışıklanmış „;,. Mebruk ağa: 
 
 — Afiyetler olsun, beyim! 
 
 Dedi. Başımı yastığa koydum, bu defa bayılmıyorum; uyü cağım. Bir başka Nilgün uzağımda 
değil. Benimkinin ismini caı dığı hakikî Türk Prensesi... Fâtihler, cihangirler soyundan bir Sui 
 
 tan. 
 
 — Nilgün! Nil! Sevgilim! 
 
 Diye sayıklarsam dadı ve ağa ne kadar şaşıracaklar! Gülüm. semek istiyorum... Gözümden yaşlar 
akıyor. 
 
 Lübnan yamaçları ve kıyıları bütün gece kilise çanlarının sesiyle birbirlerini çağırıp hava 
tabakalarını çalkaladılar; Đsa'nın doğumunu kutladılar. Evvelâ bu sesleri kafamın bir uydurması, 
hastalığın icabı sandım. Sonra düşündüm ki o gece Noel idi; her köşesine, her bucağına kiliseler 
kurulmuş olan bu dindarlar ülkesi sıradağlar için ne mutlu bayram! 
 
 Fakat Noel gecesine karla örtülmemiş bir tabiat manzarası yakışmıyor. Ben ise 1936'dan beri 
fasılasız hep sıcak iklimlerde yaşayıp dolaştığımdan altı senedir kara hasretim. Hele geceleyin 
sıtma nöbetiyle yanıp tutuşurken özlemim büsbütün arttı; damlarına ta yığılmış, bacalarından 
sakin dumanlar süzülen mehtaplı bir Tirol köyü gözümün önünden gitmedi. 
 
 Sabahleyin zihnim başka bir hâtıraya takıldı: Dört yıl önce. 1938'de idi. Kalküta - Singapur arası, 
City of Haddington vapurunda Nil ile geçirdiğimiz Noel gecesine! Ne aksilikler yapmıştı, i" fena 
giyinmişti, somurtup oturmuştu. Fakat sonra? Kumar masasında tekrar kraliçeleşmiş, dans 
salonunda haşmeti ve güzellik' yolcuları hayran bırakmış, benimle de barışarak: 
 



 «— Artık seninkinden başka erkek yüzüne, erkek bakış1' erkek temasına tahammül 
edemeyeceğim» 
 
  SONU 
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 Demişti. «Eva» operetinin valsini beraberce oynarken öyle söy- 
 
 jjji şti. Acaip vefakârlıklarım vardır: Bir daha hiçbir kadını bu 
 
 ajse kaldırmamıştım. Đki kitap dolduran ne hatıralar, ne hatıralar! 
 
 Mebruk ağa usulcacık kapıyı araladı; uyanıp uyanmadığıma 
 
 bakıyor- 
 
 ._ Giriniz, dedim, giriniz. Kendimi iyi hissediyorum; ateşim 
 
 düşmüş; acıkmışım bile... 
 
 Aksaçlı zenci memnun oldu: 
 
 — Gidip size kahvaltı getirmelerini söyüyeyim; şimdi dönerim. 
 
 Adının Đshayya olduğunu unutmadığım şoför az sonra bir tepsiyle geldi. Đştah duymuyorum ama 
açlıktan âdeta ızdırap çekiyorum; kendimi zorlayarak sıcak sütü içtim; biraz da tereyağla reçel 
yedim. Bu reçel limon ve portakal çiçeklerinden yapılmıştır; meyve değil, tomurcuk şeklinde, 
tane tane, dişlere dokununca gıcırdayan şeffaf çiçek reçelidir; en iyisini Trablus'da bulursunuz. 
Eski seyahatlerimde birkaç defa tatmıştım. 
 
 — Sayıkladım mı acaba? Diye ağaya sordum. 
 
 — Đshayya kiliseye gittiği zaman ben odada iken rahatça uyu-vordunuz. Bir ara çırpmdmız, 
haykırdınız. 
 
 — Söylediklerim anlaşılıyor muydu? 
 
 — Kendi isminizi çağırıyordunuz: Ömer! Ömer! 
 
 Hayır, kendi ismim değildi o: Savaş kasırgasında izini kaybet-iğim küçücük yavrumun,1 Nil ile 
benim, evlâdımızın adıydı. Kah-altı tepsisini işaret ettim; Đshayya kaldırdı. Yorganı başıma çek-
tırn; büsbütün sararan, korkunçlaşan yüzümü odadakilerden gizledim. Bir an evvel buradan 
gitmeliyim. Zaten kalmam münasebet 'Iinaz; Polis Müdürü Đshak Bey'e telefon ettirip 
çağırtacağım; beni "P götürsün. Bir pansiyona, lüzum görülüyorsa Amerikan hastanesine... 
 
 Gitmeden önce Nilgün Sultan'a kısaca izahat vermek şart. Ken-ıni ne sebeple aradığımı, niçin 



ona ismiyle hitap ettiğimi öğren- 
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 melidir. Bilhassa on sene kadar önce ruhî bir hastalığa Asfuriye şifa yurdunda yatmış olan bu iyi 
yürekli kadını içinde bırakıp sıvışmak nankörlük ve insafsızlıktır. Lâkin bir y» bancı erkeğin 
yattığı odaya girmeyeceği, teşrifata uymak mecburi yetinde bulunduğunu tahmin ediyorum. 
Ancak giyinip küçük sa lona çıkabilince konuşacağım. O halde miyim? Demin, birkaç a(jım 
yürümek istedim, başım döndü, düşüyordum. Üç gün olsun yata. ğımda kalmalıyım. 
 
 Nitekim Doktor Bueri de aynı fikirde: 
 
 — Pazartesiye kadar tam istirahat... Yani üç gün daha. Sonra vaziyete bakarız. Dostumuz Đshak 
Bey'i ikindi üzeri gidip göreceğim. Sizin burada olduğunuzu haber vereceğim. Lütfen söyleyiniz-
Kim diyeyim? 
 
 Đsmimi söyledim ve ilâve ettim: 
 
 — «Hindistan'dan yeni gelmiş» dersiniz, kâfidir. Japonlara esir düştüğümü de ilâve ediniz. 
 
 Doktor, Birinci Dünya Savaşı boyunca Türk ordusunda çalıştığını, üniformamızı taşıdığını, nişan 
aldığını övünerek anlattı. Bize meftunluğunu gözlerinde de okuyorum; hoşlanıyorum. Mecalim 
olsa uzun uzun konuşacağım. Bereket lâkırdı sırası bana düşmüyor, hep o söylüyor. Karısına, 
yine savaş zamanı, bir takım Türkçe türküler de öğretmiş; hâlâ unutmamışlar. Tekrarlıyor: 
 
 Telgrafın telleri Pamuk gibi elleri... 
 
 Şivesi öyle tuhaf ki... Hele: 
 
 Ah, dudu dillim Ben yanıyorum! 
 
 Parçasını söylerken aldığı tavır insanı gülmekten katıltaca' kadar komik. Dadı ile zenci 
haremağasmın, ciddî bulmak istedik' leri bir doktora bu şaklabanlığı yakıştıramadıkları, meslek 
ehliye' 
 
  şüpheye düştüklerini, adamcağızı küçümsediklerini gülüm-eierindeki mânadan anladım. 
 
 __ Đyileşiniz de bizim çardak altında, elimle çektiğim küpte inlendirdiğim rakıdan içeriz. 
Şarabımızı da kendimiz yaparız. Ber-jc değildir amma kokuludur, «büke»'si enfestir. 
 
 piyor. Bir avuç dolusu kolonya ile ellerini yıkayıp kuruması in bir müddet uğuşturduktan ve 
havaya tuttuktan sonra akşama haber getireceğini söyleyerek pür neş'e çıkıp gitti. ¦ 
 



 .__ Đyi adam... 
 
 Dedim. Mebruk ağa, Lübnan'a geldiklerinden beri hep ona baktırdıklarını, evde bir hasta olsun 
olmasın, daima köşke uğradığını, madamasının da sık sık geldiğini anlatmağa başladı. Merhum 
Paşa da doktoru pek severmiş. Bir ara dadıya döndü; bahçe tarafım işaret etti: 
 
 — Kaç sene oldu, aklımda kalır mı? Haniya Neyzar Hanım şu ağaca çıkmıştı da tepetaklak 
düşmüş, topuk kemiğini incitmişti. Hastahaneye götüreceklerdi, bırakmamıştı; alçıya kendisi 
koymuştu; çarçabuk iyileşmişti. Usta doktordur, elinden her şey gelir. Ameliyat da yapar, doğum 
da... 
 
 Neyzar ismini işitince az daha haykıracaktım. Evet, Nil o isim altında bu köşkte yaşamıştı; pek 
taze, henüz yeni yetişmiş bir kız iken! Bu odaya da girmişti, muhakkak... Hıçkırığımı güç 
zaptettim; boğuk bir sesle sordum: 
 
 — Neyzar Hanım kim? 
 
 Dadı başını sallıyor, «uzun hikâye...» mânasına. Harem ağası cevap verdi: 
 
 — Nilgün Sultan'ın teyze kızı, öyle hoş, neşeli, yerinde dur-laz. şakacı bir hanımdı ki... Gitti, bir 
daha görünmedi. Hind tayflarında bir kral ile evlenmiş dediler. Müslüman Kral... Çok zen- 
 
 nmiş, hazineler dolusu incileri, yakutları, zümrütleri varmış. Dadı aklınca tashih etti: 
 
 — Cavalı bir şehzade imiş. Beş senedir haber alamıyoruz; bir a Mısır'a gelmiş ama Beyrut'a 
uğrayıp da bir defacık hatırımızı 
 
 ''adı. Az kahrını çekmemiştim, filiz kızın... Ah, bilseniz ne güzel, 
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 ne şirin, ne neşeli idi; köşk o burada iken şenlenmişti. Adını a mızda «Kahkaha Sultan» 
koymuştuk. Lâkırdısı edilirken içim s lar; rüyalarımda görüyorum Neyzar'ımı... Unutamadım bir 
türı-, — Ben de! Benim de içim yanıyor... Benim rüyalarım da onun la dolu... Ben de bir türlü 
unutamıyorum. Unutmağa da hakkım yok! 
 
 Diye bağıracak, çırpınacaktım. Bereket gırtlağım yine kupku ru; yutkunuyorum, sesim çıkmıyor. 
 
 Dadı ile ağanın konuşmalarından öğreniyorum; Nilgün şenre inecekmiş; kocasının gönderdiği 
parayı almak için... AnlaşıhyOr y halasının malî vaziyeti iyi değil; evi geçindiren damattır. 
Hanedanın en varlıklılarından biri olan Saime Sultan meşhur mücevherlerini belki de satıp 
tüketmiş; son kırıntıları sarf ediyor. Şimdi koca köşkün bir odasında, kulakları işitmez, gözleri 
güçlükle görür, alil bir halde, doğduğundan beri alıştığı girintili çıkıntılı, yayvan ve yeşil 
Boğaziçi tepelerini! düşünerek şu denizi olasıya engin, arkadaki dağları yalçın, ahalisinin dili 
kendi diline uymaz bir gurbet diyarında ölümünü beklemektedir. 
 
 Sultan Abdülmecid'in torunu ve Abdülhamid'in kızıdır O! Ne günler, ne debdebeler görmüştür. 



Saray düğünleri, iftarları, mua-yedeleri, saz âlemleri, yaşmak ve ferace, etekleri ardınca sürünüp 
giden mükellef tuvaletler, neler! Kâhyalar, vekilharçlar, sofracılar, ayvazlar, hademe ve haşeme, 
sayısız cariyeler, tam bir saltanat! Bugün hepsinden arta kalmış iki kişi var: Cemalifer kalfa ev 
 
 Mebruk ağa! 
 
 Ben de arıyorum. Haşmet ve debdebe mi? Hayır! Seylân adasının dağ yolundaki küçük 
bungalovumu... Orada geçen kısa, fakat koşuşup kaçışmalarla, tatlı didişme ve yenişmelerle, 
ümitler ve hayal sükûtlarıyle geçen, bir ömre bedel hareketli hayatı! Orada Ma-pa'dakinden, hattâ 
sihirli aynanın açılıp kapandığı masala benzer gecelerden daha mes'ut yaşadığımı şimdi iyice 
anlıyorum. Nil'io *a' rarsızlıklar içinde bocalayıp bir türlü kendisini feda edemediği A& rine hiç 
doyamamışım meğerse... Zaten hatıramda en fazla iz W3 kan, üst tabakada yer alan, boyuna 
gözümün önünde dönüp d° 
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 san sahneler ve manzaralar hep bu devreye ait olanlardır. Japon jcarnpında da daima Seylân'ı, 
körpe ve bakir Nilgün'ü düşünmüştüm- Visal —paha biçilmez kıymetine rağmen— türlüsüne 
kanmış benim gibi bir adama fazla zevk verememişti. Öyle sanıyorum ki, erkek için elde edilmiş 
bir kadın, hakikatte ikidir: Önceki ve son-raki--- Kaybettiğimiz zaman birinci devrin kadınını 
ikincisinden fazla özlersiniz... Ama bir şartla: Eğer siz, onun ilk erkeği olabil-dinizse! 
 
 Dadı, yasemin dallarının çerçevelediği camdan bakarak harem ağasına: 
 
 — Nilgün Sultan köşkten çıktı; bu tarafa geliyor. 
 
 Dedi. Yolu zaten pavyonun önünden geçer. Öbürleri dışarıya fırladılar, teşyi edecekler. Nasıl 
yapsam da onu ben de görsem? Dünden zihnimde bir şey kalmamış. Asıl Nilgün ile benimkinin 
birbirlerine ne kadar benzediklerini anlamam lâzım. Vücut ve yüz hatları, giyiniş ve yürüme tarzı 
çok mu farklı? Belki, de onu yarı görmüşe döneceğim; ona kavuşmuşa! Yazık ki karyolamın yeri 
seyretmeme imkân bırakmıyor. Mecburen pencereden bakmalıyım., 
 
 Đlerisini düşünemedim; kendimi yataktan aşağı attım; bir lâhza kalkamadım. Sonra canımı dişime 
takıp yürüdüm. Yürümedim, sürüklendim. Çarpıntılar içindeyim; pencereye yetişemeyeceğim 
diye korkuyorum. 
 
 Başımı cama dayayıp dışarıyı görünce sevindim. Evet, Nilgün Sultan geliyor; geldi; hattâ 
pavyonun kapısında durdu; dadıya bir şeyler söylüyor. Bana o kadar yakın ki... Üç adım ötemde! 
Demin, bir ara «keşke benzese» demiştim; sonra benzememesini istemiştim. Bakıyorum, 
söyleniyorum: 
 
 — Benzeyen yerleri çok,.. Fakat o değil! 
 
 Gözleri daha iri ve koyu lâcivert... Kirpikleri de lüzumsuzca uzun ve sık... Burnu Nil'inkinden 
büyük... Vücut azıcık dolgunca ise de yumuşak tesiri yapmıyor; çok sade, pek kibar giyinmiş. 
Kaş-lannı çatarak konuşuyor. Durunuz, hele! Bu kaşların uçları tıpkı Nü'de olduğu gibi gayet hoş 
bükülüyor; aynen onunkiler... Aynı kaklıkta bir teni de var. Hele ayakları? Eşit... Konuştuklarını 



din- 
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 liyorlar, tenkid etmeğe hazırlanıyormuş gibi canlı, zeki, sevimli âdeta «natıkalı» diyeceğim 
geliyor. 
 
 Yürüdü; döndü, birkaç kelime daha söyledi. Yoluna devam ediyor. Tam önümde artık! Odama 
doğru bakmayacak mı? Bakmasını diliyorum; bekliyorum; bakmadı. Bakmadı ama şu bitkin, 
perişan halimle sezmeğe muvaffak oldum: Bakmak istedi, azameti mâni oldu! Kendisi de 
merakta. Sadece işin içindeki sırrı merak etmiyor, beni de yakından daha iyi tanımak arzusunda! 
 
 Düşünüyorum ki gözlerimi kapayarak onu dilediğim zaman sesindeki mutlak benzeyişten dolayı 
Nil ile konuştuğumu sanacağım. Sözleri elbette Nil kadar oynak, oyuncu bir zekânın pırıltıları, 
rengârenk pul işlenmiş nesci gibi hayret vermeyecek. Fakat güftesi bir tarafa bırakılırsa ahenk 
aynı olacak... Avunacağım. 
 
 Yürüyüşünü tetkik ediyorum: Daha muhkem, daha karakterli çok mağrur, kısacası şahane! Nil'de 
bazan hoşlandığım âmiyaneliğe gerçek Sultanda hiç rastlamayacağım. O doğuştan kraliçe! 
Taklidi 
 
 değil... 
 
 — Ben bu genç kadını, şimdiye kadar başkalarında duymadığım bambaşka, yepyeni bir 
«kompleks denferiorite» (*) ile sevebilirim! Nefsimi hakir görerek, küçük düştüğümü bilerek, 
ürkerek ve yılarak! Öyle bir aşkın, ayrı bir tadı olacaktır. 
 
 Bahçe kapısında duran —Mısır'dan getirdiğini tahmin ettiğim— siyah renkte, iyi marka bir 
otomobile hem zarif, hem de mükemmel koşumlu cins atlara ve heybetli landolara binmeğe 
alışmış olan ecdadından aldığı bir vakarla girdi. Kendisini uğurlayan dadı ile ağaya selâm yerine 
sadece terbiye iktizası bir tebessümle iltifatta bulundu. Gülümseyişi Nil'inki kadar, belki de daha 
tatlı. Çehresini ve etrafını —buluttan sıyrılıvermiş bir güneş gibi— aydınlatı-veriyor; öylesine 
nurlu... Arabanın loşluğunda bir şimşek çaktı 
 
 sanki! 
 
 ----Güzel kadmmış! Güzelliği gittikçe anlaşılan, zaman ge?" 
 
 tikçe tahakkümü altında kalman kadınlardan... 
 
 (*) Küçüklük kompleksi. 
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 Bütün bu tetkikler ve mülâhazalar ancak birkaç dakikaya sığ-jiuştı. Lâkin beni çok yormuş 
olacak ki yatağıma kadar dönemedim; pencere kenarındaki koltuğa oturdum. Düşündüklerimden 
dolayı pişmanlık duyuyorum. Gözüm parmağımdaki halkada... Ha-nj Japon kampında 



zindancıların elinden, sakalımın arasına gizleyerek saklayabildiğim halka... Seylân'ın dağ 
köşkünde dostum Tayfur'un parmağıma geçirdiği, iç tarafında Nil'in üç harfle remzi bulunan, 
üzerine gözlerinin renginde, ufacık gökyakutlar dizilmiş, yeşil altın nişan yüzüğü! 
 
 Odaya dönen dadı: 
 
 — Olmadı beyefendi, dedi, kalkmamalıydınız. Haydi giriniz yatağınıza! 
 
 Mecalsizliğimi farkettiği için kolumdan tuttu; emektar kalfaya yaslanarak karyolaya doğru 
gidiyorum. Yarı yolda durdum; dedim ki: 
 
 — Sultanı gördüm... Ne kibar! 
 
 — Şimdiye kadar hiç görmemiş miydiniz? 
 
 — Hiç! Dün ilk defa karş; karşıya gelmiştik ama görecek halde değildim, etrafı seçemiyordum, 
her yer dumanlıydı. 
 
 Kadın belli ki bir şeyler daha sormak istiyor; cesaret edemiyor. Nihayet dayanamadı: 
 
 — Đsmini siz söylemişsiniz. Geceleyin sayıkladığınızı da Meb-ruk ağadan işittim; «Nilgün!» 
deyip durmuşsunuz, boyuna... 
 
 — Sultana da anlattı mı? 
 
 Dadı cevap vermedi; üstüme yorganı çekti: 
 
 — Uyumağa çalışınız hele... Biraz iyileşiniz, bunları kendisiyle konuşursunuz tabiî... Benim 
içeride işlerim var; birini çağırmak icabederse şu düğmeye basarsınız. Ya Mebruk ağa yahut 
bahçıvan, biri gelir. Saat on bir... Büyük Sultana ilâcını içireceğim. 
 
 — Benim burada olduğumu biliyor mu? 
 
 — Biliyor. Hattâ tarifimizden sizi tanıdı. «Yeşil gözlü, yakışıklı bir erkek, değil mi?» dedi. 
Damat Paşa'ya gelir, gidermişsi-n)z- Hemşiresinin torunu merhum Hayrullah Bey'in de çocukluk 
arkadaşı imişsiniz. 
 
   
 
 DOö 
 
 Her ihtimale karşı —daha açıkçası Nilgün Sultanın odama uğ 
 
 ramasa bile, anahtar deliğinden gözetlemesini ümit ederek__ ¦,,„ 
 
 rım yamalak traş olmuştum; yüzüm soluktu ama tertemizdi. r_>a dıya dedim ki: 
 



 — Siz yoktunuz, o tarihte. 
 
 — Evet, yoktum; Neyzar'la Đsviçre'de idim. 
 
 Ah, sevgilim! Đsmin burada, birdenbire Neyzar oldu. Her söylenişte hâtırana hakaret ediliyormuş 
gibi irkiliyorum; aklıma sığ. dıramıyorum. Sana «Nilgün» yaraşıyordu. O güzel isim senin olsun 
diye Đran dehâsı lisana bu iki kelimeyi kazandırmıştı;: biz de küçük bir değişiklik yaparak ne tatlı 
Türkçelemiştik! 
 
 Cemalifer Kalfa odadan çıkınca yüksek bir sesle tekrarladım' 
 
 — Nilgün! Nilgün! 
 
 Neyzar kelimesinin mânasını anlamak istediğim gün Nil şu cevabı vermişti: «Pek iyi bir şey 
olmasa gerek. Merak edip sormadım!» Fakat ben Bata via'dan yüz elliliklerden velinimet Ali 
Bey'in rafında duran Naci lûgatma bakmış, «kamışlık, sazlık» manâsına geldiğini öğrenmiştim. O 
ismi, galiba kendisinden bir yaş büyük olduğunu söylediği Nilgün Sultanmkine azıcık benzemesi 
için koymuşlardı: Nilgün ile Neyzar... Đki teyze çocuğu! Kimbilir ne şirin, ne cici, ne cana 
sokulacak çocuklardı, bunlar! Küçük yaşta iken muhakkak,, lepiska saçlı, uçuk benizli idiler; 
büyüdükçe tenleri buğdaylaştı; saçları kumral bir renk aldı. Görüyorum âdeta: Đpekli dantellerle 
süslü etekleri piliseli, kollar dirseğe kadar çıplak, yan su, yarı nebat, kar çiçeği çiğdem temaslı 
çenealtlarını meydanda bırakacak kadar göğüsleri açık, başlarındaki fiyongları bir nevi orkide 
kadar tuhafçasına zarif, 1320 kıyafetinde, bir bayram günü yanyana Saime Sultan'ın elini öpmeğe 
götürüyorlar! 
 
 Nil'im 1915 senesinde doğmuştu. Onu ve küçük Sultanı beş. altı yaşlarındaki şekilleriyle 
tahayyül etmekteyim. Elbiseleri —-ki''1 hanedandan olduğundan ötürü— eş değildir. Lâkin beyaz 
glase pa" tikleriyle beyaz kısa çorapları muhakkak bir cinstendir. Đşte, gözümün önünde: Boğmak 
boğmak tombul bacaklar... Bunlar, sonradan 
 
 . s jîisraklarmki gibi biçimlenecek; demin seyrettiklerime ve hâ-* zamdan silemediklerime 
benzeyecek! 
 
 Samda rastladığım Şehzade Tevfik Efendi, bana Nilgün'ü bu- 
 
 a(ja bulacağımı haber verdiği dakikada ve bütün yol boyunca onun 
 
 erine teyze kızıyle karşılaşacağımı aklıma getirmemiştim; işi bir 
 
 Idubitti sanıyordum. Sanıyordum ki sevgilime ve çocuğuma ka- 
 
 vuşaöağını; artık ayrılmayacağız; Đstanbul'a gideceğiz ve tıpkı 
 
 jCandi'de yaşadığımız gibi —Tayfur ve Dübeşte ile birlikte— Bo- 
 
 gaziçi» yahut Büyükada sırtlarında küçük bir köşke sığınıp, harp 
 



 sonunu, hattâ ömrümüzün sonunu bekleyeceğiz. 
 
 Uğradığım hayal kırıklığı müthişti: Nil'imi tekrar aramak, hiç değilse kendisinden haber almak 
mecburiyetinde idim. Nasıl? Nereden ve kimlerden? 
 
 — Ankara'ya giderim; Tokyo ile haricî münasebetimiz devam ediyor; orada sefirimiz var. 
Nüfuzlu bir adamın yardımıyle resmen sordururum; belki bir cevap gelir. 
 
 Diye düşündüm; bu düşünce ile de yorulmuşum; bir müddet uyku ile dalgınlık arası kendimden 
geçmişim. Gözlerimi açtığım zaman odamı loş görünce akşam olduğuna hükmettim; pencereden 
bakınca yağmur başladığını anladım. Lübnan yağmurları da bezdiricidir; filvaki Cava ve 
Singapur'daki gibi sürekli boşanmaz ama fasılalarla, bir açılıp bir kapayarak, şimdi güneş, beş 
dakika sonra sağnak haftalarca sürer; dağ başlarını duman kaplar, sahilde muz ve portakal 
ağaçları suya gömülür, rutubet insanın içine sızar; derin bir tembellik duyarsınız; çalışma arzunuz 
kesilir; beyniniz yatalak olur. 
 
 Mebruk ağa göründü; hatırımı sordu; çay getireceklerini söyledi. 
 
 — Sultan döndü mü? 
 
 — Çoktan... Đshak Beyle Doktor Bueri de burada... Köşkte çay 'Worlar. Polis Müdürü doğru 
yanınıza gelecekti ama uyuyordu-nuz; «Uyanınca haber ver» dediler. 
 
 Bazı ahbaplarımız vardır ki, onlardan daima iyi haber alacamızı zannederiz; belki de o âna kadar 
böyle bir şey olmamıştır; 
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 lâkin tesir odur; alıyoruz gibi memnunuzdur. Bizim Đshak bu au baplardandır; sevinç getirir. 
Galiba nikbin tabiatı iktizası en mjj kül vaziyette neşesini kaybetmemesinden, her şeyin bir 
suretle dü zeleceğine inanmasından dolayı insana ümit, ferahlık aşılıyor, j^. selâ, kendisine 
Nilgün hikâyesini anlatsam sonunda diyecektir k'. 
 
 — Bugün, yarın izini bulursun; muhakkak bir yerden sesi du yulur. Fikrimce hayattadır, zekâsı 
sayesinde kurtulmuştur. Göreceksin: istanbul'da yahut Mısır'da, belki de Beyrut'ta karşına 
çıkıverecek! 
 
 Maamafih Đshak, nikbinlikle yetinmez; pratik adamdır; arama ve bulma yolları da gösterir; 
kendisi de teşebbüse girer; ekseriya muvaffak olur. Odama gelmesini sabırsızlıkla bekliyorum. 
Ağaya 
 
 — Rica ederim, dedim, söyleyiniz, insin yanıma! Doktorla beraber geldi. Yine güler yüzlü idi 
ama az daha tanı- 
 
 yamayacaktım: Dokuz sene evvel bir delikanlı olarak bıraktığım dostum yine sağlamdı, lâkin ak 
saçlı bir adam olmuştu. Đçimden 
 



 söylendim: 
 
 — Demek ki ben de o kadar değişmiş, yaşlanmışım. Ayrıca hastayım da... Kendimi şu dakikada 
aslına uygun şekliyle görüyorum. Her gün baktığımız aynaların kifayetsizliğini daha iyi anladım. 
Sevincim bir anda paslanıverdi: Artık Nilgün'ü bulsam da fayda yok, dedim, ne ondan, ne de 
gerçeğinden bir şey beklenir. Kadın için bir kıymet olmaktan çıktım. «Beğenilen erkek» çağım 
geride kaldı! 
 
 — Epey süzülmüşsün, ama yine de iyisin; benim bütün saçlarıma, senin sadece şakaklarına ak 
düşmüş. Talihli imişsin de: Kamptan harp içinde kurtulmak her kula nasip olmaz. 
 
 Đshak böyle söze başladı; esasa gelince Bueri'yi işaretle dedi 
 
 ki: 
 
 — Doktor Beyrut'ta, - Amerikalıların son keşfettikleri bir ilaı buldu. Batak yerlerde çarpışırken 
tropik malaryasına tutulan &' kerler üzerinde denenmiş. Fevkalâde tesirli olduğu muhakkak. 2' 
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 n Lübnan'ı işgal eden Đngiliz ordusu, daha doğrusu Avustralyalı- da aynı ilâcı kullanıyorlar; 
hastalığı bıçak gibi kesiyor. Şimdi 
 
 ille 
 
 __Bana bir pansiyon bulmalısın. Pazartesi günü. 
 
 __Dur, acele etme, beni dinle, anlatacağım: Demin Sultanlarla uzun uzadıya konuştuk. Burada 
bir müddet kalmanda hiç mah-zur yokmuş. 
 
 — Olmaz! 
 
 — Olur! Beyrut'u bıraktığın halde mi sanıyorsun? Otellerin, pansiyonların iyileri dopdolu. 
Mahalle arasında, âdi, gün görmez, rutubetli bir evin tek odasına seni koyamam; doktor 
bırakmaz; has-tahanelik de değilsin. Burada konfor var; candan bakıcı var; sükûnet, ışık, gıda ve 
hepsinden mühimi kalman için ısrar eden Sultan Hazretleri var. 
 
 — «Hangi Sultan? Büyüğü mü, küçüğü mü?» diye soramadım; sözlerinden keşfe çalışacağım. 
 
 — ...Evet, Sultan Hazretleri ısrar ettiler, «Paşa eniştemin ahbabı imiş; buraya gelir gidermiş; 
ayrıca büyük halamın torunu Prens Hayrullah Bey'in de çocukluk arkadaşı imiş. Yabancı 
sayılmaz. Kendisine dostluk göstermekle mükellefsiniz» dediler. Kabalık etmeyelim. Sultan 
varlıklıdır; yük olmazsın. 
 
 Anlıyorum: Bunları söyleyen Nilgün Sultan! Sırrımı öğrenme-den yakamı bırakmak işine 



gelmiyor. Đshak benim hakkımda dikiti, merakı çeken bazı lâkırdılar da etmiştir. Dünyayı karış 
ka-n? gezip dolaşmış bir «centilmen serseri» daima merak vericidir; tele güzel bir erkek olduğu 
da söyleniyorsa!.. Şu var ki artık be-nim için «güzel erkek idi», «vaktiyle görmeliydiniz» 
diyorlardır. O hale, o yaşa geldim mi? 
 
 Cemalifer kalfanın taravetini muhafaza eden açık menekşe 
 
 -'erinden sabahleyin bunu öğrenmek istemiştim. Büyük evlerde 
 
 ™ı§ hizmetçilerin, dadıların reylerine ehemmiyet vermelidir; 
 
 ¦' Çok iyi bilirler ve aldıkları tavırlarla da pekâlâ sezdirirler. 
 
 ¦î cazibenizin ilk defa vurulduğu mihenktaşı bunlardır. Cemali- 
 
 F.: 36 
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 fer beni beğenmişti muhakkak ve Nilgün Sultan'la muhakkak ] himde konuşmuştu. Zira 
hastabakıcüığını bir angarya olarak yaû mıyor, odamda kalmaktan, işini uzatmaktan, yanıma 
sokulmakta zevk aldığını belli ediyordu. Herhalde: 
 
 — Nereye gidecekse gitsin... Benim bir hasta ile daha uğra mağa ne vaktim, ne mecalim var! 
 
 Dememişti. Doktor Bueri, dostum Đshak'ın Türkçe lerine Fransızcasıyle iştirak etti; köşedeki 
masada pravaz hazırlıyordu; ampulü kırdı, dolu şırınga elinde yatağıma yaklaştı- 
 
 — On güne kalmaz, bu ilâç, bu temiz hava ve şu iyi bakım sa yesinde bir dünya turu daha 
yapacak vaziyete gelirsiniz. Dönünüz 
 
 arkanızı! 
 
 Đshak da yardım etti; iğne yapıldı; sonra doktor aramızda konuşmamız için odadan çıktı. 
 
 — Görüyorum ki küçücük bir valizden başka bir şeyin yok 
 
 Parasız da olmalısın. 
 
 — Kalküta'da bir «bar» sahibiyim; ortağım dürüst insandır: yolunu buldukça adresime 
gönderecek. Uçakla geldiğim içm fazla eşya almadım. Yanımdaki bütün para yüz otuz lira... 
 
 — Sterlin, tabiî? 
 
 — Evet. Zaten istanbul'a gideceğim. 



 
 — Giderken eksiğini tamamlarız. Söyle bakalım, bir Türk vatandaşı olduğun halde Japon 
kampında işin neydi? 
 
 — Bir kadın arıyordum. Aradığım sırada yakalandım; Hint Okyanusunu kaçakçı vapuruyla 
geçmiştim; torpillediler. 
 
 Arkadaşım gülmeğe başladı; bir taraftan da: 
 
 — Ömürsün vallahi, diyordu. Akıllanmazsın sen! Đşin içinde kadın oldu mu yapmadığın delilik 
kalmaz. Kimbilir hangi aşifte-nin biri idi bu, ölümü göze alarak arkasından koştuğun mahlûk' 
 
 Köşkünde yattığım hakikîsini unutarak kısaca cevap verdi"1 
 
 — Nilgün idi, Nilgün Sultan! 
 
 Đshak gözlerini hayretle açtı; bütün zekâsını toplayarak söz|E rime bir mâna vermeğe çalıştı; 
aklımda bir bozukluk olması i' malini de düşündü, galiba. 
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 tırım- 
 
 Uzun, acıklı mesele... Çok yorgunum... Başka sefer anla 
 
 Diyebildim; başımı yastığa dayadım; nefes alışlarım değişmişti- güçlük çekiyordum. Đshak 
teessürümün ve geçirdiğim buhranın derecesini tâyin etmişti ki ciddileşti ve elimi sıkarak: 
 
 — Şimdi sana lâzım olan sıhhat, dedi, üst tarafını zaman halleder. Elimden gelen bir şey varsa 
yapacağımı bilirsin. 
 
 Vakit bulur bulmaz yine uğrayacağını söyledi; şehirden neler istediğimi sordu. Birkaç kat 
çamaşır, pijama, kolonya, viski vesaire ısrtıarladım. Senenin kısa günlerinde idik; saat dört 
buçuğu bulmadığı halde oda kapkaranlıktı; bir sağanak camlan yalıyor, rüzgâ-riyle de çerçeveleri 
sarsıyordu. Berbat bir hava! Arkadaşım gidince hem akşamın, hem içimin kasveti arttı. 
Hastalığımı, bîkesliğimi daha ziyade duyuyorum; şehir gürültüsünün benim vaziyetimdeki bir 
adam için ne kadar lüzumlu, oyalayıcı, kuvvet verici olduğunu daha iyi anlıyorum. Beyrut şu 
dakikada ışıklı caddeleri, yaygaracı kalabalığı, otomobil ve insan bolluğu ile, yağmur altında, 
pencereden bakarken ne hoştur! Sokaklar semt semt haşlanmış sıcak pancar, tahinle dövülmüş 
nohut, şalgam turşusu kokar. Arasından Paris markalı en pahalı parfümlerin dokunup 
uzaklaştığını da duyarsınız. 
 
 Limanda savaşa rağmen vapurlar, şilepler vardır. Mısır, Alman istilâsından kurtuldu. Đngiliz 
kuvvetleri Trablus'a doğru ilerliyor; diğer taraftan Rusya, kaybettiği araziyi tekrar eline geçirerek 
batı üzerine yürüyor. Artık Mihver'in kazanması ihtimali yok; denizler açılacak! Yakında ben de 



feraha kavuşacağım; belki de NiPe! Hiç değilse onun ve oğlumun akıbetleri hakkında malûmat 
edineceğim; bizzat Mapa'ya kolayca gideceğim. Japonların kaçtıkları sırada oralarda bulunmayı 
ne kadar istiyorum! Asıl istediğim Gaffar'm hayatta kalması, bu mutlu güne erişmesi ve 
intikamını «ması! Vâdetmişti: Bir korsan çetesi kuracak, adadan adaya ge-erek Mapa'yı Japon 
artıklarından zalimcesine temizleyecekti. Tekleyeceği bir adam da «Yushen - Kaishen» direktörü 
idi; tam bibinin üzerine bir Malaya hançeri fırlatarak! 
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 — Keski Đshak'ı dinlemeseydim, şehre gitseydim; boğulacağa 
 
 burada! 
 
 Diye neredeyse feryat edeceğim; yatakta dönüp duruyorum-takatsizliğime uymayan bir heyecan 
ve hareket ihtiyacı içinde kıv ranıyorum, oflayıp pufluyorum. Acaba üstünkörü giyinsem, par 
desüme sarılıp sokağa fırlasam, bir otomobile atlayıp şehre gitsem köşkten kaçsam mı? Yolda ilk 
rastladığım bir meyhaneye girerim rakıya tahammül edemem ama viski bulursam içerim, içerim... 
 
 Zile bastım; neden sonra bahçıvan geldi. Dedim ki: 
 
 — Bu evde viski yok mudur? 
 
 — Viski? Nedir viski? Bilemedim. 
 
 — Sen bana dadıyı, yahut ağayı yolla. 
 
 Misafir ettiler diye kendimi sıkıntıya sokamam, arzularımı içimde saklayamam, terbiyelerine 
giremem... Đlle viski içeceğim. Köşkte bulunmazsa gidip kasabadan alsınlar! Mebruk ağa, akşam 
namazını kıldığı için geciktiğini söyledi; yüzüme, hayretini gizleyerek bakıyor. 
 
 — Bahçıvan bir şey istediğini söyledi, anlamamış... 
 
 — Viski istedim; bir kadeh içmeden yapamam; muhakkak iç-meliyim: Olmazsa giderim. Emir 
kimden çıkacaksa haber veriniz. Sultanların büyüğüne mi, küçüğüne mi? Hangisine ise! 
 
 Harem ağası usulcacık odadan süzüldü. Bu defa gelen Cemaliîer kalfa. Onunla evvelâ biraz daha 
nazik şekilde konuştum. Sert cevap verdi: 
 
 — Köşkte böyle şeyler bulunmaz. 
 
 — Getirtilemez mi? . 
 
 — Vallahi, bilmem ki... Sultana söyliyeyim bir kere ama... 
 
 — Lüzum yok. Siz bahçıvana emrediniz de bana yoldan bır otomobil çevirsin. 
 
 — Aman, beyefendi... Nasıl olur? Nasıl söz, bu? 



 
 Cevap vermedim, karyoladan iner gibi yaptım; kadın dışarı:" koştu. Yeni bir sağnak camları 
kırbaçlıyor. Bildiğim için görü}'0' gibiyim: Yamaçlardan şimdi denize doğru büküle kıvrıla, 
döküe- 
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 allcalana, bazan şahlanarak otomobil fenerlerinin bir aydınlatıp, ujr karanlığa boğduğu seller 
bütün Lübnan'ı uğuldatmaktadır: Kış jflevsimindeyiz ama arasıra gök de gürlüyor, şimşekler 
çakıyor. Oda 0Suk- Güya ılık iklim sayılarak ateş yakılmayan sahil boyunda termometrenin 
ondörde, onüçe düştüğü çoktur. Eutubetli olduğundan bu soğuk iliklere ve maneviyata işler; 
bedbinlik verir. Ancak alkolle unutabilirsiniz: Đçerek düşünür ve gülümser hale gelirsiniz. Öfkemi 
yenemiyorum; bir hıncım var ama kime karşı? Hem giyinmeğe çabalıyorum, hem de hınç 
duyduğum şahsı bulmağa çalışıyorum. Birden bire durdum: Hiddetimin sebebi, Nilgün Sul-tan'm 
tenezzül edip beni kapıdan olsun sormaması, konuşmaması! Hıncım ona! 
 
 — Bir kere gelemez miydi? Dünyada ne kadar hanedan âzası kadın ve kız varsa şu savaş 
yıllarında hastahaneden hastahaneye koşuyor; içlerinde hastabakıcılık eden, yara saran, ameliyata 
yardım edenler de çok. Ben de hastayım. Odama girerse sanki yiyeceğim onu! Irzı, iffeti 
lekelenecek Sultan kırıntısının! Babası tahtında oturuyormuş gibi azamet satıyor, haspa! Dersini 
vereyim de görsün! 
 
 Yüksek sesle söyleniyorum; kapı arkasında beni dinleyenler • olduğunu hissetmekle beraber 
sesimin perdesini indir emiyor um. Bunlar bahçıvan, şoför, Đshayya, belki de dadıdır; anahtar 
deliğinden içerisini gözetliyorlar; «herif delirdi» diyorlardır. Sağnak o esnada kesildiğinden 
sözlerim muhakkak işitilmektedir. 
 
 Gabardin pardesümü sırtıma geçirdim; şapkam başımda... Hazırım; kapıya doğru yürüyorum; 
topuzu çevirdim; kanat açıldı: Nilgün Sultan karşımda! Karşı karşıya duruyoruz; bana bakıyor; 
Sözlerimi yere indirdim. Nü'in sesiyle diyor ki: 
 
 — Otomobil istemişsiniz; gidiyormuşsunuz. Mâni olamam. Fakat gitmeden önce kısaca izah 
etmeniz lâzım gelen bir mesele yok mu? 
 
 lım. 
 
  Var, efendim. 
 
  O halde şu yandaki odaya geçelim de beş dakika konuşa- 
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 Darmadağınık bir erkek yatağı bulunan yere girmeği «shocking telâkki ettiği anlaşılıyor. 
Benimki aldırmazdı; hattâ gidişime ehemmiyet de vermezdi. Cazibesine güvenir, kendili ğimden 
dönüp ge-_ memi beklerdi. Dönerdim de... Her kaçışımdan sonra döndüğür ayaklarına 



kapandığım gibi! 
 
 Odada elektriklerin yanmış olması mülakatın önceden hazı landığını gösteriyordu. Bir koltuğa 
oturdu; bana da epeyce uzağır. dakini işaret etti: 
 
 — Buyurunuz, oturunuz, beyefendi. 
 
 Oturdum; zaten ayakta duracak halde değildim. Susuyoruz Şoför bir viski şişesiyle içeriye girdi; 
tepsiyi masaya bırakıp, çıktı Sultan dedi ki: 
 
 — Bir kadeh alırsınız, zannederim... «Sek» mi? Soda ile mi? Sodalı vereyim. 
 
 II. Nilgün de galiba durgun zekîlerden! Marifetlerini yavaş yavaş ortaya koyacak. 
 
 — Kalkmayınız, hastasınız. Ben; vereyim, size... Bu kadarı kâfi mi? Abdülkerim'in ölçüsü üç 
parmaktır. O da viskiyi çok sever. 
 
 — Belli efendim, elinizdeki şişe en iyi markadan... Siz içmez misiniz? 
 
 — Alkolle başım hoş değildir. 
 
 Gözlerim, içine odunlar ve çalı çırpı konmuş, fakat yakılmamış olan ocağa gitti. Isınmağa 
muhtacım... Isınmağa, alev ve ateş görmeğe! Gök gürlüyor, camlara iri, hırçın yağmur damlaları 
vuruyor. Nilgün arzumu anladı: 
 
 — Yaksınlar. 
 
 Dedi, zile bastı. Az sonra tutuşan çalıların neş'eli çıtırdısı sağanak sesini bastırmıştı. Alevler her 
şeyden ziyade Sultanın yüzünden hazzetmişçesine beyaz teni, kumral saçları üzerinden ayn" 
mıyorlar: gözlerinin içine kadar sokulup oynaşıyorlar. Raha ettiklerinden genç kadın koltuğunu 
öbür tarafa çevirdi. Elekl-mavisi şatafatsız bir elbise giymiş, omuzlarına, belki de kendisi ördüğü 
bir yün atkı koymuştu. Belli belirsiz bir parfüm neşredip kibar, ağırbaşlı bir koku... 
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 Karşılıklı bakıştık. Lâcivert gözlerinde ne fazla öfke, ne de zja merak var. Heyecana kapılmaz 
yaradılışta, nefsine olasıya hâkin1- Yanut böyle görünmesini öğretmişler; sağlam bir terbiye ijjjiş. 
Artık konuşmak lâzımdı; zira tavrıyle ve bakışlarıyle kokmamı emrediyordu. 
 
 ._. Efendim, diye başladım, benim buraya birini aramak için 
 
 ildiğimi, sizi uzaktan ona benzettiğimi, onun yerine zatıâlinizle karşılaşınca şaşırıp kaldığımı 
elbette anlamışsınızdır. 
 
 — Aradığınız hanımın ismi de benimkiydi, herhalde... 
 
 — Evet! Fakat asıl isminin bu olmadığı meydan çıktı. 



 
 — Demek ki Neyzar oralarda benim ismimi, benim unvanımı allanıyordu! Size kendisini Nilgün 
olarak mı tanıttı? 
 
 Kızacağını ve Nil hakkında incitecek bazı kelimeler söyleyeceğini sanıyordum. Yapmadı; güzel 
çehresine merhametin güzelliğini de ilâve etti; sadece: 
 
 — Zavallı kız! diye mırıldandı. 
 
 Tekrar sustuk; çalı çırpının ışığı da, sesi de kesilmişti; odunlar aheste aheste yanıyor. Neden 
sonra, yüzüme bakmadan sordu: 
 
 — Başına bir şey mi geldi? 
 
 — Japon istilâsında kayboldu. Üç seneye yakındır habersizim. Arayıp soruşturmalarım netice 
vermedi, vermiyor, vermeyeceğe benziyor. Bilemezsiniz, ne kadar dertliyim... Bittim ben! 
 
 Bu kadarını söyleyebildim; yüzümü ellerimle örttüm; göz yaşlarımı göstermiyorum. 
 
 — Dadı! Dadı! 
 
 Diye seslendiğini işittim. Ona diyor ki: 
 
 — Beyin karyolasını bu, odaya taşısınlar. Ocağı söndürmeyiniz, »anında daima biri bulunsun. 
Halamla ben meşgul olurum, sen Pavyondan pek ayrılma. 
 
 Kalfa birşeyler söyledi. Sesini yavaşlatarak konuşuyor: 
 
 ...Evet, tahminim gibi Neyzar'ı arıyormuş; fazlasını öğrenendim. Anlatacak halde mi? Kolonyayı 
getir. Yine bayılacak gali- 
 
 I 
 
 ba... Mebruk soyunmasına yardım etsin. Yatırınız. Ne, yaptığa bilmiyor. 
 
 Bana yaklaştığını kokusundan sezdim; ayağa kalkmak ist-yorum. 
 
 — Kalkmayınız, rica ederim. Bu gece sokağa çıkamazsınız; (j şanda kıyamet kopuyor. Yarın 
arzu ettiğinizi yaparsınız. Gidersi niz, kalırsınız... Sizin bileceğiniz iş! 
 
 Başımı eğmiş, pişmanlık içinde özür diliyorum: 
 
 — Deminki münasebetsizliği, küstahlığımı affediniz. Keder hastalık, esaret... Böyle buhranlar 
geçirtiyor bana! 
 
 Ahengi büsbütün tatlılaşan sesiyle diyor ki: 
 



 — Anlıyorum, üzülmeyiniz. Size yukarıdan melisa şişesini göndereceğim. Beş, on damla alınız; 
ferahlarsınız. Yarın hatırınızı sormağa gelirim, tabiî... Doktor uğradığı zaman bana da haber 
verecekler. Đnşallah rahat bir gece geçirirsiniz. Müsaadenizle... 
 
 Ne iyi kadın! 
 
 Çoğunu tanıdığım Sultanlarımızın hepsinden iyi yüreklisi. E-vet, mağrur bir kadın. Bu, asaletine 
inanmasından, vatanından u-zak düşmüş bir hanedanın gurbetlerde ismini küçük düşürmemek 
gayretinden ileri geliyor; sun'îdir; bir zırhtır. Aynı soydan oldukları halde karakter sürçmeleriyle 
yâdellerde o hanedana lâyık hareket edemeyenlerin yaptıkları fena tesiri gidermek, iyi bir 
numune vermek için gurur yolunu tutmuş; birçok zevkten kendisini mahrum etmiş, âdeta bir 
fedai! Yoksa onun da zırh altındaki ruhu neşe. eğlence ihtiyacında. Nitekim küçükken Padişahın 
Nilgün'ü «Benim delişmen küçük Sultanım!» diye sevip okşadığını Bombay'daki politika 
döküntülerimizden dinlemiştim, sürgün cezasına uğramak büyük bir darbe olmuş; kızı Asrufiye 
Şifa Yurduna kadar götürmüş. Haysiyetini kırılmış addettiğinden ve haysiyetsizce yaş3' mağa 
mahkûm olmak korkusundan zavallı bir ruh karışıklığı Se' 
 
 çirmiş. 
 
 Ayağa kalktım, minnettarlığımı gözlerimle ifade ediyorum- lini uzatıp uzatmamakta karara 
varamadığını anladım. Hasta o» 
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 ^ bu ele temasından çekindi, zannederim; merhametli 
 
 tebessümünü kâfi gördü; odadan çıktı. Çıkarken Nil'e okadar ben-,jyordu ki arkasından az daha 
koşacaktım; geri dönmesi, beni yalnız bırakıp gitmemesi için yalvaracaktım. Belinden yakalayıp 
içe-riye de çekerdim; hırçmcasına çırpmır, yüzümü ne haşarıca toka t-jardı... Eğer o, hakikî Nü 
olsaydı! 
 
 Bahçıvan kuru dallarla gelince dadı: 
 
 — Ocağı Damat Paşa yaptırmıştı, diye anlattı, fakat keyfini çıkaramadı. 
 
 Karyolayı, ufacık tekerlekleri üzerinde çekerek getirdiler. Az sonra içinde idim; çarşaflar 
değiştirilmi şti; bunların soğuk temasından zevk duydum. Hayatı otel, vapur, vagon-li 
yataklarında geçen seyyah insanların bir zevki de mütemadiyen yeni serilmiş, ütülü, kar gibi 
beyaz çarşaflar arasına girmeleridir. 
 
 — Dadı hanım, dedim, meseleyi öğrendin, artık... Ben, senin de pek sevdiğin, unutamadığın, 
hatırladıkça yüreğinin titrediği Neyzar'ı arıyordum. 
 
 Gözleri yaşla dolan kalfa yüzünü baş örtüsünün ucu ile örttü: 
 
 — Yavrucuğum! Yavrucuğum! diye inledi. 
 



 — Birbirimizi seviyorduk; nişanlanmıştık; işte yüzüğü parmağımda... 
 
 Hıçkırıyor; bakmıyor; aynı zamanda diyor ki: 
 
 — Yarın, başka gün anlatırsınız. Rahatsızlığınız artar; konuşamayız. Sultan yorulmamanızı 
tembih etti. Öyle üzüldü ki... 
 
 — Çok iyi kadın, sizin Sultanınız... 
 
 —• Emsali yoktur; Sultanlar içinde bir taneciktir. 
 
 Eliyle susmamı işaret ediyor. Ne kadar enerjim varsa öfkelenmeler, giyinmeler, anlatmalarla 
tükettiğimden artık konuşamaz-°im, zaten... Nilgün'ün yolladığı melisa ruhundan bir kaşık dolusu 
'Çtim; elektrikleri söndürttüm. 
 
 Ocağın kararsız ışığı ile yarı kararan odada sadece kuru dolla-ın a^vi çıtır pıtır, kısa hecelerle 
çocukcasma konuşuyor. 
 
 I 
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 Kederim başımdan taşkın... Lâkin ne tuhaf adamım! yattığım oda bana yalnız ocaktan ötürü 
değil, az önce içerisin genç, güzel, kibar bir kadının bulunmuş, kokusu kalmış olması do layısiyle 
de sevimli, ılık, mânalanmış gibi geliyor; yadırgarnıy0 rum; benimseyiverdim. Ayrıca 
pencerelerin köşk tarafına bakrnas da iyi. Birkaç gün daha kalacaksam kapıdan girip çıkanları 
seyre derim, oyalanırım. Belki de Sultanın dairesi karşımdadır; camlar ardından dönüp 
dolaştığını, balkona çıktığını görürüm. Civarımda öyle bir kadın bulunsun da gözlerim arasıra 
pencerelere çevrilmesin? Buna tahammül edemem... Genç yaşımdan beri edemezdim! 
 
 Şimdi dadı yukarıda Sultanla konuşuyordur; parmağımdaki yüzüğü anlatıyor; «Neyzar'ın 
nişanlısı imiş» diyordur. Geçkin, geçimsiz, içki müptelâsı, tek valizle seyahat eden, sıtmadan bir 
titreyip bir yanan ne garip nişanlıdır, o! Birbirlerini kaybeden, üç seneye yakındır habersiz kalan 
nişanlılar! Evli bildikleri bir kadının altı yıllık nişanlısı! Hikâyemi tafsilâtiyle öğrenmeğe nasıl 
can atıyorlar dır! Kendi kendime diyorum ki: 
 
 — Sultan beni kolay kolay bırakmaz. Zaten şu köyde sıkıntıdan bunalmış. Ona hayret ve dehşet 
vermesini beklediği sahici bir aşk hikâyesi anlatacak adamı kapı dışarı eder mi? 
 
 Bir şey daha aklımdan geçti: Bütün vakarına, durgun haline, heyecansızlık tesiri yapmasına 
rağmen iç yüzünden bambaşka, hisli, hattâ aşırı derecede hassas, tahmin edilemeyecek zevklere 
düşkün olamaz mı? Maceralı hayatımda bu cinsten kadınlara çok rastlamışım. Kapalı şekilde de 
olsa anlatacağım hikâyem kendisini u-yandırır, şuurunu alak bullak eder, birdenbire değiştirebilir. 
 
 Düşündüklerim bir bakıma çirkindi; ne yapayım ki bunların kafamdan geçmesine mâni 
olamadım. Dudaklarımda şeytana yafa' şacak bir gülümeseme ile uyuya kaldığımı sanıyorum. 
Nil'i daim3 başka kadınlara da yer vererek sevmekte devam ettiğimi bilirs'' niz. Fakat hiç biri için 



Hind Okyanusunu harp zamanında kaçakçı gemisiyle aşmak tehlikesini göze alamadım. Bundan 
sonra "a neler yapacağımı Allah bilir. 
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 Gece yarısını geçiyordu, uyandım. Odayı ocaktaki koflaşmış ve irtillennıeğe yüz tutmuş 
pembemsi bir kor yığını kâğıt, boya ve ¦sten ibaretmişcesine ısıtmadan hafifçe aydınlatıyor. 
Güya, Ame-jj3n mecmualarının renkli bir fotoğrafına bakıyorum; bir ilâna... Ocak — beni bu 
odaya naklettirdiği için — derhal Sultanı ha-»rlattı. Şu var ki Sultanı tek başına hatırlamıyorum; 
tek şahıs o-1 rak gözümün önüne getiremiyorum. Her defasında Nil'in de ya-]iıda — yanında, 
önünde, arkasında — daima bir arada bulunuyorlar. Bazan ikisinin çehresini bir çehrede 
görüyorum; bazan ka-vıyorlar; çekilirken, oynamış resimler gibi, çift hatlı oluyorlar, i-yi 
seçemiyorum. Lâkin ekseriyetle birbirlerine intibak ederek tek şahıs haline gelmişlerdir. Bir 
yüzde iki kadın, kâh gökyakut, kâh lâcivert rengi bağlayan gözlerle bana bakıyor. 
Gülümsemelerinde diç fark yok; seslerinde de... 
 
 Dahası var: Bunlar bana iki şahsiyetli, iki ruhlu aynı kadm-mış tesiri yapmaktadır. Sanki 1936 
yılında Conte Verdi vapurunda tanıdığım, tutulduğum, zekâlı kaprislerine hayran kaldığım 
Nilgün fizik yapısından da azıcık değişmiş; fakat asıl ruhunu değiştirmiş, ikinci şahsiyetine 
dönmüş, Lübnan'da karşıma çıkmıştır. Uzak-Doğu hayatını unutmuş, hatırlamıyor... Beni de! 
Ama ben onu tanıyorum, hem öylesine tanıyorum ki koltuğunun altındaki üç tane küçük beni bile 
görüyorum. Akşam üstü odadan giderken arkasından endamına göz attığım zaman kumaşlar, etini 
ve bu benlerini gözlerimden gizleyememişti; tam yerini tâyin etmiştim. Đğne yapılırken nazarî 
olarak dört kareye ayrılan kalçanın bele yakın, iğne batırılacak kısmında, solda, tam ortada, haçı 
hatırlatan bir kırışığı da görüyorum. 
 
 Şayet Sultanla ahbaplığımız ilerlerse ne çabuk senli benli o- 
 
 luverecektim... Belki de cok defa şahsiyetleri birbirine karıştıracak: 
 
 — Haniya Kolombo'daki Fransız lokantasından bir gece... Diye eski hâtıraları anmağa 
kalkışacaktım. Tuhaf olacaktı; a-^ Nil'in yaşadığını öğrendiğim takdirde... Yoksa fecî idi; ikide r 
yüreğim parçalanacaktı. Şunu da düşündüm: Sultanın lâcivert 
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 gözleri de, muhabbet ve şefkat duyduğu esnada teyze 
 
 gibi renk değiştirebilirdi; meselâ açık menekşeye çalardı, yaj^1 
 
 güvercin göğüslerinin şanjanlığmı alırdı; bir şeyler olurdu! 
 
 Kor yığınına bakarak böyle düşüncelerle epeyce vakit geç: dim. Kapı aralandı; elinde odunlarla 
bahçıvan usulcacık içerj süzüldü. Beni uyuyor sanıyordu. Seslenince ürktü. Soruyorum- 
 



 — Nerelisin? 
 
 — Dörtyollu... Đskenderun'un ötesi. 
 
 Ermeni göçmenlerinden olmalıydı. Gerçekten adı Serkis imi5 orada portakallıkları varmış. Elli 
yaşlarında, posbıyık, babacan bir adam. Kendisinden öğrendiğime göre 1925 yılından beri bu 
köşkte, büyük Sultanın yanında çalışıyor. 
 
 — Otur sandalyeye, öyle ise! Anlat bakalım: Sen Nilgün Sul-tan'ın teyze kızını tanıyor musun? 
 
 — Neyzar Hanımı mı? Tanımaz olur muyum? Köşkün şenliği idi. Allah gün baylığı versin! Bir 
cebine altın, bir cebine gümüş dola! Azıcık «pamuk yansın, keyif olsun» huyunda idi; velâkin... 
 
 — O söz ne demektir? 
 
 — Yani, keyfine düşkündü; keyfi yerine gelsin de şu, bu zarar görsün, aldırmazdı. Ağaçlara 
tırmanır, dalları kırardı; gülleri açmadan koparır, ziyan zebil ederdi. Çok da konuşurdu; bülbül 
başı yutmuştu, sankim! Bizim illerde çok konuşana böyle tâbir ederler... Bir kere bahçeye fırladı 
mı, kestane fişeği gibi alan talan etmediği yer bırakmazdı, Sultan! Sultan sayılmazmış ama biz 
onu Sultan yapıp çıkmıştık. Bazı bir Sultanlığı tutardı, karşısında ağız açamazdık. Bir gün bana 
dedi Ki: «Serkis Ağa! Burada gönül eğleyemiyo-rum... Gidem artık!» Sonra şöyle söyledi: «Ben 
çok zengin bir er bulacağım; başıma koyacağım, elmaslı tahtırevanlara bineceğim!' Dediğini 
yapmış diye işittik... Essah mı Bey? 
 
 — Yaptı; fakat memleketini Japonlar aldı; çoktandır haber' 
 
 gelmiyor. 
 
 — Öyle imiş. 
 
 Bahçıvan müteessir bir tavırla başını sallıyor. Konuşmak is"' yorum. Serkis'e onun Avrupa 
dönüşü Mapa'da nasıl karşılandıg1 
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 lattım; bir erkek çocuğu olduğunu da söyledim. Lâkırdıyı senli nliye çevirerek sordu: 
 
 __. Neyin olur, senin? 
 
 __- Evlenmeden önce nişanlısı idim. Đyıleşeyim hele, kendisini bıilmak için yine oralara 
gideceğim. 
 
 — Đşin rastgele Beyin! Başka bir emrin var mı? 
 
 — Dur! Nilgün Sultan'ı da eskiden tanırsın tabiî? 



 
 — Tanırım. Bir ara hastalanmıştı; Allah yüzüne baktı; geçirdi sonra. Mısır'a dönecekmiş diye 
hayıflanıyoruz; o da giderse köşkün örtüver kapılarını gayrım! Küçük çocuk sesine de hasret 
edeceğiz- 
 
 Soracaklarım çok. Fakat bu, bönce görünmesine rağmen lâflarını hesaplayan adamı, içine 
vesvese düşmesinden çekinerek tekrar konuşmak vadiyle uyumağa gönderdim. Yağmur kesilmiş; 
belki de iklim icabı hava açmıştır. Dışarısı durgun. Kendimi iyi hissediyorum: Amerikan ilâcı 
galiba bir hârika. 
 
 — Ey Tayfur, diye söyleniyorum. Aramızdaki mesafe pek kısaldı; sana trenle üç günlük 
yoldayım. Artık Hisariçi Hak Kuran Kafesi baba evinden çıkmış, daha iyi bir yere taşınmışındır; 
belki de zengin olmuşsundur. Đşitiyoruz ki memlekette işler parlakmış; vurguncular, hacıağalar 
türemiş. Ellerini kirletmeden bir miktar para elde ettiysen çok memnun olacağım. 
 
 Onu da bulamamak ihtimaliyle birden irkildim. Dilbeste'ye dair Cemalifer acaba bir şey biliyor 
mu? Gündüzün sormak fırsatını kaçırdığıma üzülüyorum. Bu köşkte öğreneceklerim o kadar çok 
ki... Lâkin köşkün manevî havası insanı tazyik altında tutuyor; merhum Damat Paşa'nın, sağır 
sultanın ağırlıkları sinmiş. Canlılık yok; «Kahkaha Sultan» ayağını çektikten sonra burası 
«gülmezler tekkesi», «târik-i dünya» manastırı olmuş. Eğer bir müddet kalırsam benden de hayır 
gelmez. Nil aramızda bulunsaydı hepimizi harekete getirirdi. Haniya bazı masa saatleri vardır; 
üstüne bir köy s«ınesi yahut ona benzer oyuncaklı bir şey yapılmıştır; saat başı ırden bire bir 
hırıltı işitilir, arkasından bir çalgı sesi... Ve sağdan, °arı, ufacık bebekler meydana çıkar, başlarlar 
oynamağa! 
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 Nil bizi bu hale sokardı; çalmağa, oynamağa başlarcj, Kandi'deki küçük şâle'de üç kişi çalmıyor, 
oynamıyor muy^u, Ne idi türkülerimiz, danslarımız, o: 
 
 Bu, bir rüyadır, güzel bir rüya! 
 
 Lar? «Turnam'lar, «Ümitlerim hep kırıldı»'lar, «kız senin ad Hediye»'ler! «Mata - Hari» şakaları. 
Kolombo seferleri! Nasıl d eğleniyorduk? Hakikaten bunlar, bir rüyaydı; güzel bir rüya.. 
 
 Japon kampında bin defa düşündüğüm gibi Nil'in basma ne ler gelmiş olabileceğini tekrar, birer 
birer gözden geçirmeğe koyuldum. Bir kaza kurşunu ile yahut bombardımanda ölebilirdi. 
Subayların tecavüzüne uğrar, hançerlenirdi. Dağlara götürülür, hakaret görür, intihar ederdi. 
 
 Hayatta kalması ihtimalleri de yok değildi; istilâcılarla uyuşur hizmetlerine girer veya en yüksek 
rütbeli kumandanın himayesini kazanır, bir tarafa çekilir, harp sonunu beklerdi. Tabiîdir ki, o 
zaman düşman istilâ çemberi dışına haber sızmaz, hayat ve me-matmdan haber alınamazdı. Bir 
ihtimal daha vardı; Mapa hanedanını ellerinde tutuyorlar, sulh olunca «Yirmi Ada»'da rahatça 
yerleşmek için vasıta diye kullanmayı tasarlıyorlardı. Halkın Melik Ahmed'i Melike Nilgün'ü, 
hele Ömer Gıyasettin'i pek çok sevdiğini elbette biliyorlardı. Oğlum Ömer'i! 



 
 Her defaki gibi, derin bir fütur devresini ümit heyecanı takip etti, yatağımdan çıktım, köşede 
unutulmuş yahut kasten bırakılmış olan viski şişesine sarıldım; bir kadeh yuvarladım; tekrar 
doldurduğum kadehi karyola yanındaki masaya koydum; yattım. 
 
 — Nilgün'le Ömer de yaşıyor! Harp bitmek üzere! 1943 yıl' bizi birbirimize kavuşturacak! 
Kavuşturmasa da hayatta bulunduklarını öğrenmek bana yeter. Oralardan bir adam gelsin, 
¦¦Melikeyi gördüm. Seni unutmuş, fakat mes'ut!» desin, artık gam yemem. 
 
 Böyle söylenerek, bu teselli ve temennilerle uyukaldım; w» bir ışık içinde uyandım. Pavyonda 
kimse bulunmadığını anlayınca pencerenin tülü arkasına gizlenerek köşkün sabah güneşine a?1 
mış balkonlarını gözetliyorum. Tahminime göre Nilgün Sultan a 
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  erken yattığından ve çocuklu olduğundan kalkmıştır; ayaktadır- Lübnan'da ne kadar yağmur 
yağsa bir defa kesildi ve güneş göründü, mü, her taraf çarçabuk kurur; zira su duracak düz arazi 
voktur; ayrıca toprak çakıllıdır. Yalnız sahildeki bostanlar ve portakal bahçeleri günlerce rutubetli 
kalır. Büyük yağmurlar yağdığını ancak denizin kıyı boyu uzanıp giden bulanık renginden 
sezersiniz. Yasemin ve turunç çiçekleri, sakız kokulu otlar, derhal kolcularını yaymağa başlarlar. 
 
 Đşte, Nilgün, saks mavisi bir robdöşambra bürünmüş, balkona cıktı; manzaraya şöylece baktıktan 
sonra başını azıcık eğdi; saçları öne doğru döküldü; yüzü örtüldü. Ne yapacak? Elinde tuttuğu 
tarağı ağır ve muntazam hareketlerle o, tertemiz hamamdan yeni çıkmışa benzeyen henüz nemli 
diyebileceğim yıkanmış güneş ışığına tutarak Nü'inkiler gibi kendinden dalgalı olduğunu 
sandığım uzun saçlarından geçiriyor. Geçirirken kesilen çeliklerin etrafa serptikleri püskürme 
kıvılcımları göremediğime şaşacağım geliyor. Đstiyorum ki, tarağın her temasında başının üstünde 
yanmalarıyle sönmeleri bir olan binlerce yıldızcık parlasm; fevkalâde göz alıcı bir fizikî hâdise 
vuku bulsun! 
 
 Sabah vakti, sabah kıyafetiyle balkonda güneşe karşı taranan güzel ve temiz bir kadın, anlayışlı 
bir erkek için bütün gün mes'ut olmağa yeter manzaralardandır; bir dünya nimetidir. 
 
 Nilgün Sultan'ın yatak odası herhalde teyze kızmkine benzemez; derli topludur. 
 
 Benimkinin darmadağınıklığı —her tarafa gelişi güzel atılmış elbiseler, çamaşırlar, çoraplarla ve 
kapakları açık kalmış pudra kutuları, kolonya şişeleriyle, hele terlikleri ve ayakkabılarıyle— hoş-
'u ama bu hoşluk daha ziyade o karışıklığın kendi ruhuna uymasından ileri geliyordu. Şimdi 
balkonda taranmasını seyrettiğim kadının odasına yakışan orada ne varsa yerli yerinde, 
muntazam, hat-'a simetrik olmasıdır. Sanki görüyorum: Elbiseler askılarında; çakşırlar 
devşirilmi ş; şişeler ve tuvalet eşyası yanyana dizilmiş, bir 
 
 muze vitrini gibi... Eşyanın altlarında etiket ve izah pusulaları eksik! 
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 Acaba Nilgün Sultan kocasıyle sevişme sırasında bile elbis6s-ni ağır ağır çıkarıp bir sandalye 
üstüne yerleştirmeği ihmal etme yen harareti noksan, heyecanı düşük, intizam merakına müpteı.-
kadınlardan mı? Ne kadar mekanik bir tempo ile taranıyor! Tara ğm dişleri arasında kalan saçları 
da itina ile derledi; atmadı, avu cunda tutarak içeriye girdi. Din ve aile terbiyesine riayet ediyor 
Nil, Kandide'ki köşkte sadece atmaz, arkasından üfler, uçuşlarım seyrederdi! 
 
 Bugün içimde bir sevinç var: Evvelâ iyileşmeğe yüz tuttuğum, dan... Sonra dün akşam Sultan'la 
konuşmuş, nazik muamele görmüş olmamdan. Fakat izahı imkânsız bir sebep daha mevcut. 
Nedir? Sanki Nil'den haber alacağım. Beyrut'un bir köyünde öyle bir şey beklenemez. Eğer 
kendisi Lübnan'da bulunsaydı buradakiler bilirlerdi, yahut o, Büyük Sultan'a uğrardı. Dedim ya, 
izahı mümkün olmamakla beraber kulağıma müjdelemişlercesine heyecanım duyuyorum. 
 
 — Đshak gelecek, bana Nil'den bahsedecek; uzakta bulunmadığını söyleyecek. 
 
 Tecrübelerimle bilirim ki, öyle sevinçli sezintiler çok defa boşa çıkar; aksine bile uğrarsınız. 
Lâkin bugünkü bambaşka, nabız gibi atıyor; beynimin içinde atan bir nabız imişçesine! 
 
 Kapıyı sürmeleyip soyundum, güneşe karşı bütün vücudumu, Đshak'ın gönderdiği paketler 
arasından çıkan kolonyayı havluya dökerek iyice oğdum; yeni çamaşırlar giydim. Sultanın 
yanıma geleceğini bildiğimden giyindim de... Süzgünüm ama, temizdim; kendimde canlılık 
duyuyorum. Doktorla dadı, beni o halde buldular. Đğne yapıldıktan sonra pavyona Nilgün de 
uğradı. Işığa çevrilince koyu lâcivert olmaktan çıkarak «iris» denilen mor susam rengin' alan 
gözlerinde hislerini, fikirlerini okuyamıyorum. Oturmadı; ayakta dedi ki: 
 
 •— Đyi buldum sizi... Burada birkaç gün daha istirahat ederseniz bir şeyiniz kalmayacak. 
Maamafih... 
 
 — Mâni, mahzur yoksa misafirperverliğinizden yılbaşına ka-dar istifade etmeği düşünüyorum. 
 
 ._ Çok memnun oluruz. Sonra nereye gideceksiniz? 
 
 -— Niyetim istanbul'a, lâkin benimki belli olmaz; teyzezademi aradığımı biliyorsunuz. Beyrut'u 
da bir kolaçan edeceğim. Ballım ne çıkacak? 
 
 __Size Mısır'daki adresimi vereyim; şayet bir haber alırsanız 
 
 bjZe de iki satırla bildirirsiniz. Çocukluğumuz bir arada geçti: Çok everim kendisini. Dilbeste'yi 
de kandırmıştır, şeytan kız! Yoksa fena bir kadıncağız değildi o... Kalfaların en güzeliydi! .— 
Şehre gidip dönebilirim, değil mi? — Şüphe mi var! Arzunuza bağlı... 
 
 Nilgün Sultan çocuklarını bahane etti, «Yine görüşürüz» vadiyle ayrıldı. Laubali olmak 
istemediğinden konuşmaları kısa kesi-vor. Sultanın bir erkeğe alışması pek uzun zamana 
muhtaçtır. Fakat bir defa da alıştı mı? Değme keyfine! Bu tipi de tanırım: Tılsımlı çiçeğini 
orkideler gibi senelerce beklettikten sonra verir ama tuhaf güzelliğine hayran kalırsınız. 



 
 Gün, biraz dadı, biraz Mebruk ağa, araşır a Serkis ile konuşarak, uyuya kalka, rahat ve sakin 
geçti; artık nöbet yapmıyor. Şu var ki hava kararınca yine içim sıkılmağa başlamıştı. Elektrikleri 
yanan büyük bir şehirde olamamak, hele Sultanı alarak —uzaktan pırıltılarını gördüğüm— 
Beyrut'a gidememek, bir lokantasında, barında yiyip eğlenememek azaptı. Nil ile Kolombo'ya 
inişlerimi hatırlıyorum; pembe renkli sıkıştırılmış toprak yol üzerinde denize doğru, tarçın 
kokuları içinde, ormanlardan akseden vahşî hayvan naralarına aldırmayarak limana kayıp 
gidişimizi! 
 
 Buranın yolu da başka bir güzelliktedir: Hep deniz kıyısını takip edersiniz; tarihe nam salmış 
şehirler geçer, portakal ve muz bahçelerine sokulur, şeker kamışı çitlerinin loşluğuna dalar, 
mimoza ve yasemin kokuları koklar, şirin köylerin sıralandığı hem *ır> hem mamure, hayatından 
memnun bir ülkecikten geçersiniz. 0 yolda hakikî Nilgün Sultan'a yalancısı için çektiğim eziyetli, 
aynı zamanda harikulade tatlı, perçinli aşkımı anlatmak . beni iletecekti; ona da eksikliği 
yüzünden kadınlığını çiçeklendirme-: hassayı, heyecanı verecekti. 
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 Sultan muhakkak ki güzeldi; lâkin sadece yeşil yapraklar, zarifliğiyle kalan, çiçek açmayan, 
çiçeklerle donanmayan «fujer nev'inden. bitkiler gibi dinlendirici, fakat renksiz bir güzellik! 
Serkis'e bir otomobil bulmasını söyledim. Dedi ki: — Sultan tembih etti; Đshayya sizi götürecek. 
Haber vereyi^, de arabayı çıkarsın. 
 
 Bunu da düşünmüş; karanlık bastırınca köyde kalamayacağı^ da tahmin etmiş. Zekâsının işlek, 
hatasız ve Sultanların, Şehzadelere o bakımdan çok üstün olduğunu bir daha anlıyorum; 
hanedandan kadınların yaş sırasıyle hükümdarlık edemediklerine kızıy0. rum. Bana, bizde de 
birer Elizabeth veya Viktoria yetişirdi gib? geliyor. 
 
 Saat beş... Fazla gecikmeden döneceğimi, fakat, yemeğe beklememelerini lalaya söyledim; 
Beyrut yolunu tuttum. Az sonra şehirde «Fransızlar Caddesi» sonundaki büyük otelin önünde 
idim Evvelâ Đshak'a telefon ettim; Ne dairesinde, ne de evinde bulabildim. Salonlara baktım; 
tanıdık sima yok. Ne yapacağım? Vaktiyle kaldığım bir pansiyona uğrayacağım; Madam Botrus 
iyi dostumdur, hayatta ise biraz lâf atarız. 
 
 Botrus aile pansiyonu, hemen oracıkta, hurma ve palmiye ağaçlarıyle süslü bir bahçe 
ortasmdadır. Çoluk çocuklarıyle gelen Fransız subayları yerleşinceye kadar birkaç hafta bu 
pansiyonda kalırlardı; vakit hoş geçerdi; madam da evinin misafirleri arasındaki muvakkat 
maceracıklara göz yumardı. Alis'i orada tanımıştım; çöl ortasındaki Deyrizor'a kadar arkasından 
koşmuştum. Baş-başa sabahladığımız bir gece kapının acı acı çalmmasıyle uyanmıştık: Üç 
gündür çölde bir aşiretle çarpışan genç kocasının ölüsünü getirmişlerdi. Alis —romanlardaki 
gibi— rahibeliğe girdi. 19^ senesinde bir Mısır mecmuasında resmini gördüm. Başrahibelığe 
âdeta azizeler mertebesine yükselmişti. Demek ki son macerası v hayatının son erkeği ben 
olmuştum. 
 
 Şoför Đshayya, soruma cevaben dedi ki: 



 
 — Üç sene evvel, Madam Botrus ölünce pansiyonu kapandı- 
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 Otel kapısının önünde kararsız duruyorum. Şehre indiğime piş-njrn; köşkte kalsaydım, Nilgün 
Sultanın ziyaretime gelmesi ihlali vardı; buna büsbütün üzülüyorum. Burç meydanındaki kah-wi 
bir dolaşırım, Mata'm-ül Arabi'de yerli yemeklerden yer, döneri"1- 
 
 Tekrar otomobile giriyorum, biri sırtıma vurdu: Sesleniyor: _- Hello! 
 
 Döndüm. Sevinçten çıldıracağım: Bu adam Tonny'dir; ona ek-teriya Coni de derdim. 
Kalküta'daki gazetenin başyazarı Đngiliz Coni veya Tonny... Daha doğrusu kendisini o isimle 
çağırmağa alıştığımız Mister Playfair! Beni ve benimle Nil'in seviştiğimizi bilen tek yabancı 
ahbabım! Nitekim son defa kaçakçı vapuruyla Mapa'ya gitmemi önlemeğe çalışan, daha evvel 
Nil'in izini bulan ve Mapa Melikesi olduğunu meydana çıkaran da Coni idi; hatırlarsınız elbette... 
 
 Size şimdi birbirimize, bir biri arkasına neler sorduğumuz uzun uzadıya anlatmayacağım. Roman 
yazmıyorum ki sütun, sayfa doldurmağa bakayım. Derhal otele girdik. Girinceye kadar o benim 
Japon kampından kurtuluşum hakkında bir fikir edinmişti; ben de onun 8 Ekim'de Anglo-Sakson 
kuvvetlerine karışarak Đngiliz gizli teşkilâtı memuru sıfatıyle Afrika'ya çıktığını, Kazablanka'dan 
yeni geldiğini öğrenmiştim. 
 
 Barda, yanyana oturuyor, içiyoruz. Dedim ki: 
 
 — Coni, dostum! Bütün gayretim, fedakârlığım beş para etmedi; Kraliçenin izini bulamadım; 
hayatta kaldığından bile şüpheyim; bedbahtım! 
 
 Coni yüzüme bakıyor; bakışı bir başka... 
 
 — Neye öyle bakıyorsun? Söyle! Sende bir haber var, sen bir sv biliyorsun! Çabuk, bildiğini 
söylesene! Öldü mü, yoksa? Yoksa -" yerde mi gördün? Hindistan'a mı geldi? Sizin teşkilât 
malûmat ! aldı? Durma! Cevap ver! 
 
 Susmanı bekliyorum. Kraliçe hayattadır. On gün evvel ken-ne Tanca'da rastladım. ""- Konuştun 
mu? 
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 — Takdim edilmemiş, yakından tanımamıştım ki konuşay. Hem vakit te, yer de müsait değildi. 
Ben otomobilde idim, mücbir işin peşinde... O, Andaluzia otelinden çıkıyordu. Malûm ya fa ca 
harp dışı bir şehirdir; şu sırada barınmağa gelenler çok. ne milletten insan, yolunu bulabilirse 
oraya koşuyor. 
 
 — Nil yalnız mıydı? 
 
 — Hayır, yanında bir kadın vardı; kendisi kadar güzel djye 



 
 bileceğim bir kadın. 
 
 — Emin misin? Gördüğün hakikaten «o» muydu? 
 
 Coni kızardı: 
 
 — Bizim meslekte, dedi, aranılan ilk şart, çehre hatlarını 2j_ hinde muhafaza etmektir; hattâ 
muhafaza yetmez, kafana nakş ve hakketmelidir. Kaldı ki Kraliçeni bir kere gören bir daha 
unutamaz. Hiç değişmemişti de... Bir bakışta azıcık kabarık göz kapak-larıyle kaşlarının 
bükülmüş uçlarına bile dikkat ettim. Gülümsü-yordu... Kalküta'da «Firpo's» lokantasmdaki aynı 
tebessümle! Seni de Tanca'da bulunuyorsun sanmıştım; sevgiline kavuşmuşsun diye memnun 
olmuştum. Hülâsa-i kelâm: Kraliçe sağ... Ve mesafe itibariyle çok uzakta değil! 
 
 Başımı avuçlarımın içine aldım. Hüngür hüngür ağlamadığıma, arkadaşıma sarılmadığıma, 
zıplayıp sıçramadığıma, taş kesilip kalmadığıma şaşıyorum. 
 
 — Coni! Coni! 
 
 Diye inliyorum. Playfair bunun: 
 
 — Nilgün! Nilgün! 
 
 Mânasına geldiğini anlıyordur. Buhranın geçmesini, yatışma'1 viskisini yudum yudum içerek 
gayet soğukkanlılıkla bekliyor. 
 
 Ben aynı vaziyette epeyce kaldım. Düşündüğüm şu idi: Nil şıyor... Zekâsı ile, güzelliğiyle, 
neş'esiyle, hiç bir şey olmamışça sapasağlam hayattadır. Dünyadan, o derece müstesna bir kad 
eksilmediğine seviniyorum. Henüz 27 yaşında bulunmasına !- 
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 , j,a uzun seneler zevk alacak, zevk verecek, geçtiği yerleri en canlı zekî, fettan ve lâtif 
mevcudiyetiyle süsleyecek, hayran bırakanı Nasıl, altı yıl önce Conte Verdi vapurundakileri, Tac 
Mahal içindekileri, Seylân'ı ve nihayet Mapa halkını, binlerce insanı tıl-ldı kendine meftn bkt bd 
 
  , s ı 
 
 , kendine meftun bıraktıysa, bundan sonra da fütuhatına de-.aB1 edecektir. Yanında olayım veya 
olmayayım, Nil bir varlıktır. 0jç haline gelmesinden korkuyor, ömrümü ikmal edemediğim dünya 
¦gerinde eksikliğini aklıma sığdıramıyordum. 
 
 Nü yaşıyor! 
 
 Eti ile, kanı ile, sapasağlam, bıraktığım şekilde hayattadır; bildiğim, sevdiğim, öpüp kokladığım 



bedenî varlığını bir lâhzada bütün teferruatıyle gözümün önüne getirdim. 
 
 ^ Oh! Ne rahat nefes alıyorum, ne rahat düşünüyorum! Üç seneye yakındır her düşünüşümde 
şakağında bir kurşun yarası, göğsüne saplanmış bir hançer, çalılar arasına sürüklenmiş bir ceset, 
tropik güneşinin altında fildişi beyazı bir iskelet, daima korkunç vaziyetlerde, yürek parçalayan 
manzaralarda görüyordum. Artık bu hayaletler kafamdan silinip gitti. Nilgün, Akdeniz'in 
tuhaflıkları ve entrikalar beldesi bir limanında gülümseyerek büyük bir otelden çıkıyor. Kimbilir 
o haliyle ne kadar nefisti, ne hoş kokuluydu, ne kibar giyinmişti! 
 
 Tanca'da bulunmasını fazla izah edemiyorum ama sebebini fazla düşünmeği de lüzumsuz 
buluyorum. Tanca'da ya! Şu, önümdeki denizin batıya doğru devam eden bir kıyısında, uçağın 
nihayet ulaştıracağı bir yerde ya! Hint Okyanusunu ve Japon donanmasını hiçe sayan bir âşık için 
maneviyatı bozulmuş bir Alman ablukası engel teşkil edebilir mi? Mareşal Montgomery'nin 
muzaffer ve meşhur 3'inci ordusuna yetişir, çöl yoluyla da giderim; gideceğim! 
 
 Başımı kaldırıp Coni'nin huzur içindeki yüzüne bakınca sükû-rstle dedi ki: 
 
 — Gideceksin, tabiî? 
 
 -~ Gideceğim. 
 
 "— Bu sırada Tanca'ya gitmenin evvelce Mapa'ya gidiş kadar 
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 zor ve tehlikeli olduğunu da biliyorsun, elbette! 
 
 — Biliyorum. 
 
 — «Zor!» dedim. Zira «lesepase» vermezler. «Tehlikeli» j dim; zira karada ve denizde savaş 
devam ediyor. 
 
 — Etsin! Gitmeğe çalışacağım, ne mümkünse yapacağım, j, tarafa başvuracağım. 
 
 Playfair belli ki bana yardım için çareler araştırıyor, düşünü yor. Mâni olamayacağından emin. 
Fakat bir defa vicdanının ve akl selimin emrini yerine getirmeden yapamayacak. Diyor ki: 
 
 — Kraliçe ele avuca sığmaz bir kadındır; Tanca'dan uzaklara gitmiş olabilir. Göze aldığın ve 
çekeceğin zahmetin neticesiz kalması mümkündür. Buralarda bir müddet avunman, Almanya ile 
Đtalya'nın silâhlarını bırakmalarını beklemen daha uygundur. Hayatta olduğunu öğrendikten sonra 
gönlün feraha, rahata kavuştu Bakarsın bir gün Beyrut'ta, Mısır'da, bir başka yerde karşına çı-
kıverir. 
 
 — Gitmeliyim; duramam. 
 
 — Öyleyse evvelâ seni Mister Patrik ile tanıştırayım. Kendini anlatırsın. Büyük Britanya 
devletinin eski ve denenmiş bir dostu olduğunu öğrenince —şayet imkân mevcutsa— seyahatini 



kolaylaştırır. Belki yol üzeri faydalı bir iş de görürsün. Đyi mi? 
 
 — Đyi. Teşekkürler... 
 
 — Haydi, kalk, Miramar gazinosuna gidip eğlenelim. Demin bindiğin otomobil kimindir? 
 
 — Bir Sultanın... Bu Sultan, Kraliçe Nilgün'ün teyze kızıdır. 
 
 — Sen hanedan içinde yüzüyorsun. 
 
 —• Tuhafı şu ki, asıl Nilgün ve asıl Türk Prensesi, otomobili)* gezdiğim kadındır. Mapa 
Kraliçesi onun ismini kullanıyordu. Şa"' mıyor musun? 
 
 — Hayır! Zira hakikî hüviyetinin bizce malûm olmaması &' kansızdı. 
 
 — Neden göz yumdunuz? 
 
 — Zira Đngiliz menfaatini rahatsız etmiyordu. 
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 plaifair'in bu sözü bana manalı geldi. Hele Nil'e şu esnada, avaşm en kızışmış bölgesine yakın bir 
şehirde rastlaması da zih-jmi karıştırdı. Soruyorum: 
 
 — Yani Đngiltere hizmetinde miydi demek istiyorsun? 
 
 — Öyle bir şey demiyorum. 
 
 — Ama ben sizi bilirim! 
 
 Derhal Nilgün'ün itiraflarını hatırladım, şüpheli hallerini de: Conte Verdi vapurunda Đngilizce 
bilmez görünmüş hep Mihver su-kaylarıyle düşüp kalkmıştı; önce Habeşistan'a gönderilen Đtalyan 
küçük subaylarına mahsus kısımda seyahat etmişti. Kandi'deki köşkte bir akşam «Ben bir 
casusum» deyivermemiş miydi? Şaka ve yalan sanmıştım. Selina'nm bir Mihver casusu olduğunu 
sezdirmiş ve Hong Kong'a varmadan vapurdan usulcacık denize fırlatılacağını söylemişti. 
Neticeyi öğrenememiştim. Ama inansam da bir şey kaybetmezdim. Coni bir daha tekrarladı: 
 
 — Ben öyle bir gey demedim. Çıkalım buradan! Bar kızlarına susadım. Đmparator ve halife 
hanedanından hakikî bir prensesin otomobiline ilk defa binmek şerefiyle de iftihar edeceğim. O 
da öbürü kadar güzel mi? 
 
 Cevap vermiyorum... 
 
 — Muhakkak güzeldir. Hem bana bak! Surat istemem. Kaybedilen sevgilinin hayatta 
sapasağlam bulunduğunu müjdeleyen bir dosta karşı daha nazik hareket edilir, sanırım. 



 
 Elini sıktım. Birbirimize muhabbetle bakarak tatlı tatlı gü-lümsüyoruz. Yolda dedim ki: 
 
 — Ben pek gecikmem. Sultanın Antura'daki köşkünde misafirim. Uzakta değil, yirmi dakikalık 
yer. 
 
 — Mükemmel! Đki teyze kızı birbirlerine benziyorlar mı? 
 
 — Epeyce 
 
 — O halde gecikmemelisin. On bir buçukta ayrılırız; yarın °gle üzeri otele gelirsin; yemekten 
sonra Mister Patrik'le konuşuruz. fenıenni ederim ki ev sahiben Sultan seni şu sırada tehlikeli bir 
y°lculuktan vazgeçirtecek nitelikte bulunsun! 
 
 — Coni, dedim, bugün Kraliçeden bir haber alacağıma emin- 
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 dim. Önüne geçemediğim bir kuvvet beni yatağımdan kaldırdı, giv dirdi, Beyrut'a yolladı. Eğer 
otelin önünden yarım dakika önce ha reket etseydim seninle buluşamayacaktım. Şoförle 
konuştuğum iç: birbirimize rastladık. Vaktiyle II. Sultan Abdülhamid âdeti hilafı na Şeyhülislâmı 
ile ayakta bir dakika konuştuğu için saatli bomba suikastinden kurtulmuştu. Đyi tesadüflere ve' 
gizli duyuşlara inan malıdır. 
 
 Coni dinlemiyor; başka şey konuşuyor: 
 
 — Dört gün sonra başlayacak olan 1943 senesinde savaş bitmeyecek. Hattâ 44'de bile... 
 
 — Đki yıl daha mı sürecek? 
 
 — Belki de üç yıl daha! Dünyanın Mapa Kraliçesinden başka düşünecekleri var. 
 
 Bir daha o bahsi açmadım; açmamakla beraber zihnim hep aynı mesele üzerinde işliyor. Nil'in 
mazisinden hesap soracak değilim; bu hususta benimki de pek karışıktır. Lâkin istikbalinden 
endişe duyuyorum. Eğer tahmin veya tasavvur ettiğim gibi sevgilim Fas'ın Đspanyol kısmında bir 
vazife ile bulunuyorsa ve harp sürüp gider de daha tehlikeli bölgelere, meselâ Alman işgali 
altındaki Fransa'ya gönderilirse bu iş hayatına mal olabilir. Bir gün özendiği Mata - Hari gibi 
kurşuna diziverirler! 
 
 Nil'imi Öyle bir akıbetten korumak için de yanında bulunmalıyım; ne yapıp ne ederek kendisini 
bitaraf bir memlekete, en iyisi memleketimize götürmeliyim. Kafam yüz türlü sorularla yüklü. 
Melik Ahmed Endonezya'da mı kaldı? Daha fazla zihnimi kurcalayan, oğlumuz Ömer. O nerede? 
Nil'in Đngilizler tarafmdan himaye edilmiş olması lâzım geldiğine, Japon istilâsından sağsağlim 
çıkmasına göre çocuk da kurtarılmış, emin bir yerde muhafaza ediliyordur. Hepsinin cevabını 
bizzat Nil verebilir; Nil'i bulmadan yapamayacağım. 
 
 Köşke dönerken düşünce şeklim değişti; Playfair'in sözünde açıklık yoktu; bunu ben büyütmüş, 



dallayıp budaklamış, hayalde" ibaret bir kaide üstüne vehimden yapılmış bir heykel oturtmuştum-
Bir casus kadın heykeli! 
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 Nil'in sırf değişiklik olsun, merakımı çeksin, üzüntü versin di-ye arasıra uydurduğu yalanların 
tekrar tesiri altında kalmıştım. O ja benim gibi mübadeleye tâbi tutularak Japon cehenneminden 
kurtulmuş, Rife düşmüştü; Mısır yolunun açılmasını bekliyordu; be]ki de kocası ve oğlu da 
yanında idi; birkaç hafta sonra Andaluzia otelindeki odasının telefonu çalacaktı; sesini 
işitecektim: 
 
 — Kimsiniz? 
 
 -— Nil, diyecektim, benim! Benim, yavrum! 
 
 .— Geldin mi yine sevgilim, diye cevap verecekti, kurtulamayacak mıyım senden? 
Birbirimizden kurtulamayacak mıyız? Ne du-ruyorsun? Çık yukarıya!.. Yataktayım, ama ziyanı 
yok! Zaten beni ilk defa yatakta tanımamış miydin? Hem dayım değil misin? Koş, sevgili 
yeğenini kucakla! Göreceksin şimdi, o bıraktığın zamandan daha güzeldir... Daha da tecrübeli!» 
 
 Evet, böyle bir şey olacaktı... Buna benzer bir şekilde Nil'e ka-vuşcaktım. Şoför Đshayya köşkün 
emektarlarından değildi; senelerce evvelki haşarı kızı tanımazdı; fakat beş dakika sonra bahçe-
van Serkis ile Mebruk ağaya müjdeyi verecektim: 
 
 — Neyzar Hanımdan haber aldım! Yaşıyor! Alıp getirmeğe gidiyorum! 
 
 Diyecek, ocağın alevli ateşi karşısında zıp zıp sıçrayacak, kollarımda tutuyormuşçasına odada 
dönerek Nil'in türküsünü söyleyecektim: 
 
 Ce n'est qu'un reve... Un joli reve... 
 
 Şimdiden söylemeğe başlamıştım ki Đshayya başını bana dön-lürdü ve Arapça dedi ki: 
 
 — Hazretinize neşe çok yaraşıyor. 
 
 Uzandım, cebine bir kâğıt soktum. Bu onun en aşağı bir maası- 
 
 na eşit olmalıydı. Benim mevcut paramın da en aşağı dörtte biriydi! 
 
 Köşkü palmiyeler, hurmalar ve salkım söğütleri andıran ka- 
 
 iber ağaçlarına örtünmüş, uykuda bulacağımı zannederken, pen- 
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 cerelerden ışık ve kapıda bir otomobil görünce hayrette Bizi beklediği anlaşılan Serkis izah etti: 
 
 — Sultan sancılandı da hekim geldi, ilâç getirttik. 
 
 — Hangi Sultan? 
 
 — Büyük Sultan... Ama şimdi rahatladı; uyuyormuş. Payvonda Mebruk ağadan biraz daha 
malûmat edinmeğe çaja 
 
 sırken doktor Bueri'nin köşkten çıktığını, yanıma gelmekte oldu. ğunu yine Serkis haber verdi. 
Ayakta konuştuk: Yaşlı Sultan akşam yemeğinde hoşaf içmiş, gaz yapmış, başka bir şeyi yokmuş 
Bana gelince şehre inmekle tedbirsizlik etmişim. 
 
 — Fakat doktor, dedim, şehre inmekle çok iyi bir iş yapım. şım. Öyle sevindirici bir haber aldım 
ki, dünya benim oldu. Hiç bir ilâç bu haber kadar şifa verici değildir. Öldüğüne hükmettiğim 
Neyzar Hanımın sağ, sıhhatte, Tanca'da bulunduğunu öğrendim. Daha ne isterim? 
 
 — Hanım sizin nenizdir? 
 
 — Sevgilimdir, nişanlınıdır; hayatımdır, her şeyimdir. Doktor heyecanımın derecesinden ürktü, 
Fransızca: 
 
 — Calmez - vous! Calmez - ,vous! 
 
 Diye elini omuzuma koydu; sakin olmamı, kendi kendimi teskin etmemi anlatıyordu. 
Gülüyordum ve türkümü söyleyerek odada dönüyordum: 
 
 Ce n'est qu'un reve,.. Un joli reve... 
 
 Birden durdum. Zira doktorunkinden başka bir çift gözün üzerime dikildiğini görmeden 
farketmiştim. 
 
 — Affedersiniz, dedim, fakat emin olunuz sarhoş değilim. Nü-in hayatta olduğunu müjdelediler. 
Đki hafta önce kendisini gören bir Đngiliz dostum haber verdi. Onun çalıp söylediği bir operet par' 
çasmı tekrarlıyordum. 
 
 Đster gülümsesin, ister öfkelensin, lâubaliliğimden iğrensin-Đki, üç defa daha döndüm; türkümü 
tamamladım ve karşısında 
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 zjjnle eğildim. Kararını bekliyorum. Gülümsemiyor, gülüyor ve gülerken yanaklarında iki çukur 
hasıl oluyor. Gözlerinin içi de g(jiüyor. Doktor da cesaret almış ki gülmeğe başlıyor. Beraberce 
gülüyoruz. Dedim ki: 
 



 — Huzurunuzda yapılmaması lâzım gelen biri harekette bulundum- Yaptığım şey ayrıca yaşıma, 
başıma da uymuyor. Fakat,.. 
 
 Doktora doğru Fransızca ilâve ettim: 
 
 — Fakat altes âlicenaplık gösterdiler, tebessümleriyle beni af buyurduklarını anlattılar. Buna da 
o kadar memnun oldum ki, yeniden dansetmekten kendimi güç alıkoyuyorum. Mes'udum. 
 
 Muhakkak ki epeyce sarhoşum da! Miramar barında, otelde içtiklerime beş kadeh viski daha, 
zam etmiştim; ayakta zor tutunu-yordum. Nilgün Sultan oturmamı işaret etti. Ocağa yaklaştı; ilk 
koltuğa kendini bıraktı: 
 
 — Biraz ısınayım. Đnsan gece yatağından kalkmca soğuğu fazla duyuyor. 
 
 — Evet, dedim, öyledir. Çocukluğumuzda bizi sahura kaldırırlardı, titreşirdik; soğuk yemek 
odasında titreşe titreşe yemek yerdik. Ağzımızda lokmalar büyürdü; masaya serili yapışkan 
muşambanın buz gibi teması âdeta ellerimizi yakardı... 
 
 Bıraksa eski zamanın kış Ramazanlarına ve gece hayatına dair konferans verecektim; Sultan 
sözümü kesti: 
 
 — Neyzar, Tanca'da ne arıyormuş, dedi, zevci de beraber mi imiş? Niçin buraya gelmiyor? 
Buraya, Mısır'a, yahut hanedandan olmadığına göre, Đstanbul'a dönse dahi iyi olmaz mı? Yetmedi 
mi acayip, tehlikeli yerlerde dolaşmak? 
 
 — ...Ve ne idükleri belirsiz acayip, delişmen insanlarla haşır, neşir olmak? 
 
 Bunu ben söylemiştim, kendimi kastederek... Lâkin emindim ki Sultanın zihninden geçen de 
aynı şeydi; kabalık olmasın diye lakırdıyı yarıda bırakmıştı. 
 
 ¦— Orası da öyle... 
 
 Diye tasdik edince şahsımı kastedmediğini, hakkımda beslediği 'krin daha müsamahalı olduğunu 
anladım ve Đngiliz dostumun Nil'i 
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 nasıl gördüğünü, fakat teşhiste yanılmayacağını da anlattım. Sor 
 
 du: 
 
 — Ne yapmak niyetindesiniz? 
 
 — Đmkân, vasıta arıyorum; hemen, oraya gideceğim. Unutn^. dim: Mısır'daki adresinize 
yazacağım. 
 
 — Ona söylersiniz, gücenmişim sanmasın. Ailemiz bir herc-i merce uğradı; en yakınlarımızın 



daha fena muamelelerine maruz kaldık. Neyzarmkini kolaylıkla affedebilirim. Tabiî, yine 
konuşu, ruz bunları... Getirdiğiniz habere sevindim. 
 
 Ayağa kalktı; biz de kalktık; ikimize de elini uzattı. Öyle bi-hürmet telkin ediyor ki, ayılmış, bir 
kadeh bile içmiş haldeyirr. şimdi! Demin türkü söyleyip tek başıma dansederek yaptığım 
soytarılıktan utanıyorum. Güldürmüştüm ama, bazı güldürmeler var-dıi* ki, sonradan en büyük 
kabalık yapmış kadar insana üzüntü verir. Bu, onlardandı; ne sevinç, ne de sarhoşlukla tevil 
edilebilirdi. Bayağılığı tek sebep mazur gösteremez. Hattâ Nilgün ve Bueri gidince kendi 
kendime diyorum ki: 
 
 — Sultan keski gülmeseydi... Gülüşü fevkalâde idi ama daha espirili bir şeye güldüğünü 
isterdim. Güldüren kadar güleni de küçültücü tuhaflıklardan esirgemek lâzımdı. Kabahat bende! 
 
 Đki Nilgün arasındaki mukayesem bu tarzda düşünmemden anlaşılıyor. Yenisine bayağılıkla 
münasebeti olan en küçük hareketi kıyıp yakıştıramıyorum; eskisinin ise bayağılıklarına hayran 
kalıyordum. Şu saatte Tanca'nm bir barında kimbilir nasıl bir sosyeteye karışmış, içip 
eğleniyordur. Ya prensesliği tutmuştur: Vakar ve ciddiyetiyle dikkati çekiyor dur, yahut hoppalık 
devr indedir; kızları vaziyeti alarak salma salma, kalçalarını oynatarak yü yor, kimini «hişt! diye 
çağırıyor, kimini «böh!» diye korkutuy 
 
 dur... 
 
 Belki de geçirdiği vak'alar, analık ve benden ayrı düşmek onu —son aylarda zaten değişmişti— 
büsbütün ağır başlı etmiştir; teyze kızına benzetmiştir. Epeyce durgun, hafif mevzulardan hoşla ' 
mayan, yalan ve oyunbazlıktan çekinen bir Nilgün ile karşü'1; cağım. 
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 Đhtimallerden biri ve en aleyhimde olanı şudur; Beni sevdiği kadar şiddetli bir aşk ile başka bir 
erkeğe, bir gence tutulmuş, bağ-janmış bulunması! Bazı kadınlar ana olduktan sonra azarlar; 
hercai j^eşreb hale gelirler; sadakat mefhumunu kaybederek erkek değiştirmekten zevk alırlar. 
Genç kız iken ¦—evlenmesine rağmen— sevdiği erkeğe kendini saklamasını bilen inatçı, azimli 
Nil, belki bugün mukavemetsiz bir kadındır. Emsalini çok gördüğüm gezgin kadınlar gibi her 
şehirde, her otelde yol boyunca rastlayıp hoşlan-(jığı, hattâ bazan hoşlanmadığı erkeklerin 
peşindedir; böyle bir rUh bozukluğuna tutulmuş Selina'lara benzemiştir; bana hiç ihtiyacı yoktur. 
 
 — Lüzumsuz yere kendimi yeni tehlikeler atmasam, zahmetlere katlanmasam mı? 
 
 , Diye tereddüte düştüm. Tereddütümün bir sebebi de asıl Nilgün Sultan'm gözlerinde bu gece ilk 
defa bir alâka sezmekliğimdi. Teyze kızına bağlılığım ve tafsilâtını bilmemekle beraber ikimiz 
arasındaki münasebet herhalde hayalini dört gündür meşgul ediyordu. Filmlerde seyrettiği yakın 
ve Uzakdoğu manzaralarıyle süslenmiş bir aşk, bir fedakârlık macerası! Kahramanı, şimdi evinde 
misafir ettiği adamdır; bu adam, yine aşk uğrunda yeni macera-, lara atılacaktır, hayatını 
tehlikeye sokacaktır. Hangi kadın böyle bir tipe hissiz, alâkasız kalabilir? Şüphesiz beni 
olduğumdan daha enteresan buluyordur. Sadece âdetlerine esir, basitcesine monden veya iş adamı 
olan kocası belli ki bu güzel mahlûkun hayatına heyecan ve hâdise katamamıştır; karısının şuur 
altına yığılmış heves ve arzularıyle yüklü, kapanık bir ruhla yaşatmaktadır. 



 
 — Đsmini çalan teyze kızını şu anda kıskanmadığı ne malûm? 
 
 Diye kendime soruyorum. Nil'i beni unutup başkalarıyle avunduğuna deminden beri o kadar 
sağlam bir kanaat taşımağa başladım ki .—kafamdan geçirdiklerimi saklamamak yolunu 
tuttuğum malûm!— I. Nilgün'ü, II. Nilgün ile aldatmak arzuları duyuyorum. 
 
 Pek güç, hattâ imkânsız görünen projeler, meselenin esası kadın - erkek münasebeti üzerine 
kurulmuşsa, beklenmedik bir mu-Vaffakıyetle neticelenebilir.. 
 
 I 
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 Gülüşü, ocağın yanındaki koltuğa oturuşu, lâcivert gözlerini kırpıştırarak ateşe, sonra dönüp 
yüzüme bakışı aklımdan çıkmıyOr Yorgun hali öyle yakışmıştı ki... Omuzlarının ağrıdığını 
söylemiyor, du ama ben duyuyordum; yanma yaklaşıp keski ovabüseydim! §;„ nirden katılaşmış 
omuzbaşı adalelerini baş parmaklarımı arkadan ve öbürlerini önden sıkıştırarak yumuşak bir 
mengene şeklinde ağır ağır, bastıra bastıra, incitmeden, haz vere vere ovmak! Yorulmuş veya 
asap buhranı geçirmiş bir kadın her zaman bana bu arzuyu verir. 
 
 Đhtisasımı çok genç iken yapmıştım; ilk sevgilim Şükûre'yi ev temizlik ve çamaşır günleri 
ikindiye doğru yorgun düştüğü zaman gizlice ovardım. Bir defasında usulünü üzerimde kendi 
elleriyle göstererek talim ettirdikten sonra belini de çektirmişti. Bel etini iki parmakla tutarak 
yukarıya doğru zedelemeden çekmek lâzımdı; her tutuşta «küt» diye tok bir ses çıkardı. 
Şükûre'nin belini altın sarısı hafif bir tüy süslüyordu... Işıkta sarı, gölgede kumral görünen buğu 
kadar hafif bir şeyceğiz! O derece içten bir şeyin okşanıp ovulmağa, yıkanıp keselenmeğe nasıl 
dayandığı, silinip kaybolmaması tuhafıma giderdi. 
 
 Şükûre'yi ve çocuklukla gençlik arası çağımı hatırlamak ruhuma hacca gitmiş, şeytanı taşlamış 
bir tövbekarın huzurunu getirdi; deminki fena niyetimden iğrendim. Nil'in hasreti yeniden 
yüreğimi j'akıyor. Onun hayatta olduğunu bilerek uyuduğum ilk gece idi bu... Tâ 1939 
Ekiminden beri, iki sene iki aydır ilk gecem! 
 
 Pilot bize dönerek dedi ki: 
 
 — Tibesti ile Hoggar sıradağları arasından hep çöl üzerinde uçuyoruz. Bir saat sonra Kalanga'ya 
ineceğiz; belki günlerce kalacaksınız. 
 
 Yol arkadaşlarımdan Đngiliz Binbaşısı Appel sordu: 
 
 — Orada Fransız garnizonu mu var? 
 
 — Evet. Rahat edeceğinizi pek sanmam; misafir olacağınız i11" 
 
 ĐN U±N 
 



  591 
 
 njar iyi kalplidirler ama dağınık ve laubalidirler. Traş olmayı ^le lüzumlu saymazlar... 
 
 Traşa verdiği ehemmiyete gülümsedim. Gülümsemem uzun M. Tibesti? Hoggar! Buralarda ne 
arıyorum? 
 
 Buralarda ne arıyorum? Tanca'ya gidecek bir adamın o ca-dar güneyde işi ne? Sebebi şu: 
Savaşın üçüncü yılında Afrika'nın Kuzey - Batı ve Doğu kısımlarını ancak Büyük Sahra 
ortasından geçen hava yolu birbirine bağlıyor; kıyı boyu ateş sahasıdır. Uçaklar, Alman ve 
Đtalyanların ulaşamayacakları bölgeyi, mümkün mertebe güney tarafını tercih etmektedirler. Bu 
maksatla kum deryaları üzerinde geçici ve ilkel şekilde askerî garnizonlar, durak ve bekleme 
muhafızlıkları kurulmuştur. Đngiltere'ye, Amerika'ya, müttefiklerin elindeki her yere tek yol, çöl 
üstü, gök yoludur. 
 
 Ben de Rife o yoldan gidiyorum. Kısmetse Dakar'a ineceğim ve tekrar kuzeye doğru karadan, 
belki de denizden, epeyce uzun bir mesafe aşacağım. Haritayı açıp bakarsanız, neleri göze 
aldığımı anlarsınız. Eğer dostum Playfair ve onun şeflerinden Mister Patrik yardım etmese, izin 
koparmasaydılar, Beyrut, yahut istanbul'da savaşın sonunu beklemekten başka çare yoktu. Şimdi 
içinde bulunduğum uçağa ve aynı hatta işleyenlere subay, gizli teşkilât mensubu, diplomat ve 
yabancı heyetlerden başka kimseyi almazlar. 
 
 1943 senesi Temmuz ortasmdayız. Amerika Dakar'a asker çı-karalı altı ay oldu. Benim Tanca'ya 
gitmek iznini alabilmem de aylarca sürdü. Mısır'da uzun müddet kaldım; kâh çırpındım, kâh dur-
gunlaşıp haftalarca tembel tembel dönüp dolaştım. Nihayet yine Playfair ve eski dostum Mac 
Cellan sayesinde lesepase'yi temin ettim. 
 
 1 numaralı Nilgün'e, 2 numaralısının çok lâtif hâtıra ve teremiz muhabbetiyle gitmekteyim. 
Birincisine kavuşmak sevinci, 'kincisinden ayrılmak hüznüyle gölgelenmiş halde! Şu kadarını 
ernen söyliyeyim ki Nilgün Sultan, teyze kızıyle aramdaki mace-atıın, ihtiras sahneleri hariç, 
tafsilâtına artık vakıftır. Ona bunu 
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 yılbaşı gecesi ocak başında hikâye etmek fırsatını bulmuştum. Be ni ne zarafetle, aynı zamanda 
ne candan —bazan göğsü heyecandan kabararak, bazen gözleri teessüründen nemlenerek, bazı 
defa sa. bırsızlıkla çırpınarak— ne merakla dinlemişti. 
 
 Bir yeni yıla o gecekinden daha iyi, uğurlu, gönül ve fikir fe_ rahlığı ile, vicdan azabı 
karışmadan girilemezdi. Önceleri kapıldı ğım münasebetsiz düşünce, Sultanın masum vekarı 
karşısında kafamdan defolup gitmiş, yerini tadına varmamış olduğum derinliği ve sıcaklığı 
ölçülemez bir şefkat almıştı. 
 
 Evet, Nil'i de sadece şefkatle sevdiğim zamanlar çoktu. Özünde şefkatin içlenmediği aşk, kuru 
ve boş bir kabuktan ibarettir1 süprüntüye aşk ismini veremeyiz. Fakat Nil'i daha ziyade şefkat 
kadar güzel ve asil olan bir ihtirasla da, eziyet etmek istercesine severdim; sevmekteyim. Nilgün 
Sultan'ı yalnız birinci şekilde sevdim; öbür şekli kendiliğinden söndü. Hiçbir kadını ona karşı 



duyduğum tamamiyle mübarek bir hisle içimden: 
 
 — Kızım! 
 
 Diye anmamıştım. Böyle bir duygunun gönlümde yer bulmasına da sevinmekteyim. Yaşlılıkta en 
korktuğum şey yalnız ihtirasa, açıkçası maddî kuddetten mahrum pörsük bir beyin şehvetine esir 
düşmektir. Sevindim ki ben ihtiyar teke suratı ve siyreti almış, hem cisim, hem ruh taraflarından 
çirkin, kadınların iğrenç dedikleri, aynı zamanda zihinlerini acayipcesine yordukları, yaşlılardan 
olmayacağım. 
 
 Nil'i hayatta bilmek, tekrar yanımda görmek, ayrıca Lübnan köşkünde geçirdiğim uslu, efendice 
istirahat devresi sıhhatimi yoluna koydu; âdeta tekrar delikanlılaştım. Aynalarla aram düzeldi; 
yolda rastladığım köy kızlarının —düşündükleri gözlerinden okunuyormuş, ifşa ediyorlarmış 
gibi— utangaç bakışlarından hoşlanıyordum. Cemalifer kalfanın bir türlü önleyemediği kırılıp 
dökülüşleri ise nefsime güvenimi artırmıştı. 
 
 Hülâsa Nil sevgilisini -—eski sevgilisini mi demekliğim acaba?— çok iyi vaziyette görecekti. 
 
 — Sen de daha güzel olmuşsun, diyecekti, Selina 
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 igaydı, zavallıyı denize atmasaydılar şimdi karşılaşınca ağzı ku-lajjlarına varırdı! 
 
 Yalanları, uydurma hikâyeleri, asılsız itirafları, kendine mah-s bütün tuhaf şuhluğuyla Nil'ime 
kavuşmak üzereyim. Pilot: .— Đşte Kalanga garnizonu... Şu dört kulübe!.. /_ 
 
 Dedi; inmeğe başladık. Afrika'nın bu kısmına tabiatiyle şim-kadar ayak basmışlardan değilim. 
Genç iken okuduğum bazı jyahat romanlarından elde ettiğim bilgiyle etrafıma bakıyorum. 
Zihnimde en çok iz bırakan Jules Verne'in «Beş Hafta Balonla Seyahat »'i.' Siyah kıtanın ancak 
havadan aşılabileceğini bu mucit vazar ne iyi keşfetmişti! Đşte ben de gök yolundan iniyorum. 
Filvaki içinde bulunduğum nakil vasıtası, soğuyup ısınan gazla şişirilmi ş Victoria isimli balondan 
farklı: Rüzgâr istikametini takibe ihtiyacı yok. Lâkin bir savaş uçağı olduğundan hemen hemen 
Victoria kadar dar, rahatsız, sıkıntılı... Yere inmekten memnunum. 
 
 Bir Fransız başçavuşu vesikalarımızı tetkik ediyor; maiyetindekiler zenci. Elli yaşlarında sivil bir 
adam Yunanlı şivesiyle bize: 
 
 — Buyurunuz centilmenler, dedi, otelim şuracıkta... Bir «Ritz» sayılamaz ama daha iyisini 
bulamazsınız. 
 
 Sazla örtülü büyücek bir bina gösterdi. Rumca sordum: 
 



 — Nerelisiniz? 
 
 — Aslen Sinopluyum, Türkiye'de bir yer... 
 
 — O halde Türkçe konuşabiliriz. 
 
 Kalanga'da motorun tamiri için üç gün kalacağız; Alkibyadi sayesinde sıkılmayacağımı tahmin 
ediyorum. Kendi rivayetine göre Birinci Dünya Savaşından önce Sinop'ta otelcilik edermiş, mal 
mülk sahibi imiş. Sonra harp ortasında Rumları içerilere sürmüş-'er- Mütarekede memleketine 
dönememiş, almış başını, diyar di-11 dolaşmış; para yapmış, batırmış; yine kazanmış, yine 
kaybet- 
 
 ~ Şimdi buralara düştüm, diyor, rüyada görsem hayra yoracağım bir yere... 
 
 Donattığı meze sofrası, başında karşılıklı viski içiyoruz. Alkib-- rakı hasreti çekiyor. Bir 
zamanlar Sinop'ta deniz üstüne ku- 
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 rulmuş koca meyhaneler varmış; küpler ve fıçılarla dolu âdeta lâtin meyhanelermiş bunlar... 
Balıkların canlı olmayanını yeme lermiş; gözleri önünde pişirtirler, üzerlerine kendi bahçeleri™ 
yetişen limonları sıkarlar, yine kendi elleriyle çektikleri rakı ji atarlarmış midelerine! 
 
 O bunları hatırlayıp şivesince anlatırken etrafıma bakıyorUm Kum denizinde ancak bir tutam 
diyebileceğim "yeşilli ğe sığına kazazedeler gibiyiz. Yeşilli ği bir kuyuya ve otuz, kırk kadar 
hurma ağacına borçluyuz. Üst tarafı ateş sıcaklığında kar yığınlarının bi riktiği, örttüğü, kapladığı 
korkunç bir beyazlık.., Đnsana bu kar kendiliğinden mütemadiyen kabarıyor, çoğalıp yükseliyor 
gibi ge. liyor. Sanki kar gökten yağmıyor; yerin dibinden bitiyor, fışkın-yor... Altımızda gizli bir 
tipi sürüp gidiyor! 
 
 Đkinci günü batıdan bir uçak sökün etti; benzin alıp tekrar havalandı. Ben yerimden 
kımıldamadım. Bir dakika peşimi bırakmağa razı olmayan Alkibyadi sahadan döndükten sonra 
izahat veriyor : 
 
 — Amerikalılardı... Aralarında bir de kadın vardı. Ayağa fırladım; bağırarak soruyorum: 
 
 — Kadın mı? Söyle, tarif et! Söylesene be adam, bu kadın nasıldı? Genç mi? Güzel mi? 
 
 Sinoplu Rum şaşırdı. Galiba sesimden ziyade gözlerimden ürkmüştü; bakışlarımın 
vahşîleşmesinden... 
 
 — Gözlükleri yüzünü örtüyordu, dedi, tül de sarmıştı. Ama zannımca gençti. Evli olmalıydı ki 
parmağında alyans vardı. Başçavuşun elini sıkarken gözüme ilişti. 
 
 Mantarlı şapkamı giymeden başı açık, öğle güneşi altında koşuyorum. Hem koşuyorum, hem de 



havadaki uçağa bakıyorum, a sallıyorum. Nefes nefese başçavuşun yanma girdim. Fransızcayı i!1 
konuştuğumdan ve Fransa'yı mükemmel tanıdığımdan dolayı <>ır günde ahbap oluvermiştik. 
Hâlimden telâşa düştü; benden evvel 
 
 sordu: 
 
 — Ne oluyorsunuz? Neniz var? 
 
 <\jĐLGUJN'UN SONU 
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 .— Affedersiniz... Bir şey öğrenmek istiyorum: Demin kalkan uçakta bir kadın bulunuyormuş. 
Yaşı, ismi, tâbiiyeti hakkında ba-na malûmat verebilir misiniz? Pasaportuna elbet 
bakmışsmızdır.? Fransızların bazan aksilikleri tutar. Daha doğrusu vazife basında bizdekiler gibi 
buyrukluk taslamayı, kendilerine çeşni vermeyi severler. Çavuş Dupin buranın hâkimi, başbuğu, 
her şeyidir, yıllarca çölde yaşadığından kafasının bir tahtası eksilmiştir de... Eliyle dışarıyı 
gösteriyor, «çık!» mânasına. 
 
 Eğer tahta eksikliği ise benimki onunkinden aşağı kalmaz. Derhal soğukkanlı bir hal aldım; 
iskemle yerine kenara konmuş olan böş benzin galonunun üstüne oturdum; sükûnetle tekrar 
sordum: 
 
 — Kadının hüviyetini lütfen söyleyiniz. 
 
 Pantalonumun arka cebindeki paketi çıkarıp bir de sigara yaktım. Bir an durakladı, dedi ki: 
 
 I — Bunu hangi salâhiyetle soruyorsunuz? 
 
 — Geldiğim uçakta selâhiyetsiz bir adamın bulunamayacağını idrak etmenizi beklerdim. 
 
 Dupin'in eli tekrar dışarıyı işaret ediyor; aldırmıyorum. Arkamdan yetişen Alkibyadi, içeriye 
girmek cesaretini gösteremiyor; sahneyi uzaktan heyecanla seyretmektedir. Çavuş seslendi; Sene-
galli iki nefer göründü. 
 
 — Alınız şu adamı... Mevkuftur! 
 
 Đstifimi bozmadım. Hattâ sigaram nasılsa söndüğü için başçavuşun tahta yazı masası üzerinde 
duran çakmağı aldım, aheste bir edâ ile yaktım. Şuna dikkat ettim ki, Senegalli neferler 
kendilerine verilen hizmeti yapmağa pek can atmıyorlar; âmirlerinin yanlış hareket ettiğini 
anlıyorlar. Đsteksizce: 
 
 — Yürü! . 
 
 Dediler; kımıldamadım; çavuşa söylüyorum: ¦— Cevabınızı bekliyorum; vakit kaybediyoruz, 
işim aceledir. ¦— Pek mi acele? Anglo - Saksonlarm Fransa'ya asker çıkarmalından daha mı 
acele? 
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 Zavallı delikanlı belli ki Alman işgali altında kıvranan vatanı nın acısını burada da şiddetle 
duyuyor. Neferlere döndü: 
 
 — Emri yerine getiriniz! 
 
 Zenciler bu sefer yaklaştılar; omuzlarımdan tutup kaldırmak is tediler. Artık ısrar faydasızdı; 
önlerine düştüm; kulübeden çıktık Alkibyadi meydanda yok. Galiba yol arkadaşım Đngiliz 
Binbaşı Appel'e vaziyeti anlatmağa koştu. Az ötede Senegallilerin yine saz örtülü kulübesine 
giriyoruz. Onbaşı olduğunu tahmin ettiğim sevimli zenci eliyle kafasını göstererek bana diyor ki: 
 
 — Müsü! Notre sergent est malade! 
 
 Anlaşılan, çöllerde uzun müddet kalan Avrupalıların çoğu gibi başçavuş Dubin de bir akıl 
sarsıntısına uğramıştır; arasıra buhran geçiriyor ve ne yaptığını bilmiyor. Şuursuzluğu esnasında 
arkadaşını, maiyetindeki askeri, yabancıyı, yerliyi hiç sebepsiz tabancasıyle vurabilir... Hem de 
poligonda talim yaparcasına nişan alarak, tam alnının, ortasından! Şu da mümkündür: Karanlık 
veya mehtaplı bir gece yatağından çıkıp başı açık kum deryasının ufkuna doğru yürür... Saatlerce 
gider; sabah olur, güneş çarpmasından düşüp ölür, Aramağa çıkanlar kupkuru hale gelmiş 
cesedini bulurlar... Etrafında sineklerin dönüp dolaşmadığı, konup kalkmadığı bir ceset! Zira bu 
çölün üstünde sinek yoktur ve böcek de yaşamadığından insan naaşları ile hayvan Đaşeleri rahat 
rahat iskeletleşirler. 
 
 Uçaktaki kadının Nil olması ihtimaliyle meraktan kıvranıyorum; yerimde duramıyorum. 
Senegallilerle Fransızca çat pat konuşuyoruz. Onlar mütemadiyen: 
 
 — Fou! Fou! (*) 
 
 Diye başçavuşu mazur göstermeğe çalışmaktadırlar. Geceleri avaz avaz bağırır, çırpınır, 
kendisini yerden yere atarmış. Zenciler bağırışını anlatmak için vahşî hayvan sesleri çıkarıyorlar, 
sonra dehşetini belirtmek maksadıyle de kulaklarını tıkayıp gözlerini kapıyorlar. Ben içimden: 
 
 — Nil'di geçen, diyorum, Mısır'a gitmenin yolunu bulmuş, b" 
 
 (*) Deli! Deli! 
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 jeSepase koparmış. Sersem gibi kulübede oturdum, uzaktan seyirci paldım. 
 
 Nihayet Binbaşı Appel göründü; dedi ki: 
 
 — Uçağımızın tamiri bitti; hareket ediyoruz. Fakat deli başçavuş özür dilemediğiniz takdirde sizi 



alakoyacağım söylüyor. 
 
 — Kalırım! 
 
 Binbaşı fazla şaşmadı; omuzlarını hafifçe sarsarak Shakespea-re'nin «Nasıl hoşunuza giderse» 
mânasına meşhur sözünü mırıldandı: 
 
 — As you like it! 
 
 Başıma iş açtığımı ve neticeden pişman olacağımı gayet iyi biliyorum. Lâkin —maceramın 
hikâyesi sırasında birkaç numunesini görmüştünüz —başka türlü yapmak, meseleyi tatlıya 
bağlamak, deli çavuşun suyuna gitmek elimden, içimden gelmiyor. Bir defa Hint 
Çengelistan'mda mihrace ile kavga edip ortada dımdızlak kalmıştım; şimdi de çöl ortasında 
hemen hemen aynı vaziyete düşüyorum. Esas gayem Nilgün'e kavuşmak iken hiçten bir sebeple 
bunu geciktiriyor, belki de imkânsızlaştırıyorum. 
 
 Şüphesiz ben, akıl muvazenesi çöl bekçisi çavuşunkinden daha bozuk bir adamım. Fakat öyle 
olmasaydım aşk hikâyem bütün okuduğunuz romanlardakine benzerdi; Büyükadada yahut en 
uzağı Đsviçre otellerinden birinde başlar; kapı dibinde biterdi; Port Said'-den tâ Cava'ya 
uzanamaz, Büyük Sahra'da mola veremezdi. Çatlaklığımdan dolayıdır ki Nil'i sevdim ve onun 
tarafından sevildim; biz aşk maceralarının en acaiplerinden birini yaşadık; siz dinlediniz... Hâlâ 
dinlemektesiniz. 
 
 Binbaşı veda için elini uzatıyor. Durum kötü... Şu kavruk vahada çavuşla başbaşa kalmak, 
tabanca tabancaya gelmek derecesine kadar gidebilir. Çöl cinnetinin ne olduğu hakkında fikrim 
olma-sa cahilliğime verebilirsiniz. Hâlâ inadım devam ediyor. Alkibyadi ^rkusundan soğuk terler 
döküyor; bana değil, Appel'e yalvarıyor: —• Bırakmayınız! Götürünüz! Birbirlerini öldürürler! 
 
 Diyor. Binbaşı, «Yapacak bir şey yok» manâsına omuzlarını Aldırıyor. 
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 — Bir şartla özür dilerim: Evvelâ bana sorduğumun cevabın versin, yani kadının hüviyetini 
bildirsin. 
 
 — Niçin bu kadınla o kadar meşgulsünüz? 
 
 «Sevdiğim ve izinde koştuğum bir kadın olmasından şüphelen, dim» diyemezdim. Esrarlı bir 
tavırla şu cevabı verdim: 
 
 — Vazifem icabı! 
 
 Appell bir an düşündü ve tekrar sordu: 
 
 — Ordunun emniyetiyle mi alâkalı? 
 
 Ne «evet», ne «hayır» dedim; sustum. Kulübeden çıktı, çavuşu bulacağı ve başka türlü 



konuşacağı belli. Onu da belâya sokmak ayıp... Arkasından seslendim; durdu: 
 
 — Delinin istediğini yapacağım. Sizi işe karıştırmak dürüst bir hareket olmaz. 
 
 Diyorum; dinlemiyor. Şimdi kafası atan odur. Gölgesini çiğ. neyerek kumlar üstünde gidiyor. 
Sırtında kolsuz gömleği, çıplak bacakları, kisa pantolonuyla başında koloniyal, eski zaman Đngiliz 
subaylarmkine zerre kadar benzemeyen bir kıyafet! Mehdi isyanını bastıran dedeleri Sudan'da 
üniformaları ile savaşırlardı; Londra'da bir resmîgeçit yaparcasına... 
 
 Az sonra elinde bir kâğıtla döndü: 
 
 — Đşte hüviyeti! Şayet bizimle yolunuza devam edecekseniz uçağa binmeden önce şu çavuşu 
selâmlayacaksınız. 
 
 Kâğıdı kaptım. Hayır, bu kadın 35 yaşındadır; bir diplomat olan kocasıyle birlikte seyahat 
ediyor; ayrıca Kanadalı. «Aradığım bu değil» mânasına dudaklarımı büktüm. Uçağın 
homurtusunu işitiyoruz. Çöllerde aksiseda yoktur; sesler boğulur. Nerede dağ yollarından geçen 
bir sürünün her yamaçta perde değiştiren melodisi? r Nasıl bir hisledir, bilemem... Birdenbire 
gözümün önüne Kandilli \\ akıntısı geldi; sular siyahlaşarak, köpürmeden yer yer dümdüz, yö ^ j 
yer çırpıntıdan ibaret, gizli bir kaynayışla, hangi tarafa gideceğini ı tayin edemez halde bükülüp 
kıvrılıyor. Ahşap yalının rıhtımında / bir adam var, elinde bayrak... Ve küçük bir Boğaziçi 
vapuru, cesare-\ tini toplamış tesirini veren bir halle bayrağın cazibesine kapıl"115' \:engâver 
imişçesine tehlikeye kendisini atmağa hazırlanıyor. 
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 — Kandilli? Bi'r-i Kalanga? 
 
 __Haydi, gidelim! 
 
 Binbaşı ile beraber çavuşun kulübesine girdik; üç kişi birbirimizi askercesine selâmladık. Biz 
havalanıyoruz, denize kavuşacağız; denize, büyük şehirlere, ışıklı caddelere, o caddelerde 
yürüyüp gezen kadınlara! Düpin çölünde kalıyor. Bu gece yatağında kim-bilir nasıl çırpmacak ve 
kum boşluklarına karşı ne müthiş uluya--aktır! Senegalli askerler aralarında söyleşeceklerdir: 
 
 — Fou! Fou! 
 
 Selâmı kâfi görmedim; elimi uzattım. Đkimizin ağzından aynı zamanda aynı kelime çıktı: 
 
 — Mersi! 
 
 Ben Kandilli akıntısını hatırlarken, o da Fransa'nın bir birinden güzel, sulak ve yemyeşil 
vadilerinden bir tanesini düşünüyordu, belki... 
 
 Tam on iki gün sonra, yâni 1943 senesi Eylülünün 5'inci günü Tanca'ya girdim; taksi «El 



Minzah» otelinin önünde durdu. Yürek çarpıntıları içinde olduğumu biliyorum, ama 
duymuyorum; kendimi, hattâ lüzumsuzca uyuşmuş sanmaktayım. Otel yazıhanesine doğru herkes 
gibi yürümekteyim; alelade bir yolcu imişçesine... 
 
 — Affedersiniz, diyorum, odamı tutmadan evvel bazı malûmat almak isterim. Otelinizde bir 
Prenses yahut bu gibi unvan taşıyan bir kadın var mı? Ama genç, güzel bir kadın? 
 
 — Asalet unvanını taşıyan kadın müşterimiz yoktur. 
 
 — Peki, Mis Osman isminde biri? ¦— Hayır. 
 
 — Mesele çok mühimdir. Aradığım şahsı takriben altı ay önce burada görmüşler. Eğer bana 
lüzumlu izahatı verebilirseniz zahme- 
 
 ünize karşı... 
 
 Elimi cüzdanımın üzerine götürdüm ama cebime sokmadım. Kâtip sordu: 
 
 — Hangi millettendi? Nere vatandaşı? 
 
 I 
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  Cava Prenslerinden birinin zevcesidir. Lâkin malûm şimdi çoğumuzun tâbiiyeti kararsız... Belki 
Hollandalı, belki W' liz, belki de Türk pasaportu taşıyor. 
 
 — Biraz tarif ediniz, lütfen... 
 
 — Çok güzel bir kadın, yaşı 27, kumral, orta boylu ama poj. mütenasip, fevkalâde endamlı... Pek 
kibar giyinir. Kâh neş'elidjr kâh durgun.. Günü gününe uymaz. 
 
 — Bir hemşiresi de var mı? Esmer güzeli bir hemşiresi? 
 
 — Yoktur. 
 
 — O halde otelimize aylardanberi böyle bir kadın misafir olmamıştır, efendim. Belki hariçten 
gelip gidenlerdendir; zira bar ve lokanta kısmımız şehirdeki en yüksek sosyetenin rağbetini 
kazanmış bir yerdir. Sizi metrdotelle tanıştırayım; müdavimleri iyi tanır. Bahsettiğiniz Prensesin 
herhalde bol bahşişini almıştır. 
 
 Lokanta tarafına doğru giderken kapıcının eline lâzım geleni sıkıştırdım. Vakit ikindiye yakın; 
salon boşalmış; ancak gecikmiş, kadınlı erkekli iki grup oturuyor. Metrdotel de açık bir cevap 
vermedi; bahşiş alma fırsatını kaçırmamak için kafasını yorar görünüyor. O kadar... 
 
 Az sonra otelin bir odasındayım; pencereden dalgın dalgm bakarak acı acı düşünüyorum. Fakat 
ümidimi kesmiş değilim: Tan-ca'da bana lüzumlu malûmatı verecek bir adama tavsiye ile geldim. 



Bu adam Moni'nin dostudur; vazifesi herkesi tanımaktır; görünüşte /rdünyadan habersiz bir 
Portekizli... Hani bizim Galata'nm yan ve " \ dar sokaklarında gemici feneri, halat, zift vesaire 
satılan tonoz f •) dükkânlar vardır; öyle bir sokakta ve onlara benzer bir dükkânda az sonrai 
kendisini bulacağım. 
 
 Tanca'nın bazı mahalleleri Galata'yı hatırlatıyor; hattâ kulağınıza çalman Đspanyolcasıyle bu 
benzerlik artıyor. Fazlası, bornoslu Faslılar ve yüzleri kapalı kadınlardır; nakil vasıtası olarak 
sayış'2 merkep! Lâkin bütün savaşan devletlerin çeşitli casusları da şu sırada o kadar çok olmalı. 
Kazablanka'da ihtiyaten ne kadar ote varsa dolaşmış, Nil'i aramıştım; yol uğrağı Rabat ile 
Kenitra'da 
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 izine rastlamamıştım. Eğer burada da bulamazsam ne yapacağımı jjjç bilmiyorum. 
 
 Playfair'in mektubunu okuduktan sonra Portekizli dükkâncı dedi ki: 
 
 — Tanca'da bildirdiğiniz eşkâle uyar kadın yoktur, uğrayıp geçmiştir ve Coni onu bir uğrama 
esnasında görmüştür. Şehirde bir değil, iki tane, güzellikleri söz götürmez kadın var; iki hemşire, 
Dansözmüşler; para yapmışlar ve şehrimiz savaş sahası dışında hususî bir bölge olduğu için 
buraya sığınmışlar. Maamafih yakında daha müsait bir tarafa gidecekleri söyleniyor. 
 
 Dükkândan çıktım. Bana harbin bitmesini beklemek tavsiyesinde bulunanlar haklı idiler; 
hesapsız bir işe girmiştim.; Tanca küçük bir kasaba... Barmamam. Kazablanka'da bir müddet 
tutunabi-leceğimi sanıyorum; oraya gideceğim. Beyrut'u ve Nilgün Sultan'ı bırakmamalıydım. 
Akdeniz şu burnun öte yanında olmasına rağmen Atlantik Okyanusunu yadırgamıyorum. 
Avrupa'ya ve bütün tanıdıklarıma, hattâ sevdiğim Asya'ya arkamı çevirmiş, hazzetmediğim 
Amerika'ya bakar haldeyim. 
 
 Bereket güneş battı; şehir gözüme daha az çirkin görünüyor; sokak sokak dolaşıyorum; girip 
çıkmadığım yer kalmadı. Omuzu-ma doğru uzanıp eğlence evleri tellâllığı yapanlara kulak 
asmıyorum. Yorgun argın otele döndüm: Yıkandım, biraz uyku kestirdim; tekrar dışarıya 
fırladım. Vahada bir barda içmeğe gidiyorum. Kapıcı «Empire»'i tavsiye etmişti; müzik iyi imiş, 
bir kaç Đspanyol kızı da numaralar yaparmış. 
 
 Şoförün Mağribî Arapçasmı anlamıyorum; Fransızca konuşuyoruz; soruyorum: 
 
 — «Empire» eğlenceli bir yer midir? 
 
 — Kendinizi Paris'te sanırsınız. Lâkin pek pahalıdır; şampanyanın şişesi altı dolar. 
 
 Bütün mevcudum yüz dolar... Bana göre hakikaten pahalı. 
 
 — Kumar oynanan bir yer biliyor musunuz? 
 



 — «Büyük Kulüp»'de oynanır, ama âza olmak lâzımdır. Öte--ler «tribo»'dur. 
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 Anladım: «Tripot», yâni batakhane demek istiyor. Arapcanln «p» harfinden, «Yunancanm 
<ış»'den mahrumiyetlerine, hâlâ mah rum bırakılmalarına akıl erdiremiyorum. Fena vaziyette 
kaldığa mı idrâk etmekle beraber bir kaç dakika sonra kendimi alıştığa ve göl suları üstünde 
nilüfer neş'esiyle açılıp geliştiğim bir yerde gazino barında bulacağımdan dolayı memnunum. 
 
 Đyi bir metrdotel insanın kıyafetine değil, böyle yerlere girerken aldığı tavıra, daha doğrusu 
alışkınlığına, yatkın yürüyüşüne anlayışlı ve tabiî bakışlarına göre müşteriye not verir; ona göre 
muamele eder. Empire'inki mesleğinin ehliydi; deihal alâkadar oldu; masamı gösterdikten sonra 
Fransızca sordu: i— Bekledikleriniz var mı, efendim? 
 
 Etrafıma göz gezdirdim; bar tezgâhı önündeki yüksek iskemlelere tünemiş, bellerine kadar çıplak 
tuvaletli kadınları süzüyorum. — Maalesef yok, dedim, fakat uzun müddet yalnız kalacağımı da 
sanmıyorum. 
 
 Adam, iltifat etmişim gibi hürmetle eğildi. Bir tek viski kadehi başında pinekleyeceklerden 
olmadığımı ve tahminimde aldanma-dığmı öğrenmenin zevki içinde idi. Çoğumuz Đspanyolları 
esmer, karagözlü, Carmen tipinde zannederiz. Beyaz tenli ve mavi gözlü, âdeta sarışın 
denilecekleri de vardır; hattâ tamamen sarışın olanları, papatya gibileri, fulyaları... 
 
 Nitekim öyle bir tanesi yanımdaki masada iki erkekle oturuyor ve Đspanyolcanm elenikasını 
konuşuyor. Ah, Dupin çöl çavuşu! Bu fulyayı göz ucu ile seyrederken ve fulyayı andıran acı 
baygın kokusunu uzaktan duyarken seni hatırladım. Ay ışığında, yalınayak, kirli kuru ot gibi 
kabarmış saçlarınla, sakalın uzamış, kum denizinin ufkuna doğru tek basma ilerleyen ufacık bir 
«karaltı» mısın şimdi? Nihayet çöl seni cisimsiz ahtapot kollarıyle çekti, dümdüz bir hattan ibaret 
ucu bucağı bulunmaz ağzına götürüyor 
 
 mu? 
 
 Bar tarafına yürüyorum; bir iskemleye de ben çıktım; barmenle konuşuyorum. Asıl maksadım 
yanma oturduğum sarışın kız 
 
  SONU 
 
  603 
 
 ıa tanışmak... Bekliyorum ki önüne koyduğu Amerikan sigara pakete elini uzatsın, hemen 
çakmağımı yakayım. Yapmacık bir eda jle kayıtsızca: 
 
 —¦ Thank you! 
 
 Diyecek, ama ben: 
 
 — Bu sigaradan mı hoşlanıyorsunuz? 



 
 Gibi bir cümle ile söze girişeceğim; dansa kalkacağız, masama çağıracağım; beraber yiyip 
içeceğiz. Niçin bunları yapacağım? Nil'i düşünmüyor muyum artık? Şu anda ne Türk Prensesi, ne 
Mapa Melikesi Nilgün var. Fakat yanımda bana onları unutturamayacak, bilâkis hatırlatacak, 
hayalini az çok bedenî şekle sokacak güzel bir luz oturuyor. Đhanet etmeyeceğim, bir başkasında 
Nil'i yaşamağa çalışacağım. Nil bu vefakârlığımı ne iyi anlardı! 
 
 Beklediğim gibi eli pakete gidiyor; sigarasını Faslı kuyumcuların hüneri, tel tel gümüşten 
işlenmiş kabalığı zarif bir ağızlığa taktı, barmene doğru uzatırken —adam ağır almıştı— 
çakmağım tam ucunda parladı. 
 
 — Thank you! 
 
 Bütün bu teferruatın üzerinde ısrar edişim sebepsiz değildir. Zira hayatımın bilhassa dinlediğiniz 
hikâyemin en mühim bir safhasına geldim, yeni bir perde açılıyor ve yepyeni bir macera başlıyor. 
 
 Dans dönüşü Kora'yı masama götürdüm. Ismarlayacağım yemekleri ve içkileri seçiyorum. Kız, 
Riviera'nın hususî yemeklerinden kabukları içinde Đngiliz salçasıyle pişmiş istiridye, garson Atlas 
Dağı eteklerinde yetişen üzümden yapılmış Portekiz şarabını ve içeri Fas mahsulü incir ve son 
turfanda kayısıları tavsiye ediyor. Kora zaten o meyveler gibi bir şey... Rengi, teni, kokusu ve 
tazeliğiyle: Bilmediğim halde Đspanyolca konuşturuyorum; Konuşmu-y°r, âdeta şarkı söylüyor. 
Tuhaf, şirin bir lisan: Bazan bestelenmiş Wr kavga sanıyorsunuz; aceleci ve kesik kesik 
kelimeler... Bazan 'J2un, ağır, ciddî bir dua ve ilâhî!. 
 
 Barın makbul kızlarından birini seçtiğime memnun, salona 2 gezdiriyorum. Kora: 
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 ¦^ 
 
 — Ne oluyor? Neniz var? 
 
 Diye soruyor, galiba! Cevap veremiyorum. Kalkmak ish rum, kımıldanamıyorum. Yüzüm 
bembeyaz mı? Sapsarı mı"? »¦, mem. Fakat ne kadar kanım varsa kalbime dolmuş olmalı... qj-
yorum, karanlıktayım. Neden sonra tekrar görmeğe başladım; Nilg-kapıda... Yanında bir erkekle 
salona doğru geliyor. Muhakkak Tamamiyle o! Onun tebessümü, onun yürüyüşü... O, işte! 
 
 Ayaktayım; elimi salladım ve münasebet alıp almayacağın düşünmeden seslendim: 
 
 — Nil! Nil! 
 
 Đşitmedi ki aldırmıyor; sağ tarafa doğru yürümesine devam ediyor. Hem de beni gördüğü halde! 
Gözlerimiz birbirini bulduğu halde! Olamaz... Masaları sarsarak, oturanlara çarparak koşuyorum; 
önündeyim; durdu. 
 
 — Nil, dedim, benim! Ben! Seni almağa geldim, seni götürmeğe! Tanımıyor musun beni! Bir 
şey söylesene! Niçin öyle tanımıyor gibi bakıyorsun? 



 
 Yanındaki beyaz smokinli adam Đngilizce ona sordu: 
 
 — Efendi ahbaplarınızdan mıdır? 
 
 Nil hayretle beni baştan aşağıya süzüyor. Cevabını bekliyorum. Bildiğim sesiyle: 
 
 —¦ Hayır, dedi, tanımıyorum! Yol verdim; geçtiler. 
 
 ĐKĐNCĐ KISIM 
 
 Tabiîdir ki ilk aklıma gelen Nil'in 1939 Ekiminde kendisini çocuğumla beraber Mehîre yatında 
bırakıp kaçmamdan dolayı bana jjjfşı öfkeli olması, birbirimize bir daha rastlarsak tanımaz 
görünmeği tasarlamış bulunmasıydı. Çok haklıydı da... Đçimden: 
 
 — Yakaladım, artık elimde ya... Elbette barışırız. 
 
 Dedim; nefes aldım; hissediyorum: Rengim yerine geliyor. Dudaklarımda henüz acı olmakla 
beraber gittikçe tatlılaşacağını bildiğim şaşkın bir tebessüm, masama dönüyorum. Dönerken de 
şöyle düşünüyorum: 
 
 — Beiki sadece bir oyundur; az sonra uzaktan işaret edecek, yanma çağıracak, yahut masama 
gelecek, «Nasıl? Đyi ettim mi? Böyle yapmam lâzım değil miydi? Fakat korktum, rengin kül gibi 
olmuştu; yaşlısın, eskisi kadar dayanamazsın, böyle darbelere... Demindenberi azap çekiyorum. 
Öp yanaklarımdan! Đstersen dudaklarımdan da öpebilirsin, ama onu sonraya bırakalım, 
sevgilim!» diyecekti; barışacaktık. 
 
 Đhtimaller arasında dargınlığını uzatması veya peşinden tekrar koşturmak için Tanca'dan gizlice 
firar etmesi de var. Tedbirlerimi derhal alacaktım; ne tarafa gitse pençemden kurtulamayacak-'>• 
Yarım dakika içinde bunların hepsini düşündüm. Kora meslekin inceliğini kavramış kızlardan... 
Bir şey sormuyor. Ben söylüyorum: 
 
 — Birine benzettim o kadını... Çölden geçerken gözlerim yo-rulnauş olacak. Kimdir, biliyor 
musunuz? 
 
 —- Nelly odur işte... 
 
 — Hangi Nelly? 
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 —• Eskiden dansözmüş; bir servete konmuş, Đngiltere'ye y lan bombardımanlardan ürkmüş, 
yolunu bulup buraya gelmiş, j de kız kardeşi var ama uydurma diyorlar. 
 
 — Nelly demek bu kız? 
 
 — Evet. 



 
 — Bu kızın adı Nelly, öyle mi? Sabık dansöz Nelly? 
 
 — Söyledim ya... 
 
 Kahkahalarla gülmeğe başladım. Hem gülüyorum, hem de başımı çevirip Nil ile smokinli 
adamın oturdukları masaya bakıy0. rum. Öteberi ısmarlamakla meşguller. Kora dedi ki: 
 
 ¦— Yanındaki erkek Tanca'nın en zenginidir; armatördür, ç^ aksi, kavgacıdır da... Boks bilir. 
 
 —¦ Vay, o fena! Bak, ona gelemem. Ne millettenmiş, Nelly? 
 
 — Đrlandalı diyorlar. Delişmendir ama pek mazbut ahlâklı bir kadındır; peşinde koşanların hiç 
birine yüz vermedi. Hemşiresi de çok ciddîdir. Erkekleri olmadığı halde kendilerine söz 
getirmediler. 
 
 Nelly'i göz altında bulunduracak şekilde sandalyemi değiştirdim. Arasıra bakıyorum. Başını 
bizim tarafa çevirmedikten başka demin kendisini yolda durduran adamı da merak saikâsiyle 
olsun aramıyor; tamamiyle kayıtsız. 
 
 Đçime bir şüphe düştü. Nelly'nin Nil olmasından mı? Hayır: daha ziyade —Playfair'in tesiri 
altında kalarak— hiç benzemeyen bir kadında onu görmemden! Yâni kendimden şüphelendim; 
hasta bir adamdım ben... Hastalığım sür'atle artıyordu; günün birinde daima korktuğum olacaktı: 
Gurbet ellerde bir tımarhaneye girecektim... Hem de yakında... Belki de şurada; Tanca'da! 
Singapur'da bir sabah Hollandalı milyoner Kip'in kızını da Nil sanmış, otomobilinin arkasından 
koşmamış mıydım? 
 
 Nelly'yi bu sefer daha dikkatle, ayrı ayrı yerlerinden, som-umumî heyetinden teşhise 
çalışıyorum. Saçları o saçlar: Kendinde bukleli, «blon sandre» denilen renkte, yine de uzun... 
Gözlerini yakından görmüyorum, ama evvelce uzaktan nasıl, ne renkte g°ru 
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 nüyorlarsa aynı... Canlı, parlak, zekî ve çekikçe! Gülümsemede hiç isXk yok... Burnunun ucu 
azıcık kalkık; dudaklar etli, çene manalı, omuzlar geniş, toparlak ve inci matlığında beyaz... 
Hepsi de Nil'-jn]uler! Nelly yüzde yüz Nü... Benim sahte Türk Prensesim ve ha-jçjlû Mapa 
Melikem Nilgün, dansöz; Nelly olmuş! 
 
 Aldanan ben değilim. O kadar değilim ki, eğer fırsat düşer de koltuk altını görebilirsem, 
yanyana, nokta büyüklüğünde, yâni ufacık üç tane «ben»'i yerlerinde bulacağıma eminim, 
ortadakinin rengi öbürlerinden biraz daha koyudur; birazcık da yana kaçmıştır. Nil'irı yahut 
Nelly'nin bu geceki tuvaleti kolsuz... «Ben»'leri gör-mek imkânı var. Meselâ dansta elbette bize 
yaklaşacak, bakacağım. 
 
 Kora ile güya konuşuyorum; düşündüklerim başka: 



 
 Bir de benleri görsem... 
 
 Gördüm: Cazı alkışlamak ve tekrarlamak için hepimiz gibi kollarını kaldırınca —mahsus sol 
tarafında durmuştum— üç tane mini mini, bir tanesi daha koyu renkte, yana kaçmış «ben» 
meydana çıktı. Mapa Sarayının aynalı odasında onlara «Ülker» ismini koymuştum; Süreyya 
Yıldızı... En irisinin etrafına dizilmiş üçüzlü bir Süreyya! Nil de bunları beğenirdi ve derdi ki: 
 
 «— Hakkın var, Süreyya, Yıldızı gökte kandil kandil nasıl yürür, yükselir, tekrar iner, sönerse, 
bana da bunlar vücuduma öylece dolaşacaklar, yer değiştirecekler hissini veriyor. Damgalı kadın, 
senin sevgilin! Unutamayacaksın muhakkak.» 
 
 Mapa'da öyle söyleyen Nilgün, şimdi koltuğunun altına doğru merakla baktığımı gördüğü halde 
ehemmiyet vermedi; dansına vakarla devam ediyor; «City of Haddington» vapurunda Noel gecesi 
beraberce oynarken aldığı şahane tavırla da diyebilirim. Zaten yine vapurdaki gibi. gözler hep 
onun üzerinde... Kora'ya döndüm: 
 
 — Nerede oturuyor? 
 
 — Kim? 
 
 — Ha, evet... Şu dansöz Nelly'i soruyorum. 
 
 — «Place de la France» meydanında, Donna Đzabella'mn pan- 
 
 siyonunda. Çok kibar, pahalı bir yerdir; ailesiz erkek kabul etmez ler. Şimdi armatör onu 
kapısına kadar götürecek... Đçeriye girerrıe Nelly'yi pek mi güzel buluyorsunuz? 
 
 — Demiştim ya: Tanıdığım bir kadına benziyor... Tanıdığı^, nerede olduğunu çoktandır 
bilmediğim bir kadına. Sizin oturduğu nuz pansiyona da yabancı erkek almazlar mı? 
 
 Kora duraladı; yüzümü bir daha gözden geçiriyor: 
 
 — Yolu bulunur... 
 
 Dedi; tekrar dansa kalktık. Nelly, masasında armatöre galiba benden bahsediyor. Önlerindeyiz; 
Đngilizce konuşuyorlar; Nil'in sesini işitiyorum; «you» deyişindeki hususî ahenk kulağımda... Bu 
kelimeyi «yi - u» gibi telâffuz ederdi; Nelly de öyle söylüyor. Nü ve Nelly aynı kadındır. 
Beynimin demindenberi ne kadar yorulduğunu birdenbire anladım; durdum. Fena bir şey 
yapacağım. Masanın önüne dikileceğim; elimi uzatacağım, kolunu kaldıracağım ve benlerini 
göstererek: 
 
 — Üçüzlü Ülker yıldızını unutmadım, Nil! 
 
 Diyeceğim. Tabiîdir ki suratımın ortasına ineceği muhakkak olan boksör yumruğunu önleyecek, 
daha ustacasmı hasmıma yerleştirecek hazırlıklı vaziyette bunları söyleyeceğim. Çoktandır idman 
yapamadığımdan hamlaşmıştım, ama armatör de benim yaşımda... 



 
 Dansı ve yanımdaki kadını bıraktım; masaya yaklaşıyorum. Nil —hangi ismiyle anacağımı 
şaşırdım— başını kaldırdı; gözleri gözlerimin içinde. Tekrar durdum; zira bu gözler, bana 
muhabbetle baktığı zaman aldığı gök yakut renginde, ışıl ışıl, olasıya tatlı idi-Yürüyemiyordum. 
Hayır, meseleyi kavramadan rezalet çıkarmanın, sevgilimi üzmenin sırası değil. Soğukkanlılıkla 
muhakeme etmeliyim ve tedbirli davranmalıyım. 
 
 Bar kızıyle dansa katıldık. Đçimden Nilgün'e hitap ediyorum: 
 
 — Nil, ne oldu sana? Nen var, yavrum? Büyülediler mi seni' Esrarengiz Uzakdoğunun bir 
desisesine mi uğradın? Đlâçlı gibisin. Zehirlenmişsin, sen! 
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 Ben böyle düşünürken Nil değişmiş, armatörün bir sözüne • ajjj{ahalarla gülüyordu; hareketleri 
bayağılaşarak, şen, şuh, şımarık, bir sokak kızı oluvermişti. Etrafındakiler dans yerini seyirden 
vaZgeçmişler, Nil'e bakıyorlar ve sirayet eden kahkahasiyle onlar ja anlamadan gülüyorlar. Kora: 
 
 — Sarhoş olmuş dedi, biraz sonra Pavlo'yu bırakır, basını anP giderse hiç şaşmam. Kaç defa 
böyle yaptı... Arkasından zorla gelmek isteyen bir erkeğe kapı önünde çelme atmış, düşürmüştü 
bir keresinde! Huyunu öğrendikleri için şimdi havasına bırakıyorlar. Ne olacak? Şımarık, paralı 
bir Đngiliz kızı! Doğrusunu ^üyeyim mi? Siz Nelly'yi birine benzetmediniz; onu tanıyorsunuz, 
seviyorsunuz da... Fakat yüz vermedi, bu gece... Galiba aranız açık, barışmak istemiyor. 
 
 — Evet, kızım, iyi keşfettin; tanıyorum, seviyorum; dargın ayrılmıştık. Üç sene kadar evvel, 
uzak bir memlekette, bir adada... 
 
 — Dansöz mü idi o sırada? 
 
 — Hayır, Kraliçe idi. 
 
 Kora gülmeğe başladı; dedi ki: 
 
 — Yâni sizin nazarınızda Kraliçe! Her âşıkın sevgilisine bu gözle baktığını büirün.JBana da 
Antonio: «Kraliçem!» derdi; kavga ederken de bağırırdı; «Çingene kızı! Kaldırım yosması! Defol 
başımdan!» 
 
 Kendimi toparladım; fikrini tasdik edercesine başımı sallıyorum. Saat gece yarısını geçtiği için 
bar kızı, masamıza dönünce kendisini alakoyup koymayacağımı sordu; şayet yalnız dönmeği 
'ercih ediyorsam bekleyen bir ahbabının yanına gideceğini haber v'erdi. Dışarda dokuzdan 
itibaren karartma başlamıştı. 
 
 — Başka bir akşam buluşsak, daha iyi olur, dedim, bu gece !'ol yorgunuyum. 



 
 — Kraliçenizle karşılaşmak da sizi sarstı... 
 
 Hesabı gördüm; ayağa kalktım;, el sıkarak teşekkürlerle Koddan ayrıldım; bardan çıkıyorum. 
Çıkmadan önce salona bir ke-e daha baktım: Nil beni gözleriyle takip ediyor. Arkamdan gelir 
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 mi, acaba? Antrede bir müddet oyalandım. Kapının her yüreğim ümitle çarpıyor. Nihayet 
caddedeyim ama yürümüyorim~ trotuvarda bekliyorum; kararsızım. Yarın sabah erkenden bizi 
Portekizli dükkâncı ile konuşup onun yardımı ile Kraliçemi göz aı tında bulunduracağım. Geniş 
malûmat edineceğimi de umuyorum Şimdi bir şey yapabilir miyim? Yaparım! Taksiye bindim ve 
şoför Kora'dan öğrendiğim adresi verdim: 
 
 •— Fransa Meydanı caddesi, pansiyon Đzabella. Hayretle gördüm ki burası otelin az ötesinde 
büyük meydan Niyetim şu: Nil'in dönüşünü beklemek; şayet yalnız gelirse yahut armatörden 
sokak kapısı açılmadan ayrılırsa konuşmak. Belki beni tanımaz görünmesinin sebebi bu adamdı; 
başbaşa kalınca vaziyet değişecek, aydınlanacaktı. 
 
 Karanlık şehrin azalmış gürültüsü içinde Atlantik Okyanusunun ölü dalga sesleri daha iyi 
işitiliyor. Bu, lodos fırtınası dindikten sonra istanbul'un Marmara kıyılarında duyduğumuz sestir; 
dalgalar gayet muntazam fasılalarla toprağın bağrında aksi seda yaparak vuruyor, gömülüyor; 
arkasından hışıldıyor; sıcak rüzgârını yiyoruz. Mavi ampullerin yetersiz ışığı altında, lâmbalarını 
söndürerek gelen otomobilleri kollamaktan gözlerim yoruldu. Dört köşe, kaba bir taş sütununun 
arkasına gizlenmiştim. Nihayet bir araba pansiyonun hizasında durdu. Uzun eteklerini toplayarak 
inen Nil'dir; 'otomobilde kalan birine -— armatör olacak — elini salladı: 
 
 — Good night! 
 
 Araba gidiyor; Nil üç basamak mermer merdiveni çıktı. Demin selâm veren eli çıngırağa 
uzanıyor. Ben trotuvardayım; ürkütmekten çekindiğim için aşağıdan seslendim: 
 
 — Seni bekliyorum, Nil! 
 
 Zile bastı; bir taraftan da Đngilizce diyor ki: 
 
 — Siz kimsiniz? Tanımadığımı «Dancing»de de söylemişti"1 Beni polise şikâyet 
mecburiyetinde bırakmayınız! Hem konuştuğu' nuz lisanı da anlamıyorum. 
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 Açılan kapıdan girdi. Fakat kapı Örtülmedi; basamakta iri ya-jjjr adam karaltısı göründü; 
Đspanyolca birşeyler soruyor; ne isliğimi sorsa gerek. Merdiveni fütursuzca çıktım; Đngilizce 
dedim 
 



 Vakti değil ama bu işte bir tuhaflık var. Lütfen şu kartı Miss 2 veriniz. «El Minzah» da 
oturduğumu söylerseniz çok mem-nun olurum. Mersi! 
 
 Uşak kartı aldı; döndüm; iki basamak indim bile... Arkamdan Konuşmalar duyuyorum; Nil 
antreden ayrılmamış olacak. Belki çağıracak... Uşak: 
 
 — Durunuz... Miss sizi görecek; gelir misiniz, lütfen. 
 
 Üç basamağı bir hamlede aştığımı sanıyorum. Aralanan kapıdan girdim; mükellef fakat loş 
antrede Mapa Kraliçesi ayakta duruyor. Eğilerek selâmladım; sözü ona bırakıyorum. Beni 
dikkatle süzdü; yine Đngilizce diyor ki: 
 
 — Emin olunuz tanıyamadım- Daha evvel hiç bir yerde görüşmediğimize şüphe yok. Niçin tanır 
görünmekte ısrar edişinizi de anlamıyorum. Barda bir vak'aya sebebiyet verecektiniz; 
Tekrarlanmasını istemem. Selâmetle, efendim. 
 
 — Bir tek sual sormama müsaade buyurunuz: Kartımdaki isim size hiç birşey hatırlatmadı mı? 
 
 — Hayır. 
 
 — Mapa Melikesi Nilgün adında bir kadını da hatırlamıyor musunuz? 
 
 Hayretler içinde yüzüme bakıyor; gülümsedi: 
 
 — Fakat, dedi, siz dünyanın en tuhaf isimlerini sayıyorsunuz. Ne lisandan bunlar? 
 
 — Türkçe. 
 
 — Türkçe mi? O lisanı henüz öğrenemedim; zira Türkiye'ye Sittnek fırsatını bulmadım. Good 
night! Şayet beni isimlerle meş-Sul etmeyeceğinizi bilsem «au revoir!» derdim. 
 
 O. salona doğru ilerlerken uşak bana nezaketle kapıyı işaret tı Çıktım. Lâkin mermer basamağa 
çöktüm. Ağlıyorum. Gözyaş-1 olmayan bir ağlamadır, bu! Nasıl ağlamayayım ki muamma 
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 en feci şekilde çözülmüştü: Nil artık hafızasını kaybetmiş bir V dindi; sevgilisini bile unutmuş, 
hatırlamayan bir kadın! 
 
 Omuzuma bir el dokundu; başımı kaldırınca da yüzüme ke kin bir ışık vurdu: Polis. Kalktım, 
binayı işaret ederek otelde turduğumu anlattım; beraber yürüdük; ben içeriye girip anahtar mı 
alıncaya kadar kapıda bekledi. Asansöre binmiyorum, yumuşat hahlı loş merdivenleri ağır ağır, 
belki de sendeleye sendeleye cı. kıyorum. 
 
 Polis gibi kapıcı da sarhoş sanmıştır. 
 
 Asıl ıstırabım yanımda bir Tayfur veya Coni olmaması... Der. dimi dökecek kimsem yok; o 



sabah ilk defa ayak bastığım küçük bir şehirdeyim. Daha fenası Nü azıcık ötede şimdi soyunuyor; 
belki de yatmıştır, uyumuştur. Fakat bu öyle bir Nü ki, bana tama-miyle yabancı... Hasta ruhunu 
yeniden fethetmek, yepyeni bir macera geçirerek kendimi bir daha sevdirmek 
mecburiyetinde3'im. Demin ayrılırken son sözünü tekrarlıyorum: «Şayet beni isimlerle meşgul 
etmeyeceğinizi bilsem, au revoir derdim!» Yabancısı olmama rağmen hazzetti ki öyle söyledi; 
şimdi ümidim o sözden ibaret. Sempatik gelmeseydim daha sert konuşurdu. Hafızasını kaybetmiş 
ama eskiden hoşuna giden tiplere yine de yakınlık duyuyor. Beni tekrar sevebilir. Nil'i tekrar 
kendime âşık edeceğim. 
 
 — Ah, diyorum, ne yazık! Ne yazık; onun hafıza ve hatırasında artık Seylan yaylasındaki kırmızı 
bungalov yok... Mapa adasındaki Suiçi bahçesi yok! Şandernagor gezintimiz ve «monuba» 
içişimiz yok! Aynanın arkasından odama girdiğini, Singapur'da tabanca çekişini, bütün o güzel ve 
heyecanlı sahneleri, manzara ve hislerini, âşıkını ve sevgilisini unutmuş! Ya oğlunu unutması? 
Aynı zamanda düşündüm ki çok fena, üzücü, belki de feci ve müthiş sahneleri de unutmak 
suretiyle hatırlama azabından da kurtulmuş, sükûna, huzura kavuşmuştur. Japon istilâsı esnasında 
başından geçenler hakkında fikir sahibi değilim. Bunların hatırda kalması zevk yerine elem 
verebilir. Zaten hafızasını kaybettiren vak'a, darbe her halde korkunçtu: korkunç ve iğrenç 
kelimelerim11 anlatamayacağı derecede tüyler ürpertici, insanı benliğinden *' 
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 jpdirici, hayata düşman edici olabilirdi. Muhakkak öyle idi. Bunu iğrenebilecek miydim? 
 
 Tahmin edersiniz ki gözüme uyku girmedi. Şafak sökerken azı-çfe dalıp kalmışım. Fırlayıp 
kalktım, pencereye koştum. Đzabella aI)Siyonu, yeşil pancurları örtük, dam hizasına yükselmiş 
gürbüz hurma dallarının gölgesinde, istirahat ve huzuru temsil eden j,jr yuva tesiri yapıyor; 
«Hafızasını Kaybedenler Yurdu»... Tama-jfljyle hâtırasız bir bina! Đçindekilerin hepsi sanki 
kafalarında sadece dört, beş aylık hâdiseyi saklayabilmiş insanlar! Geri tarafını bilmiyorlar, 
düşünemiyorlar, mışıl mışıl uyuyorlar! Pıüyaları, mazinin yüklü muhasebesinden azat olduğu 
için, çocuklarınki gibi basit, eğlenceli! 
 
 Acaba zannettiğim gibi mi? Yoksa hâfızasızlığa uğrayanlar hafızalılardan bambaşka, daha azaplı 
rüyalar mı görüyorlar? Uyanıkken de ruhlarındaki bir türlü çözülemeyen kördüğümün açılmamış 
bir ur imişçesine ağırlığını, toplayan çıban gibi için için zonkladığını mı duyuyorlar? Nü bedbaht 
mı? 
 
 Bilmiyorum; düşündüklerim tahminlerden ibaret. Filvaki hafızasını kaybetmişler hakkında bazı 
şeyler işitmiştim; bir roman okumuş, bir de film seyretmiştim. Fazla alâkadar olmamış, yazar 
muhayyilesinin mevzu darlığında, orijinal görünmek için habbeyi kubbe yapması şeklinde alayla 
karşılamıştım. Bir gün beni bu derece alâkadar edecek vak'alar arasmda yer alacağını aklımdan 
geçirebilir miydim? 
 
 Saatin dokuzu bulmasını sabırsızlıkla beklemekteyim. Portekizli dükkâncı Mendes Monterio'ya 
telefon edeceğim; otele gelsin; mühim konuşacaklarım var. Fazla uzun, âdeta olukta tutunmuş bir 
buz gibi gittikçe uzayan ve uzadıkça çenesi sivrilesen bu adam, bir mektep arkadaşımı 



hatırlatıyor, Süleyman'ı... O gündüzcü idi; kendisine para verir, öteberi getirtirdim. Bir zamanlar, 
yumurta biçi-mi incecik tahta kutulara konulmuş beyaz veya pembe nohut müptelâsı olmuştum; 
sonra da yine aynı kutularda kızılcık murabba-sına- Aksaray'da bir şekerciden kutusunu 30 
paraya doldurturdu Ve hizmetimde bulunmaktan çok memnun görünürdü. Hele karşı- 
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 smda —kutunun kapağını kırıp kaşık yerine kullanarak— ^ 
 
 ODUrca 
 
 sına, yalaya yalaya yerken pek hoşlanırdı. Zengin çocuğu ol ğmı bildiğim halde bir gün bile ona 
ikram etmediğim gibi b' *" tu da kendisine alması için 30 paralık fedakârlığı göze aim tim. 
Tuhafı, bu iş haricinde dostluğumuz da yoktu; getirdiğin' §~ zifesi imişçesine alır, bir daha 
ısmarlaymcaya kadar konuşma H da... Ama yine getirirdi. Günün birinde tahta kapağın üzerinde 
V yazı gözüme ilişti, bir «Ah!». Đşi çaktım ve kızılcık murabbâsınd. kendimi mahrum ettim. 
 
 Hafızasını asıl kaybetmesi lâzım gelen, benim... Nil değil! 
 
 Telefon ettiğim Mendes, otelde görünmesinin doğru olmayacağını söylüyor; dükkânına da 
gitmemeli imişim. Meydandaki havuz kenarında buluşacağız ve gezinerek konuşacağız. Dediği 
yerde karşılaştık; umumî sıralardan birine oturduk; dedim ki: 
 
 — Miss Nelly hakkında malûmat edinmek istiyorum. 
 
 — Bizce enteresan değildir; ne zararlı, ne faydalı olabilir; sadece eksantrik bir tip. «Tanca»'yi 
harp tehlikesinden uzak bir yer sanmış; memnun, oturuyor. 
 
 — Hüviyeti biliniyor mu? 
 
 — Bilinmese şu zamanda bu şehre giremezdi; girse de hudut dışı edilirdi. Sizi ne hususta 
alâkadar ettiğini sorabilir miyim? 
 
 — Elbette: Aldanmıyorsam Nelly'ye başka bir isimle Uzakdoğu'da rastlamıştım. 
 
 — Artistler çok isim değiştirirler. 
 
 Portekizli bir ahmak... Yahut ahmak rolü oynuyor; öfkeleniyorum; diyorum ki: 
 
 — Fikrimce mesele sandığınız kadar basit olmasa gerek. •—¦ Mümkün. 
 
 Adam ayağa kalktı; ayrılıyor. Fakat ayrılmadan önce şöyle dedi: 
 
 — Playfair mektubunda şayet paraya ihtiyacınız varsa vermemi yazıyordu. 
 
 — Mektup açıktı; böyle bir şey yazmamıştı. 
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 __Yazılıydı ve yanınızda dün geceki masraftan sonra ancak 
 
  bir şey kaldığına göre de... 
 
 Artık soru sormuyorum; meselâ «cüzdanımdaki parayı nasıl bjliyorsunu7 ?» demiyorum; 
susuyorum. Mendes çok zekî bir adam, mükemmel bir ajan! Dinliyorum: 
 
 —- ... Size müşterek dostumuz Playfair adına iki yüz sterlin takdim edebilirim; zaten 
hazırlamıştım. Vaziyetiniz düzelince borcunuzu benim adresime yollarsınız. 
 
 Konuşmamız sırasında Đzabella pansiyonunu gözden kaçırma-rniştıp- Parayı alıp o tuhaf 
adamdan ayrıldım; lâkin aklıma bir sey geldi; arkasından koşarak yetiştim: 
 
 — Siz, bir zamanlar «Don Kişot» isminde bir şilebin süvarisi Fernando'yu tanıyor musunuz? 
Gemici alât ve edavatı sattığınıza göre belki de ticarî münasebetiniz olmuştur. Japon kampında 
beraberdik de... 
 
 — Fernando Pares mi, acaba? Bir kaçakçı? 
 
 — Evet. 
 
 — Onu burada en iyi tanıyan, Pavlo Crespo'dur. Dün gece barda Miss Nelly ile oturan armatör... 
Allahaısmarladık, efendim! 
 
 Tanca'da herkesten ziyade Fernando'ya ihtiyacım var. Zira beni aşkımın en had devrinde gören, 
sevgilime yetiştirmek için denizle ve düşmanla kahramanca mücadele ettiğimi bilen, ümitler 
vererek oyalayan o idi; o içli korsandı; şimdi yanımda bulunsaydı ne kadar işime yarardı! 
Kendimi himaye altında, daha kuvvetli, maneviyatı daha yüksek, sapasağlam hissederdim. 
 
 Isabella pansiyonu uyanıyor. Đkinci katta bir pancur açıldı; hizmetçi kız eğilmi ş, pancurun 
kanatlarını çengellerine takıyor, aşağıda bir uşak merdivenleri siliyor. Kapıya iyi marka bir 
otomobil yanaştı. Saat .on bir... Araba birini bekliyor ki inen yok. Fakat biliyorum: Binecek olan 
Nil! Muhakkak bir gezinti yapacak; belki deniz kenarına gidecek, belki Tanca harabelerine... Zira 
Tanca tarih boyunca malûm bir Fenike şehridir; Romalıların, Arapların, Portekizlilerin istilâlarına 
Uğramıştır; bugün yedi devlet komiserinin faresi altında, muvakkaten kimsenin değildir. 
 
 oıo ¦¥¦¦¥-¥-¥-¥-¥¥¥¥¥»¥*¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥ ¥¥¥¥¥¥¥¥¥-¥* Nijr,-. 
 
 Bir ağacı siper aldım; gazete okur gibi yaparak pansiyonu zetliyordum. °~ 
 
 Merdiven başında, derhal dikkati çeken boylu poslu, genç mer, güzel bir kadın belirdi; 
basamakları iniyor; şoför atlayıp banın kapısını açtı. Bu büyük bir ihtimalle Dolly olacak. Uydur 
hemşiresi. Nelly demek ki pansiyondadır; beraber çıkmayacakl Otomobil gitti; ben beklemekte 
devam ediyorum. Huyunu bilri-ğim için Nil şu günlük güneşlik, öğleye yakın hoş sonbahar saba 
hmda sokağa çıkmadan yapamaz. 



 
 Fakat yarım saat geçti; inmiyor, görünmüyor. Ümidi kesmi halde otelime dönmek üzere 
yürümeğe başladım. Tam yaklaşmıştım, karşıdan Nil'in yalnız başına benim tarafıma doğru; 
yayan gel-diğini gördüm. Anlaşılan evden çıktığını farkedememiştim. Dün gece vişne çürüğü bir 
tuvalet giyiyordu; omuzlarından tutturulmadan duran, nasıl durduğuna insanı şaşırtan ve her an 
düşmesini bekleten tuvaletlerden... Şimdi açık renk roblu idi; başına elbisesinin kumaşı renginde 
ufacık, çok sevimli bir şapka iliştirmişti; keyifli, hattâ alaycı bir yüzle gidiyordu... Hafızasını 
kaybetmekten memnundu sanki! 
 
 Karşılaşınca panama şapkamı çıkararak derin bir hürmetle selâmladım. Bana bir lâhza şaşaladı 
gibi geldi; sarardı, soluverdi diyeceğim ama, emin değilim. Đkimiz de ayrı istikametlerde azıcık 
yürüdükten sonra aynı gamanda başlarımızı geriye çevirdik; birbirimize bakıyoruz. O, durdu... 
Bir şey söylemek istiyor. Hemen yanma koştum. Dedi ki: 
 
 — Dün gece antrede sizinle konuşmuştum, değil mi? •— Evet. Kusurumun affını rica ederim. 
 
 — Kartınıza sabahleyin bir daha baktım. Sizinle evvelce bir vapurda tanışmıştık, galiba? 
 
 Sevinçle tasdik ettim: 
 
 — Conte "Verdi vapurunda... Bombay'a gidiyorduk. 
 
 — Bombay'a mı? 
 
 Düşünüyor, kaşlarının uçları büküldü; eski Nil'e o kadar benzedi ki, Đngilizce konuşmayı kesip 
Türkçe konuşmaktan ve: 
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 __ Topla kendini! Hafızana tekrar kavuş! Beni tanı, artık! Tanı eVgilim, yavrum, Nilgün'üm! 
 
 Demekten, hemen kucaklamaktan, kucağımda otele sokmak-,„„ kendiı ii güç menedebildim; 
tesiri zararlı olacak bir «şok» yap-aSından korkmuştum. 
 
 —¦ Neyse, dedi, herhalde bir ara, bir yerde sizi gördüğümü onediyorum. Tanca'ya yeni mi 
geldiniz? Çok kalacak mısınız? 
 
 — Dün sabah gelmiştim. Ne kadar kalacağımı bilemiyorum... gu, size bağlı! Zira sırf sizi 
görmek için Tanca'da bulunuyorum. 
 
 — O kadar iyi bir hâtıra bırakmışım demek? 
 
 — Ömrümce unutamayacağım bir hatıra. 
 
 Nilgün'le bir gün, rüyada bile bu şekilde konuşacağımı um-mazdım. Vaziyetim hem acıklı idi, 



hem de tuhaf. Ayrılmak istediğini sezdim: 
 
 — Acaba dedim, bir akşam benim de yemek davetimi kabul lûtfunda bulunabilir misiniz? 
 
 — Niçin olmasın? Dikkat ettim: Mükemmel dansediyorsunuz. Kora iyi kızdır, çok güzeldir de... 
Onu gücendirmeyelim, sakın? 
 
 — Kendisini ancak orada tanımıştım. Bu akşam mümkün mü? 
 
 — Sekiz buçukta gelirim. Görülüyor ki bu şehirde en eski ahbabım sizsiniz, şimdilik... 
 
 Elini tazimle öptüm. Bu elde Nilgün'ün kendine mahsus kokusu vardı; «Duo d'Orsay» mı? 
Hayır! Parfüm kokusundan bahsetmiyorum. Teninin kokusu! Ayrıca bu elle uzun bir ayrılık ve 
endişe devresinden sonra ilk defa temas imkânını bulmuştum. Maziyi hatırlamamakla beraber 
vücutça sapasağlam, neş'esi yerinde, ferih fahur dolaşan ve eskisinden daha mes'ut olduğu hissini 
veren bu Nilgün —bakışlarını bilmez miyim?— rastladığı şu yabancıya, bana karşı gönlünde 
şimdiden ufacık bir meyil duymuştu. Belki de otelin önünde bu maksatla geziniyordu. Davetimi 
derhal kabul et-"tesi ise düşünceme kuvvet vermektedir. 
 
 Arkasından baktım: Endamı zerre kadar değişmemiş. Yürüdü biraz kıvrmtılı ama 1943 yılında 
aile kadınları ve kızları da tym tarzı ayıp saymıyorlar; ekseriyet bar artisti veya dansöz yü- 
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 rüyüşünü benimsedi. Sebebi de filmler... Endonezya dönüşü b" Beyrut, beline iri çiçekli yarım 
peştemal sarıp Pasifik adala ^ kayadan kayaya atlayan uzun suratlı Dorothy Lamour gibi ki a tılı 
yürüyordu. Nil yuvarlacık kalçalarına onlardan çok dah vimli, şaka yapıyormuşçasma, 
seyredenlerle alay eden zekî bir vermeyi bilmişti. 
 
 Otele muvaffakiyetli bir ticaret mukavelesi imzalamışı neş'esiyle girdim; bir porto ısmarladım; 
yemekte de kırmızı M dera içtim, Porto şehri ve Mader Adası Portekiz'e aittir; cebimdek' para da 
bir Portekizlinin kasasından çıkmıştır; o şehir ve ada i buraya yakındır. Artık akşamın sekiz 
buçuğunu beklemekten, saat leri saymaktan başka işim yok. 
 
 Var: Otel müdürü ile görüştüm; Tanca'da ruh hastalıklarım iyi bilen bir mütehassıs bulunup 
bulunmadığını sordum. Profesör Nunezda Cruz isminde Brezilya mültecisi bir doktor tavsiye etti-
saat beş için bir de randevu aldım. Tam vaktinde muayenehanesin-deydim. Ellisini bulmamış, 
benim yaşımda, fakat kırçıl yuvarlak sakallı bir adam. Olduğundan fazla yaşlı görünmeğe 
çalıştığını sezdim; belki Faslı ve Berberi müşterilerine emniyet telkini maksa-dıyle böyle yapıyor. 
Fransızca konuşuyoruz: 
 
 — Doktor, dedim, şahsım için gelmedim. Hasta arkadaşım hakkında malûmat edinmek 
istiyorum. Ona göre kendisini memleketine götürüp götürmemek kararını alacağım. Arkadaşım 
bir müddet kayboldu; şimdi buluştuk, buluştuk ama beni tanımadı. hatırlayımıyor. Hafızasını 
kaybetmiş. 
 
 — Kaç yaşındadır? 



 
 — Genç.., Henüz yirmi yedisinde. 
 
 — Fazla alkol, tütün müptelâsı mıydı? 
 
 — Hayır. 
 
 — Bir takım mahrumiyetler çekti, kendisini fazla yordu, Psı* kastenik, nörasteni haletler geçirdi 
mi? 
 
 — Birbirimizden Japon istilâsında ayrılmıştık; bunların WP' si de başından geçmiş olabilir. 
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 O halde arkadaşınızın vaziyeti ümitsiz sayılmaz, tedricen, 
 
 i de birden bire hafızasına kavuşabilir. Tıbbın «amnezi» dediği bu hastalık, adî üstünde, «hafıza 
kaybı»'dır. Ya tam, ya kısmî olur. 
 
 .— Benimkininki tam... Ana dilini bile unutmuş; fakat evvelce bildiği iki yabancı lisanını 
mükemmel konuşuyor. 
 
 .— Emsali görülmüştür. 
 
 Profesör, hafıza kaybı hakkında yarım saat izahat vermekten çekinmedi. Retograd, aniterograd, 
anteroretrograd, retro - anter-ograd... Daha neler? Saadece yazı yazmasını unutanlara veya 
bildikleri bir lisanı hatırlamayanlara, hattâ konuşmak için ağızlarını nasıl hareket ettireceklerini 
bilmeyenlere de rastlamrmış. Hepsini dikkatle, sabırla dinledim; nihayet arkadaşımın durumu 
hakkında fikrini bildirmesini rica ettim. Hülâsa şu: Savaş zamanı korkunç hâdiselere karışanlarda 
görülen bir amnezi... Hastam pek büyük bir ihtimalle hafızasını tekrar kazanacaktır. 
 
 En iyisi zorlamamak, işi tabiî cereyanına bırakmak. Müddet tayini imkânsızdır; uzun veya çok 
kısa sürebilir. 
 
 —¦ Peki, doktor, ona geçmişi hakkında bir şeyler sorsam ne cevap verir? 
 
 — Ekseriya uydurur. Fevkalâde iyi uyduranlar gördüm. Doğ-duyu yerden başlayarak size en 
ince tafsilatıyla bir roman icade-der; hele muhayyilesi kuvvetli olanların buluş kudretlerine 
hayran kalırsınız. Yeni hüviyetlerine de kolayca alışıverirler. Sizin dostunuz kendisini ne 
sanıyor? 
 
 Şaşırdığımı belli etmedim, dedim ki: 
 
 — Eskiden müstemleke memuruydu; şimdi meyhanecilik yapıyor. 
 



 — Hem de kusursuz bir meyhaneci, değil mi? Tasdik ettim. Profesörün son tavsiyesini 
dinliyorum: 
 
 — Zorlamayımz... Bırakınız kendi haline! Hele mazisini deş-meğe hiç çalışmayınız. Tabiat galip 
gelecektir. Zaten bazı defa hafızasını tekrar bulmasından memnun kalmayanlar vardır. Ailesinin 
dağıldığını, çoluk, çocuğunun öldüğünü, servetinin mahvolduğu-nu. vatanının istilâya uğradığını 
öğrenmek öyleleri için istenilecek 
 
 şey değildir. Meyhaneci arkadaşınız şayet bu gibi felâketlere ramış bir adamsa, bırakınız yeni 
hayatında oyalansın! Hafıza kaybetmiş veya etmemiş, hepimiz için sonumuz ebedî bir hâf ızlıktır. 
Ömrümüzün bir kısmını unutmak, büyük unutuşa nispeti yine hafızasının da, hayatın da devamı 
sayılır! 
 
 Çıktım- 
 
 Nilgün'ün bir gün hafızasına tekrar kavuşması takdirinde ken dişinden öğreneceğim korkunç 
olması lâzım gelen vak'alan düşü nüyorum ve bu vak'aların pek çirkin hakikatleri meydana 
koyma sı ihtimalinden dolayı üzüntü duyuyorum. Đstilâ ettiği yerlerde, he le istilâ sırası düşmanın 
ilk hızla işlediği zulümlere, cinayetlere dair epeyce malûmat sahibiyim. Zaten beni Hindistan'ın 
Endonezya adalarına ölümü göze alarak koşturan bu kan dökücülükler, ırza tecavüzler, açlığa 
mahkûmiyetler, işkencelerin çeşitlisi değil miydi? Bilhassa Bang Kong işgalinde yerli prensesleri 
ortadan kaybetmeleri havadisini bu şehirden nasılsa canını kurtararak Kalkü-ta'ya ulaşan bir 
şahitten dinlediğim anda çılgına dönmemiş, Hint Okyanusu yolunu tutmamış mıydım? 
 
 Doktora hak veriyorum: Nil pek kötü muamelelere uğradı ise, çocuğunun ve melek huylu 
kocasının öldüklerini gördü, daha benim aklıma gelmeyecek facialarla karşılaştı ise hafızasını 
kaybetmiş halde yaşamalıdır. Maziyi hatırlaması şimdiki kaygusuz hayatını zehirler, güzelliği 
devam ettikçe darlığa düşmez. 
 
 Tanca'nm iç mahallelerinde düşüne düşüne, dalgın dalgın, gittiğim yeri bilmeyerek kararsız 
dolaşıyorum. Bizim Tahtakale semtine benzeyen, dükkâncıkların dizildiği bir sokaktan geçtim. 
Sonra Müslüman mahallesine dalmışım. Dışarıya penceresi olmayan, yüksek duvarlarla çevrilmiş 
ve kireçle badanalanmış, bazısından tokmak, bazısından kuyu çıkrığı, çoğundan çocuk sesleri 
gelen, eğn büğrü yollarında siyah çarşaflı heyulalar gezinen bu mahalle su-kûniyle sinirlerimi 
yatıştırdı; çarşıda gürültüden kafam şişnuş1-Suyu akmayan bir çeşme yalağına oturdum; 
saatlerdir dolaştıg için yorgunum. Ruhum da yorgun... Nil'i bulmak, kaybetmek dar yorucu, 
sersemletici oldu. 
 
 UĐN 
 
 DZ1 
 
 göre 
 
 ._Dolly'i bulup konuşmalıyım. 
 
 girden aklıma o kız gelmişti; Nelly'nin arkadaşı ve bir rivayete tutkunu olan dansöz! Coni, Nil'i 



yanında güzel bir kadınla o-\ Đcapı?1 önünde gördüğünü söylemişti. Bu, Dolly idi, her halde... 
}iattâ kadının Nil kadar güzel olduğunu da ilâve etmişti. Sevgilimi şüphesiz en iyi tanıyan insan 
şimdi Dolly'dir; belki de hafıza Myıbı hâdisesinden sonra, Nil'i dansözlüğe sevkeden de odur. 
filmlerdeki gibi bir gün veya bir gece yarısı Nilgün'e tek başına bir şehrin kenar mahallesinde 
şuuru bozuk, halsiz, aç ve perişan, sendeleyerek giderken rastlamıştır; koluna girmiştir; alıp evine 
crötürnıüş, karnını doyurmuş, yatağına yatırmıştır... Ve böylece ahbap olmuşlardır. 
 
 Yağmurlu bir sokakta, vücutça ve maneviyatça bitkin, sırsıklam, ayakları dolanarak yürümeğe 
çalışan Mapa Kraliçesini görür gibiyim. Romanlar ve filmler hayalimizi lüzumsuzca işletmeğe, 
yormağa sebep oluyorlar. Çeşme yalağına ilişmiş — şu gölge ve güneş arabeskleriyle harelenmiş 
Mağribîler mahallesinde — sisli, puslu bir kuzey şehri seyrediyorum. Nil, hasta ruhları ölüme 
çeken bulanık bir ırmağın taş korkuluğuna dayanmış, aşağıya bakıyor... Gözleri çoktan intihar 
etmiştir; az sonra vücudunu da arkasından sürükleyecekler. 
 
 Koşarcasına uzaklaşıyorum; sevinç içindeyim: Nilgün'üm bu felâketi atlatmıştır; Dolly'ye 
minnettarım. Görüyorsunuz ki filmin senaryosu hazır! Çeşme başında bir dakikada bitiriverdim! 
Đlk bulduğum taksiye atlıyorum; meydana geldik: Saat altı buçuk. Traş, duş, dinlenme ve 
giyinme... Çoktandır o şeyleri zevkle, Ümit'e, türkü söylemek iştahiyle yapmamıştım. Sekizde 
çıkmağa hazırlıyordum, odamın telefonu çaldı. Nil bir mazeret mi ileri süre-cek, kendine mahsus 
oyunlarından biri mi? 
 
 Hayır; şaşırtıcı bir haber: Mis Dolly aşağıda imiş, benimle bir akika konuşmak istiyormuş. Ne 
münasebetle? Demek ki uydur-a hemşiresi ile randevumuz olduğunu biliyor; belki de onun eski 
ını tanıdığımı tahmin etmiş; bazı tavsiyelerde bulunacak. Mu-*k ki söyleyeceği şeyler mühimdir; 
hafıza kaybı hâdisesinin 
 
 yüzünü öğrenmekliğim mümkün. Telâştayım ama —ekser' pöyle olur — merdivenleri ağır ağır 
iniyorum. 
 
 Merdiven çıkarken kafa tam randımanla çalışır; inerken d" üşünme küvetinin ibresi de düşer. 
Buna dikkat eden azdır. 
 
 Otelin holünde kenara çekilmiş, tek başına duran uzun boy] uzun etekli, omuzlarına hermin 
taklidi beyaz bir kap almış, gece ^ yafetindeki genç kadın, Dolly olacak. Daha başkaları da var 
am birini bekler vaziyette olanı bir o... Sabahleyin pansiyondan çıkar ken gördüğüm kadın. 
 
 Dosdoğru yürüdüm ve eğilerek: 
 
 — Miss Dolly ile mi şerefyab oluyorum? 
 
 Diye sordum; başıyle tasdik etti. Coni haklı: Bu kadmm ilk tesiri şaşırtacak derecede güzelliği... 
Esmerler ülkesinde yıllarca yaşamakhğıma rağmen Dolly'nin esmer cazibesinden âdeta 
sendeledim. 
 
 — Emriniz? Arzu ederseniz şu bölmeye girelim; tenha ve rahat... 
 
 Cevap vermeden o tarafa yürüdü. Hasır koltuklardan birini işaret ettim; ben de oturdum. 



Gözlerimin içine bakarak konuşuyor: 
 
 — Nelly'i eskiden tanıdığınızı, birbirinizle dün geceki ve bu sabahki konuşmalarınızdan anladım. 
Bana hepsini söyledi. Tabiî, bir hasta olduğunu farketmişsinizdir. 
 
 — Evet; hafızasını kaybettiğini derhal anladım. 
 
 ¦—¦ Görülüyor ki siz onun mazisini biliyorsunuz, ben de bir tarihten sonraki hayatının 
arkadaşıyım. Fakat belki bildiklerinizi söylemek istemezsiniz... Yahut bir kısmını söylemekle 
iktifa edersiniz. Bana gelince eğer pek ciddî, yakından alâkalı bir ahbabı iseniz hepsini anlatırım. 
Zira kendisiyle tanıştıktan sonra onu ilk tanıyan siz oldunuz. Bir de Nelly'nin söylediğine göre 
Tanca'ya kendisini görmek için bilhassa gelmişsiniz. O halde ya akrabası olacaksınız yahut... 
 
 «Âşıkı...» diyecekti galiba. Meydan vermedim; dedim ki; 
 
 — Dayısı sayılırım; pek sevdiği dayısı... 
 
 OZâ 
 
 gustuk. Sonra Dolly hüzün içinde mırıldandı: 
 
 ^- Dayısını bile tanıyamamış... Zavallı! 
 
 ^_ Birbirimize söyleceklerimiz pek çok, dedim, aksi gibi onun-randevumuz sekiz buçukta... Beş 
dakikam var. 
 
 __Bekletmeyiniz. Zira fazla mağrurdur; derhal alınır, çıkar 
 
 oCler. Sizinle yarın müsait bir zamanda buluşalım. Çok rica ede-"•jjj mazisini karıştırmadan 
konuşunuz. Profesör Numez bundan Ikınmamı tenbih etti; başka doktorlar da... 
 
 — Profesörle ben de görüştüm. Lâkin ismini vermeyerek, er-jçgk bir ahbabım hakkında malûmat 
edinmek istediğimi söyleyerek... Doktor, öyle bir hastası bulunduğunu zerre kadar sezdirmedi. 
 
 — Gitmelisiniz, artık... Arkadaşım çabuk öfkelenir. 
 
 — Gidiyorum. Fakat bir sorum var: Nelly'ye nerede rastladınız? 
 
 — Dublin'de. 
 
 ¦— Đrlanda'da öyle mi? Orada ne arıyordu? • 
 
 — Kendisi de izah edemedi. Ben aslen Leinsterliyim... Yâni Đrlanda'nın merkez vilâyetinden... 
Daha doğrusu şimdiki ismiyle Eireli. 
 
 — Peki ama, hüviyet varakası ve pasaport nasıl temin edebildiniz? 
 



 — Hepsini yarın anlatacağım. Nerede buluşacağız? 
 
 — Mahzur yoksa öğle yemeğini burada, otelde yeriz. Dolly gülümsedi: 
 
 — Size Tanca'nm hovardaları düşman olacaklar, dedi. «Sister» 'lerin kumralı ile gece, esmeriyle 
gündüz! 
 
 Kapıya kadar uğurladım. Vaziyetimiz ciddî olmasa böyle tak-^'Ş takıştırmış nereye gittiğini 
soracaktım; küçücük bir kıskanç- 
 
 duyduğumu gizlemeyeceğim. Dolly, zannediyorum ki Nil gibi ni fazla esirgeyerek 
yaşayanlardan değil. Esmerler —tecrübemle söylüyorum— hakikî sarışınlardan ve kumrallardan 
faz-^rkekcildir... Yahut inadına katı hisli, kapanık ruhlu, kadınlığa faktırlar. Fakat erkekcili üç 
sarışına ve iki kumrala bedeldir. 
 
  " 
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 «Empire»'nin antresinde bekliyorum. Vestiyerden Miss nin henüz gelmediğini, metrdotelden de 
masamızın ayrıldığım •• rendim. Bir gecede kendisini lokanta; gazino, bar, otel nevind yerlere 
tanıttırıveren ve bu yerleri derhal benimseyerek devamı müşterisi şekline giren adamlardan 
olduğum için kapı aralığınj bekleyişim ne müstahdemlerin, ne de gelenlerin dikkatini cekiyn 
normal bir halim var. Başkası iğreti, acemi durur ve etrafmdakile' rin gözlerini de, zihinlerini de 
meşgul eder. 
 
 Nelly, yahut Nilgün, daha doğrusu Neyzar, kısacası Nil .__bu- 
 
 çuğu azıcık geçmişti— içeriye girdi. Üzerinde yine vişne çürüğü tuvalet... Fakat gözüme bir şey 
ili şti ki görür görmez, hele gördüğüme emin olunca sarsıldım; kanım yüreğime toplandı. O şeyi 
sabahleyin ve dün gece, iki rastlayışta aramıştım, bulamamış, eksikliğine üzülmüştüm. 
 
 «— Kim bilir ne öldü? Zavallı yavrum, felâketler arasında onu muhafaza edememiştir; benim 
gibi saklamak imkânını da bulamamıştır.» 
 
 Diye de düşünmüştüm. Belki anladınız: Nişan halkalarımızdan bahsediyorum; Nil'in bu gece 
parmaklarındaki yüzükler arasında bir o halka yer almıştı. Halka diyemem; zira ¦—
biliyorsunuz— Mapa Melikesi Ahmed ile evlenince nişan halkasının üstüne incecik platin teller 
geçirtmiş, halkayı yüzük biçimine sokturarak gizlemişti. Heyecanımı belli etmemeğe çalışarak 
karşılamağa koştum. Lâkin belli etmişim ki salonda yanyana yürürken sordu: 
 
 — Neş'enizi kaçıracak bir şey mi oldu bugün? 
 
 — Hayır. Şehri yayan dolaştım, yorulmuşum. Bir kadeh viski keyfimi iade eder. Bilhassa sizinle 
oluşum beni öyle sevindiriyor ki! Belki sevinçten sarardım. 
 
 — Teşekkür ederim... Ama sizi sakın bir ziyaret üzmüş olmasın? 



 
 — Ne ziyareti? 
 
 — Bizim Dolly budalasının ziyareti! Bu kızcağızda bir «sabit fikir» hasıl oldu; beni hasta 
sanıyor, akıl hastası... Đşi gücü etra- 
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 Şakilere tavsiyelerde bulunmak, «Şöyle yapın, böyle idare edin» 
 
 tfjbi direktifler! 
 
 ü 
 
 Cevap veremedim; sandalyelerimize oturduk. Garsona biraz onra uğramasını elimle işaret ettim. 
 
 — ... Evet, güya hasta imişim;, bazı şeyleri hatırlamıyormuşum. turladığımı size şimdi ispat 
edeceğim. 
 
 Diyecek söz bulamıyorum; şaşkın, telâşlıyım. Nil bu! Đnsanın vüreğmi oynatmadan yapamaz. 
Aynı huy devam ediyor, soruyor: 
 
 — Beni ilk defa nerede görmüştünüz, bakayım? Söyleyin rica ederim! Söylesenize! 
 
 — Benim hafızam da pek sağlam değildir; yer, numara, isim unuturum. 
 
 Gülümsedi; tatlı ılık, yarı gökyakutlaşmış gözleriyle şaşkınlığıma gülümsüyor ve: 
 
 — Dolly iyi talimat vermiş... Siz de çok iyi idare ediyorsunuz. Allah için! Hiç de yapamadınız. 
Bırakınız ben söyliyeyim: Bombay'a giderken Conte Verdi vapurunda değil mi? 
 
 Sevinçten az daha sarılıp yüzünden, gözünden öpecek, «Nil» diye inleyecek, güzel başını 
göğsüme bastıracaktım. Vaz geçtim. Zira derhal anladım ki o sözleri öğle üzeri1 benim ağzımdan 
işitmiş-ti, tekrarlıyordu. Nitekim ilâve etti: 
 
 — Bu mesele bitti, artık. Zaten beni nerede görmenizden ziyade unutmayısınız, hoşlanmış 
olmanız mühim. En fazla beğendiğiniz tarafım hangisi? Biliyorum, «hepsi! Bütün varlığınızla 
siz!» gibi bir cevap vereceksiniz. Đstediğim o değil. Neremi çok, pek çok Süzel buluyorsunuz? 
 
 — Evvelâ gözlerinizi... Gözlerinizin renk değiştirişini! Sonra kaşlarınızı... Kaş uçlarınızın arasıra 
bükülüşünü! Daha sonra... 
 
 — Tamamlayınız! 
 
 — ... Koltuk altınız... Koltuk altınızdaki üç beni! Üçüzlü «Plei-ades»'ları! 



 
 Nil elini çenesine götürdü, yarı tuhaflık, yarı ciddî düşünme Eziyeti aldı. 
 
 •F.: 40 
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 — O kadar görünüyor mu, bunlar? Eğer hakikaten seniz, fikrinizde yer ettiyse bana hangisinin 
öbürlerinden daha yükçe olduğunu söyliyebilmelisiniz. 
 
 .— Ortadaki, yan tarafa doğru kaçmış olanı hem büyükced' hem de daha koyu renkli. ' 
 
 — Şayanı hayret! Dadım Marta bile sizin kadar bunları ak lmda tutamamıştır. Halbuki elinde 
büyümüştüm; on sekiz yaşım girinceye kadar bana analık etmişti. 
 
 Marta isminde bir dadı uydurduğuna şaşmam. Daha neler uy durur. Doktor Numez muhayyilesi 
kuvvetli olanların buluş kudretlerine hayran kalacağımı anlatmamış, mıydı? Nil hafızasını 
kaybetmeden önce bile daima hikâye, vak'a uydururdu; boyuna yalan söylerdi; buluş, uyduruş 
canbazlıklarıyle beni şaşkına çevirirdi Artık neler yapmaz! 
 
 — Başka? Gözlerim, kaşlarım ve benlerim... O kadar mı? Saçlarım nasıl? 
 
 — Saymakla, tarifle bitmez. Lâkin hepsinin üstünde beğendiğim şu: Zekânız... Bütün 
uzuvlarınızın ayrı ayrı zekî oluşları, zekâlı görünüşleri! Meselâ ayaklarınız... Meselâ elleriniz ve 
parmaklarınız! Ne güzel yüzükler takmışsınız bu gece! Dün gece parmaklarınız boştu. Hele şu tel 
örgülü, içinden gökyakutları ışıldayanı pek zarif! 
 
 — Acı bir hatırası vardır, onun... 
 
 — Ne gibi? 
 
 Cevabını merakla bekliyorum. Müteessir bir tavır aldı; yüzüğü okşuyor: 
 
 — Nişanlım vermişti. 1936 senesinde... Henüz yirmi bir yaşında idim. Đnanılmaz bir şey 
söyleyeceğim: Siz beni bu derece beğeniyorsunuz... O, çarçabuk bezdi, başını alıp »gitti; 
kaybettim nişanlımı... Ama sevdam devam ediyor. 
 
 Üçüncü viskimi içiyorum; kendimden korkuyorum; diyorum 
 
 — Muhakkak ki çok yakışıklı bir delikanlıydı, nişanlınız- 
 
 — Pek genç değildi; çok güzel de sayılmazdı; seksapeli vardı. 
 
 — Ne millettendi?' 
 



 nilgüN'un sonu 
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  ki 
 
 Kaşlarının uçları büküldü; gözleri dalgın, mırıldanıyor: 
 
 — O da benim gibi Macar idi; dans hocamdı; besteler de yapardı. Herkes beni Đngiliz yahut 
Đrlandalı sanıyor ama Macarım. 
 
 .— Macarca hoş bir lisandır; ben Peşte'de oturdum, bu lisanı aZlCık bilirim. 
 
 Nil'in Macarca bilmediğine eminim; öğrenmeğe de vakti ol-r. Şaşırmasını bekliyorum. Hiç 
aldırmadı; şöyle dedi: 
 
 — Bülbül gibi konuşsanız da faydası yok. Zira büyük yemin ettim. Nezirim ve ahdim var: 
Memleketime kavuşuncaya kadar jytacarca konuşmayacağım. Ana dilimi, harp bitince\ Ofen'deki 
büyük kilisede Meryem'in resmi önünde dua ettikten sonra konuşmağa başlayacağım. Ailem 
Peşte kısmında oturmazdı, yukarı şehirdeniz; Tuna'nm sağ tarafında, Ofen'den! 
 
 Ne kolaylıkla, ne inandırıcı bir sadelikle tablolar çizerek, ha-kikatmiş gibi uyduruyorsun, güzel 
Nil!) Ne derece ustalıkla da lisan bahsini örtbas ediverdin! Yemin ve nezir yalanını ne çabuk 
buldun? Seni canımın içine sokmak istiyorum... Đki kalbin bir arada, bir yerde attığını 
dinleyeceğim. Güzel kedilere yaptığımız gibi vücudunu göğsümün üzerinde, ceketimin altına 
sokulmuş, saklanmış, hareketsiz ve upuslu durduğunu hissedememekten azap çekiyorum. 
Gittikçe eski Nil oluyor. Ne olsa onu azıcık yadırgamıştım; hafızasını kaybettiğini öğrendikten 
sonra daha da tuhaflaşmıştım. Şimdi hafızasız Nilgün bana eskisinden farksız görünmeğe başladı. 
Đçimden diyorum ki: 
 
 — Evet, farksız! Zira eskiden de yalancı idi; kendisinin olmayan sahte bir hüviyet edinmiş, teyze 
kızının adını, unvanını çalarak prenseslik taslamıştı. Bugün de dansözmüş, Macarmış; dans 
hocasını sevmiş, terkedilmiştir. Yüzüğünü parmağında taşıyor ve ana lisanını bir nezir için 
konuşmuyor. Kısacası yalanlar devam etmektedir. Tatlı tatlı söylüyor, bayıla bayıla dinliyorum. 
Değişen bir §ey yok. Eğer başka bir kadm aynı hastalığa tutulsaydı bu derece tabiî şekilde, tabiî 
vaziyetler alarak kendisine bir mazi uyduramaz-d'; şaşırır kalır, çektiği güçlük ve ıstırabı belli 
etmek suretiyle de 
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 karşısındakini üzerdi. Nilgün, pervasızca uyduruyor... Daha lir neler uyduracak! 
 
 — Karides sever misiniz? Diye sordum; başıyle «evet» dedi 
 
 — Nesini tercih edersiniz? , 
 
 Omuzlarını kaldırdı; «Nesi olursa hepsi bir» mânasına. Hal buki benim soruşum bir sebebe 



dayanıyordu: Seylân Adasında birlikte yediğimiz ve mutfakta birlikte hazırladığımız karides 
kotletlerini hatırlayacak mı diye... Unutmuş. Dolly'e ne kadar vâdet-miş olsam yine de maziyi 
karıştırmamak imkânsız. Hatta demin güzel yerlerini sayarken vücudunun pâjda bile örtülen bir 
tarafında mevcut haç şeklinde küçük bir izden, hoş bir cilt işaretinden de az daha bahsedecektim. 
Bu, hakikaten sevimli bir şeydi; yanak çukuru gibi arasıra, hareketinin şekline göre derinleşir, 
veya satıhta dümdüz kalırdı. 
 
 Yemeğini iştahla yiyor; keyifle de içiyor. Aynı zamanda müşterilerin bir kısmı ve kadınların 
elbiseleri hakkında çapkmcasına tenkitler yapıyor. Lokantanın spesialitesi olan «kuskus» 
ısmarlamış; bana da tavsiye etmişti. Bura kuskusu gayet ufak, kişniş şekeri boyunda ve dişlerin 
kolaylıkla ezemediği elastikiyette bembeyaz nefîs bir yemek. Nil'in dediğine göre, kuskusun o 
cinsini Atlas Dağları eteklerinde oturan Berberi kadınları yaparlarmış; Berberi kızları Çerkezleri 
andırırmış, çoğu uzun ve ince boylu, sarışın, Avrupai bir güzellikte imişler. Sırası gelmişken 
sordum: 
 
 — Yakında Tanca'dan ayrılıyor muşsunuz? Nereye gideceksiniz? 
 
 — Henüz karar vermedim. Belki Portekiz'e, belki Güneye, Ka-zablanka'ya. 
 
 — Güzel bir şehir... Gelirken geçtim; sizi orada da aramıştım. 
 
 — Çok mu hoşlanıyorsunuz benden? 
 
 Cevap yerine derin derin soluyarak başımı «Pek çok! Hudutsuz» demesine iki tarafa vecd içinde 
sallıyorum. 
 
 — Aldanmanızı istemem: Ümide düşmeyiniz. Zaten kimse ile münasebetim olmamasını bile 
burada fena karşılıyorlar. 
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 — Biliyorum ve zaten aklımdan öyle şeyler geçirmiyorum. ji anlatamam; bunlar bambaşka 
nevidendir. Korkmayınız, nallat olacak değilim... Ama biliniz ki muhitinizden uzak yasayamam. 
Arasıra görsem, konuşsam, seyretsem yetişir. 
 
 — Böyle söyleyerek başlayanlar sonradan fikirlerini değiştirirler. Lâkin sizi onlara 
benzetmiyorum; siz beni hakikaten seviyorsunuz. Ben de... 
 
 Bir an sustu; çarçabuk ilâve etti: 
 
 — Niçin saklayayım? Ben de sizi çok sevimli buluyorum. Ot-kon'u hatırlatan bir haliniz var; 
yani sabık nişanlımı, Othon Ko-daly'yi- Bir vals bestelemişti: «Tuna eteklerinin hışırtısı...» Pek 
beğenilmişti. Biliyor musunuz onu? Yemekten sonra söyliyelim de çalsınlar; beraber dansederiz. 
 
 Garsona işaret etti; uyduruş cüretkârlığına hayranım. Öyle bir vals yoktur. Đşin içinden nasıl 



çıkacak? Oyununu merakla takip ediyorum. Garsona dedi ki: 
 
 — Yemeğini bitirince şef dorkestr beni görsün. Hayır, siz söylersiniz; Miss Nelly'nin valsini 
çalsın. 
 
 Mahzun bir edâ takındı; güya bir hatıraya dalmıştı. Usulca-cak, en tatlı sesimle: 
 
 — Nil, dedim, acı hâtıraları bırakalım. 
 
 Gözlerini muhabbetle gözlerimin içine bıraktı; gökyakut bir âleme yeniden kavuştum. 
Tekrarlıyorum: 
 
 — Nil! Nil! 
 
 Đsminin ağzımda bu şekle girişini tabiî bulmuş gibi şaşmıyor. Israr ettim: 
 
 — Size «Nil» dediğime dikkat etmediniz mi? 
 
 — Hayır... Zira alıştığım isim. Dolly beni çok defa Nil, bazan da Nel diye çağırır. 
 
 Bu sırada birinin selâmına mukabele ediyordu; baktım: Armatör karşı masada, iki arkadaşıyle 
oturuyor. Beni de hafifçe se-'amladı; kibar olmasına çalıştığım tarzda cevap verdim. Bir vals 
Çalmağa başladılar; Nilgün sevinçle: 
 
 — Benimki, dedi, «Tuna eteklerinin hışırtısı...» tanıdınız xn •> 
 
 — Ben bunu «Neş'eli Tuna» adiyle bilirdim. 
 
 — Asıl adı, söylediğimdir; Peşte onu bu isimle tanır. Çalm lar, zavallı Kodaly'nin eserini... Zaten 
azıcık değiştirmişler de! N tasından adını da silmişler, bir başkasınınkini koymuşlar. Bu v 
hırsızlık, dolandırıcılıktır. Ne ise, kalkalım! 
 
 Bir elim Nilgün'ün elinde, öbürü belide... Dönüyoruz. 
 
 Santa Maria kampında yanıp tutuşurken, kilise harabesinde namaz kılıp dualar okurken, Hint 
Okyanusu'nun enginlerine dalın gamlı gamlı düşünürken, bir gün gelip te Nilgün'ü bulacağıma 
inanmazdım; «ya o, ya ben, yahut ikimiz ölüp gideceğiz, bir daha birbirimize kavuşamayacağız» 
der, inlerdim. Yukarıda okuduğunuz pek basit görünen cümle, «bir elim Nilgün'ün elinde, öbürü 
belinde... Dönüyorum» sözü neler ifade ediyor, ne kadar sevindirici! Onun elini tutuyorum, beli 
elimin altında! Benim için, daha heyecan verici, nıes'ut bir hâdise düşünülebilir mi? Tekrar City 
of Haddington vapurundayız; Mapa Sarayındayız; Kandi köşkünde-yiz, sanki! Başbaşa hayatımız 
sekteye uğramamış, sürüp gidiyor. 
 
 Gözlerime, ellerime, şuuruma inanamıyorum. Nil'in eli! Nil'in beli! Kollarımın arasında, 
gökyakut gözlerini azıcık yumarak dan-seden dipdirj etli, tenasüp ve canlılıktan, zekâ ve 
nükteden ibaret fevkalâde kadın, benim Nilgün'üm! 
 



 Dans değil, derin bir derviş cezbesi içinde sema eder gibiyim; ayaklarımın topraktan kesildiğini, 
yükseldiğimizi anlıyorum. Ha- , yır, büsbütün uçmuyoruz; göğe doğru melekler gibi kanat açmış, 
ölü ve sessiz bir uçuş denilemez buna! Öbür çiftlerden farkımız sadece şu; Biz keramet nev'inden 
bir hünerbazlıkla oynuyoruz. Hiç bir dans numarası bizimki kadar mükemmel olmamıştır, 
olamaz. Bir vals ki, Tanca barını dolduran karmakarışık, çoğu görgüsüz ve zevksiz, san'at 
kültüründen mahrum halk yerine üstad vals bestekârlarının seyretmelerini isterdim. Meselâ 
Straus'lar şu masada yanyana, bastonlarına dayanmış, başlarında yumuşak fötr şapkaları, sırtları 
pelerinli paltoları, ağızlarında sigara, Nil ile beni© 
 
 vaklarımıza, tavırlarımıza, yükselip alçalmalarımıza, kayıp süzül- 
 
 eIîlize, çehrelerimizdeki mânaya baksalardı... Şâdolurlardı. 
 
 -^9 Bununla beraber bar müşterilerinin de hayran kaldıklarını his- 
 
 e(}iyorum; salonda bütün dikkatin üzerimize çevrilmesinden ileri 
 
 e]eiı bir sessizlik duyuyorum. Sessizliği duyulmaz farzeden bir 
 
 jam benim yerimde olsaydı etek hışırtılarına ve çalgıya rağmen 
 
 uU sessizlikten ürkerdi. Sessizliğin derecesi müzik susup da bir al- 
 
 jjış sağnağı başlayınca büsbütün anlaşıldı. Etrafıma göz attım, dans 
 
 yerinde meğerse ikimizden başkası kalmamış; oynayanlar, oyun 
 
 sırasında çekilmişler ve seyrimize dalmışlar. 
 
 Yanımıza yaklaşanlar ve ellerimizi sıkarak teşekkür edenler 
 
 var 
 
 Nilgün biraz sararmış gibi... Omuzluksuz dekoltesinin kapaya-madığı göğsü inip kalkıyor, 
koluma yaslanıyor. Maharet çalanlarda imişçesine şef dorkestre doğru yürüdük; biz de onun elini 
sıkıyoruz; arkadaşlarına de tebessümler dağıtıyoruz. Nil burada meşhurdu; fakat ben de vals 
sayesinde tanınmış bir adam olup çıkmıştım. 
 
 Masamıza dönüyoruz. Armatör Crespo ile karşılaştık. Nelly'-nin elini öptü; sonra bizi birbirimize 
tanıştırmamızı rica etti. Konuşmamız Đngilizceden Fransızcaya çevrilmişti. Nil, ismimi 
bulamadığı için: 
 
 — Mösyö... Mösyö... 
 
 Diye sonuna getiremiyor. Kendim söyledim. Yarabbi! Bu ne zararsız, fakat ne isyan ettirici bir 
hastalıkmış! Yıllarca tekrarlayıp durduğu, kavga ve sevişme sırasında kâh yüksek perdeden, kâh 
iç çekmeye benzer bir sesle çağırdığı, çağırmaktan haz duyduğu bir ismi, ismimi unutmuş! 



 
 — Affedersiniz, diyor, daha pek yeni tanıştık da... Sonra sizin 'sminiz harcıâlem, daha doğrusu 
milletlerarası isimlerden değil. 
 
 Sinyor Crespo âzami nazik bir tavırla dedi ki: •— Ben buranın yerlisiyim, siz yabancı ve belki de 
geçicisiniz. Eğer zatıâlinize Tanca hemşehrisi olarak bir hizmette buluna- 
 
 bilirsenı kendimi bahtiyar sayarım. Muhterem misafirimizi lıyorum. 
 
 Karşılıklı eğilerek ellerimizi sıktık. Sözüne devam etti: 
 
 — Şayet kabul buyurursanız ve Miss de kabul nezaketini terirse geceyi beraberce tamamlarız. 
 
 Nil'in yüzüne baktım; ama Crespo da bakıyor; bekliyoruz. şımızda düşünceli, fazla ciddileşmiş, 
gözlerinde kararsızlık bir var. Boğuklaşmış bir sesle: 
 
 — Mösyö Crespo, dedi, davetinize iştirak edeceğim, 
 
 bir ahbabımsınız. Fakat saat on birde... Yâni kırk dakika sonra Ben, acele ederek sordum: 
 
 — Rahatsızlık mı duyuyorsunuz? 
 
 — Hayır, elbise değiştireceğim. Etekleri valse daha müsait bir elbise giyeceğim ve sizinle gece 
yarısı ikinci valsimize bu elbise ile kalkacağım. 
 
 Gülümsedik. Nil durgun... 
 
 — Sizi pansiyona kadar götürebilir miyim? Armatörün sorusuna şu cevabı verdi: 
 
 — Mösyö ile gideceğim. Zannedersem kapıda beni beklemek tahammülünü sızlanmadan 
gösterebilir. 
 
 Beraber çıktık; taksideyiz; konuşmuyoruz. Evin önüne geldiğimiz zaman kapıyı açıp atlamak, 
inmesine yardım etmek istedim. Kolumu tuttu. Ne olacak? Maksadı ne? 
 
 — Durunuz! Elbise değiştirmek için on dakika yeter. Yâni vaktimiz çok. 
 
 — Peki? 
 
 — Hemen şurada söyleyiniz bana: Ben kimim? 
 
 — Miss Nelly... Ofen şehrinden... Aslen Macar... 
 
 -— Hayır! Benim kim olduğumu bilen ancak sizsiniz; rastladığım ilk tanıdık; belki de 
akrabamsmız... Kocamdınız... Aşıkım ve sevgilimdiniz; beni aramağa, almağa geldiniz; hafızamı 
kaybetmiş bir halde buldunuz! Asıl ismim Nil... Üst tarafı? Nereliyim? Hang1 milletten, hangi 
sosyeteden, nasıl bir kadınım? Hepsini anlatacak- 
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 njZ, Sever miydim sizi? Siz miydiniz sevgilim? Zira Tanca'ya ka-,ar gelmek için alâkanızın çok 
kuvvetli olması icabeder. Söylesene! Şoför Đngilizce bilmez; serbestçe konuşunuz. 
 
 Kafamın gayet iyi dürüst, idareli, mükemmel çalışması lâzım. gn ufak bir sürçme her şeyi altüst 
edebilir. Korkunç bir imtihan geçiriyordum; maceralı yıllarımdan aldığım tecrübe ve alışkanlık 
kendini göstermelidir. Elini okşadım; diyorum ki: 
 
 — Hepsini söyleyeceğim, hepsini... Söylememek için bir sebep yok; söylemek kendi lehimedir. 
Şu var ki bildiğim kadarını söyleyebilirim. Bu, pek fazla olmamakla beraber yine de hüviyetinizi 
meydana koyacaktır. 
 
 — Teşekkür ederim. 
 
 Mapa Melikesi Nilgün kadar benim de hayal kuvvetimi gös-termekliğim şart. Yapabilecek 
miyim? Đşin içinden zararsızca çıkmak imkânı bulacak mıyım, Buldum bile: bir ilham geldi; 
cidden mükemmel bir ilham. Sevinçten haykıracağım... Gülüp oynayacağım... O derece 
mükemmel bir ilham! Dedim ki: 
 
 — Sizin asıl isminiz Selina... Soyadınız Prenkiviç. 
 
 — Polonyalı mıyım? Çek miyim? 
 
 — Polonyalı. Hem de iyi bir aileden, baron unvanını taşıyan bir aile. 
 
 — Nerede tanıştık sizinle? 
 
 — Evvelâ Bombay'a giderken Conte Verdi vapurunda. Sonra Uzakdoğu yolunda, City of 
Haddington vapurunda tekrar buluştuk. 
 
 — Ne arıyordum oralarda? 
 
 — Dayınızdan miras kalan bir otelin idaresini elinize almak 'Çin Hong - Kong'a gidiyordunuz. 
Parası kıt, kimsesiz, yurdundan ayrılmış genç bir kadındınız. 
 
 — Ne sebeple bana Nil diyordunuz? Selina ile münasebeti yok 
 
 ki... 
 
 Bir an şaşırdım. Otomobilin ve caddenin karanlığı içinde Nil-Sun'ün yüzünü görmüyorum ama 
vücudunda hıçkırık mı, yoksa 
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 zorla tutulmuş bir öfke mi, iyice tâyin edemediğim bir irkilme oldü Galiba derhal cevap 



veremeyişim onu şüpheye düşürmüştü. Toparlandım: 
 
 — Sebebi, gözlerinizin rengi! ¦— Anlamadım efendim? 
 
 — Türkçede, daha doğrusu Fars lisanında nil, çivit manasınadır. Sizin gözleriniz arasıra renk 
değiştirir, koyu maviye, gök. yakut rengine çalar. Onun için Selina'yı, Nil'e çevirdim. Hoş, zaten 
Selina isminin ortasında da ters okuyunca-bir «Nil» vardır. 
 
 — Ben de kendime uydurma isim seçerken Nelly'i muvafık bulmuştum; bunda da benzerlik var. 
Konuşacaklarımız çok... Günlerce, gecelerce tükenmez. Gyinmeğe gitmeden önce birkaç soru 
daha soracağım. Evli miydim? 
 
 Tekrar durgunlaşıyorum; fakat yine toparlanıyorum: 
 
 — Bana ıstırap veriyorsunuz, diyorum, zira bunlar şurada anlatılacak kadar basit şeyler değil. 
Zira hem evli idiniz, hem genç kız! Görüyorsunuz ki mesele sırasıyle anlatılmağa muhtaçtır; 
epeyce karışıktır. 
 
 Nil ağlıyor ve kesik kesik bir şeyler söylüyor; sesinin tatlı musikisini rahatlık duyarak 
dinliyorum. Nihayet sözlerini işitmeğe, anlamağa başladım: 
 
 — Beni seviyormuşsunuz... Ben de sizi seviyormuşum... Hiç hatırlamıyorum, hiç... Hiç... Ne 
yazık! Ne yazık! 
 
 Diyor Bir kolumu beline doladım, öbürüyle başını kendime çektim. Đrkildi: 
 
 — Olmaz! Olmaz bu!... 
 
 Seylan köşkündeki sözlerinin Đngilizcesi... Đlk aşk devrimizdekı gibi öptürmüyor, kaçmıyor; 
bıraktım. «Mersi» dedi; otomobilden indi; merdivenleri çıkıyor. Şimdi ağlayan benim. Mehîre 
yatından alçakçasına kaçtığımdan beri bu derece mes'ut ağla-mamıştım. Bir çeyrek sonra 
Nilgün'ü tekrar yanımda, tazelenmiş kokusuyle bulunca dizlerine kapandım. Elini saçlarıma 
götürdü, okşadı; diyor ki: 
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 —- Ağladın değil mi sevgilim? Emin ol Nil'in sana sadık kalıştır. Hafızasını kaybetmeden önce 
de kalmıştır, sonra da... Başka türlüsü imkânsızdı. 
 
 Eğer bu sözleri Türkçe söyleyebilseydi dünya büsbütün benim 
 
 olacaktı. 
 
 City of Haddington vapurunda rastladığım siyah gözlü, azıcık ukalâ, lâkin güzel ve kibar 
Selina'nın şahsiyetine sokmakla Mapa Melikesi Nilgün'e büyük bir iyilikte bulunmuştum: 
Parasız, kimsesiz, yurdunu bırakmış, köksüz bir kadın, hele Hong - Kong'da otel işletmek için 
gidiyorsa, hiç te gıpta edilecek vaziyette değildir. Mazisini özlemle anmak, aramak ve oraya 



dönmek arzusu duymaz. Halbuki «Yirmi Ada» tahtında, başında hükümdarlık tacı, nurtopu gibi 
bir veliaht dünyaya getirmiş bulunan, yat, saray ve sandıklar dolusu mücevherat sahibi olan 
kadın, bir aralık dansöz mevkiine indiğini anlayınca kedere kapılır. Bilhassa saltanat sürdüğü 
memleketin işgal altında kaldığını, istikbalinin belirsiz olduğunu, çocuğunu ve kocasını 
kaybettiğini öğrenirse ciğerinden yaralanır; teselli kabul etmez bir yeise düşer. 
 
 Dansöz Nelly, içtimaî mevkii bakımından maceraprest Selina'yı aratmaz. Diğer taraftan Nil, 
baron unvanına sahip bir aileye mensup olmasıyle de kâfi derecede övünmek, daha vekarlı 
hareket etmek mecburiyetine girmiştir. Đzzeti nefsini de korumak vesilesini buldum. Hulâsa, 
kendisini başka bir şahsiyetin hüviyetine sokmak suretiyle yaptığım marifetten, hayal 
kuvvetimden, zekâ, hazır ce-vaphğımdan memnunum. Asıl mühimi bütün bu hikâye içinde 
birbirimizi seven iki şahıs olarak canlanmamızdır. Vak'a yerlerini ve sahneleri değiştirerek 
Nilgün'e aşkımızın tafsilâtını da verebilirim. Hattâ Mapa sarayının aynalı odasmda geçen 
sevişmelerimizi faraza misafir kaldığımız bir mihrace sarayına naklederim. Buluş öylesine müsait 
ki, istediğim gibi at oynatmak kabildir. Đkimiz dd usta tuncularız; gerçekten birbirimize lâyık, 
aynı arabaya koşulacak ir çiftiz. Đsim meselesini de pek iyi hallettim. 
 
   
 
 Nitekim arabada kolum beline dolanmış halde karartılm delerden geçerek gazinoya dönerken 
serbestçesine: 
 
 — Nil! Nil'im! 
 
 Demekten çekinmiyorum. Gözlerinin renginden ilham ona verdiğim bu kıvrak isimden pek 
memnun olduğunu da ani maktayım. Derhal alıştı, benimsedi ki, bar kapısına yaklaşınca ba şımı 
hafifçe iterek: 
 
 — Sizin Nil'iniz olmaktan memnunum. Fakat bu isim aramız da kalsın, ikimizin arasında! 
 
 Dedi. «Nil»'in asıl şeklini söyleyemezdim, yani Nilgün'ü! Acaba, bir kulp takarak bu ismi de 
beğendiremez miydim? 
 
 Acelesi yok; önümüzde istikbal var: Hudutsuz zevki, sarhoşluğu, öldürüp dirilten sihri ile bir aşk 
faslı... Yeni bir masal âlemi daha! Tekrar diyar diyar uzayıp gidecek bir serseri âşıklar hikâyesi 
daha! 
 
 Şunu da düşündüm ki Nil hafızasını kaybetmemiş olsaydı, kendisini bırakıp gittiğimden dolayı 
uğradığı ihanetin hıncı ile pek kolay affetmeyecekti; arkasından aylarca koşturacaktı; inim inim 
inletecekti. Çok eziyet çekecektim. Evvelce böyle yapmamış mıydı? Đnadı ne kadar uzun 
sürmüştü! Şimdi, aksine, kendisini arayan, bulmak için her fedakârlığı göze alan vefalı, sadık, 
mecnuncasma tutkun âşık benim. Öylesini uzun müddet üzmeğe, mükâfatsız bırakmağa gönlü 
razı olmayacaktır. Nilgün'ü tekrar bulmakla kalmıyorum; minnetini, şükranını da kazandım. 
Sempatisini ise ilk tesadüfümüzde belli etmişti. 
 
 Gazinoya bir fâtih olarak giriyorum. 
 



 Bu defa armatörün hazırladığı masadayız; benim de bilhassa ayağına giderek çağırdığım Kora ve 
Dolly ile Fransız artisti bir «dizöz», üç erkek misafir daha, dokuz kişiyiz. Ziyafet bana geçmiş 
yıllarda, harpten önce bulunduğum her milletten zenginler, mirasyediler ve bir kısmı sonradan 
ötede beride dilenir vaziyette rastladığım müsrifler sofrasını, o bolluğu ve çılgınlığı hatırlatıyor. 
Hepimiz sarhoş olduk. Yolda, kendisine verdiğim ismi gizli tutmak arzusu gösteren Nilgün bir 
ara meclisi susturdu ve: 
 
  SONU 
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 __Đsmim bundan sonra beni sevenler için Nil olacak! 
 
 Diye haykırdı. Bir ağızdan bağrıştık: 
 
 — Nil! Nil! 
 
 Đkimizi zorla dansa daldırdılar; valsi tekrarladık. Bereket ga-ir)0) belli saati geçtiği için 
kapandığından yalnız bizler kalmıştık, jereket dedim; zira Nilgün ile tek vücut şeklini alarak 
oynuyorduk. Bir ara başını göğsüme dayayarak, kendinden geçmiş halde, ayakları yerden 
hakikaten kesilmiş, uzun etekleri yelpaze gibi açıla kapana boşlukta dönüyordu... Sadece 
belinden tutan koluma ilişmiş olarak! 
 
 Meclisin karışıklığından istifade ederek beni bir defasında tenhaya çekti. Gözleri gökyakut 
olmaktan çıkmış, ancak güney Anadolu'nun Akdeniz sahillerinde rastlanan parlak çivit rengini 
almıştı. Başka denizlerin mor susamdan yeşil eriğe ve buğulu kara üzümden süt mavisine çalan o 
çeşit derinliklerinden daha derin, renk ismi verilemeyecek güzellikte bir çivit maviliği ki içine 
daldığınız zaman bütün bildiğiniz renklerin kötü taklitlerinden, kaba boyalardan başka bir şey 
olmadıklarını anlıyorsunuz. Dünyadaki öbür renkleri aratmayan bir renk. Mapa Melikesi şu anda 
gerçekten «Nilgün» olmuştu: Zaten giydiği katmer katmer etekli tuvaleti de aynı renkte idi. 
Tenhada sordu: 
 
 — Öpmüştünüz, vaktiyle beni değil mi? 
 
 — Pek çok. 
 
 — Ben de mukabele ederdim, tabiî? 
 
 — Öperdin, Nil... 
 
 Yüzü al al oldu; sandım ki bu sorular bir davettir; uzanmak istedim, çekildi, geri dönüyor. Ben 
de arkasından yürüyorum. Davetlilere karışırken Nil Đngilizceyi Fransızcaya çevirerek: 
 
 — Demek ben Barones Prenkiviç'im; asıl ismim Selina, herhalde iyi tahsil görmüşümdür. Bir 
şeye merakım var mıydı? Meselâ resim, edebiyat, musiki gibi şeylerden birine? 
 
 — Şairdin; vapurda bir Cava Sultanı için çok zarif bir şiir Azmıştın. 
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 — Güzel bir kadın mıydı o Kraliçe? 
 
 — Hemen hemen senin kadar güzeldi; sana da çok benziyOrc| aynı yaşta idiniz. 
 
 Artık konuşmayı büsbütün senli benliye dökmüştüm. Devam ediyor: 
 
 — Şimdi öyle bir merakım yok. Fakat çok mükemmel hikâ yeler uyduruyorum. Meselâ, beni 
tanımamış olsaydın, sana doğ duğumdan bugüne kadar geçirdiğim hayat hakkında bir masal 
okurdum ki, yutardın... Çoğunun yuttuğu gibi! 
 
 Bu «yutmak» kelimesinin Fransızcasını «gober» ile ifade ediyor-öyle telâffuz ediyor ki kendimi 
Paris'in bir sokak kızıyle konuşuyorum sanmaktayım; zira «o» harfini boğuk boğuk, gunneli bir 
eda ile uzatıyor: «Goobe» diyor. Büsbütün mestoldum. Her lisanda bazı tâbirler ve kelimeler 
vardım ki ancak sokak kızı ve kenar mahalle dilberi ağzıyle, tavriyle söylenirse mânalaşırlar... Ve 
çok defa cinsî duygu üzerinde tesirli olurlar. 
 
 Sabık Türk Prensesi Nilgün Sultan, namı diğer Lehistan asilzadelerinden Madam la Barones 
Prenkiviç bu tarz konuşması ile üçüncü şahsiyeti olan aşağı tabakadan Macar dansözüne daha çok 
benzemektedir. Hoş, bunların hiç biri değildi; Kafkasyalı Elfi Beyle Nakşıdil kadının kızı Neyzar 
Hanımdır; Neyzar Hanımcık. Bir tesadüfle Mapa Melikesi olması uzun sürmedi. 
 
 Yarın bir vasıta bulup Mısır'a, hakikî Nilgün Sultan'a —vadim veçhile— teyze kızını 
bulduğumu, sıhhatte ve hayatından memnun olduğunu yazacağım. Her bakımdan, vücutça ve 
ahlâkça güzel, Kraliçeliğe tam lâyık, vekarı ve ciddiyetiyle beni çirkin tasavvurlarımdan 
uzaklaştırarak kendisine kızım imişçesine bir muhabbetle bağlayan bu kadını düşünürken 
tertemiz sabun kokusu duyuyorum; gözümün önüne derli toplu bir oda ve keten çarşaflarının ütü 
çizgileri bozulmamış, serin, lekesiz, namuslu bir yatak geliyor! 
 
 Kimseye benzemeyen huylarımdan biri de içkiyi fazla kaçırınca bütün gönlümle bağlandığım 
kadını görünüşte ikinci plâ«a bırakarak bir başkasıyle, hattâ meclisin içinde ehemmiyet veril- 
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  pek değmeziyle meşgul oluşumdur. Belki bu, merhametten yeri gelen, ihmal edileni azıcık 
yalayıp sevindirmek için düşünmeyerek yaptığım iyi bir harekettir. Fakat daima aleyhimde netice 
vermiştir. Fransız türkücüsü Süzet hem çehre, hem elbise, hem ,je espri züğürdü bir kadıncağız... 
En çok ona iltifat etmeğe başladın. Kora ile Dolly hayret içindeler... Nelly'den gördüğüm 
muhabbete aldırmayarak yüzü sivilceli, düşük kalçalı, mamaafih acaip-çesine sevimli Süzet'e 
mübalâğalı yardakçılığımı akıllarına sığdırmadıklarını belli ediyorlar; aralarında fısıldaşıyorlar 
bile. 



 
 Nil oralarda değil. Tıpkı, unuttuğu yıllardaki gibi kayıtsız... Kıymet vermiyor; Fransız kızının 
aldanışıyle eğleniyor. Bir ara fırsat buldu, bana usulcacık dedi ki: 
 
 — Pek mi hoşlandın, sivilcelerinden? Kadıncağız çiçek bozuğu olsaydı belki aklın başından 
gidecekti. Cilt bozukluklarına düşkünsün, galiba... 
 
 — Evet, dedim, hele mat, pürüzsüz bir cildin üzerinde ve pek güzel bir yerde haç işaretini 
andıran küçücük bir kusur bulursam çıldırırım! 
 
 Nil birdenbire, herkesin gözü önünde boynuma atıldı ve: 
 
 — Onu da mı biliyorsun? O kadarını da mı? Ah, niçin unutmuşum, niçin! 
 
 Diye bir inleme tutturdu. Dolly yanımıza koşarak soruyor: 
 
 — Ne oldu? Nesi var? Cevap veren Nil: 
 
 — Sana söyliyeyim artık! Yalnız sana değil, herkese ilân edeceğim. Dinleyiniz! Bu adam yok 
mu? (Beni gösteriyor) Bu adam, işte... 
 
 Etrafımızda toplananlar Nelly'nin bir vak'a çıkaracağından, meclisin tadını kaçıracağından 
korkarak bekleşiyorlar. O devam ediyor: 
 
 — Bu adam benim eski nişanlımdır; üç sene birbirimize hasret yaşadık; kavuştuk artık! 
 
 Crespo'ya döndü: 
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 — Aziz dostum, dedi, siz şu mükemmel davetinizle bilme-rek iki nişanlının kavuşmasını 
kutlamış oldunuz; minnettarız! 
 
 Şampanya şişeleri açılıyor; içiyoruz. Bir düğün gecesi! 
 
 Gün ağarırken dışarıya çıktığımız zaman Nilgün yürümek is tedi; Dolly de dahil herkesi 
başından savdı. Alaca karanlıkta kol kola gidiyoruz. Bir eliyle eteklerini tutuyor; arasıra durup 
toplu, yor, tekrar yürüyoruz. Sabah serinliği adetâ üşütücü. Đnce elbiselerimiz içinde hafifçe 
titriyoruz. Galiba rüzgâr Atlas silsilesinin karlı şahikaları üzerinden esiyor. Adımlarımızı 
sıklaştırdık ve bir. birimize biraz daha sokulduk. Sesli konuşmuyoruz, lâkin neler söyleşiyoruz! 
Pansiyonun merdivenleri önünde Nil'in yüzüne baktım; Dudaklarmdaki tebessüm memnunluktan 
ziyade alayı andırıyor. Kolumdan sıyrıldı. 
 
 ¦— Eh, dedi, artık oyun bitti; perde kapandı. Hoştu ama uzatmağa, hele tekrarlamağa değmez. 
Ben Selina Prenkiviç değilim! 
 
 — Fakat... 



 
 — Değilim!.. Susuyorum. 
 
 — Hakikati gizlediniz, bana tanıdıklarınızdan bir kadının hüviyetini taktınız. Kim olduğumu 
söylemeğe cesaret edemiyorsunuz. Demek ki söylenemeyecek kadar kötü bir mazim var... Yahut 
da bu mazi bir dansöze yakışmayacak derecede yüksek, parlaktır. Hangisi? Beni aramaktaki 
maksadınız nedir? 
 
 Çabuk öfkelenmelerim malûm. Kaşlarım çatıldı, gözlerim büyüdü, tavırlarım küstahlaştı. Buraya 
ne zorluklarla geldiğimi, aradığımı, bulduğumu, Japon kampını, torpillenen Don Kişot vapurunu, 
hepsini Nil gibi unuttum; hafızamı da, idrakimi de! Gülümseyerek süzüyordum. Tekrarlıyor: 
 
 -— Şantaj mı? Hem siz kimsiniz? Necisiniz? Ne iş yapar, ne ile geçinirsiniz? Bu bahislere hiç 
yanaşmadınız. Şüpheli demeyeyim ama muhakkak ki esrarengiz bir adamsınız! 
 
 Arkamı döndüm, gidiyorum. Bir hasta olduğunu nasılsa düşünebildiğim için ona: «Sen 
başkasının ismini çalarak kendine mevki 
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  bir sahtekârscm!» diye bağırmaktan korkup kaçıyorum. Fa-j^at nedense ve biri dürtmüşcesine 
dönmeğe mecbur oldum. 
 
 Nil trotuvar üstünde, etekleri etrafına açılmış, hareketsiz yatıyor. O halde onu nasıl 
bırakabilirdim? Geri döndüm; eğildim; joıcağıma aldım; merdivenlerden çıkarıyorum. Vücudu 
vücuduma temas edince kokusuna tekrar kavuşunca, öfkem zevkli bir heyecana çevrildi, baygın 
halinde ne kadar güzeldi! Bir defa Singapur otelinde de tabanca çektiği akşam böyle bayılmıştı; 
yine kucaklamış, götürmüştüm. Fakat o, bir oyundu; şimdi hakikaten bayılmış olmalıydı ve 
hafızasını kaybedeli bu baygınlıklar belki de sık sık tekerrür ediyordu. 
 
 Ellerim serbest değil. Kapı ziline dirseğimle basmağa çalışıyorum; bir türlü olmuyor. 
Ayaklarımla kapıya vurmaktan başka çare yok. Evvelâ hafiften başladım. Ev halkı sabah 
uykusunda olduklarından cevap çıkmadı. Gümbürdetiyorum. Nihayet bir ayak sesi duydum; kapı 
aralandı. Karşımdaki, gecelik kıyafetiyle Dolly... Anlaşılan azıcık önce gelmiş, elbisesini 
çıkarmış, yatağa girmeğe hazırlanırken gürültüyü işitip koşmuş. 
 
 — Bayıldı, dedim, ne yapacağız? 
 
 — Telâş etmeyiniz, arasıra böyle oluyor, kendiliğinden açılıyor. Odasına götürelim. Şu tarafa! 
 
 Dedi ve sağa doğru yürüdü; salonu geçtik; bir koridora girdik. Kapıları açık, yan yana iki yatak 
odası... Sol târaftakine giren Dolly'yi takip ettim ve Nil'i karyolasına yatırdım; kendim de bir 
sandalyeye çöktüm. Gözüm yüzünde... Henüz ayılma alâmeti yok ama hatları fazla gergin değil... 
Sanki uyuyor. Dolly'e dedim ki: 
 



 — Kolonya, soğuk su, bir şey lâzım... 
 
 — Đstemez! Üstünü örtelim; kendi haline bırakalım. Baygınlık ile uyku karışır, rahat eder; 
uyanınca da bayıldığını hatırla-maz; elbisesi üzerinde, dalıp kaldığını sanır. Size arasıra oluyor 
demiştim ya... 
 
 — Bu halde nasıl bırakıp gidebilirim? Meraktan çıldırırım. Dolly gülümsedi ve: 
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 —- Burada kalamazsınız, dedi, ben de uykusuzluktan yorgn düşmek üzereyim; yatacağım. 
Üşüyorum da... 
 
 Kadınlar erkeklerin yanında üşüdüklerini söylerken ne tesi uyandırdıklarını bilirler mi? 
 
 O kelimeyi dikkatli ve yerinde kullanmalıdırlar. «Üşüyorum,, diyen genç ve güzel Dolly böyle 
söylerken bir misli daha arzu verici olmuştu. Hele o kıyafeti ve içki mahmurluğu ile, şu sabah 
uykusunun sessizliğine gömülmüş kuytu evde, ayrıca serbest meslek ve meshepte bir kız olarak 
üşümekten bahsedince artık tesirinin derecesini tâyine imkân yoktu. Bakışlarım pek tuhaftı ki 
göğsünü örttü ve tekrar etti: 
 
 — Burada kalamazsınız; gidiniz. Nil öğle üzeri size telefon eder. 
 
 Ayağa kalktım. Fakat odadan çıkmadan önce, yatağa yaklaşarak Nil'i seyrediyorum. Hakikaten 
sakin bir uyku bu... Dolly de yanımda, benim gibi onu seyretmekten kendini alamıyor. En fazla 
gür kirpiklerinin, uç kısımlara doğru yaldızlanan kumral güzelliğine hayranım. Esir kampında 
kirpikleri ve yanağına düşen gölgesi aklımdan çıkmadı; kendiliğinden tersine bükülen bu 
kirpiklerin gölgesini bile hayalimde canlandırıyor, okşuyormuşum gibi elimi karanlıkların 
boşluğunda gezdirirdim. 
 
 — Ne güzel kadın, değil mi? 
 
 Diye usulca Dolly'den soruyorum; başıyle tasdik ediyor. Yine usulcacık şöyle diyorum: 
 
 — Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi bilemezsiniz... Bildiklerinize benzemez. Hepsini unutmuş! 
Unutulur hayat mıydı o? 
 
 — Gidiniz artık! Tam birde otelinizde bulununuz... Muhakkak teelfon ederiz. Artık bizim öğle 
randevusu lüzumsuz. Siz b'aşbaşa konuşursunuz. 
 
 — Mazisi hakkında doğruyu söylemediğime kızmıştı. Kendisini gücendirmiş olmaktan 
korkuyorum... Tekrar kaçırmaktan korkuyorum... 
 
 Dolly omuzlarımdan itiyor; odadan çıktık; sokak kapısını açtı-Nil'i yine uzun müddet 
göremeyecekmişim gibi mahzunum; hatta 
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  öyle bir his var! Dönmek, eve tekrar girmek, yatağının başı nda uyanmasını beklemek 
istiyorum. Dolly'i dinleyip çıktığıma . Fakat şeftali boyalı demir kapı arkamdan kapanmıştır, 
yumruklamak, tekmelemek ihtiyacı duyuyorum, ama kadere bo-tın eğmiş, gevşek adımlarla 
otelime gidiyorum. 
 
 Çöl bekçisi Başçavuş Dupin'i ikide bir hatırlamamın sebebi nedir? Hüzün de, neş'e de gözlerimin 
önüne onun hayalini getiri-or. Işımağa başlayan caddede otele doğru yürürken Dupin 
düşüncelerimin istikametini ve hüviyetini değiştirdi. 
 
 Hayatımı şimdiye kadar —bilhassa Nilgün'ü tanıdığım 1936'-dan beri— ancak bir incir çekirdeği 
dolduracak, bir birine benzer, zahmeti zevklerine değmez hiçten sebeplerle heder ettiğimi 
anlamaktayım; hattâ Nil'i tekrar bulduğuma neredeyse üzüleceğim! Di-vorum ki: 
 
  Madem ki yaşıyor, yaşayışından da memnun... Aradan sıyrılayım. Zira benim yanında 
bulunmaklığım daima maziyi eşip üzülmesine sebep olacak. Galiba anlaşamayacağız da... 
Hırçınlık-larıyle uğraşıp didişeceğiz; birbirimize zarar vereceğiz. Evvelce hoşlandığım karakter 
değişiklikleri yorucu, yıpratıcı olacak. Ne olsa yaşlandım... Ona daha genç, dahi dinç, daha 
macerasever bir dost lâzım! 
 
 Đnzivaya çekilmek, Dupin gibi medenî dünyaya sırtımı çevirip renksiz ve susuz bir âlemde 
yaşamak arzusunu bu sabahki ka-fer kuvvetli hissetmemiştim. Çölü Nilgün'ün yerine koyup 
sevebilir, bambaşka bir keyfe varabilirim. Đçimden öyle geliyor ki, ilk »asıta ile Dakar'a, oradan 
Bi'r-i Kalanga'ya gideyim; başçavuşun odasına girip askerce selâm vereyim ve: 
 
 — Burada kalmak için geldim. 
 
 Diyeyim; Nil'in, ayağını basmayacağı bu ufacık, tam mânasıyle aban vahada aylarca başımı 
dinleyeyim. Đçki ve iki gündür sü-röı heyecan tesiriyle kafam olmadık, olmayacak fikirlerle 
yüklü, 
 
 ğıma uzandım. Uyandığım zaman oda, batan güneşin kızıllığı 'öndeydi; kimse aramamış, telefon 
da çalınmamıştı ki, on iki saat, 
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 arasız, ölü gibi yatıp kalmışım. Hemen zili çaldım; garsona soru 
 
 rum: 
 
 —¦ Beni arayan olmadı mı? 
 
 — Hayır efendim. Sabaha karşı geldiğinizi bildiğimiz için ^-de rahatsız etmedik. 



 
 Nilgün'ün kapı önünde yaptığı hırçınlığın fena tesiri bir bed binlik mahiyetinde hâlâ devam 
ediyor. Kendimden de, ondan d memnun değilim; giyinmiyorum. Gömlekle oturup çay içtim. pa_ 
ramı tüketmeden Mısır'a dönmeliyim. Hafızasını kaybetmiş teyze kızıyle Nilgün Sultan meşgul 
olsun. Benim öteden beri bir işe sarılışım nispetinde, hedefe yarı varmışken, hızımın geçtiği 
malûm Ebedî derdim olan «kaçmak» yine dişlerini yüreğime soktu. Tahta mobilyaları kemiren 
bir kurt gibi şu durgun havalı odada âdeta sesini ve içimi yediğini duyuyorum. Geçmiş 
yıllarımızdan bahse-demediğim Nil ile aramızda sisli, bulanık bir boşluk meydana geldiğini 
anlamaktayım. Ne Dilbeste'nin, ne Tayfur'un lâfını edemediğimiz, başbaşa bir konuşmada tat 
kalır mı? Hele Mapa'yı unutmuş bir Nil, Nil'likten çıkar. Ayrıca maziyi hatırlamak yasağına da 
uymak mecburiyetindeyim. 
 
 Köşedeki tek valize bakıyorum. Bütün yolculuk yüküm ondan ibaret... Elime alınca hazırdım. 
Keski bu valizle çocukluğuma dönebilsem! 
 
 Böyle düşünmekle beraber kulağım telefon sesinde. Gerçi öğle üzeri ya Nil, yahut Dolly telefon 
edecekti, ama hasta bıraktığım bir kadını aramak bana düşerdi. Sorayım mı, acaba? Müsbet hiçbir 
iş yapamadığım bir günümdeyim; bezginlik devrim birkaç saat yahut haftalarca sürebilir. Yemek 
saatinde otelin lokanta kısmına inmeği bile güç, lüzumsuz buluyorum. Tekrar yatağa girdim; 
uykuya kanmamış olduğuma şaşıyorum. Dalmak üzereyim... Dalmışım. Saat 21'e geliyordu ki 
gözlerimi açtım. Evvelâ kederlenerek: — Nil aramadı beni! 
 
 Diye düşünüyorum; az sonra kan başıma çıktı; yataktan atladım; öfkeliyim; acele traş oluyorum, 
giyiniyorum; ne yapacağın11 biliyor muyum? Hayır, ama ille bir şey yapmak mecburiyetinde" 
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 •jjı. Yapacağım şey büyük ihtimalle bir münasebetsizlik olacak-Su var ki düşük tazyikli, miskin 
halden kurtulduğuma memnu- 
 
 um; kararsızım ama bir karar alacağıma ve bunu tatbik edeceğe güveniyorum. Otelin holüne 
gelip giden müşterileri tetkik 
 
 cjn oturmuş meraklı bir adam bulunmuş olsaydı benim iki gündür giriŞ çıkışlarım esnasında 
yüzümün ve tavırlarımın aldığı birbirine zıt ifadelere şaşar kalırdı. Saati saatine uymayan 
insanların en tipik numunesi idim. 
 
 Empire gazinosuna giderek Kora yahut bir başka bar artistiyle oturmak, Nil'i kıskandırmak 
bayağı tabiyelerden biri olurdu; iyisi mi orada görünmemekti; şayet beni bulmak arzusuna 
kapılırsa gittiğim yeri araması, meraka düşmesi lâzımdı. Fakat büsbütün de akla gelmez bir yere 
gitmemeliydim. Hattâ Nil'e bir ipucu vermek icabediyordu. Bu sebepledir ki kapıcıya Empire ve 
otel gazinosundan başka eğlenceli nereye gidebileceğimi sordum. 
 
 — «Konşita» ikinci sınıf bir yerdir ama turistler çok beğenirler; Đspanyol dansları seyreder, 
Đspanyol havaları dinlersiniz. Lâkin yemeklerini tavsiye edemem. Etleri merinos yünü ve kuzu 
kokar. Balıklardan ayrılmayınız. 
 



 — Peki, balık ve meyve yerim. 
 
 «Konşita»'ya etrafı duvarlarla çevrilmiş bir avludan giriliyor. Đçerde üstü kiremitle örtülü ikinci 
katı sundurmalı ve dışardan merdivenle çıkılan bir bina var. Emsalini Meksika ve havalisinde 
geçtiği söylenen filmlerde görmüşsünüzdür. Zil sesleri ve «oley!» naraları avluya aksediyor. 
Boğa dövüşçüsü kıyafetinde bir garson salonda beni üç basamak merdivenle çıkılan bir mahfele 
soktu ve güç halle bir masa bulup oturttu. Fransızca ve Đngilizce bilmiyor; Almanca konuşuyoruz. 
Acıkmışım, derhal balık ve şarap ısmarladım. O kadar gürültü içindeyiz ki bağırmadan meram 
anlatılamıyor. 
 
 Yan masadakiler hep erkek... Aşağıdakiler arasında da kadın Müşteri yok gibi. Lâkin ortada 
dansedenler, birbirinden hoş altı ^enÇ kız. Kendilerini o kadar oyuna vermişler, kendi 
oyunlarının "•tinerine dalmışlar ki, etrafa baktıkları, göz attıkları bile yok. Dans 
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 filvaki hareketli, ihtiraslı ama kızlar bunu içten duymuyorlar; tat lidini yapıyorlar. Daha pek 
körpe, görgüsüz, köylü mahlûklar! S kılıyorum. Kalkmayı düşünüyorum. Arkamda bir ses: 
 
 — Size kendimi tanıtayım: Ben Sinyor Crespo'nun şoförüyüm 
 
 — Crespo? 
 
 — Evet, armatör Crespo'nun. Evvelâ Empire'e gittim; buia madım; otel kapıcısı burada 
olduğunuzu söyledi; geldim. Sizi dışa. rıda bekliyorlar. 
 
 — Đçeri giremez miydi, Mösyö Crespo? 
 
 — Bekleyen Miss Nelly'dir. 
 
 — Yalnız basma mı? 
 
 — Evet efendim. 
 
 — Söyleyiniz: Arzu ederse içeriye gelsin. Ben yerimden memnunum. Başka bir yere 
gitmeyeceğim. 
 
 Niçin böyle dedim? Bilmiyorum. Dedikten sonra şoförü geri çağırmak yahut kendim kapıya 
koşmak istemedim değil. Lâkin bu arzulara da dayandım. Dansözleri tekrar seyre dalmışım gibi 
bir vaziyet alarak iskemlemde oturuyorum; heyecanımı gizliyorum. Göz ucuyla olsun kapı 
tarafına bakmıyorum. 
 
 Dakikalar geçti, gelen yok. Bir müddet daha sabrettim; hesabımı gördüm. Dışardayım... 
Crespo'nun otomobili gitmiş. Bir taksiye bindim; otele döndüm; gazino taraf ma doğru 
yürüyorum; kapıcı önledi; esrarlı bir tavırla usulca dedi ki: 



 
 ¦— Emir buyurduklarınızı yaptık. Otelin usulüne uygun değilse de Fransızların söyledikleri gibi 
«une fois, n'est pas coutume...» 
 
 Yüzüne anlamayarak bakıyorum. Beni asansörün önüne sürüklüyor; kapısını manalı bir 
tebessümle —mücevher kutusunun kapağını açarak metresine sürpriz yapacak yaşlı zendost 
edâsıyle yana itti. Birinci kat... Đkincisi... Durduk. Odamın bulunduğu koridorda, nihayet 
odamdayım. Elektriği yaktım. Ortaya bir masa hazırlanmış. Buz kabına konmuş şampanya 
şişesiyle, buzlu meyveleriyim çiçek demetleriyle iki kişilik bir masa. Vantilatörün rüzgârı 
üzerlerinden geçtikçe çiçekler fırtınaya tutulmuşçasma çırpınıp sarsı 
 
   
 
   
 
 jjyorlar. «Konçita» meyhanesinin, tenceresinde dibi tutmuş kapuska kokulu, sigara dumanlarıyle 
yüklü, ayrıca Katolik köy kilisesi favasını hatırlatan muhitinden uzaklaşıp kendimi böyle temiz, 
gü-jer yüzlü, iç açıcı bir yerde bulduğuma memnunum ve bu lâtif sahnenin Nil tarafından tertip 
edildiğine eminim; Đspanyol meyhanesinde kafa tutuşumu da beğeniyorum. 
 
 Şimdi nerede bulunuyorsa —aşağı gazinoda mı, yoksa Empire (je yahut pansiyonda mı?— 
Kapıcı Nil'e haber yollayacak; koşarak gelecek; beş dakika baş başa oturacağız, konuşacağız; 
belki de bahşiş sayesinde personeli elde ettiğinden geceyi birlikte geçireceğiz. Ona mahsus 
buluşlardan! Hafızasını kaybetmesinin bazan acı, ba-zan tatlı oyunbazlıklarına mâni olmadığına 
iki gündür şahidim. 
 
 Aynanın önünde durdum; çehrem azıcık yorgun... Vakit varken bir havluyu lavabonun sıcak su 
akan musluğuna tuttum; ılık yüzüme kapattım. Sonra vaporizatörle kolonya buharından geçirdim, 
kuruladım. Saçlarımı tarıyorum, tırnaklarımı fırça ile yıkıyorum. 
 
 Vazodaki katmerli «ful» çiçeklerini, ebrulu sümbülleri birkaç-defa kokladım; hem de Nil'in 
saçları imişçesine içime çekerek, ha-vasıyle ciğerlerimi şişirerek! O gelice artık bunlar beni 
tatmin etmez. 
 
 Düşündüm ki sevgilimle henüz ciddî şekilde konuşmak fırsatını bulamamıştım. Hattâ kendimin 
de istikbale dair bir fikrim yok. Zaten dinleteceğim de çok şüpheli. Şuurunu buluncaya kadar, 
savaş sona erinceye kadar vaziyeti zorlamadan idare en iyiydi... Bir gün beni, birdenbire, ismimle 
çağıracak ve ben o güne varmadan önce kocasıyle çocuğu hakkında malûmat edinmiş olacağım 
için boş bulunmayacağım; münasip cevaplar verebileceğim. 
 
 Kapıyı usulcacık açıp koridora baktım; kat garsonu koştu ve: 
 
 — Gelmedi daha, dedi, haberliyim; bekliyorum; servis merdiveninden çıkacak. 
 
 Koltuklardan birine oturdum ama üzüntülüyüm. Sabaha kadar bekletebilir ve gelmez de! Bir 
şüpheye daha kapıldım: Maksadı beni °tel odasına hapsedip geceyi heyecanla geçirtmektir; 
deminki red 
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 cevabımın mukabelesi olarak bunu tertip etti. Odama masa hazır latılmasını, bir kadını kabul 
edeceğimi kapıcıya telefonla söylet bol bahşiş vadiyle... Gülünç bir manzara, ayrıca! 
 
 Yerimden fırladım; gidiyorum. Kora'yı bulmalıyım. 
 
 Kapının arkasında bir pıtırtı işittim; topuz döndü; Nü, mahzun bir yüzle içeriye girdi ve ilk 
sandalyeye hemen oturdu. Üzerinde yas kıyafetini hatırlatan simsiyah bir elbise... Eğer 
çoraplarının rengi de siyah olsaydı, başına örttüğü, çenesinin altından düğümlediği siyah dantel 
Đspanyol şalı ile mezarlık dönüşü bitkin bir taze duldan farkı kalmayacaktı. 
 
 Yanma sokulmak, alıp köşedeki rahat koltuğa oturtmak için yürüdüm. «Uzak dur, yaklaşma» 
manâsına elinin ters tarafını bana doğru uzattı. «Peki, o halde neye geldin? Şu hazırlık ne?» 
diyemiyorum ki... Çıkıp gidiverir. Ayakta bekliyorum. Dertli siyah güvercin aynı vaziyette 
duruyor, kımıldamıyor; gözleri halıya çevrilmiş, gamlı düşünüyor. 
 
 Nilgün, hafızasını kaybettikten sonra muhakkak ki daha kararsız, eski tâbirle mütelevvin mizaçlı, 
büsbütün idare olunmaz bir hal almış. 
 
 — Başörtüsü fazla gelmiyor mu? 
 
 Diye fısıldarcasına sordum. Đşitmedi güya! Tekrar bir yaklaşma tecrübesi yapmak istedim. Yine 
eliyle aynı işaı'eti verdikten başka kapı tarafına da baktı... Kaçmak tehdidi! Acaba birdenbire 
kucaklasam, yan tarafta, bir perde ile bölünmüş yatak kısmına gö-türsem, çırpınmalarına 
aldırmadan ağzını ağzımla kapatsam, hattâ yetmezse hırpalasam mı? 
 
 Cesaret edemiyorum. Lâkin biliyorum ki itaatle bekleyişimden memnun kalmaz. Bir vak'a' 
istiyor; ancak bir vak'a ile kendine döner; tabiîleşir. Eskiden öyle olmuyor muydu? Cinsî bir 
melaldir bu! Tam ve mutlak bir açılıştan önceki tutukluk... Birikmiş arzuların yükü ve tıkanıklığı! 
Bir defa sarsıldı, tıpası attı mı büsbütün değişir; gayet şen, konuşkan, muhteriscesine sokulgan bir 
hüviye alır. Zaten o haller yalnız Nil'e mahsus da değildir; aynı mizaçtaki kadınların müşterek 
arazıdır... Kaç tanesinde rastlamıştım. 
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 Hüner, buhranı ustaca idarede. Otelde oluşumuz, hele gizli bu-. şuamız gürültülü bir hal çaresine 
imkân vermiyor. Ağlayan err-jjglc, erkeklerin hoşuna gitmez, küçüklük sayılsa da böyle 
vaziyetlerde işe yarar. Kadın ise sevmediği yahut soğuduğu erkeğin ağdasından iğrenir; fakat 
âşıkınm bir köşeye çekilip kendisi için sessiz sedasız gözyaşı dökmesinden gurur duyar. O nev'i 
ağlama acizlik ve miskinlik değildir; kadın kudretinin erkek iradesine zaferidir; ağlayan yine ilâh 
kalmakta devam eder. 
 
 Ben de bunu yaptım; pencere kenarma dayandım, yüzümü elimle örttüm, ağlıyorum. Hakikaten 



ağlıyor muyum? Evet... Bazı aktörlerin rol icabı, heyecana kapılarak sahnede gerçek gözyaşı 
döktükleri gibi gözlerim sırsıklam! Belki de esastan ağlama arzusu duyduğumdan ağlamak 
hilesini bu arzunun tesiriyle seçtim. Ne olsa, önü sonu göz yaşıydı. Neticeyi beklemeği de 
unutmuyorum) ama... 
 
 Epeyce süren bekleyişten sonra —oda sessizliğini ve hareketsizliğini muhafaza ediyordu— Nil 
tarafına parmaklarımın arasından bir göz attım. Vaziyetini değiştirmemiş! Âdeta Grevin 
müzesindeki balmumu heykellerden biri... Giyotin'e gitmeden önce zindanda ölüm saatini 
bekleyen vekarlı hüzniyle bir Marie - Antoinette! Siyah elbisenin içinde ne kadar ince! Yüzü 
nasıl da beyaz! Yıllardır manastır veya hapishanede kalmış bir din yahut siyaset kurbanı! Fransız 
ihtilâline dair tarihçi Lenotre'un yazdığı kitaplarda resmini gördüğüm Prenses de Lamballe sanki 
Nü! Bîçâre kadmı parçalamışlar ve her parçasını mızrakların ucuna takıp sokak sokak 
gezdirmişlerdi. 
 
 Benim Prensesim de öyle bir istikbali sezmiş, şimdiden mazlum çehresiyle bir kenarda donmuş 
kalmış gibiydi. 
 
 Yapacak bir şey bulamıyorum. Kapıyı açıp dışarıyı. göstere-rek gitmesini mi işaret edeyim? Son 
deneme olarak yumuşak davranmağa karar verdim; mendilimle gözlerimi, yüzümü sildim; masa 
üzerinde duran şampanya şişesinin mantarını oynatarak ve ses ^karmasın diye yavaş yavaş, hava 
aldırarak açtım. Đki kadehe de "irer miktar koydum. Kendiminkini içiyordum, Nil: 
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 — Durunuz, dedi, bir dakika... Durdum. 
 
 — ...Bugün EylüPün kaçıncı günü? 
 
 — Zannedersem 9'u. 
 
 ¦— 9 Eylül olduğuna emin misiniz? 
 
 — Evet. 
 
 — 1936 senesi eylülünün 9'u ile alâkalı bir hâtıranız yok mu^ 
 
 — Beni bırak, Nil! Sen söyle! 1936 senesinin bir gününü mü hatırlıyorusun? Hatırlıyorsan 
hastalığın geçiyor. Hepsini, her şeyi hatırlamağa başlayacaksın, öyle ise! 
 
 — Ben hatırlamıyorum. Okuduğum bir tarihten bahsedilmesini, sizin bildiğiniz ve 
unutamadığınızı sandığım bir tarihten... Mademki bu 9 Eylül 1936 size bir şey hatırlatmıyor, 
demek ki benim nişanlım bir başkasıdır. Hafızamı kaybetmiş olmamdan istifade için kendinizi 
onun yerine koymak istiyorsunuz. Zira hakikî nişanlımın 9 Eylül gününü unutması imkânsızdır. 
 
 1936 Eylülünde ben nerede idim? Derhal buldum: Seylan'da idim; Cava'ya hareket ediyordum. 
Birdenbire aklım başıma geldi; Nil'in yanına koştum, yere diz çöktüm; dizlerine ellerimi koyarak 
diyorum ki: 



 
 — Bu, bizim nişanlandığımız gündür; seninle 1936 Eylülünün 9'unda nişanlanmıştık. 
Paımağındaki yüzüğün içinde o tarih yazılıdır; benim parmağımdakinde de aynı tarih var; senin 
isminin ilk harfleri de orada: A. N. O... Benimkileri de senin halkanda bulacaksın: Ö. S. G... 
 
 Elini yakaladım, parmağından yüzüğü çıkardım: 
 
 — Bak, dedim, oku: Ö. S. G. ... Değil mi? Bunu bir başkasının bilmesine imkân var mı? 
Kartımdaki isimlerin! baş harfleri de bunlar! Đşte benim parmağımdaki: A. N. O. ... Görüyor 
musun? 
 
 Belinden kavradım, kaldırdım; ışığın altındayız. Diyorum ki. 
 
 — Nil! Ben bu halkayı esirler kampında zindancıların elimden almamaları için, uzattığım 
sakalımın arasında sakladım. Bütün o mes'ut yıllardan, hiç kimseninkine benzemeyen aşkımızdan 
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 kalan tek maddî hâtıra budur. Fakat yüzüğünü senin muhafaza etmiş olabilmen daha mühim... 
Hafızanı, her şeyini kaybettiğin halde şU kıymetli halka parmağında nasıl kalmış? 
 
 Nilgün'ün vücudunda, beline dolanan kolumu daha fazla sıka-bileceğimi anlatan bir sokulganlık 
hissettim: Kendime doğru çektim- 
 
 —- Evet, diyorum, nasıl oldu da nişan halkamızı muhafaza edebildin? Sana Dublin'de rastlayan 
Dolly, üzerinde ne mücevher, ne vesika, hiçbir şey bulunmadığını söylemişti. 
 
 — Sonradan saçlarımın arasında, saçlarıma bağlanmış, gizlenmiş olarak buldum. Demek ki ben 
de onu çalacakların elinden kurtarmak için saklamışım. Ama nerede? Nasıl bir vak'a esnasında? 
Hatırlayamıyorum. 
 
 Gözlerinin içine bakarak sordum: 
 
 — Şimdi o nişanlının benden başka kimse olamayacağına inandın mı? 
 
 — Evet! 
 
 — «Evet!» demen yetmez. Unuttuğun yıllarda «evet sevgilim» derdin... 
 
 — Evet, sevgilim! 
 
 Ağzına uzandım; başını çekti ve: 
 
 — Daha alışamadım... Tekrar alışacağım, elbette... Acele etmeyelim, değil mi? Odana gelişimi o 
mânaya almamalısın. 



 
 Dedi. Mes'ut görünmeğe çalışan gözlerle yüzüme bakıyor; büsbütün yadırgamıyor ama kâfi 
yakınlık da duymuyor. Duyacağına eminim. Şal başından kaydı; çekip öbür bölmedeki yatağın 
üstüne fırlattım. Sonra, dolu kadehlerden birini kendisine uzattım, birini ben aldım; dedim ki: 
 
 — 9 Eylül 1936 şerefine... Gelecek sene yine beraber, rahatsızlığın geçmiş olarak bugünü tes'it 
edeceğiz! 
 
 Kadehlerimiz birbirine dokunmuştu ki dışardan tok ahenkli, ciddiyeti içinde neş'eli bir ses —
sözümün bitmesini bekliyormuş ve beni teyit ediyormuşçasma— odaya akislerini yolladı: 
Meydan- 
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 daki kilisenin saati 12'yi vuruyordu. Nil'i birdenbire göğsümde buldum; kollarını boynumda... 
Lâkin ağzını mütemadiyen esirgi. yor, bir taraftan da şöyle söylüyordu: 
 
 ¦— Affet beni! Affet sevgilim! 
 
 Omuzlarından tuttum; soruyorum: 
 
 — Niçin af diliyorsun? Neyi affedeyim? 
 
 — Güzel maziyi unuttuğumu, seni unutmuş olmamı... Bir de 
 
 — Ey, bir de? 
 
 Cevap vermiyor; hafifçe sarsıyorum; nihayet diyor ki: 
 
 — Hayatımın unuttuğum yıllarında sana karşı sadık kalıp kalmadığımı iyice bilmediğim için 
eğer bir günahım olduysa onun affını... 
 
 — Şüphen mi var? Bir şeyler mi hatırlıyorsun, yoksa? 
 
 — Rüyalarımdan şüpheleniyorum. Rüyamda kendimi çok defa, yarı çıplak halde, sarı benizli, 
çekik gözlü, Çinliye veya Japo-na benzeyen gemici kıyafetli haydutlar arasında çekiştirilirken 
görüyorum. 
 
 — Kâbus denilir, öyle rüyalara! 
 
 Dedim ama şaşaladım. Başından geçen felâketin bu şekilde bir şey olması mümkündü; belki de 
daha korkunç, sefil günler yaşamıştı. Hafızasını kaybetmesi onların neticesiydi ve bir bakıma 
mükâfatı idi! Zira Nil kadar titiz, aşkında iradeli, fettan tavırlarına rağmen sevgilisine sadık kalan 
bir kadın için gördüğü rüyalara benzeyen murdar bir hayat safhasını hatırlamak öldürücü olurdu. 
Şefkat dolu bir heyecanla Nilgün'ü, oturduğu sandalyeden hafifçe kaldırarak munis bir hareketle 
dizlerimin üzerine oturttum; bir çocuğa yapıldığı gibi. Saçlarını okşuyorum; çenesini de... 
 



 — Acıyorsun, bana! Sen de rüyalarımdan korktun, galiba... 
 
 — Kafiyen böyle bir şey düşünmedim. Siyah elbisenin içinde o kadar ince, hafif, küçük, körpe 
görünüyorsun ki seni kucağımda sevmek arzusu duydum. Hem biraz da istikbalimizden 
bahsetmeliyiz... 
 
 — Daha önce ben sana, kendimi tekrar bulduğum tarihten itibaren geçen hayatımı anlatmalıyım. 
Sen de, biliyorum hepsini söy- 
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 lerneyeceksin, bana dair, ikimize dair ne kadarını anlatacaksan, onları söylemelisin. Düşün: 
Ancak senin söyleyeceklerinle ben az çok bir maziye sahip olacağım; sana da ısınacağım. 
 
 — Haklısın Nil. Söyle öyle ise! 
 
 — Bu vaziyette mi? Dizlerinde mi? 
 
 — Evet. Hem de arasıra içkiyi ve meyveleri de sen bana vereceksin. Zira kollarımı belinden 
çözmeğe hiç niyetim yok! Zira senden ayrılalı bugün tanı üç buçuk sene oldu! Zira ayrılış 
tarihimiz tuhaf bir tesadüfle 1939 senesinin yine bir 9'uncu gününe rastlamıştı! O tarihten beri, 
kollarımı beline dolanmış bulmak için çekmediğim çile, katlanmadığım eziyet kalmadı! Zira bu 
benim muradıma erdiğim gündür! 
 
 Elinin birini bırakıp ötekini öpüyorum. Parmaklarını, tırnaklarının ucunu, avucunun içini, 
bileklerinin iç taraflarını öpüyorum. Mavi damarlarının çizgilerini takip ederek ellerinde 
öpmediğim yer bırakmıyorum. Bitmek tükenmek bilmeyen bu temaslardan kurtulmak için Nil, 
Atlas yaylasında henüz kemâle ermiş son turfanda kayısılardan yemek ve bana da yedirmek 
istedi. Buz gibi meyveleri ortalarından maharetle ayıran ellerine hayran hayran bakıyorum; 
gözümün önünden kaybolabilirler, uçları beşer yerinden kırmızı başlı birer beyaz 
alevlermişçesine sönüverirler, yahut açık pencereden geceye karışıp alçala yüksele göğün 
boşluğunda gözdeii nihan olurlar diye korkuyorum. Tekrar perçelerimde tutmak, kayısı karışmış 
kokularını tekrar içime çekmek istiyorum. 
 
 Nil bu gece hem bildiğim, hem bilmediğim bir kadındı. Çehresinde tanımadığım, hafızama 
nakşolup kalmamış tek hat yoktu. Fakat kendisine öyle sıkıntıya dalmış, mahzun, kimsesiz, yetim 
diyeceğim bir hal vermişti ki, baktıkça yüreğim parçalanıyordu. Ay-nca onu hiç bir zaman böyle, 
yabancı ve ürkek» bir kedi gibi dizlerimden kaçmağa hazır vaziyette endişeli görmemiştim. 
Yaralı keklik gözleriyle gizlenecek bir fundalık ararcasına etrafa bakmıyordu. Ha kaçtı, ka 
kaçacak... Geldiğine pişman sanki! Neden? Belki de 
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 kapris ve fettanlık; belki de ciddî bir ruh haleti! Hüküm veril mez ki... 
 
 — Hani, dedim, bir şey anlatacaktın, anlatmak lâzım olduğunu söylemiştin? 
 
 — Utanıyorum. Hem oda pek aydınlık... Şunları söndürelim-içeri taraftaki abajurlu yatak 
lâmbası yeter. 
 
 Dediklerini yaptım; bir müddet sustu. Đç çekişler ve etrafa gayri memnun, mahzun bakışlar... 
 
 — Onu da söndürsek olmaz mı? Karanlıkta duramaz mısın? 
 
 — Dururum. 
 
 Zifiri karanlıktayız; dışarıda karartma olduğundan içeriye hiç ışık sızmıyor. Güçlükle yerime 
döndüm; ellerimle Nil'i arıyorum; soruyorum: 
 
 — Neredesin? 
 
 Sesi azıcık uzaktan geliyor! 
 
 — Buradayım. 
 
 — Saklambaç mı oynuyoruz, Nil? 
 
 — Buradayım dedim ya... 
 
 Gözlerim karanlığa alıştı ama siyah elbisesiyle onu seçemiyorum; sesin geldiği tarafa, yatak 
odasına yürüdüm. Durdum: Orada karanlığın ortasında hafif, silik bir beyazlık belirmiş... Bir bir 
değirmi ışıltı az sonra bir şekil aldı; yüzünün nuru parıldıyor. Ona doğru koştum. Nil beni 
karanlıkta bekliyor! 
 
 Demin ürkek, mahzun, iradesiz, bezgin haliyle kendisine açındıran Nelly, şarap ve kayısı kokan 
ağzını dudaklarıma yaklaştırarak; buluştuğumuzdan beri ilk defa ismimi söylüyor ve ilk defa eski 
günlerimizdeki âhengiyle tekrarlıyor: 
 
 — Sevgilim! Sevgilim! 
 
 Neden sonra farkına vardım, sevinçle hay kırıyorum; 
 
 — Türkçe konuştun Nil! Nil! Türkçe söylüyorsun! Türkçe bana «(sevgilim» dedin! 
 
 Đngilizce cevap verdi; sert, haşin sesiyle: 
 
 — Bir şeyler söyledim ama anlayarak değil... Hafızamda bir 
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  çaktığını ben de fark ettim. Sus! Konuşma! Lâkırdı gürül- 
 
 tüne tahammül yok, şimdi! Yak şu lâmbayı! 
 
 .— ... Bir de gözlerimi açtım ki sisler içindeyim; ağaçsız, yap-raksız bir parkın tahta sırası 
üstünde oturuyorum. Ben mi etrafı sjS kaplamış görüyorum, yoksa hakikaten sis basmış bir 
şehirde fliyim? Önce anlayamadım. Fakat sis kokusunu duyunca şüphem kalmadı. Hele caddede 
dumanlar arasından hayaletler gibi gelip 
 
 geçen 
 
 insanlara bakınca kendi kendime sordum: «Londra'da ne arı- 
 
 yorum? Đşim ne?» Dublin'de bulunduğumu sonradan Dolly söyledi. 
 
 Nilgün hikâyesine böyle başladı. Deminki yerde, bir tek lâmbanın aydınlattığı otel odasındayız. 
Şalını bulamadığından sırtına benim gabardin pardesümü atmış, başı koltuğa dayalı, sigara içerek 
anlatıyor. Saat bir buçuk... Bir şey sormadan dinlemeğe karar vermiştim. 
 
 ¦— Kafamın içindeki boşluktan ürktüm. Orası da tıpkı park gibi yapraklarını dökmüş ağaçlarıyle 
boş ve sisli. Korkunç bir eksiklik duyuyorum, kendimde! Nedir, anlamıyorum. Bir ameliyattan 
sonra iki elini ve ayaklarını yerinde bulamayan bir adamın duyduğu eksiklik de böyle olmalı. 
Benimki daha müthişti, belki. Görünüşte vücudum tamam... Lâkin bir şey eksik ki vücudumun 
tamam olmasından dolayı hissetmekliğim lâzım gelen memnunlukla telâfisi imkânsız. Epeyce 
sonra farkına vardım: Hafızam yok; hiç bir şey hatırlamıyorum; ismimi bile! Kimim ben? Nasıl 
bir mahlûkum? Çehrem hakkında da malûmatsızım. Yaşlı mıyım? Genç mi? Çirkin veya güzel 
mi? Gözlerimin rengi nedir? Ellerime bakıyorum: Narin, sevimli, taze! Elbiseme göz gezdirdim: 
Lâcivert Wr tayyör. Başımı yokladım. Bir bere var. Peki ama güzellik, genç-'ik, el, elbise, 
lâcivert tayyör... Hepsini gayet iyi biliyorum, iyi iliyorum. Bilmediğim: Kendim... 
 
 Bunları dinlerken kapıldığım heyecan ve ıstırap yüzümde bezmişti ki Nil: 
 
 — Görüyorum, dedi, çok müteessir oluyorsun. Tafsilâta giriş- 
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 meden vak'alara 
 
  geçeyim. Artık üzülmeni istemiyorum. Tekra seviyorum seni! Öyle seviyorum ki muhakkak bu 
muhabbetin kökü bence meçhul olan mazimdedir. Kollarının arasında hafızama yeni den 
kavuşacağımı ümit etmiştim; buraya o ümitle gelmiştim; şu masayı ve sahneyi de aynı ümitle 
hazırlamıştım. Beklediğim oj madı. Fakat ziyanı yok; sevdiğim adam sensin... Zerre kadar şüp_ 
hem kalmadı. Kalbim zevk içinde. Hafızamı bulamadım ama artık sevdiğimi, sevildiğimi yeniden 
duyuyorum; aşkımı buldum. Zira onunda eksikliğini çekiyordum; bu da öteki kadar ıstıraplıydı. 
Ağlamamağa çalışıyorum; dağılmış saçlarını parmaklarımla tararcasma okşayarak dedim ki: 
 
 — Yorma kendini! Hikâyeni Dolly de anlatabilir; anlatırken ne kızcağız senin kadar zahmet 



çeker, ne de ben bu derece üzülürüm. 
 
 — ...Ve işte tam o sırada idi, yüzümü merak etmiştim, kalkıp yanı basımdaki göle eğilerek 
aklımca sisli suda yüzümü görecektim. Kalktım, sarsak sarsak yürüyordum. Yarı yolda takatsizlik 
duydum, yere oturdum. Oturmağa da kuvvetim yetmedi; nemli toprağa boylu boyunca uzandım. 
Kendime geldiğim zaman tekrar kanapenin üzerinde, Dolly'nin kolları arasında idim. «Neniz var? 
Hasta mısınız?» diye soruyordu. O zaman anladım ki yalnız hasta değildim; açtım da... Aç 
imişim meğerse! 
 
 Nil sustu; gülümsüyor. Kanapeden doğruldu; .ayakta bütün hareketleri ve zevkiyle ağır ağır 
gerindi. Pardesü omuzlarından kaydığı için bu gerinme tabiîliği içinde fevkalâde hoştu. Sonra, 
eliyle doldurduğu kadehi bir hamlede içti; şöyle dedi: 
 
 — Ne mükemmel uyduruyorum, değil mi? Sen de ne güzel yutuyorsun, sevgilim! Bunların hepsi 
masal. Masal uydurmaktan Nil'in bıktı, usandı, artık! 
 
 — Hepsi doğru, hepsi de hakikat! Rica ederim, araya bir takım oyunlar katma. Eski huyundur: 
Doğru ile yalan arasında insanı bocalatmaktan zevk duyarsın. 
 
 — Yalan diyorum sana! 
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 — Yalan veya gerçek... Dinlemek istiyorum. 
 
 —- Devam edeyim ama peşin haber vereyim: Bir gün yalan olduğunu öğrenince bana kızma. 
 
 — Kızsam da geçer. Vaktiyle de aynı şeyleri yapardın, nefes aldırtmazdm bana. 
 
 — Peki, özetliyeyim: Dolly ismimi sordu; bilmediğimi söyle-(jjm. Hüviyet kâğıdımı istedi; 
bulamadık. Üzerimde ne para çıktı, ne vesika... El çantam bile yoktu. Yalnız evine gidip de 
yıkanırken saçlarımın arasında sert bir şey elime değdi; yerinden kopmuyor-du- Dolly'i çağırdım; 
güçlükle çözüp çıkardı: Zarif bir yüzüktü. O «platin» dedi, «taşları da sahici gökyakut!» Ben 
evirdim, çevirdim; içine bir tarih ve üç harf yazılmıştı. Dolly dedi ki: «Bu, iki yüzük! Birincisi, 
bir nişan halkasını örtüyor, gizliyor. Hikâyesi heyecanlı olmalı. Hiç hatırlamıyor musun?» «Hiç!» 
diye cevap verdim. Eğlendiriyor mu masalım seni? 
 
 — Pek çok. Devam et. Meselâ, nasıl Nelly oldun? Hüviyet varakasını nasıl elde ettin? Bunları 
söyle. 
 
 —- Güç onları uydurmak... Ama deneyeceğim. 
 
 — Ciddî ol Nil! 
 
 — Hikâye burada, biraz polis romanlarına, âdi filmlere benzeyecek. Beğenmeyeceğim için güzel 



yerinde keseyim diyorum. Hem o kısma yapmak istemediğim, utandığım bir şey karışıyor: Sahte 
isim takınmak... 
 
 Đçimden söylendim: «Bu da senin eski huylarmdandır, yavrum!» 
 
 — ... Ne çare ki başka kurtuluş yolu bulamadık. Dolly'nin Avusturya'dan sığınmış savaş kaçağı 
bir dostu vardı; onun vasıta-sıyle mülteci düşman tab'asma sahte vesikalar satan bir şebeke ile 
temasa geçtik. Zaten Kari da —yani Dolly'nin dostu— bu sepkenin uydurduğu bir Kanada 
pasaportu ile yaşıyordu. Ben de Amerikalılaşmış aslen Macar bir kızcağız olup çıktım. Dansöz 
ismi °larak da Nelly'i seçtim. Ha, unuttum söylemeyi: Dolly artistti; «ansı ilerlettim; kabare 
acentaları bizi angaje ettiler. Đrlanda'yı flaştık; Đngiltere'ye geçtik; bombardımanlar asabıma 
dokunuyor- 
 
 F.: 42 
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 du, sakin bir yere kaçmak istiyordum O sırada yaşlı bir lord be • pek sevdi; artık dansözlük 
etmemek şar tiyle... Sözünü kesti. 
 
 — Ey! Neden sustun? 
 
 — Đnanmayacaksın diye korktum da... Zira hiçbir şeyin kar şılığı olmayarak bu adam bankada 
bana bir hesap açtı. Sen ne il geçinirsin? Pek paralıya benzemiyorsun. Lâkin çok cömert ve 
kibarsın. 
 
 — Kumarbazım. 
 
 — Başka? 
 
 — Allahın ıslâh kabul etmez bir kuluyum; her şeyim. Birbirimize lâyıkız. 
 
 Nil seviçle boynuma atıldı, usulca dedi ki: 
 
 — Lâmbayı söndürmeğe lüzum yok. Artık alıştım sana! Etraf ışıldıyordu ki, ben de hikâyemi 
bitirmiştim. Zira Nil'e 
 
 mazisini bu gece anlattım. Tabiî hep Selina rolünde göstererek! Fakat beraberce geçen 
hayatımızın her faslını bütün talâkatimle ve sırasıyle canlandırdım. Kolombo ve Kandi 
sahnelerini pek az değiştirmiş, Mapa Sarayını ahbabım bir Cava prensinin misafiri olduğumuz 
malikânesi olarak tasvir etmiştim. Aynalı oda efsanesine Nil hayran kaldı. 
 
 — Daha körpe, daha güzeldim o zaman, değil mi? Diye ikide bir soruyordu. 
 
 — Hayır, diyorum, azıcık hamdın; acemiliklerin hoştu. Fakat zannederim hâlâ aynı acemiliklerin 
devam ediyor. Ebedî taze ve ebedî genç kız kalmağa mahkûmsun sen! 
 



 Nihayet onu yatağıma yatırdım; kendim de kanapeye uzandım. 
 
 — Uyu, dedim, rahatça uyuduğunu bilmekten duyacağını zev- 
 
 ki tarif edemem. 
 
 Karyoladan sesi geldi: 
 
 — Bir şey sorabilir miyim? 
 
 — Sor. 
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  Mademki Polonyalıyım ben, sana niçin Türkçe ((sevgilim» 
 
 Bereket yüzümü ve şaşkınlığımı göremedi; bir esnemeden sonra cevap verdim: 
 
 — Zira o kelimeleri ve daha bir çoğunu sana öğretmiştim. Hoşuma bitmek için Türkçe 
söylerdin! 
 
 Đtiraz etmedi. Az sonra mutazam nefes alışlarını işittim; uyumuştu. Şunu kaydedeyim ki Nil, ilk 
günlerimzdeki gibi kendisini benden muhafaza etmesini bilmişti. Biraz ileri varmak istediğim 
zaman: 
 
 — Olmaz, bu olmaz! 
 
 Diyor, darıltmadan kurtulmanın, oyalamanın yolunu buluyordu. Hattâ eskisinden daha utangaç 
olmuştu; aydınlıkta öpülmesine bile güç katlanmıştı. Hakikaten ebedî bir genç kız, bu Nilgün! 
 
 Tahminim hilâfına uyumamış ki yine sordu: 
 
 — Birbirimizden niçin ayrılmıştık? 
 
 — Sersemliğim, münasebetsizliğim, deliliğim yüzünden! Kabahatli benim. 
 
 — Yüzüstü mü bırakıp gitmiştin? ' 
 
 — Evet... Lâkin zengindin, mevkî sahibi idin, seni himaye edecekler vardı. 
 
 — Zenginliğim nereden geliyordu? 
 
 — Oteli satmıştın. Uyu artık! 
 
 — Uyuyacağım ama şunu söylemeden gözüme uyku girmeyecek: Sen benim kadar iyi uy 
duramıyorsun; şaşalıyorsun, arada boşluklar bırakıyorsun. Fazla zahmet çekiyorsun. Dinle: 
Kazablan-ka'da birisiyle buluşacağım. Bugün bir mektup aldım. Geçen hafta burada yapılan bir 



kermeste çıkarılan fotoğrafımı orada bir gazete basmış. Bana mektubunda diyor ki: «Sizi evvelce 
başka bir isimle 'anıdığım bir kadına o kadar benzettim ki, gözlerime inanamadım. Vaziyetim 
Tanca'ya gelmeme mâni. Sizi Kazablanka'da görmek 
 
 şki mümkün olabilse...» Koltuktan fırladım, yatağa koştum: 
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 — Kimmiş bu adam? Adını yazıyor mu? 
 
 — Yazıyor, tabiî... 
 
 — Hangi milletten? 
 
 ¦— Đsmine bakılırsa Đtalyan. 
 
 — Đtalyan mı? Söyle, nedir bü isim? 
 
 — Ne kadar telâş ediyorsun, sevgilim! Dur hatırlayayım hele Güzel bir isim... Ahenkli, sevimli... 
Çok hoş... 
 
 — Çabuk ol! Hemen söyle! 
 
 — Hah, buldum: Salvatore. Ne o? Galiba tanıyorsun bu adamı? 
 
 Nilgün'ü bir elimle saçlarından yakaladım; öbür elim inmeğe hazır bir şamar vaziyetinde yüzüne 
uzandı. Ürkmüş, gözlerini kapıyor ve yatağın içine kaçmağa çalışıyor. Bırakmadım. 
 
 — Yalan bu! Hafızanı kaybettiğin de yalan! Sen Kont Salvato-re'nin de, benim de, kendinin de 
kim olduklarımızı biliyorsun! Üç gündür alay ediyorsun! Đntikam alıyorsun! Aklımın ermediği bir 
tek nokta varsa niçin tahtını, tacını, kocanı, oğlunu bırakarak buralarda uydurma bir isimle 
yaşamandır. Ne arıyorsun Tanca'da Dolly ne oluyor? Belki de cibilliyetinin iktizasını yapıyorsun. 
Zaten neydin? Teyze kızının unvanını çalarak maceraya atılmış bir sahtekâr, bir serseri değil 
miydin? Herşey beklenir senden! Casusluk da, fahişelik de, sevicilik de! 
 
 Bunları Türkçe söylüyorum. Zira hafızasını kaybetmediğine o kadar eminim ki yalanına kanmış 
görünerek Đngilizce konuşmayı gülünç buluyorum. Nilgün keten çarşafın altına sokulmak için 
çırpmıyor. Nihayet saçları pençemden kurtuldu; karyolanın ortasında bembeyaz çarşafla örtülü, 
kımıldamayan bir vücut var. En tümsek yerine elim olanca sertliğiyle iki defa indi. Temasından 
anladım ki zararsız tarafını seçmişim; iki kere daha vurdum. 
 
 Ne çığlık kopardı, ne de hareket etti; aynı vaziyette duruyor-Geri döndüm; koltuğa nefes nefese 
oturdum; bir taraftan da söyleniyorum; 
 
 — Arlanmaz mahlûk! Şırfıntı! Şirret! 
 
  SONU 
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 kelimeleri hiç esirgemiyorum; galiba daha kabalarını da kullan-^jjn; kalmadı artık... Susmağa 
mecbur oldum. Çok geçmedi, yüre-sjm sızlamağa başladı; uzan zaman hasret kalmışım gibi 
yüzünü görmek, sesini işitmek, kucağımda bulmak, öpüp okşamak ihtiyacı oyuyorum. Duyuyor 
değil, bu ihtiyaçla yanıyorum. Aramızda iki metrelik mesafe sanki aşılmaz bir çöl, deniz, sıra 
dağlar! Uzaklığından ürkmekteyim. Yataktaki örtülü cisim dertop olmuş şeklini, hareketsizliğini 
muhafaza ediyor. Ağzımda yufka yürekliliğimin titrettiği şüphe götürmeyen bir: 
 
 — Nil! 
 
 Çıktı; tekrarlıyorum. Cevap yok. Yatağın önündeyim, dürtüyorum: 
 
 — Nil! Nil! 
 
 Çarşafı usulca araladım. Başını şilteye dayadığı ve saçları aşağıya doğru döküldüğü için yüzünü 
göremiyorum. Örtüyü biraz daha çektim. Kombinezoniyle yattığından omuzları ve sırtı meydana 
çıktı. Sabahın serin, taze ışığı bu mat, pürüzsüz, diri çıplaklığı yalayarak üzerinde pınar suyu gibi 
akıp gidiyor; akar su pırıltısı yapıyor. Demin şamarlar indiren ellerim bu sefer gerginlikle 
yumuşaklığın birleştiği teni üstünde incitmekten korkarak dolaşıyor. 
 
 — Affet Nil! Çok fena sözler çıktı ağzımdan... 
 
 Vaziyeti bozmadan —şiltenin boğuklaştırdığı bir sesle— Đngilizce sordu: 
 
 — Eskiden de döver miydin beni? 
 
 — Biı defa oldu idi; Seylan'daki köşkte hani, «Ben bir casusum!..» demiştin... Hatırladın mı... 
Sadakor pijama vardı arkanda... 
 
 — Sözlerinden hiç bir gey anlamıyorum. Niçin bildiğim lisanla konuşmuyorsun? Bu lisanı 
anlamadığımı, biliyorsam da unuttuğumu söylemiştim saha 
 
 Vücudunu tutup çevirdim; şimdi yüzünü görüyorum; gözlerinin içine bakıyorum. Yalan yok bu 
gözlerde; Nilgün ne Seylan'ı, ne ötesini hatırlıyor; Kont Salvatore'yi de bilmiyor; Türkçesini de 
Muhakkak unutmuş. 
 
 — Uyuyayım mı artık? Tek lâkırdı etmeden uyuyacağım. Ko- 
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 nuştukça öfkeleniyorsun. Uyumak istiyorum. Titriyorum da... q üstümü! 
 
 Dediğini yaptım ve bu defa perdeleri de indirdim. Fakat sö zünde durmadı; yine sesi duyuldu: 
 
 — Kimdi o Salvatore? 



 
 — Başlamayalım, Nil! 
 
 Kanapemde arkamı yatağa çevirdim. Nihayet uyuya kalnıişlz Ben uyandığım zaman o gitmişti. 
Fakat yazı masasının üzerinde duran mektupluk kâğıtların birine kocaman harflerle şunları 
yazmıştı: 
 
 In praesenti! Vive et me ama! Not: Küçük Larousse'a müracaat. 
 
 Kendi ana lisanını unutan hafızasız bir kadının lâtince iki tâbiri aklında tutmasına şaşıyorum. 
Nereden de buluyor bunları! Neler icadediyor! 
 
 Hemen garsonu çağırdım: 
 
 — Miss gideli çok oldu mu? 
 
 — Tam öğleyin gitti... Bir saat önce. 
 
 — Bana Fransızca «Küçük Larousse» lügati lâzım. Birini gönderiniz, kitapçıdan satın alıp 
getirsin. Haydi durmayınız, acelidir! 
 
 Gözünü açar açmaz —kahvaltı, gazete, tren tarifesi vesaire yerine— lügat isteyen müşterisine 
garson hayretler içinde kaldı. Bir müşteri ki geceyi dansöz Nelly ile geçirmişti. Şehirde hiç bir 
erkeğe yüz vermeyen, tek vak'ası işitilmemiş güzel dansöz Nelly odadan çıkar çıkmaz, öyle bir 
gecenin sonunda Larousse'a sarılacak bir adamın aklından şüpheye düşmekte adamcağız haklıydı. 
 
 Banyoda iken kitabı getirdiler. Pembe renkli sayfalara göz gezdiriyorum. Birincisinin kuru 
mânası: «Hali hazırda, yaşadığımız zamanda...» Yan tarafta izahatı var: «Hali hazırda çekilen 
elemlere karşı bazılarına geçmiş yılların hâtırası, bazılarına da istikbalin ümitleri teselli hizmetini 
görür.» Öbürüne baktım: «Yaşayınız ve beni çok seviniz...» 
 
 Seni çok, mümkünse daha çok sevmek için yaşayacağını, Nı- 
 
 ÜÇÜNCÜ KISIM 
 
 Las - Palmas'a güneş batarken girdik. Şehir, sırtını batıya çevirmiş vaziyette olduğundan loşluğa 
gömülmüştü; fakat üzerinde yol aldığımız deniz ile karşımızdaki gök parçası için, için yanıyor-
musçasma renkli, ışıklı idi. Bildiğim ve sevdiğim bir koku duyuyorum: Hık meyve ve baharat 
kokusu, gördüklerim de hoş: Bir Pasifik adası manzarası! Tekrar bir tropik bölgede miyim? 
 
 Hayır, eski zaman adamlarının güzelliğine, feyiz ve bereketine hayran kalarak «Talihli Adalar» 
ismini verdikleri Kanarya adalarına ayak basacağım. Avrupa'ya en yakın cennet burasıdır ve Las-
Palmas bu cennetin bir kapışır. 
 
 Sizlerden Tanca'da ayrılmıştım. Tarihini de unutmadım, unutamazdım: Eylül'ün 9'u idi; bugün 
kasımın 5'i Kanarya adalarında ne arıyorum? Đki aydır nerelerde idim? Nil'den niçin ayrıldım? 
Hepsini sırasıyle, bıraktığım noktadan anlatacağım: 



 
 Oteldeki odamda uyandığım vakit Nil'in, kâğıda lâtince iki cümle yazdıktan sonra gittiğini, 
bıraktığı boşluğu her defa olduğu gibi derinine duydum. Gözlerim yine her seferki gibi evvelâ 
yatağa çevrildi; başının dayandığı yastığı muhabbetle seyrediyorum; ok-Şamak, kucaklamak 
istiyorum. O tarafa doğru yürürken ayağıma Wr şey dolanıyor: Dün gece büründüğü Đspanyol 
başörtüsü... Fransızların «mantiy» dedikleri, asıl ismi «mantilla» olan bu ipek dantel for nev'i 
zarif yemenidir; uçları çene altından bağlanır. Eğilip al-dııö; yüzüme sürüyorum; kokluyorum. 
Yazık ki Nil'den pek hafif bjr koku kalabilmiş. 
 
 Garson görüp de geri vermeğe kalkışmasın diye çantamı açıp 
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 ütülü mendillerimin arasına devşirerek koydum. Onsekiz yaşına da yapacağım başka bir şey 
olamazdı; otuz sene sonra da aynı şe ¦ yapmaktayım. Sınıf ve seviye farkı gözetmeden tam bir 
fikir muhakeme eşitli ği temin ettiği için aşk müşterek duygularım^ en fazla eşit olanıdır; insanlar 
yaşın, akim, mevkiin tesiri altmd kalmadan birbirlerine benzedikleri zaman hakikî âşıktırlar. 
 
 Nilgün ile Salvatore'nin karşılaşmalarına mâni olamayacağını, düşünerek Đtalyan Kontu ile önce 
benim görüşmekliğim icabedi-yor. Bu genci hatırlamış olmalısınız: Conte Verdi vapurunda idi-
assubaylar arasında Habeşistan'a sevkediliyordu. Onu ilk defa «ekonornika» denilen ucuz 
mevkiin loş koridorlarında Nil jie öpüşürlerken görmüştüm. Genç kızı ayıpladığım zaman bana: 
«Ne yapayım, demişti, bir Prenses tarafından öpülmek savaşta uğur getirirmiş. Çocukcağızı 
kıramazdım!» Sonraları Salvatore'yi ikide bir konuşurduk. Nil, delikanlı için kâh zengin bir 
kontun oğlu olduğunu söyler, kâh lâkırdısını değiştirir, assubayı bir fotoğrafçı çırağından 
yukarıya çıkarmazdı. Hakikat şu ki esasta kim ve neci idi? Bilmiyordum. Yakında esir düşmüş 
bir subay sıfatıyle karşımda bulacağım. 
 
 Salvatore, hangi meslekten bir adam olursa olsun evvelâ gençtir ye Nil'e âşıktır; saniyen Nil'i 
Türk Prensesi Nilgün ünvanıyle tanımaktadır. 1936 yılında ancak yirmi bir yaşında idi; şimdi en 
fazla yirmi sekizinde... Benden yirmi iki yaş küçük. Sırtında üniforması da var. 
 
 Ayrıca gerçekten Kont idiyse zaten vaktiyle birbirlerinden hoşlandıkları için karşılıklı 
sempatinin yeniden, belki de daha kuvvetli başlaması mümkündür. Açıkçası kıskançlık 
duymaktayım; bir de Nil'i, mazisini öğrenmek tehlikesinden korumaklığım lâzım gelmektedir. 
 
 Bir kaygum da şu: Yanımdaki para uzun masraflı seyahate müsait değil. Kazablanka bir 
Bombay, Kolombo, Kalküta olsaydı perva etmezdim. Hattâ Güney Afrika'da da eski 
dostlarımdan çoğunu bulabilirdim. Siyah kıtanın kuzey kısmına şimdiye kadar y°" 
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 junı düşmediği için tanıdığım yok. Öğle yemeğini otel odasında yerden bütün bunlar zihnimi 
meşgul ediyor. 
 
 Diğer taraftan Mapa Melikesi Nilgün'ü âvâre hayatında bırakmanın da azabını çekiyorum. 
Endonezya ile muhabereye girişip Melik Ahmed ile veliahtı oğlum Ömer'in vaziyetleri hakkında 



bilgi edinmek savaş sona erinceye kadar imkânsız... Savaş ise sürüp gidiyor. Fakat müttefik 
kuvvetleri Đtalya'yı istilâya başladılar. Kat garsonu demin bana Amerikalıların Napoli civarında 
Salerno'ya asker çıkardıklarını haber verdi. Taranto da işgal edilmek üzere 
 
 imiş- 
 
 Fakat gözlerimin dikilip kaldığı Endonezya, hâlâ Japon boyunduruğunda. Amerikan kuvvetleri 
Salamon adaları civarında harekâta girmiş bulunuyorlarsa da Cava'ya henüz çok uzaktadırlar. Bu 
gidişle Hollanda Hindistanı'nm kurtulması için yıllar lâzım. 
 
 — Ah, diyorum, 1936 senesinde Conte Verdi yerine az evvel veya sonra Süveyş'ten bir başka 
vapura binmiş olsaydım, Nil'e rastlamayacaktım ve yedi senedir süren hüner ve en ince sadist 
zev-kiyle tertiplenmiş bu Çin işkencesinde, Nilgün'ün aşkına göğüs germek mecburiyetinde 
kalmayacaktım. Zet'ler, Zülma'lar, Nora ve Selina'larla basit maceralar peşinde oyalanıp 
duracaktım! 
 
 Gördüğüm ve ürktüğüm başka bir mesele şu: Nil'de hafıza kaybından ileri gelen yeni hastalığının 
bir karakter değişikli ği yapmaması, onu hiç değilse azıcık daha ele avuca sığar hale getirmemesi. 
Ne sözüne güvenebiliyordum, ne de hislerine... Tıpkı eskisi gibi daimî bir heyecan içindeyim. 
Meselâ geceyi odamda geçirmesine ve sahneyi kendisi hazırlamasına rağmen geldiği gibi 
gitmişti- Bir daha gelecek miydi? Hakikaten Kazablanka'ya gidecek miydi? Bilinemez. Tac 
Mahal otelinden nasıl kaçtıysa Đzabella pansiyonunu da bana haber vermeden bırakabilirdi. 
Koydunsa bul! Nice zaman geçer, Pretoria'da bir elmas madencisiyle evlendiğini öğrenirdim. Đşin 
yoksa Boerler ülkesine koş! 
 
 Yaşıma olduğu kadar keseme de uymayan böyle maceralardan yakamı sıyırmak, daha az yorucu 
bir hayat tarzına kavuşmak ihtiyacındayım. Fakat Nilgün'ü hafıza hastası halinde, hele Nelly ola- 
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 rak bir savaş ve işgal sahasında tek başına nasıl bırakabilirini? o hiç bir zaman bana, 
bugünkünden daha muhtaç bir vaziyette kal mamıştı. 
 
 — Alıp istanbul'a götürmeliyim... Tayfur ile Dilbeste'nin yanma! Belki Mapa'da olduğu gibi 
tekrar sakinleşir; yeniden huzura erişir. Halbuki şimdi sürdüğü ömür yıpratıcı ve Salvatore 
nev'in-den karşılaşmalarla tehlikelidir. 
 
 Tabakları kaldırmak için odaya giren garsona sordum: 
 
 — Miss Nelly kaç ay önce Tanca'ya gelmişti? 
 
 — Altı aydan fazla oldu galiba. Evvelâ bizim otele inmişti. Daha doğrusu hemşiresiyle beraber 
inmişlerdi; Miss Dolly'nin bir de küçük oğlu vardı. Daha sonra Miss Nelly seyahate çıktı. 
 
 — Nereye gitti? 
 
 — Bilemedik. Döndüğü zaman pansiyona taşındılar. 



 
 — Bir şeyler duymuşsunuzdur, elbette... 
 
 — Bazı lâflar kulağımıza geldi. Güya Rif Emirlerinden Hasan Sarrac'la bir Đspanya seyahatine 
çıkmış. Hasan tahsilini Fransa'da yapmış yeni fikirli bir gençtir; yerli kıyafetinde gezer ama hep 
yabancılarla düşer kalkar; çok zengindir. Mevlâ-i Hasan Fas sul-tanlarıyle de akrabadır. Rivayete 
göre Sultan, yeğeninin Miss Nelly ile evlenmesine mâni olmuş. 
 
 -— Demek evleneceklermiş? 
 
 —• Evet efendim, öyle imiş... Bu otelde tanışmışlardı. Genç Prens, haftalarca Tanca'dan 
ayrılmadı. 
 
 — Şimdi? 
 
 Cüzdanımdan çıkardığım banknotu uzattım. 
 
 — ... Şimdi armatör Crespo ile Portekiz'e gideceğini söylüyorlar. Şunu da efendimize arzedeyim 
ki Misis, bizim otelde kaldığı müddetçe kimseye karşı size gösterdiği... 
 
 Garson kelimeyi bulamıyor; cümlesini tamamlayamıyor, kekeliyor. Dedim ki: 
 
 — Yâni birinin odasında geceyi geçirmedi... Değil mi? 
 
 ¦— Gündüz bile girmedi efendim. Pek dürüst ahlâklıdır... 
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 ja cömerttir. Gran - düşes gibi bahşiş dağıtır; eline geçeni sarfe-der- 
 
 — Çok zengin mi ki bu kadar sarf etsin? 
 
 — Đngiltere'den yaşlı bir Lord yolluyormuş, yahut Amerikalı kir milyoner... 
 
 — Nesi imiş bu lord veya mirasyedi? 
 
 — Orasını bilmiyoruz. 
 
 — Adam Tanca'ya neden gelmiyor? Neden Miss Nelly'nin buralarda yalnız, havasınca 
yaşamasına razı oluyor? 
 
 — Zatıâliniz o hususları kendisinden öğrenirsiniz. 
 
 Ne karışık işler bunlar? Garson çıkınca beni bir düşünce daha aldı; Nil'in hafızasını kaybettikten 
sonraki hayatı da evvelki kadar yüklü, hareketli, karışık ve bir bakıma da muvaffakiyetli! Zengin 
bir ihtiyara çatmış; bir Arap Prensiyle az daha evleniyormuş; şimdi de milyoner bir armatörle 
seyahate çıkıyormuş. Odada birine hitabediyorum, sanki... Yüksek sesle diyorum ki: 



 
 — Ey, hani Kazablanka'ya gidiyordu? Salvatore resmini görmüş te ona mektup yazmıştı? 
Đnsanın başında akıl bırakır mı bu kadın? 
 
 Đzabella pansiyonuna bakıyorum: Nil'in yatak odasındaki açık iki pencereyi örten tülleri ikindi 
üzeri çıkan sıcak rüzgârla hafif hafif kımıldanıyorlar. Yumuşak, ılık bir meltemle dolup kabaran, 
sallanan yaz perdeleri! Köşk ve yalı pencerelerinin perdeleri! Gur-Y betteki adama hassas 
zamanlarda perdelerle pencereler bile memleketini düşündürür. Boğaziçi bir pencereler ve 
perdeler sergisi-1M dir. Çocukluğumda bir yalı penceresi önünde duran adamı kendi V". -1 
yağlıboya tablosunu kocaman bir çerçeveye geçirerek duvar yerine \ ' | sokak yüzüne asmış bir 
adama benzetirdim. Hele pencere önündeki ) eğer akça pakça bir kadın, ve yan perdeler süslü 
püslü, yahut pencerenin etrafı çiçekli ise bana o manzara eski latarnalarm üstüne / konmuş hoşur 
kadın resimlerini hatırlatır; zilli tef sesini arattırırdı. 
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 Perdelerin dilinden kim anlamaz? Yazın «Gölgeme giriniz, uza_ mmz, dinleniniz!» diye bizi 
çağırırlar; kışın «Sıcağa geliniz, oturu-. nuz, ısınınız!» diyen süslü birer davetname olurlar. 
Perdeler ko-î"V nuşur; pencereler görür. Fakat her pencerenin görüşü bir değil. v Mir. Bazı 
pencereler zekâsızdır; gelip geçenlere fersiz koyun gö2. leriyle bakarlar; bazıları ise güzel gözler 
gibi bizi kendilerine çekerler. Öylelerinden ayrıldıktan sonra —tıpkı insan gözleri imişçesi-ne— 
bir müddet tesiri altında kalır, kendi kendimize hikâyeler kurar, hayâle dalarız. 
 
 Hattâ fikrimce göz bir çehrede ne ise, nasıl bir rol oynarsa, pencere de bir evin cephesinde o 
kadar değerlidir. Mimarlar yapının gözlerine en güzel şekli vermeli, biz de perdelerimizi 
mânalaştır-mayı bilmeliyiz. Perdelerin de bir terbiyesi vardır. Onlar ne arsız, ne yılışkan ve yırtık 
gülmelidirler; ne de somurtmalıdırlar. Sadece dış âleme iç âlemin tatlı ve rahat şiirini 
söylemelidirler. 
 
 Đzabella pansiyonunun pencereleri ile perdeleri ikisi arası. Pencereleri sır vermiyorlar; perdeleri 
ise gevezelik ve dedikoduculuk etmiyorlar; ciddî bir pansiyona yakışan ölçüde vakarlı, biraz da 
esrarlı. Nil orada mı acaba? Sevdalı yıllarımızdan bir şey hatırlamamakla beraber bana gösterdiği 
alâka ve gözlerinde okuduğum muhabbet, hafıza kaybıyla eski sempatilerin silinmediğini, yine 
eskiden beğenilen tiplere sokulganlık duyulduğunu anlatıyor. Kısacası bu ruh hastalığı mizaçta 
bir değişiklik yapmıyor. Meselâ dansözlük hayatının icabı yüzlerce kişi ile tanıştığı ve 
hareketlerinde tam bir serbestliğe sahip olduğu halde kendisini yabancıdan muhafaza etmesini 
biliyor. Aynı irade ile bütün gece tıpkı Seylan'daki gibi arzularına set çekti; benim ihtirasımı da 
söndürmeden oyalamağa muvaffak oldu. Ancak kendisinin istediği zamanı beklemeğe 
mecburum. 
 
 Perdeler ağır ağır kabararak bir içeriye, bir dışarıya doğru şişip, sonra hareketsiz duruyorlar. Đyi 
günlerimizde onun anlatmağa sevkeden anlayışlı gözlerinden şevk gelir, bilgili konuşur, 
duyduklarımı tasvir kabiliyeti gösterirdim. Şimdi yanımda bulunsaydı. 
 
 ziçi pencerelerinden bahsederdim. Nil olmayınca hevesim aza-r. Beyrut'daki Nilgün Sultan'la 
aynı heyecanı duyamamıştım. Pencerelerle perdeleri, her yerdekinden fazla, doya doya seyre 
imkân verdiği için Boğaziçi'ni severdim, severim. Vapur veya sandalla geçerken gözlerim yalnız 



tabiatın güzelliğine dalmazdı; yalıların pencerelerinde görülecek şeylerle de meşgul olurdu. Yarı 
göçmüş bir yalının patiskadan çatal perdeli pencereleri arkasında görünen erkek ve kadın başları 
bana bildiğim üç devrin birbirine benzemeyen tarihini okurdu. Bu pencereler, perdeler ve 
çehreler, bir kütüphane rafına dizilmiş kitaplar, vesikalardır; sayfalarını çevirdikçe zihnimin boş 
bir kap gibi dolduğunu hissederim; hattâ par-maklarım da tozlandı sanırım. Pencereler «feeri»'si, 
Đstanbul'un en güzel numaralarından, oyun ve hünerlerinden biridir. Güneş hiçbir diyarda 
buradakinden daha parlak törenle karşılanmaz ve uğur- , lanmaz. 
 
 Her devrin perdelerini gözden geçirirseniz görürsünüz ki, onlar insan kıyafeti ile atbaşı bir 
giderler; insanların elbise modasına uyarlar. Meselâ evimizde kalan büyükbaba yadigârı perdeler 
kat kat ağır kadifelerden, kaim tüller ve yünlü saçaklarla süslü idi. Kadınlar da öyle giyinirlermiş: 
Diba feracelere girerler, iç çamaşırı olarak ta katmer katmer dantellere, etekliklere bürünürlerdi. 
Kadın elbiseleri inceleştikçe perdeler de zarlarını kabuklarını, elyafını hafifletti, attı, yalın kat 
oldu. 
 
 Fakat bence pencerelerin asıl keyfi ışıklar yanınca başlar; perdeler ancak o zaman büsbütün dile 
gelirler. Geceleyin büyük bir şehrin pencerelerini seyretmek ve oda içeriden aydınlandı mı 
bunların ışıktan gevezeliklerini dinlemek ne hoştur! Şehirlinin ömrü pencere ve perde 
seyretmekle geçer. Hele eski zaman âşıkı için Pencere, perde ve kafes ümitlerinin kıblesi ve hayal 
sukutlarının ağ-lamataşı gibi bir şeydi. Gençliğin ilk! haylazlığı komşu pencerelerini 
gözetlemekle başlamaz mı? 
 
 Anlaşılan o alışkanlıkladır ki, gözlerimi Đzabella pansiyonunun camlarından ayıramıyorum. Traş 
olurken, giyinirken, Mısır'daki gü- 
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 zel sultana mektubumu yazarken ikide bir kalkıp Nil'in pencerelerine bakıyorum; çocuklaştığıma 
şaşmıyorum. 
 
 Nilgün Sultan'a teyze kızını Tanca'da bulduğumu, savaş ortasında tehlikeden uzak bu 
beynelmilel şehirde Neyzar Hanımın istirahat ettiğini ve başından geçen korkunç vak'aları 
unutmağa çalıştığını, sinirlerinin henüz yatışmadığını, ilk fırsatta kendisini Kahire yolu ile 
istanbul'a götüreceğimi bildirdim. Mektubumu bitirdikten sonra düşündüm ki bu sefer Nil'i benim 
aramaklığım lâzım. Telefona üç kere elim uzandığı halde tekrar niçin geri çektiğimi izah 
edemiyorum. Nihayet numarayı istedim. Kalın sesli bir kadın Miss Nlly'nin biraz önce sokağa 
çıktığını söylüyor. Dolly'yi sordum; orada imiş, geldi. Kendimi tanıttım. 
 
 — Sizi bulmağa gitti, dedi, otele uğrayacaktı. Göreceksiniz, şimdi... Neş'esi pek üzerinde. 
Giyinirken türküler söylüyordu; hem de benim bugüne kadar kendisinden işitmediğim türküler... 
 
 — Meselâ hangisi? Hatırınızda kaldı mı? 
 
 — Bir tanesini ben de bilirim; film şarkısı... 
 
 — Lütfen bir kaç mısraını tekrarlar mısınız? Dolly Đngiliz Fransızcasıyle şu parçayı okudu : 
 



 Ce n'est qu'un reve; 
 
 Un joli reve... 
 
 Un jour je me reveillerai. 
 
 — Çok teşekkür ederim. Mes'udum! 
 
 O şarkıyı söylemesine bir hafıza uyanışı mânasını veriyordum. Acele aşağıya iniyorum. Girince 
beni kapıda kendisini bekler vaziyette bulunursa hoşlanır. Son derece neş'eli, sevimli, uysal 
olmağa çalışacağım; münakaşa çıkarmayacağım; yalan ve oyunları da yüzüne vurmayacağım. 
Onunla Mapa'daki sakin günlerimizden birini geçirmek, sade güzelliğinin keyfini sürmek 
istiyorum. Sanıyorum ki Nil de —maziyi bilsin bilmesin— aynı ihtiyacı duymaktadır. Fırtınaları 
birbir atlattık; ikimizin de aradığı bir dinlenme- 
 
  SOJNU 
 
  671 
 
 jjr. Zaten eskiden ve hırçınlıklarımızı huzur devreleri takip ederdi- 
 
 Ben hole inmiştim; Nilgün zarif bir ikindi elbisesiyle kapıdan 
 
 içeri girdi; gülümsedi; koşup elini öptüm ve sormadan dışarıyı işa-,,et ederek: 
 
 — Çıkalım, dedim, seninle yanyana sokakta yürümenin be-nim için bir saadet olduğunu tahmin 
edemezsin, belki. Fakat bütün ayrılık yıllarımızda bir muradım da buydu; yanyana yürümenin 
kıymetini iyi bilirim. Birbirini sevenlerin yanyana yürümeleri basit bir yürüyüş olmaktan çıkar; 
musikisi içinden işitilen bir baleye benzer; kendimden geçerim. 
 
 Susuyor ama yüz hatları gayet rahat... Ne iyi dinlenmiş de! Sanki dün gece erkenden yatağına 
girerek, hiç arızasız, mışıl mışıl sabaha kadar uyumuş. Tatlı rüyaların buluttan yastıkları üzerinde 
serin, hafif, limon çiçeği kokulu, iç açıcı renklerde bir uyku olmalıydı bu! Güzellik 
enstitülerinden hiç birinin temin edemeyeceği tazeliği, ruh istirahatinden gelen taraveti veren bir 
uyku! Halbuki Nil didişmekle sabahlamıştı. Öyle olmasına rağmen Conte Verdi'-deki kadar 
gençti; çehresinde ne geçen yedi senenin, ne de hafızasını kaybettiren son vak'aların izi vardı. 
Gözlerine baktım; kenarlarında belli belirsiz de olsa bir buruşma başlangıcı, ufak bir alâmet 
arıyorum... Yok! Şuuru üzerinde; hafıza kaybı derecesinde tesir yapan hâdiseler nasıl oluyor da 
vücutta arıza bırakmıyor? Bakışlarında zerre kadar dalgınlık, fersizlik, ıstıraplardan arta kalan 
dumanlı hal göremiyorum. Şöyle düşünüyorum: 
 
 — Fena günler yaşadığına inanmak için bin şahit lâzım. Meydanı dolaştık. 
 
 — Nil, dedim, şehri sen daha iyi tanıyorsun. Beni bir yere götür. 
 
 — Götürüyorum zaten... Araba durağına gidiyoruz şimdi... At-h> tenteli arabaya bineceğiz. 
Sonra deniz kenarına ineceğiz; denizi seyredeceğiz. Sen ada sever misin? 



 
 — Kıtalardan ziyade adaları severim. Meselâ Seylan, meselâ Cava... 
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 — Ben daha küçük adalardan bahsediyorum. 
 
 — Onları yüz kat fazla severim. Meselâ Mapa... 
 
 — Mapa? Nerede bu ada? 
 
 — Efsane bir adadır o! Çoktandır yok oldu; batmıştı; lâkin yine çıkacak. Hayalimin icat ettiği bir 
ada deyip geçelim. Bir de Melikesi vardı; ismi Nilgün'dü. 
 
 Sözümü kesti: 
 
 — Kumsalda seninle bir başka adayı konuşacağız ama bu bir hayâl ada değil. Hakikat olmakla 
beraber hayâl kadar güzel bir ada. Palmiyelerle, muz bahçeleriyle, şeker kamışı tarlalarıyle kaktüs 
çitleriyle, yapraksız ve acaip öforbia ağaçlarıyle, sümbül kokulu, bembeyaz kar çiçekleri yetişen 
yüksek dağlarıyle, volkan-larıyle, baharat kokularıyle bir Pasifik adası diyebiliriz ona! 
 
 — Neler söylüyorsun, Nil? Nereleri hatırlıyorsun? 
 
 — Hatırlamıyorum; işittiklerimi naklediyorum. Bu adada küçük bir Kotaj da vardır, bir saray 
yavrusu... 
 
 — Sen benim Mapa'mı tesvir ediyorsun! 
 
 — Benimkinin adı başka. Hele azıcık sabret. Asıl deniz kenarında konuşacağız. 
 
 Arabada gözlerim Nil'in dizlerine ilişiyor; «Bunlar Nil'in dizleri mi?» diye inanamıyormuşçasma 
kendi kendime soruyorum. Ellerine bakıyorum; aynı şüphe. Göğsünü, yüzünü, saçlarını, kir-
pikleriyle kaşlarını, vücudunun bütün azasını ayrı ayrı seyrediyorum; sevinç delisiyim; içimden 
söyleniyorum: 
 
 — Kavuştum mu hepsine? Hepsini şimdi elimle tutabilir, elimle temasını, hararetini, elektriğini 
duyabilir miyim? Dokununca boşluğa rastlamayacak mıyım? Silinip gitmeyecekler mi? Santa 
Maria kampındaki gibi bir hülya ve hasret âleminde değil miyim? 
 
 Anlıyorum ki sevgilime karşı dört gündür, çileli bir ayrılığın ve o hafıza kaybı hâdisesinin 
tesiriyle yakınlık hissedememiştim; bir yadırgama olmuş. Ancak şimdi, şu dakikada aşkımın 
yeniden, eski kuvvetiyle coşkun heyecanına kapılmış haldeyim; tırnağının ucuna bile hayranım; 
bu ucu dişlerimin arasında yarı ısırarak tut- 
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 nk arzusuna kadar bütün vücudu ayrı ayrı arzularla içimi ya-yor- Lâkin verdiği ihtiras sadece 



cismanîliğinden ileri gelmiyor, muvazi olarak gönlüm tadına doyulmaz bir rikkatle, fe- hisleriyle, 
kahramanlıklar göstermek ihtiyacıyle de dolu. imişçesine de seviyorum. Ayrıca zekâsını da 
beğeniyo-um; faziletli buluyorum; kimseye benzetemiyorum. Hülâsa muhabbet her tarafımdan 
yakalamış, benliğimi tekrar sarmış. Öyle-ine meftunum ki böyle zamanlarımda daima olduğu gibi 
kafam -ja beraberce ölmek fikrinin gittikçe belirdiğini sezmekteyim. 
 
 Bir daha kaybetmek korkusundan ziyade yanımda mevcut olduğu vakit lüzumu kadar, verimliliği 
kadar istifade edememekten muzdaribim. Ne yapabilirim, bu kadını? Bildiğimiz bütün şeyler 
kifayetsiz görünüyor. Đnsan benimki gibi sevince, sevgisini tatmin edecek çarelerden mahrum bir 
âciz mahlûk olduğuna acıyor. Cis-mânî güzelliğini yiyemiyorum; manevî güzelliğini yüreğimin 
içine sokamıyorum. Öpmek kadar dövmek de yetmiyor. Öldürmekten ve ölmekten başka ne 
yapılabilir? Đnsanlara bu kadar heyecanla, devcesine sevmek kudretini veren .tabiat, onları kâfi 
vasıtalarla teçhiz edememiş. Bize aşkın verdiği enerji elimizdeki maddî ve manevî imkânların 
yüz misline yetebilir. Kabımıza sığamamamız bundan Heri geliyor. Cinayetlerin ve intiharların 
sebebi de bu kudret ve imkân arasındaki dengesizliktir. 
 
 — Yüzüme bir başka türlü bakıyorsun! Diyen Nil'e şu kısa cevabı verdim: 
 
 — Seni öldürmek istiyorum. 
 
 — Belki bu da olur, bir gün... Acele etme sevgilim. Fazla te-'âşçısm! Hele şu ada meselesini 
konuşalım, onu halledelim... Kahrını sonra verirsin. 
 
 — Ada meselesi nedir? Đşte, karşımızda deniz! Đşte kumsalız! Söyle artık! 
 
 — Hangi deniz, bu? 
 
 — Atlantik Okyanusu olduğunu biliyorsun. 
 
 — Sol tarafa doğru bak. Epeyce aşağıya, güneye doğru. Bir 
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 şey göremeyeceksin tabiî... Aklınla göreceksin. Oralarda bir var mıdır? 
 
 — Bir değil, birçok adalar vardır, daha doğrusu bir taking 
 
 — Tamam: Kanarya Adaları. Gittin mi sen hiç oralara? 
 
 — Hayır; methini işittim. Sevmediğim Kanarya kuşları h adalarda serçe gibi serbestçe 
yaşarlarmış. 
 
 — Öyledir ama bu adalara bu isim o kuşlardan dolayı veril memiştir. Kuşlar adanın ismini 
almışlardır. Kanarya, aslında bi kuş adı değildir; büyük boyda bir cins köpeğe kanarya denilirdi 
Adaların da, kuşların da isim babası köpeklerdir. 



 
 — Neler biliyorsun? Lâtinceyi de ilerletmişsin? 
 
 — Polonyalı Selina'nın edebiyatçı, şair olduğunu söyleyen sendin! Daha birçok şeyler bilirim. 
Milâttan 40 sene evvel Moritanya Kralı Juba, bu adaları Romalılara... 
 
 — Rica ederim, Nil... Tarih dersini bırak, maksada gel! 
 
 — Peki, geldim: Bu adalarda benimle başbaşa bir müddet yaşamak ister misin? Đstersin, elbette. 
Tam iki ay sonra, günü gününe yâni kasımın 9'uncu günü Santa - Krüz'de bulunursan Nil'inin 
seni beklediğini görürsün. 
 
 — Beraber gitmeyecek miyiz? 
 
 Kaşları büküldü; belli ki sualimden hoşlanmadı, yahut beraber gidemeyeceğimizden kendisi de 
memnun değil. 
 
 — Hayır, dedi, yarın birbirimizden ayrılacağız ve söylediğim tarihte Santa - Krüz'de tekrar 
beraber olacağız. 
 
 — Niçin ayrılıyoruz? 
 
 — Buluşabilmemiz için! 
 
 — Ağlıyorsun, Nil! 
 
 — Başka ne yapabilirim? 
 
 Kumsala sokulmuş iki iri kayanın arasındayız; güneş batmak üzere. Balıkçı kayıkları, çırpıntılı, 
çıplak denize açılıyor. Kıyıda bizden başka kimse yok. Ufuktaki beyaz bulutlar yavaş yavaş sarar 
ıyor. Nöbet şekerini andıran hem donuk, hem ışıltılı bir saıı-lı'k... Dilinizi sürseniz sanki yakıcı 
bir tatlılık duyacaksınız. Nil'n 
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 gözyaşları da bu lezzette olacak. Belinden kavradım. Kuma oturdum, onu da dizlerimin üzerine 
aldım. 
 
 Ne öpüyorum, ne de okşuyorum; bir şey sormuyorum da... faşımızın üstünde martılar, sessizce 
uçuyorlar; bir yem imişiz gibi ayrılmayarak alçala yüksele havada daireler çiziyorlar. Neden 
sonra dedim ki: 
 
 — Benden pek çok şey saklıyorsun. Hastalıktan sonraki hayatın da göründüğü kadar basit değil. 
Seni söyletmeğe çalışmayacağım; ne emredersen onu yapacağım. Đki ay sonra günü gününe Santa 
- Krüz'de buluşuruz. Hangi adrese müracaat edeyim? 



 
 — Büyük otelden Miss Dolly'yi sorarsın. Seni «Somers Köşkü1'ne getirirler. 
 
 — Bu köşk kimindir? 
 
 — Sahibini bilmen lâzım mı? 
 
 — Öğrenirsem daha iyi olur. 
 
 — Peki, onu da söyliyeyim; köşk kocammdır. 
 
 Dizlerimin üstünde oturan Nil'i kumluğa doğru kaydırarak ayağa kalktım. Bir şey yapmak, bir 
şey söylemek lâzım; bilemiyorum, bulamıyorum; uzaklara bakıyorum. O heyecansız sesiyle diyor 
ki: 
 
 — Böyle olacağı malûmdu, ısrar etmemeliydin, güzelim. Hem benim kocalı olmağa hakkım yok 
mu? Çıkan fırsatlardan, mazimi unutmuşum diye kendimi niçin mahrum edeyim? Bilâkis yeni bir 
hayat yapmağa mecburdum. 
 
 Döndüm. Bıraktığım yerde rahat rahat oturuyor ve bir eliyle kumları karıştırarak gayet sakin 
vaziyette, ehemmiyetsiz bir işten bahsedercesine konuşuyor. 
 
 — Evvelce evli, çoluk çocuk sahibi olabilirdin; hastalığının geçmesini beklemeliydin. 
 
 — Düşünmedim değil. Fakat savaşta böyle hâdiseler fevkalâdelik sayılmıyor. 
 
 — Ya kocan varsa, çıka gelirse? 
 
 (I — O zaman bir hal çaresi bulunur. Zaten ben esasta seni se- 
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 viyormuşum. Yeniden sevmeğe de başladım. Koca ikinci plânda kalmıyor mu? Eğer evli idiysem 
sadık kalmamışım ki bir başkasını seçmişim. Eski kocamı tanıyor muydun? Var mıydı öyle biri"> 
 
 — Nil, işi pek hafiften alıyorsun. Çocuk konuşmaz bu şekilde' 
 
 — Doğru... Ben de farkındayım. 
 
 — Kim o, evlendiğin adam? 
 
 — Sen benim kim olduğumu söylersen, ben de sana bütün vak'ayı eksiksiz anlatırım. Hem 
gidelim, artık... Karanlık basıyor etraf pek tenha. Elimden çek!.. 
 
 Yaklaştım, elimi uzattım. 
 
 — Kucağına al. Kumlar iskarpinlerimin içine doluyor. Toprak yola kadar taşıyamaz mısın? 



 
 Bir angarya yapıyormuşçasına mânâsız bir vaziyet takınarak Nil'i kucakladım; başımı yan tarafa 
çevirmiş, somurtkan halde götürüyorum. 
 
 — Düşeceğim, sıkı tutsana sevgilim! 
 
 Đşitmemezlikten geliyorum; yürüyorum. O kollarını boynumu doluyor: 
 
 — Kocalıyım diye küstün mü bana? Seni bilmiyordum ki... Bilseydim evlenmezdim. Haydi, sarıl 
da barışalım. Otelin önünde ayrılacağız. Sarılmadığma pişman olursun sonra! Yalnız başına 
kalınca kaçırdığın fırsattan dolayı çok üzülürsün. Kumsalın yarısını geçtik; şoseye çıkınca 
müsaade etmem... Bilesin. 
 
 Aldırmıyorum; cevap vermeden yükümü güya isteksizce taşımakta devam ediyorum. Halbuki 
kucağımdaki kadın, dünyada kucaklanmağa değer, kucaklanması için en sulhçu insana cihangir 
olmak ihtirası veren bir fatihler payıdır. Fakat inat veya izzeti nefis de cihangirlik kadar budalaca, 
aynı zamanda o derece tatlı! Đnadımı feda edemiyorum; yürüyorum; Nil'in dediğini, hattâ içinden 
duyarak istediğini yapmıyorum. O Nil ki sadece elini avucumda görmek, bulmak için daha dört 
gün evvel bir damdan ötekine pervasızca atlayabilirdim; kahramanlık romanlarından ve 
filmlerinden öğrendiğimiz her çeşit fedakârlığa seve seve katlanırdım. Katlanır değil, koşar, 
uçardım. 
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 Çehresi akşam loşluğunda bir istiridye kabuğunun iç tarafı gi-t,j hem mat, hem cilâlı, hiç bir 
fağfurda görmediğim bir sırla par-jjyor. Sır kelimesinin ifade edemediği bir renk ve bir ışık bu... 
Zira oiıunkinde ne fağfurlar soğukluğu, ne çiçeklerin soğukkanlılığı var. Ilıklığını dokunmadan 
duyuyorum. Ilıklık? Ilık? Bu sözler Nil'in tenindeki sıcaklığı anlatabilir mi? O, gülsuyu 
çıkardıkları imbiğin damlalığından havaya karışan buğununki gibi serinlik içinde kokulu, 
kavrayıcı bir hararettir; tesirini uzaktan hissedersiniz; temasa lüzum yoktur. Zaten sıcak kanlı 
dediğimiz nedir? Soğukta ılık, sıcakta serin buğusunun muhitine girince haz duyduğumuz 
esrarengiz bir hararet neşreden insan değil midir? 
 
 — Dinle, diyor, üçe kadar sayıyorum. Ötesini sen düşün. Bir! Durmuyorum, sarılmıyorum. 
 
 — Đki! 
 
 Bir tereddüt geçirdim ama, yürümekteyim. 
 
 — Üç! 
 
 Nil kurtulmak için çırpındı. Hem çırpınıyor, hem de demin boynuma tutunan elleriyle başımı 
itiyor. Bırakmıyorum; iyice sıkıyorum; acıtacak, belki de çürütecek şiddetle vücudunu 
zaptetmeğe çalışıyorum. Tırnakları evvelâ gırtlağıma battı; sonra bunların yüzüme doğru 
uzandıklarını gördüm. Başımı geride tuttuğum ve kollarını var kuvvetimle sıkıştırdığım için 



yetişemiyor. 
 
 Đkimiz de ses çıkarmadan boğuşmağa devam etmekteyiz. Sonunda beraberce kuma yuvarlandık. 
Lâkin çevik hareket ettim; Nil yan yatmış, kollarım ve bacaklarımla kıskıvrak bağlanmış halde 
altımda. Artık çırpmamıyor, mağlûbiyetini kabul etmiş vaziyet-r te duruyor. Birden bire fırlaması 
ihtimalini düşünerek büsbütün bırakmıyorum; hafif bir tazyikle baskıda tutuyorum. Nefes nefe-
seyiz. Soluyarak diyorum ki: 
 
 — Ne güzel boğabilirim şimdi seni! Don Joze'nin sevgilisi Kar-men'i zevkle öldürmesi gibi... 
 
 Nil güçlükle, soluk soluğa cevap verdi: 
 
 — O boğmamıştı, hançerlemişti... Hem kumlukta değil, arenanın önünde... 
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 — Hayır. Ben operasından bahsetmiyorum. Asıl hikâyede öl dürme vak'ası kırda geçer. Sen 
bunu okumamışsın. 
 
 — Okudum. Fakat kırda da bıçak kullanılır. Eserdeki incelik Karmen'in ölümü tevekkülle kabul 
etmesindedir. Operasında o mühim nokta yok. 
 
 — Doğru söylüyorsun. Zaten hangi büyük eser tiyatro veya filme sığabilir? 
 
 Kollarımı gevşettim. Dedim ki: 
 
 — Artık kalkabilirsin... Gidebilirsin de... Ben yayan dönerini. 
 
 — Pek rahatım böyle, sevgilim! Biraz daha konuşalım... Aynı vaziyette! 
 
 — Nil, sen eskisinden de çılgın olmuşsun! 
 
 — Buna çılgınlık mı denir? Çok sevildiğimi anladığım için şımarıyorum; hiç bir kadının benim 
kadar, böyle istediği şekilde sevilmediğini bildiğimden şımarıklıklar ediyorum. Ya «üç» dediğim 
zaman emrimi dinleyerek kucaklasaydın beni! Aşkımızın bütün hususiyeti, sihri, bizi heyecana 
getirecek kısmı mahvolurdu. Ben, pirinç unu ile sütü tencereye koyup aheste ateşte yavaş yavaş 
karıştırarak yaptıkları yumuşak aşka, aşk mahallebisini sevmiyorum. Đstediğim aşk, örs ile çekiç 
arasında dövülen sert, birbirine zıd iki madenin kıvılcımlar saçarak kenetlenmesi gibi mücadele-
li, yorucu, eziyetli olmalıdır. Sen bunun şiirini, zevkini anlayan erkeksin! Sen benim erkeğimsin! 
Benim erkeğim sensin! 
 
 Bir lâhza susup yüzüme bakan Nil sordu: 
 
 — Ne o, yoruldun mu, sevgilim? Yordum mu seni? Uzaktan biri sesleniyor. Baktık: Hava iyice 
kararmış; seslenen 
 
 arabacıdır. Tepede ayağa kalkmış, boşluğun beyazlığı önünde beliren şekli Çin'de seyrettiğim 



gölge oyunlarını hatırlatıyor. Bornuzu, yassı kavuğu ile, kabarık etekleriyle çırpınıp işaretler 
verişine gü-lümsedik; «Geliyoruz» diye haykırdık ve birbirimizden çözülerek ayağa kalktık. 
Öylesine lâtif hırpalanmıştık ki, ne dudaklarımızın, ne kollarımızın artık birleşmesine lüzum 
hissetmiyorduk. Deminki hırçınlığımız bir visale benzemişti; şoseye çıktık, ama hâlâ 
sendeleyerek yürüyoruz. 
 
  sonu 
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 Arabayı şehrin ilk meyhanesi önünde durdurdum. Bir kadeh . jçiye muhtaçtım, ayaklarım 
titriyordu; yorulduğumu, yaşlandığı-^j Nil'e anlatmaktan çekmiyorum... Fakat gözünden 
kaçmadığına gjninirn. Dükkândan yanına döndüğüm zaman dedi ki: 
 
 — Az sonra ayrılacağız. Dinle beni: 8 Kasım'da Las - Palmas'-^ bulunacaksın; geceyi orada 
geçirirsin; ertesi günü motor seni ganta - Krüz'e getirir. Armatör Crespo'ya bu gece talimat 
vereceğim. O, yolculuğunu, pasaport vizeni, lüzumlu ne varsa hepsini temin edecek. «Kadından 
para almam» diyeceğini biliyorum. Ben bjr kadın değilim; kadınınım; zenginim de... Yarın otele 
yollayacağım çeki geri çevirmeyeceğini vâdet. Bir söz daha vermeni istiyorum: Kumar 
oynamayacaksın. Fakat Kora gibi güzel bir Đspanyol kızma masraf etmekte serbestsin. 
 
 — Para kabul edemem. 
 
 — Fakat, yavrum nen var, nen yok hepsini beni bulmak için harcamadın mı? Anlattıklarına göre 
benim yüzümden Hindistan'daki işini gücünü bırakmadın mı? Vaktiyle ben senden hiç yardım 
görmedim miydi? 
 
 — Bu bahsi kapatalım. Yolculuk hakkında Crespo ile görüşürüm; fakat kumar oynamağa 
mecburum. Madem ki izin veriyorsun, Kora ile, yahut Kazablanka'da başka Kora'larla arasıra 
yemek yerim. 
 
 — Eskiden de yapardın bunları, değil mi? 
 
 — Evet. Senden uzak kaldığım zaman, daima... 
 
 — Ben bilir miydim? 
 
 — Bilirdin. Zira arkama adamlar koymuştun; adım adım takip ettirirdin. 
 
 — Yine koyarım öyleyse... Yine adım adım takip ettiririm. Bullarda o işleri yapacaklar çok. Ha, 
Kazablanka'ya gidince Salva-tore'yi ara. Beraberce beni konuşursunuz. Zaten oradan geçecek-|ın; 
adaların en emniyetli yolu savaşta en kısasıdır. Güneyde bir sPanyol müstemlekesi olan Đfni'den 
motöre bineceksin. Sahilden 
 
 en 
 
  adasındaki Teyde dağını göreceksin; 3711 metre yüksek- 
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 liktedir. Seninle onun tepelerinde bembeyaz, baygın kokulu ai dağları çiçekleri toplayacağız. 
Aşağıya inice muz yiyeceğiz, ş^ kamışı suyu içeceğiz; kışın denize gireceğiz. Đyi mi? 
 
 — Peki, öyle bir yeri bırakıp da buralarda niçin oturuyorsun' 
 
 — Kanarya adalarına ben daha gitmedim ki... Gitmek, yer leşmek iznini General Franco 
hükümetinden güçbelâ yeni kopa. rabildik. Crespo'nun sayesinde... 
 
 — Bu adam sana âşık... 
 
 — Evet. Dolly'yi ileri sürüyorum ama kabul ettiremiyorum Fazlası elimden gelmez. Sen yokken 
mevcudiyetini bilmezken de sana sadık kaldığımı zannediyorum demiştim ya... 
 
 — Ama evlenmişsin! 
 
 — O sayılmaz. Vaktiyle de belki evli olduğumu söylemiştin. Sayıldı mıydı? 
 
 — Nil! Benimle bu gece Riviera'da yemek yiyemez misin? 
 
 — Düşünürüz; saat daha yediye gelmedi; otelde telefonumu bekle. 
 
 — Yine odamda buluşsak?.. 
 
 — Hayır, bu olmaz. Dövüyorsun insanı! Deminki hırpalaman kâfi! Dayaktan beterdi, çok hoştu 
ama kollarım hâlâ sızlıyor. La Rochefoucauld'nun dediği gibi insanlar yaşlandıkça ya daha deli, 
ya daha akıllı olurlar. Sen birinci kısımdansın. 
 
 — îkimiz de aynı kategoriye dahiliz. 
 
 Ondan tatlı şekilde ayrılmak istediğimden —zira yemekte buluşmak vadi belirsizdi, 
güvenemezdim— birkaç güzel söz arıyordum. Đçimi çekerek: 
 
 — Nil! Yavrum! 
 
 Diye başlamak istedim. Eliyle ağzımı kapattı; dedi ki: 
 
 — Lüzumsuz bunlar! Ayrıldıktan sonra hatırda kalan, maksatla hazırlanmış süslü sözler değildir; 
farkında olmayarak yaptığımız bazı hareketler, bir bakış, yahut yüzdeki mânadır. Onun tesiri 
uzun sürer. Dört sene evvel beni bırakıp gittiğin vakit benden sende kalan ne idi? Sözlerim mi? 
 
 — Hayır. Yüzünde Meryem'in sakin güzelliği vardı... Zihni"1' 
 
  SOMU 
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 de bu yer etmişti; daima bunu düşündüm; üç sene bu güzelliğine ibadet ettim. 
 
 — Bak, gördün mü? Hazırlanmamış sözler daha tesirli oluyor; içim sızladı. Tam veda dakikasına 
yakışan bir söz! Ayrılalım artık... paha iyisini söyleyemezsin! 
 
 Pansiyonun önüne gelmiştik. Arabadan atladım, inmesine yar-jım ettim. Soruyorum: 
 
 — Telefonunu bekleyeyim mi? 
 
 — Bekleme, sevgilim: «Yaşayınız ve beni çok seviniz.» Merdivenleri çıkıyor. Đki ay sürecek 
hasrete yetsin diye arkasından dikkat kesilip bakıyorum; vücudunun şeklini hafızama resmetmek 
için görme hassamın bütün kudretiyle, gözlerimin nurunu son zerresine kadar tüketircesine 
bakmaktayım. Meydanın bu saatte henüz kıvamını bulamamış, kızılımtırak elektrik ışıkları iyice 
görmeme yetmiyor. Sadece bir siluet... Lâkin hatları bundan daha mükemmel, tek kusur 
işlenmemiş bir siluete rastlamak çok güçtür. Keşke merdiven basamakları her adımda tekrar eski 
yerine inse ve Nil mütemadiyen çıkar vaziyette uzun müddet karşımda kalsa! Geniş 
merdivenlerden çıkan güzel giyinmiş endamlı bir kadını seyrediş medenî dünyanın erkeklere bir 
ihsanıdır. 
 
 Öylesi çıkarken kendisine daha lâyık, dünya dışında bir başka âleme yükseliyor gibi olur. 
Đnerken lütfen aramızda birkaç dakika kalmak için tenezzül gösteren bir imparatoriçe tesiri yapar. 
Merdivenleri kadınlar için icat ettiğimize inanırım. Asansörle inip çıkan kadınlar, haşmetinden 
kaybederler; kutulara tıkılmış tuhaf bebeklere dönerler. Kapı açılınca fırlayacaklarını ve 
saatlerdeki guguk kuşları gibi komik bir ses çıkaracaklarını sanırım. 
 
 Eskilerin merdivene verdikleri ehemmiyet ne kadar yerinde imiş. Sarayların ve konakların 
kıymeti merdivenlerin azametiyle ölçülürdü; binalarda en çok yer tutan ve fazla itina ile yapılan 
merdivendi. Şahane merdiven hasretini o kadar derinine duyarım ki, geniş merdivenleri eski 
zaman saraylarını gösteren filmlere bilhassa giderim. Şüphesiz bir devrin uzun, kabarık etekli 
mağrur kadınları bu merdivenlere daha çok yakışırlar. Lâkin Nil güzelli- 
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 ğinde ve kıyafetinde modern kadın, saltanatlı bir merdiveni tezat teşkil etmek suretiyle süsler. 
Onun inceliği, zarifliği, canlılığı, şUjj_ luğu merdivende birkaç misli artar; hırçın ayaklarıyle 
basıp ezerek merdivenin gururunu kırar; koca devin küçücük mahlûku basamaklı göğsüne basar 
hissetmekten çapkıncasma bir zevk duyduğunu sanırım. Her basamak modern kadına «Biraz daha 
yavaş yürü acele ediyorsun! Ayaklarının altında kalmak keyfini kâfi derecede süremiyorum. 
Ninelerin daha lütufkâr idiler!» der, sanki... 
 
 Nil içeriye girmeden önce cadde tarafına döndü; o da benim yaya kaldırımındaki siluetime 
birkaç saniye dikkatle, belki de aynı duygu ile bakıyor. Elini salladı; mukabele ettim. Sesleniyor: 
 
 — Kasım'ın dokuzuncu gününe! 
 



 Başıyle «evet! evet!» diyor; açılan kapı, üzerine örtülüyor. 
 
 — Affedersiniz, yüzbaşım. Tanca'da Miss Nelly'e geçen hafta bir mektup yazan zat siz misiniz? 
Mösyö Salvatore ile mi müşerref oluyorum? 
 
 — Evet efendim. Yüzbaşı Salvatore da Cavalli benim. Đsmimi verdim ve hemen ilâve ettim: 
 
 — Siz beni tanımazsınız; fakat bir tarihte aynı vapurda seyahat etmiştik, 1936'da, Conte Verdi 
vapurunda. Bir Türk Prensesi de aynı vapurda idi. 
 
 Genç adam heyecanla bağırdı: ^ 
 
 — Prenses Nilgün! 
 
 — Ondan bahsediyorum. Filvaki aldanmakta haklısınız; zira Miss Nelly ile ikisi birbirlerine 
şayanı hayret derecede benziyorlar. Ben de aldandım; Prenses Nilgün'ü orada, Tanca'da 
bulacağımı hiç beklemediğim halde görünce kendisine doğru koştum. Lâkin... 
 
 — Başkası mı imiş? 
 
 — Maalesef başkası imiş. 
 
 Salvatore kederle başını eğdi. Konuşmamız Kazablanka'nın büyük caddesi, Gar Bulvarında, 
Fransız usulü masaları trotuvar- 
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 ıara yerleştirilmi ş bir kahvede, Cafe de la Paix'de geçiriyor. Đki gündür buradayım; Đtalyan 
asilzadesini nihayet ele geçirdim. Sahra pırında bir Fransız müfrezesine esir düşmüş; fakat 
Mussolini ve faşizm aleyhtarı diplomat Kont Sforza ile akrabalığı olduğundan ^rnei'ikalılar 
Afrika'ya çıkar çıkmaz delikanlıyı sivil giyinmek sariyle bölge dahilinde bırakmışlar. 
Kazablanka'da müttefik kuvvetlin Đtalya'da yeni bir hükümet kurmaları bekleniyor. Bu malûmatı 
kendisinden değil, Fransızlardan öğrenmiştim; devam ettiği kahveyi de yine onlar söylemişler, 
kibarlığını methetmişler; ilâve etmişlerdi: 
 
 — Fakat biraz melânkoliktir. Cemiyet hayatını sevmiyor; kabuğuna çekilmiş bir genç... 
 
 Đşte, kabuğuna çekilmiş bu genç, bir müddet dalgın durduktan sonra ürkek halde sordu: 
 
 — Acaba şimdi nerededir? Biliyor musunuz?. 
 
 Saat akşamın altısı; aperetif zamanı, Salvatore'nin önünde Đ-talyanlarm müstemleke içkisi olan 
Fernet Branca şişesi ve sifonlu soda duruyor. Ben de ondan istedim. Şifalı otlardan yapılmış, 
babamın «acı mahbub» ismiyle Mısırçarşısmdan alıp kaynatarak içtiği ilâcı andıran fernet'i zaten 
severim. Fransızların Amer Picon'u bunun yanında tatlıdır; fakat ikisi de sıcak ve sıtmalı 



memleketlerin içkisidir. Evvelâ, acılığı âdeta ağzınızı acıtır; sonra mideye girince —buzlusunu 
bile içseniz— ateş gibi yaktığını duyarsınız; arkasından serinliği başlar. Kanınızın soğuduğunu, 
damarlarınızda bir kurander dolaştığını, kalbinize poyraz rüzgârı getiren bir pencere açıldığını 
sanırsınız. 
 
 Salvatore'nin sualine gamlı bir tavır alarak cevap verdim: 
 
 — Bilmiyorum. 1939'dan, yani savaş başlayalı beri habersizim. Hiç beklemediğim, hatır ve 
hayalimden geçmeyecek bir şey 
 
 söylüyor: 
 
 — Ben de, diyor, o tarihten beri mektuplarından mahrum kal-"hm. Sonuncusunu 20 Ağustos 
1939 tarihli, Mapa damgalıydı. Biliyorsunuz, tabiî... Prenses bir hükümdarla evlenmişti; kraliçe 
olmuştu. 
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 Đçtiğim Fernet'in serinliği birdenbire kesildi, kuranderini du madıktan başka az evvel poyraz 
rüzgârı alan kalbim şimdi bir r akıntısı altında! Nasıl ateş basmasınki Nil, üç sene, bana sezdirme 
den Đtalyan Kontu ile muhabere etmiş. Hem beraberce Mapa'da bu lunduğumuz sırada bile... 
Sihirli aynadan odama girdiği gecelerde bile... Hâmile iken bile! Her yerden mektup yazmış; 
Bombay'dan Seylan'dan, Avrupa'dan, Kalküta'dan, nereye gittiyse hepsinden! Đ-çimden 
söyleniyorum: 
 
 — Aşifte! Aç gözlü! Birini yerken birine nişan koyuyormuş arlanmaz! 
 
 Salvatore sordu: 
 
 — Ne dediniz, efendim? 
 
 — Ben mi? Hiç... şey... ha... diyordum ki: Muhabere ettiğinizden haberdardım; zira ekseriya 
beraberdik, Mapa'ya da birlikte gitmiştik. Nilgün uzaktan akrabam olur. 
 
 — Bahsim geçer miydi? 
 
 — Arasıra. Görüyorum ki bir prenses tarafından öpülmek size beklediğiniz uğuru getirmiş; iki 
savaşı da salimen atlatmışsınız. 
 
 Kont kızardı; gülümsedi; kekeledi: 
 
 — Size söylemişti, demek... 
 
 ¦— Sırdaşı idim; hâdiseyi vapur koridorunda gözlerimle de görmüştüm. Şu var ki Nilgün hakikî 
prenses değildi. 
 
 — Biliyorum, bir mektubunda macerasını yazmıştı. Lâkin o i-sim ve o unvanı taşıyan bir teyze 



kızı mevcutmuş. Prenses olsun olmasın, Habeşistan'da da, Libya ve Sahra'da da onu hâtırasını bir 
azizeninki gibi muhafaza ettim. Benim koruyucu meleğim o idi; ö-lümden koruyacağına 
emindim. Savaşlara pervasızca, kerametine i-nanarak atıldım. 
 
 Eski muharip bunları söylerken tamamiyle dinlemiyor değildim amai Nilgün'ün üç sene kadar 
süren mektuplaşmasını, mektupla sevişmesini bizimkine bir ihanet saydığımdan kabıma sığam1" 
yordum. Asıl öfkeyi beni kâh «prensesim» kâh «hanedanla münasebetim yok» diye şaşırtmağa 
çalışırken bir yabancıya, hem de e 
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 aZısiyle sahtekârlığını itiraftan çekinmemesi, Đtalyan delikanlısına karşı daha samimî davranması 
tahrik ediyor. Onu ciddiye alkıştı; beni oyunlar ve alaylarla kendisine eğlence yapmıştır. 
 
 Bir an böyle düşündüm; lâkin az sonra muhakememin şekli değişti- Salvatore ile ruhunun bir 
cephesine ait ihtiyacı tatmin et-jfljş, plâtonik kalmağa mahkûm bir aşk macerasına hayalinde 
sürüklenmenin zevkiyle oyalanmıştı. 
 
 Halbuki bana kendisini kocalı olmasına rağmen saklamış ve nihayet teslim etmişti. Nefes 
almağa, etrafımı görmeğe başladım. Bir şey daha düşündüm, sevincimden yüzbaşıya sarılacağım, 
neredeyse; Nil, Đtalyan âşığının bir günlük mesafede bulunduğunu öğrendiği halde ona koşmadı, 
yüz vermedi. Beni Somers köşküne çağırıyor. Yüksek dağ tepelerinde beyaz kar çiçekleri 
toplayacağız; eteklerinde kışın denize gireceğiz; üçüncü defa bir adada, yeni bir Cennette başbaşa 
yaşayacağız. 
 
 — Bu gece serbest misiniz? 
 
 Diye soran Konta müspet cevap verdim. Birlikte yememizi teklif etti; gelip beni saat sekizde 
otelden alacak. Eğer bazı binaları moresk tarzda yapılmamış olsa Paris'in büyük bulvarlarından 
birinde bulunduğum zehabı veren caddede dalgın dalgın yürüyorum. Deminki sevincim 
birdenbire hüzne çevrildi. Zira Nil, hafızasını kaybettiğinden Salvatore'yi hatırlayamazdı; onunla 
mektuplaşmalarını da unutmuştu. Şayet unutmasaydı çok hazzettiğini benim de bildiğim 
yüzbaşıyı muhakkak arayacak, yanma çağıracak yahut kendisi Kazablanka'ya gelecekti. Belki de 
Kanarya adalarına Đtal-yanı davet edecekti. 
 
 Bir müddet geçince yine fikrimi değiştiriyorum: 
 
 — Nil beni ihtirasla sevdi; asıl âşığı benim ve benim ne mal °lduğumu, basit bir aşktan çabuk 
bıkacağımı anladığından oyun-bazlıklariyle, bir kaçıp bir yaklaşmalariyle heyecanımın azalması-
m önledi. Nitekim Mapa'da gebeliğini müteakip hayatımız durgun-la§ınca başımı alıp gittim. Bu 
defa da maziyi hatırladığından de-&ıI> fakat zekicesine sezişinden nasıl idare edilmem lâzım 
geldiği- 
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 ni anlayiverdi; eski fettanlıklarına başladı. Buluşmamızı iki ay so raya bırakması da bir taktik 
olabilir. Olabilir ki, hâlâ Magrib'd dir; Tatuvan veya Fas şehrindedir. Kazablanka civarında gizlen 
mediği ve beni takip etmediği ne malûm? Hattâ şimdi karşıma cık mayacağmı kim temin 
edebilir? 
 
 Nil'e rastlamam ihtimali varmışçasına etrafıma dikkatle bakmaktayım. Şu lâtif sonbahar 
akşamında büyük şehrin caddeleri hıncahınç dolu. Kalabalığın fazlası asker ama Fransız memuru 
ve subaylarının kadınları, kızları manzaranın ağırlığını gideriyor. Her milletin kadını sokakta 
onlar kadar konuşkan, neşeli, süsleyici Ve hayatından memnun görünmez; en fena şartlar içinde 
bile Fransız kadını hem kendisini, hem de başkalarını oyalamağı bilir. Dönüp dolaştıkları gamlı 
yerleri, güvercinlerin gezindikleri yarı metruk bina avluları, havuz ve şadırvan başları gibi munis, 
hareketli, zarif hayatiyletleriyle canlandırırlar. Güzeli azdır; sevimsizine tesadüf ise epeyce 
güçtür. 
 
 Gözlerimi ara sıra incecik, kemikli bacaklar ve büyükçe, lâkin hoşsohbet diyeceğim çorapsız 
ayaklar çekiyor. Beyaz iskarpinlerin çoğu, ökçelerinden yeniktir. Şekillerini kaybetmiştir; fena 
boyanmıştır. Belki de lostracı parasını tasarruf için evde, eski bir diş fırçasiyle, üstünkörü badana 
edilmiş fukara evlerinin duvarlarına benzetilmiştir; yer yer kireç artıkları ve fırça çizgileri 
duruyor. Ciltleri de temiz hissini vermiyor; lekeler de görüyorum. Ama bir şeyler söylüyor bu 
ayaklar. Aptal yürümüyorlar. Piyano nev'inden bir musiki âletinin dişlerine basıp da nağme 
çıkaracaklar, şen bir hava çalacaklarmışcasına artistçe hareket ediyorlar. Arkalarından gidiyorum. 
Erkek ayaklarını takip etmeğe hevesli değilim. 
 
 Bir taraftan da Nil'in okadar havaî, kararsız, hercaî meşrep görünmesine rağmen Salvatore'ye 
yıllarca mektup yazmağı ihmal etmemesine şaşıyorum. Hoş, daha önce de Sadi ile bir muhabere 
devresi geçirdiğini Seylan'da odamın kapısından içeriye attığı kocaman mektup paketiyle ispat 
etmişti. Ne acayip kadın! Bana bu tek satır mektup yazmamıştı. Niçin? Öyle sanıyorum ki 
ruhundaki romanesk aşk ihtiyacını Salvatore ve Sadi gibi hassas, oldukça kul- 
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 türlü, edebiyat meraklısı, az çok hayalperest gençlerle mektupla-şarak giderme yolunu bulmuştu. 
Haşarılığı, cür'etkârlığı içinde he-men her maceracı insanda rastlanan içlilik onda da mevcuttu. 
Bana içli tesirini yapmak istememişti; bundan hazzetmeyeceğimi düşünerek başkalariyle 
avunmuştu. 
 
 — Onun tek sevdiği ve seveceği adam ben'im! 
 
 Hükmüne vardığım için adım atışlarım bile değişti. Bir kadın tarafından sevildiğini anlamak 
insana güven verir; paranın yerini tutar diyeceğim geliyor. Cüzdanım yarı boş... Lâkin ağırlığınca 
altınla tartılmağa giden bir Ağa Han tavrıyle yürüyorum; karnım olmadığından şişiremediğimin 
eksikliğini duyuyorum. Para ile kaim, kaba, karınlı vücut birleşince servetin komik tarafı 
tecessüm eder. Ufak tefek yapılı zenginleri ise servetin dramını oynayacak sanırsınız. 
 
 Salvatore'nin bir hak âşıkı olduğunu, Nil'i mecnun gibi sevdiğini, yıllardır en çetin iklimli savaş 



meydanlarında savaşırken hayalini gözlerinden silemediğini anlamış bulunuyorum. Malihul-yalı 
bir adam diye tanınması, cemiyetten uzak yaşaması hep o sebepten... Benden daha âşık, belki. 
Mapalı eski veliaht genç Gaffar kadar âşık. Nil'in bu suretle üçüncü âşıkını da öğrendim. 
 
 Gaffar ne oldu? Santa Maria kampında mı, hâlâ? Yoksa kurtuldu mu? Öldürülmediyse yarın 
Japonlar Endonezya'yı bırakıp giderlerken elinden çekecekleri var! Hele Nil'e fenalık yaptığına 
inandığı, mahut Japon subayını yakaladığı takdirde dişleriyle parçalayacağına eminim. En hafifi 
Malaya hançeri sırtına saplanacaktır; hançeri Gaffar atacaktır. 
 
 Yemekte Salvatore'yi yavaşça deşeceğim, aşkını itiraf ettireceğim. Istırabının hikâyesini 
dinlemek zevkini tatacağım. Beni herhalde, iyi, lâkin tenha bir lokantaya götürecektir. 
 
 Nitekim otel holünde buluşunca dedi ki: 
 
 — Eğer gürültülü, cazlı bir yerde yemeği tercih etmezseniz sizi «Laetizia» lokantasına götürmek 
isterim. Sahibi Korsikalıdır; güya Napoleon'un anası tarafından akrabası imiş. 
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 — Lokantasına koyduğu isim de bunu gösteriyor. Laetizia imparatorun anası değil miydi? 
 
 — Evet. Mesele isimden ziyade yemeklerinin hususiyetinde ve yerin rahatlığında. 
 
 — Burasını öğrenmekten memnun olurum. Şehirde kalacağım müddet zarfında belki 
yemeklerimi «Laetizia»'da yerim. 
 
 — Epeyce kalacak mısınız? 
 
 — Kasıma kadar... Sonra niyetim Santa - Krüz'e gitmektir Dostlarımdan biri davet etti. 
 
 — Santa - Krüz mü dediniz? Kanarya adalarının merkezi? 
 
 — Evet. 
 
 — Şaşılacak şey! 
 
 — Niçin? Dünyanın öbür ucu değil... Pek yakınımızda bir yer! 
 
 — Hayır, ona şaşmadım; elden aldığım bir mektuptan dolayı... Sözünü kestim, derhal kan 
başıma çıkmış, yüreğime bir sızı 
 
 yapışmıştı. Acele soruyorum: 
 
 — Kanarya adalarıyle mi alâkalı bu mektup? 
 
 — Öyle. Đsmini gizleyen biri —beni çok seven, iyiliğimi görmüş, candan bir ahbabım imiş— 
Kazablanka'dan kaçıp Las - Pal-mas'a sığınmamı tavsiye ediyor. Şayet razı olursam, her türlü 



tedbiri alacak, firarımı kolaylaştıracak, harp sonuna kadar adada rahat yaşamamı temin edecek 
imiş. Size bunu söyleyemezdim; Türk ve Prensesin akrabası olduğunuza göre bir mahzur 
tasavvur etmiyorum. 
 
 Salvatore'yi adaya Nil'den başka kim çağıracak? Lokantadayız, sinirden titrediğimi belli 
etmemeğe çalışıyorum. Bereket yüzbaşı dalgın. 
 
 — Çok oldu mu bu mektubu alalı? 
 
 — Geçen cuma günü pansiyona bırakmışlar. Mektubu yazan dostum cevabını gelecek cumaya 
Laetizia lokantasından öğle yemeği saatinde telefonla sorduracağını ilâve ediyor. Esrarengiz bir 
iş değil mi? 
 
 — Gitmeyi düşünüyor musunuz? 
 
 — Şayet yeni kurulacak Đtalya hükümeti Almanya'ya savaş 
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 ılâo ederse buradan ayrılışım artık firar sayılamayacağından gittiğim takdirde verdiğim sözden 
dönmüş olmayacağım. Red için bir sebep kalmıyor. 
 
 — Mektubu ciddî mi telâkki ediyorsunuz? 
 
 — Benimle kim şaka yahut alay etmeyi düşünür? Düşmanım da -oktur. 
 
 Konuşmamız otelin holünde başlamıştı; arabada devam etti; lokanta kapısından içeriye 
giriyorduk. Yazdan daha sıcak, rutubetli, dumanlı bir sonbahar gecesi. «Laetizia»'nm küçük 
bahçesinde hava yine boğucu ise de etraf yeşil... Kaskatlı bir havuz kenarına yerleştik. Yukarıdan 
fujerleri yalayarak damla damla yalağa dökülen su damlaları cam kırıntıları imişçesine gözleri 
oyalıyor ama serinliği duyulmuyor. Hani eskiden çeşme biçimi bir takım masa saatleri vardı; 
işledikleri vakit musluğundan büküle kıvrıla parlak bir su aktığı hissini verirlerdi. Đşte kaskatın 
suyu da onlarınki gibi sanki billurdan... Damlalarını boncuk gibi toplayabilirsiniz; cam sesi 
çıkarırlarsa şaşmayacaksınız. Hattâ yeşillikleri bile taklit sanabilirsiniz, uydurma bir muşamba 
dekor ortasında gibiyiz. 
 
 — Bugün çarşamba, dedim, ayın 13'ü... 
 
 — Evet, daha vaktim var. Akşam üzeri görüştüğümüz sırada teşekkürlerimi telâşla 
arzedememiştim. 
 
 — Ne teşekkürü? 
 
 — Anlaşılan Miss Nelly mektubumu size göstermiş. Kayıtsız • kalmamışsınız. Buraya gelince 
beni aramak lûtfunda bulunmuşsunuz. Teşekkür borçlu değil miyim? Ne yapıyor o kadın 



Tanca'da? 
 
 — Delişmen bir Đngiliz kızı... Ne yaptığını, ne yapacağını kendisi de bilmiyor. Kapristen, 
fantaziden, münasebetsizlikten ibaret Çok güzel bir deli! Londra bombardımanlarından korkup 
Rife sığınmış. Kestane fişeği gibi oradan oraya koşuo duruyor; etrafı birbirine katıyor. 
 
 — Görmek isterdim. 
 
 — Nilgün'e benzediği için mi? 
 
 Kont Salvatore saklamadı; hüzünle başını eğdi. Yavaşça, papaz edasıyle sordum: 
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 — Hâlâ unutamadınız, demek? 
 
 — Unutmadıktan başka, unutamadığıma memnunum. Unuttu ğum gün bedbaht olurum. Af 
buyurunuz, akrabanızdan böyle bah setmek doğru değilse de... 
 
 — Temiz, yüksek hisli, neticesiz kalmış bir gönül macerasının itirafı, hele vak'aların fecî, bir 
şekil aldığı şu sırada pek tabiî sayı lir. Zaten bu itirafa sizi ben tahrik etmiş oldum, istemeyerek... 
 
 Korsikalının şarap mahzeni gerçekten zengin. Masamızın önünde dikilerek yüzbaşıyle savaş ve 
politika hakkında Đtalyanca konuşuyor; az buçuk anlıyorum. Demin «B.B.C.»'nin bildirdiğine 
göre Đtalya Krallığı Almanya'ya savaş ilân etmiş. Ayın başında Ba-doglio kabinesinin 
kurulduğunu zaten biliyordum ve bu neticeyi bekliyordum. O halde Salvatore serbesttir; adalara 
gidebilir. 
 
 Đkisi konuşadursun, ben Nil'in oyununu düşünüyorum. Yüzbaşıyle görüşmemi tavsiye ettiği 
zaman plânını hazırlamıştı ve benim daveti onun ağzından öğrenmemi istemişti. Filvaki Santa -
Krüz ile Las - Palmas ayrı ayrı adalarda birer şehir ise de birbirlerine uzak değil. Aynı takımada 
ya! Neden böyle yapıyordu? Sırf eziyet etmek için! Bir de canımı sıkan şu: Salvatore'yi daha 
evvel yanma çağırması ihtimali. Haniya adada başbaşa bir âlem yaşayacaktık? Geçmişteki 
münasebetini hatırlamadığı yarı meçhul bir şahısla bu derece candan alâkadar olmasını izah 
edemiyorum. Ka-zablanka'da emirlerini yerine getirenler kimler? Çıldıracağım. 
 
 — Nil yüz türlü çareye başvurup benden, bırakıp kaçmamın ' intikamını alıyor. Engizisyon 
rahibi Torkemada bile daha ince ve azaplı bir işkence şekli icadedemezdi. Hafıza kayıbı da belki 
icatlarından biri! Adaya gittiğim takdirde cezalar birbirini kovalayacak. Geriye dönmek en iyisi.. 
 
 Korsikalıyı başından savan yüzbaşıya dedim ki: 
 
 — Las - Palmas davetine icabet etmenize mâni kalmadı. 
 
 — Beraber gidemez miyiz? 



 
 — Ben kararsız bir adamımdır; söz veremem, belki doğruca memleketime döneceğim. 
 
 — Đtalya şimdi ayak basılacak halde değil. Sivil harbin şahidi olmak, Amerikalıların hizmetine 
girmek istemiyorum. Sıkıldınızsa biraz da «Chanteclair» barına uğrayalım; güzel numaralar 
seyredersiniz. Bir sürü Anglo Sakson kırması kız getirmişler; ciyak ciyak bağırıyorlar ve 
durmamacasına tepiniyorlar. 
 
 — Siz galiba öyle eğlencelerden hazzetmiyorsunuz? Şaraplar tesirini göstermişti ki Salvatore 
birden coştu: 
 
 — Etmiyorum. Biliyorsunuz, tabiî. Biz Prenses Nilgün'le Đtalya'da San Remo'da tanışmıştık. Đlk 
defa bir pastacı salonunda gördüm, onu... Kestane şekerlemesi alıyordu. Kasaya hesabı vermek 
için yaklaştı; uzattığı 50 franklık Fransız parasını almak istemediler. Öyle mahzun oldu ki, 
kasadara kabul etmesini uzaktan gizlice işaret ettim. Ben işaretimi sezdirmediğimi sanıyordum. 
Çıkmak üzere yanımdan geçerken gülümsedi ve Fransızca «Teşekkür ederim» dedi, 
«kestanelerimi yerken sizi hatırlayacağım.» 
 
 — Sonra? 
 
 Kontun hikâyesini sinirlendirici bir lezzetle dinlemekteyim. 
 
 — Sonra, gençlik benimki ya, henüz yirmi yaşında idim, kendisini ustalıkla takibe başladım; 
farkında olmadığına emindim. Korniş üzerinde bir kanapeye oturdu; şekerlemelerini yaldızlı 
kâğıtlarından acele acele soyup çocuksu bir iştahla birbiri ardına yiyordu. Bir palmiyenin 
arkasına gizlenmiştim. Birdenbire döndü ve «Gel buraya!» mânasına bana elini salladı. Koştum. 
Dedi ki: «Yetiş-meseydiniz size kalmayacaktı!» Meğer takip ettiğimi de, saklandığım yeri de 
biliyormuş. 
 
 — Öyledir o... Bakmadan görür. Sonra? 
 
 — Ertesi günü arabamla Nis'e götürdüm. Fakat bir birimize tamamiyle arkadaşçasma muamele 
ediyorduk. Giderken hiç bilmediğini söylediği halde dönüşte otomobili kendisi kullandı. 
 
 — Đtalyanca konuşmağa da başladı mı? 
 
 — Evet. Halbuki pasta salonunda bir kelime söylememişti; bilmiyor sanmıştım. 
 
 — Dedim ya! Öyledir o... Bildiklerini saklamaktan hoşlanır. Sonra? 
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 — Bir gece dansingine gittik. Hep sokakta randevu verdiğin_ den nerede oturduğunu 
bilmiyordum; kimin nesi, hangi milletten olduğunu da... 
 
 — Tuhaf bir şey uydurmuştur. 
 



 — «Đzmirli bir Rum mültecinin kızıyım, babam büyük tüccardı, şimdi kurtarabildiği para ile 
geçiniyor» dedi. Güya annesi de Gürcü Prensesi imiş. 
 
 — Daima bir asalet katar, kanına! 
 
 — Derken Habeşistan'a sevkiyat başladı. Ben de gönderiri-yordum; o, ailesiyle Mısır'a 
gidiyordu. Artık bir daha birbirimizi göremiyeceğimizi sanıyordum, mahzundum, fakat 
Amorfiya... 
 
 — Amorfiya da kim? 
 
 — Prenses Nilgün kendisini bu isimle tanıtmıştı. 
 
 — Asıl ismi Neyzar'dır. 
 
 — ... Bana dedi ki: «Ummadığın yerde karşına çıkacağım. Hareket edeceğin tarihi, vapurun 
adını, nerelere uğrayacağını önceden bildirirsen buluşuruz!» Kahire'ye post restant muntazaman 
mektup yolluyordum. Nihayet sevk gününü, vapurun ismini, uğrayacağı limanları yazdım; 
ümitsizdim. Port - Sa^d'e gelmiştik; bir de baktım ki Amorfiya, yanında bir kadınla Conte 
Verdi'nin eko-nomika salonunda! Sevincimden ölecektim. 
 
 — O zaman mı Türk Prensesi olduğunu söyledi? 
 
 — Kendisi söylemedi; Madam Dübeşte ifşa etti. 
 
 — Ömrü böyle sürprizler yapmakla geçer. Hayatta ise muhakkak sizi bir gün yine bulacaktır. 
 
 — Hayatta ise mi? Endişeniz neye dayanıyor? 
 
 — Şuna! 
 
 Diye başladım ve Kalküta'da aldığım istilâ ve mezalim haberinden tutturarak «Don Kişot» 
vapuru ile kaçak seyahatimizi, torpillendiğimizi, Santa Maria kampındaki esaretimi, kurtulup 
Beyrut'a gelişimi, hakikî Prensesle karşılaştığımı, Tanca'ya gidişimi, Nilgün yerine dansöz 
Nelly'e rastladığımı, hepsini tafsilâtıyle anlattım. Bir noktayı açığa vurmamıştım: Aşkımızı! 
Lâkin hikâye111 bitince Kont Salvatore elimi tuttu, sıktı, hazin bir sesle mırıldandı: 
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 — Demek onu bu derece seviyorsunuz? 
 
 — Evet, dedim, çılgıncasına... Sizin gibi! Sizin kadar! Erkeklik gururuna söz getirmemek için 
ikimiz de dişlerimizi 
 
 sıkıyoruz. Eğer ağlamak behemehal gözyaşı dökmekse Salvatore ağlamıyordu. 



 
 Cuma günü Öğle yemeği saatinde Laetizia'nın iç salonuna beraberce girdik. Zaten çarşambadan 
beri biribirimizden hiç ayrılmıyoruz. 
 
 Şu var ki Prenses Nilgün bahsini kapamış gibiyiz. Ama yân-yana gelince günlerimiz hep Nil ile 
dolu; Đçimizden konuşuyoruz; konuşmanın en_ rahatı, en duygulusu bu! Kafaları aynı ihtirasla, 
aynı fikir üzerine işleyenler bir arada bulunmaktan zevk alırlar; ^sü£_konu|urlari dertleşirler ve 
sözlüsünden daha iyi anlaşırlar; yardımcı kuvvet gibi yekdiğerini desteklerler. 
 
 Sâlvatore'yi seviyorum. Bana Conte Verdi vapurunda kaba görünen yüzü, II. Napoleon'un, yani 
Due de Reichtad'ın bir portresi kadar zarif, mahzun, dertli görünmektedir. 
 
 Tam bir aristokrat çehresi... Nil eğer şimdi onu bu haliyle kendisi uğrunda süzülmüş, 
malihülyalanmış, romantik âşık edası almış uçuk güzelliğiyle görse muhakkak sevecektir. Hele 
çektiklerini dinler, öğrenirse... 
 
 Zira Kont de Cavalli iki savaşta da marazı denilecek bir aşkla Prenses Nilgün'ün hayalinden bir 
an ayrılmamıştır. Bunu uzun uzadıya anlatmadı; bazı sözlerinden ben sezdim. Habeş yaylalarında 
olduğu kadar Libya çöllerinde hep Nil'i düşündü. Susuzluk çekerken, kum fırtınalarına uğrarken, 
esarete düşerken, hülâsa ölümün en fena şekilleriyle pençeleşirken kendisinde yaşama kudreti 
buldu ise, kultuldu ise, sebebi Amorfiya'sına kavuşmak azmi, iradesi idi. Aşkın insanları yedi 
canlı yaptığı da olur; aşkınızdan ala -yağınız sihirli kuvvet çok defa ölümleri yenmeğe yeter! 
 
 Kanarya Adası seyahatinden vazgeçmiş görünüyorum ve ustalıklı telmihlerle ona da meçhule 
atılmamasını, memleketine dön- 
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 mesi nasihatleri veriyorum. Büyük bir servetin mirasçısı idi; anas ve hemşirelerini rejim 
değişiklikleri hengâmında yüzüstü bırakamazdı. Şunu da söylemiştim: 
 
 — Nilgün beni ararsa da bulamaz; zira sarih bir adresim yok Halbuki sizin yeriniz, yurdunuz 
malûm. Anglo Sakson bloku^a gir. miş olduğu için artık Đtalya'ya her taraftan mektup ve yolcu 
gelecektir. Gidince Prensesten bir haber almanız pek mümkündür. 
 
 Salvatore'yi bu son mütalâam iknaa yetti; Las - Palmas yolculuğunu kabul etmemeyi 
kararlaştırdı. Onun içindir ki, şimdi telefonla kendisini arayacak adama red cevabı verecek. 
Çevirdiğim küçük manevradan memnunum; Nil'in oyununu önleyeceğim. 
 
 Saat tam bire gelmişti, garson Yüzbaşıyı telefona çağırdıklarını bildirdi. Ben masada kaldım; 
yürek çarpıntıları içindeyim; neticeyi merak ediyorum. Yalnız neticeyi mi, Kazablanka'da 
kimlerin Nil'in emrinde çalıştığını anlayamamak da ayrı bir merak ve üzüntü sebebi... Güya 
Kremfreşli ananas kompostosu yiyorum; ne tadını, ne kokusunu duyuyorum. Gözlerimi tabağıma 
eğmiş bir vaziyetteyim ama, telefon bölmesini âdeta bakmadan görüyorum. 
 



 Salvatore kaşlarını çatmış, düşünceli halde dönüyor. Sandalyesine oturdu, sormuyorum. Kısa bir 
müddet sonra dedi ki: 
 
 — Đspanyol Fransızcalı bir adamla konuştum. Beni yarım saat sonra buraya gelip alacak, umumî 
yerlerde görünmek istemeyen bir şahısla tanıştıracakmış. 
 
 — Ne yapmak için? 
 
 — O şahısla görüştükten sonra kararımı değiştirirmişim. Mesele daha esrarlı bir mahiyete girdi, 
değil mi? 
 
 Başımla tasdik ettim; ağzımı açamadım. Zira o, görünmekten çekinen «şahıs»'m Nilgün olması 
imkân dahilinde! Salvatore'nin peşine takılıp gidemem; takip etmek de çirkin düşer. Öfkeden 
gözlerim yanıyor; ellerime, avuçlarıma, parmaklarıma dikkatle bakı-yorum: Nil elime geçse 
bunlar muhakkak saçlarına dolanacak, ya" pışacak, kolay bırakmayacak... Vücudunu yerlerde 
sürümek için ne güzel bir ilmik, bir ipek halka o saçlar! Bir defa Zet'e koca bır 
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 sal°n ile üç odalık apartmanda aynı halkadan yakalayıp dört tur vaptırmıştı bu eller! Cilâlı 
parkeler üzerinde, Zet'in ipek dantel tuvaletli vücudu şayanı hayret bir hızla, kolaylıkla ne hoş 
kayıyordu... Sür'atten sersemlemişti âdeta! Bıkıp da bıraktığım zaman sür'-atin keyfinden 
bayılmıştı galiba! Kalkmasına yardım .etmedikten başka, ayaklarından sarılmış; bir defa da böyle 
sürümüştüm. Kızıl saçları, sürüklendiği istikametin aksi tarafına, arkaya bir meşale alevi gibi 
uzuyor, ucu alevinki gibi inceliyor, yerde başını takip eden alevden bir lâle koşuyordu. Vak'a 
Kalküta'da bir suare dönüşü kemancıya, bana göstermeden attığını zannettiğim göğsündeki siyah 
gül yüzünden çıkmıştı ve dâvayı başlangıçta kemancı kazanmıştı. 
 
 Zet beni bıraktı ve iki ay o Polonyalı ile yaşadı. Bir öğle üzeri kapı çalındı. Baktım; elinde 
yiyecek paketleriyle, iki ay evvel olduğu gibi Zet evin nevalesini düzmüş, geri dönüyor. Gayet 
tabiîye aldım; sadece dedim ki: «Biraz geciktin!» Mutfağa beraberce girdik; ben Đtalyan usulü 
fırında bir «ravioli» yaptım; o Alman tarzı istiridye çorbası pişirdi. Đki gün apartmandan 
çıkmadık. 
 
 Bugün de ravioli yemiştim. 
 
 Nil'i saçlarından sürüklemek arzusunda belki de raviolinin hatırlattığı vaka'nm tesiri var. 
Görünüşe nazaran Salvatore'yi benden evvel adaya götürecek... Çok isterse kaçırır bile! 
Yapmadığı iş mi? 
 
 Yaptırmayacağım. 
 
 Saat bir buçukta lokantanın bir garsonu yüzbaşıya dışarda kendisini beklediklerini haber verdi. 
Akşama tekrar burada buluşmak üzere ayrıldık. Lâkin arkadaşım daha birinci kapıdan ancak 
çıkmıştı, hemen fırladım, pencerelerden birine koşup jaluziyi aralayarak arasından baktım. Ordu 



hizmetinde bir jeep idi, araba... Numarası aklımda tutulamayacak kadar uzun! 
 
 Salvatore'yi kiminle konuşturacaklar? Demin ilk düşündüğüm gibi Nil ile mi? Azıcık yatıştığım 
için şimdi bu ihtimali pek de ka- 
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 bul edemiyorum. Hattâ beklemediğim bir nikbinlik duyuyorum-Kanarya adalarına tanımadığım 
bir kimse tarafından çağrılrniştır. benimki ile alâkası bir tesadüften ibarettir. Bizler kendi 
başıTOız_ dan geçen tesadüfleri unuturuz da başkalarına ait vak'alarda, hikâye ve romanlarda 
olanları mübalâğalı buluruz. Halbuki hayatımızda çok defa talih veya talihsizlikler tesadüflerin 
eseridir. «Kader takdir, mukadderat, tecelliyat» nev'inden güç sözlere kısaca «tesadüf» desek de 
olur. 
 
 Boşuboşuna üzülmem mukadder imiş ki Salvatore'ye de o güzel adalardan bir davet gelmiş; ben 
bunu Nil'in bir marifeti, işkence plânı suretinde tefsir ederek kendi kendimi azaba sokuyorum. 
Bir tesadüfün azizliğine uğramış olabilirim. Hele akşamı beklevelim, vaziyeti aydınlatır; ona göre 
tedbir alırım. 
 
 Sigaramı sahte bir rind adam tavriyle tüttürerek öğle uykusuna varmak üzere bulunan ağaç 
gölgesi altından otelime doğru aheste bir yürüyüşle gidiyorum; gölgelerinden istifade ettiğim 
ağaçları içimden çekiştiriyorum; diyorum ki: 
 
 — Şehirde geometrik şekillere uygun sıra sıra, yerli yermde, budayarak, biçimlere sokarak 
şahsiyetlerini kaybettirdiğiniz ağaçlar, âdeta katı gömlek, katı yaka ve frak giymiş monden 
insanlara benzemiştir. Cinsdaşlarıyle alâkalarını kesmişler, kendi aralarında kurdukları yapmacık 
bir aristokrasi hayatının icabı taş yürekli, dik kafalı, uşaksız ve hizmetçisiz, berbersiz ve manikür-
süz yaşayamaz birer şımarık tahta adam olmuşlardır. «Su isteriz!» derdemez hortumlar boşanır; 
«Gıdamız eksik!» demelerine kalmaz, gübreler yetiştirilir, «Saçlarımız uzadı!» şikâyetine karşı 
makaslar hemen şıkırdamağa başlar. Fazla bakımlı, biçime sokulmuş, nizama tabî ağaçlar bana 
kralların saltanatını süsleyen hassa bölüğü askerlerini hatırlatır: Hem mağrurdurlar, hem can 
sıkıntısından patlarlar. Bıraksanız her biri havalanıp arz üzerinde ne kadar hoş - yerler bulurlar ve 
oralara tutunup keyiflerince ne serbest gelişir, ne derece rahat nefes alırlar! 
 
 Zaten düz yol, düz cadde sevmem. Hendese ve intizam, dağınıklıktan fazla göz yorar; ruhları 
sathîleştirir; bıktırıcıdır. Nitekim 
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 m bıkanlar olmuştur. Şimdi bize alay mevzuu teşkil eden Pierre ^oti ve emsali, yani doğudaki 
darmadağımklığa gönül kaptıranlar 0 bıkkınlığı edebiyata sokan sanatkârlardır; yarını görmüşler, 
in-sanlılın geometriden yüz çevireceğini vaktinden önce sezmişlerdir. 2üpPe değillerdi; züppe 
oJanlar kübik mimarî ve şehircilikten haz-ze(jenlerdir. 
 
 Kavisli sokaklar, dönemeçli caddeler, kimi önde, kimi arkada kurulmuş bahçeli evler şüphesiz ki 



dosdoğru açılmış, alabildiğine uzanan bulvarlardan ziyade oyalayıcı, konuşkan, mahremiyetli, 
sevimlidir. Düz, gözü çabuk yorar, biteviyeliği bir baştan bakınca öteki başa kadar görüş, ne 
varsa önünüze serildiği, çıkıntı ve köşe gibi güzel bir süsten mahrum kaldığı için evvelâ ferahlık 
sanılırsa da çok geçmeden kasvet bastırır. Dosdoğruluk, düzlük ve basitlik muhakkak ki bir 
güzellik ve iç açıcılık değildir. 
 
 Çapraşık, çarpık çurpuk yollar ve sanki ayağı sürçen noel babanın oyuncak sepetinden 
dökülmüş, etrafa gelişi güzel serpilmiş evler? Hikâyemin başlangıcında bahsi geçen mahallede, 
ilk sevgilim Şükûre'nin mahallesinde cumbaya tüneyerek bakmasına doya-madığım yer, yolun bir 
dönemecinde, kıvrıldığı için ötekini göremediğim bir sokak başıydı; esrarlı bir köşeydi, o. Bu 
köşe, hele geceleyin harap bir evin kaplamasına tutturulmuş petrol lâmbası altında tipi 
savururken, sağnaklar inerken, ay gökte yürüdükçe gölgesi ve ışığı büyüyüp küçülürken 
birdenbire görünüveren in--' sanları ve arabalarıyle en hoşlandığım eğlencemdi. 
 
 Kırk yıl sonra bir istanbul çocuğu, Atlantik sahilinin mükellef bulvarında işte o dönemeci 
muhabbetle düşünüyor. Ama devrin salon kadını olan Şükûre Ankara'sının sinema dekorunu 
andıran düz bulvarlarından memnundur, muhakkak! Sonradan görmeler yenilik namına yapılan 
basitliklerin çarçabuk hayranı olurlar, müdafii kesilirler; aksini iddia edenlere geri kafalı, menfi 
ruhlu damgasını vururlar. 
 
 Eğri büğrü sokak muhabbetimi ve intizamlı ağaçlara nefretimi Nü'e anlatsaydım hoşlanırdı; 
Şükûre ise inatçılığımdan söylediğime hükmederdi. Nil ile sohbet —sonu kavga ve hicran da 
olsa— ha-- 
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 yatımın sayılı zevkidir. Bir_kadınj__erkeğe konuşma arzusu, hey canı, coşkunluğu yerdiği 
nisgett£ kadındır. 
 
 Şunu söylemeyi unuttum: Armatör Crespo güya yolculuk ev rakımı henüz tamamlamamıştır. 
Öyle seziyorum ki müsaadeyi an cak kasımın başında verecek... Daha önce adada bulunmamı 
galiba Nil istemiyor. Armatörün son aldığım mektubundan çıkardığa mâna bu. Đkisi de bir 
cihetten yanılıyorlar: Ben kaçak da giderim Hint Okyanusunu geçen bir adama Afrika sahilinden 
100 kilometrelik bir deniz mesafesini aşmak işten bile değildir. Yakalanıncaya kadar Nil'in 
vaziyetini tahkik, hattâ kendisiyle karşılaşmak imkâ-nıda meydana çıkar. 
 
 — Salvatore gitmeğe karar verirse bir dakika durmam! Diye söylendim ve otele bu kararla 
girdim. Niyetim biraz uyku 
 
 kestirdikten sonra ihtiyaten gizli seyahat hazırlığına başlamak. Ka-zablanka mevkî kumandanı 
General Andre'yi Suriye çölünden tanırım; Hasiçe'de evvelâ bir hafta misafiri olmuştum; beraber 
toy avlamış, Kevkeb yanardağının sönmüş kraterine çıkmıştık. Bana yardım da etmişti; bir bar 
açmıştım; Halep'ten iki servöz do getirtmiş, bir miktar para kazanmıştım. Sonunda kızlardan 
Bercuhi ismindeki körpesine milis kıtasından Nastûrî bir teğmen âşık oldu. Yüz bulamayınca bir 
gece başına şarap şişesi attı. Duramadım, —zira kız başkasına tutkundu— herifi bir temiz 
patakladım. O zaman henüz yarbay rütbesinde bulunan şimdiki General Andre beni hudut dışına 
kaçırdı; hem Nastûrîlerin, hem de askerî mahkemenin elinden kurtardı. Đstemeyen kadına 



musallat olan erkeği hayvandan aşağı sayardı; «Đki cins arasındaki münasebetin gönü! rızasına 
dayanması lâzım geldiğini hayvanlardan öğrenmeliyiz derdi; ayrılırken kucaklaşmıştık. Bu defa 
buluşunca yine kucaklaştık. Hemen sordu: 
 
 — Bar açmak ister misin? 
 
 — Sizi müşkül vaziyete sokmaktan korktuğum için cesaret edemiyorum. 
 
 Dedim; gülüştük. Fakat eminim, hangi hususta olursa olsun yardımını esirgemeyecektir. 
Generali bir daha ziyaret edeceğim: 
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 flil'in şu son oyunbazlığını boşa çıkartacağım. Hafıza kaybı felâketinden zerre kadar ders 
almamış. Hattâ bunu nezle, öksürük gjbi pek tabiî telâkki eden hali bile insanın sinirlerini 
bozmağa 
 
 kâfü 
 
 Bir aleyhinde, bir lehinde, daima bocalayarak verdiğim hükümlerden bezdim ama benim 
yerimde kim olsa başka türlü yapamayacağına emin olduğumdan bu kararsızlığımı mazur 
görüyorum- Âşık yılan gibidir; hedefine cismen ve fikren ancak kavisler, helezonlar çizerek 
yerde sürüne sürüne ulaşabilir. Atmaca gibi çullanan âşık değil, şehvetperesttir; onu da iyi 
bilirim. 
 
 Salvatore ile ilk günkü konuşmalarımın neticesinde öğrendim ki Nil, genç yaşta Đtalyana âdeta 
mektup şeklinde hatıra defterini yollamış; ayda en aşağı iki defa yazdığı mektuplarında hayatının 
hülâsalarını vermiş. Đçinde benden «ebedî» nişanlım diye bahsediyor. Cava maceramızı üstü 
kapalı, kâh tuhaf, kâh hüzünlü şekillerde anlatıyormuş. Cava'ya gittiğimi, habersiz kaldığını, o 
zaman Melik Ahmed ile evlenmeğe mecbur olduğunu da gizlememiş. Yüzbaşıya sormuştum: 
 
 — Mektupları ne yaptınız? 
 
 — Hepsini sakladım. Tam 37 tanedir. Son savaşa giderken de yanımda götürdüm. Fırsat 
buldukça okuyordum. Esir olduğum zaman boynuma asılı su geçirmez muhafazada idi; Fransızca 
yazıldığı için kolayca tetkik ettiler ve Fransız inceliği... Geri verdiler. 
 
 Nil, bunları okusa mazisinin en meraklı ve mühim bir kısmını tekrar hafızasını bulmuşçasma 
öğrenir. Hem okur, hem de Salvatore'yi dinlerse bilinmeyen nokta pek az kalır. Zira yüzbaşı, 
benim anlattıklarımı da ilâve ederseniz, sevgilisini artık iyice tanımaktadır. Hakikî Nilgün Sultan 
hakkında da malûmat sahibi olmuştur. 
 
 Çöl rüzgârı estiğinden terden bunaldım; ayrıca çarpıntı yüzünden hiç uyuyamadım. Yüreğim 
eroini çokça kaçırmışım gibi sert sert, hızlı hızlı, çatlarcasma atıyor. Duşun altına üç kere girdim; 
fayda etmedi. Ancak bavulumda taşıdığım komprimeleri aldıktan sonra azıcık rahatlık duydum. 
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 — Yarı sakat bir adam haline geldiğimin, Nil ile artık uğra§a mayacağımm farkında değilim! 
 
 Diyorum; mücadele azmimin kesildiğini sezerek büsbütün yeise kapılıyorum. Akşamı böyle, 
vücut ve gönül azabiyle güç ettim. Ye mek saatine kadar nasıl vakit geçireceğimi bilemiyorum. 
Para bakımından da vaziyetimin iyi olmadığını söylemiştim. Delki de asıl endişe buradan geliyor. 
Mamaafih tamamiyle ümidimi kesmiyorum. Maceracı tesadüften çok şey bekler; zaten 
beklemeyen, bu nikbinliği duymayan maceraya atılamaz. 
 
 Sezarlardan başlayarak kâşif seyyahlardan tutunuz, külhan-beylerine kadar macera seven herkes 
talihine, yani tesadüfe güvenen, hülyalarının tesadüfler sayesinde hakikat olacağına inanan 
insanlardır. Nil de bunlardan bir türlüsü idi; fevkalâde bir izdivaç yapacağına inanmıştı. Vapurda 
Prens Ahmed'e rastlaması bir rüyayı gerçekleştirdi. Şu var ki, maceracı olan, tesadüf kendisini 
gös-terinceye kadar eziyete katlanmasını bilir. Nil vapurda ekonomika kısmında seyahati göze 
almıştı. Şimdi öğreniyorum: Lüks kamaraya geçmesi için ısrar eden ve bilet ücretini ödeyen Kont 
Salva-tore imiş. Vadimi tutmayıp Cava'dan para yollamaymca, galiba yine Salvatore imdadına 
yetişmiş. 
 
 Aperetifimi Fransız subaylarının uğradığı Serkl'de tek başıma içiyorum; caddeyi seyrediyorum... 
General Andre'nin yaveri yanımdan geçiyor, selâm verdi; kâfi görmedi; masamın önünde durdu. 
Anlaşılan amiriyle senli benliye yakın ahbaplığımız bu nezaketli muamelenin sebebidir. 
Oturmasını rica ettim. Fransız müstemlekeciliğinin şaheseri olan şehri övüyorum; Mareşal 
Lyautey'yi anıyoruz. Bir aralık dedim ki: 
 
 — Burada iyi bir ahbabıma rastgeldim, asîl bir Đtalyan Yüzbaşısı... 
 
 — Di Cavalli mi? 
 
 — Tâ kendisi... Yedi sene evvel tanımıştım. Artık memleketine kavuşacak. 
 
 — Demin Generali ziyaret etti. Yarın gidiyor... Ama Amerikalıların da müsaadesiyle başka bir 
tarafa. Ruhen hasta olduğun- 
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 jan istirahat için iki ay Kanarya Adalarında kalacak. Orada ruh lataları için pek mükemmel bir 
sanatoryum bulunduğunu söylüyordu. 
 
 — Đspanya izin verdi mi? 
 
 — Evet. Zira di Cavalli ailesinin Đspanyol kolu Franco rejimime çok hizmette bulunmuştu; vizesi 
konsoloshaneye Madrid'ten tel-gizle verilmiş. Malûm ya, Sforza'nm da akrabasıdır; Salvatore'yi 
Amerika himaye ediyor. 
 
 Yavere burulduğumu sezdirmedim; başka bir lâf açtım. Fakat ayrılırken bana yarın için 



Generalden behemehal bir randevu almaşını ve saatini otele bildirmesini rica ettim. Eğer pek ufak 
bir ihtimalle Salvatore'yi Đspanya'daki aile çağırmıyorsa, davet Nil'-den gelmiştir ve tahminime 
göre mazisini bildiğini benden öğrendiği delikanlıya hafızasını kaybetmemiş görünerek 
bildiklerini bülbül gibi söyletecektir. Salvatore ismi geçince fazla alâka göstermememin neticesi 
bu... 
 
 Hayal kuvveti işlemeyenlerden ne artist, ne de maceraperest olmaları beklenebilir. Maceracı da 
ilham alır; fikrini bunun altın suyuna batırarak ve hayaliyle yuğurarak eser verir. Yazık ki vücuda 
getirdiği sanat eseri kalem, fırça, çekiç, nota ile tespit edilmediğinden ve mücessem şekillere 
giremediğinden, insanlar âlemi için çok defa meçhul kalır. Şayet her maceracı, ressam veya 
yazar- da olabilseydi dünya ne harikulade eserler kazanırdı! Bir Jack Lon-don'un kitaplarını 
okuyunca bu hakikati kabul edersiniz. Zaten günün edebiyatı oda, salon ve şehir içi hayatı 
olmaktan çıkarak maceracıların ve en aşağı dünya üzerinde mekik dokuyan gezginlerin eline 
geçiyor; yani bir nevi psikopatların, yahut ehven tâbirle nörasteni illetine tutulmuşların eline! \ 
 
 Demin otelde London'un bir hikâyesini okumuştum: Ben Afrika toprağı üstünde buram buram 
terlerken yazar, Kuzey Kutbuma yakın bir bölgeyi ve eksi 60 derecede yavaş yavaş donmağa 
taşlayan bir maceracının elleri buz kesildiği cihetle ateş yakama-azabını tasvir ediyordu. Adam 
kırmızı sakallıydı; ayağı kayıp düşerse bu sakal cam gibi kırılıp parçalanacaktı! 
 
 Keşke benim de çok soğuk memleketlerde birkaç maceram ol. saydı... Şimdi Kanarya 
adalarından ziyade Kanada ve Greenland'-m cazibesi altındayım. Ocağı alev alev yanan mahfuz 
bir odada beyaz ayı postlarıyle örtülü bir divana uzanmış, dışardaki kar fır. tınasını dinleyerek 
düşünmek istiyorum. Yerde kızılderili ile bilin. meyen bir Avrupalıdan doğmuş çekik gözlü, fakat 
sarışın bir kadın oturuyor; muhabbetle kucakladığı deri ceketimin söküklerini dikiyor. Yarın ava 
çıkacağım. Sanıyorum ki öyle bir yerde fikrim işleyecek; Nil problemini kolayca çözeceğim. 
Dünyayı lüzumu kadar gezemediğime müteessirim. 
 
 Lokantaya geç gittiğim halde masamızı boş buldum. Salvatore gelmemişti. Gelmedi; telefonla 
konuştuk. Özür diledi ve derhal hareket etmek mecburiyetinde kaldığını söyleyerek tafsilâtını 
mektupla ilk fırsatta yazacağını vâdetti. Nereye gideceğini aceleden unutmuş rolü yaptı, ben de 
sormayı izzeti nefsime yediremedim. Đşin içine kadın karıştığı, bu dürüst adamın hile yoluna 
sapmasından, kaçamaklı konuşmasından belli. Bizim gibi derbeder, gezginci hayatın zorla insan 
sarrafı yaptığı maceracılar, karşısmdakilerin para yahut kadın tesiri altında kaldıklarını, kokusunu 
duyarcasma uzaktan seziverirler. Salvatore'yi büyülenmiş, manyatizma edilmiş gibi çeken kuvvet 
kadındır ve bu kadın şüphesiz ki Nil'dir! 
 
 Yemekten kalkar kalkmaz —lokanta sahibinin tavsiyesiyle evvelki gece gittiğim, fakat sadece 
oynayanları seyrettiğim— kumarhaneye koştum. Çoktandır elime kâğıt almamıştım; bakara 
masasına geçtim. Herkesin aperetif olarak içtiği jantian'a cin, votka karıştırıp kadeh kadeh 
atıştırarak oynuyorum. Şansım da benim kadar kararsız. Đki saattir ne kâr, ne zarar, 
bocalamaktayım. Nihayet talih yüz gösterdi; daima duble ederek bir bir arkasına yedi pas yaptım. 
Banko, bana geçti. Kalktığım zaman Kanarya adalarına değil, yol olsa Mapa'ya gidecek ve dünya 
turuna çıkacak kadar param vardı. 
 
 Şimdi asıl hüner, buraya ve benzeri yerlere ayağımı basmadan bir an evvel Santa - Krüz'e 
ulaşmak! Nil beni randevu tarihinden önce, kendi vasıtama ve kendi azmime güvenerek adaya 



 
 gelmiş, malûmatımı tamamlamış bir halde görmelidir. Onu Salva-tore ile kol kola akşam 
gezintisinde yakalamak azabının şimdiden zevkini tadıyorum, âşıklar bazan ihanete uğramaktan 
bile keyfe j^nzer acayip bir şeyler duyarlar. Aşkın, acılığı içinde tatlı olmayan tek tarafı yok ki! 
 
 Çok kişi bilmez: Đspanyolların Atlantik sahilindeki 190 bin ki-joinetrekare genişliğinde sahra 
müstemlekeleri Rio de Ora'dan, yani «Altın Kıyı»'dan evvel Fas arazisi dahilinde bir 
müstemlekeleri, daha doğrusu bölgesi 19 bin kilometrekareden ibaret bir iskelesi vardır; ismi 
Đfni'dir ve buradan Las Palmas'a 350 mil kadar uzaktadır; halbuki «Altın Kıyı»'daki Tafraut 
limanından hareket etseniz mesafe üçte bire iner. 
 
 Fakat beni kaçak olarak götürecek şebeke —yarı korsan, yarı balıkçı, eski esir tacirlerinin 
torunlarından teşekkül eden bir çete i idi bu!— Đfni'yi muvafık buldu. 
 
 Vize edilmemiş bir pasaportla savaşın en civcivli zamanında bir diktatörlük arazisine girmek 
göze kolay alınacak işlerden değildir. Bereket, vatandaşı olduğum Türkiye tarafsızdır; Đspanya ile 
karşılıklı iyi münasebetleri hiç bozulmamıştır. Yakalandığım takdirde —yakalanmaklığıma 
imkân yok gibidir— pek fena muameleye maruz kalmayacağımı tahmin ediyorum. General 
Franco'nun, hemen hemen kendi idare tarzını andıran bir devlet rejimine muhakkak sempatisi 
olacak. Bu yakınlık duygusu o devlet tebaası hakkında da müsamahalı davranmağa yol açar. 
 
 Şunu söyliyeyim ki bakarada kazandığım parayı, yahut serveti ertesi gece tamamiyle 
kaybetmiştim. Bir hafta içinde kayıplar ve kazanmalarla şansım biteviye değişti. Hareket 
edeceğim gecelin sabahına doğru seyahatten vazgeçmek mecburiyetinde kaldığımı anladım; zira 
cüzdanımdaki elli dolar beni ancak Đfni'ye götürebilir, otomobille kara yolculuğuna ancak 
yetişirdi. Kazablan'-*a'dan şoseyi takiben Mazagan ve oradan Magador üzeri Agadir'e gideceğim, 
sonra da Tiznit'e... Ötesi kısadır, lâkin kervan yoludur. 
 
 Epeyce düşünmüş, nihayet elli doları da, fecre yakın sürmüştüm. Dört defa 8 ve 9 ile bahtım 
açılmış, hava ağarırke yan cebim dolarlarla kabarmıştı. 
 
 Tiznit'e —burası Fas arazisi dahilinde, yani Fransız idaresinde son kasabadır— ekimin ll'inci 
pazartesi günü mehtaplı bir gecede vardık. Hikâyemi dinleyenler eğer 1943 yılı takvimine göz 
gezdirmek zahmetine katlanırlarsa o gecenin mehtaplı olduğunu görürler. Bir romanda yazar canı 
istediği ve lüzum gördüğü zaman göğe parlak bir ay kondurabilir. Fakat benimki gibi gerçekten 
yaşanmış bir maceraya bu fantaziler sığamaz. Hâtıramda iz bırakmış ki mehtaptan bahsediyorum. 
 
 Evet, Tiznit denizden epeyce içeride, Anti Atlas silsilesinin en yüksek dağı, Cebel-i Tarudant 
eteklerinde bir kasabadır. Çöle dayanmış ulu dağların mehtabında o dağları —şimdi geçtiğim 
yerlerde de modası Amerikalılarla beraber almış yürümüş olan— naylon gibi mat bir şeffaflıkla 
hafifleşip ağırlığını gideren bir tesir vardır; sanırsınız ki koca kütleyi parmağınızla kolayca 
kaldırmak, bir tekme atarak öteye fırlatmak mümkündür. Tekmenin darbesi ile kalka kona bir 
müddet, balon gibi sürüklenecek, belki de sönecek! 
 
 Đşte otomobilde mehtap vurmuş dağların yumurta akından yapılmış ve kâğıtlara yapıştırılmış 
«beze» dedikleri parmak basınca çöken dişe dokununca taş atılmış cam gibi dağılan kurabiyeler 
kofluğunu duyduğum, böyle düşündüğüm için o gece ay ışığında yol aldığımızı unutmamıştım. 



Hattâ epeyce hatırlıyorum. Ay yusyuvarlak da değildi; ancak on iki günlük kadar, azıcık yontuk 
idi; üzerindeki kraterler etrafında lâv akıntılarının muntazam çizgileri eski Mısırlıların baş 
tuvaletlerini andırıyordu. Sanki teleskopla bakıyordum, o derece belirgin, mücessem ve ışığı göz 
alan bir aydı, bu! Öyle olmakla beraber yine de gökte birçok yıldızın iğreti, ariyet ışığını hiçe 
sayarak alay edercesine parıldadığını, bana: 
 
 — Başkasının kesesinden beylik taslıyor! 
 
 Der gibi göz kırptığını görüyorum. Dümdüz şose önümüzde tır 
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  cetveli gibi uzanıyordu. Biz mi gidiyoruz, yoksa yol mu aşağıya aktığından arabamızı taşıyı 
götürüyor... Belli olmuyordu. Süveyş Kanalı'ndan geçen bir vapurda gibiyim. Bu vapur Conte 
yerdi! Alt kamaraların birinden «Püfpüf Sultan» eşarpıyle yelpa-zelenir. Ensesini yakmasın diye 
gür saçlarını bir kordelâ ile başımın üstüne toplamıştır; yelpazenin rüzgârıyle bu sarı kordelâ, 
çiçeğe konmadan önce muvazenesini bulmağa çalışan bir kelebeğin kanatları gibi telâşlı telâşlı 
çırpınıyor. 
 
 Randevu tarihinden evvel -beni karşısında bulacak olan Nil'in şaşkınlığını ve takınacağı tavrı 
düşündükçe içim içime sığmıyor, giliyorum ki kendisi için, kıskandığımdan dolayı göze aldığım 
bu yeni maceramdan gurur duyacak. Salvatore'den mazisini öğrendi ise eksik taraflarını 
tamamlamakta da mahzur kalmayacağından Hint Okynusu seferini, esir kampında çektiklerimi de 
anlatacağım. 
 
 Tiznit'e girerken yanımdaki haydut diyor ki: 
 
 — Đmkân bulursak sizi doğruca buradan adalara götürmeğe çalışacağız. Zira Đfni'de zorluk 
çekmemizden, yakayı ele vermemizden korkuyoruz. Şimdi ineceğim han pek rahat bir yer değilse 
de yine birkaç gün beklememize elverişlidir. 
 
 — Unutma ki çok kısa zamanda Santa - Krüz'e varmak mecburiyetindeyim. 
 
 — En geç pazartesiye orada olacaksınız. Taahhüdümüz sizi adanın bir tarafına çıkarmak... 
Ötesine karışmayız. 
 
 Tahta kepenkleri sımsıkı kapalı, beyaz badanalı, damı oluk biçimi yerli kiremitlerle örtülü ve 
sundurmak bir bina önünde durduk; duvarla çevrilmiş avlunun tahta kapısına kocaman bir tok-
fflak asılıydı. Hem bunu çaldık, hem de şoför kornasını uzun uzun Öttürdü. Neden sonra ayak 
sesleri duyuldu; şebekeden olduğunu 'ahmin ettiğim iri yarı, entarili, başı mendille sarılı bir 
melez kanadı araladı. Beraber geldiğim adamla iptidaî bir lisandan konuş-'ular. Đçeriye girdik; üst 
kata dış taraftan, açıkta bir merdivenle akılıyordu. Hancı: 
 
 — Rozalba! Rozalba! 
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 Diye içeriye sesleniyor. Bir odanın kapısı açıldı, elinde şamdan göğüs bağır meydanda genç bir 
kadın göründü. Az daha bağıracaktım: 
 
 — Şükûre! 
 
 Bu kadın onun yirmi, yirmi bir yaşlarındaki modeli idi. Kıyafetine aldırmayarak giyimli 
imişçesine tabiî vaziyette hancı ile lâkırdıya daldı; göz ucu ile de beni süzüyordu. Arap ve 
Đspanyol kırması s:cak bir güzellik... Fransızca da biliyor: 
 
 — Lütfen geliniz; bu tarafa, şu odaya... 
 
 Dedi. Oldukça geniş bir odadayız; kenarda dört tahta sütununa cibinlik geçirilmiş yine tahtadan 
bir karyola var. Köşer e bir masa; üstünde porselen küvet ve su kabı; perdeler renkli basmadan... 
Kepenkleri açtı. Pencerelerde cam bulunmadığını anladım. Đçeriye ufka yaklaşan ayın 
köpüklenmişe benzeyen ışığı doldu, serin, kırağılı bir ışık... Enjeksiyon yapmadan evvel, deriye 
sıkılan Klordetil nasıl azıcık köpüklenip sonra kırağı yemiş gibi olursa, öyle, hoş bir nur kadının 
saçlarına, yüzüne, göğsüne vurdu. Vurmadı, birikip kaldı. Tiznit'de aydan ve ışığından niçin fazla 
bahsettiğimi sonra anlayacaksınız. Tasvir hünerimi göstermek, hikâyeme süs katmak için 
çabaladığımı sanmayınız. Rozalba'ya dedim ki: 
 
 •— Odanız çok sevimli... 
 
 — Çok da temizdir. Oturunuz, şimdi çarşaf, havlu getireceğim. Bir şey içmek ister misiniz? Gül 
şurubu, meselâ?.. Yahut meyve yerseniz üzüm var, dağ üzümü... 
 
 — Üzümü tercih ederim. Şarabınız yok mu? 
 
 — Olmaz olur mu? Size yerli bir şarap tattıracağım, muhakkak beğeneceksiniz. 
 
 — Şüphesiz nefistir. Fakat tek başıma içerken zevkini duya-mam ki... 
 
 — Öyleyse sundurmaya çıkınız da mehtaba karşı üç kişi birlikte içeriz. Kocam Tobi! Onun 
kafası dumanlı zaten... Çabucak sızar. Jandarma çavuşunun uydurma düğünü vardı, bugün... 
Durma-macasına zıkkımlandı. Yorgun değil misiniz? Uykunuz yok mu? 
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 — Yorgundum, uyuyacaktım, ama sizi görünce... Rozalba sözümü tamamladı: 
 
 — ... Ne yorgunluk kaldı, ne de uyku! Değil mi? 
 



 Cevap yerine çenesini okşadım. Bu kadar oynak bir kadına şu jgsız köy nasıl kâfi geliyor, 
anlamıyorum ve iri yarı haydut kocamdan çekinmemesine şaşıyorum. Galiba danışıklı dövüşüklü 
bir jj; bir geçim yolu bu aşiftelik! Ziyanı yok... Bende Tiznit hâtırası kalacak. Tiznit? 
 
 Nil başıma neler getiriyor? 
 
 Hayır. O hayatıma karışmamış da olsa bunlar olacaktı; hem (je tadı, heyecanı eksilmiş halde! 
Nil'in hayali ve muhabbeti küçücük vak'alarima ayrı bir çeşni katıyor. Ne yapıyorsam, 
düşünmediğimi sandığım zamanlarda bile onun aydmlığındayım; âdeta beraberce yapıyoruz. 
Parmaklarım Rozalba'nın çenesini kıstırırken, bunu Nil emretmiş gibi geliyor, banaî-Nil'siz 
kaldığım yok. Lokantalarda yemek ve şarap seçerken de —tuhaf görünür size— onun fikrini 
aldığıma kaniim. Yanımda bulunsun, bulunmasın... Manzaraları beraber seyrediyoruz, aynı zevki 
veya hüznü duyuyoruz. Âşık hiçbir an yanlız yaşayamaz; iki ruhlu olmuş, iki kişi hesabına 
düşünen ve heyecana gelen çift hisli bir insandır. 
 
 Daha garibi —büsbütün şaşıracaksınız!— başka bir kadından hoşlandığım vakit hislerime 
Nil'inki de karışıyor; onu düşünmek ve her kadında kendisinden azıcık da olsa bir şey bulmak 
zevkimi bir misli artırıyor. Rozalba'nın kâfi derecede Şükûreliği, fizik tarafından ilk, öteki 
oynaklık itibariyle son sevgilimi andırması -hanın acaip dekoru, haydut kılıklı iki adam, mehtap 
vesaireyi de katınız— beni âdeta büyüledi. Birdenbire Casanova oluverdim. °nun hâtıratmdaki 
bir han sahnesindeyim; XVII. asrın bozuk ah-^klı muhitlerinde dolaşıyorum, sanki! Ancak Nil'in 
aşkı o büyük serseriye tam benzemekten beni kurtarıyor. Bereket, benzemedi-frn asıl meziyetli 
cihetim bana kendiliğinden yaklaşmayan kadıncı, hele kızları baştan çıkartmağa tenezzül 
etmeyişimdir. 
 
 Đtalyan serserisini, yaşadığı asrın örf ve âdetlerini belirtmek 
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 bakımından kıymetli bulmuyor değilim. Benimki de Casanova'da daha geniş bir coğrafya 
mefhumu üzerinde asrımın ahlâk ve telâk kilerini, hafif meşreb taraflarını aydınlatmağa yara> 
acaktı. O, niha yet Avrupa'nın dar arazisi üzerinde dönüp dolaşabilmişti; bes kıta da fütuhat 
yapamamıştı. Tiznit'e gidememişti; ne de Mapa'ya! Malezyalı kanından Hediye'Ieri, Endonezya 
dilberi Atiye'leri, Kore ve Cermen ırklarının şaheser mahlûku olan afyonkeş Nora'yı, benzerlerini 
tanıyamaz, kıtalararası bir serseri, bir çapkın olamazdı. 
 
 Zindan ise ben de girdim; gizli işlerse, ben de yaptım. Düşündükçe Casanova ile benzerliğime 
inanıyorum; inandıkça Rozalba'yı düşünüyorum. Hanın sundurmasına çıktığım zaman şarap 
testileri ve yemiş dolu tabaklar dizilmiş masa hazırdı; Tobi de bekliyordu Az sonra karısı da 
geldi; kalaylı bakır kadehleri kızarmağa yüz tutmuş ay karşısında toka ettik. 
 
 Önce üçümüz, haydut yatmağa çekildikten sonra ikimiz neler konuştuk? Biz baş başa kalınca 
sohbet canlanmıştı; zira Rozalba şarap içip üzüm yemeğe devam ede ede «Notre dame de 
Laurette» kız mektebinden başlayarak Tiznit'e gelinceye kadar_ geçirdiği maceralı hayatını 
anlatmağa koyulmuştu. Dinler gibi değil, mühim bir yazarın romanından alınmış bir film 
seyredercesine bu derbeder, sefil ve sefih ömrün en şayanı dikkat sahneleri gözümün önünde 
canlandı, kafamda mıhlanıp kaldı. Sekiz seneye ne kadar vak'a sıkıştırmağa muvaffak olmuş! 



Batı - Kuzey Afrikası'nm bütün meyhane, batakhane ve umumhanelerinden geçmiş, hapishaneye 
de katil suçundan girmiş! Fakat cürüm ispat edilemediğinden mahkemeden beraat kararı almış. 
 
 — Herifi durup dururken, birdenbire aklıma estiği için öldürdüm; bir öldürme deliliğine 
kapılıvermiştim. 
 
 — Neyle vurdun? 
 
 — Vurmadım. Rabat'ta bir evde beraber yaşıyorduk. O gün j fena kalkmıştım, çöl rüzgârı da 
şiddetli idi; sarnıçtan su çekerken I içine itiverdim, arkasından da demir kapağı kapadım. Sesi hiç 
işitilmedi. Konyak içerek yarım saat bekledim; sonra kapağı teK- 
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 rar açtım, baktım; görünürlerde bir şey yoktu. Çıkıp öteberi alma-*a çarşıya gittim. 
 
 — Nasıl bir adamdı? 
 
 — Pek de fena sayılmazdı. Yalnız Đspanya'da kızıllarla beraber savaşmıştı. Üç tane rahibenin 
kanına girdiğini iftiharla anlatırdı. Ben de rahibeleri sevmem; yani bu cinayetlerin cezasını 
vermek için boğmadım. Fakat belki de Allanın gazabı elimi harekete getirdi. 
 
 Horozlar ötüyor. 
 
 — Artık yatalım. Ben seninle beraber gelen Mugahed'in yanına gideceğim. 
 
 — Tobi kızmaz mı? 
 
 — Keyfime kimse karışamaz. 
 
 Rozalba, masayı olduğu halde, darmadağınık bıraktı; sırtında beyaz geceliği, esneye esneye 
merdivenden aşağı kata indiğini sundurmadan seyrettim. Sonra odama çekildim; kapıyı 
sürmeledim; bu derece müthiş mahlûklar arasında bulunmanın fikir ürpertici tesiri altında garip 
bir hazla uykuya daldım. 
 
 Rozalba şimdiye kadar tanıdığım aşağılaşmış kadınların belli başlılarından biri olarak kendisini 
bana daima hatırlatacak. El sürülmeyecek kadar korkunç ve iğrenç güzelliğini unutamayacağım. 
Muhitindeki haydut tiplerinden olmadığıma azıcık hayıflan-mıştım. Etrafa meydan okuyarak 
uğrunda ne mükemmel dövüşülür, vuruşulurdu! 
 
 Ertesi günü ufak, bakımsız köyü gezmeğe bile lüzum görmeden handa kaldım; eğlendim de! 
Mugahed ile Tobi avluda işaretli bir direğe bıçak atıyorlardı. Đdman yapıyorlar sandım; kumar 
oynuyorlarmış. Yürek farzettikleri daire içine bıçağını saplayan, saplayamayandan 50 sent 
kazanıyordu. 
 



 — Ben de oyuna katılabilir miyim? 
 
 Diye sordum; gülüştüler. Halbuki Mapa'da, ikinci veliaht Gaffar'dan boş zamanlarımda bıçak 
atma dersleri almıştım, de Đspanyollardan usta, Malezya usulü bıçak atıştı bu! He- 
 
  nadiren şaşırtacak kadar ilerletmiştim de... 
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 Haydutlar Katalan tâbir edilen bıçaklardan birini uzattılar-önceleri, o nevi bıçakların kabzasına 
ve ağırlığına alışmamış oj duğumdan beş dolar kaybettim; beceriksizliğime de gülümsetiyor_ 
dum, herifleri! Rozalba uzaktan bakıyordu; fakat anlıyordum jy kazanmamı istiyordu. On birinci 
atışta bıçak tam hedefin ortasına saplandı. Artık hiç şaşmıyordu. Elime geçen yedi doları şarap 
ge_ tirip beraber içmemiz için kadına verdim. 
 
 — Ben, dedim, Malezya şampiyonuyum; devam etmiyelim, kazanma ihtimaliniz yoktur. 
 
 — Đyi silâh kullanır mısınız? 
 
 — Kaplan avına çok gittim. Dağ keçisi de vurdum. Kuşlara i-lişmem. 
 
 Çete reisi olacak adamdım! Haydutların tavrı değişti. Rozalba testisini bitirmeden dansa 
kalkmıştı. Gitarı Tobi, kemençeyi Mu-gahed çalıyordu. Derken avluya jandarma çavuşu ile dün 
evlendiği karısı ve fesli nahiye müdürü de girdiler. Yemekler hazırlandı. Bıçak atmadaki 
hünerimi onlara da gösterdim. Dedim ki: 
 
 — Jiu - jitsu da bilirim ama kendimi yormak istemiyorum. 
 
 — Nasıl şey o? 
 
 Diyen çavuşun aygın baygın bakışlı körpe eşine iki haydudu işaret ederek cevap verdim: 
 
 — Şu efendiler üzerime bıçaklarıyle hücum etsinler. Ne olduğunu görürsünüz. 
 
 Deneme yapıldı: Đkisi de bir tarafa yuvarlandılar, bıçaklar ellerinden fırladı. Baha — zahir 
muhitimdekilerin ve muhitin tesiri — bir kabadayılık arız olmuştu; Đstanbul çocuğunun etrafı 
hayrete düşürmekten zevk alan çevik ruhunu coşkun haliyle kendimde buluyorum. Birbirlerine 
fısıldayarak soruyorlar: 
 
 — Hangi milletten? Evrakımı tetkik eden müdür: 
 
 — Türk, diyor. Müslüman Türk! 
 
 Rozalba hayran... Madam Leduc ise imkân bulsa bu gece ikin" ci zifafa benimle girecek. Nil'in 
bütün bunları seyredemediğine ü- 
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 2Đilüy°rum. Ne yaparsam sevgilimi düşündüğümü demin söylemiştim, ya! Eski çevikliğimi 
bulduğuma, yaşıma rağmen atletik kaldığıma da memnunum; millî gururum da tatmin edilmiş 
haldeyim, jlülâsa neş'e içinde yüzüyorum. 
 
 Đkindi üstü dağıldık ama akşama tekrar toplanacağız. Yatmağa gidiyorum, Mugahed yanıma 
yaklaştı. Müslüman olduğumu öğrendiği için arada din kaynaşması var. Anlaşılır Mısır 
Arapçasıyle dedi ki: 
 
 — Ey kardeşim! Bana güven... Seni en kısa zamanda Adalara yetiştireceğim. 
 
 — Uzatacak mıydınız? 
 
 — Hancı biraz kazansın diye Tiznit'de beş, on gün alakoyma-ğı düşünmüştük. 
 
 — Fena ederdiniz; zira General Andre bir an evvel orada bulunmamı istiyor. Geciktiğimi 
öğrenirse sizleri mes'ul tutar. 
 
 Bunu her ihtimale karşı söylemiştim. 
 
 Gece daha eğlenceli geçti. Baş köşede oturuyordum; sağımda gelin hanım, solumda Rozalba! Bir 
gramafon son moda caz havalarını hımhımcasına çalıyor. Danstaki maharetime de parmak ısır-
dılar. Her lisandan konuştum; şaşıyorlar, seher vakti yatağıma girerken ben de kendime 
şaşıyorum: Nasıl olur da böyle bir meclisten, bu ruh ve bu hüviyetteki insanlara karışıp öz 
muhitim imiş-çesine zevk almaktan, pespaye iki kadının ortasında gurur duymaktan nefsimi 
menedemiyorum, ayak takımından oluyorum diye! Kaç çeşit benliğim var? Benliğime 
ecdadımdan ne karmakarışık kusurlar, bayağılıklar karışmış! Zaman zaman bunlardan biri içimde 
canlanıyor; öbürlerini iterek, bastırarak üstüne çıkıyor; büsbütün başka bir adama dönüyorum. 
 
 Empire gazinosundaki şahıs mıydım, şimdi ben? 
 
 Düşündüm ki o gazinolardakilerin de kıyafet, tavır ve zahirî kibarlıkları altında içerilerine 
sinmiş, müsait fırsat bekleyen muhtelif adilikler vardır. Bir Crespo, şu haydutlardan birinin 
kamuf-'e edilmişidir. Güzel bir ağaç sanacağınız itinalı yeşilli ği, arkadan 
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 sırta hançer atacek eşkiya ruhlu bir serseri örtüyor. Nil'de bile arası-ra Rozalba soysuzluğunun 
ahlâk tepmeleri olmuyor mu? Ne yapalım? 
 
 Kan mirası bir dereceye kadar tasfiye kabul ediyor; bunu ta-mamiyle mikropsuz hale getirecek 
bir sterilizasyon usulü henüz bulunamadı. Yaşayanları ölmüşlerin sevk ve idare ettiklerini ileri 
süren fikir adamları muharrirler hepimizin anladığı bir hakikati ortaya koymuşlardır. 



 
 Đşte şimdi ben bu hakikati, birdenbire uyanan benliklerimin biriyle pek iyi görüyorum: Kimbilir 
hangi nesildeki n ırkı, ne milleti malûm olmayan haydut yahut derebeyi dedemin şahsiyetine 
girdim. Bölgesini tâyin edemediğim ininde veya hisarında bir vurgun dönüşü en iptidaî şekilde 
eğlenmekteyim. Eşkiya ile bıçak atıyorum, idman oyunları yapıyorum, kadın oynatıyorum, testi 
testi şarap içiyor, keyif ediyorum. Ortaçağ hisarlarından birini hatırlatan taş han, dünyanın dört 
bucağından devşirme katil seciyeli insanlar, hele şu iki melez fahişe, bu iğrençlik ve bayağılık 
zevki belki de ecdadımdan bir korsanın hediyesidir. Belki de uzak batrn-lardaki korsan dedem 
aynı yerlerde yaşamış, denizine ve karasına dehşet salmıştı. Muhitine girdiğim için, 
damarlarımda taşıdığım, kurtulamadığım yarı ölü kan tekrar ısındı, yılan gibi uyanıyor, başını 
beynime dayıyor, zehirini akıtıyor. 
 
 Tahlil benim işim değil! Muhakkak olan bir nokta varsa o da Tiznit'i ve muhitini 
yadırgamadıktan başka şiddetle benimsemem-dir. Murdarlık içinde bir domuz kadar memnun, 
aradığına kavuşmuş haldeyim. Eğer böyle olmasaydı odama giren Rozalba'yı ma^ bulmuş 
Mağribî gibi bağrıma basmazdım. 
 
 Pazar sabahı yanıma gelip: 
 
 — Yarın akşam hareket edebiliriz. 
 
 Diyen Mugahed'e verdiğim cevabı işitince nasıl menfur bir değişikli ğe uğradığımı iyice 
anlayacaksınız. Çarşafı başıma çektim, bir müddet homurdandıktan sonra dedim ki: 
 
 — Yola çıkacak halde değilim; yorgunum. Hele bir kaç dursun! Zamanını ben tâyin ederim. 
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 Adam itiraza kalkıştı; basma bir yastık attım. Ancak ikindi üstü uyanmıştım. Zira Rabat'da 
oyuncakçı dükkânından satın alınmış çocuk işi teneke bir makine ile dün gece cumhur cemaat 
rulet oynamıştık. Mızıkçılık eden şoförü bir direktle yere sermiş, kafadarlarına bokstaki hünerimi 
de ispat etmiştim! 
 
 Ayn-el aruda, «Gelin Pınarı» dağ eteğinde, «organiye» denilen ve dünyada yalnız Atlas 
dağlarının batısında yetişen bir koru içindedir. Bu fidanlar dikenlidir; küçücük meyvalar verirler; 
mey-valarmdan çıkardıkları yağ magribîlerce çok makbuldür. 
 
 Bir kır eğlencesi esnasında nahiye müdürünün izahatını dinler görünerek durgun, ayna kadar 
cilâlı pınara bakıyorum; gülümsüyorum. Suda -beni seyreden babamdır. Kırçıl, frengâne kesilmiş 
sakalı ile tıpkı babam! Zira on yedi gündür traş etmekten vazgeçtiğim sakalım epeyce uzamış, 
babamın fazla büyümesine meydan vermediği zarif sakalına dönmüş. Babam ki bütün ömrünü 
istanbul'da geçirmiş, Đzmit'e bile gitmemişti. Evden kapıya —yâni memur olduğu devlet 
dairesine— kapıdan eve, tek kadınla, anamla upuslu, ihtirassız bir hayat sürmüştü. Kumar 
oynamazdı; içkiye de düşkün değildi. Yalnız bir defacık beslemeye sataşmak istemiş, i-dare 
edememiş, çıngar kopmuştu. Vak'adan sonra büsbütün kabuğuna çekildiğini ve arka arkaya bir 



senede altı hatim indirdiğini unutmadım. 
 
 Onun öz oğlu işte Atlas eteklerinde, Atlantik Okyanusuna bakan bir organiye korusunda, yanına 
aldığı kendisi gibi «haşarat-ı lâyüflehun» ile — bu babamın kullandığı tâbirlerdendi — keyif 
çatıyor. Sadece Rozalba'yı sırtımda taşıdığımı ve küçük adı Stella o-lan yosma gelinle bir 
kadehten şarap içtiğimi görse hatimle de iktifa etmez, en korktuğu seyahati bile göze alır, hacca 
giderdi. 
 
 Peki, Nil'i düşünmüyor muyum? Sisli bir hâtıra! Cava'da ve ikinci ayrılışımda Hindistan'da da 
aynı şey olmuştu. Halbuki ona ne kadar yakın bir yerde idim... Şu denizin az ilerisinde, güneye 
dğ Kanarya takımadaları, 7 tanesi —bunlar Đspanyol müstem- 
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 lekesi değildir, ana Đspanya'nın iki vilâyetidir — serilmiş yatıyor Yubi Burnundan hesaplarsanız, 
istanbul'dan sadece Bandırma ka dar! Gitmek kararını bir türlü veremiyorum. Mugahed evvelsi 
gün ikaz etti: 
 
 — Mevsim fırtınaları başlarsa deniz çok sert olur. Hem bana «Gecikirsem General Andre 
meraka düşer» demiştin, kardeşim! 
 
 — Rozalba'yı mı kıskanıyorsun, yoksa? 
 
 — Senin uğrunda kahbeyi haklayıveririm. Zaten günün birinde delik deşik edecekler, onu! 
 
 Hatırını aldım, sırtını okşadım, birbirimizi kucakladık: 
 
 — Her hareketimde bir sebep vardır, benim... Aklın ermez. 
 
 Dedim; bir şeyler kuruntu etti, inandı. Parayı su gibi harcamaktaydım; fakat ihtiyatlı davrandım: 
Şebeke ile sözleştiğimiz miktarını saklıyorum. Gece eğlenceleri fasılasız devam etmektedir. 
Çavuş bir cinayet tahkikatı için uzak bir köye gitmişti; iki gün ortadan kayboldu ve bu müddet 
zarfında Stella handan ayrılmadı. Rozalba herkesi kendine benzer görmek istediğinden kadınla 
düşüp kalkmama göz yummakla kalmayarak daha da neş'elendi. Bir gece Stella'ya sordum: 
 
 — Nerelisin, sen? 
 
 —¦ Babam memleketinden kaçıp Angola'ya sığınmış bir Boer Đdi; anam Antillidir. Loaııdo'da 
doğdum. Geçen sene üç herif beni çalıştığım bardan kaçırdılar, bir gemiye soktular; 20 gün 
denizlerde dolaştık. Nihayet sızdıkları bir gün küçük kayığı usulca çözdüm; çala kürek gemiden 
uzaklaştım. Sezdiler ama rüzgâr tutmadı; arkamdan silâh attılar, isabet ettiremeyecekleri 
mesafede idim; kıyıya çıkabilmiştim. Tiznit'e vardım. Paul beni himaye etti; sevdi, güya evlendik 
ama resmî bir muamele yok... 
 
 — Sen kimseyi öldürmedin mi? 



 
 — Hacet kalmadı. 
 
 Rozalba'ya göre vak'a başka türlüdür: Stella için üç serseri birbirleriyle silâh silâha girmişler. Kız 
sağ kalan üçüncüsünün kafasını, uyuduğu sırada geminin baltasiyle bir indirişte bedeninden 
ayırmış, sonra dediği gibi kayığa binerek karaya çıkmış. 
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 Ne mahlûklar! 
 
 Lâkin vaktim gayet hoş geçiyor. Đki kadınla mutfağa giriyorum, memleketimin yemeklerini 
yapıyorum. Keşkeğe hepsi bayıldı; dağda sırığa geçirerek kuzu da çevirdim; bir nevi elifli, hareli, 
şeffaf, azman, sarımtırak beyazlıkta dut yapraklarını andıran iç yağlarına sararak ciğerleri ve 
böbrekleriyle hazırladığım nefis kokoreç de şarap mezesi oldu; parmaklarını da beraber 
yiyeceklerdi. Babacığım rafadan yumurta yapamazdı. Testi kebabını da pek beğendiler. Ama bu, 
sizlerin lokantalarda o isimle tanıdığınız uydurması değildir. Sinirleri alınmış kuşbaşı etler 
baharatlanıp bir sırlı testiye doldurulur; ağız tarafı kaba kâğıtla örtülüp sicimle bağlanır ve tam 
orta yerine iğne ile üç delik açılır; bir çukura indirilir. Çukurdaki odun kömürü yavaş yavaş 
testiden uzaklaştırılarak kebap beş saatte hazır olur. Sonra bir leğen getirir, testiyi baş aşağı 
çevirir, içindekini boca edersiniz. Bunu merhum dayımdan daha çocuk denilecek yaşta 
öğrenmiştim; Beykoz'da Karakulak suyunun başında! 
 
 Korkulu rüyalar ve kâbuslarla geçirdiğim bir gecenin sabahı idi; ancak iki saat daldıktan sonra 
uyandığım zaman, odaya ve sonra kepenkleri-açınca hanın avlusuna, kasabaya yabancı gözlerle 
baktığımı anladım. Bahçede, ucuna iri bir taş bağlı uzun sırıkla kuyudan su çekmekte olan 
Rozalba'yı sanki ilk defa görüyordum, bütün bayağılığı ve iğrençliğiyle! Đltifatlı gülümsemesine 
aldırmadım, başımı çevirdim. 
 
 Duvara asılmış sedef çerçeveli aynada sakallı yüzümle karşılaşınca şaşırdım^ kızdım, kendime 
küfür ettim. Bunu derhal atmak, tertemiz yıkanmak, yeni çamaşırlar giymek, adam kılığına 
girmek ihtiyacı içindeyim. Hem de durmadan, en kısa zamanda! Kirli tırnaklı ellerimi nereye 
saklayacağımı bilemiyorum. City of Haddington vapurundaki kamaramı özledim. Banyodan çıkıp 
la-vanta çiçeği kolonyasına batmış halde koltuğa oturunca tiril tiril 
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 titreyen keten örtüsüyle ve gümüş takımlarıyla önüme getirilen kahvaltı tepsisini arıyorum. 
Tobi'ye seslendim. 
 
 — Bana sıcak su lâzım... Đki kova dolusu... Yıkanacağım! 
 
 Kazablanka ve Rabat'da Amerikan malı iyi cins iki bavul ve birçok çamaşır takımı, gömlekler, 
naylon kravatlar, iki beyaz smokin, üç kat keten elbise, flanel pantalonlar satın almıştım; henüz 
kullanmamıştım. Bunları yatağıma serip uzun uzadıya seyretmek, temaslarını duymak istiyorum 
ama çarşafların kirliliğine bakarak vazgeçiyorum. 
 



 Bir saat sonra hanın sundurmasmda, oraya hiç yakışmayan çok kibar, ciddî bir yabancı 
oturuyordu. Bu, ben'im! Tobi, Rozal-ba, Mugahed ve birer birer sökün eden, çavuş Leduc, karısı 
Stella, nahiye müdürü Gaddur ile sizli bizli, bambaşka tavırlarla, yüksekten konuşuyorum. 
Cümlelerim kısa, keskin ve ekseriya «evet», «hayır» dan ibaret. Haftalardan beri açılmadan 
bekleyen Fransızca yerli gazetelere dalmışım! 
 
 Gün böyle geçti; han eski sükûnetini tekrar bulmuştu. Sundurmadan ayrılmadım ve bir vapurda 
imişçesine aşağı yukarı, sigara içerek yürüyüp durdum. Değişmeme şaşan etrafımdakiler artık 
laubali, konuşkan olmak cesaretini bulamıyorlardı. Tuhafı şu ki mühim bir şey düşünmüyorum; 
düşünemiyorum... Kafam durmuş. Beynim kavanoza konmuş, bumburuşuk bir düşük cenin kadar 
hayatiyetsiz! Başımı sallasam eczalı su içinde bulunuyormuş gibi lok lok ses çıkaracak. 
 
 Bilmiyorum: Ruh hekimlerinin bizleri, hastalarını bu derece iyi anlamalarına, duyduklarımızı 
tespite imkânları var mıdır? Geçirdiğim değişiklikleri nasıl izah ederler? Düşününüz ki 
hareketleri çok defa zırdelilere yakışan ben, ellisine yaklaştığım halde henüz bir akıl hastalıkları 
mütehassısının önüne oturmamışım. Ne diz kapaklarıma çekiçle vurdular, ne de kollarımı 
yaklaştırarak parmaklarımı boşlukta birleştirip birleştiremediğimi tetkik ettiler. Reflekslerimde 
bozukluk yok, fakat akıl muvazenesine sahip bir adam denir mi, bana? Denilmemekle beraber 
muhakkak ki tam deli sayılmam; sadece deliyi andıran â'raz ile bir nörasteniğim; sözde deli- 
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 2ira aslı olsaydım yaşadığım hayat icabı meskenim çoktan bir tımarhane idi. 
 
 Demek ki bir şansım da beni korumuş. Savaşa ilk girdikleri gün kalbinin üzerine bir kurşun yiyip 
şehit düşenler olduğu gibi, ilk çapkınlıkta şifa bulmaz bir hastalığa kapılıp yıllarca çektikten 
sonra inmeli veya mecnun halde vefat edenler de vardır. Ben, Đkinci Cihan Savaşını ve sayısız 
eşkiya takiplerini tek yara almadan atlatan bir dövüşgenim! 
 
 Neyse, hikâyeme geliyorum: 
 
 Nihayet akşam oldu; karanlık çöktü. Yine sundurmadayım; viskimi içiyorum; bu içki, masamı 
kibaflaştırdı. Mugahed karşımda, bornozuna bürünmüş, ses çıkarmadan, kımıldamadan tam bir 
itaat ve tevekkülle oturuyor. Başımı kaldırdım; göğü seyrediyorum. Birdenbire ayağa kalktım, 
boğuk boğuk haykırdım: 
 
 — Bak! Bak Mugahed! Orada ay var! Ay! 
 
 — Evet, seydî! 1362 senesi Zilka'desine çoktanı girdik. Ay günlerdir gökte! 
 
 — Kaçıncı gecesindeyim? 
 
 — 13'üncü cuma akşamı... 
 
 — Ekim'in kaçı? 



 
 — 31'indeyiz, sanıyorum. 
 
 — Buraya geleli ne kadar olmuş? 
 
 — Tam 1 ay 2 gün. O gün Eylül'ün 29'u idi, salıya rastlamıştı. 
 
 — Durma! Kalk! Kımıldansana! Adaya gideceğiz! Mümkünse hemen şimdi... Olmazsa yarın! En 
geçi yarın... Anlıyor musun? Eğer yarın hareket edebilirsek size ayrıca elli dolar vereceğim. Sana 
da bir tane saat... Bileğimdeki şu kronometreyi! 
 
 — Fakat, Seydî... 
 
 — Fakatı makatı yok! Bir motor, bir sandal, vâsıta bulunuz, ben kendi başıma giderim... 
Yapayalnız! Fırla! Hâlâ uyuyorsun! 
 
 — Đki gün olsun sabır lâzım... 
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 Masaya bir yumruk, indirdim; Mugahed'e doğru, gözlerim dönmüş, korkunç bir tavırla 
yürüyordum, diyorum ki: 
 
 — Hepinizi astırırım! Sizi gidi Alman casusları! Silâh kaçakçıları! Haydutlar! Evvelâ şu 
Tobi'nin kafasını kendi elimle kıracağım! O habis mâni oldu gitmeme! 
 
 — Ben efendime kaç defa söylemiştim... General Andre kızacak demiştim. 
 
 — Söylemedin! Đşitmedim! Yalan! 
 
 Đskemleyi yakaladım; kaldırdım, indireceğim. Mugahed tehlikeyi sezdi, çevik bir hareketle 
evvelâ yana kaçtı; darbe boşa gidince kollarımdan sımsıkı tutmağa kalkıştı. Lâkin böğrüne yediği 
bir jiu - jitsu darbesiyle iki büklüm yere kıvrıldı. Eğildim, koltuklarının altından tutarak kendi 
iskemleme oturttum: 
 
 — Affet Mugahed, dostum! Ben bir mecnunum! Bilsen başıma gelenleri... Bir kadının pençesine 
düştüm ki ne akıl bıraktı, ne iman! 
 
 Azıcık doğrulmaya başlayan Arap mırıldandı: 
 
 — Anlamıştık, zaten biz... 
 
 ¦— Anlamış mıydınız? Nasıl, neyimden? 
 
 — Rozalba ile Stella uykunda acaip bir kadın ismi sayıkladığını işitmişler. Sonra... 
 
 — Ey, sonra? 



 
 — Bir de erkek adı... Đspanyol veya Đtalyan ismi. 
 
 — Salvatore mi? 
 
 ¦— Evet. Bu adamı temizlemeğe mi gidiyorsun? Adada mı? 
 
 Cevap vermedim. Salvatore gözümün önünde belirir gibi oldu. Bir aydır onu düşünmediğimi 
sanıyordum; meğerse uykularım kendisiyle dolu, yüklü, kâbuslu imiş. Niçin arkasından Las - Pal-
mas'a koşmadığımın sebebini arıyorum. Nil'e kavuştuğu yerin tâ karşısında ayak takımı ile bir ay 
neden haşır neşir olup kaldım? Aynı ruh hâdisesinin iki defa daha başıma geldiğini hatırlayarak 
fasılalı nöbetler geçirdiğimi, ihtirasımın arasıra şekil değiştirip aynı şey üzerinde hararetini 
kaybettiğini, sevgilime bile uzak dur- 
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 j^ak ihtiyacına düştüğümü anlıyorum. Her defasında; yine ona dönmek şartıyle ve artmış bir 
hızla! 
 
 Kısacası benimki, ikinci aksesi birincisinden kuvvetli gelen gjıterminat - mutakatti bir aşk 
sıtması... Şayet tıp edebiyatına öylesi geçmediyse nâdir bir keyfiyet olarak ilâve etsinler. Zira 
hayal mahsulü eserlerdeki gibi zekâ oyunu yer bulmuş değildir; vakıadır... 
 
 Mugahed'e bir parmak viski, bir sigara verdim; diyorum ki: 
 
 — Ayın dokuzuncu günü Santa - Krüz'de mutlaka bulunmalıyım. Bu, son mühlettir. 
 
 — Yetişiriz, seydî... Daha on bir gün var. 
 
 — Ama bir gece Las - Palmas'da kalacağımı hesapla. 
 
 — Đcabederse doğruca Santa'ya götürürüz. Sığınacağınız yer hazır mı? 
 
 — Evet: «Somers Köşkü» denilen bir bina... Karşımdaki gözlerini hayretle açtı; soruyor, 
tekrarlatmak istiyor: 
 
 — Ne? «Somers Köşkü» mü? «Somers Köşkü» mü dedin? 
 
 — Niçin şaştın? Evvelâ sen onu söyle! 
 
 — Orası, benim bildiğim bir tımarhanedir! Bağırdım: 
 
 — Hay gidi şirret hay! Allh belâsını versin, mel'unun! Sonra Mugahed'e döndüm, dereboyu 
beraberce yürümemizi 
 
 teklif ettim. Fas'ın, daha doğrusu Atlas'ların en sulak kısmı güney batışıdır. Ulu dağlar, bu tarafa 
küçük ırmaklarla bütün suyunu döker; doğuya doğru cimrilik etmiştir. Bahçeler, bostanlar 



arasından rutubetli bir sıcak içinde ağır ağır, konuşmadan yanyana yürüyoruz. Bir defa daha 
sordum: 
 
 — Demek «Somers Köşkü» bir tımarhane? 
 
 — Dört ay evvel önünden geçtiğimi zaman kapısında tabelâsı bile vardı. Ama hususî yeidir; 
meşhur bir Đspanyol hekimi zengin hastalar için açmıştı. Đlk sahibini de tanırdım: Yaşlı bir Đngiliz, 
 
 Lord Somers... Asıl deli kendisiydi; hizmetçileri karşısında çıplajj hizmet ettirdiğini işitmeyen 
kalmamıştı. Dedesi mi, büyük dedesi mi, ecdadından biri Đngiltere'nin Madrid elçisi iken o araziyi 
satm almış, oğulları imar etmişler, denize bakan fevkalâde güzel bir bahçe içinde kocaman bir 
binadır. Somers ailesi Birinci Dünya Savaşından sonra adaya uğramaz oldu. Delişmen Lord da 
görünmedi; köşkü hekime kiraladılar. 
 
 Beni bir düşüncedir aldı. Salvatore'nin yavere bahsettiği sanatoryum orası olacak. 
 
 On gün evvel nasılsa Tanca'ya iki mektup yollamıştım. Birini armatöre; evrakım hazırsa Tiznit'e 
göndermesini yazmıştım; öbürü Portekizli dükkâncıya: Dostum Playfair'den bir haber çıkarsa 
adresimi bildirmesini tenbih ediyordum. Ses seda yok. Görünüşe nazaran Nil'in bir oyununa 
geldim. Yanımda kalan para ile Mısır'a dönmeliyim. Santa - Krüz'deki şifa yurduna gitmekliğim 
pek lüzumsuz değilse de bunu daha iyi tanıdığım, tanıdıklarımın bulunduğu bir memlekette de 
yapmağı tercih ederim. 
 
 — Kanarya adalarına gitmekten vazgeçtim, Mugahed! Yarın Rabat'a dönüyorum; Kahire yolunu 
tutacağım. 
 
 Dere kenarında baharı andıran bir yeşillik coşkunluğu var. Ben kırda bahardan hazzetmem; şehir 
ve kasaba içindeki ilkbaharlardan hoşlanırım. Buradakiler ekseriyetle yemiş ağaçlarıdır. Fikrimce 
yemiş ağaçlarının çiçekleri verimsiz süs ağaçlarıyle fidanla-rmkinden çok daha zarif, sevimli ve 
kibardır. Evler arasında şehrin içine sokulabilen bahar dümdüz, yemyeşil, tamamiyle açıktaki kır 
baharından daha «insana mahsus bir bahar»'dır. Ötekini hayvanlar âleminin baharı sayarım. 
 
 Bahar mevsimini başıboş hayvanların dolaştığı tenha, uzak, bomboş, evsiz ve insansız kırlarda 
seyrederken az çok hepimizin kendimize lüzumlu bir şeyi yapamamak, önümüze serilen feyizden 
tam mânasıyle kâm alamamak eksikliğini duymamız, belki ot yiyememekten, ot, çiçek, yaprak, 
filiz kadar körpe, güzel, bol, taşkın nimetlere sadece artistik hislerle seyirci kalmamızdandır. 
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 Keçi taze filiz ve yaprak vermiş, tomurcuklarla donanmış bo-,jur, bizim gibi yalnız göz ve gönül 
zevkiyle «ne lâtif!» demez; «şu gevrek, usareli, terutaze yeşilli ğe yetişip koparsam, yesem, sonra 
tatlı tatlı geviş getirsem!» hülyasıyle ipini koparmak çarelerini veya bağsız ise dizlerini dayayıp 
filizle dala yetişmek imkânlarını düşünür. Gözden fazla damak ve mide zevki teşkil etmesi 
bakımından bahar, bizden çok ot yiyici hayvanların şenliğidir. 
 



 Yolumuzun üzerinde kırmızımtırak güz yapraklarına uzanan bir keçiye bakarak bunları da 
düşünüyorum. Arada Nil'i, insafsızca oyunbazlığını, Somers Köşkü'nü hayallerime veda etmek 
zamanının geldiğini, yerimi, genç, hülyalı rakibim Đtalyan'a bırakmaktan başka yapacak bir şey 
olmadığını da düşünmekteyim. Hem kâfiydi bu macera! Nilgün'ün hikâyesi tabiatiyle benim 
kendisinden ayrılmamla sona erecekti; öbürleri gibi! Zülma'lar, Zet'ler vesairelerle, üç karımla ve 
iki çocuğumla da böyle olmamış mıydı? Hayatta ismi kadar hüviyeti de Almanlaşmış gelinlik bir 
kızım, yarın «Yirmi Ada» tahtına oturacak nurtopu gibi bir oğlum var ama ikisinden de 
habersizim. Hele Ömer'e resmî kayıtlarda tamamen yabancıyım! 
 
 Bir ömür işte böyle heder oldu. 
 
 Hana döndük. Rozalba, bendeki değişikli ğe aldırmaz görünmek için türkü söylüyor. Bir ara 
Tobi'ye seslendi: 
 
 — Centilmenin mektuplarını versene! 
 
 Yüreğim hopladı. Bunlar iki tane idi; arkalarında gönderenlerin isimleri ve adresleri yazılı idi. 
Biri Crespo'dan, öteki Mendes'-ten. Evvelâ armatörünkini açtım; içinden bir zarf daha çıktı. Men-
des adresine, fakat bena hitaben, Santa - Krüz damgalı! Đmzaya bakıyorum: Dolly. Đri harflerle 
dört satırlık yazıyı bir anda okudum: 
 
 «Nelly Kasım'm 9'uncu günü burada bulunacağını size tekrar hatırlatmamı yazmaktadır. Henüz 
seyahatten dönmemiştir. Đkimiz de bekliyoruz. Selâmlar.» 
 
 Öteki kâğıtlar Kanarya adalarına girmekte serbest olduğuma dair fotoğraflı bir lesepase. Mendes, 
dostum Tonny'nin Hindistan'a gittiğini, yakında oradaki adresini bildireceğini yazmaktadır. 
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 Allak bullak oldum; kımıldanamıyorum. Mugahed sordu: 
 
 — Đyi haber aldınız, inşaallah? 
 
 Cevap veremiyorum. Đyi mi fena mı? Tayin edemedim ijj Müphem tavırlarla başımı sallıyorum. 
Đstersem Nelly'yi on gün sonr yine karşımda bulacağım! Hem de adaya kaçak gitmeyeceğim; şi^ 
diden gidebilirim. Las - Palmas'da, yâni Kanaryaların en modern monden şehrinde konforlu bir 
otele yerleşerek Santa - Krüz randevusunu rahatça beklemek, şu Tiznit'inkinden ve pisliğinden 
kendimi bir an evvel kurtarmak mümkün. Bornoslu dostuma dedin, ki- 
 
 — Çağırıyor! Bekliyor! 
 
 — Somers Köşkü'nde mi? 
 
 — Evet. Tımarhane, hapishane, neresi olursa olsun çağırdığı yere gitmeliyim. O kimdir, biliyor 
musun? Bir Prenses, hakikî bir Kraliçe, Arap Emîresi Zennuba, Saba Melikesi Belkıs gibi tarihe 



geçecek, hikâyeleri nesilden nesile söylenecek bir tabiat nâdiresi, bir ilahe. . * 
 
 — Kaç yaşındadır? 
 
 — Daha otuzuna girmedi. Bilmediği lisan yoktur, elinden gelmeyen marifet de! Danseder, 
kumar oynar, yüzer, otomobil kullanır, içer, silâh çeker, ata biner, adam kaçırır. Öyle yalanlar 
uydurur, öyle oyunlar yapar, öyle kararsız, aynı zamanda öyle inatçı iradeli bir kadındır ki! Ya 
güzelliği? Gözleri renk değiştirir, elâ iken gökyakut olur... Yâni şu parmağımda gördüğün 
halkadaki taşların rengini alır. Ama, zavallı! Son yıllarda hafızasını kaybetti. Beni, nişanlısını bile 
tanımıyor; kocasını, oğlumuzu da unutmuş! 
 
 Mugahed'in bu acaip, birbirini tutmaz sözlerimi aklımdan şüphelenen bir bakışla dinlediğini 
farkedince durdum ve: 
 
 — Đnanmıyor musun? Uydurduğumu mu sanıyorsun? Đşin1 yok da sana martaval mı atacağım? 
 
 Diye çıkıştım. Mugahed ince uzun, sırım gibi, kavruk yüzlü. fakat mavi gözlü bir adamdı; galiba 
Berberi idi. Sabrını tüketmiş olduğumu sezdim; susması manalıydı. Dedim ki: 
 
 — Senin kafanda bir şey var, söylemek istemiyorsun! 
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 — Söyleyeceğim; hem bu sefer kızar, yine üstüme yürürsen ellerimi bağlayıp durmayacağım. 
 
 — Dinliyorum. 
 
 — Bu kadının yanma gitme! Memleketine dön! Sen büyülenmişsin! Büsbütün çıldıracaksın! 
 
 Mugahed fazla bir şey söylemedi, yürüdü. Mehtap vurmuş avluda bornoslu şeklinin gölgesini 
çiğneyerek kapıya doğru uzaklaştığını görüyorum. Az sonra kayboldu. 
 
 Sundurmada, bez şezlonga uzandım; yeniden çiçek açmış kırmızı elifli iri hanımelleri buraya 
kadar uzandığından büsbütün kesilmiş rüzgârın ağırlaştırdığı havayı bir ıtriyatçı mağazasmdaki 
kadar kokuya boğuyor. Etrafımı camla örtülü, sanıyorum: Limonlukta gibiyim. Beni şu dakikada 
alâkadar etmesi lâzım gelen meseleleri bir yana bırakmış, tamamiyle ayrı,, uzak hariçten şeyler 
düşünüyorum. Đnsan kararsızlığa düştü mü, böyle olur, farkına varmadan kafasının içindeki 
çekmeceleri açıp çoktandır el sürülmemiş hâtıralarını karıştırmağa başlar. 
 
 O hatıralar, aslında tamamiyle değersizdir; lâkin yıllarca evvele ait bazı sözlerin ve tiplerin 
dimağımızda nakşolup kalması, ikide bir zihnimizden geçmesi tuhafıma gider. Tutulacak daha 
kıymetli sözler ve şahıslar mı yoktur? Meselâ şimdi çocukluğumdan tanıdığım simalardan Hoca 
Hafız Efendi'yi ve bir sözünü düşünmekteyim. Selâmlıkta idim; asıl ismi anılmadan iki kutlu 
unvanı birbir arkasına sayılarak çağırılan bu zat gayet manasız bir fıkrayı mühim bir hikmet 
taşıyormuşçasma anlatmıştı: Fıkra kırk yıldır aklımdan çıkmadı: 



 
 Bilmem hangi paşa kırda dolaşırken bir kiremitçi sergisinin önünde durmuş; dükkâncıya demiş 
ki: «Kiremitçi! Kiremitten kerem et!» Öteki cevap vermiş: «Kiremitten kerem olmaz, kerem et ^e 
geri git!» Peki ben, o kadar sene sonra ne zaman kiremit lâfı §eçse, kiremit görsem, hattâ şu 
hanın üstünü örten kiremitlere bakınca bu saçma sapan lâfı ve söyleyen biçare adamcağızı 
hatırlamadığıma sinirleniyorum. Hatırlamakla kalsam iyi! Ayrıca her 
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 defasında «acaba aslı öyle miydi? Hoca Hafız Efendi eksik mi söylemişti veya ben mi tamamını 
zaptedememiştim?» gibi tereddütlere de düşer; üzülürdüm. Muhakkak ki lüzumsuz şeyler 
hatırlıyoruz-insanlarda bir hatırlama israfı var. 
 
 «Geçmişi unutma» Nil'deki ve benzeri hastalardaki gibi toptan olmasa da bazı sözleri, vak'a ve 
şahısları kendi irademizle hatırlamamak imkânına sahip bulunsaydık çektiğimiz azaplar —vicdan 
azabı da dahil— ne kadar azalacaktı! Şu dakikadaki haleti ruhi-yemle evvelâ Nil'i unutmak 
isterdim, yahut onun huzuruna çıkmadan önce Tiznit'de sürdüğüm çirkin hayatı ve Rozalba ile 
Stella mahlûklarının cinayet işlercesine rol oynadıkları manzaraları gözümden silmeğe can 
atardım. Ömrümce o sahneler beni ürpertecek ve kendimden iğrendirecek. Kısacası Nil'in yüzüne 
bakmaktan utanacağım. Ezelî şifa «aldanmak» mıdır, yoksa «unutmak» mı? Gece durgunluğunun 
ağırlaştırdığı, masum tazeliğini kaybettirip geçkin-leştirdiği hanımellerinin kokusu da bana iki 
melez pudr.ayı, dola-yısıyle kepazeliklerimizi hatırlatıyor. 
 
 Geceyi sundurmada, şezlonga uzanmış halde geçirdim. Uyandığım vakit gün ağarmıştı. Đçine 
henüz batmamış olan ve karşımda duran ayın ışığı da karışıyordu; hohlanmış veya hamama 
asılmış aynaları hatırlatan bir sabah... Manzara bir türlü berraklaşmı-yor; insana üzerinden elini 
geçirip buğusunu gidermek arzusu veriyor; parmağınızı gezdirseniz altından cilâlı satıh çıkacak 
sanki... Gökyüzüne imzamı atacağım geliyor. 
 
 Çocukluğumda kış sabahı camlara yaptığım gibi! 
 
 — Sabah-ül hayır! 
 
 Karşımda Mugahed duruyor. Selâmına mukabele ettikten sonra yanıma çağırdım: 
 
 — Gel, dostum; otur şöyle! Kımıldanmıyor; diyor ki: 
 
 — Araba hazır, Đfni'den yarın, nihayet pazartesi günü yan 
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 ayjn 3'ünde adaya bir vapur kalkacakmış. Fırtınalar başlamak üzere. Bunu kaçırırsak haftalarca 
beklemeğe mecbur oluruz. 



 
 — Sen de mi benimle geliyorsun? 
 
 — Evet. Tek başına bırakılacak halde değilsin. Zaten gidecektim de... 
 
 — Hayır, gitmeyecektin... Sırf yanımda bulunmak, muhafaza etmek için geliyorsun. Çok 
hazzettin benden! 
 
 Başıyle tasdik etti. 
 
 — Ben de sana çok ısındım. 
 
 Kalkıp elini hararetle sıkıyorum; memnun bir tebessüm cehresinde piyano tuşları gibi hepsini 
aynı kalınlıkta, bir boyda sandığınız iri dişlerini meydana çıkardı. Bu adam «vur!» desem 
vuracaktı, «öl!» desem ölecek. Bir şefe bağlanmadan kuvvetli olduğunu hissedemeyen 
insanlardandı; «baş» ne kadar muvazenesiz, delice işler yaparsa gözünde kıymeti artıyordu. Şayet 
memleketime dönmek kararı alsaydım Mugahed beni han kapısından uğurlamağa bile lâyık 
görmeyecekti. 
 
 Güneş henüz dağ hizasını bulmuştu; arabamız hareket etti. Stel-la'ya selâm bıraktım; çöl rüzgârı 
estiği için dostunu kuyuda boğan Rozalba, son dakikada bavullarımı hazırlamağa yardım etmişti. 
Bir ara diz çötü; ayaktaydım; dizlerime yüzünü, gözünü sürdü; sonra başını dayayıp bir müddet 
durdu. Saçlarını okşadım. Veda sahnemiz bu kadarcıkla kaldı. 
 
 ...Ve işte —üçüncü faslın baş tarafında okuduğunuz gibi— Ka-sım'm 5'inde, güneş batarken Las 
- Palmas'a girdik. Ilık meyve ve baharat kokusu duyuyorum. Şehir tamamiyle bir Pasifik ve sıcak 
iklim mamuresini hatırlatıyor; sadece hindistancevizi ağaçları yok. iki gece burada kalacağım ve 
tam, randevu günü, ayın 9'unda Santa - Krüz adasına ayak basacağım. 
 
 Sivil emirberim Mugahed, Rif'de yerleşmişlerden ve Đspanyol basındandır; aslen gemici imiş; 
adalara gider gelirmiş; barınakları ve sığmakları da çoktur. Ona Đfni'de iki kat elbise aldım; esasta 
Berberilerin eli iş görmeğe yatkın olduğundan bıyıklarını da 
 
 traş ettikten sonra göze fazla batmayan bir seyahat hizmetkârı ke_ sildi. Filvaki azıcık haşin 
bakışlı, sert hareketli bir hizmetçi ise <je seyyah uğrağı yerlerde böylelerini taşıyan tiplere, 
müstemlekeei-lere ve dünya turu meraklılarına daima rastlanır. Onu zengin efendisinin 
acayipliğine bağışlarlar. 
 
 Kapılarını ardına kadar açtığım otel odası balkonundan bir Đspanyol şehrinin kendine hâs, neş'e 
verici sesi içeriye doluyor. Gitara, türkü dans sesi mi bu? Hayır... Đspanyolcanın ahengi! Kendimi 
Filipinlerde, daha ziyade Manilla'nın bir mahallesinde sanıyordum. Oranın çiçekli evlerinde ne 
hoş bir kaç ay yaşamıştım; sokaklardan bu ses gelirdi. Asıl Đspanya'yı tanımamakla beraber bir 
tarihte, yine bir kadın meselesinden dolayı iki hafta kaldığım Va-lansiya'yı iyice bilirim. Tertemiz 
temizlik meraklısı bir şehirdi. Đspanyolların temizlik kaidelerine riayetsizliği geçmiş devirlerden 
arta kalmış, mânasını kaybetmiş bilgilerden... Modern Đspanyalı benim Valansiya'da 
gördüklerime nazaran temizlik hususunda pek titiz olmuş. En iyi yıkanan ve ütülenen 
çamaşırlarla yatak takımlarının zevkini orada sürmüştüm. Sabunları karanfil ve kadın saçları 



Halep kokuyordu; sesler bile kokuluydu diyeceğim geliyor. 
 
 Đki geceyi upuslu, otelin istirahat salonunda, tek eğlence yerine uğramadan geçirdim. Cuma günü 
erkenden Las - Palmas'ı bıraktık. Đkindi üzeri 3715 rakımlı Teyde şahikası bulutlardan sıyrıldı ve 
akşama doğru Santa - Krüz göründü; Tenerif adasına vardık. 
 
 Nil'i ne halde bulacağım? Kafam işlemiyor; yalnız kalbimin işlediğini duyuyorum; sağır bir 
çarpıntı... Đçim öylesine ezgin ki arasıra gözlerimi kapamağa mecbur oluyorum. Mugahed'e 
dedim ki: 
 
 — «Büyük Otel»'e gideceğiz. 
 
 Taze karanlık içinde elektrikleri yanmış, henüz kifayetsiz ışık-larıyle gözleri mahmur bir deniz 
şehri ne güzel şeydir! Gümrük ve pasaport muamelesi belki de lesepasenin tesiriyle çabuk bitti. 
Karşılayan yok. Đki küçük atın çektiği hasır araba bizi, tatlı yürüyüşle otelin önüne getirdi. 
Hademeler koşuyor. Mugahed'e emir verdim: 
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 — Söyle bunlara acele etmesinler! Evvelâ bir şey öğrenmem lâzım- 
 
 Đçeriye girdim. Klâsik ciddî tebessümü ve dik nezaketi ile karama çıkan resepsiyon memuruna 
dedim ki: 
 
 — Miss Dolly'nin beklediği adam benim! Memur tazimle eğildi: 
 
 — Đki defadır Somers Köşkünden telefonla soruyorlar efendim. Kraliçenin şahıslarına mahsus 
landoları bir saattir ekselansınızı bekliyor. Lütfen buyurunuz! 
 
 Memur kolumdan yakalamamış olsaydı yere düşecektim. Kalbim birkaç saniye muhakkak 
durmuştu. 
 
 DÖRDÜNCÜ KISIM 
 
 Kraliçenin landosu, demir parmaklıklarla çevrilmiş bir parkın yine demir parmaklıklı geniş 
kapısı önüne yaklaşırken bu sapının üçüzlü kanadı derhal açıldı; yağız beygirler yarım kavis 
çizerek —yürüyüşlerini bozmadan— içeriye saptılar. 
 
 Araba fenerleri, atların tombul, gergin kalçalarında kızılım-tırak mum ışıklarını titrettikçe yağlı, 
oynak, kavranması güç bir cilalanma oluyor. Sanki kalçalara mütemadiyen toz yaldız 
dökülmekte, fazlası kayıp akmaktadır; bir peri masalındaki gibi geçtiğimiz yerlere altın izler 
bırakarak yol alıyoruz. Billur köşke giden bir şehzadeyim, galiba! 
 
 Az sonra ağaçların seyrekleştiği bir meydanlıkta, pencerelerinden ışık taşan köşk de göründü. Ön 
tarafı boylu boyunca bir veranda... Đçini dolduran acaip yapraklı fidanlarla sarmaşıkların 



birbirlerini tutmayan koyulu açıklı yeşillikleri güneşli sanacağınız şu sıcak gecenin bağrında bir 
gölgelik tesiri yapıyor. 
 
 Araba durdu. 
 
 Dış merdiven başında sırmalı elbiseleriyle dikilip bekleyen iki uşak kımıldamadılar bile... 
Landonun kapısını, arabacının yanında oturan ispir yerinden hemen atlayıp açmıştı. Kendimi bu 
körükleri indirilmiş açık landoda yarım asır önceki bir Fransız Cunı-hurreisine benzetiyorum. 
Carnot'yu bir anarşist Lyon şehrinde öyle bir arabada bıçaklamıştı. Çocukken kütüphanemizde 
kimin tarafından bize getirildiğini bilmediğim gündelik «Le Petit Parisien» gazetesinin haftalık 
resimli ilâvelerinde seyrinden bıktığım cinayet resmini unutmamıştım. Cumhurr.eisinin kolalı 
katı gömleğinden sızan kanlar içinde —kapak resimleri o zaman bile renkli idi— ya" nmdaki 
adamın kucağına yığıldığı hâlâ gözümün önünde... 
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 Köşke doğru yürüdüm. 
 
 Burası Mugahed'in dediği gibi hastahaneye hiç benzemiyordu; saray yavrusu idi. Divanhanede 
baş hademe tarafından tazimle karşılandım ama konuşma yok; eğilerek orta merdiveni işaret etti; 
çıkmağa başladım. Mugahed'den, bir oda verilmesini tenbih ede-rek otelden ayrılmıştım; 
demiştim ki: 
 
 — Belki seni de köşkte barındırırız. Hele ben bir göreyim, fikir edineyim. 
 
 Berberî'nin dudaklarında mânasını kavrayamadığım bir gülümseme belirdi. Zaten Đfni'den beri 
esrarlı bir hal aldığına dikkat etmemiş değildim. Bu adam sandığım kadar düşük seviyeli, ayak 
takımından olmasa gerek. Đspanyolcası mükemmel. Görgü usullerine yatkınlığını da otellerde, 
hele vapurda ispat etti. 
 
 Demin şehirden ayrıldıktan sonra şeker kamışı ve kaktüs çit-leriyle zarifçesine çevrilmiş, 
portakal ve muz bahçeleri arası dolambaçlı hoş bir şoseyi takip etmiştik. Teneffüs ettiğim havayı 
tanımıştım, yanılmazdım: Mısır iklimi. Fakat öyle bir Mısır ki, isteyince dağlara doğru 
yükseldiniz, deniz sathından 400 metreye ve fazlasına eriştiniz mi Avrupa'ya has bağlık bahçelik 
arazisiyle kendinizi Fransa veya Đtalya'da sanırsınız. Daha ötesi serin, tepeler ise soğuk iklim. 
Bunları tekrarlayan Mugahed, adada kahve fidanı yetiştiğini de söylemişti. Mapa Melikesi 
Avrupa'nın yanı başında, kaybettiği ((Yirmi Ada» kadar, hattâ daha mübarek bir yer seçmiş. 
 
 Đkinci kattayıhı. 
 
 Genç, ince endamlı, uzunca siyah etek ve göğsü kapalı beyaz bluzlu elbisesiyle gayet ağırbaşlı 
giyinmiş, gayet ciddî tavırlı bir kadın sahanlıkta bekliyor. Vekarla selâmladım. Birden 
tanıyamamıştım; bu Dolly idi. Öyle bir Dolly ki Tanca'daki gibi laubali olmak, bir şeyler sormak, 
hattâ el uzatmak imkânı vermeyen fazla teşrifat düşkünü bir Dolly. Sadece : 
 



 — Safa geldiniz, dedi, Kraliçe dairesinde istirahat ediyorlar. Fakat sizi derhal kabul için bana 
emir verdi. Lütfen arkamdan gelini/. 
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 — Peki ama... 
 
 — Konuşmağa mezun değilim mylord! 
 
 — Bu, bir komedi... Komiklik... Çıldırmışsınız, hepiniz... O zaten çılgındı; sizi de kendisine 
benzetmiş! 
 
 Đsyanım karşılıksız kaldı. Yürüyoruz; koridora saptık; binanın arka cephesindeyiz. Đçimden 
söyleniyorum: 
 
 — Maskaralık! Zirzopluk! Hele yanına gireyim, biz bize kalalım, yapacağımı bilirim! 
 
 Bildiğim filân yok. Doğrusunu isterseniz şaşkınım;, şaşkından da beter haldeyim; rüya 
gördüğüme hükmedeceğim geliyor. Belki de şimdi uyanıvereceğim. Rüyalar ekseriya tam sırrın 
çözüleceği, sevgiliyle buluşulacağı noktada biter. 
 
 Uyanmak üzereyim, bir de bakacağım ki hanın sundurmasında uyuya kalmışım; dizlerimde 
Rozalba'nın başı... Karşımda Çinli sarılığında, içindeki gölgeleri düşük Çinli bıyıklarını andıran 
müraice süzgün bir ay! Hattâ Beyrut'dan itibaren anlattıklarımın hepsi rüya! Tropik sıtmasının bir 
nöbeti esnasında hayallere kapılmışım: Nil'den henüz bir haber çıkmamış; ne Coni'ye 
rastlamışım, ne Afrika'ya gelmişim; Astura'da yatıyorum; hakikî Nilgün Sultan'ı düşünüyorum, 
hararetim 40... Sayıklıyorum! 
 
 Lâkin önümde pıtırdı bile etmeden, süzülürcesine yürüyen kadın, dansöz olarak tanıdığım, 
Dolly, kapılardan birine vuruyor, ses-gelmesini bekliyor; açıp da giremiyor. Đçerde sahiden bir 
Kraliçe varmış gibi vaziyeti şato ve saray merasimine uygun. Resmiyet bana da sirayet etti; 
toparlandım; ceketimin bir düğmesini ilikliyorum. 
 
 Đçeriden verilen emri işitmiş olmalı ki Đrlandalı kız, hafifçe ba§| eğerek yol verdi. Kendimi Louis 
XVI. stilinde döşenmiş bir salonda buldum. O devre mahsus geniş, rahat bir «berjer» gözüme 
ili şti; sırtı kapıya, yüzü açık pencereye karşı yerleştirilmi şti. Görünürde kimse yok ama bu uzun 
arkalıklı lâtif koltuktan şüphelendim ve seslendim: 
 
 — Nil! 
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 Sesi berjer tarafından duyuldu; hem de eski sesi, Türkçesi: 



 
 — Ne iyi ettin de geldin, sevgilim! Gözüm yollarda kaldı. Yak-jaş yanıma! Kalkamıyorum, 
kımıldanamıyorum ki karşılayan, boynuna atılayım. Geçirdiğim kazayı haber almamışsındir 
herhalde? 
 
 — Ne kazası? Đşitmedim... Söyle ne oldu? Nen var? 
 
 Ellerine sarıldım, öpüyorum, sorularımı tekrarlıyorum; koltuğun yanına diz çökmüş, cevabını 
bekliyorum. Ne tatlı gülümsüyor... Ne kadar içten memnunum! 
 
 — Atlattım, diyor, sana kavuşmam alnıma yazılmış. Bindiğim uçak parçalandı. Ötekiler öldü... 
Ben kurtuldum ama... 
 
 — Ey?.. 
 
 — Kımıldanamıyorum, sevgilim... Belim alçıda! 
 
 — Yürüyemiyor musun? 
 
 — Yürümemeli imişim. Pek icabederse bastona dayanmak şar-tıyle birkaç adım atabiliyorum. 
Üzülme! «Zamanla geçer» diyorlar. Bırakalım bunu... Hafızamı buluşuma sevinelim. O kaza 
olmasaydı hafızam da geri dönmeyecekti. Biliyorum, bana pek çok sorular soracaksın... Hepsinin 
cevabını vereceğim. Fakat sırasıyle ve benim canım istedikçe!.. 
 
 — Bir tanesinin cevabını derhal vermeni rica edeceğim. Ömer nerede? Haber aldın mı? 
 
 — Kırk yedi gün evvel dört yaşını bitirip beşine bastı. Adaşı bir amcası olduğunu biliyor. 
Amcasına benzediğini de! 
 
 — Teşekkür ederim. 
 
 — Vazifem efendim. Teşekkür daha ziyade bana ait. Fakat tekrar edeyim, arka arkaya sorular 
sormağa hazırlanma. Yorulmamı doktorlar menetti; elbette uzun uzadıya konuşacağız. Seni 
görmeyeli ne içiyorsun? Galiba şaraba dadandın... Küpte dinlendirilmiş hancı şarabına... Testiden 
içmek lezzetli mi oluyor? Burada da bulunur, onlar... Getirteyim mi? 
 
 Elinin altındaki düğmeye bastı. Aynı zamanda diyor ki : 
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 — Şaşacak ne var? Arkana adam koyacağımı Tanca'da söylemiştim. 
 
 — Bu adam Mugahed! 
 
 — Asıl adı Andino'dur. 



 
 — Yaman hafiye imiş. 
 
 ¦— Öyledir; gizli serviste çalıştığı için de işin acemisi değildir Fakat Andino'ya kızmamaksın; 
son raporlarında beni ne kadar sevdiğini yaza yaza bitiremiyordu; sana da hayran. 
 
 Mahcup mahcup önüme bakıyorum. Kapıya vurulduğundan a-yağa kalktım; içeriye Dolly girdi. 
Nil: 
 
 — Miss Perkinson, dedi, misafirimiz aperitifini burada içecek; yemeği de sonra yine burada 
yiyeceğiz, lütfen aşağıya talimat veriniz. 
 
 Tanca'daki hemşiresi, Somers sarayında kâhya kadın vazifesini görüyor. Çıkınca sordum: 
 
 — Dolly ile arandaki resmiyet tuhafıma gitti. Şu kaza meselesi olmasa kendimi bir operette 
sanacağım. 
 
 — Kaçamaklı yoldan da gitsen ustalıkla benden cevap alacağını bekleme. 
 
 — Ağrı, sızı duyuyor musun, yavrum? Aklım hep onda... 
 
 — Canımı sıkacak bir şey yapmazlarsa duymuyorum... •— Kaza nerede oldu? 
 
 — Cehennemin dibinde! 
 
 Mapa Melikesi bu sözü öfke ile değil, şımarıkça bir gülümseme ile söylediğinden yaklaşarak 
saçlarını okşadım; elim çenesine gitti; yüzünü kendime doğru kaldırdım; gözlerine bakıyorum. 
Memnun, bırakıyor. Öbür elimin şahadetparmağı sol kaşının üzerinde dolaşıyor. Bu parmağı 
ağzıma götürüyorum; taze oğul balına sürmüşüm gibi sanki tat ve koku var, orada! 
 
 — Kaşlarını unutamıyorum. Yarabbi! Ne hareketli, ne manalı şeyler... Senden ayrı birer sevimli 
mahlûk imişlercesine onları özlüyorum. Senden ayrı, aynı zamanda yine senden, yine sen, 
bunlar... 
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 Diyorum; hoşlanarak dinliyor. Bir uşağın getirip kapı önünde tuttuğu tepsiyi demin divanhanede 
gördüğüm baş hademe önümü-ze getirdi, masaya koydu; çekildiler. 
 
 — Bana da viski ver; bu akşam içeceğim. 
 
 — Dokunmasın? Belki doktorlar müsaade etmiyorlardır. 
 
 — Az koyma! Kandi'deki köşkte Tayfur nişan halkalarımızı saat kaçta taktı idi? Hatırında mı? 
 



 — Kolombo'dan dönmüştü; galiba dokuz sularında, bu saatlerde... 
 
 — Dokuzu yirmi geçiyordu... Daha on dakikamız var. 
 
 Tanca'daki Miss Nelly tamamiyle hafızasızdı; buradaki Nil hafızadan, hâtıradan ibaret... Ama 
oradaki kadın kumlukta benimle alt alta boğuşuyordu, sapasağlamdı... Buradaki, koltuğundan 
kımıl-damamağa mahkûm bir sakat. Sakat kalan Nil'imi, hafıza kayıbı esnasındaki kadar stoik, 
dertlere, felâketlere, acılara karşı rind gördüğüme şaşmıyorum; beğeniyorum. 
 
 — Sakat bir kadınla bulunmaktan zevk almayacak mısın, yoksa? Neydi «Empire» deki valsimiz? 
Belki de bunu hiç tekrarlamayacağız. Deniz kenarındaki yenişmemiz, dövüşmemiz de güzeldi... 
O da yapılmayacak. Beni dövemeyeceksin de artık! 
 
 — Nil! Yavrum! 
 
 — Kadehini uzat! 
 
 Öğrenmek istediğim — istemek de ne söz! — öğrenmeğe mecbur olduğum kaç mesele var? 
Demindenberi hem konuşuyorum, hem de zihnimde bunları sıralıyorum. Evvelâ Melik Ahmed'in 
nerede bulunduğunu bilmeliyim. Sonra Somers köşkünün sahibi kimdir? Anlamalıyım; zira 
ondan bahsederken «kocam!» demişti. Hafızasını kaybettiren vak'alar hakkında da malûmatsızım. 
Đki aydan beri nerelerde gezdi, uçak kazasına nerede uğradı? Haberim yok. Bir tanesi de şu: 
Salvatore ile karşılaştı mı?, Yarım saattir şahidi olduğum servet ve ihtişamın kaynağı da bence 
meçhul. Tek öğrendiğim şey oğlumuz Ömer'in beş yaşma bastığından ibaret. Fakat köşkte mi? 
Uzak bir yerde mi? Söylemiyor, sordurmuyor ki!... Hastalığını da kapalı geçiyor. 
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 Azap ve işkence başka bir şekil alarak devam ediyor. 
 
 Maamafih memnunum; «mes'udum!» dahi diyebilirim. Zira bana kargı muhabbeti eksilmemiş; 
artmış. Hırçınlığı da hafiflemiş ruhunu sakinleşmiş buluyorum. Kazaya rağmen müsterih bir yüz 
Belki de ölümü o kadar yakından gördüğü, kurtulup tekrar hayata kavuştuğu için bir uslanma 
devrine girmiş. 
 
 Yerde, dizinin dibinde oturuyorum. Sormuyorum ama düşünmemi önleyemiyorum; dalgın halde 
susuyorum. Ya, ömrü müdde-tince sakat kalırsa? Đyileşme ümidi kesilirse Nil bu felâkete şimdiki 
metanetiyle katlanabilir mi? Ahbaplarımdan Mısırlı Madam Neşîbi gözümün önüne geldi: Grek - 
Katolik, fevkalâde sevimli, dal gibi incecik, çok zarif ve zekâlı bir kadındı; otomobil kazasında 
belkemiği iltihaplandı; tedavisi imkansızlaştı. Vak'adan üç sene sonra onu, lâstik tekerlekli bir 
koltukta gördüm: Fransız sinema aktörü rahmetli Pauley kadar şişmanlamış, sevimliliğini 
muhafaza etmekle beraber o aktörün bir dişisi olmuştu. Eskisinden neş'eT liydi; lâkin benim 
kederim aylarca sürdü. Vâdettiğim ikinci ziyareti bir türlü yapamadım; konağının önünden iki 
defa geri döndüm ve artık gidemedim. 
 



 Nil'i de öyle bir akıbet mi bekliyor? Tanca'da hafıza kaybı, burada sakat kalma ihtimali ile 
endişeden kurtulmak nasip olmadı, olmuyor. Hayatından haber alamadığım için de senelerce 
üzüntüsünü çekmiştim. Netice itibariyle kısa süren bazı sahneler müstesna bu aşk bir çileden 
başka bir şey değildi. 
 
 Nil dedi ki: 
 
 — O kadar düşünme, yorma kafanı! Düşünmekle, yormakla i-şin içinden çıkamazsın. Zihnindeki 
şifreyi ancak ben halledebilirim, benim anlatacaklarım çözecek. 
 
 — Doğru söyleyeceğine emin değilim; hiçbir zaman doğru konuşmadın, Nil! Başkalarına 
olduğun gibi göründün; benimle daima oynadm; hâlâ oynuyorsun. Şu anda aklımdan geçeni 
söyleyeyim mi? Ne hafızanı kaybettiğine, ne de tekrar bulduğuna inanıyorum. Eğer kaybettiğin 
Kakikatse bile şimdi bulduğundan şüphe- 
 
 îiyim. Birisinden, belki iyice tanıdığım bir adamdan öğrendiklerinle hafızana kavuşmuş 
görünmeğe çalışıyorsun. Türkçeni zaten u-nutmamışsm, Tanca'da kasten unutma taklidi yaptın. 
 
 — Belki uçak kazasına, şuracıkta yerimden kımıldayamadığıma da inanmıyorsun? 
 
 — Đnşallah inandığım gibidir. 
 
 — Keşke sevgilim, bütün inandıkların hakikat olsa! 
 
 — Yalnız bir şeye inanıyorum: Ezâ etmek için beni aradığına... 
 
 — Ve sevdiğime! 
 
 •— Evet... Sevmedin, sevmiyorsun diyemiyorum. Ama öyle a-cayip bir muhabbet ki... 
 
 — Seninki de başka türlü mü? Rozalba, Stella... 
 
 — Sus, kendimden iğreniyorum. 
 
 — Benim hayatımda bunlar yok. 
 
 — Salvatore var, mektupların var. Sadi'yi ve mektup paketini unutmadım. Haydi. Ahmed'i 
mazur görelim; şimdiki lorda ne buyuracaksın? 
 
 — Hangi lord? 
 
 — Somers köşkünün sahibi! 
 
 Nil, tıpkı demin benim yaptığım gibi eliyle çenemden tuttu, yüzümü kendine doğru çevirdi; 
neş'eli bir şefkatle seyrediyor ve yavaşçacık diyor ki; 
 
 — Budala! Kendisini çok zeki sanan benim sevgili budalam! Huyumu bildiği halde, sızlanıp 



durduğu halde her sözüme inanmaktan vazgeçmeyen safdil haydudum! Tiznit'te ne sevimli bir 
haydut olmuşsun! Andino'nun çektiği fotoğraflara bayıldım. Hele pınar başında bir pasaklı kızın 
uzattığı testiden şarap içişin var, sinema sahnesi! Bana Humphery Bogart'ı hatırlattı: Londra'da 
Đda Lupino ile bir filmini seyretmiştim, dağlarda geçen bir gangster macerası. Senin yanındaki 
ufak tefek, eteği düşük, kedi gözlü kız da Lupino-yu andırıyordu. Bıçak atışlarına, boks 
yumruklarınla, jui - jitsu oyunlarında kanlı katil arkadaşlarını matetmişsin. Raporları okurken el 
çırptım; «Bravo!» diye alkışladım. 
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 — Orada hep seni aradım... Yanımda bulunduğunu istedim Seni bir an unutamadım. 
Unuttuğumu sandığım zaman bile ak lımdan çıkmadığını hissediyordum. Aşk jaçlığa _çok_ 
benziyor: Hic bir meşguliyet içten duyulan ezikliği unutturamıyor; sevda çekmek fasılasız bir iç 
ezikliği... Midemizin değil, beynimizin acıkır, ezginlik çekmesi! 
 
 Sözlerimi dinlerken Nil'in göz bebeklerinde saadet iki gökya-kut damlası şeklini almış ne hoş 
ışıldıyor! Bunlar içlerine milyonlarca ünite saadet kristali teksif edilmiş birer nur komprirrosi! 
Sevinç ve mahzunluk göz bebeklerine ancak bu kadar nur dökebilir Tanca'da böyle yapamamıştı; 
demek ki hafıza kaybı tâm hislilikle beni anlamasına mâni olmuştu. Şimdi yüzü bakışları 
apaydınlık-ışığı yüzüme, gözlerime vuruyor. Eskiden de öyle idi, konuştuğum zaman sönmüş bir 
küre gibi güneşinden ışıklanır, parladığımı, etrafıma ışık saldığımı kendim de farkederdim. 
 
 — Nil, dedim, hafızanı kaybedip tekrar bulduğuna inanıyorum. O kadar değişmiş, Kandi ve 
Mapa'daki şahsiyetine dönmüşsün ki... 
 
 — Halbuki o bir oyundu. Dostum Playfair senin Mısır'dan hareket ettiğini yazınca bu plânı 
hazırladım. Muhabere vasıtamız Mendes'di... Hani mektup getirdiğin Portekizli dükkâncı! 
 
 — Demek o da kumpanyaya dahildi? 
 
 •— Tabiî! Adamcağız hakkımdaki şüphe verici sözlerini neden kapatıvermişti? Sabahleyin bana 
rastlaman için meydanda randevu vermişti. Nitekim az sonra karşılaşmadık mı? 
 
 -— Coni'yi nerede buldun? 
 
 —¦ Đngiliz ve Hollanda hükümetlerinin müşterek nezaketi icabı Coni bizi Avustralya'dan 
Amerika yoluyla Tanca'ya getiren mu-hafızımızdı. Kraliçe ünvanıyle seyahatim mahzurlu 
görüldüğünden Miss Nelly ve eski dansöz hüviyetini seçtim. 
 
 — Mesele oldukça basitmiş. 
 
 — Öyle idi sevgilim. Ben muğlak şekle soktum; bir hafıza kaybı hikâyesi ekledim. Beraber 
olduğumuz zaman; Türkçe konuşu-vermemek için çektiğim çileyi tarif edemem. Bütün irademi 
kul- 
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  ve yalnız bir defa -—aklına geldi mi?— unutarak sana otel fasında Türkçe «Sevgilim! 
Sevgilim!» dedim. Rolümü mükemmel yapmadım mı? Fikir «Unutulan yıllar» filminin ilhamı 
değildi. Ak-jjma nereden geldiğini bir gün öğreneceksin. Đşin içinde Dolly'nin parmağı var... 
 
 — Bu zahmetlere neden katlandın? 
 
 — Neden mi? Yeni doğmuş çocuğunu anasıyle beraber yatta bırakıp kaçan, pranga mahkûmu 
olmayı haketmiş bir serseriyi cezalandırmak için! 
 
 — Fakat Nil, ben Santa - Maria kampında o cezayı fazlasıyle çektim. 
 
 — Çektiğini öğrendiğimden dolayı da işte mükâfatını veriyorum. 
 
 Böyle diyen Nilgün elini bana doğru uzattı; parmaklarını oynatarak: 
 
 — Bak,dedi, şu halkayı görüyorsun ya... Artık üstünde platin tellerden örülmüş kafes yok. 
 
 — Anlamıyorum, Nil, anlıyorum ama inanamıyorum... Serbest misin, sen? 
 
 — Evet, serbestim, Tiznit haydudu! 
 
 — Ahmed? 
 
 — Japonlarla çarpışırken 1942 şubatının 28'inci günü Cava'da şehit düştü. 
 
 — Lord? 
 
 — Yalandı o iş! 
 
 — Peki ama bu servet? 
 
 — Mapa Hükümdarı Ömer'e ve Ana Kraliçesine kalan miras! Maamafih refahımızı sana 
borçluyuz. 
 
 — Neden? Hiç anlamadım. 
 
 — Senin tavsiyeni, nasihatini dinlediğimden dolayı! Hatırlıyor musun, bilmem: Kalküta'da çay 
masasında hepimiz otururken dünya vaziyetinin fena gittiğini söylemiştin; aynen demiştin ki: 
"Politikacı değilim; fakat dikkatinizi mühim bir noktaya celbede- 
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 cek kadar kulağı delik bir adamım. Ufukta ikinci bir dünya savaşı beliriyor. Endonezya Japon 
tehdidi altındadır: Đstilâya maruzdur Size ihtiyatlı davranmanızı ve öyle bir felâkete uğranıldığı 
takdirde epey muhacirlik hayatı çekeceğinizi düşünerek şimdiden tedbir almanızı tavsiye 



ederim.» Zavallı Ahmed ile ben sözlerine kıymet verdik; Avrupa ve Amerika bankalarına nakit 
ve mücevher olarak bir hayli mevduat yatırdık. Oğlum zengindir, sevgilin ve nişanlın da... 
 
 — Ben meteliksizim. 
 
 — Hayır, yanılıyorsun. Sen de paralı sayılırsın, şahsına ait ufacık bir servetin var. 
 
 — Şahsıma ait mi? 
 
 — Evet; Mapa'da işlettiğin araziyi, bıraktığın baharat, kopra, tütün, çay, pan stokunu sattık, 
bedelini senin namına Đsviçre Federal Bankasına, ada istilâya uğramadan önce yatırdık. 
Playfair'in Mısır'da, Mendes'in de Tanca'da verdiği paraları derhal ödeyebilirsin. Şayet Rabat'ta 
kumardan kazanmamış olsaydın Andino yahut senin Mugahed'in bir yolunu bulacak, cüzdanını 
boş bırakmayacaktı. Tanca'da sana bir çek yollayacaktım, istemedin. Hesabından kesecektim, 
sevgilim! Rozalba ile Stella döküntülerinin de sevgilisi sevgilim! 
 
 Nil başımı kendine çekti, yüzünü yüzüme dayadı. Masa üstündeki bronz saat, tatlılığı içi bayıltıcı 
sesiyle dokuzu çalıyor. Kapı açıldı ama giren yok. Nil seslendi: 
 
 — Sen misin yavrum? Gelsene! 
 
 Cevap çıkmıyor. Dikkatle, heyecanla bakıyorum, bekliyorum. Nihayet bir çocuk göründü: Boğa 
döğüşçüsü elbisesi giydirilmiş, belinde kırmızı kuşağı, siyah kadife sırmalı cepkeni, gergin beyaz 
çorapları ve kısa, siyah pantolonu ile «torero» filizi bir erkek çocuk... Gözlerini bana dikmiş, 
çekingen, aynı zamanda merak içinde yürüyor, yaklaşıyor. Nil gülümsüyor, diyor ki: 
 
 — Đşte Ömer! Mapa Hükümdarı Haşmetlû Đkinci Gıyasüddin Hazretleri! 
 
 Bir masal, bir efsane bu! Fakat Nil bu! 
 
 Hepsi beklenir. 
 
 Herşey yolunda. Hayır, büyük bir derdim var; sevinç içinde m parçalanıyor; zira bu Nil 
koltuğundan kımıldamayan sakat j,if kadın olmuştur. Nitekim öpüp kucakladığım Ömer'i az 
sonra dadısı uyutmağa götürünce odaya gümüş tepsilerle yine gümüşten Çaplarla getirilen 
yemeklerle orta masa donandığı zaman uşaklar dışarı çıktılar. Nil azıcık mahzun bir sesle: 
 
 — Bana sen yardım edeceksin, dedi, berjeri masaya yaklaştır. Hizmetçilere sakatlığımı teşhir 
etmek istemiyorum. Hastabakıcıyı çağırmak da keyfimizi bozacak. Zaten akşamları soğuk 
yemekler yiyorum ama nefîs şeylerdir. Đyileşsem Kandi'deki gibi beraber mutfağa gireriz. Ne 
yapardım ben orada? Unuttun mu yoksa? 
 
 — Mükemmel krep yapardın; ben karides kotleti; Dübeşte de cerkeztavuğu... , 
 
 Nil'in gözleri doldu; ağlamamağa çalışıyor. Damlalar halinde dökülmeden sadece kirpiklere 
takılı kalan gözyaşları —hele o kirpikler sevgiliminkiler gibi kendiliğinden tersine kıvrılmış 
uçları altın renginde, kök tarafları saat zenbereklerinin lâcivert çelik parlaklığında olursa— 



seyrine doyulmaz bir manzaradır. Hiçbir su, taktir edilmişi bile o kadar berrak değildir. Güzel 
gözlerin ışığı ile parlayan gözyaşlarmdaki duru şeffaflığı güneş ziyası, çamlar ve salkım söğütler 
arasından süzülse de bir pınar suyuna ve yosunlarda birikmiş damlalara veremez. 
 
 Nil'in göz pınarlarında kabaran yaşlara gökyakut bebeklerinden öyle tatlı bir aydınlık vuruyor ki, 
bu yaşları menekşe kokuyor sanıyorum, menekşe şurubu imişçesine içeceğim geliyor. Kadın göz-
kri aslında ıslak bir parlaklıkta da olsa arasıra yine yaşlarla pı- 
 
  kendi suyu ile kaynaklar gibi yıkanmalıdır. Dilbeste'yi özledin mi? 
 
 n 
 
 ¦il 
 
 __ Keski kederim özlemekten ibaret kalsaydı... 
 
 — Ne oldu? Öldü mü? 
 
 — Hem de pek fecî bir şekilde... Otomobili Kireçburnundan denize yuvarlanmış, boğulmuş. Bu 
haberi Londra'da bir sefaret kâtibinden aldım. 
 
 — Tayfur? 
 
 — O zengin olmuş... Fakat işleri için gittiği Almanya'dan savaş yüzünden dönememiş. Ne 
olduğu meçhul. Arattırıyorum. Naziler tevkif edip bir kampa atmışlar, deniliyor. 
 
 Đçim sızladı; bu acı ile başka bir dostumu hatırladım; soruyorum : 
 
 — Gaffar'a dair bir şey öğrendiniz mi? Santa - Maria kampında beraberdik; hep senden 
bahsederdik. Âşıktı, sana... Benim kadar, benden fazla âşıktı; tapıyordu Kraliçesine... 
Çıldırtmıştın çocuğu! Ne güzel bir delikanlı olmuştu. 
 
 Nil yavaşça şu cevabı verdi: 
 
 — Sevişmiştik de biraz. 
 
 — «Biraz» ne demek? 
 
 — «Epeyce» mânasına... 
 
 — Hani bana tamamiyle sadık kaldığını söyleyip duruyordun? 
 
 — Gaf o çocuktu, ciddîye alınmaz; saymıyorum onu... 
 
 — «Gafo» muhabbet adı mı? 
 
 — Đyi anlıyorsun; insan birini «Gaffar!» diye sevip okşaya-maz. «Gafo» hem dile kolay 



geliyordu, hem de oğlancağıza yakışıyordu. Düşünsene: Beni bırakıp kaçtıktan sonra tam 3 sene 
3 buçuk ay yalnız kaldım. 1939 Ekiminden istilâ tarihine, 1942 Şubatına kadar. Bizimki 
«pastoral» bir sevişme oldu; «sportif» de diyebiliriz. Ömrümüz yarış atları sırtında, dağ keçisi 
avında, adalardan adalara kayık gezintilerinde geçiyordu. Yüzgeçlik, silâhşorluk, bıçak ve ok 
atma idmanları, neler yapmadık beraber! 
 
 — Ama benden de bahsedermişsin. 
 
 — Gafo'nun dizine yatar, seni düşünür, ağlardım sevgilim! 
 
 — Saraya dönünce de Salvatore'ye destan yazardın, değil mı- 
 
 — Yoruyorsun beni... Fikrim yorulunca belkemiğini sızlamağa 
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 başlıyor- Şarapları beğendin min? Kokmuş küplerden şırfıntı kakların testilere doldurdukları 
talaş sirkesine benzemiyordur herhalde... Nasıl içtin onları? O kirli aşiftelere nasıl sarılabildin? 
 
 — Hep senin yüzünden... Salvatore'yi kıskandığım için çılgına dönmüştüm; şuurumu kaybettim, 
ikinci bir şahsiyete girdim. Tabiî biliyorsun; belki de konuştun; o buraya, Las - Palmas'a 
gelmişti... Daha doğrusu davet eden sendin. 
 
 — Haberim yoktu; lâkin dün gece Andino'nun son raporunu okurken öğrendim, şaştım. 
Çağıracağım, elbette. 
 
 —- Salvatore bir kapıdan girer, ben ötekinden çıkarım. 
 
 — Rozalba'yı çağırırım, üzülme! Stella'yı mı tercih edersin, yoksa? Đkisi fazla olur; Đspanyol 
uşaklarım birbirlerine girerler, kan çıkar. Sonra General Franco'nun millî öfkesi başına vurur, bizi 
hudut harici ederler! 
 
 — Neşenin yerinde olduğuna memnunum, Nil! 
 
 —¦ Kazadanberi hiçbir şeye üzülmemek yolunu tuttum. Başka kararlar da aldım, seni pek 
yakından alâkadar eden kararlar. Ama söyleyemem; kendini beğenmiş bir adamsın, büsbütün 
şımarır, ka-barırsm. Zaten hastalığım büsbütün geçmedikçe, eski halime dönmedikçe bunlar 
olamaz. Bir an evvel iyileşmeme dua et. Şimdi anlat bakalım, beni bulmak için Singapur'a nasıl 
geldin? Playfair'-in elinden kurtulup gizlice bir kaçakçı vapuru ile kaçmışsın; ölümü göze 
almışsın, Nil uğrunda! Hem anlat, hem de arasıra şarap, mandalina, armut filan ver. Sakat bir 
kadın olduğumu unutuyorsun, biriciğim! 
 
 Sizin bildiklerinizi Nü'e muhakkak daha canlı, daha hararetli ve heyecanlı bir şekilde hikâye) 
ettim. Sıra Beyrut'a ve Nilgün Sul-tan'a gelince bir duraklama hâsıl oldu. 
 



 — Ey, dedi, niçin kestin? Yalan faslına mı girdin? Đşin içine yine bir kadın mı karışıyor? 
 
 — Evet... Fakat bu kadın mukaddestir. Zihninden en ufak bir Şüphe geçirmene tahammül 
edemem. Bana sen pek çok şey kazanırdın... Bir de kız kardeş! O senin de zaten kardeşindir. 
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 Nil'in sarardığını gördüm; başını berjerin arkalığına dayadı-sönük bir sesle sordu: 
 
 — Nilgün mü? 
 
 Susmamla tasdik ettim. Daha) hafiflemiş sesiyle söylendi: 
 
 — Dargın olmalıdır, bana... Hakkı da var... Pek mi öfkeli, acaba? 
 
 — Hayır, diye hararetle konuşmağa başladım, hayır, bilâkis seni eskisi gibi seviyor, özlemiş, 
merakta; arayıp bulmam için yardım etti. Zaten Tanca'dan kendisine yazdım, sağ sağlim 
olduğunu müjdeledim. Melek o kadın... Mısır'a yanma çağırıyor. Savaştan sonra gitmelisin, yahut 
kendisini buraya davet edersin. Maceramızı da biliyor. Kavuşmamızı candan istiyordu. Dedim ya, 
bir melek, bir azize, bir... 
 
 Rengi yerine gelen Nil sözümü kesti: 
 
 — Ara ver de azıcık nefes al... Tıkanacaksın. Daha iyisi dur, ben söyliyeyim: Onu görünce akim 
başından gitti. Kenki kendine dedin ki: «Güzel kadın, benimkine de çok benziyor; aynı endam, 
aynı ses, bütün hali Nil'i hatırlatıyor. O olmazsa bu olsun! Şunu da elde edeyim, oyalanırım, belki 
ötekini unuturum da... Zaten öldü mü, kaldı mı, şüpheli. Hem bu, hakikî Sultan... Taklidi değil... 
Nil kadar zekâsı, albenisi yok ama şâhâneliği var. Gözleri gökyakut-laşmıyor ama morsusam 
lâcivertliğinde... » 
 
 Sandalyemden kalktım, pencere önündeyim, yüzümü gizlemek için! Zira bütün bunlar aklımdan 
geçmişti ve beni pek iyi tanıyan Nil, ilk düşüncelerimi zekâsı sayesinde hemen hemen harfi 
harfine keşfetmişti. 
 
 — ... Fakat, dedi, sonradan anladın ki o iş yürümez. Yine sahtesinin peşine düştün. Öyle olmadı 
mı, efendiciğim? Eteğine bile yetişemeyince azizelik mertebesi mi verdin, teyze kızıma? Fakat 
lâyıktır. Bari mes'ut mu? 
 
 — Refahta... Çocuklarıyle meşgul. 
 
 — Köşktekilerden beni hatırlayanlar var mı? Meselâ Cema-lifer dadı... 
 
 ^ĐLGÜN'ÜN SONU 
 
  743 



 
 — Đsmin anıldıkça ağlıyor; bahçıvan Serkis hep senden bahsediyor, Mebruk Ağa da. Đsmin 
onlarca «Kahkaha Sultan» imiş. ((Gitti, şenliğimizi de götürdü» • diyorlardı. Düştüğün ağacı da 
göstermişlerdi, topuğunu incitmişsin... 
 
 — Erik koparmağa çıkmıştım, galiba. Şimdi koltuğumdan kımıldanamıyorum; bu yaşımda sakat 
oldum. 
 
 Hemen yanma koştum; tekrar yere oturarak dizlerini okşamağa başladım: 
 
 — Bana bu kazanın tafsilâtını vermedin; doktorların kafi fikirlerini de söylemiyorsun; niçin? Ne 
diyor, hekimler? 
 
 — Geldiğinin ilk gecesi fazla üzülmeni istemedim. Mademki anlamakta ısrar ediyorsun, sana üç 
profesörün imzaladığı son raporu okuyayım. Yatak odamdaki bahünün üst çekmecesindedir. Şu 
kapıdan gir içeriye... Bir buduvar geçeceksin, oda yanmdakidir. 
 
 — Okumağa lüzum yok. Zaten anlayamam; sen hülâsa edi-ver. 
 
 — Kısacası şu: En aşağı bir sene alçı, korse ve tam hareketsizlik. Üst tarafını şimdilik 
kestiremiyorlar; natura galip gelebilir-miş. 
 
 — Fakat Nil, söylediklerin çok mühim. Ne kadar hafiften alıyorsun. 
 
 — Yaşıyorum ya... Ama dans edemeyecekmişim, ata bineme-yecek, koşup yürüyemiyecek 
misim. Bunları yapanları seyredeceğim ya! Tek üzüntüm senin bu hale gelen Nil'inden soğuman 
ihtimalidir. 
 
 Tekrar ayağa kalktım. Demin Nilgün Sultan'dan bahsederken kapıldığım heyecanın birkaç 
mislini duyarak durmadan söylüyorum; şarapların da tesiriyle natıka, cerbeze kesildim. Yeminler, 
ahitler, sadakat vâitleri, aşkımın daha ziyade artacağı, bağlılığımın kenetleneceği gibi lâkırdılar, 
tahliller ve misaller... Boyuna konuşuyorum, kendimi tutamıyorum; ne diyorsam hepsinde 
samimiyim. 0, gülümseyerek, zevk alarak, biraz da alaycı bakışlarla tatlı tatlı dinliyor. 
Dinlediğini gördükçe nutkuma devam ediyorum. Boğazım 
 
 744 
 
 kurudukça şarap kadehine saldırıyor, doldurup Nil'e de uzatıyo_ rum. Nihayet söz kâfi gelmedi: 
 
 — Nil, dedim, seni kollarımın arasına alıp incitmeden balkona götüreyim. Ay çıktı; bu, benim 
Tiznit'te yol göstericim olan aydır. Onu bir akşam, neden sonra karşımda görünce haydutlaşmış 
benliğim silindi; yeniden kendim oldum ve senin aşkının tatlı sızısını yeniden yüreğimde 
duydum. Bu ayın ışığı altında duracağım, seni kollarımın üstünde ona doğru uzatacağım; «işte, 
diyeceğim, Nü budur; bak, ne güzel kız!» evet, kadın değil, sen hâlâ, terûtaze, filiz gibi, çiçek 
gibi bir kızsın, Nil! 
 
 Gündüz, ayık kafa ile bu kadar çocukça lâkırdılar edemezdim. Mapa ana kraliçesi de zaten 



dinlemez, sözlerimi yarıda keserdi. Şimdi onun da başı dumanlı... Hazzediyor. Đçki ve gece? 
Neler yaptırmaz insana ve ne çirkinlikleri güzel göstermez. 
 
 — Kucağına alma, sevgilim; yardım et de kalkayım, koluna dayanarak yürüyeyim. Bu 
kadarcığına müsaade ediyorlar. 
 
 Dik durmağa, belini kımıldatmamağa çalışarak Nil'i kollarından tutarak ayağa kaldırdım, 
soruyorum: 
 
 — Kendi kendine durabiliyor musun? ¦.— Evet. Yürüt beni... 
 
 Đçim parçalanıyor ama belli etmiyorum; başı omuzumda, ağır ağır balkona doğru yürüyor. 
Kapıya tutundu. 
 
 — Çıkmayayım oraya... Başım dönebilir. Bu ay mıydı, yol göstericin? Pek komik bir yol 
gösterici! Ay değil, ayın kırıntısı... Bir tarafa çarpıp yarısından fazlası kopup düşmüş bir tabak 
parçası imiş gibi çöp tenekesine atacağım geliyor. Ne diye saklıyor, gösteriyor gök onu bize? 
 
 Nil'i, velevki kapıya dayanmış olsun ayakta bulmaktan, endamına kavuşmaktan memnunum. 
Nasıl da kucaklamak ihtiyacındayım! Lâkin sarsmaktan korkuyorum, sadece ellerini öpüyorum; 
diyorum ki: 
 
 — Yordum seni... Ben heyecandan sabaha kadar uyuyacağı»1 sanmıyorum. Fakat sen 
yatmalısın, dinlenmelisin. Önümüzde aylar, yıllar var; artık ayrılma yok. Bu sefer ben 
söylüyorum; tekrar edi- 
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 yorum: Artık ayrılma yok! O kadar yok ki' ölüm bile onu yapamaz; ayrılmadan ölürüz ve artık 
ikimiz de yaşamadığımız için bu, dünya yüzü için bir ayrılık sayılmaz. Ama ruhlarımız 
buluşurmuş veya buluşmazmış... Bilmem. Bildiğim şudur: Hayat devam ettikçe beraberiz. 
 
 — Maalesef ayrılmamız lâzım... 
 
 — Ne gibi? 
 
 — Kısa bir ayrılık: Uyumak için odalarımıza çekileceğiz. Dairelerimiz arasında ne gizli 
merdiven, ne de sihirli ayna var. Zaten lüzumsuz da... O merdiveni inemem, o aynanın 
arkasından çıkamam ki! 
 
 — Zamanla bunlar da olacak. Olmasa da olur. 
 
 — Belki! Zile basıver. Kızlar sana odanı göstersinler. Evvelâ öp beni! 
 
 Gökte beğenmediği çarpık, yontuk, ayrıca çentik çüntük ay, o halinden beklenilmeyen coşkun 



bir ışıkla balkonu çikolata kâğıdı gibi âdeta dokunsanız hışırdayacağını sanacağınız katı bir 
yaldız tabakasıyle kılıflamıştı. Nü'in yüzü parkta sivriliğine uzanmış bir okaliptüs ağacının 
gölgesine rastladığından bu kaba, eczalı, çocuk sevindirici nurla boyanmamıştı. Güzel teninin 
ayna arkalarına sürülen gümüş renginde sırı andıran bir yaldızla boyandığını istemezdim. Ağaç 
gölgesi altmda bir müddet kaldık. 
 
 Somers Köşkü bir sırtta bulunduğundan deniz kenarındaki dağlık şehirler gibi limana ve şehre 
yüksekten bakıyor. Beyrut'un Lübnan'dan görünüşünü hatırlıyorum. Hoş Napoli ve Triyeste de 
öyledir, yamaçlardan aynı manzara görünür. Bizim Çamlıca'dan istanbul'a bakışı da azıcık 
andırmaktadır. Nü: 
 
 — Sinir hastaları için bir tedavi ve dinlenme yeriydi burası... Satın aldım. Sana anlatacaklarım 
daha pek çok. 
 
 — Rifli genç Emirle gezintilerin, köylerinde misafir kalışların falan gibi mi? 
 
 — Onlar da var. 
 
 — Armatör Crespo ile hazırladığın Portekiz seyahati, meselâ... 
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 — Bu başka bir meseledir; Somers Köşkü'nün satın alınması ile alâkalıdır. Pavlo bizim 
servistendir, yardım ediyordu. 
 
 — «Bizim servis» de ne oluyor? Yine ajanlık damarın mı tuttu, Nü? 
 
 — Endonezya'dan o sayede kurtuldum. Yalan sanmakta ısrar edişine şaşıyorum. Playfair işi bilir 
ama söylemez. Conte Verdi vapurunda emekli Đngiliz Binbaşısı diye tanıştığın, sonra iyiliğini 
gördüğün MacCellan'dır beni servise sokan! Vapurda ilk faaliyetimi kontrol etmekte idi. Andino 
ise Fas havalisinde maiyetimde çalışıyordu. 
 
 — Lâf! 
 
 — ... Ama kaza üzerine fiilî hizmetten çekildim. 
 
 — Uydur uydur, söyle! Nil omuz silkti; dedi ki: 
 
 ¦— Haydi, çağır hizmetçileri... Odama beni onlar götürürler. Bakıyorum, inanılması lâzım gelen 
şeyleri yalan sanıp, yalanlara bayıla bayıla kanmak huyundan vazgeçemiyorsun. Kendini çok zekî 
sananlar böyle oluyor. Senin kafatasının içinde zekâ daha ağır basıyor ama bazan da miktarı az 
olan belâhet, zeytinyağı gibi üst tabakaya çıkıyor. 
 
 Zile dokundum; içeriye beyaz önlüklü, malûm kıyafette körpe bir kız girdi. Nil Đspanyolca dedi 
ki: 



 
 — Misafirimize dairesini gösteriniz. Miss Perkinson'a da söyleyiniz, gelsin. 
 
 Alelusul hürmetle eğildim; Kraliçe elini uzattı, resmiyetle öptüm; hizmetçinin açtığı kapıdan 
koridora çıktım. 
 
 Kızın beni soktuğu üç odalı daire Mapa'dan beri gördüklerimin en güzeli ve kibarca 
döşenmişiydi. Yazık ki sizlere —belki hoşlanmazsınız ve doldurma bulursunuz korkusu ile— 
Somers Köşkü'nün tefriş tarzındaki zerafetini anlatmıyorum. Şimdi bulunduğum dairenin bir 
istirahat odası vardı ki, bu konuşma ve yazılarımızda tasvir etmeden yapamadığımız tabiat 
manzaralarıyle insan güzellik" 
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 leri kadar dinlemeğe değerdi. Filvaki modern üslûpta döşenmişti; lâkin fikrimce teneke kadar 
bayağı bir kaplama vasıtası olan kontrplaktan eser yoktu. Koltuklara, kanepelere hep kumaş 
geçirilmiş... Sıcak memleketlere uygun, teması serin, rengi serinletici, abaniyi andıran bir kumaş. 
Zemini örten halı, düz renkte ve tüysüz... Perdeler hem hafiflik tesiri yapıyor, hem de güneşi tatlı 
surette gölgelendirecek bir kesafette. Hele divan? Divan namına işlenen cinayetleri bildiğim için 
hayranlıkla ona bakakaldım. Đstira-hati temine yarasın diye icadedilmiş olan divan, çoğu evde 
istira-hati selbetmek için ne mümkünse yapılmış bir ezâ vasıtasıdır. 
 
 Dairemde soyunmadan, dosdoğru divana uzandım. Hizmetçi kız, Kraliçenin misafirini hoş bir 
reveransla selâmlayıp gitti. Gitmeden önce termos şişeleri dizili bir dolabın kapağını açmış, 
demişti ki: 
 
 «— Aguss minarales, bevidas, conteniendo todo lo ne cesaris, todo es frio. Buenas noches!» 
 
 Đspanyolcanm bu kadarını anlarım; Tiznit'de biraz daha ilerletmiştim. Şirin Kanaryalı şöyle bir 
şey söylemişti: 
 
 — Dolapta soğutulmuş madensuyu, içki, ne lazımsa vardır. Geceniz hayırlı olsun! 
 
 Ilık bir su dökündükten sonra —yine tahta veya maden kısımları görünmeyen, tamamiyle ipekli 
kumaş kaplı— karyolama yaklaştım. Karşısına tıpkı Mapas Sarayındaki gibi bir ayna tesadüf 
ediyor. Şüphelendim; Nil'den daima şüphelenmelidir. Hattâ aklıma şu geldi: Uçak kazası ve 
neticesi de hafıza kaybı kadar asılsızdır; beni üzmek, için uydurulmuştur. Gidip te raporu 
getirmediğime, okumadığıma pişman oldum. Belki de öyle bir kâğıt yoktu; mevcut da olsa 
sahtesini yaptıramaz mıydı? Zihni hep bu oyunlarla, icatlarla meşgul. Kimbilir sakat kadın rolü 
ne zamana kadar sürecek? 
 
 Demin balkonda, kapıya dayanmış dururken gölgeli yüzü ve ay ışığının parlattığı som gümüşten 
narin vücudu ile öyle güzeldi ki! Bambaşka güzeldi; Nilgün Sultan'dan tabiatiyle çok daha çeşitli 
güzeldi'; bir Nilgün Sultan'dı ki, içinde ve dışında hem kendisi, 
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 hem de Rozalba'lar, Stella'lar, Kora, Dolly, Atiye ve Hediye, öteki beynelmilel kadınlar, 
hepsinden bir şey vardı. Ama onların hiçbirinde Nil'in zerresini bulamamıştım; bulur gibi olurken 
küçük bir falsolarıyle Nil'imden uzaklaşıveriyorlardı. Bu falso ekseriya sevimsiz bir hareket veya 
zekâsız bir sözdü. Mapa Kraliçesi tek saniye sevimsiz olamıyor ve ağzından zekâsız tek kelime 
çıkmıyor. 
 
 ~~^-" Eğer uçak kazası da uydurma ise koltuğundan doğrulamayan sakat kadın rolünü de, 
üzerinde fazla ısrar etmeden pek mükemmel, artistçe başarmıştı. Piyeslerini kendi yazıp kendisi 
oynayan büyük bir san'atkârdı, Nil! Đşlerini de pek iyi çeviriyordu. Şu köşkü buluşu da öbür 
buluşları gibi isabetliydi. 
 
 Ayna merakımı tahrike devam ediyor. 
 
 Doğrusunu isterseniz bir ümit beslemiyor da değilim. Lâkin Nil'in aynı sahneleri tekrar edecek 
kadar kifayetsiz düşünceli olmadığını bildiğimden ümidim sönüktür. Mamaafih aynayı muayene 
ediyorum: Sağa ittim, sola ittim; aşağıya, yukarıya sürdüm; arkası boş mudur diye parmaklarımla 
üzerine vurdum. Şayet Đspanyol kızı bir taraftan gözetliyorsa beni evhamlı, manyak bir adam 
sanacaktır. 
 
 Hayır, ayna sabittir. Nil de hastadır; yoksa tekrar kendi evinde buluştuğumuz bu ilk gecemizin 
birlikte tâ fecre kadar devam etmemesine razı olmazdı. Mahzun mahzun yatağa girdim. 
Âdettendir: Đri, yumuşak yastıkları kanapenin üstüne fırlatacağım; zira ömrüm otellerde, 
vapurlarda, pansiyonlarda geçmekle beraber çocukluğumun yastıklarını ararım. Đncecik, yassı, 
yayvan, eşit iki pamuk yastık. Bunların tıkız, ensiz, yün dolu olanları makbul değildi; fukara 
yastıkları idi onlar... Yahut köy evi yastıkları. Böylele-rinde, hattâ balya kadar katı ve sıkı olan 
aşiret çadırı yastıklarında da yatmağa mecbur olmuştum. Çinlilerin tahta yastıklarını da bilirim. 
Cava'nm sedir yastıklarını da! 
 
 Karyoladaki birinci dört köşe yastığımı fırlattım; sıra ikincisine geldi; kaldırmıştım ki altından 
bir kâğıt çıktı, üstünde bir yazı var, Nil'in yazısı: 
 
 «Aynayı muhakkak muayene etmişsindir. Henüz etmedin-se yorulma. Güneş daima ayni yerden 
doğmaz. Güzel uykular, 
 
 sevgilim.» 
 
 Kraliçe Nilgün 
 
 Gülümsüyorum; bristolu dudaklarıma götürüyorum; kokluyo-rum ve kendi kendime 
söyleniyorum: 
 
 — Çocuk! Çocukluklarını bırakmıyor! Aklını nelerle de yoruyor! Ama her yaptığı tatlı... 
 
 Đçimde bir sevinç ezginliği var; sebebi Nü'e kavuşmaktan başka bir şey. Onun hastalığından 
duyduğum hüzüne rağmen çok tatlı, berrak bir ışık damlası kırağı gibi gönlümde titriyor. Birden 



keşfettim: Neş'em Ömer'i nihayet görebilmemden ileri geliyor. Gürbüz, asil tavırlı, yeşil gözleri 
hülyalı, dudaklarında Frenklerin «septik» dedikleri şüphe ve tereddüt alâmeti olan hoş bir kıvrılış, 
ne güzel çocuk! 
 
 — Oğlum mal, mülk, tac sahibi! Savaştan sonra Mapa'ya gidecek, tunç bedenli tab'asınm 
tapınacakları küçük hükümdar züm-rütlü tahtına geçip oturacak. 
 
 Elimde tuttuğum kâğıdı tekrar okuyorum, etrafıma bakıyorum ve: 
 
 — Hepsi, diyorum, Nil'in zekâsı, iradesiyle oldu... Şu tuhaflıkları da yazan Nil'in! 
 
 Sabahleyin zile basınca içeriye —sonradan ismini Öğrendiğim— Mariella girdi; arzu edersem 
veranda'da kahvaltı edebileceğimi, manzaranın fevkalâde güzel olduğunu söyledi. Çoktan 
yıkanmış, giyinmiş, hazırdım. Elbisem bir keten pantolonla kolsuz gömlekten ibaret... Sırtıma, 
etikete riayet için ince bir ceket ilâve ettim. 
 
 Oturduğum yerden ağaçlar arası deniz görünüyor. Đştahla yedim; sigaramı yaktım, parkı 
dolaşıyorum. Kandi'deki köşk küçüktü, sabahları Nil pencerenin maun cilâlı storlarmı kaldırır, 
beni selâmlardı yahut bahçede türkü söyleyerek çiçek toplardı; o zaman 
 
 ben kendisine işaret ederdim; kızdırmak için de «günaydın» derdim. Somers iki katlı bir 
kâşane... Uşak ve hizmetçi dolu. Aynı samimî hayata yer yok. 
 
 — Essalâmünaleyküm, seydina! 
 
 Karşımda Mugahed yahut Andino... Yalancı bir somurtkanlıkla selâmını aldım. Arapça dedi ki: 
 
 — Efendime şapkasız dolaşmamasını tavsiye ederim. Panamanızı koşup getireyim. Arzu 
buyurursanız refakatinizde bulunayım, size parkı gezdireyim. Melike Hazretleri afiyettedirler 
inşallah? Vazifemi sadakatle yaptığımdan dolayı memnun olduklarını sanıyorum. 
 
 — Đkimiz de çok memnunuz, Sinyor Andino. Esmer yüzünde iri beyaz dişleri pırıldıyor. 
 
 — Madem ki lüzumludur, şapkamı giyeyim de beraber dolaşalım. 
 
 — Bana eskisi gibi Mugahed diyebilirsiniz. Yine eskiden olduğu gibi «sen» diye hitapi ederseniz 
iltifat sayarım. Yürekten bağlandım zatıâlinize... 
 
 — Teşekkür ederim, ben de öyle... Tiznit'de çektiğin fotoğraflarda çok muvaffak olduğunu 
kraliçe söyledi. Birer kopyası varsa alıp saklayayım. 
 
 — Biz vesika muhafaza etmeğe mezun değilizdir, efendim. Melike'ye negatiflerini takdim 
etmiştim. 
 
 Panamamı başıma geçirdim; yürüyoruz. Yolumuz köşkün arka cephesine düştü; gözlerim 
Kraliçenin pencerelerinde: Pancurlarm hepsi kapalı. Mugahed bir şeyler anlatıyor : 
 



 — Vali ile ordunun ikinci kumandanı Santa - Krüz'de otururlar. Asıl askerî merkez ve 
kumandanın bulunduğu şehir Las Palmas'tır. Adalarda beş bin kişilik bir kuvvet var. 
 
 Pek dinlemiyorum. Sordum: 
 
 — Burada kanaryalar serbest yaşarlarmış. Nerede, hangi tarafta, acaba? 
 
 — Pınar başlarındaki korularda... Tabiî bütün adayı gezeceksiniz; elbette Kraliçe de gezecektir. 
 
 Đçimden: «Yakaladım NiPin son yalanını!» dedim; şaşmış gö-rünmeyerek tasdik ettim. 
 
 — Beraber gezeceğiz. Belki de atlara binerek dolaşırız. 
 
 — Böylesi daha hoş olur... 
 
 Nil'in bir kaza neticesi sakat kaldığını en emniyetli adamı Andino nasıl bilmez? Bu kaza ve 
sakatlık uydurma! Lâkin ilâve ediyor: 
 
 — Hakikaten hoş olur. Demek ki Kraliçemiz ata binecek hale geldi. Bana büyük bir müjde 
verdiniz. 
 
 — Henüz binemezse de yakındır, diye düzelttim, sıhhati sür'-atle iyiye doğru gidiyor. 
 
 Somers Parkını Boğaziçi korularına benzeten ağaçları değildir, zira buradaki manzara Afrika 
iklimini hatırlatmaktadır. 
 
 Andino yapraksız ve acaip öborbiya ve ejder ağacı denilen bir başka çeşidini gösterdi. 
Palmiyelerin, hurmaların, kaktüslerin, envai yetiştirilmi ş. Hele sarmaşıklar! Bunlar yalnız 
yükseklere tırmanmıyor, yerleri de çim; çayır gibi örtmüş biçimlere sokularak bazısına pertav 
eden arslan, bazısına kaya tepesinde kanatlarını açmış, uçmağa hazırlanan kaltal şekilleri 
verilmiş. Bir göle de rastladık; üstü nilüferle yarı kapanmış, aralarında kiremit renginde ördekler 
yüzüyor. Somers malikânesinde kış mevsimi, Büyük Sahra'dan esen gündoğusu sayesinde 
termometre 21-22 dereceye tutunarak lâtif bir sonbahar gibi geçer. 
 
 Böyle bir parka sahip olan insanın o parkta keyfince gezip dolaşamaması, koşup eğlenememesi 
acınacak hal! Hele o insan Mapa Melikesi gibi dinamik, her mânasıyle de epükürien ise, zevkini 
bilirse, hareket ve tad alma kabiliyeti başkalarıyle ölçülemeyecek kadar yüksekse çok elim bir 
talihsizliktir, bu! 
 
 Ama düşündüm ki Santa - Krüz'e geldiğim akşam bana Nil'in artık hayatta olmadığı haberini 
verebilirlerdi. Eğer Tanca'da bir nebze buluşmasaydık, aldığım habere —yıllardır ölümü 
ihtimaline alıştığım için— belki dayanırdım. Fakat kendisini, hafızasını kaybetmiş 
zannetmekliğime rağmen o kadar sıhhatte, genç bir kızdan farkedilmeyecek derecede körpe 
kalmış, âdeta mes'ut gördükten, 
 
 ilerisine varmamakla beraber yenişip seviştikten, birbirimize daima bağlı yaşayacağımızı ve 
yakında tekrar güzel günlere kavuşacağımızı anladıktan sonra o felâket haberi beni çöktürür, 



hayatta bezdirirdi. 
 
 Eğer Santa - Maria kampında ölmemeğe çalıştımsa bu, Nil'in akıbeti hakkında henüz ümitli 
oluşumdan ileri gediyordu. Beyrut-da yine ayni ümitle hastalığa göğüs gerebilmiştim. Tiznit'deki 
münasebetsizliklerimde sevgilimi hayatta bilmenin ve italyan delikanlısını kıskanmamın tesiri 
vardı. Nilüferli gölün kenarında, koltuk biçimi almış kuru bir ağaç gövdesine oturmuş, 
yapraklardan daha yeşil, çini kadar parlak suya bakarak mırıldandım: 
 
 — Yaşasın da ne olursa olsun! Arkamda duran Mugahed dedi ki: 
 
 — Bu tarafa doğru biri geliyor, bir uşak... Elinde bir tepsi var; galiba size bir mektup takdim 
edecek. 
 
 Evet getirdiği bir mektuptu; telâşımı belli etmeden zarfı aldım, açtım: 
 
 — Akşam çayına kadar serbestsin, iki gözüm. Talimat verildi: Herkes ve at, araba, otomobil, 
motor ne varsa her şey emrine tâbi. Ben gündüzlerden hâzetmemeğe başladım. Park ve hava o 
kadar lâtif ki, beraberce gezip dolaşamadığımız için perdeleri indirdim. Bereket Ömer yanımda. 
Oğlumla hep senden konuşuyoruz. Eline doğduğunu söyledim, ismini (doktor amca) koydu. 
«Seni yine yürütecek mi?» diye sordu. «Evet», dedim, «yürütecek, koşturacak, dans ettirecek!» 
Az daha unutacaktım: Çayda çok iyi tanıdığın müşterek bir dostumuz bir misafir bulunacak. Ana 
oğul doktor amcanın ellerinden öpüyoruz.» 
 
 Uşağa cevabı olmadığını işaretle anlattım; kendimi zor tutuyorum. Uzaklaşınca Mugahed'e 
dedim ki: 
 
 — Tiznit'de daha rahattım. Senin Kraliçen —aynen rapor edebilirsin!— bana durmamacasma 
çile çektiriyor. O Đtalyanı çaya, buraya çağırmış, Sarih olarak yazmıyor ama, Santa - Krüz'de 
tanıdığım şahıs başka kim olabilir? Gel benimle! Şehre ineceğim, Sal-vatore'nin adada bulunup 
bulunmadığını tahkik edeceğim. 
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 — Şayet adada ise ne yapacaksınız? 
 
 — Yapacaklarımı ben de bilmem; öğrenmedin mi? Kararımı jjjı- anda veririm. 
 
 — Kont di Cavalli'yi burada farzedelim; kararınız ne olacak? 
 
 — Burada olduğunu biliyorsun, sen! 
 
 — Öyle bir şey söylemedim. 
 
 — Ben anlarım. Mükemmel! 
 



 Kraliçenin hâlâ elimde duran mektubuna bakıyorum, ilk hırsımı ondan alacağım. Cebimden 
çakmağı çıkardım. Yere atmadan, ucundan tutarak yakıyorum. Önümdeki durgun, yeşil su ve 
yeşil nilüfer yaprakları üzerine kısa süren bir gurup zamanı kızıllığı aksetti; söndü. Kâğıt en iyi 
cins bristolden olduğu için yazıları hâlâ seçilir halde simsiyah kavrulmuş, lâkin dağılmamıştı; 
göle bıraktım; hafifçecik yüzüyor. 
 
 Bir ördek koştu, gagaladı, sonra tiksinmişçesine parçalayıp arkasından telâşla gelenlere döndü, 
«nafile zahmet etmeyiniz, yutulur şey değil, dönelim!» diyen bir tavırla kafileyi geri çevirdi'. 
 
 Yürüyorum, hem de köşkün dış kapısına doğru! Mugahed peşimde. 
 
 — Sen zahmet etme; zaten hacet de kalmadı. 
 
 — Yayan mı gideceksiniz? 
 
 — Yokuş aşağı kolaydır. Çantalarımı lütfen otele yollasmlar. 
 
 Galiba hayatimi!' en mühim deliliğini yapıyorum. Arkamda neler bıraktığımı bilmiyor değilim: 
Oğlumu, sevgilimi, servetimi... Nil'in nihayet sabrını tüketeceğimi de anlamaktayım. Şimdiden 
pişmanım ama Mugahed'den utanıyorum. Yürümeğe devam ediyorum. Bir kere o sözü söylemiş 
bulundum, dönemem. Hem bu kadının kaprislerini de artık kafi olarak kırmak lâzım. Büsbütün 
azıtmış. Öyle düşünmekle beraber içimden diyorum ki: 
 
 — Muhakkak aratacaktır. Seviyor beni... Adadan gitmeme müsaade etmez. 
 
 Mugahed kederli bir yüzle: 
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 — Şu patikadan giderseniz kestirmedir; hem de daha gölgS-liktir. Fakat af buyurunuz ama iyi bir 
şey yapmıyorsunuz. Kraliçenin hasta olduğunu hesaba katmanız lâzımdı. 
 
 Cevap vermedim; demir parmaklıklı büyük kapının önündeyim. Hademe orta bölmeyi açmak 
üzere koştu. Durgun kuşluk vaktinin ışıklı, fakat yumuşak sessizliği içinde demir kapı, yivleri 
üzerinden dönerken acaip bir feryat çıkardı, bir kuş feryadı; martı çığlığı. Bu, biraz da çocuk 
sesini andırıyordu; andırmıyordu, belki... Lâkin nedense sesin hatırlattığı Ömer'dir! Bana öyle 
geldi ki arkamdan Ömer bağırıyor; gittiğimi istemediği için çığlık kopardı. 
 
 Demir kapıların, yazın güneşli ve rüzgârsız ikindi saatlerinde herkes istirahate çekilmişken bende 
kalmış gençlik hâtıraları vardır. Büyükada'da oturduğumuz bir yaz mevsimi komşu bahçelerden 
muhtelif âhenklerde, kimi hazin, kimi neş'eli kapı gıcırtılarını dinleyerek imtihanlara çalıştığım 
sene idi. Behire'nin kapı sesi duyuldu mu onun istanbul'a inmek üzere vapur iskelesine gitmesi 
ihtimaliyle yerimden fırlar, deniz kumu dökülmüş bahçe yolunda siyah çarşaflı, ufacık pelerinli 
ve beyaz güderi eldivenli zarif siluetini seyre can atardım. 
 



 Ekseriya bahçıvan, uşak, bakkal çırağı ile karşılaşırdım. Ama bunlar da benim için birer kıymet 
ifade ederdi: Behire'nin evinde bulunan veya evine gidebilen adamlardı. Bir yaz böyle geçti; 
tabiîdir ki imtihanda muvaffak olamadım; lâkin bizim edebiyatın bir zamanki sermayesini teşkil 
eden çamlar altı sevişmelerinde iki sınıf birden atladım; hülyalı kızla çapkın mektepli zaten yüklü 
olan Bü-yükada tarihine yeni bir aile skandali daha ekleyeceklerdi; mesele örtbas edildi. 
 
 Bazan piyano, bazan bahçe kapılarının gıcırtısı duyulan o durgun yaz saatleri! Ah, o yılın yazı! 
Behire'yi günün birinde, on sene sonra idi, hiç ummadığım bir memlekette Kabil'de gördüm. Bir 
Türk misyonunda çalışan kocasının yanma gelmişti... —Bu ayrı bir hikâyedir— Bizimkine 
dönelim: 
 
 Patikayı tutturdum ve büküle kıvrıla uzayan dolambaçlı yolun beni on dakika sonra deniz 
hizasına ve şehrin varoşuna indirdı- 
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 ğini görünce duraladım. Nü bana ihtar etmişti: «Bir daha kaçar, kaybolursan bu sonuncusu olur!» 
demişti; muhakkak öyle olacaktı. Kendi elimle yerimi Salvatore'ye bırakarak yine kaçmıştım. Đşte 
artık hikâyemin de, hayatımın da sonu geldi. 
 
 Bir pranga kaçağı gibi meskûn yerlerden uzak, dağlarda ve kayalıklar arasında yaşamak arzusu 
duyuyorum, bir kaçak veya meczup! Đnsanlardan ürktüğüm yahut tiksindiğim için değil; kendimi 
cemiyete lâyık bulamadığımdan... Hiç bir zaman nefsimi bu derece insanlık dışı, taşlanmağa, linç 
edilmeğe müstahak iğrençlikte görmemiştim. Neydi bendeki bu âni feveranlar ve tam saadete 
ermişken, akla, mantığa, vicdana sığmaz hareketler? 
 
 Etrafıma bakıyorum: Cennetteyim... Cennette bir iblisim! Hayır, acınacak, ağlanacak, elinden 
tutulup kurtarılacak, tedavi edilip cemiyete kazandırılacak bir bedbahtım! 
 
 Terkedilmiş yıkık bir iskelenin palamar taşma oturdum; avuçlarımın içine aldığım başımı, 
başkasının, o bedbahtın başı imişçe-sine merhametle oğuyorum: 
 
 — Seni kurtarmalı, diyorum, fakat yok etmekle de kurtarmak mümkündür; Nil'i kurtarmak için 
yok olmam lâzımdır. Hazır, yanında hazzettiği iyi bir adam, bir âşıkı da var. Çabuk teselli bulur. 
Evlenirler de yarın, öbür gün! Yıllarca nasıl da mektuplaşmışlar, ne intizamla, sadakatle, 
şaşmadan, tertemiz! 
 
 Nil'e böyle bir koca uygundur; ayrıca Kraliçe unvanını kaybetse de bir Kontes olur. Kontes di 
Cavalli... Her halde düttürü bir şekilde «Bayan!» diye çağrılıp anılmakla kıyas kabil değil..! 
 
 Şimdi ismimden de nefret ediyorum. 
 
 Bu sefer öfkemin çarçabuk yatıştığını, derhal pişmanlık başladığını anlamaktayım. Bir, iki kere 
yerimden kalktım; fakat ayaklarım şehre gidemedi; benimle âdeta konuşuyorlar, diyorlar ki: 
"Haydi! Gerisin geri! Biz seni yokuş yukarı da olsa kuş gibi uçura-cağız. Dairendeki divan ne 



rahattı! Dön oraya, uzan, beraberce dinlenelim!» 
 
 Arkama bakıyorum: Gelen giden yok, ama Mugahed muhak- 
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 kak bir koşu Melîke'ye haber saldıktan sonra peşime düşmüştür-bir tarafa gizlenmiş, 
gözetlemektedir. Yahut otele varmıştır bile. Beni soruşturuyor, arıyordur. Hiç yoktan çıkardığım 
hadisenin NiP-de bıraktığı tesiri de merak ediyorum. 
 
 Birdenbire ümide kapıldım: Madem ki Salvatore'yi o derece kıskandım, demek ki kendisine 
çılgınca âşıkım. Kadın böylesine kızmaz; tersine memnun olur. Otele gidince ikinci bir 
mektubunu alacağım: «Çayı başbaşa içeceğiz. Toi et Moi... Ömer'le balkonda yolunu gözlüyoruz 
uslanmaz kaçağım!» 
 
 Şehre girdim, bir arabaya atladım; otel holündeyim. Vurulmuşa döndüm: Çantalarım holde 
duruyordu, getirmişlerdi. Bu artık pasaportlarımın verildiğine alâmetti. Ah, nerede Mugahed? 
Göğsüne kapanıp utanmadan hıçkıra hıçkıra ağlayacağım. Keşke Kraliçesi emretseydi de 
patikadan inerken sırtıma bir bıçak fırlatsaydı... Ne güzel ölürdüm! Azman bir kaktüsün yanında, 
hurrria gölgesinde, memleketlerarasi serseriye yakışan iklim yabancılığı dekoru içinde, cezamı 
bularak... 
 
 — Las - Palmas'a vasıta var mıdır, bu saatlerde? Diye bürodan sordum. 
 
 — Yarın sabaha kadar yoktur. Fakat Somers'in vekilharcı Kraliçeye mahsus motorun arzu 
buyurduğunuz takdirde emrinizde olduğunu söyledi. 
 
 — O halde hemen hareket edeceğim. 
 
 — Şimdi köşke bildiririz, efendim. 
 
 Evet! Bu, bir türlü neticelenmeyen maceramın artık hiç şüphesiz sonudur. Nil'in ne kadar azimli, 
iradeli olduğunu ve ihtarının çevrilmez bir idam hükmü mahiyetini taşıdığını biliyorum. Đlk 
defadır ki, yeniden barışma kapısının üzerime kapandığını hissettim. Aramıza giren zindan 
surlarını bir Đf kalesi korkunçluğu ile görüyor gibiyim. 
 
 Đnadımı kırmalıyım, dönmeliyim, ayaklarına kapanmalıyım-Yapamıyorum; bir koltuğa oturup 
motorun gelmesini bekliyorum. Dünyada bu derece münasebetsiz hareket edecek tek adam düşü- 
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 jiülemez. Eğer maceramı bir başkasından dinleseydim, o adamı pataklamadan bırakmazdım; 
pataklamadıkça öfkemi alamazdım; içim rahat etmezdi. Dayak, o serserinin müstahak olduğu 



ceza değildi; başlangıcıydı. Đhtilâl mahkemesi veya kanun fevkinde bir adalet jıeyeti tasavvur 
ediniz ki hâkim, işkence ve ölüm hükmü vermeden önce sabrı taşıyor, kürsüden atlayıp suçluyu 
bir temiz dövüyor. 
 
 Kendimin Kara Ali'si olamadığıma kızıyorum; karşımda «Cellât!» diye seslenecek bir Murad IV. 
arıyorum. Otelin teşrifat memuru tazimle eğilerek motorun beş dakika sonra rıhtıma yanaşacağını 
haber veriyor. Sordum: 
 
 — Köşke telefon edebilir miyim? 
 
 — Hayhay, efendim... Buyurunuz. Zatıâlinize santralı bulayım. Kiminle görüşeceksiniz? 
 
 — Mümkünse bizzat Kraliçe ile. «Dün geceki misafir tarafından» dersiniz. 
 
 Memur arıyor, buldu; birine söylüyor... Konuşma Đspanyolca. Acaba telefonla konuşmağa da 
yanaşmayacak mı? Kâtip ahizeyi yerine koydu, bana döndü: 
 
 — Majeste istirahate çekilmiş ve kimse tarafından rahatsız edilmemesi emrini vermiş. Özür 
diliyorlar... Kendileriyle ancak beşte konuşulabilirmiş. 
 
 Demin sapsarı idim, galiba... Şimdi kan başıma çıkmış bir halde olduğumu gözümün 
yanmasından, kulaklarımın uğuldamasından anlıyorum. 
 
 — Bana bir oda ayırtınız. Las - Palmas'a gitmeyeceğim; bir hafta burada kalacağım. Motörü 
savunuz. Kim sorarsa, telefon ederse otelde olmadığımı söylesinler. 
 
 Đlk işim duşun altına, sonra yatağa girmek oldu. Neye karar verdim de kaldım? Sizler kadar ben 
de' bilmiyorum. Bütün hareketlerim fevrî. Fakat farkına varmadan şuurum herhalde birşeyler 
düşünüyor, hazırlıyor. Đnsan bazı defa yaptığı hareketi de, ağzından Çıkan sözü de düşünmeden 
oluvermiş, söylenivermiş zanneder. Halbuki bunlar âdeta refleksler gibi habersizce birer 
müdafaa, mu- 
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 hafaza vazifesini görürler. Akim işlediğini duymadığımız çok defa vâkidir. Hele hislerimize 
mahkûm olduğumuz sırada... 
 
 Azıcık sükûnet bulduktan sonra adayı terketmedi£:me sevindim. Birçok projeler kuruyorum: Bir 
tanesi çay saatinde hiçbir şey olmamışçasına köşke gitmek! Öbürü geceleyin eğlence yerlerinde 
vur patlasın, çal oynasın vakit geçirerek harekâtımı muhakkak takip ettirecek olan Nil'i 
kıskandırmak! Uzun bir mektup yazarak af dilemek de var. Saat beşte tekrar telefon etmek, cevap 
verirse barışıvermek de mümkündür. 
 
 Kalktım, yazı masasının başına geçtim. Yazıyorum... Yazdıklarıma göz gezdirmeden bir, iki, üç 
sayfayı harıl harıl doldurdum. Okuyunca pek bayağı cümlelerden ibaret bir aşk mektubu ile 
karşılaştım; nefsimi de imkân olsa o kâğıtlar gibi yırtıp parçalayarak aynı yere atacağım. Kötü bir 
karalamadan farkım ne? Bir şeye benzemekliğim için usta bir kalem kırk yerimden tashih etmeli. 



Hayır, baştan sonuna kadar çizmeli, yeniden yazmalıdır! 
 
 Baktım ki mektup epeyce vaktimi almış; saat dört buçuk. Sal-vatore hazırlanmıştır, valinin 
konağında yürek çarpmtılarıyle dolaşıyor. O, Türk Prensesi Nilgün'e tam 7 sene sonra kavuşacak 
ve tabiîdir ki bir daha ayrılmayacak. Kraliçesinin umulmadık kadar kısa bir zamanda arızayı 
atlatması ve Türk Konsolosu bulunan en yakın bir şehirde nikâh merasimine eskisi gibi 
sapasağlam gitmesi de! mümkündür. Dimdik vakarla yürüdüğünü görüyorum, âdeta... 
 
 — Hayır, diyorum, bu nikâh bir vapurda olacaktır. Evrak sonradan tekemmül ettirilir. Nil işi 
gürültüsüzce yapacak; alıştığı, sevdiği denizlerde! 
 
 Telefonu açtım, otelde Kont di Cavalli isminde bir Đtalya'nın bulunup bulunmadığını kapıcıdan 
soruyorum. Cevap menfî... Fakat şehirde iki iyi otel daha var; oralardan da aranılmasını tembih 
ettim. Az sonra telefon çaldı: 
 
 — O isimde biri bu otellerde de yoktur, efendim. 
 
 Dediler. Peki ama çaya benim de tanıdığım kim gelebilir? Kafamı zorluyorum, Nil'le 
tanıştığımız bütün şahısları sıralıyorum. City of Haddington süvarisinden Batavia doğumevi 
hekimine ka- 
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 ,jar, hepsi... Hiçbirinde karar kılamıyorum, Bir taraftan da biliyo-rUm ki Mugahed ve 
adamlarının tarassutu altında bulunmaktayım; jfraliçeye raporlar, haberler uçuruluyor dur: «Saat 
5; henüz odasından çıkmadı» diyorlardır; belki de içersini de gözetliyorlar, mektup yazdığımı, 
yırtıp attığımı, dertli dertli dolaşıp durduğumu kay-dediyorlardır. 
 
 Evet, saat 5... Mevsim icabı hava karardı bile. Öğleyin yemek yemeği unuttuğum için çay 
ısmarladım. Tepsiyi getiren garsona ,-hafiyelerin hafiyesi olduğunu düşünerek— neşeli gülmeğe 
gayret ediyorum, ıslıkla bir şeyler çalıyorum; sekiz, on kelimelik Đs-panyolcamla kafa göz 
yararak adanın eğlence yerleri hakkında malûmat alıyorum. 
 
 Gerçekten biraz ferahlamış haldeyim; zira artık bir karar sahibiyim; kararımı neredeyse 
kendimden de gizliyeceğim; sizden de saklayacağım. Bütün iş, saatin dokuzunu bulmak ve 
hafiyelerime izimi kaybettirmek! Daha önce kendimi yormamak da lâzım. Fas'da alıp çantama 
attığım polis romanlarından birini okumağa başladım; bıraktım. Pek bayağı bir şey... Elime bir 
kitapçıda «Gil Bias» geçmişti; ona daldım. Đçinde haydutlar, serseriler, hilekârlar, hekim 
taslakları, şövalye bozuntuları ve deli dolu âşıklar kaynaşan bu eser beni oyalıyor, aralarında 
kendimi de yaşar görüyorum; ben de bu tiplerden biriyim. Bilhassa bir Đspanyol memleketinde 
bulunduğum için Gil Blas'ı daha ziyade benimsiyorum. 
 
 Haritalarda açık sarı, iç açıcı bir renge boyanması âdet olan Đspanya ve müstemlekeleri mektep 
sıralarından beri hayallerimi okşardı. Şimdi bu devletin en güzel arazi parçalarından biri üzerinde 
saadete erişmiştim. Kafamın çatlaklığı yüzünden bir anda o-rasını zindana, cehenneme, gayya 
kuyusuna çevirdim; boğuluyorum, yanıyorum, karanlıktayım. 
 



 Acaba, diyorum, Nil'i sakat vaziyette bulmak mı beni teessürümden çıldırttı? Yahut sakat bir 
kadına tahammül edemeyecek kadar egoist miyim? Bunun için mi nefsime, nefisperestliğime 
kapılarak kendim de asıl sebebini bilmeden köşkten kaçtım? Eğer 
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 öyle ise insanların en aşağısıyım; taze ana kraliçeyi de, oğlumu da şerrime lanet, bırakıp 
gitmekliğim hayırlı bir iş olacaktır. 
 
 Sekizde alt kata indim ve tek başıma bir köşede yemeğLai yedim. Salonda alâka çekici müşteri 
yok; bulunsa da gözüm kimseyi görmüyor. Yemekten kalkınca sigaramı yakarak otelin bahçesine 
çıktım. Dolaşıp dönecek bir tavır takınmış ve garsona kahvemi biraz hava aldıktan sonra holde 
içeceğimi yüksek sesle söylemeği ihmal etmemiştim. 
 
 Ağaçların arasına daldım. Akşam üzeri pencereden keşfimi yapmıştım; bahçenin arka duvarı 
alçaktı ve ötesinde dar, tenha bir sokak vardı. Kolaylıkla atladım; gölgeli taraftan sür'atle 
yürüyerek başka bir sokağa, ikincisine, üçüncüsüne saptım. Neredeyim? Bilmiyorum. Nihayet 
ışıklı bir caddeye çıkınca ilk rastladığım kira arabasına bindim. Somers Köşkü'ne doğru 
sürmesini söyledim. 
 
 Geçtiğimiz yol, bizim Büyükada'daki bildiğiniz Nizam caddesini hatırlatıyor. Yokuş başladı; 
tekrar düzlükteyiz. Köşkün parkı görününce arabayı durdurdum ve arabacıya aklından 
geçiremeye-ceği bir para vererek savdım. 
 
 Artık maksadımı söyleyebilirim: Parka gizlice gireceğim; köşke de gizlice sokulacağım; dün 
gece Nil'in yüzünü ay ışığından e-sirgeyen ağaca çıkarak oradan balkona geçeceğim ve... Galiba 
hayatımın sonuncu deliliğini yapacağım. 
 
 Somers malikânesinin elbette gece bekçileri, korunma tertibatı) vardır. Belki de Kanarya 
Adalarına isimlerini veren cinsin artığı yarı vahşi köpekler bu vazifeyi görüyorlardır. Köşk 
epeyce u-zakta. Yanma varmak için evvelâ duvardan atlamak, sonra tropik bitkiler kaplamış 
korkunç bir koruyu, aşmak icabediyor. 
 
 Yarım saatten beri hava bozulmuştur da... Sert bir sam yeli esiyor. Ağaçların hışıltısı bir an 
durdukça aşağıdaki denizin, koca Atlantik'in homurtusu işitiliyor. Beş yerden denemeler yapıp 
muvaffak olamadıktan sonra nihayet halatlaşnıış bir sarmaşık sayesinde duvarın üstüne çıktım. 
Öte tarafı okadar derin ki atlamak 
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 mümkün değil. Asıl korkum bir kaktüs sahasına düşmek. Đncecik dikenlerinin uçları göze 
görünmemekle beraber tığ gibidir; ete battı mı parçalamadan çıkmaz. Ayrıca cildi yakar, 
iltihaplandırır. Göze girerse kör etmesi ihtimalini de düşünmeli! 



 
 Hiçbirini fazla düşünmeden atlayıverdim. Eğer bağırmadımsa şaşarım. Bir kaktüsün tam üstüne 
düşmüştüm; iri, gevrek dalları yüküm altında kırıldı; bunlar yarı pelte nebatlar olduğundan dal 
gibi ses çıkarmadılar, sukutumu yumuşattılar ama sıyrılan pantolon paçalarından dikenler kolayca 
etime işlediler; bacaklarımda yüzlerce iğnenin acısını duyuyorum ve bu iğneleri taşıyarak 
yürümeme devam ediyorum. Bereket ellerime dokunmamışlar. 
 
 Lâkin az sonra bu da oldu; bir sarmaşığın yere uzunmış koluna ayağım takılınca kapanmamak 
için bir ağacı kavradım; alt dalları kesilmiş bir palmiye imiş; palmiye gövdeleri testere gibi dişli, 
ayrıca uçları sivri olduğundan ellerimi daladılar. 
 
 Böylece koruya daldım; elbette rahat bir yolu vardır ama bulamıyorum; köşkün ışıklarına doğru 
kör topal kendimi sürüklüyo-rum. Bir defasında da alnımı kuru bir dala çarptım; görmüyorum 
ama kan aktığını duyuyorum; yüzüme sızıyor. Mendilimi bir çatkı şekline sokarak başıma, 
yaramın üzerine sardım. Bitkin, tükenmiş haldeyim. Yine de yola devam ediyorum. Tesviye 
edilip pataklanarak açılmış dar yolu bulunca hızlandım; köşkün meydanlığına gelince de durdum. 
 
 Dün gece Nil'e oturduğumuz balkonlu odanın altışar kollu mükellef gümüş şamdanları yanıyor 
ki pencereler ışıklı. 
 
 Orada! Belki Salvatore karşısında, benim yerimde! Aşağı kattaki dairenin yeni misafir için 
hazırlanmış olması mümkün. Mari-ella daha genç birine hizmet edeceğinden memnundur. 
Geçkinleş-tiğimi ikide bir hatırlamaklığım fena alâmetlerden... Demek ki değişikli ği duyuyorum. 
Bu, bir senet vâdesinin yaklaştığı, cebinizde ödeyecek para bulunmadığı zamanlarda duyulan 
üzüntüyü andırıyor; evvelâ kendi nazarınızda itibarınız düşüyor. 
 
 Ağaçları siper ederek binanın yanma varabildim; beni balkona ulaştıracak olan okaliptüsün 
altındayım. Fakat gövdesi budan- 
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 mıg, kabuk kısmı da düz ve kaygan... Galatasaray Lisesinde — 0 devirde ismi sadece «Mektebi 
Sultanî» idi— bizi jimnastikhanede düz direklere çıkmağa alıştırrmşlardı, ben birinci gelirdirr 
Otuz beş sene sonra, hem de yaralar, bereler, sargılar içinde, aynı şeyi yapıyorum. Mektepteki 
direkler, yukardan iple bağlı idiler, salla-nırlardı; şimdi de ağaç, rüzgârdan sarsılıyor. Nihayet 
balkonun hizasını buldum; eğer yarım metrelik mesafeyi atlayabilirsem hedefime ulaşmış 
olacağım ve havanın sertliğinden dolayı örtülü duran kapı camından küçük salonun her tarafını 
iyice seyredebileceğim. Fakat atlamağı gözüm tutmuyor; dala sarılı, kudretim gittikçe tükenerek 
kımıldamadan bekliyorum. 
 
 Bu halde biraz dinlenmiş olacağım ki cesarete geldim; okaliptüs dalları narin, lâkin esnek 
olduğundan kırılmadan önce beni ustaca hareket edersem karşı tarafa fırlatabilirler. Üç ince dalı 
birleştirerek sıkıca yakaladım, bir ayağımı ileriye uzattım, ötekini a-ğaca hızlıca vurdum. Biri de 
baktım ki parmaklıklara tutunmuş vaziyette balkonun kenarmdayım! 
 
 Đç tarafa hemen atladım ve ihtiyaten mermer zemin üzerine yüzükoyun uzandım; 
kıpırdamıyorum. Göğsüm körük gibi kabarıp iniyor; soluk alırken çıkardığım ses o kadar sert ki 



rüzgârın uğultusu olmasa salondan işitilecek sanıyorum. Kapı açık bırakılsaydı atladığım 
muhakkak sezilirdi. 
 
 Neden sonra diz çökmüş vaziyette başımı yaklaştırdım. Nil'in pencereye karşı duran koltuğu boş. 
Lâkin benimkinde bir erkek oturuyor; berjerin arkalığı başını ve yüzünü görmeme mâni ise de 
beyaz ayakkabılarını ve beyaz pantolonunu mükemmelen seçiyorum. Galiba bir şey okuyor... 
Evet, elini de gördüm, bir mektup tutuyor. Salvatore'den başka kim olabilir? Pantolon gayet iyi 
ütülü, çoraplar gergin, iskarpinler tertemiz... Odur bü adam! 
 
 Ayaklar kımıldandı; kalkacak, yüzünü göreceğim diye ümitlendim. Tekrar mıhlanıp kaldılar. 
Cama vurmamak, kapıya abanıp içeriye atılmamak için dişlerimi sıkıyorum. Sabırsızlığım son 
haddine gelmişti, koltuktaki adam, birdenbire ayağa kalktı. Onu arkasından görüyordum; 
şaşırdım: Zira başını kaplayan saçları 
 
  SONU 
 
 763 
 
 bembeyazdı; boyu da Salvatore'ninkinden uzun, vücudu ince, sırtı azıcık kamburumsu idi... Daha 
doğrusu bu misafir yaşlıydı. 
 
 Đleriye birkaç adım attı; çok oturmaktan yorulmuş gibi elleriyle belini tuttu, gerindi. Sonra 
balkon tarafına döndü, benim tarafıma. Haykırmaktan kendimi alamadım: 
 
 — Tayfur! 
 
 Evet, karşımdaki adam, saçları ağarmış olan Tayfur! Lâkin sapasağlam kalmış, yine karınsız, 
zarif endamlı, rahat yüzlü Tayfur! 
 
 Cama vurmağa başladım. Hayretle baktı; tabiîdir ki beni seçe-miyordu; ancak elimi ve 
parmaklarımın hareketini görebilirdi. Yaklaşıyor, tâ önümde! Vurmağa devam ediyorum; 
espanyoleti çevirdi; içeriye atladım. Hem boynuna sarılıyorum, hem de: 
 
 — Korkma! Korkma Tayfur, benim! Ben! Senin serseri Ömer-in! 
 
 Diyorum. Elbisemin parça parça, başımın sargılı, sargı bezinin kanlı olduğunu unutmuştum. 
Yanaklarını öpüyorum, inliyorum: 
 
 — Tayfur! Tayfur! 
 
 — Sen misin, diyor, sen, ha! Nasıl gelebildin; nasıl kaçtın? Vuruldun mu? Kaçarken mi 
vurdular? 
 
 Evvelâ anlamadım, sonra halindeki acayiplik dikkatimi çekti; sordum: 
 
 — Nereden kaçarken? Niçin vursunlar? 
 



 — Niçini var mı? Hapishaneden kaçarken vurulmuşsundur. 
 
 — Hangi hapishane? Neler diyorsun? Bunadm mı Tayfur? Durdu, düşündü, soğukkanlılığını 
takındı; dedi ki: 
 
 — Anlaşalım! Sen mahpus değil miydin? Casusluk suçundan yakalanıp Rabat'da müebbet hapse 
mahkûm olmadın mı? 
 
 — Hayır! Bunu kim çıkardı? Nil mi uydurdu yoksa? Tayfur susuyor. Bu, bir itiraftır. 
 
 — Yalancı olduğunu bilmiyor musun, onun? Değişmedi ki... Kıtır atmakta devam ediyor. 
Bırakalım, Nil'i... Sen kendinden bahset. Demek Almanya'dan çıkabildin? 
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 — Almanya'ya gitmedim ki çıkayım, istanbul'dan Mısır'a, oradan buraya geldim. Daha doğrusu 
beni Melike getirtti. 
 
 — Ah Tayfur, ah! Yaranı tazelemek istemiyorum &.na emin ol, hâlâ yüreğim sızlıyor. Ne kadar 
severdim kendisini... 
 
 — Kimi? 
 
 — Dübeşte Hanımı. 
 
 — Artık sevmiyor musun? 
 
 — Nur içinde yatsın, hürmetim, muhabbetim bakidir elbette... 
 
 —• Neler diyorsun, sen? Dübeşte uçağa binemediği için buraya ancak yollar açılınca 
gelebilecek. Hamdolsun hayattadır; romatizmadan arasıra şikâyet ediyorsa da Boğaziçi bu... 
Yapar. Öldü diye mi yaymışlar? 
 
 — Mısır'da biri söylemişti; güya otomobili denize yuvarlanmış. Çok şükür, bu da yalan çıktı. 
 
 Nil'in ismini vermedim. 
 
 — Ha, diye ilâve ettim, zengin olmuşsun, sen... Müteahhitlik ediyormuşsun. Çok sevindim. 
Otomobillerin, yalıların, apartmanların varmış. 
 
 Tayfur gülüyor: 
 
 — Hisar içindeki kulübeyi satmadığıma dua et. Dalyan işletiyorum, tuttuğumuz balığı tekrar 
denize döküyoruz. Bize verilecek mantarları kadın iskarpinlerinde kullanıyorlar. Kıyafetime 
bakma, Melike sayesinde! 
 
 — E, artık bu kadarı rezalet! Hepsini uyduran senin o kraliçen değil mi? Hani, dilim varmıyor 



ama şu, uğradığı dert biraz da bu yalanların cezasıdır diyeceğim geliyor. Görünce acımadın mı? 
Đçin sızlamadı mı? 
 
 — Acınacak bir tarafını bulamadım. Keyfi yerinde, sıhhati mükemmel. Para bol... ' 
 
 Sözünü kestim, manalı sordum: 
 
 — Yürüyor mu, Nil? 
 
 — Çıldırdın mı sen? Kundaktan yeni çıkmış bir çocuktan bahsediyorsun, sanki... Đçeriye, 
dairesine giyinmeğe gitti. Şehre inece- 
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 ğiz, canı dansetmek istiyormuş, «Hem, dedi, otelde tanıdığın biri de var, onu da alırız. Bir 
sürpriz olur.» 
 
 — Ya! Dansa gidiyordunuz, demek? Dansedecekti? Oteldeki adama sürpriz hazırladınız. 
 
 — Evet. Şaşacak bir şey yok bunda... Kızılacak tarafını da göremiyorum. 
 
 — Şaşacak, kızacak şey yok, belki... Ama yapılacak bir şey 
 
 var! 
 
 Dün gece hususî dairesini, profesörlerin sakatlığı hakkında verdikleri raporu getirmem için tarif 
ettiğini hatırladım; koşarak o tarafa gidiyorum. Birinci kapıyı usulcacık açtım: Bir buduvar... 
Đkinci odayı da sessizce geçtim; geçtikçe kapıları ardımdan sürme-liyorum. Üçüncüsü zaten 
kapalı değildi. Nü ayakta, aynaya bakarak tuvaletini gururla seyrediyor. Yanında Dolly... 
 
 Beni evvelâ Dolly gördü; bir çığlık kopardı. Haklıydı; tanınacak halde değildim; alnımı saran 
kanlı çatkı, liyrhe liyme elbisem, darmadağınık saçlarım ve yuvalarından uğramış gözlerimle bir 
hayduttan bile korkunçtum. Nil başını çevirdi; tanıdı; benzi uçtu. Ürktü mü? Zannetmem; 
meraktan, endişeden, sevgilisini bu hale getirmiş olmaktan dehşete kapıldı. Đrlandalı kıza 
hitabediyorum: 
 
 — Siz dışarıya çıkınız; lütfen... Hanımının yüzüne bakıyor. Tekrarladım: 
 
 — Çıkınız! 
 
 Nü, başıyle ona çıkmasını işaret etti. Konuşamayacak kadar heyecanlı. 
 
 Dolly ürkek ürkek yüı-üyüp dairesinin koridora açıldığını tahmin ettiğim esas kapısından 
birdenbire dışarıya fırladı. Sürmeyi vurdum, döndüm. Baktım ki Nü, Nilciğim aynanın önündeki 
kumaş kaplı, arkalıksız, kabarık, yumuşacık «puf»'a oturmuş, yarı baygın... 



 
 Boğukluğu benim kulağıma da ürkütücü gelen bir sesle sordum: 
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 — Ne yapayım, sana? Nasıl bir ceza istersin? Toparlanmağa, bir zekâ oyunu vasıtasıyle 
vaziyetin ciddîliğini 
 
 gidermeğe teşebbüs etti: 
 
 ¦ — Neredeyse «Kırk katır mı istersin, kırk satır mı?» diye soracaksın, sevgilim... 
 
 — Bu sefer soytarılıkla elimden kurtulamayacaksın kızım! Tanca'da hafıza kaybı oyunu... 
Burada sakatlık taklidi... Dübeşte ölmüş... Ben casusluktan müebbed hapse mahkûm edilmişim... 
Harp zengini Tayfur Almanya'da yok olmuş... Bir Lordla evlenmişsin... Yeter! Seni yalana tövbe 
ettirecek bir cezaya çarptırmalıyım. Dünyanın selâmeti, hepimizin rahatı için... Def-i belâ için... 
 
 •— Âmin! 
 
 Alaya devam ediyor. Etrafıma göz gezdirdim; bir şey arıyorum... Kraliçeyi iyice pataklamağa 
yarayacak bir şey! Yok. 
 
 — Bulamadın mı, diye sordu, şu dolabı aç; orada Amazon elbiselerimin yanında bir kamçı 
asılıdır. Seninle adada at gezintileri yaparken kullanacaktım. 
 
 Cevap vermiyorum; hâlâ bakmıyorum. Nihayet bir geridonun üzerinde duran kitabın arasına 
sokulmuş kâğıt bıçağı gözüme ilişti. Usulcacık çektim; elimde parlıyor. Đki tarafı da kâfi derecede 
keskin, ucu lüzumsuzca, kunduracı bizi kadar sivri bir bıçak! Operet kraliçesi, oyunun bir drama 
çevrileceğini anladı. O da etrafına bakıyor, bir müdafaa vasıtası arıyor. 
 
 — Korktun mu nihayet, dedim, korkabilirmişsin, .meğerse... Fakat nefsin için korkma! Zira 
cezayı senin üzerinde değil, kendi üzerimde tatbik edeceğim; bıçak benim göğsüme saplanacak! 
Vebal sende... Vicdan azabı da senin! 
 
 Kolumu uzattım, bıçak tam bağrımın hizasında; Nil'in yere doğru eğildiğini gördüm ama 
aldırmadım; gözlerimi kapadım; hurma gövdesinin testereli kabuklarıyle yaralı olan elim tam 
hareket ediyordu, ayaklarımın altında zemin, birdenbire kaydı; ne olduğunu farkedemeden 
sırtüstü yuvarlandım ama kalkacak haldeyim, fırladım. Fırlamamla beraber başıma bir şey indi; 
aynı saniyede 
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 gözlerime kokulu bir toz doldu ve bu defa bacağıma yediğim bir çelme ile tekrar yere 



yuvarlandım. Bıçağın elimden düştüğünü anlıyorum. Artık kıpırdanacak mecalim yok. Ayrıca 
üzerime ağır bir şey yüklendi... Bir kanape olmalı. Nil diyor ki: 
 
 — Gangster filimlerinden öğrenmiştim, sevgilim! Yerdeki ipek halıyı çekiverdim; pudralığı 
yüzüne atmak benim icadım! 
 
 Kapıyı vuruyorlar. 
 
 — Uslu dur artık! Dolly gelsin de odaya biraz çeki düzen versin. Ben de bittim, zira... 
 
 Az sonra üzerimden kanapenin yükü kalktı; iki kadın kollarımdan tutarak beni ayağa kaldırdılar. 
Pudra dolu gözlerim hâlâ görmüyor. Nil Đngilizce Dolly'ye dedi ki: 
 
 ¦— Đyisi banyo dairesine götürmek. Adamcağızın yaralanmamış tarafı kalmamış. Doktor 
çağırmalıyız. 
 
 Konuşmuyorum; gözlerim görse ellerinden kurtulup banyoya kendim gideceğim. Beni 
götürdüler; evvelâ başımı ılık suyun altına uzattılar; sonra yüzümü de örtecek şekilde bir havluya 
sardılar. Mağlûp bir boksöre benzediğimi anlıyorum; kımıldamadan duruyorum. 
 
 Dizlerimin üzerine Nil'in başı dayandı; Kraliçem orada ağlıyor. 
 
 Galiba Dolly de ayakta ağlamaktadır. 
 
 Bereli ayaklarım sevgilimin saçları arasında ne kadar rahat! 
 
 Az sonra Kraliçenin yeşil somaki banyosunda idim. O, küçük salona Tayfur'un yanma gitti. 
Oteldeki çantalarımı getirdikleri için çamaşır ve elbise değiştirdim. Dolly pansumanımı yaptı; 
aşağıya indim. 
 
 Odamdayım, yatağımda... 
 
 Karyolanın başı ucundaki sandalyede Tayfur oturuyor. Ayak tarafında Mugahed bacaklarımı 
yakan ve bir yere süründükçe acıyan kaktüs dikenlerini cımbızla ayıklıyor. Onun kendine göre bir 
usulü var; eti zedelemeden çıkarmasını biliyor. Başım sarılı ama bu sefer gazlı bezler ve 
bandlarla... Ellerim de öyle. Đçtiğim limon- 
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 lu et suyu ve bir kadeh brandi sayesinde mecalsizlik duymuyorum; iyiym, neş'eliyim âdeta! Bir 
sigara istedim. Tayfur susuyor 
 
 — Bir şeyler söylesene, dedim, seslerimize kaç senedir 1 işretiz. 
 
 — Sana uzaktan hasret çekmek daha rahat! Ellisine geldin sayılır; ağaç tepelerinde dolaşacak, 



balkonlara atlayacak yaş mıdır bu? Uslan artık! Daha iyisi serserilikten vazgeç... Bir yerde, bir 
kadınla karar kıl. 
 
 — Öyle yapacağım. 
 
 — Var mı biri? Tasarladığın kadın deli fişeğin biri ise yine felah bulmazsın. 
 
 — Deli fişek de söz mü? Zırdeli. 
 
 — Đsmi ne?.. Ne milletten? 
 
 —' îsmi Nelly... Aslen Macar ama herkes Đngiliz sanıyor. 
 
 — O da Prenses, Kontes, falan mı? 
 
 — Hayır. Orta halli bir aileden... Eskiden dansözmüş. 
 
 — Sen adam olamazsın! Gülüyorum. Tayfur kızdı: 
 
 — Gülme öyle, dedi, sinirleniyorum. Güleceğine köşke balkondan girmenin sebebini söyle. 
Yanımızdaki adam Türkçe bilmiyor. 
 
 ¦— Ne malûm? Kraliçenin hizmetinde bulunanlardan daima şüphelenirim. 
 
 — Ben de hizmetinde idim. 
 
 Mugahed ellerini uğuşturarak Arapça dedi ki: 
 
 — Bu iş bitti, efendim. Şimdi bir kocakarı ilâcı süreceğim; gülsuyu ile asilbent... Ne yanma 
kalır, ne kaşıntı. Kabahat zaten bende... 
 
 — Ne gibi? 
 
 — Sizi takip ediyordum; duvardan atladınız; koruda düştüğünüz zaman arkanızda idim. Ağaca 
çıktığınız sırada da taflanların arasına gizlenmiştim. Balkondan içeriye girdiğinizi görünce ben de 
balkona geçtim; tıpkı sizin yaptığınız gibi... Fakat misafir efendi ile birbirinize sarılıp 
öpüştüğünüzü seyrettikten sonra aşağıya 
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 indim. Malûm ya, bir vak'a çıkarmanızdan korkuyordum; sırf size hürmet ve muhabbetimden 
bunu önleyecektim. Hamdolsun ki Kont di Cavalli'yi beklerken karşınıza kırk yıllık dostunuz 
çıktı. Şunu da bu vesileyle arzedeyim: Kont, Santa - Krüz'e ayak basmamıştır; Las - Palmas'da on 



gün oyalanıp, Kraliçenin teşriflerinden iki hafta önce Đtalya'ya dönmüş. 
 
 — Demek onu davet eden Kraliçe değildi. 
 
 — Davetin Las - Palmas'daki ordu kumandanlığından geldiğini öğrendim; Kontla akraba imişler. 
Bu soyun Đspanyol koluna «Cavallivalar» deniliyor... Hanedan bir aile. 
 
 — Sağol Mugahed! Artık acı duymuyorum. Boyuna tekrarlıyorum: 
 
 — «Sellim dayyatek!» 
 
 Bu, «ellerin dert görmesin» mânâsına bir teşekkür ve duadır. Kapıya vuruldu; gelen Miss 
Perkinson... Bir şey söylemeden, çocuklara yatma zamanının yaklaştığını başıyle anlatan bir 
müreb-biye edasıyle duruyor. Mugahed iyi geceler dileyerek çekildi. Tayfur'a diyorum ki: 
 
 — Artık sen de yat; yol yorgunusun; beni de tatlı bir uyku bastırdı. 
 
 — Yanında kalsam, şu sedire uzansam olmaz mı? Yalnız bırakmak istemiyorum. 
 
 — Merak etme, iyiyim. Hem bir rahatsızlık duyarsam haber yollar, çağırtırım. 
 
 Tayfur çıktıktan sonra Dolly dedi ki: 
 
 — Ne halde bulunduğunuzu görüp bildirmek için Kraliçe beni bilhassa gönderdi; yüzünüzün 
güldüğünü, iyi olduğunuzu öğre- -nince sevinecektir. Kendileri de çok müteessir. 
 
 — Saadet içindeyim; öyle söylersiniz. Size de müteşekkirim. Hakikaten mes'ut idim. Zira demin 
yukarıda Nil dizlerime ba- 
 
 Şinı dayayıp bir müddet ağlamış, gözyaşları kesilince ufak bir çocuk gibi hıçkırıklarla karışık, iç 
çeke çeke demişti ki: 
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 «— Artık yalan faslı kapandı, sevgilim! Yalana veda ediyo. rum. Bundan sonra bütün ömrümce 
sana üç yalan söyleyeceğim... Üç tanecik! Hepsi o kadar!» 
 
 Havlu sarılı başıma', ağrılara ve sersemliğime rağmen o hoş sözlere gülümsemekten kendimi 
alamamıştım; sormuştum: 
 
 ¦— «— Niçin üç tane?» 
 
 «— Belki iki, belki bir, belki de hiç söylemeyeceğim. Ama sen razı ol, bu hakkı tanı bana! 
Hakkımı idareli kullanacağıma söz veriyorum.» 
 



 «— Peki Nil... Kabul!» 
 
 Miss Perkinson, yatağımın yanındakini bırakarak öbür lâmbaları söndürüp gitmişti. Uzun bir 
hastalık geçirmiş de nekahet devrine girmişim gibi zevkli bir halsizlikle gözlerimi kapadım. 
Atlatılmış vak'alar büyük hastalıklara-benzer: Değersiz meselelerle zihin yormanın 
lüzumsuzluğunu anlarsınız; hatâlarınızı iyice görür, tekrarlamamak kararları) alırsınız; asıl 
mühimi hâdisesiz yaşamanın kıymetini takdir edersiniz. Somers Köşkü'nde hırçınlığı yatışmış, 
şefkatli ve insaflı olmuş bir sevgili ile geçireceğim sakin hayatı düşünerek gelecek günlerin 
huzurunu şimdiden içime inmiş buluyorum; bir şiir okuyormuşum gibi düşünüyorum. Böyle 
düşünüşler, ruhun şifaya kavuştuğuna işarettir. 
 
 Dalmak üzere idim. Nil'in ahengi makineleşmiş sesiyle birdenbire irkildim: 
 
 — Hayırlı geceler, sevgilim! Güzel şeyler düşüne düşüne uyu! Ben de öyle yapacağım; kendimi 
Ada'da yaşayacağımız ikinci Ma-pa'nın hayaline kapıp koyuvereceğim. Şaşırttı mı sesim seni? 
Cevap verebilirsin... Azıcık yan tarafa doğru eğil! 
 
 Yatağın yanındaki küçük dolabın üstüne, dolaptan bir parça imişçesine bakılınca göze 
çarpmayacak bir «diafon» yerleştirilmi ş. Nil bu âlet vasıtasıyle demin konuştuklarımızı işitmişti; 
yine âlet sayesinde birbirimizle daima konuşabilecektik. 
 
 — Nil, dedim, mes'udum. 
 
 — Ben de! Zırdeli Macar dansözü Nelly'de karar kılıp bir yerde bir kadınla oturacağına çok 
sevindim. Sahiden öyle mi yapacaksın- 
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 — Güzel deli kabul ederse, evet! 
 
 — Söz mü? 
 
 — Söz! 
 
 — Nil'in sana feda olsun! 
 
 Ses kesildi ama ruhumun içinde âhenkleşerek tınlaması sürüp gidiyor. Bohemya kristali bir 
kâseye fiske vurulmuş gibi rengârenk diyebileceğim bir nağme şeridi gözlerimin önünden 
geçerek uzaklaşmaktadır; yalnız kulaklarımla dinlemiyorum; o sesi' gözlerimle de görüyorum: 
Pembecik bir ağızdan çıktığı için aynı renkte ve sedef dişlerin parıltısmdadır. Dağılmış bir gülün 
yaprakları gibi havada uçuşarak gidiyor. Kokusu bile var. 
 
 Kokuyu tanıdım: Yukarı odada gözlerime, burun deliklerime, ağzıma dolan pudra kokusu! 
 
 Geceyi bunun içinde, en tatlı bir zehirlenme halinde geçirdim. 



 
 Üç gün süren fırtına müddetince, çoğu zaman dairemde Gil Blas'ı okuyarak, yahut Tayfur ve 
Andino ile tavla oynayarak isti-rahatte geçirdim. Yanıma arasıra Ömer'i de getiriyorlar. Türkçeyi 
hoş bir Đngiliz şivesiyle konuşuyor. Şimdiden tüfek, bıçak, askerlik meraklısı... Oyuncakları, 
kurulunca toplarından ateş saçarak yürüyen tanklar, dokundukça bir kâğıt şeridi delerek patlayan 
otomatik tabancalar, havada epeyce tutunan tayyareler, paraşütler! Đçine kibrit çöpü 
büyüklüğünde tahtalar konarak mermi yerine bunları atan bir mitralyözü de var. Beraber 
oynuyoruz. 
 
 Kraliçe ile yalnız akşam çayında ve yemeğinde buluşuyorum; gezintiler yapmak veya gazinoya 
gitmek için hem fırtınanın dinmesini, hem de alnımdaki yaranın kapanmasını bekliyoruz. 
 
 Nihayet hava durgunlaştı; basımdaki sargıyı da çıkardık. Şunu söyliyeyim ki, Nil bütün 
Kraliçelik vekarmı takındı; Tayfur ! ekseriya yanımızda bulunduğundan sohbetlerimiz, hattâ 
birbiri-' tttize bakışlarımız bile ölçülü... Bir saniye lâubalî olmuyoruz. Adayı ilk defa üçümüz, 
Kraliçenin landosunda gezdik. Haftası idi; Vali, u-ttıumî kâtip, yüksek memurlar ve eşleri 
şerefine köşkte bir ziyafet 
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 verildi. Mapa'daki hayatı Santa - Krüz'de tekrarlıyoruz. Rahmetli Sultan Ahmed ve uçağa 
binemeyen Dübeşte de aramıza katılabil-seydiler eksiğimiz olmayacaktı. 
 
 Bir ikindi üstü idi. Nil yukarıdan diafonla dedi ki: 
 
 — Tayfur Bey şehre inmiş; biz dağ tarafına gidelim; Ömer'i de yanıma alacağım. Đster misin? 
 
 Yüreğim titredi; cevap verdim: 
 
 — Ne zamandır istiyordum; hazırım. 
 
 Yüreğimin titremesine sebep arabada ortamıza oğlumuzu alarak gezintiye çıkmak heyecanı! 
Ölmediğime, böyle bir güne eriştiğime şaşıyorum. Sevincimin içinde tuhaf bir mahzunluk da 
hissediyorum. Neden? Giyinirken düşündüm. Vaziyetim hiç de sağlam, sabit —daha açığını 
söyliyeyim— sevgilim ve çocuğumla alâkam meşru değil! Filvaki harp patlamadan önce 
karımdan resmen ayrılmıştım; nikâh feshedilmişti; evrak da elimde idi; bekârdım. Fakat Mapa 
Kraliçesiyle bir çok sebepten dolayı evlenemezdim. Evvelâ yaş farkı! Sonra da bir ana kraliçenin 
başkasıyle, hele adsız sansız biriyle izdivacının onu pek mühim haklarından mahrum bırakacağı 
meselesi! 
 
 Sulh olunca Melike Nilgün oğluna vasilik eden bir ana kraliçe salâhiyetiyle elbette tahtına 
dönecekti; dul bulunması da herhalde şarttı. Olsa olsa aynı aileden biriyle, meselâ Prens Gaffar 
ile evlenebilirdi; yeni doğan çocuklar Mehirî hanedanını yürütürlerdi. Zaten, fedakârlığa katlansa 
bile sevgilimi saltanatından mahrum etmeğe gönlüm razı olamazdı ki... 
 
 Bu düşüncelerle köşkün divanhanesine çıktım; bekliyorum; dalgınım. 
 



 Uşakların telâşlı hareketi üzerine başımı merdivenlere doğru çevirince Nil'in, yanında Ömer'le 
ağır ağır indiğini gördüm. Đkisi de öyle güzeldiler ki hayranlığımdan nefesim tutuldu; galiba nefes 
almayı unutmuştum; vücudumun bütün âzası bir an vazifelerini yapamaz hale gelmişti; hepsi de 
kuvvetlerini gözlerime ilâve etmiş, göz kesilmiştim. Đçimden: 
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 — Đmkânı yok, diyorum, ben bu kadar taze, saltanatlı bir kadının kocası olamam ve şu nurtopu 
gibi çocuğun vaziyetini tehlikeye sokamam. 
 
 Landoya bindik. Ömer ortamızda. Parki geçip portakal ve muz bahçeleri arasındaki yola 
koyulunca Nil sordu: 
 
 — Neşeni bozacak bir şey mi oldu? Üçümüzün yanyana bulunması pek can sıkıcı bir şey mi? 
 
 — Bilâkis! Fakat bilirsin ki sevincin çoğu kederi andırır. Secdeye kapanacak derecede 
memnunum. Ellerini ellerimin içine alıp öpemediğime, koklayıp yüzüme, gözüme süremediğime 
üzülüyorum. Minnetle, şükranla doluyum; saadet yorgunuyum; saadetin de büyüğü insana 
durgunluk, mahmurluk veriyor. 
 
 — O da var. Lâkin bir şeyler düşünüyorsun... Ben de aynı şeyleri düşündüğümü sanıyorum; belli 
etmeden! 
 
 Yarı dönüp gözlerimin içine bakarak birdenbire sordu: 
 
 — Ne olacak bizim sonumuz? 
 
 — Sonu olmayacak, Nil... Sonsuzdur, aşkımız... Böyle sürüp gidecek. 
 
 — Böyle gidemez. Zira ben artık bir daha günâh işlememeğe yemin ettim. Hem de Ömer'in 
başına! 
 
 — Bu ne demek? Hangi günâhtan bahsediyorsun? 
 
 — Aynalı odada işlediğim günâh yok muydu, hani? O cinsten olanını söylüyorum. Eğer yemin 
etmeseydim, Tanca'da yanında geçirdiğim gece öyle yavan mı kalırdı? Geldiğim gibi mi 
dönerdim? Bir haftadır Somers'de senden bucak bucak kaçar mıydım? Tayfur'u biraz da onları 
önlemeğe yarasın diye çağırmadım mı? 
 
 Ömer'i gözlerimle işaret ettim: «O günâhın çocuğu...» mânasına. 
 
 — Đyi ya, dedi, anası artık kusursuz bir kadın olmalı. Bunun içindir ki dairendeki ayna 
açılmayacak; tılsımlı değildir. 
 
 Arabamız Endonezya'yı, Seylan'ı hatırlatan ılık baharat kokusu sezilen bir düzlükte gidiyor. 
Yazın sıcağına tahammülü güç olacağını tahmin ettiğim bu ovada şimdi rahat nefes almak müm- 
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 kündür. Az sonra yükseleceğiz ve dağ eteklerinde yetişen bağlar arasına gireceğiz. Daha ötelerde 
üzümlerinden makbul Vidonia şarapları çıkarılan araziyi bulacağız. Vidonia, meşhur Mader 
şarapları ayarında değilse de yine de enfestir. Zaten Kanarya adalarının en büyük ihraç malı 
şarap, muz ve balıktır. On, on iki bin balıkçısı ve yedi, sekiz bin parça deniz vasıtasıyle senede on 
milyon ton kadar balık ticareti yapılır. 
 
 Tabiîdir ki bu malûmatı hep Andino verdi. Benim bir Arap haydudu sandığım Mugahed 
Katoliktir; Seville Piskoposluğunda papaz imiş, ilahiyat tahsili yapmış, okuma meraklısı bir 
münevver... 
 
 Nil'in pek mühim sözleri arasında, Andino'dan aldığım iktisadî coğrafya malûmatıyle meşgul 
olmadığımı tahmin edersiniz. Lâkin onları da bir lâhza hatırladım; zihin hepsine yetişiyor, 
susuyorum. Söylemek Kraliçeye düşer. Devam etti: 
 
 — Đşte «sonumuz ne olacak?» diye soruşumun sebebi bu! Saklamağa lüzum yok; plâtonik aşk 
uzarsa senin mizacına uymaz. Ben de artık bir sürü, ne idüğü bellisiz kadınlarla münasebetine 
göz yummamağa karar verdim. Hem kararım kat'îdir: Benim seçeceğim kadından başka kiminle 
en ufak bir ihanette bulunursan bunu ö-lümle ödeyeceksin. Andino seni öyle bir şekilde temizler 
ki dünya polisi bir araya gelse izini bulamaz. Selina gibi kaynar gidersin, iki gözüm! 
 
 — Selina'nm ölümünü bundan sonra söyleyeceğin üç yalandan biri sayayım mı? 
 
 — Hayır. O, eski bir yalanın tekrarıdır; hesap edilmez. Hem, rica ederim, ciddî ol, hayatımız 
mevzuubahis! 
 
 — Ölmemiş bir kadını ölmüş göstermek yalanında ısrar, ciddî bir konuşma mıdır? 
 
 — Ama seninki ciddî bir ölüm olacaktır; bunu iyi bil. Dolly güzel kız, değil mi? Ben de dahil, 
şimdiye kadar tanıdığın kadınların en güzeli... 
 
 — Bahsimize gelelim. 
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 — Bahsin içindeyim, ayrılmadım; zira seni Dolly ile evlendireceğim. 
 
 Yerimden hopladım. Nil sakin sakin etrafa bakarak ve heyecanıma aldırmayarak sözüne devam 
ediyor: 
 
 — Hemen bugünlerde evlenmeniz lâzım. Savaş birdenbire sona erebilir. Mapa'ya artık bekâr 
gidemezsin; hiçbir yerde kadınsız duramayacağını da bilirim. 
 
 ¦— Nü! Neler söylüyorsun? Deli saçması, hepsi... —¦ Gayet makul sözler, bilâkis! Birbirimizden 



ayrılmamak için başka çare bulamadım. 
 
 — Peki ama DolPyi kıskanmayacak mısın? 
 
 — Ben onu, sen de Gafo'yu kıskanmamağa çalışacağız. Zamanla alışırız. 
 
 — Gaffar ile mi evleneceksin? Tahmin etmiştim. 
 
 — Evet, sevgilim. Bu, hem politik bir izdivaç olacak, hem de santimental! 
 
 — Dönelim, artık... Bir kelime daha dinlemek istemem. Yoksa arabadan iner, giderim. 
 
 — Sözüm bitmişti, zaten... Sıra fiiliyata geliyor. 
 
 Öfkemi yenmek için Ömer ile konuşuyorum; ona kaplan avı hikâyeleri anlatıyorum. Elleriyle 
dizimi dürterek: 
 
 —- Kaplanın kuyruğu var mı, doktor amca? Sahi, gözlerinden ateş mi çıkar? 
 
 Gibi suallerine cevap yetiştiriyorum. Nil lâkırdımıza karışmadan zevkle dinliyor. Bir ara dedi ki: 
 
 — Şu halin devamını istemez misin? Daima oğlunun yanında bulunmağı? Ben neye karar 
verdimse en pratiği odur. 
 
 Đşitmemezlikten geliyorum; güya çocukla meşgulüm. Fakat gayet münasebetsiz ve tatbiki 
imkânsız görünen deminki projeyi kafam yavaş .yavaş sindiriyor. DolPyi de düşünmekteyim. 
Tanca'-da ziyaretime geldiği akşam esmer güzelliğine meftun olmuştum. Nil'in bayıldığı yahut 
bayılma taklitlerinden birini daha yaptığı sabah, Đzabella pansiyonunda yatak kıyafetiyle de 
gözümün önüne geldi. Şimdi saray kâhya kadını olarak temkinli, iradeli tavırla- 
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 riyle daha az cazibeli değildi. Hattâ elde edilmesi çok güç bir kadın tesiri yaptığından cazibesi 
artmıştı. 
 
 Lâkin kimdi ve kraliçe ile nerede tanışmışlar, böyle bağdaşmışlardı? Henüz zerre kadar 
malûmatım yoktu. Meraka düşmüştüm ama sıcağı sıcağına sormaktan çekmiyorum. Köşke tam 
yemek vaktinde döndük. Tayfur şehirden gelmişti; Dolly ile verandada konuşuyordu. Yirmi dört 
kişilik masada dördümüz yemek yiyoruz. Đngiliz aristokrasisinde olduğu gibi birbirimize uzak 
durmuyoruz; masanın bir köşesindeyiz. Kraliçenin sağında ben, solunda Tayfur ve onun yanında 
Miss Perkinson... 
 
 Đrlanda dilberini, Nil'e sezdirmeden, fırsat buldukça süzüyorum. Beğeniyorum, âdeta benimsemiş 
gibiyim. Şüphesiz ki Kraliçeden daha klâsik bir güzellikte ve esmer olduğundan sevimli, 
sıcakkanlı da... Lâkin arabada söyleneni yapamayacağım. Nil'i, Sultan Ahmed'in karısı olarak, bir 
emri vâki ile karşılaştığım için kabul edebilmiştim, kabahat bende idi. Gaffar'a tahammül 
kudretim haricindedir. Zira ona karşı Nil'in muhabbeti var; ayrıca Gaf o amcasına benzemiyor; 



gayet yakışıklı, sağlam bir delikanlı... Đlâh kadar güzel, hattâ! 
 
 Kraliçe bir kehribar teşbihin iri tanelerini andıran erik lezzetinde üzümlerden yiyerek ve daha 
ziyade Tayfur'a söylüyormuş gibi yaparak dedi ki: 
 
 — Prens Gaffar Londra'ya varmış. Hollanda Kraliçesi Hazretleriyle görüştükten sonra imkânını 
bulur bulmaz Somers'e gelecek. Bilmiyordunuz, galiba: Onu Japonlar, kendilerine çekmek i-çin 
serbest bırakmışlardı; tehlikelerin envaına göğüs gererek Mel-burn'a kaçmağa muvaffak oldu. 
Đngilizler Avustralya'dan Londra'ya götürdüler. 
 
 Tayfur bu haberden memnun... Ben somurtuyorum. Nil konuşmasına devam ediyor : 
 
 — Sulh olunca tabiî hepimiz Mapa'ya döneceğiz. Prens Gaffar, Başvezir sıfatiyle hükümet 
işlerini idare eder. Oğlum Ömer, ora kanunları mucibince ancak on dört yaşma basınca rüştünü 
ispat etmiş sayılarak bilfiil hükümdar olacak. Daha dokuz senesi var. 
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 — Prense güvenilir. Gayet mert bir delikanlıdır; size de hürmeti derindir. 
 
 Tayfur böyle dedi ve benim yüzüme bakarak sordu: 
 
 — Değil mi? Sen de aynı fikirdesin, elbette... 
 
 — Beni politika ve devlet idaresi meselelerine karıştırmayınız, rica ederim. Anlamam. 
 
 — Đkinci Dünya Savaşına doğru gittiğimizi en evvel sen sezmiştin. Hattâ ihtiyatlı hareket 
edilmesini, bir muhacirlik devresi geçirileceğini de söyleyen yine sendin! 
 
 — Öyle ise bir kehanette daha bulunacağım, hoşa gitmeyecek ama saklamayacağım: Harp 
bitince ne Hollanda hâkimiyeti kalacak, ne de Endonezya'nın ufak Sultanlıkları! 
 
 Nil kaşlarını çattı; Tayfur afalladı. Zihinlerinden geçen suali cevaplandırdım: 
 
 — Ne mi olacak? Yerli bir Cumhuriyet kurulacak. Epeyce kanlı vak'alardan sonra! Yalnız 
Cava'da mı? Hemen hemen her tarafta, Hindistan'da bile... Zaten savaşın tam mânasıyle bitip 
dünyanın sulha kavuşacağı da şüphelidir. Amerika ipin ucunu şeytana verdi. 
 
 — Şom ağızlılık ediyorsun. 
 
 — Hayır, doğru düşünüyor, galiba... 
 
 Nil'in bu sözü üzerine yüzüne baktım. Zekâsı, bütün dediklerimi bir anda kavramıştı; Cava ile 
etrafında epeyce zamandır girişilen gizli çatışmalar hakkında da malûmatı olduğundan istikbalin 
manzarası gözü önünde belirivermişti. Büyük bir ihtimalle Mapa'ya dönemeyeceğini, Ömer'in 



tahta geçemeyeceğini, hattâ servetlerinin şu elinde bulunanlardan ibaret kalacağını da anlamış 
olacak ki gözlerinin düşünce ile dolduğunu, koyu bir renk bağladığını gördüm. Lâkin az sonra 
kendisini topladı, fikrine ne gelmişti, bilemem ama gülümsüyor: 
 
 — Belki, dedi, böylesi daha iyi, olur. 
 
 Gözlerinin fosfor renkli nurunu gözlerimin içine aksettirerek söylendi: 
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 — Maria Montez'in «Cobra Woman» filmindeki gibi ben de geldiğim yere dönerim... 
 
 Nerdeyse parmağı ile beni gösterecekti; ilâve etti: 
 
 — Evet, geldiğim güzel memleketime dönerim, sevdiğim adamla... Biricik sevgilimin kolunda! 
Haydi, çocuklar, hep birlikte şehre inelim, gazinoya... Miss Perkinson! Sizi de götüreceğiz. 
 
 Ben, bakışının ve sözünün gönül ısıtan tadiyle sarhoş, biraz da mağrur sigaramı yakarken elbise 
değiştirmek için merdivene doğru yürüyen Kraliçe yanıma yaklaştı; dedi ki: 
 
 — Görmedim sanma: Dolly'ye pek alıcı gözüyle bakıyordun; kızın âdeta çıplaklığını 
seyrediyordun. Ne kepaze şeysin sen, sevgilim! Bana utanma geldi. 
 
 — Nil! 
 
 — Sus, kadın arsızı! Dolly'den dolayı da sakın ümitlenme; üç yalanımdan birincisiydi, bu! 
 
 — Gaffar'ın gelişi? O da yalan mıydı? —- Đkincisi! 
 
 — Bir tane kaldı, artık... 
 
 — Onu da demincek söyledim: Memleketime seninle gideceğimi, sana döneceğimi... Senin 
biricik sevgilim olduğunu! Asıl büyük yalan o idi, yalanın sunturlusu! 
 
 — Yalan defteri kapandı ya... 
 
 — Evet ama karşılaşacağın müthiş bir hakikat, bir sürprizim var ki yalanlarımdan ziyade tesirli 
olacak yavrum! Tayfur ağabeyin ne sebeple çağrıldığını yakında öğreneceksin. Senin selâmetin 
namına göreceği son bir vazife var. 
 
 Az sonra buluşuruz mânasına tatlısu frengi züppeliği ile Fransızca: 
 
 — A toute a l'heure, mon cher! Dedi, yürümesine vekarla devam etti. 
 
 Lâcivert yol halısıyle örtülü basamaklardan çıkıyor. Nasıl mevzun bir endam ve nasıl bir 



ihtişamlı bir çıkış bu! Ayrılmalarımı, kaçışlarımı, böyle manzaralarıyle kendimi mahrum bırak- 
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 itıalarımı düşünerek kafamı yumruklayacağım geliyor. Gözlerimi merdiven sahnesinden 
ayıramayarak içimden: 
 
 — Bir daha mı, diyorum, bir daha mı? Kovsa gitmeyeceğim; her şeye razı olacağım... 
Đhanetlerine bile! Hattâ Gaffarla, Salva-tore ile, kiminle olursa olsun, evlenmesine bile! Đlk 
sevdiği, kendini verdiği erkek olduğumu da unutacağım: Nü'in beni çıkardığı tahtımdan arzumla 
feragat edeceğim. Her emrine, kaprisine, yalanlarına, hakaret ve cefalarına mutî bir kölesi, 
kuluyum artık! 
 
 Serserisini eski aşkıyle sevmekte devam ettiğine de emin değilim. Günâh işlememek için yemini, 
daima uzak kalışlar, buselerini esirgemeler, cinsî zevkine hitap edemediğimi gösteriyor. Sadece, 
oğlunun babasıyım. Acaip öfkelerim, vak'alar çıkarıp sahneler yapışım onu eğlendiriyor da... 
Benden hoşlandığı muhakkak ama o kadar! Ne yapsa katlanacağıma, başımı alıp gitsem de yine 
döneceğime zerre kadar şüphesi yok. Ben Nil'in eziyet çektirme zevkini, ruhunun «sadist» 
tarafını tatmin etmekteyim. 
 
 Kavga gecemizin ertesi günü «Artık kaçamazsın, bırakmayacağım!» diye tekrarlayınca 
sormuştum: 
 
 — Ya Las - Palmas'a vapur bulup hemen gitseydim? 
 
 — Vapur olmadığını biliyordum. 
 
 — Peki ama gitmem için motoru gönderen sendin. 
 
 — Biraz açılınca içinde beni bulacaktın, sakat kadın Nil'i! 
 
 — Köşke gelmeseydim? 
 
 — Biz otele gidiyorduk. Tayfur söylemişti ya... 
 
 — Gizlice kaçabilirdim. 
 
 — Andino arkanda idi; nitekim köşke kadar arkandan ayrılmadı; daima arkanda bulunacak. 
 
 — Bu adamın sana bağlılığı nereden geliyor? Onun ve meçhul kadın Dolly'nin? 
 
 — Bana tutkun olmalarından... 
 
 — Utanmıyor musun, Nil? 
 



 — Ama Tayfur, Dilbeste, daha birçoğu aynı vaziyette bulunmuyor mu? Antura köşkünde 
Cemalifer dadı hâlâ gözyaşı dökmüyor mu? Bahçıvan Serkis içini çekmiyor mu? Mebruk Ağa 
hep- 
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 sinden fazla âşıktı. Eminim, ölmemesi aşkından, bir aşk mucizesi.. Beni tekrar görmeden 
ölmeyecek! Bir mecnunum da zavallı Abdül-gafur idi; «Kendini ateşe at!» desem bir saniye 
tereddüt etmezdi Herkesin aşkı seninki gibi zorbalıktan ibaret değildir. Tatlılanarak ilâve etmişti: 
 
 — Ama benim hoşlandığım böylesi... Ne yapayım, sevgilim? Dinamik aşktan hazzediyorum; 
hattâ azıcık haydutçasından! 
 
 Merdiven sahanlığında kaybolunca sigaramı fırlattım; ((Tayfur! Tayfur!» diye bağırarak 
odasının bulunduğu tarafa koşuyorum. Karşılaştık: 
 
 — Ne var? Ne oluyorsun? Yangın mı çıktı? Sen çılgınlığını arttırmışsın. 
 
 — Dur, dinle beni: Mfclîk Ahmed ölmedi, yaşıyor. Londra'da Hollanda Kraliçesiyle görüşüp 
buraya gelecek olan adam, Ahmed! 
 
 — Sultan mı söyledi? 
 
 — Hayır; ben keşfettim. Ölen Gaffar'dır; Nil bize bir sürpriz yapacak. 
 
 — Çok memnun olurum ama aklım kesmiyor. Kahve falına mı baktın? Azıtıyorsun artık... 
Sofrada dünyayı batırdın, şimdi de bir ölüyü diriltip hükümdarlarla konuşturuyor, seyahatlere 
gönderiyorsun. 
 
 — Bir sorum var: Kraliçenin halinde bana karşı bir değişiklik sezdin mi? 
 
 — Senin politikadan anlamadığın gibi ben de gönül meselelerini bilmem, karışmak da istemem. 
Rica ederim, bu bahisleri açıp da dert tazeleme. Zaten vaziyetinizden Ötedenberi memnun 
olmadığımı söylemiştim. Nilgünj Sultanın affedemediğim tek tarafı o zaten! 
 
 Asık suratla dönüp odasına girdi. 
 
 Ahmed'in ölmediği fikri zihnime birdenbire gelmişti. Kraliçenin «Müthiş bir hakikat, bir 
sürprizim var ki yalanlarımdan ziyade tesirli olacak!» demesinden şüphelenmiştim. Bu, olsa olsa 
ko- 
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 casının ölmeyip geri dönmesidir; muhakkak dönüyor. Fakat ben başka bir şey yapacağım; bir şey 
ki bütün hakikatleri önüme serecek. Yapacağım işin teferruatını henüz tespit etmedim ama esasını 



kararlaştırdım. Asıl sürpriz benden geliyor. Hele Ahmed'in yaşadığını, Somers'e döneceğini Nil, 
kendine mahsus yapma heye-cansızlıkla, basit bir hâdise imişçesine söylemeden benim bildiğimi 
öğrenince belki zahiren şaşırmış görünmeyecek ama içinden eriyecek. Çok oldu artık, soğuk 
şakalar!.. Hem de birbiri arkasına, soluk aldırmadan zincirleme gidiyor. Gizli plân, esrarlı 
konuşma istemiyorum. 
 
 «La Primavera» yâni «Đlkbahar» isimli kibar bir dansinge girip de oturduğumuz zaman Nilgün 
neş'elendi; az sonra Tayfur'la dansa kalktı. Ben Dolly ile kaldım, ama Kraliçenin farkettirmeden 
bizi göz hapsinde tuttuğunu anlıyorum. Anladığım için de esmer güzeliyle canlı, şevkli bir 
konuşma tutturmuş, başka tarafa bakamayacak kadar meşgul, memnun görünüyorum. 
 
 Galiba bu sefer de kıskançlık faslı başladı. Nil isteksiz dansına çabucak son verip yerine dönünce 
dedi ki: 
 
 ¦— Siz de kalksanıza... Dolly benim kadar iyi dansözdür; sen de ustasın. Đkinizi seyretmek bir 
zevk olur, hepimize! 
 
 Sözünü iki etmedim, Đrlandalı kızı önüme katıp oynayanlara karıştım. Dinçliğini muhafaza etmiş 
kır saçlı, yakışıklı bir erkekle dansa kalkmış boylu poslu, çok güzel ve taze bir kadının seyirciler 
üzerindeki tesiri yaşları uygun çiftinkinden daha düşündürücüdür. Hele o kadın, kavalyesinden 
memnun görünüyorsa! Dolly, ağırbaşlı bir haz içinde gayet hünerli ve zarif dansediyordu. «La 
Primavera» bu gece biri esmer, öteki kumral iki güzelin, çatısı altında birleşmesinden şaşırmış, 
aptallaşmış gibi! Dikkat ettim, camarerolar, yâni garsonlar arasında bir tarafa ilişip bizim 
oyunumuzu hayran hayran takip edenler var. Bir ara Dolly'ye sordum: 
 
 — Kraliçenin yalanlarına nasıl da âlet oluyorsunuz? Haniya Tanca'da hafızasını kaybetmiş bir 
kadındır demiştiniz; beni inandırmıştınız. Bu ne itaat? 
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 — Hafızasını kaybeden o değildi. Fakat hafızasını kaybetmiş olan başka bir kadından ilham 
almıştı. Şahıslar değişti, sadece... 
 
 — Anlamadım... 
 
 — Hafıza kaybına uğrayan kadın benim ve bir akşam üstü Dublen'de kendimi mazimden 
habersiz bulunca Himayesine alan da Kraliçedir. Hayatımı ona borçluyum. Artık söylemekte bir 
mahzur olmadığından gizlemek abes. 
 
 ¦— Hastalığınız devam ediyor mu? 
 
 — 1942 senesinden ötesine dair hiç bir şey hatırlamıyorum. Fakat hayatımdan memnunum. Onu 
canım kadar severim; ne emrederse düşünmeden yaparım; «Kendini kayalardan aşağı atı-ver» 
dese bir dakika tereddüte düşmem. 
 
 — Faraza benimle evlenmenizi söylese? 
 



 Dolly gülüyor, diyor ki: 
 
 — Bu da hemen hemen kayalıktan denize yuvarlanış kadar tehlikeli bir iş ama öbürüne 
memnuniyetle tercih ederim. Şu var ki, benim kız mı, evli mi, dul mu olduğum bile malûm değil. 
 
 — Bir «beauty» olduğunuzda kimsenin şüphesi yok. 
 
 Tekrar masa başındayız. Nil alaylı gülümsemelerle beni ara-sıra süzüyor; lâkin eskilerin 
«zehrhand» dedikleri acı bir gülüştür bunlar! Tayfur ile Dolly'nin konuşmalarından istifade 
ederek —Tayfur kulaktan dolma Đngilizce bilir— acayip bakışla Kraliçe bana soruyor: 
 
 — Razı oldu mu, kız? Bahsi açmadan duramadın, değil mi? 
 
 — Şakaya getirip söyledim; lâtife ediyordum. 
 
 ¦— Đkinizin de ağzı kulaklarınıza varıyordu; senin nerdeyse salyaların akacaktı. Yaşlının 
çapkınlığını uzaktan seyretmek bile çirkin... Estetik tek tarafı yok. Dolly hafızasını kaybedenin 
kendisi olduğunu söylemiştir, elbette? Londra'dan ayrılıp Tanca'ya gidişimin sebebi de onun 
sarsılmış ruhunu bombardımanlardan esirgemekti. Ömer de bizimle Pansiyon Đzabella'da idi ama 
oyunumu bozacağı için sana yüzünü göstermemiştim. Dolly'yi severim. Bana candan bağlıdır. 
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 — Pek de dürüst ahlâklı bir kız.. 
 
 — Dün gece Andino'nun odasında idi. 
 
 — Yalan! Hani yalan bitti idi? 
 
 — Tanca'da bizim armatör Crespo'ya iltifat ederdi. 
 
 — Uydur, uydur söyle. 
 
 — Bütün çapkın erkekler gibi sen de kadın ahlâkı bahsinde en çok aldanan bir adamsın. 
Fransızlar bu çeşit mahlûklara Mad-mazel «Sent Nitus» derler, «el değmemiş azize» sanılan 
erkek düşkünü kızlara, kadınlara... Göründükleri gibi olmayanlara... Saman altından su 
yürütenlere... Đki yüzlülere... Evliyalık taslayan müraî-lere... Hülâsa Dolly'lere! 
 
 —• Onu kıskandın, Nil! 
 
 — Budala budala konuşacağına kalk da dansedelim. Dans esnasında usul usul diyor ki: 
 
 — Evet, birdenbire kıskandım; kıskanıyorum. Hangisini kıskanmadım sanıyorsun? Hepsini! 
Đzzeti nefsime yediremediğim için şimdiye kadar kıskançlığımı belli etmemeğe çalıştım, 
kayıtsızlık rolü yaptım; daima içim yanıyordu. Selina'yı casus olduğu için değil, kıskandığımdan 



denize attırmak hülyasına kapıldım ve attırmışım gibi hayal oyunu ile ferahladım. Andino'nun 
gönderdiği resimlere bakarken o iki melez fahişeyi de ölesiye kıskanmıştım. Tanca'da gazino 
kapısından girdiğim dakika yıllardır hasretiyle çırpındığım erkeği, erkeğimi Kora ile bir masada 
oturur görünce az daha bayılacaktım. Üç senedir kıskançlıktan ruhum yorulduk Dur! Sen 
söyleme! Söyleyeceğin sözü biliyorum: «Beni seviyorsun Nil!» diye tekrarlayacaksın, evet, 
seviyorum! Ne yaş farkı, ne de ahlâkın... Hiç birine aldırmıyorum; tek arzum seni yalnız 
kendimin olarak görmektir. 
 
 Heyecanla, göğsü ine kalka nefes alıyor. Gönülden gelen bir sesle ilâve etti: 
 
 — Kendimin olarak, kocam olarak görmek istiyorum. Cevap verecek halde miyim? Dilim 
tutuldu; ayaklarım birbirine dolaşıyor, yanımızdan geçenlere çarptım. Nil'i dans yerinden 
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 çekip götürüyorum. Fakat masamıza doğru değil, bahçe tarafına.. Ancak orada, salkımsöğüdü 
andıran bir biber ağacı altındaki yarı gizli kanapeye oturunca dedim ki: 
 
 — Bir daha söyle Nil! Demin söylediklerini tekrarla! 
 
 — Seni kendimin olarak, kocam olarak görmek istiyorum, sevgilim! Fakat sandığın gibi buna 
mâni olan ne Kraliçeliğimdir, ne de Ömerimizin veliahtlığı... 
 
 ¦— Daha mühim bir sebep mi var? 
 
 — Var! Hem de çok mühim. 
 
 — Anladım Nil... Zaten anlamıştım... Köşkte bir saat evvel Tayfur'a da söylemiştim: Kocan 
hayattadır; Londra'dan gelecek olan da odur... Gaffar değil! 
 
 Nil vücuduma dolandı. Biber ağacının dalları bizi büsbütün örtmüyorsa da seyrek örgüleriyle bir 
tül gibi belirsizleştiriyor. Soruyorum: 
 
 — Doğru keşfetmemiş miyim? Ahmed yaşıyor. 
 
 Azıcık gevşemiş olan kollar yeniden gerildiler. Kraliçem sözlerimi sarsılmalarıyle tasdik ediyor. 
 
 — Bana yol göründü, Nil... 
 
 Dedim. Tekrar kolların cenderesi içindeyim. Öylece bir müddet kaldık; fakat ortadan 
kayboluşumuzun dikkati çekeceğini düşünerek kalktık, salona giriyoruz. Yemekten sonra, köşkün 
merdiven ayağında Nil: «Karşılaşacağın müthiş bir hakikat, bir sürpriz var ki yalanlarımdan 
tesirli olacak!» dediği zaman muhakkak Melik Ahmed'in dönüşünü kastetmişti. 
 
 «La Primavera»'dan çıktık; hepimiz susuyoruz. Köşke varınca dördümüz de birbirimizden 



neg'esiz ayrıldık. Dairemde yalnızlığımı, bedbahtlığımı daha derinine duyuyorum. 
 
 — Yazık, diyorum, şu oda Nü'in huzuru ile bir dakika bile şenlenmedi. Kandi'deki küçük 
köşkteki odalara dilediği zaman girer, çıkardı; Mapa sarayında gizli merdiven vardı; ormandaki 
pavyona da gelir giderdi. Somers şatosundan hatırasız ayrılacağım; hattâ çok fena hâtıralarla... 
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 Bir duş yaptım; lâkin tekrar giyindim. . 
 
 Diafondan da ses çıkmayınca —cihaz, yukardan açılmazsa benim konuşmama imkân olmayan 
bir şekilde tertiplenmişti— etrafı kolluyorum: Koridorda kimse yoktu. Yol halıları 
ayakkabılarımın sesini duyurmayacağına emin, servis merdivenine yürüdüm. Đki kat arasında 
basamakların sayısı ondokuz... Kendimi üst katın sahanlığında buldum. On metre kadar sol tarafa 
yürüsem Kraliçenin dairesi önünde olacağım. Aksi gibi yan kapılardan biri açıldı; Dolly göründü. 
Elimi ağzıma götürerek sus işareti yaptım. O da işaretle cevap verdi: 
 
 — Olmaz, göz yumamam. Aşağıya ininiz! Tekrar işaretle anlatıyorum: 
 
 — Kraliçenin dairesine değil, senin odana geliyordum, konuşacaklarım var. 
 
 Durdu; ben ona doğru yürüdüm ve birdenbire belinden kavrayıp demin çıktığı kapıdan içeriye 
yumuşakça sürükledim. Hâlâ sürüklüyorum... Tâ köşedeki divanın üstüne kadar! Tabiîdir ki bu 
hünerli hareket esnasında kapıyı tekrar örtmeğe zaman bulmuştum. Kabahat Nil'de; Đrlandalı 
kızın erkeğe karşı mukavemetsiz olduğunu söyleyen kendisiydi. 
 
 Bundan sonrası bir pandominadır. Bütün konuşmamız el, yüz işaretleriyle! Dolly, yatağın yanı 
başındaki dolabı gösterdi: 
 
 — Đçinde diafon saklı, Kraliçe işitir. 
 
 — Telini kopartırım. 
 
 — Farkına varır; odaya gelir. 
 
 — Diafonsuz yer yok mu bu köşkte? 
 
 — Var ama beni ararsa ne yaparız? 
 
 — Aşağı kata, odama inelim. Uyuduğumu sanacağından diafo-nu kessem de farkına varmaz. 
 
 — O ne şeytandır! Her şeyi sezer. 
 
 Doğru söylüyordu; nitekim Dolly'nin dün gece nereye gittiğini de sezmişti. 
 
 F.: 50 
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 Kucakladım; uzaklaştı. Dedim ki... Hayır yine işaretle anlattım 
 
 ki: 
 
 — Nil sesimizi işitebilir ama odanın içini göremez. Gözetleme tertibatı da koydurmadı ya? 
 
 — Hayır, koydurmadı. Lâkin gidiniz; Kraliçe sizi çok, pek çok seviyor, ona ihanet edemem. Bir 
başkasıyle belki olur; sizinle katiyen! 
 
 — Hakkın var. Sen biraz dur... Evvelâ ben çıkayım. Yarın 
 
 konuşuruz; parkta... 
 
 — Peki... Çabuk olunuz. 
 
 Kapıya yaklaşınca tekrar işaret ettim: 
 
 — Bekle! Ben aşağıya inmedikçe buradan ayrılma! Sezerse 
 
 kıyamet koparır. 
 
 Koridorun on metrelik mesafesini bir lâhzada geçtim ve Kraliçenin kapısını açıp derhal içeriye 
girdim. Nil, sırtında geceliği, masasının önünde bir takım evrak karıştırıyor... Arkasını bana 
çevirmiş vaziyette idi; başını döndürmeden sordu: 
 
 — Ne istiyorsun Dolly? Sana artık yatmanı söylemiştim. Fakat geldiğine iyi ettin! Bugün Đngiliz 
Viskonsülünün yolladığı kâğıtları bir türlü bulamadım. Halbuki nikâh için elzem bunlar! Kasaya 
mı koydumdu, yoksa? Dilini mi yuttun? Söylesene! 
 
 Döndü; karşısında beni görünce hiç şaşmadı; Dolly ile konuşur -casma sözüne Türkçe devam 
etti: 
 
 — Evet, o kâğıtları bulamıyorum. Gel yanıma, sen de! Sarı bir zarftı, üstü antetli... Đçinde mühim 
evrak vardı; muhakkak kasadadır. 
 
 — Hangi nikâh için elzem, o kâğıtlar? Kim evleniyor? Sorabilir miyim, Nü? 
 
 — Neden soramayacakmışsm? Sormak asıl senin hakkın! En fazla seni alâkadar ediyor. 
 
 — Evlenecek olan kim diyorum sana! Uzatma, hemen söyle! Đki elimle çır. ık omuzlarına 
basıyorum, basıyorum; galiba parmaklarımla da i jparıyorum. 
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 — Hoyratlık etme, canımı acıtıyorsun! 
 
 — Sorduklarıma cevap ver! Çıldırtıyorsun adamı... 
 
 Nil, âni bir hareketle başımı kollarının arasına aldı; göğsüne çekti; kâfi bulmadı; dizlerinin 
arasına sıkıştırdı. Ah, ne güzel bir bunalış, bir nefes alamama, bir boğulma bu! Kulağıma eğilmiş, 
diyor ki: 
 
 — Evlenecek olan kim mi? Sen, sevgilim! Kiminle mi? Benimle sevgilim! Benimle, Nil'le, 
cariyenle, Mapa'daki odalığınla! Oğlunun anasıyle! Ana Kraliçe Nilgün'ünle! Öp karını, sarıl 
bana! Daha kuvvetli sarıl! Daha! Daha! Kemiklerimin kırıldığını duymak istiyorum... Kollarının 
arasında kırılıp parçalanmağa ihtiyacım var; anlıyor musun? 
 
 Yüzümü kendine doğru çevirdi; gözlerimin içine baktı: 
 
 — Şüphe dolu gözlerin! Hâlâ yalan söylüyorum sanıyorsun, değil! Değil! 
 
 Pek sevdiği, öpüp kucakladığı bebeğini birdenbire atıp kalkan, başka tarafa koşan bir çocuk gibi 
başımı itti; fırladı. Duvara gömülü gizli kasayı açıyor; içinden çıkardığı zarfı sallıyor: 
 
 — Đşte evrak! 
 
 Bir cüzdan gösteriyor: 
 
 — Đşte Türk pasaportum! Bir zarfı daha işaret ediyor: 
 
 — Memleketime dönüş müsaadesi! Yetmedi mi? Oku bu kâğıdı: Tanca Kadısının izinnamesi! 
Zira, dinî nikâh da yapacağız. Okusana! Bak, ne diyor: Fatma Neyzar ile Ömer Selim'in 
nikâhında şer'i mahzur olmayıp akitlerinin icrasına icazet verdiğini yazıyor. Nikâhı artık Tayfur 
kıyabilir. Gördün mü büyük sürprizimi? Tayfur'un yapacağı vazifeyi «Artık yalan faslı kapandı, 
fiiliyata geçiyoruz» demedim mi idi? «Ayna açılmayacak; günâh işlemeyeceğiz; yeminliyim!» 
dememiş miydim? 
 
 — Ama yine de üçten fazla yalan söylemiş oluyorsun. Londra'dan gelecek adam yok... Sen 
demin «var!» demiştin? 
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 — Var ama bilâkis senin görmek istediğin biri, bir yabancı... O, büsbütün yalan sayılmaz. 
 
 Yaralı bereli geldiğim gecedekinden bambaşka, vekarlı bir haşinlikle: 
 
 — Nil, dedim, ver o kâğıtların hepsini bana! 
 



 Sarsıldığını farkettim. Korku ve hâlyâl sükûtu gözlerini buğu gibi sardı; kekeliyerek soruyor: 
 
 — Yırtacak mısın? Yapacak mısın, bunu da? 
 
 — Ver, rica ederim. 
 
 — Ömer! 
 
 — Ver diyorum! 
 
 — Oğlumuzu düşün! 
 
 — Veriniz! 
 
 — Bu, hayatımın sonu olur; Nilgün'ün sonu, son saati... 
 
 — Verir misiniz? 
 
 — Al, öyleyse! 
 
 Sarı zarf, cüzdan, mektup, izinname, hepsi bir fırlatılışta havada dönerek başımın üzerinden yere 
dağıldı. 
 
 Gayet soğukkanlılıkla birer birer topladım, Nil'in kasanın önünde donmuş, kıpırdanmadan 
gözleriyle hareketlerimi takip ediyor; sadece gözleri yaşıyor. Ben evraki yırtılmağa hazır bir deste 
haline getirince güçlükle söylendi: 
 
 — Fena ediyorsun... Neticesi çok fena olacak... Deste elimde, koridor tarafına yürüyorum. 
 
 — Gitme! Götürme onları! 
 
 Diye inledi. O zaman döndüm, yanına gittim; yatağın üzerindeki rop dö şambrı omuzlarına 
attıktan sonra elinden tutarak kapıya doğru çekiyorum. Đradesiz, ruhu uyumuş halde benimle 
beraber geliyor. Böylece merdivenleri indik. Alt kattayız. Tayfur'un kapısında. Yumruklarımı 
vurarak bağırıyorum: 
 
 — Aç! Aç, şunu! Çabuk ol! 
 
 Eşikte beyaz entarisi ve beyaz takkesiyle Tayfur göründü; fakat gözü Kraliçeye ilişince 
kıyafetinden utanarak geriye çekildi. 
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  Kaçma, dedim, gel! Sana aklını başından alacak bir haber getirdik: Hemen, şimdi, şuracıkta, 
gece yarısı bizi evlendireceksin! Bize ancak böyle, kimseninkine benzemeyen bir evlenme 
yaraşır... Bizim gibi serserilere, kaçıklara! 
 



 Tayfur geri kaçmakta devam ederken söyleniyor: 
 
 — Deli! Delirmişsin sen! Zaten çılgındın... Tımarhanelik olmuşsun! 
 
 Nil'in demindenberi avucumun içinde cansız duran eli kımıldadı, parmaklarımı sıkıyor; belki de 
gülümsemeğe başladı; yüzünü görmüyorum ama hissediyorum. 
 
 — Dur, acele hüküm verme! Đşte evrak, işte Tanca Kadısının icazetnamesi! 
 
 Arkadaşım azıcık kendine gelmiş olacaktı ki Kraliçesine sordu: 
 
 — Siz buna ne diyorsunuz? Nil'in sesini işitiyorum: 
 
 — Madem ki istiyor, hatırını kırmayalım. Büsbütün çıldırmasından korkarım. Evrak tamamdır; 
hiç bir eksiği yok. Hem bu izdivacı hazırlayan benim. 
 
 Đkimizin de tatlı tatlı, birbirimize bakarak gülümsememizi gören Tayfur, Cava kumaşından pırıl 
pırıl ipek hırkasını çarçabuk giydi. Đçerdeyiz. 
 
 — Her gece, diyor, yatmadan evvel abdest alıp Kur'an okumak âdetimdir de... 
 
 — Hangi sûrede idin? 
 
 — Akıl mı kaldı başımda? Kendi adımı unutmadığıma şaşıyorum. 
 
 — Ver şu tülbendi... Nil başını örtsün de nikâhımızı kıy... Sonra hep beraber Kur'an'mı dinleriz. 
 
 — Abdest aldınız mıydı? 
 
 — Banyodan henüz çıktık; niyet etmemiştik ama temiziz. 
 
 — Öyle ise... 
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 Tayfur kendisine çeki düzen verdi; öksürdü, zihninde bir şeyler aradı, bulamadı: 
 
 — Madem mâni-i şer-î yok, rizay-ı tarafeyn var; kabul ettiğinizi söylediniz, Allanın emri, 
Peygamberin kavli ile sizleri birbirinize tenkih ve tezvic ediyorum. Bu andan itibaren karı 
kocasınız. 
 
 Gözlerinden yaşlar geliyor. Biz, şükran ve muhabbetle ellerini öpüyoruz. Kur'an sesi yükselince 
Tayfur'un gelir gelmez satın aldığı talimli kanaryalar, tellerine m? /i boncuklar asılmış süslü 
kafeslerinde ötüşmeğe, dem çekme" . başladılar. 
 



 Dua bittikten sonra karımı diz çöktüğü yerden bir hamlede kaldırarak kucağıma aldım; dışarıya 
fırladım. Gece kandili hafifliğinde ışıklandırılmış tenha, sıcak koridorlardan geçirerek 
götürüyorum. Merdiveni çıktık; odamıza girdik. Onu yatağına bıraktım, soluk soluğa kulağına 
dedim ki: 
 
 — Yalan gibi günâh faslı da kapandı. 
 
 — Kapandı, sevgilim. 
 
 — «Sevgili kocam!» diyeceksin, artık bana. 
 
 — Utanıyorum... Alışmamışım... Alışacağım tabiî... Asıl şimdi bir günâh işliyormuşum gibi 
heyecanlar geçiriyorum. 
 
 Nil hakikaten utanıyordu; yüzüme bakmamak için de başını yastıklara sokuyordu. Daima çocuk, 
daima genç kız, daima yeni ve herkesten başka idi; vücudu da kaskatı kesilmişti. Yastıkların 
altından sesi geliyor: 
 
 — Dokunma! Bitik haldeyim... Öğüreceğim. Uzaklaş yanımdan! Erkek kokusuna tahammül 
edemiyorum. 
 
 — Fakat Nil... 
 
 Fırlayıp oturdu. Đnanılmayacak şey. Kuru kuru öğürüyor ve: 
 
 — Şu kolonya şişesini ver. Yaklaşmadan uzat..! 
 
 Diyor. Avucuna doldurup kokluyor; ensesine, şakaklarına, boynuna sürüyor; yine de rahatsızlığı 
devam ediyor. Uzaktan seyretmekteyim. 
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 — Yavrucuğum, dedim, bu emosyon neticesi bir şey... Konyak içer misin? 
 
 Olmaz. Demin Kur'an dinledim; arkasından harama el 
 
 su- 
 
 remem. 
 
 Gülümsememek kabil mi? Bir şeye daha gülüyorum: Tayfur şimdi bizi şer-i şerife uygun 
şartlarla zifaf halinde tasavvur eder; memnundur. Kraliçesi, Mapa Sarayında en büyük, 
muhakkak ki ilk ve tek günâhını işlerken ne utanç duymuştu, ne de bulantı... Şimdi ıstırap içinde! 
 
 — Soğuk bir ter bastı, dedi, fenayım, fena oluyorum. 



 
 — Gideyim, istersen... 
 
 — Evet, sevgilim... Đyisi bu. Dolly'yi uyandırırım, o benimle meşgul olur. Gücenmedin ya? Ne 
zaman istersen yanıma gelebilirsin artık. 
 
 — Bir kerecik olsun, öpmeden mi gideceğim? 
 
 — Ama sevgilim, bulantım azıcık yatışmışken vaz geçelim; yarma bırakalım. Yarma ve sonra 
bütün Ömrümüz boyunca her güne... 
 
 Zifafım da böylece nikâhımız kadar acaip oldu; odama döndüm. Mamaafih, kederli değilim; 
dudaklarımda tebessümle soyundum, yattım. Đçimden diyorum ki: 
 
 — Nil değil mi? Dağ başlarında tek başımıza kalsak akla gelmedik binbir iş icadeder. Öğürtü 
sahnesinde enfesti; hele eski dostundan ve yeni kocasından utanması şaheserdi; seksapelin tâ 
kendisiydi. Azman bir balık, olup onu, olduğu gibi ahmakçasma yutmak arzusu verdi, bana! 
 
 Utanmalar ve öğürtüler bir hafta sürdü. 
 
 Lâkin sadece yatak odasında başbaşa kalınca ve evli olduğumuzu iyice hissedince. Başka 
zamanlar ve başka yerlerde gayet iyiyiz, neş'eliyiz, nişanlılar gibi hoş bir bekleyiş halinde 
mes'uduz. At ve araba gezintileri, parkta ve lâk kenarında sohbetler, deniz 
 
   
 
 I 
 
 safaları, hepsi mükemmel. En zevk veren değişiklik Ömer'i daha iyi benimsemiş olmamdır; 
nikâh, Nil'den ziyade bana oğlumu bağladı. Emir alan dadısı odasına girmeme veya odama 
çağırmama, beraber dolaşıp oynamamızı uzaktan mütebessim bir yüz takınarak itirazsız seyirci 
kalıyor. Çocuğuma dedim ki: 
 
 — Ben bundan sonra «Doktor Amca» değilim; «Doktor»'u bırak. Sadece amcanım. 
 
 — Babam olsana! Baba diyeyim, sana! Sen annemin de babası değil misin? Benim de oluver. 
 
 — Annenin babası olduğumu kim söyledi? 
 
 — Ben anladım. Geçen gün arabada ona «Kızım! Yavrum!» demiyor muydun sen? 
 
 — Şimdilik amcan kalayım... Hele bir düşünelim. 
 
 — Tayfur Beye mi soracaksın? O mu izin verir? Bağrıma bastırdım ve Allaha yalvardım: 
 
 — Yarabbi! Oğlum benden daha iyi huylu, daha ciddî olsun! Nikâhımızın tam haftasıyb; Nil, 
yanımızda gezintimize katılan Tayfur'a dedi ki: 



 
 — Medenî nikâh işinin de halli lâzım. Fakat bunu da mümkün mertebe sessizce yapalım. Meselâ 
bir vapurda... 
 
 — Gemi süvarilerinin selâhiyeti vardır, değil mi? Bana döndü: 
 
 — Keşke kumandan Landbroke'u bulsaydık da nikâh memurumuz o olsaydı... 
 
 — Ben dert ortağım, felâket arkadaşım, sırdaşım maceramızı en iyi bilen başka bir kaptanı tercih 
ederdim... Kaptan Fernandez'i. 
 
 — Seninle Hint Okyanusunu geçen Korsan mı? Korsanlık damarın mı kabardı yine? 
 
 — Fernandez benim Tayfur'dan sonra tek candan dostumdu. Esaret dönüşü Kandi'deki köşkü 
kendisiyle ziyaret etmiştim; «Don Kişot» torpillendiği zaman hayatımı o kurtarmıştı. Görmediği 
halde sana meftundu; gayet hisli bir adam olduğundan hasretini bir- 
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 likte çekmiştik. Romantik ruhunun «Türk Prensesi» ve «Mapa Melikesi» ünvanlanyle gökyakut 
bakışlı gözlerden zevk aldığını duyardım. Bu masal Kraliçesiyle karşılaşmasını ne kadar 
isterdim! 
 
 — Aramadın mı? " 
 
 — Mendes'ten sormuştum. Armatör Crespo'nun tanıması lâzım geldiğini söylemişti. Sonra 
Tanca'dan ayrıldım. 
 
 — Andino da acaba bilmiyor mu? Öyle sabıkalı şahısları tanır. Ayrıca ikisi de Đspanyol ve 
Sevilli... 
 
 — Köşke gidince anlarım. 
 
 Dedim ama tıpkı sinema komiği Hardi'nin bir sözdeki mânayı neden sonra kavraması gibi aklım 
başıma geç geldi: 
 
 — Nil, dedim, Fernando'nun nereli, hangi şehirli olduğunu sen nereden biliyorsun? Benim bile 
haberim yoktu. 
 
 Gülüyor: 
 
 — Yakaladın sanma! Mahsus söyledim, ağzımdan kaçırmadım. 
 
 — Yani? 
 



 — Yani Mendes ile Crespo onu aradığını bana anlatmışlardı ve... 
 
 — Ve... 
 
 — Buldurdum, güzelim! Medenî nikâhımızı o yapacak. Vapurda olmasını da bu sebepten 
istemiştim. Artık yalanlardan, sürprizlerden de vazgeçtim! Fernando ay sonu müddetini 
dolduruyor. Haftasına Somers'e gelecek. 
 
 — Mahkûm mu olmuştu? 
 
 — Temyiz mahkemesi reisi olamazdı ya... Lâkin hafif atlatmış, istediğini yapamamış: Köpeğini 
çiğneyen şoförü benzine bula-yarak az daha yakıyormuş; bereket çakmağı işlememiş de yetişip 
elinden almışlar. 
 
 — Tam bize göre bir «Medenî nikâh» memuru. Çok sevindim. 
 
 — Beğenecek mi acaba beni? Sempatik bir adama benziyor. 
 
 — Bütün serseriler, maceracılar gibi sevimlidir. 
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 Nil'in dediği gibi oldu. Bu tarihi hiç unutamayacağım: 1943 senesi kânunuevvelinin, yeni ismi 
ile «Aralık» ayının birinci günüydü, bir pazar günü; «El Gato» yâni «Kedi» isimli, Atlantikte 
işleyen, şirin bir vapurda muvakkat süvari Fernando mutad merasimle medenî nikâhımızı akdetti; 
her şey •tamam olmuştu. Las Palmas önünde demir attık. Ziyafet neş'e içinde gece yarısına kadar 
sürdü. Dostlarımız —Tayfur, Fernando, Andino ve Dolly— bizi yalnız bırakarak çekilmişlerdi. 
Hava durgun, ılık, hilâl şeklindeki ay tam gurup zamanı batı ufkunda görünmüş, süzülüp erimişti. 
Çam yeşili gökyüzünü yıldızlar noel ağacının şıngılları gibi süslemiş, pırıldıyorlar. 
 
 — Nil, dedim, hepsi tamam... Eksiğimiz kalmadı. 
 
 — Kaldı. Şimdi onu da bitireceğiz. 
 
 — Kalan nedir? 
 
 — Seni karaya götürecek olan motorun gelmesi... 
 
 — Geceyi Las - Palmas'da mı geçireceğiz? ¦— Ben değil, sen geçireceksin, güzelim... 
 
 ¦— Ne demek? 
 
 — Şu demek: Ayrılıyoruz artık! Vapurdan kaçmağa alışıksın -dır. Lâkin bu defa sevgilini ve 



çocuğunu kaprisine uyarak sen arzunla bırakıp gitmeyeceksin; onlar seni yollayacaklar. 
 
 Nil'in sesi tokdu; sendelidim; ayağa kalktım. Đhtar etti: 
 
 — Haydut tavrı takınmadan dinleyiniz; sertlik istemem. En küçük bir kabalık ederseniz 
haddinizi bildirecek tertibat alınmıştır. Evvelâ şu yüzüğü parmağımdan çıkarayım. 
 
 — Nil! Unutuyorsun ki evliyiz. 
 
 — Gülmeğe bile lüzum görmüyorum. Zavallı Tayfur Bey'in gece yarısı yatak odasında, korsan 
Fernando'nun bir kabotaj vapurunda kıydıkları nikâhlara bugün çocukları inandıramayız. Siz o 
kadar safçasma kandmız ki hiç bir kıymeti olmayan evraka dikkatlice bakmak lüzumunu 
duymadınız. Saflık mı? Hayır, nefsinize kof bir itimat! Eğer muhabbetim devam etseydi kendimi 
esirge- 
 
 meğe muvaffak olabilir miydim? Yatağıma yaklaştığınız vakit öğürtü gelir miydi? Rozalba'dan, 
Stella'dan sonra öğürmekten başka ne hissedebilirdim? 
 
 — Bütün bunları niçin yaptın? Mehîre yatından kaçmamın cezası, intikamı mı? 
 
 —¦ Hayır... Kendini beğenmişin birine ders vermek için... Hem de bir eğlence olsun diye... 
Param çok, işim yok... Vakit nasıl geçer? 
 
 — Yılan! 
 
 Başka söz bulamadım Zaten söz ne ifade eder? Fiiliyat lâzım, ; silâh lâzım, öldürmek ve ölmek 
lâzım. Ben bunları düşünürken Nil i dedi ki: 
 
 —• Ha, unutmayayım efendim... Ölümüne pek sevindiğiniz, mirasına konacağınızı sandığınız 
Melik Hazretleri hamdolsun hayattadır. Satın aldığı Somers Köşkü'ne yakında selâmetle geliyor. 
 
 — Şirret! 
 
 — Đşlediği günâhı bir daha hiç kimse ile tekrarlamamağa ahdetmiş olan sevgili Sultanına 
kavuşacak. Şehzadesine de! 
 
 — Ömer benim oğlumdur. 
 
 — Orası doğru ve işte doğru olduğundandır ki babasını yanından uzaklaştırıyorum. Fena dersler 
almasın diye... Kanındaki yetişir. Hem Mehirî hanedanına yeni, meşru şehzadeler yetiştireceğim. 
 
 Elimi demin, usulca arka cebime uzatmıştım; artık"" rövolver avucumda! Hareketimi sezen Nil, 
omuzlarını silkti ve sükûnetle: 
 
 — Zahmet etmeyiniz, dedi, kurşunlar alınmıştır. Andino tedbirli bir adamdır. 
 
 Tabancaya sarılan elim, onu bırakarak kalbimin üzerine gitti. Öleceğimi ilk defa bu kadar 



vuzuhla yakından, kat'i olarak anlamıştım. Fakat Nil'i öylesine seviyormuşum ki son nefesimi 
vermeden önce —yaptığı fenalığı unutarak— güzel yüzünü hafızama nakşederek ölmek 
istiyorum: Muhabbetle bakıyorum: 
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 — Sevgilim, diyebildim, sultanım, biricik Nilgün'üm! Ölüyorum galiba... Fakat ziyanı yok... 
Bana kendini saklamıştın... Bu saadet bin ömre bedeldi... Zaten o gecenin sabahı ölmeliydim... 
Ölmek de istemiştim... 
 
 Dedim mi? Yoksa sadece aklımdan mı geçirdim? Bilemiyorum. Ötesini hiç bilmiyorum. 
Karanlığa gömülmedim; etrafımı tatlı, kar gibi yumuşak dökülen bir nur tipisi kapladı. Meğerse 
ölüm böyle olurmuş, yahut âşıklar böyle ölürlermiş... Nur içinde! 
 
 Şu satırları kendim yazdığıma göre El Gato vapurunda ölmediğimi izaha lüzum yok. Ölmedim 
ve gözlerimi açıp da etrafıma bakındığım zaman karşımda Nil'i bulunca ölmediğime sevindim; 
gülümsedim bile... Zira bu Nil, perişan halde idi; dizlerime kapanmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
birşeyler söylüyor fakat hıçkırıklar arasında söyledikleri anlaşılmıyordu. 
 
 Anlaşılmamakla beraber anlamıştım: Belli ki pişman. Belli ki demin onun bir oyununa daha 
gelmişim dediklerini ciddîye almak gafletinde bulunmuşum. Odadakiler birbirimize 
söyleyeceklerimiz olduğunu sezerek bizi başbaşa bıraktılar. 
 
 — Nü, dedim, o sözler yalandı, değil mi? 
 
 Hıçkırıklarını kesemiyor içini çeke çeke cevap vermeğe çalışıyor: 
 
 — Yalandı... Hepsi... Hepsi! 
 
 — Evliyiz, kocam seviyorsun, değil mi? 
 
 — Evet... Evliyiz... Seviyorum... 
 
 — Haniya üçten fazla yalan söylememeğe ahdetmiştin! Arka arkaya on yalan sıraladın, beni 
bitirdin. 
 
 — Cabası idi, onlar... 
 
 — Caba nedir? Nenin cabası? 
 
 — Yedi sene süren yalanların sonunu bir caba ile bitirmek is- 
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 tedim; fazla kuvvetli geldi. Hesaplayamadım. Az daha öldürüyordum seni... 



 
 — Ölseydim ne yapardın? 
 
 — Cebindeki tabancayı alır, kendimi hemen vururdum. 
 
 — Tabancanın kurşunlarını Andino çıkarmamış mıydı? 
 
 — Çıkarmamıştı; oracıkta uyduruverdim; bereket inandın. Artık yalan yok, cabası da, sürpriz de, 
öğürtü de... Hiç biri! Zaten bu son oyunu senin nikâh kâğıtlarını yırtacak gibi yaptığın gece 
çektirdiğin azaba karşılık olarak hazırlamıştım. 
 
 Nilgün birdenbire değişti; kaşlarının uçları bükülerek kısa bir düşünce hali geçirdikten sonra dedi 
ki: 
 
 — Sevgilim ben seni pek güçlükle kazandım. Anladığım mânadaki aşkla elde edilmesi imkânsız 
bir erkektin. Nelere katlanmadım! Güzelliğim yetmezdi; ancak zekâmın kuvvetiyle daima 
merakını çekerek, bir muamma görünmeğe çalışarak yıllarca uğraştım. Zamanın kadını, erkeği 
fethetmek için bin bir marifet göstermeğe mecburdur; cinsî cazibe, hele cazibesiz güzellik kâfi 
gelmiyor. Bir canbaz kızı gibi hem tel üstünde taklak atmak, çemberlerden geçmek, boşluklarda 
uçmak, hem de bu hünerleri estetik şekillerde yapmak lâzım. Hareket ve heyecanın arkasını 
kestiğimiz zaman çarçabuk hiç oluveririz. Eğer ben olduğumdan daha zekî, esrarlı, kâh kaypak, 
kâh yapışkan, bazı defa kaçan, bazısında arkadan kovalayan ve her zaman şüphe uyandıran bir 
hüviyette görün-meseydim, öyle bir taktik kullanmasaydım, yedi yıldır peşimde koşar miydin? 
Denizler,* çöller aşar, "bir tehlikeden öbürüne can atar miydin? Hepsini bilerek, düşünürek, 
hazırlayarak yaptım... Zira... 
 
 — Zira? 
 
 — ...Tek erkek sevmeğe ve bu erkeği benimki kadar kuvvetle kendime âşık etmeğe ahdetmiştim. 
Bak, işte muvaffak oldum; aşk hassasından mahrum bir... Bir... 
 
 — «Bir kadın avcısı» diyeceksin galiba? 
 
 — Hayır... Daha sert bir tâbir bulacağım: Bir kadın haydu- 
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 dunu saçlarıma esir ettim; kul köle yaptım. Ama ben daha önce Heliopolis otelindeki baloda 
gördüğümden beri senin esirindim, sevgilim! Azat kabul etmez esirin! Kucaklaşana... Ne 
duruyorsun? Benden başka birini mi düşünüyorsun yoksa? 
 
 — Evet, Nil... Senden başka birini düşünüyorum. Fakat o düşündüğüm gibi sensin, hem de ben, 
hem de başkası... Bizim devamımız: Nilgün'ün oğlu! 
 
 — Niçin bir de Nilgün'ün kızı olmasın? 



 
 Maceramızın sizleri alâkadar eden kısmı okuduğunuz şu satırlarla bitiyor. Ötesi karımla benim 
aramda kalması lâzımgelen bir aile, mahrem bir karı koca hayatıdır. Yazılmasına artık ne din, ne 
de cemiyet terbiyesi izin verir. 
 
 Sene 1950... 
 
 1943 yılında, yâni El Gato vapurundaki sahneden beri ilk defadır birbirimizden hiç ayrılmadan 
yaşamaktayız. Neredeyiz, şimdi? Mapa'da mı? Somers Köşkünde, yahut Seylan Adasında mı? 
Hayır! Memleketimizde, hattâ istanbul'dayız. Fakat siz bizi göremiyorsunuz. Zira buranın sosyete 
hayatına karışmıyoruz; ne gazinolarına, ne kulüplerine, ne balolarına, ne de plajlarına gidiyoruz. 
 
 Eğer bazı defa bir konserde veya bir kır kahvesinde aksaçlı bir adamla çok güzel bir genç kadına 
rastlayıp beğeniyorsanız, yaş farkına rağmen birbirlerine nasıl da tutkun olduklarını anlayarak 
şaşıyor, meraka düşüyorsanız, o çift biziz. 
 
 Maceralarını okuduğunuz ve hoşlandığınız delişmen âşıklar onlardır. Bin güçlükle nihayet 
kavuştukları rahatlarını bozmamak lâzım... 
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