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Çevirenin Önsözii 

AUGUST STRINDBERG 
(22 Ocak 1849- 12 Mayıs 1912) 

lsveç'li ünlü romancı ve oyun yazan Strindberg'tn yapıt­
/an uzu n bir otob(vografi olarak da kabul edilebilir. Her yapı­
tı yaşamındaki bir olayla baglantılıdır. Ama bir olay, Strind­
berg 'in yaşamını tam anlamıyla yö netmiş ve onu çılgınlıgın 
sı nın na getinniştir: 1875 yılı nda Siri vem Essen adlı bir kadın­
la tanışması ı.ıe ona tutulması. 

Fransızca olarak kaleme a/dıgı "Bi r Delinin Savunması" 
adlı yapıtı, Strindberg 'in Siri ııon Essen 'le olan ilişkisini ve eı.ıli­
ligini anlatmaktadır. Bu kitapta, Strindberg, kendisini ç ılgına 
çeviren karısına karşı saldırgan bir savunma yapmaktadır. 

Strindberg Siri'.yle tanıştıgı zaman, Siri baron Wrangel'le 
eııl(ydi. Bu evlililJin boşanmayla s onuçla nmasından sonra, 

Strindberg'le ·stri 1877 yılında evlenirler. Bu eıı/ili!Jin bütün 
anlan fırtınalı geçer rıe her an kopma noktas ına gelen bu bir­
liktelik berşeye ragmen 1892 yılına k adar sürer. Strindberg, 
kendisine hiçbir zaman sadık kalmadıgını düşündılgü kan­
sıyla onbeş yıl süren bir cehennem bayatı yaşar. ''Bir Delinin 
Savunması·: bu inanılmaz olayın nasıl gerçekleştigini göste­
ren şaşırtıcı bir romandır. 
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Romanda, Si1"i tl()n Essen acımasızca eleştirilir, yerden ye­
re tıumlur ııe ablaksızlıgı o kadar çok yinelenir ki, okuyucu 
Strindberg 'i rahatlıkla salak bir aşık konumuna oturtabilir. 

Strindberg eıı/ilik süresince kansını, suçlannı itiraf etme­
ye zorlar. Sürekli lezb�ven ilişkilere giren Siri 'nin başka erkek­
lerle ııe öz ellikle arkadaşlanyla ilişkisi olup olmadıgı nı ögre n­
mek ister. Bu durum da, Strindberg 'i herkeste n kuşkula na n 
bir insan konumuna iter. Strindberg bir taraftan bu kuşkular 
içinde yaşarken, di!Jer taraftan iezb�ven kadınlardan oluşan 
çevresi, onun kategorik bir şekilde kadın düşmanı olmasına 
nede n olur. Kitap hep Siri '.Yi anlatır. Strindberg iç in kadın de­
mek Siri 'di r. O halde "Kadın kafa bakımından erkekle eşit de­
ğildir. Kadın uyga,.lıgın inşasında gereksizdir, çünkü erkek 
göreıini o ndan daha (yi anlar; ııe evrim kuramına göre, cinsi­
yet/er arasındaki fark ne kadar büyük olursa, çocuklar da o 
kadar güçlü olur." Evliler (Gijtas) adlı öykü derlemesini n ö n­
sözünde bun/an yazıyordu. Bu kitap yayınl an ır yayınlanmaz 
bütün kadın kuruluşlannın tepkisi ni çeker. Jsııeç 'de hakkında 
datıa açılır. lki yıl süren daııa sonunda aklanmasına ragmen, 
Strindberg Siri de dahil olmak üzere herkesin kendine düş­
man o/dugunu zannetmeye başlar. 

Strindberg 'i kadınlardan nefret eden biri haline getiren 
şey, onun kendini kadına b agım lı, tutsak konumdan kurtara­
mamasıdır. "Bir Delinin Samnmaşı "nda, Strindbet:g 'in ba­
gıms ızl ıgı nı ilan etmek için ne kadar büyük çaba gösterdigini 
ama bunu hiç bir zaman yapamayıp dünyanın en ahlaksız ııe 

en igrenç varlıgı olarak değerlendirdigi Siri'.ve geri döndüğü­
nü görüyoruz. Strindberg kadından degil, kadına bagımlı 
olan varlıgından ne fre t etmektedir. Strindberg 'i çıkmaza so­
kup onu ç ılg ınl ık noktasına getiren şey, bu kendine olan nef­
retidir. 

1892 yılında Siri 'den boşanan Strindberg kendini bu ka­
dın bagımlılıgından kurt aramaz . Ev lil ikt en ve kadından nef­
ret ettigini söylemesine r agm en, 1893 yılında AllUSturya'lı 
genç gazeteci Frieda Uhl'la evlenir. Ama 1895 yılında boşa-
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nır. Bu erılilik Strindberg 'in bu çelişkili evlilik arzusunu sona 
erdirmez. 1901 yılında No nıeç 'li oyuncu Harriet Bosse '.vle ev­

lenir ama bu eıılilik de 1904 yılında biter . "Kışın gelen bahar" 

d(ve adlandırdıgı bu son e ııli liginin bitişi üzerine "Cehennem 

dansı" adlı oyunu yazar ııe evlilik kurumuna karşı hissettigi 

nefreti bir kez daha dile getirir ııe böylece bu işe son ııerir. 

Strindberg, hiçbir çeıınrye uyum saglayamayan yalnız bir 

adamdı. Onu çılgına çeviren bu yalnızlıgını ve topluma olan 
nefretini yapıtlarına çok (yi bir yöntemle aktararak aynı top­
lumun ilgisini çekmiş ve böylece belki de akranı Nietzsche 

benzeri çılgın bir sondan kurtulmuştur. Strindberg ve Nietzs­
ch..: 1888 yı lının kasım ve aralık aylarında mektup/aşmışlar­
dı. Bu mektuplar, Nietzsche'nin delinneden önceki, son çaba­

larından bir(vdi. Nietzsche bu tarihten sonra tam olarak de­
lirip sessizliğe gömülürken, Strindberg deliligin sınırında kala­

rak, özellikle tiyatro alanında büyük eserler ·ııermeye devam 
etti. 

Mehmet Mukadder Yakupoglu 
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ilkÖnsöz 

Bu, acımasız bir kitap. Bunu itirazsız kabul ediyorum, çün­
kü bu kitabı yazmış olmaktan dolayı pişmanlık duyuyorum. 

Bu kitabı doğuran şey nedir? 
Sonsuza kadar tabutun içine kapanmadan önce cesetimi 

yıkama gerekliliği. 
Bundan dört yıl önce, boşboğazlıklann açık düşmanı olan 

edebiyatçı dostlarımdan biri, diğer insanların yanında konuşma 
konusunun evliliğime geldiği sırada şu sözleri söylediğini 
anımsıyorum: 

- işte kalemimden çıkmaya hazır bir roman konusu! 
O andan itibaren romanımı kendim yazmaya karar verdim, 

çühkü dostum tarafından onaylanacağımdan neredeyse emin 
olmuştum . 

Sevgilim, o halde ilk işgalci olarak burada iyelik hakkımı 
kullanmamı ahlaka aykın görme! 

Bu kez bundan onaltı yıl önce, barones olan gelecekteki 
kanının rahmetli annesi, genç insanların arasında kırıtan kızına 
bakışlarımı sabitlediğimi görünce şöyle söylediğini anımsıyo­

rum: 
- Sizin için burada güzel bir roman konusu yok mu? 
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- Hangi başlıkta , Madam? 
- Ateşli kadın, diye yanıtladı. 
Zamanlı ölen şanslı anne, işte dileklerin gerçekleşti. Ro­

man yazıldı .  Şimdi ben de ölebilirim. 

YAZAR 

1887 



İkinci Önsöz 

Geçen gün bu romanın kahramanı ile karşılaştım. tik evlili­
ğinin öyküsünü yayırılamam konusunda beni teşvik ettiği için 
ona çok şiddetli eleştiriler yönelttim. Şimdi ikinci evliliğini yap­
mış ve küçük güzel bir kızın babası olarak, bundan on yıl önce 
görünmediği şekilde on yıl daha genç biri havasına sahip ol­

muştu. 
- Azizim, diye ona yönelttiğim sitemleri yanıtladı, yayın­

landığı zaman bu kitabın kadın kahramanının kazandığı sem­
pati kendi kendimi bağışlatıyor. Buradan aşkımin ne kadar ina­
nılmaz bir güce sahip olduğunu kabul edin, çünkü bu kadar kı­
yıcılıktan sonra bile yaşayabildi, çünkü bu aşk okuyuculara bi­
le geçti. Bu durum, Fransız bir akademisyeni, sevgimin zayıflık 
derecesinde değişmezliğini, çocuklarım da dahil olmak üzere 
ailem karşısındaki sadakatimin direşmesini, kadının sertliği, oy­
naklığı, onursuzluğu karşısında bir küçülme olarak eleştirmek­
ten hiçbir şekilde alıkoymamıştır. 

"Zaten, yazmak istediğiniz bu kitapta, aşk, zenginliği yal­
nızca memleketlilerim ve edebi kaı;iyerimi izlemiş olan kişiler 

tarafından bilinen, bir kumaştan koparılmış bir parçadan başka 
bir şey değildir, buna karşın kariyerim orılardan hiçbir zaman 



rahatsız olmadan aşk seıüvenlerimin sıkıntılarıyla paralel ola­
rak gelişmiştir. Savaş alanını bırakıp kaçabilirdim. Vardiyada 
sağlam olarak kaldım. Evde, yatakta düşmana karşı savaştım. 
Soruyorum: Bu, cesaret değil midir? 

"O, "zavallı savunmasız kadın", üstün zekası özgür düşü­
nürlerin bu son batıl inancı olan kadın hayranlığına karşı çıktığı 
için akıl hastanesine kapatılmak istenen, yoksulluğun içine yü­
züstü bırakılmış bir hastayla savaşmak için, dostlarından başka 
hiçkimsenin yaşamadığı Kuzey'in dört ulusunu harekete geçir­
mişti! 

"Sıradan intikam duygularını tumturaklı "Tannsa! Adalet" 
nitelemesi altına gizleyen iyi yürekli insanlar, ilk evlilikteki ko­
cayı aldatmış olduğumu ileri sürerek, Savunmamı, Tannça Ne­
mesıS'leri adına mahkum ettiler. 

"O halde, yüzüstü bırakılan kansı için hissettiğim masum 
aşkı kocasına itiraf etmeme karşın, onu, elleri temiz olan benim 
kollanma atarak ondan kurtulan kocayı gösterdiğiniz sahneyi 
okusunlar! Baronun konumunu ve çocuğunun geleceğini koru­
mak için hatanın bütün ağırlığını genç omuzlarımda taşıdığım 
sayfaları okusunlar ve bir adama eyleminin cezalandırılmasının 
bir intikamın mantığı içinde olup olmadığını söylesinler. 

"Benim yaptığım kadar hafiflikle davranmak için genç ve 
aptal olmanın gerekli olduğunu kabul ediyorum. Ama, bu du­
rum bir daha olmayacak, size söz veriyorum ... So{_luçta ... bunla­
rı bırakalım ve sonra ... hayır ... elveda!" 

Hızlı hızlı uzaklaştı. Arkasında mutlak iyi niyetin bir izi kal­
mıştı. 

Artık, dünyadan ve edebiyattan silinmiş olan bu tür bir ide­
alistin romanını yazmış olmaktan pişmanlık duymuyorum ve 
sonuçta Bir kadın delinin savunması'nı yazma tasarımdan vaz­
geçiyorum, çünkü bir kadın katilin kurbanına karşı tanıklık et­
mesi, şimdi bana sağduyuya çok aykırı olurmuş gibi geliyor. 

YAZAR 
Paris-Passy, Ekim 1894 
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Giriş 

Elimde kalem masama oturduğum sırada, bir ateş nöbetiy­
le yere serildim. Onbeş yıldan beri hiçbir ciddi hastalığım olma­
dığından, bu kadar sırasız gelen bu aksaklık beni kaygılandırdı: 
ölümden korktuğumdan değil , çünkü bu korkunun beni daha 
önceden ele geçirmiş olması gerekirdi, ama gürültülü bir kari­
yerin sonunda, son sözümü söylemeden, gençlik isteklerimin 
hepsini tamamlamadan, gelecek için planlar sunmadan otuz­
beş yaşıma geldiğim için, bu hızlı çözülüş hiçbir şekilde hoşu­
ma gitmezdi. Bavyera'nın bir köyünde, kanın ve çocuk!anml!l 
neredeyse istenmiş olan bir sürgünde, gizlenmiş, tükenmiş, da­
ha dün mahkemeye çağnlmış, alıkonulmuş, kovulmuş, yerin 
dibine batırılmış olarak, dört yıl yaşadıktan sonra, tek bir duy­
gu, öç alma duygusu, yatağınun üzerine yığıldığım bu saatte 
beni ele geçirmişti. Bundan sonra, yardım için haykıramayacak 
kadar güçsüz olan bende bir savaşım başladı. Kuş tüyünden bir 

yatak yapar gibi beni karıştıran, beni boğmak için boğazıma 
yapışan, dizimden göğsüme kadar beni eien, gözlerimi yuvala­
rımdan fırlatacak kadar kulaklarımı yakan ateşten tükenmiş bir 
Şekilde, kuşkusuz sinsice odama giren ve üzerime saldıran 
Ölüm'le çatı katımda tek başına karşı karşıya kalmıştım! 
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Ama ölmek istemiyordum! Gösterdiğim direncin sonunda, 
kavga zorlu bir hal aldı. Sinirlerim geriliyordu, kan damarları­
mın içinden oluk oluk akıyordu. Beynim sirkenin içinde hızla­
nan bir polip gibi oynuyordu. Birdenbire bu ölümcül dans için­
de tükeneceğimi farkettiğimden, kendimi koyverdim ve cana­
varın korkunç sıkıştırmalarına kendimi bırakarak sırtüstü yat­
tım. 

Birdenbire anlatılamaz bir dinginlik varlığımı içine aldı; 
zevkli bir uyuşukluk ellerime, ayaklanma yayıldı, ideal bir ra­

hatlık, zahmetli geçen iki yıldan sonra ruhumla bedenimi iyileş­
tirici bir gevşemeyle sardı. 

Ne kadar büyük bir istekle bunun ölüm olmasını dilemiş­
tim! Yavaş yavaş içimdeki yaşama istenci yokoluyordu. Artık 
üzülmüyor, hissetmiyor ve düşünmüyordum. Bilincimi kaybe­
diyordum ve yalnızca uygun bir hiçlik duygusu, adsız acıların, 
rahatsız edici düşüncelerin ve itiraf edilemeyen transların kay­
boluşundan doğan boşluğu dolduruyordu. 

Uyandığımda , kanıri, gözlerimi telaşlı bir bakışla izler bir 
durumda, yatağımın kenarında oturuyordu . 

- Zavallı dostum, sana ne oldu, diye konuştu. 
- Hiçbir şey, hastayım ve hasta olmak iyidir, diye yanıtla-

dım. 
- Ne diyorsun? .. . Ciddi bir durum yok mu? ... 

Bu, benim sonum ... En azından öyle umuyorum. 
- Allah göstermesin, bizi mahvedeceksin, diye bağırdı. 

Bu yabancı ülkede, parasız, dostsuz ne olacağız? 
- Yaşam sigortamı bırakıyorum, diye avutmaya çalıştım . 

Kuşkusuz az bir şey ama ülkeye dönmek için yeter. 
Bu yaşam sigortasını hiç düşünmemişti. Biraz sakin bir ha­

vayla, devam etti: 
- Fakat, zavallı dostum, böyle kalabilirsin, doktoru çağıra-

cağım. 
- Hayır, doktoru görmek istemiyorum. 
- Çünkü . .  . 
- Çünkü . . .  görmek istemiyorum. 
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Değiş tokuş ettiğimiz bakışlarımız içinden, ima edilen söz­
cüklerin bütün bir korteji geçti. 

- Ölmek istiyorum, diyerek konuşmayı sonuçlandırmak 
istedim. Yaşam midemi bulandırıyor; geçmiş, çözme gücümün 
olmadığı karmakarışık bir çile gibi beliriyor. Gözlerim gölgeler-
le dolsun ve perde kapatılsın. 

' 
Soylu ve yürekli bir biçimde içimi açarken, o, duygusuzdu. 
- Her zaman eski kuşkuların, dedi. 
- Evet, her zaman! Hayaleti yoket! Yalnızca sen, bunu ya-

pabilirsin! 
Alışkın olduğu bir hareketle, yumuşak elini alnıma koydu 

ve eskiden olduğu gibi küçük anne taklidi yaparak: 
- Tam bu şekilde m'.' diye sordu . 
- Evet tam böyle!... 
Bu doğruydu, bütün ağırlığıyla yazgımın üzerine çöken bu 

hafif elin basit teması, karanlık ruhları savma, gizli tedirginlikle­
ri itme gücüne sahipti. 

Az sonra ateş daha şiddetli olarak geri döndü. Aynı anda 
kanın mürver suyu hazırlamak için ayağa kalktı. 

Yalnız kalınca, yatağımın karşısına gelen pencereden bak­
mak için kıçımın üzerine kalktım. Bu, manzaranın bir kısmının 
görülmesine izin veren yeşil renkli asma dallarının dışında üç 
kanatlı bir tablo şeklinde çerçevelenmiş geniş bir açıklıktı: ilk 
planda, bir ayva ağacı koyu yeşil yapraklar arasında parlak kır­
mızı meyvalannı sallıyordu; daha ileride, çimler arasına ekilmiş 
elma ağaçlan, bir kilisenin çanı, mavi bir leke --Constance gö­
lü-, dipte Alpler görünüyordu. 

Yazın tam ortasındaydık, ve öğleden sonrası güneşinin 
eğik ışınlan altında, bütün bunlar hoş bir görünüm oluşturuyor­
lardı. 

Aşağıdan, asmalardaki sırıklar üzerine tünemiş sığırcıkların 
cıvıldamalan, avludaki kümes hayvanlarının cıvıltıları, cırarbö­
ceklerinin cızırdamalan, ineklerin çanlarının çıkardığı sesler ıie 
doğanın bu neşeli konserine karışan, çocuklarımın kah­

kahalan, bahçıvanın karısıyla beni paramparça eden hastalık-
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tan sözeden, komut veren kanının sesi geliyordu. 
O sırada yaşamın tatlılığına yeniden kavuştum ve ölüm 

korkusunu hissettim. Kesinlikle hayır, artık ölmek istemiyor­
dum. Yerine getirmem gereken çok fazla ödevim ve ödemem 
gereken çok fazla borcum vardı. Vicdan azabıyla ezilmiş ola­
rak, yaşamımı itiraf etmenin, yaptığım herşeyden dolayı her­
kesten özilr dilemenin ve biri karşısında alçalmanın ivedi bir 
gt'reksinimini hissettim. 

Bilinmeyen suçların azap verici bilinciyle kendimi suçlu 
hissettim: hayali suçluluğumun tam bir itirafı ile rahatlamayı 
şiddetle arzuluyordum. 

Doğuştan gelen bir ödleklikten kaynakl�n bu güçsüzlük 
bunalımı. sırasında, kanın bir tas bitkisuyu ile içeri girdi ve eslci­
den hafifçe yakalandığım paranoyama atıfta bulunarak, tası 
vermeden önce ilacın tadına baktı. 

- İçebilirsin, dedi gülümseyerek, içinde zehir yok. 
Utanmıştım. Ne yanıt vereceğimi bilemedim. Onu tatmin 

etmek için bir dikişte tası bitirdim. 
Kokusunun, gizemli bir ağacın popüler bir inancın nesnesi 

olduğu ülkemdeki anılarımı canlandırdığı, mürverin bu yatışb­
ncı suyu, bir vicdan azabı akıntısına dönüşen bir duygu krizine 
neden oldu. 

- Beni iyi dinle, sevgilim, çünkü yakında öleceğim. Her 
zaman tam bir bencil olarak yaşadığınu itiraf ediyorum. Edebi 
ünüm için senin tiyatro kariyerini sona erdirdim ... Şimdi herşe­
yi itiraf etmek istiyorum: beni affet . . .  

Ve avuntu nedenlerini hayal etmeye hazırlandığını görün­
ce onu durdurarak devam ettim: 

- Arzuladığın gibi drahoma sistemiyle evlenmiştik. Bu­
nunla birlikte, drahomaru aptalca yapbğım işlerle boşa harca­
dım: v_e beni en çok rahatsız eden şey, ölüm durumunda, ya­
yınlanmış yapıtlannun haklarına sahip olmamandır. O halde, 
var veya yok mallanmı sana devretmem için çabuk bir noter 
bul. . .  Sonuçta, benim için bıraktığın sanatına geri döneceğine 
söz ver. 
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Karım, konuyu alaya alarak, biraz dinlenmemi öğütleye­
rek, herşeyin düzeleceğini ve ölümün hiçbir şekilde bu kadar 
yakın olmadığını söyleyerek, hiçbir şeyi dinlememeye çalışı­
yordu. 

Gücümün tükendiği noktada ellerini tuttum. Yanıma otur­
masını istedim, buna karşın uyumak üzereydim: ve elini elimin 
içinde sıktığım sırada, neden olduğum bütün kötü durumlar 
içinde onun beni affetmesini isterken, nefis bir uyuşukluk göz­
kapaklarımın kapanmasına neden oldu. O anda sonsuz bir se­
vecenlik yansıtan büyük gözlerinin ışını altında buz gibi eridiği­
mi hissettim. Öpücüğü yanan alnımın üzerinde soğuk bir mü­
hür gibi iz bıraktı ve anlatılamaz mutlulukların derinliklerine 
pik yaptım. 

Bu baygın uykudan uyandığım zaman, hava aydınlanmıştı. 
Güneş, cennet manzarasıyla resimlenmiş storu yakıyordu. Aşa­
ğıdan gelen sabah gürültülerinden saatin beş civarında olduğu­
nu tahmin ettim. Bütün gece düş görmeden ve uyanmadan 
uyumuşum. 

Masanın üzerinde hala mürver suyunun tası vardı ve karı­
mın sandalyesi aynı yerdeydi. Ancak, okşayıcı ve yumuşak tüy­
lerinin çenemi gıdıkladığı tilki tüyünden yapılmış mantosuyla 
örtülmüşüm. 

Aşın yorulan kafam o denli kendini dinlenmiş ve diri his­
setti ki bana sanki bu son on yıldan beri böyle uyumamışım gi­
bi geldi. Eskiden darmadağınık bir şekilde kaçışan fikirlerim, 
şimdi, yozlaşmış olanların bir yapı zayıflığının belirtileri olan 
bu ölümcül vicdan azabı nöbetlerine karşı dirence hazır, dü­
zenli ve güçlü birlikler halindeydiler. 

Ve hemen sonra, yakamı bırakmayan, sevgili kanının kar­
şısında, üstün itiraf bahanesi altında, yaşamımın keşfedilen iki 
karanlık noktası, bu kadar yıldan beri ve bu son zamanlara ka­
dar beni delik deşik eden bu iki karanlık nokta geliyordu. 

Böylece, bütün bunların belki de bu şekilde kesin bir doğ­
rulukla sunulmadığının belli belirsiz bir önsezisine kapılmış 
olarak, bugüne kadar tartışmasız kabul edilen sözkonusu iki iti-
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rafı kafamın içinde gecikmeden incelemek istiyordum. 
"Öncelikle kendimi, tutkulu amaçlan için kansının sanatsal 

kariyerini feda eden alçak bir bencil gibi görmem için nerede 
günah işlediğime biraz bakalım, dedim kendi kendime. Olayla­
rın gerçekten nasıl olduğuna bir bakalım." 

Evlenme döneminde yalnızca ikinci derecedeki rollere çı­
kıyordu. Aktrislik düzeyi, ikinci başlangıcının yetenek, güven 
ve özgünlük eksikliği nedeniyle çok kötü olması karşısında 
çok düşüktü. Sahnede gerekli olan herşeyden yoksundu. Evlili­
ğimizden bir gün önce bile. ona bir rol verilmişti; bu, herhangi­
bir piyeste bir kadının herhangibir arkadaşı rolüydü. Yalnızca 
iki sözcük söylüyordu. 

Buna rağmen, bir süre önce saf bir sanat aşkı sonucunda 
boşanan bir barones olarak çok çekici olan aktristin bütün 
prestijini geri alan bu evlilik ne kadar da çok gözyaşına ve düş 
kırıklığına neden olmuştu! 

Kuşkusuz, git gide daha çok kısalan bu roller için dökülen 
iki yıllık gözyaşından sonra, ileride ani bir anlaşma reddine var­
mak için başlayan bu yıkımda benim. de hatam vardı. 

Tam da anlaşmanın uzatılacağı zamanda, ben, romancı 
olarak tartışılmaz bir başanya ulaşmıştım. Daha önce tiyatroya 
önemsiz küçük oyunlarla girmiştim. Bu durumda ilk amaam, 
oynanabilir bir oyun hazırlamaktı. Bununla, sevgili için arzu 
edilen yeni bir anlaşmayı elde etmek amacıyla hazırlanmış, uy­
gun mekanizmalardan birini hazırlamaktan sözediyorum. İste­
meye istemeye işe koyuldum. Uzun zamandan beri, dramatik 
sanatta uygun yenilikler düşlüyordum. Buna rağmen, geçici 
olarak her tür edebi inana feda ederek dramımı yazdım. Bun­
dan sonra, sevgili kanını dikkafalı halka kabul ettirmem, onu 
bilinen bütün yapaylıklarla halkın içine atmam ve onu zorla 
onların sempatisinin içine sokmam gerekiyordu. Hiçbiri ger­
çekleşmedi. 

Oyun tutulmadı. Aktris, boşanan ve daha sonra yeniden 
evlenen bir kadına karşı çıkan bir seyirci topluİuğu Önünde ba­
şarısızlığa uğradı ve yönetmen onun için yaran olmayan bir 
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sözleşme yapmak için acele davrandı. 

- Bu durumda hata benim mi? diye, bu ilk sınavdan sonra 
kendimden çok tatmin olmuş bir şekilde yatağımın üzerine 

uzanırken, kendi kendime sordum. Oh! Barış içinde bir bilince 
sahip olmak ne kadar iyi!. . .  

Ve kalbim yatışmış olarak yoluma devam.ettim. 
Arzu edilen bir kızın doğumunun getirdiği sevinçlere rağ­

men, hü?ünlü, iç karartıcı bir yıl gözyaşlarıyla akıp gitti. 
Birdenbire kanındaki tiyatro arzusu her zamankinden da­

ha şiddetli bir şekilde belirdi. Tiyatro ajanslarını dolaşıyor, yö­
netmenlerin kapalı kapılarını zorluyor, hiçbir yerde başarılı ol­
mayan abartılı bir reklam yapıyorduk. Her taraftan kovulduk ve 
herkes tarafınd.10 dışlandık. 

Sonunda, bütün bunlar gücümü aştı. Bir Finlandiya tiyatro­
sunun yönetimiyle olan ilişkilerimden yararlanarak, bir seri 
temsil için karımla sözleşme yapılmasını sağladım. 

Bu, kendi kendimi kırbaçlamak için kamçı bulmak demek­
ti. Bir ay süresince, dul, bekar, aile reisi ve evcimen olmanın 
mütevazi karşılığı, eve dönüşte getirilen iki koli koku ve baş 
çelengi oldu. 

Ama o kadar mutlu, genç ve hoş görünüyordu ki, hemen 
yeni bir anlaşma isteğini göndermem gerekti. 

Bu konu hakkında iyi düşünülsün! Ülkemi, dostlarımı, ko­
numumu, yayıncımı terk ediyordum... Niçin? Bir kadın kaprisi 
yüzünden .. . Ama bu iş böyle. Bir kişi sevilir veya sevilmez. 

Neyse ki, bu namuslu yönetmen repertuvarsız bir oyuncu­
yu topluluğuna kabul edemiyordu. 

Gerçekten hata bende miydi? Bu · düşünceyle rahat bir şe­
kilde yatağıma uzandım. Ah! Bazen İngilizlerin yaptığı gibi bir 
anket yapmak ne kadar iyi bir iş. Bu, kalbi tamamen yatıştırıyor 
ve işte gençleşiliyor . 

. Ama bu işin devamına bakalım. Kısa aralıklarla çocuklar 
geliyorlar: Bir, iki, üç. Bol bol tohum ekiliyor! 

Ve her zaman, her zaman tiyatro arzusu orta.ya çıkıyor. 
Amaçlarına ulaşması gerekiyor! Tam da yeni bir tiyatro açıldı! 
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Gerçekte bundan daha basit ne olabilir? Onlara güzel bir kadın 
rolüyle birlikte bir oyun, kadın sorunları moda olduğuna göre 
bu sorun üzerine heyecan verici bir oyun sunamaz mıyım? 

Söylendiği an yapıldı! - Çünkü, şu sözü daha önce söyle­
miştim: "Bir kişi sevilir veya sevilmez!" 

Bir dram çıku: güzel kadın rolü ,  tabii ki istendiği için par­
lak kostümler, beşik, ayışığı, kötü rol için bir haydut, kansına 
tutkun, boyun eğmiş, korkak bir koca (bu kişi benim); sahnede 
hamile bir kadın (bu yeni bir şey), bir manasunn içi . .  ve gerisi, 
aman Tanrım. 

Buradan, oyuncu için kocaman bir başarı ve yazar için bir 
başarısızlık, karanlık bir başarısızlık ... Ne yazık ki, bu doğru! 

O kurtulmuştu. Ben; kaybolmuş, aşağılara düşmüştüm. Ve 
her şeye rağmen, yönetim tarafından kişi başına yüz frank öde­
nerek verilen yemeğe rağmen, yönetimin kapısı önünde gece­
nin uygunsuz saatinde yaşasın diye bağırıldığı için. polise öde­
nen elli franklık cezaya rağmen, hiç kimse sözleşme önerisiyle 
gelmedi. 

Bütün bunlarda benim hatam yoktu! Ama buna rağmen, 
şehit, kurban bendim! Doğal olarak, bütün onurlu kadınların 
gözünde, ben bir canavarım, çünkÜ kanının kariyerini feda et­
tim! Yıllardan beri, bunun vicdan azabını öyle bir noktaya ka­
dar çektim ki, günlerimi huzur içinde bitiremiyorum. 

Diğer taraftan, bir salonun ortasında birçok kez açıkça acı 
bir şekilde kınanmadım mı? Ve suçlu olan her zaman benim! . . .  
Olay başka türlü olmuş, ne önemi var! . . .  Bir kariyer yokoldu , bu 
doğru,_ bunu kabul ediyorum!. . .  Ama hangisi ve kimin tarafın­
dan? 

Dayanılmaz bir kuşku doğuyor ve olaylan yerli yerine ko­
yacak bir avukat bulamadan, bu yokolan kariyerin sorumlusu 
olarak öbür tarafa gideceğimi düşündüğüm zaman alaycılık yo­
koluyor. 

Geriye drahomanın har vurup harman savrulması kalıyor. 
Şu başlık altında bir makalenin konusu olduğumu anımsı­

yorum: "Bir drahoma gaspçısı". Aynı şekilde yüzüme karşı ko-
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ca olarak karımın desteğiyle ayakla durduğumun söylendiği bir 

durumu çok net olarak anımsıyorum. Tabancama alu mermi 
sürmeme neden olan güzel söz . O halde bunu inceleyelim , 

çünkü incelenmesi arzu 'edildi; yargılayalım, çünkü aynı şekil­
de yargılanması uygun görüldü . 

Karımın desteği, benim adıma rehinle kredi veren bir ban­
kada nominal değerlerinin yüzde ellisini temsil eden bir miktar 
için bağlanan ne olduğu belirsiz hisse senetleri tarafından tem­
sil edilen onbin franga ulaşmaktadır. Daha sonra bütün dünya­
yı sarsan ekonomik kriz oldu. Daha önceden de bildiğimiz gibi 
hisse senetlerinin değeri kalmadı çünkü uygun zamanda anlan 
satama·nuştık. Bu durumda borcun tamanunı ödemek zorunda 
kaldım: yüzde elli . Daha sonra, hisse senetlerini elinde tutan 
banka, bankanın iflasından geriye kalan aktiften düşen pay ola­
rak, kanma alacağının yüzde yirmibeşini ödedi. 

İşte matematikçilere sorulan bir problem: "Samimi olarak, 
ne kadar para gaspetmiş olabilirim?" 

Benim alçakgönüllü görüşüme göre hiçbir şey! Ciro edile­
bilir mallar onları elde tutana gerçek değerini getirirler, buna 
karşın ben, onlara kişisel güvence vermekle, onlara yüzde yir­
mibeş bir artı-değer vermiş oldum. 

O halde gerçekten, diğerinde olduğu gibi bu suç konusun­
da da masumum! 

Ve pişmanlıklar, umutsuzluklar," sık sık tasarlanan intihar 
girişimleri! Ve kuşkular, eski güvensizlik, durup dinlenmeden 
yeniden doğan şüpheler! Ah! bu şekilde bir sefil gibi ölmem ge­
rektiğini düşündüğüm zaman çılgına dönüyorum! Kuşkuların, 
çalışmaların altında ezildiğim için, bu binlerce gürültüye, imaya 
ve sinsi ince alaya dikkat etmek için hiçbir zaman vaktim olma­
dı. Ve günlük uğraşlarımın çokluğu nedeniyle çevreden haber­
siz yaşarken, kıskanç insanların sözlerine, kalwe gevezelikleri­
ne dayanan aldatıcı bir efsane yavaş yavaş biçimleniyor ve or­
taya çıkıyordu! Ve saf aptal olan ben, kendimden başk:t herke­
se inanıyordum! Ah! . . .  

Gerçekten hiçbir zaman deli, hasta veya çığnndan çıkmış 
olmamam mümkün değil miydi? 



içinde hayalet olarak yıllarca hareket ettiğim bu sisli or­
tamlarda bir suçun .gizlice işlenmiş olması mümkün değil miy­
di? Evlilik adını alan bu savaşımda, dişinin erkeğe üstün olma 
konusundaki gizli bir eğilimi tarafından, gücün çok belirsiz is­
tekleri tarafından tahrik edi lmiş bilinçdışı çok küçük bir suç. 

Kuşkusuz, kurban bendim! Evli bir kadın tarafından kandı­
rılmış, hamileliğini meşrulaştırmak ve bu şekilde oyuncu kari­
yerini kurtarmak için kendisiyle evlenmeye zorlanmış, malayrı­
lığı rejimi altı.nda herkesin masraflara yan yarıya katılacağı ko­
şuluyla evlenmiş biri olarak, on yıl sonunda, evliliğin bütün 
ekonomik yükünü tek başıma taşıdığım için mahvoldum ve so-
yuldum. 

· 
Karımın, ortaklığın gereksinimlerini karşılayamadığım için 

beni bir haydut gibi reddettiği ve hayali servetinin tüketicisi 
olarak betimlediği bu saatte, evlilik günündeki sözlü sözleşme­
miz gereği bana kırkbin frank borçludur! 

Asıl borçlu olan odur! 

Sonunda herşeyi öğrenmeye karar vererek ayağa kalktım, 
düşünde sahip olduğunu zannettiği koltuk değneklerini uzağa 
atan kötürüm gibi yataktan fırladım ve çabucak giyinerek karı-
mı görmeye gittim. . 

Kapı biraz aralanınca, hoş bir tablo büyülenmiş gözlerimin 
önüne serildi. 

Dağınık yatağına uzanmış, kılıflarının üzerinde buğday ba­
şakları gibi· san saçlarının dalgalandığı, beyaz yastıkların arası­
na gömülen minyon kafası; içindeki körpe göğüslerin dantelle­
rin arasından göründüğü gömleğin dışına çıkan kollar; beyaz 
ve kırmızı çizgili yumuşak örtünün altına kıvrılan hoş ve ince 
beden; dışarıda kalan ayak, pembe parmaklarının hatasız şeffaf 
tırnaklarla süslendiği, arkaya doğru bükülmüş küçük mükem­
mel bir ayak; antik mermer. gibi, insan etinden yaratılmış ger­
çek bir sanat şaheseri. Karım bana böyle göründü. Namuslu bir 
anne havası içinde kaygısız ve güleryüzlü bir ifadeyle, yeni bi� 
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çilmiş bir çiçek yığınının ortasındaymış gibi üç küçük tombulu­
nun kuştüyü yastıklan arasından tırmanmalanna ve atlamaları­
na bakıyordu. 

Bu güzel manzara karşısında savunmasız kalmıştım ve 

içimden şöyle düşünüyordum: "Kendimize dikkat edelim, pan­
ter yavrulanyla oynuyor!" 

Majesteleri karşısında büyülenmiş olduğumdan. bir okullu 
gibi çekingen ve güvensiz bir giriş yaptım. 

- Aa! Bizim küçük adam ayağa kalkmış, dedi. Yüzünde 
bir şaşkınlık ifadesi vardı ama umduğum kadar güzel bir ifade 
değildi . Sırtıma çıkan çocuklardan dolayı soluğum kesilmiş ola­
rak karmakanşık bir açıklama yaparken onu kucaklamak için 
eğildim. 

- Ne? İnce güzelliğin silahlarıyla, yalanın hiçbir zaman 
solduramadığı bu ağzın içten gülümseyişleriyle yenik düşmüş 
olarak uzaklaşırken kendi kendime bu kadının bir cani olup ol­
madığını soruyordum. 

Zıttına ikna olmuş bir şekilde oradan sıvıştım. 
Ne yazık ki, yırtıcı tedirginlikler beni bunaltıyordu. 
Umulmadık iyileşmem onun soğukkanlılığını neden etkile-

medi? Ateşimin yükselmesinden nasıl endişe duymadı? Dün ge­
ce hakkında sorular sorması gerekmez miydi? Bu bozum olmuş 
surat, beni iyileşmiş görmekten neredeyse canı sıkılmış bu gö­
rünüm nasıl açıklanabilir? .. Ve bu üstünlük ve küçümseme ifa­
de eden alaycı gülüş! . .  Onun için yaşallij sürekli katlanılamaz 
hale getiren bir deliden kurtulmak için, bir sabah beni ölü bul­
ma umudunu mu besliyor? Herhangi bir yeni amaca doğru yeni 
bir yol açabilecek yaşam sigortamdan alabileceği birkaç bin 
franga sahip olmayı umut ediyor olmasın! Ah! Bin kez hayır!. .. 

Ve içimde her zaman kuşkular var: herşeyden, eşin erde­
minden, çocukların benden olup olmadığından, zihinsel yetile­
rimin bütünlüğünden duyduğum kuşkular, hiç durmadan acı­
masızca beni hırpalayan kuşkular. 

Her durumda, bu işi bitirmenin zamanı geldi, çürümüş fi­
kirlerin bu akımını durdurmak gerekiyor! Gerçeklere sahip ol­
mak ya da ölmek gerekiyor! Karanlıkta bir suç işlendi ya da 
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ben deliyim! O halde gerçeği bulmak için kal !  
Boynuzlu bir koca olmak! Bunu biliyorsam, böyle bir du­

rumun bana ne zararı dokunur? Önemli olan bu duruma gülen 
ilk kişinin benim olmamdır. Dünyada bir kadının ilk tercihi ol­
duğunu kesinlikle söyleyeLıilecek bir erkek var mıdır? ... 

Bugün evlenmiş olan gençlik arkadaşlarımı gözden geçir­
diğim zaman, biraz aldatılmamış olan bir kişi bile bulamıyo­
rum! Ve mutlu olanları bundan kuşkulanmıyorlar! Tabii ki aşırı 
titiz olmamalıyız. İki olmanın, tek olmanın önemi yok! Ama bil­
memek, gülünç olmaktır! Ve işte önemli nokta, bilmenin gerek­
li olması! 

İsterse bir koca yüz yıl yaşasın, kansının gerçek varlığı 
hakkında yine de hiçbir şey bilemeyecektir! Dünyayı, evreni ta­

nıyacak, yaşamı kendisininkine perçinlenen bu kadın hakkında 
hiçbir zam�n kesin bir fikre sahip olamayacaktır. İşte bu ne­
denle zavallı Bay Bovary, bütün mutlu kocaların anılan içine 
bu kadar hoş bir şekilde yerleşmiştir. 

Bana gelince, gerçeği istiyorum! Bilmek istiyorum!... İnti­
kam almak için mi? Ne delilik! Kim üzerine? . . Tercih edilenler 
üzerine mi? Ama onlar yalnızca erkeklik haklarından yararlan­
dılar! - Karım üzerine mi? Bunu söylemiştim, çok titiz olmamak 
gerekiyor! Ve meleklerimin annesinin saçının bir teline doku­
nabileceğimi düşünebiliyor musunuz? 

Bana gereken şey, kesin olarak bilmektir. Ve bunun için 
yaşamım üzerinde derin, ölçülü ve bilimsel bir araştırma yapa­
cağım. Yeni psikoloji biliminin bütün kaynaklarını kullanara�, 
zorla ginıle, hırsızlık, mektupların aşırılması, sahtelik ve imza 
taklidi gibi, eski oyunun çok iyi bilinen yöntemlerini de hiçbir 
şekilde gözardı etmeden, telkini, düşünce okumayı, zihinsel iş­
kenceyi kullanarak, herşeyi araştıracağım. Bu, tek bir konuya 
saplantı mı, bir manyağın öfkeli patlayışı mı? Bunu değerlendir­
mek, hiçbir şekilde benim işim değil. 

Son noktada, iyiniyetli bu kitabı dikkatlice okuyan aydın­
lanmış okuyucu kararı versin. Belki de burada, aşk fizyolojisi­
nin bazı unsurlarını·, suçun felsefesinin bir parçasıyla birlikte 
patolojik psikolojinin bazı işaretlerini keşfedecektir. 
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Stockholm, tarih 13 Mayıs 1875'di. 
Kendimi hala Kral sarayının bir kolunu tamamen işgal 

eden kraliyet kütüphanesinin içinde görüyorum. Zamanla ko­
yulaşmış lambrilere sahip olan geniş bir salonun içindeyim. Ro­
koko tarzı işlemelerle, çiçekli kordonlarla, kesme taşlarla ve ar­
malarla süslenmiş, bir kat yüksekliğinde Toscana tipi küçük sü­
tunlara sahip bir galeriyle çevrilmiş kocaman salon, içerdiği. 
yüzbin kitapla, kaybolmuş kuşakların fikirlerinin ayn ayn göz­
lere yerleştirildiği dev bir beyin karşısında şaşkına dönmüş ola­
rak,ayaklarımın dibinde bir uçurum gibi açılıyor. 

Duvarları boyunca üç metre yüksekliğindeki raflarla do­
nanmış olan bu salonun iki büyük bölümü ortadan geçen bir 
yolla birbirlerinden ayrılıyor. Burada tannbilimciler büyünün 
havari,eriyle, filozoflar doğalcılarla yanyana oluyorlar; şairler 
tarihçilerle iyi geçiniyorlar. İçinde bir pudingde olduğu gibi, in­
sanın aptallığının veya dehasının yenilenen evrelerini işaret 
eden ardışık katmanların üstüste yığıldığı dipsiz jeolojik depo. 

Kendimi hala görüyorum. Yuvarlak galerinin üzerine çık­
mış olarak, ünlü ve sakınımlı bir sahafın yeni bir bağışı olan es­
ki kitaplar kolleksiyonunu diziyordum. Bu sahaf ciltlerin arka 
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kapağına şu ibareyi taşıyan bir damgayı vurarak onun ölümsüz­
lüğünden emin olmak istiyordu: "Speral'it in/estis". 

Bir tanrıtanımaz gibi boş inançlara kapılmış biri olarak, bir 
haftadan beri, bir kitabın kapağını açtığım her defasında, gözle­
rimin önünde beliren bu tümceden etkilenmemeye çalışıyor­
dum. Bu dürüst adamın yenilgilerine kadar herşeyde bir umu­
du vardı; ve bu onun için bir mutluluktu . . . Ben ise, bütün umu­

dumu yitirmiştim. Beş perdelik ve altı tabloluk trajedimi temsil 
ettirememiştim. Bir kütüphaneci olarak ilerlememe gelince, bir 

yer edinmek için sağlık durumları çok iyi olan yedi fazla gö­

revliyi gömmem gerekiyordu . Aylık yirmi frank ücret ve bir çatı 

katındaki bir çekmecenin dibindeki beş perdelik bir trajediyle, 
yirmisekiz yaşında, yalnızca çağdaş kötümserliğin, kuşkuculu­
ğun bu yeni biçiminin içine yuvarlanılır. Bu yeni kuşkuculuk, 
bu fikirde yetişilememiş bütün yemeklere bir ödünleme bulan 
ve kış bitmeden rehine v�rilen bir pardösünün yerine ilgisiz us­
lamlamaları koyan bütün dikiş tutturamamışlar için çok uygun-
dur. 

' 

Bilimsel bir bohem takımının üyesi, daha eski sanatçı bir 
bohem takımının taklidi , az ücret ödeyen ciddi gazetelerin ve 
gösterişli dergilerin çalışanı, Edouard Hartmarın'ın Bilinçaltı­
nın Felse/esi'ni çevirmek için oluşturulmuş bir anonim şirketin 
hissedarı, özgür ve para getiren gizli bir aşk derneğinin mensu­
bu ve Kraliyet Tiyatrosu'nda temsil edilen iki oyunun yazan 
olarak, bu sefil varoluşu sürdürmem için gerekli asgari parayı 
ancak kazanıyorum. O kadar ki, bunun için yaşamayı bile red­
detmeye gerek olmadan yaşamdan hoşlanmıyorum, -bunu yap­
mak gerekiyordu- çünkü yaşamı uzunlamasına sürüklemek ve 
neslimi ve kendimi devam ettirmek için mümkün olan herşeyi 
yapıyordum. Bununla birlikte, halk tarafından olduğu gibi ele 
alınan ve hipokondri ile karıştırılan kötümserliğin kendi içinde 
dünyayı tasarlamanın oldukça neşeli ve çok tatmin edici bir tar­
zını oluşturduğunu itiraf etmeliyiz. Herşey göreceli bir Hiçbir 
Şey olduğuna göre, ve gerçeğin de o durumun gerçeği olması­
na göre , aslında bu kadar gürültü yapmaya değer mi? Biraz ön-
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ce önceki günün gerçeğinin ertesi gün aptallık haline dönüştü­

ğünü görmedik mi? O halde yeni bazı aptallıklar bulmak için 

gücümüzü ve gençliğimizi neden yıpratıyoruz? Kesin olan tek 

nokta, ölümün bize kaldığıdır. O halde yaşayalım! - Kimin için? 
Ne için? ... Ah!. .. 

Yerinden oynatılan kitaplardan çıkan tozlar soluğumu kes­
tiğinden, biraz taze hava solumak ve bir manzara görmek için 
Aslanlar Avlusu'na bakan pencereyi açtım. 

Güzel kokulu bir esinti, zambakların kıpırdayan yığınları­
nın kokusuyla ve kavakların fışkıran özsuyuyla yüklenmiş ola­
rak bana ulaşıyordu. Kafeslerin üzerini, hanımelinin ve üzüm 
asmalarının yeşillikleri örtüyordu; hiçbir şekilde mayıs ayının 
tehlikeli kaprislerini unutmayan akasyalar ve çınarlar gecikmiş­
lerdi. Çalıların ve ağaçların iskeletinin yeni yapraklanmarun al­
tından her zaman görünmesine rağmen, bu mevsim ilkbahardı. 
Ve ötede, üstünde Delft'in fayans vazolarının bulunduğu par­
maklıklı tırabzan, -XII. Charles'ın mavi markasıyla belirginleşen 
limana bağlı buharlı gemilerin direkleri Mayıs Şenliği'nin onu­
runa bayraklarla donatılmışlardı. Koyda nemlenmiş bütün ge­
miler, az veya çok çeşitli ulusları simgeleyen ulusal renklerini 
gösterdiler: kanlı sığırın kırmızısıyla birlikte lngiltere; balkonla­
rının jaluzileri gibi çizgili, sarı ve kırmızı İspanya; A.B.D., çizgili 
çadır bezi: bayrak direğinin yakınında tretl asıyla yas tutan Al­
manyanın iç karartıcı bayrağının yanında üç renkli neşeli bay­
rak; Danimarka'nın kadın gömleği, Rusya'nın gizlenmiş üç ren­
gi. Hepsi orada, yan yana, kuzeyin gökyüzünün deniz mavisi 
öıtü,sünün üzerine açılmışlar. Ve arabaların, ıslıkların, çanların 
ve vinçlerin gürültü patırtısı, makinalann yağının, derinin, tuz­
lanmış ringa balığının, sömürge besinlerinin kokusuyla birlikte 
bu tabloya ekleniyordu. Bu koku; geçerken Baltık denizinde 
yüzen buzullara çarpan, bir doğu rüzgarının serinlettiği hava­
nın içindeki leylakların kokusuna karışıyordu. 

Kafam pencerenin dışına sarkmış bir durumda, kitaplarıma 
sırtımı çevirdiğim için onları unutmuştum ve beş duyuma ban­
yo yaptırıyordum. Müzik, bayraklar, mavi gökyüzü, çiçekler, 
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hepsi beni o kadar sarhoş etmişti ki, kuryeyi getiren büro gö­
revlisini görmedim. Omuzuma dokundu , bana bir mektup ver­
di ve birdenbire yokoldu. 

Hım! . . .  Bir kadın mektubu , 
İyi bir haberi sezinleyerek telaşla zarfı yırttım. .. Gerçekten: 
''Bugün, Regence caddesinde No. 65'in önünde tam saat 

beşte olun. Beni göreceksiniz. Tanıma işareti: bir müzik ntlo­

su." 

Bundan bir süre önce anasının gözü bir kadının oyunlarıy­
la aldatıldığım için, bu. konularda deneyim kazanmıştım. Bu­
nunla birlikte, bir şey, bendeki erkek saygınlığı duygusunu in­
citen bu buyurucu, kararlı ton beni şaşırtmıştı. Bu tanımadığım 
kişi nasıl oluyor da, ansızın bu şekilde beni enselemeyi aklın­
dan geçirebiliyor? Bu kadınlar erdemimiz üzerine ifade enikleri 
uygunsuz görüşlerle hangi şeytani şeyleri tasarlayabilirler? İzin 
istenmiyor, bir emir tebliğ ediliyor. 

Ne yazık ki, öğleden sonra bir kır partisi yapmak için arka­
daşlara daha önce söz vermiştim. Sonuçta, şehrin merkezi cad­
delerinin birinde güpegündüz bir kadına kur yapmaya gitmek 
için kendimi hiçbir şekilde hazır hissetmiyordum. Saat ikide, ar­
kadaşlarım tarafından belirlenen randevu yeri olan bir kimyacı 
arkadaşımızın laboratuvarına gittim. 

Şenlik programını öğrenmek için sabırsızlanan doktorlarla, 
filozof veya hekim adaylarıyla dolu olan girişte çoktan hareket 
başlamıştı. Bununla birlikte düşündüm. Partiye katılamayaca­
ğım için özür diledim. Akşam eğlencelerine katılmama neden­
lerini sunmam emredildi. Cebimden çıkardığım mektup üzeri­
ne, aşk konusunda büyük uzman olarak tanınan zoolog arka­
daşımız başını sallayarak, kesik kesik konuştu: 

- İyi değil! ... Evlenilir!.. Aile, dostum!.. Kesin yol... İstedi­
ğin gibi yap! Ve her zaman git, eğer kalbin bunu söyler ve ka­
barma yıldız falına uygun olmazsa, bizi tekrar bulmak için dö­
nersin. 

Böylece, söylenilen saatte, numarası bildirilen evin önün­
deki kaldırımda bilinmeyen güzeli bekleyerek nöbet tuttum. 
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Bu müzik rulosu, gazetelerin dördüncü sayfasındaki bir 

ilan gibi, evliliğe bir davetti ve kendimi bir kadının karşısında 

bulduğum sırada bu durum bende bekleme konusunda karar­

sızlıklara neden olmuştu. 
tık izlenimim -ki buna çok önem veririm-, çok belirsizdi. 

Yaşını tahmin etmek zordu, yirmidokuz ile kırkiki yaş arasında 
bir yerde olmalıydı; giyim pek gözüpekti. Artist mi yoksa yazar­
lık taslayan bir kadın mı? Aile kızı mı yoksa özgür bir kadın mı? 
Yüzü gözü açılmış mı yoksa fingirdek mi? 

Kendisini, onu benim korumam altına almamı isteyen bir 
opera şarkıcısı olan eski bir dostumun nişanlısı olarak takdim 
etti. Bunun daha sonra yalan olduğunu keşfettim. 

Ara vermeden cıvıldayan küçük bir kuşa benziyordu. Ya­
nın saat içinde onun hakkında herşeyi, ne hissettiğini, neyi ha­
yal ettiğini, beni ilgilendirmeyen herşeyi öğrendim; öyle ki so­
nunda ona ne konuda faydalı olabileceğimi sordum. Yanıtı üze­
rine: 

- Ben, genç bir kıza hamilik mi yapacağım, diye haykır­
dım. Ama o halde benim şeytanın canlı bir örneği olduğumu 
bilmiyorsunuz! 

- A! buna inanıyor musunuz, ama ben sizi iyi tanıyorum, 
diye karşılık verdi. Siz mutsuzsunuz, işte hepsi bu ve sizi karan­
lık düşüncelerden kurtal)llak gerekiyor. 

- · A! beni tanıyorsunuz ... Bak, bak. .. Hem de çok iyi mi? . . 
. Buna inanıyor musunuz? Aslında yalnızca, sözlünüzün benim 

kişiliğim hakkında olabilecek zamanı geçmiş görüşünü biliyor­
sunuz. 

Ama "güzel dostum" için söylenecek bir şey yoktu. Uzak­
tan bile olsa bir erkeğin kalbini okumayı bildiği için herşeyden 
haberi vardı. Bu kadın, ruhların gizli kıvnmlanna nüfuz ederek, 
onlara hükmetmeye meraklı, yapışkan insanlardan biriydi. Mek­
tuplarla dikkat çekici insanların canına okuyarak, öğütle� dağı­
tara�. genç insanlara bol bol uyanlarda bulunarak, insanların 
yazgılarını yönetmeye çalışarak, olağanüstü bir iletişim kuru­
yordu. Güçle kafasını bozmuş, ruhların kurtarılması şirketinin 



yöneticisi, herkesin koruyucusu olarak, kendinde beni kurtara­
cak bir yetenek keşfetmişti . . .  

Özet olarak, çok a z  kafası olan eşsiz bir entrikacı ve koca­
man bir kadın küstahlığı . 

Herşeyle, dünyayla ,  insanlarla dalga geçme yoluyla onu 
alaya almakla işe başladım. Konuşmalarımı "bozguncu" olarak 
niteledi. 

- Ama bunların üzerinde düşünmüyorsunuz, matmazel ! . 
Fikirlerim bozguncu mu? Aksine bunlar çok yeni fikirler! Ya si­
zinkiler, geçmiş bir dönemin kalıntıları, gençliğimin beylik söz­
leri size yeni görünüyorlar! Samimi olarak, turfanda sebze ve 
meyve olarak sunmak istediğiniz şeyler, kötü lehimlenmiş ku­
tulardaki konservelerden başka bir şey değiller. "Bunları atın, 
çünkü kokuyorlar." Özdeyişi bilirsiniz. 

Öfkelenmiş ve keyfi kaçmış olarak bana hoşçakal deme­
den gitti. 

Bu işi bitirdiğime göre, beyaz geceyi birlikte geçirmeyi dü­
şündüğümüz Park'ta dostlarımı bulmak için hızla yürümeye 
başladım. 

Ertesi sabah, içinde beni sitemlerle ezdiği ve merhametin, 
hoşgörürlülüğün taştığı, tamamen dişisel kendini beğenmişlikle 
şişmiş bir mektup aldım; tinsel sağlığım için tavsiyeler veriyor 
ve mektubu bir randevuya davetle bitiriyordu. Sözlüsünün yaş­
lı annesine birlikte bir ziyaret yapmamızın gerekliliğinden söze­
diyordu. 

lyi yetişmiş bir insan olarak, bu ikinci söz sağnağına bo­
yun eğdim; ve bundan en iyi şekilde kurtulmak için de, Tanrı, 
dünya ve geri kalan şeyler için mutlak bir kayıtsızlık maskesine 
büründüm. 

Ey mucize! Kürk bir şerit geçirilmiş yün giysisiyle ve Remb­
randt şapkasıyla, düzgün vücutlu matmazel iyi görünüyordu: 
bir ablanın sevecen dikkatiyle tehlikeli alanlardan uzak dura­
rak, sevimli olmuştu, öyle ki, karşılıklı birbirimizin hoşuna git­
me arzusu sayesinde, kafalarımız, içinden sempatinin çıktığı se­
vimli bir sohbete karışıyordu. 



Ziyaret bittikten sonra , bu güzel ilkbahar akşamında yıldız­
lar altında birlikte yürüdük.  

Şeytanın kaprisi miydi? . .  lster buyurgan bir  rövanş alma ge­
reksin imi hissettiğim için olsun, ister bir sırdaş arkadaş rolü oy­
namaktan dolayı öfkelendiğim için olsun. bir kızla nişanlı gibi 
olduğumu itiraf ettim. Aslında, o tarihte bir kıza yalnızca kur 
yaptığım için bu söz yarı yarıya yalandı. 

Bunun üzerine, büyük anne havalarıyla, karakteri, giyimi , 
konumu üzerine sorular sorarak, genç kıza acımaya başladı. 

Onun kıskançlığını uyandıracak bir portre çizdim. Bu da sıcak 
ilişkimizde hafif bir gevşemeye neden oldu. - Bana gösterilen 
ilgi , koruyucu meleğimin ruhumun kurtarılması için bir yarış 
olduğunu sezdiği ölçüde azalıyordu. Gizliden gizliye oluşan bir 
soğukluktan kurtulamadan ayrıldık. 

Ertesi günün randevusunda, yalnızca aşk ve nişanlım üze­
rine konuşuldu. 

Tiyatrolarda, konserlerde, gezintilerde geçen sekiz günlük 
bu birliktelikten sonra, amaçlarına ulaştı. Varlığımın içine giren 
günlük arkadaşlığı şimdi düzenirİıin bir parçası haline geldi, 
öyle ki, bunu reddetmek benim için olanaksızlaştı. Basit olma­
yan bir kadınla ince sohbet sanattır. Bu, ruhların birbirine do­

. kunmasının, kafaların kucaklaşmasının, zihinsel yaltaklanmala­
rın yarı yarıya şehvetli olan bir cazibesidir. 

Bir sabah, belleği önceki gün gelen bir mektubun pasajla­
rıyla dolu olarak, altüst olmuş bir şekilde geldi. Sözlüsü kıs­
kançlıktan çılgına dönmüştü! Hafiflikle suçlanıyordu; sözlüsü 
bu işin kötüye gideceği önsezisiyle, bana karşı çok dikkatli dav-
ranmasını istemişti. . 

- Bu korkunç kıskançlıktan hiçbir şey anlamıyorum, dedi 
incinmiş bir ifadeyle. 

- Bunun ne�eni aşk hakkında hiçbir şey bilmemeniz mat­
mazel, diye yanıtladım. 

- Bu aşk hakkında mı? 
- Bu aşk, matmazel, sahip olmanın en yüksek duygusu-

dur. Kıskançlık, sahip olunan şeyi kaybetme korkusundan baş-
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ka bir şey değildir. 
- Bir mal, tüh be! 
- Ortak bir mal ,  çünkü iki kişi birbirlerine sahipler . 
Ama aşkı hiçbir şekilde böyle anlamak istemiyordu. Onun 

için aşk,  yarar gözetmeyen, yüce, temiz, açıklanmaz bir şeydi . 
Zaten , kendisine çılgınca tutkun olan sözlüsünü hiç sevmi­

yordu. Bunu ona gösterdim. 
Ötkelendi ve açıkça onu hiçbir zaman sevmediğini bana 

itiraf etti. 
- Ve buna rağmen onunla evleneceksiniz! 
- Kuşkusuz, bunu yapmazsam 

.
tükenmiş bir insan haline 

gelir. 
- O halde her zaman ruhların kurtarılması sözkonusu! 
Daha fazla kızdı, hiçbir zaman öyle olmadığını ve hiçbir 

zaman da onun nişanlısı olmadığını ileri sürdü. 
Birbirimizi yalan söylerken suçüstü yakalamışbk! Ne şans! 
Artık geriye, nişanlanmamı yalanlayarak ona kalbimi aç­

mam kalıyordu. Sonra özgürlüğümüzden sınırsızca yararlanabi­
lirdik! 

Oysa, artık onun cephesinde kıskançlık sözkonusu olma­
dığı için, oyun en güzel şekliyle yeniden başlayabilirdi! Yazılı 
olarak ona aşkımı ilan ettim. O da bunu sevgilisine gönderdi ve 
sevgilisi de posta yoluyla ba:na hakaretler yağdırmakta gecik­
medi. 

Gilzelderi açıklama yapmasını ve ikimizden birini seçmesi­
ni rica ettim. 

Ona hayran olmanın büyük saygınlığını harekete geçirerek 
hepimizi ayaklanna kapanırken görmek için, onu, beni, ikimizi 
ve bizim dışımızda bir üçüncüyü, bir dördüncüyü seçmeyi ter­
cih ederek bunu yapmaktan kaçındı. 

Bu kadın bir yosmaydı, bir erkek yiyicisiydi, ince bir poli­
gamdı . 

Bununla birlikte, daha iyisi olmadığından ona tutulmuş­
tum, çünkü günlük aşkiardan ve yalnızlıktan tiksinmiştim. 

Günün sonunda, onu büyülemek, kendini beğenmiş kil-
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çük kuş beyni için ezici olan yüce bir ortamda ona görünmek 

için,  onu kütüphaneye davet etmiştim. 
Bibliyografik bilgimin ağzı kalabalık bir sergilemesini ya­

parak onu galeriden galeriye sürükledim.  Onu ortaçağın l\lin­
yatürlerini ve ünlü kişilerin kendi el yazılarını beğenmeye zor� 

!adım; manüskrilerin, ilk basımların içine hapsolmuş büyük ta­

rihi anıları anımsattım,  bu öyle bir noktaya geldi ki benim kar­

şımda küçülmekten rahatsız oldu. Sonunda: 
Ama siz bir bilim adamısınız bayım, diye haykırdı. 

- Kuşkusuz, matmazel. 
- Benim değersiz oyuncum! . .  Bunu söylerken aktör dos-

tum olan sözlüsünü düşünüyordu. 
Başka biri bu sözlünün sonsuza kadar kovulduğunu zan­

nedebilirdi . . .  - Bu, hiçbir şekilde doğru değil . 
Her zamanki gibi posta yoluyla bu değersiz oyuncu beni 

tabancasıyla tehdit etti , beni suçluyordu; bana güvenmişti, ben 
de onun geleceğini çalmıştım . Hiçbir şeye sahip olmadığı için 
hiçbir şeyi deposunda nıtamayacağı nedenine dayanarak on­
dan hiçbir şeyi çalmadığımı ona anlatmaya çalıştım. Meknıplaş­
ma bu yanıtım üzerine durdu ve yerini korkutucu bir sessizliğe 
bıraktı . 

Kadının gidiş tarihi yaklaşıyordu. Bu tarihten bir gün önce, 
güzelimden, içinde bana iyi bir haber verdiği mutlu bir mektup 
aldım. Tiyatro yönetimlerine çok yakın olan yüksek sosyeteye 
ait kişiler önünde trajedimi okutmuştu. Oyun sözü edilen kişi­
leri o kadar etkilemişti ki, yazarıyla tanışmak istiyorlardı. Öğle­
den sonraki randevumuzda ayrıntılar verilecekti. 

Belirlenen saatte, Matmazel X . . .  , dramımın etkilerini anla­
tırken, son alış verişleri için beni butiklerin tezgahlan arasında 
gezdirdi ve her tür koruyuculuk için beslediğim derin nefret 
üzerine dramımı tasarlayıp yarattığım için, beni yola getirmek 
için ·çeşitli yollara başvuruyordu. Ve ben, durmadan söylenip 
duruyordum: 

- Ama güzel çocuğum, zili çalmaktan, tanımadığım insan­
ların önüne çıkmaktan, önemli noktayı belirtmeden gevezelik 
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etmekten, şunu veya bunu yalvar.ırak istemek için bir dilenci 
gibi yabancıların yanına gitmekten tiksinti duyuyorum. . .  

İyi giyimli, zarif, genç bir kadının önünde durduğu zaman, 
elimden geldiğince meşgul oluyordum. 

Bana Y. . .  Baronesi 'ni takdim etti. Barones bana, kaldırım­
daki kalabalığın gürültüsü arasında zorlukla duyulan birkaç ki­
bar cümle söyledi. Kendimi ince bir kurnazlığın tuzağına götü­
rülmüş ve düşürülmüş olarak hissetmenin keyifsizliğiyle, deva­
mı gelmeyen birkaç sözcük kekeledim. Çünkü bu, kesinlikle 
bir komploydu. -

Bir dakika geçti ve barones, daha önce Matmazel X. . .  tara­
fından bana iletilmiş olan daveti yeniden dile getirmeden sıvıştı . 

Baronesin görüntüsünde beni etkileyen şey, onun genç 
kız havası ve yirmibeş yaşının çocuksu yüzü oldu. Bir öğrenci 
kafasına, arpa başakları gibi san saçlarla çevrilmiş minyon bir 
yüze, prenses omuzlarına, ince bir dala benzeyen bir boya, al­
nını içtenlikle, saygıyla ve üstünlükle eğmenin bir biçimine sa­
hipti . Ve bu eşsiz körpe annenin trajedimin okunuşundan sağ 
salim çıktığını söylemek! Başarıyla !  - Muhafız birliğinden bir 
yüzbaşıyla evli ve üç yaşınd'! .bir kız çocuğunun annesi olarak, 
kocasının işgal ettiği yüksek konum ve kendisine saray mabeyn­
ciliği görevi söz verilen kayınpederinin konumu karşısında, içine 
girme şansı olmamasına rağmen, tiyatroya vurulmuştu. 

Mayıs düşüm yokolduğu sırada, olaylar bu noktadaydı. 
Buharlı bir gemi güzelimi sözlüsünün yanına götürüyordu. Bu 
kişi de artık, güzelimle baş başa okuduğumuz mektuplarının 
önfıkrine uygulanan benzer mernklann hakedilen rövanşı ola­
·rak, sözlüsüne gönderdiğim mektuplan incelemekle eğlenir-
ken haklarına kavuşmuştu. 

-

Geminin merdiveni üzerinde, sevecen vedalaşmalar sıra­
sında, kraliçem bana en kısa zamanda barQnesi ziyarete gide­
ceğine söz verdi. Bu, konuştuğumuz son tümce oldu . 

Bilimsel bohemin kaba ahlaksızlıklarından çok farklı olan 
masum düşler, içimde doldurulması gereken bir boşluk bıraktı­
lar. Bir akran gibi kabul edilen bir kadınla yürütülen dostluk 

34 



alış verişi ,  farklı cinsiyetteki kişiler arasındaki bu i l işki , aile an­

laşmazlıkları sonucu içine düştüğüm yal nızl ıkta uzun zamandı r 

körelmiş olan ince zevkleri uyandırdı . Kafe yaşamı alışkanlı�ıy­

la yakalan yuva kavramı , çok sıradan ama sözcüğün yalın anla­

mıyla nazik olan bu kadınla olan ilişkilerimle yeniden canlan­
mıştı . Kısaca ,  bir akşam üzeri, saat altı sularında, kendimi Ku­
zey caddesinin bir evinin kapısı önünde buldum. 

Kader! Burası , annemin ölümü ve yerini bir üvey annenin 
işgal etmesi nedeniyle, gençliğimin en acımasız yıllarını geçir­
diğim ve ergenliğin içsel rahatsızlıklarını duyduğum eski baba 
eviydi . Ani bir keyifsizlik sonucu, delikanlılık çağımın bütün 
üzüntülerinin gözlerimin önünde yeniden belirmesini görme 
korkusuyla geri dönme ve hızla kaçma duygusuna kapıldım. 
Avlu,  eskisi gibi, her ilkbaharda yapraklanmalarıru sabırsızlıkla 
beklediğim dev dişbudaklarıyla birlikte, kaçınılmaz yıkınusı ki­
raların düşmesine neden olan bir kum ocağına sırtını dayayan 
iç karaıtıcı bir evin önüne açılıyordu. 

Çok sayıda sinsi anılardan gelen baskıya rağmen, cesareti­
mi topladım; içeri girdim, merdivenleri çıktım ve zili çaldım. Zil 
çalarken, babamın gelip kapıyı açacağı dtişüncesinden kendi­
mi alıkoyamadım. Bir hizmetçi göründü ve sonra benim geldi­
ğimi bildirmek için kayboldu. Kısa bir süre sonra, baron karşı­
ma çıktı ve beni içtenlikle içeri buyur etti . Baron, otuz yaşla­
rında, iriyarı , uzun boylu, zamanını tamamlamış bir dünyadan 
gelen bir insan·ın tavırlarıyla soylu görünümlü bir kişiydi. Biraz 
şişkin olan güçlü yüzü çok hüzünlü görünen mavi gözlerle ay­
dınlanıyordu. Dudaklarındaki gülümseyiş, düş kırıklıklarıyla, 
yeriı:ıe getirile

.
memiş tasarılarla yoğunlaşmış tuhaf bir acı ifade­

nin içinde dağılıyordu. 
Eskiden bizim yemek odamız olan salon, belirli bir sanat­

sal zevke bağlı olmadan döşenmişti. Bu ülkenin Turenne'i veya 
Conde'si gibi , tarihte ünlü bir generalin adını taşıyan baron, bu­
rada Otuz Yıl Savaşları'ndan gelen aile portrelerinin ve Düsser­
dolf okulunun manzara resimleri arasına sızan XIV. Louis tarzı 
peruklar taşıyan beyaz zırhlı kahramanların bir kolleksiyonunu 
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toplamıştı . Yer yer yenilenmiş ve yeniden yaldızlanmış esk i 

möbleler yakın zamanın sandalyelerinin ve putlarının arasına 
karışmışlardı . Geniş salonun her köşesinden sıcak banş havası 
ve yuva sevgisi fışkınyordu. 

Barones geldi; sevimli ,  içten, yalın ve alımlı . Bununla bir­
likte, davranışlarında nedenini keşfedinceye kadar beni buzlaş­
tıran belirli bir sertlik ve bir sıkıntı vardı .  Yan bir odadan gelen 
sesler başka insanlann 

_
da bulunduğunu gösteriyordu . Bu saat­

te ziyarette bulunmakla neden olabileceğim rahatsızlıktan dola­
yı özür diledim. Aslında yeni evlilerin akrabaları "whist" oyna­
mak için toplanmışlardı ve ben de ailenin dört ferdiyle ka1·şı 
karşıya geldim: mabeyn, emekli bir kaptan, baronesin annesi 
ve teyzesi. Yaşlılar hemen oyuna oturdular ve biz gençler soh­
bete başladık. Baron resim için olan özel zevkini itiraf etti. Mü­
teveffa kral XV. Charies tarafından verilen bir burstan yararla­
narak Düsserdolf'da bazı incelemeler yapmış. Bu aramızda bir 
bağlantı sağladı , çünkü ben de aynı kral tarafından dtam yazan 
olarak bir bursla ödüllendirilmiştim. Ve sohbet resim, tiyatro, ko­
ruyucumuzun kişiliği konularında sürdü. Bununla birlikte, sevgi 
gösterilerimiz yavaş yavaş gevşedi ve zaman zaman yaşlıların ko­
nuşmalara karışmaları ve duyarlı noktalara veya iyi kapanmamış 
yaralara dokunulması nedeniyle soğudu. Öyle ki bu uyumsuz 
topluluğun içinde kendimi rahatsız ve tedirgin hissettim. 

İzin istemek için ayağa kalktım. Baron ve barones kapıya 
kadar bana eşlik ederlerken, yaşlı insanların bakışlarından uzak­
laştıktan için maskelerini çıkardılar . Gelecek cumartesi beni ye­
meğe davet ettiler. Ve kapıdaki kısa sohbetten sonra birbirimi­
ze dost olmuş olarak ayrıldık. 
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Cumartesi günü , saat üçte, Kuzey caddesindeki evin yolu­
nu tuttum. 

Güvenilir bir eski arkadaş gibi kabul edildim ve evliliğin 
özel konularına girmemde hiçbir sakınca görülmedi. Yemek 
karşılıklı verilen sırlarla renklendi. Durumundan nefret eden 
baron, yeni rejimden hoşnut olmayanlar grubuna aitti. Bu hoş­
nutsuzluk kral Oscar'ın gelişiyle olmuştu. Müteveffa kardeşinin 
parlak ününden kıskançlık duyan yeni prens selefinin beğene­
bileceği bütün projeleri fırlatıp atmaya çalışıyordu. Öyle ki eski 
rejimin dostları, gerçek neşesiyle, hoşgörü ruhuyla, ilerici öz­
lemleriyle bir kenarda birikmişler ve siyasi partiler arasındaki 
bayağı kavgalara karışmadan, akıllı bir muhalefet oluşturmuş­
lar. 

Eski anılarımız canlanınca kalplerimiz birbirlerine yaklaştı­
lar. 1865 yılındaki parlemanto reformundan beri bir köşede sa­
vaşan yüksek soyluluğa karşı olan bütün eski küçük burjuva 
önyargıl.arım, yıkılan büyükler için şu an duymaya başladığım 
sempatik bir merhametle yer değiştirerek yokoldular. Finlandi­
ya kökenli olarak yeni iltica eden barones bu ilk sevgi gösteri­
lerimize katılamadı. Yemek biter bitmez, piyanonun başına 
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geçti ve bize şarkılar söyledi: daha sonra, baron ve ben, Wen­
nerberg düolannın yorumu için bilinmeyen bir yetenek keşfet­
tik . Böylece saatler akıp gitti. Sonunda , rolleri herkesin yetene­
ğine göre dağıtarak, Kraliyet Tiyaırosu 'nda yeni oynanan man­
zum bir oyunun okumasını yaptık . 

Bu çeşitli eğlencelerden sonra, kaçınılmaz bir duraklama 
oldu, çünkü insanları kazanmaya kararlı olarak, kendine değer 
verilmesi için sürekli çabalar gösterildiği zaman çok çabuk tü­
keniliyor. Bu arada, geçmişin saplantısına yeniden yakalandım. 
Sessizleştim. 

- Bayım, neyiniz var? diye sordu barones . · 
- Burada hortlaklar var, diye sessizliğimi açıklamak iste-

dim. Yüz yıl önce burada otunnuştum, . . . ne yazık ki evet! yüz 
yıl geçti , çünkü ben çok yaşlıyım. 

- Ve bu hayaletleri kovamayacak rnıyız.7 dedi barones . 
Üzerinde anne sevecenliğinin büyüleyici bir havası vardı. 

- Hayır, sevgilim, çünkü bu , tek bir insanın ayrıcalığıdır, 
dedi baron. Yalnızca o karanlık fikirleri dağıtabilir. Haydi, itiraf 
edin! . . .  Matmazel X. . . 'in nişanlısı değil µıisiniz? 

- A!. . .  Hayır. .. sayın baron, yanılıyorsunuz; . .. kaybedilen 
aşkın sıkıntısı! . . .  

- O halde . . .  başkasıyla mı nişanlanacak? diye sordu baro­
nes, beni dikkatlice inceleyerek. 

- Güzel soru! 
- A! . .  yazık. . .  Bu genç kız bir inci. Herşeye rağmen, bu kı-

zın size biraz duygusal açıdan baktığına eminim. 
Ve ben de bu zavallı oyuncu için dırlanıp durdum. Bu an­

dan itibaren, bir genç kızı istememesine rağmen onu sevmeye 
zorlayan bu mutsuz şarkıcıya el birliğiyle kızıp köpürüyorduk, 
ve sonunda barones, çok yakın bir dönemde yapmak zorunda 
olduğu Finlandiya gezisi gerçekleşir gerçekleşmez herşeyin yo­
luna gireceği konusunda bana güvence verdi. 

- Bu iş olmayacak, dedi barones. Duygulan başka bir yö­
ne çevrilmiş seçkin bir kıza dayatılan bir evlilik fikrine öflcelen­
rnişti. 
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Saat yedi civarında , gitmek için ayağa kalktım.  Kalmam için 
o kadar ısrar edildi ki, en fazla üç yıllık olan ve Tanrı'nın küçük 

bir melekle kutsadığı bu evlilikten sıkıldıkları sonucuna var­
dım. Akşam için baronesin bir kuzenini bekliyorlardı ve benim 
genç kızın kişiliği hakkındaki fikrimi almak için bizi karşılaştır­
mayı arzuluyorlardı . 

Bu konuşma sırasında hizmetçi kadın barona bir mektup 
getirdi . Zarfı yırttı ,  mektubu hemen okudu ve düzensiz sözcük­
ler mırıldanarak onu karısına uzattı. Barones mektubu okuduk­
tan sonra: 

- Buna inanamam, diye haykırdı . 
Kocasının bir baş işaretiyle onayını aldıktan sonra barones 

beni bir dost olarak bilgilendirdi. 

- Mektup Alman kuzenimden geliyor. Düşünebiliyor mu­
sunuz bay ım, kocam hakkında orada dedikodu yapıldığı baha­
nesiyle amcam ve karısı, kızlannin bizim eve gelmesini yasaklı­
yorlar. 

- Bu kadarı da fazla değil mi? diye ekledi baron. Bizimle 
birlikte olmaktan zevk alan kibar, masum, mutsuz bir çocuk . . .  
Ve bu, dedikoduya yolaçıyor. 

Belki de kuşkucu bir gülümseyiş beni ele verebilir. Bunun­
la birlikte konuşmanın hızı yavaşlıyor, sonra kesiliyor ve yerini 
bir bahçe gezintisi daveti altına kötü gizlenen bir rahatsızlık alı­
yor. 

Evlilerin görünüşteki mutluluğuna ve aleni öpüşmelerine 

rağmen, bu ilişkide siyah bir noktanın olduğu kesindi. Kuşkulu 
tavırlar, kaygılı yüz ifadeleri, imalar gizli bir üzüntüyü belirti­
yorlar ve keşfinden endişe duyduğum gizleri hayal etmeme yo­
laçıyorlardı. 

Kendi kendime, bu münzevi yaşam, bir kenar mahalledeki 
bu sürgün cezası nedir, diye sordum. Evlerine gelen ilk yaban­
cıya kendilerini adayarak, onu bulmaktan dolayı sevinmiş, ke­
yiflenmiş görünmelerine rağmen, yaşam kazasına uğramış iki 

insan gibiydiler. 
Özellikle barones kafamı kanştınyordu. Görünümünü ka-



famda canlandırmaya çalıştığım zaman, onda gördüğüm ve se­
çim yapmamı gerektiren farklı karakterlerin karmaşıklığı ile ra­
hatsız oluyordum. iyi ,  kibar, sert, heyecanl ı ,  açık yürekl i ,  sakı­
nımlı ,  soğuk, öfkeli olarak bana kara kara düşüncelere kapılı­
yormİ.ış ve tutkulu düşler kuruyormuş gibi geliyordu. Kafası ol­
madan da kendini kabul ettiriyordu. Bu karı kocadan hangisi­
nin bu evlilikte baskın çıktığına karar veremiyordum. Asker, 
emir vermeye alışmış ama zayıflamış bir karakterde olan baro­
nun, istenç eksikliğinden çok doğuştan gelen gevşekliği nede­
niyle boyun eğmiş bir havası vardı. Kuşkusuz birbirlerine dost­
ça ama ilk aşkların coşkusu olmadan davranıyorlardı ve içleri­
ne girişim, onlara bir üçüncü kişi karşısında geçmiş anıların 
canlanmasıyla gençleşmenin yumuşaklığını getirmişti. İyi ince­

lendiğinde kalıntılarla yaşandığı ve ikili olarak sıkılındığı anlaşı­
lıyordu. Bunun kanıtı, ilk görüşmenin ertesinde bana yapılan 
davetlerin sıklığıydı. 

Finlandiya gezisine çıkmadan önce baronese bir veda ziya­
reti yaptım. Güzel bir haziran akşamıydı. Avluya girerken, onu 
bahçe duvarının dibinde ayakta dururken gördüm ve bu görü­
nümün pek sıradan olmayan güzelliği beni çarptı. Üzerinde gi­
pürlerle tutturulmuş beyaz bir giysi vardı; kolyesi, broşları ve 
bilezikleri onu bir flüor küresinin içindeki bir lambadan çıkı­
yormuş gibi görünen bir ışıkla kaplıyordu. 

Bu dakikada, sanki olağanüstü bir görüntünün önündey­

mişim gibi iliklerime kadar sarsıldım. İçimde taşıdığım hayran­
lık duygusu, tapınma arzularıyla birlikte ortaya çıktı. Kovulan 
dinselliğin bıraktığı boşli.ık doldu: tapınma gereksinimi yeni bir 
biçim altında tekrar ortaya çıktı . Tanrı uzaklaştırıldı, Kadın 
onun yerini alıyor ama bu kez hem bakire ve hem de anne 
olan bir kadın; çünkü yanındaki küçük kıza baktığım zaman bu 
doğumun mümkün olabileceğini düşünemiyorum. lki eş ara­
sındaki özel ilişkileri düşüncesi, yakınlaşmaları bana bedensiz 
göründüğü için, bende hiçbir zaman cinsel bir ilişkiyi çağrıştır­
mıyor. Bu andan itibaren , bu kadın benim için, Kutsal Kitap'ın 
müteveffa ruhlara vermekten hoşlandığı bu görkemli bedene 
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sahip, saf, ulaşılamaz bir Ruh'un cisimleşmesi gibi sunuldu . So­
nuç olarak , onu istemeden ona tapıyordum. Olduğu şekliyle 

ona tapıyordum; anne ve eş olarak; bu kocanın karısı ve bu ço­

cuğun annesi olarak. Çünkü, tapınma gereksinimimin tatmini 
için, kocanın varlığı bir zorunluluktu . Kocasız, diyordum, dul 
olacaktı ve dul olarak ona yine de tapacağıma emin olabilir mi­

yim? Belki de bana ait olsaydı, benim karım . . .  ? Hayır! Öncelik­
le bu kadar saygısız bir fikir yaratamazdım. Ve üstelik, evlenin­
ce, artık bu kocanın eşi, bu çocuğun annesi ve bu evin sahibesi 
olmayacaktı. Ben onu başka şekilde değil ,  yalnızca bu şekliyle 
istiyorum! 

!ster, baronesin onırduğu bu eski konuta bağlı anıların acı­
sı nedeniyle olsun; ister bunlar, baronesin artık o kadar yük­
sekte olmadığı gün yokolacak bir duygu olan, yüksek sınıfın, 
saf kanın hayranı olarak, aşağı sınıftan gelen bir insanın içgü­
düleri olsun, bu kadına tapınma benim için her bakımdan yeni 
kurtulduğum bu dine benziyordu. Saygının, fedakarlığın ve acı­
nın zevkinden başka hiçbir şeyi kazanma umudu olmaksızın, 
saygı duymak, feda etmek, acı çekmek istiyordum. 

Kendi kendimi onun koruyucu meleği olarak görevlendir­
dim. Aşkımın gücünün onu çekip götürmemesi için onu izle­
mek istiyordum. Aramızdaki sırların kocası hakkındaki önyargı­
ya kaymaması amacıyla, onunla yalnız kalmaktan özenle kaçı­
nıyordum. 

Bununla birlikte, yola çıkışının bir önceki günü onu ağaç­
lıkta gördüğüm zaman yalnızdı. Birbirimize anlamsız şeyler söy­
ledik. Ama, aniden, heyecanım çok güçlü hale geldi ve ona da 
geçti . Alevlenen bakışlarla ona bakarken, onda birine güvenme 
gereksiniminin doğduğunu gördüm. Bana, kısa süre de olsa 
kocasından ve kızından ayrılışından sonraki pişmanlıklarının 
önsezisinden sözetti . Finlandiyalı kızla ilgili çıkarlarımı korudu­
ğu sırada, kocasına ve kızına zamanımı ayırmamı ve onu hiç 
unutmamamı rica etti. Benden gözlerini hiç ayırmadan : 

- Kalbinizin derinliklerinde onu seviyorsunuz, değil mi? 
diye sordu. 



- Bunu sormanız bi le gerekmez, diye yanıtladım ama bu 
acı verici yalanın ağırlığı altında ezildim. 

Ve o andan itibaren, bu ilkbahar aşkının bir  fanteziden, bir 
kapristen, bir eğlenceden ibaret olduğuna inandım. 

Sözde aşkımla temasın onu kirletmesi kaygısıyla , isteğim 
dışında onu duygularımın ağına kapatma korkusuyla, onu ba­
na karşı korumak için, baron hakkında sorular sorarak birden 
bu tehlikeli konuşmayı sona erdirdim. Biraz tuhaf kaçan mera­
kımı tamamen doğru anlamıyla yorumlayarak, suratını astı . Bel­
ki de -şimdi bundan kuşkulanıyorum- kendisinin ezici güzelli­
ği karşısındaki tedirginliğimle eğleniyordu. 

- Benim yanımda sıkılıyorsunuz, dedi. Haydi, yardım iste­
yeceğim . 

Ve odasında olan kocasını yüksek sesle çağırdı. 
Pencere açıldı ve baron bizi içten bir gülümseyişle selam­

layarak dost yüzünü gösterdi. Aynı anda bahçeye indi. Ayakta, 
güzel kraliyet muhafız alayı üniforması içinde, ışıl ışıl bir havası 
vardı . Koyu mavi gömleği gümüş ve san ipek işlemelerle süs­
lenmişti; güçlü bir erkek görünümündeydi. Gerçekten, birinin 
üstünlüklerinin diğerinin üstünlüklerine değer kazandırdığı en­
der görülen bir- çiftti .  Aslında, onları görmek, gerçek bir sanat 
zevki ve görülmesi hoş olan bir manzaraydı. 

Yemekten sonra, baron, . ertesi gün akşam onu götürecek 
buharlı gemiye kadar baronese eşlik etmemi rica etti. Son istas­
yon olan gümrükte inecektik. Kabul etmeye can attığım bu plan, 
güzel bir yaz gecesinde gerİİ.inin güvertesinden Stockl1olm takı­
madalannı görmeyi ahdeden baronesin hoşuna gitmiş gibi gö: 
ründü . . .  

Ertesi gün, akşam saat onda, üçümüz d e  iskelede harekete 
hazır geminin içindeydik. Gece aydınlık, gökyüzü portakal ren­
ginde ve deniz mavi ve dingindi. İzleyicinin güneşin doğuşu 
mu yoksa batışı mı şeklindeki iki belirsiz duyum arasında te­
reddüt etmesine yolaçan, bu yan-gün ve yan-gece tarafından 
aydınlatılan ağaçlandırılmış kıyılar geçip gidiyorlardı. 

Geceyansından sonra, içinden eski anıların çıktığı yeni ba-
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kışlarla sürekli canlanan esrime�izde bir gevşeme oldu . C1..eri­
mize çöken uykuya karşı canla başla savaşıyorduk: yüzlerimiz 
soluklaşmıştı ve sabah meltemi altındaki titremeler hepimiz sar­
sıyordu . Ani bir duygusal lık bizi içine aldı . Birbirimize ebedi 
dostluk yemini ettik .  Bizi birleştiren yazgıydı ve bizi zincirleme­

si gereken ölümcül bağlantı çoktan ortaya çıkmıştı. Zayıf bir 
bünye ve bunun sonucu gelen sürekli bir ateşle kötü görünü­
yordum ve hasta bir çocuk gibi üzerime titreniliyordu. Barones 
mantosuyla üzerimi örttü, bana uygun bir yer aradı ve buldu, 
bana bir bardak şarap verdi ve çocuklanru şımartan bir anne­
nin sevimliliğiyle beni azarladı. Ben ise kendimi ona bırakmış­
tım. Uykusuzluk beni eziyordu; kapalı olduğunu zannettiğim 
kalbim açılıyordu ve bu kadın sevecenliğine alışkın olmadığım 
için, saygılı tapınmalarla içimi döküyordum ve uykusuzluğun 
uy ..ırdığı beynimden şiirsel düŞler çıkıyordu. 

Kaybedilen bu gecenin boşa çıkan bütün düşleri cisimleşi­
yorlar, bu cisimler, karanlık, gizemli ve uçucular; uyuşmuş bir 
yeteneğin bütün yayılımı hafif görünümler halinde kayboluyor. 
Hiçbir zaman beni terketmeyen bir çift gözün içinde esinimi tü­
ketirken , saatlerce ara vermeden konuşuyorum. Kınlgan bede­
nimin düşünce makinasının sürekli ateşinde yandığını hissedi­
yorum ve bedensel varlığımın duyumu yavaş yavaş kaybo­
luyor. 

Birdenbire , güneş doğuyor ve koyda binlercesi yüzen ada­
cıklar yanıyorlardı . Köknarların dallan kükürt rengi sivri kaya­
larla kontrast yapan bir ava tonuyla parlıyorlardı; kıyıdaki ku­
lübelerin camlan güneşin albn sansı ateşiyle alev alevdiler; şö­
minelerden çıkan dumanlar kahvenin hazırlanışını haber veri­
yorlardı; balıkçılar, golfün sulan içine ağlarını yerleştirmeye git­
mek için teknelerini hareket ettiriyorlardı . 

· Geminin üzerinde mutlak bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Yolcular güvertede uyuyorlardı ve yalnızca biz, kaptan köprü­
sündeki kaptan tarafından, bu kadar uzun süre ne konuşulabi­
leceğini kendi kendine soran kaptan tarafından izlenerek, arka 
tarafta uyanık kalmıştık. 
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Kılavuz gemi bizi ayırmak üzere aniden bir burnun arka­
sından ortaya çıktığında saat sabahın üçüydü. 

Körfez açık denizden yalnızca birkaç geniş adacıkla ayrı l­
mıştı , öyle ki çoktan dalgalı denizin hareketleri hissedilebiliyor 
ve son sarp kayalıklar üzerinde sıçrayan uğultulu dalgalar du­
yulabil iyordu. 

Vedalaşma saati gelmişti . Karı-koca acı verici bir heyecanla 
kucaklaştılar. Barones, yaşlı gözlerle, kocasına iyi bakmamı is­
terken ve bu onbeş günlük dulluk süresince ona avutucu şey­
ler getirmemi rica ederken, elimi elleri arasında tutkuyla sıktı . 

Ben, eğildim; onun elini öperken, ne olabilecek sakıncala­
rı, ne de belki de istemeden ona göstereceğim en gizli duygula­
rımı düşünmedim. Makina durdu, geminin hareketi yavaşladı 
ve kılavuz gemi yerini aldı . Aşağı iniyorum ve kılavuzların san­
dalında kendimi baronun yanında buluyorum. 

Gemi, kafalarımızın üzerinde yükseliyor. Aşağı doğru eği­
len, gözyaşlarıyla dolu çocuk gözleriyle minyon kafa hüzün 
dolu dudaklarındaki bir gülümseyişle bizi selamlıyor. Pervane 
hareketleniyor, canavar dalga üzerinde Rus bayrağını dalgalan­
dırarak ilerliyor ve henüz kurulanan gözyaşlarıyla tamamen 
nemlenmiş mendillerimizi sallarken dalgalar üzerinde sallanı­
yoruz. İnce yüz daha da küçülüyor, zarif çizgiler kayboluyorlar 
ve iki bakış halinde bölünen iki büyük göz bizi izliyor ve daha 

sonra kayboluyor. 
Baron ve ben, yaz için bir sayfiye yeri olan gümrüğe ve kı­

lavuzların istasyonuna ayak bastık. Köy uyuyordu. 
Geminin kaybolduğu an, bir hıçkırık krizine yakalanan ba­

ron boynuma sarıldı ve bir süre birbirimizin kollan arasında bir 
şey söylemeden öylece kaldık. 

Bu gözyaşlarına neden olan uykusuzluk ve beyaz bir gece­
nin · kızgınlığı mıydı?_ Sinsi önseziler mi yoksa yalnızca üzüntü 
mü? Bu saatte, hiçbir şeye karar veremiyordum. 

Bir bardak kahve içmek için, sessiz ve iç karartıcı köye gel­
dik. Ama restoran henüz açılmamıştı . Küçük evlerinin kapalı ve 
perdelerinin indirilmiş olduğu sokakları dolaştık. Köyün dışına 
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ç ıktığımızda , bir dar boğazın açıldığı sessiz bir yere ulaştık. Su 
berraktı, bu da bizi biraz yüzümüzü ıslatmaya teşvik etti . Ken­
dime çeki düzen verdim, temiz bir mendil, bir diş fırçası ,  bir sa­

bun ve bir kolonya şişesi çıkardım . Baron sanki benim titizli­

ğimle alay etmek istiyormuş gibi bir ifade takındı .  Ama bu, üs­
tünkörü de olsa, süslenmek için benden gereken malzemeyi is­
temesine engel olmadı. Köye dönerken, kıyıya ekilmiş kızıla­
ğaçların yaprakları arasından süztilen yanan bir kömür kokusu 
aldım . Bir işaretle, barona bunun, buharlı geminin deniz rüz­
garıyla gelen en son vedası olduğunu anlatmaya çalıştım . Ama 
mimiğimin anlamını kavramak için en küçük bir çaba bile gös­
termedi.  

Kafede, dostumun görünümü üztintü vericiydi. Uykudan 
bunalan büyük kafası aşağı düşüyordu ve şişen yüz hatları ona 
avutulamaz bir görünüm veriyordu. llişkilerimizin içine belirli 
bir huzursuzluk girmişti ve hırçın bir yapısı olan baron inatçı 

bir sessizliğe büıündü.  Bir an , dalgınlığı için öztir dileyerek eli­
mi tuttu ve hemen sonra uygunsuz düşlerin içine düştü . Onu 

canlandırmak için elimden geleni yaptım ama uyum tablosu 

eksikti ve artık birleştirici köprü burada değildi. Biraz önce ha­
la sevimli olan yüzü, yavaş yavaş beklenqıeyen basitlik ve sert­

lik belirtileri göstermeye başladı.  Tapınılan kadının canlı güzel­

liği , incelik yansımaları kayboluyordu. Yontulmamış insan y� 
niden ortaya çıkıyordu. 

Ne düşündüğünü bilmiyordum. Hissettiklerimi biliyor muy­

du? Davranışlarının yön değiştirmesinden yola çıkarak iç dün­
yası ele alınırsa, çok farklı duyguların pençesine yakalanmış ol­
malıydı; kimi kez , beni ilk ve tek dostu olarak gördüğünü söy­
leyerek elimi sıkıyordu; kimi kez de bana sırtını dönüyordu . 

Bu sırada, ben, yalnızca barones için ve onun aracılığıyla 
yaşadığımızı şaşkınlıkla farkediyordum. Güneşin batışından be­
ri, bireysel renklerimizi kaybetmiştik . 

Şehre dönüşte, onunla vedalaştım . Ama karşı çıkmama rağ­

men ona eve kadar eşlik etmem için bana yalvardı ve ben de 
<?nu izlemek zorunda kaldım. 



Boş kalan daireye girerken,  sanki bir ölünün olduğu bir 
odaya girer gibiydik .  Yeniden hıçkırıklara boğulduk.  Keyfim 
kaçmıştı, çünkü bu işten nasıl sıyrılacağımı bilemiyordum. Gül­
meyi tercih ettim. 

- Bu o kadar güldürücü mü, -bunun hakkında ne düşü­
nüyorsunuz , baron?- bir muhafız yüzbaşısı ve bir Kral sekrete­
ri ağlıyorlar. 

- Bu iyi gelir, dedi . 
Bunun üzerine, içimizdeki ıstırap verici üzüntüyü yeniden 

alevlendirecek olan küçük kızını getirtti. 
Saat sabahın dokuzuydu. Çok yorgun olduğumuz için, be­

ni kanape üzerinde uyumaya davet etti , buna karşın kendisi ya­
tak odasına gidecekti .  Başımın altına yastık koydu ve üzerimi 
askeri paltosuyla örttü.  Onu yalnız bırakmadığım için bana te­
şekkür etmeyi unutmadan iyi uykular diledi . Kardeşçe olan 
sevgisi içinde karısının sevecenliğinin yansımaları vardı; karısı 
omm bütün düşüncelerini: dolduruyordu. Uykuya dalmak üze­
reyken, sessiz adımlarla yakla�arak bir kez daha iyi olup olma­
dığımı sorduğunu farkettim. Ama o sırada derin bir uykuya dal­
mışım. 

Öğle vakti uyandım. O daha önceden uyanmıştı . Yalnızlık 
onu korkutuyordu! Birlikte dışarıda yemek yememizi önerdi. 
Bunun üzerine birlikte yemek yedik. Gün değişik konularda 
gevezelik etmekle ve özellikle varlığı varlığımın dayanağı olan 
o varlıktan söz etmekle geçti. 
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Eskiden heykel müzesinin salonları olan yeraltı yollanrun 
ruh halime uygun bir sığınak sunduğu kütüphanemin içinde 
yalnızlığı ararken , iki gün boyunca herkesten uzak durdum. 
Aslanlar avlusuna açılan, rokoko stilindeki geniş salon manüsk­
rileri saklıyordu. Yakın zamandaki olaylan unutmak için, bana 
eski görünen bir manüskriyi rastgele alarak uzun süre onunla 
meşgul oldum. Ama,  okudukça, güncellik geçmişle uyum içine 
giriyordu ve Kraliçe Christine'in sararmış mektuplan, baronesin 
itiraflarını fısıldıyorlardı.  Arkadaşlarımın konuşmalarından kur­
tulmak için, günlük restoranıma gitmemeye başladım. Aykın 
düşünceli insanlara, onların bilmemesi gereken yeni inancımı 
itiraf ederek dilimi hiçbir şekilde kirletmek istemiyordum. Artık 
yalnızca baronese adanan benliğimi kıskanıyordum. Sokaklar . 
boyu yürüdüğüm zaman, şıngırtılı çanlarının, kalbimin kitabı­
nın içine hapsolmuş azizlerin azizinin gelişini haber verdiği, 
koro çocuklarının arkasında yürüdü�ümü düşlüyordum: kaldı­
rımlar boyunca bir kraliçenin yasını ıu ı ıuğumu düşlüyordum ve 
herkesi, hiçbir zaman yeniden diriltme umudum olmayan ölü 
doğmuş aşkımı görmeleri için davet etmek üzereydim. 

Üçüncü gün, muhafız alayınının trampetlerinin gümbürtü-
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teriyle ve Chopin'in cenaze marşının ani titreşimleriyle uyuşuk­
luğumun içinden çıkarıldım. Pencereye koştum. Alayın başın­
da, muhafız birliğine komuta eden baronu gördüm. Baş salla­
masını şeytani bir gülümseyişle belirginleştirerek beni selamla­
dı. Baronesin beğendiği parçayı müzisyenleriyle birlikte icra et­
me fikrine sahip olan oydu: ve bu icracılar, olaydan habersiz 
bu topluluk önünde, baronesin onuruna, ikimiz için çaldıkları­
nı hayal bile edemezlerdi. 

Yanın saat sonra baron benimle gürüşmek için kütüphane­
ye geldi . Onu yeraltında, gömme dolaplarla, raflarla dolu ka­
ranlık koridorlardan geçirerek, manüskrilerin bu!unduğu salo­
na getirdim. Çok neşeli bir havası vardı ve bana karısından ge­
len bir mektupta yazılanlardan sözetmekte gecikmedi. Herşey 
iyi gidiyordu ve benim için, elimden geldiğince heyecanımı 
gizleyerek bir anda okuduğum küçük bir pusula vardı. Kibar 
ve samimi bir tonla kocasına gösterdiğim yakınlığa teşekkür 
ediyor ve geziye çıkışı sırasındaki üzüntümden hoşlanmış gö­
rünüyordu. Şu sıralar, onu sıcak duygularla karşılayan ruh kur­
tancımla birlikteymiş. Karakterini övmekle bitiremiyor ve umut­
larımı sürdürmeye teşvik ederek mektubu bitiriyordu. Hepsi bu 
kadardı. 

O halde ruh kurtarıcım, anısı şu an midemi bulandıran bu 
canavar beni seviyordu ve bu durum karşısında, belki de, bit­
meyecek bu iğrenç komediye mahkum olmuş olarak, aşık rolü­
nü oynamak zorunda kalacaktım. Kesinlikle, zarar görmeden, 
aşkla dalga geçilemiyordu. Tuzağa düşmüş olmaktan dolayı öf­
keli olarak, beni sevmeye zorlamış olan Moğol gözlü, soluR: 
yüzlü, kırmızı kollu kirli hayvanı kafamda bütün çıplaklığıyla 
ortaya koymaya çalıştım. Şeytani bir tatminle, aldatıcı tavırlarını 
ve arkadaşlarımın "Dış mahallelerdeki yeşilliklere götürdüğün 
bu komik kız da kim?" tarzındaki çirkin sorularına neden olan 
kuşkulu davranışlarını anımsadım. 

Kötü niyetli bir sevinçle, hilelerini, sık sık gidişlerini, beni 
ele geçirmek için yaptığı cilveleri, iç çamaşırının ufak bir parça­
sının görünmesi için korsesini düzelttiği zamanki yapmacıklık-
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!arını anımsadım. Ve parkta gezinti yaptığımız o pazar günü' 
Bana korulukların içine girmemizi önerdiği sırada caddede yü­
rüyorduk .  Koruluktaki bu gezintilerin amacının belli olması 
karşısında, böyle bir öneriyi dinlediğimde saçlarım diken diken 

olmuştu. Ama itirazlarıma şu yanıtı vermişti: 

- A! Edep kurallarının canı cehenneme! 

Fındık ağaçlarının altında, dağ lalesi toplamak istiyordu . 

Yoldan ayrılıp korulukların içine koşarak daldı . Oldukça rahat­

sız olarak onu izledim. Korunaklı bir yer seçti ve eteklerini kal­

dırarak ve soğuktan üzerinde şişkinlikler oluşmuş küçük ayakla­

rını açıkta bırakarak oturdu. Ürkütücü bir zaman geçti . Bu 
zaman süresince, aklıma, günlük tecavüzü beklemekten çılgına 

dönmüş Corinthe kızlan geldi. Bana aptalca bakıyordu ve ye­

min ederim ki, o gün, aşın çirkinliği ve kolay başarılardan duy­
duğum tiksinti sayesinde namusunu yitirdi. 

Şimdiye kadar iğrenç olarak itilen bütün bu ayrıntılar, onu 
kollarımın arasına düşerken görme olanağınm onaya çıktığı şu 
anda beni boğdu ve aşk ilişkilerinde sözlüsünün mutluluğu 
'
için dua ettim. Bununla birlikte, boyun eğmem ve maskeyi ye­
niden takmam gerekiyordu . 

Kansının pusulasını okuduğum sırada, baron kitaplarla ve 

manüskrilerle dolu geniş masanın önüne oturmuştu. Benim 
karşımda sanki edebiyat konusundaki yetersizliğinin bilincin­
deymiş gibi, fıldişinden yapılnuş komutan sopasıyla oynuyor­
du. Onun ilgisini bilimsel çalışmalarıma çekmek için yaptığım 
uğraşlar karşısında, düğmelerini çözerken, hiçbir kanıya sahip 
olmadan konuştu: 

- Evet, aslında bu ilginç olmalı! 
Ben ise, şık giyimi içinde görünen sınıfının belirtileri karşı­

sında kendimi alçalmış hissederek, onu rahatsız etmekten baş­
ka bir şeye ulaşmaksızın, bilgimle gösteriş yaparak dengeyi 
sağlamaya çalışıyordum. 

Kılıç ve kalem! Soylunun aşağısında , alt sınıfın yukarısında! 
Bilinçsiz ama ileri görüşlü kadın, daha sonra gelecekteki ço­
cukların babası olarak zekanın soyluluğunu seçmekle, belki de 
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geleceği tahmin etmiştir! 
Beni bir eşiti olarak kabul etmek için gösterdiği bütün ça­

balara rağmen, baron benimle ilişkilerinde itiraf edemediği bir 
rahatsızlık duyuyordu. Bazen, bilim konusundaki yetersizliği­
nin öİtük bir itirafı olarak, bilmime saygı gösteriyordu: ve ba­
zen bir sorunun üzerine atlamayı kafasından geçirdiği zaman, 
baronesin bir sözcüğü onu durdurmaya yetiyordu. Karısının 
gözünde, miras olarak elde edilen armaların pek bir değeri 
yoktu ve yüzbaşının tören giysisinin önceliği bilim adamının 
tozlu ve lekeli redingotuna vermesi gerekiyordu. Bunu, atölye­
de öğrencilerin sonuncusu olarak sınıflandırılırken, sanatçı res­
samın iş gömleğini giydiği gün kendisi de kabul etmemiş miy­
di? Kuşkusuz, ama her zaman ince eğitimin bir özü ve gele­
neklere bir alışkanlık kalıyordu ve öğrenciler ile subaylar ara­
sında doğan nefret kana geçmişti. 

Şu an için, üzüntülerinin emanetçisi olarak ona gerekliy­
dim ve bu nedenle onun tarafından yemeğe bile davet edildim. 

Kahveden sonra, baronese mektup yazmamı önerdi . Bana 
kalem ve kağıt getirdi. Yazmak zorunda kaldığım için, kalbimin 
düşündüklerini gizlemeye yönelik önemsiz şeyleri bulmaya ça­
lıştım. 

Mektubu bitirince, barona, göndermesini rica ederek mek­
tubu açık olarak verdim. 

- Hiçbir zaman başkalarının mektuplarını okumam, diye 
sahte bir kibir taşıyan tonla bana yanıt verdi. 

- Ve ben, dedim, kocanın bilgisi olmadan başkalarının 
kanlarına hiçbir zaman· mektup yazmam. 

Göz ucuyla pusulanın içeriğinden emin oldu ve onu açık­
lanamayan bir gülümseyişle kendisininkinin içine yerleştirerek 
zarfı kapattı. 

Bütün hafta süresince baronu görmedim. Bir akşam üzeri 
bir köşe başında onunla karşılaştım. Beni gördüğüne çok mem­
nun olmuş gibi göründü ve hemen bana gerekli sırlarını açıkla­
ması için bir kafe aramaya başladık. 

Kansının ünlü kuzeninin yanında birkaç gün kal.mıştı . Bu 
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çekici kişiyi hiç görmemiş olmama rağmen, onu hemen baron­

da gördüğüm yansımalarından keşfettim.  Baron kasılmasını ve 
olağan hüznünü orada bırakmıştı . Yüzü, bir far gibi , neşeli bir 
şehvet havasına bürünmüştü . Konuşması, basit terimlerle süs­
lenmiş ve sesinin tonlamaları dikkat çekici bir biçimde bozul­

muştu . 
Kendi kendime, bütün etkilere açık, zayıf bir ruh dedim; 

en hafif kadın elinin keyfine göre ya aptallıklarını, ya da tohum 
halindeki dehasının çizgilerini kaydedebileceği düz yüzey. 

Onda, İnsan, espri yapan, açık saçık fıkralar anlatan ve 

dalga geçen bir tür operet kahramanı haline gelmiş. Aslında si­

vil olarak bütün saygınlığını yitiriyordu ve yemekten sonra fa­

h i şeleri görmeye gitmemizi önerdiği zaman, onu itici buldum. 

Kesin olarak, onda süslü giysiden, nişan kurdelasından ve boy­

nundaki piıinç levhadan başka hiçbir şey yoktu. 

Sarhoşluğunun tepe noktasına ulaştiğında, bana yatak oda­

sı sırlarını açıklamaya başladı. Kansının dulluğu süresince eğ­

lenme konusunda onu tamamen özgür bıraktığını söylemesine 

rağmen, konuyu değiştirerek onun konuşmasını kestim. Bu 

davranış önce bana çok insani göründü ve sonra baronesin so­

ğukkanlı olduğu yolundaki düşüncelerimi doğruladı. Erkenden 

ayrıldım ve dinlediğim uygunsuz açıklamalardan altüst olmuş 

bir durumda eve döndüm. 

Böylece, kocasına tutkun olan bu kadın, üç yıllık evlilikten 
sonra, ona, kendisine aynı hakların verilmesini istemeden, be" 
dense! özgürlüğü bırakıyordu! Aslında kıskançlığın olmadığı 
bir aşk olarak bu durum tuhaftı. Bu mümkün değildi! Ama baş­
ka bir şey daha var. Baronun bana söylediğine göre, baronesin 

iffetli bir karakteri vardı. Yeni bir anormallik! O halde barones, 

onda daha önce keşfettiğim bakire-anne kişiliğini temsil edi­

yordu. Ve iffetlilik, üstün ırkın bir niteliği, bir özelliği değil miy­
di? Bu, yüksek sınıfta, geleneklerin kusursuzluğuyla birlikte git­
mesi gereken ruh saflığı değil miydi? Bütün bunlar, gençliğim­
de, yüksek sosyeteden bir genç kızın cinsel güdülerimi uyan­
dırmadan bende yalnızca büyük hayranlık uyandırdığı· o d� 
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nemde hayal ettiğim biçime tıpa tıp uyuyordu. Çocuksu düşler, 
kadın hakkındaki bilgisizlik, bir bekarın düşündüğünden d:ılıa 
karmaşık bir sorun! 

Sonunda barones , sağlıkla dolu, çocukluk arkadaşlarının 

canlandırdığı çok sayıdaki anıyla gençleşmiş olarak döndü. 

Sözde sözlüm olan kişiden getirdiği mektubu bana uzatırken:  

- İşte, azıcık zeytin getiren güvercin, dedi. 
Herhangi biri ile yapılacak bir evlilik yoluyla özgürlüğünü 

kazanmaya arzulu yazar bozuntusunun, ruhsuz stildeki, kendi­
ni beğenmiş ve renksiz gevezeliğini okudum . 

Samimiyetsiz, sahte bir sevgi gösterisiyle b�şlayan bir oku­
madan sonra, bu saçma öykünün gerçek tarafını öğrenmek is­
tedim . 

. - Bu kişinin, bu şarkıcıyla nişanlanıp nişanlanmadığını 
söyleyebilir misiniz, diye sordum. 

Evet ve hayır. 
Ona evlenme sözü verdi mi? 

- Hayır! 
- Evliliğin olmasını arzuluyor mu? 
- Hayır! 
- Annesi ve babası bu evliliği istiyorlar mı? 
- Sizin şarkıcınızdan nefret ediyorlar. 

· - O halde, neden bu kişiye kendini adama konusunda 
inat ediyor? 

- Çünkü . . .  Aslında, bilmiyorum. 
- Beni seviyor mu? 

Belki. 
- O halde, bu kişi bir "evlenme delisi" .  Tek bir düşüncesi 

var, en çok arttıranla evlenmek. Bu kadın aşktan anlamıyor. 
- Ama ya siz, siz aşktan neyi anlıyorsunuz? 
- Bana göre aşk, diğer bütün duy8lllara baskın çıkan bir 

duygudur, hiçbir şeyin karşı koyamadığı doğal bir güçtür, bir 
yıldırım, yükselen bir dalga, çağlayan, sel gibi bir şeydir . . .  

İçinde arkadaşı için hazırladığı bütün savlan bastırarak göz­
lerimin içine baktı. 
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- Ve onu bu şiddetle seviyor musunuz? diye sordu. 
O anda, her şeyi itiraf etme arzusuna kapıldım . Ama son­

ra? . .  Bağlantı kopacaktı ve bu nedenle yalan, bu suçlu aşka kar­

şı olan kalkanım bana gerekli hale gelmişti . 
Kesin bir yanıttan kaçınmak için, baronesten bu konudan 

artık söz etmemesini rica ettim. Bundan sonra en güzel aptal 
benim için ölmüş olacaktı ve onu unutmayı kendime bir görev 

edinecektim. Hepsi bu kadardı. 
Barones, şarkıcının, kadının yanında olma üstünlüğü oldu­

ğu için tehlikeli bir rakip olduğunu benden gizleme gereksini­
mi duymadan beni avutmak için elinden geleni yaptı . 

Gevezeliğimizden yorulan baron, bize, bu konudan zarar 
göreceğimizi söyleyerek konuşmaya karıştı: "Çünkü, dedi, baş­
kasının duygulan ile ilgili konulara hiçbir zaman karışmamak 

gerekir . " 
Bunlar o kadar sert bir tonda söylendi ki baronesin yanak­

ları kızgınlıkla kızardı ve ben de kendimi, konuşmanın konusu­
l")U değiştirerek, bir fırtınayı önleme zorunluh.ığunda hissettim. 

SJ 



4 

Çark dönüyordu. 
Başta bir fantezi olan yalan gerçek oluyordu; utanç ve kay­

gı beni o kadar gizlenmeye zorluyordu ki bu aşk serüveni, be­
nim de inanmaya başladığım şiirsel bir masal haline gelmişti . 
Bu masalda, duygularınun dışında sonuçta gerçek olan durum 
gözönüne alındığında oynanması çok zor olmayan zavallı bir 
aşık rolünü oynuyordum. 

Oysa, kendi kazdığım kuyuya düşmek için herşeyi yapmış­
tım. Bir gün, odama çıkarken kızın güinrük idaresinde evrak 
memuru olan babası M.X. 'den gelen bir kartı posta kutumda 
buldum. Arkasından, onu ziyaret ettim. Bir karikatürün karika­
türü olarak, kızına korkunç bir şekilde benzeyen yaşlı bir 
adamla karşılaştım. Beni kesinlikle gelecekteki damadı olarak 
gördüğünden, bana ailem, ekonomik durumum ve ilerleme 
şanslarını üzerine sorular sordu; kısaca bu, gerçek bir sınavdı. 
O halde olaylar ciddi bir görünüm almaya başlamıştı . . .  Ne ya­
pabilirdim? Onu babalık duygularının 4dışına çıkarmak için, 
elimden geldiğince kendimi onun gözünde küçülttüm. Baba­
nın Stockholm'a gelişinin amacı benim için çok açıktı. lki şey­
den biriydi: ya baba kendisini tiksindiren şarkıcıdan kurtulmayı 



düşünüyordu, ya da güzelim, değer biçme konusunda bütün 

yetkilere sahip olan bir eksper gönderdikten sonra , tercihiyle 
beni onurlandırmaya karar vermişti . Her vesilede sıvışarak, ba­
ronesdeki bir akşam yemeğini atlatarak, kütüphanedeki zorun­

lu işlerin çokluğu bahanesiyle bu zavallı kayınpederi sürekli 

kaçışlarımla yorarak bile bile kendimi sevimsiz gösterdim . Bu 
da, arzuladığım bir şey olan, kızgın evrak memurunun belirle­

diğinden daha önce gitmesini sağladı. 
Bu iş düzene girdikten sonra, karşılıklı yazgılanmız üzerin­

de sonuçsuz olmayan bir olay meydana geldi. Barones aniden 
küçük kızını da yanına alarak şehir dışına gitti. Ağustos ayının 
ilk günleriydi. Sağlık nedenleriyle, tam da küçük kuzeninin ai­
lesiyle birlikte oturduğu, Moelar gölünün bir ucunda, sapa bir 
kasaba olan Sainte-Marie-de-la-Paix kaplıcalarını seçmişti. 

Uzun bir gezinin ertesinde gerçekleştirilen bu acele gidiş 
bana oldukça tuhaf görünmüştü; sonuçta bu konu beni ilgilen­
dirmediği için sessiz kalmayı tercih ettim. Aradan uç gün geçti 
ve baron beni çağırdı. Tedirgin, sinirli ve tuhaftı. Baqa oarone­
sin çok kısa zamanda döneceğini söyledi: 

- A! dedim, göstermek istediğimden daha fazla bir şaşkın­
lıkla. 

- Evet. .. Çok keyifsiz: İklim ona uygun değilmiş. Beni çok 
huzursuzlandıran anlaşılmaz bir mektup yazmış. Hiçbir şey an­
lamadım: anlamsız fikirlere saplanmış. Ona kızdığınızı düşünü­
yor olmasın! 

Göstermek zorunda kaldığım dayanma gücümün ne kadar 
büyük olduğunu bir düşünün. 

- ·  Bu saçma değil mi? Her koşulda, geri döndüğü zaman 
her şeyi unutmuş gibi görünmenizi bütün kalbimle rica ediyo­
rum, çünkü değişkenliğinden utanç duyuyor. Olağanüstü bir 
gururu vardır ve eğer kaprislerinden dolayı onu kınadığınızdan 
kuşkulanırsa düşüncesizce hareket etmeye başlar. 

- İyi , dedim kendi kendime, bu iş bayağı kötüye gidiyor. 
Ve o andan sonra, kuşkusuz çözümünün beklenemeyeceği, 
tutkulu bir romanın kahramanı olacağımdan hiç kuşku duyma-
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dığım için hemen tüymeyi düşündüm. 
Yanlış yorumlanan kısır yaratıcılıktaki bahaneler i leri süre­

rek, bana yapılan daveti reddettim. Bunun sonucu, baron ben­
den bir görüşme talep etti. Bu görüşmede pek nazik olmayan 
davranışımın açıklanması istendi. Doğal olarak ne yanıt verece­
ğimi bilemedim ve bu sıkıntımdan yararlanarak, dışarıda yapa­
cakları bir gezintide onlara eşlik etmem konusunda söz verme­
mi sağladı. 

Baronesi yeniden gördüğüm zaman, onu keyifsiz buldum: 
yüzü solmuştu. Kendimi tamamiyle geri çekerek, soğuk bir ses 
tonuyla konuştum. Buharlı bir gemiyle yaptığımız yolculuktan 
sonra, baronun amcasına randevu verdiği, bilinen bir kır kah­
vesine girdik. Açık havadaki yemek, kararmış gövdeli asırlık ıh­
lamur ağaçl�n altında, simsiyah dağlarla çevrili bu simsiyah gö­
lün ağır görünümü önünde oldukça hüzünlüydü. 

Kuru ve cansız olan konuşma boş konular Üzerineydi ve 
bu konuşmada kan-koca arasında kötü bir şekilde bastırılmış 
bir kavganın izlerini gördüğümü zannediyordum ve her an ko­
pacak bu kavgadan kendimi kurtarmayı arzuluyordum. Ne ya­
zık ki amca ve yeğen, kişisel konularını görüşmek üzere masa­
dan kalktılar. Mayın patlamak üzereydi. 

Yalnız kalınca barones bana doğru eğildi ve birdenbire: 
- Ani dönüşümden dolayı Gustave'ın keyfinin kaçtığını 

biliyor musunuz? 
- Bunu bilmiyordum. 
- Bunun nedeni baştan çıkarıcı kuzenimle birlikte olacağı 

özgür pazarlarından yoksun kaldığını bilmemeniz. 
-

- . Rica ederim bayan, dedim, sözünü keserek, eğer suçla­
malarınız varsa bunu en azından suçlanan kişinin yanında yapı­
nız . 

. . .  Aman Tanrım, ne yaptım ben! Erkek arkadaşımın yararı­
na, sinsi kadının yüzüne karşı olan bu çok çiğ ve çok anlaşılır 
azarlama bir kabalıktı. 

- Ah! Bu çok fazla, diye şaşkınlıktan kızararak ve daha 
sonra sararak bağırdı. 



- Evet bayan , bu çok fazla aslında! 

Aramızda her şey söylenmişti . Sonsuza dek. 
Kocası gelince, sanki bir düşmana karşı yardım istermiş gi­

bi ,  onun kolunu tutarak yanıma sokuldu. Baron, bu hareketten 
bir şey anlamamasına rağmen bazı şeylerin farkına vardı . 

iskelede, yakındaki bir villaya yapacağım bir ziyareti ileri 
sürerek onları terkettim. Şehre girişim, nasıl olduğunu açıklaya­
madan gerçekleşti. Bacaklarım ölü bir bedeni taşıyorlardı; ya­
şamsal düğüm parçalanmıştı. Bu , cenaze alayında benimle bir­
likte giden bir cesetti. 

Yalnızdım! Bir kez daha, dostsuz, ailesiz olarak yüzüstü bı­
rakılmıştım. Ve tapacak hiçbir şey yoktu! Tanrı, onu yeniden 
yaratmama izin vermiyordu. Madonna'run heykeli devrilmişti: 
kadın, pençeleriyle birlikte, sinsi , aldatan güzelin arkasından 
ortaya çıkmıştı! Beni sırdaşı olmaya davet ederek, kocasını al­
datma konusunda ilk adımı atmıştı ve cinsiyetinin o anki nefre­
ti bende yerinden oynamıştı. İnsan ve erkek olarak beni tahrik 
etmişti ve kadın topluluğuna karşı kocasıyla işbirliği yapmıştık. 
Bunun için erdemli olmaktan dolayı hiçbir şekilde övünmüyor­
dum. Aşk konusunda bir erkek. hiçbir zaman hırsız değildir 
çünkü o yalnızca kendisine verileni alır. Yalnızca kadın hırsız­
lık yapar ve kendini satar! Ve kadının çıkar gütmeden kendini 
verdiği tek durum, aldattığı durumdur. Genç kız kendini satar, 
evli kadın kendini satar, yalnızca aldatan kadın kocasını kazık­
layarak kendini aşığına verir! 

Zaten baronesi hiçbir zaman sevgili olarak arzulamamış­
tım; bende her zaman yalnızca kadın bir dost izlenimi bırak­
mıştı. Benim gözümde çocuğu tarafından korunmuş olarak, be­
nim için her �ama,:: annelik simgelerine bürünmüştü. Ve koca­
sının tarafında olduğu zaman, onunla, yalnızca tam bir mülki­
yetle yüceltilen, kendi içinde kirli olan zevkleri paylaşmaya hiç� 
bir zaman kendimi kaptırmadım. 

Yokolmuş, parçalanmış olarak, odamda tek baŞına kaldım! 
çünkü baronesle ilişkilerimin başından beri Bilimsel Bohem'­
deki arkadaşlanmla olan ilişkilerimi bitirmiştim. 
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lki eğri penceresinin yeni limana, koya ve Güney mahalle­
sinin yüksek kayalıklarına açıldığı oldukça geniş bir odayı işgal 
ediyordum. Mazgalların içinde biraz bahçıvanlık yapmaktan hoş­

lannuştım. Bengal gülleri, açelyalar ve sardunyalar her zaman, 
sırasıyla, Bakire'me adadığım gizli tapınmam için çiçekler sunu­
yorlardı . Akşama doğru perdelerimi kapatmak ve çiçeklerimi 
apsid biçiminde dizdikten sonra onların altına baronesin lam­
bayla aydınlanan portresini yerleştirmek benim için her günün 
alışkanlığı haline gelmişti. Bu imgenin üzerinde genç bir anne 
gibi görünüyordu; biraz sert olan çizgileri , sarı saçlarıyla çevre­
lenmiş küçük kafasının altında mükemmel bir saflığa sahipti; 
açık renk bir giysi, yüzünü kıvrımlı bir yakalıkla çevreleyecek 
şekilde çenesine kadar çıkıyordu: yanında, bir masanın üzerin­
de, derin gözlerinin acılı bakışıyla onu gözlemleyen kişiyj dik­
katle inceleyen, tamamiyle beyazlara bürünmüş küçük kızı otu­
ruyordu. Bu görüntünün karşısında, ertesi sabah baronun adre· 
sine giden ve ·"Dostlarıma" diye başladığım ne kadar çok mek­
tup yazdım. O dönemde bu iş , içinde yazarlık yeteneklerimi kul­
landığım tek uğraştı .  Bu mektuplara gerçekten ruhumun en bü­
yük gücünü kullandım. Eksik kalan bu sanatçı ruhunun akınu-
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nı yönlendirmek amacıyla, baronesi, şiirsel fantezilerin<: edebi 
biçimi kullanarak bir açılım bulması için zorladım. Edebiyat 
dünyasının başyapıtlarını getirdim ve üstelik ona. öğütlerle. pra­
tik görüşlerle ve kompozisyonun ilk getekli kaHamlanyla bir­
likte genel bakışlar, açıklamalar, analizler sundum. Yazma sa­
natı için yetenekleri konusunda hissettiği endişeleri ortaya ko­

yarak, bunların hepsine çok az ilgi gösterdi . Her yanıtına karşı , 

ona, bir eğitim gören her insanın yazma, en azından bir mek­
tup yazma yetisine sahip olduğunu ve içinde az veya çok geliş­
miş bir yazarlık potansiyeli taşıdığını gösterdim. Tiyatro tutkusu 
inatçı kafasına daha derin olarak kazınmış olduğundan, bütün 
bunların hiçbir yaran olmadı . Doğuştan konuşma sanatına sa­

hip olduğunu ileri sürüyordu; ve vazgeçmek istemediği bir şey 
olmasına rağmen, konumu sahneye çıkmasına olanak vennedi­

ği için, evlilikteki mutluluğunun zararına, kurbana özgü davra­

nışlar gösteriyordu. Yuvalarını ÜZÜCÜ bir yıkımdan kurtannanın 
gizli arzusuyla giriştiğim bu iyilik etkinliği içinde koca benim suç 
ortağımdı . Baronesin karşı çıkışlarına rağmen, fikrimde ısrar et­
tim ve her mektupta, bu içteki apseyi çıkarmaya çalışmasını ve 
kendini romanla ,  dramla veya şiirle göstermesini öğütledim. 

- Eğer, diye yazdım, heyecan verici olaylarla dolu bir ya­
şamınız olduysa, yaşanunızın özünü gösteriniz: bir kağıt kalem 
alın ve özellikle içten olun, ve bir yazar olacaksınız. 
. - Acı verici bir varoluşu sürdürmek çok zor, diye yanıtla­

dı. Hayır, sanat yoluyla, kendiminkinden çok farklı karakterlere 
bürünerek kendimi unutmak istiyorum. 

Neyi unutmak zorunda olabileceğini hiçbir zaman kendi­
me sormadım; aslında geçmişiı:ıi bilmiyordum. Gizeminin çözü­
münü vermekten ve karakterinin anahtarını vermekten mi kor­
kuyordu? Dramatik sanattan maskelerin arkasına saklanmayı 
mı anlıyordu veya boyundan büyük rollerin içinde büyümek 

mi istiyordu? 
Uslamlamaların sonunda, işe çevirmen olarak başlamasını 

salık verdim; bu onun stilini geliştirebilir ve yayınevlerine baş­
vurmasında bir araç işlevini görebilirdi . 



- En azından çevirmenlere iyi ücret veril iyor mu? diye 
sordu . 

- Oldukça iyi ama mesleğini iyi bilmek gerekiyor, diy-: 
yanıtladım. 

- Belki de benim açgözlü bir kadın olduğumu düşünü­
yorsunuz, diye sürdürdü konuşmasını , ama hiçbir şekilde elle 
tutulur sonuçlar vermeyen bir çalışma beni çekmiyor. 

Bugünün kadınlarının ekmeklerini kendileri kazanma ko­
nusundaki saplantısına o da yakalanmıştı! Baron, kansının eve 
üç kuruş getirmesi yerine ev işlerinin yapılmasını tercih edece­
ğini göstermek ister gibi kuşkı,ılu bir biçimde surat asıyordu. · 

O günden sonra, barones istekleriyle beni bunaltmıştı: 
"O halde bana çevrilecek iyi bir kitap ve bir yayıncı bu­

lun" , diyordu. 
Kendimi bu işten en iyi şekilde sıyırmak için, para ödeme­

yen resimli bir gazeteye verilmek üzere iki küçük iş getirdim. 
Tam bir hafta geçmişti ve iki saatlik basit bir iş olan çeviri yapıl­
mamıştı . Ona bazen takılmaya cesaret edebilen baron, onu bü­
tün sabah uyuyan bir aylak gibi gösterdi. Aynı anda, yaraya 
parmak basıldığını kanıtlayan azarlamalardan birine maruz kal­
dı. Bundan sonra, iki eş arasında anlaşmazlık konusu olmaya 
pek hevesli olmadığım için, ısrar etmekten vazgeçtim. 

İkimiz arasında kopma olduğu sırada durum. böyleydi. 
. . .  Çatı katımda baronesin mektuplarını birbiri ardına okur­

ken kalbim sıkışıyordu. Bu durumda barones, tıpkı benim gibi, 
umutsu? bir ruh, kullanılmamış bir güç ve değerlendirilmemiş 
bir yetenekti. Buradan aramızdaki sempatinin nedeni ort�ya çı­
kıyordu. Kendi başına acıların zevkini hissedemeyen, körelmiş 
ruhuma bitişik bir organdan kaynaklanıyormuş gibi, onun için 
acı çekiyordum. 

Ve sonuç olarak, merhametimden yoksun kalmak için ne 
yapmıştı? Bir kıskançlık krizi içinde, · evliliğinde düş kırıklığına 
uğradığından yakınmıştı. Ve ben, onu itmiş ve terslemiştim. As­
lında onu akıllı olmaya teşvik edebilirdim. Diğer taraftan, koca­
sının söylediklerine bakılırsa, barones ona, evlilik görevlerini 



yerine getirme konusunda tam bir özgürlük vermişti . 

Fiziksel ve ruhsal yapısının gelişimi içinde, korkunç gizleri 

ve anormallikleri gizlemek zorunda kalan bu kadın için , çok 

büyük bir merhamet hissetmeye başladım. Aynı zamanda da, 
eğer onun akıntıya kapılıp gitmesine izin verirsem , kötü bir ha­

reket yapmış olacağımı düşünüyordum . Üzüntümün en üst nok­

tasına vardığım sırada, hissettiğim kötü duyguları bir yanlış an­

lamayla açıklayarak, olup biteni unutmasını rica etmek ve on­

dan özür dilemek için ona yazmaya karar verdim. Ama, aklıma 

hiçbir sözcük gelmiyordu ve kalemim hareketsiz duruyordu. 
Yorgunluktan bitkin düşmüş olarak kendimi yatağa attım . 

Ertesi gün uyandığımda, ağustos ayının karanlık ve nemli 
sabahlarından biriyle karşılaştım. Bitkin, somurtkan bir durum­

da saat sekizde kendimi kütüphaneye attım. Anahtarım olduğu 
için açılış saatinden önce, yalnız başıma üç saat geçirme olana­
ğına kavuştum. Bu muhteşem yalnızlığın içine gömüler<.."�'· ki­
tap raflarının arasında gezinip durdum. Bütün zamanların seç­

kin kafalarıyla düşüncem arasında içten bir yakınlık kurulu­
yordu. 

Bir gün önce cereyan eden acı verici olayların izini silmek 
amacıyla, raflardan çekip aldığım kitaplar yoluyla, ilgimi belirli 
bir konu üzerinde sabitlemek için büyük çabalar harcadım. 
Ama yıkılan Madonna'nın kirli imgesini kafamdan atamıyor­
dum. Okuduğum metinden tek bir sözcük anımsamadan gözle­
rimi kitap sayfalarından ayırdığım zaman, onu, sanki bir sanrı­
nın içinde, sonsuz perspektifte, uzakta ,alçak galerinin dibinde 
kıvrılan merdivenden inerken görüyor gibiydim. Mavi giysisi­

nin uzun pilelerini kaldırarak, ince ayaklarını .ve hoş bileklerini 
göstererek, gözbebeklerinin eğik bakışının ihanetine beni or­
tak olmaya davet ederek ve ancak önceki gün

. 
keşfettiğim alda­

tıcı ve şehvetli gülümseyişiyle kendini sunarak merdiverilerden 
aşağıya iniyordu . Ve bu hayalet , saf havasının beni namuslu 
hale getirmesi nedeniyle bende üç aydan beri gömülü kalan 
şehvet arzumu uyandırmıştı. Bu durum, ateşli arzulanmın tek 
bir nesne çevresinde bireyleştiğini ve yoğunlaştığını gösteriyor-
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du. Ah! Kuşkusuz, onu arzuluyordum. Birdenbire, giysilerinin 
ezbere bildiğim yumuşak çizgilerini beyaz bedene dönüştü re­
rek, onu çıplak olarak hayal ettim. Ve düşüncelerim bir amaca 
yönelince, ünlü heykellerin röprodüksiyonlarını içeren, İtalyan 
müzelerinin bir kitabını aramaya başladım. Bilimsel bir araştır­
ma yoluyla, bu kadının formülünü bulmaya çalışıyordum. İçin­
den çıktığı türü ve cinsi bilmek istiyordum. 

Bu kadın, güzelliğin çarpıcı başarısından emin olarak, er­
keğini bekleyen, diri göğüslü, çıkık kalçalı bir Venüs müydü? -
Hayır!. . .  

Doğurgan bir anne, muhteşem bedeninin müstehcen ola­
rak ilan edilen bölümlerini göstererek, yatağına uzanmış yaratı­
cı bir kadın nu? - Hayır!. . . 

Düz göğsünü bir erkek zırhı altına gizleyen, yaşlı kız, ya­
zar bozuntusu bir kadın, bir Minerva mı? Hiçbir şekilde . . .  

O halde Diana! Soluk Tanrıça, günün korkutucu aydınlı­
ğından korkan Gece Tanrıçası, çok fazla oğlan, çok az kız ola­
rak hastalıklı bir yapının sonucu, istemediği nainusluluğuyla 
acımasız olan bir Tanrıça mı? Diana mı? Cins olarak belki ama 
tür olarak hayır! 

En üst yargıyı geleceğe bırakalım! Bununla birlikte, bu na­
rin beden, bu ince organlar, bu minyon yüz, bu gururlu gülüm­
seyiş, bu boğuk ses, ahlakdışı arzulan uyandırabilir ve kanın 
fışkırdığını görme arzusuna kadar öfkelenebilirdi. Oh! Diana! 
Evet, kesin olarak bu kadın Diana'ydı! 

Araştırmalarırriı ilerlettim; yayınlanmış ve Devlet'in zengin 
arşivinde saklanan bütün sanat kolleksiyonlannı taradım; ._na­
muslu Tanrıça hayalini kafamdan uzaklaştırmak istiyordum . .  
Karşılaştırmalar yapıyor, büyük binanın bir ucundan diğer ucu­
na giderek, kitapları karıştırıyor ve bir bilim adamı gibi görüşle­
rimi kanıtlamaya çalışiyordum. lş arkadaşlarımın gelişi bana 
günlük görevlerimi anımsattı . 
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6 .  

Akşam, arkadaşlarımı görmek için klübe gitmeye karar ver­
dim.  İçeri girer girmez, beni biraz kendime getiren, gürültülü 
alkışlarla selamlandım. Odanın ortasında, sunak işlevi gören bir 
masa, içine potasyum siyanür konmuş büyük bir kavanozun 
önüne yerleştirilen bir ölü kafasıyla süslenmişti. Bu kafatasının 
yanına, punç damlalarıyla kirlenmiş bir İncil konmuştu. Masa­
nın üzennde yanan mumlar İncil'in sayfalarını aydınlatıyordu. 

Çevrede, bir imbikten punç doldurulmuş bardaklar vardı: 
arkadaşlar sarhoş oluyorlardı. Bana yanın litrelik bir bardak iç­
ki sunuluyor ve ben bardağı bir dikişte bitiriyorum ve bütün 
üyeler, birlikte, klübün yüz karası sözcüğünü haykırıyorlar: 
"Lanet olsun" ve ben buna "Kötü insanlar" şarkısını söyleyerek 
yanıt veriyorum: 

Sarhoş olmak, 
Çiftleşmek, 
işte yaşamın gerçek amacı/ 

Şarkımı bitirdiğimde, toplu bir çığlık, korkunç .bir yuh sesi 
yükseldi ve alkışlar arasında, çok iyi bilinen küfürlerimi söyle­
meye başladım. Tumturaklı dizelerle, anatomik terimlerle, ka­
dın ,  erkeklerin yalnız başlarına eğlenme yetersizliklerinin kişi­
leştirilmesi olarak yüceltildi . 
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Doyurulmanuş arzularımın hastalıklı sonucu olarak, Ma­
donna'ya karşı saıfettiğim kaba sözlerle, saygısız sözlerle ken­
dimden geçiyordum. Kalleş sevgiliye karşı olan nefretim o ka­
dar şiddetli boşalıyordu ki bundan acı veren bir avuntu his­
sediyordum. Aşkı yalnızca genelevde tanımış olan zavallı arka­
daşlarım, yaklaşamadıkları kibar hanımların kirletilmesini duy­
maktan mutlu oluyorlardı. 

Sarhoşluk artıyordu. Duygulu miyavlamalarla, sahte na­
musluluk, ikiyüzlü masumiyet gösterileriyle geçen aylardan 
sonra, erkek seslerini duymaktan dolayı mutlu olmuştum. Bu 
sanki, Tartuffe'ün şehvete düşkünlüğünü örttüğü örtüleri fırla­
tıp atmışım ve maskenin düşmesine izin vermişim gibi bir olay­
dı. Düşüncede, tapınılan kadının, sıkıcı varlığından kaynakla­
nan sıkıntıfı yoketmek için evlilikteki aşkın bütün fantezilerine 
kendini bırakmış olarak görüyordum. Ona sahip olamamaktan 
dolayı öfkelenmiş olarak, boş kızgınlığımın içinde kustuğum 
küfürlerimi, hakaretlerimi, tükürüklerimi burada olmayan o ka­
dına yöneltiyordum, çünkü içimdeki bir güç beni cinayetin sı­
nırında tutuyordu. 

Aşın uyarılmış duyularımın etkisiyle klüp benim gözümde, 
çok çeşitli zevkler veren büyük bir orjinin tapınağı gibi görünü­
yordu. Hava sigara dumanıyla ve zengin ülkelerin belli belirsiz 
algılanmasına yolaçan limonlu rakı punçunun buharlarıyla dol­
muştu; bilinçli olarak akordsuz bırakılıp dalıa sonra bilinmeyen 
bir tonda akord. edilen piyano, artık ritminin tanınmayacak hale 
geldiği Beethoven'ın marşını gıcırdatıyordu. İçkicilerin solmuş 
yüzleri, pipolardan çıkan mavileşmiş dumanın içinde sallanı­
yordu. Teğmenin san kurdelası, felsefe doktorunun siyah saka­
lı, tıp doktorunun gömleğinin göğüslüğü, gözyuvatan boşalmıŞ 
kafatası, haykırışlar, gürültü patırtı, berbat sesler, çağrıştırılan 
açık saçik imgeler, bütün bunlar, kanayan beynimin içinde ka­
rışıyorlardı. Birdenbire, düzensiz seslerden çıkan tek bir çığlık 
duyuldu: 

- Erkekler, kadınlan lanetleyin! 
Ve çıkışta koro şarkıyı yeniden söyledi: 
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Sarhoş olmak, 
Çiftleşmek, 
işte yaşamın gerçek amacı! 

Pardesüler ve şapkalar giyiliyorlar. Daha sonra yola çıkılı­
yor. 

Yanın saat sonra, takım genelevde duruyor ve dostlarım 
bu çılgın geceyi canlı tablolarla süslüyor. 



7 

Ertesi sabah uyandığımda, kendimi çok iyi hissettim. Sağ­
lıksız duyarlılığın bütün kararsızlıkları yokolmuştu ve gecenin 
kollannda Madonna tapınışını unutmuştum. Bu durumda, ha­
yali aşkımı bir kafa veya beden güçsüzlüğü olarak görüyor­
dum: o andaki düşüncem böyleydi. 

Soğuk bir banyo ve iyi bir kahvaltıdan sonra, bütün bun­
lardan kurtulmuş olduğumu düşünmekten dolayı hoşnut ola­

. rak günlük işlerime yöneldim. Yavaş yavaş işimi bitirdim ve sa­
atler hızlı bir şekilde geçtiler. 

Bürodaki çocuk bana baronun geldiğini haber verdiği sıra-
da saat yanmdı. Kendi kendime: 

- Bakalım, ben de olayın bittiğini zannediyordum, dedim. 
Ve başıma gelebilecek herhangibir olaya hazırlandım. 
Neşe dolu, zinde baron çok samimi bir Ş€kilde elimi sıktı . 

Beni, tiyatro topluluğunun bir amatör temsil vereceği Foeder­
telje kaplıcalarına buharlı gemiyle yeni bir geziye katılmaya da­
vet ediyordu. 

İvedi işlerimin olduğunu ileri sürerek, katılamayacağımı 
söyledim ve ona teşekkür ettim. 

- Kanın,  dedi , eğer gel irseniz size minnettar olacak. Diğer 
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taraftan, Bebek de geziye katılıyor . . .  
Bebek, ünlü kuzendi . Üzüntülü bakışlannı yumuşak bir bi­

çimde üzerimde gezdirerek, o kadar dayanılmaz ve dokunaklı 

bir tarzda üsteledi ki karşı koyamayacağımı hissettim. Ama, sa­

mimi bir kabulle yanıt vermek yerine: 
- Barones iyiler mi? diye sordum. 
- Dün kötüydü, ama bu sabah daha iyi . Dostum, söyler 

misiniz, diye sordu, geçen akşam Nacka'da araruzda ne oldu? 

Karım, konuşmanızda bir yanlış anlaşılma olduğunu ve neden­
siz sinirlendiğinizi ileri sürüyor. 

- Vallahi , diye yanıtladım, bundan hiçbir şey anlamadım. 
Belki de içkiyi biraz kaçırmıştım. Bir saçmalık yapmış olabili­
rim. 

- İsterseniz bunların üzerine bir sünger çekelim, eskisi gi­
bi dost olalım. Kadınların bazen tuhaf alınganlıkları vardır, za­
ten bunu siz de bilirsiniz. Sonunda, anlaştık, evet diyorsunuz, 
değil mi? O halde, bu akşam, saat dörtte. Sizi bekliyoruz. 

"Evet" demiştim . 
. . . An;ı.htarı olmayan bir bilmece! . 
YanlıŞ anlaşılma mı? . .  Buna rağmen acı çekmişti! Korkudan 

mı , gücenmeden mi acı çekmişti . . .  neden? 
Şimdi öykü küçük bilinmezin sahneye girişi ile birlikte ye­

ni bir ilginçlik kazanıyordu ve kararlaştırıldığı gibi saat döıtte 
gemiye binerken kalbim çarpıyordu. 

Dostlarımla karşılaştığım andan itibaren, benimle kızkar­
deş havalarına giren baronesin selamı dikkatimi çekti. 

- Gerçekten, benim sert sözlerime kızmadınız mı? diye 
sordu, çok çabuk kızıyorum. 

- Bunları bir tarafa bırakalım, diye yanıt verdim. 
- Bay A.xel . . . ,  Matmazel. . .  Bebek! 
Baron bizi tanıştırıyordu. Önümde onsekiz yaşlannda, tah­

min ettiğim gibi hafif meşrep bir genç duruyordu. Kısa boyuyla 
ve basit çizgileriyle, yalnızca özentili bir incelikle giyinmişti . 

Ama ya barones! Avurtları çökmüş ve her zamankinden 
daha zayıf haliyle pek soluktu! Bilezikleri bileklerinde şıkırtı ya-
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pıyordu : boynu yakanın içinden çıkıyordu ve böylece önem­
senmemiş saç tuvaleti ile daha da belirginleşen kulaklarına ka­
dar kıvrılan mavi şahdaman görülebiliyordu.  Uyumsu:.ı: renkle­
riyle bağıran giysisi onun kötü giyimini tamamlıyordu . Tek ke­
limeyle iğrençti. Ona bakarken bende derin bir acıma duygusu 
uyandı ve geçmişte kendisine karşı tavrımdan dolayı içimden 
kendimi lanetliyordum. Bu kadın hafif meşrep olabi lir miydi? -
Bir kurban, evet! Hakedilmemiş acıların altında ezilmiş bir azi­
zeydi! 

Gemi hareket etti. Moelar gölü üzerindeki duru ağustos 
akşamı , bizi dingin düşlere götürüyordu. 

İsteyerek veya deği1 , rastlantı , konuştuklarımızın duyulma­
ması için bizden oldukça uzak bir yerde kuzen ve baronun yan 
yana oturmasını sağlamıştı. Genç kıza doğru eğilen baron yeni 
bir nişanlının genç ve sevimli havasıyla sürekli konuşuyor, gü­
lüyor ve şakalaşıyordu. 

Arada sırada bize şeytani bir bakış fırlatıyordu ve birbirimi­
ze gülümseyerek işaret veriyorduk. 

- Ufaklık, hoppa bir kadın değil mi, bayım? diye sordu 
barones. 

- Aslında böyle bir havası var, baronesim, diye . yanıtla­
dım. Bunu söylerken hangi ifadeyi takırunak gerektiğini bilmi­
yordum. 

- Kocamı melankolilerinin içine sokmayı mükemmel bir · 
biçimde biliyor. Benim böyle bir yeteneğim yok, diye ekledi. Bu 
sırada karşıôaki gruba içten gelen bir şekilde gülümsüyordu. 

Ve o anda yüzünün çizgilerinde, gizli üzüntülerin, bastırıl­
mış gözyaşlarının, insanüstü bir jJoyun eğişin izleri görülüyor­
du ve yüzünde, hamile kadınlarda veya genç annelerde görü­
len iyiliğin, özverinin, kendini unutuşun kavranılamaz yansı-
maları bulutlar gibi geçiyorlardı. . 

Haksız düşüncelerimden utanmış ve vicdan azabına sap­
lanmış olarak, gözlerimi dolduran gözyaşlarımı tutmakta zorluk 
çekiyordum ve bu nedenle konuşmayı başka tarafa çekmeye 
çalıştım. 
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- Peki , kıskanmıyor musunuz? ·- Hiçbir şekilde bayım, diye yanıtladı , fedakar bir havay­
la. Bu size tuhaf görünebilir ve buna rağmen gerçeği 5Öylüy<.ı­
rum. Cesur bir yürek olan kocamı seviyorum; zarif bir yaratık 
olan küçüğe tapıyorum. Ve sonra bütün bunlar tam masumiyet 
içinde gerçekleşiyor. Herşeyi kirleten kıskançlığın canı cehen­

neme; üstelik benim yaşımda insanın dikkatli olması gerekiyor. 
Aslında, çirkinliği acı bir biçimde ortaya çıkıyordu ve dü­

şüncesiz bir esinin etkisi altında, babacan bir tavırla, onu üşüte­
bilecek esintiyi bahane ederek, atkısını üzerine sarmasını em­

rettim. Püsküllü yün atkıyı omuzlarına örterken, yüzünü key­
fıme göre çerÇeveledim ve böylece ortaya_ sevimli bir güzellik 
çıkardım. 

Bana· bir gülümseyişle teşekkür ettiği zaman ne kadar da 
güzeldi! Okşanmak isteyen bir çocuk gibi minnettar ve mutlu 
bir havası vardı. 

- Zavallı kocam, onu biraz neşeli görmek beni o kadar 
sevindiriyor ki . Ne yazık ki çok sıkıntıları var! . . .  Eğer bunları bir 
bilseniz, sevgili l?ayım. 

- · 
Tanrı aşkına, barones, dedim, beni patavatsız bulmazsa­

nız, size acı veren şe� söyleyiniz, çünkü yaşamınızda çok L>ü­

yük bir sorun olduğunu hissediyorum . Ben yalnızca öğüt vere­
biliyorum ama bu durumda size yararlı olabilirsem, benim 
dostluğumdan faydalanabilirsiniz. 

Oysa, bu zavallı dostlar üzüntülerle hırpalanmışlardı. Yıkı­
mın hayaleti, iğrenç hayalet onlan tehdit ediyordu. Baronun 
yetersiz olan aylığı bugüne kadar baronesin drahomasıyla des­
teklenmişti. Son olarak, bu drahomanın, değersiz hisselere yatı­
nlmış olduğu için, hayali olduğunu farketmişlerdi Ve istifasını 
vermek üzere olan baron bir bankada veznedarlık işi bulmaya 
çalışıyordu . 

- İşte bu nedenle , diye barones konuşmasını tamamladı, 
sahip olduğum yeteneği kullanmaktan sözettim; böylece bize 
gereken gelire katkıda bulunacaktım. Çünkü hata benim . Onu 
bu sıkıntıya sokan benim, onun kariyerini mahveden benim . . .  



Gücümü aşan böyle ciddi bir durum karşısında ne söyle­
nebilir ve ne yapılabilirdi? Olaylan süsleme ve kendime yalan 
söyleme işini üzerime aldım. 

Bütün bu hikaye düzene girecekti; ve onu rahatlatmak için, 
kaygısız, sevinç verici vaadlerle dolu bir gelecek tablosu çiz­
dim. Ona daha iyi zamanlann, fonlann yükseklik eğilimine gir­
diği zamanlann yaklaştığını kanıtlamak için, ekonomik istatisti­
ğe başvurdum ve devasa kaynaklar yarattım. Beklenmeyen 
ilerlemelerin eşlik ettiği ordunun yeni bir organizasyonunu he­
men oracıkta yapıverdim. 

Bütün bunlar saf şiirdi ama fantezim sayesinde cesareti, 
umudu ve iyimserliği geri gelmişti. 

Gemiden indikten sonra, tiyatro salonunun açılmasını bek­
lerken parkta ikişerlik gruplar halinde gezinti yaptık. Henüz 
kuzenle tek bir sözcük konuşmamıştık. Zaten baron onu bırak­
mıyordu . Onu gözleriyle yiyor ve nefesiyle onu ısıtırken söz­
cüklerle yıkıyordu. Buna karşın kuzen ifadesiz gözlerle ve sert 
yüz ifadesiyle duygusuz ve soğuktu. Zaman zaman, baronun 
şiddetli gülüşüne neden olan birka_ç sözcük söylüyormuş gibi 
görünüyordu. Baron gülerken, yüzünün hiçbir kası oynamıyor­
du. Her zaman kendi kendine konuşuyormuş ve imalarda bu­
lunuyormuş gibiydi. Sonunda, salona girişimize izin verildi ve 
aynlmanuş olan yerlerimizi işgal etmek üzere içeri girdik. 

Perde açılıyor. Barones için tiyatro sahnesini görmek, bo­
yanın, perdenin, ağacın, farın ve terin kokusunu solumak, bin 
sevinç kaynağıydı . 

"Bir Kapris" adlı oyun oynanıyordu . Başarısız varlığımın 
hüzün verici anılan nedeniyle ani bir keyifsizlik beni boğdu. 
Önceki gün yaşadığım sefilliklerin de gösterdiği gibi , benim 
için sahne kesin olarak bitmişti . Perde iner inmez, yerimi terke­
diyorum ve gizlice belediye restoranına giriyorum ve oyunun 
sonuria kadar içtiğim bir duble apsentle çıkıyorum. 

Dostlarımla önceden kararlaştırılan yemekte buluştuk. Yor­
gun görünüyorlardı ve kaçışıma gücendiklerini zor gizliyorlar­
dı. Genel bir sessizlik içinde servis yapıldı. Dörtlü sohbete baş-

70 



lamakta zorluk çekiyoruz. Kuzen sessiz, kibirli ve sakınımlıydı . 

Sonunda mönü konusunda konuşma başladı . Barones be­

nim fikrimi sorduktan sonra, baronun sen bir tonla, gerilmi� si­

nirlerim için çok sert olan bir tonla reddettiği ordövrü ısmarla­

dı. Kara kara düşüncelere saplanmış olarak, hiçbirini duyma­

mış gibi yaptım ve barones ve benim için yeniden iki ordövr ıs­

marladım, çünkü barones ordövr isteğini yinelemişti. 
Baron ötkeden morarmıştı. Havada fınına vardı ama tek 

bir sözcük telaffuz edilmemişti. 
İçimden, bir küstahlığa, daha uygar başka bir ülkede ciddi 

bir açıklama gerektirecek bir hakaretle karşılık vermekten dola­
yı yürekliliğimi övmekle birlikte, barones, haklarının kahra­
manca savunrnamdan cesaretlenerek, güldürmek için bana ta­
kıldı. Ama faydasızdı. Hiçbir konuşmayı sürdüremiyorduk: bir­
birimize söyleyecek hiçbir şey bulamıyorduk ve baronla ben 
birbirimize kötü bir biçimde bakıyorduk. Sonunda rakibim, ba­
na küçümseyici bakışlar fırlatarak, ona baş sallamalarıyla ve 
dudakları hareket ettirmeden telaffuz edilen tek hecelerle yanıt 
veren kuzenin kulaklarına bir şeyler fısıldamaya başladı. 

Bu durum kulaklarımı kızartmaya başlamıştı ve yıldırım 
aramıza düşmek üzeriydi. işte o anda bir olay paratoner işlevi­
ni gördü. 

Yandaki bölümde neşeli bir grup vardı. Yarım saatten beri, 
bu insanlar korkunç bir şekilde masaya vurarak gürültü yapı­
yorlardı; bu da yetmedi ve avazları çıktığı kadar edepsiz bir şar­
kı söylemeye başladılar. Baron garsona dönerek: 

- Kapıyı kapatın, dedi. 
Kapı birazcık kapanmıştı ki yeniden açıldı ve şarkıcılar, 

tahrik .edici sözler katılan şarkılarını sürdürdüler. 
Durum patlamak için bana uygun bir vesile yaratmıştı. 
Yerimden kalktım; i:ki adımda kapıya geldim ve uluyan top­

luluğun üzerine kapattım. Baruta konan ateş, düşmanların kar­
şısına kararlı çıkışıma benzer bir etki yapardı. Sıkıca kapının 
kolunu tuttuğum sırada kısa bir savaşım oldu. Ama sonunda 
kapı çekildi ve ben üzerime çullanan zırzopların ortasına düş-
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tüm. Aynı anda,  omuzuma konan bir elin varl ığın ı hissettim ve 

arkamda , hep birl ikte tek bir kişinin üzerine çullanan bu bayla­
ra onur kural larını an ımsatan kızgın bir ses duydum . . .  

Bu ses baronese aitti . Kibar tavırları ve kuralları unutmuş 
ve heyecanın etkisiyle , belki de göstermek istediğinden daha 
sıcak duygular sergiliyordu. 

Kavga bitmişti . Barones merakla bana bakıyordu. 
- Ah! siz küçük bir kahramansınız, dedi . Herşeye rağmen 

sizin için çok endişelendim. 
Baron hesabı istedi ve şef garsonu çağırarak ondan beledi­

ye başkanını bulmasını istedi. 
Bu kavgadan sonra, aramızda mükemmel bir uyum oluştu. 

Kıskançlığın ve kendini beğenmişliğin bütün öfkesi bu kaba 
adamların üzerine aktarılmıştı ve odalardan birinde içilen pun­
çun çevresinde, dostluk öyle bir noktaya kadar alevlenmişti ki , 
gelmeyen belediye başkanı kimsenin aklına gelmemişti. 

Ertesi sabah kafede karşılaştık .  Sonuçlan önceden kolay­
lıkla saptanamayacak sevimsiz bir işten kurtulmuş olmaktan 
dolayı mutluyduk. 

Kahvaltıdan sonra, kanalın kıyısında, yine ikili olarak ama 
bu kez uygun bir mesafede bir gezinti yaptık. Kanalın belirgin 
bir eğri yaptığı tesviye havuzuna gelince, baron durdu ve nere­
deyse aşk dolu sevecen bir gülümseyişle kansına doğru döne­
rek: 

- Maria, bu yeri anımsıyor musun? diye sordu. 
- Evet, evet, sevgili Gustave, anımsıyorum, diye yanıtladı 

barones. Sesi tut!rn ve hüzün doluydu. 
Ve bana bu kısa konuşmayı açıkladı: 
- İşte burada bana evlenme teklif etti, dedi. Bir akşam, 

aynı_ bu kayın ağacının altında, o sırada gökyüzünde bir yıldız 
kaymıştı. . .  

- Bundan ü ç  yıl önceydi, dedim, tümcesini tamamlamak 
için. Ve şimdi eski anılarınızı kafanızdan geçirip duruyor5unuz. 
Geçmişte yaşıyorsunuz çünkü artık şimdinin sizi tatmin edecek 
hiçbir şeyi yok. 
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- Yeter, yanılıyorsunuz . . .  Geçmişten nefret ediy<,rum ve 

sevgi dolu despotizminin beni yokettiği kendini be�enmi� bi r 
anneden beni kurtardığı için yürekl i kocama karşı minnetıanm.  
Hayır, sevgil i  Gustave'ıma tapıyorum ve o benim için sadık bir 
dost haline geldi . . .  

- Nasıl isterseniz , barones, hoşunuza gitmesi için ben her 
zaman sizinle aynı fikirdeyim . 

Şehre dönüş için gemiye biniş önceden karai1aştınlan saat­
te gerçekleşti ve binlerce yeşil adacığa sahip mavi göldeki bir 
yolculuktan sonra, rıhtıma vardık ve orada birbirimizden ayrıl­
dık. 

Bir kadının biçimini alan bu uru kalbimin içinden çıkartma 

konusundaki ciddi eğilimlerle birlikte, kendi kendime çalışma­
ya döneceğime sözverdim, ama hemen beni aşan güçleri hesa­
ba katmadan karar verdiğimi farkettim. Dönüşümüzün ertesi 

günü, evlilik yıldönümünü nedeniyle baronesin vereceği ye­
meğe bir davet aldım. Artık sahte nedenler ileri süremiyordum; 
dostluğumuzun yıprandığını görme kaygısına" rağmen, davete 
gittim. İçeri girdiğim zaman temizlik nedeniyle alt üst olmuş ev­
le, hırçın baronla ve yemekteki gecikme nedeniyle baronesin 
özürleriyle karşılaşınca, düş kırıklığımın ne kadar büyük oldu­
ğu kolaylıkla tahmin edilebilir. Hırçın, aç ve sabırsızlığını gizle­
yemeyen baronla bahçede yaptığım gezinti, son konuşma kay­
naklarımı da tüketti , öyle ki yanın saat sonra, yemek salonuna 
geçmemiz istendiğinde her türlü sohbet olanaksız hale gelmişti. 

Masa kurulmuştu, ordövr servisi yapılmıştı ama ev sahibesi 

hala ortalıkta göıünmüyordu. 
- Bir parça yersek, dedi baron, beklememiz kolaylaşır, 

değil mi? 
Baronesin alıriganlıklannı idare eknek istediğim için, elim­

den geldiği kadar barondan hiçbir şey yapmamamızı rica ettim. 
Hiçbir şey yapılmadı. lki ateş arasında kalınca, ona uymak zo­
runda kaldım. 

Sonunda barones içeri girdi: Pırıl pırıl, genç, güzel, iyi gi­
yinmiş , üzerinde tercih ettiği renkler olan san ve mor renkli 
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ipekten bir giysi vardı .  Tuvaleti ince genç kız bedenini sanyor, 
omuzlarının yuvarlaklığını gösteriyor ve hoş bir kabarıklıkla 
kollarını dalga dalga örtüyordu. Aceleyle evli lik yıldönümlerini 
kutlarken ona gµı buketimi sundum ve sabırsızlığımızın hatası­
nı hemen baronun üzerine yıktım. 

Örtünün bozulduğunu görünce suratını astı ve alaycı ol­
maktan çok sert olan bir tonla , bu hakedilmemiş azan uzun sü­
re kaldıramayan barona iğneli bir bakış fırlattı. Hemen, baronla 
önceki gün yaşanan ol�ylan anımsatarak konuşmayı başka yö­
ne çevirdim. 

- Evet, benim güzel kuzenimi nasıl buldunuz? .diye sordu 
barones. 

- Tapılası! diye atıldım. 
Baron baba ciddiyetinin, adanmış içtenliğin, hayali zorba­

ların kurbanı olarak cinlenmiş bu çocuk için duyulan merha-
metin güzel aksanıyla haykırdı: 

-
- Sevgili dostum bu çocuk gerçek bir inci değil mi? 
Ama barones, bile bile bu "çocuk" sözcüğünden yararla­

nan kocasının kurnazlığına rağmen, bağışlayıcı değildi. 
- O halde, bayım , bu sevgili Bebek'in kocamın saç biçi­

mini nasıl değiştirdiğine bir bakınız! . . .  
Gerçekten, baronun başında her zaman varolan ayırma 

çizgisi yokolmuştu. Saçları kıvırcık olmuş ve bıyıklan onu farklı 
biri haline getirecek şekilde düzeltilmişti. Ama, fikirlerin man­
tıksal zincirinden yola çıktığımda, baronesin de kuzeninin saç 
biçiminin bazı ayrıntılarını taklit ettiğini farkettim. Kimyacıların 
seçmeci benzerlik diye adlandırdıkları şeyin tam olarak canlı 
varlıklar arasında da olduğu söylenebilir. 

Bununla birlikte akşam yemeği, dördüncü tekerleği koptu­
ğu için üç tekerlek üzerinde giden bir araba gibi yavaş ve ağır 
gidiyordu . Ama üçlü iken uyumsuz olan dörtlünün artık gerekli 
olmaya başlayan dördüncü ayağı kahve saatinde bekleniyordu. 
Tatlı servisi sırasında, evlilerin onuruna kadeh kaldırdım . 

Evliler, geçmişin anılanyla keyiflenerek birbirlerine sarıldı­
lar ve sevgi hareketlerini taklit ettikleri zaman, gerçek gözyaşla-
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rının içtenliğini taklit ederken gerçekten üzüntüye boğulan ko­

medyen gibi sevecen ve aşık insanlar haline geldiler. Veya kül­

lerin altında alev alabilecek, usta bir el tarafından canlandınla­
bilecek bir ateş hala var mı? Kesin olarak ne olduğunu flÖy­

lemek oldukça güç . 

Bahçeye indik, penceresinin sokağa açıldığı bir köşke yer­
leştik . Konuşma genel uyuşukluk içinde g�şedi ve dalgınlaşan 
baron, kµzenin gelip gelmediğini pencereden izlerken, sipere 
yatmıştı. Birdenbire, görünüşte beklenen kişiyi karşılamak için 
ok gibi fırladı. 

Baronesle baş başa kalınca, kendimi rahatsız hissettim, bu­
nun nedeni çekingen oluşum değildi , ama beni gözleriyle ye­
me, giysimin ayrıntılarını methetme konusunda tuhaf bir tarzı 

vardı. Neredeyse rahatsız edici bir şekilde çok uzayan bir ses­
sizlikten sonra, kahkahalarla gülmeye başladı ve baron gidiş 
yönünü eliyle işaret ederek : 

- Sevgili Gustave da ne kadar tutkun! dedi. 
- Öyle görünüyor, diye yanıtladım. Ve siz, kıskançlığın 

öfkelerini hissetmiyorsunuz. 

- Hiçbir şekilde! diye onayladı . Çünkü ben de küçük gü­
zel kediye tutkunum. Ve bizim bu güzel kuzenimize karşı sizin 
kalbinizin durumu ne alemde? 

- Çok iyi , barones. Samimi olacağım. Sizi kırmak istemem, 
akrabanız hiçbir zaman benim sempatimi kazanma onuruna sa­
hip olmayacaktır. 

Ve bu doğruydu. Daha ilk görüşmede , benim gibi soylu ol­
mayan bir kökenden gelen bu genç insan gıağıma gitti. Ben, 
can sıkıa bir tanfk veya daha doğrusu, sosyeteye giriş yapmak 

· için kullandığı topraklan dağıtan tehlikeli bir rakiptim . Keskin, 
küçük inci grisi gözleriyle, beni hiçbir işe yaramayan bir tanı­
dık olarak değerlendirmişti; burjuva içgüdüleriyle, büyük ser­
vet avcılarının içine sokmuştu. Bir noktaya kadar haklıydı, çün­
kü baronun evine zavallı trajedim için destek Verecek insanlar 
bulma amacıyla girmiştim ama Finlandiya'lı matmazel tarafın­
dan yaratılan dostlarımın tiyatro ilişkileri sıfırdı; bana yapılan 



basit övgülerin dışında, oyunum hiçbir zaman sözkonusu ol­
mamıştı. 

Aynı zamanda, duygularında çok değişken olan baronun, 
kuzenle olduğu zaman davranışının değiştiğini ve bana onun 
gözleriyle baktığını farketmekte gecikmedim. 

Bununla birlikte, bekleme uzun sürmedi: ikisi birlikte gü­
lerken ve konuşurken kapıda göründüler. 

Bu akşam, küçük, şen şakrak bir havadaydı . Biraz açık sa­
. çık bir tarzda, özenli bir zevke aykırı olarak, kullandığı sözcük­
lerin çift anlamlı olduğunu bilmiyor görünerek, tam bir masu­
miyetle gerçekleştirilen bir sanatın kaypak sözcüklerini telaffuz 
ediyordu. Sigara ve içki içiyor ama bununla birlikte bir dakika 
bile kadın ve özellikle genç kadın niteliğini unutmuyordu. Er­
keksi hiçbir hava vermiyordu, yüıü gözü açılmış tavırlan da 
yoktu, namusluluk taslama kaygısı da yoktu. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, eğlendiriyordu ve saatler tatlı bir şekilde uçup 
gidiyorlardı. 

Bununla birlikte bana ilginç gelen ve gelecek için yazgısal 
bir görünümde olan şey, kuzenin ağzından iki anlama çekilebi­
len bir sözcüğün çıktığı her durumda baronesin ortaya koydu­
ğu aşın neşeydi. Böylece, sert bir gülüş, utanmaz bir şehvet ifa­
desi, onun sefahatin gizemlerinin derin bir bilgisine sahip ol­
duğunu gösteren bir şekilde yüıünü ateşlendiriyordu . 

Biz eğlenirken, baronun amcası geldi . Emekli kaptan, 
uzun . süreden beri dul ,  eski rejimin bir kalıntısı olarak sevimli 
ta'!'ırlarıyla kadınlara karşı çok kibar olan amca, yakın akrabalık 
bahanesi ile, iyiniyetlerini kazanmayı bildiği bu kadınlann açık 
dostudur. 

Tam bir özgürlük içinde, onlara dokunma, ellerini öpme 
ve yanaklarını okşama hakkını kendinde görüyordu. Öyle ki, o 
görünür görünmez iki kadın da küçük sevinç çığlıkları atarak 
kollarına atlıyorlardı. 

- Küçüklerim, dikkatli olun. Aynı anda ikiniz. Yaşlı bir ço­
cuk için bu çok fazla. Dikkat, ateşte yananı! Hemen eller yanı­
nıza, yoksa sizinle artık konuşmam. 
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Ve barones parmaklarının arasında tuttuğu sigarayı amca­

ya doğru uzatarak: 
- O halde, amcacığım biraz ateş lütfen! 
- Ateş! Ateş! Ama, ne yazık ki artık ateş veremem çocu-

ğum. Beş yıldır benim ateşim yanmıyor, diye yanıtladı kurnaz 
bir ifadeyle. 

- Gerçekten mi? 
Barones parmaklarının ucuyla amcaya dostça bir fiske vur­

du. Yaşlı adam kolunu tuttu ve onu elleri arasında omuzuna 
kadar ovuşturdu. Kumaşın üstünden yumuşak eti elleyerek: 

- Göründüğün kadar da zayıf değilmişsin, diye sürdürdü 
konuşmasını. 

Barones, amcanın hareketlerine izin veriyordu. övgüden 
zevk almış gibi görünüyordu . Yırtıcı şehvetli gülüşüyle, süt be­

yazında hoş bir Şişkinliğe sahip olan zarif kolunu gösterecek 
şekilde sıyırdı . Ama birden benim varlığımı anımsayarak, kolu­
nu kapatmaya çalıştı. Ama bununla birlikte, gözlerindeki, aşk 
sarhoşluğu anında vurgun kadın ifadesi olan, korkunç alevin 
kıyılcımını görmemem için hareketini çok luzlı yapmadı. Ayru 
anda, sigaramı yakarken, dalgınlıkla yanik bir kibritin yeleğim 
ile ceketim arasına düşmesine neden oldum. Barones, bir fela­
keti haber veren çığlığıyla üstüme atladı ve koru elleriyle sön­
dürmeye çalışırken kıpkırmızı olmuş bir şekilde: "Yaruyor! Ya­
nıyor!" diye haykırdı . 

Tehlikeli ateşi söndürmek için ellerini göğsüme bastırdı­
ğım sırada, birdenbire alt üst olmuş bir halde geri çekildim: da­
ha sonra, utanç içinde kollarından kurtulurken, hala uyanlma­
run etkisi altında, en sıcak şükranlarımı sunarak gerçek bir teh­
likeden kurtarılmış gibi yaptım. 

Yemeğe kadar karşılıklı iltifatlarda bulunuldu. Güneş bat­
mıştı ve ay gözlemevinin kubbesinin arkasından, bahçedeki el­
ma ağaçlarını aydınlatarak çıktı. Ayın elektriksel aydınlığında 
çalılıkların altına yan yarıya gizlenmiş dallardan sarkan meyve­
lerin adlarını bulmaya çalışarak eğleniyorduk. Genelde kırmızı 
olan elma yaln ızca san bir leke oluşturmuştu, Astrakhan elması 
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gri yeşildi, kokulu elma koyu renkti; geriye kalan oldukları gi­
biydi. Agaçlann arasındaki çiçekler de aynı durumdaydı . Yıldız­

çiçekleri adı konamayan renklere bürünmüşlerdi, şebboyların 
renkleri başka bir gezegene aitti; papatyaların tonu tanımlana­
mıyordu: 

- · O halde barones, dedim, herşeyin hayali olduğu anlaşı­
lıyor. Kendi başına renk diye bir şey yok: herşey ışığın yapısın° 
dan etkilenmektedir. Herşey yanılsama! 

Barones, karanlık nedeniyle aşırı bir biçimde büyüyen 
gözleriyle yüzüme bakarken önümde durdu: 

- Herşey! diye tekrar etti. 
- Herşey sevgili bayan, diye yanıtladım. O anda, olağan-

üstü güzelliğiyle beni ürküten bu et ve kemiğin gerçek görün­
tüsü karşısında çılgına dönmüştüm. 

Kabarık san saçlar, ayın ışınlan tarafından aydınlanan yü­
zünün çevresinde taç biçimini alıyordu: çok mükemmel bir 
orantıya sahip olan bedeni dimdikti ve renkleri sürekli değişen 
ve şimdi siyah beyaz olan giysisinin altından fırlıyordu. 

Şebboylar havaya afrodizyak kokular yayıyorlardı, cırcır 
böcekleri çiyle nemlenmiş çimende birbirlerini çağırıyorlardı, 
tatlı bir rüzgar ağaçlan titretiyordu,.  tan bizi yumuşak örtüsüyle 
örtüyordu, herşey aşka davet ediyordu; yalnızca dürüst korkak­
lık itirafların dudaklardan dökülmesine engel oluyordu. 

Birdenbire, rüzgarla sallanan daldan bir elma düştü. Baro­
nes elmayı almak için eğildi ve anlamlı bir hareketle onu bana 
uzattı. 

- Yasak elma, diye nunldandım, hayır, binlerce kez teşek­
kür ederim, hanımefendi! 

Ve, hemen ardından, istemeden ağzımdan kaçan potun et­
kisini yoketmek için, sahibin cimriliğine bir atıf yaparak, tüm­
cenin tatmin editi bir yorumunu yapmaya çalıştım. 

- Beni görürse mülk sahibi .ne der? 
- iflah olmaz bir şövalyesiniz. . .  En azından, dedi . Sanki 

korkumdan dolayı beni ayıplamak istemiş gibi . Bununla birlik­
te, kuzen ve baronun meraklı bakışlardan kendilerini koruduk-
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lan koruluğa doğru yandan bir bakış fırlattı . 

Yemeğin hazır olduğu söylendi . Yemekten kalkınca, ba­
ron, "sevgili çocuğu" evine kadar bırakmak için birlikte gezinti­

ye çıkmamızı önerdi. 
Kapıda, baron kolunu kuzene sundu ve bana dönerek: 
- Siz de sevgili dostum kolunuzu karıma uzatınız ve ba­

bacan bir tonla, ne kadar mükemmel bir kavalye olduğunuzu 
gösterin.  

Kaygılanmıştım! Akşam sıcak olduğu için, barones kısa 
mantosunu eline almıştı ve ipek giysinin içindeki kolla temas­
tan bende muhteşem bir duyarlılık uyandıran manyetik bir akım 
oluşuyordu, öyle ki gömleğinin kolunun bittiği yerde, omuz 
kasımın yüksekliğini duyumsadığımı zannediyordum. Aşın 
uyanlmışlığım arttığı sürece, bu muhteşem kolun bütün anato­
misini yeniden çizebilirdim. Kas kı.snu , kucaklamalarda en 
önemli rolü oynayan bu büyük kaldıraç, yumuşak ritimlerle be­
nimkine dayanıyordu. Yan yana yürürken, eteğin dokunuşu­
nun altında kalçasının ve baldırının yuvarlaklığını ayırdediyor­
dum. 

- lkili çok güzel yürüyorsunuz , çok güzel dansediyor ol­
malısınız,  dedi . Amacı, rahatsız edici bir sessizliği bozmam ko­
nusunda beni yüreklendirmekti . 

Ve gerilen sinirlerimin titremesini hissetmiş olmalı ki bir­
kaç dakika sonra: 

- Nasıl? . .  Titriyor musunuz? diye sordu. Sesinde, bilinçli 
kadın olmanın üstünlüğünün sağladığı bir alay havası vardı. 

- Evet, hanımefendi . . .  Üşüyorum . 
- A! Tatlı çocuk. . .  O halde pardesünüzü giymelisiniz. 
Ve sesi, sevimlileşmişti. 
Gerçek bir deli gömleği olan, paltomu giydim ve böylece 

bedenimi benim bedenime aktaran bu sıcaklığa karşı kendimi 
daha iyi korumuş oldum. Az sonra , benim yürüyüşüme göre kı­
sa ve hızlı adımlar atan küçük ayaklarının ahengi ikimizin sinir 

sistemlerini birbirlerine o kadar mükemmel bir uyum içine sok­
tu ki, dört ayakl ı bir hayvan gibi dört ayağın üzerinde yürüyor-
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muşum duygusuna kapıldım. 
O günden sonra , kendime egemen olamadım. Bu kadın 

kanını damarlanma akıtmıştı ve sin irsel sıvı ları mızın akımları 
gerilim durumuna gelmişlerdi , dişil ik tohumları ,  benim erkek­
lik tohumlarımdan gelmiş olması gereken hareketli gücü arzu­
luyordu, ruhu benim anlığımla birleşmek ·istiyor ve benim ka­
fam da bu sulu vazonun içine yayılmak istiyordu. Bütün bunlar 
olup biterken gerçekten farkında mıydık? 

Bu sorun, çözülmesi gereken önemli bir sorundur! 
Odama çıkınca , kendi kendime geriye yapacağım neyin 

kaldığını sordum. Kaçmak , unutmak mı yoksa başka uzak bir 
ülkede başarmaya çaba göstermek mi? Ve derhal, uygarlığın 

merkezi olan Paris'e yapılacak bir gezinin planını yaptım. Bir 
kez oraya ulaştığımda, kütüphanelere gömülecektim veya mü­
zelerde kaybolacaktım. Orada yapıtımı oluşturacaktım . 

Planımı yapar yapmaz, onu gerçekleştirmenin yollarını ara­
maya başladım. Bir ay sonra, veda ziyaretlerine başlayabilir­
dim. 

Tam zamanında olan bir olay kaçışımı gizlemek için sun­
mam gereken zor bahaneyi kendiliğinden sağladı. Matmazel 

Selma -uzun süreden beri belleğimden silinmiş olan Finlandi­

ya'lı kadının adı böyleydi- dostum şarkıcıyla yapacağı evliliğin 

davetiyelerini bastırıyordu . O halde, unutmak ve uzakta zavallı 

kalbimin yaralarını biraz sarmak için güya kaçmak zorunda kal­
mışım. Bununla birlikte gidişimi birkaç hafta ertelemek zorun­
da kaldım, çünkü dostlarıma Havre'a giden bir gemiye binme 
kararımı bildirdiğim zaman, sonbaharın sürekli fırtınalarından 

ürken dostlarımın aşın ısrarlarına teslim olmuştum. 
Bunun üstüne, kızkardeşimin ekimin ilk günlerinde yapıl­

ması kararlaştırılan düğün töreni çıktı, öyle ki gezimin sonsuza 
kadar gerçekleşmemesi tehlikesi belirdi. 

Bu zaman aralığında, bana çok sık ziyaretler yapıldı . Ku­

zen ailesinin yanına döndüğü için, akşamlarımızı çoğu zaman 
üç kişi olarak geçiriyorduk ve baron, kansının gizli isteğine 
uyarak, beni uygun davranışlarla karşılıyordu. Sonunda baron 
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gidişimden tamamen emin olunca, bana yeniden dostça dav­
ranmaya başladı .  

Bir akşam baronesin annesindeydik . Kafasını annesinin 
dizlerine koyan barones kanapede uyuşuk uyuşuk yatıyordu. 

Birdenbire ünlü bir komedyen için hissettiği ateşli duyguları 

yüksek sesle itiraf etmeye başladı . Bunu beni tedirgin etmek ve 

böyle bir itirafın benim üzerimde yapacağı etkiden emin olmak 
için mi yapıyordu? Bilmiyorum. Kızının saçlarını yumuşakça 
okşayan yaşlı kadın bana şöyle dedi: 

- Eğer bir roman yazma eğiliminiz varsa bayım, size bu 

ateşli kadın tipini salık veririm. Olağanüstüdür. Ona her zaman 
kocasının dışında bir aşk gereklidir. 

- Annemin söyledikleri doğru, diye tamamladı barones. 
Ve şimdi tutkum . . .  X!. . .  Oh! Tapılası bir erkek! 

- Bu kadın dell ! diyen baron gülümseyerek dışan çıktı. 
Yüzünde göstermek istemeyeceği kadar belirgin bir tik belir­
mişti . 

Ateşli bir kadın! Sözcük kafama kazınmıştı, çünkü, şaka bir 
tarafa, anne olan bu yaşlı kadın tarafından telaffuz edilen bu 
sözcüğün doğruluk payı olduğu kesindi. 

Bununla birlikte yola çıkma tarihim yakınlaşmıştı. Gezim­
den bir Önceki gün, çatı katımda baron ve baronese bir bekar 
yemeği verdim.  Küçük odamı yoksulluğu gizlemek için süsle­
miştim ve basit çatı katımın kutsal bir tapınak havası vardı. Du­

varın karşısında, biri çalışma masam ve çiçeklerim tarafından, 
diğeri basık kütüphanem tarafından işgal edilen iki -pencere 
aralığı arasına, görünmez kenetlerle birleştirilmiş, kaplan derisi 
taklidi · bir örtüyle örtülmüş yırtık pırtık hasırdan olan sofamı 
yerleştirmiştim. 

Solda, alaca bulaca çadır bezinden kılıfla kaplı büyük ya­
tak kanapem duruyordu ve yukarıda, duvarda, belirgin renkler­
le alacalı bir dünya haritası asılıydı. Sağda, aynalı konsolum, pi­
rinçten süs eşyalarıyla güzelleşmişti: üzerinde alçıdan bir büst 
bulunan bir dolap, pencere aralığının perdelerinin arkasına giz­
lenen bir lavabo ve çerçeveli tablolarla süslenmiş duvarlar, gö-
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ze, her zaman, bütününün modası geçmiş bir şeyler duygusu 
veren çeşitli bir görünüm sunmaktalar. 

Tavandan sarkan, bir eskiciden alınmış çiçek desenli  por­
selen bir avize, biçimi ile kilislerde görünen avizeleri anımsatı­
yordu . Çatlaklar, . daha önce kızkardeşimde sakladığım yapay 
sarmaşık bir kordonla ustaca örtülmüşlerdi . Masa üç mumlu 
avizenin tam altındaydı. Masanın üzerinde, koyu renkli yaprak­
lar arasında parlak kırmızı Bengal gülleriyle dolu bir sepet, sar­
maşığın sülükdallarına karışarak bir çiçek şenliğinin işaretlerini 
veriyordu. Çiçekli gül fidanının çevresinde, kırmızı, yeşil, be­
yaz bardaklar sıralanmışlardı. Bunlar düşük fiyata ucuzluktan 
rastgele alınmışlardı. Bu nedenle hepsinin bir defosu vardı. Ta­
baklardan, tuzluktan, Çin veya Japon veya Marienberg veya 
başka bir yer fayansından yapılmış bir şekerlikten Oluşan servis 
de ucuzluktan alınmıştı . 

Yemek mönüsü davetlilere, yalnızca, daha çok dekoras­
yon açısından seçilmiş bir düzine soğuk meze tabağı sunuyor­
du, çünkü ana yemek istiridyeydi. Sonuçta bütün bunlar olduk­
ça ince bir biçimde düzenlenmişti ve görüntü benden sessiz bir 
onay aldı: bu duygular karışımı bana aynı anda, içinde bir ka­
dın aşkının tedirginliğini gizleyen, şair çalışmalarını , bilim ada­
mının araştırmalarını, sanatçının zevklerini, oburluğu ve çiçek 
sevgisini anımsatıyorlardı. Üç kişilik servis olmasaydı , bütün 
bunların hoş bir gecenin başlangıcı olarak iki kişilik bir şenlik 
için hazırlandığı söylenebilirdi . Aslında bu yemek benim için 
günahları bağışlatıcı son yemek işlevini görüyordu. Çünkü 
odam, çizmelerinin kanapenin ahşabına izlerini bıraktığı, F.in­
landiyalı 'dan beri, hiçbir kadın ziyaretine tanık olmamıştı . O 
günden beri, hiçbir kadın göğsü dolabın aynasına yansımamış­
tı . Ve şimdi, namuslu bir kadın, iyi eğitimli,  ince duygulu bir 
anne, birçok acının, sefaletin,  sıkıntının tanığı olmuş bu barına­
ğı iyileştirmek için geliyordu. Ve şiirsel olarak şöyle düşündüm:  
bu aynı zamanda kutsal bir  yemek, çünkü, herşeyin ötesinde, 
buna yüreğimi, dinginliğimi ve belki de yaşamımı feda edecek­
tim ve bütün bunları dostlarınun mutluluğunu korumak için ya-
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pacaktım.  
Dördüncü katın sahanlığında ayak seslerini işittiğim sırada 

herşey hazırdı . Telaşla mumları yaktım, çiçeklere parmak uçla­
rımla son şeklini verdim ve bir an sonra, dört kat çıkmış olmak­
tan dolayı nefes nefese kalan konuklarımın kapımın önüne gel­
diklerini farkettim. 

Kapıyı açtım. Işıkların parıltısından büyülenen barones, 
sanki başarılı bir opera dekoru önündeymiş gibi alkışladı: 

- Bravo, siz birinci sınıf bir rejisörsünüz, diye haykırdı . 
- Evet, hanımefendi, bazen tiyatro yapıyorum. 
Mantosunu alıp ona hoşgeldin dedikten sonra oturması 

için kanapeyi gösterdim. Ama barones yerinde duramıyordu. 
Baba evinden çıkınca doğrudan zifaf odasına giden ve bu ne­
denle hiç .erkek evi görmemiş bir kadın merakıyla, gerçek bir 
araştırmaya girişti . Başlangıç olarak, mürekkep kalemlerimi yok­
ladı , kurutma kağıdını elledi ve sanki kafasında bir gizi keşfet­
me amacı yarmış gibi her yeri karıştırdı. Kütüphanemi gezdi ve 
hızlı bir bakışla kitapların sırtlarını inceledi. Aynanın önünden 
geçerken, saçını düzeltmek ve gırtlağının çukurunun görünme­
sine neden olan bluzunun V biçimi yakasının içine dantel ucu­
nu yerleştirmek için bir an durdu. Neden sonra, mobilyalan tek 
tek gözden geçirdi, çiçeklere dokundu. Bu sırada şen şakrak 
küçük çığlıklar atıyordu. Odamın çevresinde yaptığı bu gezi­
den sonra , saf bir tonla, hiçbir art niyeti olmadan, hala gözleriy­
le eksik kalmış olabilecek bir mobilya ararken, bana sordu: 

Ama bu durumda nerede yatıyorsunuz? 
- Bu kanapenin üzerinde. 
- Ah! Erkek olduğunuzdan dolayı mutlu olmalısınız! 
Ve kafasının içinde genç kız düşleri uyandı. 
- Bazen bu durum çok üzücü olabiliyor, evet, diye ona 

yanıt verdim. 
- Kendinin efendisi olmak, kendine ai t  bir ruhu olmak, 

her türlü kontrolden bağışık olmak mı üzüntü verici! Oh! Öz­
gürlük için deliriyorum! Bu evlilik durumu, iğrenç bir şey! De­
ğil mi sevgilim, diyerek barona döndü . Baron gülümseyerek 



yanıtladı: 
- Haklısın, evlilik can sıkıcı! 
Servis yapıldı ve yemek başladı . 
tık şarap bardağının içilmesiyle birlikte neşelenmeye baş­

ladık . Ama, aniden, bu samimi toplantının amacı hatırlanınca , 
zevkimize karışan bir üzüntü duygusu hepimizi sardı. Ve her 
birimiz, sırasıyla, geçmiş güzel 

·
günlerimizin anılarını canlandır­

dık. Belleklerimizi zorlayarak,  geçmiş gezintilerimizi kafamızda 
yeniden yaşadık ve o sıralar birbirimize neler söylemiş olabile­
ceğimizi araştırdık. Ve gözler alevleniyor, kalpler ısınıyor, eller 
sıkılıyor ve bardaklar tokuşturuluyordu. Saatler geçiyordu ve 
artan bir kaygıyla,  her dal.dkanın bizi kendisine yaklaştırdığı ve­
da dakikasının gel işi seziliyordu . Karısının bir işaretiyle baron 
cebinden değerl i  bir taşla süslenmiş bir yüzük çıkardı . Bu yü­
züğü onuruma kadeh kaldırarak bana verdi : 

- İşte, sevgili dostum, bize gösterdiğiniz dostluk için min­
nettarlığımızla kabul etmenizi rica ettiğim değersiz bir anı : yaz­
gınızın bütün arzulanruzı karşılamasını dilerim, bunlar benim 
içten dileklerim, çünkü sizi bir kardeş gibi seviyor ve gerçekten 
onurlu bir insan olarak takdir ediyorum! O halde iyi yolculuk­
lar, elvedasız hoşçakal! 

l3öyle onurlu insan! Belki de gizimi keşfetmiş�i! Bilinçleri­
mize nüfuz etmişti! - Ama değil! Çünkü seçilmiş terimlerle, kü­
çük söylevine yorum olarak, sözünü tutmayan, hiç sevgi besle­
mediği bir adama kendini satan, mutl.uluğunun · benim aşın 
onuruma borçlu bir cins olan "zavallı Selma'ya" ağız dolusu kü­
für yağdırdı. 

Benim aşın onuruma! Utanmıştım ama aceleci bir yargıya 
sahip bu yalın kalbin içtenliğine kapılarak, kendimi çok mut­
suz ve avutulamaz biri olarak görmeye başladım; ve yalan, bü­
tün dış gerçeklere bürünmüş olarak, içime yayılıyordu. 

Usta manevralarla kandırılan, vazgeçmediğim soğukluk 
nedeniyle yolunu şaşıran baronesin bana inanmış havası vardı 
ve bir anne şefkatiyle beni cesaretlendiriyordu : 

Bırak, şeytan görsün yüzünü . Dünyada bu ruhsuz kü-
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çük insandan daha iyi olan başka insanlar da var. Zavallı dos­
tum,  hiç üzülmeyin , o iyi bir insan değilmiş çünkü sizi bekle­

meyi bilemedi . Zaten, -şimdi bunu size itiraf edebilirim- onun 
hakkında ne kadar çok şey kulağımıza geldi . . . 

Baronun onaylamadığını gösteren işareti üzerine düşünce­

sizlik yaptığını farketti ve öyle derin sevgiyle dolu bakışlarla 

özür diledi ki kendimi işkencenin en son noktasına maruz kal­

mış hissettim. 
Hafifçe sarhoş olan baron, beni baba sevgisiyle ezen ve 

beni havalarda uçuşan bitmeyen övgülerle hırpalayan duygusal 
saçmalıklar ve samimi sevgi gösterileri halinde saçılıyordu. 

Şişen yüzü iyi niyetle parlıyordu. Bakışının, sevgisinin sağ­
lamlığı konusunda sahip olabileceğim bütün kuşkulan dağıttı­
ğı, sevecen ve melankolik gözlerini benim üzerimde gezdiri­
yordu, Gerçekte, baron, kendime öldürücü darbeyi vuracak 
noktaya kadar sadık kalmaya söz verdiğim, tartışılmaz bir ruh 
dürüstlüğüne sahip büyük ve iyi bir çocuktu. Ayrılmak için 
-belki de bütün yaşamımız için- masadan kalktık. Barones şid­
detli bir hıçkırık krizine yakalandı ve yüzünü kocasının göğsü­
ne yaslayarak sakladı. 

- Gidişi beni bu kadar duygulandıran bu küçük adama 
bu şekilde bağlanmam çılgınlık değil mi, diye haykırdı. 

Ve meleklere özgü görünen bir sevecenlikle, aynı anda 
hem saf ve hem de pis , hem duygusuz ve hem de tutkulu olan 
bir aşk atılımı içinde, boynuma sarıldı ve kocasının gözleri 
önünde beni kucakladı; daha sonra haç işaretiyle beni kutsaya­
rak bana veda etti . 

Kapının eşiğinde bekleyen eski hizmetçim gözlerini kuru­
luyordu · ve hepimiz gözyaşlarına boğulduk. Bu görkemli ve 

unutulmaz bir andı. Kurban yenip bitirilmişti. 
Gece sa.at birde yatağa girdim ama uyuyamadım . Gemiyi 

kaçınna korkusu beni uyanık tutuyordu. Sekiz günden beri hiç 

durmay�n bu veda şenliklerinden yorulmuş, içtiğim içkilerin 

fazlalığı nedeniyle aşırı sinirli ,  aylaklık nedeniyle yolunu yitiren 

kafa, önceki günün bütün ruhsal sarsıntılarından dolayı büzül-
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müş olarak , gün aydınlanıncaya kadar çarşafın içinde kıvranıp 
durdum. İstencimin şu anki güçsüzlüğünün tam bilincinde ola­
�k, sarsıntılarının omiriliğe zararlı olduğu vagonların hareketi­
ne mutlak bir nefret besleyerek deniz yolunu tercih ettim. Bu 
tercihimin bir-nedeni de her türlü kaçış girişimini baştan yoket­
mekti. Gemi saba.h saat altıda kalkıyordu ve araba beni saat 
beşte alacaktı . Yalnız başıma yola çıktım. 

Rüzgarlı ,  bulutlu ve çok soğuk bir ekim sabahıydı . Ağaç 
dalları kırağı ile örtülmüştü . Kuzey köprüsüne vardiğım sırada, 
bir hayal görmüş gibi oldum. Baron arabamla aynı yöndü yürü­

yordu. Adetlerimizin aksine, erken saatte bana veda etmeye ge­
len gerçekten barondu. Bu kadar beklenmedik bir dostluktan 
kalbimin derinliklerine kadar etkilenmiş olarak, bu kadar ilgiye 
layık olmadığımı hissettim ve vicdan azabı onun hakkında sa­
hip olduğum bütün kötü düşüncelerimin içinden çıktı . İskeleye 
vardık . Gemiye çıktı , kabinimi inceledi, kaptanla tanıştı ve ba­
na öğütler verdi. Kısaca, gerçek bir ağabey, candan bir dost gi­
bi davrandı ve çok heyecanlı bir şekilde birbirimize sarıldık. 

- Kendinize iyi bakın dostum . . .  dedi, sağlığınız çok iyi gö­
rünmüyor. 

Aslında kendimi pek iyi hissetmiyordum. Bununla birlikte 
gemi hareket edinceye kadar kendimi tuttum. Akılcı bir amacı 
olmayan bu uzun yolculuktan ani bir tiksinti duyarak; çılgın bir 
öfkeye ve yüzerek kıyıya ulaşmak için kendimi suya atma iste­
ğine kapıldım. Ama herhangibir arzuya gerçekleştirecek gü­

cüm yoktu ve kararsız bir durumda gemide kaldım. Dostumun, 
koyda kalan gemilerin arkasında kaybolan el sallayışına yanıt 
vermek için mendilimi salladım. 

Gemi , çok yüklü bir buharlı araçtı ve iki güverte arasında 
yalnızca bir kabin vardı. Kamarama girdim.  Döşeğin üzerine 
kendimi bıraktım ve her türlü kaçma umudumun kalmaması 
için , ilk yirmidört saati uyuyarak geçirme eğilimiyle örtülerin 
içine gömüldüm. Yarım saatlik tam bir sersemlikten sonra, içki­
nin ve uykusuzluğun doğal sonucu olarak, sanki yıldırım çarp- · 
mış gibi sıçrayarak kalktım. 
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Umut kırıcı gerçek bu dakikada gözlerimin önünde ortaya 
çıktı . Gezinmek için güverteye çıktım. Kıyılar, gözlerimin önün­
de, yapraklan dökülmüş ağaçlarla, gri sanmtırak renkteki çayır­
larla ve kayalann girinti çıkıntılarındaki karlarla birlikte, çıplak, 
kahverengi bir görünümle geçit yapıyorlardı. Mürekkepbalığın­
dan çıkan boyalarla lekelenmiş grimtırak su , kurşuni ve karan­
lık gökyüzü, kirli güverte, saygısız tayfalar, bütün bunlar düş 
kırıklığıma eklenmek için birleşiyorlardı. Bununla beraber duy­
gularımı birine iletmenin dayanılmaz gereksinimini hissediyor­
dum ama bir tek yolcu bulamadım. Kaptanı bulmak için yukan 
çıktım. Kendisine ulaşılması olanaksız olan, en kötü türünden 
olan bir ayıydı. On gün süresince, anlayışsız ve kalpsiz insanla­
rın ortasında tutsak kalmıştım. Bu gerçek bir işkenceydi . 

Sanki bu hızımızı aıttırabilirmiş gibi, güvertede bir aşağı 
bir yukarı yürümeye başladım. Ateşlenen beynim yüksek ba­
sınçta çalışıyordu: dakikada bir binlerce fikir doğuyordu: bastı­
rılan anılar, itişip kakışarak, birbirini kovalayarak yukarı çıkı­
yorlardı ve bu düzensizlik içinde, sürekli bir ıstırap, yerini be­
lirleyemediğim ve tanımlayamadığım diş ağrısına benzer bir şe­
kilde beni hırpalıyordu. Gemi ilerledikçe içsel gerilim artıyor­
du. Bu sanki beni memlekete, anavatana, aileye, O'na bağla­
yan göbek bağının kopacak noktaya gelmesi gibiydi . 
Terkedilrniş olmak ve gökyüzü ile yer arasındaki çalkantılı dal­
galar üzerinde sallanırken, ne yapacağııru bilemez hale geldiğilil 
duygusuna kapıldım ve yalnızlık herşeyden ve bütün dünya­
dan belirsiz bir korku hissetmeme neden oldu. Kuşkusuz bu, 
doğuştan gelen bir güçsüzlüğün işaretiydi, çünkü oniki yaşım­
da yaptığım bir gezi sırasında, annemi düşünürken gözyaşları­
na boğulduğumu anımsıyorum; ve buna karşılık yaşıma göre 
gelişmiş bir fiziksel yapıya sahiptim. Bana göre bunun nedeni, 
annemin erken doğum yapması veya belki de, -kalabalık aile­
lerde sık sık görülen bir kaza olan- başarısız sonuçlanan çocuk 
düşürme girişimleriydi. Bu bozukluk bende, yerimi değiştirdi­
ğim her defa ortaya çıkan bir korkaklığa neden oluyordu ve 
çevremden aynldığım şu anda, gelecek, yabancı ülke ve gemi-
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nin mürettebatı karşısında panik bir dehşete kapıldım. Ortaya 
çıkan sinirlerinin hala kanayan deriyi beklediği, tüy değiştirme 
döneminde taşların arasında bir bannak arayan ve düşen her 
barometre derecesini algılayan istakoz gibi kabuklanmış her 
dilşilrülmek istenen çocuk gibi duyarlı olarak, benimkinden 
daha gilçlü bir ruhla teması, sağlam bir elin sıkışını , bir insan 
bedeninin sıcaklığını, dost bir gözün güçlendirici ışınlarını bul­
mak için geminin çevresini dolaştım. Ön güvertede, kafesi için­
deki bir sincap gibi geziniyordum ve bana ayrılan on günlük ıs­
tırabı düşünüyordum. Gemide ancak bir saatin geçtiğini dü­
şünijyordum! Istırap dolu bir gÜn kadar uzun süren bir saat. . .  
Ve bu lanetli yolculuğu bitirecek tek bir umut ışığı yok! Kaçınıl­
maz aklı içime almaya çalışıyordum. Ona sürekli karşı çıkıyor­
dum. 

"Seni gitmeye zorlayan kim? Geri dönmeyi aklından geçiri­
yorsan, buna engel olmaya kimin hakkı var? . . . Kimsenin! Ve 
buna rağmen . . .  Utanç, gülünçlük, onur! Hayır, hayır, her tür 
umuttan vazgeçmek gerekiyor! Ve zaten gemi artık Havre'daı'ı 
önce hiçbir yerde durmuyor. O halde ileriye gitmek ve cesur 
olmak gerekiyor!" Ama cesaret fiziksel ve ruhsal güçlere dayan­
maktadır ve bu saatte her ikisi de yok! Karanlık fikirlerimle do­
lu olarak, güvertenin arkasında dolaşmaya karar verdim, çünkü 
geminin ön tarafıriı o kadar iyi biliyordum ki, küpeşte, halatlar; 
donanım bitmiş bir kitap gibi beni iğrendiriyorlardı. Camlı ka­
pıyı açınca, kabinin arkasında rüzgardan korunan bir kişiyle 
çarpıştım. Bu kişi, siyah giyimli, gri saçlı ve hüzünlü görünüm­
lü yaşlı bir kaclındı. 

Bana sempatik gözlerle dikkatlice bakıyordu. Ben de onun­
la konuşmak istedim. Bana Fransızca yanıt verdi ve birbirimizle 
tanıştık. 

Anlamsız bir·ön konuşmadan sonra, yolculuklarımızın ama­
cını öğrendik. Onunki neşeli değildi. Bir kereste tüccarının dul 
kansı olarak, Stockholm'daki akrabalarına yaptığı bir ziyaretten 
geliyordu ve Havre'da bir akıl hastanesinde olan· 

oğlunun yanı­
na dönüyordu. Bu kadının kısal ığı içinde çok yalın ve üzücü 



olan öyküsü, beni ölçüsüz bir tarzda etkiledi ve bu nedenle , bu 

öykünün, çoktan bozulmuş olan beynimin hücrelerine kan�a­

rak , daha sonra olanlann çıkış noktası olması beni şaşırtmaya­

caktı . 
Birdenbire, kadın benimle konuşmasını kesti ve şaşkınlıkla 

bana baktı ve şefkatli bir sesle: 
- Ama, bayım, siz ıstırap içindesiniz, diye haykırdı. 
- Ben mi? . . .  

Evet. Hasta görünüyorsunuz. Biraz dinlenmelisiniz. 
- Doğrusunu söylemek gerekirse, dün gece uyuyamadım 

ve sinirlerimin bozuk olduğunu hissediyorum. Bu son zaman­
larda hiç uyuyamıyorum ve hiçbir şey bana gerekli olan dinle­
nişi sağlayamıyor. 

- O halde bana bir şans verin. Şimdi gidin, yatağıruza uza­
nın. Sizi uyutacak bir ilaç hazırlayacağım. 

Ayağa kalktı ve yumuşak bir el hareketiyle beni iterek, ya­
tağıma gitmeye zorladı. Bir an kayboldu ve elinde, kaşığın içi­
ne bir miktarını koyduğu bir uyku ilacı taşıyan bir şişeyle içeri 
girdi . 

- Ve şimdi uyuyacağınıza eminim. 
Teşekkürlerimi aldıktan sonra, örtüleri düzeltmeye koyul­

du. Bu işi ne kadar da iyi beceriyordu! Ve ondan , küçük çocuk­

ların annelerinin memelerinde aradıkları sıcaklık yayılıyordu . 
Ellerinin hoş dokunuşu beni sakinleştirmişti ve iki dakika sorua 
içime bir uyuşukluk yayılmışti. Yeniden bir süt çocuğu haline 
döndüğümü düşündüm. Yatağımın kenarında benim için kay­
gılanan, kendini adayan annemi. yeniden görüyordum; anne­
min soluk çizgileri yavaş yavaş baronesin yüzünün nefis çizgi­
leriyle birleştiler ve biraz önce beni yalnız bırakan merhametli 
kadının fizyonomisinin ifadesiyle ve bu kadınların görünümle­

rinin koruması altında, kendimi bir renk gibi donuklaşmış ve 
bir mum ışığı gibi sönmüş hissettim. Varlığımın bilincini kaybe­
diyordum. 

Uyandığımda , hiçbir düşü anımsamadım, ama sabit bir fi­
kir , uyku sırasında telkin edilmiş gibi , beni rahatsız ediyordu : 
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baronesi yeniden görecektim veya delirecektim. 
Uzun bir titreme ile sarsılmış olarak, her tarafa nüfuz eden 

tuzlu havadan nemlenmiş yatağımdan fı rladım. Dışarıda, gök­
yüzü gri maviydi. Güvertede, kabaran dalgalar, krem renginde­
ki köpüklerini yüzüme serperken, halatları yıkıyorlar, tahtaları 
suluyorlardı. 

Saatime baktım ve uyku saati.erim sırasında katedilmiş ol­
ması gereken mesafeyi ölçtüm. Çok az bir süre önce Norrkoe­
ping takımadalarını geçmiş olmalıydık . O halde hiçbir dönüş 
umudu kalmamıştı . Koylarda kayalıklı kıyılara kadar dağılan 
adacıklardan sonra, manzara bana tamamen bilinmez görün­
meye başladı . Ve bu yabancı doğa karşısında memleket hasreti­
nin önsezisini duyumsadım. Sessiz bir öfke beni boğuyordu. İs­
tememiş olmama rağmen, buyurgan bir onur sorunu adına, 
zorlayıcı nedenle, bir balık gibi kapatılmış olmanın umutsuzlu­
ğu içindeydim . 

Öfke krizim geçince, bitkin bir halde yığıldım. Küpeşteye 
dayanarak, dalgaların ateşli yüzümü kırbaçlamasına . izin veri­
yordum, buna karşılık, açgözlü bir şekilde kıyıların ayrıntıları­
nı , içinde bir umut ışığı bulmak için gözlerimle didik didik edi­
yordum ve düşünce olarak, kıyıya yüzerek çıkma tasarıma geri 
dönüyordum. 

Uzun süre, kıyının kaçıcı çizgilerini gözlemledim. Ruhum­
da bir yatışma vardı , dingin sevinç panltılan ruhumu aydınlatı­
yorlardı, kan akınına uğrayan beynim artık öfke içinde değildi; 
hiçbir şey bu ruh halimin kaprisinin güdüsünü açıklayamaz­
ken, güzel yaz günlerinin görünümleri , ilk gençliğimin anılan 
burada diriliyorlardı. Gemi bir burunu döndü: beyaz kornişli 
kırmızı evlerin s:atılan köknarların üzerinde ortaya çıkıyorlardı, 
bir binanın bayrağı bahçelerin alacalı renkleri arasına girmişti , 
bir köprü, bir kilise, bir çan kulesi, bir mezarlık görünüyordu . . .  
Bu bir düş müydü? yoksa bir sann mıydı? 

Hayır, buraları , yakınındaki bir adacıkta delikanlılığımın 
yazlarını geçirdiğim gösterişsiz deniz kenarlarıydı ve yukarıda, 
bu son ilkbaharda barones ve baronla birlikte, gemi yolculu-
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ğuyla geçen bir günün ve ormandaki bir gezintinin ardından 
bir gecelik yerleştiğimiz ev görünüyordu . . .  Tam orada , bu tepe­
cik üzerinde, dişbudakların altında, şu balkonda , yukarıdan, 
geyik derisinden eldivenli el iyle bana yemeğin hazır olduğunu 
işaret ederken,  sarı saçlarının ışınlarıyla aydınlanmış küçük yü­

zünü seyretmiştim . . .  Şimdi de, fularını sallarken onu görüyor­

dum; çınlayan sesini duyuyordum . . .  ve birdenbire . . .  nasıl olur? 

. . .  gemi yavaşladı ve rnakinalar durdu . . . kılavuz bir sandal hızlı­

ca gemiye yanaştı . . .  Bir, iki, üç! . . . Hızlı gelişen bir fikir -yalnız­

ca bir fikir- sanki bir elektrik gücünün etkisi altındaymışım gi­
bi beni harekete geçirdi. Bir kaplan sıçrayışıyla, merdivenleri 
çıktım ve kaptanın karşısına dikildim: 

- Beni hemen indirin, yoksa delireceğim, dedim. 
Beni hızlı bir bakışla inceledi ve bana yanıt vermeden, akıl 

hastanesinden kaçan birini görmüş gibi şaşırmış bir halde, ikin­
ci kaptana seslendi ve sözcüklerini tartmadan ona şunları söy­
ledi: 

- Bu bayı bagajıyla birlikte indirin. Rahatsızlanmış . . .  
B e ş  dakika sonra, kürek çeken kılavuzların sandalına bin­

miştim ve kısa süre sonra kıyıya vardım. 
Çok dikkat çekici bir yeteneğim vardır. istediğim zaman 

kendimi kör ve sağır hale getirebilirim. Gurur kıncı da olsa, ne 
kılavuzların gizimi biliyormuş havalarını, ne de hamalların do­
kundurucu sözlerini görmeden ve duymadan otelin yolur.u tut­
tum. Otelde, bir odaya yerleştim: bir içki ısmarladım, bir sigara 
yaktım ve düşünmeye başladım. 

Gerçekten deli miydim? Tehlike, benim aniden inişime yo­
laçacak kadar yakında mıydı? 

içinde bulunduğum duruma göre, hekimlerin sözlerine ba­
karsak, delinin kafasının bozukluğunun bilincinde olmadığı. ve 
fikirlerinin uyumunun bu fikirlerin bozuk olmadığı sonucunu 
getirmediği gerçeği karşısında, deli olup olmadığımı benim 
söylemem kesinlikle olanaksızdı. Araştırıcı olarak, geçmiş yaşa­
mımda başıma gelen benzer olayfarı incelemeye başladım. Üni­
versitede olduğum dönemde, bir defasında, bir arkadaşın inli-
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han, aşk çılgınlığı durumu, gelecek kaygısı gibi rahatsız edici 
olaylar sonucu oluşan sinirsel bunalımını öyle bir noktaya ulaş­
mıştı ki, her şeyden tedirgin oluyordum. Odamda yalnız_ başı­
ma kalmaya korkuyordum, bu da arkadaşlarımı sırasıyla yanan 
mumlarla ve sobadan yanan ateşle beni beklemek zorunda bı­
rakmıştı. 

Bir başka defa, her tür belanın izlediği bir vicdan azabı nö­
beti sırasında, tarlaların içine daldım, ormanların içinde başıboş 
dolaştım ve sonunda, bir çam ağacının tepesine tırmandım bir 
dalın üzerine ata biner gibi oturdum ve kendimi halkla savaşım 
içinde olan bir hatip gibi düşünerek, seslerinin mırıltısını ört­
mek için, altımda uzayıp giden köknarlara nutuk çektim. Bu 
olay, buraya çok yakın bir yer olan ve birçok yazımı geçirdiğim 
bu adacıkta olmuştu . Bütün tuhaf ayrıntılarıyla birlikte bu olayı 
anımsarken, en azından, bazı zamanlarda, zihinsel düzensizlik 
içine girdiğime inandım. 

Ne yapmak gerekirdi? Yaptığım işin gürültüsü şehre yayıl­
madan önce dostlarımı haberdar etmek. Ama kendini kıt kafalı­
larla ayru· yere yerleştirmek ne büyük bir utanç ve ne büyük bir 
onursuzluktu! Buna hiçbir zaman katlanamayacaktım! 

O halde yalan söylemek! Kandırmayı başaramadan dolam­
baçlı yollar izlemek! Bu beni tiksindiriyordu! Kuşkular altında 
ezilmiş ve bu çıkışsız labirentten çıkabilmek için yaptığım bir­
çok proje arasında bocalamış biri olarak, beni bekleyen bıktırı­
cı soruşturmalardan kendimi kurtarmak için kaçma arzusuna 
ve ölümün yaklaştığını hisseden vahşi bir hayvan gibi kendimi 
gömmek ve orada ölmek için ormanın içinde bir kulübe bulma 
isteğine kapıldım. 

Bu düşüncelerin etkisiyle, dar sokakların içine daldım; 
sonbahar yağmurlanyla ıslanmış köpüklü yüzeyiyle kayganlaş­
mış kayalıkları çıktım: nadasa bırakılmış bir tarlayı geçtim; daha 
önce kaldığım evin bulunduğu araziye ulaştım. Evin pancurları 
sıkıca kapatılmıştı ve evi baştan başa örten çılgın asmalar şimdi 
budanmışlardı ve yeşil çitin görünmesine izin vermişlerdi. 

Bağlantımızın ilk ürünlerinin ortaya çıktığı, benim için kut-
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sal olan bu yeri yeniden bulunca, başka uğraşlar nedeniyle kal­
bimin derinliklerine gizlenen aşk yeniden ortaya çıkıyordu . 

Gözenekl i tahtadan yapılmış balkon korkuluklanrun birine yas­
lanarak, terkedilmiş bir çocuk gibi ağladım. 

Binbir Gece Masallan'nda, genç insanların engellenen bir 

aşk sonucu hastalanabileceklerini ve iyileşmelerinin ancak bir­
birlerine kavuşmalarına bağlı olduğunu, okuduğumu anımsa­

dım. Düşlerinin sevgilisine hiçbir zaman kavuşamamaktan do­
layı umutsuz olan genç kızların annelerine ölüm yataklarını ha­

zırlamaları için yalvararak göz göre göre eridikleri, popüler İs­
veç şarkılarını da anımsadım. 

Aslında, aşkım nitelikliydi, çünkü tek bir fikre, tek bir im­
geye, beni bitkin hale getiren tek bir baskın duyguya saplana­
rak, yeniden çocukluğuma geri dönmüştüm. 

Düşüncelerimin yönünü değiştirmek için, bakışlannu, ayak­
larımın altına serilen muhteşem görünüme çevirdim. Çamlara 
karışmış köknarlarla dolu binlerce ada, denizin yeşilimsi mavi 
çizgisinin yayıldığı , dalgaların son kayalıkların sarp dalgakıraru­
na çarparak kınldiğı takımadaların sınırına kadar derece derece 
azalarak, adacıklar, kör kayalar, resifler haline dönüşerek, de­
vasa Baltık körfezi üzerinde yüzüyorlardı. 

Birdenbire, terkettiğim gemi, kalbimin daralmasına neden 
olarak, karanlık çatısını gösterdi, çünkü bu gemi bana, onur­
suzluğumun tanığı olarak görünüyordu. Böylece çılgına· dön­
müş bir at gibi, gemi azıya aldım ve ormanın içlerine daldım. 

Meltemin dallan arasında ezgiler söyledi� köknarların siv­
ri kubbe ·  biçimindeki tonozları altında, üzGntüm �ni boğdu. 
llkbahar güneşi yeşillikler içinde parıldadığı zaman, köknarlar 
çiçek kokusu kokan çiçeklerini açtıkları· zaman, ardıç ağacı san 
tozun:u rüzgara fırlattığı zaman, dağlalesi ölü yapraklannı fındık 
ağaçlarının altına soktukları zaman, burada geziyorduk. Tınılı 
sesiyle Finlandiya şarkıları söylerken, işte bir yün örtü gibi yu­
muşak olan bu kahverengi yosun üzerinde, küçük ayaklarının 
kısa adımlarıyla yürümüştü. Bir anı parıltısı içinde, sanki kucak­
Iaşıyorlarmış gibi duran ve gövdeleri rüzgann itkisi altında gı-
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cırdayarak birbirine sürten büyük iki çam ağacını yeniden bul­
dum. Bir tur yapmak ve bataklığın içindeki bir nilüferi kopar­
mak için işte buradan yola koyulmuştu . Gerçek bir av köpeği­
nin canlılığıyla, ne kadar hafif olursa olsun izinin benden kaça­
mayacağı bu güzel ayağın kalıbını aramaya koyuldum. Eğilmiş 
boyunla, toprağa gömülen burunla, hiçbir şeyi kaldırmadan 
araziyi koklayarak, tarayarak kolaçan ettim. Toprak hayvanla­
rın geçişiyle düzleşmişti ve tapılan kadının ince ayakkabısının 
konduğu yeri yeniden bulmayı düşünmek kadar ormanın için­
deki ırmak da izlenmeye değerdi . Çirkef sularından, tezekler­
den,  taşmantarlarından,  çayırmantarlarından, kabuğu soyulmuş 
çiçek saplarından başka hiçbir şey yoktu. Simsiyah suyla dolu 
bataklığın kenarında, bir an için, bu balçığın dünyanın en gü­
zel yüzünü yansıtma onuruna sahip olduğu fikriyle avundum 
ve çevredeki kayın ağaçlarından. di:işen ölü yaprakların arasın­
da , nilüferlerin yapraklarıriı boşuna aradım. Daha sonra, göv­
desinin çapı arttıkça hışırtısı azalan uluağacın altından geçerek 
geri döndüm. 

Umutsuzluğun en uç noktasında, ıstırabın yoğunluğu altın­.
da, gözyaşları gözkapaklanmdan fışkırırken bağırıp çağırdım. 
Kudurmuş bir halde, ayak darbeleriyle çayırmantarlarını ve taş­
mantarlannı ezelim, yeni yeni ortaya çıkan ardıç ağaçlarını ko­
pardım, kendimi ağaçlarla karşı karşıya buldum! Aşırı bir sıcak­
lık kanımı çok fazla ısıtıyordu; onu görmek için sınırsız bir arzu 
duymaya başlamıştım. Ona sahip olı'.fıak için çok fazla sevdiğim 
kadın beni ele geçirmişti. Ve herşeyin bittiği şimdi , ölmek isti­
yordum, çünkü onsuz artık yaşayamıyordum! 

Ama akıl \1astalarırun yaptığı gibi bir kurnazlıkla, mutlu bir 
şekilde ölmeyi ve bir göğüs şişmesini veya buna benzer bir şe­
yi başıma getirerek ve haftalarca yatmayı sağlayarak onu yeni­
den görmeyi, ellerini öperek onunla vedalaşmayı hesap ediyor­
dum. 

Net olarak tasarlanan bu planla güç kazanarak, adımlarımı 
yara doğru çevirdim. Dalgaların uğultusu korulukların arasın­
dan yönümü bulmamı sağladığı için oraya gitmem zor olmadı. 
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Yamaç hızla iniyordu, su derindi; herşey uygundu. Hiçbir 
sinsi eğilimi ortaya çıkarmayan dikkatli bir özenle soyundum. 
Giysilerimi bir kızılağacın altına koydum ve saatimi de bir ağa­
cın kovuğuna gizledim. Rüzgar çok sert esiyordu ve su sıfınn 

altındaki en alt derecesinde olmalıydı. Kayalıkların arasındaki 

bir koşudan sonra, dev iki dalga arasındaki boşluğu hedefleye­
rek kendimi attım. Eritici bir lavın içine düştüğüm hissine kapıl­
dım. Bir an sonra, dipte gördüğüm ve kabarcıklarının baldırları­
mı kaşındırttığı yosun parçalarını da benirrıle birlikte getirerek, 
tekrar suyun yüzeyine çıktım. Daha sonra, göğsümü çılgın dal­
galara sunarak, martıların gülüşleriyle ve kuzgunların sesleriyle 

selamlanarak, açıldım. Gücüm tükenince, yön değiştirdim ve 
yara vardım. Temel işlemi gerçekleştirmenin zamanı gelmişti. 
Denize girenler için konulan yasaklara göre, en büyük tehlike 
çıplak insanın suyun dışındaki kalma süresiydi. Bu gerçeği gö­
zönüne alarak, rüzgara en açık olan kayalığın üzerine oturdum 
ve ekimin dondurucu karayelinin çıplak sırtımı dövmesine izin 
verdiğim sırada derimin büzüştüğünü hissettim. Birdenbire 
sanki korunma içgüdüsü herşeye rağmen kasasında saklı de­
ğerli organlarını korumak istiyormuş gibi, kaslarım kasıldılar, 
göğsüm sıkıştı .  Kendimi orada tutma gücüm yoktu . Bir ağaç da­
lına tutundum ve kasılmalanm altında kıvrılan bu ağaca kassa! 

gücümün düzensiz hareketlerini aktararak, aynı yerde durmayı 
başardım . Dondurucu hava kırmızı bir demir gibi böğürumü 
yakıyordu . Yaptığımın yeterl i olduğuna kanaat getirince, giysi­
lerimi üzerime geçirdim . Bu sırada gece yaklaşıyordu . Ormana 
girdiğimde hava kararmıştı. Korktum ve ağaçların alt dallarına 
çarparak, el ·yordamıyla yolumu bulmaya çalıştım. Birdenbire, 
çılgın korkularımın etkisiyle, duyularımın etkinliği öyle bir nok­
taya kadar yoğunlaştı ki, etrafımdaki ağaç türlerini tanımak için 
yalnızca dallarının kıpırtılarını duymam yeterli oluyordu . 

Duyarlılığımın yönlendirmesiyle mezarlığa ulaştım . Bir an 
için, uzun kırbaçlarının korudukları ölülerin haçlarını kırbaçla­
dığı ağlak söğütlerin müziğinden zevk aldım . Sonunda, soğuk­
tan donarak, beklenmeyen her gürültüden tedirgin olarak, ev-



!erdeki ışıkların otel yolunu aydınlattığı köye vardım. 
Odama girince, barona yakalandığım hastalığı ve gemiden 

zorunlu inişimi anlatan bir mesaj gönderdim. Daha sonra, ona , 
eski sinir nöbetlerimden sözederek ruh durumumun tam bir iti­
rafını içeren birkaç sayfalık bir mektup yazdım. Öncelikle, has­
talığımın nedeni olarak, sözde sevgilimin nişanını ,  öğrendiğim 
sırada bütün umutlarımı sona erdiren nişanı gösterdim. 

Bitkin bir durumda, bu kez kötü ateşe yakalanmış oldu­
ğumdan emin olarak yatağa yattım. Daha sonra hizmetçiyi ça­
ğırdım ve doktor istedim. Hiç doktor olmadığı söylenince, son 
arzularımı kendisine iletmek üzere köy papazının gelmesini is­
tedim. 

O andan itibaren kendimi ölüme veya deliliğimin nükset­
mesine hazırladım. 

Hemen çağınlan papaz geldi . Otuz yaşlarında, bayramlık 
giysilerini giymiş, çiftlik kahyası tipinde bir adamdı. Kırmızı 
saçlarıyla, yan kapalı gözleriyle, çillerle kaplı yüzüyle, bende 
sempati uyandırmadı ve eğitimsiz, insan kalbi hakkında hiçbir 
bilgisi ve bilge bir görünüşü olmayan bu kişiye gerçekte neyi 
itiraf edeceğimi bilemediğim için, tek bir sözcük söylemeden 
uzun süre öylece durdum. Bir şehirli karşısındaki bir köylü ola­
rak rahatsız olan papaz, ona bir Sandalye gösterinceye kadar 
odanın ortasında ayakta bekledi. Ancak bundan sonra sorgusu­
na başladı. 

Beni mi çağırdınız, bayım? Istırabınız mı var? 
- Evet. 
- Yalnızca lsa'da mutluluk vardır . . .  
Çok . başka bir mutluluğu arzuladığım için, karşı çıkmadan 

konuşmasını dinledim. İncil vaizi olarak, monoton bir biçimde 
söylev çekiyordu. Din kitabının parlak sözleri beni çok he>ş 
uyuşturuyordu ve ruhumla ahlaksal bir ilişki içine giren bir in­
sanın varlığı beni güçlendiriyordu. Buna rağmen, içtenliğim ko­
nusunda ani bir kuşkuya kapılan genç papaz beni sorgulamak 
için durdu: 

- Bayım, sizin gerçek bir inancınız var mı? 
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- Hayır, diye yanıtladım. Ama sürekli konuşun, çünkü 
sözleriniz bana iyi geliyor . . .  

V e  papaz işini yapmayı sürdürdü . Sesinin sürekli gürültü­
sü , gözlerinin ışıldaması , bedeninden çıkan sıcaklık, bende 
manyetik buğu etkisini yaptı . Yarım saat sonra uyumuşum. 

Uyandığımda manyetikçi gitmişti ve hizmetçi bana, eczacı­
da bulunan afyonlu bir macun getirmişti . Bunun fazla miktarda 
alınma�ası gerektiği talimatını da iletti çünkü şişe, tamamı içil­
diğinde bir insanı öldürecek kadar bir zehir miktarı içeriyor­
muş. Yalnız kalınca; doğal olarak şişenin tamamını bir dikişte 
içtim ve ölmeye kesin karar vermiş olarak, yatak örtülerinin al­
tına gömüldüm. 

Sabah uyandığım zaman, kendimi parlak bir güneşle ay­
dınlanan odamda bulmaktan dolayı hiç şaşırmadım: gecemi 
çok net olarak çizilmiş renkli düşlerle geçirmiştim. 

Kendi kendime , "düş görüyorum, o halde vanm" dedim: 
ve ateşimin derecesini veya göğüs şişkinliğinin ilk belirtilerini 
bulmak için bütün bedenimi yokladım. Ama, ölümcül bir çıkı­
şın yaklaştığını görme arzularına rağmen, kendimi neredeyse 
tamamiyle normal bir durumun içinde buldum. Ağırlaşmış ol­
masına rağmen kafam eskisine göre daha az taşkın olarak ko­
laylıkla çalışıyordu ve oniki saatlik uyku, gençliğimden beri 
yaptığım her tür beden egzersizleri sayesinde, her zaman canlı 
olan yaşamsal güçlerimi bana geri vennişti . 

. . . Bana bir mesaj getirildi . Dostlarım saat iki vapuruyla ge­
leceklerini bildiriyorlardı! 

Yeniden utanç içindeydim. Ne söyleyecektim? Ve hangi 
davranışı benimseyecektim? . . .  Düşünüyordum . . . 

Yeniden canlanan erkekliğim aşağılatıcı çözümlerle zıtlaştı 
ve hızlı bir meditasyon sonunda, iyileşmek ve gezimi gelecek 
gemiyle sürdürmek için bu otelde kalma projesinde karar kıl­
dıin. Böylece onurum kurtuluyordu ve dostlarımın ziyareti yeni 
bir vedadan başka bir şey olmayacaktı, -son veda! Buna rağ­

men, dünün olaylarını düşündüğüm zaman, kendimden tiksini­
yordum. Ben, güçlü ve kuşkucu kafa, nasıl oldu da bu inanıl-
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maz zayıflıklara teslim olabildim! Ve bu papazın yardımı için, 
böyle bir delilik nasıl açıklanabilir? Kuşkusuz, papazı Devlet'in 
memuru sıfatıyla çağırmıştım ve o da yanımda yalnızca bir llip­
notizmacı görevi yaptı ! Ama, toplum için, bu hareket inanca 
dönüş olarak değerlendirilecekti . Hatta belki de, kuşkulu ko­
nulara dokunan utanç verici itiraflara inanılacaktı ve hergelenin 
ölüm döşeğindeki son itirafından sözedilecekti! Şehirle doğru­
dan teması olan bu köylüler için ne hoş bir dedikodu! Kapıcılar 
için ne büyük bir şölen! 

Gecikmeden yurt dışına yapılacak bir gezi,  bu dayanılmaz 
durumdan kurtulmanın tek yoluydu. Deniz kazasına uğra ,nış 
rolünü tekrar etmekle birlikte, bütün sabahı , verandada, saatle­
rin yavaş geçmesini önlemek amacıyla ,  barometreyi gözlenıle­
yerek, göstergeleri inceleyerek ve çt·vreyi dolaşarak geçirdim: 
ve iskeleye inmek i le otel odasında oturmak arasında bir seçim 
yapamadan, gemi göründü. Daha önreden bilgilenmiş bir kala­
balığa kendimi göstermekte acele etm<'m gerekmediğine göre, 
odamda kalmayı tercih ettim. Birkaç dakikalık  bekleyişt:n son­
ra , otel sahibesinden sağlığım hakkında bilgi alan baroı �sin se­
sini duydum. Onu karşılamak için dı�an çıktım ve barc :� s her­
kesin gözü önünde beni kucakladı . Üzüntülü bir şekilde, sür­
menaj sonucu bu hastalığa yakalandığımı söyleyerek şehre 
dönmemi ve yolculuğumu ilkbahara ertelememi istedi. 

İyi günündeydi. Kürk mantosunun içinde, uzun \. e  yumu­
şak tüylerin incecik bedenine uyması ölçüsünde, bir lama gö­
rüntüsü veriyordu . Deniz meltemi yüzüne kan getirmişti ve be­
ni yeniden görmenin heyecanıyla büyüyen gözlerinin içinde, 
sonsuz bir sevecenlik ifadesi okunuyordu. Benim sağlık duru­
mum hakkındaki öngörülerine karşı kendimi savundum, çün­
kü kendi kendime tamamen iyileştiğimi söylüyordum: bende 
bir ölü ifadesi buluyor, beni hiçbir harekete uygun gÖrmüyor 
ve bana bir çocukmuşum gibi davranıyordu. Ve bL anne rolü 
onun çok hoşuna gidiyordu . Okşayıcı vurgulamaları vardı , be­
nimle şaka ile karışık senli benli konuşuyordu ve beni şalıyla 
örtüyordu: masada peçetemi yerleştirdi, bardağıma su koydu 
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ve yapacağım her hareketi belirledi. Bu şekilde tam bir anney­

di . Kendini bana verdiği gibi çocuğuna da vermemiş miydi! 

Ama bu , kılık değiştirmiş bir erkekten, sonbaharın uslanmaz 

kudurganlığının bunalttığı av peşindeki bir hayvandan başka 

bir şey değildi! Bu hasta çocuk kılığının altında, daha önce bü­

yükanneyi midesine indirip onun yatağına yatıp kırmızı şapkalı 
kızı yemeğe hazırlanan bir kumum. 

Beni özenli bakımıyla ezen, beni acı verici açıklamalardan 
uzak tutan,  bu saf, dürüst koca karşısında utancımdan kızarı­
yordum. Ve, ne de olsa, bütün bunlar benim hatamdan kay­

naklanmıyorlardı! Kalbim ısrarla kapalılığını sürdürüyordu ve 
baronesin binlerce inceliğini, neredeyse yaralayıcı olan bir so­
ğuklukla karşılıyordum. 

Yemeğin sonunda, geri dönüş saati yaklaşınca, baron ken­
dileriyle birlikte dönmemi teklif etti. Apartmanlarında benim 
için hazırladıkları bir odada kalmamı istiyordu. Onurum adına 
ona kategorik bir hayır yanıtını verdim ve yaklaşan tehlikeden 
korkarak, kararımı onlara bildirdim: Burada bir hafta kalacak­
tım ve iyileşince şehirdeki çatı katıma geri dönecektim. 

Dostlarımın yinelenen itirazları planımda hiçbir değişiklik 
yapamadı. Tuhaf şey, uyuşukluktan çıkma durumuna geldiğim 
an, erkeksi istencime kavuşnığum an, barones dostluğunu geri 
çekiyordu. Ne kadar kararsız olursam , o kadar çok kaprislerine 
boyun eğiyordum, bi lgeliğimi ve kibarlığımı övmeyi elden bı 
rakmadan bana o kadar çok hayran oluyordu . Beni yönetiyor ve 
sakatlı yordu; ona ciddi bir direnç gösterdiğim zaman, elini gevşe­
tiyor, bana karşı antipati ve kıncı davranışlar gösteriyordu . 

Aynı çatı altında birlikte oturmaktan sözettiği ve her an bir­
birimizi görmenin zevkini överek, bu düzenlemenin avantajlı 
bir tablosunu çizdiği sırada: 

- Ama, hanımefendi, diye yan;tladım, yeni evlilerin yuva­
sına genç bir erkeğin bu girişi hakkında çevre ne düşünecektir? 

- İnsanların söylediklerinin bizimle ne ilgisi var? 
- Pekala! ve anneniz ve teyzeniz, vs . . .  Zaten, benim erkek 

gururum bu tür ölçüleri kabul etmez. 



- Erkeklik gururunuza yazıklar olsun! O halde kendini 
ölüme ıerketmeyi mi erkeksi buluyorsunuz? 

- Ama evet, barones, kendini güçlü göstermek yalnızca 
erkeklere özgü bir şey. 

Cinsiyetler arasında bir fark olduğunu kabul etmeyerek si­
nirlendi . Dişisel mantığı kafamı karıştırıyordu. Barona döndüm. 
O da yanıt yerine, kadın aklını pek beğenmediğini gösteren 
alaycı bir gülümseyişle bana baktı . 

Sonunda , saat altı sularında, dostlarımı götüren gemi demir 
aldı ve ben de yalnız başıma otele döndüm." 

Akşam muhteşem görünüyordu. Güneş portakal renginde­
ki bir gökyüzünde batıyordu, mavi su çizikli bir beyaza dön­
müştü, bakır rengindeki ay, köknarların üstünden doğuyordu. 

Yemek odasının bir masasına dayanarak, bazen öldürecek 
derecede hüzünlü, bazen neşeli olan çalkantılı düşüncelerimin 
içine dalmış olarak, otel sahibesinin bana geldiğini görmedim . 

. - Bayım, biraz önce sizden ayrılan genç kadın sizin kız­
kardeşiniz değil miydi? 

- Hayır, hanımefendi! 
- A!. . . Buna rağmen birbirinize bu kadar benzemeniz çok · 

tuhaf! Sanki iki kardeşsiniz! 
Kendimi böyle bir konuşmayı sürdürecek havada hissetmi­

yordum. Bende yalnızca bir fikir tohumu bırakan konuşma bit­
ti. Kendi kendime: 

"Bu son günlerde, kafamı sürekli bal"onesle meşgul etmiş 
olmam, yüzüme onun izini kazımış olabilir mi?" dedim . 

Altı aydan beri gerçekleşen bu ruh iletişimi sürerken yüzü­
nün ifadesi benimkinin üzerine yerleşmiş olması kabul edilebi­
lir mi? Herşeye rağmen, içgüdüsel hoşa gitme arzusu, en çekici 
tutkuların ve_ bakış açılarının bilinçaltı bir seçimini ve bunun 
sonucu uygun olmayanların ayıklanmasını sağlamış olabi lir 
miydi? Ruhlarımızın kaynaşma,sı gerçekleştiği ve artık kendi 
benliğimize sahip olmadığımız sürece bu durum pekala müm­
kündür. Yazgı veya daha çok içgüdü tartışılmaz iğrenç rolünü 
oynuyordu ve taş, önündeki herşeyi , onuru, aklı, mutluluğu; 
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sadakati , bilgel iği ve erdemi harabederek ve devirerek yuvarla­
nıyordu! 

. . .  Hayır, ateşli bir genç erkeği , arzuların karşı konulamaz 
bir şekilde ortal ığı kasıp kavurduğu bir yaşta, evine yerleştirme­
yi isteme saflığı! O halde bu, kılık değiştirmiş bir hayasızl ık mı 
yoksa aşk onun aklını başından aldı mı? Ah! binlerce kez hayır. 
Onu,  içten davranışları, açıklığı ve anne sevecenliği nedeniyle 
yüceltiyordum. Dengesiz ve uçuk da olsa, eksikliklerinden sö­
zederken bunları bizzat kendisi dile getiriyordu. Ama onun vic­
dansız olması mümkün değil! Hatta, beni keyiflendirmek için 
yaptığı  küçük oyunlarda bile, şehvet arzulan uyandırmak iste­
yen hafif meşrep bir kadından çok çekingen bir insanı şaşırta­
rak eğlenen olgun bir kadın vardı. 

Şimdi yeniden çağrılan şeytanları kovma zamanıydı ve 
dostlarımı kandırmayı sürdürmek için, büromda, benim eski 
mutsuz aşklarım teması üzerinde dönen bir mektubu tasarla­
maya koyuldum . Kanıt olarak da, ona adanmış tutkulu şiirleri 
mektuba ekledim . Bu şiirler iki yoruma da açıktı: barones her 
iki yoıumdan birini yapmakta özgürdü. Mektuplar ve dizeler ya 
yöntemin eskimiş olmasından, ya da konunun ilgi çekmeme­
sinden dolayı yanıtsız kaldılar. 

Sakin geçen günler iyileşmeme yardımcı oldu . Çevredeki 
manzara tapılan kadının sevdiği renklere bürünmüştü. Arınma 
saatlerimi geçirdiğim bu orman bana sevimli görünmeye başla­
mıştı ve sabah orada gezerken, üzerinde bir insan kalbinde ka­
palı kalmış bütün şeytanlara karşı savaştığım bu arazinin kıv­
rımlarında kötü anıların tek ,bir gölgesi bile kalmamıştı. Varlığı 
ve onu yeniden görmenin kesin oluşu, birdenbire bana yaşam 
ve akıl vermişti. 

Geri dönen ve aynı zamanda beklenmeyen bir kişinin her 
zaman hoş karşılanmadığını deneyimle öğrendiğim için, dönü­
şümde baronesi ziyarete giderken tedirgindim . 

Giriş avlusunda, budanmış ağaçlar, sandalyelerin yokluğu, 
bahçenin dış sınırındaki parmaklıkların kaldırılmasının yaptığı 
çukurlar, düşen yapraklar yığını, hepsi kışın gelişini haber veri-
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yordu . Salona girerken, duvarlar boyunca yükselen beyaz fa. 
yansıtan sobaların aşın ısıttığı kapalı havayı solumanın ağır bas­
kısını hissettim. Pencerelerin ikinci camlan yapıştınlmıştı ve 
bunlann çatlakları yapışkan kağıtla örtülmüştü: camların arası­
na sürülen pamuJı:lu astar, karı taklit ederken, bu geniş salona 
ölı;imcül bir hava veriyordu. 

Kuşkusuz , barones beni samimi bir şekilde karşıladı ama 
hüzünlü ifadesi bir sıkıntısı olduğunu gösteriyordu . Kayınpeder 
ve amca oradaydı : yan odada baronla kağıt oynuyorlardı . Oyun­
cuları selamlamak için içeri girdim ve sonra kendimi baronesle 
baş başa buldum. Lambanın aydınlattığı bir koltuğa oturdu ve 
tığla örgü örmeye başladı. Asık suratlı , Jonuk v� güzel olma­
yan bir ifadesi vardı . Konuşmayı sürdürme işini bana bırakmıştı 
ama yanıt verilmeyince bu konuşma morıologa dönüştü . Soba­
nın kenanna çömelmiş olarak, kafasını kaldırmadan eserinin 
üzerine kapanmış olan baronese bakıyordum . Gizemli ve ken­
di içine kapanmış olarak sanki benim varlığımdan haberi yok­
muş gibiydi . Zamansız geldiğimi düşünmeye başladım, belki 
de , dönüşümün oluşmasından endişelendiğim kötü izlenimi ya­
ratmış olabileceğini düşündüm. Birdenbire bakışlarımı döşeme­
nin üzerinde gezdirmeye başladım ve masanın altında, kalkan 
eteklerinin arasından bacaklarını gördüm. Baldırlar çok güzeldi; 
beyaz bir çorap giymişti: renklerle süslenmiş bir jartiyer, bu tek 
veriyle bedenin tamamını kafamızda canlandırmamızı sağlaya­
rak, başımızı döndüren bu hoş kası dışa doğru taşınyordu. 

Bu durumda yalnızca tek bir rastlantıya inanmaya başla­
dım: bir kadın bileklerinin üst kısmını açtığı zaman kendisine 
bakıldığını kesinlikle hissediyordur. Bu büyüleyici göıiinüm­
·den biraz rahatsız oldum ve konuşmanın yönünü değiştirdim 
ve usta bir manevrayla, hayali aşklarıma geri döndüm. 

Doğruldu ve yüzseksen derecelik bir dönüş yaparak, yü­
züme dikkatlice baktı ve şöyle dedi : 

- A! Sevginize sadık kalmakla övünebiliyorsunuz! 
Gözbebeklerim inatla , karlı beyazın kiraz rengindeki kur­

delalann altında parladığı yer olan masanın altına giriyordu. 

lOZ 



Bununla birlikte gözbebeklerimi onun seyrinden kurtardım: 

onları lambanın ışığında büyümüş gözbebeklerinin bakışlanyla 
karşı karşıya getirdim ve çok kararlı ve kesin bir tonla yanıt ver­
dim: 

- Ne yazık ki evet! 
Oyun kağıtlarının hışırtısı ve oyuncuların haykırışları bu kı­

sa itirafa eşlik ediyorlardı. 
Korkunç bir sessizlik oldu. Tığ işine geri döndü ve·etekler, 

bacakların bir hareketiyle aşağıya indiler. Büyülenme bitiyor­
du. Karşımda yalnızca, kayıtsız, kötü giyimli, herhangibir kadın 
vardı ve onbeş dakika sonra, bir rahatsızlığı bahane ederek, 
oradan ayrıldım. 

Eve dönünce, çekmeceden dramınu çıkardım. Tüm varlı­
ğımla çalışarak , bu dranu yeniden oluşturmaya ve bu umutsuz 
duyguyu kökünden kazımaya karar vermiştim, çünkü bütün 
bunlar, beni içgüdü, korkaklık ve eğitim açısından tiksindirtti­
ren bir cinayete doğru götürüyordu. Ve bundan sonra, tehlike­
liden öte bir duruma gelmiş bu ilişkiyi yerinde çözmeye koyul­
dum. 

Birdenbire, bir rastlantı bana yardımcı oldu: iki gün sonra 
bana, şehir dışında oturan bir kolleksiyoncuda bir kütüphane­
nin kataloğunu hazırlama işi verildi . 

İşte böylece, XVIL yüzyıldan kalma bir senyör konağının 
kitaplarla tıka basa dolu bir odasına yerleştim. Burada tarihin 
bütün dönemlerini içine alan yurtseverce bir yolculuk yapılabi­
lirdi. XVII.  yüzyılın ilk basımlarından bugünün yeniliklerine ka­
dar, bütün İsveç Edebiyatı buraya toplannuştı. Unutuşla karşı­
laşmak için bunların içine daldım. İstediğim oldu. ilk haftanın 
sonunda, dostlarımla birlikte olmadığımın farkına bile varma­
maya başladım. Baronesin kabul günü olan cumartesi günü, 
muhafız alayından bir emireri, ziyaretlerimi aksatmam nedeniy­
le dostça yapılan serzenişleri içeren bir pusulayla birlikte, baro­
nun bir davetini getirdi. Bu davete, artık zamanımın olmadığın­
dan dolayı üzüntülerimi bildiren sevimli bir retle yanıt verme 
durumunda olmamın mayhoş şaşkınlığmı hissettim. 
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Bu olayın üzerinden bir hafta daha geçti ve bu kez ünifor­
malı yeni bir emireri baronesten gelen ve bir soğuk algınlığı so­
nucu yatağa düşen baronu görmeye gelmemi rica eden sözleri 
içeren bir pusulayı elime tutuşturdu: sonunda gitmek zorunda 
kalmıştım. Kaçmam imkansızdı. Saatinde oradaydım. 

Baronesin ıstıraplı bir görünümü vardı ve hafifçe rahatsız­
lanan baron yatağında sıkılıyordu. Bugüne kadar benden giz­
lenmiş olan bu tapınağın görünümü, eşlerin yalnız olmalarını 
gerektiren binlerce durum içinde kendilerini sergiledikleri or­
tak bir odadaki bu ailesel birliktelik için duyduğum tiksintiyi . 
alevlendirmişti. Baronun üzerine uzandığı kocaman yatak, gizli 
yaşamın bütün bayağılıklarını ele veriyordu ve hastanın yanına 
konan yastık yığını eşin yerini küstahça gösteriyordu. Tuvalet, 
lavabolar, havlular, hepsi bana kirletilmiş gibi göründü ve mide 
bulantımı gizlemek için gözlerimi kapamak zorunda kaldım. 

Yatak kenarında yapılan küçük bir sohbetten sonra, baro­
nes salona bir bardak likör içmeye davet etti ve yalnız olduğu­
muz için, sanki düşüncelerimi keşfetmiş gibi onların önüne 
geçti. Kesik kesik tümcelerle, dolmuş olan kalbini boşalttı. 

- Bu durum üzücü değil mi? 
- Üzücü olan ne? 
- A! Beni pekala anlıyorsunuz . . .  Kadının bu amaçsız, ge-

leceksiz, işsiz yaşamı ! Bu durum beni öldürecek ! 
- Ya çocuğunuz , barones, ve yaktnda başlayacak eğitimi! 

Ve bundan sonra doğabilecek diğer çocuklar .. . 
- Artık çocuk sahibi olmak istemiyorum . . .  Sonsuza kadar 

dadılık yapmak için mi yaratıldım? 
- Hayır, ama sözcüğün en güzel anlamıyla, görevinin 

yüksekliğinin bilincindeki bir anne . 
- Anne veya ev kadını! Teşekkürler. Bir tanesi yeter. Bu 

daha uygun! Ve sonra , siz benim ne yapmamı istersiniz? Benim 
işlerimi çok daha iyi yapan iki hizmetçim var. Hayır: ben yaşa­
mak istiyorum . . . 

- Oyuncu mu olmak istiyorsunuz? 
- Evet! 
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- Ama konumunuz bu isteğinizle çelişiyor. 
- Ne yazık ki bı..nu fazlasıyla bil iyorum! Ve işte bu nedenle 

canım sıkılıyor . . .  Aptala dönüyorum . . .  Sinirleniyorum! 
- Ya edebiyat! Soytarılıktan daha düşük bir meslek. 

- Söyleme sanatı benim için en üstün sanat. Aynı zaman-

da, ne olursa olsun, içimden gelen sese uymadığım için hiçbir 

zaman huzur bulamayacağım. Ve bütün bunlar ne için , bayım! . .  
Bir düş kırıklığıyla karşılaşmak için! 

Baron bizi çağırdı. 
Ne anlatıyor? diye bana sordu. 

- Tiyatrodan sözettik, diye yanıtladım. 
o çılgın! 
O, zannedildiği kadar çılgın değil, diye bağırdı barones. 

O sırada aniden kapıyı hızla çarpıp gitti. 
- Dostum, dedi baron, geceleri uyuyamıyor. 
- Ne yapıyor? 
- Piyano çalıyor, kanapeye uzanıyor veya o saatlerde ev 

işlerinin hesaplarını yapıyor. Aslında, benim akıllı dosrum, bü­
tün bu anlamsız fikirleri sona erdirmek için ne yapmak gerekti­
ğini bana söyler misin? 

- Ona bir çocuk doğurtturun. Hatta bir çocuk sürüsü! 
Suratını astı. Sonra, soğukkanlı olmaya çaba göstererek: 
- tık doğum kötü geçtiği için doktorlar bunu yasaklıyor­

lar . .  ve üstelik . . .  ekonomik nedenler de var . . .  Anlıyor musunuz? 
Anlamıştım. Bu kadar hassas bir konu üzerinde ısrarlı ol­

maktan kaçındım.· Aynca, doktorlara yasaklamaları gereken 
şeyleri bizzat kadınların söylediğini düşünecek kadar deneyim 
sahibi değildim. 

Barones yeniden ortaya çıktı. Kucağında getirdiği küçük 
kızını baronun yanındaki küçük yatağa yatırdı. Uyumak isteme­
yen çocuk ağlıyordu. Onu sakinleştirmek için boşuna çaba 
gösteren anne, sopa aramaya gitti. 

Beni sinirlendirmedikçe, hiçbir zaman bir çocuğun dövül­
mesine tanık olamazdım, buna benzer bir durumda, babama el 
kaldıracak noktaya kadar gelmiştim. Tepem attı ve hiçbir şekil-



de gizlemediğim bir ötkeye kapıldım ' e  araya girdim: 
- Lütfen, dedim . . .  Bir çocuğun yeterli neden olmadan ağ­

ladığına inanıyor musunuz? 
- Yaramazlık yapıyor. 
- Bunun için nedenleri vardır. Belki de uykusu var ve bi-

zim varlığımız veya lambanın ışığı onu rahatsız ediyordur. 
Belki de cadalozluğunun bilincine vararak ve bundan 

utanç duyarak, bana hak verdi. Bunun üzerine geri çekildim. 
Bu evliliğin içyüzünü gösteren bu beklenmedik olaylar, 

birkaç hafta süresince beni aşkımdan kurtardı . Sopa sahnesinin 
o akşamın bende bıraktığı iğrenç izlenimlere eklendiğini de iti­
raf etmeliyim. 
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Sonbahar monoton bir şekilde geçiyor ve Noel yaklaşıyor­
du . Genç bir çiftin (baronesin samimi olduğu Finlandiya'lı yeni 
evliler) gelişi , tadı kaçan ilişkilerimize biraz hareket kazandır­
mıştı . Baronesin çabalan sayesinde, çok sayıda davet aldım ve 
yemeklerde, toplantılarda ve hatta bir dans partisinde bulun­
dum. Ayrıcalığının istek uyandırdığı bir toplumun içine girişim 
sırasında, baronesin erkeksi tavırlarının olduğunu ve aşın bir 
samimiyet örtüsü altında , kendisinin de genç erkeklere kur 
yaptığını gördüm. Bunu yaparken, davranışının benim üzeıi!D­
de uyandırdığı etkiden emin olmak için her zaman bana doğru 
da sinsi bir bakış fırlatıyordu. Bu küstah flört beni rahatsız edi­
yordu: kötü tavrın bende uyandırdığı tiksinti duygusundan ol­
duğu kadar, hayran olunan varlığın basit bir fahişe kılığına gire­
rek küçüldüğünü görmekten dolayı hissettiğim ıstıraptan kay­
naklanan hakaret dolu bir çekinceyi kendime saklayarak karşı­
lık verdim. 

Her zaman korkunç eğleniyormuş gibi bir havası vardı ve 
bu toplantıları gece yanlarına kadar uzatıyordu. Bu durumda, 
baronesin, doyurulmamış arzulara sahip, evinde sıkılan ve sa­
natsal yeteneğinin yalnızca kendini göstermenin ve yaşamdan 
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daha fazla zevk almanın basit bir kendini beğenmişliğine da­
yandığı bir kadın olduğu kanısına va

.
rdım. Oynak ,  kabına sığ­

mayan, her zaman hareket halinde olan bu kadın kendini gös­
terme sanatına sahipti ve davetliler kalabalığı içinde, etrafına 
insanları toplamak için gösterdiği ustalıktan çok doğal özellik­
leri nedeniyle her zaman çevresinde en çok insanın bulunduğu 
kişi oluyordu . Aşın canlılığı, sinirsel yayılınu en dayanıklı olan­
ları bile onu dinlemeye, onu farketmeye zorluyordu ve sinirle­
rinin onu terkettiği anlarda, bir köşeye çekildiği zaman, büyü­
sünün kaybolduğunu gözlemledim. Böyle durumlarda kimse 
onu aramıyordu. Belki de kalpsiz olarak, tutkulu bir gücün pe­
şine düştüğü zaman, genç erkekler tarafından kendisine kur 
yapılmasına çalışıyordu ve kadınlar topluluğunu önemsemiyor­
du. Aynı zamanda, beni tutkun, boyun eğmiş, ayaklarına kapa­
nıp yalvarırken ·görmeyi kafasına koymuştu. Bir gün, bir zafer 
akşamından sonra, kendini beğenmişlikten başı dönmüş bir 
halde, bir kadın arkadaşına benim ona çılgınca aşık olduğumu 
söylemişti . 

Bir zaman sonra bu kadın arkadaşı ziyarete gittiğim za­
man, baronesi görmek istediğimi ağzımdan kaçırdım. 

- Bak, bak, dedi bana takılmak isteyen ev sahibesi, gör­
mek istediğiniz kişi ben değilmişim. 

- Hayır, hanımefendi. Ve gerçeği söylemek gerekirse, bi­
raz önce benden burada bulunmam rica edildi. 

- O halde, bu bir randevu. 
- Nasıl isterseniz. En azından bu randevuya zamanında 

geldiğimi kabul edersiniz! 
Aslında bu ziyaret projesini ayarlayan baronesti. Ben ona 

boyun eğmiştim. Yaptığı tek şey, kendisini kurtarmak için, be­
nim itibarımı lekelemesiydi. 

Benim yokluğum nedeniyle ıstıraplanmdan zevk alma ola­
nağını yitirdiği bir seri şenliğini berbat ederek, bu serüvenin in­
tikamını aldı. Ve buna rağmen acı çekmeye devam ediyordum! 
Davet edildiğim evlerin pencerelerinin altındaki sokaklardan 
geçerek, kılıcı yarama doğru yöneltiyordum. Mavi ipek giysisi-
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nin içinde, dansın rüzganyla savrulan san meçleriylc, dünyanın 
en küçük ayaklan üzerinde dönen güzel bedeniyle, onu bir ka­

valyenin kollarında dansederken gördüğüm zaman, kıskançlık­
tan titriyordum. 
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Yeni yılın başını döndük ve ilkbahar görünmeye başladı. 
Bu zamanlan, üçlü olarak, ölümcül sıkınulı özel toplantılar ve 
şenlikler halinde geçirdik. Kopuşlar ve geçici birleşmeler, tartış­
malar ve mütarekeler, bozuşmalar ve dostça sevgiyle dolu içini 
dökmeler oldu. Gittim ve geri döndüm. 

Mart ayı yakın. Bu ay kuzey ülkelerinde korkutucudur, 
çünkü cinsel arzu buralarda korkunç bir şekilde ortalığı kasıp 
kavurur ve formülleştirilmiş yeminlerden kurtulan aşıkların yaz­
gıları , kalpleri ezerek, her türlü onur, aile veya dostluk bağları­
nı kopararak kendiliğinden oluşurlar. 

Mart ayının ilk günlerinin birinde, karargahta olan baron 
bir akşamı kendisiyle birlikte muhafız birliğinde geçirmem için 
beni davet etti. Davetini kabul ettim. Küçük burjuva bir aileden 
gelen soyluluğu olmayan birine, iktidarın işaretleri yalnızca 
saygı uyandırır. Her an subaylar tarafından selamlanan dostu­
mun yanında, koridorları geçiyordum; kılıçların tıkırtısını , da­
vulların gümbürtülerini duyuyordum. Duvarlara yayılan savaşçı 
dekorlar bana gizli heyecanlar veriyordu, büyük generallerin 
portreleri başımı eğdiriyordu, Lutzen'de, Leibzig'de ele geçiril­
miş bayraklar, bugünkü bayraklar, şimdiki kralın büstü , kask� 
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!ar, parlak kalkanlar ve savaş planları, bütün bunlar bende, alt 
sınıfın egemen sınıfın ayrıcalıkları karşısında hissettiği rahatsız­
lıkları ortaya çıkarıyordu . 

Ve böylece saygı gördüğü ortamda bulunan yüzbaşı gö­
zümde o kadar büyüyor ki , tehlike durumunda onun yardımını 
istemek için onun yanı başından ayrılmıyordum. 

Baron odasına girdiği zaman, teğmeni ona saygılarını sun­
maya gelmişti ve herşeye rağmen, kadınların karşısında edebi­
yatçıların rakipleri olan bu teğmenlere karşı kendimi üstte his­
sediyordum . 

Alaydan biri lıir şişe punç getirdi ve biz de sigaralarımızı 
yaktık. Baron, beni eğlendirmek için, alayın altın kitabını göste­
riyor. Bu, kraliyet birliğinde yirmi yıldan beri hizmet etmiş 
önemli subayları temsil eden suluboya veya karakalem yapıl­
mış çok sanatsal bir kolleksiyondu. Bunlar benim dönemimin 
liselilerinin imrendikleri ve hayran oldukları ve günlük oyunla­
rında taklit ettikleri kişilerin portreleriydi . ·Aşağı sınıftan gelen 
bir insana özgü içgüdüm, gülünçleştirilmiş bu ayrıcalıklı insan­
ları seyretmekten zevk alıyordu ve demokratikleşmiş baronun 
onayına güvenerek , bu silahsız rakiplerle dalaşma hakkını ken­
dimde görüyordum. Ama baronun demokratik eğilimlerinin sı­
nır çizgisi benimkinden farklıydı ve nüktelerim iyi karşılanma­
dı. Birlik ruhu baskındı ; şimdi kitabın sayfalarını çok hızlı çe­
virdi ve 1868 ayaklanmasıru temsil eden büyük bir kompo�is­
yonun önünde durdu . 

-A! A! dedi, kötü niyetli bir gülüşle, işte ayaktakırruru nasıl 
budadığımızın resmi! 

- Orada mıydınız? 
- Evet oradaydım! Kalabalığın saldırdığı anıtın karşısında-

ki tribünü savunuyorduk.  K.epimin üzerinden bir taş yemiştim. 
Kralın bir ulağı manganın ateş etmesinin yasaklandığını bildir­
meye geldiği zaman ben mermileri dağıtıyordum. Bu da ayak 
takımının siperleıi önünde bir nişan tahtası olarak kalmama ne­
den oldu . Evet, ayaktakımını sevmenin bedelini ödemiştim. 

Ve bir sessizlikten sonra, bana gülerek baktı: 
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- Bu olayı anımsıyor musunuz? 
- Çok iyi anımsıyorum. Ben de ö�renc i lcrin arasınday-

dım. 
Susmamın nedeni, ta'll da kurşuna dizmek istediği ayakta­

kımına ait oluşumdu. Bu tribün sırf ayrıcalıklı insanlar için ku­
rulduğu ve halkı bir halk şenliğinden yoksun bırakıldığı için öf­
keliydim. Böylece saldıran insanların tarafında yer almıştım ve 
muhafız alayının askerlerine attığım taşlan çok iyi anımsıyor­
dum. 

Onu, bu "ayaktakımı" sözcüğünü aristokratik bir biçimde 
telaffuz ederken dinlediğim sırada, bu düşman ormana girdi­
ğim zaman hissettiğim saçma korkulan kendi kendime açıkla­
maya çalışıyordum; ve dostumun şakalanmla bozulan yüz çiz­
gileri yalnızca şakalarımı sürdürmemi engellemişti . Irk, kast nef­
reti, gelenekler aramızda aşılamayan bir duvar gibi yükseliyor­
du, ve kralın armasım taşıyan numaralı kulpu olan kılıcına bak­
tığımda, bir kadının eseri olan tek bağlantımızın sahteliğini his­
sediyordum. Yüksek havası, git gide bulunduğu çevreyle uyu­

. şan fizyonomisi onu benden uzaklaştırıyordu ve yakınlaşmak 
için konuşma konusunu değiştirdim. Botlarla ilgili olarak baro­
nesi ve kızını sordum. Bunun üzerine yüzü aydınlandı, neşe­
lendi ve her zamanki iyi çocuk görünümüne büründü. Eski du­
rumumuza döndüğümüzü hissedince, cücenin üzerine titreyen 
devin bakışı karşısında, devin sakalından üç tane kıl koparmayı 
aklımdan geçirdim. 

· 
- Sevgili dostum, dedim, kuzen Mathilde paskalyada size 

geliyor mu? 
- Evet. 
- O halde, ona kur yapacağım, dedim. 
Bardağım bitirdi ve iyi kalpli dev havasıyla sırıtarak: 
- Her zaman deneyebilirsiniz. 
- Nasıl. . .  Her zaman mı? Yoksa nişanlı mı? 
- Hayır . . .  Bildiğim kadarıyla! .  . .  Bununla birlikte . . .  Sanırım 

ki . . .  Neyse siz deneyiniz. 
Ve derin bir inançla: 
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- Sevgili dostum, boşuna yorulacaksınız. 

Düşünmeden söylenen bu görüşte küçümseyici bir şeyler 

vardı . Bu tür bir hakarete karşı , baronu , ahlaksal duygulan al­
tında ezilen baronese aynı anda rövanş alma olanağı veren biş­
·ka bir konuya götürerek, çok küstahça konuşan bu şövalyeye 

meydan okuma ve kendimi bir aşk cinayetinin hoş bir bileşimi 
ile kurtarma kararına vardım. 

Gece olmuştu. Eve gitmek için kalktım. Yüzbaşı bana kori­
dorlarda eşlik etti ve bir meydan okumaya benzer bir biçimde 
sert bir hareketle ittiği şatonun kapısının dışında el sıkıştık. 

tlkbahar gelmişti. Karlar eriyordu, caddeler buzlardan kur­
tuluyordu. Yoksul çocuklar çoktan kaldırımlarda çiçek satmaya 
başlamışlardı. Çiçekçilerin önünde açalyalar, güller muhteşem 
renklerini gözler önüne seriyorlardı; portakallar bakkalların vit­
rinlerini süslüyordu; istakozlar, turplar ve Cezayir karnabahar­
ları turfanda satanların tezgahlarında görünüyorlardı. Kuzey 
köprüsünün altında, güneş, nehrin kalın dalgalarının çıkıntıları-

. ru altın rengiyle ..parıldatıyordu. Limanda, buharlı gemiler yeşile 
ve cart kırmızıya boyanmış donanımlarıyla süslenmişlerdi. Ka­
ranlıklardan dolayı uyuşmuş insanlar kendilerini güneş ışınları­
na bırakıyorlardı ve insan-hayvan içinde şehvet duygusunun 
iğnelerini hissetmeye başlamıştı. Ayıklanma gerçekleştiği za­
man, aşk bastırılmış tutkuları özgür bıraktığı zaman, zayıfların 
vay haline! 
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Güzel şeytan gelmişti. Baronun evinde kalıyordu. 
Ona kur yapmaya başladım. Daha önceden kendisine ha­

ber verildiği için, benimle eğleniyordu. Piyanoda birlikte bir 
fantezi çaldık: sağ memesini sol koluma bastırdı. Barones bu 
durumu gördü ve bundan ıstırap duydu. Baron kıskançlıktan 
çılgına döndü. Öfkeli bir bakışla beni kollamaya başladı. Kimi 
kez kansı nedeniyle kızıyor, kimi kez kuzen nedeniyle beni 
karşısına alıyordu. Genç kızla bir köşede konuşmak için kansı­
nı terkettiği zaman, ben de karısıyla sohbete dalıyordum. Bu 
durumda kızıyor ve bize konuşmamızı kesen kötüniyetli bir so­
ru yöneltiyordu. Sırıtarak yanıt veriyordum; hatta bazen onu 
dinlemiyordum bile. . .  

-
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O akşam özel bir yemek vardı. Baronesin annesi de yeme­
ğe davetliydi. Bana çok sıcak davrandı ve yaşlı kadınların sakı­
nımlılıgıyla, bu işin içinde bir işin olmasından kuşkulanmaya 
başladı. 

Henüz tam olarak belirleyemediği tehlikeleri sezerek; an­
nelik içgüdüsüyle, ellerimi tunu ve bakışlarıyla beni içine alarak: 

- Beyefendi, dedi, sizin onurlu bir insan olduğunuzdan 
eminim. Bu evde ne olup bittiğini anlayamıyorum. Ama , herşe­
ye rağmen, tek çocuğum olan, kızıma dikkat edeceğiniz� söz 
verin; ve eğer bir gün bir şey olursa . . .  Olmaması gereken şey­
lerden biri, bana herşeyi açıklamak için geleceğinize söz verin. 

- Size söz veriyorum, hanımefendi, dedim. Bunları söyler­
ken

· 
elini Ruslara özgü bir hareketle öptüm, çünkü birkaç yıl 

önce ölen bir Rus'la uzun süre evli kalmıştı . 
Ve sözümü tutacaktım! 
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Bir kraterin kenarında dansediyorduk. Barones, korkuta­

cak kadar sararnuş, zayıflamış ve çirkinleşmişti. Baron ise kıs­

kanç, sert ve kabaydı. Eğer çekip gidersem, ertesi gün, beni ku­

caklamak ve herşeyi bir yanlış anlamayla açıklamak için çağrı� 

lıyordum. 
Bu evde geçen şeyi yalnızca Tanrı bilebilirdi! 
O akşam, güzel Mathilde bir balo giysisini denemek için 

yatak odasına çekilince, baron kansını benimle baş başa bıra­
karak sıvıştı. Yarım saatlik bir sohbetten sonra, nereye gitmiş 
olabileceğini sordum . 

- Mathilde'e hizmetçilik görevini yapıyor, diye yanıtladı, 
barones. 

Ayaklarım suya ermişti. Ama bana söylediğinden hemen 
pişman oldu ve ekledi: 

- Ama akrabalar arasında böyle şeylerin önemi yoktur. 
Bunda bir kötülük görmemek gerekir! 
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Daha sonra konuşma tonunu değiştirerek: 
- Kıskandınız mı? 
- Ya siz, barones? 
- Belki de bir gün kıskanacağım. 



- İnşallah bu zamanında olur. Bu bir dostun arzusu� 
Baron ve kendisiyle birlikte, giysisinin V biçimi yakasın­

dan göğüsleri görünen, açık yeşil balo giysisi içindeki genç kız 
içeri girdiler. 

Ben ellerimi gözlerime kapatarak büyülenmiş numarası 

yaptım ve haykırdım : 

- Matmazel, sizi seyretmenin tehlikeli olduğunu biliyor 
musunuz? 

Barones tuhaf bir sesle: 
- Ne kadar da güzel , değil mi? diye sordu . 
Baron Bebek'le dışarı çıktı ve baronesle ben yeniden baş 

başa kaldık. 
Barones, dayak yemiş bir köpeğin bakışının eşlik ettiği göz-

yaşlarıyla dolu bir sesle: 
- Neden bir sürtden beri beni böyle horluyorsunuz? 
- Ben mi? . . . Ama ben bunun farkına varmadım . . .  

- Tabii ki  farkındasınız. Bana olan davranışlarınız değişti; 
bunun nedenini öğrenmek istiyorum . . .  Ne olursa olsun, yapu-

ğım yanlışı söyleyin . 
. 

Yanıma yaklaştı , parlayan gözlerle bana baktı, titremeye 
başladı, ve . . .  ayağa kalktım. 

- Baron'un bu gidişlerini tuhaf bulmuyor musunuz? Onun 
bu güveni onur kıncı. 

- Bunun anlamı? . . .  

- Sonuçta, özellikle bir genç kızla onun yatak odasında 
birlikte olurken, irtsan kansını · genç bir erkekle böyle baş başa 
bırakmaz. . 

- Haklısınız, bu bana yaptığı bir hakaret. . .  Ama sizin de 
numaralarınız var. 

- Numaraların ne önami var. Böyle şeylerden tiksiniycr­

rum. Saygınlığınıza önem vermediğiniz zaman sizi küçümsüycr­
rum. O odada ikisi birlikte ne yapıyorlar? 

- Baron Mathilde'in giyimiyle ilgileniyor, diye yanıt verdi . 

Bunu söylerken yüzünde masum bir ifade vardı ve bıyık altın­
dan da gülüyordu. Ne yapmamı istersiniz? 
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- Bir erkek, aşk ilişkisi olmadığı bir kadının giyinmesine 
yardım etmez. 

- tleri sürdüğüne göre, kuzenim onun kızıymış; kuzenim 
de onu yalnızca bir baba olarak görüyor. 

- Çocuklarıma ve özellikle de yetişkinlere anne baba oyu­
nu oynamalarına izin vermezdim. 

Barones kocasını aramaya gitti. Biraz sonra birlikte içeri 
girdiler. 

Akşamın geri kalan kısmını hipnotizma deneyleri yaparak 
geçirdik. Baronesin alnına doğru el hareketleri yapıyordum. 
Barones bunun sinirleri için sakinleştirici etkisi olduğunu itiraf 
etti. Uykuya geçeceği sırada, birdenbire sarsıldı, uyandı ve afal­
lamış bir halde bana baktı: 

- Kesin! istemiyorum, diye haykırdı. Bana büyü yapacak­
sınız. 

O halde hipnotizma güçlerini deneme sırası sizde, de-
dim. 

Aynı el hareketlerini benim üzerimde yapmaya başladı. 
Gözlerimi kapattığım sırada, piyanonun öbür tarafında uzun 

bir sessizlik başlıyordu. Bakışlarımı piyanonun ayağının dibin­
deki ayaklanı:ı olduğu yere çevirdim ve düş gördüğümü zan­
nettim. Ani bir sıçrayışla yerimden kalktım. Aynı anda, baron 
da piyanonun arkasından ayağa kalktı ve beni bir bardak puriÇ 
içmeye davet etti. 

Dördümüz birden kadehlerim).zltokuştururken baron kan-
sına şöyle dedi: , 

- Haydi, Mathflde ile banşmanızın şerefine için! 
- Sağlığına, küçük şeytan, dedi barones gülerek. 
Ve bana dönerek: 
- Sizin yüzünüzden bozuştuğumuzu biliyor musunuz! 
Önce, ne yanıt vereceğimi bilemedim. Daha sonra: 
- Barones, bunun açıklamasını sizden istemek zorunda­

yım, dedim. 
- A! a !  hayır! Açıklama yok,  diye yanıtladı koro. 
- Yazık, diye karşılık verdim, çünkü bana öyle geliyor ki, 
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bizler çok fazla sessiz kaldık. . 
Akşam böylece genel bir huzursuzluğun ortasında sona er­

di ve ben de eve döndüm. 
"Benim yüzümden" diye tekrar enim, kafamı kurcalayarak.· 
Bu ne anlama gelebilirdi? Bu kaprisli ruhun saf bir şakası 

olmasındı? Bir erkek nedeniyle bozuşan iki kadın? Bunun için 
iki kadının bu erkek nedeniyle birbirlerini kıskanmaları gerek­
liydi . Barones bu şekilde kendini ele verecek kadar çılgın mıy­
dı? Kuşkusuz hayır. O halde? . .  Bunun altında bazı imaların ol­
ması gerekiyordu . 

Bu akşam beni ürküten tuhaf olayı yeniden anımsayınca, 
kendi kendime "bu evde neler oluyor?" diye sordum. Ne olursa 
olsun, olay bana inanılmaz göründüğü sürece, uygunsuz bir şe­

yi gördüğümü söyleyemezdim . 
Bu gelişigüzel kıskançlıklar, yaşlı annenin kaygılan, baro­

nesin ,  ilkbahar havasının uyandırdığı çılgınlığı, bütün bunlar 
beynimin içinde birbirlerine karışıyorlar, onu pişiriyorlar ve 
coşturuyorlardı . Ve bir gecelik kafa patlatmasından sonra, ya­
kında olabilecek tamiri olanaksız felaketleri önlemek içirı, ikin­
ci kez onlara gitmeme karan aldım. 

Bu niyetle, seçilmiş ve arkadaşlığın ölçüsüz kullanımına 
karşı korunmuş terimlerle ele alınan , akıllı, içten, saygılı bir 
mektubu kaleme almak için erkenden kalktım; açıklama yap­

madan açık olan bu mektup günahlarımın bağışlanmasını Jsti­
yor ve kendimi akrabalar arasına nifak sokmakla suçluyordu ve 
neyi silip geçtiğimi yalnızca şeytan biliyordu! 

Sonuç , kütüphaneyi terkettiğim saat olan onikiye doğru 
sanki rastlantıymış gibi karşıma çıkan baronesin bana gelişi ol­
du. Kuzey köprüsünün üzerinde durdu, beni tuttu ve XJI. Char­
les meydanına bağlanan gözlerden uzak bir sokağa götürdü. 
Gözyaşlarını zorlukla tutarak, benden gelmem, artık açıklama 
istememem ve eskisi gibi yalnızca onların evinde olmam için 
yalvardı . 

Ah! o gün ne kadar da hoştu! Ama onu kaybedecek kadar 
çok seviyordum . 
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- Bırakın beni . Saygınlığınıza gölge düşüreceksiniz, de­
dim, bakışları bizi rahatsız eden insanları görerek.  Hemen evi­
nize dönün veya ben gidiyorum. 

Gözlerimin akına öyle acıklı bir ifadeyle baktı ki az kalsın 
dizlerine çöküp ayaklarını öpecek ve özür dileyecektim. 

Ama arkamı döndüm ve yan bir yoldan sıvıştım.  
Yemekten sonra, ödevimi tamamlamanın sevinciyle ama 

parçalanmış kalbimle çatı katımın merdivenlerini hızla çıktım. 
Oh! bu kadının bir erkeğe bakışında ne kadar çekici bir taraf 
vardı! 

Kısa bir dinlenme gücümü yerine getirdi . Duvarda asılı 
takvime bakmak için yatağımda doğru ldum . Tarih 13 Mart'tı. 

"Beuıare tbe ides of Marcb!" - "13 Maıt'dan sakının ! " .  Sha­
kespeare tarafından ]ulius Sezarda söylenen bu ünlü sözcük­
ler hizmetçinin içeri girip bana baronun bir pusulasını uzattığı 
sırada kulaklarımda çınlıyordu . 

Akşamı geçirmek üzere gelirsem onu çok sevindirecektim, 
çünkü barones hastaydı ve Mathilde de dışarıya çıkıyordu. 

Karşı koyacak gücüm olmadığından davete uydum. 
Canlıdan çok ölü olan barones, bana doğru geldi, sıcak 

sözcüklerle, önemsiz şeyler, yanlış. anlamalar yüzünden bir 
dostun, :bir kardeşin varlığından onları yoksun bırakmadığım 
için bana teşekkür ederken ellerimi göğsüne bastırarak sıktı. 

Baron bu sarılmadan beni kurtarırken, alaylı bir sesle: 
- Çıldırıyor, de& 
- Evet, çılgınım, gerçekten, bizi terketmek isteyen dostu-

muzu yeniden gördüğüm için çıldırdım. 
Ve işte şimdi ağlıyordu! 
Gerçekten iç parçalayıcı bu sahne karşısında rahatsız olan 

baron: 
- Bazen çok fazla ıstırabı oluyor! dedi . 
Zavallı kadın kendinde değildi. . Gözleri kararmıştı, yanak­

ları yeşildi. Bu durum ona bakmayı zorlaştırıyordu. Kırılgan be­
deninin tamamiyle sarsan öksürük nöbetleri oluyordu. 

Amca ve kayınpeder beklenmedik bir şekilde geldiler ve 
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sobanın içinde büyük bir ateş yakıldı ve lambalar yakılmadan 
tan aydınlığını kutlamaya hazırlanıldı . 

Bu üç erkek politika üzerinde bir tartışmaya başlarlarken , 
barones gelip yanıma oturdu. 

Yarı karanlıkta , gözlerinin parladığını görüyordum , yaşadı­
ğı histeri krizinden sonra, muhtemelen yaydığı ısı nedeniyle 
bedeninin radyasyonunu algılıyordum . 

Giysisi pantalonuma değiyordu, başkalanrun duymayacağı 
şekilde kulağıma fısıldamak için omuzumun üzerine eğilmişti 

ve bir mırıldanma içinde hiçbir yeri yGkken şu ıt0ruyu yöneltti: 
- Aşka inanıyor musunuz? 
- Hayır! 
Ve bu "hayır" kafasına beklenmedik bir darbe wrdu, çün­

kü yerimi değiştirmek için ayağa kalkmıştım. 
Kendi kendime , "bu kadın bir çılgın, bir nimfomanyak� de­

dim ve bir skandala neden olur korkusuna kapılarak, ışığın ya­

kılmasını istedim . 
Yemek süresince, amca ve kayınpeder, Mathilde'in özellik­

lerini ,  ev eşyası zevkini, kadınlara özgü işlerdeki ustalığını öve 

öve bitiremediler. Çok fazla punç içen baron, heyecan içinde 
çılgın övgüler savuruyordu ve gözlerinde biriken alkolik göz­
yaşlarıyla , baba çatısı altında bu küçüğün maruz kaldığı kötü 
davranışlara üzülüyordu. Istırabının en üst noktasında, bu du­
rum, saatine bakıp aniden bir görevini anımsamış gibi çekip 
gitmesine engel olmamıştı : 

-Beni affedin, baylar, dedi, Bebek'i eve gptürmem gereki­
yor. Rahatsız olmayın. Bir saatten önce evde olurum. 

Babası, eski baron boşuna onu tutmaya çalıştı; kurnaz 

adam, verdiği söZÜn esiri olduğunu ileri sürerek, haykırışlarla 
aramızdan ayrıldı . Dönüşüne kadar da beni beklemek zorunda 
bıraktı. 

Bir çeyrek saat daha masada oturduk. Daha sonra salona 
geçtik.  Yalnız kalma gereksinimi hisseden iki yaşlı , bir süreden 
beri yeğeninde kalan amcanın odasına gittiler. 

Bu kadar özene rağmen, beni tuzağa düşüren yazgıya la-
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net okuyordum ve taş yürekli kalbime yeniden sahip oluyor­
dum; bir horozun ibiğini kaldırması gibi kafamı kaldırdım; her 
türlü gözyaşartıcı ve aşki girişimi bertaraf etmek için, saçlarımı 

diken diken ediyordum . 
S0baya sırtımı dayamış bir durumda, olacak şeylerin bek­

lentisi içinde, sessiz, soğukkanlı ,  dimdik olarak sigara içiyor­
dum. 

tık olarak barones konuştu. 
Benden neden nefret ediyorsunuz.' 

- Sizden nefret etmiyorum. 
- Bu sabah beni nasıl karşıladığınızı biraz düşünün. 
- Bunlan bırakalım. 
Hiçbir akılcı neden yokken, yanıtlanmın bu olağanüstü sert­

liği bir hataydı . Düşüncelerimi keşfediyor ve ısrarcı olmuyor. 
- Benden kaçmak istiyordunuz, diye sürdürüyor konuş­

masını; şimdi Sainte-Marie-de-la-Paix'ye ani gidişimin nedenini 
öğrenmek ister misiniz? 

iki saniyelik bir sessizlikten sonra yanıtlıyorum: 
- Görünüşte beni Paris'e çağıran nedenin aynısı. 
- O halde . . .  Herşey açık, dedi. 
- Ve sonra! 
Bir olay bekliyordum. Barones, duygulu bakıslanyla , sa­

kindi. Sözlerden daha tehlikeli olan bu yeni sessizliği bozmak 
bana düşüyordu. 

- Gizimi öğrendiğiniz şu an bir şey söyleyeceğim . Hila 
evinizde bazen beni görmek isti}C.Orsanız, sakin olun. Aşkım o 
kadar yükseklerde ki, sizi görmekten başka hiçbir şey talep et­
meden sizin yanınızda yaşamayı düşünüyorum. Ödevlerinizi 
unutursanız, bir yüz ifadesiyle, bir hareketle kalplerimizin giz­
lediği şeyi ele verirseniz, kocanıza herşeyi açıklanın ve bu du­
rumda olacak olur! 

Kendinden geçmiş ve heyecanlanmış bir halde gözlerini 
gökyüzüne çevirdi. 

- Size söz veriyorum!. . .  Ne kadar güçlü ve iyisiniz!. . .  Size 
hayranım! Oh! Utanıyorum! Dürüstlükte sizi geçmek isterdim, 
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isterdim . . .  Herşeyi Gustave'a açmamı ister misiniz� . . .  
- Nasıl isterseniz! . . .  Ama b u  durumda, birbirimizi artık gör­

memeliyiz. Zaten, bu konu onu ilgilendirmiyor. Kalbimin hisse­
debileceği duygular suç değil, ve hatta herşeyi bilebileceği du- • 

rumda bile, duygularımı yoketme gücüne sahip mi? Hayır. 

Hoşuma giden bir kadını sevmeyi kafamdan geçirmem, tutkula­

rım başkalarının alanına tecavüz etmediği sürece, bu tamamiyle 
beni jlgilendirir. Zaten, nasıl isterseniz. Her olaya hazırım. 

- Hayır, hayır; hiçbir şeyi bilmesin, çünkü o, ona iyi görü­
nen herşeyin peşinden koşar . . .  

- Pardon, hiçbir şekilde ben aynı görüşte değilim ve böy­
le bir konudaki eşitlik düşüncenizi paylaşmıyorum. Küçülsün, 
onun bileceği şey. 

Esriklik halimiz bitmişti. Dünyaya geri dönüyorduk. 
- A! hayır! dedim . . .  En azından bunun güzel, yepyeni, ne­

redeyse özgün bir şey olduğunu itiraf edin. Seviliyoruz, birbiri­
mizi keşfediyoruz. Hepsi bir nokta. 

- Bu, kitaplarda okuduklarımız kadar güzel, diye_ haykır­
dı, bir çocuk gibi ellerini birbirine vurdu. 

- Evet, ama buna, tefrika edilen romanlarda pek sık rast-
lanmıyor. 

Ve onurlu kalmak ne kadar güzel! 
Bu, yöntemlerin en az güç olanı! 
Ve, eskisi gibi birbirimizi korkmadan görebileceğiz . . .  
Ve birbirimize sitem etmeden! 
O halde artık yanlış anlama yok! Ama en azından sevdi­

ğiniz .Mathide değil . . .  
- Susun! 
Kapı açılmıştı. Oh!. . .  İki yaşlı ellerinde bir lambayla gizli 

bir yerden dönüyorlarmış gibi sessizce göründüler: Salonu geç­
tiler ve odalarına girdiler. 

- Onlar geçerken, dedim, yaşamın nasıl da birbirine karış­
mış küçük mutsuzluklardan ve. güzel anlardan oluştuğuna ve 
gerçeğin nasıl da şiirsel yapıttan farklı olduğuna dikkat ediniz. 
Bir romana, bir tiyatro eserine, yüzeyselliğe düşmeden böyle 
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bir sahneyi nasıl aktarabilirim? O halde, lambalarının donuk ışı­
ğını iki aşığa yansıtan iki yaşlının bu görüntüsüyle biten , öpüş­
mesiz, büyük sözcüklerin kullanılmadığı,  diz çökmelerin olma-

. <lığı bir aşk ilanını düşünün. Ve buna rağmen, gece çocuksu 
düşlerden korkuya kapılarak uyanan Sezar'ı pijamasıyla, terlik­
leriyle gösteren Shakespeare'in büyüklüğü de buradadır. 

Zil çaldı . Güzel Mathilde ile birlikte baron içeri girdi . Baro­
nun içi rahat olmadığı için, bizi sevecen davranışlarıyla boğdu. 
Ve, rolümü tam oynayabilmek için, ona hemen bir yalan uy­
durdum: 

- Bir saatten beri. baronesle kavga ediyoruz. 
Bize sinsice baktı ve bir av köpeği gibi koklayarak, ona 

gösterdiğim yanlış yolu izliyormuş havasıyla gitti. 
Ben de eve döndüm. 
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Aşkta dürüstlüğe inanmak ne büyük saflıktır! Aramızdaki 
bu giz kendi başına bir tehlikeydi! Bu gizlice gebe kalınmış bir 
çocuk gibiydi: ruhların birleşmesiyle oluşuyor ve sonra doğ­
mak istiyordu! 

Bu giz, eski duygularımızı gözden geçirmek ve kendimizi 
kandırmakla geçen bu yılı yeniden yaşamak için hiç olmadığı 
kadar bizi sabırsız hale getirmişti. Kurnazlıklara başvuruyor­

duk; onu bir lise öğretmeniyle evli olan kızkardeşimle tanıştır­
dım; öğretmen biraz kendi dünyasında yaşayan biriydi çünkü 
eski bir soyluluk ünvanı taşıyordu. 

Birbirimize başta masum olan randevular veriyorduk, ama 

ateşimiz yükseliyordu ve arzular uyanıyordu. 
Aşk itirafmuzı izleyen günlerde, bir kısmı 13 Marttan önce 

ve diğer kısmı itiraftan sonra yazılmış bir tomar mektubu bana 
verdi. Istıraplarının ve aşkının sırdaşı olan bu mektuplan hiçbir 
zaman muhafaza edemezdim! 
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Pazartesi 
Sevgili dostum, 
Bugün, her gün olduğu gibi sizin için eriyip tükeniyorum. 

Dün, alaycı, sert ifadenizi göstermeden konuşmama izin verdi­
ğiriiz için teşekkür ederim. Niçin böyle bir havanız var? Bunun 
beni ne kadar sinirlendirdiğini bir bilseniz! Dostluğunuzun her 
zamankinden fazla bana gerekli olduğu zamanlarda, güvene­
rek size yöneldiğim zaman, yüzünüzü bir maskeyle örtüyorsu­
nuz. Niçin? Bana karşı gizlenmek zorunda mısınız? Bir mektu­
bunuzda, bunun bir maske olduğunu siz de itiraf etmiştiniz. 
Bunu görüyorum ama bununla birlikte bu olaya üzülüyorum, 
çünkü yine bir aptallık yaptığım düşüncesine kapılıyorum . . .  Ve 
kendi kendime soruyorum: "Benim hakkımda ne düşünecek?" 

Bunun nedeni dostluğunuzu kıskanmam; beni küçümse­
yeceğinizden korkmam. Ama bu doğru değil, değil mi? Bana 
karşı içten ve iyi olmak zorundasınız. Benim kadın olduğumu 
unutmalısınız - çoğu zaman bunu ben de unutmuyor muyum? 

Dün bana söylediğiniz şeylere hiç kızmadım ama söyledik­
leriniz beni şaşırttı ve incitti . Kocamın kıskançlığını tahrik ede­
bileceğime ve onursuz bir biçimde ondan intikam alabileceği­
me inanıyor musunuz? Bu durumda kocamı kıskançlık yoluyla 
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kendime çevirmeye çalışarak, böyle bir amaca ulaşmak için gi'.r 
ze alacağım tehlikeyi düşünebiliyor musunuz? Bundan kazan­

cım ne olacak? -Klzgınlığı size yönelecek ve böylece birbirimi­
zi görme olanağından yoksun kalacağız!- Ve şimdi benim için 

yaşamdan daha değerli olan varlığınız olmadan ben ne olurum? 
Hafif meşrep kadınların kaprisleri olmadan, sizi bir kızkar­

deşin bütün sevecenliğiyle seviyorum . . .  Bazı zamanlar,küçük 
güzel kafanızı ellerim arasına almanın ve içten ve akıllı gözleri­

nizin derinliklerine bakmanın bana çok iyi geldiği ve buna can 

attığım doğrudur ve hiç kuşku yok ki , delisi olduğum bu temiz 

alna bir öpücük kondurmak isterdim ama bu öpücük aldıklan­
ruzın en safı olurdu. 

Bu benim doğal sevecenliğim ve bir kadın olsaydınız bile, 
sizi takdir ettiğim gibi bir kadını takdir edebilmemin mümkün 
olması koşuluyla sizi yine de. severdim. 

Mathilde hakkındaki görüşünüz beni o kadar mutlu etti ki! 
Bundan zevk almak için bir kadın olmak gerekir mi? Ne dersi­
niz? Herkesin onun safında yer aldığı bir durumda benim ko­
numumu düşününüz! Aynı zamanda olan bitenin sorumlusu da 

benim.  Önceleri bu olayda yalnızca bir çocuk oyunu görerek, 
bu yakınlığa izin verdim ve kocamın kalbinin bende olduğun­
dan emin olarak, kocamı serbest bıraktım. Ama olayların gelişi­
mi bana bunun tam tersini gösterdi . . . 

Ona tutulmuş ve bunu bana itiraf ediyor .. Olay sının aştı ve 
buna güldüm!. . . Sizi kapıya kadar yolculadıktan sonra, geri dö­

nüyor, ellerimi sıkıyor, gözlerimin içine bakıyor ve yalvaran bir 

sesle: "Maria, . . .  kızmayacaksın , değil mi? Bu akşam Mathilde'in 

odasına gitmeme izin verin, onu çok seviyorum!" - Ne yapmalı? 
Gülmeli mi yoksa ağlamalı .mı? Ve bunu sormak bana düşüyor, 
vicdan azaplarıyla kıvranan bana, sizden bir karşılık beklemeye 
cesaret edemeden , sizi uzaktan sevmekle yetinmek zorunda 
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kalan bana ! Bu aptal onur düşünceleri neye yanyor? O şehvet 
arzularını tatm in etsin; sevgi li aşkım , siz her zaman bana kalı­
yorsunuz ve dişisel arzularım, eş ve anne ödevlerimi unuttura­
cak kadar şiddetli deği . Ama duygulanmın çelişkisine , ikiyüzlü­
lüğüne bakınız . . .  Sizin ikinizi de seviyorum. ve ne onsuz ve ne 
de sizsiz yaşayamam! . . .  

Sonunda kalbimin gizini örten perdeyi yırttınız. Ve beni 
küçümsemiyorsunuz! Tann'nın lütfu, bu!. . .  Hatta beni seviyor­
sunuz. Telaffuz etmek istemediğiniz sözcüğü söylediniz. Beni 
seviyorsunuz! - Ve ben bir suçlu , bir çapkınım, çünkü sizi sevi­
yorum. Tann beni affetsin! Çünkü, herşeye rağmen onu da se­
viyorum ve hiçbir zaman ondan ayrılamam ! 

Oh! . . .  Bu durum ne kadar tuhat1 . . .  Sevgili, sevilen kadın! 
Onun tarafından ve hem de sizin tarafınızdan! Kendimi o kadar 
mutlu, o kadar dingin hissediyorum ki, aşkımın suç olmaması 
gerekir! Yoksa, vicdan azabı çekerdim! 

Ah! Ne utanç! Bu itirafı ilk benim yapmam gerekiyor! . . .  
Tam da o sırada Gustave bana kollarını açaeak. . .  ve ben de 
onu kucaklayacağım. Samimi miyim? Evet! Zamanı varken� ne-
den beni. korumadı? 

· 
Bütün bunlar bir roman gibi. Bu roman nasıl bitecek? Ka­

dın kahraman ölecek mi? Erkek kahraman başka biriyle mi ev­
lenecek? Her biri kendi yoluna mı gidecek? Ve çözüm, ahlakın 
tatmin olmasıyla mı bitecek? 

Şu an sizin yanınızda olsaydım, çarmıhı öpen bir fanatiğin 
kendini adamasına benzer bir şekilde alnınızı öperdim ve içim­
de keşfettiğim bütün bayağılıkları ve bütün bozuklukları fırlatıp 
atardım . . .  



. . .  Burada ikiyüzlülük mü var, yoksa kendimi mi aldatıyo­
rum? Altında arzuların gizlendiği yan yarıya dinsel olan bu düş­
ler yalnızca cinsel ilişkiye girme arzusundan mıpynaklanıyor? 
Hayır; yalnızca bundan değil. Alınan varlığı sürdürme ariusu 
daha karmaşıktır V!'! hayvanlarda bile, ruhsal özellikler aşkla ya­
yılıyorlar. o halde t>eden ve ruh aynı anda aşıklar ve biri olma­
dan diğeri hiçbir şeydir. Eğer bu yalnızca bedensel . bir aşksa, 
onun gibi bir yakışıklının yerine, benim gibi zayıf, sinirli ve 
hastalıklı biri mi tercih edilir? Eğer bu yalnızca ruhsal aşksa, ne­
den bu öpme isteği var, neden küçük ayaklarımdan, güzel elle­
rimden, pembe, şişkin tımaklanmdan, eğik, yüksek alnımdan, 
sık saçlarımdan hoşlarulıyor? Veya bu, kocasının başıbozuk ha­
reketlerinden aşın ·ölçüde �brik olması sonucu yaşadığı esrik­
liklerin yolaçtığı sanrılar olmasındı? Veya içgüdüsü, gençlik 
coşkum1:1n , kocasının cansız kütlesinden daha fazla zevk vere­
ceğini seziyor olmasındı? Artık kocasının bedenini kıskanmı­

yordu, o halde onu artık sevgili olarak sevmiyordu. Beni bir 
bütün olarak kıskanıyordu, o halde beni seviyordu! 

IZ9 
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Kızkardeşime yaptığımız bir ziyaret sırasında, barones ani­
den bir histeri krizine yakalandı'. Bir kanapenin üzerine kapan­
dı ve gözyaşlarına boğuldu. Askeri baloya kuzenle gidecek olan 
kocasının bu uygunsuz davranışına çok öfkelenmişti. 

• 
Bir çılgınlık nöbeti içinde, beni göğsüne doğru bastırdı ve 

alnımı öp� ve öpücüklerimiz birbirine karıştı! Bana sen diye 
hitap etmeye başladı. Aramızdaki yakınlık artıyordu ve ben de 
onu şiddetle arzuluyordum. 

O akşam Longfellow'dan bir dize okudum: Excelsior. Bu 
güzel şiirden gerçekten büyülenmiş olarak, ona bakışlarımla 
dokunuyordum ve sanki hipnotize olmuş biri gibi, yüzü mimi­
ğimin bütün ayrıntılarını yansıtıyordu. Bir de.li , bir kaçık havası 
vardı. 

Yemekten sonra, hizmetçisi onu eve götürmek üzere gel­
di. Ona sokakta veda etmek istiyordum. tık olarak benim ara­
basına binmemi istedi ve benim şiddetle karşı çıkmama rağ­
men, hizmetçiye arabacının yanına oturmasını söyledi. Payto­
nun içinde sessizce öpüşmeye başladık. İnce bedeninin dudak­
larımın altında kasıldığını ve titrediğini hissettim ve yavaş yavaş 
kendini bana bıraktı. Suçun karşısında bir kez daha geri çekildi 
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-bir aile bağını neden parçalıyordurn?- ve onu, dokunulmamış, 

utanmış ve belki de gücendiği için çılgına dönmüş bir halde 
eve bıraktım . 

Şimdi bütün kuşkular dağılıyordu. Herşeyi açıklıkla görü­

yordum. Beni baştan çıkarmak istedi. tık öpücüğü alan ve ille 
adımlan atan oydu.  Arnıi , bu noktadan sonra, baştan çıkana 
rolünü ben üstlenecektim, çünkü onur konusunda inatla uygu­
ladığım ilkelere rağmen, ben bir "Joseph" değildim! 
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Ertesi gün Ulusal Müze' de  buluşmaya karar vermiştik. 
Süslü tavanların altında mermer merdivenleri çıkarken, da­

marlı mermerden olan karoların üzerinde pıtı pıtı yürüyen kü­
çük ayclklarını gördüğüm zaman, şeritlerle süslenmiş siyah ka­
difeden giysisi içinde bir prenses görünümüyle bana doğru gel­
diğini gördüğüm zaman, ona taptım. Öpücüklerimle coşan gü­
zelliği bana muhteşem görünüyordu. Yanaklarının derisi, altın­
da damarlarından sağlıklı kanının aktığını gösterecek kadar şef­
faftı: n�redeyse yaşlanmış olan bu kız heykeli, okşamalarımla 
canlanmış ve yaşam ateşiyle dirilmişti . Pygmalion heykele üfle­
miş ve onu bir kraliçe yapmış. 

Otuz Yıl Savaşları döneminden kalan bir aynanın önüne 
oturduk. Yanaklarıni, gözlerini , dudaklarını öptüm ve öpücük­
lerimi gülümseyişlerle, bir mutluluk sarhoşluğuyla kabul edi­
yordu . Bir hatibin bütün safsatalarını , şairin bütün hilelerini 
kullanarak , baştan çıkarıcının rolünü oynuyordum: 

- Bu ihanet evini terkedin, dedim: bu kirli odadan kaçın, 
bu üçlü ilişkiyi koparın, yoksa horgörmeme maruz kalırsınız . 
(Ona sen diye hitap etmek istemiyordum, çünkü bu davranış 
onu küçültürdü .) Annenizin evine dönün, kendinizi kutsal sa-



nata adayın; bir yıl içinde başlayabiİirsiniz. Böylece özgür olur­
sumız ve kendi hayatınızı yaşarsınız. 

Ateşi yeniden tutuştlıruyor, beni öpüyor ve ben 15ınıyo­
rum. Sonuçlarına katlanmak pahasına da olsa, herşeyi kocasına 
itiraf etme konusunda ondan kopardığım bir söz vermeye yola­
çan inanılmaz sayıda sözcüğü bağıra çağıra söylüyorum. 

- Ya bu iş kötüye giderse, diye itiraz ediyor. 
. - O zaman herşey yokolsun! Ama size ve bana saygı duy­

madan sizi sevemem. Siz bir alçak mısınız? Ödülü elde etmeyi 
ve fedakarlık yapmaktan kurtulmayı kesin olarak istiyorsunuz! 
Güzelliğinizin yüceliğine sahip olun, ölmek pahasına da olsa 
ölüm atlama tehlikesini göze alın. Onurun dışında herşey yokola­
bilir! Birkaç gün içinde, bu böyle giderse, sizi baştan çıkarnuş ola­
cağım, bundan emin olun, çünkü aşkım size vuracak bir yıldırım 
gibi, çünkü sizi güneşin içmek için çiyi sevmesi gibi seviyorum. O 
halde çabuk idam sehpahasına! Kafanızı uzatın ve ellerinizi temiz 
olarak saklayın. Bu yazgıyı paylaşmaktan kaçınacağımı hiçbir za­
man düşünmeyin! Hiçbir zaman! Ya hep, ya hiç! 

Aptal, geleceksiz ve benim gibi yoksul olan baron iki ka­
dınlı olmanın lüksünü yaşıyordu. Buna karşın ben, yetenekli 
adam, geleceğin soylusu, yanar. kanınun yanıkları altında inli­
yorum ve kıvranıyorum! 

Ama birden, barones, beni sakinleştirmeye çalışarak ve ba­
na kardeş olarak kalma yerninirruzi anımsatarak, ters yöne dön­
dü. 

- Bu tehlikeli kardeş oyuntınu bırakalım başkaları oYrıa­
sın! Annelerin saçmalıkları! Erkek ve kadın, aşık ve metres ola­
lım, gerçek bu! Size tapıyorum. Sizdeki herşey�. bedene ve ru­
ha, san saçlara ve ruh düıüstlüğüne, süet ayakkabılı küçük 
ayaklara, içtenliğinize, bir paytonun gölgesinde kaybolan gözle­
rinize, bQyüleyici gülümseyişinize, beyaz çorabınıza .ve çilek 
desenli jartiyerinize tapıyorum . . .  

- Oh!. . .  
- Evet, tatlı prenses, çünkü_ bunlann hepsini gördüm. Ve 

şimdi, boynunuzu ısırmak istiyorum; ve öpücüklerimle ve kol-



larımla sizi boğacağıma söz veriyorum. Ah! sizi soluduğum za­
man, bir tanrının gücüne kavuşuyorum! Ve siz belki de beni bir 
sıska olarak görüyorsunuz! Ben daha çok sanal bir hastayım, 
ikiyüzlü bir insanım! Sakat bir aslandan sakının! inine girmeyin, 
ölümünüze kadar sizi okşayacaktır! İğrenç maske insin artık! Si­
zi arzuluyonım ve sizi ilk gördüğüm andan beri istiyorum. 
Pembe masal, Finlandiya'lı Selma'nın inanılmaz masalı! . . .  Sevgi­
li baronumuzun_ dostluğu, büyük bir yalan! . . .  Burjuva, taşralı, 
aşağı sınıftan olan ben! . . .  Benim ondan, soyludan tiksindiğim 
gibi, o da benden nefret ediyor! 

Barones bu ifşaat sağanağından etkilenmiş görünmüyordu. 
Bu sözler yeni şeyler değildi, çünkü bütün bunlar konuşulma­
dan biliniyordu. 

Ve herşeyi kocasına açıklamadan önce hiç buluşmama ka­
rarıyla birbirimizden ayrıldık. 
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Öğleden sonramı , evime kapanıp savaş alanından haberler 
bekleyerek, kaygı içinde geçirdim. Rahatlamak için, kiğıtlar ve 
eski kitaplarla dolu bir kuruyu döşemenin ilzerine boşalttım ve 
karıştırmak ve düzeltmek için yere uzandım. Ama düşüncele­
rim bu işin üzerine yoğunlaşamıyordu; ters döndüm ve sırtüstü, 
ellerim enseme kavuşmuş durumda, eski lambamda yanan 
mumlarla hipnotize olan gözlerle, düşlerim içinde kayboldum. 
Öpücüklerini sabırsızlıkla bekliyordum ve gelecek .baştan çı­

karma için planlar yapıyordum . Alıngan ve nıhaf olduğu için, 

çok ustaca hareket etmek gerekiyordu, çünkü yanlış davranııır­

sa, soğukluk başlıyordu. 
Kendimi bir çimenin üzerine uzanmış olarak hayal ederek, 

bir sigara yaktım. Odaıru sırtüstü tersinden seyretmek merakımı 
uyandırmıştı. Böylece herşey bana önceden İıiç gönnediğim 
şeyler gibi görünüyordu. Birçok aşk başarısının tanığı olan ka­
nape, beni, anında aptal onur sorunları nedeniyle herşeyin ber­
bat olması korkusuyla kötürümleşen, şehvetli düşlere götürü­
yordu. 

Azgınlığııru frenleyen düşünceyi incelerken, bunda çok 

fazla korkaklık, eylemin sonuçlarından çekinme, tuhaf bir ço-
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cuğu yetiştirmeyi göze alan bir insan için biraz sempati , edep­
siz bir yakınlık için azıcık bir tiksinti , alçalmak istemeyen k adın 
için bir parça saygı, kızı için hafif bir şefkat, bir skandal oldu­
ğunda tapınılan kadının annesi için ufacık bir acıma ve .lavallı 
kalbimin dibinde, bu şekilde elde edilen bir metresten kurtul­
mayı isteyeceğim gün oluşacak zorlukların belli belirsiz ileri 
görüşlülüğünü buldum. 

- Hayır, dedim kendi kendime. Ya hep ya hiç! Yalnız o ve 
yaşanum boyunca! 

Kapıma hafifçe vurulduğunu duyduğum sırada, bunları dü­
şünüyordum. Aynı anda çatı katımı şenlendiren ve şeytani gü­
lümseyişi beni kitaplarımdan çekip çıkaran ve beni tapınılan 
kadının güzel kollarına çağıran, minyon güzelimin içeri girdiği­
ni gördüm. Soğuktan üşümüş dudaklarının üzerine konan bir 
öpücük yağmurundan sonra: 

- Neye karar verdi? 
..... Hiçbir şeye! Henüz ona bir şey söylemedim. 
- O halde kaybettiniz. Beni bırakın lütfen! 
Ve onu tutarken, kaçınılmaz soyunmanın ön zevki olarak, 

işlemeli ceketini çıkardım. Onu sofaya götürdüm ve patladı: 
- Cesaret edemedim . . .  Bozgundan önce son bir kez sizi 

görmek istedim, çünkü Tanrı biliyor ki, bu iş bir ayrılma ile so­
nuçlanacak . . .  

Ağzını kapattım: ve önüne bir sehpa koyarken, dolaptan 
bir şişe şarap ve . iki bardak çıkardım. Yanına bir sepet gül · ve 
yanan iki mum koydum,. bunları o yere bir tapınak havası ver­
mek için yaptım ve oturulacak yer olarak, ona, kütüphaneden 
ödünç aldığım bir kitap olan ve kapağında Luther'in bir resmi 
olan, Hans Sachs'ın şiirlerini içeren kalın cildi verdim. 

San saçlarının arasına daha önce sıkıştırdığım bir gülü alı­
yorum. Ve dudaklarımı onun sağlığına ve aşkımıza kaldırdığım 
bardakta ıslattıktan sonra, dizlerine kapanarak . ona tapınıyo­
rum . .  

- Ne kadar güzelsiniz! . . .  
Beni ilk kez gerçek bir aşık kimliğiyle görüyordu. Kendin-
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den geçti . Parmaklarını inatçı saçlarımın uzun kıvnmlannda gez­
direrek, başımı öptü. 

Güzelliği bende saygı uyandırıyordu. O benim için kili.se­
nin görkemli bir imgesi gibiydi. Ve beni maskesiz görmek 
onun için harika bir şeydi; bu, içimi dökmelerim karşısındaki 
bir esrimeydi ve beni sıcak, saygılı ve coşkulu bir aşkla sever­
ken görmesi onun beni çılgınca sevmesine yolaçıyordu. 

Dudakla�mı çizinceye ka�r ayaklarını öpüyordum. Giysi­
sinin yukarısına dokunmadan diz kapaklannı kucaklıyordum; 
sanki dünyaya kanatlarıyla gelrı_üş gibi; onu bir melek gibi 
edepli , tamamen giyimli olarak seviyordum. 

Birdenbire hiçbir bilinçli nedeni olmadan gözyaşlarına bo­
ğuldum . 

Ağlıyorsunuz , dedi, neyiniz var? 
- Bunu söyleyemem. Çok mutluyum, hepsi b\J. 
- O halde,  ağlamayı biliyorsunuz! . . .  Siz, katı erkek! 
- Ne yazık ki! Ben de gözyaşlarını biliyorum!. . .  
Usta bir kadın olarak , gizli acımın derinliklerine nüfuz et­

mesini biliyordu! Ve, birden yerde dağılmış kağıtları merak 
ederek kalktı; daha sonra: 

- Ama, içeri girdiğimde sanki siz çimenin üstündeymiş gi­
bi yere uzanmıştınız. Kışın ortasında yeşillik bir yerde olmak 
hoş olurdu!  

Ve işte yanıma kağıtların üzerine çökmüştü. Yeniden bir 
öpücük yağmuru başladı . 

Yavaş yavaş, ne gözlerimin büyüleyici ateşinden, ne de a� 

zırrun yakışlarından onun kurtulmasına izin vermemek için onu 
yere yatırdım . Onu sıktım ve aşıklar gibi yere uzandık ve en üst 
birleşme olmadan, giyinik olarak melekler gibi birbirimize sa­
hip olduk. Günahkar olmayan melekler gibi, vicdan azabı duy­
madan yatmış, tatmin olmuş bir şekilde ayağa kalktık. 

Ah! Yaratıcı aşk! Böylece günahsız günah işledik . Kendimi­
zi vermeden birbirimizin olduk! Oh! deneyimli kadınların mer­

. hameti! Hiçbir şey almadan sevinçle veren genç öğrenciler için 
merhamet! 
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Birdenbire gerçeği anımsayarak kendine geldi ve gitmek 
için hazırlandı . 

O halde, yarın! 
- Yarın, görüşmek üzere! 
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Herşeyi barona itiraf etti. Şimdi kendini suçlu hissediyor 
çünkü baron ağlamış. Sıcak gözyaşlarıyla ağlamış! Saf biri mi 
yoksa kurnaz biri mi? Kuşkusuz, ikisi de! Aşk yaruisamalara ne­
den oluyor ve insanın kendi üzerinde yürüttüğü muhakeme 
bazen düş kıncı oluyor. 

Bununla birlikte bize kızmıyordu, ve namuslu olduğumuz 
sürece ilişkilerimizin sürmesine karşı değildi! 

"Bizden daha soylu ve iyiniyetli, dedi barones; ikimizi de 
Mla seviyor!" 

Ne büyük tepkisizlik! Kansını öpücüklere boğan bir erke­
ğin evindeki varlığını onaylıyor ve ilişkilerimizi kardeşçe sürdü­
receğimizi varsayacak kadar bizi aseksüel olarak görebiliyor! 

Bu erkekliğime bir hakaretti ve buna kararlı bir vedayla ya­

nıt verdim! 
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O sabah, en acımasız yıkımın işkencelerine boyun eğerek 
odamda kaldım. Elmayı dişledim ve onu benden aldılar. Baro­
nes üstün nitelikleriyle pişmanlık duyuyor; vicdan azabından 
ıstırap çekiyor; baştan çıkaran kendisi olduğu halde beni eleşti­
rileriyle eziyor. Şeytani bir fikir kafama takıldı . Belki beni çok 
fazla ağırbaşlı bulmuştur? Çekingenliğime kızarak, benden vaz­
geçmiş olmasın? Ve önünde geri çekildiğim suçtan bir kaygı 
duymadığına göre, aşkın benimkinden daha güçlü olmasın? O 
halde bir kez daha gel güzelim, şimdi göreceksin olacakları! 

Sabah saat onda, barondan, beni çok hasta olan baronesin 
yanına çağıran bir pusula aldım. . 

Rahat bırakılmamı belirten bii' yanıt verdim: "Evliliğinizin 
ye�ri kadar oyunbozanı oldum; benim sizi unuttuğum gibi sjz 
de beni unutun."  

Öğlene doğru, ikinci pusula. 
"Eskiden olduğu gibi samimi ilişkilerimizi sürdürelim. Size 

her zaman saygım var, çünkü, sizin bütün bu olaylarda onurlu 
bir insan .davranışı gösterdiğinize kesin olarak emin oldum. 
Olup biten şeyler hakkında tek bir sözcük söylemeyeceğiz."  

Bu insanın etkileyici yalınlığı, mutlak güveni beni duygu-
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!andırdı ve hiçbir şekilde aşkla dalga geçi lmemesi ve beni rahat 
bırakması ricasıyla birlikte utanç dolu bir mektup gönderdim. 

Öğleden sonra saat üçte son çağrı geldi. Barones can çeki­
şiyordu; doktor yeni gitmişti; beni görmek istiyordu. Baron gel­

mem için yalvarıyordu ve ben de gittim. Zavallı ben! 

içeri girdim . Apartmanın içi kloroform kokuyordu. Baron 
beni ağlayarak kucakladı . Bir doktorun soğukkanlılığıyla sor­
dum : 

- Neyi var? 
Bilmiyorum. Ama ölümü yakından gördü. 
Ya doktor . . .  Ne dedi? 
Hiçbir şey. Başını sallayarak giderken şöyle dedi: "Be-

nim uzmanlığımın olmadığı bir konu.H 
- Hiç ilaç vermedi mi? 
- Hiç ! 
Beni hasta odası haline dönüştürülen yemek odasına g� 

türdü. Onu, bir şezlongda uzanmış, kaskatı, tükenmiş, saçları 

çözülmüş, gözleri �or gibi yanar halde buldum. Kocasının be­
nimkinin içine koyduğu elini uzattı. Daha sonra, baron ikimizi 

yalnız bırakarak çıktı. Bu kadar alışılmamış bir manzara karşı­
sında ihtiyatlı bir şekilde soğukkanlı durdum. 

Biliyor musunuz, az kalsın ölüyordum! dedi. 
Evet. 

- Ve bu size acı vermiyor mu? 
Evet. 
Ve dimdik duruyorsunuz, merhametli bir bakışıruz, bir 

.ıstırap çığlığınız yok. 
Kocanız burada! 
Pekala! bizi birbirimize yakınlaştıran o değil mi? . . 
O halde acınız nereden kaynaklanıyor, ba.rones? 

. Çok hastayım. Bir kadın hastalıklan uzmanına görün-
meliyim. 

- A! 
- Bu beni ürkütüyor. Çok korkunç! Benim geçirdiğim kor-

kunç saatleri bir bilseniz. . .  Elinizi alnıma koyun. . .  Bu bana iyi 

141 



geliyor. . .  Şimdi bana gülümsemek istemiyor musunuz. . .  Gü­
lümseyişiniz bana hayat veriyor! . . .  

- Baron . . .  
- Gitmek, beni terketmek mi istiyorsunuz? 
- Ne konuda size yardımım dokunabilir, barones? 
Barones gözyaşlarına boğuldu. 
- Herşeye rağmen, burada, yan odada çocuğunuz ve ko-

canız varken sizin sevgiliniz olmamı herhalde istemezsiniz! 
- Ah! siz kalpsiz bir cana varsınız . . .  
- Elveda, hanımefendi! 
Uzaklaştım. Baron beni salonun içinden geçirdi. Bu sırada 

biİ: kapıdan içeri giren bir kadın eteği gördüm. Bu olay bende 
bir komedi izlenimi bıraktı. 

Baron yerleri titreten ve bana kovmayı anımsatan bir gü­
rültüyle kapıyı arkamdan kapatb. 

Kuşkuya yer yoktu, Göz yaşamcı ve iki sonlu bir komedi­
ye tanık olmuştum. 

Bu gizemli hastalık neydi? Histeri mi? Hayır. Almanca karşı­
lığı: "Mutte1wut, annelik tutkusu!" .  Serbest çeviri: şiddetli bir 
hamile karma arzusu, yıllar boyunca edeplilik görüntüsü altına 
'gizlenen, küçülen ama aynı zamanda bazen aldatma yoluyla 
patlayan kadının cinsel kudurganlığı. 

Yan-bekar yaşayari, her zaman üremeye karşı korunaklı, 
çocuk sahibi olma korkusuna saplanmış, eksik sevişmelerle sü­
rekli tatminsiz bir kadın olarak sevgiliye doğru itilmiş ve tatmin 
olmayan arzularıyla zorunlu olarak aldatmaya yönlendirilmişti. 
Ve işte sevgili ona ait olacağı zaman, sevgili metresi tatminsiz 
olarak bırakıp gidiyordu! 

Oh! evlilik mutsuzlukları, acınacak aşklar! 
İncelemenin sonunda, şu görüşe vardım: bu evliliğin dala­

vereleri, aldatmacalan her ikisini de başka birini, onlara mü­
kemmel zevki vaadeden bir başka birini aramaya yöneltmiş. Sı­
vışmam sonucu oluşan kadınsı düş kırıklığı onu tekrar koca­
sına döndürmüştü. Kocası da görevlerini yapmaya o kadar is­
tekliydi ki, sevgilisi tarafından hazırlanan karışı karşısında gö-
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revlerini yerine getirmek daha hoş görünüyordu. 
O halde herşey bitmişti, çünkü banşmışlardı. 

Şeytan çık dışan . 

Perde. 
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Hayır, bu doğru değildi. 
Barones benim eve yeniden atladı ve ondan sert ve içten 

bir itiraf sızdırdım. 
Evliliğin ilk yılında; aşkın sevinçlerini , ikili mutluluğun sar­

hoşluklarını tatmamıştı. Lohusadan sonra, kocası ondan soğu­
muştu ve yeni bir hamilelikten korktuğu için hilelere başvur­
muştu. 

- O halde bu dev adam sizi hiçbir zaman mutlu etmedi 
mi? 

Neredeyse hiçbir zaman. . .  veya bazen. . .  evet evet çok 
ender olarak. 

Yüzünü elleriyle kapatarak kanapeye kapandı. 
Bu sırların itirafından etkilenerek. onu yumuşak bir biçim­

de okşadım. Soluğu tıkanırken ve kalbi çarparken bu okşama­
ları reddetmedi ama vicdan azabım hissetmeye başlayınca beni 
itti. 

Beni sıkmaya başlayan bilmece. 
Benden ne istiyor? Herşeyi! Ama· gerçek suçtan, gayrimeş� 

ru çocuktan korkuyordu. 
Onu çılgınlaştıracak ölçüde onu öperek sıkıştırdım. Her 
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zaman dokunulmaz ama daha az hayal kırıklığına uğramış ola­
rak son kez ayağa kalktı. 

Ve şimdi ne yapılmalıydı? 
Herşeyi kocaya itiraf etmek mi? - Ama bu yapıldı! 

Ona ayrıntılar vermek mi? - Neye yarayacak!. . .  Çünkü ay­
rıntılar yok. 



22 

Barones beni ziyaret etmeyi sürdürüyordu. 
Ve her zaman, hastalıklı bir bitkinliği bahane ederek sofa­

da oturuyordu. · 
Çekingeni oynamaktan duyduğum utançla, aşağılanmak­

tan çılgına dönerek, b�lki de bir iktidarsız olmanın kuşkusuyla, 
bir gün ona tecavüz ettim -buna tecavüz denebilirse!� ve son­
ra, sanki bir kadına borcumu ödemişim gibi, kibirli, mutlu, gu­
rurla dolu olarak ayağa kalktım. 

Ama o berbat, utanmış bir ifadeyle ayağa kalkarken inledi: 
- Söyle, gururlu barones şimdi ne hale geldi? 
Ve gereken sessizlikle yapılıveren rastlantı aşklarının baş­

langıçlarında her zaman olduğu gibi, üzüntülü yüzü acı bir düş 
kırıklığını gösteriyordu. 

- Ne! hepsi yalnızca bu muydu? . .  -
- Halk çocuğu beyaz cildi ele geçirmiş, aşağı sınıftan bir 

adam soylu bir kızın aşkını kazanmıştı, domuz çobanı kanını 
prensesin kanına karıştırmıştı . Ama hangi bedelle! . . .  

. . .  Fırtına geliyordu. Dedikodular başlamıştı. Baronesin 
saygınlığı tehlikeye girmişti. 
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Annesi benden bir ziyaret yapmamı istedi. Ben de gittim. 
- Beyefendi, dedi, kızımı sevdiğiniz doğru mu? 



- Hanımefendi, bu, gerçeğin ta kendisi . 
- Ve bundan utanmıyor musunuz? 
- Benim için bu bir onur. 
- Kızım size tutulduğunu söyledi. 
- Bunu biliyorum, hanımefendi. Size samimi olarak acıyo-

rum, olabileceklere üzülüyorum ama ne yapılabilir? Bibirimizi 

seviyoruz. Bu acıklı bir durum ama ikimiz de suçlu değiliz. 
Tehlike olduğu an, baronu haberdar ettik. Bu doğru değil mi 
ve kurallara uymadık mı? 

- Aslında davranışınızda eleştirilecek bir yan yok ama kı­
zımın, çocuğunun, ailenin onurunu kurtarmak zorundayım. Is­
tırabı karşısında yıkılıyorum. 

- Emredin, hanımefendi, dedim ve hemen yapayım. 
Buradan uzaklara kaçın, uzaklaşın, gidin! 

- Bu yeterli, hanımefendi, bir koşulla size söz veriyorum. · 
- Söyleyin. 
- Matmazel Mathilde'in evine dönmesini isteyeceksiniz. 
- O halde, bu bir suçlama mı? 

Daha fazlası, bir ihbar. Çünkü bu kişinin baronun ya­
nında uzun süren ikametinin evliliğin mutluluğuna ekleyeceği 
hiçbir şeyi yoktur . 

- Kabul ediyorum. Edepsiz kız! Yapacağı şeyi kesin ola­
rak ona bildireceğim. Ya siz, yarın mı gideceksiniz? 

- Hemen bu akşam, hanımefendi. 
Barones içeri girip konuşmaya katıldığı zaman biz bu nok­

tadaydık. 
· - Kalacaksın, ben ö.yle istiyorum! dedi. Gidecek kişi Mat­

hilde olacak. 
- Çünkü? . . .  diye sordu anne, şaşkınlıkla. 
- Çünkü boşanmaya karar verdim. Gustave bana yoldan 

çıkmış bir kız gibi davrandı . İkisine de aldandıklarını gösterece­
ğim! 

Oh! Üzücü sahneler! Bir ailenin fertleri arasındaki kopuş­
. tan daha acılı olan hangi cerrahi müdahale vardır! Bu, ruhun 

derinliklerinde gizli kalmış bütün pisliklerin, bütün tutkuların 
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dogrulmasıdır. 
Barones beni kenara çekti ve bana baron tarafından Mat­

hilde'e yazılan mektubun içeriğini iletti. Bu mektupta baron iki­
mize hakaretler yağdırıyor ve genç kıza, bizi ilk andan beri al­
dattığını gösteren terimlerle kutsal aşkını itiraf ediyordu . . .  

. . .  Taş şimdi bir kayanın sertliğine kavuşmuştu. Taş, ma­
sumfan ve suçluları ezerek yuvarlanmaya devam ediyordu. 
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Bu, sonuçsuz bir gel-gitti. 

Yeni olumsuzluklar eklendi. Banka bu yıl kir payı verme­
di ve iflasın yaklaştığı anlaşılıyor. Yoksulluk kapıda ve artık ba­
ronun ailesini geçindiremeyeceği olgusuna dayanan bir boşan­

ma projesini durdurmak için bu olaydan yararlanılıyor. Görün­
tüyü kurtarmak amacıyla, baron, kansının tiyatroya girmesi du­
rumunda ordudaki görevinde �ıp kalamayacağını albaya sor­

du. Ama albay bunun olanaksız olduğunu ona hissettirdi. Bu 
da aristokratik .önyargılara verip veriştirmek için iyi bir olanak 
sağladı. Bu sırada, rahimdeki bir apsesini tedavi ettiren barones 
ayn yataklarda yatma koşuluyla eski evde oturmayı sürdürü­
yor. Her zaman ıstıraplı, sinirli ve kaygılı olan barones cesaret­
lendinnelere karşı çıkıyordu ve en güzel günlerde ona gençlik 
inancımın fazlalığını zerkederken tükeniyordum. Ona, benim 
gibi bedeninin ve düşüncelerinin özgürlüğüne sahip olacağı bir 

evde bir artist geleceğini ve özgür bir yaşamı resmediyordum. 
Beni dinliyordu ama yanıt vermiyordu ve sözlerimin akımı man­
yetik bir akım gibi onu coşturuyordu ama kafasına nüfuz etnıi­
yordu. 

Böylece boşanma projesi durdu. Yasal işler tamamlanınca, 
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amcalarından birinin oturduğu Kopenhag'a gidecekti . Orada , 
kendisine İsveç Konsolosu aracı l ığıyla ortak evi terkettiği bildi­
rilecek ve o da evl i liği sona erdirmek istediğini beyan edecekti. 
Böylece geleceğini beli rlemekte özgür kal ınca Stockholm'a ge­

ri dönecekti. Kendine alacağı birkaç möblenin dışında , draho­
ma ve eşyalar barona kalacaktı ve baron evleninceye kadar ço­
cuğun velayetini alacak ama barones de her gün çocuğunu gö­
rebilecekti . 

Para sorunları üzerinde yapılan konuşmalar sırasında, bü­

yük bir olay meydana geldi. Çarçur edilen bir servetin artıkları­

nı korumak amacıyla baronesin babası ölürken mirasını kızına 

bırakmış. Baronesin annesi de entrika çevirip, damadına belirli 

bir kar payı vererek mira
,
sm üzerine oturmuş. İşlerin pek yasal 

olmadığının ortaya çıktığı bugün, baron vasiyetnamenin uygu­
lanmasını istiyor. Çok küçük bir gelirle yaşamaya mahkum ol­
duğunu gören eski kayınvalide öfkeleniyor ve damadının aşk 
oyunlarını Mathilde'in babası olan erkek kardeşine açıklıyor. 
Fırtına kopuyor. Albay baronu işten kovmakla tehdit ediyor; 
dava askıya alınıyor. 

Böylece baronesin bütün çabalan çocuğunun babasını kur­
tarma amacına yöneliyor. Ve onu bu ithamlardan korumak 
için, bana günah keçisi rolü veriliyor. 

Sonuçta, Tanrı önünde baronun ve kuzenin masumiyetleri­
ni itiraf eden, yalnııca benim işlediğim bütün bu suçlardan do­
layı hakarete uğrayan bu babadan öztir dileyen bir mektubu 
baronesin dayısına yazmak zorunda bırakılıyorum. 

Bu güzel ve gözüpek bir hareketti; ve bundan sonra baro­
nes beni, onurunu, kendine saygısını ve ününü sevdiğinin ayak­
lan altında ezdiren bir erkeği bir kadın nasıl sevebilirse öyle 
sevmeye başladı. 

O halde, planıma rağmen, iğrenç girişjmlerde bulunmaya 
mahkum olarak beni kirleten tüm bu aile işlerinden kendimi 
uzak tutmak zorundaydım. 

Kayınvalide bana ziyaret üzerine ziyaret yapıyor, kizına 
olan aşkımı anımsatıyor ve beni barona karşı kışkırtıyordu, 
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-ama boşunaydı , çünkü artık yalnızca baronesten talimat alı­

yordum.- Ve zaten ben babanın tarafındaydım. Çünkü yalnızca 

o çocuğun sorumluluğunu yüklendiği için hayali veya değil mi­

rasa hak kazanmıştı . . .  
Ah! B u  nisan ayı! Ne aşk dolu ilkbaharmış bu! Hasta bir 

metres, iki ailenin, içinde, kuşkusuz gönneyi istemediğim kirli 
çamaşırlannı yıkadıklan dayanılmaz sahneler; gözyaşlan, kaba­
lıklar, eğitim cilası altına gizlenen bütün bayağılıklann ortaya 
çıktığı bir ayaklanma. lşte arı kovanına elini sokmak buydu! . . .  

Doğal olarak e ş  bundan acı çekiyordu. Her zamanki kav­

galardan pestili çıkmış, biraz önceki bağınp çağırmalardan do­
layı yanaklan kızarmış, bir metresle karşılaşmak, hiçbir şekilde 
bilinen bir afrodizyak değil .  

Ona hala avutucu fikirlerimi , bazen sahte de olsa umutlan­
mı aktarmayı sürdürüyordum ama sinirsel gücümün son nokta­
sıydaydım; ve bütün bunlan alıyor, beynimi emiyor ve kalbimi 
kurutuyordu. 

Bu işkencenin ortasında, yaşamımı sürdürüyor, mutsuzlu­
ğumu sürüklüyor ve korkunç bir insana bakıyordum. Akşam 
bana geldiği zaman, çalışıyorsam suratını asıyordu ve bu du­
rumda ona aşkımı kanıtlamak için iki saatimi öpücüklerle ve 
gözyaşlanyla boşa harcamak zorunda kalıyordum. 

Onun için aşk, sürekli bir tapınma, bir köle dikkati ve su­
nulan fedakarlıklar demekti. 

Ezici bir sorumluluk beni boğuyordu. Mutsuzluğun veya 
doğacak bir çocuğun bir eşi kollanma atacağı anı seziyordum. 
Tiyatroya girmek için yapacağı eğitime ödenmek üzere, bir yıl 
için, yalnızca üçbin frank ayırmıştı.Ve yapacağı tiyatrodan kor­
kuyordum. Konuşması hala korkunç bir Fin aksanı taşıyordu. 
Yüzünde sahne için olumsuz orantısızlıklar vardı. Onu rahatlat­
mak için, ona dizeler söyletiyordum. Onun öğretmeni olmuş­
tum. Ama acılarıyla çok meşguldü ve kendinde saptadığı çok 
az gelişme onu tam bir bunalıma sokuyordu. 

Oh! lç karartıcı aşklar! Dalaverelerin gizemi konusundaki 
deneyimsizjiğime eklenen onun gebe kalma korkusu, bu kadar 
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umut kıncı durumlarda gerekli olan canlılığı , gençliği tükete­
ceğim yer olan bu aşktan uzun bir ıstırap yaratmama uygundu . 

Çok zor oluşan neşe, korkusunun bana yansımasıyla uçup gidi­
yordu ve bizde tamamen eksik "olan en yüksek neşenin beklen­
tisi içinde, mutsuz ve hayal kırıklığına uğramış olarak birbiri­
mizden ayrılıyorduk. Aşkın silik görüntüleri! 

Kızlan özlemle arıyordum ama benim yapımdan gelen te­
keşliliğim değişikliklerden nefret ediyordu; özünde çok eksik 
de olsalar, kucaklaşmalanmız belki de bize hala önemli ruhsal 
zevkler. vermeye devam ediyorlardı ve bu önlenemez arzular 
aşkımızın uzun ömürlülüğünün bir güvencesiydi. 
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1 Mayıs. Gerekli bütün belgeler imzalandı. Beni görmeye 
geldi ve boynuma sarılarak: 

- Şimdi bütünüyle sana aitim, dedi, al beni! 
Hiçbir zaman evlilikten sözetmediğimize göre, bu sözlerle 

neyi kastettiğini tam olarak anlamamıştım. Buna rağmen, evini 
terkedeceği bugün durum bana daha doğru görünüyordu. Ve 
odamda, düşünceli ve hüzünl\i olarak oturduk. Şimdi herşeyi 
yapmamıza izin verilmişti ve arzu azalmıştı. Beni soğuklukla it­
ham etti ve bunun tersini açıkça kanıtladım. Ama bu kez de du­
yarlılığımın olmadığından yakınmaya başladı. Ona, tapınma, 
ateşli övgüler, yakarışlar gerekiyordu. 

Şiddetli bir kriz geçirdi ve yeni bir histeri krizi içinde onu 
artık sevmediğimi ileri sürdü. - Ne çabuk!. . .  

Gereksiz gizlenmelerle, pohpohlamalarla bir saat geçti. 

Aklı başına geliyordu ama bu beni ağlatıncaya ka�r umutsuz 
hale getirdikten sonra oldu. Böylece beni yeniden sevmeye 
başladı. Beni ne kadar alç.tlmış, diz çökmüş, küçülmüş görürse 
bana o kadar çok hayranlık duyuyordu. Beni erkek ve güçlü 
olarak hissetmek isterriiyordu ve aşkına ul;;ışmak için, kendimi 
sefil ve mutsuz hale getirmek zorundaydım. Amacı kendini 
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benden üstün bir konumda gösterebilmek ve anne rolünü oy­
nayıp beni avutabilmekti . 

Benim evimde yemek yiyorduk: örtüyü serdi ve yemeği 
hazırladı . Gece olunca, sevgili haklarımı istedim. Sofa yatak ha­
line dönüştürüldü ve onu soydum.  

Bu ,  aşkın yenilenmesiydi , çünkü kollarımın arasında titre­

yen bir bakireydi, genç bir kızdı ! Sevgiliyle yaşanan sertlikler 

ne kadar yüce ve görünmezdi! Ruhların bu birleşiminde hay­

vanlığın gerçekten bir rolü yoktu. Ancak bu hayvanlığın nere­
de başladığını nerede bittiğini söyleyebilir miydik? 

Son bir göz atma ile konumundan emin olunca kendini 

bana tamamiyle verdi, mutluluktan uçuyordu; iyiydi , minnettar­
dı ; güzelliği ışıldıyor ve gözleri hissettiği mutluluğu yansıtıyor­
du. Yoksul çatı katım bir tapınak, muhteşem bir saray haline gel­
mişti ve bu basit yaşamı yaşanır hale getiren tek sevinç olan ya­
şama sevincini, mutluluğu aydınlatmak için kırık avizeyi, çalış­
ma lambasını ve mumları yaktım . 

Acı verici yolda bizi takip eden, tatmin olan aşkın bu esriti­
ci dakikalarıydı; bizi yaşatan yalnızca kıskanç insanların aley­
hinde olduğu bu kısa zevklerin anılarıdır. Bu zevkler saf aşkın 
ta kendisidir! Ve: 

- Aşk hakkında kötü konuşma, dedim. doğanın işlevlerini 
yücelt; kendimize rağmen, bizi mutlu olmak zorunda bırakan 
tanrıya saygı göster. 

Hiçbir şey söylemedi, çünkü mutluydu. Deliliği yatışmıştı; 
ateşli kucaklamalar sürerken çarpan kalbinin pompaladığı ka­
nın basıncıyla yüzü yeniden canlandı ve pembeleşti: mumların 
alevi, şehvetin gözyaşlarıyla ıslanan .gözbebeklerine yansımıştı 
ve damarlarının sedefli rengi, kuşların, aşklanrı,ın güzel anların­
daki tüyleri gibi ortaya çıkıyordu. Onaltı yaşındaki bir genç kız 
gibi görünüyordu, çizgileri o kadar ince ve saftı ki ; olgun buğ­
day başaklarına benzeyen dağınık sağlanyla tamamen örtülen 
yastığın içine gömülen minyon kafası bana bir çocuk başı izle­
nimi veriyordu . Zayıf olmaktan çok kırılgan olan küçük bede­
ni , kalçaları örten ve dizleri ortaya çı�aran patiska gömleğiyle 
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yarı yarıya örtüktü . 
Bu şekilde, gerinirken, gözlerini ovuştururken , bana yarı 

edeple, yarı edepsiz kaçamak bakışlar fırlatırken, ona hayran 
oluşuma bakıyordu. 

Sevgilisinin okşayışlanna kendini bırakan tapınılan kadın, 
çıplaklığı içinde ne kadar da temizdi! Ve kadından zeka olarak 
üstün olan erkek, ancak onunla denk olan kadınla birleştiği za­
man mutlu olur. Eski aşklarım, alt sınıftan kızlarla olan seviş­
melerim şimdi bana hayvanlıktan kaynaklanan suçlar, insan so­
yunun düşüşleri, alçalmaları gibi göründüler. Bembeyaz bir cilt, 
pembe tırnaklarının piyano tuşlan gibi düzgün ve dokunulma­
mış olduğu, biçimli ayaklar, nasırsız ayaklar, bunlann hepsi bir 
bozulmanın işareti miydi? Bunu , çok az kası ve çok fazla siniri 
olan ince pençeli ,  parlak tüylü, vahşi hayvanla karşılaştırın! Ka­
dının güzelliği, onları en iyi şekilde değerlendirecek erkekle 
birlikte, süregidecek bu özelliklerin toplamıdır. Koca bu kadını 
ıskartaya çıkarmış ve bu nedenle bu kadın onun hoşuna git­
mediği için artık ona ait olmamaya başlamış. Güzelliği artık ko­
casİ için yokolmuş ve yalnızca seçilen keskin görüşlü kişiye gö­
ıi.inen bu çiçeği canlandırmak bana düşmüştü. 

Tapılan kadına sahip olmak, ne kadar kaygısız bir tatmin­
dir! Bu tatmin, ödev tamamlandıktan sonra size ulaşıyor; ve bu­
nun bir suç olduğu nasıl söylenebilir! Çok tatlı bir suç, hoş bir 
saygısızlık, kutsal bir alçaklık! 

Geceyansı olmak üzereydi. Sevgiliyi evine götürmek gere­
kiyordu. 

Yol boyunca, yeni esinlenmelerimle, umutlarımla onu öp­
tüm; öpücüklerimizin sıcaklığıyla oluşan projelerimle onu ser­
semlettim: sanki bütün gücünü benim temasımla tüketmek is­
teı: gibi bana yaslandı ve ben de · ondan aldığımı ona geri ver­
dim. Ve yüksek parmaklıklann önüne geldiğimizde, anahtarı 
.unuttuğunu farketti! Ne şanssızlık! Ayının inine girerek, 'Ona ce­
saretimi kanıtlamanın çılgınlığıyla, parmaklığı tırmandım ve üç 
sıçrayışta avluyu geçerek , baronla kavgalı bir karşılaşmaya ta­
mamen hazır bir durumda kapıyı çaldım. Korkak ruhum, tapı-
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nılan kadının önünde, rakibimle kapışma fikriyle kendinden 
geçmişti ve seçilen aşık kahramana dönüşecekti ! Bereket versin 
ki, bir hizmetçi kapıyı açtı ve karşılıklı vedalaşmamız, bize bir 
selam bile vermeyen hizmetçinin horlayıcı bakışları altında, 
tam bir rahatlık içinde oldu. 
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Şimdi aşkından emin ve bunu kötüye kullanıyor! 
Bugün beni görmeye geldi. Kocasını . öve öve bitiremiyor. 

Kuzenin sürülmesinden sonra üzilntüye boğulan baron baro­
nesin ısrarlarına teslim oldu ve benimle birlikte gara kadar ona 

eşlik ederek onurunu kurtarmaya söz verdi. Böylece bu gidiş 
kaçış özelliğinden kurtulmuş olacaktı. Üstelik, artık bana kız­
mayan baron, bu akşam beni evine davet etti ve söylentilere 

yanıt vermek için, genel yerlerde benimle birlikte görünmeyi 
kabul etti. 

· 
. Dürüst bir kalbe sahip bu saf insanın iyiniyetini takdir et­

mekle birlikte, onun hesabına isyan ettim: 
- Böyle utanç verici bir şey ona nasıl yapılabilir! Hayır. 

hiçbir zaman! 

- Burada sözkqnusu olanın çocuğumun onuru olduğunu 
düşün, diye yanıtladı barones. 

- Ama, sevgilim, onun da onuru var. 

Başkalarının onuru onun umurunda bile değildi. Ben ke­
sinlikle rezil bir adamdım. 

- Ama bu çok fazla! Beni küçük düşürüyorsunuz, sonuçta 
hepimiz alçalmış oluyoruz! Bütün bunlar saçma! Bu ahlaksızhk! 
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diye haykırdım. 
O ağlıyordu! Ama gözyaşları onu dayanılmaz yapıyordu, 

öyle ki hıçkırıklarla ve beni suçlamakla geçen lıi r saat in sonun­
da, istediği her şeyi yapacağıma söz verdim. Ve zorbaya karşı 

homurdanıyordum, düşerken büyüleyici iki gözbebeğinin ege­
menliğini on kat arttıran bu kristal damlalara lanet okuyordum! 

Kuşkusuz, ikimizden de daha güçlüydü. Parmağının ucuy­
la bizi alçaklığa kadar sürükleyebiliyordu! Bu uzlaşmadan ne 
bekliyordu? Benimle baron arasında ölümüne bir savaşın patla­
masından ve bundan korkunç ifşaatların çıkmasından mı kor­
kuyordu? 

. . .  Beni bu yıkık yuvayı yeniden görmeye zorlamakla çok 
büyük bir işkencenin içine sokmuştu. Acımasız bencilin başka­
larının ıstırapları için en küçük bir merhameti yoktu! Ya, hatala­
rının olmadığının kanıtlanması amacıyla, baron ile kuzen ara­
sındaki gayrimeşru ilişkinin bütün hikayesini yalanlamak için 
bana yemin ettirmesir.e ne demeli! Bu önemli randevuya iste­
meden, bacaklarım ti�reyerek gittim. Çiçek açmış çileklerle ve 
nergislerle dolu bahçeden içeri girdim. Masalsı görünümünün 
beni büyülediği koruluk yeniden yeşermişti; çiçek ekmek için 
sürülmüş siyah topraklar, çimenlerin arasında kefen gibi görü­
nüyorlardı ve orada işiyle meşgul kayıtsız bir hizmetçinin yakı­
nında tek başına oynayan terkedilmiş kızı düşündüm: ve küçük 
kız, annesinin kendisini terkettiğini öğreneceği günü bekleye� 
rek büyüyecek ve o gün uykusundan uyanacak. 

Gençlik anılarımın canlandığı kum ocağının kenarına dikil­
miş, yazgının kudurduğu bu evin merdivenlerini çıktım. Dost­
luk, akrabalık, aşk, hepsi bozulmuştu ve ona bir düzenleme ge­
tirmek için gösterdiğimiz özene rağmen, aldatma, bu yuvanın 
eşiğine pisliğini bırakmıştı. 

Bütün bunların hatası kimindi? 
Barones kapıyı açtı ve salona girmeden önceki aralıkta be­

ni gizlice öptü . O anda, bir-iki saniye için ondan nefret ettim ve 
onu kızgınlıkla ittim, çünkü bu, kapıların arkasında hizmetçile­
rin söylediği açık saçık sözleri anımsatıyor ve midemi bulandı-
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nyordu! Kapıların arkasında! Gurursuz ,  onursuz, iğrenç hayva­

ni kadın. 
Sanki salona girmekten korkuyormuşum gibi bir davranış 

içine girdi ve bu aşağılatıcı durumdan rahatsız olduğum ve tam 
geri döneceğim anda içeri girmem için yüksek sesle ısrar etti . 

Gözlerindeki bir panltı kararımı değiştirtti :  davranışın kararlılı­

ğından dolayı kötürümleştim ve teslim oldum. 
Salondaki herşey yuvanın parçalanışını gösteriyordu . Mo­

bilyaların üzerinde çamaşırlar, giysiler, etekler sarkıyordu . Piya­

nonun üzerinde, orada, çok iyi bildiğim ara dantelli bluzlar gör­
düm . ·çalışma masasının üzerinde, geçmişimin düşleri ve bugü­
nümün tiksinti nesneleri olan bir yığın kadın çorabı ve pantalo­
nu gördüm. Barones , sallanarak, toplayıp kaldırarak, utanma­
dan sıkılmadan sayarak gidip geliyordu . 

Onurlu bir kadının iç çamaşırlannın bu sergisini izlerken: 
- Bu kadar kısa zamanda bunların hepsini ben mi aldı� 

dedi . 

Eski püskü giysileri inceledi ve hala onarılabilecek olanları 

bir tarafa koydu . Kenarlan sökülmüş bir pantalonu eline aldı ve 

kenara koydu. Bütün bunları yaparken çok sakindi. 

Bir idam cezasının infazına tanık oluyormuşum gibi bir his­

se kapıldım ve bunun yarattığı korkunç duygulara katlanıyor­
dum . Bu sırada, boş şeyler üzerine olan anlamsız gevezeliğimi 

de bir kulağıyla dinliyordu. Yazı yazmak için yemek odasına 
kapanmış olan baronun gelmesini bekliyordum. 

Kapı sonunda açıldı ve ben ürperdim, çünkü evdeki bu 
değişikliğin nedenlerini öğrenen çocuğun girişini görmem beni 
heyecanlandırmıştı. 

Çocuk bana doğru geldi ve her zamanki gibi alruru uzattı . 
Kızardım, sinirlendim ve bozuk bir sesle baronese doğru ko­
nuştum: 

- En azından beni bu işkenceden kurtarabilirdiniz! 
Ama beni anlamıyordu. 
- Küçüğüm, anne yolculuğa çıkıyor ama yakınaa gelecek 

ve sana güzel oyuncaklar getirecek: göreceksin! 



Ve biraz sonra barongöründü. 
Baron, bitkin, beli bükülmüş bir halde beni selamladı , ko­

nuşmadan elimi sıktı; onarılamaz acıları önünde saygı tı sessizli­
ğimi sürdürdüm ve o da gitti. 

Akşam oluyordu. Hizmetçi kadın beni selamlamadan lam­
balan yaktı. Yemeğin hazır olduğu bildirildi. Gitmek istiyor­
dum. Ama baron, baronesin ricalarına kendininkileri o kadar 
dokunaklı bfr içtenlikle ekledi ki kalmayı kabul ettim. 

Eskiden olduğu gibi üçümüz masaya oturduk. Görkemli 
ve unutulmaz bir andı. Her konudan bir parça konuşuyorduk. 
Ve soru soruluyordu: "Hata kimin?", o sırada gözler nemleni­
yordu. - Hata kimsenin değildi, hata yazgıya, çeşitli dürtülerin 
neden olduğu bir seri küçük olaya aitti; ve el sıkıştık, kadeh to­
kuşturduk ve önceden olduğu gibi birbirimize hala dost oldu­
ğumuzu söyledik. Yalnızca baronesin tavrı aynen sürüyordu. 
Ertesi gün izlenecek yolu, gardaki randevuyu, şehirdeki gezin­
tileri ayarladı ve biz de onun her isteğine uyduk. 

Sonunda kalktım. Baron salona bizimle birlikte geldi ve 
orada, baronesin elini benim eliminin içine koyarak boğuk bir 
sesle şunları söyledi: 

- Onun dostu olun. Benim rolüm sona erdi. Yaşamın kö­
tülüklerine karşı onu koruyun. Zavallı· bir asker olan bana göre 
çok dah� yetenekli olduğunuza göre, onun da yeteneğini geliş­
tirmesine yardım edin ve Tann yardımcınız olsun! 

Daha sonra bizi yalnız bırakarak gitti ve kapı üzerimize ka­
pandı. 

· Bu dakikada samimi miydi? O zaman buna inandım ve bu 
gün de inanmak isterdim. Duyarlı bir kalp olarak bize merha­
met göstermişti ve kuşkusuz çocuğunun annesini bir düşmanın 
ellerine bırakmak istemiyordu. 

Daha sonra , hastalıklı etkilenimler sonucu, bizimle oyun 
oynamakla övünmüş olabilir. Herşeye rağmen, bu onun karak­
terine uygun değildir ve bu tür olaylarda, hiç kimse kandınlriıış 
olduğunu itiraf etmez. 
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Akşam saat altı. Merkez garın büyük salonunda gidip geli­
yorum. Kopenhag treninin altıyı çeyrek geçe kalkması gereki­
yor ve ne barones, ne de baron ortalıkta görünmüyorlar. 

Korkunç bir dramın son sahnesindeki bir izleyici konu­
mundayım. Acımasız bir sevinçle çözümü bekliyorum. Bir çey­

rek dakika daha ve barış içimize inecek. Art arda gelen bütün 
bu krizlerle bozulan sinirlerim sakinliği arzuluyor ve bu gece, 

bir metres için harcadığım veya heder ettiğim sirıirsel gücümü 

bana yeniden geri verecek. 

Nihayet, barones göründü. Arabacının dolu dizgin koştur-
duğu bir beygir tarafından çekilen bir arabanın içindeydi. 

Her zaman kayıtsız ve her zaman geç. 
Bir çılgın gibi çırpınarak bana doğru koştu. 
- Hain, sözünde durmadı! Gelmeyecek! diye bağırdı. Ba­

ğınşı gelip geçen insanların dikkatini çekecek ölçüdeydi. 
Bu durum umut kınaydı; ama aslında bu insana hak veri­

yordum ve öfkelenerek: 

- Doğrusunu yaptı, dedim. Kendi açısından haklı. 
- Haydi çabuk, Kopenhag için kendine bir bilet al, yoksa 

kalıyorum, dedi . . · · .  · . . 
- Hayır! . . . Sizinle gi_d�rs�m, _ .yarın bütün Stocklıolriı bun- : 
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dan haberdar olur. 
- Umurumda bile değil . . .  Haydi çabuk! 
- Hayır, istemiyorum. 
O anda gerçekten ona acıyordum ve bu duruma katlanıla­

mazdı. Aşıklar arasındaki bir kavga kaçınılmaz görünüyordu. 
Bunu hissetti ve ellerimi tuttu, bakışlarıyla beni heyecan­

landırdı ve buz eridi. Büyücü beni bastırmıştı, istencimi askıya 
almıştı,sonuçta boyun eğdim! 

- O halde yalnızca Catherinholm'a kadar. -
- Nasıl istersen. 
Bu sırada bagajları kayda geçirtiyordu. 
Herşey, hatta onur kaybedilmişti ve önümde yeni bir iş­

kence gecesi görünüyordu. 
Tren hareket etti. Birinci sınıf kompartımanda yalnızdık. 

Baronun eksikliği bizi rahatsız ediyordu. Bu öngörülmemiş ve 
uğursuzluk getiren bir tehlikeydi. Vagonda ürkütücü bir sessiz-. 
lik hüküm sürüyordu ve ikimizden birinin bunu sona erdirmesi 
gerekiyordu. tık o konuştu: 

- Axel, artık beni sevmiyorsun. 
Bir aydan beri yaşadığım sıkıntılardan sersemlemiş bir hal-

de: 
- Belki de, dedim. 
- Ya senin için herşeyini feda eden ben. 
- Herşeyini mi feda ettin? .. Bana değil, aşkına feda ettin! 

Zaten ben de sana yaşamırİıı feda ettim! Ancak Gustave'a çok 
kızgınsın ve hırsını benden almak istiyorsun . . .  En azından sağ­
duyulu ol! 

Ağladı, ağladı! Ne yolculuk! Sinirlerim katılaşmıştı. Kapu­
tumu sırtıma geçirdim. Kendimi duy�rsız, kapalı, sert hale getir­
dim. 

- Duygularına egemeri ol! Bugünden itibaren aklını kulla­
nacaksın! Gözyaşlarının kaynağını tüketinceye kadar ağla, ağla! 
ve sonra kendine gel! S�n aptalın tekisin ve ben seni bir kraliçe 
gibi sevdim ve sana boyun eğdim, çünkü kendimi çok güç-süz 
zannediyordum! Yazık! Seni. küçümsememe yolaçacak bir şeyi 
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hiçbir zaman yapma! Hiçbir zaman olup biten şeylerin bütün 
hatasını yalnızca bana yükleme! Dün akşam Gustave'ın üstün 
zekasına hayran oldum. Yaşamın büyük olaylannın hiçbir za­
man tek bir nedeni olmadığını anlamıştı. Hata kimin? Hata se­
nin, benim, onun, yaklaşan iflasın, tiyatro için olan tutkunun, 
rahmindeki yaranın, üç kez boşanan büyükbabanın mirasının, 
seni kararsız biri haline .getiren olay olan annenin çocuk sahibi 
olma nefretinin, mesleğinin ona çok fazla boş zaman -bıraktığı 
kocanın aylaklığının, aşağı sınıftan kaynaklanan erkeksi içgü­
dülerimin, beni sana iten bir Finlandiyalı kadının neden oldu� 
rastlantının, yalnızca birkaçını saptayabildiğimiz çok sayıdaki 
gizli nedenin. Seni yarın bir tek sözcükle yargılayacak olan top­
lumun karşısında alçalma. Bu kadar karmaşık bir sorunu, ne al­
datmaya, ne de baştan çıkarana hiçbir önem vermeden çözdü­
�ünü zanneden bu zavallı kafalardan biri olma . . .  Ve, zaten, ben 
seni baştan çıkardım mı? Şu an tanıksız ikimiz baş başayken, 
kendine ve bana karşı samimi ol. 

Ama samimi olmak istemiyordu. 
Olamazdı da! 
Çünkü böyle bir Şey kadının doğasında yoktu. Kendini suç 

ortağı olarak hissediyor ve vicdan azabıyla kıvranıyordu. Yal­
mzca tek bir düşüncesi vardı: borcun bütün sorumluluğunu ba­
na yükleyerek vicdanını rahatlatmak. 

Kendimi sinirlendirici bir sessizliğin içine sokarak, onun 
bunu yapmasına izin verdim. Gece oldu: camı indirdim ve ar­
�asından soluk ayın çıktığı siyah köknarlara bakmak için vago­
:mn giriş yerine gittim . Daha sonra, kayın ağaçlarıyla çevrili bir 
�öl , kenarında kızılağaçlann dizildiği bir nehir göründü; buğ­
:lay tarlaları, çayırlar ve yine köknarlar. Birdenbire kendimi ka­
oıdan aşağı atmak ve içinde düşman bir kadın tarafından göze­
:im altında tutulduğum ve bir büyücü tarafından sımsıkı bağ­
andığım bu zindandan çıkmak için çılgın bir arzu duydum. 
\ma onun geleceği beni bir karabasan gibi rahatsız ediyordu 
ıe bana yabancı olan bu kadının yaşamından, gelecekteki ço­
:uklannın varlığından, annesinin varlığını sürdürmesinden, tey-
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zesinden, sonunda bütün soyundan kendimi sorumlu tutu yor­

dum. 
Aynı zamanda, onun tiyatroda başanlı yapmayı kendime 

görev edinecektim; bir gün beni , bütün yaşamımı, beynimi, 
omuriliğimi ve kanımı, sıkılmış bir limon gibi çöpe atabilmesi 
için,onun bütün ıstıraplarından, düş kırıklıklarından, umutsuz­
luklarından acı çekecektim . Bütün bunları, ona verdiğim, aldığı 
ve düşüncesinde fedakarlık olarak bana sunduğunu zannettiği 
aşka karşılık olarak yapacaktı . Aşk sanrısı! Cinsel hipnotizma! 

Saat ona kadar hiç ara vermeden bana surat astı. Bir saat 
daha ve elveda saati gelecekti! 

Ama benden özür diledi ve ani bir yorgunluğu bahane 
ederek iki ayağını benim oturduğum yerin minderine koydu . 
Baygın bakışları, gözyaşları karşısında, soğukkanlılığımı ve er­
keksi gücümü korudum. Herşey bitiyordu. Ayakkabılarını ve 
bacaklarını gördüm. 

Samson diz çök! Başını dizlerine yasla, yanaklarını kalçala­
rına bastır, anlamadığı sert sözler için özür dile, aklı inkar et ,  
inancını tanıma, sev onu! Onun kölesi olan sen! Zavallı, dünya­
yı altüst edecek yeteneklere sahip olduğunu ileri süren sen 
gördüğün bir bacak için boyun eğiyorsun! Ve o, seni yalnızca 
böyle alçalmış halinle seviyor; sana verdiği bir dakikalık kasıl­
ma için seni çok ucuza satın alıyor, çünkü kanının bir parçasını 
boşaltırken hiçbir şey kaybetmiyor! 

Tren düdüğü ötüyor, burası vedalaşma istasyonu. Anne 
olarak beni kucaklıyor, protestan olmasına rağmen alnıma haç 
işareti yapıyor, beni Tanrı'ya hav�le ediyor, kendime dikkat et­
memi ve hiçbir şekilde umutsuzluğa düşmememi rica ediyor. 

Ve tren, dumanıyla beni boğarak, gecenin içine dalıyor. 
Sonunda, soluk alıyorum. Sabahın serin havası ve özgürlü­

ğün tadını çıkarıyorum. Ne yazık ki, bir an için. Köyün hanına 
iner inmez, pişmanlıkla çöküyorum. Onu seviyorum, evet onu 
seviyorum, vedalaştığımız ·  andaki görünümüyle onu seviyo­
rum, çünkü o an bende, ilk günlerin tatlı anılarını canlandırmış­
tı . Cana yakın, sevecen kadın-anne olarak beni küçük bir ço-
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cuk gibi okşuyordu ve üstüme titriyordu . 
Ve buna rağmen onu seviyorum, onu arzuluyorum , onu 

ateşli kadın olarak şiddetle istiyorum. 

Bu bir içgüdü bozukluğu mu? O halde ben doğanın bir 

kaprisinin ürünü müyüm? Annemin bu sahip oluşundan zevk 
aldığıma göre duygularım sapıkça mı? Bu arzu, kalbin bilinçaltı 
ensesti mi? . .  

. . . N e  yazacağımı düşünüyorum ve ona, içinde mutluluğu 
için Tann'ya yakardığım bir mektup yazıyorum. 

Son sarılışı beni Tann'ya götürmüştü ve bıyığımda hata ta­
dını hissettiğim son öpücüğünün etkisi altında, insanlığın geli­

şimini haber veren yeni inancı reddediyorum. 

Bir erkeğin düşüşünün ilk etabı tamamlandı: diğer etaplar, 
alıklığa kadar, akıl hastalığının sınırına kadar bu etabı izleye­
ceklerdir. 

,. .  
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Yola çıkışımızın ertesi günü, bütün başkent, X . . . baronesi­
nin Kraliyet kütüphanesinden bir kütüphaneci tarafından kaçı­
rıldığını öğrenmişti. 

İşte önceden tahmin edilen ve işte buna rağmen korkul­
ması gereken olay! Ya ününü korumak isteyen ben ne olacak­
tım? Ama bir zayıflık anında herşey unutulmuştu. 

Herşeyi berbat etmişti; sonuçlarına katlanmak ve ileride 
olacaklara şimdiden çare bulmak bana düşüyordu. Olacaklar ti­
yatro kariyeri için zararlıydı ,  hatta o kadar zararlıydı ki, ancak 
bir sahnede görünerek işe başlayabilirdi ve gevşeyen gelenek­
ler bile onun Kraliyet Tiyatrosu'nda bir iş bulabilmesini önlerdi. 

Dönüşümün sabahından itibaren, burada olduğumu gös­
termek için, bilmem hangi boş bahaneyle, şefime saygılanmı 
sunmak üzere gittim, ama şef önemsiz bir rahatsızlık nedeniyle 
gelmemişti . Daha sonra, belli başlı caddelerde yürüdüm ve öğ­
le yemeğimi tam saatinde yedim. Akşam Gazeteciler Demeği '­
ne gittim. Orada baronesin boşanmasının y<flnızca sanatsal ne­
denlere dayandığını, olayın önemsiz olduğunu ve çok iyi anla­
şan çiftin yalnızca toplumsal önyargılar nedeniyle aynldıklannı 
anlattım. 



Eğer baronesin masumiyeti lehine bu haberleri yaydığım 
zaman ne büyük hata işlediğimi bi lseydim . . .  Ama hayır, yine de 
aynı şekilde davranırdım . 

Gazeteler bu haberi i lk veren olmak için yanşıyorlardı, 
ama halk, özellikle oyuncularda pek sık görülmeyen bu daya­
nılmaz sanat aşkına inanmak istemiyordu. Özellikle kadınlar 
kuşkulanıyorlardı ve terkedilen çocuk her zaman siyah nokta 
olarak duruyordu. 

Bu sırada Kopenhag'dan bir mektup geldi . Yalnızca uzun 
bir hüzün çığlığıydı! Vicdan azabıyla, bıraktığı çocuğunun üzün­
tüsüyle, hemen Kopenhag'a gelmemi istiyordu, çünkü akraba­
ları ona işkence yapıyorlardı. Akrabalarının baronla birleşerek, 
ayrılışın tamamlanmasına gerekli olan eylemin yönünü değiştir­
meye çalıştıklarını düşünüyordu. 

Gitmeyi sert bir şekilde reddettim ve kızgınlıkla, barona 
gücendiğimi gösteren birkaç satır yazdım. Üstten bir tavırla ba­
na yanıt verdi ve bu da birbirimizden kesin olarak kopmamıza 
neden oldu. 

Bir telgraf, iki telgraf ve ortalık sakinleşti. Ve mahkeme işi 
kendi yolunda ilerliyordu. 

Akşamlarımı, ona ayrıntılı bir davranış planı çizmekle, sı­
kıntılarını gidermek için ona çalışmasını, sanatını incelemesini, 
tiyatrodaki hareketi izlemesini öğütlemekle geçiriyordum, ve 
ona ek bir meşguliyet konusu sağlamak için , dikkatini çeken 
konularda yazmasını önerdim. Bu yazılan büyük gazetelerin bi­
rinde yayınlatma işini de üzerime aldım. 

Yanıt gelmedi. Değerli öğütlerimin bu bağımsız kafa tara­
fından iyi karşılanmadığını haklı olarak düşünmeye başlamış­
tım. 

Tedirginliklerle, kuşkularla, çall'§mayla dolu bir hafta geçti. 
Bir sabah , yatakta olduğum bir sırada, Kopenhag'dan postalan­
mış bir mektup beni şaşırttı. 

Sakin ve neşeliydi; baronla yaptığım kavgadan duyduğu gu­
ruru gizleyemiyordu (her iki mektubu da aldığına göre, olayı 
değerlendirebilirdi). Yarışma hoşuna gitmişti ve cesaretime 
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hayran olmuştu . "Bu çaptaki iki insanın iyi dost olamamaları 
çok üzücü" diye bitiriyordu mektubunu. - Daha sonra , gittiği 
eğlenceleri anlatıyordu . Eğleniyordu , küçük sanatçıların bulun­
duğu çevrelere gidiyordu. Bu benim pek hoşuma gitmedi . Bir 
eğlence yerinde, ona kur yapan genç insarılarla bir gece geçir­
mişti ve sanatsal amaçlan nedeniyle ailesiyle bağlanru koparan 
genç bir müzisyeni çoktan fethetmişti: "Kendi yazgısıyla şaşırtı­
cı bir benzerlik!" Burada, ilgin� kurbanın özerıle yazılmış bir bi­
yografisi ve hiçbir şekilde kıskanmamam için bir rica! 

Bana iki zevk arasında yazılmış gibi görünen mektubunun 
alaycı ve sıcak vurgusundan keyifsizlenerek, kendi kendime 
"bu ne demektir?" diye sordum. 

Bu soğuk ve zevk düşkünü Madonna'nın bu hayasız kan­
lardan biri olması mümkün müydü? . . .  Bir fingirdek, bir yosma! 

Sonunda, ona sert eleştiriler yönelttiğim bir mektup yaz­
dım. Onun bir Madame Bovary olduğunu belirttim, bir uçuru­
mun kenarında uyuduğu tehlikeli uykudan uyanması için ona 
yalvardım. 

Yanıt olarak, bana genç hayranından aldığı mektuplan gön­
derdi . Ah! bu aşk mektuplan! Burılarda, "dostluk" sözcüğünün 
eskimiş kullanımı ve ruhların açıklanamaz yakınlığı ve ikimizin 
kullandığı modası geçmiş terirrılerin bütün bir listesi vardı: er­
kek ve kız kardeş, küçük anne, arkadaşlık ve sonrası, aşıkların 
altına gizlendikleri sıcak örtüler. 

Neye inanmalı? Bu kadın bir akıl hastası mı? Yoksa, üç er­
keğin kalplerinin kendisi için yandığı bu korkuç üç ay boyunca 
aldığı önemli derslerden hiçbirini aklında tutmayan bilinçsiz bir 
vicdansız mı? Ve, günah keçisi, başkasının suçunu üstlenen bi­
ri rolü için uygun görüll'!n ben, onu gezgin oyuncuların sürdür­
düğü düzensiz yaşama götürecek yolu açmak için hayatımı 
mahvediyorum. 

Yeni bir ıstırap daha! Taptığın insanın çamura battığını gör­
mek! 

Böylece dile getiremediğim bir merhamet duymaya başla­
dım ve �u sapık kadını bekleyen yazgıları sezinleyerek, kendi 
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kendime, gücüm yettiğince, ona destek olacağıma, onu kaçı nı l­
maz bir çöküşten koruyacağıma y<:min ettim. 

Kıskanç! Aldatı lan veya aldatı lmak üzere ola n  bir  erke�i al­

datmak için kadının yarattığı iğrenç sözcük.  Koca a lda tı l ı yor ve 

onun keyifsizl iğini gösteren i lk hareket ine karşı suratına şu söz­
cük çarpıl ıyor: "Kıskanç!" Kıskanç erkek, aldatı lan erkek! Ve 
kıskanç kocalarını güçsüz bir erkeğe dönüştüren kadınlar, ko­
calarını gözlerini kapamaya ve bu tür suçlamalar karşısında 
kendilerini gerçekten güçsüz hissetmeye zorlarlar. 

Onbeş gün sonra geri döndü. Güzel , hoş, şen-şakrak ve 
eğlendiği için yalnızca neşeli anılar getiren kadın! Bununla bir­
likte, yeni giysisinde kötü zevkin cafcaflı renkleri vardı. Daha 
dün o kadar yalın, ince, özenli olan kadın gözalıcı renklere bü­
rünmüştü! 

Karşılaşma zannedildiğinden daha soğuk oldu. Ve ıstıraplı 
bir sessizlikten sonra, patlama gerçekleşti. 

Yeni arkadaşının hayranlığıyla güçlenmiş olarak, şişiniyor, 
bana takılıyor ve benimle alay ediyordu. Muhteşem giysisini 
yımk pırtık kanapemin üzerine yayarak, eski davranışlarına ge­
ri dönüyordu ve nefret kucaklaşmanın sıcaklığıyla eridi, ama 
bu, aramızda kaba suçlamalarla patlayan bir öfke kalıntısının 
ortaya çıkmasına engel olamadı . Doğal yapısıyla pek uyuşma­
yan ölçüsüz taşkınlığıma sinirlenerek ağlamaya başladı: 

- Bu genç adamla oyun oynadığıma nasıl inanabilirsin? 
diye haykırdı. Bu bana bir nezaketsizlik gibi görünse de ona 
yazmayaçağıma dair sana söz veriyorum. 

Bir nezaketsizlik mi? İşte büyük sözcüklerinden bir tanesi! 
Bir erkek ona kur yapıyor, diğer bir anlatımla ona yanaşıyor ve 
bir nezaketsizlik yapmaktan korkarak onu kabul ediyor! . . .  Na­
mussuz! 

Beni mahvetmek için küçük ayakkkabılar satın almış ve 
ben de onun ayaklarına kapandım! Lanet olsun! Siyah çoraplar 
giymiş, baldırları kalınlaşmış ve bu ölümcül siyah kumaşların 
arasından beyaz rengiyle dizi ortaya çıktı . Eteğinin altında hare­
ket eden bu siyah bacaklar şeytan karının bacaklarıdır . . .  Gebe 



kalma korkularından bıktığım için yalan söyledim. Kütüphane­
de yaptığım derin incelemelerden sonra, doğa yasalarını altet­

menin bazı yol larını keşfettiğimi söyledim . Ve ona koruyucu 

tedbirler almasını öğütledim, kısırlığa neden olmasa da, en 

azından pek tehlikesi olmayan organik bir eksikliği dayanak 

olarak gösterdim . Ben de kendi söylediğim yalanlara inanmaya 
başlamıştım; bu durumda, kötü sonuçlara benim katlanmam 
koşuluyla bu konuda beni özgür bıraktı . 

Şehrin en işlek caddelerinin birinde, ikinci katta qturan an­
nesinin ve teyzesinin yanına yerleşti. Sürekli evime gelmesi 
tehlikesine karşı, onların evine gitmem kabul edildi . Ve orada 
olduğum sürece kapının arkasında olduklarını hissettiğim bu 
iki yaşlı kadının kontrolünden geçmenin hiç eğlendirici bir ya­
nı yoktu . . .  

Şimdi, neyin kaybedildiği çok iyi farkediliyordu. Evinde 
barones, eş, metresken, güçsüz insanların gelirleriyle yaşayan, 
bir odaya hapsolmuş bir durumda annesi tarafından izlenen bir 
çocuk konumuna inmişti. Ve her gün annesi onu saygın bir ko­
numa yükselttiğini anımsatıyor ve kız da kocasının bu aile zin­
danından onu kurtarmak üzere geldiği mutlu saatleri anımsı­
yordu. Ve bu durumdan acı verici tartışmalar doğuyordu ve 
onu ziyarete gittiğim her akşam gözyaşları ve sert sözler bana 
yöneltiliyordu. 

Bu acı verici başbaşa görüşmelerden bıkınca, parkta buluş­
ma tehlikesini göze aldık; bu işleri daha kötüye götürmek de­
mekti, çünkü kalabalığın horlayıcı· bakışlarıyla karşı karşıya ka­
lıyorduk . Karanlıkları özlemle arıyorduk, utançlarımızı yok et­
mek için kışın gelmesini istiyorduk ama karanlığı olmayan uwn 
geceleri bize getiren yaz yaklaşıyordu! 

Yavaş yavaş herkes bizi terketti. Dedikodulardan etkilenen 
kızkardeşim bile kuşkulanmıştı .  Bize verdiği son yemekte, kar­
şıma oturan barones, zayıflığını gizlemek için içmeye başlıyor, 
sarhoş oluyor, kadeh kaldırıyor ve sonunda evli kadınların nef­
retini ve erkeklerin küçümseyişlerini davet ediyordu . 

. Enişteme bir aile babası şöyle demiş: 
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- Bu kadın bir yosma! 
Ve eniştem de bu sözü aceleyle bana yetiştirdi . 
Bir pazar akşamı kızkardeşime davetliydik . Tam saatinde 

oradaydık. Hizmetçi kadın bize beyefendinin ve hanımefendi­
nin başka yere davetli oldukları için evde olmadıklarını söyle­
diği zaman şaşkına döndük. Bu durum alçalmanın en son nok­
tasıydı. Akşamımızı odamda, intihar düşüncesiyle, öfkeden ve 
umutsuzluktan ağlayarak geçirdik.  Kendimizi günün aydınılığı­
na karşı korumak için storları indirdim ve dışari çıkmak için ge­
ceyi ve karanlığı bekledik. Ama güneş geç saatte batıyordu ve 
saat sekize doğru acıktık. Param yoktu. Onun da yoktu ve evde 
ne içecek, ne de yiyecek bir şey vardı. Bu bize sefaletin yakın 
olduğunu sezdiriyordu ve şimdi yaşamımın en kötü günlerini 
geçiriyordum. Karşılıklı suçlamalar, isteksiz öpüşmeler, amaç­
sız gözyaşları, pişmanlıklar, bıkkınlıklar. 

Onu annesinde yemek yemesi için teşvik ettim ama güneş 
ışığından nefret ediyordu ve üstelik, evde bu yemek davetin­
den sözettiğinden dolayı, beklenen saatten önce eve dönüşünü 
açıklayamayacağı için buna cesaret edemiyordu. Saat ikide ye­
nilen öğle yemeğinden beri tek bir lokma yememişti ve aç yat­
ma tehlikesi, açlığın ortaya çıkardığı yırtıcı .hayvanı uyanık tutu­
yordu. Zengin evde büyüyen, lükse alışan, yoksulluğu bilme­
yen barones çileden çıkmıştı. Benim için açlık çocukluğumdan 
gelen bir yakın arkadaştı ama taptığım kadını böyle bir durum- · 
da görmekten acı çekiy9rdum. Dolabımın içini karıştırdım ama 
bir şey bulamadım. Masamın çekmecelerini çektim ve orada, 
kafamdan attığım anıların, kurumuş çiçeklerin, pembe pusula­
ların, solmuş şeritlerin arasında bilmem hangi cenazenin anısı­
na saklanmış iki adet şeker buldum. Siyah kağıda sanlı şekerle­
ri ona uzattım. Yaslı görünümüyle bu şekerler aşıklar için ne 
kadar iç karartıcı bir yemekti! 

Yıkılmış, yokolmuş, üzüntünün içinde kaybolmuş olarak 
öfkeyle ayağa kalktım ve bize kapılan kapatan, bizi kovan 
onurlu kadınlara karşı patladım. 

- Neden bu nefret dolu küçümseyiş? Bir suç mu işledik? 

174 



Hayır. Yasanın bütün kurallarına uygun, hukuki açıdan yasal 
bir boşanma var! 

Barones avunmak için: 
- Çok fazla dürüsttük, dedi. Dünya bir alçaklar yığınından 

başka bir şey değil. Yüzsüzce ve açıkça yapılan aldatmaya evet, 

boşanmaya hayır! Ahlakları ne kadar da güzel! 
Aynı fikirdeydik. Buna rağmen suç varolmaya devam edi­

yordu. Eğilmiş kafalarımızın üzerinde Demokles'in kılıcı gibi 
duruyordu! 

Kendimi kuşların yuvasını bozan yaramaz bir çocuk gibi 
hissediyordum. Anne yuvadan kaçırılmıştı; yavru kuş, anne ka­

nadının sıcaklığından yoksun olduğu için toprağın üzerine ya­
tarak bağırıyordu! 

Ya baba? Bu çökmüş yuvada, baba, ailenin ocağın etrafın­
da toplandığı pazar akşamlanrun birinde, piyanonun sessiz kal­
dığı salonda tek başına yüzüstü bırakılmıştı; yalruz başına ye­
mek yediği salonda, yatak odasında yalruz başına bırakılmıştı . . . 

- Hayır, hayır, diye yanıtladı. Kuzenin eniştesi olarak gü­
zel bir mabeynci kanapesine kurulmuştur. Tıka basa kamını 
doyurmuş, şişmiş olarak, iftiraya uğramış zavallı çocuk Mathil­
de'isinin parmaklarını sıkarken, hiçbir şekilde harem yaşamına 
ayak uyduramayan kansının kötü davranışı üzerine inanılmaz 
hikayeler uyduruyordur! Ve bu ikiyüzlü toplumun yakınlığıyla 
ve taziyeleriyle çevrili olarak bize ilk taşı onlar atıyordur! 

Ve derin düşünüşlerin sonunda, baronun burnumuzu sü,.rt­

türdüğü ve başka birini almak için kendini sıkıntıya sokan kan­
sından kurtulduğu ve sonunda, haksız olarak drahomaya el 
koyd1;1ğu fikrini ileri sürdüm. 

Bu fikre karşı çıktı : 
- Onun hakkında kötü konuşma . Bütün bunlar benim ha-

tam! 
- Neden onun hakkında kütü konuşamayacak mışım? Ba­

ron kutsal biri mi? 
Böyle olduğunu kabul etmem gerekiyordu , ne zamanki 

onun hakkında konuşsam, hemen onu savunmaya kalkıyordu. 
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Sonunda güneş battı ve birbirimizden aynldık. 
Aç olarak uyudum. Düşümde, almak için olağanüstü çaba­

lar gösterdiğim, yukarıya asılmış büyük bir peynir parçası gör­
düm. 
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Şansızlık peşimizi bırakmıyordu. Başlangıç için tiyatro mü­
düründe� bir randevu istendi. Müdür olarak, yuvasını terkeden 
bir kadınla görüşme yapamayacağını bildirdi. 

Her yola başvurulmuş, ve hepsi de başarısız sonuçlanmışu. 
O halde, bir yıl geçtikten sonra, parası tükeneceği için bu ka­
dın sokakta kalacaktı. Onu bu durumdan kurtarması gereken 
kişi de yoksul bir bohem olan bendim. 

Bu çıldırtıcı haberi doğrulatmak amaayla, eskiden çok sık 
görüştüğü ve onu dizinin dibine oturtup "perim" diye hitabeden 
dostu, büyük kadın trajedi oyuncusuna gitmeye karar verdi. 

Kocası tarafından aldatılan büyük trajedi oyuncusu onurlu 
günahkarı hakaret eder bir tarzda karşıladıktan sonra kapı dışa­
rı etti. 

Her yol tüketilmişti. 
Geriye, ne pahasına olursa Olı!Un öç kalıyordu! 
- O halde, dedim, yazar ol! Dramlar yaz ve bu aynı sah­

neyi onlara oynat! Çıkabilme olanağı varken neden iniyorsun! 
Soytarıları ayaklarına kapandır. Sıçra ve kendini aş. Eleştirici bir 
düz yazıyla, salonlarını kaltaklara açıp boşanan kadınlara kapa­
yan bu yalancı , ikiyüzlü , kötü dünyanın foyasını ortaya çıkar! 
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işte güzel bir dram konusu! 
Ama o, yansıtma gücü olmayan, gevşek ,  çabuk duygula­

nan insan sınıfındandı. 
- Hayır, intikam yok! 
Aynı zamanda hem gevşek ve hem de intikamcı olarak, in­

tikam işini Tann 'ya bırakıyordu. 
İşin peşini bırakmıyorum ve şanslı bir rastlantı bizi !;>ulu­

yor. Bir yayıncı benden çocuklar için resimlenmiş bir kitaba 
metin yazmamı istiyor. 

- Alın, dedim, bu metni yazınız. Yüz frank kazanacaksı­
nız. 

Ona yardımcı kitaplar getirdim, ona bu işi kendi başına 
yaptığı yanılgısını sağladım ve yüz franga sahip oldu. Ama ya­
pılmaması gereken şeyi yapmıştım! Çünkü yayıncı, dram yazan 
olarak tanındığım için adımın kapağın üzerine yazılmasını isti­
yordu. Bu, edepi bir orospuluktu. Ve yazarlık konusunda ye­
tersiz olduğuma karar veren rakiplerimin eline bu kez iyi bir 
koz geçmişti. 

Daha sonra bir gazete için yazı yazmasını istedim. Vasat 
bir yazıydı. Makale çıktı ama gazete bir ücret ödemedi. 

Sanki gazetenin kasasından çıkmış gibi, yazara verdiğim 
parayı bulmak için sokaklarda koşuşturuyorum. 

Zavallı Maria ! İşlerinin kötüleşmesi nedeniyle, möbleli oda­
larını kiralamak zorunda kalan annesine ufak tefek gelirlerini 
vermek onun için ne büyük bir �evinç kaynağıydı. 

Yaşlı kadırılar böylece beni bir kurtarıcı gibi görmeye baş­
ladılar; çekmecelerinden bütün tiyatrolar tarafından reddedilen 
çeviri kopyaları çıkıyordu ve yönetrnerılerin kabullerini zorla­
mak için bende, pek inandırıcı olmayan yetenekler buluyorlar­
dı. Sonunda, çalışma düzenimi bozan ve beni daha büyük bir 
sefalete sokmaktan başka bir etkisi olmayan faydasız girişimler­
le boğuldum. 

Kaybettiğim zaman ve sinirsel kaynaklarımın günlük tüke­
timi nedeniyle birikimlerim yokoldu, öyle ki öğle yemekleriyle . 
yetinmeye başladım ve akşam yemeği yemeden yatma alışkan-
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lığıma geri döndüm . 
Bu birkaç para kazanma işinden cesaret alan Maria be� 

perdelik bir oyun yazmaya başladı . Herşey sanki, şiirsel esinle­
rimin bütün verimsiz tohumlarını ona aktarmışım, ona şınnga 

etmişim gibi görünüyordu. Bu bakir topraklara ekilen tohumlar 

topraktan çıkıyorlar, büyüyorlardı . Buna karşın ben, kendini 
körelterek doğurganlığını yayan aşılayıcı tohumlar gibi kısırlaş­
mıştım. Ve kendimi ölecek kadar parçalanmış hissediyordum 
ve beynimin çarkları , erkeğinkinden farklı bir biçimde düzen­
lenmiş bu dişi beyniyle iç içe geçerek bozuluyorlardı. Aslında, 
bu kadını edebiyata yöneltirken onun edebi yeteneklerini ne­
den abarttığımı bilmiyordum, çünkü onun bana yazdığı bazen 
kişisel ve çoğu zamanda vasatın altında olan mektuplanrun dı­
şında hiçbir yazısını okumamıştım. Benim canlı şiirim olma yo-
1 undaydı . Kaybolan yeteneğimin yerine geçiyordu. Kişiliği, be­
nim için yeni bir organdan başka bir şey oluşturamayacak şe­
kilde, benim kişiliğimin içine girmiş ve ona eklenmişti. Artık 
ancak onun aracılığıyla varoluyordum ve ben, kök-anne, muh­
teşem bir çiçek olarak açılma!< için güneşe doğru çıkan sapı 

beslerken, yeraltında geçen bir yaşam sürdürüyordum: aşılan­
mış çiçeğin, ödünç aldığı bu parlaklıktan en üst derecede gu­
rurlanarak, yeniden çiçekleneceği ve panldayacağı başka bir 

yere gitmek için, çürümüş kökten ayn�acağı günün geleceğini 
unutarak , bu görkemden zevk alıyordum. 

Oyununun birinci perdesi bitmişti. Onu okudum. Sannlan­
mın etkisiyle, onu mükemmel buldum ve yazan coşkuyla kut­
larken ona hayranlığımı yüksek sesle ifade ettim. Yeteneğine 
kendi de şaşırmıştı ve projelerimizde ani bir değişikliğin oldu­
ğu sırada, onun yazarlık geleceğini bekleyen olayların büyüle­
yici bir tablosunu çiziyordum . Maria'nın annesi, bir derebeylil< 
arazisinin sahibi olarak çok zengin olan ressam bir kadın arka­
daşının varlığını anımsadı ve en önemlisi, büyük kadın trajedi 

oyuncusunun rakipleri olan, Kraliyet Tiyatrosu'nun baş aktörü 
ile kansının çok yakın arkadaşıydı. 

Bekar olan bu dostun ahlaki güvence vermesi sonucu, bu 



iki sanatçı Maria'nın eğitimini sağlama işini üstlenmişlerdi .  Ve 
Maria, onbeş günlük bir süre için bu dostun evine davet edildi . 
Orada, yönetmenlerinden gerekli bilgileri alnuş olan baş aktör 
ve karısıyla tanışacaktı . O halde, bize iletilen ilk haberler yalan­
dı . Bunlar, kızının tiyatro macerasını engelleme amacındaki an­
ne tarafından uydurulmuş bir hikayeden başka bir şey değildi . 

Bu durumda kurtulmuştum. Artık, uyuyabilir, soluk alabilir 
ve çalıŞabilirdim. 

İki hafta yoktu . Mektuplarına bakılırsa, canı sıkılnuyordu. 
Onda tiyatro için büyük yetenek bulan yeni dostlarından söz 
ediyordu. 

Döner dönmez, şehir dışında bir köylüden bir oda kiraladı. 
Böylece eski muhafızlarından ku.rtulmuş ve her c1:1martesi ve 
pazar benimle özgürce görüşebilecekti . Yeni boşanmadan bize 
kalan üzüntüye rağmen yaşam bizden bir gülümseyişi esirge­
memişti. Ama doğada, toplumsal kuralların ağırlığı daha az his­
sediliyor ve yaz mevsiminde, güneş altında, ruhun karanlıkları 
daha çabuk dağılıyor. 
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Sonbahann başında, tiyatroya girişi iki ünlü aktörün hima­
yesinde ilan edildi ve dedikodular sona erdi. Onun için seçilen 
rol benim hiç hoşuma gitmedi. Modası geçmiş bir oyunda, kos­
tümlü önemsiz bir roldü. Ama öğretmeni onun için seyircinin 
sempatisine bel bağlamıştı; içinde kac;lının, onunla sırf salonun­
da yeni bir süsün olması için evlenmek isteyen markiyi tersledi­
ği güzel bir sahnesi vardı. Bu sahnede, kadın kahraman, marki­

nin servetine ve ünvaruna, yoksul genç bir erkeğin soylu kal­

bini tercih ettiğini söylüyordu . 
Artık öğretmen olarak bırakıldığım için, bütün zamanımı 

bilimsel çalışmalanma adamak ve herhangibir akademiye hita­
ben bir bildiri hazırlamak için kullanabilirdim; bu, asaleten kü­
tüphaneci ve edebiyatçı ünvaruru almam için gerekliydi. Büyük 
bir coşkuyla Uzakdoğu üzerine olan etiıografık çalışmaJanmın 
içine daldım. Bu çalışma, anlaşmazlıklarla, belalarla ve hissetti­
ğim parçalanmalarla tükenmiş ve geleceği çoktan aldatıcı renk­
lere bürünmüş olan; sevilen kadının yanında herhangibiri ol­
maya özendirilmiş beynim için afyon gibi olduğundan, mu­
cizeler yaratabildim; hiç yakınmadan nemli ve buz gibi hava­

dan ıstırap çekerek, yoksulluğa ve parasızlığa meydan okuya­
rak, sabahtan akşama kadar kraliyet şatosunun mahzenlerine 
kapanıyordum. 
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4 

Kızı ansefalik tüberkülozdan öldüğü sırada Maria tiya,tro 
oyunculuğuna başlamıştı. Yeniden bir aylık gözyaşları, pişman­
lıklar, vicdan azapları. 

- Bu bir cezadır, diye açıkladı büyükanne. Bu zehirli kılıcı 
kızının kalbine saplamaktan memnundu, çünkü ailesinin adını 
lekelediği için ondan nefret ediyordu. 

Maria, yaşadığı ıstıraptan yıkılmış olarak, eski kocasının 
evinde ve eski kayınvalidesinin himayesinde, can çekişen kü­
çüğün başucunda gece-gündüz nöbet tuttu. Zavallı baba tek 
neşesinin kaybıyla mahvolmuştu; acının .altında ezilmiş olarak, 
bazen geçmişin bir tanığıyla eski anılan yaşamak için eski dos­
tunu görme arzusuna kapılıyordu. Bir akşam, küçük kızın gö­
mülüşünden birkaç gün sonra, hizmetçim baronun gündüz evi­
me geldiğini ve akşam beni beklediğini söyledi. 

ilişkimiz özel koşuilarda koptuğundan ve hiçbir şekilde 
barışma istemediğim için, nazik ve seçilmiş açıklamalarla dave­
ti reddettim. 

Mektubumun alınışından onbeş dakika sonra, yas içindeki 
Maria, gözyaşlarıyla yıkanmış bir yüzle, üzüntülü baronun nca-
lannı kabul etmem için geldi. 

· 
Bu görevi pek uygun bulmamıştım; toplumun yargısını ve 

böyle bir durumun yanlış anlamaya yolaçacağını ileri sürerek, 
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söylenip durdum. Beni önyargılı olmakla suçladı, sonunda, kal­
bimin bağışlayıcılığına güvenerek bana yalvardı ve bu dürüst­
lükten uzak anlaşmaya razı olana kadar diretti. 

Dramın cereyan ettiği eski eve bir daha adım atmamak için 
yemin etmiştim. Oysa, baron bu evden taşınmıştı. Şimdi evimin 
civarında ve Maria'ya çok yakın bir yerde oturuyordu. Bu ne­
denle, eski eve karşı beslediğim önyargılar değişmediği halde 
Maria ile birlikte baronun evine gittim . 

Yas, üzüntü, ölü evinin ciddi ve donuk havası, bu karşılaş­
manın bütün tuhaflığını ve bütün rahatsızlığını ortadan kaldır­
mak için birleşiyorlardı .  Bu iki insanı birlikte görme alışkanlığı, 
bendeki bütün kıskançlık tedirginliğini yokediyordu ve baro­
nun ince ve samimi davranışı beni mükemmel bir güven duy­
gusuyla örtüyordu . 

Yemek yiyor, içki içiyor, kağıt oynuyorduk ve herşey eski­
si gibi cereyan ediyordu . 

Ertesi gün, bende toplanıldı; başka bir akşam, yaşlı bir ka­
dının evinde bir oda kiralamış olan Maria'daydık. Eski alışkan­
lıklarımıza geri dönmüştük ve Maria bizi uyum içinde görmek­
ten mutluydu . Bu durum onu sakinleştiriyordu ve her zaman 
birbirimizi kolladığımız için, dikkatli davraruşlanmız sayesinde, 
hiç

. 
kimse duygusal açıdan yaralanmamış oluyordu. Baron bizi 

gizli nişanlılar olarak görüyordu ve Maria için olan aşkı da ta­
mamen ölmüş gibiydi. Hana bazen, aşk aalarını bizimle payla­
şacak kadar ileti gidiyordu, çünkü güzel Mathilde babasmın 
evinde göz hapsinde olduğu için zavallı aşık onu göremiyor­
du . . .  Ve Maria ya ona takılıyor, ya da avunıyordu. Baron, eski­
den toplum içinde gizlediği duyguların gerçek yapısını sakla­
mıyordu. 

A ynlırken samimilik kıskançlık olmasa da tiksinti uyandı­
racak noktaya kadar tehlikeli boyutlara vardı. 

Bir gün, Maria, bana baronla birlikte yemek yemek için 
kaldığını söyledi, ç\jnkü kızından barona kalan miras nedeniy­
le ivedi işler varmış. 

Uygunsuz olarak nitelediğim bu kötü eğilimlere karşı 
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ayaklanıyorum. Bana önyargılara karşı çıkışlarımı anımsatarak 
yüzüme karşı alaylı bir şekilde gülüyor ve ben de sonunda gü­
lüyorum. Bu durum gülünç ve garip ama bu, toplumla alay et­
mek için uygun bir ton ve erdemin zafere ulaştığını görmek şa­
hane bir şey. 

Böylece, istediği zaman barona gidiyordu ve hana, eğlen­
mek için baronun ona rolünü tekrar ettirdiğini zannediyorum. 

Buraya kadar herşey sıkıntı yaratmadan geçti ve kısa bir 
süre içinde kıskançfıklarım alışkanlığın etkisiyle kayboldu, çün­
kü her zaman kafamda onların evli olduktan hakkında eski ya­
nılsama varlığını sürdürüyordu. Bir akşam, Maria yalnız başına 
evime geldi . Mantosunu çıkarmasına yardım ett.im ve her za­
manki davranışının aksine eteklerini özenle düzeltti . Kadın giz­
leri konusunda bildiğim kadarıyla, bir şeyler sezinledim. Be­
nimle konuşurken, tam aynanın karşısına oturdu ve zoraki bi r 
havayla gevezelik ederken, aynada yansıyan görünümüne giz­
lice göz atıyor ve saçını düzeltiyordu. 

Dayanılmaz bir kuşku ruhumu sardı ve heyecanımı zapte-
demeyerek patladım: 

- Nereden geliyorsun? 
- Gustave'dan. 
- Ne yaptınız? 
Hemen bastırılan ani bir hareket ve �ora yanıtladı: 
- . Rolümü tekrar ettim. 
- Yalan söylüyorsun! 
Kıskançlığımın saçma olduğunu haykırdı. Gösterdiği ne­

denler karşısında teslim oldum. I;:le yazık ki hemen gitmemiz 
gerektiğini söyledi, çünkü barona davetliydik, öyle ki araşbr­
malanm askıda kaldılar. 

Bugün, o olayı yeniden anımsadığımda, en hoşgörülü söz­
cükle, iki eşli olduğuna yemin etmeye hazırım. Ama o dönem­
de hileleri beni bÜyüledi ve ben de tuzağa düştüm. 

Ne olmuştu? . . .  Muhtemelen şu: 
Baronla baş başa yemek yedi; kahvelerini ve likörlerini iç­

tiler: hazmetmenin etkisiyle kendini yorgun hissetti. Baron ona 
kanapeye uzanmasını önerdi . . .  Arkası yavaş yavaş geldi . Yal-
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nızlık, mutlak güven, anılar, edeplilikten ölmeyen bu iki kişiye 
yardımcı oldu; iştahı kabaran yalnız adam kızışu ve olay mey­
dana geldi . Kimseye zararı olmayan bir zevkten neden yoksun 
kalınsındı? Özgürdü, çünkü aşığından para olarak hiçbir şey 
görmemişti ve sözünde durmamanın bir kadın için ne anlamı 
vardı? Belki de gereksinimlerini daha iyi karşılayan bir erkeği 
kaybettiğine pişmandı; belki, merakı tatmin olduktan sonra, kar­
şılaştırma yaptığında, ne kadar coşkulu olursa olsun, çekinge­
nin ve zayıfın altta kalması gereken aşk savaşımında en güçlü­
yü sabırsızlıkla bekliyordu. Sonuç olarak, bedenini en küçük 
ayrıntısına kadar bilen bu erkeğin karşısında binlerce kez giyi­
nip soyunmuş Maria, kapalı kapılar ardında verilen bu yemeğe 
lezzetli bir tatlı eklemekten rahatsızlık duymamıştır. Özellikle, 
kendini her tür bağımlılıktan bağışık olarak hissettiği ve duyarlı 
kadın kalbi, bu muhtaç insan için şefkatle dolup taştığı zaman. 
Ve, namus sözü, hakarete uğramış veya aldatılmış olan kocanın 
yerinde olsaydım, başka biri tarafından gık diyemeyecek duru­
ma getirildikten ve o kişinin metresini elime geçirdikten sonra, 
yatak odamdan dokunulmamış olarak çıkmayacağına yemin 
ederim. • 

Ama sevgili dudaklar, onur, onurluluk, iyi gelenek sözcük­
lerini sürekli telaffuz ettiğine göre, bu tür kuşkulara inancı da 
eklemek istemedim. Niçin? 

Bunun nedeni, onurlu bir erkelc tarafından sevilen kadının 
onu her zaman bastıracağı gerçeğidir. Erkek yalnız olmakla 
övünüyor, tek olmak istiyor ve istenen şeye inanılıyor. 

Kuşkusuz bugün, bu kadının sadakati bana
· 
son derece 

inanılmaz, kabul .edilemez ve imkansız görünüyor. 
Zaten, barorıla başbaşa geçirdiğim saatler boyunca her za­

man fahişelere ilgi duyduğunu göstermeye çalışmıştı ve birlikte 
restoranda yemek yediğimiz QiF akşam benden fuhuş yapılan 
evlerin adreslerini soracak kad.;ı.r ileri gitrpişti. 

Maria 'ya karşı küçümseyici incelikte tavırları oldu.ğunu da 
ekleyelim; böyle durumlarda kansı da bir yosma gibi davran­
maya başlıyordu ve o sıralarda ilişkimizden aldığı . cinsel zevk 
de sürekli azalıyordu. 
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Sonunda sahneye adımını attı. Çeşitli ve karmaşık neden­
lerle bu bir başarı oldu. öncelikle, herkes için, sahneye çıkan 
bir baronesi görme merakı; evliliğin çöküşüyle geleneklere w­
rulan darbeden mutlu olan burjuvazinin soyluluğa karşı savaşı­
qu içinde gösterdiği sempati; dahası bekarlar, cinsiyetsizler, ev­
lilik esaretinin düşmanları ondan çiçeklerini �irgemediler: ay­
nca büyük aktörün yakınlan, akrabalan ve dostlan vardı. Bun­
lar da işin içindeydiler çünkü aktör Maria'yı tiyatro için biçim­
lendirmişti, çünkü onun öğretmeniydi. 

Temsilden sonra, baron, ikimizle birlikte Maria'nın evsahi­
besi kadını da yemeğe davet etti . 

Sonuç karşısında coşulmuştu �ve sevinçten herkes sarhoş 
olmuştu. Maria, yanaklannda kalan kırmızıyla, kirpiklerine ya­
pışan siyahla, yaşını başını almış kadın saç modeliyle hoşuma 
gitmemişti. Artık sevdiğim bakire-anne olmayıp, küstah görü­
nüşlü, basit tavırlı, herkesin sözünü kesen, kendini beğenmiş 
saygısız.bir yosmaydı . 

Sanatın doruklanna vardığını sanıyordu ve öğütlerime, 
gözlemlerime yalnızca omuz silkmeyle veya bir merhamet duy­
gusuyla yanıt veriyordu: 



- Küçüğüm, bunu sen anlayamaz.sın. 
Baron bahtsız bir aşık havasındaydı. Ben orada olmasam 

onu öpecekti : çok miktarda şarap içtikten sonra, sanatın, kutsal 
sanatın bu kadar acımasız fedakarlıklar gerektirmesinden duy­
duğu üzüntüleri dile getirirken içini boşalttı. 

Gazeteler, iyi ilişkiler sayesinde , başarıyı ortaya koyan ya­
zılar yazdılar ve bir oyun anlaşması kaçınılmaz bir sonuç gibi 
görünüyordu. Oyuncunun birkaç davranışırun fotoğrafını çek­
mek için fotoğrafçılar çekiştiler ve küçük bir yayıncı yeni yıldı­

zın fotoğrafını biyografisiyle birlikte satışa çıkardı. 
Taptığım kadının bütün bu resimlerini incelediğimde beni 

şaşırtan şey, bunların hiçbirinin benim orijinalime benzememe­
siydi . O halde , bu kadar kısa bir zamanda, bir yılda, karakterini 
ve ifadesini mi değiştirmişti? Yoksa, ona baktığım zaman, göz­
lerimde ifade edilen aşkı, sevecenliği, şefkati yansıtırken başka 
bir insan mı oluyordu? Bu fotoğraflara bakarken onda, yab3onİ 
bir yosmalık ifadesinin eşlik ettiği bayağı, sert, küstah bir fizyo­
nomi gördüm. Yüz ifadesi davetkar ve tahrik ediciydi. Özellikle 
pozlardan biri beni ürkütmüştü. Bu pozda, bakışları benim dı­

şında başka birinin bakışlarının içine dalmış gibiydi, çünkü say­
gıya ve sevecenliğe karışmış olan aşkım , onu hiçbir zaman so­
kak kızlarını tahrik eden kaba şehvetle okşamıyordu; ve bu 
fotoğraf bende, kafelenn kapısında akşam vakti size gösterilen 
açık saçık resimlerin etkisini yapmıştı. 

Fotoğraf bana getirildi zaman, onu almayı reddettim: 
- Senin Maria'nın bir fotoğrafuiı bile istemiyorsun, dedi. 

Hiçbir zaman açıkça itiraf etmediği aşagılık duygusunu ortaya 
çıkaran acınası bir haldeydi : O halde artık beni sevmiyorsun! 

Bir 'kadın sevgilisine, "Artık beni sevmiyorsun!" dediği za­
man, artık o da sevmiyordur. 

Ve o günden sonra sevgisinin git gide azaldığını hissettim. 
Boş ruhunun benimkinin içinde, ulaşmayı arzuladığı ama­

ca gerekli olan cesaretini ve atılganlığını yitirdiğinin bilincine 
varmıştı ve bu rahatsız edici alacaklıdan kurtulmaya hazırlanı­
yordu. Bununla birlikte beni dinlerken ve fikirlerimi küçürnsü-



yor havasındayken bile benden fikir çalmayı sürdürüyordu: 
- Küçüğüm, sen bunu anlayamazsın! 
Ve her konuda bilgisiz, yalnızca Fransızca konuşmayı bi­

len, eğitimi zayıf, taşrada büyümüş, ne tiyatro ,  ne de edebiyat 

hakkında hiçbir şey bilmeyen, ona lsveç aksanıyla ilk dersleri 
veren ve ona düzgün söyleyişin yöntemini öğreten bana borçlu 
olan bu kadın beni tembel biri olarak görüyordu! 

Yakında gerçekleşecek ikinci sahnesi için, ona repertuva­
rın en iyi oyunu olan bir melodramda önemli bir rolü istemesi­
ni öğütledim. Görüşümü kabul etmedi. Bir süre sonra aynı rolü 
seçtiğini söyledi. Sonunda!. . .  Ona kostümlerini çizdim, göze 
çarpıcı davranışların nereler olduğunu gösterdim, sahneye giriş 
çıkış anlarını saptadım ve ortaya koyması gereken bu karakte­
rin belli başlı özelliklerini ifade ettim. 

Böylece baronla aramızda sessiz bir çekişme başladı, O, 
. kraliyet muhafız alayının tiyatrosunun müdürü ve asker oyun­

cuların öğretmeni olarak, dramatik sanat konusunda üstün ni­
teliklere konmuştu ve Maria, onun sözde fikirlerine daha fazla 
önem vererek, onu bir öğretmen olarak görüyor ve benim 
öğütlerimi dinlemiyordu . Ah! Doğallık görünümü altında öğret­
tiği kişisel estetik! Bu adamın doğallık bahanesiyle öğütlediği 
şey, basitliktir, bayağılıktır, sıradanlıktır! 

Modem komedi sözkonusu olduğunda bu ilkeyi pekala 
kabul ederim. Burada kişiler yaşamın binlerce sefaleti · içinde 
hareket ederler! Örneğin bir İngiliz melodramı sözkonusu ol­
duğunda, bu imkansız, katlanılamaz bir ilkedir; büyük tutkular, 
salon konuşnialanyla dolu şakalaşmalarla aynı biçimde ifade 
edilemezler. 

Ama, özelden geneli çıkaran vasat bir beyin için bu ayınını 
yapmak çok güç gibi görünüyor. 

Maria, oyundan bir gün önce bana tuvaletlerini gösterme 
onurunu bahşetti. İtirazlarıma, ricalarıma rağmen, onu öldüren, 
ona bir ceset görüntüsü 'veren kumlu gri bir kumaş seçmişti. 

Yanıt olarak, oldukça kadınsı olan bir düşünceyi ileri sür­
dü: 
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- · Ama, büyük oyuncu Madam X . . .  , buna benzer bir giy­
siyle bu rolü oynamıştı. 

- Doğru. Ama Madam X . . .  senin gibi sarışın değil. Sarışın­
lara yakışan bir şey esmerlere hiç yakışmayabilir. 

Anlamadı ve sinirlendi! 
Bir başarısızlığı ona önceden haber vermiştim ve ikinci 

oyunu bir düşüş oldu . 
Yeniden gözyaşları, yakınmalar, pişmanlıkları 

Bu yıkıma ek olarak, bir hafta sonra, büyük trajedi oyun­
cusu bilmem kaçıncı yaş gününü kutlamak için bu rolü yeni­
den aldı ve sahnede bir sepet çiçekle ve bir yığın taçla onurlan­
dırıldı. 

Doğal olarak Maria çöküşünün sorumluluğunu bana yük­
lüyordu, çünkü şom ağızlıydım ve bu bozgundan duyduğu 
üzüntü içinde , alttakinin başka bir alttakine duyduğu sempatiy­
le her zamankinden daha· fazla bir içtenlikle barona bağlandı. 

Bilgin, dram yazan, dram eleştirmeni, kütüphanedeki ça­
lışmalarım ve bağlantılanm sayesinde dünyanın en gelişmiş be­
yinleriyle ilişkide olan ve her edebiyat türüne giren ben, bilgi­
siz olarak değerlendirilerek ve bir sayfa veya bir köpek gibi 
görülerek, eski bir giysi gibi bırakılmıştım. 

Bununla birlikte , bu ikinci oyun felaketine rağmen, yıllık 
ikibindörtyüz frank ücretle anlaşma yaptı ve işin içinden çıktı. 
Ama, aynı zamanda yüksek sanata doğru yönlenen kariyeri de 
sona erdi. Faydalı oyuncular sınıfına girdiği ve sosyete kadıİİı, 
manken gibi ikinci derecede rollere çıkmaya zorunlu olduğu 
için, günlerini terzilerde geçiriyordu. Tek bir akşam için üç, 
dört veya beş tuvalet yetersiz aylığını alıp götürüyordu. 

Ah! bir düzine replik içeren ve git gide kalınlaşan broşürler 
verildiği zaman, üzüntü verici sahneler, ıstıraplı düş kınklıklan! 
Odası kumaş, şifon giysilerin gazeteden kesilmiş patronlarıyla 
dolu olarak bir moda atölyesine dönmüştü . Ve işte anne, terzi 
çırağı olarak, kendini yüksek sanata adamak için salonları ve 
tuvaletleri küçümseyerek terkeden gerçek kadın, burjuvaların 
gözünde birkaç dakika sosyetik kadın gibi görünmek için gece-
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yan larına kadar dikiş makinasının başında çalışıyordu . 
Daha sonra, iki sözcük söylemek için sahneye giriş anını 

beklediği kulislerdeki aylak yaşamı vardı. Böylece dedikodu, 
çekiştime, açık saçık öykü zevki ortaya çıkıyordu ve yükselere 
çıkma özlemleri de yokoluyordu; ruhun kanatlan kopuyor, 
toprağa düşülüyor ve çamura batılıyordu. 

Yıkım kendi yolunu izliyordu ve giysilerin birçok kez geri 
gönderildiği, yenilerinden yararlanma olanaklarının bittiği gün, 
küçük roller elinden alınıyor ve figüranlığa kac;lar indiriliyordu. 

Ve yoksulluğun geri geldiği sırada, annesi , değişmeyen 
Cassandre, ona üzüntülü günler geçirtiyordu ve ilgi çekici bo­
şanmaya ve çocuğun ölümüne tanık olan toplum kötü anneye 
ve aldatan eşe başkaldırıyordu. Kısa bir süre sonra, tiyatro mü­
dürü halkın antipatisine teslim oldu: öğretmeni olan oyuncu bi­
le, yeteneği olmadığını söyleyerek onu eleştirdi. 

- Önemsiz bir kadın kaprisi için bu kadar gürültü ve bu 
kadar felaket! 

· 
Bu felaketlere bir yeıiisi eklendi: Maria'nın annesi bir kalp 

hastalığı nedeniyle anid�n öldü. Toplum, doğal olarak, bu has­
talığı, ahlakı bozuk kızının neden olduğu acılara bağladı. 

Bir kez daha, onurum devreye girmişti . .  Sonuçta adaletsiz 
olan bu toplumdan tiksiniyordum: ve son bir çabayla onu ça­
murdan çekip çıkaracaktım. Ona yardım elini . uzatacak kişiye 
bütünüyle bağlı olacağı şu gün, konusu tiyatro, müzik, edebi­
yat v� sanatlar olan haftalık bir dergi. çıkarması önerimi kabul 
etti. Burada makale yazan ve eleştirmen olarak başlayabilir ve 
böylece gelecekteki yayıncılara başvurmak için hazırlanabilirdi. 

İşe ikiyüz frank yatırdı. Ben kopyalar ve provalar işini üst­
leruniştim. Yönetim konusundaki yetersizliğimin bilincinde ola­
rak, gazete satış yeri olan tiyatro rejisörü ile yapacağı ilan anlaş­
maları ve satış işini ona bıraktım. 

tık sayı çok başarılı gibi görünüyordu. Baş makale yeni us­
ta ressamlarımızdan birinin imzasını taşıyordu; Roma'dan ve 
Paris'den gelen yazılar, Stockholm'un ilk gazetelerinden birinin 
ortağı olan ünlü bir yazardan bir müzik eleştirisi; benim tara-
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fımdan yazılan bir edebiyat yazısı, Maria'dan bir makale ve ta­
nıtımlar. 

O halde herşeyin en iyisi olmuştu. Önemli olan ilk sayının 
zamanında yayınlanmasıydı; biz hazırdık, ama gerekli fonlar ve 
kredi henüz hazır dfğildi. 

Bana lanet olsun! Çünkü kaderimi bir kadının ellerine bı­
rakmıştım! Derginin çıkması gereken gün, Maria yatakta sabah 
keyfi yapıyordu. 

Derginin çıktığından çok emin bir şekilde, yolumun üze­
rinde yalnızca sinsi insanlara rastlayarak gezinti yaptım. 

Bu ünlü dergi nerede satılıyor? diye sordular. 
- Elbette her yerde! 
- Veya hiçbir yerde mi? 
Bir dükkana girdim. 
- Henüz gelmedi, diye yanıt verildi. 
Matbaaya koştum. Baskı tamamlanmamıştı! 
Herşey gecikmişti! Doğuştan gelen kayıtsızlığı ve basım 

konusundaki mutlak bilgisizliği nedeniyle masum olan yöneti­
cimle şiddetli bir kavga oldu. Sorumlu muydu? Bütün suçu mu­
hasebeciye atıp kurtuldu . 

tkiyüz frank yenilmişti! Zamanımı, onurumu, aşın ve beda-
va çalışmamı boşa harcamıştım. 

Bu genel çöküntü içinde , bende tek bir fikir kalmıştı: 
- Çaresizce kaybetmiştik! 
Benimle birlikte ölmesini önerdim. Ne olacaktık? Bütün 

bunlardan sonra tam bir yoksulluk içine düşmüştü: benim, bir. 
kez daha ona hız verecek gücüm kalmamıştı. 

- Ölelim, dedim. Canlıların hareketini engelleyen gezgin 
kadavralar olarak sokaklarda sürünmekten utanalım. 

Reddetti. 
- Muhteşem Maria'm, çok korkaksın! İnsanlann küçümse­

yici gülüşleri altında düşüşünün manzarasını bana ayıran bir re­
zilsin! 

Meyhanelere geri döndüm. Sarhoş oluyor ve uyuyordum. 
Uyandığımda ona gittim. İçki beni daha akıllı yapmıştı. tik 



kez ondaki değişim gerçekten beni şaşırtmıştı. Odası kirli, giyi­
mi darmadağınıktr ve hayranlık uyandıran küçük ayaklarına, 
üzerine sarkık çoraplarının yığıldığı , topukları aşınmış tt:rlikler 
giymişti. 

Ah! Sefaletin sefaleti! 
Dili iğrenç sözcüklerle zenginleşmişti, tavırları sokak ko­

kuyordu, ifadesi nefret doluydu ve dudakları zehir gibiydi . 
Sanki kafasından karanlık fikirler geçiyormuş gibi , artık hiç 

gözlerime bakmadan eserinin üzerine kapaklanmıştı. 
Birdenbire, kafasını kaldırmadan, boğuk bir sesle konuştu: 
- Axel,  yaşadığımız bu koşullarda, bir kadının bir erkek­

ten ne isteyebileceğini biliyor musun? 
Yıldırım çarpmış gibi oldum ve yanlış anladığımı düşüne-

rek, tedirgin.bir şekilde yanıt verdim: 
- Hayır . . .  Nedir? 
- Bir metres aşığından ne ister? 
- Aşk. 

Ondan başka? 
- Para! 
Sözcüğün açıklığı onu ısrar etmekten bağışık tutuyordu ve 

bunu gördüğümden emin olunca çekip çıktım. 
- Orospu! orospu! diye kendi kendime söylendim. Sonba­

harın hüzünleştirdiği sokaklarda dolanıp duruyordum. Son eta­
ba geldik! . . .  Zevklerin ücreti! Utanmadan itiraf edilen meslek! 

Keşke yoksul ve muhtaç biri olsaydı . . Ama ölen annesin� 
den miras olarak ev eşyası ve bazıları kuşkulu da olsa birkaç 
bin frank değerinde hisse senedi -kalmıştı ve zaten tiyatrodan 
düzenli olarak ücretini alıyordu. 

Ev sahibesi ve ·yakın arkadaşı Matmazel B .. . 'nin görüntüsü 
birdenbire kafamda canlanmasaydı bütün bunlar gerçekten 
açıklanamaz olarak kalacaktı! 

Muhabbet tellalının kuşku uyandıran tavırlarına sahip, na­
sıl yaşadığı bilinmeyen, her zaman huzursuz, muhteşem ve 
abartılı giysilerle sokaklarda dolaşan, sonunda en küçük parayı 
alabilmek için ailelerin içine sızan ve her yerde bahtsız yazgı-
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sından yakınan otuzbeş yaşlarında bir kadındı . Durumu anladı­
ğımı farkettiğinden dolayı benden nefret ediyordu. 

Daha önce önemsiz göründüğü için dikkatimi çekmeyen 
ve bundan birkaç ay önce olan bir olayı anımsadım. Bu kadın 
Maria'nın bir arkadaşı olan Finlandiyalı bir kadından ona bin 
frank verme sözünü koparmış. Söz olduğu gibi söz olarak kal­
mış. Maria, Matmazel B . . . 'nin kışkırtmaları sonucu ve Finlandi­
yalı arkadaşının' ciddi bir şekilde hırpalanan onurunu kurtar­
mak amacıyla, bu parayı bulacağına dair güvence ver�. Ve 
gerçekten de parayı bulmuş. Ama zavallı Maria Finlandiyalı ar­
kadaşından kötü eleştiriler almış ve açıklamalar sırasında, Mat­
mazel B . . .  , bu konuda hiçbir kusurunun olmadığını söyle� 
ve suçu tamamiyle Maria'nın üzerine atmış. Ve bu olay üzerine, 
Maria'ya, gecikmeden, şantaja benzer manevralar yapan bu ka­
dınla ilikilerini koparmasını öğütlerken, bu gizemli kişi hakkın­
da beslediğim nefreti ve kuşkulan dile getirmiştim. 

Hayır, kocasını aldatan dostunun lehine ileri süreceği ma­
zeretleri vardı! . . .  Daha sonra, bütün bu hikaye onun tarafından 
değiştirilip düzeltildi, olay bir yanlış anlamadan kaynaklanmış­
tı; ve sonunda bütün olay "can sıkıcı fantezim"in bir buluşuna 
indirgendi! 

Belki de bu serüvenci kadın bugün Maria'run kulağına ba­
na "hesap pusulasını sunma" fikrini fısıldamıştır! Hatta kuşku­
suz böyle olmuştur, çünkü Maria kendi tarzı olmayan bu tüm­
ceyi telaffuz ederken bayağı zorlanmıştı. Buna inanmak isti­
yordum. Üstelik, dergi için onun tarafından verilen paranın geri 
verilmesini istemişse, bu kadınsı bir matematik olurdu veya ev­
liliği istemişse, şimdi kime karşıydı? Ama hiçbir kuşku yoktu. 
Gerçekten, aşkın, kasılmaların, sayısız öpücüklerin, buruşmuş 
eteklerin bedelini ödemek sözkonusuydu. istediği bütün bun­
ların hesabının ödenmesiydi!. . .  Ve ben de ona, çalışmalanmın, 
sinirlerimin, beynimin, kanımın, adımın, onurumun kullanımı­
nın hesap pusulasını, ıstıraplarımın bilançosunu, belki de yo­
kolan' kariyerimin indirimli kartını sunsaydım! 

Hayır. hesaplan görme işi ilk olarak ona aitti ve hiç itirazım 
olmadı. 



Akşamımı kafede geçirdim. Düşüş sorunu üzerine düşüne­
rek sokaklarda dolaştım. Düşen bir varlık gördüğümüz zaman 
neden sancılı bir merhamet duyuyoı:uz? Burada dogaya aykırı 
bir şey var, çünkü doga bireysel ilerlemeyi, gelişmeyi zorunlu 
kılıyor ve her geriye gidiş güçlerin parçalanmasına yolaçıyor. 
Her bireyin maddesel veya ahlaksal yüksekliklere çıkmayı ar­
zuladığı toplumsal yaşamda da durum aynıdır. Buradan, sonba­
har, hastalık, ölüm gibi trajik olan düşüş karşısında bizi sımsıkı 
saran trajik duygu ortaya çıkıyor. Otuz yaşında bile olmayan bu 
kadını genç, güzel, içten, dürüst, sevimli, güçlü, iyi yetişmiş biri 
olarak gördüm; ne yazık ki! iki yıl içinde onu düşmüş, çok ça­
buk aşağılara yuvarlanmış biri olarak görüyordum! 

Bir an için, onun hatasını azaltmak için hatayı üzerime al­
maya çalıştım, çünkü bu durum beni rahatlatacaktı. Ama ger­
çekten hatayı üzerime alamadım, çünkü güzel sevgisini, yük­
sek şeyler ve cömert davranışlar aşkını ona aşılayan bendim ve 
oyuncuların itici davranışlarını benimsediği ölçüde, sosyetenin 
ince tavırlarını özümseyerek, kibar tav;�rları ve konuşmaları tak­
lit ederek, heyecanlara gem vuran ve yetişmiş insanların ayırıcı 
özelliği olan bu sakınımlılığı kendime dayatarak, kendimi yü­
celtiyordum. Aşkta, bir eylemin hayvansal tabanını unutturan 
ve bana göre bedenden çok ruha yakın olan güzelliğe ve gör­
güye yapılan saldırılara karşı her zaman karşı koyarak, dışsal 
edepliliği koruyordum. 

Gerektiğinde sertim ama hiçbir zaman basit değilim . ' Öldü­
rürüm ama yaralamam . Gerekli olduğunda gerçeği açıkça söy­
lerim ve hiçbir zaman gizli konuşmalarl hoş görmem. 

Yaşamda temizliği , netliği , güzelliği severim ve kolalı göm­
leğim yoksa verilen davete gitmem. Hiçbir zaman metresimi 
çıplak ve terlikle karşılamam ona bir bardak bira ile birlikte 
üzerine yağ , reçel sürdüğüm ince hir ekmek veririm; ama be­
yaz örtü üzerinde . 

O halde davranışları mla onu se\ ı l (:sızleştiren ben değilim. 
O artık beni sevm1v<1ı : o;ıe in ı ı.edcnle hoşuma gidecek davra­
nışlarda bulunr1 1u 1 < "  c • �"i- , ;g. ı , o ı •  '>ukak iç-in makyaj yapıyor, 

194 



giyiniyor, sonuçta benimle yaşadığı geceler için hesap pusulası 

veren bir sokak kadını haline geldi! . . .  
Sonraki günlerde, kütüphaneme kapandım. Aşkımın, gör­

kemli ,  çılgın, yüce aşkımın yasını tutuyordum. Herşey gömül­
müştü ve aşk kavgalarının yapıldığı savaş alanı sessiz kalmıştı. 
Kullanılmış bir çift ayakkabı değerinde bile olmayan bir kadı­
nın gereksinimlerini tatmin etmek için iki ölü ve bir sürü yaralı. 
En azından arzularının amacı çocuk doğumıa olsaydı, kendile­
rini vermek için vere.n kız-annelerin bilinçsiz içgüdüsüyle ken­
dini verseydi . Ama çocuklardan nefret ediyordu, çocuk doğur­
mayı küçültücü bir hareket olarak görüyordu. Sapık bir yapı 
olarak, annelik duygusunu basit bir zevk düzeyine indiriyordu. 
Böylece bir türün yokolmasını amaçladı, çünkü kendini çürü­
mekte olan bozuk bir varlık olarak hissediyordu ve yokedici iş­
levini daha iyi gizlemek için, yaşamı üstün amaçlar veya insan­
lık için yaşamanın gerekliliği üzerine konuşmalar yapıyordu. 

Ondan tiksiniyor ve onu unutmak istiyordum! Yakamı bı­
rakmayan lanet karabasandan kendimi kurtaramadan kitap raf­
larının önünde geziniyordum. Artık onu arzulanuyordum, çün­
kü midemi bulandırıyordu, ama derin bir merhamet, neredeyse 
bir baba sevecenliği onun geleceğinin sorumluluğunu bana yük­
lüyordu. Eğer onu bırakırsaw . . .  Kendi başına kalınca, ister ba­
ronun metresi olsun, ister herkesin metresi olsun kötü yola dü­
şecekti. 

İçine düştüğümüz çukurdan çıkmanın yollarını bulamadık- . 
ça onu ayağa kaldırmak olanaksızdı. Bu durumda, çöküşünü 
seyretmek için ona perçinlenmiş olarak kalmaya boyun eğdim. 
Aynı anda ben de çöküyordum, çünkü yaşama ve çalışma iste­
ğim ölmüştü. Korunma içgüdüsü, umut ölmüştü . Hiçbir şey iste­
miyordum ve ürkek bir halde, restoranın kapısına kadar gidip 
yemekyemekten vazgeçerek eve dönüyor, kanapemin üzerinde 
örtülerin altına gömülüyordum. Ölümcül bir yara almış bir hay­
van gibi , boş kafayla , bir hastalık veya ölüm beklenti�i içinde 
uyumadan ve düşünmeden uyuşuk uyuşuk yatıyordum. 

Bununla birlikte, bir gün, restoranda, salonun gün ışığın-



dan korkan aşıkların ve yıpranmış g iysilerin barınak yeri olan 
boş bir köşes ine gizlenmişken , çok iyi bi ldiğim bir sesle düşle­
rimden çekip çıkarıldım. 

Bu kişi , geçmişteki bohem yaşamın bir kalıntısı ,  dünyanın 
her tarafına dağılmış ve dikiş tutturamamış bir mimardı. 

Karşıma oturarak : 

- Sen hala yaşıyor musun? dedi . 
- Çok az . . .  Ya sen? 
- Yeteri kadar . . . yarın Paris'e gidiyorum . . . Bir aptaldan 

onbin frank miras kaldı . 
- Hayırlı olsun! 
- Ama ne yazık ki bu mirası tüketirken yalnızım. 
- O kadar yazık değil, çünkü parayı tüketmene yardımcı 

olacak kadar dişlerim ve olağanüstü buluşlarım var. 
- Doğru mu? .Bana eşlik edebilecek misin? . . . 
- Hemen. 
- O halde . . .  Anlaştık mı? 
- Anlaştık! 
- Yarın akşam, saat altıda, Paris'e . . .  

Daha sonra . . .  
İntihar. 

- Bu fikrimi nasıl farkettin? . .  
- İntihar diye bağıran yü z  ifadenden. 
- Büyük kehanet! 
- Haydi, bavulunu hazırla ve yaşasın Paris! 
Akşam, Maria'yla buluştuğum sırada, başıma konan talih 

kuşundan sözettim. Büyük bir sevinçle dinledi, beni kutladı ve 
bunun bana iyi geleceğini, fikirlerimi canladıracağıru tekrar 
edip durdu. Hoşnut görünüyordu ve kalbimin en derinlerine 
nüfuz eden anne ilgisiyle içimi dolduruyordu. Baş başa üzüntü­
lerle, anımsamalarla dolu bir akşam geçirdikten sonra, ayrıldık. 
Gelecekten sözetmemiştik, çünkü artık geleceğe inancımız yok­
tu . . .  - Artık birbirimizi hiç görmeyecek miydik? . . .  Bu konuya hiç 
dokunulmadı; zımni bir anlaşmayla, birleşme konusunu rast­
lantıya bıraktık. 
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Aslında, yolculuk beni gençleştirmişti. llk gençliğimin aru­

larını yeniden yaşarken, yırtıcı bir sevinç hissediyordum, çünkü 
bu sefil iki yılı unutmak istiyordum ve bir an için bile içimde bu 
dönemden sözetme arzusu uyanmıyordu. Tüm bu boşanma 
dramı , bana, üzerine tükürülen ve artık dönüp bakılmadan uzak­
laşılan pislik gibi görünüyordu. Bazen, yeniden yakalanmama­

ya kararlı bir kaçak gibi, gizlice gülümsüyordum ve borçlann­

dan hiç kaygı duymadan bilinmeyen bir ülkeye tüyen borçlu­
nun bütün duygularını duyumsuyordum. 

Paris'de, tiyatrolar, müzeler, kütüphaneler, onbeş gün bo­
yunca beni eğlendirdi. Maria'da hiç mektup almadığım için, ya­
tıştığı ve herşeyin dünyaların en iyisi içinde en iyi şey için ol­
ması umudunu besliyordum. 

Ama, bir süre sonra, çılgın koşuştunnalardan, yeni ve güç­
lü duygulardan yorulmuş, doymuş olarak, heişey ilginçliğini yi­
tirmişti ve belirsiz duygulardan ve açıklanamaz keyifsizlikler­
den bunalmış bir halde, gazeteleri okuyarak odamda oturup 
duruyordum. 

Böylece, soluk genç kadının hayaleti, bakire-annenin alda­
tıcı görünümü, beni rahat bırakmamaya başladı. Yüzsüz soytarı 
imgesi belleğimden silindi; yalnızca barones, vadedilen topra-
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ğın çilekeşlerinin düşlerindeki gibi, sefil bedenini görkemli bir 
bedene dönüştürerek güzelleşmiş ve gençleşmiş olarak anıların 
içinden fırlayıp çıkıyordu. 

Maria'dan bir mektup geldiği sırada, bu ıstıraplı ve çekici 
düşlerle yaşıyordum. Yürek parçalayıcı terimlerle hamile olduğu­
nu ve yalnızca evlilikle onuruna kavuşabileceğini belirtiyordu. 

Bir saniye bile tereddüt etmeden bavulumu hazırladım. 
Stockholm'a giden ilk trene bindim. Evlenecektim. 

Babalık konusunda bir kuşku bir an bile aklımdan geçme­
mişti. Bir buçuk yıldan beri günah işlemiştim, hatalarımızın so­
nuçlarını bir lütuf, acılarımızın sona ermesi, ağır sorumluluklar 
taşıyan bir gerçek olarak kabul ettim; sonunda bu, yeni bir şey 
olan Bilinmez için bir başlangıçtı. Zaten evlilik, gençliğimde en 
çekici saplantılanmın konusuydu ve benim için iki cinsiyetin 
birlikte oluşunun tek biçimini oluşturuyordu. Evlilik ikili ya­

şamdan ürkmememi sağlıyordu. Maria'run anne olmasıyla bir­
likte aşkım yeni bir atılım kazanacaktı; aşkım, bozuk ilişkimizin 
pisliklerinden arınmış ve yücelmiş olarak yükseliyordu. 

Dönüşümde, Maria beni çok kötü karşıladı ve ona söyledi­
ğim yalanlar konusunda başımın etini yedi. Uygun bir açıkla­
maya zorunlu kalınca, üretral daralmanın, döllenmeyi azaltan, 
ama tamamen yoketmeyen bir hastalık olduğunu söyledim. Za­
ten, geçen mevsim boyunca, birçok kez yanlış belirtilerin yarat­
tığı korkuları yaşamıştık; şimdi olan şeyin bizi fazla şaşırtmama­
sı gerekiyordu. 

Evlilikten nefret ediyordu ve iğrenç arkadaşının etkisiyle, 
evli kadının kocası için bedava çalıpn bir köle olduğunu öğ­
renmişti ve ben de kölelerden çok korktuğum için, ona zevki­
mize uygun modem bir evlilik önerdim. 

Öncelikle, apartmanın üç odası vardı, biri kadın, diğeri er­
kek için, üçüncüsü boş kalacaktı. Daha sonra, evde ne ev işi, 
ne de hizmetçi olmayacaktı . Akşam yemeği bir lokantadan ge­
lecek, kahvaltı ve öğle yemeği dışarıdan gelecek bir ahçı tara­
fından mutfakta hazırlanacaktı. Böylece masraflar kolaylıkla 
saptanacak ve skandallar önlenmiş olacaktı. 
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Sonra, -kanının servetini yemiş olmaktan kuşkulanılmasını 
önlemek için- mal ayrılığı rejimini önerdim. Kuzey ülkelerinde 
koca tarafından kabul edilmesi onur kıncı olan drahoma, uygar 
ülkelerde, kadının yalnızca kocasının geliriyle yaşamadığı. ya­
nılsamasını veren bir tür masraflara katılma payıydı. Aynı za­
manda, tüm kötü izlenimi bertaraf etmek için, Almanlar ve Da­
nimarkalılar şu adeti koymuşlar: evlenen kadın ev eşyasını ge­
tiriyor, bu şekilde koca kansının evine yerleştiği duygusunu ta­
şıyacak ve kadın da her zaman kendi evinde olduğunu ve ko­

casının bakımını sağladığını düşünecek. 
Maria'ya annesinden miras olarak ev eşyası kalmıştı. Bu eş­

yaların ticari bir değeri olmayıp Maria için bir anıydı. Bu eşya­
lar altı odayı bile dolduracak sayıda olduğu için, üç oda için ye­
ni eşyalar satın almak gereksizdi. Maria onlarla evimizi döşe­
meyi önerince severek kabul ettim. 

Geriye önemli konu kalıyordu: gelecek çocuk. 
Bereket versin ki, doğumu saklama konusunda aynı fıkir­

deydik: doğacak çocuk onu nüfusa geçirebileceğimiz uygun 
zamana kadar şehirde bir pansiyonda kalacaktı. 

Evlilik tarihi olarak 31 Aralık saptandı ve bu iki ay süresin­
ce, onurlu bir yaşam olanağı bulmaya çalışacaktım. 

Bu amaçla ve Maria'yı tiyatrosundan vazgeçme zorunlulu­
ğunda bırakma telaşıyla, o kadar neşeyle yazmaya başladım ki, 
bir ayın sonunda yayıncıya, hemen kabul ettiği bir Ç>ykü kitabı 
teslim etmem mümkün oldu. 

' 

Şansım iyi gidiyordu, kütüphaneye binikiyü1 frank yıliık 
ücretle yardımcı kütüphaneci olarak atandım ve ,kitapların eski 
binadan yeni binaya taşınması vesilesiyle ikran,ıiye olarak altı­
yüz frank aldım. Bu mükemmel m\ltluluk, t,aşka sevindirici 
olaylara eklenerek, kötü ya�gının bana zulm�tınekten yoruldu� 
ğuna inanmama yolaçtı. 

Finlandiya dergilerinin en · beğenileni, tanesi elli franga 
edebiyat eleştirisi yazmam için benimle sözleşme imzaladı ve 
Akademi tarafından yayınlanan dergide kolonu otuzbeş· frank­
tan sanat eleştirisi yapma işi verildi. Aync:a klasik yazarların ba-

199 



sılmakta olan kitaplarının düzeltiminden de para alacaktım. 
Ve bütün bunlar, yaşamımın en ölümcül iki ayı süresinde 

oldu . 
Kısa sürede öykülerim yayınlandı ve gerçek bir başarı ka­

zandı. Bana genç usta ünvanı verildi ve kitap edebiyat tarihine 
geçecekti, çünkü İsveç edebiyatına modern, gerçekçi akımı ge­
tiren ilk kitaptı. 

Bu durumda, kraliyet sekreieri ve kütüphane yardımcısı 
ünvanlanna, parlak bir gelecek vaadleriyle yayılan bir adı ekle­
yen önemli bir insanı, tapılan zavallı Maria'ya sunmaktan çok 
mutluydum. Bu güzel olaylar, şimdilik belki de hakedilmeyen 
hayal kırıklıklarıyla kapalı olan sanatsal yolun ona açılmasını 
sağlayacaktı. 

Şans, gözlLdeki bir damla yaşla bize gülümsüyordu. 

Evlenme kağıtları askıya çıkmıştı. Bavullarımı topluyordum. 
Mutsuzluklanmın ve sevinçlerimin tanığı, çatı katındaki odama 
veda ettim ve hiç kimsenin korkmadığı bu hücreye kapanacak­
tım. Biz herkesten daha fazla korkusuzduk, çünkü önceden 
bütün tehlikeleri öngörmüş ve bütün engelleri bertaraf etmiş­
tik. 

Ve buna rağmen . . .  
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Evlenmek, anlatılamaz bir sevinç! Dünyanın soruşturucu 
ve aptal gözlerinden uzak, sevgiliyle her zaman baş başa yaşa­
mak! Oh! anne yuvası, güvenlik, fırtınadan sonraki liman, kü­
çüklerin beklendiği yuva yeniden bulundu! 

Baba evinden gelen, ona ait bütün bu eşyalarla çevrili ola­
rak, kendimi onun köküne eklenmiş hissediyordum ve atalan­
run yağlı boya portreleri bana, ailesinin beni evlat edindigi izle­
nimini veriyordu, çünkü onun ataları çocuklarımın da ataları 
olacaktı. Herşeyi" onun eliyle tutuyordum; beni babasırun mü­
cevherleriyle süslüyordu; annesinin porselenleri içinde bana 
yemek servisi yapıyordu; bazen, bölgenin şairleri tarafından 
övülen ünlü savaşçıları anımsatan, eski zaman anılarırun bağ­
landığı küçük biblolardan bana armağanlar hazırlıyordu. Bütün 
bu cömert armağanların dağıtıcısı, iyilik meleğiydi ve onu, ünü 
olmayan oyuncu}ru, belki de en büyük düşüşten kurtardığım 
eşi, iyileştirdiğimi, onu bataklıktan çekip çıkardığımı, onu biri­
nin, geleceği olan birinin kansı yaptığımı unutacak kadar bu 
yapılanlardan büyülenmiştim. 

A11! Ne güzel bir evlilik yapmıştık! Özgür evlilik düşü ger­
çekleşmişti. Eşlerin ortak yatağı yok, ortak odalan yok, ortak 
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tuvaletleri yok, öyle ki meşru kutsal birliğin bütün bayağılıkları 
ortadan kaldırılmıştı . Bizim tarafımızdan bu şekilde anlaşı lan, 
gözden geçirilen ve düzeltilen evl i l ik kurumu. Yatakların ayrı l­
masıyla, eşlerin birbirlerine sonsuzca iyi geceler dileme olanak­
ları ve uyku ve sağl ık konusunda bilgi edinilerek, sabahki gü­
naydının her zaman sürekli olan sevinci korunmuş oluyor. Ve 
böylece, ortak yatağın az veya çok nza gösterilen tecavüzleri­
nin yerine, her zaman bu nazik girişlerle öncelenen, yatak oda­
sına yapılan ölçülü ve hoş ziyaretlerin zevki de korunmuş olur . 

Eskiden aylaklıkla ve randevularla harcanan zamanın yeri­
ne, gelecek bebeğin giysileriyle uğraşan kadının yanında, evde 
yapılan onca çalışma. 

Bir ay süren ev yaşamından sonra, doğum zamanından ön­
ce oldu. Yalnızca soluk alabilen cılız bir kızımız vardı. Yakında 
oturan ve iyi tanınan bir kadın tarafından bakılıyordu. İki gün 
sonra küçük kızın güç ve direnç yoksunluğu nedeniyle acı çek­
meden geldiği gibi gittiğini öğrendik. 

Anne bu · olayı açık bir hoşnutlukla karışık bir üzüntüyle 
karşıladı. Çok erken dünyaya gelen bir çocuğu kabul etmesini 
yasaklayan önyargılann yolaçacağı sayısız sıkıntıdan kurtul­
muştu. 

Şimdi ortak tek bir düşüncemiz vardı: artık çocuk yok! Ar­
kadaş, erkek ve kadın olarak, sevişmeden yoksun kalmadan, 
ama her birimizin kendi farklı amacına ulaşmak için izleyeceği 
yolda özgür olacağı, iki kişilik bir yaşam. Artık zararsızlığıma 
inanmadığından, en basit ve en masum hilelere başvuruyor­
duk. 

Bu nokta kabul edildikten ve yakında oluşabilecek bütün 
tehlikeler bertaraf edildikten sonra, soluk almaya ve düşünme­
ye başladık. Ailem beni kovduğu için, kendimle birlikte sıkıcı 
akrabalan. sürüklememiştim-ve karımın şehirde yalnızca bir tey­
zesi olduğundan, yeni bir evlilik için çok sıkıntı verici olan aile 
kalabalığından kurtulmuştuk. 

Altı hafta sonra, davetsiz iki misafirin evimize girdiğini keş­
fettim . 
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i lk misafir, King-Charles cinsi bir köpekti . Eve girdiğim 1.a­
man,  sanki bu evde oturmuyormuşum gibi beni korkunç havla­
malarla karşılayan, ağlak suratlı bir canavardı . Saldırganı kendi 
dişleriyle ısırmaya cesareti olmayan korkakların muhafızları 

olan köpeklerden nefret ediyordum ; sonra, bu köpek, önceki 
evliliğin bir mirası ve baştan savılan kocanın sürekli bir anısı ol­
masıyla bana antipatik geliyordu. 

Köpeğe sessiz durmasını söylediğim zaman, karım, ölen 
kızından bir miras olarak kalan bu hayvan nedeniyle özür di­
lerkerı. , bana ince serzenişlerde bulundu. 

Bir gün, canavarın salonun büyük halısının üzerinde unu­
tulduğunu farkettim. Ona vurdum ve bu davra�ım cellat ün­
vanını almama neden oldu, çünkü aklı olmayan hayvarılan dö­
vüyormuşum. 

· - Ama çocuğum, ne yapabilirim : çünkü hayvanlar bizim 

dilimizden anlamıyorlar. 
Ağladı ve benim türümdeki kötü bir insandan korknığunu 

itiraf eni . . .  
Hayvan değerli halıyı kirletmekten geri durmuyordu . 

Bunun üzerine, karımı çok uysal hale gelebildiklerine ve 
biraz sabır gösterilirse, evcilleştirme mucizeleri elde edildiğine 
ikna etmeye çalışarak, hayvanın eğitimini üstlenmeye çalıştım. 

Kızdı ve ilk kez halının ona ait olduğunu hissettirdi. 

- O halde halıyı kaldır; evin tuvaletinde yaşama zorunda 
değilim. 

Halı kaldı ve hayvan daha iyi izlenmeye başladı; eğiti-Yıim 
biraz sonuç vermişti. 

Bununla birlikte, yeni kazalar meydana geldi. 
Masraftan kısmak amacıyla ve sırf mutfak için ateşi yakma 

sıkıntısından kurtulmak için, akşamlan soğuk yemekler yemek­
le yetiniyordum. Ama bir gün tesadüfen mutfaktan geçerken, 
ne göreyim? Hizmetçi ocakta pirzola kızartıyordu. 

- Bu pirzolalar kimin için? 
- Köpek için, beyefendi. 
Kanın geldi. 
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- Sevgilim . . .  
- Ah!. . .  Bunların parasını ödeyen benim, değil mi? 
- Çok iyi. . . anlıyorum. Ama ben soğuk yiyorum ve senin 

köpeğinden daha kötü besleniyorum . . .  Ve üstelik, ben de para 
veriyorum. 

Bundan sonra, king-Charles bir put, bir kurban gibi görül­
meye başlandı ve Maria bir arkadaşıyla, çok yeni bir arkadaşıy­
la, boynunu mavi bir şerit geçirerek süsledikleri hayvanı sev­
mek için odaya kapanıyordu. Ve bu güzel arkadaşlar, benim 
iğrenç kişiliğimde cisimleşmiş insan kötülüğü altında eziliyor­
lardı. 

Böylece, bacaklarımın arasında dolaşan bu huzursuzluk 
kaynağına karşı içimde ölümcül bir nefret doğmuştu. Kanm ona, 
kuştüyü yastıklardan ve bir şal yığınıyla, ona günaydın veya iyi 
akşamlar demeye gittiğim her zaman yolu tıkayan bir yatak yeri 
yaprruştı. Ve cumartesi günleri, bir haftalık yoğun çalışmadan 
sonra geçmişten veya gelecekten sözetmek üzere, karımla baş 
başa bir akşam geçirmeyi hesabederken, eşim arkadaşıyla bir­
likte, evi karıştırarak, ateşi yakarak, mutfakta üç saat kalıyordu, 
niçin? Çünkü bugün canavarın yıkanma günüydü. 

- Bana bu şekilde davranmak, gerçekten kalpsizlik değil 
mi? 

O mu kalpsiz, terkedilmiş zavallı bir hayvana bakmak 
için evlilik mutluluğuna kadar herşeyini fed3 eden o güzel ruh 
mu kalpsiz! diye haykırdı sevgili arkadaşı. 

Alçaklığın her türlü ölçüyü aştığı yemek zamanı geldi. 
Bir süreden beri restorandan getirtilen yemek bana çok 

kötü görünüyordu ama sevgilim, karş• konulamaz saflığıyla, 
· zor hale gelenin ben olduğuma beni kolaylıkla inandırıyordu. 
Ve ben de ona inanıyordum, çünkü açık yürekli ve içten bir in­
san olduğunu bıktırıncaya dek tekrar ediyordu. 

Sonunda bu ölümcül yemek servisi yapıldı. Bana getirilen 
tabakta, yalnızca kemik vardı. 

- ·Evladım, dedim hizmetçi kadına, bana ne getirdiniz? 
- Evet, çok iyi görüyorum, beyefendi. Tabağı hazırladı-
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ğım zaman bu kadar kötü değildi. Ama, hanımefendi en iyi par­
çaların köpeğe verilmesi talimatını verdi . 

Suçüstü yakalanan kadından kendini koru! Dörde katlanan 
öfkesi suratına patlayacaktır! 

Bir yalancı ve hatta bir dolandırıcı gibi gizlenmiş ve yıldı­
rım çarpmış gibi duruyordu, çünkü hayvanı her zaman kendi 
parasıyla beslediğini ileri sürmüştü. Sessiz, solgun hali bende 
yalnızca merhamet uyandırmıştı. Onun için utanç duyuyor­

dum; ama onu hiçbir zaman küçülmüş görmek, benim altımda 
bir yerde görmek istemediğim için, cömert bir galip gibi, bu 

kötü olay karşısında onu avutmaya karar verdim. Yüıüne dost­
ça bir fiske vurarak, bu kadar küçük şeyler için kafasını bozma­
masını söyledim. 

Cömertlik onun zayıf yönü değildi. Patladı. Komutlannı 
yanlış anlayan bir hizmetçi,bir aptal önünde onu hatalı göste­
ren ben, eğitimsiz bir taşralıdan başka bir şey değildim. Sonuç­

ta bir suçlu vardı ve o da bendim . . .  Sinir krizi geçiriyordu, ani­
den masadan kalktı, delice bağırarak, hıçkırarak ve öleceğini 
bağırarak kendini kanapeye attı. 

Bu gösteriye kanmadığımdan, bütün bu komedi karşısında 
soğukkanlı durdum. 

- Bütün bu numaralar, bir köpek için mi! 
Tehlikeli bir şekilde bağırıp çağırıyordu; korkunç bir öksü­

rük, son doğumundan sonra daha da zayıflıyan bedenini sarsı­

yordu. Kısaca, ona teslim oldum ve doktor aramaya gittim. 

Doktor koşup geldi, göğsünü ve kalbini dinledi ve kızarak. 
·ayağa kalktı. Kapının önünde onu durdurdum: 

- Evet, doktor? 
- Hiçbir şeyi yok, dedi. 
- Hiçbir şey mi . .. Ama . .  . 
- Kesinlikle hiçbir şey . . .  Kadınların ne olduğunu çok iyi 

bilirsiniz. Hoşçakalın. 
Ah! Şimdi bildiklerimi keşke o zaman bilseydim: büyük ve­

ya küçük histeri olaylarını tedavi etmek için keşfettiğim gizi bil­
seydim. Ama o zamanlar ondan özür dileyerek gözlerini öpme-
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nin dışında bir şey bilmiyordum. Ben de bunu yaptım. Niçin? 
Beni kendisini yönetmesi gereken bilge çocuk diye adlandıra­
rak bağrına bastı, çünkü çok kırılgan ve zayıftı ve eğer küçük 
çocuğu bundan sonra akıllı olmazsa veya bugünkü gibi olaylar 
yaratırsa birkaç gün içinde ölürdü. 

Onu tamamen mutlu etmek için, canavarı yanıma aldım ve 
sırtını kaşıdım, bu bana yarım saat süren olağanüstü neşeyle 
dolu bakışlara maloldu. 

Bunun üzerine, köpek, bir tür intikam duygusuyla, pisliği­
ni rahatsız olmadan sık sık her yere yapmaya başladı. Öfkemi 
bastırıyordum! 

Beni, bu şekilde bir domuz ininde yaşama işkencesinden 
kurtaracak bir rastlantı bekliyordum. 

O gün geldi. . Uğursuz bir günün sonunda yemek yemek 
için eve geldim ve karımı gözyaşlarına boğulmuş bir halde bul­
dum. Yemek hazırlanmamıştı. Hizmetçi kadın kaybolan köpeği 
bulmaya gitmişti. 

Sevincimi zorlukla gizledim ve derin bir üzüntü içinde 
olan kanma samimi olarak acımaya başladım. Ama, düşmanım­
dan kurtulmanın içsel tatminine rağmen, acısına ortak olabile­
ceğimi anlainıyordu. Duygularımı keşfetti ve haykırdı: 

- Bu seni sevindiriyor, değil mi? Yakınındakinin mutsuz­
luğundan zevk alıyorsun, kötü olduğunu ve artık beni sevme­
diğini görüyorsun. 

- Hayır sevgilim, seni her zaman seviyorum, bana inana-
bilirsin, ancak, köpeğinden nefret ediyorum. 

- Eğer beni seviyorsan, köpeğimi de sevmek zorundasın. 
- Seni sevmemiş olsaydım, seni döverdim. 
Ah! Bu ifadenin korkunç etkisi! Bir kadını dövmek! Düşü­

nün o halde, bir kadını dövmek! . .. Tepesi atmıştı ve benim kö­
peğini dışarı salıverdiğimi, belki de zehirlediğimi uyduracaktı! 

Arabayla bütün karakollara koşuşturduktan sonra, köpek 
bulundu. Bundan sonra beni en azından potansiyel bir zehirle­
yici olarak gören kanın ve arkadaşı için evde büyük şenlik var­
dı . 
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Sonunda, o günden itibaren, canavar kanmın yatak odası­
na kapatıldı ve benim tarafından bir sanatçı zevkiyle süslenen 
aşk yatağı köpek kulübesine dönüştü. 

Zaten çok küçük olan daire, bu olayla oturulamaz hale 
geldi ve bütün evin düzeni bozuldu. Bunu kanma söylediğim 
zaman, bana odasının yalnızca kendine ait olduğu yanıtını ver­
di . 

Böylece amansız bir mücadele başladı. 
Kanının sıcaklığının artarak, ilk davetin ondan gelmesi için 

kendimi pahalıya satıyordum: 
- Artık sabahlan bana hiç günaydın demiyorsun. 
- Çünkü artık senin odana giremiyorum . 
O surat asıyordu. Ben surat asıyordum . Gerçek bir bekarın 

acılarıyla onbeş gün geçirdim ve aızuladıklannı yalvararak iste­
mesi için onu odama gelmek zorunda bıraktım. Bu da onun 
benden nefret etmesine yolaçtı. 

Sonunda teslim oldu ve köpeğini öldürtmeye karar verdi. 
Ama bunu orada- yapmak yerine, arkadaşına haber verdi, son 
vedaların komedisini, idam mahkumunun son günlerini oynadı 
ve benden barışma işareti olarak yere çöküp onu kucaklamamı 
isteme noktasına kadar ileri gitti, çünkü king-Charles'lann ruh­
ları olup olmadığını ve onları öte tarafta görüp görmeyeceğimi­
zi bilmiyorduk. 

Sonuç: mahkumun özgürlüğü ile birlikte hayatını bağışla­
dım ve bu hareketim inanılmaz minnettarlık gösterilerine ne­
den oldu . 

Bazı zamanlar kendimi bir akıl hastanesine kapatılmış gibi 
hissediyordum. Ama, ne yazık ki, insan sevdiği zaman, olaylara 
o kadar yakından bakamıyor. 

Ve bu mahkumun son anlan salınesi her altı ayda bir yine­
lenecekti . 

Bir erkeğin , bir kadının ve bir king-Charles'ın gerçek olan 
bu öyküsünü okuyan genç adam, bu itirafları okurken acı çe­
ken sen, en derin merhametinle beni kabul et, çünkü bu işken­
ce üç kez, her bir günü yirmidört saat olan üçyüzaltmışbeş gün 



sürdü; beni takdir et, çünkü canlı kaldım! Sonuçta karımın ileri 
sürdüğü gibi deli olduğum kabul edilirse, hatanın kimde oldu­
ğunu söyle, aksi takdirde hata, bu iğrenç köpeği zehirleme ce­

saretini bulamayan bana ait olacaktır. 
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Şimdi Maria'run arkadaşına geçelim. Benim geri döndü­

·ğüm ideallere doğru özlemleriyle gizemli, yoksul, elli yaşların­
da yaşlı bir kızdı. 

Kanının avutucusuydu. Köpeği kovduğum zaman, bu göğ­

se kapanarak ağlayacaktı. Kanının, evhliğe, köleliğe, kadınlann 
köleleştirilmesine karşı okuduğu lanetleri dinleyen oydu. 

Ağzı sıkıydı ve evlilik konularımıza hiç karışmazdı, -en 

azında, bildiğim kadarıyla- çunkü hazırlamakta olduğum deva­
sa çalışmalar bütün zamanımı alıyordu ve hiçbir şey duymuyor­
dum. Bununla birlikte, kanından küçük miktarda paralar aldığı­

nı zannediyordum ve sabn aldığı gümüş bir yemek takımı i\.in 
rehinle borç para veren bir yere kanını kefil göSterinceye kadar 
buna karşı bir itirazım olmadı. 

Bunun üzerine, Maria'ya, bunun yanlış anlaşılan bir arka­
daşlık olduğunu gönnesini sağlayacak şekilde saygılı bir uyan 
yapbm, çünkü, ben, kocası, sorunları ve borçlan olan hayat ar­
kadaşı buna benzer bir yardım görmemişti. 

- Herkes senden böyle bir istekte bulunabikljğine göre, 
bana hisse senetlerini ver, dedim. Ben de 

_
onlan rehine verece­

ğim. 
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Hisselerin değerlerinin düştüğünü ve bu nedenle satılamaz 
olduklarını söyleyerek it iraz etti . Zaten kocasıyla bu tür iş i l işki­
lerine girmeyi sevmiyordu . 

- Evet , yıllık yetmişbeş frank geliriyle güvencesiz bir ya­
bancıyla bu tür bir iş olabil iyor! Kansının hiçbir şeyi kalmadığı 
gün durumunu sağlamlaştıracak bir gelecek kurmak üzere olan 
ve çıkarları karısıyla aynı paralleldeki kocaya yardımda bulun­
mayı reddetmek en azından tuhaftır. 

Sonunda teslim oldu. Vasat değerdeki hisse senetlerinin te­
minatıyla üçbinbeşyüz franklık borç aldım. 

Böylece, kendini benim iyilik meleğim olarak görmeye 
başladı ve daha sonra drahomasını feda ederek mesleğimde 
ilerlememi sağladığını bütün dünyaya ilan edecekti. Sanki onu 
tanımadan önce oyun yazarı ve öykücü olarak yeteneğimi ka­
nıtlamamışım gibL Ama onun altında olmak, herşeyi, yaşamı­
mı, mutluluğumu, geleceğimi ona borçlu olmak bana zevk ve­
riyordu ! 

Evlilik sözleşmemizde, özellikle karışık işlerinden dolayı 
mal ayrılığı rejiminde ısrar etmiştim. Ona borçlu olan baron, 
borcunu ödemek yerine, bir borç için kefil olmuştu. Öyle ki, al­
dığım tedbirlere rağmen, evlendiğimin ertesi günü borca kefil 
olmak için bankaya çağrıldım. Boşuna itiraz ettim; banka, ikin­
ci evliliği nedeniyle tek başına borçlanma ehliyetini kaybeden 
karımın ödeme gücünü kabul etmiyordu; ve büyük bir kızgın­
lıkla, baronun adının yerine benimkini koyan kefalet sözleşme­
sini imzalamak zorunda kaldım. 

O sırada yaptığımın ne anlama geldiğini bir bilseydim! 
Ama yalnızca herşeye inanan bir aptaldım: başka bir insanın 
benim yerime yapabileceği şeyi yapmanın doğru olduğunu dü­
şünüyordum. 
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Odamda bir arkadaşımla görüşürken baron bizi gönneye 
geldi . Evliliğimizden sonraki ilk ziyaretiydi. Evimde selefimin 
varlığı bende kötü bir duygu oluşturdu, ama sonuçta halefi kar­
şısında geri çekilmediğine göre, ona güleıyez göstennekten baş­
ka çarem yoktu. Arkadaşımı yolcularken onu baronla tanıştır­
ma gereğini duymadım. Bunun için kanın beni kabalıkla suçla­
yarak payladı . Ben de baronun ve kendisinin zaten nezaketten 
yoksun olduklarını söyleyerek yanıt verdim. 

İçinde görgüsüz biri olarak nitelendiğim bir kavga başladı. 
Konudan konuya geçerken, baronun evinden gelen ve duvar­
larımızı süsleyen bazı tablolar hakkında konuŞmaya başladık. 
Ben onları geri vermemiz gerektiğini söyledim. 

- Bir dostu yaralamadan, armağanları iade etmek olanak­
sızdır, dedi karım. O, dostluğun ve güvenin kanın olarak kendi­
sine verdiğin armağanları saklıyor. 

Bu güzel güven sözü canımı sıktı . O sırada, bende kötü 
anılar uyandıran bir masa gözüme çarptı. 

- Bu masa nereden geldi? 
- Annemin evinden getirdim! 
Doğru söylüyordu ama bu masanın ilk kocasının evinden 
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geçtiğini eklemeyi unutmuştu. 
Ne büyük nezaket eksikliği, ne büyük zevksizlik, onuruma 

karşı ne büyük düşüncesizlik! Herkesin gözünde küçülmem 
için kasten mi böyle davranılmıştı? Bir cadaloz tarafından hazır­
lanan bir pusuya mı düşürülmüştüm? 

Cehennemi mantığına karşı savunmasız bir halde, eğiti­
minden yoksun olduğum bütün belirsiz durumlarda ince eğiti­
minin bana rehberlik edeceğine kanaat getirerek kendimi onun 
ellerine bıraktım. Herşeye bir yanıtı vardı. "Baron hiçbir zaman 
bir ev eşyası almamıştır . . .  " Hepsi ona aitti! Ve baron karımın al­
dığı ev eşyasında oturmaya tam uyum gösterdiğine göre, ben 
de, hiçbir rahatsızlık duymadan, kanma ait bütün ev eşyalarını 
pekala kullanabilirdim. 

Son tümce: "Baron karımın aldığı ev eşyasında oturmaya 
uyum gösterdiğine göre" bende tam bir tatmine yolaçtı. Salo­
numda asılı resimler, ilişkilerimizin ideal yapısını gösteren, ara­
mızdaki yüksek güvenin kanıtlan olarak konulduklarına göre, 
orada kalacaklardı ve saflık fazlalığıyla, beni sorgulayan merak­
lı kişilere bu resimleri verenin adını söylemekten zevk alıyor­
dum. 

O sıralarcia, aşağı sınıftan gelen ben, ince insan, zevkli in­
san olduğumu, aşağı sınıflarda da varolan ve kabalıklarının 
üzerine sürdükleri cilaya

· 
rağmen çoğu zaman sosyete insanla­

rında eksik olan bu içgüdülerin taşıyıcısı olduğumu keşke bil� 
seydim! . . .  Yazgımı hangi tür bir kadına teslim ettiğimi keşke 
bilseydim! . . .  Ama o sıralarda bunları hiç bilmiyordum! 
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Bir süre evde oturmaya mahkum olan Maria, lohusalık dö­
neminden çıkar çıkmaz canlanmak istedi. 

Ben evde çalışırken, o, yapılacak incelemeleri bahane ede­

rek, tiyatrolara gitmeye ve halk şenliklerine katılmaya başladı. 

Evli kadın adı altında, eskiden boşanmış olduğu için kendisine 

kapanmış olan bütün çevreler yeniden açılıyorlardı. Beni pe­
şinden sürüklemeye çalışıyordu, çünkü kocanın hiç görünme­

mesi kötü etki yapıyordu. Bu durum umurumda değildi, sözlü 

anlaşmamızda kararlaştırdığımız gibi kendimi kişisel özgürlüğe 
bırakarak, ona tam bağımsızlık ve istediği yere gitme hakkı ta­
nıdım. 

- Hiçbir zaman kocayı görmüyorlar, diye tekrar etti. 

- İyi, alışırlar, diye yanıtladım. 
Kısaca koca bir tür takma ad haline gelmişti ve kadın koca­

sına yüksekten bakmayı alışkanlık haline getirmişti. 

Evde yalnız olduğum saatlerde, kütüphanede ilerlememi 
sağlayabilecek etnografık bir inceleme hazırlıyordum. Paris'in, 
Berlin'in, Saint-Petersbourg'un, Pekin'in, Irkourst'un bilim oto­
riteleriyle ilişkiye. girdim ve büromdan, eşki dünyaya yayılan, 
bir ilişkiler ağının iplerini tutuyordum. Maria bu çalışmayı yap-



mamı istemiyordu. O benim komediler yazmamı tercih ederdi. 
Bu işin sonunu beklemesini ve zamanımı boşa harcadığımı 
söyleyerek beni hiçbir şekilde suçlamamasını öğütledim. Ama 
hiç para getirmeyen bu karışık bilimsel faaliyetleri hiç istemi­
yordu ve yeni drahomasını -her zaman drahoma!- saçma şeyler 
için har. vurup harman savurduğumu ileri sürerek, Sokratik sab-

. nmı deniyordu. 
Maria'nın tiyatrodaki kariyeri ile ilgili günlük kaygılarla bir­

likte, acıyla ve tatlıyla karışmış bir yaşam sürdürüyordum. Mart 
ayında söylentiler başladı . Kraliyet Tiyatrosu'nda, sözleşmele­
rin yenilenme zamanı olan mayıs sonunda gerçekleşecek işten 
çıkarılmalardan sözediliyordu. Üç ay, olağanüstü ve olağan ağ­
lamalarla geçti;_ ev her gün Kraliyet Tiyatrosu'ndan ayrılan 
oyuncularla dolup taştı . Bilginin artmasıyla ve yeteneğin geliş­
mesiyle aristokratik hale gelen ruhum, içinde gezgin oyuncula­
rın argosundan alınmış sövgü dolu basitliklerin anlatıldığı bu 
döküntü, niteliksiz, eğitimsiz, kendini beğenmişliğiyle iğrenç 
topluluktan tiksinti duyuyordum. 

Bu aptal toplantıların işkencesine katlanmaktan bunalmış 
bir halde, kanma bunlara artık katılamayacağımı bildirerek özür 
diledim. Bu cüzzamlı küçük kafa!� insanlardan uzak durmasını 
öğütledim, çünkü bu insanlar bizi küçültüyorlar ve bize çok ge­
rekli olan cesaretimizi yokediyorlardı .  

Bu konuşmadan alayla söylenmiş "aristokrat" ünvanını ka­
zandım. 

- Sevgilim, dedim, ben, hiçbir şekilde ünvanın sözde aris­
tokrasisinin tepeciklerini değil de y�teneğin doruklarını hedef­
leme anlamında bir aristokratım; bu da yoksulların bütün ıstı­
raplarını iÇimde hissetmeme engel değildir. 

Bugün, beni sıkan, saçlanmı diken diken eden, dostlarının 
ve köpeğinin suç ortaklığıyla beni kazıklayan bir kadına zincir­
lenmiş olarak bu kadar yılı onunla nasıl yaşadığımı kendi ken­
dime sorduğum zaman, bunu , çok az şeyin beni tatmin etmesi­
ne, bana insanlar ve özellikle aşk üzerinde . çok fazla düşün­
mememi öğreten çileci felsefeme bağladım. Onu, rahatsız ede-
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cek kadar sevdim, çünkü bazen saplantılanmın onu sıktığını 
bana hissettiriyordu . Üstüme titrediği, saçlarımın arasında gezi­
nen parmaklannın oksayışlan altında yanan başımı dizlerine 
koyduğum zaman, herşey unutuluyor, herşey affedil iyordu : mut­
luydum ve hiçbir şekilde ondan vazgeçemeyeceğimi ve varlığı­
mın, yumağı onun elinde olan bir ipe bağlı olduğunu ihtiyatsız­
ca itiraf ediyordum. Ve yavaş yavaş kendini yüksek nitelikte bir 
varlık olarak hissetmeye başladı ve onun karşısında isteyerek 
alçalmamın neden olduğu bu optik yanlışlık sonucu, evin bir 
bebeği haline geldim, öyle ki bana hep pohpohlamalarla yakla­
şıyordu. 

Böylece ona bağımlı hale gelmiştim: hiç zaman kaybetme­
den bundan yararlanmaya başladı. 

Yaz gelince, Maria hizmetçisiyle birlikte şehir dışına yerleş­
ti. Kütüphanedeki işim nedeniyle şehirde kalmak zorunda ol­
duğum haftanın altı gününde yalnız kalmamak amaayla arka­
daşını kiracı olarak aldı ; bana rağmen , çünkü para ödeyecek 
durumda olmadığını zannediyordum ve gelirimiz de çok sınır­

lıydı . Ama Maria beni kötüniyetli olarak görüyor ve herkes hak­
kında kötü düşündüğümü ileri sürüyordu . . .  kısaca, daha kötü 
sıkıntıları ve zorunlu bekarlığı bertaraf etmek için teslim olmak 
zorunda kaldım. Teslim oldum . . .  yazık! her zamanki gibi . 

Hafta içi yalnız ve bekar olduğumdan, cumartesiyi bir şen­
lik günü olarak selamladım. Sevinçle trene bindim, pazar günü 
için içkiler ve yiyecekler elimde sıcak güneşin altında yarım mil 
yürüdüm. Yolda, karışık saçlarla, sağlıklı havayla yenideı. can­
lanan, körpe cildiyle, ellerini açarak bana doğru koşan Maria'yı 
bir an sonra göreceğim düşüncesiVJe keyiflendim ve kafamdan, 
saatinde hazır olan yemeğin kokusunu aldım, çünkü sabah içti­
ğim kahveden sonra ağzıma bir lokma koymamıştim. Sonunda 
ev, göl kenarında köknarların arasından göründü. Aynı zaman­
da, banyo tarafında parlak giysileriyle Marie'yi ve arkadaşını 
gördüm . Avazım çıktığı kadar bağırdım . Beni duymaları gere­
kirdi , sesimin ulaşacağı bir mesafedeydiler. Ama onlar sanki 
benden kaçıyorlarmış gibi adımlarını hızlandırdılar ve banyo 
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kabinine girdiler . . . 
Bunun anlamı neydi? 
Eve doğru geldiğimi gören hizmetçi , kesinlikle tatsız soru-

lara hazır, süklüm püklüm bir havayla hafifçe göründü . . .  
- B u  hanımlar nerede? 
- Banyodalar, beyefendi . 
- Ya yemek? 
- Saat dörtten önce imkansız, beyefendi, hanımefendiler 

o saatte kalkıyorlar ve Matmazel bu saate kadar bütün zamanı­
mı aldı. 

- Onlara seslendiğimi duydun mu? 
- Tamamen, beyefendi . 
. . .  Böylece, rahatsız bilinçleri tarafından sürüklenerek kaç­

mışlardı ve ben de acıkmış, yorgunluktan perişan olmuş bir 
halde onları iki saat bekledim. 

Çalışma ve özlemlerle geçen bir haftadan sorira ne karşıla­
ma! Hata yaparken yakalanan bir öğrenci gibi kaçması! 

Sonunda geldi! Beni kanapede uyurken buldu. Tabii ki 
çok kötü durumdaydım. Fırtınayı önlemek için, hiçbir şey ol­
mamış gibi beni kucakladı. Ama sinirler komut dinlemiyorlar. 
Aç karnın kulakları yok ve sıkılan kalp sinsi gülüşlerle açılmı­
yor. 

- Kızdın mı? 
- Sinirlerim kızıyorlar, onları hallet! 
- Senin ahçın değilim. 
- Böyle bir istek benim yapıma aykırıdır ama en azındarı 

görevlerimizi yerine getirmemiz gerekliliğini ortadan kaldır­
maz. 

Dostum; Matmazel Amelie hizmetçinin kendisiyle ilgilen-
mesini isteme hakkı var. O bizim tam pansiyon müşterimiz. 

- Sana seslendiğimi duymadın mı? 
- Hayır. 
Yalan söylüyor! . . .  Bu iğrenç! 

· Ah! Yemek -şenlik yemeğim! . . .- Uzun bir işkence. Ve öğ­
leden sonra gözyaşlarıyla geçti ve Maria, arkadaşının omuzun-
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da ağlarken, iğrenç numaracılığını çılgın öpüşlerle gizleyerek, 

evliliğe, kutsal, mutlu evliliğe, tek mutluluğa lanet okudu. 

Vahşi , sinsi ve yalancıydı, - ah! duyarlı güzel kalp! 
Ve bu gösteri, bütün yaz boyunca sayısız çeşitleriyle sürüp 

gitti; pazarlarımı iki aptal ve bir köpek arasında geçiriyordum: 

evlilikteki mutsuzlukların, bozuk sinirlerimden kaynaklandığı­
na ve bir hekime görünmemin iyi olacağına beni inandırdılar. 

Pazar sabahı için, göl üzerinde uzun tekne gezintisi için 
söz verilmişti ama sevgilim yemeğe kadar görünmedi. Yemek 
zamanına kadar gezintimi tek başıma yaptım ve daha sonra çok 
geç oldu. 

Ah! evet duyarlı kalp! beni
.
iğneleriyle delik deşik eden, bir 

sabah bahçıvanın yemek ·için öldürdüğü tavşan için ağlayan ve 

akşam zavallı hayvanın baltadan çok "fazla ıstırap çekmemesi 
için Tanrı 'ya dua ettiğini. itiraf. eden duyarlı kalp! 

Bir ruh doktoru, insanlara karşı katı yürekli davranışlarda 
bulunurken hayveı.nlara duyulan abartılı sevgiyi, akıllı mani 
semptomları arasında saydı! 

Dudaklarında bir gülümseyişle bir irısaru kurban ederken 
bir tavşan için dua eden bir kadın hakkında ne düşünebi.liriY 

Kırda geçirdiğimiz son pazar günü, Maria beni bir kenara 

çekti ve cömertliği.m konusunda beni överken, bağışlayıa olan 
mükemmel karakterime atıfta bulunurken, Matmazel Amelie' 

den, sınırlı gelirini gözönüne alarak, kira ücretini almamamızı 
rica etti. 

Öneriyi beklediği.mi, manevranın yapılacağını önceden 
gördüğümü ve bunun kaçınılmaz olduğunu söylemeden, tar;.ış­
masız kabul ettim . Ama o, kendisine verilmeyen yanıtlar için 
bile karşılık vermeye hazır olduğu için, ekledi : 

- Zaten, gerekseydi , onun ücretini de ben öderdim! 
Kabul! Ama bana verdiği sıkıntının ve tedirginliklerinin üc­

retini de ödeyebilir miydi? . . .  - Sonuçta eşler arasında bu kadar 
ince eleyip sık dokumamak gerekiyor! 



Yeni yılla birlikte, genel bir ekonomik çöküntü yaşlı ülke­
nin kredisini sarstı ve Maria'nın hisse senetlerini bana verdiği 
banka iflas etti . Arkasından bana borç ihbarnamesi geldi. Verdi­
ğim kefaleti borç olarak üstlenmek zorunda kaldım. Bu bir fela­
ketti. Bereket versin, bitmez tükenmez sıkıntılardan sonra, ala­
caklılar bir konkordato anlaşmasını kabul ettiler ve borçlarım 
bir yıl ertelendi . 

Korkunç ve hatta en korkunç yıldı. 
Ortalık durulunca, işleri yoluna koymanın yollarını arama­

ya başladım. 
Kütüphane görevimi sürdürürken, çağımızın yaşam biçimi 

üzerine büyük bir romana başladım; gazeteleri ve dergileri ma­
kalelere boğuyordum ve bu arada etnografık incelememi ta­
mamladım. Tiyatrodaki anlaşması uzatılan Maria, yıllık bin­
dörtyüz frank ücrete razı olmak zorunda kaldı . . .  Ve ekonomik 
çöküntünün batırdığı Maria'nın üzerinde bir konuma gelmiştim. 

İğrenç bir tavırla, bütün kinini üzerime boşaltıyordu, ve 
aramızda eşitliği sağlamak için, sırf kendini düşünerek aldığı 
ödünç paraların nedeni olarak beni suçluyordu. Zeka eksikliği 
nedeniyle, kendini kurtarmaya ve işimi kolaylaştırmaya çalışır-
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ken beni kaybediyordu. Ve onun iyiniyetini çok iyi bilmeme 

rağmen, davranışını eleştirmekten geri duramıyordum . 
Hırçın karakteri sinsiliğe dönüşüyordu ve onun kafa yapısı 

hakkında bende kaygılara neden olan yeni olaylar meydana 
geldi. 

Tiyatroda verilen maskeli bir balo için, hiçbir şekilde erkek 
kıyafeti giymeyeceğine dair ondan söz aldım. Bu sözü and içe­
rek verdi. Ertesi gün, onun siyah erkek kostümü giydiğini ve 
erkeklerle baş başa bir akşam yemeği yediğini öğrendim! 

Yalanın beni çok kızdırmasından öte, özellikle· bu akşam 
yemeği düşüncesi tepemi arttırmıştı. 

- Özgür değil miyim? diye karşılık verdi. 
- Hayır, dedim, sen evlisin. Ve, benim adımı taşıdığına 

göre, aramızda bir bağlantı var. Sen saygınlığını yitirirsen, be­
nim saygınlığım da bundan zarar görür, hatta seninkinden de 

fazla! 
· 

- O halde, özgür değilim!. . .  . 
- Hayır, değilsin, her kişinin bir diğerinin yazgısına bağ-

landığı bir toplumda hiç kimse özgür değildir. Eğer sen beni 
kadınlarla yemek yerken görseydin, ne derdin? . . .  

Buna rağmen istediğini yapacağını, keyfine göre saygınlı­
ğımı yokedeceğini, herşeyde ve herşey içi� özgür olduğunu 
ilan etti! Ah! Özgürlükten, herkesin onurunu, mutluluğunu 

. ayaklar altına alan despotun egemenliğini anlayan vahşi kadın! 
Kavgaya dönüşen ve ağlamalarla, hisleri krizleriyle biten 

bu olayın ardından, hemen anlaşılamayan diğer anormallikler 
gibi anormalliği bana sinsice görünen cinsel yaşamın gizlerini 
bilmediğim için daha da rahatsız edici hale gelen bir başka olay 
meydana geldi. 

Bir akşam, hizmetçinin, benim odamın yanında olan Ma­
ria 'nın odasında yatağını düzelttiği sırada, sanki gıdıklamalarla 
tahrik olunmuş gibi soluk soluğa çığlıklar, boğuk, sinirli gülüş­
ler duydum. Bu bana tuhaf bir sıkıntı verdi ve öt'ke içinde olayı 
çözmek üzere, açıklanamaz bir kaygıya teslim olarak, karşım­
daki kapıyı aniden iterek açtım ve Maria'yı, bluzu açılmış hiz-
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metçinin korsesine elini sokmuş, bembeyaz memelerin yakı­
nında salyalı dudaklarla gördüm. 

- Burada ne yapıyorsunuz, utanmazlar! Gerçekten delisi­
niz, diye haykırdım. 

- Ne olmuş? . . .  Kadmımla oyun oynuyorum, diye yüzsüz-
ce yanıtladı. Bu seni ilgilendirir mi? 

- Evet, beni ilgilendirir. Buraya gel . 
Ve yüz yüze gelince, hareketinin yanlışlığını ona açıkladım. 
Ama bunu, kabaca "benim iğrenç fantezim" diye adlandır-

dığı şeye atfetti . Ve beni, çevrede yalnızca utanç verici şeyler 
gören bir sapık olarak suçlamayı da unutmadı. 

Bu tartışma sırasında, ona geçmişte itiraf ettiği, güzel kuze­
ni Mathilde için duyduğu aşktan sözettim. Olabilecek en ma­
suni ifadeyle, bir kadının başka bir kadına çılgınca tutulmasına 
inanmadığı için, kendisinin de bu aşka çok şaşırdığını söyledi. 

Bu saf itirafla yatıştım ve eniştemde, herkesin içinde Ma­
ria'nın bir yanlış yaptığının bilincine bile varmadan ve kızarma­
dan kuzeni için hissettiği aşkı açıkladığını anımsadım. 

Ama buna rağmen sinirleniyordum. Kesin bir ifadeyle, bel­
ki de başta masum olan, ama hemen bozulan ve hoş olmayan 
sonuçlar gösteren bu tür davranışlardan sakınmasını söyledim. 

O ise, benim aklımı yitirdiğimi ve aptal olduğumu, -bu şe­
kilde beni her zaman dünyada yaşayan tek bilgisiz insan oldu­
ğumu söylerdi- ve sonuçta yalan söylediğimi açıkladı. 

Yasanın, bu tür suÇları hapisle cezalandırdığını söylemenin 
ne faydası vardı? Zevki uyandıran bu tür marazi okşamaların 
tıp kitaplarına göre bozukluk olduğunu ona açıklamanın ne 
faydası vardı? . 

Ahlaksız olan bendim, çünkü hep kötü davranışların bilgi­
. 
sini edinmiştim! Ve hiçbir şey şu masum oyunlarından alıkoya­
mazdı. 

Bu kadın, evinde tutmak yerine, kadınlar için özel eğitim 
veren evlere kapatmanın uygun olacağı, bilinçsiz vicdansızlar­
dandı. 
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tlkbaharın sonuna doğru, eve yeni bir arkadaş getirdi. Ti­
yatrodaki güzel arkadaşlarından biriydi, onız yaşlarında bir ka­
dındı. Maria gibi o da, sözleşmesinin yenilenmemesi tehlikesi 
içinde bana merhamete değer &iri olarak görünüyordu. Eski­
den alkışlanan, şimdi bilmem hangi nedenle sokağa atılan bu 
güzelliğe bakmak bana ısurap veriyordu. Bu güzelliğin fırlaup 
atılmasının nedeni, büyük trajedi oyuncusunun kızının Kraliyet 
Tiyatrosunda sahneye çıkması veya bir zaferin her zaman bir 
yenilenler ordusu gerektirmesi olmasıydı. 

Buna rağmen bu arkadaş bana antipatik görünüyordu; pe­
şine düşüleceğinin çok bilincinde olan bir kadın havası vardı. 
Öngörüsü hiç gözünden kaçmayan bakışımın kavrayışını bo!­

mak için, bana hoş görünmek ve beni büyülemek istiyor gibiy­
di . 

Zaman zaman eski ve yeni arkadaş arasında da kıskançlık 
sahneleri yaşanıyordu ve birbirlerini arkadan çekiştiriyorlardı . 

. . .  Yaz biterken, Maria'run bir çocuk beklediği ortaya çıku. 
Hesaplarımıza göre doğumun şubat ayında olması gerekiyor­
du. Bu gerçekten bir yıldırım çarpmasıydı. Ölümcül son gelme­
den önce, yelkenleri açıp son hızla gitmek ve limana ulaşmak 

lD 



gerekiyordu. 
Romanım kasım ayında çıktı . Başan büyüktü. Evimize bol 

miktarda para girmeye başladı ve kurtulduk! 
Eşsiz bir biçimde tanınmış ve üne kavuşmuştum. Sefaletle 

dolu yıllardan sonra ilk kez soluk alıyordum; ve çocugun do­
gutnunu olağanüstü bir sevinçle bekliyorduk.  Önceden onu 
vaftiz ettirdik ve Noel için hediyelerini aldık. Karım hamileliğiy­
le gösteriş _ yapıyordu ve dostlarımız, sanki Çocuk dünyaya gel­
miş gibi, onu sormayı alışkanlık haline getirmişlerdi. 

Kendi açımdan yeteri kadar üne kavuşunca, Maria'nın du­
rumunu düzeltmeye ve çıkmaza giren mesleğini kurtarmaya 
karar verdim. Bunu başarmak için, Kraliyet Tiyatrosu için dört 
perdelik bir oyun yazdım. Oyunda, Maria'nın halkın i lgisini ka­
zanması için, sempatik ve güzel bir kadın rolü vardı. 

Çocuğun doğduğu gün, oyunun kabul edildiğini ve rolün 
Maria'ya verileceğini öğrendim. 

Herşey dünyaların en iyisinde, en iyisi içindi ve akrabala­
rımla kopan bağlanın çocuğun doğumuyla iyileşmişti. 

Yaşaıruırun güzel zamanı, güzel mevsimi gelmiŞti. Evde ek­
mek ve hatta birkaç şarap şişesi vardı. Yeniden yaşamaya baş­
layan, onurlandırılan ve sevilen anne, solan güzelliğini yeniden 
yeşertiyordu. llk çocuğumuzda yaptığı bütün hatalar, bunda 
ikiye katlanan kaygılara dönüşmüştü. 

Yaz geldi ve Stockholm takımadaları sınırında yeşil bir 
adada, ailemle yabanıl bir tatil geçirmek için birkaç aylık izin is­
tedim. 

Aynı zamanda bilimsel yapıtlanırun meyvesini de topluyor­
dum. İncelememin, Güzel Sanatlar Akademisi tarafından Fran­
sa enstitüsünde okunmasına karar vertldi; birçok yabancı bilim­
sel derneğin üyesi oldum ve Rusya Kraliyet Coğrafya Derne­
ği'nin onur madalyasına sahip oldum. 

Önümde parlak bir gelecekle birlikte, otuz yaşında, edebi­
yat ve bilimde dikkat çekici bir yere ulaşmış olarak, Maria'nın 
ayaklarının dibine ganimetlerimi atmış olmaktan dolayı kendi­
mi mutlu hissediyordum . . .  Ama varolan dengeyi bozduğu için 
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bana kızıyordu. Bu durumda, yükseklerdeki bir erkeğe ait r,\­
manın aşağılık duygusundan onu kurtarmak için, git gide alçal­

dım. Devin yaptığı gibi sakalımı çekmesine izin veriyordum 

ama bunu kötüye kullanmakta gecikmedi. Hizmetçiler, eve ge­

len dostlar ve özellikle kadın dostlar önünde beni aşağılamak­

tan özel bir zevk alıyordu. Değerli olmak, büyümek sııf ona ait 

bir haktı ve ben ne kadar alçalırsam, o, o kadar beni çiğniyor­

du. Ona yanılsamalar sunuyordum. Bilmediği ve küçümsüyor 

havası verdiği başanlanrnın tüketicisiydi ve kendimi ondan aşa­
ğıda hissetmekten zevk alıyordum. Güzel bir kadının kocası ol­
maktan hoşlanıyordum, öyle ki sonunda gerçekten dehama 
kendisinin sahip olduğunu zannetmeye başladı. Ve bütün gün-

. ler bu şekilde geçiyordu. Çok iyi bir yüzücü olarak ona yüz­
meyi öğretiyordum. Onu cesaretlendirmek için korkağı oynu­
yordum; beni gülünç duruma düşürmekle, farfaralıklanru 
uluorta göstermekle eğleniyordu ve bu da bana sonsuz bir 
zevk veriyordu. 

Bununla birlikte", zaman akıp gidiyordu. Anne-kadına ta­
parken, otuz yaşındaki bir kadına beni bağlayan bağla uğraşmı­
yordum. Buna rağmen tehlikeli dönem başlamıştı ve belki bu­
gün için bir sonucu olmayan ama anlaşmazlık tohumlarından 
yoksun olmayan tehlikeli işaretler çoktan kendilerini gösteımiş­
lerdi. 

Doğumdan sonra, beyinlerin uyuşmazlığına bedenlerin 
uyuşmazlığı da eklenmişti. Sarılmalar itici hale gelmişlerdi. Çok 
tutuştuğu zaman, yüzsüz bir yosmaya dönüşüyordu. Beni kıs­
kandırmaktan zevk alıyor veya belki de aşın ve düzensiz ar1.u­
lannın baskısıyla, kendini tedirgin edici kaprislere bırakıyordu. 

Güzel bir sabah, genç bir balıkçıyla birlikte, yelkenli bir 
tekneyle denize açılmıştık. Dümeni ve büyük yelkeni ben tutu­
yordum ve balıkçı mizana direğiyle meşgul oluyordu. Kanının 
yanındaydı. Rüzgar durdu ve teknede uzun bir sessizlik oldu. 
Aynı anda, genç balıkçının, siperinin altından, gizlice, kanının 
ayaklarını koymuş olması gereken yere bakışlarını sabitlediğini 
farkettim . . .  Ayaklan? . . .  Belki de ona bacaklarını da gösteriyor-



dur, çünkü bulunduğum yerden kanmın ancak yüzünü görebi­
liyordum. Kanmı seyretmeye başladım. Gözleri tutkulu bir şe­
kilde delikanlının bedeni üzerinde geziniyordu. Sanki bir düş­
ten uyanmış gibi yaparak, ani bir hareketle kanma varlığımı 
hissettirdim. Ve Maria, kendini tutarak, bakışlannı delikanlının 
botlanna çevirdi ve beceriksizce, bu sıkınblı durumdan şu aptal 
sözlerle çıkb: 

- Bu tür botlar acaba pahalı mıdır? . . .  
B u  kadar aptal bir konuşmayı nasıl nitelemem gerektiğini 

kendi kendime sordum . . .  
Şehvetli düşüncelerini parçalamak için, herhangibir baha­

ne ileri sürerek, yer değiştirmeyi önerdim. 
Sinirlendirici ve tiksindirici bu sahneyi unutmaya çalışıyor­

dum ve aklıma buna benzer sahneler gelmesine rağmen yanlış 
gördüğüme kendimi inandırdım. O zamanlar, giysilerimin albn­
daki bedenimin çizgilerini izlerken, bana yakıcı bakışlar fırlabrdı. 

Buna rağmen, bir hafta sonra, sonunda bu sapık kadından 
bir anne yaratmış olma umutlanmı yoketme noktasına getiren 
bir olayın kuşkulanmı yeniden uyandırması gerekirdi. 

Arkadaşlanmdan biri bir günlüğüne bizi ziyart:te gelmişti. 
Maria'ya hoş görünmek istedi. O da buna yanıt olarak, bana 
çirkin görünen fingirdek davranışlar göstermeye başladı. Gece 
olunca, herkes birbirine iyi geceler dileyerek aynldı ve Maria 
yatmaya gidiyormuş gibi yapb. 

Yanm saat sonra, balkondan gelen sesleri duydum. Ace­
leyle çıktım ve onlan masada bir konyak şiş�siyle birlikte 014-
rurken buldum. Oldukça iyi dayandım ama ertesi gün beni bu 
şekilde insanların önünde gülünç duruma düşürdÜğü için onu 
azarlaçiım. 

Güldü, benim önyargılı bir insan olduğumu söyledi ve 
"fantezici ve kirli, vs . . .  " hayalime saldırdı . . .  kısaca, en seçkin re­
pertuvannın düşüncelerini sergiledi. 

Öfkelendim; küçük histeri salmesini oynadı, Öyle ki yapb­
. ğım hatalardan dolayı ondan özür diledim! Hatalanm diyor­
dum, çünkü tam da suçlanacak davranışını kınıyordum! 
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Son sözcüğü beni bitirdi. 
- O hal� dosnım, ikinci kez, aynlmarun sıkıntılanru yaşa­

mak istediğimi mi zannediyorsun? 
Son olarak katlandığım işkenceleri düşününce, kendimi al­

datılan kocalann dinginliği içine bıraktım. 
O halde yosma kimdir? . . .  Birine yaklaşan kadın. Ve yosma­

lık bu yaklaşmadan başka bir şey değildir. Başka hiçbir şey! 
Ya kıskançlık? . .  En değerli şeyini kaybetme korkusu!. . .  Kıs­

kanç kişi? . . .  En değerli şeyini kaybetme karanru verememenin 
gülünç nedeniyle gülünç olan kişidir. 

, 
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Başarıdan başarıya koşuyordum: borçlar ödenmişti ve para 
yağıyordu; ama. gelirimin büyük bir kısımını ev masraflarına 
ayırmama rağmen, işlerimiz her zaman karışıktı. Hesabı ve pa­
rayı elinde tutan Maria, her zaman daha fazlasını istiyordu. Bu­
nun üzerine korkunç kavgalar çıkıyordu! 

Tiyatro kariyeri kesinlikle bitmişti. Doğal olarak, bunun so­
nuçlarına katlanmak zorundaydım. Hata benimdi! . . .  Eğer be­
nimle evlenmemiş olsaydı . . .  Ah! ah! Ona yazdığım rol unutul­
muştu: ve aslında hiçbir nüans vermeden oynadığı bu rolü 
tamamen bozmuştu . 

lşte o dönemde, Norveçli ünlü bir erkek yazar bozuntusu­
nun bir oyunu sayesinde, "kadınların sorunu" diye adlandırılan 
komediyle meşgul olunmaya başlanmıştı. Böylece bütün bu­
nak kafalar her yerde boyun eğdirilmiŞ kadınlar görme saplan­
bsına yakalandılar. Ben böyle saçma bir hikayenin oyuncağı ol­
mak istemediğimden, bütün yaşamım boyunca "kadın düş­
manı" biri olarak görüldüm. 

Rahatlıkla Maria'nın neden olduğunu söyleyebileceğim bir 
kavganın sonunda, kendini büyük bir histeri krizine bıraktı . 



Tam da nörotik tedavi konusunda XIX. yüzyılın en büyük buh, 

şunun yapıldığı dönemdi . Ve bütün büyük olaylar işte bu ka 
dar basitti ! 

Hastamın en büyük çığlıklanru attıgı sırada, bir sürahi su 

doldurdum ve gök gürültüsü gibi bir sesle büyülü formülü söy­
• �dim. 

- Ayağa kalk, yoksa seni ıslatıyorum! 
Aynı anda çığlıklar kesildi . . .  Ve tapılan kadının gözlerin­

den, hayranlıkla, sevecen takdir ve ölümcül nefretle dolu bir 
bakış fışkırdı. 

Önce korktum ama uykusundan uyanan erkek artık kolay 
kolay teslim olmuyordu. . .  İkinci kez bağırarak sürahiyi salla­
dım: 

- Cilvelerini bitir, yoksa suyu boşaltıyorum! . . .  
Ayağa kalktı ama beni alçak, rezil , dalavereci, vs. olarak 

nitelemek için. Bunlar, tedavinin başanJı oJdugunu gösteren 
belirtilerdi. 

Kocalar, -aldatılmış veya değil- samimi ve sadık dostunu­
za inanın. Büyük histeriyi tedavi edecek değerli yöntemi miras 
olarak size bırakıyorum . . .  Aklınızda tutun, size yaran olabilir! 

O günden sonra, ölüm fermanım bir kadının karnesine 
kaydedilmiş oldu . Benden nefret ettiğini ileri sürüyordu! Kadın 
numaralarının korkulan tanığı olarak öldürülecektim; maddesel 
ve tinsel yokedilişime kadın cinsiyeti tarafından karar verilmişti 
ve öfkeli intikamcım ölümüme kadar bana işkence etme işini 
üstlenmişti! 

Önce, dairemizin bir odasıı:ıa kiracı olarak bir kadın arka­

daşını yerleştirdi. Bu nedenle aramızda çıkan korkunç kavgala­

ra rağmcı. bunu yaptı. Kesinlikle karşı çıkmama rağmen, Maria 

onu yefl)ek masamızpa da görmek istiyordu. Bununla birlik­
te,gözl�erime

. 

ve .. al4;1

.

· ,  ığım tedbirle

·
re . .  rıığmen, evin her tarafın­

da güz �rkada.şıcıı\p, ,1f!tekleriqe degiyordum, öyle ki kendimi 
iki eşli l�pk haya.J \ıfi:fe�ilirdim. Ve karımla baş başa geçirmek 

istediğim akşjlmları; d&tmda geçiriyordum, çünkü Maria, sigara­

larımı içerek, punçumu midelerine indirerek, benim hesabım-



dan şenlik yaptıkları arkadaşının odasına kapanıyordu. Bu ar­
kadaştan kesinlikle nefret ediyordum , ve bu düşüncemi de ye­
teri kadar gizlemediğim için, bu "zavallı çocuk" karşısında ince­
likten yoksun davrandığım her defasında Maria'dan hakaretler 
yiyordum. 

Karımı kocasından ve kendi çocuğundan -kırkbeş yaşın­
daki kötü ruhlu bir cadalozun eline terkedilen çocuğundan­
uzaklaştıran güzel dostu şimdi de ahçımı baştan çıkarçlı: ikisi 
birlikte benim biralarımla sarhoş oluyorlar. 

Hizmetçimi, yiyeceği ziyan etmiş olarak, fırının yanında 
uyumuş buldum ve inanılmaz bira tüketimlen bir ayda beşyüz 
şişeyi buluyordu!. Güzel dost, beni bir av olarak seçen, bir er­
kek yiyicisinderi başka bir şey değildi. 

Bir gün Maria satın almak istediği bir manto gösterdi. Man­
tonun ne rengini, ne de kesimini beğenmedim ve başka bir se­
çim yapmasını önerdim. Orada olan dostu bu mantoyu kendisi­
ne aldı ve bu olayı unutnım. Onbeş gün sonra karımın adına 
düzenlenmiş bir ,manto faturası geldi. Bunun anlamı, bütün 
.önerileri aldıktan sonra, Marja, oyunculann orospu çevresinde 
çok iyi bilinen bir numara aracılığıyla kocasının kandırılmasına 
izin vennişti. 

Maria'ia bu serüvenci ile bütün ilişkisini kesmeye davet et­
tiğim �aman, h�� zamanki gibi, suçluların öfkesini yoketmek 
bana düşmüştü.. .  . 

Herşey git gide daha da kötüye gidiyordu. 
Bu olaydan bir süre sonra, kanın, kocasına bağlı eşi oyna­

yarak, bağışlamam için yalvararak, Öorç istemek için merhum 
babasının eski bir arkadaşına giden "zavallı çocuğa" referans 
olarak eşlik etmesi için ona izin vermemi çok alçakgönüllü bir 
ifadeyle rica etti. Rica bana tuhaf göründü ve yaşlı erkeklerle 
ilişkisi olduğu söylenen dostunun kötü şöhretini de gözönüne 
alarak, çok tehlikeli bir tuzağın kokusunu aldım ve dehşete ka­
pılarak, onu uçuruma götürecek uykudan uyanması için, ma­
sum çocuğu adına Maria'ya yalvardım. Tek yanıt olarak, eski 
nakaratın yeni . basımını elde ettim: "Bu senin iğrenç fante-



zin . . .  vs. "  
Herşey daha kötüden daha da kötüye gidiyordu! 
Ünlü bir oyuncunun kendisine evlenme teklif eımesini sağ­

lamak amacıyla güzel dost tarafından verilen bir yemek sırasın­

da yeni bir sürpriz beni uykumdan uyandırdı.  
Şampanyalar bir dikişte içilmişti ve kadınlar her zamanki 

gibi sarhoş olmuşlardı. Maria, dudak dudağa öpüştüğü güzel 
dostunu dizlerine yatırmış bir halde koltuğa gömülmüştü. Bu 
tuhaf manzaradan etkilenen ve bir suçlamayı kanıtlamak ister 
bir havada olan ünlü oyuncu bir arkadaşını kendine doğru çek­
ti ve iki kadını işaret ederek haykırdı: 

- Şunları görüyor musun? . . .  
Kuşkusuz bu söz yayılan söylentilere bir atıfu ve imalar bu 

şakacı tonun altına gizlerunişti. 
Ne yapmalıydı? 
Eve dönünce, Maria'ya kendini bu istemli körlükten kur­

tarması ve çocuğumuzun onuru adına, ünü için sakıncalı olan 
bu tavırları bırakması için yalvardım. Bunun \izerine, açıkça, 
güzel kızlan · görmenin ve onlann gögüslerini öpmenin ona 
zevk verdiğini, bu arkadaşının dışında da bu şekilde ilişki kur­
du� arkadaşla.rının olduğunu ve tiyatroda, localarında, diğer 

· oyuna.ılarla ayrn şeyleri yaptıaıru ve bunlan yapmaya devam 
edeceğini itiraf etti, çünkü bu, yalruzc.a "benim iğrenç fante­
zim" de şehvetli gÖrünümlere bürünen masum bir oyundu! 

Yaptığı şeyi ona anlatmaya olanak yoktu! Bana tek bir yol 
kalıyordu. Onda annelik içgüdülerini yeniden canlandırmak 
için yeni bir hamileliği teşvik etmek . . .  Bu hamileliği şiddetli kız­
gınlıklarla karşıladı, ama rahatsız edici durumu onu biıkaç ay 
için eve bağladı. 

Doğum yaptıktan sonra, başka tür bir uygulamaya geçti. 
lster sapkın arzularının sonuçlarından korkması onu bir yosma 
gibi davranmaya itmiş olsun, ister kadın içgüdüleri yeniden 
uyanmış olsun, o dönemden itibaren, erkeklere kur yapmaktan 
zevk almaya başladı . Ama bunu, beni tehlikeli şekilde kıskan­
dırmak için çok yüzsüzce yapıyordu. 
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Şimdi , işsiz, aylak , kaprisl i , iğrenç bir zorba olarak bana 
ölümcül bir savaş açmıştı . 

Bir gün, iki yerine üç h izmetçi çalıştırmanın daha karlı bir 
iş olduğunu bana göstermek istememiş miydi? Bir ruh hastası­
na karşı direncim tükenince, onu kolundan tuttum ve kapıya 
koydum. 

Benden intikamını alacağına yemin etti. Üçüncü hizmetçiyi 
aldı ve evde hiçbir şey yapılamaz hale geldi ; bütün gün boyun­
ca içtikleri biradan sarhoş olan ve benim hesabımdan aşıklan­
na yemek veren üç hizmetçimizin aralanndaki kavgalarla bir­
likte herşey akıntıya kapılıp gitti . 

Bu aile mutluluğu tablosuna eklenmek üzere, çocuklanm­
dan biri hastalandı, bu da bana evde iki hekimle birlikte beş 
hizmetçi görmeme neden oldu. Bunun bana bir aylık maliyeti 
beşyüz frank oldu. Bütün bunlara direnmek için çabalarımı art­
tınyordum ama sinirlerimin zayıflamaya başladığını hissediyor­
dum. 

Üstelik, hayali drahomasını harcadığımı ileri sürerek beni 
bitmeyen sitemleriyle eziyor ve Kopenhag'daki teyzesine pan­
siyon bedelini ödemem için beni zorluyordu. Bu teyze, beni, 
servetini yemekle suçluyor ve Mathilde'in annesinin ölüm dö­
şeğinde, Maria'nın teyzesiyle birlikte ona kalan mirası paylaş­
ması gerektiğini açıkça bildirdiğini beyan ederek, inanılmaz ba­
hanelerle beni çılgına ·çeviriyordu. Bu söylenenlerden hiçbir 
şey anlamıyordum. Ama bir gerçek vardı; bu mirastan .,;elen 
servet sadece hayali olarak varolduğu zaman, bu tembel, hiçbir 
işe yaramayan, açgözlü teyze işime yacamışb. Yine de kabul et­
tim ve aynı zamanda eski tarihli bir dost, 1 no.lu esrarengiz se­
rüvenci için kefil olmaya da itiraz etmedim. Herşeyi yükleni­
yordum, çil� tapılan kadın şimdi de beni satmaya karar 
vermişti · ve bir kucaklama için, herşeyden suçlu olduğumu, 
drahomasını harcadığımı, teyzesinin servetini yediğimi, onunla 
evlenerek tiyatro kariyerini bitirdiğimi ve hana sağlığını bozdu­
ğumu itiraf ediyordum! 

Böylece, evlili�e ilk kez meşru fahişeliğin zaferi benim 
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evimde kutlandı . 
Ve işte ona verdiğim bu ödünler üzerine, daha sonra ma­

gazin basınında yer alacak ve teker teker kapının önüne koy­
duğum dosttan tarafından yayılan bu efsaneyi hazırladı . 

Çılgın bir öfkeye tutulmuştu. Beni mahvetmek istiyordu . 
Yılın sonunda, ev masraftan için ona onikibin frank verdim ve 

yayıncılardan yeniden avans çekmek zorunda kaldım. 
Aşın harcamalardan yakındığım zaman: 
- Bu durumda çocuk doğrulmaz, diye yanıtladı , insan ka­

nsını sefil yaşatmaz! Ve çok iyi bir konumum vardı ve seninle 
evlenmek için bunu terkettim ! . . . 

Buna benim söyleyeceklerim vardı : 
- Çocuğum, barones olarak, kocan sana ancak üçbin 

frank ve borçlar getiriyordu. Ben ise sana bunun üç mislinden 
fazlasını veriyorum! 

Bir şey söylemedi; bana perhiz tutturuyordu! öyle ki gece 
olunca büton isteklerini kabul ediyordum. Evet, üçbin ikibinin 
üç mislidir, evet, ben bir sefilim, evet, ben, tapılan ve özellikle 
gece çıplakken tapılan bir kadının parasıyla başanya_ulaşan bir 
cimriyim! . 

Öfkesini boşaltmak için, suçlu bir erkek tarafından sömü­
rülen tutsak- kadın teması üzerine kurulu bir romanın ilk bölü­
münü yazdı , buna karşın ben, tatlı sanşın, Madonna, küçük an­
ne görünümünü , Tann'nın lütfuyla bir şairin ıstıraplı yaşamına 
girmiş muhteşem bir kadının ölümsüz efsanesine dönüştüre­
rek .onu öven bütün yazılanmın içine sokmuştum . . .  Ve bu SÜ."e 
içinde , lanetli varlığı, kötümser bir romancının bu dehasını 
göklere çıkarmaktan hiçbir şekilde bıkmayan eleştirmenlerin 
kalemi sayesinde, hakedilmemiş bir böbürlenmeyle gösteri ya­
pıyordu. 

Ve onun sapıklıklanndan ne kadar çok aa çekersem, Azi­
ze Meryem başını o kadar çok haleyle donatmaya çalışıyor­
dum! Gerçek beni ne kadar çok ezerse, tapılan kadın için o ka­
dar çok sannlar görüyordum! . . Ah! Aşk! 
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Bazen bu kadının benden nefret ettiğini ve üçüncü bir ko­
ca için benden kurtulmak istediğini düşünüyordum. 

Hatta bazen, bir aşığı olduğundan kuşkulanıyordum, çün­
kü ifadesinde anlaşılmaz parıltılar vardı ve bana karşı soğuk 
davranışları da bu kuşkulan güçlendiriyordu. 

Birdenbire, evliliği tehlikeye sokan korkunç kıskançlik or­
taya çıktı; ve önümüzdeki gelecek için cehennem kapılarını aç­
tı. 

Aniden hasta olduğunu söyledi. Bazen sırtına veya omuri­
liğine ve bazen beline vuran ama tam olarak yerini belirleye­
mediği belirsiz, değişken ağrılardan yakındı. 

Üniversiteden arkadaşım olan ve çocuklarımızı da tedavi 
eden doktoru çağırdım. Sırtta romatizma! boğumlar saptadı ve 
masaj önerdi. Buna söyleyeceğim bir şey yoktu, çünkü teşhis 
yapılmıştı ve Maria günlük seanslar halinde tedaviye başladı. 
Tedavisinin ayrıntılarından haberim olmadığından, edebi çalış­
malarıma gömülmüştüm ve tedavi dikkatimi çekmeden sürü­
yordu. Zaten, karımın hastalığı ciddi görünmüyordu , çünkü her 
zamanki gibi tiyatroya ve dostlarına gidip geliyordu. 
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Bir akşam toplantısında, kadın arkadaşlanmızdan biri mo­

dern toplumumuzda kadın doktorlann olmayışından yakındı. 
Bir kadın için tanımadığı bir erkek karşısında soyunmanın itici 
olduğunu ileri sürdü ve Maıia'ya dönerek: 

- Sevimsiz bir duygu, değil mi? 
- Doktorumun karşısında . . .  Hayır! 
Böylece bu masaj seanslarının ne anlama geldiğini kavra­

dım ve bir süredir Maria'nın yüzünde gördüğüm Şehvetli ifade­
yi anımsayınca korkunç bir kuşkuyla dehşete kapıldım. 

Herkes tarafından bir numaralı liberten olarak tanınan ah-
laki ilkeleri zayıf olan bu adam karşısında soyunuyordu. 

Ve ben bunu bilmiyordum! . . .  
Baş başa kalınca, bana bilgi vermesini rica ettim. 

Rahat bir ifadeyle, olayların nasd olduğunu anlattı. 
Eteğini çıkanruyordu ama bluzunu çıkarıyordu ve sutı ta-

mamen çıplaktı. 
- Ve utanmıyor musun? 
- Neden utanacak mışım? 
- çünkü benint karşımda utandtP"K ileri sürüyorsun. 
lki gün sonra doktor çocuklardan birine bakmak için gel­

di. Odamdarı, doktor ile kanın -arasındaki tuhaf konuşmaya lw­
. lak kabarttım. Konuşmalar ve üstü kapalı sözler . . .  

Aynı anda kapım açıldı ve her ikisi de d�daklannda alaya 
bir gülümsemeyle içeri girdiler. 

Karanlık düşüncelerin altında ezilmiş bir halde, hasta ka­
dınlar konusundaki konuşmaya beceriksizce katıldım. 

- Dostum, kadın hastalıkları konusunda çok ürdüsün, de­
ğil mi? dedim. 

Maria bana baktı. Bu, şirret bir kadının bakışıydı. Bu bakış­
ta o kadar çok nefret gördüm ki, sırtımda bir ürpenne hisset­
tim. Doktor gidince, zincirlerinden boşandı ve üzerime yürüdü. 

- Orospu! diye bağırdım dayanamayarak. 
Sözcük, istencim dışında, ağ�ımdan çıkmıştı. Bu hakaretin 

bir ucu da bana dokunuyordu ve karşımda çocukları görünce, 
diz çöktüm ve ağlayarak af diledim. 
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Korkunç ötkeliydi . ik i  saatlik yalvarma onu ; umuşatmadı . 
Yaptığım korkunç hatayı onarmak için ve büyüyen nefreti­

nin de etkisiyle, onun için Finlandiya'da bir eğlence ve dinlen­
me gezisi düşündüm. Bu gezi birkaç haftalık bir tiyatro turnesi 
olacaktı . 

Tiyatro yönetimleriyle görüşmeler yaptım ve anlaşma yapı­
lınca gerekli parayı aramaya başladım. 

Yola çıktı . 
Şehir dışında çocuklarla yalnız kalmışken hastalandım ve 

ölmek üzere olduğumu zannederek onu telgraf çekerek çağır­
dım. Temsillerinin hepsini verdiği için geri dönebilirdi. 

Döndü ve beni ayakta ve iyileşmiş görün ... e, beni, yalan bir 
haberle onu ailesiyle aldığı masum zevklerden mahrum etmek­
le suçladı . . .  

Bununla birlikte, b u  dönüşte, çözülemeyen karakterim°'e, 
bende yeni korkular uyandıran bir değişim gördüm. 

Her zamankinin aksine sanlmalanma sıcak karşılıklar veri­
yordu. 

"Bütün bu gebe kalma korkularının ortadan kalkmasının 
nedeni neydi?" diye kendi kendime sordum. Ama bu konuda 
onu sorgulamak istemedim. 

Ertesi gün ve daha sonraki günler, bana yalnızca Finlandi­
ya'da yaşadığı güzel günlerden sözetti ve bir anısının neden ol­
duğu bir

· 
heyecan anında, gemide bir mühendisle tanışmasını 

anlattı. Bu aqam, aydın ve modem biriydi ve bu dünyada güna­
hın olmadığı ve herşeyin yalnızca koşullardan ve yazgıdan kay­
naklandığı konusunda or.u ikna etmişti. 

- Evet, sevgilim, ama buna ragln.en .eylemlerimizin sonuç­
lan olmaya devam ediyor. Günahın olmadığını kabul ediyo­
nun, çünkü bir kişi olarak Tana yoktur, ama hatalı davrandığı­
mız insanlara karşı her zaman sorumluyuz: ve günahın olma­
masına rağmen, yasa ;,lduğu sürece suç varlığını sürdürüyor. 
Dinsel günah kavramı yokolmasına rağmen, 1- 'ze zaran doku­
nan kim olursa olsun ona yönelecek bir karşılık verme veya bir 
intikam her zaman varolacaktır. 



Aniden ciddileşti ama hiçbir şey anlamamış gibi davrandı 
Sonunda yanıt verdi: 

- Yalnızca kötüler intikam alırlar! 
- Kabul: ama dünyada o kadar çok kötü var ki , zaran kar-

şılık vermeden kabul eden bir kahramanla karşılaştığımızdan 
hiçbir zaman emin olamayız. 

- Herşeye rağmen Yazgı eylemlerimizi yönetiyor. 
- Kabul ama intikamcının kılıcını da yönlendiren Yaz-

gı'dır . 

. . .  Ayın sonunda, bir çocuk düşürdü. 
Aldatma benim için yeteri derecede karutlanmıştı! Ve o an­

dan itibaren, saldırıları tehlikeli boyutlar kaz.andığı oranda kuş­
kular arttı ve ıstırabım yoğunlaştı. 

Bu durumda, deli olduğuma beni inandırmaya çalışıyordu. 
Ona göre, kuşkularım yalruzca aşın yorgun bir kafanın ürünüy­
dü. 

Bir kez daha özürünü kabul ettim ve barışma işareti ola­

rak, sırf onun için, berbat edilmesi olanaksız büyük bir rolle 
birlikte bir kadın dramı yazdım. 17 Ağustos günü armağan ola­

rak manüskriyi kendisine teslim ettim. Dramın bütün haklan 
onundu. Rolün ona verilmesi koşuluyla, bu oyunu istediği yer­

de oynatmakta özgürdü. Bu, iki aylık yoğun çalışmanın urünü 
olan bir armağandı. Bunu, Majesteleri adına verilen bir kurban 
gibi, minnet duymadan aldı. 

Bu sırada ev masraftan doğrudan felakete gidiyordu ve 

hiçbir şey yapamıyordum, çÜnkü benim tarafımdan yapılan-her 
uyan, .her girişim bir saldırıymış gibi geri püskürtülüyordu. Ve 
hizmetçiler tarafından gerçekleştirilen zararlar, yiyeceklerin sa­
vurganlığı, çocukların gözetiminde mutlak yetersizlik karşısın­
da hareketsiz ve güçsüzdüm. 

Ekonomik felakete kavgalar eklendi. 

Masraftan benim hesabıma kaydedilen Finlandiya gezisi 
dönüşünde, temsillerinden aldığı ikiyüz frangı getirmişti. Kasa­
yı o tuttuğu için bu ikiyüz frangı ev masrafına harcanmak üzere 
kafamda tutmuştum. Ama önceden saptanmış tarihten önce ye-
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niden para istedi. Bu beklenmedik istekten şaşırmış bir halde, 
paranın harcanması konusunda bir soru sorma tehlikesini göze 
aldım. Bu parayı arkadaşına vermişti ve yasayı zikrederek, ça­
lışmasıyla kazandığı parayı istediği gibi kullanma hakkına sa­
hip olduğunu ileri sürdü. 

- Ya ben, dedim . . .  Ama ev masraftan için para vermek, 
bu paraya sahip olunduğu anlamına gelmezdi. 

- Kadın için aynı şey değil! 
- Bu yalnız tutsak kadın için değil mi? Ailenin yaşamını 

sürdürebilmesi için herşeyi getiren erkeğe katlanan kadın için 
mi? İşte, kadınların özgürlüğü palavrasının sonuçlan. 

Emile Augier'nin Fourchambau/fda mal aynhğı rejimi için 
öngördüğü herşey gerçekleşmişti . Koca hizmetçi olmuştu. Ve 
kendi kuyularını kazma noktasına kadar aldatılmalarına izin ve­
ren erkekler! Aptal hayvanlar, yürüyün! 

Evliliğimdeki felaketler biribirini izlerken, önyargılan orta­
dan kaldırmak ve eskimiş toplumumuz üzerine çöken batıl iti­
katları altüst etmek için edebi başarılarımdan yararlanıyordum; 
taşlamalar içeren bir yapıtımda, içinde aseksüel kadınların da 
bulunduğu başkentin en büyük şarlatanlarının üzerine bir avuç 
çakıl taşı atıyordum. 

Beni bir yergici olarak suçladılar: Maria zaman kaybetmi­
yordu. Kişisel olarak kendini bu işten sıyırmak için, düşmanla 
işbirliği yaptı. Gece gündüz, her yerde benden yakınarak, dü­
rüst kadını oyn;ıdı : skandallarla yaşayan bir erkeğe bağımlı ol­
mak ne büyük şanssızlıktı! Ve şimdi yergicinin arkasında bü­
yük bir romancı-oyun yazarının okluğunu unutuyordu. 

Kutsal kurban, drahomasını yiyen, sanat kariyerini bitiren 
ve üstelik kendisini hırpalayan bir babanın onursuz davranışla­
rının sonuçlarına katlanacak olan bahtsız çocuklarının gelece­
ğinden endişe ediyordu. O sırada bir gazete halka delirdiğim 
haberini verirken, para verilerek hazırlanan bir broşür, bu kadı­
nın aptal beyni tamından uydurulmuş bütün saçmalıkları yaza­
rak, Maria'nın ve dostlarının ıstıraplı efaanesini yayıyordu. 

Oyunu kazanmıştı. 
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Ve düşmanın darbeleriyle yıkıldığımı gördüğü sırada, &a­

vurgan bir çocuğun kutsal annesi ve kocasının dışında herkesle 
iyi rolüne bürünerek, gerçek veya sahte bütün dostlarımla bir­
lik oluyordu. Bir vampire bağımlı bir yalnız olarak, her türlü sa­
vunmayı reddediyordum . Meleklerimin annesine ve tapılan ka­

dına karşı nasıl elimi kaldırabilirdim! . . .  
Hayır, hiçbir zaman. 

Teslim oldum . Böyle olunca , yalnızca evin dışında olmak 

üzere bana sevecen davranmaya başladı, çünkü evde benim 
için yalnızca saldın ve küçümseme vardı. 

Aşın çalışmadan ve kötü davranışlardan yorulmuş bir hal­
de hastalandım . Baş ağrılan, sinirlilik ve mide bozukluklan!.. .  
Doktor ülser teşhisi koydu. 

Bu, entellektül sürmenajın pek beklenmeyen bir sonucuy-
du! 

Tuhaf ayrıntı: bu hastalık, kanma sürekli üzüntülerini bil­
dirmeyf; gelen çok sayıdaki dosttan kurtulmanın tek yolu olan, 

yabancı bir ülkeye gitme kararını verdikten sonra ortaya çık­
tı .Kendimi öldürmek için kendisinden bir şişe potasyum siya­
nür aldığım eski bir arkadaşımın laboratuvarına yaptığını ziya­
retten sonra bu hastalıktan ıstırap çekmeye başladım: ve bu 
şişeyi de kanının kilitli olan çekmecelerinden birine sakladık­

tan sonra! 
Sanki bana yıldırım çarpmış, kötürüm olmuşum gibi, oyna­

yan çocuklarımı izleyerek, eskiden yaşadığım güzel günleri dü­

şünerek, ve ölümümün ve hüzünlü kuşkularımın nedenierini 
ortaya çıkaracak bir sözcük bile yazmadan kendimi ölüme ha­

zırlayarak, kanapeye uzanmış yatıyordum. 

Kendisini affettiğim bir kadın tarafından öldürülmeye ro. 
yun eğmiştim! 

Limon sıkılmıştı. Maria, ünlü yazarın toplu eserlerinin satı­
şından elde edeceği gelirden ve çoriıklar için kesinlikle elde 
edeceği Devlet yatılı okul eğitiminden huzur içinde yararlan­
mak için , çok yakında öbür dünyaya göçüp göçmeyeceğimi 
kendi kendine sorarak göz ucuyla beni gözlemliyordu . . .  



. . .  Dramım sayesinde tiyatroda elde ettiği ve ona büyük 
trajedi oyuncusu ünvanı kazandıran başarı nedeniyle gururla 
şişinirken, seçtiği yeni bir rolü oynama şansı elde etti . Tama­
men başansızl ığa uğradı ve onu yaratan ve yetiştiren kişi oldu­
ğumu bildiğinden, bana karşı borçlu olmasının neden olduğu 
nefret giderek büyüyordu . Bir rol kapabilmek için bütün tiyat­
roları dolaştı ama sonuç alamadı ve sonunda Finlandiya ile te­
masa geçmem için beni zorladı . Düşmanlarım olan dostlarının 
arasına yerleşmek için, yeniden ülkemi, dostlarımı, yayıncılan­
mı terketme durumuna gelmiştim. Ama Finlandiyalılar onu iste­
mediler: kariyeri bitmişti. 

O dönem boyunca, Maria, eş ve anne sorumluluklanru ye­
rine getirmeden aylak bir yaşam sürdürdü ve sağlığım sanat 
çevresindeki toplantılara katılmama engel olunca, o buralara 
yalruz başına gitti. Hatta -bazen eve sabah sarhoş geliyor ve 
yaptığı gürültüyle ev halkını uyandırıyordu. Yattığı yer olan ço­
cukların odasındaki kusmalanrun gürültüsünü mide bulantısıy­
la duyuyordum. 

Böyle bir durumda ne yapılabilirdi? Kanını ifşa mı etmeliy­
dim? Hayır. Boşanmalı mıydım? Hayır, çünkü aile, benim için, 
bir bitkinin organizması gibi , bir parçası olduğum bir organiz­
m� haline gelmişti. Yalruz başıma varolamazdım; anneleri ol­
madan çocuklarla birlikte de yaşayamazdım; kanımın aktarımı, 
annenin rahminde dallara ayrılmak ve çocuklarımın ufak be­
denlerine yayılmak için, kalbimden başlayan büyük damarla­
rımla gerçekleşiyordu. Bu, birbirinin içine giren bir kan damar­
lan sistemiydi. Bunlardan biri kesilse, yaşamım, kumun eme­
ceği kanla birlikte akıp giderdi. İşte bu nedenle eşin aldatması 
korkunç bir suçtur. İşte _bu nedenle, kaygısız bir anne tarafın­
dan bozulan soyun belirsizliği içinde, baba ölümcül yara aldığı 
zaman, ünlü yazar tarafından verilen "Öldür o kadını" komutu­
na uyma eğilimine sahip olunulabilir. 

Bunun tersine, kadın haklarının ve özgürlüklerinin geniş­
lemesi adına aşın düşüncelere kapılan Maria yeni kuramları uy­
guluyor ve bu durumda kocasını aldatan eş suçlu olmuyor, 
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çünkü kadın erkeğin malı değildir. 
Casusluk yapacak noktaya kadar alçalamam ve kanıt da is­

temiyorum, çünkü bu benim için öldürücü darbe olurdu. O 
halde sürekli kendimi aldatmaktan ve keyfime göre şiirleştirdi­
ğim hayali bir dünyada yaşamaktan hoşlanıyorum. 

Ve herşeye rağmen kendimi yaralı hissediyordum: alt.soyu­
mun bozulduğunu ve gelecekte adımı taşıyacak ve çalışmamın 
getireceği gelirlerle beslenecek olan çocuklann benim olma­
dıklarını biliyordum. Bununla birlikte onları seviyordum, çün­
kü gelecekteki yaşam olmak üzere benim varlığımın içine gir­
mişlerdi ve artık yaşamımı sürdürme umudumun benden alın­
dığı bugün, ek kökleriyle havayı soluyan hayalet olarak uzayda 
sallanıyordum. 

Maria, bana, ölümümün gecikmesinden rahatsız oluyor­
muş gibi geliyordu ve başkalarının yanında bana bir anne gibi 
şefkatle yaklaşmasına rağmen, kulislerde babasının küçük hok­
kabaza yaptığı gibi gizlice beni çimdikliyordu. Ölümümü ça­
buklaştınnak için beni hırpalıyordu. Rastlantısal zayıflığıma ça­
tarak, tükenmiş biri olduğumu bana hissettirerek, yeni bir iş­
kence biçimi uygulamaya başlamıştı; büyüklük saplatısırun en 

yüksek noktasında, kendinin benden daha güçlü olduğunu 
söyleyerek, beni dövmekle tehdit ediyordu. Üzerime atlayacak 

noktaya kadar gelmişti. Ama o zaman ayağa kalktım ve bilekle­
rinden tutarak onu kanapenin üzerine devirdim. 

- Güçsüzlüğüme rağmen senden daha güçlü olduğwnu 
itiraf et! 

Ödün vermedi ve süklüm püklüm ve hatalı olmaktan dola­
yı öfkeli bir halde bana meydan okuyarak çekip gitti. 

Kavga sırasında, bana karşı bütün kadınlık ve oyunculuk 
avantajlarını kullanıyordu. Bir düşünün sayın okuyucu, günün 
her saati çalışmaya mahkum olan bir erkek, bütün gününü ent­
rikalar çevirmek için kullanan aylak bir kadına karşı savunma­

sız kalıyor: öyle ki belirli bir zaman sonra, kendini, çevresine 
öıülmüş bir ağın içinde buluyor. 

Zaten, suçunu bağışlatmak amacıyla beni iktidarsızlıkla 
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suçladığı zaman, edep, onur, merhamet bana, ilk doğumu sıra­
sında başlayan, sonraki üç doğumuyla fazlalaşan ve apışarası­
nın büzülmesi olarak bilinen bedensel bozukluğu konusunda 
susmamı emrediyordu. Kim olursa olsun evlilik sırlarını kimse­
ye söylemeyen bir erkek karısının kusurlarını çevreye yaymayı 
aklından geçirir mi? 

İktidarsız! Ateşliliğimle her zaman onun arzularını canlan­
dıran ben ve bu ateşi söndürmek için ne iğrenç ödünler! . . .  Kuş­
kusuz yakınmaya hakkı yok; ama bir köpek açlığıyla mutlulu­
ğu veya çocuklarının mutluluğu pahasına herşeyin tadını alma­
sı gerekiyor! 

Kadınlan çok iyi tanıyan Napolyon, "Aşkta, ancak kaçıldığı 
zaman zafer vardır!" demiştir. Ama kaçış ancak gözlem altında­
ki tutsaklar için milmkündilr ve ölüm cezasına çarptırılanlar 
için kaçış imkansızdır . . .  

Dinlendikçe, beynim kendine geliyordu ve çalışmalarım­
dan kurtulmuş olarak, bir cadaloz ve onun kurbanları olan 
dostlarım tarafından gözlemlenen bu kaleden kaçmaya hazırla­
nıyordum. Bir savaş hilesine başvurdum ve doktoruma, yakın­
da delireceğimi hissettiğimi itiraf eden ve t�bir olarak yabancı 
bir ülkeye yolculuğa öneren bir mektubu ulaştırdım. Yanıt 
önerimi destekliyordu ve Maria 'ya temyizi olmayan bu karan 
bildirdim: 

· - Doktor bana bunu emrediyor! 
Doktora, hoşuna giden şeyi vermesini sağladığı zaman 

kendisinin kullandığı terim buydu. 
Haberi sararak dinledi . 
- Ülkemi terketmek istemiyorum: · . 
- Ülken mi? .. Ülken Finlandiya ve zaten, ne bir akraban, 

ne bir dostun, ne de bir tiyatron olmayan 1sveç'de neyi özleye­
bileceğini pek aı::ılayamıyorum. 

- Gitmek istemiyorum . . .  
- Nedeni? . . .  
Biraz tereddüt ettikten sonra yanıtladı: 
- . . .  Çünkü beni korkutuyorsun! Seninle yalnız kalmak is-
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temi yorum. 
- istediğin gibi güttüğün bir koyun mu seni korkutuyor"! . .  

Haydi canım . . .  Bu gerçek neden değil. 
- Sen bir sefılsin ve yanında gelirim olmadan kalmak �­

miyorum. 
Mutlaka bir sevgilisi vardı veya bu yeni durumda, suçu 

keşfedilirse, yaşamamdan korkuyordu. 
Böylece, uyuyan köpeği oynayan ben, beyaz ayağına ta­

pınmak için alçakça yaşayan ben, atın başındaki perçeme ben­
zetmek için aslan yelerni onun makas darbeleriyle kestiren 
ben, bıyığımı tersine tarayan ve tehlikeli aşıklanyla kavgaya da­
ha iyi girebilmek için gömleğinin kollarını geriye kıvıran bert, 
onu korkutuyorum! 

Onun korkusu bende daha fazla korkuya neden oldu ve 
kuşkulanmı arttırdı. 

Kendi kendime, "Bu kadının terketmek istemediği bir aşığı 
var veya aşığının tepkisinden korkuyor", div.e düşündüm 

Bitmeyen tartışmalardan sonra, benden, en azından yıl 
içinde geri dönme sözünü aldı. 

Ve söz verdim . 
Yaşama isteğim geri geldi ve gidişimden sonra, kışın ya­

yınlanacak şiir kitabımı bitirmek için çalışmaya koyuldum. 
Ve yaz ortasında, gücüme kavuşunca şarkılar söylemeye 

başladım; özellikle, ilk karşılaştığmuz gün başında olan hasır 
şapkasının üzerinde uçuşan mavi tülünün, benim için, yelkeni 
fırtınaya karşı gererken direğin tepesine çektiğim bayrak haline 
geldiği, tapılan kadının şarkısını söylüyordum. 

Bir akşam, bu şiiri bir dostla birlikte otururken okudum. 
Maria, kendinden geçerek şiiri dinledi. Şiir bitince, hıçkınklara 
boğuldu , ayağa kalktı ve alnımdan öptü. 

Eksiksiz bir oyuncu olarak, dostumu da kandırmış oldu. 
Aptal dostum,  giderken kaderin bana dünyanın en şevimli eşini 
armağan ettiğini söylediği zaman beni çoktan kıskanç deliler sı­
nıfına sokmuştu! 

- Eski arkadaşım, o seni seviyor, diye bana güvence ver-
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mişti. Ve dört yıl sonra, bu sahneyi ,  kanının sadakatinin en be­
lirgin kanıtlarından biri olarak gösterdi. 

O dakikada içten olduğuna yemin ederim , diye tekrarla-

dı. 
Evet, vicdan azabında içten!. . .  Orospunun şarkısını söy­

leyen ve onu Madonna mertebesine çıkaran bu aşk karşısında! 
. . .  Evet inanıyorum! 

Zavallı küçük, haydi hoşçakal. 
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Bununla birlikte ve sonunda,
. 
ev dostlardan kurtulmuş ol­

du. 
Son güzel, sağlam bir geleceği olan ye son seferinden dört 

madalya ile ünlü bir bilim adamı olarak geri dönen en yakın ar­
kadaşımla ortada,n kayboldu. Sokağa düşen ve evimizde hiç 
ücret ödemeden kalan güzel fırsatı kaçırmadı ve bir yıldan beri 
bekar yaşamaya mecbur kalan zavallı çocuğa yanaştı ve onu 
bir yere götürmek bahanesiyle içine soktuğu arabada baştan çı­
kardıktan sonra, ikisinin davetli olduğu bir evde kavga çıkara­
rak onu evliliğe zorladı. Bu işi başardıktan sonra, güzelimiz mas­
kesini çıkarmakta gecikmedi. Bir akşam sarhoş olunca, kendini 
unutup Maria'yı sapık biri olarak niteledi. O akşam orada olan 
bir arkadaş bu olayı bana iletme gereğini hissetmişti. 

Maria, üç tümceyle, suçlamanın saçma olduğunu kanıtladı 
ve bunun üzerine bu kadına kapılan kapadığımız gibi, benim 
için artık tamamen kaybedilmiş olan bilim adamı dostumla her 
türlü ilişkiyi kestim. 

"Sapık olma" sözcükleri konusunda araştırmalar yapmaya 
pek meraklı olmamama rağmen, bu sözler kanayan elime batı-
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nlmış yeni bir diken olma özelliğini kaybetmiyordu. 
Buna rağmen, Maria 'nın Finlandiya gezisi sırasında, kuşku 

uyandıran davranışlarıyla ilgili olarak, aynı kirli ağızdan çıkan 
yeni hakaretler , çocuk düşürme ve Yazgı ve özgürlük felsefesi 
üzerine yaptığımız konuşma ile birleştiğinde, kaçma kararımın 
doğruluğunu gösteren eski kuşkularıma eklendiler. 

Sakat bir şair üzerinden elde edilecek büyük yaran farke­
den Maria, kendini merhametin kızkardeşi, hasta bakıcısı, ge­
rektiğinde deli bakıcısı olarak göstermeye başladı! 

Kendine bir azize tacı örüyordu, arkamdan tam yetkiyle ha­
reket . ediyordu ve -bunu daha sonra keşfettim- sözde benim 
hesabıma arkadaşlardan borç para alıyordu. Aynı zamanda, de­
ğerli mobilyalar evden çıkarılmış ve 1 No.lu serüvencinin evine 
satılmak üzere korunuşnı. 

Bütün bunlar dikkatimi çekmişti ve ilk kez şu tedirgin edi­
ci soruyu kendi kendime sordum: 

"Beni şaşırtan gizemli davranışlar ve devasa ev masraftan 
gözönüne alındığında, Maria'nın gizli harcamalar yapmış olma­
sı mümkün müydü? Bu sorunun yanıtı evetse, hangi amaçla? . . .  " 

Artık bir ordu komutanından çok bir papaz maaşına talim 
ediyordum ve sefaleti ayağımdaki bir gülle gibi sürüklüyor­
dum. Buna rağmen yaşam şeklimiz çok sadeydi. Kötü hazırlan­
mış, çoğu zaman yerunez bir küçük burjuva yemeği, işçi içkile­
ri, bira ve konyak bulunurdu; bizdeki konyak kötü kalitedeydi; 
bu nedenle arkadaşlar arasında evimiz ün yapmıştı; pipodan 
başka bir şey içmezdim; ayda bir kez uyuşukluktan kurnılmak 
için dışarı çıkıyordum. 

Evin dışında olduğum bir sırada s?runu inceledim. Bu ko­
nuda çok bilgili bir kadına başvurdum. Evimin masraflarının 
çok olup olmadığını sorduğum sırada, harcamaların korkuriç 
miktarını duyduğunda yüzüme karşı güldü ve bunun tam bir 
delilik olduğunu söyledi . 

O halde olağanüstü ve gizli harcamalar olduğuna inanmak 
için yeteri kadar belirti vardı. Ama hangi harcamalar? O halde 
ilişkide olduğu akrabalar, teyzeler, dostlar, aşıklar mı? Bilmem 
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hangi nedenle herkesi aldatan kişinin suç ortağl olduğuna gi',_ 
re ,  bunları kocaya kim açıklayacaktı? . .  

Bitmeyen hazırlıklardan sonra, gidiş tarihi belirlendi . Ama 

bu durumda da, öngördüğOm bir başka zorluk kendisiyle bir­
likte bir seri gözyaşlı sahneleri de sürükleyerek ortaya çıktı. 

King-Charles yaşıyordu. Bugüne kadar bana ne kadar çok bela 
getirmişti! Özellikle ona gösterilen özen çocuklara gösterilmesi 

gerekenden çalınmıştı. 
Bununla birlikte, Maria'run putunun ve benim kötü dahi­

min, beni sözle anlatılamaz sevinçlere boğmak için yaşlanmış, 
pis kokulu , kirli bir halde ölec.eği zaman gelip çatmıştı. Aslında 

emin olmuştum, Maria bu hayvanın ölmesini istiyordu; ama y� 
kolmasırun bende uyandıracağı masum zevki düşününce ve de 
bana bir eğlenme olanağı vermenin onda yarattığı sıkıntı da ek­
lenince, bu king-Charles olayını sakız gibi uzattı ve hayal etti­
ğim mutluluk günlerini bana pahalıya ödetmek için usta işi iş­
kenceler yarattı. 

Böylece bir veda şöleni hazırladı, acı verici sahneler dü­
zenledi ve hastalıklı bir yapıya sahip olduğum gözönüne alına­
rak , kemiklerinin bana sunulduğu bir pilici öldürttükten sonra, 

canavarı alarak şehrin yolunu tuttu. lki gün yokolduktan sonra, 

sanki bir katile yazıyormuş gibi, dönüş tarihini soğuk ifadelerle 
bildirdi. Mutluluktan sarhoş olmuş, ıstırapla dolu altı yıldan 
kurtulmuş olarak, şimdi onu yalnız görmekten emin bir ruh ha­
liyle onu karşılamaya gittim.· Sanki hayvanı zehirlemişim gibi 
gözyaşlarıyla karşıma çıktı ve onu öpmek istediğim zaman da 
beni itti. Tuhaf bir biçimi olan büyük bir paketi tutarak, sa.,'lki 

. bir konvoyla birlikteymiş gibi, duyulmayan bir cenaze marşının 

ritmli adımıyla eve yöneldi. Pakette köpeğin cesedi vardı! Tan­
rım! kaderin son darbesi olarak gömme işi bana yüklenmişti! 
Tabutu taşımak için bir insan, çukuru kazmak için iki insan bul­
mam gerekti ve kenarda durarak, öldürülenin gömülüşüne eş­
lik etmek zorunda

· 
kaldım. Maria derin düşüncelere daldı ve 

ölü ve katil için Tann'ya dua etti . Çevredekilerin gülüşmeleri 
arasında, mezarın üzerine bir haç dikti. Sonunda beni, masum 
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olan ama bir kadının bütün kötülüklerinin cisimleşmesi olarak 
korkunç olan bir canavardan kurtaran Kurtancı'nın haçı. 

Büyük yasla geçen birkaç günden sonra, -bu dönem öpüş­
mesiz geçti, çünkü bir zehirleyiciyi hiçbir şekilde öpmek iste­
miyordu- Paris'e hareket ettik. 



-
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

-





1 

Paris'i gezimin merkezi olarak seçmemin nedeni, orada tu­
haflıklarıma alışkın, kararsızlıklarımdan haberdar, fantezilerimi, 
paradokslanrnı, aşınlıklanmı bilen ve bu nedenle şairlerinin şu 

anki kafa durumunu değerlendirebilecek eski arkadaşlanmı 
bulmak istememdi. Üstelik, Paris'e, en ünlü İskandinav yazarlar 
yerleşmişti ve beni �ir akıl · hastanesine kapattınnaktan başka 
bir amacı olmayan Maria'run cani girişimlerine daha iyi karşı 
koyabilmek için onların koruması altına girmek istiyordum. 

Yolculuk süresince Maı:ia'run öfkesi geçmedi ve kullanaca­
ğı tanlklar da olmayınca bana önemsiz biri gibi davrandı. Her 
zaman kaygılı bir ifadeyle ve dalgın bakışlarla, herşeye kayıtsız­
dı. Geceyi geçirmek zorunda olduğumuz şehirleri anlanısızca 
geziyorduk ; hiçbir şeyle ilgilenmiyor, hiçbir şeyi görmüyor ve 
duymuyordu. Bakışlarım onu rahatsız ediyor ve durgunlaşıyor­
du. Neden? Istırap çektiği ve orada bir tek dostu kalmadığı bu 
ülke için mi . . .  ama belki de bir sevgili için! 

Üstelik, kadınların en az pratiği olanı ve en kötü yetişmişi 
gibi dav�nıyordu; kendisine atfettiği organizatör, yönetici nite­
liklerinin hiçbirine sahip olmadığını görüyordum. Beni gördü-



ğü ilk otele götürüyor ve kalacağımız bir gece için, mobilyala­
rın yerlerini değiştirttiriyor, kötü hazırlanmış bir fincan çay için 
otel müdürünü çağırttınyor, koridorlarda aşağılayıcı bakışlarla 
karşılaşmamıza neden olacak şekilde korkunç gürültü yapıyor­
du . Akşam yemeğine kadar yatakta kalmak için, bineceğimiz 
birçok uygun treni kaçırmamıza neden oluyordu; hatası nede­
niyle bagajlarımız başka istasyonlarda kalıyor ve oteli terkettiği­
mizde bahşiş için genelde bir mark bırakıyordu. 

Eleştirilerim üzerine: 
- Sen bir korkaksın, diye yanıtladı . 
- Ve sen de basit ve 'eğitimsiz bir kadınsın. 
Paıis'e gelince, onun çekim alanına girmeyi reddeden ar­

kadaşlarımın arasında kendini aşağı bir konumda hissetti ve tu­
zağa düştüğü izlenimine kapıldı. Onu en çok sinirlendiren olay, 
bana sevgi gösteren ,  Norveç'in eri ünlü edebiyatçılarından bi­
riyle kurduğum ilişki oldu. Doğal olarak ondan nefret eni, çün­
kü bir gün bu adam benim lehime sesini yükseltebilirdi. 

Bir akşam, sanatçıların ve edebiyatçıların bulunduğu bir 
yemekte bu k:şi kadehini, İsveç Edebiyatı'nın büyük ustası 
onuruna kaldırdı. Bu olay sırasında, aseksüel arkadaşlarının ifa­
desıyle adı kötüye çıkan bir yergiciyle yapılan bir eyliliğin kur­
banı olan zavallı Maria'm da oradaydı. Davetlilerin alkışlan al­
tında onun ezildiğini görmek beni üzmüştü ve hatip benden en 
azından iki yıl Fransa'da kalma sözü almak isteyince, kanının 
ıstıraplı bakışlarına dayanamadım. Onu biraz avutmak için, ev­
liliğimizde önemli kararlan karımla birlikte verdiğimizi söyle­
dim ve bu sözlerim Maria'nın sıcak bakışını ve orada bulunan 
bütün kadırilann sempatisini sağladı. 

Ama dostum hiçbir şekilde vazgeçmek istemiyordu. Göste­
rişli sözlerle kalış süremi uzatmam üzerinde ısrar ederken, da­
vetlilerin de ona katılmasını rica etti ve herkes bu öneriyi des­
teklemek için kadehlerini kaldırdı. 

Nedenini bilmemekle birlikte, kanmla yeni dostum arasın­
da sessiz bir kavga olduğunu sezmeme rağnien, bu dostça ya­

pılan ısrarın nedenini çözememiştim. Belki de bu adam ben-
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den daha deneyimliydi ve kendisi de çok aynksı tavırlan olan 

bir kadınla evli olduğundan, hızlı kavrayışıyla kuşkusuz sırlan­

ma nüfuz etmişti. 
Şu ana kadar karanlıkta kalan gizler! 

Paris'de kanının kendini kötü hissettiği üç aydan sonra, 
kocasının değeri tartışılmaz bir şekilde kabul ıedildiği için bü­

yük şehirden nefret etmeye başladı. Sürekli olarak beni, "bir 

gün ona kötülük getirecek sahte dostlara" karşı tedbirli olmam 
için uyarıyordu. i 

Yeni bir hamilelikle birlikte cehennem hayatı yeniden baş­
ladı. 

Bununla birlikte, bu kez çocuğun babası olduğumdan kuş­
kulanmam olanaksızdı. Tarihi saptayabilecek durumdaydım ve 
bazı olaylar ortamıyla birlikte deilerune zamanını anımsatıyor­
du. 

lsviçre'ye gittik; ve orada, ev işleriyle ilgili bütün tartışma­
ları orta lan kaldırmak için bir burjuva pansiyonuna yerleşmiş­
tik ki , yitirdiği zamanı kapattı, cünkü yeniden beni yalnız ve sa­
vunmasız bir halde yakalamıştı. 

tik andan itibaren kendini sakin bir akıl hastasının bakıası 
gibi gösterdi . Doktorla bağlantı kurdu, pansiyonun sahiplerini 
önceden haberdar etti ve servis yapan kızlara, hizmetçilere, di­
ğer pansiyonculara kadar herkesi uyardı . Zekam düzeyinde ve­
ya beni anlayabilecek düzeyde olabilecek insanlarla ilişki kur­
mam önlendi. Yemeklerde, aptal kan, Paris'deki zorunlu ses­

sizliğinin intikamını alıyordu; Daha önce binlerce kez uyardı­
ğım halde, boş sözlerle her saniye konuşuyordu. Ve bu calui 
burjuvalar topluluğu · kibarlık göstererek onun aptallıklannı 
onayladığı zaman, susmak zorunda kalıyordum ve işte o da üs­
tünlüğünden emin oluyordu. 

Bununla birlikte, sanki bir üzüntü onu oyuyonnuş gibi ıstı­
raplı bir havası vardı ve bana karşı olan nefreti tamdı . 

Sev�im herşeyden nefret ediyordu. Alpleri kötülüyordu, 
çünkü ben övüyordum, gezintilerden nefret ediyor ve benimle 
başbaşa kalmamaya özen gösteriyordu. Sırf engellemek için ar-



zularımı keşfetmeye çalışıyordu; ben "hayır" dediğimde "evet" ,  
"evet" dediğimde "hayır" diyordu; sonuçta benden iğrenecek 
kadar nefret ediyordu! 

Ve bu ·yabancı ülkede yalnız başıma olan ben, onun arka­
daşlığını istemek zorundaydım; ilişkilerimiz bir kavga korkusu 
nedeniyle askıya alındığı zaman, onu yakınımda görmekle ve 
burada yalnız olmadığım duygusunu hissetmekle yetiniyor­
dum . 

Hamile olduğu anlaşıldıktan sonra, cinsel ilişkilerde tedbir­
li olmaya gerek kalmamıştı; artık beni reddetmesi için bir ne­
den kalmayınca, beni sinirlendirmek için bahaneler uyduruyor­
du ve özgür sevişmelerimizden sonra, keyifli olduğumu gö­
rünce, ondan kaynaklanan bu sevinçten dolayı bana kin besli­
yordu. 

Sinirsel hast�lığı özellikle cinsel perhizlerden kaynaklanan 
benim için bu çok fazla bir mutluluktu! Aynı zamanda mide ra­
hatsızlığım, hava kabarcığından başka bir şeyi yutamayacak 
noktaya kadar artmıştı ve gece, soğuk süt içerek yatıştırmaya 
çalıştığım korkunç mide kramplarıyla ve dayanılmaz yanmalar­
la uyanıyordum. 

Eksiksiz bir eğitimle gelişmiş, incelmiş olan beynim aşağı 
düzeydeki bir beynin temasıyla bozuluyordu ve karımın bey­
niyle her uyum sağlama denemem bende kasılmalara neden 
oluyordu. Böyle olunca yabancılarla temasa geçmeyi deniyor­
dum. Ne yazık ki! konuşma içinde, bir delinin yönetilmesi gibi 
yönetiliyordum! 

Böyle olunca, üç ay boyunca sessizliğimi sürdürdüm. Bu 
sürenin sonunda sesimin egzersiz eksikliği neaeniyle çıkmadı­
ğını ve sözcükleri kullanamadığımı dehşetle farkettim. 

Bunu ödünlemek için, lsveç 'dek dostlarımla aralıksız mek­
tuplaşmaya başladım. Sakınımlı dilleri, ıstıraplı sempatileri, ba­
ba öğütleri , zihinsel çöküşümderi emin olduklarını gösteriyor­
du. 

Kazanmıştı. Bir bunak olma noktasındaydım ve ilk parano­
ya semptomları ortaya çıkıyordu. 



. . .  Paranoya mı? Neden bu sözcük? izleniyordum! O halde 

kendimin izlendiğini zannetmem tamamen mantıkiydi! 
Sonuçta çocukluğa geri döndüm. Aşın bir güçsüzlük için­

de, Mikelanj 'ın Pieta'sı gibi, kollarımı Maria'nın beline sarmış 
bir konumda başımı dizlerine koyarak kanapede saatler geçiri­
yordum. Alnımı göğsüne bastırıyordum, o bana çocuğum diye 
hitap ediyor ve ben de tekrar ediyordum: "Evet, senin çocuğu­
num."  Erkek, kadın olmaktan vazgeçen annenin kollan arasın­
da sönmüştü . Bazen bana zafer kazanmış bir kadın gibi bakı­
yordu, bazen kurbanı önünde cellada gelen ani sevecenlikle 
susmuş bir halde gözlerini tatlılaştınyordu. Onunla cinsel ilişki­
ye girdikten sonra erkeğini yiyen dişi örümcek gibiydi. 

Bu can çekişmeler sırasında, Maria gizemli bir yaşam sür­
dürüyordu. Öğleden sonra bire kadar yatakta kalıyordu. Daha 
sonra belli bir amacı olmadan şehre gidiyordu ve çoğu zaman 
geç saatte akşam yemeğine geliyordu. Kanının nerede olduğu 
bana sorulduğu zaman: 

- Şehirde, diye yanıtlıyordum. 
Ve herkes bıyık altından gülerek uzaklaşıyordu. 
Hiç kuşkulanmıyordum. Onu casus gibi izleme düşüncem 

hiç yoktu . 
Yemekten sonra akşamı salonda yabancılarla gevezelilı: 

ederek geçiriyordu . 
Gece, hizmetçi kadınla konyak içiyordu ve onlan kapı di­

binde dinleme düşüklüğünü kendime · kabul ettirmeyi başara­
madan, alçak sesle gevezelik ettiklerini duyuyorduqı.�. 

Niçin? Çünkü insanın kendine izin vermediği bazı harekel­
ler vardı. 

Niçin? Çünkü bu davranış biçimi eğitimimin içine, bir tür 
erkek dini olarak nüfuz etmiştir. 

üç ay geçti ve ev masraflannın aşırılığı karşısında şaşakal­
dım. Şimdi harcamalar düzene girdiği için, hesabı yapmam ko­
laydı. 

Pansiyonun günlüğü on.iki franktı. O halde ayda üçyüzalt­
mış frank ve Maria'ya ayda bin frank verdim. O halde her ay al-



tıyüz franklık harcama gerçek-dışıydı. 
Ona hesaplan sorduğum zaman, öfkeli bir ifadeyle: 
- Bu para olağanüstü harcamalara gitti , diye bana yanıt 

verdi. 
- Olağan harcamalar için yüzaltmış frank ve olağanüstü 

harcamalar için de altıyüz frank! O halde sen beni aptal zanne­

diyorsun! 
- Bana bin frank verdiğin doğru ama bunun büyük mikta­

rı senin için harcanıyor. 
Hesabı ele aldım. 
- Bakalım . . .  On santimlik purolarla birlikte tütün (çok kö-

tü kalite): on frank. . .  Mektup pulları: on frank . . .  Sonra ne var? 
- Eskrim derslerin! . . . 
- Bir kez aldım: üç frank. 
- Ata binme dersleri ! . . .  
- İki saat: beş frank. 
- Kitaplar!. . . 
- Kitaplar mı? On frank.. .  Hepsi otuzsekiz yapıyor, yüz 

frank diyelim. Gerçek-dışı harcamalar için beşyüz frank kalı­
yor . . . Para nerede? . .  

- O halde, seni soyduğumu m u  düşünüyorsun? . .  Sen bir 
rezilsin! 

Ne yanıt verilebilir? - Hiç!. .  Ben bir rezilim ve ertesi gün, İs­
veç' deki kadın arkadaşları onun aracılığıyla deliliğimin artması 
konusunda bilgilendirildiler. 

Böylece efsane yavitş yavaş yaratıldı. Yıllar .geçtikçe kişili­
ğim şekilleniyordu ve masum şairin yerine, suçlu tipe yaklaşan, 
karanlık, silik, bir mitolojik figür geçiyordu. 

Kendi düzeyimde sanatçılarla karşilaşmayı umduğum İtal­
ya'ya kaçma te�ebbüsüm başarısızlıkla sonuçlandı ve Maria'run 
doğumu için Leman gölü kıyısına geri döndük. Çocuğu dünya­
ya getiren anne, bir kurban, boyunduruk altındaki bir kadın, 
haklan olmayan bir esir kimliğine bürünerek, doğan çocuğu 
vaftiz ettirmem için yalvardı. Yazılarımda, Hıristiyanlığın batıl 
itikadlanna olan nefretimi dile getirdiğimi açıkça biliyordu. Bu 
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durum, bu kilisenin adetlerini uygulamamı engelliyordu. 
Hiçbir şekilde dindar olmamasına, on yıldan beri hiçbir ki­

l iseye adınunı atmamasına ve yalnızca köpekler, piliçler veya 
tavşanlar için dua etmesine rağmen, bu vaftizden başka bir şeyi 
düşünemez hale gelmişti . Kuşkusuz, bunun nedeni , ikiyüzlü 
olarak değerlendirdiğim ve doktrinlerimle uyuşmayan bu tö­
renlerden kurtulma arzumu bilmesiydi . 

Gözyaşlarıyla, iyiliğime başvurarak, cömertliğimi anımsata­
rak bana yalvardı ve en azından törende bulunmama koşuluyla 
kabul ettim. Bunun üzerine, heyecanla ellerimi öptü, çünkü bu 
vaftiz onun için, "gerçek bir vicdan olayı" ,  yaşamsal sorun gibi 
bir şeydi . 

Vaftiz gerçekleşti. Oysa, törenden döner dönmez, tanıkla­
rın önünde, özgür düşünürü oynayarak, bu töreni gülünçleşti­
rerek, çocuk için yapılan bu günah çıkarma olayından hiçbir 
şey anlamadığından böbürlenerek, "bu komedi"yle alay eni . 

Oyunu kazandıktan sonra alay ediyordu ve "yaşamsal so­
run", bana karşı rakiplerime üstünlük sağlayan, bir zafere dt>­
nüşmüştü. 

Bir kez daha , iktidar çılgını bir kadının kaprislerini tatmin 
etmek için alçalnuş ve itibarım lekelenmişti . 

Ama işte daha korkunç bir şey . lskandinavya 'dan bütün 

çılgın özgürlük fikirleriyle dopdolu bir kız geldi ve dost olarak 
tanışıtınldığına göre ben mahvoldum . 

Kendisiyle birlikte, her parti tarafından reddedilip, kovu­
lunca bütün erkeklere karşı nankörce bir tavır alan ve uygar ül­
kelerin bütün kadın yazarlarının birleşmesi gerektiği sonucuna 
varan bir aseksüelin kitabını da getirmişti. Emile de Girardin'in 
Erkek ve Kadın adlı kitabını okuduktan sonra, bu hareketin ka­
dınlar lehine olan bütün sonuçlarını kavradım. 

Erkeği azletmek ve onun yerine kadını koymak, önemsiz 
istisnalar dışında uygarlığın oluşumunda hiçbir payı olmayan 
kirli hayvan kadını yükseltmek için, yaratışıri gerçek efendisini, 
uygarlığı yaratanı, kültürün faydalarını yaygınlaştıranı , büyük 
düşüncelerin, sanatların, mesleklerin üreticisini tahtından indir-



mek, bana göre cinsiyetimize bir saldındır. Ve tunç devrinin bu 
kafalarının, bu antropomoıfların, yarı maymunların, bu kötü 
ruhlu hayvanlar sürüsünün geldiğini görmenin fikri bile, içim­
deki erkeği ayak landırıyor . Tuhaf olan şey, kafa bakımından alt 
düzeyde ve ahlak duygusunun hiç olmamasıyla çok yüksek 
düzeyde olan bir düşmana nefret dolu bir dirençle karşı çık­
mak beni iyileştirdi . 

lki kavim arasında ölümüne bir savaşta, daha az dürüst , 
daha sapık olan kazandığından ve erkeğin kadına karşı doğuş­
tan gelen saygısı ve onun daha iyi hazırlanması için ona sağla­
dığı boş zaman düşünüldüğünde, erkeğin savaşı kazanma ola­
sılığı düşük olduğundan, sorunu ciddi olarak düşünmeye baş­
ladım; bu yeni savaş için donandım ve özgürlüğü erkeklerin 
köleleşmesi pahasına isteyen bu çılgın kadınların suratlarına 
fırlatılan bir eldiven gibi düşündüğüm bir kitabı hemen yazma­
ya başladım. 

llkbahar yaklaşıyordu ve biz de pansiyonumuzu değiştir­
dik. Kendimi , içinde beni izleyen yirmibeş kadının, koca hakla­
rının bu gaspedicilerine karşı yazdığım yergiye gerekli malze­
meleri verdiği, bir tür arafta buldum. 

Üç ayın sonunda kitap bitmişti. Evlilik üzerine yazılan öy­
külerin bir derlemesiydi. Bu kitaba bir önsöz yazdım. Bu ön­
sözde aşağıda belirttiğim biçimde birçok tatsız gerçeği dile ge­
tirdim: 

Kadın hiçbir şekilde köle değildir, çünkü kendisi ve ço­
cukları erkeğin çalışmasının getirdiği gelirle beslenirler. Kadın 
hiçbir zaman boyun eğmemiştir, çünkü rolünü kendi seçer, 
çünkü doğa onun, annelik işlevlerini yerine getirirken erkeğin 
koruması altında kalmasını uygun bulm,µştur. Kadın kafa bakı­
mından erkekle eşit değildir ve erkek de doğurma konusunda 
kadınla eşit değildir. Kadın uygarlığın inşasında gereksizdir , 
çünkü erkek görevini ondan daha iyi anlar; ve evrimci kuram­
lara göre, cinsiyetler arasındaki fark ne kadar büyük olursa , ço­
cuklar da o kadar güçlü olur.  O halde cinsiyetlerin eşitlenmesi ,  
geriye gidiştir, gerilemedir, saçmalıktır, romantik ve idealist 
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sosyalistlerin son düşüdür. 
Erkeğe gerekli olan ek, erkeğin tinsel yar.ttısı olarak kadı­

nın kocanın haklanna sahip olma hakkı yoktur, çünkü insanlı­
ğın diğer yansını ancak sayı olarak oluşturabilir. O halde kadın­

lann erkekleri çalışma yolunda özgür bırakmaları gerekir, buna 
karşın erkek kansına ve çocuklanna bakmak zorundadır; ve bir 

erkekten alınan her işin kaçınılmaz sonucu fazladan yaşlı bir 
kız veya bir fahişedir. 

Kadın haklan savunuculannın öfkesini iyi değerlendirin ve 
kurdukları tehlikeli partiyi iyi düşünün, çünkü bir dava açarak 
kitabın yasaklanmasını sağlayabilirler. 

Ne yazık ki, kafalarının tamamı, dine hakaret suçlaması al­
tına gizlenen bu girişimlerini iyi bir sonuca ulaştıffi?ya yetme­

yecektir, çünkü aseksüellerin aptallıklannı "din" düzeyine çı­
kardılar! 

Bu koşullarda, Maria, gelirim ailemi de birlikte götürmeye 
izin vermediği için tek başına ülkeme yapacağım yolculuğa ke­
sinlikle karşı çıktı . Aslında korktı.ığu şey, onun gözaltından kur­
tu lacak oluşumdu ve dahası , belki de, halkın önünde mahke­
meye çıkışurun, ruh sağlığım konusunda yaydığı bütün kötü 
niyetli söylentileri muzaffer bir şekilde ortadan kaldıracak olu­
şuydu. 

Ama, onu yatakta kalmaya zorlayan belirsiz bir hastalığa 
yakalandı . Yine de mahkemede bizzat görünmek için gitmeye 
karar verdim ve yola çıktım. 

İki yıllık zorunlu çalışmaya mahkum edilme tehlikesi altın­
da bulunduğum altı hafta boyunca ona yazdığım mektupl->I, 
mesafenin ve zorunlu bekarlığın neden olduğu aşkla doluydu . 

Aşın yorgun kafa onu şiirselleştiriyor ve yüzünün çevresine al­
tından bir hale yerleştiriyordu ve özlemlerle birleşen cinsel per­
hiz,hayalimde onu koruyucu meleğin beyaz giysileriyle gösteri­

yordu. Herşey, iğrençlik, bayağılık, kötülük yokolmuştu ve ilk 
aşk günlerimin Madonna'sı yeniden gözlerimin önünde belir­
mişti , öyle ki, bir söyleşide, eski bir arkadaşım olan gazeteciye, 

" iyi kalpli bir ka.dırun etkisiyle daha alçakgönüllü ve daha saf 



hale geldiğimi" itiraf etmiştim. Bu tümceni. ı  Birleşik Krallığın 
bütün gazetelerini dolaşıp dolaşmadığını düşünmem gerekiyor­
du. 

Aşağılık kadın, bunu okurken mutlaka gülmüştür! 
En azından halk eğlenmiştir. 
Maria'nın aşk pusulalarıma verdiği yanıtlar, onun işin eko­

nomik yanına verdiği büyük önemi kanıtlıyordu, ama tiyatro­
da, sokakta, mahkemede alkışlar arttığı ölçüde, düşüncesine 
yeni bir yön veriyor, yargıçların aptallığı fıkirine tutunuyor ve 
jüri üyelerinden biri olamadığına üzülüyordu. 

Aşk dedikodularıyla ilgili olarak, konuyu tartışmaya açma­
yarak, "anlaşmak, birbirini anlamak" sözcükleri etrafında dön­
mekle yetinerek, evlilikteki sorunların nedenini onu hiç anla­
madığıma atfederek, hiçbir şeyi kabul etmedi. 

Oysa, mektuplarının arasında biri eski kuşkularımı alevlen­
dinnişti . Adaletin pençesinden kurtulur kurtulmaz, bunun he­
sabını soracaktım ve yabancı ülkede oturmak benim için daha 
eğlenceli hale gelecekti . 

Sonunda jüri beni suçsuz buldu ve -büyük ironi- bana ve­
rilen yemeğin sonunda , Maria'ya, "mahkemeye gelmemi sağla­
yan kişi" olarak kadeh kaldırıldı . 

Hayır! . . .  Olamaz! 
Yokluğumda ailemin oturduğu Cenevre'ye döndüm. Mek­

tubunda hasta olarak sürekli yatakta olduğunu yazan Maria, 
beni şaşırtarak, gara beni karşılamaya gelmişti. Zinde ve canlıy­
dı ama ifadesi endişeliydi. 

Akşam ve mutlu gece yaşadığım bütün sıkıntılara değdi. 
Ertesi gün, öğrenciİer ve ahlaksız kaoınlarla dolu bir pansi­

yonda oturduğumuzu farkettim. Konuşmalarından, Maria'nın 
bu uygunsuz insanlarla kağıt oynamaktan ve içki içmekten 
zevk aldığını öğrendim ve bu seviyesiz ortamda, şaşırtıcı sami­
miyetten rahatsız olmuştum. Üniversite öğrencileriyle küçük 
anneyi oyunuyordu (eski oyunu!) ve kadınların en kötüsüyle 
yakınlık kurmuştu. Bu kadını benimle tanıştırdı: zil zurna sar­
hoş şişman bir domuzdu. 



Ve çocuklarım bu genelevde altı hafta kalmışlardı! Ve en 

ufak kaygısı olmayan anne hiçbir şeyi göremiyordu! Ve sahte 
olan hastalığı onu hiçbir şekilde bu ne idüğü belirsiz insanların 

kuşkulu toplantılarına katılmasını engellememişti! 
Bu olaylar için sesimi yükselttiğim zaman, benim için söy­

lenecek şey kolaydı. Ben kıskanç, eski kafalı bir aristokrattan 
başka biri değildim! . . .  

Ve eski kavgalar en güzel şekliyle yeniden başlamıştı! 
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Şimdi de yeni bir kavga konusu çıkmıştı: çocukların eğiti-
mi. Bu konuda en küçük bir bilgisi olmayan, köylü kızı hizmet­
çi çocukların eğitimi işini üzerine aldı ve annenin katılımıyla 
birlikte en korkunç aptallıkları yapmaya başladı. Çok tembel 
olan iki kadın yatakta sabah keyfi yapmaya bayılıyorlardı. Bu­
nun sonucu çocuklar yataklarında uyanık beklemeye mahkum 
edildiler ve kalkmak istedikleri zaman da dövülüyorlardı. Bunu 
görünce, müdahale etmeye karar verdim; sessiz sedasız odaya 
girerek kalk borusunu çaldım ve küç,ükler beni bir kurtarıcı 
olarak sevinç çığlıklarıyla selarİıladılar. 

Hiçbir zaman eşit olamayan şeyleri eşit hale getirmek iste­
yen zayıf ve geri kafaların tek konu saplantısı, bizim ailede de 
yıkımını yapacaktı. Bir yaşından beri Jcitaplarımın sayfalarını 
çevirmeye alışkın, ileri zeka olan büyük kızım, büyük olma 
haklarından yararlanmayı sürdürüyordu. Ve henüz değerli bir 
kitaba bakmayı bilemediği için, küçük olana aynı ayrıcalığı ta­
nıyamıyordum ve annesi de eşitlik anlayışından yoksun oldu­
ğumu ileri sürüyordu. 

Herşeyin eşit olması gerekir, diyordu. 
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-Herşey mi? . . .  Giysilerin ve ayakkabılann büyüklükleri de 
eşit olacak mı? 

Yanıt hemen gelmedi ama biraz sonra "budalalık" suçla­

malan onun yerini aldı. 
- Herkese yeteneğine ve kapasitesine göre! Bu büyük 

için, şu da küçük için! 
Ama hiçbir şeyi anlamak istemiyordu ve küçükten nefret 

eden ve adalet duygusundan yoksun bir baba olarak değerlen­
dirildim. 

Gerçeği söylemek gerekirse, büyük, öncelikle büyük oldu­
ğu, yaşamımın en güzel günlerinin anılanna bağlı olduğu, akıl 
çağına geldiği ve belki de küçüğün doğumu annesinden kuş­
kulandığım zamanlara rastladığı için bana daha sempatik geli­
yordu. Zaten annenin eşitliği çocuklanna karşı olan mutlak ka­
yıtsızlığıyla gerçekleşiyordu. Uyumadığı her zaman dışandaydı. 
Onlara yabancıydı ve çocuklar bana bağlannuşlarclı ve benim 
sevgim de annelerinin kıskançlığını davet edecek derecede art­

mıştı. Buna çare bulmak için, clışandan aldığım oyuncaldan ve 
şekerleri onun vermesini sağlıyordum. 

Böylece çocuklar gerçekten yaşamımın bir parçası haline 
geldiler ve karanlık zamanlanmda, yalnızlık beni ezeceği za­
man, bu küçük canlı varlıkların teması beni varlığa ve kanma 
bağlıyordu . Onlar nedeniyle aynlmayı düşünemiyordum. Böy­

le birşey benim için çok kötü olurdu, çünkü böylece köleliğin 
en alt derecesine inmiş olurdum. 
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Erkeksi kadınların kalesine yaptığım baskının sonuçlan 
hissedilmeye başlanmıştı. İsviçre gazetelerinde, orada oturma­
mı olanaksız hale getirecek noktaya kadar bana saldıran yazılar 
yayınlanıyordu. Eserlerimin satılması yasaklandı ve her yerde 
izleniyordum. Bunun üzerine Fransa'ya kaçtım. 

Oysa , Paris'de dostlarım bana ihanet etmişlerdi. Bana karşı 
karımla işbirliği yapmışlardı. Vahşi bir hayvan gibi kovalanınca, 
savaş alanını değiştirdim ve neredeyse sefalet içinde, tarafsız 
bir liman olan, Paris yakınlarında bir sanatçı kÖyüne ulaştım. 
Yalnız başına on ay kaldığım bir anbarda, belki de yaşamlmın 
en kötü günlerini geçirdim. 

· 
Orada karşılaştığım topluluk, çeşitli mesleklerde henüz çı­

raklık döneminde olan ve kökenleri çeşitli olduğu kadar karı­
şık olan genç İskandinav ressamlardan <>luşmuştu; ve en kötü­
sü önyargısız, herşeyden bağımsız, hermafrodit edebiyatların 
zorunlu hayranları olan kadın ressamların varlığıydı, öyle ki 
bunlar kendilerini erkekle eşit görüyorlardı . Cinsiyetlerine olan 
ilgiden kurtulmak için, erkeğin bazı hareketlerini benimsemiş­
ler ve içiyorlar, sarhoş oluyorlar, bilardo oynuyorlardı, ve arala-
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rında aşk yapıyorlardı. 
Bu son sınırdı! 
Yalnız kalmamak için, bu canavarlardan ikisiyle ilişki kur­

dum; biri sözde edebiyatçı, diğeri bir ressamdı . 
Ünlü bir yazar olduğum için ilk ziyareti edebiyatçı kadın 

yaptı . Bu da, bir yan-kadına karşı ileri sürdüğüm fikirleri değer­
lendirmek için oldukça bilgilendirilmiş bu müttefiki kendine 
bağlamaya hazır olan kanının kıskançlığını alevlendirmişti. 

Bu sırada, bir seri olay kötü düşünceleri desteklemişti ve 
artık ünlü olan saplantım bütün özgürlüğüyle ortaya çıkacaktı . 

Otelde, bütün önemli lskandinavlann, ulusal artistler tara­
fından çizilmiş resimlerini içeren bir albüm vardı. Benim res­
mim, saçlanmın bir tutamıyla sinsice yapılmış bir boynuzla süs­
lenmişti. 

Bu resmi yapan kişi en iyi arkadaşlanmızdan biriydi. Bun­

dan kanının sadakatsizliğinin benim dışımda herkes tarafından 

bilinen apaçık bir olay olduğu sonucunu çıkarabilirdim. Bu ko­
nuda kolleksiyonun sahibinden bir açıklama istedim. 

Maria tarafından ruh sağlığım konusunda önceden uyarı­
lan bu kişi bu alın süsünün yalnızca buradaki albümde bulun­
duğuna, benim dışımda kimsenin görmediğine yemin etti; ve o 
konu arda kaldı. 

Bir akşam, Maria ve ben, ülkeden yeni gelmiş yaşlı bir İs­
kandinav'la otelin bahçesinde kahve içiyorduk. Ben de Maria' 
nin bütün yüz ifadesini görebilecek bir yere oturmuştum. Yaşlı 
adam, lşveç'den ayrılışımızdan sonra olup biten olaylardan sö­
zediyordu. Ve konuşma arasında eskiden Maria'ya masaj yapan 
doktorun adını telaffuz etti. Yaşlı adamın sözilnü kesen M:>ria, 
sanki gevezelik yapıyormuş gibi sordu: 

- Al doktor X'i tanıyor musunuz? . . .  
- Evet. . .  Oldukça aranan bir doktor. . .  Belirli bir üne ka-

vuştuğunu duydum. 
- Evet, acemi aşık olarak! dedim. 
Maria'nın yüzü sapsan oldu; sakınımsız bir gülümseyiş, 

dişlerini açıkta bırakarak açılan dudakların üzerinde dondu. Ve 
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konuşma genel bir rahatsızlığın etkisi altında uzayıp gitti . 
Yaşlı adamla yalnız kalınca, beni rahatsız eden bu olayla il­

gili olarak yayılan söylentiler konusunda bilgi vermesini kendi­
sinden rica ettim. Bu konuda hiçbir söylentinin kendisine ulaş­
madığına yemin ett i .  Israrlarım sonunda, bir saatlik yalva­
rışlarımdan sonra, ondan oldukça bilmecemsi şu "avutucu" 
tümceyi alabildim: 

- Zaten, dostum, bir tane olduğunu varsayınca, bunun 
çok sayıda olduğuna emin olun . · ·  

Ve hepsi buydu. Ve eskiden onun adının telaffuz edildiğini 
yüzü kızarmadan duymak amacıyla bu sözcüğü aleni olarak 
söylemek ve hikayeler anlatmak için bu kadar hevesli olan Ma­
ria'nın dudaklarından artık bu sözcük hiç çıkmadı . 

Bu açıklamanın neden olduğu dikkatle, belleğimi yokla­
dım ve orada uygun belirtileri bulmaya çalıştım. Ve anında, ha­
na açılan dava sırasında yayınlanan bir edebiyat eserinin anısı, 
belirsiz ama bu söylentilerin kaynağına giden kanalı bulmak 
için yeterli bir ışık verdi . 

Bu, eşitlik çılgınlığının öncüsü, ünlü bir Norveç kadın ya­
zarının bir dramıydı: ve bu dramı kendi durumumla hiçbir ya­
kınlık duymadan okumuştum. Aksine, bugün, bu kadına uy­
gun düşen en canavarca varsayımları ele aldığım ölçüde, her­
şey kolaylıkla çözülüyordu. 

İşte özeti. 
Bir fotoğrafçı (anahtar romanlarımda kullandığım bir mes­

lek) kötü ahlaklı bir kızla evlenir. Eskiden büyük bir toprak sa­
hibinin metresi olan bu kadın eski sevgilisinin ona verdiği gizli 
paralarla evin masrafını karşılıyor ve zamanını kahvelerde bo­
hernlerle sarhoş olarak geçiren bir tembel olan kocasının mes­
leğini yapmaya çalışıyor. 

Maria'nın çeviriler yaptığı şeklinde bilgilendirilen yayıncı­
nın düşünceleriyle tersine çevrilen olayların çarpıtılması böyle 
olmuştu. Ama yayıncı, bu çevirileri bedava düzelten ve çalışması­
nın karşılığını tamamen Maria'ya veren tek kişiyi bilmiyordu: 

Zavallı fotoğrafçının zamanından önce dünyaya gelen kı-
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zın kendinin olmadığını ve kansının onu evlenirken aldattığını 

öğrendiği gün işler kötüleşiyor. 
Üstelik , aldatılan koca, tazminat olarak aşığa büyük bir 

meblağ verilmesini kabul ediyor. 
B1,1 konuda, evlilik töreninin ertesi günü baronun kefaleti­

nin ortadan kalkmasıyla birlikte, kefil olarak imzaladığım, Ma­

ria'nın borcunu anımsadım. 
Çocuk ve onun gayrimeşru doğumu hikiyesi konusunda, 

ne tür bir benzerlik olduğunu kavrayamadım, çünkü kızım evli­
liğin iki yılı bittikten sonra doğmuştu. 

Ama, üzerinde çok düşündüm! . . .  Ve ölen kızı anımsa­

dım . . .  İşte olay buydu!. . .  Zavallı küçük kız!. . .  Evliliğime neden 
olan kız! . . .  

Şüpheli sonuç, yine de bir sonuç. Bu doğruydu! Aynldık­
tan sonra Maria'run baronu ziyareti, baronun yeni evWerle iliş­
kileri, borç para . . .  ve! . . .  ve sonrası geldi! 

Eyleme geçmeye kesin kararlı olarak, öğleden sonra için 

büyük bir sahne hazırladım. Maria'ya bir suçlama veya ikimizin 
savunması için bir söylev hazırlamasını söyleyecektim, çünkü 
ikimiz de hakarete uğramıştık. 

Maria odama girdiği zaman, onu çok samimi bir sekilde 
karşıladım. 

- Ne var? diye sordu. 
- İkimizi de aynı şekilde ilgilendiren önemli bir konu. 
Bunun üzerine, onu oyunun bütün aynntılanru anlanım ve 

ekledim: fotoğrafçı rolünü üstlenen oyuncu benimle dalgasını 
geçiyordu. 

Çok belirgin bir biçimde heyecanlı olduğu halde sessi? du­
ruyordu. 

Bunun üzerine ben başladım. 
- Diyelim ki bu doğru, bunu bana söyle ve seni affede­

yim. Ölen küçük kızın Gustave'dan olması durumunda, bana 
belli belirsiz sözlerle bağlandığından o dönemde özgürdün ve 
üstelik benden de hiç para almamıştın. Bir dramın kahramanı 
olmak için yürekli insan olmak gerekiyor; bu adam ne kızına, 
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ne de kansına bir gelecek sağlayamaz: çocuğun masrafları için 
kabul ettiği paraya gelince, ben burada neden olunan bir zararı 
karşılama olayını görüyorum. 

Beni dikkatle dinledi ve derin olarak burjuva olan bu kafa, 
tuzağa düşecekti. Pişmanlıkla gerilen çizgilerini gevşeten durul­
mayı görünce, benden hiç para almadığı için bedenini arzuladı­
ğı gibi kullanma hakları olduğuna dair görüşümün onu tatmin 
ettiğini düşündüm. Aldatılan koca konusuna gelince, onu da 
"yürekli adam" nitelemesiyle temize çıkarıyordu. Onun "soylu 
bir yürek" olduğunu ileri sürüyordu. 

Ağzından itirafı koparamamakla birlikte, kaçabileceği mer­
diveni uzatarak, ikimizi düzeltecek tedbirleri alma konusunda 
ondan öğütler isteyerek, toplum ve çocuklarımız için kendimizi 
bütün bu pisliklerden kurtarmak için savunmayı roman biçi­
minde yapmayı önererek, konuşmanın son bölümüne geldim . . .  

Bir saat boyunca konuştum. Birkaç haykırışın dışında hiç­
bir şey söylemeden aşın derecede sinirli bir halde, bir kalemi 
parmaklarının arasında çevirerek karşımda oturdu. 

Rahatça gezmek ve bilardo oynamak için dışarı çıktım. Ge­
ri döndüğümde, Maria 'yı aynı yerde bir heykel gibi sabit otu­
rurken buldum. Dışarı çıkalı iki saat olmuştu . 

Geldiğimi duyunca, irkildi . 
- Bana bir tuzak kurdun, değil mi? dedi. 
- Hiçbir şekilde. Çocuklarımın annesini yaşamımın sonu-

na kadar kaybetmeyi göze alabileceğime inanıyor musun? 
- Ah! Senin herşeyi yapabileceğine inanıyorum. Eskiden, 

beni M.Y. ile tanıştırırken bir kez teşebbüs ettiğin gibi , benden 
kurtulmak istiyorsun . . .  Evet, beni aldatırken suçüstü yakalaya­
bilmen için beni baştan çıkarmaya çalışan M .Y. 

- Bunu sana kim anlattı? 
- Helga! 
- Helga?! 
Ülkeyi terkettiğimiz zaman, Helga Maria'nın son arkadaşıy­

• dı. Lezbiyen intikamı! 
- Ve ona inandın mı? 
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- Kuşkusuz . . .  Ama, görüyorsun , M .Y.  ve seninle çok gü-
zel oyun oynadım. 

- Yani beni bir başkasıyla aldattın rru? 
- Bunu söylemiyorum. 
- Ama itiraf ettin! İkimizi de aldattığına göre, beni aldat-

tın! En azından bu mantıklı! 
Benden kanıt isterken, bir suçlu gibi çırpınıyordu . 
Kanıtlar! . . .  

Oysa, insan kalbinin özilnde rezil olarak düşündüğüm her­
şeyin ötesine geçen, böyle bir kalleşliğin ortaya çıkmasıyla yere 
serilmiştim. Başımı eğdim, dizlerine çöktüm ve af diledim. 

- Bu kadının söylediklerine nasıl inanabildin? Senden 
kurtulmak istediğime inandın. Senin her zaman sadık dostun, 
sürekli eşin olan ben, sensiz yaşayamayan ben! Kıskançhğım­
dan yakındın . . .  ve beni baştan çıkarmak için çevremde dönen 
bütün kadınlan reddettim, Buna inandın! . . . Buna inandın! . . .  

Merhamet duygusuyla sarsıldı. Ani bir içtenlik duygusuna 
kapılarak, bütün bu söylentilerin hiçbirine inarunadığını itiraf 
etti. 

- Ve buna rağmen beni aldattın . . . Söyle, seni affediyo­
rum! . .  Beni bunaltan korkunç, karanlık düşüncelerden kurtar!.. 
Söyle . . .  

Hiçbir şey söylemedi ve şu rezil adam Y . .  . 'ye yağdırdıaı 
hakaretlerle yetindi. 

En değerli ve en samimi arkadaşım bir rezildi! 
Ölmek istiyordum! Bu iğrenç yaşama katlanamıyordum! ... 
Yemek boyunca Maria bana her zamankinden daha yakın 

· davrandı. Ben yatbktan sonra, beni ziyarete geldi, gözlerimi 
öptü ve sonunda ıstırap içinde gözyaşlanna boğuldu. 

- Sevgilim ağlıyorsun, söyle üzüntünü, seni avutayım! . . .  
Cömertliğim, duygularım, aşın hoşgörüm, dünyanın mut­

suzlukları. karşısında duyduğum büyük merhamet üzerine, ke­
sik kesik sözcükler kekeledi. 

Ne kadar büyük bir anormallik! Ben onu aldatmayla suçlu­
yordum, o ise beni övgülere boğarak okşuyordu! 



Buna rağmen ateş yanmıştı ve yangın çıktı . 
Beni aldatmıştı ! 
Kiminle olduğunu bilmek zorundaydım! 
Bu olayı izleyen hafta ıstıraplı yaşamımın en ıstıraplı hafta­

larından biri oldu. 
Benim için artık, sözkonusu olan, doğuştan, kalıtımdan ge­

len veya eğitimle kazanılan bütün ilkelere karşı amansız bir sa­
vaş vermekti. Ne noktada olduğumu öğrenmek amacıyla Ma­
ria'ya gelen mektupları açmaya karar verdim. Yokluğumda Ma­
ria'nın bütün mektuplarımı okumasına izin veriyordum. Ve be­
nim ona gösterdiğim bu güvene rağmen, hala kutsal bir yasaya 
karşı geliyormuşum gibi geri çekildim. Bu yasa, zımni toplum­
sal anlaşmanın en ince zorunluluğu olan, bir mektubun gizlili­
ğine hiçbir şekilde tecavüz etmemekti! 

Buna rağmen aşağı doğru kayıyordum. Artık bu gize saygı 
göstermediğim gün geldi. Mektup, açılmış olarak, sanki onuru­
mun ölümcül düşüşünün okunduğu kağıt açılmış gibi titreyen 
ellerimin arasındaydı. 

Mektup, serüvenci, 1 no.lu dosttan geliyordu. 
Alaycı ve küçümseyici sözcüklerle, Tanrı'run yakında bo­

zuk kafamın son ışıklarını da söndürerek Maria'yı kurbanından 
kurtarması dileğiyle deliliğimden sözediyordu. En rezil tümce­
leri bir kağıda geçirdikten sonra, zarfı yeniden kapattım ve 
mektubu ·akşam kuryesine koydum. Zamanı gelince, mektubu 
Maria'ya verdim ve onu izlemek için yakınına oturdum. 

İkinci sayfanın başında, ölümümü dileyen bölüme gelince, 
çılgınca güldü. 

O halde t:a:pılan kadın sıkıntılarına benim ölümümden baş­
ka bir çıkış görmüyordu. Suçlarının sonuçlarından kurtulmak 
için en büyük umudu, kısa bir süre içinde ölmemdi. Ve bu olay 
gerçekleştiği zaman, yaşam sigortamdan gelen parayı alacak, 
ünlü şairin pansiyonuna yerleşecek ve yeniden evlenecek veya 
keyfine göre çapkın bir dul olacaktı! Tapılan kadın! .  . . 

O halde, ateşli beynimi gevşeten bilardoya olduğu gibi 
kendimi içkiye vererek bu ölümü hızlandıracaktım. 
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Bu sırada, hepsinden daha korkunç olan yeni bir sorun 
çıktı . Beni üzmekten dolayı üzülüyormuş gibi davranan edebi­
yatçı kadın arkadaşım, dedikodulara neden olacak kadar ona 
şiddetle tutulan Maria'yı elde etti . Aynı zamanda bu arkadaşın 
kadın arkadaşı da kıskançlık krizine girdi ve bu da iğrenç söy­
lentileri arttırdı. 

Bir akşam yatakta, Maria, sevişmemizin etkisiyle kendin­
den geçmiş bir halde bana Matmazel Z.ye nıtulup tutulmadığı­

mı sordu . .  
- Hayır! İğrenç bir ayyaş! Sen tutuldun mu? 
- Ben, onun için çıldırıyorum! diye yanıt verdi. Tuhaf, de-

ğil mi? . . .  Onunla yalnız kalmaktan korkuyorum! 
- Çünkü? . . .  
- Bilmiyorum! Çok hoş . . .  Muhteşem bir vücudu var. . .  
- O  halde . . . 
Bir hafta sonra, Paris'li dostlarımız bizi davet ettiler. Bun­

lar, kaygısız ve önyargısız sanatçılardı. 

Kocalar yalnızdılar. Eşleri, beni açıkça kınnamak için, pek 
mantıklı olmayan bahaneler öne sürerek gelmemişlerdi. 

Bu bir şenlikti. Bayların utanç verici davranışları, beni ilik­
lerime kadar titretti. 

Maria'nın iki dostuna fahişe muamelesi yapıyorlardı. Her­
kesin sarhoş olduğu bir sırada, kanının bir teğmenin kendini 

defalarca öpmesine izin verdiğini gördüm: 
Sakınımsızlara doğru bilardo sopasını sallayarak açıklama 

istedim. 
- Bir çocukluk arkadaşı, bir akraba! Zavallı dostum, gü­

lünç olma, diye karşılık verdi Maria. Zaten bu şekilde birdenbi­
re öpüşmek Rusya' da adettir ve biz Rusuz. 

- Doğru değil! Yalan, diye bağırdı bir arkadaş . . .  Onlar ak­
raba değiller! Yalan. 

Neredeyse katil olacaktım. Çekip çıktım . . . 

Çocukları annesiz ve babasız bırakma düşüncesi, elimi ko-
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lumu bağlıyordu. 
Baş başa kalınca intikamımı aldım ve Maria'ma hakettiği 

dayağı attım: 
- Orospu! 
- Niçin? 
- Çünkü kendine böyle davranılmasına izin veriyorsun! 
- Kıskanıyor musun? 
- Kuşkusuz evet; kıskanıyorum; onurum için, ailemin say-

gınlığı için, kanının adı için, çocuklarımın geleceği için kıskanı­
yorum! Ve rezil davranışların bizi onurlu kadınlar topluluğunun 
gözünden düşürecek. Herkesin önünde bir yabancının bu şe­
kilde öpmesine izin vermek! Bir çılgından başka biri değilsin, 
çünkü hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyor ve her türlü 
görevi reddediyorsun! Ama eğer kendini düzeltmezsen seni 
hapsettireceğim ve başlangıç olarak, arkadaşlarınla görüşmeni 
yasaklıyorum. 

- Son geleni baştan çıkarmaya beni teşvik eden sensin. 
- Seni tuzağa düşürmek ve suçüstü yakalamak için, evet! 
- Diğer taraftan, arkadaşlarla kurduğum ilişkilerin tarzı 

hakkında elinde kanıt var mı? 
- Kanıt yok. Ama utanmadan anlattığın şeyler, itiraflar 

var. Ve sonra arkadaşın Z . . . , ülkesinde otursaydı, davranışları 
rıedeniyle sınırdışı edileceğini söylememiş miydi? 

- "Kötülüğü" kabul etmediğini zannediyordum. 
- Bu matmazellerin aralarında istedikleri gibi eğlenmeleri 

beni ilgilendirmez, çünkü bunun aileme bir zararı olmaz! Ama 
bu özellik ailemizde sıkıntılara neden olursa, bizim için zararlı 
bir eylem haline gelmiş demektir. Filozof olarak benim için, be­
densel veya ruhsal eksiklik anlamının dışında kötülük olmadığı 
doğrudur. Ve Paris Millet Meclisi son olarak hu tür doğaya karşı 
işlenen suçlar konusuyla ilgilendiği zaman, bütün ünlü doktor­
lar, yurttaşların bundan zarar görmemeleri koşuluyla, yasanın 
bu tür işlere karışmaması gerektiği görüşünde birleştiler. 

Her zaman hayvani içgüdüsünden başka hiçbir şeye bo­
yun eğmeyen bu kadına felsefi bir düşünceyi anlatmanın ne 



yaran vardı! 
Bu söylentiler konusunda vicdanen rahat olmak için, Pa­

ris 'de oturan çok yakın bir arkadaşıma mektup yazarak ondan 

bana herşeyi anlatmasını rica ettim. · 
Verdiği yanıtta, orada oturan İskandinavlara göre kanmın 

gayrimeşru aşklara bir eğilimi olduğunu ve iki Danimarkalı ka­
dının, başka lezbiyenlerle kafelerini dolaştıklan Paris'de sevici 
kadınlar olarak tarundıklanru belirtiyordu. 

Pansiyona borçlu ve parasız olarak, bir yere kaçma olana-
ğımız kalmamıştı. 

· 
Bereket versin ki , köyün çok güzel bir kızını baştan çıka­

ran Danimarkalı kadınlar köylülerin tepkisini çekmişler ve köy­
den aynlmak zorunda kalmışlardı. Ama sekiz aydan beri olu­
şan bilgi aniden yokedilemiyordu ve iyi yetişmiş bu aile kızlan 
benim kötü günlerimin arkadaşlan olduklan için, onlara güzel 

bir veda hazırlamak istiyordum. Bunun için genç bir sanatçının 

atölyesinde bir veda yemeği verildi. 
Yemeğin sonunda, herkes sarhoş olmuştu ve Maria, duy­

gulanrun yoğunluğuyla coşarak, çok bilinen Mignon havasın­
da ,  kendi tarafından bestelenen bir romansı söylemeye başladı. 
Sevdiği kadına veda ediyordu. 

Şarkısını, mum ışıklan altında gözyaşlanyla nemlenmiş ba­
dem gözleriyle bakarken o kadar büyük bir coşkuy� söyledi 
ki, ben de büyülendim ve kendimden geçtim! Şarkısında, o ka­
dar dokunaklı bir saflık ve içtenlik vardı ki, bu kadının başka 
bir kadına söylediği aşk şarkısını dinlerken her tür şehvet duy­
gusu yokoluyordu. Tuhaf olan şey, hiçbir şekilde bir erkek- ka­
dın havası yoktu. Hayır, o bir seven ve sevecen, gizemli, bilme­
cemsi, kavranamaz bir kadındı. 

Ya bu aşkın konusu kadını bir görseniz! Aynasız tipli, er­
kek görünümlü, eğri ve düşük burunlu, kaba bir çene, san-göz­

ler, aşın içkiden şişmiş yanaklar, düz göğüs, biçimsiz eller, ha­
yal edilebilecek en iğrenç ve en berbat bir tip olarak bir çiftlik 
kahyasını bile tatmin edemezdi. 

Maria şarkıyı bitirdikten sonra canavarın yanına oturdu, 

UJ 



kafasını ellerinin arasına aldı ve öpücük olarak dudaklannı em­
di . "Bu en azından şehvetli bir aşk" dedim kendi kendime ve 
aynasızla kadeh tokuşturarak, onu ölümüne sarhoş etmeye ça­
lıştım. 

Dizlerinin önüne çöktü, şişko bedeniyle duvara dayanmış 
bir halde, alıkların hıçkırıklı kahkahalarını atarken, korkulu 
gözlerle bana bakıyordu. 

Hiçbir zaman insan biçiminde böyle bir canavar görme­

. 
miştim ve kadınların özgürlüğü üzerine olan fikirlerim bundan 
sonra sabitleşti. 

Ressamın kızının sokakta bir taşa oturup iki kusma arasın­
da korkunç bir şekilde sövüp saymasının neden olduğu skan­
daldan sonra şenlik bitti ve ertesi gün iki arkadaş oradan ayrıl­
mıştı. 

Maria, bende yalnızca merhamet uyandıran korkunç bir 
kriz geçirdi. Kimi kez arkadaşını sabırsızlıkla bekliyor, kimi kez 
mutsuz bir aşığın gerçek görünümünü vererek ıstırap çekiyor­
du. Yalnız başına aşk şarkıları söyleyerek ormanda dolaşıyor, 
arkadaşının tercih ettiği yerleri arıyor, akıl sağlığı konusunda 
endişeye düşineme neden olacak kadar derin olarak yaralan­
mış bir kalbin bütün semptomlarını gösteriyordu. Mutsuzdu ve 
ona yardımcı olamıyordum. Okşamalanmdan kaçıyor ve onu 
kucaklamak istediğim zaman beni itiyordu. Bu arkadaşa karşı 
ölümcül bir nefret besliyordum, çünkü beni kanının aşkından 
yoksun bırakmıştı. 

Maria her zamankinden daha bilinçsiz bir halde hiçbir şe­
kilde üzüntüsünün nedenini saklamıyordu. Her tarafta yakın­
maları ve aşk acılan yankılanıyordu. İnanılmazdı. 

Bütün bu mutsuzluklar sürerken, kari.mla arkadaşı arasın­
daki mektuplaşma hiç ara vermeden sürüyordu ve bir gün, ba­
na uyguladıkları zorunlu bekarlıktan bunalmış bir halde arka­
daşın bir mektubuna el koydum. Tam bir aşk mektubuydu! 
Pilicim, yavrum, çok soylu duygulara sahip olan zeki ve ince 
Maria, vs. ;  sert kocası aptal bir hödi.ikten başka bir şey değildi! 
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Kaçma ve kaçırma girişimleri sözkonusuydu . . .  
Rakibe karşı ayaklanıyorum ve aynı akşam, bi r  kavga' ayı­

şığında, Maria ile benim aramda beden bedene bir kavga başla­
dı. Ellerimi ısırdı. Nehrin kenarında bir kedi gibi boğmak için 

onu sürükledim ama birden çocuklarımın görüntüsü belirdiler 
ve beni akla geri döndürdüler. 

İntihara hazırlandım ama ölmeden önce yaşamımın hika­

yesini yazmak istiyordum. 

Köyde Danimarkalı kadınların yaz için bir daire tuttuklan 
haberi yayıldığı zaman, kitabımın birinci bölümü bitmişti. 

Hemen bavulları h<ı-zırladım ve lsviçre'nin Almanca konu­
şulan tarafına geçtik. 



4 

Ah! güzel Argovie! Ordu komutanının tek kiralık arabayı 
şehre kadar k:lillandığı, bütün genç kızlannın törenle evlenmek 
istedikleri, oğlanlann silah talimi yaptıkları ve trampet çaldıkla­
n Arcadia. Düşler ülkesi, altın biranın, tuzlu sucukların ülkesi, 
Habsburg hanedanının ve Guillaume Tell'in, kır şenliklerinin, 
naif şarkıların, papaz hanımlarının ve idillerinin vatanı! 

Fırtınalı kafalarımız yeniden sakinleşti. Kendimi toparla­
dım ve savaştan yorgun düşen Maria, bön bir uyuşukluğun içi­
ne kapandı. Tavla oyunu evde oyalayıcı olarak kendini kabul 
ettirdi ve zarların sıçrayarak d�nüşü tehlikeli konuşmaların ye­
rini almıştı. Zararsız iyi bira, absentin ve uyarıcı şarapların yeri­
ne geçmişti. 

Çevrenin etkisi kendini hemen göstermişti. Bu kadar fırtı­
nadan sonra yaşamın bu kadar neşeli olmasına, kafanın esnek­
liğinin bu kadar şoka direnç sağlamasına, geçmişin,kendimi eş­
lerin en sadığının en mutlu kocası olarak zannetmeme yola­
çacak noktaya kadar unutulmasına şaşırıyordum. 

Maria, çevresizlik ve arkadaşsızlık sonucunda sıkıntı çek­
meden annelik rolünü oynamaya başl�dı ve bir ayın sonunda, 
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çocuklar, artık bütün zamanını onlara ayırmaktan usanmayan 

anneleri tarafından kesilmiş ve dikilmiş giysileri giyiyorlardı . 
Zayıflıklar hissetmeye başladı: zevke düşkünlüğü azalıyor­

du, olgun yaş kendini gösteriyordu! tik kez dişi kınldığı zaman 

ne kadar üzülmüştü! Zavallı Marta! Onu sevmekten hiçbir za­

man vazgeçmemem için ağlamış ve bana sanlmıştı! Otuzyedi 
yaşındaydı! Saçlar azalıyordu, göğüsler fırtınadan sonraki dal­
galar gibi sarkıyorlardı, merdivenler küçük ayaklar için yorucu 
hale gelmişlerdi ve akciğerler artık aynı güçle çalışmıyorlardı . 

Ve önümde yeni ve ikinci ilkbaharamın geldiğini gönneme 
ve artan erkekliğime ve iyileşen sağlığıma rağmen, yalnıua ba­
na, bize ait olacağını düşündüğümde onu daha çok seviyor­
dum. Sonunda benim olmuştu. Aldatmalardan uzakta, benim 
bakırrumla çevrili olarak ve yaşamını çocuklarına adayarak yaş­
lanmak zorunda kalacaktı! . . .  

Nekahet belirtileri dikkat çekici işaretlerle belirginleşiyor­
du. Otuzsekiz yaşında genç bir erkekle evli olmanın tehlikesini 
sezerek, kıskançlığıyla beni onurlandırıyor, makyaj yapıyor ve 

gece beni kabul etmek için kendine bakmayı ihmal etmiyordu. 
Bununla birlikte, tekeşli, özellikle tekeşli bir yapıya sahip 

olan benden çekinmesi için hiçbir neden yoktu; ve bu durum­
dan yararlanmadığım gibi, onu kıskançlığın şiddetli acılanndan 
kurtarmak için, çeşitli vesilerle, yenilenen aşkımın karutlanru 
göstererek elimden geleni yapıyordüm. 



Sonbahar gelince, her gün yer değiştirmem gereken üç 
haftalık bir yolculuğa çıkmaya karar verdim. 

Her zaman bozuk bir sağlığım olduğu saplantısında olan 
Maria, beni , bu kadar yorucu bir turneye çıkma fikrinden vaz­
geçirmeye çalışıyordu. 

- Çocuğum bu yolculuk seni öldürecek, diye sürekli ko­
nuşuyordu. 

- Bunu göreceğiz. 
Oriun erkeğe karşı aşkını kazanmak açısından bu yolculuk 

benim için bir deneyim ve bir onur sorunuydu . . .  
. . .  tnanılmaz yorgunluklardan sonra, yenilenmiş, güneşte 

yanmış, güçlü ve canlı olarak geri döndüm. 
Beni hayranlık ve meydan okumayla, daha sonra tatsız bir 

düşkınklığıyla karşıladı. 
Ve ben de kendi açımdan, üç haftalık perhizden sonra, 

onu sevgili, yeniden bulduğum kadınım olarak görüyordum. 
Onu sert bir hareketle kucağıma aldım ve kırk saat tren yolcu­
luğu yapmama rağmen, haklanmı kullanmak için onu içeri sok­
tum. Maria, gerçek duygularının ortaya çıkması korkusuyla şaş-
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kın, kocada boyun eğdirici erkeğin cisimleştiğini g0rme te­

dirginliğine yakalanrruş bir halde, nasıl karşılık vereceğini bile­
miyordu . 

Kendime gelince, Maria'nın ifadesinde bir değişiklik gör­
düm . Onu incelerken, onu daha genç gösteren yeni diş yaptır­
dığını farkettim . Ve giyiminin bazı aynnıtılan bakımlı bir yos­
mayı ortaya çıkarıyordu. Bu benim dikkatimi çekti. Araştırdım 
ve Maria'nın en fazla ondört yaşında olan yabana bir genç kız­
la işi pişirdiğini öğrendim. Öpüşüyorlar, geziyorlar ve birlikte 

yıkanıyorlardı . . .  

Hemen buradan ayrılmamız gerekiyordu . 

Ve Dört-Kanton gölünün kıyısında bir Alman pansiyonuna 
yerleştik. 

Burada yeni ve en tehlike düşüş gerçekleşti. 

Evde genç bir subay vardı. Maria ona kur yapıyor, onunla 
oyunlar oynuyor ve ben çalışırken melankolik bir ruh haliyle 

bahçede dolaşıyordu. 

Bir akşam yemeğinde, " ikisinin birbirilerine konuşmadan 

tatlı tatlı baktıkları izlenimine kapıldım. Gözlerle safça aşk yapı­
yorlardı. Kesin bir delil elde etmek istedim ve kafamı aniden 
ikisinin arasına soktum ve kanının yüzüne dikkatlice baktım. 
Beni yanıltmak için, bakışını subayın şakaklarından bir bira 
reklamının olduğu duvara kaydırdı . Böylece hiçbir neden yok­
ken sordu: 

- Bu yeni bir bira, değil mi? 
- Evet. .. Ama beni kandırdığını zannetme, dedim. 
Sanki bir gemin baskısı altındaymış gibi, boynunu eğdi ve 

şaşkın ve sessiz bir halde kalakaldı . 

Bu olaydan iki akşam sonra, bir yorgunluğu bahane ede­
rek, bana akşam öpücüğünü verdi ve odasına girdi. Yattım, ki­
tap okudum ve uyudum. 

Birdenbire ilkilerek uyandım. Aşağıda, salonda, piyano­
nun çaldığını ve Maıia'nın sesini duydum. 

Kalktım ve hizmetçiye Maıia'yı arayıp bulmasını söyledim. 
- Madam'a geç kalmamasını söyleyin, yoksa kendim ge-



lip onu herkesin önünde bastonumla döveceğim. 
Maria, utanmış bir halde masumu oynayarak anında geri 

döndü ve bu tuhaf mesajın anlamını sordu . 
- Beni sinirlendiren bu değil , salonda yalnız kalmak iste­

diğin zaman benim orayı terketmemi sağlamak için yaptığın 
oyun sinirime dokunuyor. 

- Israr ediyorsun, o halde ben de yatmaya gidiyorum. 
Bu ne saflık, ne ani boyun eğiş!. . .  Ne olmuştu? . . .  
Sonbaharın arkasından, karlı, hüzünlü ve yalnız bir kış gel-

di. Mütevazi pansiyonun son misafirleri olarak yalnız biz vardık 
ve soğuk nedeniyle, yemeklerimizi restoranın genel salonunda 
yemeğe başladık. 

Bir saBah, kahvaltı sürerken, kalın enseli, oldukça yakışıklı 
ve dış görünüşüne göre uşak olan bir adam masaya oturdu ve 
şarap istedi. 

Maria, özgür ahlakına uygun olarak, adamın vücudunun 
ölçülerini alarak ve hayallere dalarak bakışlarını ona dikti. Müş­
teri, onu onurlandırıcı görünen bakıştan rahatsız olarak uzak­
laştı. 

- Güzel adam! dedi Maria, otel sahibine dönerek. 
- Benim eski kapıcım! diye yanıtladı otel sahibi. 
- Gerçekten! Muhteşem bir görününiu var ve onun konu-

mundaki biri için pek rastlanılır bir durum değil! Gerçekten çok 
güzel bir adam! 

Ve işte, otel sahibini şaşkına çeviren terimlerle erkek gü­
zelliğini yüceltirken çevreye ayrıntılarıyla yayılan şeyler. 

Ertesi giln, �ona girdiğimiz zaman, süper kapıcı eski otur­
duğu yerdeydi . Süslenmiş, bayramlıklarını giymiş, saçlar ve sa­
�lar taranmıştı, zaferi konusunda çoktan bilgilendirilmiş gibi 
bir havası vardı, ve bu kaba saba adam, bizi selamladıktan ve 
karımdan çekici bir yanıt aldıktan sonra, koltuğa kuruldu ve 
sanki Napolyon'muş gibi bir poz takındı! 

Ertesi giln, hedefe ateş etmeye kararlı . olarak yeniden gel­
di . Bir kapıcının zevkine uygun olarak, beni hiç hesaba katma­
dan, doğrudan kanma hitap ederek, tatlı bir sohbete başladı . 
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Bu inanılmazdı! 
Maria, kocasının ve çocuklannın yanında büyük bir rahat­

lıkla alımlı, hoş, gösterilen ilgiden hoşnut bir halde sohbeti sür­
dürüyordu. 

Bir kez daha, adını koruması için yalvararak gözünü açma­
ya çalıştım. Bu, "kirli fantezim" üzerine olağan yanıtı almamı 
sağladı. 

ikinci bir Apollon imdada yetişti. Tütün bürosunun köyde­
ki temsilciydi. Maria'run bazen ufak tefek alışverişler yaptığı tu­
hafiyeci dükkanının �ahibiydi. Uşağa göre daha kurnaz olan bu 
adam beni kazanmaya çalıştı ve aynı zamanda daha girişken 
görünüyordu. tık karşılaşmanuzda, Maria'ya yüzsüzce baktık­
tan sonra, otelciye dönerek yüksek sesle bağırmıştı: 

- A! Tannın! ne güzel aile! 
Maria'nın kalbi tutuşmuştu ve adam hergün geliyordu. 
Bir akşam sarhoş oldu ve bundan dolayı daha yüzsüzdü. 

Biz tavla oynarken, Maria'ya yaklaştı ve ona doğru eğilerek, 
oyunun kuralları üzerine açıklamalar istedi Mümkün olduğu 
kadar onu uyardım ve adam ilk yerine geçti. Maria, benden da­
ha duyarlı davranarak, hakarete uğrayan satıayı tatmin etme 
gereğini duydu ve ona dönerek, rastgele bir soru sordu: 

- Beyefendi, bilardo oynamayı biliyor musunuz.? 
- Hayır hanımefendi veya çok kötü . . .  
Bunun üzerine satıcı ayağa kaltı, ilerledi ve bana puro ilc-

ram etti. Reddettim. 
Maria'ya döndü ve aynı hareketle: 
- Ya siz, hanımefendi? . . .  
Bereket versin, kendisi için, tütün satıcısı için, ailesinin ge­

leceği için o da reddetti, ama ne tatlı teşekkürlerle! 
Sonuçta, bu adam, bir restoranda, kocasının yanında say­

gın bir kadına nasıl oluyor da, puro ikram edebiliyordu! 
Ben kıskanç delinin biri miyim? Veya kanın, insanların ve 

ilk görenlerin arzularını tahrik edecek şekilde utanç verici tarz­
da mı davranıyor? . . . 

Odalarımıza girince kavga çıka�dım, çünkü o bir uyurge-



zer gibiydi ve onu uyandırmak istiyordum. Bilmeden kendi yı­
kımını hazırlıyordu. Ve, bir kitabın son sayfalarında olduğu gi­
bi , en ufak davranışlarını inceleyerek, ona yeni ve eski günah­
larının bir listesini yaptım. 

Hiçbir şey söylemeden, sapsan bir yüzle ve çukurlaşmış 
gözlerle beni sonuna kadar dinledi. Daha sonra ayağa kalktı ve 
yatmaya gitti. Ama bu kez -yaşamımda ilk kez- düşüyordum; 
onu gizlice izleyecek kadar alçaldım. Onun arkasından merdi­
venleri indim, odasının kapısı önünde durdum ve anahtar deli­
ğinden bakmaya başladım. 

Lambanın ışığı altında, hizmetçi kadın benim göreceğim 
şekilde tam karşıya oturmuştu. Maria çok sinirliydi, gidip geli­
yordu ve kendini savunan bir sanık gibi haklı olduğunu ileri 
sürerek, kuşkularımın haksızlığından sözediyordu. Kullandığım 
sözcükleri tekrar ediyor ve bunları tekrar ederken sanki onlar­
dan kurtulmaya çalışıyordu. 

- Ve de derler ki �en masumum, her konuda masumum . . .  
Ah! buna rağmen bu durum bana kötülük yapılmasını haklı kıl­
maz ki . . .  

Bunun üzerine iki bardak bira getirdi v e  hizmetçi kızla ka­
deh tokuşturdu. Daha sonra, onun yanına oturdu ve gözleriyle 
onu soydu. Ona yaklaştı, bu yeni arkadaşın çok gelişmiş me­
melerine başını koydu ve ona sarıldı ve onun kendisini öpme­
sini istedi. . .  

Zavallı Maria! Onu sıkıntılarından kurtaracak tek kişi olan 
benden uzakta avuntu arayan mutsuz kadın. Birden kapıyı gös-
tererek irkildi: 

• · 
- Orada biri var! dedi . 
Bunun üzerine uzaklaştım. 
Eski gözlem yerime dönünce, Maria'nın yan çıplak bir du­

rumda hizmetçiye omuzlarını gösterirken gördüm. Hizmetçi kız 
hiç etkilenmemiş gibi görünüyordu. Bunun üzerine, söylevine 
yeniden başladı. 

- Şimdi deli olduğuna hiç kuşku yok! Beni zehirlemeye 
kalksa hiç şaşırmam . . .  Midemde dayanılmaz ağrılar hissediyo-
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rum . . .  Buna rağmen hayır . . .  Bunu düşünmeye bile cesaret ede-
mem . . .  Belki de Finlandiya'ya kaçmam gerekiyor . . .  Değil mi? . .  
Ama b u  onu öldüıür, çünkü çocuklanru seviyor! 

Bunlar ağızda gevelenen pişmanlıklar değilse nedir? . .  Bü­
tün bu gizli düşünceler nedeniyle, korkuya kapılıyor ve bir ka­
dının göğsünde kendine bir barınak bulmaya çalışıyordu! Sapık 

çocuk, hain çapkın ve herşeyden önce mutsuz bir kadın! 
Bütün gece ıstıraplar içinde uyuyamadım. Sabaha karşı sa­

at ikide, düş göıürken, inlemeye ve korkuç bir şekilde inleme­
ye başladı. Büyük bir merhamet duygusuna kapılarak, onu bü­

tün bu hayaletlerden kurtarmak için duvara vurdum ve zaten 
bu ilk kez olmuyordu. 

Sabah, yardımım için teşekkür etti. Onu okşarken, dostuna 
itiraflarda bulunmak isteyip istemediğini sordum . . .  

- Ne için? . . .  İtiraf edeceğim hiçbir şey yok. 
Herşeye rağmen ve belki de mutsuzluğu nedeniyle onu o 

kadar çok seviyordum ki ve acılan bende o kadar büyük bir 
merhamet duygusu uyandırıyordu ki, o anda herşeyi itiraf et­

seydi, onu affedecektim. O yalnızca bahtsız bir kadındı! Bahtsız 
birine el kı�.ldırmaya nasıl cesaret edilebilirdi! 

Ama, beni korkunç kuşkulanmdan kurtarmak yerine, bana 
zorlu bir direnç göstermişti. Kendini koruma içgüdüsü, onun, 
gerçek bir olayın niteliklerine büıünen ve vicdan azabına karşı 
bir güvence işlevi görmeye başlayan bir masalı uydu1!Da5ına 
yolaçtığından, beni deli zannetme noktasına kadar gelmişti. 
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Yeni yıla yaklaşırken Almanya'ya doğru gidiyorduk. Cons­
tance gölünün kıyısında mola verdik 

Askerler ülkesi olan Almanya'da, hala ataerkil rejim yürür­
lükteydi ve bu nedenle Maria tedirgin oldu. Sözde kadın hakla­
n üzerine söylediği aptallıklar hiç dinlenmiyordu. Burada genç 
kızlara üniversite eğitimi yasaktı; burada subay kansının draho­
ması, dokunulmaz aile servet olarak savaş bakanlığına teslim 
edilmesi gerekiyordu; burada bütün devlet hizmetleri erkekler 
içindi. 

Sanki onu pusuya düşüf!I1üşüm gibi çırpınıyordu. Bir ka­
dın topluluğunda beni . tecrit etmek için )raptığı ilk girişimde, 
sertçe terslendi. Sonunda, kadınlar tarafından desteklendiğimi 
görünce, zavallı Maria'm tükendi. Subaylarla samimi ilişkilerim­
de, çevreye uyumun etkisiyle erkeksi tavırları benimseyerek to­
parlandım ve on yıllık ahlaksal iğdişleştirmeden sonra içimdeki 
erkek uyanmıştı. 

Aynı zamanda, Maria'nın zorunlu kıldığı perçemi yokede­
rek, gür saçlarımın özgürlüğünü yeniden kazandım; sinirli bir 
kadını pohpohlamanın alışkanlığıyla yan yarıya kısılan sesim, 



kendi doğal titreşimini buldu , yanaklarım doldular ve bütün fi­
ziksel yapım kırk yaşıma yaklaşırken kıvamını buldu . 

Evdeki kadınlarla samimi olduğum için hep ben konuşu­
yordum, öyle ki bu kadınlara pek yakın olmayan Maria açıkta 
kalmıştı . 

O sıralarda beni korkutmaya başladı. Evliliğimizin son altı 

yılı içinde ilk kez olarak, bir sabah yatak odama giyinmiş ola­
rak geldi. Bu ani değişimden hiçbir şey anlamamıştım; güıi.iltü­
lü bir açıklama geldi; her sabah sobamı yakmaya gelen hizmet­
çi kızı kıskandığı ortaya çıktı. Bu vesileyle, yeni tavırlarundan 
duyduğu tiksintiyi dile getirdi: 

- Erkeklikten nefret ediyorum ve önemli hale geldiğin za­
man senden tiksinmeye başlıyorum. 

Evet, evet, her zaman, az da olsa hep küçük delikanlıyı, sa­
lon köpeğini, sakatı, çocuğunu sevdi; erkeksi kadın, diğerlerin­
de hayran olmasına rağmen, kocasındaki erkeği sevemezdi . 

Buna rağmen kadınlar arasında git gide daha fazla ilgi gö­
rüyordum. Gerçek kadınlardan, erkeğin yalnızca dişi kadınlara 
uygun gördüğü saygın aşkı, bilinçdışı boyun eğmeyi uyandıran 
kadınlardan yayılan bu ılıklığın içine kendimi bırakıyordum. 
Oysa , bu sırada, anavatana yakın bir tarihte geri dönme konu­
su tartışılmaya başlanmıştı . Eski korkulanın yeniden belirdiler: 
eski arkadaşlarla temasa geçtiğim zaman, onların arasında kan-· 

rnın aşıklanru görme korkusuna kapılmıştım. Kuş� sona 

erdirmek için, ayrıntılı bir soruşturma yapmaya karar verdim. 
Eskiden kanının sadakatsizliği hakkındaki söylentiler üzerine 
lsveç'deki bazı arkadaşlarımdan bilgi istemiştim ama onlardan 
samimi bir yanıt alamamıştım. 

Yalnızca anneye merhamet duyuluyordu! Babayı yokede­
cek gülünç durumdan kimin kaygısı vardı ki! 

Böylece, araştırmalarımda, yeni psikoloji biliminin düşün­
celerin okunmasıyla birleştirilmiş olan kaynaklannı kullandım 
ve akşam toplantılarımızda, sanki bir sosyete oyunuymuş gibi, 
Bishof ve arkadaşlarının işleinlerini lf;adınlar arasında uygula­
maya . koydum. Maria kuşkulanıyordu. Beni medyum olmakla 



suçluyor, beni batıl itikadl ı özgür bir düşünür olarak değerlen­
dirip alay ediyor, bana ağzına geleni söylüyor ve beni kendine 
zararlı olacağını sezdiği bütün bu uygulamalardan vazgeçirmek 
için el inden geleni yapıyordu . 

Onu kandırmak için, onun sözlerini dinlemiş gibi yaptım 
ve hipnotizmayı bırakarak, ansızın ona doğrudan saldırdım. 

Bir akşam, yemek odasında baş başaydık, konuşmanın ko­
nusunu yavaş yavaş jimnastiğe getirdim ve ister benim istenci­
min gücünden olsun, ister onlara verdiğim itkiyi izlemek zo­
runda olan fikir çağrışımından olsun, onu konuya biraz çek­
tikten sonra, masajdan sözetmeye başladı . Buradan, düşüncesi 
doğrudan masajın neden olduğu acılara sıçradı ve doktorunda 
geçirdiği seanslan yeniden anımsayarak, haykırdı : 

- Oh! evet, masaj acı veriyor: bunlan düşünürken hala 
acılannı hissediyorum . . .  

Bu yeterliydi. Ölümcül solgunluğunu gizlemek için başını 
eğdi; dudaklan sanki başka bir şey söylemek için kıpırdandılar: 
uzatmaya çalıştığım korkunç bir sessizlik oldu. Fikirlerin birbi­
rini istediğim yöne doğru çağrıştırmasını sağlamıştım. Fren yap­
mak için boşuna uğraştı. Uçurum önündeydi: makina dur.amı­
yordu. Büyük bir çabayla, bakışlanmdan kendini kurtararak 
ayağa kalktı ve hiçbir şey söylemeden dışan fırladı. 

Darbe etl:isi göstermişti! 
Birkaç dakika sonra, gevşemiş bir ifadeyle geri döndü. Ma­

sajın faydalannı bana hissettirmeyi bahane ederek a�kama otur­
du ve başımı ovuşturmaya başladı. Ne yazık ki önümüzde bir 
ayna vardı. Ona gizli bir bakış fırlattım. Bu bakış, onda, ürken 
bakışlannın benim ifademi incelediği, sararmış, korkmuş bir 
hayaleti görmem için yeterli olmuştu . . .  ve soruşturucu bakışla­
nmız kesiştiler. 

Böylece, her zamanki alışkanlığının zıttına, dizlerime otur­
du, kollannı boynuma sardı ve uykudan öldüğünü söyledi. 

Beni böyle okşamak için btigün hangi kötü davranışın ol­
du? diye sordum. 

Alnını göğsüme bastırdı, beni öptü ve bana iyi geceler di-
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leyerek uzaklaştı. 
Kuşkusuz bunlar mahkemeye sunulacak kanıtlardan değil 

ama onun davranışlannı çok iyi bilen benim için bunlar yelerli! 
Bu masajcı, kansına karşı davranıştan nedeniyle eniştem 

tarafından evden kovulmuştu. lşte haklıhğımı deslekleyen bir 
olay daha. 
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Kendimi onurum için zararlı serüvenlere bulaşmış olarak 
bulmamak için, hiçbir şekilde ülkeme dönmek istemiyordum; 
çünkü konumum, kannun aşıklan olduklanndan kuşkulandı­
ğım erkeklerle günlük ilişkilere girmemi zorunlu kılıyordu. Al­
datılan kocanın gülünç durumundan kurti.ılmak için Viyana'ya 
sığındım. 

Otelde yalnızken, Maria'nın görüntüsü peşimi bıraknuyor­
du. Çalışamadığım için kendimi yazışmalara verdim ve her gün 
ona iki mektup gönderdim; bir o kadar da aşk pusulası. YaJlan­
cı şehir bende bir mezar izlenimi bırakıyordu. Kalabalığın ara­
sında bir hayalet gibi dolaşıyordum. Birdenbire fantezim, bu 
yalnızlığı şenlendirmek için harekete geçti. Maria'yı bu ölü ye­
rin içine sokmak amaayla şiirsel bir öykü yarattım. Anında, bi­
naların ve insanlann cansız maddeleri canlandılar! Maria'nın 
ünlü bir şarkıcı olacağını hayal ettim. Bu düşü gerçekleştirmek 
ve başkentin büyük dekorunu ona fon oluşturmak için Konser­
vatuvar'ın müdürünü ziyaret ettim ve tiyatrodan bıkan ben, bü­
tün akşamlannu Opera'da veya konserlerde geçirmeye başla­
dım. Gördüklerimi ve duyduklannu Maria'ya aktarmak için, 



içimde şiddetli bir arzu uyandı . Opera'daki temsilden döndü­
ğüm zaman, masama oturuyor ve bütün karşılaştırmalan Ma­
ria'nın lehine yaparak, ona şarkıcı bilmem kimin o akşam nasıl 
şarkı söylediğini bütün aynntılanyla aktanyordum. 

Arada, bir resim müzesi gördüğüm zaman hemen içeri giri­
_ yordum . Belvedere'de, Guido Reni'nin Maria'ma çok benzeyen 
Venüs'ü önünde bir saat boyunca oturdum. Sonunda bedenine 
duyduğum büyük özlem üzerine, bavullanmı topladım ve hızla 
onun yanına döndüm. Ah! Bu kadının büyüsünden kurtulamı­
yordum , ondan kaçmamın hiçbir yolu yoktu! 

Güzel dönüş! 
Aşk mektuplarım Maria'yı canlandırmış gibi görünüyordu. 

Bahçede ona doğru koştum. Onu coşkuyla öptüm ve alnını el­
lerimin arasına alarak konuştum: 

- Bana büyü yapıyorsun, küçük cadı! 
- Nasıl? . . . Bu yolculuk bir kaçış mıydı? . . .  
- Evet, bir kaçış teşebbüsü! Ama sen benden daha güçlü-

sün . . .  Teslim oluyorum. 

Odamda, masanın üzerinde kırmızı güllerden bir demet 

buldum. 
- O halde beni biraz seviyorsun, değil mi canavar? 
Genç bir kız çekingenliğiyle kızardı . . .  Ondan kurtulduğum 

zaman eksikliğini çok fazla hissettiğim zincirlerinden kurtul­

mak için gösterdiğim çabalar, onur sorunlarım beni bitirmişti. 

Sığırcık kuşlarının cıvıltılan altında, duyulmamış sevgilerle, 
bitmeyen sevişmelerle, piyano eşliğinde söylenen düolarla, tav­

la partileriyle geçen büyülü ilkbaharla dopdolu bir ay ve bu 
son beş yılın en güzel günleri bitti! Sonbahanmızın içinde ne 
güzel bir ilkbahardı! Kışın bize bu kadar yalcın olduğunu dü­
şürunemiştik! 
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Bundan sonra, ağlarının arasında çırpındım. 
Başdöndürilcü iksirinden sarhoş olduğumdan artık emin 

olan Maria, yeniden eski kayıtsızlığına döndü. Ona yapbğım 
uyanlara rağmen giyimine hiç özen göstermiyor ve görünümü­
ne önem vermiyordu. Bütün bunların sonucunun soğukluk ol­
duğunu biliyordum. Aynı zamanda kendi cinsiyetindekilere 
karşı olan ilgisi her zamankinden daha fazla tehlikeli ve iğrenç 
bir şekilde ortaya çıktı, çünkü bu kez küçüklere göz koymuştu. 

Bir akşam, yörenin komutanı ve ondört yaşındaki kızı, mi­
safiririıiz ve onbeş. yaşındaki kızı , aynca aynı yaşlarda bir genç 
kız, evimizde verdiğim müzikli ve:: danslı mütevazi bir davete 
gelmişlerdi. 

· Geceyansına doğru, -yeniden dehşetle irkildim- Maria, bi­
raz sarhoş bir halde, çevresine toplanan kızlara şehvetle bakı­
yor ve lezbiyenlerin aralarında yaptıkları gibi on!an dudakların-
dan öpüyordu . · 

Salonun karanlık bir bölümünde oturan komutan Maria'yı 
gözleriyle izliyordu ve patlamak üze�eydL Bir anda, hapisane­
yi, zorunlu çalışmayı, onarılamaz skandalı gördüm ve kanının 



ve kızlann oluşturduğu topluluğun ortasına atladım. Onlan 
dansa davet ederek topluluğu dağıttım . . .  

Gece yalnız kalınca, Maria'ya çattım . Kavgalı bi r  konuşma 
başladı ve sabalia kadar sürdü. Çok içtiği için, kendine rağmen 
planlan ortaya çıkıyordu ve bugüne kadar gerçek olduğundan 
kuşku duymadığım korkunç şeyler itiraf etti. 

Öfkeye kapılarak, bütün suçlamalannu ve kuşkulannu tek­
rar ettim. 

- Ve bende korkunç baş ağrılarına neden olan bu tuhaf 
hastalık! diye haykırdım. 

- Rezil adam! Beni sana frengi bulaştınnakla mı suçluyor­

sun! 
Bunu hiç düşünmediğime yemin edebilirdim. Ben yalnız­

ca, kendimde gözlemlediğim siyanur potasyumdan zehirlenme 
belirtilerinden sözetmek istemiştim. 

Ama o anda bir anı kafamdan geçti; o zamanlar belleğim­
de bir iz bırakmayacak kadar bana inanılmaz görünen bir olayı 
anımsadım . . .  

· Oysa, davamdan bir sü re  sonra aldığını isimsiz bir mektuır 
ta saıfedilen bir tümceyle kuşkularım birdenbire arttı ve birbir­
leriyle uyumlu hale geldiler. Bu mektupta, Maria "Soedertelje 
orospusu" olarak nitelendirilmişti. 

Bu ne anlama gelebilirdi? Sonuçsuz araştırmalar yapmış­

tım. Şimdi ne tür yeni izler bıraktığına bakalım . . .  
Soedertelje'de, baron, Maria'yla tanıştığı zaman, Maria pek 

de sağlam pabuç olmadığı söylenen bir teğmenle sözlüymüş. 
Zavallı Gustave orada kurban rolünü üstlenmiş olmalıydı ! . . .  Ve 
bu durum, boşanmadan sonra Maria'nın bana baronun kendisi­
ni tehlikelerden kurtardığını itiraf ettiği zaman barona karşı his­
settiği minnettarlıktan dolayı açıkça ortaya çıkıyordu. 

Ama "Soedertelje orospusu! .  . .  " Düşündüm . . . Yeni evlilerin 
zorunlu içe kapanışları, bir kenarda sürdürülen, ilişkisiz ,  davet­
siz bir yaşam, ait olduklan toplum tarafından verilen bu sürgün 
cezası ! .  . .  

Alt sınıftan bir dadı ve daha sonra Maria'nın babası olan bir 
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Finlandiyalı baronu baştan çıkaran Maria'nın annesi, iflas ettik­
ten sonra borçlarından kurtulmak için lsveç'e kaçmış olabilir 
miydi, sefaleti bu kadar gizli kalan dul kadın, kızını Soedertel­
je'de satacak kadar alçalmış olabilir miydi? 

Altmış yaşında hala yosma olan bu yaşlı kadın bende zaten 
merhametle karışık bir nefret duygusu uyandırmıştı; serüvenci 
tavırlarıyla birlikte cimri, zevk düşkünü bir kadın olarak, erkek­
leri gerçek bir erkek yiyicisi özelliğiyle sömürü nesneleri olarak 
görüyordu; eskiden damadı barona, alacaklılarına anığı bir ka­
zıktan kaynaklanan kaydi bir drahoma vererek, onu dolandır­
dığı gibi bana da el altından kız kardeşinin bakımını üstlendirt­
mişti. 

Zavallı Maria! O halde vicdan azaplarının, karanlık fikirleri­
nin, tedirginliklerinin kaynağı bu kötü geçmişti. Ve geçmiş 
olaylarla yakındaki olaylan birleştirdiğimde, anne ile kız arasın­
daki kanlı kavgaları değerlendirebiliyordum; ve Maria'nın an-· 
nesinin boğazını sıkmak için dayanılmaz arzusunu itiraf ettiği 
bilmecemsi konuşmalarını da �amıştım! 

Onu susmaya mecbur mu bırakıyordu? Muhtemelen. Çün­
kü annesi, onu, herşeyi bana itiraf ederek, evliliğimizi önle­
mekle tehdit etmişti. 

Ve Maria'nın, baronun "leş" adını verdiği bu anne için duy­
dtığu antipati. Baron bu nitelemeyi yaparken bana bu kadının 
kızını bir koca yakalamak için uygulaması gereken bütün yos­
malıklan öğreterek büyüttüğünü söylemişti. 

O halde herşey, kaçma düşüncemi doğrulamak için birleşi­
yordu. Kaçmam gerekiyordu! Gelecek için adımı verdiğim bu 
kadın hakkında bütün bilgileri toplamak için Kopenhag'a git­
tim. 
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Birkaç yıllık ayrılıktan sonra arkada.şlannu yeniden gördü­
ğüm zaman, benim üzerime görüşlerinin kesinleştiğini farket­
tim; Maria'run ve arkada.şlanrun sürekli dolduruşlarıyla kandınl­
mışlardı. Maria kutsal bir kurban haline gelmişti. Ben ise, deli , 
hayali bir boynuzluydum! 

Tartışmak. . .  Bu sanki duvarlara saldırmak gibi bir şeydi. 
Anlayışlı bir havayla beni dinliyorlardı, baiı<ı gülümsüyorlardı, 
sanki tuhaf bir hayvanmışım gibi seyrediliyordum. Ve en ufak 
aydınlatıcı bir bilgi edinmeden ve çoğunluğunun kendilerine 
yer açmak için benim çöküşümü bekleyen kıskançlar olduğu 
insanlar tarafından terkedilmiş olarak, Maria'nın beni beklediği 
zindanıma geri döndüm. 

İki ay süresince frenlerimi oydum. Ve, yazın ortasında, 
dördüncü kez kaçtım. lsviçre'ye gittim. Ama bu, kırabileceğim 
bir demir zincir değildi, uzayıp giden, kauçuktan yapılnuş bir 
kabloydu. Ne kadar gerilirse, başlangıç noktasına o kadar bü­
yük bir şiddetle geri dönüyordum. Bir kez daha geri dönünce, 
beni ciddi bir şekilde aşağıladı, çünkü yeni bir kaçışın, onun 
tek arzusu olan ölümüme yolaçacağına inannuştı. 
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İşte bunun üzerine, hastalandım , ölümün çok yakın oldu­
ğunu düşündüm ve bütün bu geçmişin bir anısını yazmaya ka­
rar verdim. Her tarafta onun ihanetlerinin kanıtlarını topladık­
tan sonra, net olarak bir vampirin kurbanı oldugumu gördüm 
ve yaşamaya, kadının bana bulaştırdığı bu çamuru yıkamaya ve 
intikam almak için yaşama geri dönmeye karar verdim. 
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İçimde bir nefret, duygusuzluktan daha ölümcül bir nefret 
uyandı . Bu nefret öyle bir noktaya kadar gizlenen bir aşkın ter­
sini oluşturdu ki, ben bunu şu aksiyomla formüle etmeye çalış­
tım: Ondan nefret ediyorum, çünkü onu seviyorum. Bir pazar 
yemeğinde, bir bahçede, on yıldan beri toplanan elekrrik akınu 
bilmem hangi nedenle aniden boşaldı. Ne önemi varl İlk kez 
ona vuruyordum. Bir tokat yağmuru suratında patladı ve bana 
direnmek isteyince, bileklerini bükerek ona diz çöktürdüm. 
Korkunç bir çığlık attı. Ama hissettiğim anlık zevk yerini he­
men korkuya bıraktı, çünkü çocuklar dehşet içinde avazları 
çıktığı kadar bağırarak ağlıyorlardı . Bir kadını, bir anneyi döv-

, mek, bir günah, bir cinayet, doğaya karşı bir suçtu! Ve orada 
çocuktan görmek! Güneşin bu olayı aydınlatmaması gerekir­
di . . .  

Yaşamdan iğreniyordum! 
Ve bütün bunlara rağmen, fırtınadan sonraki sakinlik, ta­

mamlanmış bir görevden sonraki tablıin kafamın içine yayılı­
yordu! Eylemime üzülüyordum ama pişmanlık duymuyordum! 

Bu nedene, bu sonuç. 



Akşam, Maria ayışığında yürüyordu . Ona doğru gittim ve 

onu öptüm. Beni itmedi ve ağlamaya başladı ve bir sohbetten 
sonra, odama geldi ve geceyansına kadar seviştik .  

Ne tuhaf bir evlilik! Öğle vakti onu dövdüm. Akşam birlik­
te yattık! 

Celladını çılgınca öpen tuhaf kadın! 
Bunu neden daha önce bilemedim? Onu on yıl önce döv-

meliydim ve bütün kocalann içinde en mı ıtlusu ben olurdum. 
Bu bir öğüt . 

Bunu düşünün boynuzlu kardeşlerim! . . . 

Buna rağmen intikamını hazırlamıştı! Bu olaydan birkaç 
gün sonra, odama geldi, konuşmasına giriş yaptı ve birçok do­
lambaçlı sözden sonra, Finlandiya gezisi sırasında bir kez, yal­
nızca bir kez tecavüze uğradığını itiraf etti. 

İşte analizihıi doğrulayan bir olay! 
Bunun tekrar edildiğine inanmamamı ve kendisinin birçok 

aşığı olduğundan hiç kuşkulanmamamı ri� etti. 
Bunun anlamı : birçok kez birÇok aşık. 
- Böylece beni aldattın ve herkesi uyutmak için, benim 

deli olduğum masalını yaydın! Suçunu daha iyi gizlemek için, 
ölmeme yolaçacak noktaya kadar beni kaygılandırdın. Sen bir 
alçaksın. Şimdi bundan eminim. Boşanmamız gerekiyor! 

. Dizlerime çöktQ, gözyaşlanna boğularak benden af diledi: 
- Tamam. Seni affediyorum, ama boşanacağız! 
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Ertesi gün rahat görünüyordu; daha ertesi gün, bu felaketi 
izleyen üçüncü gün doğruldu, artık masum bir insan gibi dav­
ranıyordu. 

- Herşeyi itiraf edecek kadar iyiniyetli olduğuma göre, hiç­
bir şeyden dolayı kendimi suçlamıyorum. 

Masum olmanın ötesindeydi, bana saldırgan bir alçakgö­
nüllülükle davranan bir kurbandı. 

Suçunun sonuçlanrun bilincinde olmadığından, ikilemi de 
kavrayamadı. Ya boynuzlu olarak, toplumun alayının hedef 
tahtası olacaktım; ya da gidecektim, bu durumda mutsuzluk sü­
recekti ve ben de kaybolmuş bir insan olacakJım. 

Birkaç tokat ve bir günlük gözyaşı karşılığında on yıllık iş­
kence, bu adaletli değildi! 

Son kez, çocuklanma veda etme yürekliliğini göstereme-­
den sıvıştım. 

Güzel bir pazar günü, Fransa'da ·arkadaşlar bulmaya, asek­
süller çağının gerçek temsilcisi olan bu kadının romanını anın­
da yazmaya kararlı olarak Constance gemisine bindim. 

Son anda, gözleri yaşlı, heyecanlı, ateşli ve ne yazık ki ba-
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şımı döndürecek kadar güzel Maria göründü. Soğuk, duygu­
suz, sessiz durdum, sinsi öpücüklerini, onlara karşılık verme­
den kabul ettim. 

- En azından arkadaş olarak kaldığımızı söyle, dedi . 
- Geriye kalan çok az yaşamım için düşmanız! 
Aynlma zamanı gelmişti. 
Ve gemi hareket edince, bu kadar yıl beni aldatabilen bu 

bakışların büyülü gücüyle hala beni elinde tutmaya çalışarak, 
iskele boyunca koştu! Terkedilmiş bir köpek gibi gitti, geldi! Ve 
birbirimize sonsuza kadar sarılmış bir halde boğulmak için be­
nim de içine atlayacağım suya kendini atacağı anı bekliyor­
dum, ama arkasını döndü ve bir sokağın içinde kayboldu. 

Istırabımı unutmak için geminin salonuna indim. Bir masa­
ya oturdum ama anında hıçkırıklara boğuldum ve dışarı güver­
teye çıkmak zorunda kaldım. 

Oradan, yeşil pancurlu beyaz evin yükseldiği küçük yeşil 
tepeciği gördüm. Küçük aşıklar korumasız, yiyeceksiz bir halde 
bu yıkık eve yerleşmişlerdi . . .  Bu sancılı ıstıraplar beni dondur­
dular ve kalbimi deldiler. 

Ölüm yaklaşıyordu! 
Kendimi vaktinden önce göbek bağından ayrılmış bir fötüs 

gibi hissediyordum! Aile ne kadar canlı ve bütün bir organiz­
ma! Bunu, ilk boşanma sırasında, geri geri gittiğim ve pişman­
lıklar beni öldürecek noktaya geldiği zaman farkettim. Fakat. 
O, aldatan kadın, katil kadın geri çekilmedi! . . .  

Constance'da, Bale'e gitmek için trene bindim! Oh! bu  gü­
zel pazar öğleden sonrası! 

Eğer bir Tanrı varsa, en korkunç düşmanıma bu ıztırap do­
lu saatleri yaşatmaması için dua ederdim! 

Bale'de, birdenbire, onun veya Çocukların bana bıraktıkla­
rı anılarla doymak için, İsviçre'nin gezdiğimiz her yerini yeni­
den görme arzusuna kapıldım. 

Otelden otele anılarım tarafımdan izlenerek, bir lanetli, 
gezgin bir Yahudi gibi itilerek, gecelerimi gözyaşları içinde ge­
çirerek, her yerde çocuklarımın güzel görüntülerini anımsaya-
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rak, onlann gezdikleri yerleri gezerek, Leman gölü üzerindeki 
martılarına ekmek kırıntıları atarak, bu şekilde bir gölge gibi 
dolaşarak , Cenevre' de bir hafta ve Anchy'de bir başka hafta ge­
çirdim . 

Her gün Maria'dan bir mektup bekledim ama bu mektup 
gelmedi . Düşmanın eline yazılı kanıt vermeyecek kadar akıllıy­

dı. Ve ben de, anlan göndermemekle birlikte, her gün birkaç 
kez olmak üzere ona aşk mektuplan yazıyordum. 

Sayın yargıçlar, eğer delirecek olsaydım, bu olay kesinlikle 
büyük üzüntü ve çöküntü içinde olduğum o anlarda gerçekle-
şirdi ! . 

Direncimin tükendiği anlarda, Maria'nın itirafının benden 
kurtulmak ve başka biriyle, şu gizemli, bilinmez aşıkla veya 
Danimarka'lı sevici kadınla yeniden yaşamaya başlamak ama­
cıyla kurulan bir tuzaktan başka bir şey olmadığını düşünüyor­
dum . Ve çocuklarunı, benim toplu eserlerimin geliriyle semiz­
lenecek üvey bir baba veya bir üvey annenin boyunduruğu 
altında görüyordum. Böylece bütün korunma içgüdüm ayak­
landı ve bir. hileye başvurdum. Çocuklarımın yarunda olmaz­
sam, çalışmam mümkün olmadığına göre, aynı zamanda Ma­
ıia'run işlediği suçla ilgili bütün önemli belgeleri de toplayarak, 
romanı tam olarak yazmak için onlann yanına gitmeye karar 
verdim. öyle ki o hiç kuşkulanmadan ondan yararlanacaktım. 
İntikarrumın, kullandıktan sonra fırlatıp atacağım bir araa ola­
caktı. 

Bunu yapmak için, net, kuru bir telgraf gönderdim. Bu 
telgrafta, boşanma talebimizin reddedildiğini bildiri}'\)r ve atıl­
ması gereken imzalan bahane ederek, Constance gölü kıyısın­
da Romanshom'da ona bir randevu veriyordum. 

Telgrafı gönderdikten sonra, ertesi gün trene bindim ve 
randevu saatinde oraya vardım. Bütün bu ıstırap dolu haftayı 
unutmuştum; ufukta, karşı tarafta, çocuklanmın bulunduğu te­

pecikleri gördüğüm zaman, kalbim her zamanki gibi çalışmaya 
başladı, Gemi yaklaş� ama Maria'yı göremedim. Sonunda on 



yıl yaşlanmış ve yıkılmış bir yüzle göründü . Genç kadının bu 
şekilde aniden yaşlandığını görmek ne büyük acıydı! Sürükle­
nerek yürüyordu, gözleri ağlamaktan kızarmış, yanaklar çök­
müş ve çenesi sarkmıştı! 

Bu dakikada merhamet duygusu, bütün nefret veya tiksinti 
duygulannı bastırdı. Onu kollanmı açarak karşılamaya hazırla­
nıyordum ki o anda herhangibir randevuya gelen bir adamın 
kayıtsız davranışını takınarak geri çekildim ve durdum! Çünkü 
Maria'nın �kınında Danimarkalı dostuna çarpıcı bir biçimde 
benzeyen bir kadın gördüm. Havası, pozu, saç biçimi, yüz ifa­
desi, hepsi aynıydı! Sevici kadın son oyununu mu oynuyordu? 
Maria kadın sevgilisinin kolunda mı çıkıyordu? 

Yazın başındaki iki olayın anımsanması bu varsayımı doğ­
ruluyordu. Yakındaki bir hancıdan bir yer olup olmadığını so­
rarken onu yakalamıştım. 

Kimin için? Niçin? 
Daha sonra, bu handa akşam biraz piyano çalmaya gidip 

gidemeyeceğini sordu. 
Açık deliller olmasa da, bu aynnrılar beni dikkatli olmaya 

davet ediyordu ve Maria'yı otele götürürken, oynayacağım rolü 
tekrar ediyordum. 

Tükendiğini ve ıstırap çektiğini söylüyordu ama buna rağ­
men soğukkanlılığını koruyordu. Boşanma konusunda kullanı­
lan yöntemler üzerine net ve akla uygun sorular sordu ve dav­
ranışımın hiçbir üzüntü olayını ortaya koymadığından emin 
olduğu zaman, . merhametli ifadesini bırakarak, olabildiği ölçü­
de bana küçümseyici davranışlar gösİ:erdi. 

Ona başdöndürücü bir şarap içirdim. O kadar çok içti ki 
sonunda gevşedi. 

Çocuklan sormak için bir vesile yakaladım. Küçüklerin sa­
bahtan akşama kadar babalannı sorduklan iğrenç bir hafta ge­
çirdiğini ve artık bensiz yaşamayacağına inandığını itiraf ede-
rek hıçkınklara boğuldu . _ 

Alyansım artık parmağımda değildi. Bunun farkına vardı' 
ve bunun şiddetli bir ruhsal sarsınbsını hissetti. 



- Alyansın nerede� diye sordu. 
- Onu Cenevre'de sattım. Ve onun parasıyla, bir an den-

gemi bulabilmek amacıyla bir fahişeyle birlikte oldum. 
Sarardı. 
- İşte ödeştik. O halde . . .  Yeniden başlayalım mı? . . .  
- Sen hakkaniyeti böyle anlıyorsun! Aile için çok korkunç 

sonuçlan olan bir suç . işledin, çünkü çocuklarımın meşruluğu 
üzerine kuşkulara kapıldım ve bu nedenle bir soyu kirlettin. Üç 
çocuğu kuşkulu bir kökene bağlayarak ve kocanı aldatılmış ko­
ca olarak gülünç bir duruma düşürerek, dört kişiyi yaşam boyu 
mutsuzluğa mahkum ettin!. . .  Benim davranışımın sonuçlan ne? 

Ağlamaya başladı. Boşanma sürecinin kendi yolunda gitme­
sine engel olmamamızı önerdim ve buna karşın benim evimde 
metresim olarak kalacaktı. Çocukları vasiyetname ile kabul ede­
cektim. 

- Her zaman evliliği lanetleyen sen, düşlediğin öıgür bir­
leşme bu değil miydi? 

Bir an düşündü. Öneri onu tiksindirmişti. 
- Ne? Bir gün dul bir erkeğin yanında dadılık işi bulmak 

istediğini söylememiş miydin? 
- Bunu düşünmek gerekiyor. . . Bana zaman gerekiyor . . .  

Göreceğiz. Bu sırada bize dönüyor musun? 
- Beni davet edersen. 
- Saqece gelmen yeterli. 
Ve altıncı kez, hikayemi tamamlamak için, bana sağlana­

cak bu soluklanma olanağını kullanmaya ve bu gizemJi konu 
üzerinde daha fazla bilgi edinmeye karar vererek, yuvaya dön­
düm. 
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Sevgilim, hikayem şimdi bitti. İntikamımı aklım; şimdi 
ödeştik. 

Eylül 1887 - Mart 1888. 




