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Cevirenin Onsozii

AUGUST STRINDBERG
(22 Ocak 1849 - 12 Mayis 1912)

Isveg'li dinlii romanci ve oyun yazan Strindberg’in yapit-
lart uzun bir otobiyografi olarak da kabul edilebilir. Her yapi-
t yasamindaki bir olayla baglantilidir. Ama bir olay, Strind-
berg’in yasamini tam anlamyla yoénetmis ve onu ¢iginligin
sininina getirmigtir: 1875 yilinda Siri von Essen adl bir kadin-
la tanigmas: ve ona tutulmasi.

Fransizca olarak kaleme aldigi ‘Bir Delinin Savunmas:’
adl yapi, Strindberg'in Siri von Essen'le olan iliskisini ve evli-
ligini anlatmaktadir. Bu kitapta, Strindberg, kendisini ciigina
geviren karisina karg saldirgan bir savunma yapmaktadir.

Strindberg Siri’yle tanistigi zaman, Siri baron Wrangel'le
evliydi. Bu etliligin bosanmayla sonuglanmasindan sonra,
Strindberg’le ‘Siri 1877 yiinda evienirler. Bu etliligin biitiin
anlan firtinali geger ve ber an kopma noktasina gelen bu bir-
liktelik berseye ragmen 1892 wilina kadar siirer. Strindberg,
kendisine bicbir zaman sadik kalmadigin: diisiindiigii kan-
sivla onbes il stiren bir cehennem bayat yasar. “Bir Delinin
Savunmasi”, bu inanilmaz olavin nasi gergeklestigini goste-
ren sasutict bir romandr.
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Romanda, Siri von Essen acimasizca elegtirilir, yerden ye-
re vurulur ve ablaksizhygy o kadar ¢ok vinelenir ki, okuyucu
Strindberg’i rabathikla salak bir asik konumuna oturtabilir.

Strindberg evlilik siiresince kansini, suglann: itiraf etme-
ve zorlar. Stirekli lezbiyen iliskilere giren Siri'nin baska erkek-
lerle ve ozellikle arkadaglaryla iliskisi olup olmadigini ogren-
mek ister. Bu durum da, Strindberg’i herkesten kuskulanan
bir insan konumuna iter. Strindberg bir taraftan bu kuskular
icinde yagarken, diger taraftan lezbiven kadinlardan olugan
gevresi, onun kategorik bir sekilde kadin diisman: olmasina
neden olur. Kitap bep Siri'yi anlatir. Strindberg i¢in kadin de-
mek Siri'dir. O balde “Kadin kafa bakimindan erkekle egit de-
gildir. Kadin uygarhifin insasinda gereksizdir, ¢tinkii erkek
gorevini ondan daba ivi anlar; ve etrim kuramina gore, cinsi-

vetler arasindaki fark ne kadar biiyiik olursa, ¢ocuklar da o
kadar giiclii olur.” Evililer (Giftas) adli 6ykii derlemesinin on-
soziinde bunlar yaziyordu. Bu kitap yayinlanir yayinlanmaz
biitiin kadin kuruluglaninin tepkisini geker: Isveg'de bakkinda
dava agilir. Iki vl siiren dava sonunda aklanmasina ragmen,
Strindberg Siri de dabil olmak tizere berkesin kendine diis-
man oldugunu zannetmeye baslar.

Strindberg’i kadinlardan nefret eden biri baline getiren
sey, onun kendini kadina bagimh, tutsak konumdan kurtara-
mamasidir. ‘Bir Delinin Savunmasinda, Strindberg’in ba-
Simsizhgini ilan etmek icin ne kadar biiviik ¢aba gosterdigini
ama bunu bi¢bir zaman yapamayp diinyanin en ablaksiz ve
en igren¢ varligs olarak degerlendirdigi Siri’ve geri déndiigii-
nii goriyoruz. Strindberg kadindan degil, kadina bagiml
olan varlifindan nefret etmektedir. Strindberg’i ¢ikmaza so-
kup onu cilginhk noktasina getiren sey, bu kendine olan nef-
retidir.

1892 yilinda Siri'den boganan Strindberg kendini bu ka-
adin bagimhligindan kurtaramaz. Evlilikten ve kadindan nef-
ret ettifini séylemesine ragmen, 1893 wilinda Avusturya’li
geng gazeteci Frieda Ubl'la evlenir. Ama 1895 wilinda bosa-
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nmir. Bu evlilik Strindberg’in bu geligkili evlilik arzusunu sona
erdirmez. 1901 wlinda Norveg'li oyuncu Harriet Bosse'yle ev-
lenir ama bu etlilik de 1904 vilinda biter. “Kisin gelen babar”
dive adlandirdig: bu son evliliginin bitisi iizerine “Cebennem
dans1” adh oyunu yazar ve evlilik kurumuna kars: bissettigi
nefreti bir kez daha dile getirir ve boylece bu ise son verir.
Strindberg, bicbir cevreve uyum saglavamayan yalmz bir
adamd. Onu gigina geviren bu valmizhgini ve topluma olan
nefretini yapitlanna ¢ok iyi bir yontemle aktararak ayni top-
lumun ilgisini ¢ekmis ve béylece belki de akran: Nietzsche
benzeri ¢igin bir sondan kurtulmugstur. Strindberg ve Nietzs-
che 1888 yilinin kasim ve aralhk aylannda mektuplagmigslar-
di. Bu mektuplar, Nietzsche'nin delirmeden énceki, son ¢aba-
lanndan biriydi. Nietzsche bu taribten sonra tam olarak de-
lirip sessizlige gomiiliirken, Strindberg deliligin siminnda kala-

rak, ozellikle tiyatro alaminda biiyiik eserler vermeye devam
etti.

Mebmet Mukadder Yakupogiu



itk Onsoz

Bu, acimasiz bir kitap. Bunu itirazsiz kabul ediyorum, ¢iin-
ki bu kitab1 yazmig olmaktan dolay: pismanlik duyuyorum.

Bu kitab1 doguran gey nedir?

Sonsuza kadar tabutun icine kapanmadan 6nce cesetimi
yikama gerekliligi.

Bundan dért yil 6nce, bogbogazliklann agik diismani olan
edebiyat¢1 dostlanmdan bir, diger insanlann yaninda konugma
konusunun evliligime geldigi sirada su soézleri sdyledigini
animstyorum: .

— Iste kalemimden ¢ikmaya hazir bir roman konusu!

O andan itibaren romanmim kendim yazmaya karar verdim,
¢inki dostum tarafindan onaylanacagimdan neredeyse emin
olmugtum.

Sevgilim, o halde ilk iggalci olarak burada iyelik hakkim
kullanmami ahlaka aykin gérme!

Bu kez bundan onalti yil dnce, barones olan gelecekteki
kanmin rahmetli annesi, gen¢ insanlann arasinda kinitan kizina
bakiglarimu sabitledigimi goriince goyle styledigini animsiyo-
um:

- Sizin icin burada giizel bir roman konusu yok mu?



- Hangi baglkta, Madam?
— Atesli kadin, diye yanitlad:.
Zamanh o6len gansh anne, iste dileklerin gerceklesti. Ro-
man yazildi. Simdi ben de 6lebilirim.
YAZAR
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ikinci Onsoz

Gegen giin bu romanin kahraman ile karsilagtim. 11k evlili-
ginin Sykiisini yayinlamam konusunda beni tegvik ettigi i¢in
ona ¢ok siddetli elegtiriler yonelttim. Simdi ikinci evliligini yap-
mis ve kiguk guzel bir kizin babasi olarak, bundan on yil 6nce
gorinmedigi sekilde on yil daha geng¢ biri havasina sahip ol-
mugtu.

— Azizim, diye ona yonelttigim sitemleri yarutlad, yayin-
landig1 zaman bu kitabin kadin kahramanmimn kazandigi sem-
pati kendi kendimi bagiglatiyor. Buradan agkimin ne kadar ina-
nilmaz bir glice sahip oldugunu kabul edin, ¢iinki bu kadar ki-
yiciliktan sonra bile yasayabildi, ¢linkii bu agk okuyuculara bi-
le gegti. Bu durum, Fransiz bir akademisyeni, sevgimin zayiflik
derecesinde degismezligini, ¢cocuklanm da dahil olmak iizere
ailem kargisindaki sadakatimin diresmesini, kadinin sertligi, oy-
naklig1, onursuzlugu karsisinda bir kiictilme olarak elegtirmek-
ten higbir sekilde alikoymamustir.

“Zaten, yazmak istediginiz bu kitapta, agk, zenginligi yal-
nizca memleketlilerim ve edebi kariyerimi izlemis olan kisiler
tarafindan bilinen, bir kumastan kopanlmis bir parcadan bagka
bir sey degildir, buna karsin kariyerim onlardan higbir zaman
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rahatsiz olmadan agk seriivenlerimin sikintilariyla paralel ola-
rak geligmistir. Savag alanim birakip kagabilirdim. Vardiyada
saglam olarak kaldim. Evde, yatakta diismana kars:i savagtim.
Soruyorum: Bu, cesaret degil midir?

“O, “zavalli savunmasiz kadin”, Ustiin zekas: 6zgiir digu-
nirlerin bu son batil inanc1 olan kadin hayranligina karg: ¢ikti
icin akil hastanesine kapatilmak istenen, yoksullugun igine yi-
zusty birakilmug bir hastayla savagmak icin, dostlanndan bagka
hickimsenin yagamadigi Kuzey'in dort ulusunu harekete gegir-
migti!

“Siradan intikam duygularimi tumturakli “Tannsal Adalet”
nitelemesi altina gizleyen iyi yurekli insanlar, ilk evlilikteki ko-
cay1 aldatmug oldugumu ileri siirerek, Savunmams, Tanriga Ne-
mesis'leri adina mahkum ettiler.

“O halde, ylzistu birakilan kans: igin hissettifim masum
agki kocasina itiraf etmeme karsin, onu, elleri temiz olan benim
kollanma atarak ondan kurtulan kocay: gosterdiginiz sahneyi
okusunlar! Baronun konumunu ve ¢ocugunun gelecegini koru-
mak i¢in hatanin bitiin agirhgini geng omuzlanmda tasidigim
sayfalan okusunlar ve bir adama eyleminin cezalandinlmasinin
bir intikamin mantig1 i¢inde olup olmadigim séylesinler.

“Benim yaptugim kadar hafiflikle davranmak icin geng ve
aptal olmanin gerekli oldugunu kabul ediyorum. Ama, bu du-
rum bir daha olmayacak, size s6z veriyorum... Sonugta... bunla-
n birakalim ve sonra... hayir... elveda!”

Hizh hizli uzaklagti. Arkasinda mutlak iyi niyetin bir izi kal-
mugt.

Artik, diinyadan ve edebiyattan silinmis olan bu tiir bir ide-
alistin romanin1 yazmig olmaktan pigsmanlik duymuyorum ve
sonugta Bir kadin delinin savunmas’mi yazma tasanmdan vaz-
geciyorum, giinkii bir kadin katilin kurbanina kars: tanukhk et-
mesi, simdi bana sagduyuya ¢ok aykir olurmus gibi geliyor.

YAZAR
Paris-Passy, Ekim 1894
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(iris

Elimde kalem masama oturdugum sirada, bir ateg nébetiy-
le yere serildim. Onbes yildan beri hi¢bir ciddi hastahgim olma-
digindan, bu kadar sirasiz gelen bu aksaklik beni kaygilandird::
olumden korktugumdan degil, ¢linkui bu korkunun beni daha
6nceden ele gecirmis olmasi gerekirdi, ama guriltilu bir kari-
yerin sonunda, son s6zimui sOylemeden, genglik isteklerimin
hepsini tamamlamadan, gelecek icin planlar sunmadan otuz-
bes yasima geldigim igin, bu hizh ¢6zulis hicbir sekilde hosu-
ma gitmezdi. Bavyera’nmn bir kdylinde, kanim ve ¢ocuklanmla
neredeyse istenmig olan bir siirgiinde, gizlenmis, tiikenmis, da-
ha din mahkemeye ¢agnlmg, alikonulmus, kovulmus, yerin
dibine batirilmig olarak, dért yil yagadiktan sonra, tek bir duy-
gu, O¢ alma duygusuy, yatagimun uzerine yigildigim bu saatte
beni ele gegirmisti. Bundan sonra, yardim igin haykiramayacak
kadar gli¢siiz olan bende bir savagim bagladi. Kug tliytinden bir
yatak yapar gibi beni kangtiran, beni bogmak i¢in bogazima
yapigan, dizimden gégsiime kadar beni ezen, gozlerimi yuvala-
rimdan firlatacak kadar kulaklanimu yakan atesten tiikenmis bir
sekilde, kuskusuz sinsice odama giren ve tUizerime saldiran
Oliim’le ¢at: kaimda tek bagina kars: karsiya kalmistim!

n



Ama 6lmek istemiyordum! Gosterdigim direncin sonunda,
kavga zorlu bir hal aldi. Sinirlerim geriliyordu, kan damarlari-
min i¢inden oluk oluk akiyordu. Beynim sirkenin iginde lizla-
nan bir polip gibi oynuyordu. Birdenbire bu 6limcul dans igin-
de tikenecegimi farkettigimden, kendimi koyverdim ve cana-
vann korkung sikisgirmalanna kendimi birakarak sirtiisti yat-
tm.

Birdenbire anlatilamaz bir dinginlik varligim icine aldi;
zevkli bir uyugukluk ellerime, ayaklarima yayildi, ideal bir ra-
hatlik, zahmetli gegen iki y1ldan sonra ruhumla bedenimi iyileg-
tirici bir gevsemeyle sard1.

Ne kadar buyik bir istekle bunun 6lim olmasim dilemig-
tim! Yavas yavag icimdeki yagama istenci yokoluyordu. Artik
uziilmiyor, hissetmiyor ve diisiinmiiyordum. Bilincimi kaybe-
diyordum ve yalruzca uygun bir higlik duygusu, adsiz acilarin,
rahatsiz edici diglincelerin ve itiraf edilemeyen translann kay-
bolugsundan dogan boslugu dolduruyordu.

Uyandigimda, kanm, gézlerimi telagh bir bakigla izler bir
durumda, yatagimin kenannda oturuyordu.

— Zavall dostum, sana ne oldu, diye konustu.

— .Higbir ey, hastayim ve hasta olmak iyidir, diye yanitla-
dim.

— Ne diyorsun?... Ciddi bir durum yok mu?...

— Bu, benim sonum... En azindan 6yle umuyorum.

— Allah gostermesin, bizi mahvedeceksin, diye bagirdi.
Bu yabana tlkede, parasiz, dostsuz ne olacagiz?

— Yagam sigortamu birakiyorum, diye avutmaya cah§tlm
Kugkusuz az bir gey ama tilkeye donmek i¢in yeter..

Bu yagam sigortasinu hi¢ diiginmemisti. Biraz sakin bir ha-
vayla, devam etti:

— Fakat, zavalli dostum, boyle kalabilirsin, doktoru ¢agira-
cagim.

— Hayir, doktoru gérmek istemiyorum.

- Cunki...

- Cinki... gormek istemiyorum.
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Degis tokus ctiigimiz bakislanimiz iginden, ima edilen soz-
clklerin butiin bir korteji gegti.

— Olmek istiyorum, diyerek konusmayi sonuglandirmak
istedim. Yasam midemi bulandinyor; gecmis, ¢cézme glicimin
olmadig karmakangik bir ¢ile gibi beliriyor. Gozlerim golgeler-
le dolsun ve perde kapatilsin. '

Soylu ve yurekli bir bicimde i¢imi acarken, o, duygusuzdu.

— Her zaman eski kugkulann, dedi.

— Evet, her zaman! Hayaleti yoket! Yalnizca sen, bunu ya-
pabilirsin!

Aliskin oldugu bir hareketle, yumusak elini alnima koydu
ve eskiden oldugu gibi kii¢liik anne taklidi yaparak:

— Tam bu sekilde m:? diye sordu.

— Evet tam boyle!...

Bu dogruydu, butiin agirhigiyla yazgimin tizerine ¢oken bu
hafif elin basit temasi, karanlik ruhlarn savma, gizli tedirginlikle-
ri itme glicine sahipti.

Az sonra ateg daha giddetli olarak geri dondi. Ay anda
kanm miurver suyu hazirlamak icin ayaga kalkt:.

Yalniz kalinca, yatagimin kargisina gelen pencereden bak-
mak i¢in kigimin tizerine kalkum. Bu, manzaranin bir kisminin
gorilmesine izin veren yesil renkli asma dallannin diginda g
kanath bir tablo seklinde gercevelenmig genis bir agikhiku: ilk
planda, bir ayva agaci koyu yesil yapraklar arasinda parlak kir-
miz1 meyvalanm salliyordu; daha ileride, ¢imler arasina ekilmig
elma agaglan, bir kilisenin ¢ani, mavi bir leke —Constance go-
li—, dipte Alpler gériniiyordu.

Yazin tam ortasindaydik, ve 6gleden sonrasi giineginin
egik 1sinlan altinda, bitiin bunlar hog bir goriiniim olugturuyor-
lard.

.Asagidan, asmalardaki siriklar Gizerine tinemis sigirciklann
avildamalan, avludaki kiimes hayvanlannin civiltillan, arcrbé-
ceklerinin cizirdamalan, ineklerin ¢anlanmin ¢ikardiga sesler ve
doganin bu negeli konserine kangan, ¢ocuklanmin kah-
kahilian, bahg¢ivanin kansiyla beni paramparca eden hastalik-
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tan sézeden, komut veren kanmin sesi geliyordu.

O sirada yagamun tathligina yeniden kavugtum ve Slim
korkusunu hissettim. Kesinlikle hayir, aruk 6lmek istemiyor-
dum. Yerine getirmem gereken ¢ok fazla 6devim ve 6demem
gereken ¢ok fazla borcum vardi. Vicdan azabiyla ezilmis ola-
rak, yagamumu itiraf etmenin, yaptugim hergeyden dolay: her-
kesten 6ziir dilemenin ve biri karsisinda algalmanin ivedi bir
gereksinimini hissettim.

Bilinmeyen suglann azap verici bilinciyle kendimi suglu
hissettim: hayali su¢lulupumun tam bir itirafi ile rahatlamay:
siddetle arzuluyordum.

Dogustan gelen bir 6dleklikten kaynaklanan bu guigstizlik
bunalimi sirasinda, kanm bir tas bitkisuyu ile igeri girdi ve eski-
den hafifce yakalandigim paranoyama aufta bulunarak, tas
vermeden 6nce ilacin tadina bakt.

— Igebilirsin, dedi glilimseyerek, icinde zehir yok.

Utanmustim. Ne yanut verecegimi bilemedim. Onu tatmin
etmek icin bir dikiste tasi bitirdim.

Kokusunun, gizemli bir agacin popiiler bir inancin nesnesi
oldugu tlkemdeki anulanmi canlandirdigi, mirverin bu yatigti-
nct suyu, bir vicdan azabi akintisina doniisen bir duygu krizine
neden oldu.

— Beni iyi dinle, sevgilim, ¢linki yakinda 6lecegim. Her
zaman tam bir bencil olarak yagadigimu itiraf ediyorum. Edebi
{inlim igin senin tiyatro kariyerini sona erdirdim... $imdi herge-
yi itiraf etmek istiyorum: beni affet...

Ve avuntu nedenlerini hayal etmeye hazirlandigini gériin-
ce onu durdurarak devam ettim:

— Arzuladigin gibi drahoma sistemiyle evlenmigtik. Bu-
nunla birlikte, drahoman: aptalca yaptigim islerle boga harca-
dim: ve beni en ¢ok rahatsiz eden sey, 6lim durumunda, ya-
yinlanmig yapitlanmin haklanna sahip olmamandir. O halde,
var veya yok mallanmi sana devretmem igin cabuk bir noter
bul... Sonucta, benim igin birakuigin sanatina geri d3necegine
sdz ver.
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Kanm, konuyu alaya alarak, biraz dinlenmemi 6gtitleye-
rek, hergeyin diizelecegini ve 6limin higbir sekilde bu kadar
yakin olmadigini soyleyerek, higbir seyi dinlememeye ¢algi-
yordu.

Gucimun tikendigi noktada ellerini tuttum. Yanima otur-
masini istedim, buna karsin uyumak tzereydim: ve elini elimin
icinde sikugim sirada, neden oldugum butin kot durumlar
icinde onun beni affetmesini isterken, nefis bir uyusukluk goz-
kapaklanmin kapanmasina neden oldu. O anda sonsuz bir se-
vecenlik yansitan buyiik gozlerinin 1s1m altinda buz gibi eridigi-
mi hissettim. Opiiciigli yanan alnimin tizerinde soguk bir mi-
hir gibi iz birakti ve anlatlamaz mutluluklann derinliklerine
pik yaptim.

Bu baygin uykudan uyandigim zaman, hava aydinlanmust.
Glnes, cennet manzarastyla resimlenmis storu yakiyordu. Aga-
gidan gelen sabah giiriiltiilerinden saatin beg civannda oldugu-
nu tahmin ettim. Bitin gece dis gormeden ve uyanmadan
uyumugum.

Masanin Uzerinde hild miirver suyunun tasi vardi ve kan-
min sandalyesi aym yerdeydi. Ancak, oksayici ve yumusak tuy-
lerinin ¢enemi gidikladig tilki tiylinden yapilmis mantosuyla
ortilmigim.

Asin yorulan kafam o denli kendini dinlenmis ve diri his-
setti ki bana sanki bu son on yildan beri béyle uyumamgim gi-
bi geldi. Eskiden darmadaginik bir gekilde kagisan fikirlerim,
simdi, yozlasmug olanlarin bir yap1 zayifiginin belirtileri olan
bu 6liimcil vicdan azabi ndbetlerine kargi dirence hazir, du-
zenli ve gii¢lu birlikler halindeydiler.

Ve hemen sonra, yakami birakmayan, sevgili kanmin kar-
gisinda, Ustlin itiraf bahanesi altinda, yagamimun kesfedilen iki
karanlik noktasi, bu kadar yildan beri ve bu son zamanlara ka-
dar beni delik desik eden bu iki karanlik nokta geliyordu.

Boylece, bitin bunlann belki de bu sekilde kesin bir dog-
rulukla sunulmadiginin belli belirsiz bir 6nsezisine kapilmig
olarak, bugl‘jne kadar tarugsmasiz kabul edilen s6zkonusu iki iti-
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rafi kafamin icinde gecikmeden incelemek istiyordum.

“Oncelikle kendimi, tutkulu amaclan icin kansinin sanatsal
kariyerini feda eden alg¢ak bir bencil gibi gormem igin nerede
giinah isledigime biraz bakalim, dedim kendi kendime. Olayla-
nn gercekten nasil olduguna bir bakalim.”

Evlenme doneminde yalmzca ikinci derecedeki rollere ¢i-
kiyordu. Aktrislik diizeyi, ikinci baglangicinin yetenek, gliven
ve Ozgunlik eksikligi nedeniyle ¢cok kotii olmas: karsisinda
cok diguiktii. Sahnede gerekli olan hergseyden yoksundu. Evlili-
gimizden bir giin 6nce bile ona bir rol verilmigti; bu, herhangi-
bir piyeste bir kadinin herhangibir arkadag: roliydu. Yalnizca
iki s6zciik s6yliyordu.

Buna ragmen, bir siire 6nce saf bir sanat agki sonucunda
boganan bir barones olarak ¢ok ¢ekici olan aktristin butiin
prestijini geri alan bu evlilik ne kadar da ¢ok gézyasina ve diis
kinkligina neden olmustu!

Kuskusuz, git gide daha ¢ok kisalan bu roller icin dokilen
iki yrlbk gozyagindan sonra, ileride ani bir anlagma reddine var-
mak icin baglayan bu ytkimda benim de hatam vardi.

Tam da anlagmanin uzatlacagi zamanda, ben, romana
olarak tartigstimaz bir bagariya ulagmigtim. Daha 6nce tiyatroya
onemsiz kiicik oyunlarla girmigtim. Bu durumda ilk amacim,
oynanabilir bir oyun hazirlamakti. Bununla, sevgili icin arzu
edilen yeni bir anlagmay1 elde etmek amaciyla hazirlanmug, uy-
gun mekanizmalardan birini hazirlamaktan sézediyorum. Iste-
meye istemeye ige koyuldum. Uzun zamandan beri, dramatik
sanatta uygun yenilikler disliyordum. Buna ragmen, gegici
olarak her tiir edebi inanc1 feda ederek dramumu yazdim. Bun-
dan sonra, sevgili kanmu dikkafal halka kabul ettirmem, onu
bilinen biitiin yapayliklarla halkin i¢ine atmam ve onu zorla
onlann sempatisinin igine sokmam gerekiyordu. Hicbiri ger-
¢eklesmedi. .

Oyun tutulmadi. Aktris, bosanan ve daha sonra yeniden
evlenen bir kadina kars: ¢ikan bir seyirci toplulugu éniinde ba-
sansizliga ugradi ve yonetmen onun i¢in yaran olmayan bir
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sozlesme yapmak igin acele davrand.

— Bu durumda hata benim mi? diye, bu ilk sinavdan sonra
kendimden ¢ok tatmin olmus bir gekilde yatagimin izerine
uzanirken, kendi kendime sordum. Oh! Bang iginde bir bilince
sahip olmak ne kadar iyi!...

Ve kalbim yatigmis olarak yoluma devam ettim.

Arzu edilen bir kizin dogumunun getirdigi sevinclere rag-
men, hiiziinly, i¢ karartici bir yil gézyaglanyla akip gitti.

Birdenbire kanmdaki tiyatro arzusu her zamankinden da-
ha giddetli bir sekilde belirdi. Tiyatro ajanslanm dolagiyor, y6-
netmenlerin kapali kapilanni zorluyor, higbir yerde bagarih ol-
mayan abartili bir reklam yapiyorduk. Her taraftan kovulduk ve
herkes tarafindan diglandik.

Sonunda, biitiin bunlar giicimu agt. Bir Finlandiya tiyatro-
sunun yénetimiyle olan iliskilerimden yararlanarak, bir seri
temsil i¢in kanmla s6zlesme yapilmasini sagladim.

Bu, kendi kendimi kirbaglamak icin kamg1 bulmak demek-
ti. Bir ay siiresince, dul, bekar, aile reisi ve evcimen olmamn
mutevazi kargilifi, eve doniste getirilen iki koli koku ve bag
¢elengi oldu.

Ama o kadar mutlu, gen¢ ve hos gériiniiyordu ki, hemen
yeni bir anlagma istegini gondermem gerekti.

‘Bu konu hakkinda iyi diistiniilstin! Ulkemi, dostlanmu, ko-
numumu, yayincimi terkediyordum... Nigin? Bir kadin kaprisi
yiziinden... Ama bu ig boyle. Bir kisi sevilir veya sevilmez.

Neyse ki, bu namuslu yénetmen repertuvarsiz bir oyuncu-
yu topluluguna kabul edemiyordu.

Gergekten hata bende miydi? Bu diistinceyle rahat bir ge-
kilde yatagima uzandim. Ah! Bazen Ingilizlerin yapug gibi bir
anket yapmak ne kadar iyi bir ig. Bu, kalbi tamamen yatgtinyor
ve igte genglesiliyor.

.Ama bu igin devamina bakalim. Kisa araliklarla cocuklar
geliyorlar: Bir, iki, tic. Bol bol tohum ekiliyor!

Ve her zaman, her zaman tiyatro arzusu ortaya cikiyor.
Amaglarina ulagmasi gerekiyor! Tam da yeni bir tiyatro agildi!
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Gergekte bundan daha basit ne olabilir? Onlara guzel bir kadin
roliiyle birlikte bir oyun, kadin sorunlan moda olduguna gére
bu sorun tizerine heyecan verici bir oyun sunamaz miyim?

Soylendigi an yapildl! - Clnkd, su s6zi daha 6nce soyle-
migtim: “Bir Kisi sevilir veya sevilmez!”

Bir dram ¢ikti: giizel kadin rold, tabii ki istendigi igin par-
lak kostimler, besik, ayigig1, kotu rol i¢in bir haydut, kansina
tutkun, boyun egmis, korkak bir koca (bu kisi benim); sahnede
hamile bir kadin (bu yeni bir gey), bir manastunn igi.. ve gerisi,
aman Tannm.

Buradan, oyuncu i¢in kocaman bir basari ve yazar igin bir
bagansizlik, karanlik bir bagansizlik... Ne yazik ki, bu dogru!

O kurtulmustu. Ben, kaybolmus, agagilara diigmistim. Ve
her seye ragmen, yonetim tarafindan kigi bagina yiz frank 6de-
nerek verilen yemege ragmen, yonetimin kapis1 6niinde gece-
nin uygunsuz saatinde yasasin diye baginldig: i¢in polise dde-
nen elli frankhik cezaya ragmen, hi¢ kimse sozlesme Onerisiyle
gelmedi.

Biitin bunlarda benim hatam yoktu! Ama buna ragmen,
gehit, kurban bendim! Dogal olarak, bitin onurlu kadinlarin
gozinde, ben bir canavanm, ¢linkii kanmun kariyerini feda et-
tim! Yillardan beri, bunun vicdan azabini 6yle bir noktaya ka-
dar gektim ki, gtinlerimi huzur i¢inde bitiremiyorum.

Diger taraftan, bir salonun ortasinda bir¢ok kez agik¢a aci
bir gekilde kinanmadim ms? Ve suglu olan her zaman benim!...
Olay bagka tiirli olmus, ne 6nemi var!...Bir kariyer yokoldfl, bu
dogru, bunu kabul ediyorum!... Ama hangisi ve kimin tarafin-
dan?

Dayanilmaz bir kusku doguyor ve olaylan yerli yerine ko-
yacak bir avukat bulamadan, bu yokolan kariyerin sorumlusu
olarak obiir tarafa gidecegimi dugindiigiim zaman alay¢ilik yo-
koluyor.

Geriye drahomanin har vurup harman savrulmasi kaliyor.

Su baslik altinda bir makalenin konusu oldugumu animsi-
yorum: “Bir drahoma gaspgisi”. Ayn sekilde yiiziime karg1 ko-
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ca olarak karimin destegiyle ayakta durdugumun soylendigi bir
durumu ¢ok net olarak animsiyorum. Tabancama alu mermi
sirmeme neden olan glizel s6z. O halde bunu inceleyelim,
cuinkii incelenmesi arzu ‘edildi; yargilayalim, ¢iinkii aym sekil-
de yargilanmasi uygun goéruldu.

Karimin destegi, benim adima rehinle kredi veren bir ban-
kada nominal degerlerinin yuzde ellisini temsil eden bir miktar
icin baglanan ne oldugu belirsiz hisse senetleri tarafindan tem-
sil edilen onbin franga ulagmaktadir. Daha sonra butiin diinya-
y1 sarsan ekonomik kriz oldu. Daha 6nceden de bildigimiz gibi
hisse senetlerinin degeri kalmadi ¢iinki uygun zamanda onlan
satamamgtik. Bu durumda borcun tamamini 6demek zorunda
kaldim: ytizde elli. Daha sonra, hisse senetlerini elinde tutan
banka, bankanin iflasindan geriye kalan aktiften digen pay ola-
rak, kanma alacaginin ylizde yirmibesini 6dedi.

Iste matematikgilere sorulan bir problem: “Samimi olarak,
ne kadar para gaspetmis olabilirim?”

Benim al¢cakgoniilli goriigiime gore higbir sey! Ciro edile-
bilir mallar onlan elde tutana gercek degerini getirirler, buna
kargin ben, onlara kisisel giivence vermekle, onlara yiizde yir-
mibes bir arti-deger vermis oldum.

O halde gergekten, digerinde oldugu gibi bu su¢ konusun-
da da masumum!

Ve pismanliklar, umutsuzluklar, sik sik tasarlanan intihar
girisimleri! Ve kuskular, eski giivensizlik, durup dinlenmeden
yeniden dogan siipheler! Ah! bu gekilde bir sefil gibi 6lmem ge-
rektigini diigindiigim zaman ¢ilgina doniyorum! Kuskulann,
caligmalann altinda ezildigim i¢in, bu binlerce guniltiye, imaya
ve sinsi ince alaya dikkat etmek icin higbir zaman vaktim olma-
di. Ve giinliik ugraglarimin ¢oklugu nedeniyle cevreden haber-
siz yagarken, kiskang insanlann sézlerine, kahve gevezelikleri-
ne dayanan aldatici bir efsane yavag yavas bigimleniyor ve or-
taya ¢ikiyordu! Ve saf aptal olan ben, kendimden bagka herke-
se inaruyordum! Ah!...

Gergekten hicbir zaman deli, hasta veya ¢ignndan ¢ikmug
olmamam miimkiin degil miydi?
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Iginde hayalet olarak yillarca hareket ettigim bu sisli or-
tamlarda bir sugun .gizlice islenmis olmasi mumkiin degil miy-
di? Evlilik adin1 alan bu savasimda, diginin erkege Ustiin olma
konusundaki gizli bir egilimi tarafindan, giiciin ¢ok belirsiz is-
tekleri tarafindan tahrik edilmis bilingdigi ¢ok kiigiik bir sug.

Kugkusuz, kurban bendim! Evli bir kadin tarafindan kand:-
nlmig, hamileligini megrulagtirmak ve bu sekilde oyuncu kari-
yerini kurtarmak icin kendisiyle evlenmeye zorlanmig, malayri-
lig1 rejimi alinda herkesin masraflara yan yanya katilacag ko-
suluyla evlenmig biri olarak, on yil sonunda, evliligin biitiin
ekonomik yukinu tek bagima tasidigim icin mahvoldum ve so-
yuldum. ’

Kanmin, ortakhigin gereksinimlerini kargilayamadigim igin
beni bir haydut gibi reddettigi ve hayali servetinin tiiketicisi
olarak betimledigi bu saatte, evlilik giintindeki s6zli s6zlegme-
miz geregi bana kirkbin frank borg¢ludur!

Asil borglu olan odur!

Sonunda hergeyi 6grenmeye karar vererek ayaga kalktim,
dugtinde sahip oldugunu zannettigi koltuk degneklerini uzaga
atan kotiriim gibi yataktan firladim ve ¢abucak giyinerek kan-
mu gérmeye gittim. )

Kapu biraz aralaninca, hog bir tablo biytlenmis gozlerimin
Onuine serildi. ‘

Daginik yatagina uzanmus, kiliflannin iizerinde bugday ba-
saklan gibi-san saglarinin dalgalandig, beyaz yastiklann arasi-
na gomillen minyon kafasi; icindeki korpe gogislerin dantelle-
rin -arasindan gorindigl gomlegin digina ¢ikan kollar, beyaz
ve kirmiz: ¢izgili yumugak 6rtiiniin altina kivnlan hog ve ince
beden; disanda kalan ayak, pembe parmaklannin hatasiz seffaf
urnaklarla siislendigi, arkaya dogru bitkilmus kiciik mikem-
mel bir ayak; antik mermer gibi, insan etinden yaratilmig ger-

¢ek bir sanat gaheseri. Karim bana béyle goriindi. Namuslu bir
anne havasi iginde kaygisiz ve giilerylzlu bir ifadeyle, yeni bi-

'
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¢ilmig bir ¢icek y1gimnin ortasindaymus gibi ¢ kiiguk tombulu-
nun kustiiyl) yastiklan arasindan trmanmalanna ve atlamalan-
na bakiyordu.

Bu glizel manzara kargisinda savunmasiz kalmisum ve
icimden g6yle dugintiyordum: “Kendimize dikkat edelim, pan-
ter yavrulanyla oynuyor!”

Majesteleri karsisinda biyulenmis oldugumdan, bir okullu
gibi ¢ekingen ve guivensiz bir giris yaptim.

— Aa! Bizim kig¢lk adam ayaga kalkmug, dedi. Yuziinde
bir sagkinlik ifadesi vardi ama umdugum kadar giizel bir ifade
degildi. Sirima ¢ikan ¢ocuklardan dolayr solugum kesilmis ola-
rak karmakangik bir aciklama yaparken onu kucaklamak icin
egildim.

- Ne? Ince giizelligin silahlaniyla, yalanin hicbir zaman
solduramadig bu agzin igten gilimseyigleriyle yenik diigmis
olarak uzaklagirken kendi kendime bu kadinin bir cani olup ol-
madigini soruyordum.

Zittina ikna olmug bir sekilde oradan sivigtim.

Ne yazik ki, yirtici tedirginlikler beni bunaltiyordu. )

Umulmadik iyilesmem onun sogukkanlihgini neden etkile-
medi? Atesimin yiikselmesinden nasil endige duymads? Diin ge-
ce hakkinda sorular sormas: gerekmez miydi? Bu bozum olmusg
surat, beni iyilesmis gérmekten neredeyse cam sikilmig bu g6-
riniim nasil agiklanabilir?.. Ve bu ustiinliik ve kiiciimseme ifa-
de eden alaya giilis!.. Onun igin yasamy strekli katlanillamaz
hale getiren bir deliden kurtulmak igin, bir sabah beni 6li bul-
ma umudunu mu besliyor? Herhangi bir yeni amaca dogru yeni
bir yol agabilecek yasam sigortamdan alabilecegi birka¢ bin
franga sahip olmayi umut ediyor olmasin! Ah! Bin kez hayur!...

Ve icimde her zaman kugkular var: herseyden, esin erde-
minden, ¢ocuklann benden olup olmadigindan, zihinsel yetile-
rimin butiinliginden duydugum kugkular, hic durmadan aci-
masizca beni hirpalayan kugkular.

Her durumda, bu isi bitirmenin zamani geldi, ¢lirimis fi-
kirlerin bu akimin1 durdurmak gerekiyor! Gergeklere sahip ol-
mak ya da 6lmek gerekiyor! Karanlhkta bir sug iglendi ya da
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ben deliyim! O halde ger¢egi bulmak icin kal!

Boynuzlu bir koca olmak! Bunu biliyorsam, béyle bir du-
rumun bana ne zaran dokunur? Onemli olan bu duruma giilen
ilk kiginin benim olmamdir. Diinyada bir kadinin ilk tercihi ol-
dugunu kesinlikle séyleyeuilecek bir erkek var midir?...

Bugiin evlenmis olan genglik arkadaslanimi gézden gegir-
digim zaman, biraz aldatlmamug olan bir kisi bile bulamiyo-
rum! Ve mutlu olanlan bundan kugkulanmiyorlar! Tabii ki asirt
titiz olmamaliyiz. Iki olmanin, tek olmanin énemi yok! Ama bil-
memek, giiliing olmakur! Ve iste dnemli nokta, bilmenin gerek-
li olmast!

Isterse bir koca ylz yil yagasin, kansiin gergek varhig
hakkinda yine de hi¢bir sey bilemeyecektir! Diinyayi, evreni ta-
ntyacak, yasamu kendisininkine perginlenen bu kadin hakkinda
hicbir zaman kesin bir fikre sahip olamayacakur. Iste bu ne-
denle zavalli Bay Bovary, buitin mutlu kocalarin anilan igine
bu kadar hos bir sekilde yerlegmistir.

Bana gelince, ger¢egi istiyorum! Bilmek istiyorum!... Inti-
kam almak icin mi? Ne delilik! Kim uzerine?.. Tercih edilenler
Uzerine mi? Ama onlar yalnizca erkeklik haklanndan yararlan-
dilar! - Kanm Uizerine mi? Bunu s6éylemistim, ¢ok titiz olmamak
gerekiyor! Ve meleklerimin annesinin sacinin bir teline doku-
nabilecegimi diistinebiliyor musunuz?

Bana gereken gey, kesin olarak bilmektir. Ve bunun igin
yagamum uzerinde derin, 6l¢ili ve bilimsel bir aragtirma yapa-
cagim. Yeni psikoloji biliminin butiin kaynaklanm kullanarak,
zorla girrhe, hirsizlik, mektuplann aginlmasi, sahtelik ve imza
taklidi gibi, eski oyunun ¢ok iyi bilinen yéntemlerini de hicbir
sekilde gozardi etmeden, telkini, diisince okumays, zihinsel ig-
kenceyi kullanarak, herseyi arastiracagim. Bu, tek bir konuya
saplanti my, bir manyagin 6fkeli patlayist mi? Bunu degerlendir-
mek, hicbir sekilde benim igsim degil.

Son noktada, iyiniyetli bu kitab: dikkatlice okuyan aydin-
lanmug okuyucu karan versin. Belki de burada, agk fizyolojisi-
nin bazi unsurlannr, sugun felsefesinin bir pargasiyla birlikte
patolojik psikolojinin bazi igaretlerini kegfedecektir.
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Stockholm, tarih 13 Mayis 1875'di.

Kendimi hili Kral sarayimin bir kolunu tamamen isgal
eden kraliyet kutliphanesinin i¢inde goriiyorum. Zamanla ko-
yulagmig lambrilere sahip olan genis bir salonun igindeyim. Ro-
koko tarzi iglemelerle, ¢igekli kordonlarla, kesme taslarla ve ar-
malarla stslenmig, bir kat ytiksekliginde Toscana tipi kiiguk su-
tunlara sahip bir galeriyle gevrilmis kocaman salon, icerdigi
yuzbin kitapla, kaybolmus kusaklann fikirlerinin ayn ayn géz-
lere yerlestirildigi dev bir beyin kargisinda saskina donmiis ola-
rak,ayaklanmun dibinde bir ugurum gibi agiliyor.

Duvarlan boyunca u¢ metré yiksekligindeki raflarla do-
nanmis olan bu salonun iki biyik bolimi ortadan gecen bir
yolla birbirlerinden ayrliyor. Burada tannbilimciler buyintn
havarileriyle, filozoflar dogalcilarla yanyana oluyorlar; gairler
tarihgilerle iyi geginiyorlar. Iginde bir pudingde oldugu gibi, in-
sanin aptalliginin veya dehasinin yenilenen evrelerini igaret
eden ardisik katmanlann ustiste yigildig dipsiz jeolojik depo.

Kendimi hild goriiyorum. Yuvarlak galerinin Gzerine ¢ik-
mug olarak, iinlii ve sakinimli bir sahafin yeni bir bagist olan es-
ki kitaplar kolleksiyonunu diziyordum. Bu sahaf ciltlerin arka
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kapagina su ibareyi tagtyan bir damgay: vurarak onun 6limsiiz-
lugiinden emin olmak istiyordu: “Speratst infestis”.

Bir tanritanimaz gibi bog inanglara kapilmug biri olarak, bir
haftadan beri, bir kitabin kapagini acigim her defasinda, gozle-
rimin Oninde beliren bu timceden etkilenmemeye ¢alisiyor-
dum. Bu durtist adamin yenilgilerine kadar hergeyde bir umu-
du vardy; ve bu onun i¢gin bir mutluluktu... Ben ise, butiin umu-
dumu yitirmigtim. Bes perdelik ve alt1 tabloluk trajedimi temsil
ettirememigtim. Bir kitiiphaneci olarak ilerlememe gelince, bir
yer edinmek igin saghk durumlan ¢ok iyi olan yedi fazla go6-
revliyi gdmmem gerekiyordu. Aylik yirmi frank ticret ve bir ¢ati
katindaki bir cekmecenin dibindeki bes perdelik bir trajediyle,
yirmisekiz yaginda, yalnizca ¢agdas koétimserligin, kuskuculu-
gun bu yeni bi¢iminin i¢ine yuvarlanilir. Bu yeni kugkuculuk,
bu fikirde yetigilememig buitiin yemeklere bir 6diinleme bulan
ve kig bitmeden rehine verilen bir pardésiiniin yerine ilgisiz us-
lamlamalan koyan biitiin dikig tutturamamuglar i¢cin ¢ok uygun-
dur. '

Bilimsel bir bohem takiminin Uyesi, daha eski sanat¢i bir
bohem takiminin taklidi, az tGcret 6deyen ciddi gazetelerin ve
gosterisli dergilerin ¢alisani, Edouard Hartmann'in Bilingalti-
min Felsefesi'ni ¢evirmek icin olugturulmug bir anonim sirketin
hissedan, 6zgiir ve para getiren gizli bir agk derneginin mensu-
bu ve Kraliyet Tiyatrosu'nda temsil edilen iki oyunun yazan
olarak, bu sefil varolusu stirdiirmem igin gerekli asgari parayi
ancak kazaniyorum. O kadar ki, bunun i¢in yagamay: bile red-
detmeye gerek olmadan yasamdan hoglanmiyorum, -bunu yap-
mak gerekiyordu—- ¢linkii yagami uzunlamasina siriiklemek ve
neslimi ve kendimi devam ettirmek icin miimkiin olan herseyi
yapiyordum. Bununla birlikte, halk tarafindan oldugu gibi ele
alinan ve hipokondri ile kangtinlan kotumserligin kendi iginde
diinyayi tasarlamanin oldukga neseli ve ¢ok tatmin edici bir tar-
zin1 olugturdugunu itiraf etmeliyiz. Hergey goreceli bir Higbir
Sey olduguna gore, ve gercegin de o durumun gergegi olmasi-
na gore, aslinda bu kadar gurilti yapmaya deger mi? Biraz 6n-
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ce 6nceki gliniin gergeginin ertesi giin aptalhik haline donigtu-
guni gormedik mi? O halde yeni bazi aptalliklar bulmak icin
glcumuizu ve gengligimizi neden yipratiyoruz? Kesin olan tek
nokta, 6limiin bize kaldigidir. O halde yasayalim! - Kimin i¢in?
Ne i¢gin?... Ah!...

Yerinden oynatilan kitaplardan ¢ikan tozlar solugumu kes-
tiginden, biraz taze hava solumak ve bir manzara gbrmek igin
Aslanlar Avlusu’'na bakan pencereyi actim.

Guzel kokulu bir esinti, zambaklann kipirdayan yiginlari-
nin kokusuyla ve kavaklann figkiran 6zsuyuyla yiiklenmisg ola-
rak bana ulagiyordu. Kafeslerin uzerini, hanimelinin ve tGzim
asmalannin yesillikleri 6rtityordu; higbir sekilde mayis ayinin
tehlikeli kaprislerini unutmayan akasyalar ve ¢inarlar gecikmis-
lerdi. Calilann ve agaglann iskeletinin yeni yapraklanmann al-
tindan her zaman gériinmesine ragmen, bu mevsim ilkbahardi.
Ve otede, ustiinde Delft'in fayans vazolarnnin bulundugu par-
maklikli tirabzan, XII. Charles'in mavi markasiyla belirginlesen
limana bagh buharli gemilerin direkleri Mayis $enligi’'nin onu-
runa bayraklarla donatilmislardi. Koyda nemlenmis biitiin ge-
miler, az veya ¢ok cesitli uluslan simgeleyen ulusal renklerini
gosterdiler: kanh siginn kirmizisiyla birlikte Ingiltere; balkonla-
nnin jaluzileri gibi ¢izgili, san ve kirmuzi Ispanya; A.B.D., cizgili
¢adir bezi: bayrak direginin yakininda trefl asiyla yas tutan Al-
manyanin i¢ karartici bayraginin yaninda (¢ renkli negeli bay-
rak; Danimarka’'nin kadin gémlegi, Rusya’nin gizlenmisg Ui¢ ren-
gi. Hepsi orada, yan yana, kuzeyin gokyliziinin deniz mavisi
ortlisiinin Uzerine agilmuglar. Ve arabalann, ishklann, ¢anlann
ve vinglerin girilti patirtisi, makinalann yaginin, derinin, tuz-
lanmig ringa baliginin, sémiirge besinlerinin kokusuyla birlikte
bu tabloya ekleniyordu. Bu koku, gecerken Baluk denizinde
yizen buzullara ¢arpan, bir dogu riizgdnmin serinlettigi hava-
nin igindeki leylaklann kokusuna kangiyordu.

Kafam pencerenin digina sarkmig bir durumda, kitaplanma
sirtumi ¢evirdigim i¢in onlan unutmustum ve bes duyuma ban-
yo yaptinyordum. Mizik, bayraklar, mavi gokyizu, cicekler,
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hepsi beni o kadar sarhog etmigti ki, kuryeyi getiren biiro go-
revlisini gormedim. Omuzuma dokundu, bana bir mektup ver-
di ve birdenbire yokoldu.

Him!... Bir kadin mektubu,

lyi bir haberi sezinleyerek telagla zarfi yirtum... Gergekten:

“Bugtin, Régence caddesinde No. 65'in 6ntinde tam saat
beste olun. Beni goreceksiniz. Tanima isareti: bir miizik rulo-
su.”

Bundan bir siire 6nce anasinin gézii bir kadinin oyunlany-
la aldatldigim igin, bu konularda deneyim kazanmistim. Bu-
nunla birlikte, bir sey, bendeki erkek sayginhigi duygusunu in-
citen bu buyurucu, kararh ton beni sagirtmigti. Bu tanimadigim
kisi nasil oluyor da, ansizin bu gekilde beni enselemeyi aklin-
dan gegirebiliyor? Bu kadinlar erdemimiz {izerine ifade ettikleri
uygunsuz goruglerle hangi seytani geyleri tasarlayabilirler? {zin
istenmiyor, bir emir teblig ediliyor.

Ne yazik ki, &gleden sonra bir kir partisi yapmak iciri"arka-
daglara daha 6nce s6z vermistim. Sonugta, sehrin merkezi cad-
delerinin birinde gupegiindiiz bir kadina kur yapmaya gitmek
icin kendimi hicbir gekilde hazir hissetmiyordum. Saat ikide, ar-
kadaglanm tarafindan belirlenen randevu yeri olan bir kimyaci
arkadagimizin laboratuvanna gittim.

Senlik programum 6grenmek i¢in sabirsizlanan doktorlarla,
filozof veya hekim adaylanyla dolu olan girigte coktan hareket
baglamugti. Bununla birlikte digindim. Partiye katilamayaca-
gim icin 6zir diledim. Aksam eglencelerine katilmama neden-
lerini sunmam emredildi. Cebimden ¢ikardigim mektup iizeri-
ne, agk konusunda biyiik uzman olarak taninan zoolog arka-
dagimuz bagini sallayarak, kesik kesik konugtu:

— lyi degil'... Evlenilir... Aile, dostum!.. Kesin yol... Istedi-
gin gibi yap! Ve her zaman git, eger kalbin bunu séyler ve ka-
barma yildiz falina uygun olmazsa, bizi tekrar bulmak icin do-
nersin.

Boylece, sdylenilen saatte, numaras: bildirilen evin 6niin-
deki kaldinmda bilinmeyen giizeli bekleyerek nébet tuttum.
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Bu muzik rulosu, gazetelerin dérdinci sayfasindaki bir
ilan gibi, evlilige bir davetti ve kendimi bir kadinin karsisinda
buldugum sirada bu durum bende bekleme konusunda karar-
sizliklara neden olmustu.

1lk izlenimim —ki buna ¢ok énem veririm-, ¢ok belirsizdi.
Yagini tahmin etmek zordu, yirmidokuz ile kirkiki yas arasinda
bir yerde olmaliyds; giyim pek gozipekti. Artist mi yoksa yazar-
lik taslayan bir kadin ms? Aile kizi mu yoksa 6zgiir bir kadin mi?
Yiizi g6zu acilmig mu yoksa fingirdek mi?

Kendisini, onu benim korumam altina almam isteyen bir
opera garkicisi olan eski bir dostumun nisanlist olarak takdim
etti. Bunun daha sonra yalan oldugunu kegfettim.

Ara vermeden civildayan kiigiik bir kusa benziyordu. Ya-
nm saat i¢cinde onun hakkinda herseyi, ne hissettigini, neyi ha-
yal ettigini, beni ilgilendirmeyen hergeyi 6grendim; 6yle ki so-
nunda ona ne konuda faydali olabilecegimi sordum. Yarut: Gize-
rine:

— Ben, geng bir kiza hamilik mi yapacagim, diye haykur-
dim. Ama o halde benim seytanin canh bir 6megi oldugumu
bilmiyorsunuz!

— A! buna inantyor musunuz, ama ben sizi iyi tantyorum,
diye kargilik verdi. Siz mutsuzsunuz, igte hepsi bu ve sizi karan-
lik disiincelerden kurtarmak gerekiyor.

— - A! beni taniyorsunuz... Bak, bak... Hem de ¢ok iyi mi?..

. Buna inaniyor musunuz? Aslinda yalnizca, sdzlinizin benim
kigiligim hakkinda olabilecek zamam gec¢mis gorisiint biliyor-
sunuz. ]

Ama “giizel dostum” igin sdylenecek bir sey yoktu. Uzak-
tan bile olsa bir erkegin kalbini okumayx bildigi icin hergeyden
haberi vardi. Bu kadin, ruhlann gizli kivnmlanna niifuz ederek,
onlara hitkmetmeye merakli, yapigkan insanlardan biriydi. Mek-
tuplarla dikkat gekici insanlann canina okuyarak, égutler dag-
tarak, gen¢ insanlara bol bol uyarnlarda bulunarak, insanlann
yazgilarim yonetmeye ¢aligarak, olaganiistii bir iletisim kuru-
yordu. Gugle kafasim1 bozmug, ruhlann kurtanlmas: girketinin
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yOneticisi, herkesin koruyucusu olarak, kendinde beni kurtara-
cak bir yetenek kesfetmisti...

Ozet olarak, ¢ok az kafasi olan egsiz bir entrikac1 ve koca-
man bir kadin kustahlig.

Hergeyle, dinyayla, insanlarla dalga ge¢me yoluyla onu
alaya almakla ige bagladim. Konugsmalanm “bozguncu” olarak
niteledi.

— Ama bunlann Uzerinde duginmiiyorsunuz, matmazel!
Fikirlerim bozguncu mu? Aksine bunlar ¢ok yeni fikirler! Ya si-
zinkiler, ge¢mis bir ddnemin kalintilari, gengligimin beylik s6z-
leri size yeni goriniyorlar! Samimi olarak, turfanda sebze ve
meyve olarak sunmak istediginiz seyler, kotu lehimlenmis ku-
tulardaki konservelerden bagka bir gsey degiller. “Bunlan atin,
¢linkii kokuyorlar.” Ozdeyisi bilirsiniz.

Ofkelenmis ve keyfi kagmis olarak bana hogcakal deme-
den gitti.

Bu isi bitirdigime gére, beyaz geceyi birlikte gecirmeyi du-
slindligimiiz Park'ta dostlanm bulmak icin hizla yurimeye
bagladim.

Ertesi sabah, icinde beni sitemlerle ezdigi ve merhametin,
hoggorurliliigiin tagtig, tamamen digisel kendini begenmislikle
sigmig bir mektup aldim; tinsel saghgim igin tavsiyeler veriyor
ve mektubu bir randevuya davetle bitiriyordu. S6zlisiniin yas-
l1 annesine birlikte bir ziyaret yapmamizin gerekliliginden s6ze-
diyordu.

lyi yetismig bir insan olarak, bu ikinci s6z sagnagina bo-
yun egdim; ve bundan en iyi sekilde kurtulmak i¢in de, Tann,
diinya ve geri kalan seyler icin mutlak bir kayitsizlk maskesine
burlindim. .

Ey mucize! Kiirk bir gerit gegirilmis yiin giysisiyle ve Remb-
randt sapkasiyla, diizgiin viicutlu matmazel iyi goriiniyordu:
bir ablanin sevecen dikkatiyle tehlikeli alanlardan uzak dura-
rak, sevimli olmustu, dyle ki, karsiikli birbirimizin hoguna git-
me arzusu sayesinde, kafalarimiz, icinden sempatinin ¢iktig1 se-
vimli bir sohbete kangtyordu.
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Ziyaret bittikten sonra, bu giizel ilkbahar aksaminda yildiz-
lar altinda birlikte yuriduk.

Seytanin kaprisi miydi?.. Ister buyurgan bir réovans alma ge-
reksinimi hissettigim igin olsun, ister bir sirdag arkadas rolu oy-
namaktan dolay: 6fkelendigim icin olsun, bir kizla nisanh gibi
oldugumu itiraf ettim. Aslinda, o tarihte bir kiza yalmzca kur
yaptigim igin bu s6z yan yanya yalandi.

Bunun Uzerine, biylik anne havalaniyla, karakteri, giyimi,
konumu tUzerine sorular sorarak, gen¢ kiza acimaya basladi.
Onun kiskanghigini uyandiracak bir portre cizdim. Bu da sicak
iliskimizde hafif bir gevsemeye neden oldu. - Bana gosterilen
ilgi, koruyucu melegimin ruhumun kurtarilmas igin bir yans
oldugunu sezdigi Sl¢tide azaliyordu. Gizliden gizliye olusan bir
sogukluktan kurtulamadan ayrildik.

Ertesi giiniin randevusunda, yalmzca agk ve nisanlim tze-
rine konuguldu.

Tiyatrolarda, konserlerde, gezintilerde gegen sekiz giinliik
bu birliktelikten sonra, amaglanna ulagti. Varligimun igine giren
glinliik arkadaghg simdi diizenimin bir parcasi haline geldi,
oyle ki, bunu reddetmek benim igin olanaksizlasti Basit olma-
yan bir kadinla ince sohbet sanattir. By, ruhlann birbirine do-
-kunmasinin, kafalarin kucaklagmasinun, zihinsel yaltaklanmala-
rin yari yanya sehvetli olan bir cazibesidir.

Bir sabah, bellegi 6nceki gtin gelen bir mektubun pasajla-
nyla dolu olarak, altiist olmus bir sekilde geldi. Sozlisii kis-
kangliktan ¢ilgina donmiistii! Hafiflikle suglamiyordu; sozlist
bu igin kotuye gidecegi 6nsezisiyle, bana kargi cok dikkatli dav-
ranmasini istemigti. '

— Bu korkung kiskanghktan hi¢bir sey anlamiyorum, dedi
incinmig bir ifadeyle.

— Bunun nedeni ask hakkinda higbir sey bilmemeniz mat-
mazel, diye yanitladim.

— Bu agk hakkinda ms?

— Bu agk, matmazel, sahip olmanin en yiksek duygusu-
dur. Kiskanglik, sahip olunan geyi kaybetme korkusundan bag-

3



ka bir sey degildir.
— Bir mal, tiih be!

-~ Ortak bir mal, ¢iinki iki kigi birbirlerine sahipler.

Ama aski hi¢bir gsekilde bdyle anlamak istemiyordu. Onun
icin agk, yarar gbzetmeyen, ylce, temiz, agiklanmaz bir seydi.

Zaten, kendisine gilginca tutkun olan sozliistint hi¢ sevmi-
yordu. Bunu ona gosterdim.

Ofkelendi ve agik¢a onu higbir zaman sevmedigini bana
itiraf etti.

— Ve buna ragmen onunla evleneceksiniz!

— Kugkusuz, bunu yapmazsam tilkenmig bir insan haline
gelir. '

— O halde her zaman ruhlann kurtanlmasi sézkonusu!

Daha fazla kizdi, hi¢bir zaman 6yle olmadigini ve higbir
zaman da onun niganhsi olmadigini ileri siirdi.

Birbirimizi yalan sGylerken sugiistii yakalamigtik! Ne sans!

Artik geriye, nisanlanmam yalanlayarak ona kalbimi ag-
mam kaliyordu. Sonra 6zgurliigiimiizden sinirsizca yararlanabi-
lirdik!

Oysa, artik onun cephesinde kiskanglik s6zkonusu olma-
dipr igin, oyun en giizel sekliyle yeniden baslayabilirdi! Yazih
olarak ona agkimi ilan ettim. O da bunu sevgilisine gonderdi ve
sevgilisi de posta yoluyla bana hakaretler yagdirmakta gecik-
medi.

Glizelden agiklama yapmasini ve ikimizden birini segmesi-
ni rica ettim.

Ona hayran olmann buyik sayginligint harekete gegirerek
hepimizi ayaklanna kapanirken gérmek i¢in, onu, beni, ikimizi
ve bizim digimizda bir igtincliyy, bir dordiinciiyli segmeyi ter-
cih ederek bunu yapmaktan kagindi.

Bu kadin bir yosmayd, bir erkek yiyicisiydi, ince bir poli-
gamd.

Bununla birlikte, daha iyisi olmadigindan ona tutulmug-
tum, ¢uinkl gunliik agklardan ve yalmizliktan tiksinmigtim.

Giiniin sonunda, onu biyilemek, kendini begenmis kti-
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cik kus beyni igin ezici olan yiice bir ortamda ona gérinmek
icin, onu kutiphaneye davet etmigtim.

Bibliyografik bilgimin agzi kalabalik bir sergilemesini ya-
parak onu galeriden galeriye siiriikledim. Onu ortacagin min-
yaturlerini ve Unlu kisilerin kendi el yazilarini begenmeye zor-
ladim; maniskrilerin, ilk basimlann igine hapsolmus buyuk ta-
rihi anilan animsattim, bu 6yle bir noktaya geldi ki benim kar-
simda kiigiilmekten rahatsiz oldu. Sonunda:

~ Ama siz bir bilim adamisiniz bayim, diye haykirdi.

— Kugkusuz, matmazel.

— Benim degersiz oyuncum!.. Bunu séylerken aktor dos-
tum olan sozliistinii digiiniiyordu.

Bagka biri bu so6zliniin sonsuza kadar kovuldugunu zan-
nedebilirdi... - Bu, higbir sekilde dogru degil.

Her zamanki gibi posta yoluyla bu degersiz oyuncu beni
tabancasiyla tehdit etti, beni sugluyordu; bana giivenmigti, ben
de onun gelecegini ¢calmistim. Higbir seye sahip olmadig: igin
hi¢bir seyi deposunda tutamayacag: nedenine dayanarak on-
dan higbir seyi calmadigimi ona anlatmaya ¢aligtim. Mektuplas-
ma bu yanitim Gzerine durdu ve yerini korkutucu bir sessizlige
birakt:.

" Kadinin gidis tarihi yaklasiyordu. Bu tarihten bir giin 6nce,
guzelimden, i¢inde bana iyi bir haber verdigi mutlu bir mektup
aldim. Tiyatro yonetimlerine ¢ok yakin olan yiiksek sosyeteye
ait kisiler 6niinde trajedimi okutmustu. Oyun sozii edilen kisi-
leri o kadar etkilemisti ki, yazaryla taugmak istiyorlardi. Ogle-
den sonraki randevumuzda aynntilar verilecekti.

Belirlenen saatte, Matmazel X..., dramumun etkilerini anla-
tirken, son alig verigleri i¢in beni butiklerin tezgihlan arasinda
gezdirdi ve her tir Koruyuculuk igin besledigim derin nefret
tzerine dramimi tasarlayip yarattigim icin, beni yola getirmek
icin -gesitli yollara bagvuruyordu. Ve ben, durmadan sdylenip
duruyordum:

— Ama giizel cocugum, zili ¢almaktan, tanumadigim insan-
larin 6niine ¢ikmaktan, 6hemli noktay: belitmeden gevezelik
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etmekten, sunu veya bunu yalvararak istemek icin bir dilenci
gibi yabancilarin yanina gitmekten tiksinti duyuyorum...

lyi giyimli, zarif, geng bir kadinin éniinde durdugu zaman,
elimden geldigince mesgul oluyordum.

Bana Y... Baronesi'ni takdim etti. Barones bana, kaldirim-
daki kalabaligin gurultiisii arasinda zorlukla duyulan birkag ki-
bar ciimle soyledi. Kendimi ince bir kurnazhgin tuzagina goti-
rilmus ve diglirilmis olarak hissetmenin keyifsizligiyle, deva-
mi gelmeyen birka¢ sozciik kekeledim. Ciinku bu, kesinlikle
bir komploydu. -

.Bir dakika gegti ve barones, daha 6nce Matmazel X... tara-
findan bana iletilmis olan daveti yeniden dile getirmeden sivigti.

Baronesin goriintisinde beni etkileyen sey, onun geng
kiz havasi ve yirmibes yaginin ¢ocuksu yiizii oldu. Bir 6grenci
kafasina, arpa bagaklan gibi san saglarla ¢evrilmig minyon bir
ylize, prenses omuzlarina, ince bir dala benzeyen bir boya, al-
nin1 igtenlikle, saygiyla ve ustiinlikle egmenin bir bigimine sa-
hipti. Ve bu egsiz kérpe annenin trajedimin okunugundan sag
salim ¢ikugini séylemek! Basaniyla! - Muhafiz birliginden bir
ylizbagiyla evli ve Ui¢ yaginda bir kiz ¢ocugunun annesi olarak,
kocasininisgal ettigi yliksek konum ve kendisine saray mabeyn-
ciligi gorevi soz verilen kayinpederinin konumu kargisinda, igcine
girmegansi olmamasina ragmen, tiyatroya vurulmustu.

Mayis digim yokoldugu sirada, olaylar bu noktadaydi.
Buharh bir gemi giizelimi s6zlistiniin yanina gotiiriyordu. Bu
kisi de artik, glizelimle bag baga okudugumuz mektuplannin
onfikrine uygulanan benzer meraklarin hakedilen révang: ola-
rak, sozlisine génderdigim mektuplan incelemekle eglenir-
ken haklanna kavugsmustu. )

Geminin merdiveni uzerinde, sevecen vedalagmalar sira-
sinda, kralicem bana en kisa zamanda baronesi ziyarete gide-
cegine soz verdi. Bu, konustugumuz son tiimce oldu.

Bilimsel bohemin kaba ahlaksizliklarindan ¢ok farkh olan
masum dugler, icimde doldurulmas: gereken bir bosluk birakti-
lar. Bir akran gibi kabul edilen bir kadinla yuritilen dostluk
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ahg verigi, farkl cinsiyetteki kigiler arasindaki bu iligki, aile an-
lagmazliklan sonucu igine dustigum yalmzhikta uzun zamandir
korelmig olan ince zevkleri uyandirdi. Kafe yasami aligkanhgy-
la yokolan yuva kavrami, ¢ok siradan ama sdzciigiin yalin anla-
miyla nazik olan bu kadinla olan iliskilerimle yeniden canlan-
musti. Kisaca, bir akgam (zeri, saat alt1 sularinda, kendimi Ku-
zey caddesinin bir evinin kapisi 6niinde buldum.

Kader! Burasi, annemin 6limu ve yerini bir ivey annenin
isgal etmesi nedeniyle, gengligimin en acimasiz yillanni gegir-
digim ve ergenligin i¢sel rahatsizliklanni duydugum eski baba
eviydi. Ani bir keyifsizlik sonucu, delikanlihik ¢agimin btitiin
Uzlntilerinin goézlerimin Oniinde yeniden belirmesini gorme
korkusuyla geri donme ve luzla kagma duygusuna kapildim.
Avlu, eskisi gibi, her ilkbaharda yapraklanmalanni sabirsizhkla
bekledigim dev digbudaklanyla birlikte, kacinilmaz yikinus: ki-
ralarin diismesine neden olan bir kum ocagina sirti1 dayayan
i¢ karartic bir evin 6niine agiliyordu.

Cok sayida sinsi anilardan gelen baskiya ragmen, cesareti-
mi topladim; igeri girdim, merdivenleri ¢iktim ve zili caldim. Zil
calarken, babamin gelip kapiy1 acacag dusiincesinden kendi-
mi alikoyamadim. Bir hizmetgi gorindi ve sonra benim geldi-
gimi bildirmek icin kayboldu. Kisa bir siire sonra, baron kargi-
ma ¢ikti ve beni ictenlikle iceri buyur etti. Baron, otuz yasla-
ninda, iriyari, uzun boylu, zamanini tamamlamg bir diinyadan
gelen bir insanin tavirlanyla soylu goriinimlii bir kisiydi. Biraz
siskin olan gugli yizi ¢ok hizinli goriinen mavi gozlerle ay-
dinlamyordu. Dudaklanndaki gilimseyis, dis kinkhklanyla,
yerine getirilememis tasanlarla yogunlagmg tuhaf bir aci ifade-
nin i¢inde dagihyordu.

Eskiden bizim yemek odamuz olan salon, belirli bir sanat-
sal zevke bagh olmadan dosenmisti. Bu Ulkenin Turenne'i veya
Condé’si gibi, tarihte tinlu bir generalin adini tagiyan baron, bu-
rada Otuz Y1l Savaglar’'ndan gelen aile portrelerinin ve Disser-
dolf okulunun manzara resimleri arasina sizan XIV. Louis tarzi
peruklar tagityan beyaz zirhh kahramanlann bir kolleksiyonunu
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toplamigti. Yer yer yenilenmis ve yeniden yaldizlanmis eski
mobleler yakin zamanin sandalyelerinin ve puflarinin arasina
karigmuglardi. Genig salonun her kdsesinden sicak bang havasi
ve yuva sevgisi figkinyordu.

Barones geldi; sevimli, i¢ten, yalin ve alimli. Bununla bir-
likte, davraniglarinda nedenini kesfedinceye kadar beni buzlas-
tiran belirli bir sertlik ve bir sikinti vardi. Yan bir odadan gelen
sesler baska insanlann da bulundugunu gosteriyordu. Bu saat-
te ziyarette bulunmakla neden olabilecegim rahatsizliktan dola-
y1 Ozir diledim. Aslinda yeni evlilerin akrabalan “whist” oyna-
mak icin toplanmiglardi ve ben de ailenin dért ferdiyle kaist
karsiya geldim: mabeyn, emekli bir kaptan, baronesin annesi
ve teyzesi. Yaghlar hemen oyuna oturdular ve biz gengler soh-
bete bagladik. Baron resim igin olan 6zel zevkini itiraf etti. Mu-
teveffa kral XV. Charles tarafindan verilen bir burstan yararla-
narak Dusserdolf'da baz: incelemeler yapmig. Bu aramizda bir
baglant sagladi, ¢cunki ben de ayni kral tarafindan dram yazan
olarak bir bursla 6dillendirilmistim. Ve sohbet resim, tiyatro, ko-
ruyucumuzun kisiligi konulannda siirdii. Bununla birlikte, sevgi
gosterilerimiz yavag yavag gevsedi ve zaman zaman yaglhilann ko-
nusmalara karigmalari ve duyarli noktalara veya iyi kapanmamisg
yaralara dokunulmasi nedeniyle sogudu. Oyle ki bu uyumsuz
toplulugun icinde kendimi rahatsiz ve tedirgin hissettim.

1zin istemek icin ayaga kalktim. Baron ve barones kapiya
kadar bana eglik ederlerken, yash insanlarin bakiglanindan uzak-
lagtiklan icin maskelerini ¢ikardilar. Gelecek cumartesi beni ye-
mege davet ettiler. Ve kapidaki kisa sohbetten sonra birbirimi-
ze dost olmug olarak ayrildik.



Cumartesi gini, saat ugte, Kuzey caddesindeki evin yolu-
nu tuttum.

Givenilir bir eski arkadas gibi kabul edildim ve evliligin
ozel konulanna girmemde higbir sakinca gonilmedi. Yemek
karsilikli verilen sirlarla renklendi. Durumundan nefret eden
baron, yeni rejimden hognut olmayanlar grubuna aitti. Bu hog-
nutsuzluk kral Oscar'in gelisiyle olmugtu. Miiteveffa kardesinin
parlak Gntinden kiskanglik duyan yeni prens selefinin begene-
bilecegi biitiin projeleri firlatip atmaya ¢ahgiyordu. Oyle ki eski
rejimin dostlan, gergcek negesiyle, hoggori ruhuyla, ilerici 6z-
lemleriyle bir kenarda birikmigler ve siyasi partiler arasindaki
bayag: kavgalara karigmadan, akilli bir muhalefet olugturmus-
lar.

Eski anilanmiz canlaninca kalplerimiz birbirlerine yaklasti-
lar. 1865 yilindaki parlemanto reformundan beri bir késede sa-
vagan yuUksek soyluluga karsi olan butiin eski kiicik burjuva
onyargilanm, yikilan biytkler i¢in su an duymaya bagladigim
sempatik bir merhametle yer degistirerek yokoldular. Finlandi-
ya kokenli olarak yeni iltica eden barones bu ilk sevgi gosteri-
lerimize katilamadi. 'Yemek biter bitmez, piyanonun bagina
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gegti ve bize sarkilar soyledi: daha sonra, baron ve ben, Wen-
nerberg duolannin yorumu igin bilinmeyen bir yetenek kesfet-
tik. Boylece saatler akip gitti. Sonunda, rolleri herkesin yetene-
gine gore dagitarak, Kraliyet Tiyatrosu'nda yeni oynanan man-
zum bir oyunun okumasini yaptik.

Bu gesitli eglencelerden sonra, kaginilmaz bir duraklama
oldu, ¢liinku insanlan kazanmaya kararh olarak, kendine deger
verilmesi igin surekli ¢abalar gosterildigi zaman ¢ok ¢abuk tu-
keniliyor. Bu arada, ge¢misin saplantisina yeniden yakalandim.
Sessizlegtim.

— Bayim, neyiniz var? diye sordu barones. -

— Burada hortlaklar var, diye sessizligimi agiklamak iste-
dim. Yuz yil 6nce burada oturmugtum, ... ne yazik ki evet! yliz
yil gegti, clinkii ben ¢ok yaghyim.

— Ve bu hayaletleri kovamayacak muyiz? dedi barones.
Uzerinde anne sevecenliginin biiyiileyici bir havasi vardi.

— Hayur, sevgilim, ¢linki bu, tek bir insanin ayncahigdir,
dedi baron. Yalnizca o karanlik fikirleri dagitabilir. Haydi, itiraf
edin!... Matmazel X..."in niganlsi degil misiniz?

— Al.. Hayir... sayin baron, yaniliyorsunuz; ... kaybedilen
agkin sikintist!...

— O halde... bagkasiyla mu nisanlanacak? diye sordu baro-
nes, beni dikkatlice inceleyerek.

— Guizel soru!

— Al.yazik... Bu geng kiz bir inci. Hergeye ragmen, bu ki-
zin size biraz duygusal agidan baktigina eminim.

Ve ben de bu zavalli oyuncu igin dirlanip durdum. Bu an-
dan itibaren, bir geng kizi istememesine ragmen onu sevmeye
zorlayan bu mutsuz sarkiciya el birligiyle kizip kopuriyorduk,
ve sonunda barones, ¢ok yakin bir débnemde yapmak zorunda
oldugu Finlandiya gezisi gergeklesir gerceklesmez herseyin yo-
luna girecegi konusunda bana giivence verdi.

- Bu is olmayacak, dedi barones. Duygulan bagka bir y6-
ne gevrilmis seckin bir kiza dayatilan bir evlilik fikrine 6fkelen-
misti.
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Saat yedi civarinda, gitmek igin ayaga kalkum. Kalmam igin
o kadar israr edildi ki, en fazla ug yillik olan ve Tanr’'min kiigitk
bir melekle kutsadign bu evlilikten sikildiklan sonucuna var-
dim. Akgsam i¢gin baronesin bir kuzenini bekliyorlardi ve benim
geng kizin kisiligi hakkindaki fikrimi almak igin bizi kargilastr-
mayi arzuluyorlardi.

Bu konusma sirasinda hizmet¢i kadin barona bir mektup
getirdi. Zarf1 yirt,, mektubu hemen okudu ve diizensiz sozciik-
ler mirildanarak onu karisina uzatti. Barones mektubu okuduk-
tan sonra:

— Buna inanamam, diye haykird.

Kocasinin bir bag igaretiyle onayini aldiktan sonra barones
beni bir dost olarak bilgilendirdi.

— Mektup Alman kuzenimden geliyor. Disiinebiliyor mu-
sunuz bayim, kocam hakkinda orada dedikodu yapildig baha-
nesiyle amcam ve kansi, kizlannin bizim eve gelmesini yasakl-
yorlar.

— Bu kadan da fazla degil mi? diye ekledi baron. Bizimle
birlikte olmaktan zevk alan kibar, masum, mutsuz bir ¢ocuk...
Ve bu, dedikoduya yolagiyor.

Belki de kugkucu bir giilimseyis beni ele verebilir. Bunun-
la birlikte konugmanin luzi yavagliyor, sonra kesiliyor ve yerini
bir bah¢e gezintisi daveti aluna kotu gizlenen bir rahatsizik ali-
yor.

Evlilerin gorinugsteki mutluluguna ve aleni 6pusmelerine
ragmen, bu iliskide siyah bir noktarun oldugu kesindi. Kugkulu
tavirlar, kaygih yuz ifadeleri, imalar gizli bir uUziintiyt belirti-
yorlar ve kesfinden endise duydugum gizleri hayal etmeme yo-
lagiyorlardi.

Kendi kendime, bu miinzevi yagam, bir kenar mahalledeki
bu sirgiin cezasi nedir, diye sordum. Evlerine gelen ilk yaban-

-atya kendilerini adayarak, onu bulmaktan dolay: sevinmis, ke-
yiflenmis goriinmelerine ragmen, yasam kazasina ugramig iki
insan gibiydiler.

Ozellikle barones kafami kangtinyordu. Gérintimiini ka-
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famda canlandirmaya ¢alisigim zaman, onda gérdiigiim ve se-
¢im yapmamu gerektiren farkl karakterlerin karmagiklig ile ra-
hatsiz oluyordum. lyi, kibar, sert, heyecanli, agik yurekli, saki-
nimli, soguk, Ofkeli olarak bana kara kara dislincelere kapili-
yormus ve tutkulu diisler kuruyormus gibi geliyordu. Kafast ol-
madan da kendini kabul ettiriyordu. Bu kan kocadan hangisi-
nin bu evlilikte baskin ¢ikigina karar veremiyordum. Asker,
emir vermeye alismis ama zayiflamug bir karakterde olan baro-
nun, isteng eksikliginden ¢cok dogustan gelen gevsekligi nede-
niyle boyun egmis bir havasi vardi. Kugkusuz birbirlerine dost-
¢a ama ilk agklann cogkusu olmadan davraniyorlard: ve igleri-
ne girisim, onlara bir ticlincli kisi kargissnda gegmis anilarin
canlanmasiyla gen¢lesmenin yumugakhgin getirmisti. lyi ince-
lendiginde kahntilarla yagandig ve ikili olarak sikilindig: anlagi-
liyordu. Bunun kanity, ilk gérigmenin ertesinde bana yapilan
davetlerin sikhigiydu.

Finlandiya gezisine ¢itkmadan 6nce baronese bir veda ziya-
reti yaptim. Guizel bir haziran aksamiydi. Avluya girerken, onu
bahge duvannin dibinde ayakta dururken gordiim ve bu goru-
niimiin pek siradan olmayan giizelligi beni carpu. Uzerinde gi-
purlerle tutturulmus beyaz bir giysi vards; kolyesi, broglan ve
bilezikleri onu bir flior kiiresinin icindeki bir lambadan ¢iki-
yormus gibi gériinen bir 1gikla kapliyordu.

Bu dakikada, sanki olaganiistii bir goriintiiniin 6niindey-
migim gibi iliklerime kadar sarsildim. I¢imde tagidigim hayran-
lik duygusu, tapinma arzulanyla birlikte ortaya ¢ikti. Kovulan
dinselligin birakti1 bogluk doldu: tapinma gereksinimi yeni bir
bicim altinda tekrar ortaya ¢ikti. Tann uzaklagtinldi, Kadin
onun yerini aliyor ama bu kez hem bakire ve hem de anne
olan bir kadin; ¢linkii yanindaki kiigiik kiza baktifim zaman bu
dogumun miimkiin olabilecegini diisiinemiyorum. Iki es ara-
sindaki 6zel iliskileri diisiincesi, yakinlagmalan bana bedensiz
gorindigu icin, bende higcbir zaman cinsel bir iligkiyi cagrigtir-
muyor. Bu andan itibaren, bu kadin benim i¢in, Kutsal Kitap’in
miiteveffa ruhlara vermekten hoglandigi bu gérkemli bedene
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sahip, saf, ulagilamaz bir Ruh'un cisimlesmesi gibi sunuldu. So-

nu¢ olarak, onu istemeden ona tapryordum. Oldugu sekliyle

ona taptyordum; anne ve es olarak; bu kocanin karisi ve bu ¢o-

cugun annesi olarak. Cinkd, tapinma gereksinimimin tatmini
i¢in, kocanin varlig: bir zorunluluktu. Kocasiz, diyordum, dul
olacakti ve dul olarak ona yine de tapacagima emin olabilir mi-
yim? Belki de bana ait olsaydi, benim kanm...? Hayir! Oncelik-
le bu kadar saygisiz bir fikir yaratamazdim. Ve ustelik, evlenin-
ce, artik bu kocanin egi, bu ¢ocugun annesi ve bu evin sahibesi
olmayacakti.. Ben onu bagka sekilde degil, yalnizca bu gekliyle
istiyorum!

Ister, baronesin oturdugu bu eski konuta bagl anilann aci-
s1 nedeniyle olsun; ister bunlar, baronesin artik o kadar yuk-
sekte olmadig: giin yokolacak bir duygu olan, yiiksek sifin,
saf kanin hayrani olarak, agag: siftan gelen bir insarun i¢gi-
diileri olsun, bu kadina tapinma benim i¢in her bakimdan yeni
kurtuldugum bu dine benziyordu. Saygimin, fedakarhgin ve ac1-
nin zevkinden bagska hicbir seyi kazanma umudu olmaksian,
sayg1 duymak, feda etmek, ac1 ¢cekmek istiyordum.

Kendi kendimi onun koruyucu melegi olarak gorevlendir-
dim. Askimin gliciniin onu ¢ekip goétirmemesi i¢in onu izle-
mek istiyordum. Aramizdaki sirlanin kocasi hakkindaki ényarg-
ya kaymamasi amaciyla, onunla yalniz kalmaktan 6zenle kagi-
niyordum.

Bununla birlikte, yola ¢ikisinin bir 6nceki giini onu agac-
likta gérdiigiim zaman yalnizdi. Birbirimize anlamsiz geyler soy-
ledik. Ama, aniden, heyecanim ¢ok giiclii hale geldi ve ona da
gegti. Alevlenen bakuslarla ona bakarken, onda birine glivenme
gereksiniminin dogdugunu gordiim. Bana, kisa sire de olsa
kocasindan ve kizindan aynligindan sonraki pigmanliklarinin
onsezisinden sozetti. Finlandiyal kizla ilgili ¢ikarlanmi korudu-
gu sirada, kocasina ve kizina zamanimi ayirmami ve onu hig
unutmamamu rica etti. Benden gozlerini hi¢ ayirmadan:

— Kalbinizin derinliklerinde onu seviyorsunuz, degil mi?
diye sordu.



- Bunu sormaniz bile gerekmez, diye yanitladim ama bu
act verici yalanin agirhig alunda ezildim.

Ve o andan itibaren, bu ilkbahar agkinin bir fanteziden, bir
kapristen, bir eglenceden ibaret olduguna inandim.

Sozde agkimla temasin onu kirletmesi kaygisiyla, istegim
diginda onu duygularnmin agina kapatma korkusuyla, onu ba-
na kargi korumak igin, baron hakkinda sorular sorarak birden
bu tehlikeli konugmay: sona erdirdim. Biraz tuhaf kagan mera-
kimi tamamen dogru anlamiyla yorumlayarak, suratini asti. Bel-
ki de —simdi bundan kuskulaniyorum- kendisinin ezici gtizelli-
gi karsisindaki tedirginligimle egleniyordu.

— Benim yanimda sikiiyorsunuz, dedi. Haydi, yardim iste-
yecegim.

Ve odasinda olan kocasin yiiksek sesle ¢agirdi.

Pencere acild1 ve baron bizi igten bir giilimseyigle selam-
layarak dost yiziini gosterdi. Aym anda bahgeye indi. Ayakta,
guzel kraliyet muhafiz alay: uniformasi iginde, 151l 151l bir havasi
vardi. Koyu mavi gomlegi giimis ve san ipek iglemelerle sis-
lenmigti; glcli bir erkek gérinumiindeydi. Gergekten, birinin
ustiinliiklerinin digerinin Ustinliklerine deger kazandirdig: en-
der goriilen bir giftti. Aslinda, onlar gérmek, gercek bir sanat
zevki ve gérilmesi hog olan bir manzaraydi.

Yemekten sonra, baron, ertesi giin aksam onu goétirecek
buharh gemiye kadar baronese eslik etmemi rica etti. Son istas-
yon olan giimriikte inecektik. Kabul etmeye can attigim bu plan,
giizel bir yaz gecesinde geminin giivertesinden Stockholm taki-
madalanm gérmeyi ahdeden baronesin hoguna gitmis gibi go6-
runddi...

Ertesi giin, aksam saat onda, i¢imiiz de iskelede harekete
hazir geminin icindeydik. Gece aydinlk, gékyiizi portakal ren-
ginde ve deniz mavi ve dingindi. Izleyicinin giinesin dogusu
mu yoksa batigt mu geklindeki iki belirsiz duyum arasinda te-
reddiit etmesine yolagcan, bu yan-giin ve yan-gece tarafindan
aydinlaulan agacglandinlmig kiyilar gegip gidiyorlard

Geceyansindan sonra, iginden eski anilarin ¢iktii yeni ba-
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kislarla strekli canlanan esrimemizde bir gevgeme oldu. Czeri-

mize ¢Oken uykuya karsi canla bagla savagiyorduk: yuzlerimiz

soluklagmigti ve sabah meltemi alundaki titremeler hepimiz sar-

siyordu. Ani bir duygusallik bizi igine aldi. Birbirimize ebedi

dostluk yemini ettik. Bizi birlestiren yazgiyd: ve bizi zincirleme-
si gereken 6limcil baglanti ¢oktan ortaya ¢ikmigti. Zayif bir
binye ve bunun sonucu gelen sirekli bir ategle koti goriini-
yordum ve hasta bir ¢ocuk gibi Gzerime titreniliyordu. Barones
mantosuyla Uzerimi Orttd, bana uygun bir yer aradi ve buldy,
bana bir bardak garap verdi ve ¢ocuklanni gimartan bir anne-
nin sevimliligiyle beni azarladi. Ben ise kendimi ona birakmug-
tim. Uykusuzluk beni eziyordu; kapal oldugunu zannettigim
kalbim agiliyordu ve bu kadin sevecenligine aliskin olmadigim
icin, saygil tapinmalarla icimi dokiiyordum ve uykusuzlugun
uyurdig1 beynimden siirsel disler ¢ikiyordu.

Kaybedilen bu gecenin bosa ¢ikan butin dugleri cisimlegi-
yorlar, bu cisimler, karanlk, gizemli ve ugucular; uyusmug bir
yetenegin biitiin yayilim hafif goriiniimler halinde kayboluyor.
Higbir zaman beni terketmeyen bir ¢ift gozin iginde esinimi tu-
ketirken, saatlerce ara vermeden konusuyorum. Kinlgan bede-
nimin digince makinasinin siirekli atesinde yandigim hissedi-
yorum ve bedensel varligimin duyumu yavag yavag kaybo-
luyor.

Birdenbire, giines doguyor ve koyda binlercesi yiizen ada-
ciklar yaniyorlardi. Koknarlarin dallan kiikiirt rengi sivri kaya-
larla kontrast yapan bir civa tonuyla parhyorlards; kiyidaki ku-
lubelerin camlan giinesin altn sans: ategiyle alev alevdiler; s6-
minelerden ¢ikan dumanlar kahvenin hazirlanisini haber veri-
yorlardy; balikgilar, golfiin sulan icine aglanm yerlestirmeye git-
mek icin teknelerini hareket ettiriyorlardi.

" Geminin tizerinde mutlak bir sessizlik hiikkiim siiriyordu.
Yolcular giivertede uyuyorlard: ve yalnizca biz, kaptan képri-
sundeki kaptan tarafindan, bu kadar uzun siire ne konugulabi-
lecegini kendi kendine soran kaptan tarafindan izlenerek, arka
tarafta uyanik kalmugtik.
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Kilavuz gemi bizi ayirmak Uizere aniden bir burnun arka-
sindan ortaya ¢iktiginda saat sabahin tguydu.

Korfez agik denizden yalnizca birka¢ genis adacikla aynil-
must1, 6yle ki ¢oktan dalgali denizin hareketleri hissedilebiliyor
ve son sarp kayaliklar Uzerinde sigrayan ugultulu dalgalar du-
yulabiliyordu.

Vedalagma saati gelmigti. Kari-koca aci verici bir heyecanla
kucaklagtilar. Barones, yash gozlerle, kocasina iyi bakmamu is-
terken ve bu onbes giinlik dulluk siiresince ona avutucu gey-
ler getirmemi rica ederken, elimi elleri arasinda tutkuyla sikti.

Ben, egildim; onun elini 6perken, ne olabilecek sakincala-
n, ne de belki de istemeden ona gosterecegim en gizli duygula-
rnmi diginmedim. Makina durdu, geminin hareketi yavaglad
ve kilavuz gemi yerini aldi. Asagi iniyorum ve kilavuzlarin san-
dalinda kendimi baronun yaninda buluyorum.

Gemi, kafalarnmizin Uzerinde ytiikseliyor. Asag dogru egi-
len, gozyaglariyla dolu ¢ocuk gézleriyle minyon kafa hizin
dolu dudaklanndaki bir giilimseyisle bizi selamliyor. Pervane
hareketleniyor, canavar dalga tizerinde Rus bayragini dalgalan-
dirarak ilerliyor ve henliz kurulanan goézyaglaniyla tamamen
nemlenmis mendillerimizi sallarken dalgalar tGzerinde sallani-
yoruz. Ince yiiz daha da kiigiiliiyor, zarif ¢izgiler kayboluyorlar
ve iki bakig halinde bolinen iki biyuk goz bizi izliyor ve-daha
sonra kayboluyor.

Baron ve ben, yaz i¢in bir sayfiye yeri olan gimriige ve ki-
lavuzlarin istasyonuna ayak bastik. K6y uyuyordu.

Geminin kayboldugu an, bir higkink krizine yakalanan ba-
ron boynuma sarildi ve bir siire birbirimizin kollan arasinda bir
sey sOylemeden Oylece kaldik.

Bu gozyaslanna neden olan uykusuzluk ve beyaz bir gece-
nin kizginh@g miydr? Sinsi 6nseziler mi yoksa yalnizca iiztinti
mi? Bu saatte, higbir seye karar veremiyordum.

Bir bardak kahve icmek i¢in, sessiz ve i¢ karartia kdye gel-
dik. Ama restoran heniiz agilmamigti. Kiigiik evlerinin kapali ve
perdelerinin indirilmis oldugu sokaklari dolastik. K6yiin digina
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¢ikugimizda, bir dar bogazin agildig sessiz bir yere ulasuk. Su

berrakti, bu da bizi biraz yiiziimiizii 1slatmaya tesvik etti. Ken-

dime ¢eki duzen verdim, temiz bir mendil, bir dig firgas, bir sa-
bun ve bir kolonya sigesi ¢ikardim. Baron sanki benim titizli-
gimle alay etmek istiyormug gibi bir ifade takindi. Ama bu, Us-
tinkoru de olsa, sislenmek icin benden gereken malzemeyi is-
temesine engel olmadi. Kéye donerken, kiyiya ekilmis kizila-
gaglann yapraklan arasindan stziilen yanan bir kémiur kokusu
aldim. Bir isaretle, barona bunun, buharli geminin deniz riz-
gartyla gelen en son vedasi oldugunu anlatmaya ¢alisum. Ama
mimigimin anlamini kavramak igin en kiigiik bir ¢aba bile gos-
termedi.

Kafede, dostumun gériinimi Uziinti vericiydi. Uykudan
bunalan biiyuk kafasi agag diisiyordu ve sisen yiiz hatlan ona
avutulamaz bir gériinim veriyordu. lligkilerimizin igine belirli
bir huzursuzluk girmisti ve lurgin bir yapist olan baron inatg
bir sessizlige buriindi. Bir an, dalginlig igin 6ziir dileyerek eli-
mi tuttu ve hemen sonra uygunsuz dislerin igine diisti. Onu
canlandirmak igin elimden geleni yaptim ama uyum tablosu
eksikti ve artik birlegtirici koprii burada degildi. Biraz 6nce hi-
14 sevimli olan yiizii, yavas yavag beklenmeyen basitlik ve sert-
lik belirtileri géstermeye bagladi. Tapinilan kadinin canh giizel-
ligi, incelik yansimalan kayboluyordu. Yontulmamig insan ye-
niden ortaya ¢ikiyordu.

Ne diisindigiinu bilmiyordum. Hissettiklerimi biliyor muy-
du? Davraniglannin y6n degistirmesinden yola cikarak i¢ diin-
yasi ele alinirsa, ¢ok farkh duygulann pengesine yakalanmus ol-
maliydy; kimi kez, beni ilk ve tek dostu olarak gordiigini soy-
leyerek elimi sikiyordu; kimi kez de bana sirtin1 déniiyordu.

Bu sirada, ben, yalmzca barones igin ve onun araciigiyla
yagsadigimz: sagkinlikla farkediyordum. Giinesin batigindan be-
r, bireysel renklerimizi kaybetmistik.

Sehre doniiste, onunla vedalagtm. Ama kargi ¢ikmama rag-
men ona eve kadar eglik etmem igin bana yalvardi ve ben de

onu izlemek zorunda kaldim.
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Bos kalan daireye girerken, sanki bir dlinin oldugu bir
odaya girer gibiydik. Yeniden higkiriklara bogulduk. Keyfim
kagmugty, clinku bu isten nasil siyrilacagimi bilemiyordum. Gil-
meyi tercih ettim.

— Bu o kadar giildiiriici mu, —-bunun hakkinda ne dugu-
niiyorsunuz , baron?- bir muhafiz ytizbagis1 ve bir Kral sekrete-
ri aghyorlar.

— Buiyi gelir, dedi.

Bunun uzerine, icimizdeki istirap verici Uzintuyl yeniden
alevlendirecek olan kuguk kizin getirtti.

Saat sabahin dokuzuydu. Cok yorgun oldugumuz i¢in, be-
ni kanape Uizerinde uyumaya davet etti, buna karsin kendisi ya-
tak odasina gidecekti. Bagimin altina yastk koydu ve iizeriml
askeri paltosuyla orttii. Onu yalniz birakmadigim i¢in bana te-
sekkir etmeyi unutmadan iyi uykular diledi. Kardesce olan
sevgisi icinde karisinin sevecenliginin yansimalar vards;, karis
onyn biitin diislincelerini dolduruyordu. Uykuya dalmak tize-
reyken, sessiz adimlarla yaklagarak bir kez daha iyi olup olma-
digimi sordugunu farkettim. Ama o sirada derin bir uykuya dal-
migim.

Ogle vakti uyandim. O daha 6nceden uyanmisti. Yalmzlik
onu korkutuyordu! Birlikte disarida yemek yememizi 6nerdi.
Bunun tuzerine birlikte yemek yedik. Gin degisik konularda
gevezelik etmekle ve 6zellikle varlig: varligimin dayanag: olan
o varhktan s6z etmekle gegti.



Eskiden heykel miizesinin salonlar1 olan yeralt yollanmn
ruh halime uygun bir siginak sundugu kitiphanemin icinde
yalmzhig ararken, iki giin boyunca herkesten uzak durdum.
Aslanlar avlusuna agilan, rokoko stilindeki genis salon manusk-
rileri sakliyordu. Yakin zarhandaki olaylan unutmak icin, bana
eski gorunen bir manuskriyi rastgele alarak uzun sire onunla
meggul oldum. Ama, okudukg¢a, gincellik gecmisle uyum icine
giriyordu ve Kralice Christine’in sararmig mektuplan, baronesin
itiraflarint fisildiyorlardi. Arkadaglanmin konugmalanndan kur-
tulmak i¢gin, glinlik restoranima gitmemeye basladim. Aykin
disinceli insanlara, onlarn bilmemesi gereken yeni inancim
itiraf ederek dilimi hicbir gekilde kirletmek istemiyordum. Artik
yalmizca baronese adanan benligimi kiskamyordum. Sokaklar
boyu ytridigim zaman, gingirtih ¢anlannin, kalbimin kitabi-
nin i¢ine hapsolmug azizlerin azizinin geligini haber verdigi,
koro ¢ocuklannin arkasinda yuridugiimu digliiyordum: kaldi-
nmlar boyunca bir kralicenin yasini wuttugumu diislilyordum ve
herkesi, hi¢cbir zaman yeniden diriltme umudum olmayan 6lu
dogmus askimi gérmeleri icin davet etmek uzereydim.

Uglincii giin, muhafiz alayininin trampetlerinin giimbiirtii-
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leriyle ve Chopin’in cenaze marsinin ani titregimleriyle uyuguk-
lugumun icinden ¢ikarildim. Pencereye kostum. Alayin basin-
da, muhafiz birligine komuta eden baronu gérdiim. Bag salla-
masini geytani bir glilimseyisle belirginlestirerek beni selamla-
di. Baronesin begendigi par¢ayr muzisyenleriyle birlikte icra et-
me fikrine sahip olan oydu: ve bu icracilar, olaydan habersiz
bu topluluk 6niinde, baronesin onuruna, ikimiz igin galdiklan-
n1 hayal bile edemezlerdi.

Yanm saat sonra baron benimle giirigmek icin kiitiphane-
ye geldi. Onu yeraluinda, gémme dolaplarla, raflarla dolu ka-
ranlk koridorlardan gegirerek, maniiskrilerin bulundugu salo-
na getirdim. Cok negeli bir havasi vardi ve bana karisindan ge-
len bir mektupta yazilanlardan sézetmekte gecikmedi. Hergey
iyi gidiyordu ve benim i¢in, elimden geldigince heyecanimi
gizleyerek bir anda okudugum kiiciik bir pusula vardi. Kibar
ve samimi bir tonla kocasina gosterdigim yakinhiga tesekkiir
ediyor ve geziye ¢ikis1 sirasindaki Gztintimden hoglanmig go-
rinuyordu. $u siralar, onu sicak duygularla karsilayan ruh kur-
tancimla birlikteymis. Karakterini évmekle bitiremiyor ve umut-
lanmu stirdiirmeye tesvik ederek mektubu bitiriyordu. Hepsi bu
kadardi.

O halde ruh kurtanicim, anisi gu an midemi bulandiran bu
canavar beni seviyordu ve bu durum kargisinda, belki de, bit-
meyecek bu igren¢ komediye mahkum olmug olarak, agik roli-
nii oynamak zorunda kalacaktim. Kesinlikle, zarar gérmeden,
agkla dalga gecilemiyordu. Tuzaga diigmius olmaktan dolay: 6f-
keli olarak, beni sevmeye zorlamis olan Mogol gézlu, soluk
yuzli, kirmizi kollu kirli hayvani kafamda biitiin ¢iplakligiyla
ortaya koymaya ¢aligtim. Seytani bir tatminle, aldatici tavirlanm
ve arkadaslanmn “Dig mahallelerdeki yesilliklere gotiirdiigiin
bu komik kiz da kim?” tarzindaki ¢irkin sorulanna neden olan
kuskulu davraniglanni animsadim.

Kotu niyetli bir sevingle, hilelerini, sik sik gidislerini, beni
ele gecirmek icin yaptig cilveleri, i¢ camaginnin ufak bir parga-
sinin goérinmesi igin korsesini duizelttigi zamanki yapmacikhk-
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larimi animsadim. Ve parkta gezinti yapugimiz o pazar gind!
Bana koruluklarin igine girmemizi 6nerdigi sirada caddede yu-
riyorduk. Koruluktaki bu gezintilerin amacinin belli olmass
kargisinda, boyle bir 6neriyi dinledigimde saglanm diken diken
olmugtu. Ama itirazlarima gu yamti vermisti:

— A! Edep kurallarinin cani cehenneme!

Findik agaglarinin alunda, dag lalesi toplamak istiyordu.
Yoldan ayrilip koruluklann igine kogsarak daldi. Oldukga rahat-
s1z olarak onu izledim. Korunakh bir yer segti ve eteklerini kal-
dirarak ve soguktan tizerinde sigkinlikler olugmus kiigiik ayakla-
nm agikta birakarak oturdu. Urkiitiicii bir zaman gegti. Bu
zaman siiresince, aklima, ginlik tecaviizii beklemekten ¢ilgina
dénmiig Corinthe kizlan geldi. Bana aptalca bakiyordu ve ye-
min ederim ki, o glin, agin ¢irkinligi ve kolay baganlardan duy-
dugum tiksinti sayesinde namusunu yitirdi.

Simdiye kadar igreng olarak itilen biitiin bu aynntlar, onu
kollannmin arasina diigerken gérme olanaginin ortaya gikug su
anda beni bogdu ve agk iligkilerinde s6zlistinin mutlulugu
/icin dua ettim. Bununla birlikte, boyun egmem ve maskeyi ye-
niden takmam gerekiyordu.

Kansinin pusulasini okudugum sirada, baron kitaplarla ve
manuskrilerle dolu genis masanin 6niine oturmugtu. Benim
kargimda sanki edebiyat konusundaki yetersizliginin bilincin-
deymig gibi, fildisinden yapilmig komutan sopasiyla oynuyor-
du. Onun ilgisini bilimsel ¢aligmalanma ¢ekmek icin yaptigim
ugraglar karsisinda, diigmelerini ¢ozerken, hicbir kaniya sahip
olmadan konugtu:

— Evet, ashnda bu ilging olmalt!

Ben ise, gik giyimi icinde goninen sinifimn belirtileri kargi-
sinda kendimi algalmig hissederek, onu rahatsiz etmekten basg-
ka bir seye ulagsmaksizin, bilgimle gosteris yaparak dengeyi
saglamaya ¢ahisiyordum.

Kilig ve kalem! Soylunun agagisinda, alt simifin yukansinda!
Bilingsiz ama ileri gorugli kadin, daha sonra gelecekteki ¢o-
cuklann babasi olarak zekanin soylulugunu segcmekle, belki de
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gelecegi tahmin etmigtir!

Beni bir esiti olarak kabul etmek icin gosterdigi butiin ¢a-
balara ragmen, baron benimle iligkilerinde itiraf edemedigi bir
rahatsizlik duyuyordu. Bazen, bilim konusundaki yetersizligi-
nin 6rtiik bir itirafi olarak, bilmime saygi gosteriyordu: ve ba-
zen bir sorunun Uzerine atlamay: kafasindan gegirdigi zaman,
baronesin bir sézciigii onu durdurmaya yetiyordu. Karisinin
goziinde, miras olarak elde edilen armalann pek bir degeri
yoktu ve yiizbaginin téren giysisinin énceligi bilim adaminin
tozlu ve lekeli redingotuna vermesi gerekiyordu. Bunu, atélye-
de &grencilerin sonuncusu olarak siniflandinlirken, sanatgi res-
samun is gémlegini giydigi gin kendisi de kabul etmemis miy-
di? Kugkusuz, ama her zaman ince egitimin bir 6zi ve gele-
neklere bir aligkanlik kaliyordu ve Ogrenciler ile subaylar ara-
sinda dogan nefret kana ge¢misti.

Su an igin, Uzuntllerinin emanetgisi olarak ona gerekliy-
dim ve bu nedenle onun tarafindan yemege bile davet edildim.

Kahveden sonra, baronese mektup yazmami énerdi. Bana:
kalem ve kagit getirdi. Yazmak zorunda kaldigim i¢in, kalbimin
digiindiklerini gizlemeye yonelik 6nemsiz geyleri bulmaya ¢a-
listim.

Mektubu bitirince, barona, géndermesini rica ederek mek-
tubu acik olarak verdim.

- Higbir zaman bagkalarinin mektuplanm okumam, diye
sahte bir kibir tagiyan tonla bana yanmit verdi.

- Ve ben, dedim, kocanin bilgisi olmadan ba§kalanmh
kanlarina hi¢bir zaman mektup yazmam.

G6z ucuyla pusulanin igeriginden emin oldu ve onu agik-
lanamayan bir giilimseyisle kendisininkinin igine yerlestirerek
zarf1 kapatti.

Biitiin hafta siresince baronu gérmedim. Bir aksam Uzeri
bir kdse baginda onunla kargilagstim. Beni gordiigiine cok mem-
nun olmus gibi goriindii ve hemen bana gerekli sirlarini agikla-
mast igin bir kafe aramaya basladik.

Kansinin Unli kuzeninin yaninda birka¢ giin kalmusti. Bu
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cekici kisiyi hic gormemis olmama ragmen, onu hemen baron-
da gordugim yansimalarindan kegfettim. Baron kasilmasini ve
olagan hiiznuni orada birakmigti. Yuzi, bir far gibi, negeli bir
sehvet havasina birinmugsti. Konugmasi, basit terimlerle sus-
lenmis ve sesinin tonlamalan dikkat ¢ekici bir bigimde bozul-
mustu.

Kendi kendime, bitiin etkilere agik, zayif bir ruh dedim,
en hafif kadin elinin keyfine gore ya aptalliklanny, ya da tohum
halindeki dehasinin ¢izgilerini kaydedebilecegi diiz ylizey.

Onda, Insan, espri yapan, acgik sacik fikralar anlatan ve
dalga gecen bir tir operet kahramam haline gelmis. Ashinda si-
vil olarak biitiin sayginligini yitiriyordu ve, yemekten sonra fa-
higeleri gérmeye gitmemizi 6nerdigi zaman, onu itici buldum.
Kesin olarak, onda sislu giysiden, nisan kurdelasindan ve boy-
nundaki piring levhadan bagka hicbir sey yoktu.

Sarhoglugunun tepe noktasina ulastsginda, bana yatak oda-
st sirlanni agiklamaya bagladi. Kansinin dullugu siiresince eg-
lenme konusunda onu tamamen 6zgiir biraktigim séylemesine
ragmen, konuyu degistirerek onun konugmasini kestim. Bu
davranis 6nce bana ¢ok insani gérindu ve sonra baronesin so-
gukkanl oldugu yolundaki distincelerimi dogruladi. Erkenden
aynldim ve dinledigim uygunsuz agiklamalardan altiist olmus
bir durumda eve déndiim.

Boylece, kocasina tutkun olan bu kadin, ti¢ yillik evlilikten
sonra, ona, kendisine ayns haklann verilmesini istemeden, be-
densel 6zgirligu birakiyordu! Aslinda kiskanghgin olmadig
bir agk olarak bu durum tuhafti. Bu mimkiin degildi! Ama bag-
ka bir gey daha var. Baronun bana soyledigine gére, baronesin
iffetli bir karakteri vardi. Yeni bir anormallik! O halde barones,
onda daha 6nce kegfettigim bakire-anne kisiligini temsil edi-
yordu. Ve iffetlilik, Gstiin irkin bir niteligi, bir 6zelligi degil miy-
di? By, yuksek sinifta, geleneklerin kusursuzluguyla birlikte git-
mesi geréken ruh saflig: degil miydi? Butin bunlar, gengligim-
de, yuksek sosyeteden bir geng kizin cinsel gudiilerimi uyan-
dirmadan bende yalmzca buyik hayranhk uyandirdigr o do-
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nemde hayal ettigim bicime tipa tip uyuyordu. Cocuksu dugler,
kadin hakkindaki bilgisizlik, bir bekirin digindiiginden daha
karmagik bir sorun!

Sonunda barones, saglikla dolu, ¢ocukluk arkadaglarinin
canlandirdig1 ¢ok sayidaki amiyla genglesmis olarak doéndu.
Sozde sozlim olan kisiden getirdigi mektubu bana uzatirken:

- lste, azicik zeytin getiren giivercin, dedi.

Herhangi biri ile yapilacak bir evlilik yoluyla 6zglirliginu
kazanmaya arzulu yazar bozuntusunun, ruhsuz stildeki, kendi-
ni begenmis ve renksiz gevezeligini okudum.

Samimiyetsiz, sahte bir sevgi gosterisiyle baglayan bir oku-
madan sonra, bu sagma 6ykiiniin gergek tarafin1 6grenmek is-
tedim.

~— Bu Kkisinin, bu sarkiciyla nisanlanip nisanlanmadigin
soyleyebilir misiniz, diye sordum.

— Evet ve hayr.

Ona evlenme s6zii verdi mi?

Hayr!

Evliligin olmasin arzuluyor mu?

- Hayr!

Annesi ve babas bu evliligi istiyorlar mi?

Sizin sarkicimizdan nefret ediyorlar.

O halde, neden bu kisiye kendini adama konusunda
inat ediyor? )

— Cunku... Aslinda, bilmiyorum.

- Beni seviyor mu? '

— Belki. )

— O halde, bu kisi bir “evlenme delisi“. Tek bir diiglincesi
var, en ¢ok arttiranla evlenmek. Bu kadin asktan anlamuyor.

— Ama ya siz, siz agktan neyi anhyofsunuz?

- Bana gore agk, diger biitiin duygulara baskin ¢ikan bir
duygudur, higbir seyin karsi koyamadigi dogal bir gugtiir, hir
yildinm, yiikselen bir dalga, ¢aglayan, sel gibi bir seydir...

I¢inde arkadag icin hazirladig biitiin savlan bastirarak goz--
lerimin igine bakt.
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- Ve onu bu siddetle seviyor musunuz? diye sordu.

O anda, her seyi itiraf etme arzusuna kapildim. Ama son-
ra?.. Baglanti kopacakti ve bu nedenle yalan, bu suglu agka kar-
1 olan kalkanim bana gerekli hale gelmisti.

Kesin bir yanittan kaginmak icin, baronesten bu konudan
arttk s6z etmemesini rica ettim. Bundan sonra en giizel aptal
benim igin 6lmig olacakti ve onu unutmayi kendime bir gorev
edinecektim. Hepsi bu kadard:.

Barones, sarkicinin, kadinin yaninda olma iistiinliigii oldu-
gu icin tehlikeli bir rakip oldugunu benden gizleme gereksini-
mi duymadan beni avutmak igin elinden geleni yapti.

Gevezeligimizden yorulan baron, bize, bu konudan zarar
gorecegimizi sdyleyerek konugmaya kansti: “Ciinku, dedi, bag-
kasinin duygulan ile ilgili konulara hi¢bir zaman karigmamak
gerekir.”

Bunlar o kadar sert bir tonda s6ylendi ki baronesin yanak-
lan kizginlikla kizardi ve ben de kendimi, konugmanin konusu-
nu degistirerek, bir firtinayr 6nleme zorunlulugunda hissettim.



Cark donuyordu.

Bagta bir fantezi olan yalan gergek oluyordu; utang ve kay-
gt beni o kadar gizlenmeye zorluyordu ki bu agk seriiveni, be-
nim de inanmaya bagladifim sgiirsel bir masal haline gelmisgti.
Bu masalda, duygulanmin diginda sonugta gergek olan durum
gozonine alindiginda oynanmasi ¢ok zor olmayan zavall bir
agik roliinii oynuyordum.

Oysa, kendi kazdigim kuyuya digmek igin herseyi yapmig-
tim. Bir giin, odama ¢ikarken kizin giimriik idaresinde evrak
memuru olan babas1 M.X.’den gelen bir kart: posta kutumda
buldum. Arkasindan, onu ziyaret ettim. Bir karikatiiriin karika-
tirli olarak, kizina korkung bir sekilde benzeyen yash bir
adamla kargilagim. Beni kesinlikle gelecekteki damad: olarak
gordiginden, bana ailem, ekonomik durumum ve ilerleme
sanslanm Uuzerine sorular sordu; kisaca bu, gergek bir sinavdi
O halde olaylar ciddi bir goriiniim almaya baglamigti... Ne ya-
pabilirdim? Onu babalik duygulanmn *disina ¢ikarmak igin,
elimden geldigince kendimi onun goéziinde kugulttiim. Baba-
nin Stockholm’a geliginin amac1 benim igin ¢ok agikti. Iki sey-
den biriydi: ya baba kendisini tiksindiren sarkicidan kurtulmay:
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digiiniyordy, ya da giizelim, deger bicme konusunda bitin
yetkilere sahip olan bir eksper gonderdikten sonra, tercihiyle
beni onurlandirmaya karar vermisti. Her vesilede sivigarak, ba-
ronesdeki bir aksam yemegini atlatarak, kutiiphanedeki zorun-
lu iglerin ¢oklugu bahanesiyle bu zavalli kayinpederi surekli
kagiglarimla yorarak bile bile kendimi sevimsiz gosterdim. Bu
da, arzuladigim bir gey olan, kizgin evrak memurunun belirle-
diginden daha 6nce gitmesini sagladi.

Bu is diizene girdikten sonra, kargiikh yazgilanmiz {izerin-
de sonugsuz olmayan bir olay meydana geldi. Barones aniden
kugik kizini da yanina alarak gehir digina gitti. Agustos ayiin
ilk gunleriydi. Saghk nedenleriyle, tam da kiigiik kuzeninin ai-
lesiyle birlikte oturdugu, Moelar goéliinin bir ucunda, sapa bir
kasaba olan Sainte-Marie-de-la-Paix kaplicalarnni se¢cmisti.

Uzun bir gezinin ertesinde gergeklestirilen bu acele gidig
bana oldukga tuhaf gériinmiigtii; sonugta bu konu beni ilgilen-
dirmedigi icin sessiz kalmayi tercih ettim. Aradan g gin gecti
ve baron beni ¢agirdi. Tedirgin, sinirli ve tuhafti. Bana barone-
sin ¢ok kisa zamanda d6necegini soyledi:

— A! dedim, gostermek istedigimden daha fazla bir sagkin-
likla.

— Evet... Cok keyifsiz: Iklim ona uygun degilmis. Beni ¢ok
huzursuzlandiran anlagilmaz bir mektup yazmus. Higbir sey an-
lamadim: anlamsiz fikirlere saplanmig. Ona kizdiginuz1 digini-
yor olmasin!

Gostermek zorunda kaldigim dayanma giictimiin ne kadar
biiyiik oldugunu bir diigtintin.

—. Bu sagma degil mi? Her kogulda, geri dondiigi zaman
her seyi unutmus gibi gériinmenizi btitiin kalbimle rica ediyo-
rum, ¢uinki degiskenliginden utan¢ duyuyor. Olaganusti bir
gururu vardir ve eger kaprislerinden dolay: onu kinadiginuzdan
kuskulanirsa diigiincesizce hareket etmeye baslar.

— lyi, dedim kendi kendime, bu ig bayag: kétiye gidiyor.
Ve o andan sonra, - kuskusuz ¢6ziimiinin beklenemeyecegi,
tutkulu bir romamin kahramani olacagimdan hi¢ kugku duyma-
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digim i¢in hemen tiymeyi digtindim.

Yanlhs yorumlanan kisir yaraticihktaki bahaneler ileri sure-
rek, bana yapilan daveti reddettim. Bunun sonucu, baron ben-
den bir goriigme talep etti. Bu goriismede pek nazik olmayan
davramisimin agiklanmasi istendi. Dogal olarak ne yanit verece-
gimi bilemedim ve bu sikinimdan yararlanarak, disanda yapa-
caklan bir gezintide onlara eslik etmem konusunda s6z verme-
mi sagladi.

Baronesi yeniden gordiigiim zaman, onu keyifsiz buldum:
yuzii solmustu. Kendimi tamamiyle geri ¢cekerek, soguk bir ses
tonuyla konugtum. Buharh bir gemiyle yaptigimiz yolculuktan
sonra, baronun amcasina randevu verdigi, bilinen bir kir kah-
vesine girdik. Acik havadaki yemek, kararmug gévdeli asirlik 1h-
lamur agaclan altinda, simsiyah daglarla ¢evrili bu simsiyah go-
liin agir gorinimi 6niinde oldukg¢a hiizinluydi.

Kuru ve cansiz olan konugma bos konular tizerineydi ve
bu konusmada kan-koca arasinda kéti bir gekilde bastinlmig
bir kavganin izlerini gérdiigimii zannediyordum ve her an ko-
pacak bu kavgadan kendimi kurtarmay arzuluyordum. Ne ya-
zik ki amca ve yegen, kigisel konulanm gériigmek tizere masa-
dan kalktlar. Mayin patlamak uzereydi.

Yalruz kalinca barones bana dogru egildi ve birdenbire:

- Ani doénigimden dolayr Gustave''n keyfinin kagtigin
biliyor musunuz? '

- Bunu bilmiyordum.

- Bunun nedeni bagtan gikanci kuzenimle birlikte olacag:
6zglr pazarlanndan yoksun kaldigini bilmemeniz. i

- Rica ederim bayan, dedim, séziinii keserek, eger sugla-
malaniniz varsa bunu en azindan suglanan kiginin yaninda yapi-
niz.

... Aman Tannm, ne yaptim ben! Erkek arkadasimin yaran-
na, sinsi kadinin yiiziine karg1 olan bu ¢ok ¢ig ve ¢ok anlagilir
azarlama bir kabalikti. )

— Ah! Bu ¢ok fazla, diye sagkinliktan kizararak ve daha
sonra sararak bagirdi.
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- Evet bayan, bu ¢ok fazla ashinda!

Aramizda her gey séylenmigti. Sonsuza dek.

Kocas: gelince, sanki bir digsmana karsi yardim istermis gi-
bi, onun kolunu tutarak yanima sokuldu. Baron, bu hareketten
bir sey anlamamasina ragmen bazi geylerin farkina vard.

Iskelede, yakindaki bir villaya yapacagim bir ziyareti ileri
surerek onlan terkettim. $ehre girisim, nasil oldugunu agiklaya-
madan gergeklesti. Bacaklarim 6lu bir bedeni tasiyorlards; ya-
samsal diigim pargalanmisti. Bu, cenaze alayinda benimle bir-
likte giden bir cesetti.

Yalnizdim! Bir kez daha, dostsuz, ailesiz olarak yiiziisti bi-
rakilmigim. Ve tapacak hicbir sey yoktu! Tann, onu yeniden
yaratmama izin vermiyordu. Madonna’'min heykeli devrilmigti:
kadin, pengeleriyle birlikte, sinsi, aldatan giizelin arkasindan
ortaya ¢ikmusti! Beni sirdasi olmaya davet ederek, kocasin al-
datma konusunda ilk adimi atmusti ve cinsiyetinin o anki nefre-
ti bende yerinden oynamugti. Insan ve erkek olarak beni tahrik
etmigsti ve kadin topluluguna karg kocasiyla igbirligi yapmustik.
Bunun i¢in erdemli olmaktan dolay: hicbir sekilde 6viinmiyor-
dum. Ask konusunda bir erkek, hicbir zaman hirsiz degildir
cunki o yalruzca kendisine verileni alir. Yalnizca kadin hirsiz-
lik yapar ve kendini satar! Ve kadinin ¢ikar giitmeden kendini
verdigi tek durum, aldattifi durumdur. Geng kiz kendini satar,
evli kadin kendini satar, yalmzca aldatan kadin kocasimi kazik-
layarak kendini agigina verir! .

Zaten baronesi hi¢bir. zaman sevgili olarak arzulamamus-
tim; bende her zaman yalrizca kadin bir dost izlenimi birak-
musti. Benim gézidmde ¢ocugu tarafindan korunmus olarak, be-
nim icin her zama;: annelik simgelerine burlinmuisti. Ve koca-
sinun tarafinda oldugu zaman, onunla, yalnizca tam bir miilki-
yetle yiiceltilen, kendi iginde kirli olan zevkleri paylasmaya hig-
bir zaman kendimi kaptirmadim.

Yokolmus, pargalanmig olarak, odamda tek bagina kaldim!
cunki baronesle iliskilerimin basindan beri Bilimsel Bohem'-
deki arkadaglanmla olan iligkilerimi bitirmigtim.
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Iki egri penceresinin yeni limana, koya ve Giiney mahalle-
sinin yuksek kayaliklanna agildig1 oldukga genis bir odayi iggal
ediyordum. Mazgallanniginde biraz bah¢ivanlik yapmaktan hog-
lanmigum. Bengal giilleri, agelyalar ve sardunyalar her zaman,
sirastyla, Bakire’'me adadigim gizli tapinmam icin ¢igekler sunu-
yorlardi. Aksama dogru perdelerimi kapatmak ve ¢iceklerimi
apsid bigiminde dizdikten sonra onlarin altna baronesin lam-
bayla aydinlanan portresini yerlesgtirmek benim igin her guniin
aligkanligi haline gelmigti. Bu imgenin tzerinde gen¢ bir anne
gibi goruniiyorduy; biraz sert olan cizgileri, sar saglaryla ¢evre-
lenmis kiigiik kafasiin alinda mitkkemmel bir safliga sahipti;
acik renk bir giysi, yizini kivrimh bir yakalikla ¢evreleyecek
sekilde cenesine kadar cikiyordu: yaninda, bir masariin Gizerin-
de, derin gozlerinin acih bakigiyla onu gézlemleyen kisiyi dik-
katle inceleyen, tamamiyle beyazlara biirinmus kiigiik kiz1 otu-
ruyordu. Bu goéruntiiniin kargisinda, ertesi sabah baronun adre-
sine giden ve “Dostlarima” diye bagladigim ne kadar ¢ok mek-
tup yazdim. O dénemde bu ig, icinde yazarlik yeteneklerimi kul-
landigim tek ugrasti. Bu mektuplara gergekten ruhumun en bii-
yuk giciini kullandim. Eksik kalan bu sanat¢i ruhunun akrmu-
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n1 yonlendirmek amaciyla, baronesi, siirsel fantezilerine edehi
bi¢imi kullanarak bir agilim bulmas: igcin zorladim. Edebiyat
diinyasinin bagyapitlann getirdim ve tstelik ona, 6gitlerle, pra-
tik goriglerle ve kompozisyonun ilk gefekli kasramlanyla bir-
likte genel bakislar, agiklamalar, analizler sundum. Yazma sa-
nat1 igin yetenekleri konusunda hissettigi endiseleri ortaya ko-
yarak, bunlarin hepsine ¢ok az ilgi gosterdi. Her yamtina karg,
ona, bir egitim goren her insanin yazma, en azindan bir mek-
tup yazma yetisine sahip oldugunu ve icinde az veya ¢ok gelis-
mis bir yazarlik potansiyeli tagidigini gésterdim. Tiyatro tutkusu
inatg1 kafasina daha derin olarak kazinmig oldugundan, biitiin
bunlarin hi¢bir yaran olmadi. Dogustan konugma sanatina sa-
hip oldugunu ileri siiriyordu; ve vazge¢mek istemedigi bir sey
olmasina ragmen, konumu sahneye ¢ikmasina olanak vermedi-
"gi i¢in, evlilikteki mutlulugunun zaranna, kurbana 6zgt davra-
niglar gésteriyordu. Yuvalann iiziicti bir yilkimdan kurtarmanin
gizli arzusuyla giristigim bu iyilik etkinligi icinde koca benim su¢
ortagimdi. Baronesin karg ¢ikiglarina ragmen, fikrimde israr et-
tim ve her mektupta, bu icteki apseyi ¢ikarmaya ¢alismasini ve
kendini romanla, dramla veya siirle gostermesini dgtitledim.

— Eger, diye yazdim, heyecan verici olaylarla dolu bir ya-
saminiz olduysa, yasamumizin 6zuinl gosteriniz: bir kagit kalem
alin ve dzellikle i¢ten olun, ve bir yazar olacaksinmiz.
~ = Aa verici bir varolugu siirdlirmek ¢ok zor, diye yanitla-
di. Hayur, sanat yoluyla, kendiminkinden ¢ok farkl karakterlere
biriinerek kendimi unutmak istiyorum.

Neyi unutmak zorunda olabilecegini higbir zaman kendi-
me sormadim; aslinda ge¢misini bilmiyordum. Gizeminin ¢6zu-
minid vermekten ve karakterinin anahtanm vermekten mi kor-
kuyordu? Dramatik sanattan maskelerin arkasina saklanmay:
mu anhyordu veya boyundan biyiik rollerin iginde biiytimek
mi istiyordu? :

Uslamlamalann sonunda, igse ¢evirmen olarak baslamasini
salik verdim; bu onun stilini gelistirebilir ve yaymnevlerine bag-
vurmasinda bir arag islevini gorebilirdi.



- En azindan c¢evirmenlere iyi ucret veriliyor mu? diye
sordu.

— Oldukga iyi ama meslegini iyi bilmek gerekiyor, diy.
yanitladim.

— Belki de benim a¢g6zli bir kadin oldugumu disiinui-
yorsunuz, diye siirdiirdi konusmasini, ama higbir gekilde elle
tutulur sonuglar vermeyen bir ¢alisma beni ¢ekmiyor.

Bugiiniin kadinlarinin ekmeklerini kendileri kazanma ko-
nusundaki saplantisina o da yakalanmigti! Baron, kansinin eve
ug¢ kurug getirmesi yerine ev islerinin yapilmasini tercih edece-
gini gostermek ister gibi kugkulu bir bicimde surat asityordu.

" O giinden sonra, barones istekleriyle beni bunaltmigti:

“O halde bana ¢evrilecek iyi bir kitap ve bir yayina bu-
lun”, diyordu.

Kendimi bu igten en iyi sekilde siyirmak i¢in, para 6deme-
yen resimli bir gazeteye verilmek uzere iki kigik is getirdim.
Tam bir hafta ge¢misti ve iki saatlik basit bir ig olan ¢eviri yapil-
mamigti. Ona bazen takilmaya cesaret edebilen baron, onu bu-
tiin sabah uyuyan bir aylak gibi gosterdi. Ayni anda, yaraya
parmak basildigin1 kanitlayan azarlamalardan birine maruz kal-
di. Bundan sonra, iki es arasinda anlagsmazlik konusu olmaya
pek hevesli olmadigim igin, 1srar etmekten vazgectim.

tkimiz arasinda kopma oldugu sirada durum béyleydi.

... Cat1 kaimda baronesin mektuplanni birbiri ardina okur-
ken kalbim sikistyordu. Bu durumda barones, tipki benim gibi,
umutsuz bir ruh, kullanilmamis bir gli¢c ve degerlendirilmemis
bir yetenekti. Buradan aramizdaki sempatinin nedeni ortaya ¢i-
kiyordu. Kendi bagina acilann zevkini hissedemeyen, kérelmis
ruhuma bitigik bir organdan kaynaklaniyormug gibi, onun igin
ac1 gekiyordum.

Ve sonug olarak, merhametimden yoksun kalmak icin ne
yapmust? Bir kiskanghk krizi iginde, ‘evliliginde dus kinkhigina
ugradigindan yakinmigti. Ve ben, onu itmig ve terslemigtim. As-
linda onu akilli olmaya tegvik edebilirdim. Diger taraftan, koca-
sinin soylediklerine bakilirsa, barones ona, evlilik gérevlerini
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yerine getirme konusunda tam bir 6zgiirlik vermisti.

Fiziksel ve ruhsal yapisinin gelisimi icinde, korkung gizleri
ve anormallikleri gizlemek zorunda kalan bu kadin igin, ¢ok
buyiik bir merhamet hissetmeye bagladim. Ayni zamanda da,
eger onun akintiya kapilip gitmesine izin verirsem, koti bir ha-
reket yapmug olacagimu diigtiniiyordum. Uziintiimiin en {ist nok-
tasina vardiim sirada, hissettigim kot duygulan bir yanhs an-
lamayla agiklayarak, olup biteni unutmasimu rica etmek ve on-
dan 6ziir dilemek i¢in ona yazmaya karar verdim. Ama, aklima
higbir s6zcliik gelmiyordu ve kalemim hareketsiz duruyordu.
Yorgunluktan bitkin digmiis olarak kendimi yataga atum.

Ertesi gin uyandigimda, agustos ayimn karanhk ve nemli
sabahlanndan biriyle kargilagtim. Bitkin, somurtkan bir durum-
da saat sekizde kendimi kitiiphaneye attim. Anahtanm oldugu
igin agilig saatinden once, yaluz bagima Ug¢ saat gegirme olana-
gina kavugtum. Bu muhtesem yalmzhgin icine gomiilercs;, ki-
tap raflannin arasinda gezinip durdum. Biitiin zamanlann seg-
kin kafalanyla diigincem arasinda igten bir yakinlik kurulu-
‘yordu.

Bir glin 6nce cereyan eden aci verici olaylann izini silmek
amaciyla, raflardan gekip aldigim kitaplar yoluyla, ilgimi belirli
bir konu iizerinde sabitlemek icin buyik ¢abalar harcadim.
Ama yikilan Madonna'nin kirli imgesini kafamdan atamiyor-
dum. Okudugum metinden tek bir s6zcik ammsamadan gozle-
rimi kitap sayfalanndan ayirdigim zaman, onu, sanki bir sann-
nin icinde, sonsuz perspektifte, uzakta alcak galerinin dibinde
kivrlan merdivenden inerken goriiyor gibiydim. Mavi giysisi-
nin uzun pilelerini kaldirarak, ince ayaklanm ve hog bileklerini
gostererek, gozbebeklerinin egik bakigimin ihanetine beni or-
tak olmaya davet ederek ve ancak 6nceki giin kesfettigim alda-
uc ve sehvetli gillimseyisiyle kendini sunarak merdivenlerden
agagiya iniyordu. Ve bu hayalet, saf havasimn beni namuslu
hale getirmesi nedeniyle bende ¢ aydan beri gomiili kalan
sehvet arzumu uyandirmugti. Bu durum, ategli arzulanmun tek
bir nesne ¢evresinde bireylestigini ve yogunlagtigim gésteriyor-

41



du. Al Kugkusuz, onu arzuluyordum. Birdenbire, giysilerinin
ezbere bildigim yumusak cizgilerini beyaz bedene déniigtire-
rek, onu ¢iplak olarak hayal ettim. Ve diigiincelerim bir amaca
yonelince, Gnli heykellerin réprodiiksiyonlarini igeren, ltalyan
miizelerinin bir kitabini aramaya bagladim. Bilimsel bir arastir-
ma yoluyla, bu kadinin formiliinii bulmaya ¢ahgityordum. I¢in-
den ¢ikug1 tiirli ve cinsi bilmek istiyordum.

Bu kadin, giizelligin ¢arpici bagansindan emin olarak, er-
kegini bekleyen, diri gogislu, ¢ikik kalgali bir Vents miydu? -
Hayr!...

Dogurgan bir anne, muhtesem bedeninin mistehcen ola-
rak ilan edilen bolimlerini gostererek, yatagina uzanmig yarati-
a bir kadin ms? - Hayar!...

Duz gogsunu bir erkek zirhi altina gizleyen, yagh kiz, ya-
zar bozuntusu bir kadin, bir Minerva my? Higbir gekilde...

O halde Diana! Soluk Tannga, giiniin korkutucu aydinl-
gindan korkan Gece Tanngasi, ¢ok fazla oglan, ¢ok az kiz ola-
rak hastalikli bir yapinin sonucu, istemedigi namusluluguyla
acimasiz olan bir Tannga mi? Diana mi? Cins olarak belki ama
tur olarak hayir!

En ust yargiy1 gelecege birakalim! Bununla birlikte, bu na-
rin beden, bu ince organlar, bu minyon yiiz, bu gururlu giilim-
seyis, bu boguk ses, ahlakdis1 arzulan uyandirabilir ve kanin
figkirdigim gérme arzusuna kadar ofkelenebilirdi. Oh! Diana!
Evet, kesin olarak bu kadin Diana’ydi!

Aragtirmalanmu ilerlettim; yayinlanmis ve Devlet'in zengin
arsivinde saklanan bitiin sanat kolleksiyonlanni taradim; na-
muslu Tannga hayalini kafamdan uzaklagtirmak istiyordum.
Kargilagtirmalar yapiyor, biiytik binanin bir ucundan diger ucu-
na giderek, kitaplan kanstiniyor ve bir bilim adamu gibi goriigle-
rimi kanitlamaya ¢alisiyordum. Is arkadasglanmin gelisi bana
gunlik gérevlerimi animsatti.
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Aksam, arkadaslanmi gérmek igin kliibe gitmeye karar ver-
dim. Igeri girer girmez, beni biraz kendime getiren, giiriiltiili
alkislarla selamlandim. Odanin ortasinda, sunak islevi géren bir
masa, igine potasyum siyanir konmus buylk bir kavanozun
ontne yerlegtirilen bir 6li kafasiyla stislenmigti. Bu kafatasinin
yanina, pung¢ damlalanyla kiflenmis bir Incil konmustu. Masa-
nin Uizerinde yanan mumlar Incil'in sayfalanm aydinlatyordu.

Cevrede, bir imbikten pun¢ doldurulmug bardaklar vard:
arkadaglar sarhos oluyorlardi. Bana yanm litrelik bir bardak i¢-
ki sunuluyor ve ben bardag bir dikigte bitiriyorum ve biitiin
uyeler, birlikte, kliblin yuz karasi sdzctigiini haykinyorlar:
“Lanet olsun” ve ben buna “Kétu insanlar” sarkisint sGyleyerek
yanit veriyorum:

Sarbos olmak,
Ciftlesmek,
Ige yasamin gercek amact!

Sarkimu bitirdigimde, toplu bir ¢18hk, korkung bir yuh sesi
yikseldi ve alkislar arasinda, ¢ok iyi bilinen kifirlerimi séyle-
meye basladim. Tumturakh dizelerle, anatomik terimlerle, ka-
din, erkeklerin yalmz baslanna eglenme yetersizliklerinin kigi-
legtirilmesi olarak yuceltildi.
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Doyurulmamug arzulanmin hastalikh sonucu olarak, Ma-
donna'ya kargi sarfettigim kaba sozlerle, saygisiz s6zlerle ken-
dimden geciyordum. Kalleg sevgiliye karst olan nefretim o ka-
dar siddetli bogahyordu ki bundan aci veren bir avuntu his-
sediyordum. Agki yalnizca genelevde tanimig olan zavalh arka-
daslanm, yaklagamadiklan kibar hanmimlann kirletilmesini duy-
maktan mutlu oluyorlard.

Sarhogluk artiyordu. Duygulu miyavlamalarla, sahte na-
musluluk, ikiyuzli masumiyet gosterileriyle gecen aylardan
sonra, erkek seslerini duymaktan dolayr mutlu olmustum. Bu
sanki, Tartuffe’tin sehvete digkinligini orttigu Ortiler firla-
tip atmigim ve maskenin diigmesine izin vermisim gibi bir olay-
di. Dugiincede, tapinilan kadimin, sikiar varhgindan kaynakla-
nan sikintiy1 yoketmek igin evlilikteki agkin biitiin fantezilerine
kendini birakmug olarak gériiyordum. Ona sahip olamamaktan
dolayr 6fkelenmis olarak, bog kizginligimin iginde kustugum
kifiirlerimi, hakaretlerimi, tikuniklerimi burada olmayan o ka-
dina yo6neltiyordum, ¢linkl icimdeki bir gli¢c beni cinayetin si-
ninnda tutuyordu.

Agin uyarilmug duyulanmun etkisiyle klip benim géziimde,
¢ok cesitli zevkler veren buiyik bir orjinin tapinag gibi gérinu-
yordu. Hava sigara dumaniyla ve zengin tlkelerin belli belirsiz
algilanmasina yolagan limonlu raki pungunun buharlanyla dol-
mustu; bilingli olarak akordsuz birakilip daha sonra bilinmeyen
bir tonda akord edilen piyann, artik ritminin taninmayacak hale
geldigi Beethoven'in margimi gicirdatiyordu. Igkicilerin solmusg
yuzleri, pipolardan ¢ikan mavilesmis dumanin iginde sallani-
yordu. Tegmenin san kurdelas, felsefe doktorunun siyah saka-
I1, ip doktorunun gémleginin gogiisligi, gozyuvalan bogalmig
kafatas, haykinglar, gurilti patirti, berbat sesler, cagristinlan
agik sacik imgeler, butiin bunlar, kanayan beynimin i¢inde ka-

nsiyorlards. Birdenbire, diizensiz seslerden ¢ikan tek bir ¢iglik
duyuldu:

— Erkekler, kadinlan lanetleyin!

Ve cikigta koro sarkiyr yeniden soyledi:
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Sarhog olmak,
Ciflesmek,
Iste yagamin gergek amacy!
Pardesiler ve sapkalar giyiliyorlar. Daha sonra yola ¢ikih-
yor.
Yanim saat sonra, takim genelevde duruyor ve dostlanm
bu ¢ilgin geceyi canh tablolarla siisliyor.
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Ertesi sabah uyandigimda, kendimi ¢ok iyi hissettim. Sag-
liksiz duyarhligin butin kararsizliklan yokolmustu ve gecenin
kollarnnda Madonna tapiigini unutmugtum. Bu durumda, ha-
yali agkimi bir kafa veya beden gugsiizligii olarak goriyor-
dum: o andaki diisiincem boyleydi.

Soguk bir banyo ve iyi bir kahvaltidan sonra, biitiin bun-
lardan kurtulmus oldugumu dugstinmekten dolayr hognut ola-
‘rak guinlik islerime yoneldim. Yavas yavag isimi bitirdim ve sa-
atler izl bir sekilde gegtiler.

Biuirodaki ¢ocuk bana baronun geldigini haber verdigi sira-
da saat yanmdi. Kendi kendime:

— Bakalim, ben de olayin bittigini zannediyordum, dedim.

Ve bagima gelebilecek herhangibir olaya hazirlandim.

Nese dolu, zinde baron ¢ok samimi bir gekilde elinm sikti.
Beni, tiyatro toplulugunun bir amator temsil verecegi Foeder-
telie kaplicalarina buharli gemiyle yeni bir geziye katlmaya da-
vet ediyordu.

Ivedi islerimin oldugunu ileri sirerek, katilamayacagimi
soyledim ve ona tesekkdr ettim.

- Kanm, dedi, eger gelirseniz size minnettar olacak. Diger
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taraftan, Bebek de geziye kaulyor...

Bebek, tinlii kuzendi. Uziintiilii bakiglanm yumugak bir bi-
cimde Uzerimde gezdirerek, o kadar dayanilmaz ve dokunakh
bir tarzda usteledi ki karsi koyamayacagim hissettim. Ama, sa-
mimi bir kabulle yanit vermek yerine:

— Barones iyiler mi? diye sordum.

— Din kétliydu, ama bu sabah daha iyi. Dostum, sdyler
misiniz, diye sordu, gegen aksam Nacka'da aranizda ne oldu?
Karim, konugmanizda bir yanhs anlagilma oldugunu ve neden-
siz sinirlendiginizi ileri striiyor.

- Vallahi, diye yanitladim, bundan hig¢bir sey anlamadim.
Belki de igkiyi biraz kagirmistim. Bir sagmalik yapmg olabili-
rim.

- Isterseniz bunlann {izerine bir siinger ¢ekelim, eskisi gi-
bi dost olalim. Kadinlann bazen tuhaf alinganlklan vardir, za-
ten bunu siz de bilirsiniz. Sonunda, anlastik, evet diyorsunuz,
degil mi? O halde, bu aksam, saat dortte. Sizi bekliyoruz.

“Evet” demistim.

... Anahtan olmayan bir bilmece! _

Yanlis anlagilma mi?.. Buna ragmen ac1 ¢ekmisti! Korkudan
mi, gicenmeden mi aa ¢ekmigti... neden?

Simdi 6yki kugik bilinmezin sahneye girisi ile birlikte ye-
ni bir ilginglik kazaniyordu ve kararlagtinldig: gibi saat dortte
gemiye binerken kalbim ¢arpryordu.

Dostlarimla kargilagigim andan itibaren, benimle kizkar-
des havalanna giren baronesin selam dikkatimi ¢ekti.

- Gergekten, benim sert s6zlerime kizmadiniz my? diye
sordu, ¢ok ¢abuk kiztyorum.

— Bunlan bir tarafa birakalim, diye yanit verdim.

— Bay Axel..., Matmazel... Bebek!

Baron bizi tanigtinyordu. Oniimde onsekiz yaslannda, tah-
min ettigim gibi hafif mesrep bir gen¢ duruyordu. Kisa boyuyla
ve basit ¢izgileriyle, yalmzca 6zentili bir incelikle giyinmigti.

Ama ya barones! Avurtlan ¢okmus ve her zamankinden
daha zayif haliyle pek soluktu! Bilezikleri bileklerinde gikirt1 ya-
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ptyordu: boynu yakanin iginden ¢ikiyordu ve boylece ¢nem-
senmemig sa¢ tuvaleti ile daha da belirginlesen kulaklarina ka-
dar kivrilan mavi sahdaman gorilebiliyordu. Uyumsuz renkle-
riyle bagiran giysisi onun ko6t giyimini tamamliyordu. Tek ke-
limeyle igrengti. Ona bakarken bende derin bir acima duygusu
uyandi ve ge¢miste kendisine karsi taviimdan dolay: igimden
kendimi lanetliyordum. Bu kadin hafif megrep olabilir miydi? -
Bir kurban, evet! Hakedilmemig acilarin altinda ezilmis bir azi-
zeydi!

Gemi hareket etti. Moelar golu tizerindeki duru agustos
akgsami, bizi dingin diislere géturiyordu.

Isteyerek veya degil, rastlanti, konustuklanmizin duyulma-
masi i¢in bizden oldukg¢a uzak bir yerde kuzen ve baronun yan
yana oturmasini saglamigti. Geng kiza dogru egilen baron yeni
bir nisanlinin geng ve sevimli havasiyla siirekli konusuyor, gu-
liyor ve sakalagtyordu.

Arada sirada bize seytani bir bakis firlatiyordu ve birbirimi-
ze gilimseyerek igaret veriyorduk.

— Ufaklik, hoppa bir kadin degil mi, bayim? diye sordu
barones. '

— Ashnda boyle bir havasi var, baronesim, diye .yanitla-
dim. Bunu soylerken hangi ifadeyi takinmak gerektigini bilmi-
yordum.

-~ Kocamu melankolilerinin igine sokmay1 mitkernmel bir
bicimde biliyor. Benim béyle bir yetenegim yok, diye ekledi. Bu
sirada kargidaki gruba icten gelen bir gekilde giillimsiiyordu.

Ve o anda yiiziiniin ¢izgilerinde, gizli Gzuntilerin, bastinl-
mug gbzyaglannin, insaniisti bir boyun egisin izleri goériliyor-
du ve yuzinde, hamile kadinlarda veya gen¢ annelerde gori-
len iyiligin, 6zverinin, kendini unutusun kavranilamaz yansi-
malan bulutlar gibi gegiyorlard.

Haksiz digiincelerimden utanmis ve vicdan azabina sap-
lanmus olarak, g6zlerimi dolduran gézyaglanm tutmakta zorluk
¢ekiyordum ve bu nedenle konugmayi bagka tarafa ¢ekmeye
caligtum.
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— Peki, kiskanmiyor musunuz?

— Higbir gekilde bayim, diye yanitlads, fedakar bir havay-
la. Bu size tuhaf goriinebilir ve buna ragmen gergegi soyliyc-
rum. Cesur bir ylrek olan kocami seviyorum; zarif bir yarauk
olan kugige taptyorum. Ve sonra butiin bunlar tam masumiyet
icinde gerceklesiyor. Hergeyi kirleten kiskanghgin cam cehen-
neme; Ustelik benim yagimda insanin dikkatli olmasi gerekiyor.

Ashinda, ¢irkinligi ac1 bir bicimde orntaya ¢ikiyordu ve di-
slincesiz bir esinin etkisi altinda, babacan bir tavirla, onu ugtite-
bilecek esintiyi bahane ederek, atkisini {izerine sarmasim em-
rettim. Puskullii yiin atkiyr omuzlanna 6rterken, yuzini key-
fime gore ¢erceveledim ve boylece ortaya sevimli bir guzellik
cikardim.

*  Bana bir gilimseyisle tegekkiir ettigi zaman ne kadar da
gizeldi! Oksanmak isteyen bir ¢ocuk gibi minnettar ve mutlu
bir havasi vardi. ..

— Zavalli kocam, onu biraz neseli gérmek beni o kadar
sevindiriyor ki. Ne yazik ki ¢ok sikintilan var!... Eger bunlan bir
bilseniz, sevgili bayim.

- Tann agkina, barones, dedim, beni patavatsiz bulmazsa-
niz, size ac1 veren seyi soyleyiniz, ¢linkli yasarmmizda ¢ok bu-
yuk bir sorun oldugunu hissediyorum. Ben yalnizca 6git vere-
biliyorum ama bu durumda size yararh olabilirsem, benim
dostlugumdan faydalanabilirsiniz. ,

Oysa, bu zavalli dostlar {iziintiilerle hirpalanmiglardi. Yiki-
min hayaleti, igreng hayalet onlan tehdit ediyordu. Baronun
yetersiz olan aylig1 bugtine kadar baronesin drahomasiyla des-
teklenmisti. Son olarak, bu drahomanin, degersiz hisselere yau-
nlmug oldugu icin, hayali oldugunu farketmislerdi Ve istifasim
vermek Uizere olan baron bir bankada veznedarlik isi bulmaya
¢aligtyordu.

— lste bu nedenle, diye barones konugmasini tamamladi,
sahip oldugum yetenegi kullanmaktan sozettim; boylece bize
gereken gelire katkida bulunacaktim. Ciinki hata benim. Onu
bu sikintiya sokan benim, onun kariyerini mahveden benim...
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Glicimu agan boyle ciddi bir durum kargisinda ne soyle-
nebilir ve ne yapilabilirdi? Olaylan siusleme ve kendime yalan
sOyleme igini Gzerime aldim.

Biitiin bu hikdye dizene girecekti; ve onu rahatlatmak igin,
kaygisiz, seving verici vaadlerle dolu bir gelecek tablosu ¢iz-
dim. Ona daha iyi zamanlann, fonlann yiikseklik egilimine gir-
digi zamanlann yaklastigim kanitlamak icin, ekonomik istatisti-
ge bagvurdum ve devasa kaynaklar yarattim. Beklenmeyen
ilerlemelerin eglik ettigi ordunun yeni bir organizasyonunu he-
men oracikta yapiverdim.

Butun bunlar saf siirdi ama fantezim sayesinde cesareti,
umudu ve iyimserligi geri gelmisti.

Gemiden indikten sonra, tiyatro salonunun agilmasini bek-
lerken parkta ikigerlik gruplar halinde gezinti yaptuk. Heniiz
kuzenle tek bir s6zciik konugmamistik. Zaten baron onu birak-
miyordu. Onu gozleriyle yiyor ve nefesiyle onu isitirken s6z-
cuklerle yikiyordu. Buna kargin kuzen ifadesiz gézlerle ve sert
yuz ifadesiyle duygusuz ve soguktu. Zaman zaman, baronun
siddetli giiliistine neden olan birkag sézcik soyliyormus gibi
goriniiyordu. Baron giilerken, yiiziintin hi¢bir kast oynamiyor-
du. Her zaman kendi kendine konusuyormus ve imalarda bu-
lunuyormus gibiydi. Sonunda, salona girisimize izin verildi ve

-aynlmamus olan yerlerimizi isgal etmek uzere igeri girdik.

Perde aciliyor. Barones igin tiyatro sahnesini gérmek, bo-
yanun, p;erdenin, agacin, fann ve terin kokusunu solumak, bin
seving kaynagiydi.

“Bir Kapris” adli oyun oynamiyordu. Bagansiz varhigimin
hiiztin verici anilan nedeniyle ani bir keyifsizlik beni bogdu.
Onceki giin yagadigim sefilliklerin de gosterdigi gibi, benim
icin sahne kesin olarak bitmigti. Perde iner inmez, yerimi terke-
diyorum ve gizlice belediye restoranina giriyorum ve oyunun
sonuna kadar ictigim bir duble apsentle ¢ikiyorum.

Dostlarimla 6nceden kararlagtinlan yemekte bulustuk. Yor-
gun gorunuyorlardi ve kagigima gicendiklerini zor gizliyorlar-
di. Genel bir sessizlik icinde servis yapildi. Dértlii sohbete bag-
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lamakta zorluk ¢ekiyoruz. Kuzen sessiz, kibirli ve sakinimhydi.

Sonunda méni konusunda konusma bagladi. Barones be-
nim fikrimi sorduktan sonra, baronun sert bir tonla, gerilmis si-
nirlerim icin gok sert olan bir tonla reddettigi ordévrii 1smarla-
di. Kara kara diigiincelere saplanmis olarak, higbirini duyma-
mug gibi yaptim ve barones ve benim igin yeniden iki ordovr 1s-
marladim, ¢linkii barones ordovr istegini yinelemisti.

Baron ofkeden morarmigti Havada firtina vardi ama tek
bir s6zciik telaffuz edilmemigti.

I¢imden, bir kiistahliga, daha uygar bagka bir iilkede ciddi
bir agiklama gerektirecek bir hakaretle kargiik vermekten dola-
y1 yiirekliligimi 6vmekle birlikte, barones, haklariun kahra-
manca savunmamdan cesaretlenerek, giildirmek icin bana ta-
kildi. Ama faydasizdi. Higbir konugmay stirdiremiyorduk: bir-
birimize soyleyecek hi¢bir sey bulamiyorduk ve baronla ben
birbirimize kéti bir bigimde bakiyorduk. Sonunda rakibim, ba-
na kig¢imseyici bakiglar firlatarak, ona bag sallamalanyla ve
dudaklan hareket ettirmeden telaffuz edilen tek hecelerle yant
veren kuzenin kulaklanna bir geyler fisidamaya basladi.

Bu durum kulaklanmi kizartmaya baslamigti ve yildinm
aramiza diigmek Uizeriydi. Igte o anda bir olay paratoner iglevi-
ni gordu.

Yandaki bélimde negeli bir grup vardi. Yanm saatten beri,
bu insanlar korkung bir gekilde masaya vurarak giriiltii yaps-
yorlards; bu da yetmedi ve avazlan ¢kt kadar edepsiz bir gar-
ki sdylemeye basladilar. Baron garsona donerek:

— Kapiy1 kapatin, dedi.

Kap: birazcik kapanmisti ki yeniden acild: ve sarkicilar,
tahrik edici s6zler katilan garkilanm surdurdiiler.

Durum patlamak icin bana uygun bir vesile yaratmist.

Yerimden kalktim; iki adimda kapiya geldim ve uluyan top-
lulugun Gzerine kapatum. Baruta konan ates, diismanlann kar-

sisina kararh ¢ikisima benzer bir etki yapardi. Sikica kapinin
kolunu tuttugum sirada kisa bir savagim oldu. Ama sonunda
kap1 ¢ekildi ve ben iizerime ¢ullanan zirzoplann ortasina dis-

n



tim. Ayni anda, omuzuma- konan bir elin varligini hissettim ve
arkamda, hep birlikte tek bir kiginin tzerine gullanan bu bayla-
ra onur kurallarini animsatan kizgin bir ses duydum...

Bu ses baronese aitti. Kibar tavirlan ve kurallan unutmug
ve heyecanin etkisiyle, belki de gostermek istediginden daha
sicak duygular sergiliyordu.

Kavga bitmigti. Barones merakla bana bakiyordu.

— Ah! siz kuigik bir kahramansiniz, dedi. Herseye ragmen
sizin icin ¢ok endigelendim.

Baron hesabi istedi ve gef garsonu ¢agirarak ondan beledi-
ye baskanini bulmasini istedi.

Bu kavgadan sonra, aramuzda mitkemmel bir uyum olugtu.
Kiskanghgin ve kendini begenmisgligin butin ofkesi bu kaba
adamlarnin tzerine aktanlmigti ve odalardan birinde igilen pun-
¢un c¢evresinde, dostluk 6yle bir noktaya kadar alevlenmisti ki,
gelmeyen belediye bagkani kimsenin aklina gelmemisti.

Ertesi sabah kafede kargilagtik. Sonuglan 6nceden kolay-
likla saptanamayacak sevimsiz bir isten kurtulmus olmaktan
dolayr mutluyduk.

Kahvaltidan sonra, kanalin kiyisinda, yine ikili olarak ama
bu kez uygun bir mesafede bir gezinti yaptik. Kanalin belirgin
bir egri yaptig1 tesviye havuzuna gelince, baron durdu ve nere-
deyse agk dolu sevecen bir gulimseyisle kansina dogru done-
rek:

— Maria, bu yeri ammsiyor musun? diye sordu.

— Evet, evet, sevgili Gustave, animsiyorum, diye yamitladi
barones. Sesi tutku ve hiztin doluydu.

Ve bana bu kisa konusmayi agiklad::

— Iste burada bana evlenme teklif etti, dedi. Bir aksam,
aym bu kayin agacinin altinda, o sirada gokyiiziinde bir yildiz
kaymugti...

— Bundan ii¢ yil 6nceydi, dedim, tiimcesini tamamlamak
igin. Ve simdi eski anilanmzi kafamzdan gegirip duruyorsunuz.
Gegmigte yagtyorsunuz ¢iinki artik simdinin sizi tatmin edecek
hi¢bir seyi yok.
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- Yeter, yanihyorsunuz... Gegmisten nefret ediycorum ve
sevgi dolu despotizminin beni yokettigi kendini begenmis bir
anneden beni kurtardig: igin yurekli kocama karst minnetanm.
Hayir, sevgili Gustave’ima taptyorum ve o benim igin sadik bir
dost haline geldi...

— Nasil isterseniz, barones, hogunuza gitmesi igin ben her
zaman sizinle ayni fikirdeyim.

Sehre donis igin gemiye binig 6nceden kararlagtinlan saat-
te gerceklesti ve binlerce yesil adaciga sahip mavi géldeki bir
yolculuktan sonra, nhtima vardik ve orada birbirimizden ayril-
dik.

Bir kadinin bigimini alan bu uru kalbimin i¢inden gikartma
konusundaki ciddi egilimlerle birlikte, kendi kendime ¢alisma-
ya donecegime sdzverdim, ama hemen beni agan gugcleri hesa-
ba katmadan karar verdigimi farkettim. Donugiimiiziin ertesi
gunu, evlilik y1ldonimiini nedeniyle baronesin verecegi ye-
mege bir davet aldim. Artik sahte nedenler ileri stiremiyordum,;
dostlugumuzun yiprandigini gérme kaygisina’ ragmen, davete
gittim. Igeri girdigim zaman temizlik nedeniyle alt iist olmug ev-
le, hir¢in baronla ve yemekteki gecikme nedeniyle baronesin
ozirleriyle karsilaginca, dis kinkhigimin ne kadar buyik oldu-
gu kolaylkla tahmin edilebilir. Hir¢in, a¢ ve sabirsizhigimi gizle-
yemeyen baronla bahg¢ede yaptugim gezinti, son konugma kay-
naklanmi da tiiketti, dyle ki yanm saat sonra, yemek salonuna
gec¢memiz istendiginde hertiirlii sohbet olanaksiz hale gelmisti.

Masa kurulmugtu, ord6vr servisi yapilmugti ama ev sahibesi
hila ortalikta gériinmiiyordu. ‘

- Bir parca yersek, dedi baron, beklememiz kolaylagr,
degil mi?

Baronesin alinganliklanni idare etmek istedigim igin, elim-
den geldigi kadar barondan higbir sey yapmamamuzi rica ettim.
Higbir sey yapilmad. 1ki ates arasinda kalinca, ona uymak zo-
runda kaldim.

Sonunda barones igeri girdi: Pinl pinl, geng, gizel, iyi gi-
yinmig, Uzerinde tercih ettigi renkler olan san ve mor renkli
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ipekten bir giysi vardi. Tuvaleti ince gen¢ kiz bedenini sanyor,
omuzlannin yuvarlakligini gosteriyor ve hos bir kabariklikla
kollanni dalga dalga ortiiyordu. Aceleyle evlilik yildonumlerini
kutlarken ona giil buketimi sundum ve sabirsizhgimizin hatasi-
n1 hemen baronun Uzerine yiktim.

Ortiintin bozuldugunu goriince suratim asti ve alayc ol-
maktan ¢ok sert olan bir tonla, bu hakedilmemis azan uzun su-
re kaldiramayan barona igneli bir bakig firlatti. Hemen, baronla
onceki giin yaganan olaylan animsatarak konugmay: baska yo-
ne ¢evirdim.

- Evet, benim giizel kuzenimi nasil buldunuz? diye sordu
barones.

- Tapilast! diye atldim.

Baron baba ciddiyetinin, adanmug igtenligin, hayali zorba-
lann kurbam olarak cinlenmis bu ¢ocuk icin duyulan merha-
metin giizel aksaniyla haykird:: ‘ ’

— Sevgili dostum bu ¢ocuk gergek bir inci degil mi?

Ama barones, bile bile bu “¢ocuk” sézclugiinden yararla-
nan kocasinin kurnazhigina ragmen, bagiglayici degildi.

— O halde, bayim, bu sevgili Bebek’in kocamin sa¢ bigi-
mini nasi degistirdigine bir bakimz!...

Gergekten, baronun baginda her zaman varolan ayirma
cizgisi yokolmugtu. Saglan kivircik olmug ve biyiklan onu farkl
biri haline getirecek sekilde duzeltilmisti. Ama, fikirlerin man-
tiksal zincirinden yola ¢iktigimda, baronesin de kuzeninin sag
bigiminin bazi aynntilanin taklit ettigini farkettim. Kimyacilarin
se¢meci benzerlik diye adlandirdiklan seyin tam olarak canl
varliklar arasinda da oldugu sdylenebilir.

Bununla birlikte aksam yemegi, dordiinci tekerlegi koptu-
gu icin g tekerlek Uzerinde giden bir araba gibi yavag ve agir
gidiyordu. Ama Ugli iken uyumsuz olan doértliniin artik gerekli
olmaya baslayan dérdiincii ayag: kahve saatinde bekleniyordu.
Tath servisi sirasinda, evlilerin onuruna kadeh kaldirdim.

Evliler, ge¢misin anilanyla keyiflenerek birbirlerine sarildi-
lar ve sevgi hareketlerini taklit ettikleri zaman, gergek gozyagla-
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rinin igtenligini taklit ederken gergekten tizintuye hogulan ko-
medyen gibi sevecen ve agik insanlar haline geldiler. Veya kil-
lerin altinda alev alabilecek, usta bir el tarafindan canlandinla-
bilecek bir ateg hila var mi? Kesin olarak ne oldugunu soy-
lemek oldukea giig.

Bahgeye indik, penceresinin sokaga agildig: bir kogke yer-
lestik. Konusma genel uyusukluk icinde gewsedi ve dalginlagan
baron, kuzenin gelip gelmedigini pencereden izlerken, sipere
yatmugsti. Birdenbire, goriniiste beklenen kisiyi kargilamak igin
ok gibi firladi.

Baronesle bag basa kalinca, kendimi rahatsiz hissettim, bu-
nun nedeni ¢ekingen olusum degildi, ama beni gozleriyle ye-
me, giysimin aynntlarimi methetme konusunda tuhaf bir tarzi
vardi. Neredeyse rahatsiz edici bir sekilde ¢ok uzayan bir ses-
sizlikten sonra, kahkahilirla giilmeye bagladi ve baron gidis
yoninu eliyle isaret ederek:

— Sevgili Gustave da ne kadar tutkun! dedi.

— Oyle goriiniiyor, diye yamtladim. Ve siz, kiskanghgin
Ofkelerini hissetmiyorsunuz.

— Higbir sekilde! diye onayladi. Clinkii ben de kigiik gu-
zel kediye tutkunum. Ve bizim bu giizel kuzenimize kars: sizin
kalbinizin durumu ne alemde?

— Cok iyi, barones. Samimi olacagim. Sizi kirmak istemem,
akrabaniz hi¢bir zaman benim sempatimi kazanma onuruna sa-
hip olmayacaktir. _

Ve bu dogruydu. Daha ilk goriismede, benim gibi soylu ol-
mayan bir kokenden gelen bu geng insan gicaigima gitti. Ben,
can sikia bir tanfk veya daha dogrusu, sosyeteye giris yapmak

-i¢in kullandig: topraklan dagitan tehlikeli bir rakiptim. Keskin,
kuguk inci grisi gozleriyle, beni hicbir ise yaramayan bir tan-
dik olarak degerlendimisti; burjuva i¢cglidileriyle, buiyuk ser-
vet avcilarinin igine sokmugtu. Bir noktaya kadar haklyd, ¢lin-
ki baronun evine zavalli trajedim icin destek verecek insanlar
bulma amaciyla girmistim ama Finlandiya'lh matmazel tarafin-
dan yaratilan dostlanmin tiyatro iliskileri sifirds; bana yapilan
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basit 6vgilerin disinda, oyunum higcbir zaman s6zkonusu ol-
mamgt.

Aymi zamanda, duygularinda ¢ok degisken olan baronun,
kuzenle oldugu zaman davraniginin degigtigini ve bana onun
gozleriyle baktigini farketmekte gecikmedim.

Bununla birlikte, bekleme uzun sirmedi: ikisi birlikte gu-
lerken ve konugurken kapida gériindiiler.

Bu aksam, kiglk, sen sakrak bir havadaydi. Biraz agik sa-

. ¢tk bir tarzda, 6zenli bir zevke aykin olarak, kullandig s6zciik-

lerin ¢ift anlaml oldugunu bilmiyor gériinerek, tam bir masu-
miyetle gerceklestirilen bir sanatin kaypak sdzctiklerini telaffuz
ediyordu. Sigara've igki igiyor ama bununla birlikte bir dakika
bile kadin ve 6zellikle geng kadin niteligini unutmuyordu. Er-
keksi ‘hicbir hava vermiyordu, ylzii gozii acilmig tavirlan da
yoktu, namusluluk taslama kaygis1 da yoktu. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, eglendiriyordu ve saatler tath bir sekilde ucup
gidiyorlardu.

Bununla birlikte bana ilging gelen ve gelecek i¢in yazgisal
bir gérinimde olan gey, kuzenin agzindan iki anlama ¢ekilebi-
len bir s6zcugin ¢iktig1 her durumda baronesin ortaya koydu-
gu asin neseydi. Béylece, sert bir giiliig, utanmaz bir sehvet ifa-
desi, onun sefahatin gizemlerinin derin bir bilgisine sahip ol-
dugunu gosteren bir gekilde yliziini ateglendiriyordu.

Biz eglenirken, baronun amcasi geldi. Emekli kaptan,
uzun sireden beri dul, eski rejimin bir kalintis1 olarak sevimli
tavirlanyla kadinlara karg1 ¢ok kibar olan amca, yakin akrabalk
bahanesi ile, iyiniyetlerini kazanmay bildigi bu kadinlann agik
dostudur. i

Tam bir 6zgurlik iginde, onlara dokunma, ellerini 6pme
ve yanaklarini oksama hakkim kendinde gériiyordu. Oyle ki, o
gorlinir gorinmez iki kadin da kuguk seving ¢igliklar: atarak
kollanna athyorlard.

- Kuguklerim, dikkatli olun. Aym anda ikiniz. Yagh bir ¢o-
cuk igin bu ¢ok fazla. Dikkat, ateste yananz! Hemen eller yani-
niza, yoksa sizinle artik konusmam.
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Ve barones parmaklarinin arasinda tuttugu sigarayr amca-
ya dogru uzatarak:

— O halde, amcacigim biraz ates liitfen!

— Ateg! Ates! Ama, ne yazik ki artik ates veremem ¢ocu-
gum. Bes yildir benim ategim yanmiyor, diye yarutladi kurnaz
bir ifadeyle.

- Gergekten mi?

Barones parmaklannin ucuyla amcaya dostga bir fiske vur-
du. Yash adam kolunu tuttu ve onu elleri arasinda omuzuna
kadar ovusturdu. Kumagin iistiinden yumusak eti elleyerek:

— Goriindiigiin kadar da zayif degilmissin, diye stirdirdi
konugmasini.

Barones, amcanin hareketlerine izin veriyordu. Ovgiiden
zevk almug gibi gériniyordu. Yiria sehvetli giltgtiyle, siit be-
yazinda hos bir siskinlige sahip olan zarif kolunu gosterecek
sekilde siyirdi. Ama birden benim varhgimi arumsayarak, kolu-
nu kapatmaya ¢ahstt. Ama bununla birlikte, gézlerindeki, ask
sarhoslugu aninda vurgun kadin ifadesi olan, korkung alevin
kivilcimuni gérmemem igin hareketini ¢ok luzh yapmadi. Ay
anda, sigarami yakarken, dalginlikla yanik bir kibritin yelegim
ile ceketim arasina diigmesine neden oldum. Barones, bir fela-
keti haber veren ¢igligiyla Gstiime atladi ve koru elleriyle son-
dirmeye ¢alisirken kipkirmuzi olmug bir sekilde: “Yamyor! Ya-
niyor!” diye haykirdi.

Tehlikeli ategi sondiirmek icin ellerini gogsiime bastirdi-
gim sirada, birdenbire alt tist olmus bir halde geri ¢ekildim: da-
ha sonra, utang icinde kollanindan kurtulurken, hild uyanlma-
run etkisi alunda, en sicak glikranlanmu sunarak gergek bir teh-
likeden kurtanlmusg gibi yaptim.

Yemege kadar kargilikl iltifatlarda bulunuldu. Giines bat-
mist1 ve ay goézlemevinin kubbesinin arkasindan, bahgedeki el-
ma agaglanm aydinlatarak ¢ikti Ayin elektriksel aydinhiginda
¢alhiliklann altina yan yanya gizlenmis dallardan sarkan meyve-
lerin adlarin1 bulmaya ¢ahsarak egleniyorduk. Genelde kirmiz
olan elma yalnizca san bir leke olugturmustu, Astrakhan elmasi



gri yesildi, kokulu elma koyu renkti; geriye kalan olduklan gi-
biydi. Agaglann arasindaki gigekler de aymi durumdaydi. Yildiz-
cicekleri adi konamayan renklere biirinmiiglerdi, sebboylarin
renkleri bagka bir gezegene aitti; papatyalarin tonu tanimlana-
myordu:

— 'O halde barones, dedim, hergeyin hayali oldugu anlagi-
liyor. Kendi basina renk diye bir gey yok: hergey 15181n yapisin=
dan etkilenmektedir. Hersey yanilsama!

Barones, karanlk nedeniyle agin bir bicimde biyiyen
gozleriyle yiiziime bakarken 6niimde durdu:

— Hergey! diye tekrar etti. .

— Hergey sevgili bayan, diye yanitladim. O anda, olagan-
ustii giizelligiyle beni Urkiiten bu et ve kemigin gercek goriin-
tist kargisinda ¢ilgina dénmugtiim.

Kabarnk san saglar, ayin isinlan tarafindan aydinlanan yi-
ziniin ¢evresinde ta¢ bicimini aliyordu: ¢ok mikemmel bir
orantiya sahip olan bedeni dimdikti ve renkleri surekli degisen
ve gimdi siyah beyaz olan giysisinin altindan firhyordu.

Sebboylar havaya afrodizyak kokular yayiyorlardi, circir
bocekleri ¢iyle nemlenmis ¢imende birbirlerini ¢aginyorlard,
tath bir riizgar agaglan titretiyordu, tan bizi yumugak 6rtusiyle
ortilyordu, hersey agka davet ediyordu; yalmizca durist korkak-
lik itiraflarin dudaklardan dokiilmesine engel oluyordu.

Birdenbire, riizgarla sallanan daldan bir elma disti. Baro-
nes elmayi almak igin egildi ve anlamh bir hareketle onu bana
uzatty.

— Yasak elma, diye minldandim, hayir, binlerce kez tegek-
kiir ederim, hanimefendi!

Ve, hemen ardindan, istemeden agzimdan kagan potun et-
kisini yoketmek igin, sahibin cimriligine bir atif yaparak, tim-
cenin tatmin edi¢i bir yorumunu yapmaya ¢aligtim.

- Beni goriirse miilk sahibi ne der?

— Iflah olmaz bir gévalyesiniz... En azindan, dedi. Sanki
korkumdan dolay: beni ayiplamak istemis gibi. Bununla birlik-
te, kuzen ve baronun merakli bakislardan kendilerini koruduk-
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lan koruluga dogru yandan bir bakis firlatu.

Yemegin hazir oldugu soylendi. Yemekten kalkinca, ba-
ron, “sevgili cocugu” evine kadar birakmak igin birlikte gezinti-
ye ¢ikmamizi 6nerdi.

Kapida, baron kolunu kuzene sundu ve bana donerek:

— Siz de sevgili dostum kolunuzu kanma uzatiuz ve ba-
bacan bir tonla, ne kadar milkkemmel bir kavalye oldugunuzu
gosterin.

Kaygilanmigtim! Aksam sicak oldugu igin, barones kisa
mantosunu eline almigti ve ipek giysinin i¢indeki kolla temas-
tan bende muhtegsem bir duyarlilik uyandiran manyetik bir akim
olusuyordu, 6yle ki gémleginin kolunun bittigi yerde, omuz
kasimin yiksekligini duyumsadigimi zannediyordum. Asin
uyanlmigh@im arttiy siirece, bu muhtesem kolun biitiin anato-
misini yeniden cizebilirdim. Kas kism, kucaklamalarda en
o6nemli roli oynayan bu biyiik kaldirag, yumugak ritimlerle be-
nimkine dayamiyordu. Yan yana yiriirken, etegin dokunusu-
nun altinda kalg¢asinin ve baldinnin yuvarlakhgini ayirdediyor-
dum.

- Ikili ok giizel yiirliyorsunuz, ¢cok giizel dansediyor ol-
malisiniz, dedi. Amaci, rahatsiz edici bir sessizligi bozmam ko-
nusunda beni yiireklendirmekti.

Ve gerilen sinirlerimin titremesini hissetmis olmal ki bir-
ka¢ dakika sonra:

— Nasil?.. Titriyor musunuz? diye sordu. Sesinde, bilingli
kadin olmanin ustinligiiniin sagladig: bir alay havasi vardi.

— Evet, hanimefendi... Ugliyorum.

— Al Tath ¢ocuk... O halde pardesiiniizii giymelisiniz.

Ve sesi, sevimlilegmigti.

Gergek bir deli gomlegi olan, paltomu giydim ve boylece
bedenimi benim bedenime aktaran bu sicakliga karg1 kendimi
daha iyi korumus oldum. Az sonra, benim ytiriylisime gore ki-
sa ve luzh adimlar atan kiigiik ayaklarinin ahengi ikimizin sinir
sistemlerini birbirlerine o kadar milkemmel bir uyum igine sok-
tu ki, dort ayakl bir hayvan gibi dért ayagin tizerinde yuriyor-
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mugsum duygusuna kapildim.

O gunden sonra, kendime egemen olamadim. Bu kadin
kanimi damarlanma akitmigti ve sinirsel sivilarimizin akimlan
gerilim durumuna gelmiglerdi, disilik tohumlan, benim erkek-
lik tohumlarimdan gelmis olmasi gereken hareketli giicti arzu-
luyordu, ruhu benim anligimla birlesmek ‘istiyor ve benim ka-
fam da bu sulu vazonun igine yayilmak istiyordu. Butin bunlar
olup biterken ger¢ekten farkinda miydik?

Bu sorun, ¢6ziilmesi gereken 6nemli bir sorundur!

Odama ¢ikinca, kendi kendime geriye yapacagim neyin
kaldiggm sordum. Kagmak, unutmak mi yoksa baska uzak bir
tlkede basarmaya ¢aba gostermek mi? Ve derhal, uygarhgin
merkezi olan Paris'e yapilacak bir gezinin planini yaptim. Bir
kez oraya ulagtigimda, kiitiphanelere gomilecektim veya mii-
zelerde kaybolacaktim. Orada yapitimu olugturacaktim.

Planimi yapar yapmaz, onu gerceklestirmenin yollanni ara-
maya basladim. Bir ay sonra, veda ziyaretlerine baglayabilir-
dim. '

Tam zamaninda olan bir olay kagisimi gizlemek icin sun-
mam gereken zor bahaneyi kendiliginden sagladi. Matmazel
Selma —uzun siireden beri bellegimden silinmis olan Finlandi-
ya'’h kadinin adi boyleydi— dostum sarkiciyla yapacag evliligin
davetiyelerini bastnyordu. O halde, unutmak ve uzakta zavalli
kalbimin yaralanm biraz sarmak iin gliya kagmak zorunda kal-
mugim. Bununla birlikte gidigimi birkag hafta ertelemek zorun-
da kaldim, ¢iinkti dostlanma Havre'a giden bir gemiye binme
karanmu bildirdigim zaman, sonbahann siirekli firinalanndan
urken dostlanmin agin israrlanna teslim olmugtum.

Bunun ustline, kizkardesimin ekimin ilk ginlerinde yapil-
masi kararlagtinlan digiin toreni ¢ikti, 6yle ki gezimin sonsuza
kadar ger¢eklesmemesi tehlikesi belirdi.

Bu zaman araliginda, bana ¢ok sik ziyaretler yapildi. Ku-
zen ailesinin yamna dondugu icin, aksamlarimizi ¢ogu zaman
ug¢ kisi olarak geciriyorduk ve baron, kansinin gizli istegine
uyarak, beni uygun davraniglarla karsiiyordu. Sonunda baron



gidisimden tamamen emin olunca, bana yeniden dost¢a dav-
ranmaya basladi.

Bir aksam baronesin annesindeydik. Kafasini annesinin
dizlerine koyan barones kanapede uyusuk uyusuk yatiyordu.
Birdenbire inli bir komedyen igin hissettigi atesli duygulan
yuksek sesle itiraf etmeye bagladi. Bunu beni tedirgin etmek ve
boyle bir itirafin benim tizerimde yapacag etkiden emin olmak
icin mi yapityordu? Bilmiyorum. Kizinin saglanni yumugakca
oksayan yagh kadin bana soyle dedi:

- Eger bir roman yazma egiliminiz varsa bayim, size bu
ategli kadin tipini salik veririm. Olaganustidiir. Ona her zaman
kocasinin diginda bir agk gereklidir.

- Annemin soyledikleri dogru, diye tamamlad: barones.
Ve simdi tutkum...X!...Oh! Tapilas: bir erkek!

— Bu kadin deli! diyen baron giiliimseyerek disan ¢iku.
Yuzinde gostermek istemeyecegi kadar belirgin bir tik belir-
migti.

Atesli bir kadin! Sozciik kafama kazinmigty, ¢inku, saka bir
tarafa, anne olan bu yagh kadin tarafindan telaffuz edilen bu
s6zcugiun dogruluk pay: oldugu kesindi.

Bununla birlikte yola ¢ikma tarihim yakinlagmisti. Gezim-
den bir dnceki giin, ¢ati katimda baron ve baronese bir bekar
yemegi verdim. Ki¢lik odamu yoksullugu gizlemek icin stsle-
migtim ve basit ¢at katimin kutsal bir tapinak havasi vardi. Du-
vann karsisinda, biri ¢aligma masam ve gigeklerim tarafindan,
digeri basik kiitiphanem tarafindan isgal edilen iki pencere
aralig1 arasina, gérinmez kenetlerle birlestirilmis, kaplan derisi
taklidi bir ¢rtiyle 6rtilmiis yirtik pirtk hasirdan olan sofam
yerlegtirmigtim.

Solda, alaca bulaca ¢adir bezinden kilifla kapl biiytik ya-
tak kanapem duruyordu ve yukanda, duvarda, belirgin renkler-
le alacali bir diinya haritasi asiliyd1. Sagda, aynali konsolum, pi-
ringten siis egyalanyla giizellesmisti: lizerinde algidan bir bist
bulunan bir dolap, pencere araliginin perdelerinin arkasina giz-
lenen bir lavabo ve gergeveli tablolarla siislenmig duvarlar, go-



ze, her zaman, bitininin modasi ge¢mis bir seyler duygusu
veren ¢esitli bir goriniim sunmaktalar.

Tavandan sarkan, bir eskiciden alinmis ¢icek desenli por-
selen bir avize, bicimi ile kilislerde goériinen avizeleri amimsati-
yordu. Catlaklar, daha 6nce kizkardegimde sakladigim yapay
sarmagik bir kordonla ustaca ortulmuslerdi. Masa ¢ mumlu
avizenin tam altindaydi. Masanin uizerinde, koyu renkli yaprak-
lar arasinda parlak kirmiz1 Bengal giilleriyle dolu bir sepet, sar-
magigin siliikkdallanna kangarak bir ¢icek senliginin isaretlerini
veriyordu. Cigekli gul fidaninin ¢evresinde, kirmizi, yesil, be-
yaz bardaklar siralanmiglardi. Bunlar diigiik fiyata ucuzluktan
rastgele alinmislardi. Bu nedenle hepsinin bir defosu vardi. Ta-
baklardan, tuzluktan, Cin veya Japon veya Marienberg veya
bagka bir yer fayansindan yapilmus bir sekerlikten olusan servis
de ucuzluktan alinmigts.

Yemek monusu davetlilere, yalmzca, daha ¢ok dekoras-
yon agisindan segilmis bir diizine soguk meze tabagi sunuyor-
du, ¢iinkii ana yemek istiridyeydi. Sonugta buitiin bunlar olduk-
¢a ince bir bigimde diizenlenmisti ve goriintii benden sessiz bir
onay aldi: bu duygular karnisimi bana ayni anda, iginde bir ka-
din agkinin tedirginligini gizleyen, sair ¢calismalanni, bilim ada-
munin aragtirmalariny, sanatginin zevklerini, oburlugu ve ¢igek
sevgisini animsatiyorlardi. Ug kisilik servis olmasaydi, biitiin
bunlann hos bir gecenin baglangici otarak iki kisilik bir senlik
icin hazirlandig1 s6ylenebilirdi. Aslinda bu yemek benim igin
ginahlan bagslatici son yemek iglevini gériiyordu. Cunki
odam, ¢izmelerinin kanapenin ahgabina izlerini biraktig, Fin-
landiyali’dan beri, higbir kadin ziyaretine tanik olmamgti. O
gunden beri, hi¢cbir kadin gogsi dolabin aynasina yansimamg-
t1. Ve simdi, namuslu bir kadin, iyi egitimli, ince duygulu bir
anne, bir¢ok acinin, sefaletin, sikintinin tanig1 olmus bu barina-
g1 iyilesgtirmek icin geliyordu. Ve siirsel olarak goyle dugtindiim:
bu aymi zamanda kutsal bir yemek, ¢linki, herseyin Stesinde,
buna yiregimi, dinginligimi ve belki de yagamimi feda edecek-
tim ve butiin bunlan dostlarimin mutlulugunu korumak igin ya-
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pacaktim.

Dordincu katin sahanhginda ayak seslerini isittigim sirada
hersey hazirdi. Telagla mumlar yaktim, gigeklere parmak ugla-
rimla son seklini verdim ve bir an sonra, dort kat ¢ikmis olmak-
tan dolayi nefes nefese kalan konuklarimin kapimin 6niine gel-
diklerini farkettim.

Kapiyr agim. Igiklarin panltisindan buytilenen barones,
sanki bagarili bir opera dekoru 6niindeymis gibi alkigladt:

— Bravo, siz birinci sinif bir rejisérsiiniiz, diye haykird:.

— Evet, hanimefendi, bazen tiyatro yapiyorum.

Mantosunu alip ona hoggeldin dedikten sonra oturmas:
icin kanapeyi gOsterdim. Ama barones yerinde duramiyordu.
Baba evinden ¢ikinca dogrudan zifaf odasina giden ve bu ne-
denle hi¢ erkek evi gormemis bir kadin merakiyla, gergek bir
aragtirmaya girigti. Basglangig olarak, murekkep kalemlerimi yok-
ladi, kurutma kagidini elledi ve sanki kafasinda bir gizi kegfet-
me amact varmug gibi her yeri kangtirdi. Kuiitiphanemi gezdi ve
luzli bir bakigla kitaplann sirtlanini inceledi. Aynamn 6ntinden
gecerken, sagini diizeltmek ve girtlaginin ¢ukurunun goriinme-
sine neden olan bluzunun V bi¢imi yakastnun i¢ine dantel ucu-
nu yerlestirmek icin bir an durdu. Neden sonra, mobilyalan tek
tek gozden gecirdi, giceklere dokundu. Bu sirada sen sakrak
kiigik ¢igliklar auyordu. Odamun ¢evresinde yapug bu gezi-
den sonra, saf bir tonla, hi¢bir art niyeti olmadan, hala gézleﬁy—
le eksik kalmug olabilecek bir mobilya ararken, bana sordu:

— Ama bu durumda nerede yatiyorsunuz?

— Bu kanapenin lizerinde.

— Ah! Erkek oldugunuzdan dolay: mutlu olmahsiruz!

Ve kafasinin iginde geng kiz diigleri uyand:.

— Bazen bu durum ¢ok iiziicii olabiliyor, evet, diye ona
yanit verdim.

— Kendinin efendisi olmak, kendine ait bir ruhu olmak,
her tirli kontrolden bagisik olmak mu ziinti vericit Oh! Oz-
gurlik icin deliriyorum! Bu evlilik durumu, igreng bir sey! De-
gil mi sevgilim, diyerek barona déndii. Baron giliimseyerek
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yanitladt:

— Haklisin, evlilik can sikict!

Servis yapildi ve yemek bagladi.

llk sarap bardaginin igilmesiyle birlikte neselenmeye basg-
ladik. Ama, aniden, bu samimi toplantinin amaa hatirlaninca,
zevkimize kanigan bir Uzlinti duygusu hepimizi sardi. Ve her
birimiz, sirasiyla, ge¢mis glizel 'gl'jnlerimizin anilarini canlandir-
dik. Belleklerimizi zorlayarak, gecmis gezintilerimizi kafamizda
yeniden yasadik ve o siralar birbirimize neler sdylemis olabile-
cegimizi aragtirdik. Ve gozler alevleniyor, kalpler 1simyor, eller
sikihyor ve bardaklar tokusturuluyordu. Saatler gegiyordu ve
artan bir kaygtyla, her dakikanin bizi kendisine yaklagtirdigs ve-
da dakikasinin gelisi seziliyordu. Karisinin bir isaretiyle baron
cebinden degerli bir tasla siislenmig bir ylizik ¢ikardi. Bu yu-
zugu onuruma kadeh kaldirarak bana verdi:

- lste, sevgili dostum, bize gosterdiginiz dostluk icin min-
nettarhifimizla kabul etmenizi rica ettigim degersiz bir an1: yaz-
gimizin bitlin arzulanmzi karsilamasim dilerim, bunlar benim
icten dileklerim, ¢iinkii sizi bir kardes gibi seviyor ve gercekten
onurlu bir insan olarak takdir ediyorum! O halde iyi yolculuk-
lar, elvedasiz hoggakal!

Boyle onurlu insan! Belki de gizimi kegfetmisti! Bilingleri-
mize niifuz etmisti! - Ama degil! Clinkii secilmis terimlerle, k-
¢uk soylevine yorum olarak, s6ziini tutmayan, hi¢ sevgi besle-
medigi bir adama kendini satan, mutjulugunun-benim agin
onuruma borglu bir cins olan “zavalli Selma’ya” agiz dolusu k-
fur yagdirdi.

Benim agin onuruma! Utanmigtim ama aceleci bir yargiya
sahip bu yalin kalbin ictenligine kapilarak, kendimi ¢ok mut-
suz ve avutulamaz biri olarak gérmeye bagladim; ve yalan, bu-
tiin dig gerceklere biirtinmis olarak, icime yayihyordu.

Usta manevralarla kandirdan, vazge¢cmedigim sogukluk
nedeniyle yolunu gagiran baronesin bana inanmis havasi vardi
ve bir anne gefkatiyle beni cesaretlendiriyordu:

~ Birak, seytan gorsiin yuiziini. Dinyada bu ruhsuz ku-

84



¢ik insandan daha iyi olan bagka insanlar da var. Zavalh dos-
tum, hi¢ Gzllmeyin, o iyi bir insan degilmis ¢linki sizi bekle-
meyi bilemedi. Zaten, —simdi bunu size itiraf edebilirim- onun
hakkinda ne kadar ¢ok gey kulagimiza geldi...

Baronun onaylamadigini gosteren isareti izerine digiince-
sizlik yapugini farketti ve Oyle derin sevgiyle dolu bakislarla
ozir diledi ki kendimi iskencenin en son noktasina maruz kal-
mis hissettim.

Hafifce sarhos olan baron, beni baba sevgisiyle ezen ve
beni havalarda ugusan bitmeyen dvgiilerle hirpalayan duygusal
sagmaliklar ve samimi sevgi gosterileri halinde sagiliyordu.

Sisen yuzl iyi niyetle parhyordu. Bakiginin, sevgisinin sag-
lamlig1 konusunda sahip olabilecegim biitiin kugkulan dagitt-
g1, sevecen ve melankolik gézlerini benim {izerimde gezdiri-
yordu, Gergekte, baron, kendime oldiinicii darbeyi vuracak
noktaya kadar sadik kalmaya s6z verdigim, tartigiimaz bir ruh
durustligine sahip buyiik ve iyi bir cocuktu. Aynlmak icin
—belki de bitiin yagamimuz icin— masadan kalktik. Barones sid-
detli bir higckirik krizine yakaland: ve yulzinu kocasinn gogsu-
ne yaslayarak sakladu.

~ Gidisi beni bu kadar duygulandiran bu kii¢iilk adama
bu sekilde baglanmam cilginlik degil mi, diye haykirdi.

Ve meleklere 6zgii goriinen bir sevecenlikle, aymi anda
hem saf ve hem de pis, hem duygusuz ve hem de tutkulu olan
bir agk atiimi i¢inde, boynuma sanldi ve kocasinin gozleri
oniinde beni kucaklads; daha sonra hag isaretiyle beni kutsaya-
rak bana veda etti.

Kapinin esiginde bekleyen eski hizmet¢im gozlerini kuru-
luyordu ve hepimiz gozyaslarina bogulduk. Bu gérkemli ve
unutulmaz bir andi. Kurban yenip bitirilmigti.

Gece saat birde yataga girdim ama uyuyamadim. Gemiyi
kagirma korkusu beni uyanik tutuyordu. Sekiz giinden beri hi¢
durmayan bu veda senliklerinden yorulmus, ictigim ickilerin
fazlalig1 nedeniyle asin sinirli, aylaklik nedeniyle yolunu yitiren
~ kafa, onceki giiniin biitiin ruhsal sarsintilanndan dolay: buziil-
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mus olarak , gin aydinlanincaya kadar carsafin icinde kivranip
durdum. Istencimin su anki gli¢gstizligiiniin tam bilincinde ola-
rak, sarsintilarinin omirilige zararl oldugu vagonlarin hareketi-
ne mutlak bir nefret besleyerek deniz yolunu tercih ettim. Bu
tercihimin bir-nedeni de her turli kagis girisimini bastan yoket-
mekti. Gemi sabah saat altida kalkiyordu ve araba beni saat
beste alacakti. Yalniz bagima yola ¢iktum.

Ruzgirli, bulutlu ve ¢ok soguk bir ekim sabaluydi. Agag
dallan kirag ile rtilmusti. Kuzey kopristine vardigim sirada,
bir hayal gérmiis gibi oldum. Baron arabamla ayni y6ndi yiini-
yordu. Adetlerimizin aksine, erken saatte bana veda etmeye ge-
len gergekten barondu. Bu kadar beklenmedik bir dostluktan
kalbimin derinliklerine kadar etkilenmis olarak, bu kadar ilgiye
layik olmadigimi hissettim ve vicdan azab: onun hakkinda sa-
hip oldugum biitiin kéti diigiincelerimin icinden ¢ikti. Iskeleye
vardik. Gemiye ¢ikti, kabinimi inceledi, kaptanla tamst1 vé ba-
na 6gtler verdi. Kisaca, gercek bir agabey, candan bir dost gi-
bi davrandi ve ¢ok heyecanl bir sekilde birbirimize sanldik.

— Kendinize iyi bakin dostum... dedi, saghginiz ¢ok iyi go-
rinmiyor.

Aslinda kendimi pek iyi hissetmiyordum. Bununla birlikte
gemi hareket edinceye kadar kendimi tuttum. Akilci bir amaci
olmayan bu uzun yolculuktan ani bir tiksinti duyarak; ¢ilgin bir
ofkeye ve ylizerek kiyitya ulagsmak i¢in kendimi suya atma iste-
gine kapildim. Ama herhangibir arzuya gerceklestirecek gii-
clim yoktu ve kararsiz bir durumda gemide kaldim. Dostumun,
koyda kalan gemilerin arkasinda kaybolan el sallayisina yanit
vermek i¢in mendilimi salladim.

Gemi, ¢ok yiikli bir buharh aract: ve iki giiverte arasinda
yalmizca bir kabin vardi Kamarama girdim. Dogegin izerine
kendimi biraktim ve her tirli kagma umudumun kalmamasi
icin, ilk yirmidort saati uyuyarak gecirme egilimiyle ortiilerin
icine gdmiildim. Yanm saatlik tam bir sersemlikten sonra, igki-
nin ve uykusuzlugun dogal sonucu olarak, sanki yildirim ¢arp--
mus gibi sigrayarak kalktim.
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Umut kira gergek bu dakikada gozlerimin 6ninde onaya
¢iku. Gezinmek igin gliverteye ¢ikim. Kiyilar, gozlerimin énin-
de, yapraklan dékulmiis agaglarla, gri sanmtirak renkteki ¢ayir-
larla ve kayalann girinti ¢ikintilanndaki karlarla birlikte, ¢iplak,
kahverengi bir gériiniimle gegit yapiyorlardi. Miirekkepbalhigin-
dan cikan boyalarla lekelenmis grimtirak su, kursuni ve karan-
ik gokytizi, kirli gliverte, saygisiz tayfalar, butiin bunlar dig
kirikligima eklenmek igin birlesiyorlardi. Bununla beraber duy-
gulanmui birine iletmenin dayanilmaz gereksinimini hissediyor-
dum ama bir tek yolcu bulamadim. Kaptani bulmak icin yukan
ciktim. Kendisine ulagilmas: olanaksiz olan, en kotu tirinden
olan bir ay1ydi. On giin suresince, anlayigsiz ve kalpsiz insanla-
nn ortasinda tutsak kalmigtim. Bu gergek bir iskenceydi.

Sanki bu hizimiz:1 arttirabilirmis gibi, glivertede bir asag1
bir yukan ylriimeye bagladim. Ateslenen beynim ytksek ba-
singta ¢ahigtyordu: dakikada bir binlerce fikir doguyordu: basti-
nlan anilar, itisip kakigarak, birbirini kovalayarak yukan c¢iki-
yorlard: ve bu diizensizlik iginde, stirekli bir 1stirap, yerini be-
lirleyemedigim ve tammlayamadigim dis agrisina benzer bir ge-
kilde beni hirpaliyordu. Gemi ilerledikge icsel gerilim ariyor-
du. Bu sanki beni memlekete, anavatana, aileye, O'na bagla-
yan gobek baginin kopacak noktaya gelmesi gibiydi.
Terkedilmis olmak ve gokyizii ile yer arasindaki ¢alkanuli dal-
galar Uzerinde sallanirken, ne yapacagimu bilemez hale geldigim
duygusuna kapildim ve yalnizlik herseyden ve biitiin diinya-
dan belirsiz bir korku hissetmeme neden oldu. Kugkusuz bu,
dogustan gelen bir gli¢cstizligin igaretiydi, ¢linkii oniki yagim-
da yaptigim bir gezi sirasinda, annemi dugiinirken gozyaglan-
na boguldugumu animsiyorum; ve buna kargilik yagima goére
gelismis bir fiziksel yapiya sahiptim. Bana gore bunun nedeni,
annemin erken dogum yapmasi veya belki de, —kalabalk aile-
lerde sik sik goriilen bir kaza olan— bagansiz sonuglanan ¢ocuk
dugurme girisimleriydi. Bu bozukluk bende, yerimi degistirdi-
gim her defa ortaya ¢ikan bir korkakliga neden oluyordu ve
cevremden aynldigim gu anda, gelecek, yabana tilke ve gemi-
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nin miurettebati kargisinda panik bir dehgete kapildim. Ortaya
¢ikan sinirlerinin hilid kanayan deriyi bekledigi, tily degistirme
doneminde taglarin arasinda bir bannak arayan ve dusen her
barometre derecesini algilayan istakoz gibi kabuklanmis her
dugirilmek istenen ¢ocuk gibi duyarl olarak, benimkinden
daha giigli bir ruhla temasi, saglam bir elin sikigini, bir insan
bedeninin sicakligini, dost bir géziin giglendirici 1sinlarini bul-
mak icin geminin gevresini dolastim. On giivertede, kafesi igin-
deki bir sincap gibi geziniyordum ve bana aynlan on giinliik 1s-
tirabi digtiniyordum. Gemide ancak bir saatin gectigini di-
stiniiyordum! Istirap dolu bir giin kadar uzun siiren bir saat...
Ve bu lanetli yolculugu bitirecek tek bir umut 15181 yok! Kaginil-
maz akl igime almaya ¢aligtyordum. Ona surekli karg cikiyor-
dum.

“Seni gitmeye zorlayan kim? Geri dénmeyi aklindan gegiri-
yorsan, buna engel olmaya kimin hakk: var? ... Kimsenin! Ve
buna ragmen... Utang, gilunglik, onur! Hayir, hayir, her tir
umuttan vazge¢mek gerekiyor! Ve zaten gemi artik Havre'dan
once hicbir yerde durmuyor. O halde ileriye gitmek ve cesur
olmak gerekiyor!” Ama cesaret fiziksel ve ruhsal giiclere dayan-
maktadir ve bu saatte her ikisi de yok! Karanlik fikirlerimle do-
lu olarak, glivertenin arkasinda dolagmaya karar verdim, ¢linku
geminin 6n tarafin1 o kadar iyi biliyordum ki, kiipegste, halatlar,
donanim bitmis bir kitap gibi beni igrendiriyorlardi. Camli ka-
piy1 aginca, kabinin arkasinda ruizgirdan korunan bir kigiyle
carpisim. Bu kisi, siyah giyimli, gri sagh ve hiiziinli gériinim-
14 yagh bir kadindi. )

Bana sempatik gozlerle dikkatlice bakiyordu. Ben de onun-
la konugmak istedim. Bana Fransizca yanit verdi ve birbirimizle
tanigtik.

Anlamsiz birén konugmadan sonra, yolculuklarimizin ama-
cim 6grendik. Onunki negeli degildi. Bir kereste tliccarinin dul
kansi olarak, Stockholm’daki akrabalarina yaptig1 bir ziyaretten
geliyordu ve Havre'da bir akil hastanesinde olan oglunun yani-
na doniuyordu. Bu kadinin kisalig icinde ¢ok yalin ve uziici
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olan oykist, beni 6lgiisiiz bir tarzda etkiledi ve bu nedenle, bu
oykiinin, ¢oktan bozulmug olan beynimin hiicrelerine kansa-
rak, daha sonra olanlann ¢ikis noktasi olmas: beni sagitmaya-
cakti.

Birdenbire, kadin benimle konugmasini kesti ve sagkinlikla
bana bakt1 ve sefkatli bir sesle:

— Ama, bayim, siz 1stirap i¢indesiniz, diye haykirdi.

- Ben mi’...

— Evet. Hasta goriiniiyorsunuz. Biraz dinlenmelisiniz.

— Dogrusunu sdylemek gerekirse, diin gece uyuyamadim
ve sinirlerimin bozuk oldugunu hissediyorum. Bu son zaman-
larda hi¢ uyuyamiyorum ve higbir sey bana gerekli olan dinle-
nigi saglayamyor.

— O halde bana bir gans verin. Simdi gidin, yatagimza uza-
nin. Sizi uyutacak bir ila¢ hazirlayacagim.

Ayaga kalkti ve yumugak bir el hareketiyle beni iterek, ya-
tagima gitmeye zorladi. Bir an kayboldu ve elinde, kagigin ici-
ne bir miktarim koydugu bir uyku ilac1 tasiyan bir siseyle igeri
girdi.

— Ve simdi uyuyacaginiza eminim.

Tesekkurlerimi aldiktan sonra, ortileri dizeltmeye koyul-
du. Bu isi ne kadar da iyi beceriyordu! Ve ondan, kiigiik ¢ocuk-
lann annelerinin memelerinde aradiklan sicakhk yayiliyordu.
Ellerinin hos dokunusu beni sakinlegtirmigti ve iki dakika sorva
icime bir uyusukluk yayilmigti. Yeniden bir stit cocugu haline
déndiugimi disindim. Yatagimin kenannda benim igin kay-
gilanan, kendini adayan annemi.yeniden goriiyordum; anne-
min soluk ¢izgileri yavag yavag baronesin yiiztinin nefis ¢izgi-
leriyle birlegtiler ve biraz énce beni yalniz birakan merhametli
kadinin fizyonomisinin ifadesiyle ve bu kadinlann goriiniimle-
rinin korumas altinda, kendimi bir renk gibi donuklagmig ve
bir mum 15181 gibi sénmug hissettim. Varligimin bilincini kaybe-
diyordum.

Uyandigimda, higbir diisii animsamadim, ama sabit bir fi-
kir, uyku sirasinda telkin edilmig gibi, beni rahatsiz ediyordu:
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baronesi yeniden gorecektim veya delirecektim.

Uzun bir titreme ile sarsilmig olarak, her tarafa niifuz eden
tuzlu havadan nemlenmis yatagimdan firladim. Digarida, gok-
yuizi gri maviydi. Guvertede, kabaran dalgalar, krem renginde-
ki kopuklerini ytiizime serperken, hilatlan yikiyorlar, tahtalar:
suluyorlardi.

Saatime baktim ve uyku saatlerim sirasinda katedilmis ol-
mast gereken mesafeyi ol¢tiim. Cok az bir siire énce Norrkoe-
ping takimadalarim1 ge¢mis olmaliydik. O halde higcbir donis
umudu kalmamigti. Koylarda kayalikli kiyilara kadar dagilan
adaciklardan sonra, manzara bana tamamen bilinmez goriin-
meye bagladi. Ve bu yabanci doga kargisinda memleket hasreti-
nin dnsezisini duyumsadim. Sessiz bir 6fke beni boguyordu. Is-
tememis olmama ragmen, buyurgan bir onur sorunu adina,
zorlayici nedenle, bir balik gibi kapatilmis olmanin umutsuzlu-
gu icindeydim.

Ofke krizim gegince, bitkin bir halde yigildim. Kiipesteye
dayanarak, dalgalarin atesli ytizimi kirbaglamasina izin veri-
yordum, buna karsilik, a¢gézIlu bir sekilde kiyilarin aynntilan-
ni, iginde bir umut 15181 bulmak i¢in gézlerimle didik didik edi-
yordum ve diistince olarak, kiyiya yiizerek ¢ikma tasanma geri
dontyordum.

Uzun stire, kiyinin kagici gizgilerini gozlemledim. Ruhum-
da bir yatigma vardi, dingin seving panltilan ruhumu aydinlati-
yorlardi, kan akinina ugrayan beynim artik 6fke icinde degildi;
hi¢bir sey bu ruh halimin kaprisinin giidistini agiklayamaz-
ken, glizel yaz glnlerinin gorintmleri, ilk gengligimin amlan
burada diriliyorlardi. Gemi bir burunu déndu: beyaz kornigli
kirmizi evlerin ¢atilan kéknarlarin zerinde ortaya ¢ikiyorlard;,
bir binanin bayrag bahgelerin alacali renkleri arasina girmisti,
bir képri, bir kilise, bir ¢an kulesi, bir mezarlik gorintiyordu...
Bu bir diig miiydii? yoksa bir sann miydr?

Hayir, buralan, yakinindaki bir adacikta delikanhihgimin
yazlanm gegirdigim gosterissiz deniz kenarlariyd: ve yukarida,
bu son ilkbaharda barones ve baronla birlikte, gemi yolculu-
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guyla gecen bir giinin ve ormandaki bir gezintinin ardindan
bir gecelik yerlestigimiz ev gériiniiyordu... Tam orada, bu tepe-
cik Uzerinde, digbudaklarin alunda, su balkonda, yukandan,
geyik derisinden eldivenli eliyle bana yemegin hazir oldugunu
isaret ederken, sari saglarinin 1ginlanyla aydinlanmug kiicuk yu-
zinu seyretmigtim... Simdi de, fulanm sallarken onu goriyor-
dum; ¢inlayan sesini duyuyordum... ve birdenbire... nasil olur?

.. gemi yavagladi ve makinalar durdu... kilavuz bir sandal hizli-
ca gemiye yanast... Bir, iki, ug!... Hizli geligen bir fikir —yalniz-
ca bir fikir— sanki bir elektrik gliiciniin etkisi alundaymsim gi-
bi beni harekete gecirdi. Bir kaplan sigrayisiyla, merdivenleri
¢iktim ve kaptanin karsisina dikildirm

— Beni hemen indirin, yoksa delirecegim, dedim.

Beni hizli bir bakigla inceledi ve bana yanit vermeden, akil
hastanesinden kagan birini gormiig gibi sagirmus bir halde, ikin-
ci kaptana seslendi ve sdzciiklerini tartmadan ona gunlan soy-
ledi: -

— Bu bayi bagaijiyla birlikte indirin. Rahatsizlanms...

Bes dakika sonra, kirek ¢eken kilavuzlann sandalina bin-
migtim ve kisa stire sonra kiyiya vardim.

Cok dikkat cekici bir yetenegim vardir. Istedigim zaman
kendimi kor ve sagir hale getirebilirim. Gurur kinci da olsa, ne
kilavuzlann gizimi biliyormus havalanni, ne de hamallann do-
kundurucu sbzlerini gérmeden ve duymadan otelin yolur tut-
tum. Otelde, bir odaya yerlegtim: bir icki ismarladim, bir sigara
yaktim ve dusiinmeye bagladim.

Gergekten deli miydim? Tehlike, benim aniden inigime yo-
lagacak kadar yakinda miydry?

I¢inde bulundugum duruma gére, hekimlerin sézlerine ba-
karsak, delinin kafasinin bozuklugunun bilincinde olmadig: ve
fikirlerinin uyumunun bu fikirlerin bozuk olmadig sonucunu
getirmedigi gercegi karsisinda, deli olup olmadigim: benim
sOylemem kesinlikle olanaksizdi. Aragtinci olarak, gecmis yaga-
mimda bagima gelen benzer olaylan incelemeye bagladim. Uni-
versitede oldugum dénemde, bir defasinda, bir arkadagin inti-



han, agk ¢ilginhg durumu, gelecek kaygisi gibi rahatsiz edici
olaylar sonucu olugan sinirsel bunalimim &yle bir noktaya ulas-
must Ki, her seyden tedirgin oluyordum. Odamda yalmz bagi-
ma kalmaya korkuyordum, bu da arkadaslanmu sirasiyla yanan
mumlarla ve sobadan yanan ategle beni beklemek zorunda bi-
rakmugti.

Bir bagka defa, her tir belanin izledigi bir vicdan azab1 n6-
beti sirasinda, tarlalarin icine daldim, ormanlarin i¢inde bagibos
dolagim ve sonunda, bir ¢cam agacinin tepesine tirmandim bir
dalin Uizerine ata biner gibi oturdum ve kendimi halkla savagim
icinde olan bir hatip gibi disinerek, seslerinin minltusini ort-
mek icin, alumda uzayip giden koknarlara nutuk ¢ektim. Bu
olay, buraya ¢ok yakin bir yer olan ve bir¢ok yazimi geg¢irdigim
bu adacikta olmugtu. Biitiin tuhaf ayrintilanyla birlikte bu olay:
animsarken, en azindan, bazi zamanlarda, zihinsel diizensizlik
icine girdigime inandim.

Ne yapmak gerekirdi? Yaptigim igin giriltisu gehre yayil-
madan 6nce dostlanmi haberdar etmek. Ama kendini kit kafah-
larla aynr yere yerlestirmek ne buytiik bir utang ve ne biyiik bir
onursuzluktu! Buna hi¢cbir zaman katlanamayacaktum!

O halde yalan stylemek! Kandirmay: bagaramadan dolam-
bagh yollar izlemek! Bu beni tiksindiriyordu! Kugkular altinda
ezilmis ve bu ¢ikigsiz labirentten ¢ikabilmek i¢in yaptigim bir-
¢cok proje arasinda bocalamug biri olarak, beni bekleyen biktiri-
a sorusturmalardan kendimi kurtarmak icin kagma arzusuna
ve 6lumun yaklagtigin hisseden vahsi bir hayvan gibi kendimi
gommek ve orada 6lmek igcin ormanin iginde bir kuliibe bulma
istegine kapildim.

Bu duslincelerin etkisiyle, dar sokaklann igine daldim;
sonbahar yagmurlanyla 1slanmig képiikli ylizeyiyle kayganlas-
mus kayaliklan ¢iktim: nadasa birakilmug bir tarlayr gegtim; daha
once kaldigim evin bulundugu araziye ulagtim. Evin pancurlan
stkica kapatilmigti ve evi bastan baga orten ¢ilgin asmalar simdi
budanmuglardi ve yesil ¢itin goriinmesine izin vermislerdi.

Baglantimizin ilk Urtnlerinin ortaya ¢iktigt, benim igin kut-
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sal olan bu yeri yeniden bulunca, bagka ugraslar nedeniyle kal-
bimin derinliklerine gizlenen agk yeniden ortaya gikiyordu.
Gozenekli tahtadan yapilmig balkon korkuluklarinin birine yas-
lanarak, terkedilmis bir ¢ocuk gibi agladim.

Binbir Gece Masallar'nda, geng insanlann engellenen bir
ask sonucu hastalanabileceklerini ve iyilesmelerinin ancak bir-
birlerine kavusmalanna bagh oldugunu, okudugumu animsa-
dim. Duglerinin sevgilisine hi¢cbir zaman kavugamamaktan do-
lay1 umutsuz olan geng kizlarin annelerine 6lim yataklann ha-
zirflamalan igin yalvararak goz gore gére eridikler, popiiler Is-
veg sarkilanm da ammsadim.

Aslinda, agkim nitelikliydi, ¢iinki tek bir fikre, tek bir im-
geye, beni bitkin hale getiren tek bir baskin duyguya saplana-
rak, yeniden ¢ocukluguma geri dénmiigtiim.

Dugtincelerimin yontini degistirmek icin, bakiglanmy, ayak-
larimin altina serilen muhtegem goérinime ¢evirdim. Camlara
kangmug koknarlarla dolu binlerce ada, denizin yesilimsi mavi
cizgisinin yayildig1, dalgalann son kayahklann sarp dalgakiran-
na garparak kinldig: takimadalann sininna kadar derece derece
azalarak, adaciklar, kor —kayalar, resifler haline doéniigerek, de-
vasa Baltik korfezi tizerinde yiiziiyorlard:.

Birdenbire, terkettigim gemi, kalbimin daralmasina neden
olarak, karanlik gatisim gosterdi, ciinkii bu gemi bana, onur-
suzlugumun tanif1 olarak gériiniiyordu. Boylece ¢ilgina® don-
miis bir at gibi, gemi aziya aldim ve ormanin iglerine daldim.

Meltemin dallan arasinda ezgiler sdyledigi koknarlann siv-
ri kubbe bigimindeki tonozlan altinda, iiziintim beni bogdu.
llkbahar giinesi yesillikler icinde panldadigi zaman, kéknarlar
¢icek kokusu kokan ¢igeklerini agtiklan zaman, ardi¢ agaci san
tozunu riizgara firlatug zaman, daglalesi 6l yapraklanm findik
agaclarinin altina soktuklan zaman, burada geziyorduk. Tinih
sesiyle Finlandiya gsarkilan s6ylerken, iste bir yun 6rti gibi yu-
mugsak olan bu kahverengi yosun tizerinde, kii¢ik ayaklannin
kisa adimlanyla ytrimigti. Bir an1 panlusi icinde, sanki kucak-

lagiyorlarmug gibi duran ve gévdeleri riizgann itkisi alunda gi-
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crdayarak birbirine sirten buytk iki ¢gam agacini yeniden bul-
dum. Bir tur yapmak ve batakligin igindeki bir niltferi kopar-
mak i¢in iste buradan yola koyulmustu. Gergek bir av kdpegi-
nin canliligiyla, ne kadar hafif olursa olsun izinin benden kaca-
mayacag bu giizel ayagin kalibini aramaya koyuldum. Egilmig
boyunla, topraga gomilen burunla, higbir seyi kaldirmadan
araziyi koklayarak, tarayarak kolagan ettim. Toprak hayvanla-
rin gegisiyle dizlegmisti ve tapilan kadinin ince ayakkabisinin
kondugu yeri yeniden bulmay: diiginmek kadar ormanin igin-
deki irmak da izlenmeye degerdi. Cirkef sulanndan, tezekler-
den, tasmantarlarindan, ¢ayirmantarlanndan, kabugu soyulmug
cicek saplarindan baska higbir sey yoktu. Simsiyah suyla dolu
batakhigin kenarinda, bir an i¢in, bu balgigin dinyanin en gi-
zel ylzini yansitma onuruna sahip oldugu fikriyle avundum
ve c¢evredeki kayin agaglarindan. digen Olu yapraklarin arasin-
da, niliiferlerin yapraklarimi boguna aradim. Daha sonra, gév-
desinin ¢api arttikga higirtis1 azalan uluagacin alindan gegerek
geri dondum.

Umutsuzlugun en u¢ noktasinda, istirabin yogunlugu altin-

‘da, gozyaslan gozkapaklanmdan fiskinrken baginp ¢agirdim.
Kudurmus bir halde, ayak darbeleriyle ¢cayirmantarlanni ve tag-
mantarlanm ezdim, yeni yeni ortaya ¢ikan ardi¢ agaclarim ko-
pardim, kendimi agaglarla karsi kargiya buldum! Asiri bir sicak-
lik kanimi ¢ok fazla 1sittyordu; onu gérmek igin sinirsiz bir arzu
duymaya baglamigtim. Ona sahip olmak icin ¢ok fazla sevdigim
kadin beni ele gecirmisti. Ve herseyin bittigi simdi, Slmek isti-
yordum, ¢iinkli onsuz artik yagayamiyordum!

Ama akil hastalarinin yaptig: gibi bir kurnazlikla, mutlu bir
sekilde 6lmeyi ve bir gogus sismesini veya buna benzer bir ge-
yi bagima getirerek ve haftalarca yatmay: saglayarak onu yeni-
den gbrmeyi, ellerini dperek onunla vedalagmay: hesap ediyor-
dum.

Net olarak tasarlanan bu planla gu¢ kazanarak, adimlarimi
yara dogru ¢evirdim. Dalgalarin ugultusu koruluklarin arasin-
dan yoniimi bulmami sagladii icin oraya gitmem zor olmadi.
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Yamag hizla iniyordu, su derindi; hergey uygundu. Higbir
sinsi egilimi ortaya ¢ikarmayan dikkatli bir 6zenle soyundum.
Giysilerimi bir kizilagacin altina koydum ve saatimi de bir aga-
an kovuguna gizledim. Rizgir ¢ok sert esiyordu ve su sifirn
alundaki en alt derecesinde olmaliydi. Kayalklarin arasindaki
bir kosudan sonra, dev iki dalga arasindaki boslugu hedefleye-
rek kendimi atum. Eritici bir lavin igine dugtigiim hissine kapil-
dim. Bir an sonra, dipte gérdiigiim ve kabarciklarimin baldirlan-
m1 kagindirtugs yosun pargalarim da benimle birlikte getirerek,
tekrar suyun yuzeyine ¢iktim. Daha sonra, gogsumi ¢ilgin dal-
galara sunarak, martilann giiltgleriyle ve kuzgunlann sesleriyle
selamlanarak, a¢ildim. Gucim tikenince, yon degistirdim ve
yara vardim. Temel igslemi gergeklestirmenin zamam gelmisti.
Denize girénler icin konulan yasaklara gore, en biiyik tehlike
¢iplak insanin suyun digindaki kalma suresiydi. Bu gercegi go-
zOnune alarak, rizgira en agik olan kayaligin tizerine oturdum
ve ekimin dondurucu karayelinin ¢iplak sirumi dévmesine izin
verdigim sirada derimin bizistigini hissettim. Birdenbire
sanki korunma igglidiisii hergeye ragmen kasasinda sakh de-
gerli organlarini korumak istiyormus gibi, kaslanm kasildilar,
gogsum sikisti. Kendimi orada tutma giicim yoktu. Bir aga¢ da-
lina tutundum ve kasilmalanm altinda kivnlan bu agaca kassal
glcimun dizensiz hareketlerini aktararak, ayn: yerde durmayi
bagardim. Dondurucu hava kimuzi bir demir gibi bégurimii
yakiyordu. Yapugimin yeterli olduguna kanaat getirince, giysi-
lerimi izerime gegirdim. B sirada gece yaklagtyordu. Ormana
girdigimde hava kararmigti. Korktum ve agaglann alt dallanna
carparak, el yordamiyla yolumu bulmaya ¢ahgtim. Birdenbire,
¢ilgin korkulanmin etkisiyle, duyulanmun etkinligi 6yle bir nok-:
taya kadar yogunlagt1 ki, etrafimdaki agag turlerini tanimak igin
yalmzca dallarinin kipirtilanni duymam yeterli oluyordu.

Duyarliligimin yénlendirmesiyle mezarliga ulaghm. Bir an
igin, uzun kirbaglarimin koruduklan 6liilerin haglanni kirbagla-
digr aglak sogutlerin miiziginden zevk aldim. Sonunda, soguk-
tan donarak, beklenmeyen her guriiltiden tedirgin olarak, ev-
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lerdeki 1siklann otel yolunu aydinlatugi kéye vardim.

Odama girince, barona yakalandigim hastalig1 ve gemiden
zorunlu inisimi anlatan bir mesaj génderdim. Daha sonra, ona,
eski sinir nobetlerimden s6zederek ruh durumumun tam bir iti-
rafini igeren birkag sayfalik bir mektup yazdim. Oncelikle, has-
taligimin nedeni olarak, s6zde sevgilimin niganini, 6grendigim
strada bitiin umutlarimi sona erdiren nisan1 gosterdim.

Bitkin bir durumda, bu kez kétu atege yakalanmis oldu-
gumdan emin olarak yataga yattim. Daha sonra hizmetgiyi ¢a-
girdim ve doktor istedim. Hi¢ doktor olmadig1 s6ylenince, son
arzulanmu kendisine iletmek tizere kéy papazinin gelmesini is-
tedim.

O andan itibaren kendimi 6lime veya deliligimin niikset-
mesine hazirladim.

Hemen ¢aginlan papaz geldi. Otuz yaglannda, bayramlik
giysilerini giymis, ¢iftlik kiahyas: tipinde bir adamdi. Kirmizi
saglanyla, yan kapali gozleriyle, cillerle kaph yiiziiyle, bende
sempati uyandirmad: ve egitimsiz, insan kalbi hakkinda higbir
bilgisi ve bilge bir gériiniigi olmayan bu kisiye gercekte neyi
itiraf edecegimi bilemedigim icin, tek bir sézciik séylemeden
uzun stire dylece durdum. Bir gehirli kargisindaki bir kéylu ola-
rak rahatsiz olan papaz, ona bir sandalye gosterinceye kadar
odanin ortasinda ayakta bekledi. Ancak bundan sonra sorgusu-
na baglad. .

-~ Beni mi ¢agirdiniz, bayim? Istirabiniz mu var?

- Evet.

- Yalnizca Isa’da mutluluk vardur...

Cok bagka bir mutlulugu arzuladigim igin, kars1 ¢tkmadan
konugmasini dinledim. Incil vaizi olarak, monoton bir bicimde
soylev cekiyordu. Din kitabinin parlak sézleri beni ¢ok hog
uyusturuyordu ve ruhumla ahlaksal bir iligki icine giren bir in-
sanin varh@ beni giiclendiriyordu. Buna ragmen, igtenligim ko-
nusunda ani bir kuskuya kapilan geng¢ papaz beni sorgulamak
icin durdu:

— Bayim, sizin gergek bir inanciniz var m?
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— Hayir, diye yamitladim. Ama surekli konusun, ¢inki
sozleriniz bana iyi geliyor...

Ve papaz igini yapmay: surdirdi. Sesinin stirekli giriltu-
su, gozlerinin 1gildamasi, bedeninden ¢ikan sicaklik, bende
manyetik bugu etkisini yapti. Yanm saat sonra uyumusum.

Uyandigimda manyetikgi gitmisti ve hizmetgi bana, eczaci-
da bulunan afyonlu bir macun getirmigti. Bunun fazla miktarda
alinmamas: gerektigi talimatim da iletti ¢clinku sise, tamamu igil-
diginde bir insam oldiirecek kadar bir zehir miktan igeriyor-
mus. Yalmz kalinca, dogal olarak sisenin tamamum bir dikiste
ictim ve 6lmeye kesin karar vermis olarak, yatak ortiilerinin al-
tina gomildim.

Sabah uyandigim zaman, kendimi parlak bir giinegle ay-
dinlanan odamda bulmaktan dolayr hi¢ sagirmadim: gecemi
cok net olarak ¢izilmis renkli duglerle gecirmistim.

Kendi kendime, “dis gériyorum, o halde vanm” dedim:
ve atesimin derecesini veya gogus siskinliginin ilk belirtilerini
bulmak icin biitiin bedenimi yokladim. Ama, éliimciil bir ¢iki-
sinr yaklagtigim goérme arzulanna ragmen, kendimi neredeyse
tamamiyle normal bir durumun igcinde buldum. Agirlasms ol-
masina ragmen kafam eskisine gore daha az tagkin olarak ko-
laylikla ¢ahisiyordu ve oniki saatlik uyku, gengligimden beri
yaptuigim her tir beden egzersizleri sayesinde, her zaman canli
olan yagsamsal gii¢lerimi bana geri vermighi. N

... Bana bir mesaj getirildi. Dostlanm saat iki vapuruyla ge-
leceklerini bildiriyorlardi!

Yeniden utang icindeydim. Ne sOyleyecektim? Ve hangi
davranig1 benimseyecektim?... Diginiyordum...

Yeniden canlanan erkekligim agagilatici ¢ozimlerle zitlagt
ve hizh bir meditasyon sonunda, iyilesmek ve gezimi gelecek
gemiyle siirdiirmek igin bu otelde kalma projesinde karar kil-
dim. Boylece onurum kurtuluyordu ve dostlanmun ziyareti yeni
bir vedadan baska bir sey olmayacakti, —son veda! Buna rag-
men, diinin olaylanini digiindigim zaman, kendimden tiksini-
yordum. Ben, gii¢li ve kugkucu kafa, nasil oldu da bu inanil-
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maz zayifliklara teslim olabildim! Ve bu papazin yardim: igin,
boyle bir delilik nasil agiklanabilir? Kuskusuz, papazi Devlet'in
memuru sifatiyla ¢agirmisim ve o da yanimda yalnizca bir hip-
notizmaci gorevi yapt! Ama, toplum igin, bu hareket inanca
donus olarak degerlendirilecekti. Hatta belki de, kugkulu ko-
nulara dokunan utang verici itiraflara inanilacakti ve hergelenin
6lim dosegindeki son itirafindan s6zedilecekti! Sehirle dogru-
dan temas: olan bu koyliler i¢in ne hog bir dedikodu! Kapicilar
i¢in ne biytk bir solen!

Gecikmeden yurt disina yapilacak bir gezi, bu dayanilmaz
durumdan kurtulmanin tek yoluydu. Deniz kazasina ugra.g
roliinii tekrar etmekle birlikte, biitlin sabaly, verandada, saatle-
rin yavas gecmesini Onlemek amaciyla, barometreyi gtzlenile-
yerek, gostergeleri inceleyerek ve ¢evreyi dolasarak gecirdim:
ve iskeleye inmek ile otel odasinda oturinak arasinda bir segim
yapamadan, gemi goérindu. Daha 6nceden bilgilenmig bir kala-
baliga kendimi gostermekte acele etmem gerekmedigine gore,
odamda kalmay: tercih ettim. Birkac dakikalik bekleyigt..n son-
ra, otel sahibesinden saghgim hakkinda bilgi alan baros sin se-
sini duydum. Onu kargilamak icin disan ¢iktim ve barc €s her-
kesin gozii 6niinde beni kucakladi. UJziintila bir sekilde, siir-
menaj sonucu bu hastaliga yakalandigim soyleyerck sehre
dénmemi ve yolculugumu ilkbahara ertelememi istedi.

lyi giiniindeydi. Kirk mantosunun icinde, uzun ve yumu-
sak tiiylerin incecik bedenine uymasi dkiisiinde, bir lama go-
rintlisti veriyordu. Deniz meltemi ytzine kan getirmisti ve be-
ni yeniden gormenin heyecamyla biylyen goézlerinin iginde,
sonsuz bir sevecenlik ifadesi okunuyordu. Benim saghk duru-
mum hakkindaki éngorilerine karg1 kendimi savundum, ¢iin-
ki kendi kendime tamamen iyilestigimi soyliyordum: bende
bir 6lu ifadesi buluyor, beni higbir harekete uygun gérmiyor
ve bana bir ¢cocukmugsum gibi davraniyordu. Ve bt anne roli
onun ¢ok hosuna gidiyordu. Oksayici vurgulamalar vardi, be-
nimle saka ile kangik senli benli konusuyordu ve beni saliyla
ortiyordu: masada pegetemi yerlestirdi, bardagima su koydu
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ve yapacagim her hareketi belirledi. Bu gekilde tam bir anney-
di. Kendini bana verdigi gibi ¢ocuguna da vermemis miydi!
Ama bu, kilik degistirmis bir erkekten, sonbahann uslanmaz
kudurganliginin bunalttif1 av pesindeki bir hayvandan baska
bir sey degildi! Bu hasta ¢ocuk kiliginin alunda, daha 6nce bi-
yukanneyi midesine indirip onun yatagina yatip kirmizi sapkal
kiz1 yemege hazirlanan bir kurttum.

Beni 6zenli bakimyla ezen, beni aci verici agiklamalardan
uzak tutan, bu saf, diiriist koca karsisinda utancamdan kizan-
yordum. Ve, ne de olsa, biitiin bunlar benim hatamdan kay-
naklanmiyorlardi! Kalbim israrla kapalihgini strdiriyordu ve
baronesin binlerce inceligini, neredeyse yaralayici olan bir so-
guklukla kargihyordum.

Yemegin sonunda, geri donis saati yaklasinca, baron ken-
dileriyle birlikte donmemi teklif etti. Apartmanlannda benim
icin hazirladiklan bir odada kalmamu istiyordu. Onurum adina
ona kategorik bir hayir yanmitinu verdim ve yaklagsan tehlikeden
korkarak, kararimu onlara bildirdim: Burada bir hafta kalacak-
um ve iyilesince sehirdeki ¢cati katima geri dénecektim.

Dostlarimin yinelenen itirazlan planumda hicbir degisiklik
yapamadi. Tuhaf sey, uyusukluktan ¢cikma durumuna geldigim
an, erkeksi istencime kavustugum an, barones dostlugunu geri
cekiyordu. Ne kadar kararsiz olursam, o kadar ¢ok kaprislerine
boyun egiyordum, bilgeligimi ve kibarhgimi 6vmeyi elden b
rakmadan bana o kadar ¢ok hayran oluyordu. Beni yonetiyor ve
sakatliyordu; ona ciddi bir direng gosterdigim zaman, elini gevge-
tiyor, bana kars: antipati ve kinci davranuslar gosteriyordu.

Aym ¢at1 altinda birlikte oturmaktan sézettigi ve her an bir-
birimizi gérmenin zevkini éverek, bu diizenlemenin avantajh
bir tablosunu ¢izdigi sirada: .

— Ama, hanimefendi, diye yanitladim, yeni evlilerin yuva-
sina geng bir erkegin bu girisi hakkinda ¢evre ne diigtinecektir?

~ Insanlarin séylediklerinin bizimle ne ilgisi var?

— Pekala! ve anneniz ve teyzeniz, vs... Zaten, benim erkek
gururum bu tir Slgtileri kabul etmez.



— Erkeklik gururunuza yaziklar olsun! O halde kendini
olime terketmeyi mi erkeksi buluyorsunuz?

— Ama evet, barones, kendini gigli gostermek yalnizca
erkeklere 6zgii bir gey.

Cinsiyetler arasinda bir fark oldugunu kabul etmeyerek si-
nirlendi. Digisel mantig kafami karigtinyordu. Barona déndiim.
O da yanit yerine, kadin aklini pek begenmedigini gosteren
alayci bir giilimseyigle bana bakt.

Sonunda, saat alti sularinda, dostlarimi gétiiren gemi demir
aldi ve ben de yalniz bagima otele dondim.’

Aksam muhtesem gérunuyordu. Giineg portakal renginde-
ki bir gokyiziinde bauyordu, mavi su ¢izikli bir beyaza don-
migsty, bakir rengindeki ay, kdknarlann Ustiinden doguyordu.

Yemek odasinin bir masasina dayanarak, bazen ¢ldirecek
derecede hiiziinli, bazen negeli olan ¢alkantili diigiincelerimin
icine dalms olarak, otel sahibesinin bana geldigini gdrmedim.

.— Bayim, biraz dnce sizden aynlan geng¢ kadin sizin kiz-
kardesiniz degil miydi?

— Hayir, hanimefendi!

— Al.. Buna ragmen birbirinize bu kadar benzemeniz ¢ok -
tuhaf! Sanki iki kardegsiniz!

Kendimi bdyle bir konugmay stirdiirecek havada hissetmi-
yordum. Bende yalnizca bir fikir tohumu birakan konugma bit-
ti. Kendi kendime:

“Bu son giinlerde, kafam stirekli baronesle mesgul etmis
olmam, ylizime onun izini kazimis olabilir mi?” dedim.

Al aydan beri gerceklegen bu ruh iletisimi siirerken ytizii-
nuin ifadesi benimkinin Gizerine yerlesmis olmasi kabul edilebi-
lir mi? Hergeye ragmen, i¢glidiisel hosa gitme arzusu, en gekici
tutkulann ve bakis agilarimin bilingalts bir segimini ve bunun
sonucu uygun olmayanlann ayiklanmasini saglams olabilir
miydi? Ruhlarimizin kaynasmasi gergeklestigi ve artik kendi
benligimize sahip olmadigimiz siirece bu durum pekala mim-
kindir. Yazg veya daha ¢ok i¢gudu tartisilmaz igreng rollini
oynuyordu ve tag, onundeki hergeyi, onuru, akli, mutlulugu;
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sadakati, bilgeligi ve erdemi harabederek ve devirerek yuvarla-
niyordu!

... Hayir, atesli bir geng erkegi, arzulann karsi konulamaz
bir sekilde ortalig1 kasip kavurdugu bir yasta, evine yerlestirme-
yi isteme safligi! O halde bu, kilik degistirmis bir hayasizlik m
yoksa agk onun aklini bagindan aldi mi? Ah! binlerce kez hayr!
Onu, igten davraniglan, agikhg ve anne sevecenligi nedeniyle
yuceltiyordum. Dengesiz ve uguk da olsa, eksikliklerinden so-
zederken bunlan bizzat kendisi dile getiriyordu. Ama onun vic-
dansiz olmast miimkin degil' Hatta, beni keyiflendirmek icin
yaptg: kui¢ciik oyunlarda bile, sehvet arzulan uyandirmak iste-
yen hafif megrep bir kadindan ¢ok ¢ekingen bir insan1 gagirta-
rak eglenen olgun bir kadin vardi.

Simdi yeniden ¢agrilan geytanlan kovma zamamydi ve
dostlanmi kandirmay: siirdiirmek igin, biiromda, benim eski
mutsuz asklarim temas: tzerinde dénen bir mektubu tasarla-
maya koyuldum. Kanit olarak da, ona adanmis tutkulu siirleri
mektuba ekledim. Bu siirler iki yoruma da agikt: barones her
iki yorumdan birini yapmakta 6zgiirdi. Mektuplar ve dizeler ya
yontemin eskimis olmasindan, ya da konunun ilgi cekmeme-
sinden dolay1 yanitsiz kaldilar.

Sakin gegen giinler iyilesmeme yardima oldu. Cevredeki
manzara tapilan kadinin sevdigi renklere burinmiisti. Annma
saatlerimi gegirdigim bu orman bana sevimli gérinmeye bagla-
mugtt ve sabah orada gezerken, iizerinde bir insan kalbinde ka-
pali kalmug biitiin gseytanlara karg1 savagigim bu arazinin kiv-
rimlannda kot anilanin tek bir golgesi bile kalmamugti. Varhg
ve onu yeniden gérmenin kesin olugu, birdenbire bana yagam
ve akil vermigti.

Geri donen ve aynr zamanda beklenmeyen bir kisinin her
zaman hos kargilanmadigini deneyimle 6grendigim igin, donu-
simde baronesi ziyarete giderken tedirgindim.

Girig avlusunda, budanmg agaglar, sandalyelerin yoklugu,
bahgenin dig siunndaki parmakliklanin kaldinlmasinin yaptig
cukurlar, dugen yapraklar y1gini, hepsi kisin gelisini haber veri-



yordu. Salona girerken, duvarlar boyunca yikselen beyaz fa-
yansitan sobalarin agin isitig kapali havayi solumanin agir bas-
kisin1 hissettim. Pencerelerin ikinci camlan yapigtinlmisti ve
bunlann gatlaklan yapigkan kagitla ortiilmugti: camlarin arasi-
na sirulen pamuklu astar, kan taklit ederken, bu genis salona
olimcul bir hava veriyordu.

Kuskusuz, barones beni samimi bir sekilde kargiladi ama
hiiziinli ifadesi bir sikintist oldugunu gosteriyordu. Kayinpeder
ve amca oradaydi: yan odada baronla kdgit oynuyorlardi. Oyun-
culan selamlamak i¢in igeri girdim ve sonra kendimi baronesle
bas basa buldum. Lambanin aydinlattig: bir koltuga oturdu ve
ugla 6rgli 6rmeye bagladi. Asik suratli, donuk ve giizel olma-
yan bir ifadesi vardi. Konugmay: siirdiirme igini bana birakmigti
ama yanit verilmeyince bu konusma monologa doniisti. Soba-
nin kenanna ¢omelmis olarak, kafasin1 kaldirmadan eserinin
Uzerine kapanmis olan baronése bakiyordum. Gizemli ve ken-
di icine kapanmus olarak sanki benim varhgimdan haberi yok-
mug gibiydi. Zamansiz geldigimi diisinmeye bagladim, belki
de, doniigiimiin olusmasindan endiselendigim koti izlenimi ya-
ratmg olabilecegini diiglindiim. Birdenbire bakiglarimu dégeme-
nin uzerinde gezdirmeye bagladim ve masanin altinda, kalkan
eteklerinin arasindan bacaklarim gérdiim. Baldirlar ¢ok guizeldi;
beyaz bir ¢orap giymisti: renklerle siislenmis bir jartiyer, bu tek
veriyle bedenin tamamini kafamizda canlandirmamizi saglaya-
rak, basimizi déndiiren bu hos kasi diga dogru taginyordu.

Bu durumda yalmzca tek bir rastlantiya inanmaya bagla-
dim: bir kadin bileklerinin ust kismum agtii zaman kendisine
bakildigini kesinlikle hissediyordur. Bu biiyileyici gériniim-
‘den biraz rahatsiz oldum ve konugmanin yoninu degistirdim
ve usta bir manevrayla, hayali agklanma geri dondim.

Dogruldu ve yuizseksen derecelik bir donug yaparak, yu-
ziime dikkatlice baku ve soyle dedi:

— A!Sevginize sadik kalmakla 6viinebiliyorsunuz!

Gozbebeklerim inatla, karli beyazin kiraz rengindeki kur-

delalann alunda parladigi yer olan masanin aluna giriyordu.
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Bununla birlikte gozbebeklerimi onun seyrinden kurtardim:
onlan lambanin 11ginda biyumiis gdzbebeklerinin bakislanyla
kars:1 karsiya getirdim ve ¢ok kararh ve kesin bir tonla yanit ver-
dim:

— Ne yazik ki evet!

Oyun kagitlarinin lugirtisi ve oyunculann haykinglan bu ki-
sa itirafa eglik ediyorlardi.

Korkung bir sessizlik oldu. T1g igine geri dondii ve-etekler,
bacaklann bir hareketiyle asagiya indiler. Biyiilenme bitiyor-
du. Kargimda yalmizca, kayitsiz, kot giyimli, herhangibir kadin
vardi ve onbes dakika sonra, bir rahatsizigi bahane ederek,
oradan aynldim.

Eve doniince, cekmeceden dramumu ¢ikardim. Tiim varh-
gimla ¢alisarak, bu dram yeniden olugturmaya ve bu umutsuz
duyguyu koékinden kazimaya karar vermigtim, ¢iinki biitiin
bunlar, beni i¢giidu, korkaklik ve egitim agisindan tiksindirtti-
ren bir cinayete dogru gétiriiyordu. Ve bundan sonra, tehlike-
liden 6te bir duruma gelmis bu iligkiyi yerinde ¢6zmeye koyul-
dum.

Birdenbire, bir rastlanti bana yardimci oldu: iki giin sonra
bana, sehir diginda oturan bir kolleksiyoncuda bir kitiiphane-
nin katalogunu hazirlama isi verildi.

Iste boylece, XVII. yiizyildan kalma bir senydr konagimn
kitaplarla tika basa dolu bir odasina yerlegtim. Burada tarihin
biitiin dénemlerini igine alan yurtseverce bir yolculuk yapilabi-
lirdi. XVII. ytizyilin ilk basimlanndan bugiiniin yeniliklerine ka-
dar, biitiin Isve¢ Edebiyat: buraya toplanmisti. Unutusla karsi-
lagmak i¢in bunlann igine daldim. Istedigim oldu. llk haftanin
sonunda, dostlarimla birlikte olmadigimin farkina bile varma-
maya bagladim. Baronesin kabul giinii olan cumartesi giini,
mubhafiz alayindan bir emireri, ziyaretlerimi aksatmam nedeniy-
le dostga yapilan serzenigleri igeren bir pusulayla birlikte, baro-
nun bir davetini getirdi. Bu davete, artik zamanimin olmadigin-
dan dolay: Gzintilerimi bildiren sevimli bir retle yanit verme
durumunda olmamin mayhos saskinligni hissettim.
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Bu olayin tizerinden bir hafta daha gegti ve bu kez tinifor-
mal yeni bir emireri baronesten gelen ve bir soguk alginhg: so-
nucu yataga disen baronu gérmeye gelmemi rica eden sozleri
iceren bir pusulay: elime tutusturdu: sonunda gitmek zorunda
kalmistim. Kagmam imkansizdi. Saatinde oradaydim.

Baronesin istiraph bir gériinimi vard ve hafif¢e rahatsiz-
lanan baron yataginda sikiliyordu. Bugline kadar benden giz-
lenmis olan bu tapinagin gérinimu, eslerin yalmz olmalarini
gerektiren binlerce durum iginde kendilerini sergiledikleri or-
tak bir odadaki bu ailesel birliktelik icin duydugum tiksintiyi
alevlendirmigti. Baronun tizerine uzandifi kocaman yatak, gizli
yagamun biitiin bayagiliklarini ele veriyordu ve hastanin yanina
konan yastuk yigin1 esin yerini kiistahga gosteriyordu. Tuvalet,
lavabolar, havlular, hepsi bana kirletilmis gibi goriindii ve mide
bulantim gizlemek igin gozlerimi kapamak zorunda kaldim.

Yatak kenarinda yapilan kiigiik bir sohbetten sonra, baro-
nes salona bir bardak likér icmeye davet etti ve yalmz oldugu-
muz igin, sanki digtincelerimi kegfetmis gibi onlann &niine
gecti. Kesik kesik tiimcelerle, dolmus olan kalbini bogaltti.

- Bu durum uzuci degil mi?

~ Uziicii olan ne?

— A! Beni pekala anhiyorsunuz... Kadinin bu amagsiz, ge-
leceksiz, igsiz yagami! Bu durum beni Sldiirecek!

- Ya ¢ocugunuz, barones, ve yakinda baglayacak egitimi!
Ve bundan sonra dogabilecek diger ¢ocuklar...

— Artik ¢ocuk sahibi olmak istemiyorum... Sonsuza kadar
dadilik yapmak igin mi yaratildim?

~ Hayir, ama sozcigin en guzel anlamiyla, gorevinin
yuksekliginin bilincindeki bir anne.

— Anne veya ev kadinl! Tesekkiirler. Bir tanesi yeter. Bu
daha uygun! Ve sonra, siz benim ne yapmamu istersiniz? Benim
islerimi ¢ok daha iyi yapan iki hizmetgim var. Hayir: ben yasa-
mak istiyorum...

— Oyuncu mu olmak istiyorsunuz?

— Evet!
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- Ama konumunuz bu isteginizle gelisiyor.

- Ne yazik ki bunu fazlasiyla biliyorum! Ve iste bu nedenle
canim stkiliyor... Aptala déntiyorum...Sinirleniyorum!

- Ya edebiyat! Soytanliktan daha disik bir meslek.

— Soyleme sanati benim igin en Ustiin sanat. Ayni zaman-
da, ne olursa olsun, igimden gelen sese uymadigim igin higbir
zaman huzur bulamayacagim. Ve bitin bunlar ne igin, bayim!..
Bir dus kirikhgiyla kargilasmak igin!

Baron bizi ¢agirdi.

Ne anlatyor? diye bana sordu.
Tiyatrodan s6zettik, diye yanitladim.

— Ogilgn!

~ O, zannedildigi kadar ¢ilgin degil, diye bagirdi barones.
O sirada aniden kapiyr hizla carpip gitti.

— Dostum, dedi baron, geceleri uyuyamiyor.

— Ne yapiyor?

— Piyano ¢aliyor, kanapeye uzamyor veya o saatlerde ev
iglerinin hesaplarini yapiyor. Aslinda, benim akilli dostum, bu-
tiin bu anlamsz fikirleri sona erdirmek icin ne yapmak gerekti-
gini bana soyler misin?

— Ona bir ¢ocuk dogurtturun. Hatta bir ¢ocuk stiriisi!

Suratini ast1. Sonra, sogukkanl olmaya ¢aba gostererek:

— 1k dogum kotii gegtigi icin doktorlar bunu yasakhyor-
lar.. ve ustelik... ekonomik nedenler de var... Anliyor musunuz?

Anlamugtim. Bu kadar hassas bir konu uzerinde israrh ol-
maktan kagindim. Aynca, doktorlara yasaklamalan gereken
seyleri bizzat kadinlann s6yledigini digtinecek kadar deneyim
sahibi degildim.

Barones yeniden ortaya ¢ikti. Kucaginda getirdigi kiicik
kizin1 baronun yamndaki kigtik yataga yatirdi. Uyumak isteme-
yen ¢ocuk aghyordu. Onu sakinlestirmek icin boguna caba
gosteren anne, sopa aramaya gitti.

Beni sinirlendirmedikge, hicbir zaman bir ¢ocugun doéwiil-
mesine tanikk olamazdim, buna benzer bir durumda, babama el
kaldiracak noktaya kadar gelmistim. Tepem att1 ve hicbir sekil-



de gizlemedigim bir 6fkeye kapildim 1 e araya girdim:

— Litfen, dedim... Bir ¢ocugun yeterli neden olmadan ag-
ladigina inantyor musunuz?

— Yaramazlk yapiyor.

— Bunun i¢in nedenleri vardir. Belki de uykusu var ve bi-

zim varligimiz veya lambanin 15131 onu rahatsiz ediyordur.
Belki de cadalozlugunun bilincine vararak ve bundan
utang duyarak, bana hak verdi. Bunun uzerine geri ¢ekildim.
Bu evliligin i¢yuzini gdsteren bu beklenmedik olaylar,
birkag hafta siiresince beni agkimdan kurtardi. Sopa sahnesinin
o aksamin bende biraktig igreng izlenimlere eklendigini de iti-
raf etmeliyim.

106



8

Sonbahar monoton bir sekilde geciyor ve Noel yaklasiyor-
du. Geng bir ¢iftin (baronesin samimi oldugu Finlandiya’li yeni
evliler) geligi, tadi kagan iligkilerimize biraz hareket kazandir-
mugti. Baronesin ¢abalan sayesinde, ¢ok sayida davet aldim ve
yemeklerde, toplantilarda ve hatta bir dans partisinde bulun-
dum. Ayncahginin istek uyandirdig bir toplumun igine girisim
sirasinda, baronesin erkeksi tavirlannin oldugunu ve agin bir
samimiyet Ortiisi altinda, kendisinin de geng erkeklere kur
yapugin gérdiim. Bunu yaparken, davranigiuin benim tzerim-
de uyandirdig: etkiden emin olmak igin her zaman bana dogru
da sinsi bir bakig firlatiyordu. Bu kiistah flort beni rahatsiz edi-
yordu: k6t tavnin bende uyandirdig tiksinti duygusundan ol-
dugu kadar, hayran olunan varhigin basit bir fahige kiigina gire-
rek kiguldigini gormekten dolay: hissettigim istiraptan kay-
naklanan hakaret dolu bir ¢ekinceyi kendime saklayarak kargi-
hik verdim.

Her zaman korkung egleniyormug gibi bir havasi vardi ve
bu toplantilar1 gece yanlanna kadar uzattyordu. Bu durumda,
baronesin, doyurulmamus arzulara sahip, evinde sikilan ve sa-
natsal yeteneginin yalnizca kendini gostermenin ve yasamdan
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daha fazla zevk almanin basit bir kendini begenmisligine da-
yandig! bir kadin oldugu kanisina vardim. Oynak, kabma sig-
mayan, her zaman hareket halinde olan bu kadin kendini gos-
terme sanatina sahipti ve davetliler kalabalig: icinde, etrafina
insanlar1 toplamak igin gosterdigi ustaliktan ¢ok dogal 6zellik-
leri nedeniyle her zaman ¢evresinde en ¢ok insanin bulundugu
kisi oluyordu. Agin canhhiy, sinirsel yayilim en dayanikli olan-
lan bile onu dinlemeye, onu farketmeye zorluyordu ve sinirle-
rinin onu terkettigi anlarda, bir kogeye cekildigi zaman, buyt-
sunin kayboldugunu gézlemledim. Boyle durumlarda kimse
onu aramiyordu. Belki de kalpsiz olarak, tutkulu bir giiciin pe-
sine dugtigl zaman, gen¢ erkekler tarafindan kendisine kur
yapilmasina galigiyordu ve kadinlar toplulugunu 6nemsemiyor-
du. Ayni zamanda, beni tutkun, boyun egmis, ayaklanna kapa-
nip yalvarirken gérmeyi kafasina koymustu. Bir giin, bir zafer
aksamindan sonra, kendini begenmiglikten bagi dénmig bir
halde, bir kadin arkadagina benim ona ¢ilginca agik oldugumu
sOylemigti.

Bir zaman sonra bu kadin arkadags: ziyarete gittigim za-
man, baronesi gérmek istedigimi agzimdan kagirdim.

— Bak, bak, dedi bana takilmak isteyen ev sahibesi, gor-
mek istediginiz kigi ben degilmigim.

— Hayir, hanimefendi. Ve gercegi soylemek gerekirse, bi-
raz 6nce benden burada bulunmam rica edildi.

— O halde, bu bir randevu. .

— Nasil isterseniz. En azindan bu randevuya zamaninda
geldigimi kabul edersiniz!

Aslinda bu ziyaret projesini ayarlayan baronesti. Ben ona
boyun egmistim. Yapug: tek sey, kendisini kurtarmak igin, be-
nim itibannm lekelemesiydi.

Benim yoklugum nedeniyle istiraplanmdan zevk alma ola-
nag yitirdigi bir seri senligini berbat ederek, bu sertivenin in-
tikamini aldi. Ve buna ragmen ac1 cekmeye devam ediyordum!
Davet edildigim evlerin pencerelerinin altindaki sokaklardan
gegerek, kilici yarama dogru yoneltiyordum. Mavi ipek giysisi-



nin iginde, dansin rizginyla savrulan san megleriyle, diinyanin
en kiguk ayaklan izerinde donen giizel bedeniyle, onu bir ka-
valyenin kollannda dansederken gordiigiim zaman, kiskanghk-
tan titriyordum.
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Yeni yiin bagini déndiik ve ilkbahar gérinmeye basladi.
Bu zamanlan, Ugli olarak, lumcul sikintily 6zel toplantilar ve
senlikler halinde gegirdik. Kopuglar ve gegici birlegmeler, tartig-
malar ve miitarekeler, bozusmalar ve dost¢a sevgiyle dolu igini
dokmeler oldu. Gittim ve geri dondiim.

Mart ay1 yakin. Bu ay kuzey iilkelerinde korkutucudur,
clinki cinsel arzu buralarda korkung bir sekilde ortaligi kasip
kavurur ve formiillestirilmis yeminlerden kurtulan agiklann yaz-
gilari, kalpleri ezerek, her tiirli onur, aile veya dostluk baglari-
ni1 kopararak kendiliginden olusurla.

Mart aymnin ilk ginlerinin birinde, karargahta olan baron
bir aksami kendisiyle birlikte muhafiz birliginde gecirmem igin
beni davet etti. Davetini kabul ettim. Kii¢iik burjuva bir aileden
gelen soylulugu olmayan birine, iktidarin igaretleri yalnizca
saygi uyandirir. Her an subaylar tarafindan selamlanan dostu-
mun yaninda, koridorlan gegiyordum,; kiliglarin tikirtisini, da-
vullarin giimbrttlerini duyuyordum. Duvarlara yayilan savaggi
dekorlar bana gizli heyecanlar veriyordu, biiyiik generallerin
portreleri bagimi egdiriyordu, Lutzen'de, Leibzig'de ele gegiril-
mig bayraklar, bugiinkii bayraklar, simdiki kralin bustu, kask-
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lar, parlak kalkanlar ve savag planlan, bitin bunlar bende, alt
sinifin egemen sinufin ayncaliklan kargisinda hissettigi rahatsiz-
liklan ortaya ¢ikariyordu.

Ve boylece saygi gordigui ortamda bulunan yiizbagi go-
ztimde o kadar buyiyor ki, tehlike durumunda onun yardimun
istemek igin onun yanibagindan aynlmiyordum.

Baron odasina girdigi zaman, tegmeni ona saygilanm sun-
maya gelmigti ve herseye ragmen, kadinlann kargisinda edebi-
yatgilann rakipleri olan bu tegmenlere kargi kendimi ustte his-
sediyordum.

Alaydan biri bir sise pung getirdi ve biz de sigaralanmizi
yaktik. Baron, beni eglendirmek i¢in, alayin altn kitabini goste-
riyor. Bu, kraliyet birliginde yirmi yildan beri hizmet etmis
o6nemli subaylari temsil eden suluboya veya karakalem yapil-
mig ¢ok sanatsal bir kolleksiyondu. Bunlar benim dénemimin
liselilerinin imrendikleri ve hayran olduklan ve giinlik oyunla-
rinda taklit ettikleri kigilerin portreleriydi. ‘Asag sinuftan gelen
bir insana 6zgu i¢giidiim, giiliinglestirilmis bu ayncahikh insan-
lan seyretmekten zevk aliyordu ve demokratiklesmis baronun
onayina guvenerek, bu silahsiz rakiplerle dalagma hakkin ken-
dimde gorilyordum. Ama baronun demokratik egilimlerinin si-
nir ¢izgisi benimkinden farkliyd: ve niiktelerim iyi kargilanma-
di. Birlik ruhu baskindi; simdi kitabin sayfalanru ¢ok hizli ¢ge-
virdi ve 1868 ayaklanmasiru temsil eden buyiik bir kompozis-
yonun 6niinde durdu.

—A! A! dedi, koétu niyetli bir gtiligle, iste ayaktakimini nasil
budadigimizin resmi!

— Orada miydimz?

— Evet oradaydim! Kalabaligin saldirdig: anitin kargisinda-
ki triblinii savunuyorduk. Kepimin tizerinden bir tag yemigtim.
Kralin bir ulagi manganin ates etmesinin yasaklandigim bildir-
meye geldigi zaman ben mermileri dagiiyordum. Bu da ayak
takiminin siperleri 6niinde bir nisan tahtas: olarak kalmama ne-
den oldu. Evet, ayaktakimini sevmenin bedelini 6demigtim.

Ve bir sessizlikten sonra, Lbana giilerek bakt:



— Bu olay1 animstyor musunuz?

— Cok iyi animsiyorum. Ben de 6grencilerin arasinday-
dim.

Susmamin nedeni, tam da kurguna dizmek istedigi ayakta-
kimina ait olusumdu. Bu triblin sirf ayricalikli insanlar igin ku-
ruldugu ve halk: bir halk senliginden yoksun birakildig igin 6f-
keliydim. Boylece saldiran insanlann tarafinda yer almigtim ve
muhafiz alayinin askerlerine atigim taslan ¢ok iyi animsiyor-
dum.

Onu, bu “ayaktakimi” sdzciiguni aristokratik bir bicimde
telaffuz ederken dinledigim sirada, bu diigman ormana girdi-
gim zaman hissettigim sagma korkulan kendi kendime agikla-
maya ¢aligtyordum; ve dostumun sakalanmla bozulan yiz ¢iz-
gileri yalnizca sakalanimi siirdiirmemi engellemisti. Irk, kast nef-
reti, gelenekler aramizda asilamayan bir duvar gibi yukseliyor-
du, ve kralin armasiu tagtyan numarali kulpu olan kilicina bak-
tigimda, bir kadinin eseri olan tek baglantimizin sahteligini his-
sediyordum. Yuksek havasi, git gide bulundugu cevreyle uyu-

“san fizyonomisi onu benden uzaklagunyordu ve yakinlagmak
icin konusma konusunu degistirdim. Botlarla ilgili olarak baro-
nesi ve kizim sordum. Bunun izerine yuzi aydinlandi, nege-
lendi ve her zamanki iyi gocuk gériniimiine buriindu. Eski du-
rumumuza déndiigimiizii hissedince, ciicenin lizerine titreyen
devin bakis1 karsisinda, devin sakalindan g tane kil koparmay:
aklimdan gegirdim. - '

- Sevgili dostum, dedim, kuzen Mathilde paskalyada size
geliyor mu?

- Evet.

— O halde, ona kur yapacagim, dedim.

Bardagim bitirdi ve iyi kalpli dev havasiyla sintarak:

— Her zaman deneyebilirsiniz.

— Nasil... Her zaman mis? Yoksa niganli mi?

- Hayur... Bildigim kadanyla!... Bununla birlikte... Saninm
ki... Neyse siz deneyiniz.

Ve derin bir inangla:
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— Sevgili dostum, boguna yorulacaksiniz.

Dugiinmeden séylenen bu goriiste kiigimseyici bir seyler
vardi. Bu tir bir hakarete karsi, baronu, ahlaksal duygulan al-
tinda ezilen baronese aynm anda révang alma olanag; veren bas-
ka bir konuya gotiirerek, ¢ok kiistahga konugan bu govalyeye
meydan okuma ve kendimi bir agk cinayetinin hog bir bilegimi
ile kurtarma kararina vardim.

Gece olmugstu. Eve gitmek igin kalkum. Yiizbag1 bana kori-
dorlarda eglik etti ve bir meydan okumaya benzer bir bigimde
sert bir hareketle ittigi satonun kapisinin disinda el sikiguk.

llkbahar gelmigti. Karlar eriyordu, caddeler buzlardan kur-
tuluyordu. Yoksul ¢ocuklar ¢oktan kaldinmlarda gigek satmaya
baglamiglardi. Cigekgilerin 6niinde agalyalar, giiller muhtesem
renklerini gozler 6niine seriyorlardy;, portakallar bakkallann vit-
rinlerini susliyordu; istakozlar, turplar ve Cezayir kamabahar-
lan turfanda satanlann tezgahlarinda gériintiyorlardi Kuzey
kopriisiiniin altinda, giines, nehrin kalin dalgalannin ¢ikintilan-

‘m altin rengiyle panldatiyordu. Limanda, buharl gemiler yesile

ve cart kirmiziya boyanmig donanimlanyla siislenmislerdi. Ka-
ranliklardan dolay: uyugmus insanlar kendilerini giineg 1ginlan-
na birakiyorlardi ve insan-hayvan iginde sehvet duygusunun
ignelerini hissetmeye baglamisti. Ayiklanma gergeklestigi za-
man, agk bastinnlmig tutkulan 6zgiir birakug zaman, zayiflann
vay haline!
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Glzel seytan gelmisti. Baronun evinde kaliyordu.

Ona kur yapmaya bagladim. Daha 6nceden kendisine ha-
ber verildigi i¢in, benimle egleniyordu. Piyanoda birlikte bir
fantezi galdik: sag memesini sol koluma bastirdi. Barones bu
durumu goérdi ve bundan 1stirap duydu. Baron kiskangliktan
¢ilgina dondii. Ofkeli bir bakigla beni kollamaya bagladi. Kimi
kez kansi nedeniyle kiziyor, kimi kez kuzen nedeniyle beni
karsisina aliyordu. Geng kizla bir késede konugmak igin kansi-
nut terkettigi zaman, ben de kansiyla sohbete daliyordum. Bu
durumda kiziyor ve bize konugmamizi kesen kotuniyetli bir so-
ru yoneltiyordu. Sintarak yamit veriyordum; hatta bazen onu
dinlemiyordum bile...

4



L

O akgam 6zel bir yemek vardi. Baronesin annesi de yeme-
ge davetliydi. Bana ¢ok sicak davrandi ve yagh kadinlann saki-
mimlihgiyla, bu isin iginde bir isin olmasindan kugkulanmaya
bagladi.

Heniiz tam olarak belirleyemedigi tehlikeleri sezerek; an-
nelik icglidusuyle, ellerimi tuttu ve bakiglanyla beni icine alarak:

— Beyefendi, dedi, sizin onurlu bir insan oldugunuzdan
eminim. Bu evde ne olup bittigini anlayamiyorum. Ama, herse-
ye ragmen, tek cocugum olan, kizima dikkat edeceginizc s6z
verin; ve eger bir giin bir sey olursa... Olmamas: gereken sey-
lerden biri, bana hergeyi agciklamak i¢in geleceginize soz verin.

— Size s6z veriyorum, hanimefendi, dedim. Bunlan soyler-
ken elini Ruslara 6zgii bir hareketle Sptiim, ciinkii birkag yil
once Olen bir Rus’la uzun stire evli kalmigti.

Ve s6ziimi tutacaktim!
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Bir kraterin kenannda dansediyorduk. Barones, korkuta-
cak kadar sararmug, zayiflamig ve cirkinlegmisti. Baron ise kis-
kang, sert ve kabaydi. Eger ¢ekip gidersem, ertesi giin, beni ku-
caklamak ve hergeyi bir yanlig anlamayla agiklamak igin ¢agn-
liyordum. -

Bu evde gecen seyi yalmzca Tann bilebilirdi!

O aksam, glizel Mathilde bir balo giysisini denemek igin
yatak odasina ¢ekilince, baron kansim benimle bag baga bira-
karak sivigt. Yanm saatlik bir sohbetten sonra, nereye gitmig
olabilecegini sordum.

— Mathilde'e hizmetgilik goérevini yapiyor, diye yamtlad,
barones.

Ayaklanm suya ermigti. Ama bana sdylediginden hemen
pisman oldu ve ekledi:

— Ama akrabalar arasinda béyle seylerin 6nemi yoktur.
Bunda bir kétilik gormemek gerekir!

Daha sonra konusma tonunu degistirerek:

- Kiskandiniz me?

— Ya siz, barones?

— Belki de bir giin kiskanacagim.
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— Ingallah bu zamaminda olur. Bu bir dostun arzusu!

Baron ve kendisiyle birlikte, giysisinin V bi¢imi yakasin-
dan gogisleri goriinen, agik yesil balo giysisi icindeki geng kiz
igeri girdiler.

Ben ellerimi gozlerime kapatarak buyiilenmis numarasi
yaptim ve haykirdim:

— Matmazel, sizi seyretmenin tehlikeli oldugunu biliyor
musunuz?

Barones tuhaf bir sesle:

— Ne kadar da giizel, degil mi? diye sordu.

Baron Bebek’le disar1 ¢ikti ve baronesle ben yeniden bag
baga kaldik.

Barones, dayak yemig bir kopegin bakiginin eslik ettigi goz-
yaglanyla dolu bir sesle:

— Neden bir siireden beri beni béyle horluyorsunuz?

-~ Ben mi?... Ama ben bunun farkina varmadim...

— Tabii ki farkindasiniz. Bana olan davramiglanmz degisti;
bunun nedenini 6grenmek istiyorum... Ne olursa olsun yapt-
g1m yanhs1 séyleyin.

Yamma yaklagti, parlayan goézlerle bana bakt, txtremeye
bagladi, ve... ayaga kalktim.

— Baron'un bu gidislerini tuhaf bulmuyor musunuz? Onun
bu giiveni onur kinci.

— Bunun anlam??...

— Sonugta, 6zellikle bir geng kizla onun yatak odasinda
birlikte olurken, irtsan kansnm geng bir erkekle béyle bag baga
birakmaz.

— Hakhsiniz, bu bana yaptigh bir hakaret... Ama sizin de
numaralanniz var.

— Numaralann ne 6nemi var. Boyle seylerden tiksiniyo-
rum. Sayginliginiza 6nem vermediginiz zaman sizi kiicimstiyo-
rum. O odada ikisi birlikte ne yapiyorlar? ‘

— Baron Mathilde’in giyimiyle ilgileniyor, diye yanit verdi.
Bunu soylerken yiiziinde masum bir ifade vardi ve biyrtk alun-
dan da gulilyordu. Ne yapmamu istersiniz?
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— Bir erkek, agk iligkisi olmadig1 bir kadinin giyinmesine
yardim etmez.

— lleri surdigiine gore, kuzenim onun kiziymig; kuzenim
de onu yalnizca bir baba olarak gériiyor.

— Cocuklanma ve Ozellikle de yetiskinlere anne baba oyu-
nu oynamalarina izin vermezdim.

Barones kocasini aramaya gitti. Biraz sonra birlikte igeri
girdiler.

Aksamin geri kalan kismuni hipnotizma deneyleri yaparak
gecirdik. Baronesin alnina dogru el hareketleri yapiyordum.
Barones bunun sinirleri i¢in sakinlegtirici etkisi oldugunu itiraf
etti. Uykuya gececegi sirada, birdenbire sarsildi, uyand: ve afal-
lamug bir halde bana bakt:

- Kesin! Istemiyorum, diye haykirdi. Bana biiyii yapacak-
siniz. "

— O halde hipnotizma giiglerini deneme siras1 sizde, de-
dim.

Ayni el hareketlerini benim tizerimde yapmaya bagladi.

Gozlerimi kapattigim sirada, piyanonun 6biir tarafinda uzun
bir sessizlik baghyordu. Bakislarimu piyanonun ayagimn dibin-
deki ayaklann oldugu yere ¢evirdim ve diig gordiigimi zan-
nettim. Ani bir sigrayigla yerimden kalktim. Aymi anda, baron
da piyanonun arkasindan ayaga kalkt: ve beni bir bardak pung
icmeye davet etti.

Dordiimiiz birden kadehlerimizitokustururken baron kan-
sina soyle dedi: ) .

— Haydi, Mathilde ile bangmamizin serefine igin!

— Saghgina, kiigiik seytan, dedi barones giilerek.

Ve bana donerek:

- Sizin ytiziiniizden bozugtugumuzu biliyor musunuz!

Once, ne yanit verecegimi bilemedim. Daha sonra:

— Barones, bunun agiklamasim sizden istemek zorunda-
yim, dedim.

- A!a! hayir! Agiklama yok, diye yanitlad: koro.

— Yazik, diye kargilik verdim, ¢linkii bana 6yle geliyor ki,
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bizler ¢ok fazla sessiz kaldik.

Aksam boylece genel bir huzursuzlugun ortasinda sona er-
di ve ben de eve déndiim.

“Benim yliziimden” diye tekrar ettim, kafamu kurcalayarak.

Bu ne anlama gelebilirdi? Bu kaprisli ruhun saf bir sakasi
olmasindy? Bir erkek nedeniyle bozusan iki kadin? Bunun igin
iki kadinin bu erkek nedeniyle birbirlerini kiskanmalan gerek-
liydi. Barones bu gekilde kendini ele verecek kadar gilgin muy-
di? Kugkusuz hayir. O halde?.. Bunun altinda bazi imalann ol
masi gerekiyordu.

Bu aksam beni urkiten tuhaf olayr yeniden ammsayinca,
kendi kendime “bu evde neler oluyor?” diye sordum. Ne olursa
olsun, olay bana inanillmaz gériindiigu sirece, uygunsuz bir ge-
yi gordiigiimi séyleyemezdim.

Bu gelisigiizel kiskangliklar, yagh annenin kaygilan, baro-
nesin, ilkbahar havasimin uyandirdign ¢ilginhig, biitin bunlar
beynimin icinde birbirlerine kangiyorlar, onu pisiriyorlar ve
costuruyorlardi. Ve bir gecelik kafa patlatmasindan sonra, ya-
kinda olabilecek tamiri olanaksiz felaketleri onlemek i¢in, ikin-
ci kez onlara gitmeme karan aldim.

Bu niyetle, secilmis ve arkadaghin- dlgtistiz kullanimina
karsi korunmus terimlerle ele alinan, akill, igten, saygih bir
mektubu kaleme almak icin erkenden kalktim; agiklama yap-
madan acik olan bu mektup giinahlanmin bagislanmasine isti-
yor ve kendimi akrabalar arasina nifak sokmakla sugluyordu ve
neyi silip gectigimi yalmzca geytan biliyordu!

Sonug, kiitiphaneyi terkettigim saat olan onikiye dogru
sanki rastlantiymug gibi kargima ¢ikan baronesin bana gelisi ol-
du. Kuzey koprisuniin izerinde durdu, beni tuttu ve XII. Char-
.les meydanina baglanan gozlerden uzak bir sokaga goturdi.
Gozyaslann zorlukla tutarak, benden gelmem, arik agiklama
istememem ve eskisi gibi yalmzca onlann evinde olmam igin
yalvardi.

Ah! o gun ne kadar da hostu! Ama onu kaybedecek kadar
¢ok seviyordum. '
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— Birakin beni. Sayginhiginiza golge dugsureceksiniz, de-
dim, bakislan bizi rahatsiz eden insanlan gorerek. Hemen evi-
nize doniin veya ben gidiyorum.

Gozlerimin akina Oyle acikl bir ifadeyle bakt ki az kalsin
dizlerine ¢Oklp ayaklarini 6pecek ve 6ziir dileyecektim.

Ama arkami déndiim ve yan bir yoldan sivigtim.

Yemekten sonra, ddevimi tamamlamanin sevinciyle ama
pargalanmig kalbimle ¢ati katimin merdivenlerini hizla giktim.
Oh! bu kadinin bir erkege bakisinda ne kadar ¢ekici bir taraf
vardt!

Kisa bir dinlenme glicimi yerine getirdi. Duvarda asih
takvime bakmak igin yatagimda dogruldum. Tarih 13 Mart't1.

“Beware the ides of March!” - “13 Mart'dan sakinin!”. Sha-
kespeare tarafindan Julius Sezarda séylenen bu unli s6zcik-
ler hizmetginin igeri girip bana baronun bir pusulasini uzattg:

" sirada kulaklanimda ¢inliyordu.

Aksamu gecirmek Uizere gelirsem onu ¢ok sevindirecektim,
¢linkt barones hastaydi ve Mathilde de disanya ¢ikiyordu.

Karg1 koyacak glicim olmadigindan davete uydum.

Canlhdan ¢ok Olu olan barones, bana dogru geldi, sicak
sozcuklerle, 6nemsiz seyler, yanlig. anlamalar yuziinden bir
dostun, bir kardegin varhfundan onlan yoksun birakmadigim
icin bana tegekkiir ederken ellerimi gogsiine bastirarak sikti.

Baron bu sarilmadan beni kurtanrken, alaylh bir sesle:

- Gildinyor, dedi:

— Evet, ¢ilgimim, gergekten, bizi terketmek isteyen dostu-
muzu yeniden gordiigiim igin ¢ildirdim.

Ve iste simdi agliyordu!

Gergekten i¢ pargalayict bu sahne kargisinda rahatsiz olan
baron:

— Bazen ¢ok fazla 1strab: oluyor! dedi.

Zavallh kadin kendinde degildi. G6zleri kararmigti, yanak-
lan yesildi. Bu durum ona bakmay: zorlagtinyordu. Kinlgan be-
deninin tamamiyle sarsan oksiiriik ndbetleri oluyordu.

Amca ve kayinpeder beklenmedik bir sekilde geldiler ve
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sobanin iginde biyiik bir ateg yakildi ve lambalar yakilmadan
tan aydinhgin kutlamaya hazirlanildi.

Bu g erkek politika izerinde bir tartigmaya baslarlarken,
barones gelip yamima oturdu.

Yan karanlikta, gozlerinin parladigini gériityordum, yasadi-
g1 histeri krizinden sonra, muhtemelen yaydig: 1s1 nedeniyle
bedeninin radyasyonunu algiliyordum.

Giysisi pantalonuma degiyordu, bagkalannin duymayacag
sekilde kulagima fisildamak i¢in omuzumun uzerine egilmigti
ve bir minldanma iginde higbir yeri yokken su soruyu yoneltti:

— Agka inantyor musunuz?

— Hayir!

Ve bu “hayir” kafasina beklenmedik bir darbe vurdu, ¢iin-
ki yerimi degistirmek igin ayaga kalkmistim.

Kendi kendime, “bu kadin bir ¢ilgin, bir nimfomanyak” de-
dim ve bir skandala neden olur korkusuna kapilarak, 151810 ya-
kilmasini istedim.

Yemek suresince, amca ve kayinpeder, Mathilde'in 6zellik-
lerini, ev esyas: zevkini, kadinlara 6zgu iglerdeki ustaligim 6ve
ove bitiremediler. Cok fazla pung icen baron, heyecan iginde
¢ilgin 6vgller savuruyordu ve gozlerinde biriken alkolik goz-
yaslanyla, baba ¢atisi altinda bu kii¢iigiin maruz kaldigh kétu
davraniglara tziiliyordu. Istirabinin en ust noktasinda, bu du-
rum, saatine bakip aniden bir gérevini ammsamus gibi ¢ekip
gitmesine engel olmamigt:

—Beni affedin, baylar, dedi, Bebek'i eve gitirmem gereki-
yor. Rahatsiz olmayin. Bir saatten 6nce evde olurum.

Babasi, eski baron boguna onu tutmaya g¢ahsu; kumaz
adam, verdigi soziin esiri oldugunu ileri sirerek, haykinglarla
aramizdan aynldi. Donlgune kadar da beni beklemek zorunda
birakti.

Bir ¢eyrek saat daha masada oturduk. Daha sonra salona
gectik. Yalniz kalma gereksinimi hisseden iki yasl, bir siireden
beri yegeninde kalan amcanin odasina gittiler.

Bu kadar 6zene ragmen, beni tuzaga diistiren yazgiya la-
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net okuyordum ve tag yurekli kalbime yeniden sahip oluyor-
dum; bir horozun ibigini kaldirmas: gibi kafami kaldirdim; her
turl gozyagartict ve agki girisimi bertaraf etmek igin, saglarimi
diken diken ediyordum.

Sobaya sirtimu dayamug bir durumda, olacak geylerin bek-
lentisi icinde, sessiz, sogukkanli, dimdik olarak sigara igiyor-
dum.

1k olarak barones konustu.

— Benden neden nefret ediyorsunuz?

— Sizden nefret etmiyorum.

— Bu sabah beni nasil kargiladiginizi biraz dugtintin.

- Bunlan birakalim.

Higbir akilct neden yokken, yanitlanmin bu olaganiistu sert-
ligi bir hataydi. Dugtincelerimi kegfediyor ve 1srarci olmuyor.

- Benden kagmak istiyordunuz, diye siirdiiriiyor konus-
masiny; gimdi Sainte-Marie-de-la-Paix’ye ani gidigimin nedenini
o6grenmek ister misiniz?

tki saniyelik bir sessizlikten sonra yanithyorum:

— Goriinlste beni Paris’e ¢agiran nedenin aynisi.

— O halde... Hergey acik, dedi.

— Ve sonra!

Bir olay bekliyordum. Barones, duygulu bakislanyla, sa-
kindi. Sézlerden daha tehlikeli olan bu yeni sessizligi bozmak
bana diguyordu.

- Gizimi 6grendiginiz su an bir gey soyleyecegim. Hila
evinizde bazen beni gormek istiyorsaniz, sakin olun. Agkim o
kadar ytikseklerde ki, sizi gormekten bagka higbir sey talep et-
meden sizin yaninizda yasamay: digiiniyorum. Odevlerinizi
unutursaniz, bir yliz ifadesiyle, bir hareketle kalplerimizin giz-
ledigi seyi ele verirseniz, kocaniza hergeyi agiklanim ve bu du-
rumda olacak olur!

Kendinden ge¢cmis ve heyecanlanmig bir halde gozlerini
gokyuziine ¢evirdi.

— Size s6z veriyorum!... Ne kadar gii¢lii ve iyisiniz!... Size
hayranim! Oh! Utaniyorum! Diiriistliikte sizi gegmek isterdim,
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isterdim... Herseyi Gustave'a agmamu ister misiniz?...

— Nasil isterseniz!... Ama bu durumda, birbirimizi artik gor-
memeliyiz. Zaten, bu konu onu ilgilendirmiyor. Kalbimin hisse-
debilecegi duygular sug degil, ve hatta herseyi bilebilecegi du-*
rumda bile, duygulanm yoketme giicine sahip mi’ Hayir.
Hosuma giden bir kadin1 sevmeyi kafamdan gegirmem, tutkula-
rim basgkalannin alanina tecaviiz etmedigi siirece, bu tamamiyle
beni ilgilendirir. Zaten, nasil isterseniz. Her olaya hazinm.

— Hayir, hayir; higbir seyi bilmesin, ¢linkl o, ona iyi goru-
nen herseyin pesinden kosar...

— Pardon, higbir gekilde ben ayn1 goriiste degilim ve boy-
le bir konudaki esitlik diigiincenizi paylagmiyorum. Kiigiilstn,
onun bilecegi sey.

Esriklik halimiz bitmigti. Diinyaya geri déniiyorduk.

— A! hayir! dedim...En azindan bunun giizel, yepyeni, ne-
redeyse 6zglin bir sey oldugunu itiraf edin. Seviliyoruz, birbiri-
mizi kegfediyoruz. Hepsi bir nokta.

- Bu, kitaplarda okuduklanmz kadar giizel, diye haykir-
d1, bir ¢cocuk gibi ellerini birbirine vurdu.

— Evet, ama buna, tefrika edilen romanlarda pek sik rast-
lanmuyor.

Ve onurlu kalmak ne kadar giizel!
Bu, yontemlerin en az gii¢ olam!
Ve, eskisi gibi birbirimizi korkmadan gérebilecegiz...

— Ve birbirimize sitem etmeden!

— O halde artik yanhs anlama yok! Ama en azindan sevdi-
giniz Mathide degil...

— Susun!

Kapr agcilmigu. Oh!... Iki yagh ellerinde bir lambayla gizli
bir yerden déniiyorlarmus gibi sessizce goriindiiler. Salonu geg-
tiler ve odalanna girdiler.

— Onlar gecerken, dedim, yagamn nasil da birbirine kang-
mg kiigik mutsuzluklardan ve. guzel anlardan olugtuguna ve
gercegin nasil da siirsel yapittan farkh olduguna dikkat ediniz.
Bir romana, bir tiyatro eserine, ylizeysellige diismeden boyle
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bir sahneyi nasil aktarabilirim? O halde, lambalarinin donuk 151-
gin1 iki agiga yansitan iki yaghnin bu goriintisiiyle biten, 6pls-
mesiz, biylk s6zciklerin kullanilmadigs, diz ¢ékmelerin olma-
"digsr bir agk ilanuimi digliniin. Ve buna ragmen, gece ¢ocuksu
duslerden korkuya kapilarak uyanan Sezar'i pijamasiyla, terlik-
leriyle gosteren Shakespeare’in buytkligi de buradadir.

Zil galdi. Guizel Mathilde ile birlikte baron igeri girdi. Baro-
nun i¢i rahat olmadig igin, bizi sevecen davranislanyla bogdu.
Ve, rolimi tam oynayabilmek icin, ona hemen bir yalan uy-
durdum:

~ Bir saatten beri baronesle kavga ediyoruz.

Bize sinsice bakti ve bir av kopegi gibi koklayarak, ona
gosterdigim yanls yolu izliyormus havasiyla gitti.

Ben de eve dondum.
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Agkta dirustlige inanmak ne biyiik safliktur! Aramizdaki
bu giz kendi bagina bir tehlikeydi! Bu gizlice gebe kalinms bir
¢ocuk gibiydi: ruhlann birlegsmesiyle oluguyor ve sonra dog-
mak istiyordu!

Bu giz, eski duygulanmiz1 gézden gegimmek ve kendimizi
kandirmakla gegen bu yih yeniden yasamak icin hi¢ olmadig
kadar bizi sabirsiz hale getirmigti Kumazhklara bagvuruyor-
duk; onu bir lise 6gretmeniyle evli olan kizkardesimle tarugtir-
dim; 6gretmen biraz kendi diinyasinda yasayan biriydi ¢tinkii
eski bir soyluluk tinvan tagiyordu.

Birbirimize basta masum olan randevular veriyorduk, ama
atesimiz ylkseliyordu ve arzular uyanmiyordu.

Agk itirafimuz: izleyen giinlerde, bir kismu 13 Marttan 6nce
wve diger kismu itiraftan sonra yazilmug bir tomar mektubu bana
verdi. Isuraplannin ve agkinin sirdag olan bu mektuplan higbir
zaman muhafaza edemezdim!
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Pazanesi

Sevgili dostum,

Bugln, her giin oldugu gibi sizin igin eriyip tiikeniyorum.
Diin, alayc), sert ifadenizi gostermeden konugmama izin verdi-
gir{iz icin tesekkiir ederim. Nigin béyle bir havaniz var? Bunun
beni ne kadar sinirlendirdigini bir bilseniz! Dostlugunuzun her
zamankinden fazla bana gerekli oldugu zamanlarda, giivene-
rek size yoneldigim zaman, yiiztinizi bir maskeyle ortiiyorsu-
nuz. Nicin? Bana karg1 gizlenmek zorunda musimz? Bir mektu-
bunuzda, bunun bir maske oldugunu siz de itiraf etmistiniz.
Bunu gorilyorum ama bununla birlikte bu olaya Gzuliyorum,
¢linku yine bir aptallik yaptigim dugtincesine kapiliyorum... Ve
kendi kendime soruyorum: “"Benim hakkimda ne diiginecek?”

Bunun nedeni dostlugunuzu kiskanmam; beni kui¢iimse-
yeceginizden korkmam. Ama bu dogru degil, degil mi? Bana
kars icten ve iyi olmak zorundasiniz. Benim kadin oldugumu
unutmalisiniz - ¢ogu zaman bunu ben de unutmuyor muyum?

Dun bana soylediginiz seylere hi¢ kizmadim ama s6yledik-
leriniz beni gagirtt1 ve incitti. Kocamin kiskanghigini tahrik ede-
bilecegime ve onursuz bir bigimde ondan intikam alabilecegi-
me inaniyor musunuz? Bu durumda kocamu kiskanglik yoluyla
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kendime ¢evirmeye ¢aligarak, boyle bir amaca ulagsmak i¢in go-
ze alacagim tehlikeyi disinebiliyor musunuz? Bundan kazan-
cim ne olacak? —-Kizginhi: size yonelecek ve boylece birbirimi-
zi gbrme olanagindan yoksun kalacagiz!- Ve simdi benim igin
yasamdan daha degerli olan varliginiz olmadan ben ne olurum?

Hafif mesrep kadinlarin kaprisleri olmadan, sizi bir kizkar-
desin butin sevecenligiyle seviyorum... Bazi zamanlar kigiik
glizel kafanizi ellerim arasina almanin ve igten ve akill gozleri-
nizin derinliklerine bakmanin bana ¢ok iyi geldigi ve buna can
atugim dogrudur ve hi¢ kusku yok ki, delisi oldugum bu temiz
alna bir 6piticiik kondurmak isterdim ama bu 6plicik aldiklan-
nizin en safi olurdu.

Bu benim dogal sevecenligim ve bir kadin olsaydiniz bile,
sizi takdir ettigim gibi bir kadim takdir edebilmemin mimkin
olmasi koguluyla sizi yine de severdim.

Mathilde hakkindaki gonigiiniiz beni o kadar mutlu etti ki!
Bundan zevk almak igin bir kadin olmak gerekir mi? Ne dersi-
niz? Herkesin onun safinda yer aldign bir durumda benim ko-
numumu diisiiniiniz! Ayn1 zamanda olan bitenin sorumlusu da
benim. Onceleri bu olayda yalnizca bir ¢ocuk oyunu gorerek,
bu yakinliga izin verdim ve kocamin kalbinin bende oldugun-
dan emin olarak, kocamu serbest biraktim. Ama olaylann gelisi-
mi bana bunun tam tersini gosterdi...

Garsamba

Ona tutulmus ve bunu bana itiraf ediyor. Olay siun agu ve
buna guildum!... Sizi kapiya kadar yolculadiktan sonra, geri d6-
niiyor, ellerimi sikiyor, gézlerimin igine bakiyor ve yalvaran bir
sesle: "Maria,... kizmayacaksin, degil mi? Bu aksam Mathilde'in
odasina gitmeme izin verin, onu ¢ok seviyorum!” - Ne yapmali?
Giilmeli mi yoksa aglamali.ms? Ve bunu sormak bana digiiyor,
vicdan azaplanyla kivranan bana, sizden bir karsilik beklemeye
cesaret edemeden, sizi uzaktan sevmekle yetinmek zorunda
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kalan bana! Bu aptal onur dugtinceleri neye yanyor? O sehvet
arzulanni tatmin etsin; sevgili agkim, siz her zaman bana kal-
yorsunuz ve digisel arzularim, es ve anne ddevlerimi unuttura-
cak kadar siddetli degi. Ama duygulanmin ¢eliskisine, ikiytuzlu-
lugiine bakinuz... Sizin ikinizi de seviyorum. ve ne onsuz ve ne
de sizsiz yagayamam!...

Cuma

Sonunda kalbimin gizini 6érten perdeyi yirttimz. Ve beni
kiigiimsemiyorsunuz! Tann’'nin liitfu, bu!... Hatta beni seviyor-
sunuz. Telaffuz etmek istemediginiz s6zcigu séylediniz. Beni
seviyorsunuz! - Ve ben bir suglu, bir capkimim, ¢linki sizi sevi-
yorum. Tann beni affetsin! Ciinki, herseye ragmen onu da se-
viyorum ve hig¢bir zaman ondan aynlamam!

Oh!... Bu durum ne kadar tuhafl... Sevgili, sevilen kadin!
Onun tarafindan ve hem de sizin tarafimzdan! Kendimi o kadar
mutly, o kadar dingin hissediyorum ki, agkimin su¢ olmamasi
gerekir! Yoksa, vicdan azab: ¢ekerdim!

Ah! Ne utang! Bu itirafi ilk benim yapmam gerekiyor!...
Tam da o sirada Gustave bana kollanm agacak... ve ben de
onu kucaklayacagim. Samimi miyim? Evet! Zamani varken;, ne-
den beni korumadr? _

Biitiin bunlar bir roman gibi. Bu roman nasil bitecek? Ka-
din kahraman 6lecek mi? Erkek kahraman bagka biriyle mi ev-
lenecek? Her bir kendi yoluna mu gidecek? Ve ¢6ziim, ahlakin
tatmin olmasiyla m bitecek? ]

$u an sizin yammzda olsaydim, ¢carmihi 6pen bir fanatigin
kendini adamasina benzer bir gekilde almmz éperdim ve igim-
de kegfettigim bitiin bayagiliklari ve butin bozukluklan firlatip
atardim...
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... Burada ikiyuzlilik mi var, yoksa kendimi mi aldatiyo-
rum? Altinda arzulann gizlendigi yan yarnya dinsel olan bu diis-
ler yalnizca cinsel iligkiye girme arzusundan mu kaynaklaniyor?
Hayir; yalnizca bundan degil. Alinan varhg siirdiirme arzusu
daha karmagikur ve hayvanlarda bile, ruhsal 6zellikler agkla ya-
yiliyorlar. O halde beden ve ruh ayni anda agiklar ve biri olma-
dan digeri hicbir seydir. Eger bu yalmzca bedensel bir agksa,
onun gibi bir yakisiklinin yerine, benim gibi zayif, sinirli ve
hastalikli biri mi tercih edilir? Eger bu yalruzca ruhsal agksa, ne-
den bu 6pme istegi var, neden kiigiik ayaklanmdan, giizel elle-
rimden, pembe, sigkin timaklanmdan, egik, yiksek almmdan,
stk saglanmdan hoslaniliyor? Veya bu, kocasimn bagibozuk ha-
reketlerinden agin dlgiide tahrik olmasi sonucu yagadig: esrik-
liklerin ‘yolagtii sanrlar olmasindi? Veya icgiidiisi, genglik
coskumun, kocasinin cansiz kiitlesinden daha fazla zevk vere-
cegini seziyor olmasindi? Artikk kocasimin bedenini kiskanmu-
yorduy, o halde onu artik sevgili olarak sevmiyordu. Beni bir
biitiin olarak kiskaniyordu, o halde beni seviyordu!
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Kizkardesime yaptigimiz bir ziyaret sirasinda, barones ani-
den bir histeri krizine yakalandi. Bir kanapenin {izerine kapan-
di ve gbzyaglanna boguldu. Askeri baloya kuzenle gidecek olan
kocasinin bu uygunsuz davranisina ¢ok 6fkelenmisti.

Bir cilginlik noébeti iginde, beni gogsiine dogru bastirda ve
alumu 6ptii ve opiiciiklerimiz birbirine kansti! Bana sen diye
hitap etmeye bagladi. Aramizdaki yakinlik artiyordu ve ben de
onu giddetle arzuluyordum.

O aksam Longfellow'dan bir dize okudum: Excelsior. Bu
gizel siirden gergekten biyilenmis olarak, ona bakiglanimla
dokunuyordum ve sanki hipnotize olmus biri gibi, ylizii mimi-

_gimin biitiin aynntilanm yansiiyordu. Bir deli, bir kagik havasi
vardi

Yemekten sonra, hizmetgisi onu eve gotiirmek Uzere gel-
di. Ona sokakta veda etmek istiyordum. lk olarak benim ara-
basina binmemi istedi ve benim siddetle kargi ¢tkmama rag-
men, hizmetgiye arabacinin yanina oturmasim soyledi. Payto-
nun icinde sessizce dpiigmeye bagladik. Ince bedeninin dudak-
lanmun altinda kasildigin ve titredigini hissettim ve yavag yavag
kendini bana birakti. Sugun kargisinda bir kez daha geri ¢ekildi
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-bir aile bagin1 neden pargaliyordum?- ve onu, dokunulmamus,
utanmig ve belki de giicendigi igin ¢ilgina ddnmis bir halde
eve biraktim.

Simdi butiin kugkular dagiiyordu. Hergeyi agikhikla gori-
yordum. Beni bagstan ¢ikarmak istedi. {lk dpiichigi alan ve ilk
adimlan atan oydu. Ami, bu noktadan sonra, bagtan ¢ikanci
roliinii ben ustlenecektim, ¢tinkii onur konusunda inatla uygu-
ladiim ilkelere ragmen, ben bir “Joseph” degildim!

Bl
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Ertesi giin Ulusal Muize'de bulusmaya karar vermigtik.

Susli tavanlann alinda mermer merdivenleri ¢ikarken, da-
marl mermerden olan karolann tzerinde pit1 pit1 ylriiyen k-
clik ayaklanm gordiigiim zaman, seritlerle stislenmis siyah ka-
difeden giysisi icinde bir prenses goriiniimuyle bana dogru gel-
digini- gdrdiigiim zaman, ona taptim. Opiiciiklerimle cogan gii-
zelligi bana muhtegem goruniyordu. Yanaklannin derisi, altin-
da damarlanndan saghkl kaninin aktigim gosterecek kadar gef-
faft: neredeyse yaglanmis olan bu kiz heykeli, oksamalarimla
canlanmig ve yagam ategiyle dirilmisti. Pygmalion heykele iifle-
mig ve onu bir kralice yapmus.

Otuz Yil Savaglan donemindeén kalan bir aynanin 6niine
oturduk. Yanaklanni, gézlerini, dudaklarini dptiim ve opiiciik-
lerimi gllimseyiglerle, bir mutluluk sarhogluguyla kabul edi-
yordu. Bir hatibin bitiin safsatalarini, sairin butin hilelerini
kullanarak, bastan ¢ikancinin roliinii oynuyordum:

— Bu ihanet evini terkedin, dedim: bu kirli odadan kagin,
bu uglu iligkiyi kopann, yoksa horgérmeme maruz kalirsiniz.
(Ona sen diye hitap etmek istemiyordum, ¢lnki bu davranig
onu kigultirdd.) Annenizin evine donun, kendinizi kutsal sa-
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nata adayin; bir yil iginde baglayabilirsiniz. Boylece dzgir olur-
sunuz ve kendi hayatinizi yagarsimz.

Atesi yeniden tutusturuyor, beni 6piiyor ve ben isintyo-
rum. Sonuglanna katlanmak pahasina da olsa, hergeyi kocasina
itiraf etme konusunda ondan kopardigim bir s6z vermeye yola-
¢an inanilmaz sayida s6zciigli bagira ¢agira sdyliyorum.

— Ya bu is kotuye giderse, diye itiraz ediyor.

— O zaman hergey yokolsun! Ama size ve bana saygi duy-
madan sizi sevemem. Siz bir algak musinuz? Odiilii elde etmeyi
ve fedakarlik yapmaktan kurtulmay kesin olarak istiyorsunuz!
Guzelliginizin yUceligine sahip olun, 6lmek pahasina da olsa
6lim atlama tehlikesini géze alin. Onurun diginda hersey yokola-
bilir! Birkag giin icinde, bu boyle giderse, sizi bagtan qkarmusg ola-
cagim, bundan emin olun, ginkii agkim size vuracak bir yildinm
gibi, ciinkii sizi ginesinigmek igin ¢iyi sevmesi gibi seviyorum. O
halde ¢abuk idam sehpahasina! Kafanizi uzatin ve ellerinizi temiz
olarak saklayin. Bu yazgiy: paylasmaktan kaginacagim higbir za-
man diiginmeyin! Higbir zaman! Ya hep, ya hig!

Aptal, geleceksiz ve benim gibi yoksul olan baron iki ka-
dinhh olmamun liksiinii yagtyordu. Buna karsin ben, yetenekli
adam, gelecegin soylusu, yanar. kanimun yamklan altinda inli-
yorum ve kivraniyorum!

Ama birden, barones, beni sakinlestirmeye ¢alisarak ve ba-
na kardes olarak kalma yeminimizi aimsatarak, ters yone don-
di.

- Bu tehlikeli kardes oyununu birakalim bagkalan oyna-
sin! Annelerin sagmaliklan! Erkek ve kadin, agik ve metres ola-
lim, ger¢ek bu! Size tapiyorum. Sizdeki hergeye, bedene ve ru-
ha, san saglara ve ruh dinristligine, siuet ayakkabili kigiik
ayaklara, igtenliginize,bir paytonun gélgesinde kaybolan gézle-
rinize, biylleyici gilimseyisinize, beyaz gorablmza ve gilek
desenli jartiyerinize tapiyorum...

- Oh!.

— Evet, tath prenses, ¢iinki bunlann hepsini gérdim. Ve

simdi, boynunuzu isirmak istiyorum; ve opuciklerimle ve kol-
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lanmla sizi bogacagima s6z veriyorum. Al sizi soludugum za-
man, bir tannnin gliciine kavusuyorum! Ve siz belki de beni bir
siska olarak goriiyorsunuz! Ben daha ¢ok sanal bir hastayim,
ikiytizli bir insanim! Sakat bir aslandan sakinin! Inine girmeyin,
6limiiniize kadar sizi oksayacakur! Igren¢ maske insin artik! Si-
zi arzuluyorum ve sizi ilk gérdigim andan beri istiyorum.
Pembe masal, Finlandiya'li Selma’'nin inanilmaz masalt!... Sevgi-
li baronumuzun dostlugu, biiyiik bir yalan!... Burjuva, tagrals,
agag siniftan olan ben!.. Benim ondan, soyludan tiksindigim
gibi, o da benden nefret ediyor!

Barones bu ifsaat saganagindan etkilenmis gérinmiiyordu.
Bu sozler yeni seyler degildi, ¢linkii biitiin bunlar konugulma-
dan biliniyordu.

Ve herseyi kocasina agiklamadan 6nce hlg bulugmama ka-
ranyla birbirimizden aynldik.
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Ogleden sonrami, evime kapanip savas alanindan haberler
bekleyerek, kaygi icinde gegirdim. Rahatlamak i¢in, kigtlar ve
eski kitaplarla dolu bir kutuyu dégemenin tizerine bogaltum ve
kangtirmak ve dizeltmek icin yere uzandim. Ama distincele-
rim bu igin Gizerine yogunlasamiyordu; ters dondiim ve sirtiistu,
ellerim enseme kavusmus durumda, eski lambamda yanan
mumlarla hipnotize olan gozlerle, diglerim iginde kayboldum.
Opiticuklerini sabirsizikla bekliyordum ve gelecek bagtan ¢-
karma igin planlar yapiyordum. Alingan ve tuhaf oldugu icin,
¢ok ustaca hareket etmek gerekiyordu, ¢linki yanlis davranmr-
sa, sogukluk bagliyordu.

Kendimi bir ¢cimenin tizerine uzanmg olarak hayal ederek,
bir sigara yakum. Odamu sirtiistii tersinden seyretmek merakum
uyandirmigtt. Boylece hersey bana 6nceden hi¢ gérmedigim
seyler gibi goriintiyordu. Bircok agk bagansimin tanig olan ka-
nape, beni, aninda aptal onur sorunlan nedeniyle hergeyin ber-
bat olmasi korkusuyla kétiriimlesen, sehvetli diiglere gotiirti-
yordu.

Azginligimu frenleyen dusglinceyi incelerken, bunda ¢ok
fazla korkaklk, eylemin sonuglanindan ¢ekinme, tuhaf bir ¢o-

1%



cugu yetistirmeyi gdze alan bir insan i¢in biraz sempati, edep-
siz bir yakinlik i¢in azicik bir tiksinti, algalmak istemeyen kadin
icin bir par¢a sayg, kiz1 igin hafif bir gsefkat, bir skandal oldu-
gunda tapinilan kadinin annesi icin ufacik bir acima ve zavalli
kalbimin dibinde, bu gekilde elde edilen bir metresten kurtul-
mayi isteyecegim giin olusacak zorluklann belli belirsiz ileri
gorisliligint buldum.

- Hayir, dedim kendi kendime. Ya hep ya hig! Yalniz o ve
yasamum boyunca!

Kapima hafif¢e vuruldugunu duydugum sirada, bunlan di-
sintiyordum. Ayni anda ¢ati katim: senlendiren ve geytani gi-
limseyisi beni kitaplarimdan ¢ekip ¢ikaran ve beni tapinilan
kadinin glizel kollanina ¢agiran, minyon giizelimin igeri girdigi-
ni gordim. Soguktan tgimis dudaklannin zerine konan bir
opticiik yagmurundan sonra:

— Neye karar verdi?

—~ Higbir seye! Heniiz ona bir gey séylemedim.

— O halde kaybettiniz. Beni birakin liitfen!

Ve onu tutarken, kaginilmaz soyunmanin 6n zevki olarak,
islemeli ceketini ¢ikardim. Onu sofaya goétirdiim ve patladr:

— Cesaret edemedim... Bozgundan 6nce son bir kez sizi
gormek istedim, ¢iinkii Tann biliyor ki, bu ig bir aynlma ile so-
nuglanacak... -

Agzin1 kapattim: ve 6niline bir sehpa koyarken, dolaptan
bir sige sarap ve iki bardak ¢ikardim. Yanina bir sepet giil ve
yanan iki mum koydum, bunlan o yere bir tapinak havasi ver-
mek icin yaptim ve oturulacak yer olarak, ona, kiitiiphaneden
6diing aldigim bir kitap olan ve kapaginda Luther’in bir resmi
olan, Hans Sachs'in siirlerini igeren kalin cildi verdim.

San saglaninin arasina daha énce sikistirdigim bir giilt ah-
yorum. Ve dudaklarimi onun saghgina ve agkimiza kaldirdigim
bardakta islattiktan sonra, dizlerine kapanarak .ona tapiniyo-
rum..

— Ne kadar guzelsiniz!...

Beni ilk kez gergek bir agik kimligiyle gériyordu. Kendin-
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den gegti. Parmaklarini inat¢1 saglarimun uzun kivnmlannda gez-
direrek, bagim 6pti.

Gizelligi bende saygi uyandinyordu. O benim igin kilise-
nin gorkemli bir imgesi gibiydi. Ve beni maskesiz gérmek
onun icin harika bir seydi, bu, i¢cimi dokmelerim karsisindaki
bir esrimeydi ve beni sicak, saygih ve cogkulu bir agkla sever-
ken gérmesi onun beni ¢ilginca sevmesine yolagiyordu.

Dudaklanmu ¢izinceye kadar ayaklanim épiiyordum. Giysi-
sinin yukarisina dokunmadan diz kapaklanni kucakhyordum;
sanki dinyaya kanatlanyla gelmis gibi; onu bir melek gibi
edepli, tamamen giyimli olarak seviyordum.

Birdenbire higbir bilingli nedeni olmadan gézyaslanna bo-
guldum.

— Aghiyorsunuz, dedi, neyiniz var?

Bunu s6yleyemem. Cok mutluyum, hepsi bu.
O halde, aglamay: biliyorsunuz!... Siz, kat erkek!

— Ne yazik ki! Ben de gézyaslann biliyorumt...

Usta bir kadin olarak, gizli acimun derinliklerine niifuz et-
mesini biliyordu! Ve, birden yerde dagilms kigitlan merak
ederek kalkti; daha sonra:

— Ama, iceri girdigimde sanki siz ¢cimenin ustundeyrm§ gi-
bi yere uzanmistimz. Kigin ortasinda yesillik bir yerde olmak
hos olurdu!

Ve iste yanima kigitlann Ulzerine ¢okmusti. Yeniden bir
opuicik yagmuru bagladi.

Yavasg yavag, ne gozlerimin biiyiileyici atesinden, ne de ag-
zimun yakiglarindan onun kurtulmasina izin vermemek icin onu
yere yatirdim. Onu siktim ve agiklar gibi yere uzandik ve en ust
birlesme olmadan, giyinik olarak melekler gibi birbirimize sa-
hip olduk. Giinahkir olmayan melekler gibi, vicdan azab1 duy-
madan yatmusg, tatmin olmus bir sekilde ayaga kalkuk.

Al Yaratia agk! Boylece giinahsiz giinah isledik. Kendimi-
zi vermeden birbirimizin olduk! Oh! deneyimli kadinlann mer-

‘hameti! Hi¢bir sey almadan sevingle veren geng &grenciler igin
merhamet!

|
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Birdenbire gergegi animsayarak kendine geldi ve gitmek
icin hazirlandi.

— O halde, yann!

— Yann, goriismek iizere!
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Herseyi barona itiraf etti. Simdi kendini suglu hissediyor
¢inkii baron aglamg. Sicak gozyaglanyla aglamg! Saf biri mi
yoksa kurnaz biri mi? Kugkusuz, ikisi de! Ask yanilsamalara ne-
den oluyor ve insanin kendi uzerinde yurulIugu muhakeme
bazen diis kinci oluyor.

Bununla birlikte bize kizmiyordu, ve namuslu oldugumuz
surece iligkilerimizin siirmesine karg1 degildi!

“Bizden daha soylu ve iyiniyetli, dedi barones; ikimizi de
hala seviyor!”

Ne biiyiik tepkisizlik! Kansim dpiciiklere bogan bir erke-
gin evindeki varhigim onayhyor ve iliskilerimizi kardesce strdii-
recegimizi varsayacak kadar bizi aseksiiel olarak gorebiliyor!

Bu erkekligime bir hakaretti ve buna kararh bir vedayla ya-
nit verdim!
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O sabah, en acimasiz yikimin iskencelerine boyun egerek
odamda kaldim. Elmay: digledim ve onu benden aldilar. Baro-
nes Ustlin nitelikleriyle pismanlik duyuyor; vicdan azabindan
1stirap ¢ekiyor; bastan ¢ikaran kendisi oldugu halde beni elegti-
rileriyle eziyor. Seytani bir fikir kafama takildi. Belki beni ¢ok
fazla agirbagh bulmugtur? Cekingenligime kizarak, benden vaz-
gecmis olmasin? Ve oniinde geri ¢ekildigim sugtan bir kaygi
duymadigina gore, agkin benimkinden daha gliglii olmasin? O
halde bir kez daha gel giizelim, simdi géreceksin olacaklan!

Sabah saat onda, barondan, beni ¢ok hasta olan baronesin
yanina ¢agiran bir pusula aldim. .

Rahat birakilmami belirten bif yamit verdim: “Evliliginizin
yeteri kadar oyunbozani oldum; benim sizi unuttugum gibi sjz
de beni unutun.”

Oglene dogru, ikinci pusula.

“Eskiden oldugu gibi samimi iligkilerimizi stirdiirelim. Size
her zaman saygim var, ¢linkd, sizin biitiin bu olaylarda onurlu
bir insan davramisi gosterdiginize kesin olarak emin oldum.
Olup biten geyler hakkinda tek bir sézciik sdylemeyecegiz.”

Bu insanin etkileyici yalinhigi, mutlak giiveni beni duygu-
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landirdi ve higbir gekilde askla dalga gegilmemesi ve beni rahat
birakmasi ricasiyla birlikte utang dolu bir mektup génderdim.

Opleden sonra saat iigte son ¢agn geldi. Barones can ¢eki-
siyordu; doktor yeni gitmigti; beni gormek istiyordu. Baron gel-
mem igin yalvaniyordu ve ben de gittim. Zavalli ben!

Igeri girdim. Apartmanin igi kloroform kokuyordu. Baron
beni aglayarak kucakladi. Bir doktorun sogukkanliligiyla sor-
dum:

— Neyi var?

— Bilmiyorum. Ama 6liimi yakindan gordu.

- Ya doktor... Ne dedi?

— Higbir sey. Basint sallayarak giderken soyle dedi: “Be-
nim uzmanhgimin olmadig bir konu.”

- Higilag vermedi mi?

- Hig!

Beni hasta odasi haline doniistiiriilen yemek odasina g&-
turdd. Onu, bir sezlongda uzanmus, kaskat, tikenmis, saglan
¢oztlmis, gozleri kor gibi yanar halde buldum. Kocasiun be-
nimkinin icine koydugu elini uzatti. Daha sonra, baron ikimizi
yalniz birakarak ¢ikti. Bu kadar aligilmamig bir manzara kargi-
sinda ihtiyath bir sekilde sogukkanli durdum. ‘

— Biliyor musunuz, az kalsin 6lilyordum! dedi.

— Evet.

— Ve bu size ac1 vermiyor mu?

— Evet.

Ve dimdik duruyorsunuz, merhametli bir bakiginuz, bir
astirap ¢ighigimz yok.

— Kocamz burada!

— Pekala! bizi birbirimize yakinlagtiran o degil mi?..

— O halde acimiz nereden kaynaklaniyor, barones?
= Cok hastayim. Bir kadin hastaliklan uzmanina gériin-
meliyim.

- A

— Bu beni urkiitiiyor. Cok korkung! Benim gegirdigim kor-
kung saatleri bir bilseniz... Elinizi alnima koyun... Bu bana iyi
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geliyor... Simdi bana giilimsemek istemiyor musunuz... Gii-
limseyisiniz bana hayat veriyor!...

- Baron...

— Gitmek, beni terketmek mi istiyorsunuz?

— Ne konuda size yardimim dokunabilir, barones?

Barones gozyaglanna boguldu.

— Hergeye ragmen, burada, yan odada g¢ocugunuz ve ko-
camz varken sizin sevgiliniz olmami herhalde istemezsiniz!

— Ah!siz kalpsiz bir canavarsinz...

~ Elveda, hanimefendi!

Uzaklagtim. Baron beni salonun iginden gegirdi. Bu sirada
bir kapidan igeri giren bir kadin etegi gordiim. Bu olay bende
bir komedi izlenimi birakti.

Baron yerleri titreten ve bana kovmayi amimsatan bir gu-
rultiyle kapiyr arkamdan kapatti.

Kuskuya yer yoktu, GOz yagartici ve iki sonlu bir komedi-
ye tanik olmustum.

Bu gizemli hastalik neydi? Histeri mi? Hayir. Almanca kargi-
higr: “Mutternout, annelik tutkusu!”. Serbest geviri: giddetli bir
hamile kalma arzusu, yiltar boyunca edeplilik gériintiisii altina
gizlenen, kigllen ama aym zamanda bazen aldatma yoluyla
patlayan kadinin cinsel kudurganligs.

Yan-bekir yagayan, her zaman tiremeye karsi korunakls,
cocuk sahibi olma korkusuna saplanmusg, eksik sevigmelerle sii-
rekli tatminsiz bir kadin olarak sevgiliye dogru itilmis ve tatmin
olmayan arzulanyla zorunlu olarak aldatmaya y6nlendirilmigti.
Ve iste sevgili ona ait olacagi zaman, sevgnll metresi tatminsiz
olarak birakip gidiyordu! -

Oh! evlilik mutsuzluklan, acinacak agklar!

Incelemenin sonunda, gu gériise vardim: bu evliligin dala-
vereleri, aldatmacalan her ikisini de bagka birini, onlara mu-
kemmel zevki vaadeden bir baska birini aramaya y6neltmis. Si-
vigmam sonucu olusan kadinsi diis kinkligi onu tekrar koca-
sina dondirmiigti. Kocasi da gorevlerini yapmaya o kadar is-
tekliydi ki, sevgilisi tarafindan hazirlanan kansi kargisinda go-
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revlerini yerine getirmek daha hog gériiniiyordu.
O halde hergey bitmigti, ¢link(i bangmuslard.

Seytan ¢ik digan.
Perde.
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Hayir, bu dogru degildi.

Barones benim eve yeniden atladl ve ondan sert ve igten
bir itiraf sizdirdim.

Evliligin ilk yiinda, askin sevinglerini, ikili mutlulugun sar-
hosluklanm tatmamugti. Lohusadan sonra, kocasi ondan sogu-
mustu ve yeni bir hamilelikten korktugu icin hilelere bagvur-
mugtu.

— O halde bu dev adam sizi hicbir zaman mutlu etmedi
mi?

~ Neredeyse higbir zaman... veya bazen... evet evet ¢cok
ender olarak.

Yuzinu elleriyle kapatarak kanapeye kapandi.

Bu sirlann itirafindan etkilenerek onu yumugak bir bigim-
de okgadim. Solugu tikanirken ve kalbi ¢arparken bu okgama-
lan reddetmedi ama vicdan azabir hissetmeye baslayinca beni
jtti.

Beni sikmaya baglayan bilmece.

Benden ne istiyor? Herseyi! Ama gergek sugtan, gaynme§-
ru ¢ocuktan korkuyordu.

Onu cilginlagtiracak dlgiide onu Sperek sikigtirdim. Her

14



zaman dokunulmaz ama daha az hayal kinkligina ugmmxs ola-
rak son kez ayaga kalkt:.

Ve simdi ne yapilmahyds?

Hergeyi kocaya itiraf etmek mi? - Ama bu yapildy!

Ona aynntlar vermek mi? - Neye yarayacak!... Ciinki ay-
nntilar yok.
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Barones beni ziyaret etmeyi stirdiiriyordu.

Ve her zaman, hastalikl bir bitkinligi bahane ederek sofa-
da oturuyordu.

" Cekingeni oynamaktan duydugum utangla, asagilanmak-
tan ¢ilgina donerek, belki de bir iktidarsiz olmanin kugkusuyla,
bir glin ona tecaviiz ettim —buna tecaviiz denebilirse!- ve son-
ra, sanki bir kadina borcumu 6demigim gibi, kibirli, mutlu, gu-
rurla dolu olarak ayaga kalkum.

Ama o berbat, utanmis bir ifadeyle ayaga kalkarken inledi:

— Soyle, gururlu barones simdi ne hale geldi?

Ve gereken sessizlikle yapiliveren rastlanti agklaninin bag-
langiclarinda her zaman oldugu gibi, tiztintili yiizii ac bir dig
kinkhigim gosteriyordu.

— Ne! hepsi yalmzca bu muydu?. -

- Halk ¢ocugu beyaz cildi ele gegirmis, asag1 siniftan bir
adam soylu bir kizin agkimi kazanmisti, domuz ¢obani kanin
prensesin kanina kangtirmigti. Ama hangi bedelle!...

. Firina geliyordu. Dedikodular baglamugti. Baronesin
sayginh@ tehlikeye girmigti.

Annesi benden bir ziyaret yapmamu istedi. Ben de gittim.

— Beyefendi, dedi, kizimi sevdiginiz dogru mu?
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Hanimefendi, bu, gergegin ta kendisi.
Ve bundan utanmiyor musunuz?
Benim igin bu bir onur.

- Kizim size tutuldugunu séyledi.

— Bunu biliyorum, hanimefendi. Size samimi olarak aciyo-
rum, olabileceklere iiziillyorum ama ne yapilabilir? Bibirimizi
seviyoruz. Bu acikkl bir durum ama ikimiz de suglu degiliz.
Tehlike oldugu an, baronu haberdar ettik. Bu dogru degil mi
ve kurallara uymadik ms?

— Aslinda davranisinizda elegstirilecek bir yan yok ama ki-
zimin, ¢ocugunun, ailenin onurunu kurtarmak zorundayim. Is-
tirabi karsisinda yikiliyorum.

- Emredin, hanimefendi, dedim ve hemen yapayim.

— Buradan uzaklara kagin, uzaklagin, gidin!

— Bu yeterli, hanimefendi, bir kogulla size s6z veriyorum. *

— Soyleyin. ’

— Matmazel Mathilde'in evine dénmesini isteyeceksiniz.

— O halde, bu bir suglama m1?

— Daha fazlasi, bir ihbar. Ciinkta bu kisinin baronun ya-
ninda uzun stiren ikametinin evliligin mutluluguna ekleyecegi
hicbir seyi yoktur. »

— Kabul ediyorum. Edepsiz kiz! Yapacag seyi kesin ola-
rak ona bildirecegim. Ya siz, yann mu gideceksiniz?

— Hemen bu aksam, hamimefendi.

Barones igeri girip konugmaya katuldig1 zaman biz bu nok-
tadaydik.

"= Kalacaksin, ben oyle istiyoram! dedi. Gidecek kisi Mat-
hilde olacak.

— Cunki? ... diye sordu anne, sagkinhkla.

— Cunki bosanmaya karar verdim. Gustave bana yoldan
¢ikmug bir kiz gibi davrand. Ikisine de aldandiklanm gésterece-
gim!

Oh! Uziicii sahneler! Bir ailenin fertleri arasindaki kopug-

‘tan daha acih olan hangi cerrahi miidahale vardir! By, ruhun
derinliklerinde gizli kalmg bitiin pisliklerin, bitiin tutkulann
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dogrulmasidir.

Barones beni kenara gekti ve bana baron tarafindan Mat-
hilde’e yazilan mektubun igerigini iletti. Bu mektupta baron iki-
mize hakaretler yagdinyor ve geng kiza, bizi ilk andan beri al-
dattigin1 gosteren terimlerle kutsal agkini itiraf ediyordu...

... Tag simdi bir kayanin sertligine kavugmugtu. Tag, ma-
sumdan ve suglulan ezerek yuvarlanmaya devam ediyordu.
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Bu, sonugsuz bir gel-gitti.

Yeni olumsuzluklar eklendi. Banka bu yil kir payr verme-
di ve iflasin yaklagtig1 anlagihyor. Yoksulluk kapida ve artk ba-
ronun ailesini gegindiremeyecegi olgusuna dayanan bir bogan-
ma projesini durdurmak igin bu olaydan yararlaniliyor. G6riin-
tiyd kurtarmak amaciyla, baron, kansinun tiyatroya girmesi du-
rumunda ordudaki gérevinde kalip kalamayacagini albaya sor-
du. Ama albay bunun olanaksiz oldugunu ona hissettirdi. Bu
da aristokratik 6nyargilara verip verigtirmek igin iyi bir olanak
sagladi. Bu sirada, rahimdeki bir apsesini tedavi ettiren barones
ayn yataklarda yatma kosuluyla eski evde oturmayr strdiiri-
yor. Her zaman 1stiraply, sinirli ve kaygili olan barones cesaret-
lendirmelere karg1 gikiyordu ve en giizel giinlerde ona genglik
inancimin fazlah$im zerkederken tikeniyordum. Ona, benim
gibi bedeninin ve diistincelerinin 6zgirliigtine sahip olacag bir
evde bir artist gelecegini ve 6zglr bir yagamu resmediyordum.
Beni dinliyordu ama yant vermiyordu ve s6zlerimin akimi man-
yetik bir akim gibi onu cogturuyordu ama kafasina niifuz etmi-

yordu.’
Boylece bosanma projesi durdu. Yasal igler tamamlamnca,
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amcalanndan birinin oturdugu Kopenhag'a gidecekti. Orada,
kendisine Isve¢ Konsolosu araciligiyla ortak evi terkettigi bildi-
rilecek ve o da evliligi sona erdirmiek istedigini beyan edecekti.
Boylece gelecegini belirlemekte 6zgiir kalinca Stockholm’a ge-
ri donecekti. Kendine alacag birkag méblenin diginda, draho-
ma ve egyalar barona kalacakti ve baron evleninceye kadar ¢o-
cugun velayetini alacak ama barones de her giin ¢ocugunu go-
rebilecekti.

Para sorunlan uzerinde yapilan konugmalar sirasinda, bu-
yuk bir olay meydana geldi. Cargur edilen bir servetin artiklari-
n1 korumak amaciyla baronesin babasi 6lirken mirasim1 kizina
birakmug. Baronesin annesi de entrika ¢evirip, damadina belirli
bir kir payi vererek mirasin lizerine oturmus. Islerin pek yasal
olmadiginin ortaya ¢iktigi bugiin, baron vasiyetnamenin uygu-
lanmasini istiyor. Cok kugtik bir gelirle yagamaya mahkum ol-
dugunu goren eski kayinvalide ofkeleniyor ve damadinin agk
oyunlanni Mathilde’in babasi olan erkek kardegine agikliyor.
Firina kopuyor. Albay baronu isten kovmakla tehdit ediyor;
dava askiya aliniyor.

Boylece baronesin biitiin ¢abalan ¢ocugunun babasini kur-
tarma amacina yoneliyor. Ve onu bu ithamlardan korumak
i¢in, bana giinah kegisi roli veriliyor.

Sonugta, Tann 6niinde baronun ve kuzenin masumiyetleri-
ni itiraf eden, yalnizca benim igledigim biitin bu suglardan do-
lay1 hakarete ugrayan bu babadan 6ziir dileyen bir mektubu
baronesin dayisina yazmak zorunda birakiliyorum.

Bu giizel ve géziipek bir hareketti; ve bundan sonra baro-
nes beni, onurunu, kendine saygisini ve Giniinli sevdigininayak-
- lan altinda ezdiren bir erkegi bir kadin nasil sevebilirse 6yle -
sevmeye bagladi.

O halde, planima ragmen, igreng girisimlerde bulunmaya
mahkum olarak beni kirleten tiim bu aile iglerinden kendimi
uzak tutmak zorundaydim.

‘Kayinvalide bana ziyaret lizerine ziyaret yapiyor, kizina
olan agkimi animsatiyor ve beni barona karst kigkirtiyordu,
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—ama bosunaydi, ¢linkii artik yalmizca baronesten talimat ahi-
yordum.— Ve zaten ben babanin tarafindaydim. Cinki yalrzca
o ¢ocugun sorumlulugunu yiklendigi i¢in hayali veya degil mi-
rasa hak kazanmisti...

Ah! Bu nisan ayt! Ne ask dolu ilkbaharmug bu! Hasta bir
metres, iki ailenin, i¢inde, kugkusuz gormeyi istemedigim kirli
c¢amagirlanni yikadiklan dayanilmaz sahneler; gbzyaslan, kaba-
liklar, egitim cilasi altina gizlenen bitin bayagiiklann ortaya
ciktif1 bir ayaklanma. Iste an kovaruna elini sokmak buydu!...

Dogal olarak es bundan ac ¢ekiyordu. Her zamanki kav-
galardan pestili cikmug, biraz 6nceki baginp ¢agirmalardan do-
lay1 yanaklan kizarmug, bir metresle karsilagmak, hicbir gekilde
bilinen bir afrodizyak degil.

Ona hili avutucu fikirlerimi, bazen sahte de olsa umutlan-
mu aktarmay siirdiriyordum ama sinirsel giiclimun son nokta-
stydaydim; ve bitiin bunlan aliyor, beynimi emiyor ve kalbimi
kurutuyordu.

Bu iskencenin ortasinda, yagamim siirdiiriiyor, mutsuzlu-
gumu surikliyor ve korkung bir insana bakiyordum. Aksam
bana geldigi zaman, ¢aligtyorsam suratim astyordu ve bu du-
rumda ona agkimi kanitlamak igin iki saatimi 6pticiiklerle ve
gozyaglanyla bosa harcamak zorunda kaliyordum.

Onun igin agk, stirekli bir tapinma, bir kole dikkati ve su-
nulan fedakarliklar demekti.

Ezici bir sorumluluk beni boguyordu. Mutsuzlugun veya
dogacak bir ¢ocugun bir egi kollanma atacag anu seziyordum.
Tiyatroya girmek i¢in yapacag egitime 6édenmek Uizere, bir yil
icin, yalmzca Ugbin frank ayirmugti.Ve yapacag tiyatrodan kor-
kuyordum. Konusmas: hald korkung bir Fin aksaru tagiyordu.
Yiiziinde sahne igin olumsuz orantisizliklar vardi Onu rahatlat-
mak igin, ona dizeler sdyletiyordum. Onun Ggretmeni olmug-
tum. Ama acilanyla ¢cok megguldi ve kendinde saptadig ¢ok
az gelisme onu tam bir bunalima sokuyordu.

ONl! I¢ karartict agklar! Dalaverelerin gizemi konusundaki
deneyimsizligime eklenen onun gebe kalma korkusu, bu kadar
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umut kina durumlarda gerekli olan canhhig1, gengligi tikete-
cegim yer olan bu agktan uzun bir istirap yaratmama uygundu.
Cok zor olugan nege, korkusunun bana yansimasiyla ugup gidi-
yordu ve bizde tamamen eksik olan en yiiksek negenin beklen-
tisi iginde, mutsuz ve hayal kinkligina ugramg olarak birbiri-
mizden aynhyorduk. Agkin silik gérintlerit

Kizlan 6zlemle anyordum ama benim yapimdan gelen te-
kesliligim degisikliklerden nefret ediyordu; 6ziinde ¢ok eksik
de olsalar, kucaklagmalanmuz belki de bize hili 6nemli ruhsal
zevkler vermeye devam ediyorlardi ve bu 6nlenemez arzular
agkimizin uzun 6mirliliginiin bir giivencesiydi.
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1 Mayis. Gerekli biitiin belgeler imzalandi. Beni gérmeye
geldi ve boynuma sanlarak:

— Simdi biitliniiyle sana aitim, dedi, al beni!

Hic¢bir zaman evlilikten s6zetmedigimize gore, bu sozlerle
neyi kastettigini tam olarak anlamamigtim. Buna ragmen, evini
terkedecegi bugiin durum bana daha dogru gériiniiyordu. Ve
odamda, digiinceli ve hiiziinlit olarak oturduk. Simdi herseyi
yapmamuza izin verilmigti ve arzu azalmgti. Beni soguklukla it-
ham etti ve bunun tersini agik¢a kanitladim. Ama bu kez de du-
yarhligimin olmadigindan yakinmaya basladi. Ona, tapinma,
atesli 6vgiiler, yakanglar gerekiyordu.

Siddetli bir kriz geg¢irdi ve yeni bir histeri krizi igcinde onu
artikk sevmedigimi ileri siirdu. - Ne ¢abuk!...

Gereksiz gizlenmelerle, pohpohlamalarla bir saat gecti.
Akh bagina geliyordu ama bu beni aglatincaya kadar umutsuz
hale getirdikten sonra oldu. Bbylece beni yeniden sevmeye
bagladi. Beni ne kadar algalmus, diz ¢6kmig, kiicilmiis gorirse
bana o kadar ¢ok hayranlik duyuyordu. Beni erkek ve giiglii
olarak hissetmek istemiyordu ve agkina ulagmak icin, kendimi
sefil ve mutsuz hale getirmek zorundaydim. Amact kendini
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benden ustin bir konumda gosterebilmek ve anne rolinu oy-
nayip beni avutabilmekti.

Benim evimde yemek yiyorduk: ortiyu serdi ve yemegi
hazirladi. Gece olunca, sevgili haklarimi istedim. Sofa yatak ha-
line donusturiildu ve onu soydum.

Bu, agkin yenilenmesiydi, ¢linki kollarimin arasinda titre-
yen bir bakireydi, gen¢ bir kizdi! Sevgiliyle yasanan sertlikler
ne kadar yuce ve gorinmezdi! Ruhlarin bu birlesiminde hay-
vanligin gergekten bir roli yoktu. Ancak bu hayvanligin nere-
de basladigini nerede bittigini s6yleyebilir miydik?

Son bir g6z atma ile konumundan emin olunca kendini
bana tamamiyle verdi, mutluluktan uguyordv; iyiydi, minnettar-
di; guzelligi 1g1ildiyor ve goézleri hissettigi mutlulugu yansitiyor-
du. Yoksul ¢at1 katim bir tapinak, muhtesem bir saray haline gel-
misti ve bu basit yagami yaganir hale getiren tek seving olan ya-
sama sevincini, mutlulugu aydinlatmak i¢in kirik avizeyi, ¢ahs-
ma lambasini ve mumlan yaktim.

Aai verici yolda bizi takip eden, tatmin olan agkin bu esriti-
ci dakikalanyds; bizi yagatan yalmzca kiskang insanlann aley-
hinde oldugu bu kisa zevklerin anilandir. Bu zevkler saf agkin
ta kendisidir! Ve:

— Ask hakkinda kéti konugma, dedim. doganin iglevlerini
yiicelt; kendimize ragmen, bizi mutlu olmak zorunda birakan
tanriya saygi goster.

Higbir sey sOylemedi, ¢iinkii mutluydu. Deliligi yatigmst;
atesli kucaklamalar siirerken ¢arpan kalbinin pompaladig ka-
nin basinciyla yiizii yeniden canland: ve pembelesti: mumlann
alevi, sehvetin gozyaslanyla islanan gézbebeklerine yansimusti
ve damarlarinin sedefli rengi, kuglann, asklannin giizel anlarin-
daki tiiyleri gibi ortaya ¢ikiyordu. Onalti yagindaki bir geng kiz
gibi goriiniiyordu, cizgileri o kadar ince ve saft: ki; olgun bug-
day bagaklarina benzeyen daginik saglanyla tamamen 6rtiillen
yastigin icine gdmuilen minyon kafasi bana bir ¢ocuk basi izle-
'nimi veriyordu. Zayif olmaktan ¢ok kinlgan olan kiigiik bede-
ni, kalgalan 6rten ve dizleri ostaya ¢ikaran patiska gomlegiyle
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yari yariya ortikta.

Bu sekilde, gerinirken, gézlerini ovustururken, bana yan
edeple, yan edepsiz kagamak bakislar firlatirken, ona hayran
oluguma bakiyordu.

Sevgilisinin oksayiglanna kendini birakan tapimilan kadin,
¢iplakligy icinde ne kadar da temizdi' Ve kadindan zeka olarak
ustiin olan erkek, ancak onunla denk olan kadinla birlestigi za-
man mutlu olur. Eski agklarim, alt simftan kizlarla otan sevig-
melerim simdi bana hayvanlktan kaynaklanan suglar, insan so-
'yunun diigiisleri, algalmalan gibi gériindiiler. Bembeyaz bir cilt,
pembe timaklannin piyano tuslan gibi diizgiin ve dokunulma-
mug oldugu, bigimli ayaklar, nasirsiz ayaklar, bunlann hepsi bir
bozulmanin igareti miydi? Bunu, ¢ok az kasi ve ¢ok fazla siniri
olan ince penceli, parlak tuyli, vahsi hayvanla kargilagtinn! Ka-
dinin giizelligi, onlan en iyi gekilde degerlendirecek erkekle
birlikte, stiregidecek bu 6zelliklerin toplamidir. Koca bu kadi
iskartaya ¢ikarmig ve bu nedenle bu kadin onun hosuna git-
medigi i¢in artik ona ait olmamaya baglamus. Giizelligi aruk ko-
cas! icin yokolmus ve yalnizca segilen keskin gorugli kisiye go-
riinen bu cigegi canlandirmak bana diigmusgtu.

Tapilan kadina sahip olmak, ne kadar kaygisiz bir tatmin-
dir! Bu tatmin, 6dev tamamlandiktan sonra size ulagiyor; ve bu-
nun bir su¢ oldugu nasil séylenebilir! Cok tath bir sug, hos bir
saygisizlik, kutsal bir al¢aklik! '

Geceyansi olmak tizereydi. Sevgiliyi evine gotiirmek gere-
kiyordu.

Yol boyunca, yeni esinlenmelerimle, umutlanmla onu 6p-

tim; 6plciiklerimizin sicakhgiyla olugan projelerimle onu ser-
" semlettim: sanki biitiin giiciinii benim temasimla tiketmek is-
ter gibi bana yasland: ve ben de ondan aldigimi ona geri ver-
dim. Ve yiksek parmakliklann 6nine geldigimizde, anahtan
.unuttugunu farketti! Ne sanssizhik! Ayinin inine girerek, ona ce-
saretimi kanitlamanin ¢ilginhigiyla, parmakh@ trmandim ve g
sigrayista avluyu gecerek, baronla kavgali bir kargilagmaya ta-
mamen hazir bir durumda kapiy1 ¢aldim. Korkak ruhum, tapi-
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nilan kadinin dniinde, rakibimle kapigma fikriyle kendinden
gecmisti ve secilen agik kahramana donigecekti! Bereket versin
ki, bir hizmetgi kapiy1 agti ve karsiikli vedalagmamiz, bize bir
selam bile vermeyen hizmetginin horlayici bakiglan altinda,

tam bir rahathk igcinde oldu.
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Simdi agkindan emin ve bunu kétiiye kullantyor!

; Bugiin beni gormeye geldi. Kocasin1 éve ove bitiremiyor.
Kuzenin stiriilmesinden sonra iiziintiye bogulan baron baro-
nesin 1srarlanna teslim oldu ve benimle birlikte gara kadar ona
eslik ederek onurunu kurtarmaya s6z verdi. Béylece bu gidis
kagis o6zelliginden kurtulmus olacakt. Ustelik, artik bana kiz-
mayan baron, bu aksam beni evine davet etti ve soylentilere
yant vermek icin, genel yerlerde benimle birlikte gérinmeyi
kabul etti. ’

_ Duirtist bir kalbe sahip bu saf insarun iyiniyetini takdir et-
mekle birlikte, onun hesabina isyan ettim:

— BOyle utang verici bir sey ona nasil yapilabilif! Hayr,
hi¢bir zaman!

— Burada s6zkonusu olanin ¢cocugumun onuru oldugunu
dugin, diye yamtladi barones.

— Ama, sevgilim, onun da onuru var.

Bagkalannin onuru onun umurunda bile degildi. Ben ke-
sinlikle rezil bir adamdim.

— Ama bu ¢ok fazla! Beni kiigiik diigiiriiyorsunuz, sonugta
hepimiz algalmig oluyoruz! Biitlin bunlar sagma! Bu ahlaksizhk!
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diye haykirdim.

O aghiyordu! Ama gozyaglari onu dayanilmaz yapiyordu,
oyle ki higkiriklarla ve beni suglamakla gecen bir saatin sonun-
da, istedigi her seyi yapacagima s6z verdim. Ve zorbaya karsi
homurdaniyordum, diiserken buyuleyici iki gézbebeginin ege-
menliginj on kat arttiran bu kristal damlalara lanet okuyordum!

Kugkusuz, ikimizden de daha gii¢liiydi. Parmaginin ucuy-
la bizi algakhga kadar surikleyebiliyordu! Bu uzlagmadan ne
bekliyordu? Benimle baron arasinda Slimiine bir savasin patla--
masindan ve bundan korkung ifsaatlann ¢ikmasindan mu kor-
kuyordu?

... Beni bu yikik yuvayr yeniden gérmeye zorlamakla ¢ok
buytk bir igkencenin igine sokmugtu. Acimasiz bencilin bagka-
lannin 1stiraplan igin en kiigiik bir merhameti yoktu! Ya, hatala-
rnnin olmadiginin kanitlanmasi amaciyla, baron ile kuzen ara-
sindaki gayrimesru iligkinin butin hikayesini yalanlamak igin
bana yemin ettirmesine ne demeli! Bu 6nemli randevuya iste-
meden, bacaklanm titreyerek gittim. Cicek acmus cileklerle ve
nergislerle dolu bahgeden igeri girdim. Masals1 gériiniimiiniin
beni buytledigi koruluk yeniden yesermisti; cicek ekmek igin
surlilmusg siyah topraklar, ¢cimenlerin arasinda kefen gibi goru-
niiyorlardi ve orada igiyle mesgul kayitsiz bir hizmetginin yaki-
ninda tek basina oynayan terkedilmis kiz1 diigiindiim: ve kuigik
kiz, annesinin kendisini terkettigini 6grenecegi gini bekleye-
rek biiyllyecek ve o gilin uykusundan uyanacak.

Genglik anilanmin canlandigi kum ocaginin kenanna dikil-
mis, yazginin kudurdugu bu evin merdivenlerini ¢tkim. Dost-
luk, akrabalik, ask, hepsi bozulmugtu ve ona bir diizenleme ge-
tirmek icin gosterdigimiz 6zene ragmen, aldatma, bu yuvanin
esigine pisligini birakmigti.

Biitiin bunlarin hatas: kimindi?

Barones kapiyi agti ve salona girmeden 6nceki aralikta be-
ni gizlice 6ptu. O anda, bir-iki saniye i¢in ondan nefret ettim ve
onu kizginlikla ittim, ¢cinkii bu, kapilann arkasinda hizmetgile-
rin soyledigi acik sagik sdzleri animsatiyor ve midemi bulandi-

158



nyordu! Kapilarin arkasinda! Gurursuz, onursuz, igreng hayva-
ni kadin.

Sanki salona girmekten korkuyormusum gibi bir davramig
icine girdi ve bu agagilatici durumdan rahatsiz oldugum ve tam
geri donecegim anda igeri girmem igin yuksek sesle israr etti.
Gozlerindeki bir panlt karanmi degistirtti: davramgin kararlili-
gindan dolay: kotirimlegtim ve teslim oldum.

Salondaki hersey yuvanin pargalanigini gosteriyordu. Mo-
bilyalarin Gizerinde ¢amagirlar, giysiler, etekler sarkiyordu. Piya-
nonun uzerinde, orada, ¢ok iyi bildigim ara dantelli bluzlar gor-
diim. Calisma masasinin iizerinde, ge¢misimin diigleri ve bugi-
niimin tiksinti nesneleri olan bir y1gin kadin ¢orabi ve pantalo-
nu gérdim. Barones, sallanarak, toplayip kaldirarak, utanma-
dan sikilmadan sayarak gidip geliyordu.

Onurlu bir kadinin i¢ camagirlannin bu sergisini izlerken:

— Bu kadar kisa zamanda bunlann hepsini ben mi aldim?
dedi.

Eski pusku giysileri inceledi ve hild onanlabilecek olanlan
bir tarafa koydu. Kenarlan sokilmusg bir pantalonu eline aldi ve
kenara koydu. Biitiin bunlan yaparken ¢ok sakindi.

Bir idam cezasinin infazina tanik oluyormugum gibi bir his-
se kapildim ve bunun yaratug korkung¢ duygulara katlaniyor-
dum . Bu sirada, bos seyler lizerine olan anlamsiz gevezeligimi
de bir kulagiyla dinliyordu. Yazi yazmak igin yemek odasina
kapanmis olan baronun gelmesini bekliyordum.

Kap1 sonunda agildi ve ben tirperdim, ¢linkii evdeki bu
degisikligin nedenlerini 6grenen ¢ocugun girigini gérmem beni
heyecanlandirmst.

Cocuk bana dogru geldi ve her zamanki gibi alum uzatt.
Kizardim, sinirlendim ve bozuk bir sesle baronese dogru ko-
nustum: .

— En azindan beni bu iskenceden kurtarabilirdiniz!

Ama beni anlamiyordu.
— Kiigligiim, anne yolculuga ¢ikiyor ama yakinda gelecek
ve sana gtizel oyuncaklar getirecek: goreceksin!
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Ve biraz sonra baron goriindu.

Baron, bitkin, beli bikilmisg bir halde beni selamlads, ko-
nusmadan elimi sikti; onanlamaz acilari dniinde saygih sessnll-
gimi stirdurdiim ve o da gitti.

Aksam oluyordu. Hizmetgi kadin beni selamlamadan lam-
balan yakti. Yemegin hazir oldugu bildirildi. Gitmek istiyor-
dum. Ama baron, baronesin ricalanna kendininkileri o kadar
dokunakh bir igtenlikle ekledi ki kalmay kabul ettim.

Eskiden oldugu gibi tiglimiiz masaya oturduk. Gorkemli
ve unutulmaz bir andi. Her konudan bir par¢a konusuyorduk.
Ve soru soruluyordu: “Hata kimin?‘, o sirada gézler nemleni-
yordu. - Hata kimsenin degildi, hata yazgiya, cesitli dirtilerin
neden oldugu bir seri kiigiik olaya aitti; ve el sikigtik, kadeh to-
kusturduk ve 6nceden oldugu gibi birbirimize hila dost oldu-
gumuzu soyledik. Yalnizca baronesin tavn aynen suriyordu.
Ertesi giin izlenecek yolu, gardaki randevuyu, sehirdeki gezin-
tileri ayarladi ve biz de onun her istegine uyduk.

Sonunda kalktim. Baron salona bizimle birlikte geldi ve
orada, baronesin elini benim eliminin icine koyarak boguk bir
sesle sunlan soyledi:

— Onun dostu olun. Benim roliim sona erdi. Yagamin ko—
tiliiklerine karsi onu koruyun. Zavallr bir asker olan bana gore
¢ok daha yetenekli oldugunuza gore, onun da yetenegini gelig-
tirmesine yardim edin ve Tann yardimciniz olsun!

Daha sonra bizi yalmiz birakarak gitti ve kap1 tizerimize ka-
pand

'Bu dakikada samimi miydi? O zaman buna inandim ve bu
gin de inanmak isterdim. Duyarh bir kalp olarak bize merha-
met gostermigti ve kuskusuz ¢ocugunun annesini bir digmanin
ellerine birakmak istemiyordu.

Daha sonra, hastalikh etkilenimler sonucu, bizimle oyun
oynamakla 6viinmus olabilir. Herseye ragmen, bu onun karak-
terine uygun degildir ve bu tiir olaylarda, hi¢ kimse kandinlmig
oldugunu itiraf etmez. .
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Akgam saat alt. Merkez gann biiyiik salonunda gidip geli-
yorum. Kopenhag treninin altiyr ¢eyrek gece kalkmas: gereki-
yor ve ne barones, ne de baron ortalikta gériinmiiyorlar.

Korkung bir dramin son sahnesindeki bir izleyici konu-
mundayim. Acimasiz bir sevingle ¢6ziimi bekliyorum. Bir ¢ey-
rek dakika daha ve bang igimize inecek. Art arda gelen biitin
bu krizlerle bozulan sinirlerim sakinligi arzuluyor ve bu gece,
bir metres igin harcadifim veya heder ettiim sinirsel glicumi
bana yeniden geri verecek.

Nihayet, barones goériindii. Arabacimun dolu dizgin kostur-
dugu bir beygir tarafindan ¢ekilen bir arabanun icindeydi.

Her zaman kayitsiz ve her zaman geg.

Bir ¢ilgin gibi ¢irpinarak bana dogru kostu.

— Hain, s6ziinde durmadi! Gelmeyecek! diye bagirdi. Ba-
gins1 gelip gecen insanlann dikkatini ¢ekecek 6lglideydi.

Bu durum umut kinciyds; ama ashnda bu insana hak veri-
yordum ve 6fkelenerek:

— Dogrusunu yapt, dedim. Kendi agisindan hakl.

- Haydi ¢abuk, Kopenhag lgm kendine bir bilet al, yoksa
kaliyorum, dedi.

~ Hayrl... Sizinle gxdersem yann biitiin Stockholm bun-
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dan haberdar olur.

— Umurumda bile degil... Haydi ¢abuk!

— Hayir, istemiyorum.

O anda gergekten ona aciyordum ve bu duruma katlanila-
mazdi. Asiklar arasindaki bir kavga kaginilmaz goriiniiyordu.

Bunu hissetti ve ellerimi tuttu, bakislariyla beni heyecan-
landirdi ve buz eridi. Biylicli beni bastirmugti, istencimi askiya
almugt,sonugta boyun egdim!

— O halde yalnizca Catherinholm’a kadar. -

— Nasil istersen.

Bu sirada bagajlan kayda gegirtiyordu.

Hergey, hatta onur kaybedilmisti ve 6nimde yeni bir ig-
kence gecesi goérinlyordu.

Tren hareket etti. Birinci simf kompartimanda yalmzdik.
Baronun eksikligi bizi rahatsiz ediyordu. Bu 6ngoriilmemis ve
ugursuzluk getiren bir tehlikeydi. Vagonda urkiitiicti bir sessiz-,
lik hiikiim stuiriyordu ve ikimizden birinin bunu sona erdirmesi
gerekiyordu. 11k o konustu:

— Axel, artik beni sevmiyorsun.

Bir aydan beri yagadigim sikintilardan sersemlemis bir hal-
de:

— Belki de, dedim.

- Ya senin i¢in hergeyini feda eden ben.

— Herseyini mi feda ettin?.. Bana degil, agkina feda ettin!
Zaten ben de sana yagamimu feda ettim! Ancak Gustave'a ¢ok
kizginsin ve hirsin1 benden almak istiyorsun... En azindan sag-
duyulu ol!

Agladi, agladi! Ne yolculuk! Sinirlerim katilagmigti. Kapu-
tumu sirtima gegirdim. Kendimi duyarsiz, kapaly, sert hale getir-
dim.

- Duygulanna egemen ol' Bugtinden itibaren aklim kulla-
nacaksin! G6ézyaslannin kaynagim tiikketinceye kadar agla, agla!
ve sonra kendine gel! Sen aptalin tekisin ve ben seni bir kraligce
gibi sevdim ve sana boyun egdim, ¢iinki kendimi ¢ok gli¢-siiz
zannediyordum! Yazik! Seni kiiciimsememe yolacacak bir seyi

162



higbir zaman yapma! Higbir zaman olup biten geylerin butin
hatasin1 yalnizca bana yiikleme! Din akgam Gustave'in Gstin
zekasina hayran oldum. Yagamin biiyiik olaylanmin higbir za-
man tek bir nedeni olmadigim anlamisti. Hata kimin? Hata se-
nih, benim, onun, yaklasan iflasin, tiyatro igin olan tutkunun,
rahmindeki yaranin, ii¢ kez bosanan biyiikbabanin mirasinin,
seni kararsiz biri haline getiren olay olan annenin gocuk sahibi
olma nefretinin, mesleginin ona ¢ok fazla bog zaman birakug
kocanin aylakhiginin, asag simftan kaynaklanan erkeksi iggu-
dulerimin, beni sana iten bir Finlandiyali kadinin neden oldugu
rastlantinin, yalmzca birkagini saptayabildigimiz ¢ok sayidaki
gizli nedenin. Seni yarin bir tek sozciikle yargilayacak olan top-
lumun kargisinda algalma. Bu kadar karmagik bir sorunu, ne al-
datmaya, ne de bastan ¢ikarana higbir 6nem vermeden ¢6zdi-
Biinii zanneden bu zavalli kafalardan biri olma... Ve, zaten, ben
seni bastan ¢ikardim mi? Su an taniksiz ikimiz bas bagayken,
kendine ve bana kargt samimi ol.

Ama samimi olmak istemiyordu.

Olamazd: da!

Clinkii boyle bir sey kadinin dogasinda yoktu. Kendini sug
ortag olarak hissediyor ve vicdan azabiyla kivraniyordu. Yal-
nizca tek bir diistincesi vardr: borcun biitiin sorumlulugunu ba-
na yiikleyerek vicdanuni rahatlatmak.

Kendimi sinirlendirici bir sessizligin i¢ine sokarak, onun
bunu yapmasina izin verdim. Gece oldu: camu indirdim ve ar-
kasindan soluk ayin ¢iktigr siyah koknarlara bakmak igin vago-
nun girig yerine gittim. Daha sonra, kayin agaglanyla gevrili bir
361, kenannda kizilagaglann dizildigi bir nehir goriindii; bug-
day tarlalan, ¢ayirlar ve yine koknarlar. Birdenbire kendimi ka-
sidan agag atmak ve icinde disman bir kadin tarafindan goze-
im altinda tutuldugum ve bir biyticl tarafindan simsiki bag-
andigim bu zindandan ¢ikmak igin ¢ilgin bir arzu duydum.
Ama onun gelecegi beni bir karabasan gibi rahatsiz ediyordu
ve bana yabanei olan bu kadinin yasamindan, gelecekteki ¢o-
suklannmn varhgindan, annesinin varhgini siirdirmesinden, tey-
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zesinden, sonunda butiin soyundan kendimi sorumlu tutuyor-
dum.

Ayni zamanda, onun tiyatroda baganh yapmay: kendime
gorev edinecektim; bir giin beni, butiin yagamimi, beynimi,
omuriligimi ve kanimi, sikilmig bir limon gibi ¢ope atabilmesi
icin,onun biitin 1straplanndan, dis kirikliklarindan, umutsuz-
luklanindan ac1 ¢ekecektim. Biitiin bunlari, ona verdigim, aldig:
ve dusiincesinde fedakarlik olarak bana sundugunu zannettigi
agka karsilik olarak yapacakti. Agk sanrisit Cinsel hipnotizma!

Saat ona kadar hi¢ ara vermeden bana surat ast1. Bir saat
daha ve elveda saati gelecekti!

Ama benden Ozir diledi ve ani bir yorgunlugu bahane
ederek iki ayagimi benim oturdugum yerin minderine koydu.
Baygin bakislan, gbzyaglan kargisinda, sogukkanliligimi ve er-
keksi giiciimii korudum. Hergey bitiyordu. Ayakkabilarimi ve
bacaklann gordiim.

Samson diz ¢6k! Bagini dizlerine yasla, yanaklarimi kalgala-
nna bastir, anlamadig1 sert sozler igin 6zir dile, akh inkar et,
inancini tanima, sev onu! Onun kélesi olan sen! Zavalli, diinya-
y1 altist edecek yeteneklere sahip oldugunu ileri siren sen
gordigun bir bacak igin boyun egiyorsun! Ve o, seni yalmzca
boyle algalmug halinle seviyor; sana verdigi bir dakikalik kasil-
ma i¢in seni ¢ok ucuza satin aliyor, ¢linku kaninn bir pargasini
bosaltirken higbir sey kaybetmiyor!

Tren diidtgi Stityor, burasi vedalasma istasyonu. Anne
olarak beni kucakliyor, protestan olmasina ragmen alnima hag
isareti yapiyor, beni Tann'ya havale ediyor, kendime dikkat et-
memi ve hicbir sekilde umutsuzluga diismememi rica ediyor.

Ve tren, dumanuyla beni bogarak, gecenin igine daliyor.

Sonunda, soluk aliyorum. Sabahin serin havasi ve 6zgurli-
gin tadint gitkantiyorum. Ne yazik ki, bir an i¢in. K&yun hanina
iner inmez, pismanlikla ¢ékiilyorum. Onu seviyorum, evet onu
seviyorum, vedalastigimiz- andaki gérinimiyle onu seviyo-
rum, ¢linkil o an bende, ilk giinlerin tath anilarini canlandirmus-
t. Cana yakin, sevecen kadin-anne olarak beni kugik bir ¢o-
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cuk gibi oksuyordu ve ustiime titriyordu.

Ve buna ragmen onu seviyorum, onu arzuluyorum, onu
ategli kadin olarak siddetle istiyorum.

Bu bir i¢giidi bozuklugu mu? O halde ben doganin bir
kaprisinin trini miytm? Annemin bu sahip olusundan zevk
aldigima gore duygulanm sapik¢a mi? Bu arzu, kalbin bilingalu
ensesti mi?..

... Ne yazacagim diigiiniiyorum ve ona, igcinde mutulugu
i¢in Tann’ya yakardigim bir mektup yaziyorum.

Son sariligi beni Tann'ya gotirmiisti ve biyigimda hila ta-
dini hissettigim son 6pliciigiinin etkisi altinda, insanhgin geli-
simini haber veren yeni inanc1 reddediyorum.

Bir erkegin diigiisiintin ilk etab1 tamamlands: diger etaplar,

alikliga kadar, akil hastaliginin siinna kadar bu etabs izleye-
ceklerdir.
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Yola ¢ikisimizin ertesi glini, butiin bagkent, X... baronesi-
nin Kraliyet kiitiphanesinden bir kutiiphaneci tarafindan kag-
nldigini 6grenmigti.

iste 6nceden tahmin edilen ve igte buna ragmen korkul-
masi gereken olay! Ya ununi korumak isteyen ben ne olacak-
tim? Ama bir zayiflik aninda hergey unutulmugtu.

Herseyi berbat etmisti; sonuglanna katlanmak ve ileride
olacaklara gsimdiden ¢are bulmak bana diisiiyordu. Olacaklar ti-
yatro kariyeri icin zararhydi, hatta o kadar zararhyd: ki, ancak
bir sahnede gériinerek ige baglayabilirdi ve gevseyen gelenek-
ler bile onun Kraliyet Tiyatrosu’nda bir is bulabilmesini 6nlerdi.

Donugimin sabahindan itibaren, burada oldugumu gos-
termek igin, bilmem hangi bos bahaneyle, sefime saygilanmu
sunmak uzere gittim, ama sef 6nemsiz bir rahatsizlik nedeniyle
gelmemisti. Daha sonra, belli bash caddelerde yiirtiidim ve G-
le yemegimi tam saatinde yedim. Aksam Gazeteciler Dernegi’-
ne gittim. Orada baronesin bogsanmasinin y4lnizca sanatsal ne-
denlere dayandiginy, olayin dnemsiz oldugunu ve ¢ok iyi anla-
san ciftin yalnizca toplumsal 6nyargilar nedeniyle aynldiklarini
anlattim.
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Eger baronesin masumiyeti lehine bu haberleri yaydigim
zaman ne buytk hata igledigimi bilseydim... Ama hayir, yine de
ayn sekilde davranirdim.

Gazeteler bu haberi ilk veren olmak igin yangiyorlard,
ama halk, 6zellikle oyuncularda pek sik gortilmeyen bu daya-
nilmaz sanat agkina inanmak istemiyordu. Ozellikle kadinlar
kugkulaniyorlard: ve terkedilen ¢ocuk her zaman siyah nokta
olarak duruyordu.

Bu sirada Kopenhag'dan bir mektup geldi. Yalmzca uzun
bir hiiztin ¢1ghig1ydi! Vicdan azabiyla, biraktii ¢ocugunun Giztin-
tistiyle, hemen Kopenhag'a gelmemi istiyordu, ¢linku akraba-
lan ona iskence yapiyorlardi. Akrabalarinin baronla birleserek,
aynhsin tamamlanmasina gerekli olan eylemin yéniinti degistir-
meye ¢aligtiklanni diguniyordu.

Gitmeyi sert bir gekilde reddettim ve kizginhkla, barona
glicendigimi gosteren birkag satir yazdim. Ustten bir tavirla ba-
na yanit verdi ve bu da birbirimizden kesin olarak kopmamiza
neden oldu.

Bir telgraf, iki telgraf ve ortalik sakinlesti Ve mahkeme igi
kendi yolunda ilerliyordu.

Aksamlanmi, ona aynntili bir davranig plani ¢izmekle, si-
kintilanini gidermek igin ona galigmasini, sanatini incelemesini,
tiyatrodaki hareketi izlemesini 6giitlemekle gegiriyordum, ve
ona ek bir mesguliyet konusu saglamak icin, dikkatini ¢eken
konularda yazmasini 6nerdim. Bu yazilan biyiik gazetelerin bi-
rinde yayinlatma igini de Gizerime aldim.

Yanit gelmedi. Degerli 6giitlerimin bu bagimsiz kafa tara-
findan iyi kargilanmadigimi hakl olarak diisinmeye baglamug-
um.

Tedirginliklerle, kuskularla, ¢alismayla dolu bir hafta gecti.
Bir sabah, yatakta oldugum bir sirada, Kopenhag'dan postalan-
mug bir mektup beni gagirtt1.

Sakin ve negeliydi; baronla yaptigim kavgadan duydugu gu-
ruru gizleyemiyordu (her iki mektubu da aldigina gére, olay1
degerlendirebilirdi). Yarigma hoguna gitmigti ve cesaretime
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hayran olmugtu. “Bu ¢aptaki iki insanin iyi dost olamamalar
¢ok zicy” diye bitiriyordu mektubunu. - Daha sonra, gittigi
eglenceleri anlauyordu. Egleniyordu, kigik sanatgilann bulun-
dugu ¢evrelere gidiyordu. Bu benim pek hosuma gitmedi. Bir
eglence yerinde, ona kur yapan geng insanlarla bir gece gegir-
migti ve sanatsal amaglan nedeniyle ailesiyle baglanm koparan
geng bir miizisyeni ¢oktan fethetmisti: “Kendi yazgisiyla sasirti-
c1 bir benzerlik!" Burada, ilgin¢ kurbanin 6zenle yazilmug bir bi-
yografisi ve higbir sekilde kiskanmamam igin bir rica!

Bana iki zevk arasinda yazilmig gibi gériinen mektubunun
alaya ve sicak vurgusundan keyifsizlenerek, kendi kendime
“bu ne demektir?” diye sordum.

Bu soguk ve zevk diiskiinii Madonna'min bu hayasiz kan-
lardan biri olmasi miimkiin miydi?... Bir fingirdek, bir yosma!

Sonunda, ona sert elegtiriler yonelttigim bir mektup yaz-
dim. Onun bir Madame Bovary oldugunu belirttim, bir uguru-
mun kenannda uyudugu tehlikeli uykudan uyanmas: i¢in ona
yalvardim.

Yanut olarak, bana geng hayranindan aldigr mektuplan gon-
derdi. Ah! bu agk mektuplan! Bunlarda, “dostluk” s6zcuginin
eskimis kullammu ve ruhlann agiklanamaz yakinhg ve ikimizin
kullandig1 modasi ge¢mis terimlerin biitiin bir listesi vard: er-
kek ve kiz kardes, kiigiik anne, arkadaghk ve sonrasi, asiklann
altina gizlendikleri sicak ortiler.

Neye inanmali? Bu kadin bir akil hastasi m? Yoksa, li¢ er-
kegin kalplerinin kendisi i¢in yandigx bu korkug li¢ ay boyunca
aldig1 6nemli derslerden higbirini aklinda tutmayan bilingsiz bir
vicdansiz m? Ve, giinah kegisi, baskasinin sugunu ustlenen bi-
ri roli igin uygun goriilen ben, onu gezgin oyunculann siirgir-
digi dizensiz yagama gotirecek yolu agmak icin hayaum
mahvediyorum.

Yeni bir 1stirap daha! Taptgin insanun ¢camura batugini gor-
mek!

Boylece dile getiremedigim bir merhamet duymaya bagla-
dim ve bu sapik kadim1 bekleyen yazgilan sezinleyerek, kendi
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kendime, glicim yettigince, ona destek olacagima, onu kaginil-
maz bir ¢okiisten koruyacagima yemin ettim.

Kiskang! Aldatilan veya aldaulmak (izere olan bir erkegi al-
datmak i¢in kadinin yaratug igren¢ sozcik. Koca aldatihyor ve
onun keyifsizligini gosteren ilk hareketine karsi suratina gu soz-
cik carpihyor: “Kiskang!" Kiskang erkek, aldatilan erkek! Ve
kiskang¢ kocalanm gligsiiz bir erkege donustiiren kadinlar, ko-
calarim gozlerini kapamaya ve bu tir suglamalar karsisinda
kendilerini gercekten gli¢siiz hissetmeye zorlarlar.

Onbes giin sonra geri dondu. Guzel, hog, sen-gsakrak ve
eglendigi icin yalnizca negeli anilar getiren kadin! Bununla bir-
likte, yeni giysisinde kot zevkin cafcafh renkleri vardi Daha
diin o kadar yalin, ince, 6zenli olan kadin g6zalia1 renklere bui-
rinmuigtu!

Kargilasma zannedildiginden daha soguk oldu. Ve istiraph
bir sessizlikten sonra, patlama gergeklegti.

Yeni arkadaginin hayranligiyla gliclenmis olarak, sisiniyor,
bana takiliyor ve benimle alay ediyordu. Muhtegsem giysisini
yirtik pirtik kanapemin tizerine yayarak, eski davraniglanna ge-
ri déniiyordu ve nefret kucaklasmanin sicakhigiyla eridi, ama
bu, aramizda kaba suglamalarla patlayan bir 6fke kalintisinin
ortaya ¢ikmasina engel olamadi. Dogal yapisiyla pek uyusma-
yan 6lgiisiiz tagkinligima sinirlenerek aglamaya baglads:

— Bu gen¢ adamla oyun oynadigima nasil inanabilirsin?
diye haykirdi. Bu bana bir nezaketsizlik gibi gériinse de ona
yazmayag¢agima dair sana sdz veriyorum.

Bir nezaketsizlik mi? Igte biiyiik sézciiklerinden bir tanesi!
Bir erkek ona kur yapiyor, diger bir anlatimla ona yanagiyor ve
bir nezaketsizlik yapmaktan korkarak onu kabul ediyor!... Na-
mussuz! -

Beni mahvetmek igin kiglk ayakkkabilar satin almig ve
ben de onun ayaklanna kapandim! Lanet olsun! Siyah g¢oraplar
giymis, baldirlan kalinlagmig ve bu 6liimciil siyah kumaglann
arasindan beyaz rengiyle dizi ortaya ¢ikti. Eteginin altinda hare-
ket eden bu siyah bacaklar seytan kannin bacaklandir... Gebe
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kalma korkularindan biktigim igin yalan soyledim. Katiphane-
de yaptigim derin incelemelerden sonra, doga yasalanm altet-
menin bazi yollanm kegfettigimi séyledim. Ve ona koruyucu
tedbirler almasim 6giitledim, kisirhga neden olmasa da, en
azindan pek tehlikesi olmayan organik bif eksikligi dayanak
olarak gosterdim. Ben de kendi soyledigim yalanlara inanmaya
baslamigtim; bu durumda, kétii sonuglara benim katlanmam
kosuluyla bu konuda beni 6zgur birakti.

Sehrin en iglek caddelerinin birinde, ikinci katta oturan an-
nesinin ve teyzesinin yamna yerlesti. Sirekli evime gelmesi
tehlikesine karsi, onlann evine gitmem kabul edildi. Ve orada
oldugum siirece kapinin arkasinda olduklanm hissettigim bu
iki yagh kadinin kontroliinden gegmenin hig eglendirici bir ya-
1 yoktu...

Simdi, neyin kaybedildigi ¢ok iyi farkediliyordu. Evinde
barones, es, metresken, gli¢csiiz insanlann gelirleriyle yasayan,
bir odaya hapsolmug bir durumda annesi tarafindan izlenen bir
cocuk konumuna inmisti. Ve her giin annesi onu saygin bir ko-
numa yikselttigini ammsatiyor ve kiz da kocasinn bu aile zin-
danindan onu kurtarmak uzere geldigi mutlu saatleri anumsi-
yordu. Ve bu durumdan ac verici tarigmalar doguyordu ve
onu ziyarete gittigim her aksam gozyaglan ve sert sozler bana
yoneltiliyordu.

Bu ac1 verici bagbaga gorigsmelerden bikinca, parkta bulug-
ma tehlikesini goze aldik; bu igleri daha kétiiye gétiirmek de-
mekti, ¢linki kalabaligin horlayicr bakiglanyla karg1 kargiya ka-
liyorduk. Karanliklan 6zlemle anyorduk, utanglanmizi yok et-
mek i¢in kisin gelmesini istiyorduk ama karanh@ olmayan ueun
geceleri bize getiren yaz yaklagiyordu!

Yavag yavag herkes bizi terketti. Dedikodulardan etkilenen
kizkardesim bile kugkulanmgti. Bize verdigi son yemekte, Kar-
sima oturan barones, zayifhigini gizlemek icin icmeye bagliyor,
sarhos oluyor, kadeh kaldinyor ve sonunda evli kadinlann nef-
retini ve erkeklerin kiicimseyislerini davet ediyordu.

_ Enigteme bir aile babasi $6yle demis:
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— Bu kadin bir yosma!

Ve enistem de bu sozi aceleyle bana yetistirdi.

Bir pazar aksamu kizkardesime davetliydik. Tam saatinde
oradaydik. Hizmetgi kadin bize beyefendinin ve hanimefendi-
nin bagka yere davetli olduklan icin evde olmadiklarini sdyle-
digi zaman sagkina déndiik. Bu durum algalmanin en son nok-
tastydi. Aksamumuizi odamda, intihar diisiincesiyle, 6fkeden ve
umutsuzluktan aglayarak gegirdik. Kendimizi giintin aydimihig-
na karg1 korumak icin storlan indirdim ve disan ¢ikmak icin ge-
ceyi ve karanh@ bekledik. Ama giines geg saatte batiyordu ve
saat sekize dogru aciktik. Param yoktu. Onun da yoktu ve evde
ne icecek, ne de yiyecek bir sey vardi. Bu bize sefaletin yakin
oldugunu sezdiriyordu ve gimdi yasamimin en kétu giinlerini
geciriyordum. Karsilikli suglamalar, isteksiz opligmeler, amag-
stz gOzyaglan, pismanliklar, bikkinliklar.

Onu annesinde yemek yemesi igin tegvik ettim ama giines
igigindan nefret ediyordu ve ustelik, evde bu yemek davetin-
den sézettiginden dolayi, beklenen saatten dnce eve doniisiini
agiklayamayacag igin buna cesaret edemiyordu. Saat ikide ye-
nilen 6gle yemeginden beri tek bir lokma yememisti ve a¢ yat-
ma tehlikesi, aghgin ortaya cikardig yirtici. hayvani uyanik tutu-
yordu. Zengin evde biiyiiyen, likse alisan, yoksullugu bilme-
yen barones ¢ileden ¢ikmigti. Benim igin aghk ¢ocuklugumdan
gelen bir yakin arkadasti ama taptigim kadini béyle bir durum-'
da goérmekten ac1 gekiyordum. Dolabimin igini kanigtirdim ama
bir sey bulamadim. Masamin ¢ekmecelerini ¢ektim ve orada,
kafamdan attgim anilarin, kurumus ¢igeklerin, pembe pusula-
lann, solmug geritlerin arasinda bilmem hangi cenazenin anisi-
na saklanmus iki adet seker buldum. Siyah kagida sanh gekerle-
ri ona uzattim. Yash gérinimiyle bu sekerler agiklar i¢in ne
kadar i¢ karartic1 bir yemekti!

Yikilmig, yokolmus, tiziintiiniin icinde kaybolmus olarak
ofkeyle ayaga kalktim ve bize kapilan kapatan, bizi kovan
onurlu kadinlara karg: patladim.

— Neden bu nefret dolu kii¢iimseyis? Bir su¢ mu 1§lednk7
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Hayir. Yasanin bitin kurallarina uygun, hukuki agidan yasal
bir boganma var!

Barones avunmak igin:

— Cok fazla durusttik, dedi. Diinya bir algaklar yiprundan
bagka bir gey degil. Yuzsiizce ve agik¢a yapilan aldatmaya evet,
boganmaya hayir! Ahlaklan ne kadar da gizel!

Ayni fikirdeydik. Buna ragmen su¢ varolmaya devam edi-
yordu. Egilmis kafalanmizin iizerinde Demokles'in kilici gibi
duruyordu! )

Kendimi kuslann yuvasini bozan yaramaz bir ¢ocuk gibi
hissediyordum. Anne yuvadan kaginlmist; yavru kusg, anne ka-
nadinin sicakhgindan yoksun oldugu i¢in topragin tizerine ya-
tarak baginyordu!

Ya baba? Bu ¢6kmiis yuvada, baba, ailenin ocagin etrafin-
da toplandi@ pazar aksamlannn birinde, piyanonun sessiz kal-
dig1 salonda tek bagina yuziistii birakilmusts; yaluz bagina ye-
mek yedigi salonda, yatak odasinda yalruz basina birakilmustu. ..

— Hayir, hayir, diye yanitladi. Kuzenin enistesi olarak gu-
zel bir mabeynci kanapesine kurulmugtur. Tika basa karmm
doyurmus, sismis olarak, iftiraya ugramis zavalli cocuk Mathil-
de’isinin parmaklanni sikarken, hicbir gekilde harem yagamina
ayak uyduramayan kansinin kotii davranigi tizerine inarlmaz
hikayeler uyduruyordur! Ve bu ikiyuzlii toplumun yakinhgiyla
ve taziyeleriyle cevrili olarak bize ilk tas1 onlar atiyordur!

Ve derin diginislerin sonunda, baronun bumumuzu sit-
tirdiigt ve bagka birini almak i¢in kendini sikintiya sokan kan-
sindan kurtuldugu ve sonunda, haksiz olarak drahomaya el
koydugu fikrini ileri stirdim.

Bu fikre kars1 ¢ikti:

— Onun hakkinda kéti konugma. Biitiin bunlar benim ha-
tam!

— Neden onun hakkinda kiitii konugamayacak migim? Ba-
ron kutsal biri mi?

Boyle oldugunu kabul etmem gerekiyordu, ne zamanki

onun hakkinda konugsam, hemen onu savunmaya kalkiyordu.
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Sonunda glineg batu ve birbirimizden aynldik.

Ag¢ olarak uyudum. Diigiimde, almak i¢in olaganustii caba-
lar gosterdigim, yukariya asilmig biiylik bir peynir pargast gor-
dim.
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Sansizhik pesimizi birakmiyordu. Baglangi¢ i¢in tiyatro mii-
dirinden bir randevu istendi. Miidiir olarak, yuvasim terkeden
bir kadinla gériisme yapamayacagin bildirdi.

Her yola bagvurulmus, ve hepsi de basansiz sonuglanmugt.
O halde, bir yil gegtikten sonra, paras: tikenecegi icin bu ka-
din sokakta kalacakt. Onu bu durumdan kurtarmas: gereken
kisi de yoksul bir bohem olan bendim.

Bu cildirtici haberi dogrulatmak amaciyla, eskiden ¢ok sik
gorigtiigli ve onu dizinin dibine oturtup “perim” diye hitabeden
dostu, biyik kadin trajedi oyuncusuna gitmeye karar verdi.

Kocasi tarafindan aldatilan bilyik trajedi oyuncusu onurlu
gunahkar hakaret eder bir tarzda kargiladiktan sonra kap: diga-
n etti.

Her yol tiiketilmigti.

Geriye, ne pahasina olursa olsun 6¢ kaliyordu!

— O halde, dedim, yazar ol! Dramlar yaz ve bu ayni sah-
neyi onlara oynat! Cikabilme elanag: varken neden iniyorsun!
Soytanlan ayaklanna kapandir. Sigra ve kendini as. Elegtirici bir
diz yaziyla, salonlann: kaltaklara agip boganan kadinlara kapa-
yan bu yalanci, ikiytzll, koti diinyanin foyasint ortaya ¢ikar!
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Iste giizel bir dram konusu!

Ama o, yansitma giicii olmayan, gevsek, ¢abuk duygula-
nan insan sinifindandi.

— Hayur, intikam yok!

Aymi zamanda hem gevsek ve hem de intikamci olarak, in-
tikam igini Tann’ya birakiyordu.

Isin pesini birakmiyorum ve gansh bir rastlanu bizi bulu-
yor. Bir yayina benden ¢ocuklar i¢in resimlenmis bir kitaba
metin yazmamu istiyor.

— Alin, dedim, bu metni yaziniz. Yiiz frank kazanacaksi-
niz.

Ona yardima kitaplar getirdim, ona bu isi kendi bagina
yaptif1 yanilgisini sagladim ve yiiz franga sahip oldu. Ama ya-
pilmamasi gereken seyi yapmigtim! Ciinkii yayinci, dram yazan
olarak tanindiim icin adimin kapagin iizerine yazilmasin isti-
yordu. Bu, edebi bir orospuluktu. Ve yazarhk konusunda ye-
tersiz olduguma karar veren rakiplerimin eline bu kez iyi bir
koz gecmisgti.

Daha sonra bir gazete i¢in yazi1 yazmasin istedim. Vasat
bir yaztydi. Makale ¢ikti ama gazete bir ticret 6demedi.

Sanki gazetenin kasasindan ¢ikmug gibi, yazara verdigim
paray1 bulmak icin sokaklarda kosusturuyorum.

Zavalli Maria! Islerinin kotiilesmesi nedeniyle, mobleli oda-
lanmi kiralamak zorunda kalan annesine ufak tefek gelirlerini
vermek onun i¢in ne biyiik bir seving kaynagiydi.

Yagh kadinlar béylece beni bir kurtanc gibi gormeye bas-
ladilar; ¢ekmecelerinden biitiin tiyatrolar tarafindan reddedilen
ceviri kopyalan g¢ikiyordu ve yonetmenlerin kabullerini zorla-
mak icin bende, pek inandinic1 olmayan yetenekler buluyorlar-
di. Sonunda, ¢alisma diizenimi bozan ve beni daha biiyiik bir
sefalete sokmaktan bagka bir etkisi olmayan faydasiz girisimler-
le boguldum.

Kaybettigim zaman ve snmrsel kaynaklarimin ginlik tike-
timi nedeniyle birikimlerim yokoldy, dyle ki 6gle yemekleriyle .
yetinmeye bagladim ve aksam yemegi yemeden yatma aligkan-
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ligima geri dondim.

Bu birkag para kazanma iginden cesaret alan Maria bes
perdelik bir oyun yazmaya basladi. Hergey sanki, siirsel esinle-
rimin bitin verimsiz tohumlarin1 ona aktarmigim, ona ginnga
etmigim gibi gérinliyordu. Bu bakir topraklara ekilen tohumlar
topraktan ¢ikiyorlar, biylyorlardi. Buna kargin ben, kendini
korelterek dogurganligini yayan agilayici tohumlar gibi kisirlas-
mugum. Ve kendimi 6lecek kadar pargalanmug hissediyordum
ve beynimin ¢arklan, erkeginkinden farkh bir bigimde diizen-
lenmis bu disi beyniyle i¢ ice gecerek bozuluyorlardi. Aslinda,
bu kadin edebiyata yonelticken onun edebi yeteneklerini ne-
den abarttigimi bilmiyordum, ¢linkii onun bana yazdip) bazen
kigisel ve cogu zamanda vasatin altinda olan mektuplannn di-
sinda hicbir yazisin1 okumamugtim. Benim canli giirim olma yo-
lundaydi. Kaybolan yetenegimin yerine gegiyordu. Kisiligi, be-
nim icin yeni bir organdan bagka bir gey olusturamayacak ge-
kilde, benim Kkisiligimin icine girmis ve ona eklenmisti. Aruk
ancak onun araciligiyla varoluyordum ve ben, kék-anne, muh-
tesem bir ¢icek olarak agilmak igin glinese dogru ¢ikan sapi
beslerken, yeraltinda gecen bir yasam siirdiiniyordum: agilan-
mus cicegin, 6diing aldig1 bu parlakliktan en st derecede gu-
rurlanarak, yeniden ciceklenecegi ve panldayacag bagka bir
yere gitmek icin, ¢lirumus kokten aynlacag giiniin gelecegini
unutarak, bu gérkemden zevk aliyordum.

Oyununun birinci perdesi bitmisti. Onu okudum. Sannlan-
min etkisiyle, onu miikemmel buldum ve yazan coskuyla kut-
larken ona hayranligim yiiksek sesle ifade ettim. Yetenegine
kendi de sagirmigti ve projelerimizde ani bir degisikligin oldu-
Bu sirada, onun yazarlk gelecegini bekleyen olaylann buytile-
yici bir tablosunu ¢iziyordum. Maria'nin annesi, bir derebeylik
arazisinin sahibi olarak ¢ok zengin olan ressam bir kadin arka-
daginin varhigini animsadi ve en dnemlisi, buytik kadin trajedi
oyuncusunun rakipleri olan, Kraliyet Tiyatrosu'nun bag akt6ri
ile kansinin ¢ok yakin arkadagiyd.

Bekir olan bu dostun ahlaki giivence vermesi sonucu, bu
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iki sanat¢i Maria’nin egitimini saglama igini istlenmiglerdi. Ve
Maria, onbeg gunlik bir siire i¢in bu dostun evine davet edildi.
Orada, yonetmenlerinden gerekli bilgileri almis olan bag aktér
ve kansiyla tamgacakti. O halde, bize iletilen ilk haberler yalan-
di. Bunlar, kizinin tiyatro macerasini engelleme amacindaki an-
ne tarafindan uydurulmug bir hikiyeden bagka bir sey degildi.

Bu durumda kurtulmustum. Artik, uyuyabilir, soluk alabilir
ve ¢ahisabilirdim.

Iki hafta yoktu. Mektuplarina bakilirsa, cani sikilmiyordu.
Onda tiyatro icin biiyiik yetenek bulan yeni dostlanndan séz
ediyordu. '

Doner donmez, sehir disinda bir kdyliiden bir oda kiralad.
Boylece eski muhafizlanndan kurtulmus ve her cumartesi ve
pazar benimle ézgiirce goriigebilecekti. Yeni boganmadan bize
kalan uzintliye ragmen yagam bizden bir giillimseyisi esirge-
memisti. Ama dogada, toplumsal kurallann agirhg: daha az his-
sediliyor ve yaz mevsiminde, giines altinda, rahun karanliklan
daha ¢abuk dagiliyor.
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Sonbahann basinda, tiyatroya girisi iki @inli aktorin hima-
yesinde ilan edildi ve dedikodular sona erdi. Onun igin segilen
rol benim hi¢ hoguma gitmedi. Modas: ge¢mis bir oyunda, kos-
timli 6nemsiz bir roldii. Ama Ggretmeni onun igin seyircinin
sempatisine bel baglamusty; iginde kadinin, onunla sirf salonun-
da yeni bir siistin olmasi icin evlenmek isteyen markiyi tersledi-
gi guzel bir sahnesi vardi. Bu sahnede, kadin kahraman, marki-
nin servetine ve Unvanina, yoksul geng bir erkegin soylu kal-
bini tercih ettigini séyliyordu.

Artik Ogretmen olarak birakildigim igin, butin zamanimi
bilimsel ¢aligmalarima adamak ve herhangibir akademiye hita-
ben bir bildiri hazirlamak i¢in kullanabilirdim; bu, asaleten kii-
tiphaneci ve edebiyat¢i Uinvanini almam icin gerekliydi. Biyiik
bir cogkuyla Uzakdogu uzerine olan etnografik ¢alismalanmin
icine daldim. Bu ¢aligma, anlagmazliklarla, belalarla ve hissetti-
gim parcalanmalarla tiikkenmis ve gelecegi ¢oktan aldauci renk-
lere buriinmis olan, sevilen kadimn yaminda herhangibiri ol-
maya 6zendirlmis beynim icin afyon gibi oldugundan, mu-
cizeler yaratabildim; hi¢ yakinmadan nemli ve buz gibi hava-
dan istirap ¢ekerek, yoksulluga ve parasizhga meydan okuya-
rak, sabahtan akgama kadar kraliyet satosunun mahzenlerine
kapaniyordum.



4

Kiz1 ansefalik tiberkilozdan 6ldiigii sirada Maria tiyatro
oyunculuguna baglamisti. Yeniden bir ayhk gozyaglan, pisman-
liklar, vicdan azaplan.

— Bu bir cezadir, diye agikladi biiyiikanne. Bu zehirli kilict
kizinin kalbine saplamaktan memnundu, ¢linku ailesinin adini
lekeledigi icin ondan nefret ediyordu.

Maria, yasadifi istiraptan yikilmus olarak, eski kocasinin
evinde ve eski kayinvalidesinin himayesinde, can ¢ekigen ku-
¢ligiin basucunda gece-giindiiz nébet tuttu. Zavalli baba tek
negesinin kaybiyla mahvolmustu; acinin altinda ezilmis olarak,
bazen ge¢misin bir tamigiyla eski anilan yasamak igin eski dos-
tunu géme arzusuna kapiliyordu. Bir akgam, kiigiik kizin go-
muligtinden birkag giin sonra, hizmet¢im baronun giindiiz evi-
me geldigini ve aksam beni bekledigini soyledi.

lligkimiz &zel koguilarda koptugundan ve hicbir gekilde
bangma istemedigim igin, nazik ve secilmis agiklamalarla dave-
ti reddettim.

Mektubumun alimgindan onbes dakika sonra, yas icindeki
Maria, gbzyaslariyla yikanmug bir yiizle, iziintiili baronun rica-
lann1 kabul etmem i¢gin geldi.

Bu gorevi pek uygun bulmamigtim; toplumun yargisimi ve
boyle bir durumun yanlis anlamaya yolacacagin ileri siirerek,
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soylenip durdum. Beni dnyargili olmakla suglads, sonunda, kal-
bimin bagislayicihgina giivenerek bana yalvardi ve bu durist-
likten uzak anlagmaya razi olana kadar diretti.

Dramin cereyan ettigi eski eve bir daha adim atmamak igin
yemin etmigtim. Oysa, baron bu evden taginmgti. $imdi evimin
civannda ve Maria’ya ¢ok yakin bir yerde oturuyordu. Bu ne-
denle, eski eve kargi besledigim Onyargilar degismedigi halde
Maria ile birlikte baronun evine gittim.

Yas, tiziinti, 6lu evinin ciddi ve donuk havasi, bu kargilag-
manin butiin tuhafligini ve butin rahatsizlgim ortadan kaldr-
mak igin birlegiyorlardi. Bu iki insaru birlikte gérme aligkanhg,
bendeki biitiin kiskanglk tedirginligini yokediyordu ve baro-
nun ince ve samimi davranugi beni mitkemmel bir giiven duy-
gusuyla értiiyordu.

Yemek yiyor, i¢ki igiyor, kit oynuyorduk ve hersey eski-
si gibi cereyan ediyordu.

Ertesi giin, bende toplanuldi; bagka bir akgam, yagh bir ka-
dinin evinde bir oda kiralamug olan Maria'daydik. Eski aligkan-
liklannmiza geri donmiistitk ve Maria bizi uyum iginde gérmek-
ten mutluydu. Bu durum onu sakinlegtiriyordu ve her zaman
birbirimizi kolladigimz i¢in, dikkatli davramislanmz sayesinde,
hi¢ kimse duygusal acidan yaralanmamis oluyordu. Baron bizi
gizli nisanhlar olarak gorisyordu ve Maria igin olan agki da ta-
mamen Olmug gibiydi. Hatta bazen, agk acilanmi bizimle payla-
sacak kadar ileti gidiyordu, ¢iinkii giizel Mathilde babasiun
evinde goz hapsinde oldugu icin zavallh agikk onu géremiyor-
du... Ve Maria ya ona takihiyor, ya da avutuyordu. Baron, eski-
den toplum icinde gizledigi duygulann gergek yapisiu sakla-
miyordu.

Aynlirken samimilik kiskan¢hk olmasa da tiksinti uyands-
racak noktaya kadar tehlikeli boyutlara vards.

Bir giin, Maria, bana baronla birlikte yemek yemek icin
kaldigini sdyledi, ¢linkii kizindan barona kalan miras nedeniy-
le ivedi igler varmusg.

Uygunsuz olarak niteledigim bu koéti egilimlere karsi
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ayaklaniyorum. Bana onyargilara kargi ¢ikiglanmi animsatarak
yuziime kargi alayh bir sekilde guliyor ve ben de sonunda gii-
liyorum. Bu durum giiliing ve garip ama bu, toplumla alay et-
mek i¢in uygun bir ton ve erdemin zafere ulagtigim gérmek sa-
hane bir sey.

Boylece, istedigi zaman barona gidiyordu ve hatta, eglen-
mek i¢in baronun ona roltini tekrar ettirdigini zannediyorum.

Buraya kadar hergey sikinti yaratmadan gegti ve kisa bir
siire icinde kiskangliklarim aligkanhgin etkisiyle kayboldu, ¢iin-
ki her zaman kafamda onlann evli olduklan hakkinda eski ya-
nilsama varhgim surdiiriyordu. Bir aksgam, Maria yalniz bagina
evime geldi. Mantosunu ¢ikarmasina yardim ettim ve her za-
manki davraruginin aksine eteklerini 6zenle diizeltti. Kadin giz-
leri konusunda bildigim kadarnyla, bir seyler sezinledim. Be-
nimle konusurken, tam aynanin kargisina oturdu ve zoraki bir
havayla gevezelik ederken, aynada yansiyan goriniimiine giz-
lice g6z atiyor ve sagini diizeltiyordu.

Dayanilmaz bir kusku ruhumu sardi ve heyecanimi zapte-
demeyerek patladim:

— Nereden geliyorsun?

- Gustave'dan.

- Ne yaptiniz?

Hemen bastinlan ani bir hareket ve sonra yamtlad::

- Roliimii tekrar ettim.

- Yalan soyliyorsun!

Kiskanghigimin sagma oldugunu haykirdi. Gosterdigi ne-
denler kargisinda teslim oldum. Ne yazik ki hemen gitmemiz
gerektigini s6yledi, ¢linkii barona davetliydik, 6yle ki aragtir-
malanm askida kaldilar.

Bugiin, o olay1 yeniden-animsadigimda, en hoggoriilii s6z-
ciikle, iki egli olduguna yemin etmeye hazinm. Ama o dénem-
de hileleri beni biiyiiledi ve ben de tuzaga diistiim.

Ne olmustu?... Muhtemelen gu: '

Baronla bag baga yemek yedi; kahvelerini ve likorlerini ig-
tiler: hazmetmenin etkisiyle kendini yorgun hissetti. Baron ona
kanapeye uzanmasim Onerdi... Arkasi yavag yavag geldi. Yal-
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nizlik, mutlak giiven, anilar, edeplilikten 6lmeyen bu iki kisiye

yardimci oldu; istali kabaran yalmiz adam kizisu ve olay mey-

dana geldi. Kimseye zaran olmayan bir zevkten neden yoksun

kalinsindi? Ozgiirdii, ¢linki agigindan para olarak hicbir gey
gormemigti ve s6ziinde durmamanin bir kadin igin ne anlam
vardr? Belki de gereksinimlerini daha iyi kargilayan bir erkegi
kaybettigine pismandys; belki, meraki tatmin olduktan sonra, kar-
silagtirma yaptiginda, ne kadar cogkulu olursa olsun, ¢ekinge-
nin ve zayifin altta kalmas: gereken agk savagiminda en guiglii-
yu sabirsizlikla bekliyordu. Sonug olarak, bedenini en kiigiik
aynntisina kadar bilen bu erkegin karsisinda binlerce kez giyi-
nip soyunmug Maria, kapali kapilar ardinda verilen bu yemege
lezzetli bir tath eklemekten rahatsizik duymamugtir. Ozellikle,
kendini her tir bagimhiliktan bagigik olarak hissettigi ve duyarl
kadin kalbi, bu muhtag insan icin sefkatle dolup tastify zaman.
Ve, namus sOzu, hakarete ugramig veya aldatlms olan kocanin
yerinde olsaydim, bagka biri tarafindan gk diyemeyecek duru-
ma getirildikten ve o kisinin metresini elime gegirdikten sonra,
yatak odamdan dokunulmamus olarak ¢ikmayacagina yemin
ederim. -

Ama sevgili dudaklar, onur, onurluluk, iyi gelenek sdzciik-
lerini stirekli telaffuz ettigine gore, bu tiir kuskulara inanc1 da
eklemek istemedim. Nigin?

Bunun nedeni, onurlu bir erkek tarafindan sevilen kadinin
onu her zaman bastiracag gergegidir. Erkek yalmz olmakla
6viiniyor, tek olmak istiyor ve istenen seye inaniliyor. N

Kugkusuz bugiin, bu kadinin sadakati bana son derece
inanlmaz, kabul edilemez ve imkinsiz gériiniiyor.

Zaten, baronla bagbasa geg¢irdigim saatler boyunca her za-
man fahigelere ilgi duydugunu géstermeye ¢alismigti ve birlikte
restoranda yemek yedigimiz hir aksam Denden fuhug yapilan
evlerin adreslerini soracak kadar ileri gitmisti.

Maria'ya karg1 kiigimseyici incelikte tavirlan oldugunu da
ekleyelim; boyle durumlarda kansi da bir yosma gibi davran-
maya bagliyordu ve o siralarda iliskimizden aldig1 cinsel zevk
de surekli azaliyordu.
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Sonunda sahneye adimint atti. Cesitli ve karmagik neden-
lerle bu bir basan oldu. Oncelikle, herkes icin, sahneye cikan
bir baronesi gérme meraks; evliligin ¢okusiiyle geleneklere vu-
rulan darbeden mutlu olan burjuvazinin soyluluga karg1 savagi-
mu icinde gosterdigi sempati; dahasi bekirlar, cinsiyetsizler, ev-
lilik esaretinin diigmanlan ondan cigeklerini esirgemediler: ay-
nica biiyiik akt6riin yakinlan, akrabalan ve dostlan vardi. Bun-
lar da isin igcindeydiler ¢linki aktér Maria'y: tiyatro igin bigcim-
lendirmisti, cinkii onun 6gretmeniydi.

Temsilden sonra, baron, ikimizle birlikte Maria’'nin evsahi-
besi kadin1 da yemege davet etti.

Sonug kargisinda cogulmugtu_ve sevingten herkes sarhog
olmustu. Maria, yanaklannda kalan kirmuziyla, kirpiklerine ya-
pisan siyahla, yasim bagimi almis kadin sa¢ modeliyle hosuma
gitmemigti. Artik sevdigim bakire-anne olmayip, kiistah goéri-
nigly, basit tavirh, herkesin sdziinti kesen, kendini begenmis
saygisizbir yosmaydi.

Sanatin doruklanna vardigim saniyordu ve ogltlerime,
gozlemlerime yalnizca omuz silkmeyle veya bir merhamet duy-
gusuyla yant veriyordu:
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- Kugigiim, bunu sen anlayamazsin.

Baron bahtsiz bir agik havasindaydi. Ben orada olmasam
onu 6pecekti: ¢ok miktarda sarap igtikten sonra, sanatin, kutsal
sanatin bu kadar acimasiz fedakiarliklar gerektirmesinden duy-
dugu uzintiileri dile getirirken igini bosaltu.

Gazeteler, iyi iliskiler sayesinde, basany: ortaya koyan ya-
zilar yazdilar ve bir oyun anlagmas: kaginilmaz bir sonug gibi
goriniiyordu. Oyuncunun birka¢ davramiginun fotografinu ¢ek-
mek i¢in fotograf¢ilar gekistiler ve kiigiik bir yayina yeni yildi-
2in fotografim biyografisiyle birlikte satiga cikardi,

Taptugim kadinun bitin bu resimlerini inceledigimde beni
sasirtan sey, bunlann higbirinin benim orijinalime benzememe-
siydi. O halde, bu kadar kisa bir zamanda, bir yilda, karakterini
ve ifadesini mi degigtirmigti? Yoksa, ona bakugum zaman, géz-
lerimde ifade edilen agki, sevecenligi, sefkati yansitirken bagka
bir insan mu oluyordu? Bu fotograflara bakarken onda, yabani
bir yosmalik ifadesinin eglik ettigi bayag, sert, kiistah bir fizyo-
nomi gérdiim. Yz ifadesi davetkir ve tahrik ediciydi. Ozellikle
pozlardan biri beni trkiitmusti. Bu pozda, bakiglan benim di-
sinda baska birinin bakiglannin igine dalmug gibiydi, ¢linku say-
giya ve sevecenlige kangms olan agkim, onu hi¢bir zaman so-
kak kizlarini tahrik eden kaba gehvetle oksamiyordu; ve bu
fotograf bende, kafelerin kapisinda aksam vakti size gosterilen
acik sagik resimlerin etkisini yapmigti.

Fotograf bana getirildi zaman, onu almayi reddettim:

- Senin Maria'nin bir fotografini bile istemiyorsun, dedi.
Higbir zaman agikga itiraf etmedigi asagiik duygusunu ortaya
¢ikaran acinasi bir haldeydi: O halde artik beni sevmiyorsun!

Bir kadin sevgilisine, “Artik beni sevmiyorsun!” dedigi za-
man, artkk o da sevmiyordur.

Ve o glinden sonra sevgisinin git gide azaldiginu hissettim.

Bos ruhunun benimkinin i¢inde, ulagmay arzuladigi ama-
ca gerekli olan cesaretini ve atilganhgin yitirdiginin bilincine
varmugti ve bu rahatsiz edici alacakhidan kurtulmaya hazirlani-
yordu. Bununla birlikte beni dinlerken ve fikirlerimi kii¢imstu-
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yor havasindayken bile benden fikir ¢galmay: strdurilyordu:

— Kigugum, sen bunu anlayamazsin!

Ve her konuda bilgisiz, yalnizca Fransizca konugmay bi-
len, egitimi zayif, tagrada biylimus, ne tiyatro, nc de edebiyat
hakkinda hi¢bir sey bilmeyen, ona Isve¢ aksaniyla ilk dersleri
veren ve ona diizgiin sdyleyisin yontemini 6greten bana borglu
olan bu kadin beni tembel biri olarak gériiyordu!

Yakunda gercgeklesecek ikinci sahnesi i¢in, ona repertuva-
nn en iyi oyunu olan bir melodramda 6nemli bir rolu istemesi-
ni ogilitledim. Goérigimi kabul etmedi. Bir slire sonra aym roli
sectigini soyledi. Sonunda!... Ona kostiimlerini ¢izdim, goze
¢arpict davraniglann nereler oldugunu gosterdim, sahneye girig
¢ikis anlarin1 saptadim ve ortaya koymas: gereken bu karakte-
rin belli bagh 6zelliklerini ifade ettim.

Boylece baronla aramizda sessiz bir ¢cekigme bagladi. O,

- kraliyet muhafiz alayin tiyatrosunun miidiirii ve asker oyun-
culann 6gretmeni olarak, dramatik sanat konusunda iistiin ni-
teliklere konmustu ve Maria, onun sdzde fikirlerine daha fazla
onem vererek, onu bir Ogretmen olarak goriiyor ve benim
ogiitlerimi dinlemiyordu. Ah! Dogallik gorinimi altinda 6gret-
tigi kisisel estetik! Bu adamin dogallik bahanesiyle ogiitledigi
sey, basitliktir, bayagihktir, siradanliktir!

Modern komedi sézkonusu oldugunda bu ilkeyi pekala
kabul ederim. Burada kisiler yagamun binlerce sefaleti- icinde
hareket ederler! Omegin bir Ingiliz melodrami s6zkonusu ol-
dugunda, bu imkinsiz, katlanilamaz bir ilkedir; biiyik tutkular,
salon konugmalanyla dolu §akala§malarla ayni bigimde ifade
edilemezler.

Ama, 6zelden geneli ¢ikaran vasat bir beyin i¢in bu ayinm
yapmak ¢ok gii¢ gibi gériiniiyor.

Maria, oyundan bir giin 6nce bana tuvaletlerini gosterme
onurunu bahgetti. Itlrazlarnma ricalanma ragmen, onu 6lduren,
ona bir ceset gériintiisii veren kumlu gri bir kumag segmisti.

Yanit olarak, oldukg¢a kadinsi olan bir dugtinceyi ileri siir-
dii:
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- -Ama, biyik oyuncu Madam X..., buna benzer bir giy-
siyle bu roli oynamugtr.

— Dogru. Ama Madam X... senin gibi sarnigin degil. Sangin-
lara yakigan bir sey esmerlere hi¢ yakigmayabilir.

Anlamad ve sinirlendi!

Bir baganisizligi ona énceden haber vermistim ve ikinci
oyunu bir diigiis oldu.

Yeniden gozyaslari, yakinmalar, pigmanlhiklar!

Bu yikima ek olarak, bir hafta sonra, biyiik trajedi oyun-
cusu bilmem kaginc yas giinuni kutlamak igin bu roli yeni-
den ald: ve sahnede bir sepet cigekle ve bir yigin tagla onurlan-
dinld1.

Dogal olarak Maria ¢okiigiiniin sorumlulugunu bana yiik-
liyordu, ¢iinkii som agizhydim ve bu bozgundan duydugu
Uzintl i¢inde, alttakinin bagka bir alttakine duydugu sempatiy-
le her zamankinden daha fazla bir igtenlikle barona bagland:. |

Bilgin, dram yazan, dram elestirmeni, kitiphanedeki ¢a-
ligmalarim ve baglantilanm sayesinde diinyanin en geligmis be-
yinleriyle iligkide olan ve her edebiyat tiiriine giren ben, bilgi-
siz olarak degerlendirilerek ve bir sayfa veya bir kopek gibi
gortlerek, eski bir giysi gibi birakilmugtim.

Bununla birlikte, bu ikinci oyun felaketine ragmen, yilhk
ikibindértyliz frank iicretle anlasma yapti ve isin icinden ¢iku.
Ama, ayn1 zamanda yiiksek sanata dogru yonlenen kariyeri de
sona erdi. Faydali oyuncular sinifina girdigi ve sosyete kadim,
manken gibi ikinci derecede rollere ¢ikmaya zorunlu oldugu
icin, giinlerini terzilerde geciriyordu. Tek bir aksam igin g,
dort veya bes tuvalet yetersiz ayligim alip gétiiriiyordu.

Ah! bir duizine replik igeren ve git gide kalinlagan brogiirler
verildigi zaman, liziinti verici sahneler, 1suraph diig kinkliklan!
Odasi kumas, sifon giysilerin gazeteden kesilmig patronlanyla
dolu olarak bir moda atolyesine dénmugtu. Ve iste anne, terzi
cirag: olarak, kendini yliksek sanata adamak igin salonlan ve
tuvaletleri kiigiimseyerek terkeden gercek kadin, burjuvalarm
gdziinde birkag dakika sosyetik kadin gibi gériinmek igin gece-
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yanlanna kadar dikis makinasinin baginda ¢alisiyordu.

Daha sonra, iki s6zciik sdylemek i¢in sahneye girig anim
bekledigi kulislerdeki aylak yagamu vardi Boylece dedikodu,
cekistime, agik sagik Oykii zevki ortaya ¢ikiyordu ve yukselere
¢cikma 6zlemleri de yokoluyordu; ruhun kanatlan kopuyor,
topraga dustliyor ve camura batiliyordu.

Yikim kendi yolunu izliyordu ve giysilerin bir¢ok kez geri
gonderildigi, yenilerinden yararlanma olanaklarinin bittigi gtin,
kugtik roller elinden alintyor ve figliranhiga kadar indiriliyordu.

Ve yoksullugun geri geldigi sirada, annesi, degismeyen
Cassandre, ona uzintili ginler gecirtiyordu ve ilgi gekici bo-
sanmaya ve ¢ocugun 6limiine tanik olan toplum kot anneye
ve aldatan ege bagkaldiriyordu. Kisa bir siire sonra, tiyatro mu-
diiri halkin antipatisine teslim oldu: 6gretmeni olan oyuncu bi-
le, yetenegi olmadigini séyleyerek onu elegtirdi.

— Onemsiz bir kadin kaprisi igin bu kadar giiniltii ve bu
kadar felaket! ’

Bu felaketlere bir yenisi eklendi: Maria’nin annesi bir kalp
hastaligz nedeniyle aniden 6ldi. Toplum, dogal olarak, bu has-
talig, ahlaki bozuk kizinin neden oldugu acilara bagladi.

Bir kez daha, onurum devreye girmisti. Sonugta adaletsiz
olan bu toplumdan tiksiniyordum: ve son bir ¢abayla onu ¢a-
murdan ¢ekip ¢ikaracaktim. Ona yardim elini uzatacak kisiye
butiiniiyle bagh olacag: su giin, konusu tiyatro, miizik, edebi-
yat ve sanatlar olan haftalik bir dergi ¢ikarmasi 6nerimi kabul
etti. Burada makale yazan ve elegtirmen olarak baslayabilir ve
boylece gelecekteki yayincilara bagvurmak igin hazirlanabilirdi.

Ise ikiyiiz frank yaurdi. Ben kopyalar ve provalar isini ist-
lenmistim. Yonetim konusundaki yetersizligimin bilincinde ola-
rak, gazete satig yeri olan tiyatro rejisori ile yapacag ilan anlag-
malari ve satig igini ona biraktim.

1lk say1 ¢ok baganh gibi goriiniiyordu. Bag makale yeni us-
ta ressamlanmizdan birinin imzasinm1 tagiyordu; Roma’dan ve

Paris'den gelen yazilar, Stockholm’un ilk gazetelerinden birinin
ortag: olan Unli bir yazardan bir muzik elesgtirisi; benim tara-
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fimdan yazlan bir edebiyat yazisi, Maria’dan bir makale ve ta-
mumlar.

O halde herseyin en iyisi olmugtu. Onemli olan ilk sayinun
zamaninda yayinlanmasiyds; biz hazirdik, ama gerekli fonlar ve
kredi heniliz hazir degildi.

Bana lanet olsun! Cinkl kaderimi bir kadiun ellerine bi-
rakmigtim! Derginin ¢ikmasi gereken giin, Maria yatakta sabah

‘keyfi yapiyordu.

Derginin ciktigindan ¢ok emin bir gekilde, yolumun iize-
rinde yalnizca sinsi insanlara rastlayarak gezinti yaptim.

— Bu Unlu dergi nerede satiliyor? diye sordular.

— Elbette her yerde!

- Veya hicbir yerde mi?

Bir ditkkana girdim.

— Hentiz gelmedi, diye yanut verildi.

Matbaaya kostum. Baski tamamlanmamsti!

Hersey gecikmisti! Dogustan gelen kayitsizhigi ve basim
konusundaki mutlak bilgisizligi nedeniyle masum olan yéneti-
cimle siddetli bir kavga oldu. Sorumlu muydu? Biitin su¢u mu-
hasebeciye atip kurtuldu.

tkiyiiz frank yenilmisti! Zamanimi, onurumu, agin ve beda-
va ¢aligmam boga harcamigtim.

Bu genel ¢okuntu icinde, bende tek bir fikir kalmigti:

— Caresizce kaybetmistik! .

Benimle birlikte élmesini ¢nerdim. Ne olacakuk? Biitiin
bunlardan sonra tam bir yoksulluk igine digsmusgtii: benim, bir.
kez daha ona hiz verecek giicim kalmamugti.

- Olelim, dedim. Canhlann hareketini engelleyen gezgm
kadavralar olarak sokaklarda stininmekten utanalim.

Reddetti.

— Muhtesem Maria’m, ¢ok korkaksin! Insanlann kii¢limse-
yici gulisleri alunda diigiisiiniin manzarasini bana ayiran bir re-
zilsin!

Meyhanelere geri dondiim. Sarhog oluyor ve uyuyordum.

Uyandigimda ona gittim. Icki beni daha akilh yapmust. 1k
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kez ondaki degisim gercekten beni sagirtmigti. Odas: kirli, giyi-
mi darmadaginikti ve hayranhk uyandiran kiguk ayaklarnna,
uzerine sarkik ¢oraplarinin yigildigi, topuklan aginms terlikler
giymisti.

Ah! Sefaletin sefaleti! .

Dili igreng sbzciklerle zenginlesmisti, tavirlan sokak ko-
kuyordu, ifadesi nefret doluydu ve dudaklan zehir gibiydi.

Sanki kafasindan karanlik fikirler geciyormus gibi, artik hig
gozlerime bakmadan eserinin iizerine kapaklanmigt.

Birdenbire, kafasini kaldirmadan, boguk bir sesle konugtu:

— Axel, yagadigimiz bu kogullarda, bir kadinin bir erkek-
ten ne isteyebilecegini biliyor musun?

Yildinm ¢arpmug gibi oldum ve yanhs anladigimi diistine-
rek, tedirgin bir gekilde yanit verdim:

- Hayur... Nedir?

Bir metres agigindan ne ister?
Ask.
Ondan bagka?

- Para!

S6zcligin aciklii onu 1srar etmekten bagisik tutuyordu ve
bunu goérdigiimden emin olunca ¢ekip ¢iktim.

- Orospu! orospu! diye kendi kendime séylendim. Sonba-
hann hiiziinlestirdigi sokaklarda dolanip duruyordum. Son eta-
ba geldik! ... Zevklerin ticreti! Utanmadan itiraf edilen meslek!

Keske yoksul ve muhtag biri olsaydi.. Ama 6len annesin-
den miras olarak ev egyasi ve bazilan kugkulu da olsa birkag
bin frank degerinde hisse senedi kalmisti ve zaten tiyatrodan
diizenli olarak ucretini aliyordu.

Ev sahibesi ve yakin arkadagi Matmazel B...'nin géruntisi
birdenbire kafamda canlanmasaydi bitin bunlar gergekten
acgiklanamaz olarak kalacakty! .

Muhabbet tellalinin kusku uyandiran tavirlanna sahip, na-
sil yasadign bilinmeyen, her zaman huzursuz, muhtesem ve
abartil giysilerle sokaklarda dolagan, sonunda en kiigiik paray:
alabilmek igin ailelerin icine sizan ve her yerde bahtsiz yazgi-
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sindan yakinan otuzbes yaslarinda bir kadinds. Durumu anlads-
gim farkettiginden dolayi benden nefret ediyordu.

Daha énce 6nemsiz gorindigu igin dikkatimi ¢ekmeyen
ve bundan birkag ay 6nce olan bir olayr anumsadim. Bu kadin
Maria’'nin bir arkadag olan Finlandiyal bir kadindan ona bin
frank verme s6ziinii koparms. S6z oldugu gibi soz olarak kal-
mig. Maria, Matmazel B...'nin kiskitmalan sonucu ve Finlandi-
yah arkadasgimin’ ciddi bir sekilde hirpalanan onurunu kurtar-
mak amaciyla, bu parayi bulacagina dair givence vermis. Ve
gercekten de parayr bulmus. Ama zavalh Maria Finlandiyah ar-
kadagindan kot elestiriler almus ve agiklamalar sirasinda, Mat-
mazel B..., bu konuda hi¢bir kusurunun olmadigini sdylemis
ve sugu tamamiyle Maria'nin Uzerine atmug. Ve bu olay tizerine,
Maria'ya, gecikmeden, santaja benzer manevralar yapan bu ka-
dinla ilikilerini koparmasiru dgiitlerken, bu gizemli kisi hakkin-
da besledigim nefreti ve kuskulan dile getirmistim.

Hayir, kocasim aldatan dostunun lehine ileri siirecegi ma-
zeretleri vardy!... Daha sonra, bitiin bu hikiye onun tarafindan
degistirilip duzeltildi, olay bir yanlis anlamadan kaynaklanms-
t1; ve sonunda biitiin olay “can sikici fantezim”in bir buluguna
indirgendi!

Belki de bu sertivenci kadin bugtin Maria’min kulagina ba-
na “hesap pusulasin1 sunma” fikrini fistldamgur! Hatta kugku-
suz boyle olmustur, ¢iinki Maria kendi tarzi olmayan bu tim-
ceyi telaffuz ederken bayag zorlanmisti Buna inanmak isti-
yordum. Ustelik, dergi icin onun tarafindan verilen paranun geri
verilmesini istemigse, bu kadins: bir matematik olurdu veya ev-
liligi istemigse, simdi kime kargtyd? Ama hig¢bir kugku yoktu.
Gergekten, agkin, kasilmalann, saysiz 6piiciklerin, burusmug
eteklerin bedelini 36demek sézkonusuydu. Istedigi biitiin bun-
larin hesabinin 6denmesiydi'... Ve ben de ona, ¢aligmalanmun,
sinirlerimin, beynimin, kanimin, adimin, onurumun kullanimi-
nin hesap pusulasin, 1stiraplanmin bilangosunu, belki de yo-
kolan kariyerimin indirimli kartin1 sunsaydim!

Hayir. hesaplan gérme isi ilk olarak ona aitti ve hig itirazim
olmad.



Aksamimu kafede gegirdim. Disiis sorunu iizerine diigiine-
rek sokaklarda dolagtim. Dugen bir varlik gordigiimiiz zaman
neden sancilt bir merhamet duyuyoruz? Burada dogaya aykin
bir gey var, clinkii doga bireysel ilerlemeyi, gelismeyi zorunlu
kiliyor ve her geriye gidis giiglerin parcalanmasina yolagiyor.
Her bireyin maddesel veya ahlaksal yiiksekliklere ¢ikmay: ar-
zuladigs toplumsal yagamda da durum aymidir. Buradan, sonba-
har, hastalik, 6liim gibi trajik olan diigiis karsisinda bizi simsiki
saran trajik duygu ortaya gikiyor. Otuz yasginda bile olmayan bu
kadin1 geng, giizel, igten, durust, sevimli, gugli, iyi yetismis biri
olarak gérdiim; ne yazik kil iki yil icinde onu diigmiis, ¢ok ¢a-
.buk agagilara yuvarlanmig biri olarak goriiyordum!

Bir an icin, onun hatasini azaltmak i¢in hatayr iizerime al-
maya ¢alisim, ¢iinkii bu durum beni rahatlatacakti. Ama ger-
cekten hatayr tizerime alamadim, ¢iinkii giizel sevgisini, yik-
sek seyler ve comert davranglar agkini ona agilayan bendim ve
oyunculann itici davraniglanni benimsedigi 6l¢iide, sosyetenin
ince tavirlann 6ziimseyerek, kibar tavirlan ve konugmalan tak-
lit ederek, heyecanlara gem vuran ve yetigmis insanlann ayinci
ozelligi olan bu sakimmlihg kendime dayatarak, kendimi yi-
celtiyordum. Agkta, bir eylemin hayvansal tabanini unutturan
ve bana gore bedenden ¢ok ruha yakin olan giizellige ve gor-
guye yapilan saldinlara kargt her zaman karsi koyarak, digsal
edepliligi koruyordum.

Gerektiginde sertim ama higbir zaman basit degilim. Oldi-
ririm ama yaralamam. Gerekli oldugunda gergegi acik¢a soy-
lerim ve higbir zaman gizli konugmalari hog gérmem.

Yagamda temizligi, netligi, giizelligi severim ve kolah gém-
legim yoksa verilen davete gitmem. Hicbir zaman metresimi
¢iplak ve terlikle karsilamam ona bir bardak bira ile birlikte
uzerine yag, recel sirdugim ince bir ekmek veririm; ama be-
yaz Ortii Uzerinde. '

O halde davraniglaruinia onu sevivcsizlegtiren ben degilim.
O artik beni sevimiven :ste by ewedenle hogsuma gidecek davra-
mislarda bulunmuy o €1 aicaga v sokak icin makyaj yapiyor,
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giyiniyor, sonugta benimle yasadig1 geceler igin hesap pusulasi
veren bir sokak kadini haline geldi!...

Sonraki ginlerde, kitiphaneme kapandim. Agkimin, gér-
kemli, ¢ilgin, ylice agkimin yasim tutuyordum. Hergey gomul-
mugti ve agk kavgalannin yapildigi savag alam sessiz kalmugu.
Kullanilmig bir gift ayakkabi degerinde bile olmayan bir kadi-
nin gereksinimlerini tatmin etmek icin iki 6l ve bir stiri yaral.
En azindan arzulannin amaci ¢ocuk dogurma olsayd;, kendile-
rini vermek i¢in veren kiz-annelerin bilingsiz i¢cgudustyle ken-
dini verseydi. Ama ¢ocuklardan nefret ediyordu, ¢ocuk dogur-
may: kiiciltiici bir hareket olarak goriiyordu. Sapik bir yap:
olarak, annelik duygusunu basit bir zevk diizeyine indiriyordu.
Boylece bir tiriin yokolmasinm1 amaglads, ¢iinkii kendini ¢uirii-
mekte olan bozuk bir varlik olarak hissediyordu ve yokedici ig-
levini daha iyi gizlemek igin, yagamm listiin amaglar veya insan-
lik i¢in yasamamn gerekliligi izerine konugmalar yapiyordu.

Ondan tiksiniyor ve onu unutmak istiyordum! Yakam bi-
rakmayan lanet karabasandan kendimi kurtaramadan kitap raf-
laninin 6niinde geziniyordum. Artik onu arzulamiyordum, iin-
ki midemi bulandinyordu, ama derin bir merhamet, neredeyse
bir baba sevecenligi onun geleceginin sorumlulugunu bana yik-
liyordu. Eger onu birakirsam?... Kendi basina kalinca, ister ba-
ronun metresi olsun, ister herkesin metresi olsun kétii yola dii-
secekti.

I¢ine digtigimiiz ¢ukurdan gkmanin yollanm bulamadik-
¢a onu ayaga kaldirmak olanaksizdi. Bu durumda, ¢okistni
seyretmek icin ona perginlenmis olarak kalmaya boyun egdim.
Ayni anda ben de ¢ékilyordum, ¢iinkii yagama ve ¢aligma iste-
gim olmugti. Korunma i¢giidiist, umut 6lmusti. Higbir gey iste-
miyordum ve urkek bir halde, restoranin kapisina kadar gidip
yemek yemekten vazgegerek eve donliyor, kanapemin tizerinde
értiilerin altina gémiililyordum. Oliimciil bir yara almus bir hay-
van gibi, bog kafayla, bir hastalik veya 6lum beklentisi icinde
uyumadan ve diiginmeden uyuguk uyusuk yattyordum.

Bununla birlikte, bir giin, restoranda, salonun gin ig13in-
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dan korkan agiklann ve yipranmig giysilerin barinak yeri olan
bos bir kogesine gizlenmigken, ¢ok iyi bildigim bir sesle digle-
rimden ¢ekip ¢ikanldim.

Bu kigi, ge¢misteki bohem yasamin bir kalinusi, dinyanin
her tarafina dagilmig ve dikis tutturamamig bir mimard.

Karsima oturarak:

— Sen hila yagiyor musun? dedi.

— Cok az... Ya sen?

— Yeteri kadar... yann Paris'e gidiyorum... Bir aptaldan
onbin frank miras kald:.

— Hayirh olsun!

— Ama ne yazik ki bu miras: tiikketirken yalmzim.

— O kadar yazik degil, ¢linkui paray: tilkketmene yardimci
olacak kadar diglerim ve olaganisti buluglanm var.

— Dogru mu? Bana eglik edebilecek misin?...

- Hemen.

— O halde... Anlagtik ms?

— Anlaguk!

— Yann akgam, saat altida, Paris’e...

— Daha sonra...

~ Intihar.

— Bu fikrimi nasil farkettin?..

- Intihar diye bagiran yiiz ifadenden.

— Buyiuk kehanet!

— Haydi, bavulunu hazirla ve yagasin Paris!

Aksam, Maria'yla bulugtugum sirada, bagima konan talih
kusundan sézettim. Biytik bir sevingle dinledi, beni kutlad: ve
bunun bana iyi gelecegini, fikirlerimi canladiracagin tekrar
edip durdu. Hognut goériiniyordu ve kalbimin en derinlerine
nuifuz eden anne ilgisiyle i¢cimi dolduruyordu. Bag baga tiziinti-
lerle, animsamalarla dolu bir aksam gecirdikten sonra, aynldik.
Gelecekten stzetmemistik, ¢linki artik gelecege inancimiz yok-
tu... - Artik birbirimizi hi¢ gormeyecek miydik?... Bu konuya hig¢
dokunulmads; zimni bir anlagmayla, birlesme konusunu rast-
lantiya biraktik.
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Aslinda, yolculuk beni genglegtimmigti. {lk gengligimin ani-
larini yeniden yagarken, yirtia bir seving hissediyordum, ¢linki
bu sefil iki yili unutmak istiyordum ve bir an igin bile igcimde bu
donemden sozetme arzusu uyanmiyordu. Tim bu bosanma
dramu, bana, tizerine tiikiiriilen ve artik donuip bakilmadan uzak-
lagilan pislik gibi goriiniiyordu. Bazen, yeniden yakalanmama-
ya kararh bir kagak gibi, gizlice giilimsiiyordum ve bor¢lann-
dan hi¢ kayg: duymadan bilinmeyen bir tilkeye tiyen bor¢lu-
nun bitin duygulanni duyumsuyordum.

Paris’de, tiyatrolar, miizeler, kiitiiphaneler, onbes giin bo-
yunca beni eglendirdi. Maria'da hi¢ mektup almadigim igin, ya-
tstig1 ve herseyin diinyalann en iyisi icinde en lyl sey icin ol-
masi1 umudunu besliyordum.

Ama, bir siire sonra, ¢ilgin kogusturmalardan, yeni ve giic-
li duygulardan yorulmug, doymus olarak, hersey ilgingligini yi-
tirmisti ve belirsiz duygulardan ve agiklanamaz keyifsizlikler-
den bunalmig bir halde, gazeteleri okuyarak odamda oturup
duruyordum.

Boylece, soluk geng kadinin hayaleti, bakire-annenin alda-
tic1 goriniimu, beni rahat birakmamaya bagladi. Yiizsiiz soytan
imgesi bellegimden silindi; yalmzca barones, vadedilen topra-
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gin cilekeglerinin duglerindeki gibi, sefil bedenini gérkemli bir
bedene donistiirerek glizellesmis ve genglesmis olarak anilarin
icinden firlayip ¢ikiyordu.

Maria'dan bir mektup geldigi sirada, bu 1stirapli ve gekici
diislerle yagiyordum. Yurek pargalayiciterimlerle hamile oldugu-
nu ve yalmzca evlilikle onuruna kavugabilecegini belirtiyordu.

Bir saniye bile tereddit etmeden bavulumu hazirladim.
Stockholm’a giden ilk trene bindim. Evlenecektim.

Babalik konusunda bir kugku bir an bile aklimdan ge¢me-
misti. Bir buguk yildan beri giinah iglemigtim, hatalanmizin so-
nuglann: bir lituf, acilanmizin sona ermesi, agir sorumluluklar
tagiyan bir gergek olarak kabul ettim; sonunda bu, yeni bir sey
olan Bilinmez i¢in bir baglangigti. Zaten evlilik, gengligimde en
cekici saplantilanmin konusuydu ve benim igin iki cinsiyetin
birlikte olusunun tek bigimini olusturuyordu. Evlilik ikili ya-
samdan trkmememi sagliyordu. Maria'min anne olmasiyla bir-
likte agkim yeni bir atilim kazanacakts; agkim, bozuk iligkimizin
pisliklerinden annmais ve yiicelmig olarak yikseliyordu.

Doniigiimde, Maria beni ¢ok kot kargiladi ve ona séyledi-
gim yalanlar konusunda bagimin etini yedi. Uygun bir agikla-
maya zorunlu kalinca, Uretral daralmanin, déllenmeyi azaltan,
ama tamamen yoketmeyen bir hastalik oldugunu séyledim. Za-
ten, gecen mevsim boyunca, bir¢ok kez yanhs belirtilerin yarat-
ug1 korkulan yasamistik; simdi olan geyin bizi fazla gagirtmama-
s1 gerekiyordu.

Evlilikten nefret ediyordu ve igreng¢ arkadaginin etkisiyle,
evli kadinin kocasi igin bedava g¢ahgan bir kdle oldugunu 6g-
renmigti ve ben de kélelerden ¢ok korktugum igin, ona zevki-
mize uygun modem bir evlilik 6nerdim.

Oncelikle, apartmanin li¢ odas: vardy, biri kadin, digeri er-
kek igin, Uglincisi bog kalacakti. Daha sonra, evde ne ev igi,
ne de hizmet¢i olmayacakti. Aksam yemegi bir lokantadan ge-
lecek, kahvalti ve 6gle yemegi disgandan gelecek bir ahgi tara-
findan mutfakta hazirlanacakti. Boylece masraflar kolaylikla
saptanacak ve skandallar 6nlenmig olacakt:.

198



Sonra, —kanmin servetini yemis olmaktan kugkulanilmasin
onlemek ig¢in— mal aynhig: rejimini dnerdim. Kuzey tlkelerinde
koca tarafindan kabul edilmesi onur kinci olan drahoma, uygar
tlkelerde, kadinin yalmizca kocasiun geliriyle yagamadigp ya-
nilsamasim veren bir tir masraflara katlma payiydi Aym za-
manda, tiim kott izlenimi bertaraf etmek igin, Almanlar ve Da-
nimarkalilar su adeti koymuslar: evlenen kadin ev egyasini ge-
tiriyor, bu gekilde koca kansinin evine yerlestigi duygusunu ta-
styacak ve kadin da her zaman kendi evinde oldugunu ve ko-
casinin bakimini sagladigam diistinecek.

Maria'ya annesinden miras olarak ev egyas: kalmgti. Bu eg-
yalann ticari bir degeri olmayip Maria igin bir anuydi. Bu egya-
lar alts oday: bile dolduracak sayida oldugu igin, ti¢ oda igin ye-
ni egyalar satn almak gereksizdi. Maria onlarla evimizi doge-
.meyi 6nerince severek kabul ettim.

Geriye 6nemli konu kaliyordu: gelecek ¢ocuk.

Bereket versin ki, dogumu saklama konusunda ayn fikir-
deydik: dogacak ¢ocuk onu niifusa gegirebilecegimiz uygun
zamana kadar gehirde bir pansiyonda kalacaku.

Evlilik tarihi olarak 31 Aralik saptand: ve bu iki ay siiresin-
ce, onurlu bir yagam olanagi bulmaya ¢alisacakum.

Bu amagla ve Maria'y: tiyatrosundan vazge¢me zorunlulu-
gunda birakma telagiyla, o kadar neseyle yazmaya bagladim ki,
bir ayin sonunda yayincya, hemen kabul ettigi bir yk kitab:
teslim etmem miimkiin oldu. '

Sansim iyi gidiyordu, kiitiiphaneye binikiyliz frank wliik
ticretle yardima kiitiphaneci olarak atandim ve kitaplann eski
binadan yeni binaya taginmas: vesilesiyle ikramiye olarak alu-
yiz frank aldim. Bu mikemmel mutiuluk, baska sevindirici
olaylara eklenerek, kétii yazginun bana zulmefmekten yoruldu-
guna inanmama yolagt. '

Finlandiya dergilerinin en- begenileni, tanesi elli franga
edebiyat elegtirisi yazmam icin benimle sdzlesme imzaladi ve
Akademi tarafindan yaynlanan dergide kolonu otuzbes frank-
tan sanat elestirisi yapma isi verildi. Aynca klasik yazarann ba-
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siimakta olan kitaplarinin diizeltiminden de para alacaktim.

Ve biitiin bunlar, yasamimin en 6liimciil iki ay: siresinde
oldu.

Kisa siirede dykiilerim yaymnland: ve gercek bir bagan ka-
zandi. Bana geng usta unvan verildi ve kitap edebiyat tarihine
gececekti, ¢iinkii Isve¢ edebiyatina modern, gercek¢i akim ge-
tiren ilk kitapti.

Bu durumda, kraliyet sekreteri ve kiitiiphane yardimcisi
uinvanlanna, parlak bir gelecek vaadleriyle yayilan bir adi ekle-
yen 6nemili bir insani, tapilan zavalli Maria’ya sunmaktan ¢ok
mutluydum. Bu giizel olaylar, simdilik belki de hakedilmeyen
hayal kinklklanyla kapal olan sanatsal yolun ona agilmasin
saglayacakti.

Sans, gozle.deki bir damla yagla bize gilimsiiyordu.

Evlenme kigitlan askiya ¢ikmigti. Bavullanmi topluyordum.
Mutsuzluklanmin ve sevinglerimin taru@, ¢ati katindaki odama
veda ettim ve hi¢ kimsenin korkmadig: bu hiicreye kapanacak-
um. Biz herkesten daha fazla korkusuzduk, ¢linkii énceden
bitiin tehlikeleri 6ngdérmiis ve biitin engelleri bertaraf etmis-
tik.

Ve buna ragmen...
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Evlenmek, anlatilamaz bir seving! Diinyamn sorugturucu
ve aptal gézlerinden uzak, sevgiliyle her zaman bag baga yaga-
mak! Oh! anne yuvasi, guvenlik, firtinadan sonraki liman, kii-
ciiklerin beklendigi yuva yeniden bulundu!

Baba evinden gelen, ona ait bitiin bu egyalarla ¢evrili ola-
rak, kendimi onun kokiine eklenmig hissediyordum ve atalan-
nin yagh boya portreleri bana, ailesinin beni evlat edindigi izle-
nimini veriyordu, ¢linkii onun atalan ¢ocuklanmin da atalan
olacaku. Hergeyi onun eliyle tutuyordum; beni babasiun mi-
cevherleriyle susliyordu; annesinin porselenleri iginde bana
yemek servisi yapiyordu; bazen, bélgenin sairleri tarafindan
ovilen unli savascilan amimsatan, eski zaman anlanmn bag-
landig kiiglik biblolardan bana armaganlar hazirhyordu. Biitiin
bu cOmert armaganlann dagiticisy, iyilik melegiydi ve onu, Gnii
olmayan oyuncuyu, belki de en biiyik disiisten kurtardigim
esi, iyilestirdigimi, onu batakhktan cekip ¢ikardifum, onu biri-
nin, gelecegi olan birinin kansi yaptigimu unutacak kadar bu
yapilanlardan biytlenmistim.

Al! Ne giizel bir evlilik yapmugtik! Ozgiir evlilik diigii ger-
ceklesmisti. Eslerin ortak yatag: yok, ortak odalan yok, ortak
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tuvaletleri yok, dyle ki megru kutsal birligin biitiin bayagiliklan
ortadan kaldinlmigti. Bizim tarafimizdan bu gekilde anlagilan,
gbzden gegirilen ve dizeltilen evlilik kurumu. Yataklarin aynl-
masiyla, eglerin birbirlerine sonsuzca iyi geceler dileme olanak-
lan ve uyku ve saglik konusunda bilgi edinilerek, sabahki gu-
naydinin her zaman surekli olan sevinci korunmug oluyor. Ve
boylece, ortak yatagin az veya ¢ok nza gosterilen tecaviizleri-
nin yerine, her zaman bu nazik girislerle 6ncelenen, yatak oda-
sina yapilan Slgili ve hos ziyaretlerin zevki de korunmusg olur.

Eskiden aylaklikla ve randevularla harcanan zamanin yeri-
ne, gelecek bebegin giysileriyle ugragsan kadinin yaninda, evde
yapilan onca ¢aligma.

Bir ay stiren ev yagamindan sonra, dogum zamanindan 6n-
ce oldu. Yalnizca soluk alabilen ciliz bir kizimiz vardi. Yakinda
oturan ve iyi taninan bir kadin tarafindan bakiliyordu. Iki giin
sonra kiigiik kizin gii¢ ve direng yoksunlugu nedeniyle aci gek-
meden geldigi gibi gittigini 6grendik.

Anne bu olay: acik bir hosnutlukla kanigik bir tzintiyle
kargiladi. Cok erken diinyaya gelen bir cocugu kabul etmesini
yasaklayan Onyargilann yolagacagi sayisiz sikintidan kurtul-
musgtu.

Simdi ortak tek bir diigiincemiz vardr: aruk ¢ocuk yok! Ar-
kadas, erkek ve kadin olarak, sevismeden yoksun kalmadan,
ama her birimizin kendi farkli amacina ulagmak igin izleyecegi
yolda ézgiir olacagy, iki kisilik bir yagam. Artik zararsizigima
inanmadigindan, en basit ve en masum hilelere bagvuruyor-
duk. .

Bu nokta kabul edildikten ve yakinda olusabilecek biitiin
tehlikeler bertaraf edildikten sonra, soluk almaya ve diisiinme-
ye bagladik. Ailem beni kovdugu icin, kendimle birlikte sikici
akrabalan siriiklememistim-ve karimin sehirde yalnizca bir tey-
zesi oldugundan, yeni bir evlilik igin ¢ok sikinti verici olan aile
kalabaligindan kurtulmugtuk.

Alu hafta sonra, davetsiz iki misafirin evimize girdigini keg-

fettim.
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flk misafir, King-Charles cinsi bir képekti. Eve girdigim za-
man, sanki bu evde oturmuyormusum gibi beni korkung havla-
malarla kargilayan, aglak surath bir canavardi. Saldirgam kendi
digleriyle 1sirmaya cesareti olmayan korkaklann muhafizlan

olan kopeklerden nefret ediyordum; sonra, bu kopek, dnceki
evliligin bir mirasi ve bagtan savilan kocanin sirekli bir anisi ol-
masiyla bana antipatik geliyordu.

Kopege sessiz durmasini soyledigim zaman, kanm, dlen
kizindan bir miras olarak kalan bu hayvan nedeniyle 6zir di-
lerken, bana ince serzeniglerde bulundu.

Bir giin, canavann salonun biiyiik halisiun iizerinde unu-
tuldugunu farkettim. Ona vurdum ve bu davramgim cellat iin-
vanunt almama neden oldu, ¢linkii akh olmayan hayvanlan d6-
vilyormugum.

" — Ama g¢ocugum, ne yapabilirim: ¢linkii hayvanlar bizim
dilimizden anlamuyorlar.

Aglad: ve benim tirimdeki kéti bir insandan korktugunu
itiraf etti...

Hayvan degerli haliy: kirletmekten geri durmuyordu.

Bunun tizerine, kanmu ¢ok uysal hale gelebildiklerine ve
biraz sabir gosterilirse, evcillestirme mucizeleri elde edildigine
ikna etmeye c¢aligarak, hayvanin egitimini istlenmeye ¢alisum.

Kizdi ve ilk kez halinin ona ait oldugunu hissettirdi.

— O halde haliy: kaldir; evin tuvaletinde yagama zorunda
degilim.

Hali kald: ve hayvan daha iyi |zlenmeye baglady; egiti*him
biraz sonug¢ vermigti.

Bununla birlikte, yeni kazalar meydana geldi.

Masraflan kismak amaciyla ve sirf mutfak igin ategi yakma
sikintisindan kurtulmak igin, aksamlan soguk yemekler yemek-
le yetiniyordum. Ama bir giin tesadiifen mutfaktan gegerken,
ne goreyim? Hizmetg¢i ocakta pirzola kizartiyordu.

— Bu pirzolalar kimin igin?

- Kopek icin, beyefendi.

Kanm geldi.



— Sevgilim...

— All.. Bunlann parasini 6deyen benim, degil mi?

— Cok iyi... anllyorum. Ama ben soguk yiyorum ve senin
kopeginden daha kotu besleniyorum... Ve ustelik, ben de para
veriyorum.

Bundan sonra, king-Charles bir put, bir kurban gibi gorul-
meye baglandi ve Maria bir arkadagiyla, ¢ok yeni bir arkadagiy-
la, boynunu mavi bir gerit gegirerek sisledikleri hayvam sev-
mek icin odaya kapaniyordu. Ve bu giizel arkadaslar, benim
igreng kisiligimde cisimlegmis insan kotiligi altinda eziliyor-
lard.

Boylece, bacaklanmin arasinda dolagan bu huzursuzluk
kaynagina karg1 igcimde Sliimctil bir nefret dogmugtu. Kanm ona,
kugtiiyli yastiklardan ve bir gal yiginiyla, ona giinaydin veya iyi
aksamlar demeye gittigim her zaman yolu tikayan bir yatak yeri
yapmugt. Ve cumartesi giinleri, bir haftalk yogun ¢aligmadan
sonra gecmigten veya gelecekten s6zetmek uzere, kanmla bag
basa bir aksam gegcirmeyi hesabederken, esim arkadasiyla bir-
likte, evi kangtirarak, ategi yakarak, mutfakta ¢ saat kaliyordu,
nicin? Ciinkli bugiin canavann yikanma guntydi.

- Bana bu gekilde davranmak, gercekten kalpsizlik degil
mi?

— O mu kalpsiz, terkedilmis zavall bir hayvana bakmak
icin evlilik mutluluguna kadar hergeyini feda eden o guzel ruh
mu kalpsiz! diye haykird: sevgili arkadag.

Alcakhigin her turlu oSlglyl agtigi yemek zamani geldi.

Bir siireden beri restorandan getirtilen yemek bana ¢ok
kot goriniyordu ama sevgilim, kargs konulamaz safligiyla,

-zor hale gelenin ben olduguma beni kolaylikla inandinyordu.
Ve ben de ona inaniyordum, ¢linki agik yurekli-ve igten bir in-
san oldugunu biktinncaya dek tekrar ediyordu.

Sonunda bu oliimciil yemek servisi yapildi. Bana getirilen
tabakta, yalmzca kemik vardi.

— ‘Evladim, dedim hizmet¢i kadina, bana ne getirdiniz?

— Evet, ¢ok iyi goriyorum, beyefendi. Tabag: hazirladi-
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g1m zaman bu kadar k6t degildi. Ama, hanumefendi en iyi par-
calann kopege verilmesi talimauni verdi.
Sugiistii yakalanan kadindan kendini koru! Dérde katlanan
ofkesi suratina patlayacaktir!
Bir yalanci ve hatta bir dolandina gibi gizlenmis ve yildi-
nm ¢arpmug gibi duruyordu, ¢iinkii hayvan her zaman kendi
parasiyla besledigini ileri sirmugtii. Sessiz, solgun hali bende
yalmizca merhamet uyandirmisti. Onun igin utan¢ duyuyor-
dum; ama onu hig¢bir zaman kugiilmis gérmek, benim altimda
bir yerde gormek istemedigim igin, cémert bir galip gibi, bu
kot olay kargisinda onu avutmaya karar verdim. Yiiziine dost-
¢a bir fiske vurarak, bu kadar kiiciik seyler icin kafasum bozma-
masin séyledim.
Comertlik onun zayif yonu degildi. Patladi. Komutlanm
yanhs anlayan bir hizmetgi,bir aptal dniinde onu hatah goste-
ren ben, egitimsiz bir tagralidan bagka bir sey degildim. Sonug-
ta bir suglu vardi ve o da bendim... Sinir krizi gegiriyordu, ani-
den masadan kalkt, delice bagirarak, hickirarak ve olecegini
bagirarak kendini kanapeye att.
Bu gosteriye kanmadigimdan, biitiin bu komedi kargisinda
sogukkanli durdum.
— Biitiin bu numaralar, bir kopek igin mi!
Tehlikeli bir sekilde baginp ¢aginyordu; korkung bir 6ksii-
rilkk, son dogumundan sonra daha da zayifliyan bedenini sarsi-
yordu. Kisaca, ona teslim oldum ve doktor aramaya gittim.
Doktor kogup geldi, gégsiinii ve kalbini dinledi ve kizarak
ayaga kalkti. Kapinin éniinde onu durdurdum:
— Evet, doktor?
— Higbir geyi yok, dedi.
- Higbir gey mi... Ama...
— Kesinlikle higbir gey... Kadinlann ne oldugunu ¢ok iyi
bilirsiniz. Hoggakalin.

Ah! Simdi bildiklerimi kegke o zaman bilseydim: biiyiik ve-
ya kuguk histeri olaylanm tedavi etmek igin kegfettigim gizi bil-
seydim. Ama o zamanlar ondan 6ziir dileyerek gozlerini 5pme-
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nin diginda bir sey bilmiyordum. Ben de bunu yaptim. Nigin?
Beni kendisini yonetmesi gereken bilge cocuk diye adlandira-
rak bagrina basti, ¢linkli ¢ok kirilgan ve zayifti ve eger kuguik
¢ocugu bundan sonra akilli olmazsa veya bugiinki gibi olaylar
yaratirsa birkag guin iginde 6lirdu.

Onu tamamen mutlu etmek igin, canavari yanima aldim ve
sitin1 kagidim, bu bana yanm saat siiren olaganiistii neseyle
dolu bakislara maloldu.

Bunun uzerine, képek, bir tiir intikam duygusuyla, pisligi-
ni rahatsiz olmadan sik sik her yere yapmaya bagladi. Ofkemi
bastinyordum!

Beni, bu sekilde bir domuz ininde yagama igkencesinden
kurtaracak bir rastlant: bekliyordum.

O giin geldi..Ugursuz bir giiniin sonunda yemek yemek
icin eve geldim ve kanm gozyaglanna bogulmus bir halde bul-
dum. Yemek hazirlanmamigti. Hizmetgi kadin kaybolan kdpegi
bulmaya gitmisti. '

Sevincimi zorlukla gizledim ve derin bir Gziintl icinde
olan kanma samimi olarak acimaya bagladim. Ama, diismanim-
dan kurtulmanin igsel tatminine ragmen, acisina ortak olabile-
cegimi anlamiyordu. Duygulanmi kegfetti ve haykirdi:

— Bu seni sevindiriyor, degil mi? Yakinindakinin mutsuz-
lugundan zevk aliyorsun, kot oldugunu ve artik beni sevme-
digini gorilyorsun.

— Hayir sevgilim, seni her zaman seviyorum, bana inana-
bilirsin, ancak, képeginden nefret ediyorum.

— Eger beni seviyorsan, kopegimi de sevmek zorundasin.

- Seni sevmemis olsaydim, seni déverdim. .

Ah! Bu ifadenin korkung etkisi! Bir kadint dévmek! Diigt-
niin o halde, bir kadin1 dévmek!... Tepesi atmigt1 ve benim ko6-
pegini digan saliverdigimi, belki de zehirledigimi uyduracakt!

Arabayla butin karakollara kosusturduktan sonra, képek
bulundu. Bundan sonra beni en azindan potansiyel bir zehirle-
yici olarak goren kanm ve arkadas i¢in evde buytik senlik var-
du.
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Sonunda, o giinden itibaren, canavar kanmin yatak odas-
na kapatildi ve benim tarafindan bir sanat¢1 zevkiyle siislenen
agk yatag kopek kuliibesine dénustii.

Zaten ¢ok kiigiik olan daire, bu olayla oturulamaz hale
geldi ve biitiin evin diizeni bozuldu. Bunu karima soyledigim
zaman, bana odasinin yalmzca kendine ait oldugu yanumn ver-
di.

Boylece amansiz bir miicadele bagladi.

Kaninin sicakhinin artarak, ilk davetin ondan gelmesi igin
kendimi pahaliya sauyordum:

— Artik sabahlan bana hig giinaydin demiyorsun.

— Cunku artik senin odana giremiyorum.

O surat asiyordu. Ben surat astyordum. Gergek bir bekann
acilanyla onbes giin gegirdim ve arzuladiklannu yalvararak iste-
mesi i¢in onu odama gelmek zorunda birakum. Bu da onun
benden nefret etmesine yolagcti.

Sonunda teslim oldu ve képegini 6ldiirtmeye karar verdi.
Ama bunu orada yapmak yerine, arkadasina haber verdi, son
vedalann komedisini, idam mahkumunun son giinlerini oynadi
ve benden bangma isareti olarak yere ¢okip onu kucaklamam
isteme noktasina kadar ileri gitti, ciinki king-Charles'lann ruh-
lan olup olmadigini ve onlan éte tarafta goriip gérmeyecegimi-
zi bilmiyorduk. )

Sonug: mahkumun 6zgirliigi ile birlikte hayauru bagsla-
dim ve bu hareketim inanilmaz minnettarhk goésterilerine ne-
den oldu. -

Bazi zamanlar kendimi bir akil hastanesine kapatulmg gibi
hissediyordum. Ama, ne yazik ki, insan sevdigi zaman, olaylara
o kadar yakindan bakamyor.

Ve bu mahkumun son anlan sahnesi her alu ayda bir yine-
lenecekti.

Bir erkegin, bir kadinin ve bir king-Charles’in gercek olan
bu dykistni okuyan gen¢ adam, bu itiraflan okurken aci ¢e-
ken sen, en derin merhametinle beni kabul et, ¢linkii bu isken-
ce Ug kez, her bir ginli yirmidort saat olan tgytzaltmisbes giin
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siirdi; beni takdir et, ¢inkd canli kaldim! Sonugta kanmun ileri
surdiigi gibi deli oldugum kabul edilirse, hatanin kimde oldu-
gunu soyle, aksi takdirde hata, bu igreng képegi zehirleme ce-
saretini bulamayan bana ait olacaktir.



Simdi Maria'nin arkadagina gegelim. Benim geri déndi-
‘gum ideallere dogru 6zlemleriyle gizemli, yoksul, elli yaslann-
da yagh bir kizdi

Kanmin avutucusuydu. Képegi kovdugum zaman, bu gog-
se kapanarak aglayacakti. Kanmun, evlilige, kolelige, kadinlann
kolelestirilmesine kargi okudugu lanetleri dinleyen oydu.

Aga sikiydi ve evlilik konulanmza hi¢ kangmazdi, -en
azinda, bildigim kadanyla- ¢iinkii hazirlamakta oldugum deva-
sa ¢aligmalar biitiin zamamm aliyordu ve higbir sey duymuyor-
dum. Bununla birlikte, kanmdan kiigiik miktarda paralar aldig-
m zannediyordum ve satin aldig: giimiis bir yemek takimu #in
rehinle borg para veren bir yere kanmu kefil gosterinceye kadar
buna kars: bir itirazim olmadi.

Bunun iizerine, Maria'ya, bunun yanhs anlagilan bir arka-
daslik oldugunu gérmesini saglayacak gekilde saygih bir uyan
yapum, ¢liinki, ben, kocasi, sorunlan ve borglan olan hayat ar-
kadag1 buna benzer bir yardim gormemigti.

— Herkes senden boyle bir istekte bulunabildigine gore,
bana hisse senetlerini ver, dedim. Ben de onlan rehine verece-
gim.
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Hisselerin degerlerinin dugtigiini ve bu nedenle saulamaz
olduklanni sdyleyerek itiraz etti. Zaten kocasiyla bu tur ig iligki-
lerine girmeyi sevmiyordu.

— Evet, yillik yetmigbes frank geliriyle glivencesiz bir ya-
banciyla bu tiir bir ig olabiliyor! Kansinin higbir seyi kalmadig
gin durumunu saglamlastiracak bir gelecek kurmak tizere olan
ve c¢ikarlan karisiyla ayni paralleldeki kocaya yardimda bulun-
mayi reddetmek en azindan tuhaftir.

Sonunda teslim oldu. Vasat degerdeki hisse senetlerinin te-
minatiyla ig¢binbegytiz franklik borg aldim.

Boylece, kendini benim iyilik melegim olarak gérmeye
bagladi ve daha sonra drahomasini feda ederek meslegimde
ilerlememi sagladigini butin diinyaya ilan edecekti. Sanki onu
tanimadan 6nce oyun yazan ve 6ykici olarak yetenegimi ka-
nitlamamigim gibi. Ama onun altinda olmak, hergeyi, yagam-
mi1, mutlulugumu, gelecegimi ona borglu olmak bana zevk ve-
riyordu!

Evlilik sozlesmemizde, ozellikle kangik islerinden dolay
mal aynh@ rejiminde israr etmigtim. Ona borglu olan baron,
borcunu 6demek yerine, bir borg icin kefil olmustu. Oyle ki, al-
digim tedbirlere ragmen, evlendigimin ertesi giinii borca kefil
olmak icin bankaya ¢agrildim. Bosuna itiraz ettim; banka, ikin-
ci evliligi nedeniyle tek bagina borglanma ehliyetini kaybeden
kanmin 6édeme guiciinii kabul etmiyorduy; ve biiyiik bir kizgin-
likla, baronun adinin yerine benimkini koyan kefalet sozlegme-
sini imzalamak zorunda kaldim. .

O sirada yaptigimin ne anlama geldigini bir bilseydim!
Ama yalmzca hergeye inanan bir aptaldim: bagka bir insanun
benim yerime yapabilecegi seyi yapmanin dogru oldugunu dii-
stiniyordum.
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Odamda bir arkadagimla gorigiirken baron bizi gormeye
geldi. Evliligimizden sonraki ilk ziyaretiydi. Evimde selefimin
varlig1 bende kot bir duygu olugturdu, ama sonugta halefi kar-
sisinda geri ¢ekilmedigine gore, ona giileryez gostermekten bag-
ka ¢arem yoktu. Arkadagim yolcularken onu baronla tangtir-
ma geregini duymadim. Bunun i¢in kanm beni kabalikla sugla-
yarak payladi. Ben de baronun ve kendisinin zaten nezaketten
yoksun olduklanni séyleyerek yamt verdim.

Icinde gorgiisiiz biri olarak nitelendigim bir kavga bagladi.
Konudan konuya gegerken, baronun evinden gelen ve duvar-
lanmuz: siisleyen bazi tablolar hakkinda konusgmaya bagladik.
Ben onlan geri vermemiz gerektigini sdyledim.

- Bir dostu yaralamadan, armaganlan iade etmek olanak-
s1zdir, dedi kanm. O, dostlugun ve giivenin kanit olarak kendi-
sine verdigin armaganlan sakhyor.

Bu giizel given s6zii canimu sikti. O sirada, bende kotu
anilar uyandiran bir masa goziime ¢arpt.

— Bu masa nereden geldi?

— Annemin evinden getirdim!

Dogru soyliyordu ama bu masanin ilk kocasinin evinden
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gectigini eklemeyi unutmustu.

Ne biiyiik nezaket eksikligi, ne biiyiik zevksizlik, onuruma
karsi ne biyik disiincesizlik! Herkesin gozinde kiigiilmem
i¢in kasten mi boyle davranilmisti? Bir cadaloz tarafindan hazir-
lanan bir pusuya m1 diglirilmugtiim?

Cehennemi mantigina kargt savunmasiz bir halde, egiti-
minden yoksun oldugum biitlin belirsiz durumlarda ince egiti-
minin bana rehberlik edecegine kanaat getirerek kendimi onun
ellerine biraktim. Hergeye bir yaniti vardi. “Baron higbir zaman
bir ev egyasi almamugtir...” Hepsi ona aitti! Ve baron karimin al-
dig1 ev esyasinda oturmaya tam uyum gosterdigine gore, ben
de, higbir rahatsizhk duymadan, kanma ait butiin ev egyalanm
pekala kullanabilirdim.

Son tiimce: “Baron kanmin aldif1 ev esyasinda oturmaya
uyum gosterdigine gore” bende tam bir tatmine yolagti. Salo-
numda asih resimler, iligkilerimizin ideal yapisim1 gdsteren, ara-
mizdaki yiiksek giivenin kanitlan olarak konulduklanna gore,
orada kalacaklard ve saflik fazlahigiyla, beni sorgulayan merak-
I kigilere bu resimleri verenin adin1 séylemekten zevk aliyor-
dum.

O siralarda, agag1 siuftan gelen ben, ince insan, zevkli in-
san oldugumu, agag: siniflarda da varolan ve kabaliklannin
tizerine stirdiikleri cilaya ragmen ¢ogu zaman sosyete insanla-
nnda eksik olan bu ig¢giidiilerin tasiyicist oldugumu kegke bil-
seydim!... Yazgimu hangi tir bir kadina teslim ettigimi kegke
bilseydim!... Ama o siralarda bunlan hi¢ bilmiyordum!
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Bir siire evde oturmaya mahkum olan Maria, lohusalik do-
neminden ¢ikar ¢tkmaz canlanmak istedi.

Ben evde ¢alisirken, o, yapilacak incelemeleri bahane ede-
rek, tiyatrolara gitmeye ve halk senliklerine kaulmaya baglad..
Evli kadin ad1 alinda, eskiden boganmug oldugu igin kendisine
kapanmug olan biitin ¢evreler yeniden agihiyorlardi Beni pe-
sinden suriiklemeye ¢aligiyordu, ¢iinki kocamun hi¢ gériinme-
mesi kotu etki yapryordu. Bu durum umurumda degildi, sozli
anlasmamizda kararlagtirdipamuz gibi kendimi kigisel 6zgurlige
birakarak, ona tam bagimsizlik ve istedigi yere gitme hakki ta-
mdim.

— Higbir zaman kocayr gérmiiyorlar, diye tekrar etti.

- lyi, ahgirlar, diye yamtladim. _

Kisaca koca bir tiir takma ad haline gelmisti ve kadin koca-
sina yiksekten bakmay: ahgkanhk haline getirmigti.

Evde yalmz oldugum saatlerde, kiitiiphanede ilerlememi
saglayabilecek etnografik bir inceleme hazirhyordum. Paris’in,
Berlin’in, Saint-Petersbourg’un, Pekin'in, Irkourst'un bilim oto-
riteleriyle iligkiye, girdim ve biromdan, eski dinyaya yaylan,
bir iligkiler aganin iplerini tutuyordum. Maria bu ¢aligmay yap-
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mamu istemiyordu. O benim komediler yazmamu tercih ederdi.

Bu isin sonunu beklemesini ve zamanimi bosa harcadigimi

soyleyerek beni hicbir gekilde suclamamasini 6giitledim. Ama

hi¢ para getirmeyen bu karigik bilimsel faaliyetleri hi¢ istemi-

yordu ve yeni drahomasini -her zaman drahoma!- sagma seyler

i¢in har vurup harman savurdugumu ileri stirerek, Sokratik sab-
" nmu deniyordu.

Maria’'nin tiyatrodaki kariyeri ile ilgili giinlik kaygilarla bir-
likte, aciyla ve tathyla karigmis bir yagam strdiiriyordum. Mart
ayinda soylentiler basladi. Kraliyet Tiyatrosu’'nda, sdzlesmele-
rin yenilenme zamani olan mayis sonunda gergeklesecek isten
¢ikanlmalardan s6zediliyordu. Ug ay, olaganiistii ve olagan ag-
lamalarla gegti; ev her giin Kraliyet Tiyatrosu’ndan ayrilan
oyuncularla dolup tasti. Bilginin artmasiyla ve yetenegin gelis-
mesiyle aristokratik hale gelen ruhum, icinde gezgin oyuncula-
nn argosundan alinmis sévgl dolu basitliklerin anlatildigi bu
dokunti, niteliksiz, egitimsiz, kendini begenmisgligiyle igreng
topluluktan tiksinti duyuyordum.

Bu aptal toplantilarin iskencesine katlanmaktan bunalmig
bir halde, kanma bunlara artik katilamayacagimi bildirerek 6ziir
diledim. Bu clizzamh kui¢iik kafal) insanlardan uzak durmasin
ogitledim, ¢iinkii bu insanlar bizi kiigiiltiyorlar ve bize ¢ok ge-
rekli olan cesaretimizi yokediyorlardi.

- Bu konugmadan alayla séylenmig "aristokrat” invanini ka-
zandim.

— Sevgilim, dedim, ben, hi¢bir gekilde invanin sézde aris-
tokrasisinin tepeciklerini degil de yetenegin doruklarini hedef-
leme anlaminda bir aristokratim; bu da yoksullann biitin 1sti-
raplanni icimde hissetmeme engel degildir.

Bugtin, beni sikan, saclanmi diken diken eden, dostlannin
ve kdpeginin sug ortakligiyla beni kaziklayan bir kadina zincir-
lenmis olarak bu kadar yili onunla nasil yagadigimi kendi ken-
dime sordugum zaman, bunu, ¢ok az geyin beni tatmin etmesi-
ne, bana insanlar ve 6zellikle ask iizerinde ¢ok fazla diisiin-
mememi Ogreten ¢ileci felsefeme bagladim. Onu, rahatsiz ede-
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cek kadar sevdim, ¢linkii bazen saplantilanmn onu sikugim
bana hissettiriyordu. Ustiime titredigi, saclanimin arasinda gezi-
nen parmaklannin oksayislan alinda yanan bagimi dizlerine
koydugum zaman, hergey unutuluyor, hersey affediliyordu: mut-
luydum ve higbir sekilde ondan vazgegemeyecegimi ve varlig-
min, yumag onun elinde olan bir ipe bagh oldugunu ihtiyatsiz-
ca itiraf ediyordum. Ve yavag yavas kendini yiiksek nitelikte bir
varlik olarak hissetmeye bagladi ve onun karsisinda isteyerek
algalmamin neden oldugu bu optik yanhshk sonucu, evin bir
bebegi haline geldim, 6yle ki bana hep pohpohlamalarla yakla-
styordu.

Boylece ona bagiml hale gelmigtim: hi¢ zaman kaybetme-
den bundan yararlanmaya bagladi.

Yaz gelince, Maria hizmetgisiyle birlikte gehir disina yerles-
ti. Kitiphanedeki isim nedeniyle sehirde kalmak zorunda ol-
dugum haftanin alt giiniinde yalmz kalmamak amaciyla arka-
dagini kirac olarak aldi; bana ragmen, ¢inki para ddeyecek
durumda olmadigin1 zannediyordum ve gelirimiz de ¢ok simr-
liydi. Ama Maria beni kotiniyetli olarak goriiyor ve herkes hak-
kinda koti dusindigumi ileri siiriyordu... kisaca, daha kot
sikintilani ve zorunlu bekirlig: bertaraf etmek igin teslim olmak
zorunda kaldim. Teslim oldum... yazik! her zamanki gibi.

Hafta ici yalniz ve bekir oldugumdan, cumartesiyi bir sen-
lik ginu olarak selamladim. Sevingle trene bindim, pazar giinii
icin igkiler ve yiyecekler elimde sicak gilinesin altinda yanm mil
yuriidiim. Yolda, kangik saglarla, saghkh havayla yeniden can-
lanan, korpe cildiyle, ellerini agarak bana dogru kogan Maria'y1
bir an sonra gérecegim diigiincesiyle keyiflendim ve kafamdan,
saatinde hazir olan yemegin kokusunu aldim, ¢tinkii sabah iti-
gim kahveden sonra agzima bir lokma koymamstim. Sonunda
ev, gol kenannda koéknarlann arasindan gérindi. Ayni1 zaman-
da, banyo tarafinda parlak giysileriyle Marie'yi ve arkadagim
gordim. Avazim ¢ikugi kadar bagirdim. Beni duymalan gere-
kirdi, sesimin ulagacag: bir mesafedeydiler. Ama onlar sanki
benden kagiyorlarmig gibi adimlanini hizlandirdilar ve banyo
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kabinine girdiler...

Bunun anlami neydi?

Eve dogru geldigimi goren hizmetgi, kesinlikle tatsiz soru-
lara hazir, siiklim piiklim bir havayla hafif¢e gorindu...

— Bu hanimlar nerede?

— Banyodalar, beyefendi.

- Yayemek?

— Saat dortten 6nce imkansiz, beyefendi, hanimefendiler
o saatte kalkiyorlar ve Matmazel bu saate kadar biitiin zamani-
mu aldi.

— Onlara seslendigimi duydun mu?

— Tamamen, beyefendi.

... Boylece, rahatsiz bilingleri tarafindan siirtiklenerek kag-
miglardi ve ben de actkmig, yorgunluktan perisan olmug bir
halde onlan iki saat bekledim.

Caligma ve dzlemlerle gegen bir haftadan sonra ne kargila-
ma! Hata yaparken yakalanan bir 6grenci gibi kagmasi!

Sonunda geldi! Beni kanapede uyurken buldu. Tabii ki
¢ok kéti durumdaydim. Firtinayr dnlemek igin, higbir sey ol-
mamug gibi beni kucakladi. Ama sinirler komut dinlemiyorlar.
A¢ karmun kulaklan yok ve sikilan kalp sinsi giiliislerle agilm-
yor.

~ Kizdin my?

= Sinirlerim kiziyorlar, onlan hallet!

- Senin ahgin degilim.

— Boyle bir istek benim yapima aykindir ama en azindan
gorevlerimizi yerine getirmemiz gerekliligini ortadan kaldir-
maz. .
Dostum; Matmazel Amélie hizmetcinin kendisiyle ilgilen-
mesini isteme hakki var. O bizim tam pansiyon mugterimiz.

- Sana seslendigimi duymadin mi?

- Hayur.

Yalan s6yluyor!... Bu igreng!

"Ah! Yemek -genlik yemegim!...— Uzun bir iskence. Ve 6g-
leden sonra gdzyaslanyla gecti ve Maria, arkadaginin omuzun-
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da aglarken, igren¢ numaraciigim ¢ilgin 6puslerle gizleyerek,
evlilige, kutsal, mutlu evlilige, tek mutluluga lanet okudu.

Vahsi, sinsi ve yalanciydy, - ah! duyarh giizel kalp!

Ve bu gosteri, biitiin yaz boyunca sayisiz gesitleriyle siriip
gitti; pazarlanm iki aptal ve bir kopek arasinda gegiriyordum:
evlilikteki mutsuzluklann, bozuk sinirlerimden kaynaklandig-
na ve bir hekime gériinmemin iyi olacagina beni inandirdilar.

Pazar sabahi igin, gol Uzerinde uzun tekne gezintisi igin
50z verilmisti ama sevgilim yemege kadar gériinmedi. Yemek
zamanina kadar gezintimi tek bagima yaptim ve daha sonra ¢ok
geg oldu.

Ah! evet duyarh kalp! beni igneleriyle delik degik eden, bir
sabah bahg¢ivanin yemek-igin 6ldiirdigi tavsan igin aglayan ve
aksam zavalli hayvanin baltadan ¢ok fazla istirap gekmemesi
i¢in Tann’ya dua ettigini itiraf eden duyarh kalp!

Bir ruh doktoru, insanlara kars1 kati yiirekli davraruglarda
bulunurken hayvanlara duyulan abartli sevgiyi, akidli mani
semptomlan arasinda sayd!

Dudaklannda bir gillimseyigle bir insaru kurban ederken
bir tavsan icin dua eden bir kadin hakkinda ne distinebiliriz?

Kirda gegirdigimiz son pazar giinii, Maria beni bir kenara
¢ekti ve comertligim konusunda beni éverken, bagislayia olan
miikemmel karakterime aufta bulunurken, Matmazel Amélie’
den, sinurh gelirini gézoniine alarak, kira Ucretini almamamiza
rica etti.

Oneriyi bekledigimi, manevranin yapilacagnm &nceden
gordiigiimi ve bunun kaginilmaz oldugunu séylemeden, tarag-
masiz kabul ettim. Ama o, kendisine verimeyen yarutlar icin
bile karsilik vermeye hazir oldugu icin, ekledi:

— Zaten, gerekseydi, onun ticretini de ben 6derdim!

Kabul! Ama bana verdigi sikintiin ve tedirginliklerinin Gc-
retini de 6deyebilir miydi?... - Sonugta egler arasinda bu kadar
ince eleyip stk dokumamak gerekiyor!



Yeni yilla birlikte, genel bir ekonomik ¢okiintu yash ulke-
nin kredisini sarsti ve Maria’nin hisse senetlerini bana verdigi
banka iflas etti. Arkasindan bana borg ihbarnamesi geldi. Verdi-
gim kefaleti borg olarak tistlenmek zorunda kaldim. Bu bir fela-
ketti. Bereket versin, bitmez tiikenmez sikintilardan sonra, ala-
cakllar bir konkordato anlagmasini kabul ettiler ve borglarim
bir yil ertelendi.

Korkung ve hatta en korkung yildi.

Ortalik durulunca, igleri yoluna koymanin yollanni arama-
ya bagladim.

Kiitiphane gérevimi sirdiriirken, ¢cagimizin yasam bigimi
lizerine biiytik bir romana bagladim; gazeteleri ve dergileri ma-
kalelere boguyordum ve bu arada etnografik incelememi ta-
mamladim. Tiyatrodaki anlasmasi uzatilan Maria, yillik bin-
dortyiiz frank Ucrete razi olmak zorunda kaldi... Ve ekonomik
¢Okuntiiniin batirdig1 Maria’nin tizerinde bir konuma gelmistim.

1grenc bir tavirla, biitin kinini Gzerime bogaltiyordu, ve
aramizda esitligi saglamak icin, sirf kendini diisiinerek aldig
ddiing paralarin nedeni olarak beni sugluyordu. Zeka eksikligi
nedeniyle, kendini kurtarmaya ve igimi kolaylastirmaya ¢aligir-

20



ken beni kaybediyordu. Ve onun iyiniyetini ¢ok iyi bilmeme
ragmen, davramgini elestirmekten geri duramiyordum.

Hir¢in karaketeri sinsilige donigiyordu ve onun kafa yapisi
hakkinda bende kaygilara neden olan yeni olaylar meydana
geldi.

Tiyatroda verilen maskeli bir balo i¢in, hi¢bir sekilde erkek
kiyafeti giymeyecegine dair ondan s6z aldim. Bu s6zi and ice-
rek verdi. Ertesi giin, onun siyah erkek kostimu giydigini ve
erkeklerle bag basa bir aksam yemegi yedigini 6grendim!

Yalanin beni ¢ok kizdirmasindan &te, 6zellikle bu aksam
yemegi diisiincesi tepemi artirmigti.

— Ozgiir degil miyim? diye karsilik verdi.

— Hayir, dedim, sen evlisin. Ve, benim adim tagidigina
gore, aramizda bir baglanti var. Sen sayginlhiginu yitirirsen, be-

nim sayginhgm da bundan zarar gorur, hatta seninkinden de
fazla! ’

— O halde, 6zgur degilim!...

— Hayir, degilsin, her kisinin bir digerinin yazgisina bag-
landigr bir toplumda hi¢ kimse 6zgiir degildir. Eger sen beni
kadinlarla yemek yerken gérseydin, ne derdin?...

Buna ragmen istedigini yapacagim, keyfine gore sayginh-
gim yokedecegini, hergseyde ve hersey icin 6zgiir oldugunu
ilan ettii Ah! Ozgiirlikten, herkesin onurunu, mutlulugunu
_ayaklar altina alan despotun egemenligini anlayan vahsi kadin!

Kavgaya donlgen ve aglamalarla, histeri krizleriyle biten
bu olayin ardindan, hemen anlasilamayan diger anormallikler
gibi anormalligi bana sinsice gériinen cinsel yasamun gizlerini
bilmedigim i¢in daha da rahatsiz edici hale gelen bir bagka olay
meydana geldi.

Bir aksam, hizmetginin, benim odamun yaninda olan Ma-
ria’nin odasinda yatagim diizelttigi sirada, sanki gidiklamalarla
tahrik olunmusg gibi soluk soluga ¢igliklar, boguk, sinirli giiliig-
ler duydum. Bu bana tuhaf bir sikinti verdi ve 6fke icinde olay
¢bzmek Uzere, agiklanamaz bir kaygiya teslim olarak, karsim-
daki kapiy1 aniden iterek agim ve Maria'y1, bluzu agilmug hiz-
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metginin korsesine elini sokmus, bembeyaz memelerin yaki-
ninda salyah dudaklarla gordiim.

— Burada ne yapiyorsunuz, utanmazlar! Gergekten delisi-
niz, diye haykirdim.

— Ne olmug? ... Kadinimla oyun oynuyorum, diye ytizsiz-
ce yanutladi. Bu seni ilgilendirir mi?

- Evet, beni ilgilendirir. Buraya gel.

Veyuz ylize gelince, hareketinin yanhghgini ona agikladim.

Ama bunu, kabaca “benim igreng fantezim” diye adlandir-
digs seye atfetti. Ve beni, ¢evrede yalmzca utang verici geyler
goren bir sapik olarak suglamayr da unutmads.

Bu tarugma sirasinda, ona gegmiste itiraf ettigi, giizel kuze-
ni Mathilde i¢cin duydugu agktan s6zettim. Olabilecek en ma-
sum ifadeyle, bir kadinin bagka bir kadina ¢ilginca tutulmasina
inanmadig igin, kendisinin de bu agka ¢ok sasirdigini soyledi.

Bu saf itirafla yatisum ve enistemde, herkesin icinde Ma-
ria’nun bir yanhs yaptiginin bilincine bile varmadan ve kizarma-
dan kuzeni igin hissettigi agk: agikladigin1 animsadim.

Ama buna ragmen sinirleniyordum. Kesin bir ifadeyle, bel-
ki de bagta masum olan, ama hemen bozulan ve hog olmayan
sonuglar gosteren bu tiir davraniglardan sakinmasini séyledim.

O ise, benim aklimu yitirdigimi ve aptal oldugumu, —bu ge-
kilde beni her zaman diinyada yagayan tek bilgisiz insan oldu-
gumu sdylerdi— ve sonugta yalan s6yledigimi agiklads.

Yasanun, bu tiir suglan hapisle cezalandirdigini séylemenin
ne faydasi vardi? Zevki uyandiran bu tiir marazi oksamalann
up kitaplanna gore bozukluk oldugunu ona agiklamann ne
faydasivards?

- Ahlaksiz olan bendim, ¢iinkii hep k&t davranislann bilgi-
sini edinmigtim! Ve hi¢bir sey su masum oyunlanndan alikoya-
mazdi

Bu kadin, evinde tutmak yerine, kadinlar icin 6zel egitim
veren evlere kapatmanin uygun olacagy, bilingsiz vicdansizlar-
dand
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flkbahann sonuna dogru, eve yeni bir arkadag getirdi. Ti-
yatrodaki guzel arkadaglanndan biriydi, otuz yaglannda bir ka-
dindi. Maria gibi o da, s6zlesmesinin yenilenmemesi tehlikesi
icinde bana merhamete deger biri olarak goriintiyordu. Eski-
den alkiglanan, simdi bilmem hangi nedenle sokaga atilan bu
guzellige bakmak bana 1surap veriyordu. Bu giizelligin firlaup
atilmasiun nedeni, buyik trajedi oyuncusunun kizinin Kraliyet
Tiyatrosunda sahneye ¢ikmasi veya bir zaferin her zaman bir
yenilenler ordusu gerektirmesi olmasiydi. .

Buna ragmen bu arkadag bana antipatik goriiniiyordu; pe-
sine digileceginin ¢ok bilincinde olan bir kadin havasi vards.
Ongoriisti hi¢ gbziinden kagmayan bakigimin kavrayigiu boz-
mak icin, bana hog gérinmek ve beni biiyiilemek istiyor gibiy-
di.

Zaman zaman eski ve yeni arkadas arasinda da kiskanghik
sahneleri yaganiyordu ve birbirlerini arkadan ¢ekistiriyorlard:.

... Yaz biterken, Maria'min bir ¢ocuk bekledigi ortaya ¢ikti.
Hesaplanmiza gore dogumun subat ayinda olmas: gerekiyor-
du. Bu gergekten bir yildinm carpmasiyds. Oliimciil son gelme-
den 6nce, yelkenleri acip son hizla gitmek ve limana ulagmak
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gerekiyordu.

Romanim kasim ayinda ¢ikti. Bagan buytikti. Evimize bol
miktarda para girmeye bagladi ve kurtulduk!

Egsiz bir bicimde taninmig ve Gine kavugsmugtum. Sefaletle
dolu yillardan sonra ilk kez soluk aliyordum; ve ¢ocugun do-

" gumunu olaganustu bir sevingle bekliyorduk. Onceden onu
vaftiz ettirdik ve Noel i¢in hediyelerini aldik. Kannm hamileligiy-
le gosteris yaptyordu ve dostlanmiz, sanki ¢ocuk diinyaya gel-
mig gibi, onu sormay1 aliskanlk haline getirmiglerdi.

Kendi agimdan yeteri kadar iine kavugunca, Maria’'nin du-
rumunu diizeltmeye ve ¢ikmaza giren meslegini kurtarmaya
karar verdim. Bunu bagarmak igin, Kraliyet Tiyatrosu igin dort
perdelik bir oyun yazdim. Oyunda, Maria'nin halkin ilgisini ka-
zanmasi igin, sempatik ve giizel bir kadin rold vardi.

Cocugun dogdugu giin, oyunun kabul edildigini ve roliin
Maria’ya verilecegini 6grendim.

Hergey diinyalann en iyisinde, en iyisi i¢indi ve akrabala-
nmla kopan baglanm ¢ocugun dogumuyla iyilegmisti.

Yasamumun giizel zamani, giizel mevsimi gelmigti. Evde ek-
mek ve hatta birkag sarap sigesi vardi. Yeniden yasamaya bag-
layan, onurlandinlan ve sevilen anne, solan giizelligini yeniden
yesertiyordu. 1k ¢ocugumuzda yapug biitlin hatalar, bunda
ikiye katlanan kaygiara déniigmiistu.

Yaz geldi ve Stockholm takimadalar1 simnnda yesil bir
adada, ailemle yabanul bir tatil gegirmek i¢in birkag aylk izin is-
tedim.

Ayni zamanda bilimsel yapitlanmin meyvesini de topluyor-
dum. Incelememin, Giizel- Sanatlar Akademisi tarafindan Fran-
sa enstitiisiinde okunmasina karar vertldi; bir¢ok yabanci bilim-
sel dernegin iiyesi oldum ve Rusya Kraliyet Cografya Derne-
gi'nin onur madalyasina sahip oldum.

Oniimde parlak bir gelecekle birlikte, otuz yaginda, edebi-
yat ve bilimde dikkat ¢ekici bir yere ulasmis olarak, Maria'nin
ayaklannin dibine ganimetlerimi atmis olmaktan dolayr kendi-

mi mutlu hissediyordum... Ama varolan dengeyi bozdugu icin
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bana kiziyordu. Bu durumda, yikseklerdeki bir erkege ait o)-
manin agagihk duygusundan onu kurtarmak igin, git gide algal-
dim. Devin yaptiy gibi sakalim g¢ekmesine izin veriyordum
ama bunu kétiye kullanmakta gecikmedi. Hizmetgiler, eve ge-
len dostlar ve 6zellikle kadin dostlar 6niinde beni agaglamak-
tan 6zel bir zevk aliyordu. Degerli olmak, buyimek suf ona ait
bir hakti ve ben ne kadar algalirsam, o, o kadar beni ¢igniyor-
du. Ona yanilsamalar sunuyordum. Bilmedigi ve kiigiimsiyor
havasi verdigi basanlanmun tiketicisiydi ve kendimi ondan aga-
gida hissetmekten zevk ahyordum. Giizel bir kadinun kocas ol-
maktan hoglamyordum, 6yle ki sonunda gercekten dehama
kendisinin sahip oldugunu zannetmeye bagladi. Ve bitiin giin-
“ler bu gekilde gegiyordu. Cok iyi bir yiiziici olarak ona yiuz-
meyi 6gretiyordum. Onu cesaretlendirmek icin korkag oynu-
yordum; beni giling duruma disirmekle, farfaraliklann
uluorta goéstermekle egleniyordu ve bu da bana sonsuz bir
zevk veriyordu.

Bununla birlikte, zaman akip gidiyordu. Anne-kadina ta-
parken, otuz yagindaki bir kadina beni baglayan bagla ugrasm-
yordum. Buna ragmen tehlikeli donem baglamist ve belki bu-
gin icin bir sonucu olmayan ama anlagmazlhk tohumlanndan
yoksun olmayan tehlikeli isaretler coktan kendilerini gostermig-
lerdi.

Dogumdan sonra, beyinlerin uyusmazhigina bedenlerin
uyusmazhg da eklenmisti. Sanlmalar itici hale gelmislerdi. Cok
tutustugu zaman, yiizsiiz bir yosmaya doniigiiyordu. Beni kis-
kandirmaktan zevk ahyor veya belki de agin ve diizensiz arzu-
lannin baskisiyla, kendini tedirgin edici kaprislere birakiyordu.

Glizel bir sabah, geng bir balik¢iyla birlikte, yelkenli bir
tekneyle denize agilmusuk. Diimeni ve buytiik yelkeni ben tutu-
yordum ve balik¢1 mizana diregiyle meggul oluyordu. Kanmun
yarundaydi. Ruzgir durdu ve teknede uzun bir sessizlik oldu.

Ayni anda, geng balikcirun, siperinin alundan, gizlice, kanmin
ayaklanni koymus olmas: gereken yere bakiglanm sabitledigini
farkettim... Ayaklan?... Belki de ona bacaklanm da gésteriyor-
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dur, ¢iinkii bulundugum yerden kanmin ancak yiiziinu gorebi-
liyordum. Kanmu seyretmeye bagladim. Gézleri tutkulu bir ge-
kilde delikanlinin bedeni Gizerinde geziniyordu. Sanki bir dis-
ten uyanmg gibi yaparak, ani bir hareketle kanma varhgim
hissettirdim. Ve Maria, kendini tutarak, bakislanm delikanhnin
botlanna ¢evirdi ve beceriksizce, bu sikintili durumdan su aptal
sozlerle giktr:

— Bu tiir botlar acaba pahali midir?....

Bu kadar aptal bir konugmay: nasil nitelemem gerektigini
kendi kendime sordum...

Sehvetli disiincelerini parcalamak igin, herhangibir baha-
ne iler stirerek, yer degistirmeyi 6nerdim.

Sinirlendirici ve tiksindirici bu sahneyi unutmaya ¢ahgiyor-
dum ve aklima buna benzer sahneler gelmesine ragmen yanlsg
gordiigime kendimiinandirdim. O zamanlar, giysilerimin altin-
daki bedenimin ¢izgilerini izlerken, bana yakici bakaglar firlatird1.

Buna ragmen, bir hafta sonra, sonunda bu sapik kadindan
bir anne yaratmis olma umutlanmi yoketme noktasina getiren
bir olayin kugkulanmi yeniden uyandirmas: gerekirdi.

Arkadaglanmdan bir bir giinliigiine bizi ziyarcte gelmisti.
Maria’ya hos goriinmek istedi. O da buna yanit olarak, bana
cirkin gorinen fingirdek davraniglar gostermeye bagladi. Gece
olunca, herkes birbirine iyi geceler dileyerek aynld1 ve Maria
yatmaya gidiyormus gibi yapti.

Yanm saat sonra, balkondan gelen sesleri duydum. Ace-
leyle ciktim ve onlan masada bir konyak sisesiyle birlikte otu-
rurken buldum. Oldukga iyi dayandim ama ertesi giin beni bu
sekilde insanlann 6niinde giiling duruma diistirdiigii icin onu
azarladim.

Guldy, benim Onyargilhi bir insan oldugumu séyledi ve
“fantezici ve Kirli, vs...” hayalime saldirds... kisaca, en segkin re-
pertuvannin diglincelerini sergiledi.

Ofkelendim; kiigiik histeri sahnesini oynads, éyle ki yapti-
gim hatalardan dolay1 ondan 6ziir diledim! Hatalanm diyor-
dum, ¢iinkt tam da suglanacak davranigini kintyordum!
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Son s6zcuigi beni bitirdi.

- O halde dostum, ikinci kez, aynlmamn sikinulann yaga-
mak istedigimi mi zannediyorsun?

Son olarak katlandigim igkenceleri digtinince, kendimi al-
datilan kocalann dinginligi igine biraktim,

O halde yosma kimdir?... Birine yaklagan kadin. Ve yosma-
lik bu yaklagmadan bagka bir sey degildir. Bagka higbir sey!

Ya kiskang¢lik?.. En degerli seyini kaybetme korkusu!... Kis-
kang kigi?... En degerli seyini kaybetme karanm verememenin
glling nedeniyle giliing olan kisidir.



Baganidan baganya koguyordum: borglar 6denmisti ve para
yagiyordu; ama, gelirimin biyik bir kisimini ev masraflarina
ayirmama ragmen, iglerimiz her zaman kangikti. Hesab: ve pa-
ray1 elinde tutan Maria, her zaman daha fazlasin istiyordu. Bu-
nun tizerine korkung kavgalar ¢ikiyordu!

Tiyatro kariyeri kesinlikle bitmigti. Dogal olarak, bunun so-
nucglanna katlanmak zorundaydim. Hata benimdi!... Eger be-
nimle evlenmemis olsaydi... Ah! ah! Ona yazdigim rol unutul-
mugtu: ve ashinda hicbir nians vermeden oynadii bu rolu
tamamen bozmustu.

Iste o dénemde, Norvegli tinlii bir erkek yazar bozuntusu-
nun bir oyunu sayesinde, “kadinlann sorunu” diye adlandinlan
komediyle mesgul olunmaya baglanmigti. Boylece biitin bu-
nak kafalar her yerde boyun egdirilmis kadinlar gorme saplan-
tisina yakalandilar. Ben boyle sagma bir hikdyenin oyuncag: ol-
mak istemedigimden, bitiin yagamum boyunca “kadin dis-
mant” biri olarak gérildiim.

Rahatlikla Maria’'nin neden oldugunu séyleyebilecegim bir
kavganin sonunda, kendini buyuk bir histeri krizine birakti.
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Tam da norotik tedavi konusunda XIX. yuzyihin en buyiuk bulu
sunun yapildigs donemdi. Ve bitun buyitik olaylar iste bu ka
dar basitti!

Hastamun en buytk ¢ighiklanni attig1 sirada, bir surahi su
doldurdum ve gk glriltiist gibi bir sesle buytili formilu soy-
1-dim.

— Ayaga kalk, yoksa seni 1slatiyorum!

Ayni anda ¢ighklar kesildi... Ve tapilan kadinin gozlerin-
den, hayranlikla, sevecen takdir ve éliimciil nefretle dolu bir
bakis figkirdi.

Once korktum ama uykusundan uyanan erkek artik kolay
kolay teslim olmuyordu... lkinci kez bagirarak siirahiyi salla-
dim:

— Cilvelerini bitir, yoksa suyu bogaltuyorum!...

Ayaga kalkti ama beni algak, rezil, dalavereci, vs. olarak
nitelemek i¢in. Bunlar, tedavinin baganh oldugunu gdsteren
belirtilerdi.

Kocalar, —aldatilmig veya degil- samimi ve sadik dostunu-
za inanin. Buyuk histeriyi tedavi edecek degerli yontemi miras
olarak size birakiyorum... Aklinuizda tutun, size yaran olabilir!

O ginden sonra, Sliim fermamm bir kadinin kamesine
kaydedilmis oldu. Benden nefret ettigini ileri siriiyordu! Kadin
numaralannn korkulan tarug olarak éldurilecektim; maddesel
ve tinsel yokedilisime kadin cinsiyeti tarafindan karar verilmisti
ve oOfkeli intikamcim 6liimime kadar bana igkence etme igini
ustlenmigti!

Once, dairemizin bir odasina kirac olarak bir kadin arka-
dagim yerlestirdi. Bu nedenle ararmizda ¢ikan korkung kavgala-
ra ragmea bunu yapt. Kesinlikle kars1 ¢ikmama ragmen, Maria
onu yemek masarmuzda da gormek istiyordu. Bununla birlik-
te,gozlc%menme ve, aldlglm tedbirlere ragmen, evin her tarafin-
da guz arkadagup ‘pteklerine degiyordum, ¢yle ki kendimi
iki egli larak haya) ‘#debihrdlm Ve kanmla bas baga gegcirmek

istedigim ak§?m]an .adamda gegiriyordum, ctinkti Maria, sigara-
lanmu igerek, pungumu midelerine indirerek, benim hesabim-
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dan genlik yaptiklan arkadaginin odasina kapaniyordu. Bu ar-
kadagtan kesinlikle nefret ediyordum, ve bu diigincemi de ye-
teri kadar gizlemedigim igin, bu “zavalli cocuk” karsisinda ince-
likten yoksun davrandigim her defasinda Maria’dan hakaretler
yiyordum.

Kanmi kocasindan ve kendi ¢ocugundan —kirkbes yagin-
daki kotu ruhlu bir cadalozun eline terkedilen ¢ocugundan-—
uzaklagtiran guzel dostu gimdi de ah¢imi bagtan ¢ikardr: ikisi
birlikte benim biralanmla sarhos oluyorlar.

Hizmetgimi, yiyecegi ziyan etmis olarak, finnin yaninda
uyumus buldum ve inanilmaz bira tiiketimleri bir ayda besyiiz
siseyi buluyordu! Giizel dost, beni bir av olarak segen, bir er-
kek yiyicisinden bagka bir sey degildi.

Bir glin Maria satin almak istedigi bir manto gosterdi. Man-
tonun ne rengini, ne de kesimini begenmedim ve bagka bir se-
¢im yapmasini 6nerdim. Orada olan dostu bu mantoyu kendisi-
ne ald: ve bu qlayr unuttum. Onbes giin sonra kanmin adina
dizenlenmis bir manto faturasi geldi. Bunun anlam, bitin
Onerilen aldiktan sonra, Marja, oyunculann orospu ¢evresinde
¢ok iyi bilinen bir numara aracihgiyla kocasinin kandinlmasina
izin vermigti.

Maria'ya bu serivenci ile bitiin iliskisini kesmeye davet et-
tigim zaman, her zamanki glbx suglulann 6fkesini yoketmek
bana digmustu...

Hergey git glde daha da kotiiye gidiyordu.

Bu olaydan bir siire sonra, kanm, kocasina bagh esi oyna-
yarak, bagislamam igin yalvararak, borg istemek i¢in merhum
babasinin eski bir arkadagina giden “zavalli ¢ocuga” referans
olarak eglik etmesi i¢in ona izin vermemi gok al¢akgonulli bir
ifadeyle rica etti. Rica bana tuhaf gériindi ve yagh erkeklerle
iligkisi oldugu s6ylenen dostunun kotii séhretini de gbzoniine
alarak, ¢ok tehlikeli bir tuzagin kokusunu aldim ve dehgete ka-
pilarak, onu uguruma gotiirecek uykudan uyanmasi icin, ma-
sum ¢ocugu adina Maria'ya yalvardim. Tek yamt olarak, eski
nakaratin yeni. basimini elde ettim: “Bu senin igreng fante-
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zin...vs.”

Hersey daha kotiiden daha da kotiye gidiyordu!

Unli bir oyuncunun kendisine evienme teklif eunesini sag-
lamak amaciyla giizel dost tarafindan verilen bir yemek sirasin-
da yeni bir siirpriz beni uykumdan uyandirdi.

Sampanyalar bir dikiste igilmisti ve kadinlar her zamanki
gibi sarhos olmuglardi. Maria, dudak dudaga 6pugtiigi giizel
dostunu dizlerine yatirmig bir halde koltuga gémiilmigti. Bu
tuhaf manzaradan etkilenen ve bir suglamayr kanitlamak ister
bir havada olan tinli oyuncu bir arkadagin1 kendine dogru ¢ek-
ti ve iki kadin isaret ederek haykirdi:

— Sunlan goritlyor musun?...

Kuskusuz bu s6z yayilan sdylentilere bir atfu ve imalar bu
sakaa tonun altina gizlenmisti.

Ne yapmaliyds?

Eve doniince, Maria'ya kendini bu istemli kodukten kur-
tarmasi ve ¢ocugumuzun onury adina, Uni i¢in sakincah olan
bu tavirdan birakmas: igin yalvardim. Bunun tizerine, agik¢a,
guzel kizlan-gbérmenin ve onlann goguslerini G6pmenin ona
zevk verdigini, bu arkadagiin disinda da bu gekilde iligki kur-
dugu arkadaslannin oldugunu ve tiyatroda, localannda, diger
-oyuncularla aym geyleri yapugiu ve bunlan yapmaya devam
edecegini itiraf etti, ¢linki bu, yalizca “benim igreng fante-
zim"de gehvetli goriiniimlere biiriinen masum bir oyundu!

Yaptig1 seyi ona anlatmaya olanak yoktu! Bana tek bir yol
kaliyordu. Onda annelik icgiidillerini yeniden canlandirmak
icin yeni bir hamileligi tegvik etmek... Bu hamileligi siddetli kuz-
ginlklarla kargiladi, ama rahatsiz edici durumu onu birkag ay
icin eve bagladi.

Dogum yaptiktan sonra, bagka tiir bir uygulamaya gecti.
Ister sapkin arzulannin sonuglanndan korkmasi onu bir yosma
gibi davranmaya itmig olsun, ister kadin i¢gudiileri yeniden
uyanmus olsun, o donemden itibaren, erkeklere kur yapmaktan
zevk almaya bagladi. Ama bunu, beni tehlikeli sekilde kiskan-
dirmak igin ¢ok ylizsiizce yapiyordu.
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Simdi, issiz, aylak, kaprisli, igreng bir zorba olarak bana
olimcul bir savag agmugti.

Bir gun, iki yerine uU¢ hizmet¢i ¢alisurmanin daha karh bir
is oldugunu bana gostermek istememis miydi? Bir ruh hastasi-
na karg1 direncim tukenince, onu kolundan tuttum ve kapiya
koydum.

Benden intikamimni alacagina yemin etti. Uglincti hizmetgiyi
ald1 ve evde higbir gey yapilamaz hale geldi; biitin giin boyun-
ca igtikleri biradan sarhog olan ve benim hesabimdan agiklan-
na yemek veren U¢ hizmet¢imizin aralanndaki kavgalarla bir-
likte hergey akintiya kapilip gitti.

Bu aile mutlulugu tablosuna eklenmek uzere, ¢ocuklanm-
dan biri hastalandi, bu da bana evde iki hekimle birlikte beg
hizmet¢i gérmeme neden oldu. Bunun bana bir aylik maliyeti
begyz frank oldu. Butiin bunlara direnmek icin ¢abalarim art-
tinyordum ama sinirlerimin zayiflamaya bagladigini hissediyor-
dum. '

Ustelik, hayali drahomasini harcadigimu ileri siirerek beni
bitmeyen sitemleriyle eziyor ve Kopenhag'daki teyzesine pan-
siyon bedelini 6demem i¢in beni zorluyordu. Bu teyze, beni,
servetini yemekle sugluyor ve Mathilde’in annesinin 6lim do-
seginde, Maria’'nin teyzesiyle birlikte ona kalan miras1 paylas-
mas: gerektigini acik¢a bildirdigini beyan ederek, inanilmaz ba-
hanelerle beni ¢ilgina geviriyordu. Bu stylenenlerden higbir
sey anlamiyordum. Ama bir gergek vardi; bu mirastan gelen
servet sadece hayali olarak varoldugu zaman, bu tembel, hi¢bir
ige yaramayan, a¢gozIlu teyze igime yaramugti. Yine de kabul et-
tim ve ayni1 zamanda eski tarihli bir dost, 1 no.lu esrarengiz se-
rivenci i¢in kefil olmaya da itiraz etmedim. Hergeyi yiikleni-
yordum, ¢linkii tapilan kadin simdi de beni satmaya karar
vermisti ve bir kucaklama icin, hergeyden suglu oldugumu,
drahomasim harcadigimy, teyzesinin servetini yedigimi, onunla
evlenerek tiyatro kariyerini bitirdigimi ve hatta saghigim bozdu-
gumu itiraf ediyordum!

Boylece, evlilikte ilk kez megru fahigeligin zaferi benim
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evimde kutland:.

Ve igte ona verdigim bu &diinler Uzerine, daha sonra ma-
gazin basininda yer alacak ve teker teker kapinin éniine koy-
dugum dostlan tarafindan yayilan bu efsaneyi hazirladi.

Cilgin bir 6fkeye tutulmustu. Beni mahvetmek istiyordu.
Yilin sonunda, ev masraflan i¢in ona onikibin frank verdim ve
yayincilardan yeniden avans ¢ekmek zorunda kaldim.

Asin harcamalardan yakindigim zaman:

— Bu durumda ¢ocuk dogrulmaz, diye yarutladi, insan ka-
nsinu sefil yasatmaz! Ve ¢ok iyi bir konumum vardi ve seninle
evlenmek igin bunu terkettim!...

Buna benim sdyleyeceklerim vardi:

— Cocugum, barones olarak, kocan sana ancak tlgbin
frank ve borglar getiriyordu. Ben ise sana bunun ¢ mislinden
fazlasin1 veriyorum!

Bir sey sdylemedi; bana perhiz tutturuyordu! dyle ki gece
olunca biitiin isteklerini kabul ediyordum. Evet, iigbin ikibinin
¢ mislidir, evet, ben bir sefilim, evet, ben, tapilan ve 6zellikle
gece ¢iplakken tapilan bir kadinin parasiyla basanya ulagan bir
cimriyim! )

Ofkesini bogaltmak igin, suglu bir erkek tarafindan sémii-
rilen tutsak-kadin temas: lizerine kurulu bir romanin ilk boli-
miini yazdi, buna kargin ben, tath sansin, Madonna, kiigiik an-
ne gérinimini, Tanm'nin litfuyla bir gairin 1stiraplt yagamuna
gimis muhtesem bir kadimin 8limsiiz efsanesine dénigtiire-
rek,onu 6ven biitiin yazilanmun igine sokmugtum... Ve bu siwe
icinde, lanetli varhig, kotimser bir romancimn bu dehasim
goklere cikarmaktan hicbir sekilde bikmayan elegtirmenlerin
kalemi sayesinde, hakedilmemis bir bobiirlenmeyle gosteri ya-
ptyordu.

Ve onun sapikliklanndan ne kadar ¢ok ac1 cekersem, Azi-
ze Meryem bagiu o kadar ¢ok haleyle donatmaya ¢ahsiyor-
dum! Gergek beni ne kadar ¢ok ezerse, tapilan kadin igin o ka-
dar ¢ok sannlar gériiyordum!.. Ah! Ask!
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Bazen bu kadinin benden nefret eftigini ve liglincii bir ko-
ca icin benden kurtulmak istedigini diigtiniiyordum.

Hatta bazen, bir agig1 oldugundan kuskulamyordum, glin-
ki ifadesinde anlagilmaz panltilar vardi ve bana kargt soguk
davraniglan da bu kugkulan gi¢lendiriyordu.

Birdenbire, evliligi tehlikeye sokan korkung kiskanglik or-
taya ¢ikti; ve 6nuimiizdeki gelecek icin cehennem kapilanni ag-
.

Aniden hasta oldugunu séyledi. Bazen sirtina veya omuri-
ligine ve bazen beline vuran ama tam olarak yerini belirleye-
medigi belirsiz, degisken agnlardan yakindi

Universiteden arkadagim olan ve ¢ocuklanmzi da tedavi
eden doktoru ¢agirdim. Sirtta romatizmal bogumlar saptadi ve
masaj 6nerdi. Buna sdyleyecegim bir sey yoktu, ciinkii teshis
yapilmigti ve Maria giinliikk seanslar halinde tedaviye bagladi.
Tedavisinin ayrintulanndan haberim olmadigindan, edebi ¢alg-
malarima gémiillmiistim ve tedavi dikkatimi ¢ekmeden suiri-
yordu. Zaten, kannmin hastaligi ciddi gériinmiiyordu, ¢iinki her
zamankKi gibi tiyatroya ve dostlanna gidip geliyordu.
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Bir akgam toplantisinda, kadin arkadaglanmizdan bir mo-
dern toplumumuzda kadin doktorlarin olmayigindan yakind.
Bir kadin igin tamimadig: bir erkek kargisinda soyunmanun itici
oldugunu ileri siirdii ve Maria'ya donerek:

— Sevimsiz bir duygu, degil mi?

— Doktorumun kargisinda... Hayir!

Boylece bu masaj seanslanmn ne anlama geldigini kavra-
dim ve bir siiredir Maria'nin yiziinde gordiigiim sehvetli ifade-
yi ammsayinca korkung bir kugkuyla dehgete kapildim.

Herkes tarafindan bir numarali liberten olarak taninan ah-
laki ilkeleri zayif olan bu adam kargisinda soyunuyordu.

" Ve ben bunu bilmiyordum!...

Bag basa kalinca, bana bilgi vermesini rica ettim.

Rahat bir ifadeyle, olaylann nasil oldugunu anlatti.

Etegini cikarmuyordu ama bluzunu ¢ikanyordu ve suts ta-
mamen gplakts.

- Ve utanmmyor musun?

— Neden utanacak migim?

- Ciinki benim kargimda utandsgan ileri siiriyorsun.

Iki giin sonra doktor gocuklardan birine bakmak icin gel-
di. Odamdan, doktor ile kanm arasindaki tuhaf konugmaya ku-
' lak kabartum. Konugmalar ve iistii kapal sozler... .

Aym anda kapim agildi ve her ikisi de dudaklannda alaya
bir giilimsemeyle igeri girdiler.

Karanhk diglincelerin alunda ezilmig bir halde, hasta ka-
dinlar konusundaki konugmaya beceriksizce katldim.

- Dostum, kadin hastaliklan konusunda ¢ok iinliisin, de-
gil mi? dedim.

Maria bana bakti. Buy, sirret bir kadinn bakigiydi. Bu bakas-
ta o kadar ¢ok nefret gordim ki, sirumda bir iirperme hisset-
tim. Doktor gidince, zincirlerinden bosand: ve tizerime ytiridu.

— Orospu! diye bagirdim dayanamayarak.

Soézcik, istencim diginda, agzimdan ¢ikmugti. Bu hakaretin
bir ucu da bana dokunuyordu ve kargimda ¢ocuklan gériince,
diz ¢oktim ve aglayarak af diledim.



Korkung otkeliydi. tki saatlik yalvarma onu ; umusatmad.

Yaptgim korkung hatayr onarmak icin ve buyuyen nefreti-
nin de etkisiyle, onun i¢in Finlandiya'da bir eglence ve dinlen-
me gezisi diigindim. Bu gezi birkag haftalik bir tiyatro turnesi
olacakti.

Tiyatro yOnetimleriyle goriismeler yaptim ve anlagma yapi-
linca gerekli paray1 aramaya bagladim.

Yola ¢ikt1.

Sehir disginda ¢ocuklarla yalmz kalmigken hastalandim ve
6lmek iizere oldugumu zannederek onu telgraf ¢ekerek cagir-
dim. Temsillerinin hepsini verdigi icin geri donebilirdi.

Dondt ve beni ayakta ve iyilesmis gériince, beni, yalan bir
haberle onu ailesiyle aldigi masum zevklerden mahrum etmek-
le sugladh...

Bununla birlikte, bu dontste, ¢ozillemeyen karakterinde,
bende yeni korkular uyandiran bir degisim gordiim.

Her zamankinin aksine sanlmalanma sicak kargiliklar veri-
yordu.

“Bltin bu gebe kalma korkulanmn ortadan kalkmasinin
nedeni neydi?” diye kendi kendime sordum. Ama bu konuda
onu sorgulamak istemedim.

Ertesi giin ve daha sonraki giinler, bana yalmzca Finlandi-
ya'da yasadi1 giizel giinlerden sézetti ve bir amsinin neden ol-
dugu bir heyecan aninda, gemide bir miihendisle tanismasin
anlatti. Bu adam, aydin ve modem biriydi ve bu diinyada giina-
hin olmadi@: ve herseyin yalmizca kosullardan ve yazgidan kay-
naklandig1 konusunda ornu ikna etmigti.

— Evet, sevgilim, ama buna ragimen eylemlerimizin sonug-
lan olmaya devam ediyor. Glinahin olmadigin1 kabul ediyo-
rum, ¢uinkl bir kigi olarak Tann yoktur, ama hatali davrandig-
muz insanlara kargi her zaman sorumluyuz: ve giinahin olma-
masina ragmen, yasa oldugu siirece su¢ varhgim sirdiiriiyor.
Dinsel giinah kavrami yokolmasina ragmen, t’ze zaran doku-
nan kim olursa olsun ona yonelecek bir kargilik verme veya bir
intikam her zaman varolacaktir.
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Aniden ciddilegti ama higbir sey anlamamis gibi davrand.
Sonunda yanit verdi:

— Yalmizca kotuler intikam alirlar!

— Kabul: ama diinyada o kadar ¢ok kot var ki, zaran kar-
sihk vermeden kabul eden bir kahramanla karsilagtigygmizdan
hi¢bir zaman emin olamayiz.

— Herseye ragmen Yazg eylemlerimizi yonetiyor.

- Kabul ama intikamciun kiicini da yonlendiren Yaz-
grdir.

... Ayin sonunda, bir gocuk diigiirdii.

Aldatma benim igin yeteri derecede kanitlanmugts! Ve o an-
dan itibaren, saldirilan tehlikeli boyutlar kazandi oranda kus-
kular artt1 ve 1stirabim yogunlasti.

Bu durumda, deli olduguma beni inandirmaya ¢ahsiyordu.
Ona gore, kugkulanm yalnizca agin yorgun bir kafamn triiniy-
di.

Bir kez daha 6zuriinu kabul ettim ve bangma isareti ola-
rak, sif onun igin, berbat edilmesi olanaksiz biiyiik bir rolle
birlikte bir kadin dramu yazdim. 17 Agustos giinii armagan ola-
rak maniiskryi kendisine teslim ettim. Dramin biitin haklan
onundu. Rollin ona verilmesi koguluyla, bu oyunu istedigi yer-
de oynatmakta 6zgiirdii. By, iki ayhk yogun ¢ahigmann {iriinii
olan bir armagandi. Bunu, Majesteleri adina verilen bir kurban
gibi, minnet duymadan aldi.

Bu sirada ev masraflan dogrudan felakete gidiyordu ve
higbir sey yapamiyordum, ¢iinkii benim tarafimdan yapilanher
uyan, her girigim bir saldinyrms gibi geri piiskiimiliyordu. Ve
hizmetgiler tarafindan gergeklegtirilen zararar, yiyeceklerin sa-
vurganhiff, ¢ocuklann gozetiminde mutlak yetersizlik kargisin-
da hareketsiz ve giicstizdim. '

Ekonomik felakete kavgalar eklendi.

Masrdflan benim hesabima kaydedilen Finlandiya gezisi
donisiinde, temsillerinden aldig: ikiyiz frang: getirmigti. Kasa-
y1 o tuttugu icin bu ikiyiiz frang1 ev masrafina harcanmak uzere
kafamda tutmugtum. Ama dnceden saptanmus tarihten 6nce ye-
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niden para istedi. Bu beklenmedik istekten sagirmig bir halde,
paranin harcanmasi konusunda bir soru sorma tehlikesini gbze
aldim. Bu paray: arkadasina vermisti ve yasay: zikrederek, ¢a-
lismastyla kazandign paray: istedigi gibi kullanma hakkina sa-
hip oldugunu ileri siirdii.

— Ya ben, dedim... Ama ev masraflan igin para vermek,
bu paraya sahip olundugu anlamina gelmezdi.

- Kadinigin aym gey degil!

— Bu yalniz tutsak kadin i¢in degil mi? Ailenin yasamun
surdiirebilmesi icin hergeyi getiren erkege katlanan kadin igin
mi? Iste, kadinlann 6zgiirligl palavrasimn sonuglan.

Emile Augier'nin Fourchambaultda mal aynlig rejimi igin
6ngordiigu hergey gergeklesmisti. Koca hizmetgi olmustu. Ve
kendi kuyulanni kazma noktasina kadar aldatilmalanna izin ve-
ren erkekler! Aptal hayvanlar, yuriyun!

Evliligimdeki felaketler biribirini izlerken, dnyargilan orta-
dan kaldirmak ve eskimig toplumumuz tizerine ¢ken batil iti-
katlan altiist etmek i¢in edebi basanlarimdan yararlaniyordum,;
taglamalar iceren bir yapitimda, icinde aseksiiel kadinlann da
bulundugu bagkentin en biiyiik sarlatanlannn iizerine bir avug
cakil tag1 atiyordum.

Beni bir yergici olarak sugladilar: Maria zaman kaybetmi-
yordu. Kigisel olarak kendini bu isten siyirmak icin, digmanla
igbirligi yapti. Gece giindiiz, her yerde benden yakinarak, du-
rust kadini oynadi: skandallarla yagayan bir erkege bagimh ol-
mak ne buyiik sanssizlikti! Ve simdi yergicinin arkasinda bi-
ytiik bir romanci-oyun yazannin oldugunu unutuyordu.

Kutsal kurban, drahomasini yiyen, sanat kariyerini bitiren
ve listelik kendisini hirpalayan bir babanin onursuz davranigla-
nnin sonuglarina katlanacak olan bahtsiz ¢ocuklannin gelece-
ginden endige ediyordu. O sirada bir gazete halka delirdigim
haberini verirken, para verilerek hazirlanan bir brogtir, bu kadi-
nin aptal beyni tarafindan uydurulmus biitiin sagmaliklan yaza-
rak, Maria’'nin ve dostlarinin istiraph efsanesini yayryordu.

Oyunu kazanmigti. '
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Ve diugmanmin darbeleriyle yikildigam gordiigi sirada, sa-
vurgan bir ¢ocugun kutsal annesi ve kocasinin disinda herkesle
iyi roliine biriinerek, gercek veya sahte biitiin dostlanmla bir-
lik oluyordu. Bir vampire bagimh bir yalmz olarak, her tiirlii sa-
vunmay: reddediyordum. Meleklerimin annesine ve tapilan ka-
dina karg: nasil elimi kaldirabilirdim!...

Hayir, hi¢bir zaman.

Teslim oldum. Bo6yle olunca, yalmzca evin diginda olmak
uzere bana sevecen davranmaya basladi, ¢linkii evde benim
i¢in yalnizca saldin ve kiicimseme vard.

Asin ¢aligmadan ve kotli davranuglardan yorulmus bir hal-
de hastalandim. Basg agrilan, sinidilik ve mide bozukluklan!...
Doktor tilser teghisi koydu.

Buy, entellekttil surmena]m pek beklenmeyen bir sonucuy-
du!

Tuhaf aynnti: bu hastalik, kanma strekli Giziintiilerini bil-
dirmeye gelen ¢ok sayidaki dosttan kurtulmanun tek yolu olan,
yabanci bir ulkeye gitme karanm verdikten sonra ortaya ¢ik-
t1.Kendimi 6ldurmek igin kendisinden bir sise potasyum siya-
nir aldigim eski bir arkadagimin laboratuvanna yaptufm ziya-
retten sonra bu hastaliktan istirap ¢ekmeye bagladim: ve bu
siseyi de kanmun kilitli olan ¢ekmecelerinden birine sakladik-
tan sonra!

Sanki bana yildinm ¢arpmug, kotiinim olmusum gibi, oyna-
yan ¢ocuklarimu izleyerek, eskiden yagadigam giizel giinleri di-
suinerek, ve 6limimin ve hiziinli kugkulanmin nedemerini
ortaya ¢ikaracak bir sozciik bile yazmadan kendimi 6liime ha-
zirlayarak, kanapeye uzanmug yatiyordum.

Kendisini affettigim bir kadin tarafindan é6ldiiriilmeye bo-
yun egmigtim!

Limon sikilmigti. Maria, Uinli yazann toplu eserlerinin sati-
sindan elde edecegi gelirden ve cocuklar igin kesinlikle elde
edecegi Devlet yauli okul egitiminden huzur iginde yararlan-
mak icin, ¢ok yakinda 6bur diinyaya goglip gocmeyecegimi
kendi kendine sorarak géz ucuyla beni gézlemliyordu...
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... Dramim sayesinde tiyatroda elde ettigi ve ona buyiik
trajedi oyuncusu Unvam kazandiran basar1 nedeniyle gururla
siginirken, segtigi yeni bir roli oynama sansi elde etti. Tama-
men bagansizliga ugradi ve onu yaratan ve yetistiren kisi oldu-
gumu bildiginden, bana karsi bor¢lu olmasinin neden oldugu
nefret giderek buytyordu. Bir rol kapabilmek igin biitiin tiyat-
rolan dolagti ama sonug alamadi ve sonunda Finlandiya ile te-
masa ge¢cmem igin beni zorladi. Diigmanlanm olan dostlannin
arasina yerlesmek igin, yeniden tilkemi, dostlarimi, yayincilan-
mu terketme durumuna gelmigtim. Ama Finlandiyalilar onu iste-
mediler: kariyeri bitmigti.

O ddénem boyunca, Maria, eg ve anne sorumluluklanni ye-
rine getirmeden aylak bir yasam sirdirdi ve saghgim sanat
cevresindeki toplantilara katilmama engel olunca, o buralara
yaluz bagina gitti. Hatta bazen eve sabah sarhog geliyor ve
yapug guriltiiyle ev halkimi uyandinyordu. Yattig: yer olan ¢o-
cuklann odasindaki kusmalanmn guriltisiini mide bulantsiy-
la duyuyordum.

'Boyle bir durumda ne yapilabilirdi? Kanmu ifga mi etmeliy-
dim? Hayir. Boganmali miydim? Hayir, ¢liinkt aile, benim igin,
bir bitkinin organizmas: gibi, bir parcasi oldugum bir organiz-
ma haline gelmigti. Yalmz bagima varolamazdim; anneleri ol-
madan ¢ocuklarla birlikte de yagayamazdim; kanimun aktanmu,
annenin rahminde dallara aynlmak ve ¢ocuklanmin ufak be-
denlerine yayilmak i¢in, kalbimden baglayan biiyiik damarla-
nmla gergeklesiyordu. Bu, birbirinin igine giren bir kan damar-
lan sistemiydi. Bunlardan biri kesilse, yasamum, kumun eme-
cegi kanla birlikte akip giderdi. Iste bu nedenle egin aldatmasi
korkung bir suctur. Iste bu nedenle, kaygisiz bir anne tarafin-
dan bozulan soyun belirsizligi icinde, baba élimcil yara aldig
zaman, Unlii yazar tarafindan verilen “Oldiir o kadini” komutu-
na uyma egilimine sahip olunulabilir.

Bunun tersine, kadin haklarinin ve 6zgiirliiklerinin genig-
lemesi adina agin diigiincelere kapilan Maria yeni kuramlan uy-
guluyor ve bu durumda kocasim aldatan eg suglu olmuyor,
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¢iinkii kadin erkegin mal degildir.

Casusluk yapacak noktaya kadar algalamam ve kanit da is-
temiyorum, ¢iinkii bu benim igin 6ldurici darbe olurdu. O
halde stirekli kendimi aldatmaktan ve keyfime gore siirlestirdi-
gim hayali bir dinyada yagamaktan hoglaniyorum.

Ve hergeye rapmen kendimi yarali hissediyordum: altsoyu-
mun bozuldugunu ve gelecekte adimu tagiyacak ve ¢alismamin
getirecegi gelirlerle beslenecek olan gocuklann benim olma-
diklanm biliyordum. Bununla birlikte onlan seviyordum, ¢iin-
ki gelecekteki yasam olmak {izere benim vardigamn igine gir-
miglerdi ve artik yagamimu siirdiirme umudumun benden alin-
dign bugiin, ek kokleriyle havay: soluyan hayalet olarak uzayda
sallantyordum.

Maria, bana, 6limimin gecikmesinden rahatsiz oluyor-
mus gibi geliyordu ve bagkalanmin yaninda bana bir anne gibi
sefkatle yaklagmasina ragmen, kulislerde babasinn kiigiik hok-
kabaza yapug gibi gizlice beni ¢imdikliyordu. Olimiimi ¢a-
buklagtirmak i¢in beni hirpaliyordu. Rastlantisal zayfligyima ¢a-
tarak, tilkkenmis biri oldugumu bana hissettirerek, yeni bir ig-
kence bigimi uygulamaya baglamusty; biyiiklik saplatisiun en
yiksek noktasinda, kendinin benden daha gigli oldugunu
soyleyerek, beni dévmekle tehdit ediyordu. Uzerime atlayacak
noktaya kadar gelmisti Ama o zaman ayaga kalkum ve bilekle-
rinden tutarak onu kanapenin uzerine devirdim.

— Glgsuzligime ragmen senden daha gi¢li oldugumu
itiraf et!

Odiin vermedi ve siikliim piiklim ve hatal olmaktan dola-
y1 6fkeli bir halde bana meydan okuyarak ¢ekip gitti.

Kavga sirasinda, bana kars1 biitin kadinlik ve oyunculuk
avantajlanni kullaniyordu. Bir disiiniin sayin okuyucu, ginin
her saati ¢alismaya mahkum olan bir erkek, biitiin giiniini ent-
rikalar ¢evirmek igin kullanan aylak bir kadina karg1 savunma-
s1z kaliyor: Oyle ki belirli bir zaman sonra, kendini, ¢evresine
6rilmug bir agin icinde buluyor.

Zaten, sugunu bagglatmak amaciyla beni iktidarsizlikla



sugladig zaman, edep, onur, merhamet bana, ilk dogumu sira-
sinda baslayan, sonraki i¢ dogumuyla fazlalasan ve apigarasi-
nin biizilmesi olarak bilinen bedensel bozuklugu konusunda
susmami emrediyordu. Kim olursa olsun evlilik sirlarini kimse-
ye soylemeyen bir erkek karisinin kusurlanini gevreye yaymay:
aklindan gegirir mi?

Iktidarsiz! Ategliligimle her zaman onun arzulanm canlan-
diran ben ve bu atesi sondiirmek i¢in ne igreng 6dinler!... Kug-
kusuz yakinmaya hakki yok; ama bir kopek a¢hgiyla mutlulu-
gu veya ¢ocuklarinin mutlulugu pahasina hergeyin tadini alma-
st gerekiyor!

Kadinlan ¢ok iyi tamyan Napolyon, “Agkta, ancak kagildig
zaman zafer vardir"” demigtir. Ama kagis ancak gozlem altinda-
ki tutsaklar icin mimkindir ve 6lim cezasina ¢arptinlanlar
icin kagis imkansizdur...

Dinlendikce, beynim kendine geliyordu ve ¢alismalarnim-
dan kurtulmus olarak, bir cadaloz ve onun kurbanlan olan
dostlanm tarafindan gézlemlenen bu kaleden kagmaya hazirla-
niyordum. Bir savag hilesine bagvurdum ve doktoruma, yakin-
da delirecegimi hissettigimi itiraf eden ve tedbir olarak yabanc
bir ulkeye yolculugu 6neren bir mektubu ulagtirdim. Yamt
onerimi destekliyordu ve Maria'ya temyizi olmayan bu karan
bildirdim:

— Doktor bana bunu emrediyor!

Doktora, hoguna giden seyi vermesini sagladii zaman
kendisinin kullandig: terim buydu.

Haberi sararak dinledi.

— Ulkemi terketmek istemiyorum: -

- Ulken mi?.. Ulken Finlandiya ve zaten, ne bir akraban,
ne bir dostun, ne de bir tiyatron olmayan Isve¢'de neyi dzleye-
‘bilecegini pek anlayamiyorum.

— Gitmek istemiyorum...

- Nedeni?...

Biraz tereddiit ettikten sonra yanitladi:

— ... Cunki beni korkutuyorsun! Seninle yalniz kalmak is-
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temiyorum.

— Istedigin gibi giittigin bir koyun mu seni korkutuyor?...
Haydi canim... Bu gergek neden degil.

— Sen bir sefilsin ve yaninda gelirim olmadan kalmak iste-
miyorum.

Mutlaka bir sevgilisi vardi veya bu yeni durumda, suqu
kesfedilirse, yagamamdan korkuyordu.

Boylece, uyuyan kopegi oynayan ben, beyaz ayagina ta-
pinmak igin algak¢a yagayan ben, atin bagindaki perceme beri-
zetmek igin aslan yelemi onun makas darbeleriyle kestiren
ben, biyigimi tersine tarayan ve tehlikeli agiklanyla kavgaya da-
ha iyi girebilmek icin gdmleginin kollanm geriye kiviran ben,
onu korkutuyorum!

Onun korkusu bende daha fazla korkuya neden oldu ve
kugkulanmi arttirds.

Kendi kendime, “Bu kadinn terketmek istemedigi bir agign
var veya agiginun tepkisinden korkuyor”, diye diigindiim

Bitmeyen tartigmalardan sonra, benden, en azindan yil
icinde geri donme s6ziini aldi.

Ve s6z verdim.

Yagama istegim geri geldi ve gidisimden sonra, kisin ya-
yinlanacak siir kitabimu bitirmek icin ¢alismaya koyuldum.

Ve yaz ortasinda, glicime kavusunca garkilar séylemeye
bagladim; 6zellikle, ilk karsilaghfimz giin baginda olan hasir
sapkasinin lzerinde ugugsan mavi tilinun, benim icin, yelkeni
firtinaya karg: gererken diregin tepesine cektigim bayrak haline
geldigi, tapilan kadinin sarkisini s6yliiyordun.

Bir akgam, bu siiri bir dostla birlikte otururken okudum.
Maria, kendinden gecerek siiri dinledi. Siir bitince, hickinklara
boguldu, ayaga kalkti ve almmdan 6ptii.

Eksiksiz bir oyuncu olarak, dostumu da kandirmus oldu.
Aptal dostum, giderken kaderin bana diinyanun en sevimli esini
armagan ettigini séyledigi zaman beni ¢oktan kiskang deliler si-
nifina sokmugtu!

- Eski arkadasim, o seni seviyor, diye bana giivence ver-
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migti. Ve dort yil sonra, bu sahneyi, kanmin sadakatinin en be-
lirgin kanitlanndan biri olarak gosterdi.

— O dakikada igten olduguna yemin ederim, diye tekrarla-
di.

— Evet, vicdan azabinda igten!... Orospunun sarkisim soy-
leyen ve onu Madonna mertebesine ¢ikaran bu agk kargisinda!
... Evetinamyorum! '

Zavalh kiigiik, haydi hoscakal.

44



9

Bununla birlikte ve sonunda,\ev dostlardan kurtulmusg ol-
du. -
Son giizel, saglam bir gelecegi olan ve son seferinden dornt
madalya ile inli bir bilim adam olarak geri donen en yakin ar-
kadagimla ortadan kayboldu. Sokaga dusen ve evimizde hi¢
tcret 6demeden kalan guzel firsati kagirmadh ve bir yildan beri
bekar yasamaya mecbur kalan zavalh ¢ocuga yanagt ve onu
bir yere gétirmek bahanesiyle igine soktugu arabada bagtan ¢1-
kardiktan sonra, ikisinin davetli oldugu bir evde kavga ¢ikara-
rak onu evlilige zorlad:. Bu isi basardiktan sonra, giizelimiz mas-
kesini ¢itkarmakta gecikmedi. Bir akgam sarhog olunca, kendini
unutup Maria'y: sapik biri olarak niteledi. O aksam orada olan
bir arkadag bu olay: bana iletme geregini hissetmisti.

Maria, u¢ timceyle, suglamanin sagma oldugunu kanutlads
ve bunun tzerine bu kadina kapilan kapadigimiz gibi, benim
icin artikk tamamen kaybedilmis olan bilim adami dostumla her
tirli iligkiyi kestim. '

“Sapik olma” sozciikleri konusunda aragtirmalar yapmaya
pek meraklh olmamama ragmen, bu sézler kanayan etime bau-
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nlmig yeni bir diken olma 6zelligini kaybetmiyordu.

Buna ragmen, Maria’'nin Finlandiya gezisi sirasinda, kugku
uyandiran davraniglanyla ilgili olarak, ayn kirli agizdan ¢ikan
yeni hakaretler, cocuk disiirme ve Yazgi ve 6zglrliik felsefesi
Uzerine yaptigimiz konugma ile birlestiginde, kagma kararimin
dogrulugunu gosteren eski kugkularima eklendiler.

Sakat bir gair iizerinden elde edilecek biyik yaran farke-
den Maria, kendini merhametin kizkardesgi, hasta bakicisi, ge-
rektiginde deli bakicisi olarak géstermeye bagladi!

Kendine bir azize taci1 6riiyorduy, arkamdan tam yetkiyle ha-
reket ediyordu ve —bunu daha sonra kegfettim— s6zde benim
hesabima arkadaglardan borg para aliyordu. Ayni zamanda, de-
gerli mobilyalar evden ¢ikanlmig ve 1 No.lu seriivencinin evine
satilmak uzere konmusgtu.

Biitiin bunlar dikkatimi ¢cekmisti ve ilk kez su tedirgin edi-
ci soruyu kendi kendime sordum:

“Beni sasirtan gizemli davraniglar ve devasa ev masraflan
gozoniine alindiginda, Maria'nin gizli harcamalar yapmig olma-
s1 miimkiin milydi? Bu sorunun yaniti evetse, hangi amagla?...”

Artik bir ordu komutanindan ¢ok bir papaz maagina talim
ediyordum ve sefaleti ayagimdaki bir giille gibi surtikliyor-
dum. Buna ragmen yagam geklimiz ¢ok sadeydi. K6t hazirlan-
mug, cogu zaman yenmez bir kiigiik burjuva yemegi, isci ickile-
ri, bira ve konyak bulunurdu; bizdeki konyak kétu kalitedeydi;
bu nedenle arkadaglar arasinda evimiz Gn yapmisti; pipodan
bagka bir sey icmezdim; ayda bir kez uyusukluktan kurtulmak
icin digan ¢ikiyordum.

Evin disinda oldugum bir sirada sorunu inceledim. Bu ko-
nuda cok bilgili bir kadina bagvurdum. Evimin masraflannin
¢ok olup olmadigini sordugum sirada, harcamalann korkung
miktanni duydugunda yuziime karg1 gildi ve bunun tam bir
delilik oldugunu soyledi.

O halde olaganiistii ve gizli harcamalar olduguna inanmak
icin yeteri kadar belirti vardi. Ama hangi harcamalar? O halde
iliskide oldugu akrabalar, teyzeler, dostlar, agiklar ms?. Bilmem
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hangi nedenle herkesi aldatan kisinin su¢ ortagy olduguna g-
re, bunlan kocaya kim agiklayacakt?..

Bitmeyen hazirliklardan sonra, gidis tarihi belirlendi. Ama
bu durumda da, 6ngordiigtim bir bagka zorluk kendisiyle bir-
likte bir seri gbzyagh sahneleri de suriikleyerek oraya ¢iku.
King-Charles yastyordu. Bugtine kadar bana ne kadar ¢ok bela
getirmigti! Ozellikle ona gosterilen 6zen gocuklara gosterilmesi
gerekenden ¢alinmigti.

Bununla birlikte, Maria'mn putunun ve benim koti dahi-
min, beni sdzle anlatilamaz sevinglere bogmak icin yaglanmus,
pis kokulu, kirli bir halde 6lecegi zaman gelip ¢atmugti. Aslinda
emin olmustum, Maria bu hayvanin élmesini istiyordu; ama yo-
kolmasinin bende uyandiracagi masum zevki diigtiniince ve de
bana bir eglenme olanag: vermenin onda yaratug sikinti da ek-
lenince, bu king-Charles olayim sakiz gibi uzatti ve hayal etti-
gim mutluluk giinlerini bana pahaliya 6detmek icin usta isi 1§-
kenceler yaratti.

Boylece bir veda goleni hazirlad, ac1 verici sahneler di-
zenledi ve hastalikh bir yapiya sahip oldugum gozoniine alina-
rak, kemiklerinin bana sunuldugu bir pilici Sldirnttikten sonra,
canavan alarak gehrin yolunu tuttu. Iki giin yokolduktan sonra,
sanki bir katile yaziyormusg gibi, donus tarihini soguk ifadelerle
bildirdi. Mutluluktan sarhog olmus, istirapla dolu alu yidan
kurtulmus olarak, simdi onu yalniz gormekten emin bir ruh ha-
liyle onu kargilamaya gittim. Sanki hayvaru zehirlemisim gibi
gozyaslanyla kargima ¢ikti ve onu 6pmek istedigim zaman da
beni itti. Tuhaf bir bi¢imi olan biiyuk bir paketi tutarak, sanki

- bir konvoyla birlikteymis gibi, duyulmayan bir cenaze marginin
ritmli adimiyla eve yoneldi. Pakette kopegin cesedi vardd! Tan-
nm! kaderin son darbesi olarak gomme isi bana yiiklenmisti!
Tabutu tagimak i¢in bir insan, ¢ukuru kazmak i¢in iki insan bul-
mam gerekti ve kenarda durarak, ¢ldirilenin gémiiliigiine es-
lik etmek zorunda kaldim. Maria derin diisiincelere daldi ve
6l ve katil icin Tann'ya dua etti. Gevredekilerin giiliismeleri
arasinda, mezann lizerine bir ha¢ dikti. Sonunda beni, masum
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olan ama bir kadinin biitiin kétiliklerinin cisimlegmesi olarak
korkung olan bir canavardan kurtaran Kurtancr'nin hagi.

Biiyuk yasla gegen birkag ginden sonra, ~bu donem 6plig-
mesiz gegti, ¢linkl bir zehirleyiciyi hicbir gekilde &pmek iste-
miyordu— Paris’e hareket ettik.
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Paris’i gezimin merkezi olarak secmemin nedeni, orada tu-
hafliklanma aligkin, kararsizliklanmdan haberdar, fantezilerimi,
paradokslanm, aginhiklanm bilen ve bu nedenle sairlerinin su
anki kafa durumunu degerlendirebilecek eski arkadaglanm
bulmak istememdi. Ustelik, Paris’e, en {inlii Iskandinav yazarlar
yerlesmisti ve beni bir akil hastanesine kapaturmaktan bagka
bir amac1 olmayan Maria'min cani girisimlerine daha iyi kargi
koyabilmek i¢in onlann korumasi alina girmek istiyordum.

Yolculuk siiresince Maga'mn 6fkesi gegmedi ve kullanaca-
&1 taniklar da olmayinca bana 6nemsiz biri gibi davrandi Her
zaman kaygili bir ifadeyle ve dalgin bakiglarla, herseye kaytsiz-
di. Geceyi gecirmek zorunda oldugumuz sehirleri anlamsizca
geziyorduk ; higbir seyle ilgilenmiyor, higbir seyi gormiiyor ve
duymuyordu. Bakiglanm onu rahatsiz ediyor ve durgunlagiyor-
du. Neden? Istrap cektigi ve orada bir tek dostu kalmadig bu
tilke i¢in mi...ama belki de bir sevgili igin!

Ustelik, kadinlann en az pratigi olan1 ve en kotii yetismisi
gibi davraniyordy; kendisine atfettigi organizatér, yonetici nite-
liklerinin higbirine sahip olmadigim gériiyordum. Beni gordii-
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gu ilk otele goturuyor ve kalacagimiz bir gece igin, mobilyala-
nn yerlerini degigtirttiriyor, kotu hazirlanmg bir fincan gay igin
otel midurinu ¢agirtunyor, koridorlarda asagilayici bakiglarla
karsilagsmamiza neden olacak sekilde korkung giirultii yapiyor-
du. Aksam yemegine kadar yatakta kalmak igin, binecegimiz
bir¢ok uygun treni kagirmamiza neden oluyordu; hatasi nede-
niyle bagajlanmiz bagka istasyonlarda kaliyor ve oteli terkettigi-
mizde bahsis icin genelde bir mark birakiyordu.

Elestirilerim Uzerine:

- Sen bir korkaksin, diye yanitladi.

— Ve sen de basit veegitimsiz bir kadinsin.

Paris’e gelince, onun ¢ekim alanina girmeyi reddeden ar-
kadaslanmin arasinda kendini asag1 bir konumda hissetti ve tu-
zaga diistigi izlenimine kapildi. Onu en ¢ok sinirlendiren olay,
bana sevgi gosteren, Norve¢'in en tinli edebiyatgilanndan bi-
riyle kurdugum iligski oldu. Dogal olarak ondan nefret etti, ¢lin-
ku bir giin bu adam benim lehime sesini yiikseltebilirdi.

Bir aksam, sanatgilann ve edebiyatgilann bulundugu bir
yemekte bu kisi kadehini, Isve¢ Edebiyat’'mn biyik ustas:
onuruna kaldirdi. Bu olay sirasinda, aseksiiel arkadaglanmn ifa-
desiyle adi1 kétiiye cikan bir yergiciyle yapilan bir evliligin kur-
bani olan zavalli Maria'm da oradaydi. Davetlilerin alkiglan al-
tinda onun ezildigini gérmek beni tizmiistii ve hatip benden en
azindan iki yil Fransa'da kalma s6zii almak isteyince, kanmn
istiraph bakiglanna dayanamadim. Onu biraz avutmak igin, ev-
liligimizde onemli kararlan karimla birlikte verdigimizi soyle-
dim ve bu sézlerim Maria’nin sicak bakigimi ve orada bulunan
biitiin kadinlann sempatisini sagladi.

Ama dostum higbir sekilde vazge¢mek istemiyordu. Goste-
rigli sozlerle kalis sliremi uzatmam {izerinde 1srar ederken, da-
vetlilerin de ona katilmasinu rica etti ve herkes bu 6neriyi des-
teklemek icin kadehlerini kaldirdi.

Nedenini bilmemekle birlikte, kanmla yeni dostum arasin-
da sessiz bir kavga oldugunu sezmeme ragmen, bu dostga ya-
pilan israrin nedenini ¢6zememisgtim. Belki de bu adam ben-
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den daha deneyimliydi ve kendisi de ¢ok aynksi tavirlan olan
bir kadinla evli oldugundan, hizh kavrayisiyla kugkusuz siflan-
ma nifuz etmigti.

Su ana kadar karanlkta kalan gizler!

Paris’de kanmin kendini kotii hissettigi ii¢ aydan sonra,
kocasinin degeri tartigilmaz bir sekilde kabul jedildigi icin bi-
yik sehirden nefret etmeye bagladi Sirekli olarak beni, “bir
glin ona kotulik getirecek sahte dostlara” k3t$l tedbirli olmam
icin uyanyordu.

Yeni bir hamilelikle birlikte cehennem hayan yeniden bag-
ladh.

Bununla birlikte, bu kez ¢ocugun babasi oldugumdan kus-
kulanmam olanaksizdi. Tarihi saptayabilecek durumdaydim ve
bazi olaylar ortamyla birlikte dCilenme zamanin ammsatiyor-
du.

Isvicre'ye gittik; ve orada, ev igleriyle ilgili biitiin tarugmna-
lan orta lan kaldirmak igin bir burjuva pansiyonuna yerlesmis-
tik ki, yitirdigi zamam kapatty, clinkii yeniden beni yalmz ve sa-
vunmasiz bir halde yakalamigti.

{lk andan itibaren kendini sakin bir alal hastasiun bakias
gibi gosterdi. Doktorla baglanti kurdu, pansiyonun sahiplerini
6nceden haberdar etti ve servis yapan kizlara, hizmetgilere, di-
ger pansiyonculara kadar herkesi uyard:. Zekam diizeyinde ve-
ya beni anlayabilecek diizeyde olabilecek insanlaria iligki kur-
mam Onlendi. Yemeklerde, aptal kan, Paris'deki zorunlu ses-
sizliginin intikamint aliyordu. Daha 6nce binlerce kez uyardi-
gm halde, bos sézlerle her saniye konuguyordu. Ve bu cahu
burjuvalar toplulugu kibarlik gostererek onun aptalhiklanm
onayladifn zaman, susmak zorunda kaliyordum ve iste o da us-
tinligiinden emin oluyordu.

Bununla birlikte, sanki bir tiztintli onu oyuyormus gibi 1st-
raph bir havasi vardi ve bana kars1 olan nefreti tamdi.

Sevdagim herseyden nefret ediyordu. Alpleri kotiiliyordu,
¢inkii ben 6viiyordum, gezintilerden nefret ediyor ve benimle
bagbaga kalmamaya 6zen gosteriyordu. Suf engellemek igin ar-
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zularimi kesfetmeye ¢aligiyordu; ben “hayir” dedigimde “evet”,
“evet” dedigimde “hayir” diyordu; sonugta benden igrenecek
kadar nefret ediyordu!

Ve bu yabana llkede yalmz bagima olan ben, onun arka-
daghigini istemek zorundaydim,; iligkilerimiz bir kavga korkusu
nedeniyle askiya alindigi zaman, onu yakinimda gérmekle ve
burada yalmz olmadigim duygusunu hissetmekle yetiniyor-
dum.

Hamile oldugu anlagildiktan sonra, cinsel iliskilerde tedbir-
li olmaya gerek kalmamugti; artik beni reddetmesi igin bir ne-
den kalmayinca, beni sinirlendirmek icin bahaneler uyduruyor-
du ve Ozglr sevismelerimizden sonra, keyifli oldugumu go-
rince, ondan kaynaklanan bu sevingten dolay: bana kin besli-
yordu.

Sinirsel hastahig ozellikle cinsel perhizlerden kaynaklanan
benim i¢in bu ¢ok fazla bir mutluluktu! Ayni zamanda mide ra-
hatsizligim, hava kabaragindan baska bir seyi yutamayacak
noktaya kadar artmisti ve gece, soguk siit icerek yatistirmaya
¢aligtigim korkung¢ mide kramplanyla ve dayamlmaz yanmalar-
la uyaniyordum.

Eksiksiz bir egitimle gelismis, incelmis olan beynim agag:
diizeydeki bir beynin temasiyla bozuluyordu ve kanmin bey-
niyle her uyum saglama denemem bende kasilmalara neden
oluyordu. Béyle olunca yabancilarla temasa gecmeyi deniyor-
dum. Ne yazik ki! konusma icinde, bir delinin yonetilmesi gibi
yonetiliyordum! )

Boyle olunca, ii¢ ay boyunca sessizligimi strdirdim. Bu
strenin sonunda sesimin egzersiz eksikligi nedeniyle ¢itkmadi-
gin1 ve sozclkleri kullanamadigimi dehgetle farkettim.

Bunu 6diinlemek i¢in, Isve¢’deki dostlarimla araliksiz mek-
tuplasmaya bagladim. Sakinimh dilleri, 1stiraph sempatileri, ba-
ba ogiitleri, zihinsel ¢okiisimden emin olduklanm gosteriyor-
du.

Kazanmigu. Bir bunak olma noktasindaydim ve ilk parano-
ya semptomlan ortaya ¢ikiyordu.
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.. Paranoya mi? Neden bu sdzciik? lzleniyordum! O halde
kendimin izlendigini zannetmem tamamen manukiydi!

Sonugta ¢ocukluga geri dondiim. Agin bir giicsuzlik igin-
de, Mikelanj'in Pieta’s: gibi, kollanmi Maria'nin beline sarmg
bir konumda bagimu dizlerine koyarak kanapede saatler gegiri-
yordum. Alnimi gégsiine bastinyordum, o bana ¢ocugum diye
hitap ediyor ve ben de tekrar ediyordum: “Evet, senin ¢ocugu-
num.” Erkek, kadin olmaktan.vazgecen annenin kollan arasin-
da sénmiistii. Bazen bana zafer kazanmug bir kadin gibi baki-
yorduy, bazen kurbam 6niinde cellada gelen ani sevecenlikle
susmug bir halde gozlerini tathlastinyordu. Onunla cinsel iligki-
ye girdikten sonra erkegini yiyen disi 6rimcek gibiydi.

Bu can ¢ekismeler sirasinda, Maria gizemli bir yagam siir-
diriiyordu. Ogleden sonra bire kadar yatakta kaliyordu. Daha
sonra belli bir amaci olmadan sehre gidiyordu ve cogu zaman
geg saatte aksam yemegine geliyordu. Kanmun nerede oldugu
bana soruldugu zaman:

- Sehirde, diye yamthyordum.

Ve herkes biyik altindan giilerek uzaklagiyordu.

Hi¢ kugkulanmiyordum. Onu casus gibi izleme dugincem
“hi¢ yoktu.

Yemekten sonra aksamu salonda yabancnlarla gevezelik
ederek geciriyordu.

Gece, hizmetgi kadinla konyak iciyordu ve onlan kap: di-
binde dinleme dugukligiini kendime kabul ettireyi bagara-
madan, algak sesle gevezelik ettiklerini duyuyordum.”.

Nigin? Ciinki insanin kendine izin vermedigi bazi hareket-
ler vardu.

Nigin? Cinku bu davranug bigimi egitimimin icine, bir tiir
erkek dini olarak nufuz etmigtir.

Ug ay gegti ve ev masraflannin asinhg karsisinda sasakal-
dim. Simdi harcamalar diizene girdigi icin, hesab1 yapmam ko-
layd.

Pansiyonun giinligii oniki frankti. O halde ayda ii¢cytzalt-
mus frank ve Maria'ya ayda bin frank verdim. O halde her ay al-
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tiylz franklik harcama gercek-digiydi.

Ona hesaplan sordugum zaman, 6fkeli bir ifadeyle:

— Bu para olaganisti harcamalara gitti, diye bana yanit
verdi.

— Olagan harcamalar igin yuzaltmig frank ve olaganustu
harcamalar i¢in de altiyiiz frank! O halde sen beni aptal zanne-
diyorsun!

— Bana bin frank verdigin dogru ama bunun biyiik mikta-
n senin i¢in harcaniyor.

Hesabi ele aldim.

— Bakalim... On santimlik purolarla birlikte ttitiin (g¢ok ko-
ti kalite): on frank... Mektup pullan: on frank... Sonra ne var?

— Eskrim derslerin!...

— Bir kez aldim: t¢ frank.

— At binme dersleri!...
1ki saat: beg frank.

Kitaplar!...

— Kitaplar m? On frank... Hepsi otuzsekiz yapiyor, yiiz
frank diyelim. Gergek-digi harcamalar igin begyiiz frank kah-
yor.. . Para nerede?..

- O halde, seni soydugumu mu digiiniiyorsun?.. Sen bir
rezilsin!

Ne yanut verilebilir? - Hig!.. Ben bir rezilim ve ertesi giin, 1s-
veg'deki kadin arkadaslan onun aracihiyla deliligimin artmasi
konusunda bilgilendirildiler.

Boylece efsane yavag yavag yarauldi. Yillar gegtikge kisili-
gim sekilleniyordu ve masum sairin yerine, suglu tipe yaklagan,
karanlik, silik, bir mitolojik figiir gegiyordu.

Kendi diizeyimde sanatgilarla kargilagmayr umdugum ltal-
ya'ya kagma tegebbusiim bagarisizlikla sonuglandi ve Maria’nin
dogumu i¢in Leman golii kiyisina geri dondiik. Cocugu diinya-
ya getiren anne, bir kurban, boyunduruk altindaki bir kadin,
haklan olmayan bir esir kimligine birinerek, dogan ¢ocugu
vaftiz ettirmem icin yalvardi. Yazilarimda, Hiristiyanhigin batil
itikadlanna olan nefretimi dile getirdigimi agik¢a biliyordu. Bu
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durum, bu kilisenin adetlerini uygulamami engelliyordu.

Higbir sekilde dindar olmamasina, on yildan ber hi¢bir ki-
liseye adimuni atmamasina ve yalnizca kopekler, pilicler veya
tavsanlar igin dua etmesine ragmen, bu vaftizden baska bir geyi
diginemez hale gelmisti. Kuskusuz, bunun nedeni, ikiyuzlia
olarak degerlendirdigim ve doktrinlerimle uyusmayan bu t5-
renlerden kurtulma arzumu bilmesiydi.

GoOzyaslanyla, iyiligime bagvurarak, comertligimi arumsata-
rak bana yalvard: ve en azindan térende bulunmama kosuluyla
kabul ettim. Bunun izerine, heyecanla ellerimi-6pti, ¢iinki bu
vaftiz onun igin, “gergek bir vicdan olayr”, yagamsal sorun gibi
bir geydi.

Vaftiz gerceklesti. Oysa, torenden doéner donmez, tanikla-
nn O6niinde, 6zglir digliniri oynayarak, bu téreni gilinglegti-
rerek, cocuk icin yapilan bu gunah gikarma olayindan higbir
sey anlamadigindan bobiirlenerek, “bu komediyle alay etti.

Oyunu kazandiktan sonra alay ediyordu ve “yasamsal so-
run”, bana karg: rakiplerime ustiinliik saglayan, bir zafere do-
nigmiuistl.

Bir kez daha, iktidar ¢ilgim bir kadiun kaprislerini tatmin
etmek icin algalmug ve itibanm lekelenmisti.

Ama iste daha korkung bir gey. Iskandinavya’dan bitin
cilgin 6zgurliik fikirleriyle dopdolu bir kiz geldi ve dost olarak
tamigiinldigina gére ben mahvoldum.

Kendisiyle birlikte, her parti tarafindan reddedilip, kovu-
lunca biitiin erkeklere kargi nankérce bir tavir alan ve uygar iil-
kelerin biitiin kadin yazarlannin birlesmesi gerektigi sonucuna
varan bir aseksuelin kitabini1 da getirmigti. Emile de Girardin'in
Erkek ve Kadn adl kitabin1 okuduktan sonra, bu hareketin ka-
dinlar lehine olan buitlin sonuglarim kavradim.

Erkegi azletmek ve onun yerine kadin1 koymak, 6nemsiz
istisnalar diginda uygarligin olusumunda higbir pay1 olmayan
kirli hayvan kadini yikseltmek igin, yaratigin gercek efendisini,
uygarhi yaratan, kiltiriin faydalann yayginlagtirani, biyik

diigiincelerin, sanatlann, mesleklerin treticisini tahtindan indir-
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mek, bana gore cinsiyetimize bir saldindir. Ve tung devrinin bu
kafalannin, bu antropomorflarin, yart maymunlann, bu kétu
ruhlu hayvanlar siiristiniin geldigini gérmenin fikri bile, i¢im-
deki erkegi ayaklandinyor. Tuhaf olan gey, kafa bakimindan alt
diizeyde ve ahlak duygusunun hi¢ olmamasiyla ¢ok yiiksek
diizeyde olan bir diigmana nefret dolu bir direngle karsi ¢ik-
mak beni iyilegtirdi.

ki kavim arasinda éliimiine bir savagta, daha az diirist,
daha sapik olan kazandigindan ve erkegin kadina karsi dogus-
tan gelen saygisi ve onun daha iyi hazirlanmas: igin ona sagla-
dig1 bog zaman duguintildigiinde, erkegin savagi kazanma ola-
sihig digik oldugundan, sorunu ciddi olarak diiginmeye bag-
ladim; bu yeni savag i¢in donandim ve 6zgurligi erkeklerin
kolelesmesi pahasina isteyen bu ¢ilgin kadinlarin suratlanna
firlatlan bir eldiven gibi diisiindiigiim bir kitab1 hemen yazma-
ya basladim.

llkbahar yaklagtyordu ve biz de pansiyonumuzu degistir-
dik. Kendimi, icinde beni izleyen yirmibes kadinin, koca hakla-
rinin bu gaspedicilerine kars1 yazdigim yergiye gerekli malze-
meleri verdigi, bir tiir arafta buldum.

U¢ ayin sonunda kitap bitmisti. Evlilik Gizerine yazilan 6y-
kilerin bir derlemesiydi. Bu kitaba bir 6ns6z yazdim. Bu 6n-
s6zde asagida belirttigim bicimde bir¢ok tatsiz gergegi dile ge-
tirdim:

Kadin higbir sekilde kole degildir, ¢inki kendisi ve ¢o-
cuklan erkegin caligmasinin getirdigi gelirle beslenirler. Kadin
hi¢cbir zaman boyun egmemistir, ¢linkii rolinii kendi- seger,
cinki doga onun, annelik islevlerini yerine getirirken erkegin
korumas: altinda kalmasin1 uygun bulmustur. Kadin kafa baki-
mindan erkekle esit degildir ve erkek de dogurma konusunda
kadinla esit degildir. Kadin uygarhgin ingasinda gereksizdir,
¢inki erkek gorevini ondan daha iyi anlar; ve evrimci kuram-
lara gore, cinsiyetler arasindaki fark ne kadar buytuk olursa, ¢o-
cuklar da o kadar gii¢lu olur. O halde cinsiyetlerin egitlenmesi,
geriye gidistir, gerilemedir, sagmaliktir, romantik ve idealist
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sosyalistlerin son duguidir.

Erkege gerekli olan ek, erkegin tinsel yarausi olarak kadi-
nin kocanin haklarnina sahip olma hakki yoktur, ¢iinki insanh-
gin diger yansini ancak sayi olarak olusturabilir. O halde kadin-
lanin erkekleri ¢alisma yolunda 6zgiir birakmalan gerekir, buna
karsin erkek kansina ve gocuklanna bakmak zorundadir; ve bir
erkekten alinan her igin kaginilmaz sonucu fazladan yagh bir
kiz veya bir fahisedir.

Kadin haklan savunuculannin 6fkesini iyi degerlendirin ve
kurduklan tehlikeli partiyi iyi diginun, ¢iinku bir dava agarak
kitabin yasaklanmasini saglayabilirler.

Ne yazik ki, kafalarinin tamamu, dine hakaret suglamasi al-
tina gizlenen bu girigimlerini iyi bir sonuca ulagtirmaya yetme-
yecektir, ¢linki aseksiellerin aptalliklanmi “din” diizeyine g-
kardilar!

Bu kosullarda, Maria, gelirim ailemi de birlikte gétiirmeye
izin vermedigi igin tek bagina iilkeme yapacagim yolculuga ke-
sinlikle karg: ¢ikti. Aslinda korktugu sey, onun gézaltindan kur-
tulacak olusumdu ve dahasi, belki de, halkin 6niinde mahke-
meye ¢ikisimun, ruh saghgim konusunda yaydipx biitiin koti
niyetli soylentileri muzaffer bir sekilde ortadan kaldiracak olu-
suydu.

Ama, onu yatakta kalmaya zorlayan belirsiz bir hastaliga
yakaland:. Yine de mahkemede bizzat goriinmek igin gitmeye
karar verdim ve yola ¢iktim.

tki yilik zorunlu ¢ahigmaya mahkum edilme tehlikesi altin-
da bulundugum alti hafta boyunca ona yazdigim mektuplr,
mesafenin ve zorunlu bekirhgin neden oldugu askla doluydu.
Agin yorgun kafa onu siirsellegtiriyor ve yiiziiniin cevresine al-
tindan bir hale yerlegtiriyordu ve 6zlemlerle birlesen cinsel per-
hiz,hayalimde onu koruyucu melegin beyaz giysileriyle gosteri-

yordu. Hersey, igrenglik, bayagilik, kotilik yokolmustu ve ilk
agk giinlerimin Madonna’si yeniden gozlerimin dniinde belir-
migti, éyle ki, bir séylegide, eski bir arkadagim olan gazeteciye,
“iyi kalpli bir kadinin etkisiyle daha algakgonullii ve daha saf

59



hale geldigimi” itiraf etmigtim. Bu timceniu Birlegik Kralligin
butiin gazetelerini dolagip dolagmadigini diisinmem gerekiyor-
du.

Asagilik kadin, bunu okurken mutlaka giilmustir!

En azindan halk eglenmistir.

Maria’'nin ask pusulalarima verdigi yanitlar, onun isin eko-
nomik yanina verdigi biiylk 6nemi kanithyordu, ama tiyatro-
da, sokakta, mahkemede alkislar artug1 Slgiide, diisiincesine
yeni bir yon veriyor, yargiglarin aptallig: fikirine tutunuyor ve
juri Uyelerinden biri olamadigina tiziliiyordu.

Ask dedikodulanyla ilgili olarak, konuyu tartigmaya agma-
yarak, “anlagmak, birbirini anlamak” sozcukleri etrafinda don-
mekle yetinerek, evlilikteki sorunlarin nedenini onu hi¢ anla-
madigima atfederek, hicbir seyi kabul etmedi.

Oysa, mektuplannin arasinda biri eski kugkularimi alevlen-
dirmigti. Adaletin pengesinden kurtulur kurtulmaz, bunun he-
sabini soracaktim ve yabanci tlkede oturmak benim igin daha
eglenceli hale gelecekti.

Sonunda jiiri beni sugsuz buldu ve —biiyiik ironi— bana ve-
rilen yemegin sonunda, Maria'ya, “mahkemeye gelmemi sagla-
yan kisi” olarak kadeh kaldinld.

Hayur!... Olamaz!

‘Yoklugumda ailemin oturdugu Cenevre'ye dondiim. Mek-
tubunda hasta olarak strekli yatakta oldugunu yazan Maria,
beni sagirtarak, gara beni kargilamaya gelmisti. Zinde ve canliy-
di ama ifadesi endigeliydi.

Aksam ve mutlu gece yasadigim biitiin sikintilara degdi.

Ertesi giin, 6grenciler ve ahlaksiz kadinlarla dolu bir pansi-
yonda oturdugumuzu farkettim. Konugmalanndan, Maria’nin
bu uygunsuz insanlarla kigit oynamaktan ve igki icmekten
zevk aldigini 6grendim ve bu seviyesiz ortamda, sagirtict sami-
miyetten rahatsiz olmustum. Universite dgrencileriyle kiigiik
anneyi oyunuyordu (eski oyunu!) ve kadinlarin en kétistyle
yakinlik kurmustu. Bu kadini benimle tanistird: zil zurna sar-
hos sigman bir domuzdu.
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Ve ¢ocuklanm bu genelevde alu hafta kalmiglardi! Ve en
ufak kaygis1 olmayan anne higbir seyi goremiyordu! Ve sahte
olan hastah@ onu higbir gekilde bu ne idiigu belirsiz insanlann
kugkulu toplantilanna katiimasini engellememisti!

Bu olaylar igin sesimi yiikselttigim zaman, benim igin sdy-
lenecek sey kolaydi. Ben kiskang, eski kafali bir aristokrattan
bagka biri degildim!...

Ve eski kavgalar en giizel sekliyle yeniden baglamugts!
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Simdi de yeni bir kavga konusu ¢ikmust: ¢ocuklann egiti-
mi. Bu konuda en kiiglik bir bilgisi olmayan, koyli kizi hizmet-
¢i gcocuklann egitimi igini lizerine aldi ve annenin katihmyla
birlikte en korkung aptalliklan yapmaya basladi.. Cok tembel
olan iki kadin yatakta sabah keyfi yapmaya bayiliyorlardi. Bu-
nun sonucu ¢ocuklar yataklannda uyanik beklemeye mahkum
edildiler ve kalkmak istedikleri zaman da dowiiliiyorlardi. Bunu
goriince, miidahale etmeye karar verdim; sessiz sedasiz odaya
girerek kalk borusunu ¢aldm ve kiiguikler beni bir kurtanci
olarak seving ¢1liklanyla selamladilar.

Hicbir zaman egit olamayan geyleri esit hale getirmek iste-
yen zayif ve geri kafalann tek konu saplantisi, bizim ailede de
yikimimi yapacakti Bir yagindan beri kitaplanmin sayfalanm
cevirmeye aligkin, ileri zeka olan biyiik kizim, biyik olma
haklarindan yararlanmayi stirdiiriiyordu. Ve hentiz degerli bir
kitaba bakmay: bilemedigi i¢in, kii¢iik olana ayni ayncali: ta-
niyamiyordum ve annesi de esitlik anlayisindan yoksun oldu-
gumu ileri stiriyordu.

Hergeyin egit olmasi gerekir, diyordu.
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—Hersey mi?... Giysilerin ve ayakkabilann biytiklikleri de
esit olacak mi?

Yanit hemen gelmedi ama biraz sonra “budalalik™ sugla-
malan onun yerini ald1.

— Herkese yetenegine ve kapasitesine gore! Bu biyik
i¢in, su da kigk igin!

Ama higbir geyi anlamak istemiyordu ve kiigitkten nefret
eden ve adalet duygusundan yoksun bir baba olarak degerlen-
dirildim.

Gergegi sdylemek gerekirse, buyiik, 6ncelikle buyiik oldu-
gu, yasgamumin en gizel ginlerinin anilarnina bagh oldugy, akil
cagina geldigi ve belki de kii¢igin dogumu annesinden kug-
kulandigim zamanlara rastladig: igin bana daha sempatik geli-
yordu. Zaten annenin esitligi ocuklanna karsi olan mutlak ka-
yisizhigryla gergeklesiyordu. Uyumadig her zaman disandaydi.
Onlara yabanciyd: ve ¢ocuklar bana baglanmslard: ve benim
sevgim de annelerinin kiskangchgim davet edecek derecede ant-
mugti. Buna gare bulmak igin, disandan aldigim oyuncaklan ve
sekerleri onun vermesini sagliyordum.

Boylece cocuklar gercekten yagamumun bir pargasi haline
geldiler ve karanhk zamanlanmda, yalmzlik beni ezecegi za-
man, bu kii¢lik canli varliklann temas: beni varliga ve kanma
bagliyordu. Onlar nedeniyle aynlmay disiinemiyordum. Boy-
le birsey benim igin ¢ok kot olurduy, ¢linki boylece koleligin
en alt derecesine inmig olurdum.
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Erkeksi kadinlann kalesine yapugim baskinin sonuglan
hissedilmeye baglanmugti. Isvi¢re gazetelerinde, orada oturma-
m olanaksiz hale getirecek noktaya kadar bana saldiran yazilar
yayinlanuyordu. Eserlerimin satilmasi yasaklandi ve her yerde
izleniyordum. Bunun {izerine Fransa'ya kagtim.

Oysa, Paris'de dostlanm bana ihanet etmislerdi. Bana kargt
kanmla igbirligi yapmiglard1. Vahsi bir hayvan gibi kovalaninca,
savag alaniu degistirdim ve neredeyse sefalet icinde, tarafsiz
bir liman olan, Paris yakinlaninda bir sanat¢i kéytine ulagtim.
Yalniz bagina on ay kaldigim bir anbarda, belki de yagamimin
en kot giinlerini gegirdim. ’

Orada kargilastigim topluluk, ¢esitli mesleklerde heniiz ¢i-
raklik doneminde olan ve kokenleri gesitli oldugu kadar kari-
sik olan geng Iskandinav ressamlardan olusmustu; ve en kotii-
si onyargisiz, herseyden bagimsiz, hermafrodit edebiyatlarin
zorunlu hayranlan olan kadin ressamlarin varhgiyds, 6yle ki
bunlar kendilerini erkekle esit gériyorlardi. Cinsiyetlerine olan
ilgiden kurtulmak igin, erkegin bazi hareketlerini benimsemis-
ler ve igiyorlar, sarhog oluyorlar, bilardo oynuyorlards, ve arala-
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rinda agk yapiyorlardi.

Bu son sinirdy!

Yalniz kalmamak igin, bu canavarlardan ikisiyle iligki kur-
dum; biri s6zde edebiyatg, digeri bir ressamds.

Unli bir yazar oldugum igin ilk ziyareti edebiyatq kadin
yapti. Bu da, bir yan-kadina karg ileri stirdugiim fikirleri deger-
lendirmek igin olduk¢a bilgilendirilmis bu miiuefiki kendine
baglamaya hazir olan kanmn kiskanghigim alevlendirmigti.

Bu sirada, bir seri olay kot diigiinceleri desteklemisti ve
artik Unli olan saplantim butin 6zgirlugiiyle ortaya gikacakt.

Otelde, biitiin 6nemli Iskandinavlann, ulusal artistler tara-
findan ¢izilmig resimlerini igeren bir albim vardi. Benim res-
mim, saglanmin bir tutamyla sinsice yapilmg bir boynuzla siis-
lenmigti.

Bu resmi yapan kisi en iyi arkadaglanmizdan biriydi. Bun-
dan kanmun sadakatsizliginin benim digimda herkes tarafindan
bilinen apagik bir olay oldugu sonucunu ¢ikarabilirdim. Bu ko-
nuda kolleksiyonun sahibinden bir agiklama istedim.

Maria tarafindan ruh saghgim konusunda 6nceden uyan-
lan bu kisi bu alin siistiniin yalmzca buradaki albiimde bulun-
duguna, benim digimda kimsenin gérmedigine yemin etti; ve o
konu orda kaldi.

Bir akgam, Maria ve ben, iilkeden yeni gelmis yagh bir Is-
kandinav’la otelin bah¢esinde kahve iciyorduk. Ben de Maria’
nin biitiin yuz ifadesini gorebilecek bir yere oturmugtum. Yagh
adam, Isve¢’den aynhgimizdan sonra olup biten olaylardan sé-
zediyordu. Ve konugma arasinda eskiden Maria’ya masaj yapan
doktorun adinu telaffuz etti. Yagh adamin s6ziini kesen Mada,
sanki gevezelik yapiyormus gibi sordu:

— A! doktor X'i tanuyor musunuz?...

- Evet... Oldukg¢a aranan bir doktor... Belirli bir tine ka-
vustugunu duydum.

— Evet, acemi agik olarak! dedim.

Maria'nin yiizii sapsan oldu; sakimmsiz bir guliimseyis,
dislerini agikta birakarak agilan dudaklann tizerinde dondu. Ve
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konugma genel bir rahatsizhgin etkisi alunda uzayip gitti.

Yagh adamla yalniz kalinca, beni rahatsiz eden bu olayla il-
gili olarak yayilan sOylentiler konusunda bilgi vermesini kendi-
sinden rica ettim. Bu konuda hi¢bir soylentinin kendisine ulas-
madigina yemin etti. Israrlanm sonunda, bir saatlik yalva-
nglanmdan sonra, ondan olduk¢a bilmecemsi su “avutucu”
timceyi alabildim:

— Zaten, dostum, bir tane oldugunu varsayinca, bunun
cok sayida olduguna emin olun. .

Ve hepsi buydu. Ve eskiden onun adinin telaffuz edildigini
yuzi kizarmadan duymak amaciyla bu soézciigu aleni olarak
soylemek ve hikdyeler anlatmak i¢in bu kadar hevesli olan Ma-
ria'nin dudaklanndan artik bu s6zciik hi¢ ¢tkmadi.

Bu aciklamanin neden oldugu dikkatle, bellegimi yokla-
dim ve orada uygun belirtileri bulmaya ¢aligtim. Ve aninda, ba-
na agilan dava sirasinda yayinlanan bir edebiyat eserinin anisi,
belirsiz ama bu sOylentilerin kaynagina giden kanali bulmak
icin yeterli bir 151k verdi.

Bu, esitlik ¢ilginhiginin 6nciist, Ginli bir Norveg kadin ya-
zannin bir dramiyd:: ve bu drami kendi durumumla higbir ya-
kinhk duymadan okumugtum. Aksine, bugiin, bu kadina uy-
gun diisen en canavarca varsayimlan ele aldigim 6lgude, her-
sey kolaylikla ¢6ziliiyordu.

Iste 6zeti.

Bir fotograf¢i1 (anahtar romanlanmda kullandigim bir mes-
lek) koti ahlakh bir kizla evlenir. Eskiden buyuk bir toprak sa-
hibinin metresi olan bu kadin eski sevgilisinin ona verdigi gizli
paralarla evin masrafin1 kargihyor ve zamanmini kahvelerde bo-
hemlerle sarhog olarak gegiren bir tembel olan kocasimin mes-
legini yapmaya ¢alisiyor.

Maria'nin ¢eviriler yaptign seklinde bilgilendirilen yayinci-
nin distinceleriyle tersine ¢evrilen olaylarin ¢arpitilmasi boyle
olmugtu. Ama yayinci, bu ¢evirileri bedava diizelten ve ¢aligmasi-
nin karsihgin1 tamamen Maria'ya veren tek Kisiyi bilmiyordu.

Zavalh fotografcinin zamanindan 6nce diinyaya gelen ki-
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2in kendinin olmadigim ve kansinin onu evlenirken aldatiggm
ogrendigi gun igler kétiilesiyor.

Ustelik, aldatilan koca, tazminat olarak agiga biyik bir
meblag verilmesini kabul ediyor.

Bu konuda, evlilik toreninin ertesi giinii baronun kefaleti-
nin ortadan kalkmasiyla birlikte, kefil olarak imzaladigim, Ma-
ria’nin borcunu animsadim.

Cocuk ve onun gayrimesru dogumu hikayesi konusunda,
ne tiir bir benzerlik oldugunu kavrayamadim, ¢linki kizim evli-
ligin iki yih bittikten sonra dogmustu.

Ama, uzerinde ¢ok dugiindim! ... Ve élen kizz arumsa-
dim... Iste olay buydu!... Zavalh kiigiik kiz!... Evliligime neden
olan kiz!...

Siipheli sonug, yine de bir sonug. Bu dogruydu! Aynidik-
tan sonra Maria'nin baronu ziyareti, baronun yeni evlilerle ilig-
kileri, borg para... ve!... ve sonrasi geldi!

Eyleme gecmeye kesin kararl olarak, 6gleden sonra igin
biyiik bir sahne hazirladim. Maria'ya bir suglama veya ikimizin
savunmasi igin bir soylev hazirlamasim séyleyecektim, ¢linki
ikimiz de hakarete ugramgtik.

Maria odama girdigi zaman, onu ¢ok samimi bir sekilde
kargiladim.

— Ne var? diye sordu.

— lIkimizi de ayni gekilde ilgilendiren 6nemli bir konu.

Bunun uzerine, onu oyunun biitin aynntlanm anlatum ve
ekledim: fotograf¢ roliinii iistlenen oyuncu benimle dalgasim
geciyordu.

Cok belirgin bir bicimde heyecanl oldugu halde sessiz du-
ruyordu.

Bunun Uzerine ben bagladim. _

— Diyelim ki bu dogru, bunu bana sdyle ve seni affede-
yim. Olen kiiciik kizin Gustave'dan olmasi durumunda, bana
belli belirsiz sozlerle baglandigindan o dénemde 6zgiirdiin ve
ustelik benden de hi¢ para almamigtin. Bir dramun kahraman

olmak icin ytrekli insan olmak gerekiyor; bu adam ne kizina,
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ne de kansina bir gelecek saglayamaz: ¢ocugun masraflan igin
kabul ettigi paraya gelince, ben burada neden olunan bir zararn
karsilama olayini1 goriiyorum.

Beni dikkatle dinledi ve derin olarak burjuva olan bu kafa,
tuzaga diigecekti. Pigmanlikla gerilen ¢izgilerini gevgeten durul-
may1 goriince, benden hi¢ para almadig: icin bedenini arzuladi-
&1 gibi kullanma haklar olduguna dair gériisimiin onu tatmin
ettigini dugindim. Aldatulan koca konusuna gelince, onu da
“yirekli adam” nitelemesiyle temize ¢ikariyordu. Onun “soylu
bir yurek” oldugunu ileri siiriiyordu.

Agzindan itirafi koparamamakla birlikte, kacabilecegi mer-
diveni uzatarak, ikimizi diizeltecek tedbirleri alma konusunda
ondan 6giitler isteyerek, toplum ve ¢ocuklarimiz icin kendimizi
biitin bu pisliklerden kurtarmak igin savunmay: roman bigi-
minde yapmay: 6nererek, konugsmanin son bolimine geldim...

Bir saat boyunca konugtum. Birka¢ haykirigin disinda hig-
bir sey sdylemeden asin derecede sinirli bir halde, bir kalemi
parmaklannin arasinda gevirerek kargimda oturdu.

Rahat¢a gezmek ve bilardo oynamak igin digan ¢iktim. Ge-
ri dondiigiimde, Maria'yr ayni yerde bir heykel gibi sabit otu-
rurken buldum. Digan ¢ikali iki saat olmugtu.

Geldigimi duyunca, irkildi.

— Bana bir tuzak kurdun, degil mi? dedi.

- Higbir sekilde. Cocuklanmin annesini yagamimin sonu-
na kadar kaybetmeyi géze alabilecegime inaniyor musun?

— Ah! Senin hergeyi yapabilecegine inaniyorum. Eskiden,
beni M.Y. ile tanigtirirken bir kez tesebbis ettigin gibi, benden
kurtulmak istiyorsun... Evet, beni aldatirken sugiistii yakalaya-
bilmen i¢in beni bastan ¢ikarmaya ¢aligan M.Y.

— Bunusanakim anlatts?

— Helga!

— Helga? -

Ulkeyi terkettigimiz zaman, Helga Maria’'nin son arkadagiy-
.d1. Lezbiyen intikami!

— Ve ona inandin mr?
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— Kuskusuz... Ama, goriiyorsun, M.Y. ve seninle ¢ok gi-
zel oyun oynadim.

— Yani beni bir bagkasiyla aldattin mu?

— Bunu séylemiyorum.

— Ama itiraf ettin! tkimizi de aldatigina gére, beni aldat-
tin! En azindan bu mantikli!

Benden kanit isterken, bir suglu gibi ¢irpiniyordu.

Kanitlar!...

Oysa, insan kalbinin 6ziinde rezil olarak digiindiigim her-
seyin Otesine gegen, bdyle bir kallegligin ortaya gikmasiyla yere
serilmistim. Bagimi egdim, dizlerine ¢oktiim ve af diledim.

— Bu kadinin soylediklerine nasil inanabildin? Senden
kurtulmak istedigime inandin. Senin her zaman sadik dostun,
surekli esin olan ben, sensiz yagayamayan ben! Kiskanghigim-
dan yakindin... ve beni bastan ¢ikarmak igin ¢evremde donen
butiin kadinlan reddettim, Buna inandin!... Buna inandin!...

Merhamet duygusuyla sarsildi. Ani bir igtenlik duygusuna
kapilarak, biitiin bu soylentilerin hi¢birine inanmadigin itiraf
etti.

— Ve buna ragmen beni aldatun... Soyle, seni affediyo-
rum!.. Beni bunaltan korkung, karanhk digiincelerden kurtar!..
Soyle...

Hicbir sey soylemedi ve su rezil adam Y...'ye yagdirdih
hakaretlerle yetindi.

En degerli ve en samimi arkadagim bir rezildi!

Olmek istiyordum! Bu igreng yasama katlanamiyordum!...

Yemek boyunca Maria bana her zamankinden daha yakin

-davrandi. Ben yattuktan sonra, beni ziyarete geldi, gozlerimi
ptii ve sonunda istirap icinde gézyaslanna boguldu.
— Sevgilim aghyorsun, s6yle GzGntiing, seni avutaym!...
Comertligim, duygulanm, agin hoggériim, dinyamin mut-
suzluklan kargisnda duydugum biyik merhamet Uzerine, ke-
sik kesik sozcukler kekeledi.

Ne kadar buyik bir anormallik! Ben onu aldatmayla suglu-
yordum, o ise beni 6vgiilere bogarak oksuyordu!
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Buna ragmen ateg yanmigti ve yangin gikti.

Beni aldatmgti!

Kiminle oldugunu bilmek zorundaydim!

Bu olayi izleyen hafta istirapli yasgamimin en istirapl hafta-
lanndan biri oldu.

Benim igin artik, s6zkonusu olan, dogustan, kahitimdan ge-
len veya egitimle kazanilan butun ilkelere karsi amansiz bir sa-
vag vermekti. Ne noktada oldugumu 6grenmek amaciyla Ma-
ria'ya gelen mektuplari agmaya karar verdim. Yoklugumda Ma-
ria'nin bitiin mektuplarimi okumasina izin veriyordum. Ve be-
nim ona gosterdigim bu giivene ragmen, hila kutsal bir yasaya
kars:1 geliyormugum gibi geri ¢ekildim. Bu yasa, zimni toplum-
sal anlagmanin en ince zorunlulugu olan, bir mektubun gizlili-
gine hicbir sekilde tecaviiz etmemekti!

Buna ragmen agagi dogru kayiyordum. Artik bu gize saygi
gostermedigim gin geldi. Mektup, agilmis olarak, sanki onuru-
mun 6limcil digisinin okundugu kiagit agilmig gibi titreyen
ellerimin arasindaydu.

Mektup, serlivenci, 1 no.lu dosttan geliyordu.

Alaya ve kiigimseyici sozclklerle, Tann'mn yakinda bo-
zuk kafamin son 1giklarnini da séndiirerek Maria'yr kurbanindan
kurtarmas: dilegiyle deliligimden s6zediyordu. En rezil timce-
leri bir kigida gegirdikten sonra, zarfi yeniden kapattim ve
mektubu-aksam kuryesine koydum. Zamani gelince, mektubu
Maria'ya verdim ve onu izlemek i¢in yakinina oturdum.

tkinci sayfanin baginda, 6limimii dileyen béliime gelince,
cilginca guldu.

O halde tapilan kadin sikintilarina benim 6liimiimden bag-
ka bir ¢ikig gérmiyordu. Suglannin sonuglanndan kurtulmak
icin en bilyiik umudu, kisa bir siire icinde élmemdi. Ve bu olay
gerceklestigi zaman, yasam sigortamdan gelen paray alacak,
unli gairin pansiyonuna yerlesecek ve yeniden evlenecek veya
keyfine gore ¢apkin bir dul olacakti! Tapilan kadin!...

O halde, ategli beynimi gevgeten bilardoya oldugu gibi
kendimi ickiye vererek bu 6limi hizlandiracakum.
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Bu sirada, hepsinden daha korkung olan yeni bir sorun
cikti. Beni tizmekten dolay: Giziiliyormus gibi davranan edebi-
yatg1 kadin arkadagim, dedikodulara neden olacak kadar ona
siddetle tutulan Maria'y: elde etti. Aym zamanda bu arkadagin
kadin arkadas1 da kiskanglik krizine girdi ve bu da igreng soy-
lentileri arttirds.

Bir aksam yatakta, Maria, sevigmemizin etkisiyle kendin-
den ge¢mis bir halde bana Matmazel Zye tutulup tutulmadig-
mi sordu. .

- Hayir! Igreng bir ayyag! Sen tutuldun mu?

- Ben, onun i¢in ¢ildinyorum! diye yanit verdi Tuhaf, de-
gil mi?... Onunla yalniz kalmaktan korkuyorum!

- Cunki?...

— Bilmiyorum! Cok hos... Muhtesem bir viicudu var...

- O halde...

Bir hafta sonra, Paris’li dostlanmz bizi davet ettiler. Bun-
lar, kaygisiz ve Onyargisiz sanatcilardi.

Kocalar yalmzdilar. Egleri, beni agik¢a kirmamak igin, pek
mantikli olmayan bahaneler 6ne siirerek gelmemislerdi.

Bu bir genlikti. Baylann utang verici davranglan, beni ilik-
lerime kadar titretti. )

Maria’'nin iki dostuna fahise muamelesi yapiyorlardi. Her-
kesin sarhos oldugu bir sirada, kanmun bir tegmenm kendini
defalarca Opmesine izin verdigini gérdim:

Sakinimsizlara dogru bilardo sopasim sallayarak agiklama
istedim.

— Bir ¢ocukluk arkadas, bir akraba! Zavalli dostum, gii-
ling olma, diye karsiik verdi Maria. Zaten bu gekilde birdenbi-
re 6plismek Rusya’da adettir ve biz Rusuz.

— Dogru degil! Yalan, diye bagird: bir arkadas... Onlar ak-
raba degiller! Yalan.

Neredeyse katil olacakum. Cekip ¢iktim...

Cocuklan annesiz ve babasiz birakma digiincesi, elimi ko-
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lumu baghyordu.

Bas baga kalinca intikamimi aldim ve Maria’ma hakettigi
dayag atium:

— Orospu!

- Nigin?

— Cunku kendine béyle davranilmasina izin veriyorsun!

— Kiskaniyor musun?

— Kuskusuz evet; kiskamyorum; onurum igin, ailemin say-
ginligs i¢in, kanmin ad igin, cocuklanmin gelecegi icin kiskani-
yorum! Ve rezil davranislann bizi onurlu kadinlar toplulugunun
gozinden dusirecek. Herkesin 6niinde bir yabancinin bu ge-
kilde 6pmesine izin vermek! Bir ¢ilgindan bagka biri degilsin,
cunkl hi¢bir ey gérmuyor, hicbir sey duymuyor ve her tiirli
gorevi reddediyorsun! Ama eger kendini diizeltmezsen seni
hapsettirecegim ve baglangi¢ olarak, arkadaglannla gorigmeni
yasakliyorum.

— Son geleni bagtan ¢ikarmaya beni tesvik eden sensin.

— Seni tuzaga diigirmek ve suglsti yakalamak igin, evet!

- Diger taraftan, arkadaglarla kurdugum iligkilerin tarzi
hakkinda elinde kanit var mi?

- Kamit yok. Ama utanmadan anlatigin geyler, itiraflar
var. Ve sonra arkadagin Z..., uilkesinde otursaydi, davraniglan
nedeniyle sinirdig1 edilecegini séylememis miydi?

- “Kotiligu” kabul etmedigini zannediyordum.

- Bu matmazellerin aralannda istedikleri gibi eglenmeleri
beni ilgilendirmez, ¢linkii bunun aileme bir zaran olmaz! Ama
bu 6zellik ailemizde sikintilara neden olursa, bizim i¢in zararh
bir eylem haline gelmis demektir. Filozof olarak benim icin, be-
densel veya ruhsal eksiklik anlaminin disinda kétilik olmadig
dogrudur. Ve Paris Millet Meclisi son olarak bu tiir dogaya kars1
islenen suglar konusuyla ilgilendigi zaman, bitin tnlii doktor-
lar, yurttaglann bundan zarar gérmemeleri kogsuluyla, yasanin
bu tiir islere kangmamasi gerektigi goriisinde birlestiler.

Her zaman hayvani i¢glidiisinden bagka hicbir seye bo-
yun egmeyen bu kadina felsefi bir diigiinceyi anlatmanin ne
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yaran vardt!

Bu soylentiler konusunda vicdanen rahat olmak igin, Pa-
ris'de oturan ¢ok yakin bir arkadagima mektup yazarak ondan
bana hergeyi anlatmasini rica ettim. °

Verdigi yanitta, orada oturan Iskandinavlara gore kanmn
gayrimesru agklara bir egilimi oldugunu ve iki Danimarkah ka-
dinun, bagka lezbiyenlerle kafelerini dolagtiklan Paris'de sevic
kadinlar olarak tanindiklann: belirtiyordu.

Pansiyona borglu ve parasiz olarak, bir yere kagma olana-
gimuz kalmamugti.

Bereket versin ki, kéyin ¢ok guizel bir kizinu bastan ¢ika-
ran Danimarkal kadinlar koylilerin tepkisini gekmisler ve koy-
den aynlmak zorunda kalmislardi. Ama sekiz aydan beri olu-
san bilgi aniden yokedilemiyordu ve iyi yetismis bu aile kizlan
benim kotu gunlerimin arkadaslan olduklan igin, onlara gizel
bir veda hazirlamak istiyordum. Bunun i¢in geng bir sanatgimin
atolyesinde bir veda yemegi verildi.

Yemegin sonunda, herkes sarhog olmugtu ve Maria, duy-
gulanmin yogunluguyla cogarak, ¢ok bilinen Mignon havasin-
da, kendi tarafindan bestelenen bir romans: sdylemeye bagladi.
Sevdigi kadina veda ediyordu.

Sarkisinu, mum 1giklan alunda gozyaglanyla nemlenmig ba-
dem gézleriyle bakarken o kadar biiyiik bir cogkuyla soyledi
ki, ben de biiyiilendim ve kendimden gectim! Sarkisinda, o ka-
dar dokunakh bir saflik ve igtenlik vard: ki, bu kadimn bagka
bir kadina soyledigi agk sarkisim dinlerken her tir sehvet duy-
gusu yokoluyordu. Tuhaf olan gey, hicbir sekilde bir erkek- ka-
din havasi yoktu. Hayur, o bir seven ve sevecen, gizemli, bilme-
cemsi, kavranamaz bir kadindi.

Ya bu agkin konusu kadim bir gérseniz! Aynasiz tipli, er-
kek goriinimli, egri ve dugiik burunlu, kaba bir ¢ene, san'goz-
ler, agin ickiden gismis yanaklar, duz g6gus, bigcimsiz eller, ha-

yal edilebilecek en igreng ve en berbat bir tip olarak bir ciftlik
kihyasini bile tatmin edemezdi.

Maria sarkiyr bitirdikten sonra canavann yamna oturdu,
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kafasini ellerinin arasina aldi ve opticiik olarak dudaklanni em-
di. “Bu en azindan sehvetli bir ask” dedim kendi kendime ve
aynasizla kadeh tokugturarak, onu 6liimiine sarhog etmeye ¢a-
hgtim.

Dizlerinin 6nune ¢oktu, sisko bedeniyle duvara dayanmig
bir halde, aliklarin higkirikh kahkahildrini atarken, korkulu
gozlerle bana bakiyordu.

Hig¢bir zaman insan bi¢iminde boyle bir canavar gérme-
mistim ve kadinlann 6zglrliigli tizerine olan fikirlerim bundan
‘'sonra sabitlegti.

Ressamin kizinin sokakta bir taga oturup iki kusma arasin-
da korkung bir sekilde s6viip saymasinin neden oldugu skan-
daldan sonra genlik bitti ve ertesi giin iki arkadas oradan aynl-
mugty.

Maria, bende yalnizca merhamet uyandiran korkung bir
kriz gecirdi. Kimi kez arkadasini sabirsizlikla bekliyor, kimi kez
mutsuz bir agigin gercek goriinimini vererek istirap gekiyor-
du. Yalniz bagina agk sarkilar1 sdyleyerek ormanda dolagtyor,
arkadaginin tercih ettigi yerleri anyor, akil saghg konusunda
endiseye diismeme neden olacak kadar derin olarak yaralan-
mug bir kalbin biitiin semptomlanm gosteriyordu. Mutsuzdu ve
ona yardimc olamiyordum. Oksamalanmdan kagiyor ve onu
kucaklamak istedigim zaman beni itiyordu. Bu arkadasa karst
olimctil bir nefret besliyordum, ¢linkii beni kanmin agkindan
yoksun birakmugti. .

Maria her zamankinden daha bilingsiz bir halde higbir se-
kilde Uziintiisiiniin nedenini saklamiyordu. Her tarafta yakin-
malari ve agk acilan yankilantyordu. Inanilmazdi.

Biitiin bu mutsuzluklar siirerken, kanmla arkadag: arasin-
daki mektuplagma hig ara vermeden siiriiyordu ve bir giin, ba-
na uyguladiklan zorunlu bekirliktan bunalmis bir halde arka-
dagin bir mektubuna el koydum. Tam bir ask mektubuydu!
Pilicim, yavrum, ¢ok soylu duygulara sahip olan zeki ve ince
Maria, vs.; sert kocasi aptal bir hodiikten bagka bir sey degildi!
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Kagma ve kagirma girigimleri sozkonusuydu...

Rakibe kars1 ayaklaniyorum ve ayni akgam, bir kavga' ayi-
s1ginda, Maria ile benim aramda beden bedene bir kavga basla-
di. Ellerimi 1sirdi. Nehrin kenannda bir kedi gibi bogmak igin
onu siiritkledim ama birden ¢ocuklanmin goriintiisi belirdiler
ve beni akla geri dondirdiiler.

Intihara hazirlandim ama 6lmeden énce yagamimun hiki-
yesini yazmak istiyordum.

Koéyde Danimarkal kadinlann yaz igin bir daire tuttuklan
haberi yayildig1 zaman, kitabimun birinci boliimt bitmigti.

Hemen bavullan hazirladim ve Isvigre'nin Almanca konu-
sulan tarafina gegtik.
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Ah! giizel Argovie! Ordu komutaninin tek kiralik arabayi
sehre kadar kullandig), biitiin geng kizlannin toérenle evlenmek
istedikleri, oglanlann silah talimi yaptiklan ve trampet ¢aldikla-
n Arcadia. Dugler tilkesi, altin biranin, tuzlu sucuklann tilkesi,
Habsburg hanedaninin ve Guillaume Tell'in, kir genliklerinin,
naif sarkilann, papaz hanimlannin ve idillerinin vatani!

Firtinali kafalanmiz yeniden sakinlegti Kendimi toparla-
dim ve savagtan yorgun diigen Maria, bon bir uyusuklugun igi-
ne kapandi. Tavla oyunu evde oyalayiai olarak kendini kabul
ettirdi ve zarlann sigrayarak doniigii tehlikeli konusmalann ye-
rini almugti. Zararsiz iyi bira, absentin ve uyanc saraplann yeri-
ne ge¢cmisti.

Cevrenin etkisi kendini hemen géstermigti. Bu kadar firti-
nadan sonra yagamin bu kadar neseli olmasina, kafanin esnek-
liginin bu kadar soka diren¢ saglamasina, ge¢migin kendimi eg-
lerin en sadigiuin en mutlu kocasi olarak zannetmeme yola-
cacak noktaya kadar unutulmasina gsaginyordum.

Maria, gevresizlik ve arkadagsizlik sonucunda sikinti ¢ek-
meden annelik rolini oynamaya bagladi ve bir ayin sonunda,
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cocuklar, artikk bitiin zamanim onlara ayirmaktan usanmayan
anneleri tarafindan kesilmis ve dikilmig giysileri giyiyorlardi.

Zayifliklar hissetmeye bagladi: zevke dugkiinliigi azaliyor-
du, olgun yas kendini gosteriyordu! llk kez disi kinldig1 zaman
ne kadar uzilmigtii! Zavallh Maria! Onu sevmekten higbir za-
man vazge¢gmemem igin aglams ve bana sanlmg! Otuzyedi
yasgindaydy! Saglar azahiyordu, gogusler firtinadan sonraki dal-
galar gibi sarkiyorlardi, merdivenler kiigiik ayaklar icin yorucu
hale gelmigslerdi ve akcigerler artik ayru giicle ¢alismiyorlard.

Ve 6niimde yeni ve ikinci ilkbaharamin geldigini gérmeme
ve artan erkekligime ve iyilesen sagligima ragmen, yalnizca ba-
na, bize ait olacagim diisindigimde onu daha ¢ok seviyor-
dum. Sonunda benim olmugtu. Aldatmalardan uzakta, benim
bakimumla gevrili olarak ve yasamum ¢ocuklanna adayarak yas-
lanmak zorunda kalacakti!...

Nekahet belirtileri dikkat ¢ekici isaretlerle belirginlesiyor-
du. Otuzsekiz yaginda geng bir erkekle evli olmanin tehlikesini
sezerek, kiskanghigiyla beni onurlandinyor, makyaj yapiyor ve
gece beni kabul etmek i¢in kendine bakmay: ihmal etmiyordu.

Bununla birlikte, tekesli, 6zellikle tekesli bir yapiya sahip
olan benden gekinmesi icin hicbir neden yoktu; ve bu durum-
dan yararlanmadigim gibi, onu kiskan¢hgin siddeti acilanndan
kurtarmak igin, gesitli vesilerle, yenilenen agkimin kanitlanm
gostererek elimden geleni yapiyordum.
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Sonbahar gelince, her gin yer degistirmem gereken ug
haftalik bir yolculuga cikmaya karar verdim.

Her zaman bozuk bir saghgim oldugu saplantisinda olan
Maria, beni, bu kadar yorucu bir tumeye ¢ikma fikrinden vaz-
gecirmeye ¢ahigiyordu.

— Cocugum bu yolculuk seni oldirrecek, diye surekli ko-
nusuyordu.

— Bunu gorecegiz.

Onun erkege kargs1t agkim1 kazanmak agisindan bu yolculuk
benim igin bir deneyim ve bir onur sorunuydu...

... Inamilmaz yorgunluklagdan sonra, yenilenmis, glineste
yanmus, gti¢lii ve canh olarak geri dondum.

Beni hayranlk ve meydan okumayla, daha sonra tatsiz bir
dugkinkhigiyla kargilads.

Ve ben de kendi agimdan, u¢ haftalik perhizden sonra,
onu sevgili, yeniden buldugum kadinim olarak goriiyordum.
Onu sert bir hareketle kucagima aldim ve kirk saat tren yolcu-
lugu yapmama ragmen, haklanm kullanmak i¢in onu igeri sok-
tum. Maria, gergek duygularinin ortaya ¢ikmasi korkusuyla sas-
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kin, kocada boyun egdirici erkegin cisimlestigini gime te-
dirginligine yakalanmug bir halde, nasil karsihik verecegini bile-
miyordu.

Kendime gelince, Maria'nin ifadesinde bir degisiklik gor-
diim. Onu incelerken, onu daha geng gosteren yeni dis yaptr-
digin1 farkettim. Ve giyiminin bazi aynnitilan bakimh bir yos-
may1 ortaya ¢ikanyordu. Bu benim dikkatimi ¢ekti. Arasurdim
ve Maria’nin en fazla ondort yasinda olan yabana bir geng kiz-
la isi pigirdigini 6grendim. Opigiiyorlar, geziyorlar ve bidikte
yikaruyorlard...

Hemen buradan aynlmamuz gerekiyordu.

Ve Dort-Kanton goliiniin kiyisinda bir Alman pansiyonuna
‘yerlestik.

Burada yeni ve en tehlike diisiis gergeklesti.

Evde geng bir subay vardi. Maria ona kur yapiyor, onunla
oyunlar oynuyor ve ben ¢alisirken melankolik bir ruh haliyle
bahgede dolagiyordu.

Bir aksam yemeginde, “ikisinin birbirilerine konusmadan
tath tath bakuklan izlenimine kapildim. Gozlerle saf¢a agk yapi-
yorlardi. Kesin bir delil elde etmek istedim ve kafam aniden
ikisinin arasina soktum ve kanmin yiiziine dikkatlice bakum.
Beni yanltmak igin, bakisinu subayin sakaklanndan bir bira
reklaminin oldugu duvara kaydirdi. BSylece hicbir neden yok-
ken sordu:

— Bu yeni bir bira, degil mi?

-~ Evet... Ama beni kandirdifinu zannetme, dedim

Sanki bir gemin baskisi1 alundaymus gibi, boynunu egdi ve
sagkin Ve sessiz bir halde kalakaldi.

Bu olaydan iki aksam sonra, bir yorgunlugu bahane ede-
rek, bana akgsam Opuictigiini verdi ve odasina girdi. Yatum, ki-
tap okudum ve uyudum.

Birdenbire ilkilerek uyandim. Asagida, salonda, piyano-
nun ¢aldigini ve Maria’nin sesini duydum.

Kalktim ve hizmetgiye Maria'y1 arayip bulmasinu séyledim.
— Madam’a geg¢ kalmamasim s6yleyin, yoksa kendim ge-
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lip onu herkesin 6ninde bastonumla dovecegim.

Maria, utanmig bir halde masumu oynayarak aninda geri
déndi ve bu tuhaf mesajin anlamini sordu.

— Beni sinirlendiren bu degil, salonda yalniz kalmak iste-
digin zaman benim oray: terketmemi saglamak i¢in yaptigin
oyun sinirime dokunuyor.

— Israr ediyorsun, o halde ben de yatmaya gidiyorum.

Bu ne saflik, ne ani boyun egis!... Ne olmusgtu?...

Sonbahann arkasindan, karl, hiiztinli ve yalmz bir kig gel-
di. Miitevazi pansiyonun son misafirleri olarak yalniz biz vardik
ve soguk nedeniyle, yemeklerimizi restoranin genel salonunda
yemege bagladik.

Bir sabah, kahvalt stirerken, kalin enseli, olduk¢a yakigikli
ve dig gbrinlisiine gore ugak olan bir adam masaya oturdu ve
sarap istedi.

Maria, 6zgir ahlakina uygun olarak, adamin viicudunun
dlgulerini alarak ve hayallere dalarak bakiglarimi ona dikti. Mus-
teri, onu onurlandiric1 goériinen bakigtan rahatsiz olarak uzak-
lagty.

— Guzel adam! dedi Maria, otel sahibine dénerek.

— Benim eski kapicim! diye yanitladi otel sahibi.

— Gergekten! Muhtegsem bir gériiniimii var ve onun konu-
mundaki biri i¢in pek rastlarulir bir durum degil! Gergcekten ¢ok
guizel bir adam! .

Ve iste, otel sahibini saskina ¢eviren terimlerle erkek gi-
zelligini yuceltirken ¢evreye aynntilanyla yayilan seyler.

Ertesi glin, salona girdigimiz zaman, siper kapic1 eski otur-
dugu yerdeydi. Suslenmig, bayramliklarini giymis, saglar ve sa-
kallar taranmigti, zaferi konusunda ¢oktan bilgilendirilmis gibi
bir havasi vardi, ve bu kaba saba adam, bizi selamladiktan ve
karimdan cekici bir yanit aldiktan sonra, koltuga kuruldu ve
sanki Napolyon’mus gibi bir poz takindi!

Ertesi giin, hedefe ates etmeye kararh olarak yeniden gel-
di. Bir kapicinin zevkine uygun olarak, beni hi¢c hesaba katma-
dan, dogrudan kanma hitap ederek, tath bir sohbete baslad:.
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Bu inanilmazdi!
Maria, kocasinin ve ¢cocuklannin yaninda btiyik bir rahat-
likla alimli, hos, gosterilen ilgiden hognut bir halde sohbeti stir-
dtrdyordu.
Bir kez daha, adin1 korumas: igin yalvararak géziinii agma-
ya ¢ahgtim. Bu, “kirli fantezim” {izerine olagan yamu almam
saglads.
Ikinci bir Apollon imdada yetisti. Tiitiin biirosunun kéyde-
ki temsilciydi. Maria'min bazen ufak tefek aligverigler yapug tu-
hafiyeci dikkkanmin sahibiydi. Usaga gore daha kumnaz olan bu
adam beni kazanmaya ¢aligi ve aym zamanda daha girisken
goriniiyordu. Ilk kargilagmamizda, Maria'ya yizsiizce bakuk-
tan sonra, otelciye donerek yiksek sesle bagumst:
— A! Tannm! ne giizel aile!
Maria’'nin kalbi tutugmugtu ve adam hergtin geliyordu.
Bir akgam sarhog oldu ve bundan dolay1 daha yiizstizdii.
Biz tavla oynarken, Maria’ya yaklagi ve ona dogru egilerek,
oyunun kurallan izerine agiklamalar istedi. Mimkiin oldugu
kadar onu uyardim ve adam ilk yerine gecti. Maria, benden da-
ha duyarl davranarak, hakarete ugrayan satciyl tatmin etme
geregini duydu ve ona donerek, rastgele bir soru sordu:
— Beyefendi, bilardo oynamay: biliyor musunuz?
— Hayir hanimefendi veya ¢ok kotii...
Bunun Uzerine satic1 ayaga kal, ilerledi ve bana puro ik-
ram etti. Reddettim.
Maria’ya dondi ve ayni hareketle:
- Ya siz, hanimefendi?...
Bereket versin, kendisi igin, tiitiin saticist igin, ailesinin ge-
lecegi icin o da reddetti, ama ne tath tegekkiirlerle!
Sonugta, bu adam, bir restoranda, kocasinin yaninda say-
g:n bir kadina nasil oluyor da, puro ikram edebiliyordu!

Ben kiskang delinin biri miyim? Veya kanm, insanlanin ve
ilk gorenlerin arzulanni tahrik edecek sekilde utang verici tarz-
da mu davraniyor?...

Odalarimiza girince kavga ¢ikardim, ¢linkd o bir uyurge-
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zer gibiydi ve onu uyandirmak istiyordum. Bilmeden kendi yi-
kimin1 hazichyordu. Ve, bir kitabin son sayfalarinda oldugu gi-
bi, en ufak davranislarini inceleyerek, ona yeni ve eski giinah-
lannin bir listesini yaptim.

Hicbir sey soylemeden, sapsan bir yuzle ve ¢ukurlagmig
gozlerle beni sonuna kadar dinledi. Daha sonra ayaga kalkt1 ve
yatmaya gitti. Ama bu kez —yagamimda ilk kez- diigliyordum,;
onu gizlice izleyecek kadar algaldim. Onun arkasindan merdi-
venleri indim, odasinin kapis1 6niinde durdum ve anahtar deli-
ginden bakmaya bagladim.

Lambanin 111 altinda, hizmet¢i kadin benim goérecegim
sekilde tam kargiya oturmustu. Maria ¢ok sinirliydi, gidip geli-
yordu ve kendini savunan bir sanuk gibi hakl oldugunu ileri
stirerek, kugkulanmin haksizigindan s6zediyordu. Kullandigim
sozcikleri tekrar ediyor ve bunlan tekrar ederken sanki onlar-
dan kurtulmaya galigiyordu.

— Ve de derler ki ben masumum, her konuda masumum...
Ah! buna ragmen bu durum bana kétulik yapilmasint hakh kil-
maz ki... i

Bunun uzerine iki bardak bira getirdi ve hizmetgi kizla ka-
deh tokugturdu. Daha sonra, onun yamina oturdu ve goézleriyle
onu soydu. Ona yaklasti, bu yeni arkadasin ¢ok gelismis me-
melerine bagini koydu ve ona sanldi ve onun kendisini 6pme-
sini istedi...

Zavalli Maria! Onu sikintilanndan kurtaracak tek kisi olan
benden uzakta avuntu arayan mutsuz kadin. Birden kapiy: gos-
tererek irkildi: '

— Orada biri var! dedi.

Bunun iizerine uzaklastim.

Eski gozlem yerime doniince, Maria’'nin yan ¢iplak bir du-
rumda hizmetgiye omuzlanni gosterirken gérdim. Hizmetgi kiz
hi¢ etkilenmemis gibi goériniiyordu. Bunun uzerine, s6ylevine
yeniden bagladi.

— Simdi deli olduguna hi¢ kugku yok! Beni zehirlemeye
kalksa hi¢ sasirmam... Midemde dayanilmaz agnlar hissediyo-
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rum... Buna ragmen hayir... Bunu diisinmeye bile cesaret ede-
mem... Belki de Finlandiya'ya kagmam gerekiyor... Degil mi?..
Ama bu onu 6ldiirir, ¢inki ¢ocuklanns seviyor!

Bunlar agizda gevelenen pigmanhklar degilse nedir?... Bi-
tin bu gizli diiginceler nedeniyle, korkuya kapihiyor ve bir ka-
dinin goégsiinde kendine bir bannak bulmaya ¢alisiyordu! Sapik
¢ocuk, hain ¢apkin ve herseyden énce mutsuz bir kadin!

Biitlin gece istraplar icinde uyuyamadim. Sabaha kars: sa-
at ikide, dus goriirken, inlemeye ve korkug bir gekilde inleme-
ye bagladi. Biyiik bir merhamet duygusuna kapilarak, onu bi-
tin bu hayaletlerden kurtarmak i¢in duvara vurdum ve zaten
bu ilk kez olmuyordu.

Sabah, yardimum igin tesekkir etti. Onu oksarken, dostuna
itiraflarda bulunmak isteyip istemedigini sordum...

— Neigin?... Itiraf edecegim higbir sey yok.

Hergeye ragmen ve belki de mutsuzlugu nedeniyle onu o
kadar ¢ok seviyordum ki ve acilan bende o kadar biiyiik bir
merhamet duygusu uyandinyordu ki, o anda hergeyi itiraf et-
seydi, onu affedecektim. O yalizca bahtsiz bir kadindi! Bahtsiz
birine el kaldimaya nasil cesaret edilebilirdi!

Ama, beni korkung kuskulanmdan kurtarmak yerine, bana
zorlu bir diren¢ gostermisti. Kendini koruma icgudiisi, onun,
gergek bir olayin niteliklerine biirinen ve vicdan azabina kargt
bir giivence iglevi gérmeye baglayan bir masal uydurmasina
yolagtigindan, beni deli zannetme noktasina kadar gelmigti.



6

Yeni yila yaklagirken Almanya’ya dogru gidiyorduk. Cons-
tance golunun kiyisinda mola verdik

Askerler tlkesi olan Almanya’da, hili ataerkil rejim yurir-
likteydi ve bu nedenle Maria tedirgin oldu. S6zde kadin hakla-
n uzerine soyledigi aptalliklar hi¢ dinlenmiyordu. Burada geng
kizlara tniversite egitimi yasakt;; burada subay kansinun draho-
masi, dokunulmaz aile servet olarak savag bakanliina teslim
edilmesi gerekiyordu; burada biitiin devlet hizmetleri erkekler
icindi.

Sanki onu pusuya diistirmiigim gibi ¢irpiuyordu. Bir ka-
din toplulugunda beni. tecrit etmek icin yapug ilk girisimde,
sertge terslendi. Sonunda, kadinlar tarafindan desteklendigimi
goriince, zavalli Maria’m tiikendi. Subaylarla samimi iligkilerim-
de, gevreye uyumun etkisiyle erkeksi tavirlan benimseyerek to-
parlandim ve on yillik ahlaksal igdiglestirmeden sonra igcimdeki
erkek uyanmugts.

Ayni zamanda, Maria'nin zorunlu kildig1 pergemi yokede-
rek, gir saglanmun 6zgurligini yeniden kazandim; sinirli bir
kadim pohpohlamanin aligkanhigiyla yan yanya kisilan sesim,
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kendi dogal titregimini buldu, yanaklanm doldular ve brittn fi-
ziksel yapim kirk yagima yaklagirken kivamum buldu.

Evdeki kadinlarla samimi oldugum igin hep ben konusu-
yordum, 6yle ki bu kadinlara pek yakin olmayan Maria agikta
kalmisti.

O siralarda beni korkutmaya bagladi. Evliligimizin son alu
yih iginde ilk kez olarak, bir sabah yatak odama giyinmis ola-
rak geldi. Bu ani degisimden higbir sey anlamamugtim; gliriilti-
14 bir agiklama geldi; her sabah sobami yakmaya gelen hizmet-
¢i kizi kiskandify ortaya ¢ikti. Bu vesileyle, yeni tavirlanmdan
duydugu tiksintiyi dile getirdi:

— Erkeklikten nefret ediyorum ve énemli hale geldigin za-
man senden tiksinmeye baghiyorum.

Evet, evet, her zaman, az da olsa hep kiigiik delikanhyy, sa-
lon kopegini, sakati, cocugunu sevdi; erkeksi kadin, digerlerin-
de hayran olmasina ragmen, kocasindaki erkegi sevemezdi.

Buna ragmen kadinlar arasinda git gide daha fazla ilgi go-
riyordum. Gergek kadinlardan, erkegin yalzca disi kadinlara
uygun gordiigii saygin ask, bilingdisi boyun egmeyi uyandiran
kadinlardan yayilan bu ihikligin i¢ine kendimi birakiyordum.
Oysa, bu sirada, anavatana yakin bir tarihte geri donme konu-
su tartigiimaya baglanmusti. Eski korkulanm yeniden belirdiler:
eski arkadaglarla temasa gectigim zaman, onlann arasinda kan-
mun agiklanm gérme korkusuna kapdmstim. Kuskulanm sona
erdirmek igin, aynnuli bir sorusturma yapmaya_karar verdim.
Eskiden kanmin sadakatsizligi hakkindaki sGylentiler izerine
Isve¢’deki bazi arkadaslanmdan bilgi istemigtim ama onlardan
samimi bir yant alamamgtim.

Yalnizca anneye merhamet duyuluyordu! Babay: yokede-
cek giilin¢ durumdan kimin kaygisi vards ki

Boylece, aragtirmalanmda, yeni psikoloji biliminin digiin-
celerin okunmasiyla birlegtirilmis olan kaynaklanm kullandim

ve aksam toplantilanmizda, sanki bir sosyete oyunuymusg gibi,
Bishof ve arkadaglannin iglemlerini kadinlar arasinda uygula-
maya koydum. Maria kugkulaniyordu. Beni medyum olmakla
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sugluyor, beni baul itikadli 6zgur bir diigiinir olarak degerlen-
dirip alay ediyor, bana agzina geleni soyliiyor ve beni kendine
zararl olacagini sezdigi biitiin bu uygulamalardan vazgegirmek
icin elinden geleni yapiyordu.

Onu kandirmak igin, onun sozlerini dinlemig gibi yaptim
ve hipnotizmayi birakarak, ansizin ona dogrudan saldirdim.

Bir aksam, yemek odasinda bag basaydik, konugmanin ko-
nusunu yavag yavag jimnastige getirdim ve ister benim istenci-
min glicinden olsun, ister onlara verdigim itkiyi izlemek zo-
runda olan fikir ¢agngimindan olsun, onu konuya biraz ¢ek-
tikten sonra, masajdan s6zetmeye bagladi. Buradan, duisiincesi
dogrudan masajin neden oldugu acilara sigradi ve doktorunda
gegcirdigi seanslan yeniden animsayarak, haykird::

— Oh! evet, masaj ac1 veriyor: bunlan diigiinirken hala
acilanm hissediyorum...

Bu yeterliydi. Oliimciil solgunlugunu gizlemek igin bagint
egdi; dudaklan sanki bagka bir sey séylemek i¢in kipirdandilar:
uzatmaya ¢alisgifim korkung bir sessizlik oldu. Fikirlerin birbi-
rini istedigim yone dogru ¢cagngtirmasini saglamistim. Fren yap-
mak icin boguna ugrast. Ucurum &niindeydi: makina durami-
yordu. Buyiik bir ¢abayla, bakiglanmdan kendini kurtararak
ayaga kalkt ve hicbir sey soylemeden digan firlads.

Darbe etl-isi gostermigti!

Birka¢ dakika sonra, gevsemis bir ifadeyle geri dondii. Ma-
sajin faydalanm bana hissettirmeyi bahane ederek arkama otur-
du ve basimu ovugturmaya basladi. Ne yazik ki 6niimiizde bir
ayna vardi. Ona gizli bir bakig firlatim. Bu bakig, onda, tirken
bakislanmin benim ifademi inceledigi, sararmug, korkmusg bir
hayaleti gérmem igin yeterli olmustu... ve sorusturucu bakisla-
nmuz kesistiler.

Boylece, her zamanki aligkanhiginin zittina, dizlerime otur-
du, kollanm boynuma sardi ve uykudan éldiigiini sdyledi.

Beni boyle oksamak icin bugiin hangi kéti davranigin ol-
dw? diye sordum. .

Alnim gégstime bastirdi, beni 6pti ve bana iyi geceler di-
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leyerek uzaklagt1.
Kuskusuz bunlar mahkemeye sunulacak kanitlardan degil
ama onun davramislanni ¢ok iyi bilen benim igin bunlar yeterlit
Bu masajci, kansina karsi davraniglan nedeniyle enistemn

tarafindan evden kovulmugtu. Iste hakliigim destekleyen bir
olay daha.



Kendimi onurum igin zararh seriivenlere bulagmig olarak
bulmamak icin, hicbir sekilde tilkeme dénmek istemiyordum;
¢linkii konumum, kannmun agiklan olduklanndan kugkulandi-
gim erkeklerle guinliik iligkilere girmemi zorunlu kihyordu. Al-
datilan kocanin giiliing durumundan kurtulmak igin Viyana'ya
sigindim.

Otelde yalmzken, Maria'nin gériintiisi pegimi birakmuyor-
du. Calisamadigim igin kendimi yazigmalara verdim ve her giin
ona iki mektup gonderdim; bir o kadar da agk pusulasi. Yaban-
a gehir bende bir mezar izlenimi birakiyordu. Kalabaligin ara-
sinda bir hayalet gibi dolagtyordum. Birdenbire fantezim, bu
yalmzhigs senlendirmek icin harekete gegti. Maria’yr bu &li ye-
rin icine sokmak amaciyla siirsel bir 6yki yaratim. Aninda, bi-
nalann ve insanlann cansiz maddeleri canlandilar! Maria'nin
iinlt bir garkic olacagim hayal ettim. Bu diigii gergeklestirmek
ve baskentin biylk dekorunu ona fon olusturmak icin Konser-
vatuvar'in muidiiriinii ziyaret ettim ve tiyatrodan bikan ben, bu-
tin aksamlanmi Opera’da veya konserlerde gecirmeye bagla-
dim. Gordiklerimi ve duyduklanmi Maria’'ya aktarmak igin,
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icimde siddetli bir arzu uyandi. Opera'daki temsilden donda-
gum zaman, masama oturuyor ve biitiin kargpilasurmalan Ma-
ria’nin lehine yaparak, ona sarkici bilmem kimin o aksam nasil
sarki sOyledigini biitiin aynntilanyla aktanyordum.

Arada, bir resim miizesi gérdiigiim zaman hemen igeri giri-
_.yordum. Belvedere'de, Guido Reni'nin Maria’'ma ¢ok benzeyen
Venis'ii 6niinde bir saat boyunca oturdum. Sonunda bedenine
duydugum biiyiik 6zlem iizerine, bavullanmi topladim ve hizla
onun yanina déndiim. Ah! Bu kadinin biyiistiinden kurtulam-
yordum, ondan ka¢gmamun higbir yolu yoktu!

Gizel doniig!

Ask mektuplanm Maria'y: canlandirmug gibi goriiniiyordu.
Bahgede ona dogru kogtum. Onu cogkuyla 6ptiim ve alnuns el-
lerimin arasina alarak konugtum:

— Bana biiyu yapiyorsun, kiigiik cadi!

~ Nasil?... Bu yolculuk bir kagis miyds?...

— Evet, bir kagig tesebbusu' Ama sen benden daha giiglii-
stin... Teslim oluyorum.

Odamda, masanin iizerinde kimmuz giillerden bir demet
buldum.

— O halde beni biraz seviyorsun, degil mi canavar?

Geng bir kiz ¢ekingenligiyle kizardi... Ondan kurtuldugum
zaman eksikligini ¢ok fazla hissettigim zincirlerinden kurtul-
mak i¢in gosterdigim ¢abalar, onur sorunlanm beni bitirmigti.

Sigircik kuslannin aviltilan alunda, duyulmams sevgilerle,
bitmeyen sevismelerle, piyano esliginde séylenen diiolarla, tav-
la partileriyle gecen buyuli ilkbaharla dopdolu bir ay ve bu
son beg yiin en giizel ginleri bitti! Sonbahanmzin icinde ne
guzel bir ilkbahardi! Kigin bize bu kadar yakin oldugunu di-

slinmemigtik!
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Bundan sonra, aglannin arasinda ¢irpindim.

Basdondiriici iksirinden sarhos oldugumdan artik emin
olan Maria, yeniden eski kayitsizligina déndi. Ona yaptigim
uyanlara ragmen giyimine hi¢ 6zen gostermiyor ve goriinimu-
ne 6nem vermiyordu. Biitiin bunlann sonucunun sogukluk ol-
dugunu biliyordum. Ayru zamanda kendi cinsiyetindekilere
karg: olan ilgisi her zamankinden daha fazla tehlikeli ve igreng
bir sekilde ortaya ¢ikt, ¢linkl bu kez kiigliklere gz koymusgtu.

Bir aksam, yorenin komutani ve ondort yagindaki kizi, mi-
safirimiz ve onbes yagindaki kizi, aynca aym yaglarda bir geng
kiz, evimizde verdigim muzikli v¢ dansh miitevazi bir davete
gelmiglerdi.

"Geceyansina dogru, —yeniden dehgetle irkildim— Maria, bi-
raz sarhog bir halde, ¢evresine toplanan kizlara gehvetle baki-
yor ve lezbiyenlerin aralannda yaptiklan gibi onlan dudaklann-
dan 6pliyordu.

Salonun karanlik bir bolimiinde oturan komutan Maria'y
gozleriyle izliyordu ve patlamak Uzereydi. Bir anda, hapisane-
yi, zorunlu ¢aligmay, onanlamaz skandali gordiim ve kanmin
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ve kizlann olusturdugu toplulugun ortasina atladim. Onlan
dansa davet ederek toplulugu dagstum...

Gece yalmz kalinca, Maria'ya ¢atim. Kavgah bir konusma
baglad: ve sabaha kadar surdi. Cok igtigi i¢in, kendine ragmen
planlan ortaya gikiyordu ve bugiine kadar gergek oldugundan
kugku duymadigim korkung seyler itiraf etti.

Ofkeye kapilarak, biitiin suglamalanm ve kugkulanm tek-
rar ettim.

— Ve bende korkung bag agnlanna neden olan bu tuhaf
hastahk! diye haykirdim.

- Rezil adam! Beni sana frengi bulagirmakla m sugluyor-
sun!

Bunu hi¢ diigiinmedigime yemin edebilirdim. Ben yalmz-
ca, kendimde gé6zlemledigim siyanur potasyumdan zehirlenme
belirtilerinden s6zetmek istemigtim.

Ama o anda bir a1 kafamdan gecti; o zamanlar bellegim-
de bir iz birakmayacak kadar bana inanilmaz gériinen bir olay:
animsadim...

' Oysa, davamdan bir siire sonra aldigim isimsiz bir mektup-
ta sarfedilen bir timceyle kugkulanm birdenbire artu ve birbir-
leriyle uyumlu hale geldiler. Bu mektupta, Maria “Soedertelje
orospusu” olarak nitelendirilmigti.

Bu ne anlama gelebilirdi? Sonugsuz aragtirmalar yapmug-
tim. $imdi ne tir yeni izler biraktigina bakalim...

Soedertelje’de, baron, Maria'yla tamgtig1 zaman, Maria pek
de saglam pabu¢ olmadigi séylenen bir tegmenle sézliiymiis.
Zavalli Gustave orada kurban roliini ustlenmis olmaliydi!... Ve
bu durum, boganmadan sonra Maria'nin bana baronun kendisi-
ni tehlikelerden kurtardigini itiraf ettigi zaman barona karg his-
settigi minnettarhiktan dolay1 agik¢a ortaya ¢ikiyordu.

Ama “Soedertelje orospusu!...” Digsiindim... Yeni evlilerin
zorunlu ige kapaniglan, bir kenarda siirdiiriilen, iligkisiz, davet-
siz bir yagam, ait olduklan toplum tarafindan verilen bu siirgiin
cezast!...

Alt siniftan bir dad1 ve daha sonra Maria’nin babasi olan bir
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Finlandiyali baronu bastan ¢ikaran Maria'nin annesi, iflas ettik-
ten sonra borglanndan kurtulmak igin Isveg’e kagmig olabilir
miydi, sefaleti bu kadar gizli kalan dul kadin, kizin1 Soedertel-
je'de satacak kadar algalmug olabilir miydi?

Altmig yaginda hila yosma olan bu yagh kadin bende zaten
merhametle kangik bir nefret duygusu uyandimmusts; seriivenci
tavirlanyla birlikte cimri, zevk diiskiinii bir kadin olarak, erkek-
goruyordu; eskiden damadi barona, alacakhlanna atug: bir ka-
ziktan kaynaklanan kaydi bir drahoma vererek, onu dolandir-
dig: gibi bana da el alindan kiz kardeginin bakimim tstlendirt-
migti.

Zavalli Maria! O halde vicdan azaplannin, karanlik fikirleri-
nin, tedirginliklerinin kaynag bu koti gecmisti Ve gecmisg
olaylarla yakindaki olaylan birlegtirdigimde, anne ile kiz arasin-
daki kanl kavgalan degerlendirebiliyordum; ve Maria'nin an-
nesinin bogazini sikmak i¢in dayamilmaz arzusunu itiraf ettigi
bilmecemsi konugsmalanm da anlamistim!

Onu susmaya mecbur mu birakiyordu? Muhtemelen. Ciin-
ki annesi, onu, herseyi bana itiraf ederek, evliligimizi énle-
mekle tehdit etmigti.

Ve Maria'nin, baronun “leg” adin1 verdigi bu anne i¢in duy-
dugu antipati. Baron bu nitelemeyi yaparken bana bu kadinmin
kizina bir koca yakalamak i¢in uygulamas: gereken biitiin yos-
maliklan 6greterek buytttigini sdylemigti.

O halde hersey, kagma dugiincemi dogrulamak icin birlegi-
yordu. Kagmam gerekiyordu! Gelecek icin adimu verdigim bu
kadin hakkinda biitiin bilgileri toplamak i¢cin Kopenhag'a git-
tim.
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Birkag yillik aynhktan sonra arkadaglanmu yeniden gordii-
gum zaman, benim lizerime goériglerinin kesinlestigini farket-
tim; Maria’nin ve arkadaslannin siirekli dolduruglanyla kandinl-
muglardi. Maria kutsal bir kurban haline gelmisti. Ben ise, deli,
hayali bir boynuzluydum!

Tarismak... Bu sanki duvarlara saldimak gibi bir seydi.
Anlayigh bir havayla beni dinliyorlardi, bana giilimstiyorlardi,
sanki tuhaf bir hayvanmgim gibi seyrediliyordum. Ve en ufak
aydinlata bir bilgi edinmeden ve ¢ogunlugunun kendilerine
yer agmak i¢in benim ¢okugiimi bekleyen kiskanglar oldugu
insanlar tarafindan terkedilmis olarak, Maria’nin beni bekledigi
zindanima geri dondim.

Iki ay siiresince frenlerimi oydum. Ve, yazin orasinda,
dérdiincii kez kagtim. Isvigre'ye gittim. Ama bu, kirabilecegim
bir demir zincir degildi, uzayip giden, kaucuktan yapilms bir
kabloydu. Ne kadar gerilirse, baglangi¢c noktasina o kadar bi-
yik bir siddetle geri déniiyordum. Bir kez daha geri doniince,
beni ciddi bir sekilde agaglad, glinku yeni bir kagigin, onun
tek arzusu olan 6limume yolagacagina inanmugt.
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Iste bunun izerine, hastalandim , 6limun ¢ok yakin oldu-
gunu dusiindiim ve bitiin bu gegmigin bir anisim1 yazmaya ka-
rar verdim. Her tarafta onun ihanetlerinin kamtlanm topladik-
tan sonra, net olarak bir vampirin kurbani oldugumu gérdiim
ve yagamaya, kadinin bana bulagtirdii bu camuru yikamaya ve
intikam almak i¢in yagama geri donmeye karar verdim.
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Icimde bir nefret, duygusuzluktan daha &liimciil bir nefret
uyandi. Bu nefret 6yle bir noktaya kadar gizlenen bir agkin ter-
sini olugturdu ki, ben bunu su aksiyomla formiile etmeye cahg-
tim: Ondan nefret ediyorum, ¢linkii onu seviyorum. Bir pazar
yemeginde, bir bahgede, on yildan beri toplanan elektrik akim
bilmem hangi nedenle aniden bogaldi. Ne énemi var! ik kez
ona vuruyordum. Bir tokat yagmuru suratinda patladi ve bana
direnmek isteyince, bileklerini biikerek ona diz ¢6ktirdim.
Korkung bir ¢iglik att. Ama hissettiim anlik zevk yerini he-
men korkuya birakt, ¢linkii gocuklar dehset iginde avazlan
ciktign kadar bagirarak aghyorlardi. Bir kadiny, bir anneyi dov-

'mek, bir ginah, bir cinayet, dogaya kargi bir sugtu! Ve orada
¢ocuklan gérmek! Gunesin bu olayr aydinlatmamas: gerekir-
di...

Yagamdan igreniyordum!
Ve bitiin bunlara ragmen, firtinadan sonraki sakinlik, ta-

mamlanmug bir gérevden sonraki tatmin kafamun igine yayih-
yordu! Eylemime uziliyordum ama pismanhk duymuyordum!
Bu nedene, bu sonug.
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Akgsam, Maria ayigiginda yuriyordu. Ona dogru gittim ve
onu 6ptiim. Beni itmedi ve aglamaya baslad: ve bir sohbetten
sonra, odama geldi ve geceyansina kadar sevigtik.

Ne tuhaf bir evlilik! Ogle vakti onu dévdiim. Akgsam birlik-
te yatuk!

Celladimi ¢ilginca 6pen tuhaf kadin!

Bunu neden daha dnce bilemedim? Onu on yil 6nce d6v-
meliydim ve biitiin kocalann i¢inde en mutlusu ben olurdum.

Bu bir ogiit.

Bunu disiniin boynuzlu kardeslerim!...

Buna ragmen intikamim hazirlamigtd Bu olaydan birkag
gun sonra, odama geldi, konugmasina girig yapt: ve birgok do-
lambach sd6zden sonra, Finlandiya gezisi sirasinda bir kez, yal-
nizca bir kez tecaviize ugradigin itiraf etti.

Iste analizimi dogrulayan bir olay!

Bunun tekrar edildigine inanmamamu ve kendisinin birgok
ag1g1 oldugundan hi¢ kuskulanmamamu rica etti.

Bunun anlam: birgok kez bir¢ok agik.

— Boylece beni aldatun ve herkesi uyutmak i¢in, benim
deli oldugum masalini1 yaydin! Sugunu daha iyi gizlemek igin,
6lmeme yolagacak noktaya kadar beni kaygilandirdin. Sen bir
alcaksin. $imdi bundan eminim. Bogsanmamiz gerekiyor!

Dizlerime ¢oktii, gézyaslanna bogularak benden af diledi:

- Tamam. Seni affediyorum, ama boganacagz!
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Ertesi glin rahat gériiniiyordu; daha ertesi giin, bu felaketi
izleyen uglincii giin dogruldu, aruk masum bir insan gibi dav-
raniyordu.

- Hergeyi itiraf edecek kadar iyiniyetli olduguma gore, hig-
bir seyden dolay: kendimi suglamiyorum.

Masum olmanin &tesindeydi, bana saldirgan bir al¢akgo-
niillilikle davranan bir kurbandi.

Sucunun sonuglannin bilincinde olmadigindan, ikilemi de
kavrayamadi. Ya boynuzlu olarak, toplumun alayiun hedef
tahtasi olacaktim; ya da gidecektim, bu durumda mutsuzluk sii-
recekti ve ben de kaybolmus bir insan olacaknm.

Birkag tokat ve bir giinlik gézyas: karsihginda on yillik is-
kence, bu adaletli degildi!

Son kez, ¢ocuklanma veda etme yiirekliligini gostereme-
den sivigim.

Gizel bir pazar giini, Fransa'da-arkadaglar bulmaya, asek-
stiller cagimin gercek temsilcisi olan bu kadinin romanini anin-
da yazmaya kararli olarak Constance gemisine bindim.

Son anda, gézleri yagh, heyecanl, atesli ve ne yazik ki ba-
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simi1 dondirecek kadar guzel Maria goériindi. Soguk, duygu-
suz, sessiz durdum, sinsi 6pucuklerini, onlara kargiik verme-
den kabul ettim.

— Enazindan arkadas olarak kaldigimizi soyle, dedi.

— Geriye kalan ¢ok az yagamim i¢in diismaniz!

Aynlma zamam gelmisti.

Ve gemi hareket edince, bu kadar yil beni aldatabilen bu
bakiglann buyiili giiciiyle hdli beni elinde tutmaya calisarak,
iskele boyunca kostu! Terkedilmis bir kopek gibi gitti, geldi! Ve
birbirimize sonsuza kadar sarilmig bir halde bogulmak i¢in be-
nim de igine atlayacagim suya kendini atacagi am bekliyor-
dum, ama arkasi1 déndi ve bir sokagin icinde kayboldu.

Istirabimi unutmak icin geminin salonuna indim. Bir masa-
ya oturdum ama aninda higkiriklara boguldum ve digan giiver-
teye ¢ikmak zorunda kaldim.

Oradan, yesil pancurlu beyaz evin yikseldigi kicuk yesil
tepecigi gordim. Kuigiik agiklar korumasiz, yiyeceksiz bir halde
bu yikik eve yerlesmiglerdi... Bu sancili 1stiraplar beni dondur-
dular ve kalbimi deldiler.

Olim yaklagiyordu!

Kendimi vaktinden 6nce gébek bagindan aynlmg bir fotiis
gibi hissediyordum! Aile ne kadar canh ve biitiin bir organiz-
ma! Bunuy, ilk bogsanma sirasinda, geri geri gittigim ve pisman-
liklar beni 6ldirecek noktaya geldigi zaman farkettim. Fakat.
O, aldatan kadin, katil kadin geri ¢ekilmedi!...

Constance'da, Bile’e gitmek igin trene bindim! Oh! bu gii-
zel pazar 6gleden sonrasi!

Eger bir Tann varsa, en korkun¢ diismanima bu 1ztirap do-
lu saatleri yagatmamasi i¢in dua ederdim!

Bile'de, birdenbire, onun veya cocuklarin bana biraktikla-
n anilarla doymak igin, Isvigre'nin gezdigimiz her yerini yeni-
den gérme arzusuna kapildim.

Otelden otele anilanm tarafimdan izlenerek, bir lanetli,
gezgin bir Yahudi gibi itilerek, gecelerimi gézyaslan icinde ge-
cirerek, her yerde ¢ocuklanmin giizel goriintiilerini animsaya-
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rak, onlarin gezdikleri yerleri gezerek, Leman goli Gzenindeki
martilarina ekmek kinnulan atarak, bu gekilde bir gélge gibi
dolagarak, Cenevre’de bir hafta ve Anchy'de bir bagka hafta ge-
¢irdim.

Her glin Maria'dan bir mektup bekledim ama bu mektup
gelmedi. Digmanin eline yazili kanut vermeyecek kadar akilly-
di. Ve ben de, onlan géndermemekle birlikte, her gin birkag
kez olmak lizere ona agk mektuplan yaziyordum.

Sayin yargiglar, eger delirecek olsaydim, bu olay kesinlikle
buyiik Gzinti ve ¢okintii iginde oldugum o anlarda gergekle-
sirdi! ,

Direncimin tilkkendigi anlarda, Maria'nin itirafiun benden
kurtulmak ve bagka biriyle, su gizemli, bilinmez agikla veya
Danimarka’lh sevici kadinla yeniden yagamaya baglamak ama-
ayla kurulan bir tuzaktan bagka bir sey olmadigim disgantiyor-
dum. Ve ¢ocuklanmi, benim toplu eserlerimin geliriyle semniz-
lenecek livey bir baba veya bir livey annenin boyundurugu
altinda goriiyordum. Béylece biitiin korunma i¢giidiim ayak-
land: ve bir. hileye bagvurdum. Cocuklanmun yaminda olmaz-
sam, c¢alisgmam muimkin olmadigina gére, ayru zamanda Ma-
ria’mun igledigi sugla ilgili biitiin 6nemli belgeleri de toplayarak,
roman: tam olarak yazmak icin onlann yamna gitmeye karar
verdim. Oyle ki o hi¢ kuskulanmadan ondan yarardanacakum.
Intikarmumun, kullandiktan sonra firlaup atacagim bir araai ola-
caku.

Bunu yapmak igin, net, kuru bir telgraf gonderdim. Bu
telgrafta, bosanma talebimizin reddedildigini bildiriyor ve aul-
mas1 gereken imzalan bahane ederek, Constance golii kiyisin-
da Romanshorn'da ona bir randevu veriyordum.

Telgrafi gonderdikten sonra, ertesi giin trene bindim ve
randevu saatinde oraya vardim. Biinin bu 1stirap dolu haftay
unutmugtum; ufukta, karg: tarafta, ¢ocuklanmin bulundugu te-
pecikleri gordiigim zaman, kalbim her zamanki gibi ¢alismaya
basladi, Gemi yaklagti ama Maria'y1 géremedim. Sonunda on
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yil yaslanmig ve yikilmig bir yizle gériindi. Geng kadinin bu
sekilde aniden yaglandigim1 gérmek ne buyiik acityd:! Surikle-
nerek yurtuyordu, gozleri aglamaktan kizarmis, yanaklar ¢ok-
mis ve ¢enesi sarkmgti!

Bu dakikada merhamet duygusuy, biitiin nefret veya tiksinti
duygulanni bastirdi. Onu kollanmi agarak kargilamaya hazirla-
niyordum ki o anda herhangibir randevuya gelen bir adamin
kayitsiz davrarugini takinarak geri ¢ekildim ve durdum! Cinku
Maria'nin yakimnda Danimarkali dostuna garpia bir bigcimde
benzeyen bir kadin gérdiim. Havasi, pozu, sa¢ bigimi, yiz ifa-
desi, hepsi ayniydi! Sevici kadin son oyununu mu oynuyordu?
Maria kadin sevgilisinin kolunda mi ¢cikiyordu?

Yazin basindaki iki olayin animsanmasi bu varsayimi dog-
ruluyordu. Yakindaki bir hancidan bir yer olup olmadigini so-
rarken onu yakalamustim.

Kimin igin? Nigin?

Daha sonra, bu handa aksam biraz piyano ¢almaya gidip
gidemeyecegini sordu.

Acik deliller olmasa da, bu aynnular beni dikkati olmaya
davet ediyordu ve Maria'y1 otele gotiiriirken, oynayacagim roli
tekrar ediyordum.

Tiikendigini ve istrap ¢ektigini sdyliiyordu ama buna rag-
men sogukkanliigimi koruyordu. Bosanma konusunda kullani-
lan yontemler lizerine net ve akla uygun sorular sordu ve dav-
ramigimin higbir izinti olayin1 ortaya koymadigindan emin
oldugu zaman, merhametli ifadesini birakarak, olabildigi 6lcu-
de bana kii¢iimseyici davranglar gosterdi.

Ona bagdondiirticti bir sarap 1g1rdlm O kadar c¢ok icti ki
sonunda gevgedi.

Cocuklan sormak igin bir vesile yakaladim. Kugliklerin sa-
bahtan aksama kadar babalanni sorduklan igreng bir hafta ge-
¢irdigini ve artik bensiz yagamayacagina inandigini itiraf ede-
rek higkinklara boguldu.

Alyansim artitk parmagimda degildi. Bunun farkina vardi
ve bunun giddetli bir ruhsal sarsintisin hissetti.
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~ Alyansin nerede? diye sordu.

— Onu Cenevre'de satum. Ve onun parasiyla, bir an den-
gemi bulabilmek amaciyla bir fahigeyle birlikte oldum.

Sarardi.

- Iste &degtik. O halde... Yeniden baglayalim my?...

— Sen hakkaniyeti boyle anliyorsun! Aile i¢in ¢ok korkung
sonuglan olan bir sug.igledin, ¢linkii cocuklanmin mesrulugu
tizerine kuskulara kapildim ve bu nedenle bir soyu kirlettin. (g
¢ocugu kuskulu bir kokene baglayarak ve kocan aldatilmus ko-
ca olarak giiliing bir duruma digiirerek, dort kisiyi yagam boyu
mutsuzluga mahkum ettin!... Benim davranigimun sonuglan ne?

Aglamaya bagladi. Bosanma siirecinin kendi yolunda gitme-
sine engel olmamamuzi 6nerdim ve buna karsin benim evimde
metresim olarak kalacakt. Cocuklan vasiyetname ile kabul ede-
cektim.

— Her zaman evliligi lanetleyen sen, disledigin 6zgiir bir-
lesme bu degil miydi?

Bir an diistindii. Oneri onu tiksindirmisti.

- Ne? Bir giin dul bir erkegin yaninda dadihik isi bulmak
istedigini séylememis miydin?

— Bunu disiinmek gerekiyor... Bana zaman gerekiyor...
Gorecegiz. Bu sirada bize dontiyor musun?

— Beni davet edersen.

— Sadece gelmen yeterli.

Ve alunct kez, hikiyemi tamamlamak icin, bana saglana-
cak bu soluklanma olanagim kullanmaya ve bu gizemk konu
iizerinde daha fazla bilgi edinmeye karar vererek, yuvaya dén-
dim.
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Sevgilim, hikiyem simdi bitti. Intikamumi aldim; simdi
odestik.

Evlil 1887 - Mart 1888.
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