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Vrangel Ordusunda Savaşan Kadın 

Beyrut'ta Suriye ve Lübnan Fransız Yüksek Ko­
miserliği Haber alma dairesi nöbetçi eri, üstünün oda­
sına girdi, hazırol durumda : 

- Kolonelim ( * ), dedi, yüzba.Şı Ernest'in eşi dışa­
nda bekliyor. 

- İçeriye alınız! 
Kapının önünde ufak tefek bir kadın göründü, iyi 

giyinmiş, genç ve sevimli ... Kolonel ziyaretçisini koşa­
rak karşıladı, siyah eldivenli küçücük elini büyük bir 
saygıyla öptü; bir koltuk gösterdi, kendisi de masası­
nın başına geçmedi, yandaki bir sandalyeye ilişti. 

- Umanz ki, yolculuğunuzda rahatsız olmadınız, 
Madam! 

İ ri, narçiçeği dudaklarında tatlı bir gülümseyiş ... 
Madam Ernest ufak tefek idi, fakat zayıf değildi. 

Savaş sonu modasına uygun kısa etekli dar elbisesi 
içinde sanki dolgun görünüyordu, baldırlarının ve kal-

(*) Albay. 
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çalannın semizliği seziliyor. Yüz toparlak, kaşlar ince­
cik, ağız iri, yanaklar fazla etli ve gözler çok çekik. 
Sibirya'lılaşmış bir güzellik, bir Kalmuk, bir özbek 
sevimliliği ... O yumuk ve çekik gözler, gene yumuk yü­
zünde, tombul bir · kola gömülmüş platin bilezik gibi 
soylu ve gizli bir ışıkla, yarı örtülü, parlıyor. 

Kolonel dedi ki : 
- Size, önce eşinizin sağlık haberini vereyim. 

Dünkü kurye ile Kozan'dan mektubunu aldım. Gelece­
ğinizi ve beni göreceğinizi yazıyor. 

Daha tatlı ve neşeli bir gülümseme ... .  Gözlerin yu­
mukluğu ona yarı bir baygınlık .hali vermiş. Sanki sa· 
bibi, bizim görmediğimiz, fakat kokusunu duyduğumuz 
bir demeti kokluyor; onun zevki içindedir. Eğer kar­
şığındaki erkek, yalnızca bir asker olmayıp da kadın fiz­
yolojisi üzerine incelemeler okumuş bir fikir adamı ol­
saydı, tanınmış Doktor Mantegazza'ya güzel bir hasta­
sının yaptığı itirafı hatırlıyabilirdi: «Ben çiçek kok­
larken o derece güçlü bir zevk duyarım ki, bir günah 
işlediğim aldanışına kapılırım.» İşte Madam Ernest'in 
gözlerinde de, böyle bir koklayışın, böyle kendinden ge­
çişin sürekll sarhoşluğu yaşıyor. 

- ... Yalnız şurasını söylemem gerek : Ekselans 
Yüksek Komiser, bu sırada Kilikya'ya gitmenizi 
tavsiye edemiyor. Son aldığımız raporlar orada duru­
mun memnunluk verici olmadığını göstermektedir. 
Ayrıca Adana ve yöresi adrninistratörü ( * ) Kolonel 
Bremond'un yeni bir kararı var: Subay ailelerini böl­
gesine sokmamak. 

Çatılan ince kaşlar altında büsbütün yumulan çe· 
kik gözler ... Fakat gülümseme hala yerinde. 

- ... Bir süre Beyrut'ta beklememize engel yok-

< �-> idare amiri. 
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tur. Şehir ve çevresi pek güzeldir. Arasıra Yüksek Ko­
miserlik sarayında suareler veriliyor. Bizi yüzyıllardan 
beri bekleyip kurtarıcı gibi karşılayan Beyrut Hıristi­
yanları oldukça Avrupalı ve pek misafirseverdirler; 
kusursuz çağrılar yaparlar. Sıkılmıyacağınıza inanıyo­
rum. 

Kadının biraz açılan gözlerinde; saat zemberekle­
rinin cilalı morluğu dolaştı. Yanık çelik renkli ve o çe­
liğin eğilip bükülen, kıvrılıp sanlan çevik sertliğindeki 
buğulu ışığı ... 

- Buraya kocamın yanına gitmek için geldim. Gi­
deceğim. 

Kolonel kızardı; nazik olmağa çalışarak dedi ki: 
- Aslında durum pek yakında lehimize dönecek­

tir. Çetelerden oluşan Türk kuvvetleri; düzenli, örgüt­
lenmiş askerimizin sürekli faaliyeti karşısında elbette 
dağılacak! 

- Çete dediğiniz nedir? 
- Pöh! 
Bir suskunluk... Dışarda, dar caddelerin sayısız dö­

nemeçlerinde kıvrılan eski ve kaba raylı tramvay ara­
balarının sinir bozucu, uzun gıcırtıları ... Köy köpekle­
ri gibi birbirleriyle ses yarışına çıktıkları aldanışı veren 
uzaklı yakınlı araba zilleri ve otomobil kornaları ... Ko­
lonel kalkıp açık camı indiriyor ve geriye dönüyor. 

- Çeteyi anlatmadınız. 
- Bir sigara madam? 
- Memnunlukla ... 
Yumulan gözler subayın yüzünden ayrılmıyor; ce­

vap bekliyor. 

- Çete denilen şey birkaç işsizin kendilerine bir 
baş seçerek kurdukları bir savaş örgütüdür. İşgal or­
dusunu güçlüğe uğratmak gibi siyasal bir maksat al­
tında yapmadıkları kötülük kalmaz; savaş ve askerlik 
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kurallarına uymazlar; esirlere işkence ederler. Köy ya­
karlar, yağmacılık yaparlar. Ordumuza yiyecek ve ge­
reç götüren konvoylarımızı engebeli yerlerde bastırır­
lar. Bize epeyce zarar verdiklerini inkar edemem. 

- Bunlar bir tür «Francs - tireurs» ( *) olacaklar ... 

- Hayır, hayır. Francs - tireurs'ler asker sayılır. 
Büyük devrimde, Sivastopol kuşatmasında, 1870 sava­
şında vatanın şerefini koruyan bu kuruluşlar ordu dü­
zenine bağlıdırlar; aslında milletlerarası hukuka uymak 
şartiyle dünyanın her yerinde savaşçı sayılırlar. Halbu­
ki çeteci, askerlik usullerine aldırmaz, hiç bir hak ve 
kanun tanımaz. 

- O halde İspanyolların Napolyon ordularına kar-
şı koyan örgütleri türünde bir şey, bir «gerilla ... » 

Kuru bir cevap: 
- Ben o fikirde değilim. 
- Her ne ise, bu silahlı kuruluşlar ordu için epey-

ce korkunç, en azı çok yorucu ve yıpratıcı olmalılar ... 
- Savaş meselelerinde bilgisiz görünmüyorsunuz. 
Kadın bu kez uzun uzun baktı, cevap vermedi. 
Fakat bu bakış karşısında birdenbire hafızasını 

toplıyan haber alma başkanı en nazik sesle: 
- Affınızı dilerim prenses, dedi, sizin Odessa ve 

Novorossiska'daki şanlı geçmişinizi bir dakika unuttu­
ğum için mahcubum. 

Yüzbaşı Ernest'in karısı olarak şimdi odasında bu­
lunan bu kadın, Karadeniz kıyılarında, tüyler ürperti­
ci maceralarıyla ün yapmış bir R us  Grandüşesi, Kızıl 
ve Beyaz R us  ordularının korktuğu ve- taptığı Nina Da­
niloviç idi. 

Nina ayağa kalktı. 

(*) Milis güç, sivil savaşçılar. 
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- General Gouraud ile görüşmek isterseniz ken­
disine bildireyim. 

- Çok naziksiniz, kolonel. Fakat, şimdilik, onu ra­
hatsız etmeği gerekli görmüyorum. 

Kolonel, (<Nasıl isterseniz . . » demesine hafifçe eğil­
dL Ziyaretin soğuk bir şekilde bitmesinden memnun 
değildi. Onun içindir ki, bir bahane buldu : 

- Yüzbaşıya mektup yazacaksanız size emirerimi 
göndereyim. Bizim kuriye ile yollarız. Saat altıya ka­
dar vaktiniz var. 

- Mersi. 
Kolonel bu kelimenin kabul mu, yoksa red anla­

mına mı geldiğini kavrayamadı, beraberce koridora çık­
tılar. Kadın elini uzatıktan sonra bu, eski Osmanlı tü­
men kumandanlığı binasının ön tarafına doğru yürü­
dü. Haber alma başkanı, ziyaretçisinin üzerinde son bir 
nezaket etkisi bırakmak için arkasından koştu : 

- Prenses,. dedi, o yön uzundur, ayrıca kocaman 
bir alan geçeceksiniz. Burada, arka kapıya daha ya­
kınsınız ve çıkar çıkmaz araba bulabilirsiniz. 

- Beni geldiğim kapıda bekliyen var. İ yi günler­
kolonel! 

Geniş, taze boyalı ve gürbüz palmiyelerle süslü bi­
nanın apaydınlık derinliğine doğru, yüzlerce gözün 
kendisine baktığı salonlardan, ağırbaşlı ve alçak gönül­
lü davranışlarla geçmeğe alışmış, bir rahat yürüyüş­
le akıp gitti. 

Kolonel, odasına dönerken mırıldanıyordu: 
- Geçimsiz bir kadın, bir dişi Kazak! 
Nina merdivenleri indi; saz başlıklarile çay kutu­

larındaki resimleri andıran ve damarlarında kan yeri­
ne sıtmalı bir idrar dolaştığı sanılan san jelatin derili 
Annaınlı nöbetçilerin, elde silah, oyuncak askerler gibi 



donuk ve cansız bekleştikleri kapıyı geçti; alana çık­
tı. 

Kendisini basık kalpaklı bir adam karşıladı. Aşa­
ğıya sarkık seyrek bıyıklan, çini mavisi süzük gözleri 
ve buruşuk yüzüyle Tatar olduğu ilk bakışta anlaşılan 
bir kırklık adam .... Ona: 

- Bekirof, dedi, arabayı sav. Biraz yürüyeceğiz. 
Sana söyliyeceklerim var! 

Nina Daniloviç taş binanın serin alt koridorlann­
:dan çıkınca büsbütün keskin gelen şubat güneşi altın­
da çıplak �anı geçti. Omuzundaki sansann ağırlı­
ğım duymuştu. Kürkü koluna sardı. Tramvay yoluna 
:sapıp Royal otelinin önünden denize doğru indi, sağa 
döndü, kornişe çıktı. Demin ilk defa araba ile geçtiği 
bu yolları, çoktan tanıyormuş gibi şaşırmadan bul­
muştu. Biraz sonra «Bassul» otelinin altındaki Cook 
.acentesinin önünde idi. İki adım kadar arkasından ge­
len Tatar, hanımının durduğunu görünce koştu ve ka­
pıyı itti. 

- Affedersiniz, biraz bilgi almak için sizi rahatsız 
-edeceğim. 

Yaşlı memur haftalık Times'den başını kaldırdı; 
bumuna sıkıştınlmış kordonlu gözlüğünü usta bir sar­
sıntı ile fırlattı ve karşısında güzel giyinmiş bir uşaklı 
Mada.n'ıın durduğunu görünce, yıllardan beri müşteri 
.seçmeğe alışmış olduğundan, yerinden nezaketle kalktı 
ve eğildi. 

- Beyrut'dan Adana'ya hangi_ yoldan gitmek da­
ha uygundur? 

Memur şaşaladı; sonra gülümsedi: 

- Madam, dedi, size Tibet'e gidecek olan yolu da­
ha güvenli olarak tarif edebilirim. Bugün Beyrut'tan 
.Adana'ya yol, hemen hemen yok gibidir. 
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- Biliyorum. Fakat her olacak göze alınarak git­
mek istenebilirse? 

- önce Yüksek Komiserliğin bir lesepasesi gere-
kir. 

- Sonra? 
- Eskiden iki yol vardı: Birisi Rayak - Halep üze-

ri - doğrudan doğruya trenle ... Fakat bu hatta yataklı 
vagonumuz yoktur; yolculuk uzun sürer. Ayrıca Halep'­
ten ötesi sivillere yasaktır. Diğeri vapurla Mersin'e çı­
karak oradan trene binmek. Bugünlerde Mersin ile 
Adana arasmda güvenlik kalmadığından size o yolu da 
tavsiye edemiyeceğim. Bazı erkek yolcuların vapurla 
İskenderun'a gidip oradan kayıklarla Yumurtalık'a çık­
tıklarını ve o yoldan Adana'ya vardıklarını işittim. Her 
halde bu seyahati yapmak istemezsiniz. 

Nina tatlı bir gülümseyişle «Mersi» dedi ve acente· 
den çıktı. 

Bileğindeki saat on biri geçiyordu. 
- Daha yemeğe vakit var, dolaşalım! dedi. 
Yürüdüler. 

- Cook memurunun söylediklerini işittin. 
Tatar, kirpiksiz mavi gözlerini kırpmadan dinliyor­

du;_ yüzü tamamiyle anlatımsız, kayıtsızdı. 
- Şehri dolaşırsın; bu seyahat için gerekenlerden 

bilgi alırsın; bana akşama sonucu bildirirsin. 
Uşak, heyecansız bir sesle fısıldadı: 
- Takip olunuyoruz! 
Nina, arkasına dönmedi, ilgili değilmiş gibiydi: 
- Olabilir. 

Ağır ağır yollarına devam ettiler. O gün Beyrut'­
ta şubat, bir temmuz gibi sıcak, boğucuydu. 

Çok su karışmış süt mavisinde bulanıkça bir gök 
ve bunun ortasında, başka bir yerden aldığı ışığı der-
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leyip .toplayıp bir noktaya biriktirdiği sanılan koca bir­
büyüteç merceği . . .  

Güneş, sanki, yalnız sizin tepenize ışık ve sıcaklık 
yansıtmaya çalışıyor. 

Biraz gölge bulmak için yan ve dar sokaklara sap-· 
tılar. Kah yasemin, kah amonyak kokan Yakın Doğu 
sokakları . .. Bazen bu iki çeşit koku, güneşin altında 
buharlannı birleştirerek Pompeia losyonuyla Kaloder­
ma. pudrası sürünmüş fahişelerin dolaştıklan büyük 
limanların gemicilere özgü eğlence mahallelerini hatır­
latıyor. 

Duvarları bol bol ıslatılmış yoksul mahalleler ... 
Prenses Daniloviç Novorosiska'da kızıllann izleri pe­
şinde veya beyazlara bilgi toplamak için böyle mahal-· 
lelerde epeyce dolaşmış, bu uyancı çiçek ve insan öz­
suyuyla dolu yan yaş havayı epeyce solumuştu. 
Burnunun delikleri acayip, şehvetli, kaba bir zevkle gı­
cıklanıyor, yıllardan beri duymadığı bu Doğu sokağı. 
havası, genzini yakarak hatıralarını canlandırıyordu. 

İki tarafına duvar yerine, dikenli frenk inciri ağaç­
lan dikilmiş portakal ve muz bahçeleri arasından ye­
niden denize indiler. Buraları, şehrin asıl kalabalık, iş­
lek caddelerine pek yakın olmakla beraber henüz kır ve 
tenha idi. . Yukarıda, Amerikan üniversitesinin geniş 
bahçeler içindeki yer yer dağınık binaları görünüyor, 
tramvay çanlan bahçeler üzerinden yuvarlana yuvarla­
na tizliğini kaybedip kulağa, dağdaki çan sesleri gibi, 
yumuşak ve düşündürücü biçimde yansıyordu. 

Durgun ve ılık denizde fazla bir iyod, bir midye 
içi ve istakoz eti kokusu vardı. 

Nina acıktığını hissetti. Boş geçen ilk arabaya at­
ladılar. 

Demin Cook acentesinden çıktıkları sırada, Yük­
sek Komiserlikten beri arkalanndan ayrılmıyan fesli bir 
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:adam içeriye girmiş, çevresini kolladıktan sonra me­
mura yaklaşıp bir kimlik kağıdı göstermişti. Memur 
yüzünü buruşturarak sormuştu: 

- Ne öğrenmek istiyorsunuz? 
- Şimdi yanınızdan ayrılan madamın sorduklan-

nı ... 
Tatlı bir gülümsemenin etkisi altından hala kü­

çük bir zevk dalgası geçiren yaşlı memur yutkulımuş· 
tu. İçinden öyle gelmişti ki, Haber alma dairesinin bu 

. ajanına doğruyu söylemesin. Başkalarını daima şaşırt­
mak... Her zaman bir İngiliz'in, yahut İngiliz eğitim 
ve parası alan herkesin yapmak istediği budur. Ada­
na'ya şu sırada ısrarla ve belli ki, Fransızların isteği 
dışında gitmek isteyen o kadın şüphesiz bir Fransız 
dostu değildi. Ajanın bozuk bir Arapça ile sorduğu su­
alden, karşısındakinin Ermeni olduğunu hemen anla­
yan memur şu cevabı verdi: 

- Mısır'a gidecek vapurları sordu. 
- Yalnız o kadar mı? 
Ajanın gözlerinde; efendilerine bağlılıkla hizmet et· 

rnek, doğruyu bulup çıkarmak inadı, kararWığı dolu 
idi. 

- ... önce Adana'ya gitmek istediğini söylemişti; 
yol olmadığını anlayınca vazgeçti, İskenderiye posta­
larını soruşturdu. 

- Rica ederim, neresi için bilet alırsa hatınnızda 
tutunuz, sizden soracağım. 

- Hafızama güvenmeyiniz. Kayıtlanmız daha sağ­
"lamdır. 

Dünyanın en becerikli ve örgütlü gizli polisini ye­
tiştiren İngilizler için, başka milletlerin haber alma ör­

. gütü tapon maldan, gülünç bir taklidden başka bir şey 

.değildir. Memur gözlüğünü burnuna geçirdi,«Pöh! Fran-
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sız ajanı. . .  Ne olabilir ki? ... » Diyen bir halle gazete-­
sine daldı. 

Akşamüstü, Nina oteldeki odasında beş çayını içi­
yordu. Pijamalıydı. Fakat bu pijama; yakasına, kol ka­
paklarına ve pantalonuna şerit kalınlığında vaşak kür­
kü dikili, Kafkas biçiminde yapılmıştı; gene oralara 
özgü leylak renginde bir tür parıltılı atlastandı. 

Belli ki kadın, bunun içinde çırçıplak. Kombine-
. zonsuz, sütyensiz tam bir ·çıplaklık. . .  Çünkü sigarasınıı 

yakmak için gene pijama atlasından yapılmış terlikle­
rini sürükleyerek hafifçe yürüdüğü zaman bile göğ­
sünde ve kalçalarında, kumaşı koyulu açıklı, ılık ılık: 
hareketlendirme, başıboş, fakat sert bir titreyiş sezili­
yor. 

Şimdi, şapkasız, başı açık olarak, gördüğümüz Ni­
na'nın kumral saçlarında, alnının ortasından arkaya 
doğru bir tutam beyazlık farkediliyor. Bir tutam kır 
saç... Sigarasından kopan dwnan parçası, aşıp gider·· 
ken, orada sinmiş, kalıvermiş gibi. . .  

Bir aralık kanapeye bağdaş kurup oturdu, kürk ve 
ipekten bir demet oldu. Sonra bir ayağını kenara da­
yadı, öbürünü sipsivri üstüne dikti, vücudunu kemik­
siz bir ywnuşaklıkla kadifeye gömdü, meydanda bacak­
lar kaldı. Bir de, yalnız ucundan parmaklara tutturul­
muş bir kumaş filama, terliğin teki ... Bundan da bıktı,. 
ayağa kalkıp elleri arkasında, uzun ağızlığa takılmış 
sigarası ağzında, delikanlı tavrıyla sokaktan geçenlere 
baktı; Cuniye körfezine doğru denizi seyretti. Sannin. 
dağının karlı tepesi suya öyle bir açıklıkla yansımıştı 
ki, denizi beyaz bulutlu bir bahar gölüne çevirmişti. 

Kapı vurulunca Nina arkasına, pijama kumaşından 
ve gene öyle kürklerle çevrilmiş bir pelerin attı; ayak­
ta durarak «Giriniz!» dedi. 
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Giren Bekirof'tu. Hanımının ta yanına, kulağının 
dibine yanaştı, odada kendilerinden başkaları var da 
işittirmek istemiyormuş davranışiyle fısıldar gibi ko­
nuştu: 

- Çeteler daha birkaç gün önce Halep - Adana 
arasındaki demiryolunu bozarak bir asker trenini dur­
durmlışlar, tutsak, top, makinelitillek almışlar. Şimdi 
bu yol tamir edilmişse de gene tehlikelidir. 

- Başka? 

- Beyrut'tan Trablus'a otomobil yolu güzel, fa-
kat L�kiye arasındaki bozukmuş. Gene de bu mevsim­
de gidebiliriz. Lazkiye'den Antakya'ya çamlık dağlar ge­
çerek uzun, engebeli bir at yolu vardır. Antakya - İs­
kenderun arası otomobille kısa, ama çetelerle dolu­
dur(*). _;.. Başka? 

- Beyrut'tan İskenderun ıçın vapura özel izinle 
bindirirlermiş, Asker ailelerine, kadınlara, şüphelilere 
yasakmış. 

- Başka? 
Nina, anlaşılıyordu ki, Tatarın kesinlikle bir gü­

venli yol bulduğuna inanıyordu ... 
- Türkiye'deki ormanlardan Suriye iskelelerine 

kıyı boyu kereste getiren ufak, fakat sağlam gemiler 
vardır. Bunların birini kiralamak ve Yumurtalık'a çık­
mak!.. Fırtınaya rasgelinmezse en rahat, güvenli ·kes­
tirme yol budur. 

Nina'nın kaşları hafifçe çatıldı. Bunun ne demek 
olduğunu bilen Tatar, hemen ilave etti: 

(*) Bu yol tarifleri Roma'nın geçtiği tarihe aiddir. Sonradan 
bütün yollar mükemmel surette yapılmış, Fransız mandası 
altındaki topraklarda askeri maksatla, çoğu yerde asfalt bir 
şose ağı kurulmuştur. 
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- Geminin sahibi Kırım'lıdır. 
Ufak bir suskwıluk. Sonra kadın kutudan bir si­

gara aldı; Bekirof kibritini yaktı. 
- Peki! 
o kadar .. ., Nina şimdi balkonda idi; açıkta, rüzgar­

sızlıktan yelkenleri sönmüş hareketsiz gemilere bakı­
yordu. Yeni başlayacak olan macerasını düşünerek si­
garasının dumanını içine çekti, çekti ve burnwıwı de­
liklerinden, dünyaya meydan okurcasına, bir istim gibi 
.havaya fırlattı. Döndü ve sordu : _ 

- Ne zaman gideceğiz? 
- Gemi kalafattadır. Bir hafta bekliyeceğiz. Bir 

de fırtınanın geçmesi gerek. 
Kadın bu durgwı havada fırtınadan bahsedilmesi­

ne şaşmadı; denizciler şubatın sayılı günlerini bekliyor­
lar, diye düşündü. 

Uzun süre kan ve ateş iÇinde ölüme meydan oku­
muş ve gizli, tehlikeli işlerde çalışmağa alışmış bu iki 
insanın anlaşmak için fazla konuşmaya ihtiyaçları yok­
tu. 

Fazla ve yüksek sesle konuşmanın da, ne kadar 
Za.rarlı olduğunu biliyorlardı. 
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-il-

Tabanca Namlusunda Gelen Mektup 

Adana sultanisi(*) Fransızca öğretmeni Nezih Su­
ad, o akşam, geç vakit kahveden çıkıp dar ve iç karar­
tıcı sokaklardan Yeşilmescit'teki evine dönerken kapı­
sının önünde bir karaltının dikilip durduğunu farket­
ti; yüreği hopladı. 

Son haftalarda, işgal ordusunun göz ywrunasından, 
cesaret alan Ermeni gençleri, dört, beş Türk'ü böyle, 
sokak içlerinde uluorta vurup kollarını sallıya sallıya 
yürüyüp gitmişler, kovuşturma ve cezaya uğramamış­
lardı. 

Nezih, önce teryüzüne dönüp, iğri büğrü yollardan 
dolana kıvrıla aydınlık caddeye yetişmeği, kaçmağı dü­
şündü. Soiıra Allah'a bıraktı, yürüdü. Dört yıl, en ile­
ri savaş cephelerinde bulunup, sürekli dövüştüğü hal­
de hiç bir yara almaması onu talihine güvendirmişti. 
Kapıya yaklaşınca karşısındaki karaltının peçesi inik 
bir kadın olduğunu gördü, ferahladı. 

- Kimi bekliyorsun, bacı? Diye sordu. 
Kadın elini ağzına götürdü, sus demek ister gibi. .. 
Ve birbirlerine yaklaşınca kalın bir erkek sesiyle 

fısıldadı : 

(*) Lisesi. 
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- Demir Bey'in selamını getirdim, seninle konu­
şacağım. 

Nezih çarçabuk anahtarını çıkartıp kapıyı açtı ve 
tanımadığı çarşaflı adamı içeriye itti; kendi de arkasın­
dan girip kol demirini vurdu. Şimdi, merdiven aya­
ğına koyduğu ufak petrol lambasını, el yordamıyla 
bulmuş, yakmıştı. Tahtaları gıcırdatarak üst kata çık­
tılar. Tek bir oda. Ayakta durdular. Lambanın ışığı ba­
danalı duvara, biri sivri ve uzun, öbürü kalın ve şişkin 
- dev aynalarındakini hatırlatan - iki çarpıtılmış insan 
krokisi karalamıştı. Çarşaflı erkek çarçabuk üstünde· 
kini attı. Bu tıknaz, sarışın, gür ve dağınık bıyıklı, 
otuzu geçkin bir adamdı. Bıyıklarının ortası, belli ki, 
tütün zifirinden, kınalı bir renk almıştı. Perdelerin ka­
palı olduğunu araştırdıktan sonra ilk işi, elini sigara 
paketine götürmek oldu. Nezih kibritini yaktı. Derin 
bir nefes çekiş ... Kalın bir duman . .. O kadar kalın ki, 
gölgesi el ile tutulacak bir cisim, bir zincir gibi duvar­
da simsiyah halkalanıyor. 

- Dört saattir içemedim de ... Tiryakisiyim. 
Bir iskemleye oturdu; gözlerini ev sahibinin göz­

lerine dikti, kısaca : 
- Seni götürmeğe geldim! dedi. 
Bu sefer eli ceketinin yan yarafına uzandı, iri bir 

nagant tabancası çıkardı. Fakat onu yavaşça dizinin üs­
tüne koydu ve namlusunun ağzına parmaklarını yaklaş­
tırıp, içinden bükülmüş bir küçük kağıt parçası çek­
ti. 

- işte mektup! 
Nezih anladı ki, bu mektup kendisinden başkası­

nın eline geçmek tehlikesi görününce, onu almak iste­
yenin göğsünde yanacaktı. 

Kağıdı çevire çevire açtı. Bir sigara kağıdı defte-
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rinin ortasındaki sarı yaprağa, kopye kalemiyle ıslatı­
larak yazılmıştı: 

«Vaadimi tutuyorum, seni cepheye çağırıyorum. 
<Yoksul)'a uy, beni bul.» 

Altında şu imza. 
Demir 

Nezih hiç düşünmedi; hem mektuba, hem de onu 
getirene bir arada cevap verir gibi : 

- Peki! 
Dedi ve Yoksul adını taşıyan sarı bıyıklının karşı­

sına oturup söyliyeceklerini dinlemeğe hazırlandı. 
- Şimdi şehirden çıkıp gideceğiz, değirmen önün­

de iki at bizi bekliyor. 
- Sonra? 
- Hassa'ya varacağız. Kumandan Petek köyünde-

dir. Hele, önce buradan kurtulalım. 
Yoksul, şüphesiz ki, Adana'da bulunmaktan kork­

muyordu; iğreniyordu. Hemen gitmek ister gibi ayağa 
kalktı. 

Çeteciliğe çağrılan Fransızca öğretmeni, savaş dönü­
şü, İstanbul'da gezici satıcılardan aldığı kullanılmış 
Amerikan malı yarı spor kar yağdılı elbisesi içinde 
şansız ve heybetsiz duruyordu. Pantalonunun diz kapak­
ları, hava dolmuş gibi kabarmış, ceketinin kenar dikiş­
leri, yağmur yediği halde ütü yüzü görmediği için uç­
kurlaşmıştı. Bütün vücudunda, yalnız kızıla yakın sa­
rı, parlak, uzun, taranmış ve yapışmış güzel ince saç­
larıyle koyu mavi, ışıldak ve taze gözleri gençliğini ko­
ruyordu. Narin endamında da düşünceli, ağır hareket­
lerine uymıyan bir çeviklik hissolunuyordu. 

üstüne örtü yerine. bir soluk asker battaniyesi se­
rilmiş cilasız tahta ayaklı masada birkaç kitap, birkaç 
kutu, bir tarak ve bir fırça duruyor. Tarağı yan ceoine 
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soktu. Çevresine baktı; arandı. Alacak, yapacak bir şey 
bulamadı. 

- Hazırım! dedi. 
Yoksul konuşmağa gerek görmeden · ona, bir bas­

ton veya şemsiye verir gibi bir tabanca uzatmıştı. Ne­
zih bir eline bunu, öbürüne lambayı aldı, kendisi ön­
de, çarşafını giymeğe gerek görmemiş olan çeteci ar­
kada, dar ve gıcırtılı merdivenden indiler. 

- Püf! 
Söndürülen lambayı, sanki gene dönecekmiş gibi, 

el yormadıyla son basamağıri kenarına, ayak altına gel· 
miyecek şekilde bıraktı, kapıyı araladı, dışarıyı göz­
den geçirdi ve yavaşça: 

- Çıkalım! Diye fısıldadı. 
Kule saatinin, çiseleyen yağmur altında, birçok vur­

duğunu duydular. 

Nezih'in yola çıktığı akşam başlıyan şubat yağ­
muru, üç gün üç gece, hiç kesilmeden rüzgarsız ve sa­
ğanaksız bir düzeyde ve bir kararda yağdı. 

Ovaları, dereleri, sonra dağları, tepeleri hep onun 
altında aştılar. Kaçak, izbe yollardan, bazı kere dola­
narak, bazan kestirmeyi bularak, çoğu kez, gündüz din­
lenip karanlıkta ilerliyerek Adana'dan ayrıldıklannın 
dördüncü sabahı Toprakkale'ye vardılar. Fakat durma­
dılar, bir hamlede İskenderun demiryolunu atladılar. 
Hassa'yı geçtiler. 

Çetenin merkezi o yakınlarda Petek köyünde idi. 
Köy, çetenin askeri işgali altında bulunduğundan 

gözcüler ve nöbetçilerle çevriliydi. Yoksula herkes se­
lama duruyor ve bazıları onunla hatırlaşıyordu. 

Kapısında süngülü askerlerin nöbet beklediği bir 
genişçe evin önüne geldiler, atlarından indiler. 

Bu ev çete kumandanı Demir Bey'in karar yeriydi. 
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Avluyu geçtiler. Tepeden tırnağa kadar silahlı, ke­
çe külahlı, belinde el bombası iri bir adam, bir gaz 
sandığına oturmuş, oradaki kapıyı bekliyordu. Onun, 
önünde durdular. 

Yoksul: 
- Merhaba, İbiş! dedi. 
Çeteci yan kapalı gözlerini bir azıcık açtı, kıınıl-

danmadı: 
- Merhaba, Yoksul. 
- Biz geldik. 
- Hoş geldiniz. 
- Kumandana haber sal.. 
Keçe külRhlı tembelce kalktı. Rahatının · bozulma­

sından memnun görünmüyordu, bir homurdanması ek­
sikti. Kapıyı vurdu, kulak kabarttı; sonra kendisini to­
parladı, dik bir göğüsle içeriye girdi. 

- Uyuşukluğuna balana onun sen... Huyu böyle­
dir; barut kokusu almadı mı kımıldanmak istemez. 

Yoksui sözünü ancak bitirmişti, kapı kuvvetle açıl­
dı. Eşikte sakallı, tıknaz, boz elbiseli, nişansız ve işa­
retsiz bir adam görünmüştü. Nezih'i göğsüne çekti; 
kucaklaştılar. 

İçeriye girmişlerdi. 
İbiş yeniden sandığına oturup kayıtsızca uyukla­

masına varfü. Yoksul ayakta bekledi. 
Dışarıda güneş batmıştı. Avlu karanlıkla dolu­

yordu. Yaş odun dumanı ve tezek kokan bir loşluk ... 
Köy akşamı ... 

Binbaşı, üzerine abajur yerine, Ankara'da çıkan 
tek sahifeli «Hakimiyeti Milliye» gazetesi geçirilmiş bir 
petrol lambasının ışığında masaya bir harita serdi. Ne­
zihe: 

-:-- şu ocağı canlandır, biraz. Sonra yanıma gel! 
Dedi. 
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Kenara iri zeytin kütükleri istiflenmişti; Nezih 
dört beş tanesini, ocak kullanmağa alışmış olanlara 
özgü bir beceriklikle ateşe attı. 

- Bizim okullarda coğrafya diye okutulan ders, 
coğrafyanın alfabesidir. Ayrıca merak sarmıyanlar, de­
ğil yabancı memleketleri, kendi öz topraklarını bile 
öğrenemezler. Mesela şu Leçe, şu Arnuk ovası, şu' Arna­
noslar, Kızıldağ, Kuseyir dağları... Bunlar hakkında 
ne biliyorsun bakalım, teğmenim, öğretmen bey? .. 

Nezih susuyordu. üç yıldan beri doya doya işit­
mekten yoksun kaldığı eski binbaşısının sesi ona su­
samış bir yolcunun kulağına gelen dere şarıltısı kadar 
keyü veriyor, yanık bağrının serinlediğini, umutla dol­
duğunu duyuyordu. 

- Seni memur edeceğim toprakların durumunu bil­
men gerek. . . İyi dinle! Ha, dur, hele birer sigara ya­
kalım. Tütünsüz kafanın tam işlemediğini şimdi hatır­
ladım. 

Bir Melia paketi uzattı. Anlaşılan bir baskın sıra­
sında Fransızlardan ele geçmişti. Binbaşı parmağını 32 
nwnaralı harita paftasının üzerinde yürüterek dedi 
ki: 

- işte, dönüp dolaşacağın yer burası olacak: Le­
çe ... Leçe volkanik bir yerdir. Yarın oraya vardığın 
zaman - yarın hemen hareket edeceksin - sönmüş kra­
terleri göreceksin. Jeolojide Suriye hendeği adı veri­
len geniş bir çukurun kuzey ve son noktası. Bir za­
manlar yeryüzü kabuğunda büyük bir çöküntü olmuş, 
ta Afrika'daki büyük göllerden tuttur, Şap denizi,· Aka­
be körfezi, Sina yarımadası, Lfıt bölgesi, Lübnan'da Bu­
ka, Humus dolayında Gab ovası, sonra Asi ırmağı, 
Amık gölü, burası, ta Maraş'a kadar derinleşivermiş 
ve çevresindeki topraklar fırlamış. Tıpkı bir hamur yı­
ğınının ortasına basınca iki tarafının yükselmesi gibi. .. 
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Bu olay, yanar dağların fışkırışıyla beraber epeyce gü­
rültülü olmuştur. Yeni emre kadar içinde barınacağın 
Leçe, altı kilometre genişliğinde kuzeyden doğuya ve 
güneyden batıya kaymış bir lav akıntısıdır. Jeolojik 
bakımdan pek önemlidir, «synclinal» denilen oluşum 
türü ... 

- ? ... 
- Yani iki sıradağ ortasında sanki yuzuyor san-

dıran yüzlerce iri, sivri kayanın dizildiği bir aca­
ip, vahşi, volkanik ova parçası ... Ayrıca çukurlar ve 
ormanlar... Burada geçit yerlerini bilmiyenİerin barı­
namıyacağını kolayca anlarsın. Sonra bir taraftan Ama­
nos dağlan, öbür yanda Kürd dağı; önde Amık batak­
lığı! Gel de böyle bir yerde bir avuç kahramana mey­
dan oku! 

Odunların akideleşen tatlı, durgun, okşayıcı ışığı 
binbaşının iyimser gülümsemesine ayrıca bi;r aydınlık 
veriyordu. Ocak, dumansız bir kızıllıkla dolmuş, o ka­
dar istekli idi ki, artık gazete kağıdından yapılm;ış aba­
jur, ışığı iç tarafından, petrolden değil, dışından, odun­
-ıardan alıyor ve pembe bir renge bürünmüş, acayip 
yazılarıyla emprime bir saten kumaş gibi duruyordu. 

- ... Daha sonrası var : İskenderun - Halep şose­
si, yani denizden şehir ve kasabalara uğnyarak çöie 
giden tek yol önündedir. Halep - Adana arasındaki de­
miryolu, tünelleri ve köprüleriyle başının üstünden ge­
çer. İskenderun'dan deniz kenarını arşınlıyarak Top­
rakkale'ye varan demiryolu da Amanos'ların ayağı al­
tındadır. Yalnız bizim bildiğimiz ve bizim aşabileceği­
miz geçitler yardımile Leçe'den Amanos tepelerini bul­
mak bir çete için işten sayılmaz. Bir gün, belki de de­
nizden ancak kırk, elli metre yükseklikteki Amuk ba­
taklığında bulunacaksın. Akşama, dolu dizgin Gavur 
dağlarına tırmanmıyacağın ve mesela 2267 metre yük-
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seltili Mığır tepesinde, 2500 yükseltili Akkaya'da olmı­
yacağın, yahut gene dönerek Karpuzdere yatağına sin­
ıniyeceğin ne belli . .. 

- Bunlar ne güz.el isimler! 

- Daha güzel köy ve yer adları vardır: İgribucak, 
Yuvalı, Kozluca, Yosunlu, Karaçakı, İlıkpınar, Arıde­
re, Göktepe, İligeçit, Paşaoluk, Gülbahar, Fındıklı . . .  
Bunlar Amanos'takiler. Bir d e  Kızıldağlara geçelim: İş­
te Soğukoluk, işte Nergislik, işte Derebahçe, işte Zer­
dalioluk . . .  İşte Çınaralanlar, Derindereler, Gülcihanlar 
Ya manzara, ya hava, ya su! . . .  

Binbaşı parmağını paftanın üzerinde yürüttü: 
- Gel şu tarafa, bunlar Kuseyir dağlan . . .  Hele 

isimlere bak: Karsu, Karbeyaz, Narlıca; Gökçegöz, Hi­
sarcık, Kabacık, Şakşak. Daha güneye inelim; şu yöre­
de tam yüz seksen Türk köyü vardır. Bayır ve Bucak 
bölgeleri ... Biraz ötesi; La.zkıye. 

- Türkiye'den koparılıp Suri�elilere verilecek olan 
yer buraları, öyle mi? 

- öyle! . .. 
Nezih, kor yığınının kızıl ışığı karşısında binbaşı­

nın sarardığını, sonra öksürdüğünü, daha sonra da oca­
ğa tükürdüğünü gördü; sustu. 

Başbaşa yemek yediler. Naneli ve yoğurtlu un çor­
bası, üstüne kızarmış tavuk budları dizilmiş firik pila­
vı ve ballı sütlaç. Firik, daha yeşil iken koparıiıp ku­
rutulmuş buğday taneleridir;· pilavında bir taze çimen 
ve ilkbahar kokusu vardır. 

Yemekten: sonra yedek subay ile binbaşısı gene 
harita başına geçmişi.erdi: 

- Senin hareket alanın Karasu vadisi olacak. şu 
noktaya iyi bak: Gölbaşı ... Dünyanın .en önemli strate­
jik mevkilerinden biri. Karpuz suyunun güneydeki uy-
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gun durumu, Amanos'ların Gündüzlü yönündeki ileri 
etekleriyle birleşerek bu vadiyi düşmana karşı korur. 
Kuzeydeki birçok höyükler, mesela şu Bozhöyük, Çatı­
lı ve İncesu'ya hakimdirler. Bu höyükler güneyden ku­
zeye, Leçe'ye doğru giden Hamam - Gömit yolunu da 
gözetlemeye yarar. 

Genel durumu Kırıkhan .- Reyhaniye yolunu, yani 
İskenderun'un Antakya ve Halep ile olan ulaşma hat-­
tını içine almaktadır. Karasu, yani eski ismiyle Melas 
ovası Doğu Roma İmparatorluğu'nun en zengin ve ve-­
rimli parçası idi. Antakya'dan Nicopolis, yani İslahiye'­
ye ve Germanicia, yani Maraş'a yol buradan geçerdi. 
Bir yol da halkın İç Akdeniz dediği Amık gölünü çevi­
rerek Haleb'e, sonra Gindiris köyünden de bir başka 

· Roma şosesi Meydanıekbez'e varırdı. Bütün bu ulaşma 
hatları hep askerlik bakımından çizilmiş, imparatorlu-­
ğun geleceği için kurulmuştu. İşte Yagra . . .  Yagra Su­
riye'ye hükmeden Roma saltanatının en görkemli ka­
lesi idi. 

Demir Bey o yörenin en eski tarihine geçti ve bu­
nu özetledikten sonra dedi ki: 

- İsa'nın doğumunda üç bin yıl önce Sümerler· 
Amanoslardan Mezopotamya'ya kereste taşırlardı. İn­
cir, üzüm, gül fidanını da Şat kıyılarına ilk önce To­
roslardan gene Sümerler götürmüşlerdi. Amanoslarda 
oldum olası yerli ve sert bir ırkın yaşadığını tarih bize 

_ söylüyor. Bütün yabancı akınlarının gelgitleri o ırkı 
şimdiye kadar yerinden koparıp sürükliyememiştir . . .  
Ve sürükliyemiyecek! 

Binbaşı birer sade kahve ısmarladı ve Nezihe çete­
siyle yapacağı askeri hareketler hakkında gereken bil­
giyi tamamladı. 

Yatağına girdiği zaman yedek subayın zihninde, öz-
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"Türkçe bir sürü köy ve yer isimleri dolaşıyordu. So­
nunda bütün o hoş adların, o Serinpınar, Gülbahar, 
Akçay, Karsu, Narlıca, Nergislik, Değirmendere, Gök­
çegöz'lerden hayalinde canlandırdığı yeşillikİer, güzel 
kokular, çam fısıltıları ve çağlayan sesleri içinde bir 
.cennet uykusuna kayıp, dünü ve yarını unuttu. 
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- 111 -

General Gouraud'nun Balosunda 

Yüksek Komiser General Gouraud - 1921 yılı mar­
tındayız - Beyrut'taki makamında önemli yazışmalara 
göz gezdiriyor. 

özel kalem müdürü yanında, ayaktadır. 
Dışarıda batmış güneşin bıraktığı ışık artık solgun­

laşıyor. Müdür elektrikleri yaktı; Gouraud'nun akçıl 
sakallarında, eskiden sarışın olanlara özgü bir tunıncu 
ışık koştu. 

«Tatal uşağı» savaşında ölen Kolonel Deringoin'ın 
intikamını almak ve Pozahtı hattını tutmak için Kolonel 
Laborde'a emir verildiğine dair askeri bir rapor oku· 
du. Bu yeni kumandanla beraber giden kuvvetin, mart 
ortasına doğru Hassa'ya girmesi ümit olunuyordu. 

Müdür; dosyadan başka bir rapor çıkardı. Kena­
rında «Haber alma dairesi - Politik şube» başlığı var. 
Kırmızı bir damga: «Gizlidir». Yan taraftaki konusu 
yerinde; Prenses Daniloviç, Madam Nina Ernest hak­
kında cümlesi yazılı. Ernest ismini de bir parantez 
izliyor: Vikont Ernest de la Riviere de Corvolent ... 

Adı, yalnızca Eugene Gouraud olan general bu 
soyluluk ünvanlarına bakarak mırıldandı: 

- Galiba Gota almanağını karıştırıyoruz. 
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Büyük ailelerin soydalı adlı bir kitabın. yazarı olan 
özel kalem müdürü bilgi verdi : 

- Prenses Daniloviç ana tarafından da soyludur; 
kontes Rzewuska'nın kızıdır. Bu isim edebiyat tarihi­
mize de geçmiştir. Rzewuska'lardan biri, Madam Hans­
ka, Balzak'la evlenmişti; onunla yazışması meşhurdur. 

Gouraud sağlam kalan sol kolunun omuzunu hafif­
çe silkti. 

- Daniloviç'e gelince, Moskova tarihi bu isimle· 
başlar. Romanof'lardan iki yüz yıl önce Rusya'ya ha­
kim olan Daniloviç'ler ilk Moskof Grandükleridir. 

Çar Boris Godounof'un ikinci Fedor'un ve bütün 
Godounof'ların atası bir Altınordu emiridir .. Rus tari­
hinde Torca - Tatar'ların izini hiç bir yüzyılda ve hiç 
bir soyda silinmiş göremeyiz. 

Müdürün; hanedan konularındaki tükenmez bilgi­
siyle makaralarını çözmesinden korkan general gözle­
rini dosyaya çevirdi. 

«Emniyet Genel Müdürlüğüne, (Buche du Rhône) 
departmanı ( *) Emniyet Müdürlüğünden gelen ve Ge­
nelkurmay ikinci şubesine gönderi�ip makamımıza ha­
vale edilen raporda, Kilikya kıtalarının birinde vazife 
görmekte olan yüzbaşı Ernest de la Riviere de Corvo­
lent'ın eşi, Rus prenseslerinden Fransız vatandaşı Nina 
Daniloviç, Nis şehrinde oturan Romanof tahtına aday · 
Grandük Kiril ile siyasal olduğu tahmin edilen temas­
lara girişmiştir. Madam Ernest'in Fransa'ya bağlılığı 
şüpheyi gerektirmeyecek kadar sağlam olduğu bilini­
yor ise de, Grandükle görüşmelerinden sonra Suriye'­
ye gitmek isteği' göstermesi dikkate çarpmış ve Yakın 
Doğu'nun oldukça karışık bir devresinde siyasal rol oy­
nadığım ve bundan doğacak sakıncaları düşündür-· 

{*) Fransa'da idari yönetim bölümü. 
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müştür. Bu sebeple prensesin işgal altındaki toprak­
larda hareketlerini duyarlılık ve dikkatle izlenmesi fay­
dalı olacaktır.» 

Raporun altında bir not.: «Madam Ernest ile em· 
rinde taşıdığı Rusya'lı Bekirof gözlenmektedir.» 

Gouraud düşündü: Grandük Kiril'in Suriye'de ne 
gibi emelleri olabilir? Sonra özel kalem müdürüne, bu 
yönde bir araştırma hazırlanmasını kaydettirdi. Bir­
den sordu : 

- Prensesle tanışır mısınız? 
- Hayır. 
- O halde size bu fırsatı vereyim. Kendisini görü-

nüz ve cumartesi akşamı verilecek suareye tarafımdan 
davet ediniz. 

Müdür eğildi, 
Sanki bu zevk verici vazifeden dolayı teşekkür edi­

yordu. 

* * * 
Otelin denize ve caddeye bakan tarasasındadırlar. 

Müdür sordu : 
- Petrograd'da bir General Daniloviç'le tanışmış­

tım. Bu zat akrabanızdan mıdır, prenses? 
- Akrabamdan üç general vardı, üç general Dani­

loviç... Biri Galiçya'da öldü; ikincisi Kolçak ordusun­
da Kızıllara esir olmamak için intihar etti; üçüncüsü 
Buz denizinde Solovki adasına sürüldü. Bu ada hak­
kında bilginiz var mı? 

- Yok sayılabilir. 
- On beşinci yüzyılda üç münzevi rahip Kuzey or-

manlarını geçerek l;>eyaz deniz kıyılarına varmışlar, bu 
uzaklığı ve yalnızlığı da yeter görmiyerek salla bir ada­
ya geçip orada barınmışlardı. işte meşhur Solovki ma-

29 



na.stırı böyle kuruldu. Sizin bildiğiniz Aynaroz gibi sa­
dece kiliselerden ve manastırlardan oluşan bir yer. Fa­
kat öyle dayanıklı manastırlar ki, her biri sanki bir 
Kremlin sarayıdır ve saraylar kadar göz kamaştırıcı 
zengin ve altın eşya ile doludur. Buzların çözüldüğü sa­
yılı aylarda, binlerce mürit oraya hacca, ziyarete gider, 
oruca girer, içine çekilir. Girer, diyorüm, girerdi ... 

- Şimdi? 

- 1917 kışının sonunda rahipler, dünyadan haber-
siz, gene gelecekleri bekliyorlardı. Baktılar ki, katlanı­
cı, iyi huylu hacılar yerine kayıklardan, tepeden tır­
nağa kadar silahlı, ağızları votka kokan, gözleri kin ile 
tutuşmuş bir sürü asker iniyor. «Çarlık kalktı, Sovyet 
idaresi ilan edildi!» Diye bağıran bu topluluk manas­
tırlara giriyor, kutsal eşyayı yerlerinden koparıyor, sır­
ma örtüleri çiğniyor, mihrapları kirletiyor ve yükte 
hafif, pahada ağır ne varsa alıp gidiyor. Artık kubbe­
lerin tepesinde altın haçlar yerine Bolşevik simgeleri 
sallanmaktadır. Ada Gepeu'nun malıdır. Bir süre bu 
halde harap ve oturulmaz kalan Solovki, sonunda Ge­
peu zindancılarının dikkatini çekti; sürgüne, hapse 
mahkum ettikleri Rus soylularını, haydutlara ve fahi­
şelere karıştırarak, bu adaya sürdüler. Odun kestiri­
yorlar. Termometrenin sıfırdan aşağı altmışa düştüğü 
bir iklimde onlar yan aç ve çırıl çıplaktılar. Adada ısın­
mak için ateş yakmak, idamı gerektiren bir suç sa­
yıldığından sürgünler ancak geceleri camsız, pis bara­
kalarda birbirlerinin koynuna girerek buz kesmiş kas­
larını ılışlaştırmağa çabalıyorlar. Gördükleri tek ısı 
ölecekleri sırada tutuldukları nöbettir. Tabii bu hayata 
hiç biri dayanamıyor. 

Müdür, Çarlık Rusya'sının bundan pek farklı olmı­
yan Sibirya kıyımlarını zihninden geçirmedi değil. . _ 
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Hatta Büyük Savaşta Petrograd'da, halkı geçiniz, müt­
tefik devletler elçiliklerine bile odun ve kömür veril­
mediğini, elçilik memurlarının ısınmak için, çürümüş 
Grandüşeşlerin, köpeklerine kaz ciğeri yedirilen kalo­
riferli saraylarına koşuştuklarını hatırladı. Karşılıklı 
soru ve cevap dolu gözlerle bakıştılar. Nina tarasada 
iri tahta fıçılara dikili pıtrak gibi açmış keskin ful ve 
aşağıda sımsıcak, durgun deniz kokan bu gevşeme ve­
rici iklimde, buzlu adayı ve bu adanın soğuktan içleri 
katılmış insanlarını düşünerek halinden utanmış gibi 
başını eğdi. 

O zaman müdür dedi ki: 
- İzin verirseniz size kendimi biraz daha tanıta­

yım. «Büyük Ailelerin Soyağacrn adında bir eser yaz­
mıştım. O bakımdan merakımı mazur görünüz. Akra­
banızdan olan bu saygıdeğer generaller, on dördüncü 
asırda Romanof'lardan çok önce hükfunet süren Dani­
loviç hanedanından mıdırlar? 

- Evet. 
- Sanırım bir Han ( 1328 - 1340) yıllan arasında 

Jorj Daniloviç'e kızkardeşini vermişti. 

- Doğru; özbek han. 
- Özbek han da Kostantiniye imparatorlarından 

birinin kızıyla evlenmişti. 

- üçüncü Andronik'in kızı ile ... Bu prenses, yeni· 
den Bizans'a ve eski dinine dönmüştür. 

- Demek ki, bir Kral, bir Han ve bir İmparator 
soyundansınız. 

- Şimdi yalnızca Madam Ernest'im. 
- Pardon ... Bu Mösyö Ernest de, soyluluk ünvan-

lannı terkeden bir vikonttu ... 

- Protestanlık bazı Brötanyalı ailelere bu alçak 
gönüllülüğü telkin etmiştir. 
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- Vikontun dedeleri Büyük Devrimde krallık için 
kahramanca vuruşmuşlardı. 

- Ben de Çarlık için çalıştım. 
Müdür, bu cümleyi hafifçe, sıradan bir işten bah­

sediyormuş gibi söyleyen ünlü, silahşör kadına baktı : 
Taze bir briyoş kadar ılık, yumuşak, iştah verici, cila­
lı bir güzellik ... Dikkat etti: Altı yüzyıl sonra, hala yü­
:zünde özbek Han'ın, Moskofluğa karışarak değişme· 
yen orijinal çizgilerini taşıyordu. 

Ayağa kalktı : 
- Davetine geleceğinizi generale şimdi haber ve­

receğim. Pek memnun olacaklarına şüphe etmiyorum. 
- İltifatlarına karşı, lutfen, teşekkürlerimi de bil­

·diriniz. 

* . * * 
«Çam fıstığı» kasrının önündeki verandanın bir loş 

köşesinde Nina, iki subayla bir sivilin ortasında, ayak­
tadır. 

Başının üstündeki altın kakmalı arabesk tunç kan­
dil, ılık bir Lübnan gecesi rüzgarıyla ağır, ağır salla­
nıyor ve sallandıkça zümrüt ve yakut renkli camlan, 
cilalı tavanda, havuza düşen bir taş parçasının yaptı­
ğı gibi salına salına genişleyen çemberler, ışık çem­
berleri koşturuyor. Sarayın içerisinde yorucu bir ışık 
bolluğu, hareket, hışırtı var. Burada hüküm süren, ka­
natlan kır gecesine açılmış bir çadır loşluğu ve dingin-
1iğidir. 

Subaylardan biri soruyor : 
- Madam, Lübnan güzellerimizi nasıl buldunuz? 
Ve Annam'lı erin uzattığı gümüş tepsiden bir ka-

deh şampanya alıp ona uzatıyor. Hep içiyorlar. 
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- :Paris'in en son ve en pahalı modellerini gi­
yinmişler. 

- Kendileri? 
- Bana derileri kalın gibi göründü. Halbuki deri 

kadının en duyarlı yeridir. Kadın, derisiyle de duyar 
ve onun için erkekten fazla dokunıriadan zevk alır. 
Hem bilimin son önemli araştırmaları gösterdi ki, deri 
hakkında bilgilerimiz pek yanlıştır. Biz deriyi bavul ve 
çanta derileri gibi duygusuz, ölü sanırmışız .. Halbuki 
derilerimizin aynca bir belleği, bir belleme yeteneği ol­
duğu bile anlaşılmaktadır Sonra... Sonra, pek seçme 
kokular süründükleri halde bu madamların vücutla-· 
nndaki kendilerine özgü milli cinsel kokulan var. Bu 
koku itici değil, hayır, fakat tatsız ve yavan . .. 

Erkekler ilgilendiler, gözlerini Nina'ya daha dik­
katle diktiler, «İyi anlamadık ... » der gibi . . .. 

- İnsanın, tertemiz bile olsa gene yaşına, sağlığı­
na, yaradılış huyuna, esmerliğine ve sanşınlığına, mo­
ral ve fizik duygularına göre bir kokusu vardır. Bun­
lar bilinmektedir. Fakat onlar dışında da milli ve cin­
sel bir koku yayarlar. Bazı milletlerde bu koku pek 
ince, çekici ve anlamlıdır. Bazılarında ise kaçırıcı, ya­
hut da sadece şiirsiz, özelliksizdir. Bir de .... 

Merakla bekleştiler. 
- ... Bir de, görüyorum ki, Lilbnan kadınların­

da cinsel açlık yok, yalnız bir cinsellik iştihası var. 
Erkeklerde gene meraklı bir bekleyiş. 
- Anlatayım: Cinsel açlık derin, büyük aşklarla 

giderilebilen, ancak bunlarla doyabilen bir davranıştır. 
Cinsellik iştihası ise arzudan, hevesten, meraktan, ya­
ni her gördüğünü ve bulduğunu isteyişten oluşan ba­
sit bir duygu hercailiğidir. Bir millet layık olduğu hü­
kiimete kavuştuğu gibi bir toplum da kendi çapı ile 
uygun aşklar yaşayabilir. 
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- Tabii, genellikle .. . 
- Şüphesiz; cesaretli ve asker diye ayırdığımız bir 

millet veya bir memlekette korkak yok mudur? Olabi­
bilir ki, Lübnan kadınları arasında da aşk kahraman­
larına rasgelinebilir. Fakat, bence, çoğunluğu sevdala­
rında çerezcidirler; çeşidi ve çeşniyi severler. .. Bu de­
ri ve bu şiirsiz koku bana öyle diyor. Hepsini birden 
kötülemek istemiyorum, beliti de içlerinde sevdikleri­
nin öpücüklerile memleketlerinin bahçeleri gibi turunç 
ve mimoza kokulan yayınlayan az bulunur sevgililer 
vardır. 

- öpücükleri kokular yayınlayan sevgililer? .. 
- Evet. Kadın; erkeklerin biliyoruz sandıkların-

dan çok daha acayip, çok esrarlı, mekanizması çok 
karışık ve hünerli bir yapılışa sahiptir. Sevişme ara­
sında ve seviştikten sonra günlerce menekçe ve gül gi­
bi çiçek kokan sevgililer vardır. 

Nina bu son cümlesinden kendi kendini kasdettiği. 
hissini vermemek için ekledi : 

- Bunu doktor Max Bride'in bir kitabında gör­
müştüm. 

üç erkek bu ilaveye rağmen anladılar ki, Rus pren­
sesi dostunun kolları arasında ve kollarından koptuk­
tan sonra çiçek ve aşk kokan bir sevgilidir. O düşün­
ce ile üçünü de bir durgunluk aldı. 

Nina, bu sırada içeride bir valse kalkıldığını an­
layınca konuşmayı kıvamında bırakmak için: 

- Biraz. da dansedeliın! Dedi ve sözlerini en iyi 
anladığım gördüğü özel Kalem Müdürünün koluna 
girdi. 

Yeşilli sanlı dar lame elbisesiyle, ufacık başı ve 
biçimli vücuduyla Rus - özbek prensesi bir kertenke­
le gibi içi yumuşak, kabuğu sert, çok zarif, çevik ve 
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sevimliydi. Müdür, bir dev olmak istedi; bir dev olup 
iri ellerinin arasına bu güzel hayvanı almak ve ağzı­
na götürüp hoş cildini kaim dudaklarına sürtmek ... 

* * * 
- Kolonelim, sizden bir soracağım var. 
Haberalma başkam, ellilik bir Fransızla karşılaş­

mıştı. 
- özel Kalem müdürü ile danseden şu yeşilli ka­

dın acaba Prenses Daniloviç midir? 
- Evet, kendisini tanır mısınız? 
Yüksek Komiserlik Fen Kurulu şefi mühendis 

Verdier, Nina'dan gözlerini ayıramıyarak cevap verdi: 
- Peki iyi tanırım. Rus. topraklarından ayrılan 

son mülteci gemisinde beraberdik. Bu, um.�tulmaz bir 
hatıradır, bir anı ve bir tablo .. .' 

Kolonel mühendisin koluna girdi : 
- O halde, dedi, biraz anlatınız. 
Mösyö Verdier itiraz etti: 
- Böyle bir suarenin tadım bana, dünya tarihi­

nin tüyler ürpertici bir vahşi yaprağını açtırmak sure­
tiyle kaçırtmayınız. Bakınız şu köşede fujer vazo­
suna dayanan Lübnanlı genç kıza.. Denilebilir ki, vücu­
du Guerlin pudrasından yoğrulmuştr, parfönlü, kayı­
cı, ince ve uçucudur. Bir fiske vursanız olgun hanımel­
leri sarsmışsınız gibi çevreye güzel kokulu bir toz baha­
rı serpilecek. Yalmz müzik ve dansla beslenerek yetişti­
rilmiş bir acayip salon fidanına benziyor. Fujer dalla­
n sanki onun tamamlayıcıları ... Suare dışında bir ye­
re, bir açık havaya çıkartsanız, muhakkak kız da, bit­
ki de solacaklar. Bırakınız bunlarla oyalanayım. 

Kolonel, yaşlıca sarhoş, etek düşkünü Fransız mü­
hendisinin bu genç kız susamışlığına gülümseyerek 
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heyecanını kımıaınak için sonuna kadar gevezeliğini 
dinledi. Sonra emredici bir tavırla : 

- Prensesten bahsedelim, dedi. 
- Gerçi prenses bütün seçme güzelliklerin en ori-

jinali, en değerlisidir, konuşulmaya değer. Fakat ken­
disini Yalta rıhtımında ilk gördüğüm gün öyle korkunç 
bir tablonun kahramanıydı ki... Tam anlamile abart­
masız, bir kan, ateş_ ve ölüm sahnesi! 

- Mösyö Verdier! Bu Rus kadınına ait her me­
sele, şu sırada servisimizi ilgilendiriyor. 

Fen Şubesi şefi birden dikleşti, yedek subaylığın­
daki alışkanlıkla adeta vaziyet aldı 

- O başka kolonelim! Dedi, bildiğimi söyleye­
yim. 

Yanyana uzun salonu geçtiler, sol taraftaki ufak 
odalardan birine girip kapıyı örttüler. Verdier anlatı­
yordu: 

- ... Sonunda kızıllar kazanmışlardı. Vrangel or­
duları Karadeniz saltjllerini bırakıyorlardı. Benim de 
vazifem bitmişti. İstanbul'a gidecek, işgal taburların­
dan birine geçecektim. Size Yalta'nın o günkü halini, 
olduğu gibi, bütün facia ve felaketiyle anlat�ileceğimi 
hiç sanmıyorum. Vuruşma şehrin içinde oluyordu. 
otelden sahile ininceye kadar, beş yüz metrelik bir 
yerde, yüz kişinin kurşuna dizildiğini gördüm. Beyaz 
ordu müfrezeleri, giderayak, ellerine geçen kızılları ve­
ya kızıl sandıklarını hemen bir duvara diziyorlar ve 
üzerlerine yaylım ateş açıp geçiyorlardı. İdam edilen­
ler arasında kadınlar da vardı. Casus kadınlar, sarışın 
ve çok güzel Leh(*) kadınlan ... Zannetmeyiniz ki Çeka'­
ya karşı beyazların kurdukları Kontrçeka bolşevikle­
rinkinden daha merhametli, daha insaflıdır. Ben öyle 

(*) Polonyalı. 
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olaylar gördüm ki . . .  Ne ise, hikayeme geleyim, Denikin 
askeri yalnız rıhtım boyunda durwna hakimdi. özbek, 
Kırgız ve Kazak süvarileri sonuna kadar beyaz­
lan korwnuşlar, kaçanlara yol açmışlardı. Ben de bu 
kaçanlar arasında idim. Fakat yolda ağlaşan, koşuşan, 
çocuklarını kucaklıyan, analarını sırtlayan, yaralıları, 
ölüleri çiğneyerek bağıra, haykırışa kaçışan kadın, er­
kek binlerce halk arasında o kadar gecikmişim ki, rıh· 
tıma varabildiğim zaman vapura gidecek olan son mo· 
tör kalkmak üzere idi. 

Açıklarda Sheldrake ve Northesk adında iki İngi­
liz torpido muhribi şehrin gerisine, kızılların üstüne 
toplarını çevirmiş, ateş ediyordu. Malborough zırhlısı­
na Romanoflar bindirilmişti. Hangi Romanoflar diye­
ceksiniz? öldürülen Çar'ın anası imparatoriçe Fedo­
rovna ile amcası Grandük Nikola ve bazı prensesler . . .  
İmparatoriçe ile Grandük, bütün Beyazlar önceden ge­
milere bindirilip kurtarılmadıkça, Rus topraklarını ter­
ketmeyeceklerini söylemişler, kızıllar elinde ölümü 
yeğlemek zorunda kalacaklarını İngiliz iı.miraline bil­
dirmişlerdi. Kurtuluşwnuzu bu insani, mert harekete 
borçlu idik. 

Motöre atladım; artık hareket ediyorduk, sahilde­
kiler bağrıştı: 

- Durunuz! Durunuz! Nina'yı alınız! 

Baktım: Halk ikiye ayrıldı ve bir süvariye yol ver-
di. Beyaz, bodur bir Kırgız atma binmiş ufak tefek 
bir genç . .. Bu genç yere atladı. Ayağında çizmeler, sır· 
tında Astragan ceket ve başında gene gri Astragandan 
bir ufak kalpak, belinde tabanca kayışı. O bir kadın, 
daha doğrucu çocuk denecek kadar genç bir kızdı. 

Bütün gözler hayretle, takdirle ona bakıyor ... Boz­
kırlar Jandarkını gösteren bir tablo karşısında idik. O 
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atma bakıyordu, atını seyrediyordu. Motörden haykırı­
yorduk: 

- Çabuk! Çabuk olunuz! 
Bir kere bize döndü, görmeyerek, işitmeyerek, dal­

gın, kaybolmuş bir bakış ... 

den: 
Gene Rusça, İngilizce, Fransızca, hepimiz, her dil-

- Çabuk geliniz! Bekliyemiyeceğiz! Gidiyoruz! 
Diye bağırıyorduk. 
Atll! ağzından parça parça köpükler dökülüyor, de­

risinde ter ve kir tabakasının taştığı görülüyordu. 
Ama, ne kadar upuslu, uysal, memnun duruyordu . . .  
Kız ata bir daha baktı; alnını ağır ağır okşadı, başı­
nı sevgiyle kendisine, göğsüne çekti ve burnunun üze­
rinden uzun uzun öptü. Sonra sağ eli hayvanın şaka­
ğına doğru uzandı. Yakından gelen mitralyöz sesleri 
ve halkın, motörün gürültüsü içinde silahın patladığı­
nı duymadım. Yalnız atın sarsıldığını, bacaklarının bü­
küldüğünü, yere çöktüğünü ve boylu boyunca hanımı­
nın ayakları önüne seril�ğini gördüm. 

Yiğit Amazon'un arkasında duran bir Tatar ken­
disini kucakladı, motöre attı. 

Şimdi onun eşya denkleri üzerine yığılmış, yüzü­
nü kapayarak katıla katıla ağladığım seyrediyorduk. 

İşte Nina Daniloviç bu genç kızdı. 

Kolonel hafifçe sararmıştı; bir sigara yaktı. öteki 
devam etti: 

- Bizi Yalta'dan istanbul'a götüren vapurda be­
yaz Ruslardan işittiğime göre, Prenses Daniloviç Odesa 
ve Neverosiska'da iki yıl ara vermeden kahramanlık­
la kızıllar ve devrim aleyhine çalışmış . .. Yaptıklan he­
sapsız: Beyazlara silah temini için acenteler kurmuş, 
asker yağdırmış, düşmanın arasına karışmış, casusluk, 
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yapmış ve yaptırmış. Atma atlamış, sokak ve kır çar­
pışmalarına girişmiş. Hatta bir defa da yakayı ele ver­
miş, kurşuna dizilmiş. 

Kolonel güldü: 
- Demek ki tekrar canlanmış . . .  Bir mucize, bir 

peygamber, bir tanrıça! . .  
- Kimbilir, belki de onlardan biri, yahut daha 

müthiş! Artık müsaade ediniz, gidip kendisine saygı­
larımı sunacağım. 

Mühendis kapıyı açtı, danstan ayrılmış olan Nina'­
yı aradı, buldu ve önünde yerlere kadar eğildi. Kolo­
nel, prensesin ona elini uzattığını, sonra konuşarak 
beraberce yürüdüklerini gördü. Kadın, belden yukarısı 
çıplak, ince narin ve gevrek bir şey, her güzel, taze ka­
dın gibi tümüyle koku, ipek, şeker, iç açıcı bir çiçek 
demeti, bir meyva hevengi, bir parfön paketiydi. Bu 
tatlı realitenin arkasında, Yalta rıhtımında atının şa­
kağına tabancasını boşaltan meşin çizmeli ve Astragan 
ceketli haşin ve zalim Moskof kızı; Kolonel'e korkunç 
bir masal veya filim tipi kadar hayal ürünü göründü. 

General Gouraud, Nina'ya doğru yürüyordu. 
Yüksek Komiser o gün güney Suriye'den iyi haber- · 

ler almıştı: Derigoin kıtasının Aınanos eteklerindeki 
Tatal uşağı mevkiinde çetelere bozulup Kolonel'in ölü­
münden sonra gayrete gelen yeni kuvvetler, Kolonel 
Laborde ve Garre birlikleri başarılı bir yürüyüşle Mey­
danıekbez'de birleşmişler, Toprakkale - Erzin - Çakal­
dere hattını tutmuşlardı. 

Onun için Nina ile konuşmağa başlayınca dedi ki : 
- Madam, askerimiz sizi eşınıze kavuşturacak 

olan yolu önümüze açmakla meşgul. Pek yakında rahat 
ve güvenli bir şekilde Fransız bayrağı altındaki yerlere 
gidebileceksiniz. 
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Sonra sözü çevirdi: 
- Lübnan'ı beğendiniz mi? diye sordu. 
- özellik göstermeyen sıradan bir güzelliği var. 

Akdeniz kıyılarına özgü tekdüze güzelliklerden . . .  Biraz 
muz, biraz portakal, biraz frenk inciriyle sıcak iklim­
lere benzetilmek istenmiş bir ser. Korkunç olamamış 
kayalıkların kavradığı yapma sanılan koylar ve kum­
sallar. . .  Kocaman, tabiat garibi başlı ve sıska, kemik 
vücutlu çam ağaçlarının, seyrek seyrek dizilmiş karar­
tılarıyla süslü dağ tepeleri... Güneşte fazla ısındığı için 
tatsızlaşmış bir mandalina kokusu ... Cebel evleri dışın­
dan sarayı, içine girince manastırı andırıyor. Uzaktan 
bakınca üslupsüz ve ruhsuz kiliselerini, cephane depo­
ları sanabilirsiniz. Ya o kırmızı Marsilya kiremiti bol­
luğu . . .. Lübnan'da güzelliğini yavanlaştıran bir şey sezi­
yorum, buna bir darlık mı desem, bir dama tahtasına 
benzeyiş, bir geometrik kuruluk mu? Anladığım şudur: 
Toprağında ve halkında kapris eksik. Düşünmeden de­
ğişiveren bir irade, iyi ve kötü bir zeka sivrilişi, dav­
ranış ve şekilde ani bir değişiklik. . .  İşte bunlar yok ... 

Yüksek Komiser gülümseyerek dinliyordu, daha 
dinlemek istiyordu: 

- Şam'a gittiniz mi? 
Halbuki Gouraud, Nina'nın Şam'a gittiğinden, Da­

masküs Palas'ta iki gece kaldığından saati saatine ha­
berdardı. 

, - Evet. Şam yabancılar için pek pitoresk olabilir. 
Sokaklarda göz hastalıklı dilenciler çok. Boyunlarından 
asılı tulumlarda bulanık şerbetler satan ve gene tulum­
ları sallayarak sokakları sulayan adamlar var. Kapalı 
birkaç çarşı ham kenevir, anason ve yapağı kokuyor. 
Kebap dumanı bulutlarından geçiyor, keçi kılı karış­
mış toz yığınlarından aşıyorsunuz. Batılı için ele geç­
mez bir nimet... Fakat bir Rus için bunlar bir değişik-
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lik sayıl�. Taşkent de dereleri, kavakları, çarşıları, 
kıyafetleri, deve sürüleriyle çöl ortasındaki Şam'a ben­
zeyen bir vahadır. Ve böyle yerler Rusya'da pek çok­
tur. 

Faysal'ın elinden Şam'ı fetheden general dedi ki: 
- Fakat ne geniş, ne sulak, ne yemyeşil bir yerdir 

Şam . . .  
- Onun güzelliğini çölü aşıp gelen yanıklar anlar­

lar. Daha dün Loire boyu şatolarından ayrılmış olan­
lar için hiç bir yerin sulaklığı ve yeşilliği gönül avut­
maya yeterli değildir. 

Generalin gözleri önünde Fransa'sının bu en uzun 
ırmağı sayısız güzellikleriyle, şehirleri ve şatolarıyla, 
bağları, dutlukları, gülbahçeleri, kanalları, şoseleri, tren 
ve tramvaylarıyla tarihi ve bakımlı, misilsiz bir man­
zara canlandırdı. 

- Hakkınız var, Madam! Dedi ve sonra memleket 
sevgısının uyandığı bir dertleşme ihtiyacile ekledi, 
Arap ve Suriyeli ruhlarıyla aramızda farklar var. Biz 
bunu tahlille meşgulüz ve zorluk çekiyoruz. 

- Bir Türk atasözü hatırlıyorwn: Büyük başın ağ-
rısı büyük olur. 

- Bu dili de bilir misiniz? 
Nina durakladı: 

- Yazık ki, pek az, Kırgızca birkaç kelime, Tatar 
şivesinde beş, on cümle ... Halbuki çocukluğumda Ka­
zan ve Kınm'da .bulunmuş gençliğim de Orenbourg'da 
geçmişti. Bu şehir Kırgızlarla, Başkurtların steplerden 
at getirip sattıkları bir yerdir. 

- Ne münasebetle . orada bulundunuz, madam? 
- Babam genel vali idi. Sonra bizim ailemizin bir 

kolu Tatar ve Müslümandır. Asılları Cengiz'e varır. 

Cengiz ismini işitince Gouraud kadının tipik yüzü-

41 



ne daha dikkatle ve merakla baktı. Kökleri kızıl, uçları 
siyah iri kirpikleri gözlerinin altına çöllerde görülen 
bir serap manzarası yansıtmıştı: Suya dalmış bir sıra 
nazlı söğüt gölgesi . . .  

Nina'nın mendili elinden kaydı, yere düştü. 
Bir Paris çocuğu olan general eğildi; Nina da eğil­

di. Birinin sol, öbürünün sağ eli, cilalı parke üzerinde 
dağınık ve rayihalı yatan bu beyaz gül �rinde birleş­
ti. 

Karşılıklı gülümsediler. 
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- iV -

Volkan Kovuğundaki İn 

Karanlıkta iki saatten beri içinde dolaştıkları çay 
yatağı Nezih'e bütün geçtikleri yerlerden daha acayip, 
daha engebeli, çok girintili çıkıntılı göründü. Yarlar, 
inler, bataklıklar ve kayalıklarla dolu idi. Her türlü 
baskınlar yapıp gizlemeye uygun olduğu geceleyin de 
belli oluyordu. 

Bir aralık tepelerinden motör gümbürtüsüne ben­
ziyen bir ses duydu, irkildi. Yoksul: «Raco'dan kalkan 
tren geçiyor,» dedi. Çok yüksekte bir iri alev parçası, 
arasıra çatlayıp kıvılcımdan fiskiyeler salıvererek, dö­
ne kıvrıla ilerliyor, süründüğü sanılacak yağmurlu 
gece göğsünü; fıstık ve turunç rengi halkalarla yer yer 
aydınlatıyordu. Uzun bir düdük sesi . . .  Birden, alev ve 
gök gürültüsü, bir anda kayboldular . 

. - Tünele girdi. 
Bir ırmak kenarında, söğüt olduğu şimdiden yeşer­

mesinden anlaşılan bir ağacın altına vardıkları zaman, 
dört kişilik müfreze atlarını durdurdu. Bir İshak ku­
şunun, demir bahçe kapılarının çıkardığı madeni ve şi­
kayetçi sesle yanlarında öttüğü duyuldu. 

Cevap beklediler. 
İçlerinden biri elliye kadar, usulca saydı. 
Aşağıdan bir çakal uludu. «Buradalar! »  Dediler. 
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Gene derin, uzun bir sessizlik . . .  Yalnız suyun şıntısı 
duyuluyor. 

Neden sonra çalılar hışırdadı. 
- Çakal! 
- Çakal! 
Parolanın cevabını alıpışlardı. O zaman .Yoksul, di­

kenleri aralıyarak karşısında beliren karaltıyı upuzun 
boyundan seçmiş olacak ki: 

- Sen misin öksüz? Diye sordu. 
Gölge yaklaştı: 
- Beli, dedi, benim. 
Gene sustular. Yoksul, Nezih'i işaret etti: 
- Kumandanımız Kıran Bey bizimle beraber. 
öksüz vaziyet aldı, selamladı. Sonra ilerleyip ye· 

ni çete reisinin elini öptü. 
Nezih'in adı Kıran Bey, on altı kişilik çetesinin adı 

da Kıran Bey çetesi olmuştu. Sabahleyin Petek'ten yola 
çıkarlarken, Demir Bey karargah. kapısına inmiş, onu 
Yoksul'la üç arkadaşına: 

- Kumandanınız Kıran Bey! Diye tanıtmış, selam­
lamış, selametlemişti. 

Atları erlerden birine bıraktılar, inişli yokuşlu taş­
lık bir keçi yolundan yürüdüler. Ona: · 

- Başınızı eğiniz, kayalara çarpmayasınız, mağa­
raya giriyoruz, dediler, orada biraz ateş, bir kuru yam­
çı, sıcak bir çorba bulacaksınız. 

Dar, basık bir yere sokulmuşlardı. İki taraftaki taş­
lar, sürünerek sürtünerek aşağıya yuvarlanıyorlar . . .  

Sonunda bir genişlik, gene dar bir koridor, ·sonra 
ortaya dökülmüş bir kiline kömür ateşinin kızıllaştırdı­
ğı bir kubbe altı. 

Kıran'a bu yer, Jül Vern'in Gizli Ada ve İki yıl okul 
tatili romanlarındaki konforlu mağaralar kadar hoş gö-
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ründü. Sırtından ıslak kaputunu attı. Ona bir yamçı 
verdiler, büründü; bir sigara sardılar, yaktı, sonra bir 
sıcak mercimek çorbası getirdiler, içti. 

- Her geceki gibi yapacaksınız, ben daha misa­
firinizim! 

Dedikten sonra çevresindekileri savdı. Yalnız Yok­
. sul ile öksüz'ü alıkoymuştu. 

- Anlatın şimdi bana, üç aydır bu yerlerde neler 
yaptınız? 

Bağdaş kurmuş üç karaltı, küllenen ateş büsbü­
tün karanncaya kadar, ağır ve teffikinıi, uzun uzun ko­
nuştular. 

* * *  
İskenderun'dan Hamam ve Katma'daki işgal kuv­

vetleri merkezlerine yiyecek ve gereç götürecek olan 
bir konvoyun Kırıkhan'dan hareket edeceğini bir gün 
önce öğrenen çete düzen aldı. 

Kıran Bey, şimdi bacaklarına dolak sarılmış, si­
yah poturlu, keçe külahlı, göğsünde fişeklikler ve elin­
de mavzer, tığ gibi, tetik bir delikanlıydı. Adana'dan 
çıktığından beri tıraş olmadığından üç haftalık sarı­
şın sakalı ve uzamış saçları, bu savaşçı giyimine karşın 
yüzüne bir İsa güzelliği ·vermişti. Bu yüz, o kadar din­
gin ve tatlı, gözler öyle yumuşak ve uysaldı. Adamları­
na kendisini ilk günlerinden sevdirmişti. Emri altında 
altışar kişiden oluşan iki birlik vardı. Birliklerin ça; 
vuşlan Yoksul ve öksüz idi. Bir de adı söylenmeyerek 
Solak diye çağınlan aşçılarını sayınca, kumandanlarıy­
la beraber on altı kişi idiler. 

öksüz, Amık'lı bir Türk'tü; ördek avcısı, göl balık­
çısı ve bunlardan ötürü de kayıkçı idi. En ufak deli­
ğine, deşiğine kadar bütün ovayı, Leçe ve Amık'ı do-
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laşmış, ayak basmadığı ada, sazlık, geçit, akıntı, pınar, 
mağara yarık ve kovuk bırakmamıştı. Saatlerce kamış· 
lar arasına gizlenip kuş ve balık geçimi beklerken tür· 
küye de merak sarmış üç telli bir sazla Karaca Oğlan 
havalarını çalmaya da alışmıştı. Ovada çetenin kıla· 
vuzluğunu o yapar, fakat dağda bu iş Yoksul'un üstü· 
ne düşerdi. 

Yoksul Gavurdağı'nın İğribucak köyündendi. Avcı 
ve kömürcü olduğundan Amanos ormanlarının kurdu 
idi. 

- Bizde ne ağaç ararsan bulursun ağam . . .  
Diye söze başlar, eline bir değnek alır, yere dağla· 

rın krokisini çizer ve ormanların cinsini işaret ederdi. 
Bu adamda toprağı değnekle eşmek ve böyle, yer, yurt 
tarif etmek merakı var�J. 

- Hah, derdi, gördün mü şu geçidi? 
- Gördüm! Demeniz gerekti, yoksa yüzünüze ba· 

kıp beklerdi. 
- . . .  İşte Koçoluk orası . . .  şurası Karagöz geçidi . . .  

Bir de Kaleboğazı vardır, mah, şu çizik. Bu yakadan 
ötekine tilki bile başka delikten geçemez. 

Kıran'ın gözleri dağlarda idi. Çukurdan seyrettiği 
için olduklarından çok fazla dik ve sivri görünen ve 
değişen renkleri her saat seçilen heybetli Amanoslar· 
da. . .  Sabahlan tam karşıdan vuran güneşin altında bu 
dağların yosun gibi yumuşamış bir hali vardı, insan 
ayağını 'basınca gömüleceğini sanırdı. 

öğleyin üzerlerinde ışık ve gölge parçalarının oyu· 
nu başlar, yarların korkunç derinlikleri karardıkça ka· 
ranr, sırtların yeşillikleri gürn.üşlendikçe gümüşlenirdi. 
Sonra akşamlan, sivri tepeler - öte yanda İskenderun 
körfezine dalan güneşin parıltılarile · fanuslar .dizili bir 
bahçe yolu gibi yer yer sıra sıra ışıldamaya başlarken 
etekler ve ova loşluğa bürünür, vaktinden çok önce 
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bataklıklar morarır, sazlıkları hüzün bağlar, kurbağa 
seslerini gam kaplardı. Ah, yüce dağlarla çevrilmiş böy­
le çukur, çökmüş ovalann akşam üzgüntüsü . . .  İnsan sı­
kıntıdan bir torlu halini alır, bir matem posasına dön­
düğünü duyar. 

Kıran'a Amanoslar, savaştan önce Montpelier'de 
hükfunet hesabına öğrenimde iken gördüğü ve gezdiği 
Pirenee'leri hatırlatmaktadır. Fakat oradaki dağ gezin­
tilerinde kadın ve erkek şen üniversitelilerin kahkaha­
ları, çığlıkları, çılgınlıkları yerine burada, öksüz'ün mı­
rıldandığı Karaca Oğlan türkülerini dinliyor; memleket 
aşkının bağrını yaktığını duyuyor. Eski Nezih'in basit· 
liğine anlayışsızlığına şaşmaktadır. «Benim iki kalbim 
varmış, diyor, birisi, genel savaşa kadar, bir oyuncak 
gibi hoppa ve şakrak işledi. Savaşta ciddi bir işleyiş 
tecrübesine girdi. Artık eskisi durmuştur. Şimdi ye­
rinde yenisi, sağlamı, hakikisi atıyor. Bu bana başka bir 
kişilik, başka bir kimlik verecek.» 

Ve pınara eğiliyor, İsa sakallı yüzüne bakıp gülüm· 
süyor. 

... * *
Bir akşam üstü Karpuzsuyu'nu aştılar, bir höyü­

ğün yanındıın dolanarak, epeyce yürüdükten sonra bir 
taş köprü geçtiler. önlerine karanlığı yakamozlayan bir 
su tabakası çıktı. öksüz izah etti: 

- İşte Gölbaşı buraya derler. Bütün Amık'ın ba­
lığı burada yetişir, bu gölden aşağılara akar. Suyunun, 
dere sulanndan birkaç derece sıcak olduğunu kitaplar 
yazıyormuş . . .  Sebebi içinde balığın çokluğu imiş. Zaten 
parmağını daldır, anlarsın! 

Kıran, binbaşısının sözlerini hatırladı, çevreyi göz-
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!eriyle araştırdı ve kara gölgesi uzaktan bile seçilen bir 
tepeciğe baktı : 

· 

- öyle ise, eski Suriye.nin anahtarı Yağra kalesi 
budur... Diye düşündü. 

Sularda bir hışıltı . . .  
öksüz kulak kabarttı. Hepsi atlarının başını çekip , 

dinlediler. Sonra gene öksüz anlattı: «Sazlıkta sakarca­
lar oynaşıyor. Sabah yakın! » , 

Sakarca, sutavuğu da denilen bir tür hantal ör­
dektir. 

Hakikaten sabah yakınlaşmıştı. Çok ileride, güney­
doğuda dümdüz ovanın ta sonundaki yatkın su birikin­
tilerinin üstünde Arabistan sınırını çizen kül renkli, 
kurak ve neşesiz granit sırtlar artık beliriyor, tepeleri­
ne gittikçe fosforla.şan bir şeridin dolandığı görülüyor. 
Yoksul bir o tarafa, bir de batıdaki Amanoslarla Kızıl 
dağlan ayıran dumanlı Beylan geçidine baktı: 

- İşte avımızın geleceği yol! Dedi. 
Doğu yönünden hafif, fakat ısırıcı, işleyici bir rüz­

gar yürüdü. Güneş çıkmadan önce toprağı ürperten o 
acayip yel ... , İlk plandaki gölcükler ve sazlıklar ti�reş­
tiler. Ve Kıran adını alıp bir aydan beri çarpışmayı 
bekleyen eski Nezih için çeteciliğinin ateşli, kanlı, ba­
şarılı ilk sabahı böyle başladı. 

Konvoyu vurdular. 

* * * 
üç Senegalli öldürüldü. Yaralanan bir assubaya 

ilişmediler ve atını sürüp geri dönerken arkasından 
kurşun atmadılar. ölen katırların üstünden aşarak do­
lu dizgin Amık bataklığına daldılar. 

Bir vazifeleri daha vardı: İşgal ordusuna yardım 
ettiğini bildikleri bir Arap köyünü yakmak, . . Onu da 
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yaptılar, ovanın ortasında bir yığın alev ve duman bı­
rakarak geceleyin Harim sırtlarına vardılar. Orada da 
bir arabayı çevirdiler, yolcularını indirdiler, atları sö­
küp başıboş bıraktılar, geçtiler. 

Bu, çeteciliğin gereklerindendir. Birbiri arkasına, 
şurada burada olaylar yaratmak, düşmanı şaşırtmak 
ve karargahını gizlemek . .  " Nitekim o gün Kıran Bey 
çetesini Harim yöresinde arayanlar, bütün bu işleri 
gördükten sonra, gene Leçe'deki volkan kovuğuna dön­
düğünü keşfedemezlerdi. 

Kıran, ilk akında emrindekilerin hayranlıkları­
nı kazanmaya muvaffak olmuştu. Çarpışma gününe ka­
dar sadece Demir Bey'e olan güvenlerinden dolayı ken­
disine şaygı gösteren çeteciler onu ön sırada, bir er 
gibi vuruşur ve aynı zamanda çetesini konu- görünce 
yeni kumandanlarına candan bağlandılar. 

Yoksul Adana'ya kadar gittiğine ve çarşafa bürün­
düğüne yanmadı. öksüz, babaya kavuşmuşa döndü. 

Yedek subayda, eski atılım, eski ruh, ilk vuruşma­
dan sonra daha gür filiz vermeye başlamıştı. Yüreği, 
mütareke yıllarında donmuş, buz kesmişti. Bağrında 
çürümeye mahkU.m bir tohum taşıyarak hayalet gibi 
dolaşıyor, hissizliğini kendisi de anlıyor, silkinemedi­
ğine şaşıyor ve silkinemediğini gördükçe büsbütün çö­
küyor, büsbütün duygusuzlaşıyordu. 

- Yahu, diyordu, bende kahramanlığa yatkın yük­
sek bir karakter var gibiydi, bir ruh kuvveti duymak­
ta idim ve bununladır ki, dört yıl dinlenmeden, savaş­
mıştım. O ne oldu? 

İşte böyle ezgin zamanında İstanbul'da öğretmen­
lik peşinde dolaşarak 16 Mart 1920 gününü de gördü. 
Maarif Nezaretinde Adana sultanisi Fransızca öğret­
menliğine tayin emri çıktıktan sonra yolluğunu cebine 
koymuş, ara sokaktan köprüye- iniyordu. Servetüünun 
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matbaası önünde binbaşısı Recep Bey'le karşılaştı. Re­

cep Bey'in her zaman pembe, kanlı olan yüzü bembe­
yazdı. Bu beyazlık Nezih'e korkunç, vahşi, sanki siyah 
göründü. Binbaşı : 

- Demin, dedi, bir işgal polisi beni caddede şu 
üniformamla durdurdu, halkın gözü önünde ellerimi 
yukarı kaldırttı, yanındaki Ermeni tercümanına üstü­
mü arattı. 

Nezih sarsıldı. Yüreğinin karaya vuran bir ballk 
gibi, can havliyle çırpındığını, bir iki kere döndüğünü, 
sağa sola vurduğunu, sonunda havasızlıktan boğuldu­
ğunu duydu. Art1k ne hale gelmişti ki, Recep Bey, uğ­
radlğı hakaretin acısı, şaşkınlığı içinde bile karşısında· 
kinin bayılmak üzere olduğunu sezdi: 

- Kendine gel, dedi, kendine gel... Bugün geçici­

dir, yarın bi:;-.imdir ... 
Ve yanaklarımı hafif bir pembelik yayıldı. 
öbürü başını sallıyordu, <cOlamaı, bittik, inanmam, 

artık esaret devrine girdik! >ı a.nla.mına ... 
Sanki yaralı imiş gibi binbaşısının koluna girip ta­

şımak, bir yere, tehlikeden uzak bir köşeye, bir sipe­

re onu gö türüp saklamak istiyordu. Recep Bey ayrıl­
mayı tercih etti: 

- Biraz sabret, dedi, seni yakında bulacağım. Ada­
na'ya git ve benden haber bekle! 

İşte tabanca namlusunda Yoksul'un getirdiği mek­
tup bu vaadi tutmak için yollanmıştı. Nezil:ı, süklüm 
püklüm Adana'ya vardığı zaman İngilizlerin işgal kuv­
vetlerini geri çekerek b u yöre)ıi Fransız ordusuna bı· 
raktıklarını gördü. Fransa'yı daha elverişli, Türklere ve 

kendisine daha yakın sayıyordu... Ama Kilikya adıni­
nistı:atörü ve kumandanı Kolonel Bremon'un sakalını 
Ermeni gönlillülerinin eline verdiğini anlayınca, şa.�-
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ladı, ezildi. Yeniden derin bir karams·arlığa ve miskin­
liğe düşmüştü. 

Bu miskinlikten ancak Konvoyu vurup işgalcilere 
habercilik yapan köyü yaktığı gün kurtulmuştu. O gü­
ne kadar, kendisinde çetenin

. 
başına geçtiği halde bile, 

yeni hayatını bir yadırgama, emrindekilere bir alışa­
mama, bir uyuşmamazlık duyuyordu. Sertleşemediğini, 
hareketlerine eski çeviklik ve keskinliği veremediğini 
görüp üzüntüler geçiriyor, «Thirleşmişim, yıkılmışım, 
afyonlanmışım, galiba düzelemeyeceğim! » Diye korku­
yordu. 

Ne zaman ki, elindeld tüfekten birinci dizi kurşun 
fırlayıp bir erzak arabasının zenci sürücüsünü tam ka­
şının çatından yere serdi, mitralyözün taktakası kulak­
larına erdi ve taşların çatır çıtır kırılıp döküldüklerini, 
havanın ıslıklar çaldığını duydu, kendine geldiğini, si­
lahına sahip olduğunu, kollarına, bacaklarına, yüreği­
ne ve zekasına hükmetmeye başladığını anladı; sevindi. 
Bu, melankoliye tutulmuş bir ruh hastasının, büyük 
bir darbe ile tekrar eski 

-
benliğini, buluşu gibi 

bir şeydi. Sanki o dakikaya kadar dünyaya yan perde 
inmiş sakat gözlerle bakıyor, ışığın şavkını göremiyor, 
rengin zevkini süremiyordu. Nereye gitse dünya; kısık 
bir lılmba ile aydınlamnış olan sıkıcı, yürek kapatıcı, 
karaltılar ve gölgelerle dolu değiŞmeyen bir yerdi. Bu 
yerde o, başıboş, fakat gönlü hapsedilmiş bir şaşkın idi. 
Ezici ve tükenmez bir bekleyiş hali ... Beklediği şeyi 
tayine cesaret edemiyordu: Kurtuluş. Fakat bunu, öl­
dükten sonra dünyaya dönüş kadar imkansız buluyor­
du. 

Sonunda karşısındaki koca konvoy çil yavrusu gi­
bi dağılıp zafer, kumanda ettiği ufak çetede kalınca 
ona öyle geldi ki, üç yıl önce Kudüs cephesinden, bir-
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denbire, buraya, bu yeni cepheye sevkedilmiştir; müta­
reke ve işgal denilen devreler tarihe geçmemiştir. Savaş 
devam ediyor! Hem de yenilginin ne gibi alçalmalar 
getirebileceğini gösteren bir korkunç seyir ve rüyadan 
sonraki can havliyle! 

Kurdkulak istasyonuyla Raco arasında Halep - Ada­
na treninin bir gece baskınına uğratılışı ve bir vagon 
cephanenin katardan sökülerek elegeçirilmesi, Kıran 
Bey çetesinin ününü her tarafa yaydı. Suriye'de Fran­
sız işgaline karşı koyan Arap çeteleri kendisine adam­
lar gönderdiler; dağlarda ziyafetler çektiler. Kürd çe­
teleriyle de aralarında anlaşmalar, birleşmeler, birlikte 
hareketler oldu. Kıran Bey adı dilden dile, ilden ile dö­
ne dolaşa bir çığ büyüklüğü almıştı. Kıran, herkesin 
hayalinde başka başka şekillerde yaşıyan yan tarihsel 
bir yüz oluyordu. İşgal kumandanları için o Cengiz'in 
bir torunu idi; adı anılınca gözlerinin önünne koyun 
postuna bürünmüş, ak astragan kalpaklı, dişlerinin ara­
sına bir yatagan sıkıştırmış yan Moğol, yan Yeniçeri, 
kana susamış bir bodur adam geliyordu. Mişel Strogof 
filminde gördükleri zalim ve işkencesi Tatar tiplerinden 
b 

.
. , ın. 

Katma'da esir düşen bir subayla oldukça akıcı 
Fransızcasiyle konuştuğu zaman yüzünde gördüğü hay­
ret onu güldürmüştü. 

- Nerelisiniz? demişti. 
- Perpignan'lı. 

Bu isim Kıran'a yalnız bir şehri değil, bu şehirli bir 
Juliette'i de hatırlatmıştı. Tıp öğrenimini yapan arka­
daşını . . .  Onunla beraber, bir Paskalya tatilinde Per­
pignan'a gitmişler, verimli ovasında kolkola dolaşmış­
lar, ünlü Saint Jean kilisesinin loşluklarında öpüşmüş­
lerdi. Bu sağlam dişli, pembe, ıslak ağızda hala tadını 
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unutamadığı bir ezilmiş kuru üzüm kokusu ve lezzeti 
vardı. 

Çete başı, o gece subayla beraber yedi, içti, ko­
nuştu. Ertesi günü Juliette'in memleketlisi, o anı ha­
tırına salıverip taburuna katıldığı zaman . kendisine 
Kıran'ı soran arkadaşlarına: 

- Bir centleman - bandit ( *), diye cevap verdi, na­
sıl romanlarda bir Arsen Lüpen gibi centleman - camb­
rioleur varsa . . .  

Ova ve dağ Türkleri ise Kıran'a bir Yavuz Selim 
yüzü yakıştırmışlardı, onunki gibi aşağıya sarkmış 
kuzguni bıyıklar, bir şahin bakışı, küpeli kulaklar, bir 
aslan, bir yeni Ali! 

Türkülere girmişti. öksüzün eski bir Kozan dağı 
bestesine uydurarak yaptığı güfte göl kenarlarında ka­
mışların hışııtısına ve dağ sırtlarında çamların fısıltısı­
na karışıyor, kadınlarla çocukların ağzında bayır, bucak 
her tarafta dolaşıyordu. 

Türküler söylene dursun baskınların ve yangınların 
sayısı gün geçtikçe çoğalıyordu. 

Sonunda işgal ordusu büyük bir harekete geçmek 
gereği duydu. 

Kınkhan'da Cezayirlilerle . Tünkenlilerden iki ta­
bur piyade, bir bölük süvari, iki batarya top, önemli 
bir kuvvet toplandı. Kumandası Kolonel Derigoin'e 
verildi. Islahiye'de bir merkez kurulacaktı. Bu kuvvet 
önce Gözlüce'de konakladı. Gözlüce, Kırıkhan - Hacılar 
yolu üzerinde, Karasu'ya ve Leçe'ye hakim bir tepe idi. 
Arkasında 1200 yükseltili Aylan Yaylası geçidi vardır. 

Kıran, düşman hazırlığını günü gününe öğreniyor­
du. Vakti gelince atını Demir Beyin karargahına sürdü. 
Bütün gece yapılacak hareketi düşündüler. Seçme kuv-

(*) Kibar haydut. 
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vetler Aktepe - Demirek - Bektaşı yoluyle Tataluşağı'na 
gönderildi. 

6 Mart 1921. 
Tataluşağı savaşı . . .  
İşgal kuvvetleri, bu çarpışmada darmadağınık ol­

du ve kumandanları Kolonel Derigoin de vurulup öldü. 
Fakat arkadan gelen Kolonel Laborde iki gün son­

ra Pozantı hattını tuttu ve martın dokuzunda Hassa'ya 
yaklaştı. 

Kıran Bey çetesi, anavatanla ve oradaki örgütle 
ilişkisi kesilmiş bir halde Amanos eteklerinde kalıver­
mişti. 

Buna rağmen Laborde kıtalanyle bağlantı kurma­
ğa çalışan bir N asturi müfrezesine pusu kurmaktan 
çekinmedi. 

Bu müfreze Aylan'daki çarpışmada tamamen esir 
oldu; çete de erimişti. Kıran Bey bir aralık, savaş hı­
zını geçmiş bulunca etrafına baktı ; bir kaya dibinde üç 
kişi kalmışlardı: Kendisi, öksüz, Yoksul. Bunu gördü 
ve emireri İblş'in cesedi yanına tükenmiş, çöktü. Hıçkı­
ra hıçkıra ağlıyacağını anlıyordu; göğsü halat gibi hem 
sert, hem kımıldanıcı, boğum boğum bir yükle dolu idi. 
Dudaklarını dişledi, kan çıkıncaya kadar dişledi . . .  Ve 
o zaman gözlerinden boşanan yaşlar ağzının kenarın­
dan sızan koyu kanla pembeleşerek sakallarının arasına 
ılık ılık sızdı. 

Hem yenmişler, hem yenilmişlerdi. 
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İ K İ N C İ B ö L U M  

BULU ŞU YORLAR ' 
- I -

D ENİZİN GETİRD İGİ KAD IN 

Nasturi müfrezesini tamamen erittikten sonra 
Amanos eteklerinde üç kişi kalan Kıran Bey çetesi çe­
kilme yolunun kesildiğini görünce Leçe'den 1200 yük­
seltili Aylan geçidine tırmanmış ve buradan batıya kaç­
mıştı. 

önlerine çıkan Şalan kaledir. 

Gavurdağlı oduncu Yoksul kalenin sıçan yolunu 
eskiden biliyordu; iki arkadaşını kolayca hisara soktu, 
sağlam kalan burca çıkardı. Birer köşeye, taşların üze­
rine uzandılar ve uyuyakaldılar. 

Nezih'in uykuya dalmadan önceki son düşüncesi 
su olmustu: ' ' 

- Gene vurulmadım! Yaralanmadım ve ölmedim! 
Bu düşünce dudaklarının kenarına hem sevinci, 

hem kederi gösteren ortası düz, uçlan düşük acayip bir 
çizgi çekmişti. Bu çizgi, bütün uykusu süresince, yü­
zilnde oyulmuş gibi kaldı. 
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Anlaşılan, yorgunluktan, artık başka hiç bir şey 
düşünememiş, onun için de yüzünde başka hiç bir dü­
şünce yansımamış, izi belirememişti. Uyumuş değil, 
sanki o acı gülümseyişle donup kalmıştı. 

Ertesi sabah uyanınca öksüz'ün cebindeki son tu­
tam tütünü sardılar, sıra ile üçer nefes çektiler. 

Yanlahnda beş mavzer, sayısız kurşun vardı. 
Kıran mazgal deliğinden aşağılara, sarp dağlara. 

loş korulara, kuş uçmaz kervan göçmez izbe dere iç­
lerine baktı, baktı: 

- Çetemize daha iki kişi alabiliriz! 
Dedi. Arkadaşları kumandanlarının bir türlü eksi­

lip tükenmeyen bu savaşma iştihasına hayran kaldılar: 
- Beli, dediler, iki yiğit daha gerek! 
Ve aranılan bu iki kahramanın, nasıl, hiç beklenil­

miyen bir yerden, ne şekilde gelivereceğini bileme­
mekle beraber geleceklerine dair yüreklerinde bir gü­
ven duydular. 

Onlar Şalan kale burcunda şehitlerden kalan mav­
zerlere bakarak bunu düşünür ve bu güveni beslerler­
ken Nina ile Bekirof'un gizlice bindikleri Kırımlı'nın 
gemisi, balonun ertesi günü, Beyrut'tan denize açılmıştı. 

Kıran'ın kararı şu idi: 

• • •  
Amanos dağlarında beklemek ve ilerlemiş olan 

Fransız ' kuvvetleri, yarın geri çekilmeğe mecbur olunca, 
sayısını artıracağım ümit ettiği küçük çetesiyle bu kuv­
vetleri sarsmak. 

Yoksa onun için düşman sıralarını aşıp Türk as­
keri hattına ulaşmak güç değildi. üç kişi, ne olsa, dağ 
yollarından, gizlice . Anadolu'ya ayak basabilirlerdi. Git--

56 



mek kolay, fakat bir daha dönmek ve istediği hizmeti 
görmek zordu. 

Şimdi yapılacak iş, çekilmelerini beklemek üzere 
buralarda barınmak . . .  

•• 1 ruz. 

- Barınabilir miyiz? 
Arkadaşlan bu soruya: 
- Hem bannıruz, hem çoğalınz, hem de iş görü-

Karşılığını vermişlerdi. 
Yoksul ile öksüz, üç gündür; dağ tepe yuruyuş­

ler, araştırmalar yapıyorlardı. Maksatları Değirmende­
resi, Akarca ve Sanseki köylerinden azık ve mümkün 
olursa adam bulmak ve ağızdan Demir Bey'e durumla­
rını bildirecek bir haberci salmaktı. 

Fransız kuvvetleri şoselerin geçtiği ovalarda, deniz 
kıyılarında, kasabalarda idi; hep dağ eteklerinde . . .  
Amanos sırtlarına, çevresi kuşatılmış olsa bile daha ya­
bancı ayağı basmamıştı. Onun için iki arkadaş, kuınan­
danlanm kalede bırakabiliyorlar ve merak etmek için 
bir sebep olmadığından rahat yürekle korkusuz dolaşı· 
yorlardı. 

Bir akşam üstü deniz kenarına kadar indiler. 
Yumurtalık'a gidecek bir Türk balıkçı kayığiyle bi­

zim hatlanmıza haber gönderecekler, talimat isteyecek· 
lerdi. 

Akşam çöktü. İskenderun'dan kalkıp gelecek ve ka­
ranlıktan yararlanarak !renklerin «Yunus temeli» adım 
verdikleri taş kulenin altına yanaşacak olan ufak ka­
yıktan hiç bir belirti yoktu. 

Efsaneye göre kocaman balık Yunus'u o noktada 
karaya bırakmıştı. Başka bir söylentiye bakılırsa taş 
kulenin üstünde, vaktiyle, büyük İskender'in lahdi du­
rurdu. Lahdin böyle sipsivri, upuzun bir sütun üstüne 
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konmasının sebebi, oradan geçecek bütün fatihlere Ma­
kedonyalı genç cihangirin kendilerinden yüksek oldu­
ğunu anlatmaktı. 

Kulenin birkaç yüz metre kadar kuzeyinde, bir tepe 
üstünde Sarıseki kalesi vardı. Bu kale, Gaston şatosu 
adıyla Haçlı seferleri tarihinde sık sık anılır. özellikle 
Ermenilerle Renaud ve Chatillon arasında çarpışma­
lar olmuş . . .  Bi2.anslılar ve sonradan Selçuklular da o 
yerlerde kanlarını dökmüşlerdi. 

· 

Yoksul ve öksüz bekledikleri kayıktan ümidi kes­
mişlerdi; geriye dönmek üzere hazırlanırlarken, açıkta 
biribirlerine yaklaşmış iki yelkenlide bir telaş farketti­
ler: öndeki, birdenbire, sahile doğru dümen kırmış, 
baştankara etmek ister gibi bir durum almıştı. Fakat 
rüzgar durmuş olduğundan yerinde mıhlanmıştı. Arka­
daki de onu taklit etmiş, o da hareketsiz kalmıştı. 

- Bunlar niçin yollarından döndüler? Buralara ne­
den yanaşmak istiyorlar? 

Diye ifil arkadaş merakla düşündüler; kaçakçı ge­
mileri olduğuna hükmettiler. 

Şimdi İskenderun körfezi loşluk, gölge, duman 
içinde idi. üç tarafı yüksek dağlarla örtülü, göle ben­
zeyen kapanık deniz girintilerine özgü bir kuytuluk, ka­
ranlık ve durgunluk . . .  Gündüzki sıcağın buğusu, rüzgar 
esmez olunca, suyun üzerine çökmüştü. Havada bir ha­
mam külhanı, yaş odun ve ıslak saman kokusu vardı. 

Birdenbire üç silah sesi duyuldu. 
Bu ses dağlara vurunca çeliğe çarpmış gibi geriye 

tepmiş, çıktığı yere dönerek orada, sanki, birer kere 
daha patlamıştı. 

- Vuruşuyorlar be! 
Çeteciler, alışkanlıkla mavzerlerine el attılar� par­

makları tetikte bekliyorlardı. 
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Beş, on silah sesi daha . . .  
Deniz üstünde kopan bu olayın, iyice, aynntılarla 

görülmesine karanlık engeldi. Fakat öksüz, ördek avcı­
sı ve göl çocuğu olduğu için suyun yüzünde çırpınma­
lar duydu ve hareketler gördü. 

- Yüzerek gelenler var! 
Dedi. O sırada iki gemi biribirlerine borda borda­

ya gelmiş olacaklar ki, içindekilerin dövüştükleri, vu­
ruştukları, haykınştıklan işitiliyordu. Bu gürültü, san­
ki, denizden değil, dağdan geliyordu. Kayalıklar bir ho­
parlör gibi uzaktaki sesleri içine topluyor, dışanya bü­
yülterek atıyordu. 

Yüzerek karaya gelen şekle iki kurşun sıkıldı. ök-
süz hükmünü verdi: 

- Değdiremediler! 
Birkaç kurşun serpintisi daha ... 
Yoksul dayanamadı: 
- Kahpelere bak, dedi, azman balık avlar gibi 

adama amma da boşaltıyorlar ha! 
Arkadaki gemi karaltısını nişanladı, iki el patlattı. 

Fakat kendi yönlerine çarpan yeni kurşunlarla karşılık 
görünce bu sefer öksüz de ateşe başlamıştı. 

Gemiden ateş kesildi. 
- Kurtardık herifi! 
Biraz sonra o şeklin sudan çıktığını, ayağa kalk­

madan, sürüne, sürüne kumların üzerinden kaydığını, 
taşlan aştığını ve bir kaya arkasına gizlendiğini gör­
düler. 

Karanlık öyle çökmüştü ki, denizde olan biteni, ne 
kadar gayret etseler göremiyorlardı. Aslında yavaş ya­
vaş sesler de kesilmiş, çevre büsbütün durulmuştu. 

Yoksul kuleden ayrıldı, yüzükoyun kayaya yaklaş­
tı ve biraz sonra arkadaşına seslendi: 
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- Hele gel! Gebermiş mi ne ki . . .  Kımıldamıyor! 
öksüz de yanaştı. Hedef teşkil eder korkusuyle kib­

rit yakmaktan çekinerek yatan adamın üstünü . araştır­
maya, göğsünü bulmaya koyuldular. Yoksul'un eli hiç 
beklemediği bir kabarıklığa rasgelmişti; aldanmadığı­
nı anlamak için biraz daha dolaştırdı, göğüsten aşağı, 
bacaklara doğru kaydırdı: 

- Tuu, diye fısıldadı, bu, erkek urbası giymiş bir 
avrat! 

Elini ateşe dokunmuş gibi, birden çekmişti. 
- Ne?! .. 
- Sıska bir kızan! 
- Ne idek? 
- Bırakıp gidek! 
öksüz bu kadar acayip, esrarlı bir olaydan Kıran 

Beyin yararlı bir iş çıkaracağım düşünüyordu. Bu kız, 
muhakkak, bir frenkti, belki önemli bir Fransızın ka­
nsı idi, bir şeyler bilir, bir şeye yarar, esir düşmüş bir­
kaç arkadaşla değişmede kullanılırdı. Olduğu yerde bı­
rakmak yapılır iş değildi. Yoksul: 

- Doğru, diyordu, amma ne yapak? Silah sesleri­
ne gelenler olur, buralarda daha fazla duramayız. 

- Hele sen şunu sırtıma vur. Kaç okkalık ki . . .  Sa­
nseki'ye kadar bir çıkaralım da sonra düşünürüz. 

Bu kararla ıslak kadını yüklendi; kale duvarına va­
rınca yere, usulcacık, bıraktı. Yoksul bir kibrit yak­
mıştı, baktılar: Elmacık kemikleri çıkık, gözleri çekik, 
genç güzel bir kız. 

- Gavura benzemiyor. 
- Türk mü ola? Sanmam ! 
Böyle konuşurlarken kadının gözlerini açtığını gör­

diller. Bilmedikleri bir dilden bazı sözler mırıldandığı­
nı da işitmişlerdi: «Bekirof! Bekirof! Gepeu! Gepeu!»  

Şalan kale, aşağı hesapla, yayan sekiz saatlik yol. 
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Akarca'ya varırlarsa bir eşek bulabilirlerdi ama, gece 
köy halkını telaşa düşürmek işlerine gelmiyordu. 

- Bela aldık başımıza! 
Kadın, şimdi, yerinden doğrulmuştu, ses çıkarmı­

yordu, denebilir ki sesleri, konuşulanları dinliyordu. 
Yüzünü göremedikleri için korku, sevinç, ne hissettiği­
ni anlamamakla beraber fazla çekinmediğini sezmişler­
di. Bir aralık titrediğini, dişlerinin birbirine vurduğunu 
duydular. Yoksul sırtından kaim ceketini çıkardı, uzat­
tı. 

Sonra ikisi de oradan biraz uzaklaştılar. 
Ona bu davranışlarile: «Hiç olmazsa vücudunun üst 

kısmındaki ıslak elbiseyi çıkar, bunu giy . . .  Biz görme­
mek için öteye gidiyoruz! »  demek istemişlerdi. 

Döndükleri zaman istediklerinin yapılmış olduğunu 
anladılar. 

Birisinin kadınla orada kalıp öbürünün Kıran Beye 
haber götürmesi daha uygun olacaktı. Konuşma uzayıp 
gidiyor, son karar verilemiyordu. 

- Hele şu kan bizimle yürüyüverseydi . . .  
- Onda bayır tırmanacak güç var mı? 
- Anuna burada ayazdan kıkırdayacak . . .  ' 
Kadın, bu sözleri anlamış gibi ayağa kalkmıştı. 

Frenkçe: 

- Alon! Alon! 
Diyordu. Alon'un anlamını, Fransızlarla vunışalı-

beri çoktan öğrenmişlerdi. 

İki arkadaş gülümsiyerek cevap verdiler: 
- Alon! Alon! 

Yoksul, kadının sırtından çıkan ceketi sıktı, sıktı, 
eline aldı. 

Yann gerekebilirdi; dağ tepesinde elbiseci mağa­
zası yok . . .  
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Kafile, kadın ortada, gece karanlığında dağ yolunu 
tuttu. Denizden uzaklaşıp yükseldikçe sanki yıldızların 
ışığına yaklaşıyorlar, aydınlığa kavuşuyorlardı. önle­
rinde göremedikleri bir şey kalmamıştı. Kadın, oynak 
taşları bile düşürmeden sağlam, gören adımlarla şika­
yetsiz yürüyordu. öksüz: 

- Pulat gibi bir avrat! 
Diyerek çelimsiz görünen bu ufak tefek frenk ka­

rısının dayanıklılığına hayran kaldı. 
Yoksul daha derin düşünüyordu: 
- O, büyük bir tehlikeden kurtuldu . . .  Bizim eli­

mize düşmesinden o kadar ürkmüyor. 
Arasıra mola veriyorlar, yeniden yokuşa tırmanı­

yorlardı. Bir aralık kadının güçsüz, düştüğünü farket­
tiler: 

- Sırtlasak mı? 
İkisi ae hazırdı; fakat demin, ıslak, hararetsiz, bay­

gın iken dokunmaktan çekinmeyen öksüz, şimdi, bu 
ısınmış, kızmış, terli ve sağlam nefesli vücuda değme­
ğe utanıyordu. Yoksul daha atılgan çıktı; karşısındaki 
sözlerini anlıyormuş gibi izahat verdi: 

- Bana bak, madama, dedi, güneşe kalamayız, he­
le şu sırtıma bir çıkıver. öksüz'le nöbetleşe seni kaleye 
iletelim! 

Ve çömeldi. Kadın gene anlamış gibi yaklaştı, kol­
larıni çetecinin boynuna doladı ve arkasına, hafifçecik, 
kondu. İkinci molada öksüz'ün sırtında idi. 

Böylece daha şafak sökmeden Şalan kaleye vardı­
lar; yüklerini boşalttılar. 

Kıran Bey gelenlerin sesleriyle uykusundan uyan­
dı. Yanına girenler gülüşerek: 

- Kumandan Bey, dediler, sana yahşi bir avrat 
getirdik! 
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GEPEU GEM İSİ 

Kırımlının gemisine bindiği sabah, oteldeki Kafkas 
pijamalı ve balodaki lame tuvaletli Rus prensesini ar­
tık tanımak zordur. 

Fransız haber alına örgütünün 
·
zeki ve sadık ajanı 

Karabet bile bu ufak tefek, çocuk yapılı, yumuşak ba­
kışlı genç deniz işçisini, Tatar gemicilerden ayırt ede­
mez; ayağında kaba bezden bir pantalon, sırtında leke­
li bir keten ceket vardır, göğsünün kabarıklığını belli 
etmeyen bir bol ceket . . .  Alagarson kesilmiş saçları, ay­
rıca, muşamba bir kasketin altında saklı. Yanındaki­
lerin dilinden ve gemiye, gemiciliğe ait işlerden anlı­
yor. 

( Hüdaverdi)'yi karaya başlayan son halatı o çöz­
düi çözdükten sonra kangal yapan da odur! 

Fakat limanda bu işleri gören lostromo, Trablus'a 
yön tutarak engini buldukları zaman, geminin kıçında 
hazırlanan tüylü bir halıya uzandı, yumuşak yastıkla­
ra dayandı ve uzun ağızlığına taktığı Yenice sigaraları­
nı tüttürmeye başladı. 

Batıdan esen iyi bir rüzgarla güzel yol alıyorlarj 
baş taraftan ikiye bölünen sular, geminin bordasını sı­
yırıyor, koparılan bir Amerikan bezinin kulağı fazla 
hırpalayamıyan kirişli sesini, kesintisiz beraberce sü­
rüklüyordu. 
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Nina için, bu saate kadar yaptığı iş bir başlangıç 
bile sayılamazdı. Grandük Kiril ile kararlaştırdığı bü­
yük ve yeni projenin hakikatleşmesine, işte şimdi, ilk 
adımı atmıştı. Denize bakıyordu; acı suda bir türlü ke­
yiflenemiyen sabun gibi iştihasız, kesik bir köpükle hı­
şıldayan yan dalgalı denize . . .  Fakat onun gördüğü bir 
Anadolu ve bir Rusya haritasıydı. Coğrafya biliminde 
nasıl bir ok, geçilen ve uğranılan yerleri işaret ederek 
yürürse seyrettiği haritada da öyle bir ok; Adana'dan 
başlıyarak Doğu illeri üzerinden koştu, Hazer'i çevirdi, 
Ural dağlanın aştı, Moskova'ya erişti, sonra tekrar yü­
rüdü, Sen-Petersburg'a saplandı. 

Orada Çarlık Rusya'sının beyaz üzerine çifte kar­
tallı bayrağı şekline girerek dikildi, kaldı. 

Birinci gün ve birinci gece böyle tatlı düşünceler­
le olaysız geçmişti. 

Fakat üçüncü gün, İskenderun açıklanndan Yumur­
talık'ı tutarak bir dönemeç çizerlerken kafasında, hanı­
mınki gibi geniş, kavrayıcı ve yüksek düşüncelere yer 
olmayan Bekirof'u bir merak aldı. Onun görüş ve dü­
şünüş alanı dardı, önü ve arkasıydı. Ve bu ön ile ar­
kada sabahtan beri şüphesini artıran bir hadise oluyor­
du. Bir aralık Nina 'ya yaklaştı, ayak.ta durdu, yanına 
geldiğinin anlaşılmasını sessiz, hareketsiz, sabırlı bek­
ledi. Neden sonra dalgın kadın bunun farkına varmış­
tı. 

- Ne var? 
- Takip olunuyoruz. 
Ve başıyle uzakta, şimdilik epeyce uzakta görünen 

yelkenleri şişmiş bir gemiyi gösterdi. 

Altınordu hanlanyle Moskova prenslerinin torunu, 
çoktan beri, hiç bir kötü haberle bu derece sararma­
mıştı. O kadar sarardı ve yüzünün hatları öyle çekildi 
ki, büsbütün bir Kalmuk'a benzedi. 
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Çünkü hemen anlamıştı: Eğer izlendikleri doğru 
:ise bunu yapan -Fransız idaresi değildi; Fransızlar takip 
için bir yelkenli değil bir gambot gönderirlerdi. O hal­
·de peşinde koşanlar, tıpkı kendisi gibi, hükfunet dışın­
da ve gizli olarak çalışıyorlardı:

Gepeu! 
Nina ufkun, suların, gözlerinin ve gönlünün karar­

·dığını hissetti; duymadı, sanki gördü. Dün, hayalinden 
Petrograd'a diktiği ipek beyaz bayrak da bu karanlığa
karışmıştı. Hatta daha korkuncusunu gördü: Denikin 
ordusunda iken, nasılsa kurtulduğu ölüm, şimdi, yeni­
-O.en önüne dikilmişti; sıska elinde k� damlaları sızan 
kızıl orağıyla ve o etsiz ağzında öldürdüklerinin ruhunu 
:geviş getirerek zevk aldığı sanılan şehvetli, dejenere
gülümseme ile!

Ani bir ölüm? Ona razıydı . . . Fakat gözlerini, bir 
_gün, Moskova'da Gepeu zindanında açmak ve Djerjinki 
.ile karşılaşmak? 

Boynundan sırtına doğru bir buz parçasının kaydı­
ğını duydu ve güzel vücuduna toz yaldız hafifliğinde 
ve yumuşaklığında, üflenince elinize, yüzünüze kanaca­
ğım sandığımz bal rengindeki tüyler diken diken ol­
du. 

- Ne zamandan beri ardımızdalar? 
- Belki de Beyrut'tan kalktığımızdan beri . . . Fa-

kat şüphem demin arttı. Bizden önce hareket eden odun 
gemileri bakınız, çoktan körfezin karşı sahilini tut­
muslardır. Arkada bıraktıklarımız daha Lazkiye önle­
rin� geİınedi. Halbuki şu solumuzdaki yelkenliyi yolda
bulduk. . . Yaptığı manevralara bakılırsa bekliyor gö­
rtinmemeye çalışarak etrafımızda· oyalamyor. 

- Ne yapmamız gerek? 
- Güneş batmak üzere. . .  İçimize bu şüphe düş-

tükten sonra gece yola devam etmek doğru değil ; he-
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men İskenderun'a dönmek ve karaya inmek daha uy­
gundur. Orada bir hükfunet var. 

- O hükfunet Adana'ya gitmemize razı olmıyan­
ların elinqedir. Bizi Beyrut'a geri çevirirler. 

- Kızılların eline düşmekten hayırlıdır. 
Bekirof da hanımının fikrinde idi, takip edenlerin 

kimler olabileceğini tahmin etmişti. 
Dönmeye karar verildi. 
Fakat öğleden beri düşen ıiizgar gurupla beraber 

büsbütün kesilmişti. Tam Payas ile İskenderun kasa­
bası arasında, karaya bir mil kadar açıkta hareketsiz 
durakalmışlardı. Şurası var ki, kendilerinden biraz da­
ha enginde duran şüpheli gemi suların oralardaki kuv­
vetli akıntısıyle, yavaş yavaş, Hüdaverdi'ye yanaşıyor­
du. 

Nina acı acı düşünüyordu: Demek, G.P.U. şebe­
kesi kendisini ta Nis'ten beri gözden kaçırmamış. Gran­
dük Kiri! ile temaslarını kaydetmiş, belki de kurulan 
projeden bazı şeyler öğrenmiş, buna engel olmak için 
de çalışmaya geçmişti. Biliyordu ki, ele geçerse çarpı­
lacağı ceza, en aşağı, bulunduğu yerde öldürülmekti. 
öldürülmek, Moskova'daki 2 numaralı «Lubjanka» ko­
vuşlannda işkenceye sokulma yanında cezaların en ha­
füi, kestirmesi ve tatlısıydı. 

Nina kadar ölümü yakından görmüş, görm� değil 
ölüm tarafından kucaklanmış, ölümle dudak dudağa 
gelmiş, hemen hemen gerdeğe girmiş kim vardı? ölü­
mün elinden mucize denecek kadar inanılmaz bir ras­
lantıyla kurtulmuş olanlar çoktur. Fakat o, kurşuna di­
zildikten sonra kurtulduğunu gören biriydi. 

Bu dehşetli sahne gözünün önünden, şimdi, bir 
dakika içinde, yeniden oluyormuş gibi bir canlılıkla, ta­
ze bir azapla, yüreğini durduracak ürküntüsü ile geç­
mişti. 
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Ukrayna güneyinde, Bersilav adındaki kasabaya o 
kış gecesi kızıllar, Dniyeper nehrinin buz tutmasından 
fırsat bularak girivermişlerdi. Beklenilmeyen sessiz, 
sinsi bir baskın . . . Fakat o baskından çok memlekette 
önceden hazırladıkları örgüt işe yaramıştı. Beyazların 
güvendikleri halk ve asker birdenbire Bolşeviklerden 
yan geçerek kendi elebaşılarım oldu.klan yerde - kışla, 
otel, ev - esir edivermişlerdi. 

Nina da avlulu büyük bir konağın bodrum katın­
da casus olmasından şüphelendiği bir kadını sorguya 
çekerken kapı yerinden koparcasına açılmış, içeriye 
emrindeki Kazak çavuşu girmiş ve tabancasını şakağı-
na dayayarak : � 

- Teslim ol! diye haykırmıştı. 
Keşke o tabanca patlayıvermiş olsaydı . . .  Nina, işin 

farkında olmaya vakit bulmadan ·ölü düşmüş buluna­
caktı. Halbuki esir oluyordu. 

Silahını aldıktan sonra odaya hapsettiler. Pencere­
den baktı: Karlı, mehtaplı, durgun bir gece . . .  Çevrede 
insanların oturdu.klan ihtimalini vermeyen bir gece! 
Soğumuş, donmuş, yüreği atmıyan, kanı dolaşmayan 
bir gece . . .  

Boş avlu adamla dolmaya başladı. Konuşan, hay­
kıran, birbirlerini sürüye sürüye çekip götüren kürklü, 
kaputlu, yamçılı bir sürü hantal ve silahlı adamlar . . .  
Şehir içinden kurşun sesleri de geliyordu. ötede beri­
de çıkan uzak yangınların alevi, bazen ,avlunun karla­
rına, insan kümelerine vuruyor, sönüyor, bir süre son­
ra gene belirerek her tarafa sıcak, taze bir kızıllık, bir 
fırın içi neşesi veriyordu. 

Göğün bir tarafında battıktan sonra pişman olarak 
yeniden doğan, gene batan, gene dönen bir ltararsız, 
şaşkın güneş varmış gibi. . .  

Pencereden bakan genç kız irkildi : 
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İki manga asker, on �ilik bir kafileyi önüne kat­
mış, geçiriyordu. . .  Bunları avlunun kenarına götürmüş­
lerdi, yüzlerini duvara çevirmişlerdi ve bir yaylım ateş 
işitilmişti. Nina, biliyordu ki, göz bağlamaya vakit yok­
tu, bez yoktu. Onun için yeni uyarlama böyleydi, arka­
dan vurmaktı. Hem de gene bu yönteme göre kurşun­
lar göğse değil, doğruca kafaya atılırdı. Boş böğürle­
rinden yaralanarak hemen ölememiş olanları aramaya, 
kurtarıcı son kurşunu atmaya gerek kalmasın diye! 

Yaylım ateşten sonra ayaktaki o bir dizi, gölge, 
şimdi, iğri büğrü, kimi bir at eğeri gibi kabarık, kimi 
fırlatılmış bir k3.i>ut gibi sıvaşık, kimi ayaklan gömül­
müş bir iskemle gibi çökük, hepsi de bir arabanın ar­
kasından bağlan çözülerek düşen eşyalar kadar süne­
pe, sefil, yere serilmişti; hareketsizdiler. 

Böyle bir ikinci kafileyi daha seyretti. 
Sonra odanın kapısı açıldı, fenerli şekiller ona ses­

lendiler : 

- Haydi yoldaş, sıran geldi! 
Yirmi yaşında, çelik vücudu, tunç göğsü, sapa sağ­

lam kalbi ile, tam hayatta, .dipdiri, iken, sırası gelmiş­
ti; çarçabuk sırası gelmişti. Bir yere dayanmak istedi­
ği için ellerini yan ceplerine soktu. 

Kurşuna dizilecekler, o toplulukta, beş kişiydiler. 
İki kadın, üç subay. Kadının biri, İngiliz şivesiyle Rus­
ça haykınyordu : 

- Ben sizdenim! Sizinleyim! Yakupof yoldaştan 
belgem var! 

Duvarın dibine varıncaya kadar Nina bu tiz, vahşi, 
yabancı sesi duydu. 

Dizlerindeki dermansızlık arttıkça artıyordu; cesa­
retsiz görünerek ölmekten korktukça bacaklarının tit­
remesi fazlalaşıyordu. O zaman düşündü 

68 



- Ben .de onlara böyle yaptım! 
Rahatlığa benzeyen bir şey duydu. 
- Sallanma, seninle uğraşacak vaktimiz yok! 
Bu söz ona, tam duvar kenarında, arkasını döner­

ken söylenmişti. Yanındaki cırlak ses artık . boğuklaş­
mıştı; yahut öyle duyuyordu. 

Bir emir. . .  Omuzdan ele . geçen tüfeklerin pek iyi 
tanıdığı sesi, dükkan güneşliklerinin rüzgarla sarsılsığı 
zaman çıkardığı ses . . .  O sırada bunu düşünen aklı­
nın hala işleyen mekanizmasına şaştı. 

Gene bir emir . . .  
Dizleri kurşun yağmurundan bir saniye önce ken­

diliğinden yavaşça bükülüvermişti. Kimse bunu seze­
memişti ve hayatını işte o bükülüşe borçluydu. Bunu, 
neden sonra, kurşuna dizilmiş arkadaşlannın cesetleri 
arasında baygınlığından kurtulup da kendine gelince 
anladı. 

Epeyce zaman geçmiş olacaktı ki, ay çekilmiş, av­
lu zifiri karanlığa gömülmüştü. Başını kardan kımıldat­
mayarak çevresine baktı: Ses, seda yoktu; gelen giden 
bekleyen de yoktu. Konağın pencerelerinde tek tük ışık­
lar. . .  İşte o kadar. 

Karanlık içinde karlar artık beyaz görünmüyordu; 
demir boruları boyadıkları yaldız rengini, o gümüşi, 
parlaklığı almıştı. üstünde sıra sıra, yer yer, kar 
tutmuş olduğu için, henüz sıcak oldukları sanılan, siyah 
su birikintileri vardı; bunlar ölen_lerdi. Serilmiş cisim­
leriyle akan kanlan kar üstüne, dağlarının tümsekleri­
ni de gösteren kabartma, garip bir ada silsilesi haritası 
resmetmişti. 

Başını usulcacık kaldırmak istedi, kalpağının ve 
saçlarının kara yapıştığını anladı; çatırdatarak çekti. 
Artık iyice düşünüyordu: Kurtulmalı . . .  
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Sürüne surune duvara yaklaştı, kısa bir duvar . . . 
Yüreği parçalanacak kadar atıyordu. Tırmandı ve ken­
disini öte yanda buldu. Fakat, tuhafı, düştüğü yer, bir­
denbire, altından kayar gibi olmuştu, bakındı; yürüyen 
bir kızağın içinde idi. Arabacı farkına varmadan onu 
bir süre taşıdı; sonra anlaştılar . . 

Sabah olmadan beyazların karargahına yetiştiği za­
man arkadaşları içeriye giren Nina'yı ağır yaralı san­
dılar; ölüyor sandılar, bir sedire uzattılar. Birisi kalpa­
ğını başından aldı ve saçlarına kar serpişmiş sana­
rak parmaklariyle silkmek istedi; aklaşmış olduğunu 
görerek şaşırdı. Başka biri de eline aldığı kalpağı, pen­
cereden süzülen sabah güneşiyle, ışığı solgunlaşmaya 
başlayan lambaya tutmuş, muayene . ediyordu. Tam te· 
pesinde, bir sıraya üç kurşun deliği vardı. 

Nina bu seferki kurtuluşunu öksüz ile Yoksul'un 
deniz kıyısında bulunuşlarına ve arkasından atılan kur­
şunlara karşı ateşe başlamalarına borçlu idi. Yoksa ge­
miler borda bordaya gelip de iki taraf birbirinin üze­
rine saldırdığı zaman Bekirof'un tavsiyesiyle, usulcacık 
suya atlayınca kurtulmuş olmuyordu Çünkü, Nina'yı ge­
mide bulamıyan komisyoncu Yasmin'in ilk düşündüğü 
şey denizin üstünü aramak olmuştu. Çarpışanları ken­
di hallerine bıraktı, arkasından bir bıçak yemeği bile 
göze aldı, eğildi, soğukkanlılıkla sulan araştırdı ve 
kıyıya yaklaşmağa çalışan gölgeyi gördü. 

Durumun elverdiği kadar, soğukkanlı, ağır ağır ni­
şan almıştı. Fakat tam o sırada ayaklarının altına bir 
ceset yuvarlanıvermiş, kolunu sarsmıştı; kurşunu değ­
dirememişti. Bunu anlayarak, bütün gayretiyle ikin- � 
cisini tam hedefe yetiştirdi; daha doğrusu yetiştir­
dim sanarak ferahladı. Fakat gene peşini bırakmamak, · 
kendisi de yüzerek arkasından gitmek, ölüyü yakala-
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mak, görmek, emin olmak istiyordu. İşte o sırada sa­
hilden ateşe karşılık, ilk kurşun yüzünü segirterek 
geçince duraksadı. 

Nina'yı kimler koruyordu? .. 
Kıyıda bir Fransız müfrezesiyle karşılaşmaktan 

korktu. Bir tecrübe daha yapmak için yeniden attığı 
kurşunlarına karşılık görünce düşündüğüne büsbütün 
inandı : 

- ölüsü ; .  emperyalist Fransa'ya hediyem olsun! 
Dedi, kendi canını kurtarmağa baktı. 
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İ. N. O. Ve V. O. 

Nina'nın başından geçen bu deniz olayını anlamak 
için geriye doğru gitmek gerek; ta, ayağını Lübnan'a 
bastığı güne kadar . . .  

Beyrut'un liman dairesi arkasında bir sıra, ufacık 
dükkanlar vardır. Komisyoncu, yükleme boşaltmacılar, 
belki de kaçakçı dükkanları, tek odalı yazıhaneler . . .  
Bu sokak gündüzleri, özellikle büyük vapurların geldiği 
günlerde çok kalabalık, gürültülü olur; bizim Galata ve· 
Sirkeci'ye benzer. Ellerinde allı sanlı kağıtlarla koşu­
şan ceketsiz adımlara çarpmamak, denkler ve balyalar· 
arasında tıkılıp kalmamak, hatta yamrı yumru taşlara, 
tramvay raylarına takılıp sürçmemek hemen hemen 
imkansızdır. Hanlara, yazıhanelere şurup, gazoz, don­
durma taşıyan kahveci çıraklarının da mekik dokudu­
ğu o sokak, Nina'nın vapurdan indiği sabah - Mesajeri 
Maritim postasının geldiği günlere özgü - fazla bir te� 
13.ş, bir kaynaşma, bir kabarıp taşma halinde idi. 

Başında kasket, boynunda fotoğraf makinesi, göz­
lükleri vapur dumanı camlı dolgun bir turist, aynı 
gün, öğleye doğru bu kalabalığa karışmış, bir dükkan 
araştırıyordu. Kısa bir incelemeden sonra yazıhaneler­
den birinin camında aradığı ismi okudu: Abdennur 
Yasmin - Komisyoncu. 
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Camlı kapıyı itmişti; bir çıngırak sallandı. 
İçeride, adi tahtadan bir yazıhane başına geçip 

uyuklamakta olan bir adam başını kaldırdı ve girenin 
yüzüne tanımadığını anlatan tavırla baktı. Gelen onu 
tanıyordu ki, Arapça : 

- Esselamünaleyküm ya Abdennur! 
Dedi ve başka niyetle geldiğini anlatmak isteyen 

bir ağır söyleyişle ekledi : 
- Sana amcanın oğlundan haber getirdim. 
- Haberini bekliyordum. Sefa geldin, hoş geldint 
Birbirlerinin ellerini, dostça, candan sıktılar. 
Küçük bir suskunluk; karşılıklı derin bir bakış . . .  
- Yalnızız! 
Dışarıdaki gürültü, kendiliğinden kapanan yaylı 

kapıyı ve camekanı ancak bir uğultu halinde geçiyor. 
- işte emanet! 
Ziyaretçi bunu söyledi ve cebinden bir mavi zarf 

çıkarıp komisyoncuya uzattı. Komisyoncu zarfı açma­
dı; şöyle sordu: 

- Turuncu ışıkta açacağım, değil mi? 
- Evet; madem ki, kağıdı mavi renktedir. 
- Aynı oteldesiniz, tabii . . .  
- Aynı otelde ve yan odada . . .  Sabahki davranı-· 

şından ne öğrendiniz? 
- Yarım saat önce aldığım bilgiye göre otelden . 

bir arabaya bindiler, Yüksek Komiserliğe gittiler. Ka· 
dm Haberalma başkanının odasında yirmi dakika kal­
dıktan sonra Tatarla beraber, yayan, Cook acentesine 
uğradı. Onlar çıktılar, Fransız ajanı Karabet, içeriye 
girdi. İzlemede kusur yoktur. 

- Sağol, yoldaş! 
«G. P. U.» nun «İ. N. 0.» örgütü «V. O.» şubesine 

mensup bu turist giyimli yoldaş Suriye ve Lübnan aja­
nından, ikindi üstü evinde tekrar buluşmak üzere ay-
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nldı. Abdennur da ceketini sırtına geçirdi, zarfı yan 
cebine koydu, kapıyı kilitlemek zahmetine bile kat­
lanmadan, rahat tavırla dışarı çıktı. Yazıhanede önem­
siz kağıtlardan başka ne vardı ki . . .  Zarfın açılıp okun­
ması tehlikesi de yoktu. Çünkü içindeki mektup deve­
lope edilmemiş bir negatif pelikül idi. Sımsıkı kapalı 
özel iç astarlı zarf açılır açılmaz, yani ışık görür gör­
mez silinip kaybolacaktı. Onu ancak bir «karanlık 
oda» da, hem de kırmızı ışık altında değil, turuncu 
ışık altında işlemek gerekirdi. «G. P. U.» nun Gepeu 
olduğunu hepimiz biliriz: Gizli komünist polis teşki­
latı . . .  Bu teşkilat Çeka'nın yerine gelenidir. 

G. P. U. Rusça «Devletçi Siyaset Birleşik İdaresi» 
anlamına gelen kelimelerin baş harfleridir. Sovyet top­
rak.lan Kolçak ve Denikin gibi asi generallerden, be­
yaz Rus ordularından ve silahlı isyan örgütlerinden 
kurtulunca Çeka bir kanunla ortadan kaldırılmış ve 
yerine genel bir. kanunla Gepeu kurulmuştu. 

Gepeu, Çeka'nın noksanlarım tamamlıyordu. Bu 
yönden en önemli şubesi, dışardaki devrim düşmanları­
nı izleyerek ve zararlarının önüne geçecek olan İ.N .O. 
yani dış örgütüydü . . .  

Suriye'ye gelmeden önce Nis şehrinde Çar adayı 
Grandük Kiril ile temaslarda bulunduğunu general 
Gouraud'nun okuduğu rapordan anladığımız prenses 
Nina Daniloviç'i bu şube ve Asya'ya ilgisi bakımından 
V.O. şubesi gözetlemeye memur edilmişti. 

Nina'yı elinden kaçıran Çeka'mn yapamadığını 
Gepeu yapmak istiyordu. 

Bu yapılmak istenilen nedir? Sadece izlemek ve za­
rarlı olmasını önlemek

· 
mi? Yoksa büsbütün ortadan 

kaldırmak mı? Ve asıl merak edilecek bir nokta da şu 
idi: Karadeniz kıyılarında Çarlık için çalışmış olan inat-
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çı, çok tehlikeli Nina, Suriye'de, daha doğrusu, Türki­
ye demek olan Kilikya'da ne yapacaktı? 

Fransız haber almasından çok Rus örgütünü me­
raka salan yön budur. 

Hudutları içinde yenilmiş olan Çarlık ve beyaz 
Rusluk, acaba, şimdi dıştan içeriye yeniden girmek için 
ne gibi bir proje hazırlamaktadır? Nina'nm üzerine aldı­
ğı _  vazife bu büyük proje ile ilgili midir, yoksa ancak 
yöresel bir işe mi dayanmaktadır? i.  N. O. herhalde 
bilinmezi çözecektir, çözemez ise zararın önüne geçe­
cektir. Çünkü İ.N.O. dış memleketlerde en güçlü örgütü 
olan bir siyasal şebekedir. Onunla meşgul olanlar diyor­
lar ki: Söz geçerliliği bütün dünyaya yaygındır; Meksi­
ka'dan tutunuz, akla gelmedik yerlere, nerede insan ve 
hükümet varsa oraya ajanlarını yerleştirmiştir. Bu 
ajanlar Asya çöllerini gezerler, kervan geçitlerine göz 
kulak oluyor, her tarafta birçok kurumlar yönetirler. 
Hatta, bazen, asıl yerli hükUrn.etten daha iyi durumu 
kavrayar3.k ,  merkeze bilinmeyen, beklenmeyen hakika­
ti anlatırlar. 

Bir i. N. O. şefi demişti ki: «Eğer. İngiltere kendi 
ajanlarının faaliyeti hakkında tam bir bilgi sahibi ol­
mak isterse bizim dosyalanmıza başvurmalıdır.» 

İşte Nina'nın peşinde dolaşan kara cam gözlüklü 
turist böyle korkunç ve güçlü bir örgütün temsilcisi­
dir. 

O örgütün yerli ajanı Abdennur · da öyle bir kuv­
vete sırtını dayıyarak iş gören bir adamdı. 

o gün, evine gelince doğruca karanlık odaya girdi; 
bir turuncu ampul taktı; sonra kapıyı örttü. 

Ufak bir küvetin içine siyah görünen bir su dök­
tü . . .  Su şıpırtısı ve düzgün hareketlerle çalışan eller . . .  
İkinci bir küvet; yeniden el hareketleri . . .  Bu da bitin-
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ce musluğu çevrilen bir yalak. Plak artık banyoda, da­
ha doğrusu akar serin sudadır. 

Abdennur harfleri meydana çıkan esrarlı mektuba 
bakmakta acele etmiyor; soğukkanlı, dikkatli, sabırlı 
bir adamdır. Bunları Moskova'daki Çeka merkezi olan 
Lubjanka'da öğrenmiştir. 

Cemal paşanın, Suriye yer değiştiriminde Lübnan'­
dan Anadolu içlerine sürülen bu Dürzi, tuhaf raslantı­
larla Rusya'ya geçmiş. Kafkasya'da iken Bolşevik ayak­
lanması kopmuş, buna karışmış, yararlık göstermiş, 
Moskova'da hizmete girmiş, sonra gizli memtm olarak 
yeniden Beyrut'a dönmüştü. 

Şimdi karanlık odayı yüz mumluk bir ampul ay­
dınlatmaktadır. Islak pelikülü bu ışığa tuttu, ağır ağır 
okudu. 

Bir daha okudu. 
Sonra bir kibrit yakıp jelatinli yaş mektubu ale­

ve tuttu. 
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- IV -

AMANOS'DAKİ HAÇLILAR SATOSU ' 

Nina, kenar atılmış bir dolu heybenin üzerine otur­
muştu. 

Vücudu loşlukta duruyor, fakat mazgal deliğinden 
içeriye uzanan ışık burgusu, sessizce, döne kıvrıla toz­
lan deliyor, gelip parlak ucunu onun yüzüne sürüyor­
du. 

Ayağında bir bez pantalon var; bumburuşuk. . .  Sır­
-tında bol bir erkek ceketi; boz kumaştan, işaretsiz bir 
asker ceketi.. 

İşittiği ayak seslerine aldırmadı. Tas merdivenlere 
vuran nalçalı kunduralar. . . İçeriye giren Kıran idi.
Ona doğru yürüdü, yaklaştı, durdu, öksürdü, bekledi. 

Kadın başını çevirmiyor, Fransızca: 
- Bir şey istiyor musunuz? 
Diye sordu. 
öteki gene başını dimdik tutuyor; burun delikleri­

nin açılıp .kapandığı, göğsünün sık sık kabarıp indiği 
farkedilmektedir. 

- Madam cevap venniyecek misiniz? 
Kımıldanmıyor. 

- Siz bilirsiniz. Burada kadın kaprisleriyle uğraş­
maya vaktimiz uygun değil. üşürseniz duvarda eski 
bir kaput asılı. Onu manto, yatak, yorgan, ne şekilde 
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isterseniz kullanırsınız. Testide su, çömlekte dan ek­
meğiyle biraz keçi peyniri var. Sizin için konmuştur. 

Kıran hiddetini belli etmemek için altları iri çi­
vili çizmelerini taşlara sert sert vurarak burçtan çıktı 
ve merdivenleri gene öyle, fazla gürültü yaparak in­
di. 

Yoksul yere bağdaş kurmuş, silahını temizliyor-
du. Kayıtsızca sordu: 

- Ne yapıyor? 
- Kendisini naza çekiyor. 
Templiers tarikati cenkçileri, Haçlılar akınının ba­

şında, Amanos eteklerine vardıkları zaman Amık ova­
sı ile Akdeniz'in arasına gerilen bu sarp ve azametli 
dağlan aşmak için Daryüs ile İskender'in izlediği yolu 
seçmişler. Bu yol, şimdiki şose geçiş yeri Beylan geçi­
di değildi. İranlı ve Makedonyalı cihargirler Amanos'­
un ortasına, en yüksek ve çetin tepelerine saldırmış­
lardı. Bu saldırış askeri bir ihtiyaçtan, geçitlerin daha 
kolay savunulma ve korunması yeteneğinden doğmuş­
tu. Templiersler de öyle yaptılar, ovadan denize ve de­
nizden ovaya inmek için · en çok 800 metreye yükselen 
yatkın geçidi gözardı ederek 1250 metreyi aşan yüksek 
tepelere başvurdular. 

O kanlı gezintilerden, bugün, Amanos dağlarında 
üç anıt, üç kale yıkıntısı kalmıştır: Sarıseki, Şalan ve 
Darısak kaleleri. 

Şalan kale bütün geçitlere ve tepeciklere egemen 
bir dağ mahmuzu üzerine kurulmuştur. Askeri yazar­
lar diyorlar ki: «Hisar en mükemmel bir gözetleme 
noktası teşkil etmekte idi. Denize ve ovaya yol veren 
orasıydı ve dört taraftan gelebilecek düşmana karşı 
kolaylıkla kendisini koruyabilirdi. Hatta; eski zaman­
lar için bu kıymette olan Şalan kale, bugün de gene 
öyledir; Yerli elinde olmak ve yahut yerli kılavuzlar bu-
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lundurmak şartıyle orada modem silahlı bir küçük 
kuvvet koca bir orduya göğüs gerebilir.» 

Gözü ile gören ya.zar ve gezginler de «Bu hisar 
hakiki bir kartal yuvasıdır, demektedirler, kenarına 
vardıktan sonra yalnız taban katma çıkabilmek için ip­
ler, kancalar kullanmak şartıyle bir saat uğraşmak ge­
rekir.» 

Bir gezgin ya.zata göre bu tırmanış hakikaten öy­
ledir, güçtür. Fakat Amanos köylüsü için kolaydır. Şa­
tonun bilinmeyen bir tarafında bir gizli geçit, bir sıçan 
yolu vardır. 

Yazık ki, Arnanoslar bugün bile şoseden yoksun­
dur. Bugün Şalan kaleyi ziyaret etmek isteyenler yayan 
ve katır sırtında hayli zahmetli bir yolculuk yapmağa 
mecbur. . .. Yarın, belki de - Lübnan'da olduğu gibi -
dünyanın en güzel dağlarından biri olan Arnanos'u da 
asfaltlanmış yollar kuşatacaktır. Dünyanın en güzel 
dağlarından biri derken romanımızın geçtiği bir yeri 
süslü göstermek için abartmaya kapıldığımıza hükrn.et­
meyiniz. Fizik ve tarih profesörü oriyantalist rahip 
Henri Lammens diyor ki: «Yemyeşil 've iç açıcı tabiat 
manzaları görmek için orta Avrupa dağlarına tırman­
maya gerek yoktur. Amanos'larda bir gezinti sizi, daha 
insan ayağının basmadığı misilsiz güzelliklere götü-
rür.» 

Elmadağı bu sıra dağların en yüksek tepesidir: 1835 
metre. Oradan dört tarafınızı seyredebilirsiniz. Bu dört 
yön birbirine benzemiyen dört çeşit panoramadır. Gü­
neyde Atik yamaçlarını, Kanuni Süleyman'ın Beylan 
geçidini, Kızıl dağlan, Domuzbumu'nu, Antakya ve Ku­
seyir dağlarını göreceksiniz. Kabarmış, şahlanmış, de­
nize basıp bulutlara erişmiş bir yeşillik . . . Sonunda bi­
zim Keldağ, Arapların Cebel Akra dedikleri çıplak Cas­
sius. Batıda İskenderun körfezi. . .  Payas, Dörtyol, Yu-
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murtalık, Mersin ve İçel loşlukları ile bütün bu körfez, 
iskenderunla Payas arasında bir ufak, yeşil ova görecek­
siniz, denize dayanan bir ova. Burası ünlü İssiüs sava­
.şının geçtiği yerdir. Asıl adı Issos olan bu ovada İsken­
der Daryüs'ü yendi ve karısı ile kızını esir etti. Gene 
İssüs de, bu olaydan beş yüz yıl sonra Septim Sever, 
Nigeri yenmişti. Kesin sonuçlu iki büyük savaş alanı. 
Yalnız bu tarihi ovayı seyretmek ve düşünmek ıçın 
.saatlerce oturabileceğiniz bir manzara. Doğuda Amık 
ovası, Amık bataklıkları ve Amık gölü. . .  Işık oyunla­
rının en fazla cilvelendiği bir yer. Kuzeyde Akkaya ve 
heybetli Toroslar. Hava açıksa . ümit etmediğiniz iki 
.adayı, güneydoğuda Halep kalesini, batıda Kıbns'ı sez­
meniz olağandır. Halep nedir? Çölde dört yüz bin nü­
fuslu dar bir ada değil mi? 

Şalan kalenin yolu Elma dağından çevrilir. 

Tepeden inince Değirmendere'ye egemen bir izi tu­
tacaksınız; Biçik vadisini, Pekbela köyünü; daracık Ho­
rozçukuru boğazını geçeceksiniz. Solunuzda baş döndü­
ren bir uçurum: Bostancık. Bu uçurumun içi hiç ek­
silmeyen kaba kalın ağır bir sis yığını ile daima do­
ludur. Horoz köyünden sonra artık dağın doğu yama­
cındasınız. Yukarıda ufacık bir köy: üçtepe. İşte Ay­
lan yaylası, işte Mangiztepesi ve bu tepenin altında kor­
kunç bir yar daha. . .  Şimdi bir boğaza giriyoruz: Çı­
narlar, salkım söğütler, pembe zakumlarla süslü, se­
rin, gölgeli, sulak bir boğaz. Fakat başınızın üstünde­
ki dağların tüyler ürpertici .bir manzarası vardır: Bü­
tün tepeler ve sırtlar yamru yumru, keskin dişli, sip­
sivri, simsiyah ve hemen yıkılacakmış gibi çatlak, yı­
kık, sanki çürüktür. Dünya burada ateş çağından he­
nüz çıkmış, daha yan sıcak, hayata uygun olmayan bir 
ürküntü verici. . .  Vagneryen bir görünüş. Bereket ki, 
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o fışkırıp çatlamış, sivrilip parçalanmış kayalıkların 
etekleri gözleri dinlendiren verimli bir ormandır. 

Buradan Şalan kaleyi kunt bir karaltı halinde 
Mangiz dağının üçüzlü tepesi altında uzamış kayadan 
bir mahmuz ucunda görebilirsiniz. 

Fakat ona varmak için daha epeyce yol almamız 
gerekir. önce Paşaoluk yaylasına uğrayacaksınız. Yay­
la baştan başa bir meyve bahçesidir. Acaba bu yeri se­
çen ve keyfini süren paşa kimdi? Her bucaktan bir 
pınar kaynar, arklarda serin ve keyifli sular şakır. 
Gelişmiş çınarlann gölgesi çimenliktir; çağlayanların 
beyaz köpüklerini iyice görebilmeniz için salkım sö­
ğiitlerin ipek eteklerini aralamanız gerekir. 

Paşaoluk.'dan sonra bir yayla daha: Çınarköyü . . . 
Çınarköyü'nde dünyanın, sanırım, en mutlu, sağlıklı, 
iri ve gürbüz çınarlanriı bulacaksınız. öyle çınarlar ki, 
ne kadar kocamış olsalar yaşlarını göstermiyorlar: 
Bedenleri kovuklaşmıyor. Dallarına da içkiden ve şeh­
vetten sarhoş çiftler isimlerinin ilk harflerini kazma­
mışlardır. 

Bir dere, onu geçtiniz; bu kez başınızı azıcık yu­
karıya kaldırınız: Şalan kale bütün görkemiyle tepede 
duruyor. Kalenin setleri, siperleri önündesiniz. 

Şalan kale Templier'lerin kurduk.lan bir ulu hisar­
dır ve Antakya prensliği zamanında Ermeniler, Bizans­
lılar, Franklar arasındaki savaşlarda büyük bir rol oy­
namıştır. Bir zamanlar binlerce silahşör barındıran bu 
geniş ve heybetli hisardan bugün ayakta kalan bir dev 
iskeletidir; kalın taş kemikli, yan kambur, yer yer çö­
kük, fakat hala ayakta tutunmaya çalışan bir iskelet. 
Hiç ışık yüzü görmeyen dehlizlerinden ve kubbe altla­
rından birdenbire bir meydanlığa çıkıyorsunuz, damın­
dan eser kalmamış, dişlek duvarlı, otlar fışkırmış bir 
meydanlık. . .  Işıktan gözleriniz kamaşıyor. Sonra gene 
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bir kemere, bir kubbe altına, loşluğa giriyorsunuz. Ye­
niden açıklığa varmak için . . .  Artık gökteki ay için bu ha­
rap hisar, teklifsiz meraklanna her tarafını açmış bir eğ­
lencedir. Yumuşak ışığını sıçan ·yollarına kadar uzata­
rak, köşesinde kenannda, sağında solunda, alttan üst­
ten onu dolaşıyor. Mehtaplı gecelerde sanırsınız ki, 
ayın bu dağ tepesinde başka işi yoktur; şatonun hara­
besinde gezintiye, burçlarına, barularına dayanarak 
Amanoslan seyre çılanıştır. 

Kuzeydeki burç ve bir hisar, henüz sağlamlığını, 
kubbelerini ve merdivenlerini koruyor. İşte Kıran Bey 
çetesinin döküntüsü bu hisara ve bu kubbeler altına 

, sığınmıştır. Ve Nina da bir sabah, gözlerini orada aç­
mış, şaşkın şaşkın çevresine bakınmış, bir ortaçağ şa· 
tosunda, Türk çetesine esir düştüğünü anladığından, 
girdiği maceranın korkunçluğu, acayipliği ile vücudun­
da zevke benzeyen bir heyecanlı ürpermenin dolaştığı­
nı duymuştur. 

Kıran gene odaya girdi. 
Nina başını çevirdi ve ona baktı. Sert, sivri, kin-

dar bir bakış. Bu bakış Kıran'm yüzünü dişliyor. 
- Kim olduğunuzu öğrenmek istiyoruz! 
- Fransız yüzbaşısı Ernest'in karısıyım. 
- Ernest bir küçük isimdir. Aile adını söyleyiniz. 
Gözlerde çete kumandanını acınacak derecede bil­

gisiz gördüğünü anlatan bir anlam belirdi : 
- Aile adı Ernest'tir. Jül Ernest, Fransa'da Pol, 

Andre, Jorj , Klod gibi küçük isme benzeyen soy adlı 
tanınmış adamlar, Jorj Klod'lar, Tristan Bernarlar, 
Hanri Roberler, . generaller ve doktorlar vardır. öne­
ğin doktor Pol . . . örneğin general Jorj ! 

Ve başını duvara çevirdi. Kıran hafifçe kızardığını 
duydu. 
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- Yüzbaşı Ernest şimdi nerededir, hangi mevkıde? 
Cevap yok. 
- Sizden düşman ordusu hakkında bilgi almak 

için bunu sormadım. Mümkün olursa kocanıza hayat­
ta ve güvende olduğunu haber vereceğiz. 

Yeniden bir bakış, bu uygar davranış bir Türk çe­
tesinden beklenebilir mi der gibi. . . 

- . . .  Hatta yolunu bulabilirsek ilk Fransız nok­
tasına sizi teslim edeceğiz. Denizde sizi kesin bir ölüm­
den kurtaranların biz olduğumuzu düşünmelisiniz. Düş­
manlarınızın kurşunu ile çoktan ölmüş bulunacaktınız. 

Kadın aynı sert yüzle susmakta devam ediyor. 
Kıran : 
- Keyfinize! diye sözü kesti ve döndü. 

Yoksul gene, her zamanki gibi sordu : 
- Neler dedi? 
- Bırak yaban kedisini... .A:z. daha yüzüme atıla-

caktı. Bir belaya çattık ki ... 

öğle üzeri Kıran bir daha burca çıktı. Kadın, bu se­
fer, eski kaputu üzerine çekmiş, yatıyordu. öyle bir ya­
tış ki, sefalete, eziyete ve bayağılığa alışmış olduğunu 
gösteriyor. Genç adam, içinden «Bir çamaşırcı veya 
köylü kızı . . .  » diye söylendi. Gene de uyandırmaktan kork­
tu, usul usul geri dönüyordu, çağırıldığım duydu: 

- Mösyö! Mösyö! 
- Söyleyiniz. 
- Sigara bulabilir miyim? 
Kıran : 
- Vallahi, madam, dedi, pek sert · cinsinden kaçak 

tütünümüz var. Fakat sigara kağıdımız tükendi ... 
Nina'nın yüzünde, «Ya, siz nasıl içiyorsunuz?» di­

yen bir soru çizgisi... 
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- Arkadaşımız kale dibindeki yasemin ve mürver 
dallarından çubuk yapıyor. Yasemin ve mürver tütü­
nün biraz acılığını aldığından kağıtla içmeğe tercih 
ediyoruz. İsterseniz size de bir çubuk verelim. 

Erkek gülümsüyordu. Her ikisi arasında henüz far­
kına güç varılan bir yakınlık hissedilmeğe başlanmış­
tı.. . Kadın değişmeyen yüZü ile : 

- Veriniz! dedi. 
Merdiven başından aşağı eğilen Kıran, öksüz'e 

seslendi · : 
- Biraz tütün, kullanılmamış bir çubuk getir, Ma­

. dama tiryaki imiş! 

Karanlık basıyordu. 
Kıran'la Yoksul beraberce kadının yanma girdiler. 
Yoksul'un elinde ufacık bir idare lambası var. 
- Elimizdeki tek ışık budur. Onu sizin odanıza 

vermeği kararlaştırdık. Fakat, pek gerek olmadıkça 
yakmamalısınız. Çevreye görünmek isteğinde değiliz. 

- Karanlık beni korkutmaz. 
- .. .  Bir de güvence vermek istiyoruz: Ben ve ar-

kadaşlarım güvenliğinizden sorumluyuz. Burada kala­
cağınız kısa süre içinde Türk vatanseverlerinin konu­
ğu olduğunuzu düşünerek hiçbir ş�yden endişe etmeme­
lisiniz. 

İki erkek yapacakları ve söyliyecekeri başka bir 
şey kalmadığım anlıyarak odadan çıkmağa hazırlandı­
lar. Fakat Nina, Kıran'ın istemiyerek ayrıldığını hisset­
mişti. Başını ona doğru çevirdi, delikanlıyı acıyormuş 
gibi 'bir sevecen bakışla kavradı; sonra, hafifçe : 

- Mersi! dedi. 
Kale dibindeki yağmur birikintileriyle dolu çukur­

larda, bu ilk durgun bahar akşamına karşı kurbağala­
rın ılık seslerle ötüştükleri duyuluyordu . . .  
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- V -

NİNA TÜRKÇE KONUSUYOR . 

_.:.... Size durumunuzu olduğu gibi anlatmak iste­
rim. Beni dikkatle dinleyiniz. 

Nina yasemin çubuğundan bir nefes çektikten son­
ra bunları söyleyen Kıran'ın yüzüne ilk defa, bir me­
rakla baktı. O, henüz başlayacağı nutkun ilk cümlele· 
rini tasarlamakla meşguldü. 

-

Ne güzel bir erkekti! Sağlam yapılışlı, taze kanlı, 
«atletik» bir İsa, silahşör bir İsa .. .  özenle taranmış sa­
rışın sıcak renkli saçlanyle, sakalı ile koketrisi olan 
bir İsa! Gözlerinde, bütün bu cenkçi giyinişi, başında­
ki puşusu, önü ilikli mintanı, cephanelikleri, tabancası 
ile uymayan bir tatlılık, gönülden gönüle bir bakış, sa­
rılıp sevgiyle bir kavrayış vardı. Bu gözler, kadın göz­
lerine dalmak, kadın vücudunda dolaşmak, kadın ruhu 
ile, kadın hırsı ile anlaşmak, bu ruhu, bu hırsı coştur­
mak ve sonra dinlendirmek için yaradılmışa benzi­
yordu. Yan melonkolik, sürünüşü kadife gibi ılık ve bi· 
raz da gıcıklayıcı, öpülmeği bekleyen gözlerdi. öpüle 
öpüle, koklana koklana kapatılacak ve gene öpülerek, 
koklanarak açılacak masal gözleriydi. 

Nina hayran hayran bakıyordu. öteki bunu, istedi­
� dikkat sandı, dikkatle dinlemeğe hazırlandığına hük­
mederek dedi ki : 

- Sizi, hemen, ilk Fransız karakoluna teslim et-
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megı düşünmüştüm. Fakat, merkezimizden emir alın­
caya kadar bu kalede, buralarda beklememiz gerekti­
ğinden yerimizi haber vermenizden çekinerek bu iste­
ğimi yapamıyacağım. Sonra bir mesele daha var: Ba­
şınızdan acayip bir macera geçtiğini adamlarım gör­
müş .. Sizi takip eden bir odun gemisinden üzerinize si­
lah sıkılmış, öldürülmek istenmişsiniz. Bu, her kadı­
nın, her subay karısının karşı kalacağı olaylardan de­
ğildir. Çevrenizi esrar sarıyor; susmanızla da bu esra­
rı arttırıyorsunuz. Onun için hakkınızda ne yapmak ge­
rektiğini kumandanımdan soracağım. Yazık ki haber­
leşmemiz şu sırada düzensiz. Bizimle beraber daha kaç 
gün kalacağınızı bilemiyorum. 

Nina bir şey demiyordu, gözleri gözlerinde dinli­
yordu. 

- Şurasını da ilave edeyim: Susmanızın sonucu, 
yazacağım rapor üzerine bizim karargaha gönderilme­
niz olacaktır. Orada konuşacağınızı sanıyorum. Fakat 
daha önce, yeteri kadarını bana anlatacak olursanız 
belki de en kısa yoldan yerinize varmış olursunuz. 
Durumumuz bir kadınla uzun süre meşgul olmaya, bek­
çilik etmeye uygun değildir. Sonra sert bir haliniz 
var . . .  

Nina'nın dudaklarında en yakışıklı, taze pembe, 
ruhtan kuvvet almış bir gülümseyiş açıldı. Kıran'ın 
gözleriyle onun bu gülümsemesi ne hoş karşılaşıyor, 
birbirlerine nasıl yaraşıyor, aynı sanat güzelliğiyle ne 
kadar uyuşuyordu. Erkek, içinden: «Tek güzelliği, ki· 
barlığı, kadınlığı bu gülümseyişinde . . . » diye söylendi. 

- Niçin bir odun gemisinde idiniz? Neden erkek 
elbisesi giymiştiniz? Kimliğiniz hakkında ne sebeple bu 
kadar ağzı sıkı duruyorsunuz? Göıi.iyorsunuz ya, bıra­
kılmamanız için çok sebepler var. Sade bırakılmama­
nız değil, hatta ... 
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Kıran sustu. Aklından geçeni söylememek nezake­
tinde bulunmuştu. Fakat Nina'nın sözü tamamladığını 
işitti : 

- Kurşuna dizilmem için! 
Bunu aldırmadan söyleyen kadın ayağa kalktı. Kı­

ran'a yaklaştı, yaklaştı. Ne diyecekti! İtiraf mı? Hayır. 
Şunu söyledi : 

- Oldukça uzun bir zam.an misafiriniz kalacağım 
anlaşılıyor. Hiç olmazsa kale içinde dolaşmama izin ve­
riniz. Dışarda bahar var, güneş ılık, manzara eşsiz . . . 
Bunlar belki de sinirlerimi yatıştırmaya yarayacak, bel­
ki de konuşmama vesile olacak. 

Kıran kaşlarını çattı : 
- Düşünürüz! 
Dedi ve dişlerini sıkarak geri döndü. 

Ertesi sabah öksüz, Kıran'ın emri ile Nina'yı ha­
va aldırmaya götürdü. 

Beraberce kalenin sarnıcına kadar yürüdüler; ora­
dan eski kilise harabesine girdiler. Kadın burada haç 
çıkardı. 

Daha sonra kilise duvarlannın üzeririe tırmandılar, 
denize ve Karataş'a doğru gönül alıcı bir manzara ile 
karşılaştılar. 1260 metre yükselikte bu bakış insana bir 
kartal gururu veriyordu. İnsan kartallaştığını sanıyor; 
onun · keskin gözlerini, sert yüzünü, acımacız gaga­
sını ve hırslı yüreğini taşıdığı kuruntusuna düşüyor-
du. 

' 

öksüz ova çocuğuydu; taşlara tutunarak, bu baş­
döndürücü manzarayı çarpıntı ile seyrediyordu. Nina 
hiçbir şeye aldırış etmiyordu, yan beline kadar sark­
mıştı. Köylü korktu, belinden yakaladı; alışkanlıkla, 
kendi dilinden : 
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- Düşersin, dedi, yaprak gibi savrulup gidersinr 
Nina Türkçe cevap verdi : 
- Alışkamm, düşmezim! 
öksüz'ün ağzı hayretten açık kaldı; yanlarında bir 

üçüncü adam varmış gibi bağırdı : 
- Türkçe biliyor, Türkçe konuşuyor. 
öteki : 
- Bıraz, dedi, bıraz! 
«Bir» leri tatar şivesiyle çiftleştirerek «bırr» diye 

söylüyordu. öksüz yere çökmüş, hala söyleniyordu : 
- Türkçe konuşuyor! Türkçe konuşuyor! 
Nina konuşmasını kesmişti, yeniden sarkmış, Ada­

na tarafına bakıyordu. 
Kaleye döndükleri zaman Kiran'ın yanına paldır 

küldür giren çeteci haykırdı : 
- Avrat Türkçe konuştu! Türkçe konuştu! 
Kıran raporunu yarıda bıraktı; biraz sarannıştı; 

kaşları çatılarak kendi kendisine söylendi: 
- Bu ne biçim iş? Bu ne şaşılacak kadın! 

O gün, öğleden sonra, tepelerinde birkaç Fransız 
keşif uçağı dolaştığı için kaledekiler yerlerinden kımıl­
dayamadılar. Denizde de iki küçük ganbot saatlerce 
araştırmalar yapmıştı. Akşama gözcü çobanlardan şunu 
da öğrendiler: Asker müfrezeleri kıyılarda dönüp dolaş­
mıştı. Belli ki, Fransızlar kaybolan kadını arıyorlar­
dı. 

Bugün Nina'nıri yanııida yürüyen Kıran'dır. 
Eskiden şatonun kilisesi olan çökük binada dola­

şıyorlar. Taşlar üzerindeki yan silinmiş yazılara bakar­
ken kadın: 

- Bizans eserleri, dedi, şunlar da latince ... Binanın 
yapı şekli Haçlılar devrine ait olduğunu gösteriyor. 
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- Olabilir. 
- Sanırım Amanos dağlarındayız; Toroslann bir-

dalı. . .  Kıbns adasındaki Trodos sıra dağlan, aklımda 
kaldığına göre Amanoslann bir uzantısıdır. 

- Mümkün. 
- Biz, şimdi Kilikya'nın güney hududundayız ; hu--

dudunun sonunda. Kızıl dağlarla beraber Suriye hudu­
du başlar. Beylan geçidi iki memleket arasını ayıran·. 
doğal hattır. 

- Bizim için Kilikya bir eski coğrafya ve tarih ke-­
limesidir. Oraya Adana ili deriz. 

- Biz demeyiz. 
Göz göze bakıştılar. Hiç biri s'ertliğini kaybetmi­

yordu. Kıran dedi ki : 
- Hem siz Türkçe bildiğinizi bizden sakladınız. 

Niçin? 
- O kadar az ve sizinkine benzemiyenini bilirim: 

ki, maksadımı anlatamamaktan korkarım. Onun için'. 
bahsetmemiştim. 

- Nere Türkçesi konuşursunuz? 
- Kazan ile Kırım arası bir Türkçe .. . 
- Bu Fransızca cümlenizi o dilde tekrar eder mi--

siniz? 
- Peki! 
Ve kadın «r» leri çiftleştirerek sözü tekrarladı. Bu 

şive Kıran'a o kadar hoş geldi ki, gülümsemeye başla-­
dı. Nina da hafifça kızannış, gülümsüyordu. Gene Fran-­
sızca sordu : 

- Tuhaf konuşuyorum, değil mi? 
- Hoş konuşuyorsunuz, sevimli oluyorsunuz, yü--

zünüze yakışıyor. 

Bunu derken önlerine bir çukur, sonra atlanması. 
gereken bir yüksek taş çıkmıştı. Kıran kadının kolun­
dan tuttu, yardım etti. 



- Mersi! 
Şimdi ıfubbenin üstünde idiler, keskin bir rüzgar 

yüzlerine çarptı ve Nina'nm kısa saçlarını karma ka­
nşık etti. 

- Saçınıza ve sakall.IlJza imreniyorum, hiç kusur 
yok. Acaba tarağınızı, sabahları olsun, kısa bir süre 
için verebilir misiniz? 

Karşılıklı gülüştüler. 

- Size biraz eşya, giyecek ve çamaşırımcı bazı şey­
ler bulmaları için emir vermiştim. Bugün, yarın her 
halde getirirler. Fakat hep köylü işi olacak; şalvar, cep­
ken, bez gömlek, filan . . .  

Bu sefer gene karşılıklı bakıştılar; ama deminki 
keskinlik, sertlik yerine bakışlar tatıanmıştı. Kadın 
içinden: «öfkeli olduğu zaman bile gözleri öper, doku­
nuşunu duyurur gibiydi. Şimdi bütün vücuduma sıcak-
1ığı rengi, ışığı geçiyor . . .  » diyordu. 

Kıran da bir şeyler hissetti: «Gözlerinin ne tuhaf 
menevişleri, cilalı arabeskleri var. Fakat bir yılan de­
risi kadar, süslü olmasına karşın, korkunç, ürpertici . . .  
Ağız, işte o, hiç rasgelmediğim bir şey . . .  İçinde serin 
bir meyve eziliyor gibi imrenme veriyor, yutkunma ve­
riyor. Bakarken tad duyuyorum, koku duyuyorum.» 

Konuyu değiştirmek için kadına çevreyi gösteriyor­
du : 

- Eski savaş adamları bu kaleyi Amanoslarm en 
can alıcı, önemli bir geçit yerine ve ele geçirilmez bir te­
pesiLJ kurmuşlar. Denize inen yollar buradan geçer, 
sonra iç ovalara da geçit gene buraları verir. Doğuya 
doğru bakınız, şu yüksek dağın adı Akkaya'dır, yük­
sekliği 2500 metre... Onun kenarından Leçe denilen ova­
ya inen yol katır sırtında tam on saat sürer. Bu taraf­
taki patikayı tutarsınız. Karagediği geçidinden gene 
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ovaya yedi saatten önce varamazsınız. Akkaya'dan diğer 
bir keçi yolu, ormanlar arası sizi sekiz saatte aşağı in­
direbilir. Fakat bunların hiç biri yalnız başına aşıla­
cak, bulunacak yollar değildir. Hepsi de ormanlık, ka­
yalık, uçurumlu, korkunç ve ıssızdır. 

- Kaçmaya niyetli değilim. 
- İyi ediyorsunuz. Pek uslu, uysal görünen iki ada-

mım da kaçan esirlerin arkasından seyirci kalmama­
ya alışmışlardır. Attıkları kurşun da hiç boşa git-
mez. 

- Ben de avcıyım, nişancıyım. 
- Ama siz olsa olsa tavşan, bıldırcın, keklik avla-

mışsınızdır. Atış yerlerinde kurulu resimleri vurmuş­
sunuzdur. 

Nina güldü, yan kahkaha bir alaycı gülüş . . .  
- Savaş tüfeği çifteye benzemez . . .. 
Gülmesine devam ediyordu ... 
- ... Ve savaş alanı sizin Fransa'da bildiğiniz etra­

fı çevrili özel av koruları değildir. 
Hala gülüyor ... 
- Sözlerimin pek de eğlenceli olduğunu sanmı­

yorum. Neşenizi bozmak istemem; fakat unutmamalı­
sınız ki, burada her _saat bir tehlike içindeyiz. Daima 
çarpışmamız, öldürmemiz ve öldürülmemiz ihtimali var. 
Savaş devam ediyor. Güzel gözlerinizin alışmadığı 
kanlı bir olay ile incinmesini arzu etmem. Çünkü, öyle 
bir olay çıkarsa siz de pek yakından tehlikeli bir du­
rumda, içinde bulunacaksınız. 

Nina gülüşünü gizlemek için başını ,Akdeniz'e çe­
virdi. 

Ertesi sabah kadını Yoksul gezdiriyordu.- Arasıra, 
yarım yamalak Türkçe konusa'rak .. Nfu.a sordu : ' . 

- Uhraglanm gelmedi? 
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- Uhrağ da nedir ki? 
�lbisesini göstererek Nina başka kelimeler arıyor­

du. Sonunda buldu. 
- Pırtılarım, giyimlerim ... 

Bu «pırtılarım» sözü, iki «r» dörtleşerek ve titre­
şerek ağzında pef hoş, sevimli, süslü, acayip bir şekle 
girmişti. 

- Ha, pusatlanm, çamaşırlarım diyeceksin... Bu 
akşam öksüz eletecek! Nere dilidir bu dediğin? 

Nina eliyle çok uzakları, doğu tarafında bir yer-
leri işaret etti : 

- Irak iller, bilemen! 
- Bizim milletten mi onlar? 
- Beli, bizim milletten! 
Yoksul bu «bizim milletten» cümlesini kadının iyi 

Türkçe bilmemesinden yanlış kullandığını düşündü, 
önce, aldırmadı. Fakat biraz sonra tekrar hatırl�dı, me­
raka düştü. Dosdoğru soramadı : 

- Adın nedir ki senin? 
- Nine? Nine Hatun! 

Bunu söylerken Nina çapkın, şakacı bir yüzle bek­
çisine bakıyordu. Bu uydurduğu bir söz değildi. Ehren- · 
burg'daki sarayda Bozkırlardan gelen işçi kadınlar on­
dan, çocukluğunda böyle bahsederlerdi: Nina'yı Türk 
kurallarınca Nine yapmışlar, prensesi de hatun ile ter­
cüme etmişlerdi. 

Yoksul, Nine'nin büyük ana, yaşlı kadın anlamına 
geldiğini, Hatun'un da Amık ve Kürddağ yöresi Türk­
lerinde aşiret başı düzeyindeki adamların kadınlarına 
verilen bir ün olduğunu biliyordu; «ağa» ve «bey» in 
kadın için kullanılanı ... Fransızca'yı Türkçe'den çok iyi 
konuşan bu erkek elbiseli frenk .kansının Türk olma­
dığı kesindi. Ama tam frenk de değildi. 
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Her halledemediği meseleyi daima Kıran'dan sor­
maya alıştığından, dönüşte yanına yaklaştı : 

- Avratın adı Nine Hatun imiş... Türk mü olası 
dersin? 

Kıran saçlarını tarıyordu, durdu; yüreği atmıştı. 
Bir saniye düşündü, sonra ayağını yere vurdu, haykır­
dı : 

- Allahın belası! 
Biraz daha düşündü, hatırına bir şey geldi ve tara­

ğı uzattı : 
- Al şunu, kendisine veriver! 
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üÇüNCü BöLüM 

BULUŞTUKTAN SONRA 

- I -

KALAMIŞ KOYUNDA BİR EVLENME 
KARARI 

Beyrut'ta Suriye ve Lübnan Fransız Yüksek Ko­
miserliği haberalma dairesi nöbetçi eri, amirinin oda­
sına girdi, vaziyet aldı : 

- Kolonelim, dedi, yüzbaşı Ernest dışarıda bekli­
yor. 

- İçeri alınız! 
Kapının önünde uzun boylu, mavi gözlü, güzel bir 

subay göründü. Yüzünde, yabancıların bile farkına va­
racağı derin bir kederle kolonele yaklaştı ve selamıaşır 
selamıaşmaz sordu : 

- Yeni bir haber, bir hayırlı haber var mı? 
öteki kaşlarını kaldırdı ve ellerini ovuşturmaya 

koyuldu. 

- Olay hakkında da bilgi alınamadı mı? 
- Henüz bir şey öğrenemedik. Kesin olan şudur� 

Eşiniz Beyrut'tan Hüdaverdi adında bir odun gemisi­
ne binmiştir; İskenderun'a kadar seyahat olaysız geç­
miştir; fakat «Le Pilier de Jonas» mevkiine yakın bu 
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gemi bir başka geınının saldınsına uğramıştır. Çevre­
den işitilen islah sesleri bize bu hükmü verdiriyor. Şiin­
diye kadar karaya iki ceset vurdu: Birisi prensesin uşa­
ğı Bekirof, öbürü bir tayfa. İki gemiden de iz yoktur; 
bunlann Türkiye kıyılarına veya adalara sığınmalan ih­
tiinal dahilindedir. 

Yüzbaşı Emest maroken koltuklardan birine gö­
müldü, hareketsiz kaldı. Kolonel anlatıyordu: 

- İskenderun zabıtası Tatar yüzlü cesetten bah­
sedince Beyrut polisi şüphelenmişti. Prensesin otele iki 
gecedir gelmediği ve hiçbir yerde izine raslanmadığı an­
laşılınca bu şüphe artmış, Bekirof'u gözleyen memur 
İskenderun'a gönderilerek ceset teşhis ettirilmişti. 

Yüksek Komiserin verdiği emirler pek kesin, pek 
sertti; bütün seçiin daireleri şimdi bu işin soruşturma­
sile meşguldür. General hazretleri, meselenin aydınlan­
ması için yüzbaşının Beyrut'a getirtilmesine, kendisin­
den bilgi alınmasına gerek görmüştü. 

Emest başını kaldırdı : 
- Ne gibi bilgiler? diye sordu. 
- örneğin eşinizin niçin Adana'ya gitmekte ısrar 

etmesi... 

- Beni görmek için. 
- Evet, olabilir ... Ancak Suriye'ye gelmeden önce 

Grandük Kiril ile görüşmeleri . . .  
- Uzaktan akrabasıdır. 
- Bu konuşmaların siyasal olduğunu tahmin eden 

raporlar aldık. 
- Rapor, rapor. . .  Ben de her gün böyle temelsiz 

raporlar alırım. 

- Fakat olay raporlara hak verdirecek mahiyette 
değil midir? 

Yüzbaşı gene koltuğa gömüldü, sustu. 



- Dairemizce yapılan araştırma prensesin gizli bir 
-örgüt tarafından takip edilmiş olduğunu meydana çı-
karıyor. Kendisi ile beraber, aynı vapurla Beyrut'a bir 
adam çıkmıştır, aynı otele inmiştir, üç gün sonra Mı­
sır'a gitmiş ve izini kaybetmiştir. 

Ernest yeniden· başını kaldırdı : 
-· Bolşeviklerden mi kuşkulanıyorsunuz? diye sor­

du. 
- Kuşku değil, inanç! 
Yüzbaşının aslında sarı, allak bullak olan yüzü 

büsbütün sarardı, darmadağınık oldu : 
- Felaket! diye mırıldandı. 
Bu düşkünlüğünden yararlanan kolonel ona yak­

laştı, omuzuna elini koydu, sevecen bir sesle : 
- Dostum, dedi, bildiklerinizi söyleyiniz, hem ra­

hatlarsınız, hem de bize baş vuracağımız çareleri öğ­
retmiş olursunuz. 

Çıngırağa bastı, nöbetçi ere emir verdi : 
- Kimseyi kabul etmiyeceğim, gelenler yardımcı­

mı görsünler. 

Nina'yı İstanbul'da tanımıştı, Rus mültecilerinin 
akını sırasında . . . Fırtınalardan tüyleri örselenmiş, ka­
natları düşük, güçsüz bir kuş sürüsü, bir sabah şehrin 
üstüne indi, sokaklara dağıldı. Dörder beşer, yorgun 
argın, fakat canlarını kurtarmış olmaktan sevinçli aşa­
ğı yukarı dolaşıyorlardı. Yabancı bir dilin acayip şive­
si de beraber gelmişti. Hemen her gördüklerini beğeni­
yorlardı: «Haraşo! » Herhalde bu kelime «Güzel, çok 
iyi! »  anlamına geliyordu ve İstanbul halkı da . beyaz ten­
li, pürüzsüz ciltli, boylu boslu Rus kadınlarına bu adı 
takmıştı: «Haraşo . . . » En işkenceli, zalim bir ölümden 
kurtulanlar için, kurtuluşa erince, elbette hayat ve ha­
yatın ufak tefek zevklerini sağlamak güzel görünürdü. 
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Bu ruhsal duyguyla beğenilmiyecek şeyleri de, sefa­
leti ve gurbeti de hoş buluyorlardı. 

- Ben, o zaman, Fransız işgal ordusunda idim, 
teğmendim, diye başladı. Selanik cephesinde aldığım 
kurşun yarası yüzünden aylarca hastanede yatmış, çü­
rüğe çıkarılmam gerekirken israrımla kadroda alıko­
nulmuştum. Anlattığım akın üzerine, Beyaz Rus temsil­
ciliği yanında, bağlantı subayı tayin edildim. 

Nina oraya geldi; birçok mülteci arasında. . .  Elin­
de birtakım belgeler vardı, ayakta bekliyordu, üzgün 
yüzlü, dalgındı; güzeldi, hem başkalarına benzemeyen 
orijinal bir güzellikte idi, yumuk, çekik hatlı, ufak te­
fek, çok sıcak, cana yakındı. Yanına ben gittim, kağıt­
larına baktım: Prens Danilof'un kızıydı. 

Temsilciye sordum : 
- Gelenlerin içinde bir de prenses Danilof var. 

Sizce tanınmış biri midir? 
Beyaz Rus subayı yerinden sıçradı : 
- Prenses Nina mı? Buraya alalını, o bir kahra­

mandır! 
Ve o gün öğrendim ki, bu çerden çöpten, tatlı yüz­

lü, gösterişsiz kız Çarlık için en tehlikeli işlere girmiş, 
eşsiz yararlılıklarda bulunmuş, ün alıp şan vermiş bir 
vatanseverdir. Sözümü tasdik edişinizden anlıyorum 
ki, Nina'mn maceralarından habersiz değilsiniz; Nina 
bir destan yaratmıştır. 

Ernest onunla -tanıştıktan sonra bir daha ayrıla­
madı. 

Nina Fransa'ya gitmek istiyordu. Sık sık buluşu­
yorlar, gelecek projesini konuşuyorlardı. Dünyanın hiç 
bir şehrine benzemeyen, bütün coğrafya terimlerini hep 
bir arada içine toplamış olan istanbul'daki bu başbaşa 
gezintiler, tabiatın da güzelliğine, büyüsüne karışarak 
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aralarında aşktan fazla temiz bir dostluk yaratmıştı. 
Fransız subayı için genç Rus prensesini korumak bir 
vazife olmuştu. Bir gün Kalamış kahvesinde çınarların 
altında oturmuşlardı; bu yere aşıktılar. Hiçbir su kat­
manı üstünden; o kadar çok, göz kamaştıncı renk bir­
biri ardına dunnadan geçemez. Rengi güneşten alır, 
gökten alır, çevreden alır, her su gibi. . .  Fakat öyle za­
manlar olur ki, dışarıdan bulamayınca içinden yaratır, 
sanki eski topladıklarını yavaş yavaş üstüne çıkarır. 
En gümüşi renkli bir günde, gene ya turuncuya çalan, 
ya menekşeye bakan güzel bir rengi, ihtiyatla saklan­
mış boyalan vardır. Güneş batarken de, çoğu kez, kör­
fez büyük bir peri «rövü» sü için kurulmuş «apoteoz» 
sahnesini andınr, deniz gökten inmişe, gök denizden 
yükselmişe benzer. İşte bu tabloya karşı dalmış otu­
rurlarken Nina, birdenbire şunu söyledi: 

- Evlenelim mi, Ernest? 
Ernest kolonele anlatıyordu : 
- Evlendim. Çünkü Nina'yı seviyordum. Nina'yı 

kurtaracaktım. Korkuyordum ki, o da, birçokları gibi 
İstanbul'da yeni açılmış Rus lokantalarının süsü, İngi­
liz subaylarının şahane davranışlı hizmetçisi olmasın . . .  
Kumarhanelerde çığırtkanlık yapmasın. . . Asker kaput­
larının formalarını sökerek yolda pasta satan eski Çar 
subaylarile pansiyon arkadaşlığı etmesin. İstiyordum 
ki, güzel başının içine birikmiş korkunç olayların çal­
kantısından kurtulsun, yeniden bolluğa, mutluluğa, ya­
kıştığı kibar hayata dönsün. Felaketten, sefaletten, o 
beni çekip çıkarıyormuş gibi minnettarlıkla dizlerine 
kapandım, ellerini kurtarıcım imiş gibi coşkuyla, heye­
canla öpmeye başladım. 

Kolonel, şimdi bu subayın oturduğu koltuğa gö­
mülerek, daha bir ha!ta önce, kendisine çete hakkında 
sualler soran yumuk gözlü, ılık, iç açıcı genç kansının; 
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bugün, kuşkusuz pek feci şekilde öldüıi.ilrnüş olduğunu 
düşünerek derin bir üzüntü duydu. Onunla istediği ya­
şantıyı sürememiş olan arkad�ına, bu bahtsızlığa acı­
dı. 

Ernest diyordu ki: 
- Bana sonra, bir vazüe daha düştü; Nina'yı si­

yasal rakiplerinin intikamından korumak . . .  
Ana maksada girildiğini görünce haber alma b�­

kam sordu : 
- İzleniyormuydu? .. 
- Evet. Çünkü karım yalnız iç savaşlarda çalış-

makla kalmamıştı; Çarlık Rusya'nın kalkınması için de 
Fransa'daki Beyaz Ruslarla ilişkide idi. 

- Kilikya'ya da mı böyle bir maksatla geliyordu? 
- Bunu bilmiyorum. Biribirimizle buluşmuş ol-

saydık her halde öğrenmiş olacaktım. Eğer meselede 
bir sır varsa, o sır Nina ile denize gömülmüştür. 

Bunu söyleyen subay elleriyle yüzünü kapadı; hıç­
kırıyordu. Kolonel başını önüne eğdi. Dışarıdan, tramvay 
tekerleklerinin dönemeçlerde çıkardığı yakınlı uzaklı, 
sinir törpüleyen gıcırtıları birdenbire odaya doluver­
mişti. Haber alma subayı, tıpkı Nina'nın geldiği gün 
yaptığı gibi yerinden kalktı, açık pencereleri örttü. 

Odada yalnız Ernest'in boğuk hıçkırıkları duyulu­
yordu. 

Ertesi günü, verilen yeni emirler üzerine, olay ye· 
rinde yeni araştırmalar yapıldı; ganbotlar denizi, müf­
rezeler sahilleri gözden geçirdi; her ihtimale karşı uçak­
lar dağlarda, tepelerde şüpheli hareketler olup olma­
dığını inceledi; bütün iskele, liman ve şehirlerden bilgi 
istenildi; hiçbir iz bulunamamıştı. Artık Nina'nın yaşa­
masından ümit kesildi. Fakat olayın karışık bir zaman· 
da ve pek esrarlı bir şekilde siyasal kılığa 'bürünmüş 

99 



olmasından dolayı hükUınet meseleyi gizli tutmuştu, 
dosya; hiçbir tarafa yansıtılmayarak araştırmaya de­
vam karanyle örtüldü. 

G.P.U. merkezine Abdennur'un Rodos adasından 
yolladığı bilgi de, işin yarı b�anyla bitirilmiş, Nina'nın 
öldürülm� olduğunu gösteriyordu. Merkez sonuçtan 
pek memnun olmamakla beraber yapılanla yetinmekten 
başka çare bulamadı; kadının dosyasına ölüm kaydını 
geçirdi. 

Artık Nina Da.niloviç ve Madam . Emest her iki 
hükUınet için de yaşayanlar arasında değildi; ikisi için 
de bu macera düşkünü kadın dünya yüzünden silinip 

' gitmişti. 



- il -

İLK ANLAŞMA 

Kıran uzun, şaşkın, kederli bir bakışla Nina'yı sü­
zUyordu. 

O, bir granit sütuna sırtını dayamış, ayakta uzak­
lara dalmıştı. Yüzünde şu ifade vardı: 

-
Neler gördüm, 

daha neler de göreceğim? Bu ne karmakarışık bir 
ömür. 

Erkek, birden; kederle sevinç, şefkatle korku ara­
sında : 

- Nina, Nina, sen kimsin? Nereden çıktın? - Ne 
yapmak istiyorsun? 

Diye haykırdı. Haykırdım sandı; fakat çıkan ses, 
boğuk bir iniltiden oluşuyordu. 

Kadın başını ona çevirdi; yüzüne, ilk kez gördüğü 
bir adamın karşısında bulunuyormuş gibi yabancı ya­
bancı baktı. Ağır ağır söylendi : 

- Kim miyim? Nereden mi çıktım? Ne mi yap­
mak istiyorum? 

Sustu. Sonra yumuşak bir sesle, sanki sevecenlik­
le çocuğa seslenir gibi : 

- Gel; dedi, bana yaklaş! Yaklaş! Daha yaklaş! 
Dağda öğle zamanı . . .  Otların fazla ısınmış koku­

sunu duyuyorlar ve kurbağaların seyrekleşmiş, kısılmış, 
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tek heceli seslerini işitiyorlar. öyle uyuşmuş bir hava, 
bir ışık, bir çevre içindeler ki, cisimlerinin eridiğini ve 
ruhlarının hava hafifliğini, ışık rengini aldığını sanki 
bir eriyik gibi kaldıklarını anlamaktadırlar. 

Artık yanyanadırlar. Nina yere düşmüş bir sütun 
başlığı üstüne usulcacık oturdu. üzerinde bir köylü en­
tarisi, başında alacalı bez yemeni vardır. Fakat bu ye­
meniyi Rus usulü, boynunun altından düğümlemiştir. 
Siyah kadifeden sade bir yelek göğsünü sıkmış, bu göğ­
se; bir Direktuvar modası dar elbisenin, memeleri kal­
dırıp biçimlerini toparlaklaştıran fazla belirgin şeklini 
vermiştir. 

Kıran yanına, dizlerinin kenarına çöktü. Onlara öy­
le geliyor ki, oturan ve çöken cisimleri artık mevcut 
değildir; birbirlerine vücutları değil, ruhlarının gittik­
çe eterleşen sezilmez varlığı yakınlaşmıştır. 

- Beni; düşündüğün gibi bir Fransız kasabalısı, 
orta derece öğrenim görmüş bir dikişçi kız sanma; ben 
Petersburg sarayının yüz bin mumla ışıklanmış avizele­
ri altında dolaşmış bir Rus prensesiyim. Şu başım, impa­
ratoriçenin dizine çok defa dayanmış, bu saçlarım im­
paratorun elleriyle çok kere okşanmıştır. Avizeler di­
yorum ; onlar bildiğin avizelere benzemez. Billurdan 
bir baobab ağacı düşün ki gökten aşağı sarksın, her 
yaprağında bir alev parlasın ve altında bir pırlanta gül 
bahçesi dalgalansın . . .  İşte sarayda bir suare! Fakat ge­
ne şu başım, gün geldi ki, sakalı göğsüne inmiş bir Ka­
zak erinin dizine dayandı; bu saçlarım Kızılordu ça­
vuşlarının kan pıhtıları henüz kurumuş elleriyle okşan­
d1 . Anladın mı? 

Kıran anlıyor; fakat birinden dinlediğine bile de­
ğil, bir kitap okuduğuna veya hayalinde uydurduğuna 
inanıyor. 
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- Babamın şatosunda sabah kahvaltımı ederken 
karşımda bir düzine h'izrn.etçi elpençe divan durur, atı­
ma binerken bir düzine seyis üzengime baş eğerdi. Fa­
kat gene bir gün oldu ki, o hizmetçileri eğlendirmek 
için önlerinde dansedip şarkı söyledim, o seyislerin kal­
çalarımda çimdiklerini duyup mor halkalarını taşıdım. 
Anladın mı ?  

Kıran anlıyor; fakat gözlerini kapıyor. 

- İri yağız atlar kosulmus çifte ispirli landomda, . . 
tül şemsiyemi açarak gezmeye çıktığım da oldu; bir 
ufak Kırgız beygirinin sırtında günlerce bozkırlarda 
dolaştığım da. . .  Birinde araba.mı Grandükler ve prens­
ler izledi, bir gülümseyişime erişmek için! öbüründe 
ise arkamdan dolu dizgin Bolşevik süvarileri koşardı; 
yetişip şakağıma kurşunlarını sıkmak için! Elbiselerim 
Paris'te dikilir, çamaşırlarım Londra'dan gelirdi; ama 
aylarca Kırım bezinden bir gömlek ve Kafkas abasın­
dan bir ceketle de gezdim. Bu ellerime bak! Onlar, yıl­
larca, muslinlerin, kürklerin, dantellerin, tenimin yu­
muşaklığına dokundular. Sonra toprağı eşeledikleri, 
buzları kazıdıkları, katılaşmış cesetleri araştırdıkları da 
oldu. Anladın mı ?  

Kıran anlamaktadır; fakat inanmamak istiyor. Ku­
laklarında bir uğultu duyuyor; bu uğultunun her boğ­
mağında bir başka görünüm, biri bolluk, öteki sefalet, 
birbirine zıt başka sahne canlanmaktadır. Nina bazı bir 
ipek yumağı, bazan bir yapağı parçasıdır; bazı peri, ba· 
zı cindir; bazan çiçek kokuyor, bazan tezek; bazı baki­
redir, bazı fahişe! 

- Gene bu ellerime bak. 
Kıran önüne bakıyor. 

- . . .  Bu ellerim Colt kullanmakta ustadır; mitral­
yöz de işletmiştir, hançer de saplayabilir. Ver bana 
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mavzerini, şu havada süzülen kartalı yere indireyim. 
Düş arkama, gidip ilk karakolu ben basayım ve bana 
bir düşmari göster, tek başıma onu kurşuna dizeyim! 
İşte ben buyum, böyleyim, anladın mı? 

Nina günlerden beri süregelen suskunluğundan, 
birdenbire, konuşma ve anlatma kriziyle uyanmıştır. 
Bunları Kıran'a mı söylüyor, kendisine mi, hatta söy­
lüyor mu, yoksa mırıldanıyor mu, belirlenemez. 

Birdenbire ayıldı, romantik bir tiradı andıran bu 
anlatışı kesti; silkindi : 

- Affedersiniz, dedi, korkunç günlerim gözümün 
önüne gelince böyle buhrana tutulduğum olur! 

Ağır ağır ayağa kalktı, gene sütuna dayandı, gene 
uzaklara daldı. 

Kıran hala yerindedir, Nina'nm ayaklarını bastığı 
toprağın üstünde oturmaktadır. otlar daha yanık ko­
kuyor, hava daha durgun, daha ağırlaşmıştır. Aşağıda­
ki derenin değirİnen arklanndan köpüksüz, yağlı, rahat 
akan sularının mırıltısı bile duyulmaktadır. 

Nina'nın yanaklarındaki nem göz yaşları mıdır, 
yoksa alnında, bir kırılmış filizin suyu gibi taze, ter­
temiz süzülen ışıkdak terler mi birikip dökülüyor? 

Nina ağlıyor. Göğsü kabarmadan, hıçkırmadan, ra­
hat rahat ağlıyor. Kıran sol kolunu uzattı; kadının diz 
kapaklan arkasından geçirdi ve sarstı. Nina şimdi bu 
kolun üzerinde, arkaya bükülmüş durumdadır. Sağ eliy­
le de sırtından yakaladı, çekti. 

Artık kucağında. . .  Dertop olmuş, tamamen vücu­
duna yapışmış, kenetlenmiş bir halde, yüzyüze kuca­
ğındadır. Göğsü, kabuğu soyulmamış sertçe, olgunlaş­
mıs duygusu veren bir yemis dokunusile sol koltuğu-, ' . 
nun altına sürünüyor. Oraya sokulmak, saklanmak is-
tiyor gibi . . .  
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Kıran kulağına bir şeyler söylüyor; kesik, şirin, sı­
cak kelimeler söylüyor. Hem de Türkçe söylüyor. Fa­
kat farkında değildir ve aldığı cevapların da Türkçe 
olduğunu farkedemiyor. Yaşla karışık her öpüşten son­
ra Nina : 

- Bir daha! Bir daha! 

Diyor; bu «r»ler çifter çifter söylenen Tatar ağ­
zındandır : 

- Bırr daha! Bırr daha! 

Şurasını önceden söylemek gerekti: Nina ile Kıran 
iki günden beri Şala.p kalede yalnızdırlar; başbaşadır­
lar; bütün Amanos sırtları onlanndır. Çünkü bu güzel 
sevişme sahnesinden önce, bazı şeyler olmU:Ştu; şimdi 
bunları anlatmak doğru olur: 

Demir Bey'den .beklenilen talim.at sonunda gelmiş­
ti. Milli kuvvetler geri çekilmekle beraber İskenderun 
yöresinde kişisel faaliyetlere son verilmek istenmiyor­
du. Gerçi Antakya'ya egemen Silpiüs tepeleri artık eli­
mizde değildi, binbaşı Puybon.nisu, nisanın birinci gü­
nü, geceleyin buralara hücum etmiş ve yerleşmeyi ba­
şarmıştı. Leçe'de kuvvetimiz de yoktu. Fakat düşmana 
hareketsiz görünmemek oralardan temin edilecek bir 
küçük akıncı grubuyla İskenderun - Amık şosesi üze­
rinde arasıra kendini göstermek gerekiyordu. 

«Dayanma gücünü kaybetmeyeceğini biliyorum. 1921 
yılı bizim için bazı kötü olaylar doğurabilir; Eskişehir 
üzerine bir Yunan saldırısı olabilir; belki de daha 
gerilere çekileceğiz. Fakat gene bu yıl içinde büyük za­
ferler kazanmamız ve diplomatik başarılar toplamamız 
ihtimali kuvvetlidir. Son kazanç bizimdir.» 

Bunları yazdıktan sonra Demir Bey mektubuna 
sunu eklemisti : ' ' 

«Bahsedilen kadın bir değiştirmede işimize yara-
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yabilirse de, şu sırada tarafımıza yollanması veya sizce 
korunması güç olacağından elden çıkarmamız zorunlu 
görünüyor.» 

Mektubu okuduktan sonra Kıran'ın aldığı kararlar: 

1 - Yeni küçük çete şose üzerinde baskınlar ya­
pacak. 

2 - öksüz ile Yoksul gereken yerlere baş vura­
rak arkadaş, silah, gözcü, muhbir elde etmek için An­
takya yöresinde araştırmaya çıkacaklar. 

Fakat Nina ne olacak? 

İşte henüz kararlaştıramadığı nokta budur. Bu­
nun çözünmünü arkadaşlarının dönüşüne bırakmıştır. 

Kesin olarak bildiği ise şudur: Her ne şekilde olur­
sa olsun Nina'dan kurtulacaktır. 

«Kurtulmalıyım! » diye kendi kendine söyleniyor, 
fakat «kurtulmak» kelimesi ona biraz da «ayrılmak» 
gibi görünüyor. 

Şimdilik bütün Arn.anos tepeleri coşkun bahariyle 
onlarındır. 

Bin beş yüz metre aşağılarda kasabalar, askerler, 
deniz, insanlar ve tutkular, hükümet ve politika var. 
Oralarda bir millet yerinden sökülmek isteniyor; bir 
dil susturulmak, bir güç eritilmek için çalışılıyor. Ya­
bancı üniformaların, bir sağlam binayı yıkmak için 
toplanmış işçiler gibi, elde kazma, kan ter içinde uğra­
şıp durduğu görülmektedir; oralarda bir felaket sür­

mektedir. Fakat yüksekten bakarken sanılıyor ki, her­
kes memnundur; her yönde dinginlik ve bolluk yer 
tutmuştur; işte rahat rahat tüten bacalar, işte tatlı tat­
lı kayan yelkenler, işte masmavi, kırışıksız deniz, işte 
yemyeşil verimli ova! Dağdan bakış böyledir, huzur 

106 



vericidir. Belki Allah da, daha çok uzaktan seyrettiği 
için dünyayı dalına rahatta görmektedir. 

Bugün granit sütuna sırtını dayayıp ayakta uzak­
lara dalmış olan Nina değildir; Kıran'dır. Yüzünde, 
onun da şu anlam okunuyor: Neler gördüm, daha da 
neler göreceğim? Bu ne karµıakarışık bir ömür! 

Kadın, papatya ile yabani nanelerin karıştığı bir 
sıcak kokulu ot tarlası üstüne oturmuştur; erkeğe ba­
kıyor, erkeği dinlemek istiyor. Onun içindir ki, soru­
yor : 

- Ne yapmak istiyorsunuz? Galip devletlerin elin­
den memleketinizi nasıl kurtarabileceksiniz? Bunu 
mümkün görebiliyor musunuz? 

Kıran başını Nina'ya çevirdi; dünkü o tatlı seviş­
me sahnesine karşın bir yabancı bakışla kadını uzak, 
kayıtsız seyretti. Sonra, tıpkı onun bir sabah önce yap· 
tığı gibi karşısındakinin kim olduğunu unuttu, coştu, 
konuştu : 

- Ne mi yapmak istiyoruz? Nasıl mı kurtaraca­
ğız? Bunu mümkün görebiliyor muyuz? Elbette! Hiç 
kuşkusuz, sonuna kadar vuruşarak, ölüp öldürerek! 
Tam bir bağımsızlık kazanıncaya kadar! 

Siz, Slavlar daha kendi varlığımızı bulalı kaç yüz 
yıl oldu? Anglo - Saksonlar ve Franklar, dünkü vahşi· 
lerdir; Dünya uygarlığına çok sonradan kavuşmuşlar­
dır. Bunların hepsinden önce, Mısır, Yunan, İran ve 
Roma'dan önce yerleşen tek uygarlık bizimkidir. Sü­
mer, Eti, Göktürk, Hun uygarlığıdır. Biz Atilla, Cen­
giz ve Timur gibi dünya tarihinin eşini kayıt edemediği 
üç cihangir yetiştirdik. En büyük imparatorlukları 
kuran bizleriz. Bütün bir Avrupa akınını Türk varlığın­
dan kopmuş bir küçücük serdarımız yerin dibine geçiri­
verdi: Kılıç Aslan! Osmanlı Türklüğü asıl büyük Türk 
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ateşinden fırlayıp Anadolu'ya düşmüş bir kıvılcımdı . . .  
O bile Şarlken ile beraber şu Avrupa'yı yan yarıya tak­
sim ediverdi. Böyle bir geçmişi olan ırkın yarın, gene 
böyle bir varlığı olacaktır; bu geleceğin şimdiki beşiği, 
kaynağı ise Anadolu'dur. İşte biz onu kurtarnıak isti­
yoruz! 

Sen, daha üç ay önce Yunan ordusuna ( İnönü )'de 
vurduğumuz darbeyi, bunun anlamını biliyor musun? 
Bu ufacıcık ilk zafer, son kesin zaferin müjdecisi­
dir; yeni bir Türk ordusunun kurulduğuna işarettir. 
Anadolu kurtulacaktır ve hepsi bir araya gelerek so­
nunda bir Napolyon imparatorluğu kurmaktan ileri gi­
demeyen devletler, tıpkı o Napolyon gibi bu hesapsız, 
haksız, geçici saltanatın beş, on yıl içinde çözüldüğünü, 
eridiğini, aynca utandırıcı bir bozguna bile uğradığını 
göreceklerdir. 

Sonuç ne olursa olsun Türkiye tekrar fışkıracaktır. 
O, kökü kazınacak milletlerden ve Anadolu'da paylaşı­
lacak ülkelerden değildir. Anladın mı? 

Nina anlamıyor, inanmıyor; fakat erkeğin coşkun­
luğundan, vatanseverliğinden haz alıyor; o kadar haz 
alıyor ki, yari anlamış, inanmış gibi duruyor. 

Kıran ağır ağır yanına yaklaşıyor, otlara, kadının, 
yanına oturuyor, eline eline alıyor, okşuyor. İstiyor ki, 
bu yabancı, düşman, fakat güzel olan kadın söyledik­
lerine inanç getirsin. Vatan aşkı da her aşk gibidir; 
yabancıların da ona inanması, sevgiliyi sevmesi, kavuş­
mayı mümkün görmesi gerektir. İşte Kıran ia buna ça­
lışıyor; Nina'nın elini okşayarak ve şimdi, artık tanı­
mış gibi yakınlıkla yüzüne bakarak, yumuşak .sesiyle: 

- Kurtaracağız diyor, kurtulacağız. Bu korkunç 
bağınşlı, çirkin renkli, yıkıcı seller akıp gidecek, kuru­
yup tükenecek, hayat yeniden verimlenecek, yeniden 
yeşereceğiz! 
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Nina'ya inancını aşılamak için uzun uzun anlatı­
yor, milletin nasıl dövüştüğünü, nelere katlandığını, ne 
harikalar yarattığını bazı hararetle, bazan sükunetle, 
yerine göre sertleşerek veya tatlılaşarak izah ediyor. 

Yepyeni, allı sarılı ve belden büzmeli dört peşli 
elbisesi içinde Nina upusludur. Yüzüne bir köylü kızı 
saflığı, vücuduna bir bakire körpeliği gelmiştir. Azıcık 
şişkin göz kapakları arasından çekik gözleri öyle çocuk­
ça bakıyor ki, Kıran o gözlerin zalim ve kanlı olaylar 
gördüğüne, insafsız ve haşin olduğuna, intikam ve hırs­
la bakacağına bu sıralar inanamıyor. Sanıyor ki, ka­
dın, Kırım'daki bir çiftlikten, gözleri bağlanarak, bütün 
korkunç sahnelerden esirgenip doğruca şu dağ başına 
indirilmiştir. Kafasında sadece yeşil meralar, besili 
inekler, kuzu sürüleri, çeyiz için hazırlanmış oyalar ve 
tenteneli çamaşırlar vardır. Ne genel savaşı biliyor, ne 
Kızıllarla Beyazların çarpışmasını, ne de açlık, yangın, 
baskın . . .  Tanklarla topların, mitralyözlerle bombaların 
cahilidir. Bildiği alet değirmen ve yayıktır; buğday öğü­
ten ve tereyağı çıkaran faydalı iki basit makine . . .  An­
cak onları görmüş, onları kullanmıştır. 

Ezilen nanelerle payatyaların sıcak kokusu bu köy 
ve köylü hayalini daha da canlandırmaya, ona bir reali­
te sağlamlığı vermeye yarıyor. Erkek kapıldığı hülya­
yı, bir an geldi ki, en kutsal tanıdığı emellerinden da­
ha hoş buldu; girişilen mücadelenin sonundan ürktü; 
kendinden ve gayesinden şüpheye düştü. «Keşke şu ka­
dın hayallediğim gibi bir saf köylü olsaydı; şu dağ te­
pesi savaş cepheleri kurumuş felaketli bir dünya par­
çası üzerinde bulunmasaydı; ben de haysiyeti çiğnen­
� bir milletin, bütün imkansızlıklar içinde çarpışma­
ya mecbur bir kişisi olarak yanında yaslı, şaşkın kal­
masaydım . . .  Gönlümüzün bütün rahatlığıyla, tam yete-
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neğiyle doyasıya sevi�eydik! » Diye tatlı dileklere dal­
dı. Kadının yavaş yavaş kendisine yaklaştığını, sokul­
duğunu, yüzüne istekle baktığını, önce farketmedi. Son­
ra, kendine gelince, Nina'nın başını, dizinin üstünde, 
gözlerini kapalı, dudaklarını yan açık buldu ve göğsü­
nün sık sık kabarıp indiğini gördü. 
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- III -

İLK YİRMİ DÖRT SAAT 

Artık o gunun gecesini bir yerde, yanyana, sımsı­
kı, genç ve coşkiın bir sevişme ile uykusuz geçirdiler. 
İkisinde de şu inanış vardı: Buluşmaları geç kalmış, 
ayrılmaları yaklaşmıştır; yann öbür gün kadın bir ta­
rafa, erkek başka tarafa gidecektir; ikisinin de yolu 
tehlikelidir; ikisini de, girdikleri acayip macera gereği, 
kaç keredir kurtuldu.klan ölüm sonunda yakalayacak­
tır. Kıran daha kara düşünceliydi; öyle geliyordu ki, 
hazırlandığı yeni çete baskınlarını artık atlatamayacak; 
feda olmanın sırası onundu. Bir raslantı, son günlerin­
den önce eli açık davranmış, hiç beklenilmeyen bir 
dağ başında, bir kale burcunda karşısına, yaşamış ol­
saydı bütün ömrünü bağlamaktan zevk alacağı seçme 
bir kadın göndermişti. «Hayatın bana son bağışı, sop. 
gülüşü . . .  Bu, gençliğime acıyan doğanın bir mükafa­
tıdır. Mümkün olduğu kadar dileğimce yaşamalıyım! »  
I>iye düşünüyordu. 

Gece mehtaplı idi; Nina'yı kaputuna sardı, bozuk, 
loş taş merdivenlerden, düşmesin diye kucağına alarak 
indirdi. Eski kilise harabesinin önündeki meydanlığa 
oturdular. Buz kesmiş, hayatsız bir küre üzerinde gi­
biydiler; çıt yoktu, kurbağalar bile susmuşlardı, ne 
aşağılarda, ne dağ tepelerinde tek bir ışık, tek bir ses ... 
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Ay zehirli bir ışın imiş gibi bütün yeryüzünü sanki öl­
dürmüş, dondurmuş, cıvalı ışığına sararak ışıyan bir 
mumya halinde getirmişti. Nina : 

- Başka bir dünyadayız, diyordu, bir mermi için­
de aya atılmış iki 8.şığız; artık eskisine dönemeyiz, dön­
meyeceğiz. 

Büyük savaştan yeni çıkmış o eski dünyaya ayak 
basmamak; ikisi için de müşterek ve tek bir gaye ola­
bilirdi. O dünyada ki, birinin vatanını düşman çiğne­
miş, ötekininkini kanlı bir iç boğuşma yere sermiŞti; 
ikisi de son olaylara, felaketlere candan karışmışlar, 
canlarını feda edercesine girişerek acı çekmişlerdi; 
ruhları yaralı ve yorgundular. Kulaklarında hala silah 
sesleri çınlıyor, gözlerinin önünden hala ölüm depreş­
meleri geçiyordu. Şimdi, şu yüksek, vahşi, bomboş, 
güneşsiz, insansız, dağ yamacında ne kadar rahattılar, 
uğursuz yeryüzüne ne kadar uzaktılar! Büyük fırtına­
lardan sonra deniz kazasından kurtulup sakin bir ada­
ya çıkabilmiş jki talihli yolcu gibi birbirlerine gülüm­
lüyorlardı, sokulmak, sarılmak isteği duyuyorlardı ve 
sokulup sarılıyorlardı. 

Uzun süren hırçın bir sevişmeden sonra Kıran, 
durgun gecenin içinde çok tatlı, baygın, nazlı bir koku 
sezdi; bir şebboy kokusu . . . 

Ay, birdenbire kocaman, katmerli bir çiçek hali­
ne gelivermiş, gökden dökülen ışığa, ışığın süründüğü 
her yere bu koku sinmiş gibiydi. 

Çevresine baktı, arandı; sonra Nina'nın saçlarını, 
ellerini, göğsünü kokladı, ağzını öptü, nefesini içine 
çekti, koku ondan, hafifçe terli ve heyecanlı vücudun­
dan geliyordu; dağ başında bu parfümü nereden bul-
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duğuna ve nasıl birdenbire çiçekleşiverip havayı ıtır­
laştırdığına akıl erdiremedi. Çünkü Kıran general 
Gouraud'nun balosunda bulunup ta Nina'nın subaylara: 
«Eevişme arasında ve seviştikten sonra günlerce çiçek 
kokan sevgililer vardım dediğini işitmemişti. Gönül 
borcunu yüzlerce öpücükle bildirmek yolunu tuttu. 

üşüdükçe ikisi birden kaputun içine sokuluyorlar; 
ısındıkça çayırların üzerine seriliyorlardı. 

Eir aralık ay tam tepelerinde durdu ; gölgeleri de 
dertop olmuşt�. Sonra yana çekildiğini farkettiler, o 
gölgeleri kalenin duvarlarına kadar uzadı, loşluğa so­
kulduklarını' gördüler. Nina'nın başı erkeğin dizinde 
idi, yukarıya bakıyordu; birden irkildi : 

- Kıran! Kıran ! Bizi seyreden var! 
Diye haykırdı. Parmağının uzandığı yerde, yıkık 

kale burcunun kenarından iki fosforlu nokta üzerleri­
ne çevrilmişti; inatla, hiç kıpırdamadan duruyor, aşa­
ğıdakilerin telaşına aldırmayarak incelemesine devam 
ediyordu. Kıran fırlamış, elini silahına atmıştı; vücu­
duyla da kadını sipere almıştı. Aynı zamanda bağırdı : 

- Kimdir o ?  
Buna tüyler ürperten bir ses, bir gece kuşunun 

acı acı, ' yaralı bir kedi miyavlamasına benzeyen sesi ce­
vap verdi. Derken kurbağalar, o gece ilk kez, uzaklı ya· 
kınlı ötüştüler; bir çakalın uluması da duyuldu. Kale 
duvarlarının rengi hafifçe sararıyordu. Kıran : 

- Sabah oluyor, artık içeri girelim! 
Dedi ve ürkmüş olan Nina'yı kucağına aldı. 

öğleye doğru uyandıklari vakit birbirlerinin yanın­
da uyumuş olduklarını görerek karşılıklı . gülümsedi­
ler; sonra ikisinin de aklından yarının bir ayrılış günü 
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olınası ihtimali geçti, kaşları çatıldı. Kıran kendi ken­
disine diyordu ki : 

- Bugün öksüz ile Yoksul dönerler; yarın Nina'­
dan ayrılmak ve işe başlamak gerek, Şalan kalede bir 
rüya görmüş oluyorum, o kadar! 

Daha tam uyanmadığı bu tatlı rüyaya devam etmek 
için kollarını kadına doladı. Kadın da aynı şeyleri dü­
şünüyordu; onun için dolanan kolların arasına atılma­
ya candan hazırdı; sarmaşık gibi, sanki çıplak vücu­
dunda ufak tefek, binlerce tutunucu ve yapışıp kalıcı 
tüy nazikliğinde çengeller varmış gibi erkeğe sarıldı; 
derisini bütün gözenekleriyle ve tüyleriyle erkeğinkine 
ilıniklendi. 

Kıran, ancak savaştan; birkaç gün için izine gelen, 
sevişip yeni evlenmiş genç askerlerde görülmüş do­
lu dizgin atılımlarla aşıklığını gösteriyordu; cephede 
gibi fedakar, saldırgan, yılmaz ve savaş;ıydı. Kadın da 
ustalık, beceriklik, şeytanlık kesilmişti. Çağırıcı ve oy­
naktı. Kalenin loş kovukları, i� avluların yeşilliği, maz­
gal delikli burçları kuleleri ve yüksekteki yollan, hep­
si, tanıksız ve izleyicisiz onlarındı. 

Bir aralık Nina bahar yağmuruyla dolınuş ve ha­
vuz halini almış üstü açık bir sarnıca atladı; çırpındı, 
yüzdü, güldü, titreyerek çıktı. Kıran onu, soğuk alma­
sın diye, iyice, derisini pembeleştirinceye kadar oğdu, 
çimdikledi ve yumrukladı. Sonra dört tarafından ısın­
mış taş duvarlarla çevrili iç avlunun keskin güneşi al­
tında saçlarını elleriyle kabarta kabarta koştuğunu, ku­
runduğunu, sıçrayıp taştan taşa atladığın, sütunlara 
tırmandığını, ısındığını seyretti. . 

Kimsenin başından 
diklerini bildikleri için 
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yapılmak mümkünse onu yapmaktan geri kalmıyorlar­
dı. Kader böyle emretmişti; buluşmaları o kadar aca­
yip, beklenilmez bir şey olmuştu ki, artık gereğini bir 
alın yazısı sayarak çekinmeden, hiç bir kuruntu, üzün­
tü, şartlanma duymadan çekinmeden Allah'ın emri gi­
bi yerine getiriyorlardı. Bu, savaş ve tehlike zamanla­
rına özgü bir psikoloji idi. öyle zamanlarda yapılan 
iyi veya kötü, yanlış veya doğru, usule ve ahlaka uygun 
veya aykırı her harekette insan kendisini gizli kuvvet­
lerin hükmü altında bulurdu, mazur görürdü. ölüm öy­
le yakındı ki, hiç kimse yarın, bugünün hesabını vere­
ceğini, normal bir dünyayı yeniden bulup gelenek ve 
moral çerçevesine yeniden gireceğini ümit etmiyordu. 

Kıran : 
- Son günlerim! diyordu. 
Nina : 

- Dünyaya yüzlerce kere gelsem, gene bulamaya­
cağım günler! Demekte idi. Yüzyıllardan beri hemen 
hemen insan ayağı basmamı� bir dağ sırası üstünde 
bin yıl yüksek yaylaların kışına ve yağışına göğüs ger­
miş bu kale, bu ilkel yaşayış, bu yan yabani giyimli, 
fakat kültürlü, yakışıklı ve dinç savaşçı; kızılların pen­
çesinden daha dün kurtulup hayata yeniden dönüş ve 
geleceğin ne olacağını henüz bilememek, bütün bu olay­
lar ve düşünceler Nina'nın macera seven ruhuna iste­
diğini, beklediğini vermişti. Böyle bir çevre, bir kadro; 
bir roman hayalinde bile kurulmayacak derecede hu­
yuna emeline uygundu ve hakikatti. 

Onu kısa kesmekten hazzetmiyordu. 
istiyordu ki, içine düştüğü serüven daha şiddetle, 

acayiplikle, değişmelerle devam etsin; daha sarsıcı, da­
ha korkunç, daha tehlikeli olsun. Bunu nasıl temin ede­
ceğini bilememekle beraber içinde bir ümit besliyor, ye-

115 



ni olaylarla karşılaşmak olanağım büsbütün silinrr.i;; 
görmüyordu. 

Koşarak geldi, Kıran'ın dizlerine çıktı ; yarı örtülü, 
çekik gözlerini; o baygın, çiçek koklar bakışıyle erke­
ğin mutlu yüzünde, bir gök yakut ışıltısı gibi uğurlu 
ve ferahlık verici minimini alevler halinde gezdirerek 
sordu : 

- Ne zaman ayrılıyoruz ? 
- Yarın. 
- Ben ne olacağım? 

- Bu kaleyi terkedeceğimiz ve memleketin iç cep-
helerine döneceğimiz için anlatacaklarından korkumuz 
kalmamıştır. Seni uygun bir saatte Beylan şosesinin 
güvenli bir noktasına bırakacağız ; bu yol askeri yol­
lama yapılan bir geçittir; çok geçmeden Fransız kuvvet­
lerine rastlarsın, kaybettikleri maceracı kadına - yeni­
den kavuşmuş olurlar; rolünde devam edersin. 

- Bırakacağına inanıyorum, fakat gideceğine de­
ğil.. .  Sen buralarda. gene çalışacaksın! 

- Kumandanına öyle söylersin. Madem ki, inan­
cın budur. Biz, bir avuç_ fedaiyiz ;  casusluktan da çe­
kinmemiz yoktur. Çünkü tehlikeye koyduğumuz bir or­
du değildir, nihayet beş, on vatanseverin hayatıdır, ye­
nileri gelir ; kendimizi pahalıya satacağımızı - da .bilme­
lisin! 

sın? 
- Beni aramıyacak mısın? Hatırlamıyacak mı-

- Yalan söyleyemem, arayacağım hatırlayacağım. 
Fakat kim bilir ne kadar kısa bir zaman için . . .  

- Çabuk mu U...'1Utursun? 
- Yaşarsam seni hiç unutmayacağım! Ama artık 

uzun ömre pek ihtiyacım kalmadı; beni tada doyurdun. 
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Geçirdiğimiz maceradan çok memnun olmakla beraber 
biraz da utanıyorum ve bunun hesabını kimseye ver­
mek istemiyorum. Bana, «0 denizden çıkan süpheli ka­
dını ne yaptın?» Diye sorduklarını işitmemek 

'ciaha iyi. ... 
Senih özlemini çekmemek, öpücüklerinin susamışlığı­
nı duymamak, göğsünden ve kokundan yoksun kalma­
mak daha iyi.. . Bir gün, bir yerde kurşuna dizildiğini 
işitmemek daha iyi. . .  

Eöyle diyen Kıran, Nina'nın kaşlarını öpüyor, saç­
larını kokluyordu. 

- Genel savaş dünyaya barış getiremedi. Yaşama­
ya hakları olan özlü ve dövüşken devletler yenildiler. 
Hiç bir yüzyılda istiklallerini koruyamamış yatkın mil­
letlerden oluşmuş küçük küçük hükumet kalecikleri o 
devletlerin çevresinde birer sağlam sed vazifesini gö­
remiyecektir. Dünya haritası, yarın, gene eskisine ben­
zeyecek ve bunun alınası için de savaş aralıklarla, için 
için, dağınık, fakat sürekli şekilde sürüp gidecektir. 
Sen de tehlikeden, maceradan kurtulmuş olmayacak­
sın, bu ateşin içinde dolaşacak, yanacaksın. İkimiz için 
de hayat ölçüsü kısadır. 

- Kucakla beni! Bir daha! 

- ... İkimiz için de ayrı ve zıd olan gayelerimiz 
uğnına daha yararlı surette ölmemiz gerekmeseydi 
-gel, yürü, aşağıya bak!- şu uçurumdan beraberce, kol­
kola, kendimizi aşağıya bırakıverirdik. Görüyor mu­
sun, beş yüz metrelik bir yar! Yosun gibi yumuşak 
duran nefti gölgelerinde sert, sivri kayalar saklıdır. 

- Sarıl bana! Daha sıkı! 

- ... öksüzle Yoksul kaleye döndükleri zaman bizi 
bulamayınca «Gitmişler,» derlerdi, «Kumandanımızı ka­
dın ayartmış, beraber kaçmışlar.. .  Yuf olsun ona! » Ben 
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romantik eserleri daima sevdim. Hayali tutsaklayan, 
saf heyecanlar verip melankolik düşüncelere sürükle­
yen romanları . . .  Davranışlarımın, aklımın kuru harikat­
lerden uzaklaştırıcı bir şövalye ve şair tarafı vardır. Şu 
sırada her düşünürün elinde gezen Henri Barbusse'illı 
«Le Feu» sünden fazla ben dört romantik şaire bağlı­
yım: La.martine, Hugo, de Vigny ve Musset: Sen kim­
leri okursun, kimleri seversin? 

- Şimdi seni okuyorum, seni seviyorum. 

- Bana bir sürü hayaller kapısı açtın diye kızaca-
ğım da geliyor. Dün gece, sabaha karşı uykuya dalmış­
tın, ben de düşüncelere. . .  Çocukça şeyler aklımdan 
geçti, çocukça ve romantikçe: Biribirimizden aynlıyor­
duk, fakat yeniden buluşuyorduk, savaş bitmişti; öyle 
birtakım iyi şeyler olmuştu ki, ruhlanmıza dinginlik, 
rahatlık gelmişti, dünya cennete dönmüştü. Buradaki 
ilkel hayatımızı, gene böyle bir güzel dağ başında, ol­
dukça konforlu bir şekle sokmuş beraber yaşıyorduk. 
Gündüz çiftçilik ediyorduk, gece ocak karşısında ma­
ceralarımızı. anlatıyorduk; daha çok sevişiyorduk. Unu­
tulmuş iki insandık, kim idik, neler geçirmiştik, nasıl 
tanışmıştık, bilen yoktu. Ancak, akşamları ocak karşı­
sında ve lamba altında, pencerelerimizin kepenklerini 
kapadıktan sonra sen benim bir çeteci, ben senin bir 
komiteci olduğumuzu hatırlıyor, şaşıyor; Şalan kaleyi 
düşünüyor, öpüşüyor, ışığı k�sip - karanlıkta bu seviş­
melerimizi anarak -· biribiriınizi kucaklıyorduk. 

- Kucakla beni! Kollarını gevşetme! 

- Halbtiki senin yeniden kurmak istediğin Çarlık, 
benim memleketimin düşmanıdır, yıkılmasına çalıştı­
ğın halk rejimiyle ise dostuz; ondan yardım görüyo­
ruz. Hem sen o düşmanın faal bir organısın, kanında 

118 



izini ve yüzünde çizgilerini· taşıdığın ırkın aleyhine ze­
kanı, güzelliğini, canını feda ediyorsun . . . Biribirimize 
öyle uzağız! 

- Kucağındayım! 
- Sormayacağım, fakat düşünmekten kendimi alı-

koyamıyorum: Yüksek Komiserin yasağına aldırmaya­
rak, Adana'ya niçin gitmek istiyordun? Kocanı gör­
mekse, o seni Beyrut'a gelip göremez miydi? Bir kısa 
süre sonra bulaşamaz mıydınız? 

- Artık senden başka görmek ve buluşmak istedi­
ğim kimse yok. 

- Huyumun başka bir tarafı daha vardır; sadece 
romantik ve santimantal bir adam değilim; iş başında 
realistim ve sahteyi de seçerim. Fazla sevecen görün­
meye çalışma Nina . . . Sırrın sende kalsın, sen de yarın 
Beylan şosesinin bir kenarında kalacaksın. İşte haki­
kat! İşte maceramızın son tablosu! 

Nina'nın gözleri buğulanmıştır; nemleniyor ve bi­
raz sonra da göz yaşlan dolgun yanaklarından ağır ağır, 
teker teker, iri ve ışıltılı, gidecekleri yeri bulamayarak 
kararsız, şaşkın yuvarlanıyor. 

Kıran gönlünü kırdığı düşmanına ve sevgilisine şef­
katle: «Ağlama! Ağlama! » Demektedir; göğsüne başını 
çekmiştir, bastırıyor ve içinden: 

- Ah, diyor, bu akşam da gelmeseler, yirmi dört 
saat daha başbaşa kalsak! 

Bu sırada karşıki heybetli yamaçların esmerleşti­
ğini, vadilerin karardığını, kendilerinin yarı bellerine 
kadar gölgede, göğüslerinin ve başlarının ise sanşın, 
yumuşak balmumlu bir ışık çerçevesi içinde kaldığını, 
nur kesildiğini görüyor. 

Günes İskenderun körfezinin tam ortasındaki açık-' 

119 



Jıkta denize gömülmektedir. Şalan kalenin iri taşlarla 
örtülü ağır, solgun, pas ve küf içindeki korkunç du­
varları şimdi, tamamen değişmiş, nazikleşmiş, sanki 
saydamlamış pembe �ırçadan dökülmü�e benzemiş, ma­
sallardaki billur köşke dönmüştür. 

Bu avizeden şatonun misafiri olan Nina, burcun 
kenarında bir peri kızı kadar nazlı, silinip kaybola­
cak derecede hayali ve güzeldir. 
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- IV -

tl'Ç TON ALTINLIK DEFİNE 

Gece ile beraber sis bastı. 
Fakat buna sisten çok duman demek gerektir ve 

yüksek dağ halkı da öyle derler. Deniz üzerinde ve çu­
kur ovalarda hareketsiz, sıvışık, ağır duran sis, yük­
ıoeklerde surekli koşan, kayan, akan bir dumandır; 
hazan nyrılır, her yer eski rengini bulur; bazı daha ko­
yulaşır, kendinizi bir ocak içinde kalmış kadar sıkıntı­
da hissedersiniz ve yaş saman kokusu duyarsınız. Ba­
zan etrafınız kapanır, bir bulut denizi ortasında küçü­
çücük bir adaya sığınmış kazaya uğramışlara dönersi­
niz. Sonunda sivri tepeler açıklığa erer, duman yalnız 
vadilere yığılır; hem öyle koyu, bembeyaz, yumuşacık 
yığılır ki, sanki insanı içine atılmaya çeker ; dünyanın 
hiç bir yerinde, ne denizde, ne banyoda, ne yatakta bu­
lamayacağınız rahat sanki oradadır. 

Geceleri ay ile duman birleşirse manzara büsbü­
tün acayipleşir; artık yeryüzünden ayrılıp göklerin üze­
rinde gezindiğinize ve başka bir ışığa eriştiğinize hük­
medebilirsiniz. Bu ışık yalnız sizi aydınlatır, sizden çı­
kar gibidir ve çevreye yansımakla beraber hiçbir şeyi 
göstermez, beyaz bir karanlıktır. 

Kıran ile Nina son gecelerini, işte, böyle bir dün­
yada geçirdiler. 
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- Yarın, bu saatte şehirde olacaksın, şu aşağıda­
ki İskenderun' da. . .  Beyrut'a telgraflar yağacak, koca­
na müjdeler ulaşacaktır. Yeniden eski hayatına, sevdik­
lerine kavuşacaksın; yeniden eski müücadelene, tehli­
kelere atılacaksın. 

- Sen de öyle yapacaksın. 
- Bu sefer düşmanlarının elinden kurtulmana ih-

timal veremiyorum; acıyorum. 
- Ben de senin için aynı şeyi düşünüyorum; üzti­

lüyorwn. 
- Gözüm.ün önüne geliyorsun: Göğsüne saplan­

mış bir kama ile . . .  Yüreğim sızlıyor. 
- Şakağına giren bir kurşunla yere yuvarlandı­

ğını görür gibi oluyorum . . .  Kalbim parçalanıyor. 
İkisi de akıllarından, karşısındakinin mücadeleden 

ayrılmış olması imkanını bir mutluluk gibi geçirdiler. 
Kıran istiyordu ki, Nina artık politikacılığı bırakıp bir 
kenara çekilsin; tehlikeli hayattan uzak, rahat yaşa­
sın. Nina'nm da Kıran için istediği budur, savaşın bit· 
mesi ve okul kürsüsüne dönmesi. .  . Birbirine söyleme­
dikleri halde zihinlerin,den . geçirdiklerini karşılıklı an­
lıyorlar. Hatta bir şey daha düşünüyorlar ve aynı şeyi 
düşündüklerini de biliyorlar: O, diledikleri hayatta, 
beraber bulunmak:. · 

' 

Bir aralık Nina gtilüınsemeye başladı; bekledi ki, 
Kıran sebebini sorsun. Erkeğin dizleri üstünde idi, du­
manlı ay ışığı yüzlerini kafuru beyazlığına sokmuştu, 
karşılıklı, yakından bakışıyorlardı. 

- Neye gülüyorsun? 
- Şunu düşünüyorum: Ben, artık dünya yüzünde-

kiler için mevcut değilim. On günden , beri izimi bula­
madılar ve . muhakkak öldüğüme hükmettiler. Dostla­
rım ve düşmanlarımın gözünde Prenses Nina Danilo-
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viç veya Vikontes dö Servolant ahrettedir. Zaten ben 
de kendimi öyle sayıyorwn, öbür dünyada sanıyorwn, 
belki de cennete ulaştığıma hükmediyorwn. Yeni bir 
hayat yapmak için ne güzel, ne bulunmaz bir fırsat! 
Halbuki yarın, gene didişmekten vaz geçmediğim ve 
geçemeyeceğim e.ski dünyama döneceğim. 

Bu son cümleyi söylerken, Nina'nın dudaklarında­
ki aydınlık, tatlı gülümseme silinmiştir. Devam edi­
yor : 

- Sonra birçok kişiye davranışım· için açıklama 
yapmak hatta hesap vermek de gerekecek. Mesela., 
Adana'ya niçin gitmek İstediğimi soracaklar . . .  

Kıran'a öyle geldi ki, Nina bu sualin önce, kendisi 
tarafından sorulmasını istiyor. Bu, bir sır ise ona ver­
meye hazırdır. 

- İşittiıl mi? Bana bunu soracaklar. 
öteki susuyor. 
- Onlara söylemeyeceğim. 
Gene suskunluk . . .  
- Fakat, istersen sana anlatabilirim. 
Kıran dışarıya bakıyor. 

- İstemesen de söyleyeceğim; modem bir Monte 
Christo romanına benzeyen bir hika.ye özeti dinleyecek­
sin. Ben oraya bir definenin gömüldüğü yere ait plaru 
ele geçirmek· maksadıyla gidiyordum; acele edişim, Yük­
sek Komiserliğin yasağına aldırmayışım, deniz yolunu 
seçişim de pla.nın bir an önce ele geçirilmesi, zaman 
kaybedilmemesi içindi. Planı bir Alınan subayı savaş 
sonu, metresi olan bir Ermeni kadınına vermişti; su­
bay öldü; planı bu kadında kaldı, kadın da şimdi Ada­
na'dadır. üç ton altın bugün, Suriye'nin bir tarafında 
gömülü duruyor. Seni ilgilendirecek nokta şudur: Bu 
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altınlar _Osmanlı ordusunun malıdır ve Suriye çekili­
şinde Buka ovasının bir kenarına Almanlar tarafından 
gizlenmiştir. Planın aslı general Von Blomber.g'in elin­
de bulunuyor. Fakat general, şimdiki durumda Fran­
sız işgali altında topraklarda araştırma yapamaz; en 
küçük bir Alman faaliyetinin men edileceği tabiidir. Biz 
gizli şekilde ve yerli adamlarla çalışarak bunu çıkara­
bileceğiz ve payımıza düşen büyük bölümü Paris'teki 
beyaz Rus örgütüne vereceğiz. 

Kıran kadının anlattığı bu masala önce gülümse­
di ve sonra onun ne kadar kolay hayale, maceraya ka­
pılır bir ruhta yaratılmış olduğuna bakarak geleceğinin 
karanlığı karşısında üzüntüye düştü. 

- Ruhun daima tehlikeye ve maceraya koşuyor, 
dedi, ister bir hayal, ister bir hakikat olsun, bu define 

- için ölümü ve öldürmeyi göze alanlar çoktur. Daha he· 
nüz bir korkuncundan yeni kurtulmuş iken onun kadar 
tehlikeli bir ikinci maceraya yeniden atılacaksın. Niçin 
doğal hayata döndüyorsun; normal kadın hayatına? 

Nina buna şu cevabı verdi : 

- · Sevememiştim. Beni .bütün bu. korkunç, yıpra­
tıcı ve belki de sonuçsuz mace.ralardan kurtaracak kuv­
vet ancak büyük, sağlam , hakiki bir aşk olabilirdi. Ona 
rasgelince, onun pençesine düşünce benliğimi artık ta­
mamen sevgiye verebilirdim; aşk benim kurtarıcım ola­
bilirdi. önceleri düş:ündüklerim, uğrunda canımı ver­
meye hazırlandıklarını ne varsa, her türlü tutku, daha 
doğrusu tehlike ve macera susamışlığı, hepsi yerini aş­
ka bırakabilirdi. 

Aşk için bir kahraman, bir kurban olabilirdim ve 
o zaman eski hayatımdaki çılgınlıkları düşündükçe 
ömrümün bir bölümünü hiçe geçirdiğime hükmedip 
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aşkıma daha sıkı sarılabilirdim. Yazık ki, daha düne 
kadar hiç bir erkek bana hayatımın bu dönüş yerine 
geldiğimi hissettirmedi. 

Ve Kıran'ın yüzüne yumuk gözlerini çevirdi, üz­
gün üzgün boynunu büktü; ilave etti : 

- Sen de beni kurtarmadan atıp geçiyorsun! 

Bir süre bekledi ve sevgilisinin cevap vermediğini 
görünce mazgal deliğinin önüne yürüdü, sise karışmış 
mehtaplı dağ gecesine dalıp kaldı. 

Kıran, zihninden tarihe mal olmuş maceracı ka­
dınların �ayatıarını ve sonlarını ayrıntılarile geçirmeye 
koyulmuştu. Kraliçeler ve nedimeleri, sahte hanedan 
varisleri, savaş alanlarında ve saray dehlizlerinde çar­
pışan, didişen İngiliz ve ü:koçya prensesleri, kuzeyde 
bir kraliçe, güneyde bir saatçi kızı, Christine ve Tara­
kovana, hepsi, önünde geçit resmi yaptılar. Bunların 
önemli bir bölümü giriştikleri serüven ve tutkular yo­
lunda hayatlarını vermi.�lerdi ; zindanda çürüyenleri, 
sehpaya gerilenleri, işkence içinde didiklenenleri vardı. 
Bir küçük kısmı da sonlarını gizlemeye, bir köşede, ka­
lan cmürlerini sessizce bitirmeyi başarmışlardı. Nina'­
mn muhakemesi doğru çıkabilirdi, belki de aşk onu 
uslu ve uysal bir sevgili haline getirebilirdi. O fırtına­
lı ruhun açık ve durgun havaya kavuşmasında eğer 
bir rolü olabilecekse bunu esirgemenin bir zulüm teş­
kil edebileceğini düşündü. Fakat uygulama olanağı bu­
lamıyordu; henüz kendisi bir macera hayatı yaşıyordu 
ve en kötüsü, yalnız kendisi, şahsı değil, memleketi de 
maceraya atılmıştı ; ikisinin de sonları şüpheli, tehlikeli 
idi; ama asıl ümidinin söndüğü nokta Nina'ya güvene­
memesi idi. 

- Bugün öyle bir aldanışa kapılıyor; sanıyor ki, 
beni sevmiştir, bu sevgi kesin ve sonsuzdur. Dağ, hi-
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sar, yalnızlık, olayların acayipliği, ölümden kurtuluş, 
bütün bu dekorlar ve etkenler içinde ruhunu bir din­
lenme, bir erkek kucağında barınıp avunma ihtiyacı 
sarmıştır_ Şimdi kendisini kanadından yaralı bir kü­
çücük evcil kuş sanıyor; kafes, tünek, sulak arıyor. 
Sanıyor ki, sonsuza dek bu yapay yuvada melodisini 
söyleyerek, gagasında bir · su damlası veya bir yem kı­
rıntısı, memnun yaşıyabilecektir, mutlu olabilecektir. 
Ama Kıran'a öyle geliyor ki, yarın bu hayat ona bez­
dirici görünmeye başlıyacaktır; bir gün kanatlarım, hü­
cuma hazırlanan bir şahin gibi hiddetli ve tehditli ka­
barttığım ve tutkuyla yükseklere baktığını görecektir. 
Artık o tatlı melodisi kasırgadan önceki bir deniz hı­
şıltısıdır. Sonunda kafes, tellerine takılmış birkaç yu­
muşak, beyaz tüy ile, boş kalacaktır. 

Sonra hayatın maddi ihtiyaçlarım da hesaba al­
mak gerektir. Kocasının servetiyle yeniden zenginleş­
miş olan bu kadını; istiladan kurtulamazsa, Kıran 
memleketinde nasıl barındırabilirdi? O memleket ki, 
kurtuluşa ermezse kapısı kendisine de kapanmış olacak­
tı. Rusya'ya geçemezler. Fransa'ya gidemezler, Suriye'de 
kalamazlardı. Yoksulluk, aşkın cilasını bozan ve made­
nini kemiren . bir küftür. 

- Nina, diye seslendi, bizimki kadar tatlı bir ha­
tıra saklayabilmek de hayatta bir kazançtır. Buluştuk, 
seviştik, birleşmenin tadını aldık, ayrılacağız. Ne kadar 
yaşasak, olacak bundan başka bir şey değildir. Kısa 
sürmesi de bizi hayal kınklığından kurtarmış, aşkımı­
zın kuvvetini düşüp azalmak tehlikesinden korumuş­
tur. Sevişmemiz dalında olgunluğa eren bir meyve gibi 
doğal rengiyle, tadıyla, kendi yapraklarına sanlı, kendi 
güneşi ve kırağısıyle lezzetli ve temiz kaldı; şehre in­
medi; ağacında yedik. Tadını daima hatıramızda bula­
cağız. 
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Bu sefer cevap vermeyen kadındı; hala, yalnız yere 
değil, havasına ve göğüne de kar yağmış, her tarafı 
tutmuş bir beyaz, fakat gamlı dünyayı, dwnanlı ve ay­
lı, vahşi yayla gecesini seyrediyordu. 

Kıran sözle inandıramadığı sevgilisini hiç olmazsa 
göğsünün hararetinde avutmak istedi. Beş dakika sü­
ren maddi ve manevi uzaklıktan, günlerce aynlmışlar 
kadar acı, keder, yetimlik duymuştu. «Sonsuza dek ay­
rılığına nasıl dayanabileceğim?» Diye düşündü; yüre­
ğinin uçurwn üzerindeki bir daldan kopan yaprak gibi 
döne çırpma, sağa sola kayarak, yerine konmak ister­
cesine bazı gerisin geri yükselerek bazan gene güçsüz 
yuvarlanarak loş bir derinliğe indiğini sanki seyretti; 
derin bir ezginliğe düştü. 

Nina, görmeden bunu sezmişti; en içli, en sevecen 
sesiyle : 

- Kıran! Kıran! 

Diye yanma koştu, kucağına düştü. 

Bir ara Nina, dizine başına koyup yatan Kıran'ın 
uykuya daldığını gördü. Seven bir kadına sevgilisinin 
başını dizinin üstünde ve uykuda seyretmek ne mutlu­
dur!· Fakat ayrılık sırasında bu mutluluğa karışan 
üzüntü o kadar zehirlidir ki, yürek, atışındaki düzeni 
kaybeder; nabız aceleci ve sendeleyicidir; gözler buğu­
lanır, göğüs sık sık kabanr; zehirlenme belirtilerile 
mevcuttur. Nina da o halde idi; bayılmadan önce nasıl 
silinmeye başlayan etrafımızı belirgin görebilmek için 
bütün gücümüzü gözümüze toplar ve gene istediğimi­
ze eremezsek Nina da öyle yapıyor, Kıran'ın yüzünü 
daha iyi görmeye çabaladığı halde bir türlü sevdiği çiz­
gileri istediği kadar belirginlikle ayırt edemiyordu. 

Bir süredir gök sislerden kurtulmuş, ay yeniden 
parlamıştı ve bu ışık hisar penceresinden, doğruca, 
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üzerlerine boşalıyordu. Değirmen arkından inen coş­
kun ve bembeyaz su kadar yüklü, ezici olan bu taşkın 
ışığın bir eksiği vardı : Sesi. Fakat güzel kadının ku­
lakları uğuldadığı için o bu sesi duyuyordu; ışık şela­
lesine kendisini kaptırmış, ölçüsüz derinliklere · uçuyo­
rwn sanıyordu. Sonunda dayanamadı, Kıran'ı dürttü: 

- Kalk, dedi, kalk uyurken bana uzak kalıyorsun! 
Ay ışığının çerçevesi içinde erkeğin kucağına bir 

pervane heyecanıyla atıldı ; yüzüne, vücuduna süründü, 
sürtündü ; öptü, ağladı ve neden sonra göğsünün üstün­
de kavrulmuş gibi hareket=:iz, bu sefer, o uyuya kaldı. 

- Biliyor musun Kıran, korkunç ihtimallere rağ­
men bir gün yeniden bulu�mamız mümkün olabilir. Me­
sela, bir gün, sana Paris'in bir caddesinde rasgelebili­
rim ; hemen kucağına atılmaktan kendimi nasıl men 
edeceğimi düşünemiyorwn . 

- Beni tanıyabileceğinden şüphem var. Yalnız gi­
yimim değişmiş olmayacaktır, asıl yüzümü de bilmen 
gerek. Mavi bir veston sırtımda, tıraşlı yüzümle şimdi­
kine o kadar benzemeyeceğim ki . . .  Hem, tanısan, bil­
sen de acaba üzerinde aynı etkiyi yapabilecek miyim? 
Miryam Harry'nin «La Di.vine Chanson» adındaki roma­
nını okudun mu? Bir Paris'li kadın çölde bir subay se­
ver; memleketine döndükten sonra subay da arkasın­
dan gelir, randevu verdikleri yerde bu kadın bir de 
bakar ki, karşıdan, sivil elbisesi içinde sünepe, silik, 
şehirden ürkmüş bir adam ·kendisine doğru acemi 
adımlarla yaklaşıyor. Sevgilisi bu mudur? Hayır. O, 
çölde kırmızı bornusu:na sarılıp at koşturan levent su· 
baydı ; ona yakışan giyim ve dekor bunlardı. Artık bir­
birlerinden eski tadı alamazlar ve ayrılırlar. 

- Ben Paris'li değilim; yarı Doğuluyum, hem Rus 
kızlarının gözleri şekil sekil giyimlere, yüz değişiklikle-, . 
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rine alışkındır. Sonra dekorlar bizi kolay kolay he­
yecana getirmez; dünyayı acayiplikler görmek için gez. 
meyiz ve etkileri altında kalıriayız;  çünkü hiçbir yer 
Rusya kadar acayip olamaz. Sakal ve kale. . .  Bunlar bi­
zim en fazla alıştığımız insan ve memleket dekorudur. 
Seni her toprağa benzemeyen bir yerde olduğumdan 
ve herkesi andırmayan orijinal bir yüzün bulunduğun­
dan dolayı değil, aksine bütün alıştıklarıma benze­
yişinden dolayı yakın bulduğum için sevdim ; iyi, 
güzel, mert, ağır olduğun için sevdim. Fakat en doğ­
rusu, hiç sebepsiz, sevmeye mahkfun olduğum için sev­
dim. Hem sen de beni şehir elbiselerimle, tayyörümle, 
kürklerimle, eldivenli, boyalı, şapkalı ve yüksek ökçeli 
bulduğun zaman yadırgamayacak mısın? Sıradan bir 
Avrupalı kadınla karşılaşmaktan hayal kırıklığına uğ­
ramıyacak .mısın? Acaba bugünkü sevginin büyült bö­
lümünü şu Türk köylüsü kıyafetime, uzun etekli enta­
rime, düğmeli dar yeleğime, pullu yemenime, san pa­
buçlarıma borçlu değil miyim? Ama, bak, ne kadar gü­
zelim, sevimliyim, şirinim! Kalrnuk tipime yeni kılı­
ğım ne kadar yaraşıyor? 

- Yüzün ne kadar saf görünüyor, gözlerin ne ka­
dar masum duruyor! Elbiselerin yakın geçmişini sili­
yor; seni dah,a eskisine, on dört yaşına götürüyor. 

- O yaş gönlümde saklı durmakta idi; güneş gör­
memiş bir tohum gibi . . .  Sana verdiğim budur; göğ­
sünde açılan bu çiçektir. İlk rayihasıyl� onu sen kok­
ladın, ilk goncasını sen okşadın! Kıran! Ayrılacaksak 
da buluşmak umuduna büsbütün bırakmayalım. Bil' 
şey söyle! 

- Bir ılık bahar sabahı kozasından çıkıp tek bir 
gün, su, güneş, çiçek, sevgi tadan «libelül»( * ) ler, mor 

(*) Kız böceği. 
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su kelebekleri gibi beni, pek kısa bir zaman içinde bü­
tün güzelliklere ulaştırdın; şimdi akşamım yaklaştı; 
sana hayatımı borçluyum. O kadar! Gelecek için vaad­
de bulunacak saatte ve dunımda değilim. 

- Fatalistsin, Kıran! 

- Yeni düşünürler bunu ne derece kuvvetle red-
detseler, kader dediğimiz eski inanış gene ruhumuzun 
loş bir tarafında kesinlikle, yaşamasına devam ediyor. 
Daima yarı ölü taşıdığımız birtakım basiller gibi. . .  Fır­
satı bulunca nasıl o .  mi�roplar tahribatını yapmak için 
harekete geçiyorsa bu fatalite de öyle, mesela bir mut­
luluğu kaybetmek endişesiyle zayıflamış bünyede yeni­
den canlanıyor. Deniz bana, bir gün, bir kadın getirdi; 
bir muamma ve bir güzellik hazinesi . . . Tam nasibimi 
alamadan onu, yarın, bir yol kenarına elimle götürüp 
bırakacağım, başkalarına terkedeceğim. İşte kaza ve 
yazgı inanışına beni geri getiren yıpratıcı olay! 

- Mektuplaşalım, Kıran! 

- Sana verecek bir adresim bile yok; bildiğin 
adım bile uydurma; memleketim bile şimdi dağınık ve 
adsız! 

Nina ona birkaç adres söyledi; Kıran bunları ka­
dının gönlü kırılmasın diye yazmıştı; yalnız kaldığı va­
kit parçalayıp atacaktı; çünkü cebinde bulunmasından, 
araştırmaya yol açmasından çekiniyordu. 

- Elinde, mektuplarını posta kutularına koydura­
bilecek olanağın var. Verdiğim adresler Paris'teki . be­
yaz Rus lokantalarıdır, bana ait olduğunu kimse anla­
mıyacaktır. Her seferinde beş, on cümlen yeter. Sa­
na söz veriyorum: Mektuplarını aldığım müddetçe umu­
dumu kaybetmeyip her tür çalışmadan uzak, uslu ve 
durulmuş, buluşmamızı bekleyeceğim; mektupların ha­
yatımı güven altına sokacaktır. 
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Kıran, «Peki» dedi; fakat içinden şöyle düşündü: 
- Kaç günlük ömrüm kaldı ki . . .  
Böyle konuşurlarken çevre ağannaya başladı ve 

biraz sonra da kalenin altındaki sıçan yolundan ayak 
sesleri duyuldu. 

Biribirlerine sarıldılar . .  Nina şöyle dedi : 
- Bizim aşk saatimiz olağan şekilde işlemedi. Dur­

muş bir saati ayar etmek için nasıl yelkovanı, kurgu­
sunu yivinden çekip, elimizle fınl fınl döndürür ve bir 
anda bir günlük mesafe aşarsak öyle, güzel hayatımız 
da bir göz açıp kapayışta eridi. 
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- V -

SON YİRMİ DÖRT SAAT 

özsüz'le Yoksul. hisarın alt katındaki kubbede Kı­
ran'a - Nina duymasın diye - yaptıklan işleri pes ses­
le anlatıyorlar. 

Silah ve cephane temin edilmiştir; kendilerinden 
başka altı arkadaşla doldurulan çete şimdi dokuz ki­
şiliktir. Hepsi de çevik, atıcı, yılmaz ve tecrübeli ol­
duklarından ve harekete geçecekleri araziyi eksiksiz 
bildiklerinden şaşırtıcı baskınlar yapabilecekler ve iz­
lerini kaybettirip güvenli sığınaklar bl.ııabileceklerdir. 

Kıran dalına üzerinde gezdirdiği harita paftasını 
yere serdi; ağzında çubuğu, incelemeye daldı. Artık 
Amanos'ta duramazdı; yarın Şalan kaleyi bırakacak, 
Çınar ve Paşa.oluk köyleri dolayında kendilerini bek­
leyen yeni gelenlere talimat verip - buluşacaklan yeri 
belirttikten sonra Aylan yaylası geçidinden Beylan'a 
inecekti. Nina orada, şoseye yakın bir yerde bırakıla­
caktı. 

Yeni karargahını Kızıldağ eteklerinde Bakras kale­
si çevresinde kurmak niyetinde idi. Buradan kolayca 
Amık ovasına ve Leçe'ye geçebilir, oradan da Kürdda­
ğı sırtlarına çekilebilirdi. 

Arkadaşları döneli beri Nina ile ilişkisini hemen 
hemen kesmiştir. Kadın, ilk geldiği gün oturduğu üst 
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kat burçtadır; öksüz yanına girdiği vakit onu eli şa­
kağında buldu; birkaç hoş söz söyledi, .fak.at güldüre­
mediğini görünce aşağı indi, Yoksul'a usulca dedi ki : 

- Kan kurtulacağına sevinmiyor; gamlı gamlı, 
eşinden ayrılmış kuş gibi düşünüyor. 

- Kumandana abayı yakmış ola . . .  
- Onun da suratı askın. 
- Bir daha nerde bulacak öyle kınalı kekliği . . .  
- Karı bizi gammazlar mı dersin? 
- Mert huyludur o . . .  Kerpedenle ağzından bir söz 

alamazsın. 
Biribirlerinin sözüne en ufak bir şüphe getirme­

den itirazsız
' 
inanan bu iki arkadaş fazlaca kadın lakır­

dısı etmekten utanarak sustular. 

Son seferinde öksüz'den ayrılarak tek başına, giz­
lice Antakya'ya girmiş olan Yoksul, Hakkı ve Asım Bey 
çetelerine dair öğrendiklerini anlatıyordu. İki yıl sü­
rekli Fransız kuvvetlerini hırpalayan, ezen, çıgneyen, 
bütün yol b�larını, geçitleri, askeri noktaları elinde bu­
lundurup düşman yollamalarını kesen o çeteler; bu sı­
rada, yeniden toparlanabilmek için faaliyetlerini dur­
durmuşlardı. Düşman, şehirde yerleşmişe benziyordu, 
Türkler yaslıydı, onun için Kıran Bey çetesinin şura­
da, burada bazı hareketler yapması hakikaten gerekli 
idi. Yabancı kuvvetler, bütün memlekette hiçbir Türk'­
ten yardım görmemişti. Ermeni, Arap ve Alevilerin de 
hepsi ona taraftar sayılamazdı. Süveydiye'de şeyh Ma­
ruf, Kuseyr'de Sadık Hacı İsa ve Musa dağındaki Er­
meni gönüllüleri ayrılırsa bütün Antakya ve yöresi ya­
bancı idaresinden kurtulmak için çırpınıyordu. ök­
süz : 

- Araphan'daki ağalan unutma; İskenderun şo­
sesini Fransızlar hesabına gözetleyen bunlardır! Dedi. 
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İkisi de nereden tahmin edebilirlerdi ki, isimlerini 
sıraladıkları bu adamların çoğu veya akrabalan bir 
gün gelecek, Türk davasının peşinde koşacaklardı . . .  
Bildiklerini kumandanlarına naklettiler. 

Kıran çubuğu sönünce tekrar dolduruyor, kilise 
mihrabındaki İsa heykelinin buhurlar arasındaki man­
zarasını hatıra getiren sakin bir duman içinde, sessiz, 
dinliyor, düşünüyordu. 

Artık, bir daha ayak basmayacağını tahmin ederek 
ayrılacağı Amanosları, hem haritanın üzerinden, hem 
de hisar gediğinden uzun uzun, üzülerek ve içini çeke· 
rek inceliyor; en yüksek tepelerine birer kere daha 
bakıyordu: İşte Daztepe, Elmadağ, Sivritepe, Akkaya. 
Bu sonuncusunun yüksekliği 2500 metredir. Sonra ge­
çitleri gözden geçirdi: Gözbel, Aylan yaylası, Görmin, 
Akkaya, Hocaali ve Kara . . .  

Amanoslarla Kızıldağ arasını ayıran geçit Beylan'­
dır ve belli ki, bu bir çöküntü ve yanlış eseridir; yok­
sa her ikisi de eskiden, muhakkak, tek sıra dağ 
teşkil ediyordu. Eski bir Arap türküsünde Amanoslar 
için «Yaz eteklerini ısıtırken yamaçlarını bahar rüzga· 
rı okşar, sırtlarını güz örter ve tepelerine kar beyaz ta­
cını giydirir» denildiğini işitmişti. Sevgilisine ait bir ka· 
side imiş gibi, bunu zevkle aklından geçiriyor ve üz­
gün bakışlarla çevreyi süzüyordu. 

Bütün sıradağ çam, çınar, sürgen, meşe orman­
larıyle kaplı idi; pınar başlarında ve dere kenarların­
da salkım söğütlerin en güzelleri, gürbüzleri ve büyük­
leri yetişiyordu; en iri ceviz ağaçlarına oralarda ras­
lamıştı; su yatakları pembe ve beyaz zakkumlarla ör· 
tülü, sırtlar fundalıklarla kürklü idi. Serin, temiz rüz. 
garların kucağında yemyeşil, verimli ve coşkun yaşayıp 
giden bu mutlu ülkenin, bir gün yeniden elimize geç· 
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mesi ve sonra da imar görüp yeni bir Lübnan- haline 
getirilmesi, Kıran için okşadığı ve okşandığı gayeler­
den biri olmuştu. 

Ona öksüz'le Yoksul yarın geçecekleri Kızıl dağ­
lan anlatıyorlardı. Buraları daha az vahşi daha az ka­
yalı hemen büsbütün çamlık ve engelsizdi. öyle yerleri 
vardı ki, saatlerce at üstünde giderken güneş yüzü 
göremezdiniz. Kömürçukuru köylülerine ait Çınaralan 
ve Dörtlük yaylası, yemiş bahçelerinden oluşan, sulak, 
serin, öyle sevimli yerlerdi ki, insan bir kere ayak bas­
tı mı artık · aynlmaya razı olamazdı; mezarının bile 
orada kalmasını isterdi. 

Bu son söz Kıran'a, kendi mezarını düşündürdü : 
öyle bir yayla kenarında, keçilerin üzerinde gezindiği 
bir taze tümsek . . .  Ve isteğini ikisine de söyledi: «Ölüm 
hepimize yazılı, dedi, eğer yanımda siz bulunabilirse­
niz ve imkanı olursa beni o yaylalardan birine gömü­
nüz !»  

İkisi de bu sözü, üzülmekle beraber çok doğal 
saydılar. Sanki her zaman almaya alıştıkları emirler­
den biri idi. 

- Allah gecinden versin, dediler, gam yeme, olur, 
istediğin gibi yaparız. 

Kıran, lakırdıyı değiştirdi; harekete ait fikirlerini 
söylemeye başladı : 

- Buradan Beylan civarındaki şoseye vanş on 
saatlik bir yürüyüşe muhtaç değil mi? Aylan yaylasını 
bulduktan sonra yol büsbütün iniştir. Demek ki, yann 
sabah Şalan kale'yi bırakırsak akşama doğru rahat ra­
hat birinci hedefimize erişmiş olacağız. 

- Beli! 
- Şoseyi ay çıkmadan karanlıkta geçeceğiz ve De-

rindere'ye ineceğiz ve gün doğmadan Kızı.ldağ etekle­
rinde bulunacağız. 
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- Beli! 
- İlk işimiz geciktirmeden bir baskın yapmaktır. 

Bunun, öyle yolcu otomobillerini çevirmek gibi gösteriş 
için olmasinı istemiyorum. Bir köy veya bir konvoy 
vurmak gerek. Sesi Beyrut'tan ve Ankara'dan duyul­
malıdır. 

- Beli! 
- Ha, yukarıdaki kadını da şose kenarında bıra-

kır, geçeriz. 
Karşısındakiler bu son karara, diğerlerinde olduğu 

gibi candan, gönülden «Beli» demediler, önlerine bakıp 
sustular. 

- Bugün ve gece dinlenirsiniz. Bizi birçok aydan 
beri güven içinde barındıran kaledeki son saatlerimiz 
rahat geçsin. 

öksüz, gene önüne bakarak hafifçe dedi ki : 
- Bey, ben Çınar köyüne gidip arkadaşlarla bulun­

sam daha iyi olur, kumandanı görüp dönerim, diye de 
söz vermiştim. 

Yoksul da söze karıştı : 
- Paşaoluk'takiler de beni bekliyorlar. Yiğit de­

likanlılardır, ama daha toydurlar, başlarında adam ge­
rek! 

öksüz cesaretlendi : 
- Sen Hisar'da tüne, sabahleyin yolda buluşuruz. 

Kıran, iki arkadaşının bu programı şimdi onun ha-
tırı için, önünde birdenbire kurduklarını anlayamadı, 
sırf yeni erleri başsız bırakmamak istediklerine hük­
mederek ve düşüncelerini doğru bularak tasvip etti. 
Nasıl buluşacaklarını, ayn ayn ve üçer, dörder hedefe 
ne şekilde gideceklerini kararlaştırdılar. Ayrıntıların 
hiç biri ihmal edilmedi. Tümü, belirtilen ve kendilerin­
ce bilinen bir dere kenarında güneş battıktan yarını 
saat sonra hazır bulunacaktı. 
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Arkadaşlarını uğurladıktan sonra Kıran, yukarı ka-. 
ta çıktı ve bir şeyden haberi olmayan Nina'yı dalgın bir 
durwnda köşeye çekilmiş bulunca gülerek, kucakla-
dı : 

. 

- Seninle başbaşa
. 

geçecek bir gece daha kazan­
dıın! 

Dedi, kadının sevincinden sarardığını gördü. 

Nina, Kıran'ın düşünceli yüzüne bakarak diyordu 
ki : 

- Sana keder verdiğimden dolayı mutluluk du­
yuyorum; sevildiğimin şahidi bu kederdir. Hem benim 
içimde, henüz tamamiyle açılıp genişlememiş bir ufak 
ferahlık var. öyle geliyor ki aşkımız, yarın bir yol ke­
narında sona ermiş olmayacaktır. �<Yazgımız, sanıldığın­
dan fazla, yüzlerimizde okunur» diyen bir güzel söz ha­
tırıına geliyor. Ne senin, ne de benim yüzümüzde ha­
yatlan pek çabuk sona erip hiçe gideceklerin izi yok. 
Bu işaretin ne olduğunu iyi bilmemekle beraber, di­
yebilirim ki o, belki de bir renktir; içten, Allah'tan, 
gizli ve keşfedilmemiş güçlerden gelen bir renk, bir an­
lam . . .  Genç yaşlannda kaybettiğim bütün tanıdıkla­
rımın bu rengi ve anlamı taşıdıklarını şimdi gayet açık­
lıkla görüyor, hatırlıyorum. Ve sana asıl müthişini 
söyleyeyim: Olga, Tatiana, Maria ve Anastasia'nın yüz­
lerinde de bu ölüm rengi vardı. O zaman pek açıkça 
anlamamakla beraber, yüzlerine baktığım zaman bana 
bu grandüşesler kısa ömürlü ve bir felakete uğramaya 
aday gibi görünürlerdi, bellisiz bir hüzün hissederdim. 
Halbuki sende uzun ve rahat sürecek bir hayatın es­
rarlı parıltısını buluyorum. 

Nina'nın sözlerinde Slav inanış ve göreneklerinin 
bir belirtisini sezen Kıran, kadının yüzüne yalnız gü­
zelliğini seyir için, güzelliğin yaman gücünü daha iyi 
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anlamak için bakıyor, doyamıyor, bu kudretin kendi­
sini büsbütün hırpalamasını, dayanıksız bırakmasını, 
hatta bir efsane yaratığı haline gelerek yutmasını isti­
yordu. Dişi örümceklerin erkeklerini, hem zevk alarak, 
hem zevk vererek ağır ağır, çıtırdata çıtırdata ağızla­
rında ezip eritmeleri gibi! 

Socrate: «Güzellik kısa bir zulüm ve bir zorba­
lıktır» der; Eflatun da bunu <<Tabiatın bağışladığı bir 
ayrıcalıktır» diye anlatır. İşte güzelliğin o ayrıcalıkla 
kurulmuş olan zulüm ve zorbalığı altında kalan genç çe­
te kumandam, uğradığı ezginlikten ölçüsüz bir keyif 
duyuyordu; felaketten, ıstıraptan stoik bir zevk alan, 
metin adamlara özgü acayip neşe .. .  

Yüksek dağ havası, o en özlü ve besleyici bir tuvalet 
kremi gibi sürünen iotlu ve yumuşatıcı sisleriyle Ni­
na'mn - pudrasız ve boyasız kalmış, dinlenmiş - cildine 
tam bir çiçek nazlılığı vermişti. Sanki gözlerinin rengi 
de, şehirlerin, iç karartıcı, kapalı, tozlu ve zifiri çevre­
sinden kurtuldukları için, daha açılmış, daha fazla gök­
leşmiş, mavileşmiş, ışıklanmıştı. Günlerden beri cam­
sız ve kapısız hür havada ömür sürmekten, serinde, 
ayazda kalmaktan bütün vücudunda yeni bir dirilik, 
bir mermerlik hasıl olmuştu. Dört peşli ve belden büz­
meli entarisinin içinden bir heykel sertliğiyle çıkıyordu; · 
o kadar ki, Kıran'a bir çekiç darbesiyle çınlıyarak par­
ça parça oluvereceğini aldanışı veriyordu. Parmağıyla 
göğsünün sivri ucuna vuruyor, bir fağfur kase sesi çık­
mamasına şaşıyordu. 

İkindi güneşi yandaki Akkaya sırtlarına vurmuş, 
koyu yeşilliğine ışığını katarak nurla sulandırmış, bu 
neftiye yakın, yeşili taze bitmiş bir tirşe çimen rengi­
ne getirmişti. Tepedeki gümüşi, çıplak kayalar ise sert­
liğini kaybetmişti ; eriyecek, sıvaşa sıvaşa aşağılara aka-
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cak hissini veriyordu. Sanki bu, kurşun renkli bir kar 
idi; güneş altında için için kofiaşıp tükeniyordu; al­
tından bahar çıkacaktı. 

İki 3.şıka kazandıkları bu yirmi dört saat Karun'­
un hazinesi gibi bitmez, tükenmez görünüyordu; güne­
şin yaydığı hoşgörürlükle sarhoştular. Fakat akşam 
hüzlü yabanıl dağlara, uçurumlu vadilere çökünce on­
ların da gönlü kararacaktı. Sabahından korkulan ak­
şamlarda karanlık ve hüzün katmerlidir; insan yarın 
doğacak olan güneşi bile, bir gök felaketi imiş sayar. 
Aslında içimizi aydınlatamayan güneşten daha can sı­
kıcı ne vardır? 

Şimdi bunu düşünmüyorlar, duymuyorlardı. Yeni­
den kavuştukları için yirmi dört saat onlara bir ikinci 
hayata dönüş kadar inanılmaz bir olay, bir mutluluk 
görünmüştü; Nina neşeliydi; dedi ki: 

- Bu şatoda bir masal hayatı geçirdik. Fakat tam 
masala benzemesi için bir şey eksik kaldı. 

- Anlıyorum: Bir peri. . .  

- Evet, bir peri ve bir tılsım. Mesela, ben veya 
sen, ağzımızdan, bilmeyerek bir kelime, bir cümle, 
bir haykırı çıkaracaktı, mesela «Of! » diyecektik, yahut 
«Açıl kapı, açıl ! »  Birdenbire bir gürültü duyacaktık, 
şu granit duvarlara bir yıldırım düşmüş gibi. . .  Taşlar 
ayrılacaktı ve karşımıza, elinde asa, başında taç, sır­
tında iki kanat, bir sarışın peri kızı çıkacaktı. 

- Bize şöyle diyecekti: «Dile benden, ne dilersin! »  

- Biz de «Bu şato yenilensin, döşensin, dayansın, 
bir erişilmez saray olsun, çevresine de aşılmaz bir du­
var örülsün!»  diyecektik. Bir de bakacaktık ki, somaki 
direklerle tutturulmuş bir yaldızlı kubbe altındayız; ta­
vandan avizeler sarkıyor, kenarlara sekizer kollu şam­
danlar dizilmiş; yerler cilalı göz alan parkelerle kaplı . . . 
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Alabildiğine dehlizler, kapılar, salonlar, odalar ve her 
tarafta uşaklar, hizmetçiler, haremağalan, silahşör­
ler ... Sana bakıyorum, bir şövalye kılığındasın; ken­
dime bakıyorum, bir markiz; pencereden bakıyorum : 
Beyaz tuvaletli nedimelerin gezindiği bir gül bahçesi . . .  
önümde eğiliyorsun, ben de sana elimi uzatıyoruın; ko­
ridorlardan koridorlara geçerek, kendiliğinden açılan 
kapıları arkamızda bırakarak, görkemli merdivenler 
aşarak, sıra sıra olmuş adamlarımızın iki büklüm şe­
killeri arasından, sonunda, yatak dairemize giriyoruz. 
Dört sütunlu ve cibinlikli bir tunç karyola . . .  

- Onlar ermiş muradına . . .  
- .  Ve bir kızımız doğuyor. 
- Adını ne koyuyoruz? 
- Onu sana bırakıyorum. 
Kıran ciddiyetle düşünmeye koyuldu. Şalan ismini 

güzel bulmuyordu; fakat, muhakkak, bu yerlerden bir 
ad seçmeliydi. Sancağın ( -� ) bildiği, dolaştığı, çarpıştı­
ğı bütün yer, yurt isimlerini zihnind�n geçiriyor, yük­
sek sesle söylüyor, heceliyor, vaz geçiy<>rdu. Nihayet: 

. - Hah, dedi, buldum, acaba olur mu, yakışır mı? 
- Nedir? 
- Gülcihan! '-
Nina anlamını yarı sezdi ve Gül-cihan diye ayıra­

rak, kesik kesik, hece hece, tekrarladı. Beğendi, sonra 
dedi ki : 

- Fakat onu sadece Gül diye çağıracağım. 
- Ben daima Gülcihan diyeceğim. Bizde, Perihan, 

İlhan gibi sonu han ile biten kadın isiırileri vardır. 
Sonra senin ataların da han idiler; · hos bir benzeyis ' ' 
görüyorum söylemesinde yakınlık, anlamda ayrılık ... 

(*) Eskiden il ile ilçe arası idari bölüm. (İskenderun sancağı) 
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Nina, erkeğin taranmış, uzun, güzel, yumuşak, pı­
rıltılı saçlarını minnettarlıkla okşamaya koyulmuştu. 
Kıran da kadının yüzüne, şimdiden ana olmuş gibi bir 
başka sevgiyle bakıyor, bakıyor, doyamıyordu. 

Son akşamları, onları bu hülya ve böyle bir sevgi. 
içindelerken ağır ağır bağrına bastırdı; farkına varma­
dılar... Ancak biri birlerinin kollarından yorulup kop­
tukları zaman gecenin başlamış olduğunu anladılar. 

Yıldızlı, bulutsuz, durgun bir gece, sanki bir yaz 
gecesi; ağustos böceklerinin sesi eksik . . .  

Yarın bu saatte, artık ikisinin de yeri, biribirine 
kavuşması ihtimali olmayan ayn bir geometrik hat 
üzerindedir; belki mesafe bakımından uzak bulunmaya­
caklardır; fakat aralarındaki alanı dar bile olsa ayıran 
şey düşmanlıktır; silahtır, ölümdür, bir savaş cephesi­
dir. Hiç bir taşıt aracı onları biribirine ulaştıramaz; hiç 
bir fen aleti seslerini bir taraftan öte tarafa götüre­
mez. Birkaç kilometrelik uzaklık birer ayn küre uzak­
lığı yapacaktır. 

Bu saatte, yarın, Nina, haftalardan beri bir kartal 
yuvasından kuş bakışı seyrettiği denizin kenarında ola­
caktır; yeniden içine düştüğü uygar evrenin eşiğinde . . .  
Karşısında yazlık elbiselerini giymiş ve yeni traş ol­
muş subaylar görecektir; keten örtülü bir yemek ma­
sası başındadır; cansız elektrik ışıkları billur kadeh­
lerdeki şarapların içine damlamış, pembeleşmiş ve 
oradan da yüzlere vurmuş, renkleştirmiştir; herkes ke­
yiflidir. Fakat ilk ayrılık gecesinin mahzunluğu gizlene­
mediği için Nina'yı herkes yorgun bulmaktadır; kay­
bolduğu sıralarda acı çektiğine hükmetmektedir; za­
limlik görmüş bir güzel hayvancığa bakar gibi seyret­
mektedir. «Ne kadar üzülmüş, ezilmiş, ürkmüş ve kim­
bilir ne kötü anlar geçirmiştir! . . .  » Diye düşünüyorlar. 
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Çünkü yumuk gözlerinin altı fazla gölgeli, adeta çürük 
ve çizgilidir. 

Nina ise şöyle düşünecekti : 
- Ne kadar erkekçe, mertçe, güçlülükle sevildim. 

Bütün ahlaksızlıklardan, dejenere Avrupalı usullerin­
den uzak, ne naturel, ne dinç, kuvvetinden ne emin bir 
aşıktı. Sevişinin tok, keskin, çelik gibi bir davranışı 
vardı; süsssüz, fakat fikirli, doyurucu bir hal . . .  Kavra­
dığı zaman bir küçük kahramanın, bir siyasal haydu­
dun kucağına düşmüş olmak zevkine bir de esrar ve 
gurur karışıyordu. Bu aşkta nefrete de yer verilmişti; 
fikren benden kaçıyordu, bedeniyle çılgıncasına sarılı­
yordu; sarıldığı zaman biraz da intikam almışa benzi­
yordu; sevgimize işkence tadı ekliyordu. 

Sonra Nina'nm gözleri önüne - o ziyafet masası, 
salon ve subaylar silinerek - ay ışığında mumlaşan, yıl­
dızlan başına toplayarak hoppalaşan, sise ve karanlığa 
gömülüp hantallaşan dağ dekoru gelecekti ; papatya 
ve nane kokusu duyacaktı; kurbağa sesleri işitecekti. 
Kıran'ı bir kayaya yaslanmış, kendisini düşünür gibi, 
hayalleyecek, tehlike ile çevrilmiş hayatının feragat ve 
yüksek hislerle dolu sağlam güzelliğine hayran kala­
caktı. 

Yann bu saatte böyle olacaktı; kavuşmak ihtimali 
tamamiyle silinmiş, aralarına savaş halinde iki komşu 
memleketin yakınlık içindeki o uzun, derin uzaklığı, 
kavuşulmazlığı girmiş bulunacaktı. 

Bu düşüncelerle vücudunun sarsıldığını duyan Kı­
ran, şimdi onu göğsüne çekmişti. Yirmi dört saat son­
rasını unutmak isteyen Nina da dudaklarını uzattı. Bu 
dudaklarda suyunun son damlalarını tüketen bir çöl 
yolcusunun harareti ve korkusu vardı. 

Başı sevgilisinin omuzuna dayanmış olduğu halde 
Nina kendi kendisine diyordu ki : 
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- Ben ancak böyle bir erkeği sevebilirdim. Ate­
şini dışanya vermeyen kapalı bir sıcaklığı ve hareketi 
yüzünde görünmeyen derinden bir çalkantısı olan er­
keği . . .  İşini nasıl bir kendine güven�le, kesin kararla 
ama gösterişsiz, heyecansız, ne kadar dayanıklılıkla ya­
pıyor! Gene de ağır, kaba, sert, haşin olmuyor. Onun 
daima uysal, her acıya katlanmış, her zaman mutlu 
sevgilisi olamadığına yanıyorum. öyle sadık, vefalı bir 
eşi olabilirdim ki. . .  Çünkü o bir karar alabilen erkek­
lerdendir; giderse bir daha gelmez, özleinimle ölse de 
gene dönmez. Kadın bu karakteri gördüğü erkeğin son­
suza dek tutkunudur, malıdır. Ona kötü hiçbir şey teklif 
etmeye, çirkin fikirlerden bahse imkan yok. Mesela, di­
yemiyorum ki: «Kıran! Sen bu sonu gelmez davayı ya­
nda bırak, ben de bırakayım, başka memleketlere ka­
çalım ve memleketlerimizi unutalım! » Böyle diyemem; 
çünkü bendeki bu zayıf karakteri görüp, son gün, gö­
zünden düşmekten, temiz bir hatıra bırakmamış olmak­
tan korkarım. Madem ki korkuyorum, demek ki, se­
viyorum. 

Kadın kendisini erdemiyle beğendirmek istediği sü­
rece o erkeğe ihanet edemez. Beğendirmek hissi, emeli 
ve bundan ileri gelen korku aşkın en esaslı şartıdır; 
fedakarlığa katlanmadan beğendirmek de mümkün de­
ğildir; aşk ancak fedakarlığın var olduğu yerde yaşı­
yabilir. Çok yazık ki, fedakarlığımı gösterecek bir fır­
sat çıkmadan ayrılacağız. Gönlümün bütün coşkunlu­
ğuyla, ona kendimi beğendirmek için, ne önemli, ne 
müthiş hareketler yapmaya hazırım! öyle bir davranış 
ki, gözünde bana bir değer kazandırabilirse en korkunç 
sonucuna candan razı olabilirim ve ona beğendirmiş 
olmaktan duyacağım zevkle bu felaketen teselli bula­
bilirim. 

Nina bunları düşünürken, eğer Kıran ile hayatını 

143 



birleştirmek imkanı olsa kendisini dünyanın en sadık 
ve uslu bir kadını yapacağına emindi: «Her ihanette 
erkeğin zayıf huyundan bir sonınµuluk payı çıkarmalı­
dır; kadın erkeğinin fizik değil, asıl moral yönünden 
iğrenınedikçe onu aldatamaz; aldatmadan önce erkek­
teı. muhakkak bir ahlak ve huy düşüklüğü bulur; hat­
ta, yoksa icat eder. Kıran ise hem fizik, hem moral ba­
kımından benzersiz bir güzellikle . . .  Sağlam göğsüne da­
yandığım zaman sağlam bir ruha da sokuld'll:ğumu du­
yuyorum. Bir kadın için bu ne er�ilmezliktir! . .  

Sonra yüksek sesle şöyle söyledi : 
- Ağlıyamıyorum . . .  Nasıl bitkinim! 
Kıran ise yalnız şunu düşünebiliyordu: 
- Bir hayat ancak bu kadar bir rüyaya benzeye­

bilir. 
Sabah olacak korkusuyla ikide bir, d�ğlara göz 

atıyorlardı. Sontında karanlıklar arasında Akkaya ke­
narları henüz ıslak ve tutkallı sanılan bir cila ile ışıl­
damaya başladı. 

Yola çıktılar. 
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- VI -

ÇETENİN KAZAND IÖI YARDIM CI 

Kıran eliyle aşağıyı işaret etti : 
- Şu keçi yolundan ineceksiniz; şosenin büklümü 

bembeyaz, aşağıda, işte, görünuyor. Sol tarafa yürü­
yünce Kırkhan'ın ilk evlerini görürsünüz. Orası Fran­
sız kuvvetlerinin merkezidir. Adiyö, Madam! .. 

Uzakta çömelip duran öksüz, çete kwnandanının 
eğildiğini ve kadının hiç -bir şey demeden yürüdüğünü, 
başım bile çevirmediğini akşamın alaca karanlığında 
ağır ağır uzaklaştığını, sonra da kay�arın arasında 
kaybolduğunu gördü; içine bir hüzün çöktü. 

Amık bataklıklarını da şimdi gam almıştır; çelim­
siz sazların boyunları bükülmüş, durgun suların yüzü­
ne esmer dağların gölgesi düşmüştür .. Hava ağır, mi­
yasmalıdır (* ) .  Yukarıda bıraktıkları tertemiz, hafif, 
kanat verici dağ rüzgarı yerine burada insanın sırtına 
yüklenen, gönlünü sıkan ve çürük ot kokan bir ağır yel · 
esiyor. Esmiyor, süründüğü yere sıvışıyor, kat kat biri­
kiyor, sanki yosun tutuyor, bir yük oluyor. Yarım saate 
varmaz Nina kasabaya erişmiş olacaktır. 

Kıran ela.yanına gücünü bozmamak için ayrılık hak­
kında fikrine idmanlar yaptınyor: 

(*) Miyasma: Çürümeli, durgun sulardaki hastalık etmeni. 
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- Buna dair ne güzel, ne içli, ne sarsıcı sahüeler 
okudwn. İçinde ayrılma sahnesi olmayan romanlar pek 
azdır; aslında hayat budur, halka halka ayrılıklardan 
örülmüş bir zincirdir ve sonunda bir halka daha var­
dır, o da kopar ve bizi sonsuz ayrılığa kapıp götürür. 
En genç yaşımızdan, ölümlü ve ölümsüz, çeşit çeşit ay­
rılıklara alışmaya başlarız. Anamızdan ayrılır, yatılı 
okullara gideriz; yurdwnuzu bırakır, uzak ellere düşe­
riz; ilk sevgililerimizden, bazan güvencemizden, bazan 
sağlığımızdan, daima bir şeyden ayrılırız. İçimizde ne 
zaman özlem eksilmiştir? Yatağımıza, evimize, memle­
ketimize, şanlı bir tarihe, istiklal ve hürriyete, muhak­
kak bir şeye daima hasret halindeyiz. özlemin kötülü­
ğü, ayrılığın yalnız tümünü değil, içinde iken dikkat 
etmemiş gibi bulunduğun birçok ince ayrıntılarını da 
zihnen yaşamaya başlamış olmaktır. Ben de Nina'yı öy­
le yaşayacağım; örneğin dudağını bir büküşü gözüm­
de canlanacak; bu, yanımda, karşımda iken göremedi­
ğ�m bir belirginlikte anlamı ve güzelliği daha canlı, zih­
nimde resmolacak; hep birden ve ayrı ayn, parça 
parça özlemini çekeceğim. O hatırlayışlar ne kadar 
azaplıdır . . .  Kafamızın örsü üzerinde duran beynimize 
bir çekiç gibi iner; yüreğimize ateş damlaları serpen 
bir demirci çekici . . .  öyle haşin, hararetli ve işkenceli­
dir. Fakat, sonunda, herşey durur, bu beyin soğur, dar·· 
beler kuvvetini kaybeder, kıvılcımlar tükenmiştir. İşte 
unutma başlar; ben de unutacağım. 

Sonra kadını düşündü : 

- O daha çabuk unutacaktır. Şu geçıcı sevişme 
macerasına uzun süre bağlı kalmasına ihtimal veremi­
yorum; yarın hayata yeniden atılacak, macera tekrar 
başlayacaktır. Beyaz Rus örgütü, üç tonluk altın hül­
yası, çalışmalar, araştırmalar, seferler, yeni sevgiler, 
bütün bu meseleler ve didismeler arasında Salan kale-, . 
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deki kısa bir rüya, ancak boş kaldığı, ruh bezginliği 
duyduğu, hatırlatıcı bir yere yolu düştüğü sırada zih­
nine dokunup uzaklaşan bir zevk sahnesi oluşacak­
tır. ·Dalacak, gülümşeyerek, «Hoştu, tuhaftı, belki de 
güzeldi! »  Diyecek ve sonra silkinecek, kendisini yeni­
den gündelik olayların akıntısına kaptıracaktı. 

Evet, yarım saate kalmaz, Nina savaş cephesinin 
öte yanındadır, ulaşılmaz bir yere varmış olacaktır. Me­
seleyi en iyi şekilde idare edeceğine, geçen hayatından 
iz vermemek için hatırlamazlık, unutkanlık rolü takına­
rak kale serüvenini, içinde bir sır halinde saklayacağı­
na emindir. Ne sorulsa: «Bilmiyorum, hatırlayamıyo­
rum, bir denize atıldığım aklımda, bir de kendimi şose 
üzerinde bulduğum . . . » Demesi pek mümkündür. Buna 
inanmayacaklardır, ama hakikat öğrenilemeyecektir. 

Bu sabah, Şalan kaleden uzaklaşıp da kırağı yemiş 
çalılıklar arasından, hem seher vaktinin serinliği, hem 
ayrılık heyecanının iç katıltan ürpermesi içinde patika­
ya tırmanırlarken Nina karar alınış bir durumda, he­
men hemen Kıran'a yabillcı gibi duruyordu. 

İçinden: «Artık bitti, neye yarar? Yanyanayız, fa­
kat aydınlık aramıza duvarım örüyor. Kucağına düş­
meyecek, yüzünde, benden aldığı tadın, hatlarını kar­
makarışık eden güzel ve hırslı manzarasını göremeye­
cek olduktan sonra beraber bulunmak neye yarar?» 
Diye söyleniyordu. 

Ayrılığa doğru giderken her aşık az konuşur, çok 
düşünür; hem yanlış düşünür; sevgilisine karşı acayip 
bir uzaklık, bir yadırgama duyar. Hatta onu, şimdiden, 
kendinden yarı soğumuş, unutmaya hazır sayar; bir 
sıyrılış kurtuluş hali sezer. Kıskançlığı en çok duygu­
ğu dakikalar bunlardır; unutulmak korkusunun verdiği 
azap içinde daha ileriye varır: Hiç sevilmemiş oldu­
ğuna bile hükmeder. 
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Nina'ya da bu hisler, bu düşünceler musallat ol­
muştu. Göz ucu ile, bir aralık, Kıran'a baktı; onu sa­
kin, metin başka fikirlerle meşgul, yürür gördü; kendi 
aşkından şüphelendi: «Deli gibi düşünmüşüm, bir ru­
cut isteğini bir gönül bağlanması sanmışım! »  Hülanü­
nü verdi. Fakat gene bir aralık, Kıran'ın gizlice yüzü­
ne baktığını ve bu . bakışta derin bir sevgi, üzgünlük, . 
sakladığını yakalayınca demin aklından geçenleri hep 
birden . attı: «Seviyorum, ölesiye seviyorum . . .  O da be­
ni öyle seviyor!»  Diye düşünerek benliğinin tatlı bir 
ıstırapla yandığını duydu, acısında mutluluk tadı bul­
du. 

Böylece gizli, kaçak ve gizli hisler, sevgi dolu bakış­
larla sessiz yokuşu çıktılar; sonra, Akdenizi arkada bı­
rakarak doğu yolunu tuttular. 

İkisi de, içlerinde birbirlerine sokulmak, sürtün­
mek, kucaklaşmak isteği duymakla beraber, söyleme­
ye cesaret gösteremiyorlardı; ağır başlı ve ciddi gö­
rünmek, bunu bir onur meselesi yapmak da bir ayrılık 
zamanı psikolojisidir. Ancak en son dakikada, vapurun 
hareket düdüğü öttüğü veya trenin son kampanası çal­
dığı vakit, birdenbire yerini çılgınca heyecana terkeden 
bu psikolojik olay onlar için, uzaktan öksüz'ün kendi­
lerini beklediğini · bildikleri köyün bir yamaçtan görü­
nüşü oldu. Kıran : 

- İşte Çınar! 
Deyince Nina sapsarı kesildi; sonra bir hamlede 

sevgilisinin üstüne atıldı, göğsünde bile durmayı yeter 
görmedi, bacaklarına sarıldı. Diz çökmüştü, başını, ras­
gele vücudunda gezdiriyordu. Nihayet oturdular. Artık 
onura gönülde yer yoktu: 

- Kıran, diye yalvardı, , beni yeniden felakete at­
ma! �nin yanında kendime büsbütün başka bir hayat 
yapacağını anlıyorum; çocuğun, yavrun olacağun; sözü-
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nü dinleyeceğim, emrinden dışan çıkmayacağım. Din­
lenmeğe, dunılmağa, izimi kaybedip yeni bir kişi ol­
mağa ne kadar muhtacım!. .  Bu fırsat çıkmıştı; şimdi 
onu çiğneyip geçiyoruz. Kıran! Beni sana kurtarıcı bir 
kader ulaştırdı; gelinemeyecek yollardan, gelinemeye­
cek yerlere getiren güzel alın yazısını zorla bozuyoruz. 
Bu, öyle bir ayrılış ki, dönüş ihtimali yok! 

Kıran, kadının çok hoşuna giden o temkinli heye­
canı ile önüne bakıyordu; belli ki, acı çekiyordu. Nina'­
nın elini tuttu; yavaş yavaş, hafif hafif, kutsal bir ema­
net imiş gibi, vicdandan gelen bir saygıyla öpmeye ko­
yuldu. 

Dağ tepesine erişen güneşin ilk canlı ışığı bu tara­
fa bir şenlik havuzunun elektriklenmiş sihirli suyu gi­
bi, birdenbire, karaltıları iterek renkli ve taze, yukarı­
dan dökülüvernıişti, aydınlık içinde kaldılar. Kıran ba­
şını kederle salladı : 

- Gitmeliyiz yavnnn, dedi, bekleyenler meraka 
düşerler. 

Kadının bütün feryadına tek cevabı bu oldu. O za­
man Nina son bir gayretle ayağa kalktı; böğründen al­
dığı yaraya karşın kendisini toparlayan bir cins kısrak 
gibi burun delikleri açılıp kapanıyor, göğsü kalkıp ini­
yordu : 

- Adyö Kıran! 
Ve yolun bundan ötesinde hiç konuşmadı . 

... ... ... 
Kadın, çalılar arasından akşam hüznü içinde kaybo­

lup gittikten sonra, zihninde bu manzarayı canlandıran 
ve bir sıtma başlangıcı gibi bütün vücudunda daya­
nılmaz bir kırıklık, bir titreme duyarak yere çöken çe­
te kumandanı için tek avunma, unutma yolu artık çar-
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pışmaktı. Artık eskisinden hırslı, daha çekingesiz, daha 
vergili vuruşmak irnkarunı hazırlamalı, avuntusunu sa­
vaşmakta bulmalıydı. 

Bunu aklına getirince yerinden doğruldu; sörunüş 
olan çubuğu silkti, cebine koydu; koyarken eli bir ka­
ğıda ilişmişti. 

- Nina'nın yazdırdığı adresler! 
Dedi, çıkardı; fakat karanlık epeyce bastığından 

harfleri seçemedi; kağıdı dört kat yaptı, yırttı, parça­
larını ufak ufak serpti. Loşluk içinde bu parçaların 
çırpına çırpına uçuştuklarını, sonra da öndeki çalıla­
ra konduklarını gördü; kuru dikenler, beyaz çiçeklerle 
bezenmişti. 

Nina'yı, aradan günler geçmiş kadar özlediğini duy­
du. Kale'de, yağmur suyu dolu sarnıca atladığı, yüzdü­
ğü, sopra koşarak kurulandığı, birden hatırına gelmiş­
ti. Saçlarını güneşe karşı tararken başına uzanmış kol­
lan ile gerilen dinç vücudunda üç karaltı . . . Nina şim­
di gözünün önünde idi . . .  

- Böylesine ne kadar çok hatırlayacağım! 
Diye sızlandı; fakat bulunduğu durumu düşününce 

toplandı. Artık karşı. dağlara geçmenin zamanı gelmiş­
ti; Yoksul'un kumandasındaki küçük müfreze de, şu 
sıralarda, güneyden buna hazırlanıyordu. Yanındakile­
re, her zaman olduğu gibi işaretini verdi : 

- Yallah! 
Tam o sırada öksüz, gözlerini aşağıdaki çalılara 

diloniş birşey dinlemekte idi; hafifçe : 

- Bey, dedi, hışırtılar duyuyorum, yerde sürüne­
rek gelen biri var! 

Hışırtılar artmıştı; çalıların oynadığını da gördüler, 
hemeıı ıere yattılar ve silahlarını hazırladılar. Birden 
Xı.nı.n ı n  'ı' lıireiH hopladı. Çünkü bir daha işitemiyeceği-



ni sandığı Nina'nın sesini, bu sesin de kendini çağır­
dığım duymuştu : 

- Kıran! Kıran! 
Sese doğru sürünerek kaydı : 
- Ne var? Ne oluyor? 

Çalılar tekrar sarsıldı ve arasından yüzü koyun 
yatmış olan Nina'nın başı göründü : 

- Etrafınız çevriliyor! 

Çete savaşlarının yüzlerce şeklini ogrenmiş olan 
genç kadın alışkın olduğu ihtiyatla, az önce tepeden 
inerken, aşağıda, bir dönemecin arkasında şüpheli ses­
ler işitmişti ve kayaları siper alıp gözlemeye koyul­
muştu. Bir askeri hazırlığın seyircisiydi; dağa çeşitli 
yönlerden tırmanmaya başlayan ufak müfrezeler, bir 
raslantı ya da bir baskın, Kıran'm bulunduğu tepeyi 
sarıyordu. Gaye ne olursa olsun durum oldukça tehli­
keliydi; öncelikle Nina, yukarıdaki Türk çetesinin ancak 
dört kişiden oluştuğunu da düşününde önceden önlem 
alınmazsa kurtulmak ihtimalini pek ZQ.yıf buldu, he­
men yere yattı ve indiği yolu sürüne sürüne çıkmaya 
koyuldu. Kıran'ı bıraktığı yerde bulamadığı takdirde, 
biraz sonra pusuya düşeceğine şüphe yoktu; kulakları­
na bir silah sesinin gelmesinden korkuyordu; çünkü bu 
ses, çatışmanın başladığını, Nina'nın teşebbüsünde geç 
kald:iğını gösterecekti. 

Bereket ki vaktinde yetişebilmişti. 

Kıran onun da, bir çeteci ve asker olduğunu unu­
tarak : 

- Sen yat, dedi, hiç kımıldama, başını da sakın 
kaldırma! 

Sonra öğsüz'le kısa bir danışmada bulundu. Eğer 
asağıdan başlayarak sırta tırmanan ve müfrezelerin 
k�y-doğu'dan hareket edip daha önceden tepelere ·' 
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ulaşmış yardımcı kuvvetleri yoksa batı yönünden yol 
açmak ve orada Yoksul'la ilişki sağlamak, sonra da çar­
pışmak mümkün olacaktı. Gittikçe koyulaşan ve batak­
lıklardan yayılmış dumanla ağırlaşan karanlıktan ya­
r�rlanmak gerekti; Çakallı tarafına yürümek için ko­
runaklı ve gereğinde korumaya elverişli bir patika seç­
tiler. 

Fakat gidemediler. 
Çünkü öksüz, keskin avcı gözleriyle bakınca bu ge­

çidin çevrilmiş olduğunu gördil. Çarpışarak yarıp geç­
mekten başka çare kalmamıştı. 

Kadere boyun eğdiler. 

Karanlık basıp el, etek çekildikten ve çevreye dur­
gunluk çöktükten sonra, böyle yüksek dağlar arasına 
sıkışmış bir boğazda silah sesleri aşağılarda boğuk, te­
pelerde keskin yankılar yapar. Uzaktan işitenler sa­
nırlar ki çatışma sırtlarda oluyor; fakat deneyimliler bi­
lir ki çatışma yamaçların altındadır. 

Yoksul da böyle hükmetti ve kumandanın yardı­
mına koşmak için hemen yola çıktı. Onlar geledursun, 
bunlar vuruşmaya başladılar. Fakat bu, yalnız bir ta­
rafın düşmanının gücünü bildiği bir vuruşmadır. Aşağı­
dan gelenler, karşılarındaki çetenin kaç kiş�den oluş­
tuğunu sezememişlerdir; onun için ihtiyatlı hareket et­
mektedirler. Yukarıdakiler ise kalabalık ve kuvvetli gö­
rünmeye çalışmakta, fırsat çıkarsa çember içine girme- · 
den bir yol bulup sıyrılmak isteğindedirler, bir ümitle­
ri de Yoksul'un yetişmesindedir. 
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- Düşman düzgün askere benzemiyor. 
Kıran cevap verdi : 
- Evet, bir Ermeni veya Nasturi çetesi karşısın-



dayız. Silah seslerine Fransız kuvvetleri yetişmeden ön­
ce durumu kurtarmalıyız. 

Nina'yı unutmuş · muydu? Hayır, savaşa alışkın ve 
ölümden çekinmez olanların beyni tehlike önünde de 
düzenle işler; hem esas işi, hem de ayrıntıları kavrar. 
Kendisini de, çevresindekileri de düşünebilir. Kıran'ın 
büyük yeteneği, aklı bir noktaya eriştiği, her mesele­
yi süratle halledip kararım verdiği, benzersiz bir faa­
liyet gösterdiği halde sinirinin doğal halini koruyabil­
mesiydi .

. 
işte bunun içindir ki, soğukkanlılıkla herke­

sin yerini eliyle gösterdi, düzenini aldı, tembihlerini 
yaptı ve Nina'ya da tekrar etti : 

- Çukurdan ayrılma, kıpırdama, başını da sakla! 
Kadın cevap verdi : 
- Sen üzülme! Beni düşünme! 

Böylece çatışma daha hızla ikinci bölümüne girdi; 
gittikçe şiddetini artırıyordu; belliydi ki, düşman bü­
yük bir kuvvetle karşılaştığını sanıyor, morali de bozuk 
olduğundan atılımdan çekiniyordu. 

Tam o sırada yenilerden biri öksüz'e : 
- Dayı, sağ elimden vuruldum! 

Dedi; bu vuruluşla çeteden bir savaşçı eksilmiş ve 
o nokta boşalmış oluyordu. Düşmana bunu hissettirme­
mek için Kıran ve öksüz nöbetleşe bu yeri de boş bı­
rakmam�, açıklığı sezdirmemek istiyorlardı. Pek güç 
olmakla beraber, çaresiz öyle yapacaklardı. 

Fakat biraz sonra vurulan gencin bulunduğu nok­
tadan ateşe devam edildiğin_i farkederek ikisi de hayre­
te düştü. Kıran'ın aklından şu geçti. 

- Sol eliyle atıyor, yiğit çocuk! 

öksüz öyle düşünmemiş, karanlığa alışkın gözle­
riyle, fırsat bulunca durumu incelemiş ve yaralının ya­
nında toprağa uzanmış ikinci bir karaltı, ikinci bir 
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adam görmüştü. Bu, Nina'dan başka kim olabilirdi? 
Kadının eski hayatına ait hiçbir şey bilmeyen çeteci Hı­
zır Aleyhisselamın o şekle girip yardıma geldiğine hük­
metti ve ümit ile dolan yüreğinin . taze kuvvet bulduğu­
nu duydu; aşk ile, şevk ile silahına tekrar sarıldı. Mav­
zer kullanmayı, yere yatıp bunu atmayı, bütün savaş 
usullerini bilen bir kadın. . .  Birdenbire çeteci kesilen bir 
kadın . . .  Frenk olduğu halde kendi tarafına geçerek 
düşmana yaylım ateş açan bir kadın! Bir mucize ve ke­
ramet karşısında kaldığına inanmakta haklı idi; ken­
disini tutamadı, heyecandan, neşeden titreyen ve yavaş 
söylemek istediği halde yüksek çıkan bir sesle Kıran'a: 

- Hele senin avrata bak, on erkeğe bedel! 
Diye bağırdı ve neşesinden birbir arkasına düşman 

ta,rafına dört kurşun sıktı. 
Nina'nın doldurduğu gedik yardımile dört arkadaş 

bir çeyrek daha dayandılar. Fakat zaman geçip Yok­
sul'dan yardım geciktikçe durum üınitsizleşiyordu. ök­
süz yerin daha fazla korunmasını tehlikeli bulduğu için 
açık olduğuna hükmettiği sırta çekilmeyi uygun gör­
dü; Kıran'la anlaştılar ve bu planı uygulamak için te­
şebbüse giriştiler; atışı kestiler. 

İşte o esnada tepeden bir çakal uluması işitildi; 
sevinçten yürekleri hopladı. Kıran Nina'ya haykırdı : 

- Bizimkiler! Bizimkiler! 

O bunu müjdelerken öksüz uluyan çakala cevap 
yetiştiriyordu. Fakat ne yazık ki, müjdeye karşı Nina'­
run sadece inlediği işitildi. 

Düzgün asker kuvveti, çatışma yerine eriştiği za. 
man taraftarları olan gönüllü takımını darmadağınık 
bozulmuş, birçok yaralı ve birkaç ölü vermiş bir halde 
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buldu. Türk çetesi tam zamanında yetişen arkadaşla­
rından yardım görmüş, düşmanı sarstıktan sonra ge­
cenin karanlığına karışmış, her sefer olduğu gibi, iz 
bırakmadan sırra kadem basmıştı. 

üç gün sonra Antakya - Topboğazı arasındaki şose 
üzerinde bir konvoy saldırıya uğruyor, haftasına var­
madan Kızılkaya - Akpınar dolaylarında yeni bir çatış­
ma vuku buluyordu. 

Gare, Aurigne, Abadie · ve Baulieu adındaki Fransız 
subaylarının kumandasında bulunan çeşitli müfrezeler 
seneyi hep böyle, aralıklı çarpışmalarla geçirdiler. 

Sonunda 1921 yılının ekim ayında Ankara Andlaş­
ması imzalandı ve Kıran Bey çetesi de ortadan kay­
boldu. 
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SON VE TEK BöLüM 

EGE KIYISINDAKİ ÇARDAKLI EV 

1938 temmuz ayının beşinci günü Türk askeri Ha­
tay'a girdi; Amanos eteklerine çadırlarını kurdu. O yö­
rede on altı yıl gezip dolaşmış bir yazar yolcu da - bay­
rağının tekrar dikildiği yerlerden sevinçle, gözü arkada 
kalmadan ayrılarak - memleketine dönüyordu. Tren se­
yahatini kısa buldu; deniz yolundan gidiyor, her va­
pur uğrağında iskeleye iniyor, kasabaları geziyor, eski 
eserleri seyrediyordu. 

Böylece, bir sabah, hurma, portakal, muz ve di­
kenli frenk inciri yetişen bir hoş manzaralı şehre var­
mışlardı. Her taraf baygın ve olgun kokulu çiçeklerle, 
yemişlerle dolu, yemyeşil, apaydınlık, içjnden ve dışın­
dan neşeli verimli idi. Ege uygarlığının kurulması se­
bebini açıklayan bir iklim . . .  İnsana sırtını dayıyacak 
bir granit sütun, gözünü süsleyecek bir Venüs heykeli, 
içinde dolaşılıp düşünülecek bir şehir harabesi arattı­
rıyordu. 

Onu da buldu, gezdi. 

Harabenin ortasında, eskiden, dünyadaki yedi sa­
nat harikasından biri olduğu söylenen bir Afrodit hey­
keli durduğunu hayal meyal hatırlıyordu. Bu heykel ne 
olmuştu? Limana döndüğü zaman istedi ki, kendisine 
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bu hususta bilgi verecek bir aydın adam bulsun, bera­
berce o uygarlık çağını ve o başeseri konuşsunlar. 

Soruşturdu. 

- Alasını bilen var, dediler, şu yalçın sırtta, denize 
bakan taş evi görüyor musunuz, hani terasında palmi­
yeler dizili, yasemin çardakları kurulmUs bembeyaz ev? 
İşte oraya gidiniz; sahibi hem çok naziktir, hem de bil­
gili. . .  İlimizin milletvekilidir; kendinden bahsettirme­
yi sevmeyen bir adam . . .  Adınızı verirseniz, elbette ta­
mr. Çekinmeyiniz, kapısı herkese açıktır. 

Yolculukta görgü kurallarına fazla uymanın, çekin­
gen durmanın zararlı olduğunu bilen meraklı yazar, 
cesaret gösterdi, yokuşa tırmandı. Yükseldikçe karşı­
sındaki deniz daralıyor, daha mavileşiyor, ışıklanıyor, 
rüzgar sağanaklannın ürperttiği açıklı koyulu yollarla 
süsleniyor, derinliğin güzelliğini meydana koyuyordu. 
Hafif bir imbata da kaVW?muştu; yosun ve portakal çi­
çeği kokan bir ılık Ege havası! 

önüne telörgülü bir ufak bahçe, bir yeni boyalı 
tahta kapı çıktı; bunu itti; bir çıngırak sallandı. Dur­
gun ikindi üzerleri, İstanbul yazlıklarındaki köşkler 
arasında duymaya alıştığı bu gençliğinin sesi ruhunda 
uyuklayan yüzlerce tatlı hatırayı uyandınvermişti; se­
vinç içinde bir hüzün duyuyordu; yaşadığına seviniyor, 
kaybettiklerine acıyordu. 

On beş, on altı yaşında bir kız kapıdan göründü; 
elinde bir bisiklet tekerleği vardı; belli ki onu avluda 
ta.mirle uğraşıyordu, koştu: 

- Buyurunuz, girsenize . . . Babam terasta! 

Yazar : 

- Affedersiniz küçük hanım, 
, 
dedi; babanız beni 
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tanımaz, bir bilgi almak için rahatsız ediyorwn, geçici­
yim, şu kartımı kendisine gösterirseniz .. . 

İncecik belli, kollan ve bacakları çıplak, sağlıklı, 
sporcu, neşeli kız, gülümseyerek sözümü kesti : 

- Hele siz giriniz de. . .  Ben haber vereyim. 
Evin arka tarafına koşarak gitti. 
Bu öyle saf yüzlü, temiz ruhlu, tüy gibi hafif ve 

güzel tazelerdendi ki eğer, karşısında bulunan adam ya­
şını almış bir erkek ise onun kendi evladı olmadığına, 
evladı ise yann gelinlik çağı gelince evi bırakıp gidece­
ğine üzülebilirdi; zevklerin en temizini, kederlerin en 
haklısını duyabilirdi. Yolcu arkasından baktı : 

- Bu havaya, bu bahçeye, bu çiçek ve meyveden 
örülmüş hoş çerçeveye ne kadar yaraşıyor! Onsuz bu 
cennet ne kadar boş, yavan kalırdı! 

Diye düşündü ve birinin kendisine doğru nezaketli 
bir acele ile yaklaştığını görerek yürüdü. 

- Safa geldiniz, size yolu göstereyim, şuradan . . .  
Terasta oturuyoruz; portakallara su vermiştim, yor­
gunluk çıkarıyordum. 

Çok zarif endamlı, kırkını geçmiş bir sağlam adam; 
ayağında koyu renk bez pantalon, sırtında ön düğmele­
ri açık, kollan sıvalı beyaz gömlek; sarışın, parlak saç­
ları özenle taranmış . . .  Gözlerinin içinde, aşağıdaki de­
niz gibi açıklı koyulu menevişleriyle masmavi bir neşe 
gülümsüyor. 

Vardıkları terasayı üzümleri olmaya yüz tutmuş 
gür bir asma gölgelemiş; anlar vızıldıyor. Kuştüyü yas­
tıklı hasır sandalyelere oturdular. 

- Gülcihan! Annene söyle, misafirimz var, çay 
içeriz. Bir çay içersiniz, değil mi? 
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Yazar, teşekkür ediyor ve diyor ki : 

- Küçük hanımın isimleri pek hoş; bu manzarayı 
da tutuyor, hatta açıyor. 

- Onu ben böyle çağırırım, annesi sadece Gül der. 

- Tabii bilmezsiniz, Hatay'da o isimde bir yer var-
dır: Gülcihan. 

- Olabilir, bir raslantı . . .  

Sözü kısa kesiyor ve mermer harabe ile Afrodit 
heykeli hakkınd.a açıklamada bulunuyor. Onun fikrin­
ce dünyanın yedi harikası dediklerimiz, Bizanslı Phi­
lon'a atfolunan Deseptem orbis miraculis kitapcığında 
adlan geçmiş mimari eserler ise de, bazı eski yazarlar 
bu listeye daha başka sanat anıtları eklemişlerdir. ör­
neğin Phidias'ın Athenası, Delos'un Apollon'u gibi. . .  
Hatta Kudüs tapınağını da araya katanlar vardır. İşte 
yazarın az önce gezdiği şehir harabesindeki kadın hey­
keli de bu ek listede ismi geçen bir yontuculuk hari­
kası imiş; büyük Kostantin tarafından İstanbul'a gö­
türüldüğüne ve orada haçlılar yağmasında parçalanıp 
kaybolduğuna hükmediliyormuş. 

- Bunlar, söylenti derecesini geçmeyen sözler . . .  
Ben araştırmalarımı genişletiyorum, derinleştiriyorum 
ve bir küçücük kitap hazırlıyorum. 

O sırada kendilerine bir hanımın yaklaştığını far­
keden misafir ayağa kalktı. Birden tamamını kavraya­
madığı, yalnız, bakmadan şöyle, bir anda görebildiği 
kadın ufak tefek, fakat endamlı ve taze idi. Fırsat bu­
lunca daha çok dikkat etti: 

Kumral saçlarının ortasındaki bir tutam bembeyaz 
saç büklümünü, önce çardağın yaprakları arasından 
düşmüş küçük bir güneş parlaması sanmıştı; neden 
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sonra kırlaşmış olduğunu anladı. Şakağında bir ufak 
Halep çıbanı yeri sandığı şey de, gördü ki bir eski ya­
ranın izidir, sekip geçmiş bir kurşun yarasını andın­
yor. Bu iki kederli olay simgesi ona ne kadar yaraşı­
yordu ve tabiatiyle bir heyecanlı geçmişin sahibi kar­
şısında kaldığı aldanışına düşen yazar için ne merak 
verici bir konu teşkil ediyordu . . .  

Bir süre daha geçince kadının yaptığı etki şu ol­
du: Varlığı tükenmez bir zevk kaynağıdır; onun yanın­
da yalnızlık yoktur; iklimler, mevsimler, toplumlar bü­
tün bir dünya ve bir hayat kendindedir. 

Oldukça tuhaf ve tatlı bir şive ile kızına seslen· 
di : 

- Gül, semaveri getirebilirsin, kaynamıştır. 
Ve misafire açıkta demirlemiş olan ufak bir gemiyi 

başıyla işaret ederek soruyor: 

- Anafarta ile mi geldiniz? 

- Evet. 

- Mersin' den mi? 

- Hayır, İskenderun'dan . . .  Daha doğnısu Hatay'-
dan . . .  

Kadın kocasına baktı. O kadar anlamlı bir bakış 
ki, yazar sormaya mecbur oldu : 

- Oralannı tanır mısınız? 

İkisi birden, gereksiz bir şiddetle : 

- Hayır, dediler, hayır; hiç bilmeyiz. Fakat bu 
ışın hal yoluna girdiğine öyle sevindik, öyle sabırsız­
lıkla bekliyorduk ki . . .  

- Çok haklısınız. ·  Ya içinde yaşamış, bağlılığını ya­
kından görmüş, özellikle kavuşma mücadelesine kanş­
mak fırsatını bulmuş olsa idiniz sevinciniz büsbütün 
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artardı. Elbette işitmişsinizdir, Hatay'ın kendine özgü 
bir kahramanlık tarihi vardır. Milli mücadele sırala­
rında bu yörede ufak tefek çetelerin istilacı düzgün ta­
burlara karşı yaptığı savaş hepsinden meraklı ve ibret 
le incelenmeğe değerdir. Kısmet olursa.bir gün, bunlar­
dan bahseden bir hikaye yazacağım. Fakat güç yönü bu 
maceraya bir kadın karıştırmak . . .  Issız dağlarda ücra 
ovalarda barınan bir çete ile bir kadın nasıl bir araya 
getirilebilecek? Bana imkansız görünüyor. 

Güzel ev sahibi kocasına bakıyor; o, yere bakıyor; 
sonra gene hanıın! 

- Evet, diyor, güç . . .  Fazlaca hayali, sanki masal 
etkisi yapmasından korkulur. Hani ya, bazı çok kızıl, 
çok taşkın renkli gurup kartpostalları gibi tabiatın bo­
yadan oluşan akşam manzaları olur da resmine bakar­
ken insan doğruluğuna inanmaz, artistin hayalini had­
dinden fazla bulur. Hayatta da böyledir; insanların ba­
şından ne inanılmaz, ne olmaz olaylar geçer, fakat ya­
zılınca bize hayal üıiinü ve abartmalı görünür; uydu­
rulmuşa benzetiriz. 

Yazar, bu anlatış ve benzetişten kadının değerini 
anlayarak ayrı bir zevke kapıldı, anlaşılacağına artık 
inanarak konuşabilirdi. O, zaten, tanıınadığı hanım top­
luluklarına bu sebeple uzak dururdu; hep havadan soh­
bet yapılacağı hakkındaki karamsar kanaati sarsılmca­
ya kadar. . .  Şimdi konuşma iştihası açılmıştı. Hatay'ı 
anlattı, anlattı; karşısındakiler keyifle dinliyorlardı. 
Sonunda dedi ki : 

- Size pek de uzak bir yer . değil, Bir yaz önünüz­
den geçen vapurlardan birine atlayarak bu seyahati 
pek kolaylıkla yapabilirsiniz. Muhakkak gidiniz, görü­
nüz. Ben gurbete düştüğüm zaman yurdumda henüz 
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_ görüp gezemediğim birkaç vatan bucağı bırakmış oldu-
ğuma çok kederlenmiştim. 

- Gideriz; zaten gitmek istiyoruz. 
Kadının bu sözüne erkek daha açık cevap verdi : 
- Gelecek nisanda. . .  Evlendiğimzin on sekizinci 

yılını hür Hatay'da kutlayacağız. 
Gülüşüyorlar. 

- Bu mevsim biraz erkendir;  yani dağ gezintileri 
için erkendir demek istiyorum. Çünkü Hatay'ın yalnız 
şehirlerini gezmek insana yeteri kadar fikir vermez. 
Size at sırtında Amanos'ları, Kızıldağları dolaşmak tav­
siyesinde bulunacağım. Mademki eski sanat ve tarih 
eserlerine meraklısınız, oralarda birçok harabelere, hi­
sarlara, anıtlara, rasgeleceksiniz. Hatırınızda kalsın: 
Şalan kaleye muhakkak çıkınız. 

Karı kocanın heyecanına dikkat eden yazar şaş­
makla beraber bunu tahlile vakit bulamıyor, ısrar edi­
yor. 

- Şalan kale ! Şalan kale! Unutmayınız. 

Ve semaveri zorluksuz kaldırıp getiren kızlarını 
işaret ederek ekliyor : 

- Gülcihan hanım, görüyorum ki, bir sporcu, bir 
atlet . . .  Kalenin çetin, sarp duvarlarına tırmanmaktan 
zevk alacaktır. 

Anlamlı, küçük bir sessizlik oluyor. Şalan kale adıy­
la Gülcihan arasında bir ilişki, bir hatıra varmış gibi . 
ana ile babanın gözleri sevecenlikle, sevgiyle genç kı­
za, sonra da birbirlerine çevrilmiştir. Sevişen evlilerin 
varlığı kadar bir yabancıya huzur veren . ne vardır ? in­
san kendisini meq.taplı bir mayıs gecesinin deniz kena­
rındaki rahat ışıklı ve yumuşak gölgeli çevresinde bu-
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lur; bu çevrenin kederlerinizi dibe çöktürüp, bulanık 
varlığınızın büyük kısmını berraklaştıran kimyasal et­
kisini görürsünüz, durulur, dinlenirsiniz. 

Misafir, ortaya konan beş, altı mühürlü, damgalı, 
yazılı halis Moskof semaverine bakarak diyor ki : 

- Ben de çayın böyle içilmesini severim; sema­
verde demlenmiş çayın zevki başkadır. Toparlak, kabar­
mış, iri, yaldızlı gatolara gözü ilişiyor, hayrete düşü­
yor. Bunlar upunçiki» denilen Rus çöreği . . .  Mütareke 
sırasında İstanbul'a akın eden general ve kolonel ka­
putlu ve ak sakallı mülteciler, sokaklarımızda gezdi­
rip satarlardı ; üzgünlük verici sesleri hala kulağımda­
dır. 

Ve kadının yüzüne, bu pasta ve bu anı İle bir ilişki 
arar gibi göz atıyor ve onun hafifçe kızardığını sezince 
başını _denize çeviriyor. Birden ufacık vapurun siyah 
bacası kenarında, paraşüte benzeyen dumandan bir 
şemsiye açılıyor; fakat aşağı doğru ineceğine yükseli­
yor, ı:-arça parça kopuyor, dağılıyor, eriyor, görünmez 

_ oluyor.- Neden sonra bir kalın vapur düdüğünün hava­
da, dağlara çarparak tekerlendiği duyuluyor 

- Vaktim geldi . . .  

Diyor, yerinden kalkıyor. Onu beyaz menekçe gül­
lerinin sabun köpüğü bereketiyle kabardığı, kubbelen­
diği, taşıp kaydığı ve yerlere sarktığı çardağın altından 
geçiriyorlar; vedalaşıyorlar. Bahçe kapısı da genç sesli 
çıngırağını sallayarak üzerine kapanıyor. 

Yokuş aşağı iskeley� inerken yazar, bir uzaktan 
anlayış hissiyle öyle geliyor ki bu mutlu çüt, odalarına 
kadar gitmeye sabredemeyerek çardağın kuytuluğunu 
bulur bulmaz, gücü hangi çağa girseler eksilmeyen 
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bir sevgiyle birbirlerinin kucağına düşmüşlerdir; gorur 
gibi biliyor ki ikisinin de gözlerinde sevinç yaşları var­
dır. 

Gözyaşları arasındaki sevinç, kuşkusuz, mutlulu­
ğwı en derinini ve en çok hak kazanılınışını. gösterir. 

S O N  
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