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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne taraft Kirnm Giraylarina dayanmaktadir; baba tarafs ise
18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnuw’dan Istanbul’a gégen Karakayis ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar,
Megsrutiyet siralarinda gazetecilige baglamgtir. Kisa siirede biciv yazularryla
sine kavugmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularmdan olmugtur.
“Kirpi” adryla yazdigs taglamalar: ve siyasal yazilar: sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun gegitli illerinde bes yil siirgiine gonderilmis, ancak I.
Diinya Savag’nin son yili Istanbul’a donebilmistir. Doniigiinde Robert Kolej’de
Ogretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidsirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizab dergisini gkarmugtar.
Siyasal yazilar: ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
higmalariyla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938'de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almugstsr.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiglii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket basretini edebiyatla bulusturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’min Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli batiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatinu, sosyal-siyasal ortamun re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde tasvir
yetenegiyle yaraticiligini birlestirerek, genel olarak bireysel iliskileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iliskilerini mekan-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi donem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatiminy zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da élen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatim, tasvir giicii ve yaraticili-
gryla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.



Kitap yayina hazirlanirken yapitin edebi niteligi

80z oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmug,
genglerin de yararlanmasi amaciyla bazi s6zciikler
dipnotlarla agiklanmagtar.
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YARA

Giines coktan batmusti; fakat ¢iftlik gene, sabah oluyor-
mus gibi, sevkini kaybetmeyen bir aydinlik iginde, kus civil-
tilanyla dolu, golgesiz, hiiziinstizdi.

Sicak iklimlerin aksamlarinda, zaten, bizim sabahlari-
mizda duyulan nese daha dogrusu, bir hayata, rahata giris
keyfi vardir. Gézlerinizin ¢ig 1s1ktan ve goégsiiniiziin nefes
darhgindan kurtulacagim dusiinerek bir seyler yapmak, bir
zevke hazirlanmak istersiniz. Ben de emirerine dam ustiin-
de nargilemi hazirlatmistim, kahvemi bekliyordum; birden
avluya dort ath girdi, doért silahl1 Bedevi...

Bu dedigim tarihte Sultan Hamit’in Suriye’deki ¢6l cift-
liklerinden birinde miidiirdim. O zamanlar béyle yerlere
subaylardan kihya, askerlerden korucu génderilirdi; agiret
Araplarinin akinlarina karsi koymak igin...

Gelenlerin en yaghsi, kisragindan inip karsima dikildi.
Sordum:

“Hayrola, ya Seyh?”

Mesele her zaman olan islerden: Iki agiret, bir gazve'
esnasinda ¢arpismislar, bu dért kisi gii¢ bela baskindan kur-
tulup bana siginmis, geceyi gecirmek istiyorlar.

1 gazve: cenk, savag



Dérdi de silahlarim birakip etrafima, damin toprak
zeminine ¢oémeldiler. Yaghs1 maglahhyd:; obiirleri sadece
birer entari giymislerdi; abonoz sa¢lar upuzun, érili ve ci-
vik yaglydi; kulaklarindan demir halkalar sarkiyordu. Bun-
lar konusmuyorlards; disleri bembeyaz ve gozleri simsiyah
parlayarak bizi dikkatle dinliyorlard.

Ne konusacaktik? Sammar agiretinin kag¢ ¢cadin, Hadidi-
lerin kag¢ koyunu vardr?...

Bir aralik karsimdaki gencin birisi hafifce inledi. Seyh
sordu:

“Hasta misin?”

“Hayir.”

“Yaralh misin?”

“Galiba!

Ve omzunu igaret etti,

Ere seslenip feneri getirttim. Oralarda fener ve lamba
ancak boyle islerde, miihim sebepler oldukga kullanilir. Ay
olmasa da yildizlar yakindan pinildagir; yrldizlar bile ortiilse
gene gokte 151k yerine gegen bir cila parlar. Bedevi'nin sir-
tina baktik. Sol tarafindan bir kursun yemis. Kan, icine siz-
mus olacak ki entarisi boyanmamis. Yalniz yaranin agzinda
kurumus kahve telvesini andiran pihtilar birikmis; giinesten
kerpig kesmis olan kan pihtilari...

“Kursun igeride kalmig!” dedim.

Seyh bagiyla tasdik etti. Sonra hicbir sey demeden erin
elinden feneri aldi, avluya indi. Yere egilmis, uzun uzun, bir
seyler aradigim yukaridan goériiyorduk.

Neden sonra geldi: Bir ¢uriik degnek pargasi1 ve mun-
dar bir pagavra ile...
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Yogurt stzdigimiz eski, ciiriikk torbadan atilmug bir
parga...

Bu pacavray1 degnege iyice; sikica sards; disleriyle bir de
digim yapti.

“Zeytinyag1 bulunur mu?”

“Olacak...”

Genglerden birine déndii, bir seyler séyledi. O, asag
indikten biraz sonra burnuma mutfaktan yana, tavada yaki-
lan bir zeytinyag1 kokusu geliyordu.

Anladim ki bir ameliyata hazirlaniyoruz.

Yaralinin sirtindan entarisini ¢ektiler. Seyh benden ¢a-
kimu istedi ve uzun agzim acip birden yaranin igine daldird.
Bir kavunun bereli, ac1 yerini oyup nasil atarsak 6yle yapti.
Fakat bu par¢anin elyafi bedenden tamamen ayrilmamigsti
ki ¢ektigi zaman ¢ikmads; altindan lastik baglara takili imis
gibi cakinin ucundan kayip tekrar yaradaki yerine girdi. Ce-
kip koparmak lazim gelmisti; hem de epeyce asilarak...

Yarah “Of!” bile demedi; sadece, omzunu, §éyle, bir si-
nek konmus gibi oynatmisti. Seyh buna bile kizdi:

“Ayip!” dedi. Geng tas kesildi.

Simdi Seyh’in iki parmag - kirli, kara wrnakh kadit par-
maklan - yaranin icine pash bir kiskag, bir kerpeten gibi so-
kulmustu. Kursunu bulmusg, yakalamig olacakt1 ki yerinden
oynatmak i¢in tipki ¢ekigsiz ve kesersiz nasil bir tahtadan
¢ivi gitkarmaya ugragirsak, 6yle, iki tarafa sallamaya, 1rgala-
maya bagladi. Sonra bukti... Saga biiktii, sola bukti. Her
biikiisiinde yaradan koyu, kalin bir kan tabakasi kabariyor-
du. Sénitik petrol 1s1g1n1n altinda katran gibi goriinen ve si-
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caklig1 duyulan bir kan tabakasi... Sade sicakhig: degil, 6gtir-
tiici kokusunu da duyuyordum. Cocuklugumun Kurban
Bayrami kokusu!

Seyh, yere, ayaklarimizin altina biraktigi deminki tikaca
eline aldi; ben goézlerimi istemeyerek kapadim. A¢tigim za-
man bu tika¢ yaranin i¢inde idi; belli ki biraz gi¢likle girmis-
ti, zor igliyordu. Isliyordu diyorum; zira Seyh’in merhametsiz
eli bunu tas ocaklarinda barut deligi aganlarin kuskusti gibi
sert, granit sirtina bir tarafina daldinip daldinp ¢ikanyor ve
her ¢ikaniginda etrafa kan, piht1 zifosu serpistiriyordu. Bir
aralik kan fazlalagti. Tikanmig bir musluk yalagina nasil bir
tel veya degnek soktugunuz zaman, agagidan yer bulamayan
su tagarsa, 6yle mecrasiz bir kan kabartisi...

Bu kan yavag yavas azaldi, duruldu, kesildi.

O zaman Seyh yaralya ilk defa, sefkatle hitap etti:

“Sabret evlat!”

Bedevi genci cevap vermedi, “Gik!” demedi, hatta kiml-
damadi, bir adalesi bile titremedi. Anladim ki miithis bir
sey olacak! Bu is de oldu: Isli tavasiyla kaynar zeytinyagini
getirmislerdi; yag pek ustalikh bir sekilde, bir damlas: etrafa
sigratilmadan, dar agizh bir siseye hunisiz mayi aktarilir gi-
bi, yaraya agir agir bosaltildi.

Zavall Bedevi buna da dayanmaya ¢alisti. Fakat sonun-
da bir:

“Ya Allah!” dedi, diz ustii ¢oktii.

Ben, bozuk Arap¢amla, ora dilini takliden; “6ldii” ma-
nasina:

“Mut!” diye haykirdim.
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Seyh cevap verdi:

“Halas!™

Ertesi sabah uyandigim vakit doért at ve dort Bedevi du-
ruyordu. Gazveciler veda ve tegekkiir i¢in beni bekliyorlar.

Yaral1 belki solgundu, stuziikti, ates icindeydi. Fakat bu
Bedevilerin rengini, halini sezmek o kadar giigtiir ki... Elimi
6ptii; yalmiz sunu soyledi:

“Su bindigim kisragim gebedir; yavrusu senindir!”

Kisragina atlarken ona kimse yardim etmedi. Arkalarin-
dan baktim. Dérdi de dik, ding goriiniiyorlardi; dordu de
keyifli gibi idiler. Ben kizil kanl, yaraya dékiiliince yanik et
kokusu veren kaynar zeytinyagim1 diguntiyor, diglerimi siki-

yordum.
* %k %

Siz o tayr gormeliydiniz... Ha, evet sdylemeyi unuttum:
Vakadan? ii¢ sene sonra, ben ciftlikte yokken bir Bedevi ge-
lip bir tay birakmug, “Pagaya vaat etmistim, kendisi bilir!” de-
mig, gitmis.

Pasa dedigi benim... Daha o zaman tegmendim. Fakat
Bedevi’'nin goéziinde bir Tirk subay: daima pagadir.

Sisli, 1938

1 halas: kurtulug, kurtulma
2 vaka: olay
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ESKICI

Vapur nhtimdan kalkip, ta Marmara’ya dogru uzaklas-
maya baglayinca yolcuyu gecirmeye gelenler, tlzerlerinden
agir bir yak kalkmug gibi ferahladilar:

“Gocukcagiz Arabistan’da rahat eder,” dediler, hayirh
bir ig yaptiklarina herkesi inandirmis olanlarin uydurma ne-
sesiyle, fakat gonulleri isli, evlerine dondiiler.

Zaten babadan yetim kalan kiigiik Hasan, anas: da 6liin-
ce uzak akrabalar ve konu komsunun yardimiyla halasinin
yanina, Filistin’in ticra bir kasabasina gonderiliyordu.

Hasan vapurda eglendi; ginl ginl isleyen vinglere, tistle-
ri yazihi cankurtaran simitlerine, kurutulacak camagirlar gibi
iplere asili sandallara, vardiya degistirilirken ¢alinan kampa-
naya bakarak ¢ok eglendi. Bes yasinda idi; peltek, sirin ko-
nusmalanyla de giivertede yolculan epeyce eglendirmisti.

Fakat vapur, suraya buraya ugrayip bir siirii yolcu bi-
raktiktan sonra sicak memleketlere yaklaginca kendisini bir
durgunluk aldi: Kalanlar bilmedigi bir dilden konuguyorlar-
d1 ve ona Istanbul’daki gibi:

“Hasan gel!”

“Hasan git!” demiyorlards; ismi degisir gibi olmustu.
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Hassen gekline girmisti:

“Taal hun ya Hassen,” diyorlardi, yanlarina gidiyordu.

“Ruh ya Hassen...” derlerse uzaklagiyordu.

Hayfa’ya giktilar ve onu bir trene koydular.

Artik anadili busbiitiin igitilmez olmugtu. Hasan kogeye
biiziildii; bir seyler soran olsa da susuyordu, yanaklar penge
penge, al al olarak susuyordu. Portakal bahgelerine dalmus,
gogsinde bir katilik, girtlaginda lokmasini yutamamus gibi
bir sert dﬁgﬁm, daima susuyordu.

Fakat hem pirnahil' gicek agmus, hem yemislerle
donanmug giizel, 1slak bahgeler de tiikendi; zeytinlikler de
seyreklesti.

Yamaglarinda kegiler otlayan kuru, yalgin, ¢atlak daglar.
arasindan geciyorlardi. Bu kegiler kapkara, beneksiz kara
idi; tiyleri yeni otomobil boyasi gibi aynams: bir cila ile kiz-
gin giines altunda, piril pinl yaniyordu.

Bunlar da bitti; gz alabildigine uzanan bir diizlige
cikmiglardi; ne agag vardi, ne dere ne ev! Yalmiz ara sira
kocaman kocaman hayvanlara rast geliyorlardi; ¢ok uzun
bacakli, cok uzun boylu, sirtlann kabarik, kambur hayvanlar
trene bakmiyorlardi bile... Agi1zlarinda beyazims: bir kopiik
cigneyerek dalgin ve kiiskun arka arkaya, agir agir yumusak
yumusak, iz birakmadan ve toz ¢ikarmadan gidiyorlarda.

Cok sabretti, dayanamadi, yanindaki askere parmagiyla
gostererek sordu; o guldii:

“Gemel! Gemel!” dedi.

Hasan’1 bir istasyonda indirdiler. Gerdanindan, alnin-
dan, kollarindan ve kulaklarindan bi¢im bi¢im, siri siri

1 plirnahil: siis agaci gibi bastan agag:
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altnlar sallanan kara c¢argafli, kara ¢atik kagh, kara iri benli
bir kadin gogsine bastirdi. Anasininkine benzemeyen, tu-
haf kokulu, fazla yumusak, i¢cine gémiiliiveren cansiz bir go-
gus...

“Ya habibi! Ya ayni!”

Halasinin yanindaki kadinlar da sanldilar, éptiiler, s6y-
lestiler, gulistiler. Bircok ¢ocuk da gelmisti; entarilerinin
ustiine hirka yerine elbise ceket giymis, saglan percemli,
baslan takkeli cocuklar...

Hasan durgun, tikanikti; susuyor, susuyordu.

C")yle, haftalarca sustu.

Anlamaya bagladig1 Arapcayi, kugiiciik kafasinda be-
liren bir inatla konugmayarak sustu. Daha biiyiik bir tehli-
keden korkarak deniz altinda nefes almamaya ¢alisan bir
adam gibi tkandigim1 duyuyordu, gene susuyordu.

Hep sustu.

Simdi onun da kusakh entarisi, ceketi, takkesi, kirrmz
merkuplan’ vardi. Saglarinin ortasi, el ayas: kadar sifir ma-
kine ile kesilmig, alnina per¢emler uzatilmigti. Deri gibi sert,
yayvan tandir ekmegine aligmmsti; yer sofrasinda bunu hem
kagik catal yerine diirimleyerek kullanmay: beceriyordu.

Bir giin halas1 sokaktan bagirarak gecen bir saticiyr ¢a-
girda.

Evin avlusuna sirtinda guval kaph bir yayvan torba, elin-
de bir ufacik iskemle ve uzun bir demir pargasi, daginik ki-
yafetli bir adam girdi. Torbasinda da mukavva gibi bukil-
mus bir tomar duruyordu. ‘

1 merkup: sar1 meginden yapilan bir gegit ayakkab:
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Konustular, sonra 6niine bir stirii patlak, sokiik, parca
parca ayakkab: dizdiler.

Satici, iskemlesine oturdu. Hasan da merakla kargisi-
na gecti. Bu dort yan1 duvarl, tek kat, basik ve toprak evde
oyle cami sikiliyordu ki... Sagarak, eglenerek seyrediyordu:
Mukawvaya benzettigi kalin deriyi iki tarafi keskin incecik,
sapsiz bigagiyla kesisine, agzina bir avug ¢ivi doldurusuna,
sonra bunlar birer birer, Istanbul’da gérdiigii maymun gibi
avurdundan ¢ikarip ayakkabilarin altina ¢abuk ¢abuk mihla-
yisina, deri pargalarim, pis bir suya koyup 1slatisina, mundar
¢anaktaki macuna parmagini daldinip tabanlara surigtine,
hepsine bakiyordu. Susuyor ve bakiyordu.

Bir aralik nerede kimlerle oldugunu keyfinden unuttu,
dalginligindan ana diliyle sordu.

“Giviler agzina batmaz m1 senin?”

Eskici bagin1 hayretle isinden kaldirdi. Uzun uzun
Hasan’in ytiziine bakt:

“Tirk ¢ocugu musun be?”

“Istanbul’dan geldim!”

“Ben de o taraflardan... Izmit’ten!”

Eskicide sa¢ sakal daginik, gogus bagir acik, pantolonu
dizlerinden yamali, digleri eksik ve surati sari, sapsariydi;
gozlerinin akina kadar sartydi. Tiirkce bildigi ve Istanbul ta-
raflarindan geldigi icin Hasan, simdi onun sade isine degil,
yuziine de dikkatle bakmigti. G6gsiiniin ortasinda, tipki ge-
nesindeki sakal andiran kirgil, seyrek bir tutam kil vardi.

Digsizlikten peltek ¢ikan bir sesle tekrar sordu:

“Ne diye diistiin bu cehennemin bucagina sen?”

Hasan anladig1 kadar anlatti.
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Sonra Kanhca’daki evlerini tarif etti; komsunun oglu
Mahmut’la balik tuttuklarini, anas1 doktora giderken tiinele
bindiklerini, bir kere de kapiya beyaz boyal1 hasta otomobili
geldigini, icinde yataklar serili oldugunu soyledi. Bir aralik
da kendisi sordu:

“Sen niye buradasin?”

“Bir kabahat igledik de kagtik!”

Asll konusan Hasan’di, alu aydan beri susan Ha-
san... Durmadan, dinlenmeden, nefes almadan, yanaklan
sevincinden pembe pembe, dudaklar taze, gevrek, billur se-
siyle biteviye konusuyordu. Aklina ne gelirse soyliyordu. Es-
kici hem ¢ahgiyor, hem de, ara sira “Ha! Ya? Oyle mi?” gibi
dinledigini bildiren sozlerle onu séyletiyordu; artik eriseme-
yecegi yurdunun bir deresini, bir riizgarini, bir tirkisiini
dinliyormus gibi hem zevkli, hem yash dinliyordu; ge¢mis
gunleri, kaybettigi yerleri dustinerek benligi sarsila sarsila
dinliyordu.

Daha ¢ok dinlemek igin de elini agir tutuyordu.

Fakat, nihayet butiin ayakkabilar tamir edilmis, is bit-
migti. Demirini topraktan ¢ekti, koselesini dirdu, ¢ivi kutu-
sunu kapadi, ¢iris§ ¢anagim sarmaladi. Bunlar hep aheste
aheste yapti.

Hasan, yiiregi burkularak sordu:

“Gidiyor musun?”

“Gidiyorum vya, isimi tiikettim.”

O zaman gordi ki, kiigiik gocuk, memleketlisi minimini
yavru aghyor... Sessizce, titreye titreye aghyor. Yanaklarin-
dan go6zyaslan birbiri arkasina, temiz vagon pencerelerinde-
ki yagmur damlalan disarinin rengini gecilen manzaralan
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icine alarak nasil acele acele, sarsila ¢arpisa dokiiliirse oyle,
bagrinin sarsintilaniyla yerlerinden oynayarak, vurugarak
iclerinde gtinesli mavi gok, pinl pinl akiyor.

“Aglama be! Aglama be!”

Eskici bagka s6z bulamamigti. Bunu igiten ¢ocuk hickira
higkira, katila katila aglamaktadir; bir daha Tiirk¢e konu-
sacak adam bulamayacagina aglamaktadir.

“Aglama diyorum sana! Aglama!..”

Bunlan derken onun da kati, nasirlanmg ytiregi yamu-
samg, sismigti. Oniine gecmeye ¢alisti ama yapamadi, ken-
disini tutamads; gozlerinin doldugunu ve sakallarindan ka-
yan yaglarin, Arabistan sicagiyla yanan kizgin gogsiune bir
pinar sizintis1 kadar serin, tirpertici, dokiildiigiini duydu.

Sisli, 1938

19



ANTIKACI

Otomobili ikide bir durdurup erkek, ¢cocuk, kadin, kimi
goriirsek soruyorduk:

“Antikac1 Seyh Efgani’nin evi bu sokakta midir?”

Yanimdaki adam Liibnan’da belediye miistesarliginda
bulunan bir delismen Fransizdi; zengindi, sarka unvan al-
mak i¢in gelmisti; ibrik koleksiyonu yapiyordu. Halep’e bu
seyhin g6hretini isiterek kogsmus, bir gece evvel kermeste ta-
nigtigimiz sirada, bana, ertesi giin beraber aramakhgimiz
teklif etmisti. Icki ahbapligi bu ya, peki demistim.

Neden sonra, isaret edilen bir kapinin tokmagini vuru-
yorduk.

i(;eriye girer girmez beni bir sagkinhktr aldi: Ta kap:
yanindan baglayarak karmakangik bir esya yigini, legenler,
ibrikler, kandiller, kaseler, yazih taglar, boyah camlar, tugla
pargalan yerlere serilmis, duvarlara asilmig, raflar1 doldur-
mus, merdiven basamaklarina kadar siralanmigti.

Kap iple ¢ekilerek acildigi igin bizi kargilayan yoktu; fa-
kat yukaridan bir ses geliyordu:

“Tafaddalu!”

Bir sey diisiirmemeye, bir seye basmamaya ve carpmama-
ya dikkat ederek ahsap ve gicirtilh merdivenlerden ciktik;
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sahanhk da tika basa doluydu. Ikinci katta kapilan agik tig
oda gorindi;ligilinciide esya ve hirdavat tavanlara kadar tag-
migt1.

Sesin geldigi tarafa yiriudiik. Yer minderlerinde, anti-
kalara gomuli gozliklia bir adam oturuyordu; sag1 sakalina
karismust1; baginda tiirbe ¢uhas: renginde, koyu yesil bir ku-
mas sarilmig acayip bir kulah ve sirinda koyun postekisin-
den kolsuz bir hirka vardi. Yanindaki killii bakir mangalda,
birbiri ustiine konmus ¢ay ibrikleri dumanlaniyordu.

“Tafaddalu!”

Fakat yerinden kalkmadi; esyalar arasinda bize birer
tahta kahve iskemlesi gosterdi. Oturmaya cesaret edemeyen
arkadagim sordu:

“Ibrikleri gérmek istiyorum.”

Kot bir Fransizca ile 6teki cevap verdi:

“Dolagip bakiniz, arayimiz, begendiginizi getiriniz, uyu-
suruz.”

Daha iyi bir muamele gérmek timidiyle belediye miiste-
sar1 dedi ki:

“Sizi bana, yiiksek komiserlik bagkatibi tavsiye etti.”

“Tesekkir ona... iyi mugsterimdir, inek ve 6kiz ¢ingi-
rag1 toplar. Bes bin gesit cingirag: oldugunu séyliyor. Bu-
tiin Avrupa ve Asya’da kullanilan ¢ingiraklar1 tamamlamus;
yakinda Afrika ve Okyanusya’yr aramaya baglayacak! Yalmz
Afganistan’dan kendisine seksen yedi parcasini ben sattim.
Gingiraklar icinde deveninkiler en kiymetsizidir. En degerli-
leri yak ¢ingiraklandir, Tibet'te... Yak denilen hayvan 2000
metre irtifadan asagida yasayamaz.”
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Antikac1 Seyh, bunlan séyledikten sonra, odalan “Gezi-
niz, se¢iniz!” manasina eliyle isaret etti ve 6ntindeki kitabi
okumaya koyuldu. Ben yerimden kimildamadim; zira ibrik
hakkinda higbir fikrim yoktu; bildiklerim eskiden baba evin-
de kullanilan san legen ibrik ve adi bakir ibriklerdi. Hepsi-
nin de agizlan, nedense, sis karinlarinin alindan baglards;
testilerle farklan da buralanindayd.

Fransiz oda oda gezmeye basladigindan, sakalina rag-
men ¢ok geng goriinen Seyh Efgani ile kars1 karsiya kalmig-
tim; bir muddet etrafimdaki tozlu toprakl, egri bugrti, yam-
ru yumru, kirik mink, ¢arpuk gurpuk esyaya baktim; nihayet
biktim; simdi antikacinin yiizini seyrediyordum.

Gayet muntazam, hatlan nazik, teni beyaz ve mat bir
cehre; gozleri adeta mavi ve saglan sarigin, ensesinde giir ve
pembe bir kan tabakasinin kuzey insanlarim1 ve Anglosak-
sonlan hatirlatan feyzini' gérmekteyim. Bu renge cenupta
ve Asya’da rastlanmaz. Zihnimden Afganistan’a ait butin
malumatimi gegirmekteyim. Bir yerde okumustum: “Afgan
daghlan sangin ve mavi gézludirler, bu itibarla da etnograf
mitehassislan igin ¢cok merakl bir mevzu tegkil ederler.”

Ben, boyle dikkatli dikkatli yiiziine bakip diisiintirken,
birdenbire Seyh’in gozleri tlizerime cevrildi. Hoglandigimi
anlatan bir bakis... Bir an i¢in mavi, tath rengin ig¢inden, ya-
nar ispirtoya tutulmus bir igne kiz1lhg ge¢misti. Bunu belli
etmemeye ¢alisigim sezdim; guliimsiyordu ama, bana bir
hognutsuzluk ¢okmustii. Digitindiigiimii agik¢a sdylemeyi
tercih ettim; Fransizca: “Afganistan’in daghk ahalisinden ol-
malisiniz,” dedim, “sangin ve mavi gozlisiiniz...”

1 feyz: bereket, bolluk
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Ferahladigini zannettim. Bu sefer candan giilerek:

“Evet... Galabadliyim. Siz nerelisiniz?”

“Turkiyeli.”

Mavi gozler ylziime dikildi, kaldi. Bu adam, stiphesiz
benden hazzetmiyor; aramizda ilk dakikadan itibaren bir an-
tipati hasil olmustur; konustukea, tanistik¢a bu, artacaktir.

Her zaman dikkat etmisimdir; Acik ve diirtst ig yap-
mayanlar benden tirkerler, géz géze gelmekten ¢ekinirler;
huzurum onlar icin hi¢bir zaman hoslandinc olmaz. Zahir,
derim, yuziimde kolayca aldatilacak bir adam olmadigim
belli eden bir sey var, derinlestirici ve teferruata niifuz et-
meye istidatl' bir bakis... Bu bakigta bir “Goriiyorum!” ma-
nast...

Fakat, hakikaten, bu, béyle midir? Hadsiz, hesapsiz tec-
riibelerimle anhyorum ki kim bakiglarnmin kargisinda ka-
camak, ¢ekingen davrandiysa ve ben de bir “Kabimda ola-
mamak” diye anlatabilecegim bir huzursuzluk duydumsa, o
adamin sonunda diiriist olmadig1 meydana ¢ikmigtir. Seya-
hat, edebiyat ve politika hayati1 esnasinda rastladigim tipler
hep bu neticeyi verdi.

Oyle olmakla beraber, Seyh’in siikiitundan sinirlenerek
sormaya devam ettim:

“Antikalar siz mi gezer toplarsimz?”

“Kendim de toplanin, bagkalar1 da getirir... Afgan’da,
Iran’da, Irak’ta, her tarafta ortaklarim vardir.”

“Demek ara sira gezersiniz... Hindistan’a, Tibet’e filan?
Turkiye'ye de gider misiniz?”

1 istidat: yetenek
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Gozleri ¢oktan gene kitabina gevrilmistir; bagim kaldir-
madan cevap veriyor:

“Cok az gezerim, Ttirkiye'ye de hi¢ ayak basmadim.”

Acabar...

Bu sirada belediye miistesar igeriden seslendi:

“Geliniz aziz dostum, geliniz; bir ibrik buldum ki...”

Kalktim. Yiirtirken arkamdan o bir ¢ift mavi géziin, ki-
tap sayfalarindan ayrilip beni dikkatle seyrettigine hiikiim
vermistim. Birden déndiim ve tahminimde hakl1 oldugumu
anladim: Zira Afganh Seyh’in gézlerini anlatamayacagim
bir mana ile bana dikili bulmugtum.

Algveris bittikten sonra, antikaci bize ufacik billur ka-
dehlerden yesil cay ikram etti. Yesil cay sicaga, susamaya kar-
st en miikemmel devaymus.

“Biz Afganlhlar ¢ay1 ¢ok severiz.”

Biraz gecti; gene o séyliiyordu:

“Biz Afganhlar caydan bikmayiz.”

Ve bana 6yle geliyordu ki, Seyh bu “Afganh” kelimesin-
de fazla 1srar ediyordu. Mamafih dogru séylemek lazim: Be-
ni meraka, vesveseye diisiiren bu noktalann o zaman suurla,
vazih! bir surette 6grenmemistim. Biitiin onlan aradan on
sene gegctikten sonra, simdi anlatacagim bir tesadiifle hatir-
liyor, on sene evvel miphem? olarak duydugum hislerin de-
gerini bu tesadiifiin tesiriyle kiymetlendiriyordum.

Bana oyle gelir ki, segme adamlar; bir hadise karsisinda
sadece -benim gibi- miiteessir olanlar, miiphem seyler du-
yup ruhlanndan incinenler degildir; teessiirle beraber bir

1 vazih: agik, net
2 miiphem: belirsiz
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hiikiim verebilenlerdir. Soguktan veya sicaktan nebatlar da
teessir duyarlar; fakat korunamazlar, tesirinde kalmakla
yetinirler.

Yeni aldig: antikalan sevingle bagrina basan arkadagima
arabada dedim ki:

“Sevimsiz bir adam bu Seyh... Ne dersiniz?”

S6ziime ehemmiyet bile vermedi:

“Hele siz su ibrige bakiniz, Emevi devrine ait ne degerli
bir eser!”

Ben diyemedim ki:

“O herifin gizli bir rolii var, hatta Afganh bile degildir!”

Filistin vakasinin baglangicindaydi; Misir dénitisii Ku-
dis’teki King David Oteli’nde yol arkadaglarimla beraber
aksam viskisi i¢iyorduk. Masalarin gogunda Ingiliz subaylar
oturuyordu; kapidan bir yenisi girdi.

Bu geleni goziim 1sinyordu. “Nereden gérmiistiim aca-
ba,” diyordum, “isgal zamam Istanbul’da mi? Kahire’de mi?
Vapurda veya trende sivil kiyafette mi?”

Sonra, birden, akhimdan yesil tilbentli bir kildh, bir
darmadaginik sag sakal, bir ¢ift inatc, ¢ig, sevimsiz mavi gz
gecti. Subayla kars1 karsiya gelmemek igin iskemlemin yeri-
ni usulcacik degistirdim.

Bir sir sezdigini belli etmek, boyle, sokaklarinda serseri
kursunlarin dolagtig: ve sabahleyin kose baglarinda 6lilerin
siralandig1 yerde akilh isi olmasa gerekti.
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Fakat Suriye’ye doniince, Seyh efendiyi sormaktan ken-
dimi alamadim.

“Coktan memleketine gitti,” dediler, “yerine kardesini
getirtti, simdi esyay1 satan odur. Kendi halinde saf bir deli-
kanh!”

Ama bu sefer antikalan gérmeye gidecek olan herhalde
ben degildim!

Sisli, 1939
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TEST1

O giin sehre inecektim.

Oturdugum yayla Akdeniz’e bakan ytiksek bir sirtta idi;
kenan fisttkk ¢amlanyla siislenmis bir ufacik, akeil, kayalik
Libnan koyi... Bu koyu nefti, tertitaze, cilali ve tombul fis-
tiklar, daglarin qiplak, sicak karm altinda -siyah, hir ve ka-
barik- nu tablolardaki bir tutam golge kadar goz alir, goze
batar, kuytuluk tesiri yapardi.

Ucuzluguna bakarak dort kisilik otomobillerde yer bul-
may tercih ederdik. Dedigim giin sof6riin yanina yerlesmek
imtiyazi, ¢ok siikiir bana miiyesser oldu.! Siikrettigimin sebe-
bini simdi anlayacaksinmz. Zaten ne olsa sofériin yam iyidir;
arka tarafta U¢ kisi, hagir negir olsunlar. Siz 6nde, kaptan
mevkiinde gibisinizdir; onlara eliniz, eteginiz siriinmez, te-
nezziil edip bagimz1 bile ¢evirmeyebilirsiniz. Bu vaziyet bana
hapishanedeki siyasi ve adi mahkiimlar1 hatirlatir: Bir dam
altinda, bir yolun yolcusu olduklar halde, gene birbirlerine
ne kadar uzakurlar...

Ugradigimiz ikinci koyiin pinarh kahvesinde bizi telagh
bir kalabalik durdurdu. Arkada bos kalan tek yere, ortaya,
iki eliyle girtlagim1 tutan bir gen¢ adam bindirdiler. Her

1 miiyesser olmak: gergeklesmek, miimkiin olmak

27



dagh Liibnan genci gibi siyah¢a fesinde hentiz kahipginin
sicag1 ve firgas: sezilen, lacivert kostiimli biri... Bu adam
konusamiyordu. “Ga! Ga! Ga!” diye tek hecelerle bir seyler
anlatmak istiyordu.

Ilkénce, aklima onun bir deli olmas: ihtimali geldi. Bel-
ki de arkadakiler de ayn1 seyi distinmiis olacaklar ki hep bir
agizdan sorduk:

“Nesi var?”

Bircok ses cevap verdi, anlamak kabil mi? Sicak iklim,
Akdeniz kenan ve liman halki, Latinlesmis halk boyledir;
yaygaraci, telasci, bol hareketli ve gevezedir. Cevap vermek
hususunda bile birbirlerini ge¢gmek istediler, mallarin1 be-
gendirmek isteyen ayak saticis1 gibi bir lafazanhk, bir agiz
kalabalig: ki... Neden sonra isi 6grendik: Girtlagin i¢ tara-
findan bir egek aris1 sokmus.

“Bu ariy1 nasil yutmus?”

“Su icerken!”

Libnan’in yabancisi olan sanir ki bardaktaki aryr gor-
memis, yutuvermis. Hayir, boyle degil! Liibnan kéylerinde
suyun icilis sekli bizimkine benzemez: Ik gittiginiz zaman
bir yerde, bir kir kahvesinde veya koylti evinde su istediniz
mi, 6nlintize minimini bir toprak testi getirirler, kenarinda
ufacik, tenastipsiiz' emzigi olan bir akgl testi... Sakin bardak
beklemeyiniz, bardak kullanilmaz. Fakat testiye de dudak
dokundurmak ayiptir, yasaktr. O halde? O halde siz bu tes-
tiyi sag elinizle yukariya, basiniz1 gegecek bir yikseklige kal-
diracaksiniz, agzimzi havaya agacaksiniz ve uzaktan hesaph
sekilde suyu girtlaginiza dokeceksiniz!

1 tenasiip: orantt, uygunluk
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Yapilir is mi bu? Aligkanlan “hik hik! hik Iik!” 6yle kolay
igerler ki... Dokiilen su, yaninda hava pay olan bir huni imis
gibi agizlarindan gecer ve bogazlarinda diigiimlenmeden
midelerine zahmetsizce iner, Beyrut’ta, ikinci derecedeki
lokanta masalarinda, boyle su igmeye aligmiglara mahsus tes-
tilere rast gelirsiniz, sizan sular altlarindaki kaselere birik-
mig siram siram testiler...

Acemisi bunu kullanamaz: Yukaridan tazyikle gelen su
agzinda kalir, bir tirli girtlak bogumlanindan ge¢emez, ta-
sar, gogsiintizden asag1 inip gomleginizi sirsiklam birakar.
igtiginizi farz edelim. Ya suyun lezzeti? Bunu, dilinize ve
damagimiza dokunmadig1 i¢in duyamazsiniz. Hintyag: ve
Karlsbat tuzu i¢mek icin fena sekil degil!

Dudak, dokundurdugunuz testiyi hemen kirarlar. Za-
hir, hastalik gecer korkusuyla... Bardak kullanmamak da
gene bu korkudan, biraz da su kithg: ¢ekilen o fakir, taghk
yerlerde su ve para tasarrufundan dolay: olacak.

Iste otomobile bindirdikleri geng, anlatugim sekilde su
icerken, testinin i¢ine girmis olan kocaman bir esek ansi,
tazyikle emzigin dar agzindan firlamis, gelip girtlaga, belki
de girtlagin son bogmagina yapismis. Yapismis ve sokmus.
Arn gikmis ama ignesi ve zehiri igeride... Ekmek, bal, yogurt,
¢ig kiyma, falan filan yutturmuslar faydas: yok... Ac1 artiyor
ve fenasi, girtlak sisiyor, ortiiltiyor.

Acele sehre, doktora gidecek.

“Eh,” dedik, “elbette orada bir ¢aresini bulurlar” ve yola
duzildak. Bir arahk arkamdakilerde konusma sesleri fazla
yukseldi, déondiim: Hasta agzinm1 havaya kaldirmus, bir karg
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acik, tipki hayali bir testiden su igiyormus gibi yutkunmaya
caligiyor, belli ki yutkunamiyor.

Yanindakiler:

“Nefes alamiyor!” dediler.

Evet, nefes alamiyordu; bogulacakti, bogulmak tizere
idi. Sofore:

“Gabuk! Cabuk!” diye bagirdik. Fakat alimizdaki eski
bir Ford, yokuslar egri, biigrii, dimdik ve minare boyu ucu-
rumlarla dolu... Bunu dastinince kendi emrimizden kendi-
miz tirktiik; bu sefer de:

“Yavag,” diye haykingstik.

Ben yanm yamalak Arapcam birakip Tiirkge séyliyor-
dum, o kadar telaga digmis, yerimi, yanimdakileri unut-
mugtum.

Hastanin demin kipkizil olan yiizii moranyor, gozleri
biiyiiyor, diklesiyordu; burun delikleri de agz1 gibi agilmisti,
gerilmisti, kurumugstu. Yanindakiler kravatinmi, gémleginin
diigmelerini ¢6zmuglerdi, gégsu sik sik kabarip iniyordu.
Yani biitiin bir bogulma manzarasi...

Nihayet ¢ehre ¢ivitle boyanmus, sis, al¢ili, korkung, bag
belirsiz bir aktar maskesine déndi; egreti bir sey oldu. Asil
yuzi, biraz evvel kam igleyen, damarlan atan, adalesi oyna-
yan yiize yabancihigimi yadirganhgim gériiyordum. Bana 6y-
le geliyordu ki maskenin altinda rahat, canl, geng ¢ehre,
hala vardir, sakhdir, soyle agivermek kabil olsa.

Stuphe yok, hasta Beyrut’'u bulamayacakti.

Yol tisti, biiytikce bir koyde, bir doktor tabelasina rastla-
yinca durduk. Hemen atladim; ben atladim. Zira arkadaki-
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ler artik yan katilagmis olan viicudu kollarindan birakmyor-
larda.

Kapiy: ¢aldim, arkasinda biri bekliyormus gibi ¢ar¢abuk
agild, bir papaz, uzun boylu, simsiyah vakarh bir papaz gé-
rundu, sordum:

“Doktor burada m1?”

Agr agar, kilise sesiyle cevap verdi:

“Burada idi... Biraz evvel Allah’in davetine icabet etti.!
Ruhu istirahatte olsun, amin!”

Butin tiaylerim turperdi, elimle arabayl ve arabadakini
gosterebildim.

“Rahat etmesine dua edecegim birisi de orada!” der gi-
bi... Sonra 6niime, ardima, yanima bakmadan kogsmaya bag-
ladim. Oyle saniyordum ki, ben de girtlagimda bir ar1 ignesi
ve yuziumde o ¢ivit renkli maskeyi tasiyordum; ben de kor-
kung ve yar oliyim.

Fakat, tuhafi, aksamizeri ayn1 koyden ve ayn1 kahvenin
6nunden yuregim atarak nesesiz eve dénerken baktim, sa-
bahleyin olistinii tasidigimiz yasta bir geng, toprak testisini
havaya kaldirmis, agzim bir kang agmis. “Lik hk! Lik Iik!”
keyifle, korkusuz, digincesiz su igiyor.

Emin olunuz, biitiin bildigimiz hayvanlarin icinde en
ihtiyatsiz ve en ibret almazi insandir.

Sisli, 1939

1 icabet etmek: uymak, katilmak
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FENER

Beni Hamra agiretinden Ebu Ali, o giin, é6mriinde ilk
defa olarak, kirk yedi yasinda, bir kasaba ytizii gormuistii;
Rakka'ya gelmisti.

Cars1 ortasinda saginp kalda.

Kag tane kasap diikkani, kebapgi, firin vardi? Diinyanin
etini, ekmegini buraya yigmislards; halk birikmis, yemekle,
almakla bitiremiyordu. Kumas toplarinin ¢okluguna da hay-
ret etti; birbiri iistiine kat kat biitiin asiretler giyinse tiikenir
sey degildi. Renklere de akil erdiremedi; bunlann yagmur
mevsiminde gokte gordigu ebekusaginin' her c¢izgisinden
boy boy, bi¢im bi¢im boyamiglardi. Ni¢in? Ni¢in bu kadar
oértiinmeli ve neden siyahla beyazdan bagka renklere ragbet
gostermeliydi?

Hiikiimet konagina da ugradi; biytikligiine, ille merdi-
venlere ve o ikide bir 6ten zillere, ¢dmelip uzun uzun, sas-
kin sagkin bakt.

Sonra sersemlesmis bir halde dénerken pazar meydanin-
da 6niine bir gergici sergisi ¢ikt; yiiz gesit esya dizilmis bir
yer sergisi... Bunun 6ntine de ak entarisiyle kara maglahim
toplayip ¢oktii.

1 ebekugag:: gokkugags
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Ne varsa, havandan, firketeden, sa¢ magasindan 1zgara-
ya kadar sordu. Cergici sabirh bir Stiryani idi. Hepsine cevap
veriyor, tariflerini yapiyordu. Nihayet bir sey kaldi1: Tek cam
gozlu bir parlak kutu:

“Bu nedir?”

“Acibe!”

“Neye yarar?”

“Surasinmi ¢ekince 11k salar.”

Ve stirmesini itti, tek géziin cami 1s1ldadi; stirmesini geri
aldi, aydinlhik kesildi.

Ebu Ali hayran kalmigti.

“Insanin elini yakmaz m1?”

“Yakmaz.”

Parmagim ihtiyatla dokundurdu, soguk buldu.

“Isig1 tikenmez mi?”

“Tikenmez.”

Ebu Ali cesarete geldi, stirmeyi kendisi ¢ekti, ampul yan-
d1; geriye tepti, 151k sondii.

“Kibrit de istemez mi?”

“Istemez.”

Derin derin, kederli kederli diugliinmeye koyulmustu.
Neden sonra sordu:

“Ka¢ mecidiye bu?”

“Sana ikiye olur. Kaymakam beye dérde sattim.”

Iki mecidiye, yani ¢iiriik para hesabiyla elli kurus. Be-
devi igin ¢ok para idi; ustiine li¢ daha koysa kabilenin incisi

Kalsum’u alirdi. -Onun Kalsum telaffuz ettigi bu kadin ismi
bizim Gulsiim’Gimiizdir; zaten sohretli Misir muganniyesi-
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nin' adi da Ummiikalsumdur, f]mmﬁgﬁlsﬁm degil.- Daha
fenasi yaninda, uckuruna bagh yalmiz on tane ikilik giimus
para vardi. Butiin serveti, yani istenilen bedelin yarisi!

Gene diisiinmeye koyuldu. Bir aralik dikkat etti: Oteki
beriki, kadin ve erkek miisteriler, serginin 6niinde durup
pazarlik ediyorlar ve ¢cok defa uyusup esyay: eksigine alarak
memnun gidiyorlardi.. Fakat Ebu Ali bu ise ahigkin degildi;
omriinde c¢argida bir mala ilk misteri olugsuydu. Bir de igin-
de ufak bir diigiim duruyordu: Ni¢in bu adamlar o giizel
fenere -kibritsiz yanip 15181 tiikenmeyen, is ve duman verme-
yen fenere- alic1 gkmiyorlardi.

Stiphesi artigindan tekrar sordu:

“Atesi sahih 2 eksilip bitivermez mi?”

Saticr Katolik Siiryani’ydi, tekrar yalan séylemis olma-
mak i¢in sadece:

“Demin anlattik ya!” cevabini verdi ve aksam yaklasti-
gindan esyasini toplamaya koyuldu.

Oteki uckurundaki ilmigi ¢6zmeye baglamisti. Stiryani
aldirmaz goriiniiyordu; fakat bekliyordu. On adet ikiligi,
goziyle, daha bezin i¢inde iken uzaktan saydi. Bedevi’'nin
bunlari, yan yana yere dizmesi bitince cebine att1 ve feneri
cenesiyle isaret etti:

“All”

Ebu Ali bir mal sahibi oldugunu yiireginin bayiltic1 se-
kerlenmesinden sezdi; evlendigi ve deve aldig1 zaman da
béyle olmugtu: Kalbi Ingiliz seyyahinin vaha baginda unutup

1 muganniye: kadin sarkici
2 sahih: dogru, gergek
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biraktig: 1slak sabun kalhib1 gibi gégsiiniin icinde kapaklag-
mugst1; bagka tarafa kayip gidecege benziyordu.

“Binbir gece kissasindaki Alaaddin’in feneri simdi ben-
de!” diye dugiindii.

Zira sihirli fener hikayesini, biitiin urban gibi o da ku-
laktan bilirdi.

Iste, Ebu Ali béyle bir sevingle, batan giinesin kizilligin-
da Firat’1 tulumla gecti, fenerislanmasin diye, bag1 tistiinde,
kefiyesinin ageline' simsiki sarili olarak... Sonra ¢oli tuttu,
seher vakti cadirina ulagti.

Uc gun sonra haber verdiler: Beni Hamra asiretinden
biri beni gérmek istiyormus; bu agiret bize yardimai, itaatli
idi; “Gelsin!” dedim. O sirada Estersuvar? boligi kumandam
olarak Badiye’de bulunmakta idim. Badiye diye Firat'in bati
sahiline derler. Badiyettiisam... Yanima Ebu Ali’yi soktular.

“Esselamiinaleykiim ya basa,” dedi, “biiyiik bir derdim
var.”

Ve koynundan elektrik fenerini ¢ikardi, karakolun tah-
ta masasina koydu.

“Isign tiikkendi, garesini ancak sen bulursun.”

Hikayesini de, sdyledigim gibi, anlatt1.

Estersuvar bolik kumandanmi, Mesrutiyet’ten evvel,
Badiye’de giinesi bile geri ¢evirmeye kadir bir ustiin adam
sayihirdy; “Sakkiilkamer” mucizesi onun igin higti. Gazete-
lerde okuduguma goére simdi, mesela bir Aneze asireti reisi
yiksek komiserlerle, bagvezirlerle digiip kalkiyor, bir masa-
da yiyor, bir otomobilde geziyormus; Emir unvanini almus,

1 agel: Arap erkeklerinin kefiye iizerine bagladiklan, yiinden ériilmiig kalin bag
2 estersuvar: katirh siivari
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mebus ¢ikiyormusg, hiikiimete kafa tutuyormus... Ben onun
dedesini Cavus Sebinkarahisarli Kara Omer’in katir1 6niin-
de, yayan, on bes saat yiirtitiir; Deyrizor’a mutasarrifin' hu-
zuruna gonderirdim!

Ebu Ali’nin fenerini elime aldim, evirdim, c¢evirdim
baktim pili kayms... Cekmecenin i¢inde, kendisine goster-
meden, bir kagitla sikistirdim; yandi.

«AQ1”

Aldy; stirgistine basti, sihirli 151k belirdi. Ebu Ali sagma-
di; benim bunu yapacagima o kadar emindi ki...

“... Fakat,” diye ilave ettim, “tilssm koydum. Her giin,
iki defa giines dogmadan ve batar batmaz Sultanin émriine
dua etmeyi unutursan séner. Hem bir daha da yanmaz.”

“Allah yensuru sultanina!”

Ebu Ali bir daha yanima gelmedi. Elbette pil tiitkenmis,
yahut ampuliin teli yanmus, fener, muhakkak sénmustiir.
Sénmistiir ama o, padisah duasinda kusur ettigine inana-
rak kabahati kendisinde bulmus ve onun igin de korkusun-
dan bir daha yanima ¢ikmak cesaretini gésterememisgtir.

Haddine mi diismiig? Kiziverirsem kendisini degil, sey-
hini bile kirk katirin kuyruguna baglatir, masallardaki gibi

kirk parca ederdim!
Sisli, 1939

1 mutasarnf: Tanzimat’tan sonra Osmanli’da sancak yoneticisi
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ZINCIR

Issiz, giicsiiz kaldigim gurbet ellerinde kése pencerem,
kendimce Abdiilhak Hamid’in “Kiirsi-i temaga” s1 yerine ge-
cerdi.

Yabanci memleketlerde bir kasabaya sokulup uzun miid-
det yasamaktaki azabin ne oldugunu bilir misiniz? Bes on
gun ¢arg1 sokak gezdikten sonra, tanidik ¢cehre, alisabilecegi-
niz yer bulamamaktan bezer, odamza girer, yalnizligin i¢ine
sinersiniz.

Cam dallarinda sallanan bir tirt1il torbasi gibi kafamizin
ici mitemadiyen, gece giindiz kivrihp biikiilen soguk te-
mash dugtincelerle dolu, hareketli, agir, yakludiir.

Can sikintisimin bir sesi vardir; bunu ancak, boyle bir
zamanda, o gurbet odasinda duyarsimz: Eski mobilyalarin
tahtalarini digleyen gizli kurtlarin biteviye ¢ikardig: kemiri-
ci, igleyici ses... Birden eskiyiveren gonlinizde bu kurdu ve
bu sesi isitirsiniz ve oydugu delikten incecik tozlarn iginize
biriktigini duyarsiniz.

Sayet iradesiz bir adamsaniz az zamanda ¢lirtyiip ¢6k-
meniz pek mimkiindiir.

Ben ¢okmemek i¢gin kése penceresinden ayrilmazdim;
kose penceresinden diinyay: seyrederdim.
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Koése penceresinden seyretmek insana miibalagali bir
fikir gibi goruniir. Bir pencere, nihayet bir sokagi, birkag so-
kag1 gorebilir. Bir sokak ise diinyanin ka¢ milyarda biridir?

Fakat béyle diistinmemeli: Biiylik Okyanus’tan aldiginiz
bir bardak su, o genis denizin tirilyonda biri degildir; ama
biitiin 0 ummanda mevcut unsurlarin bu minimini kadehte
tam bir terkibi' mevcuttur. Hatta kadehe de liizum yok...
Bir damlas1 bile deniz hakkinda bize ilmi bir fikir vermeye
yetisir.

Bagka cihetten diigtiniiliirse, Okyanus’u bir bardak veya
kagik icinde daha fenni daha sahici olarak gorebiliriz: Az ve
ufagi incelemek elbette cogu ve biiytigi tetkikten kolaydir;
kolay ve dogrudur.

Kose penceresini, iste, ben, bu itibarla insan ¢evresinin
bir damlas: tstiine ¢evrilmis bir mikroskop cami sayarim.
Baktiginiz1 sanki biiyutiir. Rasathaneler nasil gokleri ve yil-
dizlan temasa?® icin havaya uzanmis birer fen gozi ise kose
pencereleri de yeri ve yerde yasayanlar: seyre yarar, zemine
egilmis birer tecrube gozlugudir.

Onun igindir ki, penceremden sokaga kendimize
bakmayi, gége dalp kalmaya tercih ederim. Bu basit teles-
kobun 6niine gecip insanlarla hayvanlan tetkik en hoslandi-
gim eglencelerin baginda gelir.

Karsimdaki komgsum yabanci subayin buldok cinsi bir
kopegi vardi. Iri kafali, koca enseli, iki digi daima meydan-
da, yanaklan kof ve sarkik, burnu ¢okiik, aksi bir kopek...

1 terkip: birlegim
2 temagsa: izleme, seyir
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Bana buldok surati; biitiin disleri sokiildikten sonra acemi
bir disciye tam takim dis yaptirip da ¢ene kemikleri ¢okerek
¢ehresi tanilmayacak sekle giren eski somurtkan memur tip-
lerini hatirlatir.

Buldok, degisiklik olsun diye, sanki asil ytiziine korkung,
gaml, bedbin' bir karnaval maskesi gecirmis bir kopektir.
Dikkat ederim, bu igreti kara surat1 diistirmemek ister gibi
boynunu dimdik tutar.

Komsumun buldogu suratina, gérdigiim maskelerin
en sertini, en titiz gosteriglisini asmigt1. Diinyaya pargalanip
yok edilecek lizumsuz, zararl, igreng bir seymis gibi kin ile,
anarsist gozi ile bakiyordu.

Giinde iki kere Senegalli izbandut bir nefer -kardif ko-
mirinden halkolmus,? et ve adalesi ziftle yogrulmus bu yan
insan- onu zincirinden siki siki tutup hava aldirmaya ¢ikari-
yordu.

Fakat ne zorlukla... O képek, koskoca, simsiyah adamu,
adeta, iri silepleri gekip gotiiren romorkorler gibi stirtiklu-
yordu.

Hayvan, daima, soluk soluga, kulaklar dimdik, gézler fi-
nl firil ve ¢cehre hiddetinden karmakarigik, bumburuguk!

Zincirden bosaniverse, stiphesiz, 6niine insan ve hayvan
ne gelirse, neresi gelirse, hemen mengene gibi tuttugunu
birakmaz, sert yayh, ¢enesinde par¢alandiginmi, koptugunu
gorecegiz. Hele bir kedi, bir kopek ge¢miyor mu, Juju hirsin-
dan boguluyor. Ne havlamalar, ne ulumalar, ne inlemeler!

1 bedbin: kétiimser
2 halkolmak: yaratilmak
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Zavalh Senegalli, bir tiirli sdyleyemedigi “j” leri degisti-
rerek:

“Susu! Susu!” diye ne kadar bagirsa, hatta belindeki ka-
yisla vursa nafile...

Juju kiyamet koparniyor, hirhyor, esiniyor, atithyor, zapt
edilmez bir hale geliyor. O zaman, caresiz, ¢eke ¢eke, ko-
parir gibi tekrar eve sokuyorlar. Balkondan uzanan penyu-
varl' ve dagimk sach bir frenk kansi, 1slak kopek tiyt gibi
koktugu vehmini? veren etekleri havalanarak iltifat ediyor:

“Tuju! Juju! Seri...”

Ve sokagin siikineti de geri geliyor.

Kendi kendime soruyorum:

“Bir gtin, zinciri kopuverince ne olacak? Acaba ne kiya-
metler kopacak?”

Nihayet, bir giin, bu korktugum, bekledigim, merak
ettigim hadise vuku buldu; Juju’nun zinciri, zencinin elin-
de kaldi. Képek mancinmiktan kurtulan bir tag gibi firlamus,
bir an i¢inde gézden kaybolmustu. Arkasindan yetisemedi-
ler, gittikge uzaklasan ve sokaklar arasinda gittikge sonerek
akseden havlamalar, o kadar!

“Buldok” kasabay: altiist etmeye gitmisti; kimbilir ne fa-
cialar igitecektik?

Halbuki 6yle olmad:

Iki giin sonra Juju’yu zincirinde ¢ok sakin gérdiim. De-
mek ki donmiis veya bulunmustu ve muhakkak ki daha azih
yerli kopeklere rast gelmis, el sillesini tatmus, yersiz, yurtsuz
kalmig, Hanyayr Konya’yr 6grenmis, aghg denemis, Sene-

1 penyuvar: bir tiir sabahlik
2 vehim: kuruntu
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galli bekgisini penyuvarh gozciisiinti arkasinda bulamayinca
biitiin azginhigim, kaba sigmayan 6fkesini birakmusg, stinepe-
lesmigti.

Hava almaya gikardiklar1 zaman, artik, hirriyet eskisi
kadar ona cazibeli goriinmiyordu; zinciri tahammul edil-
mez bir ytik gelmiyordu.

Hatta, daha sonralan, neferin yaninda bagsiz dolasmaya
koyuldu; ayaklan dibinde zincirsiz ve uslu ytiriyor, diinyaya
filozof goziiyle, hiddetle degil, diisiinceli bakiyordu. Bu goz-
ler, anlamaya bagladig1 diinyay: artik tartiyordu.

O eski korkun¢ mahluk, zinciri ¢ikinca, basbayag: bir
kopek olmustu. Evvelce yanina yaklasamayan mahalle ¢ocuk-
lan, etrafini sariyorlar:

“Susu! Susu!” diye alay ediyorlard.

Aldirmiyordu bile... Zira biitiin heybetini, kahramanh-
gim1 o kopmayacak sandigi zincire borglu idi.

Eminim ki Juju’'nun gaml gézlerinden ara sira, uzak,
sanh bir hatira gibi bu zincir gegiyor, képek, zincirini arn-
yordu.

Halep, 1935
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GOZYASI

Yeni tuttugu hizmetci kadina dedi ki:

“Dilin Anadolu’ya benzemiyor. Rumelili misin sen?”

“Erfige kdylerindendim. Alnimin yazisi imis, buralara
distiim.”

Anlyor ki vaktiyle sarisin imis, mavi gozli imis. Simdi
saclar kugciik aktar dikkan bebeklerinin ne kila, ne de ota
benzeyen, dokunsaniz hisirdayacagini sandigimiz cansiz,
kuru, soluk rengini, seklini almis. Gozleri eski sekerlenmis
suruplar kadar donuk, fersiz, kati, suyu ¢ekilmis... Dibe ¢ok-
mis bir gam tortusu. Bu kadar kuru, kabuga benzeyen goze
hi¢ rastlamamigti. Belli ki bu kadin aksam rakisi zamaninda,
onun zevkini kagiracak.

Icinden:

“Bir bagkasin1 bulunca savarim!” dedi.

Fakat hikayesini dinledigi i¢in savamada:

Balkan Harbi kopunca, hududa ¢ok yakin olan kéyde,
bir aksamiistii su korku yayilmig: Diisman geliyor!

Bu gelen o zamanki diisman din ve 1rz diismanmdir da...
Miisliiman erkegi stingtileyécek ve Miisliiman kadinini kirle-
tecek. Biitiin kdy halki mal, miilk ne varsa birakip kagmaya
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karar veriyor; bir anda at, okiiz, araba, firar igin ne vasita
varsa hepsi hazir oluyor.

Dul Ayse de hazirdir; bir atin ustiindedir. Terkisinde,
bes yasindaki oglu, belinden simsiki sarilmig, 6ntinde tg ya-
sindaki kiz1 bir kusakla dizlerinden egere bagh, kucaginda
bir yagina basmayan yavrusu uykuda...

Tepelerden, aravermeyen, soluk aldirmayan bir yagmur
iniyor; ki baglangic1 yagmuru... Biliyorlar ki bu béoylece si-
rerse ovayl su basacaktir; ¢aylar kabaracak, nehirler tasacak,
kopriiler ¢okecek, yol, iz kalmayacaktr. Islak gece icinde,
sirsitklam bir kafile, kimi yaya, kimi atla kosuyor, kagiyor.

Ondeki {imit, ordumuza yetismek, arkadaki korku diig-
man ordularina ¢ignenmek!

One bakiyorlar: Camur, yagmur, karanlhk... Simgek bi-
le ¢akmayan koyu, degismez bir karanhk. Arkaya bakiyor-
lar: Gene 6yle batakliklar, su tabakalari, gece... Dinliyorlar:
Uzaklarda kabaran derenin yiikli ugultusu ve yakinlarda ¢a-
mura batip ¢ikan ayaklarin boguk higirtisi...

Ayse, beline dolanan ufak kollarin ara sira gevsedigini,
duyuyor.

“Uyuma Ali,” diyor, “uyuma!”

Oniindeki bag yavas yavas dikligini kaybediyor, dizine
dogru egiliyor:

“Uyuma Emine’m,” diyor “uyuma!”

Sonra kucaginda kipirdamalar baglayip hafif aglamalar
isitince:

“Uyu cigerim,” diyor, “uyu Osman’im!”

At ikide bir stirgiiyor, kapaniyor, soluyor, kendisini to-
parhiyor; gémuliyor, gene silkiniyor, gene ilerlemeye ¢aba-

43



liyor. O, yagh, romatizmali, horada bir beygirdir. Toprak ise
gittikge vicik bir hale gelmektedir. Yagmur kesilmek bilme-
diginden saplanip kalmalari veya tasan bir irmagin akintisi-
na kapilarak bogulmalan ihtimali ¢ogalyor.

Ayse, yavrularina sarilarak 6lmeyi, artik, atin ve kendi-
sinin kudretsizligine bakarak fena bulmaktadir. I¢indeki en
dehsetli korku simdi budur: Atindan ayrilarak ti¢ canh ytikii
ile yayan kalmak.

Nihayet bu oluyor.

Evvela ¢6ken, sonra da bagini uzatip yan tistii uzanan, bir
turli kalkmak mecalini bulamayan attan iniyorlar; car¢abuk
iniyorlar. Zira durmadan ilerleyen felaketin kafilesinden ay-
n diismek Ayse’ye hepsinden daha korkung geliyor.

Fakat geride kaldigin1 anlayip bir miiddet siki ytirtiyiince
artik bu li¢ ¢ocugu birden tagimak, strtiiklemek imkam kal-
madigin1 goriiyor, hem kosuyor, hem diisiiniiyor: Ikisini ol-
sun kurtarmak i¢in birini feda etmek, hafiflemek lazimdur.

Hangisini?

Ayse, yaninda dizkapaklarina kadar ¢amurlara bata ¢1-
ka ytirimeye ¢alisan Ali’'nin minimini elini birakmak istemi-
yor. Boynuna dolanan mecalsiz kollann da ¢6zmeye cesareti
yoktur. Kucagindaki islak, hareketsiz, sessiz boh¢a ona zaten
cansiz gibi goértntiyor. Belki kendiliginden, soguktan, su-
dan, havasizhiktan, ezilmekten olmustir. Ananin bir imidi
budur: Yasamadigini anlayarak, azapsiz, kundag bir tarafa,
en az camurluy, en az batak yere birakivermek...

Biitiin o kiyamet i¢inde, elinden tuttugunu ve omuzla-
rinda tagidigim stirtiklerken kucagindakine egiliyor, dinli-
yor... Ses isitmemek, hareket duymamak timidiyle dinliyor

44



ve yavrusunun kisik kisik, 1hik 1k agladigim1 duyuyor, “Ey-
vah!” diyor.

Bu sirada, ilerleyen kafile, selin batira ¢ikara, vura garpa
suriikledigi bir enkazdan bagka bir sey degildir. Karanhigin
icinde dugerek ¢amurlara gémiilenler, tstiine basilarak ezi-
lenler ¢oktur. Ayse, hila yikini atmaya razi olamyor. Yiizii
ve viicudu belki de, yagmurdan fazla doktigi soguk terle 1s-
lanmigtir. Soluk solugadir. Dizlerinde, ayaklarini1 gamurdan
cekebilecek kudret gittikge azaliyor, kollarinda ve boynun-
da 6yle bir kesiklik, bir uyusma, bir karincalanma, nihayet
bir duyamayis var ki... Gozlerini kapiyor, sol kolunun agilip
yukiinu kendiliginden biraktigini ancak yan anlayabiliyor.

Simdi goégsiiniin tistiinde bagka bir ytik, daha agir fakat
daha sicak, daha canl, soluyan ve sarilan birini hissediyor:
Ali, gemi aziya almig bir atin arkasindan, tizengiye takihi ge-
kilen bir ceset gibiydi, ylirimiiyordu, ytiziikoyun, elinden
anasina bagl siiriikleniyordu. Iste o, simdi, bagrinin tize-
rindedir. Uzun bir hasretten sonra birbirlerine kavugmuglar
gibi sokuluyorlar, belki seviniyorlar. Kagma hala devam edi-
yor, yagmur ve ¢camur da beraber...

Boyle birkag saat mi, yoksa birka¢ dakika m1 gene ko-
suyorlar; kosuyoruz saniyorlar. Ayse tiikeniyor, demin yolda
biraktiklan at gibi yere uzaniverecegini anlayarak haykir-
mak, birini imdadina ¢agirmak istiyor. Gene kosuyor ve bir-
den, acayip bir hafiflik, bir canhlik duyuyor, ileriye hamle
ediyor.

Neden sonra anhyor ki boynundan sarilan zayif, ufak
kollar artik yoktur: Emine de dokiilmustr.
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“Gik sirtma Ali,” diyor, “iyice saril, siki saril, sakin gev-
seme!”

Ve boyle, kaninin son atesini yakarak, kayip diiserek,
gene kalkarak, gene yuvarlanarak yagmur, ter, gézyas: ytzi-
ni yikaya yikaya, biteviye, mola vermeden, yiiriyor. Ali’sini
kurtarmis olmak sevinciyle. Obiir felaketlere katlanip iimit
icinde yuruyor, kafileye yetisiyor, kafilenin 6ntine gegciyor,
kafileyi geride birakiyor ve seher vakti ay yildizhh bir 1slak
bayrak cekili kiigiik bir kasabaya variyor. Yiikiini bir cepha-
ne sandiginin ustiine indiriyor:

“Kurtulduk Ali,” diyor. “Kalk Ali!”

Ali kalkmiyor, kimildamiyor. Ayse saatlerden beri bir
ceset tagidigim anlamiyor, anlamak istemiyor, hala:

“Kalk Ali, kurtulduk Ali,” diyor, giliimstiyor, miitema-
diyen, geceki yagmur gibi dokiilen coskun gozyaslar i¢inde
guliimstiyor...

Hizmet¢i donuk, fersiz, kati, suyu ¢ekilmis kuru bocek
kabugu gozlerini isaret etti:

“Bey,” dedi, “iste o giinden beri ben aglayamam, aglamak
istesem de bilmem ki neden, gézlerimden yas gelmiyor!”

Sisli, 1939
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KEKLIK

Koy zenginlerinden Ziilfii Aga ne zaman sorulsa avda idi.

Cocukken, agzindan dolma bir tiifekle avlandig: sirada
kendi kendisini yaralamig, bir goziinti kaybetmisti. Bunun
intikamini simdi, tek goziiyle biteviye kus pesinde dolagarak
cikariyordu. Fakat cocuklugunda yaptig: ilk kazah av ona fe-
na bir lakap takmusti; halk arasinda Kér Zilfi diye anilirda.

Kor Ziilfi, bundan kurtulmak i¢in bir ¢are buldu, hacca
gitti ve dontince artik Hac1 Ziilfi Aga oldu.

Bir bahar sabahi sehirde kendisine rast geldim. Tiifekle-
riyle, kopekleriyle heybeleriyle ve adamlariyla otomobiline
biniyordu.

“Ugurlu olsun, Hac1 Aga!” dedim.

Beni iyice gérmek i¢in saglam géziint yiziime ¢evirdi:

“Buyur,” dedi, “keklik avlamaya gidelim!”

“Dag, tepe dolasmaya mecalim yok,” diye cevap verdim,
“gripten yeni kalktim.”

“Bu, 6yle, bildigin keklik av1 degil... Bir “mahfazah” yere
oturacaksin, kuglar takim takim senin 6ntine gelecek, ata-
caksin. Usak avi m1 saniyorsun? Paga av!”

“‘Alaca’ ile mi avlayacaksimz?”
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“Hayir, kancik sesiyle... Bak bahar vaktindeyiz. Bahar sa-
de insanlarin degil, kuslarin da aklin1 bagindan ahr.”

Sicak iklimlerin agagsiz ve kiremitsiz her tas sehri gibi
tek bir renk ve degismez bir 151k ile kapliy1z; mevsimleri ige-
riye sokmuyoruz. Digtindiim ki simdi Hac1 Aga’nin gidecegi
yerlerde bademler ¢igek agmigtir; tarlalar yesermistir; sura-
da, burada, koépiikli bulutlarin akisleri sallanan su birikinti-
leri goriilmekte, kurbaga sesleri duyulmaktadir. Halep’te
glines tas duvarh ak sokaklarin cenderesine tikandig: igin
bir nevi 151k dumanidir; duman gibi fazla koyu, bogucu,
adeta isli, g6z yumdurucu ve sasirticidir. Halbuki kirlarda
genislige serilmis, incelmis, renklerle yogrularak, stiziilerek
elmasiyelesmistir.

“Giderim!” dedim.

Av yeri secildikten sonra Zilfii Aga emir verdi:

“Getiriniz Nazli'y1!”

Sonra bana déndii:

“Gagirtkanin adin1 Nazhi koydum... Bir zamanlar keklik
sekigli yosma bir Nazl1 da benim ve benim gibi bir¢ok deli-
kanlhlarin canim1 yakmgt1!”

Biraz sonra kihya, kucaginda iistii simsik: ortiilti bir sey
tagtyarak ve yas topraklarda diismemeye ¢alisarak yanimiza
geldi. Ortilyii usulcacik, sarsmadan, sallamadan agir agir
kaldirdilar:

Kus acik havaya ¢ikinca s6yle bir kabardi, ayaginin biri-
sinin tirnaklarin1 agarak ileriye uzatti, silkindi, kirmiz1 hal-
kali g6zlerinin beyaz perdelerini aga kapaya bize bakt1; ha-
fifce gitgridakladi.
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Gotiiriip uzakta bir gahhigin arasina sakladilar.

Beklemeye koyulduk.

Disi keklik, yesil dekor icinde, gevrek gevrek, istekli is-
tekli, bir operet masukasi kadar siislii ve sevimli ¢agirmaya
baglamigti.

Neden sonra, yamaglardan kahn oétiiglerle birgok cevap
duyuldu. Aksamiistleri kirlarda keklik sesi dinlemeyenler de
tabiata yakisan en hos nagmeyi duymamislar demektir. Gol-
ge dugmiis sulara, irperen otlara, ovada siiriilen déntigiine
ve havada tiitsillenen bahar kokusuna yarasan en giizel ses!

Haa Ziilfa “Hazir ol beyim!” dedi.

Disi davetine can atan iri bir keklik ¢calilarin arasindan
6numiuze gikivermisti. Bana hirsindan gerilmis gibi goérin-
dii; pengelerinin tzerinde yiriiyordu; sese dogru giderken
cakah, hovarda, hasan bir hali vardi. Ne zarif, ne mert, ne
ding bir kustu; her tarafindan hayat tasiyordu.

Yanimdaki fisildada:

“Haydi!”

Tetige dokundum. Yerde bir ¢irpinma...

Boyle, bir ikinci erkek kuggeldi, bir tigtincii, bir dérdin-
cu... Toprag eseleyerek, kanlar icinde, tiyleri dagila dagila
ugrunda can verenlere disi kayitsizdi. Hatta sesi, bu zuliim-
den zevk ahyor gibi gittikge naz ve cilve kesiliyordu. Igimden
susmasim istiyordum; fakat, Hac1 Aga ile usaklarina kars
merhametli, muhabbetli, muhallebici, Istanbul cocugu go-
rinmekten utamyor, vuruyordum.

Bir aralik iki erkek keklik ayn ayn ¢ahlann i¢inden or-
taya atildilar; birbirleriyle boy olgustiiler. Kizil kurdelah
boyunlan sismisti; gozleri kor kesilmisti, ates sacarak bakigi-
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yorlardi. Sonra kanatlarini yere stirdtiler ve homurdanarak
tutustular.

Disi hila otiyordu; daha keyifli 6tiiyordu; kikir kikar,
kivrak kivrak, neseden katilarak, zevkten tagarak tiyordu.

Iste 0 zaman miithis bir sey gordum:

Ortada tgtincii bir keklik vardi; bu keklik kavga sira-
sinda gelmisti, tiifegin patladigim isitmig, kuglarin vuruldu-
gunu gormiigti. Iste bu keklik 6liim tehlikesini hige sayarak
pengeleri uzerinde yiikselmis, gogsinii dikmis, diginin giz-
lendigi ¢calihga dogru, o kahpe sesine dogru, 6niine gege-
meyecegi bir cinsiyet hirsiyla pervasiz ylriyordu.

Onu da vurduk.

Haa Zilfu:
“Bizim Nazli bin altin deger!” diye 6viiniiyordu.

Halep, 1936
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AKREP

‘Hadidi’ denilen en iyi cins Halep yag1 toplamak icin
agiretlerin yayilldig1 ¢ok temiz, ¢ok kokulu, sicacik otlarla
kaplh bahar ¢éllerinde dolagiyordum.

Yolum kasabaya ugradi.

Bir Roma harabesi tizerine yeniden kurulmaya baglanan
bu ¢orak Badiye limaninda mutasarnif eski bir mektep arka-
dasim cikmusti. Hukukta beraber okumusuz. Igsizlikten, eglen-
cesizlikten, sohbetsizlikten bunalyordu, yakarm birakmad.

Imkan olsa hiikiimet konagindaki odasina da benim icin
bir masa koyduracakti; caligma saatlerinde de kargihkl oturup
Istanbul’dan bahsedecektik. Uzakta kalanlar icin Istanbul’un
kaldirimlar1 bozuk degildir, sokaklarda ¢amur ve stipriinti
yoktur; tramvaylarda ve vapurlarda azap ¢ekilmez. Musluklar-
dan Terkos yerine kevser akar, sersemletici lodos 1hik bir buse,
disleyici poyrazi bir serin nefestir. Bilhassa ¢olde onu konusur-
ken hep beyaz yelkenlerin kayip gittigi surup renkli denizler,
avize gibi sikirdayan pinarlar, ¢inar ve citlembik golgeleri, ci-
lek tarlalan, fulya bahgeleri, tity gibi ince kadinlar ve agizlarin-
dan sekerleme kadar tath sozler dokulen kizlar gérirstintiz.

Yalniz gérmezsiniz, dokunursunuz, tutarsiniz, kucaklar-
simz da... Kokusunu duyar, tadim alirsimz. Leylak dallan
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yuzuntze surilir gibi olur; kadin bluzlarimin kabarikhigi,
sanki elinizin altina girer.

Bu hatirlayiglar o kadar canhdir, 6zlidir ve sonu o nis-
pette acikhdir, fitur? vericidir ki!

Bereket ikide bir ¢olde agiret kavgalari, kanh vakalar
oluyor, diyet igleri gikiyor, mutasarrif ara bulmaya, sinir ya-
tistirmaya gidiyordu.

Bazen beni de beraber gotiirtiyordu.

Her gittigimiz agiret seyhinin ziyafetler vermesi adetti:
Halka develer, bize kuzular kesiliyordu. Yere siralanmig ko-
caman lengerlerdeki koésele renkli, yar: ¢ig, kizgin kokulu ve
eksi deve etlerini; kirli entarili donsuz Bedeviler bir akbaba
suruisi gibi saldiriyorlar, oyle, didikleyerek, bizi tiksindire-
rek yiyorlardi. Kuzular ise gtizel postlarindan siyrilinca de-
min, kirdaki o istah verici tombulluklarini, temizliklerini
kaybediyorlar, kaynamaktan etleri kemiklerinden ayrilmus,
yaglar1 desilmis, ¢irkin bir gsekle girerek el siirmeden 6gtrti
veriyorlard1.

Iste, bir giin gene boyle bir ziyafetten sonra idi, Seyh
emir verdi:

“Cagirimiz Ebu Akreb’i!”

Hala lenger baginda deve kemigi yalamakla ugrasan bir
Bedeviyi zorla yerinden kaldirdilar, tstiinde ortadan yirt-
magh bir entari vardi, murdar, delik desik bir pagavra. Be-
lindeki kusag fazla sikmigti. O entari altinda, karninin li-
zumsuzca tagtiginm goriyordum.

“Emret ya Emir!” dedi.

1 fittur: gevseme, gevseklik
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Fakat yagh agz1 kemikten kalan et liflerini dislerinin
arasindan ¢ekmekle, ayiklamakla, ezmekle mesguldii... Bir
emir daha.

Bedevi bize bakti, sirttiyordu. Sonra elini koynuna soktu
icerde bir sey aradi, tuttu, ¢ikarda.

Iri bir akrep... Bakalit sigara kutusu iriliginde, o sertlik-
te, o renkte bir akrep. Bu akrebi tekrar gégsiine koymad.
Yere de atmadi; sol kolunun istiine, ¢iplak etine oturttu.

Hayvan s6yle bir gerildi, zehirli kuyrugunu, tabii sevkiy-
le biiktii, viicudunun tizerinden agirdi, getirdi, kolun bir ta-
rafina sokacakmug gibi hirsla uzatti.

Fakat vazgecti, tekrar ¢ekti, ¢evirdi ve uslu uslu, kulak-
larim kismig, dertop olmus, bir tavsan trkekligiyle eski hali-
ni buldu; adeta uyudu. Goézlerim dért agilmig bakiyordum.

Ebu Akreb, elini yeniden entarisine sokmustu. Bir ak-
rep daha ¢ikardi.

Bir daha c¢ikarda.

Irili ufakh, acik saridan tutunuz da koyu renklilerine,
kuzguni siyahlarina kadar, her elini atisinda bir tane yakali-
yor, koluna, omzuna, boynuna diziyor, diziyordu ve her de-
fasinda yeni cikan akrep, ilki gibi, evvela bir sokma hareketi
yapiyor, fakat kuyrugunu ete tam yaklastirinca kendini to-
parlay1p duraksiyor, déniiyor, sakinlesiyordu.

Nihayet Bedevi onlar satran¢ oyununda tas degistirenle-
rin diisiinceli, temkinli hareketiyle birer birer yerlerinden kal-
dirdi, birer birer entarisinin arasina yerlestirdi. Bir middet,
kusakla bel arasinda bu entarinin, i¢cinden kimildandigim,
kivrandigini, kabarip indigini gordik. Akrepler, muhakkak
ciplak ten tizerinde kivil kivil, ahstiklar: yerlerini anyorlarda.
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Sonra bu da yatist1.

“Gadirim gorunuz!” dediler.

Ebu Akreb’in haymesi' herkesinkinden oldukg¢a uzakta,
kaya eteginde idi. Oniimiize diistii, bir hayvanat miizesi mii-
diriiniin arkasindan gider gibi saskin, dustinceli, oldukga
iirkek ve igrenme halinde idik. Beyaz fareler ve kobaylarla
dolu bir serum miessesesinden ¢ikmig kadar viicudumuzda
iirperme ve genzimizde yas, eksi bir koku duyuyorduk.

Bedevinin kugag arasindan diigtiverecek bir akrebe bas-
mak ihtimaliyle 6niime bakiyordum; sanki belimde benim
de yuriyen bir seyler, gégsiime, boynuma dogru tirmanma-
ya ¢abalayan kiskagl, yan tiiylti ayaklar varda.

Ebu Akreb, kayanin bagina gitti. Gelmemizi bekledi.
Sonra tagi, usulca, altindakilere bir zarar vermemeye cahsa-
rak kaldirdi. Yumusak, 1slak¢a toprak tstiinde bir karides
sepeti dolgunlugu ve kaynagmasi sezdim; civil aival bir hare-
ket... Bedevi, kanarya kafesinde yumurtadan yeni ¢ikmig yav-
rularn gésteren bir kug merakhs: nesesiyle, gururuyla:

“Igar! Zigar!” dedi: “Kigiikleri! Kugukleri!”

Artik seyredemedim; bizi bekleyen flamali mutasarnf
otomobiline dogru, hiikiimetten medet umar, ona siginir
bir adam timidiyle, o telagla kosmaya bagladim.

Oniime Seyh ¢ikti.

“Bu Allah’1n belas1 melun herifi hi¢ akrep sokmaz m1?”
diye haykirdim. Siikinetle:

“Bir kere soktu idi,” dedi, “fakat sokar sokmaz akrep 6l-
da!”

Halep, 1936

1 hayme: ¢adir
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KOPEK

Isik vursa bile icine fer dugmeyen bulanik gézli, k-
cuciik, siska, yilgin bir kopekti. Kendini bildiginden beri
kuyrugunu bacaklarinin arasindan ¢ikarip keyifli keyifli sal-
lamak firsatim bulamamug, gézlerinin yagi kurumak bilme-
diginden yanaklar1 nemden kurtulamamugti.

Tuyleri, mangal altinda sirtlan yanmig kedilerinki gibi
kirli sar1 renkte oldugundan yikansa da temizlik hissi ver-
mez, oynamay! 6grenmediginden de kimseyi eglendiremez-
di. O giine kadar “Host!” lara ahgmusty; ilk “Kugukugu!”yu
Osman’dan igitti.

Osman bir kabahat igleyip yad illere diistiigii zaman bu
kopek gibi sokaklarda stirtmiig, durmus, nege yiziini unut-
mustu. Ona da her uzandigi kapi araligindan dilini anlama-
dig1 adamlar “Host!”a benzettigi keskin bir kelimeyle hay-
kinyorlar, elinde gezdirdigi kagit cigeklerle Kulhiivallahi
yazih tabaklara bakmadan tersytizii geri geviriyorlardi.

Bu cigekleri viraneler arasinda yapiyor, bu tabaklar
bostan kiyilarinda yaziyordu.

Bereket ki, sicak iklimli memleketlerde, Akdeniz kiyila-
rinda dolagiyordu.

Biitiin gectigi yerler deniz kokuyordu ve ona bu koku
besleyici geliyordu. Deniz, muz, portakal, seker kamgi, kir-
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miz1 biber, kekik ve stipriintii kokuyordu. Agaglardaki olgun,
sicak meyvelerle yerlerdeki giirtik yemis kabuklar1 kokusun-
dan sersemlestigini ve miitemadiyen bunlann yemekten de
icinin koflagtigini, bosaldigim1 duyuyordu.

Bir aksam, ¢it kenarinda sirtisti yatmis, kafasindan ne-
ler gectigini fark etmeden diginiirken, kendisine birinin
baktigini sezdi. Bagini kaldirip etrafimi arada.

Bir ufak kopegin yash gozleriyle karsilasmigt. Acid:

“Kugukugu!” diye ¢agirda.

Kopek bagini yana egdi; bir kulagim dikmis, 6btrini
agagiya sarkitmigt1. O gune kadar isitmedigi bu tath s6ziin ma-
nasm anlamaya ¢alisiyor, anladigina da inanmyor gibiydi.

Iste iki bahtsiz boéyle tamstilar.

Osman’in taglara, topraklara sirtinmekten hawi dé-
kulmus kirli haki ceketiyle kopegin aghktan sertlesip sey-
reklesmis kirli postu yan yana geldi; birbirine uydu. Her
ikisinde de hasret derecesini bulmug olan sokulma ihtiyac
¢arcabuk 1sinmalarina yardim etmisti.

Ayrilmaz dost oldular.

Osman kagittan ¢igek, yazih tabak satt;; satamadig za-
man firindan ekmek dilendi, kasaplardan kemik toplads;
asirdig bile oldu...

Képegiyle konusuyordu. O, gamh yuziiyle, gene kuyru-
gu bacaklarinin arasinda, yanaklan yagh dinliyordu.

Sevildigini, sevdigini anlatamayan, nesesini ve goniil
calkantisim1 belli edemeyen bir huyu vardi. Goézleri fersiz,
kuyrugu hareketsiz, akar gozleriyle mahzun mahzun sevi-
yordu. Seving¢ havlamas: bile bir kisik higkiriktan bagka bir
sey olamiyordu. Efendisinin arkasindan hala, kovulacakmug
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gibi bir urkeklikle gidiyor, déonip hemen kagmaya hazir bir
halde ¢ekingen, ihtiyath, ara birakarak yiirtiyordu.

Osman bir memleketten bir memlekete gegerken
kopegini yollarda, kah yiirttiyor, kah koltugunun altina ah-
yordu. Yormaktan korkuyordu; oliverir diye korkuyordu.

Uyurken yaninda nefesini nefesine uyduran bir dert yol-
dagindan gene mahrum, gene tek bagina kalmaktan korku-
yordu; ¢ilesine katlaniyordu.

Cok defa ag, daima yurtsuz ve yolcu, boyle iki y1l gegti.
Osman’in biitiin kurdugu hiilya bir kuliibesi olmak ve ak-
sam donuince kopegini kapisinin 6niinde bekler bulmakt.

Bazen is ¢ikiyordu, kopegini hanlarda birakiyor, fakat
biiytik kopeklerin parcalamasi ihtimaliyle giiniinii korkular
icinde geciriyordu. Bazen de onu bir yerde birakmadig igin
ise gidemiyordu.

Olmayacak bir ihtimale inanmigti: Bu képek de Osman’in
memleketinden nasilsa buralara digmustii; o da kendisi gibiy-
di, yurt hicram ¢ekiyor, havasina, suyuna, gtizelligine 1smnam-
yordu. Her seyi garipsemisti, onun icin béyle yilgin, kamburu
¢ikik, kuyrugu bacaklarinin arasinda, yash gozliydii.

Birbirlerinden hazzediglerinin! sebebi de bir yurt yavru-
su, bir dert ortag: oluglaryda.

Boyle dusindugu icin kopegini busbutiin seviyor, onu
yabana tilkelerde tek bagina birakmaktan tirkiyordu.

“Oliiverirsem ne olacak?” diye hatirindan fena fikirler
gegcirirken, kendisinden fazla ona yaniyordu.

Zira Osman’in hastalandig, atesli 6ksuriik nébetlerine
tutuldugu, gtinlerce bir hendek i¢ine sokulup yatug: oluyor-

1 hazzetmek: hoglanmak
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du. K6pek dizlerinin arasina giriyor, 6ksurtikler fazlalaginca
bagim ¢evirip nemli, bulanik goézleriyle yliziine bakiyordu.
Sonra i¢ini gekiyor, kivriliyor, burnunu karnina sokup uyu-
madan, hareketsiz ve gozleri acik sanki ikinci nobetin geli-
sini korka korka bekliyordu.

Zaman ikisini de gittikge, birbirine benzetmisti. Kirli sa-
1 renkte, siska, mahzun, fersiz bakigli, sirtlar1 kabarmas, tiy-
leri taras taras, ¢irkin ve lizumsuzdular.

Onun igin de artik kasabalara ugramayarak kirlarda ya-
siyorlar, yavas yavas ¢6llere kayiyorlarda.

Nihayet jandarmalarin eline disgtuler.

Kollan iple arkasina bagl, Osman gtinlerce bir silahh
sivarinin 6nunde sicak ovalarda yturudi. Kopegi ¢ok geri-
den, daha ihtiyath ve tirkek pesi sira gelmisti. Karakollarda
beklenirken uzaklarda, kayalar arasina saklanarak gozciiliik
ediyor, yola diisiiliince meydana ¢ikarak, sinsi, toprak kabar-
tilann siper tutarak, arkalarindan geliyordu.

Kulaklar1 daima tetikte, dikiliydi. Osman’in okstirtikle-
rini duyunca bir kisa miiddet duruyor, bagim egip bir kula-
gim sarkitarak dinliyordu.

Boylece hududa geldiler.

Osman serseri ve yabanc oldugu i¢in daha giineyde-
ki bir komsu tulkesine atilacakti. Simin aginca kopegine
kavusacakt: ya...

Hep bu uimitle, cigerlerinin sokildugiine, sade disarda-
ki sicaktan degil, i¢inin atesinden de eridigine bakmayarak
yuriiyordu. Hasretin sona ermesi i¢cin hem de asker gibi, dik
ve intizam yuriyordu.

Barakalar 6ninde durup ellerini ipten siyirdiklan za-
man ona sarildi, kucagina aldi, 6pti, oksadi.
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Fakat birden sarsildi.

Gumriik kolcusu gozleri akan siska, igreng kopegi gos-
tererek:

“Yasak,” demisti, “baytar sahadetnamesi olmadan hay-
van gecemez!”

Hayvancagizi geciremediler.

Osman’in kollarindan ¢6zilip ip onun boynuna takilda
ve hudut levhasim tutan direge baglandi.

Osman yalvardi; kefiyeli jandarmanin ellerine sanlda,
fesli kolcunun ayaklarina kapandi. Herkes, memurlar, kah-
veci,.rpaslahll yolcular, butiin halk giilityordu. Osman 6ksu-
rityordu; Tigiliz cavusu piposunun dumamni seyrediyordu.

Képek kuyrugunu bacaklarinin arasina buisbitin sikig-
tirmig, kamburu biisbiitiin ¢ikmus, gozleri daha bulanik, ya-
naklan sirsiklam, bagim gene egmis, bir kulag sivri, oteki
diisitk melul melul bekliyordu.

Nihayet jandarmalar kizdilar. Osman’in ¢uruk, kof sirt1-
na olduricu birkag dipgik vurdular, hududun 6te yanina,
bayir agag, taghklara yuvarladilar.

Bunu goren kopek, evvela, yerinden firlamak, ipini kir-
mak, hayatinda ilk defa, digleri meydanda, kuyrugu dimdik,
hirlayarak iri ¢izmeli adamlara saldirmak istedi, yapamad.
Colleri, yoldagimin ardinda, a¢ karnina, susuz, uykusuz, dili
bir kars, sinsi sinsi giinlerce asmaktan mecalsizdi; yapamadi.

Sadece derin derin i¢ini ¢ekti.

Sonra déndii déndii, kivrilds; 1slak burnunu karnimin tiiy-
leri arasina gomdii ve yash gozlerini -daima kovucu, “Host!”
deyici olarak tamdigi- diinyaya son bir usang i¢inde yumdu.

Sigli, 1939
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LAVRENS

“Iste Lavrens’i tamyan adam!” dediler ve uzaktan ¢adiri-
miza dogru gelen siyah sakalli, kirk beslik bir Bedeviyi isaret
ettiler.

Daha o zaman Lavrens, Londra civarinda bir ¢ocugu
ezmemek i¢in motosikletini agaca c¢arpip kafatasi yarla-
rak 6lmemisti. Dedigim 1929 senesi... Karkamig harabeleri
civarindaki biiytik tren képrisiiniin yaninda, bir haftadan
beri, Suriye hikiimeti hesabina Firat'in doktagi suyu 6l¢-
mekle mesguldiik. Bilirsiniz ya, Milli Miicadele sirasinda bu
kopriiniin bir ayagim Tiirk ¢eteleri dinamitle atmuglar, diig-
man sevkiyatim gugliige ugratmglardi.

Miihendis o giin hesabinin neticesini bildirdi: Nehir da-
kikada 2750 metrekiip su dokiiyordu.

Cadirimiza giren Bedevi dedi ki:

“Bu bahardaki suyun miktaridir, Anadolu’da karlar eri-
digi zaman Lavrens, giiz mevsiminde 6l¢musti, iyi hatirnm-
dadir, 2900 kisur bulmusgtu.”

Aramizdaki bir Kiirt agas:

“Hac1 Kasim, Lavrens’in adim anmadan laf edemez!”
diye guluyordu.
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“Hakki var,” diye sahabet ettim.! “Oyle bir adami tami-
diktan sonra elbette sik sik lakirdist gecer. Ee, s6yle bakalim
ITac1 Kasim, Lavrens buralarda ne yapardi, nasil yagardi?”

Bir sigara uzattim. Gugumde kaynaya kaynaya katran
rengini ve act mahbup dedigimiz Misir Cargis1 ilac1 gegnisi-
ni almig olan Arap kahvesi hiilasasindan? kulpsuz fincanina
birka¢ yudum doktiiler. Hararet kesmek ve kalbin atigim
nizima sokup insani ferahlatmak icin sicak iklimlerde bun-
dan faydah icki yoktur. Bir o, bir de meyan kokinden yapil-
ma kopuklu su: Sus.

Lavrens de bu kahveden severdi. Umumi Harpten 6n-
ce Karkamig’a bir Ingiliz heyeti gelmisti, harabeleri kaz-
mak, antika aramak icin... Ben o heyetin delili, rehberi ve
vekilhara idim. Iste Lavrens de heyetin icinde idi, arkadag
Vood’la beraber...

Fakat onun isi guicu etrafi dolagmakti. Bagini alir, gider,
aksamlara kadar sicak ¢olii adim adim, ¢adir ¢adir gezer;
onune ¢ikan Bedevi agiretlere ugrar, konusur, Arapgayi bi-
raz daha iyi 6grenmis olarak dénerdi. Doner ve geceleyin
karpit lambasi altinda Arapca yazar, ¢izer, sabah1 ederdi.

“Yemen imamina katip mi olacaksin?” derdim.

Su cevaba verirdi:

“Uuliibiil ilm velev hissin!”

Cok uzaklara atla gidecegi gin beni de yanma alirdi.
Cebeli Abdiilaziz’e, Sincar Daglari’na, Dicle’ye béyle gitmis-
tik. Aneze, Sammar, Mevali, Hadidi gibi gé¢men, Bi Assaf,
Baggare, Bl Saaban gibi yan yerlesik ne kadar agiret varsa

| sahabet etmek: dostluk g6stermek, arka ¢ikmak
2 hiilasa: 6z
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hepsiyle tamigmis, yemeklerini yemis, ¢adirlarinda gecele-
mis, gazvelerini seyretmis, masallarim1 dinlemis, tiirkilerini
ezberlemisti.

Lavrens’in neseli oldugu zamanlar da vardi. Hi¢ unut-
mam, bir gece barakalarinda bir eglence tertip etmislerdi,
iclerinden birinin, bir lordun isim giniymiis... Butin ye-
mekler, sandiklarla ingiltere’den gelmisti. Kazlar, baliklar,
tathlar; ¢orekler, yemisler... Hatta ekmekleri bile! Yar sar-
hos olmuslardi. Beni geg vakit yatagimdan kaldirip yanlari-
na ¢agirdilar:

“Su siyah sagimi, sakalini bir dakikada aka gevireyim mi?
Ama, bir daha, kara gitkmamak sartiyla!”

Bunu diyen Lavrens idi.

“Lavrens” dedim, “onu, yasarsam, Allah yapacak, birak
kendi haline!”

Cebinden beger liralik iki Ingiliz kaimesi' ¢ikardz:

“Oyleyse, a¢ gogsinii! Su bir tutam kil aklastiracagim.”

Actim, on Ingiliz altim ile bir siirii koyun alabilirdim.

Bavulundan bir sise getirdi, icindekinden bir tabaga
dokti, bir firca ile gogsiime siirdi. Killarim bembeyaz kesil-
misti ve tuhaf, hala da beyazdir, daima beyaz cikar... Sagim
sakalim simsiyah oldugu halde... igte, Lavrens’in émriamce
strecek olan damgasi!

Fakat size daha acayip bir hikdyesini anlatacagim, bir
fala hikayesini:

Gene bir giin ikimiz de maglahly, at gezintisine ¢itkmigtik.
Firat1 bir yakadan 6tekine ge¢mek icin kullamilan gemiler-
den birine girdik. Bu kaba, hantal, mavna omuzda bir tabut

1 kaime: kigit para
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gibi déne kivrila ve gicirdaya gicirdaya, sirik kuvvetiyle neh-
ri agmaya ¢alisirken yanimdakinin meraklh oldugunu bildik-
leri i¢in bize dediler ki:

“Su kenarda bagdas kurup oturan Arap iyi fala bakar.”

Lavrens “Cagir, yanimiza gelsin!” dedi. Bedeviye seslen-
dim; fakat o, yerinden kimildamadi, sert bir suratla cevap
verdi:

“Siz buraya gelin!”

Ben kizacak oldum. ingiliz tinmadi, kalkti, sallanan ge-
mide, esneyen ince tahtalardan asarak falcinin yanina gitti.
Tabii, ben de arkasindan.

Falc1 ytizime bakmiyordu bile... Lavrens’in 6ntine sur-
digu mecidiyeye de elini siirmedi. Koynundan bir torba
¢ikardy, igi incecik kum dolu bir torbacik... Bunu yere ser-
di, duzeltti, sonra sehadet parmaginin ucu ile tizerine bir-
takim ¢izgiler ¢ekmeye basladi. Célde, firtinalardan sonra
gordigumuz yilan derisi menevigleri gibi acayip, susli, ka-
rarsiz gizgiler... Diinki gibi hatirnrmdadir, hem bunlan cizi-
yor, hem de §6yle s6yleniyordu:

“Kan! Gazve! Altn.”

Lavrens, geng ylziiniin taze nesesiyle dinliyor, gilim-
siyordu. «

“Ya Emir! Dékdugin kan, yaptigin gazve, sa¢tigin altin
Firat gibi bosa akiyor.”

Bedevi, birden elini kafasina gotirdi:

“Bir ¢ocuk sana bela getirecek... Bagini koru!”

Ve parmagiyla alninin ¢atisini isaret ediyordu.

Viicudumda bir tirperme dolasty; tekrar Ingiliz’in yiizi-
ne baktim: Hala gilimsiiyordu, fakat bagka tirli, ac1 bir
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bukiilasle... O kadar ki falcinin tesirinden kurtarmak lazu-
munu duydum, usulcacik:

“Sizi bir agiret emirinin oglu sandi, ona gore bir seyler
uydurdu!” dedim.

Lavrens, Firat’in sonsuz bosluklar, kavruk tepeler ara-
sindan devrile devrile akan toprak renkli sularina dalmasti.
Neden sonra su cevab, verdi:

“Dogru bildi. Ben diinyadaki en biyiik agiret emirinin
manevi ogluyum!”

Cadirdaki arkadaglarla beraber soylestik:

“Evet, dogru bilmis. Lavrens, ingiliz kralinin manevi og-
lu idi. Doktiigii kan ve alun da boga gitti!”

Hac1 Kasim, ac1 kahvesinden bir yudum daha igerek iti-
raz etti:

“Fakat falcinin kum tstiindeki ¢izgilerden okudugu
alin yazisinin son kismu ¢ikmadi, daha alninin gatis1 ikiye
bolinmedi!™

Halep, 1936

1 Lavrens, bir motosiklet kazasi sonunda kafatasi gatlamak suretiyle 6lmiigtii.
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CIBAN

Siz Halep ¢ibanindan korkuyorsunuz, Halep, Musul,
Bagdat ¢ibanlarindan... Halbuki onlar benim gérdugiim, ¢1-
kardigim Hadramut ¢ibanimin yaninda bir sivilce, bir ben,
bir siis, belki de seksapeli arttiran bir damga, ¢ogu defa bir
sirinlik muskasidir.

Higten veya hos bir seydir.

Mesela bakiniz su dans eden Sitti Afife’nin sol yanagin-
daki minimini, sicacik, sedef pariltih ¢apkin kirigikhga...
Derinin 6pmeye, oksamaya, hatta koklamaya davet eden bir
cilvesi degil mi? Kadinin ceylan gézlerine dahp kaldigimiz
gibi plrizsiiz yanaginin pargémeni ustiindeki bu cazibeli
ask yolu krokisine bakip aklimizdan i¢ bahgelerdeki kuytu,
karanfilli manzaralan digtinmiiyor muyuz?

Halep ¢ibanimin boylesi, dyle bir giizelin ytiziinde seher
vakti gogiindeki ¢oban yildiz1 kadar yikanmus, taze, kokulu
bir 1g1kla parlamiyor, biitiin viicuda bir korpelik, cinsi cazibe
ve cinsi rayiha' serpmiyor mu?

Her ne ise, bir asker bu kadar siir yapabilir. Size daha
iyisi, hikdyemi anlatayim.

1 rayiha: koku
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Bize dost iki Arap emiri arasindaki gazvelere bir nihayet
vermek, dostluk kurmak icin Yemen vali ve kumandam Izzet
Pasa, beni uzak ¢ole, ta Hadramut hududuna géndermisti.
At ve hecin' sirtinda on iki giin yol aldiktan sonra bir masal
memleketine vardim.

Koca kumsallarin ortasina, sanki yer azmus, arsa pahahy-
mu§ gibi onar kath al¢1 evler kurmuslar. Bir nevi bembeyaz,
fagfur apartmanlar... Balkonlar, teraslari, cumbalar ile sip-
sivri, goz kamagtirici, bag déndiirticii egreti sinema kuleleri!
Canak, ¢omlek cinsinden ¢atlamaya, kirihp par¢alanmaya
istidath o kadar gevrek seyler ki, insana bir top patlasa, hepsi
birden “hak ile yeksan” olacaklar? tesirini yapiyor. Merdiven-
lerden ¢ikarken ayaklarimi pek basmaktan korkuyorum. .

Yagmur, bu memlekette ti¢ dort senede bir yagiyormus..
Yagmiyormus, bir sel halinde iniyor, sarmiglari, havuzlari,
barajlar1 dolduruyor, birden kesiliyormus. Ta yeni yagmura
kadar kullanilan, icilen ve hurmaliklara akitilan bu sudur.

Curamis, sineklenmig, kurtlanmig, kokmus bir su...

Bir su lesi!

Emirin veziri, abanozdan kemikleri ve koseleden derisi
olan bir eski Habes kélesi, stite diismiis hamam bécegi gibi
tiksindirici, iri, kara gézlerini, mavimtirak aklan iginde ¢ir-
pindirarak tembih etti:

“Ya Hazretil Kaid, cibinliginizi uyurken agik birakmayi-
niz, bir sinek vardir, sokarsa habis bir ¢iban yapar, tedavisi
zordur.”

Arap, “habis” kelimesini her ne i¢in kullanmirsa ondan
cekinmelidir.

1 hecin: iki hérgiiglii deve
2 hik ile yeksan olmak: yerle bir olmak
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Ben de ¢ekindim, cibinligimi her zaman siki siki Ort-
tim. Kenarlarim siltenin arasina elimle soktum. Nasil 6rt-
ieyeyim, sokmayayim, korkmayayim? Carsida, pazarda yiiz-
leri yaridan yariya kemirilip, oyulmus igreng adamlara rast
gelip “frengiden mi?” diye sordugum vakit:

“Hayir,” diyorlard, “habis ¢ibandan...”

Bu habis ¢iban, nerede c¢ikarsa, etrafini bir selin agtig
oyuk gibi desiyor, gz veya burun, ne bulursa alip gotiiri-
yordu.

Bir giin sakagimda tath bir kaginti duydum; aynama
baktim; hafif bir kizariklik, ortasinda bassiz bir sivilce...

Hemen vezire kogtum. Bagini salladi, kaglarim1 oynatti,
sonra ellerini birbirine vurdu. Gelen kolesine bir emir verdi:

Ieriye bir kocakar1 soktular.

Degil hakikatte, kabus gegcirirken bile karsilasmaniz: tav-
siye edemeyecegim bir cadi... Altinda kiipi, elinde stipiirge-
si eksikti. Kasinan yeri bir de o gézden gegirdi ve hiitkmiini
verdi:

“Takendisi!”

Iste size, simdi diinyanin en acayip bir ¢ibanindan ve
tedavisinden bahsedecegim: Ilk i hurmaliklar altina rahat
bir dogsek kurmak oldu. Beni icine yatirdilar ve hizmetime
li¢ Sudanh kéle ayirdilar.

Emir demisti ki:

“San’a’yaddénmeniziginiki hafta yolda gecirmeniz lazim
gelir, tedavi vaktini ge¢irmisolursunuz. Hem orada bunu bi-
len yoktur. Biz, Allah’1n izniyle sizi iyi etmeye ¢ahsacagiz.”

Cad, her seher vak ti basimin ucuna dikiliyor, ¢iban1 mu-
ayene ediyor, “Daha olmamis!” diyerek déniip gidiyordu.
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Nihayet bir sabah kivamim1 buldugunu séyledi ve bir
igne ile sivilcenin bagim yerinden, busbiitiin koparmadan
usulcacik oynatti. Sonra koynundan bir yumak ¢ikards, ucu-
nu o sivilcenin, yaraya heniiz takili olan bagina ilmikledi.

Yumag sagdi sagdi, 6teki ucunu da hurma agacinin alt
dallarindan birine bagladi.

Hissettim ki yumagin daldaki ucuyla ¢ibanimin iginde
goremedigim bir kat1 yumak birbirine eklenmistir.

Tembih su idi: On giin kimildamadan yatmak ve bu ip-
ligi koparmamak!

Hayatim bu iplige baghyd.

Sayet o koparsa ¢ibanin 6zii i¢inde kalir ve benim de
yuziim, ¢arsida rastladigim Bedevilerinki gibi gelir, desilir,
yara ¢ene kemiklerimi meydana gikarir, bir géziimu de alip
gotururdu.

Onun i¢indir ki kimildanmadan, kimildaninm diye uyu-
madan yatiyordum. Goézlerim ¢ibanimla hurma dah arasin-
da hafif hafif sallanan incecik tirede, kalip gibi yatiyordum.

Ve o tire her gun birazcik daha gevsiyor, yaramdan ek-
lenen parg¢a ile uzuyor. Bir 6riimcek ag teli gibi iki bagtan
tutturulmus, boslukta gidip gidip geliyordu.

Ben bagimi dimdik tutarak giinduzleri ¢ol giinesinin ka-
layladig1 kamastiric1 gége gozlerimi kapiyor, geceleri agarak
kalayh gégtin islenmis manzarasinda dinlendiriyordum.

Stiphesiz ki ¢ibanimin kozas: her giin biraz daha sagih-
yor, bosaniyor, ufahyor, tikeniyordu.

“Ya koparsa?” diyordum.

Koleler, korku iginde, bir agizdan haykingiyorlardi.

“Allah saklasin!”
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Sikic1 bir riizgar, bir yagmur, maazallah bir kum firtinasi
yahut, kolelerin dikkatsizligine ugrayarak i¢imin gegctigi bir
sirada sersemlikle kimildanivermem ¢6l1 sicaginda piserek
yavag yavas ibrisimlenen bu cerahat tiresini koparabilirdi. O
zaman?

Aklima hemen tabancam geliyordu, tam ¢ibanimin ol-
dugu yere namlusunun dayanacag toplu, eski sistem, dom
dom kursunlu tabancam.

Onuncu gini Emir geldi, vezir geldi, esraf ve ahali gel-
di, hurma ormam panayir yeri gibi insanla doldu.

Cadi1 da gelmisti.

ignesini ¢ibamima soktu, hi¢ agr1 duymuyordum, igin-
den haglanmig balik goziine benzettigim ufacik, toparlacik,
bembeyaz bir sert boncuk ¢ikardi, etrafa gosterdi.

“Ozii alind1!” diye basgimdakiler sevindiler.

Seving ahaliye de gecti. Darbukalar ¢alindi, kalkan kilig
oynandi. Allah’a, padisaha, emire dualar edildi.

Ben, ucu daldan ¢éziilip elime verilen tireye bakiyor-
dum: Kadinin yumagindaki iplikle ¢ibamimdan bosanan
arasinda hig fark yoktu. Avcumda incecik, saglam, yan sef-
faf, sariya bakan bir balik oltas: tutuyordum.

Binbag1 sakaginda eski bir yamiga benzeyen kiigiik kin-
sikhig1 gosterdikten sonra, hasret sezilen bir sesle:

“imparatorluk zabiti neler geker, fakat neler gorirdi!”
dedi, elini kadehine gotirdi.

Litbnan, 1930
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KACAK

Gzel kadin gozlerine en ¢ok yarasan ziya, oynak mum
11g1dir.

Ben diyar diyar, iklim iklim 1isiklar gérdiim; bu isikla-
rin akislerini gesit cesit, sehirli ve dagh milletlerin kadinh
erkekli yuzlerinde seyrettim. Fakat unutamadigim bir cift
guzel Alman kiz1 goézleriyle, Noel gecesi Almanya’da degil,
akil ermez bir yerde, ta Sibirya’da, Cin hududuna yakin bir
izbede, mum 1s1g1nda kargilagtim.

Gece ile 15181 ve 151310 gehrelere serdigi manay: en iyi an-
layanlar ticra memleketlerde dolagan serguzestgl yolculardir.

Onlardan biri de bendim.

Biiyiik Harbin baglangicinda Mus elimizden gitti; kitam-
la beraber kendimi Moskof elinde esir bulmugtum.

Bize: “Haydi iceriye!” dediler.

Rusya’daigeriye gonderilmek emri disaridan, diinyadan
daha uzaga, cehennemin bucagina gideceginizi gosterir. Bir
bahar gunu Tiflis’ten yola dustiik. Dag gectik, deniz gectik,
¢ol gectik. Adam boyu gayirlar, kars1 kiyis1 gériinmez irmak-
lar, sonu gelmeyecegine inanmaya basladigimiz ormanlar
astik. Zindanlarda yatiyor, yaya yliriyor, a¢ kaliyor, soguktan
buz kesiyor, sicaktan mum gibi eriyorduk.
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Arkamizda sehirler, milletler, kitalar, mevsimler birak-
mstik; hala gidiyorduk. Nihayet donmus bir gol kenarinda
katir katir buz tutmug balik aglarinin it gibi cevirdigi saz
kuliibelerle dolu kdyiimsi bir kasabaya vardik.

O kadar soguktu ki, sabahlar stitii ¢anakla degil arsinla
ahiyorduk, keserle kirip kirip tencereye atiyorduk. Satic1 da
bunu él¢iistine gore testere ile kesip veriyordu.

Donmayan bir sey yoktu; gozyaglarimiz bile yanaklari-
muzdan kat1 kati, dolu taneleri gibi yuvarlamiyordu.

Oliimii beklemeye bagladik. Biitiin o bitip tiikenmeyen
yol cefasina bu yere, bu sefil ideale varmak igin katlanmigtik.

“Kagarim!” dedim.

Kagmak igin kanat bile kifi gelemezdi.

Oyle olmakla beraber gene de kagtim.

Ienseisk’ten Angara Irmagrmi tutarak Gin’e gidecek,
Cin’i gececek. Amerika yoluyla memleketime dénecektim
ve tekrar harp edecektim.

Delilik? Genglik? Vatan hasreti ve intikam atesi?...

Hepsi!

Yetmis ikinci giiniydi, atim aghktan ve yorgunluktan
dugip oldi. Ufak tefek, koyun gibi tiiyli, tirnaklan iki gatal
bir Kirgiz atiydi; kendi cinsimden gibi yakinlik duydugum
sicak bakigh, dilimden anlayan bir hayvancagz...

O giine kadar yalmizhigimi pek o kadar duymamigtim;
birden 6ksiiz kaldim. Fakat aglamaya korkuyordum, 1lik yas-
la soguk birlesince gozlerim biber dokiilmiis kadar yamyor-
du. Sibirya’da Misel Strogof’un mil ¢ekilen gozlerini hatirh-
yor ve hafizamin hala, nasil donmadigina sagiyordum.
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Yaya yola diistiim. Kirgiz atinin kar tistiindeki siyah tiim-
segine doéntip doniip bakiyordum,; yarin ak ovada kalacagini
bildigim kendi kara tiimsegimi seyreder gibi...

Elimdeki krokiye gore bir ormana ve Kiryurd adinda bir
kasabaya yaklagmis olmakhgim lazimdi. Fakat tipi o kadar
artmigt: ki degil uzagi, 6niimi, bastigim yeri, kendimi gére-
miyordum.

Artik yaruyemiyordum.

Acghgin, yorgunlugun, dermansizhigin, tiikenisin son
haddi sudur: Ruhun cisimden ayrilmasi!...

Yemek, igmek, dinlenmek, 1sinmak veya serinlemek iste-
yen cisim sizden uzakta kahyor; yorgun bir kopek gibi soluya
soluya arkanizda surtiikleniyor. Giden, ilerleyen, yagamakta
inat eden ruhtur. Bir aralik 6yle sandim ki, 6niimde giden
biri vardir, gériinmeyen biri... O, ruhumdur; arkasinda iki
kat, diz ustu suruklenen karalt1 da benim. Fakat ben, daha
ziyade 6nindekindeydim. Geride kimildanmaya ¢abalayan
seyle alakam hemen hemen kesilmistir.

Yasamak iradesini, ruh kuvvetini, iste o giin, cismimin
6nunde kosan bir yan hayalet gibi iyice gérmus, pesine diis-
mugtiim.

Usiimeyi, agag1 yukar1 hepiniz bilirsiniz: Titremek, ici
katilmak, buz kesmek... Hayir, asil Gistimek onlar degildir.
Ustimek bir nevi yanmaktir. Hi¢bir uzvumu duymuyordum,
ne ellerimi, ne ayaklarimi... Bedenim kalmamugti, yoktu.
Yalniz i¢imi hissediyordum ve i¢imde yanarak tikkenen bir
yerimi! Bu, galiba yliregimdi. Benligim yanan bir kalpten
ibaret kalmusty; kar icinde tutugsmus bir kalbin tek bagina
deprestigini biliyordum, o kadar...
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Bir muddet sonra yamg1 da duymamaya bagladim; ytre-
gim alevini, kizilhigini, yakiahgim kaybetmisti, koflasmisti,
bir toprak kiil gibi dagildi. Anladim ki, élityorum, sénmiig
kalbimi gémmek icin karh gecenin icine ¢6kmeye hazirlan-
dim ve ¢oktiim!

Tam o sirada karlar tstiine benimle beraber uzanmas bir
iki 151k cizgisi gorir gibi olmustum. Bu ¢izgiler bana genigli-
yor gibi geldi. Bir kap1 agilmisti; ocaginda alev alev odunlar
yanan basik bir oda... Ortada bir yemek masasi, kenarda mi-
nimini mumlarla, kandillerle stisli bir cam agaci, etrafimda
kadinl erkekli adamlar... Ve sicak bir yemek kokusu!

Cismimden ayrilarak demin 6ntimde giden ruhumun
tekrar icime girdigini duyuyorum.

“Serap! Serap!” diye sessizce, agzimla degil kafamla hay-
kirdim.

Bir geng kiz, elinde mum, egilmis yliziime aciyarak baki-
yor ve bilmedigim dilden bir seyler s6yliyor:

“Der arme! Der arme!”

Bagkalar1 da bana bakiyordu. Fakat ben yalmz kiza baki-
yordum: Lacivert yiin hirkas: i¢indeki taze gégsinin kuytu,
insan kokulu sicakligim1 bana duyuran sarigin geng kiza...
Bu go6gsi bagima dayamak, hem sert hem yumusak 1likhigin-
da, kalbinin atisim1 dinleyerek uykuya varmak!

Mum 15181 nefeslerimizle sallaniyordu. Ben kizin gézleri-
ne dalmigtim; bu gézlerde bir kar tipisi seyrediyordum. Ama
bildigim akqil, bogucu, soguk bir kar tipisi degil... Taneleri
birbirine ¢arptik¢a kivileimlanan bir sicak kor tipisi... Cigek
tipisi... Elmas ve ziimrt tipisi... Isik, rayiha ve renk tipisi!

Isimyor, 1siniyorum.
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“Der arme! Der arme!”

Bilmedigim halde n e dedigini artik anhyordum:

“Zavalll! Zavalli!

Orasi harbin ilk giinlerinde Rus ordusunun Pomeranya’
dan' esir edip buralara kadar siirdigii bir sivil Alman ailesi-
nin eviydi; Sibirya’da daha boyle binlerce aile vardi. Noel
bayramina rast gelen o gece beni kapinin 6niinde karlara
gomulia bulmuglar, igeriye almiglardi.

Yedirdiler, yatirdilar; doydum, dinlendim.

Fakat sabaha karg1 -daha safak sékmemisti- uyandirdilar.
Elime kiiguk bir dagarcik sikistinp sokagi gosteriyorlardi.

Ruslar, kagak bir Tiirk zabitini sakladiklarini1 duyarlarsa
hepsini kursuna dizerlerdi.

Kapinin demir kolunu, gene mum elinde, sicak gégusli
kiz gekti. Buz tutmus zerreler ¢atirdadi. Bir daragac 6niin-
de gibi suursuz, dilsiz, kiilge halindeydim. Kendimi topla-
dim: Artik son olarak gérecegim bu hayat ve hiilya manza-
rasina, ocagl alevlenen odaya ve gozlerinde atesten gigekler
acgan kiza bir daha baktim; koyun postuma, bu tiyli kefene
sarildim. Ieri dalan kar ve soguk da bana bir av bulmug ag
canavar hirsiyla sanldi.

Iste gene gece, gene tipi, gene yollar... Fersahlarca, ay-
larca uzanan kus ugmaz, kervan gegmez vahsi yollar...

Insan kuwveti bu... Tekrar irademi 6niime katmus, cese-
dimi arkamda surtiyerek karli, karanlk, zalim Cin yoluna
dalmistim.

1 Pomeranya: Baltik kiyisinda Polonya’nin batisiyla Almanya’nin dogusunu kap-
sayan alan
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Ebu Hemal kaymakamu sustu, bir miiddet dalgin kald1.
Siikituna hiirmet ediyorduk. Sonra silkindi, cingiraga basti,
gelen hademeye:

“Bize birer buzlu portakal surubu getir!” dedi.

Sibirya’daki karh geceyi anlattig1 o giin, Sam badiyesin-
de! ugar kusu yere dustiren zehirli bir samyeli esiyordu.

Sisli, 1938

1 badiye: ¢ol



GUNES

Sam -Bagdat arasindaisleyen ingiliz sirketinin otokarin-
dayiz;' ¢olii geciyoruz. Bir ahbap yolcu, okudugu gazetesini
elinden birakt;, bize déndu, dedi ki:

“Buz Denizi’'ndeki son Rus seferinden sonra diinya yi-
ziinde kesfedilmemis yer kalmamas.”

Aramizda, ticaret igin Irak’a giden, yeni tanistigimiz yas-
Ih bir Osmanh zabiti vardi, otokarin kalin kesme camlar ar-
dindan bos sinema seridi gibi kayip giden kumlu dizliiklere
dalmig, o zamana kadar s6ze karigmamusti. Birden basini
cevirdi:

“Oyle sanirlar,” dedi, “halbuki daha 6grenmedigimiz ne
gesit yerler, ne bigim insanlar vardir! Hem de ¢ok uzaklarda,
kutuplarda ve Okyanus adalarinda degil... Buralarda nah, su
¢Ollerin ardinda, Arabistan i¢inde! Arabistan, emin olunuz,
biisbiitiin kegfedilmis, karig kans gezilmis bir kita sayillamaz.
Ancak Umumi Harpte baz1 aragtirmalar yapilmis, gene de
tamamlanamamagstir. Ya, benim dolagtigim siralarda igerisi
alabildigine bilinmez topraklardan ibaretti; Avrupah ayag:
basmamug bir haritasiz dinya kiys: idi.”

1 otokar: toplu geziler i¢in yapilmg biiyiik otobiis
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Hepimizin kendisini dinlemek istedigimizi goriince an-
latmaya baglada.

“O zaman hunkar yaveri idim, gengtim. Atatirk’in ilk
zabit ciktig1 zamana ait resimlerini bilirsiniz ya, redingot bi-
¢imi uzun etekli setre, ay-yildizh parlak san diigmeler, sirma
puskiillii ve koca kabzah kilig, adim attikga tir tir titreyen
apoletler... Sonra uglan biikiilii kaliptan ¢itkma biyiklar, ge-
nel kahib: yerinde fes... Evet, fes, biitiin bu géz ¢eken asker
kiyafeti uistiinde, hem o dimdik viicuda, hem sert ¢cehreye
yumusaklik, bonliik, siliklik, higlik, kalem efendisi ve odaci
sunepeligi veren fes!

Iste ben de Oyle giyinmistim, kordonlu elbisemin igin-
de sanh durmaya ne kadar ¢ahigsam insam ayaktaki terlik
kadar laubali yapan bu bastaki komik serpusla' gene eksik,
askerlikten uzaktim. Bir gece mabeyne ¢agirdilar, irade teb-
lig ettiler: Darphanede yeni basilmis il ¢il iki heybe dolusu
alttm1 Emir Sadun’a gotirip kendi elimle teslim edecektim.
“Ferman efendimizin!” deyip selam aldiktan sonra digarda-
kilere sordum:

“Emir Sadun da kimdir? Nerededir?”

“Arabistan’da... Ama biz de iyi bilmiyoruz; Fellaha agiret
reisi imig; Sana’ya gider, kumandanliktan 6grenirsin. Irade
oraya da teblig edilmis, emri verilmistir.

Darphane parayi, zor bela maliyeye yolladi, maliye, heves-
siz, isteksiz hurclara koydu, kirk yerinden mihiirlendi ve bir
ay siiren hazirhklardan sonra Ejderi Bahri adinda bir “vapuru
hiimayun” da Ahirkap: agiklarinda demirledi, bindik.

1 serpug: baghk
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O korkung isimli vapur sekiz mil alamayan bir uskurlu
ahsap dubadir. Kaptan yerinin ¢iruk kaplamalarini, hala
tizerinde Batum yazilar1 okunan gaz tenekeleri sandiklanyla
tamir etmigler. Bahar i¢inde Marmara’ya agildik, firtinalar-
dan kacip en kéti iskelelere ugraya, inleye, dinleye, is-
lim borularim sarp silindirleri ¢oze sikistira, kasim sonu
Hudeyde’ye indik.

Tuhafi, Fellaha’y1 Yemen’de de pek bilen yoktu; Necef e
dogru gidilecek imis. Cebeli agilacak... Nefudi Coli’'nde bir
vaha olmali imis... Asker arkadaglardan birisi:

“Yagmur mevsimi Basra Korfezi'ne dokulen Ermek su-
yunun menbai zannederim, bu vahadir!” dedi.

Basgka birisi:

“Ermek, Basra Korfezi’ne degil, galiba $at’a akar!” fik-
rinde bulundu.

Erkaniharp!' reisi kizdi:

“Haritaya bakip uydurmayiniz,” dedi. “Ermek diye bir
nehir yoktur, eski tufan devrinden kalma irmak yatagidir.”

“Irmak yatag1 olmaz, lav yatagidir, arazi volkaniktir.”

Kumandan aciyarak ytiziime bakiyordu:

“Oyleyse,” diyordu. “Bu ¢ocuk Medine yolundan gide-
cekti, buralara neden geldi?”

Basra’dan daha kolay olurdu.”

“Zannetmem, Yenburg’a inip kestirme gegiverecekti.”

Nihayet haftalarca stiren arastirmalardan sonra bir “delil”
bulduk, bir hecin miifrezesi hazirladik, yola ¢iktim. Giin ge-
lip de ¢dlleri, béyle, otokarlar, ucaklarla kolayca asacagimiz
dusundiikge kaybettigimiz o yerlere busbiitiin yanarim.

1 erkdniharp: kurmay
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Sefer kag giin surdu? Simdi hesabim1 bulamiyorum. As-
lan hiicumlarina m ugramadik, maymun istilasina m1? Put-
perest kalmis yabani kabilelerle mi vurugmadik, granit dag-
lar arasinda mu gevrilip kalmadik... Neler de neler!

“Delil”e yaklagiyoruz, demeye baglayal ti¢ dort giin ol-
mustu, acayip sinir buhranlanna tutulmustum. Dizlerimde-
ki kesiklik arttik¢a artiyordu, ikide bir kendimden gegiyor-
dum, sayikhlyordum, ¢irpintyordum. Sonra bir uyusukluga
dustiyor, gozlerim ileriye dikili, laf s6ylemeden hareketsiz
gidiyor, gidiyordum. Bagcavusa talimat verdim:

“Sayet,” dedim, “bana bir hal olursa iste su iki heybeyi
emire verir, bu kagidi da miihiirletirsin, miihrii yoksa par-
magin bastirirsin!”

Tedbirli olmak lazimdj, zira, yolda benim gibi buhrana
tutulmus iki askeri kaybetmigtik.

Bir aksamustii, targinl akide sekeri renginde ve sert-
ligindeki giines, batmadan evvel, 6nimiizde, gene kendi
renginde bir hurma ormam tablosu aydinlatti. Sonra ha-
sir daml, kamus duvarh yigin yigin evler, tiiten dumanlar,
baglarinda testilerle sudan donen kizlar goérdiik. Her seyi,
hepsi de o akide kizilhginda cam gibi parlak, cilaly, ici dis1
aydinlik, ferah, hos renkte idi, peri masah kadar stsli, sevin-
dirici, acayip, sanki yalandi.

Yorgun, yarah ayaklar bir 1l1k, sabunla suya girince nasil
rahathk duyar, gevser, dinlenirse gézlerim de bu manzaraya
oyle dald1. I¢inde rahatlad, yayilds, zevkinden bayildi.

At oynatarak gelen karsicilar1 beklemeden, devemi ¢6k-
tirmeden, boynuna asilarak yere atladim, o hurmaliga, o
sulara, batmis giines 15131nda ayva peltesi gibi i¢ agici, tat-
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l1, suruplanmis goériinen vahaya dogru kosmaya bagladim.
Gelenler beni yakaladilar, kucakladilar, gotirdiiler.

Neden sonra kendimi bir ziyafet sofrasinda buldum.

Burada kadini erkekten ayirmayan bir meclis kurulmug-
tu, sus, servet, medeniyet iginde idim. Deve tiiytinden hal-
lara uzanmugtik, kustiiyt yastiklara dayaniyorduk, yani ba-
sitmizda yelpazeler sallayan halayiklar vardi. Daha sonra da
didiikler, darbukalar ¢alinmaya baglads, erkekli, disili dans-
lar edildi.

Sastyorsunuz, belki de inanmiyorsunuz. Fakat size daha
fevkaladesini soyleyecegim: Yash Emir, serefime tertip etti-
gi vaha suaresine' kirk kadar karisim da beraber getirmis-
ti. G6z alan bir ipek hisirtis1 arasinda diinyanin en segme
incilerini, elmaslarini1 bu kadinlarin gerdanlarinda gérdum:
O kadinlar zaten, diinyamizin en segme giizelleriydi, renk
renk, cins cins, abonoz derisinden papatya saglis1 ve gl ten-
lisine kadar. Emir, bir aralik kadinlardan birisine isaret etti.
i§aret edilen yerinden kalkt1, kérpe hurma agaci gibi narin,
ince endaml, yan giplak bir viicut... Gergin, dar bir Hint
kumagiyla ortiilii ufacik, toparlacik kalgalar: ahenkle yalpa
vurarak karsima dikildi, bir kadeh uzatt1 ve giilimseyerek
soyle dedi:

“Buyurunuz aslanim, hurma rakimizdan tadimz!”

Bunu Arapca degil, peltek bir Kafkas sivesiyle, Tiirkce
soyledi.

Bir cekiste ictim. Icime bir kiirek kor serpildi, agzim ta-
ze kopmus piskin hurma kokusuyla doldu. Yiziine, etrafi-
ma, kendime baktim.

1 suare: aksam yemeginden sonra yapilan eglence, toplanti
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“Ruyada miyim?” diye sordum.

Kafkasyah gtizel kiz guiliimsemisti:

“Dalinin tizerinden stziiliip agacin lifleri icinden gege-
rek toprak testilere damlayan bu hurma rakis: gergegi riiya
gibi gosterir aslanim!” demisti.

Icerde darbukalar ve didiikler miitemadiyen ¢ahimiyor,
miitemadiyen yelpazeler sallaniyor, buhurdanhklar titi-
yor, sofralar dolup dolup bosaniyor, hurma rakilar elden
cle dolagiyordu. Digsarda, gece limon kiifii bir kadife kadar
hos, titylii ve acik renkliydi. Uzerine durmadan atilan senlik
silahlarinin alevleri kizil kar pargalar: gibi yagip yagip sont-
yor, tutmadan eriyordu.

Bu peri masal, galiba, kirk giin kirk gece siirdi. Gene
de zihnimde hala suriyor!”

Osmanl zabiti daha s6yleyecekti. Fakat igcimizden biri
acele etti:

“Anladim,” dedi, “sizi gines carpmig!”

Kaslar1 ¢atildi, negesizce dedi ki:

“Evet, beni San’a’ya getirdikleri zaman yatagimin ba-
sina ugusen doktorlar da oyle soylemiglerdi, “tesemmiis™
demiglerdi.”

Sonra bagini stiipheli stipheli salladi:

“Belki oyle idi... Fakat belki de degil!”

Sustu, otokar penceresinden bos sinema seridi gibi ka-
y1p giden bir ¢éle, hayalinde mi, hakikatte mi gectigini an-
layamadigim o tarcinh akide sekeri rengindeki hurmaliktan
iz arar gibi tekrar bakmaya koyuldu.

Litbnan, 1936

| tegemmiis: giines garpmasi
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HULLE!

“Bu, Sam’a ikinci gelisimdir,” diye soze bagladi, “ama
birincisinde pek toy idim, babam stirre katibi olarak alayla
Mekke’ye giderken beni de gétiiruyordu; hacihgim oradan
geliyor, yirmisine yeni basmigtim, asag1 yukan kirk senelik
bir mesele...

Insan kendi memleketinden uzaklagip da bdyle bagka
rklarla meskiin ayr isimli yerlere gitti mi bilmedigi, gor-
medigi acayip vakalarla karsilasmak, birtakim sergtizestler
gecirmek ister. Cogu defa, bunlann yapamadig icindir ki
seyahatinden miubalagaci, hatta yalanci olarak doner. Bire
bin katmak, habbeyi kubbe yapmak, fili yilana yutturmak...
Iste yolculugun eskiden resimli gazete ve sinema asrindan
evvelki maksadi bunlar idi.

Fakat benim bagimdan, Sam’da hala esrarina iyice akil
erdiremedigim ¢ok merakl1 bir vaka ge¢misti... Derebeylik
devrine ait romanlar1 hatirlatan bir gizli nikah... Bilmedi-
gim, bir guzel kadinla, bir gece, diigunsiiz, derneksiz evlen-
mis, sabaha kargi da ayrilmigtim... Hem, bir daha, birbirimi-

1 hiille: Medeni Kanun’un kabuliinden 6nce kocasindan ii¢ kez bosanan ka-
dinin, yine eski kocasiyla evlenebilmesi igin yabanci bir erkege bir giinliigiine
nikidhlanmasi
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zi gormemek sartiyla! Bu kadin, belki de, kirk sene sonra
ikinci defa ayak bastigim su sehirde sagdir, ¢oluk ¢ocuk sa-
hibidir.

Ben anlatayim, siz isterseniz inanmayiniz.

Bir ikindi tista, yan kir, yan sehir, tenhaca bir semtte ya-
banci yabana dolagiyor, “Evveli Sam, ahar1 Sam!” diye 6vdu-
gumiiz memlekette begenilecek higbir seye rast gelmeyerek
Loz toprak icinde geze geze aksami bulmaya ¢ahsiyordum.
Bir aralik, etrafimda carsafh ve yash bir kadinin dénup do-
lanmas1 merakim ¢ekti. Kendi kendime: “Bir sey mi sora-
cak? Bir yer mi danmisacak” derken kadincagiz ¢ekine ¢ekine
yanima sokuldu:

“Evladim,” dedi, “yabancisiniz galiba?”

“Evet,” dedim, “Sturre ile geldim, bir haftadir burada-
yim, yarin da yola ¢ikacagiz.”

“Sam’da hig tanidiginiz, ahbabiniz, akrabamz yok mu?”

Bir tek adam bile tamimadigimi bildirdim. Kadin mem-
nun olmustu:

“Sizi bu aksam bir misafirlige cagirsak gelir misiniz?”

Demin size yasimin yirmi oldugunu séylemistim ya... O
ramanlarda yirmi yagindakilerin, simdikiler gibi ne tahsil,
ne spor, belli bagh hi¢bir ciddi mesguliyetleri yoktu; kale-
e devam ederler, biyiklarini biiytitmeyi ve evlenmeyi di-
stnurlerdi. Yagh hanimin daveti hem yabanci memlekette
aradiim macerayl, hem de pesinden kosup da bir tirli te-
min edemedigim bir zevki 6niime sermisti. Ama ihtiyath bir
genctim: '

“Yolcuyum,” dedim, “fazla masrafa gelemem.”
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Kadin kipkirmiz1 kesildi:

“Onasillaf beyim,” dedi, “sizni¢in masraf edecekmigsiniz?
Tann misafirimsiniz. Ezandan yanm saat sonra, karanlhk basin-
ca su ahgap minare alinda bekleyiniz; ben sizi bulurum.”

Ath araba devrinde kasaba yapili dar mahallelere, aksam
ustleri, hava durgunsa koyu bir kdy kokusu sinerdi. Berber
doénist, biytklarim pompalanms, yanaklarim bol pudrals,
elde baston, ahsap minare golgesine dikildigim zaman et-
rafa inen karanhkta bu kokuyu duyuyordum, yas saman ve
fisk1 kokusu...

Kadin gec¢ geldi ve beni, geceye kangtigim igin zor fark
etti.

“Aman beyim,” dedi, “guiriltistiz yuriuyelim.” S

Sam’in bu i¢ mahalleleri ve yillankavi sokaklarn o kadar
birbirlerine benzer, 6yle ayirt edilmez geylerdir ki... Her ka-
p1, her cumba, her yalak, her binek tag1; biitin ¢esmeler,
mescitler, tirbeler digerlerinin esidir. Bana insanlar go-
rerek degil, koku alarak evlerini bulurlar zehabini' verir.
Aksamlan koyun stirusii kdye doniince nasil yeni kuzular,
sasirmadan analarini se¢ip memelerine yapigirlarsa bu ma-
halle insanlan da kapilarinin halkalarina 6yle, bizim akil er-
diremedigimiz bir hassa’ ile gagirmadan el atarlar.

Gittik, gittik. Citkmaz zannettigim sokaklar, daima bir bag-
ka sokaga variyor, orasi da bana ¢ikmaz gortiniiyor, ama gene
bir dar donemecten gegit vererek bir bagkasina gegiyordu.

Nihayet bir yerde durduk, kilit icinde dénen bir anah-
tar sesi... Her Sam evi gibi, kapidakiler igerisini gérmesinler

1 zehab: sanma, zannetme
2 hassa: 6zellik
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diye bir tahta bolme; agaclikl bir i¢ bahge ve bu avluya agi-
lan bir sira kapilar, siram siram pencereler...

Simdi odalardan birindeyiz; lamba yakild1: Sedefli ara-
besk mobilyalarla dosenmis bir “Kda”dayim. Mermer arklar-
dan done kivrila, irili ufakh yalaklardan gege atlaya, odanin
ortasinda, durmamacasina sular akip gidiyordu. Taze tirag
yanig1 ile ve heyecanla alevlenmis ytiziime serinlik 1slak bir
tillbent gibi hos ve yumusak yapisiyor. Hig ses yok. Acaba ne
olacak? Cocuklugumda hikayelerini dinledigim Binbirdirek
batakhaneleri cinsinden bir yere mi diistiim? Hani Sultan
Mahmut bunlan basmis ve mahzenlerinden yuzlerce de-
likanlinin élastinu ¢ikarmigta.

Derken yan tarafta hafif sesler, miniltilar oldu, sonra kap:
aralandy, bir kadin gériindi, ayaga kalktim. Bagina siki sikiya
bir namaz bezi dolamist, gengti, glizeldi, endamh idj, ilk rast
geldigi kanepeye oturdu, gozlerini Sniine egerek guglukle:

“Safa geldiniz!” dedi.

Gogsu kalkip kalkip iniyordu, elleriyle mendilini buku-
yordu. Bir ayag: yerde haliyr déviiyordu; helecandan' biti-
yordu. Karsilikli oturuyorduk. Odanin ortasindaki sular,
ambardan bosanip kileye akan bugday gibi hisildiyordu, bir
turli konugsamiyoruz. Neden sonra ben kekeledim:

“Rahatsiz ettim... Emrederseniz artik gideyim.”

Kendimi begendirmedigime hiikmettigim igin boyle
demigtim. Kadin al al oldu:

“Estagfurullah, biz sizi rahatsiz ettik. Ricam su idi, s6yle-
meye cesaret edemiyorum...”

Gene durdu, fakat birden nefesini zorlayarak dedi ki:

“Beni bir gece i¢in nikah eder misiniz?”

1 helecan: kalp ¢arpintisi
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Gozlerim dort acildi, ne evet, ne hayir manasina gelen
bir seyler mirildaniyordum; o devam etti:

“Buras bir gecelik eviniz olacak... Nikahy, seri serife uy-
gun olarak “linefsih1 binefihi” aktedecegiz. Ne imama, ne
sahide lizum var.

“Olabilir mi,” diye sordum, “sahih sayilabilir mi?”

“Olur, fetvasim1 aldim.”

“Sonras1?”

“Beni tatlik edip' gidersiniz. Tabii liitfunuza mukabil
bir bergiizar? takdim edecegim.”

Gene sustuk, fakat kulaklarim siddetle uguldadig: i¢in
“Kaa” ortasindaki sularin sesini artik duymuyordum.

“Buyuk bir insaniyet etmis olacaksiniz. Reddederseniz
6lumden bagka ¢are kalmayacak!”

Benim yerimde ve yagimda siz olsamiz bu gézleri dolu
dolu, yiizii kipkirmizi, gogsi kabarip inen, dertli veya deli,
geng kadim o halde birakir, gider miydiniz?

“Nasil isterseniz,” dedim.

Kadin yerinden firlad:. Iceriye seslendi:

“Dadi! Dad1! Misafir Bey kabul etti.”

Hikdyemin teferruati®* uzundur, ¢oktur, treni kagirma-
maniz i¢in kisa kesecegim: Kars1 karsiya gectik, isimlerimi-
zi soylestik. Sordum: “Allah’in emri, peygamberin kavliyle
kendini bana tezvice* raz1 misin?”

“Evet, raziyim.”

“Ben de seni aldim, zevcelige kabul ettim.”

1 tatlik etme: bogama
2 bergiizar: hatira
3 teferruat: ayrintilar
4 tezvic: evlenme
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Merasim béyle bitince nikahlim, bagindaki ortiiyti uta-
narak, usulca kaldirds; zira artik helalimdi.

Aradan, bakiniz, kirk sene gectigi halde ben bu nikahin
hiikmine inanmaktayim ve onun igindir ki bir gecelik esim-
den hakiki zevcem imis gibi biraz sikilarak ve mahremiyeti-
ne girmeyerek bahsediyorum.

Dadisina ait olan bu evde bag basa yemek yedik. On tiir-
liyemegin bir tepsi tzerinde hep birden dizildigi Sam usu-
I sofra... Taze ezilmis karadut serbeti igtik, oradan hatirh-
yorum ki mevsim yaz baslangiciydi. Vakaya dair hi¢ konusul-
tnuyordu, havai laflar...

Daha sonra beni mikemmel bir yer dosegi serilmis ya-
tak odasina aldilar; tiger kollu ve fanuslu samdanlarin aydin-
lattig1 bir temiz oda... Atlas bohga icinde keten entari, ku-
sak, takke vardi; 6niime terlikler ¢evrilmisti; kenarda legen,
ibrik, havlu duruyordu; eksik‘yoktu.

Ben ne yapacagimi bilmeyerek ayakta bekliyordum. Zev-
«em kapah bir gecelik elbisesiyle, saglar1 arkasinda toplanmus,
utana sikila yanima geldi. Helecandan ikimiz de titriyorduk.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi, “simdi de litfunuzu ta-
mamlayiniz.”

“Ne gibi efendim?”

“Beni tatlik ediniz.”

“Hemen mi?”

Akhmdan bir saniyede neler, ne tereddiitler, ne fikirler,
nc acayip dustunceler gecti... Fakat, sonunda kadinin masum
ylziine bakinca derin bir rikkatle' bu istedigini de yaptim.

| rikkat: acitma, merhamet
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Sinirlerim o derece gevsemisti ki, yiizimu avuglarimla
kapatarak yatagin kenarina oturmustum. Kadin da, galiba
diz ¢6kti, ellerimi yakaladi, onlar1 minnettarhkla 6ptii.

Biraz sonra, dadisinin uzattig1 bagoértisti ile tekrar sac-
larim sarmus, agir agir odadan ¢ikiyordu. Zira artik “namah-
remim” olmugstu!

Yatakta done done kimbilir kag saat ge¢misti, dalar gibi
olurken durterek uyandirdilar. Dadz:

“Beycigim,” diyordu, “ortahk aydinlanmadan ¢iksaniz
iyi olur.”

Ciktim.

Daha alacakaranhkti, dar, egri biigrii birbirlerine ben-
zeyen yollardan Merce meydanini nasil bulacagimi bile-
miyordum, rastgele yuruyordum. Nihayet bir 151k gérdiim,
yaklagip baktim. Bir kundura tamircisi, gazete kagidindan
siper gecirdigi bir petrol lambasi baginda dalgin ¢ahgiyordu.
Sualime, yliziime bile bakmadan Arap sivesiyle:

“Togri! Togri!” diye cevap verdi; dogru yturiadum; gehe
saptim, gene dondiim, nihayet caddeyi buldum.

Oyle sokaklar ki... Bir daha, giipegiindiiz arasam da ge-
ne ¢iktigim evi bulamazdim.

Bagimdan gecen vakalarin esasinda anlagilmayacak bir
ciheti yok: Sevdigi kocasinin nasilsa talaki selase' ile bosadi-
g1 bir kadin, din ahkam:? icabinca, nikahi yenilemek igin bir
hiille yapmasty; sirrinin sehir igcinde duyulmamast igin bir ya-
banci se¢misti, bu yabancinin yolcu olmasim tercih etmisti;

1 talaki selase: kocanin esini “iigten dokuza bos ol” diyerek bogamas:
2 ahkam: hiikiimler
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sonra musallat olmamas: i¢in de bu adam bulunmas: giig
olan bir semtte, geceleyin, dadisinin evine getirmisti.

Cocuklar! Vaktiniz geldi, benim saatim ona geyrek var.
Ha, iste o bir gecelik nikdhhmin hediyesi budur, su altin
saat... Gozum gibi saklarim, mubarek bir saniye sagmaz!”

Biz trene yetismek tlizere otomobile atladigimiz zaman
arkadaglarimizdan biri dedi ki

“Ihtiyar iyi masalc imis, 6yle giizel uydurdu ki, inanaca-
gimz geldi.”

Halep, 1935
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ISTANBUL

Belki glizel degildi.

Fakat onu, bu kupkuru ¢6l sehrinin bunaltic1 gecesin-
den nasilsa kurtulup bir serap manzarasina si§inmis samlan
nemli, yesil bir i¢ bah¢ede gérmustii. Sefil bir avlu... Su ka-
dar ki saksilar taze sulanmuis, taslar yeni ytkanmigti; aydin-
lik uzaktan vuruyordu; kadinin ¢iplak viicudunda tenini yer
yer, golge golge belli eden tek bir dantel suare elbisesi vards;
bir ufacik mermer havuz basinda, buza konmus kavun sarisi
seftaliler yiyordu. Boyle oldugu icin de insana hos kokulu
serin, etli, diri, tath gériniyordu.

Ona bakugim fark eden arkadaslarindan yerlisi, tesvik
edercesine:

“Turkge bilir, sohbeti de glizeldir...” dedi.

Haftalarca siiren cetin petrol arastirmalarindan sonra
Mezopotamya’nin bu yeni kurulmus, asker merkezi ticra ka-
sabasinda, otel-lokanta, buz, icki ve kadin bulan mihendis-
ler eglence evlerini dolagiyorlar, para sarf ediyorlarda.

Medeniyetten bir miiddet uzak kalmak, ona kavusunca
en fena tarafindan kam almay icap ettirir. Sergizest yapma-
ya musait yan sahsi, 1ss1z, tehlikeli memleketlerde émiir siir-
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mis iseniz bunu her giin goérmiugsiinizdir, yapanlara aci-
mgsimizdir, sonra diginiince hak vermigsinizdir.

Turkge konusan temiz kiyafetli bir adamin yanina yaklag-
tigim goren kadin, kendisinden evvel seftalileri ikram etti:

“Buyrunuz,” dedi, “yerseniz soyayim!”

Birbirlerine sordular; “Nerelisiniz?” Ikisi de Istanbullu
cikt1. Fakat kadin sasar goriinerek:

“Haydi,” dedi, “ben, bu Allahin cehennemine diigtim,
gunahimi ¢ekiyorum, siz ne anyorsunuz?”

Erkek uzun soylemek istemedi:

“Hig... Soyle, arkadaslarla dolagmaya geldim.”

“Bu mevsimde Istanbul’u birakarak? Yazik! Ama ma-
demki doneceksiniz, donmek elinizde... Biz gidemeyiz, sok-
mazlar.”

Obiirii bir sey demedi; yalniz alnindaki cizgi derinlesti.
Kadin, bir dilim seftali uzatarak tekrar sordu:

“Neresindensiniz? Ben Arnavutkéyliyiim. Ah, kimbilir
simdi oralar1 ne guzeldir. Bilirsiniz ya, Akintiburnu’ndaki
gazinolar1... Hani sular sipir sipir, serin serin oynar da bu
gazinolarin aynalarina vurur, aynalarda vapurlarin gectigi
gorulir!” )

Boyle soyleyen kadin etrafina trkerek baktiktan sonra
yan saksinin i¢inden bir kugiik sise cikardi, bag parmagiyla
ikincisinin arasina tozu doktii, kokladi. Koklad:1 degil, so-
murdu:

“Pardon... Sizden ¢ekinmeye lizum gérmedim. Birden
cfkiarlandim da!”

“Sevda meselesi mi?”
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“Hayir! Burada kimi sevecegim? Dilleri dilime uymaz,
huylar1 huyuma... Bagka sey!”

Erkegin yiziine muhabbetle, sefkatle bakti, bakti, ilave
etti:

“Buna siz sebep oldunuz.”

Kadinin go6zlerinde, deminki donukluk yerine, birden-
bire glines vurmus uzak tepelerdeki camlar1 hatirlatan ¢ok
keskin, gecici, egreti bir 151k parlamisti. Viicudunda istekli
bir kivranis dolagiyor, i¢in icin gerildigi seziliyordu.

Erkek, arkadaglarina “Kalacagim, siz gidebilirsiniz” ma-
nasina bir isaret yolladi ve bir iskemleye oturdu. Ortaya dort
sise bira geldikten sonra artik senli benli olmaya, nasihat
vermeye hak kazanmus gibi:

“Sunu kullanmasan iyi edersin,” dedi, “daha gengsin,
kendini bitiriyorsun.”

“Dogru séylityorsun ama, bagka ne yapabilirim? Ara sira
memlekete, silaya gitmek lazim...” Sicaktan denizsizlikten,
istedigi gibi konusacak adam bulamamaktan boguluyordu.

Diipediiz, kupkuru yerler, ne bir tepecik var, ne bir
agachk... Bahar belli degil, giiz belli degil... Sonra bu sicak,
bu yabani halk, bu hi¢ batmadigini sandigs, golge salmayan
gunes! Koyli, kaba simarik Fransiz cavuglan!

Sikayetleri kesilince Istanbul’u 6vmeye bagladi: Bogaz
icinde aksam loglugunu, sularin mor kadifeligini anlatmaya
¢abalhiyordu. O kayik gezintileri, ay mehtabs, Sariyer, Bent-
ler, ya Sultansuyu? Buradaki ormam hatirhyor muydu, bé-
gurtlenlerle ortalii ufactk munltili deresini? Yosun tutmus
kocaman kestane agaglarini? Daima 1slak duran ve basinca
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okgeler gomulen kirmizi topragini, sar1 papatyalar ve ¢adir
cicekleriyle donanan ¢ayirini?

Baharinda fulya demetlerini hatirhyordu, mor salkim
hevenklerini ve katmerli leylak dallarini... Ya pembe du-
mandan ibaret gigekleriyle erguvanlar? Degneklere sarih ilk
kiraz? Glnegsli tarlalarinda yerken likor gibi i¢ 1sitan gilek-
ler? Yilan derisi kadar acayip nakigh, etinde dis yerleri kalan
ham hiinnaplar? Hurmalar kadar tadi disindan gortinen ka-
vak incirleri? Ciplak tenine sereserbest dantel tuvalet giymis
surmeli kadin, peltek sivesiyle bunlan 6yle tarif etmiyordu,
fakat isimleri gectikge erkek boyle goériiyordu.

Okmeydam sirtlari kizillagir, Halicioglu kiyilarina golge
disermis. Deniz bir renkte degilmis, Hint sah gibi tizerinde
turuncu, saraptortusu, yavruagzi bircok renkler, cesitli re-
simler belirir, uzakta Beyoglu’nu, titsi koktugunu zannet-
tigi bir duman kaplarmg; guinlik tiitstsa!

Erkek de bu manzaraya dalmisti. Ona Hali¢’in aksam
tzeri peltelesen sularinda her kayik, ayn renkte bir 1s1kla
tutusmus, aheste aheste yanarak eriyor, erirken doékiilen
renkler cizirdiyarak séntuyor gibi gériiniiyordu.

Kadin tozdan bir tutam daha kokladi.

Kibarlasmisty; en diismiis kadin bile boyle iyi seyler dii-
sunince kibarlagabilirdi.

Beraber hatirladiklar1 o kurkli yamaglar, bogurtlenli
dereler ve kuytu korularla, o serin, kopukli, ¢capkin sularla
siislii kararsiz, yosma, helecan verici Istanbul’dan kendisi de
bir zerre idi. Istanbul mozaiginden kopmus altin yaldizh mi-
ne, Istanbul denilen ¢ini kubbeden diismiis lale resimli bir
sarif parca idi. Daha yakindan bakmak istemiyordu. Istan-
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bul gibi hem akici, hem durgun, agikliklar ve kuytuluklary-
la hem 1s1ldak, hem gélgeli, yan kirli, yar1 temiz, o ruhta, o
mabhiyette bir gey oluvermisti.

Aruk kendilerini, disaridan, sonu gii¢ bulunur koca-
man, kavruk bir ¢6liin kucakladigini fark etmiyorlardi. Bu-
rada yeni sulanmis birkag saksi, ¢iseleyen bir ufacik fiskiye
vardi ve kafalarinda biteviye renk, sekil, koku degistiren bir
Istanbul yagiyordu...

Kadin tekrar sisesine elini goétiirdii, tozu gekti ve igin-
de boyal: bir Istanbul filmi cevrilen basim usulcacik erke-
gin dizine birakti. Bocek kabugu morlugundaki gozlerinin
bebeklerinde Noel ¢amlarina asilmis ¢ok 1g1luli oyuncaklar
gibi titresen, donip donup pirildasan bir siri hos sekilli,
¢ocukg¢a seyler oynagiyordu; orada bir senlik vard.

“i§te,” dedi, “onu bunun i¢in kullamyorum, gidemedi-
gim Istanbul’a kavusmak i¢in... Bu benim pasaportumdur.”

Erkek siseyi kapti, dedi ki

“Oyleyse bana da ver... Zira ben de gidemiyorum!”

Halep, 1936
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DISCI

Ceylan av1 doniisii, Ui¢ devletin hudut kavsaginda, bir
ciftlik binasindaydik.

Ocakl odada sofra kurulmus, igiyorduk.

Ev sahibi eski cetecilerdendi. Misafirler arasinda, bizden
bagka jandarma tegmeni, gimrik muduri, ziraat memuru,
bir de “Disci” diye cagrilan posbiyik bir adam varda.

Gozlerinde; aklh tam olmayanlarda rastladigim kah alev-
lenen, kah peltelesen bir kararsiz 151k gordiigim icin onun
yar1 meczup olduguna hikmetmistim.

Bir aralik, kendisine kayitsiz kalmadigim goéstermek
icin sordum:

“Buralarda mu disgilik ediyorsunuz?”

Ev sahibi, tegmen, miidiir, memur, hepsi giilmeye bas-
ladilar. O susuyor, 6niine bakiyordu.

“Soylesene,” diyorlardi, “buralarda m discilik edersin?”

Tekrar gulustuyorlard...

Disci guliimsemeye baglamisti. Ben, koy, ¢6] ve kasaba
hayatlarindan aldigim tecrube ile bu kahkahalarda bir acik-
I, acayip vaka sezmistim. Zira herkesinkine benzemeyen ac1
maceralar, hatta felaketler dar muhitlerde eglence sayilip
gllugilen sohbet mevzulan olurdu.
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Eline bir dolu kadeh sikigtirdilar:

“Anlat bakalim bize digciligini!” dediler.

“Ben digci degilim,” diye basladi, “dis s6kiictiytim, mii-
kemmel s6kerim, saglam disleri sokerim, hem ¢atir catir so-
kerim. $6yle buke kivira, irgalaya irgalaya, cene kemiklerini
dagata, parcalaya!”

“Harp sonuydu, ordu dagilmus, asker, silahsiz, cephane-
siz Suriye’den darmadaginik, Anadolu yolunu tutmustu.
Dag, tepe, gectigimiz yerlerde kursuna tutuluyor, 6l ve ya-
rah sose boylarinda dékiiliiyor, titkeniyorduk.

Ben mektep, medrese gérmiis bir bascavus idim. Bog-
rume bir kursun yemis, hastanedeydim; yerli ahalinin elin-
den gug kurtularak tren hattin1 tutmus, u¢ arkadagla mem-
lekete ulasmaya ¢abaliyordum. Lebiivve Bogazi’m1 bilir misi-
niz? Bogaz deyince hatirimza korkung bir kayalik, dumanh
daglar, los ucurumlar gelmesin. )

Oras: bir sulak vaha bogazidir; altindan siizme zeytinya-
g1 renginde, elinizi stirseniz bulagacaginmi sandiginiz parlak,
koyu bir cay akar. Kenarinda yapraklarinin ters taraflan
ruzgarla giinese déniince gumuslenen narin kavaklar dizili,
koyu golgeler serilidir. Incecik, yumusak, sik otlarla bir kiirk
gibi kaph olan yamaglar kibrinden adeta kabarmig, heybetli
gorunmeye ¢ahgir. Hiilasa dinlenilecek, uyuyup rahat edile-
cek hos yerdir, memleketi andiran yerdir.

Aclik, mecalsizlik, yenilmis olmaktan utaniyor, yolda si-
lah kullanmadan 6lmekten korkuyorduk. “Surada biraz ne-
fes alahm!” dedik.

Tepeden bagirdilar; ayaga kalktik.

Silahlar ustiimiize gevrildi; ellerimizi yukariya kaldirdik.
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Sekiz on Bedevi, yokus agag1, entarili ve kefiyeleri ha-
valanarak, yuvarlanir gibi dagdan indiler. Kulaklar kiipeli,
saglan orild, sinm gibi ince, seytan ylzli ve maymun elli
¢apulcu Urban...

Nemizi alacaklard1? Paramiz yoktu, silahimiz yoktu,
mataramiz, kemerimiz bile yoktu. Nasil karsi koyabilirdik?
Ben yarah idim, arkadaglar hasta idiler. Kanimiz kurumusg,
solugumuz tikenmisti. Dizlerimiz dermansizliktan titriyor,
yuregimiz ayibimizdan eriyordu.

Biliyorduk ki kolay ve temiz olmasi igin elbiseleri 6ldur-
meden evvel soyuyorlardi. Soyunduk ve ¢iplak kahnca kur-
sunlar1 veya cembiyeleri' beklemeye koyulduk. Oyle olmadi.

Bedevi’'nin biri, ilkénce, Kochisarh Ahmet onbaginin
yanina yaklasti, bir eliyle ¢enesinden tuttu, 6tekiyle burnun-
dan... Agzim agmg, dudaklarini styyirmig ve satin ahinacak
atin yasim1 muayene eder gibi dikkatle dislerine bakiyordu.

Memnun olmadi ki, karnina bir tekme vurdu, devrildi;
6btr arkadaga yanasti. Onu da begenmedi, onu da tekmeledi.

Nihayet sira bana geldi. Agzim1 kendiligimden agmis ve
tekmeye hazirlanmigtim.

Bedevi sevingle haykirdi. Birden, parmaklan altin ku-
ronlu disime ge¢mis, asilmig, sokmeye ugragiyordu. Tirnak-
lan etime batarak etimi yirtarak disimi ¢ekiyor, salhyor, bi-
kiyor, geriye itiyor, 6ne yatiriyor, fakat bir tirli ¢ikarami-
yordu.

Yapamayacagini anlayinca ayaklarima bir ¢elme vurdu,
distum! Gégsume ¢okmiisti. Arkadaglarina, ¢61 karargahla-

| cembiye: bir gesit egri kama
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rinda dort seneden beri yasadigim icin 6grendigim dilden
bagiriyordu:

“Bir tag! Sivri bir tag!”

Aranilip getirilen tagi, simdi, biitiin hizi ile kuronlu disi-
me, bazen acelesinden yanindakilere ve daima dudaklarima
bir keser gibi kaldinp kaldirip indiriyordu. Her vurusunda
ben ordaki acidan ziyade, tuhaf degil mi, bé6grumdeki eski
kursun yarasinin sizisin1 duyuyordum. lyi oldugunu sandi-
gim bu yara, sanki yeniden desiliyordu.

Girtlagimdan agag sizan kanin giplak viicudumdan 1hik
11k gégsiime yaylldigin1 duyuyordum, Bedevinin yizune fig-
kiran kan ve et serpintilerini gérityordum. Hepsini duyuyor
ve goriyordum.

Bir turhi bayilamiyordum.

Bayilir gibi olurken tagin her inisinde tekrar ayihyor,
beynimde ve yaramda “zink!” diye sarsic1 bir giimleyis isitili-
yor, gozlerimi agiyordum.

Neden sonra g disim elinde kaldi. Kuronlusunu aldy,
o6tekileri uzaga firlatti.

Kendimden ge¢meden evvel heriflerin beni unutarak
veya 6ldu sanarak u¢ arkadasimin da goéguslerine birer egri
hancer sapladiktan sonra elbiselerimizi toparlayip konusa
konusa, agir, agir, avdan doner gibi, tepeye tirmandiklarim
goérdum.”

Hikayeyi ciftlik sahibi tamamlada:

“Iste,” dedi “ondan sonra disci oldu ya... Cete muhare-
belerine tutugsmustuk: Ecnebiler tizerimize ara sira, Bedevi
mufrezelerini de saldirtiyorlardi. Bunlar da kéylerimizi soyu-
yorlar, ¢oluk gocugumuzu kesiyorlardi. Sag yakaladiklarim-
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21 -sonradan 6grendim- bizim “diggi” yere yatiriyor, gogus-
lerine ¢Okiiyor, eline gecirdigi bir koca diilger kiskaciyla
agizlarindan saglam bir dis ¢ekip koparmadan yakalarim
birakmiyormus!”

Disci, gozlerinde, ispirto dokilmiig gibi mavi bir alev
parlayarak:

“Evet,” dedi “mikemmel s6kilyordum, hem ¢atir gatir
sokuyordum, soyle biike kivira, sallaya hirpalaya, ¢ene ke-
miklerini dagita parcalaya sokiiyordum!”

Ve elini mintaninin diigmesine att1, gogsuni agti:

Boynunda iri tagh bir gerdanhk gérdim.

Petrol lambasinin séniik is1ginda bu taglarin ne oldugu-
nu birden anlayamamigtim. Fakat o sirada ocakta bir odun
devrildi, odaya bir kizil alev vurdu:

Gerdanliga gegcirilen taglar sapasaglam, bembeyaz, bir
boyda, bir bicimde, hemen hemen bir 6rnek, otuz kadar az1
disiydi.

Sisli, 1938
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BIRINCI KISIM

Butiin gece kopekler dort yana kosarak havladiklan igin
sabahleyin kalkinca ciftlik kihyam Davut Aga’y1 odama ¢a-
girdim. Ferasetli' bir adamdi; ben daha agzimi agmadan de-
di ki:

“Itlerin giiriiltiisii uyutmamgtir sizi... Dért kere arka-
larindan gidip etraft kolagan ettim, bir seye rastlamadim.
Demin gundiz goziyle bir daha dolastigim zaman ¢amur
ustiinde ayak izleri gérdim ama galiba sizinkilerdi. Diin
Kiimbet tarafinda dolastiniz. miydi beyim?”

“Hayir ne din, re de evvelki gun... Yagmur baglayah ev-
den gickmadim.”

“Fesiiphanallah! Hele su gizmelerinizi alayim da bir ba-
kayim. Izlerde iri bash civi yerleri var da... Oraya sizden bas-
kasi gitmis olamaz.”

Davut, ¢izmelerimi alip gikt1. Bir haftadir devam eden
yagmur henuz kesilecege benzemiyordu. G6k tamamuyla 6r-
(ilii... Insan yalniz giizel siirleri degil, bazen ve belki daha
riyade acayiplerini, miinasebetsizliklerini de unutamyor.

| feraset: sezgi
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Talebe iken -bir silep stivarisiyim ben- hocamiz bize giiya
yagmuru tasvir eden bir manzume ezberletmisti; icindeki su:

Yagmur yagryor, gok gene miistagrak-1 zulmet
Yok bir tepecikten goriinen cebre-i mai

musralar1 aklimdan bir tirli gckmamgtir. Denizde veya ka-
rada bulunayim, yeri gégu 6rten gok guriltiisiiz ve simseksiz
bir yagmur bagladi m1 bu laflar farkinda olmadan tekrarlar
dururum. Simdi de iki taraftaki daglar kaplayip ovaya ¢oken
yagmuru pencereden seyrederken gene o misralari parmak-
larimla cama vura vura tempo tutarak tekrarlamaktayim.

Ingilizceden bagka lisanda tam karsihg bulunmayan
spleen -ki, ekseriyet hayat sartlarnmizin ve alistigimiz mem-
leketin degismesi sebebiyle dustigiimiz malihiilyal' ruh
haleti, gonul ve zekd dugkiunlugu (ilim tabiriyle) bir ne-
vi psychasthenia’dir- bugiin benligimi biisbitiin saracaga
benziyor.

Korktugum o degil... sonu!..

Zira kendimi bildim bileli siddetli spleen nébetlerini
bende 6l¢meye gelmez bir hareketsizlik, bir teheyyiig,? buh-
ram takip eder. Zaten 6mriim bu yiizden fazla inigli yokus-
lu, vakah, macerali ge¢medi mi? Diinyaya ve insanlara kars:
derin bir usang... Arkasindan siddetli bir alaka! Yasamaya,
hayattan kim almaya oburcasina kosarim. O kadar istahla ki
hirsim hosa gitmeyecek hadiselere sebep olur. Nedametle,?

1 malihitlya: melankoli
2 teheyyiig: heyecanlanma
3 nedamet: pismanhk

104



kendimden ve etrafimdakilerden tiksinti i¢inde inzivama
donerim.

Inziva yerim bazen limanda bir sileptir, bazen bir ada...
Bu defa bir tesadiifle Buko Ovasi’na dastim.

Yagmur durmadan yagiyor, mevsim yagmuru... Ilkba-
harda, Nisan yagmurlarindaki renkliliginden mahrum bir
yagmur yagiyor. Gozlerim mor salkimlari, leylaklari, ergu-
vanlar anyor. Yazik ki burada kameriyeler, ¢ardaklar, duvar
sirtlar1 mor salkimlarin o Cin fagfurlan renginde tagkin ve
koyu képiigiiyle donanmams. Uziim seklinde gigek veren
mor salkimlar arilara bal yapacaklar nazik usarelerini co-
mertc¢e ikram edemiyor. Bahar yagmuru ancak mor salkim-
larla leylaklarin agtig1 bir memlekette gekilebilir. Dupeduz
yesillik hayvanlastiric1 bir seydir.

Su dakikada yagmurlu higbir yer istemiyorum. Bilirim,
Istanbul yagmuru da uzun siiriince hazin olur. Islakhk ilik-
lerimize isler; dam akmaz bir ev i¢inde bile damlalar sirti1-
mizin ortasina digliyormusgasina insana urpertiler verir.
Hele bu sirada kulaginiza sis ve pus tabakalarini islak tiilbent
gibi yirtarak gelen yakinh uzakh satici sesleri... Vapur, tren
didikleri! Iginizi eriten bir melal' bestesidir onlar! Baska
bir derdiniz olmasa da yasamaktan usan¢ duyurmaya yeter.

Davut Aga, elinde ¢izmelerle dond; aragtirmasinin neti-
cesinden memnun olmadig: -Fransizlarin tuz ve karabiber di-
ye tarif ettikleri- kirql kirpikleriyle gene kirgil pos biyiklarin-
daki ﬁfkmﬁ§ kedi sirt1 kadar belirgin kabariklikta okunuyor,
kabartma resim olmus, elle tutulacak gibi géze batiyor.

1 melal: sikint1
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“Beyim,” dedi, “gece bahgeye biri girmis... Ayaklan si-
zinkinden kii¢uak bir adam!”

“Ben 41 numara ayakkab: giyerim. Daha kugtigu ya ¢o-
cuk ayagidir, yahut da kadin! Hem sagma sapan seylerle ka-
fam sisirmesen iyi edersin.”

“Ama beyefendi, gecen hafta kiimbetin 6niinde de bir
¢akmak bulmustuk. Yepyeniydi, yaniyordu bile... ‘En asag1
elli lira eder; kadin ¢akmag1’ demistiniz. Onu diisiiren ne
sizdiniz, ne de yanagma Nezir... Ciftlige de on giindur kimse
gelmemisti. Yani boyle pahah ¢akmak kullanacak bir adam,
bir kadin, hele!..”

Cehremde usang ve alakasizhk alametlerinin arttigim
sezen kahya sustu. Gitmiyordu, korka korka kekeledi:

“Yoldan bir araba ¢evirtsek de yaliya inseniz, sehirde bir
aram' eglenseniz. Yagmur mevsimi kirda kapanip kalmak
size yaramaz.”

Cevap vermeyince Davut usulcacik ¢ekildi. Belli ki ka-
pildigim melankolinin azginhk seklini alacak akibetinden
urkmustiir; 6nlemek istiyor. Hakhydy; lakin spleen aym za-
manda iradeyi de peltelestirir. Kendim de silkinmek ihtiya-
cin1 duyuyorum, neticeden korkuyordum. Zira melal devri
uzadig nispette teheyyti¢ kuvvetli ve devamh oluyordu. Hat-
ta kdhyam dinler goriinmekle beraber ayak izi ve ¢akmak
meselesine benim de fikrim takilmigti.

Dolgun damlalar, aralarinda fisil fisil séylenerek durma-
macasina dokiiliiyorlar. Bezdirici fisiluy1 camlarin ardindan
bile duyuyorum, duymamak istiyorum, sinirleniyorum.

1 aram: rahathk, rahat
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“Gakmag ciftlige ugrayan bir kéyli diisirmistiir, onu
bir yerde bulan, buldugu icin kullanan kéyliniin biri... Izler
ise benimkilerdir; yagmurdan sekillerini degistirip kugtil-
diiklerinden dolay1 kihyay: sagirttilar. Zaten Davut nedir ki?
Bir yan deli!”

Hakikaten de meseleye ehemmiyet vermek lizumsuz-
du. Arazime gizlice kimler, ne icin girecekler? Calinacak
degerde esya yok; ambarlar bombos! Ya, girenin ¢akmagi ve
izlere bakarak kadin olmasi ihtimalini disinmek dupediz
budalalik! Polis ve casusluk romani m1 hazirhyoruz? $u Da-
vut’u buraya getirmemeli idim.

Kihyam acayipge bir adamdir. Eskiden bagc ve orman
korucusu imis; daha énce biraz eskiyahga yeltenmis. Adam
oldirmemigse de dort beg kisi yaralamigtir. Gebze ile Izmit
arasinda bir kéyde dogmus ama kalebent' ve politika stir-
guni olarak diyar diyar dolasmuig, Hanya’y1 Konya'y1 tani-
mig; insan sarrafi kesilmigtir.

O da bir nevi hastadir; hastahigi ti¢ senede bir niikseder,
benimki gibi ruhidir. Ug yil bir usluluk ve siikiin devrinden
sonra bir gun birdenbire ortadan kaybolur. Aramaya hacet
yoktur, zira ya karakoldadir, yahut firar halinde! O siikiin
miiddeti zarfinda agzina bir kadeh icki koymayan, kadina
gozuniin ucuyla dahi bakmayan agirbaslh, temkin ve terbi-
ye numunesi Davut Aga 6nce bir meyhaneye, arkasindan
umumbhaneye gitmis, muhakkak tabancasina el atmis ve bir-
kag kisiyi can almayacak yerlerinden agirca yaralamgtir.

Kriz, tabancasinin patlamasina kadar siirer; derhal ay:-
lir, yani eski huyuna déner; eskisi gibi sogukkanl, hatta ba-

1 kalebent: kale digina ¢ikmamaya hiikiim giyen suglu
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bacan bir adam oluverir. Sorulanlara verdigi cevap, derin
bir hayret ifade eden yiiziinii ve bagim egip:

“Fesiiphanallah!” demesinden ibarettir.

Lakin onu vaka ¢ikarmadan az evvel yahut vaka esna-
sinda gorenler séyler: Meyhanedeki ve fahiseler arasindaki
Davut Aga bambagka bir adamdir; sulu, hain, cibiliyetsiz,
en adilerinden bir serseri, bir alkoliktir. Sade hareketleri,
digsinisi, manevi hiviyeti mi degismistir? Cehresi de ar-
tik onunki degildir; teshis etmekte zorluk ¢ekersiniz. Zaten
buhran arasinda kimseyi tanimaz; ne sevdigi insan kalmistir;
ne saydigi, ne de korktugu!

Davut bildigim, isittigim aticilarin baginda gelir; sagila-
cak hiineri de gerek tagkinlik, gerek yatismis devrinde silahi-
n1 daima, 6liime sebebiyet vermeyecek bir ustalkla kullan-
masidir.

Pervazlan gibi ¢ercevesi de hurdalasmig cami kaldirdim;
ahir tarafina giden gocuklu ve aba tozluklu, iri yan, altms-
hik olmasina ragmen ding kalmis kihyama seslendim:

“Davut Aga!”

Baginda musamba kasket, agzinda pipo vardi; temiz
de giyindiginden Batih arazi sahiplerini, bir gentileman
farmer’ hatirlatiyordu. Sanki ciftliklere mahsus bir Ingiliz
mecmuasinin kapak resmi! Daha ben bir sey séylemeden
yuzi giilerek sordu:

“Araba m1 ¢agirayim beyim?”

Bunu digiinmiilyordum, ¢akmak ve izler hakkinda de-
minki fikrimi anlatacaktim; iyi bir tarafima rastlad: ki onu
hayal sukutuna' ugratmamak igin olacak: “Evet,” dedim,

1 hayal sukutu: hayal kirkhgs
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“Nezir gitsin de gecen otomobillerin birinde bos bir yer bu-
lursa durdursun. Ben giyiniyorum.”

Hangi sehre gidecegim? Zira -size daha anlatmadim-
Buka Ovasi’ndaki ¢iftligim iki biyiik sehrin ortasina diisen
bir mevkidedir.

Buka ve o iki sehir neresidir, nerededir?

Ileride tafsilat' vermek tizere kisaca syleyeyim: Anava-
tan topraginda degildir. Buka Ovasi Libnan ve Antiliibnan
siradaglarinin arasindaki duizliigin ismidir ve deniz sathin-
dan bin su kadar metre ytikseklikte bulundugu icin bir “yay-
la ova”dir. Oyle olmakla beraber iki tarafini1 yer yer karl te-
peleriyle koca koca daglar cevirdiginden insan kendisini cu-
kurunda, denizle bir hizada zanneder; yayla havasi1 alir ama
gozleri bu zevkten, kendisini yliksekte duymak keyfinden
mahrumdur. Zaten Buka yiiksek ise de cografyacilarca bir
cokiintii ve bir gukurdur. Ucu ta Tiirkiye’de Amik Ovasi’'m
bulur.

Kaptan mevkiine ahgmg bir insan i¢in kendisini ¢ukur-
da hissetmek azaphdir.

Iki biiyiik sehre gelince; yiiziiniizii kuzeye ¢evirirseniz
sagdaki ylksek tepelerin ardinda ¢6l ve bu ¢6lin gayet su-
lak bir vahasinda Sam vardir. Soldakiler Akdeniz’i ve onun
Yakingark'taki liman sehiri olan Beyrut’u kapatiyor. Ister
Batili, ister Dogulu mizacina uygun surette hogca vakit ge-
cirmek ikisinde de mimkiindir.

Kisaca ciftligim miihim bir mevkide ve Sam - Beyrut ana-
yolunun tizerinde, Rayak istasyonunun civarindadir. Lakin
bina vaktiyle eski sose hesaplanarak kuruldugundan simdi

1 tafsilat: ayrinth bilgi

109



yarim kilometre kadar geriye diisiiyor. Yagmurlu giinlerde
ana yola kadar yayan gitmek, otomobile oradan binmek
icap etmektedir. Kendi arabanmizdan istifade imkansizdir
(Bunlan ehemmiyetle isaret edisimin sebepsiz olmadigim
sonradan anlayacaksiniz).

Icimden Sam’ tercih etmek geliyor. Zira orada Abba-
siye Gazinosu’nda on giin evvelki seyahatimde bir danso6z-
le ahbap olmustum. Programlardaki adi Mina idi ama ben
mitenasip,' dolgun, sevimli, yuvarlak¢a viicudundan ve vii-
cudun hareketlerinden dolayr ona Cingil ismini taktimdi.
Kérpe kizin tiziim, mese, kiipe ve avize ¢ingillarim hatirla-
tan, koparivermek hevesi uyandiran bir ¢ekiciligi vardi.

Bagbozumundan sonra kiitiiklerde kalan tek taneli, gi-
nesten 1sinmig Uziim ¢ingilimin tadim higbir salkimda bula-
mazsimz ¢ogunuz bile tane liziime bingil, seyrek salkima da
cingil denildigini bilemezsiniz.

Sam’a gideyim, Cingil'1 goreyim ama, bar kizinin bir
fenahig1 da araya zaman girince birinci defaki ahbaphgi
unutmasi, yabancilagsmasidir. Siz onun ¢ahstig1 yere az ¢ok
timitle kogarsiniz, aym1 samimiyetle karsilanacaginizi, gene
konusup giliiseceginizi, eskiyi tekrarlayacagimiz1 sanirsiniz.
Bir de bakarsimiz ki gézlerinde hatirlamaya delalet eden
ufak bir alamet yoktur. Yahut hicten bir bas selam, sahte
bir tebessiim... O kadar. Gegip gider ve bir bagkasinin ma-
sasina oturur.

Erkek egoizmi gayet tabii olan bu muameleyi affetmez.
Ister, ki ask isportacisi, kiz, hatiray1 ne derece silik olursa ol-
sun haftalarca unutmasin. Eger kendisi kiz1 unutmadiysa se-

1 miitenasip: orantih
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bebi gecen haftalar icinde o kokusu kamgilayic1 pudras: ve
alhg1 bol, dar ve gergin etekli yan giplak hayale boyuna gevis
getirmesidir. Halbuki bar kiz1 her gece degisen tiplerden ne
kadar azimi, ne kadar az hatirlayabilir!

Hani baz1 adamlar vardir, tramvaya bindiler mi artik bu-
tin biletgilerin kendilerini tanimasini ve bilet aldigin1 unut-
may1p bir daha sormamasini isterler... Onun gibi erkeklerin
¢ogu da yarim saat birlikte oturup birer kadeh votkaigtikleri
ve iki defa dansa kalktiklar1 bar kizinin kafasinda mihlanip
kalacaklarim1 umarlar; béyle bir hiisnii kuruntu iginde ya-
sarlar.

Eminim ki Cingil, sayet bu aksam gazinoya gidersem ve
gene sayet kalantor miusteriler bulduysa beni unutmusg go-
riinecektir... Unutmamis olsa bile. Hem o kiz on giindiir,
yagmurlarla beraber devam eden ¢6kkiinligimden beni si-
yirip kurtaracak kudrette mi? Biiyiik bir vaka ve sahsiyetli bir
insanla karsilagip cebellesmeliyim ki kendime geleyim.

Burada, dort bir yani, kilometrelerce bogluktan, duzlik-
ten ibaret yaban ovada ne bir vaka, ne de ¢etin karakterli
bir adamla bulusup atigmak firsatinin ¢ikmasi beklenebilir.
Beklenmemekle beraber acaba neden 6yle bir seyi bekler gi-
bi icimde biiyiik hadiselerden evvelki 61i dalgah bir heyecan
duyuyorum? Su ayak izleri ve cakmak meselesinden mi?

Dis tarafimdan bitkin, hevessizim ama geriye tepilmis
arzular yuzinden suuralti benligim isyan halinde! Duydu-
gum ¢okkiinlik o farkinda olmadigim i¢ sarsintisinin yor-
gunlugudur. Vicudumu tegkil eden kiugtik, zerre kadarcik
arz’imin’' yeraltindaki diinyasinda hikiim siiren ihtiyag, bu

1 arz:yeryiizii, diinya
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yiprandiric tepkiyi yapiyor. Suurlulugumun kavrayamadig
siddetle istedigim bir sey var.

Cocukken balon alirdim. Gergin, ici dis1 151kl1, elden ka-
¢inca havanin boslugunda kaybolan hidrojen gaziyla dolu
balonlardan... Nefesle sisirilenlerden, top oynananlardan
degil. Yatarken karyolamin demirine baglardim. Sabahleyin
onu aym giizellikte bulacagim iimidiyle yatagimdan firlar-
dim. Bir de bakardim ki ipligine bagh, kiicilmis, yan pel-
telesmis ve rengi koyulasmis bumburusuk bir sey, u¢maya
mecalsiz, yere yakin kotu koti sallamyor, gittikge pagavra-
lagiyor.

Sanki bu sabah benim kalbimin yerinde o balon duru-
yor, porsukliigini gériircesine duyuyorum,; jelatinle kau-
cuk arasi eczahh kokusunu aliyorum. Cocuklugumdaki balo-
nu siinepelesmis, artk u¢maya kudretsiz buldugum zaman
orta parmagima takar, ¢eker, irnagimin rengini degistiren
renkli seffafligin1 bir middet seyreder, sonra yirtar, parca-
lar, atarim. Gégsiimiin i¢indekine aym seyi yapamadigima
kiziyorum.

Uzaktaki -yagmurdan dolay1 daha da uzaklagmg hissini
veren- anayolda otomobiller ve kamyonlar iki istikametten
kosuyor. Her iki sehirden, Sam’dan ve Beyrut’tan erken ¢1-
kanlar saat dokuza dogru 6niimiizden gegerler. Sosenin en
kalabalik, hareketli zamamdir.

Insanin suuruna aksetmeyen géniil tarafi o kadar hirs-
la bir sey isterken suurlu varhg: bu derece bitkin, kudret-
siz olmah m1? Galiba melankoli ikisinin arasindaki muva-
zenesizlikten,' birbirine uymamazhktan geliyor. Yagmur

1 muvazene: denge
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dinse, gégun bir kenarinda, dag arahginda mirildandigim
misranin aksine “gehre-i mai” yliziime giiliverse o muvaze-
nesizlik birdenbire gidecek, ikiligim ahenkle birlesip beni
iradeli, sithhatli bir adam haline getirecek mi?

Bagimi dayadigim islak, soguk cam, nefeslerimle bugu-
landi. Otomobillerle kamyonlar sanki yumru yumru gekille-
re girmis ziplaya ziplaya kosuyorlar. Zaten manzaray: bozuk
ve dumanh gosteren yalniz camlarin bugulanmas: degil...
Bunlar kusurlu, adi camlardir, koy evi camlari! Madrabazlar
dylelerini kdylere satarlar. Oyle bir cam -kaba ve kétii kade-
hin igki keyfini kagirmas: gibi- pencereden bakmak zevkini
bozar.

Yoksa bendeki bu ruh ve cisim halsizligini yapan ilkba-
har mr? Ilkbahar insanda en uzak, ilkgag atavizminin' to-
murcuklandig bir mevsimdir.

Victor Hugo bir misrasinda:

Ilkbabarin glgm yiirek carpmntis:

der; bunu bahar tablosunda duyar. Halbuki misra kendinin
de i¢ tablosunu anlatmaktadir. Sairin siirgiin olarak ¢ekildigi
kuyruksuz kediler diyari, yagmurlu, azgin denizli ufacik ada-
da usulca mutfaga girip de -evde karisi ve civar kogkte metre-
si varken- agc1 kadina hoyratga daha dogrusu sapasaglam bir
crkegin en tabii hareketleriyle el attig1 mevsim; stiphesiz ki
cinsi sahada iptidailestigimiz? ilkbahara rasthyordu. O bunu
“cilgin yiirek garpintis1” seklinde siirlemis.

| atavizm: atacilik, irsiyet, soyagekim
2 iptidai: ilkel
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Artik anladim: Tutuldugum spleen ne memleket 6z-
leminden ne de késeye ¢ekilmekten. Bahar ve bahar yagmur-
lan etrafimdaki kadinsizhg: fazla hissettiriyor. Ama suurlu
benligime mi? Hayir! O ihtiyaci duyan suuralumdir. Aksine
su dakikada suur tarafim kadin istemiyor. Istememekle de
kalmiyor, higbir seyden zevk almadigi, ne varsa kotiledigi
gibi kadini da hep fena, ¢ig realist bir gézle goruyor.

Spleen’in bir tezahiirii' de budur. En diigkiin oldugu-
muz seylerin kusurlarim gériip biyiitmek. Nitekim ben de
—giyinedurayim- Cingil’1 su saatte pansiyon odasindaki kar-
yolasinda uyurken tasavvur etmekten hoglaniyorum. Once
evin, sonra odanin uyku kokusundan rahatsiz oluyorum.
Bar kizi, boyalan birbirine karigmig yuzii, ondiile edile edi-
le kinklanmis saglari, manasi gitmis agzinda kekremsi igkili
nefesleri ile, etinin tazeligine ragmen hig de istetici olmasa
gerektir.

Ve asil fenas: sabahleyin o kiz, geceki meslek nezaketi-
ni, egreti nesesini lizumsuz buldugundan kimbilir nasil adi,
kaba, surath ve somurtkan, tahammil edilmez derecede ba-
sit ve bondiir; bilhassa asaletsizdir! Ayaklarinin ve ellerinin
cirkinligi orada, o saatte sizi urkiitir. Ayak parmaklarina,
dizilmis irili ufakh nasirlar, kol dirsegindeki siyahims: buru-
sukluklari, tenine dagilmig ve kimi sonip kimi bas vermis
sivilceleri gene bu zaman gorirsiiniiz... Koltuk altinin nemli
morlugunu da!

“Nezir! Nezir!”

Cami agtim, otomobil ¢evirmeye giden yanagmanin ar-
kasindan bagiriyorum; geri donsiin... Sam yolculugundan

1 tezahiir: belirme, goriinme
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vazgectim. Rakisinin nefasetiyle meshur Zahle bize yakindir,
lakin mevsimi gelmediginden gazinolar: ve kahveleri kapal,
kasaba hazindir. Daha yakinimizda ve anayol iizerinde Stora
denilen bir yer var; Cebel'in iki bin metrelik tepelerinden
inen veya buraya ¢ikacak otomobillerin duragi, dinlenme is-
tasyonu, agachkl bir kavsak noktasidir; lokantalari, meyha-
neleri gece giindiz acik ve misterilidir; onun icin de etrafi
hareketlidir. Zahle ve Baalbek yolu da buradan ayrilir.

Stora’da tek bagima bir kogeye cekilip yerli sarap icece-
gim, 6gle yemegini yiyip dénecegim, yatip sizacagim. Yag-
murlu aksamin ovaya inigini gérmeye tahammiiliim yoktur,
hele bir kadinla oturmaya hi¢! Ruhumun suursuz tarafi onu
istiyor ama suurlusu tepiyor. Hastahgim da boéyle bir tepis-
me arasinda benligimin ¢ignenmesi!

Nezir’i tekrar yolladim. Otomobili durdurmasimi pence-
reden kolluyordum. Gidecegim yer uzak olmadigindan bir
kamyon sofériiniin yam: da isimi gériir. Camin éniindeyim;
kap1 vuruldu; igeriye Davut Aga girdi. Yiizii allak bullak...
Sordum:

“Ne var? Ne oluyor?”

“Sar1 kdpek can gekisiyor... Obiirii de yolcu.”

“Yani zehirlenmis mi demek istiyorsun?”

“Gorunug 6yle beyim. Burada bir seyler oluyor, bir sey-
ler doniyor ama anlayamiyorum.”

“Seninki vehim...! Képekler gengti: bilirsin, alt1 ay hasta-
lig1 vardir; 6lduricidir. Simdi agis1 bulunmug; ihmal ettik;
baytara yaptirmalydik; ge¢ kalmigiz.”

| vehim: kuruntu
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Davut, kircil biyiklar ile hemen hemen biyiklar: kadar
pos kaglar1 kabarmis halde bagim inatq inatg salhyor, s6z-
lerimi kabul etmedigini anlatiyor. Benim de icime siiphe
diistiirama sinirliligim yliziinden kdhyamm tizmek igin aksini
tutuyordum. Hatta biri ¢iksa, “zehirleyen benim” dese gene
fikrimden donmeyecek kadar Davut’u ignelemek azmindey-
dim. Norasteni hastalar1 en sevdikleri, ihtiya¢ duyduklar,
yardimim gordiikleri insanlara musallat olurlar; onlara azap
cektirmekten zevk alirlar.

Sanki gurbet ellerine gelisme, yagmurlarin kesilmeyi-
sine, biri hayata katilmak, 6buri uzakta kalmak isteyen iki
ruhun; icimde bogusarak beni harap digsirmesine sebep
Davut Aga idi. Bu muhakemeyi yapmakla beraber nefsime
hiikmediyordum. Azarladim: .

“Birak su sagmalar1! Bir daha bahsini etme! Ben Stora’ya
gidip gelecegim. Bak, Nezir bir kamyon ¢evirdi... Allahais-
marladik.”

Trenckotumu giydim, yagmur altinda, bozuk ve batak
yoldan hizli adimlarla soseye dogru yiiriidiim. Arkamdan ba-
sim sallayarak homurdandigimi tahmin ediyorum. Bir gazi-
noda tek bagina oturanlar -memleketin yabancis: degilseler-
muhakkak az ¢ok miinzevi’ ruhlu, yahut melankoli nébeti
geciren adamlardir. Birinciler daima bundan hazzederler,
obirleri sthhat halinde ne yalniz kalmaya, ne de beklemeye
hele bir sey yapmadan, konusmadan durmaya katlanabilir-
ler. Bugiin ben hastayim.

* %k %

1 miinzevi: topluluktan kagan, yalniz bagina kalmay: seven
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Stora’da kamyondan indim, rastgele bir kahveye, daha
dogrusu icki ve yemek de verilen, aym zamanda kahveha-
ne gibi de oturulan bir binaya girdim; turizmle gecinen her
memlekette oldugu gibi guler ytizle, ikramla karsilandim.
Libnan devleti hudutlan igindeydim. Acele acele yemek yi-
yen soforler, agir agir raki icen yerliler, hi¢ kimse benimle
mesgul degil. Zaten turistik tlkelerin bir iyiligi de yabanci
sahislara aligmis olmas1 ve merak uyandirmadan yolcunun
rahat birakilmasidir.

Kiyafetimin ve tavirlarimin tesiri olmal, bizzat patron
masama geldi. Size karakterimi anlatip da sekil ve semalim
hakkinda henuz bir sey séylemedigimi biliyorum. Sirasi-
m bekliyordum. Otuz bes yasindayim, kumralim; uzunca
boyluyum, yakisikh sayilabilirim. Gézlerim kiil rengine ka-
¢an koyu eladir. Bakiglarim ruh haletime gore dalgin, bazen
keskin. Lakin bunlarin hepsinden muihim olam su: Soyza-
delik! Cok eski bir aileye, bir hanedana mensup imisim te-
siri yaparim. Sehzade, prens, falan gibi bir unvan tagidigim
sananlar ¢oktur. Gurbete diagmiis eski bir prens yahut bir
Osmanh sehzadesi, hiilasa secereli bir asil...

Bu nereden geliyor?

i§te bir tiirli halledemedigim mesele! Zira ne Bourbon,
ne de Osmanogullan burunluyum; ne de kalem gibi parmak-
h zarif ellere, ince veya keskin yiiz hatlarina sahibim; ayn ayn
bakarsaniz -ayaklarimin boyuma uymayan ufakhg haric- hi
de bagkalik yok; lakin kugtikten beri 6yle idim ve mektepte
bana Kont lakabini takmiglardi; Kont Nebil olmugtum; hatta
asil ismimi kullanan talebe yoktu. Kont geldi, Kont gitti!..

Sarabimi ice ice meydam seyrediyorum.
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Otomobillerde fesli, sarikhh erkekler, carsafl peceli
kadinlar oldugu gibi iki cinsten sapkallar da ¢ok. Beyrut’a
gidecek kamyonlar, virajli yokuslar: digiinerek makinelerine
su koyuyorlar; Sam yolunu tutanlar da duizlige kavusmanin
zevkiyle mola veriyorlar. Bir tanidiga rastlamay: beklemiyo-
rum; tam manasiyla yabanayim. iki devletin arazisi icinde
tek aginam yok... Tabii, birka¢ avukatla isadami miistesna.!
Ha, bir de Cing1l! Ama Cingil su saatte buralardan ge¢mez.
Zaten ara vermeyen yagmurdan dolay yolcular otomobiller-
den inmedikleri i¢in onu da 6biir tarafa oturmasa géremem
ki... Gérsem ne olacak?

Spleen gittik¢e bastiriyor. Nigin kalkamiyorum, hatta
firlamiyorum, bir arabaya atayip denizi, hareketli limam,
ugultulu genis caddeleri, geceleyin apaydinlik binalar1, mii-
zik ve dans sesleriyle canh o, bir saat 6tedeki biiyiik sehre
gitmiyorum. Gitmeyip bir gecitbasi kahvesinde kadeh ka-
deh kot sarap iciyor, gam kemiriyorum. Patron dérdiincii
kadehi getirdi, Fransizca sordu:

“Mosy6 birini mi bekliyor?”

“Hayir. Vakit geciriyorum, egleniyorum, memnunum.”

Yiiziimdeki manaya, halime uymayan cevabima sagirdi-
g1 belliydi. Bu sefer de nereli oldugumu sormaya kalkist1.
Azicik agildigim hissediyorum. Ciddi goriinmeye cahisarak
cevap verdim.

“Karatorya’liyim!”

“Karatorya mr? Bilmedigim, isitmedigim bir memleket...
Cenubi Amerika’da® m1?”

1 miistesna: ayr1 tutulmusg, sira dist
2 Cenubi Amerika: Giiney Amerika
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“Gok bahsi ge¢gmez. Kuzey Kutbu’na yakin bir yerdedir.
Beyaz ayilar memleketi... Timsah da ¢oktur.”

“Hem beyaz ay1, hem timsah!?”

“Evet. Hususiyeti orada ya! Yerli lisanda “Karat” beyaz
ay1, “tor” timsah, “ya” iilke manasina gelir.”

Saka ettigimi anlayan meyhaneci kati' bir ifade ile:

“Siz Turk prensisiniz... Sultan Abdiilhamit ailesinden! Ge-
gen yaz Cebel’de gordiim sizi! Babam vaktiyle zahire miidiirii
idi, mutasarrif Naum Pasa zamani, dedeniz tahtta iken!”

“Hanedanla alakam yoktur. Ben su, yol tizerindeki Fer-
han arazisi var ya... Onun sahibiyim. Yazin burada bulun-
muyordum. Galiba $Sehzade Riyaziiddin Efendi’yi gormiigsu-
nuz; azicik benzerim.”

Fransizca konuguyorduk. Benimki fevkalade degildi;
onunki bag, géz yaran cinsinden... Ilave ettim:

“Dilenci bir biiyiik halam bana miras birakti da... Hig
beklemedigim, ummadigim bir sirada...”

Adamcagiz guldi.

“Ciddi s6yliiyorum, halam sokaklarda dilenirdi. Ama
paraya ihtiyacindan degil, hastahk!”

Bunu ifsa etmemeliydim; lakin 6yle acayip bir haldey-
dim ki... Storah meyhaneciye neredeyse biitiin hayatimi
hikaye edecegim, iyi ve fena taraflanyla oldugu gibi! Hat-
ta lisamim bilse, yahut onunkini konusabilsem simdi i¢in-
de bulundugum buhrani da anlatacagim. Adamin ismini
6grendigim i¢in dedim ki: “M6sy6 Butrus, benimle bir ka-
deh icer misiniz? Yemegi de lokantamzda yiyecegim. Adimi
soyleyeyim: Nebil... Ama Kont da diyebilirsiniz.”

1 kati: kesin
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Karsgi karsiya oturuyoruz. Mosy6 Butrus anlatiyor:

“Sizin araziyi iyi bilirim. Uzun zaman sahipsiz kalmist;
sonradan bir Diirzi Seyhi el koydu. Birinci Diinya Harbi’nde
de binay1 Osmanh ordusundaki Almanlarisgal ettiler. Ordu-
lar gekilirken de Sam doniigii Ferhan 6niinde konakladilar.
Son yillarda Kunaytrah bir Cerkez yerlesmisti; Ermeni mu-
hacirlerinin de gozii orada idi. Cerkez’le vurustular bile...”

“Hepsini biliyorum. Ben de mahkeme karariyla o delis-
men Cerkez’i gikardim, malima sahip oldum.”

Meyhane sahibi bir sey soyleyecek ama ¢ekiniyor gali-
ba... Kadehler yenilenince agzim aradim:

“Biiytik halamin babasi $am kadisi iken satin almis. Co-
rak toprak sayilmaz.”

“Bakma, para harcamak, baga ¢evirmek lazim. Nedense
simdiye kadar kimse barinamadi, orada! Isittiniz mi bil-
mem; Birinci Harpten epeyce sonra arazi lizerinde mechul
bir ugak dolagmisti. O zaman memleket Fransiz mandas: al-
tinda idi. Rayak’taki askeri havaalaninda ugaklar pesine diis-
tii, yakalayamadilar ama Alman oldugu anlagild1.”

“Benim arazim lizerinde dolastigina nereden hitkmetti-
ler? Biitiin bu havaliyi kesfe gelmistir.”

“Ferhan tuzerinde fazla kalmis, daireler ¢izmis, yere cok
yaklagmuis; indigini, tekrar havalandigim goérenler de olmus.”

Kadhyam Davut Aga bunu isitse idi; dil pelesengi haline
soktugu:

“Festiphanallah!” s6ziinii bastrir ve kim bilir su sagma
rivayetten ne manalar ¢ikarir, miibalagasini' nelere yorardi!

1 miibalaga: abarti, abartma
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Biiyiik halam Mihrican Hanim’1 ve ciftligin bana nasil
miras kaldigim liizum hasil olursa anlatinm. Bugiin ge¢mi-
sime donmekten de hazzetmiyorum. Hosuma giden tek sa-
lus su, karsimdaki Butrus Efendi! Yemegi de birlikte yedik;
harbunya tavasi ve arkasindan “liveyk” denilen yaban guve:-
cini kizartmasi.. Alaya bir eda ile soruyorum:

“Demek Alman ugag1 Ferhan’1 kesfe gelmis! Sebebi?”

“Anlagilmad: ama aklimda kaldigina gére bu, yeni mo-
del bir Junkers imis.”

“Devenin bagi!”

Tabiidir ki su son cimleyi Turkge, kendi kendime s6y-
ledim. Bagim hafif¢e dumanl... Disaridaki puslu havaya ben
de iyice kangtim. Etrafimdaki sirsiklam agaglarin taze yap-
raklar1 yagmur altinda biteviye hisirdiyor; biz de durmadan
konusuyoruz. Konugsma, sarap, yemek ve yagmur uykumu
getirdi; esniyorum.

“Burada otelimsi bir yer var mi? $6yle azicik uzanmak
istiyorum da... Belki aksama Beyrut’a gidecegim.”

“Var. Lokantamun iistiinde birkag oda... Size temiz car-
saf serdireyim, yatag1 hazirlatayim. Orasim1 da ben tutarim.
Simdi misafir mevsimi degilse de gene tek tuk misteri olu-
yor.”

Az sonra yukan katin bir koridor tizerine dizili ufacik
odalarindan birinde, bronz bir karyolaya uzanmistim ve da-
ha 6nce merdivenlerden gikarken bir kadin siluetinin koga-
rak silindigini de gorur gibi olmustum. Yagmur sesini, arada
otomobil klaksonlarim isitiyorum; goézlerim kapanmak tize-
re... Uyuyorum, galiba... Rahathk duyuran bir uyku bu...
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Fakat hissediyorum; anahtar deliginden igeriye bakan
biri var. Baksin, isterse girsin bile... Ne ¢ikar? Oyle tath dah-
yorum, dalmigim ki...

Acayibi su ki delikten goézetleyeni gérmiyorum ama de-
minki iyi gérmedigim kadin oldugunu biliyorum. Hatta gi-
zel oldugunu da...

Bir sey daha seziyorum: Bu kadinin hayatimda yer ala-
cagini!

Uyamsim uykuya dalisim kadar tath oldu.

Ginlerden beri ilk defadir ki yagmurun sinsi ve fisiltih
sesinden, ikindi giinesinin odaya aksetmesinden ziyade ha-
mam bugusu gibi iceride toplanmus hissini veren puslu, 1s-
lak aydinhktan hoslandim.

Bu nemli ve iizerine hohlanms 151k bana “Izlanda Balik-
c1s1” romaninin Turkce tercimesindeki, manasim bir tirla
kavrayamamakla beraber gérur gibi oldugum “sincabi™ ren-
gin, kuzey denizlerinin takatsiz, bulanik giinesini diigtindiri-
yor. Asil memnunlugum ciftlikten bagka bir yerde bulun-
maktan ileri gelmektedir. Yol iizerinde idim de... Istersem
zahmet cekmeden otomobile atlar, bir saat gegmeden sahil
sehrine yahut vaha beldesine varnr, kalabahga karisirdim.

Kalabaliga karismanin bir nevi istirahat olduguna, ten-
hada fazla isleyen beynimi o rélanti ¢ahstirdigindan dinlen-
dirdigine inananlardanim. Yalnizken kendimi dinleyis kadar
yorucu ne vardir? Miinzeviler kafa itibariyle en ¢ok yorulan
insanlardir. Hem de ¢ogu eser vermedigi, bir kesif veya icat-
ta bulunmadig1 halde bir sanatkar ve mucit kadar zihnini

1 sincabi: sincap renkli
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yorar, kendisine sorarsamiz dinlendigi fikrindedir. Koseye
cekilis ve icine buiziilis, fevkaladeligi olmayan bir adam igin
vaktinden ewvel yaglanma, hatta erken bunama yoludur.

Sehre gitmeliyim; az sonra, simdi bir an hoglandigim
yagmurdan gene sizlanmaya baglayacagim biliyorum. Bar-
lan ve geceye mahsus eglence yerlerini zemin katlarina, da-
ha agagilara, bodrum ve mahzenlere yapmalan ne dogru;
Oralarda havanin agik, kapal, riizgarh, yagmurlu veya karh
oldugunu unutursunuz. Havanin ne halde bulundugunu
gormemeye, bunun farkina varmamaya, tesirini duymaktan
kurtulmaya ihtiyactrmz vardir. Vardir ki, genis pencereli,
manzarah salonlan birakip 6ylelerine can atiyoruz; dyle yer-
ler revacta...

Odadan ¢iktim; koridorda kimse yok. Ben yatmadan
once kosup giden bir kadin siluetinin géziime ilistigini,
sonra da anahtar deliginden g6zetlendigimi hatirladim. Bir
hizmetc¢i miydi? Hayir... Zira kadinin kendisini degil ama
yuksek okgeli zarif iskarpinlerini ve incecik ipek ¢oraph bal-
dirim bir lahzada gérmiistiim; gérmus ve sasirmigtim. Boyle
giyinen bir kadinin bekar yatag, soforler ugrag: bir yolge-
cen haninda isi ne?

Lokanta kisminda piket oynayan Mosy6 Butrus, kagitla-
rim seyircilerden birine birakip beni karsilamaya kosunca
-sechzade oldugum fikrini zihninden atamamisti, atmak da
istemiyordu- ayakta kendisiyle birkag laf ettikten sonra ka-
yitsizca sordum:

“Galiba yukarida birka¢ miisteri var? Demek bu mev-
simde de ugrayanlar, kalanlar oluyor?”
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“Eh, ara sira oluyor; kamyonu bozulan soférler, gide-
cekleri yere vasita bulamayan kéyliiler, falan... Kulak asma-
yimz, bir sey birakmazlar bunlar!”

“Ya hangiler birakir?”

“Bazen, kisin Beyrut’tan gece yaris1 bar kizlarim alip
karh Cebel'i asarak gelen hovarda gengler diiserse epeyce
para kahr. Odalardan genisine soba kurdururum, biraz ¢ah
cirpy atariz; yer iger, giiler eglenir, hogca vakit gegirip tan’
yeri agarinca kalkip giderler. Genglik!”

“Bu gtinlerde 6ylesi gelmiyor mu?”

“Gelmiyor. Yalmz 6gleden evvel bir cift ugradi. Bir ka-
dinla kocaman gé6zlikli bir adam. Odalarinda yemek ye-
diler; erkek bir ara gitti; demin siz kalkmadan tekrar gelip
kiz1 ald1 gétiirdii.”

“Giizel miydi bu kadin?”

Butrus sag elinin parmaklarini birlestirip boglukta bir-
kag kere salladi. O hareketi:

“Cok guzel! Parlak! Lokman hekimin ye dedigi!” ma-
nasina idi; Ustelik dilini damagina ¢arparak hafifce catlatti
da...

Dave etti:

“Sacglan kizildy, yiizii de azicik ¢illi ama teni beyazda,
yanindakiyle Almanca konuguyordu. O lisandan ¢akmam
ben... Siz bilir misiniz?”

Bilmedigimi soéyledim. Yeniden kararsizlik i¢indeydim;
ciftlige dénecek gibiydim. Ciftlik binas1 bakimsizhktan ha-
rap vaziyettedir; merdiven basamaklan gicirdiyor, trabzan-
larin tornal dayanaklarindan ¢ogu eksik... Kapilar esnemis,
egrilmis; topuzlar kaybolmus. Bereket kirik camlan ve ¢ii-
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riik gerceveleri ben gelmeden 6nce Davut Aga s6yle boyle
tamir ettirmis, damm da aktarmas.

Asag katta ocakh genis oda ile yukarida benimki daha
fazla himmet gordigiinden, badanalanmis hasir koltuklar
ve tahta sedirlerle désendiginden, perdeler takilip zeminler
mugsamba kaplandigindan oturulur hale sokulmus. Evi sag-
lam ve sevimli sekle getirmek i¢in gelecek mahsulii bekliyo-
rum. Simdilik barinmaktayiz.

Hizmetci ve asq1 kadin vazifelerini kdhya yardimcisi
Nezir’in teyzesi, Kuneytra’li altmighk bir Cerkez kadini go-
riiyor. Lakin ne ben, ne Davut -Tiirk¢e konustugunu sanan-
Nuriye Teyze’nin dilini anlamiyoruz. Bir ara, ¢ok taze iken
Suriye valisinin konaginda bulunmus; galiba vali pasaya
odalik da olmus; ismini Nevniyaz Kalfa'ya ¢evirmisler. Pasa
memuriyetinden aynlinca onu Istanbul’a gétiirmiis. Mesru-
tiyet ilan edildigi zaman konak dagilmis, Nevniyaz Kalfa da
Arap tilkesi ortasinda bir Cerkez kasabas: olan Kuneytra'ya
donmiis.

Kadincagizin akl fikri benim evlenmemde! Bir erkegin
kadinsiz 6mir siirmesini kafasi almiyor. Evlenmesem de bir
cariye olsun bulmali imigim. Diyorum ki:

“Simdi o adet kalkty; ne cariye kaldi, ne de odalik, géz-
de, haseki...”

“Sam’da, Beyrut’ta oyuncu kizlar yok mu? Bir tanesini g6-
+iine kestir de ahp buraya getiriver beyefendi oglum. Bikinca
geldigi yere gonderiverirsin; bir bagkasini segersin. Burada
csraf gocuklan 6yle yaparlar. Evli olanlar bile ciftliklerine
oyuncu goturip gonil eglendirirler, ¢esni degistirirler.”
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Tabiidir ki sabik Nevniyaz Kalfa ve bugtinkii Nuriye Tey-
ze bu sézleri benim yazdigim sekilde anlatamyor, bir seyler
diyor; gii¢ halle mana vermeye calistyorum. Oyle peltek, ki-
rik dokiik, lakin hos konuguyor ki! Kdhyam kiziyor ve soy-
leniyor:

“Kakavan Cerkez sirma sa¢h zamaninda imis gibi hala
kintiyor, nazlar ediyor. Distindiigi sade evlenmek... Daha
dogrusu erle avradin birlesmesi! Bunlar igin bir erkek olsun
da... Yasa bagsa, gizellige, cirkinlige aldiris etmezler, koca di-
ye hant hant é6terler.”

M6sy6 Butrus demin bir bar kizi oldugunu sandigim ki-
a1l sach cilli kadinmi anlatirken Nuriye Teyze'nin tavsiyelerini
hatirladim ve ni¢in onlara uymadigima, ciftlige bir tanesini,
mesela Cingil1 tecriibelik bir gece olsun getirmedigime se-
bep bulamadim. Zaten goristiigiimiiz gece on giine kadar
kontratinin bitecegini ve yeni bir angajmana, girmedigini
anlatmigti.

Kisa miiddet pekala vakit gecirirdik; ata biner; silah
atar, otomobille etrafta gezintiler yapar, heniiz bilmedigim
Baalbek’e gider, meshur harabeleri gérirdiik. Davut Aga fi-
lozoftu; aym dam altinda bir kadinla yasamama aldirmazda,
hatta eski capkinlardan oldugu icin hak da verir, belki k6h-
ne, miinzevi evin bir kadin huzuruyla,' giyinip kusanmalari,
oturup kalkiglan, konusup giiliismeleri ile senlenmesine se-
vinirdi.

Ben de su melankoliden kurtulur, denizcinin ciftgi
olmas: gibi ahisilmas1 zor bir degisikligi yavas yavas sindir-
mek imkanini bulurdum.

1 huzur: hazir olma, bulunma
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Aksamlan ekseriya olur ya; bulutlar bir tarafa siyrildy,
maviden ziyade Antep fisiginin i¢i renginde bir gok par-
cas1 goriindii. Insana miimkiin olsa yerden oraya, ta igine
atilmak arzusu veren ters donmiig, giinesli, 1k, durgun bir
gol! Egilebilsem kirgiksiz diizliigiinde ytliziimii seyredece-
gim. Bir kenarinda niliiferler agms, tipki Abant’ta oldugu
gibi aralarinda siyah gagaly, taze cilalanmg ceviz tahtas: ren-
ginde angut kuslarinin yeni ¢ikmig yavrularyla dolastigin
goriyorum sanki! Sular1 muare' kumaglar gibi hareleyerek,
her ayak vurusunda géliin tzerine filigranh bir giimis yap-
rak resmederek gidiyorlar.

Lokantac1 benim gége hayran hayran bakigima kars:

“Yarin hava agacak amageceleyin gene yagmur var, hem
de ¢ok...” dedi.

Bu mevsimin son yagmuru imis, artik Kasim sonuna
kadar Buka Ovas’’na bir damla su digmezmis; yakinda
Misir’dan yaylac1 akini da baglar, Cebel ve Suriye tarafinda-
ki Bludan yaz misafirleri ile dolarmus.

Gogun fistiki renkli ve 151kl yabanci goliing, sahici dag
bag:1 gollerinde ¢ok defa rastladigim gibi birdenbire bulutlar
orttii. Arkasindan bir saganakur tutturdu.

Bir kamyonda yer bulsam da, dedim. Ferhan’a kapag:
atsam... Sehre inmekten vazgectim. Yarin giderim, belki...
Yanimda ¢antam da yok. Kiyafetim de acayip...

Aksi gibi karanhk basincaya kadar beni ¢iftligin yolu tize-
rinde birakacak bir vasita gtkmadi. Butrus’la kars: kargiya ra-
ki igerek bekliyorum. Nihayet dokuz bugukta, lokantacinin
tamdig1 bir yolcu, hususi otomobilinde yer verdi; Arapga-

1 muare: dalgah pariltilar verilmis olan bir tiir kumag
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dan bagka lisan bilmeyen bu delikanl ile zaten on dakika sii-
ren arkadaghgimiz esnasinda konusamadim. Fakat o, dilini
bilmedigimi bildigi halde durmadan bir seyler séylemekten
geri kalmadi. Arap, tipk: Ingiliz gibi kendi lisaninin bir bag-
ka insan tarafindan bilinmemesini aklina kabul ettiremez!

Buyiik bir macera bazen hi¢ beklenmedik yerde ve
umulmadik zamanda baglar. Benimki de bu defa 6yle ola-
cakmug. Samiyorum ki ¢iftlikte Davut Aga ile ayakta birkag laf
ettikten sonra odama girecegim ve hem tok, hem de i¢mis
halde bulundugumdan, liks lambasim bile yakmaya liizum
gormeden mum 151g1inda soyunup hemen yatacagim; saga-
nakh geceyi yatagimda vakasiz gegirecegim.

Hayir! Megerse hayatimin en bilyiik, esrarl macerasi-
na bu gece ayak basacakmisim. Gaz tenekesine takilmus, tire
kalinhginda akan suyunu avug agarak bekleye bekleye dilen-
digimiz musluk gibi beni tatmin etmeyen vakasiz, sikintih,
hasis giinlerin sonu olacakmus bu gece!

Cam arkasindan a¢ik havaya, gérdiigi halde kavusama-
yan, cirpinip vizlayan bir sinege benzettigim kendimi, o cam
birdenbire yok oluvermisgesine seffaf zindamimdan tekrar
kurtulmus bulunacaktim; girtlagima kadar serguizeste bata-
cakmigim.

* %k %

Bu is soyle oldu:

Ciftligin son saganaklarla biisbiitiin camur deryas: kesi-
len yolundan bata ¢ika sirsiklam eve vardim, gayritabiilik'
yoktu. Kihyam kargiladi; Nuriye Teyze doniisiimden mem-
nun, mutfak kapisindan giiliimsedi; Nezir ¢izmelerimi ¢e-

1 gayritabii: olagan digi
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kip terliklerimi giydirdi. Yemek yedigimi, kafi derece ictigi-
mi, hemen yatacagimi séyledim ve yukariya odama ¢iktim,
dedigim gibi de yaptim, soyunup yattim. Uyku degildi bu...
Sizmakt1. Gradosu yiiksek Zahle rakisini, birbiri tstiine ace-
le acele mezelere aldirmayarak ictigimden dolayr epeyce
carpmust1.

“Koca bir giin boyle heba oldu,” diye séylendim, “biitiin
bir gece de bosu bosuna gidecek.”

Yolsuz bir ciftlikte o saatten sonra ne olur, ne beklene-
bilir? Diisiiniisiimde hakh idim. Saganagin camlan vurma-
sindan ¢ikan degisik kuvvette takirtilar devam ederken ku-
laklarimda M6sy6é Butrus’un bozuk ciimleli ve daha bozuk
telaffuzlu Fransizcas: bu patirtiyr unutturan bir kakafoni ile
ugulduyordu. Bu, biri hakikat, 6biirii hayal, iki ses dalgas:
arasinda kendimden ge¢mistim.

Ne kadar sonra idi, tahmin edemem, asag: kattan gelen
konugmalarla uyandim. Davut Aga’nin sesine yabancilarinki
de kangiyordu. Kimlerinki? Pilli masa lambamin diigmesine
bastim: Saat heniiz ona beg vardi; demek ki ancak yirmi da-
kika kadar uyumugum.

Konugma kesilmiyor; simdi yabana sesleri daha iyi fark
etmekteyim. Hatta Ermeni sivesiyle Ttirkge bir climle kula-
gima geldi.

“Cok zorettik, inmoor. Kar1 inat mi inat!”

Hangi kadin bu? Yatagimdan atladim; yayina bastikga
151k veren feneri yakmadan sofaya ¢iktim. Asagisi aydinlikta.
Merdiven basindan egilerek bakiyorum: Kap: 6niinde kalin
cerceveli gozlikleri dikkati ¢ceken biri tknaz, 6buri ince
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uzun iki erkek, kahya ile hararetli konusuyorlar. Davut Aga
sordu:

“Kimdir bu kar1?”

Uzun boylusu cevap verdi; gézliklisii daha yagh ve da-
ha kalantor.

“Bilmiyoruz. Otomobile bizden 6nce girmisti; yolda da
agzim aqip bir kelime laf etmedi. Sofér simdi arabada zan-
gir zangir titriyor.”

Herhalde bir vaka olmustu, bir otomobil kazasi, belki...
Belki de biisbiitiin bagka bir sey; bir soygunculuk mu, yoksa?
Asagiya seslendim:

“Davut Aga; Ne oluyor orada? Gece yaris1 nedir bu pa-
tirt1?”

Tabiidir ki gece yans: degildi; lakin ev ve arazi sahibi,
amir tonu ve mubalagas: ile konusmustum. Baglar yukar
kalkt1. Yeniden kdhyama dedim ki:

“Kimdir o efendiler? Bu saatte ne istiyorlar? Gel buraya
da anlat!”

Az sonra yanima, odaya gelen Davut sunlar: séyledi: De-
min bahgede sesler isitmis; kopeklerin ikisi de o giin oldiik-
leri icin kulag: zaten kiriste imis; disar1 firlamis. Bakmug ki
soseden ciftlige ayrilan yolun baginda bir otomobil duruyor
ve iki kisi eve dogru geliyor.

“Karanlikta nasil gérdin onlar1?”

Izah etti; arabanin fenerleri yamyormus; otomobili fe-
nerlerinden anlamig ve iki kisiyi de o fenerlerin ¢amurlu
yolu giindiiz gibi aydinlatan 1s1g§1nda gormis. Gelenler de-
migler ki: Arabanin motor yataklar1 yands; yolda kaldik; bir
saattir bagka vasita da ge¢cmedi; bu yetmiyormus gibi sofori
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muthis bir sitma tuttu. Yagmur devam etmektedir. Sizin ¢ift-
lik binasim gérdiik, barinmak kabil mi, degil mi, anlamaya
geldik.

“Aligeri, buyiik odada geceyi gegirsinler. iki kerevet var,
battaniye verirsin, uzanirlar da...”

“Evet ama beyim, sofor ne olacak?”

“O da gelir; gelecek halde degilse hep birden karga tu-
lumba edip getirirsiniz. Herife kinin, konyak, bir seyler de
vermeyi unutma.”

“Ya kadin?”

Deminki konusmayi isitmemig gibi yaptim, hayretle sor-
dum:

“Ne kadini?”

“Otomobilde kadin da varmus, bilmedikleri bir kadin...
Dolmusa binmigler de...”

“Ha, iste o fena... Mamafih Nuriye Teyze’nin odasina
ahirsimz; cay yapin zavallilara!.”

“Kadin inatmis, ‘Arabadan inmem, soféri de birak-
mam!’ diyormus. Hakki da yok degil, beyim. Tanimadig:
erkeklerle icinde kimlerin oturdugunu bilmedigi izbe bir
yere gider mi? Orasi hi¢ olmazsa anayol... Jandarma falan
da geger. Daha emniyetlidir muhakkak! Gelgelelim, sofore
yazik... Zangir zangr titriyormus. Ben de sitma cektim; ha-
linden anlarim.”

“Onu getirin; kadin kalsin.”

“Olur mu hi¢? Bir kadin tek bagina Allahin ovasinda bi-
rakilir mi1?”

“Otekiler gitsinler, saglam onlar. Kadim beklerler.”
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“Elin kansi icin kendilerini ne diye zahmete soksunlar?”

“Yetisir: Nehirden gegirilecek kurt, kuzu ve ot hikayesine
déndii bu ig! Ne yaparsaniz yapin, gurultiyi kesin, beni ra-
hat birakin! Illallah be!”

“Uzilme, beyim; bir ¢aresini buluruz. Sen uyumana bak.”

“Uykum kagti... Kagirdiniz uykumu... Uykumu bagima
sigrattiniz. Kov hepsini!”

“Merak etme, pasam, simdi ses seda kesilir, g1t etmeyiz.

O gitti; konugmalar da kesildi ama meraka kapildim;
ropdésambrimi giyip fener elimde merdivenleri indim; bi-
yitk odanin kapisini birdenbire agim: Iki yabana ile Davut
Aga fisil fisil konuguyorlar. Beni gértince tigti de ayaga kalkti.

“Merhaba efendiler,” dedim, “netice ne oldu? Sofori
getirmediniz mi?”

Kihya cevap verdi:

“Nezir’i yolladik; kadin birakmamis. Ne kendisi geliyor-
mus, ne de adamcagiz1 yolluyormus!”

“Ya! Oyle mi? Kendisi de gelmiyormus, soférii de birak-
miyormug ha? Ver su mugambami! Cizmeleri de! Ben onun-
la anlayacag lisanda konugmasini bilirim.”

Ofkeliydim. Birdenbire -hayatimda ¢ok defa oldugu gibi-
gene bir 6fke buhranina tutuldum. Davut o esnada hig itiraz
kabul etmedigimi, arzuma karsi konulunca ifrit kesildigimi
pek iyi bildiginden ses cikarmadi: emirlerimi yerine getirdi.

“Geleyim mi beyim?”

“Sen misafirlerle kal... Nezir gelsin! Kalfaya da soyle ¢ay
yapsin.”

Ben 6nde, Nezir arkada, camurlu yoldan, yagmur yiye
yiye elimdeki pilli fenerin 15181nda yiiriyoruz. Nedense oto-
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mobilin lambalan sénmiis; etraf yas bir karanhga géomuli.
Yirurken dustiniyorum: Ne bi¢im mahluk su kadin? Ne
milletten? Geng mi, yagh m, ¢irkin veya giizel mi? Dolmuga
bindigine gore orta halli, belki de daha distik olacak. Kendi
kendime s6yleniyorum da:

“Gudubetin biridir; asil 6yleleri aksi, lanet olurlar; kim-
senin dokunmayacagin bildikleri irzlarim koruma sevda-
sina kapilirlar.”

Bes dakika sonra otomobilin yaninda idim. Fenerin yag-
murla karigik i¢i ava gibi kaynayan 151k bagagim o6nce di-
reksiyon tarafina yonelttim. Kavruk bir adam dizlerini altina
almg, kenara buziilmis, bakislarindan belli ki ac1 ¢ekiyor.
Kapiyr ben agtim ve:

“In asag1,” dedim, “adamim seni eve gotirecek.”

Tereddut edince haykirdim:

“In diyorum sana! Gebereceksin burada... Ciftlikte ya-
tak var, cay, konyak verirler. Haydi, durma!”

Nezir’e dondim:

“Tut kolundan, al agag1 sunu! Siirtiye surtkleye eve go-
tar.”

Geng, gugli kuwvetli, atik yanagsma -Cerkez oldugunu
soylemistim- kolunu igeriye uzatti ve soféru yakaladi, gekti,
cavusundan emir almig bir jandarma neferi itaatiyle:

“In hemseri,” dedi, “yorma beni! Zorla indiririm, sonra!”

Sofér kimildads, kisilmag digleri arasindan gii¢ halle de-
di ki:

“Misteri ne olacak! Gitmek istemiyor; beni de birakmu-

”

yor.

133



Bu defa feneri arabanin arka kismina gevirdim; bagina
yesil bir esarp dolams, yiiziinii géstermemek igin iki eliyle
orten bir kadin vardi orada... Nasil seydi? Anlayamadim. Fa-
kat 1:131n aydinlattig1 eller bembeyazdi; tirnaklan da piril
pirl cilah!

O kismin da kapisim agtim; lambay: igeriye uzatarak
sert, hagin bir sesle ve hi¢ diigsiinmedigim halde kendiligin-
den gelen bir fikirle Fransizca dedim ki:

“Madam! Benim evim, namuslu bir adamin evidir. Ge-
ceyi endisesiz gegirebilirsiniz. Kadin hizmetgi de var, rahat1-
mz az ¢ok temin eder.”

Cevap yok, vaziyetinde bir degisiklik de... Elleri hala yi-
zunde.

“Nasil isterseniz! Soférii gotiuriyoruz, hastadir; burada
kalamaz.”

O sirada Nezir onu arabadan ¢ikarmig, koluna girmisti;
adim adim uzaklagiyordu. Arkalarindan seslendim:

“Gidin, beni beklemeyin siz! $imdi gelirim.” Tekrar ka-
dina dondim:

“Son ihtar: Gelmezseniz tek basimiza kalirsiniz. Saganak
altinda fazla naz cekemem.”

Fenerin 1;181m1 gidenlerin yoluna tuttum. Kadinin ag-
zindan yan gizlenmis, icten gelip de tutulamamg bir s6z
caikti:

“Chameau!”

“Samo” deve demekti ve Fransizcada tahkir?, tezyif? ola-
rak kullanilirdi. Bir kadin tarafindan erkege séylenince ka-

1 tahkir: agagilama
2 tezyif: degersiz gésterme
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ba, hilekar, ahmak, metelik etmez bir herif manasina gelirdi.
Daha ziyade kenar mahalle agz1 bir kiflirdd; bilhassa satilik
kadinlarin, adi bar kizlarinin kullandiklar: tabirlerden!

Feneri derhal igeriye ¢evirdim, siikiinetle sordum:

“Ne dediniz? Chameau mu? Karsimda ne kiratta bir
mahluk bulundugunu simdi anladim. Sizin sokakta kalmak-
tan korkunuz olamaz. Beklediginiz bu zaten!”

“Chameau!

Bu defa tahkir kelimesi yuksek sesle soylenmisti. Hatta
bir tanesini az bulmustu ki, sayisin1 birbiri arkasindan tice
cikardi; hem de kuvvetini arttirarak! Feneri sol elime aldim
sag elim, yliziinden ayirmamakta 1srar ettigi ellerine uzandi,
yakalads; bir yaki veya agda gekercesine tek harekette siyir-
d1; aym zamanda yanaginda catlayan sakiz gibi kivrak, gev-
rek, ahenkli bir sesle patladi. Giizel bir tokatt1 bu! Ne hafif,
ne sert, kafi derecede dolu, iyi bir ten tzerinde latif bir kiza-
riklik hasil eden makbul tokatlardan, hosa gidenlerden!

Kadinin yuziini simdi gormustiim; esarp, tokat esnasin-
da kaydig icin saglarini da! Bu saglar bakir kaplar renginde
idi, bakir kizili! Yiizii de o renge yakindi ve gene bakirlarin-
ki gibi koyulu agikli, benek benek, hele sakaklarina dogru
fazlaca cilli idi. Gozlerine bakmugtim: kizil kestane rengi...
Yas1 otuzdan agag1 olmah. Giizel mi? Olgun kadin tarafi, do-
yuruculugu giizelliginden de tstiin!

Olgusiircesine bakiyoruz. Ama o -fener

Birbirimizle
benim elimde oldugundan- ytziimii muhakkak iyi se¢emi-
yordu. Bu defa kadinin eli uzandi, bir lahzada feneri kapti,
uzerime ¢evirdi; kisa bir miiddet seyretti. Duruyorum; ken-
dimi siiknetle, emniyetle seyrettiriyorum; belki alayh alayh
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guliimsiiyordum, yahut saskin saskin bakmakta idim... Far-
kinda degilim! Birdenbire o -lobut boyunda ve kalinhginda-
ki- fener havaya kalkt1, kalkmasiyla bagima inmesi bir oldu.
Geri ¢ekilememistim, kaskete ragmen kafam sizladi. Galiba
haykirdim da...

“Salaud, Brigand! Espéce de crétin!!”

Kifirler devam ediyor; ne haydutlugum kaldi, ne ah-
makhgim, ne asagihgim! Asil kotiisi fener elinden firlamas,
arabanin ¢amurluguna ¢arpmis, bir tarafa donmiisti. He-
men egildim, el yordamiyla ariyorum. Neden sonra buldum
ama galiba sarsintidan ampuliin teli kopmus... Yanmiyor.

Karanliktayiz. Yeni bir saganak da bagladi. Cilli kadin
artik séylenmiyor, hiddetli hiddetli soludugunu isitir gibi
oluyorum. Gérmuyorum ama goégsi kabarip inmektedir,
titriyordur belki de... Ne yapacagimi bilmiyorum. Fakat bir
seyler yapmak ihtiyac1 icinde kivraniyorum, hatta 6fkeden
benim de titredigimi anhyorum.

Ani kararla -buna karar denilmez, adeta bir refleks gibi
kendiliginden olmustu- arabaya sicradim; icerideyim, kadi-
nin yaninda! Gemici oldugumu biliyorsunuz, Fransizcay: bi-
rakarak Tirkce:

“Seni gidi asifte... Seni gidi falan, filan!” s6zleriyle basla-
yan, yaziya gelmez, cok adi ve ¢iplak laflar sarf ederek Cilli’yi
yakaladim, sarsiyorum.

Dévecegim, ayagimin altina alacagim, kiracagim kemik-
lerini... Oyle bir buhran icindeyim ki isi cinayete kadar gé-
tirebilirim. Gozlerim kararmus... Karanlhk da cinayeti kigkir-
tiyor. Ayrica saganak, ova, tenhalik, heniiz ickinin tesirinde
bulunusum, uykunun basa sicramasi. Hepsi birer sebep. En
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miithimi, bir hafta stiren spleen’den siyriip coskunluk dew
resine giris.

Ancak bir dakika 6nce yazini gérdigim mechul ka-
din nenin nesidir, nereden gelip nereye gidiyor, bu yabanci
diyarda ne anyor? Higbirini bilmiyorum... Ne milliyetini, ne
de ictimai' simifin1! Bekliyordum ki qighgi bassin; “Imdat!”
diye bagirsin, kendini arabadan disariya atsin, kosup kagma-
ya kalkigsin. Yahut tekmeleri, yumruklar, digleri ile nefsini
miudafaaya ¢abalasin!

Bunlar1 yapmadi. Ummadigim bir hareketle kollar ka-
ranhkta boynumu aradi, dolandi, sonra kendine dogru ¢ek-
ti. Dudaklan derhal agzimi bulmustu. Onun agz yeni acl-
g bir kakao kutusu gibi taze cikolata kokuyordu. Anlagilan
az evvel actkmug, cantasinda tasidiga cikolatalar yemisti.

IIk hasin busemize o ¢ocuk agz1 tad1 karigt. Heniiz
basaklanmis ekinleri saganak altinda deniz gibi hisildayan
ve dalgalanan ugsuz bucaksiz bir ovanin ortasinda, kapka-
ra sirilsiklam bir gecenin koynunda idik; otomobil bize in
hizmeti goriyordu. Magara devri insanlar gibi vahsicesi-
ne birbirimize saldirmistik; sanki yabani bir ¢ift idik. Hig
konusmadan, muhabbet s6zleri sdylemeden, hatta ses ¢ikar-
madan, boylece uzun uzun sevistik.

Bizi aramaya gelenlerin uzaktan ¢agirismalarnn isitecek
ve fener 1;131m gorebilecek hale gelinceye kadar...

Otomobilden evvela ben atladim, kasketimi aradim,
bagima gecirdim; ytiziimde ruj izleri kalms olabilirdi, men-
dille sildim, kiyafetime ¢eki diizen verdim.

1 igtimai: sosyal
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Arabanin icinden bir ses geldi. Biri Tiirk¢e konugsuyor-
du! Konusanin o kadindan bagkas1 olmadigina imkan yok.
Soruyordu:

“Mislimansin degil mi? Turksiin galiba!”

Sevingten icim titredi; seving¢ sagkinhgimi bastirmigti.
Yabana sivesine fazla kagmakla beraber bu bakir tenli giizel
sevgilinin Tirkgesi tath, temizdi, Miisliman kokuyordu.

“Evet,” dedim, “ya sen?...”

“Yugoslavya’dan... Ben de Musliimanim; artistim.”

“Bosnak misin yoksa?”

“Oyle bir sey... Hersek tarafindan. Simdi higbir sey de-
gil, enternasyonal oldum.”

“Neyse, bunlar1 sonra konugsuruz. Haydi eve gidelim.
Zannederim ki artik raz1 olursun. Temiz bir yatak bulacak-
sin; sicak cay, konyak... Bende ¢ikolatanin envai vardir.”

“Oyanimda gelen adamlarin yiizlerini gérmek istemem.
Hem benimle gene Fransizca konusunuz.”

Turkgesi zayifts, tist tarafim1 gene Fransizca anlatti:

“Barigmis anlasmg olmayalim; dargin, kiiskiin duralim.
Miimkiinse kavgal, 6fkeli... Tiirkge bildigimi de kimse 6g-
renmesin.”

“Neden?”

“Isime byle geliyor.”

O kadar memnundum ki ne dese kabul edecektim.
Uzaktakilerle fenerlerinin 15181 epeyce yaklagmigti; o tarafa:

“Buradayim,” diye bagirdim, “geliyorum.”

Davut Aga 6nde idi. Kayitsizlik rolii oynayarak ona de-
dim ki: “Nihayet raz1 oldu, az daha dévecektim kadini. Ben
eve gidiyorum, sizonu alip getiriniz, dogru Nuriye Teyze’nin
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odasina girsin. Ne lazimsa yaparsiniz. Sabahleyin erkenden
li¢liiniin de pasaportunu ver!”

Kahya ile Nezir ecnebi lisan1 bilmezlerdi. Kizil sagh ka-
dina s6zlerimin manasina uymayan yalanciktan sert bir ta-
virla dedim ki:

“Sabahleyin sakin beni gérmeden gitme; konusacakla-
rim var, belki herkes uyuyunca seni ararm.”

“Beklerim.

Sesini, benim gibi mahsus haginlestirmesine ragmen yi-
ne de sefkatli, adeta sefkatten titrekti. Goriiliyor ki, gene
benimki kadar karigik, macerali gecen hayatinda demin-
kine benzeyen tathlikta ve acayiplikte olam1 yoktur. Benim
var miydr? Uc kitanin denizlerini ve karalarim oldukga do-
lagmg, bir¢ok yerde ve umulmaz sahnelerde rol almis, ka-
dinlarin hoglandig: tipte bir adamdim. Fakat boylesi basima
gelmemisti; beklenmedigin bu kadar orijinal dekorlusunu
ve orijinal kadinhsim kim gérmustiir?

Otekiler arkadan geledursunlar, ben karanlig yarip ca-
murlan etrafa yayarak konusuyordum. Kendi kendime so-
ruyordum da:

“Acaba elektrik fenerinin fazla beyaz 15181 altinda mi ba-
na giizel goriindi? Sakin bicimsiz viicutlu bir sey olmasin?
Yann sababh, ¢irkinligi, miinasebetsizligi meydana ¢ikmasin?
Belki de yaghcadir; kirkin1 asrms, maceralardan yipranmas,
yorgunlugu ve cirkinligi makyajla bisbutin beliren, hele
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gin aydinlhigina tahammili olmayan fersudelerden’ bir za-
vallidir. Yazik olur... Bana da, ona da...”

Zira akhmdan Nuriye Teyze’'nin tavsiyesi geciyordu:
Gurbet diyarinda otomobil arizasinin kapima getirdigi o
Turkge bilen, buseleri Turkgesi kadar tath Tanr1 misafirini
birakmamak! Bu, su dakikada ¢ok hos bir nimetti, lakin ya-
rin agag1 kata inip de hasir koltukta -kendisinin tabiriyle- bir
enternasyonal surtiik kalintis1 bulursam? O déviilmiig, bakir
renkli, zerdali kabugundakileri hatirlatan guzel cilleri de bir
cilt hastalhig: kadar c¢irkin, igreng ise?

“Atlatirim, hele sabah olsun bir kere...” dedim.

Biiyiik odaya girmistim. Iki yabanci, kanepeye kurulmus
ganlar ortmislerdi. Ne halde bulundugunu sordum. Titre-
me bitmis, ates gelmis, ter baglamak tzere imis. Misafirler-
den uzun boylusu cevap verdi:

“Terden sonra agilir, yarin bir seyi kalmaz.”

Kalin gézliklusti ilave etti:

“Amayorgunkalkar, pacavraya déner viicudu! Kadin ne
oldu?”

“Davut Aga getiriyor. Geceniz hayirh olsun, rahatiniza
bakiniz, bana misaade!”

Hurmetle tesekkiir kelimeleri mirildanarak egildiler.
Odama c¢ikarken Nuriye Teyze'yi ¢agirdim, daima bulun-
durdugum cikolata paketlerinden biri sitli obura bitter
cinsinden ikisini uzatarak:

“Otomobildeki kadin geliyor; odanda yatirirsin; lazim
olani yaparsin. Haline, kiyafetine bak da ona gére muamele

1 fersude: yipranmig, porsiimiig
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et. Ben nenin nesidir, géremedim, anlayamadim. Sunlar1 da
ver, isterse yesin,” dedim.

Sabik Nevniyaz Kalfa sormaktan kendini alamadi:

“Taze mi bu kadin?”

“Iyi géremedim dedim ya! Galiba orta yasta... Frenkge
konuguyor, ¢can¢an edemeyeceksin.”

Kalfa, bir kadina karg1 bu kadar alakasiz durusuma, gel-
mesini beklemeden yatmaya hazirlanisima sasti ve galiba
icinden, kayitsizhgima bakarak onun yagh ve ¢irkin oldugu-
na hikmetti, ¢ekildi. Yalniz kalinca bol kolonya ile ellerimi,
yuzimu, ensemi, mec¢hul kadinin dudaklari dokunmusgolan
her tarafimi, kulaklarima kadar iyice yikadim, havlu ile ku-
ruladim. Bir yandan da diyordum ki:

“Adim sormay! unuttum. Herhalde Musliiman ismi kul-
lanmiyordur. Hayatim1 6grenmek de hayli enteresan olacak;
dogrusunu soéylerse eger! Soéylemez boyleleri... Kitir atmak-
tan hoglanirlar.”

Asagida kap1 agilip kapands; bes on lakird: edildi; son-
ra ev siikiinete daldi. Yatagimda idim. Icimde hafiften bir
memnuniyetsizlik, belki bir pismanhk var; hislerime utanma
da kangiyor. Nasil oldu da boéyle, bir anda suurumu, irade-
mi, medeniligimi kaybederel/(: kaba, vahsi oluvermigtim?

“Kir yapt1” bunu diye séylendim, “yagmur, ova, yalmzlk,
icki ve gecenin beklenmedik fevkaladeligi! Muhakkak pek
bayag bir kadin, en miiptezelinden...! Belki de bir sermaye!
Buralara, Arap memleketlerinin umumi evlerine kadar dus-
mus, taraveti kalmamsg, iskartaya ¢ikartilmig bir mal!”

1 miiptezel: ayaga diigmiis, orta mal

141



Lakin ellerimin dokundugu viicut diri, duydugum par-
fium kibardi. Zaten ilk olarak gézlerimin ilistigi eller de pek
iyi bakilmig, bembeyaz, tertemizdi. Tamam! Simdi o elleri
daha_vuzuhla goériiyorum: Parmaginda tek tagh bir ylzik
vardl, fenerin kargisinda sahici pirlantalara mahsus elegim-
sagmali 1s1klar sagmsti.

Peki ama 6yle bir tagin sahibesi dolmusta m1 yolculuk
eder?

Uyumaya ¢alhisityorum; muvaffak olmak tizereyim... Bir-
den kafamin ici -sanki elektrikli bir el fenerinin ampuli
imis de sapindaki diigmesine basilmug gibi- 151kla doldu, fir-
ladim.

“Buldum,” diye neredeyse bagiracagim, bu kizil sagh,
cilli, beyaz tenli artist giinduiz lokantaci Butrus’un oteline
geldiginden bahsettigi kadindi. Hani yaglica bir erkekle be-
rabermis. Almanca konuguyorlarmis. Ta kendisi. Yatmaya
¢ikarken kagtigini fark ettigim ve ancak 6kgesini gordiigiim
kadin... Beni anahtar deliginden gozetledigini sandigim ka-
din! Bu kadin, Buka Ovasi’nda gece giindiiz ne diye dolagi-
yor? Bir maksatla mi, yoksa serseriliginden, delismenligin-
den mi?

Kendime hem o sualleri soruyorum, hem de Butrus’un
parmaklarim birbirine vurarak, dilini ¢atlatarak artistin gi-
zelligini methetmesini hatirliyor, memnun oluyorum. De-
mek ki onu kisa stiren bir tetkik esnasinda miikemmelen
gormiistiim; olgun doyurucu kadin tarafinin guizelligine de
iistiin olduguna kadar anlamigtim.

Ovada gezip dolasmalarindan bana ne? Bir geyrek ev-
vel o akla gelmez vakayr beraberce yasadigimiz kadin -ka-
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dindan anlamasi meslegi icabi siiphe gétiirmeyen- otelcinin
sahadetine ve benim de kanaatime gore guizel ya! Simdi bu
beklenilen kadinla ayn1 dam altinda dost, hatta e§ olmusg
haldeyiz ya! Hem de bir tokat ve bir sopa fashndan sonra!
Tokad: yanagina o yemisti, sopayr da basgima ben! Fakat o
isleri yapan ayn eller ve kollar nasil da hirslanip sahlanmus,
vahsilesmis bir arzu ile -kavganin devamu ve sekil degistirme-
si sanilirdi- birbirlerini bulmusglard.

Kisazamana sigan, lakin 6mir miiddetince unutulmaya-
cag1 muhakkak olan ne izli bir macera! O maceralardan ki
hafizaya; bir agaca caki ile hakkedilmis' yazilar gibi isler,
agacin govdesi kahnlagtikca irilesir, kabarip genigler, miip-
hemlesir ama silinmez.

“Butrus’un tahmini dogru olacak; yarim yamalak bir¢ok
lisan bilen, diyar diyar gezmis bir artist. Fransizca kuiftrleri
de bunu anlatiyor.”

Evi dikkatle tekrar dinledim: Ses duyulmuyor; saganak
da dinmis... Belki hava aciliyor. Pencereye yanastim, iyi gor-
mek icin perdesini odanin 151g1na kars: siper yaparak gokyi-
ziine baktim: Irili ufakh yildizlar déne kivrila bir séniip bir
acilarak yavas yavas iniyorlar, yaklagiyorlar gibi hareket ha-
linde... Sanki dokiilecekler; her biri ovadaki kérpe basaklar-
dan birinin tepesine konacak, sabaha kadar parildayacak.
Yeryiiziiniin negesi gelmis; benim de!

Misafir ettigim iki Ermeni hakkinda Davut Aga yarin 6g-
rendiklerini sdyler. Zaten onlarla mesgul olmamistim, sim-
di de degilim. Ancak otelcinin ‘bir s6ziinii daha hatirladim:

1 hakketmek: kaziyarak yazmak
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Kadin, anlatirken yanindaki erkegin kocaman gézlugiinden
de bahsetmisti. Acayip bir tesadif, asagidaki adamin da goéz-
liikleri iri, kalin gerceveliydi.

“Aym1 sahis m1? Olamaz! Birbirlerini tanimadiklarim
soylemislerdi; yalana liizum yoktu; bu bir tesadiiftiir. Kalin
cergeveli gozliik, giiniin modast... Oniine gelen takiyor,” di-
ye bir muhakeme yiirittiim; heyecanimi dindirmek igin iki
tane uyku hap: yutup yatagima girdim.

Otomobil sahnesi yavas yavag zihnimden silindi, kula-
gimda nedense bir tek ses ve s6z kalds; tekrarlayip gidiyordu:

“Chameau! Chameau...”

O ses de derece derece kuvvetten diistii; nihayet fisiltiya
déndii, duyulmaz oldu.
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IKINCI KISIM

Koyu renkli perdelerin keskinligini korlestirmedigi yagh
bir 151k icinde gozlerimi agtim. Geceleyin parlak yildizlarina
bakarak agtigimi anladigim hava sabahleyin de kapanmists;
yagmurdan kurtulmugtum...

Aklima derhal o kadin geldi. Simdi asagida idi; daha
dogrusu olmasi lazimda. Zira 6tekilerle beraber gitmeyecegi-
ni kati bir lisanla séylemisti. Saate g6z attim; sekiz buguk...

Ayagimi doseme tahtasina arka arkaya, ti¢ kere vurdum.
Bu, zil yerine ¢agirma isaretidir. Tam altinda kahyamin
odasi vardir; ses yalmz oradan degil, binanin i¢i ahsap oldu-
gundan her taraftan duyulur. Davut Aga’nin:

“Geliyorum, beyim!” dedigini isittim; merdiven basa-
maklari iriyan adamin agirhgiyla gicirdiyor.

Kapima vuruldu; kdhyam gériindi:

“Merhaba pasam,” dedi. “Iyi uyudunuz magallah. Biz de
ses etmedik. Geceleyin gelenleri usulca yolcu ettik.”

“Gittiler demek?”

“Ermeniler gitti; soforleri de... Herif iyilesti... Sitma boy-
ledir iste! Eger sitma ise...”

“Kadin da git, tabii... |
}
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“Biraz agir aldy; otekilerle gitmek istemiyormus. Eh,
buna seslenmedik ama onlarin yolda bir kamyon c¢evirip
uzaklastiklarin1 gériince yanina Nezir’i kattim; soseye kadar
goturecek. Demincek evden ciktilar. Siz sabahleyin hepsini
defetmemi séylemistiniz, ya!”

Pencereye kostum, bakiyorum: kadin 6nde, Nezir arka-
dan yirtyorlar. Hentliz uzaklagmamiglar. Boyunu bosunu
simdi gériiyorum, begeniyorum. Elinde kiigiik bir valiz tag-
yan ince, uzun endamh Cerkez delikanhsiyla bir hizada ve
hemen hemen aym yapida. Avrupah yapisu...

Cami kaldirdim, bagiriyorum:

“Nezir! Nezir!”

“Durun! Gitmeyin! Beni bekleyin... Hemen geliyorum...
Bir dakika!”

Rasgele bir pantolon giydim, boynuma fular sarip de-
ri ceketimi sirtima gecirdim; acelemden rugan saray bigi-
mi terliklerimle asagiya kosuyorum. Davut Aga’nin saskin
bakislarina -gérmiiyorum ama biliyorum- aldiris etmeden
kapidan firlhlyorum ve gene sesleniyorum:

“Durun! Durun!”

Nezir duruyor, bekliyor ama yiriimesine devam eden
kadinin kizil saglar1 korpe ve nemli sabah 151g1nda asil ren-
gini degistirip baginda tung¢ migfer varmis gibi etrafa platin
akisler sagarak yalazlanmiyor. Sirtindaki tayyorun goégus, bel
ve etek kisimlan o kadar gergin, dar ki, derisi imiggesine
viicuduna yapigik... Balik gibi diriligini duyuyorsunuz.

“Madam! Madam! Liitfen beni bekleyiniz.”

Epeyce yaklagsmis oldugum igin sézlerimi su rizgarsiz
ovada isitmemesine imkan yok. i§ittigi halde bagini ¢evirme-
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den, fakat adimlarim1 hizlandirmadan ilerlemektedir. Kah-
yamin kabahgina kismiis galiba... Kosu idmam yaparcasina,
muntazam bir yuriyisle arkasindan segirttim; Nezir’i gec-
tim; arammizdaki mesafe kisaldi; 6nledim ve bu defa Tiirkce:

“Birakmam,” dedim. “Burada kalacaksin!”

Omzundan tutuyorum,; yiirimesine mani oldum. Yizi-
ne bakiyorum, o da aym seyi yapiyor; birbirimizi gindiiz go-
zityle tetkik ediyoruz. Evet, muhakkak otuzunu ge¢mis... Bi-
tin yiaza hi¢ de yaglanmamis, yaginda kalmis hatlan ve ba-
ki1 ile bir kadimin pek hoslandigim ilk olgunlagmis cagini
gosteriyor. Hayat tecriibeleri de galiba bu ¢agin kendinden
c¢min, erkek hakkinda malumati oldugunu anlatan manal-
higini fazla belirtmektedir.

Fakat ben simdi onun sadece yuzinu seyretmiyorum;
hakkimdaki intibaim' da at kestanesi kabugu renginde, sac-
lan gibi kizila ¢alan gézlerinde okumaya ¢ahsiyorum. Bir
ara oyle sandim ki kendisi de diin geceki acayip maceraya
karigmis erkegin umumi heyetini’® fena bulmamis, gecen-
den pisman olmamustir.

Nitekim dudaklar: degil, ama gézleri giliimsedi; demin-
ki s6ziime, daha rahat konustugu Fransizca ile cevap verdi:

“Kalmaya mecbur muyum? Sayet misafir ettiniz diye
borcumu 6dememi istiyorsaniz hesabimi pesin gordigimi
hatirlatayim... Unutmamis olmahsiiz.”

Motoru bozulanve yol kenarinda bombog duran otomo-
bili goziyle isaret etti. Ne kadar aydinlik her taraf! Diin ge-
cenin karanhigim dustinerek arabaya adeta hayretle bakiyo-

1 intiba: izlenim
2 umumi heyet: genel gériinim
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rum. Istiyorum ki bu otomobil hayalimde hep karanhga
gomulu kalsin; 6yle daha iyi olurdu; bir in ve magara tesiri
yapmust1. Simdi karsidaki hiilya bozucu, alelade bir sey... Bo-
zuk olmasi da siinepelik vermis.

“Unutmadigim igin sizden kalmamz rica ediyorum.
Borg varsa benimkidir; onu 6demek ve tegekkiir etmek la-
zim. Hoslanmadigimiz kigiler gitti; arzunuza uyarak evimde
size uzak durdum; 6fkeli rolii oynadim. Artik boyle bir yalan
tamamiyla lizumsuz. Hakiki hislerimle hareket ediyorum.
Yukan kattaki odam evin bagka taraflarina uymayan rahat-
liktadir; fena désenmemistir. Ik isim doért ay ewvel buraya
gelince o kismi diizene koymak oldu.”

“Bir teklif mi bu?”

“Birrica...”

“Demek beni gindiiz 1s1ginda pek fena bulmadimiz?
Hayal sukutuna ugramadiniz?”

Cevap yerine elini tuttum ve dudaklarima gétiirdiim,
sordum da:

“Ya benim sizin tizerinizdeki tesirim? Cok mu koétii?”

Bu sefer elimi tutan ve sikan kendisiydi.

“O halde,” dedim, “donelim.”

“Dénelim ama sadece bir giin igin.”

“Hayir; en az1 bir giin bir gece olacak.”

“S6z veremem. Akgsama kadar bir deneyelim. Beni ta-
mamiyla hiir sanmayiniz. Ayin on yedisinde buradan ayrila-
cagim. Cezayir’e gidecegim.”

“Daha alt1 giintimiiz var, belki de beraber gideriz.”

Kadin heyecanima gtildii; sonra iimitsizce bagim salladr:
“Boyle dersiniz, gabucak bikarsiniz” manasina hareketlerive
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yuz hatlar gayet manali, okunakh idi. G6zleriyle konugabi-
len kadinlardan...

Yan yana, agir agir, etrafin hentiz islak, yosunlu yesilligi-
ne baka baka déniiyoruz. Nezir ¢anta ile beraber evin yo-
lunu tuttu. Civar daglarin karh sahikalarini yeni sevgilime
gosteriyorum.

“Su karsidaki Cebelugseyh... Arkamizda, solumuza rast-
layan Liibnan silsilesinin Sannin’i! Ug bin metreden fazla
yiiksekliktedir, sedir agaglart onun yamaglarinda yetisir. I¢-
lerinde kirk metre uzunlar1 varmis. Bu aga¢ dinyanin iig
buiytk siradaginda bulunur: Himalaya, Atlas ve Liibnan...
Isterseniz yarin Trablus’a gideriz: Ilik portakal bahgelerin-
den karh tepelere yiikselir, sedir ormanini gériiriiz. Isminizi
ogrenebilir miyim? Benimki Nebil...”

“Benim uydurma iki ismim vardir: Biri Nihan, éburu
Radia. Fakat asil adim Raziye’dir. S6ylemigwm,; artistim, da-
ha dogrusu danséz.”

“Sizi Nihan diye ¢agiracagim. Buranmin hangi sehrinde,
hangi gazinosunda ¢ahstyorsunuz?”

“Hi¢birinde ¢alismadim. Beni angaje eden muessese
acllamad, igse baglayamadim; tazminat verdiler. Bagka mu-
csseselerle de uyusamadim; onun igin Cezayir’e gidiyorum.
Bu arazi sizin mi?”

Bir sene evvel halamdan miras kaldigim séyledim. Asil
meslegimi sordu ve denizci oldugumu anlayinca:

“Belli,” dedi; “ya ¢ok sert, ya ¢cok yumusak davramyor-
sunuz.”

“Bahriyeli agziyla konusmay: siz de ¢ok iyi biliyorsu-
nuz!”
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Diin geceki agir sozlerini telmih ettigimi' anlads, kizar-
di1. S6ziimiin tesirini anlamak maksadiyla icli igli ilave ettim:

“Ah, ne guzeldi ilk tanigmamz! Sanki ¢oktandir birbi-
rine hasret ¢eken iki asiktik, karsilaginca kendimizi tutama-
dik. Hakikaten de eskiden beri tanisiyor gibi degil mi idik?
Halbuki ben daha ewvel sizin yalmiz 6kgenizi gérmiistiim, bir
de hayal meyal siluetinizi.”

Uc isimli kadin tekrar kizard:... Bu sefer sasirmasindan,
bozulmasindan!

“Nerede?” diye sordu, “ben sizi simdiye kadar hi¢ goér-
memistim.”

“Gormiugtiiniz! Din 6gleden sonra Stora Oteli'nde,
anahtar deliginden odam gé6zetlerken!”

Nihayet bagini 6ntine egdi, cevap vermedi. O sirada za-
ten kapinin éniine gelmistik. Davut Aga pos biyiklarinin al-
tinda bir giliimseme sakliyordu; muhakkak ki olan biteni
sezmisti ve bizim geceleyin birbirimize yabanci durmamu-
zin iki Ermeniye kars1 bir oyun olacagina da hiikmetmisti.
Ona:

“Matmazel buginlik de misafirimiz,” dedim, “belki ak-
sama dogru, belki yann sabah gidecek, belli degil...”

“Safa geldi, hos geldi, beyim! Nuriye Teyze’ye soyleyim,
sizlere giizel yemekler hazirlasin. Iki tavuk keseyim, koyun
sutii ile muhallebi yapsin... Bagka?”

“I¢ bezelye de ister. Ust tarafini konservelerle idare ede-
riz. Kuskonmaz, ananas, anguez, bir siirii sey var dolapta...”

Merdiveni isaret ederek Nihan’a:

“Geginiz,” dedim, “yukariya ¢ikacagiz.”

1 telmih etmek: gonderme yapmak, imal: sylemek
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Nezir’e cantay1 yukarn odama getirmesini soyledim. De-
mistim ya, binanin basit, fakat temiz egya ile tek iyi dosenmis
odasiorasiyds; yan tarafina da -yaz sicaklarim digiinerek- dug-
lu bir hamam yavrusu yaptirmigtim, duvarlan ¢ini kaph de-
gildi ama naylon perdelerle ortiily, ici ferah ve sevimli idi.

Nihan odaya girince hoslandi, beyaz boyal1, mavi renkte
yastiklarla rahat hale sokulmus genis tahta koltuga kendi-
liginden oturdu, yaslandi; “oh” diyen bir tavir aldi. Sonra,
basin1 pencereden yana cevirerek sordu:

“Demin yalan sdéyledim ama bir maksatla degildi, strp-
riz yapacaktim. Evet, sizi otel odasinin anahtar deliginden
bakip gordim. Yataga giriyordunuz... Girdikten sonra da
yizinuz kap: tarafina geliyordu, uzun uzun seyrettim. Sim-
di itiraf edecegim: Begendim de! Kendi kendime: “Hos deli-
kanli,” dedim, “ne kadar asil ¢ehresi var. Bir prens sanki!”

Insanin en zekisi, muhakemesi yerinde olani, bagkalari-
nin kusurunu ¢ok iyi goérip alay edeni bile kendi zayif tara-
fim sezdigi halde gene liizumsuzca, ¢ocuk¢a 6viinmekten
nefsini alamaz; ben de su asalet ve takma kontlugum bahsin-
de bdyleyimdir. Nihan’in sozlerinden hazzettim, dedim ki:

“Arkadaglarimca lakabim ‘Kont’tur, beni Kont Nebil di-
ye cagirirlar. Oysaki orta halli bir ailedenim.”

“Ben de Mostar’da Sorler Mektebinde' okudum. Baba-
min kigiik bir iplik fabrikas: vardi.”

Elini ¢antasina gotiirdi, kangstirdi, kapadi.

“Sigaram bitmis,” dedi. “Siz igmiyor musunuz?”

Bir paket “Hususi Kokulu” agtim ve kenarda duran ¢ak-
mag yakip uzattim. Bu, Davut Aga’nin Kiimbet 6niinde bul-
dugu Dunhill marka ve altin kaplama kadin ¢cakmagiydi. Ni-

| sorler mektebi: rahibelerin 6gretmenlik yaptigi Fransiz okulu
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han’in onu dikkatle siizdiigi, begendigi zehabina kapildim,
dedim ki:

“Takdim edebilir miyim? Bir kadin bekliyordu, kismet
sizinmis.”

“Kadin ¢akmaginin odanizda isi ne? Benden evvel ge-
len biri mi unuttu? Buraya ara sira kadin misafirler getiri-
yorsunuz demek!”

“Haynr, ilk gelen sizsiniz, siz gelmediniz, gokten indiniz.
Acayip bir sey ama bu ¢akmag1 kdhyam bahgede bulmus,
bakiniz, surada, su yikik kubbenin kovugunda...”

Yerinden kalkti, ikimiz yan yana pencere 6niindeyiz.
Pencere 6ntinde yan yana gelen ciftler nedense birbirine
yaslanmak, hatta kollarin1 dolamak ihtiyacini duyarlar. Ni-
han tag bina kalintisim dikkatle seyrederken kolumu beline
sardim, viicudunu kendime ¢ektim ve o anlar tonu degisen
arzulu bir sesle adeta yalvardim:

“Bana gene samo desenize... istiyorum.”

“Arkasindan tokati indirmek var mi1? Olmaz...”

Nezaketle siyrild1 ve sordu:

“Ne imis o yikik bina?”

“Bilmiyorum. Vaktiyle burada belki bir tiirbe vardi, ya-
hut cok eski bir sehirden kalan mabet... Malum ya, diinyaca
meshur Baalbek harabeleri ¢ok uzakta degildir; etrafinda
biiyiik medeniyet eserlerine rastlanabilir. Alatmmizda, yere go-
milip kalmis koca bir sehir olup olmadigin kestiremeyiz.”

“I¢ine girdiniz mi?”

“Girdim; tag basamaklardan inilen bir yer var ama sekiz
on metre sonrasi kapali. A¢maya ¢ahstiklan izlerden anlagi-
liyor. Bagsaramamglar. Hazine aramislardir muhakkak!”
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Nihan geriye déndii. Goézlerinde merak ve tecesstis fark
ettim.

“Isterseniz gidip beraberce gorelim.”

“Sonra gideriz. Siz bana su sigedeki konyaktan bir par-
mak verebilir misiniz? Radyonuz pilli tabii... Simdi Monz:e
Carlo merkezi hafif havalar ¢aliyordur, dinleriz.”

Karsilikli konyak i¢meye bagladik; radyoda sesi tesirli
bir kadin, “Kalbim! Askim, sevgilim!” hitaplariyla dolu bir
Fransiz tiirkiist séylityordu. Arkasindan dinyanin bayildig:
“Mon homme™u, “Erkegim!” i okudu. Nihan mirildandz:

“Jacqueline Frangois soyliiyor. Ne gtizel! Beni santiman-
tal' bulacaksiniz. Her zaman 6yle degilim. Kir, ekinler, su
koy evi gocuklugumu diisiindiirdii. Benim memleketim de
ziraata elveriglidir, hububat yetistirir. Kii¢iikligiim ekinler
arasinda gegti.”

Kalktim; ayakta durarak saglarini okguyorum.

“Ne kadar gtizel... Rengi de, cinsi de. Lakin size asil yakisan
yanaklarimizin bir kismindan baglayip kulaklarimiza dogru ya-
yilan ciller! Cilin boyle, bir giizellik olacagim tahmin edemez-
dim. Adeta makyaj... Bilhassa, 6zene bezene yapmgsimiz gibi!”

“Begenen oluyor.”

Fransizcasi -Yiiksek Deniz Ticaret Okulundan 6nce frer-
lerde? okumugtum- birdenbire akhima gelmediginden Ttirk-
¢e tamamladim:

“Bayilan, yanip tutusan da!”

“Miisaade ederseniz biraz diizelteyim.”

Ayakta, vazoya cigek yerlestirir ve bu ¢icekleri karsidan
bakip gide gele bicime sokar gibi aynaya bir yaklasip bir

| santimantal: duygulu, hassas
2 frecler: rahiplerin 6gretmenlik yaptig1 Fransiz okulu
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uzaklagarak benim taragimla saglarim diizeltti; konyaktar§
bir yudum daha ald1 ve bu defa koltuga degil dizime oture
du. Simdi saglarimla oynayan kendisi idi. Simardim, lakirs
diy1 senli benliye gevirip sordum:

“Dun otelde yanindaki Almanca konugan adam kimdi?"

“Demin yolda bir gey sdylemeyi sevincimden unutmuge
tum: ‘Misafirligini kabul ederim ama bir gartla; hayatim hake
kinda sorgu sual yasak!” diyecektim.”

“Oyle olsun...”

Memnundu; bagin1 omzuma koydu; agz1 boynuma rasts
hyordu. Bir miiddet bu vaziyette kaldik. Ikimiz de rahatlik dus
yuyorduk. A¢ik biraktigimiz pencereden odamza digardaki
akasyalarda bal toplayan anlarin bir hafta siiren yagmurdan
sonra glinese kavugsmaktan ahenklesmis viziltilar1 duyuluyor
ve bize susturdugumuz radyodan daha tath geliyor.

Ne hos bir kusluk vakti... Durgun bahar ve yaz giinlerinin
en sevdigim saati! Istanbul’un kenar mahallelerinde horoz ve
satc sesleriyle cocuk bagrismalarinin tath bir bayginlik ge-
girirken dinliyormugsunuz gibi yumusadigi, seslendigi rahat
saat! Bu saatte Bogazici'ni pek severim. Bir koltuk meyhane-
sine girer, tezgih baginda erkenci Rum balikgilara karigarak
bir kadeh duiziko atar, yahut bir gazino bifesinde bira sigesini
carcabuk, mezesiz yuvarlar, kiy1 boyu gezintiye ¢ikarim.

Aksamlann bana m1 demeyen o igkiler bize derhal tesir
eder, hem de bilmedigim acayip bir alkol, hurma sarab, ya-
hut vahsi kabilelerin dar1 biras1 gibi! Nikbinlik® i¢indesiniz.
Hosa gitmeyen ne kalir ki... Kirnigiksiz sularda agir agir kayan
sandallar gondollagir... Fisuk ¢camlarn Japon estamplarinda-

1 nikbinlik: iyimserlik
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ki gibi suluboyadan resmedilmise déner... Yahlari, denize
akseden renkli golgelerine egilmis, kendilerine bakiyorlar
samirsiniz... Bitiin manzara bir fotograf vizériinden seyre-
diliyormusgcasina oldugundan daha berrak, toplanmis ve
renklenmistir; duru ve aydinhktir.

Nihan saglarimi oksamakta devam ediyor; nefes aliglan
hizlamiyor.

“Sicak bast1,” dedi, “su ceketimi atayim... Sen de perde-
leri gekiver. Nebil'di adin, degil mi? Kisa ve sevimli... Nebil...
iki heceden ibaret... Benimki de!”

Ismimi unutmamak istercesine birkac defa tekrarladu...
Ben de -gocuklagir insan!- onun ismini hecelere ayrarak
tekrar ediyordum.

“Ni-han! Ni-han! Kim buldu onu? Isitilmis isimlerden
degil... Manasim biliyor musun? Sakl, gizli demektir; sir ma-
nasina da gelir, kaybolmusa da. Simdi benim igin bir sirsin
zaten... Ama kaybolmani istemem. Icimde bir his var: Bir-
denbire -tipki gelisin gibi- gideceksin, seni ¢ok arayacagim;
ha, séylemedin, ismini veren kim?”

“Sual yoktu hani!

“Unuttum. Bahgeye ¢ikalim, incirlere kadar gideriz.
Orada harman zamani, on bes giine kadar “asfur-it-tin” de-
dikleri minimini, ¢ok semiz, gayet lezzetli kuslar avlayaca-
f1m; asma yapragina sanp kizartirlar. Begeneceksin.”

Nihan ayin on yedisinde hareket edeceginden bu sefer
bahsetmedi; kalmasini istedigimi anlatan gene saf¢asina do-
lambagh yoldan soyledigim bu soze guliimsedi. Tayyorunin
ceketini attiktan sonra viicudunun yukar: kismi beyaz dantel
bluzla yar 6rtili, omuz baglarinin ve goégsinin miitenasip,
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geng kivaminda toparlakhigs, belin kifi inceligiyle meydana
cikmisty. Icimden:

“Hakikaten giizel kadin,” dedim, “fakat bu giizelligiyle
ne gibi bir seciye' kusuru, ruhi bir 6zrii var ki gazinolara,
barlara, acik¢asi fuhsa dismus!”

Kiguk bir merakim daha vardi: sabik Nevniyaz Kalfa ni-
hayet tavsiyesine uymam yani eve bir kadin getirmemi nasil
karsilamisti? Agz1 kulaklarinda olmaliydi. Nitekim agag in-
digimizi ayak seslerimizden ve merdiven gicirtilarindan an-
laylp mutfak kapisinda goriindi. Sanki yeni evliler, mesru
bir cift imisiz gibi hayran hayran bakt: ve kendini tutamaya-
rak tipk: eski giinlerin kusak baglama merasiminde oldugu
gibi bir stirti “masallah!” ¢ekti. Neredeyse:

“Goren Allah i¢in Masallah desin,” bile diyecekti.

Dogrusunu isterseniz halimiz epeyce komikti. O sirada
Nihan, kalfadan bahisle sunu séyliiyordu:

“Bana diin gece ¢ok nezaket gosterdi... Cikolatalara da
tesekkiir ederim. Kalfaya o6teki odadakilerden ¢ekinerek
Turkge bildigimi, Misliiman oldugumu séylemedim. Artik
mahzur kalmadi, hatirin1 alayim.”

“Bakiniz kalfa,” dedi, “gitmedim, geri déndiim. Bugiin
senin guizel yemeklerinden yiyecegim.”

Yash kadin, geceki dili diline uymaz, sevimli ve kani si-
cak Hiristiyan kizimin boéyle, birdenbire anladig: lisanda
konusuvermesine kars:1 afalladi. Bana donerek tutuk tutuk
soylendi:

“Al A! Suna da bakin, hele! Ne ¢abuk Tiirkge 6grenmis!
Sen mi 6gretiverdin, hemen simdicik?”

1 seciye: karakter
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Gulustiik. Nuriye Teyze onun Misliman olup olmadigi-
n1 sordu; dedim ki:

“Halis muhlis Miisliiman... Ismi de Raziye Hanim!

“Pek sevindim, buna! Belliydi ya zaten... Yiizinde nur
vardi; anlamahydim.”

Ocak bagina yenive candan bir sevkile kogtu. Musliima-
na yemek hazirlamaktan ve benim bir Misliiman kiziyla mii-
nasebet kurmamdan memnundu. Allah’a sikrettigini isitir
gibi oldum.

Ciftlik arazisi giineye dogru uzayip gidiyordu. Oniimiiz-
deki geniglik basaklanmis bugday, arpa ve yulaf tarlalariyla
alabildigine yemyesil...

Bilhassa yulaflar biitiin ekin cinsinin yere egilmis ufacik
puskiillerin nazh nazh sallaniglariyla en siislisii olduklarin-
dan bu yesilligin arasinda titresen renkleri ve pirpir kavak
yapraklan gibi telagh hareketleriyle benim pek hosuma gi-
der.

Gegerken bir tutam kopardim, kokladim. Simdiden ke-
pekle karigik unumsu, 1lik bir rayihasi var. Nihan, dikkatli ve
az ¢ok kiltiirlii oldugunu anlatan bir sey soyledi.

“Pek santimental ve sansialsiniz! ™! dedi.

Dogru! Bazen 6yle ¢ocukgasina, kadincasina igli, baz1
defa da fetigist imigim gibi -ki bu devamh degildir- sehvet
tarafindan hususi zevklere diigkiin olurum. Bugtin, ufukla-
rim1 aydinlatip i¢imi 1sitan iki ig1ktan, giinesten ve kadindan
dolayr simarik, coskunum. Coktandir -Kutup tilkesinin ay-
larca siiren gecesine girmis bir seyyah gibi- onlardan mah-
rumdum; ne gines, ne kadin ytizii gérityordum.

| sansiial: fiziksel, duyusal
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Kihyam ortalarda yoktu. Nezir’'den sordum. Satin al-
mak i¢in bir kurt képegi aramaya gitmisti.

“Ne liizum var,” diye séylendim, “etrafta en ufak bir va-
ka bir asayigsizlik olmuyor.”

“Agam 6yle demiyor beyim.”

“Agan riya goruyor.”

Geng kadin igle alakadar oldu. Anlattim:

“Bizim kahyanin fikrince ciftlige dadananlar varmus, gu-
ya kopeklerimizi de zehirlemisler! Hani demin size verdi-
gim ¢akmak yok mu? Aklinca onu geceleyin gelenler distir-
mugler!”

“Kadinlar m1 geliyormus? Bir kadin ¢cakmag o!”

“Davut’a gore camur luzerindeki izler gelenler arasinda
bir kadin oldugunu anlatiyormus. Sagma! Fakat bana, bize
ne? Diledigini yapsin! Maksadi biraz da yaranmak galiba...”

Nihan sordu:

“Sempatik bir adam... Eskiden meslegi ne imis? Jan-
darma, giimrik muhafizi filan m1?”

“Hayir, tamamyla aksi: Haydut!”

Nihan durdu; bir haydutla ayn1 dam altinda bulunmak-
tan tirkmiig miiydii, yoksa hoglandi mi1? Iyice anlayamadim.
llave ettim:

“Hem de 6yle nisancidir ki... Kursunu hedeften sagmaz.
Simdiye kadar sastigini hi¢ géren yok.”

“Nasil oluyor da geziyor?”

“Eskiyahg eski tarihe ait bir hikaye. Sonradan 1slahi hal
etti. Ama ¢ senede bir hafifinden vaka ¢itkarmadan, eli sila-
ha gitmeden duramaz.”

Lakirdiy: degistirdik. Kiimbetin 6niine gelmistik.
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“Girelim mi? Goérmek ister misiniz?”

“Bir bakalim... Icerisi cok karanlik m1?”

“Eh, oldukga... Cakmak yanimizda ya? Merdivenden
inerken yakanz. Orada kuru ¢ah ¢irp1 da bulunur; tutustu-
runca her taraf aydinlanir, dumam ¢ekecek bir delik de ag-
muglar, bunalmayiz.”

Kapi, daha dogrusu giris yeri dardy; egilerek evvela ben
girdim, Nihan’1 iceriye ¢ektim. $imdi yas bir loglukta idik;
buraya disarinin aydinhg1 agik kapidan uzamiyor, hemen
soguyor ve derinlige dogru kuvvetten dusiiyor, alacakaran-
lik halini aliyordu. Asil hos olam1 disariya bakinca gériinen
parlak giinesli, yemyesil dig manzaranin kahn, ¢entik ¢iin-
ik taglardan viicuda gelmis cerceve ortasinda tegkil ettigi
peyzaj idi; tam bir bahar tablosu... Bir tablo ki duydugunuz
ar1 vizilllarini hayalinizin icabi samyorsunuz.

“Burasi ne kadar serin! Galiba ustiyecegiz.”

Soziinden cesaret alarak, hatta onu bir davet sayarak
Nihan’1 kollarimin arasinda kiimbetin daha los olan dehlizi-
ne yavagca yurutiiyorum. Merdivenin basgindayiz.

“Birakimiz da géreyim. Cok acayip bir yer...” dedi ve om-
+undan sarkan c¢antasin agip hediyem olan ¢akmag: yakt,
alevine bir tutam cali uzattim; ¢ali 6nce her tarafindan kirli
bir duman képuigiine biirtindi; arkasindan kizil igiklar igin-
den aydinlandy; gatirtilar bagladi. Artik cogkun bir mesale ol-
mustu, topraga attim ve tsttine bir ¢cali koydum.

“Inecek misin?”

“Evet. Gelmisken sonuna kadar gidelim.”

Ben 6nde, o arkada iniyoruz; sirtima elleriyle tutunarak
adimlarimi gayet dikkatle idare ediyor. Basamaklar, bitiin
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eski binalarda oldugu gibi yiiksek, birbirine fazla mesafell
konmustur. Zorluk ¢ekiyoruz. O kadar ki, donmemizi, vaz.
gecmemizi teklif ettim, istemedi.

“Inat ettim, son basamagina kadar inecegim. Yukanda
yanan ¢ahlarin 1181 artik bizi aydinlatmiyor.”

Nihan’a ¢akmag1 yakmasini séyledim.

“Belki benzini biter... En asagida yakarim, iniyoruz iste!”

Bisbiitiin karanliktayiz. Bana 6yle geldi kibukadar renk-
li kadin -ruhi bir sapiklik sebebiyle- karanliktan hazzetmek-
te ve cinsi duygusu karanhkta artmaktadir. Ne psikiyatri ve
seksoloji kitaplarinda, ne de hayatimda dyle bir hadiseye
rastlamamis olmakla beraber tahminimde yanilmadigima
emindim. Kendi kendime diyordum ki:

“Zahir, boylesi de varmig! Karanligin hepimiz tizerinde
tesir yaptig1 muhakkaktir ama ille karanlik aramak ve yalmz
karanlikta duygulanmak bir nevi hastaliktir. Galiba Hersek
guzeli 151kl alem, konforlu yer sevmiyor, erkek ihtiyac ve
arzusunu ancak zifiri karanhkta duyuyor.

Kanaatime giivenerek denemeye kalkistim. Bir basamak
geriye kact1 ve hir¢in bir sesle soylendi.

“Beniodalik diye mi evinizde alikkoydunuz? Rica ederim,
nasilsa yaptigim bir hataya bakarak bayag bir kadin oldugu-
mu sanmayiniz. Pek Dogulu gibi hareket ediyorsunuz!”

Fena halde kizdim; hiddetim daha ziyade hiikmiimde
aldanisimdan ileri geliyordu. Kendimi tuttum. Belki yeni bir
kavga diin geceki gibi neticelenirdi. Bunu da diisiinmedim
degil; lakin kiigiik bir ihtimalle onu kagirabilirdim. Dedim ki:

“Siz ininiz o halde... Ben burada beklerim. Zaten bes
basamak ya kalds, ya kalmadi.”
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“Peki. Kararimdan dénmeyecegim.”

Intiyatla, yan duvara tutunarak son basamaga vardigini
yukaridan gérdim. Cakmag: yaktigimi ve -6riilmiis mi, ken-
diliginden mi kapanmis bilmedigim- kapak taslarina ben-
zin alevini uzatarak inceden inceye tetkik etmesini de gene
uzaktan seyretmekteyim. Sesleniyor:

“Nebil Bey!”

“Buradayim, gitmedim, korkmayiniz.”

“Mersi... Donecegim artik... Enteresan bir sey degilmis.”

Su var ki sesinde hayal sukutuna ugramaktan ziyade
¢ok memnun kalms gibi bir sakraklik seziliyor. Belki de bii-
yultityorum; tek basina inmesinden, dedigini yapmasindan
memnundur!

Nesesi yemek esnasinda busbiitiin artti.

* %k %k

Hava durgun ve mayis giinesi gayet keskin oldugundan
masay1 evin 6niindeki salkim sé6gudin bir kameriyeye ben-
zeyen golgeligine kurdurmustum. Ortiiler -eski bir konak
yetistirmesi olan Nevniyaz Kalfa sayesinde- tertemiz, hafif
kolaya batirilmig, piril piril Gtali idi. Kadehler incir yapra-
g1yla gicir gicir ovuldugu cihetle sen pariltilaniyla sofraya so-
gut yapraklarindan suzilen 15181n yesilini aksettiriyordu.

Bu, her bakimdan miikemmel bir ziyafet oldu.

Kahvelerimizi de oraya getirdiler; tistiine sevdigim man-
dalina likériinden bir kadeh igmeyi unutmadik. Konusma-
mz sap derken saman demek kabilinden higten seylerden
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ibaret kalmisti... Ikimiz de hayatlarimiz hakkinda ifsaatig
bulunmadik. Sordum:

“Ee, simdi ne yapacagiz? Biraz uyumak istersen odama
¢ik... Ben asagida kalirim. Yazacak mektuplarim da var.”

“Buyuk yola dogru yurisek mi?”

“Glines fazla sicak, rahatsiz olursun.”

“Bu kadar ¢ok yedikten sonra yiiriimek lazim. Ben ba-
sim1 sararim, sen de sapkam giy.”

“Dogru degil ama mademki istiyorsun.”

Konugsmadan ve heniiz kurumamig su birikintilerini
yanlarindan gevirerek yuriiyoruz. Upuzun, dimdiz as-
falt tizerinde otomobiller, kamyonlar iki tarafa son stiratle
kosuyorlar. Hareketli bir ikindi vakti. Galiba giiniin cumar-
tesiye rastlamasindan ve Suriye ile Libnan arasinda hafta
tatilini gecirmeye gidenlerin ¢oklugundan bu...

Diin gece bozulup kenarda kalan otomobil aym halde
duruyor.

“Gelip almamislar,” dedim, “anlagilan sitmah sof6r, onu
disiinecek halde degil. Arabanin durus sekline gére Sam
tarafindan geldiginiz anlagihyor.”

“Evet Stora’dan oraya gitmistik; ben déonmek istedim,
ahbabim kalmak! Nihayet kendisini biraktim. Fazla para har-
iki kigilik yer tutarak. Arkaya da o6biirleri bindi. Biraz iktisat
yapmaya mecburum. Bizi ¢cahstiran burolar bilseniz ne cimri
seylerdir, binbir sart kosarlar ve paray1 daima esirgerler.”

Yola gelmistik. Nihan benden uzaklasti, otomobilin
yanina gitti; kapali camindan igerisine bakiyor, bana da
guliimsiiyor; karsihkh giliimsemekteyiz. Eli gene ¢antasina
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gitti, act1. Ne yapacak? Iyice gérdiim. Ruj batonunu gikard,
kapagim agti, otomobilin camina -bir ey yazar gibi- dolas-
tirda.

Kostum, baktim: Camda kocaman iki kirmizi harf var,
bir nokta ile ayrilmis iki tane N. N.

“Nedir bunlar?” diye sordum.

“Anlamadin m kaptanim?”

“Iki N oldugunu gérityorum. Manasi? Daha dogrusu se-
bebi?

“Tok kamina zekan islemiyor demek... Benim ismim ne?”

“Nihan!”

“Seninki?”

“Nebil!”

“Iyi ya iste! Isimlerimizin ilk harfleri! Gecenin hatirasi
olarak bunlan yazmaktan kendimi alamadim. Memnun de-
gil misin?”

“Memnun olmak da s6z mii? Bu, bir miijde, bir vaat, her
sey, gelecekler... Benden hazzettiginin delili, isareti, damgas1!”

Sol tarafa dogru giden bir kamyonu durdurdum. Bere-
ket sofér bir Ermeni idi, yahut baska mezhepten bir muhacir.
Keldani veya Nasturi. Eski Tirkiyeli, bizim azinhklardan.

“Arkadas,” dedim, “sana bir zahmetim var: Gegerken
Stora’da lokantaci Butrus’a s6yle, buraya, Ferhan Ciftligi'ne
bos bir otomobil yollasin. Kont istedi deyiver. O anlar. Sen
de bulursan génderebilirsin. Acele... Bekliyoruz.”

Kamyoncuyaiki lira uzattim; bir de sigara.

“Olur,” dedi, “Butrus’a sdylerim, zaten lokantasinda ye-
mek yiyecegim. Muhakkak yollariz.”
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Yemek parasimi ¢tkarmagsti; arabay yurittti. Nihan soru-
yor:

“Bir yere mi gidiyorsunuz?”

“Beraber gidecegiz. Beyrut’a, yahut Trablus’a... Nereyi
arzu edersen! Senin gibi giizel bir kadinla nereye gidilmez?
Cennete, cehenneme, siirgiine, hatta 6lime! Hazzettigin
kadinm1 gérmedigi bilmedigi giizel memleketlere gétiirmek ne
hostur! Buna 6yle susamigtim ki... Eve kogalim, hazirlanalim.
Durma, itiraz etme, rica ederim. Nihan, hatirnm kirma!”

Kucakladim, kucagimda goétiriiyorum. Bir miiddet ses
¢ikarmadi; sonra ¢irpindi:

“Yoracaksin kendini! Birak, ineyim.”

“Gidiyoruz, degil mi?”

“Evet, kaptanim... Gidiyoruz. Birlikte gitmek senin ka-
dar benim i¢in de zevk! Bendeki belki daha da fazla...”

“Tekrar buraya dénecegiz.”

Acik cevap vermiyor ama “dugiiniiyorum, olabilir” de-
mesine gulimseyerek bagini salliyor. Anhyorum ki heyecani-
mu1 tabii bulmuyor; i¢inden soyle s6yliiyor:

“Delismen bir adam! Simdi ifratla' arzu halinde... Aksa-
ma, yarina, ne malum belki de az sonra ruhundaki bu ne-
seli kaynama birdenbire, ates tizerinden alinmig bir tencere
gibi duracak, kaptan durgunlagiverecek. O zaman ne beni
hos bulacak, ne etrafini! Gayet aksi, hoyrat olmas: da mim-
kindir. Kisacasi giivenilmez!”

Zaten ben de kendime giivenmemekteyim ve sagir tara-
findan aym endise igindeyim. Eve donerken ona diyorum
ki: “Beyrut’ta kaldigim otel veya pansiyon, her ne ise oraya

1 ifrat: agiriya kagma
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ugranz; eksiklerini alirsin, Nihan! Gidecegimiz yeri yolda
kararlastiririz. Hayir, hayir! Bana ciftlikte ihtiyag yok. Davut
Aga icap edeni yapar, tarlalara bakar, hele araziyi de evi de
Oyle gozler gozetir ki kug ugurtmaz. Zaten hayalhanesinde
bir seyler icat ediyor. Gece ziyaretcileri, kdpeklerin yaban-
cilar tarafindan zehirlenmesi falan filan gibi masallar! Oku-
masi ilerleteli polis romanlarina merak sardi. Odasinda
yuksek sesle okuyusunu isitsen gulersin. Nat Pinkerton’un
muavini olup ¢ikta bagimiza!”

“Sevimli bir ihtiyar, saglam da.”

“Opyledir, kadindan da iyi anlar.”

“Acaba benim hakkimdaki fikri nedir?”

“Herhalde begenmistir. Ama gene kafasinda bir hikaye ha-
zirlamagtir, iginde senin de rol aldigin esrarh bir vaka mesela.”

“Daha neler!”

“Huy bu... Ciftlige aldigimiz zaman Nezir’den de siip-
helenmisti. Burayl benden o6nce yillarca fuzulen isgal eden
Cerkez beyinin adamu, hafiyesi sanmisti; bir gece ambarlan
da evi de atese verip kacar diye haftalarca pesinden ayrilma-
di. Simdi canciger oldular.”

Biz hazirlanmistik, bahgede oturup gelecek otomobili
kolluyorduk ki giftlik yolunda Davut Aga’nin bir képegi gii-
derek yaklastigini goérdiik.

“Merhaba beyim! Bonjur Madam!”

O sirada kap: 6niinde duran Nuriye Teyze itiraz etti:

“Aga bu hamim Mislhimandir, ismi de Raziye. Turkge
konusuyor.”

Kihya misafiri siizdii; kimbilir kafasindan bir anda ne-
ler gegmistir.
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“Ha?! Oyleyse pardon. Merhaba Raziye Hanim!”

“Merhaba Davut Aga! Bu ne gtizel kopek!”

“Eh, fena degil, ise yarar.”

“Sert olacaga benziyor.”

“Burasi sert kopek ister. Ayrica terbiye edecegim, onu
yaman bir polis képegi yapacagim. Galiba yolculuk var?”

“Evet,” dedim, “Beyrut’a gidiyoruz; belki birkag giin ka-
lacagim.”

“Giile giile gidin, giile giile gelin. Hanimi da bekleriz.
Iyi ki diin geceki heriflerden yakasim kurtards.”

“Fena adamlar m1 idi onlar?”

“Higbirini géziim tutmadi. Sofér “ter bast1” dedi ama
yokladim, viicudu kupkuru idi. Zaten séyledim: ‘Ulan serse-
ri, dedim, sitma teri 6yle mi olur? Insan 1slak sicana cevirir.
Seninki nemlenme! Kime yutturuyorsun?’ Ha, beyim! Simdi
yanindan gecerken acayip bir sey géordim: Kirildig: soyle-
nen arabanin motoru bana sapasaglam gibi geldi.”

“Otomobilden anlar misin?”

“Pek fazla degil. Ama i¢ime bir siiphe dustii. Su képegi
zincire vurayim, azicik da safra bastirayim, bir sofér durdu-
rup muayene ettirecegim.”

“Bosuna zahmet... Mamafih diledigin gibi yap. Burada
vakit gecirmek kolay mi1?”

“Bir sey daha gordim: Arabanin yoldan tarafa olan ca-
mina kirmizi boya ile isaretler koymus biri.”

“Bak iste bu miihim,” diye belli etmeden alay ettim; “gi-
derken ben de bakayim. Nasild1 igsaretler? Dort kése mi, yu-
varlak mi, yoksa hag seklinde mi?”
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“Hayrr... Ne o, ne bu... Ikisi diiz, ortadaki capraz, ug ¢iz-
gili birbirine uzak iki resim. Buiytik yoldan gecen otomobil-
lerinden gorilecek kadar iri boy!”

“Hele bir kere de ben tetkik edeyim. Sakin Zoro’'nun
isareti olmasin?”

“O da nedir?

“Doéniste anlatinm; uzun meseledir.”

Biz boyle konugurken Nezir yola bakarak sakin tavirla
dedi ki:

“Bozulan arabay: bir kamyona baghyorlar, gétartyorlar.”

“Demek ki bozugu yalan degilmis,” dedim, “yoksa ne-
den yedege baglasinlar? igine biner, siiriip giderdi.”

Kihyam, esrarengiz otomobilin cekilip gotiiriilmesi
sahnesine, yetisemediginden dolayi, uzintili bir bakisla
seyretmekte idi. Tam o sirada bizi gotiirecek olan araba da
gelip kavusmakta durdu. Nihan sabahki kadar neseli goriin-
miuyordu; akh bir noktaya takilmis gibi idi. Birlikte gitmeyi
kabul ettiginden dolay1 pisman m olmustu?

Biyiik yola dogru bugiinkii tigiincti seferimizi yaparken:

“Kizim,” dedim, “distinecek, dalginlasacak bir sey yok
ortada! Keyfin istemezse Beyrut’ta benden ayrilirsin, hare-
ketlerinde tamamuyla hiirsiin. Sabahleyin Kiimbet merdive-
ninde bana Dogululuk damgasim1 vurmustun. Dogulu veya
Batili, ne olursam olayim, kadin - erkek miinasebetlerinde
iki tarafin rizasini, hatta daha fazlasini, karsilikl1 arzu duyma-
lan arayan, ancak béylesinden zevk alan insanlardanim.”

“Yanhs dusiiniiyorsun Nebil... Ben pek memnunum;
sana yuk olmaktan g¢ekiniyorum; masrafa girmeni de iste-
miyorum.”
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“Simdilik kokoz degilim; harman zamam da yakin.”

Birden acayip bir sual sordu:

“Gok, pek ¢ok zengin olmak ister misin?”

“Hayir. Birkag yiiz bin lira yeter. Kendimce bir rakam
tayin ettim: Ug yiiz bin Tiirk lirasi!”

“Benim i¢in onu en agag dortle ¢carpmali. Asil bekledi-
gim g yiiz bin Osmanh altini, il ¢il... Bilir misin bu para
kag kilo tutar?”

“7,20’den hesap edince iki bin kisur kilo...”

“Ooo! Pek agir... Iki ton ha? Bir kamyonluk yiik! Eski
Osmanl altinm1 ne zarif, ne cici, ne sevimli para imis. Ik defa
Suriye ve Liibnan’da goérdiim; gosterdiler.”

“Hala onunla muamele yapanlar ¢oktur. Birinci Diinya
Harbi’'nde hep buraya dékmisiiz... Alman aklinca Misir
alacaktik ya! Turalh Osmanh sikkeleri gibi, turah Osmanh
hanedani da Suriye’ye gomuliip kaldi.”

Otomobile binmistik. Nihan’in kiigiik valizini getiren
Nezir’e el salladik. Liibnan yolunu tuttuk. Geng kadin bagi-
m ¢evirdi, geriye bakti, mirildandu:

“Allahaismarladik Ferhan!”

“Vay,” dedim, “ciftligin ismini 6grenmissin? Kimden
igittindi?”

“Bilmem hatirlayamadim... Ha, dur, galiba yemekten
sonraki yuruytisiimuzde sen yoldan ¢evirdigin kamyon sofé-
rine séylemistin. Evet, evet, soyledin.”

“Dogru, Butrus’a haber yolladigim zaman... Ona Sto-
ra’dan gecerken bir selam verelim, bir kadeh de sarabim
iceriz.”
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“Yolumuza gitsek daha iyi Nebil! Saat altiya geliyor, ge-
ciktik.”

“Durmak istemeyisinin sebebi bagka: Diin seni bir bas-
kasiyla gormuigtii.”

“Bizim icin erkek degistirmek olagan istir, bir otelci de
buna ahigiktir, giizelim. Sen de kdhyan gibi bos seylerle ka-
fam yorma!”

Usulcacik elimi tuttu; sonra findik kabugu rengindeki
gozlerini ytiziime ¢evirdi. Uzunca bir bakistan sonra:

“Pek hogsun,” dedi, “ruhun ¢ocuk kalmis. Seni sevmek-
ten korkuyorum. Ne kadar da yakigiklisin! Yaninda kendimi
¢irkin gérityorum yakismiyorum sana!”

Ne soyleyebilirdim? Elini avcuma aldim; cevabiyumulan
avcum veriyor.

Stora’yr arkada biraktik; Dahriulbeyda tepesine tirmamni-
yoruz; Buka Ovas: asagida, yere serili, biz ylikseldikge -iki
ucundan gekilen lastikli bir kumas gibi- daraliyor, fakat uzu-
yor. Ferhan arazisini ve ciftlik binasini1 seciyoruz. Nihan’a
gosteriyorum ve diyorum ki:

“Ne tuhaf tesaduf! Ciftligin ismi de seninkine benziyor:
ikisinin sonunda da birer ‘han’ var. Bir kizim olursa adim
Ferhan koyacagim. Ilhan, Perihan, Neslihan gibi. ‘Fer’ nur,
aydinhik manasinadir; siis, san, sevket demesine de gelir.
‘Kerli ferli’ de deriz; goz nurundan bahsederken de bu s6z
kullanilir... Hog vallahi!”

Nihan tekrar coskunlagsmama giilityor. Kizil sach bir bag
altindaki cilli ytize giilimseme ne kadar yakisiyor! Karsidan
vuran aksam giinesi her ¢il lizerinde 1s1klanarak bunlan ha-
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vuzlarda ve kavanozlarda gordiigiim kirmizi siis balhiklarinin
pullar: gibi acik mercan renginde parlatmaktadir.

Otomobil simdi 6biir sirtina déondii. Meshur kibar yayla
kasabas1 Sofer’in i¢cinden geciyoruz. Solda, epeyce uzakta ge-
ne meghur Alev... Onu, tarihte iz birakan askeri mahkeme-
den dolay: hepimiz isitmisizdir; lakin “Aliye” okurduk. Artik
déne kivrila, sirin koyler ve katirtirnag: ile donanms ya-
maglar arasindan hizla iniyoruz. Kayalikl dar vadilere tu-
tunmus ylzlerce ev topluluklari, bastan baga mamur Liib-
nan’1 bir yayla diyar1 yapmus.

Ve asagida Akdeniz! Bir Akdeniz ki, hakiki denizden
ziyade baz1 boyal ve kabartma haritalardaki gibi 6niimiize
serilmig, kimildanmadan, sesi duyulmadan, algidan yapil-
miscasina donmug tamamiyla yalanci duruyor. Tipk: o hari-
talardaki gibi de sahilleri siit mavisi bir pervazla gosterilmis,
ortasi masmavi.

Inmekte devam ediyoruz. Iste ilk muz agaglan ve ilk
hurmalar! Nihan:

“Sicak bast1,” dedi, “su cami da agar misin?”

Icimde koyden sehire donenlerin sevingle kangik tr-
kekligi var. Geng kadin ilave etti:

“Seni yalmiz otomobilde degil, kendi yatinin kumanda
kopriisiinde beyaz keten pantolon, sar seritli kasket ile ge-
mi siivarisi kiyafetinde gormek isterdim, giizel kaptanim!”

“Hayalin ¢ok genis, Nihan! Ben yash bir silebin kaptan
kopriisiinde yedi mille, giinlerce bir yere ugramadan, kara
yuzii gérmeden gittigim giinlerde bile, can sikintisiyla ol-
sun, Oyle bir hiilyaya kapilmadim.”

“Yolcu vapurlarinda bulunmadin m1?”
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“Kismet olmadi; hep armator teknelerinde g¢alistim.
Tam Devlet Denizyollarinda bir gemiye tayin edilirken mi-
rasa kondum, kaptanhgi biraktim.”

“Sen benim s6ziime bak: Giniin birinde ya kendi ya-
tina, yahut benimkine kumanda edeceksin!”

“Arpa, bugday, dan ekip satarak m yat sahibi olacagim.
Sen de tango figlrleriyle galiba. Mamafih bir harp zengini-
ni kendine asik edebilirsen mumkiin. Ali Han da aksi gibi
Rita’ya tutuldu. Saglarimizda az ¢ok bir benzerlik var. Evle-
neceklermis.”

Nihan, dalgin bakislarla-artik i¢ine girdigimiz Beyrut'un
az adamla ¢ok goériinen- kalabahgina bakiyor.

“Guzel camileri yok bu sehrin...”

“Yoktur. Cami ve minare giizelligini sen Istanbul’da
gormelisin kizim!”

Minaresiz veya minareleri zevksiz bir Miusliiman sehri,
[stanbul’'un karadan ve denizden giris manzarasini gérmiis,
buna ahgmislar i¢in -hurmalar, palmiyelerle stisli olsa- gene
de insana bir bodurluk hissi veriyor. Sirin Beyrut bir Miisli-
man kalabaliginin oturdugu yer ise de hemen hemen mi-
naresiz. Dort bes minare var ama Turkun anladig1 manada
degil!

Minarecilikte biz gergeklen ilahi bir hiiner géstermisiz-
dir. Tirk minaresi o kadar giizel ve biitiin Islam minareci-
ligine Ustiin bir sanat eseridir ki bu, maddi cephesi epeyce
kati1 hale sokulmus dinin noksan kalan tarafina bir siir ek-
lemeye muvaffak olmustur. Goge ve manevi diinyaya ancak
Turk minaresinden yikselmek miimkiindir, denilebilir.
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Yazik ki Nihan bu sanat ve din bahsinde bana arkadaghk
edecek kiiltiirde degil. Acaba yamihyor muyum? Zira onun
irfan seviyesi hakkinda malumatim pek az; sadece Sorler
Mektebinde okudugunu ve basit anlagmaya yetecek kadar
birka¢ lisan konustugunu biliyorum. Bununla beraber bir
denemeye giristim; Tiirk minarelerini 6vdiikten sonra de-
dim ki:

“Guizel minarelerimize baktigimiz zaman émriimiiziin
yerle bir hizadaki basitliginden kurtulup levent ve fagfurdan
imiscesine incecik, adeta seffaf manzarasindan aldigimiz te-
sir altinda tertemiz bir ruhla ideal bir dleme yol bulmak im-
kanini1 gorur, bu arzuyu duyanz. Halbuki ¢ogu dort kose,
kalin, oturakl olan Arap tslubu minareler o ruhaniligi ver-
mez. Yan kale, yan kule bir seydir, serefesi taracaya benzer,
kurulup oturmak...”

“Ve bir nargile fokurdatmak isterseniz, degil mi?”

Bu zeki bulustan memnun -gofore sezdirmeden- benim
tarafima dugen ¢illi yanagini oksadim.

“Dogdugum Mostar kasabasinda da, éyle Trk islubu
ince minareleriyle epeyce cami vardi. Mostar -bilmezsin bel-
ki- Hersek’in merkezidir, Hersek ismi de bir asalet unvani-
dir. Grandiik gibi bir sey. Vaktiyle bir derebeyi o unvanla bu-
ralara hiakim olmusg, hitkkiimdarlik da etmis. Memleketimin
tarihini ¢ok iyi bilirim.”

“Nihan,” dedim, “sen kultarlia bir kizsin!”

“Eh oldukga... Iyi okuttulard1 beni! Hem sabahleyin sa-
na bir dokumaa ailesindenim dedigim zaman dogru soy-
lememistim. Bir bar dansézi i¢in o kadarimi kifi buldum.”

“Asil bir soydansin galiba?”
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“Gok eski bir ailedenim. Agikgasini séyleyeyim mi? Ben
o Hersek Vutgkicz'in siilalesindenim,; alt1 yiiz senelik bir ai-
le...”

“Aslen Islam olmamahsiniz?”

“Oyle imisiz ama sonradan bizim kol Miisliimanhg1 kabul
etmis. Tlirklerle ¢ok karigmisiz, dedelerim Hersek’te pasalik
etmisler; hatta birkag tanesi Belgrad pasahgi da yapmus.”

“Demek sen benim gibi uydurma Kont degilsin, secereli
asilsin!”

“Dans6z Radia’yim, bugiin! Artik soy sop lafin1 bira-
kalm. Sehre girdik. Sofore séyle de! Tabarin barinin bu-
lundugu caddeye sapsin, pansiyonum o tarafta, Radia adi
benim hakiki ismim olan Raziye’den bozmadir.”

“iyi bulmussun,; isitilmemis bir artist ismi. Radia’nin ba-
sina bir de Granduges takmali; sabik Romanof hanedanina
mensup bir saray ¢icegi olup cikarsin!”

“Gunun birinde zengin, ama pek ¢ok zengin, altin mil-
yoneri olursam ne Radia ne Raziye sade Nihan ismini kul-
lanacagim. Bu ismi bana Iranh bir sefaret katibi buldu. Bir
miuddet o genci ¢ok sevdim; biktim sandim. Megerse degil-
mis, hala ariyorum. Sana benzeyen bir tarafi vard.”

Yerli soforiin omzuna dokundu:

“Surada durabilir misiniz?”

Sonra bana doéndii:

“Bu caddede otomobil bekletmezler. Zaten evde yarim
saat kadar kalmam lazim. Bir dus yapacagim, ¢camagir ve el-
bise degistirecegim. Sizi nerede bulayim?”

“Saat altiya geliyor,” dedim. “Saint Georges Oteli’'nde
bir ¢ay icerim. Oraya geliniz.”
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“Olur. Tam bugukta, nihayet yediye ¢eyrek kala bulu-
suruz.”

Nihan elimi tuttu; yiizime, gézlerimin igine bakarak
sikt1, valizini kapip ¢argabuk indi; biiytik bir binanin kapi-
sindan igeriye girdi gorinmez oldu.

Araba otel tarafina giderken sofére Fransizca sordum:

“O bina nedir? Pansiyon mu?”

“Bir handur, icinde her sey var: Biirolar, komisyoncular,
ev, kulip hepsi...”

“Pansiyon yok mu?”

“Olmal... Iyi bilmiyorum.”

“Geri déniin, o kadim1 biraktigimiz hanin 6niine!”

Icime bir suphe distiigini anlamigsimzdir. $iphe mi?
Hemen hemen riyazi' bir emniyet... Nihan, ismine uygun
bir sekilde sira kadem basmigti. Geriye déonmek igin, trafik
icaby, bir tur yapmaya mecbur olan araba, aksam saatinin
kalabahg1 da gidisini agirlastirdigindan ancak bes dakika
sonra o ayrildig: yere gelebildi.

Yolda sof6riin parasimi hazirlamistim, verdim; evrak
¢antas: buyuklugindeki el valizimi unutmadim, hemen atla-
dim, hanin i¢ine daldim. Daldim ama kimden kimi soracak-
tim? Tam kap: yaninda bir siit¢ii diitkkdm géziime ilisti.
Kugiik esnafin Arapgadan bagka lisan bilmediklerini diisin-
dum; bana orta tabakadan bir adam lazimdi. Birinci kata
cikiyorum, tabelalara bakiyorum, aradigim: bulamiyorum.
Ikinci kattayim; karsima sapkal, diizgiin kiyafetli, olgun yas-
ta biri ¢ikt1, yaklastim; selamladim ve Fransizca hitap ederek
handa bir pansiyon olup olmadigini sordum.

1 riyazi: hesapli, matematiksel
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Yerin yabancisi imis, cevap veremedigine teessuf ettigi-
ni soyleyerek ayrildi.

Ugiincii katta bir pansiyon tabelasi bulamayinca aldatil-
digima artik hig siiphe kalmamugsti. Zaten ayrilmasi sirasin-
da elimi sikigi, yiziime bakisi, acelesi ve tuhaflig: -simdi go-
zumun o6ninde canlamyor- bir vedaya benziyordu. Merdi-
venleri inerken:

“Ama nigin boyle yapt1,” diye sdyleniyordum, “Kagmasi-
na sebep ne? Anlagilan niyeti sehre donmekti, benim seya-
hat teklifim isine geldi; rahat ve bedava bir yolculuk... On-
dan sonra ‘Pirrr!” Hay suirtik hay!”

Caddedeyim, sersem sersem yiirityorum, diin gecenin
ve buginin vakalarim ta Stora Oteli’'ndeki gozetleme fas-
lindan baglayarak veda sahnesine kadar akhmdan gegiriyor,
muhakeme ediyorum; ne hiitkiim verecegimi bilemiyorum.
Diisiindiikge stphelerim artiyor. Kizil sagh danséziin, bu
saglara kizil sagh demek dogru muydu? Cogu Musevi kizla-
rinda gordigumiiz kizil saghlik ve cillilik degildi bu. Bam-
bagka, kendine mahsus gorilmedik bakir renkli saglara ve
gene o renkte cillere higbir kadinda rastlamamigtim, bir ar-
tist oldugu da pek malum degil. Zira ne oynadig: gazinonun
ismini soyledi, ne de danslardan bahsetti.

“Oyleyse kimdir?”

Aklhma birgok ihtimaller gelmekle beraber higbirinde
karar kilamiyordum. Hatta bir ara, Davut Aga’ya hak ve-
rir gibi oldum. Gece ziyaretcileri otomobil camina cizilen
isaretle, soforin yalanci sitmasi, kirildig: séylenen otomobil
bana bir sebekenin i¢ine, agina diigmiisiiz tesiri yapt.
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“Ama niye? Boyle bir sebeke varsa bile herhalde Ferhan
Ciftligiyle alakas: yoktur. Cahil ve ukala kihyamin kafasiyla
m1 dusiinecegim? Bir seydir oldu, hostu, sonu gelmedi. Kis-
met bu kadarmug!” dedim ve artik Saint - Georges Oteli'ne
gitmeyi liizumsuz buldum.

Aldatildigima katiyen emindim. Otele gidip de aptalca-
sina beklemeyi, yiirek ¢arpintilariyla kapiy: gozetlemeyi iz-
zetinefsime yediremiyorum. Su var ki, yuzde bir olsa da gel-
mesi ihtimalini hesaba koymak lazimdi. Acaba alti bugukla
yediye ceyrek kala arasi, kendimi gostermeden oralarda bir
yere gizlensem, kapiy1 disardan kollasam mi1?

Hem deniz tarafina aceleci adimlarla ytirimekteyim,
hem de tatbik edecegime inanmadigim kararlar almakta-
yim: Geldigini gorsem bile kendimi gostermeyecegim, ce-
kilip yoluma devam edecegim. Uziintii ona diigsiin! Hayur,
karsisina ¢ikacagim, “Bir maceraya atilmak istemiyorum;
ayrilalim!” diyecegim, ...birakip ¢ekilecegim. Yok! Daha iyi-
si benim ortadan kaybolmam. Beklesin, beklesin, burnunu
surtip pansiyonuna donstin!

“Dejenere bir kadin! Oyle olmasa daha tammadig1 bir
adama, hem de tokadim yedikten sonra otomobil iginde
kendini teslim eder mi? Kokain mi ¢ekiyor, morfin muptela-
s1 m1? Avanturyenin' biri, cemiyet dig1 bir mahluk!” '

Yolu degistirdim... Az sonra tekrar bulvara ¢iktim. Otel,
denize uzanan bir ¢ikintiizerinde, kargimda! Saat alt1 bugu-
ga bes var. Gideyim mi? Mantigim galebe etti:

“Pansiyonun han iginde oldugunu séylememisti ki! Ora-
ya bir sey almak, ayak tizerinde birini gormek, belki de artist

1 avantiiryen: maceraci

176



biirolarindan birine ugramak igin girmistir. Simdi hazirdir,
geliyordur, gelecektir. Benimki vehim, bedbinlik, siddetli
arzularda duyulan kaybetme korkusu! Nihan’dan hazzet-
tim, begendim, orijinal kadin... Cok zeki, kiltiirli de...”

Atesli, ihtirash olusunu da meziyetlerine ilave ettim,
ideal bir mahluk hiiviyetine girdi. Bir dakika 6nce cemiyet
dis1 idi!

Holdeyim; kiigiik valizimi bir usaga uzatarak biirodaki
memura dedim ki:

“Kalp kalmayacagimi heniz bilmiyorum, biraz sonra
bildiririm, birini bekliyorum. Simdilik muhafaza ediniz. Ca-
yimi igeyim de... Soylerim.”

Gosterisgli oldugumu, yabancilar tizerinde derhal tesir
yapugimi yazmistm. Memur egildi:

“Emrinize tabiyiz, efendim.”

Bir kiigiik kagit parcas: aldi, hiirmetle ismimi sordu; ki-
saca “Nebil” dedim ve iyi anlamadigini fark edince pusulay:
¢ektim, elimle yazdim. Memur izah etti:

“Af buyurunuz; gelmesini beklediginiz zata icap eder-
se cevap verebilmek igin sordum. Olabilir ki malumat edin-
mek ister.”

Bagimla bir tasvip' hareketi yaptim, salona gectim, uzak-
tan goriilecek bir yere oturdum. Saate ve kapiya bakmayaca-
gim! Yolda Fransizca yerli bir gazete almistim, ¢ayim bek-
leyerek buna goz gezdiriyorum; daha dogrusu goéz gezdirir
vaziyeti takinmig, onun basucumda golgesini sanarak:

“Geldim iste! Cok bekletmedim ya?” demesini isitmeye
can atiyorum.

1 tasvip: onaylama
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Kendimi aldatinay1 da ihmal etriyordum:

“Pek fazla istedigimden degil, enayi yerine konulmay:
sevmedigimden!”

Ferhan Ciftligi Liibnan devleti arazisi iginde, fakat tam
Suriye hududu iizerindedir. Muamelesini Beyrutlu bir avu-
kat takip etmisti; Liibnan kismindaki Diirzi emirlerinden
Hamid Hagim. Hatta bu zat asil olmasindan dolay1 “Bey”
unvaniyla da anmilir, fakat kelime iki ismin ortasina alinarak
“beyk” telaffuzunda séylenir: Hamid beyk Hasim. Sehirde
bir onu tamyorum. Niifuzlu, becerikli ve ¢ok iyi ahlakli, aym
zamanda rint! bir adamda, yag1 kirk... Milletvekilidir.

“Icap ederse gider, metr yani iistat, yahut Arapgasi iisdaz
Hasim’i bulur, dans6z Radia hakkinda tahkikat* yaptiririm.
Bana garcabuk neticeyi bildirir. Hem de fazlasiyla, bitiin
teferruatiyla! Hilkiimet adamlariyla aras: gayet iyidir, hepsi
hatirimi sayar,” diye yeni bir proje de hazirlamaktayim.

Saat belki yediye yaklasiyor, heniiz ceyrege gelmemis de
olabilir, bakmamakta 1srar etmekteyim! Sekiz oldu mu fir-
layip gidecegim. Sonra, biliyorum, sayet birbirimize tekrar
rastlarsak -sanmam ya, ayin on yedisinde Cezayir’e hareket
edecegini séylemisti- tammmamazhktan gelir; yahut bir sey
uydurur, gegistiririm. Oyle vaziyetle az m1 kargilagtim?

Goziim bilegime gitti: Hayret! Yediye yirmi var. Demek
ki tayin ettigi zaman heniiz dolmamus; bes dakika daha ka-
lhiyor. Gelecek, galiba!

Tuhafi su ki, bana koca bir ciftlik ve epeyce de nakit bi-
rakip giden Mihrican halama neredeyse 6fkelenecegim. Ba-
sima bu isi de o getirmis gibi. Biiyik halam, dedemin hem-

1 rint: diinyay: umursamayan, kalender
2 tahkikat: aragtirma, inceleme
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siresi imig ama ana ayr1... Bir kazasker kiz1! Ailece dargindik;
darginliktan fazla bir sey; lakin agzimiza almaz, soyumuzdan
saymazdik.

Biiytik servetine ragmen -haniya otelci Butrus’a da sar-
hoslukla séylemistim- yar:1 dilenci bir hayat stirerdi. Cocuk-
lugumda zenci dadim bir defa, tiirbe ziyareti vesilesiyle Siliv-
rikap: tarafina giderken géstermisti: Yikik surlardan birinin
tagina oturmus, yirtik pirtik yeldirmeli, baginda delik desik
bir ortu, elindeki sopaya dayanarak ve insana dileniyor mu,
yoksa inliyor mu stiphesi veren yagh bir kadin...

“Aman gormesin beni, tanir, cabuk gecelim. Simdi on
para uzatsak avcunu agar, ahr. Eteginin altinda ¢ikin ¢ikin
altinlarn vardur, cibiliyetsiz! Bilsen, bir zamanlar ne guzel ka-
dindi, ne azametliydi o!”

Bu tesadiifte halamdan aklimda iz edip kalan sey, mavi
gozleriydi... Gergekten gok mavisi, ferah, temiz, cocuksu, la-
tif gozler! Ilk ve son gériigiim oldu bu... Yetmis dokuz yagina
kadar oylece siirtinmis, 6ldigiini bile duymadim. Neden
sonra mahkemeden bir davetname geldi. Biiytik halamin,
yani kazasker kiz1 Maise Mihrican Hanim’in en dogrusu di-
lenci kadinin tek varisi ben kalmigim! Artik is veraset ispati-
na gelmisti. Derken...

Karsimda bir golge belirdi. Nihan m1 acaba?.. Hayr,
otelin soforu:

“Mosy6 Nebil?”

“Evet, benim; ne var?

Bir zarf uzatiyor, diyor ki:

“Simdi getirdiler, getiren adam birakip gitti; cevabi yok-
musg.”
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Agiyorum, okuyorum:

“Beni affediniz. Elimde olmayan bir sebeple s6ziimde
duramadim. Halbuki ¢ok istiyordum. Sizi, seni mubakkak
bir daha gorecegim, her seye ragmen... Giizel kaptanim!”

Nihan

Nihan’in gonderdigi mektup ilk 6nce bende siddetli bir
tesir yapmamst1. Hatta isi bu kadar stiiktinetle karsilayisima,
rahatca ¢ayim igtigime, odamm tutup kiy1 boyu gezinmeye
¢iktigima kendim de sagtim.

Asil digiindiigiim mesele kagirdigim kadin degildi; ona
inat Beyrut’ta kalmak, eglenmek, miimkiinse bu eglenceme
yepyeni bir kadin karigtirmakti. Dolayisiyla gene onu disiin-
mis oluyordum ama pesine diismiiyor, aramaya kalkismiyor-
dum ya... Avukatima bagvurup tahkikat yaptirmak fikrinden
de vazgegmis, isi oluruna birakmigtim.

Lakin bir tesadaf kararimi altust etti.

Bulvar uzerindeki “Union Francaise”in oninde idim;
terasinda caddeye ve denize karsi aperitifleri alan kadinh
erkekli kalabalhga hoslanarak bakarken bir el isareti dikkati-
mi gekti. Acaba bu isaret bana m1? Arkasindan ismimle ¢ag-
rildim:

“Nebil Bey! Nebil Bey!”

Bir adam, bulundugu gruptan aynlmus, isaretlerine ve
¢agirmalarina devam ederek yanima geliyordu. Tanidim.
Avukat Hagim.
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“Buradasiniz ha,” dedi; “neden beni aramadiniz? Ya-
banci bir sehirde sanki samimi bir dostunuz yokmus gibi tek
basimiza dolagiyorsunuz? Uziildiim dogrusu...”

Durziler hakkinda malumatimiz -o kadar zaman idare-
miz altinda yasadiklan ve bize ¢oga mal olduklar: halde- ne
kadar noksandir! Hatta ciftligimi bu mezhepten ve irktan
-Diirziler Arap degildir; Aryen, belki de Iranh olduklar sa-
nihiyor- bir adamin himmetiyle kurtarmama ragmen ben de
bu hususta hemen hemen bilgisizim.

Onlara Miisliimanlar, hatir i¢cin Musliman imigler gibi
muamele ederler ama hakikatte Musliman sayilmazlar; Hi-
ristiyanlar da ¢ok az benimsemiglerdir. Kendileri ise iki ta-
rafa da zahiren! uysal davranarak gizli dinlerinden kimseye
sir vermezler.

Asil Dirzi memleketi Havran disinda kalmis olanlar
arasinda avukatim Emir Hasim gibi miinevverler ve bas-
ka milletlere, cemaatlere yakinhk goésterenler, kisaca ileri
fikirliligin en biiyiik, en miihim tezahiiri? olan hosgérme-
ligi sindirmis bulunanlar ¢oktur. Hagim onlarin miikemmel
bir 6rnegidir.

Avukatimin samimi tiziintiistine kars1 hararetle:

“Geleli ancak yarim saat oldu,” diye cevap verdim. “Ote-
le ugrayarak valizimi birakacak, sizi bulacaktim; buralarda
rastlamazsam telefon edecektim. Zaten sizi 6zledigim icin
geldim.”

Elimden tutarak igeriye soktu. Masasindakiler Misirh
imisler, kibar ve zengin bir Kopt ailesi. Yakindogu halki pa-

1 zahiren: goriiniigte
2 tezahiir: belirti
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raya ¢ok ehemmiyet verdiginden bir tamsma baslangicinda
muhakkak servet seviyesinden bahsetmek adettir. Usulcacik
ilave etti:

“Madam Zaydun sayih guzellerdendir; taht ve tag sa-
hiplerinin bile gonliinde yer tutmustur. Kocasi ile arasinda
otuz yas fark vardir ama, M6sy6 Zaydun saglam, sirim gibi
bir adamdir.”

Birbirimize takdim edildik. Beni onlara, kendi usulle-
rince “Istanbul esrafindan ve biiyiik arazi sahiplerinden” di-
ye tamitmusty; bir seyi de katmisti: Kumandan. Kumandanh-
gim kaptanhigimdan geliyordu. Malum ya, gemi stivarilerine
Fransizcada “Kumandan” denilmesine cevaz' vardir.

Avukatimin Madam Zaydun hakkinda miibalaga etme-
digini bir bakista anladim: esmer giizelinin fevkaladesi. Kiv-
rim kivrim, simsiyah, piriltali saglari, diiz oldukga biiytk bur-
nu, irice dudaklarn ve armudi ¢ehresiyle, bilhassa kapkara
gozlerinin ortasinda toparlacik bebeklerinin -bir tinel ag-
zindan bakiyormugsunuz da ébiir ucundaki yerytzi aydinh-
g gériiyormugsunuz gibi- derinlikte parildiyan sen nuruy-
la seyrine doyulmaz, kendi bagina bir kugiik alemdi.

Bu kadinda eski Misirhlarin mabet duvarlarindaki re-
simlerinden ve mumyalarindan tanidigimiz tipi, modern ki-
yafeti ve en son moda sapkas: altinda bile seziliyor; bas: ba-
na kan koca yan yana tastan heykellerini Kahire Miizesi’nde
gordigim Prenses Nefertiti’yi andirtyordu; Milattan birkag
bin sene evvelki kadin!

Derhal anladim ki kiigiik adinin Rabia oldugunu koca-
sinin hitabindan 6grendigim bu Kopt giizeli tizerinde tesi-

1 cevaz: izin, onay
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rim muspet.! Zaten kadin olsun, erkek olsun, ¢ok defa ilk
bakiglarda karsisindaki tuzerinde nasil bir tesir biraktigini
derhal kavrar. En normal hazzedis boyle cabuk olanidir, de-
vamhsi da odur. Tamigtigimiz i¢in sonradan zeka ve kultur
yahut maddi manevi meziyetler dolayisiyla ise suur ve mu-
hakeme, kisacas1 akh kanigik duydugumuz sempatiler igten
geleni degildir.

Ruhlarin karsgihkh hazzedip kaynagmasi, birbirine kars-
masi -gigeyi ¢alkalamaya lizum kalmadan iki esansin soyle ha-
fifcge dumanlanarak kisa bir an icinde tekrar berrak bir mayi
haline gelivermeleri gibi- kendiliginden, ¢arcabuk kolay olur.

Bizimki de boyle oldu: birbirine katilan iki lavanta gibi
bulanip bugulanmamizla durulup birlesmemize ilk bakigla-
rimiz kafi geldi. Igimden:

“Iyi ki dansoz Radia yakam birakti,” dedim. “O kagma-
sayd1, bunu yakalayamazdim!”

Zira yaylalamak icin Liibnan’a gelen Zaydunlar benim
indigim otelde bir hafta kaldiktan sonra Cebel’e gikacaklar-
d1; bu geceyi avukat Hasim’in davetlisi olarak hep beraber
gecirecek, birlikte yiyecek, gezecek, eglenecektik.

Rabia bana Radia’yr muhakkak unutturacak. Fakat aca-
ba ona da -6tekini andiran hi¢ beklenmedik bir macera so-
nunda- kolayca, ¢cabucak:

“Rabia!” diye hitap edebilecek miyim?

Icimde pek hafif sigara dumamn gibi dagilmaya hazir
bir hiiziin, hayal sukutunun biraktig1 benek kadar mikros-
kopik bir dugiim yok degil. Sizlamiyor ama o noktay: ikide
bir duyuyorum. Nihan da duyuyor mu? Mektubunda yap-

1 miispet: olumlu
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tigindan gayri memnun bir hava, bir acilik vardi. Yoksa bu
kadin birinin baskis1 alaunda mi? Belki zalim bir belahisinin
yumrugunu yiyor... Hangi bar kiz1 ondan kendini kurtarir?
Nihan’inki aynca paraya, hem de ¢oguna merakh. Zavalh-
nin kafasini altinlar, milyonlar, hususi yatlarla sigsirmis; sira-
yet de ettirmis;' kizcagiz da aym seyleri sayikhyor. Herhalde
bu adam biiyiik ¢apta bir serseri, bir maceraci olacak, ipten
kaziktan kurtulmus bir gangster taslagi!”

Limana bakarak dalip diisinmeye koyulmustum ki, Ma-
dam Zaydun:

“Denizin cazibesine mi kapildimz kumandan? Gozle-
rinizi sulardan ve gemilerden ayirmiyorsunuz. Hakkiniz var;
dag, ¢ol ve deniz hasreti, dinmez hasretlerdenmis. Biitiin
mubharrirler? bundan hararetle bahsederler. Deniz tabiatiyla
basta yer alir.

Metr Hasim s6ze kangti:

“Kumandan mubharrirdir de... Hem denizler muhar-
riri!” dedi.

Simdiye kadar bunu size séylemek aklima gelmemisti.
Avukatim bes sene evvel yazip bastirdigim, hemen hemen
satilmamis, okunmamig, s6zii edilmemis bir kitabimdan,
cocukga bir eserimden, “Gunahsiz Deniz’den dolay1 beni
yazar addediyor. Rabia:

“Loti, Farrére gibi denizci muharrir... Ne iyi,” dedi; sem-
patik, belki de yakigikli buldugu zengin, esraftan denizcisi-
nin bir de muharrirlikle siislenmesinden, meziyetlerine 6yle
bir sey de katilmasindan memnundu.

1 sirayet etmek: bulagmak
2 mubharrir: yazar
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“Ne miinasebet,” dedim. “Metr miibalaga ediyor.”

Red havuzunda fazla cirpinmadim. Mademki Kopt gii-
zeli -Kipti demiyorum, zira Kopt'lar eski Misirhilarin kaln-
tisidir ve bizim o ismi taktigimiz aslen Hintli Kiptilerle hig
miinasebetleri yoktur- beni muharrir gérmek istiyor, olu-
rum, olmaliyim hatta...

“En sevdiginiz eserinizin ad1 nedir?”

“Gunahsiz Deniz.”

“Gok guzel! Bu isimle denize kars1 olan derin muhab-
betinizi belirtivermigsiniz. Kimbilir masum gostermeye nasil
¢aligmigsimizdir! Seven goniil sevdiginde kusur ve giinah ka-
bul etmez; sevgili daima itimada layiktir. Marivaux’nun bir
sozuinu hatirhyorum; agk en fazla siiphe edilmesi gereken
seye bile insan1 inandirir.”

“Siz de bana bir mitefekkirin s6ziinti hatirlatiniz: Ka-
dinin erkek tizerindeki gekiciligi; azgin denizin gemici tize-
rinde yaptig: tesirin aynidir.”

“Ne itibarla?”

“Ikisi de son derece tehlikelidir; cazibe tehlikeli olus-
larindan gelir.”

Sustuk. Mosy6 Zaydun bu s6ze verdigim kuvveti kansinin
guzelligine bir telmih olarak kabul etti; gézlerinden bir sey
gecti. Fakat bu belki de hognutsuzluk alameti degildi. Yagh
erkekler, kadinlarinin begenilmesine genglerden fazla mem-
nun olurlar. Zira bu, her yigidin kdn olmayan marifeti kendi
hiinerleri sayarak o6viindiiklerinden izzetnefisleri oksanir,
bencillikleri tatmin edilir; kiskanglik ikinci planda kalir.

Iyice bildigim su ki bir denizcinin; kadin1 o suretle an-
layis1 ve anlatigi Rabia’y1 heyecanlandirmusti. I¢inden -Metr
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Hasim’in bana kapida fisildadig1 begenilme hadisesini de
dusinerek- belki diyordu ki:

“Kumandan beni pek begendi, asil magukasi’ olan de-
nizle bir tuttu. Hem o, tagidig1 unvan sayesinde amiral tini-
formasi giyip rnhtimdan sandala atlarken kolundan tutula-
rak yardim géren abullabut bahriyelilerden degil. Ne majes-
te ne de altes ama dyle asil bir ¢ehresi var ki hanedandan
olduguna yemin edecegim geliyor.”

Ben de kendime bir sey soyliiyordum:

“Nebil, uzun etme! Epeyce sabrettin ama nihayet mu-
radina erdin. Ferhan’da az ¢ile mi doldurdun? Diinden beri
talihin yar olmaya bagladi. Renk cesidi de ala! Bak, iste gu-
nes! Bulutsuz gok! Latif bir deniz! Kalabalik bir sehir! Hepsi
karsinda! Yaninda bir de Rabia!”

Silep kaptam -edebiyatci da olursa- heyecanlaninca el-
bette boyle dustiniir; denizci tarafi galebe ettiginden sozleri
-hele kadin bahsinde- hesaba kitaba gelmez. Gelmedigi i¢in
sozlerimden ve dustindiiklerimden ancak hafif bir numune
verip gecgiyorum.

Metr Hasim gidilecek yerleri saydi: Kit - kat, Lido, Taba-
rin... Lokantalardan Saad, Mansur... Yemeklerden en nefisi
Abdullah Acemi’de bulunurmus, spesiyaliteleri varmis. Ben
dedim ki:

“Busbutiin bagka bir sey yapamaz miyiz? Mesela ufak
barlara ugrayarak, hazzettiklerimizde biraz vakit gegirip ye-
nilerine girip ¢ikarak sehrin malum olan kibar muhiti digin-
daki hayatina kanigmak?”

“Orijinal bir fikir... Oyle yapahm.”

1 maguka: sevgili
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Bunu sdyleyen Rabia! Mdsy6 Zaydun bir sey demedi,
avukatin yuziine bakti.

“Bence mahzur yok; ancak mubhite 1sinacagimizdan sip-
heliyim; bir deneriz.”

“Olmazsa sizinkilerden birine gideriz.”

Onu diyen de gene Kopt giizeli... Yazik ki hislerini ¢ok
belli ediyor. Bu sézler su demektir: yeni tamstigimiz erkek
pek hos! Kendisiyle nerede olsa, muhitimin disinda da zevk
alabilirim, hi¢bir seyi yadirgamam; hatta yadirgayacagim
seyleri bile fark etmem.

Eger benden memnun kalmasayd: nelere itiraz etmez-
di! Bagagnsi, yorgunluk, bir tuhafligim var, dinlenmek isti-
yorum; gonlii birisinde degil; memlekette kalan agig: yok.
Olmas: da sart m1? Kocas: yash diye geng¢ bir kadinin ba-
sinda kavak yelleri estigine hiikmetmek lazim gelmez. Cogu
bir fedakarhg) goze ahip evlendigi, bir kismn da kocalarina
gercekten sevgi yahut sayg1 duydugu icin yaghlarin taze zev-
celeri ile normal yasta evliler arasinda bir istatistik yapila-
bilse birincilerin daha sadik ¢itkmalari mimkiindir. Bunda
tecriibeli kocasinin idare meziyeti de rol oynar. O, noksani-
m bilgi ve akil ile gidermesini bilir.

Rabia benden hoslanmasina, hoslandigini belli etmesi-
ne, sadakatsizlige hazirhk manasi verecek kadar zekasiz ve
gorgusiz olmadigindan yavas yavas kendime geldim. Demin-
ki bayag1 capkinlik duygularim yatisti. Yanimda giizel, malu-
math bir kadin ahbap vard, latif bir arkadas... Birbirimiz-
den hazzetmistik, meclisimizi uzatmak arzusu duyuyorduk.
Simdilik bu kadar!
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Mayis sonu giines yedi buguga dogru batmaya baslar:
Beyrut’'un en giizel saatindeyiz. Bulundugumuz teras, ar-
kamizdaki binalar, 6niimuzdeki kornis, esya ve biz -tiyatro
sahnesinde imisiz de yan projektorlerden tizerimize heniiz
iyi agilmamis, koyulagsmamus leylaklar tazeliginde bir 151k ak-
settirmis gibi- gozleri dinlendiren ve aydinlatan isiktan sulu
boya bir resim seyrediyoruz. Boyamiz 6ylesine hafif, ugucu
ki giinesle kalsak cabucak solacak, silinecegiz sanki!

Avukatim otomobiliyle evvela El Minar tarafinda bir ge-
zinti yapmamazi teklif etti. Burasi bir burundur, ucunda bir
deniz feneri, altinda pembe bir kumsal vardir: sehrin giiney
kogesi... Arabada Madam Zaydun 6nde, Metr Hasim’in ya-
ninda oturuyor; ben, kocasiyla arkada... Gen¢ kadin1 unut-
mus goriinerek Mosy6 Zaydun’la politika konusuyorum.

Cemiyet sucu hazirlar, suglu adam onu igler, derler. Ka-
naatimce giinah1 da kadin hazrlar, kadin hazirlamadik¢a
erkegin giinaha girmesi glictiir ve nadir vakalardandir. Ag-
zim politika konusuyor ama aklim bunlarla meggul!

Doniiste, sehre gidip de Sehitler Meydani’na varinca ge-
ne Radia’yr hatirladim; daha dogrusu bu sefer hatirladigim
fark ettim; zira suurumun altinda yan sinmis halde durup
bekledigi muhakkakt.

“Rastlasak,” diyordum, “beni su gtizel ve kibar kadinla
bu miikellef otomobilde gorse!”

Stiphe yoktu ki hinc1 andiran bir arzu ile ona tziinti
vermeyi, eziyet etmeyi diistindiigtime giire Hersekli dilberin
hala tesiri altinda idim. Sevivermistim galiba. Nesini? Iyice
bilmiyorum ama kulaklarim $amo’larim anyor gibiydi; du-
daklarim da agzindaki siitlii ¢ikolata tadini! Kendimi ayiph-
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yordum: kolay kadinlara diiskiinliigiimden, sosyete kadinla-
rina kars1 aym kuvvetli arzuyu duyamadigimdan, zahmetine
katlanamadigimdan dolay:.

“Faraza” diyordum, “Madem Zaydun biitiin yaz1 burada,
dagda, civarinda gegcirecek. Ben de sicak gunlerde Cebel’e
cikacagim; daima kargilasacagiz, hatta icap ederse ayni1 yayla-
da, aym otelde. Ne hos bir flort olabilir bu! Hayir, istedigim
bar kiz1 Radia! Sebebi de kolayhgi, laubaliligi, belki de ba-
yag tarafi!”

Meydandaki “Café de la Bourse”a girdik; “balon” de-
nilen toparlak ince bardaklarda bira ictik; deniz bocekleri,
yildiz’lar, sulines’ler yedik. Oradan ufak bir sokak igi ba-
rina girdik. Ecnebi gemicilerle dolu idi. Dans ediyorlard.
Tezgah o6ntinde siraile uzun iskemlelere oturduk, egleniyo-
ruz. Ancak eglenisimizde yiiksek sosyeteden merak saikasiy-
la' buraya gelmislerin sahte, niimayisci® nesesi fazla sezili-
yor. Simarikc¢a seyler! Metr Hagim:

“Haydi ¢ocuklarim,” dedi, “simdi de sizi herkesin pek
bilmedigi bir bodruma gétiireyim. Sahibi Sicilyall bir eski
hayduttur; dort ay evvel bir Amerikah eri bigakladi, kendisi-
ni hapse attilar, meyhanesini kapattilar. Benim yardimimla
bodrum acildi, metresi Florina idare ediyor. O, heriften da-
ha mithistir ve daha sabikalh! Kokain alir satar ama yakay:
ele vermeyecek kadar ustaca...”

“Geng mi?” diye sordum.

“Otuz begslik... Seksapelli bir kadindir.”

“Sarisin mi1, esmer mir”

1 saika: etken
2 niimayis: gosteri, gosterig
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“Kumandanim! Bu merak nereden geliyor?”

“Oyle tipler beni alakadar eder.”

“Eserleri i¢in olmal1.”

Bunu séyleyen Rabia’y: tasdik ettim. Lakin merakimin
sebebi -anlamis olmalisimiz- bagka idi. Nihan’a bir bar sa-
hibinin metresi ve kokain kagakgis1 hiiviyetinde rastlamak
ihtimali! Sam’a gidisini beyaz zehir sati1 ile alakah farz edi-
yordum. Stora Oteli’ndeki esrarengiz Alman, hatta gecele-
yin yaninda bulunan Ermeniler bu sebekenin adamlan idi;
dans6zligi yalands; yahut perde!

Avukatim Florina’nin rengi hakkinda malumat verme-
den araya s6z karismusti. Nihayet araba dar bir sokaga sapt,
istiinde Florina yazih bir kap1 6niinde durdu, ince uzun,
dik bir merdivenden iniyoruz:

“Muhakkak odur,” diyorum, “beni karsisinda goriince
bakalim ne yapacak? Herhalde tuhaf bir oyun olacak bu.”

Asagida hayal sukutuna ugradim: Florina saclarina ka-
dar kagit helvas: gibi sariya kagan beyazlikta, siyah gézlii bir
kadindi; meyhanesi de tenha. Bununla beraber oturduk; zi-
ra bar sahibesi Metr Hasim’i birakmak istemedi; gordigu
iyilige karsihk ikram fashndan masamizi mezelerin cesitli-
siyle bezedi. Miisterileri gece yansina dogru gelirmis. Az bu-
cuk Italyancamla sordum:

“Madam! Sizin misteriler arasinda kizil sach, cilli bir ka-
din var midir? Béyle birini taniyor musunuz?”

“Hayir... Bu sehirde 6yle bir kadina hi¢ rastlamadim.
Necidir?”

“Ben de bilmiyorum. Diin $tora’da gérdiim de...”
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Bahsi kapatum, fakat Rabia s6ziime mim koydu; soruyor:

“Gok glizel bir sey miydi?”

“Hayir, sadece renk itibariyle dikkati ¢ekiyordu. Bura-
larda 6ylesi pek yoktur da...”

Bahis kapands; kapandi sandim. Florina’dan ¢ikarken
merdivende Hasim kulagima diyordu ki:

“Ben de gegen giin o renkte bir kadina rastladim. Taba-
rin’den cikiyordu; hele viicudu fevkalade idi. Tabarin’e gi-
delim mi? Belki buluruz.”

“Gidelim.”

Kafam dumanlandik¢a Nihan1 daha ¢ok distinmeye,
6zlemeye, istemeye basladim. Kopt kizina kars1 arzum disin-
da soguk davranmaktan korkuyorum. Bir taraftan da yash
kocasinin igkiye, yorgunluga tahammiilii, degismeyen miza-
a1, kibar canlihg1 hosuma gidiyor. Bir giin 6yle olamayacag-
ma uziliyorum.

“Biterim ben,” diyorum. “Meclisinden kagilan ya ¢ok su-
lu, ya ¢ok agir bir adam olurum.”

Neden bu hiikmii veriyorum? Malum degil. Belki sarhos-
luk bedbinligi, belki Nihan’1 bulamamaktan gelen basarisiz-
ligin zehri...

Tabarin’e timitsizliklerle girdim, gece yanisindan bir sa-
at sonra da gene umitsizlikle ciktim. Her masayr dikkatle
stizmustiim, kapida her goériinen adama dikkatle bakiyor,
yollarim1 kolluyorum. Oyle olmakla beraber dis goriiniisii
kurtariyor, konusuyor giiliisiiyordum. Rabia ile iki dansim-
da da gayet 6l¢iilli, vakarh hareket etmistim; ne gtizelligini
o6vmiugtiim, ne de yaz igin projeler ileri siirmistiim. O da
memnun kalmigti.
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Metr Hasim tiglimiizii otele birakti. Holde Zaydunlar-
dan ayrildim. Odamdayim; yer bulamadigimdan buras: kii-
¢lk, yan tarafta bir odadir. Soyunmaya baglarken kapima
vuruldu. Gelen kapicinin kendisi. Elinde bir zarf.

“Affedersiniz M6sy6 do Kont... Bir mektubunuz var, asa-
gida takdim etmeyi unutmustum. Bir saat kadar 6nce elden
verdiler.”

Mektup mu? Ancak Nihan’dan olabilir. Ni¢in Kont? Bu-
nu zarfa muhakkak Nihan yazmistir. Evet, onun yazisi, Kont
unvanini da ismimin bagina o takmus. I¢inde diyor ki:

“Yanindaki kadn giizeldi, fakat sen ¢ok daha giizeldin,
gtizel bir erkeksin, biraz da mahzun! Kendime bisse ¢ikara-
rak mabzunlugunla teselli bulmaya ¢aligryorum... Buseler...”

Niban’m

Bu seferki mektubunun yan tarafinda bir de hasiye' var-
di1 ki, as1l metinden uzundu:

“Yarin seni vakitli vakitsiz, buluncaya kadar telefonla
arayacagim. Yiiziinii gece gordiim ama, sesini igitmedim.
Sesini isitmeye muhbtacim. Hatta otomobil sabnesindeki gibi;
babriyeli agzi fena kelimelerini dinlemek sartiyla!”

Tabidir ki ilk diistindiigiim su oldu:
“Gormus beni! Rabia ile gérmiis; ikimizi de begenmis...
Mahzunlugumu da fark etmis. Nerede? Yolda mi? Ugradigi-

1 hagiye: kenar yazisi
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miz yerlerde yoktu, yahut ben onu géremedim. Nasil olur?
Daima ariyordum, aklim fikrim kendisinde idi.”

Zarfi ve kagidi tetkik ediyorum. Ne pek adi cinsten, ne
de pahalisindan... Antetsiz, kalinca, ticarethanelerde kulla-
nilanlardan.

“Otelde kaldigimi tahkik edip 6grenmis ki, mektubu bu-
raya gonderdi. Hem de sabah1 beklemeden, tam gece yarisi!
Demek ortalikta geziyor, bir tarafa ¢ekilmemis, uyumamus.
Asil mithimi beni unutamiyor, yakam birakmiyor. Herhal-
de yarin, 6bur gln, bir ara yanima gelecek. Ni¢in gelmiyor?
Gelmek istedigi besbelli. Yoksa mahsus mu yapiyor, esrarh
bir hal takinmak suretiyle alakami devam ettirmeye mi ¢al-
styor? Sebebi? Seviyor mu? Bir menfaati mi var?

Liuzumsuz birgok seylerle de zaten dumanli bulunan ka-
famu yoruyorum: iki mektubu da ayni1 adam m getirdi? Ne
kiyafette bir adamdi? Arap¢a m1 konustu, ecnebi lisanlarin-
dan biri ile mi? Neden sonra heyecamim yatigt1.

“Hepsini yarin anlarim. Metr Hasim’e gidecegim. O da
Nihan’i gormis, alakadar olmus. Beraber sorup sorustururuz.
Pek tipik ve adeta ‘alameti farikal1’ bir kadim1 bulmak zor de-
gildir. Yabancilar defterinde ismi kayithdir. Polise miiracaat
ederiz. Emir Hasim, bu! Tuttugunu koparir. Zaten milletve-
kili de... Bir aralik nazirhk? da etmisti. Oyle olmasaydi Ferhan
arazisini gug kurtarirdi! Kendisini Emir tamyan cemaati kim-
bilir kag reye sahiptir? Libnan'da da demokrasi var!

Dusun altina girdim, biisbiitiin stikiin bulmug halde yat-
um. Beynim gene igliyor ama atesli nabiz gibi attigim duy-

| alameti farika: ayiric1 6zellik, amblem
2 nazr: bakan
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muyor; rahat ve yumugak hayallerle mesgul: biri esmer, 6bt-
ru kizil sach iki guzel kadin, dudaklarinda melek tebesstiim-
leri, uzun bir muzige uymus, boslukta vals ediyorlar.

Riiya ile hiilya aras1 bugulanmus, tatli, uyku getirici bir
manzara! Nitekim deliksiz bir uykuya dalmigim.

Sabahleyin Nihan’in iki mektubunu tekrar okudum;
dinlenmis bagimla tahlil ettim:!

“Bunlar oyun,” dedim, “usta bir profesyonelin oyunlar!
Kendisiyle diin gece fazla mesgul olmam alkoldendi. Bir de
Kopt glizeli tahrik sebebi oldu. Bugiin herhalde Nihan’dan
ziyade Rabia’ya zaman ayiracagim. Zaten kararlagtirmistik,
hep beraber Cebel’e cikip Metr Hasim’in kan koca i¢in mu-
nasip gordigi bir eve bakacagiz. On kere telefon etse bula-
maz.”

Sunu da digtindiim; kadin sesiyle beni telefonda arayan
olursa otelden gittigimi s6ylesinler. Bosta ve dolmuga bine-
cek kadar parasiz kalan dansoz beni bir av sanmus, géz koy-
mus, daha fazla yolmak igin aklinca tertibat almisg. Kadindan
para esirgemem; lakin oyuna gelreyi de istemem.

Hem armk yayla mevsimi; daélar senlenecek; simdiden
Zaydunlar gibi kibar ahbaplanim da oldu. Ciftlikte ¢cok dur-
mayacagim, bir kdyden o6biiriine, biitiin Cebel’i dolasaca-
gim; elbette ufak tefek maceralar da gecirecegim. Radia
ltizumsuz!

Garsona telefon hakkinda talimat verdikten sonra -Metr
ve Zaydunlarla on birde otelde bulusacak- sokaga ¢iktim. Ya-
nimdaki ¢amagir ve gémleklerin yetmeyecegini ve tek pan-

1 tahlil etmek: degerlendirme yapmak, analiz etmek
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tolonla idare edemeyecegimi diisiindiigiimden eksiklerimi
tamamlamak i¢in magazalara ugruyorum. Bunlar nhtimla
“Sukiittavile” arasindaki dar ve kisa sokaklardir; oteberi
almaya ¢ikmus kadinlarin dolastiklan saat... Hele digme,
serit, dikis levazirm satan ufacik diikkanlarin 6ni pek kala-
balik... Gurultili pazarhklar dinleyip egleniyorum. Siyah
gozlerin en giizellerini seyredip oyalaniyorum.

Glniin bu nispeten erken vaktinde Nihan’a rastlama-
yacagima, onun da beni su sokaklarda aramayacagina emin
oldugumdan rahatim. Rahat ve memnunum ki lazim olma-
yan seyler de aldim; kravatlar, mendiller, ¢oraplar. Beyrut’ta
ucuzluk oldugu fikri insam1 masrafa sokuyor. Bir kadin sesi:

“Al Nebil Bey, siz burada ne aniyorsunuz?

“Ya, siz? Bircok hanimlarimiz gibi kagakc¢ilik i¢in mi gel-
diniz? Ahigveris yolunda gorinuyor,” dedim; tasidig:1 paket-
leri isaret ettim. Karsilastigim hanim Istanbul’dan tanirim:
Saglam ayakkab: degildir; hosca bir kiz1 vardy; Cihangir’de
komsu idik; evinde kumar oynardik. Ayakta hemen konusu-
verdiklerimi hiilasa edeyim: Kizin1 Beyrut’ta bir tiiccar ile
evlendirmis; isler yolunda gidiyormus. Tiiccarin ismini ver-
di, ev adresini, telefon numarasini da... ille bekleyecekmis;
muhakkak gitmeli imigsim; Manzume -yani kizi- biisbiitiin
serpilmis, gorenler hayran kahyorlarmus, filan fesmekan!

“Olur,” dedim, “yarin telefonla sizi ararim; giinii tayin
ederiz.”

Arkasinda bakiyorum; ¢ag1 ge¢mis, gencligi maceralar-
la dolu bir kadinin imdadina taze kiz1 giiniin birinde Hizir
gibi yetisiyor. Sayet Manzume olmasaydi Nesibe Hanim’a
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bu yasta bir taksi sof6ériiniin metresliginden bagka yarayacak
kalmayacakti. Halbuki vardakosta' bir kaynana simdi! Elle-
rinde paketler, ahiskanhk belki de hala arzu icabs, kalgalan
davet temposu tutarak memnun gidiyor.

“Nesibelere de ugrayacagim; Beyrut’taki eski ve yeni ah-
baplarim var artik!” diyerek otele doniiyorum.

Bu soziin bir manas1 da Nihan’a ihtiya¢ kalmadigim
kendime anlatmaktir. Bir sey daha yapacagim. Manzume ile
anasini otele, yemege cagiracagim. Sebebi de su: Kopt gtize-
li beni bagka kadinlarla gérmelidir. Ana kiz iyi giyinirler ve
tembih edilince kendilerini kibar satmasim bilirler. Daveti
kizil saglinin da haber almas1 miimkiindiir; epeyce sasalar.

Nihan’in hila distince merkezimi tegkil etmekte oldugu-
nu ben de goériiyorum. O derece ki, otele girince sordum:

“Telefon eden oldu mu?”

Hayir, etmemisler, etmemis. Kim bilir hangi batakhane-
de sabahladig1 icin bu saatte uyuyordur. Serseri kokot; asi-
ginin koynunda, sevismelerinin murdar izleri tistiinde!

Boyle soyleyerek -sicak bir giindii, ytriirken terlemis-
tim- camagir degistirdim; saat on bire gelmisti, hole indim.
Metr Hasgim ile Mosy6 Zaydun ayakta duruyorlar. Sakin Ra-
bia gezintiden vazgecmis olmasin? Cebel’de 6gle yemegi on-
suz neye benzer? Asil fenasi gelmiyorsa; bu, gecenin sonuna
dogru benden hazzetmedigini gésterir. Heyecanim belli et-
miyorum, tabii haldeyim. Metr Hagim:

“Eh,” dedi, “yollanalim artik!”

“Madam kalhyor mu?”

1 vardakosta: iri yari, gosterigli kadin
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Kalmasindan memnun gibi iki erkek giiliimseyerek:

“Evet,” dediler, “kanisik i¢kilerin tesiri... Bugiin otelde
istirahat edecek. Tutulacak yeri bizim zevkimize birakt1.”

Igimin kinldigim duydum; dag gezintisi kiymetini kay-
betmisti. Ancak Rabia ile beraber olmak pahasina sehirden
ayrilmaya raz1 olmustum. Zira sehirde vakalar bekliyordum.
Ne vakalar1? Nihan muhakkak bir seyler yapacakut; telefonda
cevap alamazsa, kendisine gittigimi de soylerse otelin etrafin-
da dolasacak, izimi bulacakts. Onu muhakkak gérecektim.

Aruk itiraf etmek lazimdi: O acayip gecenin beklenme-
dik misafirini seviyordum; sevivermistim. Yanip tutusacak ka-
dar, su anda kendimi tutamayarak aglayarak, higkirarak ve:

“Nihan! Nihan!” diye feryat ederek sokaga firlayacak ka-
dar seviyordum onu! Aym1 zamanda i¢imden gene onu tah-
kir ediyordum, bagrima basmak isteyerek:

“Bayag1 mahluk! Surttik... Bin kisinin artig1! Kizil derili
yilan!”
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UCUNCU KISIM

Metr Hasim, herkesin bildigi ve asil Cebel olarak tanidi-
g1 Ayn - Sofyar ve Aleyye tarafina sapmiyor; Trablus yolun-
da, kuzeye dogru gidiyoruz. Sebebini sordum.

“Libnan’da yayla kasabalarinin en giizelleri merkez kis-
mindadir; ben dostlarim Zaydunlar i¢in kendimin de yazi
gecirdigim Sennin etegindeki Duhrul - $payrt miinasip bu-
luyorum. 1200 rakiml bir sirttur, havam&tli:iir; z‘civarlm fistik
¢amlarindan bir orman sisler; fazla mé "r'i'“.degildir ama
kibarlar yaylasidir. Sikildik¢a eglence yerlerine gider, déne-
riz. Siz de ara sira gelirsiniz; ¢ tane oteli vardir.”

Gonliim oyle seyler istemiyor, Nihan goziimde tiitiiyor.

Halbuki deniz kenar, Akdeniz’in éeri kalmig, daha
tabii giizellikte ikinci bir Rivera’s: lizerinde -sol tarafimiz
engin deniz, sagimiz yalgin daglar, tepede karh Sennin- ne
sevimli, girin bir yoldu bu! Iki taraf portakal ve limon bah-
celeri... Muz agaclarinin yeni siirmiig, daha dogrusu yesil
atlastan birer puskiillii bayrak gibi direginden yani dallarin-
dan sanki ¢evrile ¢evrile acilmusg, sarkik, niimayisci yaprakla-
r1; arabamizin rizganyla biz gectikten sonra ugurlarcasina
sallamyorlar. Goze hos gelmeyen tek sey yok.
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Fakatburalarda Nihan’la kargilagmak ihtimali, imidi de
yok.

Simdi telefon etmistir, gittigimi 6grenince tzilmiigtir.
Beklemeliydim, aramaliydim; kegke kalsaydim! Kalacaktim,
zaten... “Rabia gitmiyor, onun igin vazgecti, bir maksad: da
kadini firsattan istifade yalniz bulmak” fikrini vermekten ce-
kinerek yola ¢ikmigtim. Bari o yanimizda olsaydi! Avunur-
dum, belki! Seven erkegin sadece erkek arasinda kalinca
onlardan birine agkindan bahsetmek ihtiyacin1 duyuyorum.

Metr Hagim’e agilmak icin gidecegimiz yerde bag basa
kalmamiz1 bekliyorum.

Saga saptik, daga cikiyoruz. Etraf ve yukandan denize,
kiyilara civar tepelere bakis o kadar giizel ki, Kopt zenginine
samimi bir hisle:

“Keske Madam Zaydun gelmis olsaydi...” dedim.

Yash delikanh giilimseyerek cevap verdi:

“Kegke...”

Beyrut ta uzakta, bir burnun yaninda kaynar bir tencere
gibi dumanlar salivererek dumanlara biriili, yan segiliyor.
Biz serindeyiz; oras: belki simdiden ates. Bu damsiz firinin
icinde beni arayan Nihan var! Kendisi orada bulundugu i¢in
Beyrut’u benimsemis gibiyim, yabanci gelmiyor. Adeta bu-
naltic1 sicagimi Suveyr yamaglannin ytiksek daglara mahsus
hafif serinligine tercih edecegim. Nerede bu ¢am fistig1 icer-
sine banmig yumusak rizgar? Nerede sehrin yer yer bozuk
tursu ve sirke figkis1 kokan agir havasi? Lakin her seven bilir
ki en latif haval yer, sevgilinin nefes aldig: yerdir.

Yanimizdan bir otomobil iniyor; deminden beri her ara-
baya dikkatle bakiyorum, zira yol tizerinde bozulup kalan,
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bana Nihan’1 tanitan renkte... Sofor bagkasi... Metr Hagim
diyor ki:

“Size bir siirpriz hazirladik; yukarida biriyle karsilasa-
caksiniz; hi¢c ummadigimz biri... Bir kadin!”

“Olamaz! Imkan yok...”

“Az sonra gorursiniiz.”

“Demek onu tamyordunuz, siz? Nereden? Nasil? Hayret
dogrusu!”

Avukatimla M6sy6 Zaydun sagirmug gibi oldular. Hasim
kendisini ¢abuk toplad; virajlara dikkat ederek, gozleri yola
dikili, dedi ki:

“Agzinizla tutuldunuz kaptanim! Foyaniz simdi meydana
cikt;; demek diin gece Florina’ya sordugunuz kizil sagh, ¢illi
kadim yakindan biliyorsunuz; elinizden kagirdiniz, aramak-
tasiniz. Su benim de goérdiugim kadin bu. Degil mi?”

“Evet, zannederim,; bir artistmis...”

“Hi¢ merak etmeyin, buluruz. Hikayenizi séylemeniz
sart degil. [smini biliyor musunuz?”

“Ug ismi var: Nihan - Raziye - Radia!”

“Oyleyse ticli de sahte! Baginizdan acayipge bir macera
gectigi anlagiliyor. Nerede tamistiniz?”

“Bizim ¢iftlikte.”

“Garip sey, orada isi ne? Peki, nerede ayrildiniz?”

“Din sehirde, Tabarin barinin bulundugu caddede...
Otele caya gelecekti, bir kagit génderdi. Ikinci mektubunu
da gece yollamis. Kendisi meydana ¢gikmiyor.”

“Cikarirnnm ben onu! Hem de bu aksam... Doner don-
mez arastiririz. Artik negeleniniz.”

“Strpriz ne idi?”
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“Iste su!”

Kasabaya girmis, bir otelin agaclikl, ¢igekleilé siislii bah-
cesi 6niinde durmustuk. I¢eri kapinin mermer basamaklan
tizerinde Madam Zaydun el salhyor. Arabaya dogru kosmaya
bagladi. Mdsy6 Zaydun izah etti:

“Bizden bir saat 6nce bagka ahbaplarimizla yola ¢ikmis-
t.. Bu ahbaplarin hepsi de kadindir; kocalarinin igleri dola-
yisiyla hentiz Misir’dan aynlamadiklar: ti¢ hanim... Herhal-
de sofra hazirdir ve menii de mitkemmeldir. Insan gece ¢ok
icerse ertesi giini acikiyor.”

Metr Hasim ilave etti:

“Hanimlarin biri Muslimandir, éburleri Grek-Orto-
doks...”

Rabia’y1 gérmek ferahlik verdi. Bunda belki avukatimin
aksama Nihan’1 arama vaadinde bulunmasi da rol oynams-
t1. Az sonra li¢ kadinla kargilagip liglinii de ayr ayr bosluk-
ta, taze ve neseli bulunca icimden §oyle mirildandim:

“Nihan ugur, bereket, sans agikhig: getirdi. Kendisini
gorur gormez sdyleyecegim. Belki aksama, geceleyin elime
gececek; Metr Hasim’in onu bulamamasi imkansiz!”

Aklimdan ¢itkmayor ki... Nihan1 digiinmek, her vesile-
de hatirlamak, nese veya keder, hepsinde tesirini duymak
gittikge bir hastalik halini aliyordu. Bir gecenin kadim ol-
maktan gikmisti, yillardir tanistigim bir sevgili gibi yiiziintn,
vicudunun biitiin hatlan ile; giilisi, dislerinin sekli, agiz
icinin ve dis etlerinin pembeligi ile; cillerinin koyulu acikh
haritasi ile géziimiin 6niinde duruyordu. Bu kadar mi1?

Kiumbetin merdivenlerinden inerken, arkadan vuran
¢ah cirp: alevi icinde o esrarli, adeta Amerikan mecmuala-
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rindaki zabita romanlarinin renkli resimlerini andiran man-
zarayr simdi hi¢ yeri degil iken ve minasebeti hi¢ yokken
hafizamda seyrediyorum. Daha sonra ayaklarinin tizerinde
ylukselerek ve cakmagim taslara yaklagtirarak bir yaz1 okur-
casina duvar tetkik ettigini de gérmekteyim.

“Tuhaf mahluk” diye sdyleniyorum, “alelade artistlere
benzemiyor; az ¢ok kiiltiirli oldugundan 6tekilerin mera-
kim1 ¢ekmeyen seylere de ehemmiyet veriyor. Yazik etmis
kendisine!”

Dort kadin, ti¢ erkek otelin cam kokusuna ve Sennin
Dagi’na bakan genis pencereleri agilmis salonda yemege
oturduk. Yeni tanigtigim hanimlar Misir’in sicagindan kagip
yaylaya kavusmanin sevinci i¢inde ordoévrleri istahla yiyorlar.
Hepsi de konugkan... Ayrica kisa bir miiddet i¢in kocalarin-
dan ayr1 kalmis olan kadinlarin kapildiklar: hiirriyet havas:
neselerini arttiriyor, baskidan kurtulmak simdilik hoslarina
gidiyor. Galiba benim de bu nesede roliim var.

Hatta dort kadin agiga vurmamaya calisarak gegici bir
rekabet halindeler. Kendilerini begendirmeye ve uUstiinliik
elde etmeye ustaca gayret ediyorlar. Ama her biri ayn yol-
dan: Musliman olam Tiirk¢e bilmemekle beraber Tiirk ol-
dugunu gitizel bir Fransizca ile anlatiyor, irkdashk cihetin-
den hulule! bakiyor. Sarigin Ingilizce konusuyor ve denize
muhabbetinden, iyi ytizdiiglinden, kotrasini kendi kullan-
digindan bahsederek aramizdaki denizcilik yakinligindan
istifadeye kalkigiyor. Uglinciisii sadece fizik giizelligine, saf-
kan Grekligine, sicakkanlihigina giiveniyor. Rabia kayitsizlik

1 huhul: yanagma
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gosteriyor: Oyle bir kayitsizlik ki manast: “Ne yapsaniz bos!
Eninde sonunda benim elimde kalacak.”

Biitin bunlar uzun, bunaltic1 bir inziva devrinden yeni
kurtulmus, dogustan kadincil otuz bes yaginda bir erkek i¢in
umulmadik bir degisikliktir. Oyle bir muhiti Ferhan’da sple-
en krizi i¢inde pineklerken hiilyamdan gecirebilsem yiiziim
gulerdi. Simdi de somurtmuyorum ama nimetin kaderini de
kafi derecede anlayamadigimi hissederek kendimi sarsmak,
realiteye getirmek istiyorum, bagaramiyorum, tiziiliiyorum.

Yemekten sonra ¢amlikta bir gezinti yaptik.

Size bugtiniin uzun uzadiya tafsilatin1 verecek degilim.
Zira maceramda -sonradan 6greneceginiz gibi Misirli Mizfar
Pasa zevcesi Fayiha Hanim miistesna- 6biirleri yer almiyor.

Ne olsa hos bir glin ge¢irmistik. Aksama dogru donuste
Fayiha’nin otomobilinde yaninda idim; arabay: kendisi kul-
laniyordu. Dagdan inip diiz asfalta varinca isi hafifletmisti,
bir ara dedi ki:

“Beni ni¢in ciftliginize davet etmiyorsunuz?”

“Oras1 bir koy evidir; sizi agirlayamamaktan korkuyo-
rum.”

“Yersiz bir korku... Muhakkak orada yalniz yasamiyorsu-
nuz... Cagirmamanizin sebebi bu!”

“Yapayalnizim hanimefendi...”

“Ne zaman doneceksiniz?”

“Belki yarin, nihayet 6bir giin...”

“Bir baskin yapiversem kizar misiniz? Bludan’a gider-
ken ugrarim. Biz orada yazhyoruz.”

Bilakis fevkalade memnun olacagimi séyledim. Kadinin
curetine, hedefe dolambach yolu birakip dosdogru gitme-
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sine de sasmistim. Simdi onu daha alic1 gozle inceliyorum:
Kirkina yakin, Kafkas tipi, giizelin azicik sogugu, iradeli bir
kadin. Yukaridaki konusmalarindan 6grendigime goére Miz-
far Pasa aym yastadir, Libnan yaylalarinda degil, Suriye kis-
mindaki Bludan’da bir kogkii var, yaz1 orada gegiriyor; bir
Miisliman yaylasinda... Isi giicii kumar!

Bludan’a bizim ¢iftligin 6niindeki $am yolundan gidil-
digini biliyorum ve icimden diyorum ki:

“Laf olsun diye soyliiyor; gelmeyecegi muhakkak! Pasa
ona bdyle bir hiirriyet veremez.”

Sehre girince herkes dagildi. Emir Hasim omzuma do-
kundu:

“Siz,” dedi, “beni otelde bekleyiniz, odamzda... Ya ken-
dim gelirim, ya telefon ederim. Kizil sa¢h sevgilinin kim ol-
dugunu 6grenmeye gidiyorum. Biliyorsunuz Zaydunlar Tica-
ret Nazirina davetli... Biz gece bas basay1z. Fayiha Hamim"1
nasil buldunuz? Giizel kadin, degil mi?”

“Evet; biraz soguk galiba...”

“Gorunigler aldaticidir kaptanim!”

“Bana ne?” manasina bir hareket yaptim. Bana ne? Sicak
veya soguk... Su dakikada yalmiz Nihan’1 distintiyorum. Ni-
tekim hole girince telefonla aranip aranmadigimi sordum.
Iki kere aramuglar; talimata uyarak gittigimi séylemigler, ar-
tik donmeyecegimi de... Arayan kadin degil erkekmis.

Saat dokuz oldu, kulagim telefon ¢ingiraginda, sigara
sigara ustiine icerek beklemekteyim. Nihayet zil ¢caldi: Metr
Hasim konusuyor:

“Sehirdeki artistler, santdzler, dansozler arasinda oyle
bir kadin yok azizim! Burasi turist memleketi oldugundan
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yaylacilarla transit gecenler hakkinda da fazla sorusturup si-
kistirma zararh goérildugiinden derhal anlamak imkansiz.
Yarin aragtiracaklar, neticeyi bildirecekler. O size sahte isim
vermis, sahte bir sifat da... Tahminime gore bir yaylaci... Aile
kadini! Her neyse, Tabarin’e geliniz de konusuruz. Bekliyo-
rum, emniyet seflerinden Mosy6 Ferrag da yanimda!”

Emir Hasim dogru diistintiyor; Nihan artist olamazds;
bir bar kizindan beklenmedik halleri, bilgisi ve giyim kusa-
m vardi. Acaba demin ayrildigim kadinlar, bilhassa Fayiha
gibi fazla serbest, delismen bir Misirh yani oraya yerlesmis
aslen Hersekli bir macerac1 mr?

Tabarin’de gordigiim Mosyo Ferrag'a eskalini' iyice
tarif ettim; lakin vakamizi anlatmadim. Stora’dan bura-
ya kadar tesadiifen bir otomobilde seyahat ettigimizi, pek
hoslandigimi, uysal davrandigini, lakin ayrilirken vaadine
ragmen otele geldigini soylemeyi kafi bulmustum. Mektup-
lar1 da simdilik gizledim. Telefon bahsini de...

“Kizilca sagh, ¢ok cilli, giizel, iyi giyinmis bir kadin ha?
Onun yarnin 6gleye kadar hiiviyetini tespit edemezsek bize
ay1p olur, beyefendi! Sizi tam 6gle zamani otelinizde ziyaret
edecegim; tabii mispet bir netice ile...”

Meseleyi polise aksettirdigime tiziiliyorum; dedim ki:

“Ortada zab lakadar edecek bir mesele olmadig:-
na gore isi pem tutmak lazim geldigini hatirlatmak
bile abes.” e

“Stiphesiz! Yaptigimiz bir dostluktur, Emir’e ve size bir
hizmet...”

1 egkal: bigim
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Ug erkek etrafimiz1 seyrede ede konusarak yemegimizi
yedik. Sira numaralar seyretmeye geldi. Kadinsiz meclisin ica-
b1 igcimizdeki disimiza vuruyor, dans eden kadinlar hakkinda
oldukea agik miitalaalar’ ileri siirtiyor, belki de egleniyoruz.

Otele diin gecekinden erken déndiim. Dénerken kendi
kendime diyordum ki:

“Nihan’in mektubu beni bekliyor.”

Kapici sadece selamlayinca bir mektup birakilip birakil-
madigini ben sormaya mecbur oldum. Hayir, mektup getir-
memigler ama sofor kiyafetli biri gelip aramas.

“Saat kagta?”

“Ciktigimzdan hemen sonra.”

“Ufak tefek, kavruk bir adam, bir Ermeni mi bu sofor?”

“Nobette ben yoktum. Yarin arkadagima sorar arz ederim.

Aklimca -Davut Aga’nin tesirine bir an kapildigimdan-
bu soforiin evvelki gece yalanciktan sitma nébetine tutulan
adam oldugundan stiphelenmistim. Deniz tizerinde bir oda
bosaldig: i¢in lglinci kata gikmak lizere asansoére bindim;
kapiy: agip da balkona dogru yiiriirken ayagima bir sey ilisti,
bir kagit... Belki arahktan igeriye firlamist1i. Okuyorum:

“Kotii ettin kaptamm. Polisi ise karigtrmamalr idin;
sana faydali olacagimi sanmryorum. Giiniinii hog gegirdin,
degil mi? Beni biisbiitiin unutmadigm, emniyet memuru-
na bagyurmandan anladigim cibetle gene de buseler sevgili
samo’'m!”

Nihan

1 miitalaa: goriig, diisiince
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“E, bu kadan fazla,” diye soylendim, “kadin benimle
alay ediyor. Hele bir yakalayayim, bilirim yapacagimi! Haki-
katen dayak yoksulu!”

Kagidin kapi arahigindan atilmig olmasina gore Nihan'in
otel icinde bir eli vardy; disarida gézciileri, takibime memur
adamlar1 bulundugu gibi! Artik anlagihyordu; ne bosta kalmg
bir dans6zdi, ne de dolmusa binecek orta halli bir kadin... O
diin numunesini Suveyr yaylasinda gérdiigim cinsten, daha
da delismeni, Fayiha Hanim gibi zengin bir bagka Mizfar Pasa
zevcesi, yahut bir adamdan dul kalmus bir sosyete asiftesi!

“Ne halt edecegini bilemiyor. Avantir olsun diye su-
nunla, bununla, benimle veya bir Almanla gezinti yapiyor;
sonra aldatip kagiyor. Stora’daki gozlikli adami muhakkak
bana Beyrut’ta yaptig1 gibi aldatti, kayboluverdi. Yeni bir
macera pesinde, dolmusa bindi; nihayet tesadiif kendisini
Ferhan’a getirdi. Zaten Stora Oteli'nde anahtar deliginden
gozetlerken hosuna gitmistim; orada benimle kargilaginca
-cinsi zevki anormal olan bu kadin- muradina erdi. Simdi
beni meraka disurmek suretiyle gene aym zevki bagka tarz-
da ¢ikarmakla meggul: kigkirtarak yeni bir sahne hazirhyor.

Cinsi bozukluklara dair epeyce kitap okudugum igin o
tipler hakkinda bilgim kisa, dar, tistinkéri degildir. Hele
Alman doktorlarindan Hirchfeld’in yazip Fransiz Profesori
Vachet’in terciime ettigi eserden ¢ok sey 6grenmistim. Cer-
menler arasinda saglam bunyelerine uymayan ruh hastahk-
lar coktur; seksiiel miinasebetsizliklerin cesit cesidine rastla-
nir; bu sebeple de hekimleri bereketli bir etiit bulmuglardir.
Kiyas yapinca Fransizlarin hemen hemen bos yere ad1 ¢gik-
mugstir denilebilir.
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Nihan -giiphesiz ki bu isim de uydurmadir- yakinda, hig
beklemedigim bir zamanda kollarima atilacak. Iyisi rahat ra-
hat beklemek. Yarin emniyet memurunun netice almadan
gelecegine de muhakkak nazariyla bakiyorum. O, cilli ka-
din1 agag1 tabakalarda arayacak, halbuki miikellef bir konak-
ta, koskte yahut birinci sinif bir otelde oturmaktadir.

Beyrut’ta su, icinde bulundugum Saint - Georges’tan bas-
ka kapali otel olarak Normandie var. Eskiden Bassul en kibar1
imi§ ama simdi derecesi diigmiis. Yarin Normandie’yi kolagan
edecegim,; biiytik bir ihtimalle orada yakalayacagim.

“Ya burada ise,” dedim, “ayni otelde!” Sorusturmak la-
zimds; yolcularin isimlerini 6grenmeliydim. Kapiciya bolca
bahsis vererek, otelde kizilimsi sagh, illi bir kadin bulunup
bulunmadigini sormaliyim. Ben hakikaten Nihan’in dedigi
gibi bir crétin, yani salak, ahmak, mankafayim! Elin kibar
fahisesine kendimi giildiriiyorum. Su kagidi bir bagkas: at-
madi, kapi arahgindan Nihan igeriye firlatt1, gecip gitti.

Soyunmustum; yarim yamalak giyinip tekrar asagiya in-
mek, kapia ile konugsmak arzusuna kapildim. Gémlegimi
sirtima gecirdim bile! Lakin yapacagim seyin beni kiigiik
diisiirmesinden ve bir yol bulup dostlarim Zaydunlarin ku-
lagina gitmesinden hafif bir adam telakki edilmekten ¢ekin-
dim, bekleyecektim.

Zaten Nihan’in ytizde doksan su ¢at1 altinda bulundu-
guna eminim. O derece ki balkona ¢iktim, yan ve alt balkon-
lar1 aragtinnyorum. Belki hava almaya ¢ikmistir, denizi, dag-
lan, Cuniye Koérfezi'ni seyrediyordur. Bati ufkunda yarisi
kopmus kaba bir ay duruyor; sevgilimin sag¢larini hatirlatan
bakir renginde bir ay!
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Bir kadin sesi duydum:

Titredim; sesin geldigi tarafa, yukar kattaki yan balko-
na bagim kaldirdim. Bir gélge yan boslukta el salliyor. O
mu? Hayir. Davetten heniiz déndiigu anlagilan Rabia... Mu-
hakkak ki Kopt giizeli su dakikada, eglenceli bir gece sonu,
bag1 hafif ce dumanli, soyunmaya hazir, pek latiftir. Latif ol-
dugundan fazla diisiindiiriici, géz 6niine getirici, canlandi-
ric1, kisacasi Frenk tabiriyle o evocatrice’dir.

Turkgemize artik garp' edebiyat1 ve kiiltiiriinii aldiktan
sonra bir sozle ¢ok sey anlatan yeni kelimeler sokmak zorun-
da oldugumuzu, bir taraftan Rabia’ya cevap verirken dustin-
mekten kendimi alamiyorum. Tek evocateur kelimesi igin g
soz kullandigim halde gene de aym1 manay: belirtemedim.

Balkon safamiz bir an siirdii; gen¢ kadin fazla laubali
gorunmek endigesiyle keyfinden feda ederek igeriye ¢ekildi.
Eger 6yle bir ¢cekinmesi olmasa, hurriyetine sahip bulunsay-
d1 orada epeyce duracak, fisildagarak konugmak zevkinden
kendisini mahrum etmeyecekti.

“Nihan’in odasi1 da muhakkak deniz uzerindedir; belki
de Zaydunlarinki gibi bir dairedir. “Seni hususi yatinda ve-
ya benim yatimda kaptan mevkiinde gérmek isterim, gore-
cegim” dedigi zaman adeta bir yat1 oldugunu sezdirmisti.
Galiba biiyiik servet sahibi... Belki de sakaya vurup soyledigi
say1, altin para, U¢ yuz bin altin bir hayal degil, hakikaten
mevcut!

Balkona dayanmus, artik gurultiisii dinmis sehirde tex
sesi duyulan denize bakarak cillinin hayatin1 da hikayelen-
dirdim: Gercekten Hersekli Miislimandi, dans6z de olmus-

1 garp: baty
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tu. Bir Misir turnesinde pasavattan' biri, feddanlar?® sahibi
zengin bir fellah kendisine tutulmusg, nikahla almigti. Sonra
muazzam servetini birakarak ya eceliyle, yahut bir otomobil
veya ucak kazasinda 6biir diinyay1 boylamist1. Dul karis1 sim-
di keyfine bakiyor ve diledigi acayiplikleri yapiyordu.

“Tamam! Bu muhakkak béyledir,” diyorum ve kendimi ro-
manc1 saydigimdan hiikmiimde isabet ettigime inaniyorum.

Karara degilse de bir hitkme vardigimdan hafifledim, o
hafiflikle de yataga girdim, rahat rahat uyuyacagima stiphe
yoktu.

Zira bagka seyler diisiinmeye baslamigtim; biisbiitiin ay-
n manzaralar, sahneler seyrediyordum; Davut Aga yeni sa-
un aldig1 kopege pagavradan bir adam, bir korkulukla polis
idmanlar, talimleri yaptiriyor, ayak izleri gosteriyor. Kiim-
betin i¢inde koku aratiyordu. $imdi o izbede kalsa kalsa Ni-
han’in lavantasindan bir sey kalmgtar!

Nevniyaz Kalfa yolumu bekliyordur ama arabadan tek
bagima indigimi gérmek istemiyordur. Nezir sayet igsiz ise
cogu Cerkez koyli gibi ¢dmelmis, sirtin1 duvara dayams, bir
cubuk pargcasiyla toprag eseleyerek cocukga egleniyordur!

Boylece dalmigtim.
* %k %k

Mosy6 Ferragh holde goriince -ertesi giinii 6gle saatiy-
di- yiiziinden derhal anladim. Eli bog geliyordu. Nitekim be-
raberce gecip oturdugumuz zaman dedi ki:

“Sehrin i¢inde buraya is yapmak, para kazanmak igin
gelmis o eskalde bir kadin yok; civar kasabalarda da... Suriye

1 pasavat: pasalar, generaller
2 feddan: Arap iilkelerinde kullanilan déniim birimi (1 giinde siiriilebilen toprak)
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hudutlan dahilinde varsa bilemeyiz. Kanaatimiz aradiginiz
sahsin 6te hiikiimet arazisinde bulundugu, ara sira Lib-
nan’a ugrayip dondiigii merkezindedir.”

Netice alamadigimdan tizgiin olmadigimi sezdi, sordu:

“Yoksa buldunuz mu?”

“Verdigim zahmetten dolayr 6ziir dilerim. Bulamadim;
lakin artik aramamaya karar verdim. Zannimca yiiksek taba-
kadan bir kadin olacak. Belki bir giin Cebel’in biiyuk otelle-
rinden birinde kargilasinm. Hatta ayn1 ¢at1 altinda olmamiz
ihtimali de hatirnma geldi. Bizim otelin misafirleri arasinda
o6yle biri yok; Normandie’de de bulunmadigin1 6grendim.
Sizden bir ricam var; 6gle yemegini beraber yiyelim.”

Giglikle raz ettim.

Memur inat¢ idi; kisa bir zaman i¢in miisaade istedi;
gidip ¢ buyik otelde tahkikat yapip dénecekti. Vazgecire-
medim.

Saint - Georges kapicisiyla bu sabah epeyce konugsmus-
tum; biitlin kadin misterileri hakkinda kafi izahat yermisti;
hig¢birinin egkali Nihan’inkine uymuyordu; Nermandie’de
vaziyet aym idi: saglar1 bakir kirmizisina ¢alan yiizii ¢illi bir
kadin yok, vesselam!

Dedim ya, Davut Aga’nin ortaya attig1 stiphe zihnimden
¢ikmiyor: Acaba Nihan’in saglar bir peruka ve cilleri ustaca
bir makyaj m1? Bazen kizil sagh ve cilli, bazen kendi tabii
rengindeki saglaryla cilsiz, iki ayr1 kadin gibi mi dolagiyor?

“Ama ni¢in bunu yapsin? Kihyama uyup ancak hayal-
hanelerde yasayan bir tip icat ediyorum. Nihan su kat kat,
biikliim biikliim daglara yayllmis konaklardan birinde yan
gelmis oturuyor. Sadik usaklari, soforleri ile beni géz hapsi-
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ne almig, mektuplar yollayarak génliinii eglendiriyor. Oyun
anyor kendisine! Fakat herhalde samo’suna tutkun ki onun-
la mesgul oluyor. Vaziyeti ben de bir eglence sayip neticenin
kendisinden gelmesini beklemeliyim.

Emniyet memuru gene basarisiz déndigiinden artik bah-
si kapattim; birlikte yemek yiyoruz; memleket hakkinda konu-
suyoruz. Fransizlarin buralarini birakmaya mecbur kahslarina
Ortodoks oldugundan pek memnun gériinmiiyor ve kendisi-
ni Sami irktan saymadig i¢in Libnan’in Arap Birliginde yer
almas: hazirhklarina adeta kiziyor. Bir Tiirk-Lubnan - Helen
birlesmesine taraftar. Aleviyyin arazisi tekrar Suriye’den ayr-
lirsa Akdeniz’in ta Adriyatik Denizi’nden Sur sehrine kadar
en muhim ve uzun bir kiyis: birlesip Batih olurmus.

O boyle diller dokerek -ki soyledikleri pek de yabana at1-
lacak fikirlerden degil- ben yemek yiyenleri seyrediyordum.
Miisterilerin ¢ogu sehrin mesela Saad, Mansur ve Acemi gi-
bi lokantalarina dagildigindan salon tenhaca... Zaydunlar
gec geldiler, dostca giilerek selamlagtik. Madamin guzelligi,
daha dogrusu taraveti' lizerinde... Durdugu yerde agtig:
gozle goriilen bir gonca gibi sanki tazelik, serinlik, hayatiyet
icinde kivrimlan genisliyor, gelisiyor.

Kisa kollu, boynuna kadar kapali beyaz bir elbise giymis,
Fakat bu kapal boynu, kumas tizerinden yakut ve ziimrut
taglarla islenmis gayet enli, gogsiine uzanan arabesk bir kol-
ye ortiyor; sanki gogsiiniin ust kismi tenine islenmis bir kol-
ye, bir kuyumculuk harikasi1! Simsiyah saglar1 ensesine kadar
lile lile sarkiyor ve bu boslugun iki yaninda kupelerinin
pirlantalan cin gibi etrafa bakiyor, fer sagiyor.

1 taravet: tazelik
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Iste o pirlantalar bana Nihan’in parmaginda geceleyin,
otomobil icinde elektrik fenerinin sikirdattig: tek tag hatir-
latt.

“Ertesi sabah yiiziik parmaginda yoktu,” diye diistin-
diim, ¢ikarmis ¢antasina koymus olmaliyds; yani parah go-
rinmek istememisti.

Bu da anlatiyordu ki zengindir, profesyonel dansézligu
yalandir. Muhakkak tahminim gibi servet, sahibi bir kadin!
Seksiiel bir divane! En hafifi bir simarik, bir ne oldum delisi.

Dagda tamistigim Misirh ti¢ zengin kadin da simdi o
gunki kiyafetleriyle karsimda, Rabia’nin yaninda oturu-
yorlarmiscasina tecessim etti.! Benimki, Fayiha yesilli ¢cok
ekose bir etek, gri bir poluver giymisti; omuzlarina erkek
edasiyla taze i¢ bezelye renginde incecik bir manto almst,
bilegindeki bilezigine kadar bagtan basa, tamamuyla tasla 6r-
tilu saatten bagka miicevheri yoktu.

Ikincisi -soyadi akhmda iyi kalmams, Madam Dimitri-
kopulos gibi bir sey... Ahbaplan Firdes diye ¢agiriyorlard,
en korpesiydi- yakas: ve kol kapaklar1 katmer katmer dan-
telden, gogsi 6nden digmeli ve epeyce acik nefti robu ile
ipinceydi. Istakoz kiskacinin ig¢inden ¢ikan parca pembeli-
gindeki dipdiri digetlerine gomiilii, ancak deniz suyuyla Pa-
sifik ikliminin yetistirebilecegi bécek kabuklan parlakhgin-
da disleri olduktan sonra miicevhere ne ihtiyag vardi? Hig
takmamagta.

Uclinciisiiniin, Madam Sabinovi¢’in -kiiciik adi: Sofia-
narin endamini gilkurusu ketenden dar bir tayyér sariyor-
du. Birgok zengin kadinin yaptig: gibi yakasina yalanc bir

1 tecessiim etmek: cisimlegmek, sekillenmek
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igne iligtirmis, boynunu 6rten fular1 da gene incik boncuk
kabilinden bes on kurusluk agrafla tutturmustu. Lakin onun
yalana veya sahici siise ziynete ihtiyact m1 vardi? Kuyumcu
vitrininde siyah kadife lizerine konmus gibi duran ziimrtit
gozlerinin derin, kibar, dinlendirici yesilligine bakmaktan
usanmiyordum ki! Bunun safligin1 bazen kaptan képriistin-
den Akdeniz enginlerinde seyreder, kendimi yemyesil bir
riyada sanir, o rahathigi duyardim.

Mosy6 Ferras dalginhgimin farkina varmsti, toparlan-
dim:

“Sizi rahatsiz ediyorum; politikadan hazzetmiyorsunuz
galiba?”

“Bilakis,” dedim, “pek alaka ile dinliyorum ve su Turk
-Yunan - Liibnan birlegsmesi fikrini ehemmiyetle dugtintyo-
rum.”

Evocation’'umu bozdu adamcagiz! Uciine de hafizam-
da ne hos bir gecit resmi yaptirtyordum. Mamafih Nihan
onlardan daha cazibeliydi; kam sicakti, ruhuma yakindi.
Misirhlarin heniiz sindiremedigim bir yabanciliklar: vards;
nazik davranmakla beraber yavan bir azamet tagiyorlards,
kendilerine gesni verigleri, yiiksekten aliglan, kadinhik taraf-
larina haddinden fazla paha bigmeleri! Yesil somaki gomme
banyoda yikanan kadinin gururu!

Nevniyaz teyzenin odasinda geceyi geciren milyoner
Nihan’in al¢akgoniilliliigiine hayranim. Zira onun artik
cok zengin bir yaylaci olduguna, kendimin Ferhan Ciftligi
sahibi olduguna ve armator kardesler Palanciogullarinin,
bacasinda “P” isaretini tagiyan Palana silebinde kaptanlhk
ettigim kadar eminim!

214



Beyrutlu erkegi yabancidan ayirt etmek igin giyinis tarzi-
na bakmak yetisir. Gomlekleri ipek, kravatlar1 Amerikan ma-
l, elbiseleri ingiliz kumasi, ceketin Gst cebine iligtirdikleri
mendil halis keten ve btiin kiyafet siddetle, dehsetle utiilu-
dir. Sakirdarlar yani! Ecnebiler bunlann yaninda kiilistiir
kalirlar. Nitekim ben Mésy6 Ferrag'in yaninda o halde idim.

Fakat otelciler, garsonlar ve turist yuziinden gecinenler
o kulustirlere itibar ederlerdi. Bununla beraber emniyet
memuruyla yemek, otel hademesi uzerinde bir tesir etmis
olmaliyd: ki kendisini ugurlamak icin hole ¢ikip dontisiim-
de kapic1 yamima sokuldu, hiirmetle sordu:

“Bir emriniz var m1 efendim?”

Olmadiginmi genemi yukarniya kaldirarak isaretle anlattim...

“Sabahleyin bir bayan hakkinda sormustunuz da...”

Derhal dikkat kesildim:

“Ee, bir sey mi 6grendiniz?”

“Oyle bir kadina rastladim. Demin bankaya gitmistim;
bir miisterimizin isi icin... Kapidan igeri saglan kizila ¢alan
bir kadin girdi; tarif ettiginiz gibi yliziinin cilli oldugunu
6énumden gecerken gérdiim.”

“Ne yapt1? Para mi ald1?”

“Havale gisesine gitti; bir sey sordu, sonra dondu, ¢ikip
gitti.”

“Kim oldugunu anlamaya ¢aligmalydiniz.”

“Memuru tanirim, o da beni.. Sordum tabii..”

“Ee? Cabuk soyleyiniz, kimmis?”

Elini yan cebine sokan kapic1 buldugu bir kagit pargasi-
na baktiktan sonra dedi ki:

“Madam.. Madam.. Iyi okuyamiyorum, gii¢ sdylenir bir
isim...”
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Kagid1 kaptim, Arap harfleriyle yazih idi; zorlukla s6ke-
bildim; daha dogrusu Nihan’in kendi agzindan kisa yolculu-
gumuz esnasinda birkag defa isittigim i¢in okuyabilmigtim:
Madam Vutgkivicz! Nihan’i bulmustum; adimi saklamus,
dogrusunu sdéylememisti. Buldum diyorum, zira bankaca
maruf’ olduguna gore adresini de kendisini de ele gecirmek
isten bile degildi. Metr Hasim hemen 6grenirdi. Kapic1 hala
konusuyor:

“Sunu unuttum efendim: Madam benim kasketimi stiz-
di, galiba tlizerindeki otel ismini okudu, yiiziime tuhaf tu-
haf, giilliimseyerek bakti. Cok tath bir kadindi.. Cok da s1ik
giyinmisti.”

“Yalmz mydi?”

“Digarida bekleyen var miydi, bilmem ama igeride tek
basina idi.”

“Pesinden gitmeliydin.”

“Misterilerin isi acele idi, ayrilamadim.”

Eline iki tane bes liralik sikigtirdim.

“Bulundu!” diye yiiksek sesle konusmam, rastladigima
haber vermem eksik. Odama koguyorum. Bulundu! Izini
buldugumu kendisi de anlamusg, fazla aldirmamus ki kapici-
ya bakmig, guliimsemis! Neredeyse haber ¢ikar, bir mektup
veya telefon.. Biraz uzanayim, bekleyeyim. Zaten hava ikin-
di sonuna kadar disarida vakit gegirilemeyecek kadar sicak!
Metr Hasim’in de istirahat saati...

Perdeleri yan indirdim; agik balkondan igeri deniz us-
tiinden hafif, epeyce serinlemis, nemli bir meltem esiyor,
odam dolagiyor, ara sira kaprisi tutuyor, alnima konuyor,

1 maruf: bilinen, taninan
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azicik ¢irpinip kalkiyor. Bakiyorum simdi de masa tlizerinde-
ki mektup kagitlarini oynatmaya, digiirmeye ¢alisiyor; sonra
-bir tarafa sinmis gibi- hi¢ goriinmiiyor, duyulmuyor; tekrar
canlanarak perde kornislerinde geziniyor; birdenbire kay-
boluyor. Adeta canl bir mahluk, bir an imis¢esine balkon
arahgindan cgikip gittigine inanacagim geliyor.

Edebiyat yapmiyorum, bekleyen bir adamin dikkatini
nerelere dagitigini, bekledigi zaman ne higten seylerle va-
kit gecirmeye cahistigimi anlatmak istiyorum. Hele yabanc
memleketlerde otel odasina kapanip beklemenin, yahut ah-
bapsiz, igsiz kalip 6l saatlerle zaman egelemenin ne kadar
bezdirici, maneviyat kiric1 oldugunu bilirsiniz.

O halin fenasi da vardir; para beklemek ve en kétiisti pa-
ranin gelip gelmeyecegini bilmemek! Evet, insan o vaziyetle-
re diistince otel odasinda, bir mahkiimun demir parmakhk-
lan egelemesi gibi saatlerin parmakligimi kafasinin térpiisi
ile birer birer inceltip kurtulus yolu aramakla megguldiir.

Dérde dogru telefon ¢alincaNihan’in sesine kavusacag-
ma emin, yataktan zipladim; ahizeyi kulagima gétiiriince
hayal sukutuyla irkildim. Ses Davut Aga’nin... Soruyorum:

“Neredesin, Beyrut’ta m1?”

“Hayir.. Hayir.. Stora’dan konusuyorum. Geliniz, he-
men geliniz!”

“Bir vaka m1 oldu?”

“Degil! Sey burada, sey... O hamim... Yani ciftlikte sim-
di... Sizin Saint - Georges’te oldugunuzu da o soyledi, ‘Tele-
fon ediniz, cagiriniz!’ dedi.”

“Allah Allah! Neden oraya gitti, benimle burada konu-
samaz mi imig?”
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“Konugsamazmis.. Sehirde beraber goériinmenizi iste-
mezmis. Hali, bir acayip... Cok telagh... Geliniz!”

“Peki bir saat sonra oradayim. Beni Stora’da bekle!”

“Alimda otomobil var, hamimi getiren araba... Cevap
bekliyor, merakta. Gideyim mi?”

Gitmesini séyledim; acele giyiniyorum; hesabimi da is-
tedim. Metr Hasim’e bir 6ziir mektubu yazdim Zaydunlara
da selamlarimi, yakinda, belki yarin, 6biir giin donecegimi
ilave ettim. Giiya ciftlige ait bir ig i¢cin kdhyam ¢agirtmgta.

Merakta degilim. Kendimce §oyle bir muhakeme yiiru-
tiyorum:

“Ebemmiyetli bir sey yoktur; bu da kapris, sagirtma-
ca, fevkaladelik hazirhgi! Bir cins kadin vardir ki hayatin
normal gicﬁ§ini can sikici, tatsiz bulur; olmazsa vaka icat
eder. Hususiyle goniil eglendirmek igin seyahate ¢ikanlar
acayip hadiseler, heyecanh vaziyetlerle kargilasmak isterler.
Beyrut’ta benimle bulusmak olagan islerdendi; Nihan o ya-
linkat muhabbetlerden bezmistir. Miinzevi ciftligin deko-
rundan hazzetti. Mum, elektrik feneri, nihayet higiltil liiks
lambasi 15181, sabik haydut Davut Aga, eski odahk Nevniyaz
Kalfa, beli bigakh Cerkez delikanhsi, biitiin bunlar bir yeni-
lik! Saint - Georges Oteli’ni, Tabarin Gazinosunu ne yapsin?
Biitiin kis mevsimi Kahire’de onlarin 1c1gim1 cicagini gikar-
mig, usanmustir.”

Yalniz bir noktay: izah edemiyorum: Ogleye yakin ban-
kaya ugramisti; Ferhan’a gitmeye karar verdiyse bana sehir-
den telefon edebilirdi; beraber goériinmemizi istemiyorsa
ayr arabalara binerdik. Yoksa hakikaten bir vaka m1 oldu?
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Daga tirmanan arabada hep bunlar diistiniiyordum; yol
uzun goéruniyor; Dahriilbaydar’dan sonra Buka Ovasi’na in-
meye bagladik: Ferhan ¢ok uzakta ama gemici gozlerimle
gunes de batidan, yani arkadan vurdugu icin beyaz evimi
se¢iyorum.

“Nihan simdi orada” diyorum, “odamdadir belki.. Bi-
yiik yola bakiyor, beni bekliyordur. Artik sehre donmez, ge-
ceyi muhakkak ciftlikte gegirecek!”

Kendimin olmusg bir kadinin bekleyisini tahayytil etmek!
zevki igcindeyim. Biliyorum, bana “Sual yok, sorgu istemem,
Saint - Georges’a gelmedim, buraya kostum, daha iyi olmadi
m1?” diyecek. Sormayacagim, hemen kucaklayacagim.

Yagmurlu gecedeki otomobil sahnesini tekrar yagtyorum:

“Mithis bir seydi,” diye soyleniyorum, “asil Nihan deh-
setti. Yani enfesti. Agz1 ne hos ¢ikolata kokuyordu!”

Sehirden ¢ikmadan 6nce bunu disinerek bir seker-
lemeci magazasindan gikolata namina ne yenilikler bul-
dumsa almus, ciftlige buiyiikk bir kutu ile gidiyordum. Bir
cikolata paketinin a¢ihs1 Ikinci Diinya Harbi'nden 6nceki
cikolata tenli meshur melez giizeli Josephine Baker’in en
taze zamanindaki soyunusu kadar hogstur. Kendi hesabima
icindekinden ziyade ¢ikolata paketinin renk renk, siisli piis-
14, bazis1 seffaf, bazisi yaldizh ve iglemeli kat kat kagitlarim
a¢mak, soymak zevkimi oksuyor. Bunlar bana biraz da nine-
lerimizin firfirh, janjanlh, katmer katmer uzun etekliklerini
ve ajurlar, fistolar, dantel muhafazalara gizlenmis -cikolata-
larin aksine- eski Girit sabunu beyazliginda ve rayihasinda
viicutlarini dagiindirir!

| tahayyiil etmek: hayal etmek
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Stora’dan suratle gecerken meyhanesinin 6niinde du-
ran dostum Butrus’la selamlagtik. Nihan beni ilk defa onun
otelinde gérmistii. Sevginin mantiksiz, lakin hos bir alame-
ti olarak yattigim odanin penceresine bakiyorum; bakma-
dan gecemiyorum. Halbuki odada sadece anahtar deligin-
den gozetlenmis olmaktan bagka hatiram yok. Ask, insana
cocuklan bile giiliimsetecek olan kafanin kabul etmeyecegi
manasizliklar1 yaptirmaya bagladig: zaman had devrine gir-
mis demektir; nekahat devrine 6yle seyleri yapmaya tisendi-
giniz sirada kavugmus sayilirsiniz.

“Peki ama benimki agk m1? Sadece arzu! Bakahm, Gg
bes gin bir arada yasarsam gene sevmekte devam edecek
miyim? Yoksa basgimdan savmak igin akla karayr m segece-
gim?” diyorum ama inanmadim... Hatta aksine inandigim
halde! Bu kadar hayatiyetli, esrarl, ihtirash, acayip, bam-
bagka guzellikte -bakir sagh ve cilli- bir kadin da usandina
olursa beni hangisi, ne tiirliisii kendine agik edebilir? Sunu
soylemek lazim: epeyce macerali hayauma ragmen hentiz
ciddi manada agki bilmiyorum... Tabii ¢erden ¢opten, sa-
man alevi tutkunluklar hesaba katmiyorum.

Kavsakta otomobili durdurdum, fakat baktim ki diinden
beri keskin giines altinda sular iyice ¢ekilmis, sof6re arabay:
toprak yoldan ciftlik binasina dogru stirmesini séyledim. Bir
dakika sonra evde olacagim. Nihan’in kargsisinda!

Kap: esiginde Davut Aga goriunddi; yuziimde merak ve
helecanim sezerek:

“Yukarida, uyuyor,” dedi ve zincirinden tuttugu képek,
dislerini gostererek hirlamaya, homurdanmaya bagladigin-
dan onu azarladi: “Sus, Cin! Sus diyorum, sana. Senin asil
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sahibin, efendin o! Sen beyefendiyi koruyacaksin! Beye hiz-
met edeceksin!”

Cin dislerini orttii, silkindi, yumusad; fakatgézlerini lize-
rimden ayirmiyordu. Bu gézler -dikkat ettiin- Nihan’inkiler
gibi cilali kestane kabugu renginde. Gene onunkiler gibi
bebeklerinde iyi yanmig mangal kémiiriiniin igin igin kofla-
sarak pir1l piril eriyen tatl, kavrayici, nargigegi atesi var.

“Hakikaten Cin yavrusu bu,” dedim, “Nihan Hanim da
begendi mi?”

“Pek sevdi; ona kendisini oksatiyor. Galiba bahgede otu-
rup bekleyeceksiniz. Teyze bir kahve yapsin.”

Yukariya ¢ikmaya cesaret edemiyorum. Dogrusunu is-
terseniz biraz da adamlarimdan utamyorum. Kihyam isi sez-
di. Nezir’'i de yanma alip képekle beraber tarlalara dogru
yuriudi.

“Su bagaklara bir daha bakayim,” diye bahane bulmustu.
“Kurt, bocek filan var mi? Civarda gériinmus ama artik mev-
simi gecti, saplar sertlesti, dis geciremez, tehlikeyi atlattik.”

Yalmz kalinca fincani almak i¢in masaya yaklagsan Nevni-
yaz dayanamadi, dedi:

“A beyefendicigim, burada ne bekliyorsun? Odana ¢-
kip soyunsana! Soyun, elini ytiziinii yika, rahatina bak!”

“Odada hanim yatiyor, uyuyor...”

“Dahayi ya! Uyansin artik... Bir buguk saatlik uyku yet-
mez mi? Haydi, haydi git de uyandiriver. Buraya uyumaya
gelmedi ki... Seni gormeye geldi!”

Yash kadin neredeyse koluma girip beni zorla goturecek.
Evde duigtin varmus, glivey gerdege girecekmigcesine heyecan
icinde! Istemeyerek raz1 oluvermisim tavri takinarak ve geri-
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nerek tembel tembel kalktim. Merdivenlerdeyim,; tist kata ¢ik-
tim; kapi 6niinde mihlanip kaldim. igerden Nihan soruyor:

“Siz misiniz Nebil Bey? Durunuz. Stirmeyi ¢ekeyim, ka-
pamistim da...”

Hemen egildim, anahtar deliginden bakiyorum: Geng
kadin yatagimda degil, divana yatmis. Ortilyii iizerinden
att1, kombinezonuyla ayakta... Bir ara kayboldu... Iste kapi-
ya dogru geliyor ama bu defa benim ince ropdésambrim
giymis, iyice sarilmig, ortiilii halde. Siirme yerinden oynad,
tokmag1 ¢evirdim. Nihan simdi kollarnmin arasinda... Bir
seyler séylityorum; neler? Farkinda miyim? Galiba serzenis!

“Ni¢in kactin? Nigin béyle yaptin? Niye? Neden?” kabilin-
den laflar, miriltilar. O da cevaplar veriyor, iyi sezemiyorum:

“Bilsen! Anlatacagim! Cok seyler oldu... Cok tiziilduim!”
gibi kesik ve heyecanh ciimleler!

Birakmadan divana dogru ¢ekiyorum; oturduk; ytiziine
bakiyorum. Sanki Nihan olmasindan siipheliyim! O Nihan
bu! Bakir renkli saglari, sevimli gilleri, kestane kabugu goéz-
leri ve bana Mona Lisa’ninkiler kadar manah, esrarh gori-
nen giliimsemesiyle Nihan:

“Bak,” dedi, “memnun musun?”

Kenarda duran orta boy, domuz derisi bir valizi gos-
teriyor. Minnettarhikla ytiziinden, saglarindan 6piiyorum.
Birakiyor; fakat dudaklarim telagla gézlerine yaklasirken el-
leriyle itiyor, ayrihk korkusuyla gézlerinden 6ptiirmemeye
dikkat ediyor.

Heyecanmim bir derece yatisinca dedim ki:

“:I_zgi_h__a‘t\ istemeyecegim; hicbir sey séyleme; geldin ya!
Kalacaksin ya! Bu bana yeter!”
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“Yok, hepsini anlatacagim, her seyi, kim oldugumu ve
buralarda ne aradigimu, biitiin hayatima...”

“Lizum yok. Bir dans6z olmadigini biliyorum; simdi-
lik o kadan kafi! Bir aile kadinisin, ihtiyacta da degilsin.
Libnan’a yaz1 gecirmeye geldin. Anladigim bu. Zaten ne
olursan ol ddomimonden, danséz, santér, hatta daha agag-
si... Seni sevdim; 6mrimce aramigim da bulmusum kadar
seviyorum. Meger seni sevmeye mahkiimmugum ben!”

Dedim; sesim boguk. Sonra elimin tzerine 1lik bir dam-
la dustii. Kivileim gibi yakici mi, giilsuyu serinliginde mi?
Anlayamadim. Nasil olsa hostu, viicuduma yayilic1 bir seydi.
Sefkatin bayginhk derecesini bulan tathhg: i¢imi kaplada.

“Aghyorsun Nihan!”

“Sevingten, sevgilim!”

Azicik durdu, kendi kendine soylenir gibi ilave etti:

“Belki de senden nasil aynlacagim dustindigiimden...”

Frenklerin pornographie dedikleri bahname' tarzina
digmeyi istemedigimden Nihan ile aramdaki sirf hususi,
tamamiyla mahrem miinasebetler tizerinde durmayacagim.
Ancak maceram takibe yarayacak kadarini isarete mecbur
oldugumu tasdik etmelisiniz. Bunu, yagmurlu gece sahne-
sindeki gibi belirtmeseydim -gene de ara sira azicik dokun-
masam-hikdyem ihtirasa dayanan esas temellerinden birini
kaybeder, ayakta tutunamazdi. Kald1 ki onu da, bugtinkii
bulusmamiz sahnesini de imkan nispetinde ortili gegtim.
Yoksa zihnimde kalan, bir tiirlii gtkmayan kisimlarindan ko-
caman birer kitap olurdu.

1 bahname: cinsellikle ilgili kitap
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Nihayet, guruba' yakin bahgeye inerken sarhos gibiydik;
sendelemiyorduk ama yer ayagimizin alanda sanki kayryordu.

Hentiz konugmaya vakit bulmamigtik; simdi de konusa-
mayacak kadar yorgun, yahut konugmaya istahsizdik. Zaten
konugsmak susmanin ve sadece beraber oldugumuzu bil
menin kibarhginmi bozacakti. Bu vaziyetlerde sevgililer i¢in
stikdit uzak bir dere ¢ipirtisini ve bir ocak atesinin ¢itirtila-
rim1 dinlemek kadar rahathk verir; hem serinletir, hem 1s1-
tir. Ruhumuz yuvasina donmiis muhacir kuglarin huzuruna
kavusmustur. Yorgun, lakin mesuttur...

Davut Aga ile Nezir ciftligin komsu hududunu ayiran
dere kenarinda giinesin battigi an herkesi bilhassa kirda
bulunanlar1 kaplayan durgunlukla topraga oturmus, hare-
ketsiz duruyorlar. Nevniyaz Kalfa’nin mutfakta bakir saha-
na vuran kepge sesi bir dag otelinin yemegi haber veren ilk
gongu gibi etrafta halkalandi. Sennin’in karh tepesini diin
aksam Akdeniz tarafindan ginese karsi seyretmistik; mer-
can kirmizistydi. Bu aksam Buka Ovasi’ndan goériiyoruz; do-
guya distigiinden sedef gibi mavili pembeli kamasmalarla
bembeyaz parhyor.

“Gtizel yer burasi...” diyen Nihan aym1 zamanda derin
derin i¢ini ¢ekti.

“Cabuk bezersin; yarin gitmek isteyeceksin.”

“Hayir, tahammiil ettigin miiddet burada, yaminda kalmak
niyetindeyim. Hem ni¢in anlamiyorsun? Ben ka¢tim da gel-
dim; sana sigindim, biiytik bir sirr séylemek ihtiyacindayim.”

“Yarin anlatirsin. {1k defa yan yana beraber gegirecegi-
miz giizel gecemize yabancilan kanstirma Nihan!”

1 gurup: giinesin batmast
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“Basimdaki belayi, ne tehlikede oldugumu bilsen! Ta-
kip edenler var.”

“Buraya girilmez. Davut Aga ile Nezir silahlidir: Cin de
yaban. Bana gelince! Deniz okulundan ¢iktiktan sonra ye-
dek subaylhigim yaparken...”

“Ne sevimli, ne yakigikh bir subaydin kim bilir? Ama az1-
cik toydun herhalde! §iir de yazar miydin?”

“Yazardim.”

“Belli!”

Bir ¢ocugu severcesine ¢enemi oksadi ve s6ziini degis-
tirerek dedi ki:

“Sofériim bana ¢ok sadiktir. Her giin 6gleyin ciftligin
6niinde durup sezdirmeden bir tagin altina mektup biraka-
cak, yoluna devam edecek. Sam doniisii gene o tagin altin-
dan emirlerimi alacak. Beyrut’ta otele mektuplarim geti-
ren, sonuncusunu kap: altindan igeriye, odana atan, seni
barlarda adim adim takip eden o idi.”

“Pesinde gangsterler mi var? Nedir bu halin?”

“Iste anlatmak istedigim de o ya! Dinlemiyorsun.”

“Yemekten sonra odamizda konusuruz. Adamlarimiz
bizi fazla ciddi vaziyette gormesin. Giiliip eglenen insanlar
olalim ve evvela biraz icelim.”

Petrolle isleyen buzdolabinda -bu memlekette ¢ok ucuza
satilan- Avrupa igkilerinin envai vardi. Alkole diigkiin olma-
makla beraber siselerini, renklerini, gesitli lezzetleri severim,;
bir aksam birinden, 6teki sabah baskasindan kangtirarak bi-
linmedik kokteyl hazirlamak da hoglandigim bir istir.

Zaten kaptan olmasaydim liiks bir yolcu gemisinin bar-
menligini yapmak giliciime gitmezdi.
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Nihan’in ciftlige siginma ve takip edilme hikayesine
inanmadigim i¢in anlatacaklarim dinlemek hususunda ace-
lem yoktu. Etrafinda bir heyecan yaratmak, gelisini bagka
bir sebebe yamamak, esrarh bir kadin gériinmek gayretiyle
bir seyler uydurmustu. Telagim1 o kadar benimsememistim
ki kdhyama bu geceki bekgiliginde biraz daha dikkatli dav-
ranmasini tembihe lliizum gérmemistim.

Hava epeyce kararinca Nihan bahgede liiks lambasi 151-
ginda durmak istemedi; yemegi yukarida yememizi rica etti.
Oyle yaptik. Nezir sofray1 kaldirip da iist katta bas baga kal-
digimiz zaman bir sigara yaktim; geng¢ kadina da bir sigara
uzattim:

“Ee,” dedim, “artik sdyleyebilirsin... Seni dinlemeye ha-
zinm.”

“Bilmem ki neresinden baglayayim? Dur, en miihimi:
Pesime iki grup diigmiis nefes aldirmiyorlar...”

Giliyorum, diyorum Kki:

“Hem iki kisi degil de iki grup? Hosg vallahi!”

“Gul sen...”

“Bu gruplarin istedikleri nedir? Dans6zdiin ya! Demek
cok hiinerlisin; yani bir Yvonne de Carlo, yahut Ginger Ro-
gers! Tebrikler... Bari bir giin bana da gérmek nasip olsa!
Bacaklarinmin fevkaladeligi hakkinda bir fikir hasilettim ama
onlar1 dans halinde seyredemedim daha!

“Sana ilk gériismemizde Chameau demekte ne kadar
hakh imigsim Nebil! Fakat ziyam yok; kadin azicik bén ve
epeyce kaba erkegi pek kurnaz ve fazla nazik olanina tercih
eder. Belki de béyle oldugun icin seni seviyorum. Sen ben-
den hangi hallerimden dolay1 hazzediyorsun?”
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“Aym geyler belki. Hafifce safligin ve ara sira haginlikle
karigik yumugakhgin!”

Odam resmen Nihan’a tahsis edilmis, dig goértintst kur-
tarmak maksadiyla benim icin gene ust kattaki bir odaya se-
dir ustiinde yatak hazirlanmig, 6teberi lizumlu esyam oraya
gotirilmusti. Geng kadinin susup dalginlagtigim goértince
dedim ki:

“Uykun geldiyse ¢ekileyim. Yarin vaktimiz musait, uzun
uzadiya konuguruz. Sen de hikayenin aksak yerlerini o zama-
na kadar duzeltmis, az ¢cok inanilacak sekle sokmus olursun.”

Goruyorsunuz ki Nihan’ incitiyorum. Sebebi? Soguma-
ya m1 bagladim? Hayir; bu incitmelerin bilakis arzunun hat-
ta tamamiyla cismani bir arzunun adeta muhabbetli sézler
soylemek kadar bagka gesit bir tezahiirii oldugunu tecrtibe-
liler pek iyi bilirler. Uzerek, belki de aglatmak isteyerek onu
kollarimin arasina atilmaya hazirhyorum. Ciftlerde ¢ok defa
kadin tarafindan cinsi istek esine ¢atmakla, 6fke hiiviyetin-
de baglar. Kavgalar sevisme hirsinin 6n belirtisidir ve niha-
yet dyle de biter.

Cinsi arzunun tesiri altinda kalip da erkegi ile kavga
¢ikaran kadin bu yaptig1 seyin “cismani bir ihtiyagla seni
istiyorum!” demekten, bir nevi sizlanmaktan bagka bir sey
olmadigim belki fark etmez; farkina varsa utanir, ¢ekinir,
belki gercekten sinirlendigine, 6fkeye kapildigina inanir.
Arzunun “sapma - inhiraf” seklini erkekte de gortiriiz.

Iste ben simdi o haldeyim.

Nihan’a aksi aksi cevaplar vermemin sebebi bu. Hakika-
ti agiklamak lazim gelirse bakir sagh kadina henitiz asik ol-
mug sayillamam. Lakin hissediyorum ki bunun arkasindan
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asil agk gelecek. Aylarca, yillarca sonra ve nice istiraplar,
fedakarliklar pahasina belki ulasacagimiz visali' heniiz ilk
tesadifimuizde, tanigmadan tattigimizdan dolayr bizimki
Kerem ile Ash veya Werther ile Lotte nevinden bir maceraya
benzetilemez. Olsa olsa Armand ile Marguerite, yahut $6val-
ye des Crieux ile Manon Lescaut gibi visal ile s6necegine
busbiitiin artan agklardan birine donebilir.

Ancak Fransiz tabirince toutes les interprétations
gardées, yani sahislar ve hadiseler arasindaki farklar1 goéz
6ntiinde bulundurmak sartiyla!

Igneli sozlerime karsi Nihan tecriibeli bir kadin oldu-
gundan asil maksadim sezmisti ki ¢ocugunun hir¢inhigini
seyreden, bu hirginhgin altinda bir arzu gizlendigini anla-
yan ve arzuyu sezip yerine getirmeye hazirlanan bir ana te-
bessiimiiyle ytiziime tuhaf tuhaf bakiyordu.

“Evet,” diye devam ettim, “hikdyen heniiz taslak halin-
de. Seni rahat birakayim da yarina kadar inandirict seklini
hazirlarsin!”

Piyes metinlerinde yazildig1 gibi -odadan ¢ikmaya hig
de niyetli olmadigim halde- gikar gibi yaptim. O, aym te-
bessiimle stiziiyordu. Kapiy1 a¢tim; bir defa ¢iktim m geri
donmenin giighigiini diginiiyor, agir ahyordum; esikte-
yim.

“Bonsuar,” dedi. “Rahat uykular kaptanim! ikimiz de
yorgunuz; uyumaya muhtaciz.”

“Benim uykum yok.”

“Yatinca gelir.”

1 visal: kavugma
2 bonne soir (Fr.): iyi aksamlar
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Aruk umit kesilmisti; ¢itkmal idim. Yapamadan don-
dim. Sordu:

“Ne var? Bir sey mi unuttun? Bir sey mi alacaksin?”

“Evet,” diyorum, “seni 6pmeyi unuttum, seni alacagim!”

* %k ¥

Kag saat sonra idi? Bilmiyorum; camlarin 1s1digimi fark
ettim; samdanlardaki yana yana kiigiilmiis, alevleri uzaklar-
daki kar sogugunun 1siricihig1 duyulan sapasaglam bir hava
odaya doldu. Biz hila konusuyorduk; goziimiize bu gece uy-
ku girmemisti.

Nihan’1 yatirdim, tistiine 6rtiiyl ¢ektim; yan taraflardan
sikigtirdim:

“Uyu artik,” dedim, “6gleye kadar uyumahsin. Ben de
yan odaya geciyorum. Kulagim daima sende. Korkma, vaka-
lara beraber karsi koyacagiz, beraber miicadele edecegiz!
Birlikte yasayacagiz veya olecegiz!”

Bu son s6zlerimden ne kastetmek istedigimi sirasiyla
6greneceksiniz.

Davut Aga bile heniiz kalkmamist1. Evin kapisim usulca-
ak agtim; patirti etmemeye cahsarak i¢ bahgeye, oradan da
meydanhga ciktim. Ropdésambrimin altinda vaka gecesi kul-
landigim elektrik fenerini gizliyorum; hani, Nihan’in bagima
indirdigi uzun fener... Bozulan ampuliinii yenilemigtim.

Kiimbete dogru yiiriiyorum, 6niindeyim; dar methalin-
den! iceriye siizildim. Feneri yakmigtim, merdivenlerden
iniyorum. En son basamaga, yani metresimin dért giin 6n-

1 methal: girig
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ce ¢akmak alevinde duvan tetkik ettigi yere gelince ben de
onun gibi yaptim; elektrik 15131 taglara ¢evirdim; dikkatle
aragtiriyorum.

Bir sey artyorum.

Aradigim ¢ok ge¢meden buldum: Duvan tegkil eden
tugla biiyakligiinde dort kose, sapsaglam taglardan biri, bir
teki oynakti; elimle yoklayinca azicik kimildads, fakat o ka-
dar... Cekmek ¢ikarmak igin gayret sarf etmek, yardima bul-
mak, alet kullanmak lazimdi. Sagkin gsagkin tagsa bakmakta
devam ederken kubbeyi giimburdeten bir ses isittim:

“Magsallah, beyefendi! Boyle sabah sabah orada ne sey-
rediyorsunuz?”

Kdhyam merdiven baginda duruyor, bana muhakkak ki
hayretle bakiyor fecir' vakti, daha giin agarmadan, elimde
fener kiimbete girip tahkikata koyulmama akil erdiremiyor-
du. Gayet manasiz bir cevap verdim:

“Hig! Bakiyorum, soyle...”

“Riiyanizda bir sey mi malum oldu, beyim? Olduysa pek
yabana atilmamali. Ben bir kere, kirk senelik mesele bu s6y-
leyecegim, riyamda...”

S6zunt kestim, dedim ki:

“Birak hikayeyi! Is cok ciddi. Nezir’i bir bahane bulup
aksama kadar buradan uzaklagtir.”

“Begenirsem alacagim kopegin parasim versin diye onu
Zebdani'ye yollanm.”

Kiimbetin kapis1 6niinde, disariya citkmadan konusuyo-
ruz.

“Davut Aga,” dedim, “ben sana gtivenirim.”

1 fecir: tan agartist
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“Beyim, sen benim velinimetimsin. Paran, pulun elim-
de... Bir giin hesap kitap sormadin. Torunlarim senin sayen-
de giil gibi geciniyorlar, kéyde hicbir geyleri eksik degil. Iki-
de bir Pendik’te sinemaya, saza bile gidiyorlarmis, sonra...
Sonra merhum pederin iyiligini nasil unuturum? Izmit’te
ceza reisi bulundugu sirada yedi sene yemek hakkim iken
asil kabahatin meyhanecide oldugunu anladi1 da mahpuslu-
gumu ¢ seneye indirdi. Sen given bana!”

“Glivendigimi demin séyledim; ama bir sey sorma, de-
diklerimi yap! Zamani gelince meseleyi anlatacagim. Nezir
gittikten sonra -teyzeye ¢aktirmadan- merdiveni al buraya
koy, bir kazma, bir kiirek de lazim, karpit, yahut liiks lamba-
s1 da getir.”

“Bagtistiine!”

“Biliyor musun burada ¢akmagim kim dusirmis; ca-
murdaki o ayak izleri kiminmig?”

“Tamdigim biri mi imis 0?”

“Evet, diistin hele!”

“Demek dogru anlamisim; gelen olmusg! Ben size ayak
izlerinin kiigikligiine bakarak gelen kadindir, demistim.
Cakmagin da kadin ¢akmag1 oldugunu siz sdylemistiniz. Ya-
ni Nihan Hanim m1 gelmis diyeceksiniz?”

“O gelmis, hem de iki kere!”

Kahyamin pos biyiklan kirpi sirt1 gibi diken diken oldu.

“Kopekleri de zehirleyen o mu?”

“Tabii, o!”

“Festiphanallah... Diinyada bdyle kadin var, ha! Ha-
linden hi¢ de belli degil. Peki, derdi, merami ne imis ki?
Elbette tek bagina da gelmemistir.”
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Kaglarimi ¢atip sustum.

“Ha, beyim; sormaca yoktu. Yuziin biraz solgun. Sabah-
larmigsimiz galiba. Gidip bir iki saat uyusamiz; ben de Nezir’i
savayim, oOteberiyi buraya tagtyayim. Teyze ev temizligiyle,
sonra da yemek pisirmekle ugragir, farkina varmaz.”

Yorgunluktan, heyecandan, sabah ayazindan titriyor-
dum. Kidhyamin séziinii dinledim; patirti etmeden yukar
kata ¢iktim, bana hazirlanmis olan yataga girdim. Asagida
bahtiyar bir Davut Aga birakmistim. Ger¢ekten muhim, es-
rarh bir maceranin kap: esigine ayagini basmgs olmaktan
mesut, vekarin1 bozmamakla beraber etekleri zil calan, ici
i¢ine sigmayan bir Davut Aga!

Ancak Davut Aga’nin gézlerinde Nihan lakirdis: edilir-
ken siiphe ve itimatsizlik sezmistim. Haksiz sayllmazdy; zira
kdhyam onun hikdyesini dinlememisti. Dinledigi giin 6yle
bir hikdyeyi eline gecirdigi polis romanlarinin higbirinde
okumadig i¢in hayretten agz1 agik kalirdi.

Nereden aklina getirebilirdi ki hikdyenin kahramanla-
n arasina Alman Generali von Blomberg’in oglu ile tanin-
mis Alman pilotu von Schirach da karigmig olsun! Bu ger-
cek isimli gercek sahislardan ve obirlerinden benim gibi
kdhyamin da malumat1 bulunsa idi siiphe ve itimatsizhg:
silinip gider, merdivenin duvarindaki yerinden oynamas tas
da goriince hi¢ diyecegi kalmazda.

Asil gorecegi bir sey daha vard: ki o da tagin arkasina
gizlenmis bir kutu idi: Ingiliz “Abdullah” markali sigaranin
arka cebe rahat¢a konmak igin kalganin kabarikhigina uy-
gun sekilde yapilmis teneke kutusu ve bu kutudan ¢ikmasi
beklenilen kroki!
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Azicik uyku kestirmek niyetiyle yataga uzandim. Bana
bu araziyi birakan Mihrican Hala géziimiin 6niine geldi;
Silivrikapi’da, sur taglarindan birine ilismis, dilenci kiyafe-
tinde ve dilenci vaziyetinde! Yiiziini hi¢ gérmedigi bir kar-
des torununa, gene gérmedigi koca bir ciftlik birakip sefalet
icinde, kimsesiz 6lip gitmisti. Meger biiyiik halam bir ruh
hastahiginin, para biriktirme ve kendisi basta; kimseye yedir-
meme illetinin ona keyif verici 1stirabim ¢ekerken Ferhan
topraklarinin tuzerinde ve altinda bir bakima eski korsan
hikayelerini andiran bir vaka olmakta imis.

Ben o zaman ancak doért yaginda imisim. Zira vakanin
tarihi 1918’dir; dogusum 1914... Birinci Diinya Savagi’nin
birinci ve sonuncu yillaridir!

Neyse, bugtine, yani 1949 senesi Mayisinin 7°nci sah gi-
niine gelelim: uyuyamayacagimi tahmin ederken gézlerimi
a¢tigim zaman saatin on bugugu gectigini gérdium, hemen
firladim. Davut Aga sabirsizhktan dokuz doguruyor ve Ni-
han da uyanmag, beni bekliyordu.

Baktim ki gen¢ kadin odada yok, agagiya seslendim.
Nevniyaz cevap verdi:

“Nihan Hanim Davut Aga ile bahcede beyefendi. Kah-
valtisini yedirdim, dolagsmaya ¢ikt1.”

Hava 1sinmisti; cargabuk tirag oldum,; serj bir pantalon,
yakasi agik kolsuz bir gomlek giydim; bunlar: yaparken pen-
cereden disanya bakiyorum; meydanda ne kihyam, ne de
Nihan var. Nerelerde? Sakin kiimbette olmasinlar?

O tarafa yururken kopek firlady; tizerime dogru kosu-
yor, ismiyle ¢cagirdim; durdu. Az sonra kuyrugunu sallamaya
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bagladi. Ayn1 zamanda kiimbet methalinde Nihan gériindii.
Hem ytiriyorum, hem de i¢cimden diyorum ki:

“Bu kadin o, ha? Su esrarh vakanin kahramani, aynca
biitiin gece hikayesini ¢ok defa kollarnmin arasinda dinledi-
gim, artik iyice tamidigim, cismaniligi kadar ruh tarafindan
da hazzettigim kadin? Ne ferah giiliimsiiyor, ne sicakkanh
mahluk! Sevmesini, sevdirmesini monoton olmamasini mii-
kemmel biliyor; muhabbetinde hem aym kadin, hem daima
bir baskasi! Oylesi nadirdir ve erkek &yle olanina bir tutuldu
mu gozu artik bagkasim aramaz. Kan kocahg1 veya bunun
mesru olmayanini bir miiddet sonra yikic1 hale sokup ariza-
ya ugratan sebepler arasina taraflarin sevgisinde monoton
oluslarin1 da katmahdir. Nihan uzaktan diyor ki:

“Biz Davut Aga ile buradayz. Igerisi cok serin...”

Girince kdhyamin tembih ettigim 6teberiyi fazlasiyla, ka-
lin bir ip, birkag direk ilave ederek getirmis oldugunu gérdim.
Tahta merdiveni -galiba Nihan’in tavsiyesiyle- son basamagina
dayamus, feneri de bir diregin ucuna baglayip o yerinden oy-
namamus tag1 aydinlatacak vaziyette yukarya ¢ekmisti.

Demek ki sirrin sahibi olan Hersek gtizeli ile eski eskiya
Davut birbirlerine agilmiglar, o giin yapilacak is hakkinda ilk
hazirhga girismislerdi. Kdhyam beni gértince s6yle dedi:

“Beyim! Hanimin bir sey séyledigini, benim de sordu-
gumu sanmayin, sakin! Sadece oradaki tagin yerinden sokul-
mesi lazimdir, diye yapacagim isi anlatti. Emredersen bagla-
yalim. Belki uzun siirer, Nezir dénmeden bitirelim.”

Ceketimi gikardim, géomlegimi de. Davut her koyli gi-
bi soyunmadan, biitiin elbisesi sirtinda ¢alismay: sever; hele
bir kadin yaninda...
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“Ilk muayenemi yaptim, beyim. Sayet tas: tekrar yerine
koymazsak pek gugligu yok; balta ve kiiskii ile onu kaldirir,
agagiya yuvarlarnz.”

Nihan cevap verdi:

“Hayir, biri gelir bakarsa tas1 eski halinde bulmahdr;
oynatildig1 katiyen belli olmamahdir!”

“Is degisti dyleyse... Bir iskele kurmak lazim. Bu da epey-
ce uzar.”

“Uzamas: da dogru degil. Bugiin nihayet aksama kadar
bitmelidir.”

“Bitiririz, kiiglikhanim. Gidip biraz daha kereste, hatil,
iri ¢ivi getireyim. Depoda hepsi var.”

Kahyam uzaklaginca Nihan biiyiik bir fenerin 11g1nda
tahta merdivene ¢ikt; ben asagida duruyor, merdiven tutu-
yordum. Bu ikinci ve uzun muayenesinin neticesini bildirdi:

“Tamamuyla tarife uyuyor. Arkamiz1 kapiya verince sag
taraftaki 6bur taglara yapismamis, abaninca azicik kimilda-
nir vaziyette olmasi lazimdi. Ben bile kimildatamiyorum. Fa-
kat korktugumuz gibi degil sevgilim! Buraya insan eli stirtil-
mige benzemiyor. Sihirli kutuyu bulacagiz.”

Merdivenden birka¢ basamak inince kollarimin arasina
alip yere koydum; lakin serbest birakmadim. Yiiregi sertsert
carpiyordu.

“Bulmasak da olur,” diye kulagina s6yliiyorum. “Ferhan
bize yeter; sen bana yetersin! Hepsi zaten pek fazla! Aslinda
benim gibi bir denizci olan ve sonradan gene benim gibi
Kont unvam tagityan Monte Kristo’luga 6zenmiyorum,; ala-
cak intikamim da yok. Bagimiza bela ¢ikarmak istemezsen
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hissemizi dercep eder,' ¢ekiliriz. Malum ya, arazinin asil sa-
hibi benim, sen de sirrin sahibi...

Aslan pay bizimdir. Dilenci teyzeme ferforje parmakhkh
bir makber yaptrip tagina da ‘Kaptan Nebil’in sevgili biiyiik
halas: ve kazasker Turabizade Senab Molla kerimesi salihat-
nisvandan Mihrican Hanim’in ruhuna elfatiha’ yazdirdim
mu1 vicdani vazifemi yaptim demektir. Zavalli kadim bereket
Edirnekap: mezarligina naklettirmistim. Bir tarafa gémiiver-
mislerdi; buldurup o iyiligi yaptigima memnunum.”

Keresteleri sirtlayip gelen Davut Aga piposunu yakut,
tahtalarin tstiine oturup azicik dinlendi. Nihan, ara sira
kapidan disariya, buyiik yola bakiyor, bir gelen olup olma-
digim kolluyordu. Zaten biz ¢alisirken o -Cin’le birlikte- bu
vazifeyi gorecekti.

Iskelenin kurulmas epeyce siirdii, ikimiz de yas farkina
ragmen idmanly, eli yatkin adamlardik. Davut yan dulgerdi,
ben de yar1 cambaz. Nihayet iskeleye tirmandim:

“Ver su kuskuyi!”

Demiri oynak tagla saglaminin arasina soktum; agir
agir saga sola geviriyorum. Cevirdik¢e 6ne dogru kayyor.
Kolaylikla sokiilecek... Mesele yere dugsiirmeden altina stir-
diigiimiiz kalasin {istiine aktarma etmekte! Ihtivaten kalasi
payandalarla biisbiitiin saglamladik.

Kiiskiiyle oynatmakta devam ediyorum. Tagin tigte biri
simdi duvar hizasin1 agiyor. Is bu kerteye gelince kapiya ses-
lendim:

“Nihan! Gel bak! Cogu bitti, az1 kaldi; kutu ele gegiyor.”

1 dercep etmek: cebe atmak
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Fakat gen¢ kadin telagla iceriye girdi -ayn1 zamanda
Cin’in havlamalarim1 da duyuyoruz- diyor ki:

“Yoldan ciftlige bir otomobil sapti, acik sar renkte bir
spor araba!”

Merdivenden inmedim, atladim. Bir san otomobil bi-
liyorum; Suveyr’de tamstigim Mizfar Paga’nin zevcesi Fayi-
ha bdyle bir araba kullaniyordu; ben de yanina binmistim;
Ferhan’a bir baskin yapacagim séylemisti. Lakin o mu? Der-
hal bir karar aldim; denizci bdyle kararlar almasini, emir
vermesini 6grenmistir:

“Davut Aga, sen kos; benim sabahleyin Sam’a gittigimi
soyle! Nevniyaz’a da tembih et, ortalikta gériitnmesin, ko-
nusmasin! Biz buradan ¢ikmayiz.”

Kihyam eve dogru yiiriirken Nihan ile ben ihtiyaten
kapinin en log késesine gekildik ve firsattan istifade ederek
-gliya az yer tutmamiz lazimmaiggasina- birbirimize sokulduk.
Soruyor:

“Kim bu gelen?”

“Misirh bir kadin... Gésterigli ama soguk bir mahluk. Ev-
velki giin dagda avukatim tamitti. Ha, bu avukat seni sehirde
gormis, unutmamis. Bahsedip duruyordu.”

Son so6zleri Nihan’in kiskanmas: ihtimalini distinerek
mahsus séylilyorum.

“Bu, hep boyle mi devam edecek?”

“Ne gibi?”

“Yani sen boyuna kadinlarla m1 mesgul olacaksin, bu-
raya kadinlar ma gelip gidecek?”

“Fakat Nihan, simdiye kadar Ferhan’a senden bagka ka-
din ayak basmadi.”
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“Cagirmasaydin gelmezdi.”

“Kendi kendini davet etti. Ben ¢agirsaydim giiniini s6y-
lerdim, hazirlanir beklerdim.” .

Nihan kollarimdan siynldi; bir hamlede\_methaldeby
firladi. Muhakkak onu gérmeye gidiyor, belki de kendisini
gostermeye. Kadin kiskan¢hg: ne miithis bir sey ki kurdugu-
muz iskeleyi, aradigimiz kutuyu, hayatinin gidisini degistire-
cek olan biiyiik meseleyi gergeveleyen tehlikeleri, hepsini
ikinci plana birakmsta.

Erkek gururunu oksadigi i¢in kendisini kiskanan kadin-
dan hoslanir, ancak bunun bir ruh hastahg mahiyetini al-
masindan endige duyar. Nadiren erkegin de tutuldugu o
“kadin hastahig1” sevme - sevisme denilen yediveren guli-
nin bir nevi flokserasi, kokinu kurutan hageredir.

Gorinirim korkusuyla bagimi kiimbetten digariya uza-
tamiyorum Kki... Neler oluyor? Farkinda degilim. Dakikalar
geciyor, donmiyorlar.

“Nihan sayet flokseral ise yasamaz. Aksi gibi oyle bir
avantire girdik ki artik kolay kolay ayrilmamiz imkansiz.
Eger isledigim sugsa ortagiz. Kanun nazarinda da vicdan
huzurunda da!”

Dinliyorum; motor iglemiyor; konusma sesleri de duyul-
muyor.

Ofkemden tahta merdivene tekrar ¢iktim; kiiskiiyii irga-
liyorum; hem de var kuvvetimle! Tag yarim santim daha 6ne
geldi; ustiindeki tag tutmasa yuvarlanacak. Yuvarlansin. De-
mire iyice abandim. Biraz daha... Biraz daha... Artik dortte
g disarida! Ellerimle kendime dogru ¢ekiyorum, yurtii-
yorum.
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O kocaman, ¢ok agir, sert tag birdenbire oyugundan fir-
lad1 -gevik davranip yana kagabilmistim- olanca hiziyla kala-
sin uzerine dusti. Sarsintidan iskele oldugu gibi ¢6kecekti.
Bereket yana kaydi, duvara dayanda, egri vaziyette kaldi. Fe-
nerin takih oldugu sirik yerinde idi.

Bosalan kovuga hemen elimi soktum... Parmaklarim he-
yecandan duygusunu kaybetmis gibiydi. Lakin bir seye do-
kunduklarini, yakaladiklarim miiphem' olarak anhyorum.
Bunu ¢ektim, 151ga tuttum: Teneke bir kutu idi.. Nihan'in
tarif ettigi sigara kutusu! Uzerindeki giimiis yaldizh kelime-
si bile okunuyor. Arka cebe girince kalganin kabarikhigina
uyacak sekilde ters tarafi gukurlastirilmas.

Iste o0 anda zihnimden, yuregimin atisitm1 durduracak
bir fikir gecti. Yapayim mi? Kimbetin disindan ayak sesle-
ri, konugsmalar duyuyorum. Nihan ile kihyam geliyorlar.
Kararimi vermeliyim.

Verdim... Ve kutuyu pantalonumun arka cebine sok-
tum; digmesini de ilikledim. Sirrin anahtar1 yalmz bende
idi. Onun da arazinin de tek sahibi artik benim, ben idim!

“Evet ikisi de benim! Hem yer benim olunca tistiinde al-
tinda ne varsa bana aittir, mahsul, maden, define, hepsi; tag1
toprag1 da benim olmalidir. Benimdir. Diledigimde, diledi-
gim kadarim veririm. Zoraki degil, génul rizasiyla, lutfen,
ihsan olarak!”

Gayet kederli bir yiiz takinarak diyorum ki:

“Yok. Tasin arkasindan bir sey ¢ikmadi. Ya bizden 6n-
ce gelip agirmiglar, yahut ashnda buraya 6yle bir kutu kon-
mamug!”

1 miiphem: belirsiz
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“Kabil degil! Kutunun konduguna eminim. Ustteki, alt-
taki taglar1 da muayene et belki onlar da oynuyorlardir. Bag-
ka bir tasin arkasindadir.”

“Siz inin, pasam! Bir de ben bakayim.”

Ikisinin de sesi hayal sukutuna ugradiklarindan boguk,
hiriluli idi. Fayiha Hanim’m gelip gidisini unutmustuk. Is-
keleden inerken arka cebimin dikkati cekmemesine calisa-
rak sirtim1 hep duvar tarafina veriyorum. Davut Aga yukan
cikt;; Nihan gozleriyle onun ellerini takip ediyor; timidin
heyecamyla gégsii kabarp iniyor.

Yorulmus, basim dénmiis gibi yaparak yere oturdum.
Maksadim kutuyu yandaki kuru ¢ali yigininin altina soku-
vermek, kurtulmakti. Nitekim gerinme, belimi ovma taklidi
arasinda bu isi de hallettim. Artik serbest dolagabilirdim.

“Oynayan tagvar m1?” diye sordum.

Hepsi de kenetli halde, yerlerinden zerre kadar kimil-
danmiyorlarmis. Cekicle de vuruyor, kof sesi dinliyor. Yok!
Nihan:

“Davut Aga,” dedi; “kovugun igini sen de ara! Su elekt-
rik fenerini vereyim, iyice bak!”

Bu da yapildi. Netice menfi...' Hepimiz susuyoruz. Geng
kadin duvara yaslanmis, dylesine bigare ki:

“Uziilme, sevgilim, kutuyu buldum. Nah, surada, ¢ah-
larin arasinda!” diye bagirmaktan kendimi gii¢ alikoyuyo-
rum.

Acaba bu hilekarhg: sonuna kadar gizleyebilecek mi-
yim? Hele bir defa kutuyu acip i¢cindekini géreyim. Belki de

1 menfi: olumsuz
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yalniz basima manasim kavrayamayacagim; Nihan’a agikla-
maya mecbur olacagim. Sagkin sagkin:

“Simdi ne yapacagiz?” diye soran guizel kadin sirtindan
oksuyorum; kapi tarafina yuriiyorum ve diyorum ki:

“Evvela buradan ¢ikalim... Akhimiz bagimiza gelsin... Ye-
mek de yiyelim. Elbette bir seyler dustiniiriiz; tekrar arasti-
rmz.”

“Fena oldu; ¢ok fena... Kutunun bulunmadigina onlan
inandiramayiz. Pesimizi birakmayacaklardir. Biisbiitiin be-
laya girdik.”

“Dur bakalim... Bu ciheti Davut Aga ile konusacagiz.
Tecribeli adamdir, bize bir yol gosterebilir.”

“Ona hepsini anlatacak miy1z?”

“Ne mahzur var? Zaten teferruat1 bilmemekle beraber
esas hakkinda bir fikir hasil etti. Hem busbiitiin imidimizi
kesmeyelim. Aradigimiz, eger kaldirilmamigsa, burada bir
yerde duruyor. Mesele o yeri bulmakta... Bulamayacagimiza
simdiden hitkmedemeyiz.”

Nihan biraz ferahladi; sordum:

“Kadim kolaylikla atlatamadiniz mi, nedir?”

“Beni goriince dondu kaldi. Aklinca bir ustalik yapma-
ya kalkisti: ‘Hemsiresi olacaksiniz galiba...” dedi. ‘Hayir Ma-
dam,’ dedim, ‘metresiyim! Kendimi takdim edeyim: Kontes
Vutckivicz... Ismime bakmayiniz, sizin gibi Musliimanim.’

“Tabii, cevap vermedi, dondu gitti?”

“Ne miinasebet? Bunlar yizsiiz, depravée, bozuk ahlak-
1 mahluklar! ‘Hayatimiza gipta ettim, Kontes,” diye cevap
verdi. ‘Selam soyleyiniz; benden gizlemeyebilirdi. Tekrar
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gelecegim; ben bir piiriten' degilim, genis distiniiriim. Bu
gibi minasebetleri tabii bulmakla kalmam, tasvip de ede-
rim!” Kadin biraz geckin ama gtizelligi sahane! Asil Kontese
o benziyordu.”

“Sogukg¢a bulmadin mi1?”

“O guzellik donuk, lakin kibardir. Bu bahsi kapayalim.
Biitiin Gimitlerim kirild;; daha dogrusu mahvoldum. O ka-
dar tath hayaller icindeydim ki... Artik basit, orta halli haya-
ta tahammiil edemem. Nebil! Yasayacagim siiphelidir. Ben
Misirh zengin kadinin karsisina, kendisinden daha az zen-
gin olmadigima guvenerek ¢itkmistim.”

“Nihan,” dedim, “sevgilim. Kutuyu bulamadik, lakin bir-
birimizi bulduk ya! Bu ciftlik iyi isletilirse ¢ok getirir, pek
¢ok; zira yanindan akar su gegiyor, miihim bir kismu su alti-
na ahnabilir, zaten motor, traktor, hepsi ismarlandi. Hasat
mevsiminde isletecegiz. Dedeboyu dedigimiz kavaklar da
bir irattir.”

Geng kadin susuyordu; bu susmaya su manay: verdim:

“Bana ne? Yarin bagindan atarsin; iftlige bagkalari, nice
Fayihalar gelir.”

O fikri 6nlemek i¢in dedim ki:

“Sen benden pek bityiigiinii, miihimini esirgemedin;
vermeye hazirdin; nitekim yar1 yanya uyustuk. Aym teklifte
bulunacagim; ciftligin yansim sana ferag edecegim.’ Hem
de derhal, yann... istedigin gun!”

1 pitriten (Fr.): Ingiltere’de 17. yy.’da I. Elizabeth reformlarina kars: cikan hareket
2 irat: gelir
3 ferag etme: tasarruf hakkini devretme
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Evin alt kat odasina girmis, hasir koltuklara -taklit
yapmakta devam ettigimden- kirik timitlerle mecalsiz ¢6k-
mustiik. Kdhyam aragtirmaktan vazge¢medigi icin kiimbette
kalmisg:

“Belki iyi bir haberle gelirim!” demisti.

Kutunun ugtugunu ve bir keklik gibi ¢ahi ¢irp: arasina
gizlendigini nereden bilsin? Bir ara herkes mesgulken oraya
gidip alacagim; sonra hamam odasina girip agacagim. Bu-
nun sabirsizhg icindeyim.

Davut Aga eli bos déndii ve 6gle yemegi durgun geg-
ti. Neselenmeye benim halim de miisait degildi. Ancak
kutudan c¢ikacak olan hakkinda bir fikir edindikten sonra,
Nihan’1 oyalama yollar arayabilirdim; bulurdum da... Me-
sela ciftlik projemi tatbik suretiyle, dogru tapu dairesine gi-
derek! Zira o bagislayacagim toprak elime gegecek olanin
yaninda devede kulak bile sayilmazda.

Artik size bu esrarh igin bir kismina ait tafsilatin1 ver-
mek siras1 geldi.
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DORDUNCU KISIM

Otuz bir sene evveline déntiyoruz, 1918 yilina. Birinci
Diinya Savagi ‘nin son yillarina.

Filistin cephesi ¢okmustiir.

Bu ¢okiintiniin sebeplerini gerek Tiirk ordusu erkam,
gerek kargi tarafa mensup kumandanlar, gerekse ¢okiin-
tiyd hazirlayan Alman subaylan, sonradan nesrettikleri’
eserlerinde kendi zaviyelerinden? uzun uzadiya izaha ¢a-
hismiglardi. Muhakkak olan cihet sudur; mesuller en bagta-
kilerdir, bilhassa Alman heyetidir. Ust tarafi diinyanin en
cetin sartlan i¢inde ta Kanal bélgesine birinci ve ikinci ta-
arruzdan baglayarak Sina cephesi hareketlerinde, birinci ve
ikinci Gazze muharebelerinde, Birtussebi meydan muhare-
besinde, nihayet Sam onlerine kadar her yerde Ingiliz Ge-
nerali Wavell'i de hayran birakan bu kahramanlar ordusu
halinde cenk etmigtir.

Iase® son derece fena idi, acikcas: kithk vardi. Techizat
ve giyecekler ayni1 berbathkta idi. Askerin hepsinde ve su-
baylarin ¢ogunda ¢amagir, ayakkabi, hatta elbise kalmamg-

1 negretmek: yayimlamak
2 zaviye: ag1
3 iage: yiyip igme
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t1. Camagirsiz, donsuz, ceket pantolonla ici ¢iplak gezen bir
timen yaverine Kizilay’dan iki kat ¢camagir zor temin edil-
misti. Hayvanlar giinlerce yemsiz birakildigindan bir deri
bir kemik, insanlar kadar acinacak vaziyette idi.

Hiilasa bu, bir felaket manzarasi idi. Napoleon'un mes-
hur Moskova ¢ekilisinin karhis1 ve sogugu degil, kumlusu
ve sicagl! Ayrica arkadan asil diisman bol erzak, malzeme
ve cephane ile yollar yayip su borulan yerlestirerek geliyor,
asil diismandan da zalim, yerli diisman da Ingiliz altinlarim
cebinde singirdatarak, sagdan soldan akinlar ve kitallerle!
cekilisi kana boyuyordu.

Nihayet Grup Kumandam Liman von Sanders, 23 Eyliil-
de Sam’a varabildi; fakat durmadi, 30 Eylilde, ingilizlerden
once Araplar bu sehre girdiler. Artik kars1 koyma timidi su-
ya dismustii; harp her cephede kaybedilmisti.

Bu hiilasay1 yaptiktan sonra -Nevniyaz ile Nezir ¢coktan
uyumuglardi; biz yukarida oturuyorduk; saat onu gegiyordu-
dedim ki:

“i§te, Davut Aga! O giinlerde idi, tarihi bizce malum de-
gil ama tahminen 20 - 30 Eylil arasi, Tiirklerinkinden daha
saglam nakil vasitalar1 ve bir miktar agirhklariyla Sam’dan
suratle Rayak istikametinde kuzeye ¢ekilen Almanlarin bir
levazim birligi karanlik basarken biiyiik bir sose tizerinde
durdu. Durdugu yer tam Ferhan Ciftligi’nin 6ntine rastla-
must1. Hani, gegenlerde Nihan Hanim’1 bulup eve getirdigi-
miz yol kavsagina, bozuk otomobilin kaldig1 noktaya!”

“Otomobil bozuk degil, demistim.”

1 katal: toplu kiyim
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“Evet, hakkin varmis, degilmis. Onu da anlatacagim
ama sonuna dogru, sirasiyla!”

Nihan koltukta, hayal sukutunun devam eden ruh kirik-
hig1 ile gozleri yan kapali, kendi dlemine dalmis, zaten ¢ok
iyi ve kolay anlayamadig: Tiirk¢emizi pek dinlemiyor gibiy-
di. Kihyama déndiim:

“Aylardan beri, mevsim ve iklim icab1 ovaya bir damla
yagmur dugsmediginden toprak kupkuru, kerpi¢ kesilmisti.
Saat gecenin onu... Yani bu sularda; demir tekerlekli bir
kamyon -kauguk darhgindan Alman motorlu vasitalar las-
tiksiz iglerdi- bizim yola saptz; birlik ise Rayak’a dogru gtirtil
gurtul ilerlemeye koyulmustu.

O devirde otomobil ve kamyon fenerleri karpit lambala-
rindan ibaretti. Subayin verdigi emirle bunlar: séndiirdiler.
Araba hem ¢ok yiikli, hem de karanhkta bulundugundan
gayet agir gidiyor, icindeki dort er yere inmigsler, 6nde yiirti-
yerek yol agiyorlardi.

Ciftlik binasimin yaninda durdular. Buras: bostu, terk
edilmis, harap vaziyette idi.

Kamyondan iki subay indi: Biri kirklik, éburti hentiz
pek geng. Kiimbete dogru yildizlarin 1:1g1nda ilerliyorlar.
Biliyorsunuz, Buka Ovas’’'nin denizden bu noktadaki yiik-
sekligi 900 metredir, yldizlarin 15181, goz ahisinca bir gazete-
nin orta boy baglklarin1 okutacak kadar parlaktir.”

Davut Aga tasdik etti:

“Oyledir, beyim. Bu yasimda ben bile sékebiliyorum.”

Kumbete giriyorlar. Subaylardan genci cebinden ¢ikar-
dig1 bir magnezyum seridini kibritle tutusturunca kubbenin
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alt1 ginduz 1:1g1yla bir miiddet aydinlaniyor. Yaghs: diyor ki:
“Hepsini hazirlamiglar. Hemen tagiyalim!”

Kahyam piskin, terbiyeli ve sabirh oldugundan “neymis
tagiyacaklar? Hazirlanani anlayamadim?” gibi sualler ve s6z
kesmelerle beni rahatsiz etmiyor; dikkat kesilmis, vakarla
dinliyor. Devam ediyorum:

“Yazik ki hikdyem bu noktada miiphemlesmektedir.
Bildigimiz ancak sudur: Kamyondan tam 22 cephane sandi-
g1 cikarip kiimbete tagiyorlar. Ama giin 15131nda ortada bir
sey kalmiyor. Sandiklar goriinmez olmustur! Bir sey daha
biliyorum; merdivenin son basamaklarina dogru duvar-
dan kopup yere diismiis, fakat kirilmamg dort kése bir tag
kaldirilmais, tekrar yerine konmustur.

Bugtin, hadiseden tam otuz bir sene dokuz ay gectikten
sonra biz, Gigiimiiz tag gug bela, iskele kurarak yerinden oy-
nattik, yuvasindan gikardik, kovugu aragtirdik, bir sey bula-
madik. Halbuki Abdullah markal teneke bir sigara kutusu
bulmamz lazimdi1!”

“Eger vaka 1918 yihnin Eyliil sonunda olduysa tig ay o se-
neden, bes ay da 1949°dan alacagz, otuz bir yil sekiz ay eder.”

“Belki Davut Aga! Aylarin ehemmiyeti yok. Mesele ku-
tuda!”

“Cephane sandiklarinin nereye saklandigini o kutudan
cikacak bir kagittan 6grenecegimiz anlagihyor. Mademki
kutu yerinde degil, sandiklar bizden 6nce bulunmus, aln-
mis demektir.”

Nihan itiraz etti:

“Olamaz! Bu sirn yalmiz ben biliyorum; daha dogrusu
dunya yiziinde bilen bir ben kaldim. Ferhan topraklarinda
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22 cephane sandiginin gizlendigini bilenler var ama kroki-
nin bir tas kovuguna saklandigindan haberi olan benden
bagka tek kisi yok.”

Genc kadim tasdik ettim:

“Evet, Davut Aga... Nihan Hamim’dan bagkas: o noktay:
bilmez. Zira sirn veren bizzat kutuyu kovuga yerlestirmis bu-
lunan yagh Alman subayinin oglu von Blomberg’dir! Babas:
II. Guillaume yani Birinci Diinya Savags1 devrinin generalle-
rindendji; Filistin cephesinde hizmet goriiyordu.”

Nihan’a bakarak ilave ettim:

“Tabiidir ki Davut Aga, cephane sandiklarinda mermi
degil, daha kiymetli seyler bulundugunu anlamigtir. Soyle-
yeyim: Yekiinunun agirhg: 2160 kilo tutan altin vardi; tig yiiz
bin Osmanl altim!”

Kihyam eski haydutlugundan umulmayan bir durtstliik-
le dedi ki:

“Bu para devletimizin mahdir.”

“Hayir,” dedim, “vicdanin misterih olsun: Altin para-
lar Alman altimyla Almanya’da Osmanh liras1 kaliplarinda
basilmig Alman mah idi. Meghur Lavrence’in ingiliz altnla-
riyla rekabet icin ¢6l Araplarina ve seyhlerine dagitilacakt:.
Belki bir miktar harcanmgti; lakin tst tarafim1 kullanmaya
ne vakit kalmisti, ne imkan! O sebepledir ki ne Turklerin ne
de arkadan gelen Ingilizlerle yolda 6nlerine ¢ikmasindan
korktuklar yerli kuvvetlerin ellerine ge¢gmemesi igin -giiniin
birinde, yani ikinci bir diinya harbi kopardiklar1 zaman sak-
ladiklan yerden gikarip harcayacaklardi. Emir, Berlin’den
verilmisti ve bilen istihbarat gefi ile maiyetindeki asil bir su-
baydan ibaretti.
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Ihtiyaten ortaya bir s6z yaymay: da unutmamiglard: Gii-
ya mevcut altinlar Seria Nehri gecilirken sandiklar bombala-
narak suya dékilmiis, sularla siiriiklenip gitmisti. Nitekim o
rivayete kananlar nehrin gecit noktalarinda sulhtan sonra
aramalar bile yapmuslardi.”

“Bir sey bulamamglardir tabii!”

“Anlagilan orada gene ihtiyat olarak birka¢ sandig:1 bo-
saltmglar ki, arayanlar bir miktar altin ele gecirmisler.”

“Seria dediginiz nehir Akdeniz’e mi akar beyim?”

“Denize akmaz. Kaynag burada, civarimizdadir. Ora-
dan Hille, daha sonra Taberiye goéllerine kangir, nihayet,
seviyesi denizden dort yliz metre kadar agagiya diisen ve bir
gdl olan Lit Denizi’ne dékiiliir. Hazreti Isa bu nehrin sula-
rinda vaf#z edilmigtir.”

Goriiyorum ki, kdhyamin zihninden birgok sualler zin-
cirleme gegiyor ama sormuyor.

“Simdi,” dedim, “Nihan Hanim’in biiytik sirr1 nasil 6g-
rendigini bir tarafa, bagka zamana birakahm da daha mii-
him bir meseleye gelelim: Biri Ermenilerden, 6biirti Alman-
lar hesabina ¢alisan yabancilardan miirekkep iki sebeke var
ki bu isin pesindedir. Ikisi de asil sifreye Hanim’in vakif ol-
dugunu biliyor, gene ikisi de kendisine yardim ve ortakhk
etmek istiyor. Azil1 olan1 Ermeni grubudur.”

“Onlar nasil 6grenmigler?”

“Demin anlattigim gece, kiimbete giren geng subayn
metresi Anahita’dan. Busubayharp sonu $am’dan memleke-
ti olan Adana’ya dénen Ermeni kizim' Tirk - Fransiz an-
lagmas1 yapiip da Kilikya tekrar bizim hakimiyetimize dé-

1 Bu meseleye muharririn filme de alinan “Cete” isimli romaninda temas edilmistic.
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nerken yeni bir muhacirlikten kurtulmak i¢in Almanya’ya
aldirtyor. Lakin bir ugak kazasinda agir yaralamiyor. Anahi-
ta ona agik ve sadiktir, dort ay fedakarhkla hastabakiciligi-
m1 yapiyor. Iste o sirada 6liime mahkiim subay sevgilisine
bir iyilik yapmak, bir servet birakmak maksadiyla Ferhan
Ciftligi’'ndeki defineden bahsediyor.”

“Kutuyu da haber veriyor mu?”

“Hayir. Onu koyan yagh subaydir; genci, metresine son
nefesinde sadece arazinin yerini, ¢iftligin ismini s6yleyebili-
yor, olityor. Kadin altin miktarim1 da yanhs zapt etmigtir: Bir
ton iken ti¢ samyor. Halbuki Alman grubu daha dogrusunu
bilmektedir.”

“Peki beyim, ama biz boguna timide kapilmigiz. O kadar
zamandan beri bagkalar1 burasini kans kans aramiglar, san-
diklan ele gecirmiglerdir.”

“Hayir! Almanlarin tesebbiise gectiklerini biliyoruz
ama muvaffak olamadiklarini yine kendilerinden 6grendik.
Ermeni grubu benden ewel burasim fuzuli isgal eden De-
lismen Cerkez yliziinden araziye girememigler; satin almaya
kalkigmiglar; sahibi Istanbul’da, hayatta ve en tuhafi vergi-
sini muntazaman 6der vaziyette oldugundan Liibnan Huikii-
meti miisaade etmemis. Zaten bunlan da kendileri Nihan
Hanmim’a séylemislerdir.”

“Is bagkalasti. O halde ticiincii bir sahis veya grup var,
kutuyu aldi, belki paray1 da! Kim ola bu?”

Kizardigimi gormesin diye sevgilime dondiim:

“Istersen sen uyu,” dedim, “biz 6bur odaya geger, ko-
nusmamiza devam ederiz.”
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Cevap yerine Davut Aga’nin son sdzlerini tekrarladu:

“Evet, kutuyu biri aldi; bu kim olabilir? Ne zaman?”

Sonra manahhgindan turktiigiim aci, intikama bir gi-
liimseme ile ilave etti:

“... Fakat kutuyu, icindeki krokiyi de elde etmek higbir
ise yaramaz. Bilakis bagkas: i¢in de zararh, aldatic olur. Bu-
nu yalmz ben halledebilirim.”

Yiziime simdi miisterih’ gézlerle bakiyor, Fransizca di-
yor ki: ‘

“Kutu gitmis olabilir Nebil! Sandiklar yerindedir.”

“Emin misin?”

“Elbette. Zira krokideki istikamet ve megale 6l¢iisii hile-
lidir. Define gosterilen noktada degil; ancak benim bildigim
tarafta, sagda, solda veya aksi cihette. Sirrmmin o kismim kim-
seye soylememeye ahdettim. Akla gelmeyecek bir yerdedir.”

Davut Aga sordu:

“Ne diyor, ne diyor?”

Terciime ettim, yagsh kdhyam bagdas kurup oturdugu
kilimden kalkti1, heyecanla séylendi:

“Bravo! Bravo Matmazel! Pardon... Bravo kizim!”

“Bu seving niye?”

“Niye mi? A beyim, arazi senin! Arzu ettigin yeri, hani
simdi yol yaparken toprag yarip desiyor, saga sola bosalti-
yor, onlardan bir tane satin al, Ferhan’in altin1 Gstiine geti-
rir, sandiklan en nihayet ele gegirirsin.”

“Ala! Lakin o iki grup bu ige seyirci mi kalr saniyorsun?
Ug yiiz bin altin en diisiik hesapla bugiin on iki milyon Tiirk
liras1 eder.”

1 miisterih: génlii rahat, rahata ermig
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“Cok para!”

“Bu para i¢in kan dokmeyi gbze alanlar ¢oktur. Esasen
define bulunsa da bulunmasa da hepimiz, sen, ben, bilhassa
Nihan Hanim tehlikedeyiz. Képekleri unuttun mu? Bir ka-
din onu goze alirsa komitaci Ermeniler ve Hitlerci Almanlar
neler yapmaz?”

“Ben de dérdiini, besini -evvel Allah!- haklarim.”

“Higbir sey yapmasalar hiikiimete haber verirler.”

Nihan so6ze karigti:

“Hukumet bu isi bilmiyor mu zannediyorsun Nebil? Be-
reket meseleyi her hitkiimet gibi ciddiye almiyor. Dur sana
bavulumdaki evrak arasindan bir gazete kupiirii ¢ikarayim
da oku. Tarihi epeyce eski ama goreceksin tafsilat yerinde.”

Bavuldan c¢ikardigr kupir 12 Kasim 1937 tarihli idi;
Beyrut'ta ¢ikan Fransizca L’Orient gazetesinden kesilmisti.!
D. Tosbath imzal bir “Biiyiik Roportaj” baghgx:

70 MILYON FRANK LUBNAN’DA GOMULU

Hitlerci iki subay neyin pesinde? Biri Baldur von Shi-
rach imis. Kim bu? Baghgin altina birkag ufak¢a baghk da
koymuslar:

ISTE NICIN?
Gecen Eyliilde esrarengiz bir u¢ak Rayak’a inmek teseb-
biisiinde bulundu?

1 Roportaj o gazetede aynen gikmigtir ve bu romanin muharririne mevzu olmaya
yaramigtir.
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ISTE NEDEN DOLAYI?

General Blomberg’in oglu bir giin yaninda buiyuk bir
Nazi memuru oldugu halde Libnan’a geldi?

ISTE HANGI SEBEPLE?

Moésy6 Baldur von Schirach ve bir teknisyen ekibi Sam’
da 24 saat kaldilar?

Merakla, telagla roportaji okuyorum, hem de ytiksek ses-
le! Basimdan, bagimizdan ge¢mekte olan maceranin bir saf-
hasim epeyce aydinlatacag i¢in aynen size de okutacagim:

“Chataubriand Sokagr’nin satafatsiz barinda, iki kadeh
Porto aras: -Dogu meselelerinin miitehassisi' ve ehil bir ki-
tap koleksiyoncusu olan- dostum soyle dedi:

“Labnan arazisi iginde altin mevcuttur; fakat bazilar-
nin sandig: gibi Litani veya Bardoni ¢aylarinda zerre halin-
de degil, sikir sikir, kesilmis sikke seklinde, sandik sandik!
Tam tg ton agirhginda altin! Bunun kiymeti hakkinda bir
fikriniz var m1?”

“Ha, su Alman altin1 efsanesi mi? Seria Nehri yataginda,
yahut Baalbek civarinda gémiilmiis, zirhli sandiklar iginde
milyonlar! Define arayicilarinin géz koyduklar, ele gegir-
mek istedigi define! Bu filmin senaryosunu biliyorum.”

“Efsane mi? Film mi? Size biraz izahat vereyim. Fikrinizi
sonra bildirirsiniz.”

1 miitehassis: uzman
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SON KOZ

Dostum devam etti: “Bu altinin mevcudiyetinden emin
olmak i¢in harp edebiyati dosyalarini tetkik etmek, bilhassa
Dogu Seferi hakkinda vesikalar elde etmek ve -1srarla dura-
cagim- Liman von Sanders’in “Turkiye’de Bes Yil” kitabim
dikkatle okumak lazimdir. Hadiseler sunlardir: savag sonu-
na yaklagiyor ve 6yle saniliyor. Vaziyet cephelerin hepsinde
bozuktur. Alman - Turk ordusuna bir sans kahiyor: Miittefik
kuwvetleri dagitmak icin Kanal’a tecaviiz!

Von Sanders uykusuz geceler gegiriyor; yaptig1 plan1 Al-
man askeri komisyonu derhal tasvip ediyor. Lakin projeyi tat-
bik igin para lazim, pek ¢ok para! Berlin’e bir rapor gonderi-
liyor ve ordu ihtiyaa i¢in 5 milyon Osmanh altin isteniyor.

Almanlar son kozlarim1 oynadiklarindan genelkurmay
raporu muvafik! buluyor, para hazirlaniyor ve génderiliyor.
Ne fedakarhklar pahasina ve ne zorlukla!

BIR EMIR

Bes milyonun harcanmasina vakit kalmyor, ordular ge-
kiliyor. Alman askeri heyeti Rayak’1 birakirken su emri veri-
yor: “Kitalarin ne kadar tasima vasitalari, cephane ve silah
mevcutsa tahrip etmeleri ve kiymetli maddeleri miinasip
yerlere gizlemeleri lazimdir.”

Harcanmayan altinlar ne oldu?

ALTINLAR NEREDE?

Ingiliz istihbarat servisi bu altinlarin mevcudiyetinden
haberdardir; lakin definenin nereye gomiildiguni bir tur-

1 muvafik: uygun
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li 6grenemiyor. Olsa olsa, en mantiki ihtimalle Baalbek -
Rayak arasindadir, ama hangi noktada? Bunu ancak -halen
hayatta bulunan- birkag subay biliyor.

Bu subaylan bilen yok.

Harpten sonra, hazine bahsi agihyor. Berlin basininz sid-
detle mesgul eden bir hadise oluyor: Filistin cephesinde va-
zife gérmiug bir subaya, Yahudi bankerlerinden biri 100.000
Marklik bir avans vermis. Libnan arazisinde gémiilii 70 mil-
yon degerindeki altim meydana ¢ikarmak igin!

Subay, paray! aldiktan sonra harekete ge¢mediginden
aleyhine banker tarafindan dava agihyor. Lakin davac Ya-
hudidir, mahkeme bir Musevinin ari irka mensup biri aley-
hine ikame ettigi davay: kabule yanagmiyor.

Altinlar unutuluyor. Merakla takip ettigim bu meseleyi
ben de unutur gibi oluyorum. Fakat giiniin birinde gazete-
ler Libnan’a General von Blomberg’in oglu ile Nazi hava
teskilatindan von Stamber’in geldiklerini yazinca kugkula-
myorum. Cihan Harbi’nde miithim bir rol oynamis olan bir
generalin oglu burada ne ariyor?

Aklima define geliyor. Galiba o, kendi halinde iki tu-
rist -verilen plana gore- li¢ yliz bin altinin mezarhgini bulup
igindekileri almaya gelmiglerdi. Kimse bu fikri ve bu kanaati
kafamdan ¢ikaramaz.

ESRARENGIZ UCAK

Gegen Eyliilde yeni bir vaka: Rayak tlizerinden mechul
bir ugak gectigi haber veriliyor. Askeri sahada heyecan! Rad-
yolar konugsuyor ve az sonra en son Junkers modeli bir ucak
yere iniyor, birkag dakika duruyor ve tekrar havalamyor.
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Bagka tafsilat yok. Gene muhakkak ki define meselesi!

Uclincii vaka: Baldur von Schirach; bir teknisyenler gru-
bu ile Sam’a geliyor, kirk sekiz saat kaliyor ve ortadan kay-
boluyor.

Gok soyledim; fazla bile! Isin sakaya tahammiilii yoktur;
s0z aramizda kalsin. Bagimiza bela ¢ikarmayalim.”

Réportaj bu satirlarla bitiyor, ilk disiindigim su:
Stora’daki meyhaneci Butrus bana Alman u¢agimin Ferhan
arazisine indigini s6ylemisti. Komsumuz olmak itibariyla
Butrus’un hadiseyi yakindan, daha iyi bilmesi lazim gelir.

Gazete kupiiriinii Davut Aga’ya birkag ciimle ile anlat-
may! ihmal etmedim.

“Birkag dakika inmekle o tas yerinden oynatilamaz, ugak
bagka bir seyi géormeye gelmis. Herhalde definenin yerini
gosteren, acilip acilmadigini belli eden bir alamet olacak...
Bir tiimsek, agag, kaya pargasi filan! Lakin simdi diisiinece-
gimiz asil mesele Nihan Hanim’1n bize bu sirr1 vermedigine
iki komiteyi de inandirmaktir.”

“Pek dogru séylityorsun, hem de bu isin i¢yliziinii taf-
silatiyla bilmedigin halde piif noktasin1 buluyorsun, Davut
Aga!”

“Kiimbetin i¢inde arastirma yapildigini gésteren bir sey
birakmadim. Hatta yerine koydugumuz tagin kenarlarinda
kalan ufak tefek ¢entikleri gizlemek icin bol ¢al cirp: yak-
tim, her tarafi yeniden islendi.”

“Nihan Hanim’1in o geceki gelisini ve burada kaligim na-
sil tefsir ediyorsun’ bakalim?”

1 tefsir etmek: yorumlamak
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“Bunda anlamayacak ne var? Ermeniler evvela bizden ha-
bersiz kiimbete girip tag1 oynatmak igin iki ii¢ defa Hanimla
beraber geceleyin igeriye sokuldular, isi basaramadilar. Ni-
hayet sizin hovarda bir delikanl oldugunuzu diistinerek onu
buraya getirdiler, birbirlerini tanimaz rolii oynadilar.”

“Tamam!”

“Nihan Hanim’1 birakmayacagimiz hesaba katmiglards;
o da ciftlikte kalarak rahat rahat aragtirmalarini yapacakt.
Yapt1 da! Bir tagin yanindaki taslardan farkh oldugunu gor-
dii ve bu kesfini yol tizerindeki bozuk otomobilin camina
isaretleyerek onlara bildirdi. Herifler sosede bir asagi, bir
yukar1 araba ile muhakkak dolagiyorlar, isareti kolluyor-
lard1. Sonra otomobili yedege takip gétiirdiiler.”

“Ee, neden dolay1 Nihan Hanim Beyrut'ta benden ay-
rild1, gériinmez oldu?”

“Sizi busbiitiin elde etmek icin! Halbuki siz onu elde et-
tiniz, tutuluverdi, size! Otekilerle ¢aligmaktansa ciftligin le-
vent sahibi ile uyusmay1 daha uygun buldu. Ne olsa kadin...
Gevseyiveriyor. Bir defa benim de bagimdan...”

Nihan bu sirada her zamankinden dalgindi, belki de
yar1 uyku halinde idi. Kihyamin maziye ait kadin parmag:
karigmis hikayesini kestim; usulca sordum:

“Inanayim mu dersin? Sakin yeni bir hile olmasin?”

“Sanmam ama tedbirli davranalim, beyim! Arkasini bi-
rakacaklardan degilim; géziim ustiinde. Sen merak etme,
ele bir firsat ge¢mis, keyfini gikarmaya bak! Eee bana mii-
saade, ge¢ oldu, yorgunsunuz; taze uyudu bile... Allah ra-
hathk versin. Hapishanede bir dervis vardi, cezbe halinde
iki kisiyi bigaklamist1; boyuna zikrederdi; sesi hala kulagim-
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dadir. Derdi ki: “Sabahlar hayrola! Hayirlar fethola! Serler
defola!” Hele sabah olsun, ingallah hayirlar fetholur, serler
de defolup gider. Feraha kavusuruz.”

Koltukta tath tath uyumasina devam eden Nihan’1 ken-
di halinde birakim. Mahut' tag1 gediginden alp ¢ali cirp:
arasina sakladigim kutuyu bir ara, gériinmeden kimbete
girmis, koynuma sokmustum. Eve déniince hamama kapan-
dim, kapagim zorlukla agtim; paslanmisti. Iginden sicak su
pansumani yapildig1 zaman rutubeti muhafaza etmesi igin
pamugun ustiine konan sar1 renkli seffaf toile ciré dedikleri
ince musambaya sarih -seyyar hastanelerden alinmis olacak-
iyi cins bir kagit cikt1.

Kagitta bir “riizgar gili” ciziliydi. Dogu ile giiney ara-
sindan diimdiiz bir hat yaritilmis, yanina 428 rakam ya-
z1lmigt1. Hat bir noktada kirihiyor, 3 rakamiyla isaretlenmig
kiguk bir mesafe aldiktan sonra bir yildizla nihayet bulu-
yordu. Belki yildiz definenin yerini gostermektedir. Birkag
kelimelik Almanca bir ibare de var.

Pencereden kiimbeti hareket noktasi aldim; riizgar
giiliine gore toprak tlizerinden evvela 428 metre sonra 428
ayak mesafeye baktim. Diimdiiz tarla... Yulaf basaklar: se-
vimli sevimli titresiyorlar.

Nihan’in deminki itirafindan anlhiyorum ki, kroki hile-
lidir. Defineyi vesikadaki ¢izgi istikametinde ve yildizin bu-
lundugu noktada degil, bu esas tutulmakla beraber bagka
cihette aramak icap ediyor. Nerede? Onu ancak su uyuyan
ve hakiki gtizeller gibi uyurken biisbiitiin guzellesen kadin

1 mahut: s6zii gegen, anilan
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bilmektedir. Krokiyi goérse bana derhal yerini gosterecek,
diyecekti ki:

“Buray1 kazimiz!”

Elimi omzuna koydum, hafif¢e dirttiim:

“Uyan Nihan! Uyan! Sana bir séyleyecegim var!”

Kutunun igindeki kagittan bahsederken krokinin altin-
da Almanca bir yazi bulundugunu séylemistim. Fransizcay:
Saint Joseph’de, Ingilizceyi Deniz Ticaret Okulu’nda égren-
misgtim: zaten lisan 6grenmeye istidadim' vardir; lakin Al-
mancam yoktur. Olmadig: icin evde o lisandan bir ligat
kitabinin bulunmayacag: da asikardir.

Ciimlenin bagindaki ‘est gibt’ s6zlerine bir mana vere-
medim ama arkasindan gelen Welt galiba Ingilizce diinya
demesine World kelimesinden bagka bir sey degil. Daha
sonra bir Unter var ki, bu da gene ingilizce under olacak,
yani altinda séziintin karsihigi Erde nedir -Kendi kendime
diyorumki-sakin toprak yahut yeralt1 olmasin ‘est gibt’ sayet
var, mevcut manasina geliyorsa bir ciimle meydana cikiyor:
“Toprak altinda diinya var” Tamam! Onu yazanlar topragin
altinda pek mithim bir sey mevcut oldugunu kapal surette
anlatmak istemigler. Apacik “define” diyemezlerdi; “diinya”
sOziyle isin ehemmiyetini belirtmisler!

Artik emindim; Almanca yazinin terciimesi su: “Yeral-
tinda diinya var!”

Kapandigim hamam bélmesinden bu kanaatle ¢ikmig-
tim. “Abdullah” kutusunu, i¢indeki kroki ile beraber simdi-
ki odamda seytanin bile aklina gelmeyecek bir yere, duvarda

1 istidat: yetenek
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asth kalmig bos kus kafesinin i¢ine sakladim. Krokiyi zihni-
me naksetmistim.

Biraz evvel yazdigim gibi - Nihan’in omzuna hafifce do-
kunuyorum. Almanca bir gseyler mirildaniyor. Rilya gériyor
galiba... Uykusunda konusuyor. Birden irkildim; zira agzin-
dan gikan kelime gayet vazih olarak Welt idi! Hala kendisin-
den habersiz, mirildanmasina devam ediyor:

“Es gibt... Welt...”

Ve nihayet 6bir kelimeyi de igittim:

“Unter der Erde...”

Nihan, krokide yazili ctimleyi yerlerini degistirerek kesik
kesik tekrarlayip durmakta idi! Demek ki onu 6nceden biliyor-
du. Ala daha yakim 6gretmislerdi. Zira sozler bagka manaya
gelmese bile muhakkak bir parola, yahut bir anahtardir. Ken-
disine sirm veren adam bizzat kutuyu kovuga koyan sahis oldu-
guna gore bu parolayl, anahtari; sifreyi geng kadina ezberlet-
migti. Simdi kutunun bulunmamasina kederlenen Nihan:

“Yeralunda diinya var!” diye sayrklamaktadir.

Madencilik ve harp esnasindaki Majino midafaa hatla-
rin1, nihayet zemin katindan da agagida kurulan gece bar-
larim1 hatirlatan bir séz bu! Ugiinciide hakikaten yeraltinda
bir diinya, bambagka bir alem vardir.

“Nihan! Nihan!”

Gozlerini acti. Baz1 kimseler gozleri de, yuzleri de gi-
zel olmalarina ragmen uyandiklar zaman -ekseri kedilerde
gordiugimiiz gibi- bebekleri lizucetli' bir beyaz perde ara-
sindan gugliikle siyrildigindan ¢irkin bir manzara alirlar.
Onunki béyle olmady; berrak ve tertemiz agildilar.

1 liizucet: yapigkanlik
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Fransizcada ‘notion de lieux’ denilen “bulundugu yer
mefhumunu” kaybettigi icin bana, odaya bir middet hayretle
baktl. Neden sonra hatirladi ve korkudan kurtulmuscasina:

“Nebil,” dedi, “sen misin? Ne var?”

“Sayikliyordun; Almanca bir seyler séyliiyordun?”

“Almanca mi1? Tabii s6zlerimi anlamadin, degil mi?”

“Baz1 kelimeleri anladim... Mesela diinya manasina ge-
len Welt, altinda demesine gelen unter gibi olanlarini... In-
gilizcelerine benzerler.”

“Bu sézleri mi sayikliyordum?”

“Evet... Hatta bir ciimle de séyledin: ‘Yeraltinda diinya
var’ dedin! Sagcma bir sey... Sayiklama bu!”

Geng kadin tamamuyla uyanmists; sesini yuikseltti:

“Sagma degildi o! Ne sagmas1? Eger kutuyu ele gegirsey-
dik icindeki krokide bu s6zii yazilmig bulacaktik.”

Sasmis gériiniiyordum:

“Acayip! Nedir manasi? Yeralunda diinya olur mu? Diin-
ya yerin Ustiindedir.”

Nihan cevap vermedi, séyleniyor:

“Yiiregim yaniyor Nebil... Igim sizliyor... Seni kendi ya-
timizda kaptan kiyafetiyle géremeyecegim. ‘Neni’ ile diinya
turunu yapamayacagiz.”

“Neni de kim?”

“Yatimuizin ad1 bu! Isimlerimizin ilk heceleri!”

Giiliimsedim; bir elini birakip 6biiriinii dudaklarima
gotiirityordum, diyordum ki:

“Defineyi bulsaydik bir ton altim1 nereye, nasil naklede-
cektik? Nerede saklayabilirdik. Pesimizde iki grup dolagirken
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buislerin uhdesinden' gelemezdik. Muhakkak yakalanirdik,
yahut rakiplerimizin intikamina ugrardik; rahat bile nasip
olmazd1.”

“Ug hisseye ayirirdik, her birimize yiizer bin alun diiger-
di; gene milyoner sayilirdik. Teselliye calisma; hepsi bos laf!
Yeraltindakilerin nasil kaldirilacag: ve ne suretle muhafaza
edilecegi tamamuyla planlagtinlmigtir.”

Cin havhyor.

Bu havlama bize define arayicilarini, hasim veya ortakla-
rimiz1 bir daha hatirlatmaktadir. Birbirimize bakistik; Nihan:

“Senin de rahatim bozdum. Beni tanimasaydin simdi
suracikta Mina bulunacakti, hani Abbasiye barindaki ufak
tefek sirin kiz!”

“Ay, onu da mu biliyorsun?”

“Bilmedigim var mi1? Tarakciyan grubu iki aydan beri
adim adim pesinde dolagiyor.”

“Nasil bir adam bu Tarakciyan?”

“Tamyorsun. Yagmurlu gecede beraber geldigimiz goz-
lukli, uknaz adam! Hem bir seyi daha bilmiyorsun: Ben seni
ilk defa Stora Oteli'nde degil, Sam’da o bar kiziyla gérdiim.
Capkin bir erkek oldugun meydana ¢ikinca benim ciftlige
sokulmam kararlagtirdilar. Mina ile ti¢ giin u¢ gece vakit
gecirmistim. Onu dolayisiyla soylettiler: senden ¢ok mem-
nun kalmig; pek de comert davranmigsin!”

“Sebeke iyi ¢cahsiyor.”

“Almanlar kadar degil, giizelim! Onlardaki dosyada ka-
rakter tahlilleri bile var. ‘Sebatsiz, hercai mesrep, meslegi-
ne sadik kalmamig, caka ugruna elindekini gézden ¢ikarir,

1 uhde: sorumluluk, iizerine alma
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mizac1 degisken; cabuk parlayip ¢abuk sénen bir adam’ di-
ye yazmstir. Yarin, 6bur gin ciftligi birakip gitrneni bekli-
yorlar. Bir sene dayanamayacagina emin onlar!”

“Aksini ispat edecegim ve altinlardan tekini kimseye he-
le Almanlara katiyen vermeyecegim.”

“Defineyi buldun mu ki?”

“Buldum! Buldum diyorum sana! Inanmiyor musun?
Peki, su yana ne buyuracaksin bakalim? Su kagida!”

Kosup yan odada sakladigim yerden malum krokiyi al-
dim, tekrar odaya girdim. Kagit elimdedir, sallhiyorum, uzat-
mak tizereyim. Birden vazgectim:

“Hayir,” dedim, “sana da emniyetim yok. Sen de bu-
nu gormemelisin; gérmeyeceksin! Sandigin kadar budala
degilim! Her isi bittikten sonra malhn asil sahibini aradan
cikarmaya bakacaksiniz. Parayr dostunla yiyeceksin! Daha
olmazsa ne sana, ne bana! Vesikay: dogruca Liibnan devleti-
ne teslim ederim. Altnlar antika degildir; hissemi hitkimet
verir. Yarin avukatimla bu isi gériismeye gidecegim. Anhyor
musun?”

Galiba baginyordum; gecenin durgunlugu icinde sesim
belki de gurlityordu. Nihan stiktinetle dedi ki:

“Biraz yavas, haykirmadan konug! Davut Aga’y: telasa
vereceksin.”

Gozleri elimde sallamaya devam ettigim kagida dikil-
mis, ayakta idi. Tlave etti:

“Almanlarin hakkindaki raporu ne dogru imis. ‘Caka
ugruna elindekini goézden ¢ikarir, ¢abuk parlayip ¢abuk s6-
nen adam’ demiglerdi. Beni de hi¢ anlamamigsin!”
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Kapiya dogru yiirudii. Sordum:

“Nereye?”
haismarladik!”

“Daha sabah olmadi, karanlik gecede koskoca ova orta-
sinda tek bagina nereye gideceksin?”

“Tek bagima degilim ki... Beni hi¢bir yerde tek bagima
birakmazlar.”

“Ne gibi?”

“Pek mi merak ediyorsun? Oyle ise su perdeyi ag! Simdi
gorursin.”

Geri dénen Nihan masa ustiinde duran samdandan ya-
nar bir mum alip pencereye dogru yaklasti; dedi ki:

“Iyi gérmek icin 6biir mumlan séndiir. Ben elimdekini
agag1 yukar li¢ defa sallayacagim. Tam yol hizasina, biyiik
incir tarafina bak. Oradan bana cevap verecekler. Sen g
yiz bin altinlik isi cocuk oyuncagi saniyorsun!”

Yiiziindeki kan tamamyla ¢ekilmisti; ¢illeri busbiitiin
belli oluyordu. Tek mumun 1s181nda devam etti:

“Sen bu sabah kutuyu bulamadigini séyledigin vakit ev-
velainandim; lakin i¢ime az sonra siphe diistii. Hele usulca-
cik kiimbete girdigini, d6ndiigiin zaman hamama kapandi-
gin1 goriince stphelerim artti. Higcbir hareketini gézden
kagirmiyordum. Agikga séyleyeyim artik: Yarin gece sizleri
erkenden ilagla uyutacak, her tarafi arayacaktim. Kagidi
muhakkak bulacak ve hemen kagacaktim. Bugtin, yarin, yil-
larca sonra o para ancak krokiyi ¢6zenin eline gegebilir. Bas-
ka kimse bulamaz! Mademki partiyi kaybettim, artitk burada
durmam luzumsuz. Gidecegim!”
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Perdeyi kaldird;; mumu -séyledigi gibi- ti¢ defa, agir
agir, cok agir sallamaya bagladi. Yaklagtim, tarif ettigi tara-
fa bakiyorum; 1s1kla cevap verilmesini bekliyorum; bir sey
gorulmiiyor.

“Ne oldu sanki? En ufak bir sey yok.”

“Bir dakika sabret. Hah, iste, iste! Gormiyor musun?
Nasil kaptan gozii seninki? Iyi bak, tam incir hizasina!”

Bir “puf” isittim; odadaki mum soéndu ve Nihan’in dis-
leri sol elimin tuzerinde kenetlendi; aym zamanda gevseyen
parmaklarimin arasindan krokinin kaydigini duydum. Fe-
nasi geng kadin gene bir anda yanimdan uzaklagivermisti.

Ben odadan ¢ikacagini, kagacagini tahmin ettigimden
karanlhkta kapiya dogru kostum. Fakatyan taraftaki hamam
kapisinin siddetle kapandigini isitince oraya segirttim. Geg
kalmigim; stirgli iginden vurulmug! Hem bagiriyorum, hem
de kapiya abanmiyorum. Tekmelemeye de bagladim.

Oda aydinlandi. Esikte feneriyle Davut Aga goriindu.
Bir sey sormasina meydan birakmadan diyorum ki:

“Gel ¢abuk! Su kapiyr kir! Yardim et bana! Hinzir kan
kagidi kapti? Okumadan alalim elinden...”

Kihyam olanca kuvvetiyle yaslandi; bir taraftan da so-
ruyor:

“Ne kagid1 bu?”

“Ne kagid1 mi? Tas kovugundan ¢ikardigim. Kutudaki
kroki! Sizden gizlemistim, ben onu buldum.”

Sabik haydut bunu isitince meselenin iki sevgili arasin-
da gecen yan saka islerden, bir nevi yarenlik, muhabbet
alevlendirmelerden olmadigim anlads; geriledi, eski zaman
mubhariplerinin kullandiklan “kog¢bag1” denilen malum alet
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gibi kapiya biitiin viicuduyla miithis bir tos vurdu. O hizla
kapi bir yana devrildi, kendisi de 6biir tarafa yuvarland.

Ben Nihan'in iizerine yiridim. Hamam dairesinin ida-
re kandili yamiyordu; igerisi kifi derece aydinlikti. Partiyi kay-
bettigimi anladim. Zira krokiyi tetkike, belki de ezberlemeye
vakit bulmustu. Nitekim stikiinetle kagidi uzatti, dedi ki:

“Al sevgilim! Artik ihtiyacim kalmadi; aradigim bir ra-
kamdi. Ogrendim onu.”

“428 mi?”

“Evet. Bu kadan bana yeter.”

“Belki! Eger suradan elini kolunu sallayarak serbest ¢1-
kabilirsen! Cikamayacaksin!”

Oyle sOyledim; hem de Nihan kadar siikiinetle, so-
gukkanlilikla, yiziim kasirgadan 6nceki korkung, simsiyah
durgunluk ve agirhkla!

Sonra kahyama dondiim. Posbiyikh haddinden fazla ka-
barmug, yash bir arslan surat1 almis, bakis1 ilk defa gercekten
haydutlasmis olan Davut Aga’ya dedim ki:

“Su kadim hiikiimete teslim edecegiz. Yarin erkenden
Zahle jandarma karakoluna gidip haber verecegim. Sen de
kagmamasina dikkat edeceksin. Muhafazasina memursun
Davut! Séziimiin manasim anlarsin. Icap ederse bir yere ka-
pa, yahut bagla, yahut da baginda bekle... Nasil muvafiksa 6y-
le yap. Yeter ki jandarmalar geldigi zaman elinde bulunsun!”

Boyle dedim ve Nihan’in yuziine bakmadan, krokiyi
geri alip oradan ¢iktim, yandaki gegici odama girdim, bir
divan tstiine serilmis olan yataga oturdum.

Oturdum ve pek miinasebetsiz seyler yaptigimi derhal
anlayiverdim.
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Geng kadin bana bir gece biitiin hayatini ve esrarh ma-
cerasin1 samimiyetle anlatmug, beraber calismay ve parayi
birlikte ele gecirmeyi garezsiz ivazsiz' teklif etmisti. Arammz-
daki ahdi bozan bendim; kutuyu buldugumu kendisinden
saklamigtim. Elbetteki krokiyi almak, hele en ehemmiyetli
noktasinin u¢ rakamdan ibaret oldugunu bildigi i¢in bunu
okumak isteyecekti.

Gayet basit bir hile ile, safhgimdan istifade ederek isi ba-
sard1. Ortada kizacak, kopiirecek, tehditlere kalkisacak hig-
bir sey yoktu; bu miinasebetsizliklerim karsisinda Nihan bag-
ka ne yapabilirdi? Mademki definenin kapisin1 428 rakarm
agiyordu, onu 6grenmesi sartti. Kendi kendime sdyleniyo-
rum:

“Kabalik, hoyrathik ettim. Pismanim ama bir kere oldu;
hemen déniip ayaklarina kapanamam ya? Davut Aga’dan
utanirim. Biraz daha durayim; bakalim 6biir odadan ne ses
caikacak?”

Kulak kabartim. Geng kadinla yagh kdhyam miril mi-
ril konusuyorlar. Konugmanin sakin gectigi anlagiliyor. Yan
kapiya yaklagtim, incecik tahtadan yapilmis kap: aynasina
basimi dayadim; dinliyorum. Lakirdi1 eden Davut... Hem de
tath bir sesle! Adeta géniil alir gibi yamusak bir ahenk var,
bu seste. Hatta iyice isittim, s6z arasa:

“Kizim! Kiigiikhanim,” gibi oksayic1 hitaplar bile kulla-
niyor.

Tamam! Eski haydudu da biiyiileyivermis! Fakat 6fke-
lenmiyorum, bilakis memnunum. Hah, simdi konusmaya

1 ivaz: kargilik, bedel
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Nihan bagladi. Noksan Tirkgesiyle derdini anlatmaya ¢ahs:-
yor, o da hos hitaplar bulmaktan geri kalmiyor:

“Davut Agaagim! Agam!” kabilinden sé6zler.

Kendimibegenmiyorum; cocukluktan kurtulamayan bir
adamim, ben! Kulagim hila kap: aynasinda... Nigin? Pekila
oraya doénebilirim, donmeye hazirlaniyorum; niyetim esikte
durmak ve kdhyama su emri vermek:

“Hanim serbesttir. Yarin sabah gitmek istedigi yere ken-
disini sen goétirur birakirsin. Ben ciftligin sahibi oldukga
altinlar gomiilii kalacak. Sonra kim ne yaparsa yapsin! Iste
bu kadar!”

Yiirtiyorum, lakin kapinin usulcacik agildiginmi gérince
durdum. Nihan bana dogru, gézleri yerde, mahcup geliyor.
Yaklasinca:

“Kusurumu affet Nebil,” dedi, “ben de seninkini unu-
tacagim.”

Cevap vermedim; kapiya dogru yirimekte devam ediyo-
rum. Ne yapacagima kederle, endiseyle bakiyor. Anahtan
cevirdim, agir agir dondiim. Bu sefer mumu séndiiren be-
nim! Susuyoruz. Davut Aga’nin merdivenlerden indigi gicir-
dayan basamaklardan anlagihiyor.
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BESINCI KISIM

Bir saatten beri s6ziimi kesmeden hikdyemi dinleyen
avukat Emir Hagim nihayet sustugumu gérince sordu:

“Neresinde kalmistik? Ha evet; Davut Aga’nin merdiven-
lerden indigini basamaklarin gicirtisindan anlamigtik. Kapiy
kilitleyip geriye Nihan'in yanma déndiim. Mumu séndirdii-
gumden karanhkta oldugumuzu séylemistim, zannediyorum.

Onu kisa ayakl yayvan, bir tek kisilik demir karyolama
oturmug buldum; daha yanm saat evvel kendisine 6ldiirecek
kadar kin ve o6fke ile saldirdigim bu kadin1 simdi muhabbet
ve sefkatten 6lecek derecede hisli, i¢li bir halde bagrima bas-
mak ihtiyacinda idim. Nitekim 6yle yaptim, o da aym ihtiya-
c1 duyuyormus ki birbirimizin kucagina dustiik.”

Metr Hasim tekrar etti.

“Peki... Anladik... Sonra ne oldu?”

“Yok, miisaade ediniz... Diin gecenin ehemmiyeti var-
dir; pek miithim bir sey oldu. Artik birbirimizi deneme ve
birbirimize kars kararsizlik devrinin nihayete erdigini ufak
veya buyik hi¢bir vakanin miinasebetimiz tizerinde menfi
tesiri olamayacagim ilk defa, butiin acikhgiyla o gece anla-
dik. O gece idi ki bundan 6nceki sevismelerimizin sadece
cisimlerin isteginden ibaret kaldig1 meydana ¢ikmusti.
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Avukatim giiliimsedi. Giiliimsemesinin manasim kavra-
dim: boyle bir hitkme nereden, ne ile vardigimizi merak
ediyor, daha dogrusu vasil oldugumuz kanaate inanmadi-
gim sezdirmek istiyordu. Sormadig1 halde cevabini kendili-
gimden verdim:

“Ne ile mi anladik? Séyleyeyim: Glines battiktan sonra
ayin on dordu ile aydinlanmug bir diinya parcgas: nasil daha
tath bir 1s1kla sabaha kavugursa cismani sevisme bitince kargi-
likl1 duyulan muhabbet de yeni bir arzuya kadar tathlanmg
151g1yla igte devam ettigi ve kararmadig: vakit agk basglamig
demektir. Biz o gece ruhumuzda hasil olan ve stirekli hazdan
bunu 6grenmis bulunuyorduk. Maddi tarafi seker gibi eri-
mis, sertligini kaybedip suruplagmus bir haz i¢inde idik.”

Emir Hasim’i inandiramamistim, ilave ettim:

“Askin bagladigina bir isaret daha vardi; ikimiz de bi-
zi birbirimize tamigtirmaya vesile olan biyik davay: ikinci
plana atmistik. Defineyi elde edememek ihtimali ikimize
de yirmi dort saat evvelki kadar tiziintii vermiyordu. Hat-
ta itirafa lizum goérmeyerek milyonlardan aci duymadan
ayrilabilecegimiz, fakat birbirimizden ayrilmayacagimiz fe-
ragatli bakiglarimizda pek giizel okunuyordu. Zaten Nihan
bir ara itiraf etti, dedi ki: ‘Sen buraya ciftcilikle gecinmeye,
ben bir define elde ederek zengin olmaya gelmistik. Meger-
se birbirimizi bulmak i¢in gelmisiz. Otekiler birer vesile ol-
du; asi1l maksat sanki bulusmamiz imiscesine bagka her seyi
unutmugs gibiyiz.” Hakikaten de oyle idik.”

“Vakaya d6nelim, kaptan!”

“Doéntiyorum, iste; gece define lafin1 etmeye vakit kal-
madi; safak sokecegi sirada uyuyakalmigim. Goézlerimi saat
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yedide actim. Nihan yanimda degildi; 6biir odadaki yatak
ise bozulmamust1 bile... Asagida Davut Aga ile konusmaya
baglamislardir, dedim. Halbuki kdhyam onu yukarida sani-
yordu. Her tarafi aradik; yoktu.”

“Hi¢ kimseye, kahyaniza da sezdirmeden kagcmisti, o
halde... Hem de krokideki sim 6grenerek maksadi temin
ettikten sonra! Yaman kadinmis dogrusu...”

“Fakat azizim, ben ciftlikte bulundukc¢a defineye kim
el sturebilir? Davut Aga kactug fikrinde degil, kacirldigina
hiitkmediyor, diyor ki: Sirn sizin 6§renmemeniz i¢in sebeke
harekete gecti. Herifler zaten arazi civarinda, belki de hami-
min soyledigi yerde, incirler altinda saklanmiglardi. Arala-
rinda kararlasmug bir isaretle Nihan’1 ¢agirdilar; o da avut-
mak maksadiyla sabahin alacakaranhginda yanlarina gitti.
Stphelendiler ve yakalayip gotiirdiler!”

“Kahyaniz tedbirsizlik etmis, kapiyr kilitlemeli, anahtan
da saklamah idi.”

“Hepsini yapms. Lakin Nihan’in ust kattaki oda pen-
ceresinden iple asagiya inecegini disiinmemis, tabii! Yeni
kopek de kendisine ahgmgt1.”

“Ipi nereden bulmus?”

“Bavulunda getirmis olacak ki evdekilerden degil.”

“O halde kagmay1 6nceden tertip etmis.”

“Ihtiyaten getirmis olabilir. Aramizda uzlagacagimizi
hesap edemezdi, birbirimizi sevecegimizi de...”

Metr Hasim ilk defa sinirlendi ve bana adeta gikist::

“Rica ederim,” dedi, “su sevme meselesini ise kanstinp
durmayimz. Bu, bizi hatah yola siirukler. Aksi meydana ¢i-
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kincaya kadar kadin1 hasim taraf saymahyz, hatta sebekenin
basgi... Sayet bir sebeke varsa!”

“Bir degil iki tane oldugunu size s6ylemistim.”

“Soyleyen o kadindir. Uydurmadigi ne malum. Benim
kanaatimce sebeke, mebeke, hepsi yalan! Nihan yalmz bagi-
na ¢ahsiyor, yahut sadece ona sirn veren bir tek agigiyla, bir
Alman veya Almanca bilen bir Ermeni ile!”

Sagirdigimdan veya tiziildigiimden cevap veremedim. Be-
nim i¢ime de bir kurt diigmigsti. Dostum s6ziine devam etti.

“Neyse, bunlarin hepsini meydana ¢ikaracagiz; kadim
ve mevcutsa agigim yakalayacagiz. Lakin o takdirde sizin
define isinden vazgecmeniz lazim gelecek. Hos definenin
yerinde ¢oktandir yeller esmedigi de malum degil! Malum
olmayan bir cihet de definenin mevcudiyetidir...”

“Her seyin en fena tarafin1 diigiiniiyorsunuz, Metr!”

“lyisini bulsam bunu da diisiinmekten geri kalmam.. He-
le yemegimizi yiyelim; meseleyi bir daha gbézden gegiririz...”

Konusmaya Emir Hasim’in, sehrin yiiksek ve oldukga,
uzak bir semtinde, Musaytaba Mahallesinde, Mar Ilyas Soka-
gindaki konaginin genis tarasinda dalmistik. Nihanin kay-
bolmas tizerine hemen bir otomobile atlamig, Metr Hagim’i
heniiz biirosuna gitmeden evinde yakalamistim. Bagimdan,
gecenleri ondan bagka kimseye anlatamazdim. Beni Ferhan
Ciftligi'ne sahip eden kendisi idi, esasta zengindi; nifuzlu
idi; sahsima kars: gercek bir sempati besliyordu. Hepsinden
muhim ciheti tedbirli bir adam olmasiydi, hatah bir yola
girmemi 6nlerdi. Bu sebeplerdendir ki son sozlerine karg:
“Nas1l tensip ederseniz' dyle yaparim. Meseleyi tamamyla

1 tensip etmek: uygun gormek
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size biraktim. Haydi, yemegimizi yiyelim,” dedim; éniinde
duran portakal suyu ile hazirlanmis cin kadehini yuvarla-
dim ve ilave ettim:

“Bagka seyler konusabiliriz. Zaydunlar ne dlemde?”

“Yani Rabia’yr soruyorsunuz. Diin aksam beraberdik;
Stiveyr’e tagindilar; sizin de bahsiniz gecti. Mizfar Paga’nin, zev-
cesi Fayiha Hamim da orada idi. Manah manal giliimsedi ve
doénerken bana otomobilde sizin ciftlige ugradigini séyledi.”

“Nihan’la konugtu.”

“Nihan derken sesiniz titriyor dostum, goriiyorum ki
defineden ziyade ona kavugmak istiyorsunuz. Askin kadin
tarafindan degil ama sizin génliiniizde kék salmig olmasin-
dan korkuyorum. Bir avantiiriyere tutulmak zaten belah bir
maceradan bagka sey olmayan agk: bes misli tehlikeli hale
sokar. Mamafih heyecani, belki de tad1 o nispette fazladir.”

Yemekte sundan bundan konustuk. Avukatim Cebel’e
iki hafta sonra gikacak imig; sicaklarn heniiz baglamamig sa-
yryor. Bir ara dedi ki:

“Hikayenin bir parcas: kopuk; kizil sa¢ch kadinin define
sirrin nerede, kimden ne suretle 6grendigi meselesini an-
latmadimz.”

Bu sézler onun dereden tepeden konugmakla beraber
zihnen isimle mesgul oldugunu gésteriyordu. Cevap verdim:

“Ben de pek iyi bilmiyorum, vakalar arasina karist1, so-
ramadim. Ancak s6z gelisinden anladigima gore galiba Ge-
neral von Blomberg’in oglu, Naziler 1938 senesinde Avus-
turya’y: iggal ettikleri vakit orduda tegmenmis, Viyana’daki
barlardan birinde Nihan’la tamigmis, babasindan 6grendigi
sirr1 bu kadina agmis.”
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“Demek miinasebetleri pek kuvvetli hale gelmis... Deri-
nine sevigmisler. Bagka tirli olamazdi.”

Miuiteessir bir tavirla tasdik ettim. Metr Hasim lafi de-
gistirdi. Yemekten sonra biraz oturduk. Saat bir buguga gel-
misti.

“Dinlenmeniz, mimkiinse uyumaniz i¢in oda hazirlat-
tim,” dedi, “ben de yatacagim. Fakat daha sakin, rahat
diisiinmek, bir karara varmak maksadiyla... Size de isin agk
tarafimm simdilik bir kenara birakip esas hadise ilizerinde
sogukkanlhlkla diisiinmenizi tavsiye ederim.”

Tavsiye edilenin biisbiitiin aksini yaptim; panjurlar or-
tulmisg, loglugu uykuya ¢agiran ufak odaya girip de tertemiz
yataga uzaninca esas hadiseyi birakarak sadece Nihan dii-
sinmeye koyuldum. Avukatim hakkinda da séyleniyordum:

“Asktan anlamyor... Cok kuru muhakemeli, heyecansiz
bir isadami! O hususta lakird: bile ettirmiyor. Diin gece, tek-
rar barigtiktan sonra 6yle seyler olmustu ki!”

Bu olanlar ashinda pek de bir bagkasina anlatilacak ma-
hiyette' seyler degildi; sevigmenin teferruatindan ibaretti ve
ne kadar hiunerle, siir ve ahenkle tasvir etsem gene de ara-
mizda hakiki agkin bagladigini izaha yetmezdi. Hele Emir
Hasim gibi koyu bir hukukguya!

Kanaatim azcik sarsilmigti ki kendimi kuvvetlendirmek
ihtiyacin1 duydugumdan s6ylenmekte devam ediyordum:

“Nihan kagmadi; kihyamin dedigi gibi onu, sirrim ifsa
etmesinden korkarak otekiler alip gotirdiiler. Son birkag
saatimizde busbiitiin bagka bir kadin olmustu... Sanatim
yapan kadin degildi, gercekten seven bir kadin hiiviyetine

1 mabhiyet: nitelik
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girmisti. Hareketlerinin hic¢birinde igretilik, sahtelik yoktu;
samimiyetten igi, sesi titriyordu. Anlamaz miyim, ben? Bun-
lar o seylerdendir ki asla anlatamazsimiz. Hasim ise ne anlar,
ne anlatir, ne de anlamak ister.

Goruyorsun ki, su gurbet elindeki tek dostum, koruyu-
cum, yardimcim olan adama -Nihan’a kars stiiphe besledi-
ginden dolayi- adeta kizgindim; onu hissiz, kaba, kat1 bir in-
san yerine koymustum. Maceraa kadin vasiflarinin hepsini
nefsinde toplamis olan ti¢ dort isimli, ne idigu belirsiz bir
mahluku tutuyor, Diirzi emirlerinden hiirmete layik, maruf
bir zat1 gekistiriyorum.

Ay1p ediyorum; budala olmusum! Demin séyledigi gibi
o avantiiriyeye tutulmusum ben! Bagima bir bela geldi... Da-
ha da gelecek. Dilenci halamin servetini rahat yiyemeyece-
gim; ugur getirmedi. Metr Hasim hakh: kadin 6grenecegini
ogrendi, ortadan kayboldu. Zamanini1 bekleyecekler, yolu-
nu bulup, belki de beni ortadan kaldirip altinlan bir giin
gotiirecekler. Artik Nihan’1 bir daha géremeyecegim!”

Gorememek ihtimalinin heyecaniyla yataktan firladim.
Oda simdi hakikattekinden de ufak, dar, bir hiicreden fark-
s1izdy; evin ve ikindi saatinin hareketsizligi, sessizligi, yaban-
cihig sinirlerime dokunuyordu. Oyle bir hale gelivermistim
ki, aynadaki g6zlerimden kendim de urktum. Hemen soka-
ga, genislige, feraha kavusmaliydim; bir seyler yapmaliydim;
bir yere kogsmahydim!

Giyiniyorum ve bir taraftan da mirildamyorum:

“Hasim beni buraya hapsetti; Nihan’a kagmas: igin fir-
sat veriyor, onu derhal aramaliydik, aratmalydik, hudut-
larda yolunu ¢evirmeliydik. Hicbirini yapmadik; sadece laf
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attik, karmmmz doyurduk, 6gle uykusuna yattik. Delilik bu!
Megerse ne uyusuk, ne vurdumduymaz bir adammis! Kih
kipirdamuyor.”

Koridordayim; meydanda kimse yok. Terasaya dogru
mu gideyim, sokak kapisi tarafina mi? Bir an durdum. Ku-
lagima sesler geliyor. Evet, avukatimin sesi... Galiba bir yere
telefon ediyor; Lubnan’da ne acayiptir ki telefonlar hentiz
otomatik degildir; bir santral ve bir numara aramaya ¢ahsi-
yor. Acaba benim isimle mi mesgul? Bir miiddet daha sabir-
1 olmam icap ediyor. Tekrar odama doéndim; lakin kapiy:
o6rtmedim. Pancurlan da ardina kadar actim. i(;eriye dolan
ikindi giinesi o kadar kamagtiric1 ki gézlerimi kapamaya,
kapatmakla da kalmayip sikica yummaya mecbur oldum. O
vaziyette, ayakta idim. Metr Hasim’in sesini duyuyorum, ar-
kamda duruyor, bana diyor ki:

“Uyuyup kaldigimi sanmayimz. Telefonla sizinkini arag-
tirnyorum. Libnan’da bulunamadi. $imdi Suriye’deki dostla-
rnmla konustum mesgul oluyorlar. Ise polisi kanstirmadim.
Son raddeye gelmedikge de kanigtirmak niyetinde degilim.”

“Ben de aym fikirdeyim. Acaba Sam’dan gelecek cevap
cok gecikir mi? Kalkip oraya kendimiz gitmeliydik... Bir ge-
zinti de olurdu.”

Metr Hasim -dikkatimden kagmadi- bu sabahtan beri,
isimle mesgul olmasina ragmen ileri siirdiigiim fikirleri cid-
diye almiyor; bana adeta ¢ocuk veya akilca noksan bir adam
muamelesi yapiyor. Galiba vakanin tesiri altinda, kendim
farkinda degilim ama pek ¢ocukga hareketlerde bulunuyor,
izansizca' sozler sarf ediyorum.

1 izan: anlayis, kavrayis
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Ogle yemeginden sonra hikiyemi dinlerken yiriittiigi
muhakemeleri daha dogrusu kapildig: stipheleri asil simdi
diisinmeye koyuldum. Bir anda hiilasasim gikartyorum: 1- iki
sebeke mevcut oldugu Nihan'in rivayetidir, boyle seyler belki
de yoktur, uydurmadir. 2- Kadinin bir sir ortag, dostu, asig:
vardir; onun direktifiyle ve agkiyla hareket ediyor. 3- Define-
nin mevcut olmamasi, yahut ¢oktan ¢calinmig bulunmas: ihti-
mal dahilindedir. Kendi kendime séyleniyorum.

“Define yoksa veya 6nceden ¢alindi ise Nihan nigin teh-
likeleri gbze alarak, zahmetlere katlanarak ciftlige geliyor,
benimle dugsiip kalkiyor? Sagma hukimler bunlar! Hem
kiimbetin duvan i¢inden mahut kutuyu ¢ikaran ben idim,
bir bagkas: degil ki, sonradan konulmus, yahut konulmug
gibi gosterilmis farz edelim?” Avukatima dondiim:

“Azizim,” dedim, “anlhyorum ki aramizdaki gorus farki
cok biiytik. Siz Nihan’in her hareketini siipheli ve séyledikle-
rini hakikate uymaz, hileli buluyorsunuz. Kendisini tanims,
benim gibi hususiyetinde kisa bir miiddet yagamis olsaydinmiz
fikrinizi degistirirdiniz. Define, sebekeler, hepsi, butiin an-
lattiklar1 dogrudur. Hi¢ degilse azicik inanmahsiniz ki daha
mispet sekilde ¢alisabilesiniz.”

“Hersekli bir Miisliman kiz1 olduguna da m inanayim?”

“Boyle bir seyi nigin uydursun?”

Diirzi beyi omuzlarim kaldird:

“Bir cevap vermis olmadiniz? Sizden rica ederim, miip-
hem kalan noktalar hakkinda bana daha fazla malumat ve-
rebilir misiniz? Demistiniz ki, Ermeni grubu sizden evvel
ciftligi fuzuli isgal eden delismen Cerkez yiiziinden araziye
girememigler. Satin almaya kalkmiglar. Sahibi olan hanim
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Istanbul’da hayatta bulunuyormus. Liibnan hikimeti Turk
emlakini usulen bloke ettiginden satis muamelesi durdurul-
mus. Degil mi?”

“Evet. Biitiin bunlar: bir gece Davut Aga’ya Nihan’in ya-
ninda anlattim. Isterseniz konusmamizi teferruatiyla size de
anlatayim. Hatta, durunuz, bunu giiya bir hikayede okuyor-
mugsunuz gibi muhaverelerimizle’ nakledeyim.”

“Dikkatle dinliyorum.”

Anlatmaya bagladim; anlatirken sahne géziimiin 6niin-
de canlands; o geceyi yeniden yasamis oldum.

* %k %k

Gurbet elindeki tek dostumu miinakaga® ¢ikarip kaybet-
mek vaziyetine geldigimi sezmekle beraber kendimi tutamaya-
cagim anlamistim; dudaklarim titriyordu, bakisim diklesmis-
ti. Bereketversin tam bu sirada telefon cald1 ve Hasim Arapca
bir konugsmaya daldi. Acaba benim isimle mi alakali? Miibarek
adamin yuzinde bir sey okunmuyor ki... Kih kipirdamuyor.

Akdeniz ahalisi hislerini ¢cabuk ve gosterisci sekilde mey-
dana vururlar ama deniz sathindan yilksek, daglarda yasa-
yanlar agagidakilere benzemezler; kapalh ruhlu, agirbagh,
gug¢ heyecana gelir insanlardir. Avukatim Liibnan daglan-
nin giney yamaclarindandir.

Neden sonra telefonu kapatti; bana bakiyor... Acayip
bir stiziigle! Muhakkak bir haber vards, iyi mi, kétii mi? An-
layamiyorum, yiziinde okunmuyor.

1 muhavere: kargihkh konugma, s6ylesi
2 miinakaga: tartigma
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“Soylesenize,” dedim, “meraktan ¢atlayacagim. i§kcncc
ediyorsunuz bana!”

“Sam Emniyet dairesi tarif ettiginiz eskale uygun bir ka-
din bilmiyor. Yani 6yle bir sahis mevcut degil... Ne Suriye’de,
ne de Libnan’da!”

“Ama siz de kizil sagh bir kadina rastladiginizi, hoglan-
digimz1 séylemistiniz, demek ki mevcut!”

Metr Hagim bu susturucu cevabim tizerine digiinceye
dald1 ve bir middet sonra mirildandu:

“Evet, rastlamistim. Mademki rastladim, o halde bu eg
kalde bir kadin muhakkak vardi. Bana bir defa, size bircok
defa gorinen, lakin sihirli kiilah giymiscesine bagkasina, he-
le polise gériinmeyen esrarengiz bir kadin.”

“Davut Aga, Nuriye Teyze, yanagma Nezir, otel kapicisi,
hatta Mizfar Paga’nin kans1 Fayiha Hanim da gordi. Gordi-
ler, konustular.”

Ahbabimin yiz hatlan tuhafima giden ve daha ziyade
siphe ifade eden bir mana ile oynuyor. Hangi seye inana-
muyor? Isimlerini saydigim sahislarin Nihan’1 gordiiklerine,
onunla konustuklarina mi1? Adamcagiz gildirtacak beni! So-
gukkanliligimi muhafazaya ¢ahsarak siikinetle sordum:

“Inanmuyor gibi haliniz var. Siipheniz hangi noktada?
Soyleyecek s6z bulamiyorum. Mamafih...”

“Dogrusu inanmamakhgim lazim ama... Bilmem ki...”

“Ee?”

“... Giftlige gidebiliriz. Cebel yollarinda bir gezinti yap-
mi§ oluruz. Dag serindir, Buka Ovasi da... Ben de su araziyi
gozlerimle bir géreyim; adamlarimizla da konugayim. Sizce
mahzur yok ya?”
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“Katiyen... Hemen gidebiliriz. Zaten biraz daha kapal
kalirsam bogulacagim.”

“Miisaade ediniz de arabam getirsinler. Hayir, en iyisi
ben gidip garajdan alayim.”

“Beraber gideriz.”

“Yok... Siz bes dakika kadar bekleyiniz. Yalmiz gidisim
sebepsiz degil, yolda anlatirim.”

Itiraz etmedim; lakin Hasim’in bu tarzda hareketini
de acayip bulmaktan da kendimi alamadim. Diyebilirim ki
itimadim kaybettim, sadece muhabbeti baki... Bu da adeta
merhametle kanigik bir sevgiye ¢evrilmis gibi, ytiziime acirca-
sina bakmaktadir. Belki biraz da ¢ekiniyor. Ne oluyor? Yoksa
Nihan'in gidisi ile sinirlerim bozuldu, her seyi yanhs gori-
yor, her harekete ters manalar m1 veriyorum? Mimkin...

Kapidan ¢ikiyordu, kolundan tuttum:

“Aziz dostum,” dedim, “tek bagima kalamayacagim;
icimde miithig bir sikint1 var; nefes almakta giicliik ¢ekiyo-
rum. Sizinle gelecegim.”

“Belki boylesi daha iyi... Haydi, gidelim.”

Garaj civarda idi. Ben ayakta beklerken Hagim yaziha-
neye girdi, katiple camekanl bolmede konusuyor. Derken
iscilerden birini ¢agirdilar. Pehlivan yapih bir adam... Atleti-
nin 6rtemedigi pazular polat' gibi; gégsii de adaleli.

Arabay: ¢ektikleri zaman bu iggiyi sirtina keten bir ceket
giymis, direksiyon baginda gérdiim. Arkadagima soruyorum:

“Sofore liizum yoktu; ikimiz nébetlese kullanirdik.”

“Guglua kuvvetli... Fena m1? Pesinde kostugumuz is ol-
dukca esrarl. Bir gorinip bir kaybolan o kadin, Ermeniler,

1 polat: gelik
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nereden gonderildigi bilinmeyen mektuplar! Acaba define
bir vesile mi? Aranilan bagka bir sey mi?”

“Rica ederim, yavas konugunuz, sofor isitiyor.”

“Fransizca bilmez; azicitk muhafazakardir da... Sadece
viicudu gelismis. Okuyup yazmasi da yoktur, zavallinin! Ama
bir 6kiizii boynuzlarindan yakaladi m1 ¢ékertiverir.”

Metr Hasim giiliimsiiyor; fakat bu giilimseme acidur...
Neseden gelmiyor. Meseleyi anladim: avukatim korktugu
icin yanina muhafiz alamadan ciftlige gidemedi. Hakh bul-
dum... Herkes benim gibi canimi sokakta bulmadi ya! Ken-
dimi bildim bileli hayatima kiymet vermedim; daima tehli-
keye dogru kogsmaktan zevk duydum. Simdi bagima gelen
yillardir aradigimin en miikemmeli, tam istedigim cinsten
bir maceradr.

Bir macera ki, araya Nihan’in karigmas: onu busbiitiin
cazibeli yapiyor. Piril piril altinlar ve sevgilimin aym renkte,
aym piriltida saglan!

“Kendiliginden gitmedi; gitmeye mecbur oldu. Sirn
ogrendigi icin zavalhy: iskence ile sdyletmeye ga11§ac2{klar-
dir. Nihan’1 bir an evvel bulmahyim, bulup kurtarmaliyim,
Hasim bana vakit kaybettiriyor.”

Aklima gelenden utandim; zira dostumun isi sezerek iki
ceteden biriyle anlagip beni oyalamaya ¢abaladigim disiin-
miugtim. Evindeki telefon muhavereleri ne idi? Belki anlag-
ma ve pazarhk!

“Yahut hiikiimetle uyustu. En yakin ihtimal budur. Ken-
di devleti ve milleti dururken o muazzam defineyi ni¢in bir
yabanciya kaptirsin? Milletvekili oldugunu da hesaba kat-
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mali. Tamam! Telefonla hiikiimetle muhaverede idi. Sofor
degil de bir polis memuru su adam!”

Beni Alman altinlan ikinci planda mesgul ediyor. Onun
icindir ki Metr Hagim’in gevirdigini tahmin ettigim dolaba
hemen hemen kayitsizim; isi sezmemis goriinmek istedigim-
den bir aralik dedim ki:

“Halinizdeki gayri tabiiligin farkindayim dostum!”

“Ben de sizinkinin... Fakat bunlan tabii saymaniz daha
dogrudur; zira fevkalade bir vaziyet karsisinda bulunuyoruz.”

“Siz benden heyecanlisimiz; benimki Nihan’dan ileri ge-
liyor, aklim o kadinda! Polisin aczine de sagmaktan kendimi
alamiyorum.”

“Hele bekleyelim. Tetkiklerimiz sonunda fikrimi bildi-
recegim.”

“Fikriniz bence simdiden malum!”

Tuhaf tuhaf gﬁliimsiiyorum; belki de giiliyorum; agik-
¢a arkadagimla alay ediyorum. Sofér bir memur terbiyesiyle
lakirdiya karigmadan arabay: ciddiyetle yuritiyor. Halbuki
bura ahalisi, hele soforler laubali adamlardir; dag yolunu
tutturdular m1 ya gevezelige baglarlar, yahut sarki soyleme-
ye... Bizimki bir garaj iscisinden ziyade makam otomobili
soforlerini haurlatiyor.

Kigiik ve ¢cok sevimli bir koy meydaninda durduk; sofér
indi, kahveye girdi, birkag kisiyle konuguyor. Is orada degil...
Yiiriirken ceketinin arka tarafindan bir sigkinlik goziime ilis-
ti: Iri bir tabanca tagityordu; bu bagka bir sey olamazdi! Icim-
den soylendim:

“EyBaba Hasan! Bende de var ondan... Hem de yepyeni
bir Walther...”
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Kullandigim “Baba Hasan” tabiri bu havalide “kiilhanbeyi
- serseri - ayaktakim1” manasina gelir. Polis elini arka cebine
gotirmeden ben daha atik davranmaliyim; onun i¢in desilahi-
mu sol taraf kemerime sokup hazir bulundurmahyim. Aylardir
ciftlikte vakit gegirelim diye Davut Aga ile nisan talimleri yapi-
yoruz; hocam bir eski hayduttur; son glinlerde aticihgimdan
pek memnundu; hedefe koydugumuz poker fislerinin onda
alaisim tabancamla vurup pargalayabiliyordum; bazen havaya
atilanlan bile! Hi¢ lizumu yokken avukatima dedim ki:

“Benim gayet mukemmel bir nisanci oldugumu bilir
misiniz? Bagka marifetlerim de vardir, eskrim birincisiyim.
Hele singa, ipe rmanmakta esim yoktur. Filmlerdeki gibi
damdan dama atlaya atlaya mesafeler agarim.”

“Bir gemici igin sagilacak sey degil. Bunlar1 ne miinase-
betle séyliiyorsunuz?”

“Hani birisi veya birkag kisi tistiime saldirsa kendimi ko-
lay yakalatmam demek istiyorum.”

“Boyle bir ihtimal mi tasavwur ediyorsunuz?”

“Siz demin s6ylemediniz mi? Sanki ciftlikte defineden
bagka birtakim vesikalar var, Nihan bir casus... Arkasinda da
teskilat olmaldir; hiilasa vaziyet tehlikesiz sayllmaz.”

“Hakhsimiz.”

“Gortluyor ki Ferhan etrafinda gizli bir faaliyet mev-
cut... Hikiimet de zayif.”

“Libnan’da asayis berkemaldir; ne casuslardan korku-
lur, ne de gizli cemiyetlerden ve teskilattan... Bos yere zihin
yormayimiz. Goreceksiniz isin sonu bize bir vehme kapildig-
miz1 anlatacak. Daha dogrusu sizin aldandiginizi! Eger 6yle
bir kadin gergekten varsa 6niimiize bir avantiiriyer ¢ikara-
cak. Hem de bayag neviden!”
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“Sizinle aym fikirde degilim. Her an miihim, miithis bir
vaka ile kargilasmamiz mimkindir.”

Hagim cevap vermedi; adeta cevaba tenezziil etmedi.
Ben de bagimi pencere tarafina ¢evirdim, artik konusmaya-
cagim,; bir sey varsa bile sadece omuzlarim silkecegim. Bel-
ki de Stora’ya gelince arabadan inerim, derim ki:

“Bana Miisaade... Siz ciftlige gidersiniz gitmezsiniz, key-
finize! Kiz1l sagh bir kadin var mi, yok mu? Onu da digi-
nedurunuz... Nihan’dan bagka hig¢bir seyle mesgul olamam.
Kendi isimi kendi bagima gérebilirim de!”

Kargidan gelen ve yanimizdan gegen bir otomobili egi-
lerek, arka pencereye goz atarak dikkatle tetkik ediyorum.
Bitiin iimidim kizil sach bir kadin bagina rastlamakta! Er-
kek cehreleri arasinda da Taraciyan’inkini aramaktayim. O
kanaatteyim ki Nihan Ermeni ¢etesinin elindedir; kendisini
artik meydana ¢ikarmazlar; fakat gete reisi gizlenmeye mec-
bur olmadigindan ona her zaman, her yerde rastlayabilirim.

“Su da var,” diye icimden miitalaalar yiritiiyorum,” bu
kadin hem ¢ok kurnaz, hem de cesurdur. Kopekleri zehirle-
yerek ve Davut Aga ile Nezir’in kursunlarini hige sayarak ta
ciftlik binasina, kiimbete kadar gece yarilar gitmek, tetkik-
ler yapmak gibi degme erkekten beklenmeyen ciireti, perva-
sizhg1 gostermistir. Nefsini koruyacak yapida bir kadin...
Tedbirler de almistir; kolay kolay kendini harcatmaz.”

Diin gece sigara kutusundan ¢ikan kagittaki krokiyi go-
rip yazilar1 da okuduktan sonra demisti ki:

“Servet elimizde sayilir artik... Definenin yerini bili-
yorum, tahminimden daha basit bir sekilde gizlenmis ama
sifresini bilmeyen i¢in bulmak imkansizdir. §imdi mesele iki
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grubu da sigara kutusunun bulunmadigim inandirmak, za-
man kazanmak. Bir miiddet ayn kalmamiz, birbirimizden
uzaklasmamiz lazim gelecek. Yiiregim parcalana parcalana
buna katlanacigim, kaptanim!”

Nihan’dan siiphe etmek i¢in ancak Metr Hasim kadar
kat1 yirekli, kuru hisli, cinsi zevklerden nasipsiz, yavan bir
erkek olmalidir. Icimden éyle geliyor ki, su define meselesi-
ni bitiin teferruatiyla kendisine anlatmakta hata etmistim.

Biraz dahayol aldik, muhakeme tarzim degisti, dostuma
karg: tekrar itimat duymaya bagladim, deminki distincele-
rimden tziiliyorum. Galiba dag havas iyi geldi, acihyorum;
nefes aliglarim rahatlagti; artik almimda terler birikmiyor,
gozlerim de yanmyor. Ferah bir sesle konusuyorum:

“Azizdostum,” diyorum, “benimiginzahmetlere katlamyor-
sun, iglerini birakip dagdan daga kosuyorsun, minnettarinim.
Ama musaadenle soyleyeyim: Ciftlige bosuna gidiyorsun. Sana
anlattiklarimdan fazla bir sey 6grenemeyeceksin.”

“Acaba 6yle mi? Hi¢ zannetmiyorum.”

“Muhakkak 6yle olacak. Davut Aga, yahut Nezir, hele
Nuriye Teyze benden daha iyisini mi biliyorlar? Ucii de ca-
hil insan.”

“Birakiniz da evvela su siipheden kurtulayim; ondan son-
ras1 kolay. Temenni ederim ki ben yanhs anlamig olayim!”

“Yanlhs anladiginiz sey nedir?”

“Yarun saate kalmaz, &greneceksiniz. Iste Stora go-
riandua.”

“Nihan’a 6nce orada, Butrus’un otelinde rastlamigtim.”

“Iyice gérmemistiniz ama!”

“Hayir, sadece mevcudiyetini hissetmistim.”
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“Sakin ayni his devam etmis olmasin? Bana mesela bu
hanimin otele yolladig1 mektuplardan birini, yaninizda ise
gosterebilir misiniz?”

“Hay hay! Cizdanima koydugumu iyice hatirhyorum.”

Elimi cebime gotiirdiim, ctizdam agtim, karigtinnyorum.

“Bulamadiniz galiba?”

“Bulamadim; halbuki sabahleyin gene otomobilde ¢-
karmis, goz gezdirmistim! Ne oldu bunlar? Kim arams cuz-
danimi? Aramiglar, almglar. Hem yalmiz mektuplan almg-
lar, paralarun duruyor, bagka evrakim da! Sizin evden bagka
bir yere gitmedim. Hizmet¢i kadindan emin misiniz?”

“Sut kardesimdir. Bir azizeden farksizdir.”

“Gildirilacak sey!”

Basimi 6niime egdim, perisan haldeyim; beynim zonk-
luyor. Metr Hasim acid1 ki oyalamaya ¢ahsiyor:

“Mektuplari bagka bir giin okumugsunuzdur, tarihinde
yamhiyorsunuz. $imdi ¢iftlige varinca odamizda bulursunuz;
bende de ¢ok defa boyle olmustu; tiziilmeyiniz. Daha iyi ha-
ber almaniz da miimkindiir. Bir de bakariz ki Nihan Ha-
nim doénip gelmis.”

Umitle basimi kaldirdim; Ferhan’a- yaklasmisiz; asfalt-
tan aynlan toprak yola donmek uzereyiz. Arkadagima bir’
noktay: gosteriyorum:

“Iste” diyorum, “onu geceleyin ilk defa getiren otomo-
bil surada durmustu.”

Once birbirimizi tokatladigimiz, sonralar sarip sarma-
ladigimiz yer burasidir. Bana séylemedigini birakmamsta.
Ben de cevap vermekten ¢ekinmemistim. Ne yagmurdu Ya-
rabbi! Nasil da sevismigtik.
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Otomobilin yaklastigini goren iki kopek bize dogru hav-
laya havlaya kosuyor. Arkadagim sordu:

“Zehirlenenlerin yerine aldiginiz yeni képekler mi bun-
lar?”

Onlara bakiyorum, fikrimi toparlayamadigim i¢in minl-
damyorum:

“Galiba...”

iyice hatirlamadigima, fark edemedigime sasan yalmz;
Hasim degildir; ben de kendime sagsmaktayim. Demek olu-
yor ki, avukatima képeklerin zehirlendigini soylemistim. Ne
zaman? Nerede? Bu sirada evin 6niinde duran Davut Agaile
Nezir goriindiiler.”

“Bir haber var m1? Gelen giden olmadi1 m1?” diye telagla
sordum.

Kahyam diyor ki:

“Biraktiginmiz gibiyiz, beyim. Burada ne olabilir ki zaten!
Kus u¢maz, kervan ge¢mez bir yer...”

Zannederim ki yammdakilere isi sezdirmek istemedigin-
den ihtiyath konuguyor.

“Bak, Davut Aga! Metr Hasim baz1 seyler 6grenmek is-
tiyor, ne sorarsa agik¢a cevaplarim ver. Ondan gizli mese-
lemiz kalmadi. Defineden de bahsedebilirsin, buldugumuz
vesikadan da... Hele Nihan Hanim’1 iyice anlat!”

Kahyam ytuziime sagkin sagkin bakiyor.

“Soylediklerimi anlamadin mr?

“Anlayamadim beyefendi... Hangi mesele?... Hangi ha-
nim? Ne definesi?”

“O kadar ihtiyath harekete liizum yok; roliinii miikem-
mel yapiyorsun; fakat avukatim Tiirkge bilmez.”
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“Bilmezse benimle ne lisanda konusacak?”

Gulmeye bagladim; dogru soylilyordu, o ciheti hig diisin-
memistim. Terclimanhg benim yapmakligim lazim geliyor.

Gilmekle beraber vaziyette bir acayiplik hasil oldugunu
anladigimdan biusbiitiin huzursuzluk, kararsizlik i¢cindeyim,
kendimden memnun degilim. Kafamin iyi islemedigi, ber-
rak goérinisini kaybettigi muhakkak. Nihan'in gidisi -ki
buna kagis demek daha muvafiktir- maneviyatim sarsmas,
adeta suuruma da tesir etmis, zedelemis...

“Once kiimbete gidelim,” dedim.

Davut Aga hi¢ hatira gelmez bir seyden bahsetmisim gi-
bi soruyor:

“Orada ne var ki beyim? Igine ¢ali ¢irp1 doldurduk, ay-
lardan beri ayak basmadigimiz karanhk, murdar bir yer...”

Ofkelendim:

“E, artik yetigir! Metr Hagim son zamanlarda neler ol-
duysa biliyor; kendisine hepsini anlatum. Dis 6niimize!
Ha, Nezir feneri yakip getirsin... Duvardaki tagin oynadigim
o da gozleriyle gormelidir.”

“Duvarda oynayan tas m1 var? Haberim yoktu.”

“Sonuna kadar gizlemekte devam edeceksin demek? Sa-
kanin siras1 degil, Davut Aga! Sonra kiilahlar1 degisiriz ha!”

Kihyam homurdanmiyordu ama biyiklan1 diken diken
oldugundan bana homurdaniyor tesiri yapiyordu. Once de
yazmistim, eski haydut ne disinduigiini yuzi, gozleri ve li-
sanindan fazla biyiklarinin aldig: sekillerle ifade eder. Ga-
liba beni ¢ok i¢mis samyor; icinden lahavle ¢ekip kendini
tutmaya cahsiyor.
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Hi¢ hazzetmedigim sofériin bizimle beraber gelmesi-
ni istemedigimden araba yaninda kalmasim1 Metr Hasim’e
soyledim. Az sonra doért kisi kiimbete giriyoruz. Buras: ha-
kikaten ¢ah cirpi ile dolu... Daha diin o halde degil; sadece
kenarda bir yigin vardi.

“Gakmagi nerede bulmustun Davut Aga?”

“Hangi cakmag1?”

“Hangisi olacak, canim... Nihan Hamim’in distirdigi
cakmak!”

“Vallahi beyim, kizma sakin; dediklerinden bir sey anla-
miyorum. Ben ¢akmak makmak bir sey bulmamistim. Nihan
Hanim’1 da bilemedim.”

“Bilemedin mi? Kizil sagh kadinin ismi Nihan degil miy-
di? Galiba sana hafizan1 kaybettiren bir ilag igirmigler. Ne-
zir! Sen de o hanimi hatirlamyor musun?”

“Yagmurlu gecede gelen kadin mi1?”

“Hah, aferin... O iste! Simdi anlat bakayim; efendiye s6z-
lerini terciime edecegim. Yagmurlu gecede neler olmustu?”

“Otomobilleri bozulan iki Ermeni ¢iftlikte kalmiglardi.”

“Bagka?”

“Sofora sitma tutmugtu. Arabada bir de kadin vards, he-
rifi brrakmiyordu. Siz gittiniz, onu zorla alip benimle ¢iftlige
yolladimiz. Kadin1 da getirdiniz.”

“Sabahleyin ne yaptilar onlar?”

“Siz Davut Aga’ya ‘erkenden hepsini defet’ demigsiniz.
Biz de Gyle yaptik, herifleri alacakaranlhkta yolladik.”

“Kadin ne oldu?”

“O daha sonra gitti!”

“Benimle beraber, ikindi tstii degil mi?”
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“Yok... Yanhs... Kar gittigi zaman siz daha kalkmamisti-
niz bile!”

Yanagmanin dediklerini Metr Hagim’e tercime etmek-
teydim; duraladim.

“Iyi diigiin: kadin1 ben gétiirmedim mi?”

Kahyam s6ze karnstu:

“Nezir dogru soyledi: Yoldan bir araba gevirip onu siz
kalkmadan 6nce yollamistik. Haniya, zavalli pek de gitmek
istemiyordu... Biz zorladik.”

“Ogle yemegini burada benimle yemedi mi? Su agacin
altinda?” ’

Ikisi de inkir manasina baglarim salladilar. Ciftlik bina-
sina dogru bagiriyorum:

“Nuriye Teyze! Nuriye Teyze!”

Yash kadin avlu kapisindan bagini uzatti.

“Gabuk buraya gell Durma, hemen kog! O kiyafetinle!”

Biliyorum, kendisine ¢eki diizen vermeden iki yabana
erkegin 6niine ¢ikmak istemez. Utana sikila geldi; bagorti-
siyle agzim kapiyor.

“Akhn1 bagina devsir de cevap ver, sana bir sey soraca-
gim: hani yagmurlu bir gece kizil sagh bir geng kadin ciftlik-
te kalmisti, hem de senin odanda yatmigt1.”

“Evet, efendim... Cikolata paketleri vermistiniz ona... Ne-
me lazim guzel taze idi... Cilli idi ama yakisiyordu ytiziine!”

“Birak gevezeligi! Bu kadin ertesi giinii hangi saatte gitti2”

“Saatini bilmem beyefendicigim... Benim saatim yok ki!
Merhum pasanin hediyesi...”

“Kes masah! Saat dedigim sabahleyin erken mi gitti, 63-
leden sonra mr? Bana lazim olan bu!”
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“Siz daha uyuyordunuz, zannimca...”

“Sen yemekler yapmadin mi1? Yemege kalmadi mi?”

“Yooo...”

“Benimle yemek yemedigine, gene benimle beraber git-
medigine emin misin?”

“Keske kalsaydi, beyefendicigim... Ne yemekler yapar-
dim, ona... Davut Aga’ya séyledimdi: ‘Bey kalkincaya kadar
dursun zavalh...” Siz ‘gitsin, gotirin’ demissiniz, defettiler,
kizcagiz1! Ne oldu? Bagina bir sey mi geldi? Polis mi su adam?
Bir daha gériinmedi de... Siz ikindi vakti gidince bulup geti-
receksiniz sanmigtim. Ug'gﬁn sonra tek basimiza dondinuz.
Oldii mii yoksa? Vah bicare vah!”

Isittiklerime inanamiyorum. Kahyamla yanasmanin yiiz-
lerine bakiyorum. Davut Aga dedi ki:

“Goruinmedi; teyze dogru soyliyor. Ben de aksama bir-
likte donmenizi beklemistim. Kendinden gelendi o... Cift-
lige gokten dusmiistii; pekdla goniil eglendirebilirdiniz,
birka¢ guin. Kavsaga goturtrken sizi 6viip durmustu. Artist
imis, dans m1 edermis neymis? Ismini de bildirmisti ama si-
zin demin séylediginiz Nihan falan degildi, akhmda iyi kal-
mad1: Matmazel Rada mi, Radiya mi1? Oyle bir sey... Yahut da
busbiitiin bagka bir sey... Hanhig: falan yoktu. On gtin sonra
gene gelecegim diyordu, sizinle 6yle konusmus, Fransizcam
yok ama isaretlerden iyi anlarim.”

Gozlerim karards; bagim déntiyor. Digmemek igin elim-
le kahyama tutundum. Kekeleyerek gii¢ bela gene soruyo-
rum:
“Ya bu sabahki kagisi, kaybolusu? Ondan niye bahsetmi-
yorsunuz:”
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Adamlarimin ¢ de bu sualimi igitince birbirlerinin
yuzune baktilar, sonra benim yiziime... Goézleri korku dolu
idi. Metr Hasim Tirk¢e konusmamizdan bir mana ¢ikarama-
must1, lakin sunu muhakkak anlamigti: Dediklerimi ciftlik-
tekiler tasdik etmiyordu; onlarla ihtilaf halinde idim. Yani
kendisine uzun uzun anlattigim hikayemin sahidi yoktu!
Nihayet:

“Azizim,” dedi, “sizi biraz rahatsiz gériiyorum, eve gir-
seniz. Yahut en iyisi Beyrut’a donelim, teyze oglum doktor
Tabbah’a gideriz, memleketin meshur hekimlerindendir.”

Viicudum kaskat1 kesilmisti; Davut Aga’nin kollan ara-
sinda idim. Kimbetin duvarin isaret etmeye cabahyor-
dum:

“Orada... Kutuyu orada buldum... Kroki de yukanda,
sakh... Uzerinde ‘Yeralunda Diinya Var’ diye yazili... Simdi
¢ikarip hepinize bunu gosterecegim; Nihan’in kagtig: ipi
de... Biraktig1 6teberiyi de... Otele yolladig1 mektuplan da...
Odada stirdugii lavantanin hala kokusu vardir... Buradan bi-
le duyuyorum...”

Hakikaten de duyuyor gibi idim. Gibi mi? Muhakkak du-
yuyorum ve i¢ime ¢ekiyorum; ayn1 zamanda tekrarhyorum:

“Nihan! Nihan?”

Bir miiddet sonra girtlagim biisbiitiin kurudu; artik ko-
nusamiyordum,; fakat bayilmamistim, etrafimda olan biten
her seyi goriiyordum. Davut Aga’nin yardimiyla eve dogru
gidisimizi, alt kat odaya girisimizi, sedire uzandigima...

Gozlerim agikty, lakin zannediyorum ki bir noktaya di-
kilmis, hareketsizdi; yalniz bir sey digiinilyordum:

Nihan’1 bulmak, ona kavugmak!
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Az sonra viicudumda bir bagkalik, tam rahathk degilse
de bir gevseme hissetmeye baglamistim. Fakat kimse ile ko-
nusmuyordum,; zira higbiriyle anlasamayacagimi biliyorum.
Fikrim odur ki, mikemmel hazirlanmig, biitiin teferruati
6nceden kararlagtirilmas bir tertip karsisindaydim. Arazinin
icinde gémiilii altin sandiklan kendi adamlarimi da aleyhi-
me cevirdi. Metr Hasim’in de katildig1 diisman bir sebeke
-gayet iyi kavriyorum- beni aradan ¢ikarmak icin uyustu. “Ak-
lim1 oynatti, olmayan vakalan oldu saniyor, hezeyan halinde-
dir,” diyecekler ve bu deliyi Beyrut yolu tizerindeki meshur
timarhaneye sokacaklar.

Kihyam hakkinda, mazisini diigiiniince tertibe girmis
olmasim1 miimkin gériyorum. Nezir’i elde etmek kolaydi;
bigare teyzeyi kandirmak ise isten say1lmazdi.

“Nihan burada bir gece kalmig, ha? Bir daha ugrama-
mis! Kiimbetin sakladig: sir, tetkiklerimiz, bulunan kutu,
¢ikan kroki, diin geceki vaka ve nihayet onun firan, hepsi
bir hasta kafanin uydurmasi! Ben ne olduysa hayalimde ya-
samigim!”

Birden hatirladim ve:

“Metr Hasim! Neredesiniz? Gelin buraya!” diye disariya
haykirdim.

Dordu de avluda idiler, isaretleserek kumpas kurmakta
devam ediyorlardi; avukatima dedim ki:

“Size Fayiha Hamim burada, ciftlikte bir kadina rastla-
digim séylememis miydi? Hani bir sabah gelmisti de ben
kiimbette idim, disar1 ¢itkamamistim; kendisiyle Nihan ko-
nusmustu. Unuttunuz mu, canim? Hatta pek begenmis, de-
mistiniz.”
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“Oyle bir sey séylemis olamam; zira Fayiha Hanim bir
haftadan beri Istanbul’dadir. Rica ederim, simdi bunlarla
nuz, deminki kriz gecti, hemen Beyrut’a gidelim; bir dok-
torun sizi gormesi icap ediyor. Davut Aga da ayn fikirde-
dir...”

“Galiba bir deli doktoruna gétiireceksiniz beni!”

Bunu soylerken giliiyordum; giilerken dudaklarim
ucuklu imiscesine, kurumus bir yaranin agihp patlayis1 gibi
acryor.

“Herhalde bir sinir miitehassis1 lazim. Doktor Tabbah’
tavsiye edisimin sebebi de psikiyatr olusudur.”

“Kabul! Gorsiin, beni... Fakat burada! Yarin getirirsiniz,
yahut yollarsiniz.”

Hasim cenaplan sasirdy; cevap veremiyordu. Ben hila
giulmekte idim... Kahkahalarla! Kihyam bekledigim gibi
avukata sahabetci' ¢ikiyor.

“Giftlikte size iyi bakacak kimse yok,” diyor, “doktorun
gelip gitmesi uzun is.”

“Susunuz, miinakasa yeter. Ne diyorsam o olacak! Zaten
rahat bir gece gecirince yarina bir seyim kalmayacagina emi-
nim. Hem i¢imde bir his var: Nihan aksama dogru gelecek.
Hava kararniyor iste...”

Davut Aga odanin dar pencerelerine bakti; ben de baki-
yorum; karanhk basiyor, giines batmis veya batmak tzere...
Halbuki kahya aksini s6yliiyor.

“Beyim, saat daha bes olmadi; disaris1 giinliik gtineslik.
Beyrut’a gitseniz siz...”

1 sahabet: koruma, yardim etme
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“Peki, giderim, bir sartla: Demin bizi getiren sofor ne di-
reksiyon baginda, ne de arabanin igerisinde bulunacak. Bu
adam istemiyorum. Metr Hasim’le ben ikimiz donecegiz;
otomobili Metr siirecek.”

Karsgimdakiler gene sasirdilar; Hasim’e de s6yledim.
Birbirlerine bakip gézleriyle fikir damsiyorlar. Anlagms
olacaklar ki avukat efendi:

“Nasil isterseniz,” diye cevap verdi, “onu $tora’da indi-
ririz, bir dolmusa biner, garajina gider. Biz yanimiza Davut
Aga’y1 alinz.”

“Hayir, o da burada kalacak, ciftligi su sirada yalniz bira-
kamam. Nihan’in dénmesi ihtimali var.”

Gortliyorum ki, otomobilde bir tiglincii adamin bulun-
masi istiyorlar. Neden? Zira biri arabay: idare ederken
6biri kagmama mani olacak. O suretle karakol, hastane ve-
ya timarhane, her neresi ise beni oraya tikiverecekler. Yag-
ma yok!

Hem bunlan diistinilyorum, hem de aym1 zamanda son
haftalarin sahidi oldugum vakalar géziimiin éniinden gegi-
riyorum. En ufak bir tereddiit i¢in sebep yok; biitiin anlattik-
larim tamamiyla hakikat. Nihan’in bir tek kere, o yagmurlu
gecede gelip ertesi sabah erkenden gittigi, bir daha ugrama-
digr iddiasim ytiz gesit hatiraya dayanarak reddediyorum.

Haydi, onun birakug: 6teberi esyayl, kagmakta kullandi-
g1ip -heniiz akil erdiremedigim sebeplerle- ortadan kaldi-
rilmas olsunlar. .. Krokiye ilisememislerdir; éyle bir yere sak-
lamistim Ki...

“Yukariya ¢ikip valizimi hazirlayacagim” dedim, “ken-
dimi bir doktora gétiirmenin liizumunu ben de kavradim.”
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Yiriuyorum; artik bagim dénmiiyor. Ardimdan gelen
kdhyam durdurdum.

“Kimseye ihtiyacim yok... Hemen inecegim...”

Dogruca yan odaya, haniya kendi yatagimi Nihan’a ver-
dikten sonra gectigim sandik odasina girdim; kapiy: tizeri-
me kilitledim, krokiyi duvarda bir ¢iviye asilmig telden eski
bir kug kafesinin ¢ikarihp temizlenen ¢inkosuyla esas zemini
arasindaki bogluga gizlemistim. Orada bulunacag seytanin
aklina gelmez; en usta polisin de...

Sayet kroki duruyorsa vaka benim anlattigim gibi ol-
mustur, bastan baga hakikattir, bir sapigin muhayyilesi' ese-
ri, asilsiz ve esassiz degil!

Iskemleye ¢iktim: helecan icindeyim. Ya onu buldular,
sakladilarsa? Stiirme bigciminde yapilmis tahtayr usulcacik
¢ektim, sevingten az daha bir nara atacaktim: kroki yerinde
duruyordu!

Isiga dogru tutuyorum. Bakiyorum, okuyorum. Tamam!
Abdullah kutusundan ¢ikan kagit idi bu... Iste riizgar giili...
Iste dimdiiz cizgi, 428 rakamu... Nihayette yildizve Almanca
sozler: “Yeraltinda Diinya Var”...

Davay: ben kazandim! Hakh olan benim! Obiirleri aley-
hime birlesmis bir iiclincii ¢ete! Kroki bunun en saglam de-
lili! Onu pantolon cebime soktum. Kaybolsa veya alsalar da
ehemmiyeti yok. Hafizama o kadar iyi hakkolmus ki derhal
aynini ¢izebilirim. Suna da gliveniyorum: Nihan’dan bagka
kimse sifresini halledemez; zaten Nihan rakam okuduktan
sonra definenin yerini artitk 6grenmis oldugunu séylemisti.

1 mubhayyile: hayal giicii
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Asil odama gegctim; valizimi hazirlamaya koyuldugumu
zannetmeyiniz. Koltuga rahatca oturdum, bir sigara yaktim
ve ayagimi yere vurarak agagiya birinin gelmesi i¢in adetim
olan isareti verdim.

Igeriye Davut Aga girdi. Amir tavn ve sesiyle dedim ki:

“Ha, sen misin? Beyrut’a gitmiyorum. Avukata soyle; na-
file beklemesin, kendisi tegrif etsin!”

“Bagustiine beyim.”

“Yok s6ziim bitmedi, iyi dinle: Beyrut’a sen gideceksin
ve ben ¢agirincaya kadar orada kalacaksin. Ilk geldigin za-
man indigin otele yerles ki ltizumunda bulabileyim.”

“Oyle olsun beyefendi.”

“Nezir’e de izin veriyorum. Koyine donstin... Ciftlikte
isi kalmadh.”

“Soylerim efendim.”

“... Ama Nuriye Teyze’yi de beraber gétiirecek.”

Clizdanimdan dort tane ellilik gitkardim, hasir masanin
ustiine koydum.

“Ikisi senin cep har¢hgin... Otekiler de Nesir ile Nuri-
ye’nin haklari. Haydi, cliimlenize selametler! Metr Hagim
mazur gorsiin, kendisini ugurlayamayacagim.”

“Siz burada tek basiniza m kalacaksiniz?”

“O benim bilecegim is.”

Kahyam, vaktiyle eskiya reisinden aldigi emirlere nasil
itaat etmigse aym usulde, kih kipirdamaz gériinerek odadan
ciktl

“Bu soygunculara meram anlatmanin imkam yok. Ipj,
esyay1, mektubu da géstersem inanmayacaklar; inanmak ig-
lerine gelmez. Metr Hasim hepsini kendi tarafina ¢ekmis;
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¢alacag1 minarenin kihfim iyi hazirlamis. Zannediyorum ki
Alman grubu ile ¢alisiyor; Nihan’1 da.o grup kagird1.”

Oday1 aradim: Ne ip vardi, ne de sevgilime ait tek es-
ya, malum mektubu da bulamadim, agirmiglardi. Abdullah
kutusunu da yok etmislerdi.

“Hele defolup gitsinler, kiimbeti gézden gegiririm; ¢ek-
tigimiz tasa bir daha bakarim. Herhalde bunu sapasaglam
hale getirememislerdir, gene oynuyordur,” diye séylendim.

Asagiy1 dinliyorum: ayak sesleri duymaktayim ama ko-
nugan yok. Az sonra sesler avludan, biraz gecince bah¢eden
isitilmeye, sagirlasmaya bagladi. Nihayet motorun igledigini
fark ettim, pencereye kostum.

Iste birer birer biniyorlar. Nezir, Davut Aga ve Nuriye
Teyze arkaya gectiler. Demek ki Hasim sofériin yaninda...
Evet, yandan gériiyorum; orada! Araba hareket etti, toprak
yolu asti, soseye sapty; Stora yani Beyrut istikametinde goz-
den kayboldu. Sevingle bagiriyorum:

“Yalniz kaldim! Bir bagima! Ah Nihan! $imdi sen geliver
sen! Seni istiyorum, ne define, ne yat... Sadece seni!”

Birdenbire sevincim dagildy; dumandan bir seving bu...
Simdi mahzunum. Giineg uzakta Liibnan silsilesinin ¢iplak
tepeleri arkasina dogru sanki her giinkiinden fazla bir si-
ratle kayarcasina ¢ekiliyor. Neredeyse karanhk basacak.

Basacak olan yalniz karanlhk mi? Cetelerden biri de cift-
ligi basabilir. Hiicuma bu gece ugramayacagim ne malum?
Daha miinasip bir zaman bulunmaz; tek bagimayim. Tek ba-
sima oldugumu Hagim - Alman grubu biliyor; Ermeni gru-
bu da gozciileri tarafindan haberdar edilmistir. Kanaatim
su ki bu grup Ferhan etrafinda daima bir adamim bulundu-
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ruyor ve sosede giiniin mubhtelif saatlerinde ge¢en kendi so-
forlerine isaretle muntazaman' malumat veriyor.

Cetelerden hangisi Nihan’ kagirdy, yahut elde etti, ya-
hut da soyletti, sirn 6grendi ise o ¢ete haydutlar1 bu gece
ciftlige gelecek. Beni ya baglayip zararsiz hale sokarak veya
busbitin temizleyerek, defineyi ahp goturecekler. Tabii bir
kamyon da getirecekler.

“Jandarmalarla birlik olmadiklar1 ne malum? Allah’in
1ss1z bir ovasindayiz. Sose islek ama burasi yoldan yeter de-
rece uzak, azicik da cukur, ayrica gegit vermeyen bir top-
rak yol uzerinde! Ancak ciftlikte isi olanlar bu yola sapar.
Nigin sapsinlar? Jandarma devriyeleri de ugramaya liizum
gormez. Bir kamyon ise ciftlik yolunda sasilacak bir nakil
vasitasi degildir. Giibre, zahire tagir. Hem geceleri ¢cahsmak,
gunduzlerinin ¢ok sicak oldugu iklimlerde ahisilmis manza-
ralardandir.”

Karanlk biusbiitiin basmadan kiimbeti gézden gegir-
mek lazimdi. Tag1 gérmeden siikiinet bulamayacaktim. Tam
sikinete degilse de sogukkanliliga ihtiyacim var. Bir defa
tabancami da muayene etmeliyim.

Elimi pantalonumun arka cebine géturdiim;

“Lanet, diye haykirdim, onu da agirmiglar!”

Ne zaman? Avluda fenalik gecirip de igeriye yatirdiklar
sirada muhakkak Davut alivermisti. Artik siphem kalmadz:
baskin bu gece! Hayatim tehlikeye koyup beklemek dogru
mu? Hemen gitmeliyim. Soseden otomobiller vizir vazir is-
liyor. Bosunu bulamazsam Stora ne kadarcik yer? Yirtrim.

1 muntazaman: diizenli olarak
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Fakat kagmay haysiyetime yediremiyorum; hele meyda-
n1 hasimlarima birakmak arima' dokunuyor. Hayir, bu be-
nim karim degil... Kalmahyim!

“Hem,” diye soylendim, “cetelerden evvel Nihan’in bas-
kin yapmasi ihtimali de mevcut... Daha birkag saat bekle-
yebilirim. Herifler ancak gecenin ge¢ vaktinde gelecekler;
karan kiimbetin tetkikinden sonra vermeli.”

Elektrik fenerini yanima aldim ama yakmadim; dikka-
ti cekmemek istiyorum; zaten digaris1 heniiz alacakaranlik.
Annem bilmem kag arsin uzaktan gelenin kim oldugunu
anlayincaya kadar aksam namaz kilinabilecegini séylerdi.
Haurima bu geldi; ayn1 zamanda ytiregimde de muhabbeti
tazelendi...

Engin denizde firtinaya tutuldugumuz, yahut sisle gev-
rildigimiz vakit de anamu hatirlardim. $tpheli, tehlikeli bir
vaziyette akla ana geliyor; kag yasinda olursaniz olunuz eger
Allah’a inanmiyorsaniz onun yerini ana tutar, endigeye diis-
tiigliinliz zaman anamz anarsiniz. Ben ikisine de inamyo-
rum, simdi ikisini de amyorum.

Hatta bir ara Mihrican halam da disiitndim... Hani di-
lenci halayl, bana Ferhan arazisini birakan ruh hastas: ka-
dim1! Birden korkum artti:

“Evet,” diye s6ylendim, “ruh hastasiyd: bu kadin... Zen-
gin olmasina ragmen dilenci hayat1 gegiriyordu, dileniyor-
du bile! Dedemin hemsiresiydi; o halde bizim kanimizda ve
soyumuzda delilik var!”

Kumbete dogru alacakaranlkta sinsi sinsi giderken akh-
ma ilk defa gelen ihtimalden siddetle trktiigiimii anladim.

1 ar: utanma duygusu; onur
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Hayir, ihtimal degildi bu! Biiyiik halam deliydi; veraset-nas
zariyelerine' gore o gibi “tar”lar yani bozukluklar nesiller
atlayip kendini gosterirdi. Demek babami ve kiigiik halami
esirgemis, torununda tekrar meydana ¢ikmigti. Ben pek de
normal bir adam sayilmazdim. Mirildandim:

“T'amam, anlagildi, o ‘spleen’ dedigim ve hafife yordu-
gum hal basbayag delilik! Liizumsuz 6fkelerim, dalginlkla-
rim, su ciftlige kapanmisim, bazen inzivaya ¢ekilip bazen cos-
kuncasina insan i¢ine karigmaya can atiglarim. Hepsi muva-
zenesizlik alametleri! Nihan’a tutkunlugum da gayritabii!”

Zihnim bir cihete takildi:

“Peki ama bir deli kendisini bu derece isabetle muha-
keme edebilir mi?”

Kargolarda yani sileplerde vakit bulup cesitli eserler
okumus oldugum igin akil hastaliklarinin envai ve tezahiir-
leri hakkinda malumatsiz degildim. Ancak biliyordum ki,
meslekten yetismemis, ciddi tahsil gérmemis doktorluk he-
veslileri teshislerinde ekseriya dehsete kapilarak fena halde
yamlirlar.

Hos, aym hataya diigen bedbin ve miibalagac1 ruhlu
doktorlar yok mudur? Fakat nikbin olanlar da ¢oktur. Asil
hekim kendisini bu iki ifrattan kurtarip ne heyecanh ne de
agir1, tamamuyla Olgiili, kisaca saglam bir adam olmahdir.
Ben su vaziyetimde, ayrica koksiz bilgilerle kendi kendime,
saglam bir teshis koyabilir miyim?

“Mademki bu kadar iyi digtinebiliyorum, aklim yerin-
dedir.”

1 veraset nazariyesi: kalitim teorisi
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Maneviyatim tzerinde iyi bir tesir hasil eden son kana-
atim ile yuriyiisiim degisti; tekrar diklestim ve sert adim-
larla kiimbete girdim. Diigmesine bastigim fenerin 151§1m
duvardaki malum noktaya, yerinden kaldirip tekrar koydu-
gumuz tasa ¢eviriyorum, dikkatle bakiyorum.

Gortiniirde bir sey yok. Tag 6biirlerinden farksiz! Sanki
hi¢ dokunulmamus.

“Davut ¢ok iyi yerlestirmis, dedim, eski haydut iz birak-
may1 sevmez. Bu mahluka, mazisini bildigim halde giiven-
mekte hata ettim. Iste nihayet cibiliyetini meydana koydu,
efendisini atlatti. Ona verecekleri birkag yliz san altim ben
kendisinden esirgeyecek miydim? Bin tanesini avcuna sayar-
dim. Nihan da aynca hissesinden bir sey ayirirdi.

Yerdeki iri bir tag basamak tistiine oturdum, feneri de
sondiirmiistiim. Karanlik hosuma gitti. Kiimbetin kapisiz gi-
ris yerinden disarinin alaca rengi gittikce koyulagiyor. Bir
eksiklik duyuyorum ama nedir? Ben burada insanlarin ge-
kilmesinden sonra da bu derece yalmiz kalmayacaktim; Bir-
denbire hatirladim:

“Kopek! Kopek nerede?”

Yenisinin adim1 Davut Aga -koydeki képegini dugiinerek-
“Zahm” koymustuy; yani “zalim” s6ziinlin koyhi agz1 aldig: se-
kil... Kéyhi telaffuzu képege ¢ok yaragiyordu, begenmistim:

“Zalm! Zahim!” diye ¢agirmaktan hoslamyordum; hay-
vancagiz da kendisine verilen ismi sevmis goriinityordu.

Galiba kopekler, kediler ve atlar bizim taktigimiz adla-
rin ¢ogunu begenmezler. “Boyle isim mi olur? Yakigiyor mu
bana?” dercesine yiiziimiize baktiklarini, zevksizligimize ya-
hut zekasizhiginiza sagtiklarini tahmin ederim.
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Zahm’a seslendim; cevap ¢ikmadi Anlagilan onu da
otomobile ben gérmeden koyup gotirmuslerdi. Nigin? Zi-
ra geceleyin yabancilarla geldikleri vakit havlayip dikkatimi
cekmesini istememislerdi; uyurken bastirmay: distiniyor-
larda.

Aklimdan bir stirti plan gegiyor; diismanlarima bir oyun
oynamak, tuzak kurmak i¢in kafarm yormaktayim. Bunlar-
dan biri acele Stora’ya gidip telefonla hiikiimete haber ver-
mek, ciftlige gizlice jandarma yerlestirip defineye el atacak-
lan1 sirada herifleri yakalatmak.

“Altinlan1 kaybederim ama bagkalar1 da avuglarin ya-
lar,” diyor, baglarina gelecegi dugiinerek guliimsiyordum.
Bu hayallerle daldigim sirada epeyce vakit ge¢mis olacak
ki, methale g6z atinca gecenin bastigin1 gérdim. Su var ki,
yuksek ve rutubetsiz ovalara mahsus gecelerdendi; karanh-
g1 podosuet deri gibi tiiylil ve yumusak, ayn1 zamanda yeni
kaynamus zift gibi gri pinltili hos bir seydi. Digariya gikinca
lambami yakmazsam yildizlarin 1is181nda rahat rahat etrafi-
mu gozlemek mimkindii.

Hem bunu hesaphyor, hem de son hadiseleri gozden ge-
ciriyordum. Adamlarim Metr Hagim’in kargisinda Nihan’in
ilk gelisini inkar etmemiglerdi. Ucii de yagmurlu gecede
ciftlikte yatugim tasdik hususunda birlesiyorlardi. Ancak
sabahleyin ben uyanmadan gittigini, bir daha gelmedigini
soylemekte idiler. Sebebi?

“Sebebi su; define meselesi bundan sonra ortaya ¢iki-
yor; lafinin edilmemesi lazim. iyi ama inkar etmekten, bil-
memezlige vurmaktan ne ¢ikar? Benim bilmem yetmez mi?
Zaten isi 6grenmis olan yalmz Davut... O da definenin giz-
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lendigi nokta hakkinda malumatsiz. Nihan’1 bir defa gelmisg
gostermekle dava halledilmis olmaz ki!

Derken i¢cime bir stiphe dustii; gercekten delicesine bir
suphe: Hersekli giizel sakin bir defa, o yagmurlu gece gel-
mis ve sabahleyin erkenden gitmis, artik bir daha gériinme-
mis olmasin?

Hatiralarimi yokluyorum. Hayret! ilk gecenin vaka ve
manzaralar gayet canh, berrak... Ust tarafi iyice silik! Sose
kenarinda duran s6zde bozulmus otomobile dogru ¢amur-
lara bata ¢ika yiurudugumu, soforu zorla indirdigimi, sonra-
ki vahsi cinsiyet sahnesini, hepsini biitin teferruatiyla tekrar
yastyorum, agzindaki siitlii cikolata kokusunu bile duyuyo-
rum. Eve gidisimizi de gériyorum. Gerisini hatirlamiyor de-
gilim; ancak bunlarda 6biirleri kadar vuzuh yok!

“Sagma,” dedim, “edepsizlerin tesiri altinda kaldigim
icin simdi bana 6yle geliyor. Sigara kutusundan ¢ikan kroki
gozumiun 6nunde... Almanca sézleri zihnimden okuyorum:
‘Yeraltinda Diinya Var’... Rﬁzgﬁr guli... Gizgiler... Hepsi!”

Sunlar1 da akhmdan gegiriyorum: Mahut Alman isim-
lerini de uydurmamistim herhalde! Bir Baldur von Schi-
rach, bir von Blomberg nereden, nasil icat edilir? Ya koca
bir harp hikayesi? Altinlarin miktari, kag sandik tuttugu, kag
kilo geldigi? Bunlar birisinin bana anlatmasi lazimds, yahut
bir yerde okumus olmahydim.

L’Orient gazetesi kocaman bagliklariyla zihnimde belir-
di... Nihan’in valizinden ¢ikarip elime tutusturdugu gazete
idi bu!

“Bu gazete 12 Kasim 1937 tarihli idi. Idarehanesine gi-
dip koleksiyonunda bulabilirdim; zira hila gikiyor; Beyrut’a
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indikge alip okuyorum; o niishayr muhakkak bulurum,” di-
ye digiindiim.

Fakat su dakikada asil mithim olan1 geceyi ciftlikte ge-
cirip gecirmemekligim meselesi... Kalayim mi, gideyim mi,
gidip hikiimeti haberdar edeyim mi? Karara varamiyorum,
kimbette, oturup butiin ihtimalleri incelemekte devam edi-
yorum.

Kafamin iginde yer edip kalan bir tip var: Metr Hasim’in
sofor olarak garajdan aldig: beli tabancal iri adam! Bunu
nedense hi¢ unutmuyorum... $imdi bile sanki yanimda,
karsimda... Karanligin ortasinda higbir sey goriinmezken
o -karanhig hige sayan kendinden 151kl bir hayal mahluku
gibi- varligin1 belli ediyor. Baz ispritizma kitaplarinda ruh-
larin gliya fotograflarin1 gosteren resimlere rastlariz ya...
Boyle bir sey! Goriiyorum da elimi siirsem bulamayacagi-
mi biliyorum. Kuruntu! Demin ¢iftlik binasindan ¢ikarken
hem sokak kapisin1 hem de avlununkini kilitlemis, anahtar-
larin1 yanima almigtim. Sayet Stora’ya gideceksem eve ugra-
madan, oldugum kiyafetle yolu tutturabilirdim. Iyisi de bu.
Zaten kifi derecede heyecan gegirmis, hala heyecanh iken
kendimi Ustelik muhataral,! hi¢ degilse strprizli bir gece
macerasina atmamali idim.

Meyhaneci Butrus’un otelinde kalip sabahi beklemenin
daha miinasip olacagim diigiindiim. Nigin saklamaliyim?
Biraz da korkmugstum... Adeta korkuyordum! Korku baz
defa mantigin ve aklhin bir refleksi, insan kurtaricis1 olabi-
lir. Atalarimiz bu hakikati “kaganin anasi aglamaz” seklinde
anlatrmglar. Kagan, daima korkan degildir; vaziyeti kavrayip

1 mubhatara: tehlike
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dismana kolay bir basar1 kazandirmay: istemeyen kamil
insandur. ‘

Kiimbetten gikiyorum... Stora’ya gidecegim ve giderken
yolda ne yapacagimi kararlastiracagim. Evin 6niine geldigim
zaman gayet tabii bir hareketle basimi1 kaldirdim ve odamin
pencerelerine baktim. Haykiramadim... Yoksa haykirmak
icin agzim1 agmistim; sesim ¢tkmamugti.

Pencereler aydinlikti... Odada biri vardi, lambalan yak-

mugta!
* % *

“Nihan gelmis! Nihan yukarida beni bekliyor!” diye ni-
hayet bagirabildim, yahut bagirdigimi sandim, kapiya dog-
ru kogsuyorum.

Hem kosuyor, hem de sunu diigtiniiyorum:

“Peki ama nereden, nasil girdi? Her taraf kapah ve ki-
litli!”

Durdum; camlar: dikkatle gézden gecirdim: hig siphe
yok: Lambalar yanmiyor, yukarida, daha dogrusu evin iginde
muhakkak bir insan var. Bir tane mi? Bir¢cok mu? Sakin Da-
vut Aga donmiis olmasin? Onda da anahtarlar olmasi lazim-
d1. Lamba yakip kendisini bana hissettirmekten ¢ekinmeyen
insan suphesiz ki dosttur; ya Nihan yahut vicdan azab: duy-
dugu icin geri donen ve efendisinin yardimina gelen Davut!
Sesleniyorum:

“Davut Agasen misin?”

Kahyam sug isleyip nedamet getiren ve kusurunu affet-
tirmek icin fedakarliklar yapmaktan ¢cekinmeyen yaradilista
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bir adam oldugundan dolay: simdi giftlikte kendisine diisen
vazifeyi yapmaya, yani icap ederse silahiyla beni de, defineyi
de miidafaaya gelmistir. Ne mahir nisanaidir o! lyi bir si-
per bulursa on kisiyi sabaha kadar oyalayabilir ve burnunun
ucunu gostereni alninin ortasindan vurup yere serebilir.

Zaten eski haydudun rahat déseginde degil, bir vaka
carpisma esnasinda olecegine dair i¢cimde izah1 miimkiin
olmayan bir his var. Galiba boyle bir hadisenin esigindeyiz.
Tekrar gaginyorum:

“Davut Aga!”

Cevap yok; camlarda 151k duruyor.

Hayir! Isiklar yavas yavas kisihyor, kayboluyor... Iz bile
kalmadi. Sirtimdan bir trperme gegti, titylerim, diken di-
ken oldu. Viicudum buz gibi!

Isiklar sondiigi icin mi? Degil! Uzerime gullamldigy,
kollarimin yakalamip arkama gevrildigi i¢in donup kalmus-
um. Ik disiincem su oldu:

“Eyvah! Define elden gitti! Belki de definenin bulun-
dugu yere benim cesedimi gémecekler!”

Basimdan agag bir orti... Hayir, ketenden bir cuval
gegirildigini anladim.. Kiskivrak baglanmis, bir yik haline
sokulmustum. Fakat agzimm tikamamigslardi. Ne liizum var?
Bagirmak fayda etmez; baginnca sesimin ¢itkmamasi igin
susturmay elbette bilirlerdi. Kadere razi1 oldum.

Iste kargatulumba edip beni bir yere gétiiriiyorlar. Az
sonra isi anladim: Bir otomobil i¢indeyim, iki kisinin ortasin-
da! Bu adamlar konusmuyorlar, hor muamele de etmiyorlar.
Hatta aksini de yapiyorlar, en genis yeri bana birakmuslar,
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kenara ¢ekilmisler. Bir el sirtim1 oksuyor; hem de sefkatle...
Ve Davut Aga’nin mahzunlagan sesini isitiyorum:

“Uziillme beyim... Korkma... Sana fenalik eden yok..
Hepsi iyiligin icin! Bu da gegecek; boyle olacag: belliydi...
Ben coktan isin farkinda idim.”

Bir bagkas1 Arapca konusuyor, tanimadigim biri... Ona
Metr Hasim’in sesi Arapca cevap verdi. Demek avukatim da
burada! Galiba ufak bir miinakasa ge¢mektedir. Nihayet oto-
mobil hareket etti; edince de riizgann serinligini duydum.
Bir de baktim ki yliiziimii agmiglar. Soférin yaninda oturan
adam seklinden anladigima goére Hasim... Sagimdaki Davut
Aga... Solumdaki de muhakkak giindiizki sofér... O beli ta-
bancaly, iri yann herif! Kahyama soruyorum:

“Nihan nerede? Sizinle degil mi?”

“Bizimle degil ama onun yanina gidiyoruz. Sizi dagda
bir kogkte bekliyor.”

Simdi de avukatim Fransizca diyor ki:

“Her sey duzelecek. Nebil Bey! Boyle yapmak mecburi-
yetinde idik; sizi o halde birakamazdik. Kéti seyler aklimiza
gelmesin. Dostlar arasindasiniz.”

Ona da sordum:

“Nihan’1 ne yaptimz?”

Ayni cevabi verdi:

“Cebel’de bulusacagiz. Az sonra goreceksiniz.”

“Yalan!”

Yerimden firlamak istiyorum; bacaklarim hareket etme-
di, kollarim1 da kimildatarnadim. Haykirtyorum, kivraniyo-
rum, agzim hiddetten, yeisten, acizden kopiiriiyor. Sofdr
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yerindeki adam bu defa Hasim’e Fransizca diyor ki: “Gordii-
niiz mu? Pikir lazimdi, demin méani olmamalhydiniz.”

Araba durdu. Stora’yr gectik mi? Farkinda miyim? Za-
ten bitiin bu anlattiklarim pek vazih degil. Hem karanhk-
tay1z, hem de yiiksek ova gecesi nedense sisli. Davut Aga yal-
variyor:

“Bagirma beyim! Cirpinma 6yle; fayda etmez. Sustur-
masim bilir onlar!”

Ulurcasina sesler ¢ikariyorum ve boyuna ¢irpinmaya
¢alistyorum. Yanimdaki ¢am yarmas: herifin kucagindayim.
Gozlerimi eliyle ortiyor. Telash sesler ve hareketler...

Otesini pek haturlamiyorum. Tek bildigim sey kolum-
daki s1z1... O da duyulmaz oldu. Rahatim. Uyku bastiriyor...
Derin bir nefes aldim. Artik ne konugmak istiyordum, ne
haykirmak, ne de ¢irpinmak!

Defineyi dugiinmemeye basgladim, Nihan’1da...
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ALTINCI KISIM

Gozlerimi agigim zaman gunduz. Bir ‘otel odasinda,
otel karyolasindayim. Ama pek ciplak bir otel burasi! Du-
varlar bembeyaz... Karyola yatak bagsi, masasi, perdeler, her
sey, hepsi beyaz!

Hayr otelde degilim, bir hastanedeyim.

Demek hastalanmisim ben! Bayilmigim: ta agsagida de-
niz goriintyor, agik deniz... Herhalde yiiksek bir yerde, bir
dag yamacindayim, dag hastanesinde! Liibnan diyarinda da-
ga kurulmus kag hastane var?

“Benim bildigim iki tane,” diye soyleniyorum, “biri ve-
rem sanatoryomu, oburu...”

Yatagimdan firlamak istedim, zira o hastanelerden ikin-
cisi ve taminmg1 “Asfuriye” idi. Timarhane! Acaba hangisin-
deyim? Muhakkak Asfuriye’de.

Tam bu sirada kapr agildy, igeriye orta yash, esmer, se-
vimli bir hastabakici1 kadin girdi, giliimseyerek Fransizca
sordu:

“Nasilsimz Mésy6? Kendinizi rahat hissediyorsunuz, de-
gil mi?”

“Tesekkur ederim, iylyim, bir rahatsizhk duymuyorum
Beni arayan olmadi m1?”
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“Bu islere biz bakmayiz, az sonra doktor yaniniza gele-
cek, onunla konusursunuz. Ben size ilacimz: getirecegim.”

“i(;meyecek olursam ne yapacaksimiz? Higbir sey igme-
yecek, hicbir sey yemeyecek, aclik grevi yapacak olursam?”

Kadin guilimsemesini kesmedi, tath ve siikiinetli sesiyle:

“Burada iyiliginizi isteyenler arasindasiniz,” diye cevap ver-
di, “biitiin arzumuz bir an evvel evinize, isinize donmeniz.”

“Derhal donecek haldeyim.”

“Doktor da ayn fikirde ise hemen gidersiniz... Ve galiba
oyle olacak.”

“Bilirim bu oyalama usullerini! Doktoru ¢agiriniz ma-
dam!”

Fena bir giiliisle mukabele ettim. Karyolamdan inmeye
hazirlanmyordum. Kap: tekrar agildi. Esikte gortinen iri yan,
beyaz 6nliikli adami taniyordum; birden bulamadim. Son-
evvela soforliik ederek Ferhan Ciftligi'ne goétiiren, doniste
geceleyin yammda oturan, daha sonra tizerime gullanan iz-
bandut!

Arapgadan bagka lisan bilmedigini sandigim ¢am yarma-
s1 adam benim sagkinlikla:

“Siz ha? Siz gene burada, karsimdasiniz?” dememe kar-
sihik giizel bir Fransizca ile su cevabi verdi:

“Kendimi takdim edeyim: Doktor Tabbah Miigerben.”

“Doktor mu? Metr Hasim’in akrabas: olan doktor?”

“Evet. Dostunuzun akrabasi1 Doktor Mugerben.”

“Hasim artik benim dostum degildir. Ik firsatta onu da
sizi de konsolosuma sikayet edecegim, ortada bir cliriim’ var:

1 citriim: sug
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Buna kanunda “séquestration illégale” denir; beni kanunsuz
olarak hapis ve hiirriyetimden mahrum ediyorsunuz.”

“Sakin olunuz kumandan... Biz sizin dostunuzuz; ayrica
konsolosunuz da isi biliyor, miisaadesi ahnmigtir. Hatta te-
lefonla konustum, sihhatiniz hakkinda kendisine malumat
verdim.” '

“Dogrusu tertibatimiz miikemmel! Ben defineden vaz-
gectim, Nihan’a iligmeyiniz. Nerede o? Bulundu mu?”

Doktor yatagimin bagi ucunda idi. Sefkatle sirtimi oksa-
di ve:

“Bulundu,” diye cevap verdi, “eger stikiinetinizi muhafa-
za eder, sozlerimizi dinlerseniz yarin, 6bur giin, herhalde
pek yakinda onu burada goéreceksiniz; hayir, yemin ederim
ki dogru séyliyorum, inanmimiz bana!”

Yumusadim, soruyorum:

“Neredeymig?”

“Telaviv’de yani Israil’de.. Buraya c¢agirdik, geldi; ken-
disiyle uzun uzadiya konustuk.”

“Define igini de anlatt1 m1?”

Izbandut doktor duraksadi; bir miiddet sonra dedi ki:

“Bu meseleyi agmadik. Yagmurlu bir gecede ciftlige
geldigini, orada yattigin tafsilatiyla hikaye etti. Ust tarafini
gizliyor.”

“Bravo! Elbette gizler. O kolay kolay sir ifsa edecek ka-
dinlardan degildir.”

“Oyle olmal,” diyen doktor aym zamanda bana kiigiik
bir bardak i¢indeki renksiz ilac1 uzatmists; itiraz etmeden
ictim, uysalca soruyorum:

“Nedir bu verdiginiz?”
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“Somnial denilen miisekkin' bir terkip... Tath bir gev-
seklik, biraz da uyku verir. Size lazim olan budur; beynini-
zin lizumsuzca galigmasini, bir motor gibi islemesini 6nle-
yecegiz. Cok yorulmugsunuz, azizim kumandan!”

“Hakkiniz var, doktor! Define meselesi fazla yordu be-
ni! Hele Nihan’in kaybolusu yok mu? Ona tiziildiim. Nihan
kadincagizin asil ismidir. Hersekli bir Miisliman’dir. Obiir
adi..”

“Yani artist ad1 demek istiyorsunuz. Sara degil mi?”

Omuzlarimi kaldirdim:

“Bu, uydurma bir isimdir, ben 6tekini seviyorum.”

“Filvaki Nihan gtzel bir isim. Manas: da guzel olacak.”

Gozlerimi kapamistim. Hog bir gélge icindeyim, kelime-
nin manasini anlatmak uzun isti... Zaten artik ne konugmak
istiyorum, ne de benimle konusuldugunu! Nihan’in gilleri-
ni ve yumulan gézlerini gérityorum, sesini igitiyorum:

“Samo! Samo!” derken saglarinin turung kabugu rengi
benligimi sardi; bu giineste 1s1nmug rayihah renk icinde ha-
tirlama kudretim eridi.

Doktorun soyledigi olmustu; Motor iglemiyordu; bey-
nimdeki zangirt1 durdu. Rahatim.

Ikinci defa uyandigim zaman hastabakiciyi pencere
6ntnde oturur, kitap okur vaziyette buldum; uyur gibi yap-
tim. Bagima gelenleri disiiniiyordum isin iginden bir tiirli
¢itkamiyorum.

Define meselesi suurum tzerinde hakikaten bir sarkin-
t1 M1 yapmuisti, yoksa Alman altinlarim elde etmek isteyen-

1 miusekkin: yatigtirica

313



ler akil hastasi oldugumu ileri stirerek beni bu bahane ile
timarhaneye kapatmuglar, serbest mi kalmiglardi?

Hatiralarim gayet bulanik... Heniiz durulmams ¢amur-
lu bir su kabina bakiyormus gibi kabin dibini gérmiyorum.
Berrakhga ihtiyacim var. Istiyorum ki beynimin igini, icin-
dekileri tam bir vuzuhla seyredeyim. Kafam giinese konmus,
pinar suyu ile dolu bir kalayh magrapa parlakligim alsin; ter-
temiz, 151lt1h berrak olsun.

Hayir, aksine gittikge bulamyor, tortulagiyor, kilgelesi-
yor. Pencerenin demir parmakhigina goz attim; hastabakic
uyandigimin farkinda degil.

“Yapilacak sey buradan kagmak,” diye diisiiniiyorum,
“gayet uysal hareket edeyim, firsat kollayayim, su birkag giin
icinde hurriyetime kavugmanin garesine bakayim. Bir defa
firladim m1 artik tutamazlar, Lazkiye yahut Halep tarafin-
dan hududu asarim. Ikisi de nihayet yedi sekiz saatlik bir
yol, Filistin daha yakin ama oralarda askeri kontrol var; teh-
likelidir,” diye planlar hazirlamaya bagladim.

Konsolosumuzu da hastahigima inandirdiklarina goére
Libnan’da kimseye meram anlatamayacagimi hesap ederek
selameti hudut digina gitkmakta buluyorum. Vaziyetten anla-
sthyor ki yammma tanidiklardan kimseyi sokmayacaklar; yani
ihtilattan’ memnu bir haldeyim; sdyleniyorum:

“Akil hastalarina tatbik edilen usul budur; tecrit! En
yakin akrabasim bile gostermezler; zaten akrabam yok; en
yakinim Davut Aga idi, o da digmanlarimla birlik!”

Bana sadik kalan tek insan Nihan’di; Doktor Miiger-
ben’in sézlerinden bu mana ¢gikiyordu. Su var ki ilk gecesi

1 ihtilat: goriigme
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mustesna, sevgilimle beraber bulundugumuz bagka gtinle-
ri hatirlamakta zorluk ¢ekiyorum. Kafamin igi asil o zaman
busbiitiin sisleniyor. Tas kovugundan ¢ikan kroki bile zih-
nimde tecessiim etmemeye bagladi. Nigin boyle? Nedir bu
duman. Inliyorum.

Boylece gun gecti. Bir giin mi? Daha fazla mi? Pek
farkinda degilim. Uyanik miyim, uyuyor muyum? Onu da
iyice tayin edemedim. Geceleyin -belki geldigimden bir ge-
ce yahut ui¢ dort gece sonra idi; haftalarca sonra desem de
olur!-gozlerimi tizerime dikilmis bir gift gézin tesiri alinda
agtim.

Oda kapkaranlik olmasina ragmen -acaba bana m1 ka-
ranlik goriindii?- Izbandut doktorun tizerime egilip gozleri-
min icine baktigim fark edebildim, trktiim. Derken yan
odadan canhiras bir kadin feryad: aksedince tiiylerim diken
diken oldu. Saglarim dikili, yerimden firlamak istedim. Dok-
tor ellerini gdgsime bastirdi. Haykirdim... Haykirabildim
mi? Supheli!

“Bu Nihan’in feryad1! Nihan’a iskence ediyorlar!” de-
dim yahut aklimdan gegirdim.

Doktor Migerben, sozlerimi isitti mi? Yoksa kafamdaki-
ni mi okudu? Muhakkak olan su:

“Definenin simn1 vermiyor,” dedi, “bilen bir o! Kiimbe-
tin ortiili merdiveninden igeriye sokulduk, dort istikamette
dort tunel kazdik, higbir seye rastlamadik.”

“Beni yanina gotiiriiniiz, yalvarinm, séylesin! Altinlarin
hepsi sizin olsun. Bizi serbest birakiniz; s6z veriyorum: bir
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daha buralara ugramayiz, memleketime déner, Nihan1 da
goturirim.”

“Davut Aga ikinize de glivenmiyor; onun fikri bagka.”

“Ne gibi? Ne istiyor?”

Bir feryat daha koptu, birincisinden ¢ok korkuncg, ytirek
sizlatici, akil durdurucu idi. Karyoladan atlamaya ¢ahgsiyo-
rum; doktor bu sefer ustiime abandi, bogulacagim. Zorlukla
diyorum ki:

“Hepinizden hesap soracagim! Hepiniz cezamz gore-
ceksiniz. Milyonlar: alsanmiz, diinyanin 6bur ucuna kagsamz,
sekil ve kiyafet degistirseniz, ne yapsamz sizleri, seni, Hagim’i,
Davut’u yakalayacagim, gebertecegim, hem de Nihan’areva
gorduguniiz iskencelerin daha muthisiyle!”

Bunlarn soylerken Ahmet Mithat Efendi’nin ¢ocuklu-
gumda okudugum, unutamadigim bir romani, o romanin
dehset verici sahnesi géziimiin 6niinde canlamyor; bir cellat
emeklisi, pek sevdigi biricik kizina fenahk eden melun bir
adamin yatak odasina gizlice sokulur. Gece herifin goégsiine
oturup agzina - bir siinger pargas: tikadiktan sonra bigagiyla
bir g6ziinii oyar ve saglam kalan 6biir géziine bu pihtilanmg
gozu yaklastirir, gosterir, ayilta bayilta, uzun uzun seyrettirir.

Ben de bu gerirleri' aym cezaya ¢arptiracagim.

Tuhafi su ki, Doktor Mugerben bir taraftan da teskin
edici tath sozler séylemektedir:

“Kumandanmim! Rica ederim heyecanlanmayimz... Ken-
dinizi yormayiniz... Dinlenmeniz, uyumaniz lazim... Kimseyi
¢agirmaya hacet kalmadan size igne yapayim. Rahat ediniz.”

1 gerir: girret
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“O igkence cekerken nasil rahat edebilirim? Gosteriniz
onu bana! Belki yola getirir, istediginizi séyletirim. Zavalhya
neler yapiyorsunuz? Tirnaklarini mi sékiiyorsunuz? Etine
kizgin sisler mi sokuyorsunuz? Ortagag engizisyon zuliimleri
mi yaptiklariniz?”

Feryatlar tekrar duyuluyor ama artik boguk, inilti halin-
de... Belki takati tiikeniyor. Belki son nefesini vermek tizere!
Cirpiniyorum. Simdi odada biri kadin, 6buri erkek iki kisi
var, ikisi de beyaz 6nliiklu, hastabakia veya doktor...

Asfuriye sifa yurduna bir cetenin el atmis oldugunu
hiikiimet bilmiyor. Bizim konsolos da tabiatiyla habersiz;
kendisini hastaligima inandirmiglar. Ah bir kagabilsem? Fa-
kat daima ilaglarla uyuttuklari, 11k banyolarda viicudumu
gevsettikleri, ignelerle dimag faaliyetimi frenledikleri i¢in
imkan bulamiyorum ki... Ya mecalsizim, yahut dinglesir din-
lesmez tekrar uyusturuluyorum!

Iste koluma gene bir igne vurdular. Nihan éte odada
istirap ¢ekerken, acilar sizilar iginde ecel teri dokerken ben
rahat rahat uyuyacagim. Havsalama sigdiramiyorum. Lakin
ne kimildanabiliyorum, ne de aglamaya muvaffak oluyorum.
Zaten en biuytk ihtiyacim aglamak... Susams, acikmug gibi
aglama ihtiyact duymaktaymm. Goézlerim aglayamamaktan
yamyor, bebekleri kazimyor... Girtlagin yanmasi, midenin
kazinmas: gibi bir gey... Tipki susuzluk ve aghik!

Riyalarin renklisi nadirdir.

Hatta keyif verici zehirler de, mesela esrar, morfin, ero-
in insam renksiz bir idleme goéturir; mavilikten mahrum
goklerde ugar, gri sularda yirtir, beje ¢alan bahgelerde ge-
zer, kursuni cigekler toplarsiniz. Ben simdi ne tamamiyla
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renkli, ne de renksiz, fotografcilarin “sepia” dedikleri agik
kahverenginde bir bogluktayim.

Nihan1 da, saglarin da, cillerini de o renkte goriyo-
rum. Aym renkteki giplak viicudu bir ¢armiha gerilmis,
boégriinden gene sepia renginde, lakin daha koyu bir kan
siztyor. Su var ki yluiziinde ac1 gektigini gésteren alamet yok.
Aksine ¢ok rahat... Guliimstiyor diyebilirim.

“Ne yapsalar duymuyorum,” diyor, “bosuna zahmet! Sir-
rim1 vermeyecegim, alamayacaklar. Define bizimdir! Yatimi-
za binecegiz, diinya turuna ¢ikacagiz!”

Ve kubbe seklindeki tavandan bir delik acihyor, altinlar
dokuliyor, bitmez tiikkenmez bir altin yagmuru... Hayir bir
¢aglayan! Nihan altina ortiiliiyor. Ancak bu altinlar da sepia
renginde! Bir de su var: Kalp ses ¢ikariyorlar, sanki mukav-
vadan yapilmiglar... Kof, kaba, yamusak bir ses... Sikke sekli-
ni almig kagit helvalan gibi dokilmektedirler.

Feryatlar kesildi. Yalniz feryatlar m1? Hig ses ¢ikarma-
yan, ses vermek hassasim kaybetmis bir diinyadayim. Ben
de bagirsam havada titresme hasil etmeyeceginden kimse
duymayacak. Zaten haykirmak arzum gittikge azaliyor; hig
kalmadi, artik bir sey de gérmilyorum; ne bakarken, ne de
gozlerimi kapayip disiniirken!

Ilag her defasinda boyle tesir ediyor.

* %k %k

Bir giin -buraya hapsedildigimin kaginc1 haftasinda ya-
hut kaginci ayinda idi, bilmem- kendimi bagka tiirlii buldum;
daha sakin ve daha az yorgun. Pencereden disariya bakinca
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da bana Liibnan daglan uzun, serin yagmurlarla yikanmus,
hakiki rengine kavugmus gibi gorindu.

Beynimin i¢i de aym halde... Sanki oras1 da serin ve
parlak. Hem dis, hem i¢ dlemimden bir berrakhk var. Ik
distincem su oldu:

“Buytk bir hastalik gegirdim, kurtuldum galiba...”

Getirdikleri kahvaltiyr istahla yiyorum; simdiye kadar
bana zorla yedirdiklerini hatirlamaktayim. Evet, gecenleri
pek kolaylikla ve apagik hatirhyorum, hem de dumanlh ta-
raflarindan ayirip vakalara ve sahislara gercek huviyetlerini
vermek suretiyle!

Asil miihim olan: Ne Davut Aga’ya, ne de Metr Hasim’e
kars1 digmanhk duymuyorum. Aksine ikisini de 6zlemistim.
Hele kdhyami simdi karsimda bulsam 6yle sevinecegim ki...

Hastabakicim kendiliginden kahvalti etmeme memnun
olmustu:

“Kumandan” dedi, “sizi tebrik ederim; bugiin Doktor
Miirgeben’e ¢ok iyi bir haber verecegiz. Haftalardan beri
bekledigi haberi!”

“Ogleden evvel geliyordu, degil mi?”

“Evet, on bire dogru...”

Konugmamizin su son kism laf ola yazilmamistir, bir
deger tasitmaktadir. Simdiye kadar zamanlar, hele saatler
hakkinda fikrim yoktu; hatta gecelerle giinduzleri bile birbi-
rine kangtirnyordum. Kendi kendime séylendim:

“Az daha deli olup ¢ikacakmisim... Fena bir suur bo-
zuklugu atlatmisa benziyorum. Fakat muhakemesizliklerim
nerede, nasil, hangi mesele ile basladi, artt1, hastalik halini
ald1? Henliz tayin edecek vaziyette degilim.”
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Hatirimi kurcaliyorum.

Once kizil sagh kadin zihnimde tecessiim etti. Yagmur-
lu gece, sose kenarina ¢ekilmis bozuk otomobildeki kadin...
Gene oraciktaki sahneyi de goriyorum, sézler, inatcgiligs,
kavgamiz ve sonraki hadise! Ciftlik binasina dogru yiruytsu-
miuz de gézimuzin 6ntnde.

“O kadar! Ben bu kadim bir daha gérmedim. Hele giin-
diiz hi¢ karsilagmadim!” diye kati bir hiikme variyorum.

Acaba geceleyin de mi géormemistim? O da hasta bir
mubhayyilenin mi icabi? Gene tereddiit baghyor.

“Peki ama define isi? L’Orient gazetesindeki roportaj?
Gazeteyi okuduguma katiyyen eminim. Emin oldugum sey-
ler arasinda ciftlikte geceyi gegiren iki adam, Misir’dan ge-
len guzel kadinlar, meyhaneci Butrus da var.

“Tag kovugundaki kutu? O yok mu?”

Kendi sualime kendim cevap veriyorum:

“Tamamiyla yok diyemeyecegim; azicik bulanik ama ha-
tirhyorum, iginden ¢ikan krokiyi de gértr gibiyim.”

Nihayet anhyorum ki bagimdan gegen serguizestin ba-
z1 kisitmlarim berrak, bazilarin sisli olarak yagamisim; gene
de 6yle hatirlamaktayim. Zamanla belki realite ile hayal ta-
raflarim birbirlerinden ayirt ederek gercegi bulabilecegim.
Mesela Davut Aga’nin yahut Metr Hasim’in bana bu husus-
ta buiyiik yardimlar1 dokunabilir. Gérustiirme yasag1 acaba
uzun stirecek mi?

Hastabakicidan sormak ¢ocukluk olur. Verecegi cevap
miuphemdir; zaten dogrusunu o da bilmez. Kendimi heye-
can ve yorgunluktan esirgemek istedigim icin -demek ki sifa
baglamig- son vakalar1 kurcalamaktan vazgegiyorum. Fikrimi
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zararsiz seylerle, cocuklugumu, mektep hayatimy, silep stiva-
riligimi diginerek avutuyorum.

“Doktor sizin bugiin bah¢eye ¢ikmaniza misaade ede-
cektir, din bahsi gegiyordu,” diyen iyi yurekli kadina gtiliim-
stiyorum.

Elimi ytizime go6tiirdiim, parmaklarim bir sakala stirtin-
di. Sakalhyim simdi! Verdikleri el aynasinda ¢ehremi tema-
sa ediyorum ve kumral, kivircik sakalin bana pek yakistigini
gorilyorum. Acayibi daha geng gosteriyor. Ug sene evvel gii-
ney denizlerine agildigimiz zaman gene, fakat arzumla sakal
birakmigtim; nedense o sirada yaglandirmagta.

Acaba sakalh halimi Davut Aga, avukat Hasim ve bagka-
lar1 nasil bulacaklar? “Bagkalar1” s6ziinin igine kizil sach
kadin da dahil! Ancak bu sabahtan beri ona “Nihan” ismini
vermiyorum; mirildaniyorum:

“Biiytik bir ihtimalle bu ismi ben uydurdum! Gece isim
lafi etmemistik. Kadin beni $amo, diye tahkir etmisti, ben
de ona daha agir tabirlerle karsilik vermistim. Sonra sevisme
buhram arasinda malum harcialem kelimeler kullanmistik.

Birden hatirladim: Doktor Migerben bir giin hakiki is-
mini séylemigti: “Sara” m1 demisti, “Ragel” mi? Oyle bir sey..
Daha ziyade bir Musevi ismi idi. Demek bu kadin Yahudi
idi; zaten kizil sagl, ¢illi olusu da az ¢ok o irktan oldugunu
gosteriyordu.

Doktor Miigerben o gin 6gleye dogru, her sabah oldu-
gu gibi odama girince halimdeki degisikligi bir bakista fark
etti, yazu guldii:

“Bonjur kumandanim,” dedi, “nasilsiniz bakalim? Her-
halde kendinizi iyi buluyorsunuz degil mi?”
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“Evet. Fena bir rilyadan uyanmg gibiyim; hakiki diin-
ya yahut rityadan sonraki dlem bana simdi sevimli, tath go-
runiyor. Daha dogrusu riyadakinden iyi bir haldeyim. Bir
suur aksakhg gecirdigimi anhyorum.

“Oyle oldu da. Boyle seylere son zamanlarda ¢ok rasth-
yoruz; Diinya Harbi’nin icaplarindan... Bereket sizinki hafif-
ti; pek de uzun siirmedi.”

“Ne zamandan beri hastanedeyim?”

“Yedinci hafta.”

“Ne diyorsunuz? Simdi agustosun i¢inde miyiz?”

“Bugiin 27’si.

“Daha kalacak miyim?”

“Umit ederim ki hafta sonunda memleketinize dénmek
uzere buradan ¢ikarsimz.”

“Dénmeli miyim? Yani tibben dénmem mi lazim?”

“Yer degistirmeniz faydah olur.”

“Peki ¢iftlik? Onu kime birakacagim?”

“Kahyamiz déniginize kadar idare eder; Metr Hasim
de ara sira bakar. Digiinmeyiniz bunlari! Ne bunlari, ne de
ewelki vakalari...”

“Dustinmeyecegim Doktor. Ancak bir noktayr merak
ediyorum.”

“Sorunuz.”

“Kizil sach kadin...”

Sustum; sormaktan utamiyorum, alacagim cevap menfi
¢ikar diye de korkuyorum, tuziliyorum.

“Ee? Kizil sach kadin hakkinda 6grenmek istediginiz
nedir?”
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“Tamamiyla hayal olup olmadigim1 kestiremiyorum
da... Hos, olan bitenlerin hangileri hakikat, hangileri kafa-
min icad1? Daha pek iyi ayirt edemedigimi sizden saklama-
yacagim.”

Doktorla hastabakicim bana azicik buruldular gibi gel-
di. Mugerben kendisini ¢abuk toplads, dedi ki:

“Gayet tabi! Hentiz nekahat devresindesiniz; yavas yavasg
duzeleceksiniz ve her geyi ayirt edecek hale geleceksiniz. Sis
tedricen' dagilacaktir, yahut birdenbire...”

“Denizlerde de 6yledir, sisin bazen birdenbire dagildi-
g1, havanin berraklastig: olur.”

“Bravo! Tamamiyla aym vaziyet. Bahgeye ¢ikmak ister
misiniz? Bu arzuyu duyuyor musunuz?”

Karar veremedim; nihayet:

“Olsa da olur,” dedim, “olmasa da... Biyiik bir istek his-
setmemekte beraber lazimsa ¢ikarim. Belki iyi gelir.”

“Madam Salha sizinle bulunur; sundan bundan konu-
sursunuz. Giyinmenize ben yardim edeyim! Pijama ile dolas-
mak hosunuza gitmez.”

Baktim ki valiz icinde ciftlikten birkag¢ kat elbise getir-
migler.

“Su sakaldan da kurtulsam...”

“Yarin berber o isi halleder.”

“Metr Hasim’i géremeyecek miyim? Kahyamla konus-
mak istiyorum.”

“Onlara da sira gelecek; pek yakinda, birkag giin igin-
de...”

1 tedricen: derece derece, yavag yavag
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Bir kisi ile daha kargilagmak arzu ediyorum ama bu sah-
sin gergekten mevcut olup olmadigim kestiremedigim igin
ismini vermekten ¢ekindim. Zaten asil ismini de bilmiyor-
dum. Bozuk kafam ona Nihan ismini takmgti; ayrica bir
hiiviyet de uydurmugtu; Hersekli Miisliiman kizi! Ya define
meselesi? Aman yarabbi! Ne hikayeler bunlar? Nasil da icat
etmig, diizenlemis, tistelik inanmigtim? Herkesi de inandir-
maya ¢ahgmgtim! Simdi hatirladik¢a giiliimsemem lazim.

Gulumsemek soyle dursun, hem korku, hem de keder
duyuyorum. Hatta diyebilirim ki hayal sukutuna ugramas gi-
biyim. Neredeyse hepsinin hakikat olmadigina camim sikila-
cak. I¢imden séyleniyorum:

“Cephane sandiklarina doldurulmus altinlar... Tam 211
sandik! Bir Osmanh altim 7,20 gramdur. Uc¢ yuz bin tanesi
2160 kilo tutar. Kiigiik bir kamyon yiki bu! Nihan ile béli-
secektik. Lakin birbirimizden ayrilmayacaktik, ortaklasa bir
yatimuz olacakti, kizcagiz benim bdoyle bir liks gemiye ku-
manda etmemi istiyordu.

Kendimi toparladim. Biraz daha diigiinsem tekrar inan-
maya baglayacagim, yani hastahigim niiksedecek. Su var ki,
yedi hafta siiren kapah hayattan sonra ilk defa kavustugum
acik hava, dag manzarasi, fistik agaclarinin rayihah golge-
si, latif 6gle saati, hi¢biri bana hayalimdeki iki nefis seyden
Nihan’dan ve beyaz yattan daha guzel gériinmedi.

Hatta bir ara gene siiphelendim; dusiiniiyorum:

“Bir tertip karsisinda bulunmadigima emin olmak i¢in
elimde heniiz kafi delil yok. Akil hastaneleri bazen biytik
servetlerin tahrik ettigi ihtiraslar dolayisiyla mesum’ vaka-

1 mesum: ugursuz
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lara sahne olur. Babamin kutiiphanesinde Fransizcadan
tercime eski bir roman vardi: Mecnuneler Tabibi.. Burada
6yle bir vaka geciyordu; sonralar1 ayn1 mevzu uzerine yazil-
mis ne hikayeler, ne havadisler okudum. Kafamda bir gayri
tabiilik hissetmiyor degilim ama buna ikide bir yaptiklar
igneler de sebep olabilir. Beni sersem halde tutuyorlar. Bir
miuddet iyilesecekmigim gibi gosterip tekrar hasta edebilir-
ler; yeni ilaglarla hepsi miimkiindiir. Rusya’da ilaglar kulla-
narak masumlara cinayetler itiraf ettirmiyorlar m1? Iste, ko-
vuktan ¢ikan Abdullah kutusunu simdi, géziimiin 6niinde
duruyormuscasina goriiyorum, krokiyi de!

Son hiikmii verdim:

“Buradan gikmaliyim; kurtulug ve sifa yolu o!”

Etrafimi bu maksatla tetkike koyuldum; lakin Madam
Salha’yr stiiphelendirmemek icin vaktiyle yaptigim seyahat-
leri anlatiyorum; bir zaman mubharrirlige 6zenip yazdigim
romanim hakkinda izahat veriyorum. Birdenbire sordum:

“Epeyce oluyor, bir gece kadin feryatlariyla uyanmistim.
Riiya ve kdbus degildi; muhakkak bir kadin iskence ediliyor-
muscasina haykiriyordu. Siz de orada idiniz. Isitmediniz mi?
Hatirlamiyor musunuz?”

“Evet, yan odalardan birindeki hasta kadin kriz gegir-
misti. Aldanmiyorsunuz; hakikaten bagirip ¢agirmisti.”

“Ne oldu bu kadin?”

“Iyilesti. Basit bir sinir buhramyds; coktan evine déndi.”

“Fakat ses bana yabanc1 gelmemisti, Nihan’inkine ben-
ziyordu,” diyecektim, sustum, ihtiyath davranmak, bahce
gezintilerine ara verecek sozlerden ve hallerden sakinmak
icap ediyordu.
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Filvaki ne fazla hasta, ne de iyilesmis goriinmeyerek ha-
reketlerimi ustaca ayarlamak mecburiyetinde idim. Yuttu-
gum séziin yerine soyle dedim:

“Memnun oldum. Ben kadinlara karsi yufka yurekli-
yimdir; aglamalarina, istirap ¢ekmelerine dayanamam.
Geng miydi?”

“Otuz yaglarinda bir esmer guzeliydi.”

Agzimdan istemeyerek kagti:

“Ama sesi sarigindi... Kizil desem daha dogru!”

“Anlamadim!”

Guliimseyerek izah ediyorum, gafimi duzeltiyorum:

“Seslerde de renk tasavvur edilebilir; nitekim bir Fran-
siz gairi harflerin de renkli oldugunu séylerdi. Béyle disiin-
mek bir akil muvazenesizligi degil, muhayyile ve hislilik
kuvvetinden ileri gelen bir digtiniis ve duyus hususiyetidir.
Mesela siz bugday renkli, kumral hanimsiniz; sesiniz ten
renginize uygun, istisnas1 pek azdir. Doktor koyu esmer, sesi
de 6yle. Hasta kadin muhakkak kizil sach idi, ¢illeri de var-
di1. Benim tizerimde sesinin biraktig: tesir bu!”

“Unutmugsum,; bagka hastalara karigtiriyorum. Giinde kag
tirlisiina géruyoruz. Belki de kadin kizil sagh, ¢illi idi.” '

Madam Salha 6yle s6yledi ama inanarak degil; vaziyeti
idare etmek, bir hasta ile liizumsuz yere miinakasa ¢ikarma-
mak icin! Siiphem yok; sozlerimi az sonra doktora tekrar
edecektir:

“Sesler renk buluyor ve hala eskisi gibi, saglar kizila ¢a-
lan kadim dustiniiyor. Zavallinin halini begenmiyorum,” di-
yecektir. Hastabakicinin gsebekeye dahil olmamas: ihtimali
daha kuvvetli. Zaten doktorun deminki sézlerinden su an-
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lagiliyor; hastaneden ¢ikarsalar bile beni buralarda tutmaya-
caklar, hemen memleketime yahut bagka bir yere géndere-
cekler. Sebebini anlamak kolay; define bahsini agmamdan
korkuyorlar; butiin izlerin silinmesi i¢in zamana ihtiyaglar
var. Iste boyle olunca Nihan’1 séylettikten sonra ¢oktan uzak-
lagtirmiglar, belki de biisbiitiin, ebediyen susturmuglardir.

“Sirn ifsa etmediyse ne yapmglardir? Deli damgasim
vurarak onu da su bina i¢inde ahkoymalari, bagka ihtimalle
bir yere kapamis olmalar1 miimkiindiir. Ya uyusmuglarsa?”

Ofkemden haykirdim. Madam Salha telaga diistii ve
uzak¢a bir mesafeden bizi takip eden bir hademeye -ki gar-
diyan demek daha dogru olur- seslendi.

Demek ki azih bir deli imisim gibi etrafimda ihtiyat ted-
birleri alinmaktadir. Acaba hakikaten 6yle miyim? Kendime
hakim oluyorum, diyorum ki:

“Azizim madam Salha! Ne sebeple bagirdigimi size izah
edeyim.”

“Bagirmadiniz ki... kumandan.”

“Ya!”

Bagka bir sey sdyleyemedim. Artik siiphem kalmadi: ben
hastayim. Hasta oldugum muhakkak. Ancak bu hastahga de-
finenin varhgim 6grendikten sonra, o ytizden mi tutuldum,
fazla heyecan ve sevingten yahut elime gecirememek endige-
sinden mi? Yoksa define hastaligin eseri, kendi icadim mr?

Simdi hatirhyorum; yagmurlar bagladig: sirada bir aca-
yiplik hissetmekte idim. Hatta bunu “spleen” kelimesiyle yu-
musatmaya ¢alisiyordum; geceleri uyuyamiyordum; miithis
bir can sikintis1 gekiyordum. Bag agrilar, istahsizlik, karar-
s1zlik gibi bagka alametler de yok muydu?
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Fakat bunlar kus u¢maz kervan ge¢mez bir ciftlik bina-
sina kapanip yasamaktan da ileri gelebilirdi; tek can yolda-
sim Davut Aga idi. Basit bir insan... Nat Pinkerton serisini
okuyup en ufak bir hadiseden kugkulanan, cinayet izleri sez-
meye ¢alisgan kahyam son giinlerde eline Define Adas: tercii-
mesi gecirmisti; akli fikri definelerde idi.

Kendisini de egkiyaliga gikuig1 genclik devrinde define
aradigim s6ylemisti. Dogdugu yer olan Kurtkoéyi civarinda
Aydos tepesinde giiya Cenevizler zamanindan kalma bir defi-
ne bulundugunu isitmis, iki arkadagiyla bu hazineyi kegfe ¢a-
hgmgti. Nihayet bulmuslardi da... Lakin sadece kirik kiipleri!
Bagkalan daha atik davranmaglar, altinlar1 gétirmiislerdi.

Acaba o hikdyelerin tesiri altinda m1 kalmistim? Peki
L'Orient gazetesi? Abdullah kutusunu da ismiyle, sekliyle
émrumde hi¢ gérmedigim halde nasil uydurabilirim?

“Bunda bir is var,” diye eski kanaatimi tekrarladim, has-
taneden kurtulmadan dogruyu 6grenemeyecegim. Bana ka-
lirsa hatalarimin hakikate uygun olan taraflan var; hayal ile
karigmalar da! Biitiin mesele realiteyi sapik tahayyiil ve ta-
savvur puriizlerinden ayiklayilp meydana ¢ikarmak. Nihan’1
bulursam istedigim sey olur. Ah, suradan bir kagabilsem!

k %k %

Iste bu da oldu.

Nasil kagtigimin tafsilatin1 icap ederse sonra veririm.
Serbestim! Hastaneden epeyce uzakta, ikinci derecede islek,
asfaltlanmamug bir koy sosesi kenarindayim; bog bir otomo-
bil gézliiyorum.
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Bulunca nereye gidecegim? Hudutlardan ge¢meme ya-
rayacak evrakim yok, param da! Evvela para lazim, hatta bi-
necegim otomobilin tucretini bile veremem. Verecek olan
birinin yanina gitmekligim lazim. Kimdir bu adam?

Beyrut’ta indigim Normandia Oteli kapicis1 akhima gel-
di ama orada derhal yakalamirim. Ciftlige hi¢ ugrayamam.
Konsolosluga bagvurmak da tehlikeli.

Safak sokmek tizere...

Tekrar yiirimeye bagladim; dort saattir yarimekteyim
ama sevincimden takatsizlik duymuyorum. Yazlikcilardan
isi olanlar az sonra gehre inmek i¢in arabalariyla bu yoldan
gececeklerdir. Su var ki Beyrut’da gérinmem dogru degil.
Koéylere de girmemeliyim.

Suuruma tamamyla sahibim; muhakemem pek yerinde.
Yerinde oldugunu akhmdan gegirdiklerimdeki berrakhiktan
anlamaktayim. Kimleri digtiinmiyorum ki! Mesela bir giin
Beyrut’ta kargilastiim Nesibe Hanim’la kiz1 Manzume’yi de
distindiim; hani, vaktiyle Cihangir’deki evinde kumar oyna-
digimiz hanimi ve simdi Liibnanh tiiccar Abdisselam’la ev-
lendirdigi kizi... Adresini vermisti; o yaman Nesibe her ise
yarar; beni milkkemmelen gizler, para verdikten bagka ica-
binda her kapiya bagvurur, kurtulmami temin eder.

Hafizami kurcahyorum. Evi hangi mahallede, hangi so-
kakta, ka¢ numara idi?

“Tamam! Kantari Caddesi 88 numara... Bu cadde Sanat
Mektebi civarindadir. Elimle koymus gibi bulabilirim,” diye
soylendim, imit belirdi, seving icindeyim.

Fakat az sonra yeise kapildim: mevsim yaz... Sehirde
oturmazlar, ya Cebel’e gikmislar yahut Istanbul’a gitmigler-
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dir. Zengin kocay: ele gecirirler de kan tere batmig halde
Beyrut’ta pineklerler mi?

Karar alamadigimdan 6niimden gegen otomobile isa-
ret veremedim,; i¢inde bir kisilik bos yer olmasina ragmen!
Gene kafami zorluyorum, Nesibe’lerin telefon numarasini
hatirlamaya ¢ahsiyorum. Imkin yok bulamayacagim, bula-
mamakhigim gayet tabii: dort ay evvel bir defa yolda soyle-
misti. Kim hatirlayabilirdi?

“Bir defa ugrarnim, yoksalar ve daga ¢ikmglarsa herhalde
birinden adresini 6grenirim. Memleketlerine gitmisglerse
otele bir girer, hemen gelecegimi, oda ayirmalarini s6yle-
yerek kapicidan bir miktar para alir, gofére 6derim. Ust ta-
rafini sonra diugiintiirim.”

Goriiyorsunuz ki suurumda en ufak bir aksaklik olma-
yan bir adam gibi muhakeme etmekteyim. Sunu da yapabi-
lirim; ciftlige gider, gizledigim yerden ihtiyat’ bes ytiz lirarm
cebime koyar, gene hemen arabaya atlar, uzaklagirim. Davut
Aga mani olamaz. Birkag dakikalik is bu! Ferhan’dakiler he-
niiz kagtigimi1 duymamuglardir. Kagtigim séylemem, “d6n-
diim, iyilestigim i¢in biraktlar” derim.

Hangisini yapayim?

Once Nesibe Hanim'in evine gitmeyi miinasip buluyo-
rum. Oradan ciftlige uzanmam kirk dakika siirer, ikisi ni-
hayet bir buguk saatlik is. Hastanenin etrafa alarm vermesi,
alakalilarin harekete ge¢gmesi bundan uzun siirer. Nesibe’yi
tercih edigsimin sebebi hig iz birakmadan saklanma imkani.

Belki akil muvazenesizligine pek uymayan bir itirafta
bulunacagim: I¢cimde bir his bana hem de bugiin Nihan’la

1 ihtiyat: yedek
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karsilasacagimi mijdeliyor! Normal insanlarda rastlanan
boyle bir sezisi aleyhimde tevil etmek’ haksizlik olur.

Sabah serinligi, kir manzarasi, hirriyetime -muddeti
belli olmasa da- kavugmak saadeti maddi ve manevi dingli-
gimi boyunca arttirdigindan yorgunluk duymadan ytirimek-
teyim; sehre kadar inecek kuvvetteyim. Derken kendimi bir
koy agzinda buldum ve heniz garajdan ¢ikmig, musterisiz
bir kira otomobili 6niimde! Fransizca sordum:

“Serbest misiniz?”

“Naam ya seydi! Lazim 1skarga?”

“Evet, 1skarca!”

O tabir Libnan’da “dolmus” manasina degildir; buralar-
da baska musteri almadan tutulan araba manasina kullanihir.
Halbuki Turkgede aym tabir kalabalik ve sikismak demesi-
dir; denizcilikte ise geminin pek siki istif halinde yukletilmis
olmasim anlatir; ash italyancadir.

Gene Arap memleketlerinin bir kisminda arabaciya
“sag” ve “sol” u “yeminek”, “simalek” diye anlatirsiniz da
dogru gitmesini istediginiz zaman “d” harfini azicik “t” ye
cevirerek ve sivesini degistirerek:

“Togri!”

Yani “dogru” dersiniz. Ben de otomobile girince Bey-
rut’u isaret ederek ayni tabiri kullandim. Bizdekiler gibi
burada taksilerin ¢ogu iyi marka, yepyeni adeta liks araba-
lardir. Yokus asag1, donemeclerin birinden 6biirtine gevrile
cevrile, tath bir esneklikle deniz seviyesine inmekteyiz. Al-
caldikca hava degisiyor, 1sin1yor, bogucu olmaya baglamak
lizere... Agustos ay1 Beyrut’ta ve biitiin sahil boyunca bunal-

1 tevil etmek: baska sekilde yorumlamak
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tia geger; Cebel'de ise doyum olmaz. Sicagin beynime vur-
masindan korkuyorum.

Tek tik hurma agaglarinin da yiikseldigi frenkinciri
dikenleriyle cevrili muz agaglarim arkada birakarak sehre
girince Nesibe Hanim’in adresini sofore sdyledim, sol tarafa
saptik, karakollarin 6niinden gecerken terimi siler gibi yapi-
yor, mendilimle yliziimii értiiyordum.

Ne olur, né olmaz!

Zaten terlemiyor degilim de... Kimi dar kimi genis bir-
takim sokaklardan déne dolasa Kantari Caddesi’'ne ciktik.
Sofére 88 numaray: ben gosterdim; durduk.

Bura evleri de bir nevi apartmanlar ama merdivenleri
aciktadir. Hava ala ala etraf1 gorerek ¢ikar, gireceginiz katin
kapisini galarsiniz, kapici yoktur. Sabik kumarhaneci kadin
acaba hangi katta oturuyor? Kime soracagim?

Otomobilimi beklettigimi séylemeye hacet var m1?

Isi talihe birakarak birinci katin ziline dokundum. Ev te-
mizligi yapar kiyafette, bagim tiilbentle 6rtmiis, gégsii bagr
acgik, tombalak bir kadin kapiyr araladi, Fransizca sordum:

“Ttccar Abdiisselam Efendi’nin evi burast midir?”

Yakigikh bir erkek oldugumu séylemistim; ayrica Liib-
nan halki turistlere alismis, yabanci kadrini bilir, nazik in-
sanlardir.

“Abdiusselam? Abdiisselam Yafi?”

“Evet Madam. Zannederim soyadi Yafi olacak, Istan-
bullu bir Tiirk hanimiyla evlidir.”

“Siz de Tirk miistintiz?”

“Tirkiim Madam... Ahbaplariyim.”
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“Buyurunuz, giriniz, biraz dinleniniz. Zira Yafi’ler sehir-
de degil.”

“Cebel’de mi? Yoksa...”

“Yazlamaya Bikfaya’ya ciktilar. Fakat her pazartesi sicak
basmadan saat sekize dogru Madam Nesibe evine gelir, hava
aldirr, biraz temizler, gene daga déner.”

“Muhakkak gelir mi?”

“Simdiye kadar hi¢ sasmadi. Biz bu aile ile iyi gorigiiriiz.
Buyursaniza!”

“Rahatsiz etmekten ¢ekiniyorum; biraz dolagip...”

“Oyle sey mi olur? Giriniz. Saat sekiz... Neredeyse gelir.
Cekinmeyiniz, evde tek bagima degilim.”

“Sofore gecikecegimi, beklemesini séyleyim, donerim.”

“Buradan sesleniriz.”

Nazik kadin, kiyafetine zerre kadar ehemmiyet verme-
den sahanhga ¢ikti. Korkuluktan egildi ve Arapga:

“Ya sofor! Bekleyeceksin. Arabam golgeye cek!”

Emrini verdi; ilave etti.

“Simdi sana gerbet yollarin.”

Liibnan’da yaz sabahlan misafirlere serbet ikram edile-
bilir, portakal yahut gul serbeti... icinde bir pargacik buzla.
Serbetin ismi “sarap”tir; saraba ise “nebid” denir, ilk gel-
digim giinlerde bir kéy meyhanesine yolum diigmiistii, dog-
ru soyledigime inanarak giiya Arapga:

“Ene usrup sarab!” demistim, 6niime giil surubu getir-
miglerdi.

Hem eve giriyorum, hem de bunlar1 hatirhyorum, gii-
limsiiyorum. Nesibe'yi bulacagima memnunum. Daha ol-
mazsa su dairede kalirim, saklanirim. Eski ahbabim -ahbap-
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higr bir ara epeyce ileri gotiirmiistiik- bana bu miisaadeyi
verir; belki kendisi de yanimda kalir.

Ev sahibesi beni giines vurmayan bir odaya aldi; 6ziir
dileyerek ayrihrken disariya kulak verecegini, “hanum” yani
Nesibe gelince ¢agiracagini séyledi. Az sonra klasik surup
getirmisti. Getiren gene ev temizligi kiyafetinde taze bir hiz-
metci kiz idi. Bacaklannin dizlerine kadar meydanda, ¢o-
rapsiz, hatta terliksiz olusundan mahcup degildi. Liibnan’da
bu hallere ahigilmigur; bilhassa koyliiler yazin o kiyafette do-
lagirlar, sarni¢ ve kuyulardan su geker, testilerini doldurur,
omuzlarina koyup dénerler.

S6z aramizda, korpe kiz olgun hanimi kadar benibegen-
di. Surubumu igtigim sirada gozleri-bu goézler ceylaninkiler
munisliginde iri, siyah, sert kirpikli, dalgin bakigh idi- tize-
rimden ayrnilmadi: géz goze geldigimiz zaman yere ¢evrilme-
migti, fiitursuzca siizmesine devam etmigti.

Kizcagiza bakarken gene Nihan’1 hatirladim. O derece
vuzuhla hatirladim, yiiziinlin hatlarim, ten ve goz renkleri-
ni, dudaklarinmi gorur gibi oldum ki kendi kendime soylen-
dim:

“Sayet sadece o yagmurlu gecede otomobilde bir defa-
cik kargilagsaydim hafizama kabil degil bu kadar miitkemmel
surette naksolup kalmazdi. Benim bagimdan gecenler birer
hakikat: Nihan’la giinlerce gecelerce beraber bulundum.”

Ben onu diigiiniirken disarida bu memleketlere mahsus
otekiler define dalaveresi yliziinden yalan soylediler; ertesi
sabah erkenden gittigini ve bir daha gériinmedigini iddia
ettiler.
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Bereket bagka sahitlerim vardi: ona bankada rastlayan
otel kapicisi, konustugu banka memuru! Pek icap eder-
se bizi ciftlikten Beyrut’a gotiiren soférii de bulabilirim.
Otomobilden indigi sokagi, 6niinde durdugumuz binay:
herhalde hatirlayacaktir; kizil sagh, ¢illi, fevkalade alimh bir
kadin1 unutmasina hi¢ imkan yok. Icim icime sigmiyor;

“Aksilik olur. Nesibe bugun gelmezse Bikfaya’ya gider,
kendisini orada yakalarim. Allah vere de asagida bekleyen so-
for daha fazla duramayacagim s6yleyip parasim istemese!”

Ben onu digiiniirken digarida bu memleketlere mahsus
yuksek sesle cogkun iltifatlar, feryatlar isitildi; muhakkak Ne-
sibe gelmisti... Evet onun sesi! Arapgay1 6grenivermis, yerini
benimsemis, adeta sakiyor.

Odadan igeriye giren o... Boynuma sarihyor. Gurbette
boyle olur, muhabbet ve samimiyet termometresi daha az ta-
nidiklarimizdan, hatta sevmediklerinizden bile ummadik bir
hararet kaparak hemen kirk dereceye firlar; bir nevi hasret
buhrani ve sayiklamas: halini aldig1 da olur.

“Hangi ruzgar att1 seni Nebil? Ne iyi ettin de aradin. Pek
sevindim dogrusu... Gel yukariyabizim kata ¢ikahim. Oras: da-
ha serindir,” diyor; ben de kir diigmiis saglarin1 oksuyorum:

“Aramaz olur muyum? S6z vermistim. Epeyce geciktim
ama geldim, iste! Kizin nasil?”

“Iyi diyelim iyi olsun.”

Merdivenleri cikarken izah ediyor:

“Higbir seyi eksik degil ama kocasina 1sitnamadi. Akh
fikri Istanbul’a donmekte... Cebel’de avunur dedik olmad.
Bereket Abdiisselam bir igi icin Iskenderiye’ye gitti, daha bir
hafta kalacak. Kiz nefes ald1.”
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Damadinin seyahatte olmas1 miikemmel bir haberdi. Bu-
rada yahut Bikfaya’da araya yabanci girmeden saklanabilir-
dim. Eve giren Nesibe hemen perdeleri ve pencereleri act,
vantilatorii de... Kapal havayr degistirdi, sonra yanima gel-
di. Fazla sokulganlhigindan hoslanmadim ama idare etmek
lazimds; uysal davraniyordum.

“ltersen bir dug yap. Sana yeni bir atlet de veririm,
gomlegini asalim kurusun. Zaten ben de bir su dékiinece-
gim. Burada giinde on defa yjkanmadan durulmuyor.”

Oyle dedi ve goziimiin éniinde robunu bagindan siyiri-
verdi. Viicudu, yiiziinden taze kalmsti, viicutlarin da yizler
gibi zeki, bon, ¢apkin, sevimli veya sevimsiz olanlar1 vardir;
bunlar guzellikleri yahut girkinlikleri haricinde baz1 ek ku-
sur ve meziyetlerdir. Ancak kadinda viicut ne olursa olsun
erkege erkekge arzular veren ¢ehredir.

Nesibe’'nin yar1 ¢iplak viicuduna kayitsiz bakarken
Nihan’in viicudundan bir geyler hatirlamak istedim. Onun-
kini de simdi g6ziimiin 6niinde duran sabik kumarhane sa-
hibi kadininki gibi ~ciftlikte kaldig1 zaman- gece ve giindiiz,
birkag defa gormustiim.

Hayir! Nedense hatirlayamiyorum; kendi kendime diyo-
rum ki:

“Kizil sagly, illi olduguna goére bu viicudun sicak beyaz
renkte ve yer yeraltin saris1 titylerle stslii olmasi icap eder.
Neden iyice hatirima gelmiyor? Hi¢ gérmemisim sanki! Ha-
tinnmda tek iz yok.”

Hamam tarafina dogru agirlasmis kalgalarimi devire de-
vire giden ev sahibine: “Hele su dokiin gel de seninle ciddi
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bir mesele konusacagim,” dedim, “fikir danisacagim, belki
de yardimini isteyecegim.”

“Evleniyor musun, yoksa?”

Zaten geri donmek ve o kiyafette bir miiddet daha go-
riunmek igin vesile artyordu; yanima oturdu:

“Soyle, meraktan gatlayacagim. Sonra yitkanirim.”

“Yikan! Bir defa is evlenmekle alakah degil. Tamamiyla
bagka bir gey... Akla gelmez, havsala almaz seylerden!.”

Kollarindan tuttum, hamam tarafina itiyorum. Yikanmig
olarak sabun kokular iginde serin viicutla yanima dénme-
yi tercih ettiginden s6ziimii dinledi. Vantilatériin éniinden
gecerken -galiba kasten o yolu tutmustu- yeni icat naylon
kombinezonunun etekleri ¢irpimip havalandi. Ben gozle-
rimi kapadim.

Henitiz kisa, fakat macerali 6mriimde dort bes kadina
rastlamigtim ki tesebbiisii erkegine yani bana birakmamug-
lar, faal rohi kendi Gizerlerine almiglardi. Onlardan mi daha
devambh bir iyi tesir muhafaza ediyorum, yoksa kadina yaki-
sir tarzda menfi davranmig olanlardan mi?

Nesibe, kapisini agik biraktigi hamamda simdi dugsun al-
tina gecmis, tazyikli suyun bana serin sonbahar saganaklari-
n1 hatirlatan sesiyle arzular uyandirmaya ¢ahgirken kendi
sualime cevap veriyorum:

“Bu, bir kivam 0l¢ii meselesi: Mispet ile menfi ara-
s1, erkegi fazla yormadan, ayn1 zamanda isini pek kolaylas-
tirmadan hareket edenlerin yani isteklerini gizlememekle
beraber can atar goriinmeyenlerin hatiralar1 6burinkiin-
den daha tath, daha devamlh! Kadin sirnasik olmamahdar;
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nefsine giivenen boylesinden hoslanmaz; hoslananlar mad-
di ve manevi kuvvetleri dugtik; tembel erkeklerdir.”

Bir ¢ingirak sesi isitildi. Nesibe’nin ytkanmas: bitmisti,
sirinda beyaz bornozla goriindi, dedi ki:

“Kapiya bakiver. Ben bu kiyafette gitmeyeyim. Acaba ge-
len kim? Ingallah damat degildir.”

Degilmis... Sofér daha fazla bekleyemeyecegini soyli-
yor. Ona durmasini isaretle bildirdim, kadina soruyorum.

“Yaninda paran var m1?”

“Var, Gelirken Abdisselam’in yazihanesine ugramus, ka-
tipten tg ytiz lira almistim. Cantamda duruyor. Yetisir mi?”

Nesibe yaradihsta kadinlar her bakimdan coémert ve
musrif olurlar; ne parayl esirgerler, ne kendilerini! Ikisi
hakkinda da hesaba akillar1 ermez. Hangisini olursa olsun,
“harcamak” onlarda ruhi bir ihtiyag ve keyiftir.

“Simdilik sofére verecegim kadar lazim.”

“Nereden geldin?”

“Cebel’den. Bilhamdun tarafindan...”

Cantay1 agip bir “yirmi bes liralik” aldim. Buralarda pek
pratik bir para olan 25 liralik evraki nakdiye! de basilmugtir.
Borcumu 6deyip geri dondiigiim zaman Nesibe’yi kanepeye
uzanmig buldum; hala bornozlu idi ama buna yar sarilmg
vaziyette! Aym kanepeye, yanina ilistim, bir elimi sirtina da-
yadim; susuyorum.

“Ee, anlat bakalim, dedi, herhalde bagindan gecen vaka
enteresan olacak.”

“Tahmininden fazla. Ben bir yerden kacgip geldim!”

“Bir kadin m1 kapatt seni?”

1 evraki nakdi: kagit para
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“Belki isin i¢inde kadin da var. Polis arkamda!”

“Hapishaneden mi kagtin yoksa?”

“Hayir aklina gelmeyecek bir yerden... Hapishaneden
daha fena bir yer!”

“Oylesi olamaz.”

“Olur: Timarhane.”

Ciplak kadin irkildi, kalkmak istedi. Sirtina dayah du-
ran elimle viicudunu bastirdim... Hem de lizumsuz bir kuv-
vetle, inciltecek kadar! Demin tath arzularla dolu, sizlanan
gozlerini simdi korku biirimisti. Gug hal ile:

“Saka ediyorsun,” diyebildi.

Gozleri, gozlerimin igine dalmig, hakikaten deli olup
olmadigim arastiniyor. Galiba deliligimde karar kilmist1 ki
tekrar kalkmaya yeltendi, kendisine sarildim; birakmiyorum;
diyorum ki:

“Dort aydir timarhanede idim; diin gece kagabildim,; sa-
baha kadar daglarda dolastim; sonra bir otomobil buldum,
binip dogru senin yanina geldim. Beni saklayacaksin. Butiin
zabita kuvvetlerine ¢oktan alarm igareti verilmistir. Fakat...”

Kollarimi gevsettim; sirtina hafif hafif oksuyorum:

“Fakat korkma giizelim! Deli degilim, aleyhimde bir ter-
tip kuranlarin gadrine ugradim.”

“Giftligi elinden almak mu istiyorlar?”

“Evet... Ciftligi ve ciftlikte gémiili bir...”

Ileri vardigimi anlayip susmustum ama geg kalmigtim.
Son sozlerimden bir derece ferahlayan Nesibe ciimlemi
kendiliginden tamamlad:

“... Defineyi de ele gegirmek istiyorlar... Oyle mi?”
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Bagimla tasdik ettim. Kadin artik kalkmaya ¢ahgmyor;
oksamalarimin altinda uslu uslu distintyor.

“Hikdyem uzundur” diye devam ettim, “tafsilat1 sonra,
beni nerede saklayacagim kararlastirinca anlatirim. Bu evde
mi kalacagiz, Bikfaya’ya mi gidecegiz?”

Hem bunu soruyorum, hem omuz bagindan épiiyorum.
Sezdirmek istiyorum ki saklamaya raz1 olursa kendisine kar-
s1 muhabbetli davranacagim, giinlerimiz arzusuna uygun
gececek.

“Kizim dagda yalmiz bagina kalamaz; tiiimiiz bir arada
bulunmaya mecburuz.”

“Keyfimizce yasamamiza mani olur; bas basa olmamz1
tercih ederim. Yahut mesela ben surada kalirim, sen her
gun veya gunagin ginduzleri gelirsin. Saka degil Nesibe!
Isin ucunda milyonlar var! Sansin yardim etti de vukuat
seni aramiza katti. Esasen talih yuziine giilmeye baglamus;
Manzume’ye zengin bir koca buldun, rahata kavustun. Bu
sefer yalniz rahata degil, bir servete kavusacaksin. Zira sana
hissemden dortte birini verecegim.”

“Bagka hissedar var m1?”

“Var... Bir tek kisi...”

“Elinize kag bin lira kadar gegecek?”

Birden cevap veremedim; merakla yaziime bakiyor. Ma-
ceraci bir hilkatte! yaratildig icin define bahsi hoguna gitti,
simdiden kafas tam stiratle igliyor.

“Kag bin lira mi? Bir defa su lira lafim birak! ‘Ka¢ bin
alun?’ diye sorman lazim.”

“Sorayim: kag bin altin?”

1 hilkat: huy, yaradilig
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“Kag yuz bin diyebilirsin; ¢ekinme!”

Nesibe akil hastas1 olduguma bir daha hiikmetti, gene
korktu.

“Merak etme sekerim, akhm basimda, mubalaga bile et-
miyorum. Yalmiz benim hisseme yiiz elli bin Osmanh altin1
dusiayor. Agirhg bir tondan fazladir! Dértte birini sen ala-
caksin, yani iki yiiz elli kisur kilosunu! Bu gunlerde tartildin
m1?”

“Yetmis sekiz kilo gelmistim, gecengun...”

“O halde asag1 yukar: senden ti¢ defa agir ¢eken bir al-
tin yikii eder bu! Mamafih o kadar géstermiyorsun.”

“Boyluyum da ondan...”

“Endamin1 muhafaza etmissin, etin de sert kalmusg, dip-
diri!”

Kanaatimi tasdik etsin diye kalgalarina vuruyorum; bal-
dirlarim1 da yokluyorum. Séyledigim gibi degil ama muhak-
kak ki fazla gevseme yok. Kiz1 herhalde pek giizel olacak...
Zaten yolda rastladigim giin giyabinda bir stirti methetmisti.
Her ana, kizim az veya ¢cok muhakkak 6ver. Mesrepge hafif
olanlarin 6vmeleri kendilerinin devamim takdim edermis-
cesine sinirime dokunur.

Size demin kapildigim ¢ok acayip bir arzumu ifsa et-
meliyim. Evvela gizlemek istemistim, korkung bir seydi.
Soylemesem i¢cimde ukde olacak: az evvel Nesibe’ye kanepe
ustiinde sarildigim zaman kollarimin istemedigim halde ke-
netlendigini anlamistim. Kendisine karg: higbir kin, bir arzu
beslememekle beraber, hatta yardimina muhta¢ bulunma-
ma ragmen bu, kumar ve sefahatle yipranmus, sefil erkekler
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arti1, binbir kirli iz tasiyan yan qiplak hayasiz viicudun ya-
samakta devam etmesini liizumsuz bulmugtum.

Bereket ancak bir an i¢in 6yle diisiinmiig, hemen kendi-
mi toplamg, tistelik merhamet bile duymustum. Peki, ka-
famdan bu fikir gecti diye aklimdan stiphe etmek mi icap
eder? Hangimiz ara sira aymi diigiince ve hislere kapilmayiz?
Murdar, sakat bir _dilenciye hem aciriz, hem de yagamasinin
ltizumsuzluguna inanir, bir ¢irkinligin ortadan kalkmasim
isteriz.

Ben de su kadina kars1 bir lahza -belki ifrata diiserek-
ona yakin bir sey duydum; hata ettigimi anladim, kendimi
degistirebildim; “sabit fikir” denilemez boylesine!

Manzume’yi diigiiniirken birdenbire Nihan’i hatirla-
dim. Lakirdisim agmadan, Nesibe’ye uzun uzun bahsetme-
den nasil duracagim? Defineyi ifsa hata idi; kadim anlat-
maktan bir sey ¢ikmaz, olan oldu bir kere!..

“Sen Beyrut ve civarinda kizil sagl, goézlerinin alt1 sa-
kaklarina dogru cilli, beyaz tenli, cok alimh bir kadina rastla-
din ma hig¢?”

“Bilmem... Hele bir dugtineyim. Uzun boylu mu bu ka-
din?”

Boyunu g6ziimiin 6niine getiremedigimden cevabim
miiphem:

“Ikisi aras1... Uzun gériinen orta boylulardan galiba...”

“Zayif mi, dolgunca m1?”

“Sana kizil sach ¢illi oldugunu séyledim. Bu renkte pek
¢ok insan yoktur ki, boyunu, bosunu, susunu busunu so-
ruyorsun.”
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“Sormamin sebebi var da ondan! Bikfaya’da kizil sagl,
etine dolgun, endam yerinde bir kadin gériiyorum.

“Yizi ¢ok mu ¢illi?”

“Zannederim cilli. Giindizleri rasttamadigimdan fazla bir
sey sdyleyemem ama saglarinin kizila ¢aldiga muhakkak. Ecne-
bi olmalr... Yanindaki erkek de yabanci. Otelde kahyorlar.”

“Hangi lisanda konustuklarina dikkat etmedin mi?”

“Aklima gelmedi. Sen bunlar birak da isi digiinelim,
yani nerede saklanacagim kararlastirahm. Ben deminden
beri onu halletmekle mesguliim. Dinle: Asag katta ilk girdi-
gin ev yok mu? Orasi bir pansiyondur. Sahibi Madam, kira
ile mébleli oda verir.”

“Beni bagindan atiyor musun?”

“Sagma s6yleme! Damadim déniince evinde bir erkegin
kalmis olmasina kizar. Sen resmen agagida oda tutmusg gortii-
niirsiin. Lakin giin agir1 burada bulusur, birlikte vakit gegiri-

-riz. Madam Miibarek piskin, uysaldir; gevezeligi sevmez.”

“Sokaga ¢ikmamamdan siiphelenmez mi?”

“Onu da digiindiim: ¢ikar gériniir, bir miiddet bizim
evde kalir, donersin. Sana anahtar verecegim. Geceleri bile
bize gelebilirsin.”

“Fena fikir degil. Aklinla yaga Nesibe! Yamansin vallahi!”

Artik lafla iktifa edemezdim,’ takdir ve minnettarligimi
muhabbetle fiili sekle sokmak gerekiyordu; zira bekledigi
bu idi. Bornozu tizerinden ¢ektim, bir kolu siyrildy; sira 6te-
kine geldi.

Aksilige bakiniz ki tam o anda géziimiin 6niinde doktor
Miigerben tecessiim etmisti; zihnimden bu hayali silemiyor-

1 iktifa etmek: yetinmek
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dum. Sanki kollarimin arasindaki Nesibe degil, o iri yan,
kalin esmer derili, sevimsiz herifti. Durgunlugumu tevil i¢in
dedim ki:

“Evvela asagida bog oda bulunup bulunmadigini égre-
nelim. Sonra sana bir masala benzeyen define macerasini
anlatacagim. Kizil sa¢h kadinin oynadig: rol mithimdir.”

Giyinmek tizere ayaga kalktu. Viicudunu 6rtmeye fazla
ehemmiyet vermiyordu; arkasindan baktim: varis baglangici
m1, nedir, baldirlarindaki damarlar hem kabarik, hem de
mavi bakkal miirekkebi renginde. Hatirhyorum, sekiz sene
kadar evvel bu damarlar gériinmiyordu; bacaklar: azicik sa-
rarmug eski fildisi satrang taglar gibi diizgiin, 1k temash,
pek bigimli idi; esasen bacaklariyla meshurdu.

“Sen giyinedur,” dedim, “ben de soyunup bir dus yapa-
yim. Ver su bornozu!”

Pervasiz g¢ikarip uzatti. Orahh olmadim. Su doékiniip
déndigum zaman Nesibe gitmisti. Koca evde yalmizdim,
evin de yabancisi! Bir hognutsuzluk hissediyorum; kafamda
bir stiphe uyaniyor:

“Sakin beni polise haber vermesin? Ug yiiz bin altin
gozine pek fazla gorunmustir, hakikaten deli olduguma
inanmigtir,” diyorum. Fakat muhakemem yerinde... Ilave
ediyorum...

“Oyle olsaydi kendisini sevdirmeye ¢abalamaz, derhal
vesile bulur, yanimdan kagar, evden ¢ikardi. Hayir! Sozleri-
me inandi, benden hem muhabbet, hem de servet bekliyor.
Zaten biitiin 6mrii o iki hirs ugrunda bosuna harcandi; kala-
n1 da harcamaya hazirdir.
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Bos evde sere serpe dolagiyorum,; tizerimde ¢amagir ve
elbise namina bir sey yok. Odalar: birer birer dikkatle tef-
tig ettim. Hepsi iyi d6senmis, her sey temiz, kugluk vaktinin
sicagina ragmen -kapah kepenklerinden dolay:- bina los ve
serin. Daha dogrusu benim viicudum serin.

Manzume’nin yatak odasindayim. Iyice gérmek igin
elektrikleri yaktim. Karyolanin siltelerini derlemisler, som-
yanin ustiine katlayip koymuglar. Yapili olsaydi uzanacak-
tim; uyumaya muhtacim. Dalgin hareketlerde aynal dola-
bin kapilarim agtim: Sira sira ipekli ¢oraplar asili... Raflarda
da gene ipekli camagirlar istif halinde duruyor.

Bilmiyorum neden? Elbiseleri de, ¢amagirlann da di-
diklemek istiyorum. Roplardan birini askidan ¢ektim. Bu,
kisa kollu bir empirme... Evirip ¢eviriyorum. Koltuk altlar
terden azicik renk degistirmis. Isiga tutup bakiyorum. Kok-
lamak arzusunu yenemedim. Daha tuhafi simdi Nesibe'yi
ariyorum. Demin iltifat edemedigim ve mor damarlarindan
urktigim anneyi aratan elimle tuttugum su empirme... Kor-
pe kuzunun robu!

Bir taraftan da séyleniyorum:

“Nihan’in elbiseleri nasildi? Ilk gecesi, iizerinde astra-
gan yakah ve gene astragan seritlerle susli bir manto vard.
Peki ertesi giinii birlikte Beyrut’a inerken? Daha sonra cift-
lige dondiigii zaman? Bunlar1 hatirlamyorum. Herhalde
ince kumaglardan bir seylerdi... Belki tayyor, yahut keten bir
rop idi. Katiyen aklimda kalmamig, kalmamasinin sebebi?

Karyolanin demir kenarhigina oturdum. Ciplak ve gi-
litng bir vaziyetteyim, vaziyetimi tuvaletin genis aynasinda
goriyorum. Birdenbire gézlerimden bir yastir bosands; hig-
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kira higkira aglamaya bagladim. Higkiriklar arasinda kesik
kesik diyorum ki:

“Anladim aruk... Meselenin ne oldugunu. Hastaneden
kagmamaliydim. Gene oraya dénmeliyim... Deli olduguma
stuphe yok... Bir deliyim ben!”

“Nebil ne oldu? Nigin aghyorsun?”

Bagimi kaldirip bakiyorum. Kapinin esiginde duran Ne-
sibe, ¢iplak bir adamin karyola demirine ilismis, i¢ ¢eke ge-
ke aglamas: karsisinda sagkin. Azicik da korkuyor ki odaya
girmeye cesaret edemiyor.

Istif edilmi silteleri 6rten Amerikan bezini cektim, beli-
me doladim. O zaman suurumun yerinde oldugunu anladj,
yanima yaklagti. Deminki sualleri tekrarhyor. Dedim ki:

“Geri donecegim, hastaneye! Zira hafizamin bir tarafi
yalan soyliiyor; bana olmayanlar: olmus gibi gosteriyor. Ha-
kikatle hayali birbirine karigtirnyorum.”

“Yani define bir hayal mi?”

“Nasil olur? Kutuyu kovuktan ben ¢ikardim; kroki hala
go6ziimiin 6niinde; L’Orientgazetesinin 12 Kinunuevvel 1937
tarihli nashasin1 da kendim okudum. Nihan’a gelince...”

“Bu da kim?”

“Bahsettigim kizil sagh kadin! Definenin sirrim o bili-
yor. Dur sana Nihan’la nerede nasil tanigtigimi hikaye ede-
yim. Daha dogrusu basgimdan gegenleri oldugu gibi anlata-
yim. Kararim ver!”
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“Odama gidelim; orasi daha ferah, daha serin... Yata-
gmma da uzanirsin, birka¢ damla validol da igireyim, sakin-
lesirsin.”

Itiraz etmedim.

Ilac1 alip kadincagizin karyolasina yattim; pike ortilyii
uzerime ¢ektim. Yagmurlu geceden basladim, bildiginiz
otomobil sahnesini, hi¢bir noktasini gizlemeden biitiin taf-
silatiyla, karsimdaki bir erkekmis gibi agik¢a canlandirmaya
koyuldum. O sahne Nesibe’yi heyecan icinde birakt.. Hatta
bazi cihetlerini; daha iyi canlandirmam igin suallere bogdu.
Fikrini de soyledi:

“Bunlar tamamyla hakikat! Anlatisindan, vakalann can-
lihgindan belli!”

“Ben d e 6yle samiyorum. Fakat 6tesi?”

“Dinleyeyim de ne digiindigimi séylerim.”

Yagmurlu gecenin ertesi guni kimbet ziyaretini, Bey-
rut’a kagisimi, otele gonderdigi mektuplan, ciftlige ikinci
gelisini de anlattim.

“Hepsi olur geyler... Aksakhk yok,”

“Evet ama giydigi elbiseleri hatirlamiyorum.”

“Erkekler o hususta dikkatsizdirler.”

Cesaret buldugumicin hikiyemin define fashna giivene-
rek girdim. Nesibe bu kisimda da akil ve mantik dis1 bir nok-
ta bulmadig: gibi hele L’Orient gazetesinin nesriyatin1 6g-
rendikten sonra isin ciddiligine tamamiyla inand.

“Hastaneye donmeyeceksin,” dedi, “sthhattesin, dogru
diisinuyorsun: Altinlan ele gegirmek isteyenler seni oraya
kapattilar; kapah kaldigin miiddet i¢cinde de defineyi bulup
cikardilar. Altinlar ¢coktan u¢gmustur Nebil!”
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“Ya Nihan?”

“Hepsini idare eden kizil sagch kadindir. Asil diigman o!”

“Beni seviyordu... Aldanmama imkan yok! Nihan’1 is-
kence ile sdylettiler, sonra viicudunu ortadan kaldirdilar.”

“Yanildigin nokta bu iste! Iki sebeke degil, bir tek sebeke
vardir; reisleri de Nihan ismini verdigin diizenbaz kadindur.
Limonata yapayim da igelim; hararet bast1 beni... Altinlarin
uzerine i¢cmis oluruz.”

“O¢ almasin bilirim. Hele kendimi su deli damgasin-
dan kurtarayim bir kere! Ciftligi hemen muvazaa' suretiyle
satarim. Malum ya, mallar blokedir. Diinyanin 6biir ucunda
olsa Nihan’1 elime gegiririm. Altinlar: kaybettigime yanmi-
yorum. Aptal yerine konduguma kiziyorum.”

“Hayir, sevgiline inanip sevilmedigini anladigindan do-
layr kopiiriiyorsun. Tirkgesi sen kizil sach kadina asiksin
yavrum! Sayet bulursan bogazina degil, ayaklarina kapana-
caksin.”

Nesibe limonatayr hazirlarken ben disiinceye daldim:
Galiba dedikleri dogru idi. Nihan’1 delicesine seviyordum.
Cete reisi de biiyiik bir ihtimalle bu kadindy; .adamlanml
ve Metr Hasim ile doktoru elde etmeye»”mu\v/affak olmustu.
Soyleniyorum:

“Ah Davut Aga ah! Senden bunu beklemezdim. Herke-
sin ihanet etmesi miimkiindii, Davut'tan 6yle bir sey umul-
mazdi1.”

Odaya soguk limonatalarla donen Nesibe de mutfakta
birtakim kararlar almig olmahdir ki soyle dedi:

1 muvazaa: damigikli doviig
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“Sen burada kal, yat uyu, istirahat et! Ben azicik bir gey
yiyip hemen ciftlige gidecegim, etrafi kolacan edecegim.
Belki kihyam bulurum, Istanbul’dan yeni gelmis bir tanidi-
gin gibi goérinerek malumat edinmeye ¢ahsirim. Aranip
aranmadigini da anlamus oluruz. Iyi mi?”

“Mikemmel!”

“Sonras: var: Viskonsiil ahbabimdir, hem soyle boyle
ahbap sanma... Bana agiktir, yillardan beri! Onun da agzim
arayacagim. Konsoloshane Medid’in elindedir; bagkonsolos
bu gibi iglerle mesgul olmaz! Biiyiik diplomat rolii oynar.
Icap ederse Ankara’ya giderim. Polat Bilek yok mu? Hatiri-
m kirmaz, vaktiyle bag musterimdi.”

“O da kim?”

“Guniin en miihim adamu... Bir dedigi iki olmaz.”

“Ankara bize nasil yardim eder? Define isine karigmaz.”

“Seni deli diye timarhaneye tikanlann cezalandirilmasi-
n1 ister. Hi¢ degilse buradan kagmayanlardan 6ctimizii ali-
riz; kacanlar1 da bagka memleketlerde takip ettiririz. S6zu-
muz her yerde gegciyor, simdi...”

Bildigimden da yaman kadinmis, Nesibe! Carcabuk
hazirlands, nihayet tig, dort saate kadar donecegini syleye-
rek evden c¢ikti. Cikmadan 6nce, demin getirdigi paketleri
agmus, yiyecegimi hazirlamisty; bir elli liralik birakmay: da
unutmamigti. iggﬁzar, becerikli mahluktu, vesselam.

Evde yalmiz kalinca neler yaptigimi, dort saati nasil ge-
cirebilecegimi uzun uzun anlatmak lizumsuz. Yattim, kalk-
tim, hep Nihan’la meggul oldum. Onun bagkalariyla birlesip
benim aleyhime ¢ahigtigin bir tiirlii kabul edemiyordum.
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“Bugtin, yarin bir yerde karsitma ¢ikacak, meselenin
icyuziinu ogrenecegim. Muhakkak bana sadik kalmistir.
Oldiirmedilerse tekrar bulusacagiz, sevismekte devam ede-
cegiz. Alunlarin u¢gmasi saadetimize mani olamaz,” diye soy-
leniyorum.

Saat dérdi gecti, besi buldu, altiya geliyordu, kapinin
anahtarla agildigini duydum. Koridora kosuyorum; fakat
kimseyi géremiyorum. Disariya bir adim atar atmaz -tipki
ciftlikte oldugum gibi- kiskivrak yakalandim.

Iki kisi bir lahzada beni bir deli gémlegi icine soktular.
Ust tarafim1 hatirlamiyorum. Sadece sunu diigiindiim.

“Nesibe de onlarla birlesti, ihanete ugradim!”

Hikdyemin bu yeni hadiseden evvel gecen faslin1 ben-
den degil, Nesibe’'nin agzindan dinleyeceksiniz. Giintin bi-
rinde, dinleyip anlayacak hale geldikten sonra, yani suuru-
ma tekrar kavusunca bana naklettigi sekliyle...

Evden c¢ikinca ilk rastladigim otomobile bindim. Bey-
rut 6gle gunesi altinda kavruluyordu. Bereket sehirden ve
deniz kenarindan ¢ar¢abuk uzaklasarak ytiksek daglara tir-
manmaya bagladik, hava degisti. Artik rahat nefes aliyordum.
Hele Aley’i gecip Ayna Sofer ve Dar El Baydar’a kavusunca
-buras1 kisin kayak eglenceleri tertip edilen bir tepedir- vii-
cudum sogudu; kendimi Bogazici'nde bir yah penceresine
konmus Goksu testisi gibi serin buldum. Serin disiniiyo-
rum artik...

350



Bir saat sonra otomobil ciftligin yoluna sapmigst1. Araba-
nin gérinmesi lizerine binadan pos biyikly, iri yan, saglam
yapil1 bir yash adam ¢ikt1, yaninda uzun boylu bir delikanh
varda.

“Kahyam Davut ile yanagma Nezir olacak bunlar!”

“Evet. Kdhyanin da, yanasmasinin da yiizleri gtilmiiyordu.
Beni gekingen, hatta urkek bir tavirla karsiladilar. Sordum:

Nebil Beyefendi buradalar m1?”

“Hayir efendim, seyahatte...”

“Vah vah! Dogruca Istanbul’dan geliyorum; bazi mii-
him evrak getirdim; ben teyzesinin kiziyim, sizi de giyaben
tanirim. Davut Aga degil misiniz?”

Kihya bagiyla tasdik etti.

“Ne zaman donecek acaba?”

“Bilmiyoruz.”

“Bilmeniz lazim. Hem burada bir acayiplik hissediyo-
rum. Yoksa fena bir sey mi oldu? Nebil rahatsiz m1? Dog-
ruyu soyleyin Davut Aga! Ben onun en yakin akrabasiyim,
cok sevdigi bir akraba... Zaten bes aydan beri mektup ala-
miyordum, tziintide idim. Gelisimin bir sebebi de bu!”

“Igeriye, avluya buyrunuz; size bir kahve yapalim. Azicik
dinleniniz.”

Avluda goélgeye bir hasir koltuk getirdiler, oturdum, ilk
kanaatim su: Davut Aga miiteessirdir. Ya vicdan azab: ge-
kiydr, yahut sebeke onu da aldatmus, efendisinin hastahgina
inantyor. Kahveyi igtim:

“Ee,” dedim, “simdi bana isin dogrusunu anlatiniz. An-
latmazsaniz konsolosa giderim. Gitmek sormak, hakikati 6g-
renmek hakkimdir.”
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“Size orada diyecekleri benim soyleyeceklerimden bag-
ka bir sey olamaz: Beyefendi hastanede yatiyor, dort buguk
aydir.”

“Hastalig1 nedir?”

Davut Aga 6nce cevap vermedi; sonra eliyle kendi bagini
isaret etti: gozlerinde derin bir keder okuyordum. Zavall
adam sana ihanet etmemisti, miikemmelen aldatilmigt1. Bi-
yuk bir heyecanla sunu soyledi:

“Daha fena bir sey oldu hanimefendi! Demm gelip cift-
likte aradilar; her tarafta anyorlar; diin gece hastaneden
kagmis. Hekimler hayatina kastetmesinden korkuyorlar. Zi-
ra hastahgi kara sevda imis, kara sevdaya tutulanlar...”

“Allah esirgesin! Bilirim, intihar ederler.”

Kahyanin gézleri doldu; aglamay: erkekligine yakistira-
madig1 i¢in yaglarini iradesi sayesinde tuttu.

“Bir sebebi var m1?” diye sordum, “bagindan bir vaka m1
gegcti? Birini mi sevdi yoksa?”

“Anlayamadik, hanimefendi! Isin icine bir kadin karigta
ama sevmesine zaman kalmadi ki... Yiiziinii ancak bes on
dakika gordii... Gordiigii de siipheli... Geceleyin yagmur al-
tinda, hem de karanlikta rastlamigti kadina!”

“Bir daha kargilasmadilar mi1?”

“Yoo! O sabahleyin gitti... Bey yukanda yatiyordu.”

“Peki, Nebil sehre inip kadinla bulusmustur belki?”

“Imkan1 yok. Zira buradan bir yere kimildamadi. Ne
Beyrut’a gitti, ne Sam’a... Ciftlikten disariya adimini atma-
d1 vallahi! Uzerine bir durgunluk ¢6kmiistii; boyuna diisi-
niiyordu. Bir giin ne diisiindiigiini sordum. Aldigim cevabi
hi¢ begenmedim: “Ug yiiz bin Osmanh altinin1 elime gegi-
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rince nereye harcayacagim? Onu diigiiniiyorum.” demisti.
Sonra is anlagildi. Avukati Metr Hasim’e gitmis, bir define
buldugunu séylemis, daha neler, neler! Avukati1 da stiphe-
lenmis, yanina doktoru da alip buraya geldiler. Bize bir sey-
ler sordu, hi¢ olmadik seyleri! Beyimi yakalayip hastaneye
goturduler. Bu, dedigim vaka doért buguk aylik!”

“Kizil sach kadin bulundu mu?”

“Saglarinin kizil renkte oldugunu Nebil Bey séyliyor. O
gece bir ara gérmiistiim, sabahleyin de... Kumral sagh idi!
Hem siz onun kizil sagh oldugunu nereden tahmin ettiniz.
Ben soylemedim. Yoksa?”

Kahya ¢ok zeki bir adam! Goézlerini gézlérimin icine
dikti:

“Yoksa,” dedi, “beyefendiyi gérdiiniiz mii? O mu sizi bu-
raya yolladi? Aman, sakaya gelmez! Saklandig1 yeri herhalde
biliyorsunuz, cabuk gidelim. Canina kiymasina meydan ver-
meden yetismeliyiz! Doktor Miigerben’i, Metr Hasim'i de
bulalim. Nerede beyefendi?”

“Beyrut’ta, benim evimde.”

“Bir dakika gec¢ kalamayiz. Haydi, otomobile binelim!”

Artik senin hasta olduguna ben de inanmistim; ne defi-
ne, ne kizil sagh kadin, ne de Alman ve Ermeni sebekeleri,
hicbiri hakikatte mevcut degildi; hepsini bozuk suurunla
kafanla tertip etmis, gercek sanmistin. Az sonra hastaneye
ugrayip vakay anlattiim doktor Miigerben de oyle soyledi.
Bereket tedavisi miimkiin, yani sifas1 kabil olan bir hasta-
likmig... Bazen uzun siirermis ama behemehal’ sonu iyilikte
bitermis; uzvi bir beyin hastalig1 degilmis.”

1 behemehal: ne olursa olsun
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“Ya, 6yle mi? Memnun oldum. Hikayeye gecelim.”

“Metr Hasim ve Kangilar Medid Bey’i de aldik; iki gar-
diyam da! Ust tarafin1 biliyorsun; seni tekrar hastaneye gé-
tirdik.”

“Bir ay daha yatirdimiz.”

“Evet ama sapasaglam ciktin. Bak, iste yine ciftlikte isle-
rinle mesgul oluyorsun, nesen yerinde...”

“Eh, fena degilim; yasamaktan memnunum. Ancak su
var; uydurdugum vakalar arasinda kizil veya kumral sagh
bir kadinin karigtigi, bu kadinin hayal olmadig1 muhakkak
m1?”

“Evet... Bir gece 6yle bir kadin ciftlige gelmis. Bindigi
taksi yolda bozuldugu igin...”

“Tamam! Sana simdi saglam kafa ile bir itirafta buluna-
cagim: Ben bu kadini seviyorum.”

“Hayret edilecek sey...”

“Hem de 6mriimde sevmedigim, sevemeyecegim kadar
sevmekteyim. Daha tuhaf bir itirafim var: Onun da beni aym
kuvvette sevdigine inaniyorum.”

“Peki, seviyorsa neden bir daha gorunmedi? Sevdigi
adami aramyor?”

“Kimbilir, belki onun basindan da bir vaka ge¢mistir,
arayamayacak vaziyete diismustiir. Bereket, bulundugum ye-
ri biliyor. Bir giin...”

“Muhakkak! Gelecegini hissettigim i¢in bekliyorum.”

Bu konusma Ekim sonu, Ferhan Ciftligi’nin incirleri
altinda bir aksamusti oluyor. Hava serindir. Nesibe sirtina
mantosunu almis, ben pardésiime buriinmustiik, Davut Aga
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iceride liikks lambasimi yaktiktan sonra yanimiza geldi; ku-
ru otlarin tzerine bagdas kurup oturdu. O da hayatindan
memnun... Agzindaki piposu keyfinin yerinde olduguna isa-
ret.

Sam - Beyrut asfalunda otomobillerin kogmalarim sey-
rediyoruz. Bu saatte, aksam basarken nedense bunlarda bir
telas sezeriz. Halbuki siiratleri giindiizkiinden fazla degildir;
bize boyle goriiniyorlar.
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NETICE

“Hava kérardl,” dedim, “artik okuyamiyorum. Zaten
okuyacak bir sey de kalmadi1 Davut Aga! Roman burada dur-
du, kagitlan toplayalim.”

Size sunu séyleyeyim ki mevsim sonbahar degildir; yam-
mizda Nesibe de yoktur; heniiz ilkbahardayiz. Zira baglan-
gictan beri hakiki bir vaka diye takip ettiginiz bu macera
-yagmurlu gece otomobilde tamstigimiz, sevistigimiz kadin
hari¢- tamamyla hayal mahsultidiir.

Ciftlikte kadin gittikten sonra can sikintisindan bunal-
digim igin o gecenin ertesi glinli masanin bagina gegmis, su
romani bir haftada yazmigtim. Polis ve macera romanlarina
diiskiin olan kdhyama incirlerin altinda okudum. Simdi fik-
rini soruyorum:

“Nasil buldun?”

“Vallahi, beyim epeyce merakh olmus. Hani, dinlerken
insanin inanacag geliyor. Ama sonunu getirmemigsin; ro-
manlar boyle bitmez. Eksik kalmg.”

“Nasil bittigini istiyorsun?”

“Bilir miyim ben? Keske define isi ile baglasaydin; altin-
lan1 bulsaydik, yata binip denizlere agilsaydik!”

“Nihan da beraber mi?”
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“Eh, daha hos olurdu. Kizil sach degildi... Velakin giizel
kadind1 dogrusu.”

“Ben defineden vazge¢meye hazirim. Onu tekrar bul-
sam bagka bir sey istemem. Gideli kag¢ giin oldu?”

“Bugiin dokuzuncu giin, pasam.”

“Gelmesi lazimdu. Zira o gece bir ara sizlerden gizli bu-
lusmustuk; ayrilirken nihayet bir hafta sonra Halep’ten do-
necegini ve déner dénmez ciftlige ugrayacagini séylemisti,
s6z vermigti. Muhakkak gelir.”

“Halep’e ne yapmaya gitmisti?”

“Artist oldugu i¢in baglandig: ajans onu bu gsehirde bir
bara yollamigt1. Kontrat1 evvelki gun bitti; artik serbesttir.

“Ne millettendi kizcagiz?”

“Cezayirli ile Fransiz kirmasi... Anasi Frenk, babasi Miis-
liman imisg.”

“Kendisi Misliiman sayilir; mademki baba Miisliman...”

“O cihetleri konugmaya vakit bulamamigtik. Su var ki
kani sicak bir mahluktu, cana yakind1.”

“Onlar gene Mislimanhgindan gelir.”

“Belki simdiye kadar gérdiigiim kadinlarn en tathsiyds,
aradigim ve bulamadigim gibiydi.”

I¢imi ¢ektim. Asil ismiyle -artik dogrusunu sdyliiyorum-
Ravda géziimde titiiyor. Ravda bizim “bahg¢e” demektir;
Araplar béyle soylerler. Yuksek sesle ismi tekrarlamak ihti-
yacindaydim:

“Ravda! Ravda!”

Tam bu sirada kihyam parmagim ciftligin asfalttan ayri-
lan bozuk sosesine dogru uzatti; dedi ki:

“Bizim yola bir otomobil sapti1! Metr Hasim olmasin?
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“Hayir, dedim. Ravda geliyordur; Ravda geldi!”

Ikimiz d e yerimizden firladik, arabaya bakiyoruz, yakla-
siyor; icindekini segmeye ¢alisiyoruz, alacakaranhkta bir sey
goremiyoruz. Hayir! Gérdiim... Bir kadin sapkas1 bu... Bir
kadin bagi.

“O!” diye bagirdim; kosuyorum.

Araba 6niimiizde durdu. Kapiy1 ben a¢tim; haykirdim:

“Ravda!”

Hicbir ses bundan daha sevingli olamazdi. Olurmusg!
Zira ismimi sdylerken onun sesi oyle bir titredi ki kollarnn
kendiliginden agildi. Ravda kucagimda idi; “bahge” yi ku-
caklamigtim; bir taraftan da Davut Aga’ya muzaffer bir ta-
virla bakiyorum. Kahyam, pos biyiklar1 bu sefer memnunlu-
gundan kabararak soyle dedi:

“Roman fena bitmedi, beyim! Yeralundan hayir gelmedi
ama yeryuziinin keyfini stirecege benziyorsun.”

SON
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Refik Halid Karay’in Eserleri

Ant
1- Minelbab Ilelmibrab
2- Bir Omiir Boyunca

Hikdye
1- Memleket Hikdyeleri
2- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltinda Diinya Var
3- Memleket Hikayeleri — Gengler I¢in
4- Gurbet Hikéayeleri — Gengler I¢in

Kronik
1- Bir Avug Sagma
2- Bir I¢im Su
3- Itk Adim
4- Makyajli Kadmn
S- Tanrt’ya Sikdyet
6- U¢ Nesil U¢ Hayat
7- U¢ Nesil U¢ Hayat — Gengler I¢in

Mizah
1- Ago Paga’nin Haterati
2- Ay Peginde

3- Deli

4- Guguklu Saat

S- Kirpinin Dedikleri
6- Sakin Aldanma, Inanma, Kanma
7- Tamdiklarim






