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Kafamın içinde çığlıklar atmak 
istiyorum. Bana yabancı olan, 
acımasız bir celladı andıran, 
derinliklerimde yankılanan bu 
garip plağı durdurmak, ezmek ve 
parçalamak istiyorum. 

Fernando Pessoa 
Huzursuzluğun Kitabı 





Bekleme, işkence , gereksiz sözler, 
korku ve isyan ile geçen aln ya da on iki 
ayın sonunda bir tutsak ne düşünebilir? 
Gardiyanlarının eylemlerini belirleyen 
nedenleri anlamaya başlar. Ülkesinin ve 
kendisinin nedenleri üzerine düşünmek 
istemez. Hiçbir uygarlık kabul edilebilir 
değildir. Canilerin egemen olduğu dönem 
sona erdi; şimdi her şeyin alay konusu 
olduğu bir çağda yaşıyoruz, reddetmenin 
törene dönüştüğü bir çağda. 

A. B. 





Tutsaklığımın iki yüzüncü günü! Günleri sayı
yorum, yeniden sayıyorum. Yanılmış olamam. Bel
ki de yanılıyorum. Normalim, dengeliyim: Bunları 
kendime yeniden söylüyorum. Sürekli kendime 
söylemeliyim aynı şeyleri. Altı ay içinde birçok ha
yat yaşadım. Gerçek olanı olmayandan ayırabiliyo
rum. Beynim hiç değişmedi. Hayır, kafatasımı çat
latacak kadar büyüdü. Beni gözetlemekle görevli 
olan Ahmed, yalvarmalarıma dayanamadı. Sonun
da beni nasıl gördüğünü simgeleyen kırık bir ayna 
verdi bana. Tam bir varlık olamayacağım artık. Be
ni onaracaklar. Beni yapıştıracaklar. Tek başıma 
yeniden oluşturacağım kendimi: Varlık, nesne, ruh; 
aralarındaki farkı bilmek istemiyorum artık. Saçla
rım beyazladı; kendi büyükbabam oldum. Gözleri
min altında torbalar oluştu. Çenem çukurlaştı. Al
nımdaki kırışıklıklar çoğaldı.mı? Her türlü gerçek
likten kuşku duyar oldum. Direniyorum, ama neye 
direndiğimi nasıl bilebilirim? Kendimi bırakıyo
rum: Karmaşık ruh hallerine mi teslim olacağım? 
Beyin, ne zaman erir? Beynim omurlarımı kapladı. 
Bunun tam tersi doğru olmalı: Omurlarını, beyni
mi sinsice yalnız bıraktı. Yedi ya da sekiz kilo za
yıflamış olmalıyım. Gerçek yaşım olan otuz sekiz 
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yerine kırk beş gösterdiğimi düşünüyorum artık. 
Düşüncelerim, arada bir varlık gösteren irademin 
ürünleri. Düş kurmayı yasaklıyorum kendime, 
otuz sekiz yaşında olduğuma yemin ediyorum. 

Küçük sevinçler yaşıyorum kimi zaman: Bir ka
ğıdım ve her gün benim için ucunu açtıkları bir 
kurşun kalemim var. Ufacık çakımı, boyutlarına 
bakmadan aldılar elimden. Yaşam, sadece üç ya da 
dört tümceden, beş ya da altı nesneden oluşuyorsa 
insan o tümcelere, nesnelere bağlanıyor, özen gös
teriyor, sınırsız güçlerle donatıyor onları. Kağıda 
baktıkça, onun kökenlerini düşünme isteği kaplı
yor içimi. Düş kurmamı sağlıyor kağıt, umutsuzlu
ğumdan kurtarıyor beni. Kağıt fabrikasında üretim 
nasıl yapılıyor? Arkeologlara göre, eskiden kağıt 
elde etmek için kurbağaların ve balıkçıl kuşların 
arasındaki papirüsleri toplayıp kurutmak ve daha 
sonra kabartıların düzleşmesi için onları ütülemek 
yeterliydi. Kağıt hamurunun içindeki ana madde, 
eski kumaş parçaları, yani eski poturlar değil mi? 
Dönüştüğüm acınacak durumdaki kurbanla a.rama 
mesafe koyuyorum şu andaki halimi hiç aklıma ge
tirmeden; köşelerin ve gölgelerin aydınlık olsalar 
bile bir esrar perdesiyle kaplı olduğunu düşünüyor 
ve böylece etkili bir oyalanma aracına ya da ruhsal 
kurtuluşa kavuşuyorum. Durumumu düşünürsem, 
onu daha da katlanılmaz hale getiririm. Sağlığımı 
korumak için çevremdeki her şeyin farklı olduğunu 
düşünüyorum. Kağıt teknelerinin yerine daha mo
dern ve etkili araçlar bir yüzyıldan fazladır kulla
nılmıyor mu? Kurşun kalem de farklı gizemlerle 
yüklü. En basit alanlarda hep bilgisizdir insan. 
Kendime konunun temeliyle ilgili, aptal bir soru 
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soruyorum: Kaliteli bir ağacı mı; bir karaağaç, ka
vak ya da meşe ağacını mı seçip küçük sopalar ha
linde parçalara ayırdılar? Bu sopaların ortasını 
oyup, içlerini kurşun kalem ucuyla mı doldurdu
lar? Ya da önceden kalem ucunu, kırmamaya dik
kat ederek parçalara mı ayırdılar? Daha sonra bu 
kalem ucunun çevresine tahta parçasını sardılar; 
kurşun kalem, içinde et yerine uç bulunan bir sand
viçtir aslında. Kendime bulduğum harika avunma 
yöntemi, saçma gülünçlüklere sığınmaktan geçmi
yor mu? 

Hiçbir şey yapmamayı öğrendim. Bana getirdik
leri su ve ekmek bile zehirli olabifü. Böylesi daha 
iyi, böylesi daha iyi: Bunu kabul etmeliyim. Bana 
saygı göstermeye başladılar artık. Nedenini biliyo
rum: Elime bir mikrofon tutuşturup beni konuştu
racaklar. Özenle bakılan bir tutsak olacağım. Se
vinç içinde bu düşünce geliyor aklıma. Çok hoşu
ma giden, harika bir tümceyi inci gibi harflerle ya
zıyorum: 

"Yararlı bir tutsağım. " 
Yüksek sesle gülüyorum. Genellikle yerinden kı

pırdamayan Ahmed yanıma gelip kağıdı buruştu
ruyor. Gerçekleri, sözcüklere dökmekten kaçınma
lıyız. Ancak Ahmed, anlayışla bakıyor bana. Ken
disini tutuklunun yerine koyan bir gardiyan, hiç de 
alışılmış bir durum değil. Ona göre ne vahşi bir 
hayvan, ne de yenilmesi gereken bir düşmanım. 
Kendimi böyle avutuyorum. 

Belli bir mantık çizgisini izleyerek düşünüyo
rum. Sınavın ilk bölümünü tamamladım: Cehen-

15 



nem bölümü bitti. Henüz umutsuzluğa kapılmadı
ğıma ve deliliğe teslim olmadığıma göre, sağ kalma 
sorumluluğunu taşıyan bir adamım ben. Bu du
rumda bilincime ulaşmaya çalışacak, ilerleme kay
dedecekler. Aynı zamanda benimle ilgili, uzun süre
cek bir pazarlığa da hazırlamalıyım kendimi. Pa
zarlıkta ele geçirilecek bir mal konumunda oldu
ğumdan sakin, sağlıklı, iyi durumda görünmek işi
me yarayacak. Ne bugün, ne yarın, ne de sonraki 
günlerde hiçbir şey olmayacak. Aldığım kararlara 
göre sabırlı olmam gerekiyor. Son günlerde gördü
ğüm kötü muameleyi anımsayarak sabırlı olabili
rim. Yirmi iki gün karanlık bir hücrede kaldım. 
Keskin güneş ışıklarının tavandaki deliğe benzer 
bir aralıktan süzülmesine sadece kör olmayayım 
diye, o da bazen izin veriyorlardı. On beş dakika 
boyunca yansıyan ışıktan gözlerim kamaşırdı. Bu 
kısacık zaman dilimi için yaşıyordum. Sürekli iki 
konu üzerinde düşünüyordum: küçücük odam ve 
çok geniş, karman çorman varlığım. Toprak parça
sını karanlıkta bile incelemenin, bir arkeolog için 
her zaman tutkulu bir yönü vardır. Kurşun kalem 
ile kağıt üzerine düşündüğüm gibi odamı da belli 
bir yöntem izleyerek inceledim. Elim yatay, par
maklarım açıkken baş parmağım ile serçe parmağı
mın arası on sekiz buçuk santimetreydi. Hücremin 
boyu iki metre on altı santim, eni bir metre doksan 
iki santimdi; yüksekliği ise iki metre altmış santim
le .iki metre yetmiş santim arasında olmalıydı. 

Kabuslardan kurtulamıyordum; ama hiç kıvrıl
madan, doğal bir pozisyon alarak yatağımdaymış 
gibi sert toprağa uzanmayı rahatlıkla başarıyor
dum. Sık sık kazıdığım toprağın koyuluğuna bakı-
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lırsa binanın temelleri çok derine atılmamıştı. İçin
de bulunduğum binanın yeni yapıldığı ve ancak bir 
ya da.iki katlı olduğu sonucuna vardım. Herhangi 
bir kazı alanıyla ilgili ilk bilgileri, elimde en küçük 
bir alet bile olmadan edinebiliyordum. Bu sıradan 
düşünce beni sevindirdi birden; bir arkeoloğun kul
lanabileceği çeşitli çalışma yöntemleri vardır. Bir 
avuç nemli kum ve çimentonun bulaştığı birkaç 
tuğla kırıntısından yola çıkarak bütün bir eski ken
ti yeniden kuracak bilgiye sahip olabilir. Elimde bir 
ölçü dikmesi ya da görüntü indirgeci olmadan ne 
yapabilirim ben? Özgürlüğümün elimden alınma
sıyla, yerleşmiş ve titiz bir bilim dalının iki yüzyılı
nı da yitirmiş oldum. Bu drama katlanmayı hızla 
öğrendim: Kuru otlarla, sıradan· çakıl taşlarıyla ve 
ince devedikenleri arayarak dolaşan eşeklerle dolu 
bir çöl görünümündeki kazı alanında, tapınakla
rın, dikili taşların, düzenli yolların birdenbire orta
ya çıkmasına tanık olmaya alışık bir keşif uzmanıy� 
ken, aptalca tahminlerde bulunan bir zavallıdan 
farkım kalmamıştı. 

İnsanın, bir otoparkın mı, yoksa boş bir evin mi 
bodrum katında olduğunu merak etmesi, yaşamı 
ya da ölümü üzerine kendisini sorgulamasından 
daha iyidir. Meslekler bu işe yarıyor işte: Yazgıdan 
kaçmak için işe veriyor kendisini insan. Ben de, iti
raf edemediğim bir korkuya ya da öğrenme arzusu
na kapılarak toprağın altını karıştırıp incelemeye 
başlıyorum. Arkeolog, patavatsız biridir. İstelik bir 
de tüm dünyaya ders verir bir hava takınarak şöy
le seslenir insanlara: 

- Kiliseleriniz ve bankalarınız çok güzel; ama 
ben, sizin hiç aklınıza gelmeyen defineleri, mezar-
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!arı, kurumuş kemikleri gün ışığına çıkarıyorum. 
Benim ortaya çıkardığım çömlekler, kırık bile olsa
lar müzelerdeki yerlerini alıyorlar. Kim benim yap
tığımdan daha yararlı şeyler yapıyor? 

Hücremin duvarlarına kulağımı dayayıp dinle
dim: En fazla yirmi santimetre kalınlığında duvar
lar. Hücre, kötü hava koşullarına karşı korunaklı 
bir yerde mi? Ülkenin iklimi, bu tür kaygıların ge
reksiz olduğunu ortaya koyuyor. Tek bir şey kesin
di: Hücremde öylece uzanırken, topraktan çıkar
maya alışık olduğum nesnelerden hiçbir farkım 
yoktu. Bir arkeolog değildim artık; bir başka arke
oloğun, belki bilinmeyen bir tanrının geceleyin yu
vasından çekip alacağı zavallı bir bedendim. 

Daha: bir süre önce ağırbaşlı ve sessiz biri olan 
ben, şu an kimliğini kaybetmiş biriyim. Cervinius, 
gururla taşıdığım bir Latin soyadı. Bu soyadının iki 
bin yıldır değişmemiş olmasının, meslek seçimimin 
doğruluğunu kanıtladığım düşünüyorum. Böyle bir 
soyadım taşırken insan, nasıl olur da kendisini uy
garlığın kökenlerini araştırmaktan alıkoyabilir? 
Atalarım, çevrelerinde imparatorluklar yok olur
ken, barbarlar her yeri akın akın işgal ederken bu 
heceleri hiç değiştirmeden söylemeye devam ettiler. 
Romalı bir soyadı taşımak, bir bağlılık yemini et
mek anlamına geliyor: Ruhumun derinliklerinde 
mükemmel bir Avrupalıyım ben. Adım da soyadım 
kadar seçkin olduğundan, annemin ve babamın her 
şeyi çok iyi ayarladıklarını kabul etmek durumun
dayım! Philippe adını verdiler bana: Iskender'e ve 
babasına kadar uzanan adımla, aynı zamanda Yu
nan oluyorum. Bende ukalaca bir hoşnutluk yara
tan bu durum, ahlaki bir sorunu da beraberinde 
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getiriyor. Sıradan olmaya hakkım var mı? Bu tür 
sorular, hapsedilmiş olma gerçeğine bir de erdemli
lik boyutunu ekliyor. Ülkemde, Fransa'da artık ör
nek kişi olarak gösteriliyor olmam gerekir. Yurttaş
larım, bir kurbana dönüşmeme acımak, her gün ar
tan, açık ve gizli yaralarımı düşünmek yerine onla
rın en iyi özelliklerini taşıyarak ülkemi temsil etti
ğimi ileri sürüyorlar. Kendini beğenmiş biri deği
lim; ama yine de bu duyguya sığınarak en korkunç 
şeylere bile dayanabiliyorum. 

O kendini beğenmiş havayı bana veren sosyal 
çevrem miydi? Bazen değildi diye düşünüyorum; 
bazen de tam tersini düşünerek, somut örneğini be
nim oluşturduğum, bilgece bir tavrı olan çevremin 
suçlu olduğuna inanıyorum. Keçeleşmiş burjuvazi 
adını verdiğim sınıftanım. Bu sınıftan olanların 
açık görüşlülüğü, sağlam ilkeleri yerinden oynat
mayacak konularla sınırlıdır: Bir sürü ikiyüzlülüğü 
gizlemeye yarayan, ne büyük bir çelişki! Doğdu
ğum kent, çocukluğuma benzer: Soyluluğun pisli
ğinden nefret eden, ama bu pisliğin tek nedeninin 
eskimek olduğunu bilmeyen, yapmacık bir sıkıntı
ya bürünen gri varlıklar. Lille, insanın hayatı bo
yunca kaçmak isteyip, geleceği karanlıklaşınca ca
nı sıkkın ve pişman bir halde geri döndüğü kentler
den biri. 

İnsanların, aslında bu kentleri şöyle haykırmak 
istediklerinde çok sevdiklerini düşünürüm: 

- İşte benim doğduğum yer! 
Valmy sokağındaki, zengin ama kaba görünüşlü 

ev büyükbabamındı. Büyükbabamı düşününce ak
lıma hep o ünlü içki sofralarında bağırarak söyle
diği formül geliyor: 
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- Başarılı olabilmek için yetenekli olmak gere
kir. 

Babam, gösterişli bıyıklarının eşliğinde önem 
kazanan ve hem kendi ruhuna, hem de sağlığına 
daha uygun olan başka formüller üretti: 

- Gerçek erkek, varlığının onda birlik bölümü
nü gizli tutan erkektir. 

Siyasi düşünceleri, davranışları, yalnız kalma 
gereksinmesi konusunda kendisine soru sorulma
ması gerektiğini söylemek istiyordu bu formülle. 
Maximilien Cervinius her yıl, iki ya da üç kez or
tadan kaybolurdu. Titizlikle düzenlenmiş sefahet 
alemlerine katılmak için Paris'e mi gittiğini, yoksa 
Almanya'dan, lngiltere'den, Japonya'dan gelen 
tüccarlar, ipek alım satımıyla uğraşanlar ya da baş
ka satıcılarla mı buluştuğunu öğrenmeye hiç çalış
madık. 

Annem meraklı değildir: Babama güvenir ya da 
karşılıklı güven duygusunu oluşturmak için sakin 
davranır. On beş yaşımı doldurduğum günden be
ri, annem gibi düşünmeye zorladım kendimi; ama 
bazen babamın bizi gerçekten terketmiş olabilece
ğini düşünüp korkardım. Amcam Albert'e bundan 
söz ettiğimde şöyle yanıtlıyordu beni: 

- İpler annenin elinde, daha ne istiyorsunuz ki? 
Bir gün, bu harika adam şunları söyleyerek bizi 

şaşırttı: 
- Hala Maximilien'den kuşkulanıyor musu

nuz? Küçük siyasi tuzaklar kurmadan büyük hiçbir 
şey yapılamaz. Bir milletvekiliyle ava çıkmayı, bir 
bakanla balık tutmayı, il genel meclisi üyesiyle içki 
içmeyi becerebilmek gerekir. Baban, kentimize bir 
hastane yaptıracak; herkesin becerebileceği bir şey 

20 



değil bu. 
Babamın iyi bir yurttaş olması beni hiç de etki

lemiyordu. 

Bugün elimde belleğimden başka neyim var? 
Belleğim, sahip olduğum tek güç artık. Onu gelişti
riyorum. Kafasındaki toz tanelerini bulup onlarda
ki ufacık define parçalarını ayıklamak için kafata
sının iç duvarlarına ulaşmaya çalışan aletsiz bir 
araştırmacıya benziyorum. Anıları gün ışığına çı
karmak için ne küreğe, ne de kazı makinesine ge
rek var! Kuvvetsiz bir basınç yeterli; iç ya da dış 
basınç, hangisi olduğunu bilmiyorum. Yaşanmış 
bir olaya mı, yoksa eski bir saplantıya mı ait oldu
ğunu anımsayamadığı, karanlıklara gömülmüş bir 
imgeyi, yetmiş beş yıllık bir gecikmeden sonra bi
linçaltından çıkarmaya uğraşan bir ihtiyar gibi bel
leğimi didikleyip duruyorum. İlginç şeyler uydurup 
anlatan biri değilim; sıradan ve zavallı yaşam öy
kümü didikliyorum. Karanlık hücredeki doğaüstü 
olaylardan etkilenmesin diye, yaşam öykümü sade 
ama sağlam bir mantık çizgisine oturtuyorum. Bü
tün bunlar için çok geçerli bir özrüm var: Belki de 
birkaç günlük ömrüm kaldı. Sinirlerim beni yarı 
yolda bırakmasa bari! insan, dehşet içindeyken de 
neşeliyken olduğu gibi, kendisini rahatlamış hisse
debiliyor. 

Lille'de yaşadıklarım geçiyor aklımdan. İçimin . 
sızlamasına izin veriyorum. Lille'in, Avrupa'daki 
en çirkin kentlerden biri olduğuna kesinlikle inanı
yorum. Kıtamı, her karışını özenle inceleyerek gez
dim; uzmanlar arasındaki karşılıklı hayranlık duy
gusuna kendimi kaptırarak, yaklaşık kırk arkeolo
ji konferansına katıldım. Bir kuyunun yanındaki 
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gümüş Roma parası, Galya devrinden bir kale par
çası, bir mezar taşı ve işte, arkeoloji turumuz sona 
erdi bile! Lille, çirkinliğine çirkindir, ama ben on
dan da kötü kentler gördüm: Manchester, Essen, 
Charleroi, Zagreb ve Varşova gibi. 

Daha uzun süre tutsak kalırsam gittiğim bütün 
kentlerde yaptığım gezileri tek tek anımsayacağım. 
Okul sıralarında sık sık oynanan, önemli bir oyun 
bu: 

- Öğrenci Cervinius, Inderhavnen'in çektiği, 
Christiansborg Sarayı'nın fotoğrafından yola çıka
rak Kopenhag'ın merkezini, bütün köprülerini, 
müzelerini ve kanallarını sırası ile anlatın. Tıvo
li'nin resmi geçit alanındaki tahta atların sayısını 
da söylemeyi unutmayın. 

Genel olarak çok şakacı biri değilimdir; özel bir 
alaycılık yeteneğim olduğunu da söyleyemem. An
cak içinde bulunduğum dram, kişiliğime bu bek
lenmedik özelliği de kazandırdı: İnsan, yarın ne 
olacağını bilemediğinde ya her saniye acı çeker ya 
da başkalarıyla, kendisiyle, kendi soluk alışıyla bi
le dalga geçmeye başlar. Şimdi de elimde daha iyi 
bir şey kalmadığından belleğimle uğraşıyorum. 

Bir kent, içinize sıkıntı verdiğinde oradan he-
. men ayrılmak yerine kentin müzesine sığınırsanız 

daha çabuk rahatlarsınız; bu açıdan Lille'deki mü
zeleri düşündüğümde kentin benim için inanılmaz 
sürprizlerle dolu olduğunu görüyorum. Fransız res
samlarını çok sevdiğimi söyleyemem. Delacro
ix'nın kendini çok beğenmiş olduğunu düşünmü
şümdür hep; insana şunları fısıldayan bir hali var-
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dır: " Bu atı çok iyi çizmişim, değil mi evlat? Beğen
miyorsan sen daha iyisini yap o zaman. " 

Sanatçı olmak meydan okumakla eş anlamlı ol
duğunda, sanatla ilgili her şey beni çileden çıkarı
yor. Delacroix'nm, bana ders veren bir papaz am
cadan farkı yok. Papaz amca yanımdayken, sıkın
tıdan ölsem bile bir yere kaçamam. Onuncu sınıf
tan beri içimde aynı sıkıntı duygusu var; Poussin'in 
önündeyken de aynıydım.O, bana hep zor sorular 
sorardı: "Junon, kimin karısıydı? Klytaimestra'nın 
soy ağacını anlat! " 

Fransız ressamlar beni çileden çıkarırken Röne
sans öncesi Batı Avrupalı sanatçılar, dingin bir ken
dinden geçmeyi ve garip bir duyguyu aşılıyorlardı 
bana: Onların yapıtlarını incelerken ne kendi kim
liğimi, ne de onların olası kimliklerini bilmem ge
rekiyordu. Genel kültürümü ve uzmanlık alanımla 
ilgili tüm bilgilerimi kafamdan atmamı sağlıyorlar
dı. Bunların içinde en çok beğendiğim ikisinin adı
nı öğrenmiştim: narin ve ince ellerin ressamı Ge
rard David ile yeryüzünde benzerleri olmayan, 
ufukla birleşmiş mavi tepelerin ozanı Patinir. Bili
yorum: Bellek, bir lükstür. Belleğime, tam ve gerçek 
haliyle sahip değilim artık; ama şu kalan anı parça
larını kim alabilir elimden? 

Bizim bira içmemiz gibi buradakiler de sürekli 
nane çayı içiyor. Ahmed, nane çayını çok sıcakken 
içmem gerektiğini işaret ediyor bana. Çok saygılı 
ve ölçülü davranıyor. Bazen onun birkaç İngilizce 
ya da Fransızca sözcük bildiğinden kuşkulanıyo
rum. Ama üç haftadır, buraya geldiğim günden be-
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ri tek bir söz söylemedi bana. Kurallar çok katı ol
malı: Tutsakla arkadaş olunmaz. Arkadaş olmayı 
dokuz ya da on kez deneyip başarısız olduktan 
sonra bu duruma alışmaya başladım. Acımasız gar
diyanımla ilgili bilip bilebileceğim şunlardı: Bir 
metre doksan beş santimetre boyunda, atletik vü
cutlu, sakalı bakımlı, inanılmaz derecede soğuk
kanlı, üzerinden dökülen gömlekler ve kadife pan
talonlar giyen, ateşli silahı olmayan, ama kemerin
de iki hançer taşıyan bir adam. 

Gözlenmesi gereken bir malım; emirler bu ka
dar basit işte. Aslında bir sürü numaraya başvura
bilirdim: Sahte bir öfkeye kapılıp çığlıklar atabilir, 
yerde yuvarlanabilir, gardiyanımı bana kötü dav
ranmaya zorlayabilir, onu küçümseyip aşağılayabi
lir, 'onu ne denli hor gördüğümü belli edebilirdim. 
Ama bütün bunlar bana ne kazandırır? 

Gardiyanımla konuşmak kendime tanıdığım ay
rıcalıklardan biriydi , ama zamanla o da büyüsünü 
kaybetti. Tiyatroyu sevmem; en kısa farsların en iyi 
tiyatro oyunları olduğunu düşünmüşümdür hep. 
Öteki'ni anlamak, kendini aldatmaktır; sonunda 
ötekinin, sizin yerinize geçtiğini görürsünüz. Ne al
datmaca! Bu Araba borçlu olmak istemiyorum. 
Onunla ilgilenmek zorunda değilim; kendimi bu 
tür bir eğlenceye kaptırırsam affedilmez bir zayıflık 
göstermiş olurum. Gardiyanlarımın bana duyduğu 
nefreti güçlükle bastırdıklarını hissettiğim, başıma 
ne geleceğini hiç bilmediğim daha karanlık günler 
yaşamıştım. Uğruna savaştıkları davada onların 
düşmanıyım ben, gerçekte masum bir kurban ol-
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sam da. Bana sıcak davranma çabalarını da gör
düm, en karmaşık olan da bunlardır. Birden sona 
erer bu çabalar anlamsız sözcüklerle: 

- Karşılıklı birbirimizin durumunu anladığımı
za göre isterseniz ben sizin yerinize geçeyim, siz de 
benim yerime geçin! 

Yirminci yüzyıl, on sekizinci yüzyıldan çok 
farklı. Günümüzde teröristler, acımaktan ve iyi ni
yetli davranmaktan özellikle kaçınıyorlar. Ah
med'in bana son derece ilgisiz davrandığına karar 
veriyorum. Ben de kendime göre karşılık veriyo
rum ona; bana karşı duyduğu tek şey, benden kuş
kulanmak. Bu tutum sayesinde birbirimize karşı 
açık oluyoruz. 

Evvelsi gün ve dün, ne kadar dayanabileceğimi 
görmek için tırnaklarımın altına iğne batırmakla 
tehdit ettiler beni. Bir keresinde de başımı kırk-elli 
saniye suda tuttular, bana bir şey itiraf ettirecekle
ri umudunu hiç taşımadan. Kendisine göre uygar 
olan bir ülkenin yurttaşıyım ben; yalnızca bunu 
bilmek bile insanlarda yeteri kadar tiksinti uyandı
rıyor! Yakın zamanda bir karar aldıklarını düşünü
yorum: Beni korkutmaktan vazgeçip sağlıklı bir 
halde ellerinde tutmak. Alçak masaya oturuyor, 
camdan kendimi göstermeden pencere kenarına 
yaklaşıyor, yerdeki solmuş iki ya da üç halıyı ince
leyip yatağıma uzanıyor, yanımda biriyle tuvalete 
gidiyor, formumu korumak için egzersiz yapabili
yordum. Bu basit programda olmayan şeylerden 
birini yapmaya kalktığımda Ahmed hançerinin sa
pını ya da ucunu okşuyordu; bunu yaparken han
çeri baldırlarıma ya da kalçamdaki yağlara sapla
mayı içinden geçiriyor olmalı. Aynı canlı türünden 
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değiliz. Benim düşünmeye, binlerce pişmanlık için
de yaşamaya, çok derin acılar çekmeye, kızmaya 
hakkım var. O, hiç belli etmese de her şeyden elini 
eteğini çekmiş; tek yaptığı itaat etmek. Onu basit
leştiriyor olabilirim, belki de daha gelişmiş ve kar
maşık bir ruh yapısı var. Bu kadar duygusuz bir 
yüz ifadesi takınmak için insanüstü çabalarda bu
lunmuş olabilir. Kısa bir süre onunla ilgili varsa
yımlar üretiyorum: Düşmanları iki erkek kardeşini, 
tek kız kardeşini ve annesini öldürdüler; evi bir ha
rabeye dönüştü; barbar yöntemlerini içten içe kına
dığı bir halk ordusuna katılmak için tıp öğrenimi
ni yarıda bıraktı. 

Kızgın değilim; öyle olsaydım gardiyanıma bir 
kez bile gülümsemezdim. Onu da bir insan olarak 
niteleyen Batılı düşüncelerden etkilenmezdim. As
lında o ve ben, birbirine rakip iki hayvanız. Çayı
mı içiyorum. Onu odamın içine, tam önüme iten 
adam şöyle demişti: 

- Ahmed, ne gerekiyorsa yapacak. 
O adam "Ahmed" demeseydi gardiyanımın adı

nı hiç bilemeyecektim; onun da herkes gibi bir adı 
olmalıydı. Bir becerebilsem duyarsızlığı öğrenecek
tim hemen. Bazen kendime kültürün her dalının la
netli olduğunu, belleğin de insanoğlunun en büyük 
kusuru olduğunu söylüyorum. İnsanoğlu, benzerle
rini yiyemediği için sürekli mamut avlayarak mut
lu olan, mağarada yaşayan canavar olarak kalma
lıydı. Lascaux'nun her tarafına resim çizenlerden, 
hiç farkına varmadan sanatı yarattıkları için nefret 
ediyorum. Ne kadar kötü sonuçlara yol açan bir 
esin kaynağı bulmuşlar, kendilerini aşarak neler 
yapmışlar! 
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Merak, doyumsuzluk ve ilerleme arzusu bize ne 
kazandırdı? Yalnızca soluk almak beni mutlu ede
bilirdi; kendime neden soluk aldığımı hiç sorma
dan mutlu yaşayabilirdim. Bu tür sorular üzerine 
uzun süre düşünemiyorum; onları düşünmek yeri
ne çocukluğumun imgelerini anımsıyorum. Mut
suzluğun bundan daha iyi bir ilacı yoktur: İnsan, 
çocukken kurduğu ilk tümceyi, fotoğraflarının di
zildiği ilk albümü, yediği ilk dayağı, yüzünü kızar
tan ilk utancı anımsamaya çalışırken acıları birden 
nasıl diner! O kutsal dönemde buluyorum kendi
mi: Saf duygularla yaşanmış o kutsal dönemdeyim. 
Her çocuk gibi ben de annem Fernande'ı seviyor
dum. Bizim türümüzden olanlar için en önemli 
olan şey, türdeşlerin gibi yaşayarak sivri hareket
lerden kaçınmaktır. Mantıklı olmak anneme bir şey 
kazandırmasa da o hep mantıklıydı. Sevgi nedir? 
Sevginin, zamanla insana biraz rahatsızlık veren, 
hatta vicdan azabı yaşatan çok doğal bir yetenek 
olduğunu düşünüyorum. Annenin çocuğa ve çocu
ğun anneye duyduğu sevgi tanımlanamadığmdan 
bu yoğun sevgiyi doğuran geçerli nedenler bir tür-
1 ü bulunamaz. Fernande'ı sevdiğim için hem suçla
dım kendimi, hem de gurur duyarak onu sevmeyi 
sürdürdüm. 

Babam Maximilien'le ilişkim farklıydı: Tama
men yasal olan bir alışveriş sırasında pazarlık eden 
tüccarlardan birinin ötekine güven duyması gibi 
babamın sevgisini ve güvenini çabalayarak kazan
mam gerekiyordu. Fernande'la ilişkimde ise hay
vanlardaki , belki de etobur hayvanlardaki, ama 
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asıl memeli hayvanlardaki güdülere benzer sevgi 
bağları vardı. İnsan, yaşamdaki saçmalıklardan bı
kınca soluğu annesinin kollarında alır ve o kucak
ta kendisine gelir. Yaşamdaki mantıklı düzenin kıs
kacına giren insan, annesinin kucağına daha hızlı 
koşar. İnsanların bu duygularının çok güzel oldu
ğunu düşünüyorum; bu duygulara sıradışı bir zeka
nın ürünü olan değişik boyutlar katamadığını için 
acı çekiyorum. Her aptal insan gibi ben de annemi 
çok seviyorum: Belki de bu sevgi, çevremdeki ap
tallara katlanmamı kolaylaştırıyor. 

Ahmed, gardiyanım olmaktan onur duyuyor: 
Ona verilen gizli görevi başarı bir şekilde tamamla
yacak niteliklere sahip olduğunu düşünüyor Ne
den katıldığını açıklayamayacağı bir davaya gönül
den bağlı. Benimle kurduğu ilişkide gardiyanım ol
duğunu anımsatmaktan kaçınıyor. Çok önemli bir 
insan olduğuma, halkının yazgısını değiştireceğime 
ya da en azından onun geleceğini, birkaç aylık kısa 
bir süre içinde etkileyeceğime inanıyor. Gardiya
nım o olduğu için mutlu olmalıyım. Karman çor
man olmuş kendi düşüncelerime dalmadığını za
manlarda onun kafasından geçenleri tahmin etme
ye çalışıyorum. Burada her şeye ayıracak zamanım 
var. Özgürlüğümü alıyorlar elimden; özgürlük bu
rada çok da önemli değil. Mesleğimi yapmaktan 
alıkoyuyorlar beni; bir Batılının işini yapmasını en
gellediğinizde aklını oynatır. Benim yerimde kim 
olsa yaşamının bilançosunu yapmaya başlar, ben 
de öyle yapıyorum. Kendimi sıkıntıdan yiyip bitiri
yorum. Mantıklı olmam gerektiğini düşündüğüm
de yaşam öykümü istediğim şekilde yeniden oluş
turuyorum. Bir yanardağın içindeki lavı, bir kaya 
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ya da granit parçasını, kurumuş bir toprağı kazır 
gibi belleğimi kazıyorum sürekli. Çocukluğumun 
anımsayabildiğim ilk günlerini düşünüyorum. Ken
dimi bir bebek olarak görüyorum, sonra da ergen
liğe doğru attığım adımları anımsamak için bebek
liğimden uzaklaşıyorum. Her şeyi anımsamaya ça
lışıyor, sanki bebekliğimin ilk haftalarını, ilk ayla
rını anımsamam olasıymış gibi çekingen bir çocu
ğun kahramanlıklarını anlatan bir destan yaratma
yı deniyorum. Arkeolog, kazı çalışmalarını kendisi 
üzerinde yaparsa sonuç bu olur işte! Bu çalışmala
rın sonunda bir zamanlar benim olan canlının duy
gularının kalıntılarını ve iskeletinin dizkapağı ke
miklerini bulabilecek miyim? 

Sanrıların benliğimi kaplamasını önlemek için 
hep sağlıklı düşünmeye çalışmalıyım. Anne ve ba
bama duyduğum sevgiyi düşünüyorum. Annenle 
karşılaşınca tek yaptığın onun önünde diz çökmek
tir. Babanla karşılaştığında ise kendini aklamaya 
çalışırsın. Maximilien, boş olduğu saatleri ve gün
leri önceden belirlerdi. Hep şunları söylermiş gibi 
dururdu: 

- Evet oğlum, seni dinliyorum. 
Beni güçsüz kılmaya çalışmazdı, yalnızca varlı

ğıyla bana meydan okurdu. Bu tavrı, beni yarala
mazdı; o zamanlar birilerinin beni sınamasından 
hoşlanırdım. Okul yaşamının derslerle dolu günle
rinin, herkesin uyduğu katı kuralları olan bir fut
bol maçından farksız ulduğunu düşünüyordum. Sı
navların yaklaştığı günlerse Amerikan futbol maç
larından farksızdı: bacak bölgesini hedef alan ve 
mavi izler bırakan yüzlerce darbe. İyi bir öğrenci 
olduğumdan ve günlerimi düş kurmak yerine baş-
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ka şeyler yaparak geçirdiğimden kendimi babası
nın gurur duyabileceği örnek bir delikanlı olarak 
görüyordum. Ergenlik döneminin yarattığı sıkıntı
lar dengemi hiç bozmuyordu: Bazı şeylerden yok
sun olmak benim için çok doğaldı. Sağlıklı bir be
denim, arzularım ve bu arzulara acı çekmeden gem 
vurmamı sağlayan güçlü bir iradem vardı. Üyesi ol
duğum toplumsal sınıfın cinsellik konusundaki sı
nırları, önyargıları ve kuralları yaşamımın bir par
çasıydı. Toplumun koyduğu kuralları çiğneyebil
mek için önce saygıdeğer bir kişi olmayı başar
mam gerekiyordu. Maximilien bunu başarmıştı: 
Nereye gittiğini kimseye söylemeden kentten ayrılı
yor, birkaç gün sonra geri dönüyordu. O birkaç 
gün boyunca kentteki yaşamının tam tersi bir ya
şam sürdüğünden emindim. Bu konuda daha derin 
düşünmek istemiyordum; ne garip düşünceler, ne 
de çılgınlıklar hoşuma gidiyordu. Babama saygı 
duyabilmek için düşgücümü sınırlamak zorunda 
hissediyordum kendimi. Aslında bu pek zor değil
di, çünkü düşgücüm çok kısırdı. 

Şöyle böyle anımsadığım eski günlerle kendimi 
oyaladığımı farkediyorum! Tutsaklığı düşünüp 
durmaktansa geçmişi anımsamaya çalışmak daha 
iyidir. Suçlu olduğumu kabul ediyorum; bitkin bir 
tutuklu da değilim, yavaş yavaş ölmek için henüz 
erken. Normal olarak niteleyebileceğim bu ruh ha
linden sapmamı neyin engellediğini bilmiyorum. 
Dayanıklılığıma, kararlılığıma en usta işi sorgula
malar bile zarar vermiyor. Çok mu sabırlıyım ya da 
şiddete karşı pek mi duyarsızım? Ölümü hiç düşün
müyorum. Ne beni tutsak edenlere, ne de kendime 
kızgınım. 
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Ar-Rutbah'ın iki kilometre batısındaki yolun 
kenarında, on sekizinci yüzyılın sonundan beri ar
keolojik kayıtları tutulmamış, Irak sınırları içinde
ki bu ıssız kazı bölgesinde, saat dokuz buçuğa doğ
ru yardımcılarımdan biri, Louis Hally ağır ve ken
dinden emin adımlarla yanıma geldi: 

- Hocam, dedi bana en ufak bir heyecan belir
tisi taşımayan bir ses tonuyla, tarihöncesi dönemin 
kazmaları modern aletlerin hepsinden daha iyi. Be
nim elimdeki, bir mermerin üstünden yüzeyi hiç ze
delemeden aşağıya kaydı.Gelip bir bakmak ister 
misiniz? 

Neredeyse kupkuru olan bir kuyunun yanına 
gittiğimde bir servi ağacından başka bir şey görme
dim; ağacın dalları çok inceydi, kargalar ve atma
calar o dallara hiç tünüyorlar mı diye sordum ken
dime. Ekibimdekiler arkeolojik kazılarda gerekli 
olan önlemleri alarak ağacın etrafında toplandılar. 
Bir saatten az bir zamanda şimdiye kadar bulduğu
muz en güzel şeylerden biri olan taş parçasını çı
kardık: Yunan döneminden kalma, hiç zarar gör
memiş, şaşkınlıkla etrafına bakıyormuş gibi duran, 
yandan bakınca sert bir ifade takınmış gibi görü
nen bir heykel. Heykelin gövdesi iyice belirginleşti
rilmiş kıvrımlarıyla çok hoş görünüyordu; ama pek 
zarif durmayan bacaklar yüzünden heykel bodur 
duruyordu. Louis Hally bağırmaya başladı: 

- Altıncı yüzyıl , belki yedinci yüzyılın sonu, 
Babil döneminin hiç izi yok. 

Heykelin gözleri, bir badem gibi oval değil, yu
varlaktı. içimizden hiç birine farkettirmeden ani
den ortaya çıkan üç jipten inen on iki silahlı adam 
bize saldırdığında heyecanla heykeli inceliyordum. 

3 1  



Kalın bir toz tabakasının içindeki itişmeler üç ya 
da dört dakika sürdü. Bu insanların, yiyeceklerimi
ze, ölçü aletlerimize, belki de araçlarımıza göz koy
muş hırsızlar olduğunu düşündüm. Çok kısa süren 
saldırı sırasında ne tepki gösterebildim, ne de ge
rekli emirleri verebildim. Giysisinin kollarında ye
şil bantlar bulunan, benim yaşlarımda, sakallı iri
yarı bir adam silahını göğsüme doğrulttu. İki genç 
adam, etrafımı sarıp üzerimde silah olabileceğini 
düşünerek hızla üstümü aradı. Bağırmak istedim, 
ama sesim çıkmadı; bu sırada başına dipçikle vur
dukları Louis Hally'i sürükleyerek uzaklaştırdıkla
rını gördüm. ]iplerine binmemi işaret ettiler. Bir ki
lometre ilerledikten sonra, otların bile bitmediği 
topraklara gelince gözlerimin çevresini bir bantla 
sardılar. Saldırı anından beri ne bana bir şey söyle
mişler, ne de kendi aralarında konuşmuşlardı. Araç 
çakıl taşlarıyla kaplı bir yolda durdu ve çıkardığı 
sesten muşamba olduğunu tahmin ettiğim bir örtü
ye sarılı sopayla beni bir kamyona doğru hafifçe it
tiler. Kamyon yolculuğum yaklaşık üç saat sürdü. 
Kamyon, varması gereken yere geldiğinde kimlik 
kartlarımı ceplerimden aldılar. Taştan yapılmış, yı
kık dökük iki binanın olduğu harap durumdaki 
küçük bir köydeydik. Gözlerimdeki bandı çıkar
dıklarında gördüğüm manzara karşısında hala 
Irak'ta mıyız, Suriye'ye mi, daha da ileri gidip Lüb
nan'a mı geldik diye sordum kendime. Pencereleri 
tellerle çevrili, harap bir binanın üçüncü katma çı
kardılar beni. Binanın ana kapısında silahlı bir mu
hafız mekik dokuyarak nöbet tutuyordu. Bu ana 
dek çok kaba bir tepkide bulunmaktan çekindiğim 
için soğukkanlı davranmıştım. Birden çok sinirlen
dim ve üstünlüğümü onlara kanıtlamak için bağır
maya başladım: 
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- Fransız konsolosu en kısa zamanda duruma 
el koyacaktır. Kötü bir şey yapmadım ben. Bir bi
lim adamıyım, politikayla hiç ilgilenmem, bölge
nizdeki çatışmalarla da hiçbir ilgim yok. 

Söylediklerimin ne kadar komik olduğunun far
kındaydım: Ağzımdan çıkanlar suçsuzluğunu ka
nıtlamaya çalışan birinin sözleri olmaktan çok kar
şısındakileri aşağılayan sözlerdi. Korkuya kapılma
nın, söylediklerini hiç anlamayan bir adamla ko
nuşmaya çalışmak kadar saçma olduğunu düşün
düm. Dinleyicim olmadan, laf kalabalığı yaparak 
kendi kendime konuşmuş oldum. Gardiyan bağırıp 
çağırmama hiç tepki göstermiyordu: Sessiz olmam 
ya da bağırmam, sinirli ya da bitkin görünmem 
onun için hiç farketmiyordu. Yerine getirilmesi ko
lay olan basit bir görevi vardı: yemek yememi sağ
lamak ve her türlü kaçma girişimini engellemek. 
Ertesi gün, peçeli bir kadının getirdiği berbat yeme
ği alırken o gardiyanın yerine başka birini verdik
lerini gördüm. Hiçbir kızgınlık gösterisi yapmadı
ğım için çok sakindim, ama bu durum sıkıntılarımı 
arttırıyordu. Bedenim yorgun olsaydı hücrede ka
palı kalmaya belki daha kolay katlanırdım. Tek işi
min sabretmeyi öğrenmek olduğunu söyledim ken
dime. 

Ailemin tüm bireyleri, tartışmalar sırasında hep 
tarafsız davranırlar. Bir sineği bile incitmeyen in
sanlar vardır, biz onlardanız: Sinekleri incitmeme� 
miz bir kızböceğine çok iyi davranacağımız anla
mına mı geliyor? Y ıkıcı bir kuşkuculuk değil be
nimki; yok olmak üzere olan bir canlı türü mü ol
duğumuzu soruyorum kendime. Ne zengin, ne de 
fakir sayılmak bir erdem değildir; risklerden kaçı-
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nılan ve yazgıya başkaldırılmayan bir durumdur 
bu. Aynı durum siyasi görüşlerimiz için de geçerli: 
Ne asalakların, ne çıkarcıların, ne de aşağılık in
sanların siyasi görüşlerini benimsemiştik; hem aşırı 
sol, hem de aşırı sağ görüşlü partilere oy vermiyor
duk. Gülümsüyorum; ailemi yalnızca olumsuz nite
liklerle tanımlayabildiğimi farkediyorum. Nasıl in
sanlar olmadığımızı biliyorum, nasıl insanlar oldu
ğumuzu bilmediğimi anlıyorum. Birileri hakkında 
dedikodu yapmaya alışık olmadığımdan biricik ai
lemin kişilik özelliklerini çıkarırken kendimi rahat
sız hissediyorum. 

Eğitim yaşamım da ailemin her şeye karşı gös
terdiği iyi niyetin yansımalarıyla dolu: Her şeyi yü
zeysel olarak görme ve yıllardır sürüp giden düze
ni sarsabilecek olaylara gözünü kapama. Iki artı iki 
bize göre hep dörde eşitti: Bir metre Fransız ya da 
İngiliz kumaşı hiçbir zaman doksan dokuz santi
metre veya bir metre iki santimetre uzunluğunda 
olamazdı. Kendinden geçerek çılgınlıklarla dolu 
düşler kurarken bile uyulması gereken belli kural
lar vardı. Hiç değişmeyen gelenekler üzerine konu
şulmazdı, çünkü onlar toplumda kendi kendilerine 
oluşmuşlardı. Lille'deki lise kentteki diğer kurum
lar gibiydi: ciddi, sevimsiz bir bilgi tapınağı. Ayine 
gider gibi okula gidiyordum: Maximilien, kilisenin 
insana çocukluk çağında yararlı olduğunu, on iki 
yaşına gelen birinin ise doğruluğundan emin oldu
ğu şeylerin aslında yanlış olduğunun, hatta yobaz
lık olarak nitelendiğinin farkına vardığını söylerdi. 
Çevresindekiler dedikodu yapmasın diye Tanrı'ya 
saygı duyardı; bir de org dinlemeyi çok severdi. 
Din konusunda kendini savunmak zorunda kaldı-
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ğında şunları söylerdi: 
- İnanç, giysilerimizin ters yüzleri gibidir: Üze

rimizde gözükmemesi gerekir. İnançlıyım diye para 
kazanmaktan vazgeçemem. Ben dua ederken -dua 
ettiğim zamanlar tabii ki oluyor- rakiplerim ceple
rini dolduruyorlar, çünkü onların diz çöküp dua 
ederek kaybedecek zamanları yok. 

Babamın bu konudaki gerçek düşünceleri daha 
karmaşıktı: Para hesaplarını istediği kadar yaşamın 
açıklanamayan boyutlarından daha önemli görsün, 
ben hep onun kabul etmek istemeyeceği kadar 
inançlı biri olduğunu düşünmüşümdür. Belki de 
anneme insanın kendinden üstün, çok güçlü bir 
varlığın tehditleri olmadan da yaşayabileceğini ka
nıtlamak istiyordu; yaşamımızı düzenleyenin bu 
güçlü varlık olmadığını gösteriyordu. Fernande'ı 
azarlamazdı, ona çok kibar davranırdı. Böyle dav
ranarak ona aralarındaki içten yakınlığın sona er
diğini mi göstermek istiyordu? ilişkileri üzerine çok 
düşünmedim; kimi zaman hiç konuşmamaları, 
ama birbirlerine hep kibar ve iyi niyetli bir tavırla 
yaklaşmaları beni rahatsız etmiyordu. Onları ol
dukları gibi, hiç tepki göstermeden kabul ettiğim 
sürece ne asi bir genç, ne de idare edilmesi zor bir 
delikanlı olacağımı biliyordum. Anne ve babaya 
duyulan sevgiyi sürdürmek özel bir beceri istiyor: 
Onlarla olan bağlara dayanmak zorlaştığı an o 
bağları hemen koparmak gerekiyor! Ergenlik ça
ğımda kendimi bir sürü şeyden alıkoydum, ama bu 
durum bana çok acı vermedi. 

Latinceyi seviyordum. Günümüzün insanı için 
yanıp kül olmuş, tarihe karışmış, toprağa girmiş, 
unutulmuş, gömülmüş, ukala, yapay ve ölü bir dil 
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olan Latince'ye karşı sevgim beni geçmişe saygı 
duymaya yöneltti. Hayvandan farklı olan insanın 
yaptığı her seçim, onun ileride pişmanlık duyması
na, kendisini sorgulayıp kararsızlıklar yaşamasına 
neden olabilir. Maximilien ticaretle uğraşmamı is
tiyordu; doktor, mimar ya da avukat olmama da 
sesini çıkarmazdı. On sekiz yaşındaki oğlu, karşısı
na geçip ona arkeolog olmayı istediğini ve bu mes
leğin onu büyülediğini söylediğinde çok şaşırdı. 
Ona karşı çıktığımı ya da meydan okuduğumu dü
şünmedi hiç. Kazı alanlarından, belli kurallar çer
çevesinde yürütülen kazı çalışmalarından, uzak ül
kelere yapılan gezilerden söz ederken yüzümün bü
yülenmiş bir ifadeye büründüğünü görmüştü. 

Bugün, umutlarım yitirmiş biri olarak mı görü
yorum kendimi? Yaşamımdaki kötü rastlantılar, 
dengeli, tutkulu ve ünlü biri olmamı sağlayan, be
nim de başarılı ve yetenekli bir şekilde yaptığım 
mesleğimi etkiliyor mu? Yoğun pişmanlık duygula
rına kapılarak acı çeken insanlardan değilim. Bü
tün bunlara karşın, beni şu anda bulunduğum du
ruma geçmişe duyduğum sevgi getirdi. Başkaları, 
zalim bir dünyanın karşısına tek başına çıkmamak 
için annelerinin kucağına sığınırlar. Ödlekliğin ta 
kendisidir bu! Ötekiler de Tanrı'ya sığınırlar. Ken
dilerine yalan söylerek düşüncelerden kaçarlar, ger
çekleri yadsıyarak yaşarlar. Gerçekte var olanla 
düşlerde var olan arasında nazik bir denge kursa
lar da her konuda sorumluluk duyan insanları se
verim. Belki de kendimle ilgili düşüncelerim o ka
dar sağlıklı değil. Bir canlının kimliği nasıl bir şey
dir? Kendimizi hiç iyi incelemeyiz; başkaları da 
kendimizi tanımamıza yardımcı olacaklarına bizi 
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yanılgılarımızla başbaşa bırakırlar. 

Toprağın çocuğu olan ben, onun kucağına kü
çük mutlulukları yakalamak için yeniden koşuyo
rum. Arkeologlar, yaşadıkları yüzyıldan, kendileri
ne benzer canlılardan, olaylardan, sürekli ilerleyen 
zamandan korkarlar. Ne şu ana, ne de geleceğe yer 
yoktur yaşamlarında: Yalnızca geçmiş ilgilendirir 
onları. Mezar taşlarına, testilere, bronz kemerlere 
duydukları sevgiyi paylaşacak, kendileri gibi kor
kak insanları harekete geçirmeye çalışırlar. J uli us 
Caesar'ın, Perikles'in yaşadığı yıllardan da eski dö
nemlere ait saçma sapan izler bulmak, Albert Eins
tein, Neil Armstrong, Ronald Reagan, Margaret 
T hatcher ve Mihail Gorbaçov'a hakaret etmek an
lamına gelmiyor mu? Böyle düşünmek rahatsız edi
yor beni; birdenbire arkeolojiden nefret etmeye 
başlamadım, yalnızca arkeolojiyi küçümsüyorum 
artık. Dürüstlük gibi bir erdem şu anki durumum
da bana iyi gelirse, yarın kendime karşı daha dü
rüst olmayı deneyeceğim. 

Maximilien sonunda mesleğimin hem yüce, hem 
de komik amaçları olduğuna karar verdi. Bunları 
düşünürken Ahmed ortalıkta dolaşıp duruyor, ama 
ben o yokmuş gibi davranıyorum. Gri kum tanele
rini seviyorum, sıradan heykellere büyük bir tut
kuyla bağlanıyorum, zamanla yeşil bir renge bürü
nen oturakları gizleyen tozdan başka hiçbir şeye 
saygı duymuyorum. Freud'un yazdıklarına takılıp 
kalmış olsaydım mesleğimin yüklendiği gizli an
lamlar üzerine kendimi sorgulardım: Toprağın bel
ki de beni istemeyeceğini düşünüp kimseye söyleye-
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mediğim bir korkuya kapılıyor, ama bir yandan da 
kesinlikle toprağa geri dönmeyi mi istiyorum ya da 
şimdiden sonumu bildiğimden kendimi ergenliğim
den beri zamansız gömülme törenime alıştırmaya 
mı çalışıyorum? Kendimi incelemem çok uzun sür
mez; Freud'un içebakışının insana kötü oyunlar 
oynayacağını bilirim. Geçen zamanı düşünmekten 
kurtulmalıyım: Günü gününe, hatta saati saatine 
yaşamak bana bu durumda daha iyi gelecek. 

Tutsaklığım, bir şeyleri bekleyerek, bir şeylere 
özlem duyarak, kendime işkence ederek geçmeme· 
li . Tutsaklığımın sıradan bir tatil olduğunu düşün· 
meliyim. Buna kendimi inandırmam çok önemli 
Bulunduğum ülkedeki insanların, inandıkları dava 
yüzünden tutsak düşmediğimi varsayıyorum. Ken
disine haksızlık yapılmasına sinirlenen, alıngan bir 
genç adam olarak şu an burada bulunuyorum. Hiç 
beklenmeyen koşulllar altında insanın normal dav
ranmasından daha kötü ne vardır? Çevremdeki in
sanları anlamak, onları egemenliğim altına almak 
istiyorum. Bu, sürekli düşündüğüm, bir türlü yad
sıyamadığım sıradan olma isteğimle çelişiyor. El sü
rülmemiş, acı çekmemiş biri değilim. Kimi zaman 
bana zarar verdiklerini, kimi zaman da sürekli acı 
çektiğimi düşünüyorum; farklı ruh halleri arasında 
bir denge tutturmaya çalışıyorum. 

Kaçırıldığım günün ertesi günü gösterdiğim tep
kileri anımsıyorum. O günlerde sağlığım iyiydi. 
Gücüm kuvvetim yerindeydi, bazı isteklerimi söy
lüyordum. Önce kendime birkaç görev verdim. Be
nim yerimde Maximilien olsa o da aynı şeyleri ya-
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pardı; o yaşamımda bana hep örnek oluşturmuştur. 
Bir yanlış anlaşılma sonucu buraya düştüğümü, bir 
yanlışlığın kurbanı olduğuma kendimi inandırmış
tım. Bu geri kalmış ülkenin halkıyla bir alıp vere
mediğim olmadığına göre, onların da beni tutsak 
olarak tutmak için hiçbir nedenleri olamazdı. On
lara parlak düşüncelerimi anlatıyordum. Onların 
ahlak anlayışları ile benimkisi arasında fark yoktu. 
Birbirimize benziyorduk, birbirimizin iyiliğini iste
yen eşit insanlardık. Kısacası, hümanisttik. Suçsuz
luğum kanıtlanır kanıtlanmaz her şey değişecekti: 
Uçağa kadar bana eşlik edecek, beni içtenlikle çi
çek ve özür yağmuruna tutacaklardı. Bu iyimser 
düşüncelerim, bir haftadan kısa bir zaman sonra 
yok oldu. Gerçekleri gördüğümde kendime öğüt 
vermeye başladım: Tutsakların en kusursuzu, en 
yeteneklisi olacaktım. En çok dikkat etmem gere
ken şey, ruh sağlığımı korumaktı. ışsizliğin etkisini 
azaltmak için kendime oyalanacak uğraşlar bulma
lıydım. Gardiyanlarıma suçsuzluğumu anlatmanın 
bir anlamı yoktu, çünkü benimle konuşmaktan ke
sinlikle kaçınıyorlardı. 

Bir tutsağın, neden tutsak olmaması gerektiğini 
anlatması çok gereksizdir. Tutsaklığın tanımı gere
ği, tutsak zaten suçsuzdur. Ona düşmanca davra
nan kişilerin eline düşmüşse, tutsağın bu olayda 
hiçbir sorumluluğu yoktur. Tek yapacağı, iç sıkın
tısını öldürmektir. Beni tutsak eden savaşçıları iyi
ce tanımaya karar verdim. Tarihöncesi dönemler
den, ilkçağdan şimdiye kadar hiç ilgimi çekmemiş 
olan Ortadoğu'nun sıcak sorunlarına birdenbire 
atlamam gerekiyordu. Birkaç saat kişiliğim üzerine 
düşünerek bana yardımcı olacak bazı sonuçlara 

39 



vardım: Evet, dünyanın bu bölgesini hiç rahatsızlık 
duymadan yokmuş gibi kabul edip yoğun bir kü
çümseme ifadesi takınarak bu topraklara gelmiş
tim. Her an kanın döküldüğü ve silahların patladı
ğı bir ülkede tüm dünyanın alkışlayacağı arkeolo
jik bulguların elde edileceği kazı çalışmalarını yap
mak için dilediğimiz gibi dolaşmaya hakkımız var 
mı? Kendi suçumu böylece kabul ettikten sonra be
ni yolumdan çevirenlere hiç kin duymamaya karar 
verdim. Onları affetmek hiç de kolay değildi: Bir 
yanağıma vurul unca ötekini çevirecek kadar hıris
tiyan değilim ben. Başıma gelenlerle ilgili çok kesin 
yargılarda bulunmaktan kaçınmaya karar verdim. 

Yapabileceğim en iyi şeyi yaparak, açık görüşlü 
bir entelektüel gibi davrandım: Sürekli değişen gar
diyanlarıma onları anlamak istediğimi söyledim. 
Onları anlayabilmem için bana İngilizce ya da 
Fransızca bir Kur'an getirmelerini istedim. Bunu 
söylediğimde tepkileri çok sert oldu: Kendini be
ğenmiş bir kurban gibi davranmıştım! Oysa bir tut
sağın tek bir şeye hakkı vardır: sessizlik içinde acı 
çekmek. Ancak kısa bir zaman sonra gardiyanla
rım fikir değiştirdiler. İncil'i hiç okumadım, Mısır
lıların Ölüler Kitabı'na da hiç göz atmadım; özel
likle bu kitabı okumamış olmak bir arkeolog için 
kabul edilemez bir eksikliktir. Önce Kur'an ile ara
ma belli bir mesafe koymak istedim. Kur'an'daki 
kişiler pek içime sinmedi: Muhammed bana bir şey 
söylemiyordu, fetihlerin öyküsü de Roland'ın Ron
cevaux' da ya da zavallı havacı Guynemer'in Birin
ci Dünya Savaşı'nda kullandığı uçakta yaptığı ke
şifler kadar nafile görünüyordu. Tanrılar ve pey
gamberler bizim için kaslarını, göğüslerini, güçlü 
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bacaklarını ve uzun boylarını betimlemekten vaz
geçmeliler. Bütün bunlara karşın Kur'andaki ayet
lerin, en eski inançlara karşı anlayışı ve sevgiyi de 
içermesi beni çok şaşırttı: Musa ve lsa, bu kitapta 
kendi kitaplarındaki kadar sıklıkla anılıyorlar. Var
dığım bu noktadan yola çıkıp Kur'an'ın liberaliz
mine inanmam için aşmam gereken yalnızca bir 
eşik kalmıştı, ama ben onu aşmadım. 

Soyut inanç gösterileri karşısında kızgınlığa ka
pılıyordum: Başını döndürerek insanı gerçekliğin 
dışına itme, boş kuruntular, kendini aşma, bede
ninden sıyrılma isteği ve yeniden doğma arzusu. Ti
tizlikle yapıldığı belli olan çevirinin yetkinliğine 
karşın bir sureden diğerine geçerken uzun bir duayı 
okuyormuşum izlenimine kapıldım ve kendimi bir
denbire bilinmeyenin zorbalığının egemen olduğu 
bir dikta rejiminde buldum. Evet, bir kum fırtına
sına kapılmıştım, ama bir tek kum tanesini bile gö
remiyordum. Kendimi bu fırtınada bulduğum an, 
kitabın anlatım özellikleri birden değişti; beni ken
dimden uzaklara götürmüş olan kitap, aniden 
ayaklarımı hızla yere bastırıyordu; gündelik ya
şamla ilgili reçeteler veriyordu bana: Peki neden so
lunum yollarına iyi gelen egzersizlerin, mayonezin 
kıvamını tutturmanın incelikleride anlatılmamış? 
Samimi bir coşkuya kapıldıktan sonra bunları oku
yunca sinirlendim. Beni saflığa yöneltmişlerdi, şim
di de dizlerime taktığım tozluklardaki düğmeleri 
inceliyorlardı . Emredersiniz, komutanım! Kitabı 
yirmi kezden fazla okudum. Kur'an'ın çöl yaşamı 
için yazılmış olduğu sonucuna vardım: Bir yandan 
var olmayan, bedensiz bir Tanrı'dan söz ediyor bir 
yandan d_a şuna benzer somut ve sıradan öğütlerde 
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bulunuyor: 
"Rüzgar eserken kuyuya giden yolun nasıl bulu

nacağını farklı yöntemlerle on ya da on beş derste 
anlatan öğütler" 

Kur'an sayesinde artık sürekli kendimi düşün
müyorum; kafamdan geçen endişeler ve ince alayla 
süslü düşünceler, Kur'an'a yenik düştüler. İnsan, 
atalarının inançları ile ilgili bilgi sahibi olunca ken
dini güçsüz hissediyor. İnancını yitirdiği için kendi
sini suçlamaya başlıyor ya da belli bir dine hiç so
ru sormadan bağlandıkları için atalarını suçlu bu
luyor. Atalarının günümüzde hiç de saygı duymak 
zorunda olmadığı pek bilinmeyen bir inanca sahip 
olduklarını öğrendiğinde ise çok daha fa7:h sarsılı
yor. İnsan o zaman yeni değerlerle, var"'"' bileceği
ni aklından bile geçirmediği bir biçin• ve duygu 
dünyasıyla, mantık dışı bir kesinlik vP bilgelikle 
yüklü açıklamalarla karşı karşıya katıyor. Korku
nun da eşlik ettiği bu zevkli y(}h:ııluk-ta yaşananla
rı, bir arkeoloğa göre ancak AzteK tapınaklarını 
birden karşılarında gören İspanyol askerleri yaşa
mışlardır. Geçmişteki her şeyi içine alan İslam dini
nin tarihi ve yaşanış biçimi konusunda hiçbir şey 
bilmiyordum. Canlı ve tehlikeli olan, bende trajik 
izler bırakan bu uygarlığı inceleyerek benliğimle 
girdiğim sürekli hesaplaşmadan kendimi kurtulabi
lirdim. 

Uygarlığın gizlerini öğrenmek istedim; bilgi kay
naklarımın kutsal kitaplarla sınırlı kalması hoşuma 
gitmedi. Bu isteğimi kime söyleyebilirdim? El kol 
hareketleri ile isteklerimi söylemeye çalıştım; artık 
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yalnızca somut besin maddeleri değil, yüregıme 
seslenecek, soyut konularla ilgili kitaplar da isti
yordum. Aslında çok şanslıydım, çünkü yakalan
mamdan bir buçuk hafta sonra bana Kur'an'ın dı
şında Arap şairlerin kitaplarının düzgün Fransızca 
çevirilerini getirdiler. Tutsaklığımın başlangıcından 
beri içimi kemiren kaygılardan beni uzaklaştırdık
ları için onüçüncü yüzyılın gizemlerine kolayca 
kaptırdım kendimi. Başka şairlerin yanı sıra Ibn 
Al-Ca'Bari'nin de şiirlerini ezbere okumaya başla
dım. Beni büyüleyen şu dizeler üzerine düşünmeye 
başladım: 

Toplamadan önce 
varlığımın parçalarını 
beni yerleştirmeden önce 
tam ortasına 
evrenin altı yerinin 
Evet, kesinlikle tam ortasına 
beni çevreleyen her yerin 
duyurdun bana 
Sözlerini. 

Bugün bile bu tür sözlerin bende nasıl duygular 
uyandırdığını kendime sorup duruyorum. Gizem 
konusunda hiç de yetenekli değilimdir; çevremdeki 
her şeyin en azından incelenebilir olmasını isterim. 
Saçma şeylerle karşılaştığımda onlardan kaçınmak 
için elimden geleni yaparım. Yalnızca aklımın çiz
diği doğru yolda ilerleyebilirim. Olur da bu yoldan 
çıkarsam belki çevremdeki herkes affeder beni, 
ama ben kendimi çok zor affederim. Evrenin inanç
larım doğrultusunda hareket etmemesi ve evreni 
ona hiç de uygun olmayan bir kalıba sokmaya ça
lışmam sonucunda yüreğimi kaplayan duygular, 
aklın çizdiği yoldan çoktan sapmış olan benliğimi 
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daha da uzaklara sürükledi. İnsanı kendinden geçi
ren şiirleri sevmem, bilinçaltımın bana oynadığı 
kötü bir oyundu ve ben bu oyundan büyük zevk al
dım. 

Hep aynı olan günler birbirini izliyor. Ahmed 
yüzündeki gülümsemeyi sürekli taşımaya karar 
verdi. Ben de onun sessizliğine kendimi alıştırmaya 
karar verdim. Bu sırada geçmişimin farklı bölümle
rini didik didik ediyorum: Her an uçup elimden ka
çabilecek olan belleğin, bir kaybolan bir ortaya çı
kan vakanüvisi gibiyim. Aniden buharlaşıp yok 
olan anılarımı düşünerek içinde bulunduğum duru
mu unutmayı başarıyorum. Bellek uyuşturucuların 
en keyiflisi! Mahkemeye benzer bir yerde kendimi 
sert bir ifade ile suçluyorum: 

- Bay Cervinius, 27 Mart 1971 günü gecenin 
üçünde ne yapıyordunuz? 

Hem suçlayan, hem de suçlanan kişi olarak bu 
soruya karşı çıkmıyorum; aslında suçlanan kişi bu 
soruyu şöyle yanıtlayabilirdi: 

- Ya siz bayım, o gece siz ne yapıyordunuz? 
Bahse girerim ki o gece her ikimiz de uyuyorduk. 

Aklımı korumak için bir kişiye bağlanmalı, onu 
izlemeli, yargılamalı ve onun düşüncelerinin, 
umutlarının, kaygılarının neler olabileceğini bul
malıyım. Bu çözüm yolunu uygulamak için Elisa
beth'i seçtiğimde, yüreğim çok güçl_ü duygularla 
sarsıldı. 

Olgunluk sınavına girdikten sonra, planlarımı 
Maximilien'le konuşmanın zamanı geldi diye dü
şündüm. Aile ile olgunluk sınavı sonrası yapılan bu 
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tür bir konuşma, yetişkinliğe doğru ilk adımların 
atıldığının göstergesidir. Burjuvazinin tam olarak 
var olduğu toplumlarda yetişkin olmak, sorumlu
luklarının bilincinde olarak ve hiçbir değişiklikle 
sarsılmayacağı baştan kabul edilen toplumsal dü
zene uyarak gelecek ile ilgili planlarını anlatmak 
demektir. Fransız taşrasına göre nükleer çağın hiç
bir ayırd edici özelliği yoktur. Hiroşima bizim için 
İmparatorluğun sona ermesinden ya da Neil 
Armstrong'un ayda attığı o küçük adımdan daha 
önemli değildir. Beklenmedik olaylardan kendimizi 
koruruz: Beauce ovası sayesinde besleniriz, bağları
mızda çok fazla üzüm yetiştirilir, günde sekiz saat 
çalışırız, dibi ıslak kumlarla kaplı Loire adında şi
rin bir ırmağımız vardır, dünyanın merkezi hala 
Fransa'dır ve ulusal dengenin, artık Hong Kong ve 
Güney Kore'de daha ucuza satılsalar bile hala ba
bamın kumaşlarından dikilen Fransız giysilerinden 
hiçbir farkı yoktur. 

Topraklarımızdan petrol çıkmaz, ama bizim fi
kirlerimiz vardır; ne de olsa entrika ve şantaja me
raklı, lükse düşkün insanlarız. Ne Doğu'nun ne de 
Batı'nın yanında yer alır, her ikisi ile de uyumlu ol
maya çalışan tarafsız bir tavır belirleriz. Yalnızca 
kendi çevremdekileri kibarca eleştiriyorum; Lille'li 
başka insanları yargılamak gibi bir niyetim yok, 
çünkü ben de onlardan biriyim ve günün birinde 
ruhumu boynuma asarak, gözlerim yaş içinde yine 
onların arasına dönmek istiyorum. 

- Konuşalım! diye öneride bulundu Maximili
en. Bu öneri aramızdaki nezaketin sona erdiği an
lamına geliyordu. 

Arkeoloji ile ilgili planlarımı yineledim. Akıllıca 
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olmayan, ama iddialı görünen formülümü söyle
dim ona: 

- Başarırsam, elitlerin sınıfına gireceğim. 
lşadamı olmamaya kararlıydım. Babam beni 

vazgeçirmeye çalışmadı: Beni anlayacak ve benim 
isteklerim ile onunkilerin çakışmasının bir zorunlu
luk olmadığım bilecek kadar serbest görüşlü biriy-
di. Bana oldukça ciddi bir söylev çekti: 

- Söylediklerinin iyi ve kötü yanlarını tartışma
nın bir anlamı yok: Nesnellik ne de olsa uydurul
muş bir kavramdır. Ne istiyorsan onu yapacaksın. 
İsteklerini onaylıyorum ve onları gerçekleştirmen 
için gerekli olan parayı sana vereceğim. 

Bu sözler beni şaşırtmadı: Babam kendi irademe 
göre hareket etmemi istiyordu ve iyi bir baba ol
mak için çabalıyordu; kuşkular, tartışmalar, olası 
pişmanlıklar ise daha sonraki yıllarda baş gö�tere
cekti. 

Vaugirard sokağında ne büyük ne de küçük sa
yılabilecek bir oda kiraladım. Yaşıtım olan gençle
rin tinsel acılarından habersizdim. Bu durumda sı
nırsız özgürlüğüm bana ne sağlayacaktı? Başarılı 
bir arkeolog olmak için eskiçağ tarihini öğrenmek 
ve iyi bir hocanın sınıfına düşmek gerekiyordu. 
Sorbonne'da aldığım uzmanlık alanı derslerinin 
gerçekten yararlı olup olmadıklarını soruyorum 
kendime. Bilgili olma birikimin mi, belleğin mi 
yoksa sağduyunun mu işi? Herkes ekmeğini kazan
mak ve yaşamdan keyif almak için doğal yetenek
leri çerçevesinde kendisine bir yol çiziyor. Ben de 
yaşamımın dolambaçlı yollarında her konuda sık 
sık tereddütlere kapıldım; zaten insanın karakteri 
bu şekilde oluşuyor, eğilimleri ön plana çıkıyor. O 
yıllarla ilgili zihnimde canlanan imge çok sıradan. 
Bilgiye duyulan açlık, eninde sonunda ya oburluğa 
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ya da eğlenceye dönüşmüyor mu? İkisi arasında 
bulunması gereken orta nokta ve insanın kendi ye
teneği nerede? Bu soruları sorarken atak davranış
larda bulunanları ya da garip şeylere hayranlık du
yanları görmezden geliyorum. 

Uzun vadeli düşündüğümde beni kurtaranın za
yıf imgelem gücüm olduğunu görüyorum. Her za
man inatçı oldum. Bir yıldan kısa bir zaman içinde 
en ünlü arkeolojik kazı alanlarının on bin fotoğra
fını sakin bir mutluluk içinde zihnime yerleştirdim. 
Bugün bile gözlerimi kaoadığım an bu fotoğraflar
dan biri belleğimde canlanıveriyor. Roma Anfiti
yatrosu'nun her taşını bilirim; Akropolis'e hiç git
memiş olsam da o bölgenin en iyi rehberi olabili
rim. Kartaca kalıntılarının üzerindeki güneş batış
larını ve gün doğumlarını en ince ayrıntılarına ka
dar betimleyebilirim; Tebai'nin benim için hiçbir 
gizli yanı yok. Angkor ya da Tikal'in tarihini de 
çok iyi bilirim; o bölgede yaşayanlar tropikal bitki 
örtüsünden kurtulmaya çalışırken ben de zihnimde 
onlara eşlik ediyordum. Bilgim uzak yerlerle sınırlı 
değil: Temellerinin ortaya çıkışını izlemek için her 
yıl Marsilya'ya giderim. 

Elisabeth benimle aynı dersi alıyordu: Yüksek 
Orta Çağ Sanatı. Yıldırım aşkına kapılmadan, ro
mantik rüzgarlarda savrulmadan birdenbire onun 
tam bana göre olduğunu farkettim. İkinci buluş
mamızda aramızdaki ilişkinin ciddi olacağını anla
mıştım. Aşk ilişkilerinde hiç deneyimim yoktu, Fer
nande'ın yerli yersiz konuştuğu için cadaloz dediği 
kuzinle yaşadığım kısa beraberliği saymazsak. Ben
den daha yaşlı kadınlarla sağlık konusunda sohbet 
etmiştim; onlarla ilişkilerim tutkusuz birer hovar-
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dalık gösterisiydi. Sıradan bir mizacım olduğunu 
kabul etmeliyim. Belki de sinirlerimi sağlam tut
mak için harcadığım enerji, sonradan eleştirdiğim 
bunalımlara girmeme neden oluyordu. Annem ka
dar erdemliydim; Maximilien'in üzerine kesin ola
rak hiçbir şey bilmediğim kaçamakları, uçarı dav
ranışlardan kaçınmama neden oldu. Tenin aşırı is
teklerine boyun eğmedim; şu anki durumumda da 
kendimi bu şekilde eğitmiş olmam bana yardımcı 
oluyor. Sevişmek, görev yerine getirqıe duygusu
nun eşlik ettiği bir zevk olmalı. Aslında söyledikle
rimden anlaşılacağından çok daha az ahlakçı biri
yim; şu an sevgi ile ilgili düşüncelerimi eleştiriyo
rum. Kendimi gözetlememeye karar verdiğim an, 
hoş ve doğal, yumuşak ve duygusal biri olmayı be
cerebiliyorum. 

Elisabeth ile zevklerimiz çok uyuşuyordu. O da 
geçmişi seviyordu, düşgücünü kullanmasına izin 
verdiği için. Çevresinde gün boyu süren utanmaz 
davranışları kararlı bir şekilde eleştiriyordu, ama 
kafasındaki ideal kişiyi aradığını itiraf edemeyecek 
kadar da moderndi; üniversite çevresindeki önem
siz kötü alışkanlıklar onu rahatsız ediyordu. Az iç
ki içiyordu, uyuşturucu kullanmıyordu ve iki insa
nın birbiririi daha iyi tanımak için yapmaları gere
ken ilk işin birbirini yatağa atmak olmadığını dü
şünüyordu. Bana kem küm etmeden şunları söyle
di: 

- Bakire değilim, eğlence düşkünü biri de deği
lim. 

Bu sözler beni dürüstçe uyarıyordu: Garip ku
runtulara ve utangaç ertelemelere gerek yok. Poli
tikadan söz ettik: O benden daha solcu görünüyor-
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du, benim düşüncelerim çok net olmadığından bu 
alanda zorlanmadan onun yanında yer aldım. Son
ra ailelerimizden söz ettik: Onun ailesi ile benimki 
arasında evlilik olayının fırtına kopartacağı bir 
farklılık yoktu. Sıra öpüşmeye gelmişti. Alesia'nın 
kuşkulu konumu hakkında bir konuşma, de Gaul
le konusunda bir görüş ayrılığı, ne Elisabeth'in ne 
de benim sevdiğimiz bir polisiye film üzerine ko
nuşma, bir fincan naneli çay, hiçbir şeyi atlamamak 
gerektiği için bir kadeh viski ve en sonunda küçük 
yaramaz öpücükler gibi hızla birbirini izleyen iki 
kurnaz iltifat: Çenesinde bir keşişi günaha sokacak 
kadar hoş duran bir çukur vardı ve koltukaltları 
kuş yavrularının yuva yapmasına yetecek kadar 
tüylüydü. Daha fazla iltifat etmeme gerek kalma
dan benimle odama geldi. Yavaşça soyunmaya baş
ladık, sonra birden hızlandık. ikimizin birleşmesi, 
dünyanın en basit ve en az heyecan veren olayıydı: 
Sonuç olarak ilk günden beri olacağını bildiğimiz 
bir şey gerçekleşmişti. Ağzımdan önemli sözler dö
külmedi. Elisabeth ağırbaşlılığı elden · bırakmadı, 
ama benden daha fazla konuştu: 

- İleride seni çok seveceğime inanıyorum, tabii 
bu seni rahatsız etmeyecekse. 

Hemen yanıtlamadım: Kendime zevk, eğlenceli 
bir kayıtsızlık ve o en kızgın aşk ateşi arasında se
çim yapacak zaman tanıyormuş gibi yaptım. Bu tür 
durumlarda diyalektiğe fazlaca yer vermek çok sı
kıcı oluyor. Tekrar sevişmeyi yeğledik ve yorgun
luktan dizlerimiz tutmaz hale gelene dek seviştik. 
Uyuyakaldık, uyandığımızda birbirimize aşıktık. 
Her yönüyle uygun olan şimdi'nin, yerini belirsiz 
bir geleceğe bırakmaması için hiç plan yapmadık. 
Yine de sıradan aşıklardan farksızdık, yaşamın her . 
anını bir mucize ile karşı karşıyaymışız gibi algıla-
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maya başladık. Yanmayan bir lambaya, eskimeye 
başlayan bir çift terliğe, huysuz bir kapıcıya, hiç 
durmayacakmış gibi yağan yağmura, yarısına ka
dar okunmuş bir romana, fazla olgun bir portaka
la, hiçbir anlama gelmeyen iç çekmelere hayranlık 
besliyorduk. Sıradan şeylere duyulan hayranlık, bi
zi mutluluktan içi içine sığmayan, neredeyse kutsal 
yaratıklar haline getirmişti. 

Elisabeth'ten yanıma taşınmasını istemedim, o 
da benim günlük varlığımı paylaşmak konusunda 
bir öneride bulunmadı. Birbirine yapışık yaşamak
tansa insanların zaman zaman biraraya gelmeleri 
daha güzel. Birbirimize duyduğumuz tensel minne
tin ağırlığı altında ezilmeden, aramızda ateşli bir 
uzaklık olmasına özen gösterdik. Zihnimdeki ufak 
tereödütler zamanla kayboldular. Kendime şu so
ruları bile sormadım: Başka kadınları da tanımak 
gerekmez miydi? Yıldırım aşkına benzemeyen bir 
aşkı ille de olgunlaştırıp yüceltmek mi gerekir? İki
miz birbirimiz için mi yaratılmışız? Çevremizdeki 
öteki çiftler, bir ayrılıp bir barışıyorlardı. Biz ise 
kürek cezasını andırmayan, zor görevlerle yüklü 
olmayan bir anlaşmanın taraflarına benziyorduk. 
Yüksek öğrenim alanlarımız da benzeşiyordu. Bir
birimize çok önemli sözler vermiyor, açıkça ifade 
edilmeyen yeminlerin aramızdaki sessizlikte birara
ya gelmesini sağlıyorduk. 

Elisabeth'in Limoges'da oturan annesi ile tanış
tım. İki ay sonra ben de onu Maximilien ve Fer
nande ile tanıştırdım. ilişkimizin her aşaması, ön
ceden bilinebilir bir nitelik taşıyordu; ama aramız-
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da oluşan hiçbir şey bize sıradan gelmiyordu. Öğ
renim yılı sona erdiğinde birbirimize garip ama çok 
değerli bir hediye verdik: Birbirimizden izin alıp 
yaz tatili boyunca görüşmemeye karar verdik. Bir 
şeyden emin olmaya çalışıyorduk: Temmuz'un ilk 
günlerinden Ekim ayının sonuna dek acı çekmeden 
ayrı yaşayabilmeyi becerebilecek miydik? Kendi 
kendime birini sevmenin, ufak kaçamakları anlam
sız kıldığını söylüyordum. Hayvansı özellikleri 
çoktan yumuşatılmış olan bedenimin, fiziksel zev
ke kendini kolayca kaptıracağını sanmıyordum. 
Başka bir kadınla bir kez yattım; tiksinti duyma
dım, ama sonra pişmanlık çok ağır bastı. Bu olay, 
Elisabeth'in artık yaşamımda vazgeçilmez bir yeri 
olduğunu bana gösterdi. Okul başlar başlamaz ona 
evlenme teklif etmeye karar verdim. Onun özgürlü
ğünü kısıtlamayacağıma emindim; o da bu anlaş
mayı, evliliği bir yıl ertelememiz şartıyla kabul etti. 
Aslında bu teklif uzun vadeli bir anlaşmaydı; anlaş
manın da gelecek için girilen bir bahisten farkı 
yoktu. Bir yıl boyunca sevgilimi, karım olmaya ik
na etmeye çalışacaktım, o da yılın sonunda arke
olog olmayı başaracaktı. 

İradem dışında bana sunulmuş olan seçenekle
rin her ikisi de çok kötü: Anılarıma saplanıp kal
mak ya da tutukluluğumu kabul edilemez bir du
rum olarak görüp kendime acı çektirmek. Belleğin 
hüzünlü dinginliği ile her gün yaşadığım belirsizli
ğin işkencesi arasında garip bir orta yol bulmuştum 
kendime. Sürekli değişen gardiyanlarım artık nasıl 
biri olduğumu anlamışlardı: Başka birinden ne da
ha fazla uyanık, ne de daha fazla çılgındım. Karşı
larında sıradan bir tutsak vardı. Düşüncesiz bir 
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davranışta bulunmayacağıma emin olan gardiyan
larım, repertuarlarındaki her türlü numarayı bana 
sergilediler. Önce beni sürekli yeniden başlayan bir 
yolculuğa alıştırdılar: Gözlerimde bir bant, bir ji
pin ya da kamyonun arkasına atlamalar, çok bozuk 
bir yolda sarsıntılar, kısa bir mola, yeni bir aktar
ma, acele, duraksama, beni bir haftadan fazla aynı 
çadırın altında ya da aynı derme çatma kulübede 
tutmayı kesinlikle reddetme. Bu taktiği anlamam 
uzun sürdü: Beni kendisine kocaman çölde bir yer 
bulamayan zavallı biri olduğuma inandırmayı de
niyorlardı; bir de olur da ülkem yerimi gizlice be
lirleyip uçaktan beni aramak üzere paraşütle gö
revliler indirirse, ben çoktan onların indiği yerin 
yüz kilometre uzağında olacaktım. 

Sürekli oradan oraya taşman bir torba çamaşır
dan farksız olduğumu düşünüyordum. Bu gereksiz 
hareketlilikten kısa bir süre sonra bana daha fazla 
acı veren bir dönem başladı. Bir gün kendimi ka
ranlık bir mahzende buldum. Tek başıma bırakıldı
ğımı anlayınca cehennem ateşinde yanacağım gün 
işte geldi diye düşündüm. Fiziksel işkenceden önce 
manevi işkence başladı. Üç gün yalnız kaldıktan 
sonra isyan ettim. Saatte yirmi ya da otuz kez ava
zım çıktığı kadar "Neden, neden, neden? " diye ba
ğırdım. 

Bu çığlıklar hayvansıydı, ama garip bir şekilde 
beni yatıştırdılar. Sonunda sinirlerime boyun eğ
miştim. Gereksiz çığlıklar, ağzımdan daha sık çık
maya başlayınca yorgun düştüm. Bir türlü anlaya
madığım durumumun hıncını, bedenimden almaya 
karar vermiştim. Başıma gelecek kötü olayları seze
rek sekiz gün boyunca koyu karanlıkta kaldım. Ba-
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zen mantıklı düşünmeye çalışıyordum: Bir esir baş
ka bir şeyle takas edilebilmek için canlı kalmalıdır. 
Ya beni bu şekilde saklamaya devam edecekler ya 
da ülkeme duydukları nefretin ve kendi güçsüzlük
lerinin hıncını benden alacaklar. Benim gibi insan
ları, ya belli bir nedenden dolayı ya da kaçırmala
rını haklı göstermek için öldürüyorlar. Elimi kolu
mu oynatarak kendimi ifade etmeyi boşu boşuna 
denedikten sonra en ince işkence yöntemlerinden 
geçmeyi isteyecek kadar yoğun bir duygusuzluğa 
kapıldım. Ertesi güne çıkmamın mümkün olmaya
cağı korkunç olayların başıma geleceğini düşün
düm. Akıl, en ulaşılmaz noktalarında işte bu şekil
de işler: Başına her türlü kötülük gelen insan, fizik
sel işkencelerin katlanılabilir olduklarını söylemeye 
başlar. 

Durumuma şükrederek sonunda sakinleşmeyi 
başardım. İçinde bulunduğum küçük oda kollarımı 
ve bacaklarımı biraz gerebileceğim kadar genişti: 
Bu durumda yapabileceğim en iyi hareket pazuları
mı güçlendirmekti; bu jimnastik hareketleri beni 
çabucak yoruyordu. Zamanı öldürme yollarından 
biri olan uyku imdadıma yetişti. Üstümde koşuş
turmaya başlayan birkaç büyük böceği ve iki fare
yi gördüm. Bana hiç kötü davranmadıklarını farke
dince onların başka bir yerden beslendiklerini an
ladım. Çok sevimli bulduğum bu hayvanları evcil
leştirmeye çalıştım, ama bu alanda hiç deneyimim 
yoktu. Onları okşamak istedim. En ufak bir tema
sım, ortadan yok olmalarına neden oldu. Belli be
lirsiz duyulan ıslıklarımın, onları taklit ederek çı
kardığım seslerin ya da bir şarkı mırıldanmamın 
onları korkuttuğunu düşündüm bir ara. Farelerin 
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müziğe bayıldıklarını söyleyemem; hem zaten be
nim de sesim hiç iyi değildir. Artık varlığıma alışan 
kemirgenler, bana karşı kayıtsız olmaya karar ver
diler; iğrenç olmaktan çok endişeli görünen gözle
rini gördüğümde arada bir akıllarına geldiğimi an
lıyordum. Zamanla onlar da bana alıştı; artık beni 
hiç görmemeleri kendimi aşağılanmış hissetmeme 
neden oluyordu. Ben onlar için bazı yerleri daha sı
cak bazı yerleri daha soğuk olan, kimi zaman hare
ket eden bir kütleydim. Bana verilen bifteğin de 
şimdiye dek buldukları en lezzetli et parçası olma
dığına emindim. 

Kendime ayakları daha fazla yere basan yalan
lar söylemeliyim. Kaleme dökmeden, zihnimde ai
leme sevgi mektupları yazmanın şu an çok gerek
sindiğim bir eğlence olacağını düşündüm. Elisa
beth, lsabelle ve Mona ile iletişim kurmak ya da 
kuruyormuş gibi yapmak bana çok iyi gelecek. Bu 
tür bir kandırmacaya sığınmazsam kısa zamanda 
aklımı yitirecek, umutsuzluk çukurunda çırpınaca
ğım. Kurduğum bir cümleyi düşünüyor, onu düzel
tiyor, ezberleyene kadar birçok kez yüksek sesle yi·· 
neliyordum. Cümle belleğime kazınınca sinir bozu
cu bir inatla onu hemen değiştiriyordum. Bir yan
dan da hem nankör, hem de zor olan bu çalışmayı 
yaptığım için kendimle gurur duyuyordum. Bazen 
kafamda cümleler birbirleriyle yarışıyor ve belle
ğimde birikiyorlardı. Mükemmel olma kaygısı her 
şeyden üstün geliyordu: Önce soluk soluğa aklıma 
ilk gelenleri sıralıyor, sonra daha uyumlu cümleler
le dolu paragraflar oluşturuyordum. Basit bir dil 
kullanmalı ve duyduğum acıyı gizlemeliyim diyor
dum kendime. 
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Bu kurmaca mektuplaşmanın işlevi ne olmalı? 
Ailemi endişelerini gidermek için iyi olduğuma 
inandırmalıyım. insanın, duygularını koruyabildiği 
sürece ailesinden ayrı kalması o kadar da kötü bir 
şey değil. Bu düşünce çok aptalcaydı, ama bana 
güç veriyordu. Ancak yazdıklarımda bu tavır sezi
lirse ne kadar yapmacık olduğum anlaşılabilirdi: 
Yakınlarını, o öldükten sonra yaşamlarını mutlaka 
eskisi gibi sürdürmeleri gerektiğine inandırmaya 
çalışan tutuklunun durumuna düşmekten kaçın
malıydım. Ahlaksız biri değilim, yalan söylemeyi 
de hiç sevmem. Burada bana verilen zorunlu boş 
zamanlardan yararlanarak Elisabeth'e aniden kesi
len ilişkimizi duygusal ama aynı zamanda cesur bir 
şekilde incelemesini önermeliyim. Ona duyguları
mı anlatıp beni onaylamasını isteyeceğim. İnsanın 
sevdiklerine onları hala sevdiği için ne kadar mut
lu olduğunu hatırlatması iyi bir şeydir. Elisabeth ile 
konuşurken, sessizliklerimizin ve karşılıklı utan
malarımızın ilişkimize zarar vermek yerine, ona 
görülmeyen bir boyut kazandırdığını söylemeliyim: 
ınsanın bir ilişki sırasında kısır tartışmalardan ka
çınarak kendinden verdiklerini hiçbir zaman gözler 
önüne sermemesi gerekir. 

Isabelle'e yazdığım mektuplarda daha kapalı bir 
dil kullanmalıyım, çünkü onun yaşında insanın du
yarlıkları çok değişken oluyor. Bir babanın, kızına 
onun özgür olmasına engel olmadan göz kulak ol
makta ne kadar zorluk çektiğini İsabelle'e söyleme
liyim. Otoritenin köleliğe, anlayışın ise boşvermeye 
dönüştüğü çok hassas bir nokta vardır. Büyük kı-
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zımla ise duygularımı az da olsa açığa vurarak da
ha sert bir dille konuşmalıyım. Esir düşmek, yetiş
kinlere gençlerin anlayamayacağı bir ayrıcalık sağ
lıyor. Bütün bu acıları yalnızca kendi adıma değil 
kabilem adına da çekiyorum. Bu garip düşünce zin
cirinde, saklı tutulmuş bir güvensizlik de yok mu? 
Çok sevdiğim lsabelle'den başıma gelen bu kötü 
olayları saklamaya hakkım var mı? Masumiyet, 
bıkkınlık ve korku anlarında bana neredeyse katla
nılamayacak kadar iğrenç gelen bir dokunulmazlık 
zırhı ile benliğimi donatıyor. 

Mona'yı düşünürken kendime geliyorum. Ona 
kurmaca da olsa bir mektup yazmak, beni avutu
yor, benzeri olmayan bir coşku anında keyifle ken
dimden geçmemi sağlıyor. Ona yazdığım cümleler, 
güzel kokan çiçeklerle, pastel renklere bürünerek 
doğan güneşle, aydınlık yarınlarla, ellerimizin eri
şebileceği yakınlıktaki yıldızlarla, cennete ait olma
salar bile cennetin varlığını kanıtlayan kuşlarla süs
lüydü. Çok kısa bir zaman sonra birlikte çıkacağı
mız yolculukları, ona armağan edeceğim resimli ki
tapları, okyanusun kıyısına ya da uzaklardaki bir 
dağın sonsuz görünen karlı eteklerine doğru yapa
cağımız yürüyüşleri anlatıyordum ona . Geleceğin 
mutlulukla eşanlamlı olduğunu kanıtlamaya çalışı
yordum; harika geçen çocukluk dönemini parlak 
cümlelerle güzelleştirmeli, süslemeli ve uzatmalıyız . 
Bu tür kandırmacaları dile getirmekte hiç de zor
lanmıyordum! Kendimi rahatlatıyordum; ne de ol
sa yanılsamaları yeniden süsleme ve en iyimser düş
leri eski mobilyaları restore eder gibi yeniden anlat
ma hakkına sahip olan, iyi bir babaydım . 
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Elisabeth, lsabelle ve Mona'ya bu şekilde, koyu 
karanlıkta yaklaşık otuz mektup yazdım. Ailem 
sanki bu şiirsel, hayali mektuplarda söylenenlerle 
yetinecekmiş gibi bir yandan onların yüreğine su 
serpiyor, bir yandan da aklımı sağlam tutmaya ça
lışıyordum. Durumumda bir değişiklik olmadığına 
göre bir mektup de Maximilien'e yazmalı, ama bu 
kez cesur liatta umursamaz bir ton kullanmalıy
dım. Onun gibi deneyimli bir adama insan ne öğre
tebilir? Birden kanımın çekildiğini liissettim. Dü
zenli ve sağlıklı bir gençlik döneminden sonra, be
ni yazgısını birkaç sapığın belirlediği bir kuklaya 
dönüştürmüş olan evreni, onun aracılığı ile aşağıla
mak çok yerinde bir davranış olmaz mıydı? Bilge
likten uzak durduğu için her türlü şeyi yaşamış 
olan babamın beni bunlara karşı uyarmış olması 
gerekmiyor muydu? Sevgili şirin Fransamız'ın iple
ri, başıma bu onur kırıcı durumun gelmesine neden 
olan özgürlükçü politikaları savunan bir hüküme
tin elinde değil mi? En kötü kuşkular içimi kemiri
yordu; günlerce uğraşarak kafamda oluşturduğum 
bir mektubu bugün bile anımsıyorum: 

"Sevgili babacığım, 
Asya'nın ücra bir köşesindeki bir hücreden sana 

bu mektubu yazmak bana hem çok gülünç, hem de 
çok hoş geliyor. Neler düşündüğümü tahmin edebi
lirsin; çektiğim acıları da bilirsin, onları herkesten 
daha aklı başında olan sen bana ödünç vermiştin. 
Her zaman saygılı bir evlat oldum; bunu mutlaka 
kabul edersin. Sana duyduğum saygının tek bir ek
sik yanı vardı: Kıskançlık bu saygıya gölge düşürü
yordu, çünkü yaşadığı dönemle yüzleşebilenin, so-
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rumlu yurttaşın sen olduğunu .ve benim böyle biri 
olmaktan kaçındığımı iki arkeolojik gezi arasında
ki boş zamanlarımda kendime söyleyip duruyor
dum. Becerikli hareketlerin, görgü kuralların, yap
tığın şakalar, aklındaki hesaplar, düzenbazlıklar, 
kendini beğenmiş küçük Fransızları yöneten impa
ratorluğunun başarıları seni nereye götürdü? Sen 
de onlar gibi, pis bir kuyuda cesedimin bulunması 
ile sona erecek olan yazgımdan sorumlusun; olur 
da ellerinden kurtulursam içimdeki hiç dinmeye
cek, sınırsız kin seni hiç rahat bırakmayacak. "  

Duyduğum derin üzüntüden insanlara haksız 
, davranarak ve beddua ederek kurtuldum, sonra da 

kendimi her zamanki gibi iyi hissetmeye başladım; 
gün geçtikçe moralim daha iyi oluyordu. Bu kadar 
düzensiz bir ruh haline kendimi kaptıracak mıy
dım? Belki de içimi sürekli kemiren sıkıntılarla kar
şı karşıya gelip sonra akılcı davranmaya çalışmak 
daha sağlıklı bir tutum olurdu. Birden yazabilece
ğim mektuplarla ilgili kurduğum düşlerden nefret 
etmeye başladım: Kendimi savunurken o mektup
lar hiç de işime yaramazdı. 

Gardiyanlarım beni bir salona götürdüler. Saat 
sabahın beşi ya da altısıydı. Giyimleri özenli, yüz
leri ince hatlı üç adamın önünde duruyordum. içle
rinden en yaşlısı, elli yaşlarında gösteren adam 
oturmamı işaret etti. Adamlar Fransızcayı hangi 
bölgenin olduğunu anlayamadığım garip bir ak
sanla konuşuyorlardı. Işıktan çok rahatsız oluyor
dum, birkaç kez ellerimi gözlerimin hizasına götür
düm. Beni rahatlatmak istediklerini duydum: . 

- Sizi artık hücreye koymayacağız. 
Susuyordum; daha ayrıntılı açıklamalarda bu-
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lundular: 
- Size karşı bir kızgınlığımız yok. Ama ülkeniz, 

uygarlığınız bize yaptıklarını ödeyecekler. 
Karşı çıkmak istemedim; fazla zorlanmadan so

ğukkanlı olmayı başarıyordum. Hemen önümde 
gelişen garip diyalektiğe ilgi duymaya bile başla
dım. Ben de yapayalnız kaldığım zamanlarda onla
rınkine benzer tepkiler göstermiyor muydum? Bu 
üç adam, aklımdan geçenleri kesinlikle tahmin ede
mezlerdi; karşılarında inatçı bir Batılının olduğun
dan kuşkuları yoktu. Tehditkar bir hava içinde 
şunları söylediler: 

- Kaçma girişimleri hiç işe yaramayacaktır. 
Gardiyanlarımız şüpheli gördükleri her şeye ateş 
ederler. 

Daha fazla bir şeyler öğrenmek istiyor muy
dum? Kayıtsız davranmak ya da kendimi onlardan 
üstün gören bir havaya bürünmek istemiyordum. 
Şunları mırıldanmaya karar verdim: 
· - Haklı olduğunuzu düşünüyorsanız neler olup 

bittiğini ben de öğrenmek isterim. 
İçlerinde en büyük olanı bu tür bir tartışmaya 

girmeyeceğini belli eden bir el hareketi ile konuyu 
hemen kapadı; ne de olsa uzlaşmaz ve sert görün
mek zorundaydı. 

- Bu tür açıklamaları hak edip etmediğiniz da
ha sonraki günlerde belli olur. Elinize çok pahalı 
olan, ender bulunan bir şey geçtiğinde onu yok et
mezsiniz. Onu satmaya çalışırsınız. 

Söylediği sözlerin, kafamdan silemediğim, ah
laksız ve üzüntü dolu düşüncelerimi andırdığını 
farkettim. Şunları söyledim: 

- Beni aydınlattığınız için teşekkür ederim. 
Sözlerimde ince bir alay sezmiş gibi bana kızgın 

bir bakışla yanıt verdi: 
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- Küstahlık etmenize gerek yok. Bugünlük bu 
kadar yeter. Yarın sizinle konuşmak için zamanım 
ya da isteğim olursa yeniden biraraya geliriz. 

O, benden nefret ettiği için benden daha iyi bir 
konumdaydı, ben de onu iğrenç bulma hakkına sa
hiptim; böylece bir şekilde ödeşiyorduk. 

Psikoloji bilimi kendimi rahat ve huzurlu hisset
memi sağlayamadı. Hücreye döner dönmez korku
larım yine baş gösterdi. Farkında olmadan topu
ğumla bir fareyi ezdim ve başka farelerin gelip ben
den öc alacaklarını düşünmeye başladım. Yüreğimi 
saran korkudan kurtulmak için lsabelle'e yazdığım 
bir mektubu yüksek sesle okudum: 

"Sevgili kızım, 
Seni bir daha görüp görmeyeceğimi bilmiyo

rum. Gelecekte duraksamalar yaşadığında ya da 
soluğunun kesildiğini düşündüğünde kendine ba
banın seni dinlediğini, düşüncelere daldığını, acı 
çektiğini ve aklından seni hiç çıkarmadığını söyle. 

Yaşıyor ya da ölü olmam çok da önemli değil: 
Sen, benim artık görülmez bir varlık olduğumu hiç 
acı çekmeden, yavaş yavaş kabullenmelisin. Senden 
tek bir isteğim var: Artık senin belleğinde yaşaya
cağım; belleğinin beni değiştirmesini istersen bir 
bukalemuna benzeyerek var olmaya devam ede
rim. Beni bu şekilde belleğinde yaşatman şimdiye 
kadar aldığım en güzel armağan olacak. Yeniden 
canlanacak bir ruha sahip değilim; benden bir iz 
kalmasını ancak sen sağlayabilirsin. Yaşadıkların
dan dolayı bana kızma ve yaşamımı kısaltanları af
fet. Sana sonsuz mutluluklar diliyorum. " 

Bu can sıkıcı öğütlerle dolu mektubu birkaç kez 
tekrarladım; aslında okurken çok duygulandığımı 
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söylemeliyim. Mektubun yapmacık duygularla do
lu olup olmadığını kendime sormadım; belki de bu 
tür yürek sızlatıcı sözlere çok gereksinme duyuyor
dum. ıki gün sonra beni altı ya da yedi yetişkin ve 
on çocuktan oluşan bir ailenin yanma götürdüler. 
Yeni hesaplar yapıp, beni bulmaya çalışanları bir 
kez daha şaşırtıyorlardı. Tekdüzelikten kurtulmak 
sağlığıma çok iyi gelmişti. Çevremdekile"r benimle 
ilgilenmiyor gibi yapıp sürekli beni gözlüyorlardı. 
Bana verdikleri küçük odaya bir radyo getirdiler; 
odada bulduğum eski uigilizce gazeteleri okumama 
izin verdiler. Herkese çok iyi davrandığım ve ka
dınların ağır yükleri taşımalarına yardım ettiğim 
için çevrede merak uyandırdım. Bulunduğum kü
çük köyün sakinleri bana bakmaya geldiler: Ben, 
köyün bir köşesinde yaşayan sarışın çobandım ve 
tüm köy halkının tutuklusuydum. Bana gösterilen 
bu ilgi gardiyanlarımın hoşuna gitmedi: Beni oda
ma kilitlediler, ama aile ile beraber yemek yememe 
seslerini çıkarmadılar. 

İnsanlarla el kol hareketleri ile anlaşabiliyor
dum; öğrendiğim yaklaşık yirmi sözcüğü büyük bir 
zevkle kullanıyordum. Tutukluluğumu artık sıra
dan bir olaymış gibi algıladığım için beni hapseden 
insanlarla ilgili düşüncelere dalabiliyordum. Onla
rın gözünde kaba bir tutsak olduğumu söyleyip du
ruyordum kendime, ama bu doğru değildi. Benim 
onurlu bir birey olup olmadığımı düşündüklerini 
anladım. Başka bir dünyadan gelmiş olsam da bu 
küçük çocuklarla, ev kadınlarıyla ve asker kılığına 
girmiş köylülerle ortak bir yanım vardı. Bana bir 
şans tanıdıklarını düşünüyordum: Savundukları 
davada onlara yardımcı olacaktım. Onlarla ilgili 
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düşüncelerim hep böyle iyi değildi. Ama sürekli on
ları incelemek, rahatlatmamı sağlıyordu. 

Öğleden sonraydı; yüzü diken gibi sakallarla 
kaplı, öfkeden gözü dönmüş bir adam küçücük 
odamın kapısını hızla açtı; elindeki makineli tüfek
le hiçbir şey demeden bana yaklaştı. Karnımı pos
tallarıyla tekmelerken tüfeğinin tersiyle aniden en
seme vurdu. Bu öfkeli saldırıya dayanmaya çalış
tım. O akşam bilincim yerine geldiğinde iki kadının 
vücuduma ıslak bezlerle kompres yaptıklarını gör
düm. Yüzüm şişmişti, çok da kan kaybetmiş olma
lıydım. Beni günlerce süt, yoğurt ve meyve ile bes
lediler. Ellerinde tutsak olduğum kişiler, hiçbir ge
rekçesi olmayan bu vahşi gösteriden sonra yeniden 
taktik değiştirdiler. Aramızda bir diyalog olması 
gerekirmiş gibi davranıp benimle uzun uzun sohbet 
etmeye başladılar. Batılılar gibi giyinmiş, güzel ko
nuşan, çok kibar bir adam bana naneli çay ile tü
tün ikram etti ve şunları söyledi: 

- Bütün devrimciler benim gibi değildir. Ben 
işin beyin yönüyle ilgilenirim. Onlar düşünmek ye
rine eylemde bulunurlar. Öfkeden gözü dönmüş ey
lemcilere kuşkusuz çok ihtiyacımız var. Bizim poli
tikamız denince akla dengesizlik, kaos, mantıksız 
binlerce eylem geliyor. Neden savaşıldığını kesin 
olarak bilmeyi istemek, çok büyük bir saçmalık 
olarak kabul edilir. Savaşın açıklanabilir nedenleri
ni öne sürersek silahlandırdığımız aptalları daha 
işin başında düş kırıklığına uğratırız. Kendilerini 
özgür hissetmelerini istiyorum. İnsanların coşkusu
nu korumak için zalim davranışlarına göz yumma
lıyız. 

Onu dinlediğimi farketmişti; belki de çevremde 
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neler olup bittiğini bilmek istediğimi düşünmüştü. 
Bu iğrenç gezegende işlerin nasıl döndüğünü merak 
ediyor olabilirdim. Ben ona fazla belli etmeden ai
lemin ve ülkemin kaçırılmam konusunda neler dü
şündüğünü öğrenmek istiyordum. Bu uygar görü
nüşlü adam, bir hava birliğinin beni teslim almak 
üzere Djibouti ya da Kıbrıs toprakları içinde bir 
yerde hazır beklediğini mi söyleyecekti? Hüküme
tin muhalif kanadı, şu sıralarda Bourbon Sara
yı 'nda yapılacak en zalim misillemeleri mi açıklı
yordu? Kendimle mücadele etmeme karşın rolümü 
abartıyordum: Kendi ülkesinin insanları tarafından 
bir kahraman haline getirilen tutsak, yaşamak için 
bir nedeni olduğunu anlar. Benim ülkemin insanla
rı şu an güvendeydiler; ben değildim. işte bu sözler, 
o an ruhuma egemen olan tüm bencilliği özetliyor
du. Konuşmaya başladım: 

- Beni ne zaman serbest bırakacaklar? 
Kibar bey, üzgün bir hava içinde gülümsedi; fel

sefi açıklamalarda bulunmayı yeğliyordu. Neden 
sözü hemen zavallı bir insana, kendime getirerek 
ona ne kadar dar görüşlü biri olduğumu gösteri
yordum? Bana sıkıcı bir söylev çekti: 

- Bayım, siz de benim gibisiniz; hepimiz ortak 
bir alanda var olan kum taneleriyiz, fırtınaların 
patladığı okyanus hepimizi bir yerlere sürüklüyor. 
Bir tutsağın da görevleri vardır. Onu tutuklama 
zahmetinde bulunanlar, ne kadar düşüncesiz olur
larsa olsunlar, tutsağın görevi onları anlamaya ça
lışmaktır. Ben askerlerime hep şunu söylüyorum: 
"Troçki Allah'tır" .  Bu formülden bir ya da iki yıl
dır memnun değilim. Troçkistler fazla entelektüel
lerdi; kendilerine özgü bir biçemleri vardı. Artık 
yeni bir formülüm var: " Guevera Allah'tır" .  Asker
lerimin neden canlarını tehlikeye attıklarını bilme-
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leri gerekmiyor. Ama ben onların neden savaştıkla
rını biliyorum. 

Sustu ve bir süre hiç konuşmadı. Bu sırada ben 
ona yalvarmalı mıydım? Bir soru içimi yakıyordu: 
Fransa'da insanlar hayatta olduğumu biliyorlar 
mıydı? Birden haykırdım: 

- Ülkemdekiler beni unuttular mı? 
Beni ağır ağır yanıtladı: 
- Kuşku da çok etkili bir silahrı.r. Aynı anda 

hem ölü, hem canlı, hem de can çekişmekte olan 
birisiniz. Sizinle ilgili haberler biribiriyle çelişiyor 
olabilir; haberlerin böyle çelişkili olması iyi bir şey
dir. 

Bu ahlaksızlıktan bir yandan iğreniyor, bir yan
dan da hoşlanıyordum; zaten başka bir şansım 
yoktu. Nasıl bir tepki verirsem vereyim bu adamın 
ruhumu okuduğunu düşünüyordum. Hiç düşün
meden dizüstü çöktüm ve yalvarmaya başladım: 

- Beni yargılayın, mahkemeye götürün lütfen! 
En azından ne ile suçlandığımı öğreneyim. 

Bu davranışım çok hoşuna gitmedi. Beni kü
çümseyen bir tavırla şunları söyledi: 

• - Devrim, ya öc almak için ya da delice görü
nen umutları gerçekleştirmek için yapılır. Devrim
de adalet yoktur. 

Öğretici ve alaycı bir tonla konuşmaya devam 
etti: 

- Önce gençler hatta çocuklar silahlandırılır; 
böylece yetişkinlere öldürme sanatında başarılı ol
mak için insanın olgun olmasının gerekmediği gös
terilir. Gençlere ve çocuklara yüksek ülkümüz an
latılır: Kutsal görevlerden, güneşin altında yerini 
bulamamış ülkemizden, bizi acılarımızdan kurtara
cak özgürlüğe nasıl ulaşılacağından söz edilir. Sev
gili oğlum, özgürlük namlunun ucundadır. Çocuk-
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!ar kendi aralarında konuşunca ufacık da olsa bir 
toprak parçasına yerleşir yerleşmez oradan ayrıl
mak zorunda bırakıldıklarını anlarlar. Kendi irade
leri yavaş yavaş yok olur. Davamız için körü körü
ne savaşmaları gerektiğine düzenli aralıklarla inan
malarını sağlamak gerekir. Sizin ülkenizdeki ço
cuklar gibi sokakta bilye ya da beştaş oynarken, 
kaydıraktan kayarken davamıza olan inançlarını 
birkaç saat boyunca yitiriyorlar. Kısa vadeli düşün
düğümüzde, yaşamımızla ilgili asıl kararları el 
bombalarının ya da saatli bombaların verdiğini gö
rüyoruz. Evet, aslında biz düşünmüyoruz, silahlar 
düşünüyor. Aklımızın çizdiği yoldan çoktan çıktık. 

Yeniden sustu, sanki söylediği korkunç şeyleri 
sindirmem için bana zaman tanıyordu. Sonra daha 
yapıcı bir tavır takındı: 

- Sizin durumunuzdaki bir adamın yuvasına 
dönmekten başka bir şey düşünmemesi son derece 
normal. Bizim tüm aydınlarımız size aynı sözcük
lerle şunları söyleyecektir: Batılı kitle iletişim araç
larının bize yer vermesine çok acil ihtiyacımız var. 

Bizim ülkemizde ölüm nefes almak kadar doğal
dır; sizin ülkenizde ise hapisteki bir adam için in
sanlar ağlayıp sızlarlar. Herkesin adetleri kendisi
nedir, ama siz adetlerinizi her yere yaydınız. Onla
rı yok etmek de bize kaldı; tabii siz bizlere de zor
la kabul ettirmeden önce. Tek bir şeyden eminiz: 
Dünya nasıl olursa olsun biz ondan nefret ediyo
ruz! Daha okul çağında olan bir çocuğa silahını te
mizlemeyi, nişan almayı ve hedefi vurmayı, bu çok 
eleştirilen silah sanatını öğretiyorum. Y öntemleri
mi uygularken ne kadar sert olabildiğimi siz de gö
rüyorsunuz. Cizvitlerin öğrencisi oldum. On sekiz 
yaşındaki bir çocuk ne bilebilir? Can sıkıcı olaylar
la sık sık karşılaşırız: Eğitim alan çocuklardan biri 
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üç ya da dört gün içinde hedefi vurmayı başara
mazsa silahını kullanamadığı için kendisini aşağı
lanmış hisseder. Yoldan geçen herhangi birine, son
ra bir arkadaşına, kızkardeşine, annesine ateş et
meye başlar. Benim sonum da böyle olabilir: Eğitim 
almakta olan askerlerimden biri bana selam verdi
ğini düşünerek karnıma ve başıma beş kurşun sıka
bilir; Bizim çocuklarımız yaşamadan önce, belki de 
yaşamın yerine hemen elde edebilecekleri sonsuz
luk için yaşıyorlar; böyle düşünmeleri sürekli ne
den var olduklarını düşünmelerinden daha iyidir. 
Sizi korkutuyor muyum? Lütfen kendinizi mutsuz 
hissetmeyin; bizler fazlasıyla mutsuzuz. Hepimiz 
birer kurban olarak doğuyoruz. Yazgımızı paylaş
manız bizi onurlandıracaktır. 

Söyledikleri beni allak bullak etmişti, ama hala 
benimle alay mı ediyor diye düşünüyordum. Bu 
adamın göründüğünden daha fazla acı çeken biri 
olduğuna karar verdim. Onu dikkatle dinlediğim 
için ondan bir iyilik yapmasını isteyebileceğimi dü
şündüm: Bana yazı yazmam için kalem ve kağıt 
vermesini istedim. Ucuz bir tükenmez kalemi elime 
doğru uzattı ve kaba bir dille beni uyardı: 

- Eğlenmeye bakın: Sözcüklerle oynamak can 
sıkıntısını giderir. Ailenize mektup gönderemezsi
niz. Hükümetinizi öfkeden çıldırtmak zorundayız. 
Ulusunuzun birkaç gruptan, daha doğrusu kabaca 
iki ayrı gruptan oluştuğunu düşünüyorum: bizimle 
görüşmenin gerekli olduğunu savunan duygusal ve 
korkak yurttaşlarınız, bir de bizimle en ufak bir uz
laşmadan bile kaçman sert yurttaşlarınız. Bu du
rum sizin işinize yarayacak: Fransa'da insanlar si
zin durumunuzu ne kadar çok tartışırsa değeriniz o 
kadar artacak. Şu an elimizde sizlerden altı ya da 
yedi kişi var. Her biriniz, şu an sayısı yüz ila iki yüz 
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arasında değişen hafif otomatik tüfek ve parçaları 
ayrılabilen on tane savaş topu değerindesiniz. Da
ha çok silaha ihtiyacımız var. Bu iç savaşta güçle
nebilmek için en azından yüz kilometrekarelik bir 
toprağım olmalı. Ben sizin düşmanınızım, bunu 
ikimiz de biliyoruz; ancak sizin seçim hakkınız 
yok: Siz benim müttefikim olacaksınız. 

Bu kurnaz adamla kurulabilecek en basit diya
loğu kurmuştum. Beni korkutuyordu, ama bir yan
dan da Batılı bulduğum akıl yürütme şekline hay
ranlık duyuyordum. Yaşamını tehlikeli bir davaya 
adamıştı; onun karşısında ben sadece toprakta kü
çük antika taşlar arayan biriydim. Böyle düşündü
ğümde onun benden çok üstün olduğunu görüyor
dum. Ona şunları söyleyecek kadar patavatsız de
ğildim: 

- Bayım, söyledikleriniz beni düşündürdü. Bu 
olaylarda yer almanıza neden olan dürtülerin, ba
na hiç de düşündüğünüz kadar yabancı olmadığını 
bilmenizi istiyorum. 

Onu anladığımı söylemeyi düşünmüyordum; 
tek istediğim içgüdülerim ve kararlı davranışlarım 
sayesinde kendimi ondan korumaktı. Beynime kuş
ku tohumları serpmeyi başardı mı? Kendimi çok 
kızgın hissedip hemen başkaldırmalıydım, ne de ol
sa beni fikrimi hiç sormadan başkalarının günahla
rını ödeyen bir kurbana, tüfeklerle değiş tokuş ya
pılacak bir mala dönüştürmüştü! Ya benim ülke
min insanları, karım ve hükümet üyeleri, onlar da 
iğrenç vicdanlarını rahat tutmak için benim aptal 
ve masum bir yarı tanrı olarak var olacağım o acı
masız eğlencede yerlerini almaya hazırlanıyorlar 
mıydı? Kayıtsız görünmeye, hatta herkesi küçüm
ser bir tavır takınmaya karar verdim. Odadaki sal
dırgan adama sırtımı dönüp pencereye dirseklerimi 
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dayadım; elime bir portakal alıp onu yavaşça soy
dum ve arkamdakine ikram etmeden yedim. Anlat
tığı saçmalıkların canımı sıktığını anladı ve odadan 
çıktı. Arkasından şöyle bağırmamak için kendimi 
zor tuttum: 

- Beni ziyaret etmeyi ihmal etmeyin! 

İnsan benim gibi tutuklanıp boş düşüncelere da
lınca kendi belleğinin arkeoloğu oluyor. Bellekte 
zamanla bulanıklaşan ya da değişen anıları zihnim
de yeniden canlandırmaktan başka ne yapabilirim? 
Kimi zaman da yaşadığım bir andan etkilenip bir
kaç saatliğine kendim olabiliyorum. tık gezilerim
de, önce Calabria'da sonra Epiros'ta kullandığım 
bazı kazı aletlerim geliyor gözlerimin önüne. Hava 
emici aleti görünce ne kadar heyecanlanmıştım! O 
dönemde denizde mi karada mı çalışacağıma henüz 
karar vermemiştim. Hem kumların üzerini örttüğü 
kentlere, hem de yosunlar ile denizanalarının işga
line uğrayan kentlere aşıktım. O hava emici aletin 
tüm gizlerini keşfettiğim an, deniz arkeolojisinden 
vazgeçtim. Su yüzeyindeki kompresöre bağlı alçak 
basınçlı bir boru sayesinde sıkıştırılmış hava ile 
beslenen emici aletin muhteşem bir buluş olduğunu 
düşündüm. Bu aletin kullanıldığı yöntem 1 950'den 
beri uygulanmaktaydı. Emici aletin içine çekip ge
miye boşalttığı tortulara hayran hayran bakıyor, 
onları inceleyip raporlar hazırlıyordum. Bu meka
nizma ile araştırmacıların işi kolaylaşıyor ve hızla
nıyordu. Bunlar aklıma gelince gülümsüyorum: Beş 
ya da on yıl sonra yerini daha mükemmel bir ale
tin alacağı hantal bir makineye aşık olmak ne bü
yük aptallıktı! Aslında bu tür anılar keyfimi yerine 
getiriyor. Canlı varlıklar bana yakın da olsalar 
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uzak da olsalar beni hep düşkırıklığına uğratıyor
lar: Farkına varmadan onları incitiyorum, onlara 
hayali kişilikler yüklüyorum, onlardan ya çok faz
la şey istiyorum ya da hiçbir şey istemiyorum. Ma
kineler, aletler ise bana hiç ihanet etmediler. Benim 
mesleğimde bu aletler basit yardımcılar değildirler, 
aslında işimi yaparken bir şekilde en fazla saygı 
duyduğum kişilerdir. Garip bir mantık yürüttüğü
mü biliyorum, fetişizm tehlikesi ile karşı karşıya
yım. Kara yazgımın çizdiği fırtınalara kapılmışken 
başka ne yapabilirim? 

Arkeoloji, teknolojik verilerin gücü karşısında 
öteki bilimler gibi yok olmak üzere. Kazma ile kü
reğin, yerçekimini gösteren çekülün kullanıldığı 
dönem artık sona erdi, ama ben o dönemi çok arı
yorum. Son derece karmaşık makineler, bilgiyi, ce
sareti, karşı konulmaz içgüdülerin eşliğindeki atı
lımları tarihe gömdüler. Tutuklandığım anda ak
lımdan çok pahalı olduğu için yalnızca birkaç tane 
yapılan yeni mucizevi makineyi kullanmak geçi
yordu. Bulunan eşyaların ve kemiklerin yaşı ile il
gili yürütülen tüm varsayımlar, nesnelerin yapıldığı 
dönemi hiç kimsenin itiraz edemeyeceği bir kesin� 
Jikle belirten makine karşısında çok zavallı kalıyor
du. 1 0  Be, 14  C ve 36 Cl'i görmek basit bir işlem 
artık. Makine gördükleri karşısında içi titremeye
cek bir çocuğun bile okuyabileceği kadar basit bir 
grafik çiziyor. Varsayımlar yanlış çıkıyor, duygusal
lık yok oluyor, heyecan duymak komik kaçıyor. 
Araştırmacı metal çarklardan oluşan bir makine
den kendisinin yerine karar vermesini istiyor. Artık 
hiçbir şey keşfedilmiyor: Heyecandan titremeden 
ileri sürülen veriyi bir robotun doğrulaması isteni-
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yor. Bu yeni makinenin icadı, beni mesleğim üze
rinde düşünmeye itti. Aklıma Alman bir bilim ada
mına Neil Armstrong'un ay' da yürümesi ile ilgili ne 
düşündüğü�ü sorduklarında söylediği, insanın yü
reğini parçalayan o korkunç cümle geldi: 

- Ay artık astronominin konusu olmaktan çık
mış, arkeolojinin sınırlarına girmiştir. 

Öteki gezegenlerde neler olduğunu öğrenmek 
için de insanların doğrudan katılımına ihtiyacımız 
yok: Mars'ın ve Jüpiter'in tüm gizlerini oralara 
ayak basmadan öğreneceğiz. Bedenimizin, gözleri
mizin, kollarımızın , hatta beynimizin yetersiz ka
lacağı bu işi, makinelerimiz çok daha iyi yapacak
tır. Yeni makinelerin yarattığı tehlike ile karşı kar
şıya olan arkeoloji alanında benim yaşadıklarımı 
özetlememi isteseler şöyle derdim: 

"Çoktan geride kalmış bir teknolojinin anıları" 
Mesleğimden bana, bir hindistancevizi ağacının 

dibinde oturan adamın, rastlantı sonucu ya eski bir 
uygarlığın kalıntısı ya da dalgalarla sürüklenip kı
yıya vuran Borsa oyununun bir parçası olan küçü
cük kabuklarla kaplı bir nazarlık bulunca duyduğu 
biraz çocuksu sevinç kaldı. Mesleğim de acıklı ya
şamım gibi yok olup gidiyor. 

Kimliğim yavaş yavaş değişecekti. Artık meslek
taşlarının saygı duyduğu bir arkeolog olmayacak
tım, milyonlarca insanın tanımadığı bir yabancı 
olacaktım. Basın bildirilerinin en önemli konusu 
olacağım; yaşadığımın farkına aniden varan yurt
taşlarımın gözünde bana hiç benzemeyen, garip bir 
kişi olarak var olacağım. insanlar gerçeklere hiç al
dırmadan, beni bu şekilde yücelttikçe ben de efsa
nevi bir kişilik haline geleceğim. Ölçüsüz tepkiler 
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verip, beni uzaktan yönetecekler. İki yerde birden 
tutuklu olacağım: yabancı bir ülkede ve kendi ül
kemde. Başıma talihsizliklerin en kötüsü mü gele
cek, her iki ülkede de kendimi savunmak zorunda 
mı kalacağım? Bunları düşünüp endişelenmektense 
hiçbir zaman gönderemeyeceğim mektuplar yaz
manın daha iyi olacağını düşündüm. Mona'ya kısa 
bir sevgi mektubu yazdım; yetişkinlere özgü korku
larım, ona duyduğum şefkatin yanında barınamı
yorlardı: 

"Sevgili kızım, sana artık sık sık sarılamadığını 
için lütfen beni affet! Zamanla sen de bunu öğrene
ceksin: Gezegenimiz bizden çok şey yapmamızı is
ter; bana verdiği görevleri yerine getirmek çok zor. 
Her gün birçok kez yüreğim sevgi ile dolarken seni 
düşünüyorum. Senden neden bu kadar uzakta ol
duğumu annen belki sana anlatır. Büyük coğrafya 
atlaslarını seviyorsun; kısa bir zaman sonra sana 
çok kalın bir atlas getireceğim: Atlasta şekilleri bir 
kediye, file ya da zebraya benzeyen, o harika ada
ları beraber keşfedeceğiz. O adaların adlarını öğre
nip oralara gitme planları yapacağız. Uçakla mı, 
yoksa gemiyle mi gideceğimize sen karar verecek
sin; yelkenleri pembe ya da turuncu olan, iki direk
li, küçük bir tekne kiralayacağız. Ya da istersen 
Christophe Colombe'a özenip bir karavela kirala-
rız . . .  " 

Düşlerle süslü başka bir sürü cümle kurdum, 
sonra hüzne kapılıp onları anlaşılmaz kılana dek 
değiştirdim. Ruhsal yapım, kapıldığım bu çocuksu 
aldatmacaya devam edecek kadar güçlü müydü? 
Artık elimde bir kalem ve kağıt olduğuna göre lsa
belle'e daha gerçekçi bir mektup yazmaya karar 
verdim: 

"Sevgili lsabelle, baban eğer bir arkeologsa 
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onun ekvator ile dönenceler arasında bir yerde 
kaybolduğu haberini her an alabilirsin. Başıma ne
ler geldiğini biliyorsun. Bütün bunlar aslında be
nim hatam; sizin, üçünüzün yanında olmalıydım. 
Şu an çok iyiyim, durumuma katlanmayı başarıyo
rum. Gün ortasındaki birkaç saat boyunca çok acı 
çekiyorum; bana normalde olduğundan yirmi kat 
daha uzunmuş gibi gelen kalan zamanlarda ise se
ni, Mona'yı ve anneni düşünecek kadar sağlıklı
yım. Benim kadar cesur olmanızı diliyorum; cesur 
olabilmek için uzun bir mücadele verdiğimi sana 
rahatlıkla söyleyebilirim. "  

B u  mektup ile sonradan yazdığım dört ya da beş 
mektup, bana hiç de anlamsız gelmediler. Herkesin 
aptalca bir tarafı vardır; insanın kendisini sözcük
lere dökmesi doğal bir eylem değildir. Yapmacıklık, 
kuruntular ve üstesinden gelinememiş vicdan azap
larının yönettiği bir mekanizmanın işidir. Akli ve 
ruhsal dengesinin yavaş yavaş oluştuğu, ergenlik 
dönemindeki bir gence insan ya gereğinden fazla 
şey ya da çok az şey söylediğini düşünür. Isabelle'in 
bana olan sevgisine güveniyordum, ama aynı za
manda onun ufak çaplı sinir krizlerinden kendimi 
korumaya çalışıyordum. insanın on dört yaşında 
ne yapacağı belli olmuyor. O yaştayken insan, ba
bası nerede olursa olsun onun kendisine hem çok 
yakın, hem de çok uzak olduğunu düşünür. Büyük 
kızıma üstü kapalı başka mesajlar gönderdim; ona 
vereceği tepkileri garip bulmayacağımı göstermek 
istiyor gibiydim. Onun ne kadar sıkıntılı ve sabır
sız olduğunu anlayabilirdim. 

Sıra karıma mektup yazmaya gelince birden 
korkuya kapıldım; çılgınlıkların yer almadığı, bu 
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lekesiz aşkı formüller halinde ifade etmek mümkün 
mü? Yazgım konusundaki endişelerinden onu kur
tarmalıydım; onu teselli ediyormuş gibi yapıp ken
di endişelerimden kurtulmam gerekmiyor muydu? 
Gerçekten hissettiğim ya da zoraki oluşturduğum 
umutlarımı ve endişelerimi dile getirmede tereddüt 
ettim. Yaptığım hesapların, yaşadığım kararsızlık 
anlarının, attığım yanlış adımların, düşüncesizlik
lerimin etkisi geçince coşku dolu bir mektup yaz
mayı başardım; mektubun onda yaratacağı etkiyi 
aklıma bile getirmemiştim: 

"Benim sevgili Elisabeth'im, insan trajik anlar
da iki kez düşünmemeli, kendisini olayların akışına 
bırakmalıdır. Senin eksikliğini inanılmaz boyutlar
da hissediyorum. Her soluk alışımda seni düşündü
ğümü biliyorsun; yalnızca seni düşündüğüm o an
larda kendim olabiliyorum. Başıma gelenleri başka 
hiç kimsenin yaşamasını istemem, ama bu dram sa
yesinde aramızdaki ilişkinin, aşkımızın ve ortak ya
şamımızın ne kadar olağanüstü olduğunu anladım. 
Bu karara varmak için özgür olmam gerekmiyor; 
ilişkimiz dışındaki her şeye kuşku ile yaklaşıyorum. 
Bugün artık suçlu bulduğum, aramızda hep var ol
muş olan o utanma duygusundan da eser yok. Sü
rekli olarak ölümü düşünüyorum. Umutlu olmak, 
hiç bana göre değil. Bu korkunç olayın hiçbir yö
nü, sürekli seninle ve sende olmamı engelleyemez. 
Bu mektubu yazdığım şu dakikalar yaşamımın son 
dakikaları olsa bile benim için hiçbir şey değişmez, 
ne de olsa bugün de senin yanında geçen bir gün
dü. Mekan ve zaman farklılıkları, hissettiklerimi 
değiştiremez. Tehlike anlarında, normalde oldu
ğumdan daha cesur davranabiliyorum. Soğukkanlı 
oluyorum; aslında mümkün olmayan bir soğuk
kanlılık sonucu yakalandığım delilik, tüm yüreğimi 
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kaplıyor. P.S.: O çok hoşlandığın şekilde enseni 
öpüyorum: dört kez sol kulağının arkasını ve üç 
kez de sağ kulağının arkasını" 

Önemli olan bu mektupları göndermek değil, 
onları yazacak kadar sabırlı olmayı başarmaktı. 

Yaşamımın tekdüze olayları yeniden başladı. Si
lahlı adamlar, çok az sayıdaki eşyamı toplamamı 
istediler, gözlerimi bir bantla kapadıktan sonra be
ni eski bir arabaya bindirdiler; geçtiğimiz yollardan 
yükselen bağrışma seslerini duydum, kötü yollarda 
yapılan bu gezi üç ya da dört saat sürdü. Etrafıma 
bakmama izin verdikleri an, rengi mora çalan, 
uzaktaki bir dağın tepesinde çok az kar olduğunu 
gördüm. Burada kaktüse benzer bitkiler yoktu, as
lında pek fazla bitki de yoktu. Dil de değişmişti: 
Gırtlaktan çıkan sesler, kulağa daha hoş geliyordu. 
insanların davranışlarının içten olduğu bile söyle
nebilirdi; belki de böyle tanımlanmaları için biraz 
daha samimi davranmaları yeterliydi. Bu bölgede 
yabancılar çok az sayıda olduklarından, yerli halk 
onlara çok fazla kibar davranıyordu. Bana iki ayrı 
çadır vereceklerini söylediler: Çadırlardan birini 
uyumak ve canım isterse kitap okumak için, öteki
ni saygın kişilerle görüşmek için kullanacaktım; 
anlaşılan bu insanlarla iletişim kurma zamanım 
gelmişti. Bana yaklaşık on iki tane İngilizce ya da 
Fransızca yazılmış kitap verdiler: Michelet ile Dic
kens'ın kitapları, Pierre Loti'nin iki romanı, tarım
la ilgili eski bir el kitabı, Arap özdeyişlerini açıkla
yan bir antoloji, Osmanlı lmparatorluğu'nun tari
hinin anlatıldığı bir kitap. Bana bu kadar iyi dav
ranmalarının altında bir şeyler olduğunu anlamış
tım: Nasıl olsa günün birinde, beni ne kadar hoş 

74 



tuttuklarını herkese anlatacaktım. Her gün kullanı
lan eşyalar bile Orta Asya geleneğinden izler taşı
mıyordu: Halılar, tepsiler, mobilyalar bile farklıydı. 
Kadınları peçesiz gördüğümde, bu bölgenin kadın
larının elmacık kemiklerinin ne kadar çıkık oldu
ğunu farkettim. Birden tutsaklık yaşamımı lüks 
içinde geçirmeme karar vermişlerdi. Bölgeye ayak 
basmamın üzerinden henüz bir gün geçmişken mü
zisyenler beni eğlendirmek için çadırıma geldiler. 
Kendimi bir Ortaçağ derebeyi ya da önemli bir tu
tardaki fidye karşılığında ailesine teslim edilecek 
bir sultan gibi hissediyordum. Sultana tutsak edil
mesine izin verdiği için teşekkür etmek amacıyla, 
altınlarla dolup taşan bir savaş gemisi ya da her ta
raflarından süsler fışkıran fillerden oluşan bir ker
van hediye edilebilirdi. 

Çevremdeki insanlar, benimle içten bir şekilde 
konuşmaya tenezzül ediyorlardı. Yaşadığım cinsel 
perhiz beni hiç rahatsız etmiyordu; ne de olsa aldı
ğım .Batılı eğitim bana cinsel arzularımı, fazla acı 
çekmeden bastırmayı öğretmişti. Bunu yapmak 
için biraz Stoacı olmak, fazlaca ikiyüzlü davran
mak ve düşündüğümden çok daha fazla kısır bir 
karaktere sahip olmak gerekiyordu. Beni duru
mumla ilgili aydınlatmak için görevlendirilmişe 
benzeyen, göze çok hoş görünen bir sakalı olan, 
altmış yflşlarındaki adam da ilk olarak bu konudan 
söz etti: 

- Yalnızlık canınıza tak etmiş olmalı. Yanınıza 
yalnızca sizinle olacak kızlar göndereceğiz. 

Ona sert sert baktım: 
- Bayım, sizinle yalnızca gerekli konularda ko

nuşacağım. Eğer söylediklerimi ciddiye almazsanız 
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sizlerin yanında olmaktansa hücreye atılmayı yeğ
lerim. 

Halinden hoşnut bir havası vardı, sohbet etme
ye değer biri olduğumu düşünüyordu; sıradan, ca
hil bir Fransız olsaydım onunla bu tür bir konuşma 
yapacak kadar bilgili olmadığımı düşünürdü. Bir
den çok nazik bir şekilde konuşmaya başladı; kul
landığı söylem yavaş yavaş anlamaya başladığım 
diyalektik ile uyum içindeydi: Yine aynı jeopolitik 
unsurları dinlemek zorundaydım. 

- Bay Cervinius, bizi affetmelisiniz. Bundan 
başka hiçbir seçeneğimiz yoktu. Bir halk ayaklan
dığı zaman, kendi tanıtımını yapacak birşeyler bul
malıdır. Size bir iki tane örnek vereceğim: Timor 
Adası'nda ve Ceylan'da şu an çok kötü şeyler olu
yor. Her gün yeni bir katliam yapılıyor ve bu kim
senin umurunda değil. Gazetelerin 1 6. sayfasında 
bir porno dergi reklamı ile bulmacanın arasına sı
kışmış, üstünkörü kaleme alınmış iki satır yazıda 
bu katliamlardan söz ediliyor. Biz, onların düşün
düğü kadar aptal değiliz. Doğdukları topraklardan 
uzaklaştırılan, yarım milyon insandan oluşan kü
çücük bir halkız ve sesimizi çok fazla çıkarıyoruz. 
Bizi duymalarını sağlamak için pek fazla seçeneği
miz yok; tek yaptığımız, bir sürü acımasız eylemde 
bulunup, ne kadar iğrenç insanlar olduğumuzu 
göstermek. Topraklarımızı işgal edenler orada du
ruyorlar, düşman da kapımızın tam önünde; sınır
larımız bile kesin çizgilerle çizilmiş değil. Islam di
ni, petrol sayesinde beklenmedik bir şekilde yeni
den önem kazandı. Bu kadar önemli olmayı hak et
tik mi? Benim gibi yaşlı olanlarımız bundan çok 
emin değiller: Biz gereğinden fazla uygarlaştık; uy
garlık insana zarar verir. Nükleer enerji yaygınla
şınca o eski fakir yaşantımıza dönmemiz gereke-
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cek, o günler gelmeden önce elimizi çabuk tutmalı
yız. Buralarda insan hayatının çok değeri yoktur. 
Ama siz ayrıcalıklısınız: Aranıp bulunmuş, seçil
miş, çok değerli bir kurbansınız. Batılı olmak, ya 
şanslı ya da şanssız olmak demektir. Konuşmama 
devam etmemi ister misiniz? 

Bu kötü adama sırtımı dönebilir, ondan ne ka
dar iğrendiğimi yüzüne haykırarak söyleyebilir, 
kendisinin olumlu bulduğu ve başkalarının uygula
masına yardımcı olduğu barbar yöntemlerin an
lamsızlığını dile getirebilirdim. Bir yandan oynadı
ğı bu oyuna katılmak istiyor, bir yandan da bu ko
nuları tartışmaktan yorgun düştüğümü ona göster
mek istemiyordum; kendi duygularımdan emin de
ğildim. Ah! Kimsenin bozamayacağı bir kayıtsızlık 
perdesiyle yüreğimi örtmek için neler vermezdim! 
Sessiz kalmayı yeğledim; sessizliğim, ona gevezelik 
etmesinden hoşlandığımı düşündürdü ve konuşma
yı sürdürdü: 

- Adım Halid. insan bedeninin karşılamak zo
runda olduğu gereksinmeleri vardır. Size altı tane 
kız getirmelerini söyledim. Kızlar konusunda hiç 
korkunuz olmasın: Çok iyi ailelerden gelirler, dok
torlar onları düzenli olarak muayene eder ve size 
arkadaşlık etmek onlar için büyük bir onur olacak
tır. Şunu da eklemeliyim: Bunu ulusal bir görev ola
rak göreceklerdir. Yarın tekrar geleceğim. Size iyi 
eğlenceler diliyorum. 

Bu cinsel eğlenceye, kendimi onun kaçınılmaz 
ve önemsiz olduğuna inandırarak hazırlandım. 
Kızların önümde geçit yapmalarını, hem rahatsız
lık duyarak hem de tehlikeli bir arzuya kapılarak 
izledim. Ne kendime hakim olacak, ne de kızları 
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dikkatle inceleyecek gücüm vardı. Benim gözümde 
hepsi birbirine benziyordu; aynı siyah saçlar, aynı 
şekilde hareket eden gözbebekleri, aynı esmer ten, 
aynı kısa bacaklar. İçlerinden birini rasgele seçip, 
onu parmağımla işaret ettim. O kıza doğru ilerle
yip kendimi onun üzerine mi attım, yoksa kızın ba
na nezaket gereği olamayacak kadar doğal gelen 
hareketlerine mi teslim oldum ? Ne yakışıklı, ne de 
çirkin bir adam sayılırım; sarışın olmam, yaşından 
önce olgunlaşmış bu bedenlerin gözünde beni çeki
ci kılmaya yetmez. Yumuşak ve kibar görünen, 
abartılı bir heyecana kapılmayan o kıza hiç gülüm
semedim. Kendi kendime, işgal altındaki köylerde 
Vietnamlı kadınların yaptığı gibi boğazımı kesebi
leceğini ya da eteğinin altında sakladığı bir el bom
basının pimini çekebileceğini söyledim. Ona adını 
sormadım; bana mı yoksa devrime mi hizmet edi
yordu? Düşündüğümden daha güzel geçen ilişki so
na erdiğinde kendimi ne suçlu ne de masum hisset
tim. 

Ertesi gün Bay Halid, eli kolu hediyelerle dolu 
çıkageldi. 

- Size yeni bir gömlek ve bir çift ayakkabı ge
tirmenin uygun olacağını düşündüm. Ne yazık ki 
daha uzun bir süre bizimle kalacağınızı söylemek 
zorundayım; ülkenizle yapılan görüşmeler hiç iyi 
gitmiyor. 

Onu yanıtlamadım ama bu sırada kendime bir 
sürü soru sordum: Bu haydutlar beni paha biçilmez 
bir ganimet olarak görürken Fransız yetkililer için 
ben, ne ifade ediyordum ? ·Rezil bir değiş tokuş ile 
son anda açıklanacak bir ahlak anlayışı arasında 
yer alan diplomatik aşamalarda bir adamın özgür-

78 



lüğüne ve yaşamına kendikrine özgü sözcüklerle 
ne kadar değer biçerler? Duyduğum kuşkulara, be
nim için yepyeni ve daha fazla acı dolu olan bir ye
nisi ekleniyordu: kendi yurttaşlarımı düşünürken 
içimi kaplayan kuşku. Bay Halid'i merakla dinle
meye devam ettim: 

- Bildiğiniz gibi, birbirinden farklı gruplardan 
oluşuyoruz. Bu, bağımsızlık savaşı veren bütün 
halklarda görülen bir şeydir. Ulaşmak istediğimiz 
yüce amaç bizden çok uzakta, belki de erişilmez bir 
yerde. Sizin durumunuza gelince, henüz bu konuda 
bir karara varmadık. Altın değerinde ya da yüzler
ce silah değerinde olduğunuzu düşünüyoruz. Bu 
arada yeniden kızgınlığa kapılabiliriz: Sizi öldüre
biliriz. Ya da sizi intihar etmeye zorlayabiliriz. iş
kence, insanın aklına gerçekleştirmesi en imkansız
mış gibi görünen çözümleri bile getirir. Ama şimdi
lik içiniz rahat olabilir. Biz de sizin sıkıntılarınız 
kadar dayanılmaz sıkıntılar çekiyoruz; tek farkı
mız, bizim hareket edebilmemiz. Siz, siz bekliyor
sunuz. Nesiller birbirinden ne kadar farklı ! Benim 
gibi bilge olanlar kültürlü ve zarif insanlardır; 
gençler cesaretleri olsa üzerimize ölü toprağı örtül
düğünü söylerlerdi. Gençlere göre, dünya onların 
doğduğu an var olmaya başlamıştır. Kendilerini 
bizden daha çok tehlikeye atarlar; coşkuları, gözle
rini kör eder. Sizi halkın öfkesinden korumak iste
rım. 

Bu son derece yumuşak savrulan tehditlere şid
detle karşılık vermemek için soğukkanlılığımı ko
rumaya çalıştım. Şunu sordum: 

- Yetkisi ve sorumluluğu olmayanlar tarafın
dan linç mi edileceğim?  

Bay Khalid gülümsedi: 
- Tüm olasılıkları düşünmek Batılı doğanızda 
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var. Bu, sizin en değerli yeteneğiniz: Yaşamınızı 
varsayımlarla sürdürüyorsunuz. 

Belki de bana süslü yalanlar söylüyordu. Birden 
bağırmaya başladım: 

- Ben, kimin tutuklusuyum? 
- Ah, hepimizin, sırayla her birimizin. Yaşadı-

ğımız bu karmaşanın temelinde yatan felsefeyi size 
anlatmaya söz vermiştim. 

- Bayım, felsefe dediğiniz şey üç beş sözcükten 
oluşuyor: dünyayı olduğu gibi kabul edememe. 

- Öyleyse siz dünyayı kabul edilebilir buluyor
sunuz, değil mi? Bizler hep baskı altında tutulduk, 
ihmal edildik, topraklarımız işgal edildi; ya köle ol
duk, ya da herkes tarafından aşağılandık. Petrol
den kazandığımız para, bu dünyada daha az aşağı
landığımız bir yer edinmemizi sağladı. Ama bu yet
medi. Kendimizi göstermeliyiz, bunun tek yolu da 
başkalarını korkutmak. lskender ile Annibal'in fet
hettikleri ülkelerde yaşayanlara iyi davrandıklarını 
mı sanıyorsunuz? Ya Cengiz Han, XIV. Louis, Na
poleon ? Saldırmak sıradan bir harekettir, ama in
sanların düşgücünü yok etmek en yüce harekettir! 
Sabırsızlık sonucu, bedeli hiç düşünülmeden işle
nen suçlar . . .  Evet, tarih, saatte iki yüz kilometre 
hızla giden bir lokomotiftir. O, hiç durmaz: Ezilme 
riskiniz, onda dokuz bile olsa o lokomotifin üzeri
ne atlamanız gerekir. 

- Böyle davranarak insanların sizden nefret et
mesine neden olmuyor musunuz? 

- Zaten kimse bizi sevmiyor. Yaşamımızda yal
nızca silahlar, evet o mükemmel silahlar var ! 

- Alıkoyduğunuz tutsakların karşılığında silah 
elde edebilirsiniz, ama demokratik yönetimler böy
le bir değiş tokuşa sıcak bakmayabilirler. 

- Sizin söz ettiğiniz, resmi yaklaşımları. Bu iş-
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!erde her zaman ara yollar, dolambaçlı yollar ve ke
sin dönüşler vardır. Bir de gizli servisler işin içine 
girer. Sizin ülkenizde de bunlardan var.İnsan haya
tına değer biçilebileceğini kabul etmeye cesaretiniz 
yok! Lafları ağzınızda geveleyip duruyorsunuz; biz 
de, sizin gibi bizim de onaylamadığımız yöntemle
re başvuruyoruz. Ben, kendi adıma bu yöntemleri 
kınıyorttm. Vicdanlı olmak gibi Batılı bir lükse sa
hip olan bir zorbayım. ilkelerinizin artık bu duru
ma alışması gerekiyor. llkelerinizi kana ve gözyaşı
na boğabiliriz; ölüme zevkle gidecek iki ya da üç 
bin gönüllü, bu iş için yeter de artar bile. Bizler, 
inançları kuvvetli insanlarız. Daha meme emerken 
Allah'ın yukarıda bizi beklediğini öğreniriz. Ölüm 
yukarıya gitmek için katetmemiz gereken yolu kı
saltır, bizi kurtarır. 

- Bayım, yaptıklarınız tüm bu söylediklerinizi 
yalanlıyor. 

- Ben bir de sizinle bunları konuşma zahmeti
ne giriyorum! Bu konuda çok kitap okudum, bir 
çok Avrupalı ile sohbet ettim, düşüncelerimizin ek
silerini artılarını uzun süre kafamda tarttım. 

- Öyleyse başıma daha neler geleceğini bana 
söyleyebilirsiniz. 

- Sizi tebrik ediyorum; kafanız çok iyi çalışıyor 
ve çözümleme yeteneğiniz hiç zarar görmemiş. 

- Böyle olmam sizi rahatsız mı ediyor? 
- Henüz değil. Sizi bir embriyona ya da canlı 

cenazeye dönüştürmeye karar vereceğimiz o an her 
an gelebilir. 

- Söyledikleriniz midemi bulandırıyor. 
- Öyle demeyin lütfen, oynayabileceğim en 

açıkyürekli oyunu oynuyorum; bakın, oyun oyna
dığımı size itiraf ediyorum. Sizi her an öldürebili
riz; bilirsiniz şu beklenmedik gelişmelerden dolayı. 
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Ya da bu süreç çok uzun sürebilir; sizi aç ve susuz 
bırakabiliriz. Ya da şimdi olduğu gibi size çok iyi 
davranabiliriz, siz de davamıza gönül verip yanı
mızda yer almak isteyebilirsiniz. Bu tür saf değiştir
meler her zaman olabilir. Akla gelen bütün çözüm 
yollarını biz düşündük. Kararımızı daha sonra ve
receğiz; belki de taktik değiştireceğiz. Kararları tek 
başıma ben almıyorum. Siz Robespierreler'in, Dan
tonları öldürdüğünü çok iyi bilirsiniz. ıntihar etme
yi ya da açlık grevi yapmayı aklınıza bile getirme
yin: Bunlardan birini denerseniz, aşırı uçta yer 
alanların karşısında kendimi savunduğum kanıtla
rımı yok edersiniz. Zaten perişan bir halde değilsi
niz, sinirleriniz de sağlam. Ailenize ve dostlarınıza 
bir çağrıda bulunacaksınız; neden ülkenizde şu an 
işbaşında olan hükümete de bir çağrıda bulunma
yasınız? Bunu yapmayı kabul ederseniz sizi ilgi ile 
dinlerim. Öneriyi reddederseniz ben ve adamlarım 
ne istiyorsak harfi harfine yerine getireceksiniz. Si
ze hiçbir seçim hakkı verilmeyecek. Testislerine beş 
dakika boyunca elektrik verilen kahraman, birden 
hain oluverir. Bir parmağından küçücük bir parça 
kesilen Hıristiyan, birden Müslüman oluverir. 

Bu sözler beni çok sarsmadı, çünkü Bay Ha
lid'in çok kibar bir tavrı vardı, bana anlayışla yak
laşıyordu. Kendisini içten çok rahatsız eden bir du
rumda bulunan bir hümanist gibi konuşuyordu. 
Belki de bütün bunları uyduruyor, ona hiç hisset
mediği duyguları yakıştırıyordum. Öfkeli bir ses 
tonuyla şunları söyledim: 

- Aslında sizden nefret etmeliyim. Shakespe
are'in bir oyunundan ya da Cervantes'in romanın
dan fırlamış gibisiniz. 

Bu iltifat onu hem çok gurur duyduğu, hem de 
üstlenmekten korktuğu rolüyle barıştırdı. Birden 
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bana bir soru yöneltti: 
- Satranç oynar mısınız? 
Cebinden Japon yapımı, çok küçük bir satranç 

takımı çıkardı. Benim durumumla tamamen ilgisiz 
bir eğlence önermesi bana çok bilgece göründü. Be
ni dört kez art arda, ama zorlanarak yendi . 

Bay Halid ertesi gün ve onu izleyen gün de beni 
ziyaret etti. Fillerin, kalelerin ve vezirlerin hareket
lerine kendimizi kuramsal tartışmalara kaptırdığı
mızdan daha kolayca kaptırıyorduk. Aklımdaki 
başka sorulara artık yanıt aramıyordum; içinde bu
lunabileceğim farklı ve sonuçsuz durumlarla ilgi
lenmek istemiyordum. Kendimi satranca verdim; 
rakibimi yenmeyi bir hafta sonra başardım. Zaten 
bildiğim şeyleri bana bir kez daha anlattı: 

- Yerinizi neden sık sık değiştirdiğimizi biliyor 
musunuz? En sağduyulu hükümetler bile bazen çok 
şiddetli tepkiler verebilirler. Bir komandonun bu 
ine gönderildiğini düşünün; bu ne kadar da gerek
siz bir katliama neden olur! Savaş sırasında ileriyi 
gören ülkeler önemli sanat eserlerini emin yerlerde 
saklarlar. Siz de kendinizi bizim hazinemizin değer
li parçalarından biri olarak görebilirsiniz. 

Elisabeth'le ölçülü bir mutluluk içinde evlenmiş
tim, ancak bu kırılgan duygu zaman içinde değişti. 
Evliliğimizin ilk iki yılında çok mutluyduk; söyledi
ğimiz her cümleye, yaptığımız her harekete yumu
şak bir coşku eşlik ediyordu. Limoges'daki daire
mizin basitliği bile ilişkimize hoş bir rahatlık veri
yordu; Paris'in kalabalığımdan uzakta birbirimizle 
başbaşaydık. Evimizin pencerelerinden görülen üç 
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kestane ağacı, yaşadığımız uyuma tanıklık ediyor
du. Olanaklarımız kısıtlıydı, ama evle ilgili en 
önemsiz ayrıntı üzerine bile keyifle düşünüyorduk. 
Koltuklarımızı kadife kumaş ile kaplatacaktık; ka
difenin rengi çok önemliydi. Pembe mi, eflatun mu, 
koyu mavi mi yoksa bej mi olsundu? Önyargıları
mız yoktu ve sık sık fikir değiştiriyorduk. Özgürlü
ğün en kırılgan biçimini, bu ruh hallerimiz ile ta
nımlayabilirdi. Odalardan birinin tavanını boya
mak gerekiyordu; beceremeyeceğim bu işe soyun
dum. Fırça tutmayı, sallanan bir merdivene tırman
mayı, boyayı sıçratmamayı öğrendim. Bu j imnasti
ğe benzeyen iş, düşündüğümüzden daha hareketli 
oldu: Merdivenin tepesindeyken birden fırçayı bı
raktım, çünkü fildişi beyazı fazlaca sarıya çalıyor
du. 

Daha parlak ve saf bir beyaz kullanarak tekrar 
boyamaya başladım. Aslında çok basit bir kuralı 
unutmuştum: Boyanın önce kuruması beklenir, 
sonra rengine bakılır. Yaptığım iki ayrı renk boya 
birbirine karıştı; sonuçta ortaya güzel bir manzara 
çıkmadı. Evlilikte yaşanan mutluluklar, bu tür 
sürprizlerden oluşur. Kötü bir bina boyacısı olan 
ben, becerisizliklerimden faydalanıp yüzüm hala 
terebentinle kaplıyken Elisabeth'le seviştim. Ne ya
pacağımızı önceden bilemiyorduk; bu, ne kadar 
çok özlemini çektiğimiz bir durumdu ! Arzu, sık sık 
ya edepsiz şehvete ya qa saf tensel isteklere dönü
şüyordu; sözcüklere dökülemeyen, ateşli, gizli öpü
cüklerin uygarlığında soluk almak için yeteri kadar 
olgunlaşmıştık. Beraber çok mutluyduk; artık o kı
rılgan ve gizli tutkuyu keşfediyor, onun tadını çıka
rıyorduk. Birbirimize aşık olduğumuz gibi sqkakla
ra, kaldırımlara, satıcıların önündeki sebzelere, sı
�ır filetolarının ve bifteklerin üzerindeki etiketlere, 
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taç yaprakları düşen çiçeklere, çöp sepetlerine de 
aşıktık; gökyüzünden geçen bulutlara da geçip git
tikleri için aşıktık. Şehrin çirkinliği bizi rahatsız et
miyordu. O zamanlar bizi tepelere çıkaran, dibi bi
raz karanlık görünen gölün kıyısına götüren dört 
yaşında bir Renaultmuz vardı; sağlıklı bir şekilde, 
birbirimize huysuzluk etmeden bize çok yakın olan 
Oradour-sur-Glane kalıntılarını gezmeye gidiyor
duk: Egemenliğini yeniden kazanmış, taşkın bir do
ğanın ortasında kireç duvarların, siyah kirişlerin ve 
pas tutmuş eşyaların çirkinli.ğini seyrediyorduk. 
Doğa, çiçekleri, kuşları ve fısıldayan şelalesi ile bi
ze yüzyılımızın manzarasını çiziyordu; bu, belki in
sana acı verecek kadar küçük ölçekli bir manzaray
dı, ama iğrençliklerin ve yalanların üstesinden gel
meyi başarıyordu. Belki de aynı anda hem dürüst, 
hem de alaycıydık: İnsana güven veren bizim sağ
lam gerçeğimiz, öteki karanlık gerçeklerin hepsiyle 
başedebilirdi. Biz, o değişmez refah düzeylerine gö
nülden bağlı olan Fransızlardandık. 

Elisabeth'in annesi, davranışları kusursuz olan, 
iyi yürekli bir kadındı. Clarence'ın bize öğüt ver
memek gibi çok iyi bir özelliği vardı; şöyle derdi: 

- Akıl,  onun yaşattıklarından çok daha hoş 
şeylerin yaşandığı aşk yatağında işlemez. 

Böylece ondan en küçük bir şey için bile bize 
yardım etmesini isteyebileceğimizi anladık. Çama
şır makinemizin, alacağımız temizlik maddelerinin 
markalarını o seçti; tabak takımlarının seçimi için 
Elisabeth onunla uzun süren, gizli toplantılar yap
tı . Haftada bir kez, cumartesi günleri onun evine 
gidip, öğle yemeğinde beraber olmaya karar ver
dik. Bize şunları söylerdi: 
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- insan benim yaşıma gelince iyi giyimli beyler
le görüşmek istiyor. Yarın ne olacağı hiç belli ol
maz. İnsanların ayak altında dolaşmayı hiç sev
mem; siz de benim ayağımın altında çok dolaşma
yın! 

Onun bize ihtiyacı olmadığı için bizim ona ihti
yaç duyduğumuzu düşünüyorum. Kendisini saf 
göstermemek için gururla şöyle derdi: 

- Savaş ve işgal zamanı yaşadıklarım beni, 
kendi kendisine yetebilen bir kadın yaptı. Bu konu
da eminim ikinizden de güçlüyümdür. 

Bazen sözlerine şunları da eklerdi: 
- Philippe, bir öğleden sonrayı beraber geçir

mek için karınızı sizden alıyorum. Kızımla yalnız 
kalmak istiyorum. Hem size karşı birleşip komplo 
kurmamız kadar normal bir şey yoktur herhalde. 

Yapmayı düşündüğümüz üç şey vardı. Genç bir 
kadının anneliği tatması çok hoş olacağından he
men çocuk yapacaktık .  Aslında çocuk sahibi olma 
mutluluğunu erteleyebilirdik; bu herkese normal 
gelirdi. Mesleki yaşamımın ilk görevinden herkese 
söz edebilirdik: Deneyimli araştırmacıların yer al
dığı bir ekiple Guatemela'ya ya da Birmanya'ya gi
decektim; Elisabeth de bu sırada benim gizli isteği
mi yerine getirip arkeoloj i eğitimini tamamlayacak 
ve Guatemela'ya ya da Birmanya'ya, benim yanı
ma gelecekti. Elisabeth, kuşkusuz başka bir meslek 
seçebilirdi; 1 960 yıllarında bilgisayar uzmanlığı 
çok gözde bir meslekti. Aramızda çok sağlam bir 
anlaşma olduğundan, birbiriyle hiç uyuşmayan 
mesleki yollar seçmemizde hiçbir sakınca yoktu. 
Clarence'a bu konudaki düşüncesini sorduk: 

- Ben, yaşamımda kurallardan hep kaçınmı
şımdır. Siz birbirini, birisinin ötekini taklit etmesi
ne gerek kalmayacak kadar çok seven bir çiftsiniz. 
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Bu, her çifte kısmet olmaz. 
Bizi biraz fazla idealize ediyordu; bunun bizi 

kıskanmasından çok daha iyi olduğunu düşünü
yorduk. Arada bir şöyle bağırıyordu: 

- Günümüzde artık on sekiz yaşında çocuk 
fırtlatmaya gerek yok; insan özgür olup birkaç ta
ne evlilik dışı geçici ilişkinin tadına bakabil ir, ço
cuk yapmayı da ancak otuzunda düşünür. Ortalık
ta hala sersem sersem gezinen çocukların, yeni ço
cuklar doğurması ne kadar anlamsız! Önce kendi
niz birer yetişkin olmalısınız. 

Yaşam, bu tür akıl yürütmelerden, titizlikle 
planlanan ölçülü davranışlardan ve ayakları yere 
basan projelerden mi oluşur? Elisabeth ve ben, öte
ki insanlardan daha uçarı değildik, ne de onlardan 
daha kararsızdık. Clarence, bizim kendi gerçeklik
lerinden korkan bir nesil olduğumuzu unutmuştu. 
Bu konuda Limoges'daki dairemizin bizim yerimi
ze karar verdiğini düşünüyorum: Üçüncü bir varlı
ğı barındırmak isteyecek kadar genişti. iki karar al
dık: Ben Guatemela'ya gidecektim, Elisabeth de 
doğum kontrolünü bırakacaktı. Bunları duyan 
Clarence, bize sarıldı ve şunları söyledi: 

- Ah, çocuklar ne kadar da acımasız oluyorlar! 
Ben büyükanne olmak için daha çok gencim ! 

Kararımızı yine de sevinçle karşıladı ve bizi 
masraflarını kendisinin karşıladığı kısa bir tatil için 
Cannes'a götürdü. Orada bir lüks otelden çıkıp 
ötekine girdi; ben de gittiği iki lüks kumarhanede 
rulet oynayıp sürekli para kaybettiğini düşündüm. 

Üç ay boyunca kendimi yepyeni bir mutluluğun 
kollarına bıraktım: Maya uygarlığını, vahşi orma
nın ortasında, Coban ile San Luis arasındaki taşla-
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rı, höyükleri tek tek kazıyarak keşfetmenin verdiği 
mutluluk. Kısa bir süre sonra kendime günümüzde 
kullanılan insanı aşağılama ve baskı altına alma 
yöntemlerinin, Amerika'nın keşfinden önceki iş
kence yöntemlerinden daha kötü olup olmadığını 
sordum. Kafam karmakarışıktı, zengin bitki örtüsü 
beni bunaltmıştı. Biçimi değişmiş bir çakal kafasını 
ya da üstünde garip bilgilerin yazılı olduğu bir tak
vimi ortaya çıkarmak, bana başarılı bir iş olmak
tan çok saçmasapan bir işmiş gibi gelmeye başladı.  
Bakir orman, benim ruh halime fazla mı uygun gel
mişti? 

Belki de basit bir özlem duygusuna kapılmıştım. 
Birbirinin içine girmiş sarmaşıkların yarattığı bu
naltı, Fransa'nın tam bir taşra kasabası olan bu 
toprakların ruhuma saldığı iç sıkıntısından daha 
mı beterdi ? Sıcaklardan çok rahatsız olmuştum; 
tropik bölgeler o iğrenç görkemli görüntüsü ile in
sana acı veriyordu.  Bu gezi, genç bir toprak cerra
hı olan biri için mesleğinde hiç de iyi bir başlangıç 
sayılmazdı. Mutlu olmanın, insanın iradesine bağlı 
olduğuna karar verdim; Tanrılara hediye sunan bir 
din adamının heykelini bulunca sevinçten içi içine 
sığmayan arkeoloğun duyduğu mutluluğun aynısı
nı duymam gerektiğini zorlanarak da olsa öğren
dim. Elisabeth'e doğurgan bir kadın olarak görevi
ni yaptığı için, Clarence'a da aylar öncesinden çeşit 
çeşit biberonu, pudrayı ve bebek giysisini hazır et
tiği için minnettardım. Kendi kendimi mutlu et
mekten başka bir şeyle ilgilenmemeye başladım. 
Herkes, şantiye şefininkine benzer görevleri olan 
ailem, benim yükümlülüklerimi bana hiç söyleme
den yerine getiriyordu. Henüz vicdanımla hesapla-
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şacak kadar olgunlaşmamıştım. 

Bu kez modern bir şehrin merkezden uzaktaki 
mahallelerinden birindeydim. Hangi şehirdeydim ? 
Amman'da mı, Halep'te mi, Şam'da mı yoksa Bey
rut'ta mıydım? Nerede olduğumu gece gündüz ka
pımda bekleyen adamlara sordum, ama yanıt ala
madım. Kapıda bazen iki, bazen üç adam bekliyor
du; kısa bir zaman sonra en ufak bir itaatsizliğim
de bana ateş etme emrini aldıklarını öğrenecektim. 
Asansörlerin aşağıya inme ve sonra yukarıya çıkma 
seslerini duyuyordum. Benim odamla aynı katta 
bulunan bürolara çok gelen giden oluyordu; ince 
duvarların hızla ilettiği daktilo sesleri kulağıma ge
liyordu. Üniformalı bir gardiyan bana zorlama 
ama doğru bir Fransızca kullanılarak yazılmış bir 
metni okumamı istedi. Bana aynı gün metni yeni
den okuyacağımı ve bu kez sesimin kasete alınaca
ğını söyledi. Metni iğrenerek şöyle bir gözden ge
çirdim: 

"Merhaba, benim adım Philippe Cervinius. Pro
fesyonel bir arkeoloğum ve bu ülkeye kendi iste
ğimle geldim. Şu an İslam Dünyası Bağımsız Kuv
vetleri'nin misafiriyim. İhtiyacım olan her şeye sa
hibim ve sağlığım çok iyi. Ailemin benim için endi
şelenmemesini istiyorum. Kendi topraklarını yeni
den kazanabilmek için savaşan bir halkın kahra
manlıklarını ve çabalarını tanımayı ve onlara saygı 
duymayı öğrendim. Fransız hükümetinin ülkeme 
dönebilmem için onlarla masaya oturmasını istiyo
rum. Bu konuşmayı benimle aynı yazgıyı paylaşan 
öteki yurttaşlarımın adına da yaptığım lütfen göz 
ardı edilmesin."  

Boğazım kurudu ve birden haykırmaya başladım: 
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- Bu pisliği kasete okumayacağım! 
Söylediklerimi anlamayan asker birkaç dakika

lığına yok oldu, sonra omuzundaki şeritten anlaşı
lacağı üzere yüksek rütbeli bir subayla ve bir çevir
menle beraber geldi. Aramızdaki konuşma çok ger
gin geçti. Bana çevirmen, çeviriyi yaparken bazı 
cümleleri yumuşatmakta zorlanıyormuş gibi geldi. 
Subay benimle konuştu: 

- Bazı emirler aldım ve bu emirleri yerine geti
receğim. 

Ona yanıt verdim: 
- Ben kimseden emir almam. Bu kuyruklu ya-

lanlarla dolu metni okumayacağım. 
Soğuk bir tavırla bana zaman verdi: 
- Size on dakika düşünme zamanı veriyorum. 
Gülmeye başladım: 
- Başıma gelebileceklerin en kötüsü gelirse, bu 

on dakika hayatımın son on dakikası olacak. 
Kara mizah yaptığımı anlayınca sırıttı: 
- Size canımın istediğini yapabilecek konum

dayım. 
Kendimi bu işten soyutlamak, bana iyi bi; yol 

gibi geldi: 
- Bu, sizin bileceğiniz bir şey. 
Konuşmaya devam etti: 
- Dikkafalı tutsakları çok iyi tanırım. 
Sözcükleri hızla arka arkaya sıraladım: 
- Sanatsal bir yeteneği andıran bu yeteneğe sa

hip olduğunuzdan hiç kuşkum yok. Ancak benim
le ilgili yanılgıya düşmeyin: Sizin o hayranlık uyan
dıran yöntemlerinizi kendimden geçerek düşünmek 
için çok fazla boş zamanım oldu. Birkaç yöntem 
benim üzerimde de uygulandı, ötekilerinin de nasıl 
olduklarını tahmin edebiliyorum. Kıdemli bir tu
tuklu sayılırım, her türlü pisliği yaşadım. Buz tut-
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muş suya başımı yirmi kez sokacağınızdan eminim; 
ya başımdan kan fışkıracaktır ya da bilincim gide
cektir. Testislerimi patlatıncaya kadar sıkacaksınız; 
renklerinin pembeden kırmızıya, kan kırmızısın
dan çivit mavisine döndüğünü göreceksiniz. Kısaca 
sadistlere göre harika olan bir gösteriyi rahatlıkla 
izleyeceksiniz. 

Sert bir ses tonuyla şöyle buyurdu: 
- Hemen susun yoksa yüzünüze bir yumruk in

direceğim. 
Ona çok yumuşak bir cevap verdim: 
- Bana işkence yapacak kadar yetkiniz olduğu

nu mu sanıyorsunuz ? Sizin amirleriniz, çıkarlarını 
gözetmek için bana iyi bakıyorlar. Sonra sizin yü
zünüzde hiç de vahşi bir hayvan ifadesi yok. Sizin
le ilgili yanıldığımı düşünüyorsanız, size hemen kı
çıma bir fare sokmanızı öneririm. Yurttaşlarınız
dan biri bana bunun nasıl nazik bir yöntem oldu
ğunu uzun uzun anlattı. Fare, muhteşem bir iç ka
namaya neden oluyor. Bayım, beni öldürebilirsiniz, 
ama ben yine de istediğinizi yapmayacağım. 

Ağzımdan dökülen sözcüklerden korkmuştum, 
sanki onları başka birisi söylemişti. Gergin sinirle
rim beni böyle konuşmaya mı zorlamıştı? Subay 
susuyordu; belki de benim bu kadar hırçın davra
nacağımı düşünmemişti. Daha ılımlı bir ses tonuy
la şunları söyledim: 

- llle de bir şeyler söyleyeceksem, bunları ken
dim yazar ve metnimi kendi istediğim gibi insanla
ra sunarım. 

Benimle muhatap olan subay bir orta yol bul
maya hazır olduğumu tahmin etti. Şaşırtıcı bir be
ceri gösterip taktik değiştirdi; birden yumuşak ve 
anlayışlı oldu: 

- Karınızı düşünün! Sizin hayatta olduğunuz-
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dan bile emin değil.  Onun yüreğine su serpmek is
temez misiniz? Kadınlar umutlarını yitirince yaşa
yamazlar. 

Sözcüklerimin artık hiç de saldırgan olmadıkla-
rını hissettim: 

- Sizin propoganda aracınız olmayacağım. 
O da mantıklı konuşmaya başlamıştı: 
- Size ihtiyacımız olduğunu, bizim için çok ge

rekli olduğunuzu söylersem ne dersiniz? 
Söylediklerine yumuşak bir şekilde karşı çıktım: 
- Ben sizin tutuklunuzum, suç ortağınız deği

lim. 
Bezgin bir şekilde şu sözcükleri sıraladı: 
- Aramızda olduğunuzdan beri biraz da olsa 

anlayışlı olmayı öğrenemediniz mi ? 
Çok sert, ama aynı zamanda alaycı bir tavra bü

rünmeme rağmen gülümsemekten kendimi alama
dım: 

- Uyuşturucu almış biri gibi sizin yazdığınız 
metni mikrafona okuyacak kadar mı anlayışlı ?  Ha
di canım, bu kadar da olmaz! 

Sıraladığı tehditler bana biraz gerçekdışı geldi: 
- Size işkence yaparak istediğimizi yaptırabili

riz. Bunu yapmaya hemen karar verebiliriz; siz de 
işkenceye ancak on beş dakika dayanabilirsiniz. 

Onun yerine ben akıl yürütmeye başladım: 
- Bu, sizin için psikoloj ik bir yenilgi olur. Sizin 

gibi nitelikli askerler, bu tür zaferleri içlerine sindi
remezler. 

Kendimizi yinelemek istemediğimiz için ikimiz 
de uzun süre sessiz kaldık. Son olarak şunları söy
ledim: 

- Peki, dediğinizi yapacağım, ama çok kısa bir 
mesaj olması lazım. 

Aptal bir çözüm önermeden önce bir süre dü-
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şündü: 
- İki kez konuşmaya hazırlanın. Hayatta oldu

ğunuzu ve sağlığınızın çok iyi olduğunu söylemek 
için hemen şimdi konuşacaksınız. Bir ay sonra da 
bize yardımcı olmak için konuşacaksınız. 

Yaptığı öneriyi aslında çok dürüst buldum. Tek 
bir cümle bile söylemedim, ama öneriye sıcak bak
tığım açıktı; içimi kaplayan bezginlik bana Bizans 
entrikalarından daha çok acı veriyordu. Çevirmen 
çay mı, kahve mi, soda mı içmek istediğimi sordu. 
Beş dakika sonra odaya giren teknik adamlar çeşit
li yerlere bir sürü alet yerleştirdiler. Kayıt hemen bu 
odada yapılacaktı. Doğal olmasını istediğim, ne 
çok heyecanlı., ne de çok kısık bir ses tonu ile şun
ları söyledim: 

- Şu an yalnızca karım Elisabeth ile kızım lsa
belle'e sesleniyorum. Sürekli sizleri düşünüyorum. 
Sizi çok seviyorum. Halimden şikayetçi değilim. Siz 
de sabırlı olun. Cesur olun. Kısa bir zaman sonra 
yanınızda olmayı umut ediyorum. Daha fazla ko
nuşamayacağım. Sizleri sevgiyle kucaklıyorum. 

Çok sert bir hareketle mikrafondan ayrıldım; 
niye bu kadar sert davrandığımı kendim bile anla
yamadım. Subay homurdanarak şunları söyledi: 

- Çok kısa ve belirsiz konuştunuz. Bu kadar 
basit davranarak beni hayal kırıklığına uğrattınız! 
Sizin yerinizde kim olsa daha kişisel ve dokunaklı 
bir konuşma yapardı. Ailenize gerçekten acıyorum. 
Daha fazla konuşmalıydınız; kimse sizin sözünüzü 
kesmezdi. 

Artık sinirlenmiştim; beni sakinleştirmesi gere
kiyordu. Kuru, net ve duygusuz bir ses tonuyla ko
nuştum: 

- Beni hala öldürmediğinizi böylece kanıtlamış 
oldum. Benden başka ne yapmamı istiyorsunuz? 
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Bu konuşma bir şeyi daha kanıtladı: Burada benim 
bütün duygularımı öldürdünüz. 

Bana sert sert baktı ve konuşmaya başladı: 
- Ailenizin kadınlarına ikna yeteneği olan, ko

nuşma şansı verildiği için mutlu olmuş, sevgi dolu 
birinin ses tonuyla hitap etmeliydiniz. 

Acı ile şunun altını çizdim: 
- Bayım, kendinizi benim yerime koymanıza 

ızın veremem. 
Subay, teknisyenler ve çevirmenle beraber oda

dan çıktı . Aileme görev yapar gibi, sıkıntı içinde 
seslendiğim için kendimden hiç hoşnut değildim. 
Beni dinleyince Elisabeth ile Isabelle ne düşünecek
lerdi? Mona'ya benimle ilgili ne söyleyeceklerdi?  
Konuşmamda kendimi onlardan ne kadar uzak 
tutmuştum! Belki de bu tutumun, uğradığım kötü 
muameleden kaynaklandığını düşüneceklerdi; bu 
muameleler kuşkusuz duygularımı törpülemişti. 
Belki de daha da ileri gidip, benim bir daha bula
mamak üzere bir şekilde kaybetmiş olduğum o 
adamın onların yanma hiç geri dönmeyeceğini dü
şüneceklerdi. Acınacak bir durumdaydım, elim ko
lum bağlıydı. Ertesi gün subaya verdiğim sözü tu
tamayacağımı söyledim; mikrofona ikinci bir kez 
konuşmayacaktım. Hiçbir şaşkınlık belirtisi göster
meden beni yanıtladı: 

- Şehit olmak size hiç yakışmaz, ama bu konu
da ısrar ediyorsanız . . .  

Ertesi gece gardiyanlar gözlerimi yine o bantla 
kapadıktan sonra araba ile yeni bir geziye çıktık; 
önce asfalt yollardan, sonra bir arabanın ancak ge
çebileceği dar sokaklardan geçtik. Bu kez götürül
düğüm yerdeki tutukluluğum eskilerine hiç benze
meyecekti; bana olabilecek en sert şekilde davrana
caklardı. Bu kez uğrayacağım kötü muameleleri 
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ancak hayal edebiliyordum; hayal gücüm bile eski
si gibi sağlıklı olmayacak, karman çorman olacak
tı. 

Bugün oradayım işte. Yaşadığım acımasız hayat, 
beni kısa bir zaman önce yaşadığım korkulardan 
daha fazla yıprattı. Tekdüzelik, dayanma gücümü 
zayıflattı; iki ay içinde çok fazla yaşlanmış olmalı
yım. Kötü, çelişkili ve değişken bir hal alan düşün
celerimin arasında hiçbir ilişki kuramıyorum. Baş
langıçta beni bir insan olarak kabul eden Ahmed 
bile zamanla genellikle tepki vermeyen, ama kimi 
zaman aniden kızıp bağıran canlı bir enkaz olduğu
mu düşünmeye başladı. Bir köşede sızlanarak ağla
dığım da oluyor; kendi halime mi, aileminkine mi 
yoksa bu dünyanın haline mi ağladığımı bilmiyo
rum. Çevremdeki her şey bana dayanılmaz geliyor; 
soluksuz kalmak ile rahatlıkla soluk almanın birbi
rinden farkı yok. Güçlü olduğum zamanlarda bir 
beliren bir kaybolan, zayıf bir arzunun yüreğimde 
var olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyorum. 
İnsanlara hiç kimseye boyun eğmediğimi ve beni ne 
pahasına olursa olsun kurtarmaları gerektiğini söy
lemek istiyorum. içinde bulunduğum durumu sağ
lıklı bir şekilde değerlendiremediğim için kendimi 
olayların akışına bıraktım. Bir hafta boyunca iyi 
uyuyup bolca yemek yersem ve kısa bir zaman son
ra özgür olma ümidini yüreğimde taşırsam kendi
me gelebilir miyim?  Sağlığımı bu şekilde düzeltme
yi bile istemiyorum; sorumluların, masumların ve 
yaşadığım dramla hiçbir ilgisi olmayan varlıkların 
suçlu olduklarına inanmak çok daha kolay. 
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Hayatta tek emin olduğum şey, yaşadığım çeliş
kiler. Karman çorman olmuş duygularımı düzenle
mek istiyorum, tabii hala bir duygum kalmışsa. Be
denime bakıyorum; o da bana içi boş, komik bir 
hayvan postu gibi görünüyor. Belleğim sapasağlam 
olsa bile sürekli saçmalayan bir bunaktan farkım 
kalmadığı için onu da kullanamıyorum. Yaşadığım 
mutsuzlukları, kendi isteğimle abartıyorum; onla
rın gün geçtikçe daha da katlanılmaz olacaklarını 
düşünüyorum. Kısa bir zaman sonra mikrofonların 
ve kameraların önünde dile getireceğim saçmalık
lardan dolayı kendimi şimdiden affediyorum. Her
kese ihanet edeceğim; kendime bile ihanet etmeyi 
düşünüyorum. Dönüştüğüm zavallıyı içime sindi
rebilmem için geçerli bir neden bulmalıyım. Umut
lu olmak hiç hoşuma gitmiyor, umutsuzluğa kapıl
mak da halimde hiçbir değişikliğe yol açmıyor. lre
time yıllar önce ara vermiş bir fabrika gibiyim. 
Mikroskop altına yatırıp olduklarından bambaşka 
bir şekilde görünmelerine neden olacak kadar her 
tarafını incelediğim anılar, başımı döndürüyor. 
Kendime bulduğum en zararsız uğraş, yazgımi yön
lendiremediğim için kısır geçmişime doğru yaptı
ğım yolculuk. 

Maximilen on altı yaşına girdiğim gün beni bir 
kenara çekti ve konuşmaya başladı: 

- Oğlum, babanın kurduğu otorite günün bi
rinde çocuğun başkaldırma içgüdüsüne yeniliverir. 
Kendini derslere vermen, kendi varlığın ile benim
ki arasında karşılaştırma yapmana neden oluyor
dur. Sen Goethe ile Shakespeare'in eserlerini oku
yabilir, Alaric ve Annibal ile ilgili bilgi sahibi olabi
lirsin. Bu sırada ben de Kuzey'deki iplik fabrikala-
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rını zenginleştirmek için zor koşullar altında çalışıp 
para kazanırım. Kuşkusuz bu durumda yapılan bir 
karşılaştırma benim lehime olmaz. Sevgili oğlum, 
her gün senin kalbini yeniden kazanmak zorunda
yım. Seninki gibi babaları korkunç birer burj uva 
olan erkek çocuklar, her koşulda kahraman ya da 
serüvenci olurlar. İşte bu korkunç burjuvalardan 
biri, seninle arkadaş olmak istiyor, hem de birbirle
ri üzerinde hak iddia etmeyen iki arkadaş. Bunu is
ter misin? Bu iş, aslında ikimiz için de hiç kolay de
ğil. En iyi çözüm yolu, beraber tatile çıkmak. Ro
tamızı Venedik'e çevirelim ve orada ikimiz de güzel 
kadınların tadına bakalım!  

Bu öneriyi çok ilginç buldum ve  kısa bir durak
samadan sonra sevinçle kabul ettim. Venedik'in ta
rihi üzerine altı ya da yedi kitabı bir çırpıda oku
dum. Vivaldi, Tintoret, Veronese ve Kazanova ile 
tanışıp onları yakından tanıdım. Yaptığım bu ha
zırlıklar, Maximilien'in çok hoşuna gitti: 

- Philippe, insanın bazen güzelliklerin farkına 
birden vardığını hiç farkettin mi? Bir şok geçirmiş 
gibi olur, o koyu bilgisizliği içinde güzellikleri bir
den görür. Kitaplar kuşkusuz insana çok yardımcı 
olur, ama aynı zamanda onun duyarlığını körletir. 

Venedik'e yataklı trenle gittik. Maximilien bir 
patavatsızlık yaparak şunları söyledi: 

- Bir derebeyi değilim, ama bazen pencereden 
paraları hızla fırlatmaya bayılıyorum. Bunu bir de 
seninle yapınca keyfime diyecek olmuyor! 

Bu sözlerin altında bizim palavracının gizli itiraf
larının olup olmadığını merak ettim; hafifmeşrep 
kadınlarla birlikteyken herhalde delice para harcı
yordur. Yolculuğun başında bu konuda bana çok 
fazla bir şey söylemedi.  Milano'dayken Leonar
do'nun Son Yemek tablosuna bakarken şöyle dedi:  
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- Bu esere hayranlıkla bakmak gerekir. Hay
ranlık duymak, bizim en yüce erdemlerimizden bi
ridir; insanın çevresinde saygı duyacak hiçbir şey 
yoksa, o da yaşamın anlamsız olduğunu düşünür. 
Sana ahlak dersi mi veriyorum? Hayır, tam tersini 
yapıp senin ahlağım bozuyorum. İnsanın yerini 
hiçbir şeyin dolduramayacağını düşündüğü şeyi, 
dikkatle seçmesi gerekir. Gördüğün tablo bu tür bir 
şey değil; bütün insanların hayranlık duyduğu bir 
şeyle yetinmemelisin. 

Hem bilge, hem de fazlasıyla ukala bir tonun 
hakim olduğunu düşündüğüm bu söylev ile ilgili 
yorum yapmadım. Maximilien'i doğru anladıy
sam, beni biraz kışkırtmak istiyordu. Öğlen yeme
ğinde bana okuduğum kitaplar üzerine sorular sor
du; Voltaire'i sevdiğimi öğrenince kahkahaya bo
ğuldu. Rousseau'nun can çekişmelerini izleyerek 
zaman geçirmemi ise çok saçma buldu. Bana sinir
le söylenmeye başladı :  

- Onlar artık geçmişte kaldı! Sonra ikisinin de 
haksız olduğunu zaman gösterdi. Yazınsal zevkle
rin de dört ya da beş kuşak geride kalmış. Aslında 
bu daha iyi; gerçek tutkularının edebiyat ile ilgisi 
olmayacağını gösteriyor. 

Mantegna'nın Milano'daki sarayda bulunan 
eserlerini gördüğümde onun kadar heyecanlanma
dım; sanatsal yaratıların beni çok. da fazla etkile
mediği böylece açığa çıktı. Maximilien'in bunu yü
züme söyleyeceğini sandım, ama o tam tersini ya
pıp bu tutumumu çok beğendiğini söyledi: 

- İnsana sanat yapması için gerekli olan esin, 
altı yaşındayken mi yoksa elli sindeyken mi gelir? 
Bunu araştırsana! Kültür, şimdilik senin için çok 
önemli değil ya da kültürlü olmayı, nedenini bilme
den yerine getirmen gereken bir görev olarak görü-
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yorsun. Bana birkaç kez arkeolojiden söz ettin.  Ah, 
evet, arkeolog olacaktın, değil mi ? Aramızda çıka
cak bir düşünce ayrılığına ya da anlaşmazlığa şim
diden kendimizi hazırlayalım! Venedik'e gidince 
bir kentin nasıl olup da bu kadar şehvetli olabildi
ğini hayretle göreceksin. Bilgi ve sanat aşkı, şehve
tin yanında solda sıfır kalır! 

Karşılaştığımız Italyanların nezaketi bana çok 
satın alınabilir geldi; bu hiç hoşuma gitmedi. Bu 
kadar çok motorlu sandal görünce şaşırdım; ünlü 
gondollardan ortalıkta çok az vardı. Deniz tuzu
nun kemirdiği duvarların harap görüntüsü ve pis 
kokusu tam bana göreydi. Duvarlara hayran kal
dıktan sonra kendimi Venedik'in büyüsüne bırak
tım. İçim öteki turistlerin de hissettiği duygularla 
dolup taşıyordu, zaten onlardan bir farkım yoktu. 
Babam da halinden memnundu; mutlu bir şekilde 
birlikte olmamız ona yetiyordu. Ne o benim ho
camdı, ne de ben onun öğrencisiydim. Tumturaklı 
sözler ve hayranlık belirten ünlem cümleleri duy
madığımız için hoş şeyler yaşadığımızı düşünüyor
dum. Lise öğrenimim sona eriyordu ve özgür bir 
delikanlı olarak hareket etmeme çok az kalmıştı. 
Sınavlar, ödevler ve hızla çalışma artık tarihe karış
mıştı. O tatilde Maximilien'in ne beni izlediğini, ne 
de şehrin büyüleyici görüntüsü ya da kokuşmuşlu
ğu karşısında gösterdiğim tepkiler konusunda en
dişelendiğini farkettim. 

Gördüklerimiz ile ilgili basit yorumlar yapıp on
lara ölçülü bir hayranlık duyuyorduk. Bize göre 
gördüğümüz değişik kuşlar ile böcekler, köprüler 
ya da ünlü çan kuleleri kadar övgüye değerdi. Ne
den ünlü bir kilise ile bir mahalle pastanesi arasın-

99 



da ayrım yapmamız gerektiğini anlamıyorduk. 
Maximilien'in bir şeylere özlem duyduğundan kuş
kulandım; belki de Venedik'e yirmi ya da otuz yıl 
önce ilk kez geldiğinde ne kadar masum bir deli
kanlı olduğunu anımsamış, gençliğine dönmek iste
mişti. Baba ile oğul arasında kurulacak bir arka
daşlık ya da dostluk sorunsuz olabilir mi?  Bu soru
yu kendime sormaya cesaret edemiyordum; tatili
mizin üçüncü gününde sakin bir dostluk ilişkisinin 
mucizevi bir şekilde gerçekeleşebileceğine kesinlik
le inandım. Maximilien o günden sonra benim gö
zümde düşüncelerimi paylaşmaktan başka birşey 
istemeyen topluca, yüzü biraz fazla kırmızı ve bi
razcık yaşlanmış bir çocuğa dönüşmüştü. Bana son 
derece doğal gelen duygularını açıkça ifade ettiği 
için ona karşı ne kadar çok minnet, sevgi ve şefkat 
dolu olduğumu onun yüzüne söylemek isterdim, 
ama bunları söyleyecek kelimeleri bulamadım ve 
sıkılganlığım bir kat daha arttı. 

Murana ve Torcello'da yaptığımız geziler de 
çok iyi geçti, çünkü geleceğimden bir kez daha hiç 
söz etmedik. Yaşadığımız o anın tadını çıkarıyor
duk; bu benim için sıradan bir lükstü, Maximili
en'e göre ise paha biçilmez bir lükstü. Tatilimizin 
altıncı gününde konuşmalarımız, daha alaycı bir 
tona büründü. San Lorenzo'da küçük bir lokanta
da ekşi bir sosla kaplı istakozların tadına bakıyor
duk. Lokantaya giren güneş ışınlarının sarımtrak 
ve süt beyazı renkleri bizi etkilemişti. Maximili
en 'in Lille'in kapalı gökyüzünün altında kendini 
gösterme fırsatı bulamayan serseri ruhu, beni çok 
eğlendiriyordu. Babam bana şunları söyledi: 

- Hayatta olanaklarını kullanmayı bilmek ka-
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dar önemli bir şey yoktur. Ancak böyle yaparsan 
yaşamın gözeneklerine kadar işlemesini sağlarsın. 
İnsan kendisini yaşıyor hisstetiği zaman halinden 
memnun olur. Hayatta her şeye izin vardır. Sağa da 
dönebilirsin, sola da; tam ortadan da yürüyebilir
sin. Bak Philippe, senin özel yaşamın beni ilgilen
dirmez. Bir konuda öğüde ihtiyacın olduğunda sa
na yardım edeceğimi bilirsin. Bakir olduğundan ya 
da tam bir birleşme yaşamadığından eminim. Ve
nedik, insanın acemilikten rahatlıkla ve hiç piş
manlık duymadan kurtulabileceği ideal bir kenttir. 
Sana şöyle güzel ve kaliteli bir fahişe bulmamı ister 
misin? Erkeklerine şehvetli saatler geçirtmeyi kut
sal bir görev olarak kabul eden şu Milanolu ya da 
Triesteli kadınlardan birini bulabilirim. Otelin bek
çisi Luigi, birinci sınıf kadınlar tanıyor. Bunda kı
zaracak bir şey yok oğlum! Görünce şapka çıkara
cağın kadınlar ile pantalonunu indireceğin piliçler 
arasında ayrım yapabilmen gerekir. Biraz açık sa
çık konuşuyorum, kusuruma bakma. Bir kadeh 
konyak, lezzetli bir istakoz, ipek bir gömlek, daha 
sonra tadına bakacağın bir Havana purosu ile bir 
kızın teni ve koltukaltlarının ekşimsi kokusu ara
sında hiçbir fark yoktur; bunların hepsi aynı tür 
şeylerdir. Sarışınları mı, esmerleri mi seversin ? Bu 
yarımadada sana esmerleri yeğlemeni öneririm. Sa
at beşe ne dersin? Aperitif bir içki içmeden önce iyi 
olmaz mı ? Sence bir sakıncası yoksa ben de hoş bir 
kadınla biraz eğlenmek istiyorum. Babadan oğula 
geçen günahlar, bizim soyumuzun çok hoş bir gele
neğidir! 

Arkadaşlık, gitgide rahatsız edici olan bir sıkı fı
kılığa dönüşüyordu; Maximilien'i eleştirecek kadar 
parlak bir zekam yoktu. Bir kadın seçmek zorunda 
bırakılmak, beni biraz korkutmuştu. Bana getir-
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dikleri kadını bir heykel kadar güzel ve çok zarif 
buldum. · Benim acele etmemi önlemek için bede
nimle yavaşça ve ustalıkla ilgilendi. Bana iri göğüs
leri kadar ilginç gelen bir aksanla birkaç tane Fran
sızca sözcük mırıldandı. Benim cinsel ataklarımı 
birkaç kez durdurdu; böylece hem zevk alıyor, hem 
de çok hoş bir işkence görüyordum. Bana yaşattığı 
zevk için kadına teşekkür ettim, ama ne duygusal 
bir karmaşa yaşadım, ne de belli sınırların dışına 
taşacak kadar kendimden geçtim. Cinsel taşkınlık
lar yaşayacak biri değildim. Daha sonra buzlu 
camparimi içerken Maximilien'e şöyle dedim: 

- Hoştu, ama çok da önemli bir şey değilmiş ! 
Hem suç ortaklığımızın, hem de rahatlamış be

denlerimizin kavuştuğu huzurun etkisiyle çok gül
dük. O gece çok derin uyudum. Sabahleyin ise aşk 
gösterileri bizim için artık çok geride kalmıştı; uy
kusunu almış insanların rahatlığıyla Giovanni Bel
lini'nin bir tablosu ve Bassan'ın gizemli bir resmi 
karşısında kendimizden geçtik. Sanat da beni ağına 
düşürememişti; Maximilien'in etkileyemeyeceği 
kadar katı, gerçekçi bir yönüm vardı . Belki de oğ
lunu çok çabuk sefahet alemine sürükleyerek 
onunla iyi arkadaş olabileceği gibi saçma bir dü
şünceye kapılmıştı; aramızda sevgi ve saygıdan 
kaynaklanan bir mesafenin olmasını, bizim sulu 
yakınlığımıza yeğlerdim. Benim en önemli erde
mim, ölçülü olmaktı; bunun farkına varmış ve hiç 
şaşırmamıştım. 

Ahmed beni farklı bir şekilde incelemeye başla
dı. Bana acıdığını ve kayıtsızlığının yavaş yavaş 
azaldığını düşünüyorum. Arkadaşlarının ortak da
vaları için mücadele ederken başlarına gelen tüm 
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alçaklıkların acısını benden çıkaracaklarına inanı
yor olmalı .  Öğlen yediğimiz fasülyelerin suyuna 
yapılmış çorbayı getirdikten sonra birkaç dakika 
ortadan kayboluyor ve elinde şunların yazılı oldu
ğu, daktilo edilmiş bir kağıtla geri geliyor: 

"Karıma ve kızlarıma ikinci kez sesleniyorum. 
Elisabeth, Isabelle ve Mona, sizleri çok seviyorum, 
kısa bir zaman sonra yanınıza geleceğim. Güçlü
yüm ve yüreğim umut dolu. Bir kez daha söylüyo
rum: Sizleri çok seviyorum. Fransız hükümetine de 
şunları söylemek istiyorum: Özgürlüğü için sava
şan bir halkın isteklerini kabul edin. O insanları 
anlıyorum, onlara saygı duyuyorum. Bana yardım 
ederken onlara da yardımcı olmanızı sizden rica 
ediyorum." 

Kağıdı elimde çevirip duruyorum. Bana sona er
meyecekmiş gibi gelen birkaç dakika boyunca hiç
bir şey hissetmiyorum. Korkunç bir öfkeye kapıl
mak istiyorum, ama tam tersine son derece sakinim 
ve bu sözlerin benim söyleyebileceğim tarzda kale
me alındığını kabul etmek zorundayım. Daha da 
ileri gidip düşüncelerimi de tam olarak yansıtmayı 
başarmışlar. Yazdıklarını okursam birçok kişiyi 
kızdıracağımı biliyorum; nasıl olur da teröristlerin 
ve şantajcıların yanıı;ıda yer almış olabilirim? Ye
terli bilgiye sahip değilim; bu Arapların kim olduk
larını daha önceden öğrenecek zamanım olmadı, 
kültürlerini hiç bilmiyorum. Öte yandan kendi çev
resine sadık biri olmalıyım. Bu şekilde düşünmek 
aslında beni rahatsız ediyor. Kimseye hiçbir bor
cum yok ve sahip olduğum ilkelerin bugün o kadar 
da değişmez olmadıklarını farkediyorum. Doğdu
ğum andan tutuklandığım ana dek attığım her adı
mın, bana bu korkunç komplonun hazırlanmasına 
yardımcı olduğunu düşünüyorum. Düşmanlarıma 
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karşı hiç de sıcak duygular beslemiyorum; ama bir
den çok yakınımda olan her şeyin yanlış, ikiyüzlü 
ve çürümüş olduğunu görüyorum. 

Önyargılarımdan kurtulmayı çok istiyorum; 
varlığımın temelinde iğrenç bir anlaşma yatıyor, bu 
iğrençl ik bana varlığımın artık hiç de önemli olma
dığını düşündürüyor. Beni öldürürlerse, bu dünya 
ne onu tutsak edenlerin, ne de kendi yakınlarının 
işine yarayan, hayal kırıklığına uğramış bir adam
dan temizlenmiş olur. Görünüşte uysal, silik, kuş
kucu ve gösterişsiz biriyim. Birilerine ihanet etme 
düşüncesi, beni artık hiç korkutmuyor; hem tutuk
landığım günden beri herkes bana açıkça ya da giz
li bir şekilde ihanet etmedi mi? Ahmed'e şunu sor
dum: 

- Bu ev ödevini ne zaman yapmak zorunda
yım? 

Omuzlarını silkti. Bu komik mesajı okuma fik
rine kendimi alıştırmam için bana zaman veriyor
lar. Bana çok sıkıcı ve uzun gelen iki gün geçti. 
Metni ciddi ve duygusuz bir ses tonuyla okumaya 
karar verdim. Sabahleyin otuza yakın Fransız gaze
tesi getirdiler; içlerinden bazıları altı ay öncesinin 
tarihini taşıyordu, bazıları da daha yeniydi. Onları 
önce hiçbir şey hissetmeden sonra kızgınlığa kapı
larak okudum. Tanrım, ben artık ünlü biriydim ! 
Günlük gazetelerden biri akşam baskısının ilk say
fasında bana üç sütun ayırmıştı: 

"Arkeolog ve hümanist Philippe Cervinius" 
Makalenin yazarı, bu kadar acımasız bir yazgı

yı hak edecek hiçbir şey yapmadığımı göstermek 
için nesnel olmayı yeğlemişti. Makeleyi okuyunca 
sıradanlığımı değiştirmeyen, olağanüstü bir olay 
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yaşamış olan basit bir varlık olduğuma karar ver
dim. İnsanların bana acıması beni teselli etmiyor
du; acıma duyguları, derin kayıtsızlıklarının üzeri
ni örtüyordu. Sol görüşlü bir gazetede belli bir 
amaç güderek kaleme alındığını düşündüğüm, beni 
uzun uzun anlatan bir yazı okudum. Yazıya göre 
devrimci olduğunun farkında olmayan bir devrim
ciydim ve hiçbir şey yapmadan geçirdiğim bu ay
lardan sonra bir nihilist olup çıkacaktım. Hiç ben
zemesem de, çok istiyorlarsa benim Troçkist bir 
gönüllü asker olduğumu bile iddia edebilirler. Ait 
olduğum toplum beni çileden zaten çıkarmış oldu
ğu için benimle ilgili başka tür yazılar beklemiyor
dum; ama daha komik şeyler yazmış olsalardı bel
ki de sinirimden yerimde duramazdım. 

Başıma gelenlerden dolayı bana güç vermek için 
beni hiç utanmadan hak etmediğim övgülere boğan 
sağ görüşlü basın çok olumlu bir tavır takınmış. 
Onların gözünde Fransız zekası ile cesaretinin can
lı bir simgesi değildim, ruhum da ne üç renkliydi, 
ne de altıgen biçimindeydi. Kusurları düzeltilmiş 
fotoğrafta başı dik duran, parlak gözlü kahrama
nın ben olduğuna inanamıyordum; kendimi bir 
kahramandan çok bir anti-kahraman olarak görü- · 
yordum. 

Burj uva sınıfının kadınları ve hizmetçileri için 
kaleme alınmış bir yazıda şöyle deniyor: " Karan
lıkta bile çalışmaktan vazgeçmeyen, kimseye ders 
vermek istemeyen, onurlu ve gururlu Fransızlardan 
biri ile karşı karşıyayız; ne kadar büyük ve dürüst 
biri olduğunu görmek için onu yakından tanımalı
yız . . .  " 

Eğer böyle biriysem kurtulmam için neden ulu-
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sal bir imza kampanyası düzenleyip benim vicdanı
mı rahat ettirmiyorlar? Bir gazetedeki kısa haber
den öğrendiğime göre en çok izlenen üç televizyon 
kanalı her akşam sekiz haberlerinde tutuklu olarak 
kaç gün geçirdiğimi söylüyorlarmış. Son derece 
hoşgörülü, yüce gönüllü ve masum olan ülkemin 
günahlarının ceremesini ben çekiyordum. Okul ço
cuklarının gözünde bir Ortaçağ kahramanından 
farkım yoktu; bu celtennem azabını çekmeye de
vam edersem daha yaşarken tarih kitaplarına geçe
cektim. Hem Jeanne d'Arc hem de Jean Mo
ulin'dim; acınacak haldeydim! Benim çektiğim se
falet, ülkemin zafer kazanmasını sağlıyor. Bede
nimde ve ruhumda açılan yaralar, Fransa'yı mutlu 
ediyor! Çektiğim sıkıntıları, duyduğum endişeleri 
ve kapıldığım kuşkuları artık kendime saklamaya 
hakkım yoktu. Kimse bana hiçbir konuda fikrimi 
sormuyordu. Benim yavaş yavaş yok olmam, baş
kalarının işine geliyor olmalı; umulmadık bir şekil
de kazandığım ünden dolayı günün birinde şükran 
duyacağım halkımın her bireyinin, benim çektiğim 
acıların meyvesini toplaması bu işin en güzel tarafı 
olmalı. 

Benim gibi zavallı tutsaklar üzerine yazılmış bir 
başyazıyı okuyorum. İnsan birey olmaktan çıkıp 
türünün en mükemmel temsilcisi oluyor; beni oldu
ğumdan daha hoş biri haline getirerek onurlandırı
yorlar! Kişiliğimin en özel yönlerinin bu şekilde 
tahrip edilmesine kim karşı çıkacak ?  Midemi bu
landıran bu içi boş övgüleri ben istemedim. Benim 
yaralanmış yurtseverliğimi bir efsane olarak ele 
alıp onu yüceltenlere ağızlarının payını vermekten 
v�zgeçip yeni kişiliğime kendimi alıştırmam mı ge-
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rekiyor? Fransa'ya karşı kötü duygular beslemek
ten kaçınmalıyım. Bunu beceremeyeceğimi şimdi
den hissediyorum, başıma bütün bu gelenlerden 
Fransa'yı sorumlu tutacağım. Daha da ileri gidece
ğim: Bir sirk havasındaki tanıtım haberlerinin, be
deli ne olursa olsun yayımlanan ve sansasyona ne
den olan yalanlarla dolu yazıların, onayladıkları 
politikanın, duydukları acının tümünden yararla
narak benim kişiliğimden bir efsane yaratan yurt
taşlarımı hiç affetmeyeceğim. Futbolculardan, sine
ma yıldızlarından, televizyon sunucularından bir 
farkım kalmamıştı, onlar gibi bir yıldız olmuştum. 
Daha iyi bir konumu hak etmiyor muydum ? 

Sol görüşlü gazeteler, yücegönüllü davranıp be
ni kendilerinden biri gibi kabul ediyorlardı; sağ gö
rüşlü gazeteler ise küçük hesaplarına göre hareket 
edip onlardan biri olduğumu söylüyorlardı. Benim 
için artık hiçbir şey farketmiyordu, çünkü artık ne 
sağduyumda ne de nesnelliğimden iz kalmıştı. Ba
na verdikleri bu önemin, ne boyutlara varacağını 
görmek için birden tutukluluk süremi uzatmak is
tedim. Hayır, bu kadarı da olmaz! Zaten bu karı
şık rolü üstlenmek, benim elimde olan bir şey de
ğil. Evet, şu an önemli bir tutsağım. Kendi kendime 
sık sık kaç frank ettiğimi soruyorum. Bu soruya 
farklı yanıtlar veriyorum: Paris'te bir ev, daha az 
gösterişli bir yerde iki daire ya da beş yıl tatil yap
maya yetecek bir servet değerinde olmalıyım. Dev
letin bütçesinde ya da Dışişleri Bakanlığı'nın gizli 
kasasında kayıtlıyım. Yakında beni pohpohlayan 
başka yorum yazıları okuyacağıma eminim: Mesle
ğim en saygıdeğer mesleklerden biri, karım her açı
dan mükemmel bir eş, büyük kızımın tek isteği çev-
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resine parıltılar saçarak toplumda iyi bir yer edin
mek, küçük kızım eğitim sistemimizin dünyadaki 
en iyi eğitim sistemlerinden biri olduğunu doğrula
yan parlak bir öğrenci. Din adamlarının, insanlara 
benim kurtulmam için dua etmelerini söyleyip söy
lemediklerini merak ediyorum. Ben Maximili
en'den daha inançlı biri değilim, ama o yine de bu 
durumda bizim atalarımızın çok inançlı oldukları
nı aklından çıkarmamalı. 

Kendime yeni bir yaşama nedeni buldum: Gaze
telerin benimle i lgili yaydıkları tüm dedikoduları 
öğrenmeye can attığım için farklı gazeteleri bana 
getirmelerini bekliyorum. Magazin haberlerine yer 
veren gazeteler yakında yeni masallar anlatmaya 
başlayacaklar: Lille'deki bir sınıf arkadaşımı bulup 
ona daha çocukken bile sağlam bir kişiliğimin ol
duğunu, sağduyulu davrandığımı ve ödevlerimi bü
yük bir sorumluluk duygusu taşıyarak yaptığımı 
söyleteceklerdi. Limoges'da bir kapıcı bulacaklar 
ve cebine belleğini tazelemesi için birkaç frank sı
kıştırdıktan sonra ona benimle ilgili sorular yönel
tecekler. O da benim mükemmel biri olduğumdan 
söz edecek; Elisabeth ile benim, birbirine hayran 
oldukları her hallerinden belli olan harika bir çift 
olduğumuzu söyleyecek .  Ne sınıf arkadaşım, ne de 
kapıcı yalan söyleyecek; yalnızca bana karşı biraz 
fazla iyiniyetli olacaklar, zaten başka birşey yap
malarına gerek yok. Tiraj ı yüksek olan haftalık 
dergilerin Maximilien ile Clarence'ın izini bulmak
ta hiç zorlanmayacaklarını düşünüyorum. Bu ko
nuda en çok Clarence'a güveniyorum: Kimseye bir
şey söylemeden gazetecileri oyalayıp duracaktır. 
Maximilien de pes etmeyecektir; ama devlet görev-
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lilerine hakaret etme isteğine karşı koyabilecek mi ? 
Alaycı bir tavırla benim bir kahramandan da üstün 
biri olduğumu, dünyayı yine insanlığın yüce er
demlerinin yönetmesini sağlamak için canını teslim 
etmekte olan, yeni bir Haçlı seferine çıkmış bir Ba
tılı olduğumu söylemekten kendini alabilecek mi?  
Elisabeth'in gazetecilere nasıl davranacağı konu
sunda endişelenmeme gerek yok. Karım tüm dün
yayı karşısına alabilecek kadar güçlüdür. 

Hiç uyumuyorum. Çok fazla acı veren bir dönü
şüm geçirmekte olduğum için artık hiçbir şeye 
inanmadığımı Clarence'a yazmaya cesaret edemi
yorum. Babama da mektup yazmıyorum; çok meş
gul biri olduğu için insanların yazgılarındaki ani 
değişikliklerle zaten ilgilenmez. Ah, unutmuşum: 
Mektuplarım yazıldıkları kişilere ulaşmıyor. Ger
çekle gerçekdışı arasında bir denge tutturmaya ça
lışmakla geçen yaşamımda bana en iyi gelen şey, 
geçmişimi düşünmek. İmgeler aklıma şimşek hızıy
la birbiri ardına doluşuyor; beme onları tek tek 
anımsamak ve böylece zihnimi sürekli meşgul et
mek istiyorum. Benim için çok önemli olan, unut
mamak için belleğimin tüm gücünü kullandığım o 
harika günleri düşünüyorum. Kaç yıl önceydi? Isa
belle'in doğumundan altı ay sonra Elisabeth, toru
nunun üzerine titreyen, onu çok seven, dikkatli ve 
şefkat dolu bir büyükanne olan Clarence'a kızımı
zı emanet edip benim çalıştığım yere gelmişti. 

Madrid'e giden gece trenine bindik, hac yolcu
luğuna çıkmış gibiydik; Prado'da trenden indik. 
Velasquez'in ve Jerome Bosch'un resimlerine hay-
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ran olup olmadığımı anımsamıyorum. Sanki kendi 
kendime onları anlamak için çaba sarfetmemeliyim 
demiştim; onları anlamak için çabalamaktansa on
lara saygı duymak bana daha doğru bir şeymiş gi
bi geliyordu. Elisabeth'i izliyordum; o benden daha 
doğal davranıyordu, basit ama anlamlı tepkiler ve
rip kendisini resimlere kaptırıyordu.  Onun bu tav
rını, sanat konusunda benden daha duyarlı olup 
olmadığını kendime hiç sormadan daha ilişkimizin 
başında çok sevmiştim. Kadınlar, kitaplardan edi
nilen bilgilere dayanmayan içgüdüsel tepkiler gös
termede erkeklerden çok daha ustadırlar. Bir resim 
gördüklerinde onun ne zaman, nerede, hangi şart
lar altında yapıldığını kendilerine sormadan resmi 
inceleyip heyecapdan titremeyi bilirler. Elisab�th'in 
resimden aldığı zevki paylaştım; bu sırada içimden 
bilinçli bir çaba sarfetmeden onun gibi sanattan ke
yif almayı öğrenebileceğimi söylüyordum . 

. 

iki gün sonra Ecija ile Estepa'nın arasındaki yo
la geldik; dört ay önce bu yolun etrafında milattan 
önce dördüncü yüzyıldan kalma duvarlar, bina ka
lıntıları ve vazolar bulunmuştu. Bu kalıntıları çok 
fazla beğenmemiştim; benim istediğim, renk ayır
ma camları ve slaytlar üzerine öğrendiklerimi uy
gulayabilmekti. Mesleğim ilk bakışta özel bir ilgiyi 
hak etmese de Elisabeth'in mesleğimi tutku ile sev
diğini hissediyordum. Kendi kendime Elisabeth'in 
işimi yaparken bana yardımcı olabileceğini bir kez 
daha söyledim; bir yandan da beni taklit etmek is
tediği için zor bir bilim dalma gönül vermesinden 
kaygı duyuyordum. Bu işte kocasının peşinden gi
den bir kadın, eşyalarını kaplayan çamurları elle
riyle kazımak zorunda kalır, üstü başı toza bulanır, 
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kırık bir heykel ya da kötü kalite bronzdan yapıl
mış bir kap görünce zevkten bayılır; zavallı kadın 
çok zor bir işe soyunmuş olmaz mı? Farklı ülkeler
den gelen kişilerin oluşturduğu ekipte hoş bir hava
nın esmesi gerekiyordu; içlerinden bazıları meslek
lerinin büyüleyici dargörüşlülüğüne kapılmış, ger
çek arkeologlardı; ötekiler de herhangi bir yerde 
çalışmayan, aylak zenginlerdi. Bazı genç insanlar 
ne aradıklarını bilmiyorlardı, sorumluluklarını ye
rine getirememekten ya da şüpheli bir olayı öteki
lere söylemeyi unutmaktan korkuyorlardı; kendile
rini yabancılardan oluşan bir birlikte yer almak zo
runda kalan askerler gibi hissediyorlardı. 

Elisabeth, savaşta siperlerde görev yapan hemşi
reler gibi bize soda, bisküvi ve şekerleme taşıyordu. 
Garip bir alışkanlık edinmişti: Kazı çalışmaları mü
zik eşliğinde yapılsın diye birkaç yere radyo koy
muştu. Tarihöncesi dönemlerden kalan nesneler, 
neden Schubert'in melodilerini ya da Beethoven'ın 
sonatlarını dinlemesindi ? iş arkadaşlarımın çalış
ma hızlarında bir azalma olup olmadığını bilmiyo
rum. Tarihöncesi dönemler konusunda uzmanlaş
mış arkadaşlarımız, bu yönteme karşı çıkmadılar; 
büyük bir höyükte yapılan yorucu kazı sırasında, 
daha normal koşullarda insana sıkıcı gelebilecek 
olan bir Bruckner senfonisi kulağımıza çok hoş ge
liyordu. Bulunan kalıntıların temizlenme işlemleri 
neşe içinde tamamlandı; daha sonra arkadaşlarım 
cenaze odaları bulabilme umuduyla kayalık bir yü
zeyi temizlemeye koyuldular. Ama arkeoloji ile uğ
raşanlar, sık sık yenilgiye uğrarlar; sondaj çalışma
ları sonuç vermeyince herkes Fats Waller'in piya
nosunun arkeolojinin gereksiz işlerle zaman kay-
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betmesini çarçabuk engellediğini düşündü ve te
mizlenmek için sıcak suyla yıkanırken müziğin ar
keoloji ile olan ilişkisine gülmeye başladılar. 

O gece ateşte kızartılan bir domuz yavrusunun 
etrafında toplanmış insanlar, Elisabeth'in varlığın
dan dolayı daha kibar konuşuyorlardı. Gündüzleri 
ağır iş gören adamlar, geceleri odun ateşinin çevre
sinde toplanınca başlarına gelen güzel şeyleri anla
tırlar. Elisabeth'in de aralarında olması, onların da
ha romantik konulardan söz etmesine neden oldu. 
Vera Cruz'deki, Kyoto'daki ya da Adelaide bölge
sindeki fırtınaları ve denizin insanlara oynadığı kö
tü oyunları dinledik. Kendimizi geceleri yaşayan 
köstebekler gibi hissediyorduk; aramızdan bazıları, 
deniz ticareti yaparken ya da fildişi satarken kendi
lerini birden kazı alanlarında bulmuşlardı. Hem 
çok cesur, hem de garip bir şekilde içlerine kapanık 
olan bu adamların arasında Elisabeth kendisini çok 
rahat hissediyordu. Çalışmaların üçüncü gecesinde 
Elisabeth, hiç bilmediğim bir yönünü bana göster
di: Babası Tunus'un bağımsızlığının ilk yıllarında 
orada Fransız konsolosu olarak görev yaptığı için 
Kartaca'da taşların arasında geçen hareketli çocuk
luğunu anlattı. Anlattığı her şey uydurmaydı, ama 
buna rağmen dinleyicilerinin ilgisini çekmeyi ba
şardı. insanların yüzünde hem şaşkın, hem de söy
lenenlere inanmayan bir ifade görünce Ekvator'da, 
yukarılarda And Dağları'nda, Quito ile Guayaquil 
arasında bir yerde geçen bir genç kızlık dönemi de 
uyduruverdi. Arkadaşlarımın çoğunu büyülemişti. 
Geceleyin onu anlattıklarından dolayı kınadığımı 
söyledim; bana şöyle yanıt verdi: 

- Philippe, insanların beni alkışlamasını çok is-
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terim. Belki de avukat olmalı, ya da çokuluslu bir 
şirketin halkla ilişkiler bölümünde çalışmalıydım. 

Kendi kendime ilişkimizin şu an geçirmekte ol
duğu dönemde karımın bu arzusunu tatmin edebi
leceğini söylüyorum; beklemekten deliye dönmüş 
olan Elisabeth televizyonda yapacağı açıklamalarla 
insanların ilgisini çekebilir. 

Bilgi evreni önümde birden açılıveriyor: Hafta
lık bir dergi olan Paris-Etoile'de Elisabeth'in üzgün 
görünmeden düşünceli durduğu dört fotoğrafı ya
yımlanmış. Çok güzel, olgun ve kişilikli görünüyor, 
aynı zamanda kendi gücünü aşan bir felaketten do
layı herkese karşı güvenini yitirmiş bir hali var. Be
nim yaşadığım drama onun sahip çıktığını düşünü
yorum. Dergi, genç kadının cesur davranarak gaze
tecilerden biri ile görüşmeyi kabul ettiğini yazıyor. 
Her Fransız kadınının gelecekte olmak istediği, 
hayranlık uyandıran, örnek bir Fransız. Azimli ve 
kırılgan olan, ama kimseye boyun eğmeyen bir ırkı 
tüm sadeliği içinde temsil ediyor; başına gelen fela
ket, erdemlerini kuşku götürmeyecek kadar değer
li birer hazine haline getirmiş. Kızlarıma gelince, 
onlar da aynı anneleri gibi: İsabelle'in gizlice çekil
miş gibi duran bir fotoğrafı var; gizlice çekilmiş ol
malı, çünkü babası, ülkesinin onuru için kendisini 
yabancı topraklarda feda ediyor diye, o çok önem
li eğitimini yarıda kesmesi, ya da eğitiminin bu 
olaylardan herhangi bir şekilde etkilenmesi uygun 
olmaz. Haftalık dergi, Mona'nın resmini yayımla
manın doğru olmayacağını söylüyor: Mona saflı
ğın ta kendisi olduğu için bu dramı ondan sakla
mak gerekir. Ne kadar aşağılık bir ahlak anlayışı ! 
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Kapıldığım korkunç öfkeyi dizginlemeli miyim 
ya da bu rezil dergiyi yırtmalı mıyım ? Yoksa tam 
tersini yapıp benim davamı savunmak için bu al
çakça oyunlarda yer alan Elisabeth'e acımalı mı
yım? Verdiğim tepkiler, inanılmaz bir hızla değişi
yor: Tutarsız, ama güçlü olan tepkilerim rahatsız
lıktan tiksintiye, sonra da kabullenmeden kayıtsız
lığa doğru yol alıyorlar. Elimin kolumun bağlı ol
ması, kendimi zavallı hissetmeme yol açıyor. Elisa
beth 'in derginin aynen aktardığını düşündüğüm 
konuşmalarını bir bir okuyorum: 

- Bu durumda Philippe'in nasıl bir tavır takın
mamı isteyeceğini düşünüyorum, onun onaylaya
cağı bir şekilde davranmayı tüm gücümü kullana
rak deniyorum. Çok sıradan bir hayatım vardı, 
ama şu an tek bir isteğim var: kocamın geri gelme
si. Onun kurtulması için elimden gelen her şeyi ya
pacağım ve işleyebileceğim hatalar için şimdiden 
özür diliyorum. Eskiden mutluydum, şimdi de 
mutluluğumdan onu bir gün tam olarak hak et
mek üzere vazgeçtiğim için mutluyum. 

Her gün bir kez daha kendisini sorgulayan huy
suz bir adam oldum. Elisabeth de değişmiş: Bir mil
yon televizyon izleyicisinin önüne çıkıyor ve o ne 
düşünürse düşünsün ahkam kesmekten başka bir 
şey yapmıyor. Aslında onu anlıyorum, ama duy
dukları hayranlıktan aptallaşmış insanların önüne 
yem olarak atılmış el kol hareketlerini ve sözleri 
onaylamak zorunda mıyım? Ne onun, ne de benim 
özel yaşamımız kaldı; gezgin tiyatro oyuncularına 
döndük. Kendi doğama karşı olan bu dönüşümü 
kabul edip edemeyeceğimi bilmiyorum. Sonsuz bir 
şaşkınlığa kapılmış durumdayım. Basit ve soylu bir 
ailem vardı; en azından her yönden kabul edilebilir 
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bir aileydik. Kamuoyunda oluşan düşüncelerin, her 
geçen gün bu aileye daha fazla zarar verdiğini öğ
reniyorum. Üzerinde derinlemesine bilgi sahibi ol
ma zahmetine girmediğim bir ideoloji adına bura
da işkence görüyorum. Bu arada demokrasi, kitle 
iletişim araçlarını kullanarak benim için çok değer
li olan insanlara başka tür bir işkence yapıyor: On
ların duygularını, umutlarını, kuşkularını herkesin 
gözleri önüne seriyor. Belki de benim şüpheli öz
gürlüğümün bedeli bunlar; ben bu işten vazgeçiyo
rum, artık savaşmaya gücüm kalmadı. 

Elisabeth ile lsabelle'e aynı şekilde davranıyor
lar: Daha önce binlerce kez oynanmış bir rolü üst
lenmeleri için onları idealize ediyorlar. Demokrasi
nin onlara beni kurtarmak, biraz sarsılmış olan dü
zenin devamlılığını sağlamak ve beni hapseden fa
natikleri kınamak için ihtiyacı var. Söylenen bu ya
lanlar sayesinde bir pazarlık olasılığı doğuyor, hat
ta pazarlık kaçınılmaz oluyor. Kendimi yanılmış 
olabileceğime boşu boşuna ikna ediyorum; bu iğ
renç takası gerçekleştirmeye soyunan benimkiler
den kuşku duymam için bir neden var mı ? Hapiste 
geçirdiğim günler, beni soyut düşünmeye yöneltti: 
Aslında artık hiç düşünmüyorum, başkalarının ak
lında olduğuna inandığım düşünceleri tavuklar gi
bi didikleyip duruyorum. Sürekli kuşkuya kapılı
yorum ve birkaç saniye önce aklımdan geçenleri bir 
dakika boyunca yeniden düşünmekten korkuyo
rum. Cellatlarımın benim için büyük bir ustalıkla 
kaleme aldıkları, ucuz bir duygusallıkla süslü met
ni kameraların önünde okumak zorunda mı kala
cağım? Onların kurduğu bu komployu bozmak 
için ruh sağlığım yeteri kadar güçlü mü? Onlara 
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hayır dersem nasıl bir sonun beni beklediğini ya da 
evet dersem başıma neler geleceğini tahmin edebi
liyor muyum ? Cansız bedenimi gözlerimin önüne 
getirmeyi deniyorum. Boğazıma giren bir bıçağın 
güçlü darbesi ve kısa süren bir hırıltıdan sonra öl
müş olurdum. Beni alacakaranlıkta, tören yapma 
zahmetine girmeden bir taş yığınının dibine gömer
lerdi; ne de olsa beni ne görmüşlerdi, ne de tanımış
lardı. insanlar asi tutsaklara acımazlar; Allah bü
yüktür! Hem bir hainin yaşamı, ancak havlayama
yacak kadar yaşlanmış bir köpeğin yaşamı kadar 
değerlidir. Bir gecekondu mahallesinden ötekine ta
şman bir zavallı olarak daha fazla yaşamak istiyor 
muyum? 

Belli aralıklarla takındığım küçümseyici tavır, 
uysal davranmama engel olmuyordu. Ama radyo
da bana işkence yapanların birer aziz olduklarını 
açıklamaya ve yurttaşlarıma çok ağır hakaretler 
edip, onlara söylemediğimi bırakmamaya karar 
verdiğim anlar bile oluyordu. Ancak bu şekilde ha
yatımı kurtarabilirdim, bunu yaptıktan sonra beni 
nasıl bir hayat bekleyebilirdi? O berbat ülkede ba
na hain muamelesi yapaca lrhr , . .  nüfüsun ancak 
üçte birini oluşturan yurtt:=t�larım �aşıma gelen ta
lihsizliklere acıyacaklar, ama bcm sav unmaya cesa
�nr d-:::meyecekler. Hain olacaktım, hem de tiksinti 
uyandıran, alçak bir hain! Birbiri ile hiç uyuşma
yan iki varlığı benliğimde nasıl taşır, hem kahra
man hem de zavallı biri olarak nasıl yaşayabilir
dim? Sıradan bir insanın hayatı kaç frank eder? 
Ben biraz daha özel biri olduğum için hayatım söz 
konusu olunca milyonlar konuşuyor; çok pahalı 
olan bir sürü silah değerindeyim. Kendime şunu 
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söyleyip duruyorum: Benim bir savaş aracından 
farkım yok, bir topa ya da füzeye kendisi ile ilgili 
ne düşündüğü sorulur mu? İnsanlar onları kulla
nırlar; onlar da hedefe yönelir ve yok etmeleri ge
rekenleri dünyadan silerler. 

Bu sabah çok konuşkan olan şişman bir adam, 
İsviçrelileri ve Hollandalıları andıran Avrupalı bir 
hemşire ile beraber ziyaretime geldi. Beni kamera
ya aldıklarında yorgun, zayıflamış, şaşkın görün
mem ve kirli sakallı olmam gerektiğini bozuk bir 
Fransızca ile söyledi. Şunu da ekledi: 

- İnsanların yüreğini sızlatmayı becerirsiniz, 
değil mi ? 

Benimle konuşarak koluma bir iğne yapılmasını 
kabul etmemi sağladı . Mesleğini söyledi: 

- Ben, kitle psikolojisi uzmanıyım. 
Ona karşı çıkmadım. İnsan farklı çözüm yolları 

üzerine haftalar boyunca kafa yorduktan sonra, 
ona sunulan çözümlere kayıtsız kalıyor. Yazgım, 
oynadığı oyunlarla beni heyecanlandırmayı hala 
başarabiliyor mu? Aynı akşam beni iyice sersemleş
tiren iğneden canım yanarak bir tane daha oluyo
rum. Çok donuk görünüyor olmalıyım. İradem ta
mamen yok oldu. Garip görünüşlü ziyaretçim 
odamdan çıkmış, ama hemşire yanımda duruyor. 
Olduğum iğneler bir süre sonra etkilerini gösterip 
beni öldürebilir ya da hiç düzelmeyecek bir sersem 
haline getirebilir. Yaptığım eylemlerden sorumlu 
olmamak için komaya girmeyi yeğlerdim. Hemşire 
biraz Fransızca biliyor, ama cümlelerine sürekli Al
manca terimler serpiştiriyor. Birbirimize hayatımızı 
anlatıyoruz; hiç özen göstermeden parça parça bir 
şeyler anlatıp duruyoruz. Suudi Arabistan Kra-
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lı'nın kuzenini tedavi etmiş olan bir doktorla evlen
miş. Arap ülkelerini iyi biliyor, oralarda bir sürü 
arkadaşı varmış, din değiştirip Müslüman olmayı 
düşünüyor. En çok filmleri özlüyor, çünkü o tam 
bir sinema aşığıymış. lngmar Bergman'ın komedi
lerine ve Alfred Hitchcock'un uygar işkencelerine 
bayılıyor. Sinema konusunda fazla bilgili değilim, 
onun istediği gibi konuşmasına sesimi çıkarmıyo
rum; bu zayıf ve çirkin kadının, dikkat çekici olma
dığı için kalabalığın arasında kaynayıp gitmeyi be
cerebileceğini düşünüyorum. En çok sevdiği filmle
ri birbiri ardına sıralamaya devam ediyor ve sine
ma tarihinde ayrıntılı bir yolculuk yapıp sessiz si
nemaya kadar geliyor. Kadın düşmanı ve kötü biri 
olduğunu düşündüğü Buster Keaton'a insanların 
neden hayranlık duyduğunu anlamadığını, kendisi
nin yalnızca Charlie Chaplin'i sevdiğini söylüyor. 

Çok eskilerde kalmış anıları zihnimde canlan
dırmaya çalışıyorum, ama iğnenin etkisiyle kafam 
bulanıklaştığı için onları birbirinden ayırt edemi
yorum. Kafamdaki bu karmaşıklık, hoşuma gidi
yor. Kendimi on yıl önce yürüdüğüm Gartempe kı
yılarında görüyorum. Isabelle büyükannesinde ka
lıyordu; Clarence onu bizleri rahatsız edecek dere
cede şımartıyordu. Kapadokya'dan yeni dönmüş
tüm, kısa bir zaman önce orada bulunan yazıtlar il
gimi çekmişti; lngiliz bir bilimadamı bize bu yazıt
larda Keldani ve Hitit dillerinin karışımı bir dil 
kullanıldığını ve bunu yalnızca kendisinin çözebil
diğini söylemişti. Bu işe girişince beklenmedik zor-
1 uklarla karşılaşmıştı: Hiç bilinmeyen sözcükler 
metnin anlaşılırlığına gölge düşürüyordu ve bu söz
cüklerin hangi dilden olduklarını bulmak imkansız 
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görünüyordu. İngiliz bilimadamımn derin bilgisi 
karşısında hem büyülenmiş, hem de üzüntüye ka
pılmıştım. Fransa'ya döndüğümde kendimi yetersiz 
hissediyordum; ülkemin orta bölgelerinde uzun yü
rüyüşlere çıkmak istiyordum. insanı şaşırtmayan, 
sıradan görüntüleri özlemiştim: Bilgi, beni korku
tuyordu. Elisabeth'in yanında kendimi çok iyi his
setmiştim. 

Ormanın bir köşesine, ortaçağdan kalma bir 
köprüye, üzerinde yüzyılların izini taşıyan bir çana 
aşık olmuştuk. Yaşamımızdaki sıradanlıklar, bize 
çok değerli görünmüştü ve onlardan ne pahasına 
olursa olsun vazgeçmeyeceğimize karar vermiştik. 
Güzel bir kasaba görünce yaşadığımız bilinmeyen
lerle dolu gezegeni unutuveriyorduk. İkiye ayrılan 
dar sokakları, gözümüzün önünde hareketsizce 
uzanan buğday tarlalarını, Galya horozunun süsle
diği şehit anıtını çok sevmiştik. Küçük bir otelde 
kalıyorduk; yatağımız gıcırdıyordu, ama pencere
mizin tam önünde bir Japon kiraz ağacı vardı. 
Kendimize mutluluğun ne anlama geldiğini sorma
dığımız için mutluyduk. Yağ sürülmüş bir dilim ek
meği, tek ayaklı yuvarlak sehpanın üzerinde duran 
cezveyi ,  iki tane sararmış dergi arasında duran es
ki bir romanı, üç yüzyıllık bir kapı kilidini, çoktan 
yetişkin olmuş bir çocuğun bir zamanlar elinden 
düşürmediği oyuncak arabasını, paslanmış bir do
kuma çıkrığım, boyanması gereken bir araba kapı
sını görünce büyülenmiş gibi olduğumuz yerde ka
lıyorduk. Akıllarından yaşamlarıyla ilgili hiçbir 
plan geçmeyen, her şeye hayranlıkla gözlerini di
ken iki serseri gibiydik. Elisabeth mırıldanarak şu
nu sordu: 
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- Bir çocuğumuz daha olacak mı?  
Ona yarım saat sonra iki patikanın kesiştiği 

noktada, lahanalar ile mısırların ortasında durur
ken yanıt verdim: 

- Sen nasıl istersen sevgilim. 
On kilometre sonra söyleyeceklerinden dolayı 

şimdiden özür diliyormuş gibi görünmek için şıma
rık bir tavırla mırıldandı: 

- lki tane yeter. 
Bir sonraki kış lsabelle'in bir kardeşi olacağını 

biliyorduk. Belki de bütün bu ince ayrıntıları, ka
pıldığım garip uyuşukluk içinde daha da dayanıl
maz olan sıkıntımı hafifletmek için uyduruyorum. 
Gerçekten Gartempe kıyılarına gitmiş miydim; Li
mousin'in, Berry'nin, Bourgogne'nun ya da var ol
mayan bir ülkenin sınırları içinde bulunan başka 
bir nehrin kıyısına gitmiş olamaz mıydım? Gençlik 
anılarımda bu kadar güzel sahneler var mıydı? Hiç
bir şeyden emin değilim; böylesine kutsal anılar ya
şamımda çok fazla yer kaplamıyordur. Belleğimin 
zamanla değiştirdiği birkaç ayrıntıyı anımsıyorum. 
Düşgücüne hep kuşkuyla yaklaşmış olan ben, bu
gün onu yardımıma çağırıyorum; belki de o bütün 
beceriksizliği içinde, elimde kalmış olan tek varlı
ğım. 

Hemşire uyuşukluğuma son veriyor. Bana bir iğ
ne daha yapma emrini almış olmalı. Canımı yak
mayacağına ve iğneyi olduktan sonra çok hoş rüya
lar göreceğime söz veriyor. Bu komediden hiç utan
madan zevk alıyor ve kendimi olacaklara hazırlıyo
rum. Hemşire konuşmaya başlıyor: 

- Sakalınızın yeteri kadar uzamadığını söylü
yorlar. 
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Kaç saat uyuyakalmıştım ? Gözlerimi açtığımda 
kendimi çok mutlu hissediyordum. Ona yalvardım: 

- Bana gördüğünüz güzel filmleri yine anlatır 
mısınız? 

Çok sabırlı biri. Hırsızların, çok çapkın ve zalim 
buldukları bir arkadaşlarına nasıl işkence yaptıkla
rını anlattı, hırsızların polisten kaçarken başlarına 
gelen komik olaylardan söz etti. Bu filmde oyna
yan, kötülüğe eğilimli biri gibi duran çirkin oyun
cunun adını anımsamıyorum; adı Pierre, soyadı da 
Laure ya da Lorre olabilir. Hemşire sonra çok gös
terişli bir filme geçip onun konusunu özetliyor: Yıl
dızlar arasında yolculuk yapan bir tren, birkaç 
yüzyıllık bir uykudan sonra gezegenlerden birine 
yaklaşır, ama bilgisayarlar yanılmıştır; astronotlar 
kendilerini canlıların son nefeslerini verirken yeni
den doğdukları, çok garip bir yerde bulurlar. Bana 
filmin adını da söyledi, ama o baygınlık hali içinde 
aklımda tutamadım; "2002" ya da "3004" olabi
lir. Charlie Chaplin'i ne kadar çok beğendiğinden 
yine söz etti. Chaplin'in, filmlerinden birinin açlık 
sahnesinde kendisi gibi sefil bir durumda olan ar
kadaşını, hemen ucundan kemirmeye başlayacağı 
besili bir piliç olarak hayal ettiğini anlattı. 

Soluk almakta zorlanıyorum. Odamdaki masa
ya ve lavaboya gitmek için on beş adım atmak ba
na çok zor geliyor. Hemşirenin görevi, beni öldür
mek mi? Çok etkili bir uyuşturucu almış gibiyim. 
Korkularım, içimi kaplayan hoş bir rehavet duygu
su içinde eriyip yok oldular. Zaman kavramını yi
tiriyorum. Birkaç kez pencerenin kenarına gittim, 
orada durup kendime minarenin, çeşmenin ve kü
çük tepenin neden odamı çevreleyen duvarların ya-
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nına doğru koşarak gelmediklerini sordum. Öğle
den sonra içitiğim birkaç fincan kahve bilincimi ye
rine getiriyor; aslında bunu hiç sevmiyorum, çünkü 
insan bilincini yitirince çok hoş duygulara kapılı
yor. Kafamı toplayınca bir sürü soru sormaya baş
lıyorum: 

- Bana ne oldu böyle ? Bugün pazartesi mi yok
sa cuma mı? Ailemden bir telgraf aldınız mı? Ya
kınlarımdan biri mi öldü? Sizi anlıyorum, beni bı
rakmaya karar verdiğinizi biliyorum; beni ne kar
şılığında serbest bırakacaksınız? 

Hemşire beni sakinleştirmek için gülümsüyor. 
Sakalımın çok güzel göründüğünü, kamera karşısı
na geçebilecek hale geldiğimi söylüyor. O heyecan
lı, yaşlı adam. yanında iki kameramanla odaya giri
yor; onları neşe içinde selamlıyorum. Konuşmaya 
başlıyor: 

- Çok doğal durmanız gerekiyor, gerçekten son 
derece doğal olacaksınız değil mi? 

Kendimi çok iyi hissediyordum, yalnızca soluk 
alıp verme hızımı ayarlayamıyordum. Metni yük
sek sesle okuyorum: 

- Karıma ve kızlarıma ikinci kez sesleniyo
rum . . .  

Teknisyenler benden memnun kalmışa benzi
yorlar, hemşirenin yüzünü hoşnut bir ifade kaplı
yor. Herkes konuşma tarzımı beğeniyor. En ufak 
bir düşüncenin bile kafamdan geçmesine izin ver
miyorum. Benim isteğim dışında gırtlağımdan yük
selen, damağıma dokunup geçen ve dudaklarım
dan dökülen sözcüklerin anlamını kavramama ge
rek yok. Mükemmel bir şekilde çalışan, üstün özel
liklere sahip bir robota dönüşmüş durumdayım. 
Kendimi rahatlamış hissediyorum; sanki okudu
ğum metin bir zehirdi ve bu zehir ruhumdan ve be-
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denimden çıktığı için artık huzura kavuşmuştum. 
Birkaç dakika içinde masum ve saf biri oldum. Ağ
zımdan dökülen sözleri anımsamak istemiyorum. 
Pes etmiş durumdayım. Belki de yurttaşlarımdan 
beni savaş gemileri ile takas etmelerini istemiştim. 
Beni burada hapsedenlerin bilge insanlar, barış 
yanlısı dostlar olduklarını bile söylemiş olabilirim. 
Söz, çok güçlü bir silahtır ve ben bu silahın kulla
nılmasına aracılık ettiğim için çok mutluyum. 

iki adam, ayaklarımın ucunda dikilmiş bana ba
kıyorlar. Bağdat'ın kenar mahallelerinden birinde
yim. Bana şöyle dediler: 

- Sorun çıkarmazsanız korumalar eşliğinde so
kağa çıkabileceksiniz. 

Bana bu kadar iyi davranarak aslında yeni bir 
işkence yöntemini deniyorlar; bu, beni çok sinirlen
diren bir şey, ama kendimi de yapmaktan alıkoya
mıyorum: Burada Fransız gazeteleri iki gün gecik
meli olarak satılıyor ve ben onları okuyorum. Se
ine-Matin' de kısa bir makale okudum: 

" Pierre Cervinius'un video kaseti yeni bir türün 
yaratıcısı: Şantaj la beraber sunulan itiraflar. Çekti
ği acı ve tehdit dolu günlerden yorgun düşmüş bu 
adamın görüntüsü, insana acı veriyor. Ailesinin ve 
yazgısının sıkı birer takipçisi olan bizlerin endişele
rini gidermek istemiş. Bunda da başarılı olmuş, 
ama su götürmez bir başarı değil bu. Beyninin ve 
mantığının çok iyi işlediğine kuşku yok; duyguları
nı bize çok samimi bir şekilde anlatıyor. Bu duygu
ları çok yoğun bir şekilde yaşadığına inanıyoruz. 
Ama duyguları dışında anlattıkları bilinçli ya da bi
linçsiz bir şekilde yapılmış propogandadan ibaret. 
Bizim için bir inasanın hayatı çok değerlidir. Kısa 
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vadede ya da uzun vadede izlenecek politikalar ise 
ayrı bir konu. Bu durumu değerlendirmek ve sunu
lan önerilerin doğuracağı sonuçları düşünmek hü
kümetin görevi; belki de hükümet artık bizim duy
gusal yaklaşımımızı göz ardı etmekten vazgeçip ta
kınacağı tavrı belirlemek zorunda. "  

B u  karmakarışık yorumda söylenmek istenen 
ne? Birbiri ile rekabet içinde olan gruplara bölün
müş bir örgüt tarafından kaçırılmam, iki devlet 
arasındaki ilişkileri etkilememeli. Öteki gazetelerde 
başka yorumlar vardı. La Nation' da şöyle yazıyor
du: 

"Umutsuzluğumuz her geçen gün biraz daha 
artmaya devam ederse, yüksek mevkilerde oturan
ların teröristlerin gözünü korkutma zamanı gelmiş 
demektir. Bu haydutların bir çoğunun kendilerinin 
de kızkardeşleri, erkek kardeşleri, anneleri var. Bu 
hassas konularda anlayana sivrisinek saz, anL:,ma
yana da davul zurna az olur! Gizli servislerimizin 
bu işe el koyma vakti geldi de geçiyor bile. Bu dün
yada terör yüzünden dökülen kan, Fransız kanı ol
mamalıdır. "  

Yüzümü alaylı bir gülümseme kaplıyor; ülke
min sabırsızlığa kapılıp beni kurtarmak için bura
ya uçak göndereceği aklımdan sık sık geçmemiş 
miydi? Burada bir cinayet işlenecek ve ben ölece
ğim; bir sürü insanın üstünden de bir yük kalka
cak. llkeler, aralarındaki ilişkileri benim gibi insan
ları harcayarak düzelten, soğukkanlı birer canavar
lardır. Okuduğum makaleler arasında en çok duru
muma çok duygusal yaklaşıyormuş gibi kaleme alı
nanlar sinirime dokunuyor. France-Vingt-Quatre
Heures' de yazılanların elle tutulur hiçbir yanı yok; 
Elisabetfi ve Isabelle ile beraber çekilmiş bir fotoğ
rafımın yanında basit sözcüklerle yaratılan ucuz 
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duygusallık, okurların mendillerine sarılmasına ne
den olacak düzeyde: 

" İşte bu mutluluğa savaş açtılar! Vahşi hayvan
lar nasıl olur da bizim yaşam tarzımıza saldırmayı 
göze alabilirler! Harekete geçmeliyiz! Hemen şim
di birşeyler yapmalıyız! Bu adam, geçen gün asil, 
ağırbaşlı ve acı dolu bir ruh hali içinde yaptığı ta-

. kas teklifinden sonra bizim demokrasi anlayışımı
za ve sabrımıza kurban mı edilecek? Tehlikede olan 
yalnızca Philippe Cevinius değil: Vahşilerle nasıl 
baş edileceğini çoktan unutmuş olan 55 milyon 
Fransız da tehlike altında. "  

Ağzımdan dökülen o yalın cümlelerin neden ol
duğu bu tepkilerin sentezini zihnimde oluşturabile
cek miyim? Suskun kalarak kazanılacak mal ola
rak bile var olmadığım, yalnızca kurban olarak yer 
aldığım bu çarpışmaya hiç karışmamalı mıydım ?  
Gururum yüzünden hatalı m ı  davrandım? Bir tut
sağın en önemli görevleri, kendi aklının gösterdiği 
yoldan çıkmaktan ve birbiri ile çatışma halindeki 
ülkelerin işlerine burnunu sokmaktan kaçınmak 
mıdır? Yeteri kadar uyanık ve ahlaksız biri değilim. 
Bana pek öyle gelmese de yurttaşlarımı etkilemeyi 
başarmış olmalıyım: Asık bir surat, bir deri bir ke
mik kalmış bir vücut, ne paniğe kapılmış, ne de laf 
ebeliği yapmaya soyunmuş ciddi bir ses tonu ile 
onları yüreklerinden vurmuş olmalıyım. Kamuoyu 
araştırma şirketlerinin aklına yurttaşlarıma beni 
destekleyip desteklemediklerini sormak geldi mi 
acaba? Halkımın yüzde altmışının benden yana ol
duğundan, kalan yüzde kırkının ise düşmanla işbir
liği içinde olduğumu düşündüğünden eminim. İste
meden de olsa sözcülüğünü yaptığıma göre Arap 
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Devrimi'ne hizmet etmiş biriydim; ağırbaşlı ve ki
bar bir şekilde devrimin sözcülüğünü yapmıştım. 
Onlar için daha ne yapabilirdim? Konuşmamın ye
teri kadar coşkulu olmamasını kendi aralarında 
tartışmışlardır; üst rütbeliler bu tavrıma anlayışla 
yaklaşmış, onların emrindekiler de beni savunmuş
lardır. Çektiğim acıları açıkça anlatarak ve burju
vaları rahatsız edecek sözcükler kullanarak daha 
basit biri gibi görünebilirdim. Beni kaçıranlarla ya
pılması kaçınılmaz olan görüşmelerin bir an önce 
gerçekleşmesini önermek yerine, beni kurtarmaya 
gelmeyen hükümetime hakaret yağdırabilirdim. Bu 
tavır, demokratik yaklaşımlarla uyum içinde değil 
belki, ama Hıristiyan ahlakına ters düştüğü söyle
nemez. Kimse benim kahramanlığımı överek ken
disini küçük duruma düşürmek istemez; beni uzun 
ve dolambaçlı yollardan geçen, onurlu bir Fransız 
geleneğine kurban etmeyi de kimse istemez. 

Kalabalık mahalledeki günlük gezime çıkma 
vakti geldi. Beni rahatsız etmeden peşimden gelen 
iki korumayla beraber küçük dükkanların, aktarla
rın, terzilerin arasında açık havada gezinme hak
kım var. Yoldan geçenlerden bazıları dikkatle beni 
inceliyorlar; beni tanımış olabilirler, çünkü televiz
yonda yayınlanmış konuşmam, bu karışık ülkede 
büyük bir olasılıkla yankı uyandırmıştır. Beni kaçı
ranlar, cebime harçlık da koydular; eflatun bir fu
lar satın aldıktan sonra sıcak bir fincan süt içmek 
için bir kahveye girdim. Artık rahat bir tutsak mı 
olacaktım? Ailemin eksikliğini neden bu kadar az 
hissettiğimi düşünüyorum. Bana Limoges'daki evi
mi, eşyalarımı, kütüphanemi unutturan bu neşeli 
ruh halinin, benliğimi nasıl olup da kapladığını 
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kendime açıklayamıyorum. Eski yaşantıma duydu
ğum özlem, her an biraz daha azalıyor ve bu bana 
hiç acı vermiyor. Kendi isteğimle odama geri dönü
yorum; bana birden 'artık özgürsün' deseler kendi
mi hiç de iyi hissetmeyeceğimi düşünüyorum. Yap
tığım psikoloj ik incelemeler son günlerde bana hiç 
iyi gelmiyor, duyarsız bir tavır takınıp hiçbir şey 
yapmamayı o incelemelere yeğliyorum. 

Büyük bir tutkuyla Arapça öğrenmeye başla
dım. Önce yüz, sonra iki yüz ve en son olarak da 
üç yüz sözcük öğrendim. Genç bir adam, bana söz 
diziminin ana kurallarını öğretiyor; ülkenin izledi
ği politikalarla ilgili bilgi veren beyin adamlarını 
yanıma göndermeyi de bu arada ihmal etmiyorlar. 
Bu genç adam da onlar gibi davranıp bulduğu ilk 
fırsatta konuya giriyor: 

· 

- Bayım, bugünlerde gerçekleştirdiğimiz ey
lemlerden dolayı bize kızmamalısınız. Şu an bir 
kriz dönemindeyiz. Küçücük bir toprak parçasına 
bile sahip olmayan halkımızın çoğunluğunu, terö
ristler, fanatikler ve hayalciler oluşturur. Teröristle
rin tek amacı vardır: kendilerini feda ederek uygar 
dünyanın ilgisini Üzerlerine çekmek. Fanatiklerin 
beyni ise yalnızca kendilerinin inandığı mutlak bir 
düşünce ile uyuşmuş durumda; ne olursa olsun bu 
düşüncenin doğruluğundan kuşku duymuyorlar. 
Hayalciler, günümüzde yaşanan sefaleti görüp bize 
ancak masallarda yaşanabilecek mutlu yarınları, 
onlar da olmazsa cennette geçireceğimiz güzel gün
leri müjdeliyorlar 

Onu yanıtlıyorum: 
- Bana bunları anlatmak için alaycı bir üslup 

kullanmanıza gerek yok! Hepiniz birbirinize benzi-
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yorsunuz; kendinizi anlatmaya bayılıyorsunuz. 
Uzun zamandır sizlerle beraberim, aklınıza hiç sizi 
anlamaya başlamış olabileceğim gelmiyor mu? 

- Bizimle yakınlaşmak için çaba göstermeniz 
bizi çok mutlu eder. 

- Sizin benim gibi yorgunluktan içi geçmiş bi
rine ihtiyacınız yok; ben sizin gözünüzde şüpheli 
biriyim ve öyle de kalmalıyım. 

Genç adamın adı Süleyman; Sorbonne'da oku
muş, sonra Oxford'a gidip eğitimini orada tamam
lamış. Odama gelmediği günler, içimi yine kuşkular 
kaplıyor. Bu kez söze dökebileceğim kuşkular için
deyim: Ortada belli bir neden yok, ama beni yakın
da bırakacaklarını hissediyorum. Bu çatışmanın 
her iki tarafı da benim bilinçli bir şekilde davrandı
ğımı düşünüyor olmalı. İnsanların çoğu beni suç
suz buluyor, hatalı davranmadığıma inanıyor ve bir 
tutsak olarak görevimi çok iyi yaptığım için tebrik 
ediyor. Aklımı kaybetmedim ve görünüşte de bir 
hain değilim; işte bu noktada benim görevim sona 
eriyor. Geçici olarak üstlendiğim kurban rolünün 
verdiği gücü de kötüye kullanmıyorum; ulusal bir 
kahraman olduğumu iddia etmiyorum. Tutsaklık 
yaşamımı açıkça söylenmeyen kurallara göre yön
lendirdiler; bu kurallara göre yaşamış olmama kim 
kızabilir? Gizli yaralarımın olduğunu ve içimi ke
miren acılar çektiğimi söylediler; önemli olan da 
bunları sergilememek. Ağzım çok sıkı; bunun için 
basın bana minnet duyuyor ve benim atmam gere
ken çığlılr 1arı gazeteciler benim yerime atıyorlar. 
Onlara bu hakkı verdiğim için bana teşekkür edi
yorlar; yazgım üzerine düşünüp, sıkıntı içinde başı
ma gelecekleri beklemek onlara kaldı. Kendimi in-
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celemeye devam ediyorum; aklım ve ruhum, kimi 
zaman kendimi iğrenç bulmama neden olan incele
meler yapacak kadar sağlıklı. Kendimi olduğum gi
bi kabul etme düşüncesine eskisi gibi olumlu yak
laşmıyorum. Korkaklık ile soğukkanlılığın, endişe 
ile ilgisizliğin birleştiği o garip ruh halini sevmiyo
rum. Kimi zaman Süleyman'ın yanında kendimi 
eleştirmeye başlıyorum. O da bana şunları söylü
yor: 

- İnsanın bu tür saplantıları olması aslında 
önemli bir lükstür. Benim halkım, soluk alma hak
kı elinden alınmış bir halk. Ben de canımın müca
dele etmeyi isteyip istemediğini düşünmeden kendi
mi mücadelenin içinde buldum. Zorunlu olarak 
hep gergin ve acımasız olan, aşırı uçlarda yaşayan 
bir insanım. Yaşadığımız şu günlerde bir Batılı gibi 
davranmak hiç kolay değil . Sizin canınızı hala şu 
modası geçmiş ruh halleri sıkıyor: ölçülü davran
ma, nesnel olma ve pişmanlık duyma. Size gerçek
ten acıyorum. Daha kırkınızda olmadığınızı düşü
nüyordum, ama kırkı bile çoktan geçmişsiniz. Yeni 
bir dünya oluşuyor, korkunç bir kargaşa içinde 
varlığını kanıtlamaya çalışıyor. Arapların her biri 
kördür, bizler kör olmayı isteriz. Günümüzde bu 
çok ender rastlanan bir erdemdir. 

Çok mu derin düşüncelere dalıyorum? Yine çok 
fazla mı boş zamanım var? Eskiden olduğum insan 
olmayı artık istemiyorum. Elimde kendi çelişkileri
min karmakarışık yumağından başka bir ·şey yok. 
Duygularım ve düşüncelerim, yüreğim ile aklımın 
içinde dönüp duruyor; rehavet içinde, basit düşün
celere kapılarak eriyip gidiyorum. Tutsak olarak 

· yaşadığım günler, beni soylu ve güçlü yapacağına 
sürekli kendini inceleyen, düşüncelerini çürüten, 
bir ruh halinden ötekine hızla geçen bir adam hali- • 
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ne getirdi. Tutuklu kaldığım sürenin yeteri kadar 
uzun olmadığını bile düşünüyorum. 

Daha kesinlik kazanmayan salıverilmemle ilgili 
yorumlarda bulunan Fransız gazetelerini okumak
tan kendimi nasıl alıkoyabilirim? Televizyona çıkıp 
yardım istememin üzerinden iki ay geçti. Bu süre 
içinde Elisabeth hiç sessiz kalmadı. Dışişleri Baka
nı'nın sonra da Başbakan'ın makamına çıktığını 
şaşkınlıkla öğreniyorum. Televizyonda şunları söy
lemiş: 

- Şu anki halimden hiçbir zaman şikayetçi ol
mayacağım. Ama hükümet üyeleri şunu çok iyi bil
melidirler: Adam kaçıran bu kişilerle görüşmeyi 
reddederlerse tutsakların hepsini ölüme mahkum 
etmiş olacaklardır. İçine düştüğümüz bu ikilem, he
pimizin uykularını kaçırıyor. 

Bu titizlikle seçilmiş, güzel cümlelerin üç gazete
de de yer aldığını ve yorum yazılarında konuşma
nın göklere çıkarıldığını görünce Elisabeth'in ben
den daha ünlü olduğunu farkediyorum. Kıskançlık 
duymadığımı söyleyemem; daha önce hiç hissetme
diğim, bu utanç verici duygu yüreğimi ele geçirecek 
mi ? Tanımadığım öteki tutsakları da kıskanıyo
rum; acaba benden başka kaç tane tutsak var? Ba
şıma gelen kötü olaylardan dolayı ünlü olamayı hiç 
istemiyorum; ama bir yandan da benimle aynı yaz
gıyı paylaşanların, benim gibi ünlü olmalarını içi
me sindiremiyorum. Bu talihsiz olayda başrol oy
namak çok üzücü; başkalarının da benim çektiğim 
acıları çektiğini düşünmek ise iğrenç bir şey! Vicda
nımla başbaşa kalınca çok değiştiğimi kabul ediyo
rum; ama oeni asıl şaşırtan, bu olaydan sonra Eli
sabeth 'in r)ambaşka biri olması. 

1 30 



Elisabeth eskisinden daha olgun bir kadın ol
muş; politikacılarla görüşürken, televizyonda ko
nuşurken, herkesin beğendiği açıklamalarını birbi
ri ardına sıralarken çok rahat görünüyor. Bu cesur 
tavrı, onun ruh sağlığına iyi geliyor olmalı; ama 
ben onun başına bir şey düşüp düşmediğini kendi
me sorup duruyorum. Yenik düşmeye, gerçekleş
mesi olanaksız işler için çaba sarfetmeye, dayanıl
maz bir baskı altında olmaya katlanabildiğini gö
rüyorum; ağırbaşlı ve biraz sert bir tavır takınarak 
katlandığı bu durumdan zevk bile alıyor. Elisabeth, 
insanların içeri doğru kafalarını uzatmak istedikle
ri bir pencereye dönüşmüş. Basında çıkan bütün 
fotoğraflarına bakıyorum; yaklaşık on beş fotoğra
fı basılmış. Bazılarında soğuk ve çökmüş bir kadın 
gibi durmuş; herkesin hoşuna gitmek için böyle gö
rünmek gerekir. Onu ne için suçlamalıyım; rol yap
tığı, soğuk olduğu, düşüncesizce davrandığı ya da 
fırsatçı biri olduğu için mi suçlamalıyım? Kadınlar, 
erkeklerden daha çok içgüdülerine göre hareket 
ederler; kötülüğe olan eğilimleri de neden erkekler
den daha fazla olmasın ? Elisabeth'in güzelliği hiç 
değişmemiş olsa da yüz hatları sertleşmiş. Kıskanç
lığım, her geçen gün artıyor. Ne de olsa nemli du
varların, bu duvarları süsleyen halıların, naneli çay 
dolu bardakların, Arapça kitaplarının, hurmaların 
arasında oturan, güçsüz biriyim. Tekdüzeliğin için
de uyuşuk bir şekilde eriyip gidiyorum. 

Elime aldığım her gazetede benimle ya da Elisa
beth ile i lgili bir makale var. insanların sürekli gör
mek zorunda oldukları, kötü bir çift olduk. Gaze-
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teleri bazen hiç okumadan çöpe atıyorum ya da Sü
leyman 'a onları yakmasını söylüyorum. Bazen de 
her cümle üzerine uzun uzun düşünüyorum ve so.
nunda kendimi bir tenis oyuncusuna ya da atlete 
benzetiyorum. Çok zor geçen bir turnuvada seki
zinciyken çeyrek finale kalıyorum ya da Fransa'da
ki zorlu yarışlardan birinin, atletlerin yorgunluk
tan canını çıkaran etabını dizlerimin üstünde sürü
nerek birinci bitiriyorum. Düşünmekten yorgun 
düşüyorum, sözcüklere dökemediğim endişelere 
kapılıyorum; sanki insanlar ruhuma iğneler batırıp 
duruyorlar. Arenayı terketmeye hakkım yok; sonuç 
ne olursa olsun beni alkışlayacaklar. Benim duru
mumdan esinlenerek bir televizyon yarışması ha
zırlamamış olmalarına şaşırıyorum: 

- Philippe Cervinius kaç gün sonra Fransa'ya 
dönmüş olacak ? Bu sorunun yanıtını doğru tahmin 
ederseniz neler neler kazanacaksınız . . . .  

Bu tahmin oyununda daha i ç  karartıcı bir soru 
sorabilirler: 

- Philippe Cervinius'un cesedi kaç gün içinde 
bulunacak? 

Le Telegramme ve Lundi-lundi gibi en ciddi 
haftalık dergiler bile yazgımla ilgili tahminlerde 
bulunup Elisabeth'in sürekli değişen görüntüsünü 
sergiliyorlar. Muhalefet partisinin üç önemli yöne
ticisinin, Elisabeth'le uzun bir görüşme yapmayı 
kabul ettiklerini öğreniyorum; bu görüşme talebini 
reddetmek seçmenleri tarafından hiç hoş karşılan
mazdı. Haftalık dergilerden biri inceleme yazısını, 
yüreğimi atıtan şu cümleyle bitiriyor: 

"Cervinius çifti şaşkınlık içindeki çocukları ile 
beraber utanç verici bir siyasi fedakarlığın kurbanı 
oldular. " · 

Elisabeth, basının iddia ettiği kadar değişmiş 
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olabilir mi? Elindeki garip güçten sarhoşa dönmüş, 
bir eylem kadını mı oldu? Benim gölgede kalmam 
belki de onun hoşuna gidiyor. Aklıma aniden gelen 
ve içimi acıtan bir gerçek, zihnimden bu düşünce
leri uzaklaştırıyor: Eşim, kendini evliliğine adamış, 
cesur bir kadındır. Onu seviyorum, onu çok seviyo
rum. Aramızdaki aşkın mükemmel olmasını ne çok 
isterdim! 

Elisabeth artık vazgeçti. Onu, " Cervinius Komi
tesi" adını verdikleri bir derneğin başkanı yaptılar. 
Bu dernek, ne pahasına olursa olsun salıverilmemi 
istemekle yetinmiyor, çok fazla şiddet içeren kök
tenci bir yaklaşımı benimsiyor. Değiş tokuş yapıl
dıktan ve ben ülkeme döndükten sonra benim tut
sak edilmeme neden olanlara savaş açmamızı isti
yor. France Debout'da yayımlanan, dernek üyeleri
nin kaleme aldığı eleştiri yazısını okurken dehşete 
kapıldım: 

"Başkaları bir sürü dümen çeviriyor. Başkaları 
her konuda kılı kırk yarıyor. Başkaları olayların iyi 
ve kötü yanlarını inceliyor; aslında onların ne iyi 
dedikleri iyi, ne de kötü dedikleri kötü. Biz açık yü
rekli, ama acımasız insanlarız. Düzenbaz olmayı 
reddediyoruz. Biz diplomat değiliz. Konuşuyoruz 
ve ağzımızdan çıkanları yerine getiriyoruz. Konuş
malarımızda adı geçenler kendilerine dikkat etsin
ler ! Katilleri gidip kendi ülkelerinde bugün, bugün 
olmazsa gelecek yıl, o da olmazsa gelecek yüzyılda 
öldürmek gibi özel görevlerimizi gerçekleştirmek 
için paraya ihtiyacımız var. Kadınları ve çocukları 
öldürenlere karşı aracılar kullanmayı utanmadan 
kabul etmeliyiz. Belli bir yaşam tarzını savunuyo
ruz; günümüzde bu kutsal görevi yerine getirmek, 
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intikam almaktan geçiyor. Bu durumda suçlu olan 
kim ? Bize para yardımı yapın, destek olun, yanı
mızda yer alın . . .  " 

Elisabeth'in bu kadar tehlikeli bir grupta, bilinç
siz ayak takımı arasında bulunması mümkün mü? 
Demokratik yönetimlerin, savaşmak zorunda kal
mış, aşırı uçlarda yer alan militanlara karşı kulla
nabilecekleri daha incelikli yöntemleri yok mudur? 
Bunlar beni çok fazla ilgilendirmiyor; bu sözler yal
nızca küçük bir gruba ait değilse Fransa bundan 
utanmalıdır. Orman yasaları ve Ortaçağ aüzeni mi 
benim ailemin haklarını koruyacak? Yakındoğu'ya 
geldiğimden beri değiştim, daha kötü bir insan ol
dum; bu süreç içinde ülkemdekilerin benden de kö
tü insanlar olup çıktıklarını görüyorum. Bu olayda 
kimse haklı değil; bunu çok iyi biliyorum. Umut
suzluğa kapılmaktan çekiniyorum; ancak umutlu 
olmayı arzulamak, kararsız ve korkak bir tavır be
nimsemek ieğil midir? Bir gazete alıyorum elime, 
sonra bir başkasını alıyorum ve biraz sonra da 
üçüncüsünü açıyorum. Kuşlardan, güllerden, şela
lelerden, sinsi ay'dan söz eden eski Arap şiirlerin
den başka bir şey okumamaya karar veriyorum. 
Sakin bir cehalet içinde olacağım; bunu çok istiyo
rum. Elisabeth yanlış yollara saparsa onu arkadaş
larımız uyarırlar, Maximilien ile Clarence da ona 
yardımcı olur. Kimse yardım etmezse onu kitle ile
tişim araçlarının tükürükler saçan, iğrenç gagasın
dan becerikli avukatlar korurlar. Bu konuda kendi 
kendime soru sormayı bırakıyorum. 

Süleyman anadilini bu kadar çabuk kavramama 
şaşırıyor: 

- Kısa bir zaman sonra bizim büyük yazarları-
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mızı, hiç yardım almadan okuyabileceksiniz; halk 
masallarını derleyen edebiyatçıları ve mistikleri ta
nıyacaksınız. Gerçek, onları rahatsız ediyordu; on
lar da görülmeyeni, gerçeğe yeğliyorlardı. Bu tu
tum, hem basitlik, hem de çok güçlü bir üstünlük 
olarak algılanabilir. Çok mutsuz bir dönemde yaşa
dıklarından başka şeylere sığınmaya karar verdiler. 

Aniden zeki bir entelektüele dönüşen militanın 
söyledikleri zihnimi kurcalıyor. 

- Bayım, burada tutuklu olmaktan sıkılmışa 
benzemiyorsunuz. Neredeyse bir yıldır tutsak ola
rak yaşıyor . . . .  

Acı bir kahkaha atıyorum: 
- Dışarıda beni nelerin beklediğini biliyor mu

sunuz ? 
Bu itiraf, beni korkutuyor. Yıllarca yaşadığım 

dünyaya yeniden karışamayacak mıyım? Bana za
rar veren bir değişim geçirdim; kendi köklerimi ve 
bir yere ait olma duygumu yitirdim. Beni kaçıran
lardan nefret etmeye ve kendimi ülkeme, aileme, ge
leneklerime ait olduğuma zorla ikna etmeye başla
ma zamanı geldi. Bunları kendi kendime boşuna 
söylüyorum; bana doğal gelmeyen şeyleri yapa
mam. Batı'ya duyduğum sevgiden vazgeçemem; 
Aniden verdiğim kararların hiçbirini uygulayamıyo
rum. Duygularıma hükmedemeyecek kadar güçsüz 
olan zihnim, birbiriyle ilgisi olmayan, soyut konu
lardaki düşüncelerle ilgilenmeyi yeğliyor. Yakınları
na olduğu gibi kendisine de zarar veren bir adam ol
duğumu hissediyorum; düşüncelerim bir aşırı uçtan 
ötekine gidip geliyor. Sevinçli ve üzüntülü olduğum 
anlar uzun sürmüyor; ne de olsa ben başarılı traje
dilerde rol alacak kadar yetenekli biri değilim. 
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Süleyman'dan bana Fransa'dan gelen haberleri 
söylememesini rica ettim, ama o bir sürü gazete ge
tirmekten vazgeçmiyor. İçlerinde Limoges'un da 
bulunduğu üç taşra belediyesi Elisabeth'le görlişü
yormuş: Mükemmel bir eş, sarsıntılar geçiren iyi · 

bir anne ve kişilik sahibi bir yurttaş olan Elisabeth, 
gelecek belediye seçimlerine ilgi gören bir aday ola
rak katılacak. Courrier du Centre şöyle yazıyor: 

"Elisabeth Cervinius'un insanları ikna etmek ve 
kalpleri fethetmek için politik bir etikete ihtiyacı 
yok. O, sorunların en önemli noktasına sezgileriy
le parmak basan, erdemli bir insan. Onun cesareti
ne ve sağduyusuna ihtiyacımız var. Zarif ve erdem
li olmaktan yanaysanız oyunuzu Elisabeth Cervini
us' a vermelisiniz." 

Kendisiyle yapılan röportajda sevgili eşim, tek 
amacının benim serbest bırakılmam olduğunu, 
ama hükümete gerçekleri söylemekten de hiçbir za
man vazgeçmeyeceğini söylüyor. Hükümeti güçsüz 
olmakla suçluyor ve yapılan önerileri reddettiğini, 
şimdiden gösterdikleri ilgi için teşekkür ettiği seç
menlerinin karşısına kendi belirlediği günde çıka
cağını söylüyor. Okurları büyüleyen, karmaşık bir 
cümle ile sözlerini noktalıyor: 

- Bugünlerde Cumhuriyetimiz, özgürlüğün be
delinin çok ağır olduğunu ve yaşadığımız dünyada 
hiçbir şeyin bedava olmadığını anlıyor. 

Bütün siyasi partilerin kendilerine mal edebile
cekleri bu formüle ilke olarak karşı çıkamam. Ama 
bu kadar ucuz bir propogandaya alet olduğum için 
üzüntü duyuyorum. Hem ikiyüzlü, hem de çok faz
la duygusal olan bir yaklaşımın koyduğu kurallara 
uymayı çok iyi beceren Elisabeth'in acı çektiğine 
inanmak kolay olmuyor. Bu yaklaşımı benimseyen 
insanlarla suç ortaklığı içinde olduğunu kabul et-
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mek zorundayım. Yanında olmadığım için bana 
danışamadan kendi tavrını ortaya koydu. Kendin
den geçmiş bir şekilde saçma sapan hesaplara göre, 
akılsızca hareket ettiğini ona söyleyemiyorum. Be
ni özlediği ve bir daha belki hiç göremeyeceğini dü
şündüğü için insanlarla savaşmaya karar veriyor. 
Önüne kim çıkarsa onun düşmanı oluyor: Fransa, 
Ortadoğu, hep macera peşinde olan ben, beni evde 
tutmayı beceremeyen kendisi. Yüreğinde yaşadığı 
bu kargaşadan yararlanmanın bir yolunu buluyor: 
Yardım çığlıklarını duyan seçmenleri kendi dava
sında peşinden sürüklemek. Birden içindeki hırs su 
yüzüne çıkıyor; bu seçim kampanyasının gerçekleş
tirilmesine neden olan koşulların artık hiç önemi 
yok. Onu boynuna üç renkli eşarbı takmış, seçim
lerden zaferle çıkmış, başarılı bir dul olarak göre
biliyorum. 

Beş yüzyıl önce yaşamış olan bir Arap filozofun 
insana acı veren, kuru cümlelerini tadını çıkara çı
kara okuduktan sonra anlaşılması zor şiirler yaz
mış olan bir şairin aforizmalarına geçiyorum: 

" İnsan olmak için yalnızlıktan hiçliğe uzanan 
yolu iki kez git gel ve görülmeyenin meyvelerinin 
tadına bakmayı bil ." 

Bu sözcüklere dayalı kandırmacalar, kuşkuya 
kapılıp sinirlenmemi önleyerek beni yatıştırıyor. 
Varlığımın beni hiç ilgilendirmediği gibi aldatıcı bir 
izlenim ediniyorum. Bu gezegen, beni unutarak çok 
iyi bir iş yapmış olacak; beni unutsa her şey daha 
kolay olurdu! Philippe Cervinius, adını kimsenin 
bilmediği, sıradan bir insan olmak istiyor. Sürekli 
insanları yargılamak istemiyor. insanların amaçla
rına kayıtsız kalıyor, çünkü bu amaçları sezer sez-
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mez onları daha önceden anlayamadığı için kendi
sini suçlamaya başlıyor. Etrafındaki her şey ne kö
tü, ne de iyi; şu edinilmesi çok zor olan, yüce bilge
liğe ulaşmayı başaracak mı? 

Kendimden üçüncü bir şahıstan söz edermiş gi
bi söz ediyorum; değerini yitirmiş ruhumla artık 
hükmedemediğim bedenimi böylece birbirinden 
ayırmış oluyorum. Ciddi bir incelemeden geçmeyi 
hak etmeyen varlığıma ne kadar da önem veriyo
rum! En azından kendini sevmemek gibi bir erde
me sahibim. Soğuk ve kayıtsız bir tavır takınma
nın, olanları görmüyormuş gibi yapmaktan daha 
iyi olduğunu düşünüyorum. Süleyman, sinsice dav
ranıp merakımı kamçılıyor. Elisabeth'in siyasi 
kampanyasını sürdürdüğünü öğreniyorum; ona 
göre beni savunmak, aynı kentte yaşadığı insanla
rın vicdanının benim tutsaklığımdan rahatsız ol
masını sağlamak için onların kafasını ütülemek de
mek. Benim için bir şey yapamasalar da içinde bu
lunduğum durum yüzünden onların da acı çekme
lerini istiyor. Cumhurbaşkanı ile görüştü ve ondan 
bir söz aldı: Beni kaçıranlarla, resmi ya da gizli gö
revliler aracılığıyla yapılan görüşmeler devam ede
cek. Bir Bordeaux gazetesi, Le Sı•d-Ouest fibere, 
tarafların yakında anlaşacağını ileri sürüyor. Her
kes kendi onurunu korumaya çalışıyor; benim ser
best bırakılmamın her iki taraf içinde bir zafer ola
cağına kuşku yok. Hükümet, insani duygulara ne 
kadar saygılı olduğunu, hatta ne kadar hümanist 
olduğunu kanıtlamak için ülkeyi yöneten ve ona 
can veren ilkeleri hafif darbelerle yerinden oynata
cak; haydutlar ise dünyaya olunabilecek en üst dü
zeyde zarif, zeki ve cömert olduklarını göstermek 
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için beni salıverecekler. 

Beni hayrete düşüren yeni bir gelişmeyi öğreni
yorum. Kazandığı gücü çok iyi kullanan Elisabeth, 
Bağdat'a gelmiş. Aramızda yalnızca üç kilometre
nin olduğundan haberi yok. Bana işkence edenler
le görüştüğünü ileri sürüyor, onlarla görüşemediği 
zamanlarda ise iki ya da üç kişilik gruplar halinde 
ona ulaşabilen ajanlarla biraraya geldiğini söylü
yor. Kameraların önünde usta bir tiyatrocu gibi ye
teneğini kullanarak şunları söylüyor: 

- Kocamı hala ellerinde tuttuklarına göre ben 
de tutuklanmak için buraya geldim; beni de tutsak 
olarak yakalayıp hapsetsinler! 

Bu meydan okuma, ne Ortadoğu'da iktidarda 
olanları, ne de bölgenin farklı yaklaşımlar benim
seyen gruplarını rahatsız ediyor, Avrupa'da ise ce
saret ve fedakarlığın canlı simgesi olarak görülü
yor. Benimle görüşmeyi başaramamasını diliyo
rum; gardiyanlarımın, duygusal sahnelerin milyon
larca izleyici için canlı yayınlanmak üzere kamera
ya alınmasına izin vermeye.ceklerini ümit ediyo
rum. Özgür olmak istiyorum, ama özgürlüğümü 
bu şekilde yaşamak istemiyorum. Süleyman'ın ba
kışlarından anladığıma göre yüzümden düşen bin 
parça olmuş. Benimle konuşmaya başlıyor: 

- Bayan Cervinius'un sizi görmesine izin verilip 
verilmeyeceğini bilmiyorum. İzin verirlerse ikiniz de 
üzücü bir başlangıç yaşamış olursunuz. Bu kadar 
güçlü bir kadınla evlenmiş olduğunuz için sizi kut
luyorum. Peki, ya sokaktaki insanların istediklerini 
yapmak zorunda kalırsak, o zaman ne olacak? 

Saatler boyunca odamı arşınlayıp duruyorum; 
yemek yemeyi reddediyorum. Artık yaşamımda 
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hiçbir konuda söz sahibi değilim. Sürekli içip sar
hoş olmayı ya da uyuşuk ve rahat bir ruh hali için
de kendimle ilgil i her şeyi itiraf etmeyi istiyorum. 
Elisabeth, bu saçma sapan girişiminde başarılı ola
cak mı? Düşmanlar bu gösteriyi izlemek için işbir
liği yapıyorlar: Ülkem onun buraya gelmesine en
gel olmuyor, devrimci hareket ise bu ziyaretin gö
rüşmelerde bir dönüm noktası olacağını düşünü
yor. Bu komik trajedinin son perdesinin sahnelen
me zamanı geldi; kahramanlar bu uyduruk trajedi
yi daha fazla uzatamıyorlar. 

Elisabeth bu işi başaramadı; alt düzeydeki kişi
lerle görüştü, onların da ağzından suya sabuna do
kunmayan, önemsiz birkaç cümleden başka bir şey 
çıkmadı . Geldikten üç saat sonra ülkesine döndü. 
Belki de ona durumu anlattılar; o da görüşmeleri 
yüreten, kendisinden daha kurnaz olan aracıların 
görevini yapamayacağını anladı. Roissy havaala
nında yaklaşık iki bin kişi onu karşıladı. Şöhretin 
doruğuna ulaştı bile. Onun adına seviniyorum, 
ama onun mutluluğunu paylaşmayı becerebileceği
mi hiç sanmıyorum. Gazetede okuduğum bir ma
kale, beni gerçek dünyaya döndürüyor; imkansız 
olanı, unutulmayı isteyerek kendimi çok fazla 
önemsemişim. Yalnızca benim yazgım tartışılmı
yor. Bu bölgede üçü Fransız yedi tutsak daha var. 
Elisabeth'in gösterdiği tüm çabaya karşın, onlar
dan daha önemli bir olmam için ortada hiçbir ne
den yok. Kimi zaman sinirli, kimi zaman kararsız 
ve bitkin olmuştum; değişik ruh halleri yaşayarak 
belki de kötü muameleden ve bir odada kapalı kal
maktan onlar kadar etkilenmemiştim. Benden 
uzaktaki kader arkadaşlarımı bir kez bile olsun 
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aklından geçirmeyecek kadar bencil biri miyim?  
Ben o kadar da  kötü şeyler yaşamadım: Beni sakat 
bırakmadılar, değişik işkence yöntemlerini üzerim
de denemediler. Ruhumda yaşadığım fırtınaları 
saymazsak, sağlığım çok iyi . Süleyman'la sohbet 
etmek, kaygılarımdan kurtulmamı sağlıyor; buna 
kendimi inandırmaya çalışıyorum. Bütün bunlar
dan usandım artık. Daha önce sahip olduğum kişi
l iği, yaşadığım bu günlerden sonra kesinlikle red
dediyorum. 

Büyük gün geldi. Fransızca konuşan iki avukat, 
dışarıda bir j ipin beni beklediğini ve gösterdiğim 
sabırdan dolayı bana saygı duyan ülkemin elçisi
nin, beni karşılayacağı için çok mutlu olduğunu 
söylüyorlar. Bir saatten kısa bir süre içinde özgür 
olacağım. Bu haber, beni sevindiriyor mu yoksa 
üzüyor mu? Bunu bilemiyorum; bana tuzak mı ha
zırladılar, daha zor geçecek yeni bir deneme süresi 
mi başlıyor ? Soğukkanlılığımı hiç bozmuyorum. 
Süleyman şunları söylüyor: 

- Bayım, Arap edebiyatı ile felsefesine hayran
lık duymanız beni çok mutlu etti, bu nesnel ilgini
zin sürmesini diliyorum. 

Yanıt vermiyorum; bir oyalanma aracından baş
ka bir şey olmayan, bir süre heves duyarak ilgilen
diğim iç dünya incelemelerini neden okuyacaktım? 
Avukatlardan biri konuşmaya başlıyor: 

- İzin verirseniz size bir öneride bulunmak isti
yorum: Traş olmamanız daha uygun olur. Kravatı
nızı da biraz gevşek bağlayabilirsiniz. 

Ona yanıt veriyorum: 
- Tam bir Arap gibi düşünüyorsunuz. Ben 

oyuncu değilim. 
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Öteki avukat da konuşmaya katılıyor: 
- İnsanların sizin neler çektiğinizi en azından 

hayal etmelerine izin verin. 
Avazım çıktığı kadar bağırıyorum: 
- Nasıl hayal ederlerse öyle etsinler! 
Yüzümü sabunluyorum; sinekkaydı traş olmak 

için usturanın ağzını, yanaklarımda ve çenemde 
özenle gezdirmekten şeytanca bir zevk alıyorum; 
en şık giysilerimi sırtıma geçiriyorum. Süleyman'ın 
elini sıkıyorum; bir şeyler söylemem gerektiği için 
şöyle mırıldanıyorum: 

- Belki de sizin sayenizde ya da benimle bera
ber incelediğiniz o metinlerin sayesinde bütün bu 
olanlara daha kolay dayanabildim. 

Çok güzel görünen, beyaz bir bayrağın sFsledi
ği j ipe bindim. Sokaklarda gezen işsiz güçsüz insan
lar j ipi görünce duruyorlar, içlerinden bazıları 
yumruklarını sıkıp bize kötü kötü bakıyor. Yolcu
luğumuz, on beş dakikadan fazla sürmüyor. Cılız 
palmiyelerin, güneşten sapsarı olmuş çimenlerin 
çevrelediği elçilik binası eski bir kumarhaneyı:! ya 
da hastaneye benziyor. Ortalık gazeteci ve televiz
yoncu kaynıyor; yaklaşık otuz tane kamera ile elli 
tane mikrafonu sayabiliyorum. Elçi, insanlardan 
kibar el kol hareketleri ile biraz sabırlı olmalarını 
istiyor. Kendisini bana tanıtıyor; onun düzeyindeki 
bir diplomata çok yakışan bir adı var: Guy de la 
Maliere. Beni gazeteci sürüsüne teslim etmeden ön
ce omuzuma yavaşça dokunup soluk almam için 
gizli bir odaya götürüyor. Çok mutlu; evet, ülke
min temsilcisinin mutluluktan içi içine sığmıyor: 

- Arkadaşlarım ve ben ne kadar güç olduğunu 
tahmin bile edemeyeceğiniz, harika bir işi başardık. 
Evet, sonunda özgürsünüz; önemli olan da bu. 

Olduğum yerde buz kesiyorum. Kendi imzasını 

1 42 



taşıyan bir kağıdı bana doğru uzatırken şunları 
söylüyor: 

- Size çok kısa bir konuşma hazırladım; bu kı
sa konuşmanın herkesi büyüleyeceğinden şüpheniz 
olmasın. 

Ona şu soruyu yöneltiyorum: 
- Bugün ben kaç frank ediyorum? 
Elçi, dalga geçtiğimi çok iyi anladığı için cin gi

bi bir ifadeyle göz kırptı: 
- Ah! Yakalandığınız günkü bedelinizin on ila 

yirmi katı arası bir tutara mal oldunuz; bir servet 
ediyorsunuz. 

Sonra birden sinirlendi: 
- Onları dışarıda çok fazla bekletemeyiz. 
Onu yanıtlıyorum: 

· 

- Hiçbir şey söylemeyeceğim. 
Şaşırıyor, kibar, ama sert bir ses tonuyla konu

şuyor: 
- Sevgili dostum, onlara seslenmek zorundası

nız; adet böyledir. Çektiğiniz acıyı ve heyecanınızı 
anlayacaklardır; bundan emin olun. 

Israr ediyorum: 
- Söyleyecek hiçbir şeyim yok. 
Bağırmaya başlıyor: 
- Cervinius, sizin için yaptıklarımızın farkında 

değilsiniz herhalde! Gazetecilere çok yorgun oldu
ğunuzu ve Fransa'ya döner dönmez hastaneye ya
tacağınızı söyleyeceğim. Ben bunları söylemeden 
önce, lütfen siz de birkaç tane duygusal söz mırıl
danın, onları içinizden gelerek söylediğiniz belli ol
sun. 

Gülüyorum: 
- Sayın elçi, bana bir viski verin; duble olsun. 
Daha da ısrarlı bir tonla bana yalvarıyor: 
- Ulu Tanrım, konuşmanızı yapın sonra içersi-
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nız. 
Kararımı değiştirmeyeceğimi anlıyor ve bana bir 

duble Black Label uzatıyor. Onu daha fazla sinir
lendirmek için şunları söylüyorum: 

- Sizinki o kadar da tehlikesiz bir iş olmasa ge
rek. Tutsaklar için küçük bir sığınak hazırlamak, 
sizin gibi bir uzman için çok önemli bir görev ol
malı. 

Gergin bir tavırla mırıldanıyor: 
- Hemen şimdi çıkalım buradan! 
Alkolün etkisini aldığım ilk yudumdan- sonra 

hissediyorum. Elçi, gülücükler saçarak beni kame
raların önüne doğru itiyor. Kısa bir duraksamadan 
sonra yüksek sesle konuşuyorum: 

- Bana işkence yapmadılar. 
Bunu söyler söylemez arkamı dönüyorum. Elçi, 

toplum içindeki becerikli hareketlerini bir yana bı
rakıp insanların bu olaya tanık olmasını istercesine 
kollarını havaya kaldırıyor; yanındakilere bu ka
dar az yardımcı olan bir tutsak hiç görülmüş müy
dü? Kameralara daha iyi görüntü veren, konuşma
sını daha uzun tutan, daha n::ı.zik biri olmamı iste
diğinden eminim. Beni kibarca arkaya doğru itiyor, 
kolundan sert bir hareketle kurtuluyorum. Yorum 
yapmaya başlıyor: 

- Philippe Cervinius çok fazla acı çekmiş. Biraz 
dinlendikten sonra sizlerle bir kez daha konuşacak. 
Emsalsiz bir zafer kazandık. Fransa bundan gurur 
duyuyor . . . .  

Salona sığınıp bir kanapenin üstüne yığılıp kalı
yorum. Elçi, gazetecilere havalı cümlelerini sırala
dıktan sonra kıpkırmızı bir suratla yanıma geliyor: 

- Ah, yaptıklarınıza inanamıyorum!  Neler his
settiğinizi anlatmalıydınız. 

Sözlerini yarıda kesiyorum: 
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- Bay Guy de la Maliere, hayatta anlatılmaya
cak bazı şeyler vardır. 

Bana protokole uygun bir şekilde mesafeli dav
ranmaya karar vererek bu geceyi onun lojmanında 
geçireceğimi ve şafak vakti bir uçağ�n beni ülkeme 
götüreceğini söylüyor. Hem duygulu, hem de sakin 
bir ses tonuyla şunu açıklıyorum: 

- Geri dönmeyeceğim. 
Bu konuda .en küçük bir açıklama yapmayı bile 

reddediyorum.  C .:eki tutsaklar hala serbest bırakıl
mayı beklediklerinden, üstlendiği toplumsal görevi 
sürdürecek olan Elisabeth'in canını sıkacak şeyler 
söylemek istemiyorum. Bu görevi başarı ile tamam
laması, siyasi yaşamında ona çok önemli kapılar 
açacaktır. Onun için bir engel ya da ayakbağı ol
mayı hiç istemem. Uzaklardan, hem de çok uzak
lardan ona sessizce hayran olacağım. Basın toplan
tılarından röportajlara koşturarak geçecek yeni bir 
hayat kuracak kendisine. Onun adına sevineceğim; 
insanın gönlündeki mesleği yapmaya başlaması za
man alabilir, hatta evlendikten ve iki çocuk sahibi 
olduktan sonra istediği işi yapmaya soyunabilir. 
Bende saygı, endişe, hayranlık ve kuşku uyandırdı
ğı için onu suçlamayacağım. Geçirdiği bu değişik
liklerden dolayı biraz üzüntü duyacağım, ama 
onun da bu olanlara gerçekten üzüldüğünden emi
nım. 

İsabelle, insana babaların can sıkıcı göründüğü 
bir yaşta. Bir yıldır ben onun gözünde bir masal
dan, bir söylenceden, garip bir yokluktan ibaretim. 
Ne yapacağını bilemeyecek bir duruma düşecek, 
ama baskıcı davranarak da olsa annesi ona yar
dımcı olmayı becerecektir. Kısa bir zaman sonra 
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kendi yaşıtı bir delikanlıya aşık olacaktır; o zaman 
başka tür mutlulukları ve üzüntüleri tadacaktır. 
Mona olanları anlayacak kadar büyük değil. Be
nimle ilgili anıları çok silik olacaktır; yirmi ya da 
otuz yaşına geldiğinde günün birinde karşısına çı
karsam beni bir yabancı gibi karşılayacak ve bana 
yaptıklarımdan dolayı sert bir şekilde kızmayacak
tır. 

Uyduruk bir demokrasisi olan, skandallarla so
luk alan, lüks içinde çürümüş ülkemi hiç sevmiyo
rum. Böyle düşünmek mantıklı değil, ama kim ben
den başka tür bir düşünce bekleyebilir? Sıradan bir 
tutuklu oldum, şimdi neden başkalarından hiçbir 
farkı olmayan, özgür bir yurttaş olayım? Kendi 
varlığımı ve aynı zamanda bu dünya üzerinde bir
likte yaşadığım insanların varlığını tartışma konu
su yapma hakkını kendimde görüyorum. Çok geniş 
olan bu gezegen midemi bulandırıyor; her şeyden 
önce kendi Avrupamdan, kendi Fransamdan iğre
niyorum. Tutsaklık, insanı böyle ciddi ya da tutar
sız düşüncelere itiyor. Her zaman çok açık biri ol
dum; şimdi bu açıklık, içimi kemiriyor. İslam dinin
den etkilenmedim. Eskiden hoş görebileceğim şey
lere şimdi tahammül edemiyorum ve bu tavrımı te
lafi etmek için insanların da bir süre beni hoş gör
memelerini istiyorum. Başka bir uçağa bineceğim. 
Hindistan Ovası'na ya da And Dağları'ndaki yay
lalara gidebilirim. Oralarda kazı yapılan bir sürü 
bölge var. Nereye gideceğime en son dakika karar 
vereceğim. Duygularımı, önyargılarımı ve dengemi 
tamamen yitirdim; daha çok kötü şeyler yapabile
cek, ama bazen de iyi şeylere zaman ayırabilecek 
bir güce sahibim. 
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Belleğimden kurtulmak isterdim. Hasta değilim 
ve yaşamın saçma olmadığını düşünüyorum; ken
dimi yeniden tanımlamak ya da eski ben'i unutmak 
her şeyi halledecektir. Ganj nehrinin kıyısında, 
Amazon Ormanları'nda daha mutlu olabilirim; ya 
da bambaşka bir yer neden olmasın? Grönland bu
zullarında da kendimi iyi hissedebilirim. Hiçbir şey 
düşünmeden, acı çekmeden yaşayacağım. Uzman
lık alanım olmasa da sualtı kazılarına katılmak is
tiyorum; Cuyo Adaları çevresinde yapılan dalışlar
dan, sualtında kazı yapan kolların görüntüsünden, 
titreşimleri ölçen aletlerin ayarını yapmaktan bü
yük zevk alacağıma eminim. lki ya da üç yıl sonra 
kendimi bulduğumda daha sosyal bir insan olaca
ğım. Maximilien'e bir mektup yazmaya karar vere
ceğim; babam, içe atılmış istekleri, nedensiz kapris
leri, ruh hallerinin uğradığı çılgın değişiklikleri her
kesten daha iyi anlar. Clarence'a da bir mektup 
göndereceğim; kayınvalidem ile ben, ikimiz de her 
zaman başkalarını kızdıracak kadar maymun iş
tahlı olduk. Bugün, çok sakin bir şekilde düşündü
ğümde kendi uygarlığımdan başka Dir uygarlığa ait 
olmayı istediğimi anlıyorum. 
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Bir Orta-Doğu Arap ülkesinde kazı yapan bir 
Fransız arkeolog ayrılıkçı bir örgüt tarafından rehin 
alınır. Bilinen bir durum: Rehineyi elinde 
bulunduran güçsüz taraf bazı isteklerde 
bulunacak ve pazarlığa girişecektir. 
Rehinenin vatandaşı olduğu devlet ise, 
bir ikilem içinde, ince hesaplar 
yapacak ve bir karar verecektir. Ama 
her defasında gözden kaçan rehinenin 
ruhsal durumudur. Çağımızın en büyük 
şair ve yazarlarından Alain Bosquet bu 
atlanan trajediyi hicivli bir anlatıda ele 
alıyor: "Bekleme, işkence, gereksiz sözler, korku ve 
isyan ile geçen altı ya da on iki ayın sonunda bir 
tutsak ne düşünebilir? Gardiyanların eylemlerini 
belirleyen nedenleri anlamaya başlar. Ulkesinin ve 
kendisinin nedenleri üzerine düşünmek istemez. 
Hiçbir uygarlık kabul edilebilir değildir. Canilerin 
egemen olduğu dönem sona erdi; şimdi her şeyin 
alay konusu olduğu bir çağda yaşıyoruz." diye 
başlıyor öyküsüne. Bir yıl sonra serbest bırakılan 
rehine ülkesine ve ailesine dönmeyi reddediyor: 
"Uyduruk bir demokrasisi olan, skandallarla soluk 
alan, lüks içinde çürümüş ülkemi sevmiyorum . . .  
Çok geniş olan bu gezegen midemi bulandırıyor; 
kendi Avrupamdan, kendi Fransamdan 
iğreniyorum. Tutsaklık, insanı böyle ciddi ya da 
tutarsız düşüncelere itiyor . . .  Bugün, çok sakin 
düşündüğümde kendi uygarlığımdan başka bir 
uygarlığa ait olmayı istediğimi anlıyorum." 

Tutsağın artık özgürleşmek için bir başka, üçüncü 
bir toprağa gereksinimi vardır. 

Roman 
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