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- BİR AÇIKLAMA -

Sürgün; kırkbeş yılın dil değişimi gereği; günümü
zün yaygın Türkçesine, ılımlı olarak uyarlanmıştır. 

Ender KARAY 



REFİK HALİD KARA Y'IN HAYATI VE 
EDEBİ KİŞİLİGİ 

«Resimli Türk Edebiyatı Tarihi» kitabından alın
mıştır: 

Yirminci Yüzyıl Türkiye Türkçesini büyük bir zevk
le ve ustalıkla kullanıp güzelleştirerek; Türk nesir ve 
hikaye lisanında -On Beşinci Asır Şairi Ali Şir N evai 
gibi- kendi adıyle anılmaya değer bir yazı ve san'at di
li yaratmaya muvaffak olan üstad bir sanatkar da Re
fik Halid'dir. 

Refik Halid Karay -Anadolu'dan yedi göbek önce 
İ stanbul'a gelip yerleşmiş- Karakayış oğulları diye anı
lan bir aileye mensuptur. Babası, bu aile torunlarından 
ve İstanbul'da Maliye Başveznedarı Mehmed Halid Bey'
dir. Refik Halid, 1888 yılında İstanbul'da doğmuş; ço
cukluğunu, yazları babasının Erenköyü'ndeki köşkünde, 
kışlarını Beyazıd ve Şehzadebaşı semtlerinde geçirmiş
tir. Kırım Hanları neslinden olan annesinden, ev ve ma
hallelerdeki İstanbul ve aile dilinden yararlanmıştır. İlk 
öğrenimini Vezneciler'deki Şemsül Maarij'te ve Gözte
pe'deki (Taşmektep) de yapmış, daha sonra Galatasaray 
Sulfanisi'nde okumuştur. Okulu bitirmeden ayrılmış ve 
imtihanla Hukuk Mektebine (Hukuk Fakültesi) girmiş, 
meşrutiyetin ilanı üzerine burayı da bırakarak Gazete
cilik mesleğine atılmış, 1909'da Fecr-i ati topluluğuna ka
tılmıştır. 
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Onun ilk şöhreti (Kalem) ve (Cem) isimli mizah 
mecmualarında Kirpi imzasıyla yazdığı yazılardır. Kes
kin, nükteli ve derin görüşü Türk zekasının kuvvetli ör
neklerini taşıyan «Kirpinin Dedikleri» ile derhal mizah 
ve satir edebiyatımızın birinci sınıf bir san'atkarı ola
rak tanınmış ve sevilmiştir. San'atkarın bütün hayat ve 
hüviyetinde büyük bir rol oynayan zeki ve kuvvetli bir 
ccmuhalefet ruhu» hükümetin rahatsızlığını çekerek bu 
çeşit yazıları yüzünden İttihatçılar tarafından evvela Si
nop'a sürülmüş, oradan Çorum'a nakledilmiş, bu sür
gün hayatının bir kısmını da ccEski Ankara»da ve Bi
lecik"de geçirmiştir. San'atkarın Bilecik'ten İstanbul'a 
gönderdiği, Türk edebiyatının ilk ve hakiki Memleket 
hikayeleri, edebiyat ti.leminde haklı bir takdir görmüş; 
bu yazılar, onun İstanbul'a dönebilmesi üzerinde mühim 
bir rol oynamıştır. Refik Halid Yeni Mecmua'da hika
yeler neşretmiş, mütareke yıllarında ise daha geniş öl
çüde siyasi hayata atılarak Sabah gazetesinde başmaka
le yazmış, Hürriyet ve İtilaf Partisine yazılmış, Peyam-ı 
Sabah' da Nakşı ber-ab (Su üzerinde Nakışlar) başlıklı 
mizahi satirik yazılar neşretmiştir. Aydede isimli bir mi
zah mecmuası da çıkararak, bu mecmuada kuvvetli bir 
mizah edebiyatı tesisine muvaffak olmuştur. 

Refik Halid, politik yazı ve hareketleri dolayısile 
bu sefer de memleket dışına çıkmak zorunda kalmış ve 
hayatının 16 yıllık bu ikinci sürgününü Türkiye'ye en 
yakın bir yerde, Suriye'de Halep ve Hatay'da geçirmiş, 
1938 yılında tekrar Anayurda kavuşmuştur. 

Geçimini yalnız eserleri ile sürdüren Refik Halid, 
18.7.1!J65'de İstanbul'da ölmüştür. 

EDEBİ KİŞİLİÖİ 
Refik Halid, her şeyden önce, Türkiye Türkçesi'nin 

edebiyat dilimizde yerli, milli -ve zevkli bir kı-vam ka-
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zanması yolunda gerçek hizmeti dokunmuş bir nesir ve 
hik{Lye san'atkarıdır. Onun zeki ve usta kaleminden ışık
lı bir hareket güzelliği ile rakseder gibi dökülen duru 
ve şeffaf ccNesir Dili,,, Yirminci Asır Türkçesi'nin ccör
nek Dili» olabilecek derecede güzel ve sağlam bir mima
riye sahiptir. 

Refik Halid Türkçesi'nin eski Halk Hikayelerimiz
deki söyleyiş güzelliğini hatırlatışı ise şöyle bir sebeple 
izah olunabilir : Dedekorkut dili, esasen ve asırlardan 
beri Türk Halk Hikayeciliğinin, ev ve aile Türkçesinin, 
eski evlerimizdeki zengin Masal anlatmak geleneğinin 
halkımız arasında yayıp yaşatmaya muvaffak olduğu 
canlı ve hakiki Türk Dili'dir. Refik Halid de, kullandığı 
lisanı, onun en saf ve gerçek kaynağından almış, Ana
dilimizin en güzel konuşulduğu yurt, ev, aile Türkçesi
ni kullanmış ve İstanbul ağzıyla da bütünlenip, güzel
leşen böyle bir Türkçeyi, kendi san'atkar ruhunun kıy
metleriyle birleştirerek, meydana zengin, akıcı ve bil
hassa her türlü yapmacıklardan uzak, puruzsüz bir 
san'at ve bir resim, müzik dili koymuştur. 

Nihad Sami BANARLI 



«SÜRGÜN» HAKKINDA YAZILANLARDAN: 

Bilhassa Hilmi Efendi tipi Duhamel'in öl
mez Salavin'i gibi Edebiyat tarihinde muhak
kak ki unutulmaz bir hatıra olarak kalacak
tır. İşte büyük san'at ve yaratıcılığın muci
zesi ... Roman Tolstoy'un bir kadavra tasvi
rindeki kudretini hatırlatan ve belki onu da 
geçen satırlarla sona eriyor. 

Yazar Beyrut'taki medrese hayatını, yeis
lerini, kavgalarını, düşkırıklığı ve ümitlerini 
tahlilde hakikaten inanılmaz bir kudret göster
mektedir. Türk Dil'inin bu büyük ve eşsiz 
san'at[ctirına muhakkak ki en güzel üslubu 
borçluyuz. Tasvirler insana, elinde olmadan : 
ccPierre Loti'nin ismi çıkmış. Bu ne isim! Bu 
ne kalem fırçası!,, dedirtiyor ve milli bir gu
rurla Türk Dili ve Türk Edebiyatı namına if
tiharla göğsünü kabarttırıyor. 

Halid Fahri OZANSOY 
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Refik Halid, san'at ateşine koyup hüviyet 
ve şahsiyetinin potasında hayatı kaynatarak 
ondan bir zehir esansı çekmiş ve bunu bir 
kitap şeklinde bize sunmuştur. Bunun içindir 
ki eserin başlangıcında şimdiye kadar okudu
ğum eserlerin hiçbirinde hissetmediğim bir 
hisle karşılaştım : Beynim zonklamağa başla
dı. Fakat bu zehir gibi eserin panzehiri de 
kendindedir. Romanın psikolojisi Guy de 
Maupassant'ın «Bir Hayatmnda olduğu kadar 
sade ve külfetsizdir. 

Tip tahlillerinde Refik Halid okuyucula
rına en kuvvetli içki yudumunu Hilmi Efen
di'nin cesedi üzerinde içirmiştir. Bu kuvveti 
ben ne Zola'nın e<Toprakmnda, ne Mirabeau·
nun ccPapas Jules'ünde, ne de Maupassant'ın 
"Ölüm Kadar Kuvvetli»sinde gördüm. 

Güzel tasvir etmek Refik Halid'in kazanıl
mış hakkıdır. Onu lisandaki kuvvet bakımın
dan ancak Flaubert ile mukayese edebilirim. 
Hatta Flaubert'in siyah tahtalarda ölçerek bi
çerek yazdığı cümleler onun aleminden daha 
merasimsiz çıkabiliyor. e<Sürgün" Türk Dili'
nin «Madam Bovari,,sidir. Bır romanın mu
vaffakıyet şahikasına bu kadar salahiyetle 
yükseldiği Türk Edebiyat Tarihi'nde görülme
miş bir hadisedir. İşte san'at, işte deha bu
dur. Refik Halid bu eseriyle yalnız kendine de
ğil, bilhassa Türk Edebiyatı'na da en yüksek 
abideyi kurmuştur. Ne mutlu ona! 

Refi' Cevad ULUNAY 
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ctSürgün» üslub bakımından bir harika
dır. Tahkiye, ruh ve karakter tahlilleri kud
retli, insan ve memleket tasvirleri çok yük
sektir. Eser baştan aşağı o devrin yıkılışını, 
dejenere tiplerini bütün açıklığı ile vermekte, 
yaşamağa artık hakları olmayanların neden 
yaşamağa hakları olmadığını fazla bir söz ve 
muhakeme yürütmeden yalnız karakter tah
lillerini yapmak suretiyle bize göstermektedir. 

Eserde bir sürgün hayatının bütün ele
manları var. Geçinme kaygusu, yalnızlık aza
bı, gurbet acısı, memleket hasreti, ümitsizlik 
ve bu ümitsizliğin içinde eriyip mahvoluş! Re
fik Halid çok kuvvetli bir san'atkar ruhiyle 
yıkılanın, yazlaşmanın bütün acılığını ve ıstı
rabını olanca faciasıyla hissetmiş ve bize gös
termiştir. ctSürgün» romanı bir ıstırap hikaye
sidir ve kitabın sonunda insan kalbini üzen 
derin bir elem bırakmaktadır. 

Suat DERVİŞ 



I 

Sabaha karşı Beynıt göıiindü. İskelelere uğramak 
şartiyle en çoğu bir haftada alınan bu yolu, kereste yük
lü, şilep bozması, küçük, köhne vapur -dosdoğru gel
diği halde -ancak on günde, güç bela aşabilmişti. Ege 
denizinde mevsim fırtılarını yerken Hilmi Efendi, bir 
.aralık umuda kapıldı, «Galiba batacağız,» diyordu, «Kur
tulacağım!» Fakat aksi gibi Rodos önlerinde rüzgar düş
tü; Kıbrıs açıklarında ise ılık bir bahar havası başladı; 
etrafa hoş ve olgun bir koku, yeni kesilmiş geçkince bir 
karpuz kokusu yayıldı. 

Güvertede yataklarını yanyana serdikleri Şamlı yol
·CU bu kokunun denize Trablus'taki portakal bahçelerin
den sindiğini söylüyordu; ağaçlar çiçekte imiş, bir ta
raftan yemişler olgunlaşır, pişerken öbür taraftan yeni 
yetişeceklerin koncaları açılır, bütün Lübnan kıyıların
da, şimdi portakal devşirilirmiş ... 

Memleketinden sınır dışı edilen yüzbaşı emeklisi 
Hilmi Efendi cennet gibi bir yere gittiğini biliyordu. 
Meşrutiyetin üçüncü senesinde taburiyle Yemen'e gön
derilirken Beynıt'ta bir hafta eğlenmiş, hem şehri gör
müş, hem de Cebel köylerinde gezintiler yapmıştı. Fa
kat bu kez, sırtında ünüorması yoktu; memleket de ar
tık onun yabancısı olmuştu. Sonra, en kötüsü, elde avuç
ta ne bulduysa aldığı halde yanında ancak on altı lira
sı kalmıştı. Varı, yoğu, gelmişi, geleceği hep bu... Karı- · 

.sı ile kızının evde yatak yorgan satıp savarak vapura ge-
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tirdikleri otuz yedi liradan geriye kalan on altı Türk 
kağıdı Suriye parasiyle ancak bir Osmanlı altını tutu
yordu. Vapurdakilerden soruşturup öğrendiği bu borsa 
oyunu umutsuzluğunu arttırdı. «Görünüşe bakılırsa ya
ban illerde dileneceğim! » diye düşündü; gözlerinin yan
dığını, dolduğunu, nemlendiğini farketti; yaşları gene 
gözlerine içirmek, yanındakilere göstermemek için ba
şını vapurun burnundan esen havaya çevirdi. 

Yolcular, memleketlerine ve bekleyenlere kavuşmak 
neş'esiyle acele acele eşyalarını topluyorlardı. Kendi ev
lerine girecek, tanıdıklarını bulacak, yurtlarına vardık
ları için kaldırımlara daha sert, güvenle basacak olan 
bu adamlara i_mrenerek yatağını isteksizce kaldırdı, çü
rük bavulunu kapayıp iplerle sardı, üstüne oturup, yatı
lı okula yeni götürülen ve orada ilk gecesini geçiren bir 
çocuk gibi, koca adam, içi ezile ezile karısını bir anaya 
duyulan özleml� andı. Nereye inecekti? Hangi dilden ko
nuşacaktı? Ne ile, nasıl yaşayacaktı? Keşke bu vapur, 
yıllarca, dalgalar üstünde, sonu karaya varmaz bir yol
culukla çalkalansa, bütün denizleri aşsa, dünyanın her 
iskelesine uğrasa, hiçbir şehre indirmeden, yabancı yüzü 
göstermeden, geçim derdi çektirmeden, uskur ninnisi 
içinde, ölümüne kadar gök ile deniz arasında dönse, do
laşsa! Ayağını toprağa basmaktan ürküyordu; ilk adım
da otel, han, kahve köşeleri bulmak ihtiyacı başgöste
recek, kalan beş, on kuruşunu da oralarda tüketecekti. 

Şubat içinde Beyrut'da yaz çoktan başlamış gibiydi. 
Yaklaşan sandalların tenteleri Hilmi Efendiye Hıdrel
lezde, Kağıthaneye giderken güneşliklerini takan İstan
bul kayıklarını hatırlattı. Hava zaten bir bahar sevinci 
ile coşkundu; insana taze çayır kokusunu aratıyor, ful
ya ve zerren demetlerini özletiyordu. Geçen sene, böyle 
bir günde karısı ve kızı ile Unkapanı'ndan neş'eli neş'eli 
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Sütlüce'ye geçtiklerini, kayıkta peynirli pide yediklerini 
düşünerek bir yıl sonraki şu ayrılığa akıl erdiremedi; 
İstanbul'dan başka bir yerde olduğuna inanamıyor gibi 
etrafına bakındı. Şehrin arkasında, birbirinin sırtına 
yaslanmış, uzaklaştıkça yükselen ve yükseldikçe uzak
laşan, başları masmavi göğe ermiş, elele, omuz omu· 
za, sıra sıra ve katmer katmer dağlar, bir dağ denizi, 
Lübnan'da, yabancı memleketlerde olduğuna şüphe bı
rakmıyordu. Öyle bir zenginlik, bakım, temizlik, süs ve 
lüks ki, deniz ortasından bakınca manzara daha çok; uy
durma, verniği yeni vurulmuş, kokusu henüz üstünde, 
yağlıboya taklidi basma kahve ve berber duvarı tablosu
na benziyordu. Kocamustafapaşa'daki berber Salim'in 
aynası karşısında çiğ renkleri buna benzeyen çok süs· . 
lü bir resim asılıydı ve Hilmi Efendi saç kestirir, tıraş 
olurken kendi yüzünü görmeyi sevmediğinden o lev
hanın aynadaki, büsbütün parlaklaşmış aksini yıllardan 
beri seyreder dururdu. 

Baktığı bu manzarayı bir daha görmeyeceğini düşü
nerek içi sızladı; sonra bütün Lübnan dağlarının yükü 
sırtına vurulmuş kadar yorgunluk duyduğu için seyir
den vazgeçti, şilte denginin üzerine güçsüzce çöktü, ba
şını önüne eğdi. Şimdi de kızı aklına gelmişti : 

- Seher beraber bulunsaydı, şu manzara, hele hur
ma ağaçları ne kadar hoşuna giderdi! 

Diyordu. Onsekizinne yeni basmış olan Seher'in va
purda kara gözlerinden pıtrak gibi yaşlar dökerek boy
nuna sarıldığı zamanı, ayrılık sahnesini düşündü; kenar
daki genç memurun ona nasıl çapkıncasına baktığı, sı
rıttığı gözünün önüne gelerek, İstanbul sokaklarında ge
lirsiz, malsız, cahil bir ana elinde bıraktığı gencecik kı
zının geleceğinden korktu. Oynakça derneğe cesaret ede
miyordu ama, biraz hoppalığını sezdiği, üzüldüğü Se
her, gurbette en belli başlı derdi olacaktı. 
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Tanıştığı yolcu, onunla meşgul olmamağa başlamış
tı. Vapurda, vakit geçirmek için ahbaplık eden ve bu ah
baplığa ırk ve görenek gereği bir yalancı içtenlik, coş
kunluk katan Hacı Efendi, memleketinin iskelesine ayak 
basacağı sırada Hilmi Efendiyi görmemezlikten geliyor, 
önceleri uzun uzun cevaplar verirken şimdi ne sorsa 
«Vallahi ben bilmez ... Ben Türkçe şok anlamaz!» deyip 
başkalarına koşuyordu. Bu ağırsamalara, anlamakla be
raber aldırmayan Hilmi, eteğinden ayrılmıyor', peşi sı
ra yürümekten vazgeçmiyordu; öyle yalnız, zavallı kal
mıştı ki ... Fakat, Şamlının kendisine parasız olduğunu 
bildiği için, başına bela. olmasın diye yüz vermemeğe 
başladığı, bir aralık. düşüncesinden geçince kıpkırmızı 
kesildi, olduğu yerde mıhlandı ve artık sırnaşıklık et
mekten vazgeçti. 

Sonunda yirmi kişi kadar güvert� yolcusu, hep bir
den, eşyalarıyla beraber, bir mavnaya doldular. Kürek 
çekenlerin, hamalların ve yanındakilerin yaygarasından 
sersem olmuştu. Gereksiz yere ne kadar bağınyorlar, ne 
ölçüsüzce öfkeleniyorlar ve neş'eleniyorlardı... Konuşu
lan dilden bir kelime anlamadığına bakarak da duru
munu kimseye anlatamayacağına hükmetmişti. Bir umut 
noktası vardı : Kendisinden önce memleketten kaçıp bu
ralara gelmiş birine rastlamak ... Fakat onu tanıyan ve 
onun tanıdığı pek az adam vardı; birisi rasgele yoluna 
çıkmadıkça nereden bulacak, kimlere danışacaktı? Hem 
muhaliflerce öyle pek tanınmış da sayılmazdı; bu, başı
na gelen, daha çok kişisel bir kin yüzündendi. 

Gümrükte, giyimine kuşamına, bavuluna ve şiltesine 
bakarak kuşkulandılar, bütün eşyasını darmadağınık 
edip aradılar. Henüz barış imzalanmadığından pasaport 
yerine eline verdikleri seyahat kağıdını bir Fransız me
muru evirdi, çevirdi, bir türlü geri vermedi. Hem eski 
asker, hem Türk olmasından mı kuşkulanmıştı? Acaba 
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polisçe gözaltına mı alacaklar, hapse mi sokacaklar, yok
sa buradan da mı kovacaklardı? üstünü, başını da yok
lamağa başlamışlardı. 

Birden, yanında, Türkçe bir söz işitti, döndil. Şivesi
ni Anadolulu Ermeniye benzettiği bir adam kendisine 
sesleniyordu : 

- Hemşeri, beri gel, seninle azıcık konuşacağım 
var! 

Fransız memuru yol tezkeresini buna uzattı; anla
şilan sivil polisti. Zararı yok, mademki kendi dilinden 
konuşabilecekti, bu belayı olabilir ki ucuz atlatabilirdi. 

Yan tarafta barakamsı bir odaya girdiler. Ermeni 
memur ona sordu : 

- Kimsiniz? Lübnan'a niçin geldiniz? Burada kim
leri tanırsınız? 

Hilmi Efendi bu sorular karşısında -işaret edilen 
tahta iskemlenin bir kenarına ilişerek- parasızlığın, ya
bancılığın, umutsuzluğun verdiği sünepe bir hal ve ür
kek bir sesle başından geçenleri olduğu gibi anlatmağa 
koyuldu. 

II 

Şebinkarahisarlıydı, Hacı Musa oğlu Hilmi ... Pek 
göstermezdi ama bu yıl ellisine basmıştı. Okuldan çık
ma subay değildi; Sultan Hamit zamanında, öğrenimi 
yerinde olduğundan erlikten yazıcılığa alınmış, inşaata 
geçmiş, yüzbaşılığa kadar ilerlemiş, Meşrutiyette Ye· 
men'e gönderilmişti. Sonra, dönüşte emekliye sevkedil
mişti. Büyük savaşta, Anadolu'da gene ordu emrinde 
donatım ve ulaşım işlerinde kullanılırken ateşkes yapıl
mış, daha sonra Milli Hareket başiamıştı. Arası Sivas'-
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taki komiserle açılmamış olsaydı, İstanbul'a dönmeye
cek, orada kalacaktı. 

Bwıları anlatırken karşısındaki adam onu iyice tet
kik ediyordu; yüzünün hatlarından, bakışlarından, se
sinden hakikati sezmek yeteneğinde olduğunu göster
mek isteyen bir özenti polis davranışıyle ... Fakat her
kesin görebileceğinden fazlasını göremiyordu : belli ki 
güzelliği ile hoşa giden bir delikanlılık devri geçirmiş; 
hala yakışıklı, sapasağlam, güven verici bir adam : Kır
çıl, dağınık, yumuşak bıyıkları ve mermer gibi dişleri, 
altın sansı, hilesiz gözleri var. Ancak kırk yaşında gö
rünüyor; taşı ezse suywıu çıkarabilir. Konuşurken yü
zünü dalgalı bir kızartı yalayıp yalayıp gidiyor. Kolayca 
öfkeye kapılanlardan ... 

Polis sordu: 

- Sultan ve Halüe taraftarı mısınız? 
İnce işlere pek aklı ermezdi; politikacı ve partici 

sayılmazdı; yalnız biraz eski kafalı idi; eski gördükleri
ne bağlıydı; din meselelerinde yeni yetişmelerle uyuşa
mıyordu. 

- Peki amma sizi ne diye sınır dışı ettiler? 
Nedenini pek iyi kestiremiyor. Sivas'ta iken, bir 

sohbet arası Hazreti Meryem'in «Nefh»(*) yoluyla hami
le kalması yüzünden polis komiseriyle atışmıştı, ona bir 
tokat vurmuştu; epeyce dedikodu olmuş, memleketin 
ileri gelen yerlileri kendi tarafını tuttuklarından komi
ser başka bir yere gönderilmişti. Fakat, sonradan o 
adam saygınlık kazanmış, önemli bir vazifeye geçin
ce, sanırım hıncını almak istemişti. Bir gün, berberde 
tıraş olurken yakalamışlar, kırk beş gün görüşmeden 

(*) Cebrailin ruh üfürmesi yolu ile .Meryemi gebe bırak
ması, inancı. 
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yoksun bıraktıktan sonra limandan kalkan bir vapura 
bindirivermişlerdi. Bir karışıklığa uğramıştı, yarın işler 
düzelip coşku yatışınca elbette derdini anlatacak, elbet
te bu yanlışlık düzelecekti. Daha yeni idare yerleşeme
miş, kendine gelememişti. Bilindiği gibi, hükümetin ba
şında belalı bir mesele vardı, barış meselesi, Avrupa ile 
uyuşmak meselesi ... Hele o bitsin de... . 

Sivil polis fazla bir şey sormadı; yalnız, senli ben-
li konuşmayı tercih ederek : 

- Nereye ineceksin? dedi. 
- Bildiğim yer yok. Ucuz otel, han bulabilsem ... 
öteki bir hamala seslendi, arapça bir şeyler söyle

di; sonra Hilmi Efendiye, iyilik yapmaktan gelen gurur
lu bir tavırla dedi ki : 

- Seni uygun bir otele götürecekler; seyahat kağı
dın bizde kalacak; ben gelip seni arayıncaya kadar sa
kın yerini değiştirme, şehirden de dışarıya çıkma! 

* * 

İki haftadır Beyrut içinde başıboş, dalgın dalgın, 
dönüp dolaşıyor; masraf olmasın diye, çoğu vakit şeh
rin kenarlarında, deniz kıyılarında, muz ve portakal bah
çelerini çeviren hendeklerde izbe yerler bularak saatler
ce, tek başına oturuyor, düşünüyor, uyukluyor. Vücu
dundan fazla, ruhundaki kesiklikten şikayetçi... Duydu
ğu bezginliğe bakarak bundan sonra hiçbir işe yarama
yacağına hükmetmektedir. Yalnız etrafındaki manzara
ları, insanları değil, kendini de kendine yabancı bulu
yor; hatta yüzünün bile değiştiğine inandığı zamanlar 
vardır. Aynaya bakınca karşısında, kesinlikle, bir bilme
diğini, başka yüz taşıyan birini göreceğine o kadar inan-

F.: 2 
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mıştır ki düşünürken bir yabancıya sır veriyormuş gibi 
üzülüyor, susmak, yani düşünmemek istiyor. 

Hava yağmurlu olunca, limanın iç sokaklarında bir 
çaycı Acem dükkanı bulmuştu, oraya gidip oturuyordu. 
Arap olmayan çeşit çeşit müşteriler arasında bir Buha
ralı hacı, ne milletten olduğu anlaşılamayan bir şeyh, 
bir Cavalı gemici, bir İranlı Kürt, dükkanın yerlerinden 
kımıldamaz gediklileriydi. İçlerinde Türkçe bilen yalnız 
Buharalıydı. Fakat ne Türkçe? Enver Paşa'nın emrinde 
savaştığını anlatmaya çalışıyor ve duraksamadan gözleri 
sulanıyor, nemli burnunu hırkasının kollarına siliyordu. 

İranlı Kürdün köşede, aşiret beyi azametiyle, san
ki çayları herkese ikram eden kendisi imiş gibi bir otu
ruşu vardı, ömür şeydi. Şeyh, sonu gelmez bir ibadet, 
yakarı halinde, elinde tesbih, gözleri kapalı, okuyor, üf
lüyordu. Cavalının yüzü, maymun kırışıklıklariyle hiç 
durmadan açılıp kapanıyor, uzanıp büzülüyordu. Sonun
da bunlara bir de Japonyalı karıştı; kemikten oyulmuş 
minimini fil, horoz, tavuskuşu gibi ufak tefek şeyler satı
yordu; bunlar öyle zarif, sevimli, ustaca yapılmış süslü 
şeylerdi ki, bir gün kızına vermek gibi uzak gerçekleşe
mez bir ümitle, Hilmi Efendi'ye ikide bir, satınalmak is
teği veriyordu. 

Çayhanede birbirinin dilinden anlayan kimse yoktu; 
saatlerce, yanyana, karşıkarşıya oturup susuyorlardı. 
Dükkancı zaten onlarla meşgul değildi; asıl işi hanlara, 
yazıhanelere kahve, çay götürmekti. Kendisi de gurbe
te düşmüşlerden olduğu için içeride, boşlukta pinekle
yen bu insan döküntülerine ses çıkarmıyor, fakat yüz 
vermeyi de uygun bulmadığından girip çıktıkça görme
mezlikten geliyordu. 

Böyle olmakla beraber Hilmi Efendi dükkana her 
yerden daha az yadırgayarak giriyor ve gönül sızısının; 
bu is, buğu, ıslak yün, çürük toprak kokusu sinmiş ka-
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ranlık barakada, gezip dolaştığı o güzel güneşli turunç 
bahçelerinden daha çok, dindiğini hissediyordu... Müş
teriler burada konuşmayarak dertleşiyorlardı; dil kul
lanmadan birbirlerine dert yanıyorlardı. Sanki gizli dert
ler, sahiplerine belli etmeden, hayaletler gibi loşlukta 
dönüyorlar, buluşuyorlar; sarmaş dolaş oluyorlar; kar
şılıklı, birbirlerinin göğsüne baş dayayıp iç çekiyorlar, 
ferahlıyorlardı. Yürekler hafüliyordu. 

Bir uzun süre dalıp kendisine geldikten sonra zih
ninden geçenleri hatırlıyor : «Canım, diyordu, aklım ne 
gereksiz şeylere saplanıp kalıyor; ne yapacağımı, nasıl 
kalkınacağımı araştıracağıına çocuk gibi, bıraktığım 
yerleri, eşyaları, insanları düşünüyorum!» Evet, aklı hep 
bunlara takılıyordu; mesela Aksaray'dan Yedikule cad
desine saparken köşedeki manav sergisi, bu sergide, ıh
lamur lifleriyle tavana asılmış kış kavunları gözünün 
önüne geliyordu; bir başka sefer de Beyazıt'taki yarı yı
kık taş hanın kapısındaki karışık yazıyı okuyordu: 
«Simkeşhanei amire». Ya, evinde, mescit tabutluğuna ba
kan güneşli pencere önüne koyduğu ıtır saksısı? Son fış
kıran taze sürgünleri bile beyninde yer etmiş . .. Acaba, 
aceleyle su vermeyi unutmuşlar mıydı? .. 
· 

Tuhafı sevdiği yüzlerden çok düşmanlarınki ve haz
zetmedikleri kafasından çıkmıyor. O komiser, tok sözlü 
arkadaşları, iki sene evvel atıştığı bir kasap, kendisine 
diş bilediğini pek iyi sezdiği mahalle imamı, kızıyle ah
baplık ettiğine canının sıkıldığı yeni yetişme bir ebe, 
bütün bunlarla uğraşmaktadır. Halini, yakından, beyni
nin içinden seyrediyorlar ve zevk alıyorlar gibi geliyor; 
utanıyor ve kızıyor. Yemen'de yaralandığı ve Erzurum'
da tifüse tutulduğu sırada ateş nöbetlerinde de öyle olur
du; gurbetin, sürgünlüğün de, anlaşılan bir ateşli baş
langıcı, şiddet dönemi var. Çayhanedekiler de bu döne
mi geçiriyorlar; burası bir garipler yuvasıdır. 
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Ve Hilmi Efendi, bugün de, tutum olsun diye, tek 
fincan çayına, iştahına rağmen hiç de istanbul'unki gi- · 

bi lezzetli bulmadığı pörsük simidini banıyor, yatmadan 
önce de bir avuç leblebi yerse gene beş kuruşa karnını 
doyurmuş olacağını düşünüyordu. Fakat herhangi bir 
alış verişte aklından atamadığı acı bir hesap meselesi 
vardır : Ora beş kuruşunun bizim para ile on beş ku
ruş tutması! 

Sonwıda, Beyrut'a ayak bastığının yirminci günü 
eski bir tanıdığa, kendine benzer birine rastladı. 

III 

O gün hava temmuz kadar sıcaktı. 
Daha mart içinde bulundukları halde her taraf yaz 

manzarası almıştı: Tenteler gerilmiş, güneşlikler asıl
mış ... Buzlu gazozlar portakal ve demirhindi şerbetleri, 
dondurmalar satılıyor, keten elbise giyenlere, ceketle
rini kollarına alıp dolaşanlara raslanıyordu. Yollar iki
de bir sulandığı, ayrıca dükkancılar kapılarının, came
kanlarının önlerine sular serptiği için sokaklarda halk, 
çeşme akıntılarında gezinen bir kaz sürüsü alışkanlığıy
le çamurlan tepiyor, ayaklarında, kösele altından işle
yen hoş ıslaklı�ı duymaktan keyifleniyordu. 

Ter içinde, durup dinlenmeden yürümekten yoru
lan, hararetten dili damağına yapışan Hilmi Efendi, da
yanamadı, dört tekerlekli bir el arabasını bozuk kaldı
rımlı bir sokakta zangırdata zangırdata itip bağıra ba
ğıra bağıra gazoz satan bir adamın önünde durdu; Arap
ça bilmediği için hiç bir şey demeden kuruşu uzattı. İçi
ne hacıyağı kokusu karıştırılmış, çok şekerli, az gazlı, 
bulantı verici bir tatsız su ile dolu şişeyi ağzına götü-
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rerek içmiş, henüz bitirmişti, gazozcu iki gözünü yüzü
ne dikerek bir süre baktı, baktı, sonra Türkçe dedi ki: 

- Efendi birader, kusura bakma, adam adama ben-
zer derler, sizi gözüm ısırıyor gibi de .. . 

- Ben de tanıyacak gibi oluyorum .. . 

Birden satıcı bağırdı, ellerine sarıldı : 

- Burada sen ne arıyorsun Hilmi Efendi, sen de 
mi kaçtın? Ben Apti değil miyim? Etyemezli Apti? 

Hatırladı : Ona Çopur Apti derlerdi, fakat bu tak
ma adı silmek için kendisini daima mahalle adiyle, Et
yemezli Apti diye çağırtmaya çalışır, söz sırası gelsin, 
gelmesin, kendisinden hep ıcEtyemezli Apti» ismiyle 
bahsederdi. Bir aralık sivil polis memurluğu etmiş, Si
nob'a sürülmüş, tekrar polisliğe girmiş, inatçı, yılmaz 
bir muhalif, bir «Hürriyet ve İtil3.fııçı idi. Ayni semtte 
oturdukları için rasgele gele selamlaşmışlar, tanışmış
lar, konuşmuşlardı. İstanbul'da iken sohbetine, mesle
ğine, gevezeliğine dayanamadığı bu densiz adama gur
bette, bir iş sahibi olmuş, geçinip giderken raslamak, 
içinde taşkın bir sevinç uyandırdı. Öbürü zaten gösterişi 
sever, kabına sığmaz, çenesi düşük, yapışkan olduğun
dan fırsatı ganimet bilmiş, boynuna atılmıştı. Kırk yıl
lık ahbap, öz kardeşmişler, senelerce hasretten sonra ka
vuşmuşlar gibi, sokak ortasında biribirlerine sarılıp 
öpüştüler. 

Çopur Apti, gazoz içmeye gelen iki çocuğu, Hilmi 
Efendiye bir hürmet olarak, «Bak seni bulunca karımı 
düşünmüyorum» anlamında, gösterişçi bir şiddetle kov
du; hem de memleketin dilini bilir görünmek için arap
ça kovdu ve hemşerisine dönerek : 

- Hele alış veriş bu günlük kalsın, dedi, şişeleri 
fabrikaya bırakalım; Burç meydanındaki havuzlu kah
velerde birer nargile içer, dertleşiriz. 
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Kolay ve çabuk gidebilmeleri için caddeden ayrılıp 
yan sokaklara saptılar. Bu Beyrut'da ne gösterişli, ne ge
niş, ne şirin evler, taş konaklar vardı. Camekanlı balkon
ları, mermer döşeli avluları, hurma ve çam gölgeleri al
tında havuzlarında fıskiyeler şırıldayan bahçeleriyle bi
rer saray.. . Dünya üzerinde yersiz yurtsuz kalmış iki ar
kadaş birbirlerine hiçbir şey söylemeden bir süre yürü
düler. Apti'nin bile bu varlık, mutluluk yuvalan karşı
sında, kıskançlıktan, talihsizlikten ve düşkünlüğün et
kisinden dili tutulmuştu; silkinmek gereğini duydu, ho
murdandı: «Görüyor musun, dedi, İttihatçılar bize neleri 
kaybettirdiler?» O, her nereye baksa, başından ne geç
se, hangi meseleyi incelemeye kalkışsa işi hep bu nok
tadan görürdü, particilik bakımından ... Hilmi Efendi ise 
etrafını, gördüğüne inanamayan bir bakışla, çölde se
raba dalmış gibi seyrediyordu. Sanki iki sıra evler, baş
ka kürelere ve başka insanlara mahsus, bulunmaz, ka
vuşulmaz, hayal ürünü şeylerdi; bir tanesinin bahçıvan 
kulübesine yerleşmek ona ne umulmaz bir nimet olacak
tı. İstanbul'da mini mini saksılarda güç bela yetiştiri
len kınalar gibi gelişmiş ve allı sarılı çiçeklerle baştan 
başa donanmış, dallar birbirine dolanmış, dolaşmıştı. 
Bu ne kadar yasemin, gül, ful bolluğu ... Parmaklıklar
dan taşmış, sokaklara sarkmış, yaya kaldırımlarını kuru 
çiçekleriyle kapatmıştılar. Fakat tuhafı, kızgın güneş al
tında memlekete egemen olan koku, ıslak köşe başların
dan, duvar kenarlarından fışkıran amonyaklı keskin, 
inatçı sidik kokusuydu; çiçekleri değil, bunu duyuyorlar
dı. Apti: 

- Adam olmaz bu herifler, diyordu, para insanı 
adam etmez, vesselam! 

Bahar, ışık, yorgunluk yardım ederek, o acayip ko
ku içinde Hilmi Efendi vücudunda bir cinsel açlığın ke
yifli acısını bulmaya başladı; camekanları ovan, taşla-
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rı yıkayan iri kalçalı, başları pullu tülbentlerle örtülü, 
yarı ıslak, yarı çıplak hizmetçilere artık bakmamak için 
gözlerini yere eğmişti. Bir arkadaşa kavuşmanın ilk 
neş'esiyle, işte, gürbüzlüğünü yeniden hissediyordu; vü
cut, felakete aldırmayarak, ilk fırsatta ona isteklerini 
bildiriyordu. Parmaklığın arasından sarkan kabarık bir 
yasemin dalını kopardı, kokladı. 

- Tevhide görse bunları, bayılırdı ... 

Diye, içinden kansını andı. 
Biraz sonra, önlerindeki gazoz arabasının zıngırtısı 

durunca dalgınlığından kurtularak etrafına baktı : Loş
luğunda bir makinenin bakır gövdesi parıldayan kötü 
bir dükkan kapısında durmuşlardı; burası gazoz fabri
kasıydı; Çopur Apti hem şişeleri boşaltıyor, hem de ar
kadaşına diyordu ki : 

- Hayıflanma, efendi birader (o, ubilader» diye 
söylüyordu) gurbettir bu, mangiz tutmuyorsan sana da 
bir araba buluveririz; üç, beş kuruş, geçinir, gidersin. 
Hem ötekilerin sonları yakındır; altı aya kalmaz tepe
taklak yuvarlanmazlarsa bana Etyemezli Apti demesin
ler. Hele biraz dişimizi sıkalım! 

Hilmi Efendi şaşkın şaşkın şişeleri seyrediyordu. 
Demek o da yarın, önüne böyle bir tekerlekli tezgah ta
kıp ayak satıcılığı edecekti? Acaba bu işi becerebilir 
miydi? Kaç para kazanabilirdi? 

Kahveye yerleşip kakuleli fincanları höpürdetmeye 
başlayınca bunları birer birer sormak istedi. Arkadaşı, 
marpuçun ağzını dudaklarından ayırmayarak ve can ala
cak noktalarda tömbekiyi üflerken düdük gibi öttürerek 
ona soru sırası vermiyor, anlatıyordu. Mademki kesesi 
bomboştu, artık otelde kalmak ve boş gezmek doğru de
ğildi; hemen bu günden tezi yok, kendisi de «Enderunu 
hümayun»a taşınmalıydı. 
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- «Enderunu hümayun» mu? 
- Evet, bizim bekar odalarına bu ismi koyduk. 

Beyrut müftüsü, Allah razı olsun, yan yıkık bir medre
seyi besbedava bize veriverdi. Dört kişiyiz ... Daim Bey, 
Harputlu Nuri Hoca, şair Deli Kenan, bir de bendeniz 
cennet kuşu! Lübnan'daki sürgünler şimdilik bu kadar ... 
Yani müflisleri demek istiyorum. Daha başka üç, beş ki· 
şi var amma onlar mangiz tutan takımından, beyzade ... 
Arabasız gezmiyorlar, heriflere polisler selam duruyor. 
Hay gözü çıkası para hay! 

Nargilenin ıslığı sohbetin bu noktasında fabrika dü
düğü gibi etrafı sarstı. Artık karar vermişti, Hilmi Efen
di akşama medreseye göç edecekti. 

- Nasıl, bir tavla atalım mı? Amma mahpuse ... (•) 
- Ben küşattan (*) başkasını pek beceremem! 
İki ahbap sürgün, zarlara sarıldılar. Apti'nin «Ha 

babam ha!n «Al bakalım düşeşi!» «Vah anasını sattığı
mın» gibi sürekli gevezeliği arasında parti akşama ka
dar sürdü. Hilmi Efendi arkadaşını gücendirmemek için 
ne derse, ne hile yaparsa razı, sesini çıkarmıyor; hatta 
oyununu beğenmiş görünmek suretiyle ufak tefek gönül 
almalar da yapıyordu. Fakat birden durdu : 

- Apti Efendi, dedi, ben polise haber vermeden ye
rimi değiştiremem ki ...  Memur sıkı sıkı tenbih etmişti. 

öteki kayıtsızca omuz silkti: 

- Karabet mi? Merak etme, yarın dairesine gider, 
söyleriz, ahbabımızdır. Sen şükret ki beni buldun; bütün 
Beyrut cebimdedir. Vallahi kızarsam fesimi basar, Ge
nerale kadar çıkanın! 

Partiyi kaybetmek üzere olduğundan, birden, bu ve-

( •) Tavla oyunu türleri. 
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sile ile tavlanın kapağını tabanca patlatır gibi kapattı ve 
ccKalk artık,» dedi, ccserin çıktı, sandığı nakledelim!» 

Kahvecinin hesabını o gördü; bahçeden çıktılar. 
Hilmi Efendiye memleket artık eskisi kadar yaban

cı görünmüyordu; içinde bir tanrıya boyun eğiş, bir 
umut doğdu: 

- Dur bakalım, diye söylendi, sanırım korktuğum 
gibi olmayacak! 

IV 

- Ve aleykümselam, ehlen ve sehlen mevlana! 
Şair Kenan, sakalı göğsüne kadar uzun, çökkün su

ratı ortasında iki parlak göz, bet beniz kül gibi, yerinden 
doğruldu. Başında bir takke, sırtında bir arabacı ka
putu vardı ve bu geniş kalın giysi altında çırılçıplaktı. 
Önündeki bir tomar kağıdı göstererek : 

- Ali Kemal merhum için yazdığım mersiyenin bin 
altı yüz kırk sekizinci beytinde sen kapıdan girdin. He
le bir nefes al, okuyacağım. Daha başka mallarım da 
var: Taşlamalar, yakarılar, bilmeceler, gazeller; bun
lar nazım bölümü ... Nesir olanlar da dört perdelik bir 
dram : (Anadolu yangını) ... Bir komedi : (Tut kelin per
çeminden> ... Gülmekten katılırsın. Erbabı danişe ( *) aç
lık gerektir: Günde üç çay, iki dilim kuru ekmek. İşte 
gıdam bu! Altı ny ağzıma başka bir lokma yemek koy
mamağa yeminliyim. Yarısını atlattık değil mi hocam? 

Nuri Hoca, tertemiz kıyafetiyle Deli Kenan'ın yanın
da, ayni medresede yatıp kalkan biri değil, kibar bir zi
yaretçi sanılırdı: cevap bile vermedi. Daim Bey orada 
yoktu; Kenan: 

( *) Bilgin kişiler. 
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- Ya baklavacıdadır, ya lokantada ... Bizimle otur
duğuna bakma Yüzbaşım, o mangır tutuyor. Kira pa
rasını gırtlağına harcamak için medrese köşesinde sü
rünmeye razı. Sanırım buradan iki cenaze çıkacak; biri 
açlıktan : Ben ... Öbürü tokluktan : O! 

Hilmi Efendi, kaç haftadır nasıl olmuştu da bu dört 
hemşeriden birine raslayamamıştı? Deli şair, geldi ge
leli. meğerse daha medrese kapısından dışarı adımını 
atmamış. Nuri Hoca namazdan namaza büyük camiye 
gider, döner, derli toplu, kılığına düşkün bir adam ol
duğundan yemeğini pişirmek, çamaşırını yıkamak, hat
ta bir şişeye sıcak su doldurup sarığını, mintanını ütü
lerr..ekle vakit geçirir, şehirde pek dolaşmazmış. Daim 
Bey ise aşçı ile baklavacı dükkanlarının karşı karşıya 
bulunduğu yan sokaktan başka hiçbir yerde görünmez
miş. 

Karanlık basmıştı. Memleketin gürültüsü bu sarnıç 
kadar çukur, kalın duvarlı, koca kubbeli binaya, uzaktan 
sesi duyulduğu halde, nedense bir türlü yaklaşamayan 
bir trenin sağır, boğuk gürültüsü gibi alttan alta yansı
yor, arasıra, pek yakından yolcu vapurlarının düdükle
ri duyuluyor. füellikle bu sesler gurbeti ve özlemlerini 
hatırlatarak bir üzüntü. bir fazla duyarlılık veriyordu. 

Dört numaralı petrol Hi.mbasını yaktılar. Şişesinin 
kırılıp düşmüş bir tarafına sigara kağıdı yapıştırmışlar, 
galiba büsbütün parçalanmaması için de günlerden be
ri silmemişlerdi. Medrese bu cılız ışıkla aydınlanmamış, 
duvarlara vuran iri gölgelerle korkunçlaşmış, batan ko
puk bir ay parçasının ışıldattığı bir orman izbeliği ha
lini almıştı. 

Çopur Apti bir aralık kayboldu; sonra tahin ile no
hut ezmesinden yapılmış, i;=erine maydanoz ve nar ta
neleri gezdirilmiş bir tür yerli yemeğiyle: «hummus» 
ile döndü: 
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Sarı havyar mısın mübarek? diye pide şeklinde
ki ekmeği kaşık gibi kullanarak iştahla yutmaya başla
dı. Hilmi Efendi de aç gözlü göıiinmemek, aynı zaman
da beğenmediğini anlatmamak için azıcık tattı : «Fena 
değil, hoş bir lezzeti var!» dedi. Şair, çayına kuru dili
mini batırarak feragati nefse ( *) dair arapça, acemce 
şiirler mırıldanıyor ve bunların anlaşılmadığını görün
ce karnını doyuranlara bakıp, Tevfik Fikret'in (Han-ı 
Yağma ısını gürleterek okuyordu. Nuri Hoca, kendisine 
taze yaprak dolması yapmıştı; tabağı, çatalı, havlusu, ne 
tertipli, ne temiz yiyordu... Biraz sonra içeriye çuha re
dingotu ve kocaman göbeğiyle, ipiri, yusyuvarlak Daim 
Bey girdi; onunla da sarılıp öpüştüler : 

- Memleketten ne haber? Bir Mısır gazetesi isyan 
çıkmış diye yazıyor amma, aklım kesmedi. Barış olma
yınca ne ordu kıpırdanır, ne halk ağzını açabilir. 

Bu vadide sohbet uzayınca Hilmi Efendi onlarla 
kendi arasındaki farkı pek yakından gördü; korkunç 
buldu. 

Dördü de ölesiye, öldüresiye politikacı idiler; her 
şeyi kötüye yoruyorlar, her işten kötü sonuçlar, başarı
sızlık bekliyorlardı. İzmir zaferinden fayda ummuyor
lar, barış konferansının lehte çözümüne olanak görmü
yorlardı. Daim Bey : 

- Sevr andlaşmasını mumla arayacağız! 
Fikrinde idi. Apti ise bu fikri tamamlıyor : 
- Öpüp başımıza koymak isteyeceğiz amma yağ

ma yok! 
Diye arkadaşına yardakçılık ediyordu. Nuri Hoca 

bir hadis zikrinden sonra tefsirine geçiyordu. Derken 
Deli Şair bu hadisin tercümesi meselesinde sarıklı ah-

( *) Kişisel özveri, katlanış. 
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babiyle bir tartışma çıkardı: «Siz ülemayi resuındansı
mz. İmamı Azam'ın kuru mezhebiyle fi.milsiniz; bu, öy
le adi, yavan manada söylenmemiştir, sofiyum indin
de ... » diye başladı, gelmiş geçmiş ne kadar evliya, en
biya varsa saydı, döktü; ne İncil kaldı, ne Tevrat... Bü
tün bildiklerini ortaya karmakarışık, hiddetle bohçası
nı, sandığını, yol çantasını yerlere silken bir adam gibi 
serdi, dağıttı; sonra zihnini toparlayamayacağından 
emin : 

- Her ne ise, topunun Allah layığını versin! 
Diyerek kaputuna sarıldı, köşede, hasırın üstünde, 

yataksız uykuya daldı. Açlık onu büsbütün hırçın, deli 
etmişti; ne yapsa arkadaşları cevap vermemek, ses çı
karmamak yolunu bulmuşlardı; başka türlü kafasını, 
gözünü yarmak gerekti. Hoş zaten bunların hiçbiri ge
çinilir, bağdaşılır insanlar değildi ya ... Çopur Apti: «Sa
bah ola, hayrola!» di!eğiyle kirli şiltesine uzandı. Daim 
Bey çoktan horulduyordu; Hoca kendisine tertemiz bir 
yatak hazırlamakla uğraşıyordu, Hilmi Efendi de den
gini çözdü, sandığı ile önüne bir siper yaptı. sevinçle 
üzüntü arası bir kararsız uykuya daldı. 

Ertesi günü Çopur Apti ile hesaba koyuldular : 
- Şişe başına yirmi para kar ... Ferah ferah yüz şi

şe satarsın. iki yüz onluk. yani elli kuruş ... On kuruşu
nu buz masrafına çıkar, karnın doydu demektir. Biliyor
sun ya, bu elli kuruş bizim paramızla bir buçuic lira 
eder. Şimdilik elbise, çamaşır da istemezsin; işin ke
kah... Haydi bakalım, iş başına, yallah! 

Otel hesabını temizlediği zaman Hilmi Efendinin ce
binde beş Suriye li.rası kalmıştı; onu da derledi. katla
dı, yeleğinin iç astırma sokup dikti; hastalık var, sağlık 
var ... Fabrikacmm biraz Apti'ye, daha çok yeni satıcının 
namuslu, mert yüzüne güvenerek verdiği arabayı önüne 
kattı. İlk günü seksenden fazla gazoz sarfedilmişti. Buz 
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parasını çıkarınca cebinde otuz kuruş kalıyordu; öbürü 
alay ediyordu : 

- Yahu, diyordu, sen anadan doğma ayak satıcısı 
imişsin. Hele bakalım, şu kuruşları tıraşına sür, «Bere
ket Allah'tan>> de! .. 

Hilmi Efendi İstanbul'a bir mektup daha yazdı, iş 
bulduğunu haber verdi. Fakat bu işin ne olduğunu söyle
meye cesaret edememişti; Seher'in gücüne gideceğini dü
şünüyor, «Yavrucak üzülmesin!» diyordu. Medreseye 
döndüğü zaman Şair Kemal'in sinirlerini de yatışmış bul
du; herkes yemeğini bitirdikten sonra, Hilmi'nin kazan
cından aldığı yeni lamba şişesine, içinden gelerek bir ka
side söylemeye başlamıştı: Tuz, buz, uyuz, kunduz uya
ğı ile uzayıp gidiyor ve «gazoz» kelimesine de Arap söy
leyişine uygun olarak «gazuz» diyerek daha çok güldü
rüyordu. Sıcaktan bunalmış, yarı soyunmuş, hasırlara 
uzanmış, tatarcık iğnelerinden rahatsız bu beş felaket 
arkadaşı, geç vakte kadar hoşça vakit geçirdiler. Ne din 
konuşması oldu, ne politika ... Hiç atışmamışlar, arala
rında ayrılık gayrılık duymamışlardı. Hilmi Efendi, «Ah, 
bu, böyle devam edebilirse ne mutlu!» diyor, saadetin
den ürküyordu. Şu medrese odasındaki yoksul ömrün 
bile bü· vartaya uğrayıp bozulması korkusu ikide bir zih
nini kurcalayınca, elinde olmayarak içini çekiyordu. Yat
tığı sırada kötü düşünceleri dinmişti; o gece ilk rahat 
uykusunu uyudu ve sabahleyin gördüğü rüyaları hatır
ladığı zaman rahat ettiğine kendisi de inandı. 

Çünkü eskiden beri, ne vakit gönül rahatlığiyle 
uyursa hoşlandığı renkli hissini veren tatlı bir rüya var
dı, onu görürdü : Yeşil bir bahar manzarası, gök ve de
re bile yemyeşil; hatta dereye vuran ve beyaz olması 
gereken bulutlar da yeşil. Kendisini de sırtında yeşil 
cüppe, başında yeşil sarık, bir yüksekçe kır namazga
hmda oturuyor, dinleniyor. Vücudu serindir. Hiç ağır-
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lık duymuyor. Derken, namazgah, masallardaki uçan ha
lı gibi yerinden kalkıyor, havalanıyor ve sürekli yeşil 
olan bir gökte, yeşil bir dünyayı seyrettirerek gidiyor, 
gidiyor .. . Rüya renkli olur mu? Bu, daha çok bir hülya 
olacaktı. 

O sabah da, işte, bir noktası bile değişmeyen bu fe
rah rüyadan uyanmıştı; hafiflik hissediyordu; sigarası
nın lezzetini bulmuştu; henüz sıcak basmadığından li
mana inince denizden ve esen deniz rüzgarlarından da 
zevkaldı. Denebilir ki, Beyrut'un güzelliğini daha bugün, 
gönülden, yeni sezebilmişti; içinde bir benimseme var
dı. O kadar ki şilepten indiği tarih ona bir, iki yıllık 
uzakça bir olay gibi geldi. Hem asıl tuhafı, sade gözle- . 
rinde değil, kulaklarında da bir değişiklik, bir kavrayış 
buluyordu. Meğerse buralarda ne çok Türkçe konuşu
yorl�rmış ... İşte şu gemi işçileri birbirleriyle Türkçe şa
kalaşıyorlardı; bir hamal ötekine Türkçe haykırıyordu; 
tren beklediği anlaşılan şişman bir kadın, yanındaki ço
cuğa Türkçe bir şeyler anlatıyordu. Sonra kayıkların 
üzerindeki yazılar ve kelimeler Türkçeyi andırmıyor 
muydu : Nimetullah, Avnihüda ve Lütfubahri!.. 

Keyü içinde daha bir süre oturacaktı; fakat güneşin 
kızdığını ensesinin yanmasından anladı: «Eh, dedi, sa
tış bugün rağbet bulacak, işe erken başlamalı!» Duyduğu 
mutluluğun ne kadar kısa süreceğini, o sabah kavraya
mamıştı. 

Gönlünde, iki kar tipisi arasında bir yalancı .güneş 
açmıştı. 

v 

Günün birinde Hilmi Efendi İstanbul'dan mektup 
aldı: Sağlıkta imişler; şöyle, böyle, satıp savıp şim
dilik geçiniyorlarmış; yol harçlığı bulabilseler ana kız 
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hemen Beyrut'a geleceklermiş. Acaba dikiş dikerek, fa
nila örerek, elişleri yaparak her beraber yaşayabilmek 
mümkün olmaz mı imiş? 

Şair Kenan mektubun bu cümlesini okurken bir ağ
lama tutturdu; katıla katıla, boğula boğula, ara sıra ba
şını havaya dikip ulurcasına ağlıyordu. Sinirieri o ka
dar zayıflamıştı ki, hem gözlerinden yaş, iri, sert, ara
lıksız tanelerle sürekli dökülüyor, hem elleri kağıdı tu
tamayacak derecede titriyor, vücudu da zehir yutturul
muş sokak köpeklerini hatırlatan kasılışlarla yer yer 
sarsılıyordu : 

- Bu, böyle olmaz, dediler, mutlaka yemeğe başla
malısın! 

Öbürü «Ölürüm, yemem!» diye dayatıyordu. Çuku
ra batan gözleri, odanın loşluğunda, başka türlü, sonu 
gelmeyeceği anlaşılan, sönüp yanan bir ışıkta ne kötü 
parlıyordu ... Sanki vücudunda kalan can gözlerine üf
lenmiş, orada birikmiş, kah alevlenip kah karararak eri· 
yip, tükeniyordu. 

Hilmi Efendi, o gün mektubu ve şairi düşünerek is
teksiz dolaştı. Hatta bir aralık gazoz arabasını gümrük 
önünde deniz kenanna çekti, bir palamar babasına otur
du. Güneş altında boş vapurların kırmızı su kesimi su
lara vuruyor, sularda durmacasına kalınlaşıp inceleşen, 
boğmak boğmak uzanıp kısalan bir sürü acayip kızıl yı
lanlar, aynı düzeyde koşup koşup dönerek denizin yeşil, 
derin, düşündürücü güzelliğini bozuyor, gözlerini yoru
yordu. 

Birden hatırına bu denizin İstanbul'dan geçerek bu
ralara ulaşmış olması ihtimali geldi; Boğaziçi'ni yalayıp 
Sarayburnu'nu tırnakladıktan, Yenikapı, Samatya mey
hanelerinin yosunlu, iğribüğrü, çürük direklerine sürü
nüp düründükten sonm Marmara'yı aşm�ş. Akdeniz'e 
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yayılmış, sonunda Beyrut sahillerine düşmüştü. İçinde, 
belki de, hala memleketinin süprüntüsü vardı; bir kun
dura, bir bira şişesi, bir şeyler! Bunu uzun uzun, ciddi 
ciddi düşündü; sonra kendine gelince kapıldığı çocuk
luğa, yaşına, başına uymayan bu çocuk içliliğine kızdı. 
Kalktı, yolunu değiştirdi, büyük caddelere çıktı. Polis
lerden azar işiterek, şoförlerden küfür yiyerek, dükkan
cılar tarafından kovularak, itile sövüle bir süre de böy
le dolaştı. Tekrar güçsüzlük, üzgünlük duyuyordu; için
de kötü haber alacağını bildiren bir ürkme vardı. Gü
neş batmadan önce fabrikaya geldi. Baktı ki Çopur Ap
ti de orada ... Rum dükkancı ile kavga ediyor : 

- Herife ne dersin, fabrikasını kapatıp Mısır'a def
oluycrmuş. İnsan üç gün önce olsun başınızın çaresine 
bakın, diye haber vermez mi? Herhalde, boş şişelerle 
arabaları geri vermememizden korkmuş, bizden sakla
mış! 

- Eeey, şimdi ne yapacağız? 

Apti, kalender görünmeğe çalıştı, amma sözleri ağ· 
zından dökülüyordu : 

- Alllah bir kapıyı kaparsa başkasını açar. Zaten 
kazançsız işti; bir Ermeni ile Ortaklamasına dondurma
cılık edecektik; gider yann onu bulurum kararlaştırırız. 

· Anca beraber, kanca beraber ... Sen de bizimlesin. Ayalt 
satıcılığı elverir, tabanlarımız patladı. Ne olsa dükkan 
işi başkadır, kolaydır. 

On gün geçti, dükkan bir türlü açılmadı; başka ga
zozculara başvurdular, bir şey çıkmadı. Paralar tüken
mişti; sıra yeleğin astarındaki beş liralığa geldi. 

- Peki ama sonra? 
- Bu bizi on gün doyurur; o zamana kadar ya de-

ve, ya deveci! 
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Beş lira bir hafta bile sürmedi; çünkü şair Deli Ke
nan perhizi birdenbire bozmuş, onların cebinden obur· 
casına yemeğe başlamıştı. Dalın Bey her akşam yeni bir 
haberle geliyor, Yunanlılar'ın tekrar savaşa başlayacağı
na kadar bin çeşit yerli gazete haberine güvenerek ken
dilerince ümitli hükümler veriyordu. Bir sabah, Hilmi 
Efendinin bamteline bastı, askere dil uzattı. O zaman 
eski alaylı subay, bıyıklan kabararak yerinden fırla
mıştı: 

- O asker, Yunan'ı denize döktü; yabancılan mem· 
leketten dışanya attı, devlete bağımsızlık kazandırdı, 
Lozan'da delegelerimiz Lord Kürzon'a söz söyletmiyor· 
lar, hep askerlerimiz yüzü suyuna .. . 

Diye başladı; ağzını açtı, gözünü yumdu. Öbürleri 
ilkönce şaşırdılar; sonra üstünde forması, belinde kılı
cı, cebinde parası olmayan bu eski alaylı subaydan çe
kinmeye gerek olmadığını hatırlayarak terslediler. Deli 
Kenan, çelimsiz, hasta haline bakmayarak döğüşmeye 
kadar varmak istedi. Fakat karşısındakinin gözleri sü· 
nepeliğinden beklemediği dimdik, kana susamış bir ba· 
kışla üzerine dikilince ürktü, duraksadı. Dalın Bey işi 
çaçaronluğa vurmak, söz kalabalığına boğmak istedi; 
Hilmi Efendi yumruğunu gaz sandığına bir indiriş in
dirdi, şişmanın laf ağzında tıkandı, kaldı. Nuri Hoca 
araya girmiş, sırtını okşamaya başlamıştı. Artık dura
madı, homurdanarak, ağır ağır medreseden çıktı. Kö
şeyi döndüğüne kanaat getirince Dalın Bey : 

- Canım, diye bağırdı, bu zaten İttihatçının biri. 
Kenan Apti'ye çıkıştı: 
- Sokakta bulduğun her öküzü ne getirirsin? Ahır 

mı burası? 
Nuri Hoca meseleyi özetledi : 
- Asker değil mi? Uyuşamayız vesselam! 

F. : 3 
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Dışarıda biraz yürüdükten sonra durup cebindeki 
nikel paralan hesaplayan Hilmi Efendi : «Yirmi dört 
kuruş,» diye söylendi, «ancak ikti gün yetişir ... » Otele 

· uğradı, mektup sordu; bir zarf uzattılar. Yazı Seher'in 
değildi, daha acemi bir kadın yazısı. Yüreği çarparak 
açtı; karısı komşulardan bir hanıma yazdırdığı bu mek
tupta kızından şikayet ediyordu: «Bizi yanına aldır, 
efendi; Seher'in gidişini beğenmiyorum, benimle kavga 
etti, bildiğin ebe Leman'ın evine kaçtı, dört gün görün
medi. Dayanamadım, arkasından gittim, bulamadım, biz 
bilmiyoruz, dediler. İstanbul pek havalandı, balolar, 
danslar... Kıza göz kulak olamayacağım.» 

Zarf elinde, Hilmi Efendi sokaklara düştü, nereler· 
den geçtiğinin farkında değildi; uzun uzun yürüdükten 
sonra baktı ki limana gelmiş. Taş direğe, bu sefer sır· 
tını vererek yere çöktü. Öfke, dert, açlık ... Gözleri ka
rarmıştı. Bu, kocaman, işlek,· gürültülü ve güneşli li
manda kendisini bir bodruma kapatılmış kadar yalnız, 
boşlukta, tek başına bulunuyordu. Etrafındaki hayat, ha
reket ve ses bolluğu eski hatıraya aitmiş gibi. belli be
lirsiz, uzak ve silik ... Ara sıra farkına varıyor ve yaşa
mıyorum, zihnimden geçiriyorum sanıyor. 

Birden deminki kavgadan dolayı pişmanlık duydu; 
Çopur Apti'yi derdini anlatmak için öyle bir aradı, bir 
arkadaş ihtiyaciyle öyle yandı ki : «Ah, şuradan çıkıver
se ... » diye araştırmaya başladı. Hem kendisi öbürleriy
le atışırken o manzaraya karışmamıştı; şimdi yüzü ha
tırına geliyordu, üzüldüğü çehresind�n belliydi. Şüphe
siz, bütün gevezeliği, bayağı tavırları dışında hepsinin 
en iyi yüreklisi Apti'dir; Apti memleketine onlardan çok 
bağlıdır, aile babasıdır. Düşündükçe bu adama sevgisi
nin, saygısının arttığını duyuyordu, hemen kalkıp araş
tırmayı istiyordu; fakat «Ya aksilik ederse ... » diye dü
şününce gene vazgeçiyordu. 
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Seher'i kurtarmak gerek. Fakat nasıl? Ne para bul
maya, ne ters yüzü dönmeye, ne bir başkasının yardı
mını dilemeye imk8.n var. Hepsinin başı para. Bu hük
mü verdiği sırada Osmanlı Bankasının tam önünde bu
lunduğunu gördü. Banka? Acayip yer! Yarubaşında öyle 
mutlu insanlar yaşıyor ki... O binanın merdivenlerinden 
çıkıyorlar, camlı, ağır kapısını itip içeriye giriyorlar; bir 
kağıt, birkaç işaret, imzalar; sonra veznedarın uzattığı 
bir deste banknot! Bununla bütün işleri nasıl düzelebi
lirdi? Bir tomar kağıtla dünya nasıl tatlı, renkli, ışıklı, 
güzel kokulu bir doyulmaz şey olurdu! ... 

VI 

Dtişünüyor : 

Lübnan köylerinde, üç odalı, yeni yapı, tertemiz, fe
rah bir ev; parmaklıklarına yaseminler sanlmış, sun
durmasına çamlann dallan uzanmış; hem gölge, hem 
ışık içinde, hem serin, hem ılık bahçesinde bir kilim se
riliyor, otururken başından aşağı turunç çiçekleri dökü
lüyor ve ciğerlerine denizin iştah açan havası doluyor. 
Horoz sesleri, böğüren bir inek, uzaktan otomobil bo
rulan, ta karşıda, her saat rengini, boyunu değiştiren, 
İstanbul'un Adalar'ı gibi, küçülen, büyüyen, uzanıp ka· 
baran, ·silinip yaklaşan Beyrut! Ve evin içinde, elinin al
tında Seher ... 

Geç vakit medreseye döndü ve herkes uyumuş bu
lunduğu için selamlaşmaya, konuşmaya gerek kalmadan 
soyundu yattı. Niyeti, ertesi sabah, şafak sökmeden eş
yasını beraberce alıp sessiz, sadasız, yeniden otele taşın
maktı. Fakat biraz önce, sokakta duyduğu dinginlik, ba
şını yastığa koyar koymaz bozulmuş bir diş ağnsının ge
ne başlaması gibi, birdenbire sancıya çevrildi; beyni sız-
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lıyordu; sağa, sola durmadan dönmek, yer değiştirmek, 
kalkıp sigara içmek, dolaşmak ihtiyacında idi; ama 
kavga ettiği adamlara üzüntüsünü bildirmemek, güçsüz 
görürunemek için kımıldanmamağa, uyumuş görürune
ye çalışıyordu. Bir aralık güzel hulyalara dalarak dur
gunlaşıyor, sonra, yeniden kuruntulara kapılarak sinir· 
leniyordu. Kimi zaman yeniden kavgalar etti, dövüştü; 
kah ikramlar gördü ve çalışacak iş buldu; kah af emri 
geldi, geri döndü; . kilı serseri karan verildi, başka mem
leketlere sürüldü. Galiba inledi, haykırdı, sıçradı, yokuş
lardan kayar, uçurumlara düşer gibi oldu . . .  Neden son
ra dalmıştı . . .  

Dürtüşleyerek uyandırdılar. Birisi kulağının dibin
de : 

- Kenan öldü! Kenan öldü! 
Diyordu. Rüya mı görüyordu, hfilA. buhran mı geçi

riyordu? Yorganına sanlnıak istedi. Aynı ses, boğuk, bo
ğuk, aynı sözü tekrarlıyor, bir el omuzunu sarsıyordu. 
Doğruldu : Çopur Apti yanıbaşında idi; odaya güneş dol
muştu. İşte Nuri Hoca, işte medresenin tahta parmak
lıklı kapısı . . .  Hayır, uyumuyordu; rüya olnıadığı, hul
yasında kurmadığı kesindi; birden silkinip kalktı. Ona 
gene dediler ki : 

- Kenan öldü! 
Evet, deli şair, biraz önce yatağından fırlamış, eli

ni göğsüne götürmüş, «Su! Su!»  diye, yan ses, yan hı
rıltı inlemiş ve yetiştirilinceye kadar . . .  

- Demek kalbi vardı! 
- Öyle olacak . . .  
Hilnıi Efendi subayken gezdiği yerlerde, Yemen'de., 

Rumeli'de, Anadolu'da çok ölil görmüş, yarı çıplak, aç, 
perişan cesetlere kanıksamıştı. Fakat gurbet illerinde, 
bir medrese köşesine sığınmış, arabacı kaputunun altın-
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da teneşire hazır, elbisesiz, çamaşırsız yatan bu çok 
uzun sakallı, sıska, kirli ve henüz genç ceset karşısında 
yüreği kilitlendi, dondu, kaldı. Kenan, bu Allahın aptalı 
ne diye politikaya kanşmış, elinde .Fuzuli divanı, Kadır
ga'daki evinde rahat rahat oturacağına niye particiliğe 
diplomatlığa kalkmış, mahalle kahvesi çığırtkanlığına 
atılmıştı? Hilmi Efendi: «İyi ki dün sabah öfke ile döv
medim onu . . . » diye düşündü; sonra bu felaket sebebiyle 
artık banşması gereken arkadaşlarına dönerek dedi ki : 

- Belediye doktoruna haber vermeliyiz. 

Nuri Hoca ile Daim Bey bu iş için gittiler. Cenazeyi 
kaldıracak para yoktu. Apti «Hele şu Fransızlara baş vu
rayım, beliti bir yardımlan dokunur;« fikriyle sivil po
lis memuru Karabet'i bulmaya koştu. Hilmi Efendiye 
ölüyü beklemek düşmüştü. Pencere bölmesinde şairin 
bir tomar evrakı duruyordu. Mor bakkal mürekkebiyle 
san mektep defterlerine yazılı bu kağıtlara bakarak za
vallının bilgili bir adam olduğuna da acıdı. Delişmendi 
ama Arapçayı, Acemceyi ne mükemmel bilir, ne kolay 
şiir yapar, ezberinden ne güç beyitler okurdu . . .  Ya din
sel bilgisi ne kadar genişti; arasıra Bektaşiliğe, zındık
lığa kapılmamış olsaydı değme medrese hocası, karşısın
da kulaç atamazdı! Bu fırtınalı kafa artık durulmuştu; 
uğultusunun dindiğini Hilmi Efendi sanki duyuyordu. 
Çok yüklü, şamatalı yüreği, kaynayan bir cezve gibi hı
şıldayarak ikide bir kabanp taşarken, şimdi ateşten çe
kilmiş, soğumuş, sessiz, dupduru; rahata kavuşmuştu. 
Demin ona acıyordu; fakat acımaktan çok şu sıcaklığı ve 
hareketi tükenmiş üzgünlük, hırçınlık, yoksulluk maki
nesi karşısında bir teselli bulmak .lazımdı. Kendisi de 
bir gün - yann, öbür gün, keşke onun gibi, daha çok çek
meden bir kalb duruşu ile gidiverseydi . . .  Yemen'de gü
neş çarptığı zaman ile, Erzurum'da tifüse tutulduğu gün-
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lerde, şerefiyle, askerce ölüvermiş olsaydı bu düşkünlü
ğünü görmeyecek böyle; açlıktan sönüp giden bir arka
daşın cenazesi başında el yardımı beklemeyecekti. Az 
zamanda bu ne değişiklikti! K.imbilir ona da ne kötü, 
ne çirkin bir ölüm yazılıydı . . .  Kenan'a acımak gerek
mezdi; kurtulmuştu, kurtulmuştu! 

Gidenler halA. gelmediği için Hilmi Efendi düşün
mesine acı acı devam ediyor, kendi beceriksizliğine de 
kızıyordu : «Başka bir memlekete atılınca dımdızlak kal
dım, öksüz çocuk gibi içli, beceriksiz, ürkek oldum. İşe
yararlığım taburda, kışlada; çayırda, mahallemde imiş!» 
Hayır, Kenan'ın sonundan alınacak ders de vardı, ya
rından tezi yok, her tarafa herkese başvurmalı, ne ya
pıp ne etmeli, bir iş bulmalıydı. Ne olursa olsun, hamal
lık, ırgatlık, süprüntücülük! Belki de arkadaşları doğru 
düşünüyorlardı, durum değişebilirdi, kısa bir zaman 
sonra meml�kete dönmek olanağı çıkardı. Ah, tekrar 
evinin kilidine anahtarım soktuğu günü görebilse . . .  Her 
zaman olduğu gibi gene, birden, aklına düşmanı o genç 
komiser geldi. 

- Başıma ateş yaktı, ama yaman herifti, açık 
gözdü, iyi söz söylemesini bilir, fransızca bile konuşur, 
birşeyden yılmazdı. Bütün aylığını birinci günü kumarda 
tüketir, gene de işin içinden sıyrılır, borç, harç mükem
mel yaşardı; ama olacağı belliydi. Hatta., tuhaf, şimdi 
daha iyi hatırlıyordu, birkaç lira alacağı bile vardı! De
mek ki o, bugün, elini cüzdanına sokunca yüzlük bank
notların kalın istifini buluyordu, dünya umurunda de
ğildi. Hay mel'un hay! 

Medrese ·avlusunda gürültüler duyuldu. 
Belediyenin yardımiyle şair Deli Kenan'ın cenazesi 

kaldırılabilecekti. Dalın Bey'e, müşterisi olduğu bakla
vacı, olayı duyunca, iki altın vermiş, «Cenazeye harca-
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yın! » demişti; Apti de üç yüz frankla dönüyordu. Bu se
bepten mezar başında ıskat ( • )  bile dağıtıla bilmiş ti. Gü
neşin tam harlı zamanında, ağaçsız ve yeşilliksiz mezar
lık ateş gibi öyle yanıyor, taşı toprağı yeni fırından çık
mış kadar sımsıcak, öyle yalazlanıyor, yüz kavuruyordu 
ki gömülenlerin dosdoğru, bu çukurdan cehennemin di
bine ineceği fikrini veriyordu. Hilmi Efendi Üsküdar'ın, 
Edirnekapı'nın loş ve fısıltılı servilerini aradı. Oralarda 
gömülmüş olanların öbür dünyada rahat, serin, sakin 
bir ömre kavuştuklarına insanın inanacağı gelirdi. Fa
kat Beyrut'un kerpiç kümbet, yanık taş ve kül halini al
mış topraktan oluşan çıplak, çok aydınlık, dinsel görü
nümden uzak mezarlığı ona Kenan'ın yalnız gurbet elin
de gömüldüğünü değil, ayrı bir dinde yaşamışlara da ka
rıştığını sandırıyor, kederini arttırıyordu. Mezara bakar
ken kendi memleketinde öimek ve gömülmek Hilmi 
Efendinin Allahtan en büyük dileği oldu. 

İçlerinden birini gurbet ahretine bırakan dört ar
kadaş, iş bittikten sonra, hep birden gölge aradılar ve 
hararet kesici bir şey içmek için şehre doğru koştular. 
Şerbetçi dükkanlarının fıçı şeklindeki billür kaplarında 
portakal şuruplarına atılan kalıp kalıp buz parçaları 
emiliyormuş gibi çarçabuk eriyor, bu ışıldayan küpler 
sıcak hava vurdukça sürekli buğulanıyor, soğuk soğuk 
terliyordu. Oturup birbir arkasına ikişer bardak içtiler. 
Nuri Hoca dua eder gibi mırıldandı : 

- Merhumun ruhu şadolsun! 

Daim Bey cenazenin oldukça şerefli, ıskatlı ve ka
labalıkça kaldırılmasından bahis açarak Kenan'ı talihli 
bulduğwıu söyledi; bu sözlerle, getirdiği iki altından do-

(*) Ölenlerin kılmadıkları namaz ve tutmadıkları oruç kar
şılığı sadaka, dilenciye para. 
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layı kendisine teşekkür bekliyordu. Apti, onun maksa
dını sezdi ve hizmetini hatırlatmak için : ccAferin Fran
sızlara, »dedi, ccbeni mahçup etmediler! »  Başka vakit ol
sa ccSen yaptın, ben yaptım; »  diye aralarında bir atışma 
başlayabilirdi. Fakat şimdi, ne pahasına olursa olsun ra
hat yaşamak gereğini duyuyorlardı; kısa kestiler. Şer
betin tadı damaklarına, serinliği midelerine yayılınca 
mezarlıktan kurtulan bu adamlara hayat çok keyüli gö
rünüyordu. Onun için, Dalın Bey ortaya dördünün de 
birleşeceği bir fikir attı. 

- İnşallah, yakında Kenan'ın naaşım (•) İstanbul'a 
götürmek kısmet olur! 

Diye söylendi. Bir ağızdan : 

- İnşallah! . 
Cevabını verdiler ve cenaze masrafından bir mik

tar para artmış olduğu için ikişer şerbet daha ısmarla
dılar. 

VII 

Hilmi Efendi, çakıl ve çimento kanştırdığı küreği 
harç kümesinin ortasına dikerek : 

- Keşke ilk işçilik yaza rasgelmeseydi. . .  

Diye söylendi. Irgatbaşı Boğos Ağa, hurmanın göl
gesinde çömelmiş sigara sarıyordu. Ona : 

- Hele şöyle yanıma yaklaş, dedi, tabakadan bir 
sigara yap ta nefeslen! Domuzun malı için can tüketme
ye mi geldik dünyaya? Hem sana nasihat olsun efendi, 

(•) Ceset, kalıntı. 
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biz cahil adamlarız amma gün görmüşüz. Maraş'taki 
bahçelerim Beyrut'wı parkların,a saraylarına değerdi; 
terazi ile altın tartardım; fakirhanede piyanoswıdan 
santuruna kadar, ne çeşit çalgı istersen bulwıurdu. Bir 
daha bunlar ele geçer mi? Geçmez! Yaş, yetmiş, hala 
ne diye ırgatlık edip çekişiyorum? Dünya, umut dünya
sıdır. Sen öyle tut ki şu çalıştığın yapının temelinde 
bin altın bulacaksın . . .  Bir mangır bile çıkmaz belki . . .  
Vel!kin, gün gelir memleketine dönüp yaver kordonla
rını göğsüne taktığın zaman «İyi ki feleğe kafa tutup ya
şamışız; yoksa bu bayrama eremeyecekmişiz! »  dersin, 
�ana hak verirsin. Dünyanın kuyruğu uzwıdur. 

Yukandan bağırdılar : 

- Hilmi Efendi, harç gönder! 
On beş gündür, üst baş leke, toz, toprak içinde, Hil· 

mi Efendi yeni yapılan büyük bir binada işçilik ediyor
du. Aç ve yersiz kaldıktan sonra, ne yapacaktı? Madem
ki sağlığı yerinde idi, çalışacaktı. Medresedeki arkadaş
ları, deli şairin ölümünden sonra, yeniden bir kavga çı
karmışlar, gene particilik gayretiyle ona çatmışlardı. 
Hem de bu sefer Apti ileriye varmış : 

- Kenan'ın ölümüne sebep sensin! Çocuğwı yüre
ğine sen indirdin! 

Diye avaz avaza, terter tepinmişti. Hilmi'ye onu iki 
tokatta susturmak işten bile sayılmazdı; iyiliğini gör
düğü için ilişmemişti. Fakat gece, gidip kırda yatmış, 
sabahı bir yapı yerinde Ermeni toprak işçilerine Türk
çe kumandalar veren yaşlı bir adama yaklaşarak iş is
temişti. Boğos Ağa, hiçbir şey sormadan, durumu seze
rek anlamış, bir keramet ehli şeyh tavriyle bir müddet 
gözlerini yummuş, sonra, bilinmez bir yerden emir al
mış gibi mınldanarak : 
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- Bak şuralara, elinden gelebilen iş ne ise seç, harç 
mı kanştınrsın, toprak mı elersin, çakıl mı taşırsın, gay
ri senin keyfine! 

Öğle paydosunda dertleşmişlerdi. Irgatbaşı demiş
ti ki ;  

- Göriincek meseleyi seziverdim : gazeteler Bey
rut'a sürgün geldiğini yazmıştı; halden anlarız, bizim 
de başımızda! Maraş'ta vaktiyle bir sürgün yazıişleri 
müdürü vardı, can, ciğer ahbapdık, çoluğu çocuğu bi· 
zim evde vakit geçirirdi, içtiğimiz su ayn gitmezdi; iki· 
de bir «Bu da geçer yahu!» der, ümidi kesmezdi . . .  Sen 
de öyle yap : «Bu da geçer yahu!» 

Irgatbaşınm asıl merakı memleketinde iken Türk 
memurlar ve Türk ailelerle arasının pek iyi olduğunu 
ayrıntılarıyla anlatmaktı. Hepsi de kendismi pek sever
lermiş, ziyafetlere düğünlere çağırırlar, işlerine koştu
rurlarmış; ayrılan, gaynları yokmuş. Hatta son günler
de, hani Fransızlarla çarpıştıkları zaman bile araları bo
zulmamış. Müftü Efendi ve eşraf : «Sen gitme Boğos 
Ağa, yerinden yurdundan olma!» demişler amma kan 
kısmına meram anlatamamış . . .  

Hilmi Efendi gördüğü hizmetin şerefine yakışma
dığını düşünerek üzülmüyor değildi; fakat teselli nokta
lan da buluyordu. Namuslu bir iş görüyordu, kimse ken
disini tanımıyordu, bir tanıdığa da raslamayacağını bi
liyordu; vapurda korktuğu gibi olmamıştı ya. . .  İşte di
lenmiyor, alnının terile ekmeğini çıkarıyordu. Geceleri 
de barakada yatarak yapı yerini beklediği için otel ve 
ev derdinden kurtulmuştu, asıl medresedekilere muhtaç 
kalmadığına seviniyordu. Zaten onlara inat barınmak ve 
geçinmek isteği yüreğine düştü düşeli kendisinde bir de
ğişiklik hissetmişti. Kurumuş sanılan filizlerin yavaş ya
vaş yeşermesine ve kışın suyu çekilen ağaç damarlan-



S Ü R G Ü N  43 

'run bahara doğru yeniden nemlenmesine benzettiği bu 
kalkınma Boğos Ağanın gözünden kaçınıyordu. 

- Canevinde sıcaklık başladı, nabızlann atıyor, 
gayri korkma, çökmezsin! Bizi memleketten çıkardıkla
rı zaman, önceleri hepimizi bezginlik kaplamıştı : «Ulan 
bu halle nideceğiz, kanımız mı kurudu, yüreğimiz mi 
dondu? Gövdede güç kalmamış» diyorduk. Sonra çoğu
muz yeniden dirildik. Bilirsin a, zerzavat fidelerini yer
lerinden söküp bahçene sıraladığın zaman hepsi de yap
raklarını büker, başlarını eğer, sanki ölür. Velakin, iki, 
üç gün geçince bakarsın bellerini doğrultuyorlar, kafala
rını dikiyorlar, boya gidiyorlar. Sürgünler de böyledir, 
önce pörsürler, sonra canlanmaya başlarlar. Amma ba
zısı yerini yadırgar, kurtuluş bulmaz. Sen o kuşkulu 
günleri zar, zor atlattın, cevherini gösterdin, ilişme git
sin! 

Hatta bir akşam nezaketi daha ileri götürmüş : 
- Bize gidelim, birkaç kadeh toka ederiz. Yapıyı 

sen dönünceye kadar Rupen beklesin! 
Diyerek onu Ermeni mahallesindeki evine götür

müştü. Hilmi Efendi, Anadolu'dan, Fransız işgal ordu
sunun peşisıra, Suriye ve Lübnan'a birçok Ermeni geti· 
rildiğini biliyordu, fakat mahallelerine henüz ayak bas· 
mo.ınıştı. Daha ilk adımda şaşkınlığa düştü. Burası ne 
acayip, ne başka çeşit bir alemdi : İnce çam tahtalarını 
çatıştırarak kurdukları yanyana sırsırta, burun buruna 
binlerce barakadan, iğri büğrü dar yollardan oluşan ma
hallelerde herkes meydanda idi, aynlık gayrılık kalk· 
mıştı; komşu komşunun içini seyrediyor, camsız pen· 
cere deliklerinden halk birbirinin evinde ne ile uğraş
tığım açık seçik görüyordu. İşte şurada beşiğini salla
yan bir sıska kadın . . .  ötede gergef işleyen bir tombul 
kız . . .  Sağda kundura tamir eden bir ihtiyar . . .  Solda traş 
olan bir delikanlı . . .  Aşağıda kahveler, tavla oynayanlar 
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ve nargile fokurdatanlar. . .  Arada ufacık bakkal dükkan
lan, alış veriş, söz sohbet . . .  Türküler, ninniler, çağınş
malar, konuşmalar, hepsi Türkçe! Sonra kızgın yaz ve 
kızık ter kokusu . . .  Yeryer, hepsini bastıran bir lağım 
havası . . .  Kwnkapı ile Ahırkapı arasındaki teneke ma
hallesinin çok büyüğü, daha kalabalığı ve kirlisi! 

Boğos Ağanın evi üç odalı; denizi gören bir salaş, 
balkonu da var, oraya göre saray. . .  Etrafına tentene 
çevrilmiş bembeyaz patiska örtüler serili tertemiz min
derlere oturdular; önlerinde bir teneke tepsi : Üstünde
ki Dolınabahçe sarayının resmi, yavaş yavaş meze ta
bakları kondukça kayboluyor. İçmeğe başlıyorlar. . .  Ev 
sahibi, gelinini, kızım, damadını ve mutfaktan geldikçe 
karısını şahit tutarak gene Maraş'taki eski zenginliğini,. 
içki Alemlerini anıyor : 

- İç efendi, diyor, ırakı dertli yüreğe melhemdir! 
Biraz sonra damat utu eline aldı, baldızı şarkı oku

du; komşuları Virjin Hanım kanto söyledi. Çoktan beri 
ağzına içki koymayan Hilmi Efendi çarçabuk çakır ke
yif olmuş, eskiden yaptığı eğlenceleri düşünüyor, Rume
li hika.yeleri anlatıyor, gittikçe neşeleniyordu. Virjin'in 
şirin gülüşlerinden, sokulganlığından ve cana yakınlığın
dan da hoşlanmıştı. Ama şımarmış, durumunu unutmuş 
görünmemek için, ağırbaşlılığı bozmamaya çalışıyor,. 
gözleri bu körpe vücuda kaydıkça toplanıyor, önüne ba
kıyor, yahut Boğos Ağayı daha ilgi ile dinliyormuş gi
bi yapma tı;ı.vırlar alıyordu. 

Bu sırada, birdenbire aklıma Seher gelivermişti Se
her. . .  Ondan hala mektup alamamış, anası da kısa bir 
kartta selamdan sağlık haberinden başka bir şey yaz
mamıştı. Kalbine bu üzüntü düşünce duramadı, ayağa 
kalktı, gitmeye davrandı. Boğos Ağa saatini güderi kı
lıfından çıkararak baktı : «Daha ikiye bile gelmemiş! »  
dedi; o ,  alaturka saat kullanmaktan vazgeçmemişti. Son 
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kadehleri içtiler ve misafiri köşe başına kadar, fener tu
tarak selAmetlediler. 

Yalnız kalınca sarhoş olduğunu anladı; medreseye 
gitmek ve Daim Bey'e çatmak isteği içinden taşıyordu. 
«Kafasına bir yumruk, karnına bir tekme . . .  » diye söy
leniyor ve o semte doğru yollanıyordu. Bir aralık düşü
nebildi; adamcağızdan ne istiyordu. HınZır içki! İyisi 
hemen barakasına kapağı atmak ve yatıp zı.barmaktı. 
Bu kararla yolunu değiştirdi. Tanımadığı sokaklara dal
mıştı, bir aydınlaşan, bir kararan, bazen kalabalık, ba
zen tenha, fakat hepsi de muntazam bir sürü sokak . . .  
Nihayet çok aydınlık bir dükkan önünde durdu, serin 
bir şey içmek istiyordu. O zaman farkına vardı ki gir-• 
diği mahalle başkalarına benzemiyor : Etrafında göğüs 
bağır açık, bacaklar çorapsız, ayaklarında ponponlu ter
likler bir sürü kadın dolaşıyor; gazoz içiyorlar, birbir
leriyle şakalaşıyorlar ve gelip geçene söz atıyorlar. Çı
kıp kurtulmak için sağa, sola döndü, hep aynı hal. . .  
Açık kapılar önünde küme küme kadın, ccFaddal! » ses
leri, hatta arada sırada «Buyurun!» diyenler . . .  

Rakı içmemeliydi, ona gelmezdi. Çtinkü bu yoksul· 
luğu, bu felaketi içinde, Hilmi Efendi, içkinin etkisiyle 
adımlarını yavaşlattı; gelip geçici değil, gezip dolaşıcı 
bir adam, bir müşteri halini aldı. Davet sesleri daha sık
laşmış, kolundan çekenler olmuştu. Bereket, «Cebimde 
kaç param vardı» diye düşünmeye koyulmasından utan· 
dı, hızlı hızlı yürüdü, meydanı buldu. Biraz sonra, ken
disini barakanın içinde yatağına uzanmış, kurtulmuş gö
rünce Allaha şükrediyor : 

- Az daha rezil olacaktım. Bir daha mı rakı? Töv
beler tövbesi! 

Diyordu. Fakat uykunun, sızmak şeklini alarak ken
disini, ilk defa tatlı tatlı kucaklaması, derdini bastırarak 
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hoş şeyleri düşündürmesi o kadar keyü verici idi ki töv
besini tutamayacağını, sarhoş halinde, sarhoş kafasiyle 
bile anlamıştı. 

VIII 

Ertesi gün, pazar olduğu için, yapıda iş yoktu; er· 
ken kalkmadı ve geç vakte kadar da bir yere çıkmayarak 
barakanın önünde tembel tembel oturdu; midesi bozuk, 
canı sıkkın idi. 

Sonunda akşama doğru sandığından lacivert elbise
sini çıkardı; sildi, süpürdü, buruşuk yerlerini bezle ısla
tıp açılsın diye tahtaya geçirdi, güneşe astı. Giyindiği 
zaman kendisini yeniden kılığı kıyafeti yerinde bulmak
tan memnundu; hava almak için deniz hamamlarının ol· 
duğu tarafa doğru yollandı. Burc meydanına gelmişti, 
kira otomobillerinin sıra sıra dizildiği kaldırım kenarla
rında bir adam gözüne ilişti. Bu, Binbaşı Şakir Bey de· 
ğil miydi? Sivil elbise ile . . .  Garip, Beyrut'ta ne anyor? 
Onu burada bulacağına ihtimal vermediği için, önce, bir 
başkası çıkar korkusuyla konuşup konuşmamayı kestire· 
medi; fakat ümitle yaklaştı. Elinde bir sürü paket, ya· 
nında iki çocuk vardı, şoförle Arapça konuşuyordu : 
Belli ki hali vakti yerinde, yüzü pembe pembe ve dinlen· 
miş . . .  Eskiden hem bir dairede beraber bulunmuşlar, 
hem de silah arkadaşlığı etmişlerdi. Yahu, senli benli 
bir ahbabıydı; niye çekiniyordu? Bir başkası ise özür 
diler, çekilirdi. . .  Amma da pısınk olmuştu! 

- Yanlış görmedim zannederim, diye başladı, Şa· 
kir Bey ile müşerref oluyorum değil mi? 

öteki döndü, şaştığı, sevindiği yüzünden okunarak : 
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- Vay Hilrni'ciğim, sen ha? Burada ne işin var? 
Diye elini uzatmak istedi, fakat, paketler engel ol

du; gözleriyle candan selimlaştılar. Buralarda idi ya . . .  
Ne işi mi vardı? Uzun hikaye . . .  Ayakta anlatılamazdı. 
Şakir Bey «Yaşını göstermeye başlamışsın!»  diye şaka
laşıyor, fakat eski arkadaşını düşkün bulduğu halinden 
anlaşılıyordu. Fazla konuşmaya vakit yoktu, arabasına 
başka müşteriler de almış olan şoför acele ediyordu. 

- Madem ki şimdi Beyrut'tasın, yarın, öbür gün 
köye gelemez misin? Artık biz Lübnan'lı olduk. Otomo
bile bir çeyrek lira verdin mi yarım saat sonra oradasın. 
Köyün adı Bihamdun . . .  Aklında tut; kime sorsan sana 
evi gösterir. Hem sabahtan gel, beraber yemek yer, dert
leşiriz! 

Yapıyı nasıl bırakabilirdi? Acaba ertesi günü için 
Boğos Ağa'dan izin istese miydi? Kendi düzeyinde bir 
arkadaşla buluşup konuşmaya can atıyordu : 

- Yarın meşgulüm, diye cevap verdi, öbür gün mu
hakkak gelirim. 

Bu «muhakkak» kelimesini kuvvetli ve imanına uy
gun bulmadığı, bir de sürgüne düştüğünden beri hem 
daha fazla ürkekleştiği, hem de dindarlaştığı için dü
zeltti : 

- İnşallah gelirim, Allah kısmet ederse gelirim . . .  
- Öğleden önce ha, unutma, · köyün adı Bi·ham-

dun! 
Uyarısile ve hecelere basıp tekrarlayarak Şakir Bey 

otomobile girdi; çocuklarını -belki de torunlanydı
düşmesinler, kaymasınlar gibi iyice yerleştirdi; tertemiz 
giyinmiş, nur topu gibi iki yavrucuk . . .  Üçünün de kıya
feti, tavır ve güvenişleri, paketler, hepsi bollukta olduk
larını gösteriyordu. 
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Herkes, işte Şakir Bey, Boğos Ağa, şüphesiz daha 
başkaları, gurbette olduklan halde kendisinden çok da
ha talihli idiler, birer evleri, aileleri, geçim yollan var
dı. Sofraları kuruluyor, çoluk çocuk etraflarını alarak 
bunlara, yaşını alınış adamların aradığı hayat tadını ve
riyordu. Bu gece hava ne kadar da sıkıntılı, terletici, 
sanki boğucu idi . . .  Zaten güneş çekildikten sonra şehir, 
gündi.izkinden fazla ısınıyor, denizin üstünde biriken ko
yu bir bulut kurşun gibi ağırlaşarak insanın şakaklan
m zonklatıyor, nefesini tutuyordu. Halit dağ tepelerine 
hep bu ezici havadan, hamam halveti buğusundan kur
tulmak için çıkmıyor muydu? Deniz kıyılarında kalan
lar da o saatte rakı kadehlerine, yalancı bir ferahlığa 
kavuşmak için sarılmıyorlar mıydı? 

Acaba deniz kenarındaki salaş gazinolarda rakının 
karafası kaç kuruşadır? 

«Bir «Tatlı sert» sigarası aldı ve o adi gazinolardan 
birine, en tenhasına, en gösterişsiztne sünepe sünepe gir
di, yarı loş bir köşeye saklanırcasına sokulup çekine çe
kine şişesini ısmarladı. 

* 
• • 

- Sefa geldiniz, safalar getirdiniz. Nasıl buldunuz 
bakalım bizim Cebeli Lübnan'ı? Şu manzaraya ne buyu
ruyorsunuz? 

Hilmi Efendi, oturduğu köyü övme konusunda bir
denbire resmileşip sizli bizli konuşmaya başlayan arka
daşına cevap verdi : 

- Yalancı cennet! 
- Şu manzaraya, esen havaya halanız hele! Yahu 

Limonata mısın mübarek! Adamın canına can katıyor. 
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- Hakikaten öyle . . . İnsan burada ölmez. 
Beyrut'u uzaktan, kuş bakışı göıiiyorlardı. Çamfıs

tığı korusunun gölgesi içinde, tertemiz bir dağ havası ci
ğerlerine genişlik, nefes alışlarına kolaylık verdiği için 
Hilmi Efendi kendisini tüy gibi hafü buluyor, haftalar
dan beri süren iş yorgunluğunu, kollarındaki, bacakla
rındaki ağrıyı ve kesikliği artık duymuyordu. Rahat bir 
bahçe kanapesine şöyle, yanın yamalak ilişince ev sa
hibi : 

- Yok, dedi, buna öyle iğreti oturulmaz; bırak ken
dini, yaslan, ayaklarını da uzat, hah, şimdi oldu. 

Hilmi Efendi, çiçekli bir bahçede ve masmavi bir 
göğün koynunda, bin metre yüksekten denize bakarak 
ve onun bir kenarında şimdi harç taşıyıp çakıl karıştı
ran arkadaşlarım hatırlayarak, kanapesine yatar gibi 
uzanmış, haline şaşıyordu. Ne cehennem yerdi o aşağı
sı . . .  O yapı yeri, Ermeni mahallesi, Boğos Ağanın im
rendiği evi, hepsi! Fakat, yarın bu saatte kendisi de ara
larında bulunacaktı; elinde kürek ve başının üstünde 
kızgın güneş . . .  Halbuki Şakir Bey, gene kameriye altı
na kurulan beyaz örtWü masanın başında, göğsünü dağ 
rüzgarına açmış : 1 

- Limonata mısın mübarek, es, es! 
Diye, yemekten sonra sade kahvesini içecek, öğle 

uykusuna dalacaktı. Ne güzel bir köşkte oturuyordu . . .  
Anlaşılan geçimi pek yerinde, işi tıkırında idi. Ona 
mükellef bir yemek çıkarmıştı; tatlısı, tuzlusuyla beş 
türlü. . .  Sonra kehribar emzikli nargilelerden tut da le
ğen ibriğe, kokusu yüreğe sinen ipek işlemeli keten yüz 
havlularına kadar herşey eksiksiz, temiz, güzeldi. 

- Peyman, kızım, biraz daha buz getir. Hoş suyu
muz aslında soğuktur ama misafirimiz Beyrut'ta buza 
alışmıştır, ılık bulur! 

F. : 4 
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Diye kah beslemeyi çağırıyor, kah yerli hizmetciden 
Arapça bir şeyler istiyor, gösterişler yapıyordu. Halinde 
bir beklemediğine ermişlik, bir umduğundan fazlasını 
ele geçirmişlik neş'esi göze çarpıyordu. Nihayet anlattı : 

- Hayırlı bir tesadüf oldu, bizim büyük kerimeyi 
İstanbul'a gelen bir Beyrut'lu tüccar istedi, kısmet . . .  
Haydi biz de o tarafa bir sefer yapalım dedik, geldik. 
Biliyorsun ya memleket son zamanlarda durulur, otu
rulur gibi değildi. İstanbul işgal altında, Anadolu'da is
yan var, ne rahat, ne huzur! Asıl mühim nokta, bilmem 
hatırlar mısın, ben, babam malmüdürü iken Trablus
şam'da doğmuşum. Damat işgüzar adamdır, kaydını bul
durdu. Lübnanlı olduğumuzu iddia ettik, muamelesini 
yaptırdık, emekli maaşını da buradan bağlattık. Dokuz 
Osmanlı Altım tutuyor : Sarıyer'deki evi de satıp para
sını faize yatırdım, gül gibi geçinip gidiyoruz! 

Şakir Bey, kendi başındaki mutluluğu başkasından 
esirgemek istemiyormuş gibi ilAve etti : 

- Birader, sen de getirt aileni, civarda bir ev de 
size tutalım, bak ne hoş vakit geçiririz! . 

Hilmi Efendi, biraz açılmak isterken, hemen kasten 
diyebileceği bir acele ile sözünü ağzına tıkıyor, ya beyinli 
pilAvla taze baklayı övüyor, ya torunlarıyla şakalaşıyor, 
ciddi bahislere bir türlü yanaşmıyordu. Bir aralık arka
daşına, politikacılığa karıştığı için şaşmış göründü : 

- 'Ayol, serasker olmayı mı kurmuştun? O zirzop 
Emrml beni palaspandıras emekliye sevkettikten sonra 
fiiEmefli 11iizüm kalmadı. Allah cemi cümleyi ıslah bu
� amıaı Bizden dua . . .  Gel, Peyman, şu tabaklan 
il� de nmhallebiyi getir artık! 

· 

�mmi.6 ağırlığı çökünce misafiri içeriye aldılar, 
9i.r � mlltular; çarşafının ütü çizgileri üstünde, la
Yal'ml. çi� kokulu, sakız gibi beyaz bir yatak göster-
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diler. Şakir Bey, güneş vuran odanın yeşil boyalı kepenk· 
lerini sımsıkı, eliyle kapattı; perdeleri indirdi; gerekebi· 
lir diye başucuna, buğulanmış bir sürahi su koydular. 

- Hele bir saat uyku kestir, burada ikindi üzeri 
yatıp dinlenmek adet! 

Sarnusaklı yoğurtlu yemeklerin, tömbekinin, öğle 
güneşinin etkisiyle gözleri kapanan Hilmi Efendi, iç ça
maşırlan görünüverir korkusuyle tam soyunmadan ve 
bohçadaki entariye ilişmeden yatağa uzandı; arkadaşı
nın talihine şaşarak ve içinde hem keyü, hem sıkıntı, tu
haf bir heyecan duyarak gözlerini yumdu. 

IX 

Şakir Bey, ikindi sonu misafirin odasına girince 
sordu : 

- Kahveler nasıl olsun, hazret? İstersen önce bir 
turunç şurubu içelim, refika eliyle kaynattı, taze sıkıl
mış gibidir. Güneş öbür yana devrildi mi seninle köyü 
gezeriz; akşama, tabii buradasın; sana halisinden. Zahle 
rakısı tattırayım, bak böyle iksir ömründe gördün mü? 

Bunlar hep iyi . . .  Fakat arkadaşı, rahatın, kaygusuz
luğun, dörtbaşı mamur olmanın verdiği bir «keyfi boz
mamak» maksadiyle karşısındakinin durumunu eşele
mekten kaçınıyordu : 

- Ey, sen ne yapıyorsun, ne yapacaksın? 
Diye başlayarak ona hiç olmazsa teselli verecek ko

nuşmalara yanaşmıyordu; halbuki berikinin her söz ke
silişinde beklediği bu idi. Kendi hayatını, kalan ömrü
nü kurtarmış olmak, Şakir Beyi büsbütün acımasız · et
mişti; hatta bu insafsızlık, gurbette yerleşip iyi gün gö
rünce memleketine ve memleketlisine karşı bir yüksün-



52 S Ü R G Ü N 

me şeklini almıştı; açıkça demiyordu ama zihninde, 
ikide bir «Analannı eşek kovalasın, ne halleri varsa gör
sünler, ben şahınıı bu kadar severim! »  gibi bir düşün
ce beslediğini belli ediyordu. 

Hilmi Efendi karar verdi, dönecekti. İkram yerin
de idi; ama bu bolluk, refah, kayıtsızlık yerine bir tek 
kapta yeseler, bir kuru mindere otursalar da dertleş
seler, iç dökebilseler daha memnun olacaktı; ancak böy
le olursa kalabilirdi. Kendisine yapılacak en büyük ik
ram, «Ne haldesin, bu işin sonu ne olacak, aileni getirt
menin yolu nedir?» diye candan sormak, yol göstermek, 
avutmaktı. Bir dereceye geldi ki manzaranın güzelliği 
de zevk vermez oldu; Boğas Ağayı, barakasını, hatta 
medresedeki arkadaşlarını aradı; derdini teptirmek için 
kasten kurulmuş olduğuna hükmettiği bu isyan verici 
çevreden kurtulmaya can atıyordu. Ev sahibi : 

- Vallahi olmaz diyordu, bak kerime senin için ak
şama tel kadayifi yaptırmış, amcamı bırakma ayıp diye 
ikide bir bana tenbih ediyor. 

Zavallı Seher . . .  Ne olurdu, böyle bir koca, bir ta
lih de onun olsaydı! Demin, uyumaya çalışırken içeri 
odalardan dikiş makinası sesi işitmiş, hanımla�. arka
larında ince yazlık entarileri, neşeli neşeli öteberi dik
tikleri gözünün önünde canlanarak ona uzun uzadıya ka
nsını, kızını düşündürmüştü. Şakir Beyin sırtında pınl 
pırıl ütülü keten elbiseler vardı : 

- Sana da böyle bir takım ister, demişti, yazın bu
ralarda çuha giyilmez! 

Acaba kızı ve damadı yüzünden konduğu rahat, bil
diği halde ·arkadaşının sefaletini yüzüne vurmak isteye
cek derecede onu ahlaksız mı etmişti, yoksa bunamış 
mıydı? «Açlığınıdan ölecek olsam bu herife minnet et
mem! »  diye düşünüyor, bir taraftan da isteksiz isteksiz 
konuşuyordu. Şunu, bunu, Ali Paşayı, Kaymakam Mu-
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rad'ı, Albay Affan Beyi saya döke akşam yaklaştı. öte
ki hala gevezelik ediyordu : Kürt Cemil Irak'ta, galiba 
Harbiye Nazın imiş; Şamlı Abdüssamet yok muydu ha
ni, şimdi Belediye Başkanlığı' yapıyormuş; Cin Sadi Mek
ke'de vefat etmiş ... Hep bunları konuştular. Sonunda bir 
aralık söz kesilir gibi olunca kalktı, soğuk bir «Allaha
ısmarladık! »la, ısrara meydan vermeden ayrıldı. Çoktan
dır, onda, böyle sinirli, haşin hareketler başgöstermiş
ti; kafası bir fikre saplanınca terbiyesini koruyamı
yordu. 

Güneş batarken, dağların şarap rengi aldığı hoş bir 
saatte Beyrut yolunu tuttu; halk kırlara yayılmıştı; kim
sede üzüntü yoktu; Cebel baştanbaşa bol paralı, sağlıklı 
bir topluluğun doldurduğu bolluk mutluluk ülkesiydi; 
kıyafeti pek de göze batacak kadar uygunsuz olmamak
la beraber, kendisini öyle sefil, öyle bitkin görüyordu ki 
bir insan kafilesi ile karşılaşırken, çok uzaktan yolun 
kenarına çekiliyor, araya mesafe koyuyordu. ·  «Sen bu 
yerlerde dolaşacak adam değilsin, haydi aşağı» diyecek
lermiş gibi ürkekti; azarlamaya değer olduğuna kendisi 
hükmediyordu. 

Şehre yayan üç saatte varacağını kestirmişti; kar
nı toktu; doğru barakasına gider, uyku vakti de gelmiş 
olacağından bir şey yemeden yatar, zıbanrdı . .  Derken, 
yan yolda, çevreyi yüksek dağlarda raslanan bir duman 
bastı. Denizin buğusu, böyle çoğu akşam, Cebel'e tır
manır, gözgöZü görmeyecek kadar koyu bir ses yer yer 
köyleri, yamaçları kaplardı. Otomobil farlarını, ev ve 
dükkan lambalarını, hale çevirmiş fırtınalı aya benze
ten bu duman, hamam önü gibi yaş odun ve çürük sa
man kokuyordu; sesler boğuklaşmış, bastığı yeri gör
mediği için yürüyüşüne bir güvensizlik gelmişti. Sonra, 
toprağa inmiş, yaşlanmış olan bulutun birdenbire çe-
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kilip gittiğini gördü; tepede yıldızlar yıkanmış ve cila
lanmış bir temizlikle şıkır şıkır parlıyor, aşağıda, Bey
rut'un ışıklan, yaklaşmış gibi canlı canlı, teker teker 
parlıyordu. Hilmi Efendi demin gökte idi, şimdi gene 
yere inmişti ve aradan uzun bir zaman geçmiş gibi iş
tahı gelmiş, karnı acıkmıştı. «Adaam sen de . . .  » dedi, bal
kon gibi uzanmış, önü çardaklı, havuzunda fıskıya şı
pırdayan bir dağbaşı kahvesine girdi. 

Zeytinyağında bir şey kızartıyorlardı. Balık mı? 
Baktı, hayır, sakız kabağı . . .  Sahi, şu Cebel'in havasının 
eşi bulunmazdı; günde beş öğün yemek yedirirdi insana ... 
Mademki otomobilin dönüş masraflarından kurtulmuş
tu, şurada, o para ile, pekala iki kadeh atabilirdi. Artık 
Arapça meram anlatmaya başlar gibi olmuştu : 

· - Fi lebeni ya Sit? ... 
Diye süzme yoğurt sordu; varmış; kabak kızartma-

sına döktü. Sarmısağın Arapçası nedir acaba? Nasıl an
latsa... Soğanı biliyordu : Basal, «Misli basal» dedi, ya
ni soğana benziyen . . .  Fakat bu «misli» kelimesini yan 
peltek «milti» gibi söylemek gerektiği için kadın bir tür
lü anlamıyor, müşterisini de kızdırmak istemediğinden 
bembeyaz dişlerini gösterip gülüyordu. O sırada kapı 
önünde bir kampon durdu, benzin almaya gelen şoför 
söze karıştı : 

- Hemşerim, dedi, istediğin nedir, bana de ki karı
ya anlatak! 

- Sarmısak var mı diye so:r:dwn da . . .  
Arapçası «Tum» imiş; üçü de gülüştüler. Hilmi Efen

di genç, dinç, hovarda tavırlı şoföre bir rakı ikram etti; 
onun zaten kafası dolgundu; yanındaki yamağını ça
ğırdı : 

- Şefik! Arabanın arkasına bir iri taş koy da bu
raya gel. Bilirim, sıcak yoğurtlu kabağa dayanamaz
sın! 
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Yeni yerleşmiş göçmen Ermenilerinden başka he
men hemen hiç kiıiısenin Türkçe bilmediği Lübnan da
ğında raslantının karşısına çıkardığı bu iki memleket
lisinin Müslüman ve Türk olmadıklarını derhal anla
mıştı. Hem de birisi Şefik ismiyle çağrıldığı halde . . .  
Ama bunu nasıl anladığı sorulsa nedenini bilemezdi; 
bir dinde olanların birbirlerine farkında olmayarak ver
dikleri sessiz bir parola, karşılıklı yaydıklan ve anlaş
tıklan bir hava vardi galiba. . .  Şimdi üç ahbap, göğü ve 
yıldızlan büsbütün gizlemeyen, sönmüş ve silinmiş gibi 
göstermeyen az ışıklı masa başında kadeh tokuşturuyor
lardı. 

Şoseden durmamacasına otomobil inip çıkıyordu; 
şarkılar, kahkahalar, kadın sesleri . . .  Cebel eğleniyordu. 
Hilmi Efendi yol tarafını işaret etti. Yamak homur
dandı : 

- Keyifleri yerinde dürzülerin . . . 
Şoför başını salladı : 
- Bizler gibi gurbete düşmemişler ya, elbette eğle-

nirler; bırak eğlensinler! , 
İkisi de Mardin'li imişler, Geldani toplumundan . . .  

Bereket ki biraz para ile memleketten çıkmışlar, üç kar
deşmişler, üç kamyonlan varmış, Beyrut - Şam arasın
da iş_liyorlar, geçinip gidiyorlarmış. İkram bunlardan 
başladı; paraya kıyıyorlardı. Dükkancının başında du
rarak neler yaptırmadılar : Piyazlı ciğer kebabı, bol li
monlu yumurta salatası, sonra çiğ köfte dedikleri et ez
mesi. . .  Bir aralık hatırladılar, arabada sucuk vardı, ama 
ne sucuk, evde yapmışlar, fıstık gibi besli bir koyundan, 
baharatı kıvamında . . .  Masa üzerinde cızırdatarak pişir
diler ve şişeyi, bunun şerefine beşlediler. 

Hilmi Efendi, içkinin ve ahbaplıığn verdiği coşkun
lukla iki yabancı şoföre bütün felaketini gündüz arka-
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daşı ve dindaşı olan Şakir Bey'e anlatmadığı dertlerini 
birer birer, uzun uzadıya saydı, döktü. Geldi geleli da
ha hiç kimseye böyle açılmamıştı; başından geçenlerin 
ufak, önemsiz bir noktasını bile kaçırmıyor, yalnız olay
lan değil, düşüncelerini de eşeleyerek hayatının tam hi
kayesini yapıyordu. Karşısındakiler acıyarak, şaşarak, 
kızarak, büyük bir saygı, ilgi ve merakla dinliyorlar, sö
zünü kesmiyorlardı. Sonunda, diyecek bir şey bulama
dıklan için utanmış gibi kabahatli kabahatli, gene sus
tular; derin bir sessizlik oldu. O zaman Hilmi Efendi 
pişkin görünmek istedi, kadehleri eliyle doldurdu : 

- Bu da geçer yahu! .. 
Aynlmak üzere kalktıklan zaman ayakta duracak 

halde değildi. ötekiler Şam'a gidiyorlardı; fakat onu 
böyle, yol üstünde bırakmak yakışıksız düşecekti; Bey
rut'a inen bir otomobil buluncaya kadar beraber kaldı
lar. Tam vedalaşırken : 

- Dayı Efendi, dediler, arabanın parası verilmiştir. 

Ve arkasından bağırdılar : 

- seıa.metle . . .  İşin rastgitsin! 
Asıl tuhafı, ömninde ilk defa hem de başkalarının 

ikramı, merhameti yardımile kendisini tek başına bir 
otomobile yaslanmış bulunca Hilmi Efendiye bir gurur 
gelmişti. Pek de ihtimal vermemekle beraber istedi ki 
hoş bir raslantıyla Daim Bey, Çopur Apti, bir tamdık 
onu, böyle paşa gibi kurulmuş, uçup geçerken görsün ... 
Hatta, yalnız onlar değil, olsa da memlekettekiler, sü
rülmesine sebep olanlar da yolunda bulunsalar, baksa
lar, şaşsalar ve kızsalar! Bu düşünceler ve bu çalımla 
şehre girip de araba Burc meydanında durunca şoföre 
iki çeyrek bahşiş verdi. Fakat ertesi günü, uyanır uyan· 
maz önce o cömertliğini hatırladı, üzüldü. Daha sonra, 
tanımadığı iki gence oturup hayatını, yabancılar üze-
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rinde hem kendisine, hem de milletine karşı iyi bir etki 
bırakmayacağım düşünüp, en saklı noktalarından bah
setmesinden utanma duydu; bütün gün suratı asık ça
lıştı. 

Akşama doğru, postacı ona bir davetiye kağıdı ge
tirmişti. Nedir acaba? Kağıtta okuduklarından bir an
lam çıkaramıyordu; dağıtıcının arkasından koşup sor
du; güç hal ile anladı ki para gelmiş . . .  Nereden? Bunu 
ancak postanede, eline elli lirayı saydıkları zaman öğ
rendi : istanbul'da Kani tarafından . . .  

Kani? Bu isimde bir tanıdığı yoktu. Dönüp Boğos 
Ağa'ya danıştı; o şu cevabı verdi : 

- Kimse kim, elbette bir gün anlarsın. Ben sana 
hele biraz dişini sık, hepsi yoluna girer demez miydim? 
Hele dur, daha ne günler göreceksin! 

x 

Apartmanın birinci katı bitmiş olduğundan arsada
ki barakayı kaldırmışlar, Hilmi Efendiye yeni binada 
dar bir oda vermişlerdi. Çimento torbaları, boya kutu
lan, badana fırçaları ve kazma kürekle beraber, artık 
oraya taşınmış, hiç olmazsa sokak ortasında, herkesin 
gözü önünde yatıp kalkmaktan kurtulmuştu. Bu odanın 
anahtarını cebine koyduğu gün kendisini yan kiracı say
mıştı bile ... . Hatta İstanbul'a verdiği yeni adrese bakan 
onu, işini düzeltmiş, yerleşmiş bir adam sana.bilirdi : 
Beyrut'ta Minetulhüsun mahallesinde Ebülula caddesin
de Elhavace Tasso evi . . .  

Tanımadığı bir isimle gönderilmiş olan elli lira, çok
tandır bir arada bu kadar çok para görmediği halde ge
ne de o kadar hoşuna gitmiyordu. KAni adında uzak, ya
kın ne dostu, ne akrabası vardı, Acaba, arkadaşlarından 
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biri, hükfunetten korktuğu için gizlenerek uydurma isim
le mi göndermişti? Şebin Karahisar'daki amcasının oğ
lu Hamza bu iyiliği. yapmasın! O heriften beklenmez 
ama belki insafa gelmiştir. Akşam üstü Boğos Ağa ile 
damadım kır kahvesinde rakıya çağırdığı zaman hep be
raber bu meseleyi incelediler, işin içinden çıkamadılar. 
Sonunda ırgatbaşı : 

- Üzümünü ye de bağını sorma. Benim bildiğim 
para bu kadarla kalmaz, gene yollarlar. Seninle meşgul 
olan biri çıkmış, kısmetin açıkmış . . .  

Diye konuşmayı kesti; güzelce vakit geçirdiler. 
Hilmi Efendinin cebinde beş, on parası olduğundan 

beri Çopur Apti'yi düşünüyordu; beş kağıt olsun vere
bilseydi . . .  Fakat medreseye kendiliğinden gitmek iste
miyordu, işçi Rupeni yanına aldı, sokağın köşesinden 
binayı gösterdi : «Bak, dedi içeride adam var mı? Bir 
şey söylemeden anla da gel ! »  Apti orada ise çağıracak
tı, hatırını alacaktı. Ama istediği olmadı; Rupen «Her 
taraf kapalı, kapı da kilitli . . .  İn yok, cin yok! » diye dön
dü. Acaba ne olmuşlardı? Daim Beyin baklavacısının 
önünden geçti, aşçı dükkamna bakındı, arandı tarandı, 
üçünün de izini bulamadı. 

Karısının bu sırada bir kart almıştı, iyilermiş . . .  
Hilmi Efendi elli lira macerasını uzun uzadıya yazmış, 
«Gönderenin kim olduğunu öğrenip bana bildirin» de
mişti; buna cevap yoktu. Üç gün sonra bir paket ver
mek için tekrar postaneye çağırdıkları zaman şaşkınlı
ğı ve merakı büsbütün arttı. İçinde iki patiska entari, 
üç takım çamaşır, fildekos çoraplar, keten taklidi ince 
mendiller vardı, hepsi de pek güzel şeylerdi; fakat en
tarilerle donlar, evde dikilme değildi, alafranga biçimin
de, mağaza malıydı. Paket eğer kansı ile kızı tarafından 
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gönderilmiş olsaydı muhakkak el, ev dikişi olması ge
rekirdi . . .  Ne idi bu sır? 

Mendillerden ikisini ve bir çift çorabı Boğos Ağa
ya hediye etmek istedi, ama «Ben nideceğiın bunları, 
genç işi, damada ver !»  dediği için Rızkullah'a hediye et
ti. Damadın ismi Rızkullah idi; güney sınırları üzerinde
ki kasabalarda tek tük, böyle Arap şekilli Ermeni ad
larına rasgelinirdi amma değiştirilerek kısaca Razuk di
ye kullanılırdı. Razuk terzilik ediyordu; dükkaru iç ma
hallelerin birinde, bir bakkal ile bir kasabın arasında 
idi. Ömründe beş kat yeni elbise dikmemişti; hep tamir 
ile, tornistan ile uğr�ırdı. Fakat san'atinden bahseder
ken en meşhur terzilerin makastan imiş gibi cakalı ta
vırlar alır, İngiliz kesiminden, Amerika biçiminden kon
feranslar verirdi. Arkası büzmeli, beli kemerli, cepleri 
dışardan, bol pantolonlu, maskara bir pazarlık kostümü 
vardı ki Hilmi Efendinin gözü bir türlü acaipliğine alı
şamıyordu; işte onun özene bezene mostralık diktiği el
bise bu idi. Öyle olmakla beraber kayınpederinden gör
düğü dostluğa karşı kendisine bir yazlık takım ısmarla
dı, bal rengi bezden ucuz bir şey. . . Sıkı sıkı tenbih et
mişti : Sade olsun, ne kemer, ne büzme, geniş ve rahat, 
ihtiyar işi. . . 

Beyrut'a geldiği zamana kadar Ermenileri sevmeyen 
Hilmi Efendi, şimdi, sırf Türkçe konuştukları ve mem
leket özlemi çektikleri için hep bu topluluk ile düşüp 
kalkıyor, yiyip içiyor, gezip tozuyordu. İlle terzi Razuk 
baş ahbabıydı; her pazar adet etmişler, başka başka yer
lerde kır gezintileri yapıyorlar, Lübnan'ı karış karış do
laşıyorlardı. Delikanlının aklı, fikri Anteb'e dönmekte 
idi; her güzel manzara ona doğduğu yeri hatırlatıyor, 
durup saatlerce memleketi� suyunu, havasını, bağla
rını, bahçelerini, fıstıklarım öğüyordu. Üzümü şöyle 
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ımış, pekmezi böyle, şöyle ziyafetler olur, böyle eğlen
celer yapılırmış; Cebel de ne imiş, Allahın kayalığı! 

Fakat Razuk'un Anteb'e dönmesi için hükümetin Av
rupa'ya karşı yenilmesi, boyun eğmesi gerektiğini düşü
nen Hilmi Efendi içinden, arkadaşlarına acımakla be
raber «Rabbirn o günü göstermesin!» derdi. Gurbette 
Türklere pek sokulgan, cana yakın duran bu milletin 
Anadolu'da ne kadar şımank bir durum aldığını bildi
ği için, aralarındaki uçurumu görüyor, bazı bazı bir ya
dırgama duyuyordu. Fakat ziyanı yok, elden kaçırılmış 
aynı sevgili için özlem çeken iki rakip gibi şimdi, yal
nız dert ortağı idiler, yasında birleşiyorlar, üzüntülerin
de anlaşıyorlardı. Yalnız arada Hilmi Efendinin aleyhi
ne bir fark vardı : Razuk, bir Türk'ün kendi durumuna 
düşmüş olmasından dolayı avunabilir, hatta memnuni
yet duyabilirdi; halbuki Hilmi Efendi için, onunla be
raber olmak keder verici acı bir sonuç. Ah bir gün 
«Affolundum ,memlekete dönüyorum» haberiyle karşı
larına çıkabilse de aralarında benzemedikleri önemli bir 
nokta olduğunu gösterebilse . . .  

Pazar gezintilerinden dönerken, loşluk basar bas
maz, hep karısını, kızını hatırlıyor, kendisi buralarda 
eğlenirken onların İstanbul'da kapanıp neş'esiz yaşama
larına canı sıkılıyordu. Doğru, a,yrıntılı bir şey yazmı
yorlardı ki.. .  <C!yiyiz, üzülme, hiçbir ihtiy�cımız yok» 
gibi içyüzünü bildirmeyen kısa telgraf cümleleri. Seher 
mektuplan büsbütün kesmişti ; tenbel kız oturup baba
sına, nasıl vakit geçirdiklerini, uzun uzadıya yazsa ya: 
Bazen korkuya kapılıyor, «bu işte bir acayiplik var, baş
larında bir şeyler dönüyor, benden gizliyorlar» diye, yü
reğine yapışan bir ateşle saatlerce acı çekiyordu. An
cak sayfa sayfa mektuplar yazıp posta kutusuna attık
tan sonra sakinleşiyordu. 

Bir gece odasında tek başına otururken birden Se-
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her'in ölmüş olması ihtimalini düşündü, şakağına bir 
ağrıdır saptandı. Kalktı, giyindi, dayanılır gibi değil yal
nız duramayacaktı. Kış aylarına girmişlerdi, hava yağ
murlu, oldukça da soğuktu. Buna rağmen sokak sokak 
dolaştı; bardak bardak su ve limonata içti; harareti bir 
türlü sönmüyordu. Dönüşte, pencere kenarına bırakma
yı adet edindiği testideki suyu ılık bulduğu için tekrar 
çıktı, açık bir dükkandan buz alıp geldi. Yanın binanın 
damına çıkıp, çiseleyen yağmur altında birbir üstüne, 
birçok sigara tüttürdü, lezzetini bulmadığına şaştı. Ne
si vardı? Belinin ortasında ürpermeler duyuluyordu; 
vücudu öyle kırıktı ki . . .  Hatırına bir memleket türkü
sü geldi : 

Söğüdün yaprağı narindir narin, 
İçerim yanıyor, dışarım serin . . .  

Ne olurdu, kendisini bu yabancı diyarlara atacakla
rına «Git, Karahisar'da otur, ağzını kapa, sakın kımıl
danayım deme, asıldığın gündür! »  karariyle doğduğu 
yere sürselerdi. . .  Şimdi, Adeta, titriyordu. Hastalanıyor 
muydu? Her halde. . .  Gidip yatağına girdi, yorganına 
büründü, dişleri birbirine vuruyordu. Zaten beş, on gün
den beri kesikliği vardı; belinde ağrılar, sırtında ürper
meler, bir iştahsızlık . . .  

- Gurbette hastalık. . .  İş kötü! 
Diyor, vücudunu, gittikçe artan bir sıcaklığın kap

ladığını duyarak ateşinin yükseldiğini ve kesinlikle has
talandığını . anlıyordu. Kansı yanında olsaydı başına kur
şun sirkesine batırılmış tülbentler koyardı, vücudunu 
kfilurlu ispirto ile ovardı, tuğla ısıtır, ıhlamur kaynatır, 
sulfata yuttururdu. Bir aralık, hiç ilgisi yokken, aklına 
Boğos Ağanın evinde rastladığı Virjin geldi; başını onun 
göğsüne dayasa, ağrısının dineceğini, serinleyeceğini, fe
rahlayacağını sanıyordu. Büyük ateşler onu böyle tatlı 



62 S Ü R G Ü N 

düşüncelere, hulyalara salardı; bütün gece Virjin'le ha
şır neşir oldu. Sabahleyin kalkamadı; üçüncü günü Bo
ğos Ağa tanıdık bir hekim getirdi. «Namlı profesördür, 
diyordu. Amerika'da okumuştur. Kolejde ders verir».  
Hilmi Efendinin bu doktordan hatırında kalan yalnız 
gözlükleridir; büyüteç kadar kalın, kabank camlı, içi 
apaydınlık, göz kamaştıncı ve baş döndürücü müthiş 
şeyler . . .  ötesini hatırlamıyor. Bir aralık yerinden kal
dırdıklarını, içinin uçuyormuş gibi ezildiğini duyuyor. 
O kadar . . .  

Kendine geldiği zaman bir kışla koğuşundadır. Ne
rede? Erzincan'da mı, Erzunıın'da mı, savaş zamanı mı? 
Hayır, biraz sonra anlıyor : Hastanededir, gene gurbet
tedir. Hastalığının bu gurbeti sona erdirmemesine şaşı
yor. Koğuş öyle çok pencereli, bembeyaz duvarlı, çiğ 
güneşli ki etrafına fazla bakamıyor, fazla düşünemiyor. 
göz kapaklarının loşluğuna sığınıyor ve sıcak bir yaz gü
nü ovada uzun bir yürüyüşten sonra kaya gölgesine 
uzanmış kadar yorgunluğunu ve uykuya acıktığını du
yuyor, tekrar dalıyor. 

x 

. - Sana cennetmekan Selim'i Salis'in bir bestesini 
geçeyim de dinle; bak ne üstadane bir eserdir. 

Ve şehzade Keramettin, kucağındaki udu kanepenin 
kenarına bıraktı; ellerini dizlerine vura vura : 

Yandıkça oldu suzan kalb-i şeref-feşanım. 
Mahsul-i süz-i dildir süzişlidir figanım. 

şarkısını pes perdeden okumaya başladı . 
• 

Hilmi Efendi bir aydan beri Şehzade'nin yanında-
dır; Cebel'deki köşkünde yiyip içiyor, yatıp kalkıyor, ya-



S Ü R G Ü N 63 

n vekilharç, yarı nedim bolluklu bir ömür sürüyor. Halk 
hastahanesinden kuvvetli bir tüoyu atlayıp çıktıktan 
sonra «Filebit»li ayağını güçlükle sürükleyerek yeniden 
yapı yerine gidince Boğos Ağa yüzünü kırıştırdı : 

- Ben sana açıkçasını söyleyeyim mi? Bacağında
ki illete bilmem ne derlermiş, zora gelmezmiş; böyle kö
tü, mikroplu hastalıklardan sonra adama gelip yapışan 
bir hastalık . . .  Damarın içinden bir kan pıhtısı kopar, 
şappadak yüreğine yapışırmış; gık demeye vakit bulma
dan, şeytan kulağına kurşun, öteki dünyayı boylarmış
sın! 

Hilmi Efendi «Haniya o günler?» demedi; çünkü her 
büyük hastalıktan kalkanlar, ölümden kurtulanlar gibi 
onda da şimdi hayata bir hırsla bağlanış, yaşamaya bir 
can atış vardı. Hatta «Ey ne olacağım, nasıl geçinece
ğim» düşüncesini bile aklına getirmemişti. Deniz mas
mavi, hava durgun, her taraf ılıktı; dağlara beyaz kat
merli bulutlar yaslanmıştı; salkım salkım san çiçek ver
miş hurma dallan etrafında arıların vızıltısı duyuluyor, 
arasıra dülgerlerin vurduğu keser sesleri, karşıki bina
lardan tok, hoş, tatlı yanlolar topluyordu. Bütün renk
lerin, seslerin, taşın ve toprağın, canlı cansız her şeyin 
var olmaktan memnun göründükleri güzel, temiz, dur
gun bir kuşluk zamanı . . .  

Onun içindir ki hastalığının korkunç tarüini gülüm
seyerek dinlemişti; sonra bir çimento torbasına oturdu, 
sigarasını dikkatle, keyifle sardı; şeritli çakmağından 
yaktı. Memnundu. 

Boğos Ağa sordu : 
- Şehzadelerden, sultanlardan, damatlardan tanı

dığın yok mu? 
- Yok. 
- Birçoğu Beyrut'a geleli, ceridelerde okuduk. Hele 

bir yolunu bulup konuşsana . . .  
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- Ne yapmak için? 
- . . .  Mustafa Kemal Paşa paralarına, pullanna, ce-. 

vahirlerine dokunmamış, Cebel'de köşkler, saraylar tut
muşlar, gül gibi yaşıyorlarmış. 

- İyi ama bana ne? 

Kendisine göstermiş olduğu dostluğun, yaptığı yar
dımın verdiği tatlı bir ahbap hiddetiyle Boğos Ağa çı
kıştı : 

- W .  anlamaz bir adamsın, bildiğinden şaşmazsm, 
kafanın dikliğine gitmek marüet sanırsın. ;. 5ker değil 
misin, akim bu işlere ermez. Sen onların uğruna yerin· 
den, yurdundan, evinden, barkından oldun; ne varsa 
kaybettin, gurbet ellerine düştün sürünüyorsun. Böyle 
bir mert hemşeriyi kayırmak lazım gelmez mi? Bir ke· 
re nabızlarını yoklayıver; eline yapışmaz a? 

- Sadaka mı isteyeceğim? 
- Allah Allah! Ters taraftan anlamak sana vergi . . .  

Onların da ahbaba, adama lüzumları vardır. Sokuluver; 
geçmiş olsun, hal, hatır sorma falan . . .  Artık İstanbul'· 
dan para gönderdikleri yok, ağır iş görecek halde değil· 
sin de . . .  Sonu neye varacak? 

Hilmi Efendi «Ha, ma» dedi, konuşmayı değiştirdi. 
Havalelerin arkasında «Beyazıt'taki Kani Bey tarafın
dan» kaydı olmakla beraber kendisine iki defada ellişer 
lira gönderecek adamın kim olduğunu henüz anlayama
mıştı ; kansının, kızının mektuplan da kesilmişti : mem
leketten tamamiyle habersiz kalmıştı. Fakat eskisi ka· 
dar üzülmüyordu; hastalıktan sonra nefsine düşkün, da
ha katı yürekli, kayıtsız bir adam olmuştu. Zaten o yüz 
liradan cebinde daha bir hayli para vardı, iki ay yeti· 
şirdi; ne şehzadelere baş vuracaktı, ne de iş arayacaktı, 
bekleyecekti. 
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İşte, bu yeni hayatını kanıksamış halde şehirde, 
keyfince dönüp dolaşırken bir gün deniz üstündeki ca
mekanlı salaş kahvelerden birine girmişti; sızı duydu
ğu sakat bacağını sürüyerek, . . Yan masada tavla oyna
yanların Türkçe konuşmalan, bir aralık, dikkatine çarp
tı, kulak kabarttı : 

- Al sana bir mars! 
Bazan böyle olurdu, etrafında Türkçe konuşuluyor 

aldanışına kapılır, dikkat kesilir, sonra yanıldığını an
lar, canı sıkılırdı. Son cümleyi apaçık, şüpheye düşül
meyecek derecede apaçık işittiği için konuşanlara ilgi 
ile baktı : İki kişiydiler; fakat birisi muhakkak, büyük
çe bir adamdı ki öbürü karşısında göze batan bir ter
biyeli oturuşla, bir tasdikli konuşma ile herkese arada
ki farkı göstermeye çalışıyordu. Kır saçlısı kahkahalar
la gülüyor, yenilen ise bir soytan suratı talanmış efen
disinin kazanmasından dilediği kadar zevk çıkarması 
:çin, sanki, kederleniyor, sahteliği belli olan bir tavır
la düşünüyordu. Hilmi Efendi yerinden doğruldu, kom
şu masaya yürüdü, ayakta durarak : 

- Affedersiniz beyler, diye söze kanştı, zanneder-
SC'm memleketliyiz. 

Yenilen sordu : 
- İstanbul'lu musunuz? 
- Onun gibi bir şey . . .  Ben kıdemli Yüzbaşı Hilmi! 
Bir susma oldu. Kibar beyin tuhaf bir yüzü vardı, 

gülmediği halde sürekli sıntıyor görünen bir yüz . . .  Öy
.. e. ı:.ırıtkan çehresiyle, ama canı sıkılmış bir durumda 
n.ı.smı deniz tarafına çevirmiş, dalgın görünmeye, yaban
cı i!e görüşmek istemediğini belirtmeye çalışıyordu. Ne
d.P.n sonra, gene öteki, kuşkulandığını gösteren bir du
raklamayla : 

F. : 5 
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- Burada ne sebeple bulunuyorsunuz? 
Diye sorunca Hilmi Efendi kızardı : 
- Şey. . .  Leyleğin attığı yumurtalardanım, bilirsi

r-i2' ya . . . 
- Ya! -Ve bir sır verir gibi, yanındakini işaret 

ederek usulca fısıldadı- Şehzade Keramettin Efendi 
hazretleri. . .  

· 

Şehzade, hala, olan biten işlerden uzaktaymış, işit
miyor, görmüyormuş gibi engini seyirle uğraşıyordu; 
Hilmi ayakta kalakalmıştı, suskunluk süregidiyordu, 
kr"n başına çıkmıştı, «Eyvallah! »  deyip yerine dönecek
ti; birden şehzade başını çevirdi, adamına gereksiz bir 
hiddetle çıkıştı : 

- Müveddet Bey, ne duruyorsun, ne bekliyorsun? 
Yüzbaşı Beye buyurunuz desene, kahve ısmarlasana . . .  
Her şeyi ben mi düşünmeliyim? Vemaassabirin! 

Hilmi Efendi, deminki sahte kayıtsızlık ve can sı
kmtısı ile bu yeni sahte ikram karşısında kendisini to
r arlamaya vakit bulmadan, damdan düşer gibi şu tel:. 
lifle karşılaştı : 

- Bir tavla atar mıyız? 
İçinden «Bunlar hep böyle dengesiz midirler? Ne 

tuhaf adamlar! »  diye düşünerek masanın başına otur
du; aklına Boğos Ağanın nasihati de gelmişti; şehzade 
ile tavla oynadığını görse idi hoşlanacağını bir anda zih
ninden geçirdi. Birbiri üzerine beş parti yaptılar, hep
sini Hilmi Efendi kazandı. Şehzade kızmıyordu, gittik
çe nazikleşiyordu. Kurumsuz, alçak gbnüllü, babacan 
tir adamdı; o kadar ki Yüzbaşı onun Şehzadeliğinden 
kuşkuya düşer gibi oldu; yanındakini taklide çalışarak 
«Efendi hazret.ıeri» diye hitap ettiği vakit de bu alışma
dığı deyim ağzından dökülüyor, ayrıca bir sıkılma duyu
yordu. 
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Sonunda, beklenilmeyen sırada, bir hamlede ayağa 
kalkan Şehzade ona : 

- Yarın buraya buyurursanız gene birkaç parti ata-
nz. 

Dedi, dar ceketinin meydana çıkardığı ince beli faz
la eğilip bükülerek, akçıl saçlarına uymafan genç, şı
marık, hoppa bir yürüyüşle, arkasında dalkavuğu, çıkıp 
gittiler. 

Ertesi gün buluştular, fakat ayrılmadılar, otomobil
le hep beraber köşke çıkılmış, saz yapılmış, bol yenil
miş, içilmiş ve «Geç oldu, dönmek güç olur» bahanesiy
le misafire yatak serilmişti. İşte o günden beri Hilmi 
Efendi ile bir sofrada oturmaktadır. Bunlara karşılık 
evin harcını o alıyor, arasıra mutfağa girip Anadolu usu
lü mantı pişiriyor ve bahçede özel şekilde kurduğu fı
rında tandır kebabı yapıyor. Baş işi ut dinlemek ve tav
la oynamak. . .  Artık kılığı, kıyafeti tamamen değişmiş
tir. Şehzade, eskimeye yüz tutmuş ince, pahalı çamaşır
larını ve bıktığı elbiselerini ona vermiştir; pantolonu bi
razıcık kısa ve ceketi dar gelen yepyeni elbiseler. . .  Kol
larının içleri bile ipek astarlı olduğundan kolaycacık, ka
yarak sırta geçivermesi Hilmi'nin pek hoşuna gidiyor. 
Terzi Razuk bu kostümleri evirmiş, çevirmiş, kumaşla
rını pek beğenmiş, fakat ustalığında bazı ufak tefek ku
surlar bulmuştu. 

Daha birkaç ay evvel, önünde gazoz arabasiyle ya
bancı yabancı dolaştığı ve bir yapı yerinde kum ve çi
mento karıştırarak miskincesine yaşadığı Beyrut, şimdi 
Hilmi Efendinin göğsünü gerip fotinlerini gıcırdatarak 
alış verişe çıktığı bir memlekettir, büyük bakkal mağa
zalarında ona iskemle uzatıyorlar, kahve ısmarlıyorlar, 
arkasında yüklü hamallar yürüyor, şoförler durup kapı
larını açıyor. Selfmı verdiği, sellmmı aldığı adamlarla 
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karşılaşmaktadır, asıl tuhafına giden de budur : «Yahu, 
buranın yerlisi olduk, çıktık,» diyor, «hele bu işe bak!»  

Yalnız. katip Müveddet Bey, Şehzade tarafından el
biselerinin kendisinden başkasına, bir yabancıya veril
mesine memnun olmamıştı ve demişti ki : 

- Bu kumaşlar toza gelmez, çabuk leke tutar, hem 
sana fazla dar; üzerinde düdük gibi duruyor. Onların 
yerine hazır iki kat boz elbise alsaydık daha iyi olur
du . . .  

Bir şehzade elbisesinin içinde bulunmasının zevkini 
kıran bu kıskanç sözlerine Hilıni Efendi tok bir cevap 
vermişti : 

- O, seiiin, benim karışacağımız iş değil, efendi 
hazretleri bilir! 

Artık bu «Efendi hazretleri» deyimine dili yatmış
tır; hatta, yukarıdaki söze dinsel, kutsal bir tad bile 
vermişti, «Allah bilir, Allahın işine karışılmaz» diyor
muş gibi . . .  

x 

Suzidil kalfa, elindeki bohçayı, içinde uyuyan çocu
ğu uyandırmamaya çalıştığı bir kundakrnış gibi sarsma
dan, özene bezene, kanepenin üstüne koydu : 

- Çamaşırlarınızı ütüleyip getirdim işte . . .  
Hilmi Efendi, köşkteki odasında oturmuş, kansına 

mektup yazıyordu. Ama bu mektuplar, adres belli olma
dığından postaya verilmiyor, soluk kırmızı astar kaplı 
bir kitabın, (Büyük Sahra'da bir Osmanlı subayı)nın 
arasına tarih sırasiyle istif ediliyor. Artık Şehzadenin iki 
taze eşi ve iki genç kızı ondan kaçı göçü kaldırmışlar
dır. Henüz yirmisinde olan güzel Suzidil de -yaşlı 
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emektar Canrüba ve Cameda kalfalar gibi- odasına gi
rip çıkmakta er.gel görmüyor. Suzidil Çer kes değildir; 
Daday'lı sarışın bir Türk kızıdır; küçük yaşta saraya 
düşmüş, saray terbiyesi almıştır; fakat ne de olsa da
ha bağımsız tavırlı, başıboş yaradılıştadır; aynca . Hilmi 
Efendiye herkesten fazla bir yakınlık duymaktadır; 
memleketlisi değil mi, derdini döküyor, ufak tefek sır 
veriyor, fikir danışıyor. Bütün isteği geri dönmek, ya
bancı topraklardan, yabancılar elinden kurtulmak! .. Hil
mi Efendi, neden sonra mektuptan başını kaldırıp etra
fına bakınca kızı ha.la ayakta, bekliyor buldu : 

- Hayrola kalfa, gene bir şey mi var? 
- Şey . . .  DUn gece koruya çıktilar da . . .  

Suzidil, Boğaziçindeki sarayın alışkanlığı ile bu Lüb
nan köşkünün bahçesindeki çam ağaçlan kümesine Kcr 
ru ismini vermiştir. Manolyasız, çınarsız, erguvansız ve 
san salkımsız bir koru. . .  Bülbül sesi gelmeyen ve rıh
tımında deniz çalkalanmayan bir koru . . .  İçine ne vapur
ların düdükleri yankılanıyor, ne de bacalarının kalın pli
seli dumanları savruluyor. Gölgeli kafes kafes, toprağı 
katı ve akçıl, sadece çam dikilmiş yavan bir bahçe kena· 
nna o ismin verilmesi Şehzadeyi kızdıracağına güldür
mektedir; nilkte yapıyor : 

- Koyunun bulunmadığı yerde keçiye Abdurrah
man Çelebi derler! 

Sonra pek marifetli bir buluşmuş gibi ne zaman ve 
kim olursa olsun koru kelimesini kullandı mı, muhak
kak bu sözü yerleştirmekten vazgeçmiyor ve her defa
sında da kendi zekasına, hazır cevaplığına kendisi hay
ran gülüyordu. Suzidil'in verdiği haber karşısın
da Hilmi Efendinin bıyıklan kavgaya hazırlanan tüylü 
hayvanların dikleşip seyrekleşen kıllan gibi kabardı, 
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poslaştı; hiddetlenince böyle olur, yüzüne vahşi bir şiş
kinlik ve ürperme gelirdi. Sordu : 

- Yalnız ınıydılar? 
- Çıkarken yalnızlardı, sonra gene otomobil bek-

liyordu, usulcacık bindiler, gittiler. Hem dün gece ayın 
on dördü idi . . .  

Hilmi Efendi, hiddeti arasında bile, bir saniye elin
de olmayarak «Ayın on dördü sensin!»  deyivermekten 
kendini güç tuttu. 'tttü masasından henüz ayrılınış olan 
genç kız, uzun kollu, geniş entarisi, yan

.
açık göğsü, pem

beleşmiş yanakları ve üst dudağında birikmiş bir sıra 
çiğ tanel�riyle öyle körpe, öyle şirin, cana yakın, öpülüp 
okşanmaya değer ki. . .  Gözlerini indirerek ve mektubuy
la uğraşır görünerek konuşmayı tercih etti : 

- Geç mi döndüler? 
- Siz daha seıam.ı:ıkta oturuyordunuz, saz çalını-

yordu ama curcunaya geçmemiştiniz. 

Bir zamandan beri iki genç sultan, gündüzün Bey
nıt'a inip öte beri alma eğlencesine, böyle gece kaçamak
larını da katmışlardı. Ufak tefek, çelimsiz, lenfatik kız
lardı; göğüs kemikleri içeri çökmüş, omuzlan dar, kol
ları ve bacakları etsiz, burunları irice, fakat sevimliydi
ler. İkide bir bademcikleri şişer, ateşler içinde yanarlar, 
sapsan kalkarak, boyanırlar, güç yutkunur halde soka
ğa can atarlardı. Birdenbire yabancı bir şehirde, açık 
saçık, kayıtsız kontrolsüz, ne harem ağası, ne saray ha
demesi, başıboş düşüvermenin, herkese benzeyiverme
nin zevkini sürüyorlardı. Etraflarında zengin yerli deli
kanlılar belirmişti; Osmanlı hanedanından kız almak, 
velev ki bu hanedan düşmüş de olsa gene yarı damat sa
yılmak isteyen unvan ve rütbe düşkünü gençler . . .  

Baba oralarda değildi, aklı sazda idi. Dedelerinden 
yalnız ttçilncü Selim'e değer verir : 
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- Padişah o idi, derdi, fenn-i musikide bir tane 
idi. . .  Hele durwıuz, size bilmediğiniz bir bestesini daha 
geçeyim de san'ati, ustalığı görünüz . . .  Padişahtı Padi
şah . . .  Horoz döğüştürücüsü değil! . . .  

Ve en aşağı on kere dinlettiği bir parçayı tekrara 
başlardı. Meclisinde hazır bulunanlar da terbiyesizlik ol
masın diye yeni işitiyorlar gibi bir tavır takınırlar, baş 
sallayıp hayran görünürler ve sonunda bir baygınlıktan 
ayılma taklidi yaparak : «Emsalsiz, hakikaten fevkala
de, Allah mekanını cennet etsin, nerede şimdi böyle eser
ler!» gibisinden övgülere koyulurlardı. Şehzadenin «Ho
roz döğüştürücü» dediği Sultan Abdülaziz'dir. Ve bütün 
Abdülmecit torunları gibi büyük amca için o · da iyi fi
kir beslemez. Hoş, zaten Keramettin Efendi ne padi
şahlan, ne padişahlığı sever. Denilebilir ki istanbul'dan 
çıkanlışına, serbest hayata katılışına, herkese benzeyip 
istediğiyle düşüp kalkışma memnundur. Hatta bunu 
açıkça da söylediği olur : 

- Hangimiz padişahlığa ehildik zaten, der, bir Bel
çika kıralım, bir Alınan veliahdını, bir Prens dö Gal'i 
düşününüz, bir de bizim hazretli şehzadelerimizi. . .  Ke
siniz bu konuşmayı! Ver bakalım, baba Hilmi, şu kade
hi . . .  Ooo, suzinak faslını bırakalım da artık ferahnake 
geçelim! 

Bu son cümle bir cmastır; ( •) misafirler çok beğen
miş görünürler, hayret ve takdirle biribirlerine «Ne ze. 
ka? Ne buluş?» anlamında bakışarak gülümserlerdi. 
Beyrut'ta Ermeni göçmenlerinden bir kemancı, bir ka
nuni, bir de okuyucu ele geçirmişlerdi; bunlara bir de 
Urfalı, inancı belirsiz bir kantocu kız eklendi. Ağır hava
lardan sonra, fasıl sonu curcunaya geçerler ve toplantı
ya bahriye çiftetellisiyle son verirlerdi. 

(•) Anlamı değişik benzer kelimeler. 



72 S Ü R G Ü N 

Masa üstünde sandık, 
Bütün milletçe yandık, 
Meğerse postal imiş, 
Biz onu o.dam sandık! 

Hep bir ağızdan cchoples!»  diye haykırırlar, neş'e 
içinde vedalaşırlardı. Adam sanılan postal çıkan, fikir
lerince damat Ferid Paşa idi. Ne kadar sürgün, kaçak, 
göçmen, sığıntı, hatta sömürgeci yabancı subay ve me
mur varsa bütün kabahati . ona yükletmekte birleşmiş
lerdi. Miras davaları için Şehzadeyi yoklamaya gelen bir 
İngiliz subayı, işgal zamanında tanıdığı eski Sadrazam
dan bozuk Türkçesiyle şöyle bahsetmişti : 

- Vardır bir tauk, biz isim veririz ona türkey, tür
key . . .  

Meclistekiler bu yan Türk isimli tavuğun ne oldu
ğunu bir türlü anlamayınca subay koltuktan kalkmış, 
yere çömelmiş, kollarını kabartarak ve başını uzatarak : 

- Gulugulu! Gulugulu! 
Diye ötmüştü. O zaman herkes anlamış, bağırmıştı : 
- Hindi! 
- Siz dersiniz hindi, biz diyor türkey. . .  Ferid Pa-

şa o idi; yok akıl, var gulugulu! 
Hindi konusu Şehzadeye çerkestavuğunu hatırlat

mış ve akşama Canfeda'nın yaptığı bu lezzetli yemek, ra
kıyı ve eğlenceyi cilalamıştı. 

Suzidil'in anlattığı mehtap sefası Hilmi Efendi için 
bir namus ve vicdan meselesi oluyor, önüne geçmemek, 
ekmeğini yediği bir adama karşı ihanet şeklini alıyor
du. Kız odadan çıkıp gitse rahat rahat düşünecek, bir 
karar verecekti. Gene gözleri aşağıda, yüzüne bakmaya 
cesaretsiz, homurdandı : «Herhalde,» dedi, cebir çaresi
ni bulacağım, Allah müstahaklarını versin!» O, hala. 
ayakta duruyor, bekliyordu. Odanın havasında acayip 
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bir durgunluk, bir yüklülük vardı; kurtulmak için na.� 
ve etti : «Haydi sen işine git, elbet vazgeçiririz! »  Fakat 
bu uyarının da tesir etmediğini gölgenin kımıldamama
sından ve ayak sesi işitmemesinden anladı ve başını kal
dırıp baktı : Suzidil'in gözleri yaşlıydı. Çünkü Suzidil, 
sadakat göstermek gereği duyarak şehzadenin ve ailesi
nin peşine takılıp isteğiyle gurbete düşeliberi onların 
kendisine benzeyen yaratıklar olmadığını sezmişti; de
rin bir yabancılık duyuyor, asıl bu sebepten sıla acısı 
çı>kiyordu. İşte bu sırada Hilmi Efendi köşke yerleşmiş, 
ağır hareketleri, hesaplı ve sevecen fikirleri, hatta tok 
sözleriyle kızın hoşuna gitmişti. Tek insan, tek benzeri, 
memleketlisi o idi. İstiyordu ki ikide bir, kakavan hala
yıklardan yakasını kurtarsın, delişmen küçük sultanlar
dan kurtulsun, gelsin, ama böyle resmi değil, senli ben
li, şımararak ve sokularak Hilmi Efendi ile gevezelikler 
etsin, vücuduna sürünsün, sürtünsün, gurbet bezginliği
ni yüreğinden atsın, odasına her girişi azıcık yurda dö
nüşe benzesin, rahatlasın! Kız, düşüncesinde bu isteği o 
kadar beslemiş, süslemiş, kuvvetlendirmişti ki dejene
re etmiş, bir yarı sevgiye, şehveti andıran bir his haline 
çevirmişti; «Dizlerine çıkayım, başımı göğsüne dayaya
yım, uzun süre öyle kalayım; beni okşasın, kollarını 
omuzumda duyayım, avunayım! »  diyordu. Açlığa, susuz
luğa benzeyen bir ihtiyaç . . .  Gurbette kendisini, korun
muş görmek, bir şefkat sığınağında bulmak ihtiyacı o 
kadar kuvvetlidir ki, sürgünlerin pek çabuk, kolayca bi
rine bağlanmaları, aşık olmaları hep bu ihtiyaçtan ile
riye gelir. 

Hilmi Efendi de aynı etki altında idi, o da Suzidil'e 
şiddftle yakınlık duyuyordu : Kahramanca şeyler yap
mayı göze alınış taşkın bir koruma isteği . . .  Köşkte en 
fazla onun hareketlerini gözönünde bulundurur ve nasıl 
muamele gördüğünü kollardı. Zaten genç sultanlara ga-
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rezi biraz da Suzidil'e hor bakmalarındandı. insan, ha
pishane ve sürgünde; yüreğinin bütün sevgi ve koruma 
gücünü bir yaratık üzerine yerleştiremediği sürece 
avunmak, çileye katlanmak olanağı bulamaz; mahpus
lardaki kedi, köpek, kuş sevgisi, güÇsüzü ve ufağı koru
mak duygusu bundandır. Sürgünlerde de bu duygu, nasıl
sa memleketinden uzak kalmış, şaşırmış ve güçsüz kal
mış hemşeriler, özellikle kadınlar için uyanır; kendi ça
resizliklerine bakmayarak onları koruma hususunda 
yurtlarında olsalar hatırlarından geçirmeyecekleri özve
rilere katlanırlar, kahramanlıklara kalkışırlar. Bu 
sebeptençiir ki Hilmi Efendi mektubu yanda bıraktı ve 
ayağa kalktı, birkaç adım yürüdü, duraksadı, azimli bir 
sesle : 

- Ağlama kız, dedi, ağlama kız, seni ne yapıp ne 
edip memlekete yollayacağım! 

Zaten Suzidil ondaki yurt sevgisini fazlasiyle hare
kete getiriyor; kaybedilmiş eski derin aşktan elde kal
mış bir anı, bir mektup, bir kurdela, bir halka gibi. . .  
Yüzüne baktıktan sonra gözünde Anadolu yeniden can
lanıyor : Aşıp geçmekle bitmez akçıl ovalar . . .  Ufukta bir 
kabaran, bir yayvanlaşan, yaklaşıimaz ve yaklaşınca bel
li olmaz kül renkli çıplak dağlar . . .  Dere içlerinde loş 
değirmenler ve kenarlarında leylekler dizili, insan yü
züne hasret, akıp hiçe giden çaylar . . .  Anadolu? Günler
ce içinde dolaştığımız zaman oturulduğunu sanmadığı
nız, fakat hudutlarda ordularının kaynaştığını görünce 
o kadar halkın nereden çıktığına şaştığınız sihirli ülke! 
Burası gerçekten bir -masal memleketidir; halkı, sanki, 
büyülü külahlar giydikleri için göze görünmeden ekip 
biçen, koşup yetişen efsane adamlardır. Orada iken sev
mek için hiçbir sebep göremediğiniz halde uzak düşün
ce yemyeşil, sulak ve serin bulduğunuz kavruk, kuru, ya-
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kıcı ve dondurucu yer . . .  üstünden bakınca yavan ve ya
ban sanılan, fakat iç yüzünü gösterdiği zaman kıyamet 
gününü andıran kalabalık ve bereketli _kıt'a ... Yok görü
nen bir varlık, boş sanılan bir çokluk! 

XIII 

Hilmi Efendi küçük sultanların artık fazla açıkla
dıklan başıboş davranışlarını önlemek için, önce anala
rına baş vurmayı uygun buldu. 

Büyük kızın anası esmer güzeli, tıknaz, gösterişli ve 
görülmemiş derecede savurgandı. Hem savurgan, hem 
cimri . . .  Her gün yeni bir pudra kutusu açar, hem yır
tarak, parçalayarak açar, döke saça sürünür, kalanını 
kaldınr, pencereden dışarıya atardı; kaçan çorapları da 
köşkün çevresindeki çam dallarına fırlatırdı . . .  Kalfalar 
yararlanmasın diye! 

Kadın, Hilmi Efendinin avuçlarını uğuşturarak, uta
na sıkıla açtığı bahse karşı sert bir suratla : 

- A, diye cevap verdi, tahtımızı tacımızı kaybettik, 
bir de kızımı göz hapsine mi alayım? .. İçlenir, varsın bi
raz avunsun! 

İkinci kızın anası hasta idi, verem deniliyordu; sa
rışın, tüy gibi ince, sanki saydam, pembe pembe yanak
lı cahil bir tazecik. . .  Hüngür hüngür bir ağlama tuttur
du. Hilmi, hem ürkmüş, hem acımıştı, avutmaya kalktı : 

- Efendimiz, dedi, telaş buyurmayınız, mühim bir 
şey yok, çocukluk, ilk özgürlük, elbette durulur, ben 
bu gün için değil, gelecek için söylüyorum. 

Anne, birdenbire yatıştı, ağlamayı kesti, hatta me
seleyi unutuverdi; sordu : 

- Bugün aşağıya inecek misiniz? 
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- Emrederseniz inerim, bir şey mi sipariş buyura
caktınız? 

- Bir kutu çilek reçelli çikolata alınız, Ganruj m,a
ğazasından . . .  Benim için dersiniz bilirler. 

Onun merakı da şeker ve şekerlemedir. Odasındaki 
bütün dolaplar, çekmeceler, çamaşır aralan, karyola al
tı, masa üstü renk renk, biçim biçim fondan, çikolata, 

şekerleme kutularile doludur. Ateş pahasına, cicili bici
li, kimisi gümüş kaplama, kimisi atlas üzerine yağlı bo
yalı, hediyelik kutular. . . Hepsi açılmış, birer, beşer yen
miş, bırakılmıştır. Gelene verir, gidene verir; arasıra 
köy çocuklarına, manastırdaki papazlara, mahalle oku
luna da dağıttığı olur; serper, saçar, bitiremez. Fazla 
yedi mi hastalanır, kusar, «Ciğerim sökülüyor! »  diye 
yaşlı gözleri, morarmış yüzüyle haykırmaya, çırpınmaya 
başlar. 

Böyle düşüncesiz, hoppa kadınlardan yarar çıkma
yacağını gören Hilmi Efendi, bir gün şehzade ile çam ko

rusunda yalnız kalınca bir başlangıç yaptı : 
- Hamdolsun memleket hasretinden başka bir der

diniz, ihtiyacınız yok; elbette yakında sahibi olduğunuz 
vatana avdet buyurulacak . . .  

- Ne o, hayırlı bir haber mi var? 
- Yeni bir şey işitmedim ama, görüyorsunuz ga-

zeteleri . . .  Biribirlerine girdiler. Fakat benim tahminim 
daha bir müddet buradayız. Diğer taraftan Sultan efen
diler, maşallah, çağlarını buldular. Fikrimce . . .  

- Dur, dur iyi aklıma getirdin, vakit bulup da ko

nuşamadımdı, dün Mısır'dan mektup aldım, hani eski 

ikinci katip Hayrullah Bey vardır, ondan . . .  Bizim kız
lara talipler zuhur etmiş. 

- Prenslerden mi? 

- Yok canım, bir sürü zengin, milyoner herifler . . . 
Paşavat, ağavat! 
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- Küfüv olabilirler mi? 
O, sultanları sevmemekle beraber servet yapmış 

dünkü baldırı çıplak Mısır fellahlariyle evlenmelerine 
razı değildir; bunu Osmanlı hanedanının şerefine yakış
tıramıyor. öteki gülüyor : 

- Küfüv de nedir? istanbul'da olsaydık kimlere 
verecektik? Birkaçını çıkar, damat paşalar kimlerdir 
sanki? Açtırma ağzımı! Hem bizim paralar suyunu çek
ti ; üç ay ya dayanırız, ya dayanamayız! 

Hilmi Efendi bir bozgun haberi almış kadar içinde 
bir çöküntü duydu; yüreğinin bir parçası kopup gitmiş, 
yeri bomboş kalıvermiş gibi bağrında bir eksiklik be
lirmişti; bir gülle ile uçan kol ve bacak da, belki, böy
le hissedilirdi : 

- Hesapsız sarfiyat yapıldı . . .  
Diyebildi. Gözünün önünde medrese odası canlan

mıştı; çoktan beri, korkulu bir rüya gibi hatırladığı, 

kendisine çok uzak bulduğu manzaraları şimdi pek ya

kında görüyordu : Şair Kenan'ın arabacı kaputuna sa
nlı çıplak cesedi, şişesine sigara kağıdı yapıştırılmış pet
rol 18.mbası, Çopur Apti'nin düğmesiz mintanı. . .  Sonra 

şöyle bir ses : 

- Harç tükendi, iletiver! 

Bu kötü sesi, Suzidil'in peltek yumuşak, şırın 
«efem»leri birbir arkasına izliyordu. Rahattan, bolluk
tan çok bu sapasağlam, terütaze, narin derisinde mavi 

damarları harelenen kumral kızdan ayrılacağına yanı
yordu. Daha dün, Suzidil gene odasına girmiş, kırıla dö

küle, çekine utana ona, güç bela şöyle diyebilmişti : 
- Benim memlekete gitmem güç iş efem . . .  Siz bir 

geçinme yolu bulsamz da ayrı eve çıksanız, beni de ya
nınıza alırdınız, hizmetinize · bakardım. 
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Son günlerde Hilmi Efendiye bütün zevki bu kız ve

riyordu; ötüşleriyle avunuyor, her iyi şeyden. onun yiyip 
içtiğini, geliştiğini gördükçe neşeleniyordu. Onu, sevdi
ği bir kanaryasıymış gibi seyrederdi : Nasıl kanaryasını 
taze dolmuş sulağından gagasında bir damla çiğ parlıya
rak başını keyüli keyifli havaya kaldırır ve çıtır çıtır 
yem kabuklarını kırmakla uğraşır görünce hoşlanırsa 
Suzidil'in de turunç şerbetlerinden bardak bardak içti
ğini, çilekli ve menekşeli bonbonlardan avuç avuç yedi
ğini gördükçe zevk duyar, içinden «Afiyet olsun, şeker, 
bal olsun! »  derdi. Günün birinde onu, Efendinin katibi 
ile biraz oynakça konuşur bulmuştu da kan başına çık

mıştı. Başka bir gün de, çikolata kutularını toplamak 
için halıya eğildiği zaman gözleri, açık gömleğinden aşa
ğı doğru kaymış, göğsüne ilişivermişti de duyduğu hele
candan şaşalamış, kendi kendisini kınamıştı. Kıza kar
şı duyduğu sevgiye kaba hisler karıştırmak istemiyor

du; gönlünün kafesinde Seher'den boş kalan yere onu 
koymuştu, koymaya çalışıyordu. 

Şimdi, evde paranın azalması üzerine Sultanlara da, 
kadın Efendilere de bir acıma duyuyor. 

Biraz sonra veresiye yaşamak devresine girildi, he· 

saplar yığılıyor, fa.kat kimse eski düzenini bozmağa ya
naşmıyordu; uçar kuşa borçlu oldular. Bu sırada Mısır'
la mektuplaşma sıklaştı; katip Müveddet Bey eski öne

mini yeniden bulmuştu; Şehzade ile başbaşa, saatlerce 
odada kalıyor, üzerinde kabartma yaldızlı bir taç ve al
tında divani yazı ile (Keramettin İbni Sultan Mehmet 

Han) basılı zarfian kendi elile götürüp postaya atıyor
du. Hilmi Efendi Suzidil'den başka herkesin gözünde 

mevkiini kaybetmişti. «Artık ayrılmalıyım, zaten ne ol
sa bana yol göründü! »  diye düşünüyor, projeler yapıyor, 
kararlar alıyor, fakat bir türlü uygulamaya geçemiyor-
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du. Suzidil'den uzak düşmek ona yeni bir sürgünlük ola
caktı. 

Öy1e bir gün geldi ki satılacak mücevherat da tü
kendi ve Şehzade ena : 

- Sende birkaç lira var mı, Hilmi'ciğim? 
Diye sordu. Nesi varsa, kaldıysa verdi : Dokuz lira 

yetmiş beş kuruş . . .  Katibi ile Beyrut'a inen Keramettin, 
o gece zil zurna dönmüştü; bir çalgılı kahvede içmişler, 
meteliksiz geri gelmişlerdi. Bütün ümitler Mısır'a bağ
lanmıştır; hatta hasta Kadınefendi'yi tedavi eden dok
terlar da Mısır'ı tavsiye etmektedirler. Bereket ilaçları 
Beyrut'taki Türk dostu bir hıristiyan Lübnanlı eczacı 
veresiye vermekte devam ediyor. Hilmi Efendi, bir gün 
ödeneceğine inandırmak isteyen bir davranışla hesabı 
sordu : 

- üç yüz elli lira! dediler; fakat çikolatacmmki da
ha fazla tutmuştu; bu mağazaya uğramamaya başladı
lar. Asıl tuhafı hanedan arasındaki geçimsizlik, biribir

lerine yabancılık, hatta düşmanlıktı. Beyrut'ta daha iki 
şehzade, biri dul, ikisi evli üç sultan oturuyordu, biribir
lerinin yüzünü görmemek şartiyle . . .  Dul sultanın yirmi
sine basmış haşan, kara cahil bir oğlu vardır; ömrü bar
larda, gazinolarda içki, dans ve kadınla geçiyor, Kera
mettin Efendinin eski Osmanlı musikisindeki yatkınlı
ğı, bunda; hafif frenk havalarını bilmek ve ıslıkla çal
mak şeklinde kendisini gösteriyor. Dudaklannda ıslık 
hiç eksilmez; ıslıkla uyanır, ıslakla uykuya dalar; konuş
ma ve yemek aralarında bile ıslığını işitirsiniz. Bu se
beptendir ki yanında ıslak çalamayacağı bir adamla gö

rüşmez ve ıslık çalınamayacak bir yer� girmez. Kendi
sine giyim ve davranış bakımından sahnedeki Moris Şö
valye'yi örnek almıştır : Önüne eğilmiş kanotye hasır 

şapkası ve arkasını çıkaran acaip yürüyüşile . . .  İşte bu 

çocuk, Hilmi Efendiyi dayısının adamı olduğu için tanır-
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dı; Mısır seyahatinin iyice kararlaştığı bir sırada, ak
şamüstü sokakta karşılaştılar; koluna girdi, onu da bir 
bara sürükledi. 

Kapıdan görününce garsonlar koşuştular, patron 
yerlere kadar eğildi, kızlar haykırıştılar; eğlence yerini 
bir «Prens! Prens! »  haykırışı kapladı. Hilmi dertliydi, 
önüne getirilen renk renk içkilerden kadeh doluları iç
ti. Kemancı arasıra Prensin kulağı dibinde uzun uzun 

bir şeyler çalıyor, kızlar dizlerine çıkıyor, boynuna sa
rılıyordu. Bunlardan biri ona musallat olmuştu; beya
za yakın sarışın, tertemiz, kıvrak, neş'eli bir taze . . .  İki
de bir : 

- Papa! Papa! 

Diyor, elini yakalayıp zorla göğsüne sürüyor, zorla 
kollarını beline sarıyordu. Bir aralık Hilmi Efendi bü
tün bu masrafı sağlamak için yaşlı sultanın varını yo
·ğunu, satıp savıp oğluna yetiştirdiğini aklından geçirdi, 
sıvışmak istedi; fakat her keresinde olduğu gibi içki et
kisiyle kendinin olmayan muhakemelere koyulmuş, ge
ne başkalaşmıştı. «Adam sende, benim için harcamıyor 
ya? İşte pekala avunuyorum, eğleniyorum! »  hükmünü 

vererek yerinde kaldı; hatta ferahladı, daha serbestle
mişti. «Şampanya! Şampanya! »  diye bağıran artistlere o 
da uymuştu. Kadeh kadeh içti; hem de öbürlerini taklid 
ederek içine muz, armut, çilek attı, serçe parmağıyla 
köpürttü, öyle içti. 

Kızlarla beraber dışarıya çıktıkları zaman denizin 
yüzüne buğulu bir bardak eriği pembeliği veren durgun 
bir sabahla karşılaştılar. Lübnan yamaçları, henüz gü
neş bu yana dönmediği için, dağın arkasından göğe vu

rup gökten dağılarak inen endirekt bir aydınlık altında 

gündüzki sertliğini, kuraklığını hiç belli etmiyor, tüy

lü, yaş, yosunla kaplanmış gibi yumuşak görünüyordu. 



S Ü R G Ü N  81  

Bir otomobile bindiler; direksiyona Şehzade geçti. İçe
ride, her kınııldanışlarında vücutlarından baygın pudra 
kokuları taşan iki dekolte kadın ortasında Hilmi Efen
di, kulağında kalan çalgı seslerine ıslık uydurmuş, kol
larını açmış, tam sarhoştu. Tepelere tırmandılar, yokuş
lardan kaydılar; arkalarında hepsi de birbirine benze
yen kaç köy, kaç çam korusu, kaç kilise ve manastır bı
rakmışlardı? Sanki yol alınıyorlar, tek dekor ortasında 
sürekli dönüyorlardı. Durup bir kır kahvesinde süt iç
tiler, o sırada güneş de dağın kenarından, üflenmiş bir 
sabun balonu gibi eleğimsağınalı renklerle birdenbire 
yükseldi, birdenbire ışık ve hararet içinde kaldı
lar, kendi çirkinliklerini hep birden duydular. Al
lıkları ve dudak boyaları sırıtan, tenlerinin pürüzleri 
meydana çıkıp kansızlıklarını gösteren kadınlar, ani bir 
güçsüz�ükle : 

- Dönelim! 
Diye mırıldandılar. Doğa'nın çarpıcılığı ve açık hava 

yorucu olmuştu. Artık perdeleri inmiş bir yatak odasının 
gölgesine sığınmak ihtiyacında idiler. Acele Beyrut'a 
inerlerken kadınlardan biri, başını Hilmi Efendinin göğ
süne bıraktı: Oğul balı kokan bir küme beyaz saç .. .  Eği
lip öptü ve düşüncesini, kısaca şöyle özetledi : 

- Tuhaf şey bu sürgünlük. . .  Şaşırtıcı bir şeymiş 
vallahi! 

XIV 

Hilmi Efendi, henüz herkes uykuda iken köşke dön
düğü zaman ellerinde, yüzünde. bütün vücudunda ve el
biselerinde, deminki kadın kokusunun, kendini izlediği-

F. : 6 
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ni duyarak başkaları da sezecek diye utandı. Hele Suzi
dil'in farkına varmasını hiç istemiyordu. Yorgunluğwıa 
aldırmayarak elbisesini ıslak bezle iyice sildi ve iskem
leye geçirip balkona, havalanmaya koydu; sonra usul
cacık alt kattaki duş odasına girip sabun ve lifle bir iyi 
yıkanr-.. Uyumaya hazırlanıyordu, kapısına hafüçe vu
rulduğwıu işitti. İçeriye giren Suzidil'di. Odanın hava
sındaki değişikliği anlamıştı; bir durakladı, ama bu işe 
fazla aldırmadan kısık sesle dedi ki : 

- Yann gidiyorlar, herşey kararlaştı. Pasaportlar 
hazır, benimki de . . .  Mısır'dan telgrafla para gönderdi
ler, biletler de alındı. 

- Yani kaçıyorlar. Borçlarını vermeden . . .  Benden 
onun için gizli tuttular. 

Kız o yöne pek önem vermeyerek sordu : 
-Siz ne yapacaksınız? Gene yalnız kalacaksınız, 

çok güç olacak . . .  Ben gitmek istemiyordum amma söz 
verdiler, İstanbul'a oradan yollayacaklarmış; muame
lem tamamlanmamış, hükiimetten izin gelmesi lazım
mış. Bilmem doğru mu söylüyorlar, dediklerine inanıl
maz ki . . .  

- Sana da Mısır' da bir fellah bulurlar, evlendirir
ler; seni de satarlar. Müveddet rnel'unu yok mu, her hal
tı yer. 

- Ben sizinle kalmak isterdim; geçinecek azıcık 
bir şey olsaydı, bir küçük iş, bir odacık, ·  başımızı soka
cağımız bir dam altı . . .  

Demek ki günlerden beri Şehzade ile katibi, kendi
sine belli etmeden bir kaçış plaru hazırlamışlardı; te
vekkeli değil, baş başa odalara · kapanıyorlar, habersizce 
şehre iniyorlar ve geceleri de yanyana kır gezintilerine 
çıkıyorlardı; anlamlı bir susuşları, bir somurtkanlıkla
rı vardı. İşte, bütün dinginlik ve bolluk bir anda yıkılı
yordu; tekrar açlık, yersizlik, yeniden bir sürgünlük, ye-
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niden ikinci bir sürgünlüğe alışmak güçlükleri başlaya
caktı. Gözünün önüne o rakı sofraları, kap kap yemekler, 
saz alemleri, tertemiz yatağı, ütülü çamaşırlar, çarşı ve 
pazarda gördüğü ikram, kapısını açan şoförler, şerbet ve 
kahve ısmarlayan dükkancılar, hepsi bir anda geçti; 
kendisini yeniden Boğos Ağanın tütün kutusundan siga
ra sararken, bir yapı yerinde buldu. Nedense Suzidil'den 
ayrılış ona şu sırada fazla önemli görürunüyordu. Çün
kü asıl büyük dertler, başlangıçta iç yüzü ve güçlüğü 
anlaşılamayan, kavranamayanlardır; talihsizlik vurgunu 
inince insan daha çok ayrıntıları düşünür, esası savsak
lar. Vakit geçip de kaybettiklerine üzülmelerinin hiç ol
duğunu sezdikten sonradır ki büyük acıyı duymaya, asıl 
derdini keşfedip sızlamaya başlar. Hilmi Efendi de Su
zidil'i yüreği yanıp tutuşarak anyacaktı; öbür sebepler
le değil, yalnız bununla kahrolacaktı; fakat şimdi değil, 
kasırga geçtikten sonra . . .  

Odada çok çirkin ve yal:tışıksız durduğu, mobilyala
ra uymadığı için gözden saklanmış olan sandığını, ace
leyle dolaptan çekti, kıza cevap vermeden eşyasını ve 
elbiselerini içine yerleştirmeye koyuldu. Şehzadenin he
diyesi olan iki kostümü ayırmış, kanpeye itina ile sıra
lamıştı; geldiği şekilde ayrılacaktı. Suzidil sonuna ka
dar, ayakta sessiz bekledi. 

- Hele ben bir otomobil çevireyim, şu sandığı 
Beyrut'a göndereyim de ondan sonra istediğim zaman, 
elimi kolumu sallayarak çıkar, giderim. 

Otomobil bulup da eşyasını almak için döndüğü za
man Suzidil'in sandığı kapatmış ve iple sıkıca sarmış ol
duğunu gördü. Yakalayıp götürdü. Bir şey yapmış ol
mak ona ferahlık vermişti, bahçedeki koltuklardan bi· 
rine uzandı. Hayır güzel kızı hiç de sevgiyle, sevecen
likle düşünmüyordu; hatta ona karşı bir yabancılık, 
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belki bir kayıtsızlık, nedenini anlamadığı bir uzaklık 
duymakta idi : ccNe olacak,» diye mırıldandı, ccsaray ter
biyesi almış . . .  Zengin bir fellfilıa varacağım diye etekle
ri zil çalıyor aşiftenin! » Halbuki Suzidil bütün saflığı
na, tecrübesizliğine rağmen, kadın cinsine özgü bir du
yuşla anlamıştı ki ondaki bu vahşi halin, bu birdenbire 
yabancılaşmanın, bahçeye kaçışın nedeni sevgi ve kıs
kançlıktır. Balkondan Hilmi Efendiyi acımayla, üzüle
rek ve biraz da sevildiğini gördüğü için sevinerek, kar
makarı�ık hislerle, helecanla, uzun uzadıya seyrediyor. 
Ona öyle geliyor ki vapur güvertesindedir ve Hilmi Efen
di, ufukta gittikçe uzaklaşıp görünmez olmaya başlayan 
bir memleket parçasıdır. 

Şehzade ile bahçede karşılaştılar. Hala yalancılıkta 
devam etmek istediği için sahte bir neşe ile : 

- Vay Hilmi'ciğiın, sabah sefası mı? 
Diye iltifat etti. Öbürü hemen meseleye geçmeyi, di

yeceğini bir an evvel söyley:''I? kurtulmayı uygun bul
muştu : Kesik kesik cümlelerle gördüğü lütuflara kar
şı teşekkürlerini bildirdikten sonra kendilerine daha 
fazla yük olmamak için çoktandır iş aramakta olduğu
nu, sonunda bulduğunu ve bugün Şam'a gideceğini an
lattı ve ekledi : 

- Zaten efendimiz de Mısır'a teşrif buyuruyorlar; 
ne olsa ayrı düşecektim . . .  

Keramettin Efendi şaşaladı; denebilir ki bu zaval
lı adamı son dakikaya kadar avutup birdenbire verece· 
ği felaket haberiyle perişan edemediğine canı sıkılmış
tı. Onda da hükümdar aileleriyle diktatör ruhlannda 
rastgelinen bir eziyetten zevk alma ihtiyacı vardı; biri
ni kolundan tutup yükseltmek, yükseltmek, görmedik
lerine eriştirmek, iltifat ve sevgilere boğmak, sonra bir
denbire, ne verdiyse çekip almak, çöktüğünü görmek . . .  
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Bu işte muradına erememiş, öteki daha atik davrandı
ğından yaptığı kötülüğün zevkini iyice çıkaramamıştı. 
İğreti bir üzüntü gösterdi ve Hilmi Efendinin kararın
dan şaşmayacağına emin olduğu için bir sürü yalan at
tı : Evet, Mısır'a gidiyorlarmış ama onu köşkte bıraka
caklarmış, gene dönmeleri ihtimali varmış; bir de bi
lindiği gibi, biraz hesapları kalıyordu, gider gitmez para
yı göndereceklermiş, Hilmi Efendi adına . . .  O da yerle
rine dağıtacakmış! 

Bu sözler Müveddet Bey'in bir planını belli ediyor
du : Hilmi Efendiyi köşkte rehin bırakmak, alacaklıya 
karşı ilgiyi tamamiyle kesmemiş görünmek ve hepsini 
atlatmak . . .  Demek bundan sonra, dükkancılar ikide bir 
önüne çıkacaklar ve parayı ondan isteyeceklerdi! İşte 
yeni bir bela daha . . .  Beyrut'ta artık barınmasına imkan 
kalmamıştı. Medrese arkadaşlarıyla kavga edip çıktığı 
gün, meğerse, başında daha az dert varmış, daha iyi du
rumda bulunuyormuş; şimdi kendisini o günün içinde 
bulsa sevinecekti. İki sefalet ortasında rüya gibi geçen 
kısa bir bolluk devri, felaketini insana daha fazla duyup 
anlatmaktan, yeni bir eziyet sermayesi olmaktan başka 
neye yarar? Hararet derecesi bir düşüp bir fırlayan has
talıklar gibi böyle yükselme ile düşme arasında boca
layan hayatlar daha yıpratıcı, kalp için daha yorucu ve 
sonucu da daha korkuludur. 

Şehzade, iş bulduğuna ve Şam'a gideceğine o dere
ce · inanmamıştı ki, bu hususta açıklama bile istemeyi 
unuttu veya gereksiz gördü. Belki, bunca zamandır be
dava yiyip içtıği, yatıp kalktığı için aklından bile geçir
mekte haksızdı ama, Hilmi Efendi gene Keramettin'e 
verdiği ufak parayı kaçıncı defa olarak düşünmekten 
kendini alamıyordu. Çünkü cebinde tek meteliği yoktu. 
Ödünç verdiğimiz veya aldığımız parayı zihnimizden si
lip atamamak ömrümüzün ufak, fakat belli başlı azapla-
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nndan biridir; parmağımıza batıp etin içine gömülü ka
la.!'4 bir kıymık parçası gibi her dokunuşta bunun da 
sertliğini duyar, acısını tekrarlarız. 

Şüphe yok, beş aydan beri hesapsız iyilikler gör
müştü. Fakat en güzel, en parlak yerinde, tam efendice 
bitmeyen bir iyilik, başlangıcı ne kadar coşkun, vergili 
olsa gene sonunda, duyulan minnettarlığa düşmanlığa 
benzeyen bir zehir katar. İyilik etmenin güçlüğü bunu 
devam ettirmekte ve memnuniyet verici şekilde bitir
mektedir. Aşklar gibi... Onun içindir ki Hilmi Efendi de 
Şehzadeden minnettarlık duyarak değil, hakkı eksik ve
rilmiş gibi bir nevi hiddetle, yarı kin ile ayrıldı ve Su
zidil'den başka kimse üzerinde ufak bir üzüntü bırak
madığına bakarak kendi hiçliğine şaştı. 

* 
... * 

İşte, şehirdedir, Burç meydan•nda . . .  Artık istediği 
zaman dönebileceği bir ev, başına geçeceği kurulmuş bir 
sofra bulmak, yarını düşünmeden uyumak ve sabahle
yin, içine girdiği yeni güne korkusuz başlamak mutlulu
ğunu yeniden kaybetmişti. Nereye gidecekti? Önce ga
raja uğrayıp sandığını sordu, gelmişti. Bir şoför onu her 
zamanki gibi Cebel'e, köşke çıkacağını sanarak durdu, 
«Yukarı mı gideceksiniz?» anlamına yüzüne baktı. Ge
ne felaketinden sır vermemek zorluğu içine düşmüştü; 
yalancıktan güldü ve «Hayır, dönmüyorum, daha işle
rim bitmedi» der gibi uzaktan elleriyle karma kanşık 
birtakım işaretler yaptı, herüi savdı. 

Çoktandır Beyrut'ta, şuraya, buraya uğramaya, bak
kal dükkanlarında izzet, ikram görerek oturmaya ve 
Türkçe bilen esnaf ile konuşup kolayca, vakit geçirme
ye öyle alışmıştı ki boş dolaşamadı, biraz kendini topar-
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lamak için gene bwılardan birinin mağazasına girmeye 
karar verdi. Hemen iskemle gösterdiler ve kahve ısmar
lrı.dılar. 

Ah, oracıkta düşüp ölüverseydi... Uzun uzun bunu 
cfüşündü : Hemen koşuyorlar, köşke adam saldırıyorlar, 
onlar da acıyorlar ve paraları olduğu için cenazenin kal
c:ırılmasına yardım ediyorlar. Şehzadeye hürmetten, ar
kasında tanıdıkları ve alış veriş ettikleri dükkancılar, 
belki de eşraftan birkaç kişi, kalabalık bir cemaat onu 
şair Deli Kenan'ın yanına, daha şerefli bir şekilde gö
müyorlar. B'.itün bu olay akşama kalmadan bitiyor ve 
sabahleyin Lübnan tepelerinde kaygusuz ve sarhoş, 
frenk karılarını bağrına basarak doğuşunu seyrettiği gü
neş, aynı güneş, mezarının başmda batıp gidiyor. 

İnsan, ölümünü istediği en bahtı kara zamanında 
bile birtakım törenlere ve ufak tefek onur işlerine önem 
vermekten kendisini alıkoyamaz; o halinde bunlarla 
avunınanııı yoıwıu bulur. Hilmi Efendi de yaptığı süs
lü, onurlu cenaze alayı hayallerinden zevk duymuştu; 
Şehzade Mısır'a gitmeden önce ölmediğine, şerefiyle gö
mülmediğine -bir fırsat kaçırmış kadar- acıyordu. 

xv 

Akdeniz kıyılarındaki karma karışık milletlerle do
lu büyük limanlara özgü, çürük yemiş gibi ağırlığı art
mış, geçkin lmkulu sımsıcak bir gece .. .  

Havada çoğu defa, biribirine karışarak dar sokak
iarın kirli imbiğinde alkolleşmiş bir amonyak ve mazot 
kokusu dolaşır. Bazan bir mazı ağacının yanından ge
çer, bazan da pudralı yorgun bir bar kızının peşisıra gi
der gibi olursunuz. Daha sonra bir kilise havasına girer-
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. siniz: Üflenmiş mum, günlük dumam sinmiş papaz elbi· 

sesi ve siyah duvarlardaki o, yarı ham ipek, yarı servi 
sandık, yaslı dul kokusu! 

Böyle gecelerde, gurbetteki adam için en büyük 
ezinti , tek başına bir otel odasına kapanıp kalmaktır. 
Pencereden giren her ses ve her koku eski anıları bir sel 
taşkınlığiyle beyne saldırtır. Neler düşünmezsiniz? En 
küçük yaşınıza ait hiçten olgulardan tutunuz, hayatınızın 
en belli başlı olaylarına kadar hepsini bütün aynntıla· 
rile, üzüntü ve özlemlerile, bir nöbet sırasında gibi . . .  

İyisi, dışarda kaynaşan yabancı halka karışmak, 
nereye çıkacağını bilemediğiniz sokaklarda sürekli yü
rümek, dönüşte, başınızı yastığa koyar koymaz sizi uy
l:uya kavuşturacak bir yorgunluğa ermiş olmak için ta
mamile bitkin düşmektir. Rahat, bu kurşun gibi ağır ır
gat uykusundadır. 

İşte Hilmi Efendi de köşkten ayrıldığının ilk gec�si 
böyle yapmak, kendisini güçsüz bırakmak istedi. 

O gün, akşama doğru, sandığını garajdan bir ha· 
r.ıala .yüklemiş, Beyrut'a .geldiği zaman indiği kötü ote
lin yolunu tutmuştu. Fakat bu sefer otelci ile katibi es
ki müşterilerini görünce koşuşmuşlar, hiç beklemediği 
bir sevinç, saygı, telaş göstermişlerdi. Çünkü aylardan 
beri ona otomobillerde temiz kıhklı insanlarla gezip to· 
zarken, büyük gazinolarda oturup eğlenirken, yüklü ha
mallar önünde mağazadan mağazaya girip çıkarken bir
kaç kere raslamışlar, şaşmışlar ve bir şehzade yanında 

banmp yaşadığım öğrenince önemini anlamışlar, tüccar 
ruhile kollamaya başlamışlardı. Hilmi Efendi bunu der

hal sezmiş ve fırsattan yararlanarak, hamal parasını, 

şöyle elini cebine götürüp aramaktan üşenmiş gibi g�rü

nerek katibe havale ettikten sonra antredeki hasır kol
tuğa azametle yerleşmişti. Biraz sonra gözü önünde çar

şaflarını değiştirdikleri sarı karyolalı en iyi odada idi 
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ve haysiyetine uygun muamele yapılmasını pek doğal 
saydığını gösteren bir tavır takınmıştı. 

Şehzade ile katibi Müveddet Bey ona, cepte para ol
madığı zaman, paralı iken yaptırılacaklardan fazlasını 
istemek usulünü öğr�tmişlerdi. Onun için, çarşafların 
henüz ütücüden geldiğini gördüğü halde gene söylendi : 

- Temiz olsun ha, kullanılmamışlardan . . .  
Biraz sonra gece bastı. 
Odada kapanıp kalmak, durumundaki sakatlığl. 

meydana koyabilir, kuşku uyandırabilirdi. «Herkes ge
zerken bu, neden dışarıya çıkmıyor, derdi nedir, sakın 
müflis olmasın?» diye düşünmelerine meydan verme
mek için gene sokağa indi. Bara giderek, muhakkak şim
di orada, masanın başında kızlarla olması gereken genç 
şehzadeyi bulmak istedi. Fakat gazino kapısının tam 
önünde içeriye giren güzel endamlı bir kadın ona Su
zidil'i hatırlatmıştı; kıza gündüzki kayıtsızlığının, sebep
siz hiddetinin yerine, birdenbire gönlünün tamamile sev
gisi, özlemiyle dolu olduğunu anlatan bir hatırlatış . . .  Yü
reğine bir ateş düşmüştü, sarsıldı, şaşaladı; bağırmak
tan korkuyordu. Hemen yan taraftaki karanlık sokağa 
saptı, acıya dayanamıyormuş gibi hem koşuyor, hem in
liyordu : 

- Suzidil! Suzidil! 
Böylece koşup inleyerek, sefalet günlerinde tanıdı

ğı, yaslanıp yarı aç, yarı tok saatlerce kaldığı rıhtım ke
nanndaki taş sütuna varınca güzel kızı düşünmenin her 
eğlenceden, her zevkten üstün ve ruhunun ihtiyacına uy
gun olduğunu görerek kendisini ona yaklaşmış, onunla 
başbaşa kalmış sandıran tenhalığa kavuştuğuna sevin
di. Suzidil, artık yüzünün, vücudunun bütün hatlariyle 
gözünün önünde idi; koyu kirpiklerinin san yaldızlı uç
lannı, tenine göre daha esmer duran dirsek çukurlan
nı, ensesinin çocuk derisi kadar taze beyazlığını görü-



90 S Ü R G Ü N  

yordu. İlle dar eteğinin çok d�fa. eğilip kalkmaktan ve 
kalçanın sertliğinden gerilerek kopup açılmış çıtçıtları 
arasından taşan iç gömleği? Tuhaf şey, zihninde ne ka
dar yer etmişti ki şimdi dinç endamının bir tarafından 
çiçek gibi sarkan o bembeyaz, katmerli, ılık ve yumu
şak kumaş parçası zihninde, fazla bir inatla oyulmuş, 
duruyordu. Dudaklarında ona sürünmek, parmakların
da onu çekip koparmak ihtiyacı tutuşuyordu. Şu daki
kada eline geçse, belki de dişleriyle çekiştirecekti; bütün 
vücudun genç kokusunu; bir sabun köpüğü kadar süs
lü ve iç açıcı, olarak yayan yırtmacın üstüne kapanıp 
koklayacaktı. 

Ve elini kendi gömleğine götürüp okşuyordu: <<Onun 
ütülediği gömlek, süründüğü gömlek! »  

Bu coşkunluk, tutuşmuşluk hali yaşına uymayan ço
cuksu sevda krizi epeyce sürdü ve gençliğinde geçirdik
lerinden hiç de farklı olmadığını görecek şiddetinde gur

bet ve felaketin de etkisi olduğuna, akıl dengesinin sür
günlükten bozulduğuna hükmetti : 

- Ne saadetler kaçırdım, Allahım, diyordu, ne ah

makçasına davrandım, nasıl kafamın dikine gittim . . . 
Şehzadeye kul köle olmalıydım, kadınlarının her emrini 
yapmalı, sultanların her yaptığını hoş görmeliydim; Su
zidil'den ayrılmamak için her çileye, güçlüğe katlan
malıydım. Tek onun yanında bulunaydım, aynı damın 
altında onun havasında yaşasaydım . . .  Beni istemese de, 

odama girmese, surat etse, hatta, ne olur, gözümün 

önünde başkasıyla sevişse de orada kalsaydım. Bir dev
let kaybettim, �mrümün son devletini! 

Görmeden sulara bakıyordu, gene görmeden göğe ... 
Bir deniz kenarında, geceleyin, ne denizi, ne yıldızları, 
baktığı halde göremeyenlerin kendinden geçmişliği için
de idi. 
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Şimdi ikinci buhran başlıyordu : Suzidil'in kendisi
ne karşı ne derece uysal, hemen kucağına düşecek ka
dar hazır olduğunu bir sürü ufak tefek olayları zihnin
den geçirerek apaçık hatırlıyor, bunlardan faydalanma
dığına kızıyordu : 

- Haniya, diyordu, bir sabah odama girmişti, ge
celikle idi; karyolaya yaklaşmış, hiçten bir şey bahane 
ederek şiltenin üzerine oturuvermişti. Yüzü kıpkırmı
zıydı, gözlerini önüne eğmişti, benden bir hareket, bir 
başlangıç bekliyordu. Bir aralık ellerimiz birbirine sü
rünmüştü de isteğine kavuşuyorum sanmış, o renkli yü
zü, umduğuna erenlerin heyecanıyla, bütün kanı yüre
ğinde toplanarak, birdenbire sararıp soluvermişti. Ni
çin o zaman, birtakım gereksiz düşünüşler yaparak gü
zel fırsatı kaçırmıştı? 

Olayın bundan ötesini zihninden uydurarak tamam
lıyordu : Kolunu beline sanyor, kız ses çıkarmıyor; vü
cudunu kendisine doğru çekiyor, gene itiraz yok . . .  Öpü
yor, göğsünü yokluyor ve bir razı oluş anlamına şu sö
zü işitiyor : «Geliverirler, kapı aralık duruyor! »  

Bütün bunları, o cahil adam, bir yüksek romancı 
gücüyle, ayrıntıların hiçbir noktasını unutmadan ha
yalinde yaşatırken hakikaten olmuş bir olayı düşünüyor
muş gibi zevk duyuyordu. Hatta böyle, fırsat kaçınla
rak tamamlanamamış bir aşk sahnesini, zihninde ta
mamlamanın hakiki bir hatırayı yaşamaktan daha tatlı, 
daha heyecanlı olduğunu anlıyordu. Bir hülyayı bırakıp 
bir başkasına geçiyordu : 

- Hayır, diyordu, daha iyisi var : Hani bir akşam 
üstü, bütün köşk halkı kırlara çıkmıştı da biz, evde yal
nız kalmıştık. Büyük salonda karşılaşmıştık; pencere
yi açmak istiyordu da gücü yetmiyordu, yardım için ya
nına gitmiştim, çerçeveyi zorlarken onu raslantıyla kol
larımın arasında bulmuştum, titremeye başlamıştım, 
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sıyrılıp kurtulmak istemiştim. Fakat kendisi memnun 
görünmüştü; kımıldamamıştı bile . . .  Anlamlı, anlamlı 
yüzüme bakıyordu, «Ne duruyorsun, işte hazırım, bek
liyorum, koca köşkte yalnızız, oda loş, daha uygun za
man bulunur mu? .. » diyor gibiydi . . . 

Ve o sahneyi de hayalinde büyültüp, süsleyip hiçbir 
noktasını ihmal etmeden, en gizli manzaralarına kadar 
yaşamağa koyuluyordu. Öyle dalmıştı ki ayaklarının al
tında deniz, başının üstünde gök olduğunu ,rıhtım bo
yunda taşlara oturduğunu, sabahın yaklaştığını, açlığı
nı, parasızlığını, hepsini tamamile unutmuştu. Sadece 
bir acayip, hoş yorgunluk duyuyordu, geceyi hakikaten 
severek, sevilerek geçirmiş, vuslata girmişlerin sabahın
da gibi. . .  

Neden sonra başka çeşit bir kriz başladı; şehvet 
yerine şefkat duygularının egemen olduğu daha içli, da
ha temiz manevi bir aşk krizi . . .  Suzidil, artık kaba is
tekleri uyaran bir dişi değildi, bir melekti; ona gül yap
rağiyle bile dokunmak günah sayılabilirdi. Değil el sür
mek, zihinden ·fena bir niyet bile geçirmeden, yalnız, 
uzaktan hayretle, hayranlıkla seyri gerekti. Bakıp bakıp 
Allahın ve güzelliğin gücüne şaşmalıydı; gidişinde, ge
lişinde, gülüşünde, konuşmasında toplanmış incelikleri, 
yaraşırlığı inceleme fırsatını bulduğundan dolayı insan 
sevinmeli, övünmeli, şükran duymalıydı. Demin düşün
düklerinden utanıyordu, «İyi ettim de bir günah işle
medim, şimdi vicdan azabı çekecektim. İnşallah mutlu 
olur, Mısır'da zengin ve ahlaklı bir adama vanr, saray. 
larda, otomobillerde, mücevherler içinde yaşar.» 

Bu sefer de Suzidil'i öyle bir görkemli dekor orta
sında, yaşmaklı, feraceli, elmasları ışıldayarak otomobi
le kurulmuş, Kahire caddelerinden geçerken hayal edi
yordu. Araba dönüp dolaşıyor, bir mermer sarayın 
önünde duruyor; harem ağalan koşuyor, içeride cariye-
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ler karşılıyordu. Heykellerle, avizelerle, adam boyu Çin 
vazoları, boy aynalarıyla süslü salonların birinden bi
rine geçiyor, elmastraş sütunların pırıl pırıl yandığı bir 
yatak odasına giriyordu. . .  Oh, bu hayal gönlüne ferah
lık veriyordu : 

- Yavrum, güzelim, sultanım sana o gerek, sana 
onlar yaraşır! 

Birden, gece yerine, vücudunu rutubetli bir seher 
vakti ışığına bürünmüş buldu, titrediğini duydu; dişleri 
bile birbirine vurmaya başlamıştı. Hem aç idi, hem uy
kusuz . . .  Hızlı hızlı otele döndü, ısmarladığı sahleple 
simidi yedikten sonra uyumaya hazırlanıyordu. Suzidil'· 
in elleri sürülüp, henüz ışığa ve havaya çıkmamış bir 
şeye dokunmak isteğine baş gelemedi. 

- Meğer ne kadar seviyormuşwn bu kızı, farkın
da olmayarak nasıl tutkunmuşwn, tutkunluğwnu ya
nımda iken niye anlamamışım? 

Diye düşüne düşüne sandığını açtı, onun yeni ütü
lediği gömlekleri, mendilleri seyredecekti, büyük evlere 
özgü o özenli çamaşır, iyi cins sabun, bolluk koku
sunu alacaktı, son kez . . .  

İşte bohçalar, işte eski elbisesi. . .  Bunları kaldırır
ken gözüne Şehzadenin verip de ·kendisinin götürmek 
istemediği için kanepe üzerine bıraktığı kostümler iliş
ti, donup kaldı. Demek ki Suzidil, son dakikada gene 
onu düşünmüş, gurbette elbise sıkıntısı çekmemesi için 
bunları da sandığa gizlice sıkıştırmıştı. Hatta., biraz son
ra da büyük ve sevinçli bir hayrete düştü : İki elbise 
sırasında bir çikolata kağıdına sarılmış olarak dört ta
ne beşer liralık Suriye parası . . .  

- Ah Suzidil, ah Suzidil! 
Diye yüksek sesle inliyordu; gözleri dolu dolu ol

muştu, odadan fırlamak ve böyle haykırarak, ağlayarak 
sokağa atılmak, köşke koşmak, güzel Anadolu kızının 
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ayaklarına kapanmak istedi. Birkaç kere kapıya doğru 
yürüdü, pencere tarafına döndü, yatağına baktı, karar 
alamadı. Sonunda o güne kadar duymadığı bir güçsüz
lükle, vücudu ezik, gönlü diri, çamaşırların üzerine ka
pandı, gözleriyle beraber göğsü de yanarak, sarsıla sar
sıla hem zevkli, hem sıkıntılı bir ağlama tutturdu. 

Hilmi Efendi çözümleyemediği halde anlamıştı ki 
gurbette sevilmiş olmak başka aşklara benzemez; bu, 
canlılığı, dayanıklılığı arttıran bir tılsımdır; uzakta ka
lanların, özlemi çekilenlerin yerini o aşk tutar, o aşk 
ile dinç kalınır. İşte Suzidil, ya:nn güzel varlığı ile be
raber bu sihri de alıp götürüyordu ve Hilmi "Efendi için 
yalnız bir yurt gurbeti değil, kendisini büsbütün çö
kertecek bir aşk gurbeti de başlıyordu. 

XVI 

Şam . . .  
Hilmi Efendi kendisini büyük bir Anadolu şehrin

de sanıyor. İşte bir meydan, büyük bir hükUmet kona
ğı, ortada saat kulesinin yerini tutan bir sütun, fırdo
layı kahveler ve çamurlu suyunu devire devire akan bu
lanık bir çay. . . İşte yan sokaklarda aşçı, kebapçı dük
kBnları, arzuhalciler, kerpiç evler, bozuk kaldırımlı eğ
ri büğrü sokaklar, yalaklı çeşmeler, irili ufaklı kavak
lar. . . Cami ve minare bolluğu, türbeler, ezan sesleri. 
Beyrut'ta iki senedir yaşadığı çevresini bir türlü benim
seyememişti; gözlerini taş binalara, muntazam parke 
caddelere alıştıramamış, şehri saran hıristiyanlık ve me
lezlik havasına ısınamamıştı. Burada memleketine uzak 
olduğuna bile inanamıyor, sanıyor ki şöyle, kuzeye doğ
ru biraz daha gitse Türkiye'ye girmiş olacak . . .  Halbuki 
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sade mesafe bakımından değil, asıl ruh, huy, duygu yö

nünden şimdi yurduna tamarniyle uzak ve aykırı bir yer
dedir. Şam'da azılı bir Arapçılık şımarıklığı hüküm sü· 
rüyor, kendilerini bir boyunduruktan kurtulduk sanan
ların ülkesindedir ve uzağı görmeyen düşmanlarla çevri
lidir. 

Trenden indiğinin ertesi günü, dönüp dolaşıp Mer

ce meydanındaki kahvelerden birine girdi. Fakat girme
den önce o kahvelerden dış görünümüyle memleketin

dekilere en çok benzeyenini seçmişti. Hatta kahvecinin 

yüzünde bile ırkına bir benzerlik, yakınlık aramıştı. 
«Olur a, diyordu, belki burada yerleşip kalmış bir 
Türk'e rastlarım, kahvesine gelenlerin de çoğu Türkçe

yi unutmamış olanlar, Türklüğe hor bakmayanlardır. 

Belki de benim durumumda bir hemşeri çıkagelir! »  

Oturunca elindeki maşası ile çırak karşısına dikil

di ve : 

- Emrek! 

Diye sordu. Hilmi Efendi, bir denemek için kendi 

dilinde karşılık verdi. 
· 

Çırak anlamış olacak ki ocağa doğru Arapça ba

ğırdı : 

- Ahve, sükker alil! 
Yüreğine bir ümit düşmüştü; biraz sonra kulp

suz fincanda bol köpüklü kahveyi getiren gence alçak 
sesle dedi ki : 

- Evladım, burada Türkçe bilen· birini bulabilir 

miyim? Bazı soracaklanm var, evvelce Şam'a gelmiş 

birkaç arkadaşı falan. . .  Bulunduklan yerleri bilmiyo

rum da . . .  

Çırak kenarda bir boş masaya baktı ve kimleri ara· 

dığını biliyormuş gibi : 
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- Yemeğe gitmişler, diye cevap verdi, şimdi gelir

ler! 

Bu gelecek olanlar kimlerdir? Hiç tanımadığı isim

ler öğrenerek hemen ümitsizliğe düşmemek, umudunu 

bir süre daha sürümek için sormamayı tercih etti ve 

gözlerini kapıya dikip merakla, heyecanla beklemeye ko
yuldu. Şehzade Keramettin Efendi, Suzidil'i de alarak 

Mısır'a gittikten sonra Boğos Ağa onun büsbütün peri
şanlaşan haline bakarak demişti ki : 

- Şam'da Türk konsolosluğu açılmış, bana kalırsa 
buralarda dönüp dolanacağına oraya kadar gidiver, ko
nuş, kendini anlat; listede adın yok, suçun yok, af çık
tı, bir de bakarsın, eline bir kağıt tutuşturur, yallah se

ni memlekete iletiverirler. Gurbet illerinde ne diye sü
rükleneceksin ki . . .  

İş için Suriye'ye gidip gelen tamdık bir bakkal ona 

Şam'da birçok Türk'e rastgeldiğini, hatta Merce mey

damndaki bir kahvede birkaçı ile konuştuğunu söyle

mişti. İşte şimdi, konsoloshaneye başvurmadan önce 

bunlarla görüşmek, durumu anlamak istiyordu. Acaba 
konsolos müracaat e�nlere yüz gösteriyor muydu, yok

sa tersliyor, yabancı ve düşman muamelesi mi ediyor
du? 

Kapıdan her gireni memleketlisi sanarak ve otura

cağı yeri kollayarak heyecan içinde uzun süre bekle

di. Sonunda, çırağın işaret etmiş olduğu masaya hiç ta

mmadığı birinin alışkın tavırla yerleştiğini gördü, dik

kat kesildi. Elinde bir gazete tutuyordu, açtı, okumaya 

daldı. Bu gazete, Arapça mıydı? Hayır, bir (Akşam) nüs

hası . . .  Artık şüphesi kalmamıştı, yanına gitti : 

- Affedersiniz, dedi, hemşeri olduğumuzu samyo

rum , ben Yüzbaşı emeklisi Hilmi'yim, memlekete döne
meyenlerden . . .  Kiminle müşerref oluyorum? 
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Yabancı adam gözlüğünün üzerinden bir süre bak· 
tı, ağır ağır, kendisine bir hal vererek şöyle söyledi : 

- Buyurun, oturun, bizce biliniyorsunuz; gur

bete düşenlerin hepsi bizce bilinmektedir; gunu gü

nüne yaşantılarından bilgimiz vardır. Bak buraya 
Zeynel! Beyefendi ne arzu ediyor, çay mı, kahve mi, şu
ruplu gazoz mu? Sana söylüyorum, çağırdın mı hemen 
gelmeli, ben eşek başı değilim! 

Sonra elini iç cebine soktu, bir ufak defter çıkar
dı, sayfalarını kanştırdı, okudu : 

- Ahmet Hilmi Efendi, Karahisan Şarki (* ) ,  Kı

demli Yüzbaşı emeklisi, evli, dördüncü cetvel, numara 
32 . . .  Sıra numaranız 32, anlaşıldı mı? Açıklamalar bö
lümündeki kayıtlar : Bir eksi, iki artı, üç yıldız . . .  

Defteri, büyük değeri olduğunu anlatan bir tavırla 

kapadı, özenle tekrar cebine yerleştirdi ve sustu. Hilmi 
Efendi şaşırmıştı : 

- Bunlar ne demek acaba? Hiçbir şey anlamadım. 
öteki anlamlı, anlamlı gülümsemekle kaldı ve ce

vap vermedi. Uzun, sıkıntılı bir suskunluk . . .  Sonunda 

gözlerini yan yumarak, öğrencisine nasihat veren bir 
öğretmenin yalancı ciddiyetiyle uzun bir başlangıç yaptı : 

Sürgün düşenler biribirlerini aramalı, dertlerine ka

tılmalı, ellerinden gelen yardımı karşılıklı yapmaktan 

geri kalmamalı imişler. Talih kimisine yar olurmuş, ki· 

misinden büsbütün yüz çevirirmiş. Eh, hamdolsun, efen

di hazretleri yardımile Hilmi Efendi, arkadaşlarından 

çoğu yersiz yurtsuz, aç bilaç feleğin sillesini çekerler
ken, bir damat hayatı sürmüş. Buna bir diyecekleri yok

muş, arasıra eski dostlarını da düşünüp hatırlarını al

ması lazım gelmez mi imiş . . .  İnsan böyle bir felaket kar-

(•) Giresun'un Şebinkarahisar ilçesi. Eskiden il merkezi. 

F. : 7 
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gaşasında kendisini göstermc'li imiş ki yarın hayırlı bir 
devrimle memlekete dönülünce ellerinden alınan hakkı
m fazlasiyle almasına imkan hasıl olabilsin . . .  

Gözlüklü adam devam etti : 
- Anlatabildim mi? Yani sözümdeki ince manaya 

dikkat buyruldu mu? Hayırlı bir değişimden, memlekete 

dönüşten, elden alınan hakkın istirdadından bahsediyo
rum. Tabiidir ki bunları ceffelkalem söylemiyorum. Be
nim gelişigüzel lakırdı edenlerden olmadığımı elbette 

farketmişsinizdir. Şimdilik maruzatım bundan ibaret . . .  
Fazlasını anlatmaya mezun değilim. Safa geldiniz, hoş 

geldiniz! Buluşup tanıştığımıza memnun oldum; arka
daşlara da söyleyeceğim, burada görülecek bir işiniz 
varsa elbirliğiyle yardımda kusur etmeyiz. Size kendi
mi takdim edeyim : Emniyeti umumiye sabık şube mü
dürlerinden senakarınız Mehmet İhsan . . .  Gözlüklü İh
san, yahut Boşnak İhsan diye tanmırım. Yiğit 13.kabiy
le anılır. 

Bu sırada elini uzatmış,  sohbetin yarısında Hilmi 
Efendi'nin beklemediği için masa üstünde kımıldatma

dığı elini hemen zorla yaklayıp iki üç kere kuvvetli kuv
vetli sıkmıştı. Sonra ilave etmişti : 

- Eski çile ve medrese arkadaşlarınızdan Çopur 
Apti memuriyeti mahsusa ile uzaklara gönderildi, afi

yettedir ve maksat uğrunda cansiperane çalışmaktadır; 

Daim Bey Halep'teki işlerimize bakıyor. Hoca burada 
bir gazete tesisile meşgul. Ah, şair Kenan hayatta olsay

dı şimdi tam kendisini göstereceği sıra gelmişti! 

Hilmi Efendi bütün bu yan simgeli sözlerden şunu 

anlamıştı : Boşnak İhsan ve ar�adaşları bir komite ha

linde, gizli işler çeviriyor, bir yerden para bulmuşlar, 

bir ümit peşindedirler, yakında bir şeyler olacak . . .  Fa
kat kendi kendisine şöyle de düşündü : Daha selamün 

aleykürn, kapıdan girer girmez, zaten davranışı ve hare-
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ketinden memnun olmadıkları bir adama hazırlıktan, ça

lışmalardan bahsetmez ve komitenin varlığını. sezdirmek 
doğru mudur? Cebinden çıkan işaretli ve numaralı o 

defter, o beylik sözler, yüksekten atış, kendine başkan 
havası veriş, hepsi, ciddi bir iş görmekten çok yapar 
görünmeye işaret etmez mi? 

İçine bir huzursuzluk çöktü : 
- Vallahi birader, dedi, benim aklım bu karışık iş

lere pek yatmaz. Şehzade hazretleri Mısır'a gittiler. Bey
rut'ta pek yalnız kaldım, ailemden de bir seneden be
ri habersizim; burada konsoloshane açılmış, o vasıta ile 
acaba çoluk çocuktan doğru bir bilgi elde etmek kabil 

olur mu, bunu anlamaya geldim. 
Gözlüklü İhsan bir süre kıskıs gülme taklidi yaptı, 

sonra dedi ki : 
- Beyhude zahmet! Bizleri oralara sokmazlar, sok

salar da derdimizi dinlemezler, dinler görünseler de is

tediğimizi yapmazlar; oyalarlar, aldatırlar. İyi ki daha 

evvel bahsi açtınız. Veriniz bakayım ailenin adresini . . .  
Şuraya kaydedeyim. On güne kalmaz, inşallah size afi
yet haberlerini ulaştınnm. 

Kulağına fısıldadı : 
- Memlekette teşkilatımız hükQ.metinkinden mü

kemmeldir. Zannetmeyin ki mektup posta ile gidecek . . .  

Hayır, bizim hususi ve gizli Iruriyelerimiz vasıtasiyle bir 

saniye gecikmeden yolladıklarımız yerlerine vanr. On 
bir gün değil; onuncu gün teşrif ediniz, muhakkak ce

vap şu cebimdedir! 

Bu son cümleyi söylerken eliyle ceketinin yan cebi

ne vuruyor ve hakikaten mektup orada imiş, cevap alın

mış gibi de dudaklarında zaferli bir gülümseme dolaşı
yordu. Hilmi Efendi tok sözlülüğünü bırakamadı : 

- Beyefendi, dedi, bunları bana söylememeli idi

niz; doğru etmediniz, yerin kulağı vardır, hem ben ağzı 
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gevşek bir adam da olabilirim. Sizlere hiyanet de ede
bilirim. Beni müşkül bir mevkie soktunuz. 

öteki tekrar defterini çekti, sütunlardan birine ge
ne göz gezdirdi : 

- İsmi filinizin yanındaki meşruhat hanesinde şu 
üç yıldızı görüyor musunuz? Bu, oraya alelamya konul
mamıştır; bizler alelamya iş yapmayız; karşımızdakinin 
içini görürüz. Sizin her veçhile itimada , layık mert bir 
vatandaş olduğunuza dair cemiyetimiz kararım vermiş
tir. Her hususta olduğu gibi bu kararında da isabet et
miştir. Zeynel! Bize bir nargile doldur, amma tömbe
kileri sıcak su ile iyi yıka ha . . .  Bizim baştan savma işe 
gelmediğimizi bilirsin! 

Yeniden misafirine döndü ve pek sevdiği, içinde bü
yük anlamlar var sandığı anlaşılan o körü-körüne deme
sine gelen «alelamyıl» deyimini ikide bir kullanmaktan 
geri kalmayarak basma kalıp, uzun bir övünmedir tut
turdu. Hilmi . Efendi afallamıştı, «Herhalde diyordu, 
söyledikleri şeyler pek de asılsız, esassız olmamalı . . .  » 

Ve sürgünlük hayatının yeni bir şekle girdiğini, 
bambaşka bir serüvene yuvarlanmak üzere olduğunu 
hissediyor, akıntıya kapılıp gittiğini anladığı halde ken
disinde çırpınmak gücünü bulamıyordu. Yan taraftaki 
ufak camiin bodur minaresinde bet sesli meyzin ikindi 
ezanını o�ya başlamıştı. Boşnak İhsan Bey marpu
cu fırlattı; itiraa edilmeyeceğine emin bir tavırla sor
maya bile �r� 11Prmeden : 

- Heleış� ıaanazı eda edelim, dedi. Nehir boyu do
laşır� &ha esa!lı konuşuruz. 

�anyana, o �iraz önde, Hilmi Efendi geride, kahve
deıı& gıinDlar� $fmdiden, sulak şehre nemli bir hava, toz 
tabakanmtu buğu gibi gösteren hoş bir serinlik yayıl-
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mıştı. Irmak boyu, birçok Anadolu kasabalarında da 

yazın böyle olurdu; güneş, toz, rutubet birbirine kan
şarak ikindi ışığı, eritmek için terebentinli tabağa kon
muş yaldıza benzerdi. 

XVII 

Gönülde bir de sevgi ve özlem taşıyan yolcu, var
dığı yabancı memlekette yeni manzaralara baktıkça bu 
sevginin tazelendiğini ve aradaki mesafe uzadıkça has
retin taze bir kuvvetle yeniden canlandığını duyar; her 
değişiklik aşkın yeni bir atılımına sebep olur. 

Hilmi Efendi Şam'da Suzid.il'in aşkını daha şiddetli 
çekiyordu. Sayısız derelerin sulara boğduğu kayısı bah
çeleri ve kavak onnanlan arasında dolaşırken aklı, filt
ri hep onunla doluydu; çok kere bir çit kenarından kı

zın birdenbire karşısına çıt.acağını ve yüzünde bahçele

rin serin gölgeleriyle ıslak ışıkları oynaşarak, daha bi

raz önce ayrılmışlar, hiç a�rnlmamışlar gibi konuşaca
ğını sanıyor; mantığına kabul ettirememekle beraber bu 

tatlı aldanışı gönlünden atmaya, lezzetli heyecanından 
kurtulmaya bir türlü razı olamıyordu. 

- Bilinmez, diyordu, . neler olabilir? İster misin 

Şehzade Mısır'da barınamasın, günün birinde kalkıp 

Şam'a geliversin! 

Ve bir hulyadır tutturuyor, bazan bütün bir gün bu 

hulyayı geviş getirerek kırlarda bırakılmış lagar bir çift 
hayvanı sersemliğiyle tek başına, dalgın dalgın dönüp 

dolaşıyor, bazan da yalnız kalmaktan ürküyor, kahveg,e 

kapanıp gözlüklü İhsan ve arkadaşlarının haıa. akıl er

diremediği gizli çalışmaladını uzaktan seyrediyordu. 
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Şam'a geleli iki hafta kadar olmuştu, kahvede otur
duğu bir gün, İhsan, her zamankinden daha azametli, 
daha esrarlı, daha cakalı bir halde içeriye girdi; ona : 

- Gel bakalım arkadaş, dedi, otur şöyle yanıma, 
daha yakına. . .  Hah, oldu. . .  Şimdi ver kulağım, dinle! 

Cebinden bir kAğıt çıkarmıştı, yazısını ona göster
meyerek okuyordu : 

«Madde 1 :  Koca Mustafapaşa'da adresi bildiri
len haneye vanldıkta Hilmi Efendi ailesinin bir seneden 
beri mezkıir haneyi terkedip meçhul bir semte taşın
dığı . . .  

Madde 2 : Ayrıca yapılan tahkikatta Tevhide Hanı
mın Karahisan Şarkiye gittiği . . . 

Madde 3 :  Kerimesi Seher'in . . .  » 
İnsan buraya gelince durakladı, yalancı bir öksüriik 

tutturdu. Hilmi Efendi heyecandan titriyordu, hay
kırdı : 

- Ey, ötesini oku, ne duruyorsun? Okusana be, oku 
diyorum! 

- «Kerimesi Seher'in Kani isminde seyyar bir ti
yatro kumpanyası aktörüyle tanışıp beraber yaşamakta 
olduğu . . .  » 

Hilmi Efendi masaya bir yumruk indirdi; sonra eli
ni kalbinin üzerine götürdü, «Ah! » diye inledi ve taş ke
sildi. 

öteki bu üzülmeye aldırmayarak bir öğünme tuttur
muştu : 

- Nasıl teşkilatımız? <<Entellijens Servis» bundan 
daha çabuk, daha doğru haber elde edemezdi. Ben sa
na : «Herşey bizdedir, bendedir!» dediğim zaman müba
lağa etmemiştim; komitemizin kudretini işte gözünle 
gördün, kulağınla işittin. Artık şüpheyi, tereddüdü bı
rak da elele verelim, beraber çalışalım. Memleket, din, 
ahllllt kurtanlmaya muhtaç! Bak şu kızının başına gelen 
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felakete . . . Sebebi ne? Dinsizlik, ahlaksızlık değil mi? 
Durmadan söylüyor, yanındakinin hiçbir şey anla

madığına dikkat etmeyerek, erdemi kurtarmak için can
la, başla çalışması g�reğine dair uzun bir konferans 
veriyordu. Hilmi Efendi kulaklarında bu söylevin uğul
tusu, yerinden kalktı : 

- Affedersin, dedi, biraz yalnız kalmak istiyorum, 
hava alacağım, sonra konuşuruz! 

Sendelediğini kimseye göstermemeye çabalayarak 
kahveden çıktı, rasgele bir sokağa saptı, eğri büğrü, dar 
mahalle aralarında, iniltisini yüreğinde boğarak sarsak 
sarsak saatlerce yürüdü, yürüdü. . .  İkide bir, düşüncele
rine ara vererek yüksek sesle söyleniyordu : 

- Demek bana paralan, çamaşırları o aktör yollu
yormuş. . .  Ben de yiyordum, giyiyordum, caka satıyor
dum . . .  Tul Tul 

Ciğerinde ateş yanıyor, derisini alev yalıyordu. Önü
ne gelen çeşmeye eğiliyor, avuç avuç içiyor, kanamıyor, 
yüzüne avuç avuç su serpiyor, serinleyemiyordu. Bir ara
lık, birdenbire farketti ki kahveden çıktığından beri me
ğerse kendisini yürüyor sanıyorken koşuyormuş ... Bütün 
Şam mahallelerini koşarak söylenerek, dolaşmıştı. O du
rumda olan bir adam için, gece veya gündüz, yaz veya 
kış dünyanın tek bir aydınlığı, bir rengi vardır : Sis . . .  
Tüten bir odun parçası gibi dumanını kendisiyle beraber 
sürükler. Geçtiği yerlerden Hilmi Efendinin de hatırında 
kalan yalnız o sistir, bir de sarı pirinçten iri çeşme mus
lukları, serinliği parmaklarının ucunda kalan musluk
lar . . .  

Buhran biraz hafifleyip de yarım yamalak muhake
me yapacak hale gelince gözlüklü İhsan'ın, okuduğu 
mektubu uydurmuş olması ihtimalini düşündü, «Eğer 
böyle ise ezerim kafasını, gebertirim mel'unu!»  diye 
haykırdı. Sonra, hiç kimseye söylemediği Kani ismini 
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onun kendiliğinden bulamayacağını hatırlayarak gön
lündeki son ümidi de söndü. Başladı bu sefer Seher'in 
İstanbul'da iken hoşuna gitmeyen bir sürü halini göz
den geçirmeye. Ne kadar roman meraklısıydı . . .  Yata
ğının başındaki ufacık, yarı isli petrol lambasının ışı
ğında, çok defa sabahı buluyordu, hem de l!mbayı sön
düremeden, kendinden geçip kalarak . . .  Bu yüzden anne
siyle bazı atışmalar bile olmuştu. Sonra sinemaya git
mek için başvurmadığı çare bırakmazdı; ta Ayasofya'
ya, Alemdar'a kadar, yağmur, çamur yayan gidip gel
mekten şikayet etmezdi de evde halsizliğinden sızlanır, 
işe yan çizerdi. Evet, şimdi daha iyi, daha yakından gö
rüyordu : Sokakta canlı, süslü, uyanık, neş'eli, asıl de
yimi ile oynaktı; evde ise dalgın, miskin, giyimine özen
siz, somurtkandı. Ne anasını beğenirdi, ne babasına so
kulurdu. Hatta, bir defa onu Şişli'de bir zengin konağı
na götürmüşlerdi, dönüşte- hırstan, kıskançlıktan ola
cak- fenalıklar geçirmiş, üstünü, başını parçalayarak 
günlerce düşüp düşüp bayılmıştı. Kimbilir farkında ola
madığı daha ne uygunsuzluklar, anasının örtbas ettiği 
ne suçlan vardı . . .  

- Hay yelloz, hay aşifte ! K<:ımiklerini kıramadım se
nin . . .  

Bunları derken Seher gözünün önünde sekiz, on ya
şındaki küçüklük şeklinden bir türlü çıkamıyor, onu hep 
kumral saçları arkasından örgülenmiş, koyu gözlerinde 
saflık dolu, göğsü yamyassı, tahtaboşta, anasının yaptı
ğı kırpıntı bebeğe tireden salıncak hazırlarken ve arası
ra önlüğünün cebinden leblebi çıkarıp yerken görüyor
du. Ne çabuk büyümüş, nasıl da az günde gelişip yüre
ğinde erkek gereksinmesi yer almıştı . . .  Bu değişikliğin 
farkına varamayışına şaşıyordu, hAla da buna inanamı
yordu ya! Doğduğu tarihi buluyor, hesaplıyor : 
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- Daha on altısında . . .  
Diyor; sonra sürgünde geçirdiği iki yılı unuttuğunu 

hatırlayarak : 

- On sekizinde.� .  Tam azgınlık çağı! 

Hükmünü vererek, kızının, ayrıldığı zamanki haya

lini belleğinde iyice toparlamaya çalışıyordu. Evet, işte, 
vapura geldiği gün, siyah çarşafiyle karşısında duruyor : 
Bu, olgunlaşmış, kabarmış, şeklini almış bir vücuttur; 
yabancılara istek veren bir vücut . . . Kendi çocuğunu ha
yalen bile olsun, başkasının baktığı gözle incelemekten 
müthiş bir ezginlik duyuyor. Ah, keşke kızıl hastalığı
na, tutulduğu zaman, henüz saf, masum, bir dilim yav

ru iken, iğrenç tadlara kapılmadan, tertemiz ölüver

miş olsaydı; «Kızım, canını, ciğerim! »  diye anacak, an
dıkça sevecekti. Halbuki hayatta tutunup gelişen, kadın
laşan, kirlenen şeklini düşündükçe iğreniyor, hiddetin
den dişlerini sıkıyordu. Bir aralık da : 

- Bu kız kime çekti? 

Diye yeni bir düşünceye daldı. Hem kendi ailesin
den, hem karısınınkinden kimi tamyorsa birer birer göz

den geçiriyor, bildiklerini, işittiklerini sıralıyor, ahlakın
dan kuşkulandıkları ile kızın yüzü arasında benzerlik

ler arıyor, karşılaştırma yapıyordu : «Kız halaya çeker, 
oğlan dayıya . . .  Fakat benim bacım evliya gibi bir. ka

dındı, ne münasebet?» gibi bir sürü muhakemelerle 

epeyce vakit geçirdi. Ailede bir tek yakışmayan kadın 

vardı, o da amcasının kansı idi . . . Ama yabancı bir ya

naşmayı ne diye soyuna katacaktı? Biribirlerinin yüzü
nü bile görmemişlerdi . . .  

Herhalde kendisinin bir kabahati olacaktı, bu kaba

hatin cezasını çekiyordu. Acaba hangisi? Şimdi de ha

yatının muhasebesini yapıyor, kime kötülük ettiğini, bu 

kötülüğün derecelerini düşünüyordu. Suzidil'i de hatır-
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ladı ve hepsini bitirdikten sonra tekrar asıl olaya dön
dü. Yeni haber almış gibi tekrar haylordı : 

- Yelloz, orospu!..  
Vücudundaki kanın kıüı yüreğine toplandığını, sap

sarı kesildiğini, kah başına sıçrayıp yüzünün cayır ca
yır yandığını, gözlerinin akına kadar kızardığuiı duyu
yordu. Bir ara şöyle düşündü : 

- Acaba gözlüklü İhsan'ın sözettiği örgüt beni 
, gizlice memlekete sokamaz mı? Giderim, lozı bulurum, 

önce onun göğsüne bir kurşun, sonra · kendi kafama . . .  
Bu iş ancak böyle temizlenir! 

Projeyi, karar verilmiş de yola çıkmak üzere imiş 
gibi o .kadar benimsedi, mümkün gördü ki en ufak ay
rıntılarına kadar bütün evrelerini belleğinde yaşamaya 
koyuldu. Kılık değiştiriyor, huduttan giriyor, Anadolu'
yu yayan, köyden köye geçiyor, sonunda İstanbul'a va
rıyor . . .  Amma bu seyahat, zorluklarla, heyecanlarla, ek
meğinden suyuna, sopasından çarığına kadar tek ihtiya
cı ihmal edilmeyerek hiçten noktalarıyle düşünülmekte
dir; tam bir plandır: Uzun süren bu yan olumlu uğra
şılarla, sonunda acısı ve sersemliği hafiflemişti. Yavaş 
yavaş yürüyüşü normalleşti ; artık koşmuyordu ve adım
larını daha sağlam, . bilerek anlayarak atıyordu. 

- Bir kurşun onun göğsüne, bir kurşun benim ka
fama . . .  

Bu son perdenin hülyasından büyük bir heyecan, 
bir lezzet duyuyor, cümleleri yüksek sesle mırıldandık
ça, dinçleştiğini kendi de farkediyordu. Seher, artık bil
diği yüzde ve vücutta biri değildi, bambaşka bir yara
tıktı; esmer, zayıftı, saçları lovırcık, bakışı hain, yürü
yüşü kıvrımlı, dişleri yarı çürük, parmaklarının arasın
da sigara, iğrenç ve arsız bir sokak şırfıntısı idi. Kar
şılaştıkları zaman babasına omuz silkecek : 
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- Sana ne oluyor; keyfime ne karışıyorsun, şimdi 
hürriyet var, eski kafanı değiştir artık! 

Diye haykıracaktı. Hilmi Efendi hayalinden geçirdi
ği bu olayı bir tiyatro yazan gibi konuşulacak sözle
re ve alınacak tavırlara, hareketlere kadar hazırlıyor, 
canlandırıyor, sonra da bir yabancı gibi de karşıdan he
yecanla seyrediyordu. Sonunda aldanmaktan, avwunak
tan yoruldu; onun İstanbul'da, kendisinin Şam'da oldu
ğunu ve memleketine girmek i:mka.nsızlığını düşündü; 
bir ahşap mescit önünde bulunuyordu, cenaze namazı 
kılındığı sırada tabutların konmasına mahsus taşa çök
tü, dar mahalleyi basan akşam loşluğu içinde, başı göğ
süne eğilmiş, elleri yanına sarkmış, _dondu kaldı. 

XVIII 

Hilmi Efendiye soruyorlardı : 
- Ey, anlat bakalım, Hindistan nasıl yer? Neler 

gördün? File bindin mi? Papağan getirdin mi? Kaplana 
rastladınız mı? Bize ne hediyeler getirdiniz? 

Hilmi Efendi, Hindistan'a gidip gelmiştir; genzin
de hala baharat kaşıntısı seziyor ve kulaklarında yan 
çıplak adamlarla dolu çok kalabalık sokaklahn yaban
cı uğultusunu duyuyor. Kendisi de böyle bir seyahat 
yaptığına, yapıp gene döndüğüne, dönünce de Şam'daki 
kahveyi bıraktığı eski halinde bulduğuna şaşmaktadır. 
Yola çıkalı seneler geçti sanıyor; halbuki eylül başında 
hareket etmişlerdi; şimdi kasım ortası . . .  Sefer, ancak 
iki buçuk ay sürmüştü. Fakat insan büsbütün yabancı, 
dili diline uymaz, gelenekleri, giyimleri, ·yemekleri, bina
ları, özellikle iklimi bildiklerine benzemez bir yerde ne 
kadar az kalsa dönüşte, kesinlikle, araya uzun yıllar gir
diği inancı taşır; tanıdığı yerleri değişmiş, ahbapla-
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rını yaşlanmış bulacağına yokluğwıda birçok önemli 
şeyler olduğwıa hükmeder. Sonra bakar ki herkes bı
raktığı haldedir, her taraf eskisi gibidir; mesela kahve
ci çırağı bile değişmemiş, abdest aldığı şadırvanın bo
zult musluğu bile tamir edilmemiştir. Gene hük.funet ba
şındakiler o adamlardır; mahallenin komiseri de hala 
ahşap, boyasız binanın daracık sokağa bakan odasında 
ve pervazları kopuk hantal masanın önünde gazetesini 
okumakla oyalanmaktadır. 

Bunlar böyle, yerlerinde mıhlı dururken gezgin, sü· 
rekli dönen, değişen bir _dünyanın içine düşmüş, bir ru
let makinesi yuvarlağı gibi renk renk ışık çizgileri üs
tünden sersemletici bir süratle mesafeler aşarak ve ge
ne renk renk yuvaların birinden ötekine konup fırlaya· 
rak uzun, sarsıcı, sendeletici bir coşkunla kendinden 
geçmiştir. Dönüş, o coşkunun ve süratin sonudur, yu
varlağın duruşudur; dönen gezginin kafasında da hare
ketsiz kalan yuvarlağın gözle görülmeyen titreyişi, bel
lisiz sarsaklığı, bir süre devam etmektedir. 

İşte Hilmi Efendi şimdi bu sersemliği geçiriyor. 
Hindistan'a gidişi şöyle olmuştu : Kızının utandı

rıcı davranışını öğrendikten sonra keder, yaşını belli et
meyen çoğu sağlam geçkinlerde yaptığı gibi onu, birden
bire çökertivermişti. Ertesi sabah yatağından kalktığı 
zaman yüzünde bir maske vardı; hatları aşağıya doğru 
çekilmiş, derin çizgili, kasları sarkık, zekadan yoksun 
bir inmeli adam maskesi. . .  Beli, başkaları için henüz 
dimdikti amma kendisi iki büklüm olduğunu sanıyor
du; çünkü içten belkemiği bükülmüştü. Kahveye kundu
ralarım sürüyerek girdiği farketti ; fakat öyle gönülden 
güçsüzdü ki, toparlanmayı istemedi bile . . .  Artık kendi
sini, çabalamadan haline bırakmak, felaketine daha uy
gun düşüyordu. Bütün gün konuşmadı; amma gözlük
lü İhsan ile arkadaşlarından da ayrılmadı. Her zamanki: 
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gibi beraber oturdular, namaz kıldılar, nehir boyu yü
rüdüler. Böyle, günlerce, lakırdı etmeyen, dış hayatla 
ilgilenmeyen, heyecan duymadan bir hayaleti yanların
da taşımaktan o geveze, telaşçı, hareketli grup sinirlen
meye başlamıştı. İstiyorlardı ki Hilmi Efendi de, ken
dileri gibi politikacılığı her derdin üstünde, tek uğraşı 
olarak kabul etsin; başına gelenlerden intikam hissine 
kapılsın; atsın, tutsun, coşsun. . .  Halbuki onu büsbütün 
bir durgunluk, kayıtsızlık, hissizlik sarmıştı. 

- Kalp herifin biri bu . . .  Biz onu yediği darbe üze

rine aslan gibi kükreyecek, saldıracak, ön safa geçecek 
sandıktı, yıldı, kaldı! 

Diyorlar, başlarından atmak yolunu arıyorlardı. O 
sırada Şam'a eski padişahlardan birinin torunu çıkagel
di. Başında bir yayvan kalpak, sırtında boz bir spor ce
keti, elinde savaklı bir çerkes kamçısı taşıyordu; dede

si gibi pehlivan yapılı, iri siyah gözlü, gösterişliydi; es

ki mutasarrıflardan; saray terbiyesi görmüş yarı okur 
yazar redengotlu bir adamla beraber yardım toplama
ğa çıkmıştı. Eskiden Osmanlı Devletinin nimetini gör

müş, rütbelere nişanlara ermiş zengin Araplara misafir 
oluyorlar, aracılar buluyorlar, para topluyorlardı. Eski 
mutasarrıf bu hususta eşi bulunmaz bir zeka sahibiydi, 
Şehzadeyi dolaştıran o idi; geçim yolunu bu işte bul
muştu. Fakat asıl tasarladığı şey sadece ziyafetlerde 

yemlenmek, üstelik beş, on altın kıvırmak, otel ve yol 
masraflarını şuna buna verdirmek, masrafsızca ömür 
sürmek değildi; gayesi Hindistan'ı boylayarak orada 
Nevvab ( * )  ve yan bağımsız Müslüman hükümdarlardan 
bir servet vurmaktı. Şam'a, daha çok, yol masrafını te

min için gelmişti; bir taraftan da İngiliz vizesini yaptır
manın çarelerini arıyordu. Aradığı bir şey daha vardı : 

(*)  Hindistan'da müslüman yerli vali, kumandan. 
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Şehzadenin yanma kendisinden · başka, oldukça temiz gi
yimli, gösterişli, sessiz, gözü tok bir eski asker koymak, 
onu herkese Şehzadenin emektar yaveri diye tanıtmak . . .  
Şehzade Hindistan'a ancak böyle, mabeyincisinden ve 
yaverinden oluşan küçük bir memur topluluğu ile gider
se hasılat yapabilirdi. 

Gözlüklü İhsan grubu içinde Hilmi Efendiye rast
layınca bu terbiyeli, durgun, ağır, vakar sahibi görün
düğü halde uysal huylu adama göz koydu. Yeter derece
de asker yapılı idi; bir şehzade yanında bulunmuş, aca
yipliklere alışmiştı; yaver rolüne iyi gelirdi. Onunla ah
baplığı arttırdı, dertlerini sordu, teselliler verdi; önceden 
kulağı bükülmüş olan şehzade ile de sonunda tanıştır
dı. Efendi hazretleri öyle nazik, alçak gönüllü idi ki, Hil· 
mi Efendi odaya girince ayağa kalkmış; çıkarken de ka
pıya kadar yürümüş, elini hararetle sıkmış, ikinci gö
rüşmede ta. yanına oturtmuş : 

- Siz vatan için kanını akıtmış şerefli bir askersi
niz, bizim ağabeyimizsiniz . . .  

Gibi iltifatlarda bulunmuştu; ayrılmaz olmuşlardı. 
Eşraf ziyafetlerine onu da götürmeye başlamışlar, ter
biyesini, muamelesini denemişler, Hindistan seferine uy
gun görmüşlerdi. 

Bir gün Keramettin Efendinin sözü geçerken Hil
mi Efendi onun Mısır'da ne yaptığını mutasarrıftan sor
muştu. Kızının birisini evlendirmişti; ikinci kansı has
tahanede, artık ölüm döşeğinde idi; şehzadenin keyfi ise 
yerinde idi; şarkılar besteliyordu. Hilmi Efendi katip 
Müveddet'i de anlamak istedi; daha sonra söz sırasını 
getirip Suzidil'den de haber alacaktı. Buna gerek kal
madı; öteki : 

- Ha, dedi, şu katibi olan köftehor mu? Gene efen
dinin yanında . . .  Kalfalardan genç, güzel bir kızla evlen
miş; Şehzade ikide bir alay ediyor : «Müveddet Bey, ku-
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!akların bu sabah gene düşmüş, ne o,  uykusuz mu kal
dın?» filan gibi... Herifin ağzı kulaklarında! 

Hilmi Efendi darbeyi yiyen göğsünde eski gücü, 
tepkiyi bulmadı; orada şimdi başka bir yürek vardı, pör

sümüş bir yürek, bezgin bir gönül. . .  İsy
_
an etmedi, dar

benin sersemliğini geçirinceye kadar gözlerini kapadı, 

bekledi. Bu kısa buhran arasında Müveddet'in bütün yü
zünden yalnız sigara dumaniyle sararmış, züir tutmuş 

seyrek, sert, yakışıksız bıyıkları hayalinde canlanmış, 
karşısına dikilmişti; Suzidil'in körpe vücudunda dola
şan bu bıyıklara, gene hayalinde, hayretle bakıyor, on

ları istemeyerek tel tel inceliyor, iğreniyordu. Sevdiği 
iki taze kız, kendi kızı ve bu, nasıl da çabucak boşa git

mişlerdi . . .  Artık ikisinden de sabun kokulu, temiz ütü
lü bir hA.tıra taşıyamayacaktı; kirli çamaşıra dönmüş

lerdi. Zihnindeki çifte demetten ikincisi de solmuş, çü
rümüştü; beyni için tek renk, koku, ışık kalmamıştı. 

Kadere büsbütün boyun eğdi; kendini çırpınmadan, is

yansız, akıntıya bıraktı. 

Onun içindir ki, mutasarrıf eskisi Hindistan gezisi 

önerince : «Yaptığımız iş bir haysiyetsizliktir, dilencilik
tir, ayıptır» derneğe gerek görmemiş, rıza gösterivermiş
ti. Akmak, bir tarafa doğru, durmadan akıp sürülen

mek. . .  İradesini kullanınayışta rahatlık duyuyordu; 

Şam'da, gözlüklü İhsan'ın arkasından yürüdüğü zaman 
da öyle olmuyor muydu? Son felA.ket onu çocuğa çevir
mişti; yalnız kalamıyor, hiç istemediklerinin arasına ka

tılmayı, arzu etmediklerini yapmayı iradesini kullanma

ğa üstün tutuyordu. 

Yola isteksizce değil, tamamiyle kayıtsızca çıktı. 
Bağdat'a gittiler; Basra'ya inildi; görkemli bir va

purla uzun bir deniz seyahatinden sonra Bombay'a çık

tılar. Etrafında değişmeyen bir şey kalmamıştı; hep ye

nilikler karşısında idi. Çöller, boğucu sıcaklıkta nehir 
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ve körfez kıyıları, acayip yelkenli ve acayip şekilli ge
miler . . .  Ya yüzler, ya kılıklar, ya türlü diller? Bütün bu 

kayıp giden sımsıcak safran renkli, tarçın kokulu, ıii· 
yaya benzeyen manzaralar, iklimler, insan örnekleri, 

Hilmi Efendiyi dalgınlığından kurtaramadı. Zaten gez

ginlerin üçü de o kadar bilgisiz, acemi, aynı zamanda 
Padişah oğlu ile emrindekiler rolünü oynamak için d.i
kenüstü idiler ki, gördüklerinin ancak dörtte birini an
layabiliyorlar, baş başa, dizdize eski çevrelerini de bera
berce süıiiklüyorlar, tayfanın çifte çubuk arasında pi
rinç yiyişleri, limanlarda yerli çocukların denize dalıp 
gezginlerin attığı paraları kapışları, vapurdaki yüzme ha
vuzu onları oyalıyor, hayrete düşüıiiyordu. 

Bombay'da karşılamağa İslam topluluğu adına bir 
heyet geldi; zengin tüccarlar ziyafetler çekti ; misafirle
re sadakor elbiseler diktirdiler, ipekli şemşiyeler hedi· 
ye ettiler; kendileri de giyim bakımından değişmeğe baş
lamışlardı. Sonunda, gene bilmedikledi şekilde vagon-

. lar takılı bir trenle Hindistan'ın ortasına vardılar, bir 

saray pavyonunda konakladılar. Şaştıkları şeyler daha 
çok hükümdarın entari üniformalı askerleri, kadınların 
çuvala girmiş giyimleri, parktaki kuşların renkli sor

guçları ve uzun kuyruklarıydı. Hiç birinin ne eski Türk
Hint uygarlığından, şanlı tarihinden, ne büyük şahların

dan, ne sultanlarından haberi vardı. Hatta şehzade, keş
külünü uzattığı hükümdarın kendi ırkından olduğunu 

bilmiyordu bile. . .  Sonunda umduklarına erişemeden, 

uzun bir misafirliğe hazırlanırken, beklemedikleri bir 

sırada az bir bağışla kovulurcasına geri çevrildiler. Dö

nüş bu bakımdan büsbütün neş'esiz geçti. Hilmi Efendi, 

yeni bavulunda bir sadakor elbise, iki adi şal, fildişi bir

kaç kutu, otuz İngiliz lirası getirebilmişti; o kadar . . .  Bir 

de kötü haberle dönmüştü ; Sarayda iki kere baygınl-ık 

geçinnişti; muayene eden doktor teşhisini koymuş : 



S Ü R G Ü N 1 13 

- Kalb yorgun, demişti, dikkat gerek! 
Şehzade bunu öğrenince, birdenbire Hilmi Efendi

den yüz çevirnıişti; sanki bulaşıcı çirkin bir hastalığa 
tutulmuş gibi ondan çekiniyor, konuşurken başka ta
rafa bakıyor, yanyana gelince sürünmekten tiksindiğini 
anlatan hareketlerle hoşnutsuzluğunu gizlemeğe bile lü
zum görmüyordu. İlk işi mutasarrıf vasıta.siyle doktor
dan bu illetin başkasına geçip geçmeyeceğini sordurmak 
olmuştu. Geçmezdi amma durup dururken düşüp ölü
verirdi ya. . .  İşte o olanağı aklından çıkaramadı� ve 
ölüden de çok korktuğu için ikide bir gözlerini fırsat 
bulup belli etmeden uydurma yaverinin gözüne dikiyor, 
sarardığı, bitkinleştiği aldanışına kapılıyor, yemekte bi
le olsalar masasından telaşla fırlıyor, uzağa kaçıyordu. 
Vapurda mutasarrıfa kaç kere usulca sormuştu : 

- Ölüverirse bacaklarından yakalayıp denize mi 
atacaklar? 

Sonunda Hint sarayından kovuldukladının sebebi 
de keşfedildi : Mutasarrıfın gözüne; şehzadenin bavu
lunda mineli bir masa saati ile mercan kakmalı bir han
çer ilişmişti; bunlar oturdukları pavyonun demirbaş 
süslerindendi . . .  Mutasarrıf yana yakıla Hilmi Efendiye 
anlatıyordu : 

- Huyunu bildiğim için kaç kere tenbih etmiştim. 
Fakat ne yapsın, elinde değil, bu bir illet . . .  Gittiği yer
den bir şey çarpmadan içi rahat etmez. Bizi hem rezil et
ti, hem de ·bunca zahmetimizi boşa çıkardı! 

XIX 

Hilmi Efendi, gurbete düşeliberi, ilk defa olarak bir 
adamla kanının kaynaştığını anladı ve onun da kendisin-

F. : 8 
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den ha.zettiğini görünce gönülde tekrar küçük bir yaşa
ma isteği buldu. 

Vecihi Paşazade İrfan Bey, Halep yakınlarındaki 
babadan kalma geniş bir çiftliği kurtarmak için İstan
bul'dan Şam'a gelmişti. Elinde kuvvetli tavsiyeler var
dı; hükümetle temas ediyor, kolaylık görüyor, gerekli 
olan tapu suretlerini çıkarıyor, uğraşıyor, boş kalan za
manında bir rastlantıyla tanıştığı Hilmi Efendiden ay
rılmıyordu. Kısa bir süre içinde iki taraf biribirini iyi
ce öğrenmiş aralarında ayrı gayn kalmamıştı. İrfan 
genç, dinç, becerikli ve ağır başlı bir İstanbul çocuğuy
du; siyasetle ilgisi yoktu; bütün istediği parlak bir bol
luk devrinden sonra hemen hemen sefalete düşmüş olan 
ailesini geçim zorluğundan bir derece olsun kurtarmak, 
kızkardeşlerini haysiyetlerine uygun bir şekilde evlen
dirmekti. Yakında Haleb'e gidecek, çütliğe musallat 
olan yabancıları atacak, toprağından yararlanma yolu
nu sağlayıp yeniden memleketine dönecekti. Bir gün Hil
mi Efendiye dedi ki : 

- Burada işsiz güçsüz kaldığınız için kendinizi büs
bütün kedere kaptırmışsınız. Sizin durumunuzdaki arka
daşlarınızla da uyuşamıyorsunuz. Onların çoğu hem dü
şüncesiz, hem huysuz adamlar . . .  Gözlüklü İhsıan'ın ko
miteci durumu almasına da güvenmeyiniz; belki de mu
halif görünerek etrafındakileri kontrola memur edilmiş 
bir gizli ajandır; aileniz hakkında size getirdiği cevap, 
daha çok hükıimet kanalından temin edilmişe benziyor. 
Aralarından sıyrılıp kurtulmanız ne iyi olacak . . .  İşimi 
başarıyla bitirebilirsem çiftliğe yerleşirsiniz; bana veka
let edersiniz; gözüm de arkada kalmamış olur. 

Sonunda bu kararla İrfan yola çıktı ve bir bahar 
akşamı Şam treninden Haleb'e indi. 

Sehrin yabancısıydı; yanına koşan otel simsarı, mil
liyetini sormağa gerek görmeden kendisiyle Türkçe ko-
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nuşmağa başladığı için fazla düşünmedi, adamın arka
sına katıldı. 

Çifte beygirli bir faytona bindiler. önlerine ucu gö
rünmeyen dümdüz, upuzun, parke taşı döşenmiş bir cad
de çıktı. Tam arkadan vuran akşam güneşi, değirmen 
arkına düşen dere gibi, yatağından koparak bütün coş
kunluğuyla bu yola dökülüyor, daraldığı için daha kes
kinleşiyor, ışıklı köpükler saçarak akıp gidiyordu; ara
ba bir ışık akıntısına kapılmıştı. Etrafta boş' arsalar, da
ha ötesinde kalınlı, inceli minareler, kiremitsiz damlar, 
kül renkli bir taş yığını . . .  Şehir yok gibiydi; oturulur 
olmaktan çok, halkının kaçıp gittiği bakımsız ve bek
çisiz bir felfiltet şehrini andınyor, yavaş yavaş çöküp 
taşa, toprağa kanştığı hissini veriyordu. Hanlar, kervan� 
lar, kervansaraylar ülkesi olan çarşı ve pazarlanndan 
alış veriş, gidiş geliş, kalabalık ve yaygara, bir büyük şe
hir sanılan ticaret ve eğlence memleketi koca Halep, 
meşhur Halep, saz şairi Türk'e : 

I şte geldim, gidiyorum, 
Şen olasın Halep şehri! 

dedirten ve asırlardan beri Karagöz oyunlannda «Bebe
nıhi»ye : 

Bindim dolaba 
indim H alebe, 
Paraları verdim 
Rakı, şaraba! 

türküsünü söyleterek bu şehrin bir safa beldesi olduğu
na bizi inandıran Halep, şu harabe mi idi? Yol o kadar 
ıssız görünüyor ve tek tük evler sımsıkı örtülü duru
yordu ki, İrfan'a kendinin ve başka bir sürü yolcunun 
nereye gittiğini ve nerede bannacağını düşündürüyordu. 
İçine hüzün, zihnine kuşku düşmüştü. Sonra gözleri Ha-
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lep kalesine ilişti. Halep kalesi? .. Onun gösterişi; ova 
ortasında, birdenbire şaha kalkmış gibi dimdik duru
şunda, tek yükseklik olarak çöle göğüs gerişindeydi. İs
tanbul'un kovuklarından incir dallan fışkırmış, sırtla
n yeşil yamaçlara dayalı, gölgeleri oynak s�arda salla
nan hisarlarında bu vahşi bakışlı, yalnız kendisine gü
venen kararlı ağırbaşlılık yoktu. İstanbul surlan ve ka
leleri, renkten renge giren bostanlar, çayırlar, denizler 
içinde, allı yeşilli yalilar, köşkler, konaklar, arasında 
süs için başka yerlerden getirilmiş ve uygun yerlere 
oturtulmuş yabancı anıtlar, dekorlar sanılırdı. Bu man
zaralara bakınca insan, İstanbul.un savaş gördüğüne he
men hemen inanamazdı. Savaş görse de bu savaşın çöl
lerdeki kadar korkunç olamayacağı kesindi. 

İstanbullular Hisarlarını eğlence yerleri haline ge
tirmişler, kule ve duvarlarını evlerinin bahçelerine al
mışlar, köşklerine destek, kuzularına ve keçilerine otlak 
yapmışlardı. Kale dipleri denilen, gezilen, ziyafet veri
lip sevişilen bahçeler, bostanlar, çayırlardı. Bu Hisar
lar evcilleştirilmiş vahşi hayvanlar gibi gösterişlerini, 
ağırlıklarını kaybetmişlerdi. 

Fakat Halep kalesi, ayağının altında uzanan şehre 
hala karışmamış, ne o şehrin düzeyine inmiş, ne de şe
hir onun mevkiine tırmanabilmişti. Yüksekte, hala usan
maz bir gözcü, bir silahlı muhafız gibiydi; insana, de
lik deşik bağrından, birdenbire : 

- Yasak! 
Diye sert bir emir çıkacak sandırıyordu. İrfan, onun 

karşısında ne kızıl rengi, ne de ay ve yıldığı olmadığı 
halde kendi bayrağını görüyormuş gibi sıcak, tatlı . bir 
çarpıntı duydu. Beyninden acayip bir düşünce zincirle
mesi geçirerek Hilmi Efendiyi de hatırlamıştı. Evet, he
nüz sebebini bilemiyordu amma Haleb'e gidince ona bu 
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şehir, yeni ve zavallı dostunun hayatiyle kuvvetli, gizli 

bir ilgisi var gibi gelmişti. «Herhalde getirteceğim için 
daha fazla düşünüyorum da ondan . . .  » diye bu esrarlı 
duygu ve heyecanı iyiye yordu. 

Şimdi memleketin içine girmişlerdi. Kalenin anlam

lı görünümünü, ahşap cumbalarına ve kaplamalarına 
bakınca taştan yapılmış sapasağlam binalar olduklarına 
inanılmayan, bücür, gösterişsiz evler örttü. Daha o ta

rihte, yani 1924'te tramvay, elektrik, asfalt, modem bi
nalar yoktu; eğri büğrü parke taşlarının nal ve demir 
çemberlerle sürekli çarpışması şehri sersemletici bir şa
mataya boğmuştu; hava, sanki örs ve çekiç arasında, 
durup dinlenmeden dövülüyordu. 

Bir köşeden saptılar : Eski şeklinde Yenicami ar

kasını hatırlatan yoksul bir kargaşalık . . .  Kebapçı dük
kanlarının kokusu sinmiş, pişmiş köfte dumanı dalga
lanan bu adi meydanda pek kaba, tümüyle üslüpsuz bir 
saat kulesi gördü; başlarında siyah kalpak, üstlerinde 
yazlık elbise askeri bir mızıka takımı, kule dibinde, gü
neş gözlerini süngülemiş bir halde bozuk düzen bir şey
ler çalıyordu. Ne görünüşte bir büyüklük vardı, ne de 

besteler heyecan veriyordu. Bir köşe daha döndüler ve 

durdular . . .  

Taş basamakları ayak sürtünmesinden oluk oluk 

çukurlaşmış, dar, loş, dik bir merdivene daldılar; üze

rine iki sıra camlı beş altı kapı açılmış sıcak, per

deli, güneşinde toz helezonları dönen upuzun bir sofa

ya girmişlerdi. İrfan'ın bu sofada ilk gözüne çarpan şey 

ay2klarında kocaman, hantal nalınlarla dolaşan göğsü 

bağrı ağı:r, bacakları meydanda, gecelikli bir genç, gü

zel kadın oldu. İrfan'ı , sakızını çiğnemekten vazgeçme

yerek, içi sadece bir cilalı taze boya mostrası olan renk 

renk gözlerinin, kendi gibi görmediği aldanışı veren ıs

lak, anlamsız bakışiyle süzdü; sonra önem verilecek biri 
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olmadığına karar vermiş gibi geldi, otel katibinin masa
sına abandı : 

- Karabet, oğlum, dedi, bÖğrüındeki odada gene 
herif domuz gibi sabahacak horladı. Bunu otelden deh 
etmezsen ben pılımı pııtunı toplar, fertiği çekerim! 

Katip cevap vermeğe bile gerek görmedi; İrfan'la 
uğraşıyordu : 

- Kısmetinize en iyi odamız biraz önce boşaldı. 
Agop, göster ağaya bir numarayı. . .  Çarşaflan değiştir, 
taze su koy! 

İrfan düşündü : Otelden çok geneleve benzeyen şu 
yerden, horlayan heriflerin, sakız çiğneyip gecelikle so
falarda gezen kadınların yaşadığı tozlu, dar, bayağı çev
reden hemen uzaklaşmak . . .  Fakat, ilk gününden isteği
ni hiç anlatamayacağı bir Arap oteline düşmekten çe
kindi. Adını savaş zamanından . beri işittiği bir yüksek 
otele de, pahalı olduğundan, işlerini yoluna koymadık
ça inmeyi uygun görmüyordu. · «Hele bu geceyi geçire
yim, yann Allah kerim!»  dedi, bol gömleğinin kollarına 
sarkmasın diye lastikler geçirmiş, tıraşı uzun, koltuk 
altlan terli ve terlikli garsonun arkasından yüıiidü. 

Katibin uzattığı hüviyet kağıdına ismini ve şöhre
tini «Vecihi Paşazade Abdurrahman İrfan» şeklinde, bi
raz pohpohluca yazmıştı. Katip buna göz atınca paşa 
kelimesinin etkisi altında kaldı. Anadolulu küçük kasa
ba halkı, özellikle hıristiyan toplumu üzerinde bu ünva
nın İstanbul'dakinden bambaşka bir gücü vardı; İstan
bul'daki halk ve esnaf üzerinde etki yapmazdı ama, 
taşrada paşa, kuyruklu yıldız gibi kırk yılda bir, sırma
lı göğsü parlayarak, uçsuz yollara sürünüp geçen bir ki· 
şiydi; saraylara giren, padişahla dizdize oturan, bir de· 
diği iki olmayan devletli . . .  
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Garson yeni misafirin · odasından çıktığı zaman 
nalınlı kız hfila masanın başında idi; horlayan 
komşusunu unutmuş görünerek soruyor ve söyleniyor
du : 

- Kimdir, fesi biçimsiz bu maça beyi? Oğlum, onu 

bizim otel götürmez, (Baron) 'a yollayıver. Onlar zinci
ri çekilince suyu gürredek boşalan apteshane isterler! 

· Katip : - Sus Allah aşkına, dedi, müşteriyi kaçırt
ma. İstanbul'lu bir paşazade imiş! 

Kız omuz silkti : - Koynuna sen mi gireceksin san

ki nedir, bacakların titriyor? 
Sonra mırıldandı : 
- Odası benim yamacımda. . .  Her gün Kürt ağala

rıyla çöl fellablarmm kahrı çekilmez a? Paşazadeden bi
razcık İstanbul terbiyesi de biz alalım! 

xx 

İrfan, bol kolonya suyu ile yüzünü, kollarım, ense

sini ve göğsünü iyice yıkadı; ferahladı, dinlenmiş gibi 
oldu; şehri dolaşmak için çıkmağa hazırlanıyordu, ote

lin içinde alaturka bir saz takımının çalmağa başladığı
nı hayretle işitti; başını kapının aralığından uzattı, 

baktı : 

Tam karşısındaki geniş odada, demin sofada rasla

dığı kızla beraber gene açık saçık, falan olgun ve esmer 

bir kadın aralarına ud, keman ve kanun çalan gömlek

li üç adam katmışlar, çepeçevre olmuşlar, coşkuyla sa

za koyulmuşlardı. Kendilerini başka dinleyen yoktu; 

zevkleri için olacak, bu uygunsuz saatte çalıyorlar ve 

şarkı okuyorlardı. 
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Katip, İrfan'ın şaşırmasını sezmiş olacaktır ki, ko

şup geldi : 
- Prova yapıyorlar, dedi, bunlar artisttirler, yeni 

havalara el alıştırıyorlar, geceleri bahçede çalışırlar. Ka
nuni meşhur Nobar Efendiyi İstanbul'dan tanımalısınız, 

kıyak ustadır; kemani Ligor'un böğründe oturuyor. Ote
limizde oda tutmuşlardır. 

İsimler İrfan'ın kulağına yabancı gelmedi. Demek 
ki, bu iki artist İstanbul'dan kaçarak Haleb'e yerleş
mişlerdi; demek ki, Halep'te Türk sazı tutuluyordu ve 
tadını alacak adamlar vardı. 

- Arztı buyurursanız odalarına geçin, dinlersiniz, 
memnun olurlar. 

Teklifinde bulunan ka.tibe, küçük bir istek geçirdik
ten sonra «Hava alacağım! »  diye mazeret gösterdi; saz 

sesiyle dolu bu acayip oteli bırakıp sokağa çıktı. 
Haleb'in gecesi başlıyordu. 
Loşlukla beraber havayı ürperten serin bir rüzgar . . .  

Karanlık arttıkça ıiizgar soğuyor, okşayıcı koşuşmalar
la etrafa sokuluyor, sürünüyor, geri kaçıyor, gene geli

yor, çocuk gibi oynuyordu. Her yere birden vurmayan, 

sürekli esip insanı sersemletmeyen hoppa, şakacı bir 

ıiizgar. . . Boğaziçi anaforları gibi! Burada onun su üze
rinde akıp giden gezi yaygısı, şuraya buraya serilen la

me örtüsü görülmüyor. Fakat yüzünüze pınarda henüz 
yıkanmış bir tülbent gibi nazlı ve nemli çarpıyor, göz

lerinizin ve alnınızın ateşini alıyor. «Aman gitmesin, bi

raz yüzümde kalsın! »  diye sizi yalvartan ferahlatıcı bir 

sürtünüş, çöl gecesi rüzgarı. . .  Bu estikçe Halep canla

nıyor, sokaklar kalabalıklaşıyor, her taraf insanla, ışık

la, saz sesiyle, yaşama zevkiyle doluyor. Kuş sesleri ve 

tan renkleriyle başka yerlerde nasıl sabah olursa bura
da da gece öyle, bir uyanıklık ve sevinçle başlıyor; gü

neş yerine serinlik doğuyor, yüreklere aydınlık yerine 
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rahat nefes aldıran ve iyimserlik, dirlik veren aydınlığı 
doluyor. 

Oteldeki garsonun «İstanbul tertibi yemek yapar» 
öğüdüyle kendisine tarif ettiği bir Rum lokantasında ye
meğini yiyen İrfan, bu cana can katıcı rüzgardan keyif

lenerek sokaklarda dolaşmaktadır. Hilmi Efendinin hoş
lanacağı bir şehir . . .  Türkçe konuşana o kadar çok rast
lanmaktadır ki, buralarda yaşasaydı arasıra da gurbete 
düştüğünü unutacaktı, avunacaktı. Kapılarında halkın 
kaynaştığı birçok eğlence yerlerinde, bahçe önlerinde 
durdu, uzaktan içerilerine baktı. Her taraf yeni sulan

mıştı, içki ve meze ile dolu masalar henüz tazeliğini ve 
halk başlangıçtaki ağırbaşlı hareketlerle kibarlığını ko
ruyordu. Ne fazla gürültü vardı, ne de yeme içme tela

şı. . .  Girmek isteği duydu. Ama hangisine? Sonunda ku
lağına sevdiği bir şarkının nakaratı yansıdı : 

Kollarında can vereyim başka bir şey dilemem! 

Hoşça bir kadın sesi . . .  O tarafa. yürüdü. Omuz omu

za durup kapıdan bahçeyi seyre çalışan bir bedevi kü

mesi yolunu kesmişti. Bir masa başında duran abani sa

nklı, parlak Hama kumaşı entarisinin üstüne gümüşi 
renkte bir ceket giymiş sevimli bir adam, İrfan'ın gir

mek istediğini görünce koştu, bedevileri itiştirip kakış

tırarak ona bir yol açtı : 

- Ehlen ve sehlen ya Beyk! 

Diyor ve Türkçe öğrenim yapmamış her Arap gibi 

eski imladaki «bey»in sonunda bulunan kef harfine kuv

vetle basarak onu ccbeyk» diye söylüyordu. Çarşı hama

mına girer gibi adeta koltuklanarak bahçeye sokulurken 
İrfan kendi kendine : 
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- Tuhaf şey, diye düşünüyordu, istasyondaki otel 
simsarından tut da garsonuna, kahvecisine kadar bura

da herkes benim Türk olduğumu bir bakışta anlıyor. 

İstanbul'da da öyle değil midir ya? Hemen hemen 
aynı giyimde olmalarına karşın, daha konuşmadan, halk 

karşısındakinin Türk, Rum, Ermeni, Yahudi olduğunu 
anlamaz mı? Mesela «Şu köşede oturan ihtiyar Rum 
kimdir?» derler ve onun Yahudi veya Ermeni olduğunu 
hatırlarına getirmezler. Bu seziş, o milletlerin yüz ve gi
yinişi yönünden, bir yabancı tarafından farkedilmesine 
imkan olmayan bazı özelliklerden ileri gelir. İstanbul 
çocuğu, farkında olmayarak bu seziş içinde yetişir, us

talaşır, uzman kesilir; fakat bilgisin.i açıklayamaz. De
mek ki, burada da halk, hem de Müslüman isimleri ta

şıdıkları ve aynı ağızla Arapça konuştukları için ayırd
etmesi daha güç olduğu halde çeşitli toplumları seçe
bildikten başka Türk olanı da damgası varmış gibi bir 
bakışta tanıyordu. 

Şimdi tek başına, kenarda bir masaya ilişmiş; sah
neye bakıyordu : Sol tarafta yedi, sekiz kız bir sıraya is

kemlelere dizilmişlerdi; sağda çalgıcılar oturuyordu. Or
tada bir başka kız, üzerinde boncuklu ve sırmalı dekol
te bir elbise, kanto söylüyordu. Bunlar hangi milletten

di? Acaba içlerinde Türk olanı da var mıydı? Tam o sı

rada sahnedeki kızlardan biri yerinden kalktı, çalkala

narak, gülerek yan merdivenden indi, halkın arasından 

başarısına güvenli hareketlerle arkasından bakışlar top

layarak yürüdü, işte yanından geçiyordu. Kalabalıkça bir 

masadan seslendiler : 

- Buyurunuz Nevber Hanım, selamsız mı geçiyor

sunuz? Dargın mıyız? 

Kız çağrılan masanın önünde durdu, ellerini mer

mere dayadı, pürüzsüz bir İstanbul ağzıyla : 
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- Ne münasebet, dedi, vallahi görmedim, ne o, bu 
gece tenhasınız. 

Onlar bir şeyler söylediler, duraksadı; sanırım oyun 

bittikten sonra bir gezinti önermişlerdi ki : 

- Yorgunum, dinlenmek, uyumak istiyorum, de
di, yarın geceye bırakalım. . .  Bütün gün içtik, bitkinim! 

Masadakiler iyi Türkçe bilmekle beraber noktalı 
«ha»lan gırtlaktan çıkardıklarına göre asılları Araptır. 
Kız kırıla döküle yanlarından ayrıldı, ağaçlar arasında 
kayboldu. İrfan'm şüphesi kalmamıştı, bu, bir Türk kı
zıydı. 

- Ne emredersiniz, paşam? 
Gene aynı hal. . .  Hüviyeti alnına yazılı gibi garson 

ona Türkçe hitap ediyor. Etrafına bakındı ve herkesin 
rakı içtiğini gördü; utanırcasına : 

- Kahve var mı? diye sordu. 

- Sade? Şekerli? Acı? 
- Az şekerli. 
Koca bahçede tek başına oturan ve kahve içen ken

disinden başka kimse yoktu . . .  Bereket ki, onunla ilgile

nen de yok; yahut öyle sanıyor. Sahnedeki kadın numa

rasını bitirmişti, yerini bir başkası aldı. O zaman İrfan 

dikkat etti ki, kızların önünde sigara sehpasını andı

ran birer küçücük masa üzerinde kadeh, yerde bir sü

rü şişe var. Anlaşılan müşteriler tarafından içki ikram 
edilmesi gelenekti. Daha dikkatli bakınca kızlarla müş

teriler arasında göz, el işaretleri geçtiğini, garsonlarla 
haberler gelip gittiğinin farkına vardı. Demin adının 
Nevber olduğunu öğrendiği kızın boş duran iskemlesi

nin etrafında yirmiden fazla şişe duruyordu. 
Kahvesini yeni bitirmişti; garson, cebindeki marka

ları ve paralan şangırdatarak tekrar geldi; masaya bir 

boş kadeh, bir şişe de bira koydu ve usulcacık : 
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- Matmazel Marika tarafından . . .  
Diye fısıldadı, gitti. İrfan'ın ilk hükmettiği şey gar

sonun bir yanlışlık yapmış olmasıydı. Matmazel Marika 
da kimdi? Kadehe vurdu, koşan garsona : 

- Oğlum, dedi, ben matmazel Marika'yı tanımam, 
İialeb'e yeni geldim, galiba başka masaya götürecek
tin . . .  

Garson, olduğu yerden sahneye bir işaret · fırlattı. 
Oturan kızlann üçüncüsü İrfan'ı selamlar gibi bir hare
ket yaptı, iltüatla güldü, sonra garsonun işaretine «Gel ! »  
gibi bir el sallayışıyla cevap verdi. Sahneye gidip kızla 
konuştuktan sonra döndüğü zaman garson demişti ki : 

- Marika otelde oda komşunuzmuş; size, «Safa 
geldiniz» birası yolluyor. İçmezseniz canı sıkılırmış . . .  

Ve «tırk! » diye hemen şişenin kapağını açıp kapsü
lünü uzağa fırlattı, seğirtip gitti. Artık Marika'mn bira
sı bardakta dalgalana dalgalana köpükleniyordu. Şantö
zün müşteriye içki göndermesi acayip bir işti. İrfan içip 
içmemekte duraksıyordu. Gözucuyla yeniden kıza bak· 
tı. Onunla uğraşır görünmüyor, yanındaki şantöze sah
te bir telaşla heyecanlı bir şey anlatıyordu. 

- Adam ... diye düşündü, yarın zaten otelden çıkaca
ğım; bari bir gecelik komşu kızın hatırını kırmayalım! 

Kadehi ağzına götürdü; fakat kendisine bakmadığı
nı sandığı Marika'nın birden başını çevirerek «Mersi, 
afiyet olsun!» anlamına boyun eğip güldüğünü görünce 
kabahat yaparken yakalanmış kadar şaşaladı. Sonra bu 
kadar içten bir şeye kızmanın küçüklüğünü düşünerek 
-biraz da dişiden iltifat gören bir erkek memnuniye
tiyle-- gülümsemeyi tercih etti. 

Bir kadeh bira daha doldurdu. 
Tam o sırada idi, gittiği yerden kalçalannı sallaya

rak dönen Nevber masanın önünden geçiyordu, gözgö
ze geldiler. Tanıştılar mı? Hayır. Yalnız kızın gözlerin-
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de -bunlar çok iri, çok siyah, aynı zamanda fazla pa
rıltılı, dibindeki suya ay vurmuş bir kuyu gibi · derin 
gözlerdi- bir şaşkınlık belirli, duraksadı. «Az kalıplı, 
yassı ve yumuşak fesiyle bu genç, muhakkak, İstanbul'· 
ludur; nereden çıktı, Halep'te ne arıyor?» diye mi dü
şünmüştü? İrfan'a da yüzü büsbütün yabancı gelme
mişti; halinde ve yüzünde gözünün alıştığı bir şey var
dı, İstanbul'un bir mahalle kızı özelliği . . .  

Çocukluktan çıkarak genç kızlığa yaklaşmış bir ma
halle kızının hoşluğu; özgür davranışlarındadır. Kaç-göç 
zamanında bile o, erkekten ürkmezdi, kapı komşularına 
amca, dayı, ağabey, unvanları vererek hepsiyle senli ben
li konuşur, söz atar, şakalaşırdı. Hareketleri ve sözleri 
kadar giyimi de, vücudu da eğitim ve giyim kuşam cen
deresine girmediğinden entari ile bacaklar çıplak, ta
kunyelerini tıkırdatarak -hafifçe kabarmağa başlamış, 
göğsündeki değişikliği fark etmez görünüp- etrafında 
alıcı gözle bakanlara kayıtsız, bakkala, aktara gidişi, 
kalçalarını bir yana yükleyerek dolu göğümleri; yalak
lara, türbe merdivenlerine, atlama taşlarına otura kalka, 
dura dinlene, çocuklara sataşa karışa getirişi veya elin
de lamba şişesiyle dönerken bu $işeyi boru gibi öttür
mekten kendini alamayışı, sonra birdenbire ciddileşerek 
hanım hanımcık köşeye geçip gergef işlemesi, bü'.tün bu 
haller İrfan'ı -kenar mahalledeki bir koca konağın o 
terbiyeli küçük beyini- hele kendisinde cinsel zevkler 
uyanmağa başladıktan sonra epeyce oyalar, pencereden 
sokak seyrinin çok şeyler hayal ettiren bir eğlencesi 
olurdu. 

On altı ile on sekiz yaşlarında odasına kapanıp ha
ziran ikindilerinde imtihanlara çalışırken pencereden ba
kıp kendinde uyandırdığı ilk şiddetli isteklerinden utan
dığı, kızardığı bu kızlardan bazısı gözlerinin önünde can-
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landı. Gülsüm adında bir tanesi var dı ki, erkek çocuk
larla kaydırak oynar ve mızıkçılık ettikten sonra kül
hanbeyi gibi söver, yumruk yumruğa gelir, ancak hep
si birleşip üzerine çullanarak bir temiz dövdükleri, vü
cudunu yara bere içinde bıraktıkları zaman meydanı bı
rakır, rahatlamış bir halde, memnun, evine dönerdi. 

Gülsüm, Çingene güzeli dediğimiz lekeli esmer ten
de, maviye bakan diken çiçekleri renginde gözlerle, çok 
ince belli ve ince baldırlı olınakla beraber bu -fırında 
kabarmış gibi kabuğu sert, içi yumuşak- dolgun vü
cutlu kantocu kız; neden nereden hatırlatmıştı? Belki 
de erkekçilliğinden, erkeği hem dövmekten, hem de er
kek dayağı yemekten haz eder bir hali olduğundan . . .  

- Bir kısım insanlar yalnız vücutlarının ve yüzle
rinin andırışiyle değil, ruhsal durumlannı belirten ba
kışlariyle de birbirlerine benziyorlar . . .  diye düşündü. 

Dayanamadı, kız sahnedeki yerine otunınca, arala
rında sırdaşlık başlayan genç garsona kim olduğunu sor
du : 

- Büyük artisttir, İstanbul'ludur, iki ay evvel Tür
kiye'den buraya bir operet kumpanyasiyle gelmişti, ar
kadaşları iş yapamadılar amma, Nevber çok beğenildi; 
şimdi kanto söylüyor . . .  Gördüğünüz müşterilerin çoğu 
onu dinlemek için gelmiştir. 

Uzaktan masaların birinde nargile çekiştiren bir 
adamı, belli etmeden gösterdi ve ilave etti : 

- Nah, kocası şuracıkta oturuyor, aktördür amma, 
san'ati Halep'te sökmüyor. Karısı kazanıyor, o yiyor! 

XXI 

Bahçeyi eğlencenin yansında bırakıp Marika'nm ik
ram ettiği bira parasını da garsona bahşiş diye vererek 
otele dönen İrfan, salona girince şaşıra kaldı : Ortaya 
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mükellef bir 'içki sofrası kurulmuş, etrafına çeşit çeşit 
kıyafette, agelli, sanklı ve fesli

' 
beş, altı kişi dizilmiş, 

yüksek sesle, evlerindeymiş gibi konuşuyorlar, gülüşü

yorlar, eğleniyorlardı. İrfan odasına girmek için yanla
nndan geçerken hepsi birden sustular. Sonra saygıyla 
nezaketle ayağa kalktılar, selam verdiler. Hiddeti biraz 
durulan İstanbul çocuğu «Peki amma bunlar salonda 
oturdukça nasıl uyuyabilirim? Ne belaya çattık! » diye 
düşündü, soyunup soyunmamakta kararsızlığa düştü. 

Daha karar vermemişti, kapısı vuruldu; gidip ken
disi açtı. Tanımadığı kıranta bir adam ellerini uğuştura

rak dedi ki : 

- Affedersiniz Beyefendi, bendeniz otel işleticisi 
Sımpat . . .  Ağalar selam ediyorlar, misafir Bey yorgunsa, 
yatacaksa biz dağılalım; yok, gönül eğerlerse bir kadeh 

içkimizi kabul etsinler, şeref duyarız, diyorlar. 
Sonra, daha yavaş sesle ekledi : 

- Ağalar, soylu, kibar, sözügeçer kişilerdir. Haleb'e 

bir iş için geldinizse hizmetinizde bulunurlar. 
İrfan'ın bu son cümle gözünü açtı. İlk gecesinden 

çiftliğin durumuna değğin bilgi alabilirse, ozellikle tanı

dıklar bulursa hiç de fena olmazdı . . .  Fakat teklifi birden

bire kabul edemedi. «Bilmem ki. . .  Nasıl olur? Rahatsız 
ederim . . .  » diye mınldandı. Otel işleticisi «Rahatsızlık 

olur mu, şanlandırırsınız! »  diyor, Süleyman Ağa, Naci 

Bey, Arif Efendi diye sofradaki adamlann isimlerini sa

yıyordu. Anlaşılan bu isimler Halep'te o derece ünlü idi 

ki, bahislerinin geçmesi kararsızlığı gidermeğe yetebili
yordu. 

İrfan bir adım attı. Bunu bekledikleri hissedilen 

soylu kişilerin meclisi kanştı; içlerinden biri, kısa boy

lu, tıknaz, terbiyeli adam hemen yanına gelmişti. Güney 

illerine özgü şivesiyle : 
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- Beyefendi, dedi, Haleb'imiz böyledir, adamı ilk 

gününde rahatsız ederler, uyutmazlar! 

Koluna girdi, masanın başına götürdü. Selamlar, 
merhabalar, safa geldinizler, hatır soruşlar ve bir sus
kunluk ... Bu sessizliği kısa boylu birisinin emirleri boz
du : 

- Gel, İstepan, temiz kadeh, peşkir, peçete getir, 
mezeleri yenile . . . Bak, Beyefendi ne içerler, rakı mı, bi
ra mı, viski mi, şampanya mı? 

İrfan bira istedi. Bütün masa onun şerefine kadeh
lerini boşalttı. Kendi kendine : «Acayip memleket, di

yordu, bu ikramlar hep böyle giderse dayanılmaz! » Son
ra Marika'nın iltifatlarını düşünüyor, gülümsüyor, fakat 

kendisine bir ağırbaşlılık vermek için «Yarın bu otelden 
muhakkak çıkmalı! . . .  » diye karar alıyordu. Bir aralık 

bahçede rastladığı Nevber de aklından geçti. Acaba o 
da ·bu otelde mi oturuyordu? 

Konuşma keklik avı üzerinde idi. Süleyman Ağa, 

çiftleşme zamanında bu kuşlardan, evinde besleyip gö
zü gibi sevdiği bir çığırtkan dişi keklikle nasıl yüzler
cesini vurduğunu anlatıyordu. İrfan av meraklısıydı; 
ikinci kadehi içince daha candan ilgi göstermeğe başla
dı. İlle çölde otomobille ceylA.n avı hikayeleri başlayınca 

ne uykusu kaldı, ne yorgunluğu . . .  Vaziyetindeki garipli

ği sezer gibi oldukça «Canım seyahat bu, her türlüsü ba

şa gelir! »  gibi mazeretler buluyor, gene hemen av tarif -

lerine kapılıyordu. Bazan sofada yeni yeni adamlar beli

riyor, odalara giriyorlar, entarileriyle dolaşıp gene 

birer kapı ardında gözden siliniyorlardı. Bunlar, galiba 

otel müşterileriydi; demek ki, salondaki sohbet ve ziya

fet onların uykusuna engel olmuyordu; demek ki bu, 
görüp şaştığı şey doğal bir haldi. Halep, geceleri yat

mıyordu. 
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Kısa boylu kişi, Naci Bey bir ara duvardaki saate 
göz attı : 

- Sırnpat Efendi, birader, bahçe daha kapanmadı 
mı ki? Hani kızlar, hani saz takımı? 

Saat bir buçuktu. Sanki bu suali bekliyorlarmış gi
bi merdivende ayak sesleri, konuşmalar, gülüşmeler ol
du. İçeriye önce otelde, sonra sahnede gördüğü iki kız
la kollarında sazları, udçu, kemancı, kanuncu girdiler. 
Marika he�en şikayete başlamıştı : 

- Adama üç kere hoplesi tekrarlatırlar hiç? Zil 
vurmaktan parmaklarım tutmaz oldu. Nah, kalçamın 
şu yanı sızlıyor, damar damara mı bindi nedir? 

Ve elini ağrıdığını iddia ettiği yerden sıvazlayarak 
geçiriyor, ipek kumaş altından bacağının şeklini daha 
iyi gösteriyordu. İrfan kıza bahçedeki ikramından dola
yı teşekküre hazırlanmakta iken vazgeçti. Zira o, ken
disini tanımamazlıktan gelmişti. Neden acaba? Oyunu
nu seyretmeden çıkıp gitti, yahut biraya karşı birşey 
ısmarlamadı diye mi? 

Naci Bey yeni gelenleri prezante ediyordu : 
- Kanunii şehir Nubar Efendi, kemani Ligor ho

camız, udi İstepan Efendi . . .  Meşhur artist matmazel Ro
za . . .  

Durdu gözlerini yumdu : 
- Hayatımın nuru Marika! 
Dedi. İrfan kızın neden bahçedeki bira işini unut

muş göründüğünü şimdi anlamıştı. Marika, Naci Bey'in 
bir şeyi idi, metresi veya yavuklusu . . . Yüzüne bakma
dan elirii sıktı. Daha akşamleyin yan tanıştığı şantözle 
kendi arasında, şimdi gördüğü Naci Beye karşı bir giz
li yakınlaşma, bir sır meydana gelivermişti. 

Süleyman Ağa yeni gelenlere sordu : 
- Nevber Hanım gelmeyecek mi? 

F. : 9 



130 S Ü R G Ü N  

- Gelecek ama, kocasını otele bıraktıktan, yatır
dıktan sonra . . .  Herif kızcağıza rahat nefes aldırmıyor 
ki . . .  Kocası yanında gezen artistin eğlence meclisinde ta
dı mı çıkar?. 

Marika'mn bu sözlerini herkes tasdik etti. Öyle ya, 
müşteri masrafa giriyor, sofra hazırlatıyor, saz getirti
yor. İstediği nedir? Biraz özgürce vakit geçirmek değil 
mi? Herif hem kıskanç, hem de Nevber'in parasiyle ge
çiniyor; böyle olunca meclislere girmemeli, kansını göz 
hapsine almamalı. Otelde yatsın karyolasına, beklesin . . .  
Yiyecekler mi? Elbette döner, gelir. 

Arif Efendi başka fikirde idi. 
- Nafile ümide düşmeyin, gelmez. Şimdi otelde atı

şıyorlar, döğüşüyorlardır; biraz sonra barışırlar, biri
birlerine sokulup uyurlar. Biz keyfimize bakalım! 

Saza başlandı. 
İrfan Nevber'in gelmesini istiyordu. Kimbilir ne 

maceralardan sonra kendi öz memleketlerinde barına
mayıp buralara düşen o acayip çifti yakından görmek ol
dukça enteresandı. Hem kadın çirkin değildi, İstanbul 
ağzıyla konuşması da hoşuna gitmişti. Aynca içinde 
ufak bir görev hissi de duyuyordu : Yabancı memleket
te rastlanan vatandaşlarını, ne derece aşağı durumda 
bulunsalar bile elden geldiği kadar korumak . . .  

Biraz zaman geçince Nevber unutuldu. Saz kusur
suzdu, Marika neş'eliydi, Roza'nm sesi güzeldi. Neler 
içilmedi ve neler yenmedi. . . Sonunda meclis dağıldı. 
Şafak sökerken! İrfan'm kulaklarında dalgalar uğuldu
yordu; her dalganın bir başka nağme tutturduğu bir de
niz hışıltısı . . .  Hatta mırıldanıyordu da : 

- ccKollarında can vereyim, başka bir şey dilemem!» 

Davet sahiplerinden ayrılırken bir öpüşmedikleri 
kalmıştı. Sarhoşluk, kırk yıllık ahbaplıktan fazla arala-
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rına bir yakınlık salgını sokmuştu. Ne şeker adamlar
dı bunlar. . .  Marika nereye kayboluvermişti, Marika? 
Naci Beye saygısından bütün gece kıza yabancı durmuş
tu. Fakat kendisini tutamayarak bir kaçamak bakış atın
ca camdan yapılmış renkli bilyalara benzeyen ışıl ışıl, 
içi morlu yeşilli çizgilerle dolu sarhoş gözlerin kendisi
ne çevrilmiş ve kokulu sanılan bir buğu ile dumanlan
mış olduğunu görüyordu, başını çeviriyordu. Savrukça 
soyundu, yatağa atildı. Başı yastıkta idi; fakat sanki bu 
yastık, beş on plağı birden çalan bozuk, boğuk bir gra
mofondu; uğulduyor, hınldıyordu. Yavaş yavaş otelde 
ve yastıkta sesler dindi. Tek bir nağme kalmıştı; uzak, 
uçucu, gittikçe silinen, tükenen bir nağme : 

Koll.annda can vereyim, başka bir şey dilemem! 
Ve bu nağme onu aldı, götürdü, uykuya gömdü. 

Ertesi günü İrfan başka bir otele taşınmadı. Zaten 
öğleye doğru uyanmıştı; rop dö şambriyle sofadan ge
çerken, arkasında kimono, odasında imiş gibi kayıtsız 
dolaşan matmazel Roza'ya rastgeldi; selamlaştılar : 

- Rahat uyudunuz ya, beyciğim? 
- Mükemmel. Ya siz? 
Deli kız, yani Marika yakasım bırakmış olsaydı 

uyurmuş; 18.kin ağalar gittikten sonra odasına gelmiş, 
başlamış gevezeliğe. İki saat daha konyak içerek baş
başa oturmuşlar ve ilave etti : 

- Sizden de konuştuk! 

İrfan merak etmiş görünmedi, sormadı; öyle olaca
ğına emindi. HAIA sarhoşluk duyuyor ve bu sabah sar
hoşluğunda gecekinden büsbütün başka bir şey, bir coş
ku hali buluyordu. Kadın meclisi, okşayışı isteten, ka-
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dınla bir arada uykuya dalmak isteği veren bir hal. . .  
Marika'nın uyamp uyanmadığı sormaktan kendisini ala
madı. Roza 5i.k8.yet etti : 

- Onun saati olmaz. Bazı hiç uyumaz, bahçeleri 
gezmeğe gider, akşama döner. Belki de benden ayrıl
dıktan sonra odasına girmeden sokağa fırlamıştır. Du
runuz bakalım, yatağında mı? 

Yan odaya girdiler. Marika'nın yatağı bozulmuştu; 
fakat kendisi yoktu. Dolaptaki elbiselerini gözden geçir
dikten sonra Roza sokağa çıktıı?ı hükmünü verdi. Bu 
oda, otelin öbür odaları gibi döşenmemişti. Karyola sa
n bronzdandı, akaju bir tuvalet, koltuklar ve pencereler
�e süslü perdeler vardı. Kapağı yana fırlamış olan pud
ra kutusundan havaya, turuncu andıran hem acı, hem 
baygın adi, fakat etkili bir parföm karışmıştı. 

İrfan yeniden uyumak ihtiyacını duyuyordu; bugün 
akşama kadar dinlenecekti; ne kahvaltı, ne öğle yeme
ği . . .  Garsona tenbih ettikten sonra odasına girip anah
tarı çevirdi. Tozlu perdeleri iyice örttü, kirlenen elleri
ni kolonyadan geçirdi. Yatağına doğru yürüyordu, elbi
se dolabının yanında, parmağını sus işaretiyle ağzına gö
türmüş, sokak elbiseli bir kadının ayakta yan saklı dur
duğunu gördü. 

Şimdi, kollarının arasına girmiş olan Marika kula
ğına sesle nefes arasında şöyle fısıldıyordu : 

- Beni sokakta sanıyorlar, kapıyı kilitle, susol! 
İrfan Haleb'e ayak basalı on iki saat geçmiş, geç

memişti. . .  Fakat başına gelenleri düşününce bir senedir 
oturduğuna hükmedeceği geldi. 

XXII 

Hilmi Efendi İrfan'dan uzun bir mektup aldı. Bir 
seneye yakındı, posta bir ilgisi kesildiğinden zarf aç-
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manın ve bir zarf üzerinde kendi adını yazılı görmenin 
yabancısı olmuştu. Sürgün için memleketindekilerle ve 
başka yerlerdeki memleketli dostlanyla mektuplaşmak 
o kadar önemli, gerekli bir iştir ki, bundan yoksun kal
maktan duyulan sıkıntı adeta, gittikçe havası azalan bir 
odada nefes alma zorluğuna benzer ve. mektup yazıp ce
vabını almak çok kere bir tedavi yerine geçer. Bu sebep
ten olacak, kendi iradeleri dışında gurbet illerinde ya
şayanlar ekmek paralarından kes�rler, açlığa katlanır
lar, mektuplaşmayı isterler. Mektup alış, hayat hakkı
na sahip oluşu gösterir, yarın için ümit verir, büsbütün 
gereksiz, hüviyetsiz, bağlantısız kalınmadığına işaret
tir. Ortada «Aranılıyorum, demek ki yaşıyorum» gibi bir 
kural vardır. Onun içindir ki, sürgünlere en fazla pos
tahanede rastlarsınız, yahut mektup yazarken ve ceple
rinden zarflar çıkartırken . . .  En akla gelmedik adamlar
la haberleşmeye tutuştuklan ve hiç beklenmediklerle 
sayfa sayfa yazıştıklan olur; böylece yeni ahbaplar ve 
ilgiler yaratırlar; hatta eskiden aleyhinde bulunduklan 
veya yüzünü görmedikleri ve görmek · istemedikleriyle 
sevişirler, karşılıklı saygı beslemeye başlarlar. 

Mektuplaşma ile ilgiyi kesmek bütün ümit ve da
yanıklılığın kaybedilmesi demektir; bu gönül çöküntü
süne düşenler artık bir daha sürgünlük illetinden şifa 
bulamazlar; yurda dönseler de bir yıkıntıdan ve bir 
inanç süprüntüsünden oluştuldan için az günde, dönü
şün tadım, acısını duymadan, heyecansız sönüp gider
ler. 

Hilmi Efendi, işte, bu talwna girmişti. Bir süre, o 
da dört yana, Mısır'da Şehzadeye, Beyrut'taki otelciye 
Lübnan dağındaki Maruni papazına, Çopur Apti'ye, şu
na buna, durup dinlenmeden uzun mektuplar gönder
di; hatta Hindistan'daki Mihracenin vekilharçlarına bi-
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le Farsça cümleler içeren ve talik yazılı mektuplar yaz. 
dırttı. Keramettin gibi, çoğundan karşılık görmedi; ba· 
zısından gelen cevaplar ise dört satırlık yavan sözler· 
den ve içtenlikten yoksun selamlardan oluşuyordu. So· 
nunda bezginlik duydu, hepsinden vazgeçti, eline kalem 
almadı. 

Bu sırada İrfan'ın mektubu gelmişti. Alışkanlığını 
kaybettiği için onu gereksizcesine, yirmi kere okudu ve 
günlerce yanında gezdirdi. Yeni arkadaşı bir aya kal· 
madan çütliğe ait pürüzlü işlerin biteceğini ve kendisini 
çağıracağını haber verdikten sonra mesleği yazarlık ol· 
mayan adamların bir seyahata çıkınca kapıldıkları geçi· 
ci edebiyatçılık hevesiyle ona Halep hakkında özenilmiş 
ayrıntılar veriyordu; diyordu ki : 

«Burada sabahlara kadar gezen, eğlenen bol para· 
· lı, safa düşkünü bir Halep, daha doğrusu Halep gecele
ri var. Başka doğu memleketlerindeki Genel Savaş ve 
Ateşkes devirlerinin kan akıtan veya kan kurutan acı· 
larından kurtulup Haleb'e canını atabilenler, birdenbire 
şehrin şen burgacına düşünce şaşkınlığına uğruyorlar. 
Havada sürekli zil ve saz sesi çalkanıyor; her ışık kü· 
mesi altında bir eğlenti meclisi kurulmuş, ziller titriyor, 
teller inliyor. 

Kullanılan para, savaşta ve banşta, özellikle Dün· 
ya Savaşı sırasında bizim kayıncı siyasetimizle birikti· 
rilmiş çil Osmanlı a:ltını ve gümüş sikke. . .  Altınlar, İs· 
tanbul'dan tıka basa cephane sandıklarına doldurularak 
denk denk gönderilir, postahane avlularına yığılır, ora· 
dan da güneye yollanırmış, Cemal Paşanın eşsiz pla· 
nı gereğince bir altın yüz kurşundan fazla iş görecekti. 
Tiirkiye'den hırpalanmış kağıt paradan tiksinmiş ola· 
rak gelip de eline bu altım alan bir adam, eğer insaflı, 
vicdanlı ise değerden düşmüş kağıt parçasına bakaralı::, 
içini çeken Türk köylüsüne acımaktan kendisini alamaz. 
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Halep, işte bizim bu altınlarımızla eğleniyor. Bir tane
sini bozdurunca avucumuza bir yığın gümüş dolduru
yorlar, üzerinizde sağlam tire ile dikilmemiş savaş zama
nı elbisesi varsa, cepleriniz ağırlığı çekemiyor, sökü
lüyor. 

Halep'te her neş'eli sesin üstünde, bu neş'eli sesle
ri yaratan, yaşatan ses; altın ve gümüş sesi . . .  Udların 
mızrabı, kanunların tırnakları, davulların tokmakları, 
okuyucu kadınların EJrtlaklan ve dansözlerin bacakları 
altın sesinden bereket alıyor. 

Babilfarac denilen meydandaki kuleli Sa.3tin çeyrek
leri bile çalan neşeli sesinde de kağıt para geçen mem
leketlerdekinden başka bir uyum var. Her çan vuruşu 
havada, bir masa üzerinden yuvarlanıp yere düşen, aya
n halis bir lira sesiyle sanki hem çınlayarak, hem pa
rıldayarak yankılanıyor. Ve saat hoş dakikalar müjdeler
ken kule etrafındaki sarraf dükk8.nlarında da altınlar ve 
mecidiyeler sayılıyor; altın ve gümüş dizilerinin ellerde 
ve ceplerde, fırlayıp gitmeğe hazır, beklenilmeyen bir ha
vailikle oynaştıkl�rı işitiliyor. , 

Dünyanın büyük bir bölümünden, elini, eteğini çek· 
miş olan madeni para, Halep'te ekilen, biten, devşirilen 
ve yeniden serpiştirilen bir büyülü tohum . . .  Ne kadar 
bol ve ne beklenilmez kimselerde ne derece çok! Buru
şuk akçıl donlu bir bedevi elini koynuna atıyor, dolu 
bir kese çıkanyor, sallıyor. Tombala torbasından nu
mara çeker gibi birbiri arkasına beş, on, yirmi tanasi
ni masaya bırakıyor, beyaz dişlerini parlatarak, harca
maya · kayıtsız ve hayattan memnun yürüyüp gidiyor. 
Sonra bizim memleket açlık, yokluk, altınla gümüşe 
özlem çekiyor. Sanki bu çöl şehrinde bu değerli ma
denler, kudret helvası gibi gökten iniyor; sabahleyin 
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önüne gelen topluyor, geceleyin de hoşuna · gittiği gibi,· 
tükenmesinden korkmayarak etrafa serpiştiriyor. 

Gene de H:ıleb'in asıl olağanüstülüğü ve keyfi, yal
nız altın sesinde değil. Türkçe konuşulmasında. Türk sa
zından ve sözünden haz duyulmasında . . .  Bu sesler de, 
altın sesi gibi, Halep havasımn neş'esinden biridir, bi· 
zim için başlıcasıdır. Türkiya'nin her bucağından çeşitli 
sebeplerle aynlan art.istler altın ve keyif diyarı olan bu 
memlekette birikip yerleşmişler, hatta bunların arasın
da kaçak Hıristiyanlardan başka kimbilir ne gibi mace-. 
ralar peşinden sürüklenip düşmüş Türk şantözlerine de 
rastgeliniyor. Böyle, karı koca bir İstanbullu çift ile ta
nıştım. İkisinin de orta halli iyi bir aile çocuğu olduk
ları, sarhoş bulunmadıkları sırada göze çarpan terbiye
lerinden belli . . .  Fakat içtiler mi sille tokat, baston is
kemle döğüşüyorlar, t.amamiyle çürüdükleri meydana 
çıkıyor. Öyle olmakla beraber insan acımaktan da ken
dini alamıyor. Biçareler buraya seyyar bir operet kum
panyasiyle beraber gelmişler, güney hudutlarımızdaki 
kasaba ve şehirlerde piyesler veriyorlarmış, Halep'teki 
altın bolluğunu duymuşlar, birkaç temsille bir vurgun 
vururuz demişler. Fakat halk operetten anlamamış, bah· 
settiğim kızın sesini ve dansını beğenmiş, tutkunlar belir
miş, keselerin ağzı açılmış; o da kumpanyadan aynlmış, 
başlamış kantoya çılmıaya . . .  · Şimdi burada varsa Sitti 
Nevber, yoksa Sitti Nevber . . . Yerli ve meşht.µ' okuyucu 
kadınların papucu dama atılmış! 

Bu okuyucuların musiki san'ati bakımından değerli 
olan aşk kasideleri, o ccya leyi! »ler biter bitmez, henüz 
gönWlerde temiz duyguların etkisi dinmeden bizim Nev· 
ber «Turnam! Turnam!» yahut ccBenim yarim şıktır, 
şık!» kantolanyla, bahriye çiftetellileriyle bir sahneye 
fırlıyor, bir çalkanıyor, bir hoppalığa başlıyor, yer ye
rinden oynuyor. Kahkahalar, bravolar, yaşalar, kadeh 
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tokuşturmalar, bira ısmarlamalar, şampanya yollama

lr, bir hay huy, bir coşkunluk, görmeyiniz! Eğlence bir 
neş'e çılgınlığı içinde bitiyor. 

Bitiyor mu? Hayır! 

Safa ehli, gece yarısından sonra, özel toplantılarda, 

asıl eğlencesine başlıyor; zengin ahbap kümeleri otel 
odalarında, kır evlerinde toplanarak gene içki, gene saz, 

gene dans, tan vaktine kavuşuyor. Haleb'in öyle ku
ru, sağlam bir havası var ki, a.lkollü dağınık kafalar, 

birkaç saat uykudan pay alınca gene canlılığını, düzeni

ni buluyor; sabahleyin gene herkes eşya denkleri, 

buğday çuvalları, yağ tµlumlan, deve kafileleri, kamyon 

dizileri arasında, bedevilerle alt üst, hanlarda, çarşılar

da işine gücüne bakabiliyor, kazancını çıkarıyor, altın 
kırıyor; 

Herhalde burada avunacaksınız; eğlence meclisleri

ne girmeseniz de, çalgısız kahvelerde Türk göreneklerine 

uymuş ve Türk sevgisiyle yu�uş birçok ahbap bu

. lacaksınız, gurbet üzüntüsünü Şanı'daki kadar duymaya
caksınız.» 

Hilmi Efendiyi mektubun ·ya1nız bir kısmı ilgilen

dirmişti : Seyyar tiyatro kumpanyasına ait satırlar . . . 

Kızının başına gelen felılketten sonra nerede bir aktör 

sözü işitse veya gözü bu kelimeye ilişse kanının yüre

ciğine toplandığını, sarardığını duyar, bir titreme ve ha

fif bir baş dönmesi geçirirdi. Hakikatte Seher için oyun

culuk ediyor, sahneye çıkıyor dememişlerdi; zaten onun 

böyle bir marifeti olmadığını da biliyordu. Biraz ud ça

lardı, sesi de güzelce idi amma, şanoqa göbek atacak de

recede utanmaz, arlanmaz, yırtık ruhlu da değildi. Ha
yır, bu yönden korkusu yoktu, UUtin aktörün peşine ta

kılarak seyyar kumpanya ile beraber Anadolu'nun en üc-
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ra kasabalarl:Ilda yer yer dolaşması, pis han, otel odala
rında, ahlaksız bir topluluğa kanşmış olarak senli benli, 
açık saçık, kir pas içinde yaşaması ihtimali dalına aklın
dan geçiyor, uykularını kaçınyordu. Bu kumpanyalara 
kaç kere rastlamış, sefil ömürlerine ne kadar yakından 
şahit olmuştu! Onun zamanında kadın oyuncular ya Er
meni idi, ya Rum. . .  Üzerlerinde yırtık, pırtık, lekeli ve 
sökük geceliklerle, gündüzleri, kasaba otellerinin kirli, 
sinekli mutfaklarında yemek pişirdiklerini, çamaşır yı
kadıklannı, garsonlarla ve biribirleriyle dil kavgasına 
tutuşup arada paralı yerlilere işaret ettiklerini görürdü; 
çoğu bembeyaz vücudu, saçlan sarıya boyalı, köylüye iş
tah verici şekilde, ya çok geçkin, yahut henüz toy, utan· 
ma daman patlamış yaratıklardı. Uğurlarında silahlan 
patladığı,, adamlar vurulup kaçırma olaylan da görül
müştü. 

İşte kızını hatırladıkça, her gün ve her gece gözünde 
bu görüntü canlanıyor, çoğunlukla onu ikindi güneşi 
vurmuş bir kerpiç otel odasında, yamru yumru bir de
mir karyolaya uzanmış ve sineklerden korunmak için 
yüzüne, ortasının kir yeri morarmış eflatun renkli iş
porta malı bir havlu örterek, vücudunda dayak ve çürük 
izleri, aç ve pis, uyur görüyordu. 

Tiksiniyor ve yanıyordu. 

XXIII 

- Asıl ismimin Nevber olmadığını tahmin etmişsi
nizdir, sanının. Şayet, şu yatakta sızıp kendinden geç
miş adama kapılmamış olsaydım bugün beni Anadolu 
kasabalarından birinde öğretmen . olarak bulacaktınız; 
gezginci operet kumpanyası oyuncusu ve Halep'te kan-
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tocu loz değil. Darülmuallimata (*)  gidiyordum, bitirme
me iki sene kalmıştı; anamın ümidi bendeydi, babamın 
gözbebeği idim, üzerime titrerdi. Onu hatırladıkça yü
reğimin içi yanar; bakınız gözlerim yaşla doldu. 

Gece yansından sonra, dar bir otel odasında idiler; 
hava durgun ve pek sıcak olduğundan, karşıki binalar
dan içerisinin görünmesine rağmen pencereler ve per
deler açıktı; odaya sıcakla beraber, bu sıcağı daha faz
la ağırlaştıran bir kebapçı kokusu ve et dwnanı doluyor
du. Eğlence yerlerinden dönen halk, evine gitmeden ön
ce acıktığını duyar ve kebapçılarla tatlıcılara uğrayarak 
alkolün verdiği bir iştahla gereksizce karın doyururdu. 
Onun içindir ki meydan kalabalıkla, sesle, alış verişle 
gündüz kadar canlı idi. 

öteki, karyolanın birinde sızmış, ağzı yan açık, ara
sıra homurdanır gibi horlayarak uyuyor. İrfan bir is
kemleye ilişmiş Nevber'i dinliyor. O, eteğini çıkarma
mış, fakat blQzunu atmıştı! Belden yukarısını, omuz 
başlarından tutan kurdelfilar sıyrıldığından, seyrek dan
teliU.ı bir kombinezon ancak yan örtebiliyordu. Sımsı
cak, daracık, tozlu ve bozuk havalı bu berbat odada ir
fan'a kızın çıplak kollan, mermer gibi pürüzsüz, cilalı 
göründüğünden serin ve çok temiz gibi geliyordu, kaba 
bir J:>ardak içinde, kirli bir ahçı dükkanı masasına kon
muş bir çiçek kadar yerini yadırgadığını belli ediyordu. 
Erkeğin : 

- Fazla içiyorsunuz bu akşam . . .  

Diye kısaca itirazına karşı, Nevber, kadehi birden 
dikiverdi ve dedi ki : 

- Dertliyim, talihsizliğimi duyuyorum, kendimden 
iğreniyorum, unutmak istiyorum. Buna sebep biraz da 

(* )  Kız öğretmen okulu. 
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sizsiniz. Sizin gibi kibar bir adamın, bayağı hislere ka
pılmadan şu gurbet ilinde benimle candan baştan meş.
gul oluşu, kurtulmamı isteyişi hem sevinç veriyor, hem 
keder. . .  Bu ikisi arasında acı çekiyorum. Şu utanmazlı
ğınıa bakınız hele : Demin sahnede bir sürü yabancının, 
beyaz donlu fellahın zevkini harekete getirmek için yap
madığını rezalet kalmadı; göz süzdüm, gerdan kırdım, ·  
kalçalarımı salladım, eteklerimi havalandırarak vücudu
mun olabileceği kadar çok yerini gösterdim. Sonra on 
kişiye yalan attım; kimine «Yarın! » dedim, kimine dar
gın göründüm, kiminden hediye aldım, kimine hediye ıs
marladım; işaretler, vaadlerle ne kadar müşteriye şam
panya açtınp kahvecinin kazancına altınlar harcattım. 
Daha sonra hepsinden kurtularak kolunuza sanldım, 
zorla sizi odama getirdim; şu zavallının zıbardığı sefil 
odaya . . .  Ve gene utanmadan blüzwnu attım, karşınızda 
bu kılıkta dolaşıyorum, konyak içiyorum, biltün çirkin
liğimi gösteriyorum. Daha kötüsü de var : Dizinize otur
mak, boynunuza sanlmak istiyorum. Bana öyle geliyor 
ki, orada yıllardan beri tatmadığını bir dinlenmeye ka
vuşacağım, çocuklaşacağını, yeniden doğmuşa dönece
ğim. Sakın ha, bunu başka bir maksada yormayınız; öy
le temiz hislerle doluyum ki . . .  

Nevber, İrfan'a doğru yürüyordu, içki ve kabaran 
istek batan güneşin karşı camlara vuruşu gibi siyah göz
lerini, içinden dışından geçici bir alevle tutuşturmuştu, 
İrfan'a beyaz tüylü tavşanların gözleri gibi kıpkızıl . gö- -
ründü : 

- Yatsanız daha iyi olacak . . .  
Dedi. Nevber dinlemiyordu. Birden dedi ki : 
- Gene yalan söyledim, hayır, bende temiz duygu 

yok. Kucağınıza sizin olmak, kendimi size vermek için 
atılmak istiyorum. Basbayağı kahpelik . . . 
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irfan'ın gitmek için yerinden doğrulduğunu görün
ce hemen çöktü, ayaklarına sanldı, ağlıyordu, inliyor
du : 

- Durunuz, gitmeyiniz, yalnız kalırsam vallahi ken
dimi pencereden atarım. Vazgeçtim, uzaktan konuşalım, 
tek biraz daha kalınız, şu kriz geçsin! Yahut bana 
son bir iyilik yapınız, bir bahçeye gidelim, yeşillik, su, 
ağaç, gök kır belki ateşimi alır yatışının. Sizi rahatsız 
etmemeye çalışacağım, konuşmayacağım, delilik yapma· 
yacağım, elimi elinize sürmeyeceğim. Yanımda bulunma· 
ruz yeter! 

�u ricayı reddetmek İrfan'ın merhametli yüreğine 
ve uysal huyuna uygun düşmezdi; o, kadınlan hasta ve 
çocuk yerine koyup acıyarak, daima erkek yardımıpa 
muhtaç bilerek seven erkeklerdendi. Halbuki kadınlar 
bu yaradılıştaki erkeklere uzun süre dayanamazlar, on
lara bağlanamazlar, Bşık olamazlar. İyi adam, kadın 
için sevilecek, uğrunda ·özveride bulunalacak bir tip de
ğildir; ancak mutlu olmadıklan zaman dert dökülecek 
bir arkadaştır. Asıl sevgili, şu yataktaki, tıraşı uzun, 

ispirto kokulu, hırçın, dikbaşh, serseri idi ve Nevber'in 
buhranını ne kır manzarası, ne de İrfan'ın evliya huyu 
geçirebilirdi. Öbürü şin'idi ayılsa, yatağından fırlasa ve 
elini saçlarına dolasa idi, kısa bir kıyametten sonra öy
le yatışır, öyle uslu bir kedi yavrusu olur, karyolanın 
bir tarafına büzülüp yatışır, iç çeke çeke uyuyup kalır
dı ki . . .  

Usulcacık, yataktakine farkettirmeden odadan çık
tılar, bir arabaya bindiler; Nevber sözünü tutmak için 
kenara büzüldü; vücudunun İrfan'a sürtimnemesine ça
lışıyor ve susuyordu. Parke cadde arkada kaldı, evler 
seyrekleşti, sonunda dümdüz bir kıra çıkblar. Yıldız
lı çöl gecesinin mor susam rengindeki kadifemsi yu
muşak karanlığı içinde yavaş yavaş ruhlanna bir ferah-
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lık indi. Bu öyle bir ferahlıktır ki, zonklayan bir yara
nın panswnanı değiştiği zaman duyduğumuz hafifliğe, 
rahatlığa benzer. 

Bahçede kimse kalmamıştı; geniş havuzda yalnız 
tek bir ışık sallanıyordu, kahvecinin feneri. . .  Nevber'i 
tanıyan garson, onun tutkunları yüzünden kazandığı pa
raların hatın için güleryüz gösterdi, lambaları yakma
ğa kalkıştı, istemediler, loşlukta bir masaya oturdular, 
yemiş ısmarladılar. Üzeri buz parçalarıyla örtülmüş bir 
kocaman tabakta ufak taneli misket üzümleri, iri şef
taliler ve olgun armutlar vardı; durgun bahçe gecesine 
bu kokular kanştı. İrfan yerine bir başka erkek olsay
dı, kır, su, gece manzarası, tenhalık ve meyva kokusuy
la temizlenmişe be�yen, bir kat güzelleşmiş, maswn
laşmış görünen ve üstüne alıverdiği ince mantonun al
tında yalnız kombinezonuyla duran kızı göğsüne çeker
di. Bilirdi ki, bir kadının sevişmeye en uygun, en coş
kwı zamanı krizlerden sonraki bu durgwılaşmış hali
dir. Bir erkeğe, mutsuzluktan çok konuşan kadın, çoğu 
kez kendisini kolaylıkla, istekle teslime hazır bir kadın 
demektir. Şikayetin, isteği örten kaba bir kabuk olduğu
nu, şikayet maskesi altında hırslı bir yüz saklandığını 
İrfan yaradılışmdakiler ne kadar tecrübe geçirseler ge
ne aniamamağa mahkümdurlar. Kadın, bazı erkek be
yinleri için hakikaten anlaşılmaz bir denklemdir; bazı
lan için ise ezberlenmesi kolay bir çarpım cetvelinden 
başka bir şey değildir. Sordu : 

- Pederiniz hayatta mı? 
- Belki . . .  İyice bilmiyorum! üç senedir habersi-

zim. Gittiği yerden birkaç mektubunu almıştık; benim 
havalandığım bir sıraya rastgeldi, haberleşmeğe devam 
edemedim, şimdi nerededir, ·ne oldu? Aslında öğrenmek 
istemiyorwn. Hayatta ise durwnwnu öğrenirse yüreği
ne iner, ölür. Annem gibi. . .  
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İrfan bu acıklı konuyu kurcalamaya kendinde hak 
görmedi. Nevber havuzdaki fener ışığına dalmış, düşü
nüyordu. Bahçe birdenbire, ağustosböceklerinin ferya
dıyla �oldu, yahut İrfan deminden beri devam eden bu 
haykınşın birdenbire farkına vardı. 

- Biliyor musunuz, bazı ufak tefek, hiçten şeyle
rin özlemini nasıl çekiyorum? İstanbul'da küçücük bir 
evde otururduk; hani mandalına yukandan ip takılmış 
kapısiyle toprak avlusu, avlunun bir kenanna �ömül
müş küpü ile cumbalı mahalle evleri vardır, girince ye
ni yıkanmış döşeme tahtalannın kokusunu duyarsınız, 
merdiven basamağında çevrilmiş terlikler ve sahanlığa 
şişeleri temizlenmiş petrol lambalan dizilir, işte onlar
dan birisi. . .  Yukandaki sofada, bembeyaz patiska örtü
leri ile bir minder dururdu; yarabbi, ne sakız gibi te
mizdi, parlaktı, tozsuz, kanşıksız, güzel ve rahattı! İşte 
benimkinin arkasına takılıp kirli, adi, iğrenç pansiyon 
ve otel odalarına düştüm düşeli hep bu minderi özlü
yorum; bu minder gözümde tütüyor. Bir yıkansam di
yorum, ama saatlerce, kalıp kalıp sabunlar harcayarak, 
derimi yüztinceye kadar. . .  Sonra, eskisi gibi, üzerimde 
dümdüz bir entari, başımda pul işlemeli hamam tülben
di, ayağımda mercan terlikleri, gelsem, o mindere uzan
sam . . .  Kafesin benek benek ışıklanyla gölgeleri yüzüm
de, Marmara'dan esen ılık bir imbat patiska perdeleri oy
natırken derin, üzüntüsüz, çocuksu bir uykuya dalsam! 
Ya sandık? Sandık ta nedir, diyeceksiniz. Basbayağı san
dık, yeşil boyalı tahtadan, bildiğimiz çamaşır sandığı . . .  
Ah, onun kokusu. Hayatım ilç senedir katı fiber, bavul
ların darmadağınıklığı içinde geçiyor; elbiselerim bum
buruşuk, çamaşırlarım karmakarışık, hepsi de kendi ki
rimle, başkalarının kiri ile iğrenç, tiskindirici . . .  Halbu
ki evimizdeki sandıkta, bohçaların uçlan bile sarmasın, 
kenardan taşmasın diye sıkı sıkıya sanlmış, her şey ne 
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düzenli idi, tertemizdi, misk kokuyordu. . .  Küçükken 
önünde iki diz üstü çöker, çamaşırlarımı ne dikkatle yer
leştirirdim, aralarında renk renk Edirne sabunlari, la
vanta çiçeği keselerini okşaya koklaya ne sevgiyle di
zerdim! 

Herhalde Nevber, hıçkırıksız, ağlıyordu; İrfan bunu 
sesinin boğukluğundan farketti; boğuk sesle konuşması
na devam ediyordu : 

- Bunlar elimde iken değerini bilmek nerede, ay
nca hepsine düşman kesilmiştim. Minder, sandık, o ip
li kapı, hatta babamın eve gelince soyunup entarisini 
giymesi, anamın belden büzgülü yün çarşafı, hepsi si
nirlerime dokunurdu. Belki yarın, bunlara yeniden ka
vuşsam üç gün sonra gene bıkacağını, hor göreceğim, 
kaçacağım. Ben artık kurtulamam, tamamiyle mahvol· 
dum! 

İrfan mırıldandı : 

- Kendinizi fazla üzüyorsunuz, bu gece fazla içli
siniz, Nevber Hanım! . . .  

Kadın yerinden fırladı : 
- Bu yalancı ismi bari siz kullanmayınız, bana Se

her deyiniz . . .  Adım Seher'dir, anam bana böyle sesle
nirdi, babam böyle okşardı; Kani de kulağıina ilk aşk 
sözlerini Seher diye fısıldamıştı! . 

Bu defa, heyecanla, hayretle ayağa kalkan İrfiı.n'dı 
ve elinde olmayarak haykırdı : 

· 

- Hilmi Efendinin kızı Seher . . . O Seher değil mi? 
Karanlıkta yüzlerini görmüyorlardı; fakat hayret ve 

heyecanlarının derecesi o kadar yüksekti .ki, gökte sü
rekli bir şimşek çakmış, etrafı aydınlatmış sandılar ve 
yüzlerinin aldığı şekli görmüşçesine birbirlerinden kork
tular. 
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XXIV 

Babasının hayatta; Şam'da olduğunu ve Haleb'e ge
leceğini anlayan Seher telaşa düştü : 

- Beni görmemeli, halimi öğrenmemeli, buradan 
hemen gitmeliyim. Yüz yüze bakmamıza imkiı.n yok. İki· 
miz de utancımızdan ölürüz. 

Diye, önce, sızlandı, durdu. Sonra gitmek kararını 
vermiş de yann trene biniyormuş gibi İrfan'a yalvardı : 

- El ilanlarında basllmış resimlerim vardır, rica 
ederim onları toplatınız, ortadan kaldırınız; gelince gö
züne ilişmesin . . .  Bir de Hendek caddesindeki fotoğraf
çıya uğrayalım, camekAna koyduğu ağrandismanı kal
dırtalım. Dört beş kişiye de yazılı fotoğraflanmı ver
miştim, gitmeden önce bunlan da geri almalıyım. 

Bir aralık katıla katıla ağlamaya başladı; hıçkırık
lar arasında diyordu ki : 

- Bahçe sahibiyle daha dün iki aylık yeni kontrat 
imzaladım; bunu kendiliğimden bozarsam üç yüz altın 
zarar ziyan vermem 18.zım. Parayı bulmak da zamana 
bağlı; bütün bunlan yo�.una koyuncaya kadar babamı 
çağırmayınız. Bir haftaya kalmaz, hepsini temizlerim; o 
vakit gelsin, izimi bulamaz. Asıl adımla sahneye çıkma
dığıma ne kadar isabet etmiştim. Nevber? Sitti Nevber? 
Resmimi görmezse nereden bilecek? Zaten ilk günleri 
yanında siz bulunacaksınız, kışın da çütlikten şehre in· 
mez; mesele kapanır, gider. 

· 

İrfan başını kederle salladı : 
- Sizin K8ni adında bir aktörle yaşadığınızdan ha

beri var; onun için ihtiyatlı davranme.ımı çok iyi olacak. 
Yanndan tezi yok, gitmeniz için gerekenleri yapmaya 
başlamalısınız. . .  Başlamalıyız . . .  

F. : 10 
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Yarın dediği o sırada hava ışıldamıştı. Yan çöl, sı
cak iklim düzlüklerinde gün ağarmaları, eğer şimdi on
ların b�lundukları yerde olduğu gibi biraz ağaca, bir 
parça da suya rasgelirse seyrine doyulmaz bir güzellik 
alır; gök bütün büyüsünü, bu ufacık sahnede gösterir. 
Ağaçlar, bakarsınız, dumanlaşırlar, duman da buğu ka
dar incelir; biraz geçince hepsinin boşluğa karışacağını, 
kaybolacağını sanırsınız. Halbuki tekrar katılaşırlar, 
renkten renge girerler, çiçek açmışa, taze yaprak vermi
şe, yaprak dökümü zamanına, kar yağmışa dönerler; 
dört mevsim, yarım saatte üzerlerinden geçer, gider. Su 
ise olduğundan çok derin, çok geniş görünür;. sanki et
rafında çamlı ve çiçekli yamaçlar ve gökte elvan elvan 
bulutlar vardır; renklerin her çeşidi, değişe değişe içine 
vurur. Fakat bunlar, öyle, sadece parlak, kuru, yalnız 
üstte kalan boyalar değildir; fazla kadifeli, fazla şurup
lu, hareketli ve derindedirler. Ateşten henüz çekilmiş bir 
reçel gibi kabardıklarını, taştıklarını, köpürdüklerini, ta
nelerinin yuvarlandığını görürsünüz; sonra o köpükler 
ve kaynama kesilir, önünüzde ne tam ışığa, ne de tam 
boyaya benzeyen duru, saydam, havadan hafif bir renk
li şey, bir iz kalır. 

Çöl sabahını bir küçük su kıyısı ve birkaç dal altında 
geçirmiş olanlar; dünyanın en güzel yerlerinde dolaşmış 
ve en bereketli seherleri seyretmiş bulunsunlar, gene 
hepsinden fazla o manzaranın zevkini ve hatırasını ta
şırlar, yalnız hayalini değil, sanki tadını, kokusunu, mu
sikisini de ömürlerince duyarlar. 

İrfan, su üzerinde yüzen sabaha bakarak : 

- Şehre dönelim, dedi, biraz dinlenmelisiniz. 
Uyuyan arabacıyı uyandırarak yolu tuttuklan za-

man güneş gözlerine doldu. Bu çiğ ışık altında Seher, 
İrfan'ın babasını tanıdığına ve İrfan da Seher'in Hilmi 



S Ü R G Ü N  147 

F..fendinin kızı olduğuna inanmamak istemişler, geceye 
ait olan hakikati, kısa bir an için bir hülya saymışlardi. 
Arasıra birbirlerine şaşkınlıkla ve kaçamaklı bakıyorlar
dı. Kıiın yüzü bahçeden ayrılmadan önce, havuza eğilip 
ağlamaktan kızarmış gözlerini yıkadığı için, makyajsız 
kalmıştı; aynca, kederden, uykusuzluktan da büsbütün 
değişmişti; başka birine, bir beslemeye benziyordu; bön, 
yalın, az anlamlı idi. Siyah bir başörtüsü ona ne kadar 
yaraşacak, yarı köylü, yarı şehirli, İstanbul sayfiyeleri 
arasına karışmış göçmen mahallelerindeki arabacı ve 
dülger karılarından hiç farkedilmeyecekti. Hilmi Efendi 
böyle bir Seher bulmayı sahnede siyah organtin tuva
letiyle, beli incelmiş, göğsü kabarık ve kalçaları yuvar
lak, yüzünde boyaları ateşi, gözlerinde konyak alevi, 
fink atan kantocu kıza bir yeğlerdi ki . . .  

- Babasını tanıdığımı anladıktan sonra fena hal
de mahçup oldu. Utandı, demek ki, henüz tamamiyle ha
yasızlaşmamış, kurtarmak ümidi tamamiyle kesilmemiş. 
Onu bu hayattan çekip zavallı babasının karşısına ufa
cık bir ev kadını olarak çıkarmak olanağı bulunabilse . . .  

Diye düşünen İrfan bu hulyayı gelecek günlere bı
rakarak şimdi yapılacak işin acele Halep'ten uzaklaşma
sı olduğunda karar kıldı ve otelin önünden ayrılırken, 
baba dostu olmanın verdiği şiddetlice bir dille ona uya
rılarda bulundu : 

- Hazırlığa başlamalısınız. Akşamleyin bahçede ba
na bilgi verirsiniz. 

-İki saat kadar uyuyayım, kahve sahibiyle, Kani 
ile konuşacağım. Fotoğrafçıya gideceğim, pasaportumun 
vize işini bitireceğim, yapılabilir olanı yapacağım. 

İrfan bu inancadan ve inancadan çok kızın güvenli, 
iradeli halinden rahatlık duydu; öğleye kadar yattı, öğ
leden sonra çiftlik işleriyle uğraştı. Karanlık basınca 
ba.."ıçeye girdiği zaman Seher'in veya d� önce Kini'nin 
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koşarak yanına geleceğini ve onunla gidiş meselesi hak
kında konuşacağını umuyordu; beklediği olmadı; hayret� 
te kaldı : 

Kız, üç kişilik bir eşraf gurubunun oturduğu masa
ya yerleşmiş, her geceki hoppalığıyla konuşuyor, san'a
tının gereğini her zamanki sahteliğiyle yapıyordu. Daha 
sabahleyin arabada dönerken derin bir utançla başını 
önüne eğmiş dertli dertli düşünen o yeldirmesi ve baş
örtüsü eksik çaresiz ahretlik nerede? Nerede bu dekol
te elbiseli ve dekolte hareketli oyuncu kız? Daha acayi
bi, her gece İrfan bahçeye girer girmez gözleriyle ara
yıp hemen selam verdiği halde bu gece görmemezlik
ten geliyordu; görmemezlikten gelişini sanki belli edi
yordu. Kani de başka bir masada, kansının hatırı için 
yapılan ikraml:ırdan faydalanıyor, boyuna yiyor, içiyor, 
konuşuyor, alışkısı dışında; İrfan'ın gelip hatırını sor
maya yanaşmıyordu. İkisinde de bir çekilme, daha doğ
rusu bir düşmanlık hisseden genç adamın başına hidde
tinden kan çıktı; kulaklarının yandığını duyuyordu. 

Seher masadan kalktı, uzaklardan dolaşarak sahne
ye çıktı. Arada mesafe Ç>lmakla beraber karşı karşıya 
idiler, gözgöze geliyorlardı; fakat aradığı ilgiyi bulamı
yordu; hatta denebilir ki kız, bu gece her zamankinden 
daha neş'eli, daha şakrak, daha şakacı ve kendisine ilk 
günden daha yabancı . . .  

Fasıl arası sahneden indiği vakit sandı ki, doğru ya
nına geliyor. . .  İşte bir masa önünde durup konuştu, yü
rüdü, bir başka masanın davetini reddetti, ne sağa sap
tı, ne sola . . .  Yakında, üç metre ötede . . . Sesini işitiyor, 
birine diyor ki : 

- Gelecek pazara yeni bir kır gezintisi yaparız, köy
lerinize bayılıyorum, gene o ufak kuşlardan isterim, in
cir kuşu! 



S Ü R G Ü N 149 

Arapçasını söyleyerek müşterinin hoşuna gitmeye 
çalışıyor : 

- Asfurittin, değil mi? Bakınız ismini de ezberle
dim. 

Ve birden geri dönüyor, uzaklaşıyor, masalar, ağaç
lar arasında kayboluyor. 

İrfan o zaman anlıyor ki, dün gece Seher'de buldu
ğu, bulup sevindiği o pişmanlık ve utanma hisleri, gör
düğü o irade kuvveti geçici bir insanlık kıvılcımıdır, sö
nüvermiştir. Şüphesiz otele dönünce KAni'ye onlan an
lattı, «Halep'ten gitmeliyiz, babam geliyor, beni bu du
rumda görmesini istemem! »  dedi; fakat kazanılan altın
lardan, bolluktan ikram ve rahattan kendisini mahrum 
etmek işine gelmeyen aktör, kimbilir ne yaptı, dövdü 
mü ,sevip okşadı mı, aynlma tehditlerinde mi bulundu, 
onu, bu yatık, pörsük ruhlu kadını fikrinden, kararın
dan çevirdi. Daha ileriye vardı. İrfan ile ahbaplığını kes
mesini bile sağladı. Belki de şöyle demiştir : 

- Aptal adamın biri o . . . Sen burada kaldıkça ba
banı çağırmaya cesaret edemez, kontratını tamamlayın
caya kadar moruğu oyalar. önce surat edersin, böyle bir 
süre geçer, sonra biraz yüz gösterirsin, olur, biter! 

Bunlan düşünen İrfan, o kadar hiddete kapıldı ki, 
gidip Kani'yi masasından kaldırmak, bir kenara çekmek 
ve uğursuz sarhoş suratına iki tokat aşketmek istedi. 
Ama, hes!.p edince, bir yabancı memleketinde ve iki 
Türk arasında skandala sebebiyet vermek korkusuyla 
fikrinden vazgeçti. İyisi buradan çıkıp gitmek . . .  Seher'
den hayır yoktu, alçak, adi, berbat, zararlı bir yaratık
.tı; tam anlamıyla sokak orospusuydu; yakışığını bul
muştu. Kendisinin yapacağı şey, Hilmi Efendiyi Haleb'e 
yaklaştırmamak . . .  Çütlik işi bozuldu, diye yazacaktı, 
ben de İstanbul'a dönüyorum. İşte bu kadar! 
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Yerinden kalktı; fakat hala içinde bir küçük ümit 
taşıyordu : Belki arkasından gelirdi, bir şeyler söylerdi, 
kararından dönmediğini anlatırdı. Bunu hem Hilmi 
Efendi için istiyordu, hem de onurunu kurtarmak için ... 
Ağır ağır yürüdü, yarı yolu geçti, bir tanıdığa rastlayın
ca sevindi, gereksizken konuştu. Artık kapıya yaklamış
tı; gelen giden yok. . .  Caddeye baktı. Bahçeden ayrılın
ca Seher'le arasına giren boşluğu ve uzaklığı o kadar 
derin, karanlık buldu ki, nedenini çözümleme gereği 
duydu : «Ne oluyorum, neden bu derece yalnızlık, ya
bancılık duyuyorum?» diye düşünüyor, gönlündeki çö
küntüye akıl erdiremiyordu. Daha doğrusu aklının erer 
gibi olduğu şeyi açıklamaktan çekiniyordu. Bir hayli yü
rtidükten sonra inlediğini farketti : «Seher! Seher! »  ve 
o zaman kendi �endine bir konuşma ve dertleşme tut
turdu. Seher'i seviyormuş demek. . .  Bu, ne zaman baş
lamıştı? Belki ilk gördüğü dakikadan. . .  O dakikayı şim
di iyice hatırlıyor : Bahçede bir masa başında müşte
rileriyle konuşurken ve gözgöze geldikleri an! İki haf
tadır aşkını gizlice çekiyordu, müthiş bir hastalığın baş
langıcı gibi kuşkuya düşmeden, kendini sağlıklı sanarak, 
geçici sandığı garip bir halsizlik duyarak . . .  Ve bu gece, 
yüz çevrildiğini anlayınca dert meydana çıkıvermişti; 
hem de kızın en ahlaksız, en iğrenç tarafı karşısında be
lirdiği sırada; babasını çiğnediği ve onu yoksulluktan, 
uta� ölümden kurtarmaya çalışan bir adamı aldat
� sırac:BP. 

xxv 

B ilml Efe.adi, bir akşam Suriye Devlet Başkanının 
M•n•�ı• İllllll'fl. davet edildi. 

!llldden Yemen'de silah arkadaşlığı ettiği Irak'lı bir 
subay, şimdi Devlet Başkanının yaverliğinde bulunduğu 
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ıçın onu davet etmekle hem bu uzak hatıraya bağlılık 
gösteriyor, hem de efendisinin sofrasını her tür mi
safirle süslemiş oluyordu. Yaverin güttüğü gaye propa
gandadır; istiyor ki, yerli misafirler Reisin sofrasında 
komşu diyarlardan gelmiş yabancı yüzlerle karşılaşsın
lar, onların kim olduklarını tamamiyle anlayamasınlar, 
ev sahibinin büyük ve gizli ilişkiler kurduğuna hüküm 
vererek meraka düşsünler. Ora siyasetinde merak ver
mek saygınlık kazanmanın yoludur ve olduğu gibi gö
rünenin ömrü kısadır. 

Bu usulü pek iyi bilen Devlet Başkanı da yaverinin 
dediklerine uyarak o gece Hilmi Efendiyle, misafirlerin 
önünde gereğinde çok ilgilendi; alaydan yetişme yan 
okumuş bir politika düşkünü olmaktan çok, bir eski ku
mandan imiş ve bugün, ııaıa hayatta bir rolü varmış gi
bi yemekte de, yemekten sonra da ona herkesin merakı
nı arttıracak sualler sordu. 

Meseli Keramettin Efendiyi kastederek : 

- Şehzade hazretlerinden bugünlerde mektup aldı
nız mı? 

Yahut : 

- Yemen'de Ahmet İzzet Paşa ile beraber bulun
muştunuz değil mi? 

Şeklinde Osmanlı hanedanına ilintisini, yahut Ye
men vali ve kumandanıyla hemen hemen bir düzeyde 
olduğunu gösteren ustalıklı cümleler sıralanmıştı. Hil
mi Efendinin işi kavrayarak verdiği falsosuz cevaplar 
Devlet Başkanının hoşuna gitmiş ve beklediği etkiyi yap
mış olacak ki, ayrılma için ayağa kalktığı zaman onu 
durdurmuştu : · ... 

- İstical buyurmayınız, sahura da kalınız da biraz · 
daha eski demleri yfi.dedelim. 
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Bu söz, Türkçe anlayan yerliler üzerinde, bilinme. 
yen misafire karşı merakı büsbütün arttırdı; çünkü sa
hura alıkonulmak konağın usulüne bir ayncalıktı; ne 
bilinir, beliti de yarın onu Başkanın yanında önemli bir 
mevki alınış olarak görürlerdi, işlerine yarardı. Başla
dılar çetrefil Türkçeleri ve beyaz gülümsemelerle Hilmi 
Efendiye iltifata . . .  

Gitgide mecliste ancak ilgili kimseler kalmıştı. Ko
nuşma Devlet Başkanının yakında kuzey şehirlerine ya
pacağı resmi geziye çevrildi; Humus, Hama ve Halep 
ziyaret olunacaktı. 

- O tarafı teşrif etmiş miydiniz? 
- Hayır Efendimiz, henüz gidemedim. Ama bir ah-

babımın toprağına yerleşmek niyetinde olduğumdan beş, 
on güne kadar bendeniz de Halep yolcusuyum. 

Devlet Başkam, yaverinin yüzüne baktı ve gizlice 
uygun bir işaret almış olacak ki, yüksek sesle emretti : 

- Beyefendiyi de !.isteye · kaydediniz, seyahatlerini 
bizimle beraber yaparlar! 

Hilmi Efendi şöyle düşündü : 
- İrfan Beyi, bana göndereceği yol masrafından 

kurtarmış olacağım. Habersiz birdenbire karşısına çıkı
veririm, şaşar ve sevinir. 

Bilmiyordu ki, bu fikirle memnuniyet duyduğu sı
rada İrfan Halep'te onun gelişini önlemek, Seher'i uzak
laştırmak için buhranlar geçiriyor, üzüntü ve aşk çek
mekte devam ediyordu. Çünkü bahçeden hiddetle, ke
derle ve kirli bir sevginin açıklanmasiyle, döndüğü ge
cenin ertesi günü, akşama kadar ne Seher'den ne de Ka.
ni'den bir ses çıkmıştı; her dakika bir haber geleceğini 
ümit ettiği için de saatlerini üzüntüyle geçirmişti. So
nunda yeniden gece oldu, şehir halkı serin rüzgfırla be. 
raber eğlence yerlerine dağıldı, her taraftan saz sesleri 
yayıldı. İrfan bahçeye gitmeyi gururuna uygun bulmu-
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yor; sokaklarda kararsız dolaşıyordu. Neden sonra ken
di kendisini kandırdı : 

- Seher'in sahneye çıkmasına daha bir saat var, 
tam o zaman içeriye girerim, bir kenarda otururum, 
sonra numaralarını bitirmeden kalkanın. Hiç uğrama
mak da fazla önem verdiğimi gösterir; alışılanı bozmak 
küçüklük olur! 

Bu muhakemenin arasında asıl varmak istediği so
nuç kı,zı az da olsa, uzaktan da olsa gene görmekti. Hat
ta. şu ümidi de büsbütün kaybetmiyordu : Belki de, bir· 
denbire yanına geliverir, pişmanlık gösterir, özür diler. 
zavalWığına onu inandırırdı. 

Bahçe kapısına yaklaşınca yalnız olarak içeriye gi
remeyeceğini anladı, döndü, caddede bir ahbap araştır
maya koyuldu. Bağ bozumu zamanı olduğundan tanı
dıklarından birçoğu köylerinde bulunuyordu; ancak Ta
pu dairesinden bir kAtibe rastgelebildi. «Fena değil,» de
di, «işlerimle uğraşan bir adam . . .  Hoşuna gider.» Ve bu
nu bahçeye davet etti. İçeriye beraber girdiler; İrfan 
göz ucu ile sahneye baktı : Seher yerinde idi, sanki ka
pıyı gözlüyordu. Acaba kendisini mi bekliyordu? Yanın
daki ile hararetli bir sohbete dalmış görünmeyi yeğle
di; fakat inancı artmıştı, kızın halinde bir değişiklik var
dı. Oturdukları vakit Seher'le gözgöze geldiler, merha
met dilenen acıklı bir bakış . . .  Sevincinden yüreğine bir 
çarpıntı girdi ve bahçeyi birdenbire aydmlanıvermiş 
sandı. Yanma gelecekti, kesinlikle gelecekti, bütün du
rumu onu gösteriyordu! 

Vaktiyle aşiret okulunda bulunduğu ıçın epeyce 
. Türkçe öğrenmiş olan Tapu katibi, İrfan'a sordu : 

- Bu Sitti Nevber'i siz tanır mm İstanbul? 
- Hayır. 
- Şarmute aslı! 
- YAni? 
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Yani fahişe, ama büyük fahişe, üstaz . . .  Vela 
şek, sahibetül icaze . . .  Yani var diploması fuhuş medre
sesinden! 

İrfan kızardı; fakat katibin dili altında bir şey sak
ladığım anladığından hiddetini, heyecanını belli etme
meye çalışarak sordu : 

- Siz galiba yakından tanıyorsunuz? 

Ve arkadaşının rakı kadehini doldurdu, ıçıne buz 
attı, sonra bir sigara uzatıp kibritini yaktı. O her ikra
ma karşı : 

- Estağfurullah! Estağfurullah! 
Diye karşılıyor, yerinden kalkıyor, selam veriyordu. 

Evet, Sitti Nevber'i iyi tanıyordu, Halep eşrafından ha
ni bir genç mirasyedi vardı, Talha Acili . . .  Herkes bil
mezdi ama ona tutkundu; bir aydan beri gizlice ilişki
de idiler. Şehir dışındaki köşkte buluşurlardı. Tapu ka
tibi Ebu Talha'nın akrabasından ve anlaşıldığına göre 
de dalkavuklarından olduğu için hemen her zaman yan
larında idi. Hatta dün gece sabaha kadar köşkte gene 
eğlenmişlerdi, içmişler, kokain kullanmışlardı. Kız, iki
de bir, genç Halepli'nin ayaklarına kapanmış : «Çiğne 
beni, ez beni, ökçenle kafama vur! » diye yalvarmıştı; öy· 
le kendinden geçmişti. . .  Talha da yamandı ha! Yere 
boylu boyuna yatan Nevber'in üzerinden yürüyor, acı
madan çiğniyordu ve öbürü de bu�dan zevk alıyor, pan
tolonunun paçalarını öpüyordu. Daha neler yapmamış
lardı ki . . .  

- Mafi edebi Mafi ahlak! 
İrfan'ın hayretten gözleri irileşmişti, kulaklarına ina

namıyordu. Babasının Şam'da olduğunu ve yakında Ha
leb'e geleceğini öğrendiği günün gecesi bu rezaletleri 
yapmak? Hem de bir yabancıyla . . .  Katibin verdiği ayrın· 
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tılara göre kızın aklı başında değildi, Talha'yı delicesi
ne seviyordu. «Beni çiftliklerinden birine götür, kapat» 
diyordu, «Sana hizmetçilik edeyim, ayda bir gel, fakat 
gelince kollarının arasına aWayım, bir saatçik sevileyim, 
okşanayım; yetişir! »  

İşittiklerinden ürkerek, tiksinerek gözlerini sahne
ye çeviren İrfan onun inatla ve deminki harap, ezgin ba
kışıyla kendisini incelediğini gördü. Şimdi anlıyordu. 
Seher, Tapu katibinin yanında olmasından ve konuşma
larından bu sırrın meydana çıkacağını sezmişti; o ba
kışlar, o ilgi, utanç, masumluk, pişmanlık rolü hep bu
radan geliyordu; bir olayı önlemek ist�yordu. Belki de 
işi Kani'nin duymasından korkuyordu; olabilir ki İrfan, 
öfkesine kapılarak öğrendiklerini aktöre söyleyiverirdi. 
Nitekim bir aralık garson masaya uğra;dı, kulağına eği
lerek : 

- Nevber hanım selam ediyor, oyundan sonra be
ni Sebil bahçesinde beklesin, önemli diyeceklerim var! 

Haberini getirdi. İrfan, ilk hissine kapılarak hemen 
şu cevabı verdi : 

- Bu gece olmaz, bir yere davetliyim! 
Artık sahneye de arkasını çevirmişti; misafiriyle ko

nuşmalara dalmaya çalışıyor; fakat bir türlü düşüncele
rini atamıyordu. Kalkacakları sırada garson, bu sefer 
de eline bir ufak kağıt sokuşturdu : «Beni dinlemeden 
bir şeye inanmayınız. Mutsuzum. Babama hürmeten Se
bil'e muhakkak geliniz.» 

- Utanmadan hala babasından sözediyor. Hakika
ten şirret, utanmaz kızmış bu . . .  Tahminden de fazla re
zilmiş,. iğrenç şeymiş! .. 

Daha fazlası da oldu : Garsonun Nevber'den haber
ler ve kağıtlar getirdiğini sezen katip, kapının önünde 
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aynlacaklan zaman İrfan'ı şöyle bir kenara çekti, sar
hoş ağzıyla uzun uzun kendisine saygısından sözedip, 
davetine teşekkürlerini bildirdikten sonra bu oyuncu 
kızdan çekilmesini, ilişkiye girmemesini öğütlemeye baş
ladı : 

- Mardan, diyordu, lAzım tavakki! 

Sebebini de fısıldadı; Talha'ya illet geçirtmiş, iş za
bıtaya yansımış, fakat araya nüfuzlu adamlar girdiği 
için meseleyi kapatmışlar, muayeneye sevkolunmaktan 
kurtulmuş . . .  

Yalnız kalınca İrfan yürümek gücünü bulamadı, 
caddenin kenarına mıhlandı. Bu derece mi sefalet, bu 
derece mi maddi ve manevi iğrençlik? O güzel vücut 
bir mikrop yuvasından mı oluşmuş? El sürülemeyecek 
kadar mı pis? Gözünün önüne bir adi mahalle doktoru 
muayenehanesi, şırıngalar, mor eczalı sular, pamuklar, 
küvetler, lekeli havlular geliyor, Lysol kokusu duyuyor, 
öğürecek gibi oluyor. Fakat, bütün o öğrendiklerine, dü
şündüklerine karşın -ne düşkünlük yarabbi!- hala Se
bil'e gidip gitmemek kararsızlığıyla çırpınıyor. Kesin
likle gitmek istiyor; buluşmak, konuşmak, yanyana ol
mak istiyor. Hatta -ayıp şey, çok çirkin şey ama- so
kulmak, isteği bile duyuyor. Diyor ki : 

- Meğerse ben de iğrenç bir adam imişim, kendi
mi şimdi anladım, foyam meydana çıktı. Kani kadar, 
belki daha sefil, daha pis, daha kokmuş ruhlu bir ya
ratık! 

O güne kadar kapılmadığı korkunç bir buhran için
de, arabalardan birine atladı ve hakkında verdiği hü
kümdan kuvvet alarak <eÇek» anlamına bahçenin yolu
nu işaret etti; sesini duymaktan korkmuş ve artık ken
dine karşı utanmayı da kaldırmıştı. 
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- Ya gelmezse . . .  Ya gelmezse . . .  
Diye yüreğinden inliyor, tasasından, özleminden ya

nıyordu. 

XXVI 

Yerleşmek için Haleb'e gitmeye karar verdikten 
sonra Hilmi Efendinin içine tuhaf bir hüzün çöktü. 
Şam'ı sevdiğinden mi? Hayır, Şam'ın Beyrut'a yakın ol
masından . . .  Daima taşıdığı küçük bir ümidi ve avuntu
su vardı. Suzidil, belki, bir gün yenideı::ı Lübnan'a döne
bilirdi ve kendisi de ne zaman isterse dolmuş otomobil
lerden birine atlayarak iki saat sonra Beyrut'a kavuşa
bilirdi. Halep dört senedir barındığı ve acı, tatlı birçok 
hatıralarını yüklendiği memleketlerden uzakta, ayn böl
gede, sanki başka bir ülkedeydi; bir daha geri geleme
yeceğini anlıyor, Suzidil ile beraber yaşadığı Lübnan da
ğındaki çamfıstıklı köşkü artık göremeyeceğine kederl�
niyordu. 

Yurduna dönmek imkansızlığı, müracaat ettiği kon
soloshaneden uygun cevap alamamak suretiyle, belirdi 
belireli bütün sevgisini, özlemini, ateşini Suzidil'e bağ
lamıştı. İlle Seher'i kaybedeli beri zilıninde temiz ve gü
zel hatıra olarak yalnız o yaşıyordu ve şehzadenin evi
ne gittiği ilk akşamdan çıktığı son dakikaya kadar, do
kuz ayı en küçük ayrıntılara kadar hayalinden geçirmek 
tek zevkiydi. Bazan, hiçten bir meseleyi halle uğraşarak, 
saatlerce oyalanıyordu : 

- Hani, diyordu, bir gün onunla beraber şehre inip 
öteberi almıştık; hava çok sıcaktı; kızcağızın dudağı üs
tüne sürekli ter taneleri diziliyordu. Acaba o gün, gün
lerden ne idi? Cumartesi mi, pazartesi mi? Ben, çoğu 
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zaman, pazartesileri alışverişe giderdim. Ama galiba, bu 
sefer, sırf Suzidil'e kumaş almaya inmiştik. Belki de bir 
çarşamba, yahut perşe�be günü idi. . .  

Gününü bulamayınca alınan kumaşın çeşidini ve ya
pılan elbisenin şeklini bulmaya çalışıyordu. 

- Saman sarısı bir ipek.liydi de üzerinde mavi nok
talar vardı. Hatta bir kır gezintisinde şeftali lekesi ol· 
muştu da evdekilere duyurmadan götürüp buharla te
mizletmiştim, ne kadar sevinmişti! 

Şimdi gönlünde yeni ve başka tür bir sevgi kök sa
lıyordu : İrfan. . .  Zaten İrfan'la buluşmak zevkiledir ki, 
Haleb'e gitmeyi gözüne almıştı; yoksa Şam'dan ayrılma· 
yacaktı, ayda iki mecidiyeye tuttuğu kerpiç odasına, min
derine uzanıp halktan, hayattan uzak, Suzidil'e ait ha· 
tırlayışlarla köşesinde yaşamakta devam edecekti. Za
ten ahbap olduğu belediye doktoru ona dinginlik, din
lenme öğüdünde . . .  İlaçlarını da bedava veriyor; bunlar 
ufacık şişelerdir, Avrupa fabrikalan örnek olarak dok
torlara gönderirlermiş, en son buluşlar ve pahalı şey
ler . . .  

Bir gün Devlet Başkanının yaveri haber gönderdi : 
Ertesi günü erkenden istasyonda bulunsun, özel tren ye
dide hareket edecek, yeri ayrılmıştır. Hilmi Efendi iki 
haftadan beri İrfan'dan mektup alamadığına üzülüyor
du. «Sakın, diyordu, İstanbul'a gidivermiş olmasın! »  Fa
kat, eğer onu Halep'te bulamazsa gene heyetle beraber 
geri dönerdi. Cebinden beş para sarfetmeyecek, Hindis
tan seyahatinden getirdiği gül kurusu kadın şalını sata
rak, bir tarafa sakladığı üç altına ilişmiş olmayacaktı 
ya! Tuhafı şu ki, şalı elden çıkardığı sırada onu Suzidil'e 
hediye edemediğine pek çok kederlenmişti ve Şehzade
nin yanında iken küçük sultanlardan öğrendiği kelimeyi 
tekrarlayarak : 
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- Kimono yapardı, ne �raraşırdı . . .  
Diye içini çekmişti. Acaba ne haldeydi zavallı? Mü

veddet Beyle yaşamasına görılü bir türlü rıza gösterme
diğinden kafasında bir roman düzenlemişti : Müveddet 
güneş çarpmasından ölüveriyor; Şehzadenin ikinci eşi 
de veremden vefat ettiği için Keramettin Efendi zaten 
eskiden beri gözüne kestirdiği kızı nikahla alıyor, gel 
zaman, git zaman, dünya değişiyor, Şehzade Osmanlı 
tahtına geçiyor ve bir gün Suzidil, Padişah kansı ve Şeh
zade anası oluyor! 

İşte Şaın'da eğri büğrü, tozlu çamurlu, yalaklı mes
citli bir kenar mahallenin kerpiç odasında kalb hasta
lıklı zavallı sürgünün kurduğu hülya budur. kendisine 
yararlı yönü yoktur. Bu, kimseye belli etmeden sevdi
ği kıza hayalinde özene bezene hazırladığı bir hediyedlr. 
Suzidil'e o derece özveriyle tutkundur ki hülya hakkı; 
insana ölçülü veriliy0rmuş gibi güzel, yararlı düşüncele
rini hep sevgilisine ayırmaktadır; bir ufak parçasına el 
süremiyor, kendisine küçücük bir pay, bir yaver kor
donu bile �ıkarmak istemiyor. Tamamı onun olsun, sa
raylar, tahtlar, taçlar! 

Haleb'e hareket edileceği gün, birkaç kere kıbleye 
döner gibi, Beyrut, Mısır tarafına doğru çevrilerek Su
zidil'i uzun uzun düşündü. İstasyondaki kalabalık ara
sında, bereket göze çarpmadan trene girivermişti. 

Arka arkaya vermiş sıra sıra mıhlı sedirler yerine 
bir ev gibi döşenmiş koltuklu kanapeli, masalı, iskemle� 
li süslü bir vagon . . .  En ücra bir yere ilişti, her zaman
ki terbiyeli, aynı zamanda ağırbaşlı tavrıyla nutukların, 
alkışların bitmesini bekledi. Resmi protokol başlayınca 
Türkçe duruyordu; fakat tren yola çıkıp da herkes do
ğal halini bulunca kulağını, alıştığı kelimeler tekrar ok
�:ımaya başlamıştı. Devlet Başkanı ona uzaktan gülüm-
1;edi ve seslendi : 
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- Safa geldiniz, yolculuğumuz h2.yırlı olsun! 
Yanındakiler hafif perdeden konuşmaya giriştiler, 

Şam kayısısı nasıl yetiştirmr, toplanır, kurutulur, bun
lan Hilmi Efendiye kıvançla anlatıyor, arasından geçtik
leri meyva bahçelerini durmadan övüyorlardı. 

Fakat Hilmi Efendi Suzjdıl'den bir daha ayrılıyor
muş gibi yüreğinde bir eriyiş, eksiliş duyuyor. Akşama 
Halep'te olacaklar. 

Onların Haleb'e varacaklan gün ise İrfan, İstan
bul'a dönmek kararını almıştır. Çünkü Seher'in pusula
sı elinde, başı ateşler içinde yanarak, deli bakışlarıyla 
S.ebil bahçesine girdiği gece, sabaha kadar beklediği hal
de kız görünmemişti. Her arabadan onu çıkacak sana
rak koşmak, karşılamak isteğiyle yerinden �ürekli fırla
dığı, ezilip inlediği bu uzun gecenin acısını o hale gel
mişti ki, tan yeri ağarırken müthiş bir kararla arabası
na atladı, arabacıya : 

ı:;ok! 
- Talha'nın köşkünü biliyorsun ya, dedi, oraya 

Kendi kendine de şöyle söyleniyordu : 
- Ben gösteririm o fellaha, bir Türk yumruğu ye

sin de kafasına, anlasın Hanya'yı Konya'yı! 
İçki hiddet, kıskançlık, aldanış İrfan'ı çıldırtmıştı; 

Halep halkının bu işte hiçbir kabahati olmadığı halde, 
.ıoyuna memlekete ve halka atıp tutuyor, kendi mille
linil" bağımsızlıgına, üstünlüğüne, ününe güvenerek köş
lcti başlarına yıkmak, delikanlıyı parasına, mevkiine kar
c;ın rezil etmek, kızı saçlarından sürüyerek elinden alıp 
götürmek gibi projeler tasarlıyordu. İkide bir soruyor
du : 

- Yaklaştık mı? Hani, neresi? HAia gelmeyecek 
miyiz? Vur şu atlara! 

Arabacı böyle sarhoş cilvelerine alışık olduğu için 
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nazik cevaplar vermekle beraber istifini pek bozmuyor
du. Sonwıda alaca karanlıkta bir bahçenin yanı yıkık 
duvarları göründü ve araba ahşap bir kapı önünde dur
du. Tozlu ağaçlarla örtülü bu bakımsız bahçede bina
ya benzer bir şey farkedilrniyordu. Arabacı evin ta içe
r!de, ikinci duvarla çevrilmiş bir yerde olduğwıu söy
:edikten sonra açıklama da yaptı. Eskiden buraları eş
kiya basarmış, onwı için köşkleri taş siperlerin arka
sına yaparlar, nöbetçiler, bekçiler oturturlarmış. 

İrfan ne yapacağını şaşırdı. Bir aşağı, bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Arabacı onwıla ilgili görünmemekle 
beraber kararsızlığını anlamıştı . . .  Kesinlikle bir hare
�et yapmak, küçük düşmemek gerekti; özellikle daha 
bizden yeni ayrılmış bir ml'mlekette güçsüzlülı:: göster
mek çok ayıp olurdu. Bu düşünce ile kapıdan girdi, yü
rümeye koyuldu. Biraz ilerlemişti, içeriden kendisine 
doğru bir faytonwı geldiğini görünce yan tarafa çekil
di, gözlerini dili.ti, bekledi. Evet, işte arabada bir kena
ra büzülüp oturan tek başına Seher'dir; Seher geceyi 
gene Talha'nm ayaklan altL"ida geçirmiş, kokain çekmiş, 
sevişmiş, güneş çıkmadan otele, Kini'nin yanına dönü
yor. Bastonwıu kaldırdı, haykırdı : 

- Dur! 
Seher'le göz göze geldiler; fakat bu gözler kayıtsız

dır, içlerinde ne şaşkınlık, ne korku var. Hatta kız ye
rinden kıpırdamıyor, ona söz söylemeye bile yanaşmı
yor, daha doğrusu tenezzW etmiyor; yalnızca arabacıya 

, sesleniyor : 
- Yürü! 
Araba yürüyor. İrfan çamurluklara sanlmıştır, ba

samaktaclır, içeriye atilınak üzere . . . Körüğün demirine 
yapışmış olan sağ eline bir el sürünüyor. Küçük bir 

F. : 1 1  
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ümit : Yardım mı? Hayır, tersine keskin tırnakların da
marlarına kadar girdiğini anlıyor. Sanki elinin üstüne 
bir avuç kor dökülmüştür; hafifçe bağırıyor, demiri bı
rakmaya mecbur oluyor ve yere yuvarlanıyor. Fakat he
men kalkıyor, arabaya yetişiyor, bir daha sarılıyor, her 
iki eliyle sanlıyor ve Seher'in bu kez ayaklarıyla karnı
na tekmeler vurmasına aldırmayarak sonunda kanape
ye, yanına düşüyor, nnrıldanıyor : 

- Rezil! 
Kızdan beklediği artık küfürdür, isyandır, feryattır, 

olaydır. Ama umduğu gene çıkmıyor; kan sızan eline Se
her'in birdenbire kapandığını, öpmeye başladığını görü
yor ve yarasının gözyaşlarıyla serinlediğini farkederek 
bütün gece süren sarsıntıdan sonra, baygınlığa benze
yen iç geçirici acayip bir rahatlık duyuyor. 

XXVII 

- Seni bu halde bırakamam, olamaz. Zaten hiç uy
kum yok; bütün gece gözümü kırpmadım; yeni uyanmış, 
uykumu alınış gibiyim . . .  

İrfan yavaşçacık cevap verdi : 
- Ben de uyuyamayacağım. 
Bu söz «Ayrılmayalım, günümüzü beraber geçire

liın, konuşalım, dertleşelim, anlaşalım» hatta «Sevişe
lim» anlamına geldiği için Seher, delikanlının başım göğ
süne çekti ve koynuna sokarcasına, kaçırmaktan korkar 
gibi sinirli, hırslı ellerini üzerine bastırdı. 

Bir süre yollarına böyle devam ettiler. Tam şehre 
girecekleri sırada Seher, başının üstüne eğildi ve mem
nun bir kedi gibi monoton bir sesle mırıldanmaya baş
ladı : 
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- Şimdi bir garaf önünde arabadan ineriz; ben Ka
ni'ye bir pusula gönderir, akşama kadar gelemeyeceği
mi bildiririm. Seninle bir otomobile bineriz; istersen 
Antakya'ya yahut İskendenın'a gideriz; bir yerde baş
başa öğle yemeği yeriz; istersek bir yayla otelinde öğ
le uykusuna da yatarız ve kahve saatinde, geç vakit Ha
leb'e yetişiriz. 

İrfan susuyordu; yani kabul ediyordu. Kızın kendi
sine çektirdiklerini unutmuş muydu? Hayır. Fakat o ya
lancılıklar, bayağılıklar, kaypaklık ve kaltaklık sanki 
dünkü güne ait değildi, aradan yıllar geçmişti, bunlar 
birer uzak hatıra olmuştu. Gece, Tapu katibinin anlat
tıkları, demin gizlice Talha'nın köşkünden dönüşü, tır
naklarını eline geçirişi; tekmeler, bütün bu olaylar ve 
hakikatler beş, on yıllık bir geçmişe karışmıştı. Sanki 
şu dakikada göğsünde dinlendiği kadın, büyük özveri
lere katlanarak, kendisini yenerek, ne eziyetler pahası
na eski yaptıklarını affettirmiş, saygınlığını kazanmış, 
temizlenmişti; vücut ve ruh sağlığına yeniden ermişti; 
artık güvenilir bir yaratıktı! 

Bu sefer başını, kendiliğinden kızın .göğsüne daha 
ağır bastırdı ve araba sarsıntılarına karşın, öyle; yapı
şık, yuvada kalmak için de kolunu arkadan beline do
ladı. Ne derse yapacaktı. Uzun bir uğraşmadan sonra 
karşı koyması kınlmış, yenilgiyi kabul etmiş olanlara öz
gü utandıncı, fakat rahat ettirici bir ruh uyuşukluğu 
içindeydi; bu miskinliğin şehvetini duyuyor, yaptığı şeyin 
temiz olmadığını anlamakla beraber, o güne kadar te
miz işlerden aıama:dığı bambaşka bir zevkle kendinden 
geçiyordu. Gücü tükenmiş bir adamın kirli, fakat yumu
şak bir yere uzanıp yatmasındaki zevk . . .  Madde ve ruh 
bakımından gevşemiş, pelteleşmiş olmanın, çürümeğe 
başlamanın pis zevki! 
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Güneşin henüz san yaldızlı, ıslak sanılan ilk ışık
lan, kuru ovalara göze hoş gelen bir geçici tazelik ver
diği için İskenderun yolu, önce zevklerini okşadı. Fa· 
kat biraz sonra ışık keskinleşti, açık otomobilin yüzle
rine vurduğu serin rüzgar ısındı, ufuktaki mavilikler ya
vaş yavaş dumanlandı; etrafı çöl renksizliği kapladı. 

Seherden sorulacak ne kadar şey vardı . . .  Bunların 
bir bölümü tamamen özel hayatına, gizli aşklarına ve 
hastalıklarına, zararlı düşkünlüklerine, içki, kokain ve 
f'ı,ılıuşa aitti; öbür bölümü babasının Haleb'e gelişi ile 
ilgiliydi, çarçabuk halli gereken bir meseleye . . .  İrfan 
nedense, belki de doğrudan doğruya kıskançlığı sebep 
olduğu için, birincilerle daha fazla kafasını yoruyordu : 

- Nedir bu yaptıkların, bu delilikler? 
Diye söze başladı. Seher elini yavaşçacık ağzına ka· 

pattı, sözünü kesti : 
- Sus, söyleme, sorma utanıyorum! 
Bu, el, bütün gece bahçede müşterilerin avuçlarına, 

çatall:ıra, kadehlere, mezelere, Talha'nın ayaklarına ve 
vücuduna dokunarak kirlenmiş, henüz yıkanmamış, za· 
ten aslında kirli olan bu el, yumuşacıktı, serindi, güzel 
kokuyordu; dalından henüz kopmuş bir meyvaymış gi· 
bi İrfan'a, dişlerinin arasına almak isteği verdi ve öyle 
de yaptı. Artık iğrenme duymuyordu; bu duyguyu kay· 
betmişti. Evet, düşünüyor, görüyor, biliyor, «İğrenmem 
gerek» diyor, ama nefsine hülonedemiyor, iradesizliğine 
şaşıyor, bir yandan da tırnakların arka kısmına rastge
len kabank parmak etlerini dudaklarına sürüyor, ufak 
ufak dişliyordu. Hatta bir aralık ruhunda daha çirkin 
bir istek kabardı : İstedi ki, kız ona Arap genciyle olan 
sevişmesini en gizli ayrıntılariyle anlatsın. . .  Bu konuya 
girmek için uygun cümleler aradı ve sonunda : 

- Demek kendini çiğnetiyorsun, ezdiriyorsun, o ka· 
dar seviyorsun ha? 
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Diye sordu. Seher, az zamanda çok tecrübe görmüş, 
çeşit çeşit ruh çöküntüleriyle karşılaşmış, bir sürü soy
suzlaşma olaylarıyla iç içe yaşadığından, İrfan'daki ge
reksinimin çarçabuk anlanuna vardı; hem onu memnun 
etmek, hem de anlatııniyle kendi zevkini getirmek için, 
şoför işitmesin diye kulağına yaklaşarak, istediklerini, 
istediği şekilde anlatmaya koyuldu. Kesinlikle, hala iç
kinin ve çektiği zehrin de bu utanmazlıkta etkisi var
dı; hayalinden geçiriyor, kimse işitmiyormuş gibi hiçbir 
noktayı gizlemiyordu. İrfan, kendinden geçmiş bir hal
de, susmasından korkarak durmadan teşvik ediyordu : 

- Ey, sonra? Söyle, daha sonra? 
O, büsbütün başka bir adam olmuştu, iğrenç bir 

ruh hastası, tıp kitaplarında bahsi geçen çirkin örnek
lerden biri. Benliğinin bir tarafına sokulup ölü yaşayan · 
bir «virus», Seher;in aşkı gibi uygun bir taban bulunca 
canlanmış, ayaklanmış, üremiş, yayılmış, vücudunu ta-

. mamiyle sannıştı. Kötü, fakat keyüli bir hastalıktı bu ... 
- Konyak bulabilir miyiz yolda? 
Diye şoföre soran kendisi oldu. Yarun saat ötedeki 

bir kır kahvesinde beliti bulabilirlerdi. . .  Tam bu sırada 
Seher, baş ve ikinci parmaklarının çukuru arasında ona 
beyaz bir toz uzatmıştı : 

- Çek! 
Biraz sonra utanma ve pişmanlık başlar korkusuy

la, bunların önüne geçmek için en küçilk bir duraksa
ma göstermeden, gözlerini kapayıp �kti ve kimse ken
disine öğretmediği halde, burun deliklerini örtüp ka
lan parçalan da genzine gönderdi, bekledi. Ne oldu? 
Hiç . . .  Hayır, işte yüreğinde bir, iki şiddetli vuruş ve 
kafatasının içinde bir aydınlık; tıpkı karanlık bir bod
ruma tepeden kapak açılmış, aşağıya güneş salmış gi· 
bi. . .  Söze gerek görmeden ellerini uzattı, Seher'in blfi
zu arasından ufak şişeyi kaptı, kendisi döktü ve bumuy-
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1 
la -doyasıya emdi. Bu sefer · beyin bir avizeye dönmüş-
tü, şakır şakır, nur içinde, neş'e içinde, hoşgörii için
de, henüz yemeğe başlanmamış bir ziyafet sofrasının 
billür ve gümüş şıkırtılanyla tertemiz! 

- Bittim! 
Dedi ve dudağına yapışıp kalan lezzetli tebessümü, 

kendisine aynadan bakıyormuş gibi farkederek vardığı 
zevkin hayvansal manzarasından da aynca keyif duy
du. Ne hafiflik Yarabbi, ne tüy gibi bir haliflik! . .  Ara
baya oturmuş olmaktan çok, şöyle bir kenarından iliş
mişti, yan havada, boşluktaydı; uçabilirdi. 

- Bu gece, Haleb'e dönmeyelim, hatta hiç dönme
yelim; anlıyor musun, artık ne Kani, ne Talha, ne de 
baban; o aptal zavallı baban . . .  

Seher, zehrin etkisi geçince İrfan'ın nasıl değişece
ğini, eskisinden derin, ne müthiş, ne acılı bir pişman
lığa kapılacağını biliyordu; çocuk avutur gibi hafif ha
fif, gülümsüyor, «Peki, diyordu, peki, elbette . . .  Niçin 
döneceğiz, dönmeğe ne gerek var?» 

Artık İskenderun(• ) topraklarına girmişlerdi; önle
rinde yeşil dağlar, ilk bulutlar, dereler ve göller ... İrfan 
bunlan hakikat olmaktan çok ila.cın etkisiyle . hayalin
de yaratılmış yalancı bir manzara sandı. Rastgele, her 
kır kahvesinin önünde arabayı durduruyor, sade kahve 
içiyor ve içiriyor, gereksiz bahşişler veriyor, sesi olma
dığı halde şarkılar mırıldanıyordu. Şoförle senli benli, 
candan ahbap kesilmişti; bir aralık üçü birden aynı şar
kıyı yüksek sesle çıkarmağa başladılar. İçinden : 

- Hah hah, diyordu, şimdi böyle, kızı ile bir ara
bada, kolkola, kucak kucağa giderken bizi pinpon gör
se . . .  Amma da şaşınr ha, ağzı bir kanş açık kalırdı! 

(•) Romanın geçtiği sırada, İskenderun Fransız mandası al
tındaydı. 
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Bu ağlayacağı olaya gülüyor ve o derece tuhaf bu
luyordu ki, Seher'e bile - -rehirden kuruyan dilini güç
lükle ağzında çevirerek- anlatmaktan kendini alamı
yordu. Kadının muzaffer bakışları vardı : «Seni de, işte 
bana, benimkilere benzettim, derecemiz birleşti, bir ha
murdan olduk. Nasılmış yüksekten atıp tutuşlar, ara
da mesafe bırakarak doğruluk, erdem dersleri? Yarın 
Talha ile seviştiğimizi de kuzu gibi aramızda seyrede
ceksin, boyun eğeceksin, yardımcılık bile edeceksin! »  

Deniz manzarasıyla coşan İrfan, bir şiir okumaktır 
tutturdu . . .  Yerinden kalkıyor, el, kol, işaretleriyle kör
feze doğru, sendeliye, sarsıla arabadan haykırıyor, bu
nu da yeter görmüyor, arada sırada Ermeni şoförün, ar
kadan boynuna sarılıyordu. Milli duygulan da tersine 
dönmüştü, ona : 

- Seni niye memleketten çıkardılar, kabahatin ne
dir ki, diyordu, böyle siyaset mi olur, bu ne haksızlık! 

Fakat şoför bu sözlerin ancak sarhoşlukla, çilgınlık
la söylendiğini, etkinin geçici olduğunu deneyle bildiğin
den tartışmaya yol bırakmıyor, dert yanmıyor, ağız ara
mıyordu. Müşterisinin görmediği yüzünde kaşlar çatık, 
dişleri kilitlenmiş, kin ile gerilmiş bir sertlik, fakat se
sinde tatlılık : 

- Alnımızın yazısı! Ne diyek? .. 
Gibi cevaplarla meseleyi örtbas etmeye çalışıyordu. 

Tam öğle zamanı deniz kenarında, güzel. bir· lokanta 
önünde durdular, göz çarpmayacağını sandıklan bir ma
sa seçtiler. Rum garson, İrfan'ın keten beyaz örtüye da
yadığı ele bakıyordu; beş tırnak yarası. . .  'Üzerlerindeki 
irili ufaklı siyah kan tomurcuklan artık kurumuş; çiz
gilerin kenarlan ise pembeleşmiş, genişlemiş, azmak 
üzere . . .  Eli inceledikten sonra gözleri Seher'e çevrili
yor, anlıyor : Dövüşmüşler, şimdi sevişme nöbeti! 
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Başka :maSalardaki müşterilerde bir merak hareke
ti ve fısıltı, birbirlerine işaretler, kulaktan kulağa söy
leşmeler : 

- Nevber burada, Haleb'teki Türk artisti Nevber! 

Bugün; Hilmi Efendi'nin Şam'dan trene bindiği gün
dür. Devlet Başkanının özel vagonunda, şatafata, gürül
tüye kayıtsız, tek avuntusunu sayıklıyor : 

- İrfan'a kavuşacağım !  Yarın akşam İrfan'ın ya
nındayım! Elmas gibi bir çocuk . . .  Bu çocuk bir mücev
her parçası! .  . .  

XXVIII 

Yemekten sonra, ağızlarında şampanya ve şeftali ta
dıyla hasır koltuklara yaslandıkları zaman . -lokanta 
müşteri dağılmış olduğu için- deminki acıkmış insan
ların hırslı, telAşlı şamatası kesilmiş, gazinoya ikindi 
saatlerine özel o rahat ettirici ıssızlık çökmüştü. Yalnız, 
ara sıra, binanın arka tarafındaki mutfaktan, yıkanan 
tabakların tıkırtısı yankılanıyor, bu duyulmadığı vakit 
de ortadaki vantilAtörtin yumuşak, yağlı uğultusu işiti
liyordu. 

İrfan gözlerini kapamış olduğu · halde sordu : 

- Neye. karar veriyoruz? 
- Hiçbir şeye . . . Bir süre daha kararsız, ciaha doğ-

rusu gelip geçici kararlarla yaşayalım. 
- Fakat baban? 
- Beni düşünmen gerek; ben de başka şekilde 

onun kadar talihsizim. Haleb'ten aynlmak, yeniden yok
sulluğa düşmek olacak. Burada aklıma sığdıramadığım 
bir bolluğa kavuştum; cebim para gördü, sırtım elbi-
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se . . . Senelerden beri yan aç yaşadığımı şimdi, gene b'tı
rada farkettim. Düşün, tekrar Beyoğlu'nun sefil, iğrenç 

pansiyon odalarına düşeceğim. Tozlu, tahtakurulu, pis 

sedirlerinde bağdaş kurup fasulye haşlaması ve fıçı sar
dalyesi yiyeceğim. Sirkeli suyuna kocaman iç ekmek 

parçalarını banarak yuttuğum bu yemeklerin hala boğa

zımda yalocı · tuzluluğu ve kurutucu ekşiliğini duyuyo
rum. Halbuki Haleb'te kuş sütü istesem bulup önüne 

koyanlar var. Gardrobum tuvaletlerle, mantolarla dolu. 
Büyük mağazalar beni tanıyorlar ve müşteDisi yapma
ya çalışıyorlar. Ne ince, ne pahalı iç çamaşırlan giyi

yorum, bilsen. . .  Şimdiye kadar görmediğim, ummadı
ğım bir saygınlık . . .  Bunlardan aynlınak istemiyorum; 

beni ayırmak bir zulümdür; ayırmak isteyen gideceğim 

yerde hiç olmazsa bana bir bölümünü sağlamalıdır. De
ğil mi? 

- Bak, mesela akşama Haleb'e döneceğiz; orada 

yatacak rahat yerim dolabımda param, her tarafta gü
venilecek dostlanm var. Endişe duymuyorum. Böyle bir 

dönüşün mutluluğunu, değeiini ancak benim gibi bir 

şehirden bir şehire, açlıkla, yersizlikle karşılaşmaktan, 

kovulmaktan korkarak meteliksiz, ümitsiz gidenler an

layabilir; pansiyon kirasını ve bakkal hesabım vermek 

olanağı bulamadan evine bin heyecanla karnı aç dönen

ler bilir. Sen nereden bileceksin? . . .  Bilsen «Haydi, hep

sini bırak git, yoksulluk çek!»  diyebilir miydin? 
Sözü kesmiyor : 

- Ama bu nimetlere kavuşunca belki de daha akıl
lı, hesaplı, düzenli yaşamak mümkün olurdu; yapa

madım. Onca çileden sonra, hiç beklemediğim bir sı

rada içine gömüldüğüm bolluk beni çıldırttı. ömrümde 

tek altın görmemiştim; bahçeyi işleten gazinocu, kanto

lanm ün yapınca, ilk akşamı kucağıma bir avuç çil li-
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ra döktü, ağırlığıyla eteğimin ortası çöktü. Bütün gece 
bunları seyrettim; saydım, dizdim,· oynadım, gözüme uy
ku girmedi. Ya ertesi günil? Bir kadın için, hayatında 
ilk kez istediği mağazaya giderek beğendiğini alabilmek 
zevkini, sarhoşluğunu gözünün önüne getir! Haleb'e yır
tık pırtık tek bir elbise ile gelmiştim, üstümdeki çama
şırlarım parça parçaydı, çoraplarım yamalı, ayakkabıla
rım yamru yumru. . . Hepsine birden, bir günde kavuş
tum. Otelde paketleri açıp içindekileri yatağımın üze
rine dizerken ellerimin nasil titrediğini görmeliydin; yü
reğim nasıl kayıyor, neş'eden nasıl bayılıyordum! Bü
tün deliliklerimi yapmaya alıştıktan sonra i:iönüşte mem
lekette çekeceğim yoksulluk iki misli ağır, ezici olma
yacak mı? 

- İyisi mi babama, bir şekil bulup, kendisi farkı
na varmadan ihtiyacı olan parayı Şam'a göndereyim; 
Haleb'e gelmesin. Biraz daha hayattan zevkimi alayım; 
çünkü henüz kanriıadığımı, doyrnadığımı anlıyorum. Sa
na gelince; İrfan, istediğin zaman, bir işaretinle daima 
yanında olmaya hazırım; sana minnettarım. Fakat öz
gür kalmam gerek, hayatımın ayrıntıları ile uğraşma
malısın. Buna razı mısın? 

İrfan, otuz saatlik bir heyecan, azap, içki, zehir ve 
yol yorgunluğuyla koltuğunda sızmıştı. Seher yakışıklı, 
fakat tadsız delikanlının düzgün hatlı yüzünü, kararsız 
bir gülümsemeyle JlZtın uzun inceledi, kendisine cinsel 
bir istek vermediğini anladı, «Ne yapalım,» diye mırıl
dandı, «Kanım kaynamıyor!»  Tam bu sırada üzerine ya
bancı ve inatçı bir çift gözün dikildiğini hissederek, 
oturduğu yerden usulca ve san'atına yakışan bir usta
lıkla gazinoyu araştırdı . .  

Yakın masaların birinde kırk beşlik bir adam otu
ruyor, kendisini seyrediyordu. Onu, i:iemin yemekte de 
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görmüştü; aldığı tavırlardan, garsonların davranışından, 
gelip geçenlerin selfınıından mevki, servet sahibi oldu
ğunu da sezmişti. Bir tüccardı veya bir fabrikatör. . .  An· 
laşılan işini gücünü bırakmış, Seher için yeniden gazi
noya dönmüştü. 

İlk önce aldırmıyor göründü, ama aklı onda kaldı. 
Sonra göz göze geldile�. 

Yanındaki uyuyan erkeğe pek bağlı, pek sevgi dolu 
ve bağlı imiş gibi yan hiddetle başını çevirdi. Gözlerin 
ikinci buluşmasında hiddet yerine yüzüne bir hafif yu
muşaklık vermeyi daha uygun görmüş, üçüncüsünde gü
lümsemişti. Bir zaman, karşılıklı gülümsemeler süre 
gitti. . .  

Seher, sonunda, . oturmaktan ve sızmış bir adamı 
beklemekten bıkmış gibi tavırlar takındıktan sonra, ka
yarcasına yerinden kalktı ve oynak bir yürüyüşle tara
saya çıktı, parmaklığa dayandı. · «Bu «Sen de gel, cesa
ret göster, �onuşma yolu bul!»  Demekti. Kırk beşlik 
adam fırsat kaçırmadı. Tarasada; bir aşağı, bir yukarı 
kıza yaklaşıp uzaklaşarak, yürümeye koyuldu. Boş va
kit geçiriyordu; Seher, tam yanından geçerken ona : 

- Pardon, dedi, şu karşıda görünen beyaz evler ne
residir, acaba? 

- Payas. . .  Yani Türkiye, daha ötede Dörtyol. . .  İs
kendeiı.ın'a ilk kez mi geliyorsunuz, Nevber Hanını? 

- Evet. 
- Akşama Haleb'e dönmeyecek misiniz? Bahçede 

çalışmayacak mısınız? 
. Seher, döneceğini ve çalışacağını söyledi. Öbürü 

·şaştı : 
- Fakat gecikiyorsunuz. Geldiğiniz Ford, saatte an

cak ortalama otuz kilometre yapabilir. önünüzde yüz alt
·mış kilometreden fazla yol var, hem de tamir edilen bo-
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zuk bir yol... İsterseniz benim otomobilimle dönünüz. 
yepyenidir, kapalıdır, hem çabuk gidersiniz, hem de rüz
gar yemezsiniz. 

- Ya siz? .. 
- Ben de zaten işlerim için oraya gitmek mecburi-

yetindeyim. Hemen hareket edeceğim. İşte arabam şu
rada. 

Caddenin başında mükemmel bir otomobil duruyor
du, bir Limuzin; Seher �lannı kaldırdı : 

- Arkadaşım var, ondan aynlmam doğru değil, sa
dece bir ahbap ise de . . .  

Bu son cümlenin uzun ve önemli bir anlamı vardı : 
«Yanımdaki Aşıkım değildir, �evgilim de değil, pek ca
nım isterse bıralaveririm. Siz biraz daha ısrar ediniz, 
kanacağım ve razı olacağım.» Kırk beşlik adam onlan 
da anladı, eski hovardalardan biriydi : 

- Ahbabınız sahneye çıkacak değil a, geç de dönse 
engel yok, hattA geceyi burada geçirse bile . . .  Hem ona 
bir şaka da yapmış olursunuz, uyanınca sizi bulamaz, 
şaşar, kızar, tuhaf bir şey olur. 

Seher, İrfan'ın bulunduğu yere baktı : Koltuğa da
ha iyi yerleşmiş, daha derin bir uykuya dalmıştı. «Ra
hatımı bozan, zevklerime engel olan densiz, hem de. ira
desiz bir adam . . .  Okul çocuğu olarak kalmış; ne eziyet
ler etsem s.onunda gelip ayaklanma kapanacak, değil 
mi? Ona bir oyun daha yapayım! »  diye düşündü; par
mağını «Sus!» işaretiyle ağzına götilrdükten sonra, usul 
usul merdivenlerden inmeye başladı. İskenderun'lu. 
uzaktan garsona elleriyle anlatıyordu : 

- Biz kaçıyoruz, uyuyan adama fazla bir şey sez
dirme uyanınca sadece «Bir otomobile bindi, gitti! »  de! . . 

Seher, şimdi, zalimce, haince, ahl8.ksızca işler yap
tığı zaman duyduğu zevkin içindeydi; bundan, bir se-
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vişme kadar keyüleniyor, lezzetten yüzünün hatlan ka
rışıyordu. Beyaz toza alışalı beri yalancılık, düzenbazlık, 
eziyet, tiryakisi de olmuştu; basit, düzgün, rahat işleri 
sevmiyordu; bir tür olay çıkarmak açlığıyla ikide bir 
beyninin kazındığını duyuyor, sancıya benzeyen bu aza
bı ancak şuna buna yalan atarak, oyun oynayarak, acı 
çektirerek yatıştırabiliyordu. Beylan yokuşunda, İsken- · 

derun'u kuşbakışı seyrederken : 
- Oh, diye düşündü, İrfan uyanmıştır, kaçtığımı 

öğrenmiştir, bana sövüyor, aynı zamanda aşkımdan tu
tuşuyordur! 

Bu acı çektirme keyfiyle yanındaki adama sokuldu, 
omuzunu omuzuna dayadı ve onun ellerine sarıldığını, 
okşaya okşaya öpmeye başladığım görünce, kendisini bi
raz daha bıraktı. Haleb'te de bir Kani vardı ki, sabah
leyin pusulayı alınca küplere binmişti, şimdi otelde, her 
hiddetli zamanında yaptığı gibi yatağa uzanmış, bekli
yordu. Gene bir dayak faslı olacaktı ve Seher, bahçeye 
gitmeden önce, çürük yerlerine krem sürecek, pudra 
ekecek, sahneye öyle çıkacaktı. Ne dolgun bir gündü bu, 
ne zevkli ·gün . . .  

* 
* * 

Biraz gecikmiş olduğu için tellşla bahçeye girince, 
gazino sahibi yoluna çıktı, bozuk Türkçesiyle, ayakta 
uyardı : 

- Ya Sitti Nevber, yarın gece Devlet Başkam Ha
leb'te . . .  Var yanında şok adam, büyük adamlar. Tam 
saat geldi, lBzıın, sen hazır! 

Ve daha yumuşak sesle de şunu söyledi : 
- Mümkün çağırdı seni yanına . . .  İster keyif . . .  Sen 

yapacak şok gayret, sahibülmeali memnun, b�n olur 
memnuri! 



174 S Ü R G Ü N  

Seher, gazinocunun yüzünü okşadı, o dille : 
- Merak etme, dedi, ne 18.zım yapar ben, girer ağ

zından, çıkar burnundan! . 
Gazinocu, anlayamadığı bu söze bön bön gülümsü

yordu, belli ki, kantocu kıza güveniyordu. Seher, dayak
tan sonraki tatlı gevşemeyle yerine oturduğu zaman bah
çeyi gözden geçirdi. İrfan yoktu. Acaba İskenderun'da 
mı kalmıştı? Yazık, , öfkesini seyretmekten, çektirdiği 
azabın yüzünde izlerini görmekten yoksun kalacaktı . . .  

O, böyle düşünürken, garson sahneye çıktı, memle
ket adetince, önündeki ufacık masaya bir tabak dolusu 
buzlu şeftaii koydu ve otomobilde beraber geldiği tüc
carın ismini verip oturduğu yeri gösterdikten. sonra ku
lağına fısıldadı : 

- Nevber hanım, dikkat et, her şeftalinin içinde 
bir İngiliz altını var! 

Seher, yemişlerden birini aldı, ısırdı ve tüccarla ar
kadaşlarının kendisini tetkik ettiklerine, göz ucu ile ba
kıp emin olduktan sonra, altına kıymet vermezmiş gibi 
tabağı yanındaki oyuncu kızlara uzattı, birer şeftali ik
ram etti. 

XXIX 

İrfan uyanıp da karşısındaki hasır koltuğu boş bu
lunca, birden endişeye düşmedi; fakat gözlerini kenarda 
duran garsona çevirdiği zaman okuduğu yüz hatlarının 
pek de gizlenmeye çalışılmayan kaba yazısından duru
mu çarçabuk kavradı, afalladı. 

İnsanlarda mutluluktan çok feliketi daha kolay, hiç
ten bir işaretten bile anlayıverınek yeteneği va".rdır, sevi
nilecek şeyi yeniletmeye gerek görürüz de kötüye he-
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men inanırız, açıklamasına bakmayız. Acıların heyeca
nını saklamak da bir derece elimizdedir. 

İrfan da böyle oldu, işi derhal anladı, hiçbir şey sor
madan, zehrini içine emerek, ağırbaşlı davranarak hesa
brm istedi. Garson, her uşak gibi hizmet ettiklerinin 
üzüntüsünü seyirden hoşlandığı, bunu talihin ödünü ·ye
rine koyduğundan zevk almak fırsatını kaçırmadı, sorul
mayana cevap verdi : 

- Sitti Nevber bir saat önce ayrıldı, gitti, özel' bir 
otomobille . . .  

Demin, neş'e ve gururla oynak kadının yanında ken
disine emirler veren şimdiki bitkin, dağılmış, aynca 
Türk ve Müslüman olan gencin, gene bir sorusuyla kar
şılaşmayınca, acısını meydana vurdurmak için i.18.ve 
etti : 

- Bizim acente Hoca İlyas ile . . . 
Aynca gidenlerin avukatlığını da üstüne aldı : 
- Çok tatlı uyuyordunuz, uyandırmaya kıyamadı

lar sanının . . .  
Sahte terbiyeli bir duruşla ve sahte saygılı bir gü

lümsemeyle sanki kendisine hizmet için söylenen bu söz
lere karşı «İyi etmişler, zaten ben Haleb'e dönmeyecek
tim, geceyi burada geçirecektim» gibi bir uydurma ce
vap verebilirdi; bu karşılığı da bulmuştu, fakat içkiden, 
kokainden, kederden sesinin öyle bozuk, boğuk çıkacağı
na, belki de hiç çıkamayacağına. inanıyordu ki sustu. Söz, 
olayı değiştirir, aldatırdı bile... Ama sese sözgeçirmek, 
fikrimize egemen olmaktan güçtür; ses de göz gibidir, 
özgürlüğüne düşkündür, ikiyüzlülüğe zor katlanır ve ya
lancı şahitliğe az yarar. 

· 

Gazinodan çıktı, iki tarafına palmiye fidanları dikil
miş ve yeni sulanmış kumsal caddeyi tutturdu. Gülünç 
duruma girenler de bulundukları yerden suçlular gibi 
kaçmak ihtiyacındadırlar; ayağı sürçüp düşen bir ada-
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mm kalktıktan sonra koşup uzaklaşması gibi. . . Gazino 
ile arasındaki mesafe uzadıkça nefes alması rahatlaşı
yordu. Şehir dışına ulaştı, kıyıya çekilmiş kocaman bir 
yelkenliye rastlayınca, yorgunluğunu duyduğu için, git
ti, buna dayandı. Biraz sonra, ayak.ta duramayacağını 
anladığından, sırtı geminin bordasında, kwna oturdu. 

Çocuklu�dan beri �dığı tutucu aile terbiyesinin 
etkisi altındaydı, pişmanlık ve utanç içinde . . .  Seher'in 
ona yaptıklarını · kendisi de, gelenek ve göreneklerine 
karşı aynı yüzsüzlükle, kıyasıya işlememiş miydi? Süp
rüntüleşmiş bir kıza tutulmuş, zehirli toz çekmeye baş
lamıştı. Hem bunları gurbet ilinde, aileriin son servet 
kırıntısını kurtaracağı bir sırada, sorumluluğu yüklen
diği ve kızkardeşinin haklarını avucuna aldığı sırada ya· 
pıyordu. Dün geceden şu saate kadar azap ve zevk, kar- / 

makarışık, perişan yaşadığı kısa süre içinde yirmi altın 
harcamıştı, kahvelere, arabalara, otomobile ve gazino· 
ya . . . Bunun sonu nereye varacaktı? Müthiş şey! 

Aklından tutkulara kapılarak mahvolmuş iyi adam 
tipleri yaşatan romanlar geçmeye başladı. Meseıa «Zeh
ra»dald tulumbacı koğuşuna kadar düşen genç! . . .  Ken
disini unuttu, her şeyi bırakıp bu on beş sene önce, 
önem vermeden bir solukta okuyuverdiği romanı, en 
küçük, silik noktalarını bile ihmal etmeden tekrarlama· 
ya koyuldu. Meğerse, farkında olmayarak nasıl da dik· 
katle takip etmişti, farkına varmadan nasıl da hikaye 
zihnine kazınmıştı! .. 

İşte Balıkpazan tarafında, kapısını bir cılız asma 
örtmüş loş, dar bir zahire tüccan mağazası . . .  Çuval ve 
kazevi kokuyor; kenarda, bir camek8.nlı bölme arkasın
da roman kahramanı, mor mürekkebi pelteleşmiş, toz· 
lu hokkasına ucu yosun tutmuş kalemini banarak san 
yapraklı defterine rakam döküyor, kazanç ye�indedir, 
sağlıklıdır; Bakırköy'ündeki genç karısı ise, aklı, fikri 
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kocasında, rahat bir aşkla akşamı beklemektedir. Bu, 
oynak Rum kızıyla henüz tanışmadığı mutlu zamanın 
tablosudur. Sonra onu yangın yerinde tulumba basar
ken ve alev ışığında saydamlaşmış kıvılcımlı damlarda, 
ateşe karşı gerilmiş halıları çiğneyerek hortum tutarken 
görüyor. 

Hayır, bu eser, zihninde geçirdiğinden çok eksilt, 
daha ayrıntısız yazılmıştır. Daha güçsüz . . .  İrfan, kitabın 
noksanlarını başından geçenleri unutturacak bir gayret
le tamamlıyor, süslüyor, bir felAket karşısında kalınca 
beynimizin, kendiliğinden, asıl derdimizi bir yana bı
rakarak, bir vesile bulup b�mbaşka mevzularda çalış- · 

ması, şüphe yok ki, bir paratoner ve güven supabı va
zi.fesini görmek, benliğimizi korumak içindir. Zihnin, en 
heyecanlı zamanımızda bu sağa, sola kayışlan, içimiz
den çıkıp yabancı yataklara dökWmesi ne kadar gerek
li! Eski bilgilerimiz ve hatıralarımız bizim yardımcılan
mızdır; o sırada, günlük olayın keskin acısını dindirmek 
için filtrimizin koluna girerler, başını omuzlarına dayar
lar ve alıp uzaklara götürürler; ilgimizin kesilmiş veya 
azalmış olduğunu sandığımız manzalan tazeleyerek bi
zi avuturlar. 

Onun içindir ki «Zehra»yı fikrinde tekrarlayan İr
fan, neden sonra, uğradığı olaya dönünce -guruba ya
kındı- kendisini biraz yatışmış, dinlenmiş buldu : 

- Hilmi Efendiyi ve kızını değil, önce kendimi kur-
tarmalıyım! 

· 

Diye düşündü. İşleri tam yoluna girerken İstanbul'a 
dönemezdi; Seher ise, ummadığı bir sinema hayatı sür
düğünden dolayı, Halep'ten aynlmak istemiyordu. Fa
kat Seher oldukça kendisinin orada bulunması yeni kriz-

F. : 12 
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lere, aşk nöbetlerine, çılgınlıklara vesile hazırlayabilir
di; dunun berbattı. «Ah,» dedi, «sevdalılardan biri ta
bancasını çekip şunu teın.izleyiverse . . .  » Fakat Halep hal
kı, bu şekilde sevgi nedir bilmezdi, onunki daha çok, 
yüreğe kök salmayan ve gölgesi beyni karartmayan üs
tünkörü muhabbetti; keyifti, kuru gürültü, basit hovar
dalıktı; öyle bir olayı hatırlayan bile yoktu. Kadını, he
men hemen, içki gereçlerinden hoş bir meze sayıyordu. 
Rakı ·sofrası kurulunca elde marpuç ve sahnede kız ge
rekti . . .  İşte o kadar! Sabah oldu mu, kafasına alış ve
rişten başka düşünce sığamazdı; bu sırada yanıp tutuş
tuğunu sandığınız kadın yanına gelse, bir teneke yağdan 
kazanacağı ufak kan başkasına kaptırmamak için ko
şarken onu yıkar, çiğner, geçerdi. Bu halk somut tut
kunuydu; göz, ağız, kalça, gerdan ıişıkı . . .  Fikir kısmına 
hiç yer vermemiş kaba bir putsever! 

· Halbuki kendisi şu dakikada Seher'in vücudundan 
bir şey hatırlamıyordu, ne yüzü gözünün önüne geliyor
du, ne endamı. . .  Seher dediği bir varlık ki, onda yalnız, 
kasırga gibi yıkım gücünü görüyor ve bu güce hayranlık 
duyuyordu. Zaten, sevdiğimiz kadını düşündüğümüz za
man, şayet o bize güzel bulduğumuz, istek çektiğimiz 
yerleri ile fizik tarafından kendisini sunuyor, yalnız cis
mini arattırıyor, bir manken gibi belirgin bir şekil alı
yorsa bu, bir aşk sayılamaz. Aşk derecesinde · sevdiği
mizi buğulara karışmış yan vücut, yan ruh, «cezbe» ha
linde görürüz; onu katı bir madde,' ele, avuca

· 
sığar bir 

cevher şekline bir türlü sokamayız. Üzerinde durup «Bu
rası güzel, şurası kusurlu; şu huyu kötü, bu tarafı iyi» 
gibi nitelemelerle akademik ve moral herhangi bir in
celemeden geçirmek asıl ıişıkın işi değildir; asıl tutkun, 
ne ötesini, ne berisini, ne genel görünüşünü, ne manevi 
hayatım sever, yalnızca onu sevmeyi, bu duyguyu sever. 

İrfan, Seher'i beğenerek, güzel bularak, sevmiyor-
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du; büyü yapılmış, ruhu; şeytana satılmış gibi, bile bile, 
tiksinerek, yaradılışı değişecek derecede tutkundu. Onun 
derecesine düşmekten, beraberce bayağılaşmaktan zevk 
alıyordu; «Bu kadın için ben her rezaleti yapabilirim» 
hükmünü l;>ile vermiş, gelecek felaketleri çoktan kabul 
etmişti. 

- önce kendimi kurtarmalıyım! 
Yürümek, karar almayı kolaylaştırır. Güneş, İsken

derun körfezinin sol tarafında, kalın su buharlanna gö
mülerek belirsizce battığından küçük ve yayvan kasaba 
görünmez olmuş, İrfan da yerinden kalkmış, ters yüzü
ne kahvelere doğru yürümeye başlamıştı. Geceyi şu ölü 
şehirde nasıl geçirecekti, bu vücut ve gönül yorgunlu
ğuyla? .. 

Saati geldiği için, gündüzleri cereyanı kesen elektrik 
fabrikası, tam o sırada ışığa yol açtı, sahil boyu; anah
tarları açık durup bekleyen ampullerle birdenbire şen
lendi. Bu aydınlanış İrfan'ı yeni bir düşünceye sürükle
mişti : 

- içmeli miyim acaba? İçmeden durabilir miyim? 
Bir kadeh içer, erken yatanın. 

Palmiye gölgesinde, önüne bir adam dikildi : 
- Merhaba, beyim! 
Bu, gündüzün geldikleri şofördü, gazinoya uğramış, 

Haleb'e gidip gitmeyeceğini anlamak istemiş, kendisini 
bulamayınca aramaya çıkmıştı. İrfan, konuşacak biri
ne rastlamaktan memnun, geceyi İskenderun'da geçire
ceğini, otelde bir oda bulmak lazım geldiğini söyledikten 
sonra : 

- Burada vakit geçirmek de bir mesele . . .  
Diye mırıldandı. Şoför, kasabadandı, onuruna do

kunmuş gibi coştu : 
- Kim demiş bunu size. . .  Eğlencenin AIAsı İsken

derun'da. Gazinolar var, çalgılı kahveler var, taze balık, 
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Kıbrıs rakısı, İzmir usulü nargile, ne arasan bulwıur. 
Başka yerler de var ya, hem dere kenarında, bahçeli, 
çardaklı . . .  Haleb'tekilere taş çıkanr. isterseniz sizi Ha
cı Kiryako'nwı lokantasına götüreyim, şimdi kayıktan 
iri barbwıya getirdiler, dükkanı o kadar kibar değildir 
ama, mezeleri söz götürmez. 

İrfan oraya gitti; şoförle masa başına geçtiler, biraz 
sonra yeni bir ahbap da çıkageldi, şişeler doldu, boşal
dı. Yalnız kalmaktan, düşünmekten korktuğu için bu ba
sit adamların sohbetinden, arkadaşlığından hoşlanmıştı. 
Nihayet, keyifli bir halde dışanya çıktıklan zaman, Se
her'i ve gündüzkü oywıwıu iki saatten beri wıuttuğunu 
sanan genç, birdenbire değiştiğini, fikrinin altüst oldu
ğunu yüreğinin burkulduğunu duydu; gözlerini kapla
yan hırsı bile görür gibi olmuştu; bir yabancı sesiyle 
şoföre sordu : 

- �ni şimdi, hemen Haleb'e götürebilir misin? 

xxx 

Gece yansına doğru, çalgılı bahçeler kapanırken, 
Halep caddelerini yeniden. akşam vaktindekini andıran 
bir kalabalık basardı. insan kafileleri, bir törene gider 
gibi, acele acele, yollara dökUlür, arabalar birbirini ko
valar, tatlıcı ve kebapçı dükk8n:lan, ışık içinde müşteri 
ile dolardı. Ancak bir saat kadar süren bu hareket ve 
uğultudan sonra ürkütücü bir sessizlik, ıss�zlık ve ka
ranlık . . .  

İşte İrfan'ı getiren otomobil bu sırada şehre girdi. 
Sarhoş şoför, çılgınca bir süratle, dağlar aşıp ovalardan 
uçarak, sağı solu görmeden sarhoş 3.şıkı sevgilisinin bu
lwıduğu yere ulaştırmıştı. Sekiz, on kilometre uzakta-
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ki bir tepecikten Haleb'in seyrekleşmiş ışıklarını görün
ce İrfan, çölde günlerce şaşkın ve susuz kalıp sonunda 
bir kuyu kenarına yaklaşmışlarıiı sevincini duydu, ha
yata kavuşmuş gibi oldu. İskenderun'daki meyhaneden 
çıkıp da kendisini, daha demin onunla beraber yürüdü
ğü sokakta · yapayalnız, aldatılmış ve terkedilmiş görün
ce ölçüsüz bir karamsarlık duymuş, bir felaket sillesi 
yemişe dönmüştü. Anlamıştı ki, tek başına yabancı bir 
otel odasına girmesi pek korkunç bir sonuç verebilirdi : 
Loşlukta denize doğru, balkondan •ğı yuvarlanan bir 
vücut ... 

Gündüz kullandığı beyaz toz, losa bir iyimserlik se
rinliğinden, maviliğinden sonra, şimdi onu müthiş bir 
kara sevdaya düşürmüştü; içini sis kaplamıştı, nefes 
alırken kurum tutmuş bir baca gibi kapanıklık, boğuk
luk hissediyordu. Yalnız kalmak korkusuna· daha büyük, 
daha kalabalık, çok aydınlık ve hareketli bir şehre. ka
vuşmak isteğini de katmıştı. Ufacık İskenderun, basık 
evleri, yatkın sahili ve etrafındaki kocaman dağlanyle 
İrfan'ın göğsüne basıyordu. Onun içindir ki, şoförden 
aynlamıyor.du, kolundan çıkmıyordu. Garaja beraber 
gittiler, beraber kapısını vurdular ve arabayı beraber 
dışarıya çıkardılar; bununla da kalmadı, otomobilde ön 
tarafa, yanma oturdu. Bütün yolu bir kazaya uğramak 
ümidiyle geçirmişti. Her virajda, her uçurum kenarın
da «Ha şimdi yuvarlanacağız, 'diyordu, «şimdi. . . »  ve gö
zünün önüne, devrilmiş bir otomobil, parçalanmış iki 
adam cesedi geliyordu, kendisini kan sızan kafası, çök
müş göğüs kemikleri, açık kalmış ağzıyla yıkıntı altında 
görerek ağıdını söylüyordu : «Oh, iyi olmuş; böyle ge
rekti! »  

Haleb'e vardığı zaman yapacağı şeye de karar vere
miyordu. Zaten kokain, · önceki sahte irade gücünden 
sonra, gelen krizine bir kararsızlık, şaşkınlık, uyuşukluk 
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katar; cisim ve ruh çörçöp haline gelir, süıi.iklenir. Böy
le zamanda bir meseleyi etraflıca düşünmek olanaksız
dır; zihin, kafa tasının içinde cıva · kadar oynak, ağır ve 
şekil değiştiricidir; bir türlü tutamaz, durduramaz, bir 
noktada durağanlaştıramazsınız. 

- Hele alıştığım oteli, odayı ve insanları bulayım 
bir kere. . .  Sonra düşünürüm. 

Saat kulesi önünde otomobilden indi; meydanın ge
ce manzarasını tanımaktan azıcık ferahlık duydu. O da
kikaya kadar ayn, uzak düşmekten' korktuğu, sevgi ve 
yükümlülük beslediğini sandığı şoförden kuru bir te
şekkürle, birdenbire yabancılaşmış halde ayrıldı. Se
her'in oturduğu otel de bu meydana bakıy9rdu ve oda
sı, işte, apaydınlıktı. Demek ki bu gece, oyun dönüşü 
başka bir tarafa, davete veya dostuna . gitmemiş. Acaba 
girsem mi? Girip de yapacağı şeyi kararlaştırmadan 
merdivene sarıldı. Bol bahşişini aldığı garson onu gö
rünce, sormadan, dedi ki : 

- Buyurun, burada. Yalnızdır; demin geldi. 
İrfan «Biliyorum» anlamına başını salladı, korido

ru geçti, kapıyı vurmadan açtı. Seher yan soyunmuştu, 
ayna önünde ayakta idi, başını çevirdi, kayıtsızca, sa· 
dece : 

, 

- Gidelim mi? dedi ve başka söze gerek görmeden 
giyinmeye başladı. 

- Bir yere mi gideceksin? 
Cevap yok. Kadın, belli ki yeniden sokağa çıkmaya 

nazırlanıyor. Kesinlikle Talha'nın köşküne koşacak; ba· 
şına bir de tül sanyor. 

- Sana söylüyorum, bir yere mi gidiyorsun? 
- Evet. Diyeceğin varsa yann uğra, konuşuruz. 
İrfan'ın zihninden, birden, başka bir fikir geçiyor; 

önceden hiç düşünmediği bir şey : 
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- Yarın İstanbul'a dönüyorum, sabah, erkenden, 
trenle! 

- Ya! 

Dudaklarında alaycı bir gülümseyiş var; «Zor gi
dersin>> gibi . . .  İlave ediyor : 

- Benden de selam götür. 
Seher, bunu dedikten sonra, hazırlanması bittiğin

den, delikanlının yüzüne bakmadan tuvaletin üzerinde
ki lambayı üflüyor, yatak ucundakini de . . .  Caddeden vu
ran ışığın alaca karanlığı içindeler. 

- Kani bir yerde bekliyor da. . .  Kızdırmayayım. 
Daha yeni barıştık. 

İrfan, mantosu sırtında, kapıya doğru yürüyen ka
dının önünü kestiıecek gibi bir tavır alınca şirret bir 
sesle onun şöyle haykırdığını duyuyor: 

- Elini sürme, vallahi oteli ayağa kaldırırım, kara
kollara düşeriz, kokain çekip çekip gelmiş, üstüme· sal
dırdı derim. 

- Rezil! 

İşte hepsi bu kadar. Bir kenara çekiliyor, Seher ge
çiyor, merdivenlerden iniyor, antrenin kapısı gıcırdıyor, 
sokakta bir araba sesi yaklaşıyor, duruyor, uzaklaşıyor . .  

Ertesi sabah İrfan Halep garındadır. Hareketinden 
önce Şam'da sandığı Hilmi Efendiye «İşim gereği İs
tanbul'a gidiyorum, dönüşümü bildiririm» diye bir tel
graf çekmeyi unutmamıştır. Bunu okuyunca zavallı sür
gün, Haleb'e yerleşmek ümidini kaybetmez; zaten ne 
olsa Seher yakında, elbette, bir tarafa defolup gidecek
tir; o zaman İrfan da döner. Genç adam bir ağlamaya 
tutulmuştur; şafak atıncaya kadar süren bu buhrandan 
sonra karar almak gücünü bulmuş, bavullarını acele ha
zırlayıp çütlik işine dair, sözügeçer bir ahbabına ayrın-
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tılı mektubunu bitirince istasyona koşmuştur. Trenin 
hareketine ancak beş dakika vardır. Beş dakika sonra 
ne Seher, ne horgörülüş . . .  Hepsinden kurtulacak. Ken
disini eski halinde bulmayı ne kadar istiyor. . .  Eskisi gi
bi ağırbaşlı, güçlü bir İrfan! Bu mutluluğa kavuşmak 
için trenin yola çıkması, hududu ve Toroslan aşması 
gerekmiş gibi kuzeye doğru bakıyor, kavruk ç�l tepe
ciklerine . . . Sabırsızdır, acele�idir. 

Tam bu sırada, arkasından, kollanna birisinin sanl
dığını duyuyor, dönüyor; Seher yanındadır, yüzü sapsa
n, dudakları titriyor : 

- İrfan, İrfan, gitme! Affet beni, ne yaptığımı bil
miyorum, bütün beni sevenleri, sevdiklerimi üzüyorum; 
çılgınım, hastayım! 

Ellerine sanlıyor, dizlerine kapanıyor, gözyaşlan 
yanaklanndan durmamacasına dökülüyor, hıçkınyor, 
katllıyor. 

- Ne dersen, nasıl istersen öyle yapacağım. Söz ve
riyorum, eğer bugün gitmezsen gelecek trenle ben de 
dönerim, beraber döneriz, ne para, ne eğlence, hiçbiri
ni istemiyorum artık . . .  

İrfan'ın yüzü bembeyaz kesilmiştir; ona hayretle ba
kıyor. Hakikaten delidir bu kız, hastadır, mahvolmuş, 
bitmiştir, kurtulmasına, kurtanlmasına olanak yoktur. 
Kuşkusuz sabaha kadar içti, kokladı, kurdu, çılgına dön
dü; Talha'nın evinden fırlayarak istasyona koştu. Belki 
bu dakikada içten davranıyor, fakat yanın saat sonra, 
ikisi birlikte şehre dönünce kimbilir nasıl değişecek ve 
zaferinden nasıl edepsizce yararlanacak . . .  

- Yapamam, olmaz, gideceğim! 
- Kendimi tekerleklerin altına atanın, dönecek-

sin! 
- Dönemem! 
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Kampana sesi, telfı.şlı haykırmalar, lokomotüin dü
düğü ve işte, bir sarsıntı, tekerlekler dönüyor. İrfan bir
denbire çevikliğini buldu. Seher'i yakaladı, vagondan 
aşağı uzattı, boşlukta salladı ve bir tren memurunun 
kollan arasına bıraktı. Sonra, hiç o tarafa bakmadan 
kanapeye · çöktü, başını ellerinin arasına sıkıştırdı, ha
reketsiz kaldı. 

• 
• • 

O �am üzeri Devlet Başkanının bayraklarla süs
lü özel treni mızıka sesleri arasında Haleb'e vardı. Hil
mi Efendi, yavere haber verdiği için usulcacık kafile
den ayrılmış, bir arabaya atlayarak İrfan'ı bulacağını 
sandığı otele koşmuştu. Katip, canı sıkılmış bir halde : 

- Bu sabah İstanbul'a gitti, dedi, gene dönecek 
ama artık Allah bilir, herhalde bir aydan aşağı değil! 

Sonra bavullara gözll ilişti : 
- Odası hAIA. tutulmadı, isterseniz size verelim. 

xxx 

Hilmi Efendi, İrfan'dan boş kalan odaya bavulları
nı bıraktıktan sonra yaveri bulup yeniden Şani'a dön
mek zorunda kaldığını anlatmak, gene heyetle dö
nüş iznini almak istedi; hemen dışarıya fırladı. Cebin
de, Hindistan seyahatinden arttırdığı paradan tek bir 
İngiliz lirası kalmıştı. Aldanmamak için onu üç sarrafa 
gösterdi, sonun iki kuruş fazlasına verene bozdurdu, 
sonra danışa danışa Devlet Başkanının indiği otele git
ti. Kapıda polisler dizilmişti, içeriye bırakmadılar. Ko
miseri çağırttı : 
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- Ben kurulla gelenlerdenim1 dedi, yaver Sünusi 
Beyi göreceğim. 

Doğru sözlü, sağlam bir adam olduğu yüzünden an
lişılıyordu; bıraktılar. Şehzadelerle Beynıt'ta ve Hint 
yollarında görkemli binalara girip çıkmaya alıştığı için 
antrede rastladığı bir garsona, ancak bu gibi yerlerde 
yaşamış ve dünya görmüşlere özgü bir tavırla yarı bu
yurarak : 

- Sünusi Beyin odası hangisi? 
Diye sordu; gösterdiler. Yaver_ onu : 
- Hay Allah razı olsun, diye karşıladı, ben de se

ni arattıracaktım. Halep'te bir Türk artisti varmış, Sit
ti Nevber . . .  Başkan Hazretlerinin hangi boşboğaz kula
ğına doldurmuş bilmem, gece yarısından sonra onu ça· 
ğırttık; şöyle gizlice bir toplantı. . .  Kimsenin, ille yerli
lerin haberi olmayacak. Bilirsin ya, Başkan İstanbul 
Türkçesine bayılır, ,sadece, birkaç saat dereden tepeden 
konuşma . . .  Ne saz, ne oyun! Seni hatırladı, «0 da bu
lunsun, kaç yıldır memleketinin tatlı diline hasret; içi 
açılır! »  dedi. Bahçeler dağıldıktan sonra gel, beni bul. 

İrfan'dan dolayı Hilmi Efendi, kederliydi; deminden 
beri de hasta kalbi hafif hafif aksamalara uğruyor, bit-
kinlik veriyordu : . 

- Vallahi, dedi, . kendimi pek iyi hissetmiyorum. 
Ne o saate kadar bekleyecek haldeyim, ne de gülüp eğ
lenecek . . .  Hem elin aşiftesi bana zevk vermez; keyifle
rini bozanın diye korkuyorum. Bir yolunu bul, beni bu 
angaryadan kurtar. 

- Ayıp olur, birader; hem gurbettesin, yarın bir 
iyiliği dokunabilir, gücendirmen doğru değil. Biraz zah
mete katlan! 

Tam bu sırada odaya şık giyinmiş üç genç girdi. Ya
verle sarmaş dolaş öpüştWer. Bunlar Halep'liydi. Halep 
eşrafından ve hovardalarmdan. . .  Bir müddet Arapça 
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hal ve hatır sorduktan sonra adetleri üzere konuşmayı 
Türkçeye çevirdiler. Birisi : 

- Akşama beraberiz, değil mi, dedi, Sitti Nevber'i 
seyredeceğiz. 

Bir başkası haykırdı : 
- Olmaz, sakın seyretmesin; sonra abayı yakar, eli

mizden alır, Şam'a götürür! 
- Yağma yok, vermeyiz, isyan çıkarırız. Haleb'i ge

ne Şam'dan ayırırız. 
Gülüyorlardı. Yaver, onlarla Hilmi Efendiyi tanış

tırdı : 
- Başkan Hazretlerinin sevdiği ahbaplarından . . .  

İstanbulludur; siz benim yerime bahçeye beyi götürü
nüz; vakit bulursam, bir aralık ben de gelirim. 

üç genç, Başkanın bu ahbabına karşı büyük bir 
saygı gösterdiler; etrafım kuşattılar. İstanbul konusu 
açıldı, ne övgüler, ne abartmalı pohpohlar! istanbul'u 
tanımış olmak, bu züppe eşraf çocukları için bir övün
me nedeni, bir soyluluk gereğiydi. Birbirleriyle, orada 
geçirdikleri eğlence hayatıru anlatmak müsabakasına gi
riştiler, meşhur semtleri, gazinoları, otelleri, yerli yer
siz anıyorlar, coşuyorlardı. Yaver Sünusi : 

- Peki ama, dedi, siz İstanbul'un seçme eğlencele
rini bildiğiniz hiı.Ide nasıl oluyor da orada barınamayıp 
yabancı memlekete düşmüş bir oyuncu kızı beğeniyor
sunuz. Bulunmaz bir mal mı sanki? 

- Bu yeni yetişmelerden, başka biçim bir yaratık ... 
Paris'li şantözlere taş çıkartıyor. Öyle baştan çıkarıcı, 
öyle oynak, ele avuca sığmaz, delişmen bir şey ki . . .  

- Güzel mi bari? 
- Ne güzel, ne çirkin. . .  «Fam fatal» tipi! 
- Fotoğrafı cebinde mi? Hani dün gece, Talha'nın 

evinde sana gizlice verdiği resim? Göster de Sünusi bir 
fikir edinsin. 
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Masanın üstüne kartpostal büyüklüğünde bir fotoğ
raf koydular, Sünusi bunu aldı, uzun uzun baktı, ccFena 
değil!» diye mırıldandı, geri uzattı. Hilmi Efendi, bütün 
bu konuşmaları, hareketleri, yarı dinliyor, yan görüyor
du. Aklı hep İrfan'daydı. İrfan'sız kalınca yeniden baş
layacak olan Şam hayatındaydı. ccNe oldu da bana ha
ber vermeden bırakıp gitti? Kesinlikle büyük, önemli 
bir olay buna neden olmuştur; kimden SOnJP anlaya. 
yun?» 

- Siz de görmek ister misiniz? 
Ona resmi uzatmışlardı. Nesine gerek? Zerre kadar 

istek duymuyordu. Fakat kabalık olmasın diye kartonu 
eline aldı, öbür eliyle de ceketinin ceplerini araştırma· 
ya koyuldu : İki yıldan beri yakını gözlüksüz göremiyor
du, okuyamıyor, yazamıyordu. Aradı, aradı; hatta. fotoğ
rafı dizlerinin üzerine koyup arad!; gene bulamadı. 

- Gözlilğüm otelde kalmış, dedi, pek seçemem . . .  
Ve şöyle, uzağa tutarak bir baktı, dekolte, bir kadın 

resmi ama yüzünü seçemiyor; zaten akşam basmış, oda 
karanlık . . .  Geri verdi. 

- Biraz sonra canlısını, kendisini göreceğiniz için 
ziyanı yok; bir şey kaybetmiyorsunuz. 

Koridorlarda • gidip gelmeler, telaşlı konuşmalar, 
sonra derin bir sessizlik oldu : Devlet Başkanı yukarı
dan iniyordu; yaver koştu, ötekiler de ayağa kalktilar 
ve Hilmi Efendiye : 

- Buyurunuz, beyefendi, dediler, vakit yaklaştı; 
bahçe bu saatte pek hoştur; içkiye başlamadan birer 
nargile çekeriz! 

Kasım başlangıcı Halep'te akşam, rüzgArsız olur, 
hkat sıcak kesilmiştir. Artık serinlemek için gece esin
tilerini beklemezsiniz; serinliği gökten alırsınız; göğün 
çok sulanmış da kununaya vakit bulamamış sanılan ıs
lak parlaklığı altında, açıkta durmak pek keyiflidir; ilAç 
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almış kadar soluklannız kolaylaşır ve krem sürmüş gi
bi cildiniz yumuşar, rahatlık duyarsınız. 

Otelin kızgın holünden çıktıktan sonra dışarıda bu 
serinlikle buluştular, bahçeye ağır ağır yürüyerek gitme
yi tercih ettiler. Hilmi Efendi, yeni tanıştığı üç gençten 
yüzü kendisine en sevimli gelene, en fazla Türk'e ben
zeyene sordu : 

- Birkaç ay önce Haleb'e İrfan Bey isminde İs
tanbul'lu bir ahbabını gelmişti, acaba tanıyor musunuz? 

- Uzaktan tanırız, kibar bir zat. . .  Bahçede ona 
rastlamamız ihtimali çok; Sitti Nevber'i kaçırmaz, ya
nıklarındandır. . 

- Bu sabah gittiğini otelden söylediler. 
- Ya! 
Birbirlerine bakışan üç arkadaş aralarında konuş

tular. 
· - Demek istasyona bunun için gitmiş . . .  Hani güm-

rük memuru anlatıyordu, ağlamış, bayılmış .. . 
- Şimdi çoktan unutmuştur. 
- Bilirim . . .  Dert tutacak loz mı o! 
Hilmi Efendi büsbütün üzüldü; demek İrfan'ın gi

dişi bu oyuncu kızla ilgili, demek bir olay geçmiş . . .  
Bilgi almak istedi ama, gençler Arapça bir tarhşmaya 
dalmışlardı, sustu. Artık Nevber denilen bu sürtük onun 
için de görülmesi gereken bir yaratık olmuştu, meraka 
düşmüştü. «Gece, Devlet Başkanının yanında İrfan'ı doğ
rudan _doğruya hendisinden soranın» kararını verdiği 
için biraz sakinleşti, şundan bundan konuşmak olanağı 
buldu. 

Bahçeye girdiler. 

Lambalar yeni yanmış, daha saz başlamamıştı; is
kemleler bomboştu ve sahnede kimse yoktu. Her taraf 
yeni sulanmış, tertemiz, sessiz, hoş . . .  Güneş doğmadan 
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önceki durgun güzellik. Garsonlar koşuştular, kendile
rine bir şey söylenmediği halde geri taraftaki top ağaç
ların altında iki masayı çarçabuk birleŞtirdiler, hasır 
koltuklan çektiler. Belli ki burası her akşam oturmaya 
alışt�klan köşe idi; sahneye uzakça ama her tarafa yük
sekten bakıyor, özel bir yere benziyor. İrfan'ın hakkı 
vardı, mektuplarında yazdığı gibi öyle tatlı, hafü hava
lı bir memleket ki, bu Halep! .. Denizden yüksekliğini 
sordu. Üç yüz seksen metre . . .  Tam doktorların

' 
önerdik

leri ılımlı yükseklik. Keşke yerleşip kalsaydı . . .  Anlıyor
du ki, rahat edecekti. Türkiye hududuna uzaklığını da 
öğrendi : «Pek yakın, otomobille bir saat sürmez bile . . .  » 
Bundan da hoşlandı : . ((Bu kadarcık mı? Bu kadar yak
laştık ha? Bellti de, bir gün giriveririm!»  

Dokunduğu için nargile istemedi, yalnız bir iki ka
deh rakı içecekti. Yanındakilere kaba, sofu, zevksiz bir 
adam havası vermek istemediğinden . . .  Masa şişelerle. 
mezelerle dolarken bahçede müşteri akını da başlamıştı; 
sahneye çalgılar da diziliyordu. Gençler kapıyı göstere
rek : 

- Sitti Afüe geldi işte, dediler, Mısır'lı baş mu
ganniye. . . Sesi emsalsizdir, usül üstadıdır. Gecesine 
otuz altın alır. 

Şişman bir kadın . . .  Parlak kumaştan bir mantoya 
sarılmış, azametle, ağır ağır, hiç kimseye bakmadan, 
uBen hakiki bir artistim, hoppa bir oyuncu kız değil ! »  
anlamını takınmış ciddi, vakarlı bir yüz ile içeriye gi
riyor. 

- Neredeyse Nevber de gelir. 
- Sanmam . . . ·En geç gelen odur. Kokain dalg�sı-

nı geçirsin hele . . .  Hele kocasıyla dövüşmesi bitsin, ya-
tışsın! 

Gençler böyle konuştular. Hilmi Efendi kıza büsbü
tün garez oldu ve İrfan'a acıdı. Acaba Nevber hakika-
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ten İstanbul'lu muydu, Türk ve MtiSltiman mıydı? Yok
sa ne milletten olduğu bilinmeyen bir kanşık yaratık 
mı? Son zamanlarda gazeteler barlarda çalışan, dansöz, 
aktris olan kadınlardan bahsediyorlardı ama bunların 
asıllan, nesilleri ne idi bakalım? Bir konuşsa foyasını 
anlardı; gece 'buluşunca hakikati öğrenecekti : ccKesin
lilde Devlet Başkanının dayetine gitmeliyim, şu aşüte
yi yakından görmeliyim!»  

Bu şarkıcıdan sonra, kimisi upuzun boylu, sanşın, 
kimisi tombalak ve esmer, bir kısmı ufak tefek, yerden 
yapma, beş altı oyuncu kız daha kapıdan, kendilerine 
hava vererek, salına dökWe geçtiler. Bunlara değer 
vermeyen gençler, laflannı etmeye gerek görmemişler
di bile . . .  Gök iyice kararmiş, bahçe göz kamaştıncı bir 
ışık bolluğuna dalmıştı. İşte saz takımı sahnede bir peş
rev çalıyor, işte eğlence başlıyor. Sonunda kızlar da yer
lerine dizildiler� Bir, Başşarkıcının ortadaki koltuğu boş, 
bir de Nevber'in sandalyesi. . . Fakat baş şarkıcı için, 
şarkı söylemediği zamanlar, şanoda durmak zorunlu de
ğildir; bir kenarda, tek başına, hanım hanımcık vakti
ni bekler. 

- Acaba bizimki gelmeyecek mi? 
:.._ Merak etme, şimdi çılgın gibi kapıdan girer: 
- Hah, yan taraftaki ağaçların arasından koşup 

giden o değil mi? 
Hep birden yerlerinden kalkarak baktılar. Hilmi 

Efendi işaret edilen yöne göz attı. Ama kız, pek çabuk 
koşup elbise değiştirilen salaşa girmiş olacak ki, kim� 
seyi göremediler. Arkadaşlannın kapildığı merakı sezen 
Halep'li ilç genç gülüştüler ve •ona : 

- Beş dakikaya kalmaz, sahnededir, doya doya sey
redersiniz! 

Dediler. 
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XXXII 

Seher'in girdiği çam tahtasından, penceresiz ve bo
yasız barakaya her milletten yedi, sekiz kızın soyunup 
astıklan terli elbiseleı' biribirine benzemeyen sert par
fönlerden, pudralardan gezgin misk yağcr çantası kadar 
ağır bir esans kokusu sinmişti; insanın şakaklanna bir 
mengene gibi yapışıp boyun damarlannı geriyor ve na
bız atışlannı sıklaştırıyordu. 

Seher elbisesini acele üz�rinden sıyırdı; önceden 
otel garsonunun getirip çiviye taktığı � etekli, pullu 
ve tam kalçalanyla göbeğinin üstüne gelecek yere iki 
mor su kelebeği işlenmiş tuvaleti bir hamlede sırtına ge
çirdi; her hareketi, hatta. savsaklığı ve kayıtsızlığı ile, 
hoşa giden artistlerin şımarıklığıyla, özene gerek görme
den yüzüne biraz daha boya sürdü, dudaklannı kızart
tı, çıkıyordu, kapı vuruldu. Gelen gazino sahibiydi; oyun 
bitince, onu Devlet Başkanının yanına gizlice ve kendi 
eliyle götüreceğini söylemeye gelmişti. 

Seher, Halep'de Fransızca bazı cakalı kelimeler öğ
renmişti; heceleri çatlatarak, tam bir taklitle, dil bilme
yen bu adama : 

- D'accord! 
Cevabını verdi ve alıştığı üzere iri bıyıklarından 

tuttu, çekti ve yanağından arsızca öptü. 
İrfan'ın dönüşüne, daha doğrusu elinden kurtuluşu

na önce pek kızmıştı. Fakat KAni ile müthiş bir kavga
dan ve iyi bir dayak faslından sonra sinirleri yatışmış, 
sakinlemişti; şimdi de neş'esini bulmuş ve her zehir düş
künü gibi gece başlayınca istediğine bol bol, sere serpe 
kavuşacağından dolayı da memnundu. İçkilerin ve ke
yif verici ilaçlan zevki karanlık basmadıkça tam olamı
yordu. Güneş hülya bozucu kaba, katı, ahJAk budalası, 
softa bir şeydi; halbuki geceler kana karışan zehirleri 
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şunıplandınyor, tatlannı, özelliklerini arttınyordu; bu 
hastalar için karanlıkların binbir güzel rengi, okşayıcı 
nazik elleri ve şirin dilleri vardı; insaflı ve merhametliy
diler. 

- Salak, diye İrfan'ı da andı «Bu saatte Toroslara 
tırmanan vagonda kesinlikle beni düşünüyordur, yanıp 
tutuşuyordur. Belki de sözüme uyup Halep'te kalmadı
ğına pişmandır. Budala! Budala! . . . » 

Güzel bir delikanlı olan bu erkeğe niçin hınç besli
yordu? Onu henüz düşünmemişti; şimdi, nedenini bir
den buluverdi : Ahlaklıydı, hesaplıydı, ailesine bağlı kal
mış görenek çocuğuydu; düşmemek için irade gösteri
yor, aynca, düşenleri kurtarmak vazifesini üzerine ala
rak erdem taslıyordu. Düşmüş, bu düşüşü benimsemiş 
olan bir insan için dş.yanılrnayan tip, işte böylesidir, es
ki düzeyinde, derecesinde, temiz kalamdır. Onlar güneş
ten de, polisten de, ana babadan da daha çiğ, oyun bozan 
utandıncı kimselerdir. Bu sebeptendir ki, Seher, her ve
sileyle İrfan'a üzüntü çektirmek yolunu tutmuştu; utan
cının intikamını alıyor; duyduğu kini meydana vuruyor
du. 

Yaptığı en büyük kötülük babasını hatırlatmış ol
masıydı; çoktandır onu unutmaya bir alışmıştı ki . . .  Ba
bası? Peki . arria aklının ermediği işlere burnunu soka
rak başına bela. almaya, kansım ve gül gibi kızını yüz
üstü bırakmaya ne hakkı vardı? Kabahat ondaydı, ca
hilliğinde ve geri kafalılığında ! 

Hem, İrfan'dan, Şam'da olduğunu öğrenince, giz
li bir şekilde, yeteri kadar, hatta fazlasıyla para gön
dermeye can atmamış mıydı? İşte evlada düşen vazi
feyi yapacaktı, daha ne isterdi? Kendisinin Haleb'i bı
rakıp ters yüzüne İstanbul'a dönüşü, on parasız kalmak, 

F. : 13 
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yeniden yoksulluğa düşmek demek oluşuna göre, ne ba
basına yarayacaktı, ne kızına . . .  

- Budala! Budala! 
Birkaç ay daha yanında kalabilseydi, İrfan'ı kesin

likle değiştirecek, tamamiyle kendisine benzetecekti. İs
kenderun yolunda kokain şişesini elinden kaptığı zaman 
Seher onu, birkaç yıl sonra İstanbul'da ne giyimde ve 
ne kişilikte bulacağını zihninden geçirmişti : Mesela, 
Mahmutpaşa yokuşundan partal kunduralarını sürükle
yerek sendeliye sendeliye inerken solgun, bitkin, kılık
sız, tanınmaz bir durumda . . .  

Barakanın aralığından şanoya göz attı : Şamlı Yahu
di Cemile numarasını bitirmek üzere idi, daha fazla ge
cikemezdi, kapıyı açtı, oyun yerine doğru edalı edalı yü
rüdü . . .  

Hilmi Efendi, o sırada birinci kadehini bitirmişti. 
Ne zaman içse ve bu geceki gibi karşısında birkaç genç 
kadın görse aklına hemen Suzidil gelirdi. Zaten bütün 
tanıdığı, yüzler ve yerler, Çopur Apti, Deli Kenan, Bo
ğos Ağa, Şehzade Keramettin, Ka.tip Müveddet, Lübnan 
köyleri, Hindistan yollan, Şam mahalleleri hatta. Ana
dolu ve İstanbul, hepsi loşlukta, biribirlerinden ayırd
edilmez şeylerdi. Bir tek vücut, bu gölgelikte nur gibi 
parlıyordu; koca bir park ortasındaki meydanlıkta, ay 
ışığı düşmüş bir mermer havuz gibi! Yalnız onu görü
yordu, onun aydınlığında yürüyordu, etrafta başka ne 
varsa donmuş karaltılardan başka ne idi ki . . .  

Suzidil, Hilmi Efendiyi çoktan unutmuş olabilirdi; 
fakat Hilmi Efendi onu unutmamaktan, sevgisinden, 
bağlılığından dinsel bir zevk duyuyor, yüzüne tutkun 
kalmaktan tertemiz neş'eler topluyordu. 

- Benimki A.di bir gönül veriş değil, diyordu. Hak 
A.şıkı oldum; onun gUzelliğinde Allah'm büyÜklüğünü gö
rüyorum. 
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Sevgilisini düşüne düşüne; dervişlerin cezbe dedik
leri bir keyfe, bir kendinden geçişe kapılıyor, ışık için
de yüzüyordu. Fakat kızını hatırladıkça sakat yüreği 
topallamaya başlıyor, nefes alışları zorlaşıyordu, omuz
ları üstünde ölümün dolaştığını, soluduğunu duyuyor
du. Şu inançta idi : 

- Beni o yıktı, o bitirdi, sürgünlük değil . . .  
Sürgünü yalnız memleket özlemi yıkmaz; yıkması 

için bu özleme utandırıcı bir gönül yarası da karışma
lıdır. İşte Seher, Hilmi Efendide böyle bir yara açmış
tı; kader hükmünü vermişti. 

Davetinde bulunduğu gençler, boşalan kadehini dol
durdular, suyunu koydular ve eline verdiler. Masanın 
üstünde hesapsız meze tabaklan sıralanmıştı; sürekli 
sıcakları, asma yaprağına sarılmış ufacık kuşlar, şiş ke
baplan, böbrek ızgaraları geliyordu . . .  Zaten Devlet Baş
kanıyla beraber seyahate çıkalı beri, üç gündür, hep bü
yük ziyafetlerde bulunan Hilmi Efendi, demin ağzına 
bir lokma yemek koyamayacağını sandığı halde Haleb'
in kuplruru saydam ve serin havasında iştahının açıldı
ğını duymuştu; ahbaplarına dönerek : 

- Perhizimizi bozduk, dıyordu, iyi etmedik ama; 
şerefinize! 

Yanındaki genç onu dürttü : 
- İşte Sitti Nevber yerine çıkıyor! 
Hilmi Efendi uzağı iyi gören gözlerini sahneye çe

virdi : Beline :mdar çıplak bir kadın, arkası dönük, bi
çimli, yuvarlak kalçalannı oynatarak merdiven basa
maklarında durmuş, çalgıcılara bir şeyler söylüyor . . .  
Yüzü henüz görünmüyor. İrfan'ın gönW kaptırdığı ve 
bütün Haleb'in bayıldığı bu oyuncu kız nasıl bir yara
tıktı? Her halde alımlı, düzenbaz, kWhanbeyi bir şey 
olacak, helAl süt emmemiş bir oynak . . .  

Bu oynak kadın, onu göreli beri, hışıldayan, uğul-
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dayan seyircilere doğru döndü, durdu ve arsız arsız gW
dü. Hilmi Efendi gözlerine inanamadı, koltuğundan 
kalktı; fakat kızın yüksekten hallca eğilerek, yırtık, utan
maz bir tavırla : 

- Gene «Hoplesııi mi isteyeceksiniz? İllallah, bık
tık, usandık be! . .  

Dediğini, Seher'in sesini işitince artık şüphesi kal
madı, kadehi elinden düştü ve önünde açılıveren duman
lı uçuruma sürüklenmemek için masaya sarıldı, tutuna
madı . . .  Arkadaşları onun yere yuvarlandığını gördüler, 
telaşla ayağa kalktılar. 

Bütün bahçeyi bir merak sardı; yerlerinden fırla
yanlar, biribirinden sonranlar, koşuşanlar vardı; uğultu, 
saz ve zil sesini örttü. Gazino sahibinin ilk işi, olay ye
rine koştuğu zaman yerde yatan adamı, kollan ve ba
caklan sarka sarka garsonlar tarafından kapının önii
ne taşıtmak olmuştu. ZorbeJA, bir arabaya tıktılar ve ar
tık kendisini bir daha ayakta tutamayacağım anladık
larından bekçiyi oturtarak onu kucağına verdiler. Gazi
nocu, bir ölüm haberi yayarak bahçenin neş'esini boz
maktan korkuyordu; özellikle hesaplarını görmeden 
müşterilerin kaçmasına meydan vermek hiç istemiyor
du. 

Şanonun yanına koştu, saz takınwıa «Devam! De
vam! » diye haykırdı ve kenarda, şaşarak mıhlanmış du
ran Seher'e emretti : 

- Oyna! 
Seher kaşlarını çattı, durumuna ' güvenerek sordu : 
- Ne var? Ne oldu? Anlat bir kere! 
- Yok bir şey . . . Gelmiş Şam'dan bir ihtiyar adam, 

şok içµıiş, düştü, baygın, Bes, bu kadar! 
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Kulakları sağır edecek kadar şiddetle çalan saza 
uymak için Hilmi Efendinin kızı gümüş zillerini olanca 
kuvvetiyle dövdü ve uzun etekleri şemsiye gibi açıla
rak, çıplak bacakları arasında bir değirmi ipek külotu 
görünürcesine ortada fınl fırıl dönmeye başladı. Bahçe
nin tadını kaçıran adamı düşünerek de içinden şöyle di
yordu : 

- Ne vardı o kadar içecek? Hele şu pinponun yap
tığına bak!. .  

XXXIII 

Sıcak memleketlerde gece yarısından sonra halk da
ğılıp ışıklar söndü mü, gazino bahçesine birdenbire gö
ğün serinliği iniverir. Bunu, ılıman iklimli şehirlerde, o 
derece çabuk, ve işleyici olarak hissedemezsiniz. İşte 
böyle bir saatteydi, lambalar kararnuş, gök nemli tül
bent yumuşaklığı ile Lunaparka sarılıvermişti. Gazino 
sahibi, artistlerin elbise değiştirmelerine ayrılan salaşın 
kapısına vurdu ve iyi bilmeyenlere daha kolay anlatmak 
için kullandığı kesik cümleli, akıcılıktan yoksun bir 
Arapçayla sordu : 

- Hazir, ya Sitti Nevber? 
- Onu Devlet Başkanının yanına, kimseye duyurma-

dan, kendi eliyle götürmeye gelmişti. Seher cevap verdi. 
- Hele gir içeri, Havace Cico, sana danışacağım bir 

mesele var. 
Havace Cico -oralarda hıristiyan ileri gelenlerine 

ccHavace» unvanı verilirdi- barakaya girince, Seher'i 
rendesiz tahta ile kaplı duvara asılmış üç elbise karşı
sında, sadece kombinezonuyla düşünür buldu. Bu elbi
selerden birisi toz pembesi, organtinden uzun etekli, 
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dar belli, göğsü ve ensesi çok açık tam bir tuvaletti; 
ikincisi incecik lacivert kadifeden, vücudu eldiven gibi 
saran, kısa kollu bir yarım tuvalet; öteki yerli halkın 
hazzedeceği pırıl pırıl, haşır haşır bir lame dansöz kos
tümü . . .  

- Şu elbiselerin ilçünü de birer birer giyivereyim, 
hangisi uygunsa söyle . . .  Ben efendinizin huyunu, zevki
ni bilmem! 

Kollarını havaya kaldırıp koltuk altlarının nemli 
loşluğunu meydana koyan ve göğsünü dikleştiren hare
ketlerle elbiseleri giydi, çıkardı. Belinin çukuruna ve 
kalçalarının kabarıklığına takılan kumaşları Cico, ne 
dokunuştan, ne kokudan etkilenmeden, bezgin bir ta
vırla bacaklara doğru çekiyor, uzaklaşıyor, ince
liyor ve hepsi için : «Melih, vallahi ! » ,  «Şok gu
zel!ıı ,  «Tres bien!ıı  gibi üç dilden takdirini bil
diriyordu. Samında organ tinde karar kıldılar. Çünkü o 
tuvalet daracık beli, gergin göğsü ve bunlara zıt, geniş 
büklüm büklüm etekleriyle kızı daha endamlı, daha 
uzun gösterciikten başka pek ince, adeta saydam oldu
ğundan aydınlığa gelince ipek kombinezonu arasından 
bacaklariyle oyluklarının gölgesini de sezdiriyor, vücu
duna, tüllere gizlenmiş muammalı, istek arttırıcı bir ya
rı çıplaklık veriyordu. Giyindikten sonra üstüne «breits
chvanzııdan bir pelerin aldı ; bahçenin arka kapısında 
bekleyen bir arabaya bindiler. Yolda Seher'in hatırına 
geldi : 

- Demin bahçede düşüp bayılan adam ne oldu? 
Kızın neş'esini kaçı;rınamak için gazinocu dedi ki : 
- Sormadı ben; amma elbet iyi; gündüz hava şavb 

kıtir, gece berd, içti arak, içti arak, bittabi mardan! 
Seher fazla ısrar etmedi. Aklı birdenbire İrfan'a 

kaymıştı; zaten aklımız böyledir, kendisine daha gerek
li, acele işler için ihtiyacımız olduğu zaman, uzak, ay-
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kırı meselelere dalar; imtihana girmeye giden bir gen
cin veya Savaş Divanına çıkmaya hazırlanan bir poli
tikacının, mesela, bir kır gezintisi anısına tutunuşu gi
bi. . .  Hilmi Efendinin kızı da daha çok, randevusuna 
gittiği makam sahibinin, yanında nasıl hareket edeceği
ni düşüneceğine bir aydan beri eziyet çektirmekten zevk 
aldığı, sonunda elinden kaçırdığı 8.şığı ile uğraşıyordu. 
Tuhafı şu ki, pençesindeyken hiç sevmediğini, hatta nef
,ret ettiğini sanırken şimdi İrfan'sız Halep ona bomboş, 
çok yabancı görünüyor, koruyucusuz kaldığını duyuyor, 
birtakım tehlikelere uğrayacağı kuruntusuna kapılıyor
du. Belki bunlara bakarak delikanlıya tutulmuş olduğu
nu da anlıyordu. «Karşıma çıkıverse, beni çağırsa, ara
badan atlar, Devlet Başkanının beklediğini düşünmeden, 
her olayı göze alarak beraber giderdim» d}ye karar bile 
almıştı. Olay, bela çıkarmak, rahatını bozmak, içinden 
çıkılmaz zorluklarla karşılaşmak onda en belli başlı bir 
huy haline gelmişti; tam bir sokak kızı hüviyeti. . .  

Otele yan kapıdan girince yaşlı bir garsonun ken
dilerini beklediğini gören gazinocu, usulcacık kayboldu. 
Dar bir servis merdiveni çıktılar, lambaları söndürül
müş bir koridordan geçtiler; üst camından aydınlık vu
ran bir kapı önünde durdular; garson kapıyı fiskeledi 
ve karşılık alınca Seher'i omuzlarından yavaşça içeriye 
itti. Burası yaldızlı bir takımla döşenmiş ufak bir oda 
idi; ortada gösterişli şamdanlarla aydınlanmış görkem
li bir içki masası kurulmuş, gümüş ve billur şıkırtısı 
göz alıyordu. Seher, koltuğa baktı, kimseyi göremedi. 
Yan tarafta, köşeye gizlenmiş, tıknaz, kırçıl sakallı ve 
fırak giymiş bir adamın ayakta sessizce durduğunu ne
den sonra farkedebilmişti. Eğildi; bu adamın da, eği
lerek onu sel8.mladığıru ve ağır ağır merasim tavrıyla 
kendisine doğru yürüdüğünü, sonra elini uzattığını gö
rerek kendisi de el uzattı. ccEyvah, bütün gece böyle mi 
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geçecek?» diye . düşürunekle beraber, gayet resmi, soğuk, 
ciddi ve tadsız başlayan bazı buluşmalann ne hoş, ne 
. eğlenceli bittiğini hatırladı, içinden söylendi : «Hele ba
kalım, paşam, bir iki saat sonra sende bu sahte azamet 
kalır mı?» 

Kırçıl kişi, düzgün, fakat Arap ağzına fazla kaçan 
bir Türkçe ile ona : 

- Buyurunuz, hanumefendi! 
Diye bir koltuğu işaret etti. Karşılıklı oturdular, 

hal ve hatır sordular, sonra sustular; kenardaki vanti
latörün yağlı hırıltısını dinlemeye koyuldular. O sırada 
kapı vuruldu, içeriye yaver girdi. Hilmi Efendiden dai
ma «Paşa» diye bahsi adet edinmiş olan Başkan sor
du : 

- Paşa nerede kaldı? Geleceğini söylemiştin . . .  
Ayaktaki burma bıyıklı, üniformalı adamın yüzün

de beliren şaşkınlığın farkında olmamışlardı; �ekeledi : 
- Biraz rahatsız olmuş. . .  Fazlaca rahatsız . . .  Ak

şam üstü ahbaplarla Lunapark;a gitmişti, bir fenalık 
hissetmiş, bir baygınlık . . .  Zaten kalbi de bozuktu . . . 

- Vah vah! Doktor gönderiniz, ne gerekse yapsın
lar. Masraflarını siz veriniz. 

Ve Seher'e döndü : 
:___ Bir dostumuz vardı, dedi, aslen istanbul'lu, 

Şam'da tanıştık, kibar; terbiyeli, gün görmüş, hanedan 
ile dü_filip kalkmış bir zat . . .  Bu gece meclisimizde bu
l�aııım ıRSa birdenbire rahatsızlanmış. 

Konuşma- ıürsatını bekleyen Seher, söze atıldı : 
"""7 EVet, baiıçede böyle bir şey oldu, biri düştü, ba

yıldı, .kaıd•nlll �,ıtürdüler. Rakı başına vurmuş diyorlar
,dı, hepimiZin -ntş·esi kaçtı. 

Yaver, -.öliiWı haberini gizlemek suretiyle gösterdiği 
YtH;enekten .nmmnun, uydurduğu hastalık olayını da 
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ufaltmak, Başkanın neş'esini iade etmek gereğini duy
du, yüzüne eğreti bir ferahlık hali verdi : 

- Hamdolsun kendisine geldi, zatı devletinize ar
zı tazimat etti, mazur görmeniz istirhamından bulunu
yor. 

- Oh, oh, gözlerinden öperim. İcap eden yapı�n. 
eksik bir şeyi kalmasın- başını Seher'e çevirerek- bi
çarenin derdi büyük, Daülvatan. . .  Vallahi efendim, biz 
Gazi Mustafa Kemal Paşa'nın hayranıyız, Cenabı hak 
ömrünü mezid buyursun, fakat Araplar «Essulh seyyi
dülahkanı» derler, yalıllz sulh değil, afiv de öyledir, sey
yidülahkamdır. c • )  

Yaver, efendisinin sözünü kesmek cesaretini göster
di; onun zevkine hizmet için bir şey söylemek gere
kirse, hoşuna gideceğini bildiğinden biraz senli benli 
hareket edebilirdi : 

- Sitti Nevber'e bir kadeh şampanya takdim etme
me müsaade buyurulur mu? Yorgundur, sıcaktan mü
teessirdir, kendine gelmeye ihtiyacı vardır. 

Devlet Başkanı, yaverinin doldurduğu kadehi eliyle 
kıza uzattı; Seher de ikinci dolu kadehi Başkana verdi; 
karşılıklı ayakta içtiler ve yerlerine oturduklan zaman 
odada gene başbaşa kaldıklarını gördüler. 

- Ne diyordum efendim? Ha, evet, o dostumuz da 
bir afivden (af)  istifadeye layıktı, ve la1tin . . .  

Seher, Başkanın hamlaşmış Türkçesiyle, karışık ve 
nazik bir meseleyi anlatmakta güçlük çektiğini görünce 
sözü değiştirmek istedi; onu daha rahat bir konuya ge
tirmek maksadıyla sordu : 

(* )  Hükümlerin, kuralların önde geleni. 
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- İstanbul'a, hiç teşrü buyurulmuş muydu? 
Evet, gitmişti, pek gençliğinde, Sultan Hamit zama

nında . . . Ve Hilmi Efendi'nin bahsini unutuverip başladı 
iştiha ile anlatmaya : Yıldız �arayım, Şam'lı Arap İzzet 
Paşayı, Zaptiye nazırı Halep'li Şefik Paşayı, Şefik Elmü
eyyed Beyi . . .  Göksu'yu, Bentler'i, Adalar'ı, eski zaman 
hovardalıklarını, o zamanın birkaç meşhur kadınını, 
gizli buluşmaları ve eğlenceleri! İçiyorlardı da . . .  Konuş
ma hoştu ve çevreye uygundu; buzlar çözülüyordu; bi
ribirlerine yaklaşmışlardı; elele tutuşmuşlardı bile . . .  
Devlet Başkanı avucu içinde bir süre tuttuğu, okşadığı 
eli sonunda dudaklarına götürdü. Yaşlı bir adamın göz- . 
!erinde parlayan baygın şehvet isteği çok defa, ölüm
den önceki son ışığı andırır, körpe kadın vücutlarını 
korkunç bir manzara gibi ürpertir. Seher de o hem can· 
lı, hem güçsüz şehvet bakışları.ildan ürpermeler duy
makla beraber, san'atı gereği, tiksinmesini gizliyor, dil
ler döküyor, neş'eli görünmeye çabalıyor : «Moruk ba
na bir tutulu verse alır Şam'a götürür, bir saraya yer
leştirir, masallardaki gibi bir sultan hayatı sürerim» di
ye düşünüyordu. Beyoğlu'nda, Tarlabaşı'ndaki Madam 
Aresti'nin kiralık döşeli odası nerede, nerede yeni uf
kunda beliren bu çinili köşk ve sedef kakmalı salonlar, 
somaki sütunlu koridorlar, kaalar, havuzlar, halayıklar? 
İrfan bir de ona : «Suriye'yi bırak, memleketine dön!»  
diyordu. Bütün bu bolluğu, saygınlığı, ümitleri terkede
rek tek odalı pansiyon hayatına, açlığa, yokluğa dön- · 
mek? ötede bir polis komiserinin iltifatını kazanmak 
için bin parça olurken burada Devlet Başkanlarının kar
şısında, lüks otel odalarına kapanıp kesme billur kadeh
lerde şampanya içmek varken . . .  Bir budalaydı İrfan, bu
dala, budala! .. 

Efendi hazretleri, bir aralık, tutturdu : İlle Seher'in 
saten suvare ayakkabısına şampanya doldurup içecekti. 
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- Kabil değil, müsaade etmem, vallahi darılınrn, 
utanıyorwn! 

Diye sahte nazlar, mahalle kızı nağmeleri yapan Se
her'in ayağından bir tekini zorla çekti; kaçışarak, tepi
nerek, yuvarlanarak bir süre karşılıklı boğuştuktan son
ra . . .  Boğuşmalar sırasında Başkanın ·bembeyaz, sert ko
lalı gömleğinin pırlanta düğmesi yerinden oynamıştı; 
koltuğa soluk soluğa oturduğu zaman bu katı gömlek 
ön yırtmacından .açılıyor, içinden incecik pembe ten fa
nilası ve göğsünün kıllı loşluğu seziliyordu. Kızın tuva
leti ise bumburuşuktu; iskarpinsiz kalan ayağıyla yara
lı bir kuş tavrı alınış, şakadan somurtuyor, utanmış ve 
öfkelenmiş görünüyordu. Ve bu yapmacıkları, müşteri
nin hoşuna gittiğini anlayınca, büsbütün arttırıyor, şı
marıklığı büsbütün ileriye götürüyordu. Böylece boğuş
malar, somurtkanlıklar, ayakkabı içinde şampanya içiş
ler ara vererek tekrarlandı. Lakin Seher, Şam'a yerleş
mek ümidinin ancak kendisini kolayca teslim etmemek· 
le bir hakikat olacağım bildiği için itişme arası vücudu
na fazla sokulan hırslı elleri ustaca itiyor ve o bayağı 
sokak lehçesiyle : 

- Cıs, diyordu, sayım suyum yok, eller yukarı! 

XXXIV 

Memleket hastahanesinin kalın duvarlar ve dar pen
cerelerle bodrumu andıran morg kapısına, sabahın ala
ca karanlığında güm güm vurdular. Neden sonra içe
riden bir nalın tıkırtısı duyuldu ve ölgün bir ışığın cam
larda yanıp sönerek dolaştığı görüldü. Arapça «Kim o?» 
anlamına : 



204 

- Min? 

Diye bir ses ve : 

- Bolis! 

Cevabı . . .  

S Ü R G Ü N  

Bir komiser, yaverin verdiği emir üzerine Hilmi 
Efendinin cesedini karakoldan bir sedyeye koydurarak 
morg yerine kullanılan bu binaya getirmişti. Kapı ara
landı; sırtında mintan, pantalonu düşük, takunyalı ayak
lan çorapsız, ·akçıl ve seyrek saçlan darmadağınık, Ço
pur Apti'nin meymenetsiz şekli ve suratı göründü. O, 
gözlüklü İhsan'ın çevirdiği esrarlı örgüt sonuçsuz kalın
ca artık Şam'a dönmemiş, şuna buna yalvararak Halep 
hastanesinde bir bekçilik ele geçirmişti; fakat gurbet
te, kimsesiz kalmış bir adam diye, kendisine ölüleri ke
sip biçmek için kullanılan teneşir bekçiliği verilmişti. 
Cenazeyi taşıyan hamalların yanındaki komiser, eski Os
manlı idaresinden kalma olduğu için, gide gele tanıdı
ğı bekçi ile Türkçe konuştu: 

- Al sana bir ölü daha, dedi, yatır mermere . . .  Dev· 
let Başkanının Şam'dan getirdiği bir adam . . .  Gece Lu
napark'ta atmış rakıyı, atmış rakıyı, mortoyu çekmiş. 
Yarın doktor otopsi yapacak. Türk paşası mı imiş, ney
miş, belki hükümetçe sorulur diye rapor gerekmiş! 

Çopur Apti «Türk paşası» sözünden meraka düştü; 
hamallar sedyeyi içeriye sokarlarken bir elini uzattı, ka
putu çekti, sonra öbür eliyle gemici fenerini uzattı, ce
sedin yüzüne baktı : 

- Hilmi Efendi bu! Hilmi Efendi! Vahvah! Vah
vah! .. 

Feneri yere bıraktı; zaten yan aç, yarı tok, bitkin 
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bir halde olduğundan ayakta duramadı, çömeldi. Komi
ser, vazifede uykusuz geçirdiği gecenin son saatinde, nö
betini bitirip evine gideceği için onun bu kederiyle meş
gul olamazdı; cesedi hamallara söyleyip ortadaki taş 
tezgihın üstüne koydurdu. Gelenler, kapıyı bile örtme
den bu eskimiş kan ve asitfenik kokan pis yerden çıkıp 
gittiler. 

Neden sonra, kendisini toparlayan Apti, bir süre de 
anılarının yükü altında ezili kaldı, Beyrut'ta biribirle
rine rasgelişlerini, medrese ·odasına gidişlerini, gazoz sa
tışlarını, şair Deli Kenan'ın ölümünü, dargı_"'llıklan, hep
sini, apaydınlık, dünkü olaylarmış gibi zihninden geçi
riyordu. İçinden diyordu ki : «En sağlamımızdı, taşı ez
se suyunu çıkarırdı, hele bak, ne hale gelmiş, nasıl da 
çökmüş, ufacık kalmış? Hani o gösteriş, o dik göğüs, 
enli omuzlar? Vahvah! »  

Hakikaten Hilmi Efendi; kocaman mermer sedirin 
üzerinde çelimsiz bir Babıali efendisi gibi, küçücük, sap
san, tamamiyle çökmüş yatıyordu. Apti, feneri yaklaş
tırarak yakından bir daha yüzüne bakmak cesaretini 
gösterdiği zaman deminki merhamet yerine bu sefer, 
iliklerini donduran bir ürkme duydu : Göz kapaklan in
dirilmiş olmasına rağmen Hilmi Efendinin yüzünde pek 
müthiş bir şey görenlerin, gözleri korkudan açılmış olan
ların hayreti, telıişı oyulup kalmıştı. O kadar ki, Apti 
kendi kendine sordu : 

- Üzerine kurt mu saldırmış bunun, bir canavarla 
mı karşılaşmış? 

Arkadaşının başına bir mendil çekti; dehşet verici 
o yüz çizgilerini, o korku maskesini artık görmek iste
miyordu. Durdu, ne yapması gerektiğini düşündü. Son-
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ra vazüesini birden hatırlayarak gitti, abdest aldı. Bi
na içinde hava o derece sıcaktı ki, suyun vücuduna do
kunmasıyla kuruması bir oluyordu. Feneri ölünün 
baş tarafına, bir kandil gibi koydu, çömeldi, bir zaman
lar hıfza çalıştığı için ezberinden, pes sesle YAsin oku
maya başladı . . .  

Selam verdiği zaman şafak sökmüştü; Hilmi Efen
di'nin cesedi üstünde, kanatları mor yaldızlı iri sinek
ler uçuşuyordu . . .  
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