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— BIR AGIKLAMA —

Siirgiin; kwkbes yilin dil dedisimi geregi,; giintimii-
2iin yaygwn Tiirkcesine, iliml: olarak uyarlanmagtir.

Ender KARAY



REFIK HALID KARAY'IN HAYATI VE
EDEBI KISILIGI

«Resimli Tiirk Edebiyat: Tarihi» kitabindan alin-
mistir :

Yirminci Yiizyl Tiirkiye Tiirkcesini biiyiik bir zevk-
le ve ustalikla kullamip giizellestirerek,; Tiirk mnesir ve
hikaye lisaninda —On Begsinci Asir Sairi Ali Sir Neval
gibi— kendi adiyle anilmaya deder bir yaz: ve san'at di-
li yaratmaya muvaffak olan iistad bir sanatkar da Re-
fik Halid'dir.

Refik Halid Karay —Anadolu’dan yedi gbébek omce
Istanbul'a gelip yerlesmis— Karakayis odullar: diye ani-
lan bir aileye mensuptur. Babasi, bu aile torunlarindan
ve Istanbul’da Maliye Basveznedar: Mehmed Halid Bey'-
dir. Refik Halid, 1888 wyilinda Istanbul’da dodmus; ¢o-
cuklugunu, yazlar: babasinin Erenkoéyii'ndeki kdskiinde,
kislarint Beyazid ve Sehzadebas: semtlerinde gecirmis-
tir. Kirym Hanlar: neslinden olan annesinden, ev ve ma-
hallelerdeki Istanbul ve aile dilinden yararlanmastir. Ik
ogrenimini Vezneciler'deki Semsiil Maarif’'te ve Gozte-
pe'deki (Tagmektep) de yapmas, daha sonra Galatasaray
Sultanisi'nde okumustur. Okulu bitirmeden ayrilmis ve
imtihanla Hukuk Mektebine (Hukuk Fakiiliesi) girmis,
mesrutiyetin ilam iizerine buray: da birakarak Gazete-
cilik meslegine atilmig, 1909’da Fecr-i Gti topluluguna ka-
tilrmagstar.
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Onun ilk sohreti (Kalem) ve (Cem) isimli mizah
mecmualarinda Kirpi imzaswyla yazdi§: yazilardir. Kes-
kin, nikteli ve derin gorisiu Tirk zekasimin kuvvetli Or-
neklerini tagwyan «Kirpinin Dedikleri» ile derhal mizah
ve satir edebiyatimizin birinci sinif bir san’atkdr: ola-
rak tammmas ve sevilmistir. San’atkdrin biitiin hayat ve
hiiviyetinde biiyiik bir rol oynayan zeki ve kuvvetli bir
«muhalefet ruhu» hiikimetin rahatsizliin: cekerek bu
cesit yazilar: yiiziinden Ittihatcilar tarafindan evveld Si-
nop’a sirilmiis, oradan Corum’a mnakledilmig, bu siir-
gin hayatimin bir kismuni: da «Eski Ankaranda ve Bi-
lecik'de gecirmistir. San’atkarin Bilecik’'ten Istanbul’a
gonderdidi, Tiirk edebiyatimin ilk ve hakiki Memlekel
hikayeleri, edebiyat dleminde hakli bir takdir gbrmiis;
bu yazilar, onun Istanbul’a dénebilmesi iizerinde miihim
bir rol oynamigtir. Refik Halid Yeni Mecmua'da hiké-
yeler mesretmis, miitareke wyillarinda ise daha genis Ol-
cide siyasi hayata atilarak Sabah gazelesinde basmaka-
le yazmus, Hiirriyet ve Itilaf Partisine yazilmig, Peyam-
Sabah’da Naks: ber-ab (Su Uzerinde Nakislar) bashikh
mizahi satirik yazilar nesretmistir. Aydede isimli bir mi-
2ah mecmuas: da ¢itkararak, bu mecmuada kuvvetli bir
mizah edebiyat: tesisine muvaffak olmustur.

Refik Halid, poliltik yaz: ve hareketleri dolayisile
bu sefer de memlekel disina ¢itkmak zorunda kalmis ve
hayatinin 16 yilltk bu ikinci siirginini Tirkiye'ye en
yakwn bir yerde, Suriye’de Halep ve Hatay'da gecirmis,
1938 yiinda tekrar Anayurda kavusmustur.

Gecimini yalmz eserleri ile siirdiiren Refik Halid,
18.7.1965’de Istanbul’'da Slmiistiir.

EDEBI KiSILiGi
Refik Halid, her seyden once, Tiirkiye Tiirkcesi'nin
edebiyat dilimizde yerli, milli ve zevkli bir kwam ka-
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zanmas: yolunda gercek hizmeti dokunmug bir nesir ve
hikdye san'atkaridir. Onun zeki ve usta kaleminden ig1k-
l1 bir harekel giizelligi ile rakseder gibi dokiilen duru
ve seffaf «Nesir Dilin, Yirminci Asir Tiirkgesi'nin «Or-
nek Dili» olabilecek derecede giizel ve saglam bir mima-
riye sahiptir.

Refik Halid Tiirkgesi'nin eski Halk Hikdyelerimiz-
deki soyleyis giizelligini hatirlatigr ise soyle bir sebeple
izah olunabilir : Dedekorkut dili, esasen ve asirlardan
beri Tirk Halk Hikayeciliginin, ev ve aile Tiirkgesinin,
eski evlerimizdeki zengin Masal anlatmak gelenedinin
hallkimiz arasinda yay:p yasatmaya muvaffak oldugu
canli ve hakiki Tirk Dili’'dir. Refik Halid de, kullandig:
lisani, onun en saf ve gergcek kaynagindan almig, Ana-
dilimizin en giizel konusuldugu yurt, ev, aile Tiirkcesi-
ni kullanmis ve Istanbul adzwyla da biitiinlenip, giizel-
lesen boyle bir Tiirkceyi, kendi san’atkar ruhunun kiy-
metleriyle birlestirerek, meydana zengin, akict ve bil-
hassa her tiirli  yapmaciklardan uzak, piiriizsiiz bir
san’at ve bir resim, miizik dili koymustur.

Nihad Sami BANARLI



«SURGUN» HAKKINDA YAZILANLARDAN :

Bilhassa Hilmi Efendi tipi Duhamel’in 0l-
mez Salavin'i gibi Edebiyat tarihinde muhak-
kak ki unutulmaz bir hdtira olarak kalacak-
tir. Iste biiyiik san’at ve yaratictiin muci-
2esi... Roman Tolstoy'un bir kadavra tasvi-
rindeki kudretini hatirlatan ve belki onu da
gecen satirlarla sona eriyor.

Yazar Beyrut’taki medrese hayatini, yeis-
lerini, kavgalarim:, diuskiriklig: ve iimitlerini
tahlilde hakikaten inanilmaz bir kudret goster-
mektedir. Tiirk Dil'inin bu biiyiik ve egsiz
san’atitcarina  muhakkak ki en giizel iislubu
borgluyuz. Tasvirler insana, elinde olmadan :
«Pierre Loti'nin ismi ¢itkmis. Bu me isim! Bu
ne kalem fircasi!» dedirtiyor ve milli bir gu-
rurla Tirk Dili ve Tiirk Edebiyat: namina if-
tiharla gogsiinii kabarttiriyor.

Halid Fahri OZANSOY
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Refik Halid, san'at ategine koyup hiiviyet
ve sahsiyetinin potasinda hayat: kaynatarak
ondan bir zehir esanst cekmis ve bunu bir
kitap seklinde bize sunmustur. Bunun icindir
ki eserin baslangicinda simdiye kadar okudu-
gum eserlerin higbirinde hissetmedigim bir
hisle karsiastim : Beynim zonklamadga bagsla-
di. Fakat bu zehir gibi eserin panzehiri de
kendindedir. Romamin psikolojisi Guy de
Maupassant'in «Bir Hayatmnda oldugu kadar
sade ve kiilfetsizdir.

Tip tlahlillerinde Refik Halid okuyucula-
rina en kuvvetli icki yudumunu Hilmi Efen-
di'nin cesedi iizerinde icirmistir. Bu kuvveti
ben ne Zola'min «Toprakmnda, ne Mirabeau'-
nun «Papas Jules'iinde, ne de Maupassant’in
«Oliim Kadar Kuvvetlinsinde gérdiim.

Giizel tasvir etmek Refik Halid’'in kazanil-
mis hakkidir. Onu lisandaki kuvvel bakimin-
dan ancak Flaubert ile mukayese edebilirim.
Hatta Flaubert'in siyah tahtalarda oélcerek bi-
cerek yazdig: ciimleler onun aleminden daha
merasimsiz c¢ikabiliyor. «Siirgiin»y Tirk Dili-
nin «Madam Bovarinsidir. Bir romamn mu-
vaffakiyet sahikasina bu kadar saldhiyetle
yiikseldigi Tiirk Edebiyat Tarihi'nde goriilme-
mis bir hadisedir. Iste san’at, iste deha bu-
dur. Refik Halid bu eseriyle yalniz kendine de-
gil, bilhassa Tiirk Edebiyati'na da en yiiksek
abideyi kurmustur. Ne mutlu ona'

Refi’ Cevad ULUNAY
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«Sirgiiny islab bakimindan bir harika-
dir. Tahkiye, ruh ve karakter tahlilleri kud-
retli, insan ve memlekel lasvirleri cok yiik-
sektir. Eser bastan asagd: o devrin yikilising,
dejenere tiplerini biitiin agiklig: ile vermekte,
yasamadga artik haklar: olmayanlarin neden
yasamaga haklar: olmadigin: fazla bir séz ve
muhakeme yiiriitmeden yalmiz karakter tah-
lillerini yapmalk suretiyle bize goéstermektedir.

Eserde bir siirgiin hayatinin biitiin ele-
manlar: var. Ge¢inme kaygusu, yalmzlik aza-
bi, gurbet acis:, memlekel hasreti, uimitsizlik
ve bu iimitsizligin iginde eriyip mahvolug! Re-
fik Halid ¢ok kuvvetli bir san’atkar ruhiyle
yikilamin, yazlagsmanin biitiin aciligim ve 1sti-
rabin: olanca faciasiyla hissetmis ve bize gos-
termistir. «Siirgiin» roman: bir istirap hikdaye-
sidir ve kitabin sonunda insan kalbini iizen
derin bir elem birakmaktadir.

Suat DERVIS



I

Sabaha karsi1 Beyrut goriindii. Iskelelere ugramak
sartiyle en ¢ogu bir haftada alinan bu yolu, kereste yiik-
1, silep bozmasi, kiiciik, k6hne vapur —dosdogru gel-
digi halde —ancak on giinde, gii¢ bela asabilmisti. Ege
denizinde mevsim firtilarim1 yerken Hilmi Efendi, bir
aralik umuda kapildl, «Galiba batacagiz,» diyordu, «Kur-
tulacagim!» Fakat aksi gibi Rodos Onlerinde riizgar diis-
td; Kibris agiklarinda ise 1lik bir bahar havasi basladi;
etrafa hos ve olgun bir koku, yeni kesilmis geckince bir
karpuz kokusu yayildi.

Giivertede yataklarini yanyana serdikleri Saml yol-
cu bu kokunun denize Trablus’taki portakal bahgelerin-
den sindigini sOyliiyordu; agaclar cicekte imis, bir ta-
raftan yemisler olgunlasir, piserken oObiir taraftan yeni
yetiseceklerin koncalar: agilir, biitiin Liibnan kiyilann-
da, simdi portakal devsirilirmis...

Memleketinden sinir dis1 edilen Yyiizbasi emeklisi
Hilmi Efendi cennet gibi bir yere gittigini biliyordu.
‘Mesrutiyetin iigiincli senesinde taburiyle Yemen’e gon-
derilirken Beyrut’ta bir hafta eglenmis, hem sehri gor-
miis, hem de Cebel kdylerinde gezintiler yapmisti. Fa-
kat bu kez, sirtinda iliniformas:1 yoktu; memleket de ar-
‘tik onun yabancisi olmustu. Sonra, en kotiisii, elde avug-
ta ne bulduysa aldig1 halde yaninda ancak on alt1 lira-
s1 kalmisti. Vari, yogu, gelmisi, gelecegi hep bu... Kan--
1 ile k1zinin evde yatak yorgan satip savarak vapura ge-
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tirdikleri otuz yedi liradan geriye kalan on alt1 Tiirk
kagid1 Suriye parasiyle ancak bir Osmanli altin1 tutu-
yordu. Vapurdakilerden sorusturup 6grendigi bu borsa
oyunu umutsuzlugunu arttirdi. «Goriiniise bakilirsa ya-
ban illerde dilenecegim!» diye diisiindii; gotzlerinin yan-
digini, doldugunu, nemlendigini farketti; yaslar1 gene
gozlerine i¢irmek, yanindakilere gostermemek igin ba-
sinl vapurun burnundan esen havaya c¢evirdi.

Yolcular, memleketlerine ve bekleyenlere kavusmak
nes’esiyle acele acele esyalarmi topluyorlardi. Kendi ev-
lerine girecek, tanidiklarini bulacak, yurtlarina vardik-
lar1 icin kaldirimlara daha sert, giivenle basacak olan
bu adamlara imrenerek yatagini isteksizce kaldirdi, cu-
riik bavulunu kapayip iplerle sardi, iistiine oturup, yati-
I1 okula yeni gotiiriilen ve orada ilk gecesini geciren bir
cocuk gibi, koca adam, i¢i =zile ezile karisin1 bir anaya
duyulan 6zlemle andi. Nereye inecekti? Hangi dilden ko-
nusacakti? Ne ile, nasil yasayacakti? Keske bu vapur,
yillarca, dalgalar iistiinde, sonu karaya varmaz bir yol-
culukla calkalansa, biitiin denizleri assa, diinyanin her
iskelesine ugrasa, hi¢bir sehre indirmeden, yabanc: yiizl
gostermeden, gec¢im derdi ¢ektirmeden, uskur ninnisi
icinde, 6liimiine kadar gok ile deniz arasinda donse, do-
lassa! Ayagini topraga basmaktan iirkiiyordu; ilk adim-
da otel, han, kahve kdseleri bulmak ihtiyaci1 basgoste-
recek, kalan bes, on kurusunu da oralarda tiiketecekti.

Subat icinde Beyrut'da yaz ¢oktan baslamis gibiydi.
Yaklasan sandallarin tenteleri Hilmi Efendiye Hidrel-
lezde, Kagithaneye giderken giinesliklerini takan Istan-
bul kayiklarini hatirlatti. Hava zaten bir bahar sevinci
ile coskundu; insana taze cayir kokusunu aratiyor, ful-
ya ve zerren demetlerini 6zletiyordu. Gegen sene, bdyle
bir giinde karis1 ve kiz1 ile Unkapani’'ndan nes’eli nes’eli
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Siitliice’ye gectiklerini, kayikta peynirli pide yediklerini
diisiinerek bir yil sonraki su ayrilifa akil erdiremedi;
istanbul’dan baska bir yerde olduguna inanamiyor gibi
etrafina bakindi. Sehrin arkasinda, birbirinin sirtina
yaslanmis, uzaklastik¢a yiikselen ve yiikseldikge uzak-
lasan, baslar1 masmavi goge ermis, elele, omuz omu:
za, sira sira ve katmer katmer daglar, bir dag denizi,
Liibnan’'da, yabanci memleketlerde olduguna siiphe bi-
rakmiyordu. Oyle bir zenginlik, bakim, temizlik, siis ve
liiks ki, deniz ortasindan bakinca manzara daha ¢ok; uy-
durma, vernigi yeni vurulmus, kokusu heniiz iistiinde,
yaghiboya taklidi basma kahve ve berber duvar: tablosu-
na benziyordu. Kocamustafapasa’'daki berber Salim’in
aynas1 karsisinda ¢ig renkleri buna benzeyen ¢ok siis: .
Ii bir resim asiliyd1 ve Hilmi Efendi sa¢ kestirir, tiras
olurken kendi yiiziini gormeyi sevmediginden o lev-
hanmin aynadaki, biisbiitiin parlaklasmis aksini yillardan
beri seyreder dururdu.

Bakt1g1 bu manzaray: bir daha gormeyecegini diisii-
nerek i¢i sizladi; sonra biitiin Liibnan daglarinin yiikii
sirtina vurulmus kadar yorgunluk duydugu igin seyir-
den vazgecti, silte denginin iizerine gii¢siizce ¢Oktii, ba-
s Oniine egdi. Simdi de kiz1 aklma gelmisti :

— Seher beraber bulunsaydi, su manzara, hele hur-
ma agaclar1 ne kadar hosuna giderdi!

Diyordu. Onsekizinne yeni basmis olan Seher’in va-
purda kara gozlerinden pitrak gibi yaslar dokerek boy-
nuna sarildigl zamani, ayrilik sahnesini diisiindii; kenar-
daki gen¢c memurun ona nasil ¢apkincasina baktigl, si-
rtt1g1 goziiniin 6niine gelerek, Istanbul sokaklarinda ge-
lirsiz, malsiz, cahil bir ana elinde biraktig1 gencecik ki-
zinin geleceginden korktu. Oynakc¢a demege cesaret ede-
miyordu ama, biraz hoppaligini sezdigi, iiziildigii Se-
her, gurbette en belli basl1 derdi olacakti.
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Tanistig1 yolcu, onunla mesgul olmamaga baslamis-
t1. Vapurda, vakit gecirmek icin ahbaplik eden ve bu ah-
bapliga 1irk ve gorenek geregi bir yalanci igtenlik, cos-
kunluk katan Haci Efendi, memleketinin iskelesine ayak
basacag sirada Hilmi Efendiyi gérmemezlikten geliyor,
Onceleri uzun uzun cevaplar verirken simdi ne sorsa
«Vallahi ben bilmez... Ben Tiirk¢e sok anlamaz!» deyip
baskalarina kosuyordu. Bu agirsamalara, anlamakla be-
raber aldirmayan Hilmi, eteginden ayrilmiyor, pesi si-
ra yiirimekten vazge¢cmiyordu; oyle yalmz, zavalll kal-
mist1 ki... Fakat, Samlinin kendisine parasiz oldugunu
bildigi igin, basina beld olmasin diye yliz vermemege
basladigy, bir aralik. diisiincesinden gecince kipkirmizi
kesildi, oldugu yerde mihlandi ve artik sirnasiklik et-
mekten vazgegti.

Sonunda yirmi kisi kadar giiverte yolcusu, hep bir-
den, esyalarniyla beraber, bir mavnaya doldular. Kiirek
¢ekenlerin, hamallarin ve yanmindakilerin yaygarasindan
sersem olmustu. Gereksiz yere ne kadar bagirnyorlar, ne
Olciisiizce Ofkeleniyorlar ve nes’eleniyorlardi... Konusu-
lan dilden bir kelime anlamadigina bakarak da duru-
munu kimseye anlatamayacagina hiikkmetmisti. Bir umut
noktasi vardi : Kendisinden 6nce memleketten kacip bu-
ralara gelmis birine rastlamak... Fakat onu taniyan ve
onun tanidigl pek az adam vardi; birisi rasgele yoluna
cikmadik¢a nereden bulacak, kimlere danisacakti? Hem
muhaliflerce oyle pek tanmmis da sayillmazdi; bu, basi-
na gelen, daha ¢ok kisisel bir kin yiiziindendi.

Giimriikte, giyimine kusamina, bavuluna ve siltesine
bakarak kuskulandilar, biitiin esyasim1 darmadagink
edip aradilar. Heniiz baris imzalanmadigindan pasaport
yerine eline verdikleri seyahat kagidini bir Fransiz me-
muru evirdi, gevirdi, bir tiirlii geri vermedi. Hem eski
asker, hem Tiirk olmasindan mi kuskulanmist1? Acaba
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polisce gdzaltina mi alacaklar, hapse mi sokacaklar, yok-
sa buradan da m1 kovacaklard1? Ustiinii, basiru da yok-
lamaga baslamislardi.

Birden, yaninda, Tiirkge bir soz isitti, dondil. Sivesi-
ni Anadolulu Ermeniye benzettigi bir adam kendisine
sesleniyordu :

— Hemseri, beri gel, seninle azictk konusacagim
var!

Fransiz memuru yol tezkeresini buna uzatti; anla-
silan sivil polisti. Zarar1 yok, mademki kendi dilinden
konusabilecekti, bu belday: olabilir ki ucuz atlatabilirdi.

Yan tarafta barakamsi bir odaya girdiler. Ermeni
memur ona sordu :

— Kimsiniz? Lilbnan’a nigin geldiniz? Burada kim-
leri tanirsinz?

Hilmi Efendi bu sorular karsisinda —isaret edilen
tahta iskemlenin bir kenarina iliserek— parasizligin, ya-
banciligin, umutsuzlugun verdigi siinepe bir hal ve tir-
kek bir sesle basindan gecgenleri oldugu gibi anlatmaga
koyuldu.

II

Sebinkarahisarliydi, Hact Musa oglu Hilmi... Pek
gostermezdi ama bu yil ellisine basmisti. Okuldan ¢ik-
ma subay degildi; Sultan Hamit zamaninda, 6grenimi
yerinde oldugundan erlikten yaziciliga alinmis, insaata
gecmis, yiizbasiliga kadar ilerlemis, Mesrutiyette Ye-
men’e gonderilmisti. Sonra, doniiste emekliye sevkedil-
misti. Biiylik savasta, Anadolu’da gene ordu emrinde
donatim ve ulasim islerinde kullanilirken ateskes yapil-
mis, daha sonra Milli Hareket baslamisti. Aras1 Sivas'-
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taki komiserle acilmamus olsaydi, Istanbul’a donmeye-
cek, orada kalacakti.

Bunlar anlatirken karsisindaki adam onu iyice tet-
kik ediyordu; yiiziiniin hatlarindan, bakislarindan, se-
sinden hakikati sezmek yeteneginde oldugunu goster-
mek isteyen bir O6zenti polis davramsiyle... Fakat her-
kesin gorebileceginden fazlasim1 géremiyordu: belli ki
giizelligi ile hosa giden bir delikanlihik devri gecirmis;
hala yakisikli, sapasaglam, giiven verici bir adam : Kur-
¢il, dagimik, yumusak biyiklar1 ve mermer gibi disleri,
altin sarsi, hilesiz gozleri var. Ancak kirk yasinda go-
riiniiyor; tas1 ezse suyunu ¢ikarabilir. Konusurken yii-
ziinii dalgall bir kizart1 yalayip yalayip gidiyor. Kolayca
Ofkeye kapilanlardan...

Polis sordu :

— Sultan ve Halife taraftar1 misimz?

ince islere pek akli ermezdi; politikaci ve partici
sayllmazdi; yalmiz biraz eski kafal1 idi; eski gordiikleri-
ne baghydi; din meselelerinde yeni yetismelerle uyusa-
miyordu.

— Peki amma sizi ne diye sinir disi ettiler?

Nedenini pek iyi kestiremiyor. Sivas’ta iken, bir
sohbet aras1 Hazreti Meryem’in «Nefh»(*) yoluyla hami-
le kalmasi yiiziinden polis komiseriyle atismisti, ona bir
tokat vurmustu; epeyce dedikodu olmus, memleketin
ileri gelen yerlileri kendi tarafini1 tuttuklarindan komi-
ser baska bir yere gonderilmisti. Fakat, sonradan o
adam sayginhik kazanmis, O©Onemli bir vazifeye gecgin-
ce, sanirim hincini almak istemisti. Bir giin, berberde
tiras olurken yakalamislar, kirk bes giin goriismeden

(*) Cebrailin ruh iifiirmesi yolu ile Meryemi gebe birak-
masl, inancl.
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yoksun biraktiktan sonra limandan kalkan bir vapura
bindirivermislerdi. Bir kansiklifa ugramisti, yarin isler
diizelip cosku yatisinca elbette derdini anlatacak, elbet-
te bu yanlislik diizelecekti. Daha yeni idare yerleseme-
mis, kendine gelememisti. Bilindigi gibi, hiikiimetin ba-
sinda belal1 bir mesele vardl, baris meselesi, Avrupa ile
uyusmak meselesi... Hele o bitsin de...

Sivil polis fazla bir sey sormadi; yalniz, senli ben-
li konusmay: tercih ederek :

— Nereye ineceksin? dedi.

— Bildigim yer yok. Ucuz otel, han bulabilsem...

Oteki bir hamala seslendi, arap¢a bir seyler soyle-
di; sonra Hilmi Efendiye, iyilik yapmaktan gelen gurur-
Iu bir tawvirla dedi ki :

— Seni uygun bir otele gotiirecekler; seyahat kagi-
din bizde kalacak; ben gelip seni arayincaya kadar sa-
kin yerini degistirme, sehirden de disariya c¢ikma!

-
" w

iki haftadir Beyrut icinde basibos, dalgin dalgin,
doniip dolasiyor; masraf olmasin diye, ¢cogu vakit seh-
rin kenarlarinda, deniz kiyilarinda, muz ve portakal bah.
celerini ¢eviren hendeklerde izbe yerler bularak saatler-
ce, tek basina oturuyor, diisiiniiyor, uyukluyor. Viicu-
dundan fazla, ruhundaki kesiklikten sikayetci... Duydu-
8u bezginlige bakarak bundan sonra higbir ise yarama-
yacagina hiikmetmektedir. Yalniz etrafindaki manzara-
lar1, insanlar1 degil, kendini de kendine yabanci bulu-
yor; hattd yiiziiniin bile degistigine inandig1 zamanlar
vardir. Aynaya bakinca karsisinda, kesinlikle, bir bilme-
digini, baska yiiz tasiyan birini gorecegine o kadar inan-

F.: 2
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mistir ki diisiiniirken bir yabanciya sir veriyormus gibi
iiziiliyor, susmak, yani diisiinmemek istiyor.

Hava yagmurlu olunca, limanin i¢ sokaklarinda bir
cayct Acem diikkdani bulmustu, oraya gidip oturuyordu.
Arap olmayan cgesit g¢esit miisteriler arasinda bir Buha-
rali haci, ne milletten oldugu anlasilamayan bir seyh,
bir Cavali gemici, bir iranli Kiirt, diikkkanin yerlerinden
kimildamaz gediklileriydi. I¢lerinde Tiirkce bilen yalnz
Buharaliydi. Fakat ne Tiirk¢e? Enver Pasa’nin emrinde
savastidinil anlatmaya c¢alisiyor ve duraksamadan gozleri
sulaniyor, nemli burnunu hirkasinin kollarina siliyordu.

iranh Kiirdiin kosede, asiret beyi azametiyle, san-
ki caylar1 herkese ikram eden kendisi imis gibi bir otu-
rusu vardi, Omiir seydi. Seyh, sonu gelmez bir ibadet,
yakari halinde, elinde tesbih, gozleri kapali, okuyor, iif-
liyordu. Cavalinin yiizii, maymun kirisikliklariyle hi¢
durmadan agilip kapaniyor, uzanip biiziiliiyordu. Sonun-
da bunlara bir de Japonyal1 karisti; kemikten oyulmus
minimini fil, horoz, tavuskusu gibi ufak tefek seyler sati-
yordu; bunlar Oyle zarif, sevimli, ustaca yapilmis siisli
sevlerdi ki, bir giin kizina vermek gibi uzak gerceklese-
mez bir limitle, Hilmi Efendi’ye ikide bir, satinalmak is-
tegi veriyordu.

Cayhanede birbirinin dilinden anlayan kimse yoktu;
saatlerce, yanyana, karsikarsiya oturup susuyorlardi.
Diikkanci zaten onlarla mesgul degildi; asil isi hanlara,
yazihanelere kahve, cay gotiirmekti. Kendisi de gurbe-
te diismiislerden oldugu ig¢in iceride, boslukta pinekle-
yen bu insan dokiintiilerine ses ¢ikarmiyor, fakat yiiz
vermeyi de uygun bulmadigindan girip ¢iktik¢a gdrme-
mezlikten geliyordu.

Boyle olmakla beraber Hilmi Efendi diikkana her
yerden daha az yadirgayarak giriyor ve goniil sizisinin;
bu is, bugu, 1slak yiin, ¢iiriik toprak kokusu sinmis ka-
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ranhik barakada, gezip dolastig1 o gilizel giinesli turung
bahgelerinden daha ¢ok, dindigini hissediyordu... Miis-
teriler burada konusmayarak dertlesiyorlard:; dil kul-
lanmadan birbirlerine dert yamyorlardi. Sanki gizli dert-
ler, sahiplerine belli etmeden, hayaletler gibi loslukta
doniiyorlar, bulusuyorlar; sarmas dolas oluyorlar; kar-
siikli, birbirlerinin gogsiine bas dayaylp i¢ g¢ekiyorlar,
ferahliyorlardi. Yiirekler hafifliyordu.

Bir uzun siire dalip kendisine geldikten sonra zih-

ninden gegenleri hatirliyor : «Canim, diyordu, aklim ne
gereksiz seylere saplanip kaliyor; ne yapacagimi, nasil
kalkinacagimi arastiracagima g¢ocuk gibi, biraktigim
yerleri, esyalarl, insanlar diisiiniiyorum!» Evet, akl1 hep
bunlara takiliyordu; meseld Aksaray’dan Yedikule cad-
desine saparken kosedeki manav sergisi, bu sergide, 1h-
lamur lifleriyle tavana asilmis kis kavunlari go6ziinin
Oniine geliyordu; bir baska sefer de Beyazit'taki yarn yi-
kik tas hanin kapisindaki karisik yaziy1 okuyordu:
«Simkeshanei amire». Ya, evinde, mescit tabutluguna ba-
kan giinesli pencere oniine koydugu 1itir saksis1? Son fis-
kiran taze siirgiinleri bile beyninde yer etmis... Acaba,
aceleyle su vermeyi unutmuslar miydi?..
' Tuhaf1 sevdigi yiizlerden ¢ok diismanlarinki ve haz-
zetmedikleri kafasindan ¢ikmiyor. O komiser, tok sozli
arkadaslari, iki sene evvel atistiyy bir kasap, kendisine
dis biledigini pek iyi sezdigi mahalle imami, kiziyle ah-
baplik ettigine caninin sikildigl yeni yetisme bir ebe,
biitlin bunlarla ugrasmaktadir. Halini, yakindan, beyni-
nin icinden seyrediyorlar ve zevk aliyorlar gibi geliyor;
utaniyor ve kiziyor. Yemen’de yaralandigl ve Erzurum’-
da tifiise tutuldugu sirada ates nobetlerinde de Oyle olur-
du; gurbetin, siirgiinliigiin de, anlasilan bir atesli bas-
langicy, siddet donemi var. Cayhanedekiler de bu done-
mi geciriyorlar; buras1 bir garipler yuvasidir.
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Ve Hilmi Efendi, bugiin de, tutum olsun diye, tek
fincan caymna, istahina ragmen hi¢ de Istanbul’'unki gi-
bi lezzetli bulmadig1 porsiik simidini baniyor, yatmadan
once de bir avug leblebi yerse gene bes kurusa karnini
doyurmus olacagini diisiiniiyordu. Fakat herhangi bir
alis veriste aklindan atamadig1 aci bir hesap meselesi
vardir : Ora bes kurusunun bizim para ile on bes ku-
rus tutmasi!

Sonunda, Beyrut'a ayak bastigimin yirminci giini
eski bir tanidiga, kendine benzer birine rastladi.

III

O giin hava temmuz kadar sicakti.

Daha mart icinde bulunduklar1 halde her taraf yaz
manzaras! almisti: Tenteler gerilmis, giineslikler asil-
mis... Buzlu gazozlar portakal ve demirhindi serbetleri,
dondurmalar satiliyor, keten elbise giyenlere, ceketle-
rini kollarina alip dolasanlara raslaniyordu. Yollar iki-
de bir sulandigi, ayrica diikkancilar kapilarinin, came-
kanlarinin onlerine sular serptigi i¢in sokaklarda halk,
cesme akintilarinda gezinen bir kaz siiriisii aliskanhig1y-
le camurlan tepiyor, ayaklarinda, kosele altindan isle-
yen hos 1slaklig1 duymaktan keyifleniyordu.

Ter icinde, durup dinlenmeden yiiriimekten yoru-
lan, hararetten dili damagina yapisan Hilmi Efendi, da-
yanamadi, dort tekerlekli bir el arabasini bozuk kaldi-
riml1 bir sokakta zangirdata zangirdata itip bagira ba-
gira bagira gazoz satan bir adamin oniinde durdu; Arap-
ca bilmedigi igin hi¢ bir sey demeden kurusu uzatti. Ici-
ne haciyag8l kokusu karistirilmis, cok sekerli, az gazli,
bulant1 verici bir tatsiz su ile dolu siseyi agzina goti-



SURGUN 21

rerek icmis, heniiz bitirmisti, gazozcu iki goziinii yiizii-
ne dikerek bir siire bakti, baktl, sonra Tiirkce dedi ki :
— Efendi birader, kusura bakma, adam adama ben-
zer derler, sizi goziim 1siriyor gibi de...
— Ben de taniyacak gibi oluyorum...

Birden satic1 bagirds, ellerine sarildi:

— Burada sen ne ariyorsun Hilmi Efendi, sen de
mi kactin? Ben Apti degil miyim? Etyemezli Apti?

Hatirlad1 : Ona Copur Apti derlerdi, fakat bu tak-
ma adi silmek icin kendisini daima mahalle adiyle, Et-
yemezli Apti diye cagirtmaya c¢alisir, soz siras1 gelsin,
gelmesin, kendisinden hep «Etyemezli Apti» ismiyle
bahsederdi. Bir aralik sivil polis memurlugu etmis, Si-
nob’a siiruilmiis, tekrar polislige girmis, inatgi, yillmaz
bir muhalif, bir «Hiirriyet ve Itilafnc1 idi. Ayni semtte
oturduklar: i¢in rasgele gele selamlasmislar, tamsmis-
lar, konusmuslardi. Istanbul’da iken sohbetine, mesle-
gine, gevezelig¢ine dayanamadig1 bu densiz adama gur-
bette, bir is sahibi olmus, gecinip giderken raslamak,
icinde taskin bir sevin¢ uyandirdi. Obiirii zaten gosterisi
sever, kabina sigmaz, ¢enesi diisiik, yapiskan oldugun-
dan firsati ganimet bilmis, boynuna atilmisti. Kirk yil-
ik ahbap, 6z kardesmisler, senelerce hasretten sonra ka-
vusmuslar gibi, sokak ortasmda biribirlerine sarilip
oOpiistiiler.

Copur Apti, gazoz igmeye gelen iki ¢ocugu, Hilmi
Efendiye bir hiirmet olarak, «Bak seni bulunca karimi
diisiinmiiyorum» anlaminda, gosterisci bir siddetle kov-
du; hem de memleketin dilini bilir gériilnmek ic¢in arap-
¢a kovdu ve hemserisine donerek :

— Hele alis veris bu giinliik kalsin, dedi, siseleri
fabrikaya birakalim; Bur¢ meydanindaki havuzlu kah-
velerde birer nargile iger, dertlesiriz.
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Kolay ve ¢abuk gidebilmeleri i¢cin caddeden ayrilip
yan sokaklara saptilar. Bu Beyrut’da ne gosterisli, ne ge-
nis, ne sirin evler, tas konaklar vardi. Camekanl balkon-
larl, mermer doseli avlulari, hurma ve ¢gam golgeleri al-
tinda havuzlarinda fiskiyeler sirildayan bahgeleriyle bi-
rer saray... Diinya lizerinde yersiz yurtsuz kalmis iki ar-
kadas birbirlerine hicbir sey sdylemeden bir siire yirii-
diiler. Apti’'nin bile bu varlik, mutluluk yuvalarn karsi-
sinda, kiskancliktan, talihsizlikten ve diiskiinliiglin et-
kisinden dili tutulmustu; silkinmek geregini duydu, ho-
murdand1: «Goriiyor musun, dedi, Ittihatcilar bize neleri
kaybettirdiler?» O, her nereye baksa, basindan ne geg-
se, hangi meseleyi incelemeye kalkissa isi hep bu nok-
tadan goriirdii, particilik bakimindan... Hilmi Efendi ise
etrafini, gordiigiine inanamayan bir bakisla, c¢dlde se-
raba dalmis gibi seyrediyordu. Sanki iki sira evler, bas-
ka kiirelere ve baska insanlara mahsus, bulunmaz, ka-
vusulmaz, hayal iriini seylerdi; bir tanesinin bahg¢ivan
kuliibesine yerlesmek ona ne umulmaz bir nimet olacak-
t1. Istanbul’da mini mini saksilarda giic beld yetistiri-
len kinalar gibi gelismis ve all1 sarili giceklerle bastan
basa donanmis, dallar birbirine dolanmis, dolasmisti.
Bu ne kadar yasemin, giil, ful bollugu... Parmakliklar-
dan tasmis, sokaklara sarkmis, yaya kaldirimlarim kuru
cicekleriyle kapatmistilar. Fakat tuhafi, kizgin giines al-
tinda memlekete egemen olan koku, 1slak kdse baslarin-
dan, duvar kenarlarindan fiskiran amonyakli keskin,
inatc¢1 sidik kokusuydu; cicekleri degil, bunu duyuyorlar-
di. Apti :

— Adam olmaz bu herifler, diyordu, para insani
adam etmez, vesselam!

Bahar, 151k, yorgunluk yardim ederek, o acayip ko-
ku icinde Hilmi Efendi viicudunda bir cinsel ag¢ligin ke-
yifli acisin1 bulmaya basladi; camekanlar1 ovan, tasla-
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r1 yikayan iri kalgali, baslar1 pullu tiilbentlerle ortiili,
yari 1slak, yari ¢iplak hizmetcilere artik bakmamak igin
gozlerini yere egmisti. Bir arkadasa kavusmanin ilk
nes’esiyle, iste, giirbuzliigiinii yeniden hissediyordu; vi-
cut, felakete aldirmayarak, ilk firsatta ona isteklerini
bildiriyordu. Parmakligin arasindan sarkan kabarik bir
yasemin dalin1 kopardi, koklad.

— Tevhide gorse bunlari, bayilirdi...

Diye, icinden karisim1 andi.

Biraz sonra, onlerindeki gazoz arabasinin zingirtisi
durunca dalginligindan kurtularak etrafina bakti: Los-
lugunda bir makinenin bakir govdesi parildayan koti
bir diikkan kapisinda durmuslardl; buras1 gazoz fabri-
kasiydl; Copur Apti hem siseleri bosaltiyor, hem de ar-
kadasina diyordu ki:

— Hayiflanma, efendi birader (o, «bilader» diye
sOylilyordu) gurbettir bu, mangiz tutmuyorsan sana da
bir araba buluveririz; ii¢, bes kurus, gecinir, gidersin.
Hem oOtekilerin sonlar1 yakindir; alt1 aya kalmaz tepe-
taklak yuvarlanmazlarsa bana Etyemezli Apti demesin-
ler. Hele biraz disimizi sikalim!

Hilmi Efendi saskin saskin siseleri seyrediyordu.
Demek o0 da yarin, oniine bdyle bir tekerlekli tezgiah ta-
kip ayak saticiligl edecekti? Acaba bu isi becerebilir
miydi? Ka¢ para kazanabilirdi?

Kahveye yerlesip kakuleli fincanlar1 hopilirdetmeye
baslayinca bunlari birer birer sormak istedi. Arkadasi,
marpucun agzini dudaklarindan ayirmayarak ve can ala-
cak noktalarda tombekiyi iiflerken diidiik gibi Ottiirerek
ona soru sirasl vermiyor, anlatiyordu. Mademki kesesi
bombostu, artik otelde kalmak ve bos gezmek dogru de-
gildi; hemen bu giinden tezi yok, kendisi de «Enderunu
hiimayun»a tasinmaliydi.
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— «Enderunu hiimayun» mu?

— Evet, bizim bekar odalarina bu ismi koyduk.
Beyrut miiftiisii, Allah razi olsun, yan yikik bir medre-
seyi besbedava bize veriverdi. Dort kisiyiz... Daim Bey,
Harputlu Nuri Hoca, sair Deli Kenan, bir de bendeniz
cennet kusu! Liibnan’daki siirgiinler simdilik bu kadar...
Yani miiflisleri demek istiyorum. Daha baska iic, bes ki-
si var amma onlar mangiz tutan takimindan, beyzade...
Arabasiz gezmiyorlar, heriflere polisler selam duruyor.
Hay gozii ¢ikas1 para hay!

Nargilenin 1slif1 sohbetin bu noktasinda fabrika dii-
diigii gibi etraf1 sarsti. Artik karar vermisti, Hilmi Efen-
di aksama medreseye go¢ edecekti.

— Nasil, bir tavla atalim mi? Amma mahpuse...(*)

— Ben kiisattan (*) baskasin1 pek beceremem!

iki ahbap siirgiin, zarlara sarildilar. Apti'nin «Ha
babam ha!» «Al bakalim diisesi!» «Vah anasini sattig-
min» gibi siirekli gevezeligi arasinda parti aksama ka-
dar siirdii. Hilmi Efendi arkadasini giicendirmemek ic¢in
ne derse, ne hile yaparsa razi, sesini ¢ikarmiyor; hatta
oyununu begenmis goriinmek suretiyle ufak tefek goniil
almalar da yapiyordu. Fakat birden durdu:

— Apti Efendi, dedi, ben polise haber vermeden ye-
rimi degistiremem ki... Memur siki siki tenbih etmisti.

Oteki kayitsizca omuz silkti :

— Karabet mi? Merak etme, yarin dairesine gider,
sOyleriz, ahbabimizdir. Sen siikret ki beni buldun; biitiin
Beyrut cebimdedir. Vallahi kizarsam fesimi basar, Ge-
nerale kadar ¢ikanm!

Partiyi kaybetmek iizere oldugundan, birden, bu ve-

(*) Tavla oyunu tiirleri.
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[S%]
o

sile ile tavlanin kapagini tabanca patlatir gibi kapatt: ve
«Kalk artik,» dedi, «serin ¢ikti, sandigl nakledelim!»

Kahvecinin hesabini o gordii; bahg¢eden ¢iktilar.

Hilmi Efendiye memleket artik eskisi kadar yaban-
c1 gorinmiiyordu; i¢inde bir tanriya boyun egis, bir
umut dogdu :

— Dur bakalim, diye sdylendi, sanirim korktugum
gibi olmayacak!

IV

— Ve aleykiimselam, ehlen ve sehlen mevlana!

Sair Kenan, sakal1 gogsiine kadar uzun, ¢okkiin su-
rat1 ortasinda iki parlak goz, bet beniz kiil gibi, yerinden
dogruldu. Basinda bir takke, sirtinda bir arabaci ka-
putu vardi ve bu genis kalin giysi altinda cirilgiplakti.
Oniindeki bir tomar kagd1 gostererek :

— Ali Kemal merhum i¢in yazdigim mersiyenin bin
alt1 yiiz kirk sekizinci beytinde sen kapidan girdin. He-
le bir nefes al, okuyacagim. Daha baska mallarim da
var : Taslamalar, yakarilar, bilmeceler, gazeller; bun-
lar nazim bolimii... Nesir olanlar da dort perdelik bir
dram : (Anadolu yangim)... Bir komedi : (Tut kelin per-
ceminden)... Giilmekten katilirsin. Erbab:1 danise (*) ac-
lik gerektir : Giinde ii¢ cay, iki dilim kuru ekmek. iste
gidam bu! Alt1 ay agzima baska bir lokma yemek koy-
mamaga yeminliyim. Yarisimi atlattik degil mi hocam?

Nuri Hoca, tertemiz kiyafetiyle Deli Kenan'in yanin-
da, ayni medresede yatip kalkan biri degil, kibar bir zi-
yaretci sanilirdi: cevap bile vermedi. Daim Bey orada
yoktu; Kenan :

(*) Bilgin kisiler.
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— Ya baklavacidadir, ya lokantada... Bizimle otur-
duguna bakma Yiizbasim, o mangir tutuyor. Kira pa-
rasinl girtlagina harcamak icin medrese kosesinde si-
riinmeye razi. Sanirim buradan iki cenaze ¢ikacak; biri
achiktan : Ben... Obiirii tokluktan : O!

Hilmi Efendi, ka¢ haftadir nasil olmustu da bu dort
hemseriden birine raslayamamist1? Deli sair, geldi ge-
leli, megerse daha medrese kapisindan disarl adimini
atmamis. Nuri Hoca namazdan namaza biiyiik camiye
gider, doner, derli toplu, kiligina diiskiin bir adam ol-
dugundan yemegini pisirmek, ¢camasirinl yikamak, hat-
ta bir siseye sicak su doldurup sarigini, mintanim iitii-
lemekle vakit gecirir, sehirde pek dolasmazmis. Daim
Bey ise asq1 ile baklavaci diikkanlarinin karsi karsiya
bulundugu yan sokaktan baska hicbir yerde goriinmez-
mis.

Karanhik basmisti. Memleketin giiriiltiisi bu sarni¢
kadar cukur, kalin duvarli, koca kubbeli binaya, uzaktan
sesi duyuldugu halde, nedense bir tiirli yaklasamayan
bir trenin sagir, boguk giriiltiisii gibi alttan alta yansi-
yor, arasira, pek yakindan yolcu vapurlarinin diidiikle-
ri duyuluyor. o©zellikle bu sesler gurbeti ve Ozlemlerini
hatirlatarak bir iziinti. bir fazla duyarlihik veriyordu.

Lort numarali petrol lambasini yaktilar. Sisesinin
kirilip diismiis bir tarafina sigara kagidi yapistirmislar,
galiba biisbiitiin parcalanmamasi icin de giinlerden be-
ri silmemislerdi. Medrese bu ciliz 1s1kla aydinlanmamais,
duvarlara vuran iri golgelerle korkunglasmis, batan ko-
puk bir ay parcasinin 1sildattigl bir orman izbeligi ha-
lini almasti.

Copur Apti bir aralik kayboldu; sonra tahin ile no-
hut ezmesinden yapilmis, iizerine maydanoz ve nar ta-
neleri gezdirilmis bir tir yérli yemegiyle : «hummus»
ile dondii :
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— Sar1 havyar misin miibarek? diye pide seklinde-
ki ekmegi kasik gibi kullanarak istahla yutmaya basla-
di. Hilmi Efendi de a¢ gozli gorinmemek, ayn1 zaman-
da begenmedigini anlatmamak i¢in azicik tatti: «Fena
degil, hos bir lezzeti var!» dedi. Sair, ¢ayina kuru dili-
mini batirarak feragati nefse (*) dair arapcga, acemce
siirler mirildaniyor ve bunlarin anlasilmadigini gorin-
ce karnini doyuranlara bakip, Tevfik Fikret'in (Han-
Yagma)sini giirleterek okuyordu. Nuri Hoca, kendisine
taze yaprak dolmasi yapmisti; tabagi, ¢atali, havlusu, ne
tertipli, ne temiz yiyordu... Biraz sonra iceriye ¢uha re-
dingotu ve kocaman gobegiyle, ipiri, yusyuvarlak Daim
Bey girdi; onunla da sarilip Opiistiiler :

— Memleketten ne haber? Bir Misir gazetesi isyan
¢cikmis diye yaziyor amma, aklim kesmedi. Baris olma-
yinca ne ordu kipirdanir, ne halk agzini agabilir.

Bu vadide sohbet uzayinca Hilmi Efendi onlarla
kendi arasindaki fark: pek yakindan gordii; korkung
buldu.

Dordii de oOlesiye, Oldiiresiye politikaci idiler; her
seyi koOtilye yoruyorlar, her isten koti sonuclar, basari-
sizhik bekliyorlardi. izmir zaferinden fayda ummuyor-
lar, baris konferansinin lehte ¢dziimiine olanak gdrmii-
yorlardi. Daim Bey :

— Sevr andlasmasinl mumla arayacagiz!

Fikrinde idi. Apti ise bu fikri tamamliyor :

— Opiip basimiza koymak isteyecegiz amma yag-
ma yok!

Diye arkadasina yardakcilik ediyordu. Nuri Hoca
bir hadis zikrinden sonra tefsirine geciyordu. Derken
Deli Sair bu hadisin terciimesi meselesinde sarikl1 ah-

(*) Kigisel ézveri, katlams.
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babiyle bir tartisma gikardi: «Siz iilemayi resumdansi-
mz. Imami1 Azam'in kuru mezhebiyle amilsiniz; bu, dy-
le adi, yavan manada sdylenmemistir, sofiyum indin-
de...» diye basladi, gelmis gecmis ne kadar evliya, en-
biya varsa saydi, doktii; ne Incil kaldi, ne Tevrat... Bii-
tiin bildiklerini ortaya karmakarisik, hiddetle bohgasi-
n1, sandigin, yol ¢antasini yerlere silken bir adam gibi
serdi, dagitt;; sonra zihnini toparlayamayacagindan
emin :

— Her ne ise, topunun Allah layigim versin!

Diyerek kaputuna sarildi, kdsede, hasirin istiinde,
yataksiz uykuya daldi. A¢lik onu biisbiitiin hir¢in, deli
etmisti; ne yapsa arkadaslar1 cevap vermemek, ses Gi-
karmamak yolunu bulmuslardi; baska tiirli kafasim,
gbzinl yarmak gerekti. Hos zaten bunlarin higbiri ge-
cinilir, bagdasilir insanlar degildi ya... Copur Apti: «Sa-
bah ola, hayrola!» dilegiyle kirli siltesine uzandi. Daim
Bey coktan horulduyordu; Hoca kendisine tertemiz bir
yatak hazirlamakla ugrasiyordu, Hilmi Efendi de den-
gini c¢O6zdu, sandig: ile Oniine bir siper yapti. sevingle
dzinti arasi bir kararsiz uykuya daldi.

Ertesi giinii Copur Apti ile hesaba koyuldular :

— Sise basina yirmi para kar... Ferah ferah yiiz si-
se satarsin. iki yiiz onluk. yani elli kurus... On kurusu-
nu buz masrafina cikar, Karnin doydu demektir. Biliyor-
sun ya, bu elli kurus bizim paramizla bir bucguk lira
eder. Simdilik elbise, camasir da istemezsin; isin ke-
kah... Haydi bakalim, is basina, yallah!

Otel hesabin1 temizledigi zaman Hilmi Efendinin ce-
binde bes Suriye liras1 kalmistl; onu da derledi. katla-
di, yeleginin i¢ astirina sokup dikti; hastalik var, saghk
var... Fabrikacinin biraz Apti'ye, daha ¢ok yeni saticinin
namuslu, mert yiiziine giivenerek verdigi arabay! dniine
katt1. Ilk giinii seksenden fazla gazoz sarfedilmisti. Buz
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parasini ¢ikarinca cebinde otuz kurus kaliyordu; obiirii
alay ediyordu : ,

— Yahu, diyordu, sen anadan dogma ayak saticisl
imissin. Hele bakalim, su kuruslar: tirasina siir, «Bere-
ket Allah’tan» de!..

Hilmi Efendi Istanbul’a bir mektup daha yazdi, is
buldugunu haber verdi. Fakat bu isin ne oldugunu soyle-
meye cesaret edememisti; Seher’in giicline gidecegini dii-
siiniiyor, «Yavrucak iiziilmesin!» diyordu. Medreseye
dondiigli zaman Sair Kemal’in sinirlerini de yatismis bul-
du; herkes yemegini bitirdikten sonra, Hilmi'nin kazan-
cindan aldig1 yeni ldmba sisesine, i¢cinden gelerek bir ka-
side sOylemeye baslamist: : Tuz, buz, uyuz, kunduz uya-
g1 ile uzayip gidiyor ve «gazoz» kelimesine de Arap soy-
levisine uygun olarak «gazuz» diverek daha cok giildi-
riyordu. Sicaktan bunalmis, yarl soyunmus, hasirlara
uzanmis, tatarcik ignelerinden rahatsiz bu bes felaket
arkadasi, gec vakte kadar hosca vakit gecirdiler. Ne din
konusmasi oldu, ne politika... Hi¢ atismamislar, arala-
rinda ayrilik gayrilik duymamislardi. Hilmi Efendi, «Ah,
bu, boyle devam edebilirse ne mutlu!» diyor, saadetin-
den lirkiiyordu. Su medrese odasindzki yoksul Omriin
bile bir vartaya ugrayip bozulniasi korkusu ikide bir zih-
rini kurcalayinca, elinde olmayarak i¢ini ¢ekiyordu. Yat-
t1&¢1 sirada kotii diisiinceleri dinmisti; o gece ilk rahat
uvkusunu uyudu ve sabahleyin gordiigli riiyalar1 hatir-
ladig1 zaman rahat ettigine kendisi de inandi.

Cilinkii eskiden beri, ne vakit goniil rahatligiyle
uyursa hoslandig1 renkli hissini veren tatl bir riiya var-
d1, onu goriirdii : Yesil bir bahar manzarasi, gok ve de-
re bile yemyesil; hattd dereye vuran ve beyaz olmasi
gereken bulutlar da yesil. Kendisini de sirtinda yesil
ciippe, basinda yesil sarik, bir yliksekge kir namazga-
hinda oturuyor, dinleniyor. Viicudu serindir. Hi¢ agr-
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ik duymuyor. Derken, namazgah, masallardaki u¢an ha-
I1 gibi yerinden kalkiyor, havalamiyor ve siirekli yesil
olan bir gokte, yesil bir diinyay:1 seyrettirerek gidiyor,
gidiyor... Riiya renkli olur mu? Bu, daha ¢ok bir hiilya
olacakti.

O sabah da, iste, bir noktas: bile degismeyen bu fe-
rah riiyadan uyanmist1; hafiflik hissediyordu; sigarasi-
nin lezzetini bulmustu; heniiz sicak basmadigindan li-
mana inince denizden ve esen deniz riizgarlarindan da
zevkaldl. Denebilir ki, Beyrut'un giizelligini daha bugiin,
goniilden, yeni sezebilmisti; i¢cinde bir benimseme var-
di. O kadar ki silepten indigi tarih ona bir, iki yillik
uzakg¢a bir olay gibi geldi. Hem asil tuhafi, sade gozle- .
rinde degil, kulaklarinda da bir degisiklik, bir kavrayis
buluyordu. Megerse buralarda ne ¢ok Tiirk¢e konusu-
yorlarmis... Iste su gemi isgileri birbirleriyle Tiirkge sa-
kalasiyorlard:; bir hamal Otekine Tiirk¢e haykiriyordu;
tren bekledigi anlasilan sisman bir kadin, yanindaki ¢o-
cuga Tiirkce bir seyler anlatiyordu. Sonra kayiklarin
Uzerindeki yazilar ve kelimeler Tiirkgeyi andirmiyor
muydu : Nimetullah, Avnihiida ve Liitfubahri!..

Keyif icinde daha bir siire oturacakti; fakat giinesin
kizdigin1 ensesinin yanmasindan anladi: «Eh, dedi, sa-
t1s bugiin ragbet bulacak, ise erken baslamali!» Duydugu
mutlulugun ne kadar kisa siirecegini, o sabah kavraya-
mamisti.

Gonliinde, iki kar tipisi arasinda bir yalanc: giines
acmisti.

A4
Giiniin birinde Hilmi Efendi Istanbul’dan mektup

ald1 : Saghkta imisler; sOyle, boOyle, satip savip sim-
dilik geciniyorlarmis; yol harcligi bulabilseler ana kiz
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hemen Beyrut'a geleceklermis. Acaba dikis dikerek, fa-
nila Orerek, elisleri yaparak her beraber yasayabilmek
miimkiin olmaz mi imis?

Sair Kenan mektubun bu ciimlesini okurken bir ag-
lama tutturdu; katila katila, bogula bogula, ara sira ba-
sin1 havaya dikip ulurcasina aghiyordu. Sinirieri o ka-
dar zayiflamist1 ki, hem gozlerinden yas, iri, sert, ara-
liksiz tanelerle slirekli dokiiliiyor, hem elleri kagid1 tu-
tamayacak derecede titriyor, viicudu da zehir yutturul-
mus sokak kopeklerini hatirlatan kasilislarla yer yer
sarsiliyordu :

— Bu, bdyle olmaz, dediler, mutlaka yemege basla-
malisin!

Obiirii «Oliiriim, yemem!» diye dayatiyordu. Cuku-
ra batan gozleri, odanin loslugunda, baska tiirlii, sonu
gelmeyecegi anlasilan, sonip yanan bir 1sikta ne kotu
parhiyordu... Sanki viicudunda kalan can gozlerine iif-
lenmis, orada birikmis, kah alevlenip kdh karararak eri-
yip, tiikeniyordu.

Hilmi Efendi, o giin mektubu ve sairi diisiinerek is-
teksiz dolasti. Hatta bir aralik gazoz arabasini glimriik
oniinde deniz kenarina c¢ekti, bir palamar babasina otur-
du. Giines altinda bos vapurlarin kirrmz su kesimi su-
lara vuruyor, sularda durmacasina kalinlasip incelesen,
bogmak bogmak uzanip kisalan bir siirii acayip kizil yi1-
lanlar, ayn1 diizeyde kosup kosup donerek denizin yesil,
derin, diisiindiiriicii giizelligini bozuyor, gozlerini yoru-
yordu.

Birden hatirina bu denizin Istanbul’dan gecerek bu-
ralara ulasmis olmasi ihtimali geldi; Bogazi¢i'ni yalayip
Sarayburnu’'nu tirnakladiktan, Yenikapi, Samatya mey-
hanelerinin yosunlu, igribiigrii, ¢iiriik direklerine siiri-
niip diiriindiikten sonra Marmara'yr asmis, Akdeniz'’e
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yayilmis, sonunda Beyrut sahillerine diismiistii. Iginde,
belki de, halda memleketinin siipriintiisii vardi; bir kun-
dura, bir bira sisesi, bir seyler! Bunu uzun uzun, ciddi
ciddi diisiindii; sonra kendine gelince kapildig1 ¢ocuk-
luga, yasina, basina uymayan bu c¢ocuk i¢liligine kizdi.
Kalkti, yolunu degistirdi, biiyiik caddelere ¢ikti. Polis-
lerden azar isiterek, soforlerden kiifiir yiyerek, diikkan-
cillar tarafmdan kovularak, itile soviile bir siire de boy-
le dolasti. Tekrar giigsiizliik, iizgiinliik duyuyordu; igin-
de koOtii haber alacagin bildiren bir lirkme vardi. Gii-
nes batmadan once fabrikaya geldi. Bakt1 ki Copur Ap-
ti de orada... Rum diikkédnc: ile kavga ediyor :

— Herife ne dersin, fabrikasim1 kapatip Misir’a def-
oluycrmus. Insan ii¢ giin 6nce olsun basimizin ¢aresine
bakin, diye haber vermez mi? Herhalde, bos siselerle
arabalar1 geri vermememizden korkmus, bizden sakla-
mis!

— Eeey, simdi ne yapacagiz?

Apti, kalender goriinmege calisti, amma sotzleri ag-
zindan dokiiliiyordu :

— Alllah bir kapiy1 kaparsa baskasim agar. Zaten
kazangsiz isti; bir Ermeni ile ortaklamasina dondurma-
cilik edecektik; gider yarin onu bulurum kararlastiririz.
Anca beraber, kanca beraber... Sen de bizimlesin. Ayak
saticilig1 elverir, tabanlarimiz patladi. Ne olsa diikkan
isi baskadir, kolaydir.

On giin gecti, diikkan bir tiirlii agilmadi; baska ga-
zozculara basvurdular, bir sey ¢ikmadi Paralar tiiken-
misti; sira yelegin astarindaki bes liraliga geldi.

— Peki ama sonra?

— Bu bizi on giin doyurur; o zamana kadar ya de-
ve, ya deveci!
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Bes lira bir hafta bile siirmedi; ¢iinkii sair Deli Ke-
nan perhizi birdenbire bozmus, onlann cebinden obur-
casina yemege baslamistl. Dairn Bey her aksam yeni bir
haberle geliyor, Yunanhlar’in tekrar savasa baslayacag-
na kadar bin gesit yerli gazete haberine giivenerek ken-
dilerince iirnitli hiikiirnler veriyordu. Bir sabah, Hilmi
Efendinin bamteline bastil, askere dil uzatti. O zaman
eski alayllh subay, biyiklarn kabararak yerinden firla-
mistl :

— O asker, Yunan denize doktii; yabancilari mem-
leketten disaniya atti, devlete bagimsizhk kazandirdi,
Lozan’da delegelerimiz Lord Kiirzon’a stz sOyletmiyor-
lar, hep askerlerimiz yiizii suyuna...

Diye basladi; agzin1 actl, goziinii yurndu. Obiirleri
ilk6nce sasirdilar; sonra iistiinde formasi, belinde kil-
cl, cebinde paras1 olmayan bu eski alayli subaydan ce-
kinmeye gerek olmadigini hatirlayarak terslediler. Deli
Kenan, celimsiz, hasta haline bakmayarak dogiismeye
kadar varmak istedi. Fakat karsisindakinin gozleri sii-
nepeliginden beklemedigi dimdik, kana susamis bir ba
kisla iizerine dikilince iirktii, duraksadi. Daim Bey isi
cacaronluga vurmak, s6z kalabalifina bogmak istedi;
Hilmi Efendi yumrugunu gaz sandifina bir indiris in-
dirdi, sismamin 14f agzinda tikandi, kaldi. Nuri Hoca
araya girmis, sirtinl oksamaya baslamisti. Artik dura-
madl, homurdanarak, agir agir medreseden ciktl. Ko-
seyi dondiigiine kanaat getirince Daimn Bey :

— Canim, diye bagirdi, bu zaten Ittihatginin biri.

Kenan Apti’ye ¢ikist: :

— Sokakta buldugun her 6kiizii ne getirirsin? Ahir
m burasi?

Nuri Hoca meseleyi 6zetledi :

— Asker degil mi? Uyusamayiz vesselam!

F.:3
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Disarida biraz yiriidiikten sonra durup cebindeki
nikel paralann hesaplayan Hilmi Efendi: «Yirmi dort
kurus,» diye sdylendi, «ancak iki giin yetisir...» Otele
- ugradi, mektup sordu; bir zarf uzattilar. Yaz1 Seher’in
degildi, daha acemi bir kadin yazisi. Yiiregi ¢arparak
act1; karis1 komsulardan bir hamima yazdirdiga bu mek-
tupta kizindan sikdyet ediyordu: «Bizi yamina aldir,
efendi; Seher’in gidisini begenmiyorum, benimle kavga
etti, bildigin ebe Leman’in evine kagti, dért giin goriin-
medi. Dayanamadim, arkasindan gittim, bulamadim, biz
bilmiyoruz, dediler. istanbul pek havalandi, balolar,
danslar... Kiza gtz kulak olamayacagim.»

Zarf elinde, Hilmi Efendi sokaklara diistii, nereler-
den gectiginin farkinda degildi; uzun uzun yiiriidiikten
sonra bakt: ki limana gelmis. Tas direge, bu sefer sir-
tin1 vererek yere ¢oktii. Ofke, dert, achik... Gozleri ka-
rarmistl. Bu, kocaman, islek, giiriiltiili ve giinesli li-
manda kendisini bir bodruma kapatilmis kadar yalniz,
boslukta, tek basina bulunuyordu. Etrafindaki hayat, ha-
reket ve ses bollugu eski hatiraya aitmis gibi. belli be-
lirsiz, uzak ve silik... Ara sira farkina variyor ve yasa-
miyorum, zihnimden geciriyorurn saniyor.

Birden deminki kavgadan dolayr pismanhk duydu;
Copur Apti’yi derdini anlatmak icin Oyle bir aradi, bir
arkadas ihtiyaciyle dyle yand: ki : «Ah, suradan cikiver-
se...» diye arastirmaya basladi. Hem kendisi dbiirleriy-
le atisirken 0 manzaraya karismamist:; simdi yiizii ha-
tirina geliyordu, iiziildiigii ¢ehresinden belliydi. Siiphe-
siz, biitiin gevezeligi, bayag tavirlar1 disinda hepsinin
en iyi ylireklisi Apti’dir; Apti memleketine onlardan ¢ok
baghdir, aile babasidir. Diisiindiikge bu adama sevgisi-
nin, saygisinin arttifim1 duyuyordu, hemen kalkip aras-
tirmay: istiyordu; fakat «Ya aksilik ederse...» diye dii-
siiniince gene vazgeciyordu.
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Seher’i kurtarmak gerek. Fakat nasil? Ne para bul-
maya, ne ters yiizii dénmeye, ne bir baskasimin yard-
mun dilemeye imkin var. Hepsinin basi para. Bu hiik-
mii verdigi sirada Osmanli Bankasimin tam oOniinde bu-
lundugunu gérdii. Banka? Acayip yer! Yambasinda dyle
mutlu insanlar yasiyor ki... O binanin merdivenlerinden
cilkayorlar, camli, agir kapisin itip iceriye giriyorlar; bir
kagit, birkag isaret, imzalar; sonra veznedarin uzattif
bir deste banknot! Bununla biitiin isleri nasil diizelebi-
lirdi? Bir tomar kagitla diinya nasil tatli, renkli, 151kl
giizel kokulu bir doyulmaz sey olurdu!...

VI

Diisliniiyor :

Liibnan koéylerinde, ii¢ odal, yeni yapi, tertemiz, fe-
rah bir ev; parmaklklanna yaseminler sarilmis, sun-
durmasina ¢amlarin dallar1 uzanms; hem goélge, hem
151k icinde, hem serin, hem 1lik bahgesinde bir kilim se-
riliyor, otururken basindan asag1 turunc¢ cigekleri dokii-
lilyor ve cigerlerine denizin istah agan havasi1 doluyor.
Horoz sesleri, bogiiren bir inek, uzaktan otomobil bo-
rulan, td karsida, her saat rengini, boyunu degistiren,
istanbul’'un Adalar gibi, kiiciilen, biiyiiyen, uzanip ka-
baran, silinip yaklasan Beyrut! Ve evin icinde, elinin al-
tinda Seher...

Ge¢ vakit medreseye dondii ve herkes uyumus bu-
lundugu i¢in seldmlasmaya, konusmaya gerek kalmadan
soyundu yatti. Niyeti, ertesi sabah, safak s6kmeden es-
yasinl beraberce alip sessiz, sadasiz, yeniden otele tasin-
makt1. Fakat biraz 6énce, sokakta duydugu dinginlik, ba-
s yastiga koyar koyrnaz bozulmus bir dis agrisinin ge-
ne baslamasi gibi, birdenbire sanciya gevrildi; beyni siz-
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liyordu; saga, sola durmadan donmek, yer degistirmek,
kalkip sigara igmek, dolasmak ihtiyacinda idi; ama
kavga ettigi adamlara iiziintiisiinii bildirmemek, gili¢csiiz
goninmemek icin kimildanmamaga, uyumus goriinme-
ye calhisiyordu. Bir arahk giizel hulyalara dalarak dur-
gunlasiyor, sonra, yeniden kuruntulara kapilarak sinir-
leniyordu. Kimi zaman yeniden kavgalar etti, dowviistii;
kah ikramlar goérdii ve ¢alisacak is buldu; kdh af emri
geldi, geri dondii; kah serseri karan verildi, baska mem-
leketlere siiriildii. Galiba inledi, haykirdi, sicradi, yokus-
lardan kayar, ugurumlara diiser gibi oldu... Neden son-
ra dalmista...

Diirtiisleyerek uyandirdilar. Birisi kulagimn dibin-
de:

— Kenan 6ldii! Kenan 61dii!

Diyordu. Riiya mu goriiyordu, hild buhran mi geci-
riyordu? Yorganmna sarilmak istedi. Ayn1 ses, boguk, bo-
guk, aym sOzii tekrarliyor, bir el omuzunu sarsiyordu.
Dogruldu : Gopur Apti yanibasinda idi; odaya giines dol-
mustu. Iste Nuri Hoca, iste medresenin tahta parmak-
Iiklh kapisi... Hayir, uyumuyordu; riiya olmadigi, hul-
yasinda kurmadifx kesindi; birden silkinip kalkti. Ona
gene dediler ki :

— Kenan o&ldii!

Evet, deli sair, biraz 6nce yatagindan firlamis, eli-
ni gogsiine gotiirmiis, «Su! Su!» diye, yan ses, yan hi-
rit: inlemis ve yetistirilinceye kadar...

— Demek kalbi vardi!

— Opyle olacak...

Hilmi Efendi subayken gezdigi yerlerde, Yemen’de,,
Rumeli’de, Anadolu’da cok 6lil gérmiis, yar:1 ¢iplak, ac,
perisan cesetlere kanmiksamist:. Fakat gurbet illerinde,
bir medrese kdsesine siginmis, arabact kaputunun altin-
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da tenesire hazir, elbisesiz, camasirsiz yatan bu c¢ok
uzun sakalli, siska, kirli ve heniiz gen¢ ceset karsisinda
yiiregi kilitlendi, dondu, kaldi. Kenan, bu Allahin aptali
ne diye politikaya kansmis, elinde Fuzuli divam, Kadir-
ga'daki evinde rahat rahat oturacagina niye particilige
diplomatliga kalkmus, mahalle kahvesi cifgirtkanlifina
atilmist1? Hilmi Efendi: «Iyi ki diin sabah 6fke ile dov-
medim onu...» diye diisiindii; sonra bu feldket sebebiyle
artik barismasi gereken arkadaslarina donerek dedi ki :

— Belediye doktoruna haber vermeliyiz.

Nuri Hoca ile Daim Bey bu is icin gittiler. Cenazeyi
kaldiracak para yoktu. Apti «Hele su Fransizlara bas vu-
rayum, belki bir yardimlann dokunur;« fikriyle sivii po-
lis memuru Karabet’i bulmaya kostu. Hilmi Efendiye
Oliiyii beklemek diismiistii. Pencere bdlmesinde sairin
bir tomar evraki duruyordu. Mor bakkal miirekkebiyle
sann mektep defterlerine yazill1 bu kigitlara bakarak za-
valllmn bilgili bir adam olduguna da acidi. Delismendi
ama Arapcayl, Acemceyi ne miikernmel bilir, ne kolay
siir yapar, ezberinden ne gii¢ beyitler okurdu... Ya din-
sel bilgisi ne kadar genisti; arasira Bektasilige, zindik-
1iga kapilmams olsaydi degme medrese hocasi, karsisin-
da kula¢ atamazdi! Bu firtinali kafa artik durulmustu;
ugultusunun dindigini Hilmi Efendi sanki duyuyordu.
Cok yiiklii, samatal1 yiiregi, kaynayan bir cezve gibi hi-
silldayarak ikide bir kabarip tasarken, simdi atesten ce-
kilmis, sogumus, sessiz, dupduru; rahata kavusmustu.
Demin ona aciyordu; fakat acimaktan ¢ok su sicakligl ve
hareketi tiikenmis iizgiinliik, hircinlik, yoksulluk maki-
nesi karsisinda bir teselli bulmak ldzimdi. Kendisi de
bir giin - yarn, obiir giin, keske onun gibi, daha ¢ok g¢ek-
meden bir kalb durusu ile gidiverseydi... Yemen'de gii-
nes ¢arptigl zaman ile, Erzurum’da tifiise tutuldugu giin-
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lerde, serefiyle, askerce Oliivermis olsaydi bu diiskiinlii-
glinii géormeyecek bdyle, achktan soniip giden bir arka-
dasin cenazesi basinda el yardimu beklemeyecekti. Az
zamanda bu ne degisiklikti! Kimbilir ona da ne koti,
ne ¢irkin bir O6liim yazihydi... Kenan’a acunak gerek-
mezdi; kurtulmustu, kurtulmustu!

Gidenler hila gelmedigi i¢in Hilmi Efendi diisiin-
mesine ac1 ac1 devam ediyor, kendi beceriksizligine de
kiziyordu : «Baska bir memlekete atilinca dimdizlak kal-
dim, 6ksiiz gocuk gibi icli, beceriksiz, iirkek oldum. ise-
yararligim taburda, kislada; ¢ayirda, mahallemde imis!»
Hayir, Kenan'in sonundan alinacak ders de vardi, ya-
rindan tezi yok, her tarafa herkese basvurmali, ne ya-
P1p ne etmeli, bir is bulmaliydi. Ne olursa olsun, hamal-
lik, irgathik, siipriintiiciiliik! Belki de arkadaslar1 dogru
diisiiniiyorlardi, dururn degisebilirdi, kisa bir zaman
sonra memlekete donmek olanag cikardil. Ah, tekrar
evinin kilidine anahtarim soktugu giinii gorebilse... Her
zaman oldugu gibi gene, birden, aklina diismani1 o geng
komiser geldi.

— Basima ates yakti, ama yaman herifti, acik
gozdii, iyi s6z sOylemesini bilir, fransizca bile konusur,
birseyden yilmazdi. Biitiin ayligini birinci giinii kumarda
tiiketir, gene de isin i¢inden siyrilir, borg¢, har¢ miikem-
mel yasardi; ama olacag belliydi. Hattd, tuhaf, simdi
daha iyi hatirliyordu, birkag¢ lira alacag: bile vardi! De-
mek ki o, bugiin, elini ciizdamna sokunca yiizliikk bank-
notlarin kalin istifini buluyordu, diinya umurunda de-
gildi. Hay mel’un hay!

Medrese avlusunda giiriiltiiler duyuldu.

Belediyenin yardimiyle sair Deli Kenan'in cenazesi
kaldinlabilecekti. Dairn Bey’e, miisterisi oldugu bakla-
vacl, olay1 duyunca, iki altin vermis, «Cenazeye harca-
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yin!» demisti; Apti de ii¢ yiiz frankla déniiyordu. Bu se-
bepten mezar basinda iskat (*) bile dagitilabilmisgti. Gii-
nesin tam harli zamamnda, agac¢siz ve yesilliksiz mezar-
hk ates gibi Oyle yamyor, tas1 toprag: yeni firindan gik-
mis kadar sumsicak, dyle yalazlamyor, yiiz kavuruyordu
ki gomiilenlerin dosdogru, bu cukurdan cehennemin di-
bine inecegi fikrini veriyordu. Hilmi Efendi Uskiidarin,
Edirnekapr’min los ve fisiltil servilerini aradi. Oralarda
gomiilmiis olanlarin obiir diinyada rahat, serin, sakin
bir 6mre kavustuklarina insanin inanacag gelirdi. Fa-
kat Beyrut'un kerpi¢ kiimbet, yanik tas ve kiil halini al-
mis topraktan olusan ¢iplak, ¢ok aydinlik, dinsel gori-
niimden uzak mezarlifl ona Kenan'in yalmz gurbet elin-
de gdmiildiigiinii degil, ayr1 bir dinde yasamislara da ka-
ristigin1 sandinyor, kederini arttiriyyordu. Mezara bakar-
ken kendi memleketinde &lmek ve gomiilmek Hilmi
Efendinin Allahtan en biiyiik dilegi oldu. ’

iclerinden birini gurbet ahretine birakan dort ar-
kadas, is bittikten sonra, hep birden golge aradilar ve
hararet kesici bir sey icmek icin sehre dogru kostular.
Serbet¢i diikkdnlanmn fi¢1 seklindeki billir kaplarinda
portakal suruplarina atilan kalip kalip buz pargalar1
emiliyormus gibi car¢abuk eriyor, bu isildayan kiipler
sicak hava vurdukca siirekli bugulamyor, soguk soguk
terliyordu. Oturup birbir arkasma ikiser bardak igtiler.
Nuri Hoca dua eder gibi minldand::

— Merhumun ruhu sadolsun!

Daim Bey cenazenin oldukc¢a serefli, i1skatli ve ka-
labalik¢a kaldinlmasmdan bahis acarak Kenan’ talihli
buldugunu soyledi; bu soézlerle, getirdigi iki altindan do-

(*) Olenlerin kilmadiklar1 namaz ve tutmadiklar: orug kar-
sil1g1 sadaka, dilenciye para.
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lay1 kendisine tesekkiir bekliyordu. Apti, onun maksa-
dima sezdi ve hizmetini hatirlatmak icin: «Aferin Fran-
sizlara, ndedi, «beni mahgup etmediler!» Baska vakit ol-
sa «Sen yaptin, ben yaptim;» diye aralarmda bir atisma
baslayabilirdi. Fakat simdi, ne pahasina olursa olsun ra-
hat yasamak geregini duyuyorlardi; kisa kestiler. Ser-
betin tadi1 damaklarnna, serinli§i midelerine yayilinca
mezarliktan kurtulan bu adamlara hayat ¢ok keyifli go-
riinliyordu. Onun icin, Daim Bey ortaya dordiiniin de
birlesecegi bir fikir attl

— Insallah, yakinda Kenan’in naasim (*) Istanbul’a
gotiirmek kismet olur!

Diye soylendi. Bir agizdan :

— Insallah!

Cevabim verdiler ve cenaze masrafindan bir mik-
tar para artmus oldugu icin ikiser serbet daha ismarla-
dilar.

VII

Hilmi Efendi, cakil ve ¢imento kanstirdi: kilregi
har¢ kiimesinin ortasina dikerek :

— Keske ilk iscilik yaza rasgelmeseydi...

Diye soylendi. Irgatbas1 Bogos Aga, hurmanin gol-
gesinde ¢omelmis sigara sariyordu. Ona :

— Hele soyle yanima yaklas, dedi, tabakadan bir
sigara yap ta nefeslen! Domuzun mal ic¢in can tiiketme-
ye mi geldik diinyaya? Hem sana nasihat olsun efendi,

(*) Ceset, kalinti.



SURGUN 41

biz cahil adamlanz amma giin godrmiisiiz. Maras'taki
bahgelerim Beyrut'un parklarin,a saraylarina degerdi;
terazi ile altin tartardim; fakirhanede piyanosundan
santuruna kadar, ne gesit calg1 istersen bulunurdu. Bir
daha bunlar ele geger mi? Ge¢mez! Yas, yetmis, hala
ne diye iwrgathk edip g¢ekisiyorurn? Diinya, urnut diinya-
sidir. Sen odyle tut ki su galistifin yapimin temelinde
bin altin bulacaksin... Bir mangir bile ¢ikmaz belki...
Velakin, giin gelir memleketine dénilp yaver kordonla-
rin gogsiine taktigin zaman «Iyi ki felege kafa tutup ya-
sams1z; yoksa bu bayrama eremeyecekmisiz!» dersin,
bana hak verirsin. Dinyanin kuyrugu uzundur.

Yukandan bagirdilar:

— Hilmi Efendi, har¢ gonder!

On bes giindiir, iist bas leke, toz, toprak icinde, Hil-
mi Efendi yeni yapilan biiyiik bir binada iscilik ediyor-
du. Ac¢ ve yersiz kaldiktan sonra, ne yapacakt1? Madem-
ki saghg yerinde idi, calisacaktl. Medresedeki arkadas-
lan, deli sairin 6liimiinden sonra, yeniden bir kavga ¢i-
karmislar, gene particilik gayretiyle ona ¢atmislardi
Hem de bu sefer Apti ileriye varmus :

— Kenanin 6liimiine sebep sensin! Cocugun yiire-
gine sen indirdin!

Diye avaz avaza, terter tepinmisti. Hilmi'ye onu iki
tokatta susturmak isten bile sayilmazdi; iyiligini gor-
diigii i¢in ilismemisti. Fakat gece, gidip kirda yatmus,
sabah1 bir yap1 yerinde Ermeni toprak iscilerine Tiirk-
¢e kumandalar veren yashh bir adama yaklasarak is is-
temisti. Bogos Aga, hicbir sey sorrnadan, dururmnu seze-
rek anlamis, bir keramet ehli seyh tavriyle bir miiddet
gozlerini yurnmus, sonra, bilinmez bir yerden emir al-
mis gibi mirnldanarak :
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— Bak suralara, elinden gelebilen is ne ise seg, harg
m1 kanstinirsin, toprak ma elersin, ¢akil mi tasirsin, gay-
ri senin keyfine!

Ogle paydosunda dertlesmislerdi. Irgatbas1 demis-
ti ki:

— Goriincek meseleyi seziverdim: gazeteler Bey-
rut’a siirgiin geldigini yazmisti; halden anlanz, bizim
de basimizda! Maras’ta vaktiyle bir siirgiin yazisleri
miidiirii vardi, can, ciger ahbapdik, ¢olugu cocugu bi-
zim evde vakit gecirirdi, i¢tigimiz su ayr1 gitmezdi; iki-
de bir «Bu da geger yahu!» der, iimidi kesmezdi... Sen
de Oyle yap : «Bu da gecer yahu!»

Irgatbasinm asil meraki memleketinde iken Tiirk
memurlar ve Tiirk ailelerle arasimin pek iyi oldugunu
ayrintilariyla anlatmakti. Hepsi de kendisini pek sever-
lermis, ziyafetlere diigiinlere cagirirlar, islerine kostu-
rurlarmis; ayrilan, gayrilar1 yokmus. Hattd son giinler-
de, hani Fransizlarla ¢carpistiklar1 zaman bile aralari1 bo-
zulmamis. Miiftii Efendi ve esraf: «Sen gitme Bogos
Aga, yerinden yurdundan olma!» demisler amma kan
kismina meram anlatamamis...

Hilmi Efendi goérdiigii hizmetin serefine yakisma-
digim diisiinerek iiziilmiiyor degildi; fakat teselli nokta-
lar1 da buluyordu. Namuslu bir is goriiyordu, kimse ken-
disini tanimiyordu, bir tanidiga da raslamayacagini bi-
liyordu; vapurda korktugu gibi olmamust1 ya... Iste di-
lenmiyor, almimin terile ekmegini ¢ikariyordu. Geceleri
de barakada yatarak yap: yerini bekledigi i¢in otel ve
ev derdinden kurtulmustu, asil medresedekilere muhtag
kalmadigina seviniyordu. Zaten onlara inat bannmak ve
gecinmek istegi yliregine diistii diiseli kendisinde bir de-
gisiklik hissetmisti. Kurumnus samlan filizlerin yavas ya-
vas yesermesine ve Kisin suyu cekilen aga¢c damarlar-
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‘nin bahara dogru yeniden nemlenmesine benzettigi bu
kalkinma Bogos Aganin goziinden kagrmiyordu.

— Canevinde sicakhik basladi, nabizlarin atiyor,
gayri korkma, ¢okmezsin! Bizi memleketten ¢ikardikla-
1 zaman, onceleri hepimizi bezginlik kaplamist:: «Ulan
bu halle nidecegiz, kamirmiz m1 kurudu, yliregimiz mi
dondu? Govdede giic kalmamis» diyorduk. Sonra ¢ogu-
muz yeniden dirildik. Bilirsin a, zerzavat fidelerini yer-
lerinden soOkiip bahgene siraladigin zaman hepsi de yap-
raklarinl biiker, baslarmni eger, sanki 6liir. Veldkin, iki,
li¢ giin gecince bakarsin bellerini dogrultuyorlar, kafala-
rim1 dikiyorlar, boya gidiyorlar. Siirgiinler de bdyledir,
once porsiirler, sonra canlanmaya baslarlar. Amma ba-
z1s1 yerini yadirgar, kurtulus bulmaz. Sen o kuskulu
giinleri zar, zor atlattin, cevherini gosterdin, ilisme git-
sin!

Hattd bir aksam nezaketi daha ileri gotiirmiis :

— Bize gidelim, birka¢ kadeh toka ederiz. Yapiyl
sen doniinceye kadar Rupen beklesin!

Diyerek onu Ermeni mahallesindeki evine gotiir-
miistii. Hilmi Efendi, Anadolu’dan, Fransiz iggal ordu-
sunun pesisira, Suriye ve Liibnan’a bir¢ok Ermeni geti-
rildigini biliyordu, fakat mahallelerine heniiz ayak bas-
mamistl. Daha ilk adimda saskinhia diistii. Buras:1 ne
acayip, ne baska cesit bir dlemdi: Ince cam tahtalarim
catistirarak kurduklari yanyana sirsirta, burun buruna
binlerce barakadan, igri biigrii dar yollardan olusan ma-
hallelerde herkes meydanda idi, ayrihk gayrihk kalk-
mist; komsu komsunun ic¢ini seyrediyor, camsiz pen-
cere deliklerinden halk birbirinin evinde ne ile ugras-
tigin1 acik secik goriiyordu. Iste surada besigini salla-
yan bir siska kadin... Otede gergef isleyen bir tombul
Tz... Sagda kundura tamir eden bir ihtiyar... Solda tras
olan bir delikanlh... Asagida kahveler, tavla oynayanlar
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ve nargile fokurdatanlar... Arada ufacik bakkal diikkan-
lar, ahs veris, soz sohbet... Tiirkiiler, ninniler, ¢agins-
malar, konusmalar, hepsi Tiirkce! Sonra kizgin yaz ve
kizak ter kokusu... Yeryer, hepsini bastiran bir lagim
havasi... Kumkap: ile Alurkap: arasindaki teneke ma-
hallesinin ¢ok biiyiigii, daha kalabalig1 ve kirlisi!

Bogos Agamin evi lic odaly;; denizi goren bir salas
balkonu da var, oraya gore saray... Etrafina tentene
c¢evrilmis bembeyaz patiska oOrtiiler serili tertemniz min-
derlere oturdular; onlerinde bir teneke tepsi: Ustiinde-
ki Dolmabahce saraymnn resmi, yavas yavas meze ta-
baklar1 kondukc¢a kayboluyor. igcmege bashyorlar... Ev
sahibi, gelinini, kuizim, damadim1 ve mutfaktan geldikce
kansi sahit tutarak gene Maras’'taki eski zenginligini,
icki alemlerini amyor :

— I¢ efendi, diyor, raki dertli yiirege melhemdir!

Biraz sonra damat utu eline aldy, baldiza sarki oku-
du; komsular: Virjin Hanirn kanto soyledi. Coktan beri
agzina icki koymayan Hilmi Efendi ¢ar¢abuk cakir ke-
yif olmus, eskiden yaptig1 eglenceleri diisiiniiyor, Rume-
li hikdyeleri anlatiyor, gittik¢ge neseleniyordu. Virjin'in
sirin giiliislerinden, sokulganlifindan ve cana yakinhigin-
dan da hoslanmistl. Ama simarmis, durumunu unutmus
goriinmemek icin, agirbashihif bozmamaya calisiyor,
gozleri bu korpe viicuda kaydik¢a toplaniyor, 6niine ba-
kiyor, yahut Bogos Agayr daha ilgi ile dmhyormus gi-
bi yapma tavirlar aliyordu.

Bu sirada, birdenbire aklima Seher gelivermisti Se-

r... Ondan hidld mektup alamamis, anas1 da kisa bir
kartta seldmdan saghik haberinden baska bir sey yaz-
marmustl. Kalbine bu iiziintii diisiince duramadi, ayaga
kalktl, gitmeye davrandi. Bogos Aga saatini glideri k-
lhfindan c¢ikararak bakti: «Daha ikiye bile gelmemis!»
dedi; o, alaturka saat kullanmaktan vazgegmemisti. Son
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kadehleri igtiler ve misafiri k6se basina kadar, fener tu-
tarak seldmetlediler.

Yalmz kalinca sarhos oldugunu anladi; medreseye
gitmek ve Daim Bey'e catmak istegi i¢inden tasiyordu.
«Kafasina bir yumruk, karmina bir tekme...» diye sOy-
leniyor ve o semte dogru yollamyordu. Bir aralik diisii-
nebildi; adamcagizdan ne istiyordu. Hinzir icki! Iyisi
hemen barakasina kapag atmak ve yatip zbarmakti.
Bu kararla yolunu degistirdi. Tanmimadig1 sokaklara dal-
mustl, bir aydinlasan, bir kararan, bazen kalabalik, ba-
zen tenha, fakat hepsi de muntazam bir siirii sokak...
Nihayet ¢cok aydinlik bir diikkdn ©Oniinde durdu, serin
bir sey i¢cmek istiyordu. O zaman far}qna vardi ki gir-
digi mahalle baskalarina benzemiyor : Etrafinda gégiis
bagir acik, bacaklar corapsiz, ayaklarinda ponponlu ter-
likler bir siirii kadin dolasiyor; gazoz igiyorlar, birbir-
leriyle sakalasiyorlar ve gelip gegene sdz atiyorlar. Ci-
kip kurtulmak icin saga, sola dondii, hep aym1 hal...
Acik kapilar dniinde kiime kiime kadin, «Faddal!» ses-
leri, hattd arada sirada «Buyurun!» diyenler...

Raki icmemeliydi, ona gelmezdi. Clinkii bu yoksul-
lugu, bu feldketi icinde, Hilmi Efendi, ickinin etkisiyle
adimlarin: yavaslatty;, gelip gecici degil, gezip dolasici
bir adam, bir miisteri halini aldi. Davet sesleri daha sik-
lasmis, kolundan cekenler olmustu. Bereket, «Cebimde
kac¢ param vardi» diye diisiinmeye koyulmasindan utan-
di, hizlh hizhh yiiriidii, meydan1 buldu. Biraz sonra, ken-
disini barakanin i¢inde yatagina uzanms, kurtulmus go-
riince Allaha siikrediyor :

— Az daha rezil olacaktim. Bir daha mi1 raki? T6v-
beler tdvbesi!

Diyordu. Fakat uykunun, sizmak seklini alarak ken-
disini, ilk defa tath1 tatll kucaklamasi, derdini bastirarak
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hos seyleri diisiindiirmesi o kadar keyif verici idi ki tov-
besini tutamayacagim, sarhos halinde, sarhos kafasiyle
bile anlammsti.

VIII

Ertesi giin, pazar oldugu icin, yapida is yoktu; er-
ken kalkmadi ve geg¢ vakte kadar da bir yere ¢ikmayarak
barakanin oniinde tembel tembel oturdu; midesi bozuk,
cani sikkin idi.

Sonunda aksama dogru sandigindan lacivert elbise-
sini gikard; sildi, siipiirdii, burusuk yerlerini bezle 1sla-
tip acilsin diye tahtaya gegirdi, giinese asti. Giyindigi
zaman kendisini yeniden kiligx kiyafeti yerinde bulmak-
tan memnundu; hava almak i¢in deniz hamamlarinin ol-
dugu tarafa dogru yollandi. Burc meydanina gelmisti,
kira otomobillerinin sira sira dizildigi kaldirim kenarla-
rinda bir adam goziine ilisti. Bu, Binbas1 Sakir Bey de-
gil miydi? Sivil elbise ile... Garip, Beyrut'ta ne aryor?
Onu burada bulacagina ihtimal vermedigi i¢in, dnce, bir
baskasi ¢ikar korkusuyla konusup konusmamay kestire-
medi; fakat limitle yaklasti. Elinde bir siirii paket, ya-
ninda iki ¢ocuk vardi, sofdrle Arapca konusuyordu :
Belli ki hali vakti yerinde, yiizii pembe pembe ve dinlen-
mis... Eskiden hem bir dairede beraber bulunmuslar,
hem de sildh arkadashil etmislerdi. Yahu, senli benli
bir ahbabiyd); niye g¢ekiniyordu? Bir baskasi ise oziir
diler, gekilirdi... Amma da pisink olmustu!

— Yanlis gérmedim zannederim, diye basladi, Sa-
kir Bey ile miiserref oluyorum degil mi?
Oteki dondii, sastif, sevindigi yiiziinden okunarak :
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— Vay Hilmi’cigim, sen ha? Burada ne isin var?

Diye elini uzatmak istedi, fakat, paketler engel ol-
du; gozleriyle candan selamlastilar. Buralarda idi ya...
Ne isi mi vard1? Uzun hikdye ...Ayakta anlatilamazdi.
Sakir Bey «Yasim gostermeye baslamissin!» diye saka-
lasiyor, fakat eski arkadasin diiskiin buldugu halinden
anlasihiyordu. Fazla konusmaya vakit yoktu, arabasina
baska miisteriler de almis olan sof6r acele ediyordu.

— Madem ki simdi Beyrut'tasin, yarn, 6biir giin
koye gelemez misin? Artik biz Liibnan’lh olduk. Otomo-
bile bir ¢eyrek lira verdin mi yarim saat sonra oradasin.
Koyiin adir Bihamdun... Aklmda tut; kime sorsan sana
evi gosterir. Hem sabahtan gel, beraber yemek yer, dert-
lesiriz!

Yapiy1 nasil birakabilirdi? Acaba ertesi giinii i¢in
Bogos Aga’dan izin istese miydi? Kendi diizeyinde bir
arkadasla bulusup konusmaya can atiyordu :

— Yarin mesguliim, diye cevap verdi, 6biir giin mu-
hakkak gelirim.

Bu «muhakkak» kelimesini kuvvetli ve imanina uy-
gun bulmadigi, bir de siirgiine diistiiglinden beri hem
daha fazla iirkeklestigi, hem de dindarlastif1 icin di-
zeltti :

— Insallah gelirim, Allah kismet ederse gelirim...

— Ogleden 6nce ha, unutma, kdyiin ad1 Bi-ham-
dun!

Uyarisile ve hecelere basip tekrarlayarak Sakir Bey
otomobile girdi; ¢ocuklarini —belki de torunlariydi—
diismesinler, kaymasinlar gibi iyice yerlestirdi; tertemiz
giyinmis, nur topu gibi iki yavrucuk... Uciiniin de kiya-
feti, tavir ve giivenisleri, paketler, hepsi bollukta olduk-
larim gosteriyordu.
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Herkes, iste Sakir Bey, Bogos Aga, siiphesiz daha
baskalari, gurbette olduklarn halde kendisinden c¢ok da-
ha talihli idiler, birer evleri, aileleri, ge¢im yollar1 var-
di.. Sofralar1 kuruluyor, ¢oluk cocuk etraflarim1 alarak
bunlara, yasini almis adamlarin aradigl hayat tadini ve-
riyordu. Bu gece hava ne kadar da sikintil, terletici,
sanki bogucu idi... Zaten giines cekildikten sonra sehir,
giindiizkinden fazla 1simyor, denizin iistiinde biriken ko-
yu bir bulut kursun gibi agirlagarak insamin sakaklar-
m zonklatiyor, nefesini tutuyordu. Halk dag tepelerine
hep bu ezici havadan, hamam halveti bugusundan kur-
tulmak i¢in ¢itkmuyor muydu? Deniz kiyilarinda kalan-
lar da o saatte raki kadehlerine, yalanci bir ferahliga
kavusmak i¢in sarilmayorlar maydi?

Acaba deniz kenarindaki salas gazinolarda rakinin
karafasi1 ka¢ kurusadir?

«Bir «Tath sert» sigarasi ald1 ve o adi gazinolardan
birine, en tenhasina, en gosterissizine siinepe siinepe gir-
di, yar: los bir koseye saklanircasina sokulup gekine ce-
kine sisesini 1smarladi.

-
* w

— Sefa geldiniz, safalar getirdiniz. Nasil buldunuz
bakalim bizim Cebeli Liibnan’1? Su manzaraya ne buyu-
ruyorsunuz?

Hilmi Efendi, oturdugu koyii 6vme konusunda bir-
denbire resmilesip sizli bizli konusmaya baslayan arka-
dasina cevap verdi :

— Yalanci cennet!
— Su manzaraya, esen havaya bakimiz hele! Yahu
Limonata misin miibarek! Adamin canina can katiyor.
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— Hakikaten 6yle... Insan burada 6lmez.

Beyrut'u uzaktan, kus bakis1 goriiyorlardi. Camfis-
t1&1 korusunun golgesi i¢inde, tertemiz bir dag havasi ci-
gerlerine genislik, nefes alislarina kolaylik verdigi icin
Hilmi Efendi kendisini tiiy gibi hafif buluyor, haftalar-
dan beri siiren is yorgunlugunu, kollarindaki, bacakla-
rindaki agriy1 ve kesikligi artik duymuyordu. Rahat bir
bahge kanapesine sdyle, yarim yamalak ilisince ev sa-
hibi :

— Yok, dedi, buna dyle igreti oturulmaz; birak ken-
dini, yaslan, ayaklarim1 da uzat, hah, simdi oldu.

Hilmi Efendi, ¢icekli bir bah¢ede ve masmavi bir
gégin koynunda, bin metre yiiksekten denize bakarak
ve onun bir kenarinda simdi harg¢ tasiyip ¢akil karisti-
ran arkadaslarim hatirlayarak, kanapesine yatar gibi
uzanmus, haline sasiyordu. Ne cehennem yerdi o asagi-

1... O yap1 yeri, Ermeni mahallesi, Bogos Aganin im-
rendigi evi, hepsi! Fakat, yarin bu saatte kendisi de ara-
larinda bulunacakti; elinde kiirek ve basinn iistiinde
kizgin giines... Halbuki Sakir Bey, gene kameriye alti-
na kurulan beyaz oOrtiilii masanin basmda gogsiinii dag
riizgdnna agms :

— Limonata misin miibarek, es, es!

Diye, yemekten sonra sade kahvesini icecek, Ogle
uykusuna dalacaktl. Ne giizel bir kdskte oturuyordu...
Anlasilan gec¢imi pek yerinde, isi tikirinda idi. Ona
miikellef bir yemek gikarmigti; tatlisi, tuzlusuyla bes
tirlii... Sonra kehribar emzikli nargilelerden tut da le-
gen ibrige, kokusu yiirege sinen ipek islemeli keten yiiz
havlularina kadar hersey eksiksiz, temiz, giizeldi.

— Peyman, kizimn, biraz daha buz getir. Hos suyu-
muz aslinda sofuktur ama misafirimiz Beyrut’ta buza
alismastir, ihk bulur!

F.: 4
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Diye kdh beslemeyi ¢agiriyor, kih yerli hizmetciden
Arapca bir seyler istiyor, gosterisler yapiyordu. Halinde
bir beklemedigine ermislik, bir umdugundan fazlasin
ele gecirmislik nes'esi gbze ¢arpiyordu. Nihayet anlatti :

— Hayirli bir tesadiif oldu, bizim biiyiik kerimeyi
istanbul’a gelen bir Beyrut’lu tiiccar istedi, kismet...
Haydi biz de o tarafa bir sefer yapalim dedik, geldik.
Biliyorsun ya memleket son zamanlarda durulur, otu-
rulur gibi degildi. Istanbul isgal altinda, Anadolu’da is-
yan var, ne rahat, ne huzur! Asil miihim nokta, bilmem
hatirlar misin, ben, babam malmiidiirii iken Trablus-
sam’da dogmusum. Damat isgiizar adamdir, kaydini bul-
durdu. Liibnanlh oldugumuzu iddia ettik, muamelesini
yaptirdik, emekli maasini1 da buradan baglattik. Dokuz
Osmanh Altim tutuyor : Sariyer’deki evi de satip para-
s faize yatirdim, giil gibi gecinip gidiyoruz!

Sakir Bey, kendi basmdaki mutlulugu baskasindan
esirgemek istemiyormus gibi ildve etti :

— Birader, sen de getirt aileni, civarda bir ev de
size tutalim, bak ne hos vakit gegiririz!.

Hilmi Efendi, biraz agilmak isterken, hemen kasten
diyebilecegi bir acele ile s6ziini agzina tikiyor, ya beyinli
pildvla taze baklay1 oviiyor, ya torunlariyla sakalasiyor,
ciddi bahislere bir tiirlii yanasmiyordu. Bir aralik arka-
daslné, politikaciliga karistig1 i¢in sasmis goriindii :

— Ayol, serasker olmayr mu kurmustun? O zirzop
Enyes beni palaspandiras emekliye sevkettikten sonra
Aezmetffa gkizimn kalmadi. Allah cemi ciimleyi 1slah bu-
nremy AmM! Bizden dua... Gel, Peyman, su tabaklan
dﬂ_@;&de mmhallebiyi getir artik!

SiNdisla mfirhign ¢okiince misafiri igeriye aldilar,
Wir 2wyl camtular; carsafinin {itli ¢izgileri iistiinde, la-
vamth cicel kokulu, sakiz gibi beyaz bir yatak goster-
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diler. Sakir Bey, giines vuran odanin yesil boyali kepenk-
lerini simsiki, eliyle kapatti, perdeleri indirdi; gerekebi-
lir diye basucuna, bugulanmis bir siirahi su koydular,

— Hele bir saat uyku kestir, burada ikindi iizeri
yatip dinlenmek adet!

Sarmusakli yogurtlu yemeklerin, témbekinin, 6gle
giinesinin etkisiyle gozleri kapanan Hilmi Efendi, i¢ ca-
masirlan goriiniiverir korkusuyle tam soyunmadan ve
bohgadaki entariye ilismeden yataga uzandi; arkadasi-
nin talihine sasarak ve i¢inde hem keyif, hem sikinti, tu-
haf bir heyecan duyarak gozlerini yurmndu.

XX

Sakir Bey, ikindi sonu misafirin odasina girince
sordu :

— Kahveler nasil olsun, hazret? Istersen 6nce bir
turun¢ surubu igelim, refika eliyle kaynatti, taze sikil-
mis gibidir. Giines Obiir yana devrildi mi seninle koyi
gezeriz; aksama, tabii buradasin; sana halisinden. Zahle
ralasi tattirayim, bak boyle iksir émriinde goérdiin mii?

Bunlar hep iyi... Fakat arkadasi, rahatin, kaygusuz-
lugun, dértbasi mamur olmamn verdigi bir «keyfi boz-
mamak» maksadiyle karsisindakinin durumunu esele-
mekten kacgimyordu :

— Ey, sen ne yapiyorsun, ne yapacaksin?

Diye baslayarak ona hi¢ olmazsa teselli verecek ko-
nusmalara yanasmuyordu; halbuki berikinin her sdz ke-
silisinde bekledigi bu idi. Kendi hayatim, kalan Omri-
nii kurtarmis olmak, Sakir Beyi biisbiitiin acimasiz et- .
misti; hattd bu insafsizlik, gurbette yerlesip iyi giin go-
riince memleketine ve memleketlisine karsi bir yiiksiin-
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me seklini almsti; agik¢a demiyordu ama zihninde,
ikide bir «Analanmm esek kovalasin, ne halleri varsa gor-
siinler, ben sahimi bu kadar severim!» gibi bir diisiin-
ce besledigini belli ediyordu.

Hilmi Efendi karar verdi, donecekti. Ikram yerin-
de idi; ama bu bolluk, refah, kayitsizlik yerine bir tek
kapta yeseler, bir kuru mindere otursalar da dertles-
seler, i¢ dokebilseler daha memnun olacakti; ancak boy-
le olursa kalabilirdi. Kendisine yapilacak en biiyiik ik-
ram, «Ne haldesin, bu isin sonu ne olacak, aileni getirt-
menin yolu nedir?» diye candan sormak, yol gdstermek,
avutmakti. Bir dereceye geldi ki manzaramn giizelligi
de zevk vermez oldu; Bogas Agayi, barakasini, hatta
medresedeki arkadaslarini aradi; derdini teptirmek icin
kasten kurulmus olduguna hiikmettigi bu isyan verici
cevreden kurtulmaya can atiyordu. Ev sahibi :

— Vallahi olmaz diyordu, bak kerime senin i¢in ak-
sama tel kadayifi yaptirmis, amcami birakma ayip diye
ikide bir bana tenbih ediyor.

Zavall1 Seher... Ne olurdu, boyle bir koca, bir ta-
lih de onun olsaydi! Demin, uyumaya c¢alisirken igeri
odalardan dikis makinasi sesi isitmis, hanimlarn, arka-
larinda ince yazlik entarileri, neseli neseli oteberi dik-
tikleri goziiniin 6niinde canlanarak ona uzun uzadiya ka-
rnisiny, kizinl diisiindiirmiistii. Sakir Beyin sirtinda pinl
piril iitiili keten elbiseler vardi:

— Sana da bdyle bir takim ister, demisti, yazin bu-
ralarda ¢uha giyilmez!

Acaba kiz1 ve damad yliziinden kondugu rahat, bil-
digi halde arkadasinin sefaletini yliziine vurmak isteye-
cek derecede onu ahldksiz mi1 etmisti, yoksa bunamis
miyd1? «Aclifimdan olecek olsam bu herife minnet et-
mem!» diye diisiiniiyor, bir taraftan da isteksiz isteksiz
konusuyordu. Sunu, bunu, Ali Pasayr, Kaymakam Mu-
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rad, Albay Affan Beyi saya ddke aksam yaklastl. Ote-
ki hala gevezelik ediyordu : Kiirt Cemil Irak’ta, galiba
Harbiye Nazin imis; Samh Abdiissamet yok muydu ha-
ni, simdi Belediye Baskanhg! yapiyormus; Cin Sadi Mek-
ke’de vefat etmis... Hep bunlari konustular. Sonunda bir
aralik s6z kesilir gibi olunca kalkti, soguk bir «Allaha-
1smarladik!»la, 1srara meydan vermeden ayrildi. Coktan-
dir, onda, bdyle sinirli, hasin hareketler basgtstermis-
ti; kafas1 bir fikre saplaninca terbiyesini koruyami-
yordu.

Giines batarken, daglann sarap rengi aldigi hos bir
saatte Beyrut yolunu tuttu; halk kirlara yayilmist;, kim-
sede iiziintii yoktu; Cebel bastanbasa bol parali, saglikh
bir toplulugun doldurdugu bolluk mutluluk iilkesiydi;
kiyafeti pek de gbze batacak kadar uygunsuz olmamak-
la beraber, kendisini 6yle sefil, Oyle bitkin goriiyordu ki
bir insan kafilesi ile karsilasirken, ¢ok uzaktan yolun
kenarina cekiliyor, araya mesafe koyuyordu. «Sen bu
yerlerde dolasacak adam degilsin, haydi asagm» diyecek-
lermis gibi iirkekti; azarlamaya deger olduguna kendisi
hiikmediyordu.

Sehre yayan ii¢ saatte varacagim kestirmisti; kar-
n1 toktu; dogru barakasina gider, uyku vakti de gelmis
olacagindan bir sey yemeden yatar, zibarirdi..Derken,
yan yolda, gevreyi yiiksek daglarda raslanan bir duman
basti. Denizin bugusu, bdyle ¢ogu aksam, Cebel’'e tir-
manir, gézgdzii gormeyecek kadar koyu bir ses yer yer
koyleri, yamaglarn kaplardi. Otomobil farlarini, ev ve
diikkan lambalarin, hile cevirmis firtinali aya benze-
ten bu duman, hamam 0nii gibi yas odun ve c¢iiriik sa-
man kokuyordu; sesler boguklasmis, bastif1 yeri gor-
medigi icin yiiriiyilisiine bir giivensizlik gelmisti. Sonra,
topraga inmis, yaslanmis olan bulutun birdenbire ce-
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kilip gittigini gordii; tepede yldizlar yxkanmis ve cila-
lanmis bir temizlikle sikir sikir parliyor, asagida, Bey-
rut'un 1siklan, yaklasmis gibi canli canli, teker teker
parliyordu. Hilmi Efendi demin gokte idi, simdi gene
yere inmisti ve aradan uzun bir zaman gecmis gibi is-
tah1 gelmis, karm acikmistl. «kAdaam sen de...» dedi, bal-
kon gibi uzanmis, 6nii cardakli, havuzunda fiskiya si-
pirdayan bir dagbasi kahvesine girdi.

Zeytinyaginda bir sey Kkizartiyorlardi. Balikk mu?
Bakt1, hayir, sakiz kabagl... Sahi, su Cebel’in havasimin
esi bulunmazdi; giinde bes 6giin yemek yedirirdi insana...
Mademki otomobilin doéniis masraflarindan kurtulmus-
tu, surada, o para ile, pekald iki kadeh atabilirdi. Artik
Arapca meram anlatmaya baslar gibi olmustu :

" — Fi lebeni ya Sit? .

Diye siizme yogurt sordu; varmis; kabak kizartma-
sina doktii. Sarmisagin Arapc¢asi nedir acaba? Nasil an-
latsa... Sogan1 biliyordu : Basal, «Misli basal» dedi, ya-
ni sogana benziyen... Fakat bu «misli» kelimesini yan
peltek «miltin gibi sdylemek gerektigi i¢in kadin bir tiir-
lii anlamiyor, miisterisini de kizdirmak istemediginden
bembeyaz dislerini gosterip giiliiyordu. O sirada kap:
oniinde bir kampon durdu, benzin almaya gelen sofor
s6ze karisti:

— Hemserim, dedi, istedigin nedir, bana de ki kar-
ya anlatak!

— Sarmisak var mu diye soxdumn da...

Arapcas1 «Tump» imis; iicii de giiliistiiler. Hilmi Efen-
di geng, ding, hovarda tavirli1 sofére bir raki ikram etti;
onun zaten kafasi1 dolgundu; yamindaki yamagin c¢a-
gird: : .

— Sefik! Arabanin arkasina bir iri tas koy da bu-
raya gel. Bilirim, sicak yogurtlu kabaga dayanamaz-
sin!
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Yeni yerlesmis go¢men Ermenilerinden baska he-
men hemen hic¢ kimsenin Tiirkge bilmedigi Liibnan da-
ginda raslantinin karsisina ¢ikardigi bu iki memleket-
lisinin Miisliiman ve Tiirk olmadiklarim1 derhal anla-
mistl. Hem de birisi Sefik ismiyle ¢agrildigi halde...
Ama bunu nasil anladigl sorulsa nedenini bilemezdi;
bir dinde olanlarin birbirlerine farkinda olmayarak ver-
dikleri sessiz bir parola, karsilikl1 yaydiklar1 ve anlas-
tiklann bir hava vardi galiba... Simdi ii¢ ahbap, gogii ve
yildizlan biisbiitiin gizlemeyen, sonmiis ve silinmis gibi
gostermeyen az 151kl1 masa basinda kadeh tokusturuyor-
larda.

Soseden durmamacasina otomobil inip ¢ikiyordu;
sarkilar, kahkahalar, kadin sesleri... Cebel egleniyordu.
Hilmi Efendi yol tarafin isaret etti. Yamak homur-
dandi : .

— Keyifleri yerinde diirziilerin...

Sofor basini sallad::

— Bizler gibi gurbete diismemisler ya, elbette egle-
nirler; birak eglensinler! .

ikisi de Mardin’li imisler, Geldani toplumundan...
Bereket ki biraz para ile memleketten ¢cikmislar, ii¢ kar-
desmisler, ii¢ kamyonlarn varms, Beyrut - Sam arasin-
da isliyorlar, gecinip gidiyorlarmis. Ikram bunlardan
basladl; paraya kiyiyorlardi. Diikkdncinin basinda du-
rarak neler yaptirmadilar : Piyazl ciger kebabi, bol li-
monlu yumurta salatasi, sonra cig kofte dedikleri et ez-
mesi... Bir aralik hatirladilar, arabada sucuk vardi, ama
ne sucuk, evde yapmislar, fistik gibi besli bir koyundan,
baharati1 kivaminda... Masa iizerinde cizirdatarak pisir-
diler ve siseyi, bunun serefine beslediler.

Hilmi Efendi, ickinin ve ahbaplugn verdigi coskun-
lukla iki yabanci sofdre biitiin feldketini giindiiz arka-
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das: ve dindasi olan Sakir Bey’e anlatmadig1 dertlerini
birer birer, uzun uzadiya saydi, doktii. Geldi geleli da-
ha hi¢ kimseye boyle acilmamisti; basindan gecenlerin
ufak, énemsiz bir noktasim bile kagirmiyor, yalmz olay-
lar1 degil, diisiincelerini de eseleyerek hayatimin tam hi-
kayesini yapiyordu. Karsismdakiler aciyarak, sasarak,
kizarak, biiyiik bir sayg, ilgi ve merakla dinliyorlar, so-
ziinii kesmiyorlardi. Sonunda, diyecek bir sey bulama-
diklan icin utanmis gibi kabahatli kabahatli, gene sus-
tular; derin bir sessizlik oldu. O zaman Hilmi Efendi
piskin goriinmek istedi, kadehleri eliyle doldurdu :

— Bu da gecer yahu!.. '

Ayrilmak iizere kalktiklar1 zaman ayakta duracak
halde degildi. Otekiler Sam’a gidiyorlardi; fakat onu
bdyle, yol iistiinde birakmak yakisiksiz diisecekti; Bey-
rut’a inen bir otomobil buluncaya kadar beraber kaldi-
lar. Tam vedalasirken :

— Day1 Efendi, dediler, arabanin parasi verilmistir.

Ve arkasindan bagirdilar :

— Seldmetle... Isin rastgitsin!

Asil tuhafi, 6mrinde ilk defa hem de baskalarnin
ikrami, merhameti yardimile kendisini tek basina bir
otomobile yaslanmis bulunca Hilmi Efendiye bir gurur
gelmisti. Pek de ihtimal vermemekle beraber istedi ki
hos bir raslantiyla Daim Bey, Copur Apti, bir tamdik
onu, bdyle pasa gibi kurulmus, ugup gecerken gérsiin...
Hatta, yalniz onlar degil, olsa da memlekettekiler, sii-
riilmesine sebep olanlar da yolunda bulunsalar, baksa-
lar, sassalar ve kizsalar! Bu diisiinceler ve bu c¢alimla
sehre girip de araba Burc meydaninda durunca softre
iki ceyrek bahsis verdi. Fakat ertesi giinii, uyanir uyan-
maz once o comertligini hatirladi, liziildii. Daha sonra,
tanimadig:1 iki gence oturup hayatimi, yabancilar iize-
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rinde hem kendisine, hem de milletine kars iyi bir etki
birakmayacagim1 diisiiniip, en sakli noktalarmdan bah-
setmesinden utanma duydu; biitiin giin surat1 asik c¢a-
list1.

Aksama dogru, postaci1 ona bir davetiye kagidi ge-
tirmisti. Nedir acaba? Kagitta okuduklarindan bir an-
lam cikaramiyordu; dagiticimin arkasmdan kosup sor-
du; giic hal ile anlad1 ki para gelmis... Nereden? Bunu
ancak postanede, eline elli lirayr saydiklann zaman 06g-
rendi : Istanbul’da Kani tarafindan...

Kani? Bu isimde bir tanidig1 yoktu. Doniip Bogos
Aga'ya danistl; o su cevabi verdi:

— Kimse kim, elbette bir giin anlarsin. Ben sana
hele biraz disini sik, hepsi yoluna girer demez miydim?
Hele dur, daha ne giinler goreceksin!

X

Apartmanin birinci kat1 bitmis oldugundan arsada-
ki barakay: kaldirmislar, Hilmi Efendiye yeni binada
dar bir oda vermislerdi. Cimento torbalari, boya kutu-
lan, badana fir¢alar1 ve kazma kiirekle beraber, artik
oraya tasinmis, hi¢c olmazsa sokak ortasinda, herkesin
gozi Oniinde yatip kalkmaktan kurtulmustu. Bu odanin
anahtarini cebine koydugu giin kendisini yarn kiraci say-
mist1 bile... Hattd Istanbul’a verdisi yeni adrese bakan
onu, isini diizeltmis, yerlesmis bir adam sanabilirdi :
Beyrut’'ta Minetulhiisun mahallesinde Ebiiluld caddesin-
de Elhavace Tasso evi...

Tanimadig1 bir isimle génderilmis olan elli lira, ¢ok-
tandir bir arada bu kadar ¢ok para gormedigi halde ge-
ne de o kadar hosuna gitmiyordu. K&ni adinda uzak, ya-
kin ne dostu, ne akrabasi vardi, Acaba, arkadaslarindan
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biri, hiiktunetten korktugu icin gizlenerek uydurma isim-
le mi gdndermisti? Sebin Karahisar’daki amcasinin og-
lu Hamza bu iyiligi yapmasin! O heriften beklenmez
ama belki insafa gelmistir. Aksam iistii Bogos Aga ile
damadin kir kahvesinde rakiya cagirdigl zaman hep be-
raber bu meseleyi incelediler, isin icinden ¢ikamadilar.
Sonunda 1rgatbasi :

— Uziimiinii ye de bagmi sorma. Benim bildigim
para bu kadarla kalmaz, gene yollarlar. Seninle mesgul
olan biri citkmis, kismetin agikmis...

Diye konusmay: kesti; giizelce vakit gecirdiler.

Hilmi Efendinin cebinde bes, on parasi oldugundan

beri Copur Apti'yi diisiiniiyordu; bes kagit olsun vere-
bilseydi... Fakat medreseye kendiliginden gitmek iste-
miyordu, isci Rupeni yamna aldi, sokagin kdsesinden
binay: gosterdi: «Bak, dedi iceride adam var mi? Bir
sey sOylemeden anla da gel!» Apti orada ise cagiracak-
t1, hatirim1 alacakti. Ama istedigi olmadi, Rupen «Her
taraf kapali, kap1 da kilitli... In yok, cin yok!» diye dén-
dii. Acaba ne olmuslardi? Daim Beyin baklavacisinin
Oniinden gecti, as¢1 diikkdnina bakindi, arand:1 tarandi,
liclinilin de izini bulamadi.

Karisinin bu sirada bir kart almisti, iyilermis...
Hilmi Efendi elli lira macerasini uzun uzadiya yazmis,
«Gonderenin kim oldugunu 6grenip bana bildirin» de-
misti; buna cevap yoktu. U¢ giin sonra bir paket ver-
mek icin tekrar postaneye cagirdiklar1 zaman saskinli-
& ve meraki biisbiitiin arttl. iginde iki patiska entari,
ilic takim camasir, fildekos ¢oraplar, keten taklidi ince
mendiller vardi, hepsi de pek giizel seylerdi; fakat en-
tarilerle donlar, evde dikilme degildi, alafranga bi¢imin-
de, magaza maliydi. Paket eger kansi ile kiz1 tarafindan
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gonderilmis olsaydi muhakkak el, ev dikisi olmas1 ge-
rekirdi,.. Ne idi bu sir?

Mendillerden ikisini ve bir ¢ift ¢corab1 Bogos Aga-
ya hediye etmek istedi, ama «Ben nidecegim bunlan,
geng isi, damada ver!» dedigi i¢in Rizkullah’a hediye et-
ti. Damadin ismi Rizkullah idi; giliney sinirlar: iizerinde-
ki kasabalarda tek tiik, boyle Arap sekilli Ermeni ad-
larina rasgelinirdi amma degistirilerek kisaca Razuk di-
ye kullamhirdi. Razuk terzilik ediyordu; diikkdm i¢ ma-
hallelerin birinde, bir bakkal ile bir kasabin arasmda
idi. Omriinde bes kat yeni elbise dikmemisti; hep tamir
ile, tornistan ile ugrasirdi. Fakat san’atinden bahseder-
ken en meshur terzilerin makastan imnis gibi cakal ta-
virlar alir, Ingiliz kesiminden, Amerika biciminden kon-
feranslar verirdi. Arkasi biizmeli, beli kemerli, cepleri
disardan, bol pantolonlu, maskara bir pazarlik kostiimii
vardil ki Hilmi Efendinin gozii bir tiirli acaipligine al-
samiyordu; iste onun 6zene bezene mostralik diktigi el-
bise bu idi. Oyle olmakla beraber kaymnpederinden gor-
diigii dostluga karsi kendisine bir yazlik takim ismarla-
di, bal rengi bezden ucuz bir sey... Siki sik1 tenbih et-
misti : Sade olsun, ne kemer, ne biizme, genis ve rahat,
ihtiyar isi...

Beyrut’a geldigi zamana kadar Ermenileri sevmeyen
Hilmi Efendi, simdi, sirf Tiirk¢e konustuklar: ve mem-
leket Ozlemi cgektikleri i¢in hep bu topluluk ile diisiip
kalkiyor, yiyip iciyor, gezip tozuyordu. Ille terzi Razuk
bas ahbabiydi; her pazar adet etmisler, baska baska yer-
lerde kir gezintileri yapiyorlar, Liibnan1 karns kans do-
lasiyorlardi. Delikanlinin akli, fikri Anteb’e ddnmekte
idi; her giizel manzara ona dogdugu yeri hatirlatiyor,
durup saatlerce memleketinin suyunu, havasini, bagla-
rini, bahgelerini, fistiklarim 6giiyordu. Uziimii sdyle
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imis, pekmezi bdyle, soyle ziyafetler olur, bdyle eglen-
celer yapiirmus; Cebel de ne imis, Allahin kayaligi!

Fakat Razuk’un Anteb’e donmesi i¢in hiikiimetin Av-
rupa’ya karsi yenilmesi, boyun egmesi gerektigini diisii-
nen Hilmi Efendi icinden, arkadaslarina acimakla be-
raber «Rabbim o giinii gdstermesin!» derdi. Gurbette
Tiirklere pek sokulgan, cana yakin duran bu milletin
Anadolu’da ne kadar simank bir dururn aldiginm bildi-
gi icin, aralarindaki ugcurumu goriiyor, baz1 baz1 bir ya-
dirgama duyuyordu. Fakat ziyam yok, elden kacgiriimis
ayni sevgili icin 6zlem ceken iki rakip gibi simdi, yal-
niz dert ortag: idiler, yasinda birlesiyorlar, iiziintiilerin-
de anlasiyorlardi. Yalniz arada Hilmi Efendinin aleyhi-
ne bir fark vardi: Razuk, bir Tiirk’iin kendi durumuna
diismiis olmasindan dolayr avunabilir, hattd memnuni-
yet duyabilirdi; halbuki Hilmi Efendi ic¢in, onunla be-
raber olmak keder verici aci bir sonug. Ah bir giin
«Affolundum ,memlekete doniiyorum» haberiyle karsi-
larina ¢ikabilse de aralarinda benzemedikleri énemli bir
nokta oldugunu gosterebilse...

Pazar gezintilerinden donerken, losluk basar bas-
maz, hep karisini, kizin1 hatirliyor, kendisi buralarda
eglenirken onlarin istanbul’da kapanip nes’esiz yasama-
larina cam sikiliyordu. Dogru, ayrintih bir sey yazmi-
yorlardr ki... «lyiyiz, iizililme, hi¢bir ihtiyacimiz yok»
gibi igyiiziinii bildirmeyen kisa telgraf ciimleleri. Seher
mektuplan biisbiitiin kesmisti; tenbel kiz oturup baba-
sina, nasil vakit gecirdiklerini, uzun uzadiya yazsa ya:
Bazen korkuya kapiliyor, «bu iste bir acayiplik var, bas-
larinda bir seyler doniiyor, benden gizliyorlar» diye, yii-
regine yapisan bir atesle saatlerce aci ¢ekiyordu. An-
cak sayfa sayfa mektuplar yazip posta kutusuna attik-
tan sonra sakinlesiyordu.

Bir gece odasinda tek basina otururken birden Se-
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her’in Olmiis olmasi ihtimalini diisiindii, sakagina bir
agnidir saptandi. Kalkti, giyindi, dayanilir gibi degil yal-
niz duramayacakti. Kis aylarina girmislerdi, hava yag-
murluy, olduk¢a da soguktu. Buna ragmen sokak sokak
dolast1; bardak bardak su ve limonata icti; harareti bir
tiirlii sénmiiyordu. Doniiste, pencere kenarina birakma-
n adet edindigi testideki suyu ilik buldugu icin tekrar
¢ikt1, agik bir diikkdndan buz alip geldi. Yanm binanin
damina cikip, ciseleyen yagmur altinda birbir iistiine,
bir¢ok sigara tiittiirdii, lezzetini bulmadigina sasti. Ne-
si vard1? Belinin ortasinda iirpermeler duyuluyordu;
viicudu 6yle kirikt:1 ki... Hatirina bir memleket tiirkii-
sii geldi :

Sogidin yaprad: narindir narin,
Icerim yanwor, disarim serin...

Ne olurdu, kendisini bu yabanci diyarlara atacakla-
rina «Git, Karahisar'da otur, agzim1 kapa, sakin kimil-
danayim deme, asildigin giindiir!» karariyle dogdugu
yere siirselerdi... Simdi, &deta, titriyordu. Hastalaniyor
muydu? Her halde... Gidip yatagina girdi, yorganmna
biiriindii, disleri birbirine vuruyordu. Zaten bes, on giin-
den beri kesikligi vardi; belinde agrilar, sirtrmda iirper-
meler, bir istahsizlik...

— Gurbette hastalik... Is kotii!

Diyor, viicudunu, gittikce artan bir sicaklifin kap-
ladigin1 duyarak atesinin yiikseldigini ve kesinlikle has-
talandigini anliyordu. Karnsi1 yaninda olsayd: basina kur-
sun sirkesine batirilmis tiilbentler koyardi, viicudunu
kafurlu ispirto ile ovardi, tugla isitir, thlamur kaynatir,
sulfato yuttururdu. Bir aralik, hi¢ ilgisi yokken, aklina
Bogos Aganin evinde rastladigr Virjin geldi; basini onun
gogsiine dayasa, agrisinin dinecegini, serinleyeecegini, fe-
Tahlayacagim samiyordu. Biiyiik atesler onu bdyle tath
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diisiincelere, hulyalara salardi; biitiin gece Virjin’le ha-
sir nesir oldu. Sabahleyin kalkamad; li¢iincii giinii Bo-
gos Aga tanidik bir hekim getirdi. «Naml profesordiir,
diyordu. Amerika'’da okumustur. Kolejde ders verir».
Hilmi Efendinin bu doktordan hatirinda kalan yalmz
gozliikleridir; biiyiitec kadar kalin, kabarik caml, igi
apaydinhk, gb6z kamastiric1 ve bas dondiiriicii miithis
seyler... Otesini hatirlamiyor. Bir aralik yerinden kal-
dirdiklarini, icinin uguyormus gibi ezildigini duyuyor.
O kadar...

Kendine geldigi zaman bir kisla kogusundadir. Ne-
rede? Erzincan’da mi, Erzurum’da mi, savas zamani mi?
Hayir, biraz sonra anhiyor : Hastanededir, gene gurbet-
tedir. Hastahginin bu gurbeti sona erdirmemesine sasi-
yor. Kogus Oyle cok pencereli, bembeyaz duvarli, cig
giinesli ki etrafina fazla bakamiyor, fazla diisiinemiyor,
g6z kapaklarinin losluguna sigimyor ve sicak bir yaz gii-
nii ovada uzun bir yiiriiylisten sonra kaya gdlgesine
uzanmis kadar yorgunlugunu ve uykuya aciktigim du-
yuyor, tekrar daliyor.

X

. — Sana cennetmekin Selim’i Salis'in bir bestesini
geceyim de dinle; bak ne iistadane bir eserdir.

Ve sehzade Keramettin, kucagindaki udu kanepenin
kenarina birakti; ellerini dizlerine vura vura :

Yandikca oldu suzan kalb-i seref-fesaGnim.
Mahsul-i siz-i dildir suzislidir figanim.

sarkisini1 pes perdedeg okumaya basladi.
Hilmi Efendi bir aydan beri Sehzade’nin yaninda-
dir; Cebel’deki késkiinde yiyip iciyor, yatip kalkiyor, ya-
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n vekilharg, yar1 nedim bolluklu bir émiir siiriiyor. Halk
hastahanesinden kuvvetli bir tifoyu atlayip ciktiktan
sonra «Filebitnli ayagin giigliikle siiriikleyerek yeniden
yap1 yerine gidince Bogos Aga ylizinii kiristird: :

— Ben sana agikc¢asinmi sdyleyeyim mi? Bacaginda-
ki illete bilmem ne derlermis, zora gelmezmis; boyle ko-
tii, mikroplu hastaliklardan sonra adama gelip yapisan
bir hastalik... Damarin i¢inden bir kan pihtis1 kopar,
sappadak yiiregine yapisirmis; gik demeye vakit bulma-
dan, seytan kulagina kursun, 6teki diinyay: boylarmis-
sin!

Hilmi Efendi «<Haniya o giinler?» demedi; ¢iinkii her
biiyiik hastaliktan kalkanlar, Oliimden kurtulanlar gibi
onda da simdi hayata bir hirsla baglanis, yasamaya bir
can atis vardl. Hattd «Ey ne olacagim, nasil gec¢inece-
gim» diisiincesini bile aklma getirmemisti. Deniz mas-
mavi, hava durgun, her taraf ihikti; daglara beyaz kat-
merli bulutlar yaslanmasti; salkim salkim san c¢icek ver-
mis hurma dallan etrafinda arilarin vizltis1 duyuluyor,
arasira diilgerlerin vurdugu keser sesleri, karsiki bina-
lardan tok, hos, tatll yankilar topluyordu. Biitiin renk-
lerin, seslerin, tasin ve topragin, canli cansiz her seyin
var olmaktan memnun goriindiikleri giizel, temiz, dur-
gun bir kusluk zamani...

Onun icindir ki hastalifymin korkung tarifini giiliim-
seyerek dinlemisti; sonra bir ¢imento torbasina oturdu,
sigarasim1 dikkatle, keyifle sard1; seritli cakmagindan
yakti. Memnundu.

Bogos Aga sordu:

— Sehzadelerden, sultanlardan, damatlardan tani-
digin yok mu?

— Yok.

— Birco#&u Beyrut’a geldi, ceridelerde okuduk. Hele
bir yolunu bulup konussana...
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— Ne yapmak icin?

— ... Mustafa Kemal Pasa paralarina, pullanna, ce-.
vahirlerine dokunmarmis, Cebel’de koskler, saraylar tut-
muslar, giil gibi yasiyorlarmus.

— 1yi ama bana ne?

Kendisine gostermis oldugu dostlugun, yaptig1 yar-
dimin verdigi tatl1 bir ahbap hiddetiyle Bogos Aga ci-
kist1:

— Laf anlamaz bir adamsin, bildiginden sasmazsm,
kafanin dikligine gitmek marifet samirsin. Asker degil
misin, aklm bu islere ermez. Sen onlarin ugruna yerin-
den, yurdundan, evinden, barkindan oldun; ne varsa
kaybettin, gurbet ellerine diistiin siiriiniiyorsun. Bdyle
bir mert hemseriyi kayirmak liazim gelmez mi? Bir ke-
re nabizlarini yoklayiver; eline yapismaz a?

— Sadaka m isteyecegim? _

— Allah Allah! Ters taraftan anlamak sana vergi...
Onlarin da ahbaba, adama liizumnlar: vardir. Sokuluver;
gecmis olsun, hal, hatir sorma falan... Artik Istanbul’-
dan para gonderdikleri yok, agir is gorecek halde degil-
sin de... Sonu neye varacak?

Hilmi Efendi «Ha, ma» dedi, konusmay:1 degistirdi.
Havalelerin arkasmda «Beyazit'taki Kani Bey tarafin-
dan» kayd: olmakla beraber kendisine iki defada elliser
lira génderecek adamin kim oldugunu heniiz anlayama-
mist1; karisimin, kizimin mektuplarn da kesilmisti : mem-
leketten tamamiyle habersiz kalmistl. Fakat eskisi ka-
dar iiziilmiiyordu; hastaliktan sonra nefsine diiskiin, da-
ha kat1 yiirekli, kayitsiz bir adam olmustu. Zaten o yiiz
liradan cebinde daha bir hayli para vardi, iki ay yeti-
sirdi; ne sehzadelere bas vuracakti, ne de is arayacakti,
bekleyecekti.
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iste, bu yeni hayatim kamksarmis halde sehirde,
keyfince doniip dolasirken bir giin deniz iistiindeki ca-
mekanl salas kahvelerden birine girmisti; siz1 duydu-
gu sakat bacagin siiriiyerek... Yan masada tavla oyna-
yanlarnn Tiirk¢e konusmalarl, bir aralik, dikkatine carp-
t1, kulak kabartt: :

— Al sana bir mars!

Bazan bdyle olurdu, etrafinda Tiirk¢ce konusuluyor
aldanmisina kapilir, dikkat kesilir, sonra yanildigim1 an-
lar, cam sikiiirdi. Son ciimleyi apagik, silpheye diigiil-
meyecek derecede apacik isittigi i¢in konusanlara ilgi
ile bakt:: Iki kisiydiler; fakat birisi muhakkak, biiyiik-
¢e bir adamd ki 6biirii karsismda goze batan bir ter-
biyeli oturusla, bir tasdikli konusma ile herkese arada-
ki farki gostermeye calisiyordu. Kir saclis1 kahkahalar-
la giiliiyor, yenilen ise bir soytar1 surat: talanmis efen-
disinin kazanmasindan diledigi kadar zevk c¢ikarmasi
icin, sanki, kederleniyor, sahteligi belli olan bir tavir-
la diisiinilyordu. Hilmi Efendi yerinden dogruldu, kom-
Su masaya yiiriidii, ayakta durarak :

— Affedersiniz beyler, diye stze karisti, zanneder-
sem memleketliyiz.

Yeniien sordu:

— Istanbul'lu musunuz?

— Onun gibi bir sey... Ben kidemli Yiizbas1 Hilmi!

Bir susma oldu. Kibar beyin tuhaf bir yiizii vardi,
glilmedigi halde siirekli sintiyor goériinen bir yiiz... Oy-
.e, siritkan cgehresiyle, ama cani sikilmis bir durumda
nasmi deniz tarafina ¢evirmis, dalgin goriinmeye, yaban-
c1 jle goriismek istemedigini belirtmeye ¢alisiyordu. Ne-
den sonra, gene oteki, kuskulandifim goOsteren bir du-
raklamayla :
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— Burada ne sebeple bulunuyorsunuz?

Diye sorunca Hilmi Efendi kizardi:

— Sey... Leylegin attifni yurnurtalardammn, bilirsi-
riz ya...

— Ya! —Ve bir sir verir gibi, yanindakini isaret
ederek usulca fisildadi— Sehzade Keramettin Efendi
hazretleri. .. ’ )

Sehzade, hili, olan biten islerden uzaktaymis, isit-
miyor, gormiiyormus gibi engini seyirle ugrasiyordu;
Hilmi ayakta kalakalmusti, suskunluk siiregidiyordu,
krn basina cikmistl, «Eyvallah!» deyip yerine dénecek-
ti; birden sehzade basim cevirdi, adamina gereksiz bir
hiddetle ¢ikist1:

— Miiveddet Bey, ne duruyorsun, ne bekliyorsun?
Yiizbas1 Beye buyurunuz desene, kahve i1smarlasana...
Her seyi ben mi diisiinmeliyim? Vemaassabirin!

Hilmi Efendi, deminki sahte kayitsizlik ve can si-
kentis1 ile bu yeni sahte ikram karsisinda kendisini to-
Tarlamaya vakit bulmadan, damdan diiser gibi su tek
lifle karsilasti :

— Bir tavla atar miy1z?

icinden «Bunlar hep bdyle dengesiz midirler? Ne
tuhaf adamlar!» diye diisiinerek masanin basma otur-
du; aklma Bogos Agamin nasihati de gelmisti; sehzade
ile tavla oynadigini gorse idi hoslanhacagini bir anda zih-
ninden gecirdi. Birbiri iizerine bes parti yaptilar, hep-
sini Hilmi Efendi kazandi. Sehzade kizmiyordu, gittik-
¢e naziklesiyordu. Kurumsuz, algcak goniillii, babacan
kir adamdy; o kadar ki Yiizbast onun Sehzadeliginden
kuskuya diiser gibi oldu; yanindakini taklide calisarak
«Efendi hazretleri» diye hitap ettigi vakit de bu alisma-
dig1 deyim agzindan dokiiliiyor, ayrica bir sikilma duyu-
yordu.
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Sonunda, beklenilmeyen sirada, bir hamlede ayaga
kalkan Sehzade ona:
« — Yarin buraya buyurursaniz gene birka¢ parti ata-
nz.

Dedi, dar ceketinin meydana c¢ikardig1 ince beli faz-
la egilip biikiilerek, akcil saglarina uymayan geng, §I-
marnk, hoppa bir yiiriiyiisle, arkasinda dalkavugu, ¢ikip
gittiler.

Ertesi giin bulustular, fakat ayrilmadilar, otomobil-
le hep beraber koske c¢ikilmis, saz yapilmis, bol yenil-
mis, i¢ilmis ve «Ge¢ oldu, donmek gii¢ olur» bahanesiy-
le misafire yatak serilmisti. iste o giinden beri Hilmi
Efendi ile bir sofrada oturmaktadir. Bunlara karsihik
evin harcim o aliyor, arasira mutfaga girip Anadolu usu-
li mant1 pisiriyor ve bahcede &zel sekilde kurdugu fi1-
rinda tandir kebab: yapiyor. Bas isi ut dinlemek ve tav-
la oynamak... Artik kilif1, kiyafeti tamamen degismis-
tir. Sehzade, eskimeye yiiz tutmus ince, pahali ¢gamasir-
larini ve biktig1 elbiselerini ona vermistir; pantolonu bi-
razicik kisa ve ceketi dar gelen yepyeni elbiseler... Kol-
larmn icleri bile ipek astarh oldugundan kolaycacik, ka-
yarak sirta gecivermesi Hilmi’'nin pek hosuna gidiyor.
Terzi Razuk bu kostiimleri evirmis, ¢evirmis, kumasla-
rin1 pek begenmis, fakat ustaliginda baz1 ufak tefek ku-
surlar bulmustu.

Daha birka¢ ay evvel, Oniinde gazoz arabasiyle ya-
banci yabanci dolasti1 ve bir yap: yerinde kum ve ci-
mento karistirarak miskincesine yasadigi Beyrut, simdi
Hilmi Efendinin gogsiinii gerip fotinlerini gicirdatarak
alis verise ¢iktif1 bir memlekettir, biiylik bakkal maga-
zalarinda ona iskemle uzatiyorlar, kahve ismarliyorlar,
arkasinda yiiklii hamallar yiiriiyor, sofdrler durup kapi-
larim agiyor. Seldm verdigi, seldmmi aldif1 adamlarla
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karsilasmaktadir, asl tuhafina giden de budur : «Yahu,
buramn yerlisi olduk, ¢iktik,» diyor, «hele bu ise bak!»

Yalmz kitip Miiveddet Bey, Sehzade tarafindan el-
biselerinin kendisinden baskasina, bir yabanciya veril-
mesine memnun olmarmustl ve demisti ki :

— Bu kumagslar toza gelmez, ¢abuk leke tutar, hem
sana fazla dar; iizerinde diidiik gibi duruyor. Onlarin
yerine hazir iki kat boz elbise alsaydik daha iyi olur-
du...

Bir sehzade elbisesinin i¢cinde bulunmasinin zevkini
kiran bu kiskan¢ sodzlerine Hilrni Efendi tok bir cevap
vermisti :

— O, senin, benim karisacagimiz is degil, efendi
hazretleri bilir!

Artik bu «Efendi hazretleri» deyimine dili yatmis-
tir; hatta, yukaridaki s6ze dinsel, kutsal bir tad bile
vermisti, «Allah bilir, Allahin isine karnsilmaz» diyor-
mus gibi...

Suzidil kalfa, elindeki bohg¢ay, icinde uyuyan ¢ocu-
gu uyandirmamaya ¢alistif1 bir kundakmis gibi sarsma-
dan, 6zene bezene, kanepenin iistiine koydu :

— GCamasirlariniz iitiileyip getirdim iste...

Hilmi Efendi, kdskteki odasmda oturmus, karnsina
mektup yaziyordu. Ama bu mektuplar, adres belli olma-
digindan postaya verilmiyor, soluk kirmizi1 astar kaph
bir kitabin, (Biiyiik Sahra’da bir Osmanli subay1)nin
arasma tarih sirasiyle istif ediliyor. Artik Sehzadenin iki
taze esi ve iki gen¢ kiz1 ondan kagi gocii kaldirmislar-
dir. Heniiz yirmisinde olan giizel Suzidil de —yash
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emektar Canriiba ve Cameda kalfalar gibi— odasina gi-
rip ¢citkmakta engel gormiiyor. Suzidil Cerkes degildir,
Daday’ll sarisin bir Tirk kizdir; kiiclik yasta saraya
diismiis, saray terbiyesi almistir; fakat ne de olsa da-
ha bagimsiz tavirli, basibos yaradilistadir; ayrica Hilmi
Efendiye herkesten fazla bir yakinhk duymaktadir;
memleketlisi degil mi, derdini dokiiyor, ufak tefek sir
veriyor, fikir damisiyor. Biitiin istegi geri donmek, ya-
banci topraklardan, yabancilar elinden kurtulmak!.. Hil-
mi Efendi, neden sonra mektuptan basiu kaldirip etra-
fina bakinca kizi hdla ayakta, bekliyor buldu :
— Hayrola kalfa, gene bir sey mi var?

— Sey... Diin gece koruya ciktilar da...

Suzidil, Bogazigindeki sarayin aliskanlig ile bu Liib-
nan koskiiniin bahg¢esindeki ¢am agac¢lan kiimesine Ko-
ru ismini vermistir. Manolyasiz, ¢inarsiz, erguvansiz ve
san salkimsiz bir koru... Biilbiil sesi gelmeyen ve rih-
timinda deniz ¢alkalanmayan bir koru... Icine ne vapur-
larin diidiikleri yankilaniyor, ne de bacalarimin kalm pli-
seli dumanlar:1 savruluyor. Golgeli kafes kafes, topragi
kat1 ve akgil, sadece cam dikilmis yavan bir bahge kena-
nna o ismin verilmesi Sehzadeyi kizdiracagna giildiir-
mektedir; nilkte yapiyor:

— Koyunun bulunmadigl yerde keciye Abdurrah-
man Celebi derler!

Sonra pek marifetli bir bulusmus gibi ne zaman ve
kim olursa olsun koru kelimesini kullandi mi, muhak-
kak bu sozii yerlestirmekten vazge¢cmiyor ve her defa-
sinda da kendi zekisina, hazir cevapligina kendisi hay-
ran giiliiyordu. Suzidil’in verdigi haber karsisin-
da Hilmi Efendinin biyiklann kavgaya hazrlanan tiiylii
hayvanlann diklesip seyreklesen killam gibi kabards,



70 SURGUN

poslasti; hiddetlenince boyle olur, ylziine vahsi bir sis-
kinlik ve lirperme gelirdi. Sordu :

— Yalmiz mydilar?

— Cikarken yalnizlardi, sonra gene otomobil bek-
liyordu, usulcacik bindiler, gittiler. Hem diin gece ayin
on dordii idi...

Hilmi Efendi, hiddeti arasinda bile, bir saniye elin-
de olmayarak «Aym on dordii sensin!» deyivermekten
kendini gii¢ tuttu. Utii masasindan heniiz ayrilmis olan
geng kiz, uzun kollu, genis entarisi, yan agik gogsii, pem-
belesmis yanaklar ve iist dudaginda ‘birikmis bir sira
cig taneleriyle 6yle kérpe, 6yle sirin, cana yakin, opiiliip
oksanmaya deger ki... Gozlerini indirerek ve mektubuy-
la ugrasir goriinerek konusmay tercih etti :

— Ge¢ mi dondiiler?

— Siz daha selaimlikta oturuyordunuz, saz c¢alin-
yordu ama curcunaya ge¢memistiniz.

Bir zamandan beri iki genc¢ sultan, giindiiziin Bey-
rut’a inip Ote beri alma eglencesine, bdyle gece kagcamak-
larin1 da katmislardi. Ufak tefek, celimsiz, lenfatik kiz-
lard); gogiis kemikleri iceri ¢okmiis, omuzlan dar, kol-
lar1 ve bacaklar:1 etsiz, burunlar: irice, fakat sevimliydi-
ler. Ikide bir bademcikleri siser, atesler icinde yanarlar,
sapsan kalkarak, boyanirlar, gii¢ yutkunur halde soka-
ga can atarlardi. Birdenbire yabanci bir sehirde, agik
sacik, kayitsiz kontrolsiiz, ne harem agasi, ne saray ha-
demesi, basibos diisiivermenin, herkese benzeyiverme-
nin zevkini siiriiyorlardi. Etraflarinda zengin yerli deli-
kanlilar belirmisti; Osmanli hanedanindan kiz almak,
velev ki bu hanedan diismiis de olsa gene yar1 damat sa-
yilmak isteyen unvan ve riitbe diiskiinii gengler...

Baba oralarda degildi, akll sazda idi. Dedelerinden
yalmz Ugiincii Selim’e deger verir :



SURGUN 71

'— Padisah o idi, derdi, fenn-i musikide bir tane
idi... Hele durunuz, size bilrmediginiz bir bestesini daha
geceyim de san’ati, ustahgl goriniiz... Padisaht1 Padi-
sah... Horoz dogiistiiriiciisii degil!...

Ve en asag1 on kere dinlettigi bir pargay1 tekrara
baglardi. Meclisinde hazir bulunanlar da terbiyesizlik ol-
masin diye yeni isitiyorlar gibi bir tavir takinirlar, bas
sallayip hayran goriiniirler ve sonunda bir bayginhktan
ayinlma taklidi yaparak: «Emsalsiz, hakikaten fevkala-
de, Allah mekamm cennet etsin, nerede simdi boyle eser-
ler!» gibisinden Ovgiilere koyulurlardi. Sehzadenin «Ho-
roz dogiistiiriiciin dedigi Sultan Abdiilaziz'dir. Ve biitiin
Abdiilmecit torunlar1 gibi biiyiik amca i¢in o da iyi fi-
kir beslemez. Hos, zaten Keramettin Efendi ne padi-
sahlan, ne padisahlig1 sever. Denilebilir ki Istanbul’dan
¢ikanlisina, serbest hayata katilisina, herkese benzeyip
istedigiyle diisiip kalkisma memnundur. Hatta bunu
acikca da soOyledigi olur :

— Hangimiz padisahliga ehildik zaten, der, bir Bel-
¢ika kiralimi, bir Alman veliahdini, bir Prens do Gal’i
diisiiniiniiz, bir de bizim hazretli sehzadelerimizi... Ke-
siniz bu konusmayi! Ver bakalim, baba Hilmi, su kade-
hi... Ooo, suzinak faslim1 birakalim da artik ferahnike
gecelim!

Bu son ciimle bir cmastir; (*) misafirler cok begen-
mis goriiniirler, hayret ve takdirle biribirlerine «Ne ze-
ka? Ne bulus?» anlaminda bakisarak giilimserlerdi.
Beyrut'ta Ermeni géo¢gmenlerinden bir kemanci, bir ka-
nuni, bir de okuyucu ele gecirmislerdi; bunlara bir de
Urfal, inanc: belirsiz bir kantocu kiz eklendi. Agir hava-
lardan sonra, fasil sonu curcunaya gegerler ve toplanti-
ya bahriye ciftetellisiyle son verirlerdi.

(*) Anlam1 degisik benzer kelimeler.
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Masa iistiinde sandik,
Biitiin milletce yandik,
Megerse postal imis,

Biz onu odam sandik!

Hep bir agizdan «hoples!» diye haykirirlar, nes'e
icinde vedalasirlardi. Adam sanilan postal ¢ikan, fikir-
lerince damat Ferid Pasa idi. Ne kadar siirgiin, kacak,
gécmen, sigint1, hattd somiirgeci yabanci subay ve me-
mur varsa biitiin kabahati ona yiikletmekte birlesmis-
lerdi. Miras davalan icin Sehzadeyi yoklamaya gelen bir
ingiliz subay, isgal zamaninda tamidif1 eski Sadrazam-
dan bozuk Tiirk¢esiyle soyle bahsetmisti :

— Vardir bir tauk, biz isim veririz ona tiirkey, tiir-
key...
Meclistekiler bu yan Tiirk isimli tavugun ne oldu-
gunu bir tiirlii anlamayinca subay koltuktan kalkms,
yere ¢comelmis, kollarn kabartarak ve basim uzatarak :

— Gulugulu! Gulugulu!

Diye 6tmiistii. O zaman herkes anlamis, bagirmasti :

— Hindi!

— Siz dersiniz hindi, biz diyor tiirkey... Ferid Pa-
sa o idi; yok akil, var gulugulu!

Hindi konusu Sehzadeye cerkestavugunu hatirlat-
mis ve aksama Canfeda’nin yaptigl bu lezzetli yemek, ra-
kiy1 ve eglenceyi cildlamisti.

Suzidil’in anlatti1 mehtap sefasi1 Hilmi Efendi i¢in
bir namus ve vicdan meselesi oluyor, oniine ge¢memek,
ekmegini yedigi bir adama kars: ihanet seklini aliyor-
du. Kiz odadan c¢ikip gitse rahat rahat diisiinecek, bir
karar verecekti. Gene gozleri asagida, yiiziine bakmaya
cesaretsiz, homurdand: : «Herhalde,» dedi, «bir caresi-
ni bulacagim, Allah miistahaklarin1 versin!» O, hala
ayakta duruyor, bekliyordu. Odanmin havasmda acayip
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bir durgunluk, bir yiikliiliilk vardi; kurtulmak icin ila-
ve etti: «Haydi sen isine git, elbet vazgeciririz!» Fakat
bu uyarimin da tesir etmedigini gélgenin kimildamama-
sindan ve ayak sesi isitmemesinden anlad: ve basini kal-
dinp bakti: Suzidil'in godzleri yashydi Ciinkii Suzidil,
sadakat gdostermek geregi duyarak sehzadenin ve ailesi-
nin pesine takilip istegiyle gurbete diiseliberi onlarin
kendisine benzeyen yaratiklar olmadigini sezmisti; de-
rin bir yabancilik duyuyor, asil bu sebepten sila acisi
¢ekiyordu. Iste bu sirada Hilmi Efendi koske yerlesmis,
agir hareketleri, hesapli ve sevecen fikirleri, hattd tok
sozleriyle kizin hosuna gitmisti. Tek insan, tek benzeri,
memleketlisi o idi. Istiyordu ki ikide bir, kakavan hala-
yiklardan yakasm kurtarsin, delismen kii¢iik sultanlar-
dan kurtulsun, gelsin, ama bdyle resmi degil, senli ben-
li, sstmararak ve sokularak Hilmi Efendi ile gevezelikler
etsin, viicuduna siiriinsiin, siirtiinsiin, gurbet bezginligi-
ni yiireginden atsin, odasina her girisi azicik yurda do-
niise benzesin, rahatlasin! Kiz, diisiincesinde bu istegi o
kadar beslemis, siislemis, kuvvetlendirmisti ki dejene-
re etmis, bir yar1 sevgiye, sehveti andiran bir his haline
cevirmisti; «Dizlerine ¢ikayim, basimi gégsiine dayaya-
yim, uzun siire dyle kalayim; beni oksasin, kollarin
omuzumda duyayim, avunayim!» diyordu. Ac¢lifa, susuz-
luga benzeyen bir ihtiyag... Gurbette kendisini, korun-
mus gormek, bir sefkat siginaginda bulmak ihtiyaci1 o
kadar kuvvetlidir ki, siirgiinlerin pek ¢abuk, kolayca bi-
rine baglanmalari, asik olmalar hep bu ihtiyagtan ile-
riye gelir.

Hilmi Efendi de aym etki altinda idi, o da Suzidil'e
siddetle yakinhk duyuyordu: Kahramanca seyler yap-
mayl goze almis taskin bir koruma istegi... Kdskte en
fazla onun hareketlerini gézéniinde bulundurur ve nasil
muamele gordiigiinii kollardi. Zaten gen¢ sultanlara ga-
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rezi biraz da Suzidil’e hor bakmalarindandi. insan, ha-
pishane ve siirgiinde; yiireginin biitiin sevgi ve koruma
giiciinli bir yaratik iizerine yerlestiremedigi siirece
avunrnak, cileye katlanmak olanagi bulamaz; mahpus-
lardaki kedi, kopek, kus sevgisi, gii¢siizii ve ufag1 koru-
mak duygusu bundandir. Siirgiinlerde de bu duygu, nasil-
sa memleketinden uzak kalmis, sasirmis ve giigsiiz kal-
mis hemseriler, ozellikle kadinlar i¢cin uyamr; kendi ¢a-
resizliklerine bakmayarak onlar1 koruma hususunda
yurtlannda olsalar hatirlarindan gecirmeyecekleri 6zve-
rilere katlanirlar, kahramanliklara kalkisirlar. Bu
sebeptendir ki Hilmi Efendi mektubu yarida birakt:i ve
ayaga kalkti, birka¢ adim yiiriidii, duraksadi, azimli bir
sesle :

— Aglama kiz, dedi, aglama Kkiz, seni ne yapip ne
edip memlekete yollayacagim!

Zaten Suzidil ondaki yurt sevgisini fazlasiyle hare-
kete getiriyor; kaybedilmis eski derin asktan elde kal-
mis bir ani, bir mektup, bir kurdela, bir halka gibi...
Yiiziine baktiktan sonra godziinde Anadolu yeniden can-
laniyor : Asip ge¢cmekle bitmez akgil ovalar... Ufukta bir
kabaran, bir yayvanlasan, yaklasilmaz ve yaklasinca bel-
li olmaz kiil renkli ¢iplak daglar... Dere iclerinde los
degirmenler ve kenarlarinda leylekler dizili, insan yii-
ziine hasret, akip hige giden caylar... Anadolu? Giinler-
ce icinde dolastifimiz zaman oturuldugunu sanmadig-
n1z, fakat hudutlarda ordularinin kaynastigini1 goriince
o kadar halkin nereden ciktigina sastiginiz sihirli iilke!
Burasi gergekten bir masal memleketidir; halki, sanki,
biiyiilii kiilahlar giydikleri i¢in goze goriinmeden ekip
bicen, kosup yetisen efsane adamlardir. Orada iken sev-
mek i¢in higbir sebep goremediginiz halde uzak diisiin-
ce yemyesil, sulak ve serin buldugunuz kavruk, kuru, ya-
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kici ve dondurucu yer... Ustiinden bakinca yavan ve ya-
ban sanilan, fakat i¢ yiiziinii gosterdigi zaman kiyamet
giiniinii andiran kalabalik ve bereketli kit’'a... Yok gorii-
nen bir varhk, bos samlan bir ¢okluk!

XIII

Hilmi Efendi kii¢iik sultanlarin artik fazla acikla-
diklan basibos davranislarini onlemek icin, énce anala-
rina bas vurmayl uygun buldu.

Biiyiik k1zin anas1 esmer giizeli, tiknaz, gosterisli ve
goriilmemis derecede savurgandi. Hem savurgan, hem
cimri... Her giin yeni bir pudra kutusu agcar, hem yir-
tarak, parcalayarak acgar, doke sag¢a siiriiniir, kalanim
kaldinr, pencereden disariya atardi; kagan c¢oraplar:1 da
koskiin ¢evresindeki ¢am dallarina firlatirdi... Kalfalar
yararlanmasin diye!

Kadin, Hilmi Efendinin avu¢lanim ugusturarak, uta-
na sikila actig1 bahse kars: sert bir suratla :

— A, diye cevap verdi, tahtimiz1 tacimiz1 kaybettik,
bir de kizimi g6z hapsine mi alayim?.. iglenir, varsin bi-
raz avunsun!

ikinci kizin anasi hasta idi, verem deniliyordu; sa-
risin, tily gibi ince, sanki saydam, pembe pembe yanak-
11 cahil bir tazecik... Hiingiir hiingiir bir aglama tuttur-
du. Hilmi, hem iirkmiis, hem acimisti, avutmaya kalkti :

— Efendimiz, dedi, telds buyurmayiniz, miihim bir
sey yok, cocukluk, ilk Ozgiirliik, elbette durulur, ben
bu giin i¢in degil, gelecek i¢in sdyliiyorum.

Anne, birdenbire yatisti, aglamayr kesti, hattd me-
seleyi unutuverdi; sordu :

— Bugiin asagiya inecek misiniz?
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— Emrederseniz inerim, bir sey mi siparis buyura-
caktiniz?

— Bir kutu cilek recelli ¢ikolata alimiz, Ganruj ma-
gazasindan... Benim icin dersiniz bilirler.

Onun meraki da seker ve sekerlemedir. Odasindaki
biitiin dolaplar, gekmeceler, gamasir aralar, karyola al-
t1, masa iistii renk renk, bicim bi¢im fondan, ¢ikolata,
sekerleme kutularile doludur. Ates pahasina, cicili bici-
li, kimisi giimiis kaplama, kimisi atlas iizerine yagh bo-
yali, hediyelik kutular... Hepsi a¢ilmis, birer, beser yen-
mis, birakilmistir. Gelene verir, gidene verir; arasira
kOy cocuklarina, manastirdaki papazlara, mahalle oku-
luna da dagittiya olur; serper, sacgar, bitiremez. Fazla
yedi mi hastalanir, kusar, «Cigerim sokiiliiyor!» diye
yash gozleri, morarmus yliziiyle haykirmaya, ¢irpinmaya
baslar.

Bdyle diisiincesiz, hoppa kadinlardan yarar cikma-
yacagini goren Hilmi Efendi, bir giin sehzade ile ¢gam ko-
rusunda yalmiz kalinca bir baslangic yapti:

— Hamdolsun memleket hasretinden baska bir der-
diniz, ihtiyaciniz yok; elbette yakinda sahibi oldugunuz
vatana avdet buyurulacak...

— Ne o, hayirh bir haber mi var?

— Yeni bir sey isitmedim ama, goriiyorsunuz ga-
zeteleri... Biribirlerine girdiler. Fakat benim tahminim
daha bir miiddet buradayiz. Diger taraftan Sultan efen-
diler, masallah, ¢aglarini1 buldular. Fikrimce...

— Dur, dur iyi aklima getirdin, vakit bulup da ko-
nusamadimdi, diin Misir’dan mektup aldim, hani eski
ikinci katip Hayrullah Bey vardir, ondan... Bizim kiz-
lara talipler zuhur etmis.

— Prenslerden mi?

— Yok canim, bir siirii zengin, milyoner herifler...
Pasavat, agavat!
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— Kiifiiv olabilirler mi?

O, sultanlar1 sevmemekle beraber servet yapmis
diinkii baldir1 ¢iplak Misir felldhlariyle evlenmelerine
raz1 degildir; bunu Osmanli hanedaninin serefine yakis-
tiramiyor. Oteki giiliiyor :

— Kiifiiv de nedir? Istanbul’da olsaydik kimlere
verecektik? Birkagini c¢ikar, damat pasalar kimlerdir
sanki? Ac¢tirma agzimi! Hem bizim paralar suyunu cek-
ti; lic ay ya dayaniriz, ya dayanamayiz!

Hilmi Efendi bir bozgun haberi almis kadar icinde
bir ¢okiintii duydu; yiireginin bir parcasi1 kopup gitmis,
yeri bombos kalivermis gibi bagrmda bir eksiklik be-
lirmisti; bir giille ile u¢can kol ve bacak da, belki, bdy-
le hissedilirdi :

— Hesapsiz sarfiyat yapilda...

Diyebildi. Go6ziinilin Oniinde medrese odas1 canlan-
mist1; ¢oktan beri, korkulu bir riiya gibi hatirladig,
kendisine ¢ok uzak buldugu manzaralarl simdi pek ya-
kinda goriiyordu: Sair Kenan'in arabaci kaputuna sa-
nlh ciplak cesedi, sisesine sigara kagidi yapistirilrms pet-
rol lambasi, Copur Apti'nin diifmesiz mintan... Sonra
sOyle bir ses:

— Harg tiikendi, iletiver!

Bu kotii sesi, Suzidil'in peltek yumusak, sirin
«efemnleri birbir arkasina izliyordu. Rahattan, bolluk-
tan ¢ok bu sapasaglam, teriitaze, narin derisinde mavi
damarlar1 harelenen kumral kizdan ayrilacagina yani-
yordu. Daha diin, Suzidil gene odasina girmis, kirila do-
kiile, cekine utana ona, giic beld soyle diyebilmisti :

— Benim memlekete gitmem giic is efem... Siz bir
gecinme yolu bulsamz da ayri eve ¢lksamz, beni de ya-
niniza alirdimz, hizmetinize bakardim.
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Son giinlerde Hilmi Efendiye biitiin zevki bu kiz ve-
riyordu; Otiisleriyle avunuyor, her iyi seyden onun yiyip
ictigini, gelistigini gordiik¢e neseleniyordu. Onu, sevdi-
gi bir kanaryasiymis gibi seyrederdi : Nasil kanaryasini
taze dolmus sulagindan gagasmda bir damla c¢ig parliya-
rak basini keyifli keyifii havaya kaldirir ve ¢itir citir
yem kabuklarini kirmakla ugrasir goriince hoslanrsa
Suzidil'in de turun¢ serbetlerinden bardak bardak igti-
gini, cilekli ve menekseli bonbonlardan avu¢ avu¢ yedi-
gini gordiik¢e zevk duyar, icinden «Afiyet olsun, seker,
bal olsun!» derdi. Giiniin birinde onu, Efendinin katibi
ile biraz oynak¢a konusur bulmustu da kan basina ¢ik-
mistl. Baska bir giin de, cikolata kutularini toplamak
icin haliya egildigi zaman gozleri, acik gémleginden asa-
g1 dogru kaymis, gogsiine ilisivermisti de duydugu hele-
candan sasalamis, kendi kendisini kinamisti. Kiza kar-
s1 duydugu sevgiye kaba hisler karistirmak istemiyor-
du; gonliiniin kafesinde Seher’den bos kalan yere onu
koymustu, koymaya calisiyordu.

Simdi, evde paramn azalmas iizerine Sultanlara da,
kadin Efendilere de bir acima duyuyor.

Biraz sonra veresiye yasamak devresine girildi, he-
saplar yigihyor, fakat kimse eski diizenini bozmaga ya-
nasmiyordu; ucar kusa borclu oldular. Bu sirada Misir’-
la mektuplasma siklast; katip Miiveddet Bey eski one-
mini yeniden bulmustu; Sehzade ile basbasa, saatlerce
odada kaliyor, lizerinde kabartma yaldizl1 bir ta¢ ve al-
tinda divani yaz ile (Keramettin ibni Sultan Mehmet
Han) basili zarflarn kendi elile gotiiriip postaya atiyor-
du. Hilmi Efendi Suzidil'den baska herkesin goziinde
mevkiini kaybetmisti. «Artik ayrilmaliyim, zaten ne ol-
sa bana yol goriindii!» diye diistiniiyor, projeler yapiyor,
kararlar aliyor, fakat bir tiirlii uygulamaya ge¢emiyor-
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du. Suzidil'den uzak diismek ona yeni bir siirgiinliik ola-
cakti.

Oyle bir giin geldi ki satilacak miicevherat da tii-
kendi ve Sehzade ona:

— Sende birkac¢ lira var mi, Hilmi’cigim?

Diye sordu. Nesi varsa, kaldiysa verdi: Dokuz lira
yetmis bes kurus... Kitibi ile Beyrut'a inen Keramettin,
0 gece zil zurna dénmiistii; bir calgi1 kahvede i¢cmisler,
meteliksiz geri gelmislerdi. Biltiin iimitler Misir'a bag-
lanmistir; hattd hasta Kadinefendi'yi tedavi eden dok-
toerlar da Misir1 tavsiye etmektedirler. Bereket ilaclar:
Beyrut'taki Tiirk dostu bir hiristiyan Liibnanli eczaci
veresiye vermekte devam ediyor. Hilmi Efendi, bir giin
Odenecegine inandirmak isteyen bir davranisla hesabi
sordu :

— Ug yiiz elli lira! dediler; fakat ¢ikolatacmmki da-
ha fazla tutmustu; bu magazaya ugramamaya basladi-
lar. Asil tuhafi hanedan arasmdaki gecimsizlik, biribir-
lerine yabancilik, hattd diismanliktl. Beyrut'ta daha iki
sehzade, biri dul, ikisi evli ii¢ sultan oturuyordu, biribir-
lerinin yliziinii gbrmemek sartiyle... Dul sultanin yirmi-
sine basmus hasari, kara cahil bir oglu vardir; 6mrii bar-
larda, gazinolarda icki, dans ve kadinla geciyor, Kera-
mettin Efendinin eski Osmanli musikisindeki yatkmnh-
g1, bunda; hafif frenk havalarini bilmek ve islikla cal-
mak seklinde kendisini gosteriyor. Dudaklarinda ishik
hic¢ eksilmez; 1shkla uyanir, 1slakla uykuya dalar; konus-
ma ve yemek aralarinda bile 1shifim isitirsiniz. Bu se-
beptendir ki yaminda 1slak ¢alamayacagl bir adamla go-
riismez ve ishk calinamayacak bir yere girmez. Kendi-
sine giyim ve davranis bakimindan sahnedeki Moris $6-
valye'yi 6rnek almistir: Oniine egilmis kanotye hasir
sapkas1 ve arkasini ¢ikaran acaip yiiriiyiisile... Iste bu
cocuk, Hilmi Efendiyi dayisinin adam oldugu i¢in tanir-
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di; Misir seyahatinin iyice kararlastigi bir sirada, ak-
samiistii sokakta karsilastilar; koluna girdi, onu da bir
bara siiriikledi.

Kapidan goriiniince garsonlar kosustular, patron
yerlere kadar egildi, kizlar haykiristilar; eglence yerini
bir «Prens! Prens!» haykirisi kapladi. Hilmi dertliydi,
oniine getirilen renk renk ickilerden kadeh dolular ig-
ti. Kemanci arasira Prensin kulag dibinde uzun uzun
bir seyler galiyor, kizlar dizlerine c¢ikiyor, boynuna sa-
rihiyordu. Bunlardan biri ona musallat olmustu; beya-
za yakin sarisin, tertemiz, kivrak, nes’eli bir taze... Iki-
de bir:

— Papa! Papa!

Diyor, elini yakalayip zorla gtgsiine siiriiyor, zorla
kollarin1 beline sariyordu. Bir aralik Hilmi Efendi bii-
tiin bu masrafi saglamak i¢in yasli sultanin varini yo-
funu, satip savip ogluna yetistirdigini aklindan gecirdi,
sivismak istedi; fakat her keresinde oldugu gibi icki et-
kisiyle kendinin olmayan muhakemelere koyulmus, ge-
ne baskalasmistl. «kAdam sende, benim icin harcamiyor
ya? Iste pekidld avunuyorum, egleniyorum!» hiikmiinii
vererek yerinde kaldi hattd ferahladi, daha serbestle-
misti. «<Sampanya! Sampanya!» diye bagiran artistlere o
da uymustu. Kadeh kadeh ic¢ti; hem de 6biirlerini taklid
ederek icine muz, armut, gilek atti, serce parmagiyla
kopiirttii, oyle icti.

Kizlarla beraber disariya ciktiklarl zaman denizin
yiiziine bugulu bir bardak erigi pembeligi veren durgun
bir sabahla karsilastilar. Liibnan yamaclari, heniiz gii-
nes bu yana dénmedigi i¢in, dagin arkasindan gége vu-
rup gokten dafilarak inen endirekt bir aydinlik altinda
gindiizki sertligini, kurakligini hi¢ belli etmiyor, tiiy-
1ii, yas, yosunla kaplanmis gibi yumusak goriiniiyordu.
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Bir otomobile bindiler; direksiyona Sehzade gecti. ice-
ride, her kuntrmildanislarinda viicutlarindan baygin pudra
kokular:1 tasan iki dekolte kadin ortasinda Hilmi Efen-
di, kulaginda kalan c¢alg1 seslerine islik uydurmus, kol-
larini1 agcmis, tam sarhostu. Tepelere tirmandilar, yokus-
lardan kaydilar; arkalarinda hepsi de birbirine benze-
yen ka¢ koy, ka¢ ¢cam korusu, ka¢ kilise ve manastir bi-
rakmislard1? Sanki yol almiyorlar, tek dekor ortasmda
siirekli doniiyorlardi. Durup bir kir kahvesinde siit ic-
tiler, o sirada giines de dagin kenarindan, iiflenmis bir
sabun balonu gibi elegimsagmnali renklerle birdenbire
yikseldi, birdenbire 1s1k ve hararet icginde kaldl-
lar, kendi ¢irkinliklerini hep birden duydular. Al-
liklar1 ve dudak boyalar1 siritan, tenlerinin piiriizleri
meydana ¢ikip kansizliklarim gosteren kadinlar, ani bir
glcsiizliikle :

— Donelim!

Diye mirildandilar. Doga’'nin ¢arpicilifn ve acgik hava
yorucu olmustu. Artik perdeleri inmis bir yatak odasimn
golgesine siginmak ihtiyacinda idiler. Acele Beyrut'a
inerlerken kadinlardan biri, basini Hilmi Efendinin g&g-
siine birakti: Ogul bali1 kokan bir kiime beyaz sag... Egi-
lip Optii ve diisiincesini, kisaca sOyle Ozetledi :

— Tuhaf sey bu siirgiinliik... Sasirtic1 bir seymis
vallahi!

XIv
Hilmi Efendi, heniiz herkes uykuda iken kdske don-
diigii zaman ellerinde, yiiziinde, biitiin viicudunda ve el-
biselerinde, deminki kadin kokusunun, kendini izledigi-

F.: 6
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ni duyarak baskalar1 da sezecek diye utandi. Hele Suzi-
dil'in farkina varmasim hi¢ istemiyordu. Yorgunluguna
aldirmayarak elbisesini 1slak bezle iyice sildi ve iskem-
leye gecirip balkona, havalanmaya koydu; sonra usul-
cacik alt kattaki dus odasina girip sabun ve lifle bir iyi
yikanr.. Uyumaya hazirlaniyordu, kapisma hafif¢ce vu-
ruldugunu isitti. Iceriye giren Suzidil’di. Odanin hava-
sindaki degisikligi anlamst1; bir durakladi, ama bu ise
fazla aldirmadan kisik sesle dedi ki :

— Yarnn gidiyorlar, hersey kararlasti. Pasaportlar
hazir, benimki de... Misir'dan telgrafla para goénderdi-
ler, biletler de alindi.

— Yani kagiyorlar. Borglarini vermeden... Benden
onun icin gizli tuttular.

Kiz o0 yone pek énem vermeyerek sordu :

—Siz ne yapacaksiniz? Gene yalniz kalacaksiniz,
¢cok glic olacak... Ben gitmek istemiyordurmn amma s6z
verdiler, istanbul’a oradan yollayacaklarrms; muame-
lem tamamlanmamis, hiikiimetten izin gelmesi lazim-
mis. Bilmem dogru mu soyliiyorlar, dediklerine inaml-
maz ki...

— Sana da Misir’da bir felldah bulurlar, evlendirir-
ler; seni de satarlar. Miiveddet mel'unu yok mu, her hal-
t1 yer.

— Ben sizinle kalmak isterdim; gecinecek azcik
bir sey olsaydi, bir kiiciik is, bir odacik, basimz1 soka-
cagimiz bir dam alti...

Demek ki giinlerden beri Sehzade ile katibi, kendi-
sine belli etmeden bir kagis plam1 hazirlamislardi; te-
vekkeli degil, basbasa odalara 'kapaniyorlar, habersizce
sehre iniyorlar ve geceleri de yanyana Kkir gezintilerine
cikiyorlardi; anlamli bir sususlari, bir somurtkanhkla-
r1 vardl. Iste, biitiin dinginlik ve bolluk bir anda yikil-
yordu; tekrar aclik, yersizlik, yeniden bir siirgiinliik, ye-
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niden ikinci bir siirgiinliife alismak giigliikleri baslaya-
caktl. Goziiniin 6niine o raki sofralari, kap kap yemekler,
saz alemleri, tertemiz yatag, iitiilii camasirlar, ¢ars1 ve
pazarda gordiigii ikram, kapisin1 agan goférier, serbet ve
kahve i1smarlayan diikkincilar, hepsi bir anda gecti;
kendisini yeniden Bogos Aganin tiitiin kutusundan siga-
ra sararken, bir yap1 yerinde buldu. Nedense Suzidil'den
ayrilis ona su sirada fazla dnemli goriinmiiyordu. Ciin-
kii asil biiyiik dertler, baslangicta i¢ yiizii ve giigliigii
anlasilamayan, kavranamayanlardir; talihsizlik vurgunu
inince insan daha ¢ok ayrintilar1 diisiiniir, esas1 savsak-
lar. Vakit gec¢ip de kaybettiklerine iiziilmelerinin hi¢ ol-
dugunu sezdikten sonradir ki biiyiik aciy1 duymaya, asil
derdini kesfedip sizlamaya baslar. Hilmi Efendi de Su-
zidil'i yiiregi yanmip tutusarak anyacakti; dbiir sebepler-
le degil, yalmiz bununla kahrolacakti; fakat simdi degil,
kasirga gectikten sonra...

Odada ¢ok cirkin ve yakisiksiz durdugu, mobilyala-
ra uymadif1 i¢in gozden saklanmis olan sandigini, ace-
leyle dolaptan c¢ekti, kiza cevap vermeden esyasim ve
elbiselerini icine yerlestirneye koyuldu. Sehzadenin he-
diyesi olan iki kostiimii ayirmis, kanpeye itina ile sira-
lamust:; geldigi sekilde ayrilacakti. Suzidil sonuna ka-
dar, ayakta sessiz bekledi.

— Hele ben bir otomobil ¢evireyim, su sandif1
Beyrut’a gondereyim de ondan sonra istedigim zaman,
elimi kolumu sallayarak ¢ikar, giderim.

Otomobil bulup da esyasim almak icin dondiigii za-
man Suzidil'in sandif1 kapatmis ve iple sikica sarmis ol-
dugunu gordii. Yakalayip gotiirdii. Bir sey yapms ol-
mak ona ferahlik vermisti, bahgedeki koltuklardan bi-
rine uzandi. Hayir giizel kiz1 hi¢c de sevgiyle, sevecen-
likle diisiinmiiyordu; hattd ona karsi1 bir yabancilik,
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belki bir kawitsizlik, nedenini anlamadiga bir uzaklik
duymakta idi : «Ne olacak,» diye murildandi, «saray ter-
biyesi almis... Zengin bir felldha varacagim diye etekle-
ri zil caliyor asiftenin!» Halbuki Suzidil biitiin safhg-
na, tecriibesizligine ragmen, kadin cinsine 6zgii bir du-
yusla anlarmust: ki ondaki bu vahsi halin, bu birdenbire
yabancilasmamn, bahgeye kagisin nedeni sevgi ve Kkis-
kanchiktir. Balkondan Hilmi Efendiyi acimayla, iiziile-
rek ve biraz da sevildigini gordiigii i¢in sevinerek, kar-
makarisik hislerle, helecanla, uzun uzadiya seyrediyor.
Ona Oyle geliyor ki vapur giivertesindedir ve Hilmi Efen-
di, ufukta gittikce uzaklasip goriinmez olmaya baslayan
bir memleket parc¢asidir.

Sehzade ile bahcede karsilastilar. Hala yalancilikta
devam etmek istedigi icin sahte bir nese ile:

— Vay Hilmi'cigim, sabah sefas1 mi?

Diye iltifat etti. Obiirii hemen meseleye gecmeyi, di-
yecegini bir an evvel sdyley.o kurtulmayr uygun bul-
mustu : Kesik kesik climlelerle gordiigii latuflara kar-
s1 tesekkiirlerini bildirdikten sonra kendilerine daha
fazla yiik olmamak i¢in ¢oktandir is aramakta oldugu-
nu, sonunda buldugunu ve bugiin Sam’a gidecegini an-
latt1 ve ekledi:

— Zaten efendimiz de Misir’a tesrif buyuruyorlar;
ne olsa ayrn diisecektim...

Keramettin Efendi sasaladi; denebilir ki bu zaval-
1 adam1 son dakikaya kadar avutup birdenbire verece-
gi felaket haberiyle perisan edemedigine cam sikilmis-
tl. Onda da hiikiimdar aileleriyle diktator ruhlarinda
rastgelinen bir eziyetten zevk alma intiyaci vardi; biri-
ni kolundan tutup yiikseltmek, ylikseltmek, gérmedik-
lerine eristirmek, iltifat ve sevgilere bogmak, sonra bir-
denbire, ne verdiyse cekip almak, ¢oktiigiinii gérmek...
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Bu iste muradina erememis, 6teki daha atik davrandi-
gindan yaptig1 kotiiliigiin zevkini iyice ¢ikaramamisti.
igreti bir iiziintii gosterdi ve Hilmi Efendinin kararin-
dan sasmayacagina emin oldugu icin bir siirii yalan at-
t1: Evet, Misir'a gidiyorlarmis ama onu koskte biraka-
caklarmis, gene donmeleri ihtimali varmis; bir de bi-
lindigi gibi, biraz hesaplar1 kaliyordu, gider gitmez para-
y1 gondereceklermis, Hilmi Efendi adina... O da yerle-
rine dagitacakmas!

Bu sozler Miiveddet Bey’in bir planim belli ediyor-
du: Hilmi Efendiyi koskte rehin birakmak, alacakliya
kars: ilgiyi tamamiyle kesmemis goriinmek ve hepsini
atlatmak... Demek bundan sonra, diikkdncilar ikide bir
oniine cikacaklar ve parayr ondan isteyeceklerdi! Iste
yeni bir beld daha... Beyrut’'ta artik barinmasina imkan
kalmamistl. Medrese arkadaslariyla kavga edip c¢iktig:
glin, megerse, basinda daha az dert varmis, daha iyi du-
rumda bulunuyormus; simdi kendisini o giiniin iginde
bulsa sevinecekti. Iki sefalet ortasinda riiya gibi gecen
kisa bir bolluk devri, felaketini insana daha fazla duyup
anlatmaktan, yeni bir eziyet sermayesi olmaktan baska
neye yarar? Hararet derecesi bir diisiip bir firlayan has-
taliklar gibi boyle yiikselme ile diisme arasinda boca-
layan hayatlar daha yipratici, kalp icin daha yorucu ve
sonucu da daha korkuludur.

Sehzade, is bulduguna ve Sam’a gideceSine o dere-
ce inanmamist1 ki, bu hususta aciklama bile istemey!
unuttu veya gereksiz gordii. Belki, bunca zamandir be-
dava yiyip i¢tigi, yatip kalktig: icin aklindan bile gecir-
mekte haksizdi ama, Hilmi Efendi gene Keramettin'e
verdigi ufak parayr kacginc1 defa olarak diisiinmekten
kendini alamiyordu. Ciinkii cebinde tek meteligi yoktu.
Odiin¢ verdigimiz veya aldigimiz paray1 zihnimizden si-
lip atamamak Oomriimiiziin ufak, fakat belli bash azapla-
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rindan biridir; parmagimiza batip etin i¢ine gdmiilili ka-
lan bir kiymik parcas1 gibi her dokunusta bunun da
sertligini duyar, acisin1 tekrarlariz.

Siiphe yok, bes aydan beri hesapsiz iyilikler gor-
miistli. Fakat en gilizel, en parlak yerinde, tam efendice
bitmeyen bir iyilik, baslangici ne kadar coskun, vergili
olsa gene sonunda, duyulan minnettarliga diismanliga
benzeyen bir zehir katar. Iyilik etmenin giicliigii bunu
devam ettirmekte ve memnuniyet verici sekilde bitir-
mektedir. Asklar gibi... Onun i¢indir ki Hilmi Efendi de
Sehzadeden minnettarlhik duyarak degil, hakkil eksik ve-
rilmis gibi bir nevi hiddetle, yar1 kin ile ayriid1 ve Su-
zidil'den baska kimse lizerinde ufak bir iiziintii birak-
madigina bakarak kendi hicligine sasti

-
* W

iIste, sehirdedir, Bur¢ meydan'nda... Artik istedigi
zaman donebilecegi bir ev, basina gececegi kurulmus bir
sofra bulmak, yarim diisiinmeden uyumak ve sabahle-
yin, icine girdigi yeni giine korkusuz baslamak mutlulu-
gunu yeniden kaybetmisti. Nereye gidecekti? Once ga-
raja ugrayip sandigin sordu, gelmisti. Bir sofér onu her
zamanki gibi Cebel’e, koske c¢ikacagim sanarak durdu,
«Yukar:1 m1 gideceksiniz?» anlamina yiiziine bakti. Ge-
ne feldketinden sir vermemek zorlugu icine diismiistii;
yalanciktan giildii ve «Hayir, donmiiyorum, daha isle-
rim bitmedi» der gibi uzaktan elleriyle karma kansik
birtakim isaretler yapti, herifi savdi.

Coktandir Beyrut'ta, suraya, buraya ugramaya, bak-
kal diikkanlarinda izzet, ikram gorerek oturmaya ve
Tiirkge bilen esnaf ile konusup kolayca, vakit gegirme-
ye Oyle alismist1 ki bos dolasamada, biraz kendini topar-
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lamak icin gene bunlardan birinin magazasina girmeye
karar verdi. Hemen iskemle gosterdiler ve kahve i1smar-
ladilar.

Ah, oracikta diisiip oliiverseydi... Uzun uzun bunu
diislindii : Hemen kosuyorlar, koske adam saldiriyorlar,
onlar da aciyorlar ve paralari oldugu icin cenazenin kal-
cirilmasina yardim ediyorlar. Sehzadeye hiirmetten, ar-
kasinda tanidiklar1 ve alis veris ettikleri diikkancilar,
belki de esraftan birkac kisi, kalabalik bir cemaat onu
sair Deli Kenan'in yamna, daha serefli bir sekilde go-
miiyorlar. Biitiin bu olay aksama kalmadan bitiyor ve
sabahleyin Liibnan tepelerinde kaygusuz ve sarhos,
frenk karilarim1 bagrina basarak dogusunu seyrettigi gi-
nes, ayn giines, mezarmin basirda batip gidiyor.

Insan, 6liimiinii istedigi en baht1 kara zamaninda
bile birtakim torenlere ve ufak tefek onur islerine nem
vermekten kendisini alikoyamaz; o halinde bunlarla
avunmanin yolunu bulur. Hilmi Efendi de yaptig: siis-
lii, onurlu cenaze alaylr hayallerinden zevk duymustu;
Sehzade Misir’a gitmeden dnce 6lmedigine, serefiyle go-
miilmedigine —bir firsat kag¢irmus kadar— aciyordu.

Xv

Akdeniz kiyillarindaki karma karisik milletlerle do-
lu biiyilik limanlara 06zgii, ¢iiriik yemis gibi agirhig: art-
mis, geckin Ikokulu simsicak bir gece...

Havada ¢ogu defa, biribirine karisarak dar sokak-
iarin kirli imbiginde alkollesmis bir amonyak ve mazot
kokusu dolasir. Bazan bir maz1 agacinin yanindan ge-
cer, bazan da pudrali yorgun bir bar kizinin pesisira gi-
der gibi olursunuz. Daha sonra bir kilise havasina girer-
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“siniz: Uflenmis mum, giinlilk dumam sinmis papaz elbi-

sesi ve siyah duvarlardaki o, yar1 ham ipek, yar1 servi
sandik, yasli dul kokusu!

Boyle gecelerde, gurbetteki adam i¢in en biiyiik
ezinti, tek basina bir otel odasina kapanip kalmaktir.
Pencereden giren her ses ve her koku eski anilar1 bir sel
taskinligiyle beyne saldirtir. Neler diisiinmezsiniz? En
kiiciik yasiniza ait hicten olgulardan tutunuz, hayatinizin
en belli bashh olaylarina kadar hepsini biitiin ayrintila-
rile, lizlintii ve 6zlemlerile, bir ndbet sirasinda gibi...

1yisi, disarda kaynasan yabanci halka karismak,
nereye cikacagim bilemediginiz sokaklarda siirekli yii-
riimek, doniiste, basiniz1 yastiga koyar koymaz sizi uy-
Icuya kavusturacak bir yorgunluga ermis olmak icgin ta-
mamile bitkin diismektir. Rahat, bu kursun gibi agir ir-
gat uykusundadir.

iste Hilmi Efendi de koskten ayrildiginin ilk gecesi
bdyle yapmak, kendisini gii¢siiz birakmak istedi.

O giin, aksama dogru, sandifin1 garajdan bir ha-
mala yiiklemis, Beyrut’a geldigi zaman indigi koétii ote-
lin yolunu tutmustu. Fakat bu sefer otelci ile kitibi es-
ki miisterilerini goriince kosusmuslar, hic beklemedigi
bir seving, sayg, telds gostermislerdi. Ciinkii aylardan
beri ona otomobillerde temiz kilikl1 insanlarla gezip to-
zarken, biiyiik gazinolarda oturup eglenirken, yiiklii ha-
mallar 6niinde magazadan magazaya girip cikarken bir-
kac¢ kere raslamislar, sasmislar ve bir sehzade yaninda
barimip yasadigim 6grenince énemini anlamislar, tiiccar
ruhile kollamaya baslamislardi. Hilmi Efendi bunu der-
hal sezmis ve firsattan yararlanarak, hamal paraswni,
sOyle elini cebine gotiiriip aramaktan iisenmis gibi gorii-
nerek kitibe havale ettikten sonra antredeki hasir kol-
tuga azametle yerlesmisti. Biraz sonra gozii 6niinde car-
saflarim degistirdikleri sar1 karyolali en iyi odada idi
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ve haysiyetine uygun muamele yapilmasin1 pek dogal
saydigin1 gosteren bir tavir takinmisti.

Sehzade ile katibi Miiveddet Bey ona, cepte para ol-
madif1 zaman, parall iken yaptirilacaklardan fazlasini
istemek usuliinii 6gretmislerdi. Onun igin, carsaflarin
heniiz iitiiciiden geldigini gordiigii halde gene sdylendi :

— Temiz olsun ha, kullanilmamislardan...

Biraz sonra gece basti.

Odada kapanip kalmak, durumundaki sakathifl
meydana koyabilir, kusku uyandirabilirdi. «Herkes ge-
zerken bu, neden disariya cikmiyor, derdi nedir, sakin
miiflis olmasin?» diye diisiinmelerine meydan verme-
mek icin gene sokaga indi. Bara giderek, muhakkak sim-
di orada, masanin basinda kizlarla olmasi gereken geng
sehzadeyi bulmak istedi. Fakat gazino kapisinin tam
oniinde iceriye giren giizel endaml1 bir kadin ona Su-
zidil'i hatirlatmsty; kiza giindiizki kayitsizliginin, sebep-
siz hiddetinin yerine, birdenbire gonliiniin tamamile sev-
gisi, 6zlemiyle dolu oldugunu anlatan bir hatirlatis... Yii-
regine bir ates diismiistii, sarsildi, sasaladl, bagirmak-
tan korkuyordu. Hemen yan taraftaki karanlik sokaga
sapt], aclya dayanamiyormus gibi hem kosuyor, hem in-
liyordu :

— Suzidil! Suzidil!

Boylece kosup inleyerek, sefalet giinlerinde tanidi-
g1, yaslanip yar1 ag, yar1 tok saatlerce kaldigxr rihtim ke-
narindaki tas siituna varinca giizel kiz1 diisiinmenin her
eglenceden, her zevkten iistiin ve ruhunun ihtiyacina uy-
gun oldugunu gorerek kendisini ona yaklasmis, onunla
basbasa kalmis sandiran tenhalifa kavustufuna sevin-
di. Suzidil, artik yiiziiniin, viicudunun biitiin hatlariyle
goziiniin oniinde idi; koyu kirpiklerinin sar yaldizl ug-
larnny, tenine gore daha esmer duran dirsek gukurlarn-
n1, ensesinin cocuk derisi kadar taze beyazhifimi gorii-
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yordu. ille dar eteginin ¢cok defa, egilip kalkmaktan ve
kalganin sertliginden gerilerek kopup acimis citcitlar:
arasindan tasan i¢c gomlegi? Tuhaf sey, zihninde ne ka-
dar yer etmisti ki simdi din¢ endammn bir tarafindan
cicek gibi sarkan o0 bembeyaz, katmerli, iik ve yumu-
sak kumas parcgas1 zihninde, fazla bir inatla oyulmus,
duruyordu. Dudaklarinda ona siiriinmek, parmaklarin-
da onu cekip koparmak ihtiyaci tutusuyordu. Su daki-
kada eline gegse, belki de disleriyle ¢ekistirecekti; biitiin
viicudun gen¢ kokusunu; bir sabun kopiigii kadar siis-
lii ve i¢ acici, olarak yayan yirtmacin iistiine kapamp
koklayacakti.

Ve elini kendi gémlegine gotiiriip oksuyordu: «Onun
iitiiledigi gbmlek, siiriindiigii gémlek!»

Bu coskunluk, tutusmusluk hali yasina uymayan ¢o-
cuksu sevda krizi epeyce siirdii ve gencliginde gecirdik-
lerinden hi¢ de farkli olmadigim gérecek siddetinde gur-
bet ve feldketin de etkisi olduguna, akil dengesinin siir-
giinliikten bozulduguna hiikmetti :

— Ne saadetler kagirdim, Allahim, diyordu, ne ah-
makc¢asina davrandim, nasil kafamin dikine gittim...
Sehzadeye kul kéle olmaliydim, kadinlarimin her emrini
yapmaly, sultanlarin her yaptigim1 hos gérmeliydim; Su-
zidil'den ayrilmamak icin her cileye, giigliige katlan-
maliydim. Tek onun yaninda bulunaydim, aym damin
altinda onun havasinda yasasaydim... Beni istemese de,
odama girmese, surat etse, hatti, ne olur, géziimiin
oniinde baskasiyla sevisse de orada kalsaydim. Bir dev-
Jet kaybettim, erﬁmiin son devletini!

Gormeden sulara bakiyordu, gene gormeden goge...
Bir deniz kenarinda, geceleyin, ne denizi, ne yildizlari,
baktig1 halde goremeyenlerin kendinden ge¢misligi i¢in-
de idi.
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Simdi ikinci buhran bashyordu : Suzidil’in kendisi-
ne karsi1 ne derece uysal, hemen kucagina diisecek ka-
dar hazir oldugunu bir siirii ufak tefek olaylari1 zihnin-
den gecirerek apacik hatirhyor, bunlardan faydalanma-
digina kiziyordu :

— Haniya, diyordu, bir sabah odama girmisti, ge-
celikle idi; karyolaya yaklasmis, hicten bir sey bahane
ederek siltenin lizerine oturuvermisti. Yiizii kipkirmi-
z1ydl, gozlerini oniine egmisti, benden bir hareket, bir
baslangi¢ bekliyordu. Bir aralik ellerimiz birbirine sii-
riinmiistii de istegine kavusuyorum sanmis, o renkli yii-
zii, umduguna erenlerin heyecaniyla, biitiin kan yiire-
ginde toplanarak, birdenbire sararip soluvermisti. Ni-
¢in o zaman, birtakim gereksiz diisiiniisler yaparak gii-
zel firsat1 kacirmisti?

Olayin bundan 6tesini zihninden uydurarak tamam-
liyordu : Kolunu beline sanyor, kiz ses ¢cikarmiyor; vii-
cudunu kendisine dogru cekiyor, gene itiraz yok... Opii-
yor, gogsiinii yokluyor ve bir razi olus anlamina su so-
zi isitiyor : «Geliverirler, kap1 aralik duruyor!»

Biitiin bunlari, o cahil adam, bir yiiksek romanci
giciiyle, ayrintilarin hicbir noktasini unutmadan ha-
yalinde yasatirken hakikaten olmus bir olay: diisiiniiyor-
mus gibi zevk duyuyordu. Hattd boyle, firsat kaginla-
rak tamamlanamamis bir ask sahnesini, zihninde ta-
mamlamanin hakiki bir hatirayxr yasamaktan daha tatl,
daha heyecanlh oldugunu anhyordu. Bir hiilyay:1 birakip
bir baskasina gec¢iyordu :

— Haywir, diyordu, daha iyisi var : Hani bir aksam
iistii, biitiin kdsk halki kirlara ¢ikmist: da biz, evde yal-
niz kalmistik. Biiyiik salonda karsilasmistik; pencere-
yi agmak istiyordu da giicii yetmiyordu, yardim icin ya-
nina gitmistim, gerceveyi zorlarken onu raslantiyla kol-
larmun  arasinda bulmustum, titremeye baslamistim,
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siyriip kurtulmak istemistim. Fakat kendisi memnun
gorinmiistii; kimildamamist: bile... Anlaml, anlamh
yiiziime bakiyordu, «Ne duruyorsun, iste hazirim, bek-
liyorum, koca koskte yalmziz, oda los, daha uygun za-
man bulunur mu?.» diyor gibiydi...

Ve o sahneyi de hayalinde biiyiiltiip, siisleyip hig¢bir
noktasini ihmal etmeden, en gizli manzaralarina kadar
yasamaga koyuluyordu. Oyle dalmust1 ki ayaklarinin al-
tinda deniz, basinin iistiinde gk oldugunu ,rihtim bo-
yunda taslara oturdugunu, sabahin yaklastigim, achgi-
n1, parasizlifini, hepsini tamamile unutmustu. Sadece
bir acayip, hos yorgunluk duyuyordu, geceyi hakikaten
severek, sevilerek gecirmis, vuslata girmislerin sabahin-
da gibi...

Neden sonra baska cesit bir kriz basladi; sehvet
yerine sefkat duygularinin egemen oldugu daha icli, da-
ha temiz manevi bir ask krizi... Suzidil, artik kaba is-
tekleri uyaran bir disi degildi, bir melekti; ona giil yap-
ragiyle bile dokunmak giinah sayilabilirdi. Degil el siir-
mek, zihinden fena bir niyet bile gecirmeden, yalniz,
uzaktan hayretle, hayranhkla seyri gerekti. Bakip bakip
Allahin ve giizelligin gliciine sasmaliydl; gidisinde, ge-
lisinde, giiliisiinde, konusmasinda toplanmis incelikleri,
yarasirhig: inceleme firsatimi buldugundan dolay: insan
sevinmeli, oviinmeli, siikran duymaliydi. Demin diisiin-
diiklerinden utamiyordu, «lyi ettim de bir giinah isle-
medim, simdi vicdan azab1 cekecektim. Insallah mutlu
olur, Misir’'da zengin ve ahlaklh bir adama varir, saray-:
larda, otomobillerde, miicevherler icinde yasar.»

Bu sefer de Suzidil’i dyle bir gorkemli dekor orta-
sinda, yasmakl, feraceli, elmaslan 1sildayarak otomobi-
le kurulmus, Kahire caddelerinden gegcerken hayal edi-
yordu. Araba doniip dolasiyor, bir mermer sarayn
oniinde duruyor; harem agalar1 kosuyor, igeride cariye-
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ler karsihiyordu. Heykellerle, avizelerle, adam boyu Cin
vazolari, boy aynalariyla siislii salonlarin birinden bi-
rine geciyor, elmastras siitunlarin piril piril yandig: bir
yatak odasina giriyordu... Oh, bu hayal gonliine ferah-
ik veriyordu :

— Yavrum, giizelim, sultamim sana o gerek, sana
onlar yarasir!

Birden, gece yerine, viicudunu rutubetli bir seher
vakti 15181na biiriinmiis buldu, titredigini duydu; disleri
bile birbirine vurmaya baslamisti. Hem a¢ idi, hem uy-
kusuz... Hizlh hizlh otele dondii, ismarladig sahleple
simidi yedikten sonra uyumaya hazirlaniyordu. Suzidil-
in elleri siiriiliip, heniiz 151ga ve havaya ¢ikmamis bir
seye dokunmak istegine bas gelemedi.

— Meger ne kadar seviyormusum bu kizi, farkin-
da olmayarak nasil tutkunmusum, tutkunlugumu ya-
nimnda iken niye anlamamisim?

Diye diisiine diisiine sandigini1 ac¢ti, onun yeni iitii-
ledigi gbmlekleri, mendilleri seyredecekti, biiyiik evlere
o6zgli o Ozenli ¢camasir, iyi cins sabun, bolluk koku-
sunu alacakti, son kez...

iste bohcalar, iste eski elbisesi... Bunlan kaldirir-
ken goziine Sehzadenin verip de ‘kendisinin gotiirmek
istemedigi icin kanepe iizerine biraktiyn kostiimler ilis-
ti, donup kaldi. Demek ki Suzidil, son dakikada gene
onu diisiinmiis, gurbette elbise sikintis1 ¢cekmemesi i¢in
bunlari da sandiga gizlice sikistirmusti. Hattd, biraz son-
ra da biiyiik ve sevingli bir hayrete diistii: iki elbise
qrasmda bir ¢ikolata kagidina sarilmis olarak dort ta-
ne beser liralhlk Suriye parasi...

— Ah Suzidil, ah Suzidil!

Diye yiiksek sesle inliyordu; gozleri dolu dolu ol-
mustu, odadan firlamak ve bdyle haykirarak, aglayarak
sokaga atilmak, koske kosmak, giizel Anadolu kizinin
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ayaklarina kapanmak istedi. Birka¢ kere kapiya dogru
yiiriidii, pencere tarafina dondii, yatagina bakti, karar
alamadi. Sonunda o giine kadar duymadig: bir gli¢siiz-
liikkle, viicudu ezik, gonlii diri, ¢gamasirlarin iizerine ka-
pand), gozleriyle beraber gogsii de yanarak, sarsila sar-
sila hem zevkli, hem sikintili bir aglama tutturdu.

Hilmi Efendi c¢odziimleyemedigi halde anlamisti ki
gurbette sevilmis olmak baska asklara benzemez; bu,
canliligl, dayaniklilif1 arttiran bir tilsimdir; uzakta ka-
lanlarin, 6zlemi cekilenlerin yerini o ask tutar, o ask
ile din¢ kahmir. Iste Suzidil, yann giizel varhg ile be-
raber bu sihri de alip gotiiriiyordu ve Hilmi Efendi i¢in
yalmiz bir yurt gurbeti degil, kendisini biisbiitiin ¢o-
kertecek bir ask gurbeti de bagliyordu.

XV1

Sam...

Hilmi Efendi kendisini biiyiik bir Anadolu sehrin-
de samyor. Iste bir meydan, biiyiik bir hilkimet kona-
g1, ortada saat kulesinin yerini tutan bir siitun, firdo-
lay1 kahveler ve ¢amurlu suyunu devire devire akan bu-
lanik bir cay... Iste yan sokaklarda asci, kebapci diik-
kanlari, arzuhalciler, kerpi¢ evler, bozuk kaldiriml eg-
ri biigrii sokaklar, yalakli cesmeler, irili ufaklh kavak-
lar... Cami ve minare bollugu, tlirbeler, ezan sesleri.
Beyrut'ta iki senedir yasadigi ¢evresini bir tiirlii benim-
seyememisti; gozlerini tas binalara, muntazam parke
caddelere alistiramamis, sehri saran hiristiyanhik ve me-
lezlik havasina 1sitnamamistl. Burada memleketine uzak
olduguna bile inanamiyor, saniyor ki soyle, kuzeye dog-
ru biraz daha gitse Tiirkiye'ye girmis olacak... Halbuki
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sade mesafe bakimindan degil, asil ruh, huy, duygu yo-
niinden simdi yurduna tamamiyle uzak ve aykir: bir yer-
dedir. Sam’da azili1 bir Arapcilik simarikligi hiikiim sii
riiyor, kendilerini bir boyunduruktan kurtulduk sanan-
larin iilkesindedir ve uzagi gérmeyen diismanlarla cevri-
lidir.

Trenden indiginin ertesi giinii, doniip dolasip Mer-
ce meydanindaki kahvelerden birine girdi. Fakat girme-
den Once o kahvelerden dis goriiniimiiyle memleketin-
dekilere en ¢cok benzeyenini se¢cmisti. Hatta kahvecinin
yiiziinde bile 1rkina bir benzerlik, yakinlik aramisti.
«Olur a, diyordu, belki burada yerlesip kalmis bir
Tiirk'e rastlarim, kahvesine gelenlerin de ¢ogu Tiirkce-
yi unutmamis olanlar, Tiirkliige hor bakmayanlardir.
Belki de benim durumumada bir hemseri ¢ikagelir!»

Oturunca elindeki masasi ile ¢irak karsisma dikil-
di ve:

— Emrek!

Diye sordu. Hilmi Efendi, bir denemek igin‘ kendi
dilinde karsilik verdi.

Cirak anlamus olacak ki ocaga dogru Arap¢a ba-
girds : '

— Ahve, siikker alil!

Yiiregine bir iimit diismiistii; biraz sonra kulp-
suz fincanda bol kopiiklii kahveyi getiren gence algak
sesle dedi ki :

— Evladim, burada Tiirkg¢e bilen birini bulabilir
miyim? Bazl soracaklanm var, evvelce Sam’a gelmis
birka¢ arkadasi falan... Bulunduklan yerleri bilmiyo-
rum da...

Cirak kenarda bir bos masaya bakti1 ve kimleri ara-
digimu biliyormus gibi :
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— Yemege gitmisler, diye cevap verdi, simdi gelir-
ler! )

Bu gelecek olanlar kimlerdir? Hi¢ tanimadig: isim-
ler 6grenerek hemen iimitsizlife diismemek, umudunu
bir siire daha siiriimek i¢in sormamayi tercih etti ve
gozlerini kapiya dikip merakla, heyecanla beklemeye ko-
yuldu. Sehzade Keramettin Efendi, Suzidil’i de alarak
Misir'a gittikten sonra Bogos Aga onun biisbiitiin peri-
sanlasan haline bakarak demisti ki :

— Sam’da Tiirk konsoloslugu agilmis, bana kalirsa
buralarda doéniip dolanacagina oraya kadar gidiver, ko-
nus, kendini anlat; listede adin yok, su¢un yok, af cik-
t1, bir de bakarsin, eline bir kagit tutusturur, yallah se-
ni memlekete iletiverirler. Gurbet illerinde ne diye sii-
riikleneceksin Ki...

Is icin Suriye'ye gidip gelen tamidik bir bakkal ona
Sam’da bir¢gok Tiirk'e rastgeldigini, hattd Merce mey-
danmindaki bir kahvede birkac¢:i ile konustugunu soyle-
misti. Iste simdi, konsoloshaneye basvurmadan once
bunlarla goriismek, dururnu anlamak istiyordu. Acaba
konsolos miiracaat eéenlere yiiz gdsteriyor muydu, yok-
sa tersliyor, yabanci ve diisman muamelesi mi ediyor-
du?

Kapidan her gireni memleketlisi sanarak ve otura-
cagr yeri kollayarak heyecan iginde uzun siire bekle-
di. Sonunda, ¢iragin isaret etmis oldugu masaya hic ta-
nimadig1 birinin aliskin tavirla yerlestigini gérdii, dik-
kat kesildi. Elinde bir gazete tutuyordu, ac¢ti, okumaya
daldi. Bu gazete, Arap¢a miydi? Hayir, bir (Aksam) niis-
hasl... Artik siiphesi kalmamisti, yanina gitti :

— Affedersiniz, dedi, hemseri oldugumuzu samyo-
rumn, ben Yiizbas1 emeklisi Hilmi’yim, memlekete done-
meyenlerden... Kiminle miiserref oluyorumn?
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Yabanci adam gozliigiiniin lizerinden bir siire bak-
t1, agir agir, kendisine bir hal vererek soyle soyledi :

— Buyurun, oturun, bizce biliniyorsunuz; gur-
bete diisenlerin hepsi bizce bilinmektedir; giinii gi-
niine yasantilarindan bilgimiz vardir. Bak buraya
Zeynel! Beyefendi ne arzu ediyor, ¢cay mi, kahve mi, su-
ruplu gazoz mu? Sana sOyliiyorum, ¢agirdin mi hemen
gelmeli, ben esek basi degilim!

Sonra elini i¢ cebine soktu, bir ufak defter ¢ikar-
di, sayfalarim kanstirdi, okudu:

— Ahmet Hilmi Efendi, Karahisan Sarki (*), Ki-
demli Yiizbasi emeklisi, evli, dordiincii cetvel, numara
32... Sira numaraniz 32, anlasildi m1? Ag¢iklamalar bb-
limiindeki kayitlar : Bir eksi, iki arti, li¢ yildiz...

Defteri, biiylik degeri oldugunu anlatan bir tavirla
kapadi, 6zenle tekrar cebine yerlestirdi ve sustu. Hilmi
Efendi sasirmisti :

— Bunlar ne demek acaba? Hig¢bir sey anlamadim.

Oteki anlamli, anlamli giilimsemekle kald1 ve ce-
vap vermedi. Uzun, sikintili bir suskunluk... Sonunda
gozlerini yarnn yumarak, Ogrencisine nasihat veren bir
Ogretmenin yalanci ciddiyetiyle uzun bir baslangi¢ yapti:

Siirgiin diisenler biribirlerini aramali, dertlerine ka-
tilmali, ellerinden gelen yardimi karsiikli yapmaktan
geri kalmamali imisler. Talih kimisine yar olurmus, ki-
misinden biisbiitiin yliz ¢evirirmis. Eh, hamdolsun, efen-
di hazretleri yardimile Hilmi Efendi, arkadaslarindan
cogu yersiz yurtsuz, a¢ bila¢ felegin sillesini cekerler-
ken, bir damat hayat: siirmiis. Buna bir diyecekleri yok-
mus, arasira eski dostlarim1 da diisiiniip hatirlarin1 al-
masi 1azim gelmez mi imis... Insan bdyle bir felaket kar-

(*) Giresun'un Sebinkarahisar ilcesi. Eskiden il merkezi.

F.: 17
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gasasinda kendisini gostermeli imis ki yarin hayirhh bir
devrimle memlekete doniiliince ellerinden alinan hakki-
n1 fazlasiyle almasina imkan hasil olabilsin...

Gozliikli adam devam etti:

— Anlatabildim mi? Yani s6ziimdeki ince manaya
dikkat buyruldu mu? Hayirli bir degisimden, memlekete
doniisten, elden alinan hakkin istirdadindan bahsediyo-
rum. Tabiidir ki bunlari ceffelkalem sOylemnyorumn. Be-
nim gelisigiizel lakird1 edenlerden olmadigimi elbette
farketmissinizdir. Simdilik maruzatim bundan ibaret...
Fazlasim1 anlatmaya mezun degilim. Safa geldiniz, hos
geldiniz! Bulusup tanistifimiza memnun oldum; arka-
daslara da sOyleyecegim, burada goriilecek bir isiniz
varsa elbirligiyle yardirmda kusur etmeyiz. Size kendi-
mi takdim edeyim : Emniyeti umumiye sabik sube mii-
diirlerinden senakdrimiz Mehmet Ihsan... Gozliiklii Ih-
san, yahut Bosnak Ihsan diye tanmirim. Yigit lakabiy-
le anilir.

Bu sirada elini uzatmis, sohbetin yarisinda Hilmi
Efendi'nin beklemedigi i¢in masa iistiinde kimildatma-
dig1 elini hemen zorla yaklayip iki ii¢ kere kuvvetli kuv-
vetli stkmisti. Sonra ildve etmisti :

— Eski cile ve medrese arkadaslarinizdan Copur
Apti memuriyeti mahsusa ile uzaklara gonderildi, afi-
yettedir ve maksat ugrunda cansiperane g¢alismaktadir;
Daim Bey Halep'teki islerimize bakiyor. Hoca burada
bir gazete tesisile mesgul. Ah, sair Kenan hayatta olsay-
d1 simdi tam kendisini gosterecegi sira gelmisti!

Hilmi Efendi biitiin bu yar1 simgeli s6zlerden sunu
anlamist1 : Bosnak Ihsan ve arkadaslar1 bir komite ha-
linde, gizli isler ¢eviriyor, bir yerden para bulmuslar,
bir imit pesindedirler, yakinda bir seyler olacak... Fa-
kat kendi kendisine sOyle de diisiindii: Daha selamiin
aleykiim, kapidan girer girmez, zaten davranisi ve hare-
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ketinden memnun olmadiklar: bir adama hazirhiktan, ¢a-
lismalardan bahsetmez ve komnitenin varligim sezdirmek
dogru mudur? Cebinden ¢ikan isaretli ve numaralh o
defter, o beylik sozler, yliksekten atis, kendine baskan
havas1 veris, hepsi, ciddi bir is gdérmekten ¢ok yapar
goriilnmeye isaret etmez mi?

icine bir huzursuzluk ¢oktii:

— Vallahi birader, dedi, benim aklirn bu kansik is-
lere pek yatmaz. Sehzade hazretleri Misir’a gittiler. Bey-
rut'ta pek yalmz kéldxm, ailemden de bir seneden be-
ri habersizim; burada konsoloshane agilmis, o vasita ile
acaba coluk c¢ocuktan dogru bir bilgi elde etmek kabil
olur mu, bunu anlamaya geldim.

Gozliikli Thsan bir siire kiskis giilme taklidi yapt,
sonra dedi ki :

— Beyhude zahmet! Bizleri oralara sokmazlar, sok-
salar da derdimizi dinlemezler, dinler gériinseler de is-
tedigimizi yapmazlar; oyalarlar, aldatirlar. Iyi ki daha
evvel bahsi ac¢timiz. Veriniz bakayim ailenin adresini...
Suraya kaydedeyim. On giine kalmaz, insallah size afi-
yet haberlerini ulastinrm.

Kulagina fisildadi :

— Memlekette teskilatimiz hiikGmetinkinden mii-
kemmeldir. Zannetmeyin ki mektup posta ile gidecek...
Hayr, bizim hususi ve gizli kuriyelerimiz vasitasiyle bir
saniye gecikmeden yolladiklarimiz yerlerine varnr. On
bir glin degil; onuncu giin tesrif ediniz, muhakkak ce-
vap su cebimdedir!

Bu son ciimleyi sdylerken eliyle ceketinin yan cebi-
ne vuruyor ve hakikaten mektup orada imis, cevap alin-
mis gibi de dudaklarinda zaferli bir giiliimseme dolasi-
yordu. Hilmi Efendi tok sozliiliigiinii birakamada :

— Beyefendi, dedi, bunlar1 bana sdylememeli idi-
niz; dogru etmediniz, yerin kulag vardir, hem ben agz
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gevsek bir adam da olabilirim. Sizlere hiyanet de ede-
bilirim. Beni miiskiil bir mevkie soktunuz.

Oteki tekrar defterini gekti, siitunlardan birine ge-
ne goz gezdirdi :

— Ismi Alinizin yamindaki mesruhat hanesinde su
lic ynldiz1 gériiyor musunuz? Bu, oraya alelamya konul-
mamistir; bizler alelamya is yapmayiz; karsimizdakinin
icini goriiriiz. Sizin her vechile itimada.layik mert bir
vatandas oldufunuza dair cemiyetimiz kararim vermis-
tir. Her hususta oldugu gibi bu kararinda da isabet et-
mistir. Zeynel! Bize bir nargile doldur, amma tombe-
kileri sicak su ile iyi yika ha... Bizirn bastan savma ise
gelmedigimizi bilirsin!

Yeniden misafirine dondii ve pek sevdigi, icinde bii-
yik anlamlar var sandig1 anlasilan o korii-kériine deme-
sine gelen «alelamya» deyirnini ikide bir kullanmaktan
geri kalmayarak basma kalip, uzun bir o6viinmedir tut-
turdu. Hilmi Efendi afallamisti, «Herhalde diyordu,
sOyledikleri seyler pek de asilsiz, esassiz olmamall...»

Ve siirgiinliik hayatimin yeni bir sekle girdigini,
bambaska bir seriivene yuvarlanmak iizere oldugunu
hissediyor, akintiya kapilip gittigini anladig1 halde ken-
disinde cirpinmak giiciinii bulamiyordu. Yan taraftaki
ufak camiin bodur minaresinde bet sesli meyzin ikindi
ezamnl okRumgya baslamisti. Bosnak Iihsan Bey marpu-
cu firlatt1; itiraa edilmeyecegine emin bir tavirla sor-
maya bile gerek gormeden :

— Hele:su ammaz eda edelim, dedi. Nehir boyu do-
lasir, dala esaSl1 konusuruz.

Yanyana, o Biraz énde, Hilmi Efendi geride, kahve-
dew gkalar: Skndiden, sulak sehre nemli bir hava, toz
tabakalfrmi bugu gibi gosteren hos bir serinlik yayil-
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mustl. Irmak boyu, bir¢cok Anadolu kasabalarinda da
yazin boyle olurdu; giines, toz, rutubet birbirine kan-
sarak ikindi 15181, eritmek icin terebentinli tabaga kon-
mus yaldiza benzerdi.

XVII

Goniilde bir de sevgi ve Ozlem tasiyan yolcu, var-
dig1 yabanci memlekette yeni manzaralara baktik¢ca bu
sevginin tazelendigini ve aradaki mesafe uzadik¢a has-
retin taze bir kuvvetle yeniden canlandigim1 duyar; her
degisiklik askin yeni bir atilirmina sebep olur.

Hilmi Efendi Sam’da Suzidil’in agkini daha siddetli
cekiyordu. Sayisiz derelerin sulara bogdugu kayis1 bah-
celeri ve kavak ormanlan arasinda dolasirken akl, fik-
ri hep onunla doluydu; ¢ok kere bir ¢it kenarindan ki-
zin birdenbire karsisina ¢ikacagim ve yliziinde bahgele-
rin serin golgeleriyle islak 1siklar1 oynasarak, daha bi-
raz once ayrilmislar, hi¢c aynlmamslar gibi konusaca-
g1n1 saniyor; mantigina kabul ettirememekle beraber bu
tatli aldanis1 gonliinden atmaya, lezzetli heyecamindan
kurtulmaya bir tiirlii raz1 olamiyordu.

— Bilinmez, diyordu, = neler olabilir? Ister misin
Sehzade Misir'da barmamasin, giiniin birinde kalkip
Sam’a geliversin!

Ve bir hulyadir tutturuyor, bazan biitiin bir giin bu
hulyay1 gevis getirerek kirlarda birakilmis lagar bir ¢ift
hayvan sersemligiyle tek basina, dalgin dalgin doniip
dolasiyor, bazan da yalniz kalmaktan iirkiiyor, kahvec_,lJe
kapanip gozliiklii Thsan ve arkadaslarinin hald akil ér-
diremedigi gizli ¢calismaladini uzaktan seyrediyordu.
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Sam'’a geleli iki hafta kadar olmustu, kahvede otur-
dugu bir giin, IThsan, her zamankinden daha azametli,
daha esrarli, daha cakali bir halde iceriye girdi; ona:

— Gel bakalim arkadas, dedi, otur sdyle yamima,
daha yakina... Hah, oldu... Simdi ver kulagim, dinle!

Cebinden bir kdgit cikarmisti, yazisim ona goster-
meyerek okuyordu :

«Madde 1: Koca Mustafapasa’da adresi bildiri-
len haneye vanildikta Hilmi Efendi ailesinin bir seneden
beri mezkidr haneyi terkedip mechul bir semte tasn-
dig...

Madde 2: Ayrica yapilan tahkikatta Tevhide Hani-
min Karahisan Sarkiye gittigi...

Madde 3 : Kerimesi Seher’in...»

insan buraya gelince durakladi, yalanci bir 6ksiiriik
tutturdu. Hilmi Efendi heyecandan titriyordu, hay-
kird: :

— Ey, 6tesini oku, ne duruyorsun? Okusana be, oku
diyorum!

— «Kerimesi Seher'in Kani isminde seyyar bir ti-
yatro kumpanyas1 aktoriiyle tanisip beraber yasamakta
oldugu...»

Hilmi Efendi masaya bir yumruk indirdi; sonra eli-
ni kalbinin iizerine goétiirdii, «Ah!» diye inledi ve tas ke-
sildi.

Oteki bu iiziilmeye aldirmayarak bir 6giinme tuttur-
mustu :

— Nasil teskilatimiz? «Entellijens Servis» bundan
daha ¢abuk, daha dogru haber elde edemezdi. Ben sa-
na : «Hersey bizdedir, bendedir!» dedigim zaman miiba-
laga etmemistim; komitemizin kudretini iste goziinle
gordiin, kulagmla isittin. Artik siipheyi, tereddiidii bi-
rak da elele verelim, beraber ¢alisalim. Memleket, din,
ahlik kurtariimaya muhtag! Bak su kizanmin basina gelen
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feldkete... Sebebi ne? Dinsizlik, ahldksizhk degil mi?

Durmadan soOyliiyor, yamindakinin hi¢bir sey anla-
madigina dikkat etmeyerek, erdemi kurtarmak icin can-
la, basla calismas1 geregine dair wuzun bir konferans
veriyordu. Hilmi Efendi kulaklarinda bu soOylevin ugul-
tusu, yerinden kalkt: :

— Affedersin, dedi, biraz yalmz kalmak istiyorum,
hava alacagim, sonra konusuruz!

Sendeledigini kimseye goOstermemeye ¢abalayarak
kahveden cikti, rasgele bir sokaga sapti, egri biigrii, dar
mahalle aralarinda, iniltisini yiireginde bogarak sarsak
sarsak saatlerce yiiriidii, yiiriidii... Ikide bir, diisiincele-
rine ara vererek yiiksek sesle sdyleniyordu :

— Demek bana paralar, ¢amasirlann o aktor yollu-
yormus... Ben de yiyordum, giyiyordum, caka satiyor-
dum... Tu! Tu!

Cigerinde ates yamyor, derisini alev yaliyordu. Onii-
ne gelen cesmeye egiliyor, avu¢ avu¢ ig¢iyor, kanamiyor,
yiiziine avu¢ avug su serpiyor, serinleyemiyordu. Bir ara-
lik, birdenbire farketti ki kahveden ciktigindan beri me-
gerse kendisini yiiriiyor saniyorken kosuyormus... Biitiin
Sam mahallelerini kosarak soylenerek, dolasmisti. O du-
rumda olan bir adam igin, gece veya giindiiz, yaz veya
kis diinyanin tek bir aydinligi, bir rengi vardir : Sis...
Tiiten bir odun par¢asi gibi dumanin kendisiyle beraber
siiriikler. Gegtigi yerlerden Hilmi Efendinin de hatininda
kalan yalniz o sistir, bir de sar1 piringten iri cesme mus-
luklari, serinligi parmaklarinin ucunda kalan musluk-
lar...

Buhran biraz hafifleyip de yarim yamalak muhake-
me yapacak hale gelince gozliiklii Ihsan’in, okudugu
mektubu uydurmus olmasi ihtimalini diisiindii, «Eger
boyle ise ezerim kafasini, gebertirim mel’'unu!» diye
haykirdl. Sonra, hi¢ kimseye sdylemedigi Kani ismini
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onun kendiliginden bulamayacagimn hatirlayarak gon-
liindeki son iimidi de sondii. Baslad: bu sefer Seher'in
Istanbul’da iken hosuna gitmeyen bir siirii halini goz-
den gecirmeye. Ne kadar roman meraklisiydl... Yata-
ginin basindaki ufacik, yar isli petrol lambasinin i1si-
ginda, ¢ok defa sabahi buluyordu, hem de lambay1 son-
diiremeden, kendinden gegip kalarak... Bu yiizden anne-
siyle baz1 atismalar bile olmustu. Sonra sinemaya git-
mek icin basvurmadig1 care birakmazdi; td Ayasofya’-
ya, Alemdar’a kadar, yagmur, ¢amur yayan gidip gel-
mekten sikidyet etmezdi de evde halsizliginden sizlanir,
ise yan ¢izerdi. Evet, simdi daha iyi, daha yakindan go-
riiyordu : Sokakta canli, siislii, uyanik, nes'eli, asil de-
yimi ile oynakti; evde ise dalgin, miskin, giyimine 6zen-
siz, somurtkandi. Ne anasim1 begenirdi, ne babasina so-
kulurdu. Hatti, bir defa onu Sisli'de bir zengin konagi-
na goétiirmiislerdi, doniiste— hirstan, kiskangliktan ola-
cak— fenalhiklar gecirmis, iistiinii, basin1 parcalayarak
giinlerce diisiip diisiip bayilmisti. Kimbilir farkinda ola-
madigl daha ne uygunsuzluklar, anasimin Ortbas ettigi
ne suglan vardi, ..

— Hay yelloz, hay asifte! Kemiklerini kiramadim se-

Bunlar1 derken Seher goziiniin 6niinde sekiz, on ya-
sindaki kiigiikliik seklinden bir tiirlii ¢ickamiyor, onu hep
kumral saglar1 arkasindan orgiilenmis, koyu gozlerinde
saflik dolu, gogsii yamyassi, tahtabosta, anasinin yapti-
g1 knrpint1 bebege tireden salincak hazirlarken ve arasi-
ra onliigiiniin cebinden leblebi ¢ikarip yerken goriiyor-
du. Ne cabuk biiylimiis, nasil da az giinde gelisip yiire-
ginde erkek gereksinmesi yer almisti... Bu degisikligin
farkina varamayisina sasiyordu, hild da buna inanamu-
yordu ya! Dogdugu tarihi buluyor, hesaphyor :
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— Daha on altisinda...

Diyor; sonra siirgiinde gecirdigi iki yili1 unuttugunu
hatirlayarak :

— On sekizinde.:. Tam azginlik ¢agi!

Hiikmiinii vererek, kizinin, ayrildigl zamanki haya-
lini belleginde iyice toparlamaya g¢alisiyordu. Evet, iste,
vapura geldigi giin, siyah ¢arsafiyle karsisinda duruyor :
Bu, olgunlasms, kabarmis, seklini almis bir viicuttur;
yabancilara istek veren bir viicut... Kendi ¢ocugunu ha-
yalen bile olsun, baskasimin baktig1 gozle incelemekten
miithis bir ezginlik duyuyor. Ah, keske kizil hastaligi-
na. tutuldugu zaman, heniiz saf, masum, bir dilim yav-
ru iken, igreng¢ tadlara kapilmadan, tertemiz Oliiver-
mis olsayd); «Kizim, canimn, cigerim!» diye anacak, an-
dikca sevecekti. Halbuki hayatta tutunup gelisen, kadin-
lasan, kirlenen seklini diisiindiik¢e igreniyor, hiddetin-
den dislerini sikiyordu. Bir arahk da:

— Bu kiz kime ¢ekti?

Diye yeni bir diisiinceye daldi. Hem kendi ailesin-
den, hem karisininkinden kimi tamyorsa birer birer goz-
den geciriyor, bildiklerini, isittiklerini siraliyor, ahlakin-
dan kuskulandiklar: ile kizin yizii arasinda benzerlik-
ler anyor, karsilastirma yapiyordu: «Kiz halaya geker,
oglan dayiya... Fakat benim bacim evliya gibi bir. ka-
dindi, ne miinasebet?» gibi bir siirii muhakemelerle
epeyce vakit gecirdi. Ailede bir tek yakismayan kadin
vardl, o0 da amcasinin kansi idi... Ama yabanc1 bir ya-
nasmayl ne diye soyuna katacakti? Biribirlerinin yiizii-
nii bile gérmemislerdi...

Herhalde kendisinin bir kabahati olacakti, bu kaba-
hatin cezasini ¢ekiyordu. Acaba hangisi? Simdi de ha-
yatinin muhasebesini yapiyor, kime kotiiliik ettigini, bu
kotiiliigin derecelerini diisiiniiyordu. Suzidil'i de hatir-
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ladi1 ve hepsini bitirdikten sonra tekrar asil olaya doén-
dii. Yeni haber alms gibi tekrar haykirdi:

— Yelloz, orospu!..

Viicudundaki kanmin kih yiiregine toplandigim, sap-
sar1 kesildigini, kah basmna sigcraylp yiiziiniin cayir ca-
yir yandigini, gozlerinin akina kadar kizardigini duyu-
yordu. Bir ara sodyle diisiindii :

— Acaba gozliiklii Thsan'in so6zettigi orgiit beni
- gizlice memlekete sokamaz m1? Giderim, kizi bulurum,
once onun gogsiine bir kursun, sonra kendi kafama...
Bu is ancak boyle temizlenir! i

Projeyi, karar verilmis de yola ¢ikmak iizere imis
gibi o kadar benimsedi, miimkiin gordii ki en ufak ay-
rintillarina kadar biitiin evrelerini belleginde yasamaya
koyuldu. Kihik degistiriyor, huduttan giriyor, Anadolu’-
yu yayan, kdyden kdye geciyor, sonunda Istanbul'a va-
riyor... Amma bu seyahat, zorluklarla, heyecanlarla, ek-
meginden suyuna, sopasmdan carigina kadar tek ihtiya-
c1 ihmal edilmeyerek hi¢ten noktalariyle diisiiniilmekte-
dir; tam bir plandir: Uzun siiren bu yar1 olumlu ugra-
silarla, sonunda acis1 ve sersemligi hafiflemisti. Yavas
yavas yiiriiylisii normallesti; artik kosmuyordu ve adim-
larin1 daha saglam,. bilerek anlayarak atiyordu.

— Bir kursun onun gogsiine, bir kursun benim ka-
fama...

Bu son perdenin hiilyasindan biiyiik bir heyecan,
bir lezzet duyuyor, ciimleleri yiiksek sesle mirildandik-
¢a, dinclestigini kendi de farkediyordu. Seher, artik bil-
digi yiizde ve viicutta biri degildi, bambaska bir yara-
tikt1; esmer, zayift:, saglarl kivircik, bakisi hain, yiirii-
yisii kivrimli, disleri yan ciiriik, parmaklarinin arasin-
da sigara, igren¢ ve arsiz bir sokak sirfintisi1 idi. Kar-
silastiklar1 zaman babasma omuz siikecek :
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— Sana ne oluyor; keyfime ne karisiyorsun, simdi
hiirriyet var, eski kafam degistir artik!

Diye haykiracakti. Hilmi Efendi hayalinden gecirdi-
gi bu olay1 bir tiyatro yazan gibi konusulacak sozle-
re ve alinacak tavirlara, hareketlere kadar hazirliyor,
canlandiriyor, sonra da bir yabanci gibi de karsidan he-
yecanla seyrediyordu. Sonunda aldanmaktan, avunmak-
tan yoruldu; onun Istanbul’da, kendisinin Sam’da oldu-
gunu ve memleketine girmek imkinsizligim diisiindii;
bir ahsap mescit dniinde bulunuyordu, cenaze namazi
kilindig1 sirada tabutlarin konmasina mahsus tasa ¢ok-
tii, dar mahalleyi basan aksam loslugu icinde, bas1 gog-
siine egilmis, elleri yamina sarkmis, dondu kaldi.

XVIII

Hilmi Efendiye soruyorlardi :

— Ey, anlat bakalim, Hindistan nasil yer? Neler
gordiin? File bindin mi? Papagan getirdin mi? Kaplana
rastladimiz m1? Bize ne hediyeler getirdiniz?

Hilmi Efendi, Hindistan’a gidip gelmistir; genzin-
de hilad baharat kasintis1 seziyor ve kulaklarinda yarn
ciplak adamlarla dolu ¢ok kalabalik sokaklarin yaban-
c1 ugultusunu duyuyor. Kendisi de bdyle bir seyahat
yaptigina, yapip gene dondiigiine, doniince de Sam’daki
kahveyi biraktif1 eski halinde bulduguna sasmaktadir.
Yola ¢ikal1 seneler gecti sanmiyor; halbuki eyliil basinda
hareket etmislerdi; sirndi kasim ortasi... Sefer, ancak
iki bucguk ay siirmiistii. Fakat insan biisbiitiin yabanci,
dili diline uymaz, gelenekleri, giyimleri, yemekleri, bina-
lari, ozellikle iklimi bildiklerine benzemez bir yerde ne
kadar az kalsa doniiste, kesinlikle, araya uzun yillar gir-
digi inanc1 tasir; tanidig1 yerleri degismis, ahbapla-
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nm yaslanmis bulacagina yoklugunda bircok ©6nemli
seyler olduguna hilkkmeder. Sonra bakar ki herkes bai-
raktig1 haldedir, her taraf eskisi gibidir, meseld kahve-
ci ¢irag1 bile degismemis, abdest aldigxr sadirvanin bo-
zuk muslugu bile tamir edilmemistir. Gene hiikumet ba-
sindakiler o0 adamlardir, mahallenin komiseri de hala
ahsap, boyasiz binanin daracik sokaga bakan odasinda
ve pervazlari1 kopuk hantal masanin oniinde gazetesini
okumakla oyalanmaktadir.

Bunlar boyle, yerlerinde rmuhli dururken gezgin, sii-
rekli donen, degisen bir diinyanin icine diigsmiis, bir ru-
let makinesi yuvarlagl gibi renk renk i1sik c¢izgileri ils-
tinden sersemletici bir siiratle mesafeler asarak ve ge-
ne renk renk yuvalarin birinden Otekine konup firlaya-
rak uzun, sarsicl, sendeletici bir coskunla kendinden
gecmistir. Doniis, o coskunun ve siiratin sonudur, yu-
varlagin durusudur; donen gezginin kafasmda da hare-
ketsiz kalan yuvarlagin gotzle goriilmeyen titreyisi, bel-
lisiz sarsakligi, bir siire devam etmektedir.

Iste Hilmi Efendi simdi bu sersemligi geciriyor.

Hindistan’a gidisi sOyle olmustu: Kizinin utandi-
ric1 davramsinl 6grendikten sonra keder, yasini belli et-
meyen ¢ogu saglam geckinlerde yaptig1 gibi onu, birden-
bire ¢okertivermisti. Ertesi sabah yatagindan kalktig
zaman Yyiiziinde bir maske vard, hatlar1 asagiya dogru
¢ekilmis, derin ¢izgili, kaslar1 sarkik, zekddan yoksun
bir inmeli adam maskesi... Beli, baskalar1 i¢in heniiz
dimdikti amma kendisi iki biikliim oldugunu saniyor-
du; ciinkii icten belkemigi biikiilmiistii. Kahveye kundu-
ralarim siiriiyerek girdigi farketti; fakat Oyle goniilden
giicsiizdii ki, toparlanmay1 istemedi bile... Artik kendi-
sini, cabalamadan haline birakmak, felidketine daha uy-
gun diisiiyordu. Biitiin giin konusmad); amma gozliik-
lii Thsan ile arkadaslarindan da ayrilmadi. Her zamanki
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gibi beraber oturdular, namaz kildilar, nehir boyu yii-
riidiiler. Boyle, giinlerce, lakirdi etmeyen, dis hayatla
ilgilenmeyen, heyecan duymadan bir hayaleti yanlarin-
da tasimaktan o geveze, telascl, hareketli grup sinirlen-
meye baslamust1. Istiyorlardi ki Hilmi Efendi de, ken-
dileri gibi politikacilig1 her derdin iistiinde, tek ugrasi
olarak kabul etsin; basina gelenlerden intikam hissine
kapilsin; atsin, tutsun, cossun... Halbuki onu biisbiitiin
bir durgunluk, kayitsizlik, hissizlik sarmasti.

— Kalp herifin biri bu... Biz onu yedigi darbe iize-
rine aslan gibi kiikreyecek, saldiracak, on safa gegecek
sandikti, yildi,- kaldi!

Diyorlar, baslarindan atmak yolunu ariyorlardi. O
sirada Sam’'a eski padisahlardan birinin torunu cikagel-
di. Basinda bir yayvan kalpak, sirtinda boz bir spor ce-
keti, elinde savakll bir ¢gerkes kamgisi tasiyordu; dede-
si gibi pehlivan yapili, iri siyah gozlii, gosterisliydi; es-
ki mutasarriflardan; saray terbiyesi gormiis yar1 okur
yazar redengotlu bir adamla beraber yardim toplama-
ga cikmistl. Eskiden Osmanli Devletinin nimetini gor-
miis, riitbelere nisanlara ermis zengin Araplara misafir
oluyorlar, aracilar buluyorlar, para topluyorlardi. Eski
mutasarrif bu hususta esi bulunmaz bir zeka sahibiydi,
Sehzadeyi dolastiran o idi; ge¢im yolunu bu iste bul-
mustu. Fakat asil tasarladigl sey sadece ziyafetlerde
yemlenmek, iistelik bes, on altin kivirmak, otel ve yol
masraflarinl1 suna buna verdirmek, masrafsizca Omiir
siirmek degildi; gayesi Hindistannt boylayarak orada
Nevvab(*) ve yan bagimsiz Miisliiman hiikiimdarlardan
bir servet vurmaktl. Sam’a, daha ¢ok, yol masrafini te-
min icin gelmisti; bir taraftan da Ingiliz vizesini yaptir-
manin c¢arelerini ariyordu. Aradig1 bir sey daha vardi:

(*) Hindistan'da miisliman yerli vali, kumandan.
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Sehzadenin yanma kendisinden baska, oldukca temiz gi-
yimli, gosterisli, sessiz, gozii tok bir eski asker koymak,
onu herkese Sehzadenin emektar yaveri diye tanitmak...
Sehzade Hindistan’a ancak boyle, mabeyincisinden ve
yaverinden olusan kii¢lik bir memur toplulugu ile gider-
se hasilat yapabilirdi.

Gozliiklii Thsan grubu icinde Hilmi Efendiye rast-
layinca bu terbiyeli, durgun, agir, vakar sahibi goriin-
diigi halde uysal huylu adama gtz koydu. Yeter derece-
de asker yapili idi; bir sehzade yaninda bulunmus, aca-
yipliklere alismist1; yaver roliine iyi gelirdi. Onunla ah-
baplig arttirdl, dertlerini sordu, teselliler verdi; 6nceden
kulag1 biikiilmiis olan sehzade ile de sonunda tanistir-
di. Efendi hazretleri dyle nazik, algak goniillii idi ki, Hil-
mi Efendi odaya girince ayaga kalkams; cikarken de ka-
piya kadar yiiriimiis, elini hararetle sikmis, ikinci go-
riismede tA yanina oturtmus :

— Siz vatan icin kanim akitrms serefli bir askersi-
niz, bizim agabeyimizsiniz...

Gibi iltifatlarda bulunmustu; ayrilmaz olmuslardi.
Esraf ziyafetlerine onu da gotiirmeye baslarmuslar, ter-
biyesini, muamelesini denemisler, Hindistan seferine uy-
gun gormiislerdi.

Bir giin Keramettin Efendinin s6zii gecerken Hil-
mi Efendi onun Misir'da ne yaptigini1 mutasarriftan sor-
mustu. Kizinin birisini evlendirmisti; ikinci kansi has-
tahanede, artik 6liim doseginde idi; sehzadenin keyfi ise
yerinde idi; sarkilar besteliyordu. Hilmi Efendi katip
Miiveddet’i de anlamak istedi; daha sonra stz sirasini
getirip Suzidil’'den de haber alacaktl. Buna gerek kal-
mady; Oteki:

— Ha, dedi, su kitibi olan kéftehor mu? Gene efen-
dinin yaninda... Kalfalardan geng, giizel bir kizla evlen-
mis; Sehzade ikide bir alay ediyor : «Miiveddet Bey, ku-
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laklarin bu sabah gene diismiis, ne o, uykusuz mu kal-
din?» filan gibi... Herifin agz1 kulaklarmda!

Hilmi Efendi darbeyi yiyen gogsiinde eski giicii,
tepkiyi bulmadi; orada simdi baska bir yiirek vardi, por-
siimiis bir yiirek, bezgin bir goniil... Isyan etmedi, dar-
benin sersemligini gegirinceye kadar gozlerini kapadj,
bekledi. Bu kisa buhran arasinda Miiveddet’in biitiin yii-
ziinden yalniz sigara dumaniyle sararmis, zifir tutmus
seyrek, sert, yakisiksiz biyiklar1 hayalinde canlanmis,
karsisina dikilmisti; Suzidil’in kérpe viicudunda dola-
san bu biyiklara, gene hayalinde, hayretle bakiyor, on-
lar1 istemeyerek tel tel inceliyor, igreniyordu. Sevdigi
iki taze kiz, kendi kiz1 ve bu, nasil da ¢abucak bosa git-
mislerdi... Artik ikisinden de sabun kokulu, temiz iitii-
li bir hétira tasiyamayacakti; kirli ¢amasira donmiis-
lerdi. Zihmindeki cifte demetten ikincisi de solmus, ¢ii-
riimiistii; beyni i¢cin tek renk, koku, 15tk kalmamisti.
Kadere biisbiitiin boyun egdi; kendini ¢irpinmadan, is-
yansiz, akintiya birakti.

Onun icindir ki, mutasarrif eskisi Hindistan gezisi
onerince : «Yaptigimiz is bir haysiyetsizliktir, dilencilik-
tir, ayiptir» demege gerek gdérmemis, riza gosterivermis-
ti. Akmak, bir tarafa dogru, durmadan akip siiriilen-
mek... Iradesini kullanmayista rahathk duyuyordu;
Sam’da, gozliiklii Thsan'in arkasindan yiiriidiigii zaman
da 6yle olmuyor muydu? Son feldket onu ¢ocuga cevir-
misti; yalniz kalamiyor, hi¢ istemediklerinin arasina ka-
tilmayi, arzu etmediklerini yapmay: iradesini kullanma-
ga iistiin tutuyordu.

Yola isteksizce degil, tamamiyle kayitsizca ¢iktl

Bagdat’a gittiler; Basra'ya inildi; gdérkemli bir va-
purla uzun bir deniz seyahatinden sonra Bombay'a ¢ik-
tilar. Etrafinda degismeyen bir sey kalmamisti; hep ye-
nilikler karsisinda idi. Coéller, bogucu sicaklikta nehir
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ve korfez kiyilari, acayip yelkenli ve acayip sekilli ge-
miler... Ya yiizler, ya kiliklar, ya tiirli diller? Biitiin bu
kayip giden simsicak safran renkli, tar¢cin kokulu, ri-
yaya benzeyen manzaralar, iklimler, insan ornekleri,
Hilmi Efendiyi dalginliZindan kurtaramadi. Zaten gez-
ginlerin icii de o kadar bilgisiz, acemi, aym1 zamanda
Padisah oglu ile emrindekiler roliinii oynamak igin di-
keniistii idiler ki, gordiiklerinin ancak dortte birini an-
layabiliyorlar, basbasa, dizdize eski ¢evrelerini de bera-
berce siiriikliiyorlar, tayfanin cifte ¢ubuk arasinda pi-
rin¢ yiyisleri, limanlarda yerli ¢ocuklarin denize dalip
gezginlerin attig1 paralar: kapislarl, vapurdaki yiizme ha-
vuzu onlar1 oyaliyor, hayrete diisiiriiyordu.

Bombay'da karsilamaga Islam toplulugu adina bir
heyet geldi; zengin tiiccarlar ziyafetler cekti; misafirle-
re sadakor elbiseler diktirdiler, ipekli semsiyeler hedi-
ye ettiler; kendileri de giyim bakimindan degismege bas-
lamislardi. Sonunda, gene bilmedikledi sekilde vagon-
.lar takili bir trenle Hindistan'in ortasina vardilar, bir
saray pavyonunda konakladilar. Sastiklarl seyler daha
¢ok hiikiimdarin entari iiniformal1 askerleri, kadinlarin
cuvala girmis giyimleri, parktaki kuslarin renkli sor-
guclar1 ve uzun kuyruklariydi. Hi¢ birinin ne eski Tiirk-
Hint uygarligindan, sanli tarihinden, ne biiyiik sahlarin-
dan, ne sultanlarindan haberi vardi. Hattd sehzade, kes-
kiilinii uzattig: hiikiimdarin kendi irkindan oldugunu
bilmiyordu bile... Sonunda umduklarina erisemeden,
uzun bir misafirlife hazirlanirken, beklemedikleri bir
sirada az bir bagisla kovulurcasina geri gevrildiler. D6-
niis bu bakimdan biisbiitiin nes'esiz gecti. Hilmi Efendi,
yeni bavulunda bir sadakor elbise, iki adi sal, fildisi bir-
kag kutu, otuz Ingiliz liras: getirebilmisti; o kadar... Bir
de kotii haberle donmiistii ; Sarayda iki kere bayginlik
gecirmisti; muayene eden doktor teshisini koymus :
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— Kalb yorgun, demisti, dikkat gerek!

Sehzade bunu 6grenince, birdenbire Hilmi Efendi-
den yiiz ¢evirmisti; sanki bulasici cirkin bir hastahga
tutulmus gibi ondan c¢ekiniyor, konusurken baska ta-
rafa bakiyor, yanyana gelince siiriinmekten tiksindigini
anlatan hareketlerle hosnutsuzlugunu gizlemege bile lii-
zum gormiiyordu. flk isi mutasarrf vasitasiyle doktor-
dan bu illetin baskasina gecip gecmeyecegini sordurmak
olmustu. Ge¢cmezdi amma durup dururken diisiip ©lii-
verirdi ya... Iste o olanag1 aklindan ¢ikaramadi® ve
oliiden de c¢ok korktugu i¢in ikide bir gozlerini firsat
bulup belli etmeden uydurma yaverinin goziine dikiyor,
sarardigl, bitkinlestigi aldamisina kapiliyor, yemekte bi-
le olsalar masasindan telasla firhyor, uzaga kagiyordu.
Vapurda mutasarrifa ka¢ kere usulca sormustu :

— Oliiverirse bacaklanindan yakalaylp denize mi
atacaklar?

Sonunda Hint sarayindan kovuldukladimin sebebi
de kesfedildi : Mutasarrifin goziine; sehzadenin bavu-
lunda mineli bir masa saati ile mercan kakmali bir han-
cer ilismisti; bunlar oturduklarn pavyonun demirbas
siislerindendi... Mutasarrif yana yakila Hilmi Efendiye
anlatiyordu :

— Huyunu bildigim i¢in ka¢ kere tenbih etmistim.
Fakat ne yapsin, elinde degil, bu bir illet... Gittigi yer-
den bir sey ¢carpmadan i¢i rahat etmez. Bizi hem rezil et-
ti, hem debunca zahmetimizi bosa c¢ikardi!

X1X

Hilmi Efendi, gurbete diiseliberi, ilk defa olarak bir
adamla kaninin kaynastigini anladi ve onun da kendisin-

F.. 8
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den hazettigini goriince goniilde tekrar kii¢iik bir yasa-
ma istegi buldu.

Vecihi Pasazade irfan Bey, Halep yakinlarindaki
babadan kalma genis bir ¢iftlii kurtarmak igin Istan-
bul’dan Sam’a gelmisti. Elinde kuvvetli tavsiyeler var-
d;; hiikiimetle temas ediyor, kolaylik goriiyor, gerekli
olan tapu suretlerini ¢ikariyor, ugrasiyor, bos kalan za-
maninda bir rastlantiyla tanistifn Hilmi Efendiden ay-
rilmiyordu. Kisa bir siire icinde iki taraf biribirini iyi-
ce Ogrenmis aralarinda ayr1 gayn kalmamisti. Irfan
geng, ding, becerikli ve agir basli bir Istanbul cocuguy-
du; siyasetle ilgisi yoktu; biitiin istedigi parlak bir bol-
luk devrinden sonra hemen hemen sefalete diismiis olan
ailesini ge¢im zorlugundan bir derece olsun kurtarmak,
kizkardeslerini haysiyetlerine uygun bir sekilde evlen-
dirmekti. Yakinda Haleb’e gidecek, ciftlife musallat
olan yabancllar1 atacak, topragindan yararlanma yolu-
nu saglayip yeniden memleketine donecekti. Bir giin Hil-
mi Efendiye dedi ki :

— Burada issiz giigsiiz kaldiginiz i¢in kendinizi biis-
biitiin kedere kaptirmissiniz. Sizin dururnunuzdaki arka-
daslarinizla da uyusamiyorsunuz. Onlarin ¢ogu hem dii-
siincesiz, hem huysuz adamlar... Gozliiklii Thsan’in ko-
miteci durumu almasina da giivenmeyiniz; belki de mu-
halif goriinerek etrafmdakileri kontrola memur edilmis
bir gizli ajandir; aileniz hakkinda size getirdigi cevap,
daha ¢ok hiikimet kanalindan temin edilmise benziyor.
Aralarindan siynlip kurtulmamz ne iyi olacak... Isimi
basariyla bitirebilirsem ¢iftlige yerlesirsiniz; bana veka-
let edersiniz; goziim de arkada kalmamis olur.

Sonunda bu kararla Irfan yola ¢ikt1 ve bir bahar
aksami Sam treninden Haleb’e indi.

Sehrin yabancisiydi; yanina kosan otel simsari, mil-
liyetini sormaga gerek gormeden kendisiyle Tiirkge ko-
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nusmaga basladig: igin fazla diisiinmedi, adamin arka-
sina katildi.

Cifte beygirli bir faytona bindiler. Onlerine ucu go-
rilnmeyen diimdiiz, upuzun, parke tas1 désenmis bir cad-
de ciktl. Tam arkadan vuran aksam giinesi, degirmen
arkina diisen dere gibi, yatagindan koparak biitiin cos-
kunluguyla bu yola dokiiliiyor, daraldig: i¢in daha kes-
kinlesiyor, 1s1kl1 kdpiikler sacarak akip gidiyordu; ara-
ba bir 151k akintisina kapilmist. Etrafta bos arsalar, da-
ha Otesinde kalmli, inceli minareler, kiremitsiz damlar,
kiil renkli bir tas yigin1... Sehir yok gibiydi; oturulur
olmaktan ¢ok, halkinin kagip gittigi bakimsiz ve bek-
¢isiz bir feldket sehrini andinyor, yavas yavas ¢Okiip
tasa, topraga kanstig1 hissini veriyordu. Hanlar, kervan-
lar, kervansaraylar iilkesi olan carsi ve pazarlarindan
alis veris, gidis gelis, kalabalik ve yaygara, bir biiyiik se-
hir sanilan ticaret ve eglence memleketi koca Halep,
meshur Halep, saz sairi Tlirk’e :

Iste geldim, gidiyorum,
Sen olasin Halep sehri!

dedirten ve asirlardan beri Karagdz oyunlarinda «Bebe-
ruhinye :

Bindim dolaba

Indim Halebe,

Paralar: verdim
Ralke, saraba!

tiirkiisiinii s6yleterek bu sehrin bir safa beldesi oldugu-
na bizi inandiran Halep, su harabe mi idi? Yol o kadar
1ss1z goriiniiyor ve tek tiik evler simsiki Ortiilii duru-
yordu ki, irfan’a kendinin ve baska bir siirii yolcunun
nereye gittigini ve nerede barnnacagm diisiindiiriiyordu.
icine hiiziin, zihnine kusku diismiistii. Sonra gozleri Ha-
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lep kalesine ilisti. Halep kalesi?.. Onun gosterisi; ova
ortasinda, birdenbire saha kalkmis gibi dimdik duru-
sunda, tek yiikseklik olarak ¢ole gogiis gerisindeydi. Is-
tanbul’'un kovuklarindan incir dallan fiskirmis, sirtla-
n yesil yamagclara dayali, golgeleri oynak sularda salla-
nan hisarlarinda bu vahsi bakisli, yalmz kendisine gii-
venen kararli agirbashilhik yoktu. Istanbul surlan ve ka-
leleri, renkten renge giren bostanlar, cayirlar, denizler
icinde, alli yesilli yalilar, koskler, konaklar, arasinda
siis icin baska yerlerden getirilmis ve uygun yerlere
oturtulmus yabanci amtlar, dekorlar sanilirdi. Bu man-
zaralara bakinca insan, Istanbul.un savas gordiigiine he-
men hemen inanamazdl. Savas gorse de bu savasin ¢ol-
lerdeki kadar korkun¢ olamayacag kesindi.

Istanbullular Hisarlarimi1 eglence yerleri haline ge-
tirmisler, kule ve duvarlarim evlerinin bahgelerine al-
rmuslar, kosklerine destek, kuzularina ve kegilerine otlak
yapmislardl. Kale dipleri denilen, gezilen, ziyafet veri-
lip sevisilen bahgeler, bostanlar, cayirlardi. Bu Hisar-
lar evcillestirilmis vahsi hayvanlar gibi gosterislerini,
agirhiklarim kaybetmislerdi.

Fakat Halep kalesi, ayaginin altinda uzanan sehre
héla kanismamis, ne o sehrin diizeyine inmis, ne de se-
hir onun mevkiine tirmanabilmisti. Yiiksekte, hdld usan-
maz bir gozcii, bir sildhlh muhafiz gibiydi; insana, de-
lik desik bagrindan, birdenbire :

— Yasak!

Diye sert bir emir ¢ikacak sandiriyordu. irfan, onun
karsisinda ne kizil rengi, ne de ay ve yidi§1 olmadig
halde kendi bayragini goriiyormus gibi sicak, tath bir
carpintl duydu. Beyninden acayip bir diisiince zincirle-
mesi gecirerek Hilmi Efendiyi de hatirlamisti. Evet, he-
niiz sebebini bilemiyordu amma Haleb’e gidince ona bu
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sehir, yeni ve zavall1 dostunun hayatiyle kuvvetli, gizli
bir ilgisi var gibi gelmisti. «Herhalde getirtecegim icin
daha fazla diisiiniiyorum da ondan...» diye bu esrarl
duygu ve heyecam iyiye yordu.

Simdi memleketin i¢ine girmislerdi. Kalenin anlam-
I1 goriiniimiinii, ahsap cumbalarina ve kaplamalarina
bakinca tastan yapilmis sapasaglam binalar olduklarina
inanilmayan, biiciir, gosterissiz evler Orttii. Daha o ta-
rihte, yani 1924’te tramvay, elektrik, asfalt, modern bi-
nalar yoktu; egri biigri parke taslarinin nal ve demir
¢cemberlerle siirekli carpismasi sehri sersemletici bir sa-
mataya bogmustu; hava, sanki Ors ve g¢eki¢ arasinda,
durup dinlenmeden doéviiliiyordu.

Bir koseden saptilar: Eski seklinde Yenicami ar-
kasim1 hatirlatan yoksul bir kargasalik... Kebap¢: diik-
kanlarinin kokusu sinmis, pismis kofte dumam dalga-
lanan bu adi meydanda pek kaba, tiimiiyle iisliipsuz bir
saat kulesi gordii; baslarinda siyah kalpak, iistlerinde
yazlik elbise askeri bir mizika takimi, kule dibinde, gii-
nes gozlerini siingiilemis bir halde bozuk diizen bir sey-
ler caliyordu. Ne goriiniiste bir biiyiikliik vardi, ne de
besteler heyecan veriyordu. Bir kdse daha dondiiler ve
durdular...

Tas basamaklan ayak siirtiinmesinden oluk oluk
¢ukurlasmis, dar, los, dik bir merdivene daldilar; iize-
rine iki sira camli bes alt1 kap: acgilmis sicak, per-
deli, giinesinde toz helezonlar1 dénen upuzun bir sofa-
ya girmislerdi. irfan'in bu sofada ilk gbziine ¢arpan sey
ayaklarinda kocaman, hantal nalinlarla dolasan gogsii
bagr: agir, bacaklar1 meydanda, gecelikli bir geng, gii-
zel kadin oldu. Irfan’i, sakizin cignemekten vazgecme-
yerek, i¢i sadece bir cilal1 taze boya mostrasi olan renk
renk gozlerinin, kendi gibi gérmedigi aldanis1 veren 1s-
lak, anlamsiz bakisiyle siizdii; sonra énem verilecek biri
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olmadigina karar vermis gibi geldi, otel katibinin masa-
sma abandi:

— Karabet, oglum, dedi, bogriimdeki odada gene
herif domuz gibi sabahacak horladi. Bunu otelden deh
etmezsen ben pilimi pirtum toplar, fertigi ¢ekerim!

Kaitip cevap vermege bile gerek gormedi; Irfan’la
ugrasiyordu :

— Kismetinize en iyi odarmz biraz 6nce bosaldi.
Agop, goster agaya bir numarayl... Carsaflann degistir,
taze su koy!

Irfan diisiindii : Otelden ¢ok geneleve benzeyen su
yerden, horlayan heriflerin, sakiz ¢igneyip gecelikle so-
falarda gezen kadinlarin yasadigi tozlu, dar, bayag: cev-
reden hemen uzaklasmak... Fakat, ilk giiniinden istegi-
ni hic anlatamayaca@ bir Arap oteline diismekten ce-
kindi. Adim1 savas zamanindan. beri isittigi bir yiiksek
otele de, pahal oldugundan, islerini yoluna koymadik-
¢a inmeyi uygun gérmiiyordu. «Hele bu geceyi gegire-
yim, yanin Allah kerim!» dedi, bol gémleginin kollarina
sarkmasin diye lastikler gegirmis, tiras1 uzun, koltuk
altlan terli ve terlikli garsonun arkasindan yiiriidii.

Katibin uzattigr hiiviyet kdgidina ismini ve sohre-
tini «Vecihi Pasazade Abdurrahman Iirfan» seklinde, bi-
raz pohpohluca yazmisti.. Katip buna g6z atmca pasa
kelimesinin etkisi altinda kaldi. Anadolulu kii¢iik kasa-
ba halki, 6zellikle hiristiyan toplurnu iizerinde bu iinva-
nin Istanbul’dakinden bambaska bir giicii vardi; Istan-
bul'daki halk ve esnaf iizerinde etki yapmazdi ama,
tasrada pasa, kuyruklu yildiz gibi kirk yilda bir, sirma-
lh gbgsii parlayarak, ugsuz yollara siiriiniip gecen bir ki-
siydi; saraylara giren, padisahla dizdize oturan, bir de-
digi iki olmayan devletli...
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Garson yeni misafirin odasindan c¢iktifn zaman
nalinli kiz hala masanin basinda idi; horlayan
komsusunu unutmus goriinerek soruyor ve soyleniyor-
du:

— Kimdir, fesi bigimsiz bu mac¢a beyi? Oglum, onu
bizim otel gétiirmez, (Baron)’a yollayiver. Onlar zinci-
ri ¢ekilince suyu giirredek bosalan apteshane isterler!

"Katip : — Sus Allah askina, dedi, miisteriyi kacirt-
ma. Istanbul’lu bir pasazade imis!

K1z omuz silkti : — Koynuna sen mi gireceksin san-
ki nedir, bacaklarin titriyor?

Sonra mirildand :

— Odas1 benim yamacimda... Her giin Kiirt agala-
riyla ¢6l fellahlarmm kahri ¢ekilmez a? Pasazadeden bi-
razcik Istanbul terbiyesi de biz alalim!

XX

irfan, bol kolonya suyu ile yiiziinii, kollarim, ense-
sini ve gogsiinii iyice yikadi; ferahladi, dinlenmis gibi
oldu; sehri dolasmak icin ¢ikmaga hazirlamiyordu, ote-
lin icinde alaturka bir saz takiminin ¢almaga basladigi-
n1 hayretle isitti; basini kapimin aralifindan uzatti,
bakti :

Tam karsisindaki genis odada, demin sofada rasla-
dig1 kizla beraber gene agik sacik, falan olgun ve esmer
bir kadin aralarina ud, keman ve kanun c¢alan gémlek-
li i¢c adam katmislar, ¢cepegevre olmuslar, coskuyla sa-
za koyulmuslardi. Kendilerini baska dinleyen yoktu;
zevkleri i¢in olacak, bu uygunsuz saatte g¢aliyorlar ve
sarki okuyorlardi.
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Katip, Irfan’in sasirmasim sezmis olacaktir ki, ko-
sup geldi :

— Prova yapiyorlar, dedi, bunlar artisttirler, yeni
havalara el alistiriyorlar, geceleri bahcede calisirlar. Ka-
nuni meshur Nobar Efendiyi Istanbul’dan tanimalisiniz,
kiyak ustadir; kemani Ligor’un bogriinde oturuyor. Ote-
limizde oda tutmuslardar.

isimler irfanin kulagina yabanci gelmedi. Demek
ki, bu iki artist Istanbul’dan kacarak Haleb’e yerles-
mislerdi; demek ki, Halep’te Tiirk saz1 tutuluyordu ve
tadim alacak adamlar vardi.

— Arzu buyurursaniz odalarina gecin, dinlersiniz,
memnun olurlar.

Teklifinde bulunan kétibe, kiigiik bir istek gegirdik-
ten sonra «Hava alacagim!» diye mazeret gosterdi; saz
sesiyle dolu bu acayip oteli birakip sokaga cikt1

Haleb’in gecesi basliyordu.

Loslukla beraber havayi iirperten serin bir riizgar..,
Karanhk arttik¢a riizgar soguyor, oksayici kosusmalar-
la etrafa sokuluyor, siiriiniiyor, geri kacgiyor, gene geli-
yor, ¢ocuk gibi oynuyordu. Her yere birden vurmayan,
siirekli esip insani sersemletmeyen hoppa, sakaci bir
riizgdr... Bogazi¢i anaforlar:1 gibi! Burada onun su iize-
rinde akip giden gezi yaygisi, suraya buraya serilen la-
me Ortiisii goriilmiiyor. Fakat yiiziiniize pinarda heniiz
yikanmis bir tiilbent gibi nazli ve nemli c¢arpiyor, goz-
lerinizin ve alnimizin atesini aliyor. «kAman gitmesin, bi-
raz yiiziimde kalsin!» diye sizi yalvartan ferahlatici bir
siirtiiniis, ¢Ol gecesi riizgari... Bu estikce Halep canla-
niyor, sokaklar kalabaliklasiyor, her taraf insanla, 1sik-
la, saz sesiyle, yasama zevkiyle doluyor. Kus sesleri ve
tan renkleriyle baska yerlerde nasil sabah olursa bura-
da da gece Oyle, bir uyaniklik ve sevingle basliyor; gii-
nes yerine serinlik doguyor, yiireklere aydinlik yerine
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rahat nefes aldiran ve iyimserlik, dirlik veren aydinlig1
doluyor.

Oteldeki garsonun «istanbul tertibi yemek yapar»
oglidiiyle kendisine tarif ettigi bir Rum lokantasinda ye-
megini yiyen irfan, bu cana can katici riizgirdan keyif-
lenerek sokaklarda dolasmaktadir. Hilmi Efendinin hos-
lanacag1 bir sehir... Tiirk¢ce konusana o kadar ¢ok rast-
lanmaktadir ki, buralarda yasasaydi arasira da gurbete
diistiigiinii unutacakti, avunacakti. Kapilarinda halkin
kaynastig1 bircok eglence yerlerinde, bahge Onlerinde
durdu, uzaktan igerilerine bakti. Her taraf yeni sulan-
misty, icki ve meze ile dolu masalar heniiz tazeligini ve
halk baslangictaki agirbashh hareketlerle kibarligim ko-
ruyordu. Ne fazla giiriiltii vardi, ne de yeme icme tela-
s1... Girmek istegi duydu. Ama hangisine? Sonunda ku-
lagina sevdigi bir sarkinin nakarati yansidi:

Kollarinda can vereyim bagka bir sey dilemem!

Hosca bir kadin sesi... O tarafa. yiiriidii. Omuz omu-
za durup kapidan bahgeyi seyre c¢alisan bir bedevi kii-
mesi yolunu kesmisti. Bir masa basinda duran abéni sa-
nkly, parlak Hama kumas! entarisinin iistiine gimiisi
renkte bir ceket giymis sevimli bir adam, Irfan’in gir-
mek istedigini goriince kostu, bedevileri itistirip kakis-
tirarak ona bir yol agt1:

— Ehlen ve sehlen ya Beyk!

Diyor ve Tiirkce 6grenim yapmamis her Arap gibi
eski imladaki «bey»in sonunda bulunan kef harfine kuv-
vetle basarak onu «beyk» diye sOyliiyordu. Cars1 hama-
mina girer gibi adeta koltuklanarak bahgeye sokulurken
irfan kendi kendine :
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— Tuhaf sey, diye diisiinliyordu, istasyondaki otel
simsarindan tut da garsonuna, kahvecisine kadar bura-
da herkes benim Tiirk oldugumu bir bakista anlhyor.

istanbul’da da oyle degil midir ya? Hemen hemen
ayn1 giyimde olmalarina karsin, daha konusmadan, halk
karsisindakinin Tiirk, Rum, Ermeni, Yahudi oldugunu
anlamaz m? Meseld «Su kosede oturan ihtiyar Rum
kimdir?» derler ve onun Yahudi veya Ermeni oldugunu
hatirlarina getirmezler. Bu sezis, o milletlerin yiiz ve gi-
yinisi yoniinden, bir yabanci tarafindan farkedilmesine
imkan olmayan baz1 ozelliklerden ileri gelir. istanbul
cocuguy, farkinda olmayarak bu sezis icinde yetisir, us-
talasir, uzman kesilir; fakat bilgisini agiklayamaz. De-
mek ki, burada da halk, hem de Miisliman isimleri ta-
sidiklann ve aym agizla Arapca konustuklan icin ayird-
etmesi daha giic oldugu halde cesitli toplumlar1 sece-
bildikten baska Tiirk olam1 da damgas1 varmis gibi bir
bakista tamyordu.

Simdi tek basina, kenarda bir masaya ilismis; sah-
neye bakiyordu: Sol tarafta yedi, sekiz kiz bir siraya is-
kemlelere dizilmislerdi; sagda calgicilar oturuyordu. Or-
tada bir baska kiz, iizerinde boncuklu ve sirmali dekol-
te bir elbise, kanto sOyliiyordu. Bunlar hangi milletten-
di? Acaba i¢lerinde Tiirk olani1 da var muyd1? Tam o sI-
rada sahnedeki kizlardan biri yerinden kalkti, calkala-
narak, giilerek yan merdivenden indi, halkin arasindan
basarisina giivenli hareketlerle arkasindan bakislar top-
layarak yiiriidij, iste yanindan geciyordu. Kalabalikca bir
masadan seslendiler :

— Buyurunuz Nevber Hanim, selamsiz mi1 geciyor-
sunuz? Dargin miy1z?

Kiz cagrilan masanin oniinde durdu, ellerini mer-
mere dayadi, piiriizsiiz bir Istanbul agzyla :
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— Ne miinasebet, dedi, vallahi gobrmedim, ne o, bu
gece tenhasimz.

Onlar bir seyler soylediler, duraksadil; samrim oyun
bittikten sonra bir gezinti énermislerdi ki :

— Yorgunum, dinlenmek, uyumak istiyorumn, de-
di, yarin geceye birakalim... Biitiin giin i¢tik, bitkinim!

Masadakiler iyi Tiirkce bilmekle beraber noktal
«hanlan girtlaktan cikardiklarina gore asillar1 Araptir.
Kiz kirila dokiile yanlarindan ayrildi, agag¢lar arasmda
kayboldu. irfan’m siiphesi kalmamuisti, bu, bir Tiirk ki-
z1ydi.

— Ne emredersiniz, pasam?

Gene ayn1 hal... Hiiviyeti almina yazil1 gibi garson
ona Tiirk¢e hitap ediyor. Etrafina bakindi ve herkesin
raki ictigini gordii; utanircasina :

— Kahve var mu? diye sordu.

— Sade? Sekerli? Ac1?

— Az sekerli.

Koca bahgede tek basina oturan ve kahve icen ken-
disinden baska kimse yoktu... Bereket ki, onunla ilgile-
nen de yok; yahut 6yle saniyor. Sahnedeki kadin numa-
rasin bitirmisti, yerini bir baskasi aldi. O zaman irfan
dikkat etti ki, kizlarin Oniinde sigara sehpasim andi-
ran birer kiiciiciik masa iizerinde kadeh, yerde bir sii-
ri sise var. Anlasilan miisteriler tarafindan icki ikram
edilmesi gelenekti. Daha dikkatli bakinca kizlarla miis-
teriler arasinda goz, el isaretleri gectigini, garsonlarla
haberler gelip gittiginin farkina vardi. Demin adinin
Nevber oldugunu 6grendigi kizin bos duran iskemlesi-
nin etrafinda yirmiden fazla sise duruyordu.

Kahvesini yeni bitirmisti; garson, cebindeki marka-
lar1 ve paralan sangirdatarak tekrar geldi; masaya bir
bos kadeh, bir sise de bira koydu ve usulcacik :
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— Matmazel Marika tarafindan...

Diye fisildadi, gitti. Irfan’in ilk hiikmcttigi sey gar-
sonun bir yanhslik yapmis olmasiydi. Matmazel Marika
da kimdi? Kadehe vurdu, kosan garsona :

— Oglum, dedi, ben matmazel Marika’yr tamimam,
Haleb’e yeni geldim, galiba baska masaya gotiirecek-
tin...
Garson, oldugu yerden sahneye bir isaret - firlatti.
Oturan kizlarn iiciinciisii Irfan’1 selamlar gibi bir hare-
ket yapt, iltifatla giildii, sonra garsonun isaretine «Gel!»
gibi bir el sallayisiyla cevap verdi. Sahneye gidip kizla
konustuktan sonra dondiigii zaman garson demisti ki :

— Marika otelde oda komsunuzmus; size, «Safa
geldiniz» biras1 yolluyor. icmezseniz cam sikilirrmus. ..

Ve «tirk!» diye hemen sisenin kapagim agip kapsii-
liinli uzaga firlatti, segirtip gitti. Artik Marika’nin bira-
s1 bardakta dalgalana dalgalana kopiikleniyordu. $anto-
ziin miisteriye icki gondermesi acayip bir isti. Irfan igip
icmemekte duraksiyordu. Gozucuyla yeniden kiza bak-
t1. Onunla ugrasir goriinmiiyor, yamindaki santtze sah-
te bir telasla heyecanl bir sey anlatiyordu.

— Adam... diye diisiindii, yarin zaten otelden ¢ikaca-
gim; bari bir gecelik komsu kizin hatirim1 kirmayalim!

Kadehi agzina gotiirdii; fakat kendisine bakmadiga-
n1 sandig Marika’'min birden basimi cevirerek «Mersi,
afiyet olsun!» anlamina boyun egip giildiigiinii goriince
kabahat yaparken yakalanmis kadar sasaladi. Sonra bu
kadar icten bir seye kizmanin kii¢iikliigiinii diisiinerek
—biraz da disiden iltifat goren bir erkek memnuniye-
tiyle— giiliimsemeyi tercih etti.

Bir kadeh bira daha doldurdu.

Tam o sirada idi, gittigi yerden kalcalarini sallaya-
rak donen Nevber masanin Oniinden geciyordu, gozgo-
ze geldiler. Tamistilar m1? Hayir. Yalmiz kizin gozlerin-
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de —bunlar c¢ok iri, cok siyah, aym1 zamanda fazla pa-
niltily, dibindeki suya ay vurmus bir kuyu gibi ‘derin
gozlerdi— bir saskinhik belirli, duraksadi. «Az kalipl,
yass1 ve yumusak fesiyle bu geng¢, muhakkak, istanbul’
ludur; nereden ¢ikti, Halep'te ne anyor?» diye mi dii-
siinmiistii? Irfan'a da yiizii biisbiitiin yabanc1 gelme-
misti; halinde ve yliziinde goziiniin alistif1 bir sey var-
dy, Istanbul’un bir mahalle kiz1 6zelligi...

Cocukluktan gikarak geng¢ kizlifa yaklasmis bir ma-
halle kizinin hoslugu; 6zgiir davramslarindadir. Kag-go¢
zamaninda bile o, erkekten iirkmezdi, kap1 komsularina
amca, dayi, agabey, unvanlan vererek hepsiyle senli ben-
li konusur, s6z atar, sakalasirdi. Hareketleri ve stzleri
kadar giyimi de, viicudu da egitim ve giyim kusam cen-
deresine girmediginden entari ile bacaklar ¢iplak, ta-
kunyelerini tikirdatarak —hafifgce kabarmaga baslamis,
gogsiindeki degisikligi fark etmez goriiniip— etrafinda
alic1 gozle bakanlara kayitsiz, bakkala, aktara gidisi,
kalgalarimi bir yana yiikleyerek dolu gogiimleri; yalak-
lara, tiirbe merdivenlerine, atlama taslarina otura kalka,
dura dinlene, ¢ocuklara satasa karisa getirisi veya elin-
de lamba sisesiyle donerken bu $iseyi boru gibi Ottiir-
mekten kendini alamayisi, sonra birdenbire ciddileserek
hanim hanimcik kdseye gegip gergef islemesi, biitiin bu
haller Irfan’s —kenar mahalledeki bir koca konagin o
terbiyeli kiiciik beyini— hele kendisinde cinsel zevkler
uyanmaga basladiktan sonra epeyce oyalar, pencereden
sokak seyrinin ¢ok seyler hayal ettiren bir eglencesi
olurdu.

On alt1 ile on sekiz yaslarinda odasina kapanip ha-
ziran ikindilerinde imtihanlara ¢alisirken pencereden ba-
kip kendinde uyandirdig1 ilk siddetli isteklerinden utan-
di1g1, kuizardigr bu kizlardan bazisi gozlerinin oniinde can-
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landi. Giilsiim adinda bir tanesi var di ki, erkek cocuk-
larla kaydirak oynar ve mizikcilik ettikten sonra kiil-
hanbeyi gibi séver, yumruk yumruga gelir, ancak hep-
si birlesip lizerine cullanarak bir temiz dovdiikleri, vii-
cudunu yara bere icinde biraktiklari zaman meydam bi-
rakir, rahatlamis bir halde, memnun, evine dénerdi.

Giilsiim, Cingene giizeli dedigimiz lekeli esmer ten-
de, maviye bakan diken gigekleri renginde gozlerle, ¢ok
ince belli ve ince baldirh olrmakla beraber bu —firinda
kabarmis gibi kabugu sert, i¢i yurnusak— dolgun wii-
cutlu kantocu kiz; neden nereden hatirlatmisti? Belki
de erkekgilliginden, erkegi hem dévmekten, hem de er-
kek dayag1 yemekten haz eder bir hali oldugundan...

— Bir kisim insanlar yalniz viicutlarmn ve yiizle-
rinin andirisiyle degil, ruhsal durumlanm belirten ba-
kislariyle de birbirlerine benziyorlar... diye diisiindii.

Dayanamadi, kiz sahnedeki yerine oturunca, arala-
rinda sirdaslik baslayan geng garsona kim oldugunu sor-
du:

— Biiyiik artisttir, Istanbul'ludur, iki ay evvel Tiir-
kiye’den buraya bir operet kumpanyasiyle gelmisti, ar-
kadaslar1 is yapamadilar amma, Nevber ¢ok begenildi;
simdi kanto sOyliiyor... Gordiigiiniiz miisterilerin ¢ogu
onu dinlemek igin gelmistir.

Uzaktan masalarin birinde nargile gekistiren bir
adami, belli etmeden gosterdi ve ildve etti :

— Nah, kocas1 suracikta oturuyor, aktérdiir amma,
san’ati Halep’te s6kmiiyor. Karis1 kazanyor, o yiyor!

XXI

Bahgeyi eglencenin yarnisinda birakip Marika'nm ik-
ram ettigi bira parasi da garsona bahsis diye vererek
otele donen Irfan, salona girince sasira kaldi: Ortaya
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miikellef bir icki sofrasi kurulmus, etrafina cesit cesit
kiyafette, agelli, sankl1 ve fesli bes, alt1 kisi dizilmis,
yiiksek sesle, evlerindeymis gibi konusuyorlar, giiliisi-
yorlar, egleniyorlardi. Irfan odasina girmek icin yanla-
nndan gecerken hepsi birden sustular. Sonra saygiyla
nezaketle ayaga kalktilar, selam verdiler. Hiddeti biraz
durulan Istanbul ¢ocugu «Peki amma bunlar salonda
oturdukc¢a nasil uyuyabilirim? Ne belaya cattik!» diye
diislindii, soyunup soyunmamakta kararsizliga diisti.

Daha karar vermemisti, kapis1 vuruldu; gidip ken-
disi actl. Tammmadig1 kiranta bir adam ellerini ugustura-
rak dedi ki :

— Affedersiniz Beyefendi, bendeniz otel isleticisi
Simpat... Agalar selam ediyorlar, misafir Bey yorgunsa,
yatacaksa biz dagilalim; yok, goniil egerlerse bir kadeh
ickimizi kabul etsinler, seref duyariz, diyorlar.

Sonra, daha yavas sesle ekledi :

— Agalar, soylu, kibar, soziigecer kisilerdir. Haleb’e
bir is i¢in geldinizse hizmetinizde bulunurlar.

irfan'in bu son ciimle goziinii actl. Ilk gecesinden
ciftlizin durumuna deggin bilgi alabilirse, 6zellikle tani-
diklar bulursa hi¢ de fena olmazdi... Fakat teklifi birden-
bire kabul edemedi. «Bilmem ki... Nasil olur? Rahatsiz
ederim...» diye minldandi. Otel isleticisi «Rahatsizlik
olur mu, sanlandirirsimiz!» diyor, Siileyman Aga, Naci
Bey, Arif Efendi diye sofradaki adamlarn isimlerini sa-
yiyordu. Anlasilan bu isimler Halep’te o derece iinlii idi
ki, bahislerinin gecmesi kararsizlifi gidermege yetebili-
yordu.

irfan bir adim atti. Bunu bekledikleri hissedilen
soylu kisilerin meclisi kanst); iclerinden biri, kisa boy-
lu, tiknaz, terbiyeli adam hemen yamna gelmisti. Giiney
illerine ozgili sivesiyle :
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— Beyefendi, dedi, Haleb’imiz bdyledir, adam ilk
giniinde rahatsiz ederler, uyutmazlar!

Koluna girdi, masanin basina gotiirdii. Selamlar,
merhabalar, safa geldinizler, hatir soruslar ve bir sus-
kunluk... Bu sessizligi kisa boylu birisinin emirleri boz-
du:

— Gel, Istepan, temiz kadeh, peskir, pecete getir,
mezeleri yenile... Bak, Beyefendi ne igerler, raki mi, bi-
ra mi, viski mi, sampanya mi1?

irfan bira istedi. Biitiin masa onun serefine kadeh-
lerini bosalttl. Kendi kendine: «Acayip memleket, di-
yordu, bu ikramlar hep boyle giderse dayanilmaz!» Son-
ra Marika’'nin iltifatlarin1 diisiiniiyor, giillimsiiyor, fakat
kendisine bir agirbaslilik vermek icin «Yarin bu otelden
muhakkak c¢ikmali!...» diye karar aliyordu. Bir aralik
bahgede rastladi; m Nevber de aklmdan gecti. Acaba o
da bu otelde mi oturuyordu?

K'onusma keklik awv1 lizerinde idi. Siileyman Aga,
ciftlesme zamaninda bu kuslardan, evinde besleyip go-
zi gibi sevdigi bir c¢igirtkan disi keklikle nasil yiizler-
cesini vurdugunu anlatiyordu. Irfan av merakhsiyds;
ikinci kadehi i¢ince daha candan ilgi gdostermege basla-
di. ille ¢blde otomobille ceyldn awv1 hikayeleri baslayinca
ne uykusu kaldi, ne yorgunlugu... Vaziyetindeki garipli-
gi sezer gibi oldukc¢a «Canim seyahat bu, her tiirliisii ba-
sa gelir!» gibi mazeretler buluyor, gene hemen av tarif-
lerine kapiliyordu. Bazan sofada yeni yeni adamlar beli-
riyor, odalara giriyorlar, entarileriyle dolasip gene
birer kap1 ardinda gozden siliniyorlardi. Bunlar, galiba
otel miisterileriydi; demek ki, salondaki sohbet ve ziya-
fet onlarin uykusuna engel olmuyordu; demek ki bu,
goriip sastigyr sey dogal bir haldi. Halep, geceleri yat-
miyordu.
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Kisa boylu kisi, Naci Bey bir ara duvardaki saate
goz att1:

— Simpat Efendi, birader, bah¢ce daha kapanmadi
mu ki? Hani kizlar, hani saz takim?

Saat bir bucguktu. Sanki bu suali bekliyorlarmis gi-
bi merdivende ayak sesleri, konusmalar, giiliismeler ol-
du. Iceriye 6nce otelde, sonra sahnede gordiigii iki kiz-
la kollarinda sazlari, ud¢u, kemanci, kanuncu girdiler.
Marika hemen sikayete baslamusti :

— Adama ii¢ kere hoplesi tekrarlatirlar hi¢? Zil
vurmaktan parmaklanm tutmaz oldu. Nah, kal¢amin
su yam sizliyor, damar damara m bindi nedir?

Ve elini agrnndigami iddia ettigi yerden sivazlayarak
geciriyor, ipek kumas altmndan bacaginin seklini daha
iyi gosteriyordu. Irfan kiza bahcedeki ikramindan dola-
N tesekkiire hazirlanmakta iken vazgecti. Zira o, ken-
disini tamimamazhktan gelmisti. Neden acaba? Oyunu-
nu seyretmeden cikip gitti, yahut biraya karsi birsey
1smarlamadi diye mi?

Naci Bey yeni gelenleri prezante ediyordu :

— Kanunii sehir Nubar Efendi, kemani Ligor ho-
camiz, udi Istepan Efendi... Meshur artist matmazel Ro-
za...
Durdu goézlerini yumdu :
— Hayatimin nuru Marikal!
Dedi. irfan kizin neden bahcgedeki bira isini unut-
mus goriindiigiinii simdi anlamisti. Marika, Naci Bey’in
bir seyi idi, metresi veya yavuklusu... Yiiziine bakma-
dan elini sikfi. Daha aksamleyin yan tanistifa santozle
kendi arasinda, simdi gordiigii Naci Beye kars1 bir giz-
li yakmlasma, bir sir meydana gelivermisti.

Silleyman Aga yeni gelenlere sordu :

— Nevber Hanim gelmeyecek mi?
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— Gelecek ama, kocasini1 otele biraktiktan, yatir-
diktan sonra... Herif kizcagiza rahat nefes aldirmiyor
ki... Kocas1 yaninda gezen artistin eglence meclisinde ta-
di1 ma cikar?.

Marika’'nin bu sozlerini herkes tasdik etti. Oyle ya,
miisteri masrafa giriyor, sofra hazirlatiyor, saz getirti-
yor. Istedigi nedir? Biraz ozgiirce vakit gecirmek degil
mi? Herif hem kiskang, hemm de Nevber'in parasiyle ge-
ciniyor; bdyle olunca meclislere girmemeli, karisim goz
hapsine almamali. Otelde yatsin karyolasina, beklesin...
Yiyecekler mi? Elbette déner, gelir.

Arif Efendi baska fikirde idi.

— Nafile iimide diismeyin, gelmez. Simdi otelde ati-
siyorlar, dogiisiiyorlardir; biraz sonra bansirlar, biri-
birlerine sokulup uyurlar. Biz keyfimize bakalim!

Saza baslandi.

irfan Nevber’in gelmesini istiyordu. Kimbilir ne
maceralardan sonra kendi 6z memleketlerinde barina-
mayi1p buralara diisen o acayip cifti yakindan gérmek ol-
dukca enteresandi. Hem kadin ¢irkin degildi, istanbul
agziyla konusmasi da hosuna gitmisti. Aynca iginde
ufak bir gérev hissi de duyuyordu : Yabanci memleket-
te rastlanan vatandaslarini, ne derece asag§ durumda
bulunsalar bile elden geldigi kadar korumak...

Biraz zaman gecince Nevber unutuldu. Saz kusur-
suzdu, Marika nes’eliydi, Roza’'nm sesi giizeldi. Neler
icilmedi ve neler yenmedi... Sonunda meclis dagildi.
Safak sokerken! Irfan’m kulaklarinda dalgalar uguldu-
yordu; her dalganin bir baska nagme tutturdugu bir de-
niz hisiltisy... Hattd mirildanmiyordu da:

— «Kollarinda can vereyim, baska bir sey dilemem!»

Davet sahiplerinden ayrilirken bir Opiismedikleri
kalmistl. Sarhosluk, kirk yillik ahbaphiktan fazla arala-
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rina bir yakinhk salginl sokrmustu. Ne seker adamlar-
d1 bunlar... Marika nereye kayboluvermisti, Marika?
Naci Beye saygisindan biitiin gece kiza yabanci durmus-
tu. Fakat kendisini tutamayarak bir kacamak bakis atin-
ca camdan yapiumis renkli bilyalara benzeyen 1sil 1s1l,
ici morlu yesilli gizgilerle dolu sarhos goézlerin kendisi-
ne cevrilmis ve kokulu samilan bir bugu ile dumanlan-
mis oldugunu goériiyordu, basim c¢eviriyordu. Savrukga
soyundu, yataga atildi. Bas1 yastikta idi; fakat sanki bu
yastik, bes on plag1 birden c¢alan bozuk, boguk bir gra-
mofondu; ugulduyor, hinildiyordu. Yavas yavas otelde
ve yastikta sesler dindi. Tek bir nagme kalmist:; uzak,
ugucu, gittikge silinen, tiikenen bir nagme :

Kollarinda can vereyim, bagka bir sey dilemem!
Ve bu nagme onu aldy, gétiirdii, uykuya gémdii.

Ertesi giinii Irfan baska bir otele tasinmadi. Zaten
Ogleye dogru uyanmist:; rop do sambriyle sofadan ge-
cerken, arkasmda kimono, odasinda imis gibi kayitsiz
dolasan matmazel Roza'ya rastgeldi; seldmlastilar :

— Rahat uyudunuz ya, beycigim?

— Miikemmel. Ya siz?

Deli k1z, yani Marika yakasim birakmis olsaydi
uyurrnus; lakin agalar gittikten sonra odasina gelmis,
baslamis gevezelige. 1ki saat daha konyak igcerek bas-
basa oturmuslar ve ildve etti:

— Sizden de konustuk!

irfan merak etmis gorilnmedi, sormadi; 6yle olaca-
gina emindi. HAl4 sarhosluk duyuyor ve bu sabah sar-
hoslugunda gecekinden biisbiitiin baska bir sey, bir cos-
ku hali buluyordu. Kadin meclisi, oksays1 isteten, ka-
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dinla bir arada uykuya dalmak istegi veren bir hal. ..
Marika’min uyamp uyanmadigl sormaktan kendisini ala-
madi. Roza sikiyet etti :

— Onun saati olmaz. Bazi hi¢ uyumaz, bahgeleri
gezmege gider, aksama doner. Belki de benden ayril-
diktan sonra odasina girmeden sokaga firlamistir. Du-
runuz bakalim, yataginda m?

Yan odaya girdiler. Marika’'nmin yatag1 bozulmustu;
fakat kendisi yoktu. Dolaptaki elbiselerini gozden gegir-
dikten sonra Roza sokaga c¢iktigr hiikmiinii verdi. Bu
oda, otelin obiir odalan gibi dosenmemisti. Karyola sa-
n bronzdandi, akaju bir tuvalet, koltuklar ve pencereler-
de siislii perdeler vardl. Kapag: yana firlamis olan pud-
ra kutusundan havaya, turuncu andiran hem aci, hem
baygin adi, fakat etkili bir parfém karismisti.

irfan yeniden uyumak ihtiyacima duyuyordu; bugiin
aksama kadar dinlenecekti; ne kahvalti, ne 6gle yeme-
gi... Garsona tenbih ettikten sonra odasina girip anah-
tann gevirdi. Tozlu perdeleri iyice Orttii, kirlenen elleri-
ni kolonyadan gecirdi. Yatagina dogru yiiriiyordu, elbi-
se dolabinin yaninda, parmagwn sus isaretiyle agzina go-
tiirmiis, sokak elbiseli bir kadinin ayakta yarn sakl dur-
dugunu gordii.

Simdi, kollarinin arasma girmis olan Marika kula-
gina sesle nefes arasinda soyle fisildiyordu :

— Beni sokakta saniyorlar, kapiy:1 kilitle, susol!

irfan Haleb’e ayak basal1 on iki saat gecmis, gec-
memisti... Fakat basina gelenleri dilsiiniince bir senedir
oturduguna hiikmedecegi geldi.

XXII

Hilmi Efendi Irfan’dan uzun bir mektup aldi. Bir
seneye yakindi, posta bir ilgisi kesildiginden zarf ag-
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manin ve bir zarf ilizerinde kendi adim1 yazili gbérmenin
yabancisi olmustu. Siirgiin icin memleketindekilerle ve
baska yerlerdeki memleketli dostlanyla mektuplasmak
o kadar onemli, gerekli bir istir ki, bundan yoksun kal-
maktan duyulan sikint1 adeta, gittikge havast azalan bir
odada nefes alma zorluguna benzer ve mektup yazip ce-
vabim almak ¢ok kere bir tedavi yerine gecer. Bu sebep-
ten olacak, kendi iradeleri disinda gurbet illerinde ya-
sayanlar ekmek paralarindan keserler, achfa katlanir-
lar, mektuplasmay1 isterler. Mektup alis, hayat hakk-
na sahip olusu gosterir, yarin i¢in iimit verir, biisbiitiin
gereksiz, hiiviyetsiz, baglantisiz kalinmadigina isaret-
tir. Ortada «Aranmiliyorum, demek ki yasiyorumn» gibi bir
kural vardir. Onun i¢indir ki, siirglinlere en fazla pos-
tahanede rastlarsiniz, yahut mektup yazarken ve ceple-
rinden zarflar ¢ikartirken... En akla gelmedik adamlar-
la haberlesmeye tutustuklann ve hi¢ beklenmediklerle
sayfa sayfa yazistiklann olur; bdylece yeni ahbaplar ve
ilgiler yaratirlar; hattd eskiden aleyhinde bulunduklan
veya ylizinii gdrmedikleri ve gdrmek - istemedikleriyle
sevisirler, karsihkli saygl beslemeye baslarlar.

Mektuplasma ile ilgiyi kesmek biitlin iimit ve da-
yaniklihifin kaybedilmesi demektir; bu goniil ¢okiintii-
siine diisenler artik bir daha siirgiinliik illetinden sifa
bulamazlar; yurda donseler de bir yikintidan ve bir
inanc siipriintiisiinden olustuklan i¢in az giinde, donii-

siin tadim, acisin1 duymadan, heyecansiz soniip gider-
ler.

Hilmi Efendi, iste, bu takuna girmisti. Bir siire, o
da dort yana, Misir'da Sehzadeye, Beyrut'taki otelciye
Liibnan dagindaki Maruni papazina, Copur Apti'ye, su-
na buna, durup dinlenmeden uzun mektuplar génder-
di; hatta Hindistan'daki Mihracenin vekilhar¢lanna bi-
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le Farsc¢a ciimleler iceren ve talik yazilhi mektuplar yaz-
dirtt1. Keramettin gibi, cogundan karsiik gormedi; ba-
zisindan gelen cevaplar ise dort satirlik yavan sozler-
den ve i¢tenlikten yoksun seldamlardan olusuyordu. So-
nunda bezginlik duydu, hepsinden vazgegcti, eline kalem
almada.

Bu sirada Irfanin mektubu gelmisti. Aliskanlhigin
kaybettigi icin onu gereksizcesine, yirmi kere okudu ve
giinlerce yaminda gezdirdi. Yeni arkadas: bir aya kal-
madan ciftlige ait piiriizlii islerin bitecegini ve kendisini
cagiracagini haber verdikten sonra meslegi yazarlhik ol-
mayan adamlarin bir seyahata ¢ikinca kapildiklar: gegi-
ci edebiyatcilik hevesiyle ona Halep hakkinda 6zenilmis
ayrintilar veriyordu; diyordu ki :

«Burada sabahlara kadar gezen, eglenen bol para-
-11, safa diiskiinii bir Halep, daha dogrusu Halep gecele-
ri var. Baska dogu memleketlerindeki Genel Savas ve
Ateskes devirlerinin kan akitan veya kan kurutan aci-
lanindan kurtulup Haleb’e canim atabilenler, birdenbire
sehrin sen burgacina diisiince saskinligina ugruyorlar.
Havada siirekli zil ve saz sesi ¢alkaniyor; her 1sik kii-
mesi altinda bir eglenti meclisi kurulmus, ziller titriyor,
teller inliyor.

Kullanilan para, savasta ve barista, Ozellikle Diin-
ya Savagl sirasinda bizim kayirici siyasetimizle birikti-
rilmis ¢il Osmanl altim1 ve giimiis sikke... Altinlar, Is-
tanbul'dan tika basa cephane sandiklanina doldurularak
denk denk gonderilir, postahane avlularina yigilir, ora-
dan da giineye yollanirrms, Cemal Pasanmin essiz pla-
n1 geregince bir altin yliz kursundan fazla is gorecekti..
Tiirkiye’den hirpalanmis kagit paradan tiksinmis ola-
rak gelip de eline bu altim alan bir adam, eger insafl,
vicdanli ise degerden diismiis kdgit parcasina bakaral,
icini ¢eken Tiirk koyliisiine acimaktan kendisini alamaz.
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Halep, iste bizim bu altinlarimizla egleniyor. Bir tane-
sini bozdurunca avucumnuza bir ygin giimiis dolduru-
yorlar, iizerinizde saglam tire ile dikilmemis savas zama-
n1 elbisesi varsa, cepleriniz agirhifln cekemiyor, sokii-
liiyor.

Halep’te her nes'eli sesin iistiinde, bu nes'eli sesle-
ri yaratan, yasatan ses; altin ve giimiis sesi... Udlarin
mizrabl, kanunlarin tirnaklary, davullarin tokmaklari,
okuyucu kadinlarin zirtlaklan ve dansotzlerin bacaklar:
altin sesinden bereket aliyor.

Babilfarac denilen meydandaki kuleli saatin ceyrek-
leri bile calan neseli sesinde de kagit para gecen mem-
leketlerdekinden baska bir uyum var. Her can vurusu
havada, bir masa iizerinden yuvarlanip yere diisen, aya-
n1 halis bir lira sesiyle sanki hem cinlayarak, hem pa-
rildayarak yankilanmiyor. Ve saat hos dakikalar miijdeler-
ken kule etrafindaki sarraf diikkinlarinda da altinlar ve
mecidiyeler sayiliyor; altin ve giimiis dizilerinin ellerde
ve ceplerde, firlayip gitmege hazr, beklenilmeyen bir ha-
vailikle oynastiklar: isitiliyor.

Diinyanin biiyiik bir béliimiinden, elini, etegini cek-
mis olan madeni para, Halep'te ekilen, biten, devsirilen
ve yeniden serpistirilen bir biiyiilii tohum... Ne kadar
bol ve ne beklenilmez kimselerde ne derece ¢ok! Buru-
suk akcil donlua bir bedevi elini koynuna atiyor, dolu
bir kese cikanyor, sallhyor. Tombala torbasindan nu-
mara ¢eker gibi birbiri arkasina bes, on, yirmi tarezsi-
ni masaya birakiyor, beyaz dislerini parlatarak, harca-
maya kayitsiz ve hayattan memnun yiiriiylip gidiyor.
Sonra bizim memleket aclik, yokluk, altinla glimiise
Ozlem cekiyor. Sanki bu ¢6l sehrinde bu degerli ma-
denler, kudret helvas1 gibi gokten iniyor; sabahleyin
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oniine gelen topluyor, geceleyin de hosuna: gittigi gibi,
tiikkenmesinden korkmayarak etrafa serpistiriyor.

Gene de Haleb’in asil olaganiistiiliigii ve keyfi, yal-
niz altin sesinde degil. Tiirk¢e konusulmasinda. Tiirk sa-
zindan ve soziinden haz duyulmasinda... Bu sesler de,
altm sesi gibi, Halep havasimn nes'esinden biridir, bi-
zinr icin baslicasidir. Tiirkiy2’nin her bucagindan cesitli
sebeplerle ayrilan artistler altm ve keyif diyar: olan bu
memlekette birikip yerlesmisler, hattd bunlarin arasin-
da kacak Hiristiyanlardan baska kimbilir ne gibi mace-
ralar pesinden siiriiklenip diismiis Tiirk santozlerine de
rastgeliniyor. Boyle, kar1 koca bir Istanbullu cift ile ta-
nigtim. Ikisinin de orta halli iyi bir aile ¢cocugu olduk-
lani, sarhos bulunrnadiklar: sirada goze carpan terbiye-
lerinden belli... Fakat ictiler mi sille tokat, baston is-
kemle dogiisiiyorlar, tamamiyle ciiriidiikleri meydana
cikiyor. Oyle olmakla beraber insan acimaktan da ken-
dini alamiyor. Bigareler buraya seyyar bir operet kum-
panyasiyle beraber gelmisler, giiney hudutlarimizdaki
kasaba ve sehirlerde piyesler veriyorlarmus, Halep’teki
altm bollugunu duymuslar, birka¢c temsille bir vurgun
vururuz demisler. Fakat halk operetten anlamamis, bah-
settiim kizin sesini ve dansim1 begenmis, tutkunlar belir-
mis, keselerin agz1 agilmis; 0 da kumpanyadan aynlmis,
baslamis kantoya c¢ikmaya... Simdi burada varsa Sitti
Nevber, yoksa Sitti Nevber... Yerli ve meshur okuyucu
kadinlann papucu dama atilms!

Bu okuyuculann musiki san’ati bakirmindan degerli
olan ask kasideleri, o «ya leyl!nler biter bitmez, heniiz
gonliillerde temiz duygularnn etkisi dinmeden bizimm Nev-
ber «Turmam! Tumam!» yahut «Benim yarim siktir,
sik!» kantolariyla, bahriye c¢iftetellileriyle bir sahneye
firhyor, bir calkamyor, bir hoppalga bashyor, yer ye-
rinden oynuyor. Kahkahalar, bravolar, yasalar, kadeh
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tokusturmalar, bira 1Ismarlamalar, sampanya yollama-
Ir, bir hay huy, bir coskunluk, gormeyiniz! Eglence bir
nes'’e ¢ilginlig1 iginde bitiyor.

Bitiyor mu? Hayr!

Safa ehli, gece yansindan sonra, 6zel toplantilarda,
asll eglencesine basliyor; zengin ahbap kiimeleri otel
odalarinda, kir evlerinde toplanarak gene icki, gene saz,
gene dans, tan vaktine kavusuyor. Haleb’in dyle ku-
ru, saglarmn bir havasi var ki, alkollii dagimk kafalar,
birka¢ saat uykudan pay alinca gene canhliyim, diizeni-
ni buluyor; sabahleyin gene herkes esya denkleri,
bugday c¢uvallari, yag tulumlan, deve kafileleri, kamyon
dizileri arasinda, bedevilerle alt iist, hanlarda, c¢arsilar-
da isine giiciine bakabiliyor, kazancimi ¢ikariyor, altin
kiniyor.

Herhalde burada avunacaksimz; eglence meclisleri-
ne girmeseniz de, ¢algisiz kahvelerde Tiirk goreneklerine
uymus ve Tiirk sevgisiyle yugrulmus birgok ahbap bu-
lacaksinmiz, gurbet iiziintiisiinii Sam’daki kadar duymaya-
caksimiz.» ‘

Hilmi Efendiyi mektubun yalniz bir kism ilgilen-
dirmisti : Seyyar tiyatro kumpanyasina ait satirlar...
Kizanmin basina gelen feldketten sonra nerede bir aktor
sozii isitse veya gozi bu kelimeye ilisse kanirun yiire-
cigine toplandigini, sarardigim1 duyar, bir titreme ve ha-
fif bir bas donrmesi gecirirdi. Hakikatte Seher icin oyun-
culuk ediyor, sahneye ¢ikiyor dememislerdi; zaten onun
bdyle bir marifeti olmadigini da biliyordu. Biraz ud c¢a-
lardy, sesi de gilizelce idi amrna, sanoda gobek atacak de-
recede utanmaz, arlanmaz, yartik ruhlu da deglldi. Ha-
yir, bu yoénden korkusu yoktu, lakin aktériin pesine ta-
kilarak seyyar kumpanya ile beraber Anadolu’'nun en iic-
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ra kasabalarninda yer yer dolasmasi, pis han, otel odala-
rinda, ahldksiz bir topluluga karismis olarak senli benli,
acgik sacik, kir pas icinde yasamasi ihtimali daima aklin-
dan geciyor, uykularin1 kaciriyordu. Bu kumpanyalara
kag kere rastlamus, sefil 6miirlerine ne kadar yakindan
sahit olmustu! Onun zamaninda kadin oyuncular ya Er-
meni idi, ya Rum... Uzerlerinde yirtik, pirtik, lekeli ve
sOkiik geceliklerle, giindlizleri, kasaba otellerinin kirli,
sinekli mutfaklarinda yemek pisirdiklerini, ¢gamasir yi1-
kadiklarini, garsonlarla ve biribirleriyle dil kavgasina
tutusup arada paral yerlilere isaret ettiklerini goriirdii;
¢ogu bembeyaz viicudu, saglan sariya boyali, koyliiye is-
tah verici sekilde, ya ¢ok geckin, yahut heniiz toy, utan-
ma damarn patlamis yaratiklardi. Ugurlarinda sildhlan
patladify, adamlar vurulup kagirma olaylarn da goriil-
miistii.

iste kizimi hatirladikca, her giin ve her gece goziinde
bu goriintii canlamyor, c¢ogunlukla onu ikindi giinesi
vurmus bir kerpi¢ otel odasmda, yamru yurnru bir de-
mir karyolaya uzanmis ve sineklerden korunrnak igin
yiiziine, ortasimin kir yeri morarmis efldtun renkli is-
porta mal bir havlu orterek, viicudunda dayak ve ¢iiriik
izleri, a¢ ve pis, uyur goriiyordu.

Tiksiniyor ve yamyordu.

XXIII

— Asil ismimin Nevber olmadifinu tahmin etmissi-
nizdir, sanunm. S$ayet, su yatakta s1zip kendinden gec-
mis adama kapilmamis olsaydim bugiin beni Anadolu
kasabalarindan birinde 6gretmen .olarak bulacaktiniz;
gezginci operet kurnpanyas1 oyuncusu ve Halep’te kan-
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tocu kz degil. Dariilmuallimata (*) gidiyordum, bitirme-
me iki sene kalmisti; anamin drmidi bendeydi, babamin
gbzbebegi idim, iizerime titrerdi. Onu hatirladik¢a yii-
regimin i¢i yanar; bakimz gozlerim yasla doldu.

Gece yarisindan sonra, dar bir otel odasmda idiler;
hava durgun ve pek sicak oldugundan, karsiki binalar-
dan igerisinin gorlintnesine ragmen pencereler ve per-
deler acikt1; odaya sicakla beraber, bu sicaga daha faz-
la agirlastiran bir kebap¢1 kokusu ve et durnam doluyor-
du. Eglence yerlerinden dénen halk, evine gitmeden 6n-
ce aciktiginl duyar ve kebapcilarla tatlicilara ugrayarak
alkoliin verdigi bir istahla gereksizce karin doyururdu.
Onun i¢indir ki meydan kalabalikla, sesle, als verisle
giindiiz kadar canl idi.

Oteki, karyolanin birinde sizmis, agz1 yan agik, ara-
sira homurdanir gibi horlayarak uyuyor. irfan bir is-
kemleye ilismis Nevber’i dinliyor. O, etegini ¢ikarma-
mis, fakat blizunu atmisti! Belden yukarisim, omuz
baslarindan tutan kurdeldlar siyrildigindan, seyrek dan-
teldll bir kombinezon ancak yan Ortebiliyordu. Simsi-
cak, daracik, tozlu ve bozuk havali bu berbat odada ir-
fan’a kizin ¢iplak kollari, mermer gibi piiriizsiiz, cilal
goriindiigiinden serin ve ¢ok temiz gibi geliyordu, kaba
bir bardak iginde, kirli bir ah¢1 diikkdm1 masasina kon-
mus bir ¢icek kadar yerini yadirgadigim belli ediyordu.
Erkegin :

— Fazla iciyorsunuz bu aksam...

Diye kisaca itirazina karsi, Nevber, kadehi birden
dikiverdi ve dedi ki:

— Dertliyim, talihsizligirni duyuyorumn, kendimden
igreniyorum, unutmak istiyorum. Buna sebep biraz da

(*) Kiz égretmen okulu.
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sizsiniz. Sizin gibi kibar bir adamin, bayagi hislere ka-
pilmadan su gurbet ilinde benimle candan bastan mes-
gul olusu, kurtulmarm isteyisi hem sevin¢ veriyor, hem
keder... Bu ikisi arasinda aci ¢ekiyorum. Su utanmazl-
gima bakinz hele : Demin sahnede bir siirii yabancinn,
beyaz donlu fellahin zevkini harekete getirmek icin yap-
madifimn rezalet kalmadi; goz siizdlim, gerdan kirdim,"
kalcalanmui salladim, eteklerimi havalandirarak viicudu-
mun olabilecegi kadar ¢ok yerini gosterdim. Sonra on
kisiye yalan attim; kimine «Yarin!» dedim, kimine dar-
g goriindiim, kiminden hediye aldim, kimine hediye 1s-
marladim; isaretler, vaadlerle ne kadar miisteriye sam-
panya ac¢tirip kahvecinin kazancina altimmlar harcattim.
Daha sonra hepsinden kurtularak kolunuza sarildim,
zorla sizi odama getirdimn; su zavalhmn zibardig sefil
odaya... Ve gene utanmadan blGzumu attim, karsimzda
bu kilikta dolasiyorum, konyak i¢iyorum, biitlin ¢irkin-
ligimi gOsteriyorum. Daha kotiisli de var : Dizinize otur-
mak, boynunuza sarilmak istiyorum. Bana odyle geliyor
ki, orada yillardan beri tatmadigim bir dinlenmeye ka-
vusacagim, cocuklasacafam, yeniden dogmusa donece-
gim. Sakin ha, bunu baska bir maksada yormayinz; 0y-
le temiz hislerle doluyum ki...

Nevber, Irfan’a dogru yiiriiyordu, icki ve kabaran
istek batan glinesin kars1 camlara vurusu gibi siyah goz-
lerini, icinden disindan gecici bir alevle tutusturmustu,
irfan’a beyaz tiiylii tavsanlann goézleri gibi kipkizl. go- -
riindi :

— Yatsamz daha iyi olacak...

Dedi. Nevber dinlemiyordu. Birden dedi ki :

— Gene yalan sdyledim, hayir, bende temiz duygu
yok. Kucaginiza sizin olmak, kendimi size vermek igin
atilmak istiyorurn. Basbayag: kahpelik...
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irfan’in gitmek icin yerinden dogruldugunu goriin-
ce hemen c¢bktii, ayaklarina sanldi, aghyordu, inliyor-
du:

— Durunuz, gitmeyiniz, yalmz kalirsam vallahi ken-
dimi pencereden atanm. Vazgectim, uzaktan konusalim,
tek biraz daha kalimz, su kriz gecsin! Yahut bana
son bir iyilik yapinz, bir bahgeye gidelim, yesillik, su,
agag, gbk kir belki atesimi alir yatisinm. Sizi rahatsiz
etmemeye calisacagim, konusmayacagim, delilik yapma-
yacafim, elimi elinize siirmeyecegim. Yanmimda bulunma-
nz yeter!

Bu ricay! reddetmek Irfan’in merhametli yiiregine
ve uysal huyuna uygun diismezdi; o, kadinlar1 hasta ve
g¢ocuk yerine koyup aciyarak, daima erkek yardirmina
muhta¢ bilerek seven erkeklerdendi. Halbuki kadinlar
bu yaradilistaki erkeklere uzun siire dayanamazlar, on-
lara baglanamazlar, sik olamazlar. Iyi adam, kadin
icin sevilecek, ugrunda 6zveride bulunalacak bir tip de-
gildir; ancak mutlu olmadiklarn zaman dert dokiilecek
bir arkadastir. Asil sevgili, su yataktaki, tiras1 uzun,
ispirto kokulu, hir¢in, dikbash, serseri idi ve Nevber'in
buhranim ne kir manzarasi, ne de irfan’in evliya huyu
gecirebilirdi. Obiirii simdi ayisa, yatagindan firlasa ve
elini saglarina dolasa idi, kisa bir kiyametten sonra &y-
le yatisir, Oyle uslu bir kedi yavrusu olur, karyolanin
bir tarafina biiziililp yatisir, i¢ ceke ceke uyuyup kalir-
di ki...

Usulcacik, yataktakine farkettirmeden odadan c¢ik-
tilar, bir arabaya bindiler; Nevber sozlinii tutmak i¢in
kenara biiziildii; viicudunun Irfan’a siirlinmemesine ¢a-
hsiyor ve susuyordu. Parke cadde arkada kaldi, evler
seyreklesti, sonunda dlimdiiz bir kira ciktilar. Yildiz-
i ¢6l gecesinin mor susam rengindeki kadifemsi yu-
musak karanhif icinde yavas yavas ruhlanna bir ferah-
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ik indi. Bu Oyle bir ferahliktir ki, zonklayan bir yara-
nin pansumani degistigi zaman duydugurnuz hafiflige,
rahatlifa benzer.

Bahcede kimse kalmamist1; genis havuzda yalniz
tek bir 1s1k sallaniyordu, kahvecinin feneri... Nevber’i
taniyan garson, onun tutkunlar: yiiziinden kazandif: pa-
ralarin hatin igin giileryiiz gosterdi, lambalar1 yakma-
ga kalkisti, istemediler, loslukta bir masaya oturdular,
yemis i1smarladilar. Uzeri buz parcalariyla ortiilmiis bir
kocaman tabakta ufak taneli misket iiziimleri, iri sef-
taliler ve olgun armutlar vardi; durgun bahce gecesine
bu kokular kansti. irfan yerine bir baska erkek olsay-
di, kir, su, gece manzarasi, tenhalik ve meyva kokusuy-
la temizlenmise benzéyen, bir kat giizellesmis, masum-
lasmus goriinen ve iistiine aliverdigi ince mantonun al-
tinda yalmz kombinezonuyla duran kiza gogsiine ceker-
di. Bilirdi ki, bir kadinin sevismeye en uygun, en cos-
kun zamam krizlerden sonraki bu durgunlasmis hali-
dir. Bir erkege, mutsuzluktan ¢cok konusan kadin, ¢cogu
kez kendisini kolaylkla, istekle teslime hazir bir kadin
demektir. Sikdyetin, istegi orten kaba bir kabuk oldugu-
nu, sikdyet maskesi altinda hirsli bir yiiz saklandigim
irfan yaradilismdakiler ne kadar tecriibe gegirseler ge-
ne anlamamaga mahk(mdurlar. Kadin, baz1 erkek be-
yinleri icin hakikaten anlasilmaz bir denklemdir; bazi-
lan icin ise ezberlenmesi kolay bir carpim cetvelinden
baska bir sey degildir. Sordu :

— Pederiniz hayatta mi?

— Belki... Iyice bilmiyorum! Ug¢ senedir habersi-
zim. Gittigi yerden birka¢ mektubunu almistik; benim
havalandifim bir siraya rastgeldi, haberlesmege devam
edemedim, simdi nerededir, ne oldu? Ashinda G§renmek
istemiyorurn. Hayatta ise dururnumu ogrenirse yiiregi-
ne iner, oliir. Annem gibi...
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irfan bu acikli konuyu kurcalamaya kendinde hak
gormedi. Nevber havuzdaki fener 1sifina dalmis, diisii-
niiyordu. Bahge birdenbire, agustosboceklerinin ferya-
diyla doldu, yahut irfan deminden beri devam eden bu
haykinsin birdenbire farkina vardi.

— Biliyor musunuz, bazi ufak tefek, hicten seyle-
rin 6zlemini nasil gekiyorum? Istanbul’da kiigiiciik bir
evde otururduk; hani mandalina yukandan ip takilmiy
kapisiyle toprak avlusu, avlunun bir kenamnna gotmiil-
miis kiipii ile cumbali mahalle evleri vardir, girince ye-
ni yikanmis doseme tahtalarnnin kokusunu duyarsiniz,
merdiven basamaginda c¢evrilmis terlikler ve sahanlifa
siseleri temizlenmis petrol lambalan dizilir, iste onlar-
dan birisi... Yukandaki sofada, bembeyaz patiska ortii-
leri ile bir minder dururdu; yarabbi, ne sakiz gibi te-
mizdi, parlakti, tozsuz, kansiksiz, giizel ve rahatti! Iste
benimkinin arkasma takihip kirli, adi, ifren¢ pansiyon
ve otel odalarina diistiim diiseli hep bu minderi 6zlii-
yorum; bu minder goziimde tiitiiyor. Bir ynkansam di-
yorum, ama saatlerce, kalip kalip sabunlar harcayarak,
derimi yiizlinceye kadar... Sonra, eskisi gibi, iizerimde
diimdiiz bir entari, basimda pul islemeli hamam tiilben-
di, ayagimda mercan terlikleri, gelsem, 0 mindere uzan-
sam... Kafesin benek benek isiklanyla golgeleri yliziim-
de, Marmara’dan esen 1k bir imbat patiska perdeleri oy-
natirken derin, iiziintiisiiz, cocuksu bir uykuya dalsam!
Ya sandik? Sandik ta nedir, diyeceksiniz. Basbayag1 san-
dik, yesil boyah tahtadan, bildi§imiz camasir sandig:...
Ah, onun kokusu. Hayatim il¢ senedir kat: fiber, bavul-
larin darmadagaaklif: icinde gegiyor; elbiselerim bum-
burusuk, camasirlarim karmakarisik, hepsi de kendi ki-
rimle, baskalarimin kiri ile igreng, tiskindirici... Halbu-
ki evimizdeki sandikta, bohg¢alarin uclan bile sarmasin,
kenardan tasmasin diye sik1 sikiya sanlmis, her sey ne



144 SURGUN

diizenli idi, tertemizdi, misk kokuyordu... Kiiclikken
oniinde iki diz iistii ¢oker, camasirlarimi ne dikkatle yer-
lestirirdim, aralarinda renk renk Edirne sabunlari, 1a-
vanta cicegi keselerini oksaya koklaya ne sevgiyle di-
zerdim!

Herhalde Nevber, hickiriksiz, agliyordu; Irfan bunu
sesinin boguklugundan farketti; boguk sesle konusmasi-
na devam ediyordu :

— Bunlar elimde iken degerini bilmek nerede, ay-
rica hepsine diisman kesilmistim. Minder, sandik, o ip-
li kap1, hattd babamin eve gelince soyunup entarisini
giymesi, anamin belden biizgiilii yiin ¢arsafi, hepsi si-
nirlerime dokunurdu. Belki yarin, bunlara yeniden ka-
vussam li¢c giin sonra gene bikacagim, hor gorecegim,
kacacagim. Ben artik kurtulamam, tamamiyle mahvol-
dum!

irfan murildand: :

— Kendinizi fazla iiziiyorsunuz, bu gece fazla igli-
siniz, Nevber Hamun!...

Kadin yerinden firlada :

— Bu yalanci ismi bari siz kullanmayimz, bana Se-
her deyiniz... Adim Seher’dir, anam bana boyle sesle-
nirdi, babam bdyle oksardi; Kini de kulagima ilk ask
sozlerini Seher diye fisildamisti! _

Bu defa, heyecanla, hayretle ayaga kalkan Irfan'd
ve elinde olmayarak haylkard : ’

— Hilmi Efendinin kiza Seher... O Seher degil mi?

Karanlikta yiizlerini gdrmiiyorlardi; fakat hayret ve
heyecanlannin derecesi o kadar yiiksekti .ki, gokte sii-
rekli bir simsek calkanis, etrafi aydinlatmis sandilar ve
yiizlerinin aldig1 sekli gormiisgesine birbirlerinden kork-
tular.
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XXIV

Babasimin hayatta; Sam’da oldugunu ve Haleb'e ge-
lecegini anlayan Seher telasa diistii :

— Beni gérmemeli, halimi 6grenmemeli, buradan
hemen gitmeliyim. Yiiz yiize bakmamiza imkan yok. Iki-
miz de utancimizdan 6liiriiz.

Diye, once, s1zlandi, durdu. Sonra gitmek kararim
vermis de yann trene biniyormus gibi Irfan’a yalvard:

— El ilanlarinda basirms resimlerim vardir, rica
ederim onlar1 toplatimiz, ortadan kaldiriniz; gelince go-
ziine ilismesin... Bir de Hendek caddesindeki fotograf-
¢iya ugrayahm, camekadna koydugu agrandismam kal-
dirtahm. Dort bes kisiye de yazili fotograflarnmi ver-
mistim, gitmeden 6nce bunlarn da geri almahyim.

Bir aralik katila katila aglamaya basladi; hickirik-
lar arasmda diyordu ki :

— Bahge sahibiyle daha diin iki aylik yeni kontrat
imzaladim; bunu kendilifimden bozarsam ii¢ yiiz altin
zarar ziyan vermem lazirn. Parayr bulmak da zamana
bagl;; biitiin bunlann yoluna koyuncaya kadar babami
cagirrnayimz. Bir haftaya kalmaz, hepsini temizlerim; o
vakit gelsin, izimi bulamaz. Asil adimla sahneye ¢ikma-
digima ne kadar isabet etmistim. Nevber? Sitti Nevber?
Resmimi gormezse nereden bilecek? Zaten ilk giinleri
yaninda siz bulunacaksimz, kisin da ciftlikten sehre in-
mez; mesele kapanir, gider. '

irfan basim kederle salladi:

— Sizin Kani adinda bir aktorle yasadifimzdan ha-
beri var; onun i¢in ihtiyath davranmamsz ¢ok iyi olacak.
Yarindan tezi yok, gitmeniz i¢cin gerekenleri yapmaya
baslarnalisimz... Baslamalhiyiz...

F.: 10
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Yarin dedigi o sirada hava 1sildamistl. Yan ¢ol, si1-
cak iklim diizliiklerinde giin agarmalari, eger simdi on-
larin bualunduklar1 yerde oldugu gibi biraz agaca, bir
parca da suya rasgelirse seyrine doyulmaz bir giizellik
alir; gdk biitiin biiyiisiinli, bu ufacik sahnede gosterir.
Agaclar, bakarsiniz, dumanlasirlar, duman da bugu ka-
dar incelir; biraz geg¢ince hepsinin bosluga karisacagini,
kaybolacagim sanirsimiz. Halbuki tekrar katilasirlar,
renkten renge girerler, cicek agmisa, taze yaprak vermi-
se, yaprak dokiimii zamamna, kar yagmisa donerler;
dort mevsim, yarim saatte ilizerlerinden geger, gider. Su
ise oldugundan cok derin, ¢ok genis goriiniir; sanki et-
rafinda ¢caml ve ¢icekli yamacglar ve gdkte elvan elvan
bulutlar vardir; renklerin her cesidi, degise degise icine
vurur. Fakat bunlar, 6yle, sadece parlak, kuru, yalmz
ustte kalan boyalar degildir; fazla kadifeli, fazla surup-
lu, hareketli ve derindedirler. Atesten heniiz ¢ekilmis bir
recgel gibi kabardiklarin, tastiklarim, kdpiirdiiklerini, ta-
nelerinin yuvarlandigim goriirsiiniiz; sonra o kopiikler
ve kaynama kesilir, oniiniizde ne tam 1s18a, ne de tam
boyaya benzeyen duru, saydam, havadan hafif bir renk-
li sey, bir iz kalir.

C0l sabahim bir kii¢iik su kiyis1 ve birkac¢ dal altinda
gecirmis olanlar; diinyanin en giizel yerlerinde dolasmis
ve en bereketli seherleri seyretmis bulunsunlar, gene
hepsinden fazla 0 manzaranin zevkini ve hatirasini ta-
sirlar, yalmz hayalini degil, sanki tadini, kokusunu, mu-
sikisini de Omiirlerince duyarlar.

irfan, su iizerinde yiizen sabaha bakarak :

— Sehre donelim, dedi, biraz dinlenmelisiniz.

Uyuyan arabaciy1 uyandirarak yolu tuttuklan za-
man giines gozlerine doldu. Bu ¢ig 151k altinda Seher,
irfan'in babasi tamdigina ve Irfan da Seher’in Hilmi
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Efendinin kiz1 olduguna inanmarnak istemisler, geceye
ait olan hakikati, kisa bir an ic¢in bir hiilya saymuslardi.
Arasira birbirlerine saskinlikla ve kacamaklh bakiyorlar-
di. Ki171n yiizii bahceden ayrimadan 6nce, havuza egilip
aglamaktan kizarmus gozlerini yikadig: icin, makyajsiz
kalmisti; aynca, kederden, uykusuzluktan da biisbiitiin
degismisti; baska birine, bir beslemeye benziyordu; bon,
yalin, az anlaml idi. Siyah bir basértiisi ona ne kadar '
yarasacak, yar1 koylii, yar1 sehirli, Istanbul sayfiyeleri
arasma karismus gécmen mahallelerindeki arabaci ve
diilger karilarindan hic¢ farkedilmeyecekti. Hilrni Efendi
boyle bir Seher bulmay: sahnede siyah organtin tuva-
letiyle, beli incelmis, gogsii kabarik ve kalcalar1 yuvar-
lak, yiiziinde boyalar1 atesi, gozlerinde konyak alevi,
fink atan kantocu kiza bir yeglerdi ki...

— Babasmm tamdifirm1 anladiktan sonra fena hal-
de mahc¢up oldu. Utandi, demek ki, heniiz tarnarniyle ha-
yasizlasmamis, kurtarmak iimidi tamarmiyle kesilmemis.
Onu bu hayattan cekip zavalll babasimin karsisina ufa-
cik bir ev kadim olarak ¢cikarmak olanag bulunabilse...

Diye diisiinen Irfan bu hulyay1 gelecek giinlere bi-
rakarak simdi yapilacak isin acele Halep'ten uzaklasma-
s1 oldugunda karar kildi ve otelin Oniinden ayrnlirken,
baba dostu olmanin verdigi siddetlice bir dille ona uya-
rilarda bulundu :

— Hazirhga baslamahsimiz. Aksamleyin bahgede ba-
na bilgi verirsiniz.

—1ki saat kadar uyuyayim, kahve sahibiyle, Kani
1le konusacagim. Fotografciya gidecegim, pasaporturnun
vize isini bitirecefim, yapilabilir olam yapacagim.

Irfan bu inancadan ve inancadan cok kgin giivenli,
iradeli halinden rahatiik duydu; &gleye kadar yatti, 6g-
leden sonra ciftlik isleriyle ugrasti. Karanhk basmca
bahgeye girdifi zaman Seher’in veya daha 6nce Kéni'nin
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kosarak yanina gelecegini ve onunla gidis meselesi hak-
kinda konusacagim umuyordu; bekledigi olmadi; hayret-
te kald::

K1z, ii¢ kisilik bir esraf gurubunun oturdugu masa-
ya yerlesmis, her geceki hoppaligiyla konusuyor, san’a-
tinin geregini her zamanki sahteligiyle yapiyordu. Daha
sabahleyin arabada donerken derin bir utancla basim
oniine egmis dertli dertli diisiinen o yeldirmesi ve bas-
ortiisii eksik c¢aresiz ahretlik nerede? Nerede bu dekol-
te elbiseli ve dekolte hareketli oyuncu kiz? Daha acayi-
bi, her gece Irfan bahgeye girer girmez gozleriyle ara-
yip hemen seldm verdigi halde bu gece gtrmemeazlik-
ten geliyordu; gormemezlikten gelisini sanki belli edi-
yordu. Kani de baska bir masada, karisimin hatir1 igin
yapilan ikramlardan faydalaniyor, boyuna yiyor, igiyor,
konusuyor, aliskis1 disinda; Irfanin gelip hatirim sor-
maya yanagmiyordu. Ikisinde de bir cekilme, daha dog-
rusu bir diismanhk hisseden genc¢ adarmun basina hidde-
tinden kan ¢ikt:1; kulaklarimin yandigima duyuyordu.

Seher masadan kalktl, uzaklardan dolasarak sahne-
ye ciktl. Arada mesafe olmakla beraber karsi karsiya
idiler, gdzgoze geliyorlardi; fakat aradig: ilgiyi bulam-
yordu; hattd denebilir ki kiz, bu gece her zamankinden
daha nes’eli, daha sakrak, daha sakaci1 ve kendisine ilk
giinden daha yabanci...

Fasil aras1 sahneden indigi vakit sand: ki, dogru ya-
nina geliyor... Iste bir masa 6niinde durup konustu, yii-
riidii, bir baska masanin davetini reddetti, ne saga sap-
t1, ne sola... Yakinda, ilic metre otede... Sesini isitiyor,
birine diyor ki :

— Gelecek pazara yeni bir kir gezintisi yapariz, koy-
lerinize bayiliyorum, gene o ufak kuslardan isterim, in-
cir kusu!
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Arapcasim sOyleyerek miisterinin hosuna gitmeye
calisiyor :

— Asfurittin, degil mi? Bakiniz ismini de ezberle-
dim.

Ve birden geri doniiyor, uzaklasiyor, masalar, agag-
lar arasinda kayboluyor.

irfan o zaman anhyor ki, diin gece Seher’de buldu-
gu, bulup sevindigi o pismanhk ve utanrna hisleri, gor-
diigli o irade kuvveti gecici bir insanhk kivilcirmdir, so-
niivermistir. Siiphesiz otele donlince Kani'ye onlan an-
lattl, «Halep'ten gitmeliyiz, babam geliyor, beni bu du-
rumda goérmesini istemem!» dedi; fakat kazanilan altin-
lardan, bolluktan ikram ve rahattan kendisini mahrurn
etmek isine gelmeyen aktdr, kimbilir ne yapti, dovdii
mii ,sevip oksadi mi, ayrnilma tehditlerinde mi bulundu,
onu, bu yatik, porsitk ruhlu kadim fikrinden, kararn-
dan cevirdi. Daha ileriye vard: Irfan ile ahbapligini kes-
mesini bile sagladi. Belki de sdyle demistir :

— Aptal adamin biri o... Sen burada kaldik¢a ba-
banm cagirmaya cesaret edemez, kontratini tamamlayin-
caya kadar morugu oyalar. Once surat edersin, boyle bir
siire gecer, sonra biraz yiiz gosterirsin, olur, biter!

Bunlan diisiinen Irfan, o kadar hiddete kapild: ki,
gidip Kéni'yi masasindan kaldirmak, bir kenara cekmek
ve ugursuz sarhos suratina iki tokat asketmek istedi.
Ama, hesap edince, bir yabanci memleketinde ve iki
Tiirk arasinda skandala sebebiyet vermek korkusuyla
fikrinden vazgecti. Iyisi buradan cikip gitmek... Seher’-
den hayir yoktu, alcak, adi, berbat, zararli bir yaratik-
t1; tam anlamyla sokak orospusuydu; yakisigini bul-
mustu. Kendisinin yapacag1 sey, Hilmi Efendiyi Haleb’e
yaklastirnmamak... Ciftlik isi bozuldu, diye yazacakti,
ben de Istanbul’a déniiyorum. Iste bu kadar!
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Yerinden kalkti; fakat hala icinde bir kii¢iik lirnit
tasiyordu : Belki arkasindan gelirdi, bir seyler soylerdi,
kararindan donmedigini anlatirdi. Bunu hem Hilmi
Efendi i¢in istiyordu, hem de onurunu kurtarmak i¢in...
Agir agir yiiriidii, yar1 yolu gecti, bir tamidiga rastlayin-
ca sevindi, gereksizken konustu. Artik kapiya yaklamis-
t1; gelen giden yok... Caddeye baktl. Bahgeden ayrilin-
ca Seher’le arasina giren boslugu ve uzaklifn o kadar
derin, karanhk buldu ki, nedenini ¢6ziimleme geregi
duydu : «Ne oluyoruimn, neden bu derece yalmzlik, ya-
bancilik duyuyorum?» diye diisiiniiyor, gonliindeki ¢6-
kiintiiye akil erdiremiyordu. Daha dogrusu aklimin erer
gibi oldugu seyi agiklamaktan ¢ekiniyordu. Bir hayli yii-
tridiikten sonra inledigini farketti: «Seher! Seher!» ve
o zaman kendi kendine bir konusma ve dertlesme tut-
turdu. Seher’i seviyormus demek... Bu, ne zaman bas-
lamist1? Belki ilk gordiigi dakikadan... O dakikay1 sim-
di iyice hatirhiyor: Bahgede bir masa basinda miiste-
rileriyle konusurken ve gozgéze geldikleri an! Iki haf-
tadir askini gizlice ¢ekiyordu, miithis bir hastalifin bas-
langic1 gibi kuskuya diismeden, kendini saghkl sanarak,
gecici sandif) garip bir halsizlik duyarak... Ve bu gece,
yiz cevrildigini anlayinca dert meydana c¢ikivermisti;
hem de kizin en ahlaksiz, en igreng tarafi karsisinda be-
lirdigi sirada; babasinm ¢ignedigi ve onu yoksulluktan,
utapgtan, dlitmden kurtarmaya c¢alisan bir adami aldat-
i) siradl®

XXV

Hilmi Efemdi, bir aksam Suriye Devlet Baskaninin
KmnaBiaa &tera davet edildi.

Metriden Yemen'’de sildh arkadashg ettigi Irak’lh bir
subay, simdi Devlet Baskaninin yaverliginde bulundugu
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icin onu davet etmekle hem bu uzak hatiraya baglihk
gosteriyor, hem de efendisinin sofrasini her tiir mi-
safirle siislemis oluyordu. Yaverin giittiigii gaye propa-
gandadir; istiyor ki, yerli misafirler Reisin sofrasmda
komsu diyarlardan gelmis yabanci yiizlerle karsilassin-
lar, onlarin kim olduklarim1 tamamiyle anlayamasinlar,
ev sahibinin biiyiik ve gizli iliskiler kurduguna hiikiim
vererek meraka diissiinler. Ora siyasetinde merak ver-
mek sayginhk kazanmanin yoludur ve oldugu gibi go-
rilnenin 6mrii kisadir.

Bu usulii pek iyi bilen Devlet Baskan da yaverinin
dediklerine uyarak o gece Hilmi Efendiyle, misafirlerin
oniinde gereginde ¢ok ilgilendi; alaydan yetisme yan
okumus bir politika diiskiinii olmaktan ¢ok, bir eski ku-
mandan imis ve bugiin, hald hayatta bir rolii varmis gi-
bi yemekte de, yemekten sonra da ona herkesin meraki-
n1 arttiracak sualler sordu.

Meseld Keramettin Efendiyi kastederek :

— Sehzade hazretlerinden bugiinlerde mektup aldi-
nz m?

Yahut :

— Yemen'de Ahmet Izzet Pasa ile beraber bulun-
mustunuz degil mi?

Seklinde Osmanli hanedanina ilintisini, yahut Ye-
men vali ve kumandaniyla hemen hemen bir diizeyde
oldugunu gosteren ustalikl ciimleler siralanmisti. Hil-
mi Efendinin isi kavrayarak verdigi falsosuz cevaplar
Devlet Baskanimin hosuna gitmis ve bekledigi etkiyi yap-
mis olacak ki, ayrilma igin ayaga kalktigi zaman onu
durdurmustu : .

— 1Istical buyurmaymnz, sahura da kalimz da b1raz ‘
daha eski demleri yiadedelim.
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Bu s0z, Tiirk¢e anlayan yerliler iizerinde, bilinme-
yen misafire kars1 meraki biisbiitiin arttirdi; clinkii sa-
hura alikonulmak konagin usulline bir ayricalikt1; ne
bilinir, belki de yarin onu Baskamin yaminda énemli bir
mevki almis olarak goriirlerdi, islerine yarardi. Basla-
dilar getrefil Tiirkgeleri ve beyaz giilimsemelerle Hilmi
Efendiye iltifata...

Gitgide mecliste ancak ilgili kimseler kalmsti. Ko-
nusma Devlet Baskamimin yakinda kuzey sehirlerine ya-
pacag resmi geziye cevrildi; Humus, Hama ve Halep
ziyaret olunacakti.

— O tarafi tesrif etmis miydiniz?

— Hayir Efendimiz, heniiz gidemedim. Ama bir ah-
babimn topragina yerlesmek niyetinde oldugumdan bes,
on giine kadar bendeniz de Halep yolcusuyurn.

Devlet Baskam, yaverinin yiiziine bakti ve gizlice
uygun bir isaret almis olacak ki, yliksek sesle emretti :

— Beyefendiyi de listeye kaydediniz, seyahatlerini
bizimle beraber yaparlar!

Hilmi Efendi sOyle diislindii :

— Irfan Beyi, bana gonderecei yol masrafindan
kurtarmis olacagim. Habersiz birdenbire karsisina ¢iki-
veririm, sasar ve sevinir.

Bilmiyordu ki, bu fikirle memnuniyet duydugu si-
rada irfan Halep’te onun gelisini 6nlemek, Seher’i uzak-
lastirmak i¢in buhranlar gegiriyor, iiziintii ve ask c¢ek-
mekte devam ediyordu. Ciinkii bahceden hiddetle, ke-
derle ve kirli bir sevginin agiklanmasiyle, déndiigii ge-
cenin ertesi giinii,. aksama kadar ne Seher’den ne de Kai-
ni'den bir ses ¢ikmist); her dakika bir haber gelecegini
iimit ettigi icin de saatlerini iiziintiiyle gecirmisti. So-
nunda yeniden gece oldu, sehir halki serin riizgédrla be-
raber eglence yerlerine dagildi, her taraftan saz sesleri
yayildy irfan bahgeye gitmeyi gururuna uygun bulmu-
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yor, sokaklarda kararsiz dolasiyordu. Neden sonra ken-
di kendisini kandirda:

— Seher’in sahneye ¢ikmasina daha bir saat var,
tam o zaman igeriye girerim, bir kenarda otururum,
sonra numaralanm bitirmeden kalkarnm. Hi¢ ugrama-
mak da fazla 6nem verdigimi gosterir; alisilam bozmak
kiiciikliik olur!

Bu muhakemenin arasinda asil varmak istedigi so-
nu¢ kiz1 az da olsa, uzaktan da olsa gene gormekti. Hat-
t& su limidi de biisbiitiin kaybetmiyordu : Belki de, bir-
denbire yanina geliverir, pismanhk gosterir, oziir diler,
zavalllifina onu inandirirdi.

Bahg¢e kapisma yaklasinca yalmz olarak igeriye gi-
remeyecegini anladi, dondii, caddede bir ahbap arastir-
maya koyuldu. Bag bozumu zamam oldugundan tani-
diklarindan bir¢ogu koylerinde bulunuyordu; ancak Ta-
pu dairesinden bir katibe rastgelebildi. «Fena degil,» de-
di, «islerimle ugrasan bir adam... Hosuna gider.» Ve bu-
nu bahceye davet etti. Iceriye beraber girdiler; Irfan
g6z ucu ile sahneye bakti: Seher yerinde idi, sanki ka-
P1y1 gozlilyordu. Acaba kendisini mi bekliyordu? Yanmn-
daki ile hararetli bir sohbete dalmis goriinmeyi yegle-
di; fakat inanci1 artmisti, k1zin halinde bir degisiklik var-
di.. Oturduklar1 vakit Seher’le gozgoze geldiler, merha-
met dilenen acikll bir bakis... Sevincinden yiiregine bir
carpint1 girdi ve bahceyi birdenbire aydmlanivermis
sandl. Yanma gelecekti, kesinlikle gelecekti, biitiin du-
rumu onu gosteriyordu!

Vaktiyle asiret okulunda bulundugu icin epeyce
‘Tiirkce 6grenmis olan Tapu kitibi, Irfan’a sordu:

— Bu Sitti Nevber’i siz tanir min Istanbul?

— Hayir.

— Sarmute aslh!

— Yani?
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— ... Yani fahise, ama biiyiik fahise, iistaz... Vela
sek, sahibetiil icaze... Yani var diplomas1 fuhus medre-
sesinden!

irfan kizardi; fakat katibin dili altinda bir sey sak-
ladigim anladigindan hiddetini, heyecanini belli etme-
meye calisarak sordu:

— Siz galiba yakindan taniyorsunuz?

Ve arkadasin raki kadehini doldurdu, i¢ine buz
atti, sonra bir sigara uzatlp kibritini yakti. O her ikra-
ma karsi:

— Estagfurullah! Estagfurullah!

Diye karsihiyor, yerinden kalkiyor, selam veriyordu.
Evet, Sitti Nevber’i iyi tamiyordu, Halep esrafindan ha-
ni bir gen¢ mirasyedi vardi, Talha Acili... Herkes bii-
mezdi ama ona tutkundu; bir aydan beri gizlice iliski-
de idiler. Sehir disindaki kdskte bulusurlardi. Tapu ka-
tibi Ebu Talha’nin akrabasindan ve anlasildigina goére
de dalkavuklarindan oldugu icin hemen her zaman yan-
larinda idi. Hattd diin gece sabaha kadar koskte gene
eglenmislerdi, i¢misler, kokain kullanmislardi. Kiz, iki-
de bir, gen¢ Halepli’'nin ayaklarina kapanmis: «Cigne
beni, ez beni, 6k¢enle kafama vur!» diye yalvarmisti; oy-
le kendinden gecmisti... Talha da yamandi ha! Yere
boylu boyuna yatan Nevber’in iizerinden yiiriiyor, aci-
madan ¢igniyordu ve Obiirii de bundan zevk aliyor, pan-
tolonunun pacalanm Opiiyordu. Daha neler yapmamis-
lardi ki..

— Mafi edeb! Mafi ahlak!

irfan’in hayretten gozleri irilesmisti, kulaklarina ina-
namiyordu. Babasinin Sam’da oldugunu ve yakinda Ha-
leb’e gelecegini 6grendigi giiniin gecesi bu rezaletleri
yapmak? Hem de bir yabanciyla... Katibin verdigi ayrin-
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tilara gore kizin akh basinda degildi, Talha'yr delicesi-
ne seviyordu. «Beni c¢iftliklerinden birine gétiir, kapat»
diyordu, «Sana hizmetcilik edeyim, ayda bir gel, fakat
gelince kollarinin arasma atilayim, bir saatcik sevileyim,
oksanayim,; yetisir!»

Isittiklerinden iirkerek, tiksinerek goézlerini sahne-
ye ceviren Irfan onun inatla ve deminki harap, ezgin ba-
kisiyla kendisini inceledigini gordii. Simdi anhyordu.
Seher, Tapu kitibinin yaminda olmasmdan ve konusma-
larindan bu sirrin meydana cikacagwru sezmisti; o ba-
kislar, o ilgi, utan¢, masumluk, pismanhk rolii hep bu-
radan geliyordu; bir olay1 dnlemek istiyordu. Belki de
isi Kani’'nin duymasindan korkuyordu; olabilir ki irfan,
Ofkesine kapilarak ogrendiklerini aktdre sOyleyiverirdi.
Nitekim bir aralhk garson masaya ugradi, kulagina egi-
lerek :

— Nevber hanim seldm ediyor, oyundan sonra be-
ni Sebil bahgesinde beklesin, dnemii diyeceklerim var!

Haberini getirdi. Irfan, ilk hissine kapilarak hemen
su cevabi verdi :

— Bu gece olmaz, bir yere davetliyim!

Artik sahneye de arkasini ¢evirmisti; misafiriyle ko-
nusmalara dalmaya galisiyor; fakat bir tiirli diisiincele-
rini atamiyordu. Kalkacaklarn sirada garson, bu sefer
de eline bir ufak kagt sokusturdu: «Beni dinlemeden
bir seye inanmayiniz. Mutsuzum. Babama hiirmeten Se-
bil'e muhakkak geliniz.»

— Utanmadan hila babasindan sozediyor. Hakika-
ten sirret, utanmaz kizms bu... Tahminden de fazla re
zilmis, ifren¢ seymis!..

Daha fazlas1 da oldu: Garsonun Nevber’den haber-
ler ve kagitlar getirdigini sezen kitip, kapinin oniinde
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aynilacaklan zaman Irfan’1 soyle bir kenara cekti, sar-
hos agziyla uzun uzun kendisine saygisindan sozedip,
davetine tesekkiirlerini bildirdikten sonra bu oyuncu
kizdan ¢ekilmesini, iliskiye girmemesini §giitlemeye bas-
lad:

— Mardan, diyordu, 1Azaxm tavakki!

Sebebini de fisildadi; Talha'ya illet gegirtmis, is za-
bitaya yansimis, fakat araya niifuzlu adamlar girdigi
icin meseleyi kapatmislar, muayeneye sevkolunrnaktan

Yalmiz kalinca Irfan yiiriimek giiciinii bulamad,
caddenin kenarina mihlandi. Bu derece mi sefalet, bu
derece mi maddi ve manevi igrenclik? O giizel viicut
bir mikrop yuvasindan mi olusmus? El silriilemeyecek
kadar m1 pis? Goziiniin 6niine bir adi mahalle doktoru
muayenehanesi, siringalar, mor eczal sular, pamuklar,
kiivetler, lekeli havlular geliyor, Lysol kokusu duyuyor,
Ogiirecek gibi oluyor. Fakat, biltiin o 6grendiklerine, dii-
siindiiklerine karsin —ne diiskiinliikk yarabbi!— hala Se-
bil’e gidip gitmemek kararsizlifiyla ¢irpiniyor. Kesin-
likle gitmek istiyor; bulusmak, konusmak, yanyana ol-
mak istiyor. Hattd —ay1ip sey, ¢ok ¢irkin sey ama— so-
kulmak, istegi bile duyuyor. Diyor ki :

— Megerse ben de igren¢ bir adam imisim, kendi-
mi simdi anladim, foyam meydana cikti. Kani kadar,
belki daha sefil, daha pis, daha kokmus ruhlu bir ya-
ratik!

O gline kadar kapilmadig korkun¢ bir buhran i¢in-
de, arabalardan birine atladi1 ve hakkinda verdigi hii-
kiirmdan kuvvet alarak «Cek» anlamina bahgenin yolu-
nu isaret etti; sesini duymaktan korkmus ve artik ken-
dine kars! utanmay1 da kaldirmisti.
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— Ya gelmezse... Ya gelmezse...
Diye yiireginden inliyor, tasasindan, 6zleminden ya-
nuyordu.

XXVI

Yerlesmek icin Haleb’e gitmeye karar verdikten
sonra Hilmi Efendinin icine tuhaf bir hiiziin ¢Oktii.
Sam”1 sevdiginden mi? Hayir, Sam’in Beyrut’a yakin ol-
masindan... Daima tasidi kiigiik bir iimidi ve avuntu-
su vardi. Suzidil, belki, bir giin yeniden Liibnan’a done-
bilirdi ve kendisi de ne zaman isterse dolmus otomobil-
lerden birine atlayarak iki saat sonra Beyrut’a kavusa-
bilirdi. Halep dort senedir barmndig: ve aci, tatl1 birgok
hatiralarimi yiiklendigi memleketlerden uzakta, ayn bdl-
gede, sanki baska bir iilkedeydi; bir daha geri geleme-
yecegini anliyor, Suzidil ile beraber yasadig1 Liibnan da-
gindaki camfistikli koskii artik goremeyecegine kederls-
niyordu.

Yurduna donmek imkansizligl, miiracaat ettigi kon-
soloshaneden uygun cevap alamamak suretiyle, belirdi
belireli biitiin sevgisini, 6zlemini, atesini Suzidil’e bag-
larmusti. Ille Seher’i kaybedeli beri zihninde temiz ve gii-
zel hatira olarak yalniz o yasiyordu ve sehzadenin evi-
ne gittigi ilk aksamdan ciktig1 son dakikaya kadar, do-
kuz ay1 en kiiciik ayrintilara kadar hayalinden gegirmek
tek zevkiydi. Bazan, hicten bir meseleyi halle ugrasarak,
saatlerce oyalaniyordu :

— Hani, diyordu, bir giin onunla beraber sehre inip
Oteberi almistik; hava ¢ok sicakti; kzcagizin dudag iis-
tiine siirekli ter taneleri diziliyordu. Acaba o giin, giin-
lerden ne idi? Cumartesi mi, pazartesi mi? Ben, ¢ofu
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zaman, pazartesileri ahsverise giderdim. Ama galiba, bu
sefer, sirf Suzidil’e kurnas almaya inmistik. Belki de bir
carsamba, yahut persembe giinii idi...

Giiniinii bulamayinca alinan kumasin ¢esidini ve ya-
pilan elbisenin seklini bulmaya calisiyordu.

— Saman sarisi1 bir ipekliydi de lizerinde mavi nok-
talar vardi. Hattd bir kir gezintisinde seftali lekesi ol-
mustu da evdekilere duyurmadan gétiiriip buharla te-
mizletmistim, ne kadar sevinmisti!

Simdi gonliinde yeni ve baska tiir bir sevgi kdk ca-
hiyordu : Irfan... Zaten irfan’la bulusmak zevkiledir ki,
Haleb’e gitmeyi goziine almist1; yoksa Sam’dan ayrilma-
yacakti, ayda iki mecidiyeye tuttugu kerpi¢ odasina, min-
derine uzanip halktan, hayattan uzak, Suzidil'e ait ha-
tirlayislarla kdsesinde yasamakta devam edecekti. Za-
ten ahbap oldugu belediye doktoru ona dinginlik, din-
lenme o6giidiinde... Iliglarin1 da bedava veriyor; bunlar
ufacik siselerdir, Avrupa fabrikalarn o6rnek olarak dok-
torlara gonderirlermis, en son buluslar ve pahal sey-
ler...

Bir giin Devlet Baskaninin yaveri haber gtnderdi :
Ertesi glinii erkenden istasyonda bulunsun, 6zel tren ye-
dide hareket edecek, yeri ayrilmistir. Hilmi Efendi iki
haftadan beri Irfan’dan mektup alamadifina iiziiliiyor-
du. «Sakin, diyordu, Istanbul’a gidivermis olmasin!» Fa-
kat, eger onu Halep’te bulamazsa gene heyetle beraber
geri donerdi. Cebinden bes para sarfetmeyecek, Hindis-
tan seyahalinden getirdigi giil kurusu kadin salin1 sata-
rak, bir tarafa sakladig1 ii¢ altina ilismis olmayacakti
ya! Tuhafi su ki, sali elden ¢ikardig1 sirada onu Suzidil'e
hediye edemedigine pek ¢cok kederlenmisti ve Sehzade-
nin yaninda iken kiigiik sultanlardan 6grendigi kelimeyi
tekrarlayarak :
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— Kimono yapardi, ne yarasirdl...

Diye icini ¢cekmisti. Acaba ne haldeydi zavall1? Mii-
veddet -Beyle yasamasina gonlii bir tiirlii riza gosterme-
diginden kafasinda bir roman diizenlemisti : Miiveddet
giines carpmasindan oliiveriyor; Sehzadenin ikinci esi
de veremden vefat ettigi icin Keramettin Efendi zaten
eskiden beri goziine kestirdigi kiz1 nikdhla aliyor, gel
zaman, git zaman, diinya degisiyor, Sehzade Osmanl
tahtina geciyor ve bir giin Suzidil, Padisah karis1 ve Seh-
zade anasi oluyor!

Iste Sam’da egri biigrii, tozlu camurlu, yalakli mes-
citli bir kenar mahallenin kerpi¢c odasinda kalb hasta-
liklh zavall siirgiiniin kurdugu hiilya budur, kendisine
yararli yonii yoktur. Bu, kimseye belli etmeden sevdi-
gi kiza hayalinde 6zene bezene hazirladign bir hediyedir.
Suzidil’e o derece Ozveriyle tutkundur ki hiilya hakki;
insana Ol¢iilii veriliyormus gibi giizel, yararli diisiincele-
rini hep sevgilisine ayirmaktadir; bir ufak parcasina el
siiremiyor, kendisine kiiciiciik bir pay, bir yaver kor-
donu bile ¢ikarmak istemiyor. Tamami onun olsun, sa-
raylar, tahtlar, taclar!

Haleb’e hareket edilecegi giin, birka¢ kere kibleye
doner gibi, Beyrut, Misir tarafina dogru cevrilerek Su-
zidil'i uzun uzun diisiindii. Istasyondaki kalabalik ara-
sinda, bereket gize carpmadan trene girivermisti.

Arka arkaya vermis sira sira mihl1 sedirler yerine
bir ev gibi dosenmis koltuklu kanapeli, masali, iskemle-
li siislii bir vagon... En iicra bir yere ilisti, her zaman-
ki terbiyeli, aym zamanda agirbaslh tavriyla nutuklann,
alkislarin bitmesini bekledi. Resmi protokol baslayinca
Tiirkce duruyordu; fakat tren yola cikip da herkes do-
gal halini bulunca kulagini, alistig1 kelimeler tekrar ok-
samaya baslamisti. Devlet Baskan1 ona uzaktan giiliim-
sedi ve seslendi :
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— Safa geldiniz, yolculugumuz heayirli olsun!

Yamndakiler hafif perdeden konusmaya giristiler,
Sam kayisisi nasil yetistirilir, toplamir, kurutulur, bun-
lan Hilmi Efendiye kivancla anlatiyor, arasmdan gegtik-
leri meyva bahgelerini durmadan 6viiyorlardi.

Fakat Hilmi Efendi Suzidil’den bir daha ayriliyor-
mus gibi yiireginde bir eriyis, eksilis duyuyor. Aksama
Halep'te olacaklar.

Onlann Haleb’e varacaklan giin ise Irfan, Istan-
bul'a donmek kararim almistir. Ciinkii Seher’in pusula-
s1 elinde, bas1 atesler i¢inde yanarak, deli bakislariyla
Sebil bahgesine girdigi gece, sabaha kadar bekledigi hal-
de kiz goriinmemisti. Her arabadan onu ¢ikacak sana-
rak kosmak, karsillamak istegiyle yerinden siirekli firla-
dif, ezilip inledigi bu uzun gecenin acisim1 o hale gel-
misti ki, tan yeri agarirken miithis bir kararla arabasi-
na atladi, arabaciya :

— Talha’'nin koskiinii biliyorsun ya, dedi, oraya
cck!

Kendi kendine de sbyle sdyleniyordu :

— Ben gosteririm o felldha, bir Tiirk yumrugu ye-
sin de kafasina, anlasin Hanya'yn Konya'y1!

icki hiddet, kiskanclik, aldanis Irfan cildirtmisti;
Halep halkimin bu iste hi¢bir kabahati olmadig1 halde,
aoyuna memlekete ve halka atip tutuyor, kendi mille-
linir bagimsizligina, iistiinliigiine, liniine glivenerek kos-
Ici baslarina yikmak, delikanliyr parasina. mevkiine kar-
<in rezil etmek, kiz1 saclarindan siiriiyerek elinden alip
gotiirmek gibi projeler tasarliyordu. Ikide bir soruyor-
du:

— Yaklastik m1? Hani, neresi? HAla gelmeyecek
miyiz? Vur su atlara!

Arabac1 boOyle sarhos cilvelerine alisik oldugu igin
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nazik cevaplar vermekle beraber istifini pek bozmuyor-
du. Sonunda alaca karanhikta bir bahc¢enin yam yikik
duvarlar:1 goriindii ve araba ahsap bir kap1 6niinde dur-
du. Tozlu agaclarla ortiili bu bakimsiz bahcede bina-
ya benzer bir sey farkedilmiyordu. Arabaci evin ta ice-
ride, ikinci duvarla cgevrilmis bir yerde oldugunu soy-
ledikten sonra agiklama da yaptl. Eskiden buralari es-
kiya basarmis, onun igin koskleri tas siperlerin arka-
sina yaparlar, ndbetciler, bekg¢iler oturturlarmis.

irfan ne yapacagin sasirdi. Bir asag, bir yukar
dolasmaya basladi. Arabaci onunla ilgili gériinmemekle
beraber kararsizlifini anlamusti... Kesinlikle bir hare-
ket yapmak, kiiciik diismemek gerekti; ©zellikle daha
bizden yeni ayrilmis bir mcmlekette giigsiizliik godster-
mek ¢ok ayip olurdu. Bu diisiince ile kapidan girdi, yii-
rimeye koyuldu. Biraz ilerlemisti, iceriden kendisine
dogru bir faytonun geldigini goriince yan tarafa cekil-
di, gozlerini diiiti, bekledi. Evet, iste arabada bir kena-
ra biiziilip oturan tek basma Seher’dir; Seher geceyi
gene Talha'nm ayaklan altinda gecirmis, kokain ¢ekmis,
sevismis, giines ¢ikmadan otele, K&ni'nin yanina dénii-
yor. Bastonunu kaldirdi, haykird :

— Dur!

Seher’le goz goze geldiler; fakat bu gozler kayitsiz-
dir, iclerinde ne saskinlik, ne korku var. Hattd kiz ye-
rinden kipirdamiyor, ona sdz sdylemeye bile yanasmi-
yor, daha dofgrusu tenezziil etmiyor; yalnizca arabaciya

- sesleniyor : ’

— Yirii!

Araba yiiriiyor. irfan gcamurluklara sanlmistir, ba-
samaktadir, igeriye atllmak tlizere... Koriigiin demirine
yapismis olan sag eline bir el siiriiniiyor. Kiiclik bir

F.: 11
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urmnit : Yardam mi1? Hayir, tersine keskin tirnaklarin da-
marlanna kadar girdigini anliyor. Sanki elinin iistiine
bir avu¢ kor dokiilmiistiir; hafifce bagiriyor, demiri bi-
rakmaya mecbur oluyor ve yere yuvarlaniyor. Fakat he-
men kallayor, arabaya yetisiyor, bir daha sarihyor, her
iki eliyle sanliyor ve Seher’in bu kez ayaklariyla karm-
na tekmeler vurmasina aldirmayarak sonunda kanape-
ye, yanina diisiiyor, marildaniyor :

— Rezil!

Kizdan bekledigi artik kiifiirdiir, isyandir, feryattir,
olaydir. Ama umdugu gene ¢cikmiyor; kan sizan eline Se-
her’in birdenbire kapandigini, 6pmeye basladigam gorii-
yor ve yarasinin gozyaslariyla serinledigini farkederek
bilitiin gece siiren sarsintidan sonra, baygmnhfa benze-
yen i¢ gegirici acayip bir rahatlik duyuyor.

XXVII

— Seni bu halde birakamam, olamaz. Zaten hi¢ uy-
kum yok; biitlin gece goziimii kirpmadim; yeni uyanmus,
uykumu alms gibiyim,..

irfan yavascacik cevap verdi:

— Ben de uyuyamayacagim.

Bu s0z «Aynlmmayalim, giinlimiizii beraber gegire-
lim, konusalim, dertleselim, anlasalim» hattd «Sevise-
litn» anlamina geldigi i¢in Seher, delikanlinin basim go6g-
siine ¢ekti ve koynuna sokarcasma, kagcirmaktan korkar
gibi sinirli, hirsl ellerini iizerine bastirdi.

Bir siire yollarina boyle devam ettiler. Tam sehre
girecekleri sirada Seher, basinin iistiine egildi ve mem-
nun bir kedi gibi monoton bir sesle mirildanmaya bas-
lad: :
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— Simdi bir garaj oniinde arabadan ineriz; ben Ka-
ni'ye bir pusula gonderir, aksama kadar gelemeyecegi-
mi bildiririm. Seninle bir otomobile bineriz; istersen
Antakya'ya yahut iskenderun’a gideriz; bir yerde bas-
basa Ogle yemegi yeriz; istersek bir yayla otelinde Og-
le uykusuna da yatariz ve kahve saatinde, ge¢c vakit Ha-
leb’e yetisiriz.

irfan susuyordu; yani kabul ediyordu. Kizin kendi-
sine c¢ektirdiklerini unutmus muydu? Hayir. Fakat o ya-
lancihiklar, bayagihiklar, kaypaklik ve kaltakhk sanki
diinkii giine ait degildi, aradan wyillar ge¢misti, bunlar
birer uzak héatira olmustu. Gece, Tapu kétibinin anlat-
tiklarl, demin gizlice Talha’'min kodskiinden doniisii, tir-
naklarini eline gegirisi; tekmeler, biitiin bu olaylar ve
hakikatler bes, on yillikk bir ge¢cmise karismisti. Sanki
su dakikada gogsiinde dinlendigi kadin, biiylik 6zveri-
lere katlanarak, kendisini yenerek, ne eziyetler pahasi-
na eski yaptiklanm affettirmis, saygimnhigini kazanrmms,
temizlenmisti; viicut ve ruh saghifina yeniden ermisti;
artik gilivenilir bir yaratikta!

Bu sefer basim, kendiliginden kizan gogsiine daha
agir bastirdl ve araba sarsintilanna karsin, dyle; yapi-
sik, yuvada kalmak icin de kolunu arkadan beline do-
ladi. Ne derse yapacakti. Uzun bir ugrasmadan sonra
kars1 koymasi kinlmas, yenilgiyi kabul etmis olanlara 6z-
gi utandirici, fakat rahat ettirici bir ruh uyusuklugu
icindeydi; bu miskinligin sehvetini duyuyor, yaptif1 seyin
temiz olmadifinl1 anlamakla beraber, o gline kadar te-
miz islerden alamadifn bambaska bir zevkle kendinden
geciyordu. Giicii tiikenmis bir adarmn kirli, fakat yurnu-
sak bir yere uzamip yatmasindaki zevk... Madde ve ruh
bakinindan gevsemnis, peltelesmis olmanin, c¢iiriimege
baslamanin pis zevki!
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Giinesin heniiz san yaldizli, 1slak samlan ilk 151k-
lan, kuru ovalara gize hos gelen bir gegici tazelik ver-
digi icin Iskenderun yolu, énce zevklerini oksadi. Fa-
kat biraz sonra isik keskinlesti, actk otomobilin yiizle-
rine vurdugu serin riizgar 1sindi, ufuktaki mavilikler-ya-
vas yavas durnanlandi; etrafi ¢ol renksizligi kapladi.

Seherden sorulacak ne kadar sey vardi... Bunlarin
bir boliimii tamamen Ozel hayatina, gizli asklarna ve
hastahklarina, zararlh diiskiinliiklerine, icki, kokain ve
fuhusa aitti; Obiir boliimi babasimin Haleb’e gelisi ile
ilgiliydi, carcabuk halli gereken bir meseleye... irfan
nedense, belki de dogrudan dogruya kiskanclifi sebep
oldugu icin, birincilerle daha fazla kafasin1 yoruyordu :

— Nedir bu yaptiklann, bu delilikler?

Diye sOze basladil. Seher elini yavasg¢acik agzina ka-
patty, soziinii kesti :

— Sus, soyleme, sorma utaniyorum!

Bu, e], biitiin gece bahcede miisterilerin avuclarnna,
catallara, kadehlere, mezelere, Talha’'min ayaklarina ve
viicuduna dokunarak kirlenmis, heniiz yikanmamis, za-
ten aslinda kirli olan bu el, yumusacikti, serindi, giizel
kokuyordu; dalindan heniiz kopmus bir meyvaymis gi-
bi Irfan’a, dislerinin arasina almak istegi verdi ve Gyle
de yapt1. Artik ifrenme duymuyordu; bu duyguyu kay-
betmisti. Evet, diisiiniiyor, goriiyor, biliyor, «Igrenmem
gerek» diyor, ama nefsine hiikrnedemiyor, iradesizligine
sasiyor, bir yandan da tirmaklarin arka kisrmina rastge-
len kabarnk parmak etlerini dudaklarnna siirliyor, ufak
ufak disliyordu. Hatti bir aralik ruhunda daha ¢irkin
bir istek kabardi : Istedi ki, kiz ona Arap genciyle olan
sevismesini en gizli ayrntilariyle anlatsin... Bu konuya
girmek i¢in uygun ciimleler aradi ve sonunda :

— Demek kendini ¢ifnetiyorsun, ezdiriyorsun, o ka-
dar seviyorsun ha?
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Diye sordu. Seher, az zamanda ¢ok tecriibe gormiis,
cesit ¢esit ruh c¢okiintiileriyle karsilasmus, bir siirii soy-
suzlasma olaylanyla i¢ ice yasadigindan, Irfan'daki ge-
reksinimin car¢cabuk anlarmina vardi; hem onu memnun
etmek, hem de anlatimiyle kendi zevkini getirmek icin,
sofor isitmesin diye kulagina yaklasarak, istediklerini,
istedigi sekilde anlatmaya koyuldu. Kesinlikle, hala i¢-
kinin ve cektigi zehrin de bu utanmazlikta etkisi var-
dy; hayalinden geciriyor, kimse isitmiyormus gibi hi¢bir
noktay1 gizlemiyordu. Irfan, kendinden ge¢mis bir hal-
de, susmasindan korkarak durmadan tesvik ediyordu :

— Ey, sonra? Sdyle, daha sonra?

O, biisbiitiin baska bir adam olmustu, igren¢ bir
ruh hastas), tip kitaplarinda bahsi gecen cirkin ornek-
lerden biri. Benliginin bir tarafina sokulup 6lii yasayan
bir «virus», Seher'in aski gibi uygun bir taban bulunca
canlanmis, ayaklanmis, iiremis, yayimis, viicudunu ta-

- mamiyle sarmstl, Koétii, fakat keyifli bir hastalikt: bu...

— Konyak bulabilir miyiz yolda?

Diye sofére soran kendisi oldu. Yarum saat 6tedeki
bir kir kahvesinde belki bulabilirlerdi... Tam bu sirada
Seher, bas ve ikinci parmaklanmn ¢ukuru arasinda ona
beyaz bir toz uzatrmsti :

— Cek!

Biraz sonra utanma ve pismanlik baslar korkusuy-
la, bunlarin Oniine ge¢mek igin en kii¢lik bir duraksa-
ma gostermeden, gozlerini kapaylp ¢ekti ve kirmnse ken-
disine Ogretmedigi halde, burun deliklerini Ortiip ka-
lan parcalann da genzine gonderdi, bekledi. Ne oldu?
Hic... Hayir, iste yiireginde bir, iki siddetli vurus ve
kafatasimin icinde bir aydinhk; tipki karanhk bir bod-
ruma tepeden kapak agirms, asaflya giines salrmus gi-
bi... Soze gerek gormeden ellerini uzatti, Seher’in bla-
zu arasindan ufak siseyi kapti, kendisi doktii ve burnuy-
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la doyasiya emdi. Bu sefér- beyin bir avizeye donmiis-
tii, sakar sakir, nur icinde, nes’e i¢inde, hosgorii igin-
de, heniiz yemege baslanmarmis bir ziyafet sofrasimin
billar ve giimiis sikirtilanyla tertemiz!

— Bittim!

Dedi ve dudagina yapisip kalan lezzetli tebessiimii,
kendisine aynadan bakiyormus gibi farkederek vardifx
zevkin hayvansal manzarasindan da ayrnca keyif duy-
du. Ne hafiflik Yarabbi, ne tiiy gibi bir hafiflik!.. Ara-
baya oturmus olmaktan ¢ok, soyle bir kenarindan ilis-
misti, yar1 havada, bosluktayd1; ucabilirdi.

— Bu gece, Haleb’e donmeyelim, hattd hi¢ donme-
yelim; anliyor musun, artik ne Kani, ne Talha, ne de
baban; o aptal zavall1 baban...

Seher, zehrin etkisi gecince Irfan’in nasil degisece-
gini, eskisinden derin, ne miithis, ne acili bir pisman-
liga kapilacag i biliyordu; ¢ocuk avutur gibi hafif ha-
fif, giilimsiiyor, «Peki, diyordu, peki, elbette... Nicin
donecegiz, donmege ne gerek var?»

Artik Iskenderun(®) topraklanna girmislerdi; 6nle-
rinde yesil daglar, ilk bulutlar, dereler ve goller... Irfan
bunlarn hakikat olmaktan ¢ok iladcin etkisiyle hayalin-
de yaratilmis yalanci bir manzara sandi. Rastgele, her
kir kahvesinin 6niinde arabay:1 durduruyor, sade kahve
iciyor ve iciriyor, gereksiz bahsisler veriyor, sesi olma-
dig1 halde sarkilar murildamiyordu. Sofdrle senli benli,
candan ahbap kesilmisti; bir arahk ii¢ii birden ayni sar-
kiy1 yilksek sesle ¢ikarmaga basladilar. Icinden :

— Hah hah, diyordu, simdi boyle, kiz1 ile bir ara-
bada, kolkola, kucak kucaga giderken bizi pinpon gor-
se... Amma da sasinr ha, agzi bir kans acik kalird:!

(*) Romanin gectigi sirada, {skenderun Fransiz mandas: al-
tindaydi.
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Bu aglayacag olaya giiliiyor ve o derece tuhaf bu-
luyordu ki, Seher’e bile —-zehirden kuruyan dilini giic-
liikle agzinda cevirerek— anlatmaktan kendini alarmm-
yordu. Kadimin muzaffer bakislar:1 vardl: «Seni de, iste
bana, benimkilere benzettim, derecemiz birlesti, bir ha-
murdan olduk. Nasilmis yiiksekten atip tutuslar, ara-
da mesafe birakarak dogruluk, erdem dersleri? Yarin
Talha ile sevistigimizi de kuzu gibi aramizda seyrede-
ceksin, boyun egeceksin, yardimcilik bile edeceksin!»

Deniz manzarasiyla cosan irfan, bir siir okumaktir
tutturdu... Yerinden kalkiyor, el, kol, isaretleriyle kor-
feze dogru, sendeliye, sarsila arabadan haykiriyor, bu-
nu da yeter gormiiyor, arada sirada Ermeni sofériin, ar-
kadan boynuna sariliyordu. Milli duygulann da tersine
donmiistii, ona:

— Seni niye memleketten ¢ikardilar, kabahatin ne-
dir ki, diyordu, boyle siyaset mi olur, bu ne haksizhk!

Fakat sofor bu sozlerin ancak sarhoslukla, ¢ilginlik-
la sdylendigini, etkinin gecici oldugunu deneyle bildigin-
den tartismaya yol birakmyor, dert yanmyor, ag1z ara-
miyordu. Miisterisinin gormedigi yiziinde kaslar catik,
disleri kilitlenmis, kin ile gerilmis bir sertlik, fakat se-
sinde tatllk :

— Alninmazn yazsi! Ne diyek?..

Gibi cevaplarla meseleyi ortbas etmeye calisiyordu.
Tam Ogle zamam deniz kenarinda, giizel. bir lokanta
oniinde durdular, goz ¢arpmayacagin sandiklan bir ma-
sa sectiler. Rum garson, irfan’in keten beyaz ortiiye da-
yadig1 ele bakiyordu; bes tirnak yarasi... Uzerlerindeki
irili ufaklh siyah kan tomurcuklan artik kurumus; ciz-
gilerin kenarlarn ise pembelesmis, genislemis, azmak
iizere... Eli inceledikten sonra gozleri Seher’e cevrili-
yor, anlhiyor : Doviismiisler, simdi sevisme nodbeti!
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Baska masalardaki miisterilerde bir merak hareke-
ti ve fisiltl, birbirlerine isaretler, kulaktan kulaga soy-
lesmeler :

— Nevber burada, Haleb'teki Tiirk artisti Nevber!

Bugiin; Hilmi Efendi'nin Sam’dan trene bindigi giin-
diir. Devlet Baskaninin 6zel vagonunda, satafata, giiriil-
tiiye kayitsi1z, tek avuntusunu sayikhyor :

— Irfan’a kavusacagim! Yarin aksam Irfan’in ya-
nindayim! Elmas gibi bir ¢ocuk... Bu ¢ocuk bir miicev-
her parcasi!...

XXVIII

Yemekten sonra, agizlarinda sampanya ve seftali ta-
diyla hasir koltuklara yaslandiklarn zaman. —lokanta
miisteri dagilmis oldugu icin— deminki acikrms insan-
larin hirsh, teldsh samatasi1 kesilmis, gazinoya ikindi
saatlerine 6zel o rahat ettirici 1ss1zhik ¢Skmiistii. Yalmz,
ara sira, binanin arka tarafindaki rmutfaktan, yikanan
tabaklarin tikirtis1 yankilamiyor, bu duyulmadigl vakit
de ortadaki vantilatdriin yumusak, yagh ugultusu isiti-
liyordu.

irfan gozlerini kapamis oldugu halde sordu :

— Neye. karar veriyoruz? ]

— Hicbir seye... Bir siire daha kararsiz, daha dog-
rusu gelip gegcici kararlarla yasayalim.

— Fakat baban?

— Beni diisiinmen gerek; ben de baska sekilde
onun kadar talihsizim. Haleb’ten ayrilmak, yeniden yok-
sulluga diismek olacak. Burada akhma sigdiramadifim
bir bolluga kavustum; cebim para gordii, sirtim elbi-
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se... Senelerden beri yann a¢ yasadifimi simdi, gene bu-
rada farkettim. Diisiin, tekrar Beyoglu'nun sefil, ireng
pansiyon odalarina diisecegim. Tozlu, tahtakurulu, pis
sedirlerinde bagdas kurup fasulye haslamasi ve fig1 sar-
dalyesi yiyecegim. Sirkeli suyuna kocaman i¢ ekmek
parc¢alarimi banarak yuttugum bu yemeklerin hald boga-
zimda yalkac: tuzlulugu ve kurutucu eksiligini duyuyo-
rum. Halbuki Haleb’te kus siitii istesem bulup Oniine
koyanlar var. Gardroburn tuvaletlerle, mantolarla dolu.
Biiylik magazalar beni tamyorlar ve miisterisi yapma-
ya cgalisiyorlar. Ne ince, ne pahali i¢ ¢amasirlan giyi-
yorumn, bilsen... Simdiye kadar gdrmedigim, ummadi-
gim bir sayginhk... Bunlardan aynlinak istemiyorurn;
beni ayirmak bir zuliimdiir; ayirmak isteyen gidecegim
yerde hi¢ olmazsa bana bir. bdliimiinii saglamalidir. De-
gil mi?

— Bak, meseld aksama Haleb’e donecegiz; orada
yatacak rahat yerim dolabimda param, her tarafta gii-
venilecek dostlanim var. Endise duymuyorum. Bdyle bir
doéniisiin mutlulugunu, degerini ancak benim gibi bir
sehirden bir sehire, aglikla, yersizlikle karsilasmaktan,
kovulmaktan korkarak meteliksiz, limitsiz gidenler an-
layabilir; pansiyon kirasim1 ve bakkal hesabim vermek
olanag bulamadan evine bin heyecanla karmi a¢ dénen-
ler bilir. Sen nereden bileceksin?... Bilsen «Haydi, hep-
sini birak git, yoksulluk cek!» diyebilir miydin?

Sozii kesmiyor :

— Ama bu nimetlere kavusunca belki de daha alkl-
11, hesapli, diizenli yasamak miimkiln olurdu; yapa-
madim. Onca c¢ileden sonra, hi¢ beklemedigim bir si-
rada icine gémiildiigiim bolluk beni gildartti. Omriimde
tek altin gérmemistim; bahgeyi isleten gazinocu, kanto-
larim iin yapinca, ilk aksam kucagima bir avug ¢il li-
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ra dokti, agirhfiyla etefimin ortas1 ¢oktii. Biitlin gece
bunlar:1 seyrettim; saydimn, dizdim, oynadim, géziime uy-
ku girmedi. Ya ertesi giinil? Bir kadin i¢in, hayatinda
ilk kez istedigi magazaya giderek begendigini alabilmek
zevkini, sarhoslugunu goziiniin 6niine getir! Haleb’e yir-
tik pirtik tek bir elbise ile gelmistim, iistiimmdeki ¢ama-
sirlanm par¢a parcaydi, coraplarim yamali, ayakkabila-
nm yamru yumnru... Hepsine birden, bir giinde kavus-
turn. Otelde paketleri agip icindekileri yatagiurmin iize-
rine dizerken ellerimin nasil titredigini gérmeliydin; yii-
regim nasil kayiwyor, nes’eden nasil bayihiyordurn! Bii-
tlin deliliklerimi yapmaya alistiktan sonra doniiste mem-
lekette cekecegim yoksulluk iki misli agir, ezici olma-
yacak mi? :

— 1yisi mi babama, bir sekil bulup, kendisi fark-
na varmadan ihtiyacl olan parayn Sam’a gondereyim;
Haleb’e gelmesin. Biraz daha hayattan zevkimi alayim;
¢ilinkii heniiz kanmadigimi, doymadigimi anlhiyorum. Sa-
na gelince; irfan, istedigin zaman, bir isaretinle daima
yaninda olmaya hazirim; sana minnettarim. Fakat 6z-
gir kalmam gerek, hayatimin ayrintilan ile ugrasma-
malisin. Buna raz1 misin?

irfan, otuz saatlik bir heyecan, azap, icki, zehir ve
yol yorgunluguyla koltugunda sizmisti. Seher yalkisikli,
fakat tadsiz delikanlinin diizgiin hatl1 yiizinii, kararsiz
bir giiliimsemeyle uzun uzun inceledi, kendisine cinsel
bir istek vermedigini anladi, «Ne yapalim,» diye minl-
dandi, «kKanim kaynamiyor!» Tam bu sirada iizerine ya-
banci ve inatgl bir ¢ift goziin dikildigini hissederek,
oturdugu yerden usulca ve san’atina yakisan bir usta-
likla gazinoyu arastirdl.

Yakin masalann birinde kirk beslik bir adam otu-
ruyor, kendisini seyrediyordu. Onu, demin yemekte de
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gormiistii; aldig1 tavirlardan, garsonlann davranisindan,
gelip gecenlerin seldmindan mevki, servet sahibi oldu-
gunu da sezmisti. Bir tiiccardi veya bir fabrikatér... An-
lasilan isini giiclinii birakmis, Seher icin yeniden gazi-
noya donmiistii.

ilk 6nce aldirmuyor goriindii, ama aklh onda kaldi.
Sonra gz goze geldiler.

Yanindaki uyuyan erkege pek bagh, pek sevgi dolu
ve bagh imis gibi yann hiddetle basi gevirdi. Gozlerin
ikinci bulusmasinda hiddet yerine yliziine bir hafif yu-
musaklik vermeyi daha uygun gérmiis, ii¢linciisiinde gii-
liimsemisti. Bir zaman, karsihkl giiliimsemeler siire
gitti. ..

Seher, sonunda, . oturmaktan ve sizrmis bir adarm
beklemekten bikmis gibi tavirlar taknndiktan sonra, ka-
yarcasina yerinden kalkt: ve oynak bir yiiriiyiisle tara-
saya ciktl, parmakliga dayandi. «Bu «Sen de gel, cesa-
ret goster, konusma yolu bul!» Demekti. Kirk beslik
adam firsat kagirmadi. Tarasada; bir asagi, bir yukar
kiza yaklasip uzaklasarak, yiiriimeye koyuldu. Bos va-
kit geciriyordu; Seher, tam yanindan gecerken ona :

— Pardon, dedi, su karsida goriinen beyaz evler ne-
residir, acaba?

— Payas... Yani Tiirkiye, daha 6tede Dortyol... Is-
kenderun’a ilk kez mi geliyorsunuz, Nevber Hanim?

— Evet.

— Aksama Haleb’e donmeyecek misiniz? Bahgede
calismayacak misiniz?

~ Seher, donecegini ve gahisacagim soyledi. Obiirii
sast1 : )

— Fakat gecikiyorsunuz. Geldiginiz Ford, saatte an-
cak ortalama otuz kilometre yapabilir. Oniiniizde yliz alt-
s kilometreden fazla yol var, hem de tamir edilen bo-
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zuk bir yol.. Isterseniz benim otomobilimle doniiniiz,
yepyenidir, kapalidir, hem ¢abuk gidersiniz, hem de riiz-
gar yemezsiniz,

— Ya siz?..

— Ben de zaten islerim i¢in oraya gitmek mecburi-
yetindeyim. Hemen hareket edecegim. iste arabam su-
rada. -

Caddenin basinda miikemnmel bir otomobil duruyor-
du, bir Limuzin; Seher kaslanm kaldirdi :

— Arkadasim var, ondan aynlmarn dogru degil, sa-
dece bir ahbap ise de...

Bu son climlenin uzun ve énemli bir anlarm vardi :
«Yamimdaki asikarn degildir, sevgilitn de degil, pek ca-
nun isterse birakaveririm. Siz biraz daha israr ediniz,
kanacagwn ve razi olacagim.» Kirk beslik adam onlan
da anladi, eski hovardalardan biriydi :

— Ahbabimiz sahneye ¢ikacak degil a, ge¢ de donse
engel yok, hattd geceyi burada gegirse bile... Hem ona
bir saka da yapmis olursunuz, uyaninca sizi bulamaz,
sasar, kizar, tuhaf bir sey olur.

Seher, irfan’in bulundugu yere bakt:: Koltuga da-
ha iyi yerlesmis, daha derin bir uykuya dalmisti. «Ra-
hatimi bozan, zevklerime engel olan densiz, hem de.ira-
desiz bir adam... Okul ¢cocugu olarak kalmis; ne eziyet-
ler etsem sonunda gelip ayaklamma kapanacak, degil
mi? Ona bir oyun daha yapaymm!» diye diisiindii; par-
magin1 «Sus!» isaretiyle agzina gotilrdiikten sonra, usul
usul merdivenlerden inmeye basladi. iskenderun’lu,
uzaktan garsona elleriyle anlatiyordu :

— Biz kagiyoruz, uyuyan adama fazla bir sey sez-
dirme uyaninca sadece «Bir otomobile bindi, gitti!» de!..

Seher, simdi, zalimce, haince, ahldksizca isler yap-
tif1 zaman duydu@gu zevkin icindeydi; bundan, bir se-
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visme kadar keyifleniyor, lezzetten yiiziiniin hatlan ka-
risiyordu. Beyaz toza alisali beri yalancilik, diizenbazlik,
eziyet, tiryakisi de olmustu; basit, diizgiin, rahat isleri
sevmiyordu; bir tiir olay cikarmak achifiyla ikide bir
beyninin kazindigin: duyuyor, sancilya benzeyen bu aza-
b1 ancak suna buna yalan atarak, oyun oynayarak, aci
cektirerek yatistirabiliyordu. Beylan yokusunda isken-
derun’u kusbakis: seyrederken :

— Oh, diye diisiindii, Irfan uyanmstir, kactijym
o6grenmistir, bana soviiyor, aym1 zamanda askimdan tu-
tusuyordur!

Bu ac1 cektirme keyfiyle yamindaki adama sokuldu,
omuzunu omuzuna dayadi ve onun ellerine sarildigini,
oksaya oksaya Opmeye basladigim goriince, kendisini bi-
raz daha birakti. Haleb’te de bir Kani vard: ki, sabah-
leyin pusulay: alinca kiiplere binmisti, simdi otelde, her
hiddetli zamaninda yaptigr gibi yataga uzanmus, bekli-
yordu. Gene bir dayak fash1 olacakti ve Seher, bahgeye
gitmeden ©nce, ¢iiriik yerlerine krem siirecek, pudra
ekecek, sahneye Oyle gikacakti. Ne dolgun bir giindii bu,
ne zevkli giin...

L 4
- %

Biraz gecikmis oldugu igin teldsla bahgeye girince,
i gazino sahibi yoluna cikti, bozuk Tiirkgesiyle, ayakta
uyardl :

— Ya Sitti Nevber, yanin gece Devlet Baskani Ha-
leb’te... Var yaninda sok adam, biiyiik adamlar. Tam
saat geldi, 1&zam, sen hazr!

Ve daha yumusak sesle de sunu soyledi :

— Miimkiin ¢agirdi seni yamna... ister keyif... Sen
yapacak sok gayret, sahiblilmeali memnun, ben olur
memnun!
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Seher, gazinocunun yiiziinii oksadi, o dille:

— Merak etme, dedi, ne lAzam yapar ben, girer ag-
zindan, cikar burnundan!

Gazinocu, anlayamadig1 bu s6ze bén bon giilimsii-
yordu, belli ki, kantocu kiza giiveniyordu. Seher, dayak-
tan sonraki tath gevsemeyle yerine oturdugu zaman bah-
ceyi gozden gecirdi. irfan yoktu. Acaba Iskenderun’da
m1 kalmist1? Yazik, ofkesini seyretmekten, cektirdigi
azabin yliziinde izlerini gérmekten yoksun kalacakt:...

O, boyle diisiiniirken, garson sahneye cikti, memle-
ket adetince, 6niindeki ufacik masaya bir tabak dolusu
buzlu seftaii koydu ve otomobilde beraber geldigi tiic-
carin ismini verip oturdugu yeri gosterdikten.sonra ku-
lagina fisildada :

— Nevber hamim, dikkat et, her seftalinin iginde
bir Ingiliz altim var!

Seher, yemislerden birini aldi, 1sird:1 ve tiiccarla ar-
kadaslarinin kendisini tetkik ettiklerine, gz ucu iie ba-
kip emin olduktan sonra, altina kiymet vermezmis gibi
tabag yanindaki oyuncu kizlara uzatti, birer seftali ik-
ram etti.

XXIX

irfan uyanp da karsisindaki hasir koltugu bos bu-
lunca, birden endiseye diismedi; fakat gdzlerini kenarda
duran garsona ¢evirdifi zaman okudugu yiiz hatlarinin
pek de gizlenmeye calisilmayan kaba yazisindan duru-
mu carcabuk kavradi, afalladi.

insanlarda mutluluktan ¢ok feldketi daha kolay, hic-
ten bir isaretten bile anlayivermek yetenegi vardir, sevi-
nilecek seyi yeniletmeye gerek goriirliz de kotilye he-
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men inanmriz, agiklamasina bakmayiz. Acillarin heyeca-
nmm saklamak da bir derece elimizdedir.

irfan da boyle oldu, isi derhal anladi, hicbir sey sor-
madan, zehrini icine emerek, agirbashh davranarak hesa-
bim istedi. Garson, her usak gibi hizmet ettiklerinin
liziintiisiinli seyirden hoslandig, bunu talihin &diinii -ye-
rine koydugundan zevk almak firsatimi1 kacirmadi, sorul-
mayana cevap verdi :

— Sitti Nevber bir saat once aynld, gitti, 6zel’ bir
otomobille...

Demin, nes’e ve gururla oynak kadimin yaninda ken-
disine emirler veren simdiki bitkin, dagilms, ayrnca
Tiirk ve Miisliiman olan gencin, gene bir sorusuyla kar-
sllasmayinca, acisimi meydana vurdurmak igin ilave
etti:

— Bizim acente Hoca Ilyas ile...

Ayrnica gidenlerin avukathifini da istiine aldi:

— Cok tath uyuyordunuz, uyandirmaya kiyamadi-

Sahte terbiyeli bir durusla ve sahte saygih bir gii-
liimsemeyle sanki kendisine hizmet i¢in sGylenen bu soz-
"lere kars1 «lyi etmisler, zaten ben Haleb’e dénmeyecek-
tim, geceyi burada gecirecektim» gibi bir uydurma ce-
vap verebilirdi; bu karsilifn da bulmustu, fakat ickiden,
kokainden, kederden sesinin 6yle bozuk, boguk ¢ikacag-
na, belki de hi¢ ¢itkamayacagina inamyordu ki sustu. Soz,
olayr degistirir, aldatirdil bile.. Ama sese stzgec¢irmek,
fikrimize egemen olmaktan giigtiir; ses de goz gibidir,
ozglirliigiine diiskiindiir, ikiyiizliiliie zor katlanir ve ya-
lanc: sahitlige az yarar.

Gazinodan c¢ikti, iki tarafina palmiye fidanlan dikil-
mis ve yeni sulanmis kumsal caddeyi tutturdu. Giiliing
durumna girenler de bulunduklann yerden sucglular gibi
kacmak ihtiyacindadirlar; ayag slirciip diisen bir ada-
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mn kalktiktan sonra kosup uzaklagmasi gibi... Gazino
ile arasindaki mesafe uzadikc¢a nefes almasi rahatlasi-
yordu. Sehir disina ulasti, Kuyiya cekilmis kocaman bir
yelkenliye rastlaymca, yorgunlugunu duydugu i¢in, git-
ti, buna dayandi. Biraz sonra, ayakta duramayacagini
anladigindan, sirt1 geminin bordasinda, kurmna oturdu.

Cocuklugundan beri aldig1 tutucu aile terbiyesinin
etkisi altindaydi, pismanlik ve utang¢ icinde... Seher’in
ona yaptiklarim kendisi de, gelenek ve goreneklerine
kars: aym yiizsiizliikle, kiyasiya islememis miydi? Siip-
riintiilesmis bir kiza tutulmus, zehirli toz gekmeye bas-
lamusti. Hem bunlar1 gurbet ilinde, ailenin son servet
kirintisim kurtaracagl bir sirada, sorumlulugu yiiklen-
digi ve kizkardesinin haklarim avucuna aldig sirada ya-
piyordu. Diin geceden su saate kadar azap ve zevk, kar-
makarisik, perisan yasadigl kisa siire icinde yirmi altin
harcamusti, kahvelere, arabalara, otomobile ve gazino-
ya... Bunun sonu nereye varacakti? Miithis sey!

Aklindan tutkulara kapilarak mahvolmus iyi adam
tipleri yasatan romanlar gecmeye basladi. Meseld «Zeh-
randaki tulumbaci kogusuna kadar diisen geng!... Ken-
disini unuttu, her seyi birakip bu on bes sene Once,
onem vermeden bir solukta okuyuverdigi romam, en
kiiciik, silik noktalarim1 bile ihmal etmeden tekrarlama-
ya koyuldu. Megerse, farkinda olmayarak nasil da dik-
katle takip etmisti, farkina varmadan nasil da hikaye
zihnine kazmnmmusti!..

iste Balikpazar: tarafinda, kapisim bir ciiz asma
ortmiis los, dar bir zahire tiiccar1 magazasi... Cuval ve
kazevi kokuyor; kenarda, bir camekénli bélme arkasin-
da roman kahramani, mor miirekkebi peltelesmis, toz-
lu hokkasina ucu yosun tutmus kalemini banarak sarn
yaprakh defterine rakam dokiiyor, kazang yerindedir,
saghklidir; Bakirkoy'iindeki genc¢ karisi ise, akh, fikri

~
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kocasinda, rahat bir askla aksarm1 beklemektedir. Bu,
oynak Rum kiziyla heniiz tanismadifn mutlu zamamn
tablosudur. Sonra onu yangin yerinde tulumba basar-
ken ve alev 15181nda saydamlasmis kivilcimli damlarda,
atese karsi gerilmis halilar1 ¢igneyerek horturn tutarken
goriiyor.

Hayir, bu eser, zihninde gecirdifinden cok eksik,
daha aynntisiz yazlmistir. Daha giigsiiz... Irfan, kitabin
noksanlarim basindan gecenleri unutturacak bir gayret-
le tamamliyor, siisliiyor, bir feldket karsisinda kalinca
beynimizin, kendiliginden, asil derdimizi bir yana bi-
rakarak, bir vesile bulup bambaska mevzularda c¢ahs--
mas), siiphe yok ki, bir paratoner ve giiven supab1 va-
zifesini gormek, benligimizi korumak i¢indir. Zihnin, en
heyecanlh zamanirmizda bu saga, sola kayislar, icimiz-
den cikip yabanci yataklara doklilmesi ne kadar gerek-
li! Eski bilgilerimiz ve hatiralarimiz bizim yardimecilan-
muzdir; o sirada, giinliik olayin keskin acisim dindirmek
icin fikrimizin koluna girerler, basim omuzlanna dayar-
lar ve alip uzaklara goétiiriirler; ilgimizin kesilmis veya
azalmis oldugunu sandifimiz manzalarn tazeleyerek bi-
zi avuturlar.

Onun icindir ki «Zehrany1 fikrinde tekrarlayan ir-
fan, neden sonra, ugradigl olaya doéniince —guruba ya-
kindi— kendisini biraz yatismus, dinlenmis buldu :

— Hilmi Efendiyi ve kizim degil, 6nce kendimi kur-
tarmahyim! '

Diye diigiindii. isleri tam yoluna girerken istanbul’a
donemezdi; Seher ise, ummadig1 bir sinema hayat: siir-
diiglinden dolayi, Halep'ten ayrnimak istemiyordu. Fa-
kat Seher oldukc¢a kendisinin orada bulunmas yeni kriz-

F.: 12
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lere, ask noObetlerine, ¢lginhklara vesile hazirlayabilir-
di; durum berbatti. «Ah,» dedi, «sevdalilardan biri ta-
bancasin ¢ekip sunu temizleyiverse...» Fakat Halep hal-
ki, bu sekilde sevgi nedir bilmezdi, onunki daha c¢ok,
yiirege kok salmayan ve goélgesi beyni karartmayan iis-
tiinkO6rii muhabbetti; keyifti, kuru giiriiltii, basit hovar-
dalikt1; dyle bir olay: hatirlayan bile yoktu. Kadini, he-
men hemen, icki gereclerinden hos bir meze sayiyordu.
Raki sofrasi kurulunca elde marpu¢ ve sahnede kiz ge-
rekti... Iste o kadar! Sabah oldu mu, kafasina alis ve-
risten baska diisiince sigamazdi; bu sirada yamp tutus-
tugunu sandiiniz kadin yanina gelse, bir teneke yagdan
kazanacagla ufak karn baskasina kaptirnmamak icin ko-
sarken onu yikar, cigner, gecerdi. Bu halk somut tut-
kunuydu; goz, agiz, kalca, gerdan asiki1... Fikir kismina
hi¢ yer vermemis kaba bir putsever!

" Halbuki kendisi su dakikada Seher’in viicudundan
bir sey hatirlatmiyordu, ne yiizii géziiniin dniine geliyor-
du, ne endami... Seher dedigi bir varlik ki, onda yalniz,
kasirga gibi y1kim giiciinii gériiyor ve bu giice hayranlik
duyuyordu. Zaten, sevdigimiz kadini diislindiigiimiiz za-
man, sayet o bize giizel buldugumuz, istek cektigimiz
yerleri ile fizik tarafindan kendisini sunuyor, yalniz cis-
mini arattinnyor, bir manken gibi belirgin bir sekil ali-
yorsa bu, bir ask sayillamaz. Ask derecesinde ‘sevdigi-
mizi bugulara karismis yan viicut, yan ruh, «cezbe» ha-
linde goriiriiz; onu kat1 bir madde, ele, avuca sigar bir
cevher sekline bir tiirlii sokamayiz. Uzerinde durup «Bu-
ras1 giizel, surasi kusurlu; su huyu kétii, bu tarafi iyin
gibi nitelemelerle akademik ve moral herhangi bir in-
celemeden gecgirmek asil asikin isi degildir; asil tutkun,
ne Otesini, ne berisini, ne genel goriiniisiinii, ne manevi
hayatim sever, yalnizca onu sevmeyi, bu duyguyu sever.

irfan, Seher’i begenerek, giizel bularak, sevmiyor-
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du; biiyii yapilmus, ruhu; seytana satilmis gibi, bile bile,
tiksinerek, yaradihisi degisecek derecede tutkundu. Onun
derecesine diismekten, beraberce bayagilasmaktan zevk
aliyordu; «Bu kadin icin ben her rezaleti yapabilirim»
hiikmiinii bile verrnis, gelecek feldketleri coktan kabul
etmisti.

— Once kendimi kurtarmaliyim!

Yiiriimek, karar almay1 kolaylastirir. Giines, Isken-
derun korfezinin sol tarafinda, kalin su buharlarnna go-
miilerek belirsizce battifindan kii¢iik ve yayvan kasaba
gériinmez olmus, irfan da yerinden kalkmus, ters yiizii-
ne kahvelere dogru yilirlimeye baslamistl. Geceyi su Olii
sehirde nasil gecirecekti, bu viicut ve goniil yorgunlu-
guyla?..

Saati geldigi i¢in, giindiizleri cereyam kesen elektrik
fabrikasi, tam o sirada 1s1ga yol agti, sahil boyu; anah-
tarlann acitk durup bekleyen ampullerle birdenbire sen-
lendi. Bu aydinlaris Irfan’1 yeni bir diisiinceye siirlikle-
misti : .

— Icmeli miyim acaba? Icmeden durabilir miyim?
Bir kadeh iger, erken yatarim.

Palmiye golgesinde, oniine bir adam dikildi :

— Merhaba, beyimn!

Bu, giindliziin geldikleri sofordii, gazinoya ugrams,
Haleb’e gidip gitmeyecegini anlamak istemis, kendisini
bulamayinca aramaya c¢ikmusti. Irfan, konusacak biri-
ne rastlamaktan memnun, geceyi Iskenderun’da gecire-
cegini, otelde bir oda bulmak lazim geldigini sdyledikten
sonra :

— Burada vakit gecirmek de bir mesele...

Diye minldandi. Sofdr, kasabadandi, onuruna do-
kunmus gibi costu:

— Kim demis bunu size... Eglencenin 8las1 Isken-
derun’da. Gazinolar var, calgili kahveler var; taze balik,
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Kibris rakisi, 1zmir usulii nargile, ne arasan bulunur.
Baska yerler de var ya, hem dere kenarinda, bahgeli,
cardakli... Haleb'tekilere tas cikarir. Isterseniz sizi Ha-
c1l Kiryako’'nun lokantasina goétiireyim, simdi kayktan
iri barbunya getirdiler, diikkdni1 o kadar kibar degildir
ama, mezeleri s6z gotiirmez.

Irfan oraya gitti; soférle masa basina gectiler, biraz
sonra yeni bir ahbap da cikageldi, siseler doldu, bosal-
di. Yalmiz kalmaktan, diisiinmekten korktugu i¢in bu ba-
sit adamlarin sohbetinden, arkadashgindan hoslanmisti.
Nihayet, keyifli bir halde disaniya ¢iktiklari1 zaman, Se-
her'i ve giindiizkii oyununu iki saatten beri unuttugunu
sanan geng, birdenbire degistigini, fikrinin altiist oldu-
gunu yiireginin burkuldugunu duydu; gotzlerini kapla-
yan hirsy bile goriir gibi olmustu; bir yabanc1 sesiyle
sofore sordu :

— Beni simdi, hemen Haleb’e gotiirebilir misin?

XX

Gece yarisina dogru, ¢algili bahgeler kapanirken,
Halep caddelerini yeniden, aksam vaktindekini andiran
bir kalabalik basardi. Insan kafileleri, bir térene gider
gibi, acele acele, yollara dokiillir, arabalar birbirini ko-
valar, tatlici1 ve kebapgi diikkanlar, 151k icinde miisteri
ile dolardi. Ancak bir saat kadar siiren bu hareket ve
ugultudan sonra iirkiitiicli bir sessizlik, 1ss1zhik ve ka-
ranlik...

Iste irfan1 getiren otomobil bu sirada sehre girdi.
Sarhos sofoér, cillginca bir siiratle, daglar asip ovalardan
ucarak, sag1 solu gormeden sarhos asiki sevgilisinin bu-
lundugu yere ulastirmistil. Sekiz, on kilometre uzakta-
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K bir tepeéikten Haleb’in seyreklesmis 1siklanm goriin-
ce Irfan, ¢olde giinlerce saskin ve susuz kalip sonunda
bir kuyu kenarnna yaklasrmslarui sevincini duydu, ha-
yata kavusmus gibi oldu. Iskenderun’daki meyhaneden
¢ikip da kendisini, daha demin onunla beraber yliridii-
gli sokakta yapayalniz, aldatilmus ve terkedilmis goriin-
ce Olcisiiz bir karamsarllk duymus, bir feldket sillesi
yemise dénmiistii. Anlamast1 ki, tek basina yabanci bir
otel odasina girmesi pek korkung bir sonug¢ verebilirdi :
Loslukta denize dogru, balkondan asag yuvarlanan bir
viicut...

Giindiiz kullandigx beyaz toz, lasa bir iyimserlik se-
rinliginden, maviliginden sonra, sirndi onu miithis bir
kara sevdaya diisiirmiistii; i¢ini sis kaplamisti, nefes
alirken kurum tutmus bir baca gibi kapamklik, boguk-
luk hissediyordu. Yalniz kalmak korkusuna daha biiyiik,
daha kalabalik, cok aydinhk ve hareketli bir sehre ka-
vusmak istegini de katrmusti. Ufacik iskenderun, basik
evleri, yatkin sahili ve etrafindaki kocaman daglanyle
irfan’in gogsiine basiyordu. Onun igindir ki, soférden
ayrilamiyordu, kolundan ¢ikmmyordu. Garaja beraber
gittiler, beraber kapisini1 vurdular ve arabayr beraber
disariya ¢ikardilar; bununla da kalmadi, otomobilde 6n
tarafa, yanma oturdu. Biitiin yolu bir kazaya ugramak
iimidiyle gec¢irmisti. Her virajda, her ugururmn kenarin-
da «Ha simdi yuvarlanacagz, diyordu, «simdi...» ve go-
ziiniin Oniine, devrilmis bir otomobil, parc¢alanms iki
adam cesedi geliyordu, kendisini kan s1zan kafasi, ¢ok-
miis goglis kemikleri, agik kalmus agziyla yikint1 altinda
gorerek agidim soyliiyordu : «Oh, iyi olmus; boyle ge-
rektil»

Haleb’e vardifa zaman yapacagl seye de karar vere-
miyordu. Zaten kokain, onceki sahte irade giiciinden
sonra, gelen krizine bir kararsizlik, saskinhk, uyusukluk
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katar; cisim ve ruh ¢or¢op haline gelir, siiriiklenir. Boy-
le zamanda bir meseleyi etraflica diisiinmek olanaksiz-
dir; zihin, kafa tasin icinde civa kadar oynak, agir ve
sekil degistiricidir; bir tiirlii tutamaz, durduramaz, bir
noktada duraganlastiramazsimz.

— Hele alistifim oteli, oday:1 ve insanlari bulayim
bir kere... Sonra diisliniirim.

Saat kulesi oniinde otomobilden indi; meydanin ge-
ce manzarasin tamrnaktan azicik ferahlik duydu. O da-
kikaya kadar ayri, uzak diismekten' korktugu, sevgi ve
yikimliiliik besledigini sandig1 soférden kuru bir te-
sekkiirle, birdenbire yabancilasmis halde ayrildi. Se-
her’in oturdugu otel de bu meydana bakiyordu ve oda-
s1, iste, apaydinhiktl. Demek ki bu gece, oyun doniisii
baska bir tarafa, davete veya dostuna gitmemis. Acaba
girsem mi? Girip de yapacagl seyi kararlastirmadan
merdivene sarildi. Bol bahsisini aldig1 garson onu go-
rilnce, sormadan, dedi ki:

— Buyurun, burada. Yalmzdir; demin geldi.

Irfan «Biliyorum» anlamina basini salladi, korido-
ru gegcti, kapiy1 vurmadan agti. Seher yarn1 soyunmustu,
ayna Oniinde ayakta idi, basmi cevirdi, kayitsizca, sa-
dece : '

— Gidelim mi? dedi ve baska sdze gerek gérmeden
giyinmeye basladi.

— Bir yere mi gideceksin?

Cevap yok. Kadin, belli ki yeniden sokaga ¢ikmaya
nazirlamyor. Kesinlikle Talha’nin koskiine kosacak; ba-
sina bir de tiil sanyor.

— Sana sOyliiyorum, bir yere mi gidiyorsun?

— Evet. Diyecegin varsa yarnn ugra, konusuruz.

irfan’in zihninden, birden, baska bir fikir geciyor;
onceden hi¢ diisiinmedigi bir sey:
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— Yann Istanbul’a doniiyorum, sabah, erkenden,
trenle!
— Ya!

Dudaklarinda alayci bir giiliimseyis var, «Zor gi-
dersin» gibi... Ilave ediyor :

— Benden de seldm gotiir.

Seher, bunu dedikten sonra, hazirlanmasi bittigin-
den, delikanlimn yiiziine bakmadan tuvaletin iizerinde-
ki lambay iiflilyor, yatak ucundakini de... Caddeden vu-
ran 15181n alaca karanligl icindeler.

— Kaini bir yerde bekliyor da... Kizdirmayayim.
Daha yeni banstik.

irfan, mantosu sirtinda, kapiya dogru yiiriiyen ka-
dinin dniinii kestitrecek gibi bir tavir alinca sirret bir
sesle onun sdyle haykirdigim1 duyuyor:

— Elini siirme, vallahi oteli ayaga kaldirinm, kara-
kollara diiseriz, kokain ¢ekip cekip gelmis, iistiime’sal-
dird1 derim.

— Rezil!

iste hepsi bu kadar. Bir kenara cekiliyor, Seher ge-
¢iyor, merdivenlerden iniyor, antrenin kapis1 gicirdiyor,
sokakta bir araba sesi yaklasiyor, duruyor, uzaklasiyor.

Ertesi sabah Irfan Halep ganindadir. Hareketinden
6nce Sam’'da sandigi Hilmi Efendiye «Isim geregi Iis-
tanbul’a gidiyorum, doniisiimii bildiririm» diye bir tel-
graf cekmeyi unutmamstir. Bunu okuyunca zavall1 siir-
giin, Haleb’e yerlesmek iimidini kaybetmez; zaten ne
olsa Seher yakinda, elbette, bir tarafa defolup gidecek-
tir; o zaman Irfan da déner. Gen¢ adam bir aglamaya
tutulmustur; safak atmecaya kadar siiren bu buhrandan
sonra karar almak giiciinii bulmus, bavullarima acele ha-
zirlayip ciftlik isine dair, soziigecer bir ahbabina ayrin-
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tih mektubunu bitirince istasyona kosmustur. Trenin
hareketine ancak bes dakika vardir. Bes dakika sonra
ne Seher, ne horgoériiliis... Hepsinden kurtulacak. Ken-
disini eski halinde bulmay: ne kadar istiyor... Eskisi gi-
bi agirbasli, giiclii bir Irfan! Bu mutluluga kavusmak
icin trenin yola ¢ikmasi, hududu ve Toroslarn asmasi
gerekmis gibi kuzeye dogru bakiyor, kavruk ¢l tepe-
ciklerine... Sabirsizdir, acelecidir.

Tam bu sirada, arkasindan, kollanna birisinin sanl-
dijxim duyuyor, doniiyor; Seher yamindadir, yiizii sapsa-
11, dudaklan titriyor :

— Irfan, Irfan, gitme! Affet beni, ne yaptigimi bil-
miyorurn, biitiin beni sevenleri, sevdiklerimi liziyorum;
¢llginim, hastayimn!

Ellerine sanlhyor, dizlerine kapaniyor, gozyaslan
yanaklarindan durmamacasina dékiiliiyor, hickinyor,
kataliyor.

— Ne dersen, nasil istersen 6yle yapacagim. S6z ve-
riyorum, eger buglin gitmezsen gelecek trenle ben de
donerim, beraber dodneriz, ne para, ne eglence, higbiri-
ni istemiyorurn artik...

irfan’in yiizii bembeyaz kesilmistir; ona hayretle ba-
kiyor. Hakikaten delidir bu kiz, hastadir, mahvolmus,
bitmistir, kurtulmasina, kurtarnniimasina olanak yoktur.
Kuskusuz sabaha kadar igti, kokladi, kurdu, ¢ilgina don-
dii; Talha’'nin evinden firlayarak istasyona kostu. Belki
bu dakikada icten davraniyor, fakat yarmm saat sonra,
ikisi birlikte sehre doniince kimbilir nasil degisecek ve
zaferinden nasil edepsizce yararlanacak...

— Yapamarm, olmaz, gidecegim!

— Kendimi tekerleklerin altina atarnm, dodnecek-
sin!

— Dbnemem!
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Kampana sesi, telisl1 haykirmalar, lokomotifin dii-
diigii ve iste, bir sarsinti, tekerlekler déniiyor. irfan bir-
denbire cevikligini buldu. Seher’i yakaladi, vagondan
asagl uzattl, boslukta salladi ve bir tren memurunun
kollann arasina birakti. Sonra, hi¢ o tarafa bakmadan
kanapeye ¢oktii, basim1 ellerinin arasma sikistirdi, ha-
reketsiz kalda.

-
. w

O aksam tizeri Devlet Baskaninin bayraklarla siis-
lii 6zel treni mizika sesleri arasinda Haleb’e vardi. Hil-
mi Efendi, yavere haber verdigi icin usulcacik kafile-
den aynilmus, bir arabaya atlayarak irfani bulacagim
sandig1 otele kosmustu. Kéatip, can1 sikilmis bir halde :

— Bu sabah Istanbul’a gitti, dedi, gene dtnecek
ama artik Allah bilir, herhalde bir aydan asag degil!

Sonra bavullara gozli ilisti :

— Odas) hila tutulmadi, isterseniz size verelimn.

xxX

Hilmi Efendi, irfan’dan bos kalan odaya bavullar-
n biraktiktan sonra yaveri bulup yeniden Sami'a don-
mek zorunda kaldijxrm1 anlatmak, gene heyetle do-
niis iznini almak istedi; hemen disanya firladi. Cebin-
de, Hindistan seyahatinden arttirdi: paradan tek bir
ingiliz liras1 kalmisti. Aldanmamak igin onu ii¢ sarrafa
gosterdi, sonun iki kurus fazlasina verene bozdurdu,
sonra damisa damsa Devlet Baskanimin indigi otele git-
ti. Kapida polisler dizilmisti, iceriye birakmadilar. Ko-
miseri ¢agirtt: :
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— Ben kurulla gelenlerdenim, dedi, yaver Siinusi
Beyi gorecegim.

Dogru sdzlii, saglam bir adam oldugu yiiziinden an-
lasihyordu; biraktilar. Sehzadelerle Beyrut'ta ve Hint
yollarinda gérkemli binalara girip ¢ikmaya alistig icin
antrede rastladigx bir garsona, ancak bu gibi yerlerde
yasamis ve diinya goérmiislere ¢6zgii bir tawvirla yar1 bu-
yurarak :

— Siinusi Beyin odas1 hangisi?

Diye sordu; gosterdiler. Yaver onu :

— Hay Allah raz olsun, diye karsiladi, ben de se-
ni arattiracaktim. Halep’te bir Tiirk artisti varmis, Sit-
ti Nevber... Baskan Hazretlerinin hangi bosbogaz kula-
gina doldurmus bilmem, gece yarisindan sonra onu ¢a-
girttik; soyle gizlice bir toplanti... Kimsenin, ille yerli-
lerin haberi olmayacak. Bilirsin ya, Baskan Istanbul
Tiirkcesine bayilir, \sadece, birkac saat dereden tepeden
konusma... Ne saz, ne oyun! Seni hatirladi, «O da bu-
lunsun, ka¢ yildir memleketinin tatlh diline hasret; ici
acilir!» dedi. Bahceler dagildiktan sonra gel, beni bul.

irfan’dan dolay: Hilmi Efendi, kederliydi; deminden
beri de hasta kalbi hafif hafif aksamalara ugruyor, bit-
kinlik veriyordu : _

— Vallahi, dedi,. kendimi pek iyi hissetmiyorum.
Ne o saate kadar bekleyecek haldeyim, ne de giiliip eg-
lenecek... Hem elin asiftesi bana zevk vermez; keyifle-
rini bozarnnm diye korkuyorum. Bir yolunu bul, beni bu
angaryadan kurtar.

— Ayip olur, birader; hem gurbettesin, yarin bir
iyiligi dokunabilir, giicendirmen dogru degil. Biraz zah-
mete katlan!

Tam bu sirada odaya sik giyinmis ili¢ geng girdi. Ya-
verle sarmas dolas Opiistliler. Bunlar Halep’liydi. Halep
esrafindan ve hovardalarindan... Bir milddet Arapca
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hal ve hatir sorduktan sonra detleri iizere konusmay
Tiirkceye cevirdiler. Birisi :

— Aksama beraberiz, degil mi, dedi, Sitti Nevber’i
seyredecegiz.

Bir baskas1 haykird :

— Olmaz, sakin seyretmesin; sonra abay: yakar, eli-
mizden alir, Sam’a gotiiriir!

— Yagma yok, vermeyiz, isyan cikaririz. Haleb'i ge-
ne Sam’'dan ayiririz.

Giiliiyorlardi. Yaver, onlarla Hilmi Efendiyi tans-
tirda : A

— Baskan Hazretlerinin sevdigi ahbaplarindan...
Istanbulludur; siz benim yerime bahgeye beyi gotiirii-
niiz; vakit bulursam, bir aralik ben de gelirim.

Uc geng, Baskamin bu ahbabina karsi biiyiik bir
sayg1 gosterdiler; etrafim kusattilar. Istanbul konusu
acildi, ne ovgliler, ne abartmali pohpohlar! istanbul’u
taurmis olmak, bu ziippe esraf ¢ocuklar: icin bir 6viin-
me nedeni, bir soyluluk geregiydi. Birbirleriyle, orada
gecirdikleri eglence hayatini anlatmak miisabakasina gi-
ristiler, meshur semtleri, gazinolari, otelleri, yerli yer-
siz amyorlar, cosuyorlardi. Yaver Siinusi :

— Peki ama, dedi, siz Istanbul’'un segcme eglencele-
rini bildiginiz halde nasil oluyor da orada barmnamayip
yabanci memlekete diismiis bir oyuncu kiz1 begeniyor-
sunuz. Bulunmaz bir mal m sanki?

— Bu yeni yetismelerden, baska bi¢im bir yaratik...
Paris’li santtzlere tas cikartiyor. Oyle bastan g¢ikarci,
Oyle oynak, ele avuca si1gmaz, delismen bir sey ki...

— Giizel mi bari?

— Ne gilizel], ne ¢irkin... «<Fam fatal» tipi!

— Fotograf: cebinde mi? Hani diin gece, Talha’mn
evinde sana gizlice verdigi resim? Goster de Siinusi bir
fikir edinsin.
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Masamn iistiine kartpostal biiyiikliigiinde bir fotog-
raf koydular, Siinusi bunu aldi, uzun uzun bakti, «Fena
degil!» diye murildandi, geri uzatti. Hilmi Efendi, biitiin
bu konusmalari, hareketleri, yar1 dinliyor, yan goriiyor-
du. Akl hep Irfan’daydi. Irfan’siz kalinca yeniden bas-
layacak olan Sam hayatindaydi. «Ne oldu da bana ha-
ber vermeden birakip gitti? Kesinlikle biiylik, 6nemli
bir olay buna neden olmustur; kimden sorup anlaya-
yam?» .

— Siz de gormek ister misiniz?

Ona resmi uzatmislardi. Nesine gerek? Zerre kadar
istek duymuyordu. Fakat kabalik olmasin diye kartonu
eline aldi, Obiir eliyle de ceketinin ceplerini arastirma-
ya koyuldu : Iki yildan beri yakim gozliiksiiz géremiyor-
du, okuyamyor, yazarntyordu. Arady, aradi; hatt8 fotog-
raf1 dizlerinin iizerine koyup arad:, gene bulamada.

— GOzIligim otelde kalrmis, dedi, pek secemem...

Ve soyle, uzaga tutarak bir bakti, dekolte bir kadin
resmi armna yliziini segcemiyor; zaten aksam basmis, oda
karanlik... Geri verdi.

— Biraz sonra canlisinil, kendisini géreceginiz i¢in
ziyan1 yok; bir sey kaybetmiyorsunuz.

Koridorlarda © gidip gelmeler, teldsh konusmalar,
sonra derin bir sessizlik oldu: Devlet Bagkam yukari-
dan iniyordu; yaver kostu, otekiler de ayaga kalktilar
ve Hilmi Efendiye :

— Buyurunuz, beyefendi, dediler, vakit yaklasti;
bahce bu saatte pek hostur; ickiye baslamadan birer
nargile cekeriz!

Kasim baslangici Halep’te aksam, riizgirsiz olur,
fakat sicak kesilmistir. Artik serinlemek icin gece esin-
tilerini beklemezsiniz; serinligi gokten alirsimz; gogiin
¢ok sulanms da kurumaya vakit bulamamus sanilan is-
lak parlakligi altinda, agikta durmak pek keyiflidir; ilag
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alms kadar soluklanmz kolaylasir ve krem siirmiis gi-
bi cildiniz yurnusar, rahathk duyarsiniz.

Otelin kizgin holiinden giktiktan sonra disannda bu
serinlikle bulustular, bahc¢eye agir agir yiiriiyerek gitme-
yi tercih ettiler. Hilmi Efendi, yeni tanistif1 iic gencten
yizi kendisine en sevimli gelene, en fazla Tiirk'e ben-
zeyene sordu : .

— Birkag ay once Haleb’e irfan Bey isminde Is-
tanbul’lu bir ahbabim gelmisti, acaba taniyor musunuz?

— Uzaktan taminz, kibar bir zat... Bahcede ona
rastlamarmz ihtimali c¢ok; Sitti Nevber'i kacirmaz, ya-
miklarnindandir. .

— Bu sabah gittigini otelden soylediler.

— Ya!

Birbirlerine bakisan ii¢ arkadas aralarinda konus-
tular.

- — Demek istasyona bunun i¢in gitmis... Hani giim-
ritkk memuru anlatiyordu, aglamus, bayilmus...

— Simdi c¢oktan unutmustur.

— Bilirim... Dert tutacak kuz m o!

Hilmi Efendi biisbiitiin iiziildii; demek Irfan'in gi-
disi bu oyuncu kizla ilgili, demek bir olay gec¢mis...
Bilgi almak istedi ama, gencler Arap¢a bir tartismaya
dalmislardi, sustu. Artik Nevber denilen bu siirtiik onun
icin de goriilmesi gereken bir yaratik olmustu, meraka
diismiistii. «Gece, Devlet Bagkaninin yaminda Irfan1 dog-
rudan dogruya hendisinden soranm» kararim verdigi
icin biraz sakinlesti, sundan bundan konusmak olanag
buldu.

Bahceye girdiler.

Lambalar yeni yanmis, daha saz baslamamisti; is-
kemleler bombostu ve sahnede kimse yoktu. Her taraf
yeni sulanmnis, tertemiz, sessiz, hos... Giines dogmadan
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onceki durgun giizellik. Garsonlar kosustular, kendile-
rine bir sey sdylenmedigl halde geri taraftaki. top agac-
larin altinda iki masay1 garcabuk birlestirdiler, hasir
koltuklan c¢ektiler. Belli ki buras1 her aksam oturmaya
ahgtiklann kose idi; sahneye uzak¢a ama her tarafa yiik-
sekten bakiyor, 6zel bir yere benziyor. Irfan’in hakk:
vardi, mektuplarinda yazdig1 gibi Oyle tath, hafif hava-
I1 bir memleket ki, bu Halep!.. Denizden yﬁlgsekligini
sordu. Ug yiiz seksen metre... Tam doktorlarin énerdik-
leri 1limh yiikseklik. Keske yerlesip kalsaydi... Anliyor-
du ki, rahat edecekti. Tiirkiye hududuna uzaklifim da
O68rendi : «Pek yakin, otomobille bir saat siirmez bile...»
Bundan da hoslandi : «Bu kadarcik m1? Bu kadar yak-
lastik ha? Belki de, bir gun giriveririm!»

Dokundugu icin nargile istemedi, yalmz bir iki ka-
deh raki igecekti. Yanindakilere kaba, sofu, zevksiz bir
adam havas1 vermek istemediginden... Masa siselerle,
mezelerle dolarken bahcede miisteri akini da baslamsti;
sahneye calgilar da diziliyordu. Gencler kapiy1 gostere-
rek : '

— Sitti Afife geldi iste, dediler, Misir'lh bas mu-
ganniye... Sesi emsalsizdir, usiil iistadidir. Gecesine
otuz altin alir.

Sisman bir kadin... Parlak kumastan bir mantoya
sarilmis, azametle, agir agir, hi¢ kimseye bakmadan,
«Ben hakiki bir artistim, hoppa bir oyuncu kiz degil!»
anlamini takinmis ciddi, vakarlh bir yiiz ile igeriye gi-
riyor.

— Neredeyse Nevber de gelir.

— Sanmam... En ge¢ gelen odur. Kokain dalgasi-
n1 gecirsin hele... Hele kocasiyla doviismesi bitsin, ya-
tissin! _

Gengler boyle konustular. Hilmi Efendi kiza biisbli-
tiin garez oldu ve irfan’a acidi. Acaba Nevber hakika-
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ten Istanbul'lu muydu, Tiirk ve Miisliman miydi? Yok-
sa ne milletten oldugu bilinmeyen bir karnsik yaratik
m1? Son zamanlarda gazeteler barlarda calisan, dansoz,
aktris olan kadinlardan bahsediyorlardi ama bunlarnn
asillan, nesilleri ne idi bakalim? Bir konussa foyasim
anlardi; gece bulusunca hakikati Ogrenecekti: «Kesin-
likle Devlet Baskaninin davetine gitmeliyim, su asifte-
yi yakindan gormeliyim!» )

Bu sarkicidan sonra, kimisi upuzun boylu, sarnsin,
kimisi tombalak ve esmer, bir kism ufak tefek, yerden
yapma, bes alt1 oyuncu kiz daha kapidan, kendilerine
hava vererek, salina doklile gegtiler. Bunlara deger
vermeyen gengler, laflarim1 etmeye gerek gormemisler-
di bile... GOk iyice kararmis, bahge goz kamastirici bir
151k bolluguna dalmust1. Iste saz talarm sahnede bir pes-
rev ¢aliyor, iste eglence basliyor. Sonunda kizlar da yer-
lerine dizildiler. Bir, Bassarkicimin ortadaki koltugu bos,
bir de Nevber’in sandalyesi... Fakat bas sarkici igin,
sarki sdylemedigi zamanlar, sanoda durmak zorunlu de-
gildir; bir kenarda, tek basina, hamim hanimcik vakti-
ni bekler.

— Acaba bizimki gelmeyecek mi?

— Merak etme, simdi ¢ilgin gibi kapidan girer.

— Hah, yan taraftaki agaclarin arasindan kosup
giden o degil mi? -

Hep birden yerlerinden kalkarak baktilar. Hilmi
Efendi isaret edilen yone goz attl. Ama kiz, pek ¢abuk
kosup elbise degistirilen salasa girmis olacak ki, kim-
seyi goremediler. Arkadaslarninin kapildig1 merala sezen
Halep'li il¢ geng giillistiiler ve‘ona :

— Bes dakikaya kalmaz, sahnededir, doya doya sey-
redersiniz! ‘

Dediler.
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XXXII

Seher’in girdigi cam tahtasindan, penceresiz ve bo-
yasiz barakaya her milletten yedi, sekiz kizin soyunup
astiklan terli elbiseler biribirine benzemeyen sert par-
fonlerden, pudralardan gezgin misk yagcr ¢cantasi kadar
agir bir esans kokusu sinmisti; insanin sakaklarina bir
mengene gibi yapisip boyun damarlanm geriyor ve na-
b1z atislanm siklastinyordu.

Seher elbisesini acele iizerinden siyirdi;; ©Onceden
otel garsonunun getirip civiye taktiyh uzug etekli, pullu
ve tam kalcalanyla gobeginin iistiine gelecek yere iki
mor su kelebegi islenmis tuvaleti bir hamlede sirtina ge-
c¢irdi; her hareketi, hattd savsaklifn ve kayitsizlifa ile,
hosa giden artistlerin simankhifiyla, 6zene gerek gorme-
den yiiziine biraz daha boya siirdii, dudaklanm kizart-
t1, cikiyordu, kap1 vuruldu. Gelen gazino sahibiydi; oyun
bitince, onu Devlet Baskanminin yamina gizlice ve kendi
eliyle gotlirecegini sdylemeye gelmisti.

Seher, Halep’de Fransizca bazi cakali kelimeler 6g-
renmisti; heceleri ¢atlatarak, tam bir taklitle, dil bilme-
yen bu adama :

— Dr’accord! _

Cevabm verdi ve alistifi iizere iri biyiklarindan
tuttu, cekti ve yanagindan arsizca Optii.

Irfan'in doniisiine, daha dogrusu elinden kurtulusu-
na once pek kizmistl. Fakat Kéni ile miithis bir kavga-
dan ve iyi bir dayak faslindan sonra sinirleri yatismis,
sakinlemisti; simdi de nes’esini bulmus ve her zehir diis-
kiinli gibi gece baslayinca istedigine bol bol, sere serpe
kavusacagindan dolay1 da memnundu. Igkilerin ve ke-
yif verici ildglan zevki karanlik basmadikca tam olami-
yordu. Giines hiilya bozucu kaba, kati, ahldk budalasi,
softa bir seydi; halbuki geceler kana kansan zehirleri
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suruplandinyor, tatlarini, 6zelliklerini arttinyordu; bu
hastalar i¢in karanliklarin binbir giizel rengi, oksayici
nazik elleri ve sirin dilleri vard; insafli ve merhametliy-
diler.

— Salak, diye irfan1 da and1 «Bu saatte Toroslara
tirmanan vagonda kesinlikle beni diisiiniiyordur, yanip
tutusuyordur. Belki de s6ziime uyup Halep’te kalmadi-
gina pismandir. Budala! Budala!...»

Giizel bir delikanli olan bu erkege ni¢in hin¢ besli-
yordu? Onu heniiz diisiinmemisti; simdi, nedenini bir-
den buluverdi : Ahlakliydi, hesapliyd), ailesine bagl kal-
mis gbérenek cocuguydu; diismemek icin irade gosteri-
yor, ayrica, diisenleri kurtarmak vazifesini iizerine ala-
rak erdem tasliyordu. Diismiis, bu diisiisii benimsemis
olan bir insan i¢in dayamilmayan tip, iste bdylesidir, es-
ki diizeyinde, derecesinde, temiz kalanidir. Onlar giines-
ten de, polisten de, ana babadan da daha ¢ig, oyun bozan
utandiric: kimselerdir. Bu sebeptendir ki, Seher, her ve-
sileyle Irfan’a iiziintii gektirmek yolunu tutmustu; utan-
cinin intikarmmni aliyor; duydugu kini meydana vuruyor-
du.

Yaptig1 en biiyiik kotiiliik babasimi hatirlatmis ol-
mas1ydl; ¢oktandir onu unutmaya bir alismst: ki... Ba-
bas1? Peki ama aklinin ermedigi islere burnunu soka-
rak basina beld almaya, kansim ve giil gibi kizim1 yliz-
Ustii birakmaya ne hakki vardi? Kabahat ondayd, ca-
hilliginde ve geri kafalilifinda!

Hem, Irfan'dan, Sam’da oldugunu &grenince, giz-
li bir sekilde, yeteri kadar, hattd fazlasiyla para gon-
dermeye can atmarms miydi? Iste evldda diisen vazi-
feyi yapacakti, daha ne isterdi? Kendisinin Haleb'i bi-
rakap ters ylizline Istanbul’a déniisii, on parasiz kalmak,

F.: 13
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yeniden yoksulluga diismek demek olusuna gore, ne ba-
basina yarayacakti, ne kizina...

— Budala! Budala!

Birkac ay daha yaninda kalabilseydi, irfan kesin-
likle degistirecek, tamamiyle kendisine benzetecekti. Is-
kenderun yolunda kokain sisesini elinden kaptig1 zaman
Seher onu, birka¢ yi1l sonra istanbul’da ne giyimde ve
ne kisilikte bulacagim1 zihninden gecirmisti: Mesela,
Mahmutpasa yokusundan partal kunduralarim siiriikle-
yerek sendeliye sendeliye inerken solgun, bitkin, kilk-
s1z, tamnmaz bir dururnda...

Barakanin aralifindan sanoya goz atti : Samlh Yahu-
di Cemile numarasimi bitirmek iizere idi, daha fazla ge-
cikemezdi, kapiy1 agti, oyun yerine dogru edal edal yii-
ridii. ..

Hilmi Efendi, o sirada birinci kadehini bitirmisti.
Ne zaman i¢se ve bu geceki gibi karsisinda birkag¢ geng
kadin gorse aklina hemen Suzidil gelirdi. Zaten biitiin
tanidigl, yiizler ve yerler, Copur Apti, Deli Kenan, Bo-
gos Aga, Sehzade Keramettin, Kitip Miiveddet, Liibnan
koyleri, Hindistan yollari, Sam mahalleleri hatt& Ana-
dolu ve Istanbul, hepsi loslukta, biribirlerinden ayird-
edilmez seylerdi. Bir tek viicut, bu golgelikte nur gibi
parhiyordu; koca bir park ortasindaki meydanlikta, ay
15181 diismiis bir mermer havuz gibi! Yalniz onu gori-
yordu, onun aydinh#inda yiiriiyordu, etrafta baska ne
varsa donmus karaltilardan baska ne idi ki ...

Suzidil, Hilmi Efendiyi ¢oktan unutmus olabilirdi;
fakat Hilmi Efendi onu unutmamaktan, sevgisinden,
baglhihfindan dinsel bir zevk duyuyor, yiiziine tutkun
kalmaktan tertemiz nes'eler topluyordu.

— Benimki adi bir goniil veris degil, diyordu. Hak
asik1 oldum; onun glizelligzinde Allah’in biiylikliiglinii go-
riiyorum.
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Sevgilisini diisline diisline; dervislerin cezbe dedik-
leri bir keyfe, bir kendinden gecise kapiliyor, 151k ig¢in-
de yiiziiyordu. Fakat kizini1 hatirladik¢a sakat yiiregi
topallamaya basliyor, nefes alislar1 zorlasiyordu, omuz-
lan iistiinde 6liimiin dolastigim, soludugunu duyuyor-
du. Su inangta idi:

— Beni o0 yikt1, o bitirdi, siirgiinliik degil...

Siirgiinii yalniz memleket Ozlemi yikmaz; yikmasi
icin bu 6zleme utandirici bir goniil yaras: da karisma-
hdjr. Iste Seher, Hilmi Efendide bdyle bir yara agmis-
t1; kader hiikkmiinii vermisti.

Davetinde bulundugu gencler, bosalan kadehini dol-
durdular, suyunu koydular ve eline verdiler. Masanin
iistlinde hesapsiz meze tabaklarn siralanmisti; siirekli
sicaklari, asma yapragina sarilmis ufacik kuslar, sis ke-
baplan, bdbrek 1zgaralar1 geliyordu... Zaten Devlet Bas-
kamyla beraber seyahate gikal1 beri, ii¢ giindiir, hep bii-
yik ziyafetlerde bulunan Hilmi Efendi, demin agzina
bir lokma yemek koyamayacagini sandigi halde Haleb’-
in kupkuru saydam ve serin havasinda istahimin agildi-
gin1 duymustu; ahbaplarina doénerek :

— Perhizimizi bozduk, diyordu, iyi etmedik ama;
serefinize!

Yanindaki gen¢ onu diirttii :

— Iste Sitti Nevber yerine cikiyor!

Hilmi Efendi uzaf iyi géren gozlerini sahneye ce-
virdi : Beline ’xadar ciplak bir kadin, arkas1 doniik, bi-
cimli, yuvarlak kalcalarimi oynatarak merdiven basa-
maklarinda durrnus, calgiciara bir seyler sdyliiyor...
Yiizli heniiz gériinmiiyor. Irfan’in goniil kaptirdifr ve
blitiin Haleb’in bayildign bu oyuncu kiz nasil bir yara-
tikt1? Her halde alimli, diizenbaz, kiilhanbeyi bir sey
olacak, helil silit emmemis bir oynak...

Bu oynak kadin, onu goreli beri, hisildayan, ugul-
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dayan seyircilere dogru dondii, durdu ve arsi1z arsiz giil-
dii. Hilmi Efendi gozlerine inanamadi, koltugundan
kalktl; fakat kizin yiiksekten halka egilerek, yirtik, utan-
maz bir tavirla :

— Gene «Hoplesni mi isteyeceksiniz? Illallah, bik-
tik, usandik be!..

Dedigini, Seher’'in sesini isitince artik siiphesi kal-
mad, kadehi elinden diistii ve dniinde agiliveren duman-
I ugururna siiriikklenmemek icin masaya sarildi, tutuna-
madl... Arkadaslar1 onun yere yuvarlandigini1 gordiiler,
teldsla ayaga kalktilar.

Biitiin bahgeyi bir merak sardi;, yerlerinden firla-
yanlar, biribirinden sonranlar, kosusanlar vardi; ugultu,
saz ve zil sesini Orttii. Gazino sahibinin ilk isi, olay ye-
rine kostugu zaman yerde yatan adarm, kollann ve ba-
caklan sarka sarka garsonlar tarafindan kapmmn oni-
ne tasitmak olmustu. Zorbel4, bir arabaya tiktilar ve ar-
tik kendisini bir daha ayakta tutamayacagim anladik-
larindan bekg¢iyi oturtarak onu kucagina verdiler. Gazi-
nocu, bir 6liim haberi yayarak bahcenin nes’esini boz-
maktan korkuyordu; Ozellikle hesaplanimi gdrmeden
miisterilerin kacmasina meydan vermek hi¢ istemiyor-
du.

Sanonun yanina kostu, saz talkarmina «Devam! De-
vam!» diye haykird: ve kenarda, sasarak mihlanrms du-
ran Seher’e emretti:

— Oyna!

Seher kaslarim catti, dururnuna:giivenerek sordu :

— Ne var? Ne oldu? Anlat bir kere!

— Yok bir sey... Gelmis Sam’dan bir ihtiyar adam,
sok icmis, diistii, baygin, Bes, bu kadar!
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Kulaklar1 sagir edecek kadar siddetle ¢alan saza
uymak i¢in Hilmi Efendinin kiz1 giimiis zillerini olanca
kuvvetiyle dovdii ve uzun etekleri semsiye gibi acila-
rak, ¢iplak bacaklar1 arasinda bir degirmi ipek kiilotu
goriiniircesine ortada firl firll donmeye basladi. Bahge-
nin tadini kagiran adam diisiinerek de icinden sdyle di-
yordu :

— Ne vard1 o kadar icecek? Hele su pinponun yap-
tigina bak!..

XXXIII

Sicak memleketlerde gece yarisindan sonra halk da-
gilip 1siklar sondii mii, gazino bahg¢esine birdenbire go-
gin serinligi iniverir. Bunu, 1iman iklimli sehirlerde, o
derece ¢abuk, ve isleyici olarak hissedemezsiniz. iste
boyle bir saatteydi, lambalar kararmis, gok nemli tiil-
bent yumusaklifl ile Lunaparka sarilivermisti. Gazino
sahibi, artistlerin elbise degistirmelerine ayrilan salasin
kapisina vurdu ve iyi bilmeyenlere daha kolay anlatmak
icin kullandiga kesik ciimleli, akiciliktan yoksun bir
Arapcayla sordu:

— Hazir, ya Sitti Nevber?

Onu Devlet Baskanmm yamna, kimseye duyurma-
dan, kendi eliyle gotiirmeye gelmisti. Seher cevap verdi.

— Hele gir igeri, Havace Cico, sana danmisacagim bir
mesele var.

Haviace Cico —oralarda hiristiyan ileri gelenlerine
«Havace» unvam verilirdi— barakaya girince, Seher’i
rendesiz tahta ile kapll duvara asilmis ii¢ elbise karsi-
sinda, sadece kombinezonuyla diisiiniir buldu. Bu elbi-
selerden birisi toz pembesi, organtinden uzun etekli,
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dar belli, gogsii ve ensesi ¢ok acik tam bir tuvaletti;
ikincisi incecik lacivert kadifeden, viicudu eldiven gibi
saran, kisa kollu bir yarim tuvalet; Oteki yerli halkin
hazzedecegi piril piril, hasir hasir bir lame danstz kos-
tiimil. ..

— Su elbiselerin ii¢iinii de birer birer giyivereyim,
hangisi uygunsa soyle... Ben efendinizin huyunu, zevki-
ni bilmem!

Kollarini havaya kaldirip koltuk altlarinin nemli
loslugunu meydana koyan ve gogsiinii diklestiren hare-
ketlerle elbiseleri giydi, ¢ikardil. Belinin ¢ukuruna ve
kalgcalarinin kabariklifina takilan kumaslari Cico, ne
dokunustan, ne kokudan etkilenmeden, bezgin bir ta-
virla bacaklara dogru cekiyor, uzaklasiyor, ince-
liyor ve hepsi icin: «Melih, wvallahi!n, «Sok gu-
zelln, «Tres bien!n gibi {i¢ dilden takdirini bil-
diriyordu. Sonunda organtinde karar kildilar. Ciinkii o
tuvalet daracik beli, gergin gogsi ve bunlara zit, genis
biikliim biikliim etekleriyle kiz1 daha endaml, daha
uzun gosterdikten baska pek ince, adeta saydam oldu-
gundan aydinlifa gelince ipek kombinezonu arasindan
bacaklariyle oyluklarinin goélgesini de sezdiriyor, viicu-
duna, tiillere gizlenmis muammali, istek arttirici1 bir ya-
n1 ¢iplaklik veriyordu. Giyindikten sonra iistiine «breits-
chvanzndan bir pelerin aldi; bahg¢enin arka kapisinda
bekleyen bir arabaya bindiler. Yolda Seher’in hatirina
geldi :

— Demin bahgede diisiip bayilan adam ne oldu? '

Ki1zin nes'esini kacirmamak ig¢in gazinocu dedi ki:

— Sormadi1 ben; amma elbet iyi; giindiiz hava savb
kitir, gece berd, i¢ti arak, i¢ti arak, bittabi mardan!

Seher fazla 1srar etmedi. Akl birdenbire Irfan’a
kaymisty; zaten aklimiz boyledir, kendisine daha gerek-
li, acele isler icin ihtiyacimiz oldugu zaman, uzak, ay-
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kir1 meselelere dalar; imtihana girmeye giden bir gen-
cin veya Savas Divamina cikmaya hazirlanan bir poli-
tikacinin, meseld, bir kir gezintisi anisina tutunusu gi-
bi... Hilmi Efendinin kiz1 da daha ¢ok, randevusuna
gittigi makam sahibinin, yaninda nasil hareket edecegi-
ni diisiinecegine bir aydan beri eziyet ¢ektirmekten zevk
aldigl, sonunda elinden kacirdiga asig1 ile ugrasiyordu.
Tuhafl su ki, pengesindeyken hi¢ sevmedigini, hattd nef-
ret ettigini sanirken simdi irfan’siz Halep ona bombos,
¢ok yabanci goriiniiyor, koruyucusuz kaldigim1 duyuyor,
birtakim tehlikelere ugrayacag kuruntusuna kapiliyor-
du. Belki bunlara bakarak delikanliya tutulmus oldugu-
nu da anhyordu. «Karsima c¢ikiverse, beni cagirsa, ara-
badan atlar, Devlet Baskanimin bekledigini diisiinmeden,
her olay1 goze alarak beraber giderdim» djye karar bile
almisti. Olay, beld g¢ikarmak, rahatini bozmak, i¢inden
¢ikilmaz zorluklarla karsilasmak onda en belli basl bir
huy haline gelmisti; tam bir sokak kiz1 hiiviyeti...
Otele yan kapidan girince yash bir garsonun ken-
dilerini bekledigini goren gazinocu, usulcacik kayboldu.
Dar bir servis merdiveni ¢iktilar, lambalar1 sondiiriil-
miis bir koridordan gectiler; iist camindan aydinhk vu-
ran bir kap1 oniinde durdular; garson kapiy1 fiskeledi
ve karsiik alinca Seher’i omuzlarindan yavasca igeriye
itti. Buras1 yaldizlh bir takimla ddsenmis ufak bir oda
idi; ortada gosterisli samdanlarla aydinlanmis gérkem-
li bir icki masas1 kurulmus, gimiis ve billar sikirtisi
goz aliyordu. Seher, koltuga bakti, kimseyi goremedi.
Yan tarafta, koseye gizlenmis, tiknaz, kircil sakalll ve
firak giymis bir adamin ayakta sessizce durdugunu ne-
den sonra farkedebilmisti. Egildi; bu adamn da, egi-
lerek onu selamladifxm ve agir agir merasim tavriyla
kendisine dogru yiiriidiigiinii, sonra elini uzattigin1 go-
rerek kendisi de el uzatti. «Eyvah, blitiin gece bdyle mi
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gececek?» diye.disiinmekle beraber, gayet resmi, soguk,
ciddi ve tadsiz baslayan bazi bulusmalarin ne hos, ne
.eglenceli bittigini hatirladi, i¢cinden sOylendi: «Hele ba-
kalim, pasam, bir iki saat sonra sende bu sahte azamet
kalir mi?»

Kircil kisi, diizgiin, fakat Arap agzina fazla kacan
bir Tiirkce ile ona:

— Buyurunuz, hanumefendi!

Diye bir koltugu isaret etti. Karsihklh oturdular,
hal ve hatir sordular, sonra sustular; kenardaki vanti-
latoriin yagh hiriltisim1 dinlemeye koyuldular. O sirada
kap1 vuruldu, iceriye yaver girdi. Hilmi Efendiden dai-
ma «Pasan diye bahsi éddet edinmis olan Baskan sor-
du:

— Pasa nerede kald1? Gelecegini sdylemistin...

Ayaktaki burma biyikl, iiniforrnali adamin yiiziin-
de beliren saskinhgin farkinda olmamuislardi; kekeledi :

— Biraz rahatsiz olmus... Fazlaca rahatsiz... Ak-
sam iistii ahbaplarla Lunapark’a gitmisti, bir fenahk
hissetmis, bir bayginhik... Zaten kalbi de bozuktu...

— Vah vah! Doktor gdnderiniz, ne gerekse yapsin-
lar. Masraflarin siz veriniz.

Ve Seher’e dondii:

— Bir dostumuz vardi, dedi, aslen Istanbully,
Sam’da tamstik, kibar; terbiyeli, giin gérmiis, hanedan
ile diisiip kalkmis bir zat... Bu gece meclisimizde bu-
luriaralesr sma birdenbire rahatsizlanms.

Konusma firsatin1 bekleyen Seher, soze atildi :

— Eyet, bakcede boyle bir sey oldu, biri diistii, ba-
yldy, ‘kaldinp giitiirdiiler. Rala basina vurmus diyorlar-
.d1, hepimizin né§'esi kagt.

Yaver, 0llith haberini gizlemek suretiyle gbsterdigi
yétenekten mernnun, uydurdugu hastahk olayim da
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ufaltmak, Baskanin nes’esini iade etmek geregini duy-
du, ylizline egreti bir ferahlik hali verdi :

— Hamdolsun kendisine geldi, zat1 devletinize ar-
21 tazimat etti, mazur gormeniz istirharmindan bulunu-
yor.

— Oh, oh, gozlerinden Sperim. icap eden yapilsin,
eksik bir seyi kalmasin— basini Seher’e ¢evirerek— bi-
carenin derdi biiyiik, Daiilvatan... Vallahi efendim, biz
Gazi Mustafa Kemal Pasa’nin hayraniyiz, Cenabi hak
omriinii mezid buyursun, fakat Araplar «Essulh seyyi-
diilahkdm» derler, yalniz sulh degil, afiv de dyledir, sey-
yidiilahkamdar. (*)

Yaver, efendisinin soziinii kesmek cesaretini goster-
di; onun zevkine hizmet i¢in bir sey sOylemek gere-
kirse, hosuna gidecegini bildiginden biraz senli benli
hareket edebilirdi :

— Sitti Nevber’e bir kadeh sampanya takdim etme-
me miisaade buyurulur mu? Yorgundur, sicaktan mii-
teessirdir, kendine gelmeye ihtiyac1 vardir.

Devlet Baskani, yaverinin doldurdugu kadehi eliyle
kiza uzatti; Seher de ikinci dolu kadehi Baskana verdi;
karsilikl1 ayakta igtiler ve yerlerine oturduklan zaman
odada gene basbasa kaldiklarimi gordiiler.

— Ne diyordum efendim? Ha, evet, 0 dostumuz da
bir afivden (af) istifadeye layikti, ve lakin...

Seher, Baskanin hamlasmis Tiirkgesiyle, kansik ve
nazik bir meseleyi anlatmakta giigliik cektigini goriince
sozii degistirmek istedi; onu daha rahat bir konuya ge-
tirmek maksadiyla sordu :

(*) Hiikiimlerin, kurallarin 6nde geleni.
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— Istanbul’a, hig¢ tesrif buyurulmus muydu?

Evet, gitmisti, pek gencliginde, Sultan Hamit zama-
ninda... Ve Hilmi Efendi’'nin bahsini unutuverip baslada
istiha ile anlatmaya : Yildiz Saraym, Sam’li Arap Izzet
Pasayl, Zaptiye nazir1 Halep’li Sefik Pasayl, Sefik Elmii-
eyyed Beyi... Goksu'yu, Bentler’i, Adalar’y, eski zaman
hovardaliklarini, o0 zamanin birka¢ meshur kadinin,
gizli bulusmalar ve eglenceleri! Igiyorlard: da... Konus-
ma hostu ve gevreye uygundu; buzlar ¢oziilityordu; bi-
ribirlerine yaklasmuslardi; elele tutusmuslard:i bile...
Devlet Baskam avucu ic¢inde bir siire tuttugu, oksadig
eli sonunda dudaklarina gotiirdii. Yash bir adamin goéz-
lerinde parlayan baygin sehvet istegi ¢ok defa, dlim-
den Onceki son 15181 andirir, kdrpe kadin viicutlarim
korkung¢ bir manzara gibi iirpertir. Seher de o hem can-
I, hem gii¢siiz sehvet bakislarindan iirpermeler duy-
makla beraber, san’at1 geregi, tiksinmesini gizliyor, dil-
ler dokiiyor, nes’eli gdriinmeye gabaliyor : «Moruk ba-
na bir tutuluverse alir Sam’a gotiiriir, bir saraya yer-
lestirir, masallardaki gibi bir sultan hayat: siirerim» di-
ye diisiiniiyordu. Beyoglu’'nda, Tarlabasi’'ndaki Madam
Aresti'nin kiralik doseli odas1 nerede, nerede yeni uf-
kunda beliren bu cinili kdsk ve sedef kakmal1 salonlar,
somaki siitunlu koridorlar, kaalar, havuzlar, halayiklar?
irfan bir de ona: «Suriye'yi birak, memleketine doén!»
diyordu. Biitiin bu bollugu, sayginligl, iimitleri terkede-
rek tek odali pansiyon hayatina, aclhiga, yokluga don-
mek? Otede bir polis komiserinin iltifatin1 kazanmak
icin bin parca olurken burada Devlet Baskanlarinin kar-
sisinda, liiks otel odalarina kapanip kesme billar kadeh-
lerde sampanya icmek varken... Bir budalayd: Irfan, bu-
dala, budalal!..

Efendi hazretleri, bir aralik, tutturdu : ille Seher’in
saten suvare ayakkabisina sampanya doldurup icecekti.
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— Kabil degil, miisaade etmem, vallahi danlinm,
utaniyorum!

Diye sahte nazlar, mahalle kizi1 nagmeleri yapan Se-
her’in ayagindan bir tekini zorla ¢ekti; kacisarak, tepi-
nerek, yuvarlanarak bir siire karsiikli bogustuktan son-
ra... Bogusmalar sirasinda Baskamin bembeyaz, sert ko-
lal1 gomleginin pirlanta diigmesi yerinden oynamisti;
koltuga soluk soluga oturdugu zaman bu kati gdmlek
on yirtmacindan agiliyor, icinden incecik pembe ten fa-
nilas1 ve gdgsiiniin kill1 loslugu seziliyordu. Kizin tuva-
leti ise bumburusuktu; iskarpinsiz kalan ayagiyla yara-
I1 bir kus tavr1 almis, sakadan somurtuyor, utanmis ve
Ofkelenmis goriiniiyordu. Ve bu yapmaciklarn, miisteri-
nin hosuna gittigini anlayinca, biisbiitiin arttinyor, si-
manklig1 biisbiitiin ileriye goétiiriiyordu. Boylece bogus-
malar, somurtkanlhklar, ayakkab: i¢inde sampanya icis-
ler ara vererek tekrarlandi. Likin Seher, Sam’a yerles-
mek iimidinin ancak kendisini kolayca teslim etmemek:
le bir hakikat olacagim bildigi i¢in itisme arasi viicudu-
na fazla sokulan hirsh elleri ustaca itiyor ve o bayagi
sokak lehcesiyle :

— Cis, diyordu, sayim suyum yok, eller yukari!

XXXIV

Memleket hastahanesinin kalin duvarlar ve dar pen-
cerelerle bodrumu andiran morg kapisma, sabahin ala-
ca karanliginda gim giim vurdular. Neden sonra ige-
riden bir nalin tikirtis1 duyuldu ve 6lgiin bir 15181n cam-
larda yanip sdnerek dolastig1 goriildii. Arap¢a «Kim 0?»
.anlamina :
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— Min?
Diye bir ses ve:
— Bolis!
Cevabu...

Bir komiser, yaverin verdigi emir iizerine Hilmi
Efendinin cesedini karakoldan bir sedyeye koydurarak
morg yerine kullamilan bu binaya getirmisti. Kap:1 ara-
landy; sirtinda mintan, pantalonu diisiik, takunyal ayak-
lan gorapsiz, ak¢il ve seyrek saglarnn darmadagimk, Co-
pur Aptinmin meymenetsiz sekli ve surati goriindii. O,
gozliiklii Thsan'in gevirdigi esrarh Orgiit sonugsuz kaln-
ca artik Sam’a donmemis, suna buna yalvararak Halep
hastanesinde bir bekc¢ilik ele gecirmisti; fakat gurbet-
te, kimsesiz kalmis bir adam diye, kendisine Oliileri ke-
sip bicmek i¢in kullanilan tenesir bekgiligi verilmisti.
Cenazeyi tasiyan hamallarin yanindaki komiser, eski Os-
manl idaresinden kalma oldugu igin, gide gele tanmdi-
g1 bekci ile Tiirkge konustu:

— Al sana bir 6lii daha, dedi, yatir mermere... Dev-
let Baskaninin Sam’dan getirdigi bir adam... Gece Lu-
napark’ta atmis rakiyi, atmis rakiyi, mortoyu ¢ekmis.
Yarin doktor otopsi yapacak. Tiirk pasas: mi imis, ney-
mis, belki hiikiimetge sorulur diye rapor gerekmis!

Copur Apti «Tiirk pasasi» soziinden meraka diistii;
hamallar sedyeyi igeriye sokarlarken bir elini uzatti, ka-
putu cekti, sonra Obiir eliyle gemici fenerini uzatti, ce-
sedin yiiziine bakti :

— Hilmi Efendi bu! Hilmi Efendi! Vahvah! Vah-
vah!..

Feneri yere birakti; zaten yan ag, yar1 tok, bitkin
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bir halde oldugundan ayakta duramadi, ¢émeldi. Komi-
ser, vazifede uykusuz gecirdigi gecenin son saatinde, no-
betini bitirip evine gidecegi i¢in onun bu kederiyle mes-
gul olamazdi; cesedi hamnallara soyleyip ortadaki tas
tezgdhin iistiine koydurdu. Gelenler, kapiy1 bile drtme-
den bu eskimis kan ve asitfenik kokan pis yerden cikip
gittiler.

Neden sonra, kendisini toparlayan Apti, bir siire de
anillarimin yiikii altinda ezili kaldi, Beyrut'ta biribirle-
rine rasgelislerini, medrese -odasina gidislerini, gazoz sa-
tislanni, sair Deli Kenan’in 6llirniinii, darginliklan, hep-
sini, apaydinhk, diinkii olaylarmus gibi zihninden gegci-
riyordu. iginden diyordu ki : «En saglarmimizdi, tas: ez-
se suyunu c¢ikarirdi, hele bak, ne hale gelmis, nasil da
¢okmiis, ufacik kalmis? Hani o goOsteris, o dik gogiis,
enli omuzlar? Vahvah!»

Hakikaten Hilmi Efendi; kocaman mermer sedirin
iizerinde c¢elirnsiz bir Babiali efendisi gibi, kiigiiciik, sap-
sarl, tamamiyle ¢okmiis yatiyordu. Apti, feneri yaklas-
tirarak yakindan bir daha yliziine bakmak cesaretini
gosterdigi zaman deminki merhamet yerine bu sefer,
iliklerini donduran bir iirkme duydu : Goz kapaklan in-
dirilmis olmasina ragmen Hilmi Efendinin yiiziinde pek
miithis bir sey goérenlerin, gozleri korkudan a¢ilmis olan-
larin hayreti, telds1 oyulup kalmisti. O kadar ki, Apti
kendi kendine sordu :

— Uzerine kurt mu saldirmis bunun, bir canavarla
m1 karsilasmis?

Arkadasimin basina bir mendil cekti; dehset verici
0 yiiz ¢izgilerini, 0 korku maskesini artik gérmek iste-
miyordu. Durdu, ne yapmasi gerektigini diisiindii. Son-
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ra vazifesini birden hatirlayarak gitti, abdest aldi. Bi-
na icinde hava o derece sicakti ki, suyun viicuduna do-
kunmasiyla kurumasi bir oluyordu. Feneri Oliiniin
bas tarafina, bir kandil gibi koydu, ¢omeldi, bir zaman-
lar hifza calistig1 i¢in ezberinden, pes sesle Yasin oku-
maya basladi...

Selam verdigi zaman safak sokmiistii; Hilmi Efen-
di'nin cesedi iistlinde, kanatlarn mor yaldizlh iri sinek-
ler ugusuyordu...

Halep — Erenkdy
1937 - 1940
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