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1. Yaşar Kemal ve Türk İnsanı 

Fransız, İngiliz, Alman ya da Rus denince hemen belirli ki
şisel özellikler gelir aklımıza; "Ha, İngilizler mi?" diye başlar, 
İngilizlerin birtakım özelliklerini sıralamaya koyuluruz. Peki, 
"Türk" denince ne geliyor aklımıza? "Türkiye" denince "Şiş ke
babı çok güzel, Boğaz harikulade!" diyen yabancılar gibi, biz 
de, en çok, "Konukseverlik, tevekkül" gibi sözcükleri yinele
mekten başka bir şey diyebiliyor muyuz? 

Gerçekte, artık, "Türk insanı" denince aklımıza belirli nite
liklerin gelmemesini olağan karşılamak gerek; çünkü, yüzyılı
mızda, Türkiye ve Türk insanı çok hızlı bir değişim içinde: Ka
pitalizm, değer yargılarını, beğenileri, kimi insani duyguları al
tüst ediyor. Bu, yalnız Türkiye'de böyle değil; bütün dünyada 
böyle. Çağımızın Fransızı, İngilizi, Almanı, Rusu, bizim bildiği
mizi sandığımız Fransız, İngiliz, Alman, Rus değil. Bizim bildi
ğimizi sandıklarımız, on dokuzuncu yüzyıl romanının bize öğ
rettikleri. Bir Dostoyevski çıkıp da "Rus halkı Hamlet'ler çıkar
maz, bizden Karamazov'lar çıkar ancak," dediği içindir ki 
"Rus" denince aklımıza belirli özellikleri olan kişi geliyor. Ama 
bunlar on dokuzuncu yüzyılda kaldı. On dokuzuncu yüzyılda 
güçlü bir Türk romanı olsaydı, "Türk" denince herkesin aklına 
belirli özellikleri olan bir kişi gelebilirdi. Ama geçti artık. 

Gene de edebiyatımızda, "Türk insanı"nı demiyeyim, kapi
talizm öncesi dönemin belirli bir bölgede yaşayan "Türk köylü
sü" nü belli başlı nitelikleriyle betimleyen bir romancı var: Yaşar 
Kemal. 
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Romancılarımız, Türk köylüsünü ya idealize etmişlerdir, 
ya köylülerin kimi davranışlarını, düşünüşlerini saklamışlar, 
kentlilere karşı "kol kırılır yen içinde" havasına girmişlerdir, ya 
da köylülere "büyük mal" diye, "kavat" diye bakmışlardır. Bir 
Yaşar Kemal vardır romanımızda köylüleri "olduğu gibi" gös
teren; Yaşar Kemal, yaşantısına ve tanıklığına bağlı kalmış, ger
çekçilikten sapmanuştır. Bunun içindir ki Türk köylüsünü "ol
duğu gibi" tanımak için elimizdeki tek kaynak, Yaşar Kemal'in 
romanlarıdır. 

Ortadirek'i düşünüyorum: Değişik olaylar ve kişiler karşı
sındaki tepkileriyle tanıdığımız Meryem'in, Ali'nin, Elifin iliş
kileri, bu üç kişinin aralarındaki ana-oğul, gelin-kaynana, karı
koca ilişkileri, ancak o ilkel tarımsal üretim düzeyinde yaşayan 
Türk köylüsünün ilişkileridir; başka ülkelerde o ilişkilere rast
lanabileceğini sanmıyorum. Yaşar Kemal'in büyük başarısı bu
rada, bence: Hem roman okurlarını, hem de toplum ve insan 
gerçekliğimizi araştırmak isteyen toplumbilimcileri doyurabil
mesinde. Yaşar Kemal, yazdığının roman olduğunu hiçbir za
man unutmaz; anlattığı çevrenin ekonomik-toplumsal yapısını 
bütün ayrıntılarıyla bilir, ama bu geniş bilginin romana girme
mesi gereken büyük kısmını yazmamak ustalığını gösterir. Ya
şar Kemal, romancı olduğunu hiçbir zaman unutmaz; bunun 
için, uzaktan bakılınca hep birbirlerine benzer görünen köylü
lerin hiç de birbirlerine benzemediklerini, öyle akla kara gibi 
şematik tasniflerle köylülerin anlatılamayacağını, hepsinin ayrı 
bir iç dünyası olduğunu, bireysiz olduğu söylenen köy toplu
luklarında unutulmaz bireysel dramların yaşanabileceğini gös
terir. Bunun içindir ki bir görev, giderek bir tutku haline gelen 
öldürme saplantısı, korkular, kaygılar, düşle gerçek arası boca
lamalar, kurtulmak için çabalamalar içindeki Memidik'i anlatır
ken Memidik'in kişiliğinde bir köylü Hamlet yaratabiliyor, bir 
Türk köylüsünde de bir Shakespeare kişisinin yaşayabileceğini 
gösterebiliyor (bkz. Ölmez Otu) .  

Köyü, köylüyü anlatan Yaşar Kemal, köy toplumunun du
rağan bir toplum olmadığını, köyde de ''bir şeylerin" değiş
mekte olduğunu gören ve gösteren bir romancı. Değişik ekono
mik-toplumsal koşullar, köy insanını, bu insanın inanışını, töre-
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sini değiştirmektedir. Bunu en iyi Yusıtfcıık Yusufta goruruz. 
Yaşar Kemal, Yusufcuk Yusııf ta, "astığı astık, kestiği kestik" de
rebey artığı ağa tipinin çöküşünü, yok oluşunu ve bu çöküşle, 
bu yok oluşla birlikte giden bir gelişmeyi, yani tarımdan para 
kazanan ağaların -Demokrat Parti'nin de kredi yardımlarıyla
sanayi alanına yatırım yapmalarını anlatır, eski toprak ağaları
nın yavaş yavaş sanayici olmaları sürecini betimler. Değişen ya
şam koşulları, gelenek ve görenekleri de değiştiriyor: Kan da
vası güden iki ağanın çocukları, aynı şirketin idare meclisinde 
artık birlikte çalışabilmektedirler. 

Bu kısa yazının yazılmasının nedeni, Yaşar Kemal'in Sedat 
Simavi Vakfı 1985 Edebiyat Ödülü'nü alması. Bunun için, bu 
ödüle vesile olan İnce Memed 3'ten de söz etmek istiyorum. 

İnce Menıed 3'te de ağa ve bürokrasi zulmünü, köylülerin 
çektiklerini anlatıyor Yaşar Kemal. Ve doğayı; bütün güzelliğiy
le, bütün şiiriyle. Doğayı anlatırken dilin olanaklarını zorluyor 
Yaşar Kemal. Gitgide daha çok inanıyorum: Ancak şiirle uğ
raşmış yazarlar düzyazıyı ustalıkla kullanabiliyorlar; şiiri bı
rakmış da olsalar, şiirle içli dışlı olmak, Türkçenin olanakları
nı sonuna kadar zorlayabilmek için gerekli. Yaşar Kemal'de 
açıkça görülüyor bu. Son romanlarında, Türkçenin cümle ya
pısını da geliştirmeye çalışıyor; Fransızca cümle yapısına 
benzer bir yapı kullanarak daha uzun cümleler kuruyor, bu 
uzun cümleler anlattıkları için -özellikle doğa betimlemeleri 
için- çok uygun düşüyor. 

Yaşar Kemal, İnce Memed 3 'te "mecbur olmak" üzerinde 
duruyor İnce Memed'in İnce Memed'liğini açıklamak için. Bat
tal Ağa, "Ben seni azıcık tanıyorsam, senin 'içindeki bu kurt var 
iken, böyle de depreşip durur iken, sen mecbursun. Köroğlu da 
mecburdu," deyince İnce Memed, "Biliyorum mecburum, bili
yorum duramam, biliyorum İnce yitince ben buna dayana
mam," der. Ve Battal Ağa'nın açıklaması: "İnce Memed öldürü
lecek, onun yerine Ali Memed gelecek, o da öldürülecek onun 
yerine Hasan Memed gelecek. O da öldürülünce Veli Memed 
gelecek. O da, o da, o da ... Sen ne sanıyorsun oğlum Memed, 
İnce Memedler bitecek mi sanıyorsun? Her insanın içinde bir 
mecbur kurdu, bir İnce Memedlik, bir Köroğluluk kurdu var. 
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Köroğlu gitti İnce Memed geldi. İnsanoğlunun içinde bu kurt 
oldukça insanoğlu ne olursa olsun yenilmeyecek." 

lnce Menıed 3, Yaşar Kemal' in mizah gücünü de gözler önü
ne seren bir roman. Özellikle Topal Ali ile Murtaza Ağa'nın iliş
kilerinin anlatıldığı sayfalar. 

1985 
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2. Yaşar Kemal ve Gelenek 

Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor'u okuyorum. Kaçıncı okuyu
şum bu? Önce Türkçe nıanuscrit'yi, sonra Gallimard'ın 1992'de 
yayımladığı Fransızcasını, şimdi de Toros Yayınları'nca yayım
lanan Türkçesini. . .  İlk gözlem: Yaşar Kemal, özyaşamıyla ilgili 
1 .  soruyu yeniden ve epey genişleterek yazmış: Fransızca kitap
ta 27 sayfa iken Türkçede (üstelik daha küçük punto ile dizildi
ği halde) 65 sayfa olmuş. 

Marquez'le Konuşnıalar'ı okurken Türkiye'de de bir yazarı, 
bir şairi çok iyi tanıyan, o yazarın, o şairin eseri üzerinde çalış
mış, araşhrmış, düşünmüş kişiler bir yazarla, bir şairle konuşa
rak böyle kitaplar hazırlasalar ne iyi olur diye düşünmüştüm, 
yalnız edebiyat tarihine gereç hazırlamak için değil, günümüz 
okurları için de . . .  Yaşar Kemal'le konuşan, Fransız yazar ve şair 
Alain Bosquet; Yaşar Kemal'in yurtdışında en çok tanındığı ülke 
Fransa, bu bakımdan bir Fransız yazarla yapılmış konuşmalar 
Fransa'da daha çok ilgi uyandırabilir, ayrıca Yaşar Kemal'in çok 
okunduğu başka ülkelerin dillerine de daha kolay çevrilebilir . . .  

Yaşar Kemal'in "dil" hakkında söylediği birkaç satır var, 
sadece o birkaç satırda söyledikleri üzerinde durmak istiyorum 
(bkz. YKY, s. 162): "Herkesin söylediği, benim şiirli dilim var 
ya, birkaç romanımda bunun tam tersine, romanların kupkuru 
olduğunu görürsünüz. Örneğin İnce Menıed'lerin dili ayrı, Akça
sazın Ağaları'nın, Deniz Kiistii 'nün dili apayrı . . .  " 

Gerçekten, bu üç romanda da Yaşar Kemal'in dili ayrı özel
likler gösterir, benzemez birbirine. 
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Otuz iki yıl gibi büyük bir zaman dilimi içinde yayımlanan 
dört cilt ince Memed' de Yaşar Kemal hep aynı dili kullanır, hep 
aynı anlahmı sürdürür: Anlatıcı ile anlattığı kişiler hep aynı dün
yanın insanlarıdır sanki; sanki özdeşleşmişlerdir, dilleri aynıdır, 
inançları aynıdır, aynı mucizelere inanırlar. Sözgelimi İnce Me
med yeniden eşkıyalığa dönünce Yaşar Kemal, "Başında o sarı 
ışık dönüyor, şavkıyor, savruluyordu" (ince Memed 4) diye yazar; 
Anacık Sultan'm gömülüşünü anlahrken, "Bu sırada ölünün üs
tüne ak bir bulut geldi durdu, o, her zaman Ocağın üstünde salı
nıp duran bulut" diye yazar (a.g.e.); "Ö ak bulutla, o üç kuş do
ruğun üstünde süzüldüler kaldılar. Gece de bir yıldız kümesi, 
ışıklan savrularak doruğun üstüne indi," (a.g.e.) diye yazar. Ya
şar Kemal mi yazıyor, halk mı söylüyor, karışır birbirine: Yaşar 
Kemal de halkın düşündüğüne inanır gibidir. 

Bu dili, bu anlatımı hiçbir romancımızda bulamazsınız. Çün
kü Batı' dan romanı aldığınuz günlerde Alunet Mithat gibi, daha 
sonra, Hüseyin Raluni gibi romancılar eski Türk hikayeciliğin
den, meddah hikayelerinden yararlanmışlar, ama Servetifünun 
romancılarıyla birlikte eski gelenekler geçmişe gömülmüştür. 
Cumhuriyet döneminde, bildiğim kadarıyla, ilk defa bir romancı 
halkın sözlü anlatı geleneğini araştırmış, özümsemiş ve romanın
da bu gelenekten yararlanmıştır. Bu romancı, Yaşar Kemal' dir; in
ce Menıed'ler bu kadar çok sevilmişse, bunu, Yaşar Kemal'in gele
nekten yararlanmasıyla açıklayabiliriz. "Aşık hikayecilerle onun 
(Yaşar Kemal'in) ortak bir özelliği de, geleneğin hikayecileri gibi 
anlattığı şeylere 'inanması' dır" (Pertev Naili Boratav). 

Yaşar Kemal'in adını andığı iki romandan Akçasazm Ağala
rı, bir toplumsal değişimin romanıdır, elbette ince Memed'lerin 
diliyle yazılamaz o roman; Deniz Küstü ise Yaşar Kemal'in tek 
kent romanıdır. İstanbul'un pisliği, rezilliği sinmiştir o romana, 
dil de buna uygun bir dildir. 

Asıl ilginç örnek Yer Demir Gök Bakır' dır: Bu romanda birçok 
efsane anlatır Yaşar Kemal, ama anlatışı ince Memed'lerdeki gibi 
değildir, çünkü anlatıcı, anlattıklarından ayırmıştır kendini. 

Yaşar Kemal'in o birkaç satırı bile "dil" konusunda ne ka
dar bilinçli olduğunu göstermeye yeter. 

1993 
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3. Teneke 

Teneke'yi okuyup bitirince Eluard'ın sevdiğim bir dizesini 
anımsadım: "La nuit n'est jamais complete." Yaşar Kemal de, 
Eluard gibi, benim gibi, hiçbir zaman gecenin tam olmadığına, 
en koyu karanlıkta bile aydınlık bir yan olduğuna inananlar
dan. Bazı yazarlarımız vardır, gerçekleri olduğu gibi göremez
ler, bu gerçeklere kendi kötümserliklerinin, güçsüzlüklerinin 
içinden bakarlar, hayatın zorlukları karşısında, kolayı, içe ka
panmakta, dünyadan ellerini eteklerini çekmekte bulurlar; ra
hat etmek için de aydınlık bir gelecek için hiçbir şey yapılama
yacağına kendilerini de, çevrelerini de inandırmak isterler. Ede
biyatımızda yaygın olan durum budur. Yaşar Kemal, onlara 
karşı çıkıyor, en çetin şartlar içinde bile daha iyi bir dünya için 
çalışmanın mümkün olduğuna inanıyor, insanın gücüne inanı
yor, iyiliğe, vefaya inanıyor. Yaşar Kemal'in Teneke'sindeki in
sanların şöyle bir doğruluşları var ... Köyden, köylüden söz 
eden hikayelerde görmeye alışık olduğumuz ezilen, sefalet çe
ken, işleri oluruna bırakmış, bir yandan bazı toplum kuvvetle
rinin, öbür yandan tabiat kuvvetlerinin elinde esir insanlar 
yerine bu kuvvetler karşısında dinelen, seslerini yükselten in
sanlar, aynı gaye için hep beraber yürüyen insanlar. Teneke'nin 
en önemli özelliği bu, bence. Memleketimizin insanlarına yeni 
bir görüşle bakması. Teneke, doğru anlaşılmış bir gerçekçiliğin 
ürünü. 

Yaşar Kemal, bu uzun hikayesinde, sıtma meselesini ele al
mış. Çukurova' da bir kasaba. Bir yanda köylüler: "Evleri batak-
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lığın üstüne, kamışlardan, sazlardan yapılmıştır. Altından sular 
kaynar. Hayvanlarıyla birlikte burada, yalnız yağsız bulgur yi
yerek yaşarlar efendim. Yalnız bulgur ve ekmek. Bir de baharda 
ot yerler. Kaynatıp yerler. En büyük gıdaları ekşi ayrandır. Ya
şamları mucize." (YKY, s. 20) Köylülerin karşısında çeltikçiler, 
çeltikçileri tutan köy muhtarı, belediye reisi, parti reisleri, "yaş
lı, kambur, küçücük" kasaba müftüsü. İki yanın ortasında; çel
�ikçilerden nefret eden, köylülerin iyiliğini isteyen, bunca yıldır 
bu kasabada yaşadığı halde, çeltikçilere satılmayan, "ama kor
kak, bir kertenkele kadar ürkek" Resul Efendi; kaymakama ve
killik eden tahrirat katibi Resul Efendi: Tam kasaba gerçekliği
mizin insanı. Resul Efendi'nin en büyük kaygısı bir buçuk yıl 
sonra emekliye ayrılmak, on yılda yapabildiği pembe boyalı, 
pencerelerinden sakız gibi süt beyaz perdeler sarkan evinde ra
hat, huzur içinde yaşamaktır. Çeltik ekmek için ruhsatiye mü
racaatları başlayınca, Resul Efendi'yi bir korkudur alır. Dönen 
dalavereleri, çeltikçilerin namussuzluklarını çok iyi bildiği için 
"çeltik işlerine burnumu sokmam" der, dayatır. Nihayet kay
makam gelir. Siyasal Bilgiler Okulu mezunu, yirmi dört yaşın
da Fikret Irmaklı. Fikret Irmaklı'nın köy ağalarıyla karşılaşma
sı; ilk izlenimleri, sonra çeltikçi Okçuoğlu'nun kaymakamı al
datarak üç yüz bin lira kar etmek için, bin beş yüz dönümlük 
Sazlıdere köyünü su altında bırakması. Kaymakam, "bir ay 
içinde bir ömürde öğrenebileceklerinin hepsini öğrenmiş gibiy
di." Kasaba gerçekliğini tanıması için en büyük yardımcısı Re
sul Efendi' dir. "Resul Efendi, vay aman vay, ne pişmiş herif! Ci
ğerlerini biliyor. Resul Efendi olmasaydı. .. Ne kadar da düşman 
bunlara! Ama korkak. .. Bir kertenkele kadar ürkek," diye düşü
nür kaymakam onun için. Kaymakamın yurt gerçeklerinden, 
toplumsal sorumluluk duygusundan habersiz bir. gençten aya
ğını toprağa basan, sorumluluk bilincini kazanan bir aydına 
doğru gelişmesini Yaşar Kemal çok ustaca belirtmiştir. Yeni 
Ufuklar'ın aydınlar hakkındaki soruşturmasına verdiği cevapta 
Rana Kartal, toplumsal sorumluluk duygusuna sıkı sıkıya sarıl
mak diyor, ilave ediyordu: "Böylelerinin yetişmesi için gerekli 
şartlar eğitim sistemimizde yok ama, toplumumuzda fazlasıyla 
var." Kaymakam, Rana'nın sözlerinin canlı bir örneği. (Gönül 

14 



ister ki, Yaşar Kemal, kaymakamın ardını bırakmasın, onun 
olumlu gelişmesini -örneğin bir başka eserde- sonuna kadar 
göstersin ... Böyle bir eser, "Ne yapmalı?" sorusuna cevap ara
yan birçok okur-yazar, iyi niyetli genç için bir aydınlık olabilir
di.) Kaymakamla köylüler, kanuna karşı hareket eden, "Bizim 
gazancımız insan gam. Biz gam emiyoruk. Sinek gam emmiyor, 
biz emiyoruk," diyen çeltikçi ağalarla mücadele ediyorlar. So
nunda çeltikçiler Ankara'ya bir heyet göndererek, kaymakamı 
bir ilçeye naklettiriyorlar. 

Teneke'nin kuvveti, konusundan, ya da Oktay Akbal'ın söy
lediği gibi, (Vatan, 3 Nisan 1955) "olmuş bir vak' anın kuvvetine 
sığınmak"tan mı ileri geliyor? Mesele, bir çevrede yaşamak, 
birtakım insanları tanımak, olmuş vak' alarm kuvvetine sığın
mak meselesi değildir.. . sanıyorum. Mesele, bu çevrenin top
lumsal gerçekliğine, insan gerçekliğine bakış meselesidir. Ok
tay Akbal da usta yazardır; aynı olayları görseydi, yaşasaydı, 
eserini acaba böyle mi bitirirdi? Yoksa okurlarına "bu dünya 
düzelmez, böyle gelmiş, böyle gider, elden ne gelir" fikrini mi 
telkin ederdi? Yaşar Kemal, gerçeklere bakmasını, nüfuz etme
sini, toplum gerçeğini oluş halinde görmesini bilen bir yazar. 
Eserinin, tarihsel bakımdan doğru bir özü var. İnsanın gücüne 
inanmış; onun hayatı daha iyiye, daha güzele doğru değiştire
cek yanlarını, güçlü yanlarını belirtiyor. "La nuit n' est jamais 
complete" diyor. 

Yaşar Kemal'in eserinin özü tarihsel bakımdan doğru, de
dim. Yaşar Kemal bu özü, önceden bilinen birtakım ilkelerden, 
hazır formüllerden hareket ederek, hikaye haline getirmiyor; 
hayatın gerçeklerinden hareket ederek, yaşanmış tecrübelerden 
hareket ederek bu özü adeta yeniden buluyor; kalıp halinde de
ğil, canlı, taze gerçekler halinde veriyor. Romandaki kişiler, be
lirli bazı fikirleri göstermeye yarayan tipler olarak kalmıyorlar
sa, etli canlı insansalar bu yüzdendir. Eserin etkisi, güçlü, sü
rekli oluyorsa, bu yüzdendir. Bu bakımdan, eserleriyle toplum
sal bir iş yapmak isteyen, ama başlangıç noktası olarak hayatı 
değil, hazır fikirleri alan, bunun için de eserleri renksiz, cansız 
olan, iyi niyetlerine inandığım, çabalarını saygı ile karşıladığım 
yazarlarımızın Teneke'yi dikkatle incelemeleri gerekir diyorum. 
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Yaşar Kemal, iyiliğe, insanın gücüne, halkın vefasına inanı
yor. Yurt gerçeklerine bilimsel bir görüşle bakmasını bilmesey
di, bu inanışı onu birtakım hayali hal çareleri bulmaya, ayağını 
topraktan kesmeye sürükleyebilirdi. Oysa ki Kemal, toplumsal 
meseleleri, ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar, fertlerin sade
ce ferdi çalışmalarının halledemeyeceğini biliyor. Hikayenin 
bütünü bunu gösteriyor. Ayrıca, toplumsal meseleleri ancak 
toplumsal bir gücün halledebileceğini de çok ustaca sezdiriyor. 
Kitabın en önemli tiplerinden biri -bugün için olumlu köylü ti
pi diyebileceğim- Kürt Memo şöyle der: "Ne gelmiştir elimden 
ane! Ne gelmiştir! Öldür Okçi'yi, çıkmiştir dağe. Okçi bir adem 
değildir kim. Okçi çoook! Şaşırmişim anel Ben çatlayacak. Her
simden çatlayacak ben. İğdiş olmuş biz ane, iğdiş ... " Me
mo'nun, Zeyno ananın, öbür köylülerin bir kurtuluş yolu ara
yışları . . .  "Bir arabanın üstüne çıkıp oturdular. Uzun uzun mü
zakere ettiler." Aydınların ışığından, devrimci müdahalelerin
den uzak. Karanlıkta, el yordamıyla. 

Köylülerle kaymakam çeltikçilerle yaptıkları mücadelede 
mağlup olurlar. Kaymakamın müthiş yeisi: "Koskoca, ıssız bir 
dünyada tek başına kaldı. Korkunç bir karanlığa düştü. Yuvar
lanıyordu. Bıçak gibi keskin, hissedilir bir yalnızlık duydu. Ta 
iliklerinde duydu." Kaymakamın Resul Efendi'ye sorduğu so
ru: "Uğraşmak, mücadele etmek para etmez değil mi?" Resul 
Efendi'nin cevabı: "Etmez efendim." Sonra birden halkın vefa
sını, gücünü, mücadelenin bitmediğini, her şeye rağmen de
vam ettiğini gösteren bir sembol gibi, kaymakamın karşısına çı
kan Memo, sonuna kadar dayatan yiğit Memo ... 

" ... Adam kaymakama sevgiyle, muhabbetle bakıyord_u. 
Dostça gülümsüyordu. Güneşten solmuş düşük bıyıklarında 
bir şeyler, bir titreme vardı. Acı acı: 

- Vay başım üstünde gedesen, gözüm üstünde gedesen 
gaymukaymım." 

"Kaymakam bir şey söyliyemedi. Gözleri doldu." 
Memo'yu gördükten sonradır ki, kaymakam mücadeleye 

devam gücünü kendinde bulur, tekrar Dokuzuncu Senfoni' den 
ıslıkla bir parça tutturur. Burası hikayenin en önemli yerlerin
den biridir. Yalnız kalan aydın kişinin yenilgiye boyun eğişin-
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den, kahroluşundan, halkla birleşen, halkın gerçek temsilcileri
ne inanan aydın kişinin mücadeleye devam gücünü kendinde 
buluşuna geçiş ... Bu, Yaşar Kemal'in aydınlara hem ihtarı, hem 
de çağrısıdır. Eser böyle birdenbire iyimser bir havaya, umutlu, 
insana iyi şeyler yapmak isteği, mücadele gücü veren bir hava
ya kavuşur. Yaşar Kemal, tam zamanında, gerçeği aşmasını, 
gerçeğe kendisinden bir şeyler katmasını bilmiş. Bunu yaman 
bir ustalıkla yapmış. 

Çehov'un tiyatro için söylediği bir söz vardır: Bir oyunun 
başında bir tüfekten bahsedilmişse, oyunun sonunda o tüfek 
patlamalıdır. Yaşar Kemal, tiyatro için söylenen bu sözü, bu 
uzun hikayesine uygulamış. Lüzumsuz teferruattan sakınmak 
kaygısı, göze batacak derecede. İnsan bazı yerlerin biraz daha 
uzun olmasını istiyor. Yazar sanki zorla kendini tutmuş. Bu de
rece aşm bir teksif kaygısı yersiz bence; eserin bazı yerlerinde 
ufak tefek boşluklar bırakıyor. 

Teneke'nin dili Yaşar Kemal' in öbür hikayelerinin diline pek 
benzemiyor. Dil tam bir "expressivite"ye kavuşmuş. Bu dil va
sıtasıyla fikirler imajlar haline geliyor; eserin özüne bütün beşe
ri değerini veriyor. 

Teneke, kuruluş halindeki milli edebiyatımızın nefis bir ör
neği; edebiyatımızda gerçekçiliğin alması gereken yönü göste
ren, son yılların en önemli hikayesi, bence. 

1955 
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4. Ortadirek 

Bugüne kadar okuduğum en mükemmel Türk romanıdır 
Ortadirek. Hiçbir romanımızda, belirli şartlar içinde yaşayan, 
belirli bir tarihsel ve sosyal zamanın "Türk insanı"nın böylesi
ne somut, böylesine derinliğine; tabiatın böylesine zengin, can
lı, kıpır kıpır verildiğini hatırlamıyorum. Değişik olaylar ve ki
şiler karşısındaki tepkileriyle ve ana-oğul, gelin-kaynana, karı
koca ilişkileri içinde durmadan netleşen, ayrıntılarla beslenip 
ete kemiğe bürünerek ortaya çıkan üç insan (Meryemce, Ali ve 
Elif), bütün karmaşıklıklarıyla, bütün canlılıklarıyla, bütün sa
hihlikleriyle, ilkel tarımsal üretim düzeyindeki Türk köylüsünü 
unutulmayacak bir biçimde somutlaştırmaktadır. 

352 sayfalık (YKY baskısı) roman boyunca, romandaki kişi
lere romancının bir "yama" yaptığını göremezsiniz; anlattığı 
çevre hakkındaki geniş bilgisini, buzulların suyun içinde kalan, 
ilk bakışta görünmeyen büyük kısmı gibi, görmez, sezersiniz. 
Bunun içindir ki kişilerinde, çoğu "köy romanları"nda gördü
ğümüz yalınkatlık yoktur. Birtakım romanlarda önceden tasar
lanan kaba şemaların yalınlaştırdığı, akla kara haline getirdiği 
kişiler, Ortadirek'te, bütün ilkelliklerine, cahilliklerine rağmen, 
insan olmanın karmaşıklığı içindedirler: Öfkeleriyle, sevinçle
riyle, umutlarıyla, umutsuzluklarıyla, düşleriyle, hataları ve se
vaplarıyla. Yaşar Kemal'in bu üstün başarısını, öyle sanıyorum, 
Önsöz'ünün son cümlesi açıklıyor: "Bu üçlü benim yaşantım ve 
tanıklığım dır." 

Romancılarımız, toplumsal gerçekliğe, genellikle, iki yön-
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temle yaklaşıyorlar: Ya Yaşar Kemal gibi yaşanhsından ve ta
nıklığından, yani insanlardan yola çıkarak, ya da kimi romancı
larımız gibi tarihsel araştırmaları, birtakım eserleri inceleyerek. 
Kitaplardan yola çıkmanın da bir yararı var elbette: Sağlam ve
rilere dayanmak, yorum yanılgılarından kaçınmak, vb. Ama bu 
yarar, genellikle, bir zararı da sürüklüyor kendisiyle birlikte. 
Bakıyorsunuz, edebiyatın kendine özgü ifade aracı olan imajın 
(geniş anlamda "imaj") yerini toplumsal bilimlerin ifade aracı 
olan kavramlar alıvermiş; imaj alıp başını gitmiş romandan, 
imajlarla birlikte insanlar da. (Son zamanlarda memleketimizde 
böyle eserlere "Roman değil" denmiyor da "Türk romanı" de
niyor. Ve romandaki "insansızlık", romancının işinin üstesin
den gelemeyişiyle açıklanmıyor da, "Bizde Batı' daki gibi birey
ler yoktur ki!" denerek toplumsal şartlarla açıklanıyor! Zavallı 
"toplumsal şartlar"; çekmedikleri kalmadı "toplumcu"larımı
zın ellerinden!) 

İnsanlardan yola çıkan romancı, "yaşantısını ve tanıklığını" 
sağlam bir dünya görüşü ve usta işi bir roman tekniğiyle birleş
tirebilirse ortaya olumlu bir bileşim çıkıyor. Ortadirek gibi. 

* * * 

"Toroslar'ın arka yanındaki" bir köyün insanlarının, pa
muk tarlalarında ırgatlık yapmak için, Çukurova'ya doğru yola 
koyuluşlarım, tabiatla dövüşe dövüşe Çukurova'ya varışlarını 
anlatır Ortadirek. Destansı bir hava içinde. Bu havaya uygun bir 
Türkçe ile. Aklınıza uzaktan uzağa eski bir büyük destanı geti
rerek. Ve Meryemce'nin bir zafer narasını hatırlatan sözleriyle 
biter: "İndik ya! Geldik ya!" 

Meryemce, yol boyunca, bir uğurböceğini ak başörtüsünün 
içinde taşımışhr. Çukurova'ya inince açar başörtüsünü bakar ki 
uğurböceği ölmüş. Kurumuş. Alır kurumuş böceği bir çiçeğin 
üstüne koyar, "Kadersizim, kimsesizim burada uyu!" der. Dı
şardan bakınca, bütün Meryemce'lerin, Ali'lerin, Eliflerin du
rumu da uğurböceğinin durumu gibidir: "Kadersizim, kimsesi
zim ... " Geldikleri tarlada toplanacak pamuk kozası yoktur, elle
rine para geçmeyecektir. Adil Efendi'ye borçlarını ödeyemeye-
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ceklerdir, açlık korkusu peşlerini bırakmayacaktır. Ne var ki 
Çukurova'ya inmek başlıbaşına bir amaç oluvermiştir sanki. 
Hem de nasıl? Kızgın güneşte, yağmurlar altında, sırtta yorgan, 
sırtta kurşun gibi ağır yükler ve sırtta inatçı mı inatçı bir ana ile 
dik yokuşları, sarp kayalıklı yolları yürüyerek. .. Bu bitmez tü
kenmez yol da bir roman kişisi gibidir, daha doğrusu filmlerde
ki "kötü adam" (bad man) gibidir: "Yokuş yukarı baktı. Bir bela
lı yokuştu. Dik, kaygan, küçük küçük taşlıydı. Yokuşa baktıkça 
içi kararıyor, umudu kesiliyor, dizlerinin bağı çözülüyordu" 
(s. 212). Meryemce dayanamaz: "Ocağı sönesice, gavurun malı 
da, domuzun doğurduğu, diye küfretti yokuşa" (s. 212). Bu yü
rüyüş günlerce, günlerce, günlerce sürer. Hep öyle: Kızgın gü
neşte, yağmurlar altında, dik yokuşları, kayalık yolları, yaya 
yürüyerek. Bu küçük "Uzun yürüyüş"ü bitirmek birden yetesi
ye bir zafer gibi görünür. Meryemce'nin sözlerini farkında ol
madan tekrarlamaya başlarsınız: "İndik ya! Geldik ya!" Pamuk 
olmasa da, Adil Efendi'nin borçları ödenmese de, açlık tehlikesi 
Çukurova sıcağı gibi öldürücü olsa da "İndik ya! Geldik ya!" 
Meryemce'nin bu sözleri Meryemce'lerin, Ali'lerin, Eliflerin 
kurumuş uğurböceklerine benzemediklerini anlatmaya yeter: 
Tabiatı yenen insanoğlu yıkılır göründüğü yerde yeniden aya
ğa kalkmış ve yücelmiştir. 

Toroslar'ın arkasındaki bu köyün gelirinin çoğu pamuk tar
lalarında ırgatlıktan gelir. Güz kokuları gelmeye başlar ve "dön
gele" Tekeç dağına doğru göğe ağarken, bütün köy, köyde bir 
tek canlı kalınamasıya, üç gün içinde hazırlanıp pamuk tarlala
rında ırgatlık yapmak üzere Çukurova' ya doğru yollara dökülür. 
Köyde topu topu dört tane at vardır. Bunun için çocuklar da, ka
dınlar da, yaşlılar da erkekler gibi günlerce yürümek zorunda
dırlar. Çukurova' da ancak bir, bir buçuk ay çalışılır. Köylüler, iş 
bitince, geldikleri gibi, gene toplu olarak köye dönerler. Alışve
rişlerini kasabadaki Adil Efendi' den yaparlar. Adil Efendi, her ai
lenin kaç kişi olduğunu, kaçının çalıştığını sorup öğrendikten 
sonra, "İnsan başına bir şeyler verir. Sarı deftere yazar. Bilir ki 
millet Çukurovadan dönünce, bir ölüm kalım olmamışsa, bir ta
nesi köyden, topluluktan tezikip başını alıp gitmemişse sarı def
terde yazılılar eksiksiz avucunun içindedir" (s. 24). 
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Köyün muhtarı, başka köylülerin çalışmak istemediği ve
rimsiz tarlaların sahipleriyle anlaşır, ırgat bulmakta güçlük çe
ken bu tarla sahiplerinden rüşvet alarak köylülerini bu verim
siz, ağaçsız, susuz tarlalara sokar. Başka tarlalarda çalışanlar bir 
günde adam başına yüz kilo toplarken bunlar yirmi beş kiloyu 
zor tuttururlar. Bunun için Adil Efendi'nin alacakları bir türlü 
bitmek bilmez. 

Muhtarın rüşvet alarak köylüyü verimsiz tarlalara götür
düğünü bilenler (Taşbaşoğlu, Ali, Öksüz Duran, vb.) durumu 
köylülere anlatırlar. Köylüler, muhtarla ortaklaşa çalışan Delice 
Bekir'in bulduğu tarlaya gitmemeye karar verirler. Ve bunu 
muhtara söylerler. Arkasını Demokrat Parti'ye dayayan muh
tar, çeşitli tehditlerle, bu arada, "Canımı sıkarsanız, size Çukur
da hiçbir pamuk tarlası verdirmem," diyerek köylüleri korku
tur. Köylüler, günlük çıkarlarıyla, açlık tokluk meseleleriyle bu 
kadar doğrudan ilgili bir durumda bile çıkarlarına uyan yolu 
tutmazlar, muhtarın ardından gitmek zorunda kalırlar. Muhta
rın ardına takılmamak için en büyük yemini ettikleri halde, 
"avrat boşadıkları" halde. Çukurova'ya yaklaşınca, köylülerin 
en açık görüşlüsü Taşbaşoğlu, kendinden yana olanlarla toplu
luktan ayrılmak ve verimli bir tarla aramak ister. Birçok köylü, 
ilkin, onunla birlik olur. Ama muhtar bir gece ev ev dolaşarak 
gene köylüleri kandırır, peşinden sürükler. Ve Taşbaşoğlu'nu 
da köylülerle birlikte gelmek zorunda bırakır. 

Yaşar Kemal'in bir romancı olarak yaptığı bu gözlem son 
derece önemlidir. Türk köylüsü çıkmaz sokağa benzer şartlar 
içinde yaşamaktadır; bunun için elle tutulur, gözle görülür çı
karlarına rağmen, bu çıkarlara sırt çevirmek zorunda kalmakta, 
apaçık çıkarının değil, bu çıkarı baltalayan muhtarın ardından 
gitmektedir. Muhtar, gücünün kaynağını çok iyi bilmektedir: 
"Allahın yeryüzündeki vekili Hükümetimiz, Demirgıratımız. 
Hükümetin, Demirgıratın kasabadaki vekilleri kaymakamla 
Gödece Tevfik Efendimiz, kaymakamla Gödece Tevfik Efendi
nin köydeki vekili muhtar" (s. 299) . Aşılmaz yolları aşan, yani 
tabiatı yenen Türk köylüsü, insanoğlunun kurduğu düzen kar
şısında (sosyal düzen) naçar kalmaktadır. Kafasını bu düzene 
her çarpışta, şimdilik, kendi kurduğu düşler, umutlar dünyası-
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na, uğurböcekleri dünyasına sığınmaktadır. Bu düzenin değiş
tirilebileceği konusunda ne umudu, ne düşüncesi vardır. Bu 
gözlemlerin, demokrasi ve sosyalizm savaşı yapanları uzun 
uzun düşündürmesi gerekir. 

*** 

Yaşar Kemal ikinci derecede roman kişilerinden bazılarını, 
özellikle Koca Halil' i oldukça işlemişse de asıl Meryemce, Ali 
ve Elifi derinliğine verir Ortadirek'te. 

Ali'nin geçmişi (Meryemce'ninki de) kısa "geriye dönüş
ler"le veriliyor. Yaşar Kemal, böylece, Ali'nin hem o andaki 
psikolojik durumunu açıklamış oluyor (mesela hayal kurmak, 
bir umuda bel bağlamak ihtiyacı), hem de geçmişini açıklaya
rak kişiliğini bir bütünlüğe kavuşturmuş oluyor. Yağmurla il
gili bir anı Ali'ye şunları söyletir: "Topraklı pamuk ağır çeker. 
O yıl, her yılkinin iki misli para kazandıydık" (s. 1 57). Bunu 
ancak Ali söyleyebilir. Bu kadardır Ali'nin hatırlayabileceği 
şeyler, hayali ve umudu! Bu sözlerin arkasında, Yaşar Ke
mal'in Ali'lerin ekonomik ve sosyal durumları hakkındaki ge
niş bilgisi yatar; ama o, bu kadarını söylemekle yetinir, yetin
mesi gerektiğini bilir. 

Çukurova yolu bitmez tükenmez bir yoldur. Bir de bu 
yol boyunca Meryemce'nin aksilikleri ve inatçılıkları vardır; 
Ali'nin dönüp dönüp anasını aramaları vardır. İlkin okuru 
da yoran bu yol, bu gidip gidip geri dönmeler, Meryem
ce'nin bu aksilikleri, gerçekte, Meryemce'nin, Ali'nin, Elifin 
kişiliklerini bütün derinliğiyle vermek için şaşılacak bir usta
lıkla kullanılmıştır. Ali'nin anasına olan sonsuz saygısı, onun 
huysuzlukları karşısındaki sonsuz sabrı sonunda açlık ve 
Adil Efendi korkusunun ağır basması: "Ulaşmazsam, onlar 
gideli çok oldu, ulaşamazsam çoluk çocuğum aç çıplak kalır. 
Borc,umu da ödeyemem. Adil Efendi de ağzıma sıçar." Adil 
Efendi, zaten hep bir kara bulut gibi köylünün üzerindedir. 
Meryemce bile beddua ederken, "Adil Efendi de onu boğaz
lasın," (s. 1 1 6) der. Açlık korkusu, sonunda Ali'yi çileden çı
karır, anasına isyan eder. Sonra pişmanlık . Kendini bağışlat-



mak için yalvarmalar. Sonra yeniden öfkelenmeler. Tıpkı Ali 
gibi Meryemce'nin öfkelenmeleri. Oğluna öfkesinden, "İn
şallah o aklına gelen, gelinin başına gelir de, ben de varır, 
köyün ortasında zil takar da oynarım," (s. 110)  bile der. Son
ra sakinleşir, "Ağaç gelinimi öldürdüyse, eeey Uzunca Ali!" 
(s. 112) diye kaygılanır. Ali, anasını sırtında taşır günlerce, 
düşünür kendi kendine, "Bir oğul daha ne tür bakar ki ana
sına?" (s. 121 )  der. Ya Meryemce? "Sen askerdeyken harp 
olacak dediler de aylar ayı, geceler gecesi uyumadım da saç
larımı yoldum" (s. 1 82).  

Ali'nin ve Meryemce'nin öfkeleri, kaygıları, korkuları, için
de yaşadıkları şartlarla öylesine haşır neşir olmuştur ki alabil
diğine bir gerçeklik duygusu uyandırırlar; bunun için roman 
bittikten sonra da sizde yaşamaya devam ederler. Hem de ken
dileriyle birlikte yığınla sorunu sürükleyip getirerek. 

Yaşar Kemal'in Ali ile Meryemce kadar üzerinde durmadı
ğı bir Elif bile, kocasının haline bakıp bakıp, "Sen de eller gibi, 
bire Alim, sırtını ağaca verip bir cigara içmedin. Şöyle, elin 
adamları gibi," (s. 125) diye düşünmesiyle bir dirilik kazanır. 
Ya da şöyle: "Gözlerinden uyku akıyordu. Sabaha kadar uyu
mamış, merakla, korkuyla onları beklemişti. Meryemce, çocuk
lar, kocası uyuyorlardı. Şimdi kendi de uyusa olmazdı. Aşağı
daki yoldan bir geçen olur, öteberiyi, kabı kacağı çalar götürür
dü" (s. 116) .  

Yaşar Kemal, köylülerin sefaletini büyük bir serinkanlılıkla 
anlatır; daha doğrusu, sefaletten söz etmeden bu sefaleti somut 
olarak verir. Ali'nin ailesi yol boyunca hep aynı şeyleri yer: Bul
gur çorbası, bulgur pilavı, bulgur çorbası, bulgur pilavı. Canla
rı başka hiçbir şey çekmez mi. Çeker. Ali, istese istese bir baş 
soğan ister: "Ah avrat, şu aşın yanında bir de soğan olmalı ki... 
Bir baş" (s. 122). Sefalete öylesine alışmışlardır ki en küçük bir 
refah işareti ürkütür onları, tedirgin eder. Ali, kendi fukara sof
rasına davet ettiği, soğanının yarısını bile ikram ettiği yabancı
nın kösteğini ve tabakasını görünce isteyeceğini isteyemez on
dan. Yaşar Kemal, sefaleti abartmak bir yana, belki de o hayatın 
içinden gelmenin etkisiyle, kimi zaman romancı gözüyle değil 
Ali'nin gözüyle bakıyor: Bitmez tükenmez bulgur pilavların-

23 



dan birini anlatırken, "Yağ tavada cızırdayınca pilavın üstüne 
aktardı. Ortalık mis gibi koktu," (s. 344) der. 

Ali'nin anasına davranışı, "Bir yerde yemek yerken, düş
man bile olsa, babayın kanlısı bile olsa yemeğe buyur etmeden 
olmazdı," (s. 344) diye düşünmesi, askerlik anılarını abartarak 
anlatması, canlı olan her şeye duyduğu gerçek saygı (Oğlu Ha
san kibriti çakıp periler evini tutuşturacağı sırada, "Ulan! Silk
tin mi onu? Onun içi böcek dolu. Yuva o. At onu," [s . 149] diye 
bağırır.), bizim insanlarımıza özgü niteliklerdir. Ama aynı Ali, 
yağmur yağınca, çoluk çocuk düşünmez olur, geçim derdi can 
derdinden önce gelir, araç amaç oluverir gözünde; tek düşünce
si vardır artık: "T üm pamuklar yerde. Bir de ağır çeker ki" 
(s. 334). Yolda, otların köküne bakarak, Koca Halil' in köylüleri er
ken yola çıktığına inanmaya çalışarak nasıl kendini aldatmak, di
renme gücü verecek bir umuda sarılmak istemişse şimdi de yağ
mura, bu yeni umuda sarılmaktadır. Naçar kaldıkça bir umut icat 
etmek ve ona bel bağlamak: Yaşar Kemal bunu ustaca çoğaltıyor. 

Yaşar Kemal, tabiatı sanki iki ayrı insan gibi görür; Nazım 
Hikmet'in büyük gözlemini buluruz onda: "Bu cehennem, bu 
cennet bizim." Uzayıp giden yollara, dik yokuşlara, ayakları 
parçalayan kayalıklara köylülerin gözüyle bakar. Ama Ali'nin, 
Meryemce'nin, Elif'in savaştığı tabiatın, Ali'lerin, Meryemce'le
rin, Eliflerin çoğu zaman farkına varmadıkları bir de güzel ya
nı vardır ki bunu Yaşar Kemal gibi anlatabilen bir başka roman
cımız yoktur: "Güz yelleri neredeyse esmeye başlayacak. Boz 
toprağı soğuk, ürpertici bir yel yaladı yalayacak. Kuşlar boyun
larını kanatlarının arasına çekmiş kuytuluklarda büzülmüş du
ruyorlar. Üşümüş kuşlar. Keklik sesleri gelmez oldu. Kınalı 
ayaklarının izi yok artık çalı diplerinde" (s. 1 0) .  "Sıcacıktır Çu
kurun toprağı. Yumuşacık, pamuk gibidir. Kimbilir nasıl böyle 
un gibi yapmışlardır bu toprağı? Kara, ışıltılıdır. Y ürürken ayak 
bileklerine kadar toprağa gömülürsün. Seher vakti düş gibi bu
ğulanır. Işık günden değil, topraktan çıkar gibidir. Çukurun bu 
hali dağlarda yoktur" (s. 1 60). Romanın en güzel parçalarından 
biri nar bahçesini ve yılanların sevişmesini anlattığı bölümdür 
(s. 313 ve sonrası). Kısaca, Yaşar Kemal'de tabiat, dışardan ba
kılan bir madde değildir, yaşantısının bir parçasıdır. 
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Ortadirek, insanlarıyla, tabiatıyla bizim olan, bizden olan 
bir roman. Kimi yurttaşlarımızın "tembel" dediği köylülerin 
"çalışmak" için tabiatla destan kahramanları gibi nasıl boğuş
tuklarını, hiçbir duygusallığa yer vermeden, düpedüz anlatan 
bir roman. Meryemce'nin zafer narası elbette ancak, "İndik ya! 
Geldik ya!" olabilir. Ondan ötesi? Ortadirek, her okuru "ondan 
ötesi"ni düşünmeye çağıran, zorlayan, yargılayan bir roman. 
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5. Ölmez Otu 

Ölmez Otu yeni bir bakış açısı getiriyor; Türk romancısının 
Türk köylüsüne bakışını değiştiriyor. Şimdiye kadar romancıla
rımız genellikle bir araç olarak bakmışlardır köylüye: Bir top
lumsal gerçekliğin anlatılması için bir araç; bir davanın savu
nulması -ya da yerilmesi- için bir araç ... Bir dekoratif unsur ... 
Hep "roman malzemesi" olarak düşünülmüştür "köylü". Öl
mez Otu'nda Yaşar Kemal, "insan" olarak bakıyor köylüye, "ro
man malzemesi" olarak değil. Ve bunun için, o uzaktan bakılın
ca hep birbirlerine benzer görünen köylülerin hiç de birbirleri
ne benzemediklerini, öyle akla kara gibi şematik tasniflerle 
köylülerin anlatılamayacağını, hepsinin ayrı bir iç dünyası ol
duğunu, bireysiz olduğu söylenen köy topluluklarında unutul
maz bireysel dramların yaşanabileceğini ustaca gösteriyor. 

Yaşar Kemal, ünlü üçlüsünün en başarılısı olan Ortadirek'te 
}oroslar'ın ardındaki bir köyün insanlarının pamuk tarlaların
da ırgatlık yapmak için Çukurova'ya gidişlerini, Türk köylüsü
nün tabiatla savaşını, köylülerin sefaletini kolay kolay erişile
meyecek bir mükemmellikte anlatmıştı. Sonra, Yer Demir Gök 
Bakır'da, güçlükler içinde bunalan, yaşama şartlarını değiştir
mek için bir umutlan, bir düşünceleri olmayan köylülerin, in
sanoğlunun naçar kaldıkça başvurduğu o ölümsüz çözüme, bir 
mit yaratmaya başvurduğunu, Taşbaşoğlu'nu bir ermiş haline 
getirdiğini, gerçeklerden kaçışı bu ermişe sığııunakta bulduğu
nu anlatmıştır. Yer yer sözü uzatarak. Kimi zaman gereksiz ay
rıntılara dalarak. 
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Yer Demir Gök Bakzr bir köy topluluğunun bir mit yaratma
sının hikayesiydi. Ölmez Otu ise, bir yandan değişen şartlar 
içinde bu mitin yıkılışını anlatırken, bir yandan da bir kişinin 
bir cinayet mitini yaratışmı anlatıyor. İlk iki romanında, o kor
kunç sefalet karşısında duygulanmalara kapılmadan, büyük bir 
serinkanlılıkla ve bir "romancı" gözüyle köyün ekonomik ve 
sosyal gerçekliğini, köylülerin yaşama ve çalışma şartlarını ve
ren Yaşar Kemal'in, bu romanında tek tek kişileri ele alması, 
nesnel şartları geri plana atarak doğrudan doğruya "insan" a 
eğilmesi çok tabii bir şey. Yoksa yeni bir şey söylemesi güç olur
du. Kaçınılmaz tekrarlar, bir tehlike olarak karşısına dikilebilir
di. Ama, bence, Yaşar Kemal'in bu romanda önemli bir yanılgı
sı var; bunun için bilinçle yapmak istedikleri, bir yerde, Yaşar 
Kemal romanlarına özgü, yaşanmışlıktan gelen o güzelim sa
hihliğe aykırı düşüyor, yapmacık oluyor. 

Toplumlar yaratır miti, yaratırsa; bir kişi değil. Bunun için 
Memidik'in Muhtarı öldürmek düşüncesiyle haşır neşir olarak 
yaşayışından bir kişinin bir cinayet mitini yaratışına varamıyor 
Yaşar Kemal. Romancının bu işe bütün gücünü harcadığı yer
ler, Anadolu'da "kan tutması" denen psikolojik durumu anlat
mak için durmadan abartmalara başvurması, Menıidik'in düş 
ve düşünce dünyasında bir yama olarak kalıyor. Organ nakli 
gibi bir şey. Memidik'in gerçek ruhsal durumlarıyla Yaşar Ke
mal'in romancı ustalığı göstermek için yaptıkları, üst üste çekil
miş fotoğraflara benzer bir bulanıklık yaratıyor. 

Buna karşılık Yaşar Kemal, bilerek-bilmeyerek, Mernidik'in 
kişiliğinde bir Hamlet, bir köylü Hamlet yaratıyor. Bir görev, 
giderek bir tutku haline gelen o öldürme saplantısı, bocala
malar, korkular, kaygılar, düşle gerçek arasında bocalamalar, 
kurtulmak için çabalamalar ... Memidik'i bize özgü bir Ham
let yapıyor. Memidik, bu davranışları içinde gerçek bir Me
midik oluyor. 

Bir kişinin mit yaratmasını anlatırken başarısız olan Yaşar 
Kemal, bir mitin yıkılışını anlatırken alabildiğine ustadır. Başa
rılıdır. Bu, öyle sanıyorum, miti yıkanın gene bir insan toplulu
ğu oluşundan ve bu yıkışın gerçek sebeplere bağlı oluşundan 
ileri geliyor. Naçar kaldığı için Taşbaşoğlu'nu ermiş yapan köy 
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topluluğu, işler yoluna girince, yani bol pamuk toplayıp cepleri 
para görünce, böylece Adil Efendi tehlikesi savuşturulunca, 
"Ermiş Taşbaşoğlu" fikrini sürdürür gibi görünürse de öfkesini 
Taşbaşoğlu'nun canlısından alır, rezil eder onu. Taşbaşoğlu'nun 
rezil edilişi, sanki köy topluluğunun bir özeleştirisidir. Bir yan
dan "Taşbaş'ın canlısı"nı alaya alırlar, bir yandan da yağmur 
yağmaması için dua ederlerken ondan medet umarlar: "Pir 
Lokmanlar soyu, Sultanlar Sultanı, ermişler ermişi Taşbaş Efen
di .. . " Duaya Taşbaş da katılır: "Taşbaşoğlu iyice şaşırmıştı. Ar
tık ayakta duracak, konuşacak gücü de kalmamıştı. Usulcana, 
cansız, 'Taşbaş Efendimiz' derken yere yığılıverdi, oturdu. 
Kimse bunun farkına varmadı" (s. 252). Köyünün insanları "Er
miş Taşbaş"ı "Köylü Taşbaş"tan soyutlamışlardır. Taşbaş da bu 
soyutlamaya katılınca, köylü Taşbaş da Ermiş Taşbaş'tan medet 
umunca, artık Taşbaş'ın sonu gelmiş demektir. Karpuz hırsızlı
ğının ortaya çıkışı. .. Köylülerin "Evliyaya bakın ... Karpuz hır
sızlığına geliyor" diye alay edişleri, Muhtarın kışkırtması so
nucu uğradığı hakaretler ... Muhtarın sözleri: "Demedim mi ki 
bu köylü insana böyle yapar? İşine gelince başına taç eder geçi
rir, ermiş yapar, peygamber yapar, işi bitince de vurur götüne 
tekmeyi işte böyle rezil rüsvay yapar" (s. 289). Taşbaş da duru
mun bilinciı1dedir: "Köylü beni ermiş etti ya, darlıkta etti. Pa
muk iyi olunca, köylü çok pamuk toplayınca, Adil Efendi kor
kusunu, açlık korkusunu arkaya atınca beni tutup ermiş yap
tıklarına utandılar. Bana tapındıklarına utandılar. (. .. ) Gene ba
na ya eskisi gibi tapacaklar, ya da beni yok edecekler. Varlığıma 
dayanamıyorlar" (s. 292) . Ali, ayrımı iyi belirtiyor: " ... köylü se
nin ermişliğini kabul etmiyor. Taşbaşoğlu'nu kabul ediyor da 
seni etmiyor. Keşke gelmeseydin" (s. 294). Vicikvicik, Taşbaş'ı 
döver, ama ermiş Taşbaşoğlu'nun buyruğundan dışarı çıkamaz, 
Muhtarla konuşmaz. 

Yaşar Kemal, köylüleri "olduğu gibi" veren bir romancı. 
Uzaktan uzağa sefaletini gördüğümüz, kurtuluşu için düşünce
ler ileri sürdüğümüz, ama iç dünyasını pek bilmediğimiz köy
lüleri; seven, öfkelenen, yalan söyleyen, mit yaratan, iyilik 
eden, kötülük eden, inandığı için dövüşen, kaytaran .. . insanlar 
olarak Yaşar Kemal' de buluruz. İnsanları ak'la kara diye ayır-
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mak, kalın çizgilerle işin içinden sıyrılmak yoktur onda. Bunun 
içindir ki "Köylüler yalnız aşikar olan şeyleri söylerler. Gerisi 
yüreklerinde çöreklenir kalır," (s. 195) sözünü onda okuyabilir
siniz. "Öfkelenmeleri gerekti. Ali'yi buldular," (s. 195) yargısını 
o verebilir. Ama bundan ötesini de gene onda bulursunuz: Bü
tün öfkelerini Ali' den alan, Ali'yi ölesiye döven köylüler, döv
dükten sonra, ona en dostça ilgiyi de gösterirler. İlk yumruğu 
atan Gömleksizoğlu, sabaha kadar Ali'nin başında bekler. En 
büyük kışkırtıcı Zalaca, "Ali'nin yatağının üstüne buruşmuş 
ama hoş kokulu bir dağ elması" (s. 215) koyar. Yaşar Kemal, 
köylülere, bir roman malzemesi olarak değil, yaşayan, iç dün
yası olan insanlar diye bakar. Şematizmden kurtulmuş bu çok 
yanlı bakışı, bizim, Türk köylüsü hakkındaki, insan hakkındaki 
bilgimizi zenginleştirir. Yaşar Kemal'in getirdiği bilgi, böylesi 
bir "edebiyata özgü" bilgidir; birtakım sosyal-ekonomik bilgile
rin roman kahramanlarının ağzından dökülüşü değildir. 

Ortadirek'te Uzunca Ali anasını köyde bir başına koyup Çu
kurova'ya gidememişti. Ama Ölmez Otu'nda, bıçak kemiğe da
yanınca, Meryemce'yi -yiyeceğini, içeceğini hazırladıktan son
ra- köyde bir başına bırakırlar. Meryemce'nin yalnızlığını, bir 
can yoldaşı özlemini Yaşar Kemal çok güzel anlatır. Romanın 
en sevdiğim bölümlerinden biri Meryemce'nin köyde bırakıl
mış tek canlı olan horozla ilişkileri. Meryemce, günlerce uğraş
tıktan sonra horozu yakalar. Ateşi yakar. Tam kesip pişirmek 
üzereyken . .. dayanamaz, horozu serbest bırakır: "Meryemce bir 
ocaktaki tepeleme köze baktı, bir ağılın üstündeki horoza: 'Ho
rozcuk, horozcuk' dedi, 'Meryemce'nin şu darı dünyadaki tek 
yoldaşı, acından ölse de Meryemce seni kesip yiyemeyecek: Al
lah güzel sesini eksik etmesin Meryemce'nin kulaklarından. 
Horozcuk, horozcuk, güzel sesli, güzel tüylü horozcuk. .. Mer
yemce'nin can yoldaşı' ... " (s. 277). Belki uzaktan uzağa, Çe
hov'tm, acısını anlatacak kimse bulamadığı için atına içini dö
ken hik,1ye kahramanı gelir aklınıza. Ama Yaşar Kemal'in Mer
yemce-horoz ilişkisini anlatmadaki ustalığı da bir Çehov mü
kemmelliğindedir. Aynı Meryemce'nin, Ömer köye döndükten 
sonra, yani bir can yoldaşı bulduktan sonra, horozu kesip pişir
mesi de, ilk yakalayışta serbest bırakması kadar insanidir. 
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Roman üçlü bir bitişle sona erer. Köylüler Taşbaş'ın ölüsü
nü bulurlar: "Kara gözleri açıktı, canlı gibiydi, büyüktü. Suyun 
altındaki gözleri açılır kapanır gibi oluyordu. Ölü azıcık da gü
lümsüyordu. Azıcık da üstünde yarı düş görür, yarı hayalde, 
yarı uykuda bir hal vardı" (s. 342). İçi kibrit dolu bir naylon tor
ba göğsünün üstündedir. Kibritler ... Mamul madde olarak, 
oyuncak olarak bütün düşlediği sadece kibrit olan, para ile kib
rit almayı bilmeyen, kiraz çubukları toplayıp bunları kibritle 
değiştiren küçük Hasan'ın hediyeleri... Ermişle çocuk. .. Taş
baş'ın sonu, Memidik'in kurtuluşunu yani Muhtarın sonunu 
tayin eder. O zamana kadar Muhtarı öldürmek gücünü ken
dinde bulamayan Memidik, tapınırcasına bağlı olduğu Taş
baş'ın bu hazin sonu karşısında Muhtarı öldürür: "Sağ eli gü
neşte üç kere parladı, kıvılcımlandı, indi kalktı, indi kalktı." 
(s. 348). 

Yaşar Kemal, bir Türk köylüsünde de bir Shakespeare kişi
sinin yaşayabileceğini gösteriyor bu romanıyla. Gücü, yaşantı
sına bağlılığından geliyor. Lukacs'ın bir sözünü anmanın yeri
dir: "Edebiyat gerçek yaşantıya dayanır; kararlar, ne kadar iyi 
niyetle varılmış olurlarsa olsunlar, yaşantının yerini tutamaz
lar." 
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6. Bir Evliya Yaratmak 

Yaşar Kemal' in ünlü üçlüsünü (Ortadirek, Yer Demir Gök Ba
kır, Ölmez Otu, Ant Yayınları, 1968/YKY 2004) yeniden oku
dum. Bu kez "bir mit (ya da "evliya") yaratmak" açısından. 

Orta direk' e yazdığı "Önsöz" de şöyle diyor Yaşar Kemal: " . . .  
İnsan, mit yaratan bir mahluktur. / İnsanın doğa içindeki, doğa 
karşısındaki başının sıkışması, bir, birkaç değil, yüzlercedir. İn
sanoğlu binlerce yıldan bu yana dört bir yandan kuşatılmış, sı
kıştırılmıştır. Kıtlıklar, açlıklar, savaşlar, salgınlar, tekmil do
yumsuzluklar, cinsel, ruhsal . . .  Ve ölüm korkusu . . .  Ve insanın 
arayıp da bulamadığı çok yerde bir düş, bir mit dünyası yara
tıp ona sığınma vardır. İşte ben bu üçlüde başı dara gelmiş in
sanların kendilerine düş dünyaları kurup o dünyaya sığınmala
rının, ağır, yaşanılmaz dünyalarından, gerçeklerden kaçışları
nın hikayesini anlatmaya çalıştım." 

Yaşar Kemal, Ortadirek'te köylülerin içinde yaşadıkları eko
nomik-toplumsal koşulları, umutlarını, bu umutların yıkılışını 
anlatıyor; Yer Demir Gök Bakır' da köylü Taşbaş'ın "evliya Taşbaş 
efendimiz" haline getirilişini ve Ölmez Otıı'nda, değişen yaşam 
koşulları sonucu yaratılan mitin yok edilişini. 

I. "ORTADİREK": 
"Orda bir köy var uzakta" 

"Torosların arka yanındaki, düzleşerek uzun, büyük bir 
dalgayla bozkıra doğru sarkan ak, yanıkcasına kavrulmuş top -
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raklı, ağaçsız kısmındaki köyleri, güzün kokusu gelmeye başla
yınca toptan, köylerde siniler sinek kalmamacasına, Çukurova
ya çalışmağa inerler" (s. 22). Köylülerin pamuk toplama çalış
maları bir, bir buçuk ay sürer; sonra, geldikleri gibi, gene hep 
birlikte köylerine dönerler. Gelirlerinin çoğu Çukurova' daki 
pamuk toplama işinden, ırgatlıktan gelir. Bu köyün (Köyün 
adının "Yalak" olduğunu Yer Demir Gök Bakır'da öğreneceğiz.) 
köylüleri, kasabada, dükkancı Adil Efendi' den alışveriş yapar
lar: "Adil Efendi önce ka fasında öl çer biçer, inanmazsa sorar 
soruşturur. Sonra da insan başına bir şeyler verir. Sarı deftere 
yazar. Bilir ki millet Çukurovadan dönünce, bir ölüm kalım ol
mamışsa, bir tanesi köyden, topluluktan tezikip başını alıp git
memişse sarı defterde yazılılar eksiksiz a vucunun içindedir" 
(s. 24). 

Köyün muhtarı, başka köylülerin çalışmak istemediği ve
rimsiz tarlaların sahipleriyle anlaşır, ırgat bulmakta güçlük çe
ken bu tarla sahiplerinden rüşvet alarak köylülerini bunların 
verimsiz, ağaçsız (gölgesiz), susuz tarlalarına sokar. Başka tar
lalarda çalışanlar bir günde adam başına yüz kilo pamuk top
larlarken bunlar yirmi beş kiloyu zor tuttururlar. Bu yüzden 
Adil Efendi'n in alacakları bir türlü bitmek bilmez. 

Muhtarın rüşvet alarak köylüyü verimsiz tarlalara götür
düğünü bilenler (Taşbaşoğlu, Ali, Öksüz Duran, vb.) durumu 
köylülere anlatırlar. Köylüler, muhtarla ortaklaşa çalışan Delice 
Bekiı'in bulduğu tarlaya gitmemeye karar verirler. Ve bunu 
muhtara söylerler. Arkasını Demokrat Parti iktidarına dayayan 
muhtar, çeşitli tehditlerle, bu arada, "Canımı sıkarsanız, size 
Çukurda hiçbir pamuk tarlası verdirmem," diyerek köylüleri 
korkutur. Günlük çıkarlarıyla, açlık tokluk m.eseleleriyle böyle
sine doğrudan ilgili bir durumda bile köylüler, çıkarlarına uy
gun yolu tutamazlar, muhtarın ardından gitmek zorunda kalır
lar. Muhtarın ardına takılmamak için en büyük yemini ettikleri 
halde, "avrat boşadıkları" halde! Çukurova'ya yaklaşınca, köy
lülerin en açık görüşlüsü Taşbaşoğlu, kendinden yana olanlarla 
topluluktan ayrılmak, verimli bir tarla aramak ister. Birçok köy
lü, ilkin, onunla birlik olur. Ne var ki muhtar, ev ev dolaşarak, 
b ir gecede köylüleri gene kandırır, ardından sürükler, Taşba-
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şoğlu'nu da köylülerle birlikte gelmek zorunda bırakır. Sonuç: 
Romanın sonunda Taşbaşoğlu, Ali'ye anlatır: " . . .  işte gözlerinle 
görüyorsun. Hiç canını sıkma. Bizi öyle bir tarlaya soktu ki . . .  
Senin halinden iyi değil bizim halimiz de  . . .  ( .  . .  ) Geçen yılkine 
can kurban. Hiç üzülme. Ne yapalım. Başa gelen çekilir. ( . . .  ) On 
fidanında bir tek koza bile yok. ( . . .  ) Koca çiftliğin dörtte üçünü 
alıverdik birkaç günde. Pamuk yok. Elimize hiçbir şey geçme
di" (s. 352) 

Roman, Meryemce'nin, sağ elini birkaç kez luzlı hızlı top
rağa vurarak, "İndik ya! Geldik ya!" demesiyle biter. 

Aşılmaz yolları aşan, çalışabilmek için doğayla destan kah
ramanları gibi savaşan Türk köylüsü, insanoğlunun kurduğu 
toplumsal düzen karşısında umarsız kalmaktadır. Bu koşullar
da Meryemce'nin zafer narası elbette ancak "İndik ya! Geldik 
ya!" olabilirdi. Kafalarını bu toplumsal düzene her çarpışların
da köylülerin, şimdilik, kendi kurdukları düşler, umutlar dün
yasına, uğurböcekleri dünyasına sığınmaktan başka çareleri 
yoktur. Bu düzenin değiştirilebileceği konusunda ne umutları 
vardır, ne de düşünceleri . 

Yaşar Kemal, anlattığı çevrenin ekonomik-toplumsal yapı
sını bütün ayrıntılarıyla incelemiş, belli, a vcunun içi gibi bili
yor; ama bu geniş bilgisinin romana girmemesi gereken büyük 
bölümünü yazmamak ustalığını göstermiş. Bilgisini, -o eski 
benzetişle- buzulların suyun içinde kalan, ilk bakışta görünme
yen büyük kısmı gibi, görmez, sezersiniz. Bunun içindir ki kişi
lerde çoğu "köy romanları"nda gördüğümüz yalınkatlık yok
tur. Birtakım romanlarda önceden tasarlanmış kaba şemaların 
yalınlaştırdığı, akla kara haline getirdiği kişiler, Ortadirek'te, bü
tün ilkelliklerine, cahilliklerine rağmen, insan olmanın karma
şıklığı içindedirler: Öfkeleriyle, sevinçleriyle, umutlarıyla, umut
suzluklarıyla, düşleriyle, hataları ve sevaplarıyla. 

352 sayfalık romanın 1 68 sayfası Ali'nin, anası, karısı ve iki 
çocuğuyla Çukurova'ya ulaşmak için giriştiği savaşı (Evet, 
abartmasız "savaş" ! )  anlatır. Çukurova yolu, bitmez tükenmez 
bir yoldur. Bir de bu yol boyunca Meryemce'nin aksilikleri ve 
inatçılıkları vardır. Ali'nin dönüp dönüp Meryemce'yi aramala
rı vardır. İlkin okuru da yoran bu yol, bu gidip gidip geri dön-
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meler, Meryemce'nin bu aksilikleri, gerçekte Meryemce'nin, 
Ali'nin, Elif in kişiliklerini bütün derinliğiyle vermek için şaşı
lacak bir ustalıkla kullanılmıştır. Değişik olaylar ve kişiler kar
şısında tepkileriyle ve ana -oğul, gelin-kaynana, karı-koca ilişki
leri içinde durmadan ayrıntılarla beslenip netleşen bu üç insan, 
bütün karmaşıklıklarıyla, bütün canlılıklarıyla, bütün sahihlik
leriyle, bütün Türklükleriyle, ilkel tarımsal üretim düzeyindeki 
köylümüzü unutulmayacak bir biçimde somutlaştırmaktadır. 

Mitin koşullan nasıl oluşuyor? 

Üçlü'nün sonraki iki kitabında, Yer Demir Gök Bakır'la Öl
mez Otu'nda, düşle gerçek iç içedir; oysa Ortadirek, gerçekçili
ğin öne çıktığı bir roman, daha çok hareket halindeki insanları 
(Ali'yle ailesinin Çukurova'ya inişleri 1 68 sayfa sürüyor, biliyo
ruz.), bu insanların geçim kaygılarını dile getiren bir roman. 
Gene de düşler, söylenler, düşle gerçeğin iç içe olduğu sayfalar 
eksik değil. Önem sıralarına göre bunları şöyle sıralamak 
mümkün: 

Ziyaret cevizi: İlkin 101 .  sayfada sözü ediliyor: "Dağda hey
kiren, dişleri bir karış dışarda kaplandan başka, adamı çont 
eden ulu Ziyaret cevizi var." En son 202. sayfada olmak üzere 
toplam sekiz sayfada sözü ediliyor Ziyaret ağacının: "Tüm 
göğü tutmuştu ceviz. Birden bir şey ça t etti . Döndüm baktım 
topraktan bir top ışık cevize doğru ağıyor ("Işık"a dikkat: Yer 
Demir Gök Bakır ' daki mitlerin hemen hepsi "ışık" üstünedir. 
- F.N.) ,  o ağdıkça cevizin dalları ışıklanıyor, ışığa batıyor, ışığa 
kesiyor. (. .. ) Ağaç büyüyor ha büyüyor. Göğe yukarı dallı yap
raklı bir ağaç seli, ışıktan bir ağaç seli ağıyor. Şafağa kadar Zi
yaret cevizi ışıktan oldu. Şafak atıncaya kadar durdum seyrey
ledim." (Meryemce anlatıyor. - F.N.) 

Kavak ormanı: "Ali yan uyur, yarı uyanık hayallıyordu. ( . . .  ) 
Tan yerleri ışıyıp, gün doğanda ne görelim? Öteden, ovanın üs
tünde bir kavak ormanı, dimdik, bir tek ağacı bile eğilmeden, 
düşmeden, olduğu gibi denize doğru akıp gelir. ( . . .  ) Baktık, kavak 
ormanı aktı geldi, denizin kıyısına yanaştı. ( . . .  ) Kavak ormanı yü-
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rüdü yürüdü, denizin kıyısına geldi. (. .. ) Bir an orman deniz kıyı
sında durur gibi oldu. Sonra birden, en öndeki ağaçlar, denizin 
içine devriliverdi. Durmadan, öteden, uzaklardan, dimdik ağaçla
rıyla kavak ormanı aktı geldi, devrildi. Aktı geldi, perde perde 
devrildi. Gece karanlığına kadar devrildi . . .  " (s.156). 

Vurgun Alınıet: Vurgun Ahmet'le peri padişahının kızının 
aşkları (s. 1 42). 

Köroğlu'nun hayat suyunu içen kır atı (s. 144) . 
Ortadirek'te düşle gerçeğin iç içe olduğu sayfalar, bunlar. 
"Adil Efendi" adı, ilkin, Ortadirek'in 18.  sayfasında geçer: 

Koca Halil, Çukurova' da pamuğun açmasının müjdecisi olan 
"döngele"yi alıp muhtara götürmeyi geciktirdiği için korkular 
içindedir: "Demezler mi Halil Emmi, yaktın bu yıl bizi demez
ler mi? Ocağımızı söndürdün, çoluk çocuğumuzu aç kodun bu 
yıl. Adil Efendiyi de sırtımıza bindirdin demezler mi?" 

Kara bir bulut gibidir Adil Efendi köylülerin üzerinde. İşte 
Ali'deki Adil Efendi korkusu: "Borcumu da ödeyemezsem, 
Adil Efendi de ağzıma sıçar" (s. 93); "Adil Efendi Müslümanım 
demez, evin kapısını söker de borcunun yerine alır götürür. 
Tarladaki yanık sabanı bile alır. Evdeki unu, çuvaldaki bulguru 
bile alır" (s. 150); "Adil Efendi beni iğnenin deliğinden geçirir. 
Sen bana bak, benim halime bak. Pamuğa ulaşamadım bu yıl" 
(s. 1 69); "Adil Efendi beni hapislerde süründürür" (s . 1 70); "Ço
cuklarım bu kış . . .  Adil Efendi de . . .  " (s. 210); "Vay bu kış karda 
kıyamette aç çıplak kalanlarını! Adil Efendi, gözün çıksın Adil 
Efendi. Olmaz ol ga vur, dinsiz." (s. 319).  

Tek umut yağmurdur Ali için: "Güz yağmurları beter olur 
Çukurova'nın. Beter, beter, beter olur. Çok şükür, kurtulduk av
rat. Bu yağmur on gün sürerse, yornuğumuz da çıkar on gün
de. Ötekilerden, köylüden çok pamuk toplarız." (s. 333); " . . .  
Tüm pamuklar yerde. Bir de ağır çeker ki . . .  " (s. 334). 

Ne çare, Taşbaşoğlu'nun sözleri ("Pamuk yok. Elimize hiç
bir şey geçmedi.") ve Ali'lerin gözlemi ("Buraya yağmur da 
düşmemiş, bir çilesimiş geçmiş" s. 351 ), köylülerin bütün 
umutlarını yok eder. Umutların yıkılışı bardağı taşıran damla
dır: Mi tlerin koşulları oluşmaya başlamıştır. 

Din, bu koşullarda, akla gelen ilk sığınak. Ni tekim Ali, dar
da kalınca, "Ben yarın tanyerleri ışımadan kalkacağım, şu kutlu 
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cevizin altında sabaha kadar namaz kılacağım," (s. 121) der. 
"Çukura inince de, iyice başlayacağım namaza. Beş vakit," der, 
"Kellem gidecek, namazım geçmeyecek," (s. 122) der. Ve namaz 
kılar: "Ali iki elini açmış, kulaklarına vermiş, bir sağa, bir sola 
selam veriyordu. Selam verdikten sonra, iki dizinin üstüne 
kalkmış duaya durmuştu. Ağzı kıpır kıpır ediyordu" (s. 130). 
Ama aynı Ali, Elifin "(Allah) bir kapıyı örterse, birini açar," sö
züne, "Açmaz olsun," diye cevap verir; Elifin, korkuyla, "Töv
be de, tövbe de, tövbe! Tövbe, tövbe! Boyunla bile günaha bat
tm," demesine karşı, "Demem" diye var gücüyle bağırır, "Aç
maz olsun. Açmaz olsun da evceğizi başına yıkılsın o Allalun. 
Yıkılsın! Yıkılsın! Gözü olsa beni görür, kulağı olsa sesimi du
yar. Tövbe demem!"  (s. 171) diye isyan eder. Öyle sanıyorum 
"din" de, "Allah" da Ali için, Meryemce için fazla "soyut". Ni
tekim Meryemce "Allah"ı ancak "somut" olarak düşünebiliyor: 
"Allah geldi gözlerinin önüne. Saçı sakalı ışıklı, ak sakalı ışık 
içinde yanan, pırıl pırıl bir kocaydı" (s. 1 85); "Allahım, kara
gözlüm sen imdat eyle" (s. 248); "Ölüyorum, sen imdat eyle ka
ragözlüm" (s. 248) . 

Darda kalan bu insanlar niçin dine sığınmıyorlar da, Yaşar 
Kemal'in Önsöz'de belirttiği gibi, "bir düş, bir mit dünyası ya
ratıp ona" sığınıyorlar? Niçin Allah'a değil de "evliya" ya sarılı
yorlar? 

Bu sorunun cevabını Yaşar Kemal'in nasıl verdiğini öğren
mek için öteki iki kitabı da okumak gerekecek. 

II. "YER DEMiR GÖK BAKIR": 
Kendi evliyam kendin yarat! 

Yaşar Kemal, Yer Demir Gök Bakır'm ilk bölümünde, Taşba
şoğlu'nu kaçınılmaz bir biçimde evliya (Bu evliyalık başka hiç
bir evliyalığa benzemeyen bir "zoraki evliyalık" da olsa!) yapa
cak olan iki toplumsal gerçekliği gösteriyor: Köyün sefaleti ve 
köylülerin Adil Efendi korkusu; hem de iki çocuğu anlatarak: 
Ummahan ve Hasan, kar üzerinde, yalınayaktır (s. 7); "Hasan 
kurumuş bir ağaca benziyor," (s. 8) ve Hasan'ın gözünden ba-
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bası: "Baba da bu günlerde beter mi beter. Yanına yaklaşılmı
yor. Yalım olmuş bir adam ki, ağzını bıçaklar açmaz" (s. 12). 

Hasan, adını anmadan, Adil Efendi korkusunu dile getiri
yor: " . . .  Gelecek diye ödüm patlıyor" (s. 20). Ummahan'ın ceva
bı: "Ben de bi korkuyorum ki. Çok çok korkuyorum." (s. 21).  
Ummahan, "Şu adam gelse de biz de kurtulsak," (s .  22) der; 
Hasan da kardeşi gibi düşünür: "Gelse de, ne yapacaksa yapsa 
da kurtulsak . . .  " (s. 22). "Kim bu gelen? Kimsecikler adını ağzı
na alamıyor, kimse kimseye korktuğunu belli etmek istemiyor. 
Gittikçe de, gün geçtikçe de korku artıyor . . .  " (s. 26). Hasan düş 
kurar: "O kuştan bin tane yakalansa ... Bin tanesinin etini yeyip, 
başını nazarlık diye çepeçevre, kazıklara bağlayıp, köyün dört 
bir yanını çevirseler, bir daha köye hiç uğursuzluk uğrar mı?" 
(s. 28). Sonra daha somut bir düş kurar Hasan: "Acıkmasak 
da." Ummahan da hemen "Sahi, hiç acıkmasak . . .  " der (s. 28). 

Aynı gerçeklikler, ikinci bölümde, büyüklerce dile getirilir: 
"Köyde de bir tad kalmadı. Herkes kızgın demir üstünde otu
ruyormuş gibi." (s. 31).  Gene Adil Efendi'nin adı anılmadan an
latılır: "Muhtar gitmiş de konuşmuş onunla. Demiş ki Muhtara, 
yakın bir gelecekte geleceğim köye, altlarındaki çulu, evlerin
deki keçiyi, ineği, hızmanlarındaki yağı, a vratlarının bacakla
rındaki donu da alıp götüreceğim. Öteki köylüler ne yaptılar ne 
ettiler de borçlarını ödediler. ( ... ) Belki yüz yıl var, bu köyler bi
zimlen alışveriş ederler. Dedem, babam zamanından bu yana. 
İlk olaraktır ki bir köylü Çukurova dönüşü borcunu vermiyor" 
(s. 33) .  

"Korku, yılgınlık köyün taşına, ağacına bile sinmişti" (s. 70). 
Muhtar, "yılgın, umutsuz, korku" içinde köylülere, Adil 

Efendi'nin gelmesi, köyde ne bulursa alması tehlikesine karşı, 
"kurtuluş çaresi" olarak, neleri varsa saklamalarını söyler: 
"Şimdi evlere gidip arpanızı, buğdayınızı, atınızı, eşeğinizi, 
ineğinizi, öküzünüzü, yağınızı, bulgurunuzu, kabınızı kacağı
ruzı, evinizde işe yarar neyiniz varsa hepsini saklayacaksınız . . .  " 
(s. 84). 

Taşbaşoğlu dışında herkes Muhtarın çağrısına uymuştur, 
Taşbaşoğlu dışında herkes varını yoğunu saklamıştır. Köylü
ler bu yüzden kızgındır Taşbaşoğlu'na: "Taşbaşoğlu gebersin 
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batsın. Batsın da yerin dibine geçsin. O her zaman ayrı baş 
çeker zaten" (s. 94). Topluluğun "ayrı baş çekene" tahammülü 
yoktur. 

Köylüler yavaş ya vaş zıvanadan çıkmaya başlar. Adil 
Efendi'nin alacakları için köye gelmesi geciktikçe. Muhtar'ın 
dedikleri: "Bu köylü lanet yaratıktır Adil Efendi . Bekleye 
bekleye bir delilik çıkaracak. Bu korku, bu bekleme . . .  İçinde 
Adil ağısını yutarak bekleme, köylüyü zı vanadan çıkaracak. 
Şimdiden çoğu zıvanadan çıktı, ağzı kanlı kurda döndü. Adil 
Efendi !"  (s. 111 ) .  

Muhtar, köylülere, Adil Efendi'nin mallarını sakladıklarını 
duyduğunu, bunun için köye gelmediğini, köye gelmesi için 
(Muhtar, "Beklemekten öldük geberdik," deyince kalabalık da 
"Öldük geberdik," der. s .  115) sakladıkları malları çıkarmaları 
gerektiğini söyler. Ve köylüler de çıkarır: "Şimdi gene Adil'i 
bekliyorlardı. Bu sefer gönül rahatlığı, ve o kadar büyük utanç 
duymadan bekliyorlardı" (s. 122) . 

Ne var ki bir türlü gelmez Adil Efendi. Ya köylünün hali: 
"Gözlerine uyku girmiyor korkudan, köylünün. Neredeyse bir
birlerini öldürecekler" (s. 158). 

Ve bu arada konuşan, köylüye hem küfreden, hem yol gös
teren Taşbaşoğlu . . .  Bir yandan, "Daha kötü olun. Beterin beteri
ne uğrayın!" (s. 1 62) diyen, bir yandan da " . . .  korkmayın, evlere 
girip saklanmayın. Atın korkuyu, yılgınlığı üstünüzden. İnsan 
olun," (s. 1 62) diyen Taşbaşoğlu . . .  

"Taşbaş da şimdi köyde bir ürküntü, bir korku. Yavaş ya
vaş Adil Efendiyi unutup, Taşbaş'tan çekecek köylü ne çeke
cekse. Herkese öyle geliyor. Kutsal bir yaratıktan ürker gibi ür
küyorlar artık ondan. O ağzını açar açmaz, sanki bütün dedik
leri olacakmış, oluyormuşcasına köylüyü irkiltiyor. ( .  .. ) Taşbaş 
konuştukça köylünün ürküntüsü, korkusu, saygısı artıyor, 
onun sesi, ağılı, acılı sesi kulaklarından gitmiyor. Sanki Taşbaş, 
bu köy, köy oldu olalı hep böyle konuşur. Taşbaş olmazsa bu 
köy de köy olmaz. Öyle geliyor onlara" (s. 1 63). 

Vurgun Ahmet'in köye gelip sevdalıların donarak öldüğü
nü bildirdiği gün, Taşbaş'ın evinde, eğilip üç kez toprağı öpme
si (s. 178) bardağı taşıran damla oluyor: Köylüler, "Bu Taşbaşoğ-
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lu'nda bir şeyler var" (s. 179) demeye başlıyorlar. Ve efsaneler 
sökün ediyor. 

Yer Demir Gök Bakır'da bol bol efsane okuyoruz. Ortadi
rek'teki katı gerçekliğin yerini bu romanda Taşbaşoğlu'nun evli
yalığı ile dolaylı olarak ilgili efsaneler alıyor. 

1 24.  sayfada Kürt Aşığı Abdale Zeyniki efsanesini okumuş
tuk; iki gözü de görmeyen aşığın gözlerinin görmeye başlama
sı, toprağa eğilip ışığı öpmesi ve ölünceye kadar ışık üstüne 
türkü söyleyip, karanlığı lanetlemesi. 

19 .  bölümde, "taştan bir şey, bir ışık" bekleyen kadınlar 
(s . 153). 

25. bölümde, 194-196. sayfalarda, Taşbaş soyu üstüne ef
saneler. Aynı bölümde, 242-247. sayfalarda, "Erciyes'teki ev
ren hikayesi"; yoksulluğa, ölüme çare arayan "Taşbaş Lok
man" . . .  Ve Muhtar'ın yorumu: "Olan olmuştu, bütün bu hika
yeler, masallar Taşbaş' a varmak içindi. Muhtar Sefer biliyordu 
ki, bittecrübe sabitti ki bütün ermişler ortalığa kıtlık yılları, 
salgın yılları çıkmıştır. ( .  .. ) . . .  boğuntulu, sıkıntılı günlerde bu 
işler birdenbire çıkardı" (s. 198). "Allah bilir ya, belki de köy
lü uyduruyordur. O fıkara Taşbaş'ın haberi bile yoktur. Uydu
rurlar, uydururlar bu domuzlar. Başları dara gelince neler uy
durmazlar ki . . .  " (s. 208) .  Muhtar'ın Taşbaşoğlu'na tehditle ka
rışık söyledikleri de ilginçtir: " . . .  Hükümetin, Adil'in de gözü 
üstümüzde. Tarikat kuruyorlar diye bizi hapse, Mehdi olmuş 
diye de seni tımarhaneye yollarlar. (. .. ) Sen bu köylüyü ben
den iyi bilirsin. Bütün ermişler kıtlıklarda, salgınlarda, harp
lerde çıkar. Bizimkiler Sarıkamışta harp ederken bu dağlarda 
her gün bir Mehdi çıkıyordu ortaya. (. .. ) Köylü Allaha değil, 
onlara sarılmış, tüm umudunu onlara bağlamıştı. Harp bitti, 
Yunan harbi de sona erdi. Ondan sonra da bütün Mehdiler 
unutulup gittiler. ( . . .  ) Taşbaş kardaş, bu günler köyün sıkıntılı, 
ölüm kalım günleri. Sana tutunacak dal diye sarılıyorlar. Seni 
yüceltir yüceltirler, başları sıkıntıdan kurtulup aydınlığı bu
lunca, ta yukardan ayaklarının dibine, çamurun içine atarlar" 
(s. 212).  

Ne var ki Taşbaş üstüne efsanelerin arkası kesilmez: Sarı Kız 
efsanesi (ss. 222-224); Taşbaş üstüne efsaneler (ss. 306-310); Yağ-
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mur Dede (ss. 301-313). Ama Taşbaş'ın evliyalığıru arhk kaçınıl
mazlaşhran, 29. bölümde Memidik'in anlattıklarıdır: ss. 243-246. 

(Burada bir ayraç zorunlu: Bu efsanelerin hepsinde çok bol 
"ışık" sözcüğü geçer, geçer ya, Memidik'in anlattıklarında, 246. 
sayfada "ışık" sözcüğü 10 kez, 247. sayfada 9 kez geçiyor. Yaşar 
Kemal bu ışık özleminin nedenini 302. sayfada sezdiriyor: " . . .  
Şu bozkır köyleri odun nedir bilmezdi. Odun yerine tezek ya
karlardı. Tezeğin de yalımı olmaz. Bozkır köylüklerinde gün 
kavuşur kavuşmaz, silme bir karanlık çökerdi dünyaya. Evlerin 
içi dışı aynı karanlıkta. Hiçbir ışık bu karanlığı delemezdi. Bir 
Kürt şairinin dediği gibi, bin yıllık mayalanmış bir karanlık çö
kerdi gecelerine. / Çam çırası ışığı da ışıktan sayılmaz. Ne ka
dar yakarsan yak, uzun sürmez ki. Çırayı az yapsan ışık ver
mez, çok yapsan is bırakır. Işıktan sayılmaz. Yalnız Muhtar Se
ferin evinde bir gaz lambası vardı.") 

Bir zoraki evliya 

Taşbaşoğlu'nu Ortadirek'ten tanıyoruz: Çukurova'daki en 
verimsiz, bir dalında bir koza bile bulunmayan tarlaların sahip
lerinden rüşvet alarak, başka köylerin köylülerinin çalışmadığı 
bu tarlalara köylülerini sokan Muhtara karşı, köylüleri birlik 
halinde, "ceppe" haline getirmeye çalışan bir lider gibidir. 
Muhtar bile çekinir ondan: "Köyde en arkalılardan biriydi" 
(Ortadirek, s. 58). Ama Taşbaş'ın büyük çabaları sonucu iki kez 
Taşbaş'la birlik olan köylüyü, iki seferinde de Taşbaş'tan kopar
mayı, kendi yanına çekmeyi başarır Muhtar. Sonunda gene Mi
ralay'ın oğlunun verimsiz tarlalarına girmek zorunda kalır 
köylüler ve beş parasız köylerine dönerler. 

Sıradan bir köylü değildir Taşbaşoğlu: Muhtar önemser 
onu; Meryemce'nin köyde en güvendiği kişi odur; Koca Halil, 
bütün köyde, bir onun kendi hakkındaki düşüncesini merak 
eder, bir onu ziyaret eder; Muhtarın Adil E fendi tehlikesine 
bulduğu "kurtuluş çaresi"ni köylüye anlatmak için düzenlediği 
toplantıya bir o gitmez, varını yoğunu bir o saklamaz, kılığını 
(Muhtarla birlikte) değiştirmeyen bir odur. Köyde okuma yaz
ma bilen tek kişi de odur. Kısaca, Taşbaşoğlu, sıra-dışı biridir. 
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Taşbaşoğlu, Muhtar'ın karşısında kendini yalnız bırakan 
köylülere fena halde kızmaktadır; Meryemce'ye " . . .  bu köylü
nün sidiğine basan uyuz olur. Bu köylü lanetlenmiş bir köylü
dür. Ölmüş bitmiş bir köylüdür. Eşek bir köylüdür," (s. 121) 
der. En yakın dostu Ali'ye şöyle der: "Bu köylü var ya, bu köy
lünün anasını avradını, darıdan ufağını, çocuğunu çömleğini. . .  
Anladın mı  Uzun Ali kardaş! Ben bu köylü için tırnağımı kesip 
de atmam. Kendi düşen ağlamaz. Bırak sarhoşu düşene kadar 
gitsin. Bu köylü benim dediğimi yapsaydı da, Söğütlü gerçekte 
Muhtara karşı gelseydi de, Miralayın oğlunun ot bitmez çiftli
ğine gitmeseydi, bu haller başımıza gelmezdi. ( .  .. ) Baharı bulur 
bulmaz, göçüp başka köye gideceğim. Bundan böyle bu köyde 
insan yaşayamaz. Ben boğuluyorum . . .  " (s. 140). 

Taşbaşoğlu, "Bazı günler, ta sabahtan köyün ortasına dikili
yor, hıncını, öfkesini kusuyor ha kusuyor" (s. 1 60). Taşbaşoğ
lu'nu dinleyen köylüler, yavaş yavaş, "Ama Taşbaşın hakkı var. 
Söylesin söyleyebildiği kadar. Bu Taşbaşta bir şey var," (s. 1 60) 
diye düşünmeye başlıyorlar ve "kutsal bir yaratıktan ürker gibi 
ürküyorlar artık ondan" (s. 1 63); "Taşbaş konuştukça köylünün 
ürküntüsü, korkusu, saygısı artıyor. (. .. ) Taşbaş olmazsa, bu köy 
de köy olmaz. Öyle geliyor onlara" (s. 1 63). 

Açlık, sefalet, ödenemeyen borçlar ve Adil Efendi korku
su . . .  Sarılacak bir dal arayacak hale gelmiştir köylüler. Vurgun 
Ahmet'in Taşbaşoğlu'nun huzurunda eğilip üç kez toprağı öp
mesi, çarkı döndürmeye başlar: Köylü, sarılacağı dalı bulmuş
tur; Taşbaşoğlu, istese de istemese de "Evliya Taşbaş Efendi
miz" olacaktır. 

İstemez de. En azından başlangıçta.  Hakkında uydurulan 
hikayeleri yalanlar. Ne var ki köylülerin inancını değiştiremez: 
"Ne diyebilirdi ki fukara? Benim soyum yeri göğü yaratanın öz 
bir kardeşi diyemezdi ki ... Alçak gönüllü güzelcemiz. İnkar et
mekten başka ne gelir fıkararun elinden?" (s. 195). 

Muhtar, ermiş olursa kendisine kötülük eder korkusuyla, 
Taşbaşoğlu'nun "ermişlik mertebesine çıkmasını" önleyecek bir 
kötülük arar, ırz düşmanlığını bulur: "Ve de kadın hazır. Güzel
ler güzeli, Delice Bekir kardaşımızın avradı" (s. 215).  İşte o za
man tepesi atar Taşbaş'ın, Muhtara ağzına geleni söyler, bu 
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arada şunları da: "Hiç canını sıkma, köylü benim gibi bir adamı 
ermiş yapmaz. O, ağzı var, dili yok fukaralar arar ki istediği yö
ne çeksin, ona istediğini yaphrsın. Ermiş dediğin azıcık divane, 
saf olacak. Köylü bana ermiş derse, beni ermişliğime inandıra
bilir mi? Köylü bunu bilmez mi?" (s. 216). 

Ama "Memidik olayı" Taşbaş'ın ermişliğini kesin olarak 
belirler. Memidik'in anlattıklarını dinledikten sonra Taşbaşoğlu 
başına gelecekleri anlar, "Memidik, aah! Beni mahvettin. Ocağı
mı söndürdün. Yalan söylesen de, söylemesen de . . .  " (s. 280) di
ye inler. 

Bu arada, Adil Efendi'yle borç konusunu görüşmeye giden 
Köy Yönetim Kurulu nihayet dönmüştür; hem de çok iyi haber
lerle: "Bu yılki bütün borçlar bağışlandı. Sen de köyde Adil 
Efendinin vekilisin. Köylü şimdi gidip Adil Efendiden istedi
ği kadar mal alabilecek. İsterlerse Adil borç para da verecek" 
(s . 270). 

Muhtar, bir şölen vererek bildirir bu güzel haberleri köylü
ye ve kendi kendine "Kırdım mı kanadını kolunu Taşbaş! Bitir
dim mi seni!" (s. 273) diye sevinir. 

Ne var ki çark dönmeye başlamıştır bir kez, olanaksızdır 
gidişi önlemek: "Taşbaş olmasaydı da . . .  ", "Taşbaş Efendimiz bir 
soluk saldı kasabaya . . .  ", "TaŞbaşımızın yüzü suyu hürmeti
ne . . .  ", "Taşbaş Efendimiz bu köyde oldukça . . .  " 

Ve çileden çıkan Muhtar, bu kararlarını değiştirmesi için 
Adil Efendi'ye gider. 

Ve Taşbaş ilk kez ermiş olup olmadığını düşünmeye başlar: 
"Acaba ermişler nasıl kişilerdi?" (s. 285) . Öte yandan köylü, hi
kaye üstüne hikaye uydurmayı sürdürmektedir. 

35. bölümde, Fatmaca Karı'nın yedi yıldır yatan kızının ba
şına elini koymasıyla (s. 294) artık donülmez yola girmiştir Taş
başoğlu; bilir başına gelecekleri: "Şimdi artık, iyi olsa da bu kız, 
iyi olmasa da hastalar akını başlayacaktı. Ne yapmalı, bunun 
önüne nasıl geçmeliydi?" Köylülere gerçeği anlatmaya çalışır, 
"Bana kötülük etmeyin. Beni, böyle giderse ya deliler damına 
atarlar, ya da mapusaneye götürürler. Ya da ipe çekerler. Yazık 
değil mi bana?" diye yalvarır, "kendini yerin dibine batırır", 
"Böyle bir adamdan ermiş olur mu?" der; sonra: "Kalabalığın 
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içinden geçti, evine yollandı. Donmuş kalmış köylüler ona öf
keyle, kinle baktılar. Taşbaş bunun farkına varmıştı. Taşbaşla 
birlikte, aylardır yapıp donattıkları dünyaları yıkılıp gidiyordu. 
Büyülü, umutlu, güzel dünyaları" (s. 299). Ama yaşlı bir kadın 
sesi yeter Taşbaş'ın sözlerinin etkisini yok etmeye; çünkü köy
lüler Taşbaş'ın söylediklerini değil, bu sesin söylediklerini duy
mak istemektedirler: "Siz deli misiniz, siz hangi ermişin ermiş 
olduğunu söylediğini duydunuz? Bunların hepsi ermişliklerini 
inkar ederler. Gönlü alçak kişilerdir bunlar." 

Bu sözler bir ışık gibi dökülür köylülerin karanlıklarının 
üzerine: "Kim gördü ki şimdiye kadar ermiş ermişliğini söyle
sin?" / "Biz de amma deliymişiz!" / "Az daha günaha giriyor
duk. .. " (s. 300). 

Taşbaşoğlu, bir "zoraki ermiş" olmaya mahkümdur; istedi
ği kadar bu ermişlikten kurtulmaya çalışsın, bu ermişliğe karşı 
çıksın sonuç değişmez. 

Yaşar Kenıal'in romancı olarak yeniliği burada: İlk kez, ermiş ol
mak istemeyen, ermiş olmamak için elinden geleni yapan bir ermişin 
romanını okuyoruz. 

Ne var ki Taşbaş, Fahnaca Karı'nın dayatması karşısında ya
talak kızının başına elini koymakla kendisini sele kaptırmıştır, 
kurhıluş yolu yoktur arhk. Hastaların ardı arkası kesilmez. Muh
tarın ihbarı üzerine jandarmalar gelir, Taşbaş'ı alıp götürürler. 
Arılayışlı jandarma yüzbaşısı sayesinde serbest bırakılan Taşbaş 
köye döner: "Kalabalığı görür görmez, içinden köyü, karısını, ço
cuklarını bırakıp kaçmak geçti. Ama o da biliyordu ki kaçamazdı. 
Karısını, çocuklarını da. Bir şeyi bırakamazdı, bir tek şeyi bıraka
mazdı, bir tek şeyden vazgeçemezdi. Bir tek, bir tek. .. Onu kendi
ne bile söylemiyordu" (s. 330). O "bir tek şey" in ne olduğunu Ya
şar Kemal bir sonraki paragrafta açıklıyor: "Kalabalığa yürüdü ve 
o kalabalığın sevgi gösterisine kendini bıraktı. Ayaklarına kapanı
yorlar, omuzlarını, ellerini, ayaklarını öpüyorlardı" (s. 330). 

Ünü yayıldıkça yayılıyor Taşbaş'ın: "Öteki köylerden, To
rosun içindeki, bozkırın uzağındaki köylerden, ta uzaklardan 
hastalar gelmeye başlamıştı" (s. 331) .  

Ermişliği konusunda Taşbaş'ı bocalatan, rahat bırakmayan 
mucizeler olur: "Taşbaş kendisine gelip de iyi olan hastalan 
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görmeyinceye kadar ermişliğine inanmadı. O yatalak, bacakları 
kurumuş kızı b ir hafta sonra karşısında d imd ik, ter-Ü taze gö
rünce sevincinden ağladı. / D illeri çözülenleri, kulakları açılan
ları gördü. Karnı ağrıyanları, el i değince ağrıların k irp diye ke
sildiğini gördü. Gördü oğlu gördü. Bütün bunlar azıcık solukla, 
bir el dokunuşuyla oluyordu. / Ermiş falan değildi, öyle herkes 
gib i  düpedüz insandı, ama bunlar neydi? Taşbaşoğlu'nun bey
nine giren, onu rahat bırakmayan, bocalatan buydu işte. (. . .  ) / 
Ya her gece gelip evin üstünde duran ışıktan ziyaret cevizi? Bir 
kiş i  iki k iş i  değil, evin üstüne inen z iyaret cevizin i  ışıktan ola
rak bütün köy görmüş. Bir i  ikisi yalan söyled i d iyel im, koca bir 
köyün adamı da yalan söyler m i?" (s. 333). 

Giderek Taşbaş'ı sarmaya başlar halkın kendisini kutsal b ir 
kiş i  sayması; bunun için de ermişlerin ya darağacında can ver
diğini, ya z indana atıldığını ya da derilerinin yüzüldüğünü bil
diği halde tek kurtuluş yolunu tutamaz, bırakıp köyü çekip g i
demez. "Bir ara dalıyor, iyice dalıyor, kendisin i  basbayağı er
miş sayıyordu" (s. 335). 

Taşbaşoğlu tadını çıkarmaya başlıyor ermişliğinin, hastala
rının "tedavi şeklini" değiştir iyor, "her hastaya göre b ir türlü 
tedavi türü" uyguluyor. Kimi hastalara Meryemce'nin verdiği 
yarasa ölüsünü koklatıyor, kimi hastaların burnuna, alnına, ge
ne Meryemce'n in verdiği ve "yılan boynuzu" dediği bir kemik 
sürüyor (s. 341 ) .  Köylülerden para almıyor, b ir tutam tuzun dı
şında hediye kabul etmiyor. Bu arada, evin in üstüne gerçekten 
ışıktan z iyaret cevizi inip inmediğini kontrol etmek için birkaç 
gece, dışarda, soğukta, sabahlara kadar bekliyor, soğuktan elle
ri nerdeyse donuyor. Sonunda, "gündoğuda kocaman b ir top 
ışığın balkıdığını gördü." (Güneşin doğduğunu görüyor. - F.N.) 
Bir kez daha donma tehlikesi geçiren "Taşbaşoğlu mutlu mutlu 
gülümsedi" (s. 357). 

Muhtarın yeniden jandarma yüzbaşısına ihbarı üzerine, 
yüzbaşının gönderd iği, hasta köylü kılığındaki jandarmalar 
"Taşbaşın bütün marifetlerini gözleriyle" (s. 360) görürler. Yeni
den tutuklanır Taşbaş; köyden ayrılırken, köylülere, b ir daha 
Muhtarla konuşmamalarını, bu isteğin i  yerine getirmezlerse 
"Allahın cehenneminden çıkmamacasına" yanacaklarını söyler. 
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Yolda, kar fırtınasından sığındıkları bir mağarada, jandarmalar 
uyuyunca Taşbaş kaçar: "Taşbaşoğlundan o gün bugündür bir 
haber alınamadı" (s. 376). 

Ortadirek, Ali ile ailesinin doğa ile savaştan zaferle çıkışla
rıyla, Meryemce'nin "İndik ya! Geldik ya!" sözleriyle bit iyordu; 
Yer Demir Gök Bakır da, doğal gelişmenin iyimserliğiyle biter; 
küçük Hasan'ın romanın 34. sayfasında büyük bir taşın altında 
gördüğü "sararmış, kıpır kıpır eden iki üç karıncaya benzer ya
ratık", bahar gelince, "yeni açmış üç çiçek" oluvermiştir: Biri 
kırmızı, parlak bir billur kırmızısı; b iri  sarı, ekin sarısı, güneş 
sarısı; biri mavi, devedikeni ma visi, cam göbeği, gök mavisi, 
deniz mavisi . . .  

III. "ÖLMEZ OTU" : 
Bolluk, evliyalığa düşman ! 

Yer Demir Gök Bakır, darda kalan bir köy topluluğunun bir 
evliya yaratışının romanıydı; Ölmez Otu ise, koşulların değiş
mesiyle, köylülerin borçtan, dolayısıyla Adil E fendi korkusun
dan kurtulmasıyla, "ceplerinin inanamayacakları kadar para" 
(s. 350) görmesiyle, yarattıkları evliyayı yok etmelerinin ( iki  an
lamda da!) romanıdır. İlk iki romanında, o korkunç sefalet kar
şısında duygulara kapılmadan, serinkanlılıkla ve "romancı" 
gözüyle köyün ekonomik ve toplumsal gerçekliğini veren Yaşar 
Kemal, Ölmez Otıı'nda tek tek kişileri ele alıyor, nesnel koşulları 
(Çukurova' daki çalışma koşulları dışında) geri plana atarak 
doğrudan "insan" a eğiliyor - ve derinlemesine. 

Umarsız kaldığı için Taşbaşoğlu'nu evliya yapan köy top
luluğu, işler yoluna g irince, "Ermiş Taşbaşoğlu" inancını sür
dürüyor gibi görünürse de öfkesini Taşbaşoğlu'nun canlısından 
alır, rezil eder onu. Taşbaşoğlu'nun rezil edilişi, sanki köy top
luluğunun dolaylı bir özeleştirisidir. B in yandan "Taşbaş'm 
canlısı"nı alaya alırlar, bir yandan da yağmurun durması için 
dua ederlerken "Ermiş Taşbaş"tan medet umarlar. Duaya Taş
baş bile katılır: "Taşbaşoğlu iyice şaşırmıştı. Artık ayakta dura
cak, konuşacak gücü de kalmamıştı. Usulcana, cansız, 'Taşbaş 
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Efendimiz' derken yere yığılıverdi, oturdu. Kimse bunun farkı
na varmadı." (s. 328). Köyünün insanları "Ermiş Taşbaş"ı 
"Köylü Taşbaş"tan soyutlamışlardır. Taşbaş da bu soyutlamaya 
katılınca, köylü Taşbaş da Ermiş Taşbaş'tan medet umunca, ar
tık Taşbaş'ın sonu gelmiş demektir. Karpuz hırsızlığının ortaya 
çıkışı . . .  Köylülerin "Evliyaya bakın . . .  Karpuz hırsızlığından ge
liyor," diye alay edişleri, Muhtar'ın kışkırtmaları sonucu uğra
dığı hakaretler . . .  Ve köylüler Taşbaş'ın ölüsünü bulurlar: "Kara 
gözleri açıktı, canlı gibiydi, büyüktü. Suyun altındaki gözleri 
açılır kapanır gibi oluyordu. Ölü azıcık da gülümsüyordu. Azı
cık da üstünde yarı düş görür, yarı hayalde, yarı uykuda bir hal 
vardı" (s. 342). İçi kibrit dolu bir naylon tcırba göğsünün üstün
dedir. Kibritler . . .  Paralı oyuncak olarak bütün düşlediği sadece 
kibrit olan, kiraz çubukları toplayıp bunları kibritle değiş tokuş 
eden küçük Hasan'ın hediyeleri. Ermişle çocuk. .. (Hasan bütün 
kibritlerini Taşbaş'a verince ne kadar sevinmişti Taşbaş: "Hasa
nı kucakladı, bağrına bastı. Yüreğine sıcak, hiç bilmediği, bir 
anı bile bir ömürlük mutluluk veren bir sevgi oturdu." s. 263) 

Taşbaş'ın sonu demek, Muhtar'ın da sonu demektir: O za
mana kadar Muhtar'ı öldürme gücünü kendinde bulamayan 
Memidik, "Evliya'sı"nın ölümüyle kendini yeniden bir boşluk
ta bulunca, çeker bıçağını, Muhtar'ı öldürür. (Muhtar'ın Yer De
mir Gök Bakır' daki korkusunu anımsayalım: "Bu yarım adamla
rın öç almaları çok zalimce olur." s. 318) 

Ortadirek'te ve özellikle Yer Demir Gök Bakır'da epey efsane 
okumuştuk; bunlar, bir mitin doğuşuna okuru hazırlamak için
di. Bir mitin yok olduğu Ölmez Otu'nda tek efsane yok. (Buna 
karşılık Memidik'in bitmez tükenmez "hallucination"ları [san
rıları] var. Yaşar Kemal, "hallucination"ları, daha dengeli ola
rak, yıllar sonra İnce Menıed 4'te kullanacaktır.) Ölmez Otıı, bir 
mitin yıkılışını anlatıyor: Nesnel koşullarla, olaylarla, kişilerle, 
kişiler arası ilişkilerle, kısaca, edebiyata özgü yöntemle. Yaşar 
Kemal, bence, bununla yetinmeliydi, ayrıca "açıklamalara" 
gereksinim duymamalıydı; oysa Muhtar'a (s. 92), Kel Os
man'a (s. 285), Gömleksizoğlu'na (s. 287) ve Taşbaş'ın kendi
sine (ss. 214, 230) bu açıklamaları yaptırıyor: "O Taşbaşoğlu er
miş değildi. Köylü uydurdu onu. Sıkıntıdan. Sıkıntıdan sanla-
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cak bir dal aradı, o anda da Taşbaş eline geçti, aldı ermişlik tah
tına oturttu. Bir iyice ermiş olduğuna inandı"; "O ermiş olur 
mu. Eşşek köylü, başı dara gelince . . .  "; "Bizim Taşbaş fukaramız 
ermiş olduğunda ölmüştü zaten"; "Köylü beni ermiş etti ya, 
darlıkta etti. Pamuk iyi olunca, köylü çok pamuk toplayınca, 
Adil Efendi korkusunu arkaya atınca, beni tutup ermiş yaptık
larına utandılar. Bana taptıklarına utandılar . . .  Gene bana ya es
kisi gibi tapacaklar, ya da beni yok edecekler. Varlığıma daya
namıyorlar . . .  "; "Mahvedecekler seni. Sen bir oyuncaksm bun
dan sonra Taşbaş. Sen bir köylü oyuncağısın. Şimdi ağzına sı
çarlar, üç gün sonra sıkışırlar, gene ermiş yaparlar seni, tapar
lar. Sonra bolluğa erişirler, götüne parmak atarlar, çünkü sana 
tapmaları ağırlarına gider . . .  " 

Romanın olay örgüsünden, kişilerinden, kişiler arası ilişki
lerinden okurun çıkarabileceği bu bilgileri niçin bir de konuş
ma biçiminde veriyor Yaşar Kemal? Okurun anlayış gücüne gü
venmiyor mu? 

Ortadirek, doğa ile giriştiği savaşı kazanan insanın "İndik 
ya! Geldik ya!" diye attığı zafer narasıyla; Yer Demir Gök Bakır, 
doğadaki karşı durulmaz gelişmenin iyimserliğiyle sona eriyor
du; Ölmez Otu ise çalışan, ekmek paralarını kazanan "ırgatların" 
dağlara doğru çekilmeleriyle ve "koca kartal"ın ("Bu tek başına 
kalmış kartal, kartal soyunun kendisine en güveneni, yalnızlık
tan korkmayanıdır." s. 182) Aladağ'a doğru süzülüp gitmesiyle 
sona erer: Yaşam sürüyor - ırgatlarıyla, koca kartalıyla. 

Köylü niçin dine sığınmıyor da evliya yaratıyor 

Türk halkının düzene karşı hoşnutsuzluğunu, genel olarak 
"dine sarılmak yoluyla" gösterdiği üzerinde çok durulmuştur. 
İdris Küçükömer'in Düzenin Yabancılaşması adlı kitabında sık 
sık durulur bunun üzerinde. 

Öyleyse Yaşar Kemal'in üçlüsünde köylüler "darda kalın
ca" niçin dine sarılmıyorlar? İlk akıllarına gelen "din" olsa bile 
(Ortadirek'te Ali'nin namaza başlamasını anımsayalım!), daha 
sonra, niçin bir evliya gereksinimini duyuyorlar? 

47 



İdris Küçükömer, halkın muhalefetini din yoluyla göster
mesini açıklarken, " . . .  yenilik hareketleri ve emperyalist gavur 
karşısında üretim güçlerinde gelişme yerine tasfiye olurken, 
halk kitleleri, kendilerini savunmak için eski değerler sistemine 
daha fazla sarılmaya itilmişti. İşte bu İslamcı-doğucu çerçeveye 
sarılma . . .  " (Düzenin Yabancılaşması, Ant Yayınları, 1 969, s. 137) 
diyordu; " . . .  tabandaki büyük halk kitlelerinin tarihi gelişimi 
iyi bilinmedikçe, onlara gerici, yobaz, karşı devrimci demek ko
lay, fakat yanlış bir tutumdur," (s. 140) diyordu. Demek ki söz 
konusu olan, bütün ülkeyi sarsan, genel bir ekonomik çöküştür. 
O zaman halkın, dinle devletin sarmaş dolaş olduğu İslamdan 
medet ummasının açıklanması mümkündür. 

Oysa Yalak köylülerinin sorunları -bu sorun ekonomik de 
olsa- "yerel" bir sorundur, beklemeye tahammülü olmayan, 
hemen çözüme kavuşturulması gereken bir sorundur; "yerel ve 
acil" bir sorunun çözümünü "din" gibi, "Allah" gibi "soyut" 
kavramlardan beklemek, köylüler için, "işi yokuşa sürmek" di
ye düşünülebilir; bu koşullarda, güvendikleri, değer verdikleri 
(Taşbaş'ın sıra-dışı bir insan olduğunu belirtmiştim.) bir "ta
nış"1arını evliya yapmak, yerel ve acil sorunlarına ondan çö
züm beklemek çok daha "pratik" bir yoldur. Köylülerin tuttu
ğu yol, bu yoldur. Muhtarın sözleri ilginçtir: "(Sarıkamış'ta sa
vaşılırken) her köylünün iki üç Mehdisi vardı. (Dikkat: "Meh
di"yi "köy topluluğu" yaratıyor.) Köylü Allaha değil, onlara sa
rılmış, tüm umudunu onlara bağlamıştı." 

Edebiyat, bilime öncülük ediyor 

Yaşar Kemal'in Ortadirek'inin birinci baskısı 1 960'ta, Yer De
mir Gök Bakır'ının birinci baskısı 1963'te, Ölmez Otu'nun birinci 
baskısı 1968' de (YKY' de 1. baskıları 2004) yapılmıştır. 

Yaşar Kemal'in üçlüsünün son kitabının yayımlanmasından 
bir yıl sonra, 1969'da Şerif Mardin'in Din ve ldeoloji adlı kitabı
nın birinci baskısı yayımlanıyordu. İkinci baskısı 1983'te yapılan 
bu kitabın "Cumhuriyet Devrinde 'Volk' İslam" adlı 5. bölü
müyle "Sonuç" undan aldığım bazı parçaları birlikte okuyalım: 
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"Halk kültürü ile seçkinler kültürü arasında bir uçurum ol
ması, seçkinlerin, dine önem veren kimseler olsalar bile, 'halk 
İslamını' kuraldışı saymalarıyla sonuçlanmıştır . . .  " (YKY baskısı, 
s. 1 08). 

"Türkiye' de dini modernleştirme eğilimleri, İttihatçılardan 
başlayarak Türkiye' de bir din olduğu noktasından hareket et
miştir. Dini ciddiye alan ve almayan kimseler, halk inançlarının 
kendi içinde anlamlı bir tür olduğunu kabul etmemişlerdir. Bu
nun için yalnız 'hurafe'lerden bahsetmişlerdir. Reformcuların 
çabaları bu hurafeleri sökmek olmuştur. Resmi kültürün yanın
da gizlice yaşayan, anlamlı bir halk kültürü olduğunu keşfe
denlerin, bunun yanında bir "halk dini" olduğunu görmemiş 
olmalarını ancak Ortodoks İslamın uzun vadede bir etkisi ola
rak değerlendirmek mümkündür. Zira reformcular, halk dinini 
kuraldışı saymakla şeyhülislamların pek de beğenmiş olacakla
rı bir tutum almışlardır." / "Ziya Gökalp, Mehmet Akif ve 
Şemsettin Günaltay bu bakımdan aynı temellerden hareket et
mişlerdir. Reformları Sünni İslamın ortodoks şekline yeni ve 
'medeni' bir şekil vermek üzerinde durmuştur. Bu tutumlar, 
uzun vadede, bir halk dini olduğunu bilen ve onu ciddiye alan 
şıhlara, hocalara ve batıl itikat ticareti yapanlara yaramıştır. 
Onlar 'hurafe'yi ciddiye aldıkları için köylü ile alt tabakadan 
gelen adamla aynı dili konuşabiliyorlardı." (s. 108). 

"Bugün Türkiye' de ümmet yapısından yeni çıkmış olan bir 
topluma, halk dini, bir dünya görüşü ve bir kişisel denge yön
temi sağlamaktadır. Zaman zaman hayret ettiğimiz 'hurafe'le
rin gücü buradan gelmektedir." / "Halk tabakasındaki kişi 
yöntem yolu olarak halk kültürünün ve dininin verdiği imkan
ları kullanıyorsa bunun pratik bir sebebi vardır. Halk kültürü 
yolu bütün 'hurafe'leri bir yana menfaatlerine daha kısa yoldan 
cevap vermektedir. (Altını ben çizdim. - F.N.) Okula gitmenin 
sağlayacağı imkanların kapalı olduğu yerde kişi Kur'an kursu 
yolunu seçecektir. (13 Ağustos 1989 tarihli Hürriyet'ten: "Devle
tin resmi rakamlarına göre, Türkiye'de 3 bin 398 Kur'an kursu 
faaliyet gösteriyor ve bu kurslara 1 42 bin dolayında öğrenci de
vam ediyor. ( . . .  ) Milli Eğitim Bakanlığı yetkilileri, Anadolu'nun 
pek çok yerinde, devletin kayıtlarına geçmeyen tahminen 1500 
Kur'an kursu bulunduğunu bildirdiler." - F.N.) Seçkinlerinin 
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çok uzak oldukları bir kültürde kişi 'halk seçkini' -mesela Nur
cu- olmayı deneyecektir. Doktorun halka yaklaşamadığı hasta
nenin etrafında üfürükçüler zengin olacaktır. / Toplumun so
runları, hiçbir yerde entelektüel seviyede vazedilmiş soyut 
problemler olarak ortaya çıkmaz. Halk bu sorunları ihtiyaçları
nın tatmini olarak görür. (Altını ben çizdim. - F.N.) Türk aydın
ları bu hakikatlerden hareket etmedikçe bir taraftan toplumdan 
uzaklıklarını sürdürecekler, diğer taraftan da sürprizlerle karşı
laşmaya devam edeceklerdir." (s. 122) 

Yaşar Kemal'in üçlüsü, Türkiye'de edebiyatın bilimin önün
de gittiğine tanık - unutulmaması gereken, güçlü bir tanık. 

Yaşar Kemal'in üçlüsünü, bu kez bir evliya yaratılmasının, 
daha sonra bu evliyanın yok edilmesinin koşulları açısından 
okudum. Aynı üçlü, bir kez de Yaşar Kemal'in üslubunu oluş
tururken sözlü edebiyattan nasıl yararlandığım göstermek açı
sından okunabilir. Tahmin edeceğiniz gibi, artık benim tarafım
dan değil! 

1989 
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7. Yusufcuk Yusuf 

Yusufcuk Yusuf, birinci cildi Demirciler Çarşısı Cinayeti adıyla 
yayımlanan Akçasaz'ın Ağaları'nın ikinci cildi. (Cem Yayınları, 
1 .  baskı, 1 975 - YKY' de 1 .  baskı 2004) 

Yaşar Kemal, Yusufcıık Yusuf ta, "astığı astık, kestiği kestik" 
derebey artığı ağa tipinin çöküşünü, yok oluşunu ve bu çöküş
le, bu yok oluşla birlikte giden bir gelişmeyi, yani tarımdan pa
ra kazanan ağaların -Demokrat Parti'nin de kredi yardımlarıy
la- sanayi alanına yatırım yapmalarını anlatıyor, eski toprak 
ağalarının yavaş yavaş sanayici olmaları sürecini betimliyor. 

Ekonomik ve toplumsal yapıdaki bu değişim, uzun yıllar
dır sürüp gelen gelenek ve görenekleri de etkiliyor; Akyollu 
Mustafa'nın, Derviş Bey'in çöküşüyle, yok oluşuyla birlikte bu 
gelenek ve göreneklerin de çöküşünü, yok oluşunu görüyoruz. 
Öyle ki, kan davası güden bu iki ağanın çocukları aynı şirketin 
idare meclisinde bir araya gelince sarmaş dolaş olabiliyorlar. 
Yaşar Kemal'in romanında gösterdiği en önemli toplumsal 
değişme bu. 

Bu değişimi önce Süleyman Sami'den dinleriz: "Mustafa 
Akyollu Bey'e çok acıyorum. Oğlu varını yoğunu satmış, Rüs
temoğlu'yla birlik olmuş fabrika kuruyormuş. Çok kredi almış 
hükümetten. Bu Mehmet Ali cin gibi oğlan çıktı. Onun kuraca
ğı fabrikaya Derviş Bey'in oğlu Muzaffer de ortak olmuş. Bili
yor musun Mahir Bey, Mehmet Ali'yle Muzafferin içtikleri su 
ayrı gitmiyormuş. Adana' da her gün, her yerde kol kolalarmış" 
(s. 240). 604 ve 605. sayfalarda da Mehmet Ali'yle Muzafferin 
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"kucaklaşma"larını, kol kola girip masaya yan yana oturarak, 
"iş konuşması"na başlamalarını okuruz. Sonra şölen: "Gece ya
rısı şölen bitti. Mehmet Ali'yle Muzaffer hep yan yanaydılar. 
Bütün toplantı boyunca ağızları kulaklarına vararak konuştu
lar. Şehir kulübünden de gene ikisi kol kola çıktı. / Ayrılırlar
ken Mehmet Ali: 'Muzaffer, senden bir şey rica edeceğim, sen 
bu gece bizde kalacaksın. Boş ver bunlara, seninle biz karde
şiz,' . . .  " der (s. 605). 

Ne var ki Yaşar Kemal, bu toplumsal değişmenin üzerinde 
fazla durmuyor, şöyle bir değinip geçiyor; asıl göstermek iste
diği, gelişme değil, bir düzenin çöküşü, yozlaşması, yok olma
sı. Nitekim bu "düzen"i simgeleyen Akyollu Mustafa, oturdu
ğu konak harabesinin de satılması üzerine, "usulca, cansız, ba
taklığa kayar" (s. 655). Derviş Bey'e gelince, "altındaki at ken
diliğinden yürüdü, onu kanalı doldurmuş bozbularuk suyun 
aktığı yöne suyun hızınca aldı götürdü" (s. 662). Roman, iki cilt 
boyunca sık sık tekrarlanan "O iyi insanlar, o güzel atlara bin
diler gittiler" cümlesinin değiştirilmiş biçimiyle sona erer: "O 
iyi atlar, o iyi insanları aldılar çektiler gittiler." (Yaşar Kemal, 
"kanlı katil" Derviş Bey' e hala "iyi insan" diyebiliyor.) 

Derviş Bey, yaşamının son demlerinde, büyük bir dramı 
yaşar: Kendine sığınanı hiçbir zaman düşmana teslim etmeyen 
bir ahlakın adamı olduğu halde, kendi emriyle adam öldüren 
Yusufu, çocuklarından daha çok sevdiğini söylediği Yusufu 
kendi tatlı canını kurtarmak için öldürür. 578. sayfada "Yusufu 
öldüremezdi. Bu elinden gelmezdi, bu onun insanlığına sığ
mazdı. Yusufu öldürmek zorunda kalırsa kendi de onunla bir
likte ölecekti, onun insanlığı bunu gerektirirdi," diye düşün
müş olmasına rağmen! 

Koşulların değişmesiyle birlikte halkın Derviş Bey' e kar
şı tutumunun da nasıl değiştiğini Yaşar Kemal iyi anlatıyor 
(ss. 656-657). Ama kendi çiftliğinin adamları, maddi bakımdan 
çöküşüne rağmen, eski göreneklerine bağlı olarak, ona sonuna 
kadar bağlıdırlar. Oandarmalar Derviş Bey'in çiftliğinde arama 
yapmaya gelirler. Hiçbir köylü evinden çıkmaz. Hiçbir köylü 
jandarma ile tek sözcük konuşmaz. O bölüm şöyle biter: "Çift
likteki hiçbir kapı kendiliğinden açılmadı. Her kapıyı kırdılar 
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ve hiç kimse bir tek sözcük bile söylemedi. / Akşam oldu, gün 
kavuştu. Aranmadık daha çok ev vardı. Kapı kırmaktan can
darmaların omuzlan çürümüş, elleri kan içinde kalmıştı. Ko
mutan salt öfkeye kesmiş, bu durum karşısında ne yapacağını 
bilmez olmuş, köyün içinde dört dönüyordu." s. 524) 

Ağalar da kendi kaderine terk ederler Derviş Bey'i. Oğlu 
Muzafferin yardım istediği Ramazan Ağa şöyle der: "Selam 
söyle baban Derviş'e, eski çamların bardak olduğunu hala anla
madı mı. Bu çağda artık beylerden bile, cumhurbaşkanından 
bile sineği öldürse de hesabını soruyorlar" (s. 539). Sanayiciliğe 
başlayan Ala Temir ise Derviş Bey'i adam yerine koymadığını 
şöyle belirtir: "Sen de Derviş Bey, yeter artık boş boş böyle gez
diğin, senden geçti ya, bu gençlere yardım et" (s. 582). 

Bir çöküşün romanı, Yusııfcuk Yusııf. 
Yaşar Kemal, Yusufcuk Yusufta, sözü alabildiğine uzatır. 

Mahir' in Oğuz töresine göre barışması 59. sayfada başlar, 193. say
fada biter: Tam 134 sayfa! Mahir'in öç almak için Deli Hacı'yı 
kışkırtarak Derviş Bey'e hakaret ettirmesi 192. sayfadadır; Der
viş Bey, 264. sayfada, "Yusufum Deli Hacıyı öldüreceksin." 
der .. . ve Yusufun Deli Hacı'yı öldürmesi -bu arada geçirdiği 
ruhsal bunalımlar-, öldürdükten sonra kaçması, saklanması ro
manın sonuna kadar (Roman 662 sayfa!)  sürer gider. 

Akyollu Mustafa'yı, Derviş Bey'i anlatırken Yaşar Kemal 
zaman zaman anılarla, düşlerle gerçekleri birbirine karıştırarak 
anlatır. Yusuf u anlatırken de sık sık düşle gerçeği iç içe verir. 
Bunda başarılıdır da. Ama sözü çok uzattığı da yadsınamaz bir 
gerçek. 

Doğa betimlemeleri gene bol. 
Ve Türk köylüsü hakkında ancak Yaşar Kemal' den okuya

bileceğimiz bir gözlem: "Evet, dikkat buyrula yüzbaşım, insanı 
köylü de olsa aşağılamayacaksın. Bu pisler hiçbir şeye almmı
yorlar da, tarih boyunca köpekler gibi süründüklerine, solucan
lar gibi süründüklerine, böyle yüze yüz, karşıdan aşağılanırlar
sa çok alınıyorlar" (s. 556). 

1 981 
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8.  Kale Kapısı 

"Bir kan yağmuru" 

"Kan" sözcüğü, ilkin, romanın 7. sayfasında geçiyor: 
"Kanlı hançer".  Sonra sayfalar boyu "kan" : "Kanlı hançer, ka
nayan hançer, gözleri kanıyordu, kirpiklerinin arasından kan 
fışkırıyordu, kamanın kanı kurumuştu, anasının kanlı başı, 
babasının kayaya fışkırmış kanı, kibrit ışığında babasının ka
nını buldu, bir çukura dolmuş kan, vb . . .  " "Kanıyor" diye biti
yor birinci bölüm. İkinci bölümde de durmadan "kan" sözcü
ğü geçer: "Salmanın elindeki kamanın kanları yol yol aşağıya 
süzülüyordu", "Kamayı tutan el de kana batmış çıkmıştı", 
"Ölünün kara sakalında, parmaklarının arasında fışkıran 
kan . . .  ", "Ölünün yanağına bir damla kan sıçramıştı", "Fişek
likleri de kan içindeydi." Ve "kırmızı" : " . . .  kocaman kırmızı 
postallı adamlar." Bu "kan yağmuru" bir cümleyle sona erer: 
"İsmail Ağanın diken d iken kayaları çırmalayan parmakla
rından boşanan kanlar yöreyi ıslatıyordu, bir kan yağmuru 
gibi yağarak." 

Yaşar Kemal, Kale Kapısı'nın (Yapı Kredi Yayınları, 480 say
fa) birinci bölümünde "kan"ı, Salman'ın gözünden ve beynin
den veriyor: Salman için "kan" demek, "İsmail Ağa" demektir. 
Nitekim vurulan kartalların "şorul şorul akan kanı"nı düşünür 
düşünmez "Kama İsmail Ağaya girip çıkarken ... " (s. 9) diye dü
şünmeye başlar. Oysa, ikinci bölümde, "kan"ı gören, "kan"a 
bakan Mustafa'dır. Ve ölünün parmaklarında kuruyan "kan", 
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Mustafa için artık "sonsuz bir korku"ya (s. 38) dönüşmüştür. 
Kale Kapısı, bu korkunun romanıdır. 

Kinısecik'in birinci kitabı, Yağmurcuk Kuşu, Salman'ın İsmail 
Ağa'yı öldürmesiyle biter. Salman kimdir, niçin öldürmüştür İs
mail Ağa'yı? İsmail Ağa'nın anası bulur Salman'ı: " . . .  bir ağacın al
tındaki çalılığın içinden bir çocuğu çıkardılar yola getirdiler. Ço
cuk bir deri bir kemikti, (. .. ) Başındaki kanlı yaralar irinliydi. Giyit
leri de liyme liymeydi. . ." (Yağmurcuk Kuşu, s. 90). İsmail Ağa'nın 
anası sağaltır Salman'ı. İsmail Ağa da Salman'ı oğul beller. Ya Sal
man? "Salmanın sevgisiyse bambaşkaydı, onun sevgisi bir tapın
ma bir sonsuz hayranlıkh. Salmanın dünyası yalnızca oydu. ( . . .  ) 
Belki aşk dedikleri buydu." (s. 186). Böyle bir Salman niçin öldü
rür İsmail Ağa'yı, nasıl öldürebilir? Tek nedene bağlamıyor bunu 
Yaşar Kemal: "Ama o (İsmail Ağa) seni hiç sevmiyor. ( . . .  ) Bundan 
sonra . . .  hiç mi hiç sevmeyecek," (s. 416) diyen, "Baban öl�ceye 
kadar senin de, benim de yüzüme bakmaz. Olünceye kadar. Oli.in
ceye kadar, ölünceye kadar Salman," diyen Dal Emine'nin kışkırt
maları mı? Zero'nun düşündüğü gibi, "Bir de babasını öylesine se
viyordu ki Salman, o kadar ona tapınıyordu ki dayanamayıp buna 
öldürmüş olamaz mıydı?" (s. 202). İsmail Ağa'nın öz oğlu Musta
fa'yı Salman'ın çok kıskanması mı? Köylülerin İsmail Ağa hakkın
da yaydıkları dedikodu mu: "Anasını öldürmüş Salmanın" (s. 
306)? Salman'ın "babamı öldürecekler" (s. 348) saplantısı mı? (Kale 
Kapısı'nda şöyle diyecektir Salman: ''Ne iyi ettim de öldürdüm. 
Babamı hiç kimseye öldürtür müyüm Müslüm Ağa. Yahu Müs
lüm Ağa, az daha, daha yetişmeseydiın babamı başkaları öldüre
ceklerdi." s .  57) İsmail Ağa'nın, "Şunun üstündeki silahların hep
sini alın, üstünde bir hançeri kalsın . . .  " diye, ''Bu adam bundan 
sonra ölünceye kadar beni beklemeyecek," diye Salman'ı aşağıla
ması mı? (s. 333) Müslüm Ağa'nın dediği gibi "Salman'ı çıldırtan 
korku" mu? (s. 435) Salman'ın İsmail Ağa'yı öldürme nedeni yu
karda sıraladığım nedenlerin bütünü olsa gerek. 

"Bu korku cehennemi" 

Kale Kapısı, korkunun romanıdır; Mustafa'nın korkusunun 
romanı. (Bir, Mustafa'nın korkusu mu? Köylülerin Salman kor-
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kusu [Salman ortalıkta görünmedikçe bu korku artar, yoğunla
şır.], jandarma korkusu; Salman'ın korkusu . . .  Ama asıl Musta
fa'nın korkusu.) Mustafa'nın Salman'dan ne kadar korktuğunu 
Yağmurcuk Kıışu'ndan biliyoruz; ama Mustafa'nın "tepeden tır
nağa korkuya kesmesi"ni (s. 394), "bu korku cehennemi"nde 
(s. 376) yaşamasını, korkunun bir insanı ne duruma getirdiğini, 
korkan insanın hayal etme gücünü, imgelemini bütün ayrıntıla
rıyla Kale Kapısı 'nda okuyoruz. Korkuyu böylesine yoğunlukla, 
böylesine elle tutulurcasına veren bir başka roman anımsamı
yorum. 

110. sayfada Salman köye gelir. Köylüler taş kesilmiştir. 
"Ortalık çın çın ötüyordu sessizlikten" (s. 115). O kadar köylü 
arasında bir tek insan Salman'a karşı harekete geçer: Korkunun 
üzerine saldıran Mustafa: 

" . . .  Birden, Mustafan!n çığlık gibi haykırışı ortalığı yırttı, ses 
birkaç kere dağda yankılandı geldi. Çocuk Salmanın üstüne atılmış 
ona vuruyor, bir pars gibi gerilip onun suratına atlıyor, yerden kaptı
ğı taşları alıp alıp anım üstüne atıyor, sonra taşlarla yetinmeyip Sal
manın üstüne atlıyor, gözlerine parmaklarıyla saldırıyor, ortalıkta 
ıığıınuyordıı. Salmansa öyle durmuş kalmıştı. " (s. 112) 

Salman, kendine gelir, tabancasını çeker, Mustafa'ya doğ
rultur; önce Mustafa'nın arkadaşı Kuş Memet Mustafa'nın üze
rine atılır, sonra kadın erkek bütün köylüler çocukların üstleri
ne yumularak onları korurlar. Salman da, "başı önüne eğilmiş, 
omuzları düşmüş", uzaklaşır gider. 

Mustafa, bütün gücünü, bütün yürekliliğini tüketmiş gibi
dir. Artık o korkunç korku dönemi başlamıştır. Annesi, Musta
fa'yı doktora götürür. Çocuğun çok korktuğunu anlayan dokto
run korku üstüne söyledikleri gerçekten ilginçtir: 

"İnsanoğlu biraz da böyledir, budur kızım. Hepimiz, bütün in
sanlar çılgıncasına korkuyu yaşıyoruz. Her an, her saniye, lıer şeyden 
korkuyoruz. İıısanoğlımun mayası korkuyla yoğrulmuş. Çok ölüm 
gördüm, çok yaralanma, çok donma, çok savaş . . .  Bir şey gördüm yal
nız, bir şey vardır insanlıkta, bir tek şey o da korku. Bu çocuk da kork-
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muş, çok şiikiir ki, korkusunu kıısmuş, saldırmış adama. Bu, korku
nıın öliinıii aşmasıdır: Öliimden öte bir şey var kızım, işte o da senin 
oğlunun yaptığıdır, öliiıniin korkunun üstüne atılmasıdır. Üzülme kı
zını, çoğunlukla insanoğlu budur. Senin oğluna bundan böyle belki de 
hiçbir şey olmayacak, belki de senin oğlun, bu belirli huyundan ötiirii 
bir şeyler olacak. ( . .  .) Belki eşkıya, belki babası gibi. Belki alim, belki 
asker. Onda bu korku varken, böylesine yoğun, elle tutulan korkma. 
Bu korku onu bir yere götürecek, korkma. "  (ss. 118-119) 

Ama Mustafa korkudan ne yapacağım bilmez durumdadır; 
geceleri, ahıra gidip kır atın yemliğinde uyur, kır atın kendisini 
koruyacağına inanır; gün ışımadan uyanır, gider yatağına yatar. 
Salman yaşadıkça Mustafa'nın korku cehenneminden kurtul
ması olanaksızdır. Bunu bilen annesi Zero, Salman'ı öldürtmek 
için eşkıya Zaloğlu'na başvurur. Ve başlar Yaşar Kemal insan 
manzaraları çizmeye: Zaloğlu, Çift Boynuzlu İskender Çavuş, 
Altıparmak Cafer, Zübeyir, Temir, Sultanoğlu, Yörük Hamza, 
Kör İbrahim, Gavurdağları'ndan bir aşiret beyi, Demirci Seyfa
li, vb . . .  Renkli sayfalardır bunlar. 

Salman'ı kimse öldüremez. Mustafa, korkusunu ve yalnız
lığını yaşar. Kuşlardan medet umar: Düşünde, "kuşlar onu ka
natlarının üstüne almış uçuruyorlardı" (s. 439) .  Salman, saçla
rından tutarak, kellesini kesemesin diye "o kapkara kıvırcık, 
güneşte yeşillenen saçlarını kökünden kazıttırdı." (s. 424). Ada
makıllı yılmıştır: Ölümün (Salman'ın) artık gelmesini dileyecek 
hale gelmiştir: "Bu gece onu sabaha kadar bekledim de gelme
di. Usandım. Gelse de kurtulsak." (s. 452) 

Mustafa bu karabasanı yaşarken Salman konağı ateşe verir. 
Salman'ın ardına düşen Sefer'in, vurduğu adam için, "Bu vur
duğum, ormana kaçan adam Salman da olabilir, başkası da," 
(s. 472) demesi üzerine tam bir umutsuzluğa düşen Mustafa, 
yanında rahatlayabildiği tek insan olan Topal Hacı Abbas Us
ta'nın işyerine gider: "Topal Hacı Abbas Ustanın davranışı onu 
bitirmişti. Bütün mümkünü çareleri kesilmiş, yapayalnız, tek 
başına, bu ıssız, bu korkunç dünyanın ortasında kimsiz, kimse
siz kalmıştı," (s. 475). "Yoğun bir yağmur gibi" kırlangıçların 
köyün üzerine çöktüğü, bütün canlıları, insanları da hayvanları 
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da, korkuya saldığı bir günün gecesinde Mustafa evden kaçar. 
Roman, Mustafa'nın en korktuğu yerde, "kalenin arkasındaki o 
mağarada" (s. 480) bulunmasıyla sona erer: Mustafa, bir kez 
daha korkusunun üzerine yürümüştür. 

Yaşar Kemal, Mustafa'nın ruhsal durumunu, olaylarla, ko
nuşmalarla, kimi zaman betimlemelerle veriyor; ruhsal çözüm
leme yapıyorum diye altını kalın çizgilerle çizmeden. Bir ör
nekle yetineceğim. 

Salman yaşadıkça Mustafa'nın "korku cehennemi"nden 
kurtulamayacağını bilen annesi Zero, Salman'ı öldürtmek için 
Zaloğlu Musa'yı çağırtır. Zaloğlu gelmiştir. Mustafa merdiven 
başına koşar. Siz, beklediğiniz ama tanımadığınız birini ilk kez 
gördüğünüzde neresine bakarsınız? Ben, gözlerine bakarım, 
yüzüne bakarım. Normal olanı da budur, sanıyorum. Ama 
ölüm korkuları içinde bunalan, bir kurtarıcı bekleyen Musta
fa'nın bakışını şöyle veriyor Yaşar Kemal: 

"Mustafa merdivenin başına anasından önce varmış, Hasan 
Ağanın önünde merdivenleri ağır ağır çıkan, her yanına koşar koşar 
fişeklikler kuşanmış, omuzunda filintası, göğsünde dürbünü, belinde 
tabancaları, hançeri, ayağında çizmeleriyle gelen adamın küçücük yü
zündeki pos bıyıklarına bakıyordu. Adamm gözleri de küçücüktü. "  
(ss. 250-251) 

Önce tüm silahlar, sonra pos bıyıklar, sonra gözler . . . Bir be
timleme, bir ruhsal çözümleme oluvermiştir. 

Öldüğü için, kendisini koyup gittiği, babasız bıraktığı için 
Mustafa'nın babasına küsmesini ne güzel anlatır Yaşar Kemal. . .  
Köylü anlamaz Mustafa'nın acısını, dış görünüşe bakarak de
ğerlendirir: "Babasının ölüsü salacada giderken, bütün köylü, 
bütün dünya, kurt kuş, börtü böcek koca İsmail'e ağlarken gi
dip de çocuklarla bilye oynayan o Mustafa değil miydi?" (s. 263). 
Annesi Zero bile, "Babasına düşman oldu" der (s. 289) . Gerçek 
durumu Kuş Memet bilir: "O, babasına öldü diye küsmüştü" 
(s. 227). Bir de Abbas Usta: Zero'ya, "Babasına düşman olmadı, 
ona küstü" (s. 290) der. 

Seyis Süllü'nün o müthiş at özlemi . . .  
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Yaşar Kemal ' de doğa 

İnsanlar, bitkiler, hayvanlar, kokular, renkler sarmaş dolaş
tır Kale Kapısı'nda, daha doğrusu bütün Yaşar Kemal romanla
rında. Bir roman kişisi gibi bakar doğaya Yaşar Kemal. 

Mustafa, babasının ölümünden sonra, kır atla dost olur; 
Salman kır atı öldürtünce Kocabaş köpekle. (Yaşar Kemal, Mus
tafa'nın Kocabaş köpeğe sevgisinin nedenini sezdirir: "Öteki 
köpekler nereye gitmişlerdi acaba? Kocabaş köpek niçin onlar 
gibi gitmemişti, azıcık da olsa içinde bir umudu mu kalmıştı, 
Çobanbaşının bir gün çıkıp geleceğini mi sanıyordu da bekli
yordu burada?" s. 249). Atların, köpeklerin, kırlangıçların, yı
lanların, kedi yavrularının önemli yerleri vardır romanda. İn
sanlarla birlikte "Dağ bile susmuş yokolmuştu." (s. 115). Yılan
la kedi yavrusunun kavgası (s. 432-433) nefistir. Başı kesik ho
rozun kümesin kapısına kadar koşarak kendi çevresinde döne 
döne ölmesi korkunçtur (s. 52). Köpeklerin Çobanbaşı'ya bağlı
lığını unutamazsınız. Süllü'ye göre at sevgisi nelere eşittir: 
"Ama atları seven bir çocuk insan olurdu insan. Cana kıymaz
dı, insanları aşağılayamaz, zulüm yapamazdı, yalan söyleye
mez, kimseyi kandıramazdı. Dağı taşı, ormanı, bilcümle yaratı
ğı kuşları, arıları, suları, gökyüzünü severdi" (s. 245). Sinekle
rin, arıların, kelebeklerin ölüleri sevdiklerini bilir miydiniz? 
Doru atı, demirkır atı, kır atı, al atı, yağız atı birer roman kişisi 
gibi betimler Yaşar Kemal (ss. 224-278). 

Ya kırlangıçlar? İlkin, 51. sayfada girerler romana. Bir fela
ket habercisi gibi: " . . .  kuşlar yoğun, soluk aldırmaz kara bir su 
gibi ağır ağır çalkanıyordu köyün içinde" (s. 66). İsmail Ağa'nın 
öldürülmesine yanan, Salman'a kızan köylülerin yorumu: "Kıt
lık yılından önce de böyle olmuştu", "Suçsuz adamı öldürdü
ler, suçsuz adamı. İşte böyle, böyle olur. İşte böyle dünya başı
mıza yıkılır" (s. 67). 99. sayfada "Geliyor" diye bir ses duyulur: 
"Kapkara kırlangıç bulutu bütün batının göğünü sarmış, hışır
tılarla ovayı doldurmuş, kanat sesleri dağda, kalede yankılana
rak geliyordu" (s. 99). Ama köyde Müslüm'ün Salman'ı öldür
düğü söylentisi dolaşmaktadır; güçlü ile güçsüzün yer değiştir
mesi durumunda hep güçsüzü tutan, hep güçlüye karşı olan 

5 9  



köylüler (Yaşar Kemal, bunu, roman boyunca sık sık belirti
yor.), Salman'a acımaya, İsmail Ağa için "Kimbilir ki, suç ölen 
de mi, öldürende mi?" demeye başlamışlardır. Ve kırlangıç yo
rumu da hemen değişir: "Kırlangıç her zaman uğurdur" (s. 111) .  
Kırlangıçlar bir de 476. sayfada gelirler köye: Mustafa'nın kor
kunç umutsuzluğunun, umarsızlığının üzerine. 

Yaşar Kemal, doğanın içine birer anten gibi germiştir beş 
duyusunu: Renkler, sesler, kokular . . .  Hiçbir romanda Kale Kapı
sı'ndaki kadar bitki ve çiçek adı yoktur. Ya kokular! Egzoz ko
kusu değil, kömür kokusu değil, lağım kokusu değil, kısaca 
kent kokusu değil. Doğanın kokusu. Gökova'ya bile termik 
santral yapılırken, doğa göz göre göre mahvedilirken, bizden 
sonra yaşayacakları düşünmemek, "Bu kokuları bir daha kokla
yamayacaklar!" diye üzülmemek elde değil. İşte Kale Kapısı'mn 
kokuları: "Ezilmiş kuru kekik kokusu", "kaya kokusu" ve "Ko
pan bir yaprağın yeri koktu." (s. 9), "mersin kokusu" (s. 10),"acı 
böcek kokusu, güneşte yanmış mor kaya kokusu" (s. 19), "saz 
batak, çakıl taşı, yoğun hayıt yaprağı kokusu" (s. 21), "yaban el� 
ması kokusu" (s. 36), "yarpuz kokulu pınarlar" (s. 41), "saman, 
arpa, kuru ot, zibil kokusu" (s. 44), "toprak, çiçek, yağmur, gü
neş kokusu" (s. 69), "ottan gelen keskin koku" (s. 96), "Ortalık 
çam, sedir, türlü ağaç kokuyordu" (s. 1 03), "reçine kokusu" 
(s. 104), "sümbül kokusu" (s. 153), "püren kokuları" ve "fesle
ğen kokuları" (s. 1 71), "Suyu burcu burcu çam, sedir, mezdeğe 
kokan" bardak (s. 171), "orman, ağaç kokusu" ve "çam, sedir, 
köknar, mezdeğe kokusu" (s. 179), "taze toprak kokulu hava" 
(s. 180), "gül kokulu" (s. 1 84), "nergis kokulu" (s. 221 ), "yağmur 
kokusu" (s. 223), " . . .  dağlar, taşlar, ağaçlar ve toprak hep limon 
kokacak" (s. 276), "koygun bir çam, acı bir ceviz, çınar ağacı ko
kusu" (s. 289), "kamış kokusu" (s. 335), "Ne güzel, çok yeşil ko
kuyor atın, aydınlık yarpuzlu bir pınar suyu gibi kokuyor atın" 
(s. 333), "taze saz kokusu" (s. 381), "ağır bir çam, çürümüş ot 
kokusu" (s. 381), "kurumuş kenger, çiriş, kekik çiçeklerinin ko
kusu" (s. 408), "yaban çiçekleri kokusu" (s. 420), "reyhan koku
su" (s. 433), "Çiçek, mersin, su püreni kokusu" (s. 441), "kamış, 
ot, saz kokusu" (s. 460), "her yanı bataklık, taze toprak kokan" 
(s. 461) . . .  Belki gözümden kaçan kokular da vardır. 
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Romanda bir kez köyden çıkar Mustafa ve annesi. İşte Top
rakkale kasabasının kokusu: "Sumak kokuyor ortalık, yağlı" 
(s. 352) . Tarsus'ta: "Bir kebapçının önünde durdular. Gene ka
pıdan yanmış yağ kokan dumanlar dışarıya fışkırıyor, bir su
mak, bir pişmiş kebap kokusu ortalığı almış dalga dalga alana 
yayılıyordu" (s. 361) .  Mersin' de: "Islak tomruklar, tahtalar, fab
rikadan gelen hava yoğun bir reçine kokuyor, reçine kokusu 
denizin kokusuna karışıyordu. Deniz kokusu onun hiç bilmedi
ği bir kokuydu." (s. 364) 

"Yaşar Kemal ve Doğa" diye başlayınca söz tükenmez. Bel
ki bir özetleme: Türk romanında doğayı bütün zenginliğiyle 
veren romancı Yaşar Kemal' dir. 

Kısa . . .  Kısa . . .  

* Dil: Teneke üzerine yazdığım bir yazıda (Yeni Ufuklar, Ma
yıs 1955), otuz bir yıl önce, Yaşar Kemal'in dili konusunda şöy
le demiştim: "Teneke'nin dili Yaşar Kemal'in öbür hikayelerinin 
diline pek benzemiyor. Dil tam bir 'expressivite'ye kavuşmuş. 
Bu dil vasıtasıyla fikirler imajlar haline geliyor; eserin özüne 
bütün beşeri değerini veriyor." (Ne berbat bir Türkçe!) 

Yaşar Kemal'in dili hızla gelişti. Bu dil hakkında geçenler
de Gösteri' de yazdıklarımı burada tekrarlamak istiyorum: 
"Gitgide daha çok inanıyorum: Ancak şiirle uğraşmış yazarlar 
düzyazıyı ustalıkla kullanabiliyorlar; şiiri bırakmış olsalar da 
şiirle içli dışlı olmak, Türkçenin olanaklarını sonuna kadar 
zorlayabilmek için gerekli .  (Burada bir ayraç: Orhan Pa
muk'un bu cümle üzerinde düşünmesini isterdim.) Yaşar Ke
mal' de açıkça görülüyor bu. Son romanlarında Türkçenin 
cümle yapısını da geliştirmeye çalışıyor; Fransızca cümle ya
pısına benzer bir yapı kullanarak daha uzun cümleler kuru
yor, bu uzun cümleler anlattıkları için -özellikle doğa betimle
meleri için- çok uygun düşüyor." 

Roman dili durmadan gelişiyor Yaşar Kemal' de. Egzoz ko
kusundan uzak bir dil bu. Doğanın dili sanki. Batı romanına 
yapısalcı yöntemle, Türk romanına izlenimci yöntemle yakla-
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şan, hiçbir Türk romanını yapısalcı yöntemle henüz inceleme
miş olan dil bilginlerimiz için zengin bir inceleme kaynağıdır 
Yaşar Kemal' in romanları. 

Yaşar Kemal'in anlatımı tekdüzelikten kurtarma çabasına 
bir örnek: "Cemal bütün gece eli yüreğinde uyanık bekliyor, 
kendini alıştırmıştı, ama sabaha karşı uyukluyordu biraz, işte bu 
sırada da gelebilirdi." (s. 69. İtalikler benim. - F.N.) 

Anlatım gerektirince bu dil, bir şiire dönüşüyor (bkz. ss. 305-
306). 

480 sayfalık romanda bir tek Türkçe yanlışı buldum: "Ayrı
lık" ya da "ayrım" yerine "ayrıcalık" demiş Yaşar Kemal (s. 53). 

* Sarı: Çağdaş Eleştiri dergisinde Yaşar Kemal'in "sarı"sı 
üzerinde durulmuştu; derginin o sayısını kitaplığımda bulama
dım, ama geçenlerde okuduğum Film Duyumu (Sergey M. Eisens
tein' den çeviri Nijat Özön, Paye! Yaymevi, 1984, s. 114) bize 
yardımcı olabilir. Eisenstein, H. Ellis'ten alıntılıyor: "Sarı, kıs
kançlığın, çekememezliğin, ihanetin rengi oldu. Yahuda resim
de sarı giysiler içinde gösterildi ve kimi ülkelerde Yahudiler 
böyle giyinmek zorunda bırakıldı. Fransa' da 16. yüzyılda hain
lerin ve suçluların kapıları sarıya boyanıyordu." 

Yaşar Kemal, Kale Kapısı'nda da "kıskançlığın, çekememez
liğin, ihanetin rengi" olarak kullarnyor sarıyı: " . . .  sarı kayalık
larda karşılarına tepeden tırnağa sapsarı bir dona bürünmüş 
Salman çıktı. (. .. ) Sesi de sapsarıydı" (s. 266) . "Adam (. . . ) sarı çiz
meleriyle . . .  " (s. 357). "Yanında da kocaman bir köpek. Bak, sap
sarı bir köpek. . .  " (s. 360).  "Salmanın yüzü sapsarı kesilmiş . . .  " 
(s. 371) .  " . . .  kirpi oku sarı saçları . . .  " (s. 403). " . . .  beş tane köpek, 
her birisi kocaman, sarı. . . " (s. 407) (İtalikler benim. - F.N.). 

Yaşar Kemal doğaya yönelince bir renk cümbüşü dolar ro
mana (bkz. s. 1 6) .  

* Yaşar Kenıal'de mizah: "Mizah" yerine "gülmece" sözcüğü
nü kullanamıyorum; çünkü "gülmece" denince aklıma ünlü 
"gülmece" yazarlarımızın "gülmece" hikayeleri geliyor: Genel
likle bir bayağılık, bir kolaylık vardır o hikayelerde. Benim sev
diğim mizah, Gogol'ün, Çehov'un mizahıdır. Yaşar Kemal'in ro
manlarında onları anımsatan bir şeyler var. (Sözgelirni Kale Kapı
sı'rn okurken Ölü Canlar'ı yeniden okumak isteğini duydum.) 
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Arif Saim'in, Yüzbaşı'nın davranışları . . .  17. sayfada eşkıya 
Sefer'in bir "alnımızın teriyle" demesi vardır, zor tutarsınız 
kendinizi! Ya Kara Karaca'nın sorgusu! İşkenceden sonra Yüz
başı Kara Karaca'yı sorguya çeker: " . . .  -Yalan söylüyorsun Kara 
Karaca. -Yalan söylüyorum Yüzbaşım" (s. 144) 

Yaşar Kemal, mizahını genellikle halka zulüm yapan bü
rokrasiye yöneltiyor. (bkz. Köylü ve bürokrasi, s. 133. Köylüye 
zulüm, ss. 138-142) 

* Folklor: Bir Kürt Beyinin vurulması üzerine yapılan cena
ze töreni hazırlıkları, yakılan ağıtlar, töreler, bir tören misali ye
nen yemekler, ölünün gömülmesi . . .  (bkz. ss. 24-59) 

* Topal Hacı Abbas Usta: Sait Faik' in Mercan Usta'sını seven
ler Topal Hacı'yı da çok sevecekler. Nefis bir tip. Herhalde Kim
secik' in üçüncü kitabında gene karşılaşacağız onunla. Ne aradı
ğını belki o zaman öğreniriz. 

Daha çok yazmak isterdim Kale Kapısı üzerine . . .  Sözgelimi, 
Mihail Bahtin'in Esthetiqııe de la creatioıı verbale adlı kitabından 
da yararlanarak özyaşamöyküsel romanda romancı ile roman 
kahramanı arasındaki ilişkiler üzerinde durabilirdim. Belki iler
de gene dönerim Kale Kapısı' na. 

1986 
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9.  Kanın Sesi 

Bir "Üçlü"yü daha tamamladı Yaşar Kemal: Ünlü Ortadirek, 
Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otıı'ndan sonra, 1980'de birinci kita
bı (Yağmurcuk Kuşu), 1985'te ikinci kitabı (Kale Kapısı) yayımla
nan Kimsecik üçlüsü, bu yıl yayımlanan Kanın Sesi (YKY, 2004) 
ile tamamlandı. 

İki üçlü arasında, çok yüzeysel bir bakışla bile görülebile
cek, önemli bir fark var: İlk üçlüde ağır basan, toplumsal ger
çekliklerdir, toplumsal sorunlardır; oysa ikinci üçlüde bunlar 
olabildiğince geri plana atılmış, köy insanlarının, özellikle de 
bir köy çocuğunun duyguları, düşünceleri, özleyişleri ön plana 
alınmış, 'korku' bu üçlünün odak noktasını oluşturmuştur. 

Kimsecik üçlüsünün ilk kitabı, Yağmurcuk Kuşu, Sal
man'ın, İsmail Ağa'yı öldürmesiyle biter. Kimdir Salman, İs
mail Ağa'yı niçin öldürmüştür? Çukurova'ya göçen İsmail 
Ağa'nın anası yolda bulmuştur Salman'ı; bir deri bir kemik 
kalmış, yaralar içindeki çocuğu, İsmail Ağa'nın anası sağaltır. 
İsmail Ağa da oğul beller Salman'ı .  Ya Salman? "Salman'ın 
sevgisiyse bambaşkaydı, onun sevgisi bir tapınma, bir sonsuz 
hayranlıktı. (. .. ) Belki aşk dedikleri buydu" (Yağmurcuk Kuşu) .  
Bu Salman, tapınırcasına sevdiği İsmail Ağa'yı niçin öldürür, 
nasıl öldürebilir? Tek nedene bağlamıyor bunu Yaşar Kemal, 
hepsi de başlı başına bir öldürme nedeni olabilecek altı ne
den gösteriyor Yağmurcuk Kuşıı'nda. (Kanın Sesi'nde, 489' un
cu sayfada, Emine, yeni bir neden, yedinci neden üzerine dü
şünür.) 
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Üçlü'nün ikinci kitabı Kale Kapısı, 'korkunun romanı' diye 
özetlenebilir: Mustafa'nın Salman'da somutlaşan öldürülme 
korkusu; köylülerin Salman korkusu, jandarma korkusu; bir de 
Salman'ın korkusu. Ama asıl Mustafa'nın korkusu. "Yoğun bir 
yağmur gibi" kırlangıçların köyün üzerine çöktüğü, insanları 
da hayvanları da korkuya saldığı bir günün gecesinde Mustafa 
evden kaçar. Kale Kapısı, Mustafa'nın en korktuğu yerde, kale
nin arkasındaki mağarada bulunmasıyla sona erer. 

Üçlü'nün son kitabı Kanın Sesi, mağara kapısı önünde, anası 
Zero Hatun' un kucağında, "tortop olmuş, kaskatı" bir Mustafa ile 
başlıyor. Kanın Sesi, imgelemi neredeyse kalbi gibi işleyen Musta
fa'nın ölüm korkusunu, bu korkuyla köyden kasabaya kaçışını, 
sonra gene köye dönüşünü, "Salman" adlı "ölüm" den kurtulmak 
için aldığı önlemleri; babasının sevdalısı Emine'ye tutkuyla bağ
lanmasını; Kale Kapısı'nda olduğu gibi Salman'ı öldürmek için 
eve gelenleri; sonunda Salman'ın kesik başının getirilişini; köy ço
cuklarının -Mustafa'nın önderliğinde- köyden kaçıp Düldül Da
ğı' na gihne çabalarını ve kaçışlarını; Düldül Dağı'na varan üç ço
cuğun, nicedir hayaliyle yaşadıkları Düldül Dağı'run arkasııu gö
rünce, aradıklarını bulunca uğradıkları düş kırıklığını, "Hiç ben
zemiyor. Burası değil" deyişlerini anlatır ve tabii doğayı, bir de 
onu, kaçınılmaz olarak onu ve hiçbir Türk romancısının anlata
mayacağı güzellikte. Kanın Sesi, Düldül Dağı'nın arkasına varan 
çocukların, aradıkları yerin burası olmadığına inanarak, "İşte ora
da, şu dağın arkasında!" diye bağırışmalarıyla sona erer: Korku
nun romanı, giderek bir arayışın, bihnez tükenmez bir arayışın ve 
daha güzel bir dünya özleminin romanı olmuştur artık. 

Korku cehenneminde bir çocuk 

Salman korkusu, eli ayağı gibi artık vücudunun bir parçası 
olmuştur Mustafa'nın; ama Yaşar Kemal yetinmez bununla, 
başka korku kaynakları da ekler Kanın Sesi'ne: Romanın hemen 
başında "kara atlı" ile karşılaşırız: 50. sayfada, Mustafa'nın dü
şünde. Yaşar Kemal, "kara atlı"yı (a) düşte gösterir, (b) yalnız 
Mustafa ile Memet'e gösterir, (c) bütün köylülere gösterir. Bir 
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düş müdür "kara atlı", bir sanrı mıdır, bir gerçek midir? Kimi 
zaman bir düştür, kimi zaman bir sanrıdır (Çünkü Mustafa ile 
Memet'in, sadece neredeyse birlikte düşünüp birlikte hayal ku
ran bu iki çocuğun "kara atlı"yı gördükleri sayfalarda "Köylü
ler avlu duvarının önüne, telgraf tellerindeki kuşlar gibi tüne
mişler, ellerindeki çöplerle tozları karıştırıyorlardı. Atlı, önle
rinden geçerken hiçbirisi de başını kaldırıp bakmadı."), kimi 
zaman da gerçek bir insandır: "Bir gün de atlının başı kayalık
ların arkasından gözükünce, caminin önündekiler, ellerindeki 
çöpleri yere atarak, çil yavrusu gibi evlerine dağıldılar. Köyden 
çıt çıkmadı. ( . . .  ) Evlerin pencerelerinden, ardına kadar açılmış 
yüzlerce göz, atlı köyü çıkıncaya kadar, onu izledi." Köylü, 
"kara atlı"nın Mustafa'yı öldüreceğine inanmaktadır. Mustafa 
evden çıkamaz olmuştur korkusundan. ("Kara atlı"dan kork
mayan tek kişi vardır bütün köyde: Bilge Usta Abbas.) Sonunda 
Mustafa, üçlü'nün daha önceki kitaplarında da gördüğümüz 
gibi, korkusu son haddine gelince, korkusunun üzerine yürür: 
Köy alanına fırlar, atın dizginine yapışır, at silkinir, Mustafa dü
şer, yere serilir kalır. Ve ertesi sabah, içinde "kara atlı"nın kor
kusu, köyden kaçar. (Mustafa köyden kaçınca köylüler onu 
"kara atlı"nın kaçırdığına, kaçırıp öldürdüğüne inanırlar. Mus
tafa kaçtığı kasabadan köye dönünce Mustafa'nın sağ olduğu
nu gören köylülerin "kara atlı"dan korkuları sona erer. Bu or
tam içinde, köye gelen "kara atlı"nın karşısında Mustafa birden 
gülmeye başlar, ardından Memet, ardından çocuklar, ardından 
büyükler. Böylece, 50. sayfada romana giren "kara atlı" 179. say
fadan sonra bir daha görülmez. Yaşar Kemal, sanrı ile gerçeği iç 
içe verme tekniğini ilk olarak İnce Menıed 4'te kullanmıştı: İnce 
Memed, eşkıyalığı bıraktıktan sonra yaşadığı kasabada tedir
gindir, korkular içindedir; bir gün "bir adam" görür, "o adam" 
peşini bırakmaz. Kimi zaman bir sanrıdır "o adam", kimi za
man gerçek. Memed, ancak dağlara dönünce, kasabanın o alı
şamadığı ortamından uzaklaşınca, tedirginliğinden kurtulunca 
kurtulur "o adam" dan da.) 

Yaşar Kemal, Mustafa'ıun köyden kaçışını 75. sayfada anlat
maya başlar, 171 .  sayfada Mustafa eve döner. (Roman, 615 sayfa.) 
Mustafa'nın köyden kaçarak kasabaya, babasının dayısııun evine 
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gidiş nedeni belli: Ölüm korkusu. Kasabada olsun, tarlada olsw1 
Mustafa çok çeker dayısının oğlu Kero'dan; ama çaresizdir, ölüm 
korkusu bırakmaz ardını, orada kalmak zorundadır; kalma süre
sini uzatabilmek için kara yılanların sevişmesini, seviştikleri za
man kıpkızıl olmalarını görmek bahanesine sarılır ("Kara yılanla
rın sevişmesi" sözleri 60. sayfadan 150. sayfaya kadar romana 
serpiştirilmiştir, oysa Ortadirek'te bir-iki sayfada anlahlıyordu!). 
Düldül Dağı'na gitme düşleri, Mustafa'da, Kero'nun çektirdikle
rinin etkisiyle, kasabada başlar. Fiziksel acıya bu düşlerle dayanır 
Mustafa, çok sevdiği anasını düşünerek dayanır. Yaz yeri sürme
ye gittikleri tarlada günlerce, haftalarca çalışır; bir deri bir kemik 
kalır, ama ölüm korkusu elini kolunu bağlamaktadır. Bir gün, her 
zaman üstüne üstüne gelerek ödünü patlatan "büklük" arhk üs
tüne üstüne gelmeyince, büklüğün içinden arhk ejderhalar, çıngı
raklı yılanlar çıkmayınca, "Ne yaptı ettiyse hiçbir şey olma"yınca, 
Mustafa bilincinde değil belki, kısaca, yaşadığı yerde duyduğu 
"korku"yu yenince, çeker gider oradan, köye döner. 

Süren korku ve Mııstafa'nın önlemleri 

271 . sayfada Cemşit, "elinde Sultanoğlu'nun kellesi" köye 
gelir, kesik başı saçlarından bağlar, "başı yanık ağacın dalına" 
asar. Sultanoğlu, Salman'ı öldürtmek istemiş; Salman, Sulta
noğlu'nun evini basarak kellesini kesmiştir. Kesik başı gören 
Mustafa bir çığlık atar, bir şeyler söylemek ister, ama artık sesi 
çıkmaz, eve varır varmaz eşiğe yığılır kalır. 

Mustafa'nın korkuya karşı aldığı ilk önlem, babasının ta
bancasını alıp usta avcı Ali Çavuş'a gitmesi oluyor. Ali Çavuş, 
Mustafa'ya tabanca sıkmayı öğretiyor; usta bir atıcı oluyor za
manla Mustafa, kendine güveni geliyor, korkusu azalıyor. Sul
tanoğlu'nun kesik başını daldan indirir -Salman'ın kesin buy
ruğuna rağmen; cenazeyi, çocuklarla birlikte (Büyükler kaçmış
lardır korkudan; gelemezler cenazeye!) o kaldırtır. 

Abbas Usta, nice yıllardır aradığını sonunda bulmuştur: İki 
karış genişliğindeki bir ceviz ağacı budağında "ulu Peygambe
rimiz Hazreti Muhammed, Burak atına binili ." Abbas Usta se-
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vinç içindedir: "Bu dünyada Muhammed'in sureti yalnız ben
de . . .  " der. Ama bu buluşunun sırrını açtığı tek insanda heyecan 
uyandırmadığını görünce kahrolur. Mustafa'yı da sevincine or
tak etmek için buluşunun önemini onun anlayabileceği biçimde 
anlatmak ister, çocuğun korkusunu çok iyi bildiği için: "Bak 
Mustafa, bu sureti eline alıp da . . .  kurşun sana geçmez, hançer 
işlemez. Yaaa, hançer işlemez." Abbas Usta, bunları 322. sayfa
da söyler, Mustafa 327. sayfada o budak parçasını çalmayı dü
şünmeye başlar, köyü kırlangıçların bastığı, bütün köylülerin 
korku içinde caminin içini doldurduğu gün, 542. sayfada Ab
bas Usta'nın "tasvir"i artık Mustafa'nın "koynunda" dır. Ama 
dayanamaz Mustafa'nın yüreği o kadar çok sevdiği Abbas Us
ta'nın acı çekmesine, 550. sayfada "tasvir"i geri verir; Salman'ın 
hançerine karşı kendisini koruyacağına inandığı "tasvir"i. 

Mustafa'nın Emine'ye, babasının bu eski sevdalısına hıtkusu, 
Salınan korkusuna karşı "tabanca sıkmayı öğrenme" gibi, "Hazre
ti Muhammed'in tasviri" gibi bilinçli bir önlem değildir, ama so
nuçları bakımından o önlemlerden de önemlidir. Yaşar Kemal bu 
ilk çocukluk aşkını pek güzel anlatır: Bir çocukluk aşkı yaşamış 
herkesi, bir ara romanı bırakıp çocukluk günlerini yeniden yaşa
maya sürükleyecek kadar. Bu aşk, bu hıtku babasının acısını bile 
ıınuthırur Mustafa' ya ("Mustafa'nın içinden ilk olarak, sütleğenin 
yanındaki çukurda babasının köpüren kanına bakmak gelmedi. 
( . . .  ) . . .  Emine'ye benzer bir kadın görmüştü."), Salman korkusıma 
aldırmaz, tabancasını eve bırakır. Ve Zero Hahın'un Emine'ye 
söyledikleri: "Sen benim oğlumu kurtardın. Korkudan, ölümden, 
zulümden, her şeyden kurtardın. Allah senden razı olsun." 

Salman'ın sonu 

Ali Çavuş Zero Hahın'a ortaklık (yarıcılık) önerdikten sonra 
araba, pulluk, at almak için Zero Hatun bir köşeye sakladığı para
yı ortaya çıkarınca, tıpkı Kale Kapısı'ndaki gibi, ama bu kez daha 
az sayıda, eve bir eşkıya akınıdır başlar. Bunların içinde en ilginci 
Çobanbaşı Eyüp'tür: Salman, Eyüp'ün onurunu kırmıştır; Eyüp 
şöyle der Zero Hahm'a: "Sen bana yardım etsen de, etmesen de 
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ben onu öldürmeye mecburum." Yaşar Kemal'i okuyanlar, Ço
banbaşı'nın bu işin üstesinden geleceğini anlamışlardır; İnce Me
nıed 3'te, Battal Ağa, İnce Memed'e, "Ben seni azıcık tanıyorsam, 
senin içindeki bu kurt var iken, böyle de depreşip durur iken, sen 
mecbursun. Köroğlu da mecburdu" deyince, İnce Memed, "Bili
yorum mecburum, biliyorum duramam . . .  " der; Battal Ağa açıkla
masını şöyle sürdürür: "Her insanın içinde bir mecbur kurdu ( . . .  ) 
var. (. .. ) İnsanoğlunun içinde bu kurt oldukça insanoğlu ne olursa 
olsun yenilmeyecek." Cemşit, 608. sayfada, romanın bitmesine 
yedi sayfa kala, Çobanbaşı'nın gönderdiği Salman'ın kesik başını 
köye getirir, Zero Hatun' un önüne yuvarlar: "Zero Hatun gittikçe 
sararıyor, sağa sola sallanıyor, gözleri de gittikçe büyüyordu. 
Usulca, yanına düşmüş elleri kalkh, boğazına gitti. Boğazındaki 
altın bir zincire takılı beşibiryerdeyi aldı. Çemşide uzath." Ya 
Mustafa'nın tepkisi? diyeceksiniz. Yok! Yaşar Kemal, Salman'ın 
kesik başı karşısında Mustafa'nın duygularını, düşüncelerini be
lirtmek gereksinimini duymamış! 

Ya öbür çocuklar? 

Roman içinde roman: Düldül Dağına doğru 

Salman'ın kesik başı köye getirildikten sonra beş kez "ço
cuklar" sözcüğü geçiyor kesik başla ilintili olarak, altıncı "ço
cuklar" şu cümlede: "Çocuklar gene kale boyuna geldiler, yer
lerine oturdular. Düldül Dağına gözlerini diktiler, aralarında 
bir tek sözcük bile konuşmadılar, karanlık kavuşup da Düldül 
gözlerinden silinince eve döndüler." 

hk kez romanın 12. sayfasında okuruz "Düldül Dağının arka
sında," sözünü. "Neredeymiş o cin padişahı?" sorusuna verilen 
cevaphr bu. (Mustafa'run gördüğü karabasanda.) Nitekim roma
nın sonunda, 614. sayfada, üç çocuk "Düldül Dağının arkasına" 
vardıkları zaman, Mustafa, konuştukları yaşlı adama, "'ya kuşlar 
padişahının . . .  ' diyecekti, dilinin ucuna geldi, söyleyemedi." 

Mustafa'nın öldürülme korkusu, köy çocuklarının da yaşa
dıkları korku, çekilmez yaşam koşulları, Düldül Dağı'nı bir 
cennet olarak betimleyen türküler, bütün çocuklarda bir Düldül 
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Dağı özlemi başlatır. Düldül Dağı'na gitmek, başlangıçta, ço
cuklar için bir araçtır: Ya ölümden kurtulmak için, ya daha iyi 
yaşam koşullarına kavuşmak için. Ama zamanla bu araç, bir 
amaç haline gelir. Ölüm korkusu içinde yaşayan Mustafa: "Ar
tık bütün yaşamı böyleydi. Kendini bırakmıştı. Düldül Dağın
dan kendine bile söyleyemediği, bir umut ışığı her gün ona 
doğru yeşerip geliyordu. Bunun bilincinde değildi ya, içindeki 
karanlık yavaş yavaş çekiliyordu." 

Önce Mustafa'nın can yoldaşı Memet, sonra babasından 
çok çeken Tırtıl Yusuf, sonra bütün çocuklar Düldül Dağı'nın 
büyüsüne kaptırırlar kendilerini. 

"Dağların arkasına" gitmek için on tay almak üzere satıcıy
la anlaşırlar: "Getir on tane tayı gelecek yıl bugün, tirink, para 
elinde." 

Tay satın almak için para gerek. Nereden bulacaklar çocuk
lar onca parayı? Önce kavun-karpuz çalıp satarlar; topladıkları 
parayı caminin minberinin altına saklarlar. Mustafa ile Memet, 
para kazanmak için, Ali Çavuş'la Hasan Ağa'nın ortaklaşa ekip 
biçtikleri tarladan birkaç dönüm tarla isterler, çapalayıp pamu
ğunu alıp elde edecekleri parayla kavun-karpuz parasını birleş
tirip on tay alacaklardır. Minberin altındaki paralar çalınır, pa
muğa fazla su verdikleri için "pamuk aşırıya çalar", yani pa
muk alamazlar topraktan. Gene de çocuklar çeker giderler köy
den. Bir çocuk kalmamacasına. Köylülerin aramaları bir sonuç 
vermez. Sonra çocuklar gruplar halinde dönerler köye: "Yalnız 
aralarında üç kişi yoktu: Mustafa, Memet, Tırtıl." 

Üç çocuk ulaşır Düldül Dağı'na: "Günbatısmdaki dağ ışık 
içinde kalmış, uçuk bir yeşilde tütüyor, doruğuna gün vurmuş, 
balkıyordu. Göz alabildiğine uzanan ova ağzına kadar çiçekler
le dolmuş, yeşile çalan bir mavide dalgalanıyordu. Esen incecik 
yel taze bir bahar kokusu getiriyordu, gün ışığına karışmış. 
Ovayı, günbatıdan gündoğuya kesen yol, uzak dağların yama
cında gözden yitiyordu." Orada gördükleri yaşlı bir adamdan 
dağın, Düldül Dağı olduğunu, bulundukları yerin de "Düldül 
Dağının arkası" olduğunu öğrenirler. Yıllardır özledikleri yere 
gelmişlerdir, ama ovayı, Düldül Dağı'nı uzun uzun gözden ge
çirdikten sonra, üç çocuk da, "Hiç benzemiyor. Burası değil" 
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der. Mecnun'un Leyla'sını bulduğu zamanki ruhsal durum 
içindedir çocuklar. Yaşar Kemal'in yeniliği, şimdiye kadar yal
nız "büyükler" için geçerli olan bu "ruhsal durum"un çocuklar 
için de geçerli olabileceğini göstermektir. Roman, çocukların 
"Düldülün arkası işte bu dağın arkası" diyerek, ileride, Dül
dül' den de daha yüksek bir dağı göstermeleriyle biter. 

Yaşar Kemal ne yapmak istiyor Kanın Sesi'nde? 

615 sayfalık romanın hemen hemen yarısında çocuklardan 
söz ediyor Yaşar Kemal; "çocuk romanları" dışında, bir roman
da çocuklara bu kadar büyük bir yer ayrıldığını anımsamıyo
rum. Yaşar Kemal, çocuklara bu kadar büyük yer ayırırken, 

'olay örgüsünün de çok yetersiz olduğu romanını, yaşam biriki-
mi olmayan, bu yüzden de roman malzemesi olacak anıları ol
mayan çocukların, başta, tabii, Mustafa olmak üzere, hayal güç
lerine dayandırıyor. Mustafa'nın imgelemi, uzun süre "ölüm 
korkusu - Salman korkusu" üzerinde çalışıyor; bu kadar sınırlı 
bir konuda bir çocuk imgeleminin üretebildikleriyle romanı 
sürdürmek olanaksız olduğu için romanın içinden yeni bir ro
man filizleniyor: Ahmet Haşim'in "O Belde"de, Baudelaire'in 
''Yolculuğa Çağrı" da büyükler için yaptıklarını, Yaşar Kemal 
çocuklar için yapıyor: Hem romanını tekdüzelikten kurtarıyor, 
hem romanına bir yenilik getiriyor. 

Nefis doğa betimlemeleri, köy çocuklarının yaşayarak 
edindikleri doğa bilgisi, ayrıntı ustalıkları, cümle yapısındaki 
yenilikler, Sait Faik'in "Gün Ola Harman Ola"sındaki Mercan 
Usta'yı anımsatan, Sait Faik' e bile isteye uçurulmuş bir selam 
olan Ferhat Usta ve gitgide gelişen, şiirden büyük ölçüde yarar
lanan o güzelim Türkçe . . .  

Tek sorum var Yaşar Kemal'e: Salman'ın kesik başı karşı
sında Mustafa'nın tepkisini niçin yazmadın? 

1991 
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10. İnce Memed 4 

"İnsan soyu başkaldırmayı yemek içmek, yaşamak, uyumak, ço
cuk yapmak gibi bir yaşama biçimi yapmazsa . . .  " 

İnce Menıed'in ilk cildinin birinci kitabını (Çağlayan Yayıne
vi iki kitap olarak yayımlamıştı birinci cildi; kapağı hala gözü
mün önünde: Üstte ve altta iki kalın eflatun şPrit, ortadaki be
yaz şeritte süslü matbaa harfleriyle yazılmış bir İnce Menıed.) 
okumaya başladığım geceyi unutmam olanaksız. Saraçhaneba
şı'nda -şimdi yerinde yeller esen- bir apartmanda oturuyor
duk. Gece yarısına doğru dışardan garip bir uğultu gelmeye 
başlamıştı, ardı arkası kesilmeyen bir uğultu. Ertesi sabah gaze
teler o ünlü 6-7 Eylül olayını yazıyordu. Birkaç gün sonra da 
Asım Bezirci'nin yengesi geliyor, polislerin 6-7 Eylül'ü düzenle
yenlerden biri olmakla suçladıkları Asım'ı alıp götürdüklerini 
bildiriyordu. Otuzdan fazla "solcu"nun aynı suçla suçlanarak 
alınıp götürüldüğünü bir iki gün içinde öğreniyorduk. (Bu 
dqzmece tutuklamalar beraatla sonuçlandı, yatan yattığıyla 
kaldı!) Evet, İnce Menıed'i 6 Eylül 1955'te okumaya başlamışhın, 
dün (22 Ocak 1987) bitirdim; böylece İnce Memed en uzun süre
de okuduğum roman oldu: 31 yılda! (YKY, 2004) 

Kaç dile çevrildi İnce Menıed? O dillerde kaç baskı yaptı? 
Bir yabancının yabancı bir ülkede çevirdiği İnce Menıed filmi 
nasıldı? Bilmiyorum bunları; bildiğim, İnce Menıed'in yalnız 
Türkiye'nin en ünlü romanı olmadığı, dünyada da :XX. yüzyılın 
tanınmış romanları arasında yer aldığı. Burada dostum Sunul-
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lah Arısoy'un adını anmak isterim; şimdilerde pek sesi soluğu 
çıkmayan Sunullah, yanlış anımsamıyorsam, İnce Menıed hak
kında ülkemizde ilk eleştiriyi yazan yazarımızdır. 

Nedir ilginç yapan İnce Memed'i? 
Öyle sanıyorum, yarısını bu bölüme başlık olarak aldığım 

cümlede dile getirilen görüş; şöyle bitiyor o cümle: " . . .  bugün
den de bin beter olacak, içi boşalacak, duymayı, düşünmeyi, 
sevmeyi, dostluğu, arkadaşlığı, göğü, yerin, kurdun kuşun, 
akar suyun, tanyerindeki ışığın, yürekteki sıcaklığını unutacak" 
(s. 349). O sayfadan bir iki alıntı daha: " . . .  korkma, içindeki o 
yüz bin yıllık ağının, korkunun üstüne yürü, ona başkaldır. ( . . .  ) 
Getirdiğin iyilikler de, belki bir gün insanlar için kötülük olur, 
kendi iyiliğine de başkaldır. ( . . .  ) Allah sana büyük hazinesini, 
tek kıymetli varlığını armağan etti, yüreğindeki umudu verdi 
sana. Başkaldırman için umuttan daha değerli bir şey, bir silah 
veremezdi sana." 

Romandaki olaylar 1930'lu yıllarda geçiyor: İnce Memed 
3'ün 537. sayfasında "Onuncu yıl affında . . .  " diye başlayan bir 
cümle var. İnce Menıed 4'te zaman zaman "fes"ten söz edilmesi 
(ss. 1 6, 137, 209, 280, 285, 342, 378, 396, 477 ve 554) yanıltmama
sı; gerçi "Şapka İktisası (giyilmesi)" hakkındaki kanun Kasım 
1925'te çıkarılmıştır ama eşkıyaların "fes"e bir çeşit üniforma 
gözüyle baktıklarını sezdiriyor Yaşar Kemal: İnce Memed, eşkı
yalığı bırakınca, "fesi atıp şapka giyer" (s. 55), ama yeniden eş
kıyalığa dönmeye karar verince gider Zeynullah'tan "püsküllü 
mor bir fes" (s. 342) alır. (Arif Saim Bey de "görkemli lord şap
kası"nı giyiyor. s. 418) 

Yaşar Kemal, 30'lu yılların Çukurova'sından ekonomik, 
toplumsal, siyasal bir kesit veriyor; Türk köylüsünün yaşadığı 
yoksulluğu ve zulmü; ağalar, beyler ve bürokrasi ittifakının 
kahredici baskısını, insanı aşağılamasını gözler önüne seriyor. 
Bu insanlık dışı yaşama koşulları içinde, toplumsal sorunlara 
toplumsal çözüm yolları bulunmasının olanaksız olduğu bir 
dönemde, bir köylünün tek çare olarak "ihkak-ı hak"ka başvur
duğunu, adaleti kendi silahıyla yerine getırmek zorunda kaldı
ğını gösteriyor: Köylülerin sıtmadan kırılmasını önlemek için 
savaşan öğretmen Zeki Nejad'ı büyük çeltik ekicisi Şakir Bey 
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öldürtür; bununla da yetinmez, "Çukurova'nın o uzun bacaklı 
yağmurları" alhnda ("Uzun bacaklı yağmur" deyimine bayılı
yorum!)  ırgatları günlerce bekletir, ücretlerini ödemez ve so
nunda İnce Memed, "Döviilmiiş demir olsa dayanmaz buna/eriye
cek yiireğiııı ./Ben gayrı zıılııır ve huruç edeceğim!"  dercesine, bile 
is teye bıraktığı eşkıyalığa bile isteye döner: "... Onu (Şakir 
Bey'i. - F.N.) çınarın alhnda durdurdu, gözlerinin içine dikti 
gözlerini, 'Bu muallim Zeki Bey için,' diye tetiğe bastı. 'Bu da 
sıtmadan ölen çocuklar için . . .  ' Bir daha tetiğe çöktü, çok soğuk
kanlıydı. Yüzü de gülüyor gibiydi .  'Bu da hakkını yediğin ır
gatlar için," (s. 343) . 

İnce Memed'in deyişiyle, "dünya kurulduğundan bu yana 
zulüm altında olan, zulme, yoksulluğa, alçalmağa, aşağılanma
ğa, öldürülmeğe, tutsaklığa, on yıl askerliğe, Yemen'e" dayanan 
köylüler, kendi yapamadıklarını İnce Memed yapınca, başkaldı
rınca, İnce Memed'i evliya yerine koyuyorlar, başlarına taç yapı
yorlar. Bir yanda İnce Memed, köylüler, Anacık Sultan (din), bir 
yanda da ağalar, beyler, jandarma, mebus Arif Saim Bey ve gene 
köylüler, ağalara uşaklığı seçmiş köylüler. (Köylüler konusunda 
nesnelliği elden bırakmaz Yaşar Kemal; kendilerini sıtmadan 
kurtarmak için ölen öğretmen Zeki Nejad'ın cenaze töreninde 
"köylülerden birinin bile gözükmediğini" açıkça belirtir. Ayracı 
açtığıma göre Zeki Nejad'ın arkadaşlarından birinin cenaze töre
ninde çektiği "dokunaklı nutuk"a da değineyim; Zeki Nejad'ın 
arkadaşı, sözlerini, "O kendisi için hiçbir şey istemiyordu," diye 
bitiriyor; anlaşılan o da, benim gibi, gençliğinde J. Steinbeck'in 
Bitmeyen Kavga' sını okumuş, o romanda geçen bir sözü benim gi
bi çok sevmiş, unutamamış ve tam yerinde kullanmış!) 

Yaşar Kemal, dağdaki eşkıyaların hepsinin İnce Memed gi
bi zulme başkaldırmış kimseler olmadığını belirtiyor; Arif Saim 
Bey' e şöyle dedirtiyor: "Eşkıyalığı siz, siz, siz (Arif Saim, 
"ağa"lara söylüyor bu sözleri. - F.N.) yaratıp besliyorsunuz. İn
ce Memed gibi bir ikisi dışında dağdaki eşkıyaların hepsi sizin 
adamlarınız. Onları hükümete karşı, halka karşı zulüm aletleri 
olarak kullanıyorsunuz." (s. 497) 

Köylüler dayanılmaz bir yoksulluk içindedir. Bu yetmiyor
muş gibi bir de ağaların ve jandarmanın zulmü . . .  Bir dayak ma-
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kinesi durumuna getirilmiş Kertiş Ali onbaşı. .. "Dayaktan başı 
gözü yarılanların, ayağı kolu kırılanların esamisi okunmuyordu. 
Candarmalar bir karanlık işkence yeli gibi esiyorlardı Toros'un 
üstünde . . .  " (s. 185). Karafırtına Albay Azmi Bey: "Köyde, ayağı
nın üstünde kalabilecek bir tek adam bırakmadı. Yediden yetmi
şe hepimizi, kadın erkek, kız kısrak demeden yatalak etti" (s. 
568). "İşkenceden bağıranları görünce bu adamın zevkten gözle
ri dönüyor, ağzı sulanıyor, dudaklarını yalıyor, kollarını açarak 
gerin babam gerin ediyordu." (s. 572). Bu da Binbaşı Nafiz Bey: 
"Bir iki gün içinde ilk dağ köylerine ulaşan candarmalar süngü 
takıp, köylere hücum ettiler, daha köylülere, nedir, ne oluyor, de
meye vakit bırakmadan, onları yayan yapıldak, yatakları sırtla
rında Çukurova yollarına düşürdüler, candarmaların koruma
sında, uzun ağıtlar, ilenmeler, çığlıklar, iniltiler gökleri tutarak 
düze indirildiler. Dağlara çıkan yollar tuhılmuş, candarmanın 
haberi olmadan ne yukarıdan bir tek kişi aşağıya inebiliyor, ne 
de bir tek kişi aşağıdan yukarıya çıkabiliyordu." Yaşar Kemal, 
bir tek Asım Çavuş'u ayırıyor öteki jandarmalardan; Asım Ça
vuş, anlayışlı, halkı seven, anlayan biri; gerektiğinde İnce Me
med çetesine önemli haberleri bile açıklıyor (s. 382). ilginçtir: Ya
şar Kemal, İnce Memed'e "mebus Arif Saim Bey"i bile öldürtü
yor da bir tek jandarma subayını öldürtmüyor; Albay Azmi Bey'i 
İlyas Çavuş'a, Yüzbaşı Faruk Bey'i Bünyaınin'e öldürtüyor; İnce 
Memed, Binbaşı Nazif Bey'i bacağından yaralamakla yetiniyor . . .  

Ağalarla bürokrasi kol kola 

Ağalar, Kurtuluş Savaşı kaçakları. Zenginlik kaynakları: 
"Bütün bunları hep zengin eden kimdi; kim olacak, Zülfü Bey' di. 
O Muallim Rüstem' e, o Taşkın Bey' e, Molla Duran' a bütün bu 
toprakları, babalarından, dedelerinden kalrnışçasına tapulayan 
kimdi, kim olacak. . .  O beceriksizlere kalsa, bu her karışı kan 
eden topraklar şimdi hazinenindi, ya da buralı olmayan, bu ka
sabanın adını bile bilmeyen Kurtuluş Savaşı kahramanlarınındı." 

Ne var ki ağaların gücü İnce Memed'e yetmez, bürokrasi
nin yardımına sığınırlar: Mebus Arif Saim Bey'in getirttiği jan-
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darına birlikleri İnce Memed'in üstüne sürülür. Yaşar Kemal, 
ekonomik gücü ellerinde tutan ağaların siyasal gücü elinde tu
tan bürokrasiyle ittifakını çok ustaca belirtir roman boyunca. 

Ağalar, İnce Memed işinin kesin çözüme vardırılması için 
işe Arif Saim Bey'in karıştırılmasının zorunlu olduğu kanısına 
varınca, eski eşkıyaları toplarlar, Arif Saim Bey' in çiftliğini soy
durturlar; bununla da yetinmezler, Arif Saim Bey'i gereğince 
kışkırtabilmek için eşkıyalara Arif Saim Bey'in kahyasını öldür
meleri, Arif Saim Bey'in babasında bulunan, söylentiye göre 
"Mustafa Kemal Paşa'nın yadigar ettiği" altın saati almaları 
buyruğunu verirler. Albay Azmi Bey, Binbaşı Nazif Bey ancak 
bu soygundan sonra gelir: Çünkü soygunu İnce Memed'in yap
tığını yaymışlardır. 

Ağaların çıkarları için yapmayacakları yoktur: İnce Me
med'in atına karşı düzenledikleri "harekat"ta, Seyis Seydi'ye 
uyarak, İnce Memed'in atının ağzında, tam damağında, Allah 
yazılı bir mühür olduğunu bile söyleyebilirler! 

Ya mebus Arif Saim Bey? İkide bir "kan dökerek kurtardı
ğımız bu vatan" diye nutuk çeken bu mebus kim? Eşkıya Bay
ramoğlu'na göre: "Konur dağda seni çok iyi tanımıştım. Bir can 
için bana köpekler gibi, sürüngenler gibi önümde yatarak, sü
rünerek yalvarmış, götümü öpmüştün" (s. 425). Zenginliğinin 
kaynağı: "Zülfü Bey'in bu kasabada toprak vermediği bir kim
se kalmamıştı. ( . . .  ) Ya Arif Saim Bey, o çiftlikleri nereden, nasıl 
almıştı, ceman yirmi sekiz bin dönüm eden çiftlikleri?" (s. 370). 
Mebusun halka bakışı: " . . .  bu halktan, bu ezilmeye, aşağılan
maya, küçük görülmeye, insandan sayılmamaya alışmış halk
tan hiçbir şey çıkmaz." (s. 407). Ve mebus Arif Saim Bey'in hal
ka zulmü: Kahyası köyün ortasında altı kişiyi öldürmüştür ve 
Arif Saim Bey onu bir gün bile hapiste yatırmamıştır (s. 374). 
Arif Saim Bey'in "Döve döve adam öldürdüğü, otomobiline in
san çiğnettiği, yüz otuz evlik bir köyü olduğu gibi yerinden 
alaraktan Toros'un kayalıklarına sürdüğü daha belleklerden si
linmemişti ." (s. 408) 

Ve bunca yoksulluk, bunca zulüm, bunca insanlık dışı ko
şullar içinde yaşayan köylüler . . .  
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"Vay cevizin hali, vay benim halim" 

Ve köylüler . . .  Anacık Sultan'm yüzüğünün kerametine ina
nan (s. 31); "Abdülselam Hoca bir muska yazarmış, ölünün bo
ğazına tak, ölüyü dirilt" (s. 32) diyen; "efsunlu" olunca yılanla
rın kendisine dokunmayacağına inanan (s. 34); Köroğlu'nun kı
ratının hala yaşadığına inanan (s. 78); Anacık Sultan'ın İnce 
Memed'e giydirdiği tılsımlı gömleğin artık İnce Memed'e kur
şun geçirmeyeceğine inanan (s. 324); "yıldırım taşı"nın kurşun 
geçirmeyeceğine inanan (s. 367); İnce Memed'in atı diye kurşu
na dizilen atın "on iki ak libaslı kişi" ile birlikte dağlara doğru 
çekilip gittiğine (s. 226) . . .  inanan köylüler . . .  Her darda kaldıkça 
bir şey uyduran, uydurduğu şeye inanan köylüler . . .  İnce Me
med'i yakalayıp öldürmeye giden, köylerine döndükleri zaman 
İnce Memed'le karşılaşınca ona ziyafetler çeken köylüler . . .  Ad
larını değiştirip Memed yapan, ölünceye kadar dayak yeseler 
bile adlarının "Memed" olduğunu tekrarlayan köylüler . . .  "Za
valsız yılanı öldürmek olmaz," (s. 60) diyecek kadar, canlı olan 
her yaratığa saygılı köylüler . . .  "Sırasında dünyanın en korkak, 
sırasında dünyanın en yürekli insanları . . .  " (s. 572) . . .  

Ve büyük dostluklar, büyük vefa duyguları . . .  İnce Memed'i 
kurtarmak için ölümü göze alan Topal Ali (s. 449); ölümü göze 
alarak İnce Memed'in safına katılan eşkıyalar (s. 454) . . .  

Ya İnce Memed? . .  "İyi ki bıraktım şu eşkıyalığı" diyen, 
''burada şu denizin kıyısında, Akyalı Köyünde, Abdülselam 
Hocanın yanında, bu kutsal adamın koltuğu altında, Hürü 
Anam da Seyran da evimde, rahat, etliye sütlüye karışmadan . . .  
Ben böyle yaratılmış, yumuşacık, içinde kimseye karşı, Hatçeyi 
öldüren Yüzbaşıya karşı kin bile gütmeyen birisiyim." (s. 99) . 
Ama Şakir Bey, öğretmen Zeki Nejad'ı öldürtünce, ırgatlar 
ödenmeyen ücretlerini almak için, bir bölük jandarmanın yay
lım ateşine aldırmayarak, konakları dümdüz edince, vakt er
miştir artık, yeniden "mor dağlar"ın yolunu tutar. 

Kısa boyludur İnce Memed, utangaçtır. Topraktan öğrenmiş
tir öğrendiklerini. (Zeki Nejad imza atmasını da öğretmişti.) Ala
bildiğine duyguludur. Zeynep Hatun'un iyiliği karşısında tuta
maz kendini, ağlar. İçi insan sevgisiyle doludur. Sarı Sultanoğlu 
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bile " . . .  biz bu İnce Memedi bu Torosun elinden zor alırız. Çünkü 
Bey, bütün Alevi Dedeleri, bütün Sünni İmamları, bütün kızlar, 
kadınlar ermiş saymışlar İnce Memedi." (s. 447) der. 

Öğretmen Zeki Nejad' dan bir hayli şey öğrenen İnce Me
med, romanın sonuna doğru, bir halk ayaklanması düşü görür, 
sonra, mebus Arif Saim Bey'in kaldığı konağa gider: "İnce Me
medin elindeki tüfeğin ucundan arka arkaya beş kere yalım 
sündü" (s. 637). Sonra . . .  "İnce Memedden bir daha haber alın
madı, imi timi bellisiz oldu." 

İnce Memed 4 de öteki İnce Menıed'ler gibi biter: Köylüler, 
toprağa saban atmadan önce, büyük bir ateş yakarlar, sevinç 
türküleri söylerler, yalımlar her yanı sarar, İnce Memed 3'te üç 
dağın doruğunda patlayan ışık, bu kez, İnce Menıed 4'te dört 
dağın doruğunda patlar: " . . .  bu ateşle birlikte de Alidağın, Dül
dül Dağının, Yıldızdağın, Binboğanın doruklarında birer top 
ışık patlar, dağların doruğu üç gece ağarır, apaydınlık, gündüz 
gibi olur." (s. 639) 

Neredeyse yarım yüzyılda yazılan İnce Memed bu sözcük
lerle biter. 

İnce Menıed'/er, Yaşar Kemal' in öbiir romanlarına benzemez 

Otuz iki yıl gibi büyük bir zaman dilimi içinde yayımlanan 
dört cilt İnce Menıed' de Yaşar Kemal hep aynı üslubu, hep aynı ro
man tekniğini kullanır. Bu yıllarda yazdığı öbür romanlarda anla
h biçimi değişir, İnce Memed'lerde hep aym kalır: Hep o çocuksu, 
hep o masalsı anlatım; anlahcı ile anlatılanlar hep aynı dünyanın 
insanlarıdır sanki; sanki özdeşleşmişlerdir, dilleri aynıdır, dünya
ya bakışları aynıdır, inançları aynıdır, aynı mucizelere inanırlar . . .  
Yaşar Kemal "tükürmüşüm sizin romanınızın kurallarının içine" 
demektedir halkını anlatabilmek için -hatta daha fazlası için- hal
kını savunmak, halkımn çektiklerini dile getirmek ve halkına 
umut vermek için. "Başkaldırı"yı temel ilke yapmış bir romancı
nın roman kurallarına başkaldırmasını olağan saymak gerek. 

Yaşar Kemal, İnce Menıed'lere özgü bir roman anlayışını bi
linçle kullandığı içindir ki Müslüm gelince zor durumdaki Me-
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med'in "Başının yöresinde dönen kuşlar sevinç içinde şakıdı
lar" (s. 29); İnce Memed'in atı diye uyuz bir atı kurşuna dizdik
leri zaman, "Şafağa karşıydı, köprünün üstündeki yüksek tepe
nin yamacından on iki ak libaslı kişi ışıklar içinde balkıyarak 
aşağı indiler, köprüye ayak basar basmaz da İnce Memed'in atı 
ayağa kalktı, derin bir uykudan uyanırcasına silkindi, ışık için
deki adamlar ona yaklaşırlarken, şaha kalktı, burun delikleri 
şişti, ön ayakları göğü döğerek üst üste kişnedi. ( . . .  ) . . .  yürüdü
ler, dağlara doğru çekildiler gittiler. Orada, köprünün gözünün 
altında atın kurşuna dizildiği yerde küçücük, arada sırada sert 
çakan bir ışık kaldı" (s. 226); İnce Memed yeniden eşkıyalığa 
dönünce, "Başında o sarı ışık dönüyor, şavkıyor, savruluyordu" 
(s. 343); Anacık Sultan'ın İnce Memed'e giydirdiği gömleği " . . .  
giyenlere hiçbir hastalık yaklaşamazdı. Onlc:ıra kurşun işlemez, 
onları kılıç kesmezdi. Bu gömleklerden giyenler bilcümle kötü-
1 üklerden arınırdı. Onları ateş yakmaz, su boğmazdı. Kolların
daki zincirler kendiliğinden sökülür, mahpushane duvarları bir 
bakışta yıkılırdı" (s. 367); Anacık Sultan, kestirdiği geyiğin kö
yün fukaralarına dağıtılmasını isteyince, "Kayalar çatırdamağa, 
aralarından taze, buğulu, mavili çiçekler, bir uçtan bir uca silme 
çıkmağa başladı" (s. 369); Anacık Sultan gömülürken, "Bu sıra
da ölünün üstüne ak bir bulut geldi durdu, o, her zaman Oca
ğın üstünde salınıp duran bulut" (s. 556) ve "O ak bulutla, o üç 
kuş doruğun üstünde süzüldüler kaldılar. Gecede bir yıldız kü
mesi dönerek, ışıkları savrularak doruğun üstüne indi" (s. 
356) . . . Yaşar Kemal mi yazıyor, halk mı söylüyor, karışır birbiri
ne. Ve bütün İnce Menıed'lerde Yaşar Kemal bilinçle yapar bunu. 

Yaşar Kemal, roman kurallarına aldırmadığı için ya da İnce 
Menıed'lerin kurallarını kendi koyduğu için, romanın akışını 
aksatacağını bile bile Bayramoğlu'nun nasıl eşkıya olduğunu, 
Şakir Bey' in zenginliğinin kökenini anlatmaya başlar. 

Yaşar Kemal, İnce Memed'lerin klasik romanın alışılmış kalıp
ları içinde yazılamayacağını çok iyi biliyor; darda kaldıkça dur
madan mit yaratan, yarattıkları mitlere sığınan, bunu bir savun
ma aracı, bir yaşama bağlanma aracı olarak kullanan insaniaıın 
yaşamlarını güniük yaşamın mantıki düzenine bağlı kalarak an
latamayacağı için, gerekince, düşle gerçeği iç içe veriyor. Ustaca. 

7 9  



Yaşar Kemal, düşle gerçeği iç içe verme yöntemini, İnce 
Memed'in eşkıyalığı bıraktıktan sonra yaşadığı korkuyu anla
tırken de kullanıyor. Sanrı (hallucination), biliyoruz, "uyanık 
bir kişinin, kendi dışında var sandığı ama gerçekte yok olan ol
guları algılaması" dır. İnce Memed, 115.  sayfada, bir kebapçıda 
bir adam görür: "Memed, adamın kendisini bir iyice tanıdığını, 
tanıyınca da şaşkınlıktan küçük dilini yuttuğunu anladı ." 
Memed'in bu adamla kovalamacası 327. sayfaya kadar sürer. 
Hürüce, Memed'e "Oysa öyle bir adam yokmuş" der; Me
med, 334. sayfada eşkıyalığa döner ve "o adam" bir daha gö
rülmez. Burada Yaşar Kemal'in romana getirdiği yenilik, san
rı ile gerçek olayı birbirine karıştırmasıdır: 1 62. sayfada "o 
adam"ı Memed'den başka Abdülselam Hoca'yla "kapıdan 
çıkmakta olan kadınlar" da görür; 254. sayfada, "o adam", 
"üç el kurşunu arka arkaya atın tam alnının ortasına" boşal
tır; 255. sayfada Memed'le Zeki Nejad "atın koşumunu çöz
düler, eyeri Memed, heybeyi, dizgini, bellemeyi öğretmen al
dı, eve doğru yola düştüler." 

Yaşar Kemal, Memed'le "o adam" ilişkisinde sanrı ile ger
çeği birlikte vererek sayfalar boyu süren bir gerilim sağlıyor. 
Memed'in atı vurulduğu zaman öğretmen Zeki Nejad'a, " . . .  bu 
Şakir olacak köpek kan içici bir insan kasabıdır. İşte ilk önce se
nin başına geldi. İlk seni öldürtmek istedi. Seni öldürerek bana 
gözdağı vermek istedi" dedirterek okura bir ipucu veriyor. Me
med, dağlara dönünce, kasabanın o alışamadığı ortamından 
uzaklaşınca, tedirginliğinden kurtulunca, "o adam" dan da kur
tuluyor. 

Yaşar Kemal, ağaların, jandarma subaylarının, mebus Arif 
Saim Bey'in tutkularını, ikiyüzlülüklerini, korkularını, mal 
mülk düşkünlüklerini gözler önüne sererek 1930'lu yıllardan 
bir kesit verirken mizahı bir silah gibi kullanıyor. Köylülere de 
eleştirel bir tutumla yaklaşıyor, onları idealize etmiyor, ama bu 
hiçbir zaman mizaha dönüşmüyor. 

İnce Memed 4'te dil, büyük bir yazıcı ustalığıyla kullanıl
mıştır. 

Bu kitapta Yaşar Kemal'in bir buluşu var, çok sevmiş 
onu, belli, üç kere tekrarlıyor: "Her bir su o kadar aydınlıktır 
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ki, sanki akan su değildir de ışıktır. Dibine kitap düşse oku-
nur." (s. 11) .  Bir sayfa sonra: " . . .  Ve suların dibine Kuran düş-
se okunur." ve 557. sayfada: " . . .  göller aydınlanır, diplerine 
Kuran düşse okunur." 

Doğa'dan, Ferhat Hoca'dan, Memed çocuktan, Molla Du
ran'ın öteki ağalardan ayrılan yanlarından söz etmeyeceğim, 
çünkü yazı çok uzadı. Bir cümleyle bitireyim: Türk halkının 
1950 yılında, çeyrek yüzyıllık bir siyasal iktidarı niçin değiştir
diğini anlamak için toplumbilimsel incelemeler okumak elbette 
gereklidir, elbette yararlıdır; ama bence İnce Memed 4'ü, bu, res
mi tarihin dışında yazılmış romanı okumak, bu iktidar değişi
minin nedenlerini anlamak için yeter. 

1987 
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11. Deniz Küstü 

Deniz Kiistii'yü yayımlandığı yıl, 1978'de, okumaya başla
mış, ama bitirememiştim. Anımsadığım kadarıyla romanda yer 
yer çok abartılı parçalar vardı, bu parçalar romandan soğut
muştu beni. Ayrıca, 1977-1978 yılları, okuma-yazma açısından 
kayıp yıllardır benim için; yaşadığım, bir acıydı yalnızca, üze
rinde rakıların nöbet tuttuğu bir acı. .. Bu ruhsal durumun da 
etkisi olabilir Deniz Kiistii'yü sonuna kadar okuyamamamda . . .  

Geçenlerde Yaşar Kemal'le birlikte bir televizyon progra
mına katılmayı kabul ettik; bu program dolayısıyla Yaşar Ke
mal'in İstanbul'a nasıl bakhğını bilmem gerekiyordu, bunun 
için de Kıışlar da Gitti (1 978) ile Deniz Kiistii'yü yeniden oku
mam zorunluydu. Ve okudum. Kuşlar da Gitti'ye de kısaca de
ğineceğim ama, asıl Deniz Kiistii üzerinde durmak istiyorum, 
çünkü Deniz Küstü yarıda bırakılacak bir roman değil, o abartılı 
parçalar gene rahatsız etti beni, fakat o kadar güzel yerleri var 
ki romanın, onlar üzerine yazmamak içime sinmedi. 

I 

Yaşar Kemal '  in gözüyle İstanbul . . .  Hep bir yozlaşma, bir tüke
niş, bir yok oluş görür Yaşar Kemal İstanbul'a baktıkça: "Çirki
nin çirkini beton apartmanlar, durmadan parsellenen arsalar . . .  " 
İstanbul'un güzel olduğu zamanlarda "her gün binlerce kuş tu
tulurdu Florya düzlüğünde, binlerce kuş götürülürdü İstan-
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bul'a, Eyüp Camisinin, Yeni Caminin, Sultan Ahmed'in, Aya
sofya'nın, Mihrimah Sultan'ın, Fatih Camisinin önüne: Azat 
buzat, beni cennet kapısında gözet. . .  İnsanlar saldırırlardı ka
feslere, birbirleriyle yarışırlardı bir kuş satın almak için. O za
manlar kuşçular İstanbul' a kuş dayandıramazlardı." İstanbul 
değişiyor, İstanbul'la birlikte insanlar da değişiyor: İnsanlar bir 
avuç arsa için birbirlerinin gözlerini oyuyorlar; çirkin beton 
apartmanlar, villalar, ağaçları, yeşillikleri yok ediyor; artık "So
kaklarda yalnız para para, para kazanmak için yaşayan, insan
lıklarını unutmuş yaratıklar" vardır. "Belki kuşlar çok derin, es
ki bir içgüdüyle buraya, o zaman kesilmiş olacak olan şu ulu çı
narın üstüne, göğüne uğrayacaklar, bir an duraklayıp bir şeyler 
arayacak, birşeyleri anımsamaya çalışacak, beton yığını evlerin 
üstünde küme küme dolaşacak, konacak bir yer bulamayıp bir 
uzak keder gibi başlarını alıp çekip gidecekler." Yaşar Kemal, 
"Kuşlar da gitti, kuşlarla birlikte de . . .  " diyor, cümlesini yarım 
bırakıyor, biz tamamlayalım: "Kuşlarla birlikte insanlık da . . .  " 
Kuşlarını satamayan çocuklar, sonunda satamadıkları kuşları 
yerler! Kuşlar da Gitti şöyle biter: " . . .  önümde İstanbul şehrinin 
acımasızlığının, yitmişliğinin, kendi kendini, insanlığını unut
muşluğunun, çok şeyler yitirmişliğinin bir anıtı, yüzlerce kuş 
başından dikilmiş bir anıtı dunıyordu." 

Doğa sevdalısı Yaşar Kemal, İstanbul'un çöle dönüşünü, 
canlıların yaşayamayacağı bir kent haline gelişini anlatıyor 
Kuşlar da Gitti' de; kuşlarla birlikte, insanlığın da, sevmenin de, 
acımanın da gittiğini . . .  

Kuşlar da Gitti'yi i lk okuyuşumda bir "ayrıntı fukaralığı" 
görmüştüm, Yaşar Kemal hep aynı ayrıntıları 'tekrarlıyordu'; 
bu okuyuşumda da aynı ayrıntı fukaralığını gördüm. 

Yaşar Kemal, Deniz Küstü'de, gene İstanbul'un tükenişini 
(Özellikle Marmara'nın!) anlatıyor, enine boyuna, daha geniş 
bir coğrafyada; ama bir yandan da insanlar, insan dramları an
latıyor . . .  Deniz Kiistü, Yaşar Kemal'in ilk "İstanbul romanı". 
Evet, bir İstanbul romanı ve hemen bir gözlem: içinde "İstan
bullu" olmayan bir İstanbul romanı. Romanın iki kahramanın
dan biri, "Selim balıkçı", Kafkasya göçmeni bir Çerkezdir; öbü
rü, Karadenizli bir delikanlıdır, Rizeli Zeynel. Menekşe balıkçı-
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lan da Anadolu'dan gelen insanlardır, büyük zengin Veziroğlu 
da, Zeynel' in çocuk arkadaşı Dursun Kemal de. (Karadeniz' de 
"Dursun Ali" adı yaygındır, "Dursun Kemal"i bulsa bulsa Ka
radenizlinin tersi olan Yaşar Kemal bulur!) Yaşar Kemal, Deniz 
Küstü' de, sadece romanın coğrafyasını değiştirmiş; romandaki 
insanlar, bildiğimiz Yaşar Kemal romanı insanları. İnsanları, 
Anadolu insanları olunca, Yaşar Kemal de ancak bu insanların 
gezip görebilecekleri bir İstanbul'u anlatıyor: Yenicami yöresi, 
Eminönü, Köprü, Unkapanı, Kumkapı, Menekşe, Beyoğlu'nda 
Çiçekpazarı . . .  Gerçek İstanbullunun olmadığı bir romanda Ni
şantaşı'nı, Osmanbey'i, Bebek'i anlatacak değil ya! 

Deniz Küstü' deki insanlar için "bildiğimiz Yaşar Kemal ro
manı insanları" demiştim: Gerçekten de Yaşar Kemal'in "köy
lüler"i gibi düşünüp davranıyor Deniz Küstü'nün insanları da. 
Bir örnek: Canını kurtarmak için Zeynel'i vurmak zorunda ka
lan Selim, adam öldürmenin acısına dayanamaz, intihar etmek 
ister, ölmez, Selim' i hastaneye kaldırır Menekşe' deki balıkçılar, 
Selim hastaneden kaçar, yarası kanamaktadır, sargı bezleri kana 
bulanmıştır. Selim, denize yürür, "Sular göğsünü aşmıştı", Me
nekşeli balıkçılar Selim'i denizden çıkarırlar, gecekondusuna 
götürürler, doktor getirirler; "Selim balıkçının iyileşmesi uzun 
sürdü. Fatma abla, öteki Menekşeli kadınlar, erkekler, hastalığı 
süresince ona çocuklarına bakarcasına baktılar, ona şefkat, sev
gi, dostluk gösterdiler." Oysa daha önceki sayfalarda aynı in
sanların Selim'in arkasından durup dinlenmeden dedikodu 
yaptıklarını, Selim'i kötülediklerini, kuyusunu kazdıklarını Se
lim'in, biliyoruz. (Yaşar Kemal, o insanların bu davranışlarını 
sayfalar boyu yazdıktan sonra, 398. sayfada, bir de özetlemek 
gereğini duymuş! Ey Yaşar Kemal! "Öğün"mek, "çalışmak" bir 
yana, ama "güven" -okurlara!) Yaşar Kemal, Menekşelilerin Se
lim'e davranışına benzer bir davranışı Yer Demir Gök Bakır'da 
-yıllar önce- yazmıştı: Bunalan köylüler öfkelerini Ali' den alır
lar, ölesiye döverler Ali'yi. "Bütün öfkelerini Ali'den alan, 
Ali'yi ölesiye döven köylüler, dövdükten sonra, ona en dostça 
ilgiyi de gösterirler. İlk yumruğu atan Gömleksizoğlu, sabaha 
kadar Ali'nin başında bekler. En büyük kışkırtıcı Zalaca, 
'Ali'nin yatağının üstüne buruşmuş, ama hoş kokulu bir dağ el-
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ması' koyar." (Gene bir ayraç: Menekşeliler de "Denizin en iyi 
balıklarını, meyvelerin, sebzelerin turfandasını, yoğurdun en 
tazesini, balın, kaymağın en iyisini ona [Selim'e. - F.N.] getiri
yorlardı.") 

Çevre koşulları insanları elbette değiştiriyor, ama bunun 
için zaman gerek, uzun zaman gerek, belki bir iki kuşağın gelip 
geçmesi gerek; geçecek zamanın durağan bir zaman olmaması, 
ekonomik, toplumsal, siyasal koşulları değiştiren bir zaman ol
ması gerek . . .  Bunun için Yaşar Kemal'in köylerde yaşayan köy
lülerle İstanbul' da yaşayan köylülerin benzer davranışlar için
de olmalarını olağan karşılamak gerek. 

Yaşar Kemal'in köylüleri değişmiyor da Yaşar Kemal deği
şiyor mu? Bir açıdan değişiyor: Kültür düzeyiyle bir "birey" 
durumuna geliyor; ama bir açıdan değişmiyor: Çocukluğun
dan, gençliğinden gelen etkiler kendilerini hemen belli ediyor, 
yaşadığı yörelerin izleri satır aralarından gösteriyorlar kendile
rini. Deniz hakkında onca söz etmiş bir Sait Faik, "Sabah saat 
üçte deniz usul usul ağarıyordu, az sonra bütün Marmara kar 
yağmış dümdüz bir ovaya benzeyecekti" biçiminde bir cümle 
yazamazdı, bunu yazabilmek için "kar yağmış düz ovalarda" 
yaşamış olmak gerek - Yaşar Kemal gibi. Yaşar Kemal'in belle
ğinde öyle yer etmiş ki "kar yağmış gibi beyazlık", tutamıyor 
kendini, aynı benzetmeyi bir kere daha tekrarlıyor: "Denizin 
yüzü kar yağmış gibi beyazdı.. ." 

Yaşar Kemal'in betimlemeleri hep "ova"lı değil tabii; çoğu 
betimlemeler yıllarca İstanbul' da yaşamanın ürünü. Bir örnek: 
" . . .  ışık, Boğazdan, Kız Kulesinin oralardan, Moda burnundan, 
Fenerbahçeden denizin yüzüne bir sıvı gibi yayılarak ağır ağır 
geldi . . . "  

Ama Yaşar Kemal' in İstanbul' dan böyle sevgiyle söz ettiği 
parçalar pek az Deniz Kiistii' de; Deniz Küstü, çirkinleşen, pisle
şen, denizi öldüren İstanbul'un romanı; ölen İstanbul'a ağıt de
ğil, okkalı bir küfür! İşte Haliç: "Haliç, çamur, büyük bir lağım, 
çöplük, köpek, kedi, at, iri fareler, martı leşleriyle ağır, çalkan
mayı, akmayı, dalgalanmayı unutmuş, neon, otomobil, puslu 
donuk güneş ışıklarıyla, üstünde odun parçaları, kabuklarla, 
süprüntülerle, sebze halinden dökülmüş (Deniz Kiistü'nün 
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1978'de yazıldığını anımsamak gerek. - F.N.) yüzlerce kilo seb
zeyle, domatesle, patlıcanla, portakal, pırasa, karpuz kavunla 
kımıltısız, yıllardır hiç durmadan akıtılan fabrika artıklarıyla, 
yanmış acı, kokan yağlarla kaymak bağlamış, dünyada hiçbir 
kokuya benzemeyen ağır, öğürtücü, delirtici bir kokuyla, gene 
dünyada hiçbir bataklığa benzemeyen bir bataklıktı. Yorgun, 
pis, korkunç Haliç . . . " Kuşlar da Gitti'yi anımsatan bir parça: 
"Şu, kuşların on bin yıllık yığınak yerlerine, şu sarı dikenlerin 
üstlerine, kurumuş ulu kavağın, gövdelerinin içi boşaltılmış çit
lembik ağaçlarının yörelerine çimento yığını apartmanlar, evler 
döşeniyordu. Ya bu güz, o küçücük, binlerce, on binlerce kuş 
buraya gelince ne olacaktı, nereye konacaklardı, en çok buna 
şaşıyordu." Korkunç bir "çürümüşlük" : "Vapurlar işleyemiyor
du, yaramıyordu çürümüşlüğü . . .  " 

Yaşar Kemal'in İstanbul'u, ne Kanlıca'dan söz ederken 
"Yalnız bu semti sevmek için ömrümüz kısa . . .  " diyen, "Hiç dönme
mek ölüm gecesinden bu sahile, / Bitmez bir özleyiştir, öliimden beter 
bile." (" . . .  Ölümden beter bile.", Yahya Kemal'e yakışmıyor!) di
yen Yahya Kemal'in İstanbul'una benzer, ne de Orhan Veli'nin 
o güzelim, ama alabildiğine nostaljik "İstanbul'u Dinliyo
rum"una; Yaşar Kemal'in İstanbul'unu benzetsek benzetsek 
Tevfik Fikret'in 'Sis'ine benzetebiliriz: " . . .  Ey Marmara'nın mai 
der-aguşu içinde / Ölmüş gibi dalgın uyuyan tCıde-i zinde; / . . .  Üs
tünde coşan giryelerin hepsine bi-his. / Te'sis olunurken daha, bir 
dest-i hıyanet / Bünyanına katmış gibi zehr-abe-i zanet! / . . .  Ey nıa're
ke-i tin ii gubar eski sokaklar; / Ey her açılan ralınesi bir vak'a sayık
lar / Vfraneler, ey nıeknıen-i pür-hab-ı eşirra; / . . .  Ey fazl-ı tabfatle en 
amfide ve nıiin'i / Bir fıtrata ınakrCın iken aç, fitıl ii akim / . . .  Ey kim
sesiz, fivfıre çocuklar . . .  hele sizlet� / Hele sizler . . .  / Örtün, evet, ey ha
ile . . .  Örtün evet, ey şehr; / Örtün ve müebbed uyu, ey facire-i dehr! .. " 
(Memet Fuat, Tevfik Fikret - Yaşamı, Sanatçı Kişiliği, Yapıtları adlı 
kitabında şöyle Türkçeleştirmiş bu dizeleri: " ... ey Marmara'nın 
mavi kucağında / ölmüş gibi uyuyan canlı yığın; / . . .  üstünde 
coşan gözyaşlarının hepsine hissiz. / Kurulurken daha, bir ha
inlik eli / yapına katmış gibi zehirli bir kargış suyu! / . . . ey ça
mur ve tozun savaş alanı eski sokaklar; / ey her açılan gediği 
bir olay saklar / viraneler, ey uykulu it kopuğun pusu yerleri; 
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/ . . . ey doğanın bağışıyla en hazır ve nimetli / bir yaratılışa 
ulaşmışken aç, tembel ve kısır; / . . .  ey kimsesiz, başıboş çocuk
lar . . .  hele sizler, / Hele sizler . . .  / Örtün, evet, ey facia . . .  Örtün, 
evet, ey kent; / örtün ve sonsuzca uyu, ey dünya orospusu! . .") 

Sait Faik' in 1951 'de yayımlanan Mahalle Kahvesi adlı hikaye 
kitabında "Söylendim Durdum" adlı bir hikayesi, daha doğru
su o Sait Faik'e özgü "denememsi" bir hikayesi vardır, şöyle 
başlar: "Şöyle bakıyorum şehre de, yeşil yeşil bir şey geçiyor 
içimden. Su mu, çayırlık mı, orman mı? Değil. Yeşil bir şey, ze
hir yeşili bir şey. Birtakım yeşil renkli zehirlerle zehirlenmiş ye
şil bir su . . .  " Yaşar Kemal de İstanbul'un denizini anlatırken ay
nı sözü kullanıyor: " . . .  denizin dibine bir ağı yeşili çöküyor . . .  " 
(İtalikler benim. - F.N.) 

Deniz Küstü' den, zaman zaman, Sait Faik' e selamlar uçuru
yor Yaşar Kemal. 

II 

Deniz Küstü' nün kahramanı, "Selim balıkçı" . Yaşar Kemal, 
''balıkçı Selim" demiyor da "Selim balıkçı" diyor. İstanbul' da 
yalnızca Anadolu'dan İstanbul'a göçen insanları anlatan Yaşar 
Kemal, roman kahramanlarını daha da uzaklardan, ta Kafkas
ya' dan getirtmiş; Balıkçı Selim, Kafkasya'dan gelen "savaş göç
meni" bir ailenin oğlu, bir Çerkez. Önce "sıcak, ağılı Çukurova 
toprağına" konuyorlar, sonra Uzunyayla'ya ("Uzunyayla'nın 
göğünde yapayalnız kalnuş bir güneş . . .  ") yerleşiyorlar. "Selim 
Uzunyayla' da doğdu. Sonra babası öldü. Kaçış. Kumkapı. 
Kumkapı' da balıkçılık, sonra askerlik, boynundaki yarası sızlı
yor daha. Cerrahpaşa Hastanesi." Ve Cerrahpaşa' da başlayan 
bir eski zaman aşkı, bir masal aşkı: "Saçları sarı, gözleri duru 
mavi, ışıklı bir su gibi, gökyüzü damıtılmış, ela, büyük, hayran, 
güzel." Selim'in yaşamında bir Rum sevgili var (Rum kızı, 
"Vre, sen çok konuşuyor, hiçbir şey yapmıyorsun. Vre, sen ha
yal kuruyorsun," demiş, Selim de vurmuş tekmeyi kapıya çe
kip gitmiştir. Anası, kızı Atina'ya kaçırmış, kızı düşündükçe 
kahrolmak düşmüştür Selim'e.), bir de Kürtlerle savaşırken vu-
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rulup geldiği Cerrahpaşa Hastanesi'nde kendine bakan sarı 
saçlı hemşire. Hemşireyi yirmi beş yıl boyunca düşler. Önce ar
sa alacaktır: " . . .  yirmi beş yıl, tam yirmi beş yıl ben içki içme
dim, ben, yosun yedim. Ben suya kurumuş ekmeği kahk ettim. 
(. .. ) Tam yirmi beş yıl ben bu arsayı, bu çınarı gözlerimle okşa
dım büyüttüm . . .  " Selim, arsa (Sevdiği, almak istediği her arsa
ya ağaçlar diker, bakar bu ağaçlara, büyütür.) için para birikti
rir: "Böylelikle on beş yıldır, her balık akınında Veziroğluna, 
para torbası elinde gidiyordu." (Veziroğlu, ilk kez, Selim'in 
kendini arsa için öldürebileceğini sezince büyük bir korkuya 
kapılır, arsayı vereceğini söyler Selim'e. Ama Selim birden vaz
geçivermiştir o arsadan, "Ben ne yapacağım Çengelköydeki ar
sayı, değil mi? Ben buradan ayrılamam ki . . .  (. .. ) Ben Zeki Beyin 
arsasını alacağım" der. Arif Damar'ın iki dizelik bir şiirini 
anımsıyorum: "ille görmek için mi beklenir güzel günler / Beklemek 
de güzel." Rum kızı haklı: Selim, yalnızca hayal kurmayı sevi
yor!) Sonunda arsayı da alır Selim, evi de yaphrır, ama kendini 
öldürmeye kalkışıp da hastaneye düşünce, orada yabancı bir 
hastabakıcıyla karşılaşınca, romanın sonunda "O değildi, o de
ğildi, o değildi. O, o olamaz. O değildi," diyerek . . .  

Balıkçı Selim, sarı saçlı hemşireyi sever, bir; yunusları se
ver, iki; yıllardır kovaladığı kılıçbalığını sever, üç. 

Yabancılara yunusbalığı yağı satmak için Marmara' da yu
nus kırımı başlayınca; yunuslar zıpkınlanınca, dinamiti, kurşu
mı yiyince çığlıklar atmaya başlayınca balıkçı Selim çılgına dö
ner, "Deniz size küsecek," diyerek balıkçılarla savaşa tutuşur, 
Selim'in adını "Deniz küstü Selim" koyar balıkçılar, işlerine de
vam ederler . . .  Ve deniz küser, gerçekten: "Her balıkçı, her balık
çı reisi bilir yunusların küçük balıkları kıyılara, balıkçıların üs
tüne sürdüklerini. (. .. ) Yoksa her balıkçı bilir, yunuslar gidince 
denizi!:,1 insanoğluna küseceğini, kuruyacağını." 

Balıkçı Selim, kılıçbalığından ilk kez 54. sayfada söz eder: 
"Bir aydır ardındayım onun, gördüm, çok kurnaz, çok da atik . . .  
üç metreden fazlaydı boyu. Üç kere karşılaştım onunla. Kaçır
dım, arıyorum, yakalayacağım." Balığı yakalayacak, yedi bin 
beş yüz liraya satacak, arsa parasını tamamlayacaktır. Kılıçbalı
ğı ile ilk kez 71 . sayfada karşılaşırız. Birden motor sallanır, Se-
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lim, "O" der, "Haydi ya Allah!" Ama Selim'in zıpkını kılıçbalı
ğmın kuyruğuna "birazcık" battığı için ("Elim titredi" der anla
hcıya Selim!)  balık, kurtulur kaçar. Kılıçla balıkçı Selim'in sava
şını Yaşar Kemal 311 . sayfada anlatır. Hem de nasıl ! Balıkçı Se
lim kılıçla savaşırken Yaşar Kemal de sanki Hemingway'le (İh
tiyar Adanı ve Deniz) savaşmaktadır! Hemingway'in balıkçısı 
yalnızca "ekmek parası" için savaşmaktadır; Selim de balığı sa
tarak alacağı yedi bin beş yüz lirayı düşünmektedir elbette, yıl
lardır düşlediği arsayı sonunda alabileceğini düşünmektedir, 
"sarı saçlı" hemşireye ancak bu balığı yakalayarak kavuşabile
ceğini düşünmektedir, ama balığı da sevmektedir: "Balık yorul
dukça üzülüyor, hızlandıkça seviniyordu. ( . . .  ) Ya yakalarsa balı
ğı? Bunu düşündükçe titriyor, eli ayağı birbirine karışıyor, içine 
bir sevinçle karışık bir acı çöküyordu." Balık bir parmak kalınlı
ğındaki naylon ipi koparamadıkça, o kocaman zokayı ağzından 
çıkaramadıkça, balıkçı Selim, "Yazık kıramıyor, kesmiyor, ko
paramıyor," diye üzülmektedir! Direnmesini sürdüren balık, 
"suyun yüzüne atladı, gerildi, yay gibi oldu, sırtı güneşte som 
mavi ışıladı, denize dönerken menevişlendi, battı. Selim büyü
lendi kaldı, gözlerinin önündeki kayan, yaldırdayan balkıma 
daha bitmemişken balık suyun yüzünde bir daha balkıdı, dün
yayı, denizi, suları, tekneyi, Selimi som maviye boğdu, yaylan
dı suya gömüldü. Üçüncüsünde suların üstündeki koskocaman 
menevişlenen mavi yay yeniden balkıdığında Selim artık hazır
dı, elindeki keskin balıkçı bıçağını ipe doğru savurmasıyla balı
ğın sulara gömülmesi bir oldu. Gömüldüğü yerde sular köpür
dü. Selim gözleri köpüklerde bir süre öyle kaldı. Giden balığın 
arkasından, elleri düşmüş bakakaldı. (. .. ) . . .  balıkçının yüreği, 
içi pır pır, pır pır apaydınlık, gittikçe gürleşen bir sevinçle dol
du." Selim' in kılıçbalığıyla savaşını anlatan o sekiz sayfa, roma
nın belki de en güzel parçasıdır. İhtiyar Adanı ve Deniz'i okuyalı 
yıllar oldu, ama o romanda beni böylesine etkileyen sekiz sayfa 
yoktu . .  _. 

Kılıçbalığına kıyamayan balıkçı Selim, Zeynel'e kıymak zo
runda kalır. Canını kurtarmak için de olsa, istemeye istemeye 
de olsa, Zeynel'e iyilik yapmak uğruna kendini tehlikeye atmış 
da olsa, sonunda, Zeynel'i öldürmüş olmak olgusu dayanılmaz 
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hale gelir Selim için; beklediğinin bilincinde olmadan "deniz
den geleceği" bekleyerek günler geçirir, "denizden geleceği" 
bekleyerek arsayı alır, evi yapar, evi döşer, "denizden geleceği" 
beklemek "sarı saçlı"yı bile unutturmuştur Selim'e; ama deniz
den kimse gelmez . . .  Ve balıkçı Selim, kendisini vurur. Hastane
ye kaldırılır. Sonra, hastaneden kaçar: " . . .  Selim balıkçıyı kori
dorlarda koşarken gördüm, (. .. ) gözleri pörtlemiş, deli deli ışık
lanmış . . . .  " Menekşe'de dedikodular başlar, Yaşar Kemal dedi
koduları Yunan tragedyalarındaki koro gibi kullanır: " . . .  Niye 
ağladı hastalığında sabahlara kadar? / Kimi sayıkladı? / O, o 
değildi, o, o değildi . . .  / (. .. ) O kimdi? / Birini bekledi Selim ba
lıkçı. / Kırk yıl birisini bekledi. / Her şeyi onun için yaptı. / 
Gelmedi. / ( . . .  ) O  gelmeyince de . . .  " 

Selim, yaptırdığı köşke dönüp bakmaz bile. Dünyadan eli
ni eteğini çekmiştir artık. Menekşe'nin yok edilerek yerine tu
ristik otel yapılması karşısında, bu işin sorumlusu Veziroğlu'nu 
vurur Selim, biner teknesine, Hayırsızada açıklarında durur; 
bir mucize gerçekleşir, bir yunus balığı sürüsü ''bir sevinç ışığı" 
gibi gelirken, balıkçı Selim son sözlerini söyler: "O değildi. (. .. ) 
O, o olamaz. O değildi." Deniz, "koskocaman, mavi, terütaze, 
dibinden ışık verilmişçesine yumuşacık bir sevinç çiçeği olup 
açmış," balıkçı Selim'i beklemektedir. 

Selim'in aşkı için "bir eski zaman aşkı, bir masal aşkı" 
demiştim; sonu da öyle: Sevgilisine kavuşamayan aşık, yaşa
mını sürdürme gücünü yitiriyor . . .  Tıpkı Mecnun gibi. Fuzu
li'nin Leyla ile Mecnım'unu düşünüyorum, Leyla'nın öldüğü
nü duyunca Mecnun'un söylediklerini: "Hem-riihım idin bu 
yolda ey ınii�ı / Henı-riihı koyup gider mi  hem-riilı ( .  . .  ) Alem hoş idi 
ki var idi yar / Çün yar yok, olmasın ne kim var ( . . .  ) Ya Rab bana 
cisnı ii can gerekmez / Canfinınısız cihan gerekmez . . . " (Fark etmiş-
sinizdir: 1 6. yüzyılda yaşayan [ölüm tarihi: 1556] Fuzuli'nin 
dili 1915'te ölen Tevfik Fikret'in dilinden çok daha kolay an
laşılır bir dil ! )  

Yaşar Kemal, "lümpen" denebilecek bir çevrede yaşayan 
balıkçı Selim'in kişiliğinde halkımızın kimi erdemlerini yaşat
mak istemiş: Doğa sevgisi, insan sevgisi, merhamet, yardım is
teyene yardım etmek, az konuşmak, "topraktan (ya da deniz-
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den - kısaca doğadan) öğrenip kitapsız bilmek", inandıkları 
için gözünü kırpmadan sonuna kadar savaşmak, sevince bütün 
yüreğiyle sevmek . . .  Sarılabilecek ortak değerleri kalmamış, çü
rümüş bir ortamda yaşadığımız için mi balıkçı Selim'i ta Kaf
kaslar'dan getirmiş Yaşar Kemal? . .  

III 

Kale Kapısı üzerine yazarken, "Kale Kapısı, korkunun roma
nıdır," demiştim. O romanı okuyan herkesin kolaylıkla görebi
leceği bir gerçekti bu; nitekim başka yazarlar da Kale Kapısı üze
rine konuşurlarken "korku" üzerinde durdular. Bu satırları ya
zarken düşünüyorum da "Herhalde onlar da, benim gibi, Deniz 
Küstü'yü sonuna kadar okumamışlardı," diyorum. Çünkü 
"korku" izleğini ilk kez Deniz Küstü' de işlemiş Yaşar Kemal: 
Kale Kapısı'ndan tam sekiz yıl önce! 

İlkin 27. sayfada (Okuduğum kitap, 2004 yılında yapılan 
YKY baskısı) "korku" konusuna değiniyor anlatıcı: "İnsanlar 
bu kadar korkmasalar, bu kadar zalim olurlar mı, bu kadar bir
birlerine düşmanlık eder, birbirlerinin böylesine kuyularını ka
zarlar mı, insan öldürürler mi, ( . . .  ) düşünebilme yeteneklerini 
böylesine yitirirler mi, ( . . . )" 

156.  sayfada "korku" ile "öldürme" arasındaki ilişki üzeri
ne duruyor anlatıcı, "Korkunun son sınırına varır kaça kaça, 
son, en üst sınırda korkusu o kadar büyür ki, insan orada in
sanlığından çıkmaz, çözülmez, laçka olmaz, bitmezse geriye 
aynı şiddetle, şiddeti yoğunlaştırarak döner, işte o zaman ölür, 
öldürür . . .  " diyor. 

191 . sayfada Zeynel'in İhsan'ı "korku" dan öldürdüğüne de
ğiniliyor; 392-393. sayfalarda Zeynel'in "korku"sunun Zeynel'i 
nasıl öldürdüğünü okuruz: Balıkçı Selim, sonunda, yalvarmala
rına dayanamayarak Zeynel'i Limni Adası'na kaçırmayı kabul 
etmiştir, ama Zeynel' in korkudan ne hale geldiğinin farkındadır: 
" . . .  çok korkmuş, korku onu delirtmiş, sakınmalı bu gece ondan, 
ya kendisini denize atar, ya da beni öldürür . . .  " Ne durmadan "el-
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ham okumak" (s. 365) kurtarır Zeynel'i korkudan, ne de balıkçı 
Selim'i korkutmak ( ! )  için sıkhğı palavralar; korku dayanılmaz 
hale gelince Zeynel balıkçı Selim'i öldürmeye kalkışır, Selim de 
kendi canını kurtarmak için Zeynel'i öldürür. 

IV 

Deniz Kiistii' de, romanın o kendine özgü "dil" ini, söylen
meyenin 'söylenenden çıkarılmasını gerçekleştiren dili, ustaca 
kullanıyor Yaşar Kemal. Birkaç örnek vermek istiyorum. 

Balıkçı Selim, kendince çok önemli bir konudan söz açtığı 
zaman, lügat paralamaya başlar: "Sarı saçlı" sevgilisinden 
söz ederken "iktiza" sözcüğünü kullanır, iki sayfada üç kere 
(ss. 86-87); 293. sayfada, Mahmut'a, Veziroğlu arsayı vermez
se Veziroğlu'nu vuracağını anlatırken "kelam" der, 293. say
fada iki kere. (Ne var ki "iktiza" için bir açıklama yapmayan, 
okura güvenen Yaşar Kemal, bu kez, tutamaz kendini, "Sö
züm demiyordu da, işin önemini daha büyüteceğine inandı
ğından, kelamım diyordu," diye bir açıklamaya girişerek işi 
berbat eder!) 

Balıkçı Selim, evini yaptırmış, mobilyacı mobilyacı dolaşa
rak beğendiği eşyaları almış, evini döşemiştir. Ev, Kör Musta
fa'nın evini andırmaktadır. Çünkü Selim'in yaşamı boyunca içi
ni gördüğü tek zengin evi, Mustafa'nın evidir! Başka türlü ol
ması olanaksızdır . . .  

İşte lodosçu Hasan: "Kulakları, gözü, burnu, saçları, elleri 
ayaklarıyla, kanıyla bakıyordu denizin dibine." 

Olta, çocuk Kemal'in avucuna saplanıp yaradan kan fışkı
rınca "katil" Zeynel "sararır". 

Dedikoducuların gerçekleri nasıl bozup değiştirdiğini, eski 
dille söylersek nasıl "tahrif" ettiğini ne güzel anlatır Yaşar Ke
mal. (Bu arada "Dursun Kemal", dedikoducuların dilinde, 
"Dursun Ali Alkaplan" olmuştur!) 

Dursun Kemal, bağladıkları polislerden_ birinin şapkasını 
almak ister, ama hiçbirinin şapkası uymaz başına, "Hiçbiri başı
ma olmadı," der Zeynel'e. Zeynel'in (daha doğrusu bir yanı 
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hep "çocuk" kalmış Yaşar Kemal'in) cevabı: "Sana kafası küçük 
bir polis bulurum şimdi, onun şapkasını alırsın sen de . . .  " 

Daha ne güzel ayrıntılar var Deniz Küstü' de . . .  

v 

Gelelim Deniz Küstü'nün sevmediğim, beğenmediğim yan
larına . . .  

En başta Zeynel ! İnsani gerçekliği olmayan, baştan sona 
yapaylığı sırıtan bir tip . . .  Ne işlediği cinayet inandırıcı, ne bir 
çocukla kurduğu dostluk, ne lokantaya girmekten korkup da 
banka soyması! Yaşar Kemal de özen göstermiyor Zeynel'i an
latırken: Bir yerde "altı ay evden çıkmadı" diyor, bir yerde "bir
kaç ay sonra artık her işe koşan oydu" diyor 1 07. sayfada, Zey
nel için, "Ayakkabıyı da Beyazıttan alacaktı" diyor: Bir güven
lik önlemi olarak bunun anlamı var, ama bakıyoruz, üç sayfa 
sonra, Zeynel Galatasaray' dan alıyor ayakkabıyı! 

Dursun Kemal de gereğince çalışılmamış bir roman kişisi. 
(Yaşar Kemal Rizeli Dursun' a, iki kere, Adanalılar gibi, "Allo
ooş!" çektiriyor!) 

Kötülük temsilcisi Veziroğlu da inandırıcılıktan uzak. Çün
kü Veziroğlu'nun olaylar içinde gelişen bir kişiliği yok, Yaşar Ke
mal Veziroğlu hakkındaki bilgi toplamını anlatmakla yetiniyor. 

Yaşar Kemal, gereksiz açıklamalardan kurtaramıyor kendi
ni; balıkçı Selim'in konuşmasıyla ilgili bir "açıklama"sına de
ğinmiştim, iki "açıklama" daha: "Yörelerindeki kalabalık azıcık 
seyrelecek olsa kendilerini çırılçıplak, güvensiz ( . . .  ) buluyor
lar . . .  " (s. 276); "Zeynel, anası öldürülmüş, korkudan kendinin 
arkasına düşmüş, polislerce birlikte öldürülmeyi göze almış 
Dursun Kemale . . .  " (s. 286). 

Dil ustası Yaşar Kemal, zaman zaman kendini, anlatmanın 
şehvetine kaptırarak, çalakalem yazmaya başlıyor ve akıl al
maz dil yanlışları yapıyor. Bir örnek: " . . .  kokoreç doğrayıp, üs
tüne biraz maydanoz, soğan, domates ekerek. .. " (s. 62) . Evet, 
domates ekerek! Kokoreç değil de sanki tarla! (Tarlaya da do
mates ekilmez, domates fidesi dikilir!) 
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Balıkçı Selim'in kırk yıllık aşkı, arsa satın alma konusunda
ki açıklaması olanaksız çocuksu tutumu (Selim Menekşe' de de
ğil de sanki ayda yaşıyor! )  gerçekçilikle bağdaştırılması zor bir 
aşk, bir tutum . . .  

Bütün bunlara rağmen Deniz Kiistii 'nün büyük bir  bölümü 
keyifle okunuyor. Öyle parçalar var ki (Balıkçı Selim'in kılıçba
lığı ile savaşı gibi.), okurken, "Aman bitmese!" dediğim oldu. 
Kimi tutarsız yanlarına rağmen balıkçı Selim'i unutabileceğimi 
sanmıyorum, o, yüreği sevgiyle, acıyla, özlemle dolu balıkçı Se
lim'i . . .  

1992 
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YAŞAR KEMAL'İN ROMANCILIGI 

Fethi Naci (Giresun, 3 Nisan 1927 -) Eleştirmen, yazar. Asıl adı İsmail 
Naci Kalpakçıoğlu. İlk ve ortaöğrenimini Giresun ve Erzunım'da ta
mamladı (1945). İÜ İktisat Fakültesi'nden mezun oldu (1949). Kurucu
ları arasında bulunduğu Yüksek Tahsil Gençlik Derneği yöneticiliğin
den dolayı tutuklandı, 1 .5 ay kadar Sultanahmet Cezaevi'nde kaldıktan 
sonra salıverildi (1951) .  Uzun süre İstanbul'da bir fabrikada muhasebe
cilik yaptı. Nisan 1965'te görevine son verilince Gerçek Yayınevi'ni kur
du. O tarihten bu yana geçimini yazarlık ve yayımcılıkla sağlayan Fethi 
Naci, halen İstanbul'da yaşamakta ve Cıınılıııriyet gazetesinin haftalık 
kitap ekindeki eleştiri yazılarını sürdürmektedir. 
Çok sevdiği babaannesinin ölümü üzerine kaleme aldığı ilk yazısı 
1943'te Erzıınmı gazetesinde yayımlandı. İlk eleştiri yazısı (Behçet Ne
catigil'in ilk kitabı Knpalı Çarşı üzerine) 1945-46 kışında Aksıı dergisinde 
yayımlandı. 1953'te babasının adını kendi adına ekleyerek, Fethi Naci 
adıyla yazmaya başladı. Dost dergisinin düzenlediği soruşturmada 
1960'ın en beğenilen eleştirmeni seçildi. 1 962'de Türkiye İşçi Partisi'ne 
giren Fethi Naci, Vatan gazetesinde ve Sosyal Adalet dergisinde siyasal 
yazılar yazdı. Partiyle ilişkisi kesildikten sonra aynı doğrultudaki yazı
larını Yön' de ve bir süre yönetimine kahldığı Aııt dergisinde sürdürdü. 
1968'de siyasal yazılarına son veren Fethi Naci, "100 Soruda" dizisini 
yayımlamaya başlamasıyla edebiyata da kesin dönüş yapmış oldu. 
Yazar, ilk yapıtıyla toplumcu sanahn ilkelerini koymaya çalışan ve bi
limsel bir tutumu benimseyen bir eleştirmen olarak tanındı. Edebiyat 
merakı içinde yürütülmüş bir iktisat öğreniminin sağladığı iki yanlı 
gözlemin avantajları ilk yapıtlarında belirgin olarak görülmektedir. Gü
venilir yargılan, dikkatli inceleyiciliği, bireşimci kültürü ve tutarlı dün
ya görüşüyle öne çıkan bir eleştirmen olarak değerlendirildi. 
Bir Hikayeci: Sait Faik - Bir Romancı: Yaşar Kemal adlı yapıtıyla, 1991 
Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü' nü aldı. 
Yapıtları: lnsaıı Tükenmez (1956), Gerçek Saygısı (1959), Azgelişmiş 
Ülkeler ve Sosyalizm (1965), Empen;alizm Nedir? (1 965), Azgelişmiş 
Ülkelerde Askeri Darbeler ve Demokrasi (1966), Kompradorsuz Türkiye 
(1967), 100 Soruda Atatiirk'iiıı Temel Göriişleri (1968), 011 Türk Romanı 
(1971), Edebiyat Yazıları (1 976), 1 00 Soruda Türkiye'de Roman ve Top
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