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1. Yasar Kemal ve Tiirk Insam

Fransiz, ingiliz, Alman ya da Rus denince hemen belirli ki-
sisel ozellikler gelir aklimiza; “Ha, Ingilizler mi?” diye baslar,
Ingilizlerin birtakim 6zelliklerini siralamaya koyuluruz. Peki,
“Tirk” denince ne geliyor aklimiza? “Tiirkiye” denince “$is ke-
bab1 ¢ok giizel, Bogaz harikulade!” diyen yabancilar gibi, biz
de, en ¢ok, “Konukseverlik, tevekkil” gibi sozciikleri yinele-
mekten bagka bir sey diyebiliyor muyuz?

Gergekte, artik, “Tiirk insan1” denince aklimiza belirli nite-
liklerin gelmemesini olagan karsilamak gerek; ciinki, ytizyili-
mizda, Tiirkiye ve Tiirk insani ¢ok hizli bir degisim icinde: Ka-
pitalizm, deger yargilarini, begenileri, kimi insani duygulan al-
tust ediyor. Bu, yalniz Tiirkiye’'de boyle degil; biitiin diinyada
boyle. Cagimizin Fransizi, Ingilizi, Almani, Rusu, bizim bildigi-
mizi sandigimiz Fransiz, ingiliz, Alman, Rus degil. Bizim bildi-
gimizi sandiklarimiz, on dokuzuncu yiizyil romaninin bize 6g-
rettikleri. Bir Dostoyevski ¢ikip da “Rus halki Hamlet'ler ¢ikar-
maz, bizden Karamazov’lar ¢ikar ancak,” dedigi icindir ki
“Rus” denince aklimiza belirli 6zellikleri olan kisi geliyor. Ama
bunlar on dokuzuncu yiizyilda kaldi. On dokuzuncu ytizyilda
guglii bir Tiirk roman olsayds, “Tiirk” denince herkesin aklina
belirli 6zellikleri olan bir kisi gelebilirdi. Ama gecti artik.

Gene de edebiyatimizda, “Tiirk insan1”n1 demiyeyim, kapi-
talizm Oncesi donemin belirli bir bolgede yasayan “Tiirk koylii-
sii”nii belli bagh nitelikleriyle betimleyen bir romanci var: Yagar
Kemal.



Romancilarimiz, Tiirk koyliisiinii ya idealize etmislerdir,
ya koyliilerin kimi davramglarini, diistiniiglerini saklamuglar,
kentlilere kars1 “kol kirilir yen icinde” havasina girmiglerdir, ya
da koyliilere “biiyiik mal” diye, “kavat” diye bakmuslardir. Bir
Yasar Kemal vardir romanimizda koyliileri “oldugu gibi” gos-
teren; Yagar Kemal, yasantisina ve tanukligina bagh kalmis, ger-
cekgilikten sapmanusgtir. Bunun igindir ki Tirk koyliistini “ol-
dugu gibi” tanimak i¢in elimizdeki tek kaynak, Yasar Kemal'in
romanlaridir.

Ortadirek’i duslinliyorum: Degisik olaylar ve kisiler karsi-
sindaki tepkileriyle tanidigimiz Meryem’in, Ali'nin, Elifin ilis-
kileri, bu ti¢ kiginin aralarindaki ana-ogul, gelin-kaynana, kari-
koca iligkileri, ancak o ilkel tarimsal iiretim diizeyinde yasayan
Tiirk koylisiiniin iligkileridir; bagka iilkelerde o iligkilere rast-
lanabilecegini sanmiyorum. Yagar Kemal'in biiyiik bagaris: bu-
rada, bence: Hem roman okurlarini, hem de toplum ve insan
gercekligimizi aragtirmak isteyen toplumbilimcileri doyurabil-
mesinde. Yasar Kemal, yazdiginin roman oldugunu hicbir za-
man unutmaz; anlattigl cevrenin ekonomik-toplumsal yapisini
biitlin ayrmtilariyla bilir, ama bu genis bilginin romana girme-
mesi gereken biiyiik kismini yazmamak ustaligini gosterir. Ya-
sar Kemal, romanc: oldugunu hicbir zaman unutmaz; bunun
icin, uzaktan bakilinca hep birbirlerine benzer gortinen koylii-
lerin hig de birbirlerine benzemediklerini, 6yle akla kara gibi
sematik tasniflerle koyliilerin anlatilamayacagini, hepsinin ayr1
bir i¢ diinyas1 oldugunu, bireysiz oldugu soylenen koy toplu-
luklarinda unutulmaz bireysel dramlarin yasanabilecegini gos-
terir. Bunun igindir ki bir gorev, giderek bir tutku haline gelen
oldiirme saplantisi, korkular, kaygilar, diisle gercek aras: boca-
lamalar, kurtulmak icin ¢abalamalar icindeki Memidik'i anlatir-
ken Memidik’in kisiliginde bir koylii Hamlet yaratabiliyor, bir
Tiirk koyliisiinde de bir Shakespeare kisisinin yasayabilecegini
gosterebiliyor (bkz. Olmez Otu).

Koyii, koyluyii anlatan Yagar Kemal, koy toplumunun du-
ragan bir toplum olmadigini, kdyde de “bir seylerin” degis-
mekte oldugunu goren ve gosteren bir romanci. Degisik ekono-
mik-toplumsal kosullar, kdy insanini, bu insanin inarngini, tore-
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sini degistirmektedir. Bunu en iyi Yusufcuk Yusufta goriiriiz.
Yasar Kemal, Yusufcuk Yusuf'ta, “astig1 astik, kestigi kestik” de-
rebey artig1 aga tipinin ¢okiistinii, yok olusunu ve bu ¢okiisle,
bu yok olusla birlikte giden bir gelismeyi, yani tarimdan para
kazanan agalarin -Demokrat Parti'nin de kredi yardimlariyla—
sanayi alanina yatirim yapmalarini anlatir, eski toprak agalari-
nin yavas yavas sanayici olmalarn siirecini betimler. Degisen ya-
sam kosullari, gelenek ve gorenekleri de degistiriyor: Kan da-
vas! giiden iki aganin ¢ocuklari, ayni sirketin idare meclisinde
artik birlikte calisabilmektedirler.

Bu kisa yazinin yazilmasinin nedeni, Yasar Kemal'in Sedat
Simavi Vakfi 1985 Edebiyat Odiilii'nii almasi. Bunun igin, bu
odiile vesile olan Ince Menied 3'ten de s6z etmek istiyorum.

Ince Memed 3'te de aga ve biirokrasi zulmiinii, kéyliilerin
cektiklerini anlatiyor Yasar Kemal. Ve dogay; biitiin glizelligiy-
le, biitiin siiriyle. Dogay1 anlatirken dilin olanaklarini zorluyor
Yasar Kemal. Gitgide daha ¢ok inaniyorum: Ancak siirle ug-
rasmis yazarlar diizyaziy1 ustalikla kullanabiliyorlar; siiri bi-
rakmis da olsalar, siirle i¢li dishh olmak, Tiirk¢enin olanaklari-
n1 sonuna kadar zorlayabilmek i¢in gerekli. Yasar Kemal’'de
acikga gortiliiyor bu. Son romanlarinda, Tiirk¢enin ciimle ya-
pisin1 da gelistirmeye calisiyor; Fransizca ciimle yapisina
benzer bir yap1 kullanarak daha uzun ciimleler kuruyor, bu
uzun ciimleler anlattiklari i¢in -6zellikle doga betimlemeleri
icin— ¢ok uygun dtistiyor.

Yasar Kemal, Ince Memed 3’te “mecbur olmak” iizerinde
duruyor Ince Memed'in ince Memed'ligini agiklamak igin. Bat-
tal Aga, “Ben seni azicik taniyorsam, senin igindeki bu kurt var
iken, boyle de depresip durur iken, sen mecbursun. Kéroglu da
mecburdu,” deyince Ince Memed, “Biliyorum mecburum, bili-
yorum duramam, biliyorum Ince yitince ben buna dayana-
mam,” der. Ve Battal Aga’nin agiklamasi: “Ince Memed 6ldiirii-
lecek, onun yerine Ali Memed gelecek, o da odldiiriilecek onun
yerine Hasan Memed gelecek. O da oldiiriiliince Veli Memed
gelecek. O da, o da, o da... Sen ne saniyorsun oglum Memed,
Ince Memedler bitecek mi saniyorsun? Her insanin iginde bir
mecbur kurdu, bir Ince Memedlik, bir Kérogluluk kurdu var.
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Kéroglu gitti Ince Memed geldi. Insanoglunun i¢inde bu kurt
oldukga insanoglu ne olursa olsun yenilmeyecek.”

Ince Memed 3, Yasar Kemal'in mizah giiciint de gozler 6nii-
ne seren bir roman. Ozellikle Topal Ali ile Murtaza Aga’nin ilig-
kilerinin anlatildig: sayfalar.

1985
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2. Yasar Kemal ve Gelenek

Yagar Kemal Kendini Anlatiyor'u okuyorum. Kaginci okuyu-
sum bu? Once Tiirkge manuscrit'yi, sonra Gallimard’in 1992'de
yayimladigi Fransizcasini, simdi de Toros Yayinlari'nca yayim-
lanan Tiirkgesini... [lk gozlem: Yasar Kemal, 6zyagamyla ilgili
1. soruyu yeniden ve epey genisleterek yazmis: Fransizca kitap-
ta 27 sayfa iken Tiirkgede (iistelik daha kiigiik punto ile dizildi-
gi halde) 65 sayfa olmus.

Marquez’le Konugmalar’y okurken Tiirkiye'de de bir yazar,
bir sairi ¢ok iyi taniyan, o yazarin, o sairin eseri lizerinde ¢alis-
mug, aragtirmug, diistinmiis kisiler bir yazarla, bir sairle konusa-
rak boyle kitaplar hazirlasalar ne iyi olur diye diisiinmiistiim,
yalniz edebiyat tarihine gere¢ hazirlamak icin degil, giiniimiiz
okurlari igin de... Yagsar Kemal'le konusan, Fransiz yazar ve sair
Alain Bosquet; Yasar Kemal'in yurtdisinda en ¢ok tanindig tilke
Fransa, bu bakimdan bir Fransiz yazarla yapilmis konugmalar
Fransa’da daha ¢ok ilgi uyandirabilir, ayrica Yasar Kemal’in ¢ok
okundugu bagka iilkelerin dillerine de daha kolay cevrilebilir...

Yagar Kemal'in “dil” hakkinda soyledigi birkag satir var,
sad ece o birkag satirda sdyledikleri lizerinde durmak istiyorum
(bkz. YKY, s. 162): “Herkesin soyledigi, benim siirli dilim var
ya, birka¢ romanimda bunun tam tersine, romanlarin kupkuru
oldugunu gériirsiiniiz. Ornegin Ince Memed'lerin dili ayr1, Ak¢a-
sazin Agalari’mn, Deniz Kiistii’nlin dili apayr...”

Gergekten, bu li¢ romanda da Yasar Kemal'in dili ayr1 6zel-
likler gosterir, benzemez birbirine.
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Otuz iki y1l gibi biiyiik bir zaman dilimi iginde yayimlanan
dort cilt Ince Memed'de Yasar Kemal hep aym dili kullanir, hep
ayni anlatimu siirdtiriir: Anlatic ile anlattig kisiler hep ayni diin-
yanin insanlandir sanki; sanki 6zdeslesmislerdir, dilleri ayrdur,
inanglar1 ayrudir, ayn1 mucizelere inanurlar. Sozgelimi Ince Me-
med yeniden egkiyaliga doniince Yasar Kemal, “Basinda o sar
151k doniiyor, savkiyor, savruluyordu” (Ince Memed 4) diye yazar;
Anacik Sultan’in goémiiliisiinii anlatirken, “Bu sirada 6liintin iis-
tiine ak bir bulut geldi durdu, o, her zaman Ocagn iistiinde sali-
nip duran bulut” diye yazar (a.g.e.); “Q ak bulutla, o ii¢ kus do-
rugun lstiinde siiziildiiler kaldilar. Gece de bir yildiz kiimesi,
1siklan savrularak dorugun iistiine indi,” (a.g.e.) diye yazar. Ya-
sar Kemal mi yaziyor, halk mu soyliiyor, kansir birbirine: Yasar
Kemal de halkin diisiindiigiine inanur gibidir.

Bu dili, bu anlatimu hi¢bir romancimizda bulamazsiniz. Ciin-
kii Bati’'dan roman1 aldiginuz giinlerde Ahmet Mithat gibi, daha
sonra, Hiiseyin Rahmi gibi romancilar eski Tiirk hikayeciligin-
den, meddah hikayelerinden yararlanmiglar, ama Servetifiinun
romancilariyla birlikte eski gelenekler gecmise gOmiilmiistiir.
Cumhuriyet déneminde, bildigim kadanyla, ilk defa bir romanc
halkin sozlii anlat1 gelenegini arastirmus, 6ziimsemis ve romanin-
da bu gelenekten yararlanmugtir. Bu romanc, Yasar Kemal'dir; Iri-
ce Memed'ler bu kadar ¢ok sevilmigse, bunu, Yagsar Kemal'in gele-
nekten yararlanmasiyla agiklayabiliriz. “Agik hikayecilerle onun
(Yasar Kemal'in) ortak bir 6zelligi de, gelenegin hikayecileri gibi
anlattig1 seylere ‘inanmasi’dir” (Pertev Naili Boratav).

Yasar Kemal'in adiri andig) iki romandan Akgasazin Agala-
r1, bir toplumsal degisimin romanidir, elbette Ince Memed'lerin
diliyle yazilamaz o roman; Deniz Kiistii ise Yasar Kemal'in tek
kent romanidir. Istanbul’un pisligi, rezilligi sinmistir o romana,
dil de buna uygun bir dildir.

Asil ilging 6rmek Yer Demir Gok Bakir'dir: Bu romanda birgok
efsane anlatir Yasar Kemal, ama anlatig1 Jnce Memed'lerdeki gibi
degildir, ¢iinkii anlatici, anlattiklarindan ayirmistir kendini.

Yasar Kemal'in o birkag satir1 bile “dil” konusunda ne ka-
dar bilingli oldugunu gostermeye yeter.

1993
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3. Teneke

Teneke’yi okuyup bitirince Eluard'in sevdigim bir dizesini
animsadim: “La nuit n’est jamais complete.” Yasar Kemal de,
Eluard gibi, benim gibi, hicbir zaman gecenin tam olmadigina,
en koyu karanlhkta bile aydinhk bir yan olduguna inananlar-
dan. Baz1 yazarlarimiz vardir, gergekleri oldugu gibi goremez-
ler, bu gergeklere kendi kotiimserliklerinin, gugsiizliiklerinin
icinden bakarlar, hayatin zorluklan karsisinda, kolays, ige ka-
panmakta, diinyadan ellerini eteklerini ¢cekmekte bulurlar; ra-
hat etmek i¢in de aydinlik bir gelecek igin hicbir sey yapilama-
yacagina kendilerini de, gevrelerini de inandirmak isterler. Ede-
biyatimizda yaygin olan durum budur. Yasar Kemal, onlara
kars: qikiyor, en getin sartlar iginde bile daha iyi bir diinya igin
calismanin miimkiin olduguna inaniyor, insanin giiciine inani-
yor, iyilige, vefaya inaniyor. Yagsar Kemal'in Teneke’sindeki in-
sanlarin soyle bir dogruluslan var.. Kodyden, koyliiden s6z
eden hikayelerde gormeye alisik oldugumuz ezilen, sefalet ge-
ken, isleri oluruna birakmuis, bir yandan bazi toplum kuvvetle-
rinin, Oblir yandan tabiat kuvvetlerinin elinde esir insanlar
yerine bu kuvvetler karsisinda dinelen, seslerini yiikselten in-
sanlar, ayni gaye i¢in hep beraber yiiriiyen insanlar. Teneke'nin
en 6nemli 6zelligi bu, bence. Memleketimizin insanlarina yeni
bir goriigle bakmasi. Teneke, dogru anlagilmis bir gercekgiligin
drind.

Yasar Kemal, bu uzun hikayesinde, sitma meselesini ele al-
mus. Cukurova’da bir kasaba. Bir yanda koyliiler: “Evleri batak-
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ligin tstiine, kamislardan, sazlardan yapilmustir. Altindan sular
kaynar. Hayvanlanyla birlikte burada, yalniz yagsiz bulgur yi-
yerek yasarlar efendim. Yalniz bulgur ve ekmek. Bir de baharda
ot yerler. Kaynatip yerler. En biiytik gidalan eksi ayrandir. Ya-
samlar1 mucize.” (YKY, s. 20) Koyliilerin karsisinda celtikgiler,
geltikgileri tutan koy muhtari, belediye reisi, parti reisleri, “yas-
li, kambur, kiigiiciik” kasaba miiftiisii. Iki yanin ortasinda; cel-
tikcilerden nefret eden, koyliilerin iyiligini isteyen, bunca yildir
bu kasabada yasadig1 halde, celtikgilere satilmayan, “ama kor-
kak, bir kertenkele kadar tirkek” Resul Efendi; kaymakama ve-
killik eden tahrirat katibi Resul Efendi: Tam kasaba gercekligi-
mizin insani. Resul Efendi'nin en biiyiik kaygis1 bir buguk yil
sonra emekliye ayrilmak, on yilda yapabildigi pembe boyali,
pencerelerinden sakiz gibi siit beyaz perdeler sarkan evinde ra-
hat, huzur i¢inde yasamaktir. Celtik ekmek icin ruhsatiye mii-
racaatlar1 baslayinca, Resul Efendi’yi bir korkudur alir. Donen
dalavereleri, geltik¢ilerin namussuzluklarin ¢ok iyi bildigi igin
“celtik islerine burnumu sokmam” der, dayatir. Nihayet kay-
makam gelir. Siyasal Bilgiler Okulu mezunu, yirmi dort yasin-
da Fikret Irmakli. Fikret Irmakli'nin kdy agalariyla karsilagsma-
s1; ilk izlenimleri, sonra geltik¢i Okguoglu'nun kaymakamu al-
datarak ti¢ yiiz bin lira kar etmek i¢in, bin bes yiiz dontiimliik
Sazlidere koyiinii su altinda birakmasi Kaymakam, “bir ay
icinde bir 6miirde 6grenebileceklerinin hepsini 6grenmis gibiy-
di.” Kasaba gergekligini tanumasi igin en biiyiik yardimcis: Re-
sul Efendi’dir. “Resul Efendi, vay aman vay, ne pismis herif! Ci-
gerlerini biliyor. Resul Efendi olmasaydi... Ne kadar da diisman
bunlara! Ama korkak... Bir kertenkele kadar iirkek,” diye disii-
niir kaymakam onun igin. Kaymakamin yurt gerceklerinden,
toplumsal sorumluluk duygusundan habersiz bir. gencten aya-
g1 topraga basan, sorumluluk bilincini kazanan bir aydina
dogru gelismesini Yasar Kemal ¢ok ustaca belirtmistir. Yeni
Ufuklar'in aydinlar hakkindaki sorusturmasina verdigi cevapta
Réna Kartal, toplumsal sorumluluk duygusuna siki sikiya saril-
mak diyor, ilave ediyordu: “Boylelerinin yetismesi i¢in gerekli
sartlar egitim sistemimizde yok ama, toplumumuzda fazlasiyla
var.” Kaymakam, Rand'nin sozlerinin canli bir érnegi. (Goniil
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ister ki, Yasar Kemal, kaymakamin ardim1 birakmasin, onun
olumlu gelismesini —6rnegin bir baska eserde- sonuna kadar
gostersin... Boyle bir eser, “Ne yapmal1i?” sorusuna cevap ara-
yan birgok okur-yazar, iyi niyetli geng igin bir aydinlik olabilir-
di.) Kaymakamla koyliiler, kanuna kars1 hareket eden, “Bizim
gazancimiz insan gani. Biz gani emiyoruk. Sinek gani1 emmiyor,
biz emiyoruk,” diyen geltikci agalarla miicadele ediyorlar. So-
nunda celtik¢iler Ankara’ya bir heyet gondererek, kaymakami
bir ilgeye naklettiriyorlar.

Teneke’nin kuvveti, konusundan, ya da Oktay Akbal'in soy-
ledigi gibi, (Vatan, 3 Nisan 1955) “olmus bir vak’anin kuvvetine
siginmak”tan mu ileri geliyor? Mesele, bir ¢evrede yasamak,
birtakim insanlan tanimak, olmus vak’alarin kuvvetine s1gin-
mak meselesi degildir... saniyorum. Mesele, bu ¢evrenin top-
lumsal gercekligine, insan gergekligine bakis meselesidir. Ok-
tay Akbal da usta yazardir; ayni olaylar1 gorseydi, yasasayda,
eserini acaba bdyle mi bitirirdi? Yoksa okurlarina “bu diinya
diizelmez, boyle gelmis, boyle gider, elden ne gelir” fikrini mi
telkin ederdi? Yasar Kemal, gerceklere bakmasini, niifuz etme-
sini, toplum gergegini olus halinde gormesini bilen bir yazar.
Eserinin, tarihsel bakimdan dogru bir 6zii var. Insanun gucline
inanmis; onun hayat daha‘iyiye, daha giizele dogru degistire-
cek yanlarin, giiglii yanlarimi belirtiyor. “La nuit n’est jamais
complete” diyor.

Yasar Kemal'in eserinin 6zii tarihsel bakimdan dogru, de-
dim. Yasar Kemal bu 6zii, 6nceden bilinen birtakim ilkelerden,
hazir formiillerden hareket ederek, hikaye haline getirmiyor;
hayatin gerceklerinden hareket ederek, yasanmus tecriibelerden
hareket ederek bu 6zii adeta yeniden buluyor; kalip halinde de-
gil, canl, taze gercekler halinde veriyor. Romandaki kisiler, be-
lirli baz fikirleri gostermeye yarayan tipler olarak kalmiyorlar-
sa, etli canli insansalar bu yiizdendir. Eserin etkisi, giiglii, sii-
rekli oluyorsa, bu yiizdendir. Bu bakimdan, eserleriyle toplum-
sal bir is yapmak isteyen, ama baslangi¢ noktas1 olarak hayat:
degil, hazir fikirleri alan, bunun igin de eserleri renksiz, cansiz
olan, iyi niyetlerine inandigim, gabalarin sayg ile karsiladigim
yazarlarimizin Teneke’yi dikkatle incelemeleri gerekir diyorum.
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Yasar Kemal, iyilige, insanin giiciine, halkin vefasina inani-
yor. Yurt gerceklerine bilimsel bir goriisle bakmasini bilmesey-
di, bu inanig1 onu birtakim hayali hal careleri bulmaya, ayagin
topraktan kesmeye siiriikleyebilirdi. Oysa ki Kemal, toplumsal
meseleleri, ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar, fertlerin sade-
ce ferdi ¢alismalarinin halledemeyecegini biliyor. Hikdyenin
biitiinii bunu gosteriyor. Ayrica, toplumsal meseleleri ancak
toplumsal bir giiclin halledebilecegini de ¢ok ustaca sezdiriyor.
Kitabin en 6nemli tiplerinden biri —bugiin igin olumlu koéylii ti-
pi diyebilecegim- Kiirt Memo soyle der: “Ne gelmistir elimden
ane! Ne gelmistir! Oldiir Okgi'yi, ¢tkmistir dage. Okgi bir adem
degildir kim. Okgi ¢oook! Sasirmisim ane! Ben ¢atlayacak. Her-
simden c¢atlayacak ben. igdig olmus biz ane, igdis..” Me-
mo’nun, Zeyno anann, obtr kdylilerin bir kurtulus yolu ara-
yislari... “Bir arabanin iistiine ¢ikip oturdular. Uzun uzun mii-
zakere ettiler.” Aydinlarin 1si§indan, devrimci miidahalelerin-
den uzak. Karanlikta, el yordamuyla.

Koyliilerle kaymakam celtikgilerle yaptiklar1 miicadelede
maglip olurlar. Kaymakamin miithis yeisi: “Koskoca, 1ss1z bir
diinyada tek basina kaldi. Korkung bir karanliga diistii. Yuvar-
laruyordu. Bigak gibi keskin, hissedilir bir yalmzhik duydu. Ta
iliklerinde duydu.” Kaymakamin Resul Efendi’ye sordugu so-
ru: “Ugragsmak, miicadele etmek para etmez degil mi?” Resul
Efendi’nin cevab1: “Etmez efendim.” Sonra birden halkin vefa-
sini, gliclinii, miicadelenin bitmedigini, her seye ragmen de-
vam ettigini gosteren bir sembol gibi, kaymakamin karsisina ¢1-
kan Memo, sonuna kadar dayatan yigit Memo...

“.. Adam kaymakama sevgiyle, muhabbetle bakiyordu.
Dostca guliimsiiyordu. Giinesten solmus diisiik biyiklarinda
bir seyler, bir titreme vardi. Aci ac:

— Vay basim tstiinde gedesen, goziim iistiinde gedesen
gaymukaymim.”

“Kaymakam bir sey soyliyemedi. Gozleri doldu.”

Memo'yu gordiikten sonradir ki, kaymakam miicadeleye
devam giiciinii kendinde bulur, tekrar Dokuzuncu Senfoni’den
1slikla bir parga tutturur. Burasi hikdyenin en 6nemli yerlerin-
den biridir. Yalniz kalan aydin kisinin yenilgiye boyun egisin-
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den, kahrolusundan, halkla birlesen, halkin gercek temsilcileri-
ne inanan aydin kisinin miicadeleye devam giiciinii kendinde
bulusuna gegis... Bu, Yasar Kemal’in aydinlara hem ihtari, hem
de gagrisidir. Eser boyle birdenbire iyimser bir havaya, umutlu,
insana iyi seyler yapmak istegi, miicadele giicli veren bir hava-
ya kavusur. Yasar Kemal, tam zamaninda, gergegi agmasini,
gercege kendisinden bir seyler katmasini bilmis. Bunu yaman
bir ustalikla yapmus.

Gehov’un tiyatro igin soyledigi bir s6z vardir: Bir oyunun
basinda bir tiifekten bahsedilmigse, oyunun sonunda o tiifek
patlamalidir. Yasar Kemal, tiyatro icin sdylenen bu sézii, bu
uzun hikdyesine uygulamis. Liizumsuz teferruattan sakinmak
kaygisi, goze batacak derecede. Insan bazi yerlerin biraz daha
uzun olmasini istiyor. Yazar sanki zorla kendini tutmus. Bu de-
rece asin bir teksif kaygisi yersiz bence; eserin bazi yerlerinde
ufak tefek bogluklar birakiyor.

Teneke’nin dili Yagsar Kemal'in 6biir hikdyelerinin diline pek
benzemiyor. Dil tam bir “expressivité”ye kavusmus. Bu dil va-
sitasiyla fikirler imajlar haline geliyor; eserin 6ziine biitiin bege-
ri degerini veriyor.

Teneke, kurulus halindeki milli edebiyatimizin nefis bir or-
negi; edebiyatimizda gercekgiligin almasi gereken yoni goste-
ren, son yillarin en 6nemli hikayesi, bence.

1955
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4. Ortadirek

Bugiine kadar okudugum en miikemmel Tiirk romanidir
Ortadirek. Hicbir romanimizda, belirli sartlar icinde yasayan,
belirli bir tarihsel ve sosyal zamamnn “Tiirk insan1”nun boylesi-
ne somut, boylesine derinligine; tabiatin boylesine zengin, can-
Iy, kipir kapir verildigini hatirlamiyorum. Degisik olaylar ve ki-
siler karsisindaki tepkileriyle ve ana-ogul, gelin-kaynana, kan-
koca iligkileri i¢ginde durmadan netlesen, ayrintilarla beslenip
ete kemige biiriinerek ortaya ¢ikan ii¢ insan (Meryemce, Ali ve
Elif), biitiin karmasikhiklanyla, biitiin canliliklanyla, biitiin sa-
hihlikleriyle, ilkel tarimsal tiretim diizeyindeki Tiirk koyliisiinii
unutulmayacak bir bicimde somutlastirmaktadur.

352 sayfalik (YKY baskis1) roman boyunca, romandaki kisi-
lere romancinin bir “yama” yaptigin1 géremezsiniz; anlattig
cevre hakkindaki genis bilgisini, buzullarin suyun i¢inde kalan,
ilk bakista goriinmeyen biiyiik kism1 gibi, gormez, sezersiniz.
Bunun i¢indir ki kisilerinde, ¢ogu “kdy romanlar1”nda gordii-
glimiiz yalinkatlik yoktur. Birtakim romanlarda dnceden tasar-
lanan kaba semalarin yalinlastirdigy, akla kara haline getirdigi
kisiler, Ortadirek’te, biitiin ilkelliklerine, cahilliklerine ragmen,
insan olmanin karmasikhig: icindedirler: Ofkeleriyle, sevingle-
riyle, umutlanyla, umutsuzluklanyla, dusleriyle, hatalar ve se-
vaplanyla. Yagsar Kemal’in bu iistiin basarisini, 6yle saniyorum,
Onso6z’iiniin son ciimlesi acgikhiyor: “Bu tiglii benim yagsantim ve
tarukligimdir.”

Romancilarimiz, toplumsal gerceklige, genellikle, iki yon-
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temle yaklasiyorlar: Ya Yagsar Kemal gibi yasantisindan ve ta-
nikhigindan, yani insanlardan yola gikarak, ya da kimi romanci-
larimiz gibi tarihsel arastirmalari, birtakim eserleri inceleyerek.
Kitaplardan yola ¢itkmanin da bir yaran var elbette: Saglam ve-
rilere dayanmak, yorum yanilgilarindan kaginmak, vb. Ama bu
yarar, genellikle, bir zaran da siiriikliityor kendisiyle birlikte.
Bakiyorsunuz, edebiyatin kendine 6zgii ifade araci olan imajin
(genis anlamda “imaj”) yerini toplumsal bilimlerin ifade arac
olan kavramlar alivermis; imaj alip basim1 gitmis romandan,
imajlarla birlikte insanlar da. (Son zamanlarda memleketimizde
boyle eserlere “Roman degil” denmiyor da “Tiirk roman1” de-
niyor. Ve romandaki “insansizlik”, romancinin isinin iistesin-
den gelemeyisiyle agiklanmuyor da, “Bizde Bati’daki gibi birey-
ler yoktur ki!” denerek toplumsal sartlarla agiklamiyor! Zavall
“toplumsal sartlar”; ¢ekmedikleri kalmad: “toplumcu”larimi-
zin ellerinden!)

Insanlardan yola gikan romanci, “yasantisini ve tanikligini”
saglam bir diinya goriisii ve usta isi bir roman teknigiyle birles-
tirebilirse ortaya olumlu bir bilesim ¢ikiyor. Ortadirek gibi.

* % o

“Toroslarin arka yanindaki” bir koyiin insanlarinin, pa-
muk tarlalarinda irgathk yapmak igin, Cukurova’ya dogru yola
koyuluslariny, tabiatla doviise doviise Cukurova’ya variglarini
anlatir Ortadirek. Destansi bir hava iginde. Bu havaya uygun bir
Tiirkge ile. Akliniza uzaktan uzaga eski bir biiyiik destamn geti-
rerek. Ve Meryemce'nin bir zafer narasini1 hatirlatan sozleriyle
biter: “Indik ya! Geldik ya!”

Meryemce, yol boyunca, bir ugurbocegini ak bagortiisiiniin
icinde tasimistir. Cukurova’ya inince agar bagsortiisiinii bakar ki
ugurbocegi 6lmiis. Kurumus. Alir kurumus bocegi bir gigegin
iistiine koyar, “Kadersizim, kimsesizim burada uyu!” der. D1-
sardan bakinca, biitiin Meryemce’lerin, Ali'lerin, Eliflerin du-
rumu da ugurbdceginin durumu gibidir: “Kadersizim, kimsesi-
zim...” Geldikleri tarlada toplanacak pamuk kozasi yoktur, elle-
rine para gecmeyecektir. Adil Efendi’ye borglarin1 6deyemeye-
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ceklerdir, aglik korkusu peslerini birakmayacaktir. Ne var ki
Gukurova’ya inmek baglibagina bir amag¢ oluvermistir sanki.
Hem de nasil? Kizgin giineste, yagmurlar altinda, sirtta yorgan,
sirtta kursun gibi agir yiikler ve sirtta inat¢1 mi inatq bir ana ile
dik yokuslar, sarp kayalikli yollar yiiriiyerek... Bu bitmez tii-
kenmez yol da bir roman kisisi gibidir, daha dogrusu filmlerde-
ki “koti adam” (bad man) gibidir: “Yokus yukar: bakt. Bir bela-
Ir yokustu. Dik, kaygan, kiigiik kiiciik tasltydi. Yokusa baktikca
ici karartyor, umudu kesiliyor, dizlerinin bag: ¢oziiliiyordu”
(s. 212). Meryemce dayanamaz: “Ocag) sonesice, gdvurun mal
da, domuzun dogurdugu, diye kiifretti yokusa” (s. 212). Bu yii-
riiyiis giinlerce, giinlerce, giinlerce siirer. Hep dyle: Kizgin gii-
neste, yagmurlar altinda, dik yokuslari, kayalik yollar, yaya
yuriyerek. Bu kiiglik “Uzun yiiriiyiis” i bitirmek birden yetesi-
ye bir zafer gibi goriiniir. Meryemce'nin sozlerini farkinda ol-
madan tekrarlamaya baglarsiniz: “Indik ya! Geldik ya!” Pamuk
olmasa da, Adil Efendi'nin borglar 6denmese de, aghk tehlikesi
Gukurova sicagy gibi 6ldiiriicii olsa da “Indik ya! Geldik ya!”
Meryemce’'nin bu sozleri Meryemce'lerin, Ali'lerin, Eliflerin
kurumus ugurboceklerine benzemediklerini anlatmaya yeter:
Tabiat1 yenen insanoglu yikilir goriindiigii yerde yeniden aya-
ga kalkmuis ve yiicelmistir.

Toroslar'in arkasindaki bu kdyiin gelirinin gogu pamuk tar-
lalarinda 1irgatliktan gelir. Giiz kokular1 gelmeye baslar ve “don-
gele” Teke¢ dagina dogru goge agarken, biitiin kdy, kdyde bir
tek canli kalmamasiya, ii¢ giin iginde hazirlanip pamuk tarlala-
rinda irgathik yapmak tizere Cukurova’ya dogru yollara dokiiliir.
Koyde topu topu dort tane at vardir. Bunun igin ¢ocuklar da, ka-
dinlar da, yashlar da erkekler gibi giinlerce yiiriimek zorunda-
dirlar. Cukurova’da ancak bir, bir buguk ay cahsilir. Koyliiler, is
bitince, geldikleri gibi, gene toplu olarak koye donerler. Aligve-
riglerini kasabadaki Adil Efendi’den yaparlar. Adil Efendi, her ai-
lenin kag kisi oldugunu, kaginin cahstigini sorup 6grendikten
sonra, “Insan basina bir seyler verir. Sar1 deftere yazar. Bilir ki
millet Cukurovadan doniince, bir 6liim kalim olmamussa, bir ta-
nesi koyden, topluluktan tezikip basin alip gitmemisse sar def-
terde yazillar eksiksiz avucunun igindedir” (s. 24).
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Koytlin muhtari, bagka koyliilerin ¢alismak istemedigi ve-
rimsiz tarlalarin sahipleriyle anlasir, irgat bulmakta giigliik ge-
ken bu tarla sahiplerinden riigvet alarak koyliilerini bu verim-
siz, agacsiz, susuz tarlalara sokar. Baska tarlalarda ¢alisanlar bir
glinde adam basina yiiz kilo toplarken bunlar yirmi bes kiloyu
zor tuttururlar. Bunun i¢in Adil Efendi’nin alacaklar bir tiirli
bitmek bilmez.

Mubhtarn riigvet alarak koyliiyii verimsiz tarlalara gotiir-
diigiinii bilenler (Tagbasoglu, Alj, Okstiz Duran, vb.) durumu
koyliilere anlatirlar. Koyliiler, muhtarla ortaklasa ¢alisan Delice
Bekirin buldugu tarlaya gitmemeye karar verirler. Ve bunu
muhtara sOylerler. Arkasin1 Demokrat Parti’ye dayayan muh-
tar, cesitli tehditlerle, bu arada, “Canimi sikarsaniz, size Cukur-
da higbir pamuk tarlas: verdirmem,” diyerek koyliileri korku-
tur. Koyliiler, giinliik gikarlanyla, aglik tokluk meseleleriyle bu
kadar dogrudan ilgili bir durumda bile ¢ikarlarina uyan yolu
tutmazlar, muhtarin ardindan gitmek zorunda kalirlar. Muhta-
rn ardina takilmamak igin en biiylik yemini ettikleri halde,
“avrat bosadiklar” halde. Cukurova’ya yaklasinca, koyliilerin
en acik goriislisii Tagbasoglu, kendinden yana olanlarla toplu-
luktan ayrilmak ve verimli bir tarla aramak ister. Bircok koylii,
ilkin, onunla birlik olur. Ama muhtar bir gece ev ev dolasarak
gene koyliileri kandinir, pesinden siiriikler. Ve Tasbasoglu'nu
da koyliilerle birlikte gelmek zorunda birakr.

Yasar Kemal'in bir romanc olarak yaptig1 bu gozlem son
derece onemlidir. Tiirk koyliisii ¢itkmaz sokaga benzer sartlar
icinde yasamaktadir; bunun igin elle tutulur, gozle goriiliir ¢1-
karlarina ragmen, bu gikarlara sirt gevirmek zorunda kalmakta,
apacik cikarinin degil, bu ¢ikan baltalayan muhtarin ardindan
gitmektedir. Muhtar, giicliniin kaynagini ¢ok iyi bilmektedir:
“Allahin yerytiziindeki vekili Hiikiimetimiz, Demirgiratimiz.
Hiikiimetin, Demirgiratin kasabadaki vekilleri kaymakamla
Godece Tevfik Efendimiz, kaymakamla Godece Tevfik Efendi-
nin koydeki vekili muhtar” (s. 299). Asilmaz yollan asan, yani
tabiat1 yenen Tiirk koyliisii, insanoglunun kurdugu diizen kar-
sisinda (sosyal diizen) nacar kalmaktadir. Kafasim1 bu diizene
her carpista, simdilik, kendi kurdugu disler, umutlar diinyasi-
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na, ugurbocekleri diinyasina siginmaktadir. Bu diizenin degis-
tirilebilecegi konusunda ne umudu, ne diisiincesi vardir. Bu
gozlemlerin, demokrasi ve sosyalizm savast yapanlari uzun
uzun diisiindiirmesi gerekir.

* % %

Yasar Kemal ikinci derecede roman kisilerinden bazilarini,
ozellikle Koca Halil'i oldukga islemisse de asil Meryemce, Ali
ve Elif'i derinligine verir Ortadirek’te.

Ali'nin ge¢cmisi (Meryemce'ninki de) kisa “geriye doniis-
ler”le veriliyor. Yasar Kemal, boylece, Ali'nin hem o andaki
psikolojik durumunu agiklamis oluyor (mesela hayal kurmak,
bir umuda bel baglamak ihtiyaci), hem de ge¢misini agiklaya-
rak kisiligini bir biitiinliige kavusturmus oluyor. Yagmurla il-
gili bir an1 Ali'ye sunlar soyletir: “Toprakli pamuk agir ceker.
O yil, her yilkinin iki misli para kazandiydik” (s. 157). Bunu
ancak Ali soyleyebilir. Bu kadardir Ali'nin hatirlayabilecegi
seyler, hayali ve umudu! Bu sozlerin arkasinda, Yasar Ke-
mal’in Ali'lerin ekonomik ve sosyal durumlar hakkindaki ge-
nis bilgisi yatar; ama o, bu kadarin1 séylemekle yetinir, yetin-
mesi gerektigini bilir.

Gukurova yolu bitmez tilkenmez bir yoldur. Bir de bu
yol boyunca Meryemce’nin aksilikleri ve inatgiliklan vardir;
Ali'nin doéniip déniip anasini aramalari vardir. Ilkin okuru
da yoran bu yol, bu gidip gidip geri donmeler, Meryem-
ce’nin bu aksilikleri, gercekte, Meryemce’'nin, Ali'nin, Elifin
kisiliklerini biitiin derinligiyle vermek igin sasilacak bir usta-
likla kullanilmistir. Ali’nin anasina olan sonsuz saygisi, onun
huysuzluklan karsisindaki sonsuz sabri sonunda aglik ve
Adil Efendi korkusunun agir basmasi: “Ulasmazsam, onlar
gideli ¢ok oldu, ulasamazsam ¢oluk ¢ocugum ag ¢iplak kalir.
Borqumu da 6deyemem. Adil Efendi de agzima sicar.” Adil
Efendi, zaten hep bir kara bulut gibi koyliintin tizerindedir.
Meryemce bile beddua ederken, “Adil Efendi de onu bogaz-
lasin,” (s. 116) der. A¢lik korkusu, sonunda Ali'yi ¢ileden ¢i-
karir, anasina isyan eder. Sonra pismanlik. Kendini bagislat-



mak icin yalvarmalar. Sonra yeniden 6fkelenmeler. Tipki Ali
gibi Meryemce'nin 6fkelenmeleri. Ogluna 6fkesinden, “In-
sallah o aklina gelen, gelinin basina gelir de, ben de varr,
koytn ortasinda zil takar da oynarim,” (s. 110) bile der. Son-
ra sakinlesir, “Aga¢ gelinimi 6ldiirdiiyse, eeey Uzunca Ali!”
(s. 112) diye kaygilanir. Ali, anasin1 sirtinda tagir giinlerce,
diistiniir kendi kendine, “Bir ogul daha ne tiir bakar ki ana-
sma?” (s. 121) der. Ya Meryemce? “Sen askerdeyken harp
olacak dediler de aylar ayi, geceler gecesi uyumadim da sag-
larim1 yoldum” (s. 182).

Ali'nin ve Meryemce'nin ofkeleri, kaygilar, korkular, igin-
de yasadiklan sartlarla dylesine hasir nesir olmustur ki alabil-
digine bir gerceklik duygusu uyandirirlar; bunun igin roman
bittikten sonra da sizde yasamaya devam ederler. Hem de ken-
dileriyle birlikte y1ginla sorunu siiriikleyip getirerek.

Yasar Kemal'in Ali ile Meryemce kadar tizerinde durmadi-
g1 bir Elif bile, kocasinin haline bakip bakip, “Sen de eller gibi,
bire Alim, sirtin1 agaca verip bir cigara i¢medin. $0yle, elin
adamlan gibi,” (s. 125) diye diisiinmesiyle bir dirilik kazanur.
Ya da soyle: “Gozlerinden uyku akiyordu. Sabaha kadar uyu-
mamis, merakla, korkuyla onlar1 beklemisti. Meryemce, ¢ocuk-
lar, kocas1 uyuyorlardi. $imdi kendi de uyusa olmazdi. Asag-
daki yoldan bir gegen olur, 6teberiyi, kab1 kacagt ¢alar gotiirtir-
di” (s. 116).

Yasar Kemal, koyliilerin sefaletini biiyiik bir serinkanllikla
anlatir; daha dogrusu, sefaletten s6z etmeden bu sefaleti somut
olarak verir. Ali'nin ailesi yol boyunca hep ayni seyleri yer: Bul-
gur corbasi, bulgur pilavi, bulgur ¢orbasi, bulgur pilavi. Canla-
r1 basgka hicbir sey cekmez mi. Ceker. Ali, istese istese bir bas
sogan ister: “Ah avrat, su asin yaninda bir de sogan olmal ki...
Bir bas” (s. 122). Sefalete 6ylesine alismuslardir ki en kiigtik bir
refah isareti tirkiitiir onlari, tedirgin eder. Ali, kendi fukara sof-
rasina davet ettigi, soganinin yarisini bile ikram ettigi yabanci-
nin kostegini ve tabakasim goriince isteyecegini isteyemez on-
dan. Yagar Kemal, sefaleti abartmak bir yana, belki de o hayatin
icinden gelmenin etkisiyle, kimi zaman romanc goziiyle degil
Ali'nin goziiyle bakiyor: Bitmez tiikenmez bulgur pilavlarin-
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dan birini anlatirken, “Yag tavada cizirdayinca pilavin iistiine
aktardi. Ortalik mis gibi koktu,” (s. 344) der.

Ali'nin anasina davranigi, “Bir yerde yemek yerken, diis-
man bile olsa, babayin kanlis: bile olsa yemege buyur etmeden
olmazdi,” (s. 344) diye diisiinmesi, askerlik anilarin1 abartarak
anlatmasi, canli olan her seye duydugu gercek sayg: (Oglu Ha-
san kibriti cakip periler evini tutusturacagy sirada, “Ulan! Silk-
tin mi onu? Onun igi bécek dolu. Yuva o. At onu,” [s. 149] diye
bagirr.), bizim insanlarimiza 6zgii niteliklerdir. Ama aym Alj,
yagmur yaginca, ¢oluk ¢ocuk diisiinmez olur, gecim derdi can
derdinden 6nce gelir, arag amag oluverir goziinde; tek diigiince-
si vardir artik: “Tim pamuklar yerde. Bir de agir geker ki”
(s. 334). Yolda, otlarin kokiine bakarak, Koca Halil'in koyliileri er-
ken yola ciktigina inanmaya calisarak nasil kendini aldatmak, di-
renme giicli verecek bir umuda sarilmak istemisse simdi de yag-
mura, bu yeni umuda sanlmaktadir. Nagar kaldik¢a bir umut icat
etmek ve ona bel baglamak: Yasar Kemal bunu ustaca gogaltiyor.

Yasar Kemal, tabiat1 sanki iki ayr insan gibi goriir; Nazim
Hikmet'in biiyiik g6zlemini buluruz onda: “Bu cehennem, bu
cennet bizim.” Uzayip giden yollara, dik yokuslara, ayaklan
parcalayan kayaliklara koyliilerin goziiyle bakar. Ama Ali'nin,
Meryemce’nin, Elifin savastig: tabiatin, Ali'lerin, Meryemce'le-
rin, Eliflerin ¢ogu zaman farkina varmadiklar bir de giizel ya-
n1 vardir ki bunu Yasar Kemal gibi anlatabilen bir bagka roman-
amiz yoktur: “Giiz yelleri neredeyse esmeye baslayacak. Boz
toprag1 soguk, lirpertici bir yel yalad1 yalayacak. Kuslar boyun-
larini kanatlarinin arasina ¢ekmis kuytuluklarda biiziilmiis du-
ruyorlar. Usiimiis kuslar. Keklik sesleri gelmez oldu. Kinal
ayaklarinuin izi yok artik gali diplerinde” (s. 10). “Sicaciktir Cu-
kurun toprag1. Yumusacik, pamuk gibidir. Kimbilir nasil boyle
un gibi yapmiglardir bu topragi? Kara, isiltilidir. Yiiriirken ayak
bileklerine kadar topraga gomiiliirsiin. Seher vakti diis gibi bu-
gulanur. Isik giinden degil, topraktan ¢ikar gibidir. Cukurun bu
hali daglarda yoktur” (s. 160). Romanun en giizel parcalarindan
biri nar bahgesini ve yilanlarin sevismesini anlattigi boliimdiir
(s. 313 ve sonrasi). Kisaca, Yasar Kemal'de tabiat, disardan ba-
kilan bir madde degildir, yagsantisinin bir pargasidir.
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Ortadirek, insanlanyla, tabiatiyla bizim olan, bizden olan
bir roman. Kimi yurttaglarimizin “tembel” dedigi koyliilerin
“calismak” i¢in tabiatla destan kahramanlar gibi nasil bogus-
tuklarini, higbir duygusalliga yer vermeden, diipediiz anlatan
bir roman. Meryemce'nin zafer narasi elbette ancak, “Indik ya!
Geldik ya!” olabilir. Ondan 6tesi? Ortadirek, her okuru “ondan
otesi”ni diislinmeye gagiran, zorlayan, yargilayan bir roman.

1968
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5. Olmez Otu

Olmez Otu yeni bir bakis agisi getiriyor; Tiirk romancisinin
Tiirk koyliisiine bakisini degistiriyor. Simdiye kadar romancila-
rimiz genellikle bir arag olarak bakmuglardir koyliiye: Bir top-
lumsal gercekligin anlatilmas: igin bir arag; bir davanin savu-
nulmasi —ya da yerilmesi- i¢in bir arag... Bir dekoratif unsur...
Hep “roman malzemesi” olarak diistiniilmiigtiir “kéyli”. OI-
mez Otu’nda Yasar Kemal, “insan” olarak bakiyor koyliiye, “ro-
man malzemesi” olarak degil. Ve bunun i¢in, o uzaktan bakilin-
ca hep birbirlerine benzer goriinen koyliilerin hig¢ de birbirleri-
ne benzemediklerini, Oyle akla kara gibi sematik tasniflerle
koyliilerin anlatilamayacagini, hepsinin ayr bir i¢ diinyas: ol-
dugunu, bireysiz oldugu sdylenen koy topluluklarinda unutul-
maz bireysel dramlarin yasanabilecegini ustaca gosteriyor.

Yasar Kemal, tinli tigliistiniin en basarilisi olan Ortadirek’te
Toroslar'in ardindaki bir kdyiin insanlarinin pamuk tarlalarin-
da irgatlik yapmak i¢in Cukurova’ya gidislerini, Tiirk koyliisii-
niin tabiatla savasini, koyliilerin sefaletini kolay kolay erisile-
meyecek bir mitkemmellikte anlatmisti. Sonra, Yer Demir Gok
Bakir'da, giigliikler icinde bunalan, yasama sartlarini degistir-
mek icin bir umutlar, bir distinceleri olmayan koyliilerin, in-
sanoglunun nagar kaldik¢a bagvurdugu o 6liimstiz ¢oztime, bir
mit yaratmaya bagvurdugunu, Tagsbasoglu'nu bir ermis haline
getirdigini, gerceklerden kagisi1 bu ermise siginmakta buldugu-
nu anlatmustir. Yer yer sozii uzatarak. Kimi zaman gereksiz ay-
rintilara dalarak.
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Yer Demir Gok Bakir bir kdy toplulugunun bir mit yaratma-
sinin hikayesiydi. Olmez Otu ise, bir yandan degisen sartlar
icinde bu mitin yikilisin1 anlatirker;, bir yandan da bir kisinin
bir cinayet mitini yaratigim anlatiyor. Ilk iki romaninda, o kor-
kung sefalet karsisinda duygulanmalara kapilmadan, biiyiik bir
serinkanlilikla ve bir “romanca1” goziiyle koyiin ekonomik ve
sosyal gercekligini, koyliilerin yasama ve ¢aligma sartlarin ve-
ren Yasar Kemal'in, bu romaninda tek tek kisileri ele almasi,
nesnel sartlan geri plana atarak dogrudan dogruya “insan”a
egilmesi ok tabii bir sey. Yoksa yeni bir sey sdylemesi gii¢ olur-
du. Kaginilmaz tekrarlar, bir tehlike olarak karsisina dikilebilir-
di. Ama, bence, Yagar Kemal’in bu romanda 6énemli bir yanilgi-
s1 var; bunun igin bilingle yapmak istedikleri, bir yerde, Yagar
Kemal romanlarina 6zgii, yasanmigliktan gelen o giizelim sa-
hihlige aykin diisiiyor, yapmacik oluyor.

Toplumlar yaratir miti, yaratirsa, bir kisi degil. Bunun igin
Memidik’in Muhtar1 6ldiirmek diislincesiyle hasir nesir olarak
yasayisindan bir kisinin bir cinayet mitini yaratisina varamiyor
Yasar Kemal. Romancinin bu ige biitiin giiciinii harcadig yer-
ler, Anadolu’da “kan tutmas1” denen psikolojik durumu anlat-
mak icin durmadan abartmalara bagvurmasi, Memidik’in diis
ve digiince diinyasinda bir yama olarak kalyor. Organ nakli
gibi bir sey. Memidik’in gergek ruhsal durumlarnyla Yasar Ke-
mal’in romanci ustali§1 gostermek igin yaptiklar, st tste gekil-
mis fotograflara benzer bir bulaniklik yaratiyor.

Buna karsilik Yasar Kemal, bilerek-bilmeyerek, Memidik’in
kisiliginde bir Hamlet, bir koylii Hamlet yaratiyor. Bir gorev,
giderek bir tutku haline gelen o 6ldiirme saplantisi, bocala-
malar, korkular, kayglar, diisle gercek arasinda bocalamalar,
kurtulmak igin ¢abalamalar.. Memidik’i bize 6zgii bir Ham-
let yapiyor. Memidik, bu davranislan iginde gercek bir Me-
midik oluyor.

Bir kisinin mit yaratmasini anlatirken basarisiz olan Yasar
Kemal, bir mitin yikilisin1 anlatirken alabildigine ustadir. Baga-
rilidir. Bu, 6yle saniyorum, miti yikanin gene bir insan toplulu-
gu olusundan ve bu yikisin gergek sebeplere bagh olusundan
ileri geliyor. Nagar kaldig: icin Tagbagoglu’'nu ermis yapan koy
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toplulugu, isler yoluna girince, yani bol pamuk toplayip cepleri
para goriince, boylece Adil Efendi tehlikesi savusturulunca,
“Ermis Tasbasoglu” fikrini siirdiiriir gibi goriiniirse de 6fkesini
Tagbasoglu'nun canlisindan alir, rezil eder onu. Tagbasoglu'nun
rezil edilisi, sanki kdy toplulugunun bir 6zelestirisidir. Bir yan-
dan “Tagbas'in canlisi”ni alaya alirlar, bir yandan da yagmur
yagmamas: i¢in dua ederlerken ondan medet umarlar: “Pir
Lokmanlar soyu, Sultanlar Sultani, ermisler ermisi Tagbas Efen-
di...” Duaya Tagbas da katilir: “Tasbasoglu iyice sasirmisti. Ar-
tik ayakta duracak, konusacak giicii de kalmamisti. Usulcana,
cansiz, ‘Tagbas Efendimiz’ derken yere yigiliverdi, oturdu.
Kimse bunun farkina varmadi” (s. 252). Kdyiiniin insanlar1 “Er-
mis Tagbas”1 “Koylii Tagbas”tan soyutlamislardir. Tasbas da bu
soyutlamaya katilinca, kdylii Tagsbas da Ermis Tagbas’tan medet
umunca, artik Tasbas'in sonu gelmis demektir. Karpuz hirsizli-
ginin ortaya cikisi.. Koyliilerin “Evliyaya bakin... Karpuz hir-
sizligina geliyor” diye alay edisleri, Muhtarin kigkirtmasi so-
nucu ugradigl hakaretler... Muhtarin sozleri: “Demedim mi ki
bu koylii insana bdyle yapar? Isine gelince bagina tag eder geci-
rir, ermis yapar, peygamber yapar, isi bitince de vurur gotiine
tekmeyi iste boyle rezil riisvay yapar” (s. 289). Tasbas da duru-
mun bilincindedir: “Koylii beni ermis etti ya, darlikta etti. Pa-
muk iyi olunca, koylii ¢ok pamuk toplayinca, Adil Efendi kor-
kusunu, aglik korkusunu arkaya atinca beni tutup ermis yap-
tiklarina utandilar. Bana tapindiklarina utandilar. (...) Gene ba-
na ya eskisi gibi tapacaklar, ya da beni yok edecekler. Varligima
dayanamiyorlar” (s. 292). Ali, ayrimu iyi belirtiyor: “... koylii se-
nin ermigligini kabul etmiyor. Tagbasoglu'nu kabul ediyor da
seni etmiyor. Keske gelmeseydin” (s. 294). Vicikvicik, Tagbas’i
dover, ama ermis Tasbasoglu'nun buyrugundan disan ¢ikamaz,
Mubhtar'la konusmaz.

Yasar Kemal, koyliileri “oldugu gibi” veren bir romanci.
Uzaktan uzaga sefaletini gordiigiimiiz, kurtulusu igin diisiince-
ler ileri slirdligiimiiz, ama i¢ diinyasini pek bilmedigimiz koy-
lilleri; seven, Ofkelenen, yalan sOyleyen, mit yaratan, iyilik
eden, kotiiliik eden, inandig1 icin doviisen, kaytaran... insanlar
olarak Yagar Kemal'de buluruz. Insanlan ak’la kara diye ayir-
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mak, kalin gizgilerle isin igcinden siyrilmak yoktur onda. Bunun
icindir ki “Koyliiler yalniz agikéar olan seyleri soylerler. Gerisi
yureklerinde ¢oreklenir kalir,” (s. 195) soziinii onda okuyabilir-
siniz. “Ofkelenmeleri gerekti. Ali’yi buldular,” (s. 195) yargisini
o verebilir. Ama bundan 6tesini de gene onda bulursunuz: Bii-
tiin 6fkelerini Ali’den alan, Ali’yi Glesiye déven koyliiler, dov-
diikten sonra, ona en dostca ilgiyi de gosterirler. Ik yumrugu
atan Gomleksizoglu, sabaha kadar Ali'nin baginda bekler. En
biyiik kigkirtici Zalaca, “Ali'nin yatagimin iistiine burusmus
ama hos kokulu bir dag elmas1” (s. 215) koyar. Yasar Kemal,
koyliilere, bir roman malzemesi olarak degil, yasayan, i¢ diin-
yasi olan insanlar diye bakar. Sematizmden kurtulmus bu ¢ok
yanh bakisi, bizim, Tiirk koyliisii hakkindaki, insan hakkindaki
bilgimizi zenginlestirir. Yasar Kemal’'in getirdigi bilgi, boylesi
bir “edebiyata 6zgii” bilgidir; birtakim sosyal-ekonomik bilgile-
rin roman kahramanlarinin agzindan dokiiliisii degildir.

Ortadirek’te Uzunca Ali anasin1 kdyde bir basina koyup Cu-
kurova’ya gidememisti. Ama Olmez Otu'nda, bigak kemige da-
yaninca, Meryemce'yi -yiyecegini, icecegini hazirladiktan son-
ra— koyde bir basina birakirlar. Meryemce'nin yalnizhigini, bir
can yoldas1 6zlemini Yasar Kemal ¢ok giizel anlatir. Romanin
en sevdigim boliimlerinden biri Meryemce'nin kéyde birakil-
mus tek canli olan horozla iligkileri. Meryemce, giinlerce ugras-
tiktan sonra horozu yakalar. Atesi yakar. Tam kesip pisirmek
tizereyken... dayanamaz, horozu serbest birakir: “Meryemce bir
ocaktaki tepeleme koze bakt, bir agilin iistiindeki horoza: "Ho-
rozcuk, horozcuk’ dedi, ‘"Meryemce’nin su dar diinyadaki tek
yoldasi, acindan 6lse de Meryemce seni kesip yiyemeyecek: Al-
lah giizel sesini eksik etmesin Meryemce'nin kulaklarindan.
Horozcuk, horozcuk, giizel sesli, giizel tiiylii horozcuk... Mer-
yemce'nin can yoldast’...” (s. 277). Belki uzaktan uzaga, Ce-
hov’'un, acisini anlatacak kimse bulamadig igin atina igini do-
ken hikdye kahramamn gelir aklimiza. Ama Yasar Kemal’in Mer-
yemce-horoz iligkisini anlatmadaki ustalig1 da bir Cehov mii-
kemmelligindedir. Ayn1 Meryemce'nin, Omer koye dondiikten
sonra, yani bir can yoldasi bulduktan sonra, horozu kesip pisir-
mesi de, ilk yakalayista serbest birakmas: kadar insanidir.
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Roman {iglii bir bitisle sona erer. Koyliiler Tasbas'in 6liisii-
ni bulurlar: “Kara gozleri agikti, canli gibiydi, biiytiktii. Suyun
altindaki gozleri agilir kapanir gibi oluyordu. Olii azicik da gii-
limsiiyordu. Azicik da iistiinde yan diis goriir, yar1 hayalde,
yar1 uykuda bir hal vard1” (s. 342). I¢i kibrit dolu bir naylon tor-
ba gogsiiniin istiindedir. Kibritler... Mamul madde olarak,
oyuncak olarak biitiin diisledigi sadece kibrit olan, para ile kib-
rit almay: bilmeyen, kiraz ¢ubuklan toplayip bunlan kibritle
degistiren kii¢iik Hasanin hediyeleri... Ermisle ¢ocuk... Tas-
bas'in sonu, Memidik’in kurtulusunu yani Muhtarin sonunu
tayin eder. O zamana kadar Muhtar1 6ldiirmek giiciinii ken-
dinde bulamayan Memidik, tapinrcasina bagl oldugu Tas-
bag’in bu hazin sonu karsisinda Muhtar'1 6ldiiriir: “Sag eli gii-
neste li¢ kere parladi, kivileimlands, indi kalkti, indi kalkt:.”
(s. 348).

Yagar Kemal, bir Tiirk koyliisiinde de bir Shakespeare kisi-
sinin yasayabilecegini gosteriyor bu romaniyla. Giicii, yaganti-
sina bagliligindan geliyor. Lukacs’in bir s6ziinii anmanin yeri-
dir: “Edebiyat gercek yasantiya dayanur; kararlar, ne kadar iyi
niyetle varilmis olurlarsa olsunlar, yasantinin yerini tutamaz-
lar.”

1970

30



6. Bir Evliya Yaratmak

Yasar Kemal'in tinlii tigliistinii (Ortadirek, Yer Demir Gok Ba-
kir, Olmez Otu, Ant Yayinlari, 1968/YKY 2004) yeniden oku-
dum. Bu kez “bir mit (ya da “evliya”) yaratmak” agisindan.

Ortadirek’e yazdig1 “Onsdz” de séyle diyor Yagar Kemal: ...
Insan, mit yaratan bir mahluktur. / Insanin doga igindeki, doga
karsisindaki baginin sikismast, bir, birkag degil, ytizlercedir. In-
sanoglu binlerce yildan bu yana dort bir yandan kusatilmis, si-
kistinlmigtir. Kitliklar, agliklar, savaglar, salginlar, tekmil do-
yumsuzluklar, cinsel, ruhsal... Ve 6liim korkusu... Ve insanin
arayip da bulamadig1 ¢ok yerde bir diis, bir mit diinyas: yara-
tip ona siginma vardr. Iste ben bu iicliide bagi dara gelmis in-
sanlarin kendilerine diis diinyalar1 kurup o diinyaya siginmala-
rinin, agir, yasanilmaz diinyalarindan, gergeklerden kagislari-
nin hikayesini anlatmaya ¢aligtim.”

Yasar Kemal, Ortadirek’te koyliilerin i¢inde yasadiklar: eko-
nomik-toplumsal kosullar;, umutlarini, bu umutlarin yikilisini
anlatiyor; Yer Demir Gok Bakir’da koylii Tagsbas'in “evliya Tagbas
efendimiz” haline getiriligini ve Olmez Otu'nda, degisen yasam
kosullar1 sonucu yaratilan mitin yok ediligini.

1. “ORTADIREK":
“Orda bir koy var uzakta”

“Toroslarin arka yanindaki, diizleserek uzun, biyiik bir
dalgayla bozkira dogru sarkan ak, yanikcasina kavrulmus top-
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rakly, agagsiz kismindaki koyleri, giiziin kokusu gelmeye basla-
yinca toptan, koylerde siniler sinek kalmamacasina, Cukurova-
ya calismaga inerler” (s. 22). Koyliilerin pamuk toplama gals-
malar bir, bir buguk ay stirer; sonra, geldikleri gibi, gene hep
birlikte koylerine donerler. Gelirlerinin gogu Cukurova’daki
pamuk toplama isinden, irgathktan gelir. Bu koytn (Koytn
adinin “Yalak” oldugunu Yer Demir Gok Baki’da Ogrenecegiz.)
koyliileri, kasabada, diikkanc1 Adil Efendi’den aligveris yapar-
lar: “Adil Efendi 6nce kafasinda olger biger, inanmazsa sorar
sorusturur. Sonra da insan basina bir seyler verir. Sar1 deftere
yazar. Bilir ki millet Cukurovadan doniince, bir 6liim kalim ol-
mamugsa, bir tanesi kdyden, topluluktan tezikip basini alip git-
memigse sar1 defterde yazililar eksiksiz avucunun i¢indedir”
(s. 24).

Koyilin muhtari, bagka koyliilerin ¢alismak istemedigi ve-
rimsiz tarlalarin sahipleriyle anlasir, irgat bulmakta giigliik ge-
ken bu tarla sahiplerinden riigvet alarak koyliilerini bunlarin
verimsiz, agagsiz (golgesiz), susuz tarlalarina sokar. Baska tar-
lalarda calisanlar bir giinde adam basina yiiz kilo pamuk top-
larlarken bunlar yirmi bes kiloyu zor tuttururlar. Bu yiizden
Adil Efendi’nin alacaklar: bir tiirlii bitmek bilmez.

Muhtarnn riigvet alarak koyliiyu verimsiz tarlalara gotiir-
diigiinii bilenler (Tagbasoglu, Ali, Oksiiz Duran, vb.) durumu
koyliilere anlatirlar. Koyliiler, muhtarla ortaklasa calisan Delice
Bekirin buldugu tarlaya gitmemeye karar verirler. Ve bunu
muhtara soylerler. Arkasin1 Demokrat Parti iktidarina dayayan
mubhtar, cesitli tehditlerle, bu arada, “Canimi sikarsaniz, size
Gukurda higbir pamuk tarlas1 verdirmem,” diyerek koyliileri
korkutur. Giinliik ¢ikarlariyla, aghik tokluk meseleleriyle boyle-
sine dogrudan ilgili bir durumda bile koyliiler, ¢ikarlarina uy-
gun yolu tutamazlar, muhtarin ardindan gitmek zorunda kalir-
lar. Muhtarin ardina takilmamak i¢in en biiyiik yemini ettikleri
halde, “avrat bosadiklar1” halde! Cukurova’ya yaklasinca, koy-
lillerin en agik gorusliisii Tagbagoglu, kendinden yana olanlarla
topluluktan ayrilmak, verimli bir tarla aramak ister. Bir¢ok koy-
14, ilkin, onunla birlik olur. Ne var ki muhtar, ev ev dolasarak,
bir gecede koyliileri gene kandirir, ardindan siirtikler, Tagba-
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soglu'nu da koylilerle birlikte gelmek zorunda birakir. Sonug:
Romanin sonunda Tagbasoglu, Ali'ye anlatir: “... iste gozlerinle
goruyorsun. Hi¢ canini sikma. Bizi oyle bir tarlaya soktu ki...
Senin halinden iyi degil bizim halimiz de... (...) Gegen yilkine
can kurban. Hig tiztilme. Ne yapalim. Basa gelen ¢ekilir. (...) On
fidaninda bir tek koza bile yok. (...) Koca ciftligin dortte ligiinii
aliverdik birkag giinde. Pamuk yok. Elimize hi¢bir sey ge¢cme-
di” (s. 352)

Roman, Meryemce'nin, sag elini birka¢ kez luzl hizli top-
raga vurarak, “Indik ya! Geldik ya!” demesiyle biter.

Asilmaz yollar: asan, ¢alisabilmek i¢in dogayla destan kah-
ramanlar: gibi savagan Tiirk koylisii, insanoglunun kurdugu
toplumsal diizen karsisinda umarsiz kalmaktadir. Bu kosullar-
da Meryemce'nin zafer narasi elbette ancak “Indik ya! Geldik
ya!” olabilirdi. Kafalarimi bu toplumsal diizene her ¢arpislarin-
da koyliilerin, simdilik, kendi kurduklar: diisler, umutlar diin-
yasina, ugurbocekleri diinyasina siginmaktan bagka careleri
yoktur. Bu diizenin degistirilebilecegi konusunda ne umutlar:
vardir, ne de diislinceleri.

Yasar Kemal, anlattig1 ¢cevrenin ekonomik-toplumsal yapi-
sin1 biitlin ayrintilariyla incelemis, belli, aveunun igi gibi bili-
yor; ama bu genis bilgisinin romana girmemesi gereken biiyiik
boliimiinii yazmamak ustaligin1 gostermis. Bilgisini, -0 eski
benzetisle- buzullarin suyun iginde kalan, ilk bakista gortinme-
yen biiyiik kismz gibi, gormez, sezersiniz. Bunun icindir ki kisi-
lerde ¢ogu “koy romanlari“nda gordiigiimiiz yalinkatlik yok-
tur. Birtakim romanlarda 6nceden tasarlanmis kaba semalarin
yalinlastirdigy, akla kara haline getirdigi kisiler, Ortadirek’te, bii-
tun ilkelliklerine, cahilliklerine ragmen, insan olmanin karma-
siklig1 icindedirler: Ofkeleriyle, sevingleriyle, umutlariyla, umut-
suzluklariyla, diigleriyle, hatalar1 ve sevaplariyla.

352 sayfalik romarun 168 sayfasi Ali'nin, anasi, karisi ve iki
cocuguyla Cukurova’ya ulasmak igin giristigi savagsi (Evet,
abartmasiz “savas”!) anlatir. Cukurova yolu, bitmez tiikkenmez
bir yoldur. Bir de bu yol boyunca Meryemce’nin aksilikleri ve
inatgiliklar1 vardir. Ali'nin dontip doniip Meryemce’yi aramala-
r1 vardir. Ilkin okuru da yoran bu yol, bu gidip gidip geri dén-
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meler, Meryemce'nin bu aksilikleri, gercekte Meryemce'nin,
Ali'nin, Elifin kisiliklerini biitiin derinligiyle vermek igin sasi-
lacak bir ustalikla kullanilmistir. Degisik olaylar ve kisiler kar-
sisinda tepkileriyle ve ana-ogul, gelin-kaynana, kar-koca iligki-
leri icinde durmadan ayrintilarla beslenip netlesen bu ii¢ insan,
biitiin karmagikliklariyla, biitiin canlhiliklariyla, biitiin sahihlik-
leriyle, butiin Tirkliikleriyle, ilkel tarimsal tiretim diizeyindeki
koyliimiizii unutulmayacak bir bicimde somutlastirmaktadur.

Mitin kogullari nasil oluguyor?

Uclii'niin sonraki iki kitabinda, Yer Demir Gok Bakir'la Ol-
mez Otu'nda, diisle gercek i¢ icedir; oysa Ortadirek, gergekgili-
gin one giktig1 bir roman, daha ¢ok hareket halindeki insanlar:
(Ali’yle ailesinin Cukurova’ya inisleri 168 sayfa siiriiyor, biliyo-
ruz.), bu insanlarin gecim kaygilarini dile getiren bir roman.
Gene de diisler, sdylenler, diisle gercegin i¢ ice oldugu sayfalar
eksik degil. Onem siralarina gore bunlar sdyle siralamak
mimkiin:

Ziyaret cevizi: Ilkin 101. sayfada sozii ediliyor: “Dagda hey-
kiren, disleri bir karis disarda kaplandan baska, adami ¢ont
eden ulu Ziyaret cevizi var.” En son 202. sayfada olmak ilizere
toplam sekiz sayfada sozii ediliyor Ziyaret agacinin: “Tim
gogl tutmustu ceviz. Birden bir sey cat etti. Dondiim baktim
topraktan bir top 1s1k cevize dogru agiyor (“Isik”a dikkat: Yer
Demir Gok Bakir’daki mitlerin hemen hepsi “151k” tistlinedir.
- EN.), o agdikga cevizin dallan 1siklaniyor, 1s18a batiyor, 1518a
kesiyor. (...) Agag biiyliyor ha biiyiiyor. Gége yukar dall yap-
rakli bir agag seli, 1s1ktan bir agag seli agiyor. Safaga kadar Zi-
yaret cevizi 1siktan oldu. $Safak atincaya kadar durdum seyrey-
ledim.” (Meryemce anlatiyor. - EN.)

Kavak ormani: “Ali yan uyur, yan uyanik hayalliyordu. (...)
Tan yerleri 151y1p, giin doganda ne gorehm’ Oteden, ovanin iis-
tiinde bir kavak ormani, dimdik, bir tek agac bile egilmeden,
diismeden, oldugu gibi denize dogru akip gelir. (...) Baktik, kavak
ormani akt geldi, denizin kiyisina yanast. (...) Kavak ormani yii-
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riidii ytiriidi, denizin kiyisina geldi. (..) Bir an orman deniz kiy:-
sinda durur gibi oldu. Sonra birden, en 6ndeki agaclar, denizin
icine devriliverdi. Durmadan, 6teden, uzaklardan, dimdik agagla-
riyla kavak ormani akt1 geldi, devrildi. Akt1 geldi, perde perde
devrildi. Gece karanhgina kadar devrildi...” (s.156).

Vurgun Ahmet: Vurgun Ahmet’le peri padisahinin kizinin
asklari (s. 142).

Koroglu'nun hayat suyunu igen kir ati (s. 144).

Ortadirek’te dusle gercegin i¢ ice oldugu sayfalar, bunlar.

”Adil Efendi” ady, ilkin, Ortadirek’in 18. sayfasinda geger:
Koca Halil, Cukurova’da pamugun agmasinin miijdecisi olan
“dongele”yi alip muhtara gotiirmeyi geciktirdigi i¢in korkular
icindedir: “Demezler mi Halil Emmi, yaktin bu yil bizi demez-
ler mi? Ocagimizi sondiirdiin, ¢oluk ¢ocugumuzu a¢ kodun bu
yil. Adil Efendiyi de sirtimiza bindirdin demezler mi?”

Kara bir bulut gibidir Adil Efendi kéyliilerin iizerinde. Iste
Ali'deki Adil Efendi korkusu: “Borcumu da 6deyemezsem,
Adil Efendi de agzima sigar” (s. 93); “Adil Efendi Miisliimanim
demez, evin kapisin1 soker de borcunun yerine alir gotiiriir.
Tarladaki yanik saban bile alir. Evdeki unu, ¢uvaldaki bulguru
bile alir” (s. 150); “Adil Efendi beni ignenin deliginden gegirir.
Sen bana bak, benim halime bak. Pamuga ulasamadim bu y1l”
(s. 169); ”Adil Efendi beni hapislerde stiriindirtir” (s. 170); “Co-
cuklarim bu kis... Adil Efendi de...” (s. 210); “Vay bu kis karda
kiyamette a¢ giplak kalanlarim! Adil Efendi, goziin ¢iksin Adil
Efendi. Olmaz ol gavur, dinsiz.” (s. 319).

Tek umut yagmurdur Ali igin: “Giliz yagmurlar1 beter olur
Cukurova’nin. Beter, beter, beter olur. Cok siikiir, kurtulduk av-
rat. Bu yagmur on giin siirerse, yornugumuz da ¢ikar on giin-
de. Otekilerden, koyliiden gok pamuk toplariz.” (s. 333); “...
Tim pamuklar yerde. Bir de agir geker ki...” (s. 334).

Ne care, Tagbasoglu'nun sozleri (“Pamuk yok. Elimize hig-
bir sey gecmedi.”) ve Ali'lerin gozlemi (“Buraya yagmur da
diismemis, bir c¢ilesimis ge¢mis” s. 351), koyliilerin biitiin
umutlarini yok eder. Umutlarin yikilis: bardag) tasiran damla-
dir: Mitlerin kosullar1 olusmaya baglamigtir.

Din, bu kosullarda, akla gelen ilk siginak. Nitekim Ali, dar-
da kalinca, “Ben yarin tanyerleri 151madan kalkacagim, su kutlu
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cevizin altinda sabaha kadar namaz kilacagim,” (s. 121) der.
“Cukura inince de, iyice baslayacagim namaza. Bes vakit,” der,
“Kellem gidecek, namazim gegmeyecek,” (s. 122) der. Ve namaz
kilar: “Ali iki elini agmus, kulaklarina vermis, bir saga, bir sola
selam veriyordu. Selam verdikten sonra, iki dizinin iistiine
kalkmis duaya durmustu. Agz: kipir kipir ediyordu” (s. 130).
Ama ayni1 Alj, Elifin “(Allah) bir kap1y: orterse, birini agar,” s6-
ziine, “A¢maz olsun,” diye cevap verir; Elifin, korkuyla, “Tov-
be de, tovbe de, tovbe! Tovbe, tovbe! Boyunla bile glinaha bat-
tin,” demesine karsi, “Demem” diye var gliciiyle bagirir, “Ag-
maz olsun. A¢gmaz olsun da evcegizi basina yikilsin o Allalun.
Yikilsin! Yikilsin! Go6zii olsa beni goriir, kulag: olsa sesimi du-
yar. Tovbe demem!” (s. 171) diye isyan eder. Oyle saniyorum
“din” de, “Allah” da Ali i¢in, Meryemce i¢in fazla “soyut”. Ni-
tekim Meryemce “Allah”1 ancak “somut” olarak diistinebiliyor:
“Allah geldi gozlerinin 6niine. Sag1 sakali 1s1kl1, ak sakal 151k
icinde yanan, piril piril bir kocayd1” (s. 185); “Allahim, kara-
gozliim sen imdat eyle” (s. 248); “Oliiyorum, sen imdat eyle ka-
ragozlim” (s. 248).

Darda kalan bu insanlar nigin dine siginmiyorlar da, Yagar
Kemal'in Onséz’de belirttigi gibi, “bir diis, bir mit diinyas: ya-
ratip ona” siginiyorlar? Nicin Allah’a degil de “evliya”ya sarili-
yorlar?

Bu sorunun cevabini Yagsar Kemal'in nasil verdigini 6gren-
mek i¢in o6teki iki kitab1 da okumak gerekecek.

II. “YER DEMiR GOK BAKIR”:

Kendi evliyan: kendin yarat!

Yasar Kemal, Yer Demir Gok Bakir'in ilk boliimiinde, Tagba-
soglu’nu kacginilmaz bir bigimde evliya (Bu evliyalik bagka hig-
bir evliyaliga benzemeyen bir “zoraki evliyalik” da olsa!) yapa-
cak olan iki toplumsal gercekligi gosteriyor: Koyiin sefaleti ve
koyliilerin Adil Efendi korkusu; hem de iki ¢ocugu anlatarak:
Ummahan ve Hasan, kar iizerinde, yalnayaktir (s. 7); “Hasan
kurumus bir agaca benziyor,” (s. 8) ve Hasan"in goziinden ba-
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basi: “Baba da bu gilinlerde beter mi beter. Yanina yaklagilmi-
yor. Yalim olmus bir adam ki, agzini1 bigaklar agmaz” (s. 12).

Hasan, adin1 anmadan, Adil Efendi korkusunu dile getiri-
yor: “... Gelecek diye 6diim patliyor” (s. 20). Ummahan’in ceva-
b1: “Ben de bi korkuyorum ki. Cok ¢ok korkuyorum.” (s. 21).
Ummahan, “Su adam gelse de biz de kurtulsak,” (s. 22) der;
Hasan da kardesi gibi diigiiniir: “Gelse de, ne yapacaksa yapsa
da kurtulsak...” (s. 22). “Kim bu gelen? Kimsecikler adini agzi-
na alamiyor, kimse kimseye korktugunu belli etmek istemiyor.
Gittikge de, giin gectikce de korku artiyor...” (s. 26). Hasan diis
kurar: “O kustan bin tane yakalansa... Bin tanesinin etini yeyip,
basini nazarlik diye gepegevre, kaziklara baglayip, koyiin dort
bir yanini gevirseler, bir daha kdye hi¢ ugursuzluk ugrar mi?”
(s. 28). Sonra daha somut bir diis kurar Hasan: “Acikmasak
da.” Ummahan da hemen “Sahi, hi¢ actikmasak...” der (s. 28).

Ayni gergeklikler, ikinci boliimde, biiyiiklerce dile getirilir:
“Koyde de bir tad kalmadi. Herkes kizgin demir iistiinde otu-
ruyormus gibi.” (s. 31). Gene Adil Efendi'nin ad1 anilmadan an-
latilir: “Mubhtar gitmis de konugsmus onunla. Demis ki Muhtara,
yakin bir gelecekte gelecegim koye, altlarindaki gulu, evlerin-
deki kegiyi, inegi, hizmanlarindaki yagi, avratlarinin bacakla-
rindaki donu da alip gétiirecegim. Oteki koyliiler ne yaptilar ne
ettiler de borglarini 6dediler. (...) Belki yiiz yil var, bu koyler bi-
zimlen aligveris ederler. Dedem, babam zamanindan bu yana.
Ik olaraktir ki bir kéylii Gukurova déniigii borcunu vermiyor”
(s. 33).

“Korku, yilginlik koyiin tagina, agacina bile sinmisti” (s. 70).

Mubhtar, “yilgin, umutsuz, korku” iginde koyliilere, Adil
Efendi'nin gelmesi, kdyde ne bulursa almasi tehlikesine karsi,
“kurtulus caresi” olarak, neleri varsa saklamalarini soyler:
“gimdi evlere gidip arpanizi, bugdayinizi, atinizi, eseginizi,
ineginizi, 6kliziinlizli, yaginizi, bulgurunuzu, kabimiz1 kacagi-
ruzi, evinizde ige yarar neyiniz varsa hepsini saklayacaksiniz...”
(s. 84).

Tasbasoglu disinda herkes Muhtarin ¢agrisina uymustur,
Tagbasoglu disinda herkes varini yogunu saklamigtir. Koylu-
ler bu ytlizden kizgindir Tagbasoglu'na: “Tagbasoglu gebersin
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batsin. Batsin da yerin dibine gegsin. O her zaman ayn bas
ceker zaten” (s. 94). Toplulugun “ayri bas ¢ekene” tahammiilii
yoktur.

Koyliiler yavas yavas zivanadan ¢ikmaya baglar. Adil
Efendi’nin alacaklar: igin kdye gelmesi geciktikge. Muhtarin
dedikleri: “Bu koyli lanet yaratiktir Adil Efendi. Bekleye
bekleye bir delilik ¢gikaracak. Bu korku, bu bekleme... Icinde
Adil agisin1 yutarak bekleme, kdyliiyli zivanadan gikaracak.
Simdiden ¢ogu zivanadan ¢ikt1, agz1 kanl kurda dondi. Adil
Efendi!” (s. 111).

Mubhtar, koyliilere, Adil Efendi'nin mallarin: sakladiklarini
duydugunu, bunun igin koye gelmedigini, koye gelmesi igin
(Muhtar, “Beklemekten 6ldiik geberdik,” deyince kalabalik da
“Oldiik geberdik,” der. s. 115) sakladiklar1 mallar1 ¢ikarmalar:
gerektigini sOyler. Ve koyliiler de ¢ikarir: “Simdi gene Adil'i
bekliyorlardi. Bu sefer goniil rahathigl, ve o kadar biiyiik utang
duymadan bekliyorlardi” (s. 122).

Ne var ki bir tiirlii gelmez Adil Efendi. Ya koyltiniin hali:
“Gozlerine uyku girmiyor korkudan, koyliiniin. Neredeyse bir-
birlerini 6ldiirecekler” (s. 158).

Ve bu arada konusan, kdyliiye hem kiifreden, hem yol gos-
teren Tagbasoglu... Bir yandan, “Daha kot olun. Beterin beteri-
ne ugrayim!” (s. 162) diyen, bir yandan da “... korkmayin, evlere
girip saklanmayin. Atin korkuyu, yilginhg tstiiniizden. Insan
olun,” (s. 162) diyen Tagbasoglu...

“Tagbas da simdi koyde bir tirkiinti, bir korku. Yavas ya-
vas Adil Efendiyi unutup, Tagbas'tan ¢ekecek koylii ne geke-
cekse. Herkese Oyle geliyor. Kutsal bir yaratiktan lirker gibi {ir-
kiiyorlar artik ondan. O agzini agar agmaz, sanki biitiin dedik-
leri olacakmig, oluyormusgcasina koyliiyi irkiltiyor. (...) Tagbas
konustukga koyliiniin trkiintiisii, korkusu, saygis1 artiyor,
onun sesi, agili, acili sesi kulaklarindan gitmiyor. Sanki Tagbas,
bu koy, koy oldu olali hep boyle konusur. Tagbas olmazsa bu
koy de kdy olmaz. Oyle geliyor onlara” (s. 163).

Vurgun Ahmet’in kdye gelip sevdalilarin donarak 6ldiigii-
nu bildirdigi giin, Tagbas'in evinde, egilip li¢ kez toprag: 6pme-
si (s. 178) bardag tasiran damla oluyor: Koyliiler, “Bu Tagbagog-
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lu'nda bir seyler var” (s. 179) demeye basliyorlar. Ve efsaneler
sokiin ediyor.

Yer Demir Gok Bakir’da bol bol efsane okuyoruz. Ortadi-
rek’teki kat1 gercekligin yerini bu romanda Tagbasoglu'nun evli-
yalig1 ile dolayl olarak ilgili efsaneler aliyor.

124. sayfada Kiirt Agig1 Abdale Zeyniki efsanesini okumus-
tuk; iki gozii de gdrmeyen asigin gozlerinin gormeye baslama-
s1, topraga egilip 15181 Opmesi ve Oliinceye kadar 1s1k tistiine
turki soyleyip, karanlig: lanetlemesi.

19. boliimde, “tastan bir sey, bir 151k” bekleyen kadinlar
(s. 153).

25. boliimde, 194-196. sayfalarda, Tagsbas soyu iistiine ef-
saneler. Ayni1 boliimde, 242-247. sayfalarda, “Erciyes’teki ev-
ren hikayesi”; yoksulluga, oliime gare arayan “Tasbas Lok-
man”... Ve Muhtar'in yorumu: “Olan olmustu, biitiin bu hika-
yeler, masallar Tagbas’a varmak i¢indi. Muhtar Sefer biliyordu
ki, bittecriibe sabitti ki biitiin ermisler ortaliga kithk yillar,
salgin yillar1 ¢tkmustir. (...) ... boguntulu, sikintili giinlerde bu
isler birdenbire ¢ikard1” (s. 198). “Allah bilir ya, belki de koy-
lii uyduruyordur. O fikara Tagbas’in haberi bile yoktur. Uydu-
rurlar, uydururlar bu domuzlar. Baglar1 dara gelince neler uy-
durmazlar ki...” (s. 208). Muhtar'in Tagsbasoglu’na tehditle ka-
risik soyledikleri de ilgingtir: “... Hiikiimetin, Adil'in de gozii
tistiimiizde. Tarikat kuruyorlar diye bizi hapse, Mehdi olmusg
diye de seni timarhaneye yollarlar. (...) Sen bu koyliiyii ben-
den iyi bilirsin. Biitlin ermigler kitliklarda, salginlarda, harp-
lerde ¢ikar. Bizimkiler Sarikamista harp. ederken bu daglarda
her giin bir Mehdi ¢ikiyordu ortaya. (...) Koylii Allaha degil,
onlara sarilmig, tiim umudunu onlara baglamisti. Harp bitti,
Yunan harbi de sona erdi. Ondan sonra da biitiin Mehdiler
unutulup gittiler. (...) Tagbas kardag, bu giinler koyiin sikintils,
6lim kalim giinleri. Sana tutunacak dal diye sariliyorlar. Seni
yuceltir yiiceltirler, baslar1 sikintidan kurtulup aydinhg: bu-
lunca, ta yukardan ayaklarinin dibine, gamurun igine atarlar”
(s. 212).

Ne var ki Tagbas tistiine efsanelerin arkasi kesilmez: Sar1 Kiz
efsanesi (ss. 222-224); Tagbas Ustiine efsaneler (ss. 306-310); Yag-
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mur Dede (ss. 301-313). Ama Tagbas'in evliyahgin artik kaginil-
mazlastiran, 29. boliimde Memidik’in anlattiklaridir: ss. 243-246.

(Burada bir ayrag zorunlu: Bu efsanelerin hepsinde ¢ok bol
“151k” s6zcligli geger, geger ya, Memidik’in anlattiklarinda, 246.
sayfada “151k” sozcligii 10 kez, 247. sayfada 9 kez gegiyor. Yagar
Kemal bu 151k 6zleminin nedenini 302. sayfada sezdiriyor: “...
Su bozkir koyleri odun nedir bilmezdi. Odun yerine tezek ya-
karlardi Tezegin de yalimi olmaz. Bozkir koyliiklerinde giin
kavusur kavusmaz, silme bir karanlik ¢okerdi diinyaya. Evlerin
i¢i dis1 aym1 karanlkta. Higbir 151k bu karanlig1 delemezdi. Bir
Kiirt sairinin dedigi gibi, bin yi1llik mayalanmis bir karanlhk ¢6-
kerdi gecelerine. / Cam girasi 15181 da 1s1ktan sayilmaz. Ne ka-
dar yakarsan yak, uzun siirmez ki. Ciray1 az yapsan 151k ver-
mez, ¢ok yapsan is birakir. Isiktan sayilmaz. Yalniz Muhtar Se-
ferin evinde bir gaz lambasi vard1.”)

Bir zoraki evliya

Tasbasoglu'nu Ortadirek’ten taniyoruz: Cukurova’daki en
verimsiz, bir dalinda bir koza bile bulunmayan tarlalarin sahip-
lerinden riigvet alarak, bagka koylerin koyliilerinin ¢alismadig:
bu tarlalara koyliilerini sokan Muhtar'a karsi, koyliileri birlik
halinde, “ceppe” haline getirmeye calisan bir lider gibidir.
Muhtar bile gekinir ondan: “Kdéyde en arkalilardan biriydi”
(Ortadirek, s. 58). Ama Tasbas'in biiyiik ¢abalar1 sonucu iki kez
Tasbas’la birlik olan koyliiyti, iki seferinde de Tagbas'tan kopar-
may1, kendi yanina ¢ekmeyi basarir Muhtar. Sonunda gene Mi-
ralay’in oglunun verimsiz tarlalarina girmek zorunda kalir
koyliiler ve bes parasiz koylerine donerler.

Siradan bir koylii degildir Tasbasoglu: Muhtar 6nemser
onu; Meryemce'nin koyde en giivendigi kisi odur; Koca Halil,
biitiin koyde, bir onun kendi hakkindaki diisiincesini merak
eder, bir onu ziyaret eder; Muhtarin Adil Efendi tehlikesine
buldugu “kurtulus ¢aresi”ni koyliiye anlatmak i¢in diizenledigi
toplantiya bir o gitmez, varin1 yogunu bir o saklamaz, kiligin
(Muhtarla birlikte) degistirmeyen bir odur. Kéyde okuma yaz-
ma bilen tek kisi de odur. Kisaca, Tagsbasoglu, sira-dis: biridir.
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Tasbasoglu, Muhtar'in karsisinda kendini yalniz birakan
koyliilere fena halde kizmaktadir; Meryemce’ye “... bu koylii-
niin sidigine basan uyuz olur. Bu koylii lanetlenmis bir koylii-
diir. Olmiis bitmis bir koylidir. Esek bir koyludiir,” (s. 121)
der. En yakin dostu Ali'ye soyle der: “Bu koyli var ya, bu koy-
liiniin anasini avradini, daridan ufagini, gocugunu ¢omlegini...
Anladin mi1 Uzun Ali kardas! Ben bu koylii igin tirnagimi kesip
de atmam. Kendi diisen aglamaz. Birak sarhosu diisene kadar
gitsin. Bu koyli benim dedigimi yapsaydi da, Sogiitlii gercekte
Mubhtara kars1 gelseydi de, Miralayin oglunun ot bitmez ciftli-
gine gitmeseydi, bu haller basimiza gelmezdi. (...) Bahari bulur
bulmaz, goglip bagka koye gidecegim. Bundan boyle bu kdyde
insan yasayamaz. Ben boguluyorum...” (s. 140).

Tasbasoglu, “Baz giinler, ta sabahtan koyiin ortasina dikili-
yor, hincini, 6fkesini kusuyor ha kusuyor” (s. 160). Tagsbasog-
lu’nu dinleyen koyliiler, yavas yavas, “Ama Tagbasin hakki var.
Soylesin soyleyebildigi kadar. Bu Tagbasta bir sey var,” (s. 160)
diye diisiinmeye baghyorlar ve “kutsal bir yaratiktan tirker gibi
tirkiiyorlar artik ondan” (s. 163); “Tagbas konustukg¢a koyliiniin
tirkiintiisii, korkusu, saygis1 artiyor. (...) Tagsbas olmazsa, bu kdy
de kdy olmaz. Oyle geliyor onlara” (s. 163).

Aclik, sefalet, 6denemeyen borglar ve Adil Efendi korku-
su... Sarilacak bir dal arayacak hale gelmistir koyliiler. Vurgun
Ahmet’in Tagbagsoglu'nun huzurunda egilip ti¢ kez toprag: 6p-
mesi, carki dondiirmeye baslar: Koyli, sarilacag: dali bulmus-
tur; Tagbasoglu, istese de istemese de “Evliya Tagbas Efendi-
miz” olacaktir.

Istemez de. En azindan baglangigta. Hakkinda uydurulan
hikayeleri yalanlar. Ne var ki koyliilerin inancin1 degistiremez:
“Ne diyebilirdi ki fukara? Benim soyum yeri gogili yaratanin 6z
bir kardesi diyemezdi ki... Algak géniillii giizelcemiz. Inkar et-
mekten bagka ne gelir fikararun elinden?” (s. 195).

Mulhtar, ermis olursa kendisine kotiiliikk eder korkusuyla,
Tasbasoglu'nun “ermislik mertebesine ¢ikmasini1” 6nleyecek bir
kotiiliik arar, 1rz diismanligini bulur: “Ve de kadin hazir. Giizel-
ler giizeli, Delice Bekir kardagimizin avradi” (s. 215). Iste o za-
man tepesi atar Tasbag'in, Muhtara agzina geleni soyler, bu
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arada sunlar1 da: “Hi¢ canimi stkma, kdylii benim gibi bir adami
ermis yapmaz. O, agz1 var, dili yok fukaralar arar ki istedigi yo-
ne geksin, ona istedigini yaptirsin. Ermis dedigin azicik divane,
saf olacak. Koylii bana ermis derse, beni ermisligime inandira-
bilir mi? Koyli bunu bilmez mi?” (s. 216).

Ama “Memidik olay1” Tagbas’in ermisligini kesin olarak
belirler. Memidik’in anlattiklarini dinledikten sonra Tagbasoglu
basina gelecekleri anlar, “Memidik, aah! Beni mahvettin. Ocags-
mu sondiirdiin. Yalan soylesen de, soylemesen de...” (s. 280) di-
ye inler.

Bu arada, Adil Efendi’yle bor¢ konusunu goriismeye giden
Koy Yonetim Kurulu nihayet donmiistiir; hem de ¢ok iyi haber-
lerle: “Bu yilki bitiin borglar bagislandl. Sen de koyde Adil
Efendinin vekilisin. Koyl simdi gidip Adil Efendiden istedi-
gi kadar mal alabilecek. Isterlerse Adil borg para da verecek”
(s. 270).

Mubhtar, bir solen vererek bildirir bu giizel haberleri koylii-
ye ve kendi kendine “Kirdim mi1 kanadini kolunu Tagbasg! Bitir-
dim mi seni!” (s. 273) diye sevinir.

Ne var ki ¢ark donmeye baslamustir bir kez, olanaksizdir
gidisi onlemek: “Tagbas olmasaydi da...”, “Tasbas Efendimiz bir
soluk sald:1 kasabaya...”, “Tasbasimizin yiizii suyu hiirmeti-
ne...”, “Tagbas Efendimiz bu kdyde oldukga...”

Ve ¢ileden ¢ikan Muhtar, bu kararlarini degistirmesi igin
Adil Efendi’ye gider.

Ve Tasbas ilk kez ermis olup olmadigini diisiinmeye baglar:
“Acaba ermigler nasil kisilerdi?” (s. 285). Ote yandan k&ylii, hi-
kaye tistiine hikaye uydurmayi siirdiirmektedir.

35. boliimde, Fatmaca Kar1'nin yedi yildir yatan kizinin ba-
sina elini koymasiyla (s. 294) artik doniilmez yola girmigtir Tag-
basoglu; bilir bagina gelecekleri: “Simdi artik, iyi olsa da bu kiz,
iyi olmasa da hastalar akin1 baslayacakti. Ne yapmali, bunun
oniine nasil gegmeliydi?” Koyliilere gercegi anlatmaya caligir,
“Bana kotiiliik etmeyin. Beni, boyle giderse ya deliler damina
atarlar, ya da mapusaneye goétiiriirler. Ya da ipe gekerler. Yazik
degil mi bana?” diye yalvarnr, “kendini yerin dibine batirir”,
“Boyle bir adamdan ermis olur mu?” der; sonra: “Kalabaligin
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icinden gecti, evine yollandl. Donmus kalmis koyliiler ona of-
keyle, kinle baktilar. Tagbas bunun farkina varmusti. Tasbasla
birlikte, aylardir yapip donattiklar diinyalar: yikilip gidiyordu.
Biiyild, umutluy, giizel diinyalar1” (s. 299). Ama yash bir kadin
sesi yeter Tagbag'in s6zlerinin etkisini yok etmeye; ¢linkii koy-
liller Tagbas'in sdylediklerini degil, bu sesin sdylediklerini duy-
mak istemektedirler: “Siz deli misiniz, siz hangi ermisin ermis
oldugunu sdyledigini duydunuz? Bunlarin hepsi ermisliklerini
inkar ederler. Gonlii algak kisilerdir bunlar.”

Bu sozler bir 1s1k gibi dokiiliir koyliilerin karanliklarinin
tizerine: “Kim gordii ki simdiye kadar ermis ermisligini soyle-
sin?” / ”Biz de amma deliymisiz!” / “Az daha giinaha giriyor-
duk...” (s. 300).

Tagbasoglu, bir “zoraki ermis” olmaya mahkiimdur; istedi-
gi kadar bu ermislikten kurtulmaya caligsin, bu ermislige kars:
¢iksin sonug degismez.

Yagar Kemal'in romanc olarak yeniligi burada: Ilk kez, ermig ol-
mak istemeyen, ermig olmamak i¢in elinden geleni yapan bir ermisin
romanin: okuyoruz.

Ne var ki Tagbas, Fatimaca Kar1'nin dayatmasi karsisinda ya-
talak kizinin bagina elini koymakla kendisini sele kaptirmustir,
kurtulus yolu yoktur artik. Hastalarin ard: arkas: kesilmez. Muh-
tarin ihbar tzerine jandarmalar gelir, Tagbast alip gottirtirler.
Anlayish jandarma yiizbagsisi sayesinde serbest birakilan Tagbas
koye doner: “Kalabalig: goriir gormez, icinden koyii, karisini, ¢o-
cuklarin birakip kagmak gecti. Ama o da biliyordu ki kagamazdi.
Karisini, ¢ocuklarini da. Bir seyi birakamazds, bir tek seyi biraka-
mazdi, bir tek seyden vazgecemezdi. Bir tek, bir tek... Onu kendi-
ne bile sdylemiyordu” (s. 330). O “bir tek sey”in ne oldugunu Ya-
sar Kemal bir sonraki paragrafta agikliyor: “Kalabaliga ytirtidii ve
o kalabaligin sevgi gosterisine kendini birakt1. Ayaklarina kapani-
yorlar, omuzlariny, ellerini, ayaklanni opiiyorlardi” (s. 330).

Unii yayildikca yayihyor Tagbag'in: “Oteki koylerden, To-
rosun igindeki, bozkirin uzagindaki koylerden, ta uzaklardan
hastalar gelmeye baslamust1” (s. 331).

Ermisligi konusunda Tagbas1 bocalatan, rahat birakmayan
mucizeler olur: “Tagbas kendisine gelip de iyi olan hastalan
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gormeyinceye kadar ermisli gine inanmadi. O yatalak, bacaklar:
kurumus kiz1 bir hafta sonra karsisinda dimdik, ter-u taze go-
riince sevincinden agladi. / Dilleri ¢oziilenleri, kulaklar1 agilan-
lar1 gordii. Karni agriyanlari, eli degince agrilarin kirp diye ke-
sildigini gordii. Gordii oglu gordii. Biitiin bunlar azicik solukla,
bir el dokunusuyla oluyordu. / Ermis falan degildi, 6yle herkes
gibi diipediiz insandi, ama bunlar neydi? Tagbasoglu'nun bey-
nine giren, onu rahat birakmayan, bocalatan buydu iste. (...) /
Ya her gece gelip evin ustiinde duran 1siktan ziyaret cevizi? Bir
kisi iki kisi degil, evin listline inen ziyaret cevizini 1siktan ola-
rak biitiin koy goérmiis. Biri ikisi yalan soyledi diyelim, koca bir
koyiin adami da yalan sdyler mi?” (s. 333).

Giderek Tagbast sarmaya baslar halkin kendisini kutsal bir
kisi saymasi; bunun igin de ermislerin ya daragacinda can ver-
digini, ya zindana atildigini ya da derilerinin yiiziildiigiinii bil-
digi halde tek kurtulus yolunu tutamaz, birakip koyti ¢ekip gi-
demez. “Bir ara dalyor, iyice dalyor, kendisini basbayag: er-
mis sayiyordu” (s. 335).

Tagbasoglu tadini ¢ikarmaya baghyor ermisliginin, hastala-
rinin “tedavi seklini” degistiriyor, “her hastaya gore bir tiirlii
tedavi tiirii” uyguluyor. Kimi hastalara Meryemce’nin verdigi
yarasa Oliisiinii koklatiyor, kimi hastalarin burnuna, alnina, ge-
ne Meryemce’nin verdigi ve “yilan boynuzu” dedigi bir kemik
siiriiyor (s. 341). Koyliilerden para almiyor, bir tutam tuzun di-
sinda hediye kabul etmiyor. Bu arada, evinin iistiine gercekten
1stktan ziyaret cevizi inip inmedigini kontrol etmek igin birkag
gece, disarda, sogukta, sabahlara kadar bekliyor, soguktan elle-
ri nerdeyse donuyor. Sonunda, “giindoguda kocaman bir top
151810 balkidigini gordii.” (Giinesin dogdugunu goriiyor. - EN.)
Bir kez daha donma tehlikesi gegiren “Tagbasoglu mutlu mutlu
guliimsedi” (s. 357).

Muhtarin yeniden jandarma yiizbagisina ihbari iizerine,
ylizbaginin gonderdigi, hasta koylii kihgindaki jandarmalar
“Tagbasin biitiin marifetlerini gozleriyle” (s. 360) goriirler. Yeni-
den tutuklanir Tasbas; kdyden ayrilirken, koyliilere, bir daha
Muhtarla konusmamalarini, bu istegini yerine getirmezlerse
“Allahin cehenneminden ¢ikmamacasina” yanacaklarini soyler.
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Yolda, kar firtinasindan sigindiklar1 bir magarada, jandarmalar
uyuyunca Tagbas kagar: “Tagbasoglundan o giin bugiindiir bir
haber alinamad1” (s. 376).

Ortadirek, Ali ile ailesinin doga ile savastan zaferle gikisla-
riyla, Meryemce'nin “Indik ya! Geldik ya!” sézleriyle bitiyordu;
Yer Demir Gok Bakir da, dogal gelismenin iyimserligiyle biter;
kii¢iik Hasan’in romanin 34. sayfasinda biiyiik bir tagin altinda
gordugi “sararmusg, kipir kipir eden iki ti¢ karincaya benzer ya-
ratik”, bahar gelince, “yeni agmus li¢ ¢icek” oluvermistir: Biri
kirmizi, parlak bir billur kirmizisi; biri sari, ekin sarisi, giines
sarisi; biri mavi, devedikeni mavisi, cam gobegi, gok mavisi,
deniz mavisi...

III. “OLMEZ OTU":
Bolluk, evliyaliga diigman!

Yer Demir Gok Bakir, darda kalan bir kdy toplulugunun bir
evliya yaratiginin romaniydy; Olmez Otu ise, kogullarin degis-
mesiyle, koyliilerin borgtan, dolayisiyla Adil Efendi korkusun-
dan kurtulmasiyla, “ceplerinin inanamayacaklar1 kadar para”
(s. 350) gormesiyle, yarattiklar: evliyay1 yok etmelerinin (iki an-
lamda da!) romanidir. Ilk iki romaninda, o korkunc sefalet kar-
sisinda duygulara kapilmadan, serinkanhlkla ve “romanci”
goziyle koytlin ekonomik ve toplumsal gergekligini veren Yasar
Kemal, Olmez Oti'nda tek tek kisileri ele aliyor, nesnel kosullar:
(Gukurova’daki ¢alisma kosullar1 disinda) geri plana atarak
dogrudan “insan”a egiliyor — ve derinlemesine.

Umarsiz kaldigi i¢in Tagbagoglu'nu evliya yapan koy top-
lulugu, isler yoluna girince, “Ermis Tasbasoglu” inancini siir-
diiriiyor gibi gortiniirse de 6fkesini Tagbasoglu’nun canlisindan
alir, rezil eder onu. Tasbasoglu'nun rezil edilisi, sanki koy top-
lulugunun dolayli bir 6zelestirisidir. Bin yandan “Tagbas'in
canlisi”n1 alaya alirlar, bir yandan da yagmurun durmasi igin
dua ederlerken “Ermis Tagbas”tan medet umarlar. Duaya Tas-
bas bile katilir: “Tagbagoglu iyice sasirmust1. Artik ayakta dura-
cak, konusacak giiclii de kalmamuigti. Usulcana, cansiz, ‘Tagbas
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Efendimiz’ derken yere yigiliverdi, oturdu. Kimse bunun farki-
na varmadi” (s. 328). Koyiiniin insanlar1 “Ermis Tagsbas”i
“Koyli Tagbag”tan soyutlamiglardir. Tagbas da bu soyutlamaya
katilinca, koylii Tagbas da Ermis Tagbas'tan medet umunca, ar-
tik Tagbas’in sonu gelmis demektir. Karpuz hirsizliginin ortaya
cikisi... Koyliilerin “Evliyaya bakin... Karpuz hirsizligindan ge-
liyor,” diye alay edigleri, Muhtarin kigkirtmalar1 sonucu ugra-
dig1 hakaretler... Ve koyliiler Tagbag'in oliisiinti bulurlar: “Kara
gozleri agikti, canli gibiydi, biliyiikti. Suyun altindaki gozleri
acilir kapanir gibi oluyordu. Olii azicik da giiliimsiiyordu. Azi-
cik da ustiinde yar: diig goriir, yar1 hayalde, yar1 uykuda bir hal
vardr” (s. 342). I¢i kibrit dolu bir naylon terba gégsiiniin iistiin-
dedir. Kibritler... Parali oyuncak olarak biitiin diisledigi sadece
kibrit olan, kiraz gubuklar toplayip bunlar kibritle degis tokus
eden kiigiik Hasan’in hediyeleri. Ermisle ¢ocuk... (Hasan biitiin
kibritlerini Tagbas’a verince ne kadar sevinmisti Tagbas: “Hasa-
n1 kucakladi, bagrina basti. Yiiregine sicak, hi¢ bilmedigi, bir
ani bile bir 6miirliik mutluluk veren bir sevgi oturdu.” s. 263)

Tasbas’in sonu demek, Muhtar'in da sonu demektir: O za-
mana kadar Muhtar1 éldiirme gliclinii kendinde bulamayan
Memidik, “Evliya’s1”nin 6liimiiyle kendini yeniden bir bogluk-
ta bulunca, ¢eker bigagini, Muhtar1 oldiirtir. (Muhtar'in Yer De-
mir Gok Baki’daki korkusunu animsayalim: “Bu yarim adamla-
rin 6¢ almalari ¢ok zalimce olur.” s. 318)

Ortadirek’te ve ozellikle Yer Demir Gok Bakir’da epey efsane
okumustuk; bunlar, bir mitin dogusuna okuru hazirlamak igin-
di. Bir mitin yok oldugu Olmez Otu'nda tek efsane yok. (Buna
karsiik Memidik’in bitmez tiikenmez “hallucination”lar: [san-
rilar1] var. Yasar Kemal, “hallucination”lari, daha dengeli ola-
rak, yillar sonra Ince Memed 4'te kullanacaktir.) Olmez Otu, bir
mitin yikilisini anlatiyor: Nesnel kosullarla, olaylarla, kisilerle,
kisiler arasi iligkilerle, kisaca, edebiyata 6zgli yontemle. Yagar
Kemal, bence, bununla yetinmeliydi, ayrica “agiklamalara”
gereksinim duymamaliyd:;; oysa Mubhtar’a (s. 92), Kel Os-
man’a (s. 285), Gomleksizoglu'na (s. 287) ve Tasbas'in kendi-
sine (ss. 214, 230) bu agiklamalar: yaptiriyor: “O Tagbasoglu er-
mis degildi. Kéyli uydurdu onu. Sikintidan. Sikintidan sarila-
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cak bir dal aradi, o anda da Tasbas eline gegti, ald1 ermiglik tah-
tina oturttu. Bir iyice ermis olduguna inand1”; “O ermis olur
mu. Essek koylii, basi dara gelince...”; “Bizim Tagbags fukaramiz
ermis oldugunda Slmistii zaten”; “Koyli beni ermis etti ya,
darlikta etti. Pamuk iyi olunca, koylii ¢ok pamuk toplayinca,
Adil Efendi korkusunu arkaya atinca, beni tutup ermis yaptik-
larina utandilar. Bana taptiklarina utandilar... Gene bana ya es-
kisi gibi tapacaklar, ya da beni yok edecekler. Varligima daya-
namuyorlar...”; “Mahvedecekler seni. Sen bir oyuncaksin bun-
dan sonra Tagbas. Sen bir koyli oyuncagisin. Simdi agzina si-
carlar, Ui¢ gun sonra sikigirlar, gene ermis yaparlar seni, tapar-
lar. Sonra bolluga erisirler, gotiine parmak atarlar, ¢linki sana
tapmalar: agirlarina gider...”

Romanin olay orgiisiinden, kisilerinden, kisiler arasi iligki-
lerinden okurun ¢ikarabilecegi bu bilgileri nigin bir de konus-
ma bigiminde veriyor Yasar Kemal? Okurun anlayis gticline gu-
venmiyor mu?

Ortadirek, doga ile giristigi savas kazanan insanin “Indik
ya! Geldik ya!” diye attig1 zafer narasiyla; Yer Demir Gok Bakir,
dogadaki kars: durulmaz gelismenin iyimserligiyle sona eriyor-
du; Olmez Otu ise calisan, ekmek paralarini kazanan “irgatlarin”
daglara dogru gekilmeleriyle ve “koca kartal”in (“Bu tek basina
kalmis kartal, kartal soyunun kendisine en gliveneni, yalnizlik-
tan korkmayanidir.” s. 182) Aladag’a dogru stiziiliip gitmesiyle
sona erer: Yagsam sliriiyor —irgatlariyla, koca kartaliyla.

Kéylii nigin dine sigmnuyor da evliya yaratiyor

Tirk halkinin diizene kars: hognutsuzlugunu, genel olarak
“dine sarilmak yoluyla” gosterdigi tizerinde ¢ok durulmustur.
Idris Kiiciikémer'in Diizenin Yabancilagmas: adli kitabinda sik
sik durulur bunun tizerinde.

Oyleyse Yasar Kemal'in tglistinde koyliler “darda kalin-
ca” nigin dine sarilmiyorlar? Ilk akillarina gelen “din” olsa bile
(Ortadirek’te Ali'nin namaza baglamasini animsayalim!), daha
sonra, nigin bir evliya gereksinimini duyuyorlar?
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Idris Kiigiikdmer, halkin muhalefetini din yoluyla goster-
mesini agiklarken, “... yenilik hareketleri ve emperyalist gavur
karsisinda tiretim giliglerinde gelisme yerine tasfiye olurken,
halk kitleleri, kendilerini savunmak i¢in eski degerler sistemine
daha fazla sarilmaya itilmisti. Iste bu Islamci-dogucu cerceveye
sarilma...” (Diizenin Yabancilagmas:, Ant Yayinlar, 1969, s. 137)
diyordu; ... tabandaki biiylik halk kitlelerinin tarihi gelisimi
iyi bilinmedikge, onlara gerici, yobaz, kars1 devrimci demek ko-
lay, fakat yanlis bir tutumdur,” (s. 140) diyordu. Demek ki s6z
konusu olan, biittin tilkeyi sarsan, genel bir ekonomik ¢okiisttir.
O zaman halkin, dinle devletin sarmas dolas oldugu Islamdan
medet ummasinin a¢iklanmas1 miimkiindiir.

Opysa Yalak koyliilerinin sorunlar1 —bu sorun ekonomik de
olsa— “yerel” bir sorundur, beklemeye tahammiilii olmayan,
hemen ¢6ziime kavusturulmasi gereken bir sorundur; “yerel ve
acil” bir sorunun ¢6ziimiini “din” gibi, “Allah” gibi “soyut”
kavramlardan beklemek, koyliiler igin, “isi yokusa siirmek” di-
ye diisiinulebilir; bu kosullarda, giivendikleri, deger verdikleri
(Tagbas’in sira-dis1 bir insan oldugunu belirtmistim.) bir “ta-
nis”larini evliya yapmak, yerel ve acil sorunlarina ondan ¢6-
zim beklemek ¢ok daha “pratik” bir yoldur. Koyliilerin tuttu-
gu yol, bu yoldur. Muhtarin s6zleri ilgingtir: “(Sarikamig'ta sa-
vagilirken) her koyliintin iki ti¢ Mehdisi vard. (Dikkat: “Meh-
di”yi “koy toplulugu” yaratiyor.) Koyl Allaha degil, onlara sa-
rilmus, tiim umudunu onlara baglamist:.”

Edebiyat, bilime énciiliik ediyor

Yasar Kemal’in Ortadirek’inin birinci baskis1 1960°ta, Yer De-
mir Gok Bakir'inin birinci baskis1 1963’te, Olmez Otu’nun birinci
baskis1 1968’de (YKY’de 1. baskilar1 2004) yapilmustir.

Yagar Kemal'in tigliisiiniin son kitabinin yayimlanmasindan
bir yil sonra, 1969'da Serif Mardin’in Din ve Ideoloji adl kitabi-
nin birinci baskis1 yayimlaniyordu. Ikinci baskis1 1983'te yapilan
bu kitabin “Cumhuriyet Devrinde ‘Volk’ Islam” adli 5. bolii-
miiyle “Sonug¢”undan aldigim bazi pargalar birlikte okuyalim:

48



“Halk kultiirt ile seckinler kiiltiirii arasinda bir ugurum ol-
masi, seckinlerin, dine onem veren kimseler olsalar bile, "halk
Islamint’ kuraldis1 saymalariyla sonuglanmistir...” (YKY baskis,
s. 108).

“Tirkiye’de dini modernlestirme egilimleri, ittihatgllardan
baslayarak Tiirkiye’de bir din oldugu noktasindan hareket et-
migstir. Dini ciddiye alan ve almayan kimseler, halk inanglarinin
kendi iginde anlaml bir tiir oldugunu kabul etmemislerdir. Bu-
nun ic¢in yalniz ‘hurafe’lerden bahsetmislerdir. Reformcularin
cabalar1 bu hurafeleri sékmek olmustur. Resmi kiiltiiriin yanin-
da gizlice yasayan, anlaml bir halk kiiltiirii oldugunu kegfe-
denlerin, bunun yaninda bir “halk dini” oldugunu gérmemis
olmalarini ancak Ortodoks Islamin uzun vadede bir etkisi ola-
rak degerlendirmek miimkiindiir. Zira reformcular, halk dinini
kuraldis1 saymakla seyhiilislamlarin pek de begenmis olacakla-
r1 bir tutum almiglardir.” / “Ziya Gokalp, Mehmet Akif ve
Semsettin Giinaltay bu bakimdan ayn: temellerden hareket et-
mislerdir. Reformlar1 Siinni Islamin ortodoks sekline yeni ve
‘medeni’ bir sekil vermek iizerinde durmustur. Bu tutumlar,
uzun vadede, bir halk dini oldugunu bilen ve onu ciddiye alan
sihlara, hocalara ve batil itikat ticareti yapanlara yaramistir.
Onlar ‘hurafe’yi ciddiye aldiklar: i¢in koylii ile alt tabakadan
gelen adamla ayn dili konusabiliyorlardi.” (s. 108).

“Bugtin Tiirkiye’de iimmet yapisindan yeni ¢ikmus olan bir
topluma, halk dini, bir diinya goriisii ve bir kisisel denge yon-
temi saglamaktadir. Zaman zaman hayret ettigimiz ‘hurafe’le-
rin gilicli buradan gelmektedir.” / “Halk tabakasindaki kisi
yontem yolu olarak halk kiiltiiriiniin ve dininin verdigi imkan-
lar1 kullaniyorsa bunun pratik bir sebebi vardir. Halk kiiltiiri
yolu biitlin ‘hurafe’leri bir yana menfaatlerine daha kisa yoldan
cevap vermektedir. (Altin1 ben ¢gizdim. - EN.) Okula gitmenin
saglayacag! imkanlarin kapali oldugu yerde kisi Kur'an kursu
yolunu segecektir. (13 Agustos 1989 tarihli Hiirriyet’ten: “Devle-
tin resmi rakamlarina gore, Tiirkiye’de 3 bin 398 Kur’an kursu
faaliyet gosteriyor ve bu kurslara 142 bin dolayinda 6grenci de-
vam ediyor. (...) Milli Egitim Bakanhg) yetkilileri, Anadolu’nun
pek cok yerinde, devletin kayitlarina gegmeyen tahminen 1500
Kur'an kursu bulundugunu bildirdiler.” - EN.) Segkinlerinin
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¢ok uzak olduklar bir kiiltiirde kisi ‘halk seckini’ —mesela Nur-
cu- olmayi deneyecektir. Doktorun halka yaklasamadig: hasta-
nenin etrafinda iiftirikgtiler zengin olacaktir. / Toplumun so-
runlari, hi¢bir yerde entelektiiel seviyede vazedilmis soyut
problemler olarak ortaya ¢ikmaz. Halk bu sorunlan ihtiyaclar-
nin tatmini olarak goriir. (Altin1 ben ¢izdim. - EN.) Tiirk aydin-
lar1 bu hakikatlerden hareket etmedikge bir taraftan toplumdan
uzakliklarini siirdiirecekler, diger taraftan da stirprizlerle karsi-
lasmaya devam edeceklerdir.” (s. 122)

Yasar Kemal'in tigliisii, Tiirkiye’de edebiyatin bilimin 6niin-
de gittigine tanik — unutulmamasi gereken, giliglii bir tanik.

Yasar Kemal’in tigliisiinti, bu kez bir evliya yaratilmasinin,
daha sonra bu evliyanin yok edilmesinin kosullar1 agisindan
okudum. Aynu iiglii, bir kez de Yasar Kemal'in tislubunu olus-
tururken sozli edebiyattan nasil yararlandigin1 gostermek agi-
sindan okunabilir. Tahmin edeceginiz gibi, artik benim tarafim-
dan degil!

1989
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7. Yusufcuk Yusuf

Yusufcuk Yusuf, birinci cildi Demirciler Cargist Cinayeti adiyla
yayimlanan Akgasaz'mn Agalar’nin ikinci cildi. (Cem Yayinlar,
1. baski, 1975 - YKY’de 1. baski 2004)

Yasar Kemal, Yusufcuk Yusufta, “astig1 astik, kestigi kestik”
derebey artig1 aga tipinin ¢okiistinii, yok olusunu ve bu ¢okiis-
le, bu yok olusla birlikte giden bir gelismeyi, yani tarimdan pa-
ra kazanan agalarin —-Demokrat Parti'nin de kredi yardimlany-
la— sanayi alanina yatirnm yapmalarini anlatiyor, eski toprak
agalarinin yavag yavas sanayici olmalari stirecini betimliyor.

Ekonomik ve toplumsal yapidaki bu degisim, uzun yillar-
dir strip gelen gelenek ve gorenekleri de etkiliyor; Akyollu
Mustafa’nin, Dervis Bey’in ¢okiisiiyle, yok olusuyla birlikte bu
gelenek ve goreneklerin de ¢okislind, yok olusunu gortiyoruz.
Oyle ki, kan davas: giiden bu iki aganin gocuklar1 ayni sirketin
idare meclisinde bir araya gelince sarmas dolas olabiliyorlar.
Yasar Kemal'in romaninda gosterdigi en onemli toplumsal
degisme bu.

Bu degisimi once Stileyman Sami‘den dinleriz: “Mustafa
Akyollu Bey'e ¢ok actiyorum. Oglu varini yogunu satmus, Riis-
temoglu’yla birlik olmus fabrika kuruyormus. Cok kredi almus
hikiimetten. Bu Mehmet Ali cin gibi oglan ¢ikti. Onun kuraca-
g1 fabrikaya Dervis Bey'in oglu Muzaffer de ortak olmus. Bili-
yor musun Mahir Bey, Mehmet Ali'yle Muzafferin igtikleri su
ayr gitmiyormus. Adana’da her gtin, her yerde kol kolalarmis”
(s. 240). 604 ve 605. sayfalarda da Mehmet Ali’yle Muzafferin
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“kucaklagsma”larini, kol kola girip masaya yan yana oturarak,
“is konusmasi”na baslamalarini okuruz. Sonra solen: “Gece ya-
ris1 solen bitti. Mehmet Ali'yle Muzaffer hep yan yanaydilar.
Biitiin toplant1 boyunca agizlar kulaklarina vararak konustu-
lar. Sehir kuliibiinden de gene ikisi kol kola ¢ikt1. / Ayrilirlar-
ken Mehmet Ali: ‘Muzaffer, senden bir sey rica edecegim, sen
bu gece bizde kalacaksin. Bos ver bunlara, seninle biz karde-
siz,’...” der (s. 605).

Ne var ki Yasar Kemal, bu toplumsal degismenin {izerinde
fazla durmuyor, soyle bir deginip geciyor; asil gostermek iste-
digi, gelisme degil, bir diizenin ¢okiisli, yozlasmasi, yok olma-
s1. Nitekim bu “diizen”i simgeleyen Akyollu Mustafa, oturdu-
gu konak harabesinin de satilmasi {izerine, “usulca, cansiz, ba-
takliga kayar” (s. 655). Dervis Bey'e gelince, “altindaki at ken-
diliginden yiirtidii, onu kanali doldurmus bozbularuk suyun
aktig1 yone suyun hizinca aldi gotiirdii” (s. 662). Roman, iki cilt
boyunca sik sik tekrarlanan “O iyi insanlar, o giizel atlara bin-
diler gittiler” ciimlesinin degistirilmis bigimiyle sona erer: “O
iyi atlar, o iyi insanlar1 aldilar gektiler gittiler.” (Yasar Kemal,
“kanli katil” Dervis Bey’e hala “iyi insan” diyebiliyor.)

Dervis Bey, yasaminin son demlerinde, biiyiik bir drami
yasar: Kendine siginani higbir zaman diismana teslim etmeyen
bir ahlakin adami oldugu halde, kendi emriyle adam &ldiiren
Yusufu, ¢ocuklarindan daha g¢ok sevdigini sdyledigi Yusufu
kendi tatli canini kurtarmak i¢in 6ldiirtir. 578. sayfada “Yusufu
oldiiremezdi. Bu elinden gelmezdi, bu onun insanligina si1g-
mazdi. Yusuf'u oéldiirmek zorunda kalirsa kendi de onunla bir-
likte 6lecekti, onun insanlig1 bunu gerektirirdi,” diye diisiin-
miis olmasina ragmen!

Kosullarin degismesiyle birlikte halkin Dervis Bey’e kar-
st tutumunun da nasil degistigini Yasar Kemal iyi anlatiyor
(ss. 656-657). Ama kendi ciftliginin adamlari, maddi bakimdan
¢Okiisiine ragmen, eski goreneklerine baglh olarak, ona sonuna
kadar baghdirlar. (Jandarmalar Dervis Bey’in giftliginde arama
yapmaya gelirler. Hi¢bir koylii evinden ¢ikmaz. Higbir koylii
jandarma ile tek sdzciik konugmaz. O bdliim soyle biter: “Cift-
likteki hicbir kapr kendiliginden agilmadi. Her kapiy1 kirdilar

52



ve hi¢ kimse bir tek sozciik bile soylemedi. / Aksam oldu, giin
kavustu. Aranmadik daha ¢ok ev vardi Kapi kirmaktan can-
darmalarin omuzlan ¢iirtimiis, elleri kan icinde kalmisti. Ko-
mutan salt 6fkeye kesmis, bu durum karsisinda ne yapacagin
bilmez olmus, koyiin i¢inde dort dontiyordu.” s. 524)

Agalar da kendi kaderine terk ederler Dervis Bey'i. Oglu
Muzafferin yardim istedigi Ramazan Aga sdyle der: “Selam
sOyle baban Dervis’e, eski gamlarin bardak oldugunu hala anla-
madi1 m1. Bu ¢agda artik beylerden bile, cumhurbagkanindan
bile sinegi dldiirse de hesabini soruyorlar” (s. 539). Sanayicilige
basglayan Ala Temir ise Dervis Bey’i adam yerine koymadigini
sOyle belirtir: “Sen de Dervis Bey, yeter artik bos bos boyle gez-
digin, senden gegti ya, bu genglere yardim et” (s. 582).

Bir ¢okiisiin roman, Yusufcuk Yusuf.

Yagar Kemal, Yusufcuk Yusufta, sozii alabildigine uzatir.
Mahir'in Oguz toresine gore barismasi 59. sayfada baslar, 193. say-
fada biter: Tam 134 sayfa! Mahir'in 6¢ almak icin Deli Hac1'y1
kigkirtarak Dervis Bey’e hakaret ettirmesi 192. sayfadadir; Der-
vis Bey, 264. sayfada, “Yusufum Deli Haciy1 o6ldiireceksin.”
der... ve Yusufun Deli Hacr'y: 6ldiirmesi —bu arada gegirdigi
ruhsal bunalimlar-, 6ldiirdiikten sonra ka¢gmasi, saklanmasi ro-
manin sonuna kadar (Roman 662 sayfa!) siirer gider.

Akyollu Mustafa’y1, Dervis Bey’i anlatirken Yasar Kemal
zaman zaman anilarla, diislerle gercekleri birbirine karistrarak
anlatir. Yusuf'u anlatirken de sik sik diisle gergegi i¢ ice verir.
Bunda bagarnlidir da. Ama s6zii ¢ok uzattigi da yadsinamaz bir
gergek.

Doga betimlemeleri gene bol.

Ve Tiirk koyliisii hakkinda ancak Yasar Kemal’den okuya-
bilecegimiz bir gozlem: “Evet, dikkat buyrula ytlizbasim, insam
koyli de olsa asagilamayacaksin. Bu pisler hicbir seye alinmi-
yorlar da, tarih boyunca képekler gibi siiriindiiklerine, solucan-
lar gibi stiriindiiklerine, boyle yiize yiiz, karsidan asagilanirlar-
sa gok alimiyorlar” (s. 556).

1981
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8. Kale Kapist

"“Birkan yagmuru”

“Kan” sozciigii, ilkin, romanin 7. sayfasinda geciyor:
“Kanli hanger”. Sonra sayfalar boyu “kan”: “Kanl hanger, ka-
nayan hancer, gozleri kaniyordu, kirpiklerinin arasindan kan
fiskirtyordu, kamanin kani kurumustu, anasinin kanl basi,
babasinin kayaya fiskirmis kani, kibrit 1s1g1nda babasinin ka-
nini buldu, bir gukura dolmus kan, vb...” “Kaniyor” diye biti-
yor birinci béliim. Ikinci béliimde de durmadan “kan” sézcii-
gii gecer: “Salmanin elindeki kamanin kanlar: yol yol asagiya
siiziiliiyordu”, “Kamay: tutan el de kana batmis ¢ikmist1”,
“Oliintin kara sakalinda, parmaklarinin arasinda figskiran
kan...”, “Oliiniin yanagina bir damla kan sigramist1”, “Fisek-
likleri de kan i¢indeydi.” Ve “kirmiz1”: “... kocaman kirmizi
postalli adamlar.” Bu “kan yagmuru” bir ciimleyle sona erer:
“Ismail Agamin diken diken kayalari ¢irmalayan parmakla-
rindan bosanan kanlar yoreyi islatiyordu, bir kan yagmuru
gibi yagarak.”

Yagar Kemal, Kale Kapisi'nin (Yap1 Kredi Yayinlari, 480 say-
fa) birinci boliimiinde “kan”1, Salmanin goziinden ve beynin-
den veriyor: Salman icin “kan” demek, “Ismail Aga” demektir.
Nitekim vurulan kartallarin “sorul sorul akan kani“n1 distiniir
diistinmez “Kama Ismail Agaya girip gikarken...” (s. 9) diye dii-
siinmeye baslar. Oysa, ikinci boliimde, “kan”1 goren, “kan”a
bakan Mustafa’dir. Ve 6liiniin parmaklarinda kuruyan “kan”,
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Mustafa igin artik “sonsuz bir korku”ya (s. 38) doniismiisttir.
Kale Kapisi, bu korkunun romamdir.

Kimsecik’in birinci kitabi, Yagmurcuk Kugu, Salman’in [smail
Aga'y1 dldiirmesiyle biter. Salman kimdir, nigin 8ldiirmiigtiir Is-
mail Aga’y1? Ismail Aga'nin anasi bulur Salman’s: “... bir agacin al-
tindaki galiligin iginden bir gocugu gikardilar yola getirdiler. Co-
cuk bir deri bir kemikti, (...) Basindaki kanl: yaralar irinliydi. Giyit-
leri de liyme liymeydi...” (Yagmurcuk Kugu, s. 90). Ismail Aga'nin
anasi sagaltir Salman’s. Ismail Aga da Salman’i ogul beller. Ya Sal-
man? “Salmanin sevgisiyse bambagkaydi, onun sevgisi bir tapin-
ma bir sonsuz hayranliktl. Salmanin diinyas: yalnizca oydu. (...)
Belki agk dedikleri buydu.” (s. 186). Boyle bir Salman nicin 6ldu-
riir [smail Aga’y1, nasil 6ldiirebilir? Tek nedene baglamuiyor bunu
Yagar Kemal: “Ama o (Ismail Aga) seni hig sevmiyor. (...) Bundan
sonra... hi¢ mi hig sevmeyecek,” (s. 416) diyen, “Baban Glinceye
kadar senin de, benim de yiiziime bakmaz. Oliinceye kadar. Oliin-
ceye kadar, oliinceye kadar Salman,” diyen Dal Emine’nin kigkirt-
malar1 m1? Zero'nun dustindiigti gibi, “Bir de babasini dylesine se-
viyordu ki Salman, o kadar ona tapimiyordu ki dayanamayip buna
oldiirmiis olamaz miydi?” (s. 202). Ismail Aga'nin 6z oglu Musta-
fa’y1 Salman’in gok kiskanmast mu? Kéyliilerin Ismail Aga hakkin-
da yaydiklan dedikodu mu: “Anasmi oldiirmiis Salmanin” (s.
306)? Salman’in “babami oldiirecekler” (s. 348) saplantis: m1? (Kale
Kapis'nda soyle diyecektir Salman: “Ne iyi ettim de 6ldiirdim.
Babamu hi¢ kimseye oldiirtiir miiyiim Miisliim Aga. Yahu Miis-
liim Aga, az daha, daha yetismeseydii babami bagkalar: 6ldtire-
ceklerdi.” s. 57) Ismail Aga’nm, “Sunun tstiindeki silahlarin hep-
sini alin, listiinde bir hangeri kalsin...” diye, “Bu adam bundan
sonra Oliinceye kadar beni beklemeyecek,” diye Salman’1 agagla-
mast mi1? (s. 333) Miisliim Aga'nin dedigi gibi “Salman”1 gildirtan
korku” mu? (s. 435) Salman’in Ismail Aga’y1 6ldiirme nedeni yu-
karda siraladigim nedenlerin biitiinii olsa gerek.

“Bu korku cehennemi”

Kale Kapisi, korkunun romanidir; Mustafa’nin korkusunun
romani. (Bir, Mustafa’nin korkusu mu? Koyliilerin Salman kor-
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kusu [Salman ortalikta goriinmedikge bu korku artar, yogunla-
sir.], jandarma korkusu; Salman’in korkusu... Ama asil Musta-
fa’nin korkusu.) Mustafa’nin Salman’dan ne kadar korktugunu
Yagmurcuk Kugu’'ndan biliyoruz; ama Mustafa’nin “tepeden tir-
naga korkuya kesmesi”ni (s. 394), “bu korku cehennemi”nde
(s. 376) yasamasini, korkunun bir insani ne duruma getirdigini,
korkan insarun hayal etme giiciinii, imgelemini biitiin ayrintila-
riyla Kale Kapisi'nda okuyoruz. Korkuyu boylesine yogunlukla,
boylesine elle tutulurcasina veren bir bagka roman animsami-
yorum.

110. sayfada Salman koye gelir. Koyliiler tas kesilmistir.
“Ortalik ¢in ¢in 6tiiyordu sessizlikten” (s. 115). O kadar koyli
arasinda bir tek insan Salman’a kars: harekete gecer: Korkunun
lizerine saldiran Mustafa:

“... Birden, Mustafamin ¢1ghik gibi haykirist ortaligr yirtt, ses
birkag kere dagda yankiland: geldi. Cocuk Salmamn iistiine atilmg
ona vuruyor, bir pars gibi gerilip onun suratina atliyor, yerden kapt:-
&1 taglary alip alip onun iistiine atiyor, sonra taglarla yetinmeyip Sal-
mamn iistiine athyor, gozlerine parmaklariyla saldiriyor, ortalikta
ugunuyordu. Salmansa oyle durmusg kalnugts.” (s. 112)

Salman, kendine gelir, tabancasini ¢eker, Mustafa’ya dog-
rultur; 6nce Mustafa’nin arkadasi Kus Memet Mustafa’nin tize-
rine atilir, sonra kadin erkek biitiin koyliiler cocuklarin iistleri-
ne yumularak onlar1 korurlar. Salman da, “basi 6niine egilmis,
omuzlar1 diismiis”, uzaklasir gider.

Mustafa, biitiin giiciinii, biitiin yiirekliligini tiiketmis gibi-
dir. Artik o korkung korku donemi baglamistir. Annesi, Musta-
fa’y1 doktora gotiiriir. Cocugun ¢ok korktugunu anlayan dokto-
run korku iistiine sdyledikleri gercekten ilgingtir:

“Insanoglu biraz da boyledir, budur kizim. Hepimiz, biitiin in-
sanlar ¢ilgmcasma korkuyu yagiyoruz. Her an, her saniye, her seyden
korkuyoruz. Insanoglunun mayas: korkuyla yogrulmug. Cok éliim
gordiim, ¢ok yaralanma, ¢ok donma, ¢ok savas... Bir sey gordiim yal-
niz, bir sey vardir insanlikta, bir tek sey o da korku. Bu ¢ocuk da kork-
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mus, ¢ok siikiir ki, korkusunu kusmus, saldirnus adama. Bu, korku-
nun éliimii agmasidir: Oliimden 6te bir sey var kizim, igte o da senin
oglunun yaptigidir, 6limiin korkunun iistiine atmasidir. Uziilme ki-
zim, cogunlukla insanoglu budur. Senin ogluna bundan boyle belki de
higbir sey olmayacak, belki de senin oglun, bu belirli huyundan otiirii
bir seyler olacak. (...) Belki eskiya, belki babast gibi. Belki alim, belki
asker. Onda bu korku varken, boylesine yogun, elle tutulan korkma.
Bu korku onu bir yere gotiirecek, korkma.” (ss. 118-119)

Ama Mustafa korkudan ne yapacagini bilmez durumdadir;
geceleri, ahira gidip kir atin yemliginde uyur, kir atin kendisini
koruyacagina inanir; giin 1s1madan uyanur, gider yatagina yatar.
Salman yasadik¢a Mustafa’nin korku cehenneminden kurtul-
masi olanaksizdir. Bunu bilen annesi Zero, Salman’1 6ldiirtmek
icin eskiya Zaloglu'na basvurur. Ve baglar Yasar Kemal insan
manzaralar1 ¢izmeye: Zaloglu, Cift Boynuzlu Iskender Cavus,
Altiparmak Cafer, Ziibeyir, Temir, Sultanoglu, Yoriik Hamza,
Koér Ibrahim, Gavurdaglari’'ndan bir agiret beyi, Demirci Seyfa-
li, vb... Renkli sayfalardir bunlar.

Salman’1 kimse oldiiremez. Mustafa, korkusunu ve yalniz-
ligin1 yasar. Kuglardan medet umar: Diisiinde, “kuslar onu ka-
natlarinin tistiine almis uguruyorlardi” (s. 439). Salman, sagla-
rindan tutarak, kellesini kesemesin diye “o kapkara kivircik,
glineste yesillenen saglarini kokiinden kazittirdi.” (s. 424). Ada-
malkallr yilmastir: Oliimiin (Salman’in) artik gelmesini dileyecek
hale gelmistir: “Bu gece onu sabaha kadar bekledim de gelme-
di. Usandim. Gelse de kurtulsak.” (s. 452)

Mustafa bu karabasani yasarken Salman konag) atese verir.
Salman’in ardina diisen Seferin, vurdugu adam igin, “Bu vur-
dugum, ormana kacan adam Salman da olabilir, baskas: da,”
(s. 472) demesi ilizerine tam bir umutsuzluga diisen Mustafa,
yaninda rahatlayabildigi tek insan olan Topal Hac1 Abbas Us-
ta’nin igyerine gider: “Topal Hac1 Abbas Ustanin davranigsi onu
bitirmisti. Biitlin miimkiinii careleri kesilmis, yapayalniz, tek
basina, bu 1ss1z, bu korkung diinyanin ortasinda kimsiz, kimse-
siz kalmusts,” (s. 475). “Yogun bir yagmur gibi” kirlangiglarin
koyiin tizerine ¢Oktiigii, biitlin canllari, insanlar1 da hayvanlar
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da, korkuya saldig: bir giiniin gecesinde Mustafa evden kagar.
Roman, Mustafa’nin en korktugu yerde, “kalenin arkasindaki o
magarada” (s. 480) bulunmasiyla sona erer: Mustafa, bir kez
daha korkusunun iizerine ytlirtimiigtiir.

Yasar Kemal, Mustafa’nin ruhsal durumunu, olaylarla, ko-
nusmalarla, kimi zaman betimlemelerle veriyor; ruhsal ¢6ziim-
leme yapiyorum diye altim1 kalin ¢izgilerle ¢izmeden. Bir or-
nekle yetinecegim.

Salman yasadik¢a Mustafa’nin “korku cehennemi”nden
kurtulamayacagini bilen annesi Zero, Salman”1 6ldiirtmek igin
Zaloglu Musa'y: gagirtir. Zaloglu gelmistir. Mustafa merdiven
basina kosar. Siz, beklediginiz ama tanimadiginiz birini ilk kez
gordiigiiniizde neresine bakarsiniz? Ben, gozlerine bakarim,
yliziine bakarim. Normal olam1 da .budur, saniyorum. Ama
olim korkular: iginde bunalan, bir kurtarici bekleyen Musta-
fa’min bakisini soyle veriyor Yasar Kemal:

“Mustafa merdivenin bagma anasmdan once varnus, Hasan
Aganm oniinde merdivenleri agir agwr ¢ikan, her yamina kogar kosar
fiseklikler kuganmug, omuzunda filintas:, gogsiinde diirbiinii, belinde
tabancalar1, hangeri, ayaginda cizmeleriyle gelen adamun kiigiiciik yii-
ziindeki pos buyiklarma bakiyordu. Adanun gozleri de kiigiiciiktii.”
(ss. 250-251)

Once tiim silahlar, sonra pos biyiklar, sonra gozler... Bir be-
timleme, bir ruhsal ¢6ziimleme oluvermistir.

C)ldﬁgii icin, kendisini koyup gittigi, babasiz biraktig: icin
Mustafa’nin babasina kiismesini ne giizel anlatir Yagar Kemal...
Koyl anlamaz Mustafa’nin acisini, dis goriiniise bakarak de-
gerlendirir: “Babasinin 6liisii salacada giderken, biitiin koylii,
biitiin diinya, kurt kus, bértii bécek koca Ismail’e aglarken gi-
dip de gocuklarla bilye oynayan o Mustafa degil miydi?” (s. 263).
Annesi Zero bile, “Babasina diisman oldu” der (s. 289). Gerg¢ek
durumu Kus Memet bilir: “O, babasina 6ldi diye kiismiigtii”
(s. 227). Bir de Abbas Usta: Zero'ya, “Babasina diisman olmadi,
ona kiistii” (s. 290) der.

Seyis Siillii’ntlin o miithis at 6zlemi...
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Yagar Kemal'de doga

Insanlar, bitkiler, hayvanlar, kokular, renkler sarmas dolas-
tir Kale Kapisi'nda, daha dogrusu biitiin Yasar Kemal romanla-
rinda. Bir roman kisisi gibi bakar dogaya Yasar Kemal.

Mustafa, babasinin dliimiinden sonra, kir atla dost olur;
Salman kir at:1 6ldiirtiince Kocabas kopekle. (Yasar Kemal, Mus-
tafa’nin Kocabas kopege sevgisinin nedenini sezdirir: “Oteki
kopekler nereye gitmislerdi acaba? Kocabas kopek nicin onlar
gibi gitmemisti, azicik da olsa i¢inde bir umudu mu kalmuisti,
Cobanbaginin bir giin ¢ikip gelecegini mi saniyordu da bekli-
yordu burada?” s. 249). Atlarin, kopeklerin, kirlangiglarin, yi1-
lanlarin, kedi yavrularinin 6nemli yerleri vardir romanda. In-
sanlarla birlikte “Dag bile susmus yokolmustu.” (s. 115). Yilan-
la kedi yavrusunun kavgasi (s. 432-433) nefistir. Bag1 kesik ho-
rozun kiimesin kapisina kadar kosarak kendi ¢evresinde done
done 6lmesi korkungtur (s. 52). Képeklerin Cobanbasi’ya bagh-
ligin1 unutamazsiniz. Siillii’ye gore at sevgisi nelere esittir:
“Ama atlar1 seven bir ¢ocuk insan olurdu insan. Cana kiymaz-
di, insanlar1 asagilayamaz, zulim yapamazdi, yalan soyleye-
mez, kimseyi kandiramazdi. Dagy tasi, orman, bilciimle yarati-
g1 kuslar, arilari, sulari, gokyiiziinii severdi” (s. 245). Sinekle-
rin, arilarin, kelebeklerin oliileri sevdiklerini bilir miydiniz?
Doru at1, demirkir ati, kir ati, al at1, yagiz at1 birer roman kisisi
gibi betimler Yasar Kemal (ss. 224-278).

Ya kirlangiglar? flkin, 51. sayfada girerler romana. Bir fela-
ket habercisi gibi: “... kuslar yogun, soluk aldirmaz kara bir su
gibi agir agir calkanuyordu koyiin iginde” (s. 66). Ismail Aga'min
oldiirtilmesine yanan, Salman’a kizan koyliilerin yorumu: “Kit-
ik yilindan 6nce de béyle olmustu”, “Sugsuz adami oldiirdi-
ler, sugsuz adami. Iste boyle, boyle olur. Iste boyle diinya bagi-
miza yikilir” (s. 67). 99. sayfada “Geliyor” diye bir ses duyulur:
“Kapkara kirlangig bulutu biitiin batinin gogiinii sarmus, higir-
tilarla ovay1 doldurmus, kanat sesleri dagda, kalede yankilana-
rak geliyordu” (s. 99). Ama kdyde Miisliim’iin Salman’1 6ldiir-
digii soylentisi dolasmaktadir; giiclii ile gligsliziin yer degistir-
mesi durumunda hep giigsiizii tutan, hep giigliiye kars: olan
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koyliiler (Yasar Kemal, bunu, roman boyunca sik sik belirti-
yor.), Salman’a acimaya, [smail Aga icin “Kimbilir ki, sug dlen
de mi, 6ldiirende mi?” demeye baglamislardir. Ve kirlangig yo-
rumu da hemen degisir: “Kirlangi¢ her zaman ugurdur” (s. 111).
Kirlangiglar bir de 476. sayfada gelirler kdye: Mustafa'nin kor-
kung¢ umutsuzlugunun, umarsizhiginin tizerine.

Yasar Kemal, doganin igine birer anten gibi germistir bes
duyusunu: Renkler, sesler, kokular... Hi¢cbir romanda Kale Kap:-
st'ndaki kadar bitki ve ¢igcek adi1 yoktur. Ya kokular! Egzoz ko-
kusu degil, komiir kokusu degil, lagim kokusu degil, kisaca
kent kokusu degil. Doganin kokusu. Gokova’ya bile termik
santral yapilirken, doga goz gore gore mahvedilirken, bizden
sonra yasayacaklar1 diisinmemek, “Bu kokular bir daha kokla-
yamayacaklar!” diye iiziilmemek elde degil. Iste Kale Kapistmn
kokular:: “Ezilmis kuru kekik kokusu”, “kaya kokusu” ve “Ko-
pan bir yapragin yeri koktu.” (s. 9), “mersin kokusu” (s. 10),”ac1
bocek kokusu, glineste yanmis mor kaya kokusu” (s. 19), “saz
batak, ¢akil tasi, yogun hayit yapragi kokusu” (s. 21), “yaban el=
mas1 kokusu” (s. 36), “yarpuz kokulu pinarlar” (s. 41), “saman,
arpa, kuru ot, zibil kokusu” (s. 44), “toprak, ¢icek, yagmur, gii-
nes kokusu” (s. 69), “ottan gelen keskin koku” (s. 96), “Ortalik
cam, sedir, tirli aga¢ kokuyordu” (s. 103), “recine kokusu”
(s. 104), “stimbiil kokusu” (s. 153), “piiren kokular1” ve “fesle-
gen kokular” (s. 171), “Suyu burcu burcu ¢am, sedir, mezdege
kokan” bardak (s. 171), “orman, aga¢ kokusu” ve “cam, sedir,
koknar, mezdege kokusu” (s. 179), “taze toprak kokulu hava”
(s. 180), “gil kokulu” (s. 184), “nergis kokulu” (s. 221), “yagmur
kokusu” (s. 223), “... daglar, taslar, agaglar ve toprak hep limon
kokacak” (s. 276), "koygun bir ¢am, ac1 bir ceviz, ¢inaragaci ko-
kusu” (s. 289), “kamis kokusu” (s. 335), “Ne giizel, ¢ok yesil ko-
kuyor atin, aydinlik yarpuzlu bir pinar suyu gibi kokuyor atin”
(s. 333), “taze saz kokusu” (s. 381), “agir bir ¢cam, ¢liriimiis ot
kokusu” (s. 381), “kurumus kenger, ¢iris, kekik ¢iceklerinin ko-
kusu” (s. 408), “yaban cigekleri kokusu” (s. 420), “reyhan koku-
su” (s. 433), “Cicek, mersin, su piireni kokusu” (s. 441), “kamus,
ot, saz kokusu” (s. 460), “her yaru bataklik, taze toprak kokan”
(s. 461)... Belki gozlimden kagan kokular da vardir.
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Romanda bir kez kdyden ¢ikar Mustafa ve annesi. Iste Top-
rakkale kasabasinin kokusu: “Sumak kokuyor ortalik, yagh”
(s. 352). Tarsus’ta: “Bir kebap¢inin 6niinde durdular. Gene ka-
pidan yanmis yag kokan dumanlar digsariya figkiriyor, bir su-
mak, bir pismis kebap kokusu ortalig1 almis dalga dalga alana
yayiliyordu” (s. 361). Mersin’de: “Islak tomruklar, tahtalar, fab-
rikadan gelen hava yogun bir regine kokuyor, regine kokusu
denizin kokusuna karigsiyordu. Deniz kokusu onun hi¢ bilmedi-
gi bir kokuydu.” (s. 364)

“Yasar Kemal ve Doga” diye baslayinca sz tiikenmez. Bel-
ki bir 6zetleme: Tiirk romaninda dogay: biitiin zenginligiyle
veren romanci Yagar Kemal'dir.

Kisa... Kisa...

* Dil: Teneke tizerine yazdigim bir yazida (Yeni Ufuklar, Ma-
y1s 1955), otuz bir yi1l 6nce, Yasar Kemal’in dili konusunda soy-
le demistim: “Teneke'nin dili Yasar Kemal'in 6biir hikayelerinin
diline pek benzemiyor. Dil tam bir ‘expressivité’ye kavusmus.
Bu dil vasitasiyla fikirler imajlar haline geliyor; eserin 6ziine
biitiin begeri degerini veriyor.” (Ne berbat bir Ttirkge!)

Yasar Kemal'in dili hizla gelisti. Bu dil hakkinda gegenler-
de Gosteri’de yazdiklarimi burada tekrarlamak istiyorum:
“Gitgide daha ¢ok inaniyorum: Ancak siirle ugragsmis yazarlar
diizyaziy: ustalikla kullanabiliyorlar; siiri birakmis olsalar da
siirle i¢li digh olmak, Tirkgenin olanaklarini sonuna kadar
zorlayabilmek igin gerekli. (Burada bir ayrag: Orhan Pa-
muk’un bu climle tizerinde diigiinmesini isterdim.) Yasar Ke-
mal’de acgikga goriiliiyor bu. Son romanlarinda Tiirkgenin
cimle yapisin1 da gelistirmeye ¢alisiyor; Fransizca climle ya-
pisina benzer bir yap: kullanarak daha uzun ciimleler kuru-
yor, bu uzun ctimleler anlattiklar i¢in —6zellikle doga betimle-
meleri i¢in— ¢ok uygun dustiyor.”

Roman dili durmadan geligsiyor Yagsar Kemal'de. Egzoz ko-
kusundan uzak bir dil bu. Doganin dili sanki. Bat1 romanina
yapisalc1 yontemle, Tiirk romanina izlenimci yontemle yakla-
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san, hi¢bir Tiirk romanin1 yapisalc1 yontemle heniiz inceleme-
mis olan dil bilginlerimiz i¢in zengin bir inceleme kaynagidir
Yasar Kemal’in romanlar.

Yasar Kemal'in anlatimi tekdtizelikten kurtarma c¢abasina
bir ornek: “Cemal biitlin gece eli yilireginde uyanik bekliyor,
kendini alistirnugti, ama sabaha kars1 uyukluyordu biraz, iste bu
sirada da gelebilirdi.” (s. 69. Italikler benim. - EN.)

Anlatim gerektirince bu dil, bir siire doniisiiyor (bkz. ss. 305-
306).

480 sayfalik romanda bir tek Tiirkge yanlis1 buldum: “Ayrn-
Iik” ya da “ayrim” yerine “ayricalik” demis Yasar Kemal (s. 53).

* Sarr: Cagdas Elegtiri dergisinde Yasar Kemal’in “sar1”si
tizerinde durulmustu; derginin o sayisin1 kitapligimda bulama-
dim, ama gegenlerde okudugum Filnt Duyuniu (Sergey M. Eisens-
tein’den ceviri Nijat Ozén, Payel Yayinevi, 1984, s. 114) bize
yardimc olabilir. Eisenstein, H. Ellis'ten alintiliyor: “Sari, kis-
kang¢higin, cekememezligin, ihanetin rengi oldu. Yahuda resim-
de sar1 giysiler icinde gosterildi ve kimi iilkelerde Yahudiler
boyle giyinmek zorunda birakildi. Fransa’da 16. ytizyilda hain-
lerin ve suglularin kapilar: sariya boyaniyordu.”

Yasar Kemal, Kale Kapisi'nda da “kiskan¢higin, cekememez-
ligin, ihanetin rengi” olarak kullaruyor sariyr “... sar1 kayalik-
larda karsilarina tepeden tirnaga sapsar: bir dona biiriinmiis
Salman ¢ikt1. (...) Sesi de sapsariydi” (s. 266). “Adam (...) sar1 ¢iz-
meleriyle...” (s. 357). “Yaninda da kocaman bir kdpek. Bak, sap-
sart bir kopek...” (s. 360). “Salmanin yiizi sapsar: kesilmis...”
(s. 371). “... kirpi oku sar1 saglar1...” (s. 403). “... bes tane kopek,
her birisi kocaman, sari...” (s. 407) (Italikler benim. - EN.).

Yasar Kemal dogaya yonelince bir renk climbiisii dolar ro-
mana (bkz. s. 16).

* Yagar Kemal'de mizah: “Mizah” yerine “gililmece” s6zcugi-
ni kullanamiyorum; ¢iinkii “gililmece” denince aklma tinli
“gllmece” yazarlarimizin “giilmece” hikayeleri geliyor: Genel-
likle bir bayagilik, bir kolaylik vardir o hikdyelerde. Benim sev-
digim mizah, Gogol'iin, Cehov'un mizahidir. Yasar Kemal'in ro-
manlarinda onlar1 animsatan bir seyler var. (S6zgelimi Kale Kapi-
st'mu okurken Olii Canlar’t yeniden okumak istegini duydum.)
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Arif Saim'in, Yiizbasi’'nin davranislari... 17. sayfada eskiya
Sefer’in bir “alnimizin teriyle” demesi vardir, zor tutarsimz
kendinizi! Ya Kara Karaca'nin sorgusu! Iskenceden sonra Yiiz-
basi Kara Karaca'y:1 sorguya geker: “... =Yalan soyliiyorsun Kara
Karaca. —Yalan soyliiyorum Yiizbasim” (s. 144)

Yasar Kemal, mizahini genellikle halka zuliim yapan bii-
rokrasiye yoneltiyor. (bkz. Koylii ve biirokrasi, s. 133. Koyliiye
zuliim, ss. 138-142)

* Folklor: Bir Kiirt Beyinin vurulmasi tizerine yapilan cena-
ze toreni hazirliklari, yakilan agitlar, toreler, bir toren misali ye-
nen yemekler, 6liiniin gomiilmesi... (bkz. ss. 24-59)

* Topal Haci Abbas Usta: Sait Faik’in Mercan Usta’sini seven-
ler Topal Hac1’y1 da ¢ok sevecekler. Nefis bir tip. Herhalde Kini-
secik’in liglincii kitabinda gene karsilasacagiz onunla. Ne aradi-
gin1 belki o zaman ogreniriz.

Daha ¢ok yazmak isterdim Kale Kapis: lizerine... S6zgelimi,
Mihail Bahtin’in Esthétique de la création verbale adh kitabindan
da yararlanarak 6zyasamoykiisel romanda romanci ile roman
kahramani arasindaki iligkiler tizerinde durabilirdim. Belki iler-
de gene donerim Kale Kapist'na.

1986
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9. Kann Sesi

Bir “Uglii”yii daha tamamladi Yasar Kemal: Unlii Ortadirek,
Yer Demir Gok Bakwr, Olmez Otu'ndan sonra, 1980’de birinci kita-
b1 (Yagmurcuk Kugu), 1985'te ikinci kitabi (Kale Kapisi) yayimla-
nan Kimsecik tigliisii, bu y1l yayimlanan Kamn Sesi (YKY, 2004)
ile tamamlandi.

Iki iiclii arasinda, ¢ok yiizeysel bir bakisla bile goriilebile-
cek, onemli bir fark var: Ik iicliide agir basan, toplumsal ger-
cekliklerdir, toplumsal sorunlardir; oysa ikinci tigliide bunlar
olabildigince geri plana atilmig, koy insanlarinin, 6zellikle de
bir kdy ¢ocugunun duygulari, diisiinceleri, 6zleyisleri 6n plana
alinmis, ‘korku’ bu tigliiniin odak noktasini olusturmustur.

Kimsecik tglistintin ilk kitabi, Yagmurcuk Kugsu, Sal-
man’in, Ismail Aga’y1 6ldiirmesiyle biter. Kimdir Salman, Is-
mail Aga’y1 nigin 6ldiirmiistiir? Cukurova’ya gdgen Ismail
Aga’nin anas1 yolda bulmustur Salman’y; bir deri bir kemik
kalmis, yaralar icindeki ¢ocugu, Ismail Aga’nin anasi sagaltir.
Ismail Aga da ogul beller Salman’i. Ya Salman? “Salman’in
sevgisiyse bambagkaydi, onun sevgisi bir tapinma, bir sonsuz
hayranhikti. (...) Belki ask dedikleri buydu” (Yagmurcuk Kugu).
Bu Salman, tapinircasina sevdigi Ismail Aga’y1 nigin 6ldiiriir,
nasil oldiirebilir? Tek nedene baglamiyor bunu Yagar Kemal,
hepsi de bash basina bir 6ldiirme nedeni olabilecek alt1 ne-
den gosteriyor Yagmurcuk Kugu'nda. (Kanin Sesi'nde, 489’ un-
cu sayfada, Emine, yeni bir neden, yedinci neden tizerine dii-
stinir.)
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Uglii'niin ikinci kitabr Kale Kapisi, “korkunun romani’ diye
Ozetlenebilir: Mustafa’nin Salman’da somutlasan oldiiriilme
korkusu; koyliilerin Salman korkusu, jandarma korkusu; bir de
Salman’in korkusu. Ama asil Mustafa’nin korkusu. “Yogun bir
yagmur gibi” kirlangiglarin koyiin iizerine ¢oktiigii, insanlar
da hayvanlar da korkuya saldig: bir giiniin gecesinde Mustafa
evden kacar. Kale Kapis:, Mustafa’'nin en korktugu yerde, kale-
nin arkasindaki magarada bulunmasiyla sona erer.

Ugh’j’m'in son kitab1 Kanin Sesi, magara kapisi oniinde, anasi
Zero Hatun’un kucaginda, “tortop olmus, kaskat1” bir Mustafa ile
bagliyor. Kanin Sesi, imgelemi neredeyse kalbi gibi isleyen Musta-
fa'min 6liim korkusunu, bu korkuyla kéyden kasabaya kagisiru,
sonra gene koye doniisiinti, “Salman” adl1 “6liim”den kurtulmak
icin aldig1 6nlemleri; babasinin sevdalis1 Emine’ye tutkuyla bag-
lanmasini; Kale Kapisynda oldugu gibi Salman’1 oldiirmek igin
eve gelenleri; sonunda Salman’in kesik baginin getirilisini; kéy ¢o-
cuklarinin ~Mustafa’nin 6nderliginde- koyden kagip Diildiil Da-
g1'na gitme ¢abalarini ve kagislariny; Diildiil Dagi'na varan iig ¢o-
cugun, nicedir hayaliyle yasadiklar1 Diildiil Dagi'min arkasnu go-
riince, aradiklarini bulunca ugradiklan diis kirnkhgini, “Hig ben-
zemiyor. Buras: degil” deyislerini anlatir ve tabii dogayi, bir de
onu, ka¢inilmaz olarak onu ve hig¢bir Tiirk romancisimin anlata-
mayacag giizellikte. Karun Sesi, Diildiil Dagi'nin arkasina varan
¢ocuklarin, aradiklar: yerin burasi olmadigina inanarak, ”1§te ora-
da, su dagin arkasinda!” diye bagirismalariyla sona erer: Korku-
nun romany, giderek bir arayisin, bitimez titkenmez bir arayisin ve
daha giizel bir diinya 6zleminin romaru olmustur artik.

Korku cehenneminde bir ¢ocuk

Salman korkusu, eli ayag gibi artik viicudunun bir pargasi
olmustur Mustafa’nin; ama Yasar Kemal yetinmez bununla,
bagka korku kaynaklar1 da ekler Kamn Sesi’ne: Romanin hemen
basinda “kara ath” ile karsilasiriz: 50. sayfada, Mustafa’nin dii-
siinde. Yasar Kemal, “kara ath”y1 (a) diiste gosterir, (b) yalniz
Mustafa ile Memet’e gosterir, (c) biitiin koyliilere gosterir. Bir

65



diis miidir “kara ath”, bir sanr1 mudir, bir gergek midir? Kimi
zaman bir distiir, kimi zaman bir sanridir (Clinki Mustafa ile
Memei'in, sadece neredeyse birlikte diisiiniip birlikte hayal ku-
ran bu iki ¢ocugun “kara ath”y1 gordiikleri sayfalarda “Koyli-
ler avlu duvarinin 6niine, telgraf tellerindeki kuslar gibi tiine-
misler, ellerindeki ¢Oplerle tozlar1 karistiriyorlardi. Atli, onle-
rinden gecerken higbirisi de bagimi kaldirip bakmad1.”), kimi
zaman da gergek bir insandir: “Bir giin de atlinin bag: kayalik-
larin arkasindan goziikiince, caminin oniindekiler, ellerindeki
¢opleri yere atarak, ¢il yavrusu gibi evlerine dagildilar. Kéyden
¢it cikmadi. (...) Evlerin pencerelerinden, ardina kadar agilmig
yuzlerce goz, atll koyi ¢ikincaya kadar, onu izledi.” Koylg,
“kara ath”nin Mustafa’y:1 oldiirecegine inanmaktadir. Mustafa
evden ¢itkamaz olmustur korkusundan. (“Kara atli”dan kork-
mayan tek kisi vardir biitiin kdyde: Bilge Usta Abbas.) Sonunda
Mustafa, ti¢li'niin daha onceki kitaplarinda da gordiiglimiiz
gibi, korkusu son haddine gelince, korkusunun tizerine yiiriir:
Koy alanina firlar, atin dizginine yapisir, at silkinir, Mustafa dii-
ser, yere serilir kalir. Ve ertesi sabah, icinde “kara athi”nin kor-
kusu, koyden kagar. (Mustafa koyden kaginca koyliiler onu
"kara atli”nin kagirdigina, kagirip éldiirdiigiine inanirlar. Mus-
tafa kactig1 kasabadan koye doniince Mustafa’nin sag oldugu-
nu goren koyliilerin “kara atli”dan korkular1 sona erer. Bu or-
tam icinde, koye gelen “kara athi”nin karsisinda Mustafa birden
gulmeye baslar, ardindan Memet, ardindan ¢ocuklar, ardindan
biiyiikler. Boylece, 50. sayfada romana giren “kara athi” 179. say-
fadan sonra bir daha goriilmez. Yasar Kemal, sanri ile gercegi i¢
ice verme teknigini ilk olarak Ince Memed 4'te kullanmustr: Ince
Memed, eskiyalig1 biraktiktan sonra yasadigi kasabada tedir-
gindir, korkular i¢indedir; bir giin “bir adam” goriir, “o adam”
pesini birakmaz. Kimi zaman bir sanridir “o adam”, kimi za-
man gercek. Memed, ancak daglara doniince, kasabanin o ali-
samadig1 ortamindan uzaklasinca, tedirginliginden kurtulunca
kurtulur “o adam”dan da.) _

Yasar Kemal, Mustafa’iun koyden kagisini 75. sayfada anlat-
maya baslar, 171. sayfada Mustafa eve doner. (Roman, 615 sayfa.)
Mustafa’min kdyden kagarak kasabaya, babasinin dayisuun evine
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gidis nedeni belli: Oliim korkusu. Kasabada olsun, tarlada olsun
Mustafa ¢ok ¢eker dayisinin oglu Kero’dan; ama garesizdir, 6liim
korkusu birakmaz ardini, orada kalmak zorundadir; kalma stire-
sini uzatabilmek icin kara yilanlarin sevismesini, sevistikleri za-
man kipkizil olmalarin1 gérmek bahanesine sarilir (“Kara yilanla-
rin sevismesi” sozleri 60. sayfadan 150. sayfaya kadar romana
serpistirilmistir, oysa Ortadirek’te bir-iki sayfada anlatihyordu!).
Diildiil Dagi'na gitme dtisleri, Mustafa’da, Kero'nun g¢ektirdikle-
rinin etkisiyle, kasabada baglar. Fiziksel aciya bu diislerle dayanir
Mustafa, ¢ok sevdigi anasin diisiinerek dayanir. Yaz yeri siirme-
ye gittikleri tarlada giinlerce, haftalarca ¢alisir; bir deri bir kemik
kalir, ama 6liim korkusu elini kolunu baglamaktadir. Bir giin, her
zaman ustiine tstline gelerek odiint patlatan “btikliik” artik is-
tiine listiine gelmeyince, biikliigiin i¢inden artik ejderhalar, ¢ing-
rakl yilanlar cikmayinca, “Ne yapt ettiyse hi¢bir sey olma”yinca,
Mustafa bilincinde degil belki, kisaca, yasadig1 yerde duydugu
“korku”yu yenince, ceker gider oradan, kdye doner.

Siiren korku ve Mustafa’min onlemleri

271. sayfada Cemsit, “elinde Sultanoglu'nun kellesi” koye
gelir, kesik basi saglarindan baglar, “basi yanik agacin dalina”
asar. Sultanoglu, Salman’i 6ldirtmek istemis; Salman, Sulta-
noglu'nun evini basarak kellesini kesmistir. Kesik basi goren
Mustafa bir qighk atar, bir seyler séylemek ister, ama artik sesi
¢ikmaz, eve varir varmaz esige yi1gilir kalir.

Mustafa'nin korkuya kargi aldig: ilk 6nlem, babasinin ta-
bancasini alip usta aver Ali Cavus’a gitmesi oluyor. Ali Cavus,
Mustafa’ya tabanca stkmay: 6gretiyor; usta bir atic1 oluyor za-
manla Mustafa, kendine giiveni geliyor, korkusu azaliyor. Sul-
tanoglu'nun kesik basin1 daldan indirir —-Salman’in kesin buy-
ruguna ragmen; cenazeyi, cocuklarla birlikte (Biiytikler kagmis-
lardir korkudan; gelemezler cenazeye!) o kaldirtir.

Abbas Usta, nice yillardir aradigini sonunda bulmustur: Iki
karis genisligindeki bir ceviz agact budaginda “ulu Peygambe-
rimiz Hazreti Muhammed, Burak atina binili.” Abbas Usta se-
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ving igindedir: “Bu diinyada Muhammed’in sureti yalniz ben-
de...” der. Ama bu bulusunun sirrini agtig1 tek insanda heyecan
uyandirmadigini goriince kahrolur. Mustafa’y1 da sevincine or-
tak etmek icin bulusunun 6nemini onun anlayabilecegi bicimde
anlatmak ister, cocugun korkusunu ¢ok iyi bildigi icin: “Bak
Mustafa, bu sureti eline alip da... kursun sana gegmez, hanger
islemez. Yaaa, hancger islemez.” Abbas Usta, bunlar1 322. sayfa-
da sOyler, Mustafa 327. sayfada o budak pargasini ¢almay: dii-
siinmeye baslar, koyil kirlangiglarin bastigi, biitiin koyliilerin
korku iginde caminin i¢ini doldurdugu giin, 542. sayfada Ab-
bas Usta’nin “tasvir”i artik Mustafa'min “koynunda”dir. Ama
dayanamaz Mustafa’nin yiiregi o kadar ¢ok sevdigi Abbas Us-
ta'nin ac1 gekmesine, 550. sayfada “tasvir”i geri verir; Salman’in
hangerine kars: kendisini koruyacagina inandig: “tasvir”i.
Mustafa’nin Emine’ye, babasinin bu eski sevdalisina tutkusu,
Salman korkusuna kars: “tabanca stkmay: 6grenme” gibi, “Hazre-
ti Muhammed'in tasviri” gibi bilingli bir énlem degildir, ama so-
nugclar1 bakimindan o 6nlemlerden de 6nemlidir. Yasar Kemal bu
ilk cocukluk askini pek giizel anlatir: Bir ¢ocukluk agk: yasamis
herkesi, bir ara romani birakip ¢ocukluk giinlerini yeniden yasa-
maya siiriikleyecek kadar. Bu agk, bu tutku babasinin acisin: bile
unutturur Mustafa’ya (“Mustafa’nin igcinden ilk olarak, siitlegenin
yanindaki ¢ukurda babasinin kopiiren kanmna bakmak gelmedi.
(...) ... Emine’ye benzer bir kadin gérmiistii.”), Salman korkustina
aldirmaz, tabancasini eve birakir. Ve Zero Hatun'un Emine’ye
sOyledikleri: “Sen benim oglumu kurtardin. Korkudan, éliimden,
zuliimden, her seyden kurtardin. Allah senden razi olsun.”

Salinan’ sonu

Ali Cavus Zero Hatun’a ortaklik (yaricilik) onerdikten sonra
araba, pulluk, at almak i¢cin Zero Hatun bir koseye sakladig: para-
y1 ortaya ¢ikarinca, tipki Kale Kapisi'ndaki gibi, ama bu kez daha
az sayida, eve bir eskiya akimidir baglar. Bunlarin iginde en ilginci
Gobanbagi Eyiip’tiir: Salman, Eyiip’iin onurunu kirmigtir; Eytip
sOyle der Zero Hatun’a: “Sen bana yardim etsen de, etmesen de
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ben onu oldiirmeye mecburum.” Yasar Kemali okuyanlar, Co-
banbagi’'nin bu igin tistesinden gelecegini anlamuslardir; Ince Me-
med 3’te, Battal Aga, Ince Memed'’e, “Ben seni azicik taniyorsam,
senin i¢indeki bu kurt var iken, boyle de depresip durur iken, sen
mecbursun. Kéroglu da mecburdu” deyince, Ince Memed, “Bili-
yorum mecburum, biliyorum duramam...” der; Battal Aga agikla-
masini soyle siirdiirtir: “Her insanin iginde bir mecbur kurdu (...)
var. (...) Insanoglunun i¢inde bu kurt oldukea insanoglu ne olursa
olsun yenilmeyecek.” Cemsit, 608. sayfada, romanin bitmesine
yedi sayfa kala, Cobanbagi'min gonderdigi Salman’in kesik basini
koye getirir, Zero Hatun’un 6niine yuvarlar: “Zero Hatun gittikge
sarariyor, saga sola sallaniyor, gozleri de gittikge biyiiyordu.
Usulca, yanina diismiis elleri kalkt, bogazina gitti. Bogazindaki
altin bir zincire takili besibiryerdeyi aldi. Cemside uzatt.” Ya
Mustafa’nin tepkisi? diyeceksiniz. Yok! Yagsar Kemal, Salman’in
kesik bas: karsisinda Mustafa’nin duygularini, diistincelerini be-
lirtmek gereksinimini duymamusg!
Ya obiir ¢ocuklar?

Roman iginde roman: Diildiil Dagma dogru

Salman’in kesik bas:1 koye getirildikten sonra bes kez “co-
cuklar” sozcligi gegiyor kesik basla ilintili olarak, altinc1 “go-
cuklar” su ciimlede: “Cocuklar gene kale boyuna geldiler, yer-
lerine oturdular. Diildil Dagina gozlerini diktiler, aralarinda
bir tek sozciik bile konusmadilar, karanhk kavusup da Duldiil
gozlerinden silinince eve dondiiler.”

Ik kez romanin 12. sayfasinda okuruz “Diildiil Daginin arka-
sinda,” soziinii. “Neredeymis o cin padisahi?” sorusuna verilen
cevaptir bu. (Mustafa’nun gordiigii karabasanda.) Nitekim roma-
nin sonunda, 614. sayfada, li¢ ¢cocuk “Diildiil Daginin arkasina”
vardiklar1 zaman, Mustafa, konustuklar1 yash adama, "ya kuslar
padisahinin...” diyecekti, dilinin ucuna geldi, soyleyemedi.”

Mustafa’nin 6ldiiriilme korkusu, kdy ¢ocuklarinin da yasa-
diklar1 korku, gekilmez yasam kosullari, Diildiil Dagi'n1 bir
cennet olarak betimleyen tiirkiiler, biitiin ¢ocuklarda bir Diildiil
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Dag1 6zlemi baslatir. Diildiil Dagi'na gitmek, baglangicta, ¢o-
cuklar igin bir aractir: Ya 6liimden kurtulmak icin, ya daha iyi
yasam kosullarina kavusmak i¢in. Ama zamanla bu arag, bir
amag haline gelir. Oliim korkusu i¢inde yagayan Mustafa: “Ar-
tik biitiin yasami boyleydi. Kendini birakmigti. Diildiil Dagin-
dan kendine bile soyleyemedigi, bir umut 15181 her giin ona
dogru yeserip geliyordu. Bunun bilincinde degildi ya, i¢indeki
karanlik yavas yavas gekiliyordu.”

Once Mustafa'nin can yoldasi Memet, sonra babasindan
cok c¢eken Tirt1l Yusuf, sonra biitiin ¢ocuklar Diildiil Dagi'min
biiyiisiine kaptirirlar kendilerini.

“Daglarin arkasina” gitmek i¢in on tay almak iizere saticiy-
la anlagirlar: “Getir on tane tay: gelecek yil bugtin, tirink, para
elinde.”

Tay satin almak igin para gerek. Nereden bulacaklar ¢ocuk-
lar onca paray1? Once kavun-karpuz galip satarlar; topladiklar
paray1 caminin minberinin altina saklarlar. Mustafa ile Memet,
para kazanmak i¢in, Ali Cavus’la Hasan Aga'nin ortaklasa ekip
bigtikleri tarladan birka¢ doniim tarla isterler, capalayip pamu-
gunu alip elde edecekleri parayla kavun-karpuz parasini birles-
tirip on tay alacaklardir. Minberin altindaki paralar ¢alinir, pa-
muga fazla su verdikleri i¢in “pamuk asiriya galar”, yani pa-
muk alamazlar topraktan. Gene de ¢ocuklar geker giderler koy-
den. Bir ¢ocuk kalmamacasina. Koyliilerin aramalar: bir sonug
vermez. Sonra ¢ocuklar gruplar halinde doénerler koye: “Yalniz
aralarinda ii¢ kisi yoktu: Mustafa, Memet, Tirt1l.”

Uc cocuk ulagir Diildiil Dagi'na: “Giinbatisindaki dag 1s1k
icinde kalms, uguk bir yesilde tiitiiyor, doruguna giin vurmus,
balkiyordu. Goz alabildigine uzanan ova agzina kadar ¢icekler-
le dolmus, yesile ¢alan bir mavide dalgalaruyordu. Esen incecik
yel taze bir bahar kokusu getiriyordu, giin 1s1g1ina karismis.
Ovay, gilinbatidan giindoguya kesen yol, uzak daglarin yama-
cinda gozden yitiyordu.” Orada gordiikleri yash bir adamdan
dagin, Diildiil Dag1 oldugunu, bulunduklar: yerin de “Diildiil
Daginin arkas1” oldugunu ogrenirler. Yillardir 6zledikleri yere
gelmiglerdir, ama ovayi, Diildiil Dagi’n1 uzun uzun gozden ge-
cirdikten sonra, li¢ ¢ocuk da, “Hi¢ benzemiyor. Buras: degil”
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der. Mecnun'un Leyla’sin1 buldugu zamanki ruhsal durum
icindedir ¢ocuklar. Yasar Kemal'in yeniligi, simdiye kadar yal-
niz “biiytikler” igin gegerli olan bu “ruhsal durum”un ¢ocuklar
icin de gegerli olabilecegini gostermektir. Roman, g¢ocuklarin
“Diildiiliin arkasi iste bu dagin arkas1” diyerek, ileride, Diil-
diil’den de daha yiiksek bir dag1 gostermeleriyle biter.

Yagar Kemal ne yapmak istiyor Kanin Sesi'nde?

615 sayfalik romanin hemen hemen yarisinda ¢ocuklardan
soz ediyor Yasar Kemal; “¢ocuk romanlari” disinda, bir roman-
da gocuklara bu kadar biiyiik bir yer ayrildigini animsamiyo-
rum. Yasar Kemal, ¢ocuklara bu kadar biiyiik yer ayirirken,
‘olay orgtisiintin de gok yetersiz oldugu romanini, yagam biriki-
mi olmayan, bu yiizden de roman malzemesi olacak anilar: ol-
mayan ¢ocuklarin, basta, tabii, Mustafa olmak tizere, hayal giic-
lerine dayandiriyor. Mustafa’nin imgelemi, uzun siire “6liim
korkusu - Salman korkusu” lizerinde ¢alisiyor; bu kadar sinirh
bir konuda bir ¢ocuk imgeleminin tretebildikleriyle romarn
sirdiirmek olanaksiz oldugu i¢in romarun iginden yeni bir ro-
man filizleniyor: Ahmet Hasim’in “O Belde”de, Baudelaire’in
“Yolculuga Cagr1”da biiyiikler i¢in yaptiklarini, Yasar Kemal
cocuklar i¢in yapiyor: Hem romanini tekdiizelikten kurtariyor,
hem romanina bir yenilik getiriyor.

Nefis doga betimlemeleri, kdy ¢ocuklarinin yasayarak
edindikleri doga bilgisi, ayrint1 ustaliklari, climle yapisindaki
yenilikler, Sait Faik’in “Giin Ola Harman Ola”sindaki Mercan
Usta’y1 animsatan, Sait Faik’e bile isteye ugurulmus bir selam
olan Ferhat Usta ve gitgide geligen, siirden biiytik dlglide yarar-
lanan o glizelim Tiirkee...

Tek sorum var Yasar Kemal’e: Salman’in kesik basi karsi-
sinda Mustafa’nin tepkisini nigin yazmadin?

1991
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10. Ince Memed 4

“Insan soyu bagkaldirmay: yemek i¢mek, yasamak, uyumak, co-
cuk yapmak gibi bir yasama bicimi yapmazsa...”

Ince Mened'in ilk cildinin birinci kitabini (Caglayan Yayine-
vi iki kitap olarak yayimlamist1 birinci cildi; kapag1 hala gozii-
miin 6niinde: Ustte ve altta iki kalin eflatun serit, ortadaki be-
yaz seritte siislii matbaa harfleriyle yazilmis bir Ince Memed.)
okumaya basladigim geceyi unutmam olanaksiz. Sarachaneba-
s’'nda —simdi yerinde yeller esen— bir apartmanda oturuyor-
duk. Gece yarisina dogru disardan garip bir ugultu gelmeye
baslamisti, ardi arkasi kesilmeyen bir ugultu. Ertesi sabah gaze-
teler o tinlii 6-7 Eyliil olayin1 yaziyordu. Birkag¢ giin sonra da
Asim Bezirci'nin yengesi geliyor, polislerin 6-7 Eylil’ii diizenle-
yenlerden biri olmakla sugladiklar1 Asim’1 alip gétiirdiiklerini
bildiriyordu. Otuzdan fazla “solcu”nun ayni sugla suglanarak
alimip gotiiriildiiglini bir iki giin i¢inde 6greniyorduk. (Bu
diizmece tutuklamalar beraatla sonuglandi, yatan yattigiyla
kald1!) Evet, Ince Memed'i 6 Eyliil 1955'te okumaya baglamighm,
diin (22 Ocak 1987) bitirdim; bylece Ince Memed en uzun siire-
de okudugum roman oldu: 31 yilda! (YKY, 2004)

Kag dile gevrildi Ince Memed? O dillerde kag baski yapti?
Bir yabancinin yabanc bir iilkede cevirdigi Ince Menied filmi
nasildi? Bilmiyorum bunlary; bildigim, Ince Memed'in yalniz
Tiirkiye’nin en {inlii romani olmadigy, diinyada da XX. ytizyilin
taninmis romanlar: arasinda yer aldigi. Burada dostum Sunul-
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lah Arisoy’un adini anmak isterim; simdilerde pek sesi solugu
cikmayan Sunullah, yanlis animsamiyorsam, Ince Memed hak-
kinda tilkemizde ilk elestiriyi yazan yazarimizduir.

Nedir ilging yapan Ince Menied'i?

Oyle saniyorum, yarisini bu béliime baglik olarak aldigim
cimlede dile getirilen goriis; soyle bitiyor o climle: “... bugiin-
den de bin beter olacak, i¢i bosalacak, duymayi, diistinmeyi,
sevmeyi, dostlugu, arkadasligi, gogul, yerin, kurdun kusun,
akar suyun, tanyerindeki 1s181n, ytirekteki sicakligini unutacak”
(s. 349). O sayfadan bir iki alint1 daha: “... korkma, igindeki o
ylz bin yillik aginin, korkunun iistiine yiirii, ona bagkaldur. (...)
Getirdigin iyilikler de, belki bir giin insanlar i¢in kotiiliik olur,
kendi iyiligine de bagkaldir. (...) Allah sana biiyiik hazinesini,
tek kiymetli varligin1 armagan etti, yiiregindeki umudu verdi
sana. Bagkaldirman icin umuttan daha degerli bir sey, bir silah
veremezdi sana.” ‘

Romandaki olaylar 1930'lu yillarda gegiyor: Ince Memed
3’lin 537. sayfasinda “Onuncu yil affinda...” diye baslayan bir
ciimle var. Ince Memed 4'te zaman zaman “fes”ten soz edilmesi
(ss. 16, 137, 209, 280, 285, 342, 378, 396, 477 ve 554) yaniltmama-
s1; gergi “Sapka Iktisasi (giyilmesi)” hakkindaki kanun Kasim
1925’te cikarilmigtir ama egkiyalarin “fes”e bir ¢esit iiniforma
goziiyle baktiklarini sezdiriyor Yagsar Kemal: Ince Memed, eski-
yalig1 birakinca, “fesi atip sapka giyer” (s. 55), ama yeniden es-
kiyaliga donmeye karar verince gider Zeynullah’tan “ptiskiillii
mor bir fes” (s. 342) alir. (Arif Saim Bey de “gorkemli lord sap-
kas1”n1 giyiyor. s. 418)

Yasar Kemal, 30'lu yillarin Cukurova’sindan ekonomik,
toplumsal, siyasal bir kesit veriyor; Tiirk koyliisiiniin yasadig:
yoksullugu ve zulmii; agalar, beyler ve biirokrasi ittifakinin
kahredici baskisini, insan1 asagilamasini gozler oniine seriyor.
Bu insanlik dis1 yasama kosullar: icinde, toplumsal sorunlara
toplumsal ¢6ziim yollar1 bulunmasinin olanaksiz oldugu bir
donemde, bir koyliiniin tek ¢are olarak “ihkak-1 hak”ka bagvur-
dugunu, adaleti kendi silahiyla yerine getirmek zorunda kaldi-
g gosteriyor: Koyliilerin sitmadan kirilmasini 6nlemek igin
savasan ogretmen Zeki Nejad'1 biiyiik geltik ekicisi Sakir Bey
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oldiirtiir; bununla da yetinmez, “Cukurova’nin o uzun bacakl
yagmurlar1” aliinda (“Uzun bacakli yagmur” deyimine bayil-
yorum!) irgatlar1 giinlerce bekletir, iicretlerini 6demez ve so-
nunda Ince Memed, “Déviilmiis demir olsa dayanmaz buna/eriye-
cek yiiregim./Ben gayrt zuhur ve hurug edecegim!” dercesine, bile
isteye biraktigi eskiyaliga bile isteye doner: “.. Onu (Sakir
Bey’i. - EN.) ¢inarin alanda durdurdu, gozlerinin igine dikti
gozlerini, ‘Bu muallim Zeki Bey igin,” diye tetige basti. ‘Bu da
sitmadan 6len ¢ocuklar igin...” Bir daha tetige ¢oktii, cok soguk-
kanhydi Yiizi de giiliiyor gibiydi. ‘Bu da hakkin1 yedigin 1r-
gatlar igin,” (s. 343).

Ince Memed'in deyisiyle, “diinya kuruldugundan bu yana
zulim altinda olan, zulme, yoksulluga, alalmaga, asagilanma-
ga, oldurilmege, tutsakliga, on yil askerlige, Yemen’e” dayanan
koyliiler, kendi yapamadiklarini Ince Memed yapinca, bagkaldi-
rinca, Ince Memed'i evliya yerine koyuyorlar, baglarina tag yapi-
yorlar. Bir yanda Ince Memed, kéyliiler, Anacik Sultan (din), bir
yanda da agalar, beyler, jandarma, mebus Arif Saim Bey ve gene
koyliiler, agalara usakhig1 se¢mis koyliiler. (Koyliiler konusunda
nesnelligi elden birakmaz Yasar Kemal; kendilerini sitmadan
kurtarmak igin 6len 6gretmen Zeki Nejad'in cenaze toreninde
“koyliilerden birinin bile goziikmedigini” agik¢a belirtir. Ayraci
actigima gore Zeki Nejad'in arkadaslarindan birinin cenaze tore-
ninde cektigi “dokunakli nutuk”a da degineyim; Zeki Nejad'in
arkadasi, sozlerini, “O kendisi igin hicbir sey istemiyordu,” diye
bitiriyor; anlasilan o da, benim gibi, gengliginde J. Steinbeck’in
Bitmeyen Kavga'sin1 okumus, o romanda gegen bir s6zti benim gi-
bi ¢ok sevmis, unutamamis ve tam yerinde kullanmaisg!)

Yasar Kemal, dagdaki eskiyalarin hepsinin Ince Memed gi-
bi zulme bagkaldirmis kimseler olmadigin belirtiyor; Arif Saim
Bey’e soyle dedirtiyor: “Egkiyaligy siz, siz, siz (Arif Saim,
“aga”lara soyliiyor bu sozleri. - EN.) yaratip besliyorsunuz. In-
ce Memed gibi bir ikisi disinda dagdaki eskiyalarin hepsi sizin
adamlariniz. Onlar: hiikiimete karsi, halka karst zulim aletleri
olarak kullaniyorsunuz.” (s. 497)

Koyliiler dayanilmaz bir yoksulluk i¢indedir. Bu yetmiyor-
mus gibi bir de agalarin ve jandarmanin zulmii... Bir dayak ma-
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kinesi durumuna getirilmis Kertis Ali onbasi.. “Dayaktan basi
gozi yarilanlarin, ayag: kolu kirilanlarin esamisi okunmuyordu.
Candarmalar bir karanlik iskence yeli gibi esiyorlard: Toros'un
istiinde...” (s. 185). Karafirtina Albay Azmi Bey: “Koyde, ayag:-
run iistliinde kalabilecek bir tek adam birakmadi. Yediden yetmi-
se hepimizi, kadin erkek, kiz kisrak demeden yatalak etti” (s.
568). “Iskenceden bagiranlar1 goriince bu adamin zevkten gozle-
ri doniiyor, agz1 sulaniyor, dudaklarini yaliyor, kollarini agarak
gerin babam gerin ediyordu.” (s. 572). Bu da Binbasi Nafiz Bey:
“Bir iki gin iginde ilk dag koylerine ulasan candarmalar siingii
takip, koylere hiicum ettiler, daha koyliilere, nedir, ne oluyor, de-
meye vakit birakmadan, onlar1 yayan yapildak, yataklar: sirtla-
rinda Cukurova yollarina diisiirdiiler, candarmalarin koruma-
sinda, uzun agutlar, ilenmeler, qiglklar, iniltiler gokleri tutarak
diize indirildiler. Daglara ¢ikan yollar tutulmus, candarmanin
haberi olmadan ne yukaridan bir tek kisi asagiya inebiliyor, ne
de bir tek kisi asagidan yukariya ¢ikabiliyordu.” Yasar Kemal,
bir tek Asim Cavus'u ayiriyor 6teki jandarmalardan; Asim Ca-
vus, anlaylgh,' halki seven, anlayan biri; gerektiginde Ince Me-
med getesine 6nemli haberleri bile agikliyor (s. 382). ilgingtir: Ya-
sar Kemal, Ince Memed’e “mebus Arif Saim Bey”i bile dldiirtii-
yor da bir tek jandarma subayini éldiirtmiiyor; Albay Azmi Bey'i
Ilyas Cavus’a, Yiizbas: Faruk Bey’i Biinyamin‘e 6ldiirtiiyor; Ince
Memed, Binbag1 Nazif Bey’i bacagindan yaralamakla yetiniyor...

Agalarla biirokrasi kol kola

Agalar, Kurtulus Savasi kagaklari. Zenginlik kaynaklar::
“Biitiin bunlar1 hep zengin eden kimdi; kim olacak, Ziilfii Bey’di.
O Muallim Riistem’e, o Tagkin Bey’e, Molla Duran’a biitiin bu
topraklari, babalarindan, dedelerinden kalmusgasina tapulayan
kimdi, kim olacak... O beceriksizlere kalsa, bu her karis1 kan
eden topraklar simdi hazinenindi, ya da burali olmayan, bu ka-
sabanin adini bile bilmeyen Kurtulus Savas1 kahramanlarinind1.”

Ne var ki agalarin giicii Ince Memed’e yetmez, biirokrasi-
nin yardimina siginirlar: Mebus Arif Saim Bey’in getirttigi jan-
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darima birlikleri Ince Memed'in iistiine siiriiliir. Yagar Kemal,
ekonomik giicii ellerinde tutan agalarin siyasal giicti elinde tu-
tan biirokrasiyle ittifakini gok ustaca belirtir roman boyunca.

Agalar, Ince Memed isinin kesin ¢ziime vardirilmast igin
ise Arif Saim Bey’in karigtirilmasinin zorunlu oldugu kanisina
varinca, eski egkiyalar toplarlar, Arif Saim Bey'in ¢iftligini soy-
durturlar; bununla da yetinmezler, Arif Saim Bey’i geregince
kigkirtabilmek igin eskiyalara Arif Saim Bey’in kahyasini 6ld1ir-
meleri, Arif Saim Bey’in babasinda bulunan, soylentiye gore
“Mustafa Kemal Pasa’nin yadigar ettigi” altin saati almalar
buyrugunu verirler. Albay Azmi Bey, Binbas1 Nazif Bey ancak
bu soygundan sonra gelir: Ciinkii soygunu Ince Memed'in yap-
tigin1 yaymuaglardir.

Agalarin cikarlan icin yapmayacaklar1 yoktur: Ince Me-
med’in atina kars: diizenledikleri “harekat”ta, Seyis Seydi'ye
uyarak, Ince Memed'in atinin agzinda, tam damaginda, Allah
yazih bir miihiir oldugunu bile s6yleyebilirler!

Ya mebus Arif Saim Bey? Ikide bir “kan dokerek kurtardi-
gimiz bu vatan” diye nutuk ¢eken bu mebus kim? Eskiya Bay-
ramoglu'na gore: “Konur dagda seni ¢ok iyi tanumistim. Bir can
icin bana kopekler gibi, siiriingenler gibi 6niimde yatarak, sii-
riinerek yalvarmis, gotiimi 6pmiistiin” (s. 425). Zenginliginin
kaynagn: “Ziilfii Bey’in bu kasabada toprak vermedigi bir kim-
se kalmamust1. (...) Ya Arif Saim Bey, o ciftlikleri nereden, nasil
almist1, ceman yirmi sekiz bin déniim eden giftlikleri?” (s. 370).
Mebusun halka bakisi: ”... bu halktan, bu ezilmeye, asagilan-
maya, kiiciik goriilmeye, insandan sayilmamaya alismis halk-
tan hicbir sey ¢ikmaz.” (s. 407). Ve mebus Arif Saim Bey’in hal-
ka zulmii: Kahyas: koytin ortasinda alt1 kisiyi oldiirmiigtiir ve
Arif Saim Bey onu bir giin bile hapiste yatirmamustir (s. 374).
Arif Saim Bey’in “"Dove dove adam 6ldiirdiigii, otomobiline in-
san gignettigi, yiiz otuz evlik bir kéyl oldugu gibi yerinden
alaraktan Toros'un kayaliklarina siirdiigii daha belleklerden si-
linmemisti.” (s. 408)

Ve bunca yoksulluk, bunca zuliim, bunca insanlik dis1 ko-
sullar icinde yasayan koyliiler...

76



"Vay cevizin hali, vay benim halim”
y Y

Ve koyliiler... Anacik Sultan’in yiiziigiintin kerametine ina-
nan (s. 31); “Abdiilselam Hoca bir muska yazarmis, dliiniin bo-
gazina tak, oliiyd dirilt” (s. 32) diyen; “efsunlu” olunca yilanla-
rin kendisine dokunmayacagina inanan (s. 34); Kéroglu'nun ki-
ratinin hala yasadigina inanan (s. 78); Anacik Sultan’in Ince
Memed'e giydirdigi tilsimli gémlegin artik Ince Memed’e kur-
sun gecirmeyecegine inanan (s. 324); “yildirim tasi“nin kursun
gecirmeyecegine inanan (s. 367); Ince Memed'in at1 diye kurgu-
na dizilen atin “on iki ak libasl: kisi” ile birlikte daglara dogru
cekilip gittigine (s. 226)... inanan koyliiler... Her darda kaldik¢a
bir sey uyduran, uydurdugu seye inanan kéyliiler... Ince Me-
med’i yakalayip 6ldiirmeye giden, koylerine dondiikleri zaman
Ince Memed'le karsilaginca ona ziyafetler ceken kéyliiler... Ad-
larin1 degistirip Memed yapan, 6liinceye kadar dayak yeseler
bile adlarinin “Memed” oldugunu tekrarlayan koyliiler... “Za-
valsiz yilani 6ldiirmek olmaz,” (s. 60) diyecek kadar, canli olan
her yaratiga saygili koyliiler... “Sirasinda diinyanin en korkak,
sirasinda diinyanin en yiirekli insanlar1...” (s. 572)...

Ve biiyiik dostluklar, biiyiik vefa duygulari... Ince Memed'i
kurtarmak igin 6liimii géze alan Topal Ali (s. 449); 6liim1ii goze
alarak Ince Memed'in safina katilan egkiyalar (s. 454)...

Ya Ince Memed?.. “lyi ki birakiim su eskiyaligi” diyen,
“burada su denizin kiyisinda, Akyali Koéyiinde, Abdiilselam
Hocanin yaninda, bu kutsal adamin koltugu altinda, Hiirii
Anam da Seyran da evimde, rahat, etliye siitliiye karismadan...
Ben boyle yaratilmis, yumusacik, i¢cinde kimseye karsi, Hatgeyi
oldiiren Yiizbasiya kars: kin bile giitmeyen birisiyim.” (s. 99).
Ama Sakir Bey, ogretmen Zeki Nejad oldiirtiince, 1irgatlar
odenmeyen ticretlerini almak igin, bir boliik jandarmanin yay-
Iim atesine aldirmayarak, konaklar:1 diimdiiz edince, vakt er-
migstir artik, yeniden “mor daglar”in yolunu tutar.

Kisa boyludur Ince Memed, utangagtir. Topraktan égrenmis-
tir 6grendiklerini. (Zeki Nejad imza atmasin1 da 6gretmisti.) Ala-
bildigine duyguludur. Zeynep Hatun'un iyiligi karsisinda tuta-
maz kendini, aglar. I¢i insan sevgisiyle doludur. Sar1 Sultanoglu
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bile “... biz bu Ince Memedi bu Torosun elinden zor aliriz. Ciinkii
Bey, biitiin Alevi Dedeleri, biitiin Siinni Imamlari, biitiin kizlar,
kadinlar ermis saymuiglar Ince Memedi.” (s. 447) der.

Ogretmen Zeki Nejad’'dan bir hayli sey 6grenen Ince Me-
med, romanin sonuna dogru, bir halk ayaklanmasi duisii gortir,
sonra, mebus Arif Saim Bey’in kaldig1 konaga gider: “Ince Me-
medin elindeki tiifegin ucundan arka arkaya bes kere yalim
siindii” (s. 637). Sonra... “Ince Memedden bir daha haber alin-
madi, imi timi bellisiz oldu.”

Ince Memed 4 de oteki Ince Memed'ler gibi biter: Koyliiler,
topraga saban atmadan once, biliyilik bir ates yakarlar, seving
tirkiileri sdylerler, yalimlar her yan: sarar, Ince Memed 3'te tig
dagin dorugunda patlayan 11k, bu kez, Ince Memed 4'te dért
dagin dorugunda patlar: “... bu atesle birlikte de Alidagn, Diil-
dil Dagimin, Yildizdagin, Binboganin doruklarinda birer top
151k patlar, daglarin dorugu ti¢ gece agarr, apaydinlik, giindiiz
gibi olur.” (s. 639)

Neredeyse yarim yiizyilda yazilan Ince Menied bu sdzciik-
lerle biter.

Ince Memed'ler, Yagar Kemal'in 6biir romanlarma benzemez

Otuz iki y1l gibi biliyiik bir zaman dilimi i¢inde yayimlanan
dort cilt Ince Memed'de Yagar Kemal hep ayni tislubu, hep ayniro-
man teknigini kullanur. Bu yillarda yazdig 6biir romanlarda anla-
t bigimi degisir, Ince Memed'lerde hep aym kalir: Hep o gocuksu,
hep o masals1 anlatim; anlatic1 ile anlatilanlar hep ayni diinyanin
insanlaridir sanki; sanki 6zdeslesmislerdir, dilleri aynidir, diinya-
ya bakiglar1 aymdir, inanglar1 aymnudir, ayni mucizelere inamnirlar...
Yasar Kemal “tiikliirmiisim sizin romaninizin kurallarinin icine”
demektedir halkin anlatabilmek i¢in —hatta daha fazlasi i¢in— hal-
kini savunmak, halkinin gektiklerini dile getirmek ve halkina
umut vermek igin. “Bagkaldir1”y1 temel ilke yapmus bir romanci-
nin roman kurallarina bagkaldirmasini olagan saymak gerek.

Yagar Kemal, Ince Memed'lere zgii bir roman anlayigini bi-
lingle kullandig1 i¢indir ki Miisliim gelince zor durumdaki Me-
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med’in “Basinin yoresinde donen kuslar seving i¢inde sakidi-
lar” (s. 29); Ince Memed'in at1 diye uyuz bir at1 kursuna dizdik-
leri zaman, “Safaga karsiydi, kopriiniin tistiindeki ytiksek tepe-
nin yamacindan on iki ak libasl kisi 1siklar icinde balkiyarak
asag1 indiler, kopriiye ayak basar basmaz da Ince Memed'in at1
ayaga kalkti, derin bir uykudan uyanircasina silkindi, 1s1k igin-
deki adamlar ona yaklagirlarken, saha kalkti, burun delikleri
sisti, on ayaklar gogii dogerek tist iiste kignedi. (...) ... ylridii-
ler, daglara dogru cekildiler gittiler. Orada, kopriiniin géziiniin
altinda atin kursuna dizildigi yerde kiigliciik, arada sirada sert
cakan bir 151k kald1” (s. 226); Ince Memed yeniden eskiyaliga
doniince, “Basinda o sar1 151k dontiyor, savkiyor, savruluyordu”
(s. 343); Anacik Sultan’in Ince Memed’e giydirdigi gomlegi “...
giyenlere hicbir hastalik yaklasamazdi. Onlara kursun islemez,
onlan kili¢ kesmezdi. Bu gémleklerden giyenler bilctimle kotii-
liiklerden arinird. Onlar ates yakmaz, su bogmazdi. Kollarin-
daki zincirler kendiliginden sokiiliir, mahpushane duvarlar bir
bakista yikilird1” (s. 367); Anacik Sultan, kestirdigi geyigin ko-
yun fukaralarina dagitilmasini isteyince, “Kayalar ¢atirdamaga,
aralarindan taze, bugulu, mavili gigekler, bir ugtan bir uca silme
cikmaga baglad1” (s. 369); Anacik Sultan gomiiliirken, “Bu sira-
da oliintin tistiine ak bir bulut geldi durdu, o, her zaman Oca-
gin tistiinde salinip duran bulut” (s. 556) ve “O ak bulutla, o tig
kus dorugun iistiinde siiziildiiler kaldilar. Gecede bir yildiz kii-
mesi donerek, 1siklar1 savrularak dorugun iistiine indi” (s.
356)... Yagsar Kemal mi yaziyor, halk m1 soyliiyor, karisir birbiri-
ne. Ve biitiin Ince Memed'lerde Yagar Kemal bilingle yapar bunu.

Yasar Kemal, roman kurallarina aldirmadig igin ya da Ince
Memed'lerin kurallarini kendi koydugu igin, romanin akisin
aksatacagini bile bile Bayramoglu'nun nasil eskiya oldugunu,
Sakir Bey’in zenginliginin kokenini anlatmaya baslar.

Yagar Kemal, Ince Memed'lerin klasik romanin aligilmig kalip-
lar1 i¢inde yazilamayacagini ¢ok iyi biliyor; darda kaldik¢a dur-
madan mit yaratan, yarattiklar1 mitlere siginan, bunu bir savun-
ma aracl, bir yasama baglanma araci olarak kullanan insanlam
yasamlarini gilinliik yasamin mantiki diizenine bagh kalarak an-
latamayacag icin, gerekince, diisle gercegi ic ice veriyor. Ustaca.
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Yasar Kemal, diisle gercegi i¢ ice verme yontemini, Ince
Memed'in eskiyalig1 biraktiktan sonra yasadig1 korkuyu anla-
tirken de kullaniyor. Sanr (hallucination), biliyoruz, “uyark
bir kisinin, kendi disinda var sandig1 ama gergekte yok olan ol-
gular1 algilamasi”dir. Ince Memed, 115. sayfada, bir kebapgida
bir adam gortr: “Memed, adamin kendisini bir iyice tanidigini,
taniyinca da saskinliktan kiigiik dilini yuttugunu anladi.”
Memed’in bu adamla kovalamacas: 327. sayfaya kadar stirer.
Hiiriice, Memed’e “Oysa 6yle bir adam yokmus” der; Me-
med, 334. sayfada eskiyaliga doner ve “o adam” bir daha go-
riilmez. Burada Yasar Kemal’in romana getirdigi yenilik, san-
1 ile gercek olay1 birbirine kanstirmasidir: 162. sayfada “o
adam”1 Memed’den bagka Abdiilselam Hoca’yla “kapidan
¢ikmakta olan kadinlar” da goriir; 254. sayfada, “o adam”,
“li¢ el kursunu arka arkaya atin tam alninin ortasina” bosal-
tir; 255. sayfada Memed'le Zeki Nejad “atin kosumunu ¢6z-
diiler, eyeri Memed, heybeyi, dizgini, bellemeyi 6gretmen al-
di, eve dogru yola diistiiler.”

Yagsar Kemal, Memed'le “o adam” iligkisinde sanr ile ger-
cegi birlikte vererek sayfalar boyu stiren bir gerilim saghyor.
Memed'in at1 vuruldugu zaman 6gretmen Zeki Nejad’a, “... bu
Sakir olacak kopek kan igici bir insan kasabidur. Iste ilk énce se-
nin bagina geldi. Ilk seni 6ldiirtmek istedi. Seni 6ldiirerek bana
gozdag1 vermek istedi” dedirterek okura bir ipucu veriyor. Me-
med, daglara doniince, kasabanin o alisamadigl ortamindan
uzaklasinca, tedirginliginden kurtulunca, “o adam”dan da kur-
tuluyor.

Yasar Kemal, agalarin, jandarma subaylarinin, mebus Arif
Saim Bey’in tutkularini, ikiyiizliiliiklerini, korkularini, mal
miilk diigkiinliiklerini gozler oniine sererek 1930’lu yillardan
bir kesit verirken mizahi bir silah gibi kullaniyor. Koyliilere de
elestirel bir tutumla yaklasiyor, onlar1 idealize etmiyor, ama bu
hicbir zaman mizaha doniismiiyor.

Ince Memed 4'te dil, biiyiik bir yazia ustahgiyla kullanil-
mustir.

Bu kitapta Yasar Kemal’in bir bulusu var, ¢ok sevmis
onu, belli, ii¢ kere tekrarlhiyor: “Her bir su o kadar aydinliktir
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ki, sanki akan su degildir de 1siktir. Dibine kitap diisse oku-
nur.” (s. 11). Bir sayfa sonra: “... Ve sularin dibine Kuran diis-
se okunur.” ve 557. sayfada: “... goller aydinlamr, diplerine
Kuran diisse okunur.”

Doga’dan, Ferhat Hoca’dan, Memed ¢ocuktan, Molla Du-
ran’in oteki agalardan ayrilan yanlarindan s6z etmeyecegim,
clinkii yazi ¢ok uzadi Bir ciimleyle bitireyim: Tiirk halkinin
1950 yilinda, geyrek yiizyillik bir siyasal iktidar1 nigin degistir-
digini anlamak igin toplumbilimsel incelemeler okumak elbette
gereklidir, elbette yararlidir; ama bence Ince Memed 4’1, bu, res-
mi tarihin disinda yazilmis romani okumak, bu iktidar degisi-
minin nedenlerini anlamak igin yeter.

1987
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11. Deniz Kiistii

Deniz Kiistii'yii yayimlandig: yil, 1978'de, okumaya basla-
mig, ama bitirememistim. Animsadigim kadariyla romanda yer
yer ¢ok abartili parcalar vardi, bu parcalar romandan sogut-
mustu beni. Ayrica, 1977-1978 yillari, okuma-yazma agisindan
kayip yillardir benim igin; yasadigim, bir aciyd: yalnizca, tize-
rinde rakilarin nobet tuttugu bir aci... Bu ruhsal durumun da
etkisi olabilir Deniz Kiistii’yli sonuna kadar okuyamamamda...

Gegenlerde Yasar Kemal'le birlikte bir televizyon progra-
mina katilmay: kabul ettik; bu program dolayisiyla Yasar Ke-
mal’in Istanbul’a nasil bakhgini bilmem gerekiyordu, bunun
icin de Kuglar da Gitti (1978) ile Deniz Kiistii'yii yeniden oku-
mam zorunluydu. Ve okudum. Kuglar da Gitti'ye de kisaca de-
ginecegim ama, asil Deniz Kiistii tizerinde durmak istiyorum,
cuinki Deniz Kiistii yarida birakilacak bir roman degil, o abartili
parcalar gene rahatsiz etti beni, fakat o kadar giizel yerleri var
ki romanin, onlar tizerine yazmamak igime sinmedi.

I

Yagar Kemal'in giziiyle Istanbul... Hep bir yozlagma, bir tiike-
nig, bir yok olug goriir Yagar Kemal Istanbul’a baktikca: “Cirki-
nin ¢irkini beton apartmanlar, durmadan parsellenen arsalar...”
Istanbul'un giizel oldugu zamanlarda “her giin binlerce kus tu-
tulurdu Florya diizliigiinde, binlerce kus gotiiriiliirdii Istan-
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bul’a, Eytp Camisinin, Yeni Caminin, Sultan Ahmed'in, Aya-
sofya’min, Mihrimah Sultan’in, Fatih Camisinin oniine: Azat
buzat, beni cennet kapisinda gozet... Insanlar saldirirlardi ka-
feslere, birbirleriyle yarisirlard: bir kus satin almak igin. O za-
manlar kuscular Istanbul’a kus dayandiramazlardi.” Istanbul
degisiyor, [stanbul’la birlikte insanlar da degisiyor: Insanlar bir
avug arsa igin birbirlerinin gozlerini oyuyorlar; girkin beton
apartmanlar, villalar, agaglari, yesillikleri yok ediyor; artik “So-
kaklarda yalniz para para, para kazanmak igin yasayan, insan-
liklarin1 unutmus yaratiklar” vardir. “Belki kuslar ¢ok derin, es-
ki bir i¢glidiiyle buraya, o zaman kesilmis olacak olan su ulu ¢i-
narin istline, gogiine ugrayacaklar, bir an duraklayip bir seyler
arayacak, birseyleri animsamaya c¢alisacak, beton yigin1 evlerin
iistiinde kiime kiime dolasacak, konacak bir yer bulamayip bir
uzak keder gibi baglarini alip ¢ekip gidecekler.” Yasar Kemal,
“Kusglar da gitti, kuglarla birlikte de...” diyor, climlesini yarim
birakiyor, biz tamamlayalim: “Kuslarla birlikte insanhk da...”
Kuslarini satamayan ¢ocuklar, sonunda satamadiklar1 kusglar:
yerler! Kuglar da Gitti soyle biter: “... 6niimde Istanbul sehrinin
acimasizhiginin, yitmisliginin, kendi kendini, insanligin1 unut-
muslugunun, ¢ok seyler yitirmigliginin bir aniti, yiizlerce kus
basindan dikilmig bir anit1 duruyordu.”

Doga sevdalist Yasar Kemal, Istanbul'un ¢éle déniisiinii,
canhlarin yasayamayacagi bir kent haline gelisini anlatiyor
Kuglar da Gitti’de; kuslarla birlikte, insanligin da, sevmenin de,
acimanin da gittigini...

Kuglar da Gitti'yi ilk okuyusumda bir “ayrinti fukaralig”
gormiistiim, Yasar Kemal hep ayni ayrintilar1 ‘tekrarliyordu’;
bu okuyusumda da ayn1 ayrint: fukarahgini gordim.

Yasar Kemal, Deniz Kiistii'de, gene [stanbul’un tiikenigini
(Ozellikle Marmara’nin!) anlatiyor, enine boyuna, daha genis
bir cografyada; ama bir yandan da insanlar, insan dramlar: an-
latiyor... Deniz Kiistii, Yagsar Kemal'in ilk “Istanbul romani”.
Evet, bir Istanbul romani ve hemen bir gézlem: iginde “Istan-
bullu” olmayan bir Istanbul romani. Romanin iki kahramanin-
dan biri, “Selim balik¢1”, Kafkasya go¢meni bir Cerkezdir; 6bii-
rii, Karadenizli bir delikanhdir, Rizeli Zeynel. Menekse balikgi-
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lann da Anadolu’dan gelen insanlardir, biiyiik zengin Veziroglu
da, Zeynel'in ¢ocuk arkadas: Dursun Kemal de. (Karadeniz’de
“Dursun Ali” ad1 yaygindir, “Dursun Kemal”i bulsa bulsa Ka-
radenizlinin tersi olan Yasar Kemal bulur!) Yasar Kemal, Deniz
Kiistii’de, sadece romanin cografyasini degistirmis; romandaki
insanlar, bildigimiz Yasar Kemal roman: insanlari. Insanlari,
Anadolu insanlar1 olunca, Yasar Kemal de ancak bu insanlarin
gezip gorebilecekleri bir Istanbul’u anlatiyor: Yenicami yoresi,
Eminénii, Koprii, Unkapani, Kumkapi, Menekse, Beyoglu'nda
Cigekpazari... Gergek Istanbullunun olmadig1 bir romanda Ni-
santasi’'ni, Osmanbey’i, Bebek'i anlatacak degil ya!

Deniz Kiistii’"deki insanlar igin “bildigimiz Yasar Kemal ro-
man insanlar1” demistim: Gergekten de Yasar Kemal'in “koy-
liller”i gibi diisiinlip davraniyor Deniz Kiistii'niin insanlar1 da.
Bir 6rnek: Canini kurtarmak igin Zeyneli vurmak zorunda ka-
lan Selim, adam 6ldiirmenin acisina dayanamaz, intihar etmek
ister, 6lmez, Selim’i hastaneye kaldirir Menekse’deki balikgilar,
Selim hastaneden kagar, yaras: kanamaktadir, sargi bezleri kana
bulanmugtir. Selim, denize yiirtir, “Sular gogstini agsmist1”, Me-
nekseli balikgilar Selim’i denizden c¢ikarirlar, gecekondusuna
gotiiriirler, doktor getirirler; “Selim balik¢inin iyilesmesi uzun
siirdii. Fatma abla, 6teki Menekseli kadinlar, erkekler, hastalig:
stiresince ona ¢ocuklarina bakarcasina baktilar, ona sefkat, sev-
gi, dostluk gosterdiler.” Oysa daha Onceki sayfalarda aym in-
sanlarin Selim’in arkasindan durup dinlenmeden dedikodu
yaptiklarini, Selim’i kotiilediklerini, kuyusunu kazdiklarini Se-
lim’in, biliyoruz. (Yasar Kemal, o insanlarin bu davraniglarin
sayfalar boyu yazdiktan sonra, 398. sayfada, bir de 6zetlemek
geregini duymusg! Ey Yasar Kemal! “Ogiin”mek, “galigmak” bir
yana, ama “giiven” —okurlara!) Yagar Kemal, Menekselilerin Se-
lim’e davranisina benzer bir davranis1 Yer Demir Gok Bakir’da
—yillar 6nce~ yazmistr: Bunalan koyliiler 6fkelerini Ali‘den alir-
lar, Olesiye doverler Ali'yi. “Biitiin ofkelerini Ali‘den alan,
Ali'yi dlesiye doven koyliiler, dovdiikten sonra, ona en dostga
ilgiyi de gosterirler. Ilk yumrugu atan Gomleksizoglu, sabaha
kadar Ali'nin bagsinda bekler. En biiyiik kigkirtici Zalaca,
‘Ali'nin yataginin tistiine burugsmusg, ama hos kokulu bir dag el-
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mas!’ koyar.” (Gene bir ayrag: Menekseliler de “Denizin en iyi
baliklarini, meyvelerin, sebzelerin turfandasini, yogurdun en
tazesini, balin, kaymagin en iyisini ona [Selim’e. - FEN.] getiri-
yorlard1.”)

Cevre kosullar1 insanlar1 elbette degistiriyor, ama bunun
icin zaman gerek, uzun zaman gerek, belki bir iki kusagin gelip
gecmesi gerek; gececek zamanin duragan bir zaman olmamasi,
ekonomik, toplumsal, siyasal kosullar1 degistiren bir zaman ol-
mas1 gerek... Bunun igin Yasar Kemal'in kdylerde yasayan koy-
lillerle Istanbul’da yasayan koyliilerin benzer davranislar igin-
de olmalarini olagan karsilamak gerek.

Yasar Kemal'in koyliileri degismiyor da Yasar Kemal degi-
siyor mu? Bir agidan degisiyor: Kiiltlir diizeyiyle bir “birey”
durumuna geliyor; ama bir agidan degismiyor: Cocuklugun-
dan, gengliginden gelen etkiler kendilerini hemen belli ediyor,
yasadig) yorelerin izleri satir aralarindan gosteriyorlar kendile-
rini. Deniz hakkinda onca s6z etmis bir Sait Faik, “Sabah saat
licte deniz usul usul aganiyordu, az sonra biitiin Marmara kar
yagmis diimdiiz bir ovaya benzeyecekti” bigciminde bir ciimle
yazamazdi, bunu yazabilmek i¢in “kar yagmis diiz ovalarda”
yasamis olmak gerek — Yasar Kemal gibi. Yasar Kemal’in belle-
ginde oyle yer etmis ki “kar yagmus gibi beyazlik”, tutamiyor
kendini, ayn1 benzetmeyi bir kere daha tekrarliyor: “Denizin
ylzii kar yagmus gibi beyazdi...”

Yasar Kemal'in betimlemeleri hep “ova”li degil tabii; cogu
betimlemeler yillarca Istanbul’da yagamann {iriinii. Bir érnek:
“... 151k, Bogazdan, Kiz Kulesinin oralardan, Moda burnundan,
Fenerbahgeden denizin yiiziine bir siv1 gibi yayilarak agir agir
geldi...”

Ama Yagar Kemal'in Istanbul’dan béyle sevgiyle soz ettigi
parcalar pek az Deniz Kiistii’de; Deniz Kiistii, ¢irkinlegen, pisle-
sen, denizi Oldiiren [stanbul’'un romanyi; 6len Istanbul’a agit de-
gil, okkali bir kiifiir! Iste Hali¢: “Halig, camur, biiyiik bir lagim,
copliik, kopek, kedi, at, iri fareler, mart1 legleriyle agir, calkan-
may1, akmayi, dalgalanmay:1 unutmus, neon, otomobil, puslu
donuk giines 1siklariyla, tistiinde odun pargalari, kabuklarla,
siipriintiilerle, sebze halinden dokiilmiis (Deniz Kiistii'nlin
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1978’de yazildigini animsamak gerek. - EN.) ytizlerce kilo seb-
zeyle, domatesle, patlicanla, portakal, pirasa, karpuz kavunla
kimiltisiz, yillardir hi¢ durmadan akitilan fabrika artiklariyla,
yanmis ac1, kokan yaglarla kaymak baglamis, diinyada higbir
kokuya benzemeyen agir, 6gtirtiicli, delirtici bir kokuyla, gene
diinyada higbir batakliga benzemeyen bir bataklikti. Yorgun,
pis, korkung¢ Halig...” Kuglar da Gitti'yi animsatan bir parga:
“Su, kuslarin on bin yillik yiginak yerlerine, su sar1 dikenlerin
iistlerine, kurumus ulu kavagin, gévdelerinin igi bogaltilms ¢it-
lembik agaclarinin yorelerine ¢imento yigin1 apartmanlar, evler
doseniyordu. Ya bu giiz, o kiigiiciik, binlerce, on binlerce kus
buraya gelince ne olacakti, nereye konacaklardi, en ¢ok buna
sasiyordu.” Korkung bir “¢liriimiisliik”: “Vapurlar isleyemiyor-
du, yaramiyordu ¢lirimiigliigi...”

Yasar Kemal'in Istanbul’u, ne Kanlica’dan séz ederken
"Yalmz bu semti sevmek igin émriimiiz kisa...” diyen, “Hi¢ donme-
mek 6liim gecesinden bu sdhile, / Bitmez bir ozleyigtir, 6liimden beter
bile”” ("... Oliimden beter bile.”, Yahya Kemal'e yakismiyor!) di-
yen Yahya Kemal'in Istanbul’una benzer, ne de Orhan Veli'nin
o giizelim, ama alabildigine nostaljik “Istanbul’u Dinliyo-
rum”una; Yagar Kemal'in Istanbul’unu benzetsek benzetsek
Tevfik Fikret'in ‘Sis’ine benzetebiliriz: “... Ey Marmara’min mdi
der-agugu iginde / Olmiis gibi dalgm uyuyan tidde-i zinde; / ... Us-
tiimde cogan giryelerin hepsine bi-his. / Te'sis olunurken daha, bir
dest-i lnydanet / Biinydnna katnug gibi zehr-abe-i lanet! /... Ey ma're-
ke-i tin ii gubdr eski sokaklar; / Ey her agilan rahnesi bir vak’a sayik-
lar / Viraneler, ey mekmen-i piir-hab-1 esirra; /... Ey fazl-1 tabiatle en
amdde ve miin'i / Bir fitrata makriin iken ag, atl ii akim /... Ey kim-
sesiz, dvdre cocuklar... hele sizler, / Hele sizler... / Ortiin, evet, ey hi-
ile... Ortiin evet, ey sehr; / Ortiin ve niiiebbed uyu, ey facire-i dehr!..”
(Memet Fuat, Tevfik Fikret - Yaganu, Sanat¢t Kisiligi, Yapitlar: adl
kitabinda s6yle Ttiirkgelestirmis bu dizeleri: “... ey Marmara’nin
mavi kucaginda / 6lmiis gibi uyuyan canl yigin; / ... iistiinde
cosan gozyaslarinin hepsine hissiz. / Kurulurken daha, bir ha-
inlik eli / yapina katmus gibi zehirli bir kargis suyu! / ... ey ca-
mur ve tozun savags alani eski sokaklar; / ey her agilan gedigi
bir olay saklar / viraneler, ey uykulu it kopugun pusu yerleri;
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/ ... ey doganin bagisiyla en hazir ve nimetli / bir yaratihisa
ulasmigken ag, tembel ve kisir; / ... ey kimsesiz, basibos ocuk-
lar... hele sizler, / Hele sizler... / Ortiin, evet, ey facia... Ortiin,
evet, ey kent; / Ortiin ve sonsuzca uyu, ey diinya orospusu!..”)

Sait Faik’in 1951'de yayimlanan Mahalle Kahvesi adl1 hikaye
kitabinda “Soylendim Durdum” adli bir hikdyesi, daha dogru-
su o Sait Faik’e 6zgli “denememsi” bir hikayesi vardir, soyle
baglar: “$oyle bakiyorum sehre de, yesil yesil bir sey geciyor
icimden. Su mu, ¢ayirhk mi, orman m1? Degil. Yesil bir sey, ze-
hir yesili bir sey. Birtakim yesil renkli zehirlerle zehirlenmis ye-
sil bir su...” Yasar Kemal de Istanbul’un denizini anlatirken ay-
n1 s6zu kullaniyor: ”... denizin dibine bir ag: yesili ¢okiiyor...”
(italikler benim. - EN.)

Deniz Kiistii’den, zaman zaman, Sait Faik’e selamlar uguru-
yor Yasar Kemal.

II

Deniz Kiistii’'niin kahramani, “Selim balik¢1”. Yasar Kemal,
“balik¢1 Selim” demiyor da “Selim balik¢1” diyor. Istanbul'da
yalmzca Anadolu’dan Istanbul’a gogen insanlari anlatan Yagar
Kemal, roman kahramanlarini daha da uzaklardan, ta Kafkas-
ya’dan getirtmis; Balik¢1 Selim, Kafkasya’dan gelen “savas gog-
meni” bir ailenin oglu, bir Cerkez. Once “sicak, agili Cukurova
topragina” konuyorlar, sonra Uzunyayla’ya (“Uzunyayla’nin
goglinde yapayalniz kalnus bir giines...”) yerlesiyorlar. “Selim
Uzunyayla’da dogdu. Sonra babasi o6ldii. Kagis. Kumkapi
Kumkapr'da balikeilik, sonra askerlik, boynundaki yaras: sizli-
yor daha. Cerrahpasa Hastanesi.” Ve Cerrahpasa’da baslayan
bir eski zaman agki, bir masal agk:y: “Saglar: sar1, gozleri duru
mavi, 151kl1 bir su gibi, gokytizii damitilmus, ela, biiyiik, hayran,
guzel.” Selim’in yasaminda bir Rum sevgili var (Rum kizi,
“Vre, sen ok konusuyor, hi¢cbir sey yapmiyorsun. Vre, sen ha-
yal kuruyorsun,” demis, Selim de vurmus tekmeyi kapiya ge-
kip gitmigtir. Anasi, kiz1 Atina’ya kagirmis, kiz1 distindiikge
kahrolmak diismiistiir Selim’e.), bir de Kiirtlerle savasirken vu-
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rulup geldigi Cerrahpasa Hastanesi'nde kendine bakan sari
sacli hemsire. Hemsireyi yirmi bes y1l boyunca dtisler. Once ar-
sa alacaktir: “... yirmi bes yil, tam yirmi bes yil ben icki igme-
dim, ben, yosun yedim. Ben suya kurumus ekmegi katik ettim.
(...) Tam yirmi bes y1l ben bu arsayi, bu ¢inar1 gozlerimle oksa-
dim biyiittiim...” Selim, arsa (Sevdigi, almak istedigi her arsa-
ya agaclar diker, bakar bu agaglara, biiytittir.) i¢in para birikti-
rir: “Boylelikle on bes yildir, her balik akininda Vezirogluna,
para torbasi elinde gidiyordu.” (Veziroglu, ilk kez, Selim’in
kendini arsa icin Oldiirebilecegini sezince biiyiik bir korkuya
kapulir, arsay: verecegini soyler Selim’e. Ama Selim birden vaz-
gecivermistir o arsadan, “Ben ne yapacagim Cengelkoydeki ar-
say1, degil mi? Ben buradan ayrilamam ki... (...) Ben Zeki Beyin
arsasini alacagim” der. Arif Damar’in iki dizelik bir siirini
arumstyorum: “Ille gormek i¢in mi beklenir giizel giinler / Beklenek
de giizel.” Rum kiz1 hakli: Selim, yalnizca hayal kurmay: sevi-
yor!) Sonunda arsay1 da alir Selim, evi de yaptirir, ama kendini
oldiirmeye kalkisip da hastaneye diislince, orada yabanc: bir
hastabakiciyla karsilaginca, romanin sonunda “O degildi, o de-
gildi, o degildi. O, o olamaz. O degildi,” diyerek...

Balik¢1 Selim, sar1 sach hemsireyi sever, bir; yunuslar se-
ver, iki; yillardir kovaladig: kiligbaligini sever, tg.

Yabancilara yunusbaligl yag: satmak i¢cin Marmara’da yu-
nus kirimi baglayinca; yunuslar zipkinlaninca, dinamiti, kursu-
nu yiyince gighklar atmaya baslayinca balik¢1 Selim ¢ilgina do-
ner, “Deniz size kiisecek,” diyerek balikgilarla savasa tutusur,
Selim’in adiru “Deniz kiistii Selim” koyar balikgilar, islerine de-
vam ederler... Ve deniz kiiser, gercekten: “Her balikgi, her balik-
¢ reisi bilir yunuslarin kiigiik baliklar: kiyilara, balik¢ilarin iis-
tiine siirdiiklerini. (...) Yoksa her balik¢ bilir, yunuslar gidince
denizin insanogluna kiisecegini, kuruyacagini.”

Balik¢1 Selim, kiligbaligindan ilk kez 54. sayfada s6z eder:
“Bir aydir ardindayim onun, gérdiim, ¢ok kurnaz, ¢ok da atik...
{i¢ metreden fazlayd: boyu. Ug kere karsilastim onunla. Kagir-
dim, ariyorum, yakalayacagim.” Balig1 yakalayacak, yedi bin
bes yiiz liraya satacak, arsa parasini tamamlayacaktir. Kiligbali-
g1 ile ilk kez 71. sayfada karsilasiriz. Birden motor sallanir, Se-
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lim, “O” der, “Haydi ya Allah!” Ama Selim’in zipkini kiligbali-
ginn kuyruguna “birazcik” battig i¢in (“Elim titredi” der anla-
ticiya Selim!) balik, kurtulur kagar. Kiligla balik¢ Selim’in sava-
sin1 Yasar Kemal 311. sayfada anlatir. Hem de nasil! Balikg1 Se-
lim kiligla savagirken Yagsar Kemal de sanki Hemingway'le (Ih-
tiyar Adam ve Deniz) savagmaktadir! Hemingway’in balikgisi
yalnizca “ekmek parasi” i¢in savagmaktadir; Selim de balig: sa-
tarak alacag: yedi bin bes yiiz liray: diisiinmektedir elbette, y1l-
lardir digledigi arsayr sonunda alabilecegini diigiinmektedir,
“sar1 sagli” hemsireye ancak bu balig1 yakalayarak kavusabile-
cegini diistinmektedir, ama balig1 da sevmektedir: “Balik yorul-
dukga tiziliiyor, hizlandikga seviniyordu. (...) Ya yakalarsa bali-
g1? Bunu diistindiikge titriyor, eli ayaga birbirine karisiyor, igine
bir sevingle karisik bir ac1 ¢okiiyordu.” Balik bir parmak kalinli-
gindaki naylon ipi koparamadik¢a, o kocaman zokay: agzindan
cikaramadikea, balik¢1 Selim, “Yazik kiramiyor, kesmiyor, ko-
paramuyor,” diye tziilmektedir! Direnmesini siirdiiren balik,
“suyun yiiziine atlad, gerildi, yay gibi oldu, sirt1 giineste som
mavi 1s1lad, denize donerken menevislendi, batti. Selim biiyii-
lendi kaldi, gozlerinin oniindeki kayan, yaldirdayan balkima
daha bitmemisken balik suyun yiiziinde bir daha balkidi, diin-
yayl, denizi, sulari, tekneyi, Selimi som maviye bogdu, yaylan-
di suya gomiildii. Uciinciisiinde sularin iistiindeki koskocaman
meneviglenen mavi yay yeniden balkidiginda Selim artik hazir-
di, elindeki keskin balik¢1 bigagini ipe dogru savurmasiyla bali-
gin sulara gomiilmesi bir oldu. Gomiildiigii yerde sular koptir-
dii. Selim gozleri koptiklerde bir siire dyle kaldi. Giden baligin
arkasindan, elleri diismiis bakakald1. (...) ... balik¢inin yiiregi,
ici pir pir, pir pir apaydinlik, gittikce giirlesen bir sevingle dol-
du.” Selim’in kiligbalig1yla savasini anlatan o sekiz sayfa, roma-
nin belki de en giizel parcasidir. Ihtiyar Adam ve Deniz’i okuyali
yillar oldu, ama o romanda beni boylesine etkileyen sekiz sayfa
yoktu...

Kiligbaligina kiyamayan balik¢i Selim, Zeynel’e kiymak zo-
runda kalir. Canimi kurtarmak igin de olsa, istemeye istemeye
de olsa, Zeynel'e iyilik yapmak ugruna kendini tehlikeye atmig
da olsa, sonunda, Zeynel’i 6ldiirmiis olmak olgusu dayanilmaz
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hale gelir Selim igin; beklediginin bilincinde olmadan “deniz-
den gelecegi” bekleyerek giinler gegirir, “denizden gelecegi”
bekleyerek arsay: alir, evi yapar, evi doser, “denizden gelecegi”
beklemek “sar1 sagh”y1 bile unutturmustur Selim’e; ama deniz-
den kimse gelmez... Ve balik¢1 Selim, kendisini vurur. Hastane-
ye kaldirilir. Sonra, hastaneden kagar: “... Selim balik¢iy: kori-
dorlarda kogsarken gordiim, (...) gozleri portlemis, deli deli 1s1k-
lanmis....” Menekse’de dedikodular baglar, Yasar Kemal dedi-
kodular1 Yunan tragedyalarindaki koro gibi kullanir: “... Niye
aglad1 hastaliginda sabahlara kadar? / Kimi sayikladi? / O, o
degildi, o, o degildi... / (...) O kimdi? / Birini bekledi Selim ba-
likgi. / Kirk yil birisini bekledi. / Her seyi onun igin yapti. /
Gelmedi. / (...) O gelmeyince de...”

Selim, yaptirdig1 koske doniip bakmaz bile. Diinyadan eli-
ni etegini ¢ekmistir artik. Menekse’nin yok edilerek yerine tu-
ristik otel yapilmasi karsisinda, bu isin sorumlusu Veziroglu’'nu
vurur Selim, biner teknesine, Hayirsizada aciklarinda durur;
bir mucize gergeklesir, bir yunus balig1 siiriisii “bir seving 15181”
gibi gelirken, balik¢1 Selim son s6zlerini soyler: “O degildi. (...)
O, o olamaz. O degildi.” Deniz, “koskocaman, mavi, teriitaze,
dibinden 151k verilmiscesine yumusacik bir seving ¢icegi olup
acmus,” balik¢1 Selim’i beklemektedir.

Selim’in ask icin “bir eski zaman agki, bir masal agki”
demistim; sonu da 6yle: Sevgilisine kavusamayan asik, yasa-
mini slirdiirme giliclini yitiriyor... Tipki Mecnun gibi. Fuzu-
li'nin Leyld ile Mecnun’unu diisiiniiyorum, Leyla’nin 6ldiigii-
nii duyunca Mecnun'un soylediklerini: “Hem-rdalum idin bu
yolda ey mali / Hem-rahi koyup gider mi hem-rah (...) Alem hog idi
ki var idi yar / Ciin yar yok, olmasin ne kim var (...) Ya Rab bana
cism ii can gerekmez / Candnimsiz cihan gerekmez...” (Fark etmis-
sinizdir: 16. yiizyi1lda yasayan [6liim tarihi: 1556] Fuzuli'nin
dili 1915’te 6len Tevfik Fikret'in dilinden ¢ok daha kolay an-
lasilir bir dil!)

Yasar Kemal, “liimpen” denebilecek bir ¢evrede yasayan
balikg1 Selim’in kisiliginde halkimizin kimi erdemlerini yasat-
mak istemis: Doga sevgisi, insan sevgisi, merhamet, yardim is-
teyene yardim etmek, az konugmak, “topraktan (ya da deniz-
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den - kisaca dogadan) 6grenip kitapsiz bilmek”, inandiklar
icin goziinii kirpmadan sonuna kadar savasmak, sevince biitiin
ylregiyle sevmek... Sarilabilecek ortak degerleri kalmamus, ¢i-
riimiis bir ortamda yasadigimiz i¢in mi balikg1 Selim’i ta Kaf-
kaslar'dan getirmis Yasar Kemal?..

11

Kale Kapist lizerine yazarken, “Kale Kapist, korkunun roma-
nidir,” demigtim. O romani okuyan herkesin kolaylkla gorebi-
lecegi bir gercekti bu; nitekim bagka yazarlar da Kale Kapisi tize-
rine konusurlarken “korku” tizerinde durdular. Bu satirlan ya-
zarken diisiiniiyorum da “Herhalde onlar da, benim gibi, Deniz
Kiistii'yli sonuna kadar okumamuslardi,” diyorum. Cunki
“korku” izlegini ilk kez Deniz Kiistii'de islemis Yasar Kemal:
Kale Kapisi’'ndan tam sekiz y1l 6nce!

Ilkin 27. sayfada (Okudugum kitap, 2004 yilinda yapilan
YKY baskis1) “korku” konusuna deginiyor anlatict: “Insanlar
bu kadar korkmasalar, bu kadar zalim olurlar mi, bu kadar bir-
birlerine diismanlik eder, birbirlerinin boylesine kuyularin ka-
zarlar my, insan oldiirtirler mi, (...) diisiinebilme yeteneklerini
boylesine yitirirler mi, (...)”

156. sayfada “korku” ile “6ldiirme” arasindaki iliski {lizeri-
ne duruyor anlatici, “Korkunun son smirina varir kaga kaga,
son, en Ust sinirda korkusu o kadar biiyiir ki, insan orada in-
sanligindan gikmaz, ¢oziilmez, lagcka olmaz, bitmezse geriye
ayn siddetle, siddeti yogunlastirarak doner, iste o zaman Oliir,
olddrtr...” diyor.

191. sayfada Zeynel'in Thsan’1 “korku”dan éldiirdiigiine de-
giniliyor; 392-393. sayfalarda Zeynel'in “korku”sunun Zeynel'i
nasil 6ldiirdiigiinii okuruz: Balik¢1 Selim, sonunda, yalvarmala-
rina dayanamayarak Zeyneli Limni Adasi'na kagirmay: kabul
etmistir, ama Zeynel'in korkudan ne hale geldiginin farkindadir:
”... cok korkmus, korku onu delirtmis, sakinmal1 bu gece ondan,
ya kendisini denize atar, ya da beni 6ldtiriir...” Ne durmadan “el-
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ham okumak” (s. 365) kurtarir Zeynel’i korkudan, ne de balikgi
Selim’i korkutmak (!) igin siktig1 palavralar; korku dayanilmaz
hale gelince Zeynel balik¢1 Selim’i 6ldiirmeye kalkisir, Selim de
kendi canini kurtarmak i¢in Zeynel'i 6ldiiriir.

v

Deniz Kiistii’de, romanin o kendine 6zgii “dil”ini, sGylen-
meyenin ‘soylenenden ¢ikarilmasini gergeklestiren dili, ustaca
kullaniyor Yasar Kemal. Birka¢ 6rnek vermek istiyorum.

Balik¢1 Selim, kendince ¢ok 6nemli bir konudan s6z agtig1
zaman, lugat paralamaya baslar: “Sar1 sagh” sevgilisinden
soz ederken “iktiza” s6zcligiini kullanir, iki sayfada ti¢ kere
(ss. 86-87); 293. sayfada, Mahmut’a, Veziroglu arsay1 vermez-
se Veziroglu'nu vuracagini anlatirken “kelam” der, 293. say-
fada iki kere. (Ne var ki “iktiza” i¢in bir agiklama yapmayan,
okura gilivenen Yasar Kemal, bu kez, tutamaz kendini, “S6-
ziim demiyordu da, isin 6nemini daha biiyiitecegine inandi-
gindan, kelamim diyordu,” diye bir agiklamaya giriserek isi
berbat eder!)

Balik¢1 Selim, evini yaptirmig, mobilyac1 mobilyac1 dolasa-
rak begendigi esyalar1 almis, evini ddsemistir. Ev, Kér Musta-
fa'nin evini andirmaktadir. Ciinkii Selim’in yasami boyunca igi-
ni gordiigii tek zengin evi, Mustafa'min evidir! Bagka tiirlii ol-
masi olanaksizdr...

i@te lodos¢u Hasan: “Kulaklari, gozii, burnu, saglar, elleri
ayaklariyla, kaniyla bakiyordu denizin dibine.”

Olta, cocuk Kemal'in avucuna saplanip yaradan kan figki-
rinca “katil” Zeynel “sararir”.

Dedikoducularin gergekleri nasil bozup degistirdigini, eski
dille soylersek nasil “tahrif” ettigini ne giizel anlatir Yasar Ke-
mal. (Bu arada “Dursun Kemal”, dedikoducularin dilinde,
“Dursun Ali Alkaplan” olmustur!)

Dursun Kemal, bagladiklar1 polislerden_birinin sapkasin
almak ister, ama higbirinin sapkas1 uymaz basina, “Higbiri basi-
ma olmadi,” der Zeynel’e. Zeynel'in (daha dogrusu bir yan
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hep “cocuk” kalmis Yasar Kemalin) cevab1: “Sana kafasi kiigtik
bir polis bulurum simdi, onun sapkasini alirsin sen de...”
Daha ne giizel ayrintilar var Deniz Kiistii'de...

1%

Gelelim Deniz Kiistii'niin sevmedigim, begenmedigim yan-
larina...

En basta Zeynel! Insani gergekligi olmayan, bastan sona
yapaylig1 siritan bir tip... Ne isledigi cinayet inandirici, ne bir
gocukla kurdugu dostluk, ne lokantaya girmekten korkup da
banka soymasi! Yasar Kemal de 6zen gostermiyor Zeynel'i an-
latirken: Bir yerde “alt1 ay evden ¢ikmadi” diyor, bir yerde “bir-
kag ay sonra artik her ise kosan oydu” diyor 107. sayfada, Zey-
nel i¢in, “Ayakkabiy1 da Beyazittan alacakt1” diyor: Bir giiven-
lik 6nlemi olarak bunun anlami var, ama bakiyoruz, li¢ sayfa
sonra, Zeynel Galatasaray’dan aliyor ayakkabiy!

Dursun Kemal de geregince ¢alisilmamuis bir roman Kkisisi.
(Yasar Kemal Rizeli Dursun’a, iki kere, Adanalilar gibi, “Allo-
oos!” gektiriyor!)

Kotiiliik temsilcisi Veziroglu da inandiriciliktan uzak. Ciin-
kii Veziroglu'nun olaylar iginde gelisen bir kisiligi yok, Yasar Ke-
mal Veziroglu hakkindaki bilgi toplamini anlatmakla yetiniyor.

Yasar Kemal, gereksiz agiklamalardan kurtaramiyor kendi-
ni; balik¢1 Selim’in konugsmasiyla ilgili bir “agiklama”sina de-
ginmistim, iki “aciklama” daha: “Yorelerindeki kalabalik azicik
seyrelecek olsa kendilerini ¢irilgiplak, giivensiz (...) buluyor-
lar...” (s. 276); “Zeynel, anas: oldiiriilmiis, korkudan kendinin
arkasina diismiis, polislerce birlikte oldiiriilmeyi goze almis
Dursun Kemale...” (s. 286).

Dil ustas: Yasar Kemal, zaman zaman kendini, anlatmanin
sehvetine kaptirarak, calakalem yazmaya bashyor ve akil al-
maz dil yanlislar1 yapiyor. Bir 6rnek: “... kokoreg dograyip, tis-
tiine biraz maydonoz, sogan, domates ekerek..” (s. 62). Evet,
domates ekerek! Kokoreg degil de sanki tarla! (Tarlaya da do-
mates ekilmez, domates fidesi dikilir!)
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Balik¢: Selim’in kirk yillik agky, arsa satin alma konusunda-
ki actklamas: olanaksiz ¢ocuksu tutumu (Selim Menekse’de de-
gil de sanki ayda yasiyor!) gergekgilikle bagdastirilmas: zor bir
ask, bir tutum...

Biitlin bunlara ragmen Deniz Kiistii'niin biiyiik bir boliimii
keyifle okunuyor. Oyle parcalar var ki (Balik¢1 Selim’in kiligba-
l1g1 ile savas1 gibi.), okurken, “Aman bitmese!” dedigim oldu.
Kimi tutarsiz yanlarina ragmen balik¢1 Selim’i unutabilecegimi
sanmiyorum, o, yiiregi sevgiyle, acityla, 6zlemle dolu balik¢: Se-
lim'i...
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YASAR KEMALIN ROMANCILIGI

Fethi Naci (Giresun, 3 Nisan 1927 -) Elegtirmen, yazar. Asilt ad1 [smail
Naci Kalpakgioglu. ilk ve ortadgrenimini Giresun ve Erzurum‘da ta-
mamlad: (1945). [U iktisat Fakiiltesi'nden mezun oldu (1949). Kurucu-
lar1 arasinda bulundugu Yiiksek Tahsil Genglik Dernegi yoneticiligin-
den dolay: tutuklands, 1.5 ay kadar Sultanahmet Cezaevi‘nde kaldiktan
sonra salwverildi (1951). Uzun siire Istanbul’da bir fabrikada muhasebe-
cilik yapti. Nisan 1965'te gorevine son verilince Gergek Yayinevi'ni kur-
du. O tarihten bu yana gegimini yazarlik ve yayimaihkla saglayan Fethi
Naci, halen istanbul'da yasamakta ve Cumlmriyet gazetesinin haftalik
kitap ekindeki elegtiri yazilarini siirdiirmektedir.

CGok sevdigi babaannesinin 6liimii iizerine kaleme aldig: ilk yazisi
1943'te Erzurum gazetesinde yayinlandh. i1k elegtiri yazisi (Behget Ne-
catigil'in ilk kitabi Kapah Carg: {izerine) 1945-46 kiginda Aksu dergisinde
yayimlandi. 1953'te babasinin adint kendi adina ekleyerek, Fethi Naci
adiyla yazmaya basladi. Dost dergisinin diizenledigi sorusturmada
1960'1n en begenilen elegtirmeni segildi. 1962'de Tiirkiye Iggi Partisi'ne
giren Fethi Naci, Vatan gazetesinde ve Sosyal Adalet dergisinde siyasal
yazilar yazd. Partiyle iligkisi kesildikten sonra ayn1 dogrultudaki yazi-
larin1 Yén'de ve bir siire yonetimine katildig1 Ant dergisinde siirdiirdii.
1968'de siyasal yazilarina son veren Fethi Naci, “100 Soruda” dizisini
yayimlamaya baglamasiyla edebiyata da kesin doniis yapms oldu.
Yazar, ilk yapitiyla toplumcu sanatin ilkelerini koymaya galisan ve bi-
limsel bir tutumu benimseyen bir elestirmen olarak tanindi. Edebiyat
meraki iginde yiiriitiilmiis bir iktisat 6greniminin sagladig: iki yanh
gozlemin avantajlari ilk yapitlarinda belirgin olarak goriilmektedir. Gii-
venilir yargilan, dikkatli inceleyiciligi, biresimci kiiltiirii ve tutarh diin-
ya goriigliyle 6ne gikan bir elestirmen olarak degerlendirildi.

Bir Hikayeci: Sait Faik - Bir Romanci: Yagar Kemal adh yapitiyla, 1991
Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii'nii aldu.

Yapitlars: Insan Tiikemnez (1956), Gergek Saygist (1959), Azgelismis
Ulkeler ve Sosyalizm (1965), Emperyalizm Nedir? (1965), Azgeligmis
Ulkelerde Askeri Darbeler ve Demokrasi (1966), Kompradorsuz Tiirkiye
(1967), 100 Soruda Atatiirk’iin Temel Goriigleri (1968), On Tiirk Romam
(1971), Edebiyat Yazilar: (1976), 100 Soruda Tiirkiye'de Roman ve Top-
lumsal Degigme (1981), Elegtiri Giinliigii I (1986; Tiirk Romamnda Olgiit
Sorunu adiyla, 2002), Bir Hikiyeci: Sait Faik - Bir Romanci: Yagar Kemal
(1990), Giiciinii Yitiren Edebiyat (1990, 2002), Roman ve Yasam (1992,
2002), Elegtiride 40 Y1l (1994), 40 Yilda 40 Roman (1994), Resat Nuri'nin
Romancihigr (1995, 2003), 5o Tiirk Romar (1997), Siir Yazilart (1997),
60 Tiirk Roman (1998), Kiskanmak (1998), Sait Faik'in Hikiyeciligi (1998,
2003), Yagar Kemal'in Romancih@r (1998), Yiizyhn 100 Tiirk Romam
(1999), Déniip Baktigmnda (1999), “Diinya Bir Golgeliktir” (2002).



Yasar Kemal'in 7Zeneke, Ortadirek, Olmez Otu,
Yusufcuk Yusuf, Kale Kapisi, Kanin Sesi, Deniz
Kiistii ve Ince Memed 4 yapitlari tzerine
Fethi Naci'nin kaleme aldigi on bir yazidan
olusan Yasar Kemal'in Romanciig:, onun romanci
diinyasin1 daha yakindan tanimak isteyenler i¢in
bir yol gosterici, YKY nin 40 kitaplik Yasar Kemal

dizisine 6nemli bir katki.

“Romancilarimiz, Tirk koylistini  ya idealize
etmislerdir, ya koylilerin kimi davranislarini,
distintslerini saklamuslar, kentlilere karst ‘kol karilir
yen i¢inde’ havasina girmislerdir, ya da koyliilere
‘buyiik mal’ diye, kavat’ diye bakmiglardir. Bir Yasar
Kemal vardir romanmimizda kéyliileri ‘oldugu gibi’
gosteren; Yasar Kemal, yasantisina ve tanikligina baglh
kalmus, gercekgilikten sapmamustir. Bunun igindir ki
Thirk koylisiini ‘oldugu gibi’ tanmimak i¢in elimizdeki
tek kaynak, Yasar Kemal'in romanlaridir.”
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