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Sunuş

Hayatım boyunca şüphesiz birçok yanılsama yüzünden acı 
çektim ve daha da çekeceğim. Ne var ki dâhi olmak bun

lardan biri değildi. Sevgi dolu titiz babam, sıkça dile getirdiği 
üzere, oğlunun asla “briçte kendisine katılacak kadar ilerledi
ğini” göremeyeceğini anladı ve sevgi dolu titiz ailem de hâlâ 
aynı tavrı sürdürüyor. Gerçeği söylemek gerekirse, ihtişam
lı bir çılgınlıktan mustarip olacağıma, kendimi tam bir hafta 
boyunca çocuklarının oyuncaklarını doğru düzgün kurmayı 
beceremeyen, modern teknoloji karşısında afallayan ve ça
maşırlarını kurutucudan çıkarmayı (hâlâ) unutan bir embesil 
olarak düşünmeyi tercih ederim. Şahsi başarısızlıklarımın ce
vaplayacağı çok şey var. Yine de gayet geleneksel bir açıklama



sı olabilir. 1970’lerin başlarında daha çocukken, Kaliforniya 
devlet okulları sistemi içerisinde “Zihinsel Yetenekli Küçük
ler” adında bir kabiliyet testine tabi tutulmuştum. Hatırladı
ğım kadarıyla şekilli ve resimli bir nevi IQ testiydi. Yine de 
çok ayrıntılı hatırlamıyorum, emin olduğum tek şey testi geçe- 
mediğimdir. Neredeyse başarıyor olduğumu söylemeleri bir işe 
yaramamıştı. Neredeyse yetenekli olmak, “güzel sayılır” olmak 
kadar avutucu. Küçük arkadaşlarımın her hafta özel sınıflarda 
debelenmelerini izleyerek az da olsa teselli bulmuştum.

Bu hikâyeyi burada anlatıyor olmamın sebebi sadece (her 
ne kadar kusurlu da olsa) kendi kibrimle mücadele etmem de
ğildir. Aynı zamanda bunun gibi kitapların, bahsettikleri kişiler 
üzerinde, yaratıcılık, kabiliyet ve deha gibi ölçeklendirilmesin- 
de büyük zorluklar olan, anlaşılmaz, çok etkenli ve karmaşık 
konularda etiketleme gücüne sahip olmalarıdır. Bu testlerin 
uygulanması sırasında denetmen olan öğretmenlerden biriyle 
-belirtmeliyim ki kendisi bizim gibi doğuştan kazıklanmışlar 
için elinden geleni yapan iyi öğretmenlerden biridir- yakın za
manda yaptığım bir görüşmede, kendisi bu testlerden başarılı 
ve başarısız olanları ve sonunda da nasıl yerlere geldiklerini 
hatırlayınca kahkahayı patlattı. Bu testlerin öngörüsüne pek 
itimat etmediğini belirtmem yeterli.

Bu kitapta kaydedilen birçok veri basit kuşkuculuğu tekrar 
teyit edebilir. Yine de bu, testlerin ve onları destekleyen varsa
yımların etkisinin daha güçsüz ve tahammül edilemez olduğu 
anlamına gelmez. Bana çok küçük yaşımda, tam bir bilimsel 
objektiflikle yetenekli olmadığım söylenmişti. Bu durumda 
pes edebilirdim ancak ben inatçı tiplerdendim. Yıllarımı bu ka
rarla mücadele ederek, kendime ve diğerlerine doğuştan zayıf 
biri olmadığımı ispatlamak için çalışarak harcadım. Çok son
raları bu testin aslında istemsizce bana bir iyilik yapmış oldu
ğunu fark ettim. Üstelik bu iyilik bir yazar ve aydın için gerekli 
ideal özelliklerden olan kendinden şüphe etme yetisinden de 
öte bir şeydi. Bu sayede taşıması çok zor olabilecek bir yükten 
azat edilmiştim. Kalıtsal kapasite ve zekâ gücünün bir çocuğun
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gelişimini olumsuz etkileyerek, motivasyonunu ve girişimci
liğini baltalayacağına dair eski inanışı ispatlayacak öneriler 
mevcuttur. Hatta gençlere birtakım sayılara istinaden uygun 
olmadıklarını söylemenin yaratacağı sonuçların ne kadar za
rar verici olabileceğine dair daha fazla kanıt bulmak da müm
kündür. Tabii ki standartlaştırılmış testler yirminci yüzyılın 
başından beri hayatımızdalar ve var olmaya devam edecekler. 
Ancak bunlar eğitimde hayati rol oynamaya başladıklarında, 
yarattıkları etki ve teşkil ettikleri haleti ruhiye üzerine ciddi 
bir şekilde düşünmek gerekir. Bu kitap, bütün insanların eşit 
olarak doğdukları evrensel inanışına rağmen biz Batıdakilerin 
(ve diğerlerinin) sürekli olarak az sayıda bir kesimin doğal ve 
kalıtsal üstünlüğü gibi bu inanışa aykırı bir önermeyi yeniden 
tasdik etmeye çalıştığını gösterme gayretindedir. Neden böyle 
olduğu sorusu psikolojik ve ahlaki bir soru olduğu kadar, ta
rihsel bir sorudur da. Modern dünyadaki dehanın muazzam 
çekiciliğine odaklanırsak, bu kitap bir cevap bulabilmeyi um
maktadır.

Bu kitabı yazarken insanların nezaket ve uzmanlıklarından 
fazlaca yararlandım. Eğer yaratım sürecinde esas mesele buy
sa özellikle bu çalışmada dâhiyane dokunuşları birçok farklı 
alanlarda hissedildi: psikoloji, bilim tarihi, teoloji, şeytan bi
limi, sosyoloji, tarihi estetik, edebi çalışmalar, müzik ve sa
nat da siyasi tarih, şan ve şöhret tarihi gibi deha çalışmasında 
yerlerini buldular. Her şeyden önce, bu zorlu mevzuda tartış
mama yardımcı olan, bir dizi konferanslar ve sempozyumlar 
düzenleyerek bu konudaki düşüncelerime büyük katkı sağ
layan bazı enstitülere ve şahıslara teşekkür etmek istiyorum: 
Philadelphiada düzenledikleri iki günlük tatminkâr toplan
tıyla aralarında James Gleick, Douglas Hofstadter, Anders 
Erickson, Rebecca Goldstein, Robert Scales, David Lubinski, 
Roy Baumeister ve Dean Keith Simonton’in da bulunduğu ola
ğanüstü bir uzmanlar grubunu bir araya getiren Pensilvanya 
Üniversitesi’nden çok yardımsever Martin Seligman ve Angela 
Duckworthe. Florida Eyaleti Strozier Kütüphanesindeki veri-
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leri toplamak ve Prof. Christian Webber ve benim için Şubat 
2012’de “Dâhinin Görünüşü” isimli bir günlük sempozyumu 
organize etmek gibi muhtelif konularda desteğini sunan, bağ
lı bulunduğum enstitünün uygarlık tarihi bölümü kütüpha
ne görevlisi Sarah-Buck Kachaluba’ya. Son olarak da Mayıs 
2012de meslektaşım ve arkadaşım Joyce Chaplin ile birlikte 
baş döndürücü sayıda araştırmacıyı bir araya getirip mümkün 
olabilecek en uyumlu ortamda iki gün boyunca dehayı tartış
mamıza vesile olan Pasadenadaki Huntington Kütüphanesine.

Antoine Lilti’nin 2010 ilkbaharında bir ay süreyle Paris’te 
kalıp Ecole Normale Superior’da bir dizi konferanslar ver
meme vesile olan nazik daveti paha biçilemez değerdedir (en 
azından benim için). David Armitage ve Peter Gordon benim 
için Harvard’da Avrupa Çalışmaları Merkezinde cazip bir izle
yici kitlesine hitap edebileceğim bir konuşma ayarladılar. Aynı 
şekilde bir başka konuşmamı da Dan Edelstein ve Keith Baker 
sayesinde Standford’da Fransız Kültürü Çalıştayı’nda gerçek
leştirdim. Tony Judt ölümünde aylar önce beni New York Üni
versitesi Remarque Enstitüsü’nde kabul ederek, ilham verici bir 
grupla deha hakkındaki fikirlerimi paylaşmamı ve kendisiyle 
çok değerli bir saat geçirmemi sağladı. Kariyerimin büyük bir 
kısmında Tony koruyucu bir melek ve deha ikramiyesi [genius 
bonus] olmuştur benim için. Onu tanımış olmaktan ötürü çok 
müteşekkirim ve onu her gün özlüyorum.

Ayrıca Carolina Armenteros’a beni Cambridge’te Jesus 
Koleji’nin Joseph de Maistre Beşinci Uluslararası Kolokyu
mu açılış konuşmasını yapmak üzere davet ettiği için; Annie 
Jourdan’a misafirperverliği ve Amsterdam Üniversitesi Avrupa 
Çalışmalarında kötücül dâhiler üzerine konuşma daveti için; 
Ivo Cerman’a bana Prag’taki Çek Ulusal Bilim Akademisi Ta
rih Enstitüsü’nde “dehanın dini” üzerine tartışma şansı verdiği
için ve Hans Stauffacere Berlin Devlet Üniversitesi Dini Araş
tırmalar Enstitüsü’nde “genetik” hakkında konuşmama fırsat 
tanıdığı için müteşekkirim. Deha üzerine yayımlanan metin
ler aynı zamanda Batı Toplumu Fransız Tarih Araştırmalarına,
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Avrupa Devrim Konsorsiyumuna ve Potsdam Üniversitesine 
de iletildi. Buradaki dinleyicilere, konu üzerine getirdikle
ri yorum ve katkılar için minnettarım. Aynı şekilde Florida 
Eyaleti’ndeki meslektaşlarıma da Tarih Bölümü’nde süregiden 
iki tartışma konusu hakkında bana ilettikleri çok faydalı geri 
bildirimler için minnettarım. Ron Doel, Charles Upchurch, 
George Williamson, Fritz Davis ve Robert Gellately her bir bö
lümü itinayla okuma nezaketinde bulunarak bana çok faydalı 
tavsiyeler verdiler. Klasik Arkeoloji Bölümü’nden John Marin- 
cola da cömert ve güçlü sezgileriyle metinleri inceleyerek bana 
destek verdi. François Dupuisgrenet Desroussilles’in sunduğu 
müthiş bilgelik başlangıçta ayrı olan iki bölümün birleşerek 
tek bir bölüm olmalarını sağladı. Edward Gray muhtelif defa
lar beni dinleyerek üretkenliğimi yükselttiği gibi karaciğerimi 
de yordu. Ayrıca St.Walpurgis Tarikatı mensuplarından John 
Carrigan, Thomas Joiner, Neil Jumonvile, David Kirby, John 
Maner, Mark Petralunga, David Scott ve Mark Weingardner’a 
taşralaşmaya, usanmaya, entelektüel kibre, tembelliğe ve ayık 
kalmaya karşı verdiğimiz savaşta gösterdikleri dirençli cesaret
leri, profesyonel yardımları ve kişisel destekleri için teşekkür 
ederim.

Elyazısı taslaklarımın tamamını okuyan saygıdeğer üç şah
sa özellikle teşekkür ederim: David Bellee, ki kendisi öngörüsü 
ve gösterdiği benzersiz fedakârlıkla bu eserin gelişmesinde ve 
eksikliklerinin giderilmesinde herkesten fazla rol oynamıştır. 
Merci, bonne étoile.* Bütün taslakları kendine has parıltılı ve 
kıvrak zekâsıyla okuyan ve beni anlatımlardaki müthiş uzan
tılar hakkında coşturarak, kahkahalara boğan silah arkadaşım 
ve dostum David Armitage a ve Paris’teki resim atölyesini tatlı
lık ve ışıkla dolu bir yenilenme mekânına çeviren, yazarlığının 
yanı sıra çok iyi bir tarihçi olarak da bilge görüşlerini sunan 
Steve Englund’a.

Daha birçok kişi bilgisini, kaynaklarını, öngörülerini ve 
yayımlanmamış eserlerini paylaştı. Tam listesi ileriki sayfa-

* Fr.: Şans meleğime/ilham perime teşekkür ederim, (ç.n.)
İ3_ı



larda yer alacak ancak en azından Kathleen Kete, John Car- 
son, Adam Potkay, David Bates, Pascal Dupuy, Lauren Gray, 
Nathalie Heinich, April Shelford, Rob Riemen, Eric Eichman, 
Robert Folkenflik, Mark Juergensmeyer, Kent Wright, Jeremy 
Caradona, Daniel Roche, Jacques Rvel, Eva Giloi, Christi
ne Zabel, Larry Fischer, Micheál Carhart, JuliannaBaggot, 
Danny Markel, Cyril Triolaire, Philippe Carbonnières, Peter 
Hicks, Thierry Lentz, John Randolph, Rolf Reichardt, Mark 
Lilia, Stéphane Van Damme, Matthew Day, Will Hanley, Sop
hia Rosenfeld, Shalyn Rae Claggett, W. Warner Burke, James 
Younger, Lynn Hunt, Irina Sirotkina, Margaret Jacob ve çok 
erken kaybettiğimiz, kendisinden çok şey öğrendiğim Frank 
Turner’a şükranlarımı iletmeme müsaade ediniz.

Tarah Luke, Katherine Cox, Darren Derby ve Antje Meij- 
ners araştırmamda ve materyal toplamamda bana yardımcı ol
dular. Berlinde Dorit Brixius, Almanca kaynaklar konusunda 
paha biçilemez bir destekte bulundu. Ayrıca doktora öğren
cilerim Joe Horan, Cindy Ermus, Shane Hockin ve Jonathan 
Deverse, hepsi de bu sürece bir yerden dahil olup bana yardım 
ettiler; etkileri büyük katkıları çok olumlu oldu.

Bu elyazılarının çoğu büyük felaketler yaşamış, acılar çek
miş ama sonunda kendisini inanılmaz bir eğlence ve bilgi baş
kentine dönüştürmeyi başarmış şehir, Berlinde yazıldı. Orada
ki zamanımı f inanse eden Alexander von Humboldt’a, örnek 
bir ev sahibi olduğu gibi dostluğunda, fikirlerinde ve kıvrak 
zekâsında da bana karşı cömert olan Günther Lottes’a son de
rece minnettarım. Yine aynı şekilde Iwan d’Aprile de çok cana 
yakındı. Postdam Üniversitesi son sınıf öğrencileri de canlı ve 
sıcakkanlı bir ortam yarattılar. Tıpkı Prenzlauer Berg’deki ki
ralık dairemi gerçek bir eve çevirmeme yardımcı olan Irmela 
Schautz, Christian Ridder ve kızları Salome gibi. En nihaye
tinde, Araştırma ve Yaratıcılık Konseyi dahi kurarak, bana 
çalışma zamanı ve kaynak yaratarak bu projenin ortaya çık
masında büyük destek veren kendi kurumum, Florida Eyalet 
Üniversitesine çok müteşekkirim.
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En kıt aklı bile çalıştırabilecek güçte ve zekâda üç kadın, 
üç ilham perim: Karım Courtney McMahon, menajerim Tina 
Bennett, editörüm ve yayıncım Lara Heimert. Beni ateşledi
ler. Courtney’nin sükûnet içinde çalışabilmem ve dikkatimin 
dağılmaması için gösterdiği fedakârlık azımsanamayacak öl
çüdedir. Aksine bu kitabı adadığım evlatlarım Julien ve Ma- 
deleine, ofisimin kapısından içeri süzülüp üzerime atlamak 
ve gecenin bir yarısında beni uyandırmak suretiyle bu kitabın 
gecikmesinde ellerinden geleni artlarına koymayarak ufak bir 
başarı elde ettiler. Ya kitap biraz daha uzun sürseydi...





GİRİŞ

Deha Problemi

Deha. Bu kelimeyi yüksek sesle söyleyin; tarihte ilk kez An
tik Romalı yazar Plautus tarafından iki bin yıl önce kulla

nılmasına rağmen bugün bile kulağa güçlü ve cazibeli geliyor. 
Yaratma gücü. Evrenin sırlarına nail olan ilahi güç. Yok etme 
gücü. Delilik ve acayiplik belirtileri, cinsi cesareti ve muhtelif 
imkânlarıyla deha, kendilerine insanüstü yetenekler ve tan
rısal güçler vakfedilmişler için gizemli kuvvetini sürdürüyor. 
Deha dünyanın gizli işlerine doğru ayrıcalıklı bir erişim yetkisi 
sağlıyor. Deha bizi son ilahi kalıntıya bağlıyor.

Futbol antrenörlerinin ve rock starların sık sık “dâhiler” 
olarak adlandırıldığı bir dönemde bu afili tanımlama haddini



aşmış görünebilir.1 Kelimenin ihtişamı -bir zamanlar saygın
lık mabedi, üstünlerin üstü manasında kullanılırken- abartılı 
ve aşırı kullanımlar sonucunda zaman içinde şüphesiz soldu. 
BBC televizyonunun Nobel ödüllü f izikçi Richard Feynman’ın 
hayatı hakkındaki belgeseli bu durumu özetlemektedir: Sıra 
Dışı Dâhi.2 Bir zamanlar bu sıfat lüzumsuz görülebilirdi ama 
artık öyle değil.

Deha: Bu kelimeye, bu düşünceye ve bu kelimenin bahş edil
diği insanlara takmış durumdayız.3 Artık her birimizin dâhi 
olabileceğine kanaat getirerek, kendimizle takıntılı olduğumu
zu söyleyebiliriz. En azından Scientific American Mind\n son 
sayısının kapağında iddia edildiği üzere “dâhi gibi düşünme yi 
öğrenebiliriz.4 İçimizdeki dâhiyi bir “keşfedebilsek”. İşte o za
man, eğitici ürünler endüstrisinin, yetenekli çocuklar yetişti
rebilmek için dağıttığı tavsiyelerin, iyi niyetli ebeveynlere sun
duğu Baby Mozarts™ [Küçük Mozartlar] ve Baby Einsteins™ 
[Küçük Einsteinlar] yaratma vaatlerinin ve bu sıfatlardan yok
sun olmanın hiçbir manası kalmayacak. Okur bu değersiz say
faları çevirirken kutsal şeylere ait bir iz bulmakta zorlanabilir. 
Ancak her ne kadar solukça parlasa da o iz oradadır.

Einstein’ı mükemmel bir modern dâhi örneği olarak ele ala
biliriz. Popüler bir çocuk biyografileri yazarının haklı olarak
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1. Bkz. David Harris, The Genius: How Bill Walsh Reinvented Football and Crea
ted an NFL Dynsaty, Random House, New York, 2008 ve Danny Goldberg, 
Bumping Into Geniuses: My Life Inside the Rock and Roll Business, Gotham Bo
oks, New York, 2008.
2. Bu belgesel ayrıca yönetmen Christopher Sykes editörlüğünde bir kitaba da dö
nüşmüştür, No Ordinary Genius: An Illustrated History o f  Richard Feynman, W. W. 
Norton, New York, 1995. James Gleick’in yazdığı mükemmel Feynman biyografi
si ise: Genius: The Life and Sience o f  Richard Feynman, Vintage, New York, 1992.
3. Marjorie Garber, "Our Genius Problem”, The Atlantic, Aralık 2002.
4. “Think Like a Genius: How Exceptional Intelligence and Creativity Arise”, Sien- 
tific American Mind, özel sayı, Kasım/Aralık 2012. Bu başlık ayrıca Todd Siler ta
rafından da kullanılmıştır: Think Like a Genius, Bantam Books, New York, 1999. 
Aynı şekilde Micheál J. Gelb’in kitabında da geçer: Discover your Genius: H ow to  
Think Like History’s Ten Most Revolutionary Minds, Harper, New York, 2003. 
[Micheál J. Gelb, Dehanızı Keşfedin: Tarihin En Devrimci 10 Aklı gibi Düşünmenin 
Yolları, Çev. Handan Balkara.Boyner Yayıncılık, İstanbul, Nisan 2003. (ç.n.)]



Darrin M. McMahon

belirttiği gibi “Einstein’’ artık sadece başarılı bir bilim insanı
nın soyadı değildir. “Yaygın bir sıfat olmuştur. ‘Einstein’ dâhi 
demektir.”3 Kendilerini dâhi addedebilmek için düzinelerce kişi 
biyografilerinin başlığında bu iki kelimeyle bağlantı kurmuş 
ve kitap kapaklarında bu adamın karatahta önündeki ya da 
dağınık saçlarıyla bisiklet sürerken dil çıkardığı görselini kul
lanmışlardır. Einstein’ın görsellerinin telif haklarına sahip olan 
Kudüs İbrani Üniversitesi her yıl, bu görsellerin kullanıldığı ti
şörtler, kartpostallar ve üzerinde baskı olan bilumum ıvır zıvır 
sayesinde on sekiz milyon dolar telif geliri elde etmektedir.

Bu görsellerde tam olarak neyi arıyoruz? Daha doğrusu 
dâhi kelimesinde neyi arıyoruz? Bir aşamada cevap gayet açık. 
Einsteimn çok amaçlı kullanılan görseli de diğer şan ve şöhret 
simgeleri gibidir. Marilyn serigrafilerinin trajik bir güzelliği ya 
da Che Guevara’nın siluetinin romantik bir devrimi ima ettiği 
gibi Einsteimn göz kırpması da dehayı simgeler. Ayrıca başka 
çağrışımları da tetikler. Einsteimn dehasının özünde yaratıcı 
zekâ olsa da onu kuşkusuz oyuncu bir tuhaflıkla, kabul gören 
psikolojik tanıma uygun “çocuksu bir kayıtsızlıkla” ve gerçek
ten üstün zekâlılığın açıkça, genel tanımı olmakla bağdaştırı
rız.5 6 Einsteimn da karmaşık bir problem üzerinde çalışırken 
yemek yemeyi veya çoraplarını ayakkabılarında önce giymeyi 
unutmak gibi dalgınlıkları vardı ve giyim kuşamı hakkında- 
ki derbederliği meşhurdur. Kemanla Mozart çalmak, küçük 
teknelerle denize açılmak ve kendi karısı olmayan kadınların 
peşinden gitmek gibi yönleri de vardır. Ailesiyle ve sevdikle
riyle duygusal sorunları, iç gözlemleri, uzun süreli ve aralıksız 
çalışma kapasitesi, inatçılığı, asiliği ve problem çözmede “mis
tik, sezgisel” yaklaşımı vardır.7 Nihayetinde ve belki de her

5. Joyce Goldenstern, Albert Einstein: Physicist and Genius, Basic Books, New 
Jersey, 1995, s. 12.
6. Howard Gardner, Creating Minds: An Anatomy o f  Creativity as Seen through 
the Lives o f  Freud, Einstein, Picasso, Stravinsky, Elliot, Graham, and Gandhi, Ba
sic Books, New York, 1994, s. 119.
7. “Mistik, sezgisel” Hans C. Ohanian’ın tanımlamasıdır: Einsteins Mistakes: The 
Human Failings o f  Genius, W. W. Norton, New York, 2008, s. 3, 215 ve 332.



şeyden de önemlisi, dehası endişe verici olmaya başladığında, 
dünyayı nükleer füzyonun yok edici gücüne karşı uyarması ve 
bu yıkıcı gücün dizginlenmesine yardım etmesi, Einsteina bir 
koruyucu ve “aziz” (her ne kadar reddetse de üzerine yapışan 
bir mertebe) rolü biçmiştir. Yahut hikâye öyle diyor.8 1946 yı
lının Time dergisinin bir kapağında bu durum ikili bir görselle 
çok iyi ifâde edilmiştir. Kapakta önde resmedilen “kozmosçu” 
Einstein’m arkasında, patlamış bir bombadan yükselen mantar 
biçimindeki bulutun üzerinde E=mc2 denklemi görülmekte
dir. “Emsali görülmemiş bir patlama ve alevlerin arasından” 
diye okumaktayız ilk atom bombasının ölümcül infilakının 
ardından, “belli belirsiz bir şekilde utangaç, neredeyse müba
rek, ufak tefek, kahverengi gözlü çocuksu bir adam beliriyor... 
Profesör Albert Einstein.”9

Yıkım faktörü -b ir zamanlar mübarek bir yaratıcı ve er
demli bir yok edici- olarak Einstein’m tanımı, kötücül bir 
dehaya karşı verdiği mücadele dikkate alındığında keskin bir 
odak noktasına dönüşür. Bu adam, Einstein’ı kişisel bir teh
dit olarak algılayan ve Yahudilerin zekâsını garip bir takıntı 
haline getiren Adolf Hitler’di. Rakibi gibi o da tarihin akışını 
değiştirdi. Ve yine o da profesyonel hayatında bir dâhi port
resi çizdi.

Hitler’den “dâhi” diye bahsetmek şüphesiz uygunsuz hatta 
şoke edici: Şarkıcı Micheál Jackson ın yıllar önce yaptığı bu be
yan* uluslararası bir itiraz uyandırdı. Rahmetli pop starın Hitler’i 
dâhi diye tanımlaması, her ne kadar çarpık bir düşünceyse de 
bununla, onun hareketlerini, karakterini ve hatta gerçekten de 
sahip olduğu özelliklerini hoş göstermeye çalışmıyordu. Burada

8. Einstein’ın gerçekte, Başkan F. D. Roosvelt’i bomba hakkında uyarmasının ve 
Manhattan Projesinde nükleer silah üretilmesine karşı çıkmasının nispeten kü
çük bir önemi vardır.
9. Time Magazine, 1 Temmuz 1946.
* Rabbi Shmuley Boteach’in Micheál Jackson ile yaptığı ve ölümünden sonra bir 
kitap olarak yayımlanan röportaj kastediliyor. Jackson burada, “Hitler bir hita
bet dehasıydı. Birçok insanı kendine döndürebilir, değiştirebilir ve nefretle dol
durabilirdi. İyi bir konuşmacı olmak zorundaydı ve öyleydi de...” demiştir. 
Rabbi Shmuley Boteach, The Michael Jackson Tapes: A Tragic Icon Reveals His 
Soul in Intimate Conversation, Vanguard Press, New York, Eylül 2009. (ç.n.)
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sadece Hitler’in, onu bu kadar güçlü ve halk destekli kılan özel
liklerine dikkat çekmek isteniyor. Oysa Time dergisi de “Dâhi 
Hitler” başlığını, 1938de Führer’in doğum gününü kutlamak için 
Almanya’nın dört bir yanma saçılan yayınlarda, onun “siyasi ol
duğu kadar askeri bir deha olarak da resmedilmesi” hakkındaki 
bir makalede ironik de olsa rahatça kullanmıştı.10 Benzer tanım
lamalar yaygınlaşmıştı (tabii ki Ren’in doğu bölgesinde mahsur 
kalarak). Bunları bizzat Hitler, çok önceleri, 27 Nisan 1920de 
yaptığı bir konuşmada Almanya’nın “dâhi bir diktatöre ihtiya
cı olduğunu vurgulayarak başlattı.11 Bu düşünceyi Mein Kampf 
[Kavgam]* isimli biyografisi boyunca geliştirdi ve kendisinin de 
doğuştan öyle olduğunu savunarak şöyle dedi: “Gerçek deha do
ğuştan gelir ve asla sonradan geliştirilemez, öğrenilemez.”12 Gö
rünen o ki Almanya’nın ihtiyaç duyduğu dâhi, Wagner hayranı 
bu tipik asker ve sanatçıydı. Almanya’ya gelince, o da on doku
zuncu yüzyıldan beri süregelen hem muhalifler hem de müritleri 
tarafından tereddütsüz bir “din” olarak tanımlanan bu dâhi kül
tüne bir şekilde hazırlandı.13 Dâhi bir kurtarıcı olmalıydı, dâhi 
arındırmalıydı, dâhi bir “peygamber” olmalıydı, bir “ruhani”, bir 
“irade adamı”.14 Vizyon sahibi bir yaratıcı ve kural bozucu olarak 
dâhi, insanların ruhlarını kendisinde toplayabilmeli ve bununla 
bir şaheser yaratabilmeliydi. Yine de sanatçı elindeki malzeme
yi şekillendirirken güç kullanmalıydı. Hitler’in son propaganda 
bakanı Joseph Goebbels, 193l ’de yazdığı romanıMichaeVdaşöy
le demektedir: “Heykeltıraş için taş ne ise siyasetçi için de insan 
odur. Dâhiler insanları kullanırlar ve işin doğası budur.”15

10. “Germany: Genius Hitler”, Time Magazine, 2 Mayıs 1938.
11. Alıntı, lan Kershaw, Hitler: 1889-1936, Allen Lane, Londra, 1998, s. 151.
* Adolf Hitler, Kavgam, Çev. Ö. Kenan Yalıntaş, Emre Basın Yayın, İstanbul, 
2005. (ç.n.)
12. Adolf Hitler, Mein Kampf, Çev. Ralph Mannheim, Londra, 1969, s. 266. Bu 
eleştirel tartışma 1. Cildin 9. Bölümü “Millet ve Irk”ta geçmektedir.
13. A.g.e., 6. Bölüme bakınız.
14. Georg Schott, Das Volksbuch vom Hitler, Münih, 1924. “Dâhi”, “Peygambe- 
rimsi İnsan”, “Ruhani” ve “İrade Adamı” bu kitabın bölüm başlıklarıdır.
15. Goebbels’den alıntı Jochen Schimdt’in kitabından aktarılmıştır: Die Gesc
hichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik 
1750-1945, Universitätsverlag, Heidelberg, 2004, 2. Cilt, s. 207.



Bugün böyle bir iddiayı çok abartılı bulabilmemizin nedeni 
bunun sadece kınanacak bir sav olmasından değil, aynı zaman
da Einstein gibi dehanın temsil ettiği başarılı ve kahramansı 
imgeleme kıyasla, dehanın karanlık ve akıldışı tarihi hakkında 
çok az şey bilmemizden de kaynaklanıyor. Bu bilgi eksikliği 
bile tek başına Einsteimın zaferi. Plutarkhos’un yazdığına göre 
Augustus Caesar’ın dehası, rakibi Marcus Antonius’u son sa
vaşlarının arifesinde sindirebilmiş olmasındandır. Einstein’ın 
dehası, ihtişamını ortaya koymada büyük başarı göstermiştir. 
Bu zaferi, Hitler ile dehayı birlikte düşünmemize engel olan 
tarihçiler az ya da çok teşvik etmiştir. Bu anlaşılır bir davra
nıştır. Dehanın modern dünyada oynadığı rolü takdir etmek 
istiyorsak, aslında dehanın biz sıradan insanların umutlarının 
ve beklentilerinin bir ürünü olduğuna dair rahatsız edici dü
şünceyi de aklımızın bir köşesinde tutarak, kötüyü ve iyiyi bir
likte anmalıyız. Dehadan medet uman, ona hayranlık duyan 
ve gıpta eden bizleriz. Ona bağlılık ve hürmet duyan bizleriz. 
Gerçek anlamda dehayı yaratan bizleriz.

Bununla birlikte ne olduğu tam olarak anlaşılamasa da 
dâhilerde her zaman özel bir şey, bariz bir şey vardır. Ancak 
sağduyulu olup kabul etmek gerekir ki dâhi toplumun oluşu
munun yani tarihçilerin deyimiyle “yapıcının bir parçasıdır 
ve onu inşa edenlere hizmet eder.16 Bu gerçeğe göre bütün öz
günlüklerine rağmen (özgünlük bile tek başına modern açıdan 
dâhiyi tanımlamaya yeterli) sıra dışı insanlar olmak dâhilerin 
sadece imajlarının bir parçası değil, onları cisimleştiren, top
lum tarafından kalıplaştırılmalarmı sağlayan bir olgu ve bu 
durum kendilerinden önce gelen dâhiler için de geçerli. Kayda 
değer aykırılıkta da olsalar, olağandışı da olsalar, Einstein ya da 
Hitler de olsalar, bu, istisnasız böyle. Benzersiz -eşsiz- de olsa-
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16. Bireysel yeteneklerin ve deha belirtilerinin rolünü önemsizleştiren daha 
güçlü bir “yaPlsala ” yaklaşım için bkz. Tia DeNora, Beethoven and the Cons
truction o f  Genius: Musical Politics in Vienna, University o f California Press, 
Berkeley ve Los Angeles, 2005. Bu yaklaşıma dair bir eleştiri için bkz. Pierre- 
Michel Menger, Le travail créateur, Gallimard, Paris, 2009.
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lar dehaları, onlar için hazırlanmış, nesiller boyunca üzerinde 
çalışılmış bir algıdan ibaret.

Neden bu şekilde dâhi modelleri yaratıyoruz? Onlarda ne 
buluyoruz ve ne işe yarıyorlar? Bu karmaşık soruların tek bir 
cevabı olmayabilir ancak bir an için bunların içinden önemli 
bir tanesini, onları çevreleyen gizemi -bu gizem korkunç, et
kileyici ya da haşmetli bile olsa- ele alalım. Dâhiler, dünyanın 
harikalarını anlayabilmemizi sağlamak için seçilmiş tuhaf mu
cizelerdir ve varlıkları da benzer bir harikalık yaratır. Dâhiler 
dünyanın yalanlarını görebilmemiz için gözlerimizdeki per
deleri kaldırırlar ve gördüklerimiz daima hayal ettiğimizden 
daha zengin, daha derin, daha olağandışı ve daha korkunçtur. 
Uzay zamanının şaşırtıcı güzelliğinin bu bağlamda bir Picas
so tablosundan, bir Beethoven senfonisinden, bir Euler teo
reminden, Edison’un elektrik lambasından ya da bir Hidrojen 
bombası patlamasından farkı yoktur. Dâhi bir ışık yansıma
sıysa, parlaklığı etrafımızı saran ya da bir şeyleri gölgesinde 
bırakan gizemli karanlığı aydınlatmaya yarar.

Bu bağlamda gizem hakkında bahsetmek kitabımın ana 
temalarından biridir: Deha ve dâhi figürüyle ilintili derin so
fuluk. Bir keresinde Einstein, “Tanrı’nın dünyayı nasıl yarat
tığını bilmek istiyorum” demişti. “Düşüncelerini öğrenmek 
istiyorum.”'7 Şüphesiz lafın gelişi söylenmişti bunlar. Yine de 
umuyorum ki bu kitap, Einstein ve onun gibi dâhilerin, çoğu 
zaman dinle herhangi bir bağ kurmayı reddetmelerine rağ
men, modern dünyada sahip oldukları son derece dinsel fonk
siyona da bir açıklık getirecektir. Dehanın uzun tarihi bir kere 
anlaşıldıktan sonra, maddenin doğasının dini ebediliğinin ya 
da inkârının tek başına bir şaşırtıcılığı kalmaz. Deha, sadece 
insanüstülük ve yücelikle sıkı bağları olduğundan değil, aynı 
zamanda bütün dinlerde mevcut olan vahşet ve yıkım kapasi
tesiyle de eskiden beri dinsel bir olgudur.18

17. Alice Calaprice (Der.), The New Quotable Einstein, Princeton University 
Press, Princeton, 2005, s. 194.
18. Din ve vahşet arasındaki geçmişten gelen ve güncel olan ilişki için bkz. Mark 
Juergensmeyer, Terror in the Mind o f  God: The Global Rise o f  Religious Violence, 
University of California Press, Kaliforniya ve Los Angeles, 2003, 3. Baskı.



Deha ile din arasındaki ilişkiyi idrak edenlerin bunu yok 
sayması güçtür. Buna rağmen deha üzerine çalışma yapanların 
çok azı bu konuyu irdelemiştir.19 Öte yandaıi on dokuzuncu 
yüzyıldan beri doğal ve sosyal bilimlerle ilgilenenler -antropo
loglar, sosyologlar ve psikologlar- dehanın sırlarını çözmeye, 
onun doğasını ve nelerden beslendiğini anlamaya, onu ortaya 
çıkaran durumları saptamaya soyunmuşlardır. Ancak dehanın 
davranış ve gelişim özelliklerini tanımlamak -daha sonra da 
ölçeklendirmek ve karşılaştırmak- için harcadıkları amansız 
gayrete rağmen bu araştırmacılar, dehanın dinsel karşılığını ve 
cazibesini yok sayma eğiliminde olmuşlardır.20 Sanki bu ko
nuda profesyonel açıdan bir kör nokta var, deha üzerine çalış
maya ilk niyetlenenler, kendilerini dini itikadı bilimsel açıdan 
çürütmek gibi daha kapsamlı bir projeye kaptırmış ve ardılları 
da bu yolda ilerlemiştir.

Diğer taraftan, çok farklı bir grup araştırmacı, edebi kuram, 
sanat tarihi ve eleştiri sahalarında çalışarak, deha kavramını 
tamamen reddetme yönüne sapmış, onu bir zamanlar estetik 
ayrımcılıkla sahip olduğu imtiyazlı makamdan düşürmüş
tür.21 Geçmişten gelen birçok ideolojik kalıntı gibi dehanın 
ve dâhilerin de çözümlenip son verilmesi gereken efsaneler 
olduklarını iddia etmişlerdir. Ancak bu eserin ardındaki iti
ci güç her ne kadar aydınlatma olsa da -zira dehanın tüm 
dini güçler gibi mitolojik bir rol oynadığı yadsınamaz- onu,

19. Bu konuda çalışmalar yapan Fransız sosyolog Nathalie Heinich dikkate de
ğer bir istisnadır. Özellikle de The Glory o f  Van Gogh: An Anthropology o f Admi
ration (Çev. Paul Leduc Browne, Princeton University Press, Princeton, 2006) 
adlı eseri. Ayrıca Patricia Fara da Isaac Newton’un bir aziz olarak çözümlemesi
ni yaptığı Newton: The Making o f  a Modern Genius (Columbia University Press, 
New York, 2002) adlı eseriyle dikkat çekmektedir.
20. Nispeten yeni ve karakteristik bir örnek için bkz. Hans Jürgen Eysenck, Ge
nius: The Natural History o f  Creativity, Columbia University Press, New York, 
2002.
21. Bu konuda en güçlü eleştiri, eserinde kendine has yaratma kavramıyla 
“yazar”ı özgünlük ve deha kaynağı olarak gösteren Michel Foucault ile Roland 
Barthes arasında yaşanmıştır. Barthes’ın 1967de yazdığı etkileyici makalesi “La 
mort de l’auteur” ve Foucault’nun 1973’teki cevabı “Que’st-ce-qu’un auteur?”a 
bakınız.
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modası geçmiş estetik bir ideal ya da tarihin, önemli kişile
rin hikâyelerinden ibaret olduğu dönemlerden kalma silik bir 
izmişçesine es geçmek, bu kudretli güçteki şaşırtıcı ve ilginç 
pek çok şeyi kaçırmak demektir.22 Açıkça efsanelerin taşıyıcı
ları güçlü erkekler ve kadınlardı. Ve deha bizi güçlü şekillerde 
taşıdı. Deha ideolojisinin nasıl anlaşıldığı ve ne gibi koşullara 
ulaştığını doğru kavrayamamak, insan hayatına nasıl etki etti
ğini de kaçırmak demektir.

Dehanın dinsel boyutunu bütünüyle reddetmeyen bir üçün
cü grup araştırmacı daha vardır. Aksine bu durum karşısında 
hürmetle diz çökerler. Amerikalı popüler tarihçi Will Durant 
1930’larda şöyle yazmıştı: “Her şeyin dengede olduğu ve hiçbir 
şeye secde edilmeyen bir çağda, eski tanrıların geri döneceği ve 
bize eziyet edeceği korkusuyla iman ve ibadetin izleri kalpleri
mizden silinebilir. Kendi adıma, ben bu son dine tutunurum. 
Tanrı’nın yaratıcılığının devamlılığı, onun eseri olarak dâhinin 
önünde ancak eğilebiliriz.”23 Yakın zamanda Harold Bloom’un 
aktardığı gözlem de aynı derecede saygındır: “İçimizden birçok 
kişiyi kıskandırıp rahatsız etse de dâhilere ihtiyacımız var. Aş
kın ve olağanüstü şeylere duyduğumuz tutku, bizi yavaşça terk 
etse de asla tam olarak yok olmayacak ortak bir özelliğimiz gibi 
görünüyor.”24 Bloom, aşkın şeylere duyulan çetin tutku konu
sunda haklı ve bu kitapta bunu yakından inceleyeceğiz. Ancak - 
deha dini üretmektense -Durant gibi üstün zekâlar karşısında 
diz çökeceğime ya da Bloom gibi her dâhiyi Tanrı nın Kabalacı 
bir yansıması olarak tasavvur edeceğime- bu fenomeni incele
mek istiyorum: Dehada bizi çeken ve onu yaratmaya iten şey

22. Genel eğilime istisna iki postmodern görüş için bkz. Julia Kristeva, Female 
Genius: Life Madness, and Works -Arendt, Melanie Klein, Collete, a Triology, Çev. 
Ross Guberman, Columbia University Press, New York, 2001, 1. Cilt “Hanneh 
Arendt” başlığı, “Female Genius: General Introduction’’ Bölümü, s. ix-xxi [Juila 
Kristeva, Kadın Dehası: Hanneh Arendt, Çev. Zeynep Mertoğlu, Pinhan Yayıncı
lık, İstanbul, Ekim 2012. (ç.n.)] ve Klaus Ottman, The Genius Decision: The Ext
raordinary and the Postmodern Condition, Spring Publications, Putnam, 2004.
23. Will Durant, Adventures in Genius, Simon and Schuster, New York, 1931, s. xv.
24. Harold Bloom, Genius: A Mosaic o f  One Hundred Exemplary Creative Minds, 
Warner Books, New York, 2002, s. 7.
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nedir? Bunu gerçekleştirmek için ilk önce dehanın ne olduğu
nu sormalıyız. Kitabın bütününde bu asli soru ele alınacak an
cak bir yerden cevaplamaya başlamalı. Ve başlangıç için deha 
kavramı ve onun doğuşundan daha iyi bir yer olamaz.

Modern dâhi, on sekizinci yüzyılda, üzerinde düşünülmüş, 
eski inanışlara da uygun, neredeyse sade bir insan olarak doğ
du ve kendisine olağanüstü güçler bahş edildi: yaratıcı güçler, 
hayal gücü, yüce görüşlülük ve coşkunluk, kehanet, icat etme 
ve görme yetenekleri. Bu doğuşu meydana getiren etkenler 
antikçağa kadar uzanmaktaydılar. Ancak bu ortaya çıkışın 
“Aydınlanma” olarak adlandırdığımız bir kurtuluş dönemin
de gerçekleştiği aşikârdır. Aydınlar, uzun süredir, merkezinde 
mükemmeliyet olan bu akımda, üst bir insan formu ve kusur
suz bir insan örneği olarak dâhinin varlığının farkındaydılar.25 
Asıl belirsiz olan bu meydana çıkışın sebepleri. Neden bu dö
nemde, on sekizinci yüzyıl boyunca? Ve neden orada, enine 
boyuna düşünülerek Batıda?

Kendilerine bu soruyu sormaya tenezzül edenler, kapitaliz
min gelişmesinden yeni estetik kavramlarına, yaratma ve var 
olmaya dair yeni anlayışlara kadar uzanan birtakım cevaplar 
bulabilirler. Bu eserde sunulan fikirlerle hiçbir uyuşmazlığı 
olmayan bu açıklamaların her biri hakkında söylenecek şey
ler var. Ancak bu kitap biraz daha farklı bir bakışla, dâhinin 
ortaya çıkışına ve buna müteakip dönemlerde gerçekleşen iki 
geniş başkalaşıma açıklama aramaktadır. Birincisi, çok uzun 
süredir insanoğlu ile ilahi güçler arasında iletişimi sağlayan 
ve koruyucu görevi olan birtakım kutsal varlıkların -ruhlar 
ve melekler, havariler ve azizler- inkâr ve reddedilmeleriyle 
başlayan ve “Tanrı’nın feshi” diye de adlandırılabilecek dini 
değişim dönemidir.26 Bu reddetme hiçbir zaman tam anla-

25. Herbert Dieckmann, “Diderot’s Conception of Genius”, Journal o f History o f  
Ideas 2, 2. Sayı, Nisan 1941, s. 151-182 (alıntı s. 151’den).
26. ‘Tanrının Feshi” için bkz. Marcel Gauchet, T he Disenchanment o f  the World: 
A Political History o f  Religion, Çev. Oscar Burge, Princeton University Press, 
Princeton, 1997. Yine bunun kadar başarılı farklı bir bakış açısı için bkz. Charles 
Taylor, A Secular Age, Belknap Press, Cambridge, Massachusetts, 2007. Gauchet
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mıyla kabul görmemiştir. Yine de dikkate değer bir ölçekte 
olmuştur ve sonuçları etkileyicidir. Bu sadece erkekleri ve 
kadınları dünya üzerinde Yaratıcıyla baş başa bıraktığı için 
değil, Yaratıcı’nın çoğunluk için çok uzakta, çok mesafeli ve 
gündelik hayattan kopuk olarak görüldüğü bir dönemde ger
çekleştiği için de böyledir. Bu dönemde gizemli sırra vakıf ol
mak, Tanrıya ulaşmak -yüreklendirilmiş bir azınlığın merak 
ettiği şekilde, tabii eğer hiç var olduysa- eskisinden daha da 
zordu. Koca bir boşluk oluşmuştu ve artık insanoğluna eli
ni uzatıp onun bu yoldan geçmesine yardım edecek birileri 
yoktu. İşte tam da bu boşluğun ortasında modern dâhi orta
ya çıktı. Dâhinin yapısı göz önüne alındığında, bir zamanlar 
Tanrı ya ve insanları ona götüreceğine inanılan haşmetli var
lıklara ait güçler dâhiye nakledilmiştir.27 Kısaca on sekizinci 
yüzyılda dehanın ortaya çıkışı, bir zamanlar reaktif ve yaratıcı 
olan bir süreçte, dünyanın baştan beri büyüsünü adım adım 
kaybetmesine büyüsünü yeniden kazanışının eşlik ettiği tezi
ne kusursuz bir örnekti.28

Büyük çaplı dinsel dönüşümler, dehanın modern kavram
larının anlaşılması konusunda asli bir içerik oluşturdukları ka
dar, sosyo-politik açıdan insan eşitliğine dair inanışı da eksiksiz 
bir şekilde içermekteydiler.29 On yedinci yüzyılın sonlarında 
Atlantik’in her iki tarafında da ilan edilen, Thomas Jefferson’un

kutsal habercilerin ve koruyucuların inkârı ve reddedilmelerinden bahsetmiyor 
ancak eserindeki gelişim anlatımı gayet tutarlı.
27. Tanrısal güçlerin insana yüklenmesi hakkında bkz. Michael Allen Gillespie, 
The Theological Origins o f  Modernity, University of Chicago Press, Chicago, 2009.
28. Büyüyü yeniden kazanmanın genel olarak nasıl geliştiği hakkında bkz. Jos
hua Landy ve Michael Saler, The Re-Enchantment o f  the World, “Giriş” Bölümü, 
Stanford University Press, Stanford, 2009, s. 2. Michael Saler, “Modernity and 
Enchantment: A Historiographic Review”, American History Review III, Sayı 3, 
2006, s. 692-717.
29. Düşünce tarihi alanında eşitlik konusunda çok az eser üretilmesi şaşırtıcı
dır. Siep Stuurman’ın bu konudaki kaliteli çalışması kayda değer bir örnek ola
rak sayılabilir: Die Uitvinding van de Menseid, Prometheus, Amsterdam, 2010. 
Bu araştırmanın kendisi tarafından İngilizce olarak yayımlanan gerekçeleri 
için bkz. “How to Write the History of Equality”, Leidschrift 19, Sayı 3, Aralık 
2004, s. 23-38.
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“Bağımsızlık Bildirgesi”nde‘ belirttiği “bütün insanlar 
eşit yaratılmışlardır” görüşü, on sekizinci yüzyılın sonlarında 
artık tartışmasız bir gerçekti. On dokuzuncu yüzyılın ortaların
da ise Alexis de Tocqueville gibi bazı uyanık gözlemciler tarafın
dan, “tanrısal gerçek5’ ve kendisinden önce gelen tüm görüşleri 
yerle bir eden önlemez bir kuvvet olarak takdir ediliyordu. Yine 
de eşitlik ilkesi, insanlar arasından her kategoride istisnalar seçi
lerek şartlandırılmış ve engellenmiştir. Tarihçiler, bu istisnaları 
yakından inceleyerek, kadınların, farklı ten rengine sahip ırkla
rın, Yahudilerin ve başkalarının, aslında doğuştan sahip olduk
ları eşitlik hakkından ve kendileri haricindekilere tanınan diğer 
haklardan, birtakım dışlama stratejileriyle nasıl sistematik ola
rak mahrum bırakıldıklarını ortaya koydular.* 30 Ancak azınlığın 
çoğunluğun üstüne çıkmasını, standartların üzerinde haklar ve 
ayrıcalıklar edinmesini sağlayan stratejiler daha az ilgi uyandır
dılar. Bizzat Jefferson yetenek, yaratıcılık ve zekânın eski aris
tokrasi anlayışında aranan kan ve aile bağlarının yerini aldığı 
bir “doğal aristokrasi’den bahsetmiştir. On dokuzuncu yüzyılda 
Avrupa’nın büyük bir çoğunluğu, doğa tarafından özel yetenek
lerle donatılmış sanatçıları bu gözle görmekteydi ve hususi ayrı
calıklarının olması gerektiğine ikna olmuştu.31 Benzer iddialar,
* Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi [United States Déclaration o f  Independence}: 
On Üç Koloni’nin Büyük Britanya Krallığı’ndan ayrılarak bağımsızlıklarını ilan 
ettikleri belgedir. Kongre tarafından 2 Temmuz 1776 tarihinde onaylanmış, 4 
Temmuz’da ilan edilmiştir; bu tarih Amerika Birleşik Devletlerinde her sene Ba
ğımsızlık Günü olarak kutlanmaktadır. Bildirgenin büyük bir bölümü Jefferson 
tarafından yazılmıştır. Bildirgede şu sözler yer almaktadır: “Bütün insanların eşit 
yaratıldıklarına; yaratıcıları tarafından onlara hayat, özgürlük ve mutluluğu ara
ma hakkı gibi geri alınamaz bazı haklar verildiğine inanıyoruz.” (ç.n.)
30. Uday S. Mehtanın “Liberal Strategies of Exclusion” başlıklı yazısı için bkz. 
Tensions o f  Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Der. Frederich Coo- 
per ve Laura Stoler, University of California Press, Berkeley, 1997, s. 59-86.
31. Jeffersondan yapılan alıntılar ve çözümlemeler için bkz. John Carson, The 
Measure o f  Merit: Talents, Intelligence, and Inequality in the French and Ameri
can Republics, 1750-1940, Princeton University Press, Princeton, 2007, s. 11. 
Doğal aristokratlar olarak Avrupalı sanatçılar için bkz. Nathalie Heinich, Délite 
artiste: Excellence et singularité en régime démocratique, Editions Gallimard, Pa
ris, 2005. Dehanın eşitlik kavramı açısından yarattığı istisna hakkındaki anali
zimde Carson ve Heinich’in kaliteli eserlerinden genişçe faydalandım, her iki 
yazara da sohbetleri ve anlayışları için minnettarım.
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genellikle diğerlerinin doğuştan aşağılık olduğuna tekabül ettiği 
gibi kendine uygun savlarla bağlantılıydı. Bunlar, herkesin eşit
liği hakkındaki parlak bildiriye karşı, “eşitsizliğin gölge dili”nin 
bir bölümünü şekillendirdi.32 Modern deha tartışmaları çoğun
lukla bu minvalde, evrensel eşitlik doktrinlerine itiraz eden bir 
tescille, yeni hiyerarşi formlarını meşrulaştıracak bir bağlamda 
yürütülüyordu. Doğuştan üstünlük ve doğal farklılıklar açısın
dan sıra dışı bir vaka olarak tasarlanan deha, yasaların önüne 
geçebilecek ya da onları altüst edebilecek, buna bağlı olarak in
sanları özgürleştirebilecek ya da kökleştirebilecek istisnaların 
en heybetli ya da korkunç türü olarak görülmüştür.

Dehanın ortaya çıkışıyla ilgili belirli koşullar, bu kitapta 
baskın gelen Avrupai odaklanmayı açıklamaya da yardımcı 
olmaktadır. İlk defa Avrupalı erkekler ve kadınlar, insanlık ta
rihinde benzeri görülmemiş bir gelişme kaydederek, önemli 
bir şekilde hayal kırıklığı dramasını deneyimlemişlerdir. Eşit
lik ilkesinin kayda değer ilk kazanımı Avrupa ve Amerika’da 
gerçekleşmiştir. Bu etkenler, neden bu coğrafyalarda olduğunu 
açıklamaktadır. Peki ama kapsamı ve metodu ne olacaktı? Ne
den tıpkı elinizdeki gibi, bir yaratığın doğuşuna adanmış antik 
dünyadan bir kitap, on sekizinci yüzyılda buna yol açmıştı? Ve 
neden bu işe idealar tarihinde girişilmişti? Alternatif bir yak
laşım, oluşum aşamasını tamamen göz ardı ederek doğrudan 
doğumla başlamak, modern dehanın ışığı fark ettiği ve hız
lıca kullanmaya başladığı anı ele almak olabilir. Bu yaklaşım 
birçok şey sunmakta -uzun süredir idealar üzerine çalışan 
tarihçiler için endüstriyel standart olmasıyla- ve mevcut ha
liyle şüphesiz durumu basitleştirmektedir. Yine de bazılarının 
on sekizinci yüzyıldaki itirazlarına rağmen, çok az idea -deha 
ideaları bile- hiçlikten [ex nihilo] -durduk yere, ortada hiç
bir sebep yokken- ileri gelmektedir. “Başlangıçsan başlama
nın hiçbir faydası olmayacak, aksine devamlılığa, bağlantılara 
ve daha geniş bir perspektiften ele alma şansına karşı bir risk 
oluşturacaktır. * 29 *

32. Carson, Measure ofM erit, s. xiii.
29^ i



Bir başka yaklaşım “dâhi” kelimesinin Romalılara kadar 
uzanan bir tarihi çizelgesini oluşturmak olabilir. Yahut daha da 
iyisi modern dehalarda geçmişten analoglar aramak olabilir. 
Bahsi geçen nihayetinde çok zeki, eşi benzeri görülmemiş ye
teneklere ve maharetlere sahip olmasıyla tanınan bir yaratıksa, 
tarihçiler için modern dehanın tarihi karşıtlarını aramak çok 
daha mantıklı değil mi? Bu bile, tarihte iz sürmek ve kelimenin 
kökenini incelemek, başlı başına çok şey sunmaktadır ve bu ki
tapta her iki yaklaşıma da yer verilecektir.33 Eleştirmenler, de
hanın tarihini yazmakta ısrarcı olmak için sadece kelimelerin 
ve kavramların yeterli olmadığına, ayrıca onu cazip hale getiren 
yükselen bir tepe grafiği ve tarihteki büyük şahsiyetlerin pan
teonu olmak gibi güçlü sebeplerin varlığına dikkat çekmekte 
haklıydılar.3*1 İlk etapta böylesi bir tarih, daha önceleri birçok 
kere yazılmıştı. Aslında, hemen hemen yirminci yüzyıla kadar 
üretilmiş bütün tarihler, dünyaya ve olaylara yön veren önemli 
karakterler -büyük adamların, az çok büyük kadınların başarı 
ve düşünceleri- hakkındaki baskın konuda şu veya bu varyas
yonda bahsetmiştir. Bu yaklaşımın eksiklileri bıktırıncaya kadar 
(ancak göründüğü kadarıyla biyografi satışlarını etkilemeden) 
sıralanmış ve sonunda araştırmacıları tarihteki “büyük”leri yeni 
yollardan ele almaya itmiştir.35 Elinizdeki kitap da bu doğrultu-
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33. Bu yaklaşımda esasen Edgar Zilsel’den esinlenilmiştir: Die Enstehung des Ge- 
niebegrijfes: Ein Betrag zur Ideengeschichte der Antike und des Fruhkapitalismus, 
Paul Siebeck, Tübingen, 1926. Bu eserde tarihsel olarak deha kavramı, antik dö
nemlerden Rönesans’a kadar hem köken hem de erken dönem benzer örnekleri 
açısından irdelenmektedir. 1918’de basılan ve Zilsel’in Almanya ve Avusturya’da 
yirminci yüzyılın başlarında “dâhinin dini” üzerine analizlerini içeren Die Geni- 
ereligion: Ein kritischer Versuch über das moderne Persönlichkeitsideal'a rağmen, 
dâhinin kendi varlığı hakkında dinsel bir açıklamaya hiçbir şekilde itimat etme-

1  •  w  •  • •  • •  1  • •dığı gorulur.
34. Bkz. Quentin Skinner, “The Idea of a Cultural Lexican’’, Visions o f  Politics. 
Volume 1: Regarding Method, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, s. 
158-174.
35. Şöhret, karizma ve modern kahramanlık tarihine duyulan yeni ilgi, bu ko
nuda tipik bir örnek oluşturur. Bkz. Edward Berenson ve Eva Giloi (Der.), Cons
tructing Charisma: Celebrity, Fame, and Power in Nineteenth- Century Europe, 
Berghahn Books, Oxford ve New York, 2010.
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da bir katkıda bulunmayı amaçlamaktadır. Ne var ki dehanın 
tarihini salt seçkin başarılar tarihi olarak yazarken çok dikkatli 
olunması hususunda daha güçlü bir başka sebep daha vardır. 
Bu sebep, daha önce söylenmiş birçok şeyi tekrar söyleyen bir 
yaklaşım olma riskinin yanı sıra çağ dışı kalma, geçmişi, henüz 
on sekizinci yüzyılda ortaya çıkmış bir perspektifle -modern 
deha- değerlendirme riski taşımasıdır. Bu tarihten önce bizim 
anladığımız anlamda dâhiler yoktu. Saygın sanatçıların, düşü
nürlerin ve şairlerin daha sonra dâhinin imajının ve karakteri
nin belirlenmesinde oynadıkları rol inkâr edilemez ancak bir 
grup daha var. Bunlar bir zamanlar ellerinde bulundurdukları 
güçlerle beraber dâhi ile yer değiştiren havariler, peygamber
ler, azizler, büyücüler, iblisler, ifritler, melekler ve cinler gibi 
muhtelif ruhani varlıklardır. Bu bağlamda, antik dönemlerdeki 
cinlerin ve onların Hıristiyanlıktaki çeşitli haleflerinin, dâhiyle 
eskiden bilinenden daha fazla ilgisi vardır. Sadece geçmişte 
göze çarpan şahsiyetlere ya da büyük sanatçılara odaklanmak, 
aradaki hayati bağlantıyı kaçırmamıza sebep olabilir.

Öyleyse, elinizdeki kitap, uzun vadeli entelektüel bağlam
ları çeşitli kavramlarla irdeleyen longue duree bir tarih formu, 
bir “fikirler tarihi’dir.36 Bu, son zamanlarda eski moda sayılıp 
üstünkörü incelenmiş ya da yöntembilimsel açıdan şüpheli bir 
geçmiş yaklaşımıdır. Yine de yeniden doğmanın ve keşfedil
menin cesaret verici sinyallerini göstermiştir. Belki de tarih-

* Longue Durée: Fransız Annales Okulunun tarih çalışmalarında, olayların geri
sinde uzun dönem tarihsel yapılara öncelik veren tarih yazımı yaklaşımım ifade 
eden kavramdır. Yirminci yüzyılın ilk yarısında Marc Bloch ve Lucien Febvre’in 
öncülüğünü yaptığı bu yaklaşım, toplumbilim yöntemlerini tarihe uygular, (ç.n.)
36. “Fikirler tarihi” ifadesini (düşünce tarihi yerine) arkadaşım ve meslektaşım 
David Armitage’a borçluyum. Bu düşüncesini “transtemporal” kavramıyla bir
likte yakında New York’ta yayımlanacak Civil War: A History in Ideas adlı ese
rinde geliştirmiştir. Bu yaklaşım hakkında daha kapsamlı bir metodoloji için 
bkz. Darrin M. McMahon, “The Return of the History of Ideas?”, Rethinking 
Modern European Intellectual History fo r  the Twenty-First Century, Darrin M. 
McMahon ve Samuel Moyn (Der.), Oxford University Press, New York, 2013; 
David Armitage, “What’s the Big Idea?”, Times Literary Supplement, 20 Eylül 
2012; David Armitage, “What’s the Big Idea? Intellectual History and The Lon
gue Dureé”, History o f  European Ideas 38, Sayı 4, Aralık 2012.



çiler, üzerine büyük yatırımlar yaptıkları konu, bağlam ve ucu 
ucuna tasarlanmış zaman dilimlerinden çok az geriye dönüş 
almanın tehlikelerini not almışlardır. Belki okurları da bunları 
not almıştır. Her halükârda burada bahsedilen gibi bir kavra
mın olası faydalarından biri, derinlemesine uzmanlaşılabilme- 
si için bağlantıları, devamlılığı, çatlamaları, kırılmaları, kesi
şen disiplinleri, zamanı ve mekânı göstermesidir. Bunu hemen 
hemen herkes için ufak da olsa bir merak uyandırabilecek şe
kilde yapılabiliyorsa ne âlâ? Faydaları risklerine değer.

Deha çeşitli yönlere gidebilir ve çeşitli yerlerden gelebilir. 
Ve tabii ki zaman içinde sihirle oluşmuş tek bir deha kavramı 
yok, üstün insanın nasıl ortaya çıktığına ve güzel bir zihnin 
gereksinimlerinin ne olabileceğine dair uyumlu birçok olasılık 
var. Bu kitap, sadece büyük düşünürlerin ve yaratıcıların tari
hine dair olmaktan çok, modern dâhilerin, antik atalarından 
boşalan yerleri nasıl doldurduklarını, yeni rollere bürünmüş 
olmalarına rağmen onlardan kalan birçok işlevi üstlendikleri
ni göstermekte ve bu olasılıkları incelemektedir. Dâhiler ilahi 
olan ile insanoğlu arasında bir aracı görevi görmüş, evrenin 
gizli dilini tercüme etmişlerdir. Anlamın mimarları, kaderin 
hamalları dâhilerin, fikir babası ve koruyucu kollayıcılar ola
rak kehanet, vahiy, kurtuluş ve kefaret, kuralları değiştirme ve 
kabul ettirme, yok etme ve yaratma kapasitesi gibi büyük güç
lerle donatıldığına inanılmıştır. Bu güçler siyasi sonlar -bazı
larının umduğu gibi daha iyiye doğru ya da çoğunun korktuğu 
gibi daha kötüsü için- hazırlayabilirdi. Modern dâhinin iyi 
bir güç olduğu yönündeki genel kanıya rağmen, sahip olduğu 
sınırsız imkânlar -hakiki ve tasarlanmış- her zaman yoldan 
sapma tehlikesi oluşturmuştur. Kötücül dâhi de geçmişten 
gelen derin kökleriyle modern bir figürdür ve daha erdemli 
olan kardeşi veya ikiziyle ayrılmaz bir şekilde bağlıdır. İkisi de 
modern suretleri altında gizemlerini korurlar. Ve her ikisi de 
bütün insanların eşit olduğu fikrinin ortaya atıldığı ilk günden 
beri, asırlardır bunun hayalini kuranlar için lanetlidir.
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1. BÖLÜM

Antik Deha

Her çağın ve her kültürün kendi düşünsel kahramanları 
vardır. Antik Mısırlılar, bilinmesi gereken her şeyin için

de yazılı olduğu antik kitapları hatmetmiş Djedi ve Setna gibi 
bilge insanların hikâyelerini anlatırlardı.1 Çinde, alim adayları 
binlerce yıllık öğretilerde inanılmaz maharetler ortaya koyar, 
geleneksel kahramanlık olaylarıyla ilgili arkaik metinleri ez-

1. Setna’nın hikâyeleri için bkz. The Literature o f  Ancient Egypt: An Anthology o f  
Stories, Instructions, Stelae, Autobiography and Poetry, W K. Simpson (Der.), 
Yale University Press, New Haven, 2003, 3. Baskı. Djedi için bkz. The Tale o f  Si- 
nuhe and Other Ancient Egyptian Poems 1940-1640 BC, R. B. Parkinson (Der.), 
Oxford University Press, Oxford, 1997.



berlerlerdi.2 Hindistan, Japonya ve Tibet’te, Hindu Brahma ve 
Budist keşişlerin, günlük zihin jimnastiği olarak sutrahn  ve 
v ed a lan * mükemmel bir şekilde günlerce, durmadan tekrar
lamaları hayret vericiydi. Yahudi geleneği, Tevrat’ın herhangi 
bir sayfasına rastgele batırılan bir iğnenin sayfaya bakmadan 
hangi mektuba denk geldiğini söyleyebilen hahamlarıyla övü
nüyordu. Aynı şekilde Müslümanlar için de Kuran’ın her ayeti
ni ezbere okuyabilen müftü veya ulema övünç kaynağıydı. Bu 
geleneklerin çoğu, bütün bilgileri akıllarında tutup, yok olma
sını engellemek için sözlü olarak aktarma geleneğinin temsil
cileri, ayaklı kütüphaneler Afrikalı ozanlarla -griotfor, domfor 
ve “bilgeliğin efendileri”-  nihayetinde benzerlikler içerir.3

Böyle örnekler, bizim gibi yıldönümlerini ya da anahtarla
rını nereye koyduğunu unutanlar için yetersizliklerimizi yü
zümüze vuran acı örneklerdir. Ama aynı zamanda bize zekâda 
sınırlama olmadığı basit gerçeğini de gösterirler. Zaman ve 
uzay boyunca, insanın yeteneklerini sınıflandıran istatistiksel 
verilerin güvenilmezliği, kavram, kültür ve ırka çok az önem 
vermelerindendir. Batı’da birçokları, bazılarının hâlâ yapmak
ta olduğu gibi aklın kalıtımsal üstünlüğüyle böbürlenip uzun 
süre bu devamlılığı görmezden geldi.4 Ancak bu kitap bu tür

2. Benjamin A. Elman, A Cultural History o f  Civil Examination in Late Imperial 
China, Berkeley ve Los Angeles, 2000, s. 64.

Sutra: Budizm’de Gautama Buddha’nın öğretilerinden oluşan ve doğrudan 
Budha’nın sözlerini aktardığı varsayılan metinlere verilen addır, (ç.n.)
"  Veda’lar: Aryan din edebiyatının tamamını içine alan bir terimdir. Hinduizm 
dinine inananlar için kutsaldırlar ve yine onlar için açığa çıkmış bilgidirler. 
Veda kelimesi bilgi manasına gelir. Birçok Hindu, Veda’ların yaratılışın başın
dan beri var olduğuna inanır. Veda’ların en yeni bölümleri yaklaşık MÖ 500 ci
varında ortaya çıkmışken, en eski metin (Rigveda) yaklaşık MÖ 1500 yıllarına 
aittir. Fakat birçok Hindistanlı bilimciye göre metinler yazılmadan önce uzunca 
bir süre devam eden bir sözel gelenek mevcuttu, (ç.n.)
3. Bkz. Jacqualine Ki-Zerbo ve Joseph Ki-Zerbo, “The Living Tradition”, Metho
dology and African Pre-History, The University of California Press, Berkeley ve 
Los Angeles, 1989, s. 62-73.
4. Göze çarpan insani başarılarda Batılı baskınlığı hakkında son dönemde yazıl
mış bir eser için bkz. Charles Murray, Human Accomplishment: The Pursuit o f  
Excellence in the Arts and Science, 800 B.C. to 1950, Harper Collin, New York, 
2003, s. 245-383.
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iddiaları (özellikle) anlamaya çalıştığı sırada bile savunmuyor. 
Kısaca, eğer dehayı istisnai zekâ ya da yüksek IQ, muazzam 
öğrenme performansı ya da aklı başında olmak olarak ele alır
sak o zaman “dâhi” bir dünya vatandaşıdır.

Bugün dâhi hakkında böyle bahsetmek gayet kabul edile
bilir. Ama her zaman böyle değildi. Yakın geçmişte, aslında 
özellikle de İkinci Dünya Savaşı’ndan beri, deha ve zekâ yakın
dan ilişkilendirilmişti, sanki biri diğerinin eşanlamlısı gibiydi. 
Ayrıca geçmişte deha, nadiren sadece muazzam öğrenmeyi, 
bilgeliği ya da bilinen bir komutu ifade etti. Deha tarihinin 
daha iyi bir kısmında ise dâhiler başka bir şeyi temsil etti. Hem 
belirli bir seviyede bilgeliğe hem de zekâya -genellikle- sahip 
olmalarına rağmen, gerekli hallerde kendilerini kifayetli gör
mediler. Bilgelik tarihi, zekânın tarihi, deha ve yaratıcılık tarihi 
birbirlerinden ayrı şeylerdir.

Modern psikologlar, her MENSA’ üyesinin dâhi olmadığı 
(sanki herhangi biri dâhiymiş gibi) hakkındaki genel kanıyı 
paylaşarak, bu ayrıma varma eğilimindedirler. Yüksek bir IQ 
insanı dâhi yapmaz, yaratıcılık ve öngörü kapasitesininse ken
di kuralları vardır.5 Psikologlar her zaman böyle anlayışlı ol
mamışlardır. Ancak asıl kritik nokta, bugün bile, dâhi olmanın 
beyine sahip olmaktan çok daha fazlasını gerektirdiğinin tam 
olarak anlaşılamamış olmasıdır.

Bu şey nedir, dâhiyi ayırt edici kılan mükemmel güç müdür 
yoksa tutku mu? Bahsi geçen bilge insanlar olumsuz da olsa bir 
ipucu sağlıyorlar ve bize modern dehanın ne olmadığını açık
ça gösteriyorlar. Her durumda somutlaşan ideal, bir hatırlama 
ve bulma, saklama ve çok önceden zihinde yer edeni ortaya çı
karmadır. Bu anlayışla bilinç, aslında bir telafi eylemidir, daha

' Mensa: En büyük, en eski ve en çok bilinen yüksek-IQ topluluğudur. Kâr ama
cı gütmeyen bu topluluk, kabul edilen IQ testlerinde bulundukları toplumun 
%98’inden daha yüksek puan alan yani en üst %2’ye girmeyi başaran her bireye 
açıktır. Topluluğa girmenin başka hiçbir şartı yoktur. Mensa, 1946’da Birleşik 
Krallıkta bir hukukçu olan Roland Berril ile bir bilim insanı ve avukat olan Dr. 
Lancelot Ware tarafından kurulmuştur, (ç.n.)
5. Örnek için bkz. Hans Eysenck, Genius: The Natural History o f  Creativity, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1995, s. 59-66.



önce söylenmiş ve düşünülmüş olanı yeniden ifade etmektir. 
İnsan bakışını şekillendiren benzetmeler ve taklitler düşünü
lürse aynı durum sanat için de geçerlidir. Ölümsüz biçimleri 
kopyalamak, içinde bulunduğumuz dünyayı mükemmel bir 
şekilde betimlemek bugün artık “sanatçı” diye adlandırdığı
mız ustaların en büyük hedefiydi. Bu maharetli zanaatkârlar, 
kendilerini, yüzyıllar boyunca ataları ve cetleri, tanrılar, Tanrı 
ya da doğa ana tarafından belirlenen bir dünyanın yollarını ve 
kalıplarını takip etmeye mecbur kıldılar. MÖ 3000 yıllarında, 
Mısırlı yazman Kakheperresenb, “daha önce konuşulmamış 
bir dilde”, “eski insanlar tarafından daha önce kullanılmamış 
kelimelerle”, “zaten daha önce söylenmemiş” bir cümleyi yaz
manın imkânsızlığından yakınıyordu. Ve on birinci yüzyılda 
Sanskrit epik şiiri, Kâtha sarit sâgara ya da Oceans o f  the Stre
ams o f  Story de, tanrı Şivanın aşığı Parvati, Şiva’ya kendisine 
daha önce hiç duyulmamış ve bir daha da duyulmayacak bir 
hikâye anlatması için yalvarır.6 Şiva büyük yeteneklerin tanrı- 
sıydı (dikkate değer birçok marifetiyle, çağlarca varlığını sür
dürdü). Ancak en başarılı olduğu konu, çok bilinen hikâyeleri 
toplayıp değiştirerek yeniden anlatılır kılmasıydı. Hikâyenin 
teması çok tanıdık: Gökyüzünün altında yeni hiçbir şey yok. 
Bu duruma göre gerçekten özgün olmak bir tanrı için bile 
imkânsız.

Din, konuşma biçimi olan tanrılara yakarmakla beraber, 
insanoğlunun dikkatini uzunca bir süre başlangıç zamanına, 
geriye gidildikçe daimi bir dikkat isteyen efsanevi bir geçmi
şe yönlendirdi. Oradaki “mutlak geçmiş”, sonsuz bir dünyada 
başlangıçtan beri süregelen ebedi dönüş içinde, şimdiyi ve ge
leceği anlamanın anahtarı olarak yatmaktadır.7 Tüm soruların

6. Kakheperresenb’in yakınması ve Kâtha sarit sâgara örneğinin tartışıldığı en
fes makale için bkz. John Barth, “Do I Repeat Myself? The Problem of the Alre
ady Said”, Atlantic Monthly, Fiction 2011 Special Issue.
7. “Başlangıç zamanı” kavramı ve ifadesi, Mircea Eliade’ın tüm eserlerinin mer
kezindedir ancak özellik bkz. The Myht o f  the Eternal Return: Cosmos and His
tory, Çev. Willard R. Trask, Princeton University Press, Princeton, 1991 (ilk 
olarak 1949’da Fransızca basılmıştır) [Mircea Eliade, Ebedi Dönüş Mitosu, Çev. 
Ümit Akdağ, İmge Kitabevi Yayınları, Ankara, 1994. (ç.n.)]. Aşağı yukarı on
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cevapları geçmişte saklıdır. Tüm bulmacaların çözümleri geç
mişte saklıdır. Kader ve kısmetin haritası geçmişte saklıdır. Bu, 
yoktan var edilmiş dünyanın her yerinde olduğu kadar Batı’da 
da din öğrencilerinin doğruluğunu göstermek için kendileri
ni parçaladıkları bir gerçektir. Ancak meselenin özü, “keşif”, 
“icat” ve “yaratım” kelimelerini etimolojilerini göz önüne al
dığımız anda hızla kavranabilir. On sekizinci yüzyılda, muhte
lif Hint-Avrupa dillerinde ilk önce tutulan iki kavram, “açığa 
çıkarmak ve bulmak”, “keşfetme”nin en köklü açıklamasıydı. 
Keşfetmek bir şeyin üzerindeki örtüyü kaldırmak, aslında ba
şından beri var olan gizlenmiş ya da kaybolmuş bir şeyi ortaya 
çıkarmak demekti. Aynı şekilde “icat etmek” de uzun zaman
dır var olan bilinç envanterine ulaşmak ve onu devreye sok
maktı. Bir icat sadece bir keşfetmeydi, unutulmuş bir objenin 
yeniden şekillendirilmesiydi, günümüzdeki bir objet trouvé*. 
Sadece “yaratım” kelimesi bile meselenin daha çarpıcı açıklan
masına yetiyor. “Yaratmak’’, çok uzun süre boyunca insanoğlu 
için imkânsızdı, yaratmak -ilahi bir güç- tanrılara mahsustu. 
Ortaçağ ilahiyatçılarından Aziz Akinolu Thomas, solus deus 
créât, diye tipik bir söylemde bulunuyordu, yani “sadece Tanrı 
yaratabilir”. Tanrı her şeyin kaynağı olarak, her şeyin yaratıcı
sıdır.8 Ancak on sekizinci yüzyılda Fransız hukukçular, bütün 
kitaplarda ve fikirlerde kralın payı olduğunu haklı çıkarmak 
için bu prensibi kullandılar. Tanrı her şeyin sahibi olarak gö
rüldüğüne göre, teliflerin nasıl toplandığını ve dağıtıldığını, 
söz konusu eserlerin gerçek yaratıcısı adına yalnızca onun

sekizinci yüzyıla kadar dini toplulukların geçici yönelimlerinde hüküm süren 
“mutlak geçmiş” kavramı için bkz. Marcel Gauchet, The Disenchantment o f  the 
World: A Political History o f  Religion, Çev. Oscar Burge, Princeton University 
Press, Princeton, 1997, s. 23-33.
' Objet trouvé [Fr. bulunmuş nesne]: Sanatçı tarafından bulunmuş ya da seçilmiş 
ve estetik değere sahip nitelikte görülmüş doğal nesnelerdir. Örneğin doğada sa
natçı tarafından bulunmuş bir çakıl taşı da object trouvé kapsamına girer, (ç.n.)
8. “Solus Deus creata” der Akinolu ve ekler, “Nullum corpus potest creare” yani 
başka hiçbir beden -beşeri ya da ilahi- yoktan var edemez. Aquinas, Summa 
Theologica, I, q. 45.2 ad 2 ve 3.0 ve q. 46.1 ad 5. Augustinus da insanı kastederek 
aynı konuya değinir ve “yaratılmış olan güç yaratamaz” der. (De Trinitate, III, 9)



yeryüzündeki temsilcisi denetleyebilirdi. İnsani fikirler sadece 
kutsal orijinallerinin kusurlu kopyalarıydı.

Bunu, kendini kutsal bir eylem olan doğurmaya -yeni bir 
şeyler var etmeye- yakın görenlerin, dini bir imtiyazı gasp 
etme riski oluşturarak tehlikeyle flörtleşmeleri izledi.9 Klasik 
Prometheus efsanesi bu mesajı çok iyi şekilde iletmektedir. 
Titanların en bilgesi, geleceği görme maharetiyle kutsanmış 
(isminin kelime anlamıdır bu) Prometheus, Zeus’un bozguna 
uğrattığı devasa tanrıların soyundan gelmekteydi ve Olimpos 
Dağı’na kabul edilmişti. Ancak onlardan ateşlerini çalarak in
tikam aldı. Bu temel gücü insanlığa bağışladı ve bu güç birçok 
icadın -dil ve tarım, metalürji ve marangozluk, tıp, astronomi 
ve kehanet- kaynağı oldu. Ne var ki Prometheus bir kayaya 
zincirlendi ve sonsuza kadar bir kartalın her gün kendini yeni
leyen karaciğerini yemesiyle çok ağır bir şekilde cezalandırıldı.

Yaratılışı gasp etmenin sonuçları tek tanrılı dinlerde de pek 
farklı değildi. Örneğin, Hanok’un şaibeli kitabında, Lut Gölü 
Tomarları içinde geçen ve Prometheus’un hikâyesinden çok 
da farklı olmayan bir olaydan, İncilde, Tekvin 6da ayrıntı- 
landırılan, gökyüzünden kovulan ve yeryüzündeki kadınlar
la şehvet gidermek isteyen bir melek soyundan gelen “insan 
evlatlarından bahseder. Doğaya aykırı bu birleşmelerinin 
meyvesi yarı insan yarı ilahi devler oldu. Ve onlar Tanrıdan 
çalınan bilgiyi -metalürji, tarım, yazı ve “cennetten çıkma di
ğer ebedi sırlar”-  açığa çıkarırken dünyaya kötülük ve zulmü 
getirdiler. Tanrının öfkesi tavizsizdir. Zeus’un yaydıkları için 
Prometheus’u cezalandırdığı gibi Tanrı da devleri ve onların 
biçimsiz dünyasını sadece Nuh’un kurtulduğu bir tufanla har
cadı. Hıristiyan geleneğin de benzer bir hikâyesi vardır. Bu 
hikâyede meleklerin en bilgesi, “ışık getiren” Lucifer’in, melek
lere bile yasaklanmış yaratma kabiliyetine el uzatmaya cesaret 
etmesinin ardından nasıl bir “düşman”a, Şeytana dönüştüğü

9. Bu, John Hope Masonun eserinde büyük bir berraklık ve bilgelikle işlenmiş 
bir noktadır: The Value o f  Creativity: The Origins and Emergence o f  a Modern 
Belief, Ashgate Publishing, Londra, 2003. Prometheus ve Hanok üzerine tartış
malar bu başarılı eserde genişçe ele alınmıştır.
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anlatılır. John Miltoriun Paradise Lost ' adlı eserinde, Şeytan 
bir çeşit Prometheus olarak çok iyi tarif edilmiştir. O, yenilikçi 
ve hayalci olarak tehlikeli bir kaynaktır ve şüphesiz cezalandı
rılır. Ne var ki Tanrı olmaya özenmenin onu kendi felaketine 
sürüklemesinin trajik bir kahramansı yönü de vardır. Aslında 
bu efsanevi örnekler genelde karmaşık olduğu kcdar -yaratma 
gücüne sahip olmaya özenmek tehlikeli, kibirli, günahkârdır- 
epiktir de. Tanrılara meydan okuyanlar, canavarlar ve devler 
de olsalar sıradan insanların arasından çıkmışlardır. Çok yük
seklere çıkanların düşüşleri de heybetli olur.

Yükselme arzusunun ayartması ve cazibesi, dâhinin çekici
liğine bağlıdır. Bu, bize, uzun zaman boyunca tabu olarak gö
rülen birçok gücün -yaratıcılık, hayal gücü, özgünlük ve mo
dern anlamda yeni bir şey yapmak olan “icat etmek”-  neden ilk 
önce onlara atfedildiğini açıklamakta yardımcı oluyor. Çünkü 
bu güçler tanrılara meydan okumak demekti. Çoğunlukla bu 
sebepten yaratıcılık fikri ancak on sekizinci yüzyılda modern 
anlamda ortaya çıktı ve “hayal gücü” uzunca bir süre kontrol 
edilmesi ve hatta korkulması gereken bir beceri olarak derin 
şüpheyle karşılandı.10 Bu, dünya boyunca insanların iyi kötü 
kendi yaratıcılıklarından mahrum kalmalarını ¿ğütleyen anla
yış yıkılmadan önce yaratıcılık diye bir şeyin olmadığı anlamı
na gelmiyor. Böyle düşünceleri barutu, piramitleri veya matbu 
kâğıtları düşünerek bertaraf edebiliriz. Yine de on sekizinci 
yüzyılda ortaya çıkan özgün sava göre, ilk defa bu dönemde 
-ve esas olarak da Avrupa idaresindeki yerlerde- gökyüzünün 
altında, sürekli ve sistemli bir şekilde ortaya çıkarılacak yeni 
bir şeylere ulaşma yolunun yaratıcılık ve dehadan geçtiği fikri 
yayılmıştır. İddiaya göre “Yaratıcı’nın varlığı, insanoğlunu ken-
' John Milton, Kayıp Cennet (Adem ile Havva’nın Cennetten Kovuluş Öyküsü), 
Çev. Enver Günsel, Pegasus Yayınları, İstanbul, 2007. (y.h.n.)
10. Yaratıcılığın ortaya çıkışı için bkz. Mason, The Value o f  Creativity, s. 5 ve daha 
birçok yerde; Wladyslaw Tatarkiewicz, “Creativity: History of Consept”, A His
tory o f  Six Ideas: An Essay in Aesthetics, Çev. Cristopher Kasparek, The Hague, 
Nijhof, 1980, s. 244-265. Hayal gücüne karşı duyulan şüphenin sürerliği için bkz. 
Jan Goldstein, "Enthusiasm or Imagination? Eighteent-century Smear Words in 
Comparative National Context”, Huntington Library Quarterly 60, 1998, s. 29-49.



di yaratıcılığından alıkoyar.” Ancak Yaratıcı’nın varlığının sor
gulanmaya başlamasıyla insanın yaratıcılığı tam olarak ortaya 
çıkabilir.11 Bu bağlamda deha, kültürel bir olgu, hayal gücünün 
cisimleşmiş hali, yenilik ve yaratma kapasitesi olarak belirli bir 
tarihte ve yerde, on sekizinci yüzyılda Batıda, tam da insanlık 
tarihi içinde tanrılara aralıksız saldırıların ilk defa gerçekleşti
ği dönemin göbeğinde doğmuştur. Şüphesiz, bu idealin başka 
geleneklerde türevleri ve benzerleri mevcuttur.12 Ancak iyi ve 
kötü devrimsel sonuçlarıyla beraber ilk defa Avrupa ve sömür
gelerinde yaygınlaşmıştır.

O zaman yavaş ve bazen ıstıraplı doğuma giden uzun gebe
liği nasıl planlayacağız? Şüphesiz birçok farklı yöntem var. Bu, 
kesinlikle bu özel “şey”in bir özelliğinin olmasıyla tatmin edici 
bir anlama gelebilir. Âlimler ve sofistler, bilim ve akıl adamla
rı, şairler ve ozanlarla birlikte kendilerini gösterecekler. Oysa 
asıl odaklanmamız gereken bireyler, kendilerini sıradan bir in
san gibi görmekten çok, cüretleri ve ulvi seçimleriyle Olimpos 
Dağının zirvesine ve tanrılar katma ulaşabileceklerine inanan
lardır. Güçlerindeki tehlike ve cazibeyle, ucubelik ve güzellikle, 
uğursuzlukla bu özel varlıklar, anında diğer yaratıklardan ayrı 
tutuluyorlardı. Diğer insanlarda bulunamayacak şeylere sahip 
-ya da bu özelliklerle donatılmış- görülüyorlardı. Antik dün
yada bu af illi varlıkların birçok örneğine -Pisagordan Arşimete 
ve nicelerine kadar- rastlamak mümkün olsa da bir kişi kadar 
hiç kimse kendi emsallerini ve neslini büyüleyememiş ve şaşır- 
tamamıştır. Atinalı bir filozofla -hiçbir şey bilmediğini iddia 
eden adam, fanilerin en bilgesi- başlar dehanın tarihi.

Onu gizemli yoldaşı üzerinden dolaylı olarak, parça parça 
ve kendi kendine söylenmiş sözleriyle tanırız. “Tam nehri geç
mek üzereydim” diye açıklar Sokrates Platona diyaloglarından 
birinde, ana kaynağımız eksik de olsa ustasının sözlerini ak
tarır Platon: “Her ortaya çıktığında beni yapmak üzere oldu-

11. Mason, Value o f  Creativity, s. 30.
12. Bkz. YVeihuaNiu ve Robert J. Stenberg, “The Philosophical Roots o f Western 
and Eastern Conceptions of Creavity”, Journal o f  Theoretical and Philosophical 
Psychology 16, Sayı 1-2, 2006, s. 18-38.
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ğum işten alıkoyan o tanıdık kutsal işareti gördüm.”3 Başka bir 
yerde Sokrates bu “işaref’i (sêm eion) çocukluğunden beri ken
disiyle konuşan bir “ses” olarak tarif eder.13 14 Ancak bunu tarif 
ederken sürekli kullandığı daimonion  kelimesi, daha sonra kı
salarak daimon kelimesine ve sonra da günümüzdeki “demon a 
dönüşür. Bu kavram, Hıristiyanlığın ortaya çıkışından itibaren 
de sadece kötülüğü ifade eder hale gelmiştir. Sokrates’in var
lığını açıklamak zorunda bırakıldığı bu dramatik tanımlama, 
daimonion hakkında potansiyel bir tehdit -tehlikeli hatta dev
rimci bir şey- zaten vardı. Sokrates’in öğrencisi, Atinalı asker 
ve tarihçi Ksenofön, “Sokrates’in adı, ‘daimonion tarafından 
yönlendirildiği iddiasıyla kötüye çıkmıştı, sanırım bu suçlama 
acayip tanrıların ortaya çıkmasını sağladı” diye açıklar.15 Şeh
rin ileri gelenleri tarafından “yeni şeytani varlıklar’ı (daim o- 
nia kaina) ortaya çıkarmakla itham edilen Sokrates, elinde bu
lundurduğu bilinmez güçle devletin güvenliğini tehdit etme, 
kâfirlik ve gençleri yoldan çıkarma suçlarıyla yargılandı. Açık 
seçik ortada olan bu siyasi niyeti görmezden geldi ve açık yü
reklilikle daimonionun kendisi için, başkalarının işlerine “mü
dahale etme” aracı olduğunu kabul etti:

Ben bu ithamla karikatürize edilmiş, kesinlikle ilahi ya da şeytani bir 
deneyim yaşadım. Çocukluğumda başlayan ve o zamandan beri be
nimle olan, bir çeşit ses, ne zaman ortaya çıksa beni yapacağım bir 
şeyden alıkoymaktadır, asla bana bir şeyler yaptırmamıştır. Politika
ya atılmamı engelleyen de budur. 1 6

13. Plato, Phaedrus, 242b-c. Burada ve daha sonra geçmekte olan tüm çeviriler 
için bkz. Alexander Nehamas ve Paul Woodruff, Phaedrus, Hackett, Indianapo
lis, 1995.
14. Bkz. Plato, Apology, 31 d. Ayrıca pasajların alıntılandığı diğer kaynaklarda bu 
yönlendiren ses (daim oion) Apology 40a-b, Euthypro 3b, Alcibiades I 103a, 
105a, Euthydemus 272e, Republic 496c ve Theatutes, 151a Platonun kanonik 
metinlerinde geçmektedir.
15. Xenophon, Memorobilia, 1.1.2. Burada ve daha sonra geçmekte olan çeviri
ler için bkz. E. C. Marchant, Memoroblia, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., (1923), 2002, s. 3. [Xenophon, Sokratesten Anılar, Çev. Candan Şentuna, 
Türk Tarih Kurumu, Ankara, 1996. (ç.n.)]
16. Socrates, Apology, 31c-d.



İronik olarak onu güçten uzak tutan bu ulu güç, onun siya
si sonunu getirmiştir. Delfi kâhinlerinin meşhur tabiriyle “ya- 
şayan tüm insanlar” içindeki “en bilge” kişi, MÖ 399’da şehre 
şeytanları getirmekten suçlu bulundu ve idama mahkûm edil
di.17 Ölmeden birkaç saat önce arkadaşlarına, daimoniomın  
ona bir kere bile durmasını söylemediğine göre bu durumu 
onayladığını anlatmasına bakarsak, Sokrates kendisine verilen 
zehri sükûnetle içti. “Bu başıma gelen kesinlikle iyi bir şey” 
sonucuna varmıştı, kendini şehit etmek, açıkça dâhi olduğunu 
göstermese de en azından şeytani gücünü göstermektedir.18

Peki Cicero’nun, Sokrates gibi ilahi ve gizemli şeyi ele ge
çirmek için uygun kelimeler bulmakla mücadele ettiği ve daha 
sonraları quiddam divinum (ilahi şey) diye adlandırdığı bu güç, 
tam olarak neydi?19 Nesiller boyunca âlimler, Sokrates kadar 
akılcı birinin nasıl böylesi garip bir şeye inanabildiği sorusu
na mahçup bir sessizlikle yaklaştılar ya da bir açıklama arayıp 
durdular. Oysa bu adam aynı zamanda, “kendi akıl gücünü, 
belirsiz ve muğlak olanı açıklamaya diğerlerinden daha fazla 
zorlayan kişi riayet ettiği gizemli güçleri kabullenir...” demiş
ti.20 Sokrates’in sesine kulak verdiği, daha içsel bir daimoniona 
inandığından emin olabiliriz.

Bu bağlamda, en azından bu olağanüstü adam, ruhlara ve 
görünmeyen güçlere inanan çağdaşlarının büyük bir çoğunlu
ğundan çok da farklı değildi. Bu soyut varlıklara başvurmak, 
alnımıza yazılmış kader veya talih gibi kendi eylemlerimize 
rağmen kontrolümüz dışında gelişen, daha iyi veya kötü olay
larla ilgili hayata etki eden sessiz güçleri açıklamak için geliş
tirdikleri bir yöntemdi.21 Bu insanlar, sıradan insanlar arasında

17. Antik dünyada sıkça kullanılan bu cümle Diogenes Laertius’un, Leob Clas
sical tarafından R. D. Hicks çevirisiyle basılan kitabı The Lives o f  the Eminent 
Philosophers (Harvard University Press, Cambridge, 1972, s. 169) içinde 
Sokrates’in hayatını anlatan kısmından alındı, 2.37-39.
18. Socrates, Apology, 40a-b.
19. Cicero, De Divinatione, 1.54.22.f.
20. Paul Friedlânder, Plato, Çev. Hans Meyefhoff, Pantheon, New York, 1958,1:38.
21. Walter Burkert, Greek Religion, Çev. John Raff ian, Harvard University Press, 
Cambridge, 1985, s. 179-181.
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çok yaygın olan, iyi veya kötü bir nevi ruhani koruyucu varlık
lar tarafından yönlendirildikleri inancını paylaşıyorlardı. Fesat 
bir varlık onları felakete sürükleyebilirdi. “İyi bir varlık” (bir 
eu daim on), bizi mutlu (eudaim on ) kılabilirdi. Bu iki kelime 
aslında tek bir kelimeydi.22

Sokrates’in daimorıion hakkındaki kendi görüşleri, nere
deyse devamlı olarak efsaneler, mitler ve şiirlerle dilden dile 
yayılmış bu inanışa sebep olmuştur. Örneğin Homeros’un 
dizelerinde, Yunanlar, ozan tarafından Olimpos Dağındaki 
tanrılara eşit sayılan daimoneslenn  tutarsızlıkları nedeniyle 
savaşta tarumar edilmişlerdir.23 Homeros’un çağdaşlarından 
Hesiodos daha seçici davranmış ve daimoneslenn  aslında Al
tın Çağ’da insanoğlunun koruyucusu ve “bekçisi” olarak nesil
leri tükenmiş kahramanların, Zeus tarafından dönüştürülmüş 
halleri olduklarını söylemiştir.24 Ve altıncı yüzyılda Pisagor’u 
takip eden filozof ve matematikçilerin tamamı, engin bilgile
rinin sonucunda daimonları görüp duyabildiklerini söylüyor
lardı. Benzer bir özelliğin kâhinler, rahibeler ve rahipler için 
de geçerli olduğunu dikkate alırsak, Sokrates’in gizemli dai- 
moniorm  esrarını kaybedebilir. Ksenofon, ustasının işaretinin 
gayet normal bir şey olduğunu savunurken ısrarla şöyle de
miştir: “Kehanetlere inanan ve falcılık, kâhinler, tesadüfler ve 
kurbanlar gibi şeylere itimat eden insanlarınkinden daha garip 
bir inanç yoktu.”25

Ksenofon, diğer insanlar tanrıların mesajlarını öğrenmek 
için, kuşların uçuş hareketleri gibi doğa olaylarını gözlemle
yerek kehanette bulunurken bu durumu normal bulan bir is
tisna olmasına rağmen, Sokrates’in bu mesajları kendi içinde 
araması karşısında iddiasını sürdüremedi. Ksenofon, ileride

22. Mutluluk (eudaimonia) ve “iyi varlık” (eu daimon) arasındaki ilişki için bkz. 
Darrin M. McMahon, Happiness: A History, Athlantic Monthly Press, New York, 
2006, s. 3-5. [Darrin M. McMahon, Mutluluk/Mutluluk Üzerine Tarihsel Bir Ça
lışma, Çev. Kıvanç Tanrıyar, E Yayınları, İstanbul, 2013. (ç.n.)]
23. Burkert, Greek Religion, s. 180.
24. Hesiod, Work and Days, 1.252. [Hesiodos, İşler ve Günler: Tanrıların Doğu
şu, Çev. Furkan Akderin, Say Yayınları, İstanbul, 2012. (ç.n.)]
25. Xenophon, Memorabilia, 1.1.3.
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bu konuda böbürlenmekte çok haklıydı. Bu, insanların en bil
gesinin ruhani varlığının, özel bir şey olduğunun, özellikle se
çildiğinin üstü kapalı itirafı değil miydi? Bizzat Sokrates bile, 
Platonun Devlet eserinde adının geçtiği az sayıda kısımda, hiç 
böyle bir işarete sahip olmuş biri var mı diye soruşturuyor.26 
Bu bağlamda Sokrates’i itham edenler şu noktaya dayanmak
taydılar: Sahip olduğu daimonion tuhaf ve dünyada daha önce 
hiç rastlanmamış bir şeydi.

Sokrates efsanesinde, onu destekleyenler ve ona karşı olan
lar arasında da öne çıkan bu anlayıştı. Diğer taraftan ona karşı 
olanlar, bu adamın içinde bir canavar olduğunda ve onu ele ge
çirdiğinde ısrarcıydı. Bu durum Sokrates’in dış görünümünün 
kötü tasvir edildiği görsellerle desteklenmiştir. Her anlamda 
“çarpıcı derecede çirkin”, kısa ve yayvan suratlı bir bodurdu, 
pörtlek gözleri, şişik dudaklar ve uzun küt bir burnu vardı.27 
Tohuma kaçmış bir üniversite profesörü gibi kel bir kafa ve 
darmadağın sakallarla tamamlanan bu tasvir, Atmalıların o 
bildik güzelliğine tezat oluşturmaktaydı. Düşmanları tezlerini 
dış görünüşün insanın karakterini yansıttığı kanısına dayan
dırdılar ve şeytani bir ruhu olduğunu savundular. Sokrates 
şehvet düşkünüydü, Sokrates bir canavardı, Sokrates şeytanla
rını gençleri kandırmak ve devlet düzenini bozmak için yön
lendiren bir büyücüydü. Ortada kem zihniyle ve kasten ortaya 
attığı uygunsuz sorular ve çözümlemelerle yapışkan bir at sine
ği gibi huzuru bozan bir adam vardı. Sokrates, bilinen en eski 
tasvirinde - ölümünden sonraki 10-20 yıl arasında dikilmiş bir 
büst- şarap tanrısı Dionysos’un coşkulu translarıyla ünlenmiş, 
ayyaş ve sevimsiz akıl hocası Silenus olarak betimlenmiştir.28

Şu var ki Sokrates’in Silenus olarak betimlenmesi başka 
bir şeyi daha ifade eder. Bir tanrının yoldaşı olduğu için de 
keskin içgörüsü ve kehanet gücüyle tanınmıştır. Friedrich

26. Plato, Republic, 496c. [Platon, Devlet, Çev. Sabahattin Eyüboğlu ve M. Ali 
Cimcoz, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2014. (ç.n.)]
27. Paul Zanker, The Mask o f  Socrates: The Image o f  the Intellectual in Antiquity, 
University of California Press, Berkeley ve Los Angeles, 1995, s. 34.
28. Zanker, Mask o f  Socrates, s. 32-9.
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Nietzsche’nin daha sonraları Birth o f  Tragedy* içinde tarif 
edeceği şekilde, Silenus’un “korkutucu hikmet”i, parçalanma, 
hiçlik ve ölümün habercisi olsa da her anlamda imtiyazlı bir 
hikmetti. Sokrates taraftarlarına göreyse bu kehanet ve vahiy 
güçleri açıkça yüceltilebilirdi. Böylelikle Plutarkhos, birinci 
yüzyılda Roma İmparatorluğu’nda yaşamış Yunan bir yazar, 
meşhur diyaloglarından birinde Sokrates’in işaretine düşkün 
bir karakterine, daimonionun cennetten çıkma, aydınlanma 
ve kehanetin kutsal kaynağı olduğunu ve onu “insanoğlunun 
aklının ermeyeceği karanlık meseleler” hakkında bilgilendir
diğini söyletmiştir.29 Bu işaretin sadece olumsuz yönde hareket 
ettiğine dair Sokrates’in ısrarlarına rağmen, Ksenofon’un daha 
önceleri ima ettiği gibi ilahiyat ve kehanet imalarına eklenen 
böylesi bir tanımlamayla işaret, kayda değer bir önemde sa
yıldı.30 Cicero bir derlemesinde, Yunan Stoacı filozoflara olan 
tutkusu nedeniyle, Sokrates’in daimonionu  ve onun “göze çar
pan” önsezileri hakkında bir “yığın” hikâye topladığını söyle
miştir.31 Daha sonra Apuleius, Proklos ve Tyreli Maximus gibi 
klasik eleştirmenler, bu konudaki incelemelerinde genellikle 
Sokrates’in yüce güçlerle ve şeytani bilimle bağlantılı olduğunu 
kabul etmişlerdir. İkinci yüzyılda Maximus tipik olarak bunu 
şöyle açıklar: “Tanrının kendisi, değişken ve sabittir, alemleri 
yönetir ve onlarda kurulu olan hiyerarşiyi sürdürür. Ne var ki 
daimon denilen, gökyüzü ve yeryüzü arasında var olan ikin
cil bir ölümsüz ırk da mevcuttur.”32 Bu dainıonlar evrende

* Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu, Çev. Mustaf a Tüzel, İthaki Yayınları, İstanbul, 
2007. (y.h.n.)
29. Plutarch, On the Sign o f  Socrates, 580c-d, Moralia’nm Leob Classical baskısı
nın 7. Cildinde, Çev. Phillip H. De Lacy ve Benedict Eirnarson, Harvard Univer
sity Press, Cambridge, 2000 (ilk baskı 1959).
30. Phaedrus 242cde Sokrates daimonion hakkında tartıştıktan hemen sonra ken
disini “çok da iyi olmayan” bir “kâhin” olarak tanımlar. Bu zayıf bağlantı, daha 
sonra eleştirmenler tarafından daimonionun fazileti sayesinde Sokrates’in edindiği 
ilahiyat ve kehanet güçleri hakkındaki yazılara temel oluşturdu. Bkz. John M. Rist, 
“Plotinus and the ‘Daimonion’ of Socrates”, Phoenix 17, Sayı 1, Güz, 1963, s. 15-16.
31. Cicero, De Divinatione, 1.54.123.
32. Maximus of Tyre, Orations, 8.3 [“Daimonion (1)”], The Philosophical Orati
ons, Çeviri ve Sunum M. B. Trapp, Clarendon Press, Oxford, 1997, s. 71.



“mutavassıttılar [middle term ].33* Kimi hastalıkları iyileştiri
yor, kimi “şehirlerde yaşamak için dünyaya iniyor” ve bazıları 
da “Sokrates, Platon, Pisagor, Zenon, Diyojen gibi farklı insan 
bedenlerini kendilerine yuva seçiyorlardı.” Kısaca antik dün
yanın en büyük akılları özellikle seçilmiş ve ele geçirilmişlerdi. 
Daimonun kalıcı varlığı da olağanüstü güçlerini açıklıyordu.

Maximus’un Sokrates’in şeytanından anladığı açık ve ba
sitti. Bu açıdan, büyük birçok Platoncu ve Neo-Platoncu’nun 
evreni doldurduklarına, insanları ve tanrıları etkilediklerine 
inandıkları soyut varlıklar hakkında savurganca ortaya koy
dukları muhtelif tablodan çok da farklı değildi. Benzer bir 
yorumun temelini Platonda da buldular. Platonj hatırı sayı
lır uzunluktaki birtakım diyaloglarını daimonfonn  işlevi ve 
rolü üzerine kurmuştu, onları meleksi “habercilerden fark
lı, tanrılar ve insanlar arasında “ileri-geri gidip gelen5’, insan 
ile ilah “ortası”nda, “bir nevi tanrı” olan ruhani varlıklar diye 
tanımlamıştır.34 Bu ifadeler düz okunduğunda, ileride destek
çilerinin kâinatı dolduran şeytani güçler hakkında tıka basa 
beslenebilecekleri kurgu malzemesiyle dolu bir şölen sunmak
tadırlar. Oysa içlerinde daha ince işlenmiş, konuya daha farklı 
bir açıdan yansıtan, şeytani insanın içinde, doğadaki şeytani- 
likten daha fazlasını barındırmadığına dair bir açıklama da 
bulunmaktadır. Sokrates gibi göze çarpan bireyler, doğanın 
kendilerini ele geçirebilecek güçleri hakkında olduğu kadar 
kendilerinin ele geçirebilecekleri doğa güçleri hakkında da 
heyecanlanmaktadır. Tanrılar kimlere kendi güçlerini bolca 
dağıtmaktadırlar ve neden bazılarına burun kıvırırken diğer
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33. (a.g.e.) Maximus middle term  ifadesini Orations, 9.2 {“Daimonion (2)”} için
de kullanıyor.
* Mutavassıt kelimesi Arapça bir kelime olup burada “aracı” manasında kulla
nılmıştır. Diğer bir anlamı ise “ortalama, vasat”tır. Tavassut, vasat ve vasıta keli
meleriyle aynı kökten gelmektedir. Bu kelimeyi tercih etme sebebimiz İngilizce 
middle termisn  günümüz anlamı ve antik anlamı arasındaki ilişkinin benzer 
farklılık ve aynılıktan kaynaklanmasındandır. (y.h.n.)
34. Symposium, 202e-203a. Platon daimonlan  “bir nevi tanrı” olarak Apology de 
(27d) tanımlamıştır.



lerini kutsamaktadırlar? Bu sorular Sokrates’in daimonundan  
da eskidir ve antik dünyada f ilozoflar kadar ozanları da peşle
rinden sürüklemiştir.

“Şakı ey tanrıça, Aşil’in öfkesinden bahset.” “Şakı peri, dö
nüp duran adamı anlat.” Antik dünyanın en bilinen iki şiiri, 
Homeros’un İliada* ve Odysseiası, Aşil ve Odiseus’un Truva 
Savaşı sırasında ve sonrasında gösterdikleri yiğitliklerini an
latan destanları bu iki dizeyle başlar. Ancak bunları yazan ya
zar da kutsanmıştır. Farklı bir çeviride şöyle ima eder: “Şakı 
içimde peri ve benim vasıtamla anlat hikâyeyi...”35 Bir seans, 
talep ve dua, kelimeler şairin bedenini ele geçirmesi ve se
sini kullanması, onun içine yerleşmesi için tanrıçayı çağırır. 
Batı’da tesis edilmiş metinler edebi kaide gereği büyülü söz
lerle başlar.

Şairi ilahi esinlenmeleri ortaya çıkaran bir medyum ola
rak algılamak, bu asil varlığın en eski Yunan geleneğindeki ve 
onun yanı sıra diğer anlayışlardaki karşılığından açık ara önde 
bir şeydi. Bizzat Homeros, kör ozan Demodocus’un “şarkı söy
lerken ruhla kaplandığım söylemesinin, diğerlerini kahka
hadan kırıp geçerirken Odysseius’u gözyaşlarına boğduğunu 
yazar. “Tanrı bu adama şarkı söyleme maharetini bahş etmişti, 
diğerlerinden ayrı sadece ona” diye yazar Homeros.36 Nesiller 
boyunca Yunanlar, çoğu zaman kör olarak tasvir edilmesine 
rağmen özel bir görüyle ödüllendirilmiş olduğu konusunda 
Homeros’la hemfikirdiler. Homeros’tan sonra en büyük epik 
ozanı Hesiodos, gücünün kaynağı hakkında benzer bir anla
tımda bulunur, Şiir Tanrıçalarının Helicon Dağı’nın tepesinde 
nasıl kendisine göründüklerini anlatır:
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* Homeros, îlyada, Çev. A. Kadir ve Azra Erhat, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 
2014. (ç.n.)
35. Homer, The Odyssey, Çev. Robert Fitzgerald, Farrar, Straus ve Giroux, New 
York, 1998, s. 1 (vurgu eklenmiş). (Homeros, Odysseia, Çev. A. Kadir ve Azra 
Erhat, Can Yayınları, İstanbul, 2013, 27. baskı, (ç.n.)]
36. A.g.e., s. 192-193.
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Kutsal ses gelecekte ve geçmişte olanları kutlayabilmem için içimde 
nef es aldı. Kutsanmışların, ebedi tanrıların ama her zaman ilk ve son 
kez kendilerinin şarkılarını söylemem için beni seçtiler. 3 7

Tanrıların ulakları aracılığıyla karşılık verdikleri çağrılar
la yapılan ozanlık, daha sonraları Latince inspirare yani “içine 
nefes almak” kelimesinden türeyerek yazarların esinlenme an
lamında kullandıklar kusursuz inspiration [esinlenme] kavra
mını doğurmuştur. Her ne kadar Hesiodos bunu anlatmak için 
daha farklı, Yunancapneo (nefes almak) kelimesini kullansa da 
ona yüklediği anlam yine şiirsel yaratıcılıkta ilham perilerinin 
doğrudan kişinin zihnine yerleşmesidir. Buradan hareketle şiir 
[poetry] kelimesinin poeien  (yaratmak) kelimesinden türedi
ğini düşünerek diyebiliriz ki şiirler, sanatkâr kulları ve aracıları 
vesilesiyle ortaya çıkmış tanrısal yaratımlardır.

Bu sebeple şiir ile kehanet ve ozan ile kâhin sıkça birbirine 
benzetilmiştir. Kehanet duyuruları, Sokrates’idünyanın en bilge 
adamı olarak gören ünlü Delfi kâhinlerine, tanrıların nefesinin 
ve kükürtlü dumanların bacalardan yükseldiği tapınakların
da geleceği görmek için kendilerinden geçtikleri sırada dize
ler halinde gelirdi. Ve tıpkı Hesiodos’un “gelecekten haberlerle 
kutsandığı” sırada büyülenmesi gibi kâhinler de çoğu zaman 
dili en güzel şekilde, tanrıların vantrilokları gibi kullanırlar. Bu 
bağlamda Yunan kâhinler ya da “temsilciler”, İbranilerin çok 
daha eski olan güzellik ve aydınlanmayla yoğrulmuş nebisin
den’ (Tanrı’nın düşüncelerini ileten kişi) biraz daha farklıydı. 
Başlangıçta söz vardı, ozanlar ve kâhinler tarafından aktarılan 
söz birçok gelenekte Tanrı’ydı ve ondan geliyordu.38

37. Hesiod, Theogony, s. 30-34. Alıntı için bkz. “Poetic Genius and its Classical 
Orgins”, Genius: The History o f  an Idea, Der. Penelope Murray, Basis Blackwell, 
Oxford, 1989, s. 12. Şiirsel deha üzerine antik anlayış hakkındaki tartışma, 
Murray’in zengin ve kısa makalesinde derinlik kazanıyor. Ayrıca bkz. Penelope 
Murray, “Poetic Inspiration in Early Greece”, Journal o f  Hellenic Studies 101, 
1981, s. 87-100.

nabi [Ar. nebi] kitap indirilmemiş peygamber/kâhin; sözcük “çağırma, ilan 
etme, bildirme” kökünden türetilmiştir, (y.h.n.)
38. Bkz. “Poetics, Prophetics, Inspiration”, Poetry and Prophecy: The Antropology 
o f  Inspiration, Der. Joh Harold Leavitt, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
1997, özellikle 1. Bölüm.
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Yunan ozan-kâhini hiçbir şekilde benzersiz olmamasına 
rağmen toplumda eşsiz bir statüye ve özel bir varlık olarak ayrı 
bir yere sahipti. Ressamların, mimarların ya da heykeltıraşla
rın antik dünyada işçiliklerine duyulan hayranlığa rağmen bu 
kadar ayrıcalıkları yoktu. Esnaf denilen -bilek gücü kullanan 
zanaatkârlar- akıl gücü kullananlar tarafından küçümseni
yordu. Bu kayırma en azından Rönesans’a kadar sürdü. Antik 
Yunan’da ozanlar imtiyazlıydı. Onlar geçmişin hatıralarım can
lı tutuyorlardı. Onlar tanrıların ve kahramanların hikâyelerini 
anlatıyorlardı. Ve onlar, toplumun gençlerini eğitiyor, manevi 
bilgileri ve modelleri aktararak sürmekte olan sözlü kültürü 
yönetiyorlardı. Toplumun temsilcileri olarak bel bağladığı en 
büyük ustalar içinden -hepsinin içinden Hesiodos ve Home- 
ros- en çok bu iki adamın büstünün günümüze ulaşmasından, 
bu ikisinin özellikle çok yüksek itibar gördüklerini söyleyebi
liriz.

Peki ama Tanrılar neden Homeros ve Hesiodos’u seçmişti? 
Bu soruya verilecekbasit bir cevap, “Homeros” ve “Hesiodos’un 
eserlerinin sadece tek bir yazara ait olmadığı gerçeğiyle kar
maşıklaşır. Başka bir deyişle, onlara atfettiğimiz binlerce dize 
aslında yüzyıllar boyunca farklı seslerin sözlü olarak aktarır
ken üzerine ekledikleri çalışmalarla harmanlanmıştır. Yine 
de çağdaşları, bu destanların, kendilerine bahş edilen özel ne
fesle konuştuklarına inandıkları kişilerin eserleri olduklarına 
inandılar. Sadece Şiir Tanrıçası’nın neden oraya değil de bura
ya yerleşmeyi seçtiği sorusu cevaba muhtaçtı. Büyük ozanlar 
paratoner gibi gökyüzünden enerji mi çekiyorlardı? Belki de 
ruhlarında bu gücü davet eden “iletken’’ bir metal vardı. Ya da 
yüksekler tarafından doldurulan boş kazan mıydılar?

Daha eski Yunanların doğuştan gelen şiirsel yetenek gibi 
bir kavramları yoktu; tanrıların -ya da Tanrı’nın- gizem
li yöntemlerle çalıştığı ve kesinlikle birilerini yetkilendirdiği, 
genel kanıyla uyumlu olan bu perspektif sadece Yunanistan’la 
sınırlı da değildi. Örneğin en büyük antik peygamber Musa, 
Tanrı’nın kelamıyla dolmadan önce “konuşma ve lisanda geri
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kalmış”tı. Musa’nın, kendisinin Tanrı ile konuşacak kadar 
değerli olmadığı yönündeki cılız itirazlarına Rab şöyle cevap 
vermişti: “İnsanoğluna ağız veren kimdi?”39 Bizzat Tanrı kimi 
nefesiyle dolduracağına karar verir ve seçimleri beklenmedik 
görünse de hesap vermek zorunda değildir. Aynı şekilde tanrı
lar ve periler olması gereken yerde ilham verirler.

Ozanın edilgenliğine dair bu antik görüş, esasen Sokrates’in 
öğrencisi Platonun, erken ve orta dönem diyaloglarında, Ion ve 
Phaedrus, förmülize ettiği esinlenme teorisiyle, daha sonraki 
dâhi anlayışları üzerinde muazzam bir etki ortaya koymuştur. 
Platonun iddiasına göre eserlerini icra eden şairler ve ozanlar, 
üretim ve icraat aşamasında periler tarafından meskûn ve ele 
geçirilmiş haldedirler. “Tanrı onların bilinçlerini alır ve tıpkı 
müneccimlere ve peygamberlere yaptığı gibi onları vaizleri 
olarak kullanır.”40 Peygamberler gibi ozanlar da kutsal ruhla 
doldurulmuşlardır; vahiy almış, ele geçirilmişlerdir. Güçleri
nin kaynağı budur.

Lâkin hepsi bu değil. Platon birinin ele geçirilebilmesi için 
bilincini kaybetmesi ve kendisini bütünüyle tanrıya adaması 
gerektiğinde ısrar eder. Ozan kompozisyon coşkusuyla kökten 
bir yabancılaşma yaşar ve “tüm duyularından arınıp ele geçiri
lene ve artık zihni kendisine ait olmayana kadar hiçbir şekilde 
üretemez.”41 Latin eleştirmenlere göre bir nevi esinlenme ya da 
delilik olan çılgınlığın pençesine düşer, Platonun daha sonra
ları fu ror poeticus diye tanımlayacağı şiirsel bir “hiddet” veya 
“taşkınlık’’ hali, ozanı, ateşli yaratım ya da anlatım sürecinin 
ortasında yakalar. Böylesi coşkulu bir trans halinde ozanın aklı 
gerçekten başında değildir. Geçici delilik, vecd -Yunanca eks- 
tatis, yani kişinin kendinde geçmesi- Platonun diyaloglarında 
ilahi yabancılaşmanın başka biçimleri olarak ilişkilendirdiği 
bir durumdur. Platon, antik dünyada, Sibyl ve Apollo’nun di
ğer rahibelerinin ele geçirildikleri sırada bilinçsizce yaptıkları

39. Exodus: 4:10-11. Aksi belirtilmediği sürece tüm kutsal kitap alıntıları İncil’in 
New International baskısından yapılmıştır.
40. Plato, lon, 534d.
41. A.g.e.

İlahi Gazap

ı 50 I



Darrin M. McMahon

duyuruları, gaipten haber vermeleri ve kehanette bulunmala
rını tarif ederken, Yunanca’da deliliği ifade eden (manika ya 
da mania) ile kehanet anlamına gelen (mantike) sözcüklerle 
kelime oyunu yapar. Bu, “kâhinsi cinnet”, “ozansı cinnet” gibi 
Platonun tarif ettiği, kült ayinler sırasında tanrı Dionysos ta
rafından tetiklenen, dindar insanları coşku ve şevkle geçici 
olarak kendilerinden geçiren “mistik cinnet”le doğrudan bağ
lantılıdır.42

Platon “ilahi cinnet’e bir hastalık veya illetin değil, ilahi ola
rak ele geçirilmenin sebep olduğunu söylüyordu. Gerçekte bu, 
tanrıların armağanıydı. Yine de belirtmek gerekir ki onun ba
kış açısı da özellikle ozanın bu işin neresinde olduğu konusun
da bazı belirsizlikler taşır. Ozanları içleri tamamen boş birer 
kazan -tamamen bilinçsiz!- olarak gördüğünden, Platon on
ların kendilerine ait erdem ve irfanları olabileceğini reddeder. 
Ve bu iddiayı destekleyen birçok örnekle beraber Platon MÖ 
dördüncü yüzyılda bunu formüle etti. Ayrıca Yunanlar ozan
lık kavramını genişleterek, kuralları öğrenilebilir, karmaşıklığı 
çok çalışma ve ustalık birikimiyle giderilebilir bir tür sanat, bir 
techne ya da zanaat olarak gördüler. Ozanlık için esinlenme 
gerektiği şüphesizdi fakat ilahi kutsama ancak işlenmiş bir ze
minde işe yarardı.

Ne var ki Platon, Sokrates’in ağzından bütün iyi epik ve 
lirik ozanların işlerini “sanatla değil, efsunlanma ve ele geçi
rilme” ile üretmekte, ortaya çıkarmakta olduklarını söyleyerek 
sıkça ozanlığın bir sanat olduğunu reddeder.43 Ve eğer ozan, 
kâhin ve sofulukla kendinden geçmiş gibi sanat olmayan bir 
sanatla uğraşıyorsa, ne yaptığı hakkında en ufak bir bilgisi, fik
ri yoktur. Cinneti gerçekten de ilahi olabilir ama cinnet sonuç
ta gerçekdışı ve tehlikeli bir şeydir. Aslına bakarsanız Platon 
ozanların biraz kaçık olduklarını ve gözlem altında tutulmala
rı gerektiğini söyler, hatta Devlet’te açıkça, konu edindiği ide
al toplum için, yararlı olduklarını gösterene kadar ozanların

42. Eleştirel tartışma için bkz. Phaedrus, 244a-246b.
43. Plato, Ion, 533e.



sansürlenmesi hatta toplumdan uzaklaştırılması gerektiğini 
tartışır. Ne gariptir ki ozanlar arasında itibar gören şiirsel esin
lenme teorisi, daha sonra Platon tarafından onları otoriteye 
meydan okur göstermek için kullanılmıştır.

Yine de Platon’un ozanlara yönelttiği bu kurnaz eleştiri, şi
irselliğe karşı düşmanca bir tavır olarak -hele de tüm eserle
rinde şiirsel anlatıma ve yeteneğe duyduğu sevgi görülürken- 
değil, şiirin baştan çıkarıcı gücü hakkında samimi bir itiraf 
olarak algılanmalıdır. Anlatım ve betimlemeyle alakalı bu ilahi 
ödül, siyasi hayatta kolayca kötüye kullanılabilir, kişisel hırsları 
ateşleyebilir ve kişinin ruhunu ele geçirebilirdi. Platon un ünlü 
tasvirindeki ozan, “nurlu, kanatlı, kutsal bir şey” ise aynı soyut 
varlık şeytani de olabilirdi.

Bu durum ilginç bir soruyu doğurur. Bir peri tarafından 
aklı başından alınan bir ozan ile daimonionunun kulağına 
fısıldadığı Sokrates gibi bir filozofun ne farkı vardı? İkisi de 
aynı derecede ele geçirilmiş ve tehlikeli değil miydi? Bu soru, 
Sokrates’i itham edenlerden birinin, Atinalı Miletus’un kendi
sinin de bir ozan olmasıyla vahim bir hal alır. Platon, ozanları 
toplumdan uzaklaştırarak ustasının intikamını mı alıyordu? 
Ya da daha kötüsü, çok sevgili hocasını kontrol edemediği bir 
tanrının cazibesine kapılmakla hor gören Atinalı yöneticilerle 
aynı günaha mı giriyordu?

Bu iki olay, Platon’un Devlet'te çılgınlığın dördüncü çeşidi 
olarak bahsettiği, en yüce insanları diğerlerinden ayırt edebil
mek için önerdiği daha özel şeylerin belirtisi, sevgiden ileri ge
len ilahi cinnet ile ozanlarda, kâhinlerde ve sofulukla kendin
den geçmişlerde görülen ilahi cinnet karşılaştırıldığına daha 
anlaşılır olur. Tabii ki sevginin kendisi de bir orgazm titremesi 
ya da açığa çıkarabileceği bir kıskançlık krizi gibi yönleriyle 
çok tehlikeli bir güç olabilir. Ancak Platona göre tanrıların 
-Eros ve Afrodit- bu güçleri vermeyi seçtikleri kişiler hiddet 
ve çılgınlıklarını taşıyabilirler, onlara yön verilebilir ve kont
rol edilebilirler, istikametleri ve rotaları belirlenebilir. Yüce bir 
arzu nesnesi seçerek kendimizi, Freud’un ileride yüceleştirme,
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erotik enerjiyi “daha yüksek” şeylere yönlendirme olarak ta
nımladığı seviyeye çıkartabiliriz. Platonun eserinin ana teması 
da çoğunlukla budur ancak o, Phaedrus'taki ilahi cinnet tar
tışmasının ardından bir eklemleme yaparak yükselme vası
tasına odaklanır. Bu araç, “ölümsüz”, “bağımsız” ve mecazen 
“ağır şeyleri kaldırabilecek ve tanrıların yaşadığı yüksekliğe 
taşıyabilecek kuvvette” kanatlara sahip olan ruhtur der.44 Ru
hun üç bölümden -hikmet, irade ve istek- oluştuğunu söy
ler ve meşhur bir görselde ruhu iki at koşulmuş bir arabaya 
benzetir. Atlardan biri beyaz ve asil, diğeri siyah ve azılıdır. 
Hikmet yerine koyduğu arabacı, atların ikisini de -irade ve 
arzu- dürterek, ruhu ait olduğu yere, ölümsüz tanrıların ka
tma dönmeye zorlamalıdır. Ne var ki dünyevi şeylerle -siyah 
atların ayartmasıyla- aşağı çekilen ruhlar doğruluk seviyesi
ne çıkamayacaklardır. Platona göre ancak hikmet tarafından 
başarıyla yönetilenler yani tutkulu birer doğruluk âşığı olan 
filozoflar en yükseğe ulaşabilirler. Bir filozof, “insani kaygıla
rın dışında” dururarak “ilahi olana yaklaşmak” için, iradesini 
disipline eder ve azılı ihtiraslarını dizginler. Sıradan insanlar 
“tanrı tarafından ele geçirildiğinden bihaber, onun dengesiz ve 
huysuz olduğunu” düşünecektir. Filozofu “deli olmakla” suç
layacaklardır.45 Oysa gerçekte deliliği, bilgelik seviyesinin çok 
yüksek olmasıdır. “Mükemmel olabilecek kadar mükemmel” 
ilahi gazabı tanır ve onda saklı olağanüstü vizyonu ve gücü bi
lir. Sokrates gibi bu filozof da “ilahi bir şeyin etkisinde” yaşar.46

Bu nokta, azılı ve olası tehlikelerine rağmen işlenebilir ve en 
azından uygun eğitim teknikleriyle kontrol edilebilir bir ilahi 
esinlenme formu vardı. Ozanlık ve kâhinliğin aksine felsefe öğ
renilebilir bir zanaattı ve Platon eserlerinde eğitime, doğal ol
mayanla mücadeleye büyük değer biçmişti. Ancak bu, Platonun 
felsefeyi herkesin anlayabileceği bir şey olarak gördüğü şeklinde 
anlaşılmamalıdır, ona göre doğruyu görebilmek ancak az sayıda

44. Plato, Phaedrus, 244c-246e.
45. Plato, Phaedrus, 249c-249e.
46. Plato, Phaedrus, 238c.



özel kişinin yapabileceği bir şeydi. Platon birçok vesileyle sadece 
Sokrates’in bu konuda kendini eğitmekte başarılı olduğunu söy
lemiştir. “İlahi bir şeyin kontrolünde yaşamak’’ -ve dolayısıyla 
doğruyu görmek- özel ruhların imtiyazındaydı.

Bu, Sokrates’in felsefik yapısının diğerlerinden tamamen 
farklı olduğu anlamına mı geliyordu? Onun -ve onun gibi 
yüce-ruhlu diğer kişilerin- doğası bir şekilde özgün ve ender 
miydi?47 Soruyu başka bir şekilde sorarsak, Sokrates sadece 
özel bir güç tarafından ele geçirilmiş değildi, aynı zamanda 
onu ele geçirmişti de diyebilir miyiz?48 Platonun düşüncesi
nin etkisi hakkında yorum yaparken, onun, Pindar ve Prota
goras ve eski Yunanlar gibi ruhgöçmesine veya reankarnasyo- 
na inandığını dikkate alınmalıdır. Bu durumda bütün ruhlar, 
geçmiş deneyimleriyle şekillenerek, önceden edinilmiş bilgiyle 
dünyaya geliyorlarsa, o zaman ortada daha doğuştan gelen bir 
“eşitsizlik” ve kapasite farklılığı olmalıydı. Ayrıca Platon meş
hur eseri Devlet’te, bu şekilde insanoğlunun yapısal olarak eşit 
olmamasını amacına uygun bulduğunu itiraf eder. Siyasi yapı
nın ruhların yansıması ve sosyal hiyerarşinin doğal bir şey ol
duğu inancını sürdürmek için bu durumu faydalı bulur. İdeal 
toplumun yöneticileri “altın” ruhlara sahipken, yardımcıların 
“gümüş”, düşük işçilerin ve zanaatkârların “demir” ya da bronz 
ruhları vardır. Platon bu kurguyu “muhteşem mit” ya da “asil 
yalan” olarak tanımlar, gerçek olmasa bile siyasi olarak fayda
lı.49

Açıkça insanoğlunun ruhu altından değildir. Ancak barın
dırdıkları “metal”, Platonun etkileyici “Timaeus” diyaloğunda 
ve başka yerlerde ileri sürdüğü şekilde, her bireyin sahip ol
duğu daimotiy onu ilahi olanla bağlayan ve sürekli koruyan bir

47. Bu, Leo Strauss okumalarının etkisinden olmalı.
48. Bu ayrımı Peter Kivy’nin eserinden idrak ettim: Peter Kivy, The Possessor 
and the Possessed: Handel, Mozart, Beethoven, and the Idea o f  Musical Genius, 
Yale University Press, New Halen ve Londra, 2011. Kivy’nin burada ele geçirilen 
ve ele geçiren arasında kurduğu tezat, çok faydalı sezgiselliğine rağmen kanımca 
çok keskin hatlarla çizilmiş. İleriki sayfalarda irdeleyeceğim üzere ele geçirilen 
ve ele geçiren aslında onun düşündüğünden daha fazla ortak noktaya sahip.
49. Plato, Republic, 414b-415d.

İlahi Gazap

L 54



Darrin M. McMahon

muhaf ız olarak da algılanabilir.50 Daimorıu bireyden bağımsız 
bir varlık olarak tanımlamaktansa Platon, bunun ruhun ger
çek bir parçası olduğunu ve insanın kafasında bulunduğunu 
söyler. Sahip olduğumuz bu parça -insan aklı- (zekâ ya da id
rak) en kutsal ve ilahi parçamızdır; öğrenme ve düşünmeyle 
beslenip geliştirilebilir. Platon ayrıca daima ilahi yanma yöne
len ve kendi içindeki daimonu hakkıyla geliştiren kişilerin, bu 
oranda kutsanmış ve muhteşem bir daimona sahip olacağını 
söyler.51 Bu önerme, Sokrates gibi daha önce hiç kimsenin yap
madığı kadar ruhunun bu gerçek parçasını geliştirmiş bir kişi 

I açısından, sadece ele geçirilme hali bakımından değil, ayrıca 
ele geçirdikleri bakımından da bir istisna olmalıydı. Buna göre 
onun özel işareti, daimonionu , yabancı bir ruh ya da tanrı de
ğil, kendi yüce ruhu, eşsiz güzel aklıydı.52

Platon, hiçbir zaman bu önermeyi açıkça dillendirmedi. 
Ancak başkaları yaptılar. Örneğin Sokrates öncesi filozoflar
dan Heraklitos, bu konudaki esrarlı bir fragmanında, “insa
nın karakteri onun daimorıudur” der ve ruh ile karakterin bir 
olduğunu ima eder.53 Daha sonra Platoncu Romalı Apulieus, 
meşhur eserinde Sokrates’in daimonionu, De Deo Socratis, 
üzerine yazmış ve bedenin içinde var olan insan zihninin de 
kesinlikle bir daimon  sayılabileceğini söylemiştir.54 Ne var ki 
Platoncu açıdan zihnin düşünme yetisinin, bahsi geçen yüce 
güçten kaynaklandığının bir dayanağı olsaydı, sonraki kuşak-

50. Plato, Timaeus, 90a. Ayrıca bkz. Plato, Laws, 732c, 877a.
51. Plato, Timaeus, 90c.
52. Sokrates’in daimonionu hakkında güncel bir yorum için bkz. Pierre Destree 
ve Nicholas D. Smith (Der.), Divine Sign: Religion, Practice, and Value in Socratic 
Philosophy, özel sayı Apeiron: A Journal for  Ancient Philosophy and Science 38 
Sayı 2, Haziran 2005, British Columbia: AcademicPrintingand Publishing, Ke
lowna, 2005.
53. Heraklitos, Frag. 22:119. Heraklitos yine benzer bir şekilde, “ruh daimonun 
meskenidir” (Frag. 68:171) der. Bkz. Daniel Ogden (Der.), “Greek Religion and 
Philosophy: The God of the Philosophers”, A Companion to Greek Religion, 
Fritz-Gregor Herrmann, Blackwell, Oxford, 2010, s. 385-398 (alıntı s. 393).
54. Apuleius, “On the God of Socrates (De Deo Socratis)”, Rhetorical Works, 
Çev. Stephen Harrison, John Milton ve Vincent Hunink, Der. Stephen Harrison, 
Oxford University Press, Oxford, 2001, s. 206.



lar, Platonun ele geçirilmiş -bir daimon, bir melek ya da Kut
sal Ruh tarafından- zihin kavramı üzerinde daha fazla durma 
eğiliminde olurlardı. Oysa sahip olduğu hayal gücünün ana 
kaynağı, zihin modelinin yansıması olarak farklı -ancak Pla
ton geleneğiyle değil de onun en parlak öğrencisi Aristoteles 
tarafından ortaya konan ve yine ozanlara atfedilen- bir eğili
me yöneldiler.

Bu gelenek, Platondan yaklaşık yüz yıl önce MÖ beşinci 
yüzyılın ikinci yarısında yaşamış ve doğuştan gelen yetenek 
f ikrini Antik Yunanda ilk defa ortaya atmış olan ozan Pindar a 
dayandırılabilir. Tanrıların her bir insanı farklı yeteneklerle 
donattıklarını ve “onun doğasına göre” (phusis) yaşamaya ça
lışması gerektiğini söyleyen Pindar, doğuştan gelen kapasiteyi 
öğrenme, sanat ya da zanaatla karşılaştırmış ve kesinlikle bun
larla dünyaya gelindiğine kanaat getirmiştir. Ona göre yaradı
lış, yetiştirmeden öndeydi. “Her şeyin en iyisi doğal halidir.”55 
Bu açıdan bakıldığında olağanüstü şiirsel yetenek -ve bu bağ
lamda her türlü üstün yetenek- doğuştan geliyor olmalıydı. 
Yüce-ruhlıı ya da yaradılışlı bu bireyler -m egalophues- çalış
ma ya da öğrenme ve zanaatla baş edilemeyecek seviyede bir 
doğuştan yeteneğe sahip olduklarını iddia edebilirlerdi.

Öğrenme yoluyla edinilmiş beceriler ve doğuştan bahş 
edilmiş yetenek arasındaki karşıtlık antik dünyada birçok 
tartışmayı başlattı. Nihayetinde, on sekizinci yüzyılda orta
ya çıkan modern görüşün -dâhi doğulur, olunmaz- bilhassa 
temelini oluşturdu ve bizzat Pindar’ın da orijinal dâhilerden 
sayılmasına neden oldu. Ne var ki antik dünyada ve yüzyıllar 
sonrasında, yetiştirme ve yaradılış (ars et ingenium) genellikle 
birbirlerini tamamlayıcı görülmüş, aynısı şiirsel yaratıcılıktaki 
doğal yetenek ve teorik bilgi inanışı için de geçerli olmuştur. 
Bu yüzden, iki görüş de yaratım sürecinde sık sık birleşerek 
ideal olanın yaratılmasına vesile olacak yansımalar sağlayabi
lirlerdi. Örneğin Pindar hiçbir zaman mevcut doğal yetenek ile
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ilhamı karşıtlık olarak görmez.56 Doğuştan gelen maharetler 
sonuçta tamamen takdir-i ilahidir, kişiye doğarken tanrılar ta
rafından bahş edilmiştir. Bu bağlamda insanın doğuştan sahip 
olduğu donanımda kesinlikle “doğallık’’ yoktur. Tıpkı ele geçi
rilen insanda olduğu gibi üstün doğanın da ele geçirilmesinde 
ilahi bir dokunuş, bir ayrıcalık ve tanrılar tarafından gerçekleş
tirilen bir seçim söz konusudur. Böylesi ayrıcalıklı bir kişinin, 
ilham perilerinin doğrudan kendi ruhunda beliren desteğini 
almaması için hiçbir geçerli sebep yoktur. Tabii alabilecek do
nanımdaysa.

İlham ve doğuştan gelen yetenekler arasındaki farkı ancak 
daha sonra, Aristoteles’in MÖ dördüncü yüzyılın ortalarında 
yazılmış Poetika smda hâlâ çok kesin olmamakla beraber gö
rebiliyoruz. Burada Aristoteles, şiir yazımını, “tanrı vergisi bir 
yetenek” ile kişiyi kendisi olmaktan çıkaran bir nevi “delilik 
süzgeci”nden geçip tasarlanması açısından kısaca karşılaştı
rır.57 Ancak ikisi arasındaki farklılıkları pek önemsemez, aslına 
bakarsanız Aristoteles’in doğuştan gelen yeteneğe sahip kişile
re, ele geçirilmişlerden daha yakın durduğunu söyleyebiliriz. 
Onun zihin olgusu, ilahi gazabı tanımlayan kendinden geçe
rek yükselme türünden kaçınma eğilimindedir, ayrıca insan 
doğasının farklı şekillendirilmesi konusunda da açıksözlüdür. 
Açıkça kadın ruhunun erkeklerinkinden daha aşağı olduğu
na inanır ve doğa birçoğunu “doğal” olarak köle yapmaktadır. 
Platonun ortaya attığı kullanışlı kurguyu -bazı akılların doğal 
olarak diğerlerinden farklı olması- Aristoteles tartışmasız bir 
gerçek olarak görmüştür. Ve bunun sonucunda, seçkin biri -b ir 
erkek- özgür, gerçek yüceliği ve erdemi yaratmaya müsait, eği
tilebilir bir ruha sahip olarak doğmalıdır.

Aristoteles yine de Platonun öğrencisiydi, buna rağmen 
bakış ve yaradılışları arasındaki farklılıklar, Aritoteles’in iki 
elementin birleşimi olarak geride bıraktığı teoride, doğuştan

56. Murray, “Poetic Genius”, s. 15.
57. Aristotle, Poetics, 17.2. [Aristoteles, Poetika, Çev. Samih Rifat, Can Yayınları, 
İstanbul, 2014. (ç.n.)]
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yeteneğe sahip olan birinin ele geçirilmiş sayılmasının yolu
nu açığa çıkarıyor. Aritoteles’in yakın zamana kadar kendisi
ne mal edilen mevzubahis eleştiri metnini, Problemata ya da 
Problemler, şahsen yazmadığı bir gerçek.58 Eser, büyük ölçüde 
Aristoteles geleneğinin etkisinde kalmış deha problemine dair 
bir metindir.

Problemler, neden kadınlar tüysüzdür ya da erkekler kıllı
dır gibi kafa karıştırıcı “bilimsel” sorular üzerine uzun tartış
maların bir derlemesidir. Ve otuzuncu kitap şöyle başlar:

Neden felsefede veya siyasette veya şiirde ya da sanatta göz önüne 
çıkanlar, açıkça hüzünlü (melankolik) bir mizaca sahipler ve onlar
dan bazıları neden kara sevdadan kaynaklanan hastalıklara yakala
nacak derecedeler? 5 9

Varsayım ve çıkış noktası -yüksek mevkideki insanlar ara
sında muhtelif alanların payını, ortak fizyolojik yapı olarak 
tanımlayabiliriz- sadece doğuştan ya da kalıtımsal mükem
meliyet eğilimi inanışına yansımaz, ayrıca Aristoteles ve öğ
rencilerinin aktif oldukları dönemde gelişmekte olan daha ge
niş bir tıbbi spekülasyon geleneğine de tesir eder. En iyi şekilde 
antik fizikçi Hipokrafın (MÖ 460-377) yazılarında ifade edil
miş ve daha sonra Galen (MS 130-200) tarafından sistematize 
edilmiştir. Bu gelenek vücutla ilgili güçlü salgısal [humoral] 
bir teori ileri sürmektedir, böylece vücudun yapısının işleyişi, 
bu dört yaşamsal sıvı ya da salgıyla olan etkileşimiyle açıklan- 
maktadır: kan, iltihap, safra ve Yunanca melan (kara) ve choie 
(safra) birleşimi ya da Latince atra biliş şeklinde adlandırılan 
sevda. Sağlıklı bireylerde bu salgıların uyum içinde ve denge-

58. Problemler, yine de benim de alıntıladığım gibi birçok Aristoteles’in tüm 
eserleri serilerinin içinde yer almaktadır. Metnin tarihçesi ve yazarının aslım 
öğrenmek için bkz. Pieter de Leemans ve Michèle de Goyens (Der.), Aristotle’s 
Problemata in Different Times and Tongues, Leuven University Press, Leuven, 
2006.
59. [Sözde-Aristoteles], Problems, 30.1, The Complete Works o f  Aristotle. The 
Revised Oxford Translation  içinden, Jonathan Barnes (Der.), Princeton Univer
sity Press, Princeton, New Jersey, 1984, 2 Cilt; alıntı 1. Cilt, s. 1498.
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de olduğu düşünülüyordu. Ne var ki bir dengesizlik, ruh hali
ne güçlü bir etkide bulunabilir, (günümüzde adlandırdığımız 
isimleriyle) iyimser, ilgisiz, asabi ve melankolik tiplere sebep 
olabilirdi. Daha sonraları özellikle endişeye, üzüntüye ve ma
razlı kuruntulara meyilli olanların ve büyük yeteneklerle do
ğanların bu tür sıkıntılar açısından riskli oldukları düşünüldü. 
Ancak Problemler in yazarının da belirttiği gibi böyle bireylere 
oldukça nadir rastlanmaktaydı ve gereken nitelikler ile gere
ken vücut ısısı denk geldiğinde sevdalarının “Falcı kadınlar, 
kâhinler ve vahiy alan kişilerdeki gibi “kudurma ve cinnet” 
gibi sıra dışı etkileri olabilirdi.60 Melankolik bir yapı, kâhinsi 
güçlere sebep olabileceği gibi hayal gücünü dürtebilir, şiirsel il
hama ve farklı şekillerde ruhsal yiğitliklere yol açabilirdi. “Bir
çok ozan”ın, Sokrates değilse bile Platon gibi felsefik devlerin 
ve “başka bir sürü kahramancın yanı sıra Aias ve Herkül de bu 
tipte insanlardı.61

Problemler, belirli insanların neden doğuştan yücelikle do
natılmış olduklarını, insanlardaki doğal seçilimi öne sürerek 
yarı-bilimsel [quasi-scientific) şekilde açıklamaktaydı. Ancak 
aynı zamanda Platonun savunduğu ele geçirilme teorisini de 
desteklemekteydi. Bu belirli bünyeler taşkın ruhlara, kendin
den geçmelere ve kehanetlere karşı hassaslardı. Problemler, 
ruhsal dengesizlik ve hatta delilik iddiasını yenileyerek kitle
leri, tıpkı Platonun özellikle vahiy alanlar hakkındaki görüş
leri gibi, Sokrates’in aslında yüce zihni olarak gördüğü garip 
demon fikrine katılarak, doğuştan yetenekli insanların ele 
geçirilmiş oldukları düşüncesine sevk etti. Antik Yunandan 
çıkan insanın ruhsal maharetlerine dair bu iki bakış açısı, 
kapsamı hatırı sayılır şekilde karşılıklı pekiştirerek, tanrısal 
bireyler -ilahi olarak kutsanmış ancak özel seçimlerinde po
tansiyel olarak tehlikeli ve dengesiz: Bir insandan fazlasına 
sahip ama aynı zamanda insandan daha az insan- görüşünü 
birlikte sağlamlaştırdılar. Romalı tercümanlar, mevki sahibi

60. A.g.e., 30.35, s. 1501.
61. A.g.e., 30.26-28, s. 1499.
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insanları daha inandırıcı kılacak özel bir şeylerin genel res
mini, insan doğasını ve özel yetenekleri kendi anlayışlarını 
katarak aktardılar.

Bir kez daha ozanlara kulak verelim; bu defa Romadan ken
dini ayrı tutarak insanlar hakkında konuşan birine. MÖ birin
ci yüzyılda Tibullus, kendi dehasına halis şarap, ballı çörekler, 
tütsüler, danslar ve oyunlarla hürmet mersiyesi yazmaktadır.62 
Sıradan övgüler, Ovidius için merhametli dualar, hoş sözler ile 
çörekler içerirdi ve:

omuzlarımdan dökülen beyaz bir örtü,
çiçekten taçlarla, çelenklerle süslenmiş dumanlı sunak,
kutsal ateşte çıtırdayan tütsü taneleri. . . 6 3

Horatius bir arkadaşının dehasını, onun “doğum günü”nde 
düzenlediği bir partiyle kutlar. Bir “şişe dolusu Alban 
Tepeleri’nin eski şarabı” hazır bekliyor ve çelenkler hazır.

Hane halkı hazırlanıyor, gümüşler cilalanmış,
Kadehler ve sürahiler parıldıyor; hane halkının sunağı,
Yapraklarla bezenmiş, hazır, adakları bekliyor,
Herkeste bir telaş. 6 4

Bir doğum günü kutlamasına ya da bir aziz adına verilen 
kutsal ziyafetlere katılmış olan herkes, bu büyük heyecanı, do
ğuma ve dünyaya gelmeye dair şölensi kutlamayı anlayacaktır. 
Hatta farkında olmayarak tam bir pagan ayininin son kalıntı
larına da katılmış olacaklardır. Ovidius’un festum geniale diye 
adlandırdığı yıllık ritüel ve kişinin kendi dehasına ya da do
ğum tanrısına kurban sunması, doğum günü partisinin uzak-

62. Tibillus, The Elegies, 1.7.49-64.
63. Ovidius, Tristia, 3.13, “kendi doğum tanrısı”na kastediyor, Ovidius’un İngi
lizce çevirisinden, Tristia, Ex Ponto, Çev. Arthur Leslie Wheelter, G. P. Putnam’s 
Sons, New York, 1924, s. 151.
64. Horatius, Odes, 4.11.6-11. Burada David Ferry’nin çevirisinin iki dilli baskı
sını kullanıyorum. David Ferry, The Odes o f  Horace, Farrar, Strauss&Giroux, 
New York, 1997, s. 297.
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tan atasıdır. Bugün artık olayın merkezinde olan pasta, bir za
manlar çiçekler ve şarapla beraber başlıca adaklardandı. Hatta 
mumları üflerken gözlerimizi kapatarak tuttuğumuz dilek bile 
sunaktaki ateş önünde edilen duaları hatırlatmakta. Bir hür- 
flıet göstergesi ve deha için verilen kurban.

Kelime (genius) aslen Latince tabii, bu kitabın başlığın
da olduğu gibi mükemmel hecelenmiş, gerçi modern anlamı 
antik anlamını çok sönükçe çağrıştırıyor. Üstelik Yunanlılara 
benzer şekilde Romalı düşüncesine göre bu güçler her neyse, 
kimlerde görülüyorsa, onları mükemmelleştiren şeytani kuv
vetlerdi. Kişinin ne tip biri olduğu, ne türde bir gücü olduğu 
ya da hangi gücün onu ele geçirip tanrılarla bağlantı kurmasını 
sağladığı o kişinin dehasını tanımanın yoluydu.

Genius [deha] kelimesinin kökü Latince gigno, gignere yani 
“var etmek, babası olmak, yol açmak” fiiline dayanıyor. Ken
disinden türetilmiş çeşitli birçok kelimenin kökü: gens (insan
lar ya da klan), genus (doğum, nesil, ırk) ya da bugün bildi
ğimiz gene  [gen] ve genital [jenital]. Deha bir yol açıcı, yolu 
açan şey. Dâhi, hepimizin babası.65 Başlangıç noktası belirsiz. 
Dehaya dair günümüze ulaşan en eski edebi örnekler Romalı 
oyun yazarı Plautus’tan. Plautus MÖ üçüncü yüzyılda, kendi 
altınının esiri olmuş, yaşamadığı tüm zevkler için pişmanlık 
duyan yaşlı bir cimriyi anlatıyor. Karakteri, kendinden önceki 
ve sonraki birçok cimri adına şöyle hayıflanıyor: “Ben kendi
me, ruhuma (animus) ve deham a [genius] ihanet ettim.”66 Bir 
başka metinde Plautus’un komik kahramanı kendi dehasına, 
onu aç ve sekssiz bırakarak savaş açmaktan bahsediyor.67 La

65. Aslında bu Niccolo Perotti’nin Cornucopiae, siue linguae latini commentarii 
(1489) isimli klasik kelimeler ve kapsamları hakkındaki Rönesans eleştirisinden 
bir tanım. Bkz. D. T. Starnes, ‘'The Figure o f Genius in the Renaissance”, Studies 
in the Renaissance, 11, 1964, s. 233-244.
66. Plautus, Aulularia, 724-725. Satır, “Egoment me defraudavi animumque 
rneum geniumque meum” şeklinde başlıyor. [Plautus, Çömlek, Çev. Turhan Yıl
maz Öğüt, Mitos Boyut Tiyatro Yayınları, İstanbul, 2013. (ç.n.)]
67. Bkz. Plautus, Truculentus, 182. Jane Chance Nitzsche, Plautus’un dâhi keli
mesini kullanışını şu eserinde tartışır, The Genius Figure in Antiquity and the 
Middle Ages, Columbia University Press, New York ve Londra, 1975, s. 10-11.



tince’deki “bir kişinin dehasını memnun etmek” (indulgere 
gen io) deyimi, muhtemelen yaygın olarak “ihtiraslarına yenik 
düşmek”, dünya nimetlerinden zevk almak anlamındaydı. Ro
malı hicivci Persius şöyle der: Indulge genio, carpasum dulcia. 
“Hayatın güzelliklerini yakalayalım, dehayı şımartalım.”68 Bu 
deyim, Erasmus tarafından Adagia ya, Latin ve Yunan atasöz
lerinin geniş açıklamalı incelemesine uygun görüldüğüne göre 
en azından on altıncı yüzyıla kadar kullanılmıştır.69

Bir insanın dehasını beslemesinin yolu ona gıda ve seks ver
mesiydi -ve onu inkâr etmek için doğal arzuları yok saymalıy
dı- iyi de peki o zaman deha neydi? Plautus’un jestlerinde kul
lanmaya başladığı anlamlar zamanla yok oldu. Ancak şu kadarı 
kesin: Deha daha en başından beri güç demekti. Klasikçi bir 
tanımlamayla başlıca bir “yaşam gücü”, başka bir anlayışla da 
“görünen dünyanın içine işlemiş her yerde bulunan ilahi güç”.70 
Deha enerjiydi, Romalıların numen dediği kutsanmış varlığa 
benzer tanrısal bir aura ya da animist kültürlerde mana denen 
doğanın bilinmeyen ruhları ve güçleri.71 Roma açısından ba
kıldığında deha gücü daima döllenmeyle ilişkilendirilmiş gö
rünüyor. MÖ sekizinci yüzyılda Etrüsklere kadar giden, Etrüsk 
tanrısı ve yaşamın kaynağı olarak, yaşam gücünü yayma ve pe
nis arasında uzanan bulgular var.72 Romalılar sanatta onu, üre
me kapasitesinin sembolleri olan bereket boynuzu veya yılanla

68. Persius, Satira, 5.151.
69. Erasmus, “indulgere genio”, Adagia, 2.4.74.
70. Ittai Gradel, Emperor Worship and Roman Religion, Clarendon Press, O x
ford, 2002, s. 37 ve Wissowa, Religion und Kultus Der Romer, s. 182. Ayrıca 
Wissowa’nin s. 182’deki tartışmasına da bakınız.
71. Dâhi, numen ve mana arasındaki sıkıntılı ilişki için bkz. Duncan Fishwick, 
“Genius and Numen”, The Harvard Theological Review 6 2 ,1969, Sayı 3, s. 356- 
367; Gradel, Emperor Worship, s. 234-236; H. J. Rose, “On the Original Signifi
cance of the Genius”, The Classical Quarterly 17, Nisan 1923, Sayı 2, s. 57-60.
72. Etrüsk bağlantısı için bkz. Massimo Pallatino, The Etrusans, Çev. ). Ceremo- 
na, Indiana University Press, Bloomington, 1975, s. 158; Franz Alheim, A His
tory o f  Roman Religion, Çev. Harold Mattingly, E. P. Dutton, New York, 1938, s. 
169 ve en yenilerden Nancy T. de Grummon, “Maris, the Etruscan Genius”, Ac
ross Frontiers: Etruscans, Greeks, Phoenicians & Cypriots: Studies in Honour o f  
David Ridgway and Francesca Romana Serra Ridgway, Der. Edward Herring ve 
diğerleri, Accordia Reseach Institute, Londra, 2006 s. 413-426.
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ilişkilendirdiler.73 Boynuz, boğumlu yapısıyla hemen her yerde 
karşımıza çıkan bir seks metaforuydu ve hâlâ da öyle (“Boynuz- 
luyor”* musun?).74 Yer seviyesinden yukarı doğru kalkan yılan 
formu, açıkça, başlı başına ayartıcı bir etkiye sahip: Birçok antik 
kültürde doğurganlık ve üremenin ilk örneği.

Erken dönem İtalyan inanışında, muhtemelen MÖ altın
cı yüzyılda Roma devletinin kurulmasından da önce, yılan bir 
deha totemi olarak ortaya çıkıyor, haneyi ve klanı koruyan, 
üremeyle sicimleşmiş ve topraklarının koruyucusu kutsal bir 
varlık.75 Öyle görünüyor ki Romanın iki büyük tarihçisi, Plu- 
tarkhos ve Livius, Büyük İskender’in babasının muazzam bir 
yılan-dâhi olduğunu yazarak efsanenin devam etmesine özen 
göstermişlerdir. Livius’un aktardığına göre İskender’in anne
si Olympia’nın yatak odasında sık sık bir yılan görülmekte ve 
ona sahip olmaktaydı.76 Livius’un halefi Suetonius da imparator 
Augustus’un büyülü yılansı kökeni hakkında benzer bir hikâye 
yazmaktadır. Sürüngenden gebe kalmasını takiben Augustus’un 
annesi Attia’nın vücudunda yılana benzer bir leke belirmiş ve 
beklenen sürenin -Suetonius’un hesaplamalarına göre ay takvi-

73. Sanatsal ve ikonografik tasvir şu eserde işlenmiştir, Hille Kunckel, Der Rö- 
mische Genius, F. H. Kerle Varlag, Heidelberg, 1974. Roma tasvirlerinde dehanın 
penis olarak kullanılmasına karşı çıkan bir görüş için bkz. Altheim, A History o f  
Roman Religion, s. 61 ve Georges Dumézil, Archaic Roman Religion, Çev. Phillip 
Krapp, The University of Chicago Press, Chicago ve Londra, 1966, 2 Cilt, bkz. 1. 
Cilt, s. 359.
* Orijinal metinde “Are y  ou feeling ‘hornyV "yani “Azdın mı?” denmiş ama ben 
Türkçe’de bunu kullanmayı uygun buldum, (ç.n.)
74. Boynuzlar, bereket boynuzları ve deha için bkz. R. B. Onians, The Origins o f  
European Thought about the Body, the Mind, the Soul, the World, Time, and Fate, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2000 (ilk baskı 1951), s. 238-245.
75. Nitzsche, Genius Figure, s. 8-9.
76. Plutarkhos, İskender’in döllenmesiyle ilgili Olympia’mn yatağında görülen 
yılan hikâyesini, İskender’in hayatını da anlattığı eserinde yine er, Lives, 2.4. 
[Plutarkhos, Yaşamlar, Çev. Nilüfer (Bayar) Gürsoy ve Ayşe (Özsay) Sarıgöllü, 
Der. Egemen Berköz, Çağdaş Matbaacılık Yayıncılık, İstanbul, 1999. (ç.n.)] 
Livius’un anlatısı için bkz. Ab Urbe Condita, 26.19.7. Aksi belirtilmediği sürece 
bu eserdeki tüm alıntılar Leob Classical’ın İngilizce çevirisinden alınmıştır, Uvy 
in Fourteen Volumes, Çev. B. O. Foster, Harvard University Press, Cambridge, 
1988 (ilk baskı 1919). [Titus Livius, Roma Tarihi, Çev. Sabahat Şenbark, Arkeo
loji ve Sanat Yayınları, İstanbul, 1992-2002, 25 Cilt, (ç.n.)]
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miyle on ay sonunda- zekâsının nedeni olan dehasıyla, birlikte 
geleceğin imparatoru genç Octavius doğmuştur.77

Üreme gücünün devamlılık sembolü olarak yılan, bu ör
neklerde görüldüğü gibi aktarıldığı mekânlarla da yakından 
ilişkiliydi. Romalılar, nihayetinde, dağlardaki kaynaklardan 
askeri kışlalara, kamu binalarına kadar birçok mekânda ikamet 
eden genius lociy'ı yani “mekânın dehasını ’ görmeye gelirlerdi. 
Ancak eğer tüm bu mekânların kendi dehaları olabiliyorsa, yı
lanın bağlı olduğu asıl mekân, klan reisinin mülkü olmalıydı: 
Dehanın en eski ikametgâhı eviydi. Görünen o ki daha ön
celeri, hane ocağının koruyucu tanrıçası Vesta, kilerin perisi 
Penates ve aile toprağının tanrısı Lar veya Lares gibi hane içi 
küçük ilahlar ve koruyucular arasında sayılmıştır.78 Dehanın 
gücü, özellikle, karı kocanın yatağında (lectus genialis) toplan
mıştır. İşte klan ve ailenin korunduğu - “genlerin bir nesilden 
diğerine aktarıldığı- tam bu üreme noktasında dehanın  gücü 
kendisini gösteriyor ve açığa vuruyordu.

Eski İtalyanların serbest akan yaşam gücü olan dehanın, tam 
olarak nasıl ve ne zaman kişisel ruha, Ovidius ve Horatius’un 
başvurduğu türde bireysel bir koruyucuya dönüştüğü belirsiz 
olsa da genel süreci tahmin etmek zor değil: Başta üremeyle 
ilişkili ve aile reisi üzerinden aktığına inanılan bir güç, sadece 
ailenin üzerindeki kutsal bir enerji olarak kalmamış, gitgide 
tüm insanları doğdukları andan itibaren koruyup kollayan bir 
ilah sayılmıştır. Bildiğimiz kadarıyla MÖ ikinci yüzyılın son
larında -muhtemelen daha önce de olabilir- Plautus’un ortaya 
attığı kelime kişisel koruyucuya, bir muhafıza ve hami ruha 
dönüştü. Hepsi, Romalılar için sadece bir koruyucu olan de
hanın  erken dönem cinsel bağlantısını açığa çıkarıyor. Reis 
ve idaresindekiler tarafından kapsam başka kurumlara ve 
mekânlara doğru genişletildiğinde bile kuruluşun temel pren

77. Seutonius, “Divus Augustus", De Vita Caesarum, 2.94.9. [Seutonius, On İki 
Caesar’ın Yaşamı, Çev. F. Gül Özaktürk ve Ü. Fefo Telatar, Türk Tarih Kurumu 
Yayınları, Ankara, 1988. (ç.n.)]
78. Wissowa, Religion und Kultus, s. 176-178.
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sibi olarak düşünülen, kurucu baba ve onun “yaşamanın za
mana karşı sürekliliğini koruyan devamlılık kaynağı sayılan 
deha, cinsiyetçi güçlü bir anlamı korudu.79 Bu örnekler, Roma 
kültünden çok daha uzun yaşayacak bir çağrışımı, dehanın  et
kin eril karakterini teyit etmektedir.80

Deha, her insanın benzersiz karakteri açısından bir muha
fız ve koruyucu olarak eşzamanlı tasarlanmıştı. Horatius bu 
çift anlamı Epistlesde geçen meşhur pasajında yansıtır. Bura
da, biri tembel ve gamsız, diğeri ciddi ve çalışkan iki kardeşin 
huylarının farklılığını neyin belirlediğini sorar. Sadece kendi 
dehanuz diye cevaplar Horatius:

doğum-yıldızımızı kontrol eden yoldaş,
insan doğasının tanrısı, her insanın faniliği boyunca,
değişken özellikli, parlak ve kasvetli. 8 1

Deha, kişisel “yoldaş’ımız, insanın kişiliğini şekillendiren 
farklılıkların farkında ve bundan sorumlu olarak kaderi etki
lemekte. Ve kader yıldızlarda yazılı. Bu, en azından, Roma dini 
inanışlarında büyük etkiye sahip antik astrologların iddiası. 
Horatius’un doğum-yıldızı (astrum natale) söylemi, özellikle 
o dönemde dehaya, astrolojik bir sapma katarak bu etkiyi yan
sıtır.82 Anlaşılabilir bir bağlantı: Deha mefhumumuzun tanrısı 
oldu; bizi doğum günümüzde; yıldızlar kaderimizi tayin ede
rek ve karakterimizi şekillendirerek sıralandıkları gün onur
landırdı, o bize “kişilik’’ ve haslet verdi. Böylesi bir tanrının 
zodyakta kudretli bir güç olduğunu, yapımızı etkileyen ve alın- 
yazımızı öngören gezegenlerin konumlarına rehberlik ettiğini 
düşünmek gayet doğal.

79. Fowler, Roman Ideas o f  Deity, s. 19-22.
80. Bkz. Christine Battersby, Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics, 
Indiana University Press, Bloomington ve Indianapolis, 1989, s. 52-70.
81. Horace, Epistles, 2.2.187-189, Epistles and Satires, (^ev. John Davie, Oxford 
University Press, New York, 2011, s. 105.
82. Nitzsche, Genius Figure, s. 22.



Ayrıca bu tanrının -kâinatın ilahi güçlerine aracılık etmek 
için göklere yükselebilen- içimizde ikamet ettiği sonucuna var
mak da doğal. Romalı tefsirciler, dehanın  kesin mesken yeri, 
sürekli tepemizde mi dolaştığı ya da içimizde mi ikamet ettiği, 
kafamızın içinde, dizlerimizde {genus) mi yer aldığı ya da bir 
nefes veya ruh gibi tüm vücudumuzu mu kapladığı konusunda 
fikir ayrılığına düşüyorlar. Ancak dehanın  doğumdan itibaren 
özgün bir yapı ve karakter oluşumuna yardımcı olmasına bakı
lırsa, bu ilahi yoldaş ile kişinin içyüzü birbirine yakındı. Deha 
[genius] kelimesi, daha sonra tamamen birleşeceği, doğuştan 
gelen içyüzümüz, yaradılış, yetenek ya da kabiliyet anlamına 
gelen klasik Latince kökteşi ingenium kelimesiyle zaten Roma 
döneminde de yakından ilintiliydi. Aldığı “m” ön ekiyle türeti
len, dehanın [genius] - i  halindeki kelime, sözlük anlamıyla içi
mizdeki deha -bizi şekillendiren tanrının doğası- demekti. Her 
insanın farklı bir dehası, farklı bir muhafızı ve yoldaşı olduğuna 
göre her birey farklı bir kişiliğe, farklı bir yapıya ve kadere sa
hipti. Bu iki kavram, Yunanca damion ve phusis (pek yaygın 
olmasa da ingeniuma. eşdeğer) gibi birleşme eğilimi gösterdi.

Yunanların kafasını meşgul eden bir sorgulama hattı -insan 
doğasını ve özellikle de yüce insanların doğasını ne oluşturur- 
hayranlık duydukları ataları hakkında özgürce cevaplar savu
ran Romalılara kadar ulaştı. Sorguladıkça genius ve ingenium 
üzerindeki fikirlerini Yunan daimon  ve doğal yetenek (phu
sis) yorumlarıyla birleştirdiler. Böylece Seneca gibi bir yazar, 
Aristoteles’e ithaf edilen anonim Problemlerde en çok tekrar
lanan açıklamalara dayanarak, “içinde delilik barındırmayan 
yüce bir ingenium olamaz” çıkarımında bulunabildi.83 Diğer
leri Platonu kabullerek, onun ilah coşkusuna çağlar boyunca 
kullanılacak Latince bir isim verdiler, fu ror poetica, daha çok 
fu ror divinus türündekilere hizmet eden ilahi ilham. Yine de 
itibarlı tefsirciler tarafsız kaldılar. Örneğin Cicero, ingeniumu
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83. Seneca, De Tranquillitate Animi, 17.10. “Nullum magnum ingenium sine de- 
mentiae fuit.” Seneca bu dizeyi Aristoteles’e atfediyor. [Seneca, Ruh Dinginliği 
Üzerine, Çev. Bedia Demiriş, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2002. (ç.n.)]
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-sonradan öğrenilemeyen doğal yetenek- överken ilahi esin
lenmenin coşkulu aktarımını da onaylar. Horatius Ars Poeti- 
ca eserinde, sözde-Aristotelesler ile Platoncuları birleştirerek 
göze çarpan ozanların deliliğinden dem vurur. Ve Longinus 
adıyla bilinen yazar, sonraları deha düşüncesi üzerinde büyük 
etki bırakacak yücelik hakkındaki bilimsel eserinde, doğuştan 
üstün yetenekli yazarların, “bütün fanilikleri içinden” kendile
rini dışarı çıkarabilecek ve “Tanrının dehasının yakınına” yük
seltebilecek bir gücün etkisinden olduklarından bahseder.84

Söz konusu Romalılar bu düşünceyle devam etti ve göze çar
pan bireylerin kendilerini sıradan insandan daha fazlası yapan 
bir güçleri -ya da onları ele geçirmiş bir güç- olduğu tartışma
sını canlı tuttu. Bu senkretizmin en iyi örneği Sokrates’in de
hası tanımlamasındaki Romalı etkisidir. Daha birinci yüzyılda 
Plutarkhos’un On the Sign ofSocrates adlı eserine Latince De Ge- 
nio Socratis (“Sokrates’in dehası üzerine) deniyordu. On yedin
ci yüzyılda Plutarkhos’un eserlerini İngilizce’ye çeviren İngiliz 
şair John Dryden da bu geleneği benimseyerek, çevirisine Ge
nius o f  Socrates [Sokrates’in Dehası] adını verdi. Plutarkhos’tan 
kısa bir süre sonra Apuleius, Sokrates’in “tanrı’ sı hakkında Yu
nanların daimom  ve Romalıların dehası arasındaki kendi ben
zerlik iddiasını ileri sürdü.85 Bu birleşme Romalıların kendi ge
milerini Yunanların demommda görmelerini sağladı ya da tam 
tersi. Böylece âlim Varro, Platonun ruhun akli bir parçası ola
rak daimon kavramından etkilenmiş terimlerden bahsedebildi. 
Aziz Augustinus’un günümüzde kayıp olan elyazmalarından 
aktarıldığı üzere Varro şöyle der: “Deha, her insanda bulunan 
akılcı ruhtur (anima rationalis).”86 Apuleius bu duruşunu, daha 
sonra Yunanlara göre insanların sadece iyi bir tanrı, dostane 
bir daimon-deha tarafından değil şeytani bir tanrı tarafından

84. Longinus, Peri Hypsous, 36.1-2.
85. Nitzsche, Genius Figüre, s. 31.
86. Aziz Augustinus’tan Varro alıntısı, City o fG od , 7.13. Varro ayrıca, Platoncu 
ve Stoacı etkilenmelerle, büyük evrensel bir Dehanın (“var olan her şeyi kontrol 
eden tanrı”) parçası olan bireysel dehalardan, ruhlar âleminden ya da kozmik 
zihinden de bahseder. Bu konuda bkz. Nitzsche, Genius Figüre, s. 24-26.



da yönlendirilebileceğini kabul ederek korudu. İyi deha her in
sanda, hem tanrı hem de ruhken - “bizzat bilinç işlevi görerek 
insan zihninin derinliklerindeki en kutsal kısmında” ikamet 
eden- şeytani deha, günahkârlık ve ahlaksızlık potansiyelimizi 
temsil ediyordu.87 Plutarkhos aynı şekilde meşhur bir pasajın
da bunu anlatır. Sezar’ın katili Brutus, Triumvirlik döneminin 
İkinci Savaşı sırasında, kamptaki diğer askerler uyurken sönük 
bir ateş ışığında tek başına oturmaktadır:
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Bir başına derin düşüncelere dalmışken birinin içeri girdiğini sandı. 
Korkunç, tuhaf görünüşlü, doğadışı ve ürpertici bir bedenin sessizce 
önünde dikildiğini gördü. Brutus cesurca sordu: “Nesin sen, insan 
mı tanrı mı ve benden ne istiyorsun?” Suret cevap verdi: “Ben senin 
şeytani d e h a n ın ; Philippide tekrar görüşeceğiz.” 8 8

Philippi tabi ki Brutus’un öldüğü yer. Onun şeytani dehası, 
ölüm meleği. Romalı ruhu bu hesapla bir Götteramerungım  
parçası, c/uin [genii] büyük savaşı, ilahi güçlerin çatıştığı bir 
muharebe alanı. Dördüncü yüzyılda Romalı dilbilimci Servius 
konuyu mükemmelce netleştirdi. “Doğduğumuz anda iki cine 
sahibiz: biri bizi iyi şeylere çağırmak, diğeri kötü yola sürükle
mek için.”89 Güçlü olan kazanır.

Çift cin fikrine herkesin katılmadığı kesin. Tek bir deha in
sanları bilgece ya da yoldan çıkararak yönetebilir, iki işi birden 
yapabilirdi. Tekli ya da ikili bir etmen olarak düşünülse de yara
tıcı bir dürtü ya da ruhun en üstün melekesi, koruyucu bir ha
yalet, kötünün bir temsilcisi ya da Ruhlar Âlemi’nden kopmuş 
bir zerre olarak klasik deha her şekilde insanın içindeki -onunla 
beraber, içinde, varlığına sebep olan, dünyasını etkileyen- ilahi 
bir parçaydı. Bireyin, insani varlığından farklı ve onun ötesinde 
bir varlık formuna ulaşmasını sağlar, kâinatta yalnız olmadığını,
87. Apuleius, De Deo Socratis, s. 15.
88. Plutarkhos, “Marcus Brutus”, Dryden’ın çevirisinden, Plutarch’s Lives, Der. 
Arthur Hugh Clough, The Modern Library, New York, 2001, 2 Cilt; alıntı, 2. 
Cilt, s. 596-597.
89. Servius, Virgil’in Aeneis tef sirinden, 6.743; alıntı ve çeviri, Nietzsche, Genius 
Figure, s. 33.
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onunla birlikte bu serüveni paylaşan şahsi bir tanrısı, yoldaşı, 
rehberi ve dostu olduğunu temin ederdi.90 Kişi dehasıyla, birlik
te, kendisinden çok daha büyük, kendisini tanrılara bağlayan 
yapısının ilahi açıklaması olan başka bir güce sahipti.

Herkesin bir dehası vardı. Ancak kimseninki aynı değildi. 
Tıpkı Sokrates’in dehasının  özel bir varlık -sıra dışı yapısının 
ve benliğinin bir yansıması- olarak düşünüldüğü gibi en yüce 
Romalıların cini de olağanüstü ve eşsiz görülüyordu. Özellikle 
bir kişi, Brutus’un Philippideki rakibi, genius populiyı, Roma 
halkının dehasını kendine katma arayışında diğer herkesi ege
menliği altına aldı. Sokrates’in daimonionu  nasıl onu politika
dan uzak tuttuysa, geleceğin Augustus Sezar’ı olacak Octavius 
da dehası tarafından hükümdarlığını olabildiğince genişletme
ye teşvik edildi.

Ondan önce başkaları da vardı, kendi iradelerini dünyaya 
dayatan diğer tanrı-insanlar ve kahramanlar. İskender bunlar
dan biriydi. Hem Octavius hem de Sezar, MÖ dördüncü yüzyı
lın ortalarında antik dünyada, kan dökerek hayalini yakalayan, 
imparatorluklar boyunca zaferini ilan eden bu adamdan etki
lenmişti. Başkalarının sonuçsuzca çözmeye uğraştığı Gordion 
Düğümü’nü* kılıcıyla parçalayan İskender. Otuzuna gelmeden 
dünyanın büyük bir bölümünü fetheden parlak kumandan İs
kender, Homeros’un bir kopyasını daima yanında taşırdı. Ho
cası Aristoteles’i bir hediyesiydi ve ona insandan öte insanların 
neler yapabileceğini sürekli hatırlatıyordu. Sadece olağanüstü 
işler başarmak değil Perilerin şarkılarına konu olup hatırlan
mak da isteyen İskender. Öldüğünde kendini tanrı sanan yarı 
delirmiş İskender.

90. MacCormack, “Roma, Constantinopolis”, s. 134. MacCormack bu noktada 
etkileyici.

Bir kâhin, yeni bir lider arayışında olan Friglere şehre öküz arabasıyla giren ilk 
adamı kral ilan etmelerini söyler. Bu kişi kağnısıyla kente giren yoksul bir köylü, 
Midas’ın babası, Gordios olur. Gordios, kral ilan edildikten sonra öküz arabasını 
Frig tanrısı Sabazios (Yunanlılarda Zeus) için tapınağa adar. Araba kızılcık dal
larından bir düğümle tapmağa bağlanır ve bu düğümü çözecek kişinin Asya’nın 
hâkimi olacağı söylentisi yayılır. Büyük İskender, Gordion’a geldiğinde (MÖ 
334) düğümü çözmeye çalışır ama başaramaz. Sabrı tükenince öfkeyle kılıcını 
çekip düğümü keser, (ç.n.)
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İskender’in ilk meşhur insan olduğu söylenir.91 Namında 
mevkisinden, soyundan ya da gelenekten çok, kim olduğunun 
ve kim olmak istediğinin, büyük oranda kendi iradesinin payı 
vardı. Bu bağlamda İskender, kendisinden önceki ilahi yöne
ticilerden, atalarının izinden giden ve kadim kaidelere uyan, 
yeryüzünde tanrı olarak hareket ettiğini savunan Çin impa
ratorları ya da Mısır firavunlarından farklılaşıyordu. Büyük 
piramitler ve terakota savaşçıları hâlâ onların adını yaşatmak
ta. Ama İskender farklıydı, büyük oranda tek başına başardı. 
Yaptıkları, antik dünyada şana özenenlerde hayranlık uyan
dırdı ve şan, İskender’in Romalı halefleri için çok arzulanan 
bir şeydi. “Asil insan, zafer sarhoşluğuna daha yatkındır” der 
Cicero. İskender, herkesten daha yatkındı, bin yıl sonra nasıl 
hatırlanacağını ve seferlerinin ayrıntılarını kaydetmeleri için 
tarihçileri yanma almayı akıl edebilmiş İskender’e nasıl hayran 
kalınacağını açıkça merak ediyordu. Cicero kendisi için daha 
iyisini yaptı: Bizzat kendi kaydını tuttu. Ne var ki büyük zafer
lere gıpta edenler, doğrudan kaynağa, sanki orada bulunarak 
bütün sırlarına nail olabileceklermiş gibi İskender’in kendi 
adına kurduğu ve lahitinin de bulunduğu Mısır’daki İskenderi
ye şehrine yöneldiler. Pompey oraya gitmişti, Jül Sezar da hatta 
hepsinden daha da tanınmış, Sezar’ın evlatlık yeğeni Octavi- 
us da -ki geleceğin imparatoru Augustus olarak bilinir- ezeli 
rakibi Marcus Antonius’u MÖ 31’de Aktium Muharebesi’nde 
bertaraf edip sevgilisi kraliçe Kleopatra’yı tahttan indirdikten 
sonra gitti. Octavius, lahitini açtırıp kazara burnunu kırdığı 
İskender’in bedenini çiçeklerle süsledi ve üzerine bir taç koy
du. Daha otuz üç yaşındaydı. Bu mucizenin önünde dururken 
merak etmiş olmalı: Bu hayret verici adamın kudreti nasıl 
açıklanır? İskender’in büyüklüğü nasıl izah edilir?

Halefleri bu olağanüstü başarıyı her zamanki gibi ilahi bir 
atıfla açıklayabilirdi. Bugün biz buna “deha”, “karizma’’ ya da 
her ikisini birden diyoruz. Terimler yeni ancak kökenleri antik;
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91. Leo Braudy, The Frenzy o f  Reown: Fame and Its Fiistory, Oxf ord University 
Press, New York, 1986, s. 32.
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Yunanların tanrıların hediyesi bir ilahi kayırma ya da lütuf an
lamında kullandıkları kharisten  geliyor. Tanım gereği karizma 
farklı bir şey; bu konuda çalışmaya tenezzül eden ilk ve en ünlü 
araştırmacı Max Weber’e göre “faziletleri açısından doğaüstü, 
insanüstü veya en azından nadir güçlerle donatıldığı varsayı
lan kendine özgü bir karakterin bariz kalitesi”.92 İskender’de bu 
şey -bu numen, bu aura- vardı ve kendisine bahş eden ile bahş 
edileni kolayca birleştirebilecek seviyedeydi.

Octavius, konu, insanları muharebe meydanına sürükle
mek olduğunda Sezar ya da İskender’e benzemiyordu. Ancak 
bir güç stratejisti olarak en azından onlarla denkti ve onlar gibi 
antik dünyadaki yüksek makamların çelişkilerinin etkili gücü
ne aşinaydı. Yücelik ve onun sağladığı şöhret için iradeli olmak 
gerekiyordu. Oysa yücelik, kaçınılmaz, kaderde olan, hükmü 
önceden verilmiş bir şeye bağlı olmalı ve öyle görünmeliydi. 
Makam sahibi insanlar tanrıların nefesinden, doğadışı ha
murundan yaratılmış, olağanüstü ingeniuma, tuhaf demonfo- 
ra, sıra dışı dehaya, sahip olmalıydı. Bir yılandan döllenen bu 
adam bunu anladı ve üstelik her antik dönem insanı gibi buna 
inandı. Bu öngörü ve kanaatlerle daha önce kimsenin yapma
dığı bir şeyi başardı. Augustus’un deha inancı, şöhret tarihinin 
dönüm noktası olduğu kadar dâhinin tarihinin de bir sınır ta
şıdır.93

Daha gençliğinde bunun işaretleri görülüyordu. Tarihçi 
Suetonius, Octavius’un delikanlıyken, geleceğin ünlü generali, 
yakın arkadaşı ve müttefiki Agrippayla bir astroloğa gittikle
rinden bahseder. Astrolog, kumandanın ihtişamlı geleceğini 
anlatırken Octavius kendi kaderinde daha sönük bir gelecek 
olabileceği endişesiyle doğumuyla ilgili detayları vermekten 
çekinir. Ne var ki bu bilgileri paylaşmaya ikna olduğunda, 
astrolog ayağa fırlar ve yaşayacağı parlak kaderi adına onun

92. Max Weber, Economy and Society: An Outline o f  Interpretive Sociology, Der. 
Guenther Roth ve Claus Wittich, University of California Berkeley Press, Berke
ley ve Los Angeles, 1978, 2 Cilt; alıntı 1. Cilt, s. 241. [Max Weber, Ekonomi ve 
Toplum, Çev. Latif Boyacı, Yarın Yayınları, İstanbul, 2012, 2 Cilt, (ç.n.)]
93. Braudy, The Frenzy o f  Renown, s. 108.
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önünde saygıyla eğilir. Suetonius, “Kısa bir süre sonra bu ka
dere öyle inandı ki yıldız haritasını halka duyurdu ve üzerinde 
Oğlak burcunun amblemi olan gümüş bir para bastırdı” diye 
yazar.94 İleride, Octavius, öldürülen Sezar onuruna düzenledi
ği oyunlar sırasında görülen meşhur kuyrukluyıldızı, Sezar’ııı 
doğum yıldızını tanrısal bir mesaj, kendi talihinin dönüm 
noktası ve dehasının  bir işareti sayarak, evlatlık oğlu olarak 
babasının kaderini tamamlayacağını iddia etmiştir. O andan
itibaren de sidus Iulium yani “Jülyen yıldızı”nı kendisinin ilan 
etmiştir.

Octavius’un kaderine olan inancı, Aktium zaferiyle birlik
te iyice pekişti. Plutarkos’un aktardığı ve daha sonra Shakes- 
peare tarafından da yinelendiği üzere, Marcus Antonius’un 
dehası Octavius’unki karşısında durmadan sinmişti.95 Muha
rebe, uzun süreli iç kargaşalara bir son verdi ve Sezar’ın baş
lattığı görevi -birbirleriyle didişerek Romanın sonunu getire
bilecek olan kurumlan bastırmak- tamamlama şansı vererek 
Octavius’u Romanın tek hâkimi yaptı.96 Nihayetinde, tanrılara 
olan yakınlığını -hatta benzerliğini- vurgulayarak hükümdar
lığını ilahi bir otoriteyle kuşattı. Resmi unvanı “Augustus” bu 
ihtirası yansıtır. Senato tarafından MÖ 27de verilen bu ismin 
güçlü bir dini çağrışımı vardı. Ovidius bu kelimenin sarıctus 
ya da divinus -kutsal ya da ilahi- ile anlamdaş olduğunu id
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94. Suetonius, Divus Augustus, s. 93. Burada alıntıyı şuradan yaptım: “The Dei
fied Augustus”, Lives o f  the Cesars, Çev. Catharine Edwards, Oxford Univesity 
Press, Oxford ve New York, 2000, s. 92.
95. Plutarkhos, Antony, 33, Plutarch’s Lives 2:500-501 içinde. Mısırlı bir kâhinin 
Antonius’a söyledikleri. Shakespeare’in kâhini, Antonius ve Kleopatra oyunun
da, 1. perde, 3. sahnede şöyle nasihat eder:
“Onun için yanında durma, Antonius.
Senin Daemon’un, yani seni koruyan ruh 
Sezar’m olmadığı her yerde 
Soylu, yiğit, yüksek, eşsiz;
Ama onun yanında bir korku geliyor seninkine,
Gücü üstünde bir güçle karşılaşmış gibi.
Onun için Sezardan uzak dur.”
96. Plutarkhos, Antony, 33, Plutarch’s Lives 2:500-501 içinde. Mısırlı bir kâhinin 
ya da falcının Antonius’a söyledikleri.
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dia etse bile bu muhtemelen pohpohlayıcı bir abartı. Daha çok 
kutsal mekânları ve alanları tarif etmek için kullanılmış duru
yor.97 Popüler dünyadaysa her anlamda başka bir içeriğe bü
rünmüş ve bu kelime ile augurim (kehanet) arasında bir bağın
tı kurulmuş. Herkesin bildiği gibi Romanın efsanevi kurucu 
Romulus’un gücü, ilahi bir kehanetle -gökyüzünde beliren on 
iki akbaba- tanrıların Romulus’un Roma mn kurucusu olma
sını istediklerine dair işaretleriyle doğrulanmıştı. Ve Octavius 
taraftarları, eğitimli Romalıların ozan Ennius’un şu dizelerini 
gayet iyi bildiklerinin farkındaydı:

A ugusto au gu rio  postqu am  incluta con d ita  R om a est.‘

Muhteşem Roma, “aziz kehanet”le kurulmuştu. Octavius 
da bir kurucu, insanlarının yeni babası ve bütün Roma’nın ru
hunu kendinde birleştirebilecek kâhince bir adam olabilirdi.

Bu rolü, halkın onun kişisel dehasına, -genius Augusti- olan 
inancını sağlamlaştırdı. Weber’in dediği gibi karizmatik oto
rite, “kehanete, ele geçirilmeye ya da kendi iradesi vesilesiyle 
hakiki bir elçi, hakiki bir askeri lider olarak ve gerçek bir lider 
gibi vaaz etmek, ortaya koymak ve yeni taahhütler talep et
mekse”, Augustus’un dehası hakkmdaki vahiyin açığa çıkması 
hayati önemdeydi. Tüm Romalılar gibi Octavius’un da vasi bir 
ruhu, şahsi bir doğum tanrısı vardı. Ne var ki bu kişisel tanrıyı, 
toplumun tamamının ibadet edeceği bir hale getirmek mühim 
bir yenilikti. Kendi tanrısını Roma vatandaşlarının en azından 
MÖ üçüncü yüzyıldan beri taptığı Deha, Genius populi Rom a
ni, ile birleştirerek bu fikri uyguladı. Livius, Hannibal’a karşı 
Alpler’de girişilen mücadelede Romanın selameti için “beş ye
tişkin kurban”ın (maiores hostiae quinqué) nasıl Dehaya kur
ban edildiğini aktarır.98 Ortak ya da genel bir dehaya dair en 
erken örnek budur. Daha sonraki kaynaklar buna Genius urbis

97. Bu konudaki tartışma için bkz. Gradel, Emperor Worship, s. 112-114 ve Alt- 
heim. History o f  Roman Religion, s. 368-369.
’ Meşhur Roma aziz kehanetiyle kurulduğundan beri, (ç.n.)
98. Livius, “Ab Urbe”, 21.62, Livy in Fourteen Volumes, Cilt 5, s. 186.



Rom ae, Genius publicus ya da Genius populi Romani gibi farklı 
isimler vermişlerdir." Ve araştırmacılar şehrin tamamına ait 
bu tanrıların Helenistik modellerin bir uyarlaması -örneğin 
Atina’nın demos kültü ya da Antakya şehrinin Tikesi gibi- ol
duğunu önerirken ortak deha, hanenin, mekânların ve soyla
rın dehası kültünün mükemmel bir uzantısıydı.99 100 Romalılar 
dağılmış insanlardan, kavimlerden ve farklı kesimlerden oluş
muş bir aile değil miydi? Ve bu ailenin bir doğumu, başlangıcı 
ve soyu yok muydu? Dost canlısı bir güç bir insanın bedenini 
koruyabiliyorsa, bir deha  siyasi topluluğun çıkarlarını da gö- 
zetebilirdi.

Genius populi ile diğer cisimler ve mekânlar arasından bi
rinin öne çıkmasında buna benzer bir mantığın rol oynadığı 
söylenebilir. Ancak Augustus bunu, kendi dehasını diğerlerinin 
atası olarak genius populi ilan ederek açıkça yaptı. Daha MÖ 
30’da, uysal senatosu, anavatan içinde yenilen -evlerdeki basit 
öğünlerden halka açık en zengin ziyafetlere kadar- her öğün
de ortak bir kurban olarak tanrılar adına dökülen şarabın artık 
imparatorun dehası adına dökülmesine hükmetti.101 Çok geç
meden, üzerinde Augustus’un dehası basılı paralar imparator
luğun her yerinde kullanılmaya, farklı birçok yeni düzenleme ve 
uygulamalara başlandı. MÖ 12’de -Augustus’un kendisini tüm 
hükümdarlıktaki en yüksek rahiplik mertebesi sayılan pontifex 
maximus unvanına layık gördüğü yıl- bütün resmi yeminlerin 
Augustus’un dehası üzerine edilmesi hakkında bir yasa çıkarıldı.

99. Alıntılanan bölümde I.ivius, Dehaya kurban verilmesi kısmında (“et Genio 
maiores hostiae caesae quinqué”) özellikle Roma Halkının Dehasından  bahset
mese de birçok araştırmacı Roma şehri adına zihninde bu farklı cin adlandırma
larından biri olduğu konusunda hemfikir. Özellikle bkz. Dumézil, 1: Cilt 1, s. 
362. The Loeb çevirisinde B. O. Foster gerçekten de “Roma Halkının D ehasının  
altını çizer ama ben burada aynısını yapmaktan sakındım.
100. J. R. Fears, “Ho demos ho Romaion: Genius Populi Romani. A Note on the 
Origin of Dea Roma”, Mnemosyne, Sayı 3, 1978, s. 274-286. Duncan Fishwick, 
The Imperial Cult in the Latin West. Studies in the Ruler Cult o f  the Western Pro
vinces o f  the Roman Empire, E. J. Brill, Leiden ve New York, 1987, Cilt 1, s. 52.
101. Cassius Dio, Roman History, 51.19.7. Tanrılar adına şarap dökülmesiyle il
gili daha geniş bilgi için bkz. Lily Ross Taylor, The Divinity o f  the Roman Empe
ror, American Philological Society, Middletown, 1931, s. 151 ve 181.
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Eskiden kendi efendilerinin dehası üzerine yemin etmekte olan 
hane halkından ve genellikle Jüpiter’in dehası üzerine ant içen 
sıradan Romalılardan, artık -ileride Hıristiyanların melekler ve 
azizler üzerine yemin etmesi gibi- dini törenlerde imparatorla
rının dehasına yakarmaları isteniyor, daha doğrusu şart koşu
luyordu.102 Aşağı yukarı aynı tarihlerde Augustus, Cumhuriyet 
döneminde terk edilmiş antik bir geleneği dirilterek ve önemli 
oranda değiştirerek yerleşim yeri kültünü (compita) de ortaya 
çıkardı. İmparator, Roma’daki her yerleşim yerindeki dört yol 
ağzına, içinde bir sunak ve kendisinin dehası ile hanenin koru
yucusu Lares’in simgelerinin -genellikle heykel şeklinde- oldu
ğu mabetler inşa edilmesini emretti. Romanın idari bölgelerinin 
yöneticileri tarafından düzenli olarak uygulandı bu ibadetler ve 
her yıl kurbanların sunulduğu, ziyafetlerin verildiği, oyunların 
oynandığı bir festival, Compitalia düzenlendi. Dikkatle hazırla
nan mesaj açıktı. Yerleşim yerlerini dört yollar ayırmakta, Lares 
ve deha, haneyi ve bölgeyi korumakta ve böylece compita kültü 
tüm Roma yı Augustus’un himayesinde birleştirmekteydi. Onun 
şahsi dehası herkesin dehasıydı.103

Yılandan döllenen adam, diğer tüm insanlardan çok daha 
güçlü ve çok daha kapsayıcı bir tanrı olduğunu iddia ediyordu. 
Buna uygun olarak Genius populi Romani gibi özel günlerde, 
resmi tatil ilan edilerek oyunlarla ve imparatorun dehası onu
runa okunan ilahilerle kutlanan Augustus’un doğum günün
de kesilen kurban etiyle -iri bir boğa- besleniyordu. Genius 
Augustı nin resmi devlet kültü olarak sürdürülüp sürdürülme- 
diği şüpheli.104 Ancak eyaletlerde ve daha yumuşak başlı batı

102. Taylor, Divinity o f  the Roman Emperor, s. 152, 191-192.
103. Augustus’un compita kültünün etkisi ve önemi için bkz. Gradel, Emperor 
Worship, s. 116-128.
104. Wissowa ve Taylor, devlet kültünün imparatorun Palantino Tepesi’ndeki 
hanesindeki mabedin rahipleri tarafından, Forum’daki Mars Ultor Tapınağı’nda 
ve Capitol’deki bir başka tapmakta daha sürdürüldüğünü ileri sürerler. Başkaları 
da bu görüşe katılır ancak Gradel son zamanlarda buna şiddetle karşı çıkmakta
dır, Emperor Worship, Bölüm 4-5. Gradele göre, imparatorun dehası onuruna 
devlet kültü sadece imparator Claudius döneminde başlamıştır. Yine de Augus
tus tarafından kurulan “şahsi” compita kültünü büyük »nemde bulur.



da, Augustus onuruna özel rahiplerin gözetiminde tapınaklar 
yükseldiği kesin.105 Ve Augustus’un dehasının  sureti -tıpatıp 
Augustus- bütün tablolarda, paralarda, anıtlarda ve heykel
lerdeydi. Ovidius, sadece Romadaki dört yol mabetlerinde 
kusursuzca Augustus a benzeyen binden fazla figür olduğunu 
iddia eder.106

Kişisel doğum tanrısı ile toplumun dehasını birleştirerek 
Augustus, açıkça, önemli ve güçlü bir birleşmeyi sağladı. Deha 
her zamanki anlamını korudu; kişileri ve aileleri ilahi olana 
bağlayan anlamını. Fakat Augustusa göre bu iletim, onun şah
sından ya da şahsında vücut bulan ilahi varlıktan, kişiliğini, 
doğuştan gelen yeteneklerini ve niteliklerini temsil eden şah
si eşlikçisinden ve eşinden geçiyordu. Tıpkı eski Romalıların 
hane babasının dehasını onurlandırmakta birleştikleri, baba
larının koruyucu ruhu adına yemin ettikleri gibi Roma halkı 
şimdi de ortak babalarının dehası, devlet babalarının adıyla 
yemin ederek onu onurlandırıyorlardı. Augustus’un dehası, 
imparatorluğun her bir üyesinin kişisel ruhunu Roma’nın ru
hunda birleştirerek kendi cinsindekiler içinden yükselen, bir 
tanrı yaratan ruhani bir güçtü.

Augustus’un ilahlaşma sevdasının sonucu büyük bir yeni
likti. Daha önce ölümlerinden sonra tanrı olarak geniş kabul 
görmüş İskender ve Sezar gibi Yunan örnekler olsa da mağ
rur Romalılar asla yaşayan liderlerine bir tanrı gibi tapınmaya 
meyletmemişlerdi. Augustusa gerçekten tapınıp tapınmadıkla
rı da şüphe uyandırır. Resmi olarak, ölümsüzler arasına öldük
ten sonra katıldı. Ancak dehasıyh  ilgili kült, açıkça iktidarının 
yüce karakterini tasdik etmek için tasarlanmıştı. Augustus’un 
kaderi Romalıların kaderiydi, onun hükümdarlığı yıldızlara 
kazınmış, tanrısal olarak kutsanmış ve bahş edilmişti.

Augustus’un getirdiği yenilik -devrim - bir idare şeklini ve 
kendilerini açıkça tanrı ilan etmekte sakınca bulmayan Nero

105. Taylor, Divinity o f  the Roman Emperor, s. 222-223’de Augustus’un dehası 
adına kurulmuş eyalet tapınakları hakkında bir iddiada bulunur. Gradel, Empe
ror Worship, Bölüm 4’te bu görüşe karşı çıkar.
106. Ovidius, Fasti, s. 145-146.
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ve Caligula gibileri tarafından korkunç bir şekilde sömürüle- 
bilecek, potansiyel tehlikeli sonuçlar barındıran bireysel kültü 
devreye soktu. Bu ikisinin mevzusundaki kişi ile gerçek kişi 
arasındaki tezat o kadar büyüktü ki yansıyan ruhun gücüne 
işaret ediyordu. Bir tanrı gibi hükmedebilmek için dehaya sa- 
hip olunmalıydı, oysa Nero ve Caligula’nın sahip olduğu şey
tani cin açıkça sapkındı. Çok azı, imparator dehası kültüyle, 
hiçbir şeyi umursamayan, asırlar boyunca adına toprağa şa
raplar dökülen ve yeminler edilen İmparator Augustus stan
dartlarında yaşadı.107 Bu bağlamda Augustus, İskender’den ve 
kendisinden önceki Sezar’dan çok daha başarılıydı. Karizmatik 
otorite, kişinin dehasından  kaynaklanıyorsa daima istikrarsız
dır -geçmişi reddeden, hepimizin içindeki şeytan kadar tehli
keli “özellikle devrimci bir güç”-  Augustus aynı zamanda buna 
da sebep oldu.108 Bürokratik ve idari örgütlenme ustasıydı; bu 
özelliği ona “rutinleştirme”, otorite kurma ve zayıflayan deha
sını ayakta tutmada yardımcı oldu. Kendi yenileştirmesinde 
bile, daha önce neler yapıldığına bakmaya devam etti, yasalar 
yaparken, gelenekler yaratırken artık unutulmuş veya gözden 
kaçmış eski emsalleri yeniden düzenledi. Cumhuriyeti yok 
ederken cumhuriyetçi ruhu dirilterek, iktidarı kurulu düzene 
geri dönüşün makul bir biçimi olarak sunulabilirdi. Böylece 
geçmiş şimdiyi kısıtladı ve taklidi henüz gerçekleşmemiş olanı 
sınırlandırdı.

Yine de Augustus’un genelleştirdiği emsal, insanı yüce bir 
insan yapan, asırlar boyunca kabul görmüş Klasik quiddam di-
vinum inanışının bir yansımasıydı. Özel insanların ruhlarına 
akan gizemli, üretken güç esas olarak insanüstü otoriteye hiz
met etmeliydi. Yüce insanın dehası, hepsini birleştirerek hal
kın dehası olarak hükmetmeliydi. Aslen böylesi bir gücün den
gesiz hatta tehlikeli -şüphe götürmez bir deliliğe sebep olabilir,

107. Ortaçağda kralın iki bedeni kavramı üzerinde bile imparatorun dehasının 
sönük bir yansıması vardır. Bkz. Ernst H. Kantorowicz, The Kings Two Bodies: A 
Study in Medieval Political Theology, Princeton University Press, Princeton, 
1997 [1957], s. 80, 82,501-504.
108. Weber, Economy and Society, 1. Cilt, s. 244.



zihni ele geçirebilir ve ruhu yolundan saptırabilir- olduğunda 
herkes hemfikirdi. “Mevki sahibi insanlar -ozanlar ya da siya
setçiler, f ilozoflar ya da sanatçılar- kendilerini istikrarsız kılan, 
ruhun karanlık tabiatına meyilli ortak bir gücün etkisi altın
dadırlar” diye uyarır (sözde)-Aristoteles. Platon, ulvi bir güçle 
ilahi esinlenmenin etkisine kapılanların özellikle risk altında 
oldukları, deliliğe ve ele geçirilmeyle yabancılaşmaya yatkın
lıkları konusunda ısrarcıdır. Büyük oranda bu sebeple, Platon, 
tehlikeli, kelime büyücüleri olarak gördüğü ozanları kamu 
alanlarından men ederdi. Ayrıca mükemmel bir dünyanın, 
fu ror divinusa sahip bir filozof, hiçbir ayartmaya kanmayacak 
filozof kral tarafından yönetilmesi gerektiğini öne sürüyordu. 
Sokrates’in dehası onu politikadan uzak tuttu ve Atmalılar da 
bunu kabul ettiler. Herkes bu kadar iradeli ve sağduyulu olma
yacaktı. Daimon eğilip büküldü ve insandan daha fazlası olan
ların saltanatını Hıristiyan tanrısına kadar getirdi. Yeni üstün 
insan tipiyle birlikte yeni bir düşünce doğdu. Bireysel dehalara, 
artık cennet katma çıkaran veya cehennem ateşlerinde yakan 
meleksi bir güç olarak ibadet edilecekti.
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2. BÖLÜM

Hıristiyan Deha

Vali üzerine yürüdü ve dedi: “Yemin et ve seni ser
best bırakayım, İsa'ya küfret.” Polikarpos yanıtladı; 
“Seksen altı yıldır İsa’nın hizmetkârıyım ve onun 
hiç kötülüğünü görmedim. Beni kurtaran Krala 
nasıl küfrederim?” Ancak Vali üsteledi ve dedi: 
“Sezar’ın d eh ası adına yemin et.” Polikarpos: “Bey
hude Sezar’ın d eh ası ü zerin e y em in  e tm e m i  bekli
yorsun ve kim olduğumu unutuyorsun, beni iyi 
dinle: Ben bir Hıristiyanım...”'

1. Eusebius, The Ecclesiastical History, Ĉ ev. Kirsopp Lake, Leob Classical Edi
tion, Harvard University Press, Cambridge, 1949,2 Cilt; alinti 1. Cilt, s. 349.
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Ve böylece İzmir Piskoposu ve Havari Yuhanna’nın müridi 
Polikarpos, Roma Valisi önünde MS 155de kaderine razı oldu. 
Derhal yakılmak üzere kazığa bağlanan ve kılıçla delik deşik 
edilen Polikarpos şehit ilan edildi, paganların dehalarını tanı
mayı reddederek tanrısal bir zaferle aziz unvanı kazandı.

Polikarpos’un tartışması, dehanın, paganlar ve Hıristiyan- 
lara göre nerede olduğuna dair kısa ve öz bir örneklem. Pek 
nadir görülen bir vaka da değil. Romalı yöneticiler düzenli sor
gulamaları sırasında bağlılık yemini testini sıkça kullanıyorlar
dı ve Hıristiyanlar bilinen sonuçlarına rağmen yemin etmeyi 
gururla reddediyorlardı.2 Ünlü teolojisi Origenes, üçüncü yüz
yılın başlarında, “Kesinlikle imparatorun dehası üzerine yemin 
etmeyiz” diye ilan etmişti. “İmparatorun dehası denilen şey bir 
şeytan... Dadandığı kişileri günah işlemeye sevk eden kötü 
ve imansız bir şeytan üzerine yemin etmektense ölmeyi tercih 
ederiz.”3 Hıristiyanlar vadesi dolmuş Sezar’a yüz çevirmeliydi 
ancak Origenes’in çağdaşı Tertullianus’a göre de Sezar’ın kötü
cül dehası bu işe bulaştırılmamalıydı.4 Yine de başka bir isimle 
adlandırmış olsalar bile dehanın otoritesini inkâr ederek her 
ikisi de onun varlığını ve gücünü kabul etmiş oldular.

Bu çelişki -aynı anda tasdik ve inkâr etme çelişkisi- gele
cek yüzyıllar boyunca Hıristiyanların paganlara yönelik dav
ranışlarını şekillendirecekti. Ve hatta tanrı-insan İsa ve onun 
mükemmelliğine özenen olağanüstü bireyler, şehitler ve aziz
ler gibi daha güçlü yeni modeller çıkarmalarına rağmen antik 
dönemden gelen özel şeyleri de devam ettirdiler. İlahi ele geçi
rilmeyi ve Tanrı tarafından bahş edilen kutsal güçleri yeniden 
tanımlayarak, melekler refakatinde bu güçleri kabul edenleri 
aziz sayıp selamladılar ve reddedenleri ele geçirilmiş günahkâr

İlahi Gazap

2. Yemin için bkz. Rhona Beare, “The Meaning of the Oath by the Safety of 
the Roman Emperor”, The American Journal o f  Philology 99, Sayı 1, Bahar 1978 
ve Fergus Millar, “The Imperial Cult and the Persecutions”, Le Cult des Souvara- 
ins dans lempire romain, Fondation Hardt, Cenevre, 1973, s. 145-165.
3. Origen, Contra Celsum, 8.65, Çev. Henry Chadwick, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1965, s. 502.
4. Bu konudaki tartışmalar için bkz. Tertullian, Apology, s. 32.
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insanlar, şeytanın esiri büyücüler olarak itham ettiler. Tezat 
ortadaydı ve çok ince bir çizgiyle ayrılıyordu; mükemmellik 
vaadi her zaman cazipti. MS dördüncü yüzyılda, bir Roma 
vatandaşı ve azizine adanmış Milan Bazilikasında bu gruplar 
toplandı ve kendilerini açık ettiler. İleride Rönesans’a dönüşe
cek, filizlenmekte olan Hıristiyan modeli bir üstünlüğün izle
rine, insan ruhunun olağanüstü bir şekilde bahş edildiği, ele 
geçiren ya da ele geçirilen bir ilham ve zarafet modeli olarak, 
günümüzde hâlâ izin veriyorlar. Antik dünyanın ruhi güçle
rinin soyları ve modern dâhinin ataları: iyisiyle kötüsüyle bir 
insandan daha fazlası olan insanlar.

Şehitlerin nerede yatmakta oldukları ona rüyasında beliren 
bir görüntüyle geldi. Ve piskopos orayı işaretlemeleri ve temiz
lemeleri için hizmetkârlarını gönderdi. İşte! “Antik günlerdeki 
gibi muhteşem endamlı iki adam.”5 Kafaları bedenlerinden 
ayrılmıştı, yine de bedenleri bütündü ve etraf çok kanlıydı. 
Orada toplananlar, “mübarek şehitlerin güçleri’ yle karşıla
şınca kutsal varlığı hissedebiliyorlardı: Bir adam “tutulmuş ve 
yere kapaklanmıştı”, diğerleri ürpermiş, titremiş ve bu muhte
şem görüntü karşısından feryat etmişlerdi.

Yolun karşı tarafına yeni bir bazilika inşa edilmiş ve mih
rabının altında piskopos için mezar yeri yapılmıştı. Şehitler 
oraya gömülmeliydi. Bu yüzden, demon\arı çığlıklar atarak 
bedenlerinden kaçışırken, dini bir tören alayıyla kalıntıları 
oradan alındı ve yeni evlerine taşındı. Kör bir adamın, kasap 
Servius’un görüşü düzeldi. Yazıtta, “Kör biriyken artık görü- 
yorum5’ yazmakta. Başkaları da bu şehitlerin, insandan daha 
fazlası olan bu adamların, Kutsal Ruh tarafından kutsanmış ve 
kaplanmış azizlerin, güçleri sayesinde görmeye başladı.

Milan piskoposu Aziz Ambrose, ikinci yüzyılda şehit olmuş 
Hıristiyan azizlerinden, Aziz Gervasius ve Aziz Protasius’un 
kalıntılarının bulunduğunu, bu olaydan hemen sonra kız kar-

5. Bu ve ilerideki tüm alıntılar için bkz. Ambrose, “Letter to Marcellina on Finding 
the Bodies of Sts. Gervasius and Protatius”, Library o f  Nicene and Post Nicene Fat
hers, Çev. H. de Romestin ve Thomas Head, New York, 1896, İkinci Dizi, Cilt 10, 
30 Mart 2012’de ulaşıldı, http://www.ccel.org/ccel/schaff/npnf210.v.viii.html
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(leşine yazdığı kısa bir mektupta anlatır. 17 Haziran 386’da 
ortaya çıkarılmış ve iki gün sonra yeni inşa edilen Ambro- 
siana Bazilikasına yerleştirilmişlerdi ve hâlâ oradaydılar. 
Ambrose’nin arkadaşı Aziz Augustine buluntuları şahsen in
celemiş ve kör adamın iyileştiğini tasdik etmişti. Ayrıca “kötü 
ruhlar yüzünden eziyet çeken kişilerin de kutsal kalıntılar sa
yesinde iyileştiğini” eklemişti.6

Gervasius ve Proasius’un fani yaşamları hakkında pek bir 
şey bilinmemesine rağmen ölümlerinden sonraki kaderleri 
çok iyi belgelenmiştir. Kalıntılarının bulunması ve başka bir 
yere taşınmasının en olağanüstü yanı kullanım amaçlarıdır. İn
sanlar onlara bazilikanın çifte gözcüleri, koruyucuları gözüyle 
bakıyordu, “muhafızlar” ve “savunucular”, Ambrose’nin tanı
mıyla da cesur “şampiyonlar” “İsa’nın askerleri”.7 “Yardım
cılar” olarak arabuluculuk da yapıyorlardı, gözlerini “sonsuz 
sayıda melekleri” ve Tanrı’nın görkemini görmek için açanları 
ilahi olana ulaştırıyorlardı. “Himayeleri çok güçlü” diyordu 
Ambrose. İleride, bulunuşlarının üçüncü yıldönümünde ver
diği vaazda, onları, kendi bölgelerinin sınırlarını koruyan “iyi 
yılanlar’a (boni serpentes) benzetmiştir.8

Yılan benzetmesi yapılması, Hıristiyanlıkta yılanın genelde 
Cennet Bahçeleri’nde insanoğlunun günaha sokulmasını çağ
rıştırması açısından dikkat çekici. Ancak Ambrose’nin bura
daki benzetmesi tamamen edebi, kutsal kitaptan değil. Doğ
rudan Vergilius’un dizelerinden, Klasik Dönemde Romalıların 
kutsal sembolü olan yılana, koruyucu ruha [genius loci), bir 
çağrışım yapmak için alınmış.9 Ambrose’nin iddiasına göre 
iki iyi yılan, Gervasius ve Protasius, iyi ruhlar, Ambrosiana 
Bazilikasının doğumuna eşlik eden babaları, muhafızları.

İlahi Gazap

6. Augustine, Confessions, 9.7, Çev. R. S. Pine-Coffin, Penguin, Hammond- 
sworth, 1961, s. 191. Kısa bir anlatım için bkz. City o fG od , 22.8.
7. Ambrose, “Letter to Marcellina on Finding the Bodies", s. 10.
8. Burada belirttiğim derin analiz ve alıntı için bkz. Jean Doignon, “Perspec
tives ambrosiennes: SS. Gervais et Protais, génies de Milan”, Revue des études 
Augustiniennes 2, 1956, s. 313-334.
9. A.g.e., s. 317-22.
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Ambrose, Latin Hıristiyanları içinde şehitlikle alakalı “ko
ruyucu” (patronus) kavramını ilk kullanan kişiydi. Romalılar 
bu kelimeyi, hizmetinde oldukları güç ve nüfuz sahibi insanlar 
ya da şehirleri ve kurumlan yöneten ruhlar için, kendi koru
yucu muhafızları için kullanıyorlardı.10 Ambrose’nin örneğiy
le, Hıristiyanlar, bu kelimenin kapsamını, şerefli ölümleriyle 
Tanrı’nın seçtikleri arasına girmeyi başaran şehitleri de içine 
alacak şekilde genişlettiler. Bu şekilde Yeni Ahit’te erdemlilik
le ilgili Aziz Pavlus un verdiği örnekte bir başka tanımlamayı 
da kabullendiler: Yunanca Agios, Latince sanctus yani anlamı 
“kutsal” olan kelimeyi. Ancak vaazlarda ve cesur Hıristiyanla
rın hayatlarını ve ölümlerini inceleyen eserlerde kullanıldıkça, 
günümüzde “aziz” kelimesini çağrıştırmaya başladı. Şehitler 
sanki ilk sanctilerdi, kendilerine onları sıradan insanoğlun- 
dan ayıran özel güçler bahş edilmiş “kutsal kişiler”. Ölü ya da 
diri iblisleri def edebilirlerdi çünkü kalıntıları kutsal güçlerini 
korumaktaydı. İnsanlık yararına Tanrıyla aramızda arabulu
culuk yapabilirlerdi çünkü onun tahtına yakın duruyorlardı. 
Zamanla seçkin ölüler listesine, dikkat çekici kutsallıklarıyla 
beraber başka erkekler ve kadınlar da eklendi. Onlar da azizler 
gibi hatırlanıp muamele gördüler ve gömülü oldukları yerlerde 
olduğu düşünülen kutsal ruha büyük saygı gösterildi. Koru
yucular ve muhafızlar, tanrısal aracılar, azizler, Gervasius ve 
Protasius’un ardından eski Romalıların dehasına, atfedilen rolü 
sürdürdüler.

Bu kendi inancına katma süreci iyi işledi. Hıristiyanlığa 
geçişte Konstantin’i takip eden imparatorlar deha  kültünü ya
sakladı ve doğum tanrısı adına şarap sunulmasını idamla ce
zalandırdı.11 Tabii ki eski gelenekler varlığını sürdürdü; Avru- 
padaki Hıristiyan misyonerler asırlar boyunca inatla direnen 
gelenekleri ihbar ettiler: baharda şarap ve ekmek sunulması, 
dört yol ağızlarına mabetler yapılması yani diğer bir deyişle

10. A.g.e., 325-326.
11. Bu hüküm, 8 Kasım 392 tarihli Codex Theodosianus, 16.20.12 içinde bulu
nabilir.
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koruyucu ruhun (genius loci) yerel bölgelerde onurlandırılma
sın2 Ancak son dönem antik kadınlar ve erkekler aziz kelime
sine özlem duydukları deha, daimon ve diğer görünmez eşlik
çilerini de içine alacak bir anlam yüklediler.12 13 Aziz, insanları 
ve mekânları gözeten, insanları doğumlarından ölümlerine 
kadar koruyan bir varlık olarak dehanın  soyundan geliyordu.14 
Azizler, Tanrı’nın önünde mesajları ve duaları iletiyorlardır. 
Ve tıpkı klasik eşlikçiler gibi aziz de dertlileri avutan, hastaları 
rahatlatan bir dosttu. Azizler gitgide Klasik Dönemdeki ata
larının önemine ulaştılar; zaferlerinin işaretleri her yerdeydi: 
adaklar sunulan dehanın yerine koruyucu azizlerin tasvir edil
diği sanat eserlerinde ve ikonagrafide, “azizlerin hayatı”nın, 
koruyucu muhafızların mucizevi hareketlerinin aktarıldığı 
her yerde, çocuklara onların isimlerini vererek korunmalarını 
sağlama gayesinde, vaftizde bireysel bir koruyucu edinmede ve 
nihayetinde de azizlerin kutlama günlerinde; aslında ölüm ta
rihlerinin yıldönümü, dies natalis olarak adlandırılan, cennet
teki “doğum” günleri. Bir kişinin koruyucu azizi adına verilen 
ziyafet, f est um geniale, bireysel ya da toplu olarak hayatın kut
landığı esas gün, doğum günü kutlamalarına dönüştü. İşte bu, 
Hıristiyanların, kendilerini kollayan ve yararları için Tanrıyla 
arabulucuk yapan varlıkları onurlandırdıkları gündü. Orta
çağda her Hıristiyan’ın bir koruyucusu vardı, hatta kurumlarm 
-loncalar, kulüpler, hayır kurumlan, kentler, ülkeler, müfreze
ler- bile kendi mabetleri ya da ibadethaneleri, özel mihrap
ları, resimleri ya da kemik parçaları vardı. Vergilius’un Roma 
İmparatorluğu için kurduğu “nullus loci sine genio” [dâhiler 
her yerde] cümlesi, artık Hıristiyan alemi için “nullus loci sine 
sancto” [azizler her yerde] olarak kullanılabilirdi.
12. Claude Lecouteux, Démons et génies du terroir au Moyen Age, Editions Ima
go, Paris, 1995, s. 43-44. Antik geleneklerin sürmesine dair daha kapsamlı bir 
bakış için bkz. Ramsay MacMullen, Christianity and Paganism in the Fourth to 
Eigth Centuries, Yale University Press, New Haven ve Londra, 1997.
13. Peter Brown, The Cult o f  the Saints: Its Rise and Function in Latin Christia
nity, The University of Chicago Press, Chicago, 1981, s. 55. Genel olarak 
Brown un “The Invisible Companion”başlıklı 3. Bölümdeki analizine bakınız.
14. Brown, Cult o f  the Saints, s. 59.

İlahi Gazap
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Lâkin koruyucu azizler, basit bir Klasik Dönem varlığının 
değişime uğramasından çok daha fazlasıydı. Aziz, bariz bir bi
çimde etten kemikten oluşmuş bir aracı, bir insandı -doğrusu 
çoğu zaman da bir kadındı. Bütün azizlerin ölü olduğu da doğ
ruydu ve ruhlarından bahsetmek gerekirse, ruhları diriliş za
manı tekrar bedenleriyle buluşuncaya kadar gök kubbedeydi. 
Ancak cin ve daimonesın aksine, azizler fani kalıntılarını arka
larında bırakıyor ve bu kalıntılar -ortaçağ boyunca muazzam 
hürmet gören- ölüm içinde, çok az insanın baş edebileceği 
ama herkesin ulaşmak isteyeceği ya da özendiği daha yüksek 
bir yaşayan benlik imgesi yaratarak, azizin bir zamanlar yaşa
mış ve ölmüş biri olduğunu hatırlatıyordu. Bu bağlamda Hı
ristiyan azizleri, antik dönemin görünmez eşlikçilerine benzer 
farklı zaman dilimlerinde yaşamış insan örneklerine daha az 
benzemektedir. Efsanevi kahramanlar gibi onlar da sınavlara, 
sıkıntılara ve testlere katlandılar, güçlükler karşısında cesurca 
kendilerini feda ettiler.15 İnsanları doğruluğa ulaştırmak için 
İbrahim gibi savaşarak ya da “dünyaya gelmiş en yüce ve mü
kemmel adam”16 Musa gibi Tanrı’nın emirlerine uyarak, onun 
sesiyle dolmuş İbrani peygamberler ve emir duyuruculara öze
niyor, Hak yolunda ilerliyorlardı. Çağdaşlarını geçip onların
kinden çok daha yüce bir güce hizmet ettiklerini ileri sürseler 
bile, azizler de diğer tüm kutsal insanlarla -mistikler ve za
hitler, sadhu ve bodhisattvahr- aynı idealleri şekillendirmek
teydiler. Zamanının çoğunu inzivada geçiren azizler de benzer 
örnekleri gibi ayrıcalıklı insanlardan sayılıyorlardı.

Hıristiyan aziz, bu ve diğer şekillerde, peygamber, kahra
man ve bir gün dâhiyi de kapsayacak benzerleriyle ilintili ol-

15. Geoffry Cubitt’in özlü ve kapsamlı “Giriş” bölümüne bakınız. Heroic Repu
tation and Exemplary Lives, Geoffry Cubitt ve Allen Warren (Der.), Manchester 
University Press, Manchester ve New York, 2000, s. 1-26.
16. MÖ birinci yüzyıl filozoflarından Philon’un bu kanısı için bkz. Louis H. 
Feldman, Philo’s Potrayal o f  Moses in the Context o f  Ancient Judaism , University 
of Notre Dame Press, Indiana, 2007, s. 3. Birinci yüzyıl Yahudi tarihçilerinden 
losephus da aynı kanıyı paylaşıyor ve Musa’nın erdemlerini, çeşitli Klasik Dö
nem emsalleriyle ve kahramanlarla kıyaslayarak açıkça övüyordu.
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mayı sürdürdü.17 Yine de aziz, onlardan daha fazla ve tama
men özgün bir mertebede görülüyordu. İsa, Matta İncili’nde 
(5:48), “Göksel Babanızın yetkin olduğu gibi siz de yetkin 
olun5’ der müritlerine. O kendi hayatıyla örnek teşkil etti. Tan
rı, etten ve kemikten bir insan, eşsiz bir kahraman olarak in
sanlık mücadelesi için ilahi mükemmellikle yeryüzüne indi.18 
O, ilahi güçlerle donatılmış bir bireyin neler yapabileceğinin 
yaşayan kanıtıydı. Yani fani bedeninin çarmıha gerilmesi, 
onun Tanrısal olabilme mücadelesiydi. Başkalarının da buna 
özendiği kesin. Bütün Yahudiler Tanrı’nın insanı kendi sure
tinden ve kendisine çok benzer yarattığını biliyordu. Ve “ilahi 
insan” kavramı, tanrıların sık sık insan olarak tasvir edildiği ve 
İskender ve Sezar gibi en yüce insanların vücutlaşmış tanrılar 
olarak görüldüğü antik dünyada da gayet iyi biliniyordu. Yine 
de Hıristiyan öğretisi daha kati, daha kapsamlı ve daha açık
tı.19 Tanrı’nın mistik varlığına ulaşabilmek, İsa gibi kutsal bir 
insan olabilmek için Tanrı’nın yetkin olduğu gibi sen de yet
kinliğe ulaşmaya çalış. İsa’nın yolunda giderek mükemmelliğe 
ulaşma gayesi Tanrı olabilme teşebbüsüydü.

Bu, imkânsız gibi görünebilir ve hatta Aziz Ambrose ile bü
yük çağdaşı, müriti Aziz Augustine bunu göstermeye de ça
lıştılar. Augustine bütün teolojik enerjisini, insan ruhunun ilk 
günah nedeniyle kaçınılmaz bir şekilde hasar gördüğünü ve bu 
yüzden yaşarken ya da yardım edilmeden kusursuzluğa ula
şamayacağını kanıtlamaya adadı. Çağdaşlarına, ilk günahın, 
Adem ve Havva’nın yılanın, “Tanrı gibi olacaksınız” (Tekvin 
3:5) sözüne kanmalarının bedeli olduğunu hatırlattı. Böyle 
şeylere özenmek çok tehlikeliydi, kibir ve gurur kokuyordu. 
İnsanoğlunun kendi başına kusursuzluğa ulaşması mümkün

17. Max Scheler’in 1. Baskısı 1933’te yapılmış Vorbilder und Führer eseri, bu 
devamlılığın klasik sosyolojik bir açıklamasıdır.
18. Örneğin bkz. Peter Brown, “The Saint as Exemplar in Late Antiquity”, Rep
resentation 1, Sayı 2, Bahar 1983; Donald Weinstein ve Rudolph M. Bell, Saints 
and Society: The Two Worlds o f  Western Christiandom, 1000-1700, University of 
Chicago Press, Chicago, 1983.
19. Helmet Koester, “The Divine Human Being”, Harvard Theological Review 78, 
Sayı 3-4 ,1985, s. 243-252.

İlahi Gazap
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değildi ancak Tanrı’nın lütfuyla daha yüksek bir hikmete ula
şabilirdi.

Augustine’in kuvvetli söylemleri, İsa’nın kusursuzluğa eriş
me buyruğunu gerçekleştirilebilir bir şey olarak algılayanları 
bir süreliğine durdurmayı başardı. Ancak bu, ne arzuyu ne de 
arayışı yok edebildi ve nihayetinde yapmaya çalıştığı da bu de
ğildi. Mesih’in yolundan giden herkes ulaşılması imkânsız bir 
hedef bile olsa Mesih gibi olmaya çalışmalıydı. İlahi İsa örneği, 
sınırlayıcı bir durum ve idealdi. Ve yine de onun öğretisini ka
bul etmek beraberinde baş ağrıtan birçok soruyu getirdi: Eğer 
insanoğlu günahkâr yapısını alt etme gücüne sahip değilse 
mükemmellik yolunda ilerleme şansı neydi? Kaderinde aziz 
olmak yazanlar Tanrı’dan gelen içsel bir gücün etkisinde iniy
diler? Yoksa bu güç onlara doğrudan yukarıdan -Tanrı, me
lekler ya da Kutsal Ruh tarafından- mı verilmişti? Tanrı’nın 
ihsan ettiklerini bir kişi hangi bağlamda geliştirebilirdi? Ve 
gösterdiğimiz emek ve çabanın, Mesih gibi olmak için döktü
ğümüz terin kurtuluşumuza ne katkısı olabilirdi?

Bu soruları ciddiye almak Hıristiyanlık tarihi hakkında çok 
şey anlatabilir. Katolik Kilisesi’ni parçalayan Avrupadaki Re
form Hareketinden başlayarak, kurtuluş ve lütfün gizemi hak
kında net bir cevap bulmak için yüzyıllardır tartışan teologlar 
bir dizi rakip konum yarattılar. Ancak dâhinin tarihi pers
pektifinden bakarsak, göze çarpan nokta, insanoğlunun nasıl 
üstünlüğe ulaşabileceğine dair Hıristiyanların yürüttükleri ile 
Klasik Dönem’de sıradan bir insanın nasıl daha fazlası olacağı 
hakkındaki tartışmaların birbirine ne kadar yakın olduklarıdır. 
Bir azizi aziz yapan, bu özel şey, lütfedilen quiddam divinum, 
neydi ve ona nasıl sahip olunuyordu? Üstün ingenium gibi do
ğuştan edinilen bir hediye miydi? Koruyucu bir ruh tarafından 
mı veriliyordu? Fedakârlık ve alın teriyle hak edenlere doğru
dan Tanrı tarafından mı aktarılıyordu? Tüm bu soruların tat
min edici cevapları mevcut; asırlar boyunca Klasik emsallerine 
bariz benzer bir biçimde ortaya çıktılar. Bir kişinin pozisyonu 
ne olursa olsun, quiddam divinumun ne olmadığı açıkça bel-
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liydi. Erken dönemde kilisenin, antiklerce insanı daha yüksek 
bir seviyeye çıkaran bu gizemli varlıklarla karşı karşıya gelme
mesi mümkün değildi, özellikle de Sokrates’in insanı eşsiz bir 
bilgelik ve berrak bir görüşle donatan daimoniomıyla.

Bu kelime Yunanca Yeni Ahit’te sıkça geçer: tam olarak elli 
beş defa.20 Gerçi Hıristiyanların küçültmeler için -yüce Mesih 
karşısında bütün pagan daim onlan  “küçük”tü- tenezzül ettiği 
kelime, ister istemez Sokrates’in meseleleri tartıştığı göklere 
çıkardığı daimonionunun şeytani sayıldığını hatırlatıyordu. îlk 
Latin teologlardan Tertullianus örneğin şöyle söyler: “Filizof- 
lar, demonlann  varlığını kabul ediyorlardı. Sokrates bizzat bir 
demonun söylediklerine uydu. Peki neden? Söylendiğine göre 
çocukluğundan beri kötü bir ruh ona musallat olmuştu; onu 
doğru yoldan çıkarmıştı.”21 Tertullianus’un çağdaşı Lactanti- 
us, Hıristiyan bir yazar ve İmparator Konstantin’in danışmanı, 
benzer şekilde üçüncü yüzyıl başlarında okurlarına şöyle di
yordu: “Sokrates, çocukluğundan beri yanında devamlı bir de
mon olduğundan ve onun yönlendirmelerine ve arzusuna göre 
hareket ettiğinden bahsediyordu.”22 Aziz Augustine de birçok 
kereler Sokrates ve Platona daha ılımlı yaklaşmış, bununla be
raber City o f  God isimli eserinde bu konuyu daha kapsamlı ele 
alarak Apuleius’un eserinin yanlış adlandırıldığının altını çiz
miştir. De Deo Socratis, kendisini ele geçirmiş bir şeytan söz 
konusu olduğuna göre Demon o f  Socrates [Sokrates’in Şeytan’ı] 
şeklinde tercüme edilmeliydi.23

Tetullianus, Lactantius ve Augustine, üçü de Latince yaz
dılar Yunanca değil ve Latinceleştirilmiş daemon  kelimesini 
Sokrates’e yol gösteren ruhu tanımlamak için kullandılar. Hiç
biri Sokrates’in daimoniomınu. diğer sıradan ruhlardan ayırt

20. Tam tersi daimon büyültme amacıyla çok nadir kullanılmıştır. Karmaşık 
teknik farklar ve daimon ile daimonionun kullanımı ve İbranice karşılıkları hak
kında şu makaleye bkz. “Scdpfv, öâipovıov”, Theological Dictionary o f  the New 
Testament, Der. Gerhard Kittel, Çev. Geoffrey W. Bromiley, Wm. B. Eardmans, 
Michigan, 1964-1976, 10 Cilt; 2. Cilt, s. 1-20.
21. Tertullian, Apology, s. 22.
22. Lactantius, The Divine Institutes, 2.15.
23. Augustine, City o f  God, 8.16.
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edecek ufak bir farklılık bile gözetmedi ve bu yaklaşım Aziz 
Jerome’in (Hieronymus) Latince İncil çevirisinde de sürdü. 
Vulgatayı okuyanlar, hâlâ kullanılan kilise kuralları kitabı, da
emon kelimesinin baştan sona Yunanca daimon ve daimonion 
kelimeleri yerine kullanıldığını görecekler. Erken dönem Hı
ristiyanlarının, zihni ele geçiren ruhlar hakkındaki kendi ina
nışlarını ve anlayışlarını değiştirmeye çalıştıkları düşünülürse, 
bu seçim gayet savunulabilir. Hepsi -Pagan tanrılar, daimon ya 
da dehanın  varisleri, şeytanlar ve tüm kötü ruhlar- Hıristiyan
lıkta daemon  yani demon (iblis) kategorisi altında toplanabilir
di ve öyle de oldu.24 Antik insanlar açısından tarafsız olmak
tan çıkan bu terimin içeriği şöyle değişti: Hıristiyan inanışına 
göre bütün demonlar şeytanidir.

Bu yeniden tanımlamanın -ya da modern ifadeyle yeni
den markalaştırmanın- sözde tek tanrılı olan bir dinin mer
kezine çok tanrılı bir dünya görüşünün kalıntılarını bırak
mak gibi ilginç bir sonucu oldu. Bunun yanı sıra baba Tanrı, 
belirsiz -kesinlikle Hıristiyanlar tarafından tanımlanmamış- 
ama yine var olan birçok “küçük” tanrı arasında kaldı.25 îlk 
Hıristiyanların her yerde iblis gördüklerine şüphe yok! Tüm 
pagan tanrıları -Olimposlulardan en önemsiz yerel dehalara 
ve cinlere kadar- işbirlikçi ruhlar vasıtasıyla kitlelere yaşa
tılan yanılsamalar olarak yeniden açıklanmıştır. Mesih’ten 
önce yüzlerce yıl boyunca ruhları yozlaştıran şeytanlar, hâlâ 
yürek ve zihin arasındaki savaşta yer almaya devam edi
yorlardı.26 Bedende sinsi sinsi dolaşıyor, her türlü mekânda 
pusuya yatıyor, ayartıcı tuzaklar kuruyor, kusura ve günaha

24. Robin Lane Fox’un kısa gözlemine göre, “Paganizm, şeytani bir sistem ola
rak yeniden sınıflandırıldı” Robin Lane Fox, Pagans and Christians, Harpercol- 
lins, San Francisco, 1988, s. 326.
25. Fox, Pagans and Christians, s. 137. Bu konuda ayrıca bkz. Peter Brown, The 
Rise o f  Western Christendom: Triumph and Diversity A.D. 200-1000, Blackwell, 
Oxford, 1996, s. 37; Ramsay MacMullen, Paganism in the Roman Empire, Yale 
University Press, New Haven ve Londra, 1981, s. 82.
26. Peter Brown, The World o f  Late Antiquity A.D. 150-750, W. W. Norton, New 
York, 1971, s. 54. [Peter Brown, Geç Antikçağda Roma ve Bizans Dünyası, Çev. 
Turhan Kaçar, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, İstanbul, 2000. (ç.n.)]
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çekiyorlardı. Hatta bizzat Mesih bile iblislerin kötü efendisi, 
usta ayartıcı Şeytan tarafından, kırk gün kırk gece “yeryüzü- 
nün krallıkları” (Matta, 4:8) vaadiyle ayartılmaya çalışıldı. İsa 
direndi ama herkes bu kadar güçlü değildi. “İblislerin prensi”, 
emrindeki birliklerle en zorlu ruhu bile ele geçirebilirdi.

İşte bu sebeple, kadınlar ve erkekler, Gervasius ve Protatius 
gibi güçlü muhafızlara, iblisleri bozguna uğratıp yok edecek 
Hıristiyan mücahitlere ihtiyaç duyuyorlardı. Ambrose onlar 
tam bir asker ve aynı zamanda efendileri Mesih gibi şeytan çı
karıcı olarak tarif ediyordu.27 Tüm İncillerde İsa iblislere bu
yuruyor, onları azarlıyor ve Kutsal Ruhun gücü ve “Tanrı’nın 
eliyle” (Luka 11:20) onları insanların ve mekânların içinde çı
karıyordu. Ferisiler, mucizevi güçlerinin şeytan çıkarmayla bu 
denli alakalı olmasından dolayı Mesih’i de bizzat ele geçirilmiş 
olmakla itham ettiler. Topluma, “İblisleri, iblislerin prensinin 
gücüyle kovuyor” (Matta 9:34) dediler. Buna rağmen insan
lar, tıpkı efendilerinin gücünün kendilerine geçtiğini öğre
nen İsa’nın müritleri gibi huşu içindeydiler. “İblisleri kovma 
yetkisi” (Markos 3:14-16), Mesih’in mirasının ve lütfunun bir 
parçasıydı ve havarilere, onların ardından da Gervasius ve 
Protasius gibi kudretli, Mesih’in izinden giden kutsal adam
lara geçiyordu.28 Hatta ortaçağda, şehitlerin mezarları şeytan 
çıkarmak için önemli yerlerdi; Augustine’in böbürlenerek ak
tardığına göre, iblislere “işkence edilerek hadlerinin bildirildi
ği ve ele geçirdikleri insanların bedenlerinden kovuldukları” 
gürültülü, inlemelerle çınlayan mekânlardı.29

Ancak şeytan çıkaran ve arındıran azizlerin -kötülükle sür
dürülen büyük kozmik mücadelede ön safhalarda yer alan as
kerlerin- zaferi bilek gücüne dayanıyor olamazdı. Sokrates’in
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27. Antik dünyada ve erken dönem kilisesinde şeytan çıkarma için bkz. Eric 
Sorensen, Possession and Exorcism in the New Testament and Christianity, Mohr 
Siebeck, Tübingen, 2002 ve Graham X Twelftree, In the Name o f  Jesus: Exorcism 
among Early Christians, Baker Academic, Grand Rapids, 2007.
28. Peter Brown, “The Rise and Function o f the Holy Man in Late Antiquity”, 
The Journal o f  Roman Studies 61, 1971, s. 81.
29. Augustine, City o f  God, 7.26, s. 340.



Darrin M. McMahon

yere göğe sığdırılamayan daimonionunu ve dünyadaki daha 
başka birçok daimonu bulup yok etmelerini sağlayan aynı güç, 
onlara keskin netlikte bir görüşle donatıyor, fani şeylerden öte 
varoluşun ebedi hakikatlarını anlama kapasitesi veriyordu. 
Azizin ruhu, ait olduğu kişiyi ilahiyata bağlayan çok gelişmiş 
bir araçtı. Azizler daha yüksek bir bilinç ve anlayışa sahipti: 
Mesajları iletebilir ve bilgelik dağıtabilir, kehanette bulunabilir, 
mucizeler gerçekleştirebilir, idrak güçleriyle hakikatları açığa 
çıkarabilirlerdi. Diğerlerinin kör ve sağır olduğu şeyleri görüp 
duyabilen azizler, varoluşun en saklı gerçeklerine erişebilme 
ayrıcalığı sayesinde, çok az ölümlüye nasip olacak irfana ve 
esinlenmeye sahiptiler.

Kilisenin doktorları (Latince docere=öğretmek fiilinden 
türemiş) olarak adlandırılan, engin bilgi ve ileri görüşlülük
leriyle tanınmış bir aziz sınıfının kilise tarafından ayrı tutul
ması, biraz da kutsal idealin bu yönünü onurlandırmak içindi. 
Patristik yazarların bir bakıma esnek kullanımıyla bu başlık, 
sonunda kurucuları “yüce doktorlarına, sekizinci yüzyıl baş
larına kadar geniş çapta tanınan dört kilise babasına -Ambro
se, Augustine, Jerome ve Gregory- resmiyet kazandırdı. Za
manla, kilise, listeye tanınmış skolastik düşünürler Aquinas, 
Albertus Magnus ve Bonaventure, geleceği gören kâhinler 
Avilalı Theresa ve Sienalı Catherine gibi başka isimleri de ek
ledi.30 Albrecht Dürer’in, çalışırken -huzur verici bir hikmet 
ve esinlenmeyle parıldayan- Aziz Jerome’yi gösteren ünlü on 
altıncı yüzyıl gravürü, azizin esinlenmiş bilgin ve kâhin ima
jının ne kadar güçlü olduğunu kanıtlar. Jerome’nin dördüncü 
yüzyılda yazdığı eser De Viris Illustribus (Şöhretli Şahsiyetler) 
de aynı etkiyi yapar. Bu eser, f ilozoflar ve viris illustribuslar için 
onların bilgeliğini ve değerini öven methiyeler yazan Suetoni
us ve daha birçok pagan yazara doğrudan bir cevap vererek, 
Klasik Dönem yazarlarının “soylular arasındaki şöhretli edebi

30. Theresa ve Catherine 1970’lere kadar doktor olarak takdis edilmemişlerdir. 
Hangi doktorun seçileceği usulü için bkz. Lawrence C. Cunningham, A Brief 
History o f  Saints, Blackwell, Oxford, 2005, s. 87-91.



şahsiyetler” için yaptıklarını, Hıristiyanlar için yapmak iste
yen özbilinçli bir kitaptır. “Kilisede hiç filozof ya da hatip ya 
da ilim insanı olmadığını sananlara, onu kaç kişinin ve nasıl 
insanların tesis ve inşa ettiğini, süslediğini öğretip, kendi ce
haletinin farkında olmayanların, inancımızı köylü basitliğiyle 
suçlamasına engel olsun” diyordu Jerome.31 İyi doktor ve kü
tüphanecilerin atasının hakkı vardı; kendisinin ve Hıristiyan 
kardeşlerinin güvenle bir başka aydınlanma kaynağına baş
vurabileceğini ileri sürüyordu. Antiklerin muhafız ve tanrısal 
insanlarının yerini alan azizler, Tanrıya ulaşmak için Mesih’in 
güdülerinin ve yardımlarının yanı sıra kendi özel koruyucula
rını da çağırabilirlerdi: Her azizin bir dehası vardı.

îbranice malachi, Yunanca angeloi denen “melekler” (an
gels) Hıristiyan evreninde iblislerden katı olarak ayrılmış ve so
nuçta onlardan çok daha güçlü yardımsever varlıklardı. Tabii 
ki Hıristiyanlar bu varlıkları ilk keşfedenler değillerdi. Bu kav
ramın, Yunanlarda daimon inanışına ilaveten, ilahi haberci ve 
elçiler olarak algılanan angelio da dahil, birçok gelenekte derin 
kökleri vardı.32 Ancak hapsinin içinden Hıristiyanların gözü
nü açan Yahudilerin uzun ve zengin mirası oldu.33 Tekvin bö
lümünde “Tanrı’nın meleği” ve “Tanrı’nın melekleri”nin sıkça 
göründüğü; çağrıldığı ve kendilerini seçilmiş kişilere göster
dikleri Yahudi încili’nde melekler sayfalarca yer tutar. Tekvin 
22:12’deki meşhur rüyasında Yakup, “Tanrı’nın meleklerinin 
inip çıktığı” gökyüzüne uzanan bir merdiven görür ve daha 
sonra karanlıkta, Hoşea Kitabı’na göre bir melek olan garip bir
31. Jerome, “Introduction”, De Viris Illustribus, http://www.newadvent.org/fat- 
hers/2708.htm
32. Bkz. Franz Cumont, “Les anges du paganisme”, Revue de l’histoire des religi
ons 72,1915, s. 159-182; F. Sokolowski, “Sur le cult d’Angelos dans la Paganisme 
Grec et Romain”, Harvard Theological Review 53, Sayı 4, Ekim 1960, s. 225-229.
33. Yahudilerin melek anlayışıyla ilgili geniş literatür içinde şu eserler faydalı 
bir başlangıç olabilir: W. G. Heidt, Angelology o f  the Old Testament, Catholic 
University Press, Washington, 1949; Micheál Mach, Entwicklungstadien des ju- 
dischen Engelsglauben in vorrabbiniseher Zeit, Mohr Siebeck, Tübingen, 1992; 
Kevin P. Sullivan, Wrestling with Angels: A Study o f  the Relationship between An
gels and Humans in Ancient Jewish Literature and the New Testament, Brill, Lei
den ve Boston, 2004.
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varlıkla güreşir. İsrail’in Tanrısı, çocuklarının Mısır’dan “ka
çışını hazırlaması” için bir melek gönderir ve sıkça melekleri 
yıkım aracı olarak, tıpkı Zebur 78’de Firavunun üzerine “sıcak 
öfkesi”ni salması için gönderdiği “bir grup tahribat melekleri” 
şeklinde kullanır. Ateşten kılıçları olan çocuk melekler, kanat
lı meleklerin yanı sıra sayısız kötü melek ve Şeytan’ın gözde
leri de vardır. MÖ üçüncü yüzyılda gerçekleştirilen, Yahudi 
İncili’nin Yunanca çevirisi Septuanginta’da, Tanrının tahtına 
eşlik eden meleklere rastlanmaktadır.

Bu emsaller Hıristiyanlara yeterli materyali sağladı; kendi 
kutsal metinlerinde meleklerden bolca bahsedilmesi tesadüf 
değil. En ünlüsü, Meryem’e görünen ve İsa’nın doğumunu 
müjdeleyen Cebrail. Başmelekler Mikail ve Rafael ile birlikte, 
İncilde ismiyle anılan üç melek olsa da meleklerin sayıca çok 
olduğu görülüyor. İsa, bunu havarilerine, isterse babasını düş
manlarını mağlup etmek için “on iki tümenden fazla melek” 
göndermeye çağırabileceğiyle açıklar (Matta 26:53). İleride 
Stalin, Papanın önemsiz sayıdaki tarifiyle alay edecekti, zira 
bizzat orduların Efendisi bu konuda yeterli bir kaynaktı; Apo- 
kalips 5 :İ ld e  melekler, “binlercenin binlercesi, on bin kere on 
bin” kadardılar.34 Rönesans’a kadar, Hıristiyanlar ve Yahudi- 
ler, kökenlerini ve görevlerini serbestçe yorumladıkları çeşitli 
melekleri, başmelekleri, çocuk melekleri ve kanatlı melekleri 
önem sırasına göre aynı ayrıntılı hiyerarşik yapıda sınıflandı
rıyorlardı. Melekler, imanlıları kollamak ve kötüleri cezalan
dırmak, mesajları taşımak ve Tanrı’nın emirlerini duyurmak 
gibi birçok farklı rol üstlendiler. Fakat en yaygın Hıristiyan gö
rüşüne göre ruhların koruyucuları ve vaftiz olmuşların muha
fızlarıydılar. Aziz Pavlus İbranilere Mektup’unda şöyle sorar:

34. Daha sonra, özellikle ortaçağ boyunca meleklerin kesin sayısı Hıristiyan ve 
Yahudi araştırmacıları meşgul eden bir soru oldu. Talmud alimlerine göre bu 
sayı 301655172 olmalıydı. Ancak on yedinci yüzyılda Alman Cizvit Gaspar 
Schott sayısal buluşuyla ödülü aldı. Magia universalis naturae et artis (1967) 
isimli eserine göre evrendeki meleklerin sayısı 297814995628536548496165479 
368800000000000000000000000 olmalıydı! Bkz. H. Levlercq, “Agnes”, Diction
naire darchéologie Chrétienne et de liturgie, Letouzey et Ané, Paris, 1907, 15 Cilt; 
1. Cilt, 2. Kısım, s. 2154-2155.
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“Bütün melekler zulüm görenleri korumak için gönderilme
di mi?” (İbranilere Mektup, 1:14) Benzer şekilde, Havarilerin 
İşleri’nde, Petrus hapishaneden kaçıp bir arkadaşının evine 
geldiğinde, onun öldüğünü sanan hane sakinleri gördükleri
ne inanamazlar. “Onun meleği olmalı” diye bağırırlar (İşler 
12:15). Petrus’un meleği, anladığımız üzere, tıpatıp ona benze
yen, ruh ikizi, onun koruyucu dehasıdır.

İlk Hıristiyanların, kelimeyi bu bağlamda pagan çağrışım
larından dolayı nadiren kullandıkları doğrudur ne var ki za
manla “melek” dehanın  anlamdaşı haline geldi. Ancak erken 
dönem Hıristiyan tefsircileri çoğu zaman, Yahudi inancındaki 
benzerlerini ve aynı zamanda Klasik Dönemdeki, özellikle de 
Roma dünyasındaki geniş dâhi kültünü çağrıştırmaktan kaçı
nacak biçimde koruyucu rehberlerden bahsettiler.35 Örneğin 
ikinci yüzyılda yazılmış, popüler ve etkileyici eser Shepherd 
o f  Hermas, kiliselerde okundu ve erken dönem kilise baba
ları tarafından ilahi esinlenmenin bir ürünü sayılarak takdir 
gördü. Eserde, “Her İnsana Eşlik Eden İki Ruh Nasıl Tanınır 
ve Tavsiyeleri Birbirlerinden Nasıl Ayırt Edilir” konusu anla
tılıyordu. “Her insanın yanında iki melek vardır” deniyordu 
eserde, “biri doğruluktan diğeri kötülükten taraf.” Üçüncü 
yüzyılın başlarında, Origenes benzer bir gözlemde bulunur: 
“Her bir kişiye eşlik eden iki melek vardır. Biri iyilik meleği, 
diğeri kötülük meleği. Eğer içimizden iyi düşünceler geçiyor 
ve ruhumuz hakkaniyet doluyorsa, kesinlikle Tanrı’nın meleği 
bizimle konuşmaktadır. Ama içimizde kötü düşünceler varsa 
o zaman Şeytan’ın meleğidir bize seslenen.”36 Meleklere dair 
yapılan bu vurgular, birbiriyle çelişen dürtüleri ve zihindeki 
tezatlıkları anlama biçimi, aslında psikoloji biliminin başlan-

35. Bu bağlantının etraflıca geliştirilmemesi şaşırtıcı. Erken dönemde bağlan
tının algılanışıyla ilgili bkz. Gordon J. Laing, Survivals o f  Roman Religion, Long
mans, New York, 1931, s. 23-24. Büyük oranda faydalandığım ve bu konudaki 
en eksiksiz çalışma için bkz. Robert Schilling, “Genius et Ange”, Rites, cultes, 
Dieux de Rome, Éditions Kincksieck, Paris, 1979, s. 415-441.
36. Origen, Homilies, 12.4; Origen, Homilies on Luke; Fragment on Luke, Çev. 
Joseph T. Lienhard, Catholic University of America Press, Washington, 1996, s. 
49-50; ayrıca bkz. Homily, 35.3.
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gıcıydı. Aynı zamanda var olan iyi deha inanışının, kötücül 
bir ikizle eklemlenerek değiştiğini de gösteriyorlardı. Aslında 
ortaçağ boyunca tefsirciler, doğuştan gelen, en derindeki dü
şüncelerimize sızabilecek ve bizi günaha sevk edecebilecek bi
reysel bir iblise, bir kötülük meleğine karşı uyarıyorlardı.37 İşte 
bizi koruyabilecek bir muhafız aramamızın en büyük nedeni 
buydu. Tabii ki bu görevi azizler üstlendi ancak koruyucu me
lekler de her zaman yardıma hazırdılar. “Ruhun kıymeti öyle 
büyük ki her biri doğuştan koruyucu bir meleğe sahip” diyor
du Aziz Jerome.38 Başka bir yerde, Jerome, Horaius’un bilinen 
deha  tanımını kullanarak, muhafız meleği bir yoldaş olarak 
tarif ediyordu.39 Bu, iki söylemin birleştirildiğini gösteriyor ve 
daha başka vesilelerde de açığa çıkıyor. Örneğin kendisinin ya 
da bir başkasının dehası üzerine yemin etmek yerine Hıristi- 
yanlar, eski Roma deyimi pergenium  tuum yerine per angelum 
tuum diyerek melekleri şahit gösteriyorlardı.40 Benzer şekil
de ilk Hıristiyanlar resmi olarak kız ve erkek kardeşlerinden 
de “Senin meleğin” diye bahsederken mezar taşlarına da ge
nellikle, doğrudan mezar yerini işaretlemek için rahmetlinin 
dehasını simgeleyen bir işaret kullanan pagan geleneğine ait 
bir alışkanlıkla “[merhumjun Meleği” yazısını kullanıyorlar
dı.41 Erken dönem Hıristiyan melek tasvirleri bile emlere ben
ziyordu. İncilde meleklerin uçabildiğinden bahsedilmesine 
rağmen görsel tasvirlerde kanat simgesi ancak dördüncü yüz
yıldan itibaren kullanıldı. Aksine ilk Hıristiyan tasvirlerinde 
melekler, şaşırtıcı bir biçimde Roma dehasım  benzer, genelde
37. Örnek için bkz. “Diable” maddesi, Dictionnaire raisonné de l’Occident me
dieval, Der. Jacques Le G off ve Jean-Claude Schmitt, s. 260-272.
38. Hugh Pope, “Angels”, The Catholic Encyclopedia, Romert Appleton Com
pany, New York, 18 Temmuz 201 Tde alıntılanmıştır. New Advent: http://www. 
newadvent.org/cathen/01476d.htm Teologlar koruyucu meleğin ruhani do
ğumla (vaftiz) mı yoksa doğuştan mı geldiği konusunda hemfikir değildir.
39. Bkz. Schilling, “Genius et Ange”, s. 432.
40. A.g.e., s. 434.
41. Brown, Cult o f  the Saints, s. 51; Brown, The Making o f  Late Antiquity, s. 72, 
121, dn. 64; Schilling, “Genius et Ange”, s. 434-435. Ayrıca bkz. H. Grégoire, 
‘“Ton ange’, et les anges de Thera”, Byzantische Zeitschrift 30, 1929-1930, s. 641- 
644.
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temiz yüzlü (bazen sakallı), beyaz tunik içinde genç erkekler 
olarak gösterilir.42 Sonunda Roma cininin sadece insanları de
ğil mekânları da koruduğu gibi meleklerin hâkimiyet alanı da 
dini otoriteler tarafından şehirleri, milletleri ve aslında “bize 
ait olan her şeyi” -hatta kimilerine göre hayvanları, bitkileri ve 
rüzgârları- kapsayacak şekilde genişletildi.43

Bariz birtakım pagan etkileri, melek kültü üzerinde putpe
restlik tehlikesi yaratsa da bunlar büyük oranda ayıklandı; ki
şisel muhafız melekler kültü, Papa V. Paul’ün 1608’de melekler 
onuruna ilan ettiği resmi bayram tarihine, modern dönemin 
başlarına kadar serpildi.44 Koruyucu aziz ve muhafız melek 
birlikte, cin ve daimonese benzer, cennet ile dünya arasında 
aracılık hizmeti vererek, daha yüksek bir benlik fonksiyonu 
kazandılar. Tertullianus, bütün insanların doğuştan -daha ra
himde kendisine bahş edilmiş- bir muhafız meleği olduğuna 
ve ruhani doğum olan vaftizle de koruyucu bir aziz edinildiği- 
ne inanıyordu. Ancak en güçlü koruyuculara ve bu yüksek var
lıklarla en sıkı ilişkilere sahip olanlar bizzat azizlerdi. Aslında, 
onları daha çok azizler görebiliyorlardı ve azizler, tıpkı Ger- 
vasius ve Protasius’un kalıntılarının Ambrose ve cemaatine 
“sonsuz sayıda meleği görünür” kıldığı gibi diğerlerinin göz
lerini bu varlıklara açabiliyorlardı. Dördüncü yüzyıl tarihçile
rinden Ammianus Marcellinus’un belirttiğine göre, “teologlar 
[muhafız meleklerin] her insanın doğumu sırasında yanında 
olduklarından ve onlara rehberlik ettiklerinden bahsediyor
lardı”; bu melekler “çeşitli erdemleriyle ün kazanmış çok kı-
42. Gunnar Berefelt, A Study on the Winged Angels: The Origin o f  a M otif Çev. 
Patrick Hort, Almqvist&Wiksell, Stockholm, 1968, s. 7; Rosa Giorgi, Angels and 
Demons in Art, Der. Stefano Zutti, Çev. Rosanna M. Diammanco Frongia, The J. 
Paul Getty Museum, Los Angeles, 2005; Arnold Nesselrath, “Wrestling with An
gels: The Invisible Made Visible”, Angels from  the Vatican, Der. Allen Duston ve 
Arnold Nesselrath, Art Services International, Virgina, 1998, s. 44-49.
43. Sözde-Dionysius, alıntı Daneilou, Angels and their Missions, s. 16.
44. Muhafız melek inancının devamlılığı için bkz. Carlo Ossalo, Gli Angeli Cus- 
todi. Storia e figure deli' «Amie o vero», Einaidi Editöre, Turin, 2004; Jean-Patrice 
Boudet, Philippe Faure, Christian Renoux (Der.), De Socrate à Tintin. Anges gar
diens et démons fam iliers de l’Antiquité à nos jours, Press Universitaries de Ren
nes, Renne, 2011.
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sıtlı bir kesim tarafından görülebiliyorlardı.”45 Marcellinus bir 
pagandı ancak geniş kapsamlı yaklaşımı -ruhani üstünlüğün 
özellikle meleklerle yakın ilişkide olmaktan geçtiği- yaygın şe
kilde kabul görmüştü.46 Origenes’in öğrencilerinden Gregory 
Thaumaturgus, biraz yüksekten atarak, “Uzun bir süredir me- 
leksi bir varlığın kendisini kolladığını ve ona yardım ettiğini” 
yazmıştır.47 Samimiyet ilahi varlığın tek göstergesi değildi fa
kat özel bir ayrıcalıktı ve Gregory, hocası Origenes’ten önce 
bilhassa yüksek bir varlığı, “yüce görüşlü bir meleği”, bizzat 
Mesih’in meleklerinden birini duyumsamıştı.48 Sokrates ve 
Augustus gibi paganların hizmetinde daha üstün dehalar ol
ması gibi büyük imana sahip insanların da daha yüksek sınıf
tan melekleri vardı.

Bu seçilmiş kişiler, melek yoldaşlarıyla sadece dostluk kur
muyor, onlarla benzerleşiyorlardı. Mesih’in vaatlerinin muaz
zam anımsatıcıları Matta, Markos ve Luka’nın bahsettiği gibi 
diriliş günü kurtarılanlar “cennetteki meleklere benzeyecek’’ ve 
ölüm onlara uğramayacaktı.49 Aziz Pavlus, insanın “melekler
den biraz geri kılındığını” söyler (îbraniler 2:7). Ancak koru
yucusu onu yükseltebilirdi. “Meleksi” olmak, erdemlilerin gör
kemli sonuydu ve azizlere bu son garanti edilmişti. Bu sebeple 
kilise girişlerinde ve katedral cephelerinde, azizler ve melekler 
bir arada durur. Bu sebeple içten bir dua “melekler ve azizler’e 
diye edilir. Zamanla bir azizi “melek gibi” adlandırmak sıra
danlaştı ve bazıları özel unvanlar bile aldılar.50 Âlim aziz Tho
mas Aquinas -dendiğine göre zihni öyle ele geçirilmişti ki aynı 
anda birkaç yazmana dikte ettirebiliyordu- ortaçağda “Melek- 
vari Doktor” unvanını kazanmıştı. Aziz Bonaventure “Kanat
lı Melek gibi [Seraphic] Doktor” oldu ve onun kesin kanısına

45. Brown, Cult o f  the Saints, s. 52.
46. Brown, Cult o f  the Saints, s. 52-53.
47. Gregory alıntısı için bkz. Brown, Making o f  Late Antiquity, s. 72.
48. A.g.e., s. 71.
49. Matta 22:30; Markos 12:25; Luka 20:36.
50. David Keck, Angels and Angelology in the Middle Ages, Oxford University 
Press, New York, 1998, s. 44, 144.
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göre Aziz Assisli Françesko sadece meleğe benzemiyordu, açık 
olmak gerekirse o, imanlı bir bedende dünyayı gözlemlemeye 
inmiş kıyamet habercisi meleklerin altıncısıydı. Ortaçağ kili
senin ileri gelen otoritelerine göre Bonaventure bunu bilebile
cek pozisyondaydı. Ancak kendi açıklamasına göre, özellikle 
bu bilgi kendisine doğrudan göksel bir sesle aktarılmış, kanat
ları olan bir varlık tarafından iletilmişti.51

Bu varlık, şüphesiz, paganların teofani ve tezahürün el
çisi, saklı gerçeklerin habercisi olarak algıladıkları koruyu
cu ruhlardan çok daha yüksek seviyede bir melek olmalıydı. 
İskenderiyeli Klement, ikinci yüzyılda, Mesih’in gelişinden 
uzun zaman önce meleklerin Tanrı’nın emriyle dünyada ak
tif olduklarından, “Mısırlılara saklı ve gizemli felsefelerini”, 
“Keldanilere astrolojiyi”, Hindulara “en Yüce Tanrı’nın bili
mini” ve Yunanlara felsefe bilgilerini ilettiklerinden bahse
der.52 Şimdi, Mesih’in gelişiyle birlikte eskisinden çok daha 
aktif biçimde Tanrı’nın sonsuz bilgeliğini seçilmiş kişilere 
iletip ayrıcalıklı bir kavrayış sunuyorlardı. Kulağında bir me
leğin sıcak nefesini hisseden kişi, ilahi bilgelikle -bugün de 
dediğimiz gibi “ilhamla”-  Latince spirare yani nefesle dolu
yordu. Tanrı, Ademe yaşam verdiği gibi bir meleğin nefesiyle 
de ruhlarımızı bilgelikle doldurabilirdi. Vahiy, esinlenme ve 
tezahür sırasında melekler evrenin en derin sırlarını açıkla
yacak güce sahipti.

Burada Hıristiyanlara özgü bir fu ror divinus zemini oluşu
yordu. Peki ama insan, kulağına fısıldayanın iyi bir melek oldu
ğundan ve kötücül bir melek olmadığından -basitçe insanı ele 
geçirmediğinden, Tanrı’nın emriyle hareket ettiğinden- nasıl 
emin olabilirdi? İblisler, insanı daha kolay kandırabilmek için 
melek kılığına bürünmeye bayılır değil mi?53 Hatta bizzat Şey

51. A.g.e., s. 144.
52. Danielou, Angels and their Mission, s. 18.
53. Bu fikir Tertullianus’a ait. Ona göre meleklerin ve şeytanların “ortak özelli
ği” kanatlar, “aynı anda her yerde olabilmelerini” sağlayarak her şeyi önceden 
bilmelerini ve insanları kolayca kandırabilmelerini sağlıyordu. Tertullian, Apo- 
logy, 22. Bölüm.
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tan da bir zamanlar melek -Tanrının en gözdesi- değil miydi? 
Bütün iblisler öyle değil miydi? Düştükten sonra bile hinlikleri 
ve kurnazlıklarıyla insanoğlunu daha iyi ayartıp yoldan çıka
rabilmek için evren hakkındaki engin bilgilerini korudular. Bu 
bağlantı ortaya koyuyor ki erken dönem Hıristiyan savunucu
ları, demorı (iblis) kelimesinin etimolojisini Yunanca daemön, 
“bilmek”, kelimesine dayandırdılar. Augustine bu türetmeyi 
uygun bulup City o f  God eserinde tekrarladı.54 Sevilleli Isidore, 
altıncı yüzyılda yazdığı ve ortaçağda yaygın bir şekilde oku
nan ansiklopedisi Etymologiaeda aradaki bağlantıyı gösterir.55 
Hıristiyanların tümü kelimenin türetilişiyle ilgilenmese de ib
lisler ve bilgi arasında ilişki, şeytani bilgiyle hareket ettikleri 
düşünülen magi (sihirbazlar) ve malefici (büyücüler) popü
ler tanımlarla sağlamlaştı. Pagan dünyası engin bilgileriyle ve 
muhteşem güçleriyle nam salmış böyle f igürlerle -büyücüler, 
astrologlar, müneccimler ve kâhinler- doluydu. Hermes Tris- 
megistus, hepsinin içinde en ünlüsü, genellikle Mısırlıların bil
gelik tanrısı Thot ile bir tutulurdu. Taştan heykellere hayat ve
rebilir ve ölülerin ruhlarını uyandırabilirdi. Diğerleri, mesela 
Asklepios, entelektüel donanımlarıyla (Asklepios açısından tıp 
ve iyileştirme bilgisiyle) kendilerini karalayanların bile büyük 
takdirini topluyor ve büyü konusundaki başarıları kendilerini 
cezalandıran Hıristiyanlardan bile gerçekmiş gibi itibar görü
yorlardı. Havarilerin İşleri’nde başka bir figürden, Petrus’tan 
Kutsal Ruh’u satın almaya çalışan Büyücü Simondan bahsedi
lir. Simon tabii ki terslenmiştir ancak bununla birlikte güçle
rine paye verilir. “Samara nın bütün insanları, yüksek ve alçak 
tabakadan, onunla ilgilendiler... Onun peşinden gittiler çün
kü uzun bir süre sihriyle onları şaşkına çevirmişti” der İşlerde 
(İşler 8:9-13).

54. Alıntı Nitzsche, Genius Figure, s. 40. Augustine bu türetmeyi, City o f  God 
eserinde, “The meaning of the word ‘demon ” başlığı altında tartışır ve Cratylus 
398bde kullanan Platondan almış olabilir.
55. Isidore’un ve ortaçağda yaygın olan iblisler ve bilgi anlayışı için bkz. Valerie 
J. Flint, The Rise o f  Magic in Early Medieval Europe, Princeton University Press, 
Princeton, 1991, s. 107.



Böyle efsaneler, bir nevi azizin zıttı olarak kara büyücü im
gesinin devamlılığını sağladı. Gerçek aziz, meleklerle dostluk 
kurup onların bilgeliğinden ve gücünden faydalanırken, bir 
büyücü iblislerle münasebet içindeydi. İkisi arasındaki çizgi 
teolojik açıdan açıktı ve geriye dönüp bakıldığında saptanması 
kolaydı: Azizler iblislere direndikleri ve melekleri tercih ettik
leri için aziz ilan edilmişlerdi. Ancak ruhsal bir mücadelenin 
karmaşası içinde bu çizgi belirginliğini yitiriyor, en iyi niyetli 
insanın bile iblislerin aldatmacalarına kurban gidebileceği ger
çeğiyle bulanıklaşıyordu. Bilinçli olarak bir meleği çağırmak, 
kazara iyi bir melek yerine şeytani bir tanesini getirerek her 
zaman putperestlik ve cincilik riski taşıyordu.

Bu sebeple erken dönem Kilisesinde melekler hatırı sayılır 
derecede dehşet uyandırıyordu. Daha birinci yüzyılda, Aziz 
Pavlus Küçük Asyadaki Kolose şehrinin sakinlerini “sözde al
çakgönüllülük ve meleklere tapınma” (Koloseliler 2:18) konu
sunda uyarma ihtiyacı duydu ve ardından gelen otoriteler de 
gelecek yüzyıllar boyunca bu uyarıyı yinelediler.56 380de yerel 
Laodikea Konsili’nde, “Hıristiyanlar için... meleklere dua et
menin doğru olmadığı” hükmüne varmış ve bu “gizli putpe
restliğin” “aforoz” edileceğini duyurmuştur.57 Ve beşinci yüz
yılın sonlarında, konsil, “meleklerin de birer iblis olduğu’nu 
varsayarak “hastalıklardan ve kötü ruhlardan korunmak için 
melek çağrılmasını yasaklamıştır.58 Her ne olurlarsa olsunlar 
onlardan kolayca kurtulunamıyordu ve sonunda Kilise kaygılı 
bir tavizle uzlaşmak zorunda kaldı. Meleklere olan inanç bir 
doktrindi ve onlara tapınılması tehlikeli olabilirdi. Meleklerin 
seçilmiş kişilere görünmesine ve azizlere yardım etmesine izin 
verilebilirdi. Ancak melek çağırmanın, melek yerine iblisleri

İlahi Gazap

56. A. L. Williams, “The Cult of Angels and Colossae”, Journal o f  the Theologi
cal Studies 10, 1909, s. 423-438.
57. Laodikea Konsili, Madde 35; alıntı, Glenn Peers, Subtle Bodies: Representing 
Angels in Byzantium, University of California Press, Berkeley ve Los Angeles, 
2001, s. 10.
58. MacMullen, Christianity&Paganism, s. 126. Bu sözler MacMullen’a ait, 
konsile değil.
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getirerek kişinin ruhunu doğrudan tehlikeye atmak gibi bir 
riski vardı.

Bu tenkitler, sekizinci yüzyılın ortalarında yaşamış Fransız 
papaz Adalbert gibi düzenli olarak irtibat içinde olduğu me
lekler sayesinde kutsal yadigârlara, İsa’nın bir mektubuna ve 
meleklerin ifşaatlarına sahip olduğunu iddiasıyla böbürlenen 
propagandacılar nedeniyle getirilmek zorunda kalındı. Fakat 
melek katma yükselerek ilk günahı kökünden kazıyıp atma 
ve Mesih gibi olabilme doktrinine ulaşma arzusunu daha faz
la bastıramadılar. Melekler gerçekti, değil mi? İnsandan daha 
üstün, Tanrıya daha yakındılar ve yüceltilmişlerin yardımına 
koşup bilgelik aktarabilir ve hakikati ifşa edebilirlerdi. Bir ki
şinin en saf duygularıyla onlardan medet ummaktan neden 
imtina etmesi gerektiği katiyen net değildi. Ve böylece daha 
ortodoks bir üstünlük vasıtasıyla, Hıristiyanlar kıyıda köşede 
kendilerini Tanrı katma yükseltmeleri için gizlice meleklerin 
gücüne başvurdular. Bilinçli olarak “şeytani büyüyle -bir me
lek ya da iblisi kapsayan büyü- uğraşanlar her zaman küçük 
bir azınlık olmuştu. Ne var ki çok daha büyük bir kitle “natü- 
rel büyü” gizeminin peşine düştü.59 Aradaki ince fark aktarım 
yollarına bağlıydı: Şeytani büyü maddi dünyada etkin olabil
mek için madde dışı bir gücün kışkırtılmasını gerektiriyorken, 
natürel büyü saklı ya da açıklanmayan bir yolla birbirine etki 
eden olayların sonucunda gerçekleşmekteydi.60 Bazı mineral
lerin ve tıbbi bitkilerin bedensel iyileşmeyi tetiklemek için kul
lanılabileceği gibi gezegenlerin de insanlar ve hayvanlar üze
rinde etkide bulunabileceğine dair yaygın bir inanç vardı. Bu 
bağlamda astrolojik bilgilerin bedeni göksel lütuflara hazırla
dığına inanılırken, tüm şifalı bitkiler de bir nevi natürel büyü

59. Natürel büyü ile şeytani büyü arasındaki ayrım için bkz. D. P. Walker, Spi
ritual And Demonic Magic from  Ficino to Campanella, The Pennsylivania State 
University Press, Pennsylivania, 2003. Bu eser ilk olarak 1958’de Londra War
burg Enstitüsü’nde basılmıştır.
60. Bu konuda bkz. Brian P. Copenhaver, “Scholastic Philosophy and Renais
sance Magic in the De Vita of Marsilio Ficino”, Renaissance Quarterly, Sayı 37, 
Kış 1984, s. 523-554.
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sayılıyordu. Ve Kilise şeytani büyüyü cezalandırırken, natürel 
olana daha hoşgörülü yaklaştı. İncilde bir yıldız tarafından 
yönlendirilen ve göksel bilgisi sayesinde Mesih’e ulaşan iyi bir 
yıldızbilimciden, Batı’dan gelen fevkalade bilge bir adamdan 
bahsetmiyor muydu? (Matta 2:9). Bu hikâye, iyi büyü lehine 
Kutsal Kitap’a dayanan bir kaynak yarattı ve gelenek ortaçağ
da skolastik filozoflara kadar korundu. Skolastik filozoflar, iyi 
ve kötü büyü arasındaki farkları inceden inceye çizerek han
gi alanlarda büyü ilminin geliştirilebileceğini belirlediler: tıp, 
simya, astroloji çalışmaları ve medyumluk.

Bu çalışmalar, ortaçağda hatırı sayılır bir ilgi uyandırmış 
olsa da en parlak dönemlerini, Yunan ve Roma klasiklerinin 
“yeniden doğduğu”, sayısız antik büyü ve gizem yapıtının or
taya çıkarıldığı Rönesans’ta yaşadılar. Derin Kabala öğretile
ri, Arapların kehanet üzerine çalışmaları ve Mısırlı efsanevi 
büyücü Hermes Trismegistus’a dayandırılan bölük pörçük 
yazmaların yanı sıra simya ve astroloji çalışmaları da er
ken modern dönem raflarında rekabet halindeydi. Özellikle 
Trismegistus’un şekil değiştirme ve heykelleri canlandırma 
üzerine söylemleri ortodoks anlayışı rahatsız ediyordu ancak 
doğrusunu isterseniz doğal ve şeytani büyü arasındaki çizgi 
her zaman inceydi. Rönesans döneminde çok az büyücü açık
ça şeytana tapınmayla ilişkilendirilmiş olsa da çağrılara cevap 
verebilecek, kozmosa doluşmuş ruhların hepsine mesafeli yak
laşma eğilimindeydiler.

Bu doluşma Rönesans’tan çok önceye, geç antikçağda filo
zoflar ve teologların en değersiz varlığı bile Tanrıyla ilişkilendi- 
ren Büyük Varlık Zinciri’ni [Great Chain ofBeing] tamamlama 
arayışına dayanıyordu. Platoncu ve Neo-Plantoncu kozmolojiyi 
birleştirme çabası, özellikle gökyüzü ve yeryüzü arasındaki boş
luğu işgal eden sayısız melek ve daimonun  ayrıntılı tarifleriyle 
spekülasyonları körükledi. On ikinci yüzyıldaki Neo-Platoncu- 
luğun dirilişi sırasında, Bernardus Silvestris gibi teologlar, “ev
reni sonsuz bilgiyle donatmak ve yönetmekle” vazifelendirilmiş 
“gök kubbenin dm”nin varlığını tanımlamak için Platon’un Di

mi
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yaloglarmdân  ve bir dizi geç antikçağ yazarından -Apuleius, 
Macrobius’tan Calcidius ve Martianus’a kadar- faydalandılar.61 
Bernardus, evrenin her seviyesinde -yıldızlar, gezegenler, boş
luk, gökyüzü, yeryüzü- oluşum, aracılık ve doğum sürecine 
yardımcı olan cini -sıkça melekleri ve bazen de iblisleri rastgele 
harmanlayarak- tanımlamıştır. Daha sonra Alain de Lille ve Ro
mance o f  the Rose'un yazarları tarafından genişletilen ayrıntılı 
alegorik bir tanımlamada, Bernardus, Tanrı’nın zihninde yara
tılan tüm varlıklara şekil ve form veren, evren çizimci yüce bir 
Dehayı (Pantomorphos) dahi tarif eder.62 Alain de Lille’in elinde 
Deha figürü, kızı Hakikat ve “diğer benlik’’ işlevini gören Tabiat 
ile birlikte bütün insan yaratalışındaki her şeyi Tanrı suretin
de tasarlayan bir ressama (artifex) ve Rahipe dönüşür. Sihirli 
bir parşömen taslağına, “dehanın  parlayan yıldızıyla’’ Platonu, 
Aristoteles’i, Cicero, Herkül ve insan hayal gücünde yer etmiş, 
yaşamış ve ölmüş daha birçok karakteri “karmaşık ifadelerle” 
yerleştirmiştir.63 Bu vakalarda Deha figürü alegorikti. Ancak ci
nin evrendeki yeri hakkındaki spekülasyonlar alegorik değildi 
ve insanlar onlara olumlu fonksiyon yüklemeye ancak gelecek 
yüzyıllarda, Rönesans yorumcuları atalarının Hıristiyan ve pa
gan kozmolojilerini birleştirme çabalarında üstün gelince ha-

61. Bernardus Silvestrus, Cosmographia, Çev. ve Giriş Winthrop Wetherbee, 
Columbia University Press, New York, 1990, s. 102. Daha genel olarak bkz. 
Winthrop Wetherbee, Platonism and Poetry in the Twelfth Century: The Literary 
Influence o f  The School o f  Cartres, Princeton University Press, Princeton, 1972, 
özellikle s. 152-186.
62. Ortaçağdaki alegorikDÂ/u figürü için bkz. Nitzsche, Genius Figure, s. 125-130; 
Denis N. Baker, “The Priesthood of Genius: A Study of the Medieval Tradition”, 
Speculum 51, 1976, s. 277-291; Donald G. Schueler, “Gower’s Characterization of 
Genius in the Confession Amantis”, Modern Language Quarterly 33, 1972, s. 240- 
256 ve George D. Economou, “The Character Genius in Alan de Lille, Jean de 
Meun, and John Gower”, Chaucer Review 4 , 1970, s. 203-210.
63. Alain de Lille, The Plaint o f  Nature, Çev. James J. Sheridan, Pontifical Insti
tute of Medieval Studies, Toronto, 1980, s. 215-216. The Romance o f  the Rose’da, 
Deha, erkeklerden oluşan cemaatini “kalenTlerini “adil ve değerli tabletler” üze
rine yazmaya zorlayan, “üreme organlarının tanrısı ve efendisi” arsız bir rahip 
olarak verilmiştir. Bkz. Guillaume de Lorris ve Jean de Meun, “Sermon of Geni
us”, The Romance o f  the Rose, Çev. Frances Hogan, Oxford University Press, O x
ford ve New York, 1999.



zır olacaktı. Melekler ve azizlerin yanı sıra semavi hiyerarşide 
yer alan “iyi iblisler’den (bonos dentones) bahsediyorlardı, bu, 
tabiri caizse ilk Hıristiyanları şoke ederdi.64 Diğerleri sayısız 
türde ve sınıfta cine yakarmış ve onlardan daha da fazlası, mu
hafız meleğe eşdeğer koruyucu deha hakkında yazmıştı.

Böylece Rönesans büyüsü ruhani varlıklarla dolup taşan 
bir kozmosla yüzleşti. Ve tüm bu varlıkların çarpışmasına 
takriben, bazılarının doğal büyüyle haşır neşir olduklarının 
iddia edilmesi pek şaşırtıcı değildi. Alman Benedikt, Johan- 
nes Trithemius bu konuda adı çıkmış bir örnek. Her ne kadar 
kendisi sürekli şeytani büyüyle herhangi bir ilişkisi olmadığı
nı iddia etmiş olsa da kutsal hiyerarşide farklı derecelerdeki 
ruhları sınıflandıran ve melekleri çağırmak için okunması ge
reken şarkıların ve gizli, meleklere özgü bir dilde bestelenen 
ilahilerin nasıl kullanılanacağı açıklayan eserleri, bugün ruh 
çağırmanın elkitabı olarak görülüyor.65 Trithemius, öğren
mek üzerine inanılmaz bir yetkinlik sağlayan, iki saat içinde 
Latince’ye tamamen hâkim olmak gibi bir büyü tekniği geliş
tirdiği iddiaları karşısında afallamıştı. Benzer yeteneklerden 
bahsettiği şahsi bir mektubu ele geçirilip Almanya ve Fransa’da 
halka duyurulduktan sonra, Trithemius, geleceği görebildiği
ni ve ölüleri diriltebildiğini alenen reddetmek mecburiyetinde 
kaldı.66 Trithemius’un yardımcısı Cornelius Agrippa’nın, De 
Philosophia Occulta ya da Three Books o f  Occult Philosophy 
isimli başyapıtında ileri sürdüğü, insanoğlunu gözeten sade
ce bir değil, triplex homini daemon bonus adını verdiği üç iyi 
deha olduğu iddiaları daha da hayret vericidir.67 Tanrı tara-
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64. Örneğin bkz. Marsilio Ficino, 7. Ciltte Liber III çevirisi olan “Letter to Brac- 
cio Martelli”, Letters o f  Marsilio Ficino, Latince’den Çev. Londra Ekonomi Bilimi 
Okulu, Dil Bölümü üyeleri, Shepheard-Walwyn, Londra, 2003, s. 35. Latince 
orijinali s. 169-173’te yayımlanmıştır.
65. Noel L. Brann, Trithemius and Magical Theology: A Chapter in the Contro
versy over Occult Studies in Early Modern Europe, State University of New York, 
Albany, 1999.
66. Frank L. Borchardt, “The Magnus as Renaissance Man1’, Sixteenth Century 
Journal 21, Sayı 1, Bahar 1990, s. 57-76.
67. Agrippa, De Occulta Philosophia’mn Üçüncü Kitabı’nda, 20. ve 21. Bölüm-
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fından rasyonel ruhu gütmek için gönderilmiş, Sokrates’inki 
gibi bir daemondan  müteşekkil bu “üçlü muhafız”, ayrıca “yıl
dızların hareketleriyle” kontrol edilen bir “doğum dehası” ve 
doğal yeteneklerimizi ve güçlerimizi etkileyen bir “mesleki 
daem on 'u da içeriyordu. Bu üçünün karşılıklı etkileşimi bire
yin karakterini oluşturuyor ve en yüce insanlarda en yüksek 
kaliteye ulaşıyordu. Agrippa bu kanıya, kutsal peygamberle
rin ve azizlerin sahip olduğu farklı maharetleri, İbrahim’in 
hakkaniyet, Yakup’un kuvvet, Süleyman’ın bilgelik, Petrus’un 
iman, Yahya’nın cömertlik ve Thomas’ın sağduyu konusunda 
üstünlüklerini örnek göstererek varır. Kendi iblislerini kont
rol edebilen ve onların dilinden anlayan bir büyücü de benzer 
yüksekliklere ulaşabilmeliydi. Agrippa eserinde bunun nasıl 
başarılacağını ayrıntılı şekilde açıklıyordu.

Ne Trithemius ne de Agrippa hiçbir zaman resmen suçlan
madılar; kendi değer yargılarınca tam bir iman bütünlüğüyle 
hareket ediyorlardı. Yine de araştırmaları hakkında çıkan de
dikodular ve başka büyü etkileriyle, anlaşılabilir sebeplerle, 
Avrupa boyunca Ortodoksluğun tehdit altında olduğu korku
su hortladı. Büyücülerin iddiaları, İlahi bir yardım almadan 
ilahiyatla ilgili bilinebileceklerin sınırlı olduğunu kabul eden 
Hıristiyan inanışıyla çelişiyordu.68 Büyücülerden nadiren iyi 
bahsediliyordu. Hem de eriştikleri bilgeliği, melekleri ve gök
leri idare etmekte kullanarak, evrenin en derin sırlarına ulaşa
bileceklerini ve doğaüstü güçlere erişebileceklerini (mucizeler 
gerçekleştirerek) iddia etmelerine rağmen. İşte bu sebeple -ve 
beraberinde dini memnuniyetsizlik tehdidiyle- neredeyse Av- 
rupadaki bütün büyücüler sonunda büyüyü reddetmek ve Ag-

lerde Deha hakkında en açık biçimde yazar. Buradaki alıntıyı Llewellyn’in Kay
nak Kitaplar Serisi’ndenki açıklamalı Three Books o f  Occult Philosophy 
baskısından yaptım. Three Books o f  Occult Philosophy, Der. Donald Tyson, Çev. 
James Freake, Llewellyn Publications, Woodbury, 2006. Ancak kantince orijina
line başvurarak tüm pasajları özenli hazırlanmış şu baskısından doğruladım: De 
Occulta Philosophia Libri Tres, Der. V. Perroni Compagni, Brill, Boston ve Lei
den, 1992. [Heinrich Cornelius Agrippa, Gizli Felsefe ya da Büyü Felsefesi, Çev. 
Levent Özşar, Biblos Yayınları, Kitap 1, 2006; Kitap 2, 2009. (ç.n.)]
68. Borchadt, “The Magus as Renaissance Man”, s. 69-70.
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rippa gibi üstlerine boyun eğmek noktasına geldiler. Büyücü
lüğün ve iblislerle alışveriş içinde olmanın mahkûmiyet ya da 
on altıncı yüzyıl Hermetizm araştırmacıları Giordano Bruno 
ve John Dee’nin meşhur idam vakalarındaki gibi ölümle ce
zalandırılması, büyünün tehlikeli olduğunu açıkça gösterdi.69

Yine de büyücü etkisi hiçbir anlamda kısa süreli olma
dı. Uzun vadede, insanüstü bilgelik ve güç sahibi olmak adına 
güçlü bir imgeye ve tehlikelere atılma efsanesine dayanıyordu. 
Shakespeare’in Prosperosu, Mary Shelley’nin Frankenstein ı ve 
Faust' figürü gibi birçok edebiyat eserindeki ana karaktere kay
nak oluşturan büyü, dikkat çekmeye devam etti. Büyü, Azizle
rin mücadelesini ve Mesih’in çöldeki sınanmasını doğrulayarak 
melekler ve iblisler arasındaki ince çizgisini korudu: İnsanoğ- 
lundan olanlar ile insandan aşağı olanlar arasındaki tehlikeli 
inceliğini. Karanlık büyücü ve aydınlık aziz birçok açıdan kar
deştiler, ayartma üzerine kurulmuş bir gölge oyunundaki gibi. 
Jerome’nin çevirisinde, eritiş sicut dii der yılan (Tekvin 3:5). Bil
gelik ağacının meyvesi yiyin ve “Tanrı ya da tanrılar gibi olacak
sınız.” İnsanoğlunun benliğinin ötesine geçme teşebbüsü tehli-

69. A.g.e., s. 72. Dee ve Bruno hakkında bilgi için bkz. Wayne Schumaker, Rena
issance Curiosa, Center for Medieval & Early Renaissance Studies, Binghamton, 
1982.

Prospero karakteri, Shakespeare’in Fırtına oyununda geçer, eski Milano 
Dükası’dır ve tahtını elinden alanlar tarafından kızıyla beraber sihirli bir adaya 
sürülmüştür. Bu adayı ağaç hapsinden kurtardığı Ariel adlı bir hava perisi ve onun 
vahşi, şekilsiz, sakat oğlu Kaliban ile paylaşmaktadırlar. Prospero onlardan sihir 
öğrenir ve her ikisini de kendine bağımlı yapar. William Shakespeare, Fırtına, Çev. 
Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, İstanbul, 2003. Mary Shelley’nin romanının kah
ramanı tıp öğrencisi Victor Frankenstein, hastalıklara son verebilmek için insanı 
yeniden yapmayı, böylelikle de ölümsüzlüğe ulaşmayı istemektedir. Deneyleri so
nucunda yaşamın sırrını keşfeder ve bunu üstün bir insan yaratarak kullanmaya 
karar verir. Mary Shelley, Frankenstein, Çev. Neslihan Güler, Timaş Yayınları, İs
tanbul, 2013. Goethe’nin oyunun başkahramanı Faust, felsefeyi, tıbbı, doğa bilim
lerini, teolojiyi araştırmış, gençlik ve olgunluk çağını yeryüzünün sırlarını çözmek 
için tüketmiştir. Mefıstofeles, bunalımlar içinde olduğu bir gece onun karşısına 
çıkar ve Faust’a dünya hazlarını vaad eder. Bir iddiaya girerler. Mefistofeles, onun 
kalbini bilgi hastalığından kurtaracak, yaşatacağı en güzel hazlar karşısında Faust, 
“Dur ey zaman, ne güzelsin!” diyecek olursa iddiayı Mefıstofeles kazanmış olacak
tır ve Faust ruhunu ona satmış sayılacaktır. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, 
Çev. Nihat Ülner, Kolektif Kitap, İstanbul, 2013. (ç.n.)
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kelerle doluydu ama yine de Tanrı’ya benzemekten daha büyük 
bir arzu olamazdı. Bu ezeli ve ebedi çatışma modern zamanlar
da da yaşanacaktı. Azizler ve büyücüler, daemonlara kapılmışla
rın halefleri oldukları kadar modern anlamda dâhinin ve onun 
kötücül eşinin ve ikizinin de atalarıydılar.

Yakın dönemde, büyücünün çok da derin bir etkisi yoktu. 
İnsanoğluna eşlik eden ruhani varlıklara karşı özel ilgileri, an
tik geçmişteki cin ve daimonlara karşı geniş bir ilgi uyandır
dı. Alenen onların güçlerinden faydalanma çabaları, Reform 
Hareketi’nin ve onun yarattığı Katolik tepkinin şüpheci at
mosferinde azalmış olabilir. Ancak bu varlıklar, on altıncı ve 
on yedinci yüzyıllar boyunca hümanistlerin yazılarında ortaya 
çıktılar. Doktor ve bilim insanı Girolamo Cardano gibi bazıları, 
tarih boyunca “koruyucu ruhların açıkça etkin oldukları”m ve 
Sokrates, Plotinus, Sezar ve Brutus vakalarının da bunun ispatı 
olduğunu ileri sürerek, kişisel dehaların  hizmetlerinin ne kadar 
önemli olduğundan bahseder.70 Onlara göre büyücülüğün bizi 
ait olduğumuz öze ulaştırma cazibesinin yanı sıra başka gaye
leri de vardı. “Antik filozoflar, kişinin kendi Dehasının yapısını 
nasıl tanıyacağını, birbirlerinden ayrı düşerek çeşitli yöntem
lerle öğretirler ve bu nedenle onların yönlendirmeleriyle gök
lerin gizemlerini anlamak zordur” der Agrippa. u[demon\arı] 
araştırmanın çok zahmetli ve mahrem olduğu düşünülürse, 
kişinin, doğal güdülerini ve çocukluğundan beri kendisine 
sunulan göksel yönlendirmeleri takip ederek kendi Dehasının 
yapısını anlaması daha kolay olacaktır.”71 Agrippa’nın “ken
di iyi dehanızı tanıyın’’ nasihati, Sokrates’in kendinizi tanıyın 
nasihatıyla aynı manaya geldi. Kendi ruhumuzun dehası tara
fından yükseltilme fikrinin, meleklerden ve iblislerden medet 
umma fikrini hepten ortadan kaldırabileceğini düşünerek di
ğerleri de onunla hemfikir oldular. Bu, antik geçmişi keşfeden 
Rönesans’ın büyücü anlayışının, sadece Klasiklerin deha anla

70. Jerome Cardan, The Book o f  My Life (De Vita Propria L iberf Dover Publicati- 
ons, New York, 1962, s. 240-247. Cardano, Bölüm 47’de “Guardian Angels” başlığı 
altında bir melek ve ruha gönderme yaparak kendi dehası üzerine tartışır.
71. Agrippa, “O f Obeying a Proper Genius and of the Searching Out ofthe Na- 
ture Thereof”, Three Books, 3. Kitap, Bölüm 21.
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yışını değil aynı zamanda ilahi çılgınlıkları ve üstün ingenium- 
ları ile içimizdeki dâhiyi oluşturabilecek Klasik Dönem yüce 
ruhlu insan geleneğini de ayağa kaldırdığı anlamına geliyordu.

Marsilio Ficino bu sürecin baş aktörlerinden biriydi. Ken
disi bir büyücü ve aynı zamanda bir rahip ve kelimenin tam 
anlamıyla bir Rönesans adamıydı. Floransak bir hümanist ve 
müzik teorisyeni, bir hekim, bir f ilozof ve ruh araştırmacısı 
olarak Ficino, hamisi Cosimo de Medici nin emriyle, bir dizi 
Neo-Platoncu yazarın yapıtları ve Hermes Trismegistusa ait 
olduğu düşünülen bölük pörçük antik metinlerin yanı sıra 
Platonun bütün eserlerini de Latince’ye çevirdi. Koyu bir ina
nan olsa da gizem üzerine ömür boyu bir ilgi duydu.

Ficino’nun bu ilgisi, döneminde (günümüzde geçersiz olan) 
gerçekten doğal büyü üzerine çalışıp çalışmadığı şüphesini 
uyandırdı. Ama dehayla ilgili meselelere dair daha önemli mira
sı, eserleri arasında uçuşan melekler ve şeytanlardan çok onların 
hizmetlerini geçersiz kılmak için yaptıklarıydı. Bu bağlamda baş 
rehberi Planton’du. Çevirileri, Şölen’ ve Phaedrus üzerine yazdı
ğı tefsirleri, Platonic Theologyde (1474) ortaya koyduğu muaz
zam Plantoncu ve Hıristiyan düşünce senteziyle, neredeyse tek 
başına Platonun furor divinus doktrinini yenileyerek AvrupalI
lara sundu. Bu şekilde Platon üzerine üstü kapalı bir araştırma 
da yapmış oldu. Ficino, Tanrıya ulaşmayı sağlayan melekler ye
rine güzel ruhu koymuş ve gerçek dehamızın  ilahiyat coşkusuna 
kapılmış parlak aklımız olduğunu söylemiştir.

Ficino, Platonun dört temel ilahi çılgınlık sınıflandırması
nı kabul etmiştir. Şiire, Platondan daha uygun bir bakış açısıy
la yaklaşmış ama sevgiyi en yüksek ilahi çılgınlık sayarak ve 
felsefeyi en çekici manasıyla bilgi aşkı diye tanımlayarak ona 
katılmıştır. “İçlerinde [çılgınlık çeşitlerinden] en güçlü ve en 
mükemmel olanı aşk ateşidir” diye vurguluyordu Ficino Şölen 
üzerine yazdığı tefsirde. De Amore başlığı altında: “En güçlü- 
sü dememim sebebi geri kalan hepsinin ona ihtiyaç duyuyor 
olmasındandır. Büyük bir arzu, koyu bir inanç ve sebatlı bir

' Platon, Şölen, Çev. Furkan Akderin, Say Yayınları, İstanbul, 2013. (ç.n.)
. 108 .

İlahi Gazap



Darrin M. McMahon

iman olmadan ne şiire ne gizeme ne de kehanete ulaşmamız 
mümkün değildir. Fakat arzu, inanç ve imana sevgi dışında ne 
diyebiliriz?”72 Ficino’ya göre ilahi sevgi çılgınlığı, tüm taşkın
lıkların -Tanrı tarafından dünyanın güzelliklerini görebilme 
ve yeniden yaratabilme yeteneği bahş edilmiş hakiki ozanları 
kendinden geçirip hayaller gösteren gerçek şiirsel, kâhinsi ve 
mistik güçlerin- içine işlemiştir. Tüm bu özel yetenekler, bizi 
kendimizden daha yükseğe çıkartmak için verilmiş ilahi lütuf- 
lardı. Bu, Ficino’nun tabiriyle “onsuz kimsenin yüce olamaya
cağı”, furor divitıusun dönüştürücü gücüydü.73

Peki ama bu güç nasıl ihsan ediliyordu? Platon, hem ilahi
yatın peşine düşenin yüce bir varlık tarafından ele geçirildiği 
hem de daimonun ruhun akılcı bir parçası olduğu kavramla
rını kabul ederek bu nokta da muğlaklaşıyordu. Bu düşünce 
Platon tarafından hiçbir zaman tam olarak geliştirilmese de 
Ficino’nun iyi bildiği Platoncu ve Neo-Platoncu halefleri ta
rafından gündemde tutuldu. Ficino’nun tamamını çevirdiği 
Dokuzluklar m “Vasi Ruhumuz” isimli bölümünde Plotinus, 
bütünlüğe ulaşmış (bilgeliğe erişmiş) bir filozof için, her in
sana tahsis edilen “hayat boyu işbirliği yapacağı” sıradan bir 
daimonun yeterli gelmeyeceğini açıklar. “Bilgenin eyleme 
gücü” daha çok, “insan ruhunun ilahi parçasıdır ki bu parça 
yönlendirici tindir ya da İlahi Varlık’tan başka bir şey olmayan 
bir yönlendirici tinin rehberliğinde hareket eder.” Diğer bir 
deyişle itibarlı insanların dehası, doğrudan Tanrı tarafından 
yönlendirilen kendi akılcı ruhlarıdır.74

Ficino aynı düşünceyi kendisinden öncekilerden çok daha 
büyük bir hassasiyetle geliştirdi. Teknik bir dili vardır ve açık

72. Marsilio Ficino, Commentary on Plato’s Symposium on Love,Çev. Sears Jane, 
Spring Publications, Dallas, s. 171-172, 7. Konuşma, Bölüm 15.
73. Ficino, Letters, Sayı 19, Cilt 1, s. 29-30. Alıntı Noel L. Brann, The Debate över 
the Origin o f  Genius During the Italian Renaissance: The Theories o f  Sup er nat ur al 
Frenzy and Natural Melancholy in Accord and in Conflict on the Threshhold o f  the 
Scientific Revolution, Brill, Boston ve Leiden, 2002, s. 89.
74. Plotinus, Enneads, 3.4.5, Çev. Stephen Mackenna, Giriş John Dillon, Pengu- 
in, Londra, 1991, s. 170-171. [Plotinus, Dokuzluklar I, Çev. Zeki Özcan, Aktüel 
Yayınları, İstanbul, 2007. (ç.n.)]
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lamalar içerir ancak vardığı sonuç gayet açık: Ficino’ya göre 
ruh, birey ile Tanrı arasında aracı olarak meleklerin yerini 
dolduruyordu.75 Ficino daha önce başka bir yerde melekleri 
büyüyle ilişkilendiren varsayımlarına ve var olduklarına dair 
kesin inancına rağmen, furor divinus ve ruhun ilahi tırmanışı 
hakkındaki söylemleriyle onların hizmetlerini büyük oranda 
yok sayar. Ruh, Ficino’nun açıkça ifade ettiği gibi bir deha ya 
da meleği içeren “evrende bulunan her şeyin mutavassıt”ı ola
rak kendi başına bir haberci ve aracı olur.

Bu anlayışın -Platoncu ve Neo-Platoncu düşünce olan 
mistik uygulamalar kadar- bariz emsalleri olmasına karşın 
Ficino’nun görüşü de daha az etkileyici değildi. Gökyüzü ve 
yeryüzü arasındaki alanı temizleyerek, insan ruhunu evrenin 
gerçek mucizesi olarak gösterdi. Görünen o ki insan doğru 
şeyleri severse istediği her şeye ulaşabilirdi. Bu düşüncenin en 
meşhur tanımlaması, Ficino’nun öğrencisi Pico della Miran- 
dola tarafından Oration on the Dignity o f  Man isimli bilinen 
eserinde yapıldı. Tanrı, insanoğlunun içine “her türde hayatın 
tohumlarını ve f ilizlerini” ekmişti ve en doğru bulduğu şekilde 
bir bitki, bir hayvan ya da “bir melek ve Tanrı’nın oğlu” olarak 
biçebilirdi. İnsan mucizesi tam olarak Varlık Zinciri içinde be
lirli bir yerinin olmamasındaydı; doğada sabit ve belirli değil
di. Bir şekil değiştiren olarak o, en yüksek dereceli melekleri 
ve yaratılmış her canlıyı aşarak Yaratıcı’nın saltanatına kadar 
ulaşabilen bir “şekillendirici ve yapıcı”ydı.76

Peki ama bütün ruhlar, bütün zihinler gerçekten de melek 
tohumu içeriyor muydu? 1517, Luther’in Kiliseyle ilk yüz
leşmesinin ardından, Protestan Reformistler, Augustine’in 
insan özgürlüğünün sınırları ve Tanrı’nın kurtarıcı lütfıınun

75. Bruce Gordon, “The Renaissance Angel”, Angels in the Early M odern World, 
Der. Peter Marshall ve Alexandra Walsham, Cambridge University Press, Camb
ridge, 2006, s. 51-52. Aslında Gordon, bu konuda Ficino araştırmacısı Michael 
J. B. Allen’ın yazısını kaynak olarak kullanmıştır: “The Absent Angel in Ficinos 
Philosophy”, Journal o f  the History o f  Ideas 36, Sayı 2, 1975, s. 219-240.
76. Pico della Mirandola, “Oration on the Dignity of Man”, Oration on the Dig- 
nity o f  Man, Çev. Charles Glenn Wallis, Giriş Paul J. W. Miller, Hackett, Indiana
polis, 1998, s. 3-5.

İlahi Gazap

i



Darrin M. McMahon

gerekliliği hakkındaki görüşlerini hatırlatarak, böyle iyimser 
yorumlara karşı geldiler. Tohumlardan bahsederken genel
likle Mesih’in Tohum Benzetmesi’ne atıfta bulunuyorlardı: 
Tanrı’nın sözü dünyaya saçılmıştır ama çoğu zaman çorak 
zeminlere düşer (Luka 8:1-15). Sadece onu işitip anlayanlar 
Tanrıya yaklaşabilir. Ancak bu noktadan önce bile, Ficino’nun 
söylemlerinin olası sonuçlarıyla pençeleşenler -Ficino da da
hil- neden herkesin değil de bazılarının buna erişebildiğini 
merak edip furor divinusun doğasına dair sorular yöneltiyor
lardı. Araştırmalarında, bu dönemde büyük oranda yeniden 
toparlanan geniş eserinde ruh doktrinine, özellikle bedenin 
“eylem”i ya da ifadesi şeklinde odaklanan Aristoteles’in ye
nilenen yazılarından faydalandılar. Görünen o ki Aristote
les, evrensel eseri -tabii gerçekten tamamen kendisine ait
se- Problemlerde ortaya koyduğu düşünceyle, Atinalı hocası 
Platondan daha az semavi ama daha çok cismani bir görüş 
sunuyordu.77 Problemler 30.1’de ileri sürdüğü gibi, “felsefe ya 
da siyaset ya da şiir ya da sanatta üstün olan herkes açıkça 
kara sevdalı (melankolik) kişilerdir” söylemi gerçekten doğru 
olabilir miydi?78 Bugün anladığımız manasıyla dâhiyle alakalı 
bu sorunun ağırlığı, olağanüstü deha ve yaratıcı kapasitenin 
nereden geldiği sorusu, on beşinci ve on altıncı yüzyılın kap
samlı çekişmeleri içinde Rönesans araştırmacılarının içini ke
miriyordu.79

Ficino bu soruya çoktan bir yanıt bulmuştu: Büyük sanat
çılar, filozoflar, şairler ve peygamberler O’nayaklaşabilmeleri

77. S. Charles B. Schmitt, Aristotle and the Renaissance, Harvard University 
Press, Cambridge, 1983; Dennis Des Chene, Life's Form: Late Aristotelian Con
ceptions o f  the Soul, Cornell University Press, Ithaca ve Londra, 2000.
78. Sözde-Aristoteles, Problems, 30.1. The Complete Works o f  Aristotle. The Re
vised Oxford Translation, Der. Jonathan Barnes, Princeton University Press, 
Princeton, 1984, 2 Cilt; alıntı, Cilt 2, s. 1498.
79. Noel Brann, Debate over the Origin o f  Genius; Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky, Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History o f  Natural 
Philosophy, Religion and Art, Thomas Nelson, Londra, 1964, s. 254-274; Winfri- 
ed Schliner, Melancholy, Genius and Utopia in the Renaissance, Otto Harrasso- 
witz, Weisbaden, 1991; Lawrence Babb, The Elizabethan Melancholy...
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için, ruhlarını tutuşturan ve zihinlerini aydınlatan Tanrı’nın 
bizzat kendisi tarafından ilhamla doldurulmuşlardı. Fici- 
no, hiçbir zaman bu düşüncesinden sapmadı ancak Sözde- 
Aristoteles’e ait P roblem lerle  boğuşurken, burada geçen bir 
başka tohum tanımlaması üzerine, düşüncesini gözden ge
çirmek durumunda kaldı. Metinleri Platoncu varsayımlar 
penceresinden okuyunca, Ficino, Platonun ilahi ele geçiril
me çılgınlığı olarak tanımladığı şeyin, ruhsal çırpınmanın 
fizyolojik etkisi olduğu kanısına vardı. Sözde-Aristotelesçi 
melankoli ve Platoncu furor poeticus, aynı olgunun farklı ta
nımlamalarıydı.80

Bu görüş bir dönüm noktasıydı. Ortaçağ tefsircileri, safra 
teorisine, Hipokrat ve Galenin bazı yazılarına aşina oldukla
rı için “şeytan banyosu” diye adlandırdıkları melankoliyi, ka
çınılması ve tedavi edilmesi gereken, kara safra fazlalığından 
kaynaklı bir ıstırap olarak algılamaya meyilliydiler. Ancak on 
beşinci ve on altıncı yüzyılda, Sözde-Aristoteles’in Problem
lerini ve Galen’in meşhur salgı teorisini yeniden keşfettikten 
sonra bu illetin potansiyel faydalarını tartışmaya başladılar. 
İşte burada Ficino’nun katkısı yine çok önemliydi. Büyük eseri, 
Three Books o f  Life, araştırmacılara salgısal bilgileri kullanma 
ve zihinsel güçleri doruğa ulaştırma konularında yol gösteri
yordu. Kara saf ra dalgalanmaları üzerinde en büyük etkiye sa
hip gezegen olduğu düşünülen Satürn burcunda doğmuş olan 
Ficino’nun kendisi de bu durumun yaratabileceği etkilerden 
mustaripti. Ayrıca açıkça, melankolinin ilahi aydınlanmanın 
sebep olduğu olağanüstü dürtünün doğal bir karşılığı olduğu
nu belirtiyordu: “İlahi çılgınlık, melankolikler dışında başka

İlahi Gazap

80. Ficino, Platonic Theologyde melankolinin muhtemel bir faydası üzerine 
kısa bir çözümleme yapmıştı. İnsan bedeninin alışılmamış bir “yoğunluk” ile 
sarsılmasının, ilahi bir güç tarafından tutuşturulduğunda daha coşkulu bir şe
kilde yanmasını ve bu akışkan biçim sayesinde daha tutkulu olmasını sağladı
ğını iddia etmiştir. Problemlerde açıklanan, Sokrates’in bir melankolik gibi 
olduğu ve bu sayede kendi daimoniono ile kâhince bir iletişim kurabildiği gö
rüşünü doğrudan alıntılıyarak benimsemiştir. Bkz. Ficino, Platonic Theology, 
13.2, Cilt 4, & 163.
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kimseye bulaşmaz.”81 Yani, bu salgıyı etkili kullanarak sema
vi yükseklikleri arzulayanların hizmetindeydi. Sanki bir “ruh 
doktoruymuş gibi Ficino, beslenme şeklinden (çünkü “yağ ve 
kanla dolu bir zihin ilahi hiçbir şeye ulaşmaz”), “beyni zayıf la
tan’’ ve “ruhları kurutan” “cinsellik canavarı”na kadar bir dizi 
konuda uyarıcı reçeteler veriyordu. Araştırmacıları günün en 
verimli saatlerinde (“tam gün doğumunda” ya da ondan bir 
iki saat önce) çalışmaya başlamaları için teşvik ediyor, melan
kolinin ve araştırmacıların yatkın oldukları başka illetlerin 
etkilerini denetleyecek birtakım ilaçlar, şuruplar, macunlar ve 
iksirler tavsiye ediyordu.82 Nihayetinde de gezegenlerin etki
lerini dengeleyen doğal büyü tabirinin ayrıntılı talimatlarını 
veriyordu: “Aydınlık ve hitabeti” simgeleyen Venüs, Merkür ve 
Güneş ve hepsinden öte melankolik bir akıl için en tehlikeli ve 
cazip olan Satürn.83

Rönesans hümanistlerinin tamamının, iki büyük Antik 
düşünürü bağdaştırmaya çalıştığı bir dönemde, Ficino’nun 
Plantoncu ve Sözde-Aristotelesçi düşünceyi harmanlama ça
baları, diğerlerinin de melankolinin muhtemel faydalarının 
olabileceğini düşünmelerinde çok etkili oldu. Hatta, hüma
nistler ve edebi elitler için bu konunun “moda” olmasını bile 
sağladı. Öyle ki melankoli ve deliliği, deha tartışmalarının 
merkezine alan bu akım yüzyıllar boyunca varlığını korudu.84 
Fakat aynı zamanda, şeytan banyosu hakkında endişelenmeye 
devam eden ve melankolik salgıların ilahi bir hiddetten çok, 
kötücül bir etkilenme sebebiyle olduğu konusunda ısrarcı olan 
Hıristiyanlar ve melankolinin olağanüstü etkileri üzerine ge
tirilen herhangi insanüstü açıklamayı sorgulayan koyu Aris- 
totelesçiler tarafından da ciddi bir tepkiyle karşılandı. Three

81. Marsilio Ficino, Three Books on Life: A Critical Edition and Translation with 
Introduction and Notes, Der. Carol V. Kaske ve Joh R. Clarke, Médiéval and Re
naissance Texts & Studies, New York, 1989, s. 117 (1.5).
82. A.g.e.,s. 129 (1:19-21).
83. Klibansky, Satürn and Melancholy, s. 254-274.
84. Melankoli “modası ve Ficino’nun teorisine karşı Plantocu ve Aristotelesçile- 
rin tepkileri için bkz. Brann, Debate över the Origin o f  Genius, özellikle 5. ve 6. 
Bölümler.
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Books on Life kitabında, “kara safranın insanları zeki yaptığını” 
açıklayan Ficino’nun kendisi değil miydi?85 Bu konuda, şüp
hesiz akılcı fonksiyonları bedensel yapı bağlamında açıklayan 
Problemler gibi bir eser, ilahi esinlenme (ya da şeytani lütuf) 
kaynaklı bir salgının ruhu etkilediği açıklamasını getiren Pla
ton ve Ficino’dan daha inandırıcıydı. Bu konuda en kuvvetli 
polemikçilerden biri, tıp eğitimi almış Padovalı düşünür Pi
etro Pomponazzi, kara safranın aşırı fazlalığının ve doğal et
kilerinin, bahsedilen çeşitli “maharetler e -kehanetsek şiirsel, 
düşünsel ve yaratıcı- tek başına neden olabileceğini söyler. 
“Sebebi bilinmeyen şeyleri meleklere ve iblislere bağlamak 
amiyane bir gelenektir” diye vurgular.86

Ficinonun Plantondan etkilenmiş fu ror divinus anlayışını 
çürütmek için ortaya konmuş olmasına rağmen, yeniden di
rilen Aritotelesçi melankoli teorisi, sadece olağanüstü zihinsel 
edinim olgusundan melekleri çıkartıp yerine dehayı koyan ge
nel kanıyı güçlendirmiştir. İnsani üstünlüğün kaynağı ve ma- 
hali olarak ruha daha büyük bir ilgiyle odaklanarak, doğum 
sırasında bahş edilen yeteneklerin üzerinde durmuş ve bu 
savı ilerletmiştir. Vücuttaki salgılar, ilaçlar ya da başka yollarla 
kesinlikle idare edilebilir oldukları halde, her bireyin bünye
sindeki hususi salgısal bir oluşum ruhu ele geçirerek, insanın 
aklını ve doğal yeteneklerini şekillendiriyordu. Bu Antiklerin 
ingenium dediği olguydu ve Rönesans yazarları onların örne
ğinden hareketle, bu kelimeyi yaygın olarak doğuştan gelen 
zekâ kapasitesi, akıl, doğal beceri ve kalıtsal yetenekler için 
kullandılar. Kelimeyi ayrıca daha geniş anlamıyla bir kişinin

85. “How Black Bile Makes People Intelligent”, Three Books on Life'ta 1. Kitap, 6. 
Bölümün başlığıdır.
86. Pomponazzi, De Naturalium effectuum admirandorum causis seu du incatati- 
onibus liber, alıntı, Brann, Debate over Origins, s. 170-171. Büyü alanından çalış
ma yapan en önemli isimlerden birinin uzun zaman önce belirttiği gibi 
“diğerlerinin şeytani ele geçirilme dediği şeye doğal bir açıklama arayanlar, bunu 
melankoli sıvısının aşırılığında buldular.” Lynn Thorndike, A History o f  Magic 
and Experimental Science, MacMillan, New York, 1923-1958, 8 Cilt; alıntı Cilt 8, 
s. 50. Ayrıca bkz. Stuart Clark, Thinking with Demons: The Idea o f  Witchcraft in 
Early Modern Europe, Oxford University Press, New York, 1999, s. 265.
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doğal melekelerini, karakterini ya da kişiliğini, olmak için doğ
duğu kişiyi tanımlamak için de kullandılar.87 Pomponazzi’nin 
dediği gibi ingenium, “kişinin doğumunun neticesinden baş
ka bir şey değildir, iyi bir doğumun iyi ingeniumu, kötününde 
kötü bir ingeniumu olacaktır.”88

On altıncı yüzyıl boyunca birçok önemli hümanist bu kav
ramı geliştirdi ancak içlerinde en ünlü olanı İspanyol doktor 
Juan Huarte’ydi. Huarte’nin ingenium hakkındaki çalışması, 
Examen de Ingenios (1575), kısa zamanda Avrupa’daki başlıca 
dillere çevrildi ve sadece İspanyolca’sı altmış beş baskı yaptı.89 
Huarte, Aristotelesçi bir naturalistti ve Problemler i itinayla 
okumuştu. Eserinde, Platonun tarif ettiği hiddetlenmelerin 
doğuştan ilahi esinlenme kaynaklı olduğu fikrini çürütmesine 
ve insan zekâsına katı bir fizyolojik bakış getirmesine yardım
cı olacak elli alıntı yapmıştı. Birçok eğitmenin katılacağı gibi 
bazı öğrenciler atik ve parlakken bazıları ağır ve faydasızdır; 
Huarte’ye göre aradaki farkı hiçbir eğitim miktarı kapatamaz. 
Bu farklılıklar doğal kaynaklıydı, salgılarla ve Huarte’nin deyi
miyle beynin “kıvam”ına -ısı, kuruluk ve nem arasındaki özel 
dengeye- göre belirleniyordu. “Tek başına bu üç nitelik, in
sanlar arasında görünen ingenium farklılıklarına neden olur.”90 
Huarte, çevre, yetiştirilme ve iklim gibi faktörlerin beynin kı
vamını etkileyebileceğini kabul etmesine rağmen, en çok kişi
nin doğumundaki kısmetini önemli buluyordu.

87. Harald Weinrich, “ingenium”, Historisches Wörterbuch de Philosophie, Der. 
Joachim Ritter, Schwabe&Co., Basel, 1971-2007, 13 Cilt, alıntı, Cilt 4, s. 36-63; 
Zilsel, Die Enstehung des Geniebegiffes, özellikle s. 265-296. Metindeki tartışma 
ve bu kavramın sanatta uygulamaları üzerine yaptığı inceleme için bkz. Patricia 
Emison, Creating the Divine Artist: From Dante to Michelangelo, özellikle Ek 
Bölümü, Leiden, Brill, 2004.
88. Brann, Renaissance Debate, s. 171. Brann burada ingeniumu deha olarak çe
viriyor, ben tarihsel bir yanılgı yaratmamak için ingenium olarak bıraktım.
89. Carlos G. Noreña, “Juan Huartes Naturalistic Humanism”, Journal ofthe His- 
tory o f  Philosophy 10, Sayı 1, 1972, s. 71-72. Huarte’nin yaşamı ve kariyeri için 
bkz. Malcolm K. Reade, Juan Huarte de San Juan, Twayne, Boston, 1981.
90. Juan Huarte de San Juan, Examen d e ingenios para las ciencias, Der. Esteban 
Torre, Editora National, Madrid, 1976, s. 117. Bu baskıya kaynak oluşturan ori
jinal metinde, Bölüm 5’in başlığıdır.
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Huarte eğitim reformuyla yakından ilgilendi. Öğrencile
rinin doğal yeteneklerine en uygun alanı keşfetmelerine yar
dımcı oldu ve onları yönlendirdi. Bu bağlamda, kendisi, kişilik 
tiplerini değerlendirmek konusunda çalışan öncü bir fizyolo- 
jistti. Diğer pratisyenlerden farklı olarak, her insanın kendine 
özgü yeteneklerini tanımlamada fevkalade kendine güveni
yordu öyle ki kitabının son sayfalarında teorisini Mesih’in bey
ninde uygulama cüretini bile gösterdi. “Kıvrak ingenio'’sunun 
kıvamı kesinlikle genç bir erkeğinki gibi nemli ancak bir yaş- 
lınınki gibi kuruydu” diyordu Huarte.91 Kadınların kusurlu 
yaratıldıkları ve bu yüzden erkekler tarafından “basit yapıları 
(rudeza) nedeniyle kınanmamaları gerektiğini” .söylen baskın 
Galenci ve Aristotelesçi kanıya katılmış ve bunun, “tamamen 
yetenek ve ingenioya aykırı olan” soğuk ve nemli bünyelerin
den kaynaklandığını ileri sürmüştür.92 “Çocuklarının zeki ve 
edebiyata yatkın olmasını isteyen ebeveynlerin erkek çocuk 
sahibi olmayı denemelerini” söylemiş ve kitabının son bölü
münde üstün çocuklar dölleyebilmek için eş seçimi ve en etkili 
cinsel birleşme teknikleri hakkında ayrıntılı bilgi vermiştir.93

Eser, bir bağlamda ırk ıslahı üzerine yapılmış ilk çalışma
lardan biriydi ve bu açıdan dikkate değerdi. Huarte, gözden 
geçirilmiş bir baskısında ingenium kelimesinin etimolojisi 
üzerine kafa patlatmış ve İspanyolca’sı (ingenio) ve İtalyanca’sı 
(ingegıto) olan Latince kelimenin, Latince üç fiilin birinden tü- 
retildiğine karar vermiştir: gigno (babası olmak), ingigno (vü
cuda getirmek) ya da ingenero (döllemek ya da aşılamak).94 Üç 
olası kök de üreme kapasitesiyle ilgiliydi ve Huarte’ye göre bu
nun bir tesadüf olması düşük ihtimaldi. Ayrıca ingenium “ya

91. A.g.e., s. 370-374. Bu sayfalar daha sonra Engizisyon tarafından sansüre uğ
ramıştır.
92. A.g.e. Galenci ve Aristotelesçi hâkim kanı için bkz. Londa Schienbinger, The 
Mind Has No Sex? Women in the Origins o f  Modern Science, Harvard University 
Press, Cambridge, 1991, s. 160-170.
93. A.g.e., s. 331.
94. Bu düşünceler 1594’te yayımlanan gözden geçirilmiş baskıya eklenen yeni 
bölümdeydi. Burada 1594 baskısını şuradan alıntıladım, Juan Huarte de San 
]m n, Examen de ingenios, Der. Guillermo Serés, Ediciones Cátedra, 1989, s. 186.
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ratıcı kapasite” (potencia generativa) içerdiğine göre insanoğlu 
Büyük Varlık Zinciri içinde iki gücü elinde bulunduruyordu. 
Birincisini -fiziksel üreme gücü- hayvanlarla ve bitkilerle 
paylaşıyordu. Ancak İkincisi “ruhani varlıklar, Tanrı ve me
leklerle” ortak bir özelliğiydi ve başka türlü bir “çocuk” sahibi 
olmasını sağlıyordu: düşüncelere, kavramlara ve anlayışlara 
“gebe kalma’sım ve ardından meydana getirmesini. Huarte’nin 
iddiasına göre ingenium kelimesinin ilk kullananlar, kesinlikle 
insanın kalıtsal zekâ kapasitesi ile Tanrı’nın ve meleklerin ru
hani gücü arasındaki üretken bağlantının farkındaydılar.95

Ingeniumu böyle tanımlayarak -insanı ilahiyata bağlayan 
üretici, yaratıcı kuvvet- Huarte, ele geçirilmenin insanın Dü- 
şüş’ünden arta kalmış, daha iyi ya da kötü için kullanılabilecek, 
kendinden geçirici bir Allah vergisi keşfetme yeteneği olduğu 
hakkında yazan hemşerilerinin ve çağdaşlarının açıklamaları
nı tekrarlamış oldu. Neredeyse bütün yapıtları Huarte tarafın
dan bilinen, Erasmus’un arkadaşı hümanist Juan Luis Vives, 
“Her türlü sanatın ve bilimin muciti ingeniumdur” diye yazar. 
“İnsanoğlunun tüm keşiflerinin ve icatlarının -faydalı ve za
rarlı, iyi ve kötü- kökü buradadır.” Vives farklı olarak ingeni- 
umdan ruhun yaşam gücü (vigor animi) ve “zihnimiz umumi 
kuvveti” şeklinde bahsederek, ayrıca ingeniumun gözlem, mu
kayese ve “her şeyin içindeki hakikati” arama kapasitesine de 
dikkat çeker.96 Fakat hepsinin içinden yaratıcılığa ve keşfetme
ye verdiği önem Huarte’yi etkilemişti. Ve bu, yeni bir şeylere 
tanıklık etmesine, ingeniumun, dâhiyane icat etme, yaratma 
ve tasarlama kapasitesini temsil.ederek daha geniş bir anlayışa 
aktarılmasına, bugün anladığımız anlamıyla “deha’’nm kayna
ğı oluşuna şahadet etmesini sağladı.97

95. Huarte, Examen de ingenios, 1594, s. 187-194.
96. Norena, “Juan Huartes Naturalistic Humanism”, s. 75; Read e, )uan Huarte, s. 
58; Emilio Hidalgo-Serna; “ingenium and Rhetoric in the Work of Vives”, Philo
sophy and Rhetoric 16, Sayı 4 ,1983, s. 230-231.
97. Hutchings, tarihi karışıklıklarla da olsa bu konuyu yazısında açıklar. C. M. 
Hutchings, “Examen de ingenios and the Doctrine of Original Genius”, Histpa- 
nia 19, Sayı 2, Mayıs 1936, s. 273-282.
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Ne Huarte ne Vives ne de on beşinci ve on altıncı yüzyıl 
ingerıium teorisyenlerinden herhangi biri Romantik değildi. 
Tek yaratıcının Tanrı olduğu ortaçağ hükmü, her türde sanata 
saygı duyan ve bunu geniş bir ölçekte Tanrının kusursuz yara
tımlarını taklit etme ve yeniden yapılandırma hareketi olarak 
gören teorisyenler ve pratisyenler için hâlâ geçerliydi.98 99 Hu
arte, Aristoteles’in dağınık bir çevirisini ele alıp mükemmel 
ingeniuma sahip birini, “her şeyi bilen ve anlayan” kişi şeklin
de tanımlayarak buna açıklık getirdi." Adem, Düşüş’ten önce 
böyle, “tüm bilimsel malumatlarla donatılmış mükemmellik
te” doğmuş, bir insandı.100 Bu görüşü, “daha önce söylenmemiş 
hiçbir deyim ya da cümle, önümüze serilmemiş hiçbir öğren
me alanı yoktur” söylemi takip etti.101

Bu vasıflarına rağmen ingeniuma yeni anlamlar yüklendi ve 
Huarte’ye göre Tanrı’nın hakiki yenilenmenin tohumlarını ekti
ği yaratıcı güce sahip bir zihindi. En iyi ingeniuma sahip olan
lar, “çalışma ve beceri olmaksızın, daha önce hiç söylenmemiş, 
duyulmamış ve yazılmamış şeyleri -daha önce hiç kimsenin 
üzerine düşünmediği zarif, doğrucu ve harika şeyleri- ifade 
edebilirlerdi.”102 Bu durumda Platon ve takipçilerinin, böylesi 
üretici düşüncelerin göklerden içimize döküldüğünü, daha doğ
rusu doğuştan hazır ve biçilmek için içimize ekildiğini düşün
meleri gayet anlaşılabilir. İlahi bir döllenme gerektirmiyordu. 
Azami ingeiuma sahip insanların düşüncelerinin “ilahi ifşaat”

98. Erwin Panofsky, “Artist, Scientist, Genius: Notes on the ‘Renaissance- 
Dämmerung”’ The Renaissance: Six Essays, Harper & Row, New York, 1962, s. 
171-173. Tek yaratıcının Tanrı olduğu inancı, Aquinas tarafından teolojik man
tıkta gerekçelendirilmiştir: Thomas Aquinas, “Whether it belongs to God to 
Create”, Summa Teología I, 45, 5.
99. Huarte, Aristoteles’in Latince çevirisinden alıntı yapıyor: Nichomachean Et- 
hics, 1095b, 10, “optimum ingenium est illud quod omnia per se intelligit.” 
Aritoteles’in aslında “ingenium” kelimesini kullanmadığını belirtmeye gerek 
yok. Hesiodos’tan aktarırsak, “Her şeyi kendiliğinden bilen en iyiden ötedir”, 
Nichomachean Ethics, 1095b, 10, Basic Works o f  Aristotle, s. 938.
100. Huarte, s. 201. “Sólo Adán (dicen los teólogos) nació enseñado y con todas 
las ciencias infusas...”
101. Huarte, Examen de Ingenios, 1594, s. 201-202.
102. Huarte, Examen de Ingenios, 1594, s. 202.
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olduklarına ve istisnai yapılarından kaynaklanmadığına inan
mak, “aleni ve bariz bir hataydı”103 Huartede, on altıncı yüzyıl
da insanların kendileri hakkında keşfetmeye başladıkları şeyin 
belirtilerini görüyoruz: insanların -özel insanların- gerçekten 
yeni bir şeyler bularak, kendi başlarına yaratabileceklerini.104

Bu, Huarte’nin ya da diğer apolojistlerin, ingeniumun, do
ğamızın ayrılmaz bir parçası, ilahi bir lütuf olduğunu inkâr 
ettikleri anlamına gelmez. Ficino’nun bir arkadaşına yazdığı 
doğuştan yetenekler hakkındaki mektupta söyledikleri çoğun
luk için de geçerliydi: “Doğamızın kendi başına eşsiz ve göksel 
bir lütuf olduğu konusunda Aristoteles’e hak vermeliyim.”105 
İngenium içimize doğuştan ekilmiş bir tohum ve Tanrı’nın bir 
armağanıydı. Ancak neden bazılarının diğerlerinden daha ve
rimli bir tohuma sahip olduğu sorusu, neden bazılarının kur
tarılıp diğerlerinin kurtaramayacağı sorusu kadar esrarengiz
di. Aslında ingenium kavramı, en az furor divinus kadar, lütuf 
hakkındaki Reform tartışmalarını ilginç yöntemlerle karma
şıklaştırdı. Furor divinusun bir Protestana ya da Katoliğe bahş 
edilebileceği gibi -pasif bir kalıba aktif bir lütuf dökülmesi ya 
da ruhu tek başına Tanrı’ya yükseltebilecek göksel bir arma
ğan verilmesi gibi- ingenium da kişinin dini inançlarına göre 
aynı şekilde değerlendirilebilirdi. Bazılarına göre Protestan
ların gratiasımn  -o  olmadan kayda değer hiçbir şey yapama
yacağımız, içimize ekilmiş ilahi tohum- kusursuz bir eşiydi. 
Ayrıca “eserler”in doğal yeteneklerin işlenmesine ihtiyaç duy
duğuna dair Katolik görüşe de katılıyordu. Ünlü mimar ve ya
zın adamı Leon Battista Alberti’nin de dediği gibi, “Doğanın 
sağladığı yetenekler gayret, çalışma ve pratikle geliştirilmeli ve 
genişletilmeliydi”.106 Bu görüş, on sekizinci yüzyılda dini itikatı 
ne olursa olsun kimsenin kabul edemeyeceği bir mesaj içeri
yordu. Romalı ozan Horatius’un, yaygınca tekrarlanan, meş
hur görüşüne göre, ingeniuma., industria ve ars eşlik etmeliydi,

103. A.g.e., s. 203.
104. Mason, Value o f  Creativity, s. 45-49.
105. Kaske ve Clark, “Introduction”, Three Books on U f e, s. 22.
106. Alberti alıntısı için bkz. Emison, Creating t he Divine Artist, s. 33.
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sıkı çalışma ve mükemmellik için gerekli olan ustalaşma. An
tik örneklerine haklarını teslim ederek, erken dönem modern 
erkekleri ve kadınları istisnasız bu görüşü benimsediler.

İlahi esinlenme ve ingenium teorileri, onları, yaradılış ya da 
yetiştirme, esinlenme ya da çalışma olarak en uygun gördükleri 
şekilde yorumlayıp kendi ihtiyaçlarına adapte eden Protestanlar 
ve Katolikler tarafından da sahiplenilebilirdi. Bu iki teori birleş
tirilerek (Ficino’nun yaptığı gibi) esinlenme düşüncesi, sadece 
yüce yaratılışlıları ve onlardan yüksek lütuflar dileyenleri kap
sayacak şekilde daraltılabilirdi. Ya da ayrı ayrı ve tek başına da 
korunabilirlerdi. On yedinci yüzyıla kadar, inatçı Platoncular 
bedensel hasletlerin yapısının ilahi hiddete, yüce şiire ve sanata 
herhangi bir şekilde sebep olabileceğine karşı çıkarken Aristo- 
telesçiler aynı şiddetle insanın sahip olduğu fantastik nosyonla
rın gerçek mükemmelliği yakalamasını, yani ilahi ingeniumunu 
açıklamakta pek katkısı olmadığını savundular.107

Yine de bu üç varyasyon, seçkin bireyin ruhunun, yüce 
insanın aklının, yüzyıllar boyunca meleklerin ve şeytanların, 
usta insanların -büyücüler ve azizler- hizmetinde sayılan 
güçleri yavaşça ele geçirdiğinde birleşiyordu. Bu üstlenme 
süreci en açık olarak Ficino’nun, göksel ruhun ilahi çılgın
lıkla kanatlanıp bir melek ya da daimon  gibi kendini Tanrı 
katma yükseltebileceği fikrinde görülüyordu. Ama ayrıca, 
kendi doğal güçleri sayesinde hiddete kapılmış kişilerle aynı 
maharetleri -kehanet, felsefe, şiir alanlarında- sergileyebile
cek özel ingeniuma. sahip yüce ruhlu kişilerde de bulunmak
taydı. ingenium  da bir nevi dehaydı, şahsımıza dahil meleksi 
bir güç, daha üstün bir benlik kaynağıydı.

Bu atama ve yer değiştirme süreci, en azından Protestan 
ülkelerde gökyüzü ve yeryüzü arasındaki alanın çok daha kap
samlı açıdan temizlenmesini sağladı. Kadın ve erkek, hepsi 
sadece imanla kurtulabileceklerine inanıyorlardı, kurtarıcıla
rı ve ruhları arasına başka hiçbir şey girmemeliydi. Böylece 
Protestanlar, kutsal emanetleri ve ruhani koruyucu, Tanrı’yla
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insan arasındaki aracı sayılan aziz inancını reddettiler. Gülünç 
iddialar olarak gördükleri ortaçağ melek bilimiyle, özellikle 
kendilerince tehlikeli boyutta putperestlik kokan hiç hoş karşı
lamadıkları muhafız melek kavramıyla, alay ettiler. “Tanrı’nın 
her birimize gösterdiği ihtimamı bir melek ile sınırlayanlar, 
kendilerine ve Kilisenin bütün üyelerine büyük zarar veriyor
lar” diyordu Calvin.108 Reformistler, melekleri bütünüyle bir 
kenara koymadılar çünkü Kutsal Metinlerde fazlaca bahisleri 
geçiyordu. Katolik Karşı Reformu’nun Barok sofuluğu, kişisel 
muhafızlar ve meleksi varlıklar inancını şiddetle savunuyordu. 
Gerçi Reformun genel etkisi, tamamen yok etmese de aracıla
rın, habercilerin ve meleksi dostların rolünün önemini azal
tarak, gökyüzü ve yeryüzü arasındaki alanın temizlenmesine 
yardım etti. Bu, bugün anladığımız daha modern anlamda 
dâhinin -kendisinden önce gelen ruhların ve azizlerin yerine 
almayı başaracak bir varlık- ortaya çıkmasının önemli önko
şullarından biriydi.

Modern dâhinin ortaya çıkışına henüz daha vardı. Buna 
dair bir belirti, on altıncı yüzyılın ardından adım adım eski
lerin daimonu ve meleklerle olan özel bağlantısını terk etme
ye başlayan kelimenin açıklamasında görülebiliyordu. Deha, 
1500’lerde doğrudan furor poeticusa eşanlamlı olarak ve geçir
diği değişimi eksiksiz ifade ederek Latince bir metnin başlı
ğında kullanıldı: Genius, şive furore poetico (Deha ya da İlahi 
Hiddet).109 Bu birlikteliğin ve birleşmenin daha ileri bir işa
reti olarak, İtalyanca ve Latince yazan yazarlar, ingenium ve 
“deha’yı {genio veya genius) birbirine denk görmeye başladı
lar.110 Yavaşça, yüzyılın sonlarına doğru iki kelimeyi birleştire
rek, dâhi [genius] ya da genio olarak, bir daimonu, ilahi hiddeti 
ya da meleksi bir dostu değil, doğuştan gelen içyüzümüzü, in-

108. Calvin alıntısı için bkz. Peter Marshall ve Alexandra Walsham, “Migrations 
of Angels in the Early Modern World”, Angels in the Early Modern World, s. 57.
109. Giovanni Mario Verdizotti, Genius, sive de furore poetico, Venedik, 1575.
110. Pico ve Fracostoro alıntıları Zilsel’den yapılmıştır. Zilsel, Die Enstehung des 
Geniebegriffes, s. 288-290. Burada, ağırlıkla on altıncı yüzyılda dâhinin nasıl in- 
geniumun yerini aldığına dair Zilsel’in yaptığı klasik analizden faydalandım.



geniumumuzu., insanın dehasını simgeleyen bir anlamda kul
landılar.111

Bu, on altıncı yüzyılın ortalarında öncelikle Latince ve 
İtalyanca’da geçerlilik kazandı; ardından ilerleyen yüzyıllar için
de yavaş yavaş Avrupa geneline yayıldı. Ingenium İngilizceye 
başlıca “zekâ” ve Fransızca’ya ruh olarak çevriliyordu ancak on 
yedinci yüzyılda deha ve génie giderek artan bir sıklıkta kullanıl
dı.112 Jean Nicot’nun 1606 tarihli Thresor de la langue francoyse 
eserinde, génie, “her birimizde olan doğal yatkmlık”ı tanımlı
yordu ve Elisha Coles’un 1676 tarihli English Dictionary si de 
benzer biçimde dehayı, “tabiat, merak ya da yatkınlık” olarak 
açıklıyordu.113 Kelimenin eski anlamları tabii ki öylece yok ol
mamışlardı ama bedensiz ruhlar gibi avare dolaşıyorlardı. “İyi 
bir melek, tanıdık bir kötü ruh, ruh”, Henry Cockeram’ın Eng
lish Dictionarie o f  1623 isimli sözlüğünde “dehanın karşısındaki 
açıklamadır.114 Bu açıklamalar, yüzyılın geri kalanında, ingeni- 
um, esinlenme ve Rönesans boyunca dehanın taşıdığı anlam
ların birleşiminin kalıntısıyla birlikte yeni içerikler de edinerek 
varlıklarını sürdürdüler. İngiliz şair John Dryden 1695’te keli
meyi çağdaş manasına getirip bıraktığında, istemeden (belki de 
isteyerek) asırlardır süregiden tartışmaları özetlemişti:

Mutlu bir deha doğanın hediyesidir: Astrologlar yıldızların etkisine, 
natüralistler vücudun organlarına, ilahiyatçılar, Hıristiyanlar ve put
perestler birlikte, kesinlikle tanrısal lütfa bağlıdır derler. Bunu nasıl 
geliştireceğimizi birçok kitap bize öğretebilir; nasıl elde edeceğimizi 
ise hiçbiri yazmaz: İşte bunda hepsi hemfikirdir. 1 1 5

111. Zilsel, Die Enstehung des Geniebegriffes, s. 293-299.
112. A.g.e.
113. Jean Nicot, Thresor de la langue francoyse tant ancienne que moderne, Edi
tions A. et J. Picard, Paris, s. 313. Bu 1621 tarihli baskı metninin çağdaş yeniden 
basımı ama tanımlama 1606 tarihli orijinal baskısında da tamamen aynı. İngi
lizce tanımlama, Elisha Coles’un 1676 tarihli English Dictionary sinin Scolar 
Press tarafından yapılan tıpkı basımının “deha” maddesinden alınmıştır.
114. Henry Cockeram, The English Dictonarie o f  1623, Huntington Press, New 
York, 1930, s. 78.
115. John Dryden, A Parallel o f  Poetry and Painting, 1695. The Works o f John 
Dryden, Der. Edward Niles Hooker, University of California Press, Berkeley ve 
Los Angeles, 1956-2000, 20 Cilt; alıntı Cilt 20, s. 61.
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Dryden a göre deha, bir güçtü, bir kişi değil, kişinin sahip 
olduğu bir şey. Ne var ki herkesin bir dehası -kendisine reh
berlik eden doğal bir yatkınlığı- olmasına karşın, kendilerini 
çok yüksek mertebelere çıkaracak dehaya sahip özel insanlar, 
başka bir gruba, meleksi ve ilahi, aittiler. Michelangelo, böyle 
yüceltilmiş insanlara güçlü bir örnek teşkil eder. Öyle hariku
lade bir ingerıium ile kutsanmış bir kişilik ki çağdaşları ölüsü
nü bile yere göğe sığdıramayacaklardı. Meleklerin Micheal’ı, 
insan daha öte bir insandı. Kendi başına deha olan bir yaratık.

Naaşı, Apenin Dağlarından Arno Nehri üzerinden 
Donatello’nun öldüğü ve Ficino’nun yaşadığı, Meleklerin Mic- 
heal’ının “imanlı ve talihli bir yıldız” olarak dünyaya geldiği 
Toskana şehrine, 1564 ilkbaharı başlarından ulaştı.116 Tanrı’nın 
dünyasını güzelleştirmeye adanmış, vefalı bir yaşamdan son
ra ebedi istirahat için evine dönüyordu ve Floransa halkı ona 
müteşekkirdi. Tabutun geçtiği yollara dizildiler ve “azizane 
yaşlı adamı” karşılamak için hazırlanmış büyük Santa Croce 
Bazilikası’m tıka basa doldurdular.117 11 Mart’ta tabutu hür
metle açıldığında, “bedeninin bozulmamış ya da en azından 
dağılmamış olması herkese çok etkileyici geldi.”118 “Kaf asına ve 
yanaklarına dokunanlar, ki herkes dokundu, sanki birkaç saat 
önce ölmüş gibi yumuşak ve canlı kalmasına şaşırarak hayran
lıkla dolduğu” halde, gerçekte “yirmi iki veya daha da fazla gün
dür tabuttaydı ve ölümü üzerinden yirmi beş gün geçmişti.”119

116. Giorgio Vasari, “Michelangelo”, The Lives o f  the Artists, Çev. ve Giriş Julia 
Conaway Bondanella ve Peter Bondanella, Oxford University Press, Oxford, 
1998, s. 415. [Giorgio Vasari, Sanatçıların Hayat Hikâyeleri, Çev. Elif Gökteke, 
Sel Yayıncılık, İstanbul, 2013. (ç.n.)]
117. Vasari’nin tasviri, “introduction”, The Divine Michelangelo: The Florentine 
Academy’s Homage on His Death in 1564. A Facsimile Edition o f  the Esequie de 
Divino Michelangolo Buanorriti, Çev. ve Giriş Rudolf & Margot Wittkower, Pha- 
idon Press, Londra, 1964, s. 14. Metin Jacopo Giunti’nin 1564 tarihli, 
Michelangelo’nun cenazesiyle ilgili söylenenlere ve çağdaş kaynaklara ağırlıklı 
yer veren kroniği Esequi ya da “cenaze töreni”nin iki dilli bir baskısından.
118. “introduction” içinde Don Giovanni di Simone’nin 18 Mart 1564 tarihli 
mektubundan alınmıştır, Divine Michelangelo, s. 16.
119. Giunti, “Esequie”, Divine Michelangelo, s. 74-77. Michelangelo 18 Şubat 
1564’te ölmüştü yani doğrusunu söylemek gerekirse tam 22 gündür tabuttaydı.



Cenaze merasimine başkanlık eden papaz bunun bir “azizlik 
alameti” olduğunu ilan etti ve Michelangelo’nun yakın arkada
şı, ressam ve yazar Vasari, ünlü eseri Lives o f  the Artist’ in revize 
edilmiş baskısında bu kanıyı tekrarladı.120 “[Michelangelo’nun] 
Sadece tatlı ve huzurlu bir uykuya dalmış olduğuna inanmaya 
hevesliydik.”121

Bedenin gerçek durumu her neydiyse, bozulmamışlık id
diaları ve mucizevi güçlerinin akla getirdiği muğlaklık, zihin
lerde azizlerin vücutlarının çürümeye dirençli olduğu eski 
inanışını çağrıştırdı.122 Ve bu, daha sonraları çağdaşlarının 
bu bedende kusursuz bir ruhun barındığı inancını doğruladı. 
Michelangelo’nun Satürn burcunda doğduğu söyleniyordu.123 
Peki ama melankoli tek başına olağanüstü güçlerinin sebebi 
olabilir miydi, işlerindeki harikalık sırf tabiatıyla açıklanabilir 
miydi? Bu noktada gerçekten de o, heykelleri canlandırabilen, 
taşlara hayat katan, bir gözlemcinin bildirdiği gibi “mermere 
bile yaşayan bir form”12'1 verebilen biriydi. Michelangelo’nun 
sihri her yerde kuşku ve huşu uyandırıyordu, stupendo, stupo-

120. “Introduction” içinde Don Giovanni di Simone’nin 18 Mart 1564 tarihli 
mektubu, Divine Michelangelo, s. 16. Bahsi geçen papaz aslında Hospital of the 
Innocents’m müdürü papaz Vincenzo Borghini’ydi.
121. Vasari, “Michelangelo”, s. 486 Lives’ in ilk baskısı 1550’de ve gözden geçiril
miş ikinci baskısı 1568’de yani Michelangelo’nun ölümünden dört yıl sonra ya
pılmıştır.
122. Aziz bedenlerinin “bozulmamışlıkları” üzerine bkz. Michel Bouvier, 
“L’incorruptibilité des corps saints”, Les Miracles, miroirs des corps, Der. Jacques 
Gélis ve Odile Redon, Presses et Publications de l’Université de Paris-VIII, Paris, 
1983, s. 193-221; Caroline Walker Bynum, “Bodily Miracles and the Resurrecti
on of the Body in the High Middle Ages”, Belief in History, Der. Thomas Kesel- 
man, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1991, s. 68-106.
123. Rudolph Wittkower ve Margot Wittkower, Born Under Saturn: The Charac
ter and the Conduct o f  Artists, New York Review of Books Classics, New York, 
2006 (1963), s. 104-106. Bazı araştırmacılar Michelangelo’nun gerçekten Satürn 
burcunda doğduğundan şüpheli. Bkz. Don Riggs, “Was Michelangelo Born un
der Saturn?”, Sixteenth Century Journal 26, 1995, s. 99-121 ve tam bir değerlen
dirme için, Piers Britton, “Mio malinchonico, o vero ... mio pazzo: 
Michelangelo, Vasari and the Problem of Artists’ Melancholy in Sixteenth Cen
tury Italy”, Sixteenth Century Journal 34, Sayı 3, Güz 2003, s. 653-675.
124. Bu satır Divine Michelangelo, s. 8 l ’den, şair Bartolommeo Panciatichi’den 
alınmıştır.
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re, meriviglia, mirabilia kelimeleri, bu işler karşısında gördük
lerine inanamayan izleyicilerin dilleri döndüğünce bulabildik
leri kelimelerdi.125 Böyle hayranlık uyandırabilen bir ingenium 
kesinlikle tamamen bu dünyaya ait olamazdı. Bir mükemmel
lik mucizesi, tek kelimeyle “ilahi”ydi.

Bu kutsal sıfat bir zamanlar sadece azizler için kullanılırdı 
ancak on beşinci yüzyılda daha geniş bir alanda, yüce insanla
rın in geni umunu, tanımlamak için de kullanılır oldu.126 Dante 
gibi şairler ve Petrarca gibi hümanistler bu sıfata plastik sa
natlarla uğraşanlardan daha önce erdiler. Plastik sanatlarda 
bu şerefe ilk nail olan Brunelleschi gibi görünüyor. Floransa 
Katedralinin yekpare kubbesinde görülen mimari ihtişam, 
şahsının “divino ingeio su ile açıklanabilmişti.127 Başka üstün- 
sanatçılar -Dürer, Leonardo, Titian, Raphael- da kutsallaştı
rılıyorlardı ancak Michelangelo diğerlerinden farklıydı.128 Va- 
sari, onu, Lives o fth e  Artistsin ilk baskısında en az yirmi kere 
(1568 tarihli ikinci baskıda neredeyse kırk kere) “ilahi” diye 
tanımlıyordu. Şair Ariosto’nun ünlü cinasındaki gibi “ölümlü 
bir Micheal, ilahi başmelekten daha iyi’ ydi ve ölüm anında 
meleksi ve aziz maharetleri her zamankinden daha fazla ışık 
saçıyordu. Matem tutanlar geleneksel olarak tabutuna mesaj
lar ve dizeler bırakıyor, ilahi ingeniumun meleksi taşıyıcısına 
kendiliğinden saygılarını sunuyorlardı. “Tarihte eşi benzeri 
görülmemiş” Michelangelo, “gerçek bir melek” (vero Angelo), 
“ilahi bir melek” (Angelo divino) olarak ışıltısı ve kanatlarıyla 
yükseklere uçmaya hazırdı.129 Tabutu daha sonra resmi anma 
töreniyle San Lorenzo Bazilikasına yerleştirildiğinde -sadece 
prenslere tanınan bir ayrıcalıktı- hümanist Benedetto Varchi, 
adına yazdığı kasideyle onu daha da yüceltti. “En güçlü” ve “en

125. David Summers, Michelangelo and the Language o f  Art, Princeton Univer
sity Press, Princeton, 1981, s. 171-176.
126. Zilsel, Enstehung des Geniebegriffes, s. 276.
127. Emison, Creating the “Divine” Artists, s. 288-289.
128. Martin Kemp, “The ‘Super-Artists’ as Genius: The Sixteenth-Century 
View”, Genius: The History o f  an Idea, Der. Murray, s. 32-53.
129. Divine Michelangelo, s. 77, 85-86.



büyük kapasitede” ingegnoya sahip Michelangelo sadece yük
sek mükemmellikte bir insan değil, aynı zamanda “insandan 
daha tanrısal”, “tek ve eşsiz”, “harikalar” ve “mucizeler” yaratan 
“kutsal ve ilahi bir adanv’dı. “Ona melek mi demeliyim yok
sa daha da tanrısal başmelek mi?” diye soruyordu Varchi ve 
ardından yanıtlıyordu: “Eğer gerçekten buna inanıyorsak ve 
inanmaya mecburuz. Michelangelo cennetten seçilmiş ve Tan
rı tarafından yeryüzüne gönderilmişti.”130

Böyle retorik içerikli yazılara hassas yaklaşıp, eski dö
nem sanat tarihçilerinin üzerinde durduğu, mesela tam da 
Vasari’nin Michelangelo kasidesini yazdığı 1550’de, “ilahi 
olan’ a, Papa III. Julius’un yatağının sekiz topuzunun bezeme
si için, topuz başına altı scudı ödeme yapıldığı gibi konuları 
unutmamak lazım.131 Mesele, böylesi tanrısallık duyurularının 
f ani dünyaya indirgenmesi gerektiğinin ve o dönemde sanatçı
ların hâlâ esnaf, el işçisi ve kiralık usta vasfı taşıdığının hatır
lanarak olayın bu sosyal bağlamda algılanmasıdır. Bu anlamda 
ilahilik duyuruları, sanatçıyla birlikte işvereninin ve toplumsal 
çıkarlarının da gücünü ve prestijini artırıyordu. Bir bakıma ki
şisel tanıtım ve reklam, kendini ve arkadaşını “markalaştırma” 
yöntemiydi.132

Michelangelo kendini beğenmiş değildi. Genel olarak 
mütevazı ve kendi sınırlarının son derece farkında biriydi. 
“Michelangelo’nun çok mükemmel ve özgün bir hayal gücü 
vardı ve öyle eserler yaratıyordu ki kendisi elleriyle yarattığı 
görkemli ve muhteşem tasarımları açıklamayı imkânsız bulu-
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130. Tüm alıntılar bu İtalyanca metindenyapılmıştır: Orazione Funeraledi Mes
ser Benedetto Varchi fatta, e recitata da lui pubblicamente nell’essequi di Miche- 
langnolo Buonarroti in Firenze nella chiesa di San Lorenzo (Firenzi, 1564), 
Quellen und Dokumnte zu Michelangelo Buonarroti başlığıyla yayımlanan 
e-metin serisi, Sayı 3, Der. Charles Davis, alıntı 4 Temmuz 2012’de yapılmıştır. 
http://archiv.ub.uni-heidelberg.de/artdok/volltexte/2008/643/
' Scudi: İtalyanca büyük boy gümüş para, (ç.n.)
131. Emison, Creating the “Divine” Artists, s. 5.
132. Emisornın muazzam eserine ek olarak bu kavrama hünerli bir örnek için 
bkz. A. Richard Turner, Inventing Leonardo, University of California Press, Ber
keley ve Los Angeles, 1992.
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yordu” diye anlatıyordu Vasari.133 Bunun sonucunda ıstırap çe
kiyor, zihni kendisini aşarak yarattığı mükemmeliğe takılıyor 
ama bir türlü tam olarak onu açıklayamıyordu. Leonardo da 
Vinci, bu laneti daha büyük bir boyutta yaşıyordu. Yaptıkla
rıyla asla yetinmeyip tek başına günlerce stüdyosuna kapanıp 
kanvasları paralıyor ve mermerleri çekiçle dövüyordu. Mic
helangelo da bu grupta bir insandı. Yemeden içmeden kesilip 
sürekli çalışır, kıyafetleriyle uyur ve o kadar nadir yıkanırdı ki 
botlarını çıkarırken derileri soyulurdu. Bağımsız ve muhalifti, 
Papa nın ricalarını bile geri çevirdi.

Buna benzer özellikle -gurur ve bir nevi başarısızlık korkusu 
ve ümitsizlikle sürekli savaşma hali- ileride Rönesans sanatçı
larından Romantiklere geçecekti. Delacroix, Michelangelo’nun 
bir desenine bakarken, “Ne görkemli bir deha!” diyecekti.134 
Genel bir kanıydı bu ve bugün de bize normal geliyor çünkü 
Romantikler büyük oranda kendi tarzlarını geçmişe empoze 
etmeyi başardılar. Rönesans’ın Tanrıvari sanatçısında, kendile
ri gibi özgünlük için kıvranan, düzene ve kurallara karşı çıkan 
bir dehanın -uçuk, asi ve sanatı için yanıp tutuşmayı göze ala
cak birinin- suretini gördüler. Romantiklerden etkilenen araş
tırmacılar resmi tamamladılar. Romantik dehanın Rönesansla 
doğduğuna inanıyorlardı ve bunun kanıtı olarak yüce ingeniu- 
raa sahip insanların verimli yaratıcılığını daima -günümüzde 
de birçoğunun yaptığı gibi- “deha” olarak çevirdiler.135

Yine de ne Rönesans ingeniumu ne de Rönesans genii si 
modern anlamda dehayla aynı değildi. Ingegnonun hâlâ mü
kemmellik ve sıkı çalışmayla güçlü bağları vardı; tekrarlayarak 
yaratma gücü; geçmişten örnek alan bir hayal gücü. Ve bütün 
o tanrısallık söylemlerine karşın Rönesans sanatçıları sınırlı 
bir evrende yaşıyorlardı. Büyük Varlık Zinciri içinde yüksele- 
bilseler bile herşeyi birbirine bağlayan ve ayıran çizgiler bel

133. Vasari, “Michelangelo”, s. 472.
134. Eugène Delacroix, “30 Mart tarihli yazı”, Journal (1822-1863), Önsöz Hu
bert Damish, Giriş André Joubin, Librarie Plon, Paris, 1980, s. 43.
135. Emison un özenli tartışmasına bakınız, özellikle “Appendix: The historiog
raphy of ingegno”, Creating the “Divine” Artsits, s. 321-349.



liydi. Micheal gibi kanatlı bir ruha sahip olan biri, takipçile
ri tarafından bir melek ya da aziz olarak görülebilir ve hatta 
onların güçlerinin bir parçası sayılabilirdi ama yarattıklarıyla 
Yaratıcı yı şaşırtması çok zordu. Genii ancak Tanrı geri çekilir 
ve ona yer açarsa yükselebilir ve mübarek yerini alabilirdi. On 
altıncı yüzyılda bir kişiye dâhi denebilirdi ne var ki bu kişi he
nüz Michelangelo bile değildi.

Yine de melekler ve şeytanlar, ingenium ve ruh, melankoli 
ve akıl mevzularında Rönesans yorumcuları modern dehanın 
şekillenmeye başlayabileceği bir ortam yarattılar. Klasik dö
nemden aldıkları geminin, şeklini değiştirdiler ve onun güç
lerini, esinlenmeyle hareket eden ve doğuştan özel yetenekler 
bahş edilmiş, öne çıkan insanların ruhlarına aktardılar. Kavra
mın retorik yönlerine hassas yaklaşmak önemli. Deha sahibi 
bir insanı “ilahi” diye tasvir etmek, onun saygın bir zümreye 
ait olduğunu söylemekten daha fazlasıydı. Tıpkı Vasari’nin, ge
lecek kuşaklar tarafından zamanının ötesinde bir dehaya sahip 
olarak görülen bir başka insan, Leonardo üzerine gözleminde 
olduğu gibi:

Doğal bir süreç olarak göksel nimetler sık sık insan bedenleri üzeri
ne yağar ve bazen doğaüstü bir biçimlendirmeyle tek bir beden avuç 
avuç bu güzellikler, lütuf ve yeteneklerle dolar. Öyle ki bu bireyin her 
hareketi başka herkesi geride bırakacak kadar ilahidir ve kendisini 
insan marifetiyle değil de bizzat Tanrı eliyle yaratılmış bir şey gibi 
gösterir. 1 3 6

Burada farklı türden, seçilen ve güzide, bir yaratık vardı. 
Bir zamanlar sadece azizlerin yaşamlarında görülürken şimdi 
sanatçıların hayatlarında ya da diğer değişle bir tek Vasari’nin 
viris illstribusunda boy gösteriyorlardı. Sanatçılar ve yazarlar, * •
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136. Vasari, “Leonardo”, Lives, s. 284. Burada çeviriyi hafifçe değiştirdim, “ken
disini bizzat Tanrı eliyle yaratılmış bir dâhi gibi” yerine “kendisini bizzat Tanrı 
eliyle yaratılmış bir şey” dedim. Çünkü bu ifade İtalyanca orijinali “ş ifa  conos- 
cere per cosa (como ella e) largita da Dio nun daha doğru bir çevirisi ve dâhi 
kelimesini tarih sapmasından kurtarmış oluyor.
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on beşinci ve on altıncı yüzyıllarda saygıdeğer bir yer edindi
ler ve Elogia doctorum vivorum , Illustrum virorum vitae ya da 
Polydore Vergil’in De Inverıtribus rerum  gibi eserleriyle, büyük 
işleriyle tanınıp, eserlerine tarih boyunca türünün ilk örnek
leri olma “zaferi” layık görüldü.137 Kardinaller, kumandanlar 
ve krallar arasındaki varlıkları değişimin göstergesiydi. Tarif 
ettikleri kavramın Mesih’ten beri bir emsali görülmemişti. 
Hümanist eleştirmen Julius Caeser Scaliger, şairleri alter Deus, 
yani bir başka Tanrı diye selamlarken Tasso şöyle diyordu: 
“İki yaratıcı vardır: Tanrı ve şair.”138 Vasari de benzer biçimde 
Lives in girişinde sanatçı ve Tanrı arasındaki aşikâr benzer
likten bahseder, eseri boyunca benzetmesini pekiştirmek için 
İtalyanca’da daha yaygın olan artista veya artigiano (sanaatkâr) 
yerine artefice terimini kullanır. Kelime, dini metinlerde Ya
ratan Tanrıyı tarif etmek için sıkça kullanılan artifexten ge
lir. Tanrı gibi “insanı biçimlendirip, heykel ve resimde ilk defa 
yeni şeyler yaratabilen” sanatçı, yaratma kabiliyeti göstererek 
Tanrı benzeri güçlerden pay edindi.139 Michelangelo örneğin
de bu benzetme çokça yapıldı. Antik ve modern, diğer tüm 
sanatçılardan daha büyük bir mertebede, insanların genellikle 
işlerinde bağlı kaldıkları “ölçü, buyruk ve kuralları” bir kenara 
koyarak örnek teşkil etti. Michelangelo, insanları aşağı çeken 
“bağları ve zincirleri koparttı”, kendini ex nihilo yaratmak için 
özgür kıldı.140 Bu bağlamda “ölümlü bir Tanrı’ydı.141

Şistine Şapeli’nin tavanına bakanlar, “Tanrı tarafından in
sanlara, kaderinde doğaüstü yetenek, lütuf ve ilahi bilgelik 
bahş edilmiş bir bireyin neler yapabileceğini göstermek için

137. Brian Copenhaver’ın mükemmel giriş makalesi için bkz. Polydore Vergil, 
On Discovery, Çev. ve Der. Brain P. Copenhaver, Harvard University Press, 
Cambridge, 2002., s. vi-xxx.
138. Scaliger ve Tasso alıntısı için bkz. William J. Bouwsma, The Waning o f  the 
Renaissance 1550-1640, Yale University Press, New Haven ve Londra, 2000, s. 31.
139. Vasari, “Preface”, Lives, s. 3.
140. Vasari, “Michelangelo”, Lives, s. 454, 472.
141. Bu, on altıncı yüzyıl hümanistlerinden Paulo Pino’nun Michelangelo ve T i
tian üzerine yorumu. Zilsel, Die Enstehungdes Geniebegriffes, s. 277.



yeryüze gönderdiği bir resim” olduğu fikrine katılacaktır.142 Ve 
bu konuda Ficino’nun dediklerini hatırlayacaklardır: “Göksel 
buyrukla gören kişi, ne zaman harekete geçerse, hangi ölçüde 
nereye ilerlerse ve neye yol açarsa, söz gelimi, onunla neredey
se aynı dehaya (ingenio) sahip olduğunu iddia eden göksel bir 
yazar da onunla aynı araçları ve materyali elde ettiğinde, ilahi 
bir yaratım yapabilecek kapasiteye sahiptir.”143 Ficino kelime
leri kullanıyor, Michelangelo kalip, boya ve taşları. Ama iki
si birden çağdaşlarıyla birlikte hem heyecanlandırıcı hem de 
ürkütücü olan bir düşünceyi aşıladılar. Bir gün deha, dünyayı 
kendi suretinde şekillendirme cüretini gösterebilirdi.

İlahi Gazap

142. Vasari, “Michelangelo”, Lives, s. 465.
143. Ficino, Platonic Theology, Cilt 6, s. 177 (13.6). Bu etkileyici pasaj, yaratım 
ve şiir hakkındaki tartışmanın ortalarında yer alır.
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3. BÖLÜM

Çağdaş Deha

René Descartes’ın Meditations on First Philosophy eserinin 
ilk bölümünün sonunda, deha, kısa süreliğine de olsa 

muhteşem bir giriş yapar. Modern düşüncenin yapı taşların
dan olan eserinde Descartes şöyle yazar:

Sanırım kötücül deha, var gücüyle beni ayartmaya çalışan düzenbaz
dan daha güçsüz değil; gökyüzü, yeryüzü, renkler, şekiller, sesler ve 
bütün dışsal öğelerin bir hiç, bir yanılsama, bu dehanın saflığımdan 
faydalanmak adına önüme çıkardığı tuzaklar olduğunu hesaba kat
malıyım. 1

1. René Descartes, Meditations on First Philosophy, Discourse on Method and 
Meditationson First Philosophy içinden, Der. David Weissman, Çev. Elizabeth S.
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“Düzenbaz” diye devam eder Descartes, “çok güçlü ve kur
naz, tüm enerjisini beni kandırmak için kullanıyor.” Yine de 
çok büyük çaba sarf etmesine -ya da Descartes’ın en kötüsünü 
tahayyül etmesine- rağmen bu hain hortlak onu res cognitas, 
“düşünen bir varlık”, olduğu fikrinden vazgeçiremeyecekti. 
Discourse on M ethod* kitabının ilk baskılarındaki bir açıkla
masında (en tanınmış olanında), “Ego sum, ego exist o” diye 
yazar Descartes, “Cogito ergo sum” (Düşünüyorum öyleyse 
varım). “Ben varım, mevcutum.” Hiçbir şeytani düzenbaz onu 
aksine inandıramazdı.* 2

1641’de ilk kez Latince basılan Meditasyonlardaki, genius 
malignus [kötülük dehası] (1647 tarihli Fransızca çevirisinde 
un mauvais génie) örneği, bugün çoğunlukla radikal şüphecili
ğin sınırlarını zorlamak için yaratılmış, sorgulayıcı bir düşün
me denemesi olarak algılanır. Bir bakıma öyledir de. O dönem
de hâlâ şeytanlara inanmaya devam edildiğinden Descartes’ın 
şeytani bir düzenbazdan bahsetmesi hiç de şaşırtı değil.3 Biz
zat Descartes, bir dizi rüyasında genç bir adam kılığında genii 
görmüştür.4 O yüzyılda ya da Rönesans büyücüsünün, Klasik 
dehayı ve yükseklerden muhafız melekleri çağırmak için şey
tanlarla ve büyüyle kurduğu sıkı fıkı ilişkilerden beri Avrupa’da 
erken modern dönemin en büyük cadı çılgınlığı paniği yaşan
dı. Descartes, yavaş yavaş kendini, şeytanların, gerçek ile ya
nılsama arasındaki farkı ayırt edildiği anda yok olacak ateşli 
bir hayal gücünün ürünündan başka bir şey olmadığına ikna

Haldane ve G. R. T. Ross, Yale University Press, New Haven, 1996, s. 62. Orijinal 
Latince ve Fransızca versiyonları 3 Temmuz 2012 tarihinde şu adresten ulaşıla
bilirdi: http://www.wright.edu/cola/descartes/ [René Descartes, Medilasyonlar: 
İlk Felsefe Üzerine, Çev. Aziz Yardımlı, idea Yayınevi, İstanbul, 2011. (ç.n.)]
' René Descartes, Yöntem Üzerine Konuşma, Çev. Murat Erşen, Say Yayıncılık, 
İstanbul, 2014. (ç.n.)
2. Descartes, Meditations, s. 64-65.
3. Stuart Clark, Thinking with Demons: The Idea o f  Witchcraft in Early Modern 
Europe, Oxford University Press, New York, 1999, s. 174.
4. Descartes’ın rüyaları üzerine yoğun bir analiz için bkz. Alice Browne, 
“Descartes’s Dreams”, Journal o f  the Warburg and Countauld Institutes 41, 1977, 
s. 256-273 ve Micheál H. Keefer, “The Dreamer’s Path: Descartes and the Sixte
enth Century”, Renaissance Quarterly 49, Sayı 1, Bahar 1996, s.30-76.

J32^

İlahi Gazap

http://www.wright.edu/cola/descartes/


Darrin M. McMahon

etti. Meditasyonlar: İlk Felsefe Üzerine ve ondan önceki Yöntem 
Üzerine Konuşma kitapları, bilginin kesinliği karşısındaki tüm 
tehlikeleri ortadan kaldırma arayışında bu sonuca ulaşması
na yardım etti. Descartes, sahte kötü dehanın, bizi düşünüyor 
olmamızdan başka her konuda kandırabileceğini söyledi. Bu 
“açık ve doğru” fikri temel alarak, içinde geminin hiçbir şekil
de var olamayacağı, tüm şüphelerini yok eden, etki ve tepkiye 
dayalı yeni bir mekanik dünyanın varlığı hakkında bir düşün
ce sistemi kurmayı sürdürdü. Kartezyen evren, yaratıcısı ve 
mimarı olarak Tanrıya yer vermeye devam ediyordu. Ancak 
Mittelsmcichte, aracı kuvvetler ya da hiçbir türde büyülü güçler 
içermiyordu.5

Daha sonraları bazı aziz biyograficilerinin yaptığı gibi, 
Descartes’ın, tek başına şeytanları def edip melekleri kaçırttı
ğını iddia etmek, tabii ki saçma olurdu. Avrupalılar, Voltaire 
gibi sabahları genii hayaliyle uyanmak için yatmıyorlardı. Yüz
yıllardır evrensel güçlere aracılık eden ruhlara karşı, yeni ve 
cesaretlendirici bir kuşkuculuk ve akılcı bir şüphecilikle yakla
şan bu iki adam, on yedinci yüzyılda kapılarına dayanan cadı 
avından dehşete düşenlere çekici geldi. Genii, Rococo resmini 
ya da Neo-Klasik heykelleri, kitapları ve baskıları süslemeye 
devam etmiş olabilir. Ne de olsa Bin Bir Gece Masalları nın ilk 
Avrupa çevirisinde (ve çok sayıda baskısında), parlatılan lam
badan çıkan bir genie’ydi (Arapça cin).6 Ne var ki böyle böl
gelere itilmesi, geniinin başlı başına fantazi, heyecan, alegori ya 
da efsane yaratıcılarının tahayyülüne bırakıldığının işaretiydi. 
Eğitimli AvrupalIların mantık dünyalarında ona ayrılacak bir 
yer yoktu. Voltaire’in, Philosophical Dictionary’de “genii” mad
desine yazdıkları genel kanıyı yansıtıyordu:

5. Geoffrey Scarre, “Démons, Demonologists and Descartes”, Hey] 31, 1990, s. 
17-18.
6. Antoine Galland’ın Fransızca çevirisi Les Mille et une nuits, 1704’ten başla
yarak 12 cilt şeklinde basılmıştır. Sık sık geçen “génie” kelimesi, İngilizce “geni- 
us” ya da “genii” karşılığında kullanılmıştır ve bu kullanım günümüze kadar 
ulaşmıştır. [Bin Bir Gece Masalları, Çev. Alim Şerif Onaran, Yapı Kredi Yayınla
rı, İstanbul, 8 Cilt, (ç.n.)]
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Ancak şu kadarı söylenebilir ki: “Hiç deha görmedim ve tanıdığım 
hiç kimse de görmedi; ...Bu nedenle içinde zerre kadar doğruluk 
olmayan bir şeye inanmıyorum.” 7

Voltaire, aynı mantığı şeytanlara, meleklere, perilere ve bir 
ihtimal gerçek olabileceğini düşündüğü “kıvrık kuyruklu ve 
keçi ayaklı” satirlere de uyguladı. “Lâkin var olduklarına inan- 
bilmem için çok sayıda görmem lazım. Bir tane görmem şüp
helerimi gidermez” diye belirtiyordu.8 On sekizinci yüzyılda 
görmek inanmaksa, Voltiare ve daha birçokları tek kelimeyle 
inanmadılar.

Bu inanç eksikliği, özel bireyler ve seçkin insanlar hakkın- 
daki düşüncelerini de etkiledi. Voltaire, Sokrates’in “iyi bir 
melek” ya da “deha” sahibi olmasıyla dalga geçti. Bu doğru bile 
olsa, o zaman Sokrates’i bütün Atina’yı turlayıp insanlarının 
embesil olduğunu ispatlamaya sevk ettiğine göre kötü bir me
lek olmalı diyordu Voltaire.9 Buradaki ironide ciddi bir soru 
saklı, bu çağ antik düşünürü bir kahraman yapacak başka bir 
bakış açısıyla da değerlendirilebilirdi. Sokrates’i bir daimo- 
rıion ya da özel bir varlık ele geçirmediyse, ne ele geçirmişti? 
Müritlerini kandırmak için küçük varlığı hakkında yalan mı 
söylemişti? Belki de onun önemini vurgulamak için sonradan 
uydurulmuştu. Yoksa sadece aldatmış mıydı? Peki ya uzun 
zaman boyunca ilahi esinlenme ya da yaradılış sahibi sayılan 
diğer büyük adamlar? Alman yazar J. G. A. Hamann, 1759’da 
kelimeye kendi basamaklandırmasını ekleyerek bu konudan 
yakınıyordu: “Bunun üzerine sofistler tarafından o kadar çok 
şey yazıldı ki günümüzde eğitimli okurlar, bu konuda uzun 
uzadıya konuşacak yetenekli arkadaşlara ihtiyaç duyuyorlar.”10

7. Voltaire, “Génies”, Dictionaire philosophique, Ouevres de Voltaire içinden, Der. 
Adrien-Jean-Quentin Beuchot, J. Lefèvre, Paris, 1829-1840,72 Cilt; alıntı Cilt 30, s. 
39. [Voltaire, Felsefe Sözlüğü, Çev. Lütfı Ay, İnkılap Kitabevi, İstanbul, 2011. (ç.n.))
8. A.g.e., Cilt 30, s. 40.
9. Voltaire, “Ange”, Dictionnaire philosophique, Ouevres de Voltaire içinden, Cilt 
26, s. 383-384.
10. J. G. A Hamann, Socratic Memorabilia, Çev. James C. O’Flaherty, Johns Hop
kins Press, Baltimore, 1967, s. 170-171.
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Uzun uzadıya konuştular ve böyle yaparak Rönesans’a ka
dar uzanan, Sokrates gibi insanları ele geçiren ruhları, kişinin 
kendisiyle birleştirme sürecinin kutsanmasına katkı sağladılar. 
Meleklerin yığınlardan uzaklaşması, genii ve azizlerin yok olup 
kendi başına bir dehanın, ete kemiğe bürünmüş bir dehanın 
ortaya çıkışı da aynı dönemdeydi. Adı da çok sayıdaki işlevi 
gibi tanıdıktı. Yine de bu yeni yaratık eskilerin muhafızlarının 
sadece muadili değildi. Bu deha bütünüyle yeni bir yaratımdı, 
yeni bir varlık biçimi, modern bir insandı. Herkesin eşit oldu
ğunun iddia edildiği bir yüzyılda, daha öncekilere hiç benze
meyen bir şey olacaktı. Deha çok istisnasi olacaktı.

Bu anlayışta feryat figan dünyaya gelmek yoktu. Batının 
bilge adamlarının hiçbiri yıldızını izlemiyor ya da ona saygı 
duymuyordu. Tütsüler ve reçineler yoktu. Bu şartlar altında 
bütün insanlar için aynı olan, gayet mütevazı yeni bir varlık 
doğuyordu. Zamanla bu kelime, aramızda yaşayan, Doğu’nun 
ve Batı’nın ete deriye bürünmüş bilge adamları -ve kadınları- 
için kullanılır oldu. Dünyayı aydınlatan gerçek bir ışık.

Ona, Antoine Furetière’nin 1690 tarihli Dictionnaire üni
verselimde, kelimenin üçüncü anlamında rastlıyoruz. “Cest 
homme est un vaste génie, qui est capable de tou t”n “Her şeye 
muktedir olan, büyük deha sahibi kişi.” Kelimenin günümüz
deki Fransızca karşılığı daha ileri bir yorum ya da görüş be- 
lirtmemektedir. Yine de bu sayfada belirtilenin ne kadar öncü 
-ve insanlık tarihi açısından önemli- olması ışığında kayda 
değerdir. “Deha”nm ilk maddesi gayet tanıdık: “Antiklerin ta
nınmış insanlara eşlik ettiğini düşündükleri iyi ya da kötü bir 
iblis.” İkinci: “Deha, Hıristiyanlıkta insanlara yoldaşlık eden 11

11. [Antoine Furetière], “Génie”, Dictionnaire universel, contenant généralement 
tous les mots français tant vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et 
des arts, 1690, Slatkine tıpkı basımı, 1970, 2 Cilt. Bu eserden daha eski kaynaklar
da “dehanın benzer anlamlarda kullanıldığını belirtmek gerekir. Örneğin, çok 
nadiren karşılaşılan bir kullanım olmasına rağmen 1662’de İngiliz yazar John 
Eveylen, Alman doğa düşünürü Christiaan Huygens için “evrensel bir matematik 
dehası” demiştir. Bkz. Giorgio Tonelli, “Genius from the Renaissance to 1770”, 
The Dictionary o f  the History o f  Ideas, Der. Philip P. Wiener, Charles Scribner’s 
Sons, New York, 1974,4 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 293-297 (tam olarak 294).
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ve mekânları, kiliseleri korumaları için vakf edilen iyi melek
lere denir.” Üçüncü madde şöyle devam eder: “Deha, doğal 
yeteneği ve kişinin bir konudaki yatkınlığını tarif etmek için 
kullanılır”12 Bu tanımlamalar, artık terimin tarihi gelişimine ve 
şeceresine aşina olan bu kitabın okurları için bilindik. “Deha” 
bu örneklerin hepsinde bir nesne, bir kişiden çok kişinin sahip 
olduğu bir şey (bir hayalet, bir melek, bir yetenek). Takip eden 
madde ise çarpıcı şekilde farklı. “Bu adam bir dâhi” diyor. Ta
nımla ontolojik, neye dönüştüğünün ilanı.

Laf kalabalığından başka bir şey olmayan Furetiere’in ta
nımı, eğer başka yerde ciddiye alınmamış olsaydı büyük bir 
ihtimalle unutulup giderdi. Ancak eleştiriler eskilerinin yanın
da yeni bir anlam yarattılar, sözgelimi, Académie Françaiseden 
bir methiyeci Cardinal Richelieu için ce puissant génie, “bu 
güçlü deha” tasvirini kullanmıştır.13 Buna rağmen Akade
mi, 1694’te basılan ilk sözlüğünde bu anlama atlamış ancak 
1718deki ikinci baskısına dahil edebilmiştir:

Birinin iyi, büyük bir dehaya sahip olduğunu söylemek onun iyi, bü
yük bir dâhi olduğu anlamına gelir. 1 4

Bir insan büyük bir dehaya sahipse büyük bir dâhidir. Fran
sızca tabiriyle yeni bir insanlık biçimi, l'homme de génie doğu
yordu.15

Bu konuda verimli olan sadece Fransa değildi: Benzer bir 
evrimleşme izi, Avrupa boyunca tek yönde, başarılı dergi 
Spectatorda Joseph Addison tarafından 1711 kadar erken bir
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12. “Génie”, Dictionnaire universel.
13. Abbé Paul Tallemant, “Eloge fünebre à Charles Perrault”, Recuil des haran

gues prononcées par Messieurs de l’Académie françoise, dans leurs réceptions, & en 
d ’autres occasions differentes, depuis l’establissement de l’Académie jusqu à 
présent, Amsterdam, 1709,2 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 593. Bu örneğe dikkatimi çeken 
Oded Rabinovitche müteşekkirim.
14. Nouveau dictionnaire de l’Académie françoise, 1718, Paris, 2 Cilt; alıntı Cilt 
l ,s . 1718. Vurgu eklenmiş.
15. G. Matoré v A.-J. Greimas, “La Naissance du ‘Génie’ au dix-huitième siècle: 
étude lexicologique”, Le Français Moderne 25, 1957, s. 268.
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tarihte, “Bir Yazara, Dâhi olmasından daha fazla atfedilen bir 
Karakter yoktur” tespitinin yapıldığı îngiltereden, yüzyılın 
ikinci yarısında adı üzerinde Geniezeit, “Dehalar Devri”ni pay
laşan ileri gelenlerinin terimin haddinden fazla kullanımın
dan yakındığı Almanya’ya uzanıyordu.16 Yeni Dünyada bile, 
1770’lerde Benjamin Frankline “Amerikanın saygıdeğer deha
sı” deniyordu.17 Gözlemciler, daha önce sadece bilge adamlar
da ve yetenekli ruhlarda gördükleri dehaları tüm bu yerlerde 
fark ettiler. Ve bu özel varlıklara benzeri görülmemiş bir ilgi 
gösterdiler: hayatlarını ve eserlerini en ince ayrıntısına kadar 
kaydederek, resimlerini, baskılarım ve heykellerini yaparak ve 
giderek popülerleşen ünlüler gibi evlerine barklarına kadar 
peşlerine düşerek. Merhum aydın kadınlar ve erkekler bile 
dâhi ilan edildiler. Shakespeare on sekizinci yüzyılda, 1712’de, 
eleştirmen John Dennis’in Essay on the Genius and Writings o f  
Shakespeare eserinde, bir dâhi, “dünyanın gördüğü en büyük 
dehalardan biri” olarak kutsandı.18 Homeros, yabani ve kor
kusuz Pindar’la birlikte, bir dizi antik ve modern bireyin yanı 
sıra ilk “dâhi” olarak keşfedildi.19 Şairler ve düşünürler, doğa 
bilimcileri ve müzisyenler, kâhinler, siyasetçiler ve edebiyatçı
lar, burada örnek gösterilen her durumda -dehanın ete kemiğe 
büründüğü neredeyse her yerde- deha sayılanlar erkekler olu-

16. Joseph Addison, Spectator 160, 3 Eylül 1711. Goethe, Justus Möser ve Her
der de 1770’lerde hemşerilerindeki ilgiyi “deha düşkünlüğü” diye tanımlayan 
Möser gibi bu konuda ironik yorumlarda bulunmuşlardır. Bkz. “Genie”, Histo
risches Wörterbuch der philosophic, Der. Jaochim Ritter, Schwabe & Co., Basel, 
1971-2007, 13 Cilt; alıntı Cilt 3, s. 279-309.
17. Joyce E. Chaplin, The First Scientific American: Benjamin Franklin and the 
Pursuit o f  Genius, Basic Books, New York, 2006, s. 3.
18. Jonathan Bate, “The Original Genius”, The Genius o f Shakespeare, Oxford 
University Press, New York, 1982, özellikle Bölüm 6, s. 157-187 ve William L. 
Pressly, The Artist as Original Genius: Shakespeare’s “Fine Frenzy” in Late Eighte
enth-Century British Art, Associate University Press, Cranbury, 2007.
19. Kirşti Simonsuuri, Homer’s Original Genius: Eighteenth-Century Notions o f  
the Early Greek Epic (1688-1798), Cambridge University Press, Cambridge, 
1979. Pindar örneği için bkz. Jochen Schmidt, Die Geschihtedes Genie-Gedankes 
in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik 1750-1945, Universitätsverlag, 
Heidelberg, 2004, 2 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 179-172.
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yordu. Kadınların cinsiyetlerine uygun bir dehaları olabilirdi 
ama on sekizinci yüzyılda bir dâhi olmak, sıra dışı istisnalara 
ve güçlü muhalefete rağmen, tamamen erkeklere özgü bir ay
rıcalıktı. Örneğin İngiliz şair Mary Scott, “kadın dâhiler” hak
kında yazmaktan çekinmezken, 1766 tarihli Biographium Fae- 
mineum isimli ünlü kadınların hayatları hakkındaki tek ciltlik 
ansiklopedinin yazarları da “Ruhun, aklın, dehanın ve diğer 
zihinsel faktörlerin hiçbirinin cinsiyeti yoktur” diyordu.20 Bu, 
ileride Madame de Staele atfedilen “dehanın cinsiyeti olmaz” 
görüşünün erken dile getirilişiydi.21 İlham veren bir düşüncey
di ancak on sekizinci yüzyılda zamanının ötesinde kalıyordu. 
Çoğu, arkadaşına yazdığı bir mektupta şöyle itirafta bulunan 
Hamann gibiydi: “Kaba hayal gücüm hiçbir zaman cinsiyeti 
(erkek) olmayan yaratıcı bir varlık hayal edemiyor.”22

Yine de dehanın bedeninin -bedenle beraber cinsiyetinin- 
tartışılmasından önce bedenleşmesinin anlamlandırılması 
daha önemliydi. Bu etkileyici değişime ne sebep olmuştu? Ay
dınlanma çağı neden etten kemikten bir deha doğurmuştu? 
Mesele basit bir mecazı mürsel ya da kapsamlamadan -kelime
yi daha geniş anlamda kullanma- çok daha fazlasıydı. “Deha” 
teriminin kullanımının, bazı güçlerce ele geçirilmiş anlamın
dan o güçlere sahip olan anlamına evrimleşmesi -Rönesans’ın

İlahi Gazap

20. Scott alıntısı için bkz. Christine Battersby, Gender and Genius: Towards a 
Feminist Aesthetics, Indiana University Press, Bloomington ve Indianapolis, 
1989, s. 83; Biographium Faeminium, The Female Worthies: or, Memoirs o f  the 
Most Illustrious Ladies, o f  All Ages and Nations, J. Wilkie, Londra, 1766, 2 Cilt; 
alıntı Cilt 1, s. vii.
21. Muhtemelen aslında Staële ait olmayan bu söz şuradan alınmıştır: Maria 
Fairweather, M adame de Staël, Carroll & Graf Publishers, New York, 2005, s. 
240. Kathleen Ketee bu konuya dikkatimi çektiği ve Staël’in deha düşüncesi üze
rine ayrıntılı bilgiler içeren çalışmasından (daha sonra basıldı) faydalanmama 
izin verdiği için müteşekkirim. Kathleen Kete, Making Way fo r  Genius: The As- 
piringSelf in France from  the Old Regime to the New, Yale University Press, New 
Haven, 2012. Ayrıca bkz. Bonnie G. Smith, “History and Genius: The Narcotic, 
Erotic and Baroque Life of Germiane de Staël”, French Historical Studies 19, 
1996, s. 1059-1081.
22. Johann Georg Hamann, Briefwechsel, Der. Walther Ziesemer ve Arthur 
Henkel, Insel, Wiesbaden, 1955-1979, 8 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 415.
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dehası ve in geni umunun birleşmesiyle açığa çıkan- basit bir 
dilbilimsel değişim olmasına rağmen, bu evrimleşme, figürün 
-deha insanı- neden on sekizinci yüzyılda yeni bir üstün in
san modeli olarak karşılanıp, bu kadar geniş kabul gördüğünü 
açıklamıyor.23 Kısacası, olağanüstü imtiyazlı ve ayrıcalıklı bir 
figür olarak dâhinin doğuşu açıklanması gereken bir süreçtir.

Araştırmacılar, meseleyi önemine uygun olarak ele aldılar. 
Bazıları orijinal dehanın yükselişini, şiir ve sanatta görülen zo
runlu taklitçiliğin ve ardından ortaya çıkan Romantizm akımı
nın alçalttığını düşünerek estetik üzerine yoğunlaştılar. Ancak 
sanatçılar, Neo-Klasik dönemin doğayı ve eski eserleri kop
yalama baskısından kurtulduklarında özgün yaratıcı kavramı 
ortaya çıkabilmişti.24 Bazıları deha insanının ortaya çıkışını 
ve temel özelliklerindeki değer artışını -özgünlük ve bireysel 
yaratıcı özgürlük- altta yatan maddi sebeplerin, sosyal ve eko
nomik değişimin bir yansıması olarak açıklamaya meylettiler. 
Marksist açıdan en ham haliyle bu açıklama, dâhiyi, kapitaliz
min ortaya çıkışıyla, bireysel yaratıcılık ve serbest piyasa lehi
ne feodal düzenden geriye kalan yerleşik normlara saldıran, 
orta sınıfın yükselen kahramanı olarak göstermektedir.25 Ni
hayetinde yakın zamanda bir grup araştırmacı da dikkatlerini 
bağımsız yazar sorununa odaklayarak, temelde değişen sosyal 
ve ekonomik şartlarla ilgilendiler. Güçlü hamilerden mahrum

23. Aydınlanma çağındaki yeni bir “ayrıcalıklı birey” ve “üstün insan” modeli 
üzerine bkz. Baldine Saint Girons, Dictionnaire européen des lumières, Der. M ic
hel Delon, Presses Universitaires de la France, Paris, 1997, s. 496-499 ve Herbert 
Dieckmann, “Diderot’s Conception of Genius”, Journal o f  the History o f  Ideas 2, 
Sayı 2, Nisan 1941, s. 151-182.
24. M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Ro
mantic Literature, Norton, New York, 1973 ve James Engeli, The Creative Imagi
nation: Enlightenment to Romanticism, Harvard Universit Press, Cambridge, 
1981.
25. Alfred Opitz, Schriftsteller und Gesellschaft in der Literaturtheorie der fran 
zösischen Enzyklopädie, Peter Lang, Frankfurt, 1975, özellikle s. 207-211. Bu tez 
hakkında ince bir değerlendirme ve eleştiri için bkz. Peter Bürger, “Some Reflec
tions upon the Historico-sociological Explanation of the Aesthetics of Genius in 
the Eighteenth Century”, The Decline o f  Modernism, Çev. Nicholas Walker, The 
Pennsylvania State University Press, Pennsylvania, 1992, s. 57-70.
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kalan ve gittikçe hayatta kalabilmek için eserlerinden elde et
tikleri gelire muhtaç olan yazarlar ve sanatçılar, eserlerinin 
tamamen kendilerine ait olduğunu iddia edebilmek için öz
gün bir tarz ve kişilik geliştirmeyi denediler. Orijinallik ve telif 
hakkı kavramları ardı ardına gelişti ve “deha’ nın yeni yaratıcı
sı, modern sanatçı ve benlik olarak dramatize edildi.26

Bu açıklamaların her biri için söylenecek bir şey var. Kesin
likle, deha f igürünün -bireysel, özerk, kendi kuralları olan- yeni, 
idealize edilmiş bir benlik anlayışına yansıdığından küçük de 
olsa bir şüphe duyulabilir.27 Taklitlerin azalması ve özgün deha 
kavramının yükselişi, şüphesiz, gittikçe gelişen estetik anlayışı 
ve yaratıcının kendini hamilerden kurtarıp eserlerinin tüm hak
larını elinde tutma arzusuyla bağlantılıydı.28 Yoksa son tahlilde, 
daha eski bir Marksist sözbiliminin hamlığı, yeni doğan ticari 
toplumun, yaratıcı cüretiyle ünlü bir varlık olarak dâhiyi ortaya 
çıkarmadaki rolünü engelleyebilirdi. Bilimsel Devrim sırasında 
astronomi bilimi göklerin perdesini kaldırıp kendi dünyamızın 
ötesinde keşfedilecek “yeni dünyalar” olduğunu gösterebildiy- 
se, bu, coğrafya ve “keşfedilmiş” “Yeni Dünya’nın yarattığı yeni

26. Orijinal görüşü Michael Foucault’ya borçlu olan bu araştırmacılar çeşitli ve 
bağımsız yönlerde ilerlediler. Örneğin bkz. Mark Rose, Authors and Owners: 
The Invention o f  Copyright, Harvard University Press, Cambridge, 1983; Martha 
Woodmansee, “The Genius and the Copyright: Economic and Legal Conditions 
of the Emergence of the ‘Author’ ”, Eighteenth-Century Studies 17, Sayı 4, Yaz 
1984, s. 425-488; Zeynep Tenger ve Paul Trolander, “Genius versus Capital: 
Eighteenth-Century Theories of Genius” ve Adam Smith’in Wealth o f  Nations, 
Modern Language Quarterly 55, Sayı 2, Haziran 1994, s. 169-189; Carla Hesse, 
“The Rise of Intellectual Property, 700 B.C.-A.D. 2000: An Idea in Balance”, Da
edalus 131, Sayı 2, Bahar 2002, s. 26-45.
27. Bu dönemde benliğin ortaya çıkışıyla ilgili en güncel kaynak için bkz. Kete, 
Making Way fo r  Genius; Jerrold Siegel, The Idea o f  Self: Thought and Experience 
in Western Europe since the Seventeenth Century, Cambridge University Press, 
New York, 2005 ve Jan Goldstein, The Post-Revolutionary Self: Politics and 
Psyche in France, 1750-1850, Harvard University Press, Cambridge, 2005.
28. Bu konudaki eserlerden tamamen alakasız bir çözümleme için bkz. Norbert 
Elias, Mozart: Portrait o f  a Genius, Der. Michael Schröter, Çev. Edmund Jeph- 
cott, Los Angeles ve Berkeley, 1993. Bu eser, bu sorularla ilgili ikna edici bir 
yaklaşım ve dâhi sosyolojisi konusunda parlak bir giriş içermektedir. [Norbert 
Elias, Mozart: Bir Dâhinin Sosyolojisi Üzerine, Çev. Yeşim Tükel Kılıç, Kabalcı 
Yayınevi, İstanbul, 2010. (ç.n.)]
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keşif ruhunun etkisinden kaynaklandı.29 Adı üstünde. Colom
bo, Avrupa’yı Amerikanın varlığı hakkında bilgilendirirken, 
kanıt olarak burada güneşin altında yeni bir şeyler olduğunu, 
kıta boyunca antik otoritelerden herhangi bir iz olmadığını öne 
sürdü. Teşkil ettiği örnek, başkalarına da kıyılarda debelenmek 
yerine ufkun ötesine bakma cesareti verdi. Bilinmeyen sularda 
seyahat ederken, Daniel Defoe’nun deyimiyle “uçsuz bucaksız 
okyanus’ta ilerlemelerini sağlayan, pusuladan küreye kadar bir 
dizi icatları oldu. Defoe’nun bakış açısından, bu sularda başarıy
la seyahat etmek, yenilikçilik, özgünlük ve gemiyi idare etme
de esnekliğin yanı sıra “atılımcı bir deha” ve “maceraperest bir 
ruh” gerektiriyordu.30 “Yaratı” kelimesinin on sekizinci yüzyılda 
ticari bir faaliyet için kullanılması bir tesadüf değil; bazıları için 
bu ticari faaliyetin kendisi de bir tür yaratıcılıktı ve deha, ticaret 
ve girişimcilikte model olarak gösteriliyordu.31 1759’da Fransız
ca Journal de commerce in belirttiği gibi başarılı bir işadamının, 
mesleğini başarıyla, yenilikçilik ve özgün bakış açısıyla sürdü
rebilmesi için Locke ya da Newton’la “aynı türde bir deha’nın 
yanı sıra Richelieu, Cromwell ve Colbert gibi siyasetçilerin de
hasına da sahip olması, insan karakterinden de anlaması, ge
rekiyordu.32 Etkileyici olarak bu dönemin genelinde Fransızlar 
génie (deha) mühendisliği terimini kullandılar. Bir “mühendis” 
doğal olarak “maharet” sahibi olan ve dehayla birleşince ürete
bilen, inşa edebilen, kurgulayabilen ve yaratabilen bir insandı.33 
Bu aynı, zamanda “mucit”in, dehayla sık sık ilişkilendirilen, yeni 
bir kültürel kahraman olarak ortaya çıktığı dönemdi.34

29. John Hope Mason, The Value o f  Creativity: The Origins and Emergence o f  a 
Modern Belief Ashgate Publishing, Burlington, 2003, özellikle “New World” 
başlıklı Bölüm 4.
30. Mason, Value o f  Creativity, s. 73.
31. A.g.e., s. 92.
32. A.g.e., s. 95.
33. Janis Langins, Conserving the Enlightenment: French Military Engineering from  
Vaubon to the Revolution, M. I. T. Press, Cambridge, 2004, s. 166,179-180, 213-214.
34. Bu konu Christine Macleod’un mükemmel eserinde incelikle işlenmiştir. 
Christine Macleod, Heroes o f  Invention: Technology, Liberalism, and British Iden
tity, 1750-1914, Cambridge University Press, Cambridge, 2007.
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Bu örnekler, ticari faaliyetlerin insan keşiflerini yücelterek, 
erkekleri ve kadınları zamana bağlı konseptlerden kurtardığı
nın, Amerikanın keşfinin ufukta ve Galileo’nun ortaya koydu
ğu olasılıkların göklerde bilinen dünyanın sınırlarının ötesine 
geçmelerine yardım ederek, yeni bir dünyanın kapılarını aç
tığı gerçeğinin altını çizmektedir. Bu bağlamda, dâhi figürü, 
özgün yaratıcılığı ve yenilikçiliği modern kültürün en yüksek 
idealleri için sıralamanın başında tutan ve gelişmekte olan ka
pitalist dünyanın ihtiyaç duyduğu icat etme tutkusunun vücut 
bulduğu, son derece başarılı bir ideal tipin, ticari toplumdaki 
mükemmel bir yansımasıydı.

Ancak meseleye sadece bu gözle bakmak, hikâyenin esas 
önemini hesaba katmamak olacaktır. Bütün bu açıklamaların 
göz ardı ettikleri şey, öne çıkan dâhi figürünün sadece geliş
mekte olan estetik normlar ile sosyal ve ekonomik değişikle
rin değil, aynı zamanda bozulan dinsel ve politik ortamın -bir 
yanda Tanrıyı geri plana atarak göklerin aracı ve yardımcı kuv
vetlerden eşi görülmemiş şekilde temizlenmesi ve diğer yan
dan buna müteakip gelişen evrensel eşitlik ideali neticesinde- 
da bir ürünü olduğuydu. Bir taraftaki gelişme dâhiye kendini 
gösterebileceği ve yükseklere salınabileceği bir alan yaratırken 
diğer taraftaki de önemli bir diyalektik ve çoksesli bağlam ka
zandırmıştır. Dâhi, tanımı gereği bir kuraldışıydı -tek, özgün, 
yapısı gereği sıradan insandan farklı. Herkesin eşit olduğunu 
öne süren bir toplumda, benzersiz olacaktı.

İlk gelişmelerden birkaçı artık tartışıldı: Dehayı meleksi 
bir varlık değil de doğuştan gelen bir güç olarak değerlendi
ren Rönesans düşünürlerinin getirdikleri yenilikler, azizler 
kültüne getirilen Protestan eleştirisi ve melekleri ve koruyucu 
rollerini küçümseyici (nadiren tamamen reddedici) etkisi, Re
formla yükselen büyü tartışmaları, Katolik tepkisi ve Avrupa 
cadı çılgınlığına verilen reaksiyonlar; hepsi de ilahi yardımcı
lara ve aracılara karşı şüpheciliğin gelişmesine katkı sağladılar. 
Ayrıca Descartes gibi adamların getirdiği eleştirel değerlendir
me sürecinin, hemen ardından Avrupayı sallayan Aydınlanma
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hareketlerinin ve Yeni Dünyanın, on yedinci ve on sekizinci 
yüzyıllarda şeytanlar, melekler ve her türde ruhlara olan inancı 
sarstığı da buna eklenmelidir. Lâkin meleklerin gönderildiği 
yine bu dönemde Tanrı’nın daha uzak, daha mesafeli ve aşa
ğıdaki insanlığın gidişatıyla daha az ilgili olduğu algısı ve ön
sezisi yeşerdi.35 Bu açıdan -hiçbir anlamda dine soğuk baktık
ları söylenemeyecek eleştirmenlerce de paylaşılan- Tanrı’nın 
“geri çekilmesi”, yaratıcının varlığını algılamak için debelenen 
ve yokluğunda ümitsizliğe kapılan inananlar tarafından bile 
(belki de bilhassa) hissedildi.36 Ancak Tanrı’nın yokluğunun, 
hissedildiği her yerde güçlü ve çelişkili etkileri oldu. Olumlu 
yönden, daha uysal ve özerk bir evrende yeni türde bir insan 
unsurunun ortaya çıkmasını sağladı. Önde gelen birkaç tarih
çinin, özerk bir kitleyi dini manipülasyonlardan kurtarıp ve 
konuyu güçlü bir biçimde insan kontrolüne bırakmasını on se
kizinci yüzyılda ortaya çıkan “toplum”, “millet” ve “kamuoyu” 
gibi kavramlara bağlayarak, “insan topluluğunu tamamen ken
di başına” bıraktı.37 Tanrı’nın yokluğunda, insanlar, elementle
rin güçlerini kendilerinin saymakta ve uzun zamandır Tanrıya 
atfettikleri kapasiteyi üzerlerine almakta serbest kaldılar. Yine 
de bu yoksunluğun daha olumsuz bir etkisi oldu, korku ve en
dişeyi tetikleyip meleklerin kaçırtılması ve muhafız yoldaşla
rın geri çekilmesiyle daha da güçlenen yıkıcı bir yalnızlık ve 
terk edilmişlik duygusu yarattı. Tanrı’nın özellikle kayırdıkları, 
bir varlık ya da arkadaştan mahrum kalınca, evren çok yalnız 
ve amaçsız görünecekti.

Bunun, dünya tarihinde benzeri görülmemiş bir sıkıntı ol
duğunu aklınızda tutun. İnsanlar hiçbir tarihte böyle yalnız,

35. Marcel Gauchet, The Disenchantment o f  the World: A Political History o f  Re
ligion, Çev. Oscar Burge, Princeton University Press, Princeton, 1997, s. 53.
36. Charles Taylor, A Secular Age, Belknap, Cambridge, 2007, özellikle Bölüm 6.
37. Gauchet, Disenchantment o f  the World, s. 57. Örneğin bkz. Keith Michael 
Baker, “Enlightenment and Institution of Society: Notes for a Conceptual His
tory”, Civil Society, History and Possibilities, Der. Sudipta Kavirag ve Sunil Khil- 
nani, Cambridge Univrsity Press, Cambridge, 2001, s. 84-105 ve David A. Bell, 
The Cult o f  the Nation in France: Inventing Nationalism 1680-1800, Harvard 
University Press, Cambridge, 2003.



kılavuzsuz ve ilahi arabulucuları olmadan kalmamıştı. Ve işte 
tam da bu anda (ve yakından alakalı nedenlerle) geleceğe, insan 
yapımı ayrıcalıklı bir yer, yeni ve bilinmeyenlerin açığa çıkacağı 
bir alan gözüyle odaklanarak, ciddi ciddi dikkatlerini “ebedi
yen daima orada’dan “keşfedilmemiş olana çevirdiler.38 Eski
lerin vahiy ve kaidelerinin ışığında yaşamak yerine, zamanda 
ileriye bakmaya, beklenmedik, özgün, bilinmeyeni aramaya 
başladılar. Bu zamansal yeniden düzenlemenin ortalarında ve 
Tanrının geri çekilmesi ve muhafızların gidişiyle oluşan büyük 
boşlukta, Tanrı’nın güçlerinden bir parça ve bir miktar koruyu
cu öğe özelliğini benimseyecek yeni bir figürün ortaya çıktığını 
söylemek şaşırtıcı olmayacaktır. Dâhi, evrende bu özel varlık
ların hâlâ yaşadığının, sıradan ile bilinmeyen, kutsal ile dinsiz 
arasında birilerinin olduğunun, çok az sayıdaki ayrıcalıklıların 
kimsenin göremediklerini gördüğünün teminatıydı. Dâhi, an
layarak, açıklayarak, yol göstererek, yaratarak gerçekler karşı
sında korkmuş bir dünyanın aklını başından aldı.

Deha kültünün ortaya çıkışı bir parça da dini platformdaki 
evrimleşmenin yarattığı değişimin etkisiyle oldu. Ama bu ina
nış aynı zamanda değişen siyasi ortamın içinde, insanlık tarihi 
için Tanrı’nın yokluğuna tanıklık ederek eşi benzeri görülme
miş ve heybetli bir gelişme olarak meydana geldi. Evrensel eşit
lik bildirisi, tabii ki uzun sürede, yüzyıllar süren bir mücadele 
sonucunda -bir bildiri olarak- gönülsüz (ve kusurlu) bir kabul 
gördü. Yoksa ilk dillendirildiğinde daha önce emsali görülme
miş bir açıklamaydı. On yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda bir 
dizi roman kuramcısının -Thomas Hobbes ve John Locke’tan 
Baruch Spinoza ve Jean-Jacques Rousseau’ya kadar- belirttiği 
gibi eşitlik, bazı açılardan, eski tartışmalı kalıtsal yetenekleri, 
doğa yasalarına göre uzun zaman önce hüküm sürmüş oriji
nal durumları, ele geçirmiş ve gasp etmiştir. Hıristiyanlar da 
Pavlus’la birlikte Mesih’le Bir ve Tanrı’nın önünde -Yahudi ve
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38. Gauchet, Disenchantment o f  the World, s. 10-11, 176-180 ve Reinhart Kos- 
selleck, Futures Past: On the Semantics o f  Historical Time, (^ev. Keith Tribe, Co
lumbia University Press, Colubia, 2004.
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Yahudi olmayan, kadın ve erkek, köle ve özgür- eşit oldukları
nı iddia edebilirlerdi. Aslında ilk olarak radikal Hıristiyanlar, 
başta Reform hareketiyle ardından da İngiliz İç Savaşı’ndaki 
ayaklanmalarla, bu iddianın üzerinde durdular ve Tanrı’nın 
yeryüzündeki eşitliğinin fark edilmesi için dünyanın altını 
üstüne getirdiler.39 Bununla beraber bahsi geçen örnekler, in
san eşitliğine -fırsat, hak, doğumla gelen- dair yaygın sav, on 
yedinci ve on sekizinci yüzyılda büyük ölçüde lafta kaldı. Po- 
lemikçiler büyüyen bir inatla -Aydınlanmayla açığa çıkan ve 
Amerikan, Fransız ve Atlantik Devrimi’nde uygulanmaya çalı
şılan teori üzerinde- bastırıp kadınlara, dini azınlıklara, yerlile
re ve Afrikalı kölelere eşitlik talep ettikçe, kana ve aileden gelen 
haklara bağlı Aristokrasinin asırlık köhne imtiyazlarına tosladı. 
Gerçekleşmekten çok uzak bir idealdi. Ne var ki fikri deliciydi: 
Bütün insanlar eşittir ya da hepsine eşit muamele edilmelidir.

Araştırmacılar, bu köklü doğuştan eşitliğe dair iddialarının, 
aynı derecede köklü doğal farklılık iddialarına yol açtığının, 
bu iddiaların antropoloji ve yeni filizlenmekte olan bir dizi 
disiplinle birlikte on dokuzuncu ve yirminci yüzyılda ırkçılık, 
cinsiyetçilik ve anti-semitizmin yeni formlarını haklı göster
mek için kullanıldığının altını çizmekte -haklı olarak- gecik
mediler.40 Ancak bu araştırmacılar, yeni deha kültünün aynı 
zamanda tamamen modern şartlara dayanarak da olsa insan 
eşitliği doktrinine karşı bir cevap, doğuştan gelen ve kalıtsal 
olan farklılıkların tekrar ortaya konuşu ve protestosu olduğu
nu gözden kaçırdılar. Dâhi yeniden doğmuş bir aristokrat de
ğildi (her ne kadar bazıları aristokrat ayrıcalıklar ve imtiyazlar 
talep etmiş olsa bile) ve eşitlikle ilişkisi ikircimliydi ve tavizler 
içeriyordu.41 Ama bütün olarak ele alındığına deha kültü, on
39. Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the 
English Revolution, Maurice Temple Smith, Londra, 1972. [Christopher Hill, 
Dünya Altüst Oldu: İngiliz Devrimi nde Radikal Düşünceler, Çev. Uygur Kocaba- 
şoğlu, İletişim Yayınları, İstanbul, 2013. (ç.n.)]
40. Lynn Hunt, Inventing Human Rights: A History, Norton, New York, 2007, s. 187.
41. Burada saygıyla on dokuzuncu yüzyıl sanatçıları vurgulanıyor: Nathalie He- 
inich, Lelite artiste: Excellence et singularité en régime démocratique, Editions 
Gallimard, Paris, 2005.
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yedinci yüzyılın sonlarından bu yana savurulagelen eşitlik id
diasıyla diyalektik bir ilişki içinde tepkiseldi, tıpkı bir büyünün 
etkisinden kurtuluşun karmaşık süreciyle ilişkisinde olduğu 
gibi. Bu iki gelişim esasen birbirini pekiştiriyordu. Dâhinin 
eşitliğe bir istisna oluşu, onun sıra dışı doğasından, bir zaman
lar meleklerin ve tanrı-insanların ayak bastığı yerlerde yürü
yen nadide bir varlık olmasından kaynaklanıyordu. Dehanın 
yaratıcısı sıradan bir ölümlü değildi, o “Jüpiter’in huzurunda 
ikinci bir yaratıcı, adil bir Prometheus”tu.42

Bu satır, üçüncü Shaftesbury Kontu, Anthony Ashley 
Cooper’ın on sekizinci yüzyıl başlarında yazılmış, Advice to 
Authors [yazarlara nasihat] başlıklı makalesinden. Yaratıcı’nın 
istisnai ve büyülü durumunun yeni beliren anlamını güzelce 
kavradığı için hakkıyla ve sık sık tekrarlanır. Daha az alıntı
lanan ise Shaftesbury’nin, burada sunulan dehanın yükselişi
ni yakından takip eden süreçle ilgili getirdiği açıklamalardır. 
Aslında, aynı makalede yüce bir varlık, Tanrı’nın ardından 
“ikinci bir yapıcı” olarak şairin gücüne hürmet gösteren Shaf
tesbury, “bu kelime gerçek tam anlamıyla doğru olsaydı, hay
li faydalı olabilirdi” mealindeki eski bir deyişe dikkat çeker.43 
Söz konusu doktrin, “her birimizin, aklımız erdiğinden ya da 
doğduğumuz andan itibaren tamamen bağlandığı ve teslim 
edildiği bir deamonu, dehası, meleği ya da koruyucu ruhu ol
duğudur”. Yeni Aydınlanmış bir adam olarak Shaftesbury bu 
fikirde doğruluk payı olabileceğini reddetti ancak yokluğunu 
da şiddetle hissetti. Eskilerin ruhsal ikiz düşüncesi, zihnin 
bir kısmının, diğer kısmın “danışmanı” ve “yöneticisi” işlevi 
görmesiydi. Eskiler, “ahlak ve gerçek bilgelik”le meşgul daha 
iyi bir benlik söylevine girerken, benlik bilgisi ve “tek başı
na bizi kendimizle barıştırabilecek ve bütünleşebileceğimiz 
uygun bir ast” arayışındaydılar. Ve bu bütünleşme ve benliği 
tanıma arayışını kutsal bir görev olarak benimsediler, “bütün

42. Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury, “Soliloquy or Advice to an 
Author”, Characteristics o f  Men, Manners, Opinions, Times, Önsöz Douglas Den 
Uyl, Liberty Fund, Indianapolis, 2001, 3 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 129.
43. Buradaki tüm Shaftesbury alıntıları, “Advice to an Author”, s. 106-108.
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dualardan ya da tapınaktaki herhangi bir işten daha ulvi bir 
vazife” bellediler. Modern insanlar, bu türde hayaletlere tabii 
ki uzun süredir inanmıyor ve eski ritüelleri ve ayinleri, tıpkı 
Hıristiyanların bir kenara attığı muhafız melek ve koruyucu 
aziz kültü gibi ihmal ediyorlardı. Fakat bu olguyu kutlamak 
-Kartezyen netliğin ve şüpheciliğin hücumunu alkışlamak- 
yerine aydınlanmanın mal olduğu bedellere dikkat çekti. En 
başından beri insanlığı koruyan eşlikçilerin ve daimon\ann 
varlığını inkâr edenler, kendilerini tanımakta, her insanın 
içinde barınan “gizli dili” çözmekte zorlanıyorlardı. Yaban
cılaşmış ve yalnızlaşmış modern insan, kendini ve dünyasını 
kaybetmişti ve Shaftesbury, “bu nedenle, en doğru yöntem 
düşüncelerimize ses ve vurgu katmaktır” diyordu. “Becere
meyenler yerine ahlakçıların veya düşünürlerin, bir tür sesli 
ayna tutarak, içimizdekileri dışarı çıkartarak ve kendimizi en 
yalın şekilde ifade etmeyi öğreterek yapmaya çalıştığı da bu- 
dur.” Büyük yazarlar ve düşünürler, bize ayna -sadece hakiki 
seslerle bize seslenen değil, ruhumuzun gizli dilini anlama
mızı, kendimizi ve kendi dünyamızı mevcut halinden çok 
daha net görmemizi sağlayan sesli bir ayna- tutarak en özel 
duygularımıza tercüman olur. Dâhiler, dünyanın ve benliği
mizin sırlarını aşmamıza yardım eden, bir kılavuz ve daha 
yüksek bir benlik, koruyucu hami ve ahlak bekçisi gibi hiz
met ederek gemiye dönüştü aslında.

Shaftesbury, on sekizinci yüzyılda bu bağlantıyı açıkla
yan tek gözlemci değildi. Fizyonominin kurucusu İsviçreli 
Johann Caspar Lavater, “yüksek türde görünmez bir varlık, 
bir deha tarafından yönlendiriliyormuş gibi, kendisi bizzat 
bu üstün varlıkmış gibi hisseden, düşünen, konuşan, hare
ket eden, yorumlayan, yaratan ve inşa eden’’ ayrıcalıklı bire
ye karşı yükselen beğeni dalgasının ortalarında açıklıyordu: 
“Dâhi dehadır.”44 Aynı şekilde Alman düşünür Herder, yazı-

44. Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Berförderung der 
Menschenkenntnis und Menschenliebe, Leipzig ve Winterthur, 1775-78, 4 Cilt; 
alıntı Cilt 4, s. 80.
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larında, antiklerin dehası ile modern dehayı birleştiriyor, der 
Genius ve das Genienin zaman içinde yer değiştirebilirliğin- 
den bahsediyordu.45 Meselenin, eski deha  ve modern karşı
lığı arasında doğrudan ve somut bir benzerlikte ısrar etmek 
olmadığına dikkat çeken başkaları da vardı. Modern dehayı, 
“ilahi suret”, “yeryüzünün kralı” ve “insan tanrı” diye tanım
larken Lavater bile gelişigüzel benzetmeler yapıyordu.46 Baş
kaları azizler, peygamberler ve havarilerle olan benzerlikte 
ısrar ediyordu. Aslına bakarsanız modern deha bunların hiç
biri değildi, o, nevi şahsına münhasır, sui generis bir varlıktı. 
Yine de içinde eski kutsal auradan ve çağrıdan bir şeyler ba
rındırmak; ve idrak etmeli, sıradan insan ile onlardan üstün 
olan her ne ise aralarında aracılık yapmayı sürdürecek şeyleri 
korumalıydı. Dâhiler, kendileri bir giz olarak kalsa bile evre
nin en derin, en karmaşık, en bilge gizemlerini anlatıp, açık
layıp ve tercüme edip, fevkalade ve korkunç haşmetini açığa 
çıkardılar. Kendileri de birer dünya harikası olarak, dünyayı 
şaşılacak bir yer haline getirdikleri gibi etkileyici ifşaatları ve 
yaratımlarıyla aydınlattıkları ve eğlendirdikleri anda dünya
yı büyülediler de. Dâhilerin gözler önüne serdiği evren hâlâ 
büyülü bir yerdi. Shaftesbury’nin ifadesiyle, eski koruyucu
ların yokluğunda, kayıplar ve bölünmeler açısından bir telafi 
sağladılar. Çünkü dâhiler, kişiliklerinde nadir ve özel bir güç 
barındırıyorlardı.

Peki ama çağdaşlarını, ele geçirilmiş yeni bir tür varlık, 
farklı bir yaratık olarak görmeye davet eden bu güç, bu na
dir kapasite neydi? Modern deha tam olarak neye sahipti? 
Çağdaşlarının bu soruları cevaplamakta çektikleri sıkıntılar 
aslında cevabı veriyor. On sekizinci yüzyıl boyunca Avrupa 
genelindeki tartışmalara göre dehanın gücü başından sonuna 
kadar gizemini koruyor. Ne de olsa bu, gerçekte, 1799’da bir 
gözlemcinin belirttiği gibi kesin olmayan bir dilin sonucuydu:
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45. Johann Gottf ried Herder, Über Genie, Geschmack und Kritik, Marxen, Ma
inz, 1937, özellikle “Genie” başlıklı 1. Bölüm.
46. Lavater, Physiognomische Fragmente, Cilt 4, s. 82-83.
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“Deha da başka birçok terim gibi düzgün ve tam bir tanımı 
yapılamayacak kadar çok karmaşık bir terimdir.”47 Bu olgunun 
merkezindeki gizem, en temel şekilde güçleriyle bağlantılıydı. 
Şair ve eleştirmen Edward Young, 1759’da, çok bilinen etki
leyici eseri Conjectures on Original Composition^a irdelediği 
meseleyi en iyi şekilde açıklar: “Deha ile iyi bir zekâ arasındaki 
fark, eserini görünmez güçler vasıtasıyla yapan bir Büyücü ile 
bilindik aletlerle hünerini konuşturan iyi bir Mimar arasında
ki farkla aynıdır.”4* Deha, Aydınlanma çağında bile üstü kapalı 
olarak büyüyü ima ediyordu.

Bu tarz söylemler -ilahi esinlenme ve hususi ilham, büyü 
ve gizem yakarışları- tabii ki baştaki nüfuzlu insanları işaret 
ediyordu. Young, takip eden satırda bunu vurgular: “Deha, her 
zaman ilahi bir şeylerin parçası olmalıydı.” Hemen ardından, 
uygun düşen iki antik alıntıyla görüşünü açıklar. Cicero’nun 
On the Nature o f  Gods eserinden, “Nerao unquam vir magnus 
fu it, sine aliquo afflatus divino” alıntısını yapar. “İlahi solukla 
desteklenmeyen hiçbir adam yüce olamaz.” Ayrıca Senecaya 
atfedilen bir cümleyi sunar, “Sacer nobis inest Deus\ bunu 
şöyle açıklar: “Deha, içimizdeki tanrıdır”, ilahi olarak içimize 
konmuş, ruhumuza ekilmiş ingeniumdur.49 İnsanın yüceliği
ne dair iki anlayış -ilahi esinlenme olarak deha ve ilahi lütuf 
olarak deha- on sekizinci yüzyıl boyunca varlığını sürdürdü 
ve aynı zamanda bize modern deha tartışmalarının başlı ba
şına ilk kez antik dünyada keşfedilen ve yeniden yorumlanan 
temaların bir ürünü olduklarını tüm çıplaklığıyla göster

47. William Belsham, “Observations on Genius”, Essays, Philosophical, Historical 
and Literary, G. G. and }. Robinson, Londra, 1799, 2 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 457.
48. Edward Young, Conjectures on Original Composition, Der. Edith J. Morley, 
Manchester University Press, Manchester, 1918, s. 13.
49. Young, Conjectures, s. 13, 15. Cicero alıntısı, De Natura Deorum, 2.66.167. 
[Cicero, Tanrıların Doğası, Çev. Çiğdem Menzilcioğlu, Kabalcı Yayınevi, İstan
bul, 2012. (ç.n.)] Seneca’nın yazılarında Sacer nobis inest Deus (“deha içimizdeki 
tanrıdır”) alıntısını bulmayı başaramadım, ancak Epistulae Morales 41.2de çok 
benzer bir tabire rastladım, “sacer intra nos spiritus sedet" (deha içimizde ortaya 
çıkan ruhtur). [Seneca, Ahlaki Mektuplar, Çev. Türkan Uzel, Türk Tarih Kuru
mu, Ankara, 1999. (ç.n.)]
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di.50 Çok uzun süre etkisini sürdüren Rönesans hümanizmi 
Aydınlanmanın da saygın, klasik ele geçiren ve ele geçirilen 
geleneğinin bir mirasçısı olmasını sağladı.

Yine de on sekizinci yüzyılda basitçe devamlılık ve sürekli
lik tartışmalarından daha ilginç bir şey oluyordu. Yaygın olan 
deha zikirleri sadece bir atacılık değildi, aynı zamanda bir ge
lişme, olağanüstü insanların başarılarını rasyonel olarak, ta
mamen insani terimlerle anlama adına yeni bir çabaydı. On 
sekizinci yüzyıldan beri deha kültü, başka bir deyişle, insan de
neyimini demistifiye etme çabalarına bir tepki oluşturuyordu 
ve bu haliyle dünyanın ilerici bir şekilde büyüden kurtarılma
sına aslında başından beri yeniden büyülü hale getirilmesinin 
eşlik ettiği önermesinin mükemmel bir örneğini teşkil ediyor
du.51 îyi ama ele geçiren neyi ele geçiriyordu? Ve yeni aydınla
nan dünyada -ruhlar, şeytanlar veya ilahi nefeslerin olmadığı 
bir dünyada- onu kim/ne ele geçirebilirdi ki?

Dehayı, sadece mantık ve bilim çerçevesinde kavrayabil
mek için ilk önce onu büyüden arındırma çabaları göz önünde 
bulundurulmalı. Çünkü Aydınlanma çağında böyle bir çaba 
vardı ve hiç de haf ife alınacak bir miktarda değildi. On yedinci 
yüzyıldaki eleştirmenler, dehayı “belirsiz, tanımlanmamış bir 
güç” -sık sık onu yüce sanatın “nevi şahsına münhasırlık’Y, 
tanımsız bir şeyle ilişkilendirerek- olarak görmekten memnu
niyet duymuş olabilirler.52 Ancak on sekizinci yüzyıldaki mes
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50. Penelope Murray, “Poetic Genius and its Classical Origins”, Genius: The His
tory o f an Idea, Der. Penelope Murray, Blackwell, Oxford, 1989, s. 29; Peter Kivy, 
The Possessor and the Possessed: Handel, Mozart, Beethoven, and the Idea o f  Mu
sical Genius, Yale University Press, New Haven ve Londra, 2001.
51. Joshua Landy ve Michael Saler, “Introduction”, The Re-Enchantment o f  the 
World, Der. Landy ve Saler, Stanford University Press, Stanford, 2009, s. 2. Ayrı
ca bkz. Michael Saler, “Modernity and Enchantment: A Historiographic Revi
ew”, American Historical Review  111, Sayı 3, 2006, s. 692-717.
' Orijinal metinde geçen, bir şeyin anlatılamaz niteliğe sahip olduğunu belirt
mek için kullanılan “/e ne sais quoi” [bilmem nedir] deyimi yerine, Türkçede 
“nevi şahsına münhasır” demeyi uygun buldum, (ç.n.)
52. Dieckmann, “Diderot’s Conception of Genius”, s. 157. On yedinci yüzyılın 
sonlarından ve on sekizinci yüzyıl başlarındaki Neo- Klasik estetik anlayışında 
“Nevi şahsına münhasır” [Je ne sais quoi] kavramının önemi için bkz. Becq,
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lektaşları, bu gücü sürekli iğnelemenin, etrafındaki sis perdesi
ni dağıtmanın peşindeydiler. Daha 1650’lerde, İngiliz düşünür 
Thomas Hobbes, sanatsal cüretin esinlenmeyle dolu -furor  
poeticusun kaynağı ister Tanrı ister ilham perileri ya da mistik 
ele geçirenler olsun- olması kavramını küçümsüyordu. Dalga 
geçerek soruyordu, insanoğlu neden kendisinin bir başkasının 
nefesiyle doldurulan bir “gayda” gibi çalındığına inanmak is
tesin ki? “Doğanın ilkeleri ve kendi düşünceleri hakkında bil
gece konuşmaya muktedir olarak, kendi doğal yetenekleriyle 
gayet güzel idare edebilir.”53 Hobbes’un bu kof teorileri bertaraf 
etmesi, “coşkunluk” ve “coşkunlar” üzerinde bir güvensizlik 
yarattı ve bu kelimeler, dönemin insanlarının dudaklarından 
giderek artan bir şekilde, neredeyse sürekli, bir aşağılama ama
cıyla dökülür oldu.54 Hobbes’un her türde “ruh”a karşı -Aris- 
totelesçi nitelikte, Platoncu biçimde, doğuştan bahş edilmiş 
ve hatta Hıristiyanlıkta Tanrı’nın vücut bulmuş sözü sayılan 
İsa’ya karşı- duyduğu daha geniş kapsamlı şüpheciliğinin bir 
parçasıydı bu. Şüpheciliği aslında gelişmekte olan deneyselci
likle, esinlenme, sonradan ya da doğuştan bahş edilme yoluyla 
elde edilen kazanımlar düşüncesinin karşısında yükselmekte 
olan, zihnin ve muhteviyatının aslen deneyimler yoluyla şe
killendiği görüşüyle bağlantılıydı. Hobbes’un çağdaşı, John 
Locke, An Essay Concerning Human Understanding (1689) 
isimli ünlü eserinde, bir yeni doğanın zihnini, doğduğu anda

Genèse de la esthétique française, Cilt 1, s. 701; M. H. Abrams, The Mirror and 
the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford University Press, 
Oxford, 1973, s. 193-195 ve daha geniş kapsamda, Richard Scholar, The Je-Ne- 
Sais-Quoi in Early Modern Europe: Encounters with a Certain Something, Oxford 
University Press, Oxford, 2005.
53. Thomas Hobbes, The Answer o f  Mr. Hobbes to Sir William Davenant’s Prefa
ce before Gondibert, English Works o f  Thomas Hobbes o f  Malmesbury, Der. Sör 
William Molesworth, Bohn, Londra, 1839-45,11 Cilt; alıntı Cilt 4, s. 448.
54. Michael Heyd, “Be Sober and Reasonable” T he Critique o f  Enthusiasm in the 
Seventeenth and Early Eighteenth Centuries, E. J. Brill, Leiden, 1995. Hobbes ve 
coşkunluk üzerine bkz. J. G. A. Pocock, “Enthusiasm: The Antiself of Enlighten
ment”, Der. Lawrence E. Klein ve Anthony J. La Vopa, Enthusiasm and Enligh
tenment in Europe, 1650-1850, Huntington Library Press, Pasadena, 1998, 
özellikle s. 9-14.



tamamen boş olan “beyaz bir sayfa’ yabenzeterek, bu deneysel 
görüşün en kuvvetli tanımlamasını yaptı.55 Locke un iddiasına 
göre bildiğimiz her şeyi duyularımız aracılığıyla öğreniyorduk. 
Ancak daha sonra bu ilk izlenimleri yansıtarak, daha karmaşık 
düşünceler şeklinde tekrar yorumluyor ve inşa ediyorduk. Bu 
teorinin dahası da vardı lâkin ana fikri, dünyayla doğrudan 
karşılaşmalarımızın, bildiğimiz her şeyin birincil kaynağı ol
duğuydu.

On sekizinci yüzyılda bir dizi öncü düşünür tarafından 
geliştirilen Locke’un deneyselciliği, Aydınlanmanın en önde 
gelen epistemolojik teorilerinden biri oldu. Her ne kadar 
Hobbes’un görüşleri ateist olduğu şüphesiyle bastırılmış olsa 
da coşkunluk hakkındaki radikal eleştirileri, ardından gelecek 
bir yaylım ateşini fişekledi. Bizzat Locke, coşkunluğu “su kay
natmış ya da olgunlaşmamış bir beyin” hastalığı niteleyerek 
kınadı ve birçokları, on sekizinci yüzyıl boyunca coşkunluğu 
“ağır bir hakaret” manasına getirerek ona katıldılar.56

İlahi esinlenme ve zihnin özel ingerıiumu teorileri hakkında 
duyulan şüpheyle birlikte Locke’un deneyselciliği ve coşkun
luk eleştirisi, okları dehayı çevreleyen gizemin üzerine çekti. 
Bu hücum Avrupa çapında ve bir dizi farklı savaşçı tarafın
dan yürütüldü.57 Fakat en büyük darbeyi yüzyılın ortalarında, 
Anglikan papaz William Sharpe’ın Dissertation Upon Genius 
(1755) eserinden ve benzer bir çözümlemeyi De I'Espritya. da 
On The Mind (1758) adıyla bilinen eserinin ana kısımlarında 
yapan ünlü Fransız filozof Helvetius’tan aldı. Her iki yazar da
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55. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, 2.1. [John Locke, İnsan 
Anlığı Üzerine Bir Deneme, Çev. Vehbi Hacıkadirğlu, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 
2000. (ç.n.)]
56. A.g.e., 4.19, “O f Enthusiasm”; Jan Goldstein, “Enthusiasm or Imagination?”, 
s. 29.
57. Fransızların görüşleri içinbkz. Kineret S. Jaffe, “The Concept of Genius: Its 
Changing Role in Eighteenth-Century French Aesthetics”, Journal o f  the History 
o f  Ideas 41, Sayı 4, Ekim-Arahk 1980, s. 579-599. Ağırlıklı olarak Fransızlardan 
etkinlenmiş Alman görüşü için bkz. Pierre Grappin, La Théorie du génie dans le 
préclassicisme allemande, Presses Universitaires de France, Paris, 1952, s. 117— 
121.
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Locke un epistemolojisine ve deneysel psikoloji görüşüne çok 
şey borçludur ve Locke’un pedagoji alanındaki Letter Concer
ning Education (1692) isimli bilimsel çalışmasında vardığı so
nuçlardan faydalanmışlardır. “Tanıştığımız her insanın onda 
dokuzu eğitimi doğrultusunda neyse odur, iyi ya da kötü, 
faydalı ya da değil. İnsan ırki arasında büyük farklılıklara bu 
sebep olur.”58 Sharpe bu önermeyi daha ileriye götürerek, doğ
duğunda insan aklı boş bir sayfa ise sonrasında ne olduğu elde 
edebildiklerine bağlıdır mantık hükmüne varır. Deha önerileri 
gayet açık. “Deha, basitçe tabiatın sonucu ya da insana yardım
cı özel bir gücün etkisi değildir; genel edinimlerin eseridir.”59 
Kısaca, Helvetius’un De fEspri f in  üçüncü bölümünün başında 
ortaya attığı “Deha doğal bir yetenekolarak mı, yoksa eğitimin 
neticesi olarak mı değerlendirilmeli?” sorusunu cevaplamak 
için vardığı sonuca göre, deha doğuştan değil sonradan edi
nilen bir şeydir.60 Kesinlikle eğitimden yana olan Helvetius, 
zekâ açısından doğal farklılıkların bir öneminin olmadığını 
ve her insanın “en yüksek zihinsel kabiliyetleri geliştirmesine 
yetecek” akla sahip olduğunu iddia ediyordu.61 Zihinsel eşit
sizlik, doğumdan değil daha sonra yaşananlardan kaynaklanı
yordu: eğitim, maruz kalma ve pratik kadar, “aslında insanın 
başarısı için sandığımızdan çok daha büyük bir rol oynayan” 
şans faktöründen.62 Helvetius, bu noktayı “peş peşe birçok 
mükemmellik seviyesi elde etmiş” on yedinci yüzyıl Fransız 
draması örneğiyle betimler. Ancak sanatın gelişmesine birçok 
insan katkıda bulunduğu halde, “Corneille öyle bir zamanda
58. Locke, Some Thoughts Concerning Education, Bölüm 1. [John Locke, Eğitim 
Üzerine Düşünceler, Çev. Hakan Zengin, Morpa Yayınları, İstanbul, 2004. (ç.n.)]
59. William Sharpe, A Dissertation upon Genius: Or, an Attempt to Shew, That 
the Several Instances o f  Distinction, and Degrees o f  Superiority in the Human Ge
nius are not, Fundamentally, the Result o f  Nature, but the Effect o f  Acquisition, C. 
Bathurst, Londra, 1755, s. 6.
60. Helvétiusu, 1809’da J. M. Richardson tarafından Londrada basılan çağdaş 
bir İngilizce çevirisinin tıpkıbasımından alıntıladım. De l’Esprit, or Essays on the 
Mind and its Several Faculties, the Elibron Classics Series by the Adamant Media 
Corporation, Boston, 2005.
61. A.g.e., Bölüm 3, “O f Memory” başlıklı 3. makale, s. 204.
62. A.g.e., Bölüm 1, “Of Genius” başlıklı 4. makale, s. 365.
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doğdu ki onun kattığı mükemmellik, o zamanda insanı bütün- 
ledi. Bu nedenle o bir deha insanıdır.”63 Dâhi, ilerleyen keşfet
me sürecini karar noktasına getirdi ve aynı “devamlılık yasası” 
gereğince devlet idaresi ve bilimi içeren başka etki alanlarını 
kontrol altına aldı. İleride her biri kendi alanlarında bir sürü 
gelişmeye öncülük edecek deha insanları Napolyon, Darwin 
veya Einstein gibi Corneille de doğru zamandan doğru yerde 
olmanın faydasını gördü. Deha söz konusu olduğunda zaman
lama çok önemliydi.

Sharpe gibi Helvetius un da sıraladığı deha kriterlerinin esas 
noktası, dehanın gizemini, akılcı bir şekilde anlayabileceğimiz 
ve açıklayabileceğimiz bir şey olarak sunmasıydı. Dâhilerin, 
sıradan insandan yapısal bir farklılığı ve özel bir kayırma, hid
det ya da lütufları yoktu. Basitçe farklı deneyimler ve eğitimleri 
vardı, çalışkandılar ve şans eseri uygun zamanda ve mekânda 
bulunmuşlardı. Bu hem yeni hem de ilerici bir görüştü. Gü
nümüzde psikolojinin önemli bir branşı, dâhilerin veya ista
tistiksel olarak “aykırıların, büyük oranda çok küçük yaştan 
itibaren “planlı çalışma5’, yoğun eğitim ve etkilenme nedeniyle 
böyle olduklarını farz eder.64 Ne de olsa sarf edilen bu çabalar 
bizi şaşırtmamalıydı. Sharpe ve Helvetius gibi adamlarca -ya da 
Condillac, Turgot, d’Alembert ve Condorcet gibi başkalarınca- 
geliştirilen Lockeçu bakış açısı, ilerleyerek, insanın muktedirli
ğini ve zekâsını, gelişmekte olan insan eşitliği ve kalkınma inan
cına gayet güzel uydurdu. Eğer Hobbes ve diğerlerin dediği gibi 
insanlar “zihinsel beceriler” konusunda eşitse ve deha doğuştan 
değil sonradan edinilen bir şeyse, Sharpem iddia ettiği gibi de
hanın şekillenmesinde “eğitim” ve “teşekkül” kritik etkenlerdi.65
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63. A.g.e., s. 366.
64. Bahsi geçen konudaki kapsamlı literatüre bir giriş yapmak için bkz. K. An
ders Ericsson, The Cambridge Handbook o f  Expertise and Expert Performance, 
Cambridge University Press, New York, 2006. Ericsson ve diğerlerinin geliştir
dikleri görüşler yakın zamanda şu eserle okuyucuyla buluştu: Malcolm Glad- 
well, Outliers: The Story o f  Success, Little Brown, New York, 2008.
65. Sharpe, Dissertation upon Genius, s. 48. Hobbes, Leviathan, “O f the Natural 
Condition of Mankind”, Bölüm 13; “O f the Virtues Commonly Called Intellec
tual”, Bölüm 8.
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Bütün insanlar (sadece erkekler) eşit olarak doğuyorlarsa, hepsi 
de yetiştirilmeyle daha iyi olabilirlerdi. Sosyal koşulları iyileş
tirmek, eğitimi yaygınlaştırmak ve imkânları geliştirmek, deha 
cumhuriyetinin sınırlarını genişletmenin, bütün insanların po
tansiyelini artırmanın yoluydu.

Helvetius ve Sharpe gibi kişilerce desteklenen bu konum, 
temelde insan eşitliğini ve insan zihnini şekillendirmede yara
dılışı değil de çevreyi etken faktör olarak kabul eden ilerici ve 
demokratik potansiyelde görüşüyle “modern’di. Bu konumun, 
bugün olduğu gibi on sekizinci yüzyıl boyunca da güçlü savu
nucuları oldu. Yine de buradaki ironi, uzun tarihi boyunca da
yatılan, dehanın doğuştan geldiği, sonradan edinelemeyeceği 
karşıt düşüncesine dönüp durulmasının, ne modernitenin ne 
de demokrasinin işleri tamamen kolaylaştırmamasındadır.66 
Orijinal deha anlayışına göre daha doğum anında kendini bel
li eden olağanüstü varlıklardaki kalıtsal ve temel farklılıkların 
altını çizen bu söylev, Helvetius ve Sharpe’ın ortaya koyduğu 
pozisyona doğrudan bir tepki olarak en güçlü konumuna on 
sekizinci yüzyılın ikinci yarısında ulaştı.67 Ancak temel ilkeleri 
daha önce gayet güzel işlenmişti. London Spectator dergisinin 
editörü, tanınmış edebiyatçı Joseph Addison’un 1711de ya
yımladığı önemli makalesi, bu konuda erken bir veriydi.

Addison “yüce bir deha tam olarak nedir” sorusunu ortaya 
atar ve iki tipte olduğu cevabını verir.68 Bir yandan “tamamen

66. Bu bağlamda modern deha görüşünü, insan eşitliğini en azından kabul et
miş görünen toplumlarda kalıtsal farklılıkların istisna sayılmasını, bilim tarihçi
si John Carson’un “eşitsizliğin karanlık dili” diye adlandırdığı olağanüstü bir 
örnek olarak ele alıyorum. Bu açıdan doğal yetenek ve zekâ hususunda kendisi
nin merak uyandırıcı eserine bakılabilir. John Carson, The Measure o f  Merit: 
Talents, Intelligence, and Inequality in the French and American Republics, 1750- 
1940, Princeton University Press, Princeton, 2007, s. xiii.
67. Araştırmacı Bernhard Fabian, on sekizinci yüzyılda bir yazarın “yeni bir 
deha kuramcısı olarak nitelendirilmesinin ölçütü ne kadar Anti-Sharpeçı ya da 
Anti-Helvetiusçu olduğuydu...” sonucuna varmakta haklıdır. Editörlüğünü üst
lendiği Alexander Gerard’ın kitabı için yazdığı mükemmel giriş makalesine ba
kınız. Alexander Gerard, An Essay on Genius, Der. ve Giriş Bernhard Fabian, 
Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1966, s. xxi.
68. Addison, Spectator, Sayı 160, 3 Eylül 1711.
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doğal yapılarıyla, sanat veya eğitimin desteği olmadan, kendi 
zamanlarında çok beğenilen ve Gelecek Nesillerde hayranlık 
uyandıran Eserler yaratmış “doğal” veya “orijinal” dediği de
halar vardır. Hiçbir zaman “kurallarla sınırlanmamış ve bozul
mamış” Homeros, Pindar ve Shakespeare gibi doğal dehalar, 
diğer yandan Addison’un “taklitçi” dehalar dediği, Aristoteles, 
Virgilius, Francis Bacon ve Milton gibi “kendilerini kurallarla 
sınırlandırmış ve doğal yeteneklerindeki Yüceliği, Tashihlere 
ve Sanatın Kısıtlamalarına” teslim etmiş bilim insanlarıyla kar
şılaştırılabilirlerdi. Addison, “bu iki Sınıfa ait Yazarların Deha
ları eşit derecede yüce olabilir” diyerek iki tarafa da mutlak bir 
mesafeyle yaklaşır. Yine de ılımlı şoven eğilimiyle güçlenen, 
taklitçi dehayı Fransa’yla ilişkilendiren -yüzyıl boyunca, özel
likler Britanya ve Almanya’da, başkaları tarafından da tekrarla
nan- bir izlenimle, sempatisi doğal tipten yanadır. “Bu doğuş
tan yüce Dehalarda, Fransızların en kibar yazarları okuyarak, 
tartışarak ve irdeleyerek işlenmiş bir deha diye ifade ettikleri 
allı pullu Bel Esprif ten kesinlikle çok daha güzel, asilce çılgın 
ve ölçüsüz birşeyler var” diyordu. “Taklitçi dehaların ‘büyük 
tehlikesi’, çok fazla taklit ederek kendi yeteneklerini kısıtla
malarında ve doğal yönlerinin üzerinde yeterince durmadan 
büsbütün önlerindeki modele göre kendilerini şekillendirme- 
lerindedir” diye devam ediyordu Addison. Kısaca, “iyi bir ori
jinal ile en iyi yazarların taklitleri kıyas kabul etmez”.

Addison’un doğal ve taklitçi deha arasındaki ayrımının on 
yedinci yüzyılda örnekleri vardı ve Eskiler ile Modernler ara
sında sürmekte olan savaşta (ya da İngiltere’de daha yaygın bili
nen adıyla the Battle o f  the Books ta") mücadele eden iki tarafın 
kaygılarını kısmen uzlaştırma çabası oldu. Buradaki söz konusu *
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* The Battle o f  t he Books [Kitapların Muharebesi], Jonathan Swift’in yazdığı bir 
hiciv yazısıdır ve 1704’te A Tale o f  a Tub eserinin Ek kısmında basılmıştır. 
Hikâyede, hicvin yazıldığı tarihte St. James Sarayı’nda bulunan Krallık Kütüpha
nesindeki kitapların, kendi yazarlarının ve düşüncelerinin üstünlük mücadelesi 
için giriştikleri gerçek bir savaş anlatılır. Bu hiciv nedeniyle “the Battle o f  the Bo
oks” sözü, Eskilerin ve Modernlerin kavgasını ifade eden bir terim haline gelmiş
tir. (ç.n.)
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anlaşmazlık, eskilerin bilim ve sanatının üstünlüğünü savunan
lar ile daha yakın dönem sanat ve edebiyatının karşı iddialarına 
ağırlık verenlerin arasındaydı. Ve çekişen iki tarafın da modern 
deha sorunun üzerine günümüz yaklaşımlarına denk düşen bir 
tarafı olmamasına rağmen, Addison un ortaya koyduğu ayrım
lardan hangisinin en önemli olduğu -gerçekte, hiç değilse es
kilerin Homeros gibi adamlardaki soylu çılgınlığa övgüleri ve 
ilk önce doğanın, orijinallik iddialarında benzerlerinden daha 
fazla hak sahibi olduğu savunmaları vardı- burada en önemli 
Addison ayrımının polemikçiler tarafından haksız bir karşı
laştırmayı haklı göstermek için değerlendirilme biçimidir.69 
Özgünlüğün taklitçiliğe, asil yabaniliğin eğitime ve doğal ye
teneğin gücünün eğitim, kazanım ve yerleşik kurallara tercih 
edilmesi, on sekizinci yüzyılın ikinci yarısından Helvétius ve 
Sharpea karşı çıkanların, biraz keskin de olsa duruşlarını belli 
etti. Taklitçi deha kategorisinden tamamen uzaklaşarak, oriji
nal dehanın karakteristik tanımının kesinlikle doğuştan gelen, 
öğrenilemez olduğunda ısrar ettiler. Bu yüzden, yaratıcı güçle
rinin temel eğitim, örnekleri taklit etme ya da kurallara hâkim 
olmayla hiçbir ilgisi olmayan insanlara örnek teşkil eden Sha
kespeare, Homeros, Pindar ya da efsanevi Kelt ozan Ossian 
gibilerinin yazılarına büyük önem verdiler.70 Yine bu yüzden, 
orijinal dehanın savunucuları, epistemolojik modellerde deha
yı bir kâğıt parçasından daha fazlası olarak göstermeye de ya
radılar. Onlara göre dâhinin aklı, dünyanın etkilerini inançla 
kaydeden ve sonra onları yeni şekillerde yorumlayan bir yazı-

69. Bu bağlamda (ve ayrıca modernlerin sıkça paylaştığı ve kendi görüşlerine 
uydurduğu) eskilerdeki şaşırtıcı “modernité” için bkz. Dan Edelstein, The En
lightenment: A Genealogy, The University of Chicago Press, Chicago ve Londra, 
2009, s. 19-68; Larry F. Norman, The Shock o f  the Ancient: Literature and History 
in Early Modern France, The University of Chicago Press, Chicago ve Londra, 
2011. Belirtmeliyim ki bu bölümde “Modernler” derken kast ettiğim eskilere 
karşı mücadele eden diğer taraftakiler değil, genel anlamıyla modernité ve mo
dern insanlar.
70. William Duff, Critical observations on the writings o f  the most celebrated ori
ginal geniuses in poetry. Being a sequel to the Essay on original genius, T. Becket, 
Londra, 1770, s. 2-3.
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çıdan ibaret değildi. Dâhi başka bir seviyeye aitti. Young’ın da 
belirttiği gibi niteliksel üstünlük sergiliyordu: “Bilgiye şükran 
duyar, dehaya taparız; Bu bize zevk verir. Bu bizi mest eder. 
Bu bilgilenmeler, bu esilenmeler, bizzat ilham veren dâhi için 
göklerden, insan için öğrenmeden kaynaklanır.”71 Farkları tam 
olarak özel, hatta insanüstü örneklerinden, bu kuvvetli güce 
bakış açılarından belli oluyordu. Deha, insanın anlama yetisi
nin sınırlarını zorluyordu ve bu sebeple hiçbir zaman yalnızca 
şartların veya çevrenin, öğrenme veya edinimlerin yardımıyla 
açıklanamazdı. Zamanla bu üstünlük, basit yetenek ile doğal 
seçilimle daha büyük bir güç bahş edilmişleri ayırabilmek için, 
“yetenek’’ ve “deha” arasındaki karmaşık ve haksız rekabeti 
sertleştirdi.72 Alman eleştirmen Resewitz, genel kanıyı yansı
tan on sekizinci yüzyıl nakaratını yazar: “Yetenek değersiz bir 
faktördür.”73 Ya da ileride, düşünür Arthur Schopenhauer’un 
aynı kanıyı genişleterek belirteceği gibi, “Yetenek, başkaları
nın ulaşamadığı hedefi vuran bir nişancıya benzer; deha ise 
başkalarının göremediği hedefi vurabilen nişancıdır”.74 Deha, 
bilinen dünyanın ötesindekileri fark etme gücüydü.

Ardından yeni deha kuramcıları, kendi görüşlerini, deha
yı öğrenme, kazanımlar ve geliştirilen becerilerle açıklamaya 
meyilli görüşe karşı yapılan belirgin itirazlarla birleştirdiler. 
Büyük Britanya’da öne çıkan ilk başarı 1750’lerin sonlarında, 
Young gibi adamların yeni görüşün “müjdeci’si olarak güçlü 
bir şekilde ortaya çıkmalarıyla görüldü, daha sonra hafifçe Bri- 
tanyalı kuramcıların bolca okunduğu ve sevildiği Almanya’ya
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71. Young, Conjectures, s. 17.
72. Matoré ve Greimas, “La Naissance du ‘Genie’” s. 268. Bu görüşün kökeni ve 
devamı için bkz. Reino Virtanen, “On the Dichotomy between Genius and Ta
lent”, Comparative Literary Studies 18, Sayı 1, Mart 1981, s. 69-91.
73. Grappin, La Théorie du génie, s. 130.
74. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Çev. E. F. J. 
Payne, Dover, New York, 2 Cilt, 1958; alıntı Cilt 1, s. 391. Payne’nin çevirisini 
orijinaliyle karşılaştırarak hafifçe değiştirdim. [Schopenhauer, İsteme ve Tasarım 
Olarak Dünya, Çev. Levent Özşar, Biblos Yayınları, Bursa, 2005. (ç.n.)]
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da yerleştiler.75 Aksine Fransa’da, Voltaire’in Shakespeare hak
kında söylediklerinin de gösterdiği gibi taklit, gelenek ve sanat 
kurallarına duyulan saygı daha belirgin bir tesir göstermeye 
devam etti. Voltaire, Ozan için “güç ve doğurganlıkla dopdolu 
bir deha” tarafından ele geçirilmiş olabilir diye itiraf etse de 
“zerre kadar zevkten (bon goût) ve en basit kural bilgisi”nden 
yoksundur diyordu.76 Buna rağmen Fransada da Helvetius’un 
(veya daha az dogmatik olarak Condilla ve Turgot’nun) destek
lediği fikirlere karşı çıkanlar vardı. On sekizinci yüzyılın ikinci 
yarısında dönemin en güçlü ve yaratıcı aklına sahip isimlerden 
ikisi onlara katıldı: Hırçın ve hırpani, cüretkâr ve dizginlene- 
mez yaratıcılığıyla adeta orijinal dehanın vücut bulmuş hali 
olan Jean-Jacques Rousseau ve bu konunun en keskin ve dilbaz 
analisti olarak kendini ispatlamış Denis Diderot. Dahası tarih 
de onlardan yanaydı. Çağdaşları bu uzun soluklu dönüşüm 
sürecinin içine doğmuş olmaktan çok az fazlasını yapabildiği 
için, yüzyıl boyunca birden olmasa da kademeli bir bütünlük 
içinde bu kavram, Horatius’un sonradan edinilen ustalık ve 
kural bilincine dayalı ars görüşünden, modern anlamda kişisel 
deha ve yaratıcı öznelliğe, daha büyük ingeniuma. doğru kayıp 
gitti. Avrupa sanatının her zaman taklit ve orijinallik, mantık 
ve hayal gücü, yansıma ve sezgi, geleneksel ve yenilikçi cesaret 
gibi kutuplaşmalarla tanımlanan bazı ölçütlerinde bir Spekt
rum olarak işlediği doğrudur. On sekizinci yüzyılda da böyley- 
di ve sonrasında uzun süre böyle olmaya devam edecekti. En 
orijinal deha bile kendini vermeli ve usulünce kim olduğunu 
öğrenmeliydi. Bununla birlikte on sekizinci yüzyılda, yıllar, 
daha büyük yaratıcı özgürlük ve yetki adına taklitçi mecburi
yetleri ve Neo-Klasik baskıları önemsizleştirerek, bu karşıtlık-

75. Paul Kaufman, “Heralds of Original Genius”, Essays In Memory ofBarret Wen- 
dell by his Assistants, Der. W. R. Castle Jr. ve Paul Kaufman, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1926, s. 201. Britanya kavramlarının Almanya’da gördüğü kabul 
için bkz. Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens, Cilt 1, s. 150-193; John 
Louis Kind, Edward Young in Germany, AMS Press, New York, 1966 [ 1906]; Histo
risches Wörterbuch, s. 285-96 (Die Rezeption des Genie-Begriffs in Deutschland).
76. Voltaire, Lettres philo so phiques, par M. de V..., E. Lucas, Amsterdam, 1734,



lardan İkinciler lehine ilerledi.77 Sanatçı, muhakeme, beğeni, 
sağduyu ve yerleşik kurallara dikkat ederek kendini sınırlama
sına rağmen adım adım kendi kurallarını koyar, kendisine şart 
koşulan kurallara uymakta daha az sorumluluk hisseder oldu. 
Bu ortamda orijinal deha -sonradan edinilen ve öğrenilebilen 
deha değil- cephe hattında sürdürülen mücadelelere rağmen
• • •• 1 •• 7Qoncuydu.78

Böylece, her ne kadar eski emsallerin, orijinal deha kav
ramının söylem ve kapsamının altı çizilse de kendi başına 
modern bir doktrin, dehanın niteliksel farkına ve gücüne ce
sur bir yeniden doğrulama oluşturdu. Deha, olağandışı bir 
norm sapmasıydı, taraftarları tam olarak ne olduğunun nasıl 
açıklanacağında nadiren hemf ikir olmalarına rağmen bu hu
susta -farklı bir şey, başka bir şey olduğu hususunda- birle- 
şiyorlardı. Bir İngiliz yorumcu, 1725’te, birçokları gibi eski
den beri süregelen muğlak nitelikte, salgısal söz dağarcığına 
başvuruyordu: “Yüce ve takdire şayan bir deha, biraz acayip 
yapıda bir beynin ... [ve] farklı yaradılıştaki mizacın sonucu 
olmalıydı.”79 Yüzyılın sonlarında, Diderot dehanın “baş ve iç 
organların mutlak uyumundan mı” yoksa “sıvıların kati bir 
birleşiminden mi” kaynaklandığını hâlâ merak ederken, iti
barlı Fransız yorumcu A bbé' Dubos hemen hemen daha iyi
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77. H. B. Nisbet, “Genius”, Encyclopedia o f  the Enlightenment, Der. Alan Charles 
Kors, 4 Cilt, Oxford University Press, Oxford, 2003; alıntı Cilt 2, s. 108-112. 
Resimde bkz. R. Wittkower, “Imitation, Eclecticism, and Genius”, Aspects o f  the 
Eighteenth Century, Der. Earl R. Wasserman, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 1965, s. 143-161.
78. Dönemine ve teolojik önyargılarına rağmen, Ernst Cassirer’ın görüşleri bu 
bağlamda son derece anlayışlıdır. Ernst Cassirer, “Fundamental Problem of 
Aesthetics”, The Philosophy o f  the Enlightenment, Çev. Fritz C. A. Koelln ve Ja
mes P. Pettegrove, Princeton University Press, Princeton, 1951. Daha güncel bir 
benzer yaklaşım için bkz. Louis Dupré, “Towards a New Conception of Art”, The 
Enlightenment and the Foundations o f  Modern Culture, Yale University Press, 
New Haven ve Londra, 2004, Bölüm 4.
79. Richard Blackmore, A Treatise o f  the Spleen and Vapours, or Hypocondriacal 
and Hysterical Affections, J. Pemberton, Londra, 1725, s. 257.
‘ Abbé: Katoliklerde manastırı idare eden rahiplere verilen dinsel rütbe; manas
tır başkanı, manastır lideri (y.h.n.)
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bir yorumla, dehanın, iyi kalitede kan ve müsait bir ortamın 
tesadüf etmesiyle “beynin parçalarında görülen ahenkli uyu
mun” sonucunda ortaya çıktığı gözleminde bulunuyordu.80 
Salgı lafları, tıp çevreleri tarafından zamanla “hassaslık” ve 
sinir teorileriyle yer değiştirdi. Başkaları yaşamsal enerji ya 
da yaratıcı yaşam gücüne sığındılar.81 Ancak bu söylemler 
meseleye çok az açıklık getirebildi. Deha beyinde özel bir kı
sım mıydı yoksa Kant’ın önerdiği gibi birçok kısmın bir kom
binasyonu muydu? Herder’in iddia ettiği gibi yaşam gücü ve 
insan doğasıyla eşzamanlı mıydı yoksa ruhun özel bir kabili
yeti miydi? Sorun, on sekizinci yüzyılda dehanın gerçekte ne 
olduğuna dair nispeten az bir fikir birliği varken, önemi hak
kında genel, ortak bir kanı bulunmasındaydı. Kesin olarak ne 
olduğunu söyleyebilmek için gelecek yıllarda bilim insanları
na çok iş düşecekti. Aynı zamanda dehanın uyandırdığı açık
lanamaz gizem ve merak hissini de yeniden güçlendirecekti.

Gizem varlığını kendini pek çok alanda korumaya devam 
etti. îronik olarak dehanın dünyayı anlaşılır kılmak, dahası ay
dınlatmak ve açıklamak için kullanıldığı sırada bile. Sadece en 
güçlü etkisini dehanın yüce yapısında gösterdi. îlk defa Longi- 
nus adıyla bilinen antik bir yazarın Yunanca bir el yazmasında 
telafuz edildi; bir eleştiri unsuru olarak yaygın bir öneme daha 
sonra, on yedinci yüzyılda, şair Nicolas Boileau’nun 1674’te, 
Peri Hypsous ya da On the Sublime adlı eseri ayrıntılı bir tefsir
le tercüme etmesiyle ulaştı. Longinus’un daha erken çevirileri 
pek az biliniyordu; Boileau’nunki sansasyon yarattı ve onu, ge

80. Abbé Jean-Baptiste Dubos, Critical Reflections on Poetry, Painting, and Mu
sic, Çev. Thomas Nugent, John Nourse, Londra, 1748, 3 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 10. 
The Abbé Dubos’nun son derece popüler eseri Réflexions critiques, ilk olarak 
1719’da Fransada basılmıştır. Diderot, “Sur le Génie”, Oeuvres complètes de Dide
rot: revues sur les éditions originales, Der. Jules Assézat, Garnier frères, Paris, 
1875-1877, 20 Cilt; alıntı Cilt 4, s. 26-27.
81. Örneğin bkz. Catherine Packham, Eighteenth-Century Vitalism: Bodies, Cul
ture, Politics, Palgrave, Londra, 2012; Michel Delon, L’Idée d ’énergie au tournant 
des Lumières (1720-1820), Presses universitaires de France, Paris, 1988, özellik
le deha hakkmdaki 8. Bölüm; Peter Hanns Riell, Vitalizing Nature in the Enligh
tenment, University o f California Press, Berkeley ve Los Angeles, 2005.



lecek on yıllarda Longinus’un anadilinde baskıları takip etti. 
On sekizinci yüzyılın ortalarında, yücelik, estetiğin başlıca un
surlarından biri sayılıyordu.82

Boileau antiklere hayrandı, ne var ki Longinus’un el yazma
sını muhtemelen antik yazarın kastettiği anlamda algılamadı. 
Eskilerin büyük işlerini taklit etmeye istekli yazarlar için etkili 
yazma ve kompozisyon kuralları üzerine bilimsel bir çalışma 
olan eser adeta bir başucu kitabıydı, taklit ve benzetme, klasik 
uyum ve kural vurgusuyla Aristoteles’in Poetika ve Horatius’un 
Ar s Poetica geleneğine güzelce uyan bir elkitabıydı. Bu şekilde 
bakıldığında yücelik, biçimsel düzendeki nizami yayılma ve et
kili yazma “figürleri” tarafından tetiklenen bir ruh haliydi. Hal 
böyleyken Boileau, yüceliğin müthiş gücünü, altüst edici ve 
devrimci etkisini, “gasp etme” ve “nakletme” kapasitesini vur
gulayarak başka bir şeyde ısrar ediyordu.83 Kendinden geçirici 
ve olağandışı bir kuvvet olan yücelik, vahşi ve öngörülemezdi. 
Sadece kuralları takip ederek çağrılamazdı. Tutkularla hare
ketlenen ve tetiklenen yücelik muhteşemdi, metinlerde geçen
lerden öte bilgiler aktararak akla ve mantığa meydan okuyor, 
merak ve şüpheyi tetikliyordu. Nihayetinde, yücelik sadece 
şairin üslubundan değil kişiliğinden de geliyordu. Boileau’ya 
göre yücelik daha çok doğuştan geliyordu, sonradan edinilen 
ya da öğrenilen bir şey değildi.

Klasik Yunandan verilen örnekler tam olarak “deha” teri
mine denk olmadığından, Boileau’nun çevirisinde kelimenin
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82. Yüceliğin Fransa’daki seyri için, bkz. Emma Gilby, Sublime Worlds: Early Mo
dern French Literature, Modern Humanities Research Association and Maney 
Publishing, Londra, 2006; Lawrence Kerslake, Essays on the Sublime: Analyses o f  
French Writings on the Sublime from  Boileau to La Harpe, Peter Lange, Bern ve 
New York, 2000.
83. Buradaki Boileau değerlendirmem, Larry Norman’in ayrıntılı analizine da
yanmaktadır. Larry Norman, Shock o f  the Ancient, s. 4-6, 184-204. Joan Dejean, 
Modernlerin çağdaş bir deha anlayışı fbrmulasyonunda biraz daha karşıt bir 
yaklaşım sergiler. Kendisinin Charles Perrault’nun şiiri Le Génie üzerine yo
rumlarına bakınız. Joan Dejean, Culture Wars and the Making o f  a Fin de Siècle, 
University of Chicago Press, Chicago, 1997, s. 50-51.
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nadiren kullanılması şaşırtıcı değildir.84 Ancak ardından gelen 
çeşitli İngilizce çevirilerde dehanın varlığı çarpıcıdır. Şair Leo
nard Welsted’in büyük ölçüde Boileau’nun çevirisine dayanan, 
1712 tarihli baskısı, “Dehanın doğal üstünlüğünden, “Kazanı
lan bir Nitelikten ziyade Kutsal bir Lütuf olmalı” şeklinde bah
seder. Welsted’in tanımıyla “Deha”, ruhi yüceliğin bir yansıma
sıdır, “yüce bir ruhu gösteren Aynadır.85 William Smith, 1739 
tarihli On the Sublime çevirisinde bu terimi daha da serbestçe 
kullanır. Longinus’un eserinin ilk bölümünde, önemli bir pa
sajda yücelik etkisi yıldırım çarpması benzetmesiyle anlatılır; 
Smith bunun aniden görülen “dehanın yoğun kuvveti” oldu
ğunu ekler. Ve hatta taklitin etkilerinden bahsedildiği pasajda, 
Smith orijinalin önemini vurgular:

Böylece, Kutsal Yanardağ ağzından fışkıran Dumanlar gibi Taklitçi
nin duygusuz Göğsünde bu eserlerden, Eskilerin yüce Ruhlarından 
bazı Kötü Kokular yükselmeye başlar ve doğuştan yüce bir deha ol
mayanları, başkalarının ulu Fikirleri ve Ateşleriyle doldurur. 8 6

Buradaki kinaye, yeryüzündeki bir yarıktan yükselen kutsal 
buharların ve kehanetlere sebep olan dumanların, rahiplerin 
gücünün kaynağı olduğunu söyleyen Delphi kâhini hakkında. 
Aynı şekilde dehanın yüce kuvveti, içinde onun alevini taşı
mayanları bile tetikleyerek kehanet bildirilerine ve kendinden 
geçme hadiselerine sebep oluyordu.

84. Örneğin bkz. [Nicholas Boileau], Œuvres diverses du Sieur D ... avec le traité 
du sublime ou du merveilleux dans le discours, traduit du grec du Longin, D. Thi
erry, Paris, 1674, s. 24, 34, 87. Longinus’un kullandığı eski Yunanca’daki phua 
veya megalophuia, çok yaygın olmasa da Latince’deki ingeniuma biraz benzer ve 
kabaca “yüce tabiatlı” şeklinde çevrilebilir.
85. The Works o f  Dionysius Longinus, on the Sublime: Or, A Treatise Concerning 
the Sovereign Perfection o f  Writing, Çev. Leonard Welsted, Sam Briscoe, Londra, 
1712, s. 24.
86. Dionysius Longinus on the Sublime: Translated from  the Greek, with Notes and 
Observations, and Some Account o f  the Life, Writings and Character o f  the Aut
hor, Çev. William Smith, J. Watts, Londra 1739, s. 37. Longinus’un önemli pasa
jı için bkz. Peri Hypsous, 1.4 ve 13.2.



Smith’in tercümesi 1757 yılına kadar beş baskı yaptı ve 
yüzyıl boyunca basılmaya devam etti.87 Deha ile yücelik ara
sında, daha sonraki çevirmenlerin de doğal olarak devam et
tirdiği bir bağ kurulmasında etkili oldu. Longinus’un modern 
bir baskısında, “deha etkisi, kitleyi kandırmak değil kendin
den geçirmektir. Mütemadiyen gücüyle bizi şaşkına çeviren, 
merak uyandıran şey, her zaman sadece inandırıcı ve memnu
niyet verici olana galip gelir” gözleminde bulunulur.88 “Dâhi 
yazarlar, her şeyden önce ölümlüdür, diğer nitelikleri insan ol
duklarını ispatlarken yücelik onları yükselterek Tanrı’nın aklı
na yaklaştırır” diye eklenir ardından.89 Bu düşüncelerin oriji
nal metnin meramlarına uyup uymadığı tartışılabilir. Amma 
velakin Boileau ve ardından orijinal dehanın savunucularını 
benimseyenler tarafından sunulan hallerine iyice yansımıştır. 
Onların kaleminden yücelik, dehanın harika ve şaşkınlık ya
ratan gücünün, fani sınırları aşan ve başkalarını, kendilerin
den çok daha büyük bir şeye taşıyabilen eşsiz yeteneğinin canlı 
örneğiydi. Sonuç olarak, dehayı kurallara indirgeyenlere ya 
da sadece rasyonel terimlerle açıklama yoluna gidenlere karşı 
harikulade müstesnalığını ileri sürmek için ciddi şekilde, bir 
silah gibi destek sağladı.

Benzer bir sözbilimsel kullanım da dehanın coşkunluğunu, 
“ayrılmaz bir parçası olmasa da çok yaygın bir özellik” olarak 
değerlendiren İskoç kuramcı Alexander Gerard tarafından 
yapıldı.90 Gerard, Sharpe ve Hervetius ile daha çetin orijinal 
deha yanlılarının belirlediği sınırların ortalarında bir yerlerde, 
karmaşık bir figürdür. Ancak onun coşkunluk yaklaşımının, 
doğrudan Tanrı’dan ilham aldıklarını söyleyen “fanatiklerin 
hezeyanlarına kara çalmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan

87. Yüceliğin Birleşik Krallık’taki seyri için bkz. Samuel H. Monk, The Sublime: 
A Study o f  Critical Theories in XVIII-Century England, University of Michigan 
Press, Ann Arbor, 1960; 1935.
88. Longinus, On the Sublime, Der. ve Çev. W. Hamilton Frye, gözden geçiren 
Donald Russell, Aristotle, Longinus, Demetrius, Harvard University Press, Loeb 
Classical Library, Cambridge, 1995, s. 163, (Peri Hypsous, 1.4).
89. A.g.e., s. 279, {Peri Hypsous, 36.1).
90. Gerard, Essay on Genius, s. 66.
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Aydınlanmanın anti-benliği olduğu düşünüldüğünde, çok 
daha çarpıcıdır.91 Bununla birlikte “coşkunluk” on sekizinci 
yüzyıldaki deha savunucuları tarafından kullanıldığında, en 
yüksek övgü, seçilmiş kişinin içine dağlanmış özel gücün bir 
simgesi ve tasdiki anlamını aldı. Daha önce, “Deha durgun 
bir kaynak değil sınırsızca yanan bir ateş, kızgın bir lav seli 
olduğundan dolayı taşkın bir coşkunluk onu harekete geçirir” 
açıklamasını yapan Alman eleştirmen Cari Friedrich Flögele 
benzer şekilde Sulzer de “Deha insanın, tüm ruhunu harekete 
geçiren bir coşkunluk ateşinin varlığını hisseder” diyordu.92 
Britanyalı eleştirmen John Gilbert Cooper da benzer şekilde 
dehayı, “Ruhun muhteşem coşkunluğu, Shakespeare’in deyi
miyle Cennetten Yeryüzüne, Yeryüzünden Cennete inip çıkan 
hoş bir Coşkunluk” olarak tarif ediyordu.93 Aydınlanma taraf
tarları, diğer fanatizm örneklerini aşağılarken, deha insanını 
özel bir istisna olarak kabul edip, “Tanrı’nın nefesiyle dolma” 
kavramını ön kapıdan kovup coşkunluğu arkadan içeri aldılar. 
Dehanın coşkunluğun pençesinde olması, harikulade bir güç 
tarafından zapt edilmesiydi.

Bu tür -esinlenmeyi coşku, çılgınlık ve ateşle ilişkilendi- 
ren- tanımlamalar, tıpkı yücelik söylemlerinin uzun süredir 
devam eden özel bir irıgenium sahibi olma geleneğinin çağ
rıştırması gibi ilahi ilhamla ele geçirilme hakkındaki eski tar
tışmaları da akla getiriyor. Diderofnun, “şiir, resim, hitabet 
veya müzikte, şiddetli bir ruhsal hareketlenme, coşkunluk ol
madan yüce bir şeyler yaratmak imkânsızdır” söylemini de 
hatırlayarak, diyebiliriz ki on sekizinci yüzyıl yazarları, en az 
selefleri kadar bu tanımlamaları bir araya getirmeye niyetliy-

91. Cf. Pocock, “Enthusiasm: The Antiself o f Enlightenment”.
92. Cari Friedrich Flögel, “Vom Genie”, Vermischte Beiträge zur Philosophie und 
den schönen Wissenschaßen, Berlag Johann Jacob Korns, Breslau, 1762, s. 21; 
Johann Georg Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Künste in einzeln: nach 
alphabetischer Ordnung der Kunstwörter au f einander folgenden, Artikeln abge
handelt, M.G. Weigmann, Leipzig, 1773-1775, 4 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 610-614.
93. John Gilbert Cooper, Letters Concerning Taste, R. and J. Dodsley, Londra, 
1755, 2. Baskı, s. 101.



diler.94 Kritik nokta şu ki her iki biçimde de deha yorumcu
ları, insanı ele geçiren demonlarm  veya ilahi olarak bahş edil
miş ele geçirici güçlerin varlığını inkâr etmelerine rağmen sık 
sık kendileriyle çelişerek ele geçirilme, üstünlük, kendinden 
geçme ve özel vahiy imalarıyla dolu bir dili korudular ve ye
niden ileri sürdüler. Ateist ve materyalist Diderot bile şiirsel 
dehayı şöyle tanımlar: Ruh “dalgın, heyecanlı ve kıvranan bir 
hal alır. Hayal gücü kızışır; tutku yükselir ve rahatsızlık ar
tar... Şair coşkunluk anını hisseder... Kendisini göğsünden 
başlayan bir ürpertiyle belli eder; hem çabucak hem de tüm 
vücudu hazla kaplayarak geçer.”95 Bir aşamada Diderot, klinik 
ve deneysel açıklamalarla fu ror poeticusun fizyolojik tanımı
nı yapmaya teşebbüs eder. Ne var ki başka bir aşamada, bu 
söylemin en eski mecazlarını, ısı, kasılma ve Platon’un lon  u 
kadar eski coşturma tasvirleri üzerine sözde-tıbbi tabirlerle 
serbestçe harmanlayarak sunar. Fiziksel tasvir sonuç olarak fi
ziksel değil mistik bir süreci açıklamaya yarar: dehanın, insan 
doğasının sıradan sınırlarının ötesine geçebilme, başkalarının 
yapamadığını yapma kapasitesi.

Esilenme ve yüceliğin yarattığı kendinden geçmeler saye
sinde deha, dünyanın çıplak gözle görülemeyecek çehrelerini, 
harekete geçme, büyülenme ve ilhamla dolma üzerine göz ka
maştırıcı mükemmelikte kapasitesini ortaya çıkardı. Gerçi de
hanın ortaya çıkarmaktan ve açıklamaktan öte güçleri de var
dı; deha aynı zamanda varolmayan şeyleri düşünme ve hayata 
geçirme kapasitesine de sahipti. Bir bağlamda dehanın yaratıcı 
üretkenliği, üreme, babası olma, dölleme kavramlarının kökü 
Romen genere kelimesine dayanıyordu. Doğurucu bir tanrı 
olarak dehayı döllemeyle ilişkilendiren bu özgün cinsel çağ
rışım, zaman içinde ortaçağın sonlarındaki yaratıcılık vasfıyla 
ilişkilendirildi. Bernardus’un Pantomorphosu üzerine bir çe
şitlemesi olan Alain’in yazma Dehası, ulu iğnesini varoluşun 
tamamının yaratılmasında kullanmıştı. Benzer bir çağrışım

94. Denis Diderot, “Éclectisme”, Oeuvres complètes, Cilt 14, s. 322.
95. Diderot, Entretiens sur le fils naturel, a.g.e., Cilt 7, s. 103.
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-sanatçı ve Tanrı arasındaki “büyük benzerlik” olarak tanım
lanan- Rönesans’ın zirvesindeki tanrısal Michelagelo konu
sunda açıkça görülüyordu.96 Bu benzerliğin kökleri derin olsa 
da en sonunda taklitçi estetiğe indirgendi ve sadece Tanrı’nın 
yaratabileceği teolojik iddialardan uzaklaşılarak, bu yaratıcı ve 
hayal edici kapasite, insani güçlerin en büyüğü olarak tanındı. 
Sadece eskilerin esaretinden değil Tanrı’nın dünyasını bağnaz
ca simgeleyen kutsal emirlerden de kurtulan yaratıcı deha, eşi 
benzeri görülmemiş, akla hayale gelmedik büyüleyici dünyalar 
düşledi. Uzun süre tetikte yaklaşılması ve kısıtlanması gereken 
potansiyel tehlikeli bir kuvvet olarak görülen hayal gücü, ya
ratıcı faaliyetlerin ayrılmaz bir parçası haline geldi.97 On seki
zinci yüzyıl eleştirmenleri, hayal gücünün mantık, muhakeme 
ve beğeni sınırlarında tutulması gerektiğine dikkat çekmeye 
devam ettiler. Oysa Samuel Johnson gibi eski kafalılar, hayal 
gücünü “sınır tanımaz, kısıtlamaya gelmez, hovarda ve serseri 
bir faktör” sayarak kötüleyebilmekteydi; uslanmaz bir orijinal 
deha savunucusu olan William Duff gibiler, bu görüşe tama
men katılmasalar bile, “Deha ve hayal gücü, tektir ve aynı şey
dir” diyerek dalga geçmeye can atıyorlardı.98 Hayal gücü, hayat 
dolu bir güç kaynağı olarak gittikçe artarak ünlendi.

Hayal gücü, yaratıcı ve düşleyici güce sahip olanlara dahası 
kendilerini -orijinal- emsalsiz ve yeni gösteren orijinal deha- 
lı adamlara göredir. Yenilikçilik -özgünlük- dehanın kendini 
sunmasının ve kabul görmesinin temelinde yatıyordu. Deha, 
“bilinen dünyanın dışından” gelip bizimle iletişime geçmek 
isteyen varlıklarca, evrenin anlık bakışını yakalayabilmek için 
aracı bir güç olsa da aynı zamanda, eski Roma tanrıları gibi 
içinde vücut bulduğu kişiye özeldi. Yeni deha anlayışı, on se

96. Milton C. Nahm, “The Great Analogy”, The Artist as Creator: An Essay o f  
Human Freedom, Johns Hopkins Press, Baltimore, 1956,1. Kitap.
97. Goldstein, “The Perils of the Imagination at the End of the Old Regime”, Post- 
Revolutionary Self, Bölüm 1, s. 21-60 ve “Enthusiasm or Imagination?”, s. 30.
98. Samuel Johnson, Dupré, Enlightenment and Intellectual Foundations, s. 87; 
William Duff, An Essay on Original Genius and its Various Modes o f  Exertion in 
Philosophy and the Fine Arts, Particularly in Poetry, Der. John L. Mahoney, 
Scholar’s Facsimiles & Reprint, Gainesville, 1964, s. 23-24.

0 6 ^



kizinci yüzyılda gelişen benlik beğenisini yükselterek, birey
selliğe ve benzersizliğe bir mükâfat getirdi. Diderot’nun dediği 
gibi, “Deha insanının kendine özgü bir düşünme, hissetme ve 
algılama biçimi vardı”.99 Geleneklere meydan okuyacak cesa
reti açığa çıkaran bir inanıştı. Young, “Usta eserler ya da otori
teler gözünüzü korkutmasın, kendi aklınızla geliştirdiklerinizi 
dışarıdan alınan en zengin bilgilere yeğleyip, kendinize saygı 
duyun” diyordu. Young, yeni ve özgün olan her şeyin ruhta 
ekili tohumların filizlenmesinden kaynaklandığını söyleyerek, 
yapısal gelişim metaforu ile deha bağlantısını bağdaştırmak
tan fazlasını yaptı. “Özgün bir eser doğadaki sebzeler gibidir; 
Dehanın canlı köklerinden kendiliğinden yükselir. Yetişir, ya
pılmaz.” Ya da Sulzer’in izahına göre deha yeşillenen toprak gi
bidir, “bizimle birlikte olgunlaşır” ve sonra “aniden gün ışığına 
çıkar.”100 Her bir çiçek, her bir taçyaprağı bir bakıma aynıdır.

Dolayısıyla “orijinal” teriminin yaygın kullanımı, hem 
“köken’i hem de “kişisel özelliği”, bir başkasının daha önce 
hiç yapmadığı, düşünmediği ya da görmediği bir şeyi yapma 
kapasitesini ima eder oldu. “Orijinal kelimesi Deha için kulla
nıldığında, zihnin sahip olduğu yeni ve alışılmadık bir şeyler 
keşfetmeye dair kalıtsal ve radikal gücü kastediyoruz” derken 
Duff, yaygın bir düşünceyi dillendiriyordu.101 Voltaire, kesin
likle vasıfsız bir orijinal deha yanlısı olmadığı halde yine de 
“özgün değilse, dikkate değer bir dehası yoksa [bir sanatçı] 
nasıl mükemmel olabilir” düşüncesine katılıyordu.102 Young, 
“Özgünlük sadece dâhilerde görülebilir” diye iddia ederek me
seleye başka bir vurgu daha ekledi.103 Üstelik Prusyalı filozof 
Immanuel Kant, ünlü Critique o f  Judgment eserindeki, “her
kes, dehanın, taklitçi bir ruhun tam tersi bir şey olduğuna ka
tılıyor” yorumuyla yüzyıl sonunda konu hakkında gelişen dü-

99. Diderot, Jaffe’dan aiıntılanmıştır, “The Concept of Genius”, s. 594.
100. Sulzer, Abrams’tan alıntılanmış ve tercüme edilmiştir, Mirror and Lam p, 
s. 203.
101. Duff, Essay on Original Genius, s. 86.
102. Voltaire, “Génie”, Œuvres de Voltaire, Cilt 30, s. 33.
103. Young, Conjectures on Original Composition, s. 16.
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şüncelere açıklık getirdi. Haliyle bu söylemi takip eden cümle 
şu oldu: “Dolayısıyla orijinallik en önemli niteliği olmalıdır.”104

Burada, Batı düşünce dünyasını yüzyıllar boyunca yönlen
diren taklitçi etkiden ciddi bir sapma vardı ve yaratıcı özerklik 
ile yeni olma mecburiyeti üzerine Romantik bir düşkünlüğün 
başlıca kaynağına dönüşecekti. Wordsworth meşhur eseri Lyri
cal Ballads’ta. bu konuda, “Deha, entelektüel evrene sunulan 
yeni bir elementtir” diyecekti.105 Bu düşüncenin ardında öyle 
benzeşen sanıları var ki yeniliğe ve keşfetmeye duyduğumuz 
saygıyla birlikte, aslında ne kadar büyük bir sapma olduğunu 
kolayca gözden kaçırıyoruz. Basitçe hakikatleri ve Tanrı’nın 
dünyasının güzellikleri kaydetmek, Klasikleri kopyalamak 
veya doğayı yinelenemek yerine, deha insanından yeni ve ben
zeri görülmemiş bir şey yaratması, ortaya çıkarması bekleni
yordu. Tam da bu noktada telif hakkı, intihal ve entelektüel 
mülkiyet sorunsallarının ortaya çıkmasının bir tesadüf olma
sı çok zor. Taklitçi idealin çöküşüyle beraber, taklitçi eserlere 
ucuz birer “çakma5’ ya da değersiz “kopya5’ gözüyle bakılma
ya başlandı ve “kopyalama” bir kabahat ya da suç haline geldi. 
Ancak taklit eserin ebediyete intikaliyle yazarlar, dipnotların
da kendilerine teşekkür edilmesini ve emeklerinin karşılığını 
istemeye başladılar.106 Yeni bir şeyler ortaya çıkarmak, bundan 
böyle onun sahibi olmak ve avantasını kontrol ederek meyve
sini toplamak anlamına geliyordu.

Fakat entelektüel mülkiyetin ortaya çıkışı kadar dramatik 
ve uzun vadede belki de ondan daha derin bir başka çıkarı-

104. Immanuel Kant, Critique o f  Judgment, Giriş ve Çev. Werner S. Pluhar, Hac- 
kett Publishing, Indianapolis, 1987, s. 175-176. [Immanuel Kant, Yargı Yetisinin 
Eleştirisi, Çev. Aziz Yardımlı, idea Yayınevi, İstanbul, 2006. (ç.n.)] Daha genel 
bir bakış için, Paul Bruno, Kants Conception o f  Genius: Its Origin and Function 
in the Third Critique, Continuum, New York ve Londra, 2010.
105. William Wordsworth, “Essay Supplementary to the Preface to Poems 
(1815)”, William Wordsworth: The Major Works, Der. ve Giriş Stephen Gill, O x
ford University Press, New York, 1984, s. 659.
106. Georg J. Buelow, “Originality, Genius, Plagiarism in English Criticism of 
the Eighteenth Century”, International Review o f  the Aesthetics and Sociology o f  
Music 21, Sayı 2, Aralık 1990, s. 117-128.
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mı daha vardı. Yaratma gücü, şimdiye kadar sadece Tanrıya 
atfedilen bir güçtü. Scaliger ve cesur bir grup yazar, Röne- 
sansta şairin bir alter deus olduğunu söylemeye cüret ettiler. 
Shaftesbury’nin on sekizinci yüzyıl boyunca yankılanan ve 
sıkça tekrarlanan, gerçek şair, “Jüpiter’in huzurunda ikinci 
bir yaratıcı, adil bir Prometheus’tur dizelerindeki gibi.107 Ne 
var ki Shaftesbury’nin iddiası daha cesurdur, eğer Promethus 
“adil’ se bir suç işlememiştir; tanrılardan çalarak aslında hakkı 
olanı almıştır. Yaratıcı ateş insanlara aittir; onu ele geçirmek 
kahramansı bir harekettir. Deha insanları, babamız Tanrı gibi 
kendileri için yaratırlar.

Bu türde iddialar, on sekizinci yüzyılda dine küfür etme 
suçlamalarına sebep olabilirdi. Ama olasılıklar ve insan özerk
liğinin çıkmazları hakkında daha bilinçli bir çağda, adanmış 
Hıristiyanlar bile bu yeni kavram açısından kendilerini şekil- 
lendirebilirlerdi. Birçok olayda, yeni deha inancına Young, 
Gerard ve Duff (hepsi de Protestan vaizler) gibi açık fikirlilik
le yaklaşabileceklerini gösterdiler.108 Deha, hiç olmazsa uzun 
süredir Tanrı ve onun görkemini paylaşan, gücüne katılan 
elçiler, üstün varlıklar, melekler ve azizler tarafından tutu
lan alanı işgal etmeye yaramıştır. Dünyayla birlikte ve onun 
ötesinde gezinen deha, yaratma mucizesine katkı sağlamış ve 
doğa yasalarına bir istisna olarak bizzat bir mucize sayılmıştır. 
Addison’un tabiriyle, “Dâhiler, insan ırkının mucizeleriydi”. 
Ve insanoğlu, Wolfgang Amadeus Mozart’ın şahsında, bütün 
yeni toplanmış güçleriyle beraber dehayı çocuklukta inceleme 
imkânı buldu.

İlahi Gazap

107. Anthony Ashley Cooper, Earl o f Shaftesbury, “Soliloquy or Advice to an 
Author”, Characteristics o f  Men, Manners, Opinions, Times, Önsöz Douglas Den 
Uyl, Liberty Fund, Indianapolis, 2001, 3 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 129.
108. John Wesley’nin “Thoughts on Genius” (1787) yazısı bu açıdan öne çıkar. 
William Duf f ’ın, Essay on Genius çağrıştıran ve “Lambeth, 8 Kasım 1787” tarih
li yazı, yüzyılın en etkili vaizlerinden birinin gözüyle konunun Avrupadaki yan
sımasını ayrıntılı bir şekilde anlatır. Wesley’nin deha düşüncesi ve konuya ters 
düşen Metodist inancı hakkında herhangi bir iz taşımaz. “Thoughts on Genius”, 
The Works o f  John Wesley, J. Emory, New York, 1831, s. 460-461.
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“İşte çocuktaki deha ilk defa gün yüzüne çıktı” diye aktarır 
Mozart’ın ilk biyografisini yazan Franz Niemetschek. Mucize 
daha üç yaşındaydı ve:

Üç yaşlarındayken klavyesinin başına oturur ve saatlerce uyum ya
kalamaya çalışarak kendini oyalardı ve uyumu yakaladığında çalma
ya başlar ve bundan büyük haz alırdı. Böylece babası ona basit 
parçalar öğretmeye başladı; memnuniyet ve hayranlıkla gördü ki 
yavrusu bütün beklentilerin üstündeydi. 1 0 9

Çocuk altı yaşına geldiğinde kendi bestelerini yapıyordu, 
ertesi yıl bunlar yayımlandı ve kısa sürede Avrupa’daki kon
ser ve toplantı salonlarında dudak ısırtıyordu. Aralık 1763’te 
Paris’te, doğaçlama yeteneğiyle göz kamaştırdı. Friedrich 
Melchoir Grimm’in, gazetesi Correspondance littérairede açık
ladığı üzere bu, “dehasının ilhamı”nm dizginlenememesiydi.110 
Doğa harikaları karşısında nadiren hayrete kapılan Helvétius 
bile Londradan yazıştığı bir kişiye çocuğu anlatırken, “var 
olan en fevkalade varlıklardan biri” benzetmesini yapmak 
zorunda kalmıştır.111 Üstelik o fevkalade varlık, ertesi bahar 
bizzat Londra’ya geldiğinde, mahareti ve yaratıcılığıyla Kral ve 
Kraliçeyi öyle etkilemişti ki hemen bir konser bildirisi basıldı. 
Bildiride, “meşhur ve büyüleyici” genç adam, “en olağanüstü 
Mucize” olarak adlandırılmakta haklıdır ve “bu Yaşta görülen 
en büyüleyici Dehadır” deniyordu.112

109. Franz Xaver Niemetschek, Mozart: The First Biography, Giriş Chris Eisen, 
Çev. Helen Mautner, Berghahn Books, New York, 2007, s. 3. Niemetschek’in 
Lebendes K. K. Kapellmeisters Wolfgang Gottlieb M ozart adlı eseri ilk kez 1798de 
Prag’ta basılmıştır.
110. Friedrich Melchior von Grimm, Correspondance littéraire, 1 Aralık 1763; 
alıntı, Otto Erich Deutsch, Mozart: A Documentary Biography, Çev. Eric Blom, 
Peter Branscombe ve Jeremy Noble, Stanford University Press, Stanford, 1965, 
s. 26.
111. Claude Adrien Helvétius’tan 10. Huntingdon Kontu Francise> Londra, Ni
san 1764, a.g.e., s. 32.
112. Public Advertiser, 26 Haziran 1973, alıntı, a.g.e., s. 36.
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Mevzu bahis mucize, Wolfgang Amadeus Mozart, kusursuz 
bir “deha sembolü” olmaya devam eder.113 Günümüzde onu bu 
terimlerle tanımlamaya alışkınız, başka türlüsünü düşünme
miz zor olur. Mozart’ın dehası kesinlikle başından beri besbelli 
değil mi? Belli bakımdan şüphesiz öyleydi, bütün vurgular bu 
yönde. Yine de çağdaşlan kanıtlanmasını talep ettiler. Rahip 
Beda Hübner’in, Salzburg 1767’de, mucize performansını ken
di gözleriyle gördükten sonra günlüğüne yazdığı gibi, “İnanılır 
gibi değil, gerçekten akıl almaz, sadece onu bizzat dinleyen
ler inanabilir ve inanmalıdır”.114 Mozart’ın dehasının gerçek
liği kendini kabul ettiriyordu. Mantua’da, “yerel otoritelerin 
ve “güzide profesörlerin huzurunda Wunderkind [harika 
çocuk] yeteneğiyle ilgili öyle “kanıtlar” sergiledi ki “herkes 
büyülendi...”115 Roma’da, Mozart’ın, Gregorio Allegri’nin 
Miserere sini -dokuzar sesli iki koro için yazılmış, müthiş 
güzellikte ve karmaşıklıkta bir parça- Şistine Şapeli’nde bir 
kere dinledikten sonra ezberlediği mucizesi yükseldi. Papalar 
uzunca süredir kutsal partisyonun gizliliğini korumuş, Vati
kan duvarları dışında yayımlanmasını yasaklamışlardı. Gel gör 
ki on dört yaşındaki genç, partisyonu zihnine kazımış ve daha 
sonra kâğıda dökmüştü. Ya da rivayet öyle. Mozart’ın partis
yonun tamamını değil sadece bazı parçalarını hatırladığı dik
kate alındığında, bu lafların biraz abartılı kaçtığı görülüyor.116 
Yine de mucizeye inanıldı ve tekrar tekrar anlatıldı. Partisyonu 
bizzat görenlerin, görgü tanıklarının, birinci elden anlattıkla
rından sonra Avrupalılar, böylesi deha hikâyelerine inanmaya 
daha baştan hazırdılar.

Hep böyle değildi. Bu erken anlatılarda ilginç olan, ne ka
dar da bilimsel göstergelere benzeyen tanıklıklar olduklarıdır.

113. Paul Henry Lang, “Mozart After 200 Years”, Journal o f  the American Musi- 
cologicalSociety 13, 1960, s. 197.
114. Beda Hübner, Diarium Patris Bedae Hübner, 8 Aralık 1766, Deutsch, Mo
zart: A Documentary Biography, s. 70.
115. Gazzeta di Motova, 12 Ocak 1770, Deutsch, Mozart: A Documentary Biog
raphy, s. 105.
116. Piero Melograni, Wolfgang Amadeus Mozart, Çev. Lydia G. Cochrane, Uni
versity of Chicago Press, Chicago, 2006, s. 37-38.
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Büyük sayıda basılıp edebiyat çevrelerinde yaygınca dolaşan, 
tecrübelere dayalı ve gerçek tanıklıklar, bu bilimsel bulgular 
da birinci elden gibi duruyordu.117 Bu açıdan bakıldığında 
Mozart’ın resitalleri sadece müzikal performanslar değildi: 
Sosyal temsiller, bir doğa harikasının bilimsel kanıtlarıydı. 
1765’te Londra’da Public Adviser da yayımlanan To all Lovers o f  
Sciences başlıklı bir bildiride izleyiciler, Mozart’ın “mucizesi”ne 
ilk elden - “Avrupa’nın ya da İnsan Doğasının en büyük Mu
cizesini iftiharla” görmeye- davet ediliyor, tanıklardan başka 
türlü inanmayacakları için kendi gözleriyle görmeleri isteni
yordu.118

Britanya Kraliyet Cemiyetinin* üyesi ve amatör bir doğa 
düşünürü, saygıdeğer Daines Barrington, bu irdeleme sürecini 
ileriye götürmüş, sekiz yaşındaki mucize Mozart hâlâ Lond- 
radayken bir dizi deney yürütmüştür. Kraliyet Cemiyeti’nde 
gönderilen bir mektupta yıllar sonra “şaşırtıcı ve inanılmaz” 
bulguları sayılmakta, Barrington çocuğun dehasını nasıl test 
ettiğini ayrıntılarıyla açıklamaktadır.119 Çocuktan daha önce 
görmüş olamayacağı bir dizi karmaşık kompozisyonu icra 
etmesini isteyen Barrington, “çocuğun dehasının ve yaratıcı
lığının en şaşırtıcı ispatı” olan bakarak çalma becerilerine ve 
doğaçlama kabiliyetine hayran kalmıştır. Sonunda Barring
ton hiçbir şüpheye yer olmadığı kanaatine varmıştır. Kraliyet

117. Bu konuda bkz. Simon Schaffer, “Natural Philosophy and Public Spectacle 
in the Eighteenth Century”, History o f  Science 21,1983, s. 1-43.
118. The Public Advertiser, 9 Temmuz 1765, alıntı Deutsch, Mozart: A Documen
tary B iography, s. 45.
' Tam adıyla The Royal Society o f  London fo r  the Improvement o f  Natural Know
ledge, bilime yönelik, alanında uzman bir topluluktur. İngiltere Kralı II. Charles 
tarafından 1662’de resmen kurulmuştur. Bir araştırma ve tartışma mekânı ol
masını amaçlayan topluluk, Birleşik Krallık’ta Bilimler Akademisi olarak göre
vini sürdürmekte, araştırma derneklerine ve bilimsel kuruluşlara yatırım 
yapmaktadır, (ç.n.)
119. Daines Barrington, “An Account of a Very Remarkable Young Musician1’, 
Kraliyet Cemiyeti üyesi, tıp doktoru, Cemiyet Sekreteri Mathew Maty’ye, Saygı
değer Daines Barrington’dan bir mektup, The Philosophical Transactions o f  the 
Royal Society 1770, 60: 54-64, 12 Temmuz 2012 tarihinde erişilmiştir, http://rstl. 
royalsocietypublishing.org/content/60/54
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Cemiyeti’nin bir üyesi, “fevkalade olağanüstü bir deha’nın var
lığını cidden tasdiklemiştir.120

Bu bakımdan Mozart’ın dehası besbelliydi. AvrupalIlara, 
geçmiş onyıllar boyunca geliştirilmiş teorinin mükemmel bir 
örneği olarak sahnelerden duyuruyordu. Alman eleştirmen 
Christian Friedrich Daniel Schubart’ın 1784’te geriye bakıp 
vardığı sonuca göre, Mozart gibi gerçek bir müzikal deha, 
“kendini daha gençliğinden belli ediyordu.” “Böylesi ilahi ta
biatta ete kemiğe bürünmüş bir deha gizlenemezdi. Ateş alana 
ve kendini Olimpos görkemine çıkartana kadar bastırır, zorlar, 
iter ve yakar. ... Müzikal deha uyanır ve göklere yükselir. Da
hası meleksi kanatlarıyla dinleyenleri de yükseltecek kudreti 
vardır.. .”121 Bu devasalıkta yükseltme ve yukarı çıkartma gücü 
doğuştan geliyor olmalı; asla sonradan öğrenilemez.

Doğru, daha yakın dönem araştırmacıları, Mozart’ı orijinal 
deha teorisine bir örnek olarak tartışmak şöyle dursun, aksine 
çevre faktörüne ehemmiyet verdiler. Bu eleştirmenler, genç bir 
adam olarak Avrupa’nın konser salonlarındaki performanla- 
nyla doldurduğu olağandışı saatlerin, büyük başarıların an
cak çok çalışmayla elde edebileceğini savunan “on bin saat 
kuralı”nı doğruladığını ileri sürdüler.122 Her ne kadar bu başarı 
karşısında ona “fevkalade varlık” demek zorunda kalmış olsa 
da son gülen Helvetius oldu.

Mozart örneğinde, Helvetius’u haklı çıkaracak daha açık, 
bir başka yol daha var. Zamanlama, Fransız düşünürün dediği 
gibi deha konusunda çok önemliydi ve Mozart’ın zamanlaması 
iyiydi. Küçük bir çocuk olarak AvrupalIların karşısına çıkarak 
onların çoktan inanmaya hazır oldukları şu sözü doğruladı: 
Genius nascitur non fit. Dâhi doğulur, olunmaz. Yüzyıl başla
rında büyük Handel mucize olarak selamlanıyordu ve biyografi

120. A.g.e.
121. Christian Friedrich Daniel Schubart, “Concerning Musical Genius” (1784), 
German Essays on Music, Çev. Richard W. Harpster, Der. Jost Hermand ve M ic
hael Gilbert, Continuum, New York, 1994, s. 15-16.
122. Gladwell, Outliers, s. 40-68; ayrca bakınız Britanyah psikolog Michael 
Howe, Genius Explained, Cambridge University Press, Cambridge, 1999, s. 2-7.
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ve methiye yazarları bu durumu orijinal dehanın varlığının bir 
kanıtı olarak kullanma fırsatını kaçırmadılar.123 Bach’ın destek
çileri de 1750’de vefatı sırasında onu azizlik mertebesine çıkar
tacak yapıtaşlarım dikerken, yakın zamanda çoğunluğun da 
katılacağı şekilde Bach’ın orijinalliğinin ve dehasının önemini 
vurguladılar.124 Ama Mozart’ın zamanlaması daha iyiydi. Oysa 
Albert Einstein gibi Haydyn’ın da gözlemlediği üzere “ ‘orijinal 
deha’ dönemin şiirselliğinden ortaya çıkmadan önce orijinal’ 
olan” Mozart’ın zamanlaması mükemmeldi. Bir inanca vücut 
vermişti.125

Mozart’ın temsili, mevcut düşünceyi pekiştirdiği halde bazı 
sorular da doğurdu; ve sonunda anlaşılamama, reddetme ve 
şüphe duyguları uyandırdı. Sergilediği kanıtların sözde-bilim- 
sel yapısına rağmen hâlâ mucizevi bir şeyler içeriyordu. Çağ
daşları dehayı, bir “doğa harikası” diye tanımlarken “mucize” 
kelimesini sadece meselenin altını çizmek için kullanıyorlar
dı. Bir mucize demek bir harika, doğanın sıradan kurallarına 
bir istisna, geleneksel açıdan bir alamet ve bir işaret demek
ti. Mucizevi şahıslarda ve olaylarda Tanrı’nın parmağı vardı. 
Peki ama aydınlanmış zihinler için Mozart gibi bir mucize 
neye delalet ederdi? Aydınlanma çağının erkekleri ve kadın
ları, sonuçta bu türde harikalara pek yatkın değillerdi.126 Bir

123. Kivy, Possessor and the Possessed, özellikle s. 37-56.
124. Christoph Wolff, “Defining Genius: Early Reflections of J. S. Bachs Self- 
Image”, Proceedings o f  the American Philosophical Society 145, Sayı 4, Aralık 
2001, s. 474-481.
125. Albert Einstein, Mozart, His Character, His Work, Çev. Arthur Mendel ve 
Nathan Broder, Oxford University Press, Oxford, 1965, s. 129. Norbert Elias, 
Mozart’ın, “üstün yapıdaki sanatçılar için meşru zemini olmayan” bir toplumun 
pençesinde kıvranan, “[Romantik] deha devrinden önce bir dâhi” olduğunu 
söyleyerek aksini iddia eder. (Elias, Mozart, 19). Bu görüş Mozart’ın yetişkinlik 
dönemi için doğrudur ancak mucize çocuk olarak Mozart mucizevi sahne per
formanslarının zamanlamasının faydalarını görmüştür.
126. Avrupa bilimi konusunda en tanınmış iki tarihçi bu durumu şöyle açıklar: 
“Avrupalı ilk entelektüeller...dönemin dengesini oturtmak için mucizeleri ve 
harikalıkları hor gördüler.” Bkz. Lorraine Daston ve Katharine Park, Wonders 
and the Order o f  Nature 1150-1750, Zone Books, New York, 2001, s. 329 ve genel 
olarak 9. Bölüm, “The Enlightenment and the Anti-Marvelous”, s. 329-363.



de mucizelere, Mozart’ın babasının açıkça fark edip, “dünyaya 
bir mucizeyi” -oğlunu- duyurması gerektiğine inanması gibi 
bir hassasiyete, katı bakıyorlardı.127 Diderot ve d’Alembert’in 
Fransızca Encyclopédiede belirttikleri gibi “Kim ne derse de
sin, mucize insan menşeili değildir”.128

Bu eğilimler doğrultusunda, hepsinden daha şaşırtıcı olan, 
deha ile karşı karşıya gelen Aydınlanmanın, Mozart gibi hari
kaların üstün yeteneklerini başkalarında hor gördüğü özellik
lere -hayal gücü, esinlenme, ilhamlanma, mucize- bağlayarak 
düştüğü hayreti görmektir. Wunderkind olarak anılan dâhi, 
sadece seyredilecek bir harika değildi, dönemin biliminin ko
layca cevaplandıramayacağı sorular doğurdu. Mozart’ı izleyen 
biri, “Herhangi kimsenin bir Şair, bir Müzisyen ya da bir Res
sam olarak doğmasına ne sebep oluyor?” diye sormaya zor
lanıyordu. “Cevabı ancak metafizik verebilir.”129 Eskileri, özel 
insanlarda özel bir şeyler olduğu kanaatine iten aynı soruydu; 
ve aynı cevap. Birçok yönden modernler, bir cevap bulabilmek 
için kendilerinden önce gelenlerden daha fazla donanımlı de
ğillerdi. Denis Diderot’nun belirttiği gibi, “Deha insanlarının 
-şairler, düşünürler, ressamlar, hatipler, müzisyenler- onsuz 
asla büyük ya da güzel bir şeyler gerekleştiremeyeceklerine 
dair biraz özel, gizli, tanımlanamaz bir ruh yapısı vardır”.130 
Ancak bunun tam olarak ne olduğunu söyleyemiyordu. Deha
nın belirmesi ne anlama geliyordu? Ayrıca kendini yeryüzün
de açık ettiğinde nasıl tanınıyordu?

Çocuklarının kabiliyetli olduğunu görmeye hevesli ebe
veynler ya da Dalai Lamanın gelecek cisimleşmesini bulmak 
için ülkeyi arşınlayan Tibet keşişleri gibi Avrupalılar da deha

127. Leopold Mozart, 30 Temmuz 1768 tarihli bir mektup, alıntı Elias, Mozart, 
s. 72.
128. “Marvelous”, T he Encyclopedia o f  Diderot & d ’Alembert Collaborative Trans
lation Project, Çev. Virginia Swain, Scholarly Publishing Office of the University 
of Michigan Library, Ann Arbor, 2007, 31 Ağustus 2012 tarihinde erişilmiştir, 
http://hdl.handle.net/2027/spo.did2222.0000.598
129. Aristide ou le Citoyen (Lausanne), 11 Ekim 1766, alıntı Deutsch, Mozart: A 
Documentary Biography, s. 62.
130. Diderot, “Sur le genie”, Oeuvres complétés, Cilt 4, s. 26-27.
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fenomeninin derinine inerek on sekizinci yüzyılda cevaplar 
aradılar. Mozart mucizesi açıkça ortadaydı ve yaşma bakınca 
birçoğu çocuğun fani olduğundan şüphe ediyordu. En bilin
diği, Mozart’ın dehasının zirveye ulaştığı dönemde -artık kü
çük bir çocuk değil bir yetişkin olarak yeni ve özgün tarzlarda 
performans sergilediği sırada- birçokları eserlerini tam idrak 
edemeden beğeniyordu. Salzburg’ta saray müzisyeni olarak 
sürdürdüğü konforlu hayatı bırakıp tek başına Viyanaya gitme 
fikrinin tehlikeli sonuçları oldu. Bir süre için iyi idare etse de 
yaşamının sonu trajikti. Mozart yoksul bir mahallede beş para
sız öldü. Bilindiği üzere, etrafından imrenilen bir ilgi ve alaka 
görmesine rağmen, çağdaşlarının çocukluk hayali olan şahe
serinin değerini anlayamamalarından çok rahatsızdı. Öldüğü 
sırada Mozart kendisini bir sukutuhayal olarak görüyordu.131 
Bu trajik kader, on dokuzuncu yüzyılın kendi mitolojisini, de
hanın anlaşılamama çilesi, çağdaşları tarafından kabul edilme
mesi ve ancak ölümünden sonra takdir edilmesi besleyecekti. 
Mozart’ın döneminde, bu durum, şöhretin yanar dönerliği ve 
aristokrat kişilerin hâlâ talihi kontrol etme gücüne sahip olma
larıyla açıklanabilir. Ayrıca kişinin içindeki dehayı fark etme
sindeki zorluğun da altını çizer. Mozart gibi besbelli bir vakada 
bile hayal kırıklığı ve hüsrana dönüşüyorsa -en azından öyle 
görünüyor- kişi, dehanın gerçekten var olduğuna nasıl inana
bilirdi ki? Kendisini de bu sınıfta saymakta haklı olan Jean- 
Jacques Rousseau’ya göre dehayı uzaklarda aramanın hiçbir 
faydası yoktu, deha ancak içeriden tanınabilirdi. Dictionary o f  
M usicte şöyle diyordu: “Genç sanatçılar, dehanın ne olduğunu 
sormayın. Ya ona sahipsinizdir -içinizde hissederseniz ya da 
hissetmezsiniz- ya da ne olduğunu asla öğrenemezsiniz.”132 La- 
vater, yüzündeki işaretlerden anlaşılabileceğini iddia etmesine 
karşın dehayı uzaktan anlama konusunda daha da karamsardı. 
“Ona sahip olanlar bilirler” diyordu. “Ve sahip olmayanlar ise

131. Elias, Mozart, s.3-9.
132. Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de la Musique, Duchesne, Paris, 1768,
s. 227.



asla ne olduğunu bilemeyeceklerdir.”133 Bunun yanı sıra deha 
son derece nadir bir şeydi. “Dehaya rastlanma oranı neredey
se milyonda birdir” diyordu Lavater başka bir yerde. Bu oran, 
daha sonra Francis Galton tarafından, on dokuzuncu yüzyıl
daki deha çalışmaları sırasında modern istatistik bilimi saye
sinde keşfedilecekti.134 Öte taraftan Kant, on sekizinci yüzyılın 
sonlarında dehadan bahsederken sayıları bir kenara bırakarak, 
bütün kalbiyle “ender bir fenomen” olduğunu söyledi. Dâhi 
doğal bir anormal, “tabiatın favorisi” olduğuna göre, orijinal 
formları sergilemek ve sanatta yeni kurallar yaratmak üzere 
çalışan zihni de doğanın güçlerinin açığa çıktığı bir mecray
dı.135 Doğrudan “tabiatın eli’ yle etkilenmiş bu güç sonradan 
öğrenilemez ya da öğretilemezdi, buna rağmen yine de ona 
sahip olanlar için bile gizemini koruyordu. “Dâhilerin kendi
leri bile eserlerini nasıl ortaya koyduklarını açıklayamaz veya 
bilimsel olarak gösteremezler” diye vurguluyordu Kant, “işte 
bu yüzden bir yazar eserini dehasına borçludur, şahsen kendisi 
bile bu fikirlerin nereden geldiğini bilmez ya da bu kalitede 
işleri tasarlamak kendi elinde midir yoksa bir plana göre mi 
işlemektedir.” Bu sebeple Kant, “deha kelimesinin, her insana 
doğduğu sırada verilen koruyucu ve rehber bir ruh ve ondan 
kaynaklanan orijinal fikirler manasındaki [Latince] geniustan 
geldiği” kanaatine varır.136 Bir zamanlar dehanın gizemli bir 
varlıktan kaynaklandığı düşünülürken, şimdi aynı derecede 
gizemli bir güç olarak tabiattan ortaya çıktığı düşünülüyordu.

Kant, on sekizinci yüzyılda doğa ve insan harikalarına karşı 
duyulan meraka dokunaklı bir açıklama getirdi. Ancak kafa 
karıştıracak şekilde, normu sanatçılarla sınırlandırarak sap
tırdı. Kant’ın yaradılışçı bakış açısına göre, buluşlarında katet-

133. Alıntı, Howard Mumford Jones, “Doctrine of Romantic Genius”, Revoluti
on and Romanticism, Harvard University Press, Cambridge, 1974, s. 284.
134. John Timbs, Laconics, Or the Best Words o f  the Best Authors, Carey, Lea, 8c 
Carey, Philadelphia, 1829, 3 Cilt, Lavater alıntısı; Cilt 2, s. 33. Lavater’in bu sözü, 
Britanya ve Birleşik Devletlerde, on dokuzuncu yüzyıldaki ünlü sözler derleme
lerinde her zaman yer almıştır. Galton için Bölüm 5 e bakınız.
135. Kant, Critique o f  Judgment, s. 87.
136. A.g.e., s. 175-177.
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tikleri mesafeye mantıklı bir açıklama getirebilenler, “dâhiler” 
olarak adlandırılamazdı. Bu görüş diğerleriyle birlikte bilim 
insanlarını da dışarıda bırakıyordu. Kant görüşünü anlaşılır 
kılmak için yüzyılın en büyük örneğini -Isaac Newton- seçti. 
Newton’un muazzam eseri, çalışkan bir birey tarafından ince
lenebilir -taklit edilebilir- ve öğrenilebilirdi. Bizzat Newton, 
“büyük ve derin keşfine ulaşmak için sırasıyla katettiği her bir 
aşamayı gösterebilirdi.” Aksine Homeros gibi yüce bir ozan, 
asla “düşüncelerinin zihninde nasıl coşup oluştuğunu, orta
ya çıktığını ve belirdiğini gösteremezdi.” Kant’a göre dehanın 
ayırt edici özelliği özgün eserinin yaratım sürecindeki gizem
di. Doğa bilimlerine ve özellikle Newton a duyduğu büyük say
gıya rağmen örneklendirmesini sanatla sınırlandırdı.137

Kant’ın görüşlerinin, bilimsel keşifleri tam olarak anlama
masından kaynakladığı ileri sürülebilir. Ne var ki daha önem
li olan nokta, dâhi kategorisini sadece sanatla sınırlandırma 
çabalarının dönemin genel eğilimine çok ters düşmesidir. 
Rönesans’tan bu yana deha kavramında sanat ve edebiyat -şiir 
veya düzyazı, resim veya müzik, hitabet veya etkili yazma-alan
larına odaklanma eğilimi, ortaya çıktığı on sekizinci yüzyılda 
enine boyuna ifade edilmiş ve yaygınca uygulanmıştı. Goethe, 
1770’lerde Almanya’da terimin kullanımı şöyle gözlemlemişti: 
“İlk ortaya çıktığı dönemde terim sadece şairlere atfediliyordu. 
Gel gör ki tamamen farklı bir dünyada yaşadığımız günümüz
de deha, genel olarak doktorlarda, siyasetçilerde ve kendilerini 
teoride ya da pratikte söz sahibi kılmak isteyen tüm insanlarda 
aranıyordu.”138 Son derece zor bulunan bir şey olmasına rağ
men çağdaşları dehayı çeşitli alanlarda aradılar. Goethe’ye göre 
bu durum çok abartılıydı, bir suistimaldi ve Kant gibi terimi 
büyük bir hassasiyetle tanımlama çabası, bu gelişmeye karşı bir 
tepkiydi. Fakat kuramcıların çoğunluğu dahaeklekti. “Dehanın

137. Kant, Critique o f  Judgement, s. 176-77.
138. Johann Wolfgang von Goethe, Poetry and Truth from My Own life , Giriş 
Karl Bruel, Çev. Minna Steele Smith, George Bell and Sons, Londra, 1908, Cilt 2, 
s. 285-86. [Goethe, Yaşamımdan Şiir ve Hakikat, Çev. Mahmure Kahraman, İş 
Bankası Yayınları, İstanbul, 2009. (ç.n.)]
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imparatorluğu sınırsızdır” diyordu William Duff. “Bütün bilim 
ve sanat dalları onun görülebileceği alanlardır.”139 Helvétius, de
hayı ve dâhileri felsefeden devlet işlerine ve bilime kadar çeşitli 
alanlarda işler buluyordun Alexander Gerard da hemfikirdi. 
“Deha tam olarak yaratıcılık faktörüdür” derken “yaratıcılık”ı 
modern manada üretme ve özgün keşifler anlamında kullan
maktadır. Ona göre insanların bu faktörden çok geniş bir alan
da, sanatta olduğu kadar bilimde de faydalandıkları aşikârdı. 
“Yaratıcılık sadece Dehaya ve onun kesin ölçütüne bağlıdır.”140 
Aslında, güçlerini tarif ederken genel olarak ayrımları kabul et
seler dahi bu insanların (ve daha birçoklarının) tamamının bi
limsel dehayı hariç tuttukları söylenemez. Bilimsel deha, “bizi 
tanrıların mertebesine ulaştırmada ve cennet katma yükselt
mede” sanatsal dehadan daha az önemde değildi.141

On sekizinci yüzyılda, bu güçlere örnek teşkil eden ve bah
sedilen satırlara ilham veren kişi, Isaac Newtondan başkası de
ğildi:

Newton, geçilemez bir çizgiye ulaştı 
İnsan ve ilah arasındaki hassas sınıra . 1 4 2

Kant’ın bu konudaki düşüncesine rağmen Newton yüzyılın 
dehası sayılmıştı. 1807’de basılmış İngilizce bir biyografi söz
lüğünde, David Hume’un tabiriyle, “türlerin itibarını ve sevi
yesini yükselten en büyük ve nadir deha’’ addedilen bu şah
sın adının karşısında şöyle yazıyordu: “deha ile eşanlamlı.”143

139. Duff, Essay on Original Genius, s. 91. Duff “mekanik sanatları” da dahil 
ediyordu.
140. Gerard, Essay on Genius, s. 14.
141. Duff, Essay on Original Genius, s. 140.
142. Bu satırlar, astronom Edmund Halley’nin 1729da Newton’un Principia ese
rine eklenmiş Latince Önsöz’ünden aktarılmıştır. Alıntı, Patricia Fara, Newton: 
The Making o f  a Genius, Columbia University Press, New York, 2002, s. 163.
143. David Hume, The History o f  England from  the Invasion o f  Julius Caesar to 
the Revolution o f  1688, Önsöz William B. Todd, Liberty Fund, Indianapolis, 6 
Cilt, 1983; alıntı Cilt 6, s. 542; “Isaac Newton’’, Historic Gallery o f  Portraits and 
Paintings, or Biographical Review, Vernor, Hoode, and Sharpe, Londra, 7 Cilt, 
1807; alıntı Cilt 1, s. 20.
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Bir asırdan biraz daha fazla bir süre sonra çağdaşları, bizzat 
Newton un başlattığı bir süreci, bilim insanını dehanın vücut 
bulmuş en yoğun hali olarak gösteren değişikliği, uygulayarak 
Einstein için de aynısını söyleyecekti.

Newton, tam olarak “bilim insanı” değildi -en azından bu
gün anladığımız anlamda. Kelime 1833’te türemişti ve yüzyıl 
boyunca uzun bir süre pek kullanılmamıştı.144 Ve dinle çatı
şan bir manada algılanması -günümüzde sık sık geçmişle 
kabaca yaşanan bir fikir ayırlığı- Newton’un döneminde pek 
görülmemişti. Newton’un çağdaşları onu bir “doğa filozofu” 
olarak nitelendiriyordu ve Newton kendisini, arkadaşı Ro
bert Boyle un “tabiat rahibi” diye adlandırdığı, doğa üzerin
de çalışarak Tanrı ve yöntemleri hakkında daha fazlasını öğ
renmeye çalışan biri olarak tanımlıyordu. Yine de Newtorida 
vücut bulan deha, kutsal güçlere sahip göründüğü için tama
men inançla ilgiliydi. Ölümünden kısa bir süre sonra ateşli 
bir hayranının, “erdemleri onun bir Aziz olduğunu kanıtladı 
ve buluşları mucize sayılmalıdır” sözleri şüphesiz abartılıydı. 
Ancak yorumları Newton’un dehasının yarı-kutsal haşmetini 
güzelce yaydı.145 Söylentiye göre bir Fransız matematikçi, “Di
ğer insanlar gibi yer, içer ve uyur mu?” diye sormuştu. “Aksi 
takdirde bir dâhi veya tanrısal bir akıl olduğu dışında hiçbir 
şeye inanamam.”146 Araştırmacı, eski ve yeni, iki deha anlayı
şını bir noktada birleştirerek, birinin diğerinin üzerine çıktığı 
noktayı mükemmel şekilde ortaya koymuş. Sıkça anlatılan bu 
anekdot şüpheli de olsa -tıpkı azizlerin hayatı hakkında anla
tılan efsanevi hikâyeler gibi- önemi azalmıyordu. Bu türde an
latılar, Newton’un dünyevi olarak “azizleşmesi’ ne hem hizmet

144. Fara, Newton, s. 14.
145. John Conduitt, alıntı, Fara, Newton, s. 16. Takip eden alıntıları ağırlıklı ola
rak Fara’nın benzersiz çalışmasından aldım. Newton’u “dâhi” olarak gösteren 
diğer değerlendirmeler için bkz. Richard Yeo, “Genius, Method, and Morality”, 
Science in Context 2, 1988, s. 257-284.
146. Fara, Newton, s. 2 ,53 . Ayrıca bkz. Robert Iliffe, “‘Is he like other men?’, The 
meaning of the Principia Mathematica, and the author as idol”, Culture and So
ciety in the Stuart Restoration, Der. Gerald Maclean, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1995, s. 159-179.



ediyor hem de bu durumu zaptediyordu.147 O halde naaşının, 
1727de Westminster Manastırı’nda, eski azizlere ayrılan kısma 
yerleştirilmesi ne kadar da yerinde. Ayrıca Cambridge, Trinity 
Koleji’nin giriş şapelindeki heykelinde, Qui genus humanum  
ingenio supervati, ibaresinin yer alması ne kadar yerinde. De
hasıyla -ingeniumuyfo- insan ırkının en üstünüdür.148 Nihaye
tinde, Stowedaki Temple of the British Worthiesdeki heykeli
nin kaidesinde, “Sir Isaac Newton, Tanri’nm, yarattığı doğayı 
anlama yetisini verdiği kişi” yazması ne kadar yerinde.149 New
ton, gerçekleri açığa çıkarmak ve bulmak için aramıza gönde
rilmiş, ilahi yapıda bir dehaydı.

Stowe gibi bir taşrada, aristokratik bir yerleşkede Newton 
gibi bir adamın heykelinin dikilmesi, modern dehanın azizleş
me sürecinin nasıl işlediğini gösteriyordu. Ayrıca dehanın en 
iyi nasıl fark edileceği on sekizinci yüzyıl sorusunu cevaplama
ya da yardım ediyordu. Edebiyat ve bilimsel otorite tarihçile
rine göre, olağanüstü şöhret nadiren kendiliğinden gerçekleşir 
fakat uydurma bir övgü ve tanıtım sürecinin yardımıyla her 
zaman “yapılandırma”, “yaratma” ve “elde edilmesi mümkün
dür. Newton’un durumunda, zaten o, güçlü şahısları etkileye
cek, kontrollü bir şekilde simasını dünyaya yayacak yirmiden 
fazla portre ve büste modellik edecek, bizzat bir “kendini pa
zarlama” simsarıydı; Mozart’tan çok daha kurnaz.150 Bundan 
da önemlisi, adanmış bir dizi “mürit”i, dehasının yüceliğini bi
yografiler, görseller, anekdotlar ve koşuklarla onurlandırarak, 
ölümünden sonra namını yürütmek için çok çalıştı. Newton, 
“saf bir zekaydı, “kanatlarını harika diyarlara, azizlerin ve 
meleklerin diyarlarına açan” kozmik bir gezgindi. Diğer bü
tün insanlardan yukarıda, yükseklerde süzülen bir “kartal’dı.
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147. Bu Fara’nın yerinde bir değerlendirmesidir. Fara, Newton, s. 16-17. Haklı 
olarak, “Deha, mukaddesliği çağrıştırır” diyordu. Bkz. 1. Bölüm, “Sanctity”, s. 
1-30.
148. Lukretius, bu dizeyi aslen meşhur Epikür için yazmıştı. Heykel, Louis- 
François Roubiliac taraf ından 1755’te yapılmıştır ve hâlâ durmaktadır.
149. Fara, Newton, s. 58.
150. Fara, Newton, s. 34-49.
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Ve devamlı kuyrukluyıldızıyla anılıyordu, 1680’deki kuyruk
luyıldız kuramsal hesaplamalarına kritik bir rol oynamış ve 
Sezar’ın kayan yıldızı gibi yüce bir insanın dehasını kusursuzca 
sembolize etmiştir. Nihayetinde seri-çoğaltım yoluyla yayılan 
gravürler, oymabaskılar, minyatürler ve alçı büstler vasıtasıyla 
Newton’un siması topluma ve dünyaya tanıtılmıştır. Görme
nin inanmak anlamına geldiği bir çağda dehanın işaret edil
mesine yardım etmiştir.

Newton’un, başkaları öyle -ısrarla, sürekli ve çok büyük bir 
inançla- dediği için dâhi sayıldığını söylemek, onun hayret 
verici başarılarını ve aşikâr zekâsını doğru düzgün değerlendi- 
rememekolur. Deha, nadiren kendini pazarlama ve halkla iliş
kilerden ibaret olmuştur. George Colman’ın 1761’de St. James 
Chronicle’m sayfalarında yapmaya çalıştığı gibi bir kişi, kendi
sinin dâhi olduğunu iddia edebilir. “Şahsen ben DÂHİ olarak 
tanınırım” diye ilan etmiştir; onu memnuniyetsiz Romantik
lerden Oscar Wilde’a kadar başkaları da takip etmiştir. Oscar 
Wilde’m Birleşik Devletlere girişte gümrükten geçerken, “de
hamdan başka beyan edecek bir şeyim yok” diyerek iğneleme 
yaptığı söylenir.151 Açıkça onaylanmadıkça beyanların destek 
bulması zordu. Tasdiklenmemiş bir deha daha çok terimsel bir 
tezat oluşturuyordu.

Dahası onaylanma, azımsanamayacak ölçüde ölümden 
sonra da gerçekleşebiliyordu. Newtondan yola çıkarak açık
larsak, onun mevcudiyeti sırasında bir matematikçinin üstün 
sınıftan bir insan -başka türde ya da bir aziz- olduğunu söy
lemek, çıkarlarıyla ters düşebilirdi. Kesinlikle küçümsemeyle 
karşılaşırdı. Ancak ölümünden sonra böyle riskler yoktu ve 
dehayı bir şeyler başarma külfetinden de kurtarıyordu. Mu
cizeler, itiraz görmeden belirebilir, insanüstü beceriler, ilham- 
lanma ve üstünlük hakkında hikâyeler anlatılabilirdi. Hac

151. Colman alıntısı, Andrew Elfenbein, Romantic Genius: The Prehistory o f  a Ho
mosexual Role, Columbia University Press, Columbia, 1999, s. 35. Colman aslında 
bu ilanı, kendini dehadan sayma alışkanlığına sahip başkalarıyla dalga geçmek 
için yapmıştır. Wilde alıntısı, Richard Ellmann, Oscar Wilde, Knopf, New York, 
1988, s. 160. Wilde’in sözü uydurma olabilir: Çağdaş hiçbir kaynakta geçmiyor.

.183  ,



mekânları kendilerini gösterebilirlerdi. Newton’un kendisini 
azizleştirmeyi ağırdan almasının sebebi, dâhilerin bile ancak 
öldükten sonra aziz ilan edilmelerindendi.

Diğerleri -Shakespeare ve Homeros’tan, Pindar ve Platon’a- 
bu şekilde, Mozart da dahil, öldükten sonra aziz ilan edilmiş
lerdi. Ne var ki on sekizinci yüzyılda, geçmişin yücelik model
lerini tespit etmek için daha kapsamlı bakılmaya devam ettikçe 
görüldü ki dâhi ilan etmek aynı zamanda yeni bir şeylere de ad 
koymaktı. Deha, daha önce kimsenin görmediğini görmeye, 
yapmadığını yapmaya ve daha önce var olmayan bir şeyi yarat
maya bir çağrıydı. Özgünlük estetiği yaratıcılık gerektiriyordu. 
Dolayısıyla dehayı geçmişte -benzersiz olanın benzerini, çok
tan göçüp gitmiş insanların yeni yaratımlarını bulmak- ara
mak kesinlikle ironikti, hem de o dönemde bu ironi neredeyse 
hiç fark edilmediği halde. On sekizinci yüzyılın dehası, uzun 
süredir zamanın gerisindeki varlıkların ikamet ettiği bir alanı 
işgal ederek, ölümün ebediliğine intikal eden bir çağa rahatça 
uyduruldu. Üstelik yine tarihçilerin ve düşünürlerin çoktan 
bildikleri gibi on sekizinci yüzyıldaki bu zamansal oryantas- 
yon, var olma, ilerleme, gelişme ve büyümenin öneminde geç
mişten geleceğe uzanan kademeli bir değişimdi.152 Taklitçiliğin 
ve geçmiş modellerin değerini küçülten özgünlük estetiğine 
doğru bu hareket, değişimin bir belirtisiydi ve intikal çağında 
çocuk, insanın sureti olarak görülüyordu. Çocuk Mozart, ge
lecekte neler olabileceğinin bir pırıltısıydı: Ölümde tasavvur 
edilen bir deha değil, etten kemikten, yaşayan bir varlık.

îşte bu noktada dehanın tarihi, on sekizinci yüzyılda ortaya 
çıkan başka bir varlıkla -şöhret- birleşti, hayranlarının gör
mek zorunda olduğu bir cazibe figürü.153 Genç Mozart böyle
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152. Örneğin bkz. Koselleck, Futures Past ve Gauchet, Disenchantment o f  the 
World, özellikle s. 176-180.
153. On sekizinci yüzyıldaki şöhret, en son araştırmalarda boy göstermeye baş
lamış bir konudur. Mesela Antoine Lilti’nin kitap olmaya aday davetkâr yazısı, 
“The Writing of Paranoia: jean-Jacques Rousseau and the Paradoxes of Celeb
rity”, Representations 103, Yaz 2008, s. 53-83; Fred Inglis, A Short History o f  C e
lebrity, Princeton University Press, Princeton, 2010, özellikle 1-3 Bölümler.
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bir tipti ve Newton’un dehasını yaymak için kullanılan tanıtım 
mekanizmalarında, bu mevki için ne kadar güçlü araçlar ol
dukları kanıtlayacak ilk oluşumları görülmektedir. Kafe pen
cerelerine kafalarını uzatıp harika çocuğu belli belirsiz gör
meye uğraşanlar da özel hanelerde perdelerin arasından canlı 
dehayı görmek umuduyla kıpırdaşanlar da aynı meraklılardı. 
Böylesi bir ilgi Rousseauyu hayatının son günlerinde saklan
maya mecbur bıraktı ve Voltaire’in mektupları, kendisine mu
sallat olan istenmeyen ziyaretçiler nedeniyle çalışmasının bö
lünmesi hakkında şikâyetlerle doluydu. On sekizinci yüzyılın 
ikinci yarısından itibaren yaygınca kullanılmaya başlayan keli
me, célébrité [şöhret], eğer Fransız yazar Nicolas Chamforfun 
dediği gibi “tanımadığınız kişiler tarafından tanınır olma hali” 
anlamına geliyorsa, meraklı gözler karşısında kendi dezavan
tajları vardı.154

Bu kaderi paylaşan başkaları da vardı. Benjamin Frank
lin, gerçek anlamda gökyüzündeki şimşeklerle güreşerek dâhi 
unvanını kazanmış bir şahsiyet, 1779da Fransadan kızına her 
yerde kendi görselleri olduğunu yazıyordu, madalyonlar kazın
mış, her formatta düzenlenmiş, “enfiye kutularının kapakları
na konmuş” ve “yüzüklere işlenmiş”. “Satışları inanılmaz’dı ve 
“resimler, büstler ve baskılar (kopyalarının kopyaları her yere 
saçılan)”la beraber babasının yüzünü, ay kadar çok tanınan 
bir hale getirmişlerdi.155 Franklin şikâyet ettiği kadar gurur da 
duyuyordu. Ne var ki espri anlayışı, dehasının şöhretinin başı
nı döndürmesine engel oldu. “Bilgili etimolojistlerin dediğine 
göre çocukların oynadığı bebeklere verilen isim [doll\, İdol ke
limesinden türetilmiş” diyordu. Artık kendisine benzeyen bir 
dizi oyuncak bebek üretildiğine göre cinas yaparak gerçekten 
“i-dol-ize” edildiğini söyleyebilirdi.156

154. Lilti, “Jean-Jacques Rousseau and the Paradoxes of Celebrity”, s. 55.
155. Benjamin Franklinden Bayan Sarah Bache’a, 3 Haziran 1779, The Paper o f  
Benjamin Franklin, Der. Leonard W. Labaree ve diğerleri, Yale University Press, 
New Haven ve Londra, 1959 -1999,40 Cilt; alıntı Cilt 29, s. 613.
156. A.g.e.
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Franklin’in sözleri şaka amaçlıydı. Ancak deha insanla
rının anıtlarının inşa edildiği ve benzerlerinin tabaklara ve 
plakalara basıldığı bir çağda, hâlâ kutsal kitaba inananlar için 
farkında olmadan bir uyarı içerecekti.157 “Yavrular kendinizi 
idollerden sakının”; ebeveynler çocukça davranışlara bir son 
veriyorlardı.158 Franklin başka bir yerde, idollere tapanların 
“başka bir şeye tapmakta bu kadar iyi olamayacaklarını” ya
zar.159 Yetişkinler, bebeklerle oynamaktan fazlasını bilmeliydi. 
Shaftesbury’nin deha takdis edilme şartlarıyla -eskinin muha
fız ruhlarının yerine geçen yeni bir varlık olarak kabul edilse 
bile gözle görülmeli ve anlaşılmalıydı- birlikte yüzyılın başla
rında algılaması güçlü ruhlar olarak başkaları da vardı. Yüzyı
lın sonunda aynı nakil ve takdis sürecine -hem inanç yitirme 
hem aydınlanma hem de bununla beraber şöhret ve nam- göz 
kırpanlar endişe sebebi oldular. Herder’in belirttiği üzere ger
çek dâhi, idol olma peşine düşmedi ve iyi olanı sıradan in
sandan daha fazla fark etmeye hazırdı. Yine de kolayca ona 
cephe alabilir. Gücünü yönlendirecek mantıkve muhakemeye 
sahip değilse, dâhi “yüksek delilik’’ ya da “nefret’e kapılma, bir 
“kâbus’ a dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı.160 Bu, genius

157. Judith Colton, The Parnasse François: Titon du Tillet and the Origins o f  the 
Monument to Genius, Yale University Press, New Haven ve Londra, 1979; Alfred 
Neumeyer, “Monuments to ‘Genius’ in German Classicism”, Journal o f  the War
burg Institute 2, Sayı 2, Ekim 1938, s  158-63 ve Dietrich Harth, “On the Iconog
raphy of Creative Man in the Age of Enlightenment and Idealism”, Journal o f  the 
Faculty o f  Letters, University o f  Tokyo, Aesthetics 18,1993, s. 67-76. Tabak takım
larındaki deha görselleri için bkz. Samuel Taylor, “Artists and Philosophes as 
mirrored by Sèvres and Wedgwood”, The Artist and the Writer in France: Essays 
in Honour o f  Jean Seznec, Der. Francis Haskell, Anthony Levi, ve Robert Shack- 
leton, Clarendon Press, Oxford, 1974, s. 21-40. En sonunda heykeltıraşlık, iko
nografi ve hommes illustres tasvirleri üzerine mükemmel makaleler için bkz. Le 
culte des grands hommes 1750-1850, Der. Thomas W. Gaehtgens ve Gregor We
dekind, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, Paris, 2010.
158. 1 Korintliler 13:8-11; 1 Yuhanna 5:21.
159. Franklin, “On the Providence o f  God in the Government o f  the World”, 
Papers o f  Benjamin Franklin, 1732, Cilt 1, s. 267.
160. Johann Gottfried Herder, “Vom Erkennen und Erfinden der menschlichen 
Seele”, Schriften zu Philosophie, Literatür, Kunst und Altertum [1774-1787], vol. 
4 o f Werke, Der. J. Brummack ve M. Bollacher, Deutscher Klassiker Verlag, 
Frankfurt ve Main, 1994, 10 Cilt; alıntı Cilt 4, s. 381.
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malignus, Descartes’ın bile def edemediği eski bir korkuydu ve 
on sekizinci yüzyıla, özellikle macerası ruhlara musallat ola
bilecek ayartmalara ve yozlaşmalara karşı bilindik uyarılarını 
sürdüren dindar kesime kadar uzanmıştı. Bu korku, aynı za
manda dehanın çılgınlık ve esinlenme potansiyelinin gelenek, 
yargı ve kanaatle dizginlenmesi gerektiğini ileri süren Neo- 
Klasik ısrarın kanıtıydı. Ancak hepsinin içinde, dehanın kö
tücül eğilimi hakkında en açık konuşan çok daha modern bir 
isim oldu. Denis Diderot’nun muhteşem diyaloğu, The Nephew 
ofRam eu  -1960 ’larda yazıldığı halde, ölümünden sonra ancak 
1805’te Goethe’nin çevirisiyle Almanca basılmıştır- özellikle 
bu konu üzerinde dönüp duran düşüncelerle başlar.

Eser, iki adam, ünlü bestekâr Jean-Philippe Rameaunun 
yeğeni ile az çok Diderot’ya benzeyen bir filozo f arasında geçen 
bir konuşmadır. “Eğer ben de tarih biliyorsam, sana dünyaya 
kötülüğün daima dâhi olarak bilinen adamların eliyle geldiği
ni gösterebilirim” der Remeau. “Deha insanları tiksindiricidir” 
diye ekler, “kötü yurttaşlar, kötü babalar, anneler, kardeşler, 
ebeveynler, arkadaşlardır.”161 Ne var ki “dünyanın çehresini 
değiştirenlerin deha insanları olduğunu kabul etmesine rağ
men hâlâ dünyayı onların varlığından temizlemeye niyetlidir. 
Bir çocuk doğumu sırasından “doğanın tehlikeli lütfu”nun 
işaretini taşıyorsa, Rameau’ya göre, “beşiğinde boğulması ya 
da köpeklere atılması akıllıca olur”. Rameaunun duruşu, aslın
da yetenekli olmasına rağmen hiçbir şey başaramaması ve bir 
deha sayılan, ahlaksız ve kinci Kinik Diyojenç* sıklıkla benze- 
tildiği gerçeğinin ışığında karmaşıklaşmaktadır. “Kabul ediyo
rum. Kıskancım” diye itiraf eder Rameau. Filozof cevap olarak, 
“akıllı bir adamdan çok, bir aptaldan daha sık kötülük görül

161. Diderot, Le neveu de Rameau, Der. ve Giriş Jean-Claude Bonnet, Flamma
rion, Paris, 1983, s. 49-50. [Diderot, Rameaunun Yeğeni, Çev. Adnan Cemgil, İş 
Bankası Yayınları, İstanbul, 2013. (ç.n.)]
' Diyojen (Diogenes) MÖ 412 (ya da MÖ 404)-M Ö 323 yılları arasında yaşamış 
Kinik felsefesinin öncüsü ünlü filozoftur. Sinop’ta doğmuş Korint’te ölmüştür. 
Sinoplu Diyojen ve Kinik Diyojen olarak da bilinmektedir. Medeniyeti reddetmiş 
ve medeniyet içerisinde medeniyetten uzak bir şekilde yaşamaya çalışmış bir 
antikçağ filozofudur, (ç.n.)
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düğünü” belirtir ve geçmiş çağlarda aşağı seviyede dehaların 
görülmediğinden bahseder. Lâkin etkileyici olan, sonunda fi
lozofun da Rameau’ya katılması, dâhiyi, gökyüzünü kaplayıp, 
yakınına dikili olanların güneşlerini ve besinlerini gasp ederek 
kuruyup ölmelerine sebep olan, uzun bir ağaca benzetmesidir. 
Gösterdiği bu radikal sapmayla deha, ahbapların gözünde bir 
anormallik ve normal olandan sapmadır.162 Diderot’nun başka 
bir yerde direttiği üzere dâhiler “bir tür canavardır.”163

Diderot’nun bu meseleyi neden şeytanları veya ilk günahı 
öne sürmeden, münzevi dehanın koyu orijinalliği ile gelenek- 
selcilerin çoğu -ki kendi görüşüne göre kafalarına göre yaşa
yan, özgün yaratıcılıkları ve “yüce insanlar” oldukları daha 
baştan şüpheli, birbirlerinin sönük kopyalarından ve taklitle
rinden fazlası olmayan- arasındaki doğal çekişmeyle çözmeye 
çalıştığı merak konusudur. Sonuç olarak, hem hayranlık hem 
de korku uyandırdığı için dâhinin toplumla arasının açılma 
ihtimali her zaman mevcuttu ve bu nedenle dâhiler çok kez 
eziyet gördüler. Diderot, bu konuda statükoya ters düşen ve 
Atina demokrasisine meydan okuyan Sokrates’i örnek verir, 
öyle ki çağdaşları onu sürmek ya da yok etmek mecburiyetin
de kalmışlardır. Sokrates, bütün dâhiler gibi yeninin habercisi, 
bir devrimci ve geleceğin fener ateşiydi. Ne var ki aynı sebep
lerden dolayı eskiyi tehdit ediyordu. Doğrusu, tüm yaratıcılar 
aynı zamanda yok ediciydiler.

Diderot, büyük hayranlık duyduğu bu adamda, Sokrates 
örneğinde doğal olarak herhangi bir kötülük görmedi. Yine de 
teorisi, çok sayıdaki Atinalı çağdaşlarının neden onu bir ca
navar olarak gördüğünü açıkladı ve hepsinin her zaman kötü 
olmak zorunda olmadığını gösterdi. Dehanın karşı karşıya

162. Otis Fellows, “The Theme of Genius in Diderot’s Neveu de Rameau”, Dide
rot Studies, Sayı 2, 1952, s. 168-199; alıntı s. 189; James Mail, “Le Neveu de Ra
meau and the Idea of Genius”, Eighteenth-Century Studies 11, Sayı 1, 1977, s. 
26-39.
163. Diderot, Elémens de physiologie, Der. J. Mayer, M. Didier, Paris, 1964, s. 296; 
Réfuation de l'ouvrage de Helvétius intitulé L’Homme in Oeuvres complètes de Di
derot: revues sur les éditions originales, Der. Jules Assézat, Garnier frères, Paris, 
1875-77, 20 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 290.
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geldiği güçlerin doğruluğunun garantisi, kişiliğindeki iyiliğin 
ya da kişisel ahlakında ve ilkelerinde adaletin teminatı yoktu. 
Aslında Diderot, can sıkıcı tam tersi bir ihtimalin olabileceğini 
gösterdi. Deha dengesiz bir kuvvet -cinsel enerji ya da şiddetli 
bir fırtına gibi- olduğu için delirme ve coşkunluk nöbetlerine 
veya cidden kötülüğe ve suça yönlendirebilirdi. Yüce insanlar 
hakkındaki tartışmada Rameau’nun belirttiği gibi “önemli olan 
herhangi bir konuda yüceleşmekse, hepsinden önce kötülük 
gelir. Kişi ufak bir hırsıza diklenebilir ama azılı bir suçlunun 
karşısında durması imkânsızdır.”164 Modern dehanın gücünde 
de pusuya yatmış -eski genius malignus gibi- ayartılma ve yol
dan çıkma ihtimali sürmektedir. Diderot, böylesi etkileyici bir 
eserle, devrimci değişimin bağlantısını ileri sürerek bu ihtima
le dikkat çekmekle, bir anlamda geleceği görebilen, bir dâhi 
ve yenilik habercisi olduğunu kanıtladı. Uzun zamandır mah
rem sayfalarda meşgul olduğu yayımlanmamış diyalog, hızla 
Avrupa’yı ve ötesini işgal edecekti. Fransız İhtilali ve onun akı
beti Napolyon’la birlikte dâhi ve onun kötücül eşi sadece bir 
spekülasyon konusu olmaktan çıkacaktı.

164. Diderot, Le neveu de Rameau, s. 101.
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İdollerin Düşüşü

Benjamin Franklin’in, kendi dehasının idolü karşısından bir 
zerre de olsa rahatsızlık hissetmemesi, bu aşırı duyarlılığın 

iyi tesis edilmesinden ve Avrupa geneline yayılmış olmasın
dan kaynaklanıyordu. Amerikalı’nın kendi anavatanında da 
hayranları vardı. Ancak bu “i-dol-ize” -özelde Franklin’i ve 
genelde dâhileri- etme süreci Atlantik’in ötesinde çok daha 
ileriye gitti. Franklin, kendi suretinin oymalarını orada bul
du, memleketinde değil. Göklerden “ateş”i getiren “yeni bir 
Prometheus” gibi olağanüstü güçlere sahip olmakla orada it
ham edildi, memleketinde değil.1 Üstelik Franklin dehasının

1. Joyce E. Chaplin, The First Scientific American: Benjamin Franklin and the 
Pursuit o f Genius, Basic Books, New York, 2006, s. 136.



Darrin M. McMahon

şöhretiyle kazandığı siyasi ve diplomatik nüfuzu (yatak oda
sındaki başarısından hiç bahsetmiyorum bile) en iyi şekilde 
orada değerlendirdi, memleketinde değil. Franklin, özellikle 
Fransada 1778-1785 yılları arasında, bir dâhiye yaraşır şekil
de karşılandı, hayattayken Amerikan elçisi gibi ağırlandı ve 
1790’da Fransız İhtilali’nin yarattığı coşkunun ortalarına denk 
gelen vefatında krallara layık uğurlandı. Yeni toplanan Ulusal 
Kongreye Franklin’in ölüm haberi ulaştığında, devrimci li
der Mirabeau ayağa kalkarak üç gün resmi yas ilan edilmesi
ni önerdi. “Amerika’yı özgürleştiren ve Avrupa’ya bir ışık seli 
getiren dâhi” artık yoktu, “şimşekleri ve tiranları yola getiren 
insanlığın kahramanı” artık yaşamıyordu!2 Kürsülerde övülen 
ve sahnelerde alkışlanan, bu “insanlığın intikamcısı”, bu “öz
gürlük kahramanı”, 1789 Devrimi’ne giden yolun taşlarını dö
şediği için Fransız halkının sonsuz şükranlarını kazanmıştı.3

Ya da öyle iddia ediliyordu. Franklin’in Fransız İhtilali’ni 
hızlandırmaktaki gerçek rolü en iyi ihtimalle çok azdı, aynen 
Amerikan Devrimi’ndeki rolü için söylenebileceği gibi. John 
Adams, 1779’da günlüğüne hayıflanarak şunları yazıyordu: 
“Çok az şey yapmıştı, oysa Fransa, İngiltere ve Avrupa’nın 
tamamı [Franklin’in] elektrik çubuğunun bütün devrimi 
[Amerikan] tek başına gerçekleştirdiğine inanıyor.” Adams,
r ı  1 1 • )• CC1 •• •• 1 1 • İ A İ  •)) • • 1  • J  •• •• •• 1 *  1 • 1 • •Franklin m buyuk bir dahi, ıyı bir duşunur, bir bilim insanı, 
bir görev adamı olduğunu kabul ediyordu. Lâkin Avrupalıla-

asılsız” olmaktan öte değildi.4 Adams’ın fikir
leri, gıpta ve abartılı sitemlerle çarpıtılmış olmakla beraber 
değişmekte olan deha kültünün evrimleşen efsanesinde bir

cc- »  ccrın inancı,

2. Honoré-Gabriel Riquetti, Mirabeau Kontu, “Éloge funèbre de Benjamin 
Franklin”, 11 Haziran 1790, 23 Ekim 2012 tarihinde erişildi, http://www.as- 
semblee-nationale.fr/histoire/Mirabeaul790-BFranklin.asp
3. Joseph Aude, Le Journaliste des ombres, ou Momus aux Champs Elysées, 
Gueffier, Paris, 1790, s. 61. Bu oyun 14 Temmuz 1790’da, Paris’te Ulus Tiyat
rosunda sergilenmiştir ve bir sonraki sahnede Franklin, Voltaire ve Rousseau 
Cennet bahçelerinde sohbet etmektedirler.
4. John Adams, Diary o f  John Adams, Cilt 2, 23 Haziran 1779, 14 Kasım 2012 
tarihinde erişildi, http://www.masshist.org/publications/apde/portia.php?id= 
DJA02d484.

http://www.as-semblee-nationale.fr/histoire/Mirabeaul790-BFranklin.asp
http://www.as-semblee-nationale.fr/histoire/Mirabeaul790-BFranklin.asp
http://www.masshist.org/publications/apde/portia.php?id=


yer edindi: Tek başına bir birey kendi tarihini yazabilirdi. Bir 
zamanlar, çok da uzun bir süre önce değil, tanrılar ve Kader 
yeryüzünü birlikte yönetmekteydiler. Ve gelecekte, çok da 
uzak olmayan, karmaşık toplumsal kurallar ve demir yasalar, 
Tanrı’nın hâkimiyetinin yerine geçmeye yeltenecekti. Fakat 
Avrupa’da, İhtilal sırasında, tarih büyük adamların eseri olarak 
düşünülüyordu. Halkının toplu olarak Bastillee hücum ettiği 
ya da Kral ve Kraliçeyi tahttan indirmek için Versailles’a yürü
düğü bir ülkede bile çoğunluk bir kişiye hürmet ediyordu. Bu 
hürmet, deha kültüne, yüzyılı aşkın bir süredir gelişmekte olan 
yeni bir güç verdi.

Bu bağlamda Franklin’in vefatı, makul bir tarih teorisi
nin yanı sıra hizmetleriyle insanlığı 1789’un muzaffer şafa
ğına taşıyan, devrimci bir yüce insan {grands hommes) kül
tünün ortaya çıkışı için hayırlı bir tesadüftü.5 Dâhi ve yüce 
insan tam olarak aynı şey değildi ancak dâhinin ulusal kah
ramanlar arasındaki çıkışı aynı derecede çarpıcıydı. îhtilal’in 
“öncülerinden, Franklin’in arkadaşı “ölümsüz dâhi” Mercure 
de France Voltaire de dahil Fransız ve yabancı aydınlar, 1790’da 
bunu gururla duyurdular.6 Franklin’in bir başka ahbabı, hi
tabet, yazın ve siyaset dehası, İhtilale ilk günlerinde önderlik 
eden Mirabeau vardı. Bir de “ilahi” Jean-Jacques Rousseau var
dı, Franklin hayranı. Bu ikisi hiç tanışmamalarına rağmen ikisi 
de Devrim’in mimarı ve dâhinin prototipi kabul edildiler. Yapı 
ve inanç bakımından bu üç adam birbirlerinden çok farklıy
dı ancak üçü birlikte Devrim’in ilk yıllarında sıkça Amerikalı 
emsalleri olarak gösterilip, haklarında yazılanlarla uzlaştırıldı-
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5. Mona Ozouf, “The Pantheon: The École Normale of the Dead”, Realms o f  
Memory: Rethinking the French Past, Der. Pierre Nora, Çev. Arthur Goldham- 
mer, Giriş Lawrence D. Kritzman, Columbia University Press, New York, 1998, 
3 Cilt; alıntı Cilt 3, s. 325-429. Ozouf, on sekizinci yüzyılda “kahraman” ve “yüce 
insan” kullanımı arasındaki ayrımı dikkatlice yaparken, dâhiden hiç bahsetmi
yor. [Pierre Nora, Hafıza Mekânları, Çev. Mehmet Emin Özcan, Dost Kitabevi, 
Ankara, 2006. (ç.n.)]
6. Mercure d e France, 4 Aralık 1790, alıntı, James A. Leith, “Les trois apotheo
ses de Voltaire”, Annales historiques de la Révolution française 51, Nisan, 1979, s. 
161-209; alıntı s. 205.
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lar ve ölümlerinden sonra uyumlu hale getirildiler. Voltaire, 
Mirabeau ve Rousseae ortak bir kaderi paylaştılar: Her biri 
devrimciler tarafından Pantheoria, İhtilal’in yüce insanlarının 
kutsanmış ebedi istiratgâhına defnedildi.

Aslında XV. Louis’nin, Saint Geneviève Kilisesi koruyucu 
azizinin kalıntılarının gömülmesi için inşa ettirdiği Neo-Kla- 
sik etkili büyük yapı, 1791 de İhtilalciler tarafından başka türde 
koruyucular adına değiştirildi. Adı, Augustus’un hükümdarlı
ğının ortalarında tamamlanan ve ölümsüz tanrılara adanmış 
Romanın Pantheon’undan geliyordu. Lâkin İhtilal madebine 
gömülecekler eskinin azizleri ya da muhafızları yerine insan
lar, yüce insanlar olmalıydı. İlk önce 1791 Baharı’nda Mira
beau defnedildi ve kısa bir süre sonra da Voltaire. Filozofun 
kalbi ve beyni 1778’de özenle bedeninden çıkartılmış ve iti
nayla korunmuştu. Ancak Voltaire’in bedeninin kalanı Ge- 
neva yakınlarındaki kendi mülkünde gömülüydü. Mezardan 
çıkartıldı ve azizlerin transferleri sırasında uygulanana benzer 
bir tören alayıyla Paris’e getirildi. Yol boyunca dâhiye sadece 
dehası eşlik ettiği için Mucizeler yaşanmadı ve çığlıklar ata
rak kaçışan şeytanlar görülmedi. İhtilal’in kutsallaştırma ha
reketinin ve takdis ettiği yeni insan tipinin daha iyi bir örneği 
olamazdı. Biraz kahraman, biraz yüce insan, biraz koruyucu, 
biraz aziz dâhi, kalıntıları üzerinde ulusun yükünü taşıyacak, 
eskinin ve yeni bir yaratımın karışımıydı. Baba toprağının ha
misi, Fransa’nın çok ötesinde erkeklerde ve kadınlarda hay
ranlık uyandırıp evrensel olan ile özeli birleştirmesinin yanı 
sıra insanlığın da babasıydı. Bu nedenle matematikçi-siyasetçi 
Concordet, Patheon’un kutsal topraklarında bir başka dâhiye 
-Descartes- güvenli bir yer talep ediyordu. Descartes, gemiler
den arındırarak “felsefeyi mantık çerçevesine geri getirmiş” ve 
insan ırkını özgürleştirmiş ama “siyasi boyunduruğu ebedi bir 
yıkım’a uğratmıştı.7 O, Concordet’nin arkadaşı d’Alembert’in

7. François Azouvi, D escartes et la France: H istoire d ’une passion  nationale, 
Fayard, Paris, 2002, s. 130. Condorcet nin yazısı, 12 Nisan 1791’de yeğeni tara
lından Ulusal Kongreye okunmuştur.
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dediği gibi “eserleriyle insanlar arasında aydınlanmayı yayabi- 
len az sayıdaki dehalardan” biriydi.8

Concordet ve diğerleri, dâhi ve İhtilal arasındaki bağlan
tıyı öne sürerek, on sekizinci yüzyılda serpilen deha kültünü 
tamamladılar ve ilerlettiler. Bir taraftan, Pantheon’un doğuşu, 
dâhiler ve yüce insan üzerinde kapsamlı bir Aydınlanma tartış
masının uzun süren gebeliğine kesin bir son getirdi.9 Bu ha
zırlıklar, devrimci ideali zorunlu kıldı. Hal böyleyken ihtilalci 
deha kültü, eskiden gelenin doğal bir devamı dahi olsa aynı 
zamanda yeni bir sapmaydı da geniş ölçüde, tabuları yıkan 
özgür ve dolu söylemleriyle Kiliseye karşı giriştiği açık saldırı 
nedeniyle. Eski Rejim, Voltaire’i bir Hıristiyan gibi gömmeyi 
reddetmişti; İhtilalde, aziz ilan edildi ve bir kiliseye taşındı. 
Eski Rejim’de zaman Hıristiyan takvimine göre düzenleniyor
du. İhtilalde, zamanı insanların keşiflerine göre tasarlamada 
hızlı davrandılar. İlk dönem devrimci takvimlerden birinde bu 
değişim açıkça gözleniyordu. Liturjik yılda azizlerin günlerine 
Leonardo, Descartes, Racine, Molière ve Voltaire gibi evrensel 
figürler yerleştirilmişti.10 1793’te İhtilalciler Hıristiyan takvi
mini hepten feshedince, devrimci yılın sonunda bir “deha fes
tivali” (fête du génie) günü ayırmaya karar verdiler. Beş büyük 
tatilden biri, Fransa’nın sans cullottes adıyla bilinen emektar 
zanaatkârlarına ithafen sansculottides olarak adlandırılacak, 
deha festivali senenin bittiğini gösterecek ve kutlamalarla, ulu
sa faydalı şahısların tanınmasını sağlayacaktı. Baş aktörlerin
den biri, Fabre d’Églantine, Ulusal Kongreye, devrimci yasama 
organına önerge teklifini, fête du genienin, “insanoğlunu ya
ratılmış diğer her şeyden ayıran, en değerli ve üstün özelliği; 
zekâ” onuruna olduğunu açıkladı. “Sanat, bilim, ticaret ya da
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8. Jean Le Rond d’Alembert, Preliminary Discourse to the Encyclopedia o f  Di
derot, Çev. ve Giriş Richard N. Schwab, University of Chicago Press, Chicago ve 
Londra, s. 60.
9. Jean Claude Bonnet, Naissance du Panthéon: Essai sur le culte de grands 
hommes, Fayard, Paris, 1998.
10. Serge Bianchi, La révolution culturelle de lan II: Élites et peuple 1789-1799, 
Aubier, Paris, 1982, s. 200.
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ahlak konularında en büyük fikirler ve bunların içinde ulusa 
en faydalı olanlarıyla birlikte, alakalı icatlar ve insan ırkının 
yaratıcı faaliyetleri” bu günde kutlanacaktı.11 Önerge kabul 
edildiyse de savaş ayaklanmaları ve kanlı ayrılıkçı ihtilaflar 
arasında fête du génie pek kutlanamadı.12 Yine de deha, gü
cünden ya da itibarından bir şey kaybetmedi. Yazarların, telif 
haklarının güvence altına alan bir yasayı savunan ihtilalci bir 
delege, Joseph Lakanal, “dâhi hakları beyannamesi”ni ilan et
ti.13 Dâhinin yeni kapsamlı konumunu, kusursuzca sembolize 
eden bir yer değiştirmeyle, “Dâhi” ihtilalci oyun kartlarında 
kralın yerini aldı ve tıpkı imparatorun dehasının bir zamanlar 
Roma sikkelerine basıldığı gibi “Dâhi” ile “Fransa’nın dehası” 
İhtilal paralarının üzerine yerleştirildi. Dâhi, hükümdarın ye
rini ve kralın haklarını sembolik olarak gasp etti.

Bu inanç, bu efsane -ister Patheonda kutsanmış olsun ister 
“İhtilal Voltaire’in suçudur” gibi devrim karşıtlarının tabirle
riyle sızlanılsın- devrimci deneyimin Eski Rejim’in deha kül
tünü geliştiren bağlantılı bir yöntemi işaret etmektedir: Dehayı 
doğrudan siyasete bağlamıştır. Tabii ki bağlantı tamamen yeni 
değildi. 1789dan önce de dâhilerin toplumsal kanıyı belirle
dikleri düşünülüyordu. 1760’ta yazar Chamfort’un belirttiği 
gibi dehaların çok azı, “insan toplulukları üzerinde hâkimiyet 
kurup” dönemin ruhuna şekil veren “insan sarraflaradır.14 
Meşlektaşı Antoine-Léonard Thomas, 1767de Académie 
Française’de yaptığı konuşmasında ona katılır: “Deha insanı 
düşünceleri, fikirleri yöneten ve toplumu etki altında bıraka
lı. Parlamento Arşivi, 78:503. Diğer önerilen sansculottidesler erdem, çalışma, 
fikir ve şükranla ilgiliydi.
12. Bu sonuç, Paris’te Ulusal Arşivde F/lcI/84-102 kısmında bulunan dokü
manlarda yaptığım araştırmalara dayanıyor. Festival planları yapılmış ve muh
temelen bölgesel kutlamalar da gerçekleştirilmiştir, ancak ben bu konudan 
bahseden birinci ya da ikinci el bir kaynağa rastlamadım.
13. Yasa üzerine dikkatli bir analiz için bkz. Carla Flesse, Publishing and Cultu
ral Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, University of California Press, 
Berkeley ve Los Angeles, 1991, Bölüm 3.
14. Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, “Combien le génie des grands écrivains 
influe sur l’esprit de leur siècle”, Oeuvres completes de Chamfort, Chaumerot Jeu
ne, Paris, 1824-1825, 5 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 203-204.



bilen biri haline geldi.”15 Her ikisi de boşuna dil döküyordu 
ve her ikisi de aslında görünen gerçekler karşısında bir fanta- 
ziden fazlasını dillendiriyordu. Matbaa kültürünün büyüme
sinde ve yüzyılın seyri boyunca edebiyat insanlarının etkisinin 
artmasında, îhtilal’in başlattığı devrimci deha kültü hakkın- 
daki efsanenin emeği vardı. Ve bu efsanenin pohpohlanması, 
henüz acemi olsa da yakında olgunlaşacak bir olasılığı ortaya 
çıkardı: Sadece ölümden sonra değil yaşarken de yüceltilen ve 
olağanüstü bir imtiyazı ya da yetkiyi haklı göstermek için kul
lanılan bir dâhi, politakanın belkemiği görevini üstlenebilirdi, 
bakin bu olasılık bir soruyu da akla getirdi: Özgür bir millet 
içinde dâhinin yeri nereseydi? Temel amacı özgürlük ve eşitlik 
ilan etmek olan bir rejimde bu yersiz bir kaygı değildi.

İhtilal’in ilk günlerinde bu sorunun yeterince açık bir ceva
bı vardı. Oyun yazarı, şair ve siyasetçi Marie-Joseph Chénier, 
Descartes’ın kalıntılarının Pantheon’a nakledilmesini öneren 
raporunda şöyle der: “Doğa, dâhi ile özgürlük arasında sa
mimi bir ilişki şekillendirmiştir.” Chénier’e göre Descartes’ın 
İsveç’e sürülmesi ve orada ölmesi, Eski Rejim’in despotluğu
nun bir göstergesi, daha sonra “dâhiye karşı işlenmiş suç” diye 
tanımlayacağı bir takdir hatasıdır ve o hem kefaret hem de te
lafi talep etmektedir.16 Chénier, “varlığıyla deha insanları ta
rihinde olağanüstü bir çığır açan” bu adamın, ihtilalin dostu 
olarak onurlandırılmasını gayet normal buluyordu. Deha ve 
özgürlük bir bütündü.17 Bu bağlantı, çok uzun süredir dehayı 
düzene boyun eğmeyi, mevcut kurallara körü körüne uymayı 
reddeden bir güç olarak gören anlayışta gizliydi ve on sekizin
ci yüzyılın başlarında İngiliz eleştirmenler bu aşikâr bağlantı
yı kurmuştu. Stuart’ın despotizmini sona erdiren Muhteşem

15. Jean-Claude Bonnet, “Les morts illustres: Oraison funèbre, éloge 
académique, nécrologie”, Lieux de mémoires, 2, 3. Kısım, s. 217-241.
16. Rapport fa it par Marie-)ose ph Chénier, Surla translation des cendres de René 
Descartes au Panthéon, séance du 18 floréal, l’imprimerie national, Messidor, 
Paris, 6 Cilt; alıntı Cilt 4, s. 2.
17. İhtilal sırasında özgürlük ve deha ilişkisi için bkz. Paul Bénichou, Le Sacre 
de l’écrivain 1750-1830: essai sur l’avènement d ’un pouvoir spiritual laïque dans la 
France moderne, José Corti, Paris, 1985, s. 45.
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Devrim’in savunucusu Longinus’un satırlarını alıntılayarak, 
onun bu anlayışı - “demokrasinin deha destekli” ve “soylu akıl
ları besleyecek güce” sadece özgürlüğün sahip olduğu görü
şünü- gayet güzel yerleştirdiğini söylüyorlardı.18 Daha sonra 
Fransızca Encyclopédie nin génie maddesinde bu görüş onay
landı: “Kurallar ve keyfi kanunlar ancak dehaya mani olacak
tır ve yüceliğiyle onları yerle bir edecektir.”19 İhtilalin heybetli 
oyunundan da önce, dehayı usandırıcı safsataların prangala
rını kıran ve keyfi kanunları deviren özgürlük adına devrimci 
bir güç tahayyül edip, estetik ve politikayı birleştirmek yeterin
ce kolaydı.20

Dâhi, sadece bir kurtarıcı ve kanun bozucu değildi aynı 
zamanda Kant’ın, Yargı Yetisinin Eleştirisi eserinde dediği gibi 
“sanata kural koyandı.”21 Estetik ve politikayı birleştirmesi, bir 
kez daha dâhinin yasa koyucu olduğunun ispatı değil miydi? 
Aynen onu harekete geçiren yüce güçle, dâhi özgürlük ru
hunu kandırabilir ve otorite dehşeti aşılayıp hürmet, terör ve 
ölüm korkusu çıkarabilirdi.22 Diderot nun tahmin ettiği gibi 
ehemmiyetli bir kaygıya yeni ifadeler katarak, dâhinin payı
na ikiyüzlülük, hâkimiyet, kötülük ve suç ekleyebilirlerdi. Bu 
şekilde bakıldığında, özgürlük ile dâhi arasındaki “samimi 
ilişki” o kadar da net değildir. Kalıntıları dikkatlice Patheona

18. Jonathan Lamb, "The Sublime”, The Cambridge History o f  Literary Criti
cism, The Eighteenth Century, Der. H. B. Nisbet ve Claude Rawson, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1989, 4 Cilt, s. 396. Mevzu bahis satır, Longinus, 
Peri Hypsous, 44.2.
19. “Genius”, The Encyclopedia o f  Diderot & d ’Alembert Collaborative Translati
on Project, Çev. John S. D. Glaus, Scholarly Publishing Office of the University 
of Michigan Library, Ann Arbor, 2007, 19 Ağustos 2010 tarihinde erişilmiştir, 
<http://hdl.handle.net/2027/spo.did2222.0000.819>
20. Büyük bir olay olarak Fransız İhtilali’nin yaygın yorumları için bkz. Mary 
Ashburn Miller, A Natural History o f  Revolution: Violence and Nature in the 
French Revolutionary Imagination: 1789-1794, Cornell University Press, Ithaca 
ve Londra, 2011, özellikle s. 39-40, 117-121 ve 169-170.
21. Immanuel Kant, Critique o f  Judgment, Giriş ve Çev. Werner S. Pluhar, Hac- 
kett Publishing, Indianapolis, 1987, s. 174.
22. Edmund Burke’nin meşhur analizine göre bunların hepsi de yücelikle ilgili 
tutkulardı. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin o f  our Idea o f  
the Subliem and the Beautiful, 1757.
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taşınmış olan Mirabeau nun bir hain olduğu ve kralla gizli gö
rüşmeler yürüttüğü gerçeği açığa çıktığında, bu düşüncelerin 
artık sadece varsayım olmadığı görüldü. Mirabeau’nun ruhu 
lanetlendi ve bedenin kalıntıları suçlular mezarlığına nakledil
di. Lâkin düşen azizliği, gayet haklı sebeplerle şüphe ve endişe 
yarattı. Fabre d’Églantine’in îhtilal’in ilk bayramı olarak dâhi 
için bir festival tertiplenmesi önerisine cevaben Maximillien 
Robespierre’nin öne sürdükleri kadar haklı sebeplerle hem de. 
“Sezar bir deha insanıydı ve Sezar bir tirandan başka bir şey 
değildi.” Aksine, Cato’nun meziyetleri vardı ve “Cato, Sezardan 
çok daha üstündü. Aynısı bilge Ferney için de söylenebilirdi. 
“Brutus’un yazarının dehası vardı” diye kabul eder Robespierre, 
“ancak Brutus Voltaireden çok daha üstündür.” Bu sebeple “bir 
erdem festivali dâhi gününden daha öncelikli olmalıydı.”23 

Robespierre’nin önergesi kabul edildi ve bu tartışmaya son 
verdi. Gelecek onyıllarda bir parlamenterin “dâhi aristokra
sisi” (¡aristocratie du génie) diye adlandıracağı bir kuruntuyu 
yükselterek, dâhinin cumhuriyet içindeki yerinin belirlenme
sinde başarı kaydetti.24 Bazıları iyimserlikle “gerçek dâhi”nin 
her zaman sıradan insanlardan biri -neredeyse hep sans cullo- 
te -  olduğunu iddia edebilir.25 Lâkin Robespierre’nin tarafında 
olanlar, tehlikeli yeni bir eşitsizlik ihtimalinde bir hiyerarşinin 
takdisini görüp aksinin olmasından korkuyorlardı. Fransa’da 
kana dayalı bir aristokrasinin ortadan kaldırıldığı dönemde, 
cumhuriyetçiler ve demokratlar, gerçekten çarpıcı şekilde in
sanları birbirinden ayıran doğal bir güç karşısında diz çöke
cekler miydi? Soru ortaya atılmıştı ve başka cumhuriyetçileri 
de yüzleşmeye zorluyordu. Condorcet, bu soruyu ciddiye aldı. 
Tabiat ananın yeteneklerini eşit olmayan bir ölçülede dağıttığı

23. Parlamento Arşivi, 77: 508, 24 Ekim 1793 tarihli oturum. Daha iyi kavrana
bilmesi için Robespierre meseleyi daha yakın bir örnek olan Voltaire’le açıkla
maya çalışmıştır.
24. Parlamento Arşivi, 77: 508. Konuşmacı Mountain kurulunda bulunan Cla
ude Baziredi.
25. Simon Schaffer, “Genius in Romantic Natural Philosophy”, Romanticism 
and the Sciences, Der. Andrew Cunningham ve Nicholas Jardine, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1990, s. 82-98 (özellikle s. 85).
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inancını tamamen yok edemese de dâhi ile eşitsizlik arasında 
beliren fikir ayrılığım alt etme teşebbüsüyle, Helvétius, Turgot 
ve Condillac’ın duruşlarını daha derinden inceledi.26 Eğitimi, 
doğal eşitsizliği azaltmanın yolu görerek, gelecekte bir gün “iki 
uç örneği, deha ve aptallık, birbirinden ayıracak bir alan”a, eşit 
şartlarda bilgiye ulaşım ve yetiştirme imkânlarının olabileceği 
ileriye baktı.27 Aynı zamanda, Descartes veya Newton gibi bir 
dâhi, fener ateşi ve bütün insanların -Condorcefnin gelişmiş 
düşüncesine göre bütün kadınların da- bir olmayı umduğu bir 
örnek gibi hizmet etmekteydi.

Condorcefnin, insan zihninin gelecekteki süreci için can
landırdığı görüntü, İhtilal’in en hayati anında, cumhuriyetçiler 
arasındaki ihtilaf vahşileşmeye başladığı sırada düşünülmüştü. 
Robespierre ve Jacobins’den saklı ve Condorcet’nin keşfinin ve 
ölümün eşiğinde 1794 baharında tamamlanan eser, iyimser 
umutları ve insanlığa olan inancı yükselten diliyle dikkat çe
kiyordu. Yine de dâhinin cumhuriyetin eşitlik ilkeleriyle ters 
düşebileceği korkusunda pratik bir cevap niteliği taşıyan eser, 
tam olarak ikna edici değildi. Sadece uzak bir gelecekte insan
ları giderek birbirinden ayıran doğal farklılıklar dikkate değer 
bulunacaktı. O güne kadar Condorcefye göre istisnai dehaya 
sahip insanlar, insan gelişiminin başlıca unsuru sayılacaktı. 
Kalıtsal avantajlarını kötüye kullanmayacaklarından, doğuş
tan daha büyük zekâya sahip olanların bundan faydalanma
yacaklarından nasıl emin olunabilirdi? İşte bu nedenle Ro
bespierre ve Rousseau, doğuştan gelen akli eşitsizliklerin sivil 
toplumu azdırmasından endişe ediyorlardı. Onlara göre dev
letin görevi, doğanın sebep olduğu bu eşitsizlikleri düzeltmeye 
çalışmak, erdem yoluyla sivil eşitlik telkin etmekti. Erdem, en 
azından öğretilebilir ve öğrenilebilir bir şeydi ve Cato herhan
gi bir deha insanından daha kıymetliydi.

26. Condorcet okumalarım şu kaynağa dayanır: John Carson, T he M easu re o f  
Merit: Talents, Intelligence, an d  Inequality  in the French and  A m erican  Republics, 
1750-1940, Princeton University Press, Princeton, 2007, s. 32-35.
27. Condorcet, Esquisse d ’un tableau  h istorique des progress d e  l’esprit hum ain , 
Der. Alain Pons, Flammarion, Paris, 1988, s. 229.
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Bu cumhuriyetçi müzakerelerin benzerleri, bütüne yayıl
dığında faziletli bir söylemin doğal değerden daha üstün tu
tulduğu Benjamin Franklin Amerikası’nda da görülmüştü.28 
Ancak bu müzakereler Avrupada çok daha yırtıcı şekilde ge
liştiler; hem insan eşitliği savı hem de karşısındaki köklü di
renç genç Amerika’ya kıyasla daha vahşi ve ısrarcıydı. İhtilal 
karşıtları kısa sürede Robespierre’in tabiriyle “kötücül dâhiler” 
(génie infernale) olarak tanımlandılar ve kelimeler üzerindeki 
korkunç becerileri feci suçlar işlenmesine vesile oldu. Büyük 
devrim karşıtı kuramcı Joseph de Maistre’nin, durumu ürkünç 
giyotin benzetmesiyle açıklayarak dediği üzere, “kan deha de
nilen toprağın gübresiydi.”29 Maistre, dehanın bir tür “erdem5’ 
olduğuna inanıyordu ve bu ilahi lütfü kötüye kullananları 
düşmüş meleklere, şeytani güçlere benzetiyordu. Miastre ne
redeyse tarafsız bir gözlemciydi. Deha sahibi insanların, ele 
geçirilmiş, şeytan tarafından cezp edilmiş ve yönlendirilmiş 
olabileceklerine dair Hıristiyan görüşleri, Sezar gibi bir deha 
insanının devlete meydan okuyabileceği ve bir tiran gibi yoz
laşma içinde yönetebileceğine dair daha pagan kaygılarıyla 
ironik olarak uyuşuyordu. Fransa’nın dehası -kısaca modern 
deha- tehlikeli bir şekilde özgürlük ve ölüm arasından asılı du
ruyordu. Hangi güçlü enerji onu yerinde tutabilirdi? Hangi ulu 
yaşam gücü onu harekete geçirebilirdi? Napoléon Bonaparte’ın 
dehasını hükümdarlığının ortalarında, hem bu soruların ceva
bı verilecek hem de Robespierre ve Maitre’nin korkuları gerçek 
olacaktı.
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28. Carson, Measure o f  Merit, özellikle 1. ve 2. Bölümler.
29. İki alıntı da Joseph de Maistre’nin, Considérations sur la France (1797) ese
rinden. Maistre’nin deha ve kötülük hakkındaki düşünceleri için makaleme bkz. 
“The Genius of Maistre”, Joseph de Maistre and the Legacy o f  the Enlightenment, 
Der. Carolina Armenteros ve Richard A. Lebrun, The Voltaire Foundation, Ox
ford, 2011, s. 19-30.
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4. BÖLÜM

Romantik Deha

Despot Dionysius hükümdarlığı devrinde, Syracuse’da 
buluntuya merakla bakakalmalardı. Henüz hiç kimse 

tasarımın ardındaki gizli manayı çözememişti ve buna se
bep yaşadıkları şaşkınlıktı.1 Antik şehre mal götüren bir ge
minin enkazında buldukları için bu resme “Rodoslu Deha”

1. Alexander von Humboldt, “The Vital Force; or, The Rhodian Genius”, Aspects 
o f  Nature, in Different Lands and Different Climates, with Scientific Elucidations, 
Çev. Mrs. Sabine, Lea and Blanchard, Philadelphia, 1850, s. 402-410. Müteakip 
alıntıların tamamı Humbolt’un Almanca orijinal metniyle karşılaştırmalı olarak 
yapılmıştır: “Die Lebenskraft oder rhodische Genius. Eine Erzählung”, Ansich
ten der Natur: mit wissenschaftlichen Erläuterungen, J. G. Cotta, Stuttgart, 1849, 
s. 317-321.
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veya “Rodos’un Dehası” diyorlardı. Resmin ortasına, cennet 
ve yeryüzü arasında duran, parlak ışıklar içinde bir deha yer
leştirilmişti. Yumuşak, çocuksu yüzlü bu deha, “parlak, göksel 
bir ışığı” yönetiyordu. Omzunda bir kelebek, elinde bir me
şale vardı ve “bir efendi gibi” çember olmuş bir grup gence 
bakıyordu, ayakları çıplaktı, onlara, “kayıtsız şartsız emirleri
ne uymalarını” söylüyordu. Gençler, tutku ve keder dolu “ta
mamen dünyevi ifadeler” takınmış, ellerini birlik umutlarını 
göstermek istercesine birbirlerinin omzuna atmışlardı. Allak 
bullak suratları üstlerindeki figüre dönüktü. Deha ne anlama 
geliyordu ve bütün bunlarla ne ilgisi vardı? Çoğu merak ediyor 
ama hiçbiri tam olarak anlatamıyordu.

Antik Sicilya kenti Syracuseda MÖ dördüncü yüzyılı res
meden “The Vital Force, or The Rhodian Genius” [Yaşam Gücü 
veya Rodoslu Deha] hikâyesi, İhtilalci Avrupa’nın ürünü, 
Prusyalı genç doğa bilimci Alexander von Humbolt’un ese
riydi. İleride ünlü bir bilim insanı ve kâşif olacak Humbolt 
-Goethe’ye göre bir “dâhi”-  o dönemde çok az tanınıyordu. 
Ancak 1790’larda, Weimar’da Herder, Goethe ve Friedrich 
Schilleren de dahil olduğu bir entelektüeller grubuna kabul 
edildi ve 1795’te lanse edildiği edebiyat dergisi Die Horanda. 
“Rodoslu Deha” ilk kez gün yüzüne çıktı. Dergi, Klasikçiliğe 
adanmış olmasına rağmen, iki yıllık yayın hayatını, ileride 
çağdaşları tarafından Romantik hassasiyeti ya da Romantik 
ekolü diye adlandırılacak akımın önde gelen savunucuların
dan bir grup şahsiyetin -Hölderlin, Fichte ve August Wilhelm 
Schlegel- iştirakıyla sürdürdü.

Humbolt’un makalesi, tıpkı yayımlandığı dergi gibi eski ve 
yeniyi, Klasik ve Moderni, on sekizinci ve on dokuzuncu yüz
yılı birleştiren bir dönüm noktasıydı. Humbolt, eskilere baka
rak klasik bir deha - “göksel ateşle dolu”, yeryüzü ve gökyüzü 
arasında gezinen, temiz yüzlü bir yoldaş- bileşkesi toparladı. 
Lâkin bu eski figüre ve kuvvete, çok modern bir soru yöneltti. 
On sekizinci yüzyılda Aydınlanma eleştirmenleri tarafından 
ortaya atılmış, Romantikleri ve onların on dokuzuncu yüzyıl- i
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daki haleflerini de memnun edecek bir soru: Deha neye delalet 
ediyor? Deha ne anlama geliyor? Rodoslu nun içindeki kafası 
karışmış karakterlerin sordukları soruları, çağdaşlarına da yö
neltiyordu.

Humbolt cevaben, hikâyenin geriye kalan kısmının, deha
nın bir çeşit yaşam enerjisi veya gücü olarak açıklanıp açık
lanamayacağının üzerinde durur. Almanların Lebenskraft de
diği yaşam kaynağı üzerine artan bilimsel araştırmalar, onun 
cevabının bir on dokuzuncu yüzyıl meselesine işaret ettiğini 
gösterir: dehayı bilimsel olarak bedenden ayırma çabala
rı. Hal böyleyken, deha insanlarının aşırı yüklü bir enerjiyle 
“doldurulmuş” oldukları -ve böylece kayda değer miktarda 
güç depolayıp kullanabildikleri- düşüncesi, bize, böylesi bir 
merak çağında yücelik arayışının coğrafi sınırlarla olduğu ka
dar karşıt disiplinlerle de yönlendirildiğini hatırlatır.2 Birleşik 
Devletlerde, yazar ve siyasetçi Fisher Ames, deha, “entelektüel 
dünya için doğadaki elektrik akımına benzer, her yere yayıl
mıştır ama neredeyse her yerde gizlenmiştir” çıkarımında bu
lunuyordu.3 İngiliz Romantik William Hazlitt, benzer şekilde 
dehayı, “sinmiş ve elastik bir enerji” diye tanımlıyordu.4 Mary 
Shelley, kendi döneminin öncülerinden olan romanında, “mo
dern Prometheus” imgelemini kullanarak, bu anlaşılmaz gücü, 
çılgın Dr. Frankestein’ın “yaşam prensibini” soyutlamaya çalı
şan kötücül dehasına uyguladı. Yirminci yüzyılın başlarında 
kadar bilimsel çevrelerde kullanılan “yaşam kuvveti”, “hayat 
gücü” ve “enerji” terimleri dehayı eril bir karizma ve güç ola
rak, sıkça cinsiyetçi ifadeyle tanımlıyorlardı.5

Bu tanımlamalarda bir ironi var. Dehayı hayat enerjisi 
olarak tanımlamak, çok eski esrarengiz güç algılamalarına,

2. Richard Holmes, Age o f  Wonder: H ow the Romantic Generation Discovered the 
Beauty and Terror o f  Science, Pantheon, New York, 2009.
3. Ames alıntısı, Edward Cahill, “Federalist Criticism and the Fate of Genius”, 
American Literature 76, Sayı 4, Aralık 2004, s. 687.
4. William Hazlitt, “Lectures in English Philosophy”, Complete Works o f  William 
Hazlitt, Der. P. P. Howe, Frank Cass, Londra, 1967, 21 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 153.
5. Lucy Delap, “The Superwoman: Theories of Gender and Genius in Edwardi
an Britain1’, The Historical Journal 47, Sayı 1, 2004, s. 101-126, özellikle 104-105.
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evrenden yayılan temel yaşam gücü, kalıtımsal, Roma soyu
nun lectus genialis diye ifade ettiği üreme prensibi ve tanrı
sal güdü görüşlerine dönüş anlamına geliyordu. Humbolt bu 
bağlantının farkındaydı; diğerleri, misal Herder gibiler de
hadan, deha  gibi eski muhafızın modern bir örneği gibi veya 
Goethe gibiler büyük insanları ele geçiren gizemli varlıksı 
güçlere benzer bir şeymiş gibi bahsediyorlardı. Gerçekte, 
Aydınlanma dönemindeki atalarından çok daha ileri bir se
viyedeki, şu ana kadar daha iyi bir terim bulunamadığı için 
“Romantizm” denen akımın önde gelenleri, insanoğlunu gö
zeten peygamberler ve koruyucular, kurtarıcılar ve havariler 
örneklerini açıkça benimseyerek dehanın efsunlu soyunu ta
nımaya hazırdılar. Dâhinin onların varisi -insanüstü güçlere 
sahip modern bir kahraman- olduğu aşikârdı. Fakat sahip 
olduğu enerjinin içeriğinde tehlikeli, korkunç, suistimal edi
lebilecek bir şeyler bulunabileceğiyle de yüzleşilmesi gere
kiyordu. Humbolt makalesindeki despotizm imaları -antik 
despotların şehri Syracuseda geçmesi- bunu gösteriyor. Mo
dern hikâyesi, farkında olmadan yaşam gücü dehanın hem 
tanrısal güçlerini maskelediğini hem de diğerlerini köleleş
tirdiğini anlatan bir kıssa. Bu örnekte hayatın gerçeği sanat
la gösteriliyordu. Humbolt’un “Rodoslu Dehayı, hiddetini 
Avrupa’da göstermeye hazırlanan kuvvetli bir yaşam-gücü- 
nün Batı’da şekillendiği bir sırada yazmıştı.

Napolyon. Bu isim, ilk örneği olarak “Romantik Deha” ta
nımının geçerliliğini gösterir.6 Çağdaşları, ortam gereği bazı 
isimleri onun yandaşı saymış olabilir ve Goethe, Byron ve 
Beethoven konusunda hakları vardır. Zira Goethe’nin ken
disi Napolyon’u, “gelmiş geçmiş ve muhtemelen kendisinden 
sonra da gelecek herkesten daha parlak bir kadere sahip” bir
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6. Dâhinin “Romantik aklın” “arketipi” olması hakkında bkz. Warren Beckman, 
European R om anticism : A B r ie f History with D ocum ents, Bedford/St. Martin’s, 
Boston ve New York, 2008, s. 12. Ve Napolyomun bunun ilk örneği olması konu
sunda bkz. Howard Mumford Jones, “The Doctrine of Romantic Genius”, R evo
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“dâhi” varsaymıştır.7 Byron, çok daha büyük bir hayranlıkla, 
Harrowda öğrenciyken İngiltere’nin başbelası olan bu ada
mın bir büstünü odasında tutarak sınıf arkadaşlarını çileden 
çıkartmıştır. Ve Bethooven, bir zamanlar Eroica Symphorıy 
(Senfoni No: 3, mi bemol majör) adıyla bilinen senfonisini ona 
adayacak kadar hayranken; Napolyon 1804’te kendini impara
tor ilan edince ona sırt dönmüştür. Napolyon’un Romantikler 
üzerindeki ortak etkisi, bilge ve muktedir bir dehanın eseridir.8

Bu nitelendirmeler, Napolyon’un mucizevi yeteneklerinin 
tartışmasız derecede kayda değer olduğunu gösteriyordu.9 Yan
daşları ve karşıtları tekrar tekrar onun vizyonu, keskin dikkati 
ve kolayca farklı nitelikte bilgileri sindirme yeteneğine hayret 
ettiler. Aynı şekilde başkaları yemek yerken, dinlenirken ya da 
harap bitap düşmüşken Napolyon’un azimle çalışma kapasite
si, bitmez tükenmez enerjisi karşısında da afallamışlardı. Bir 
lider ve en önemlisi bir general olarak Napolyon, kendisini çok 
yüce gösterebilecek psikolojik etkileme kapasitesine sahipti.10 
Birliklerinin nabzını ölçmede ve onları gerektiği şekilde to
parlamada ustaydı, aynı zamanda iradesini, müzakere masala
rında ve toplantı salonlarında kabul ettirtecek, Avrupa’nın en 
güçlü insanlarına diz çöktürecek kudretteydi. Nihayetinde, bü
yük çaptaki merakı ve öğrenme isteği -çocukluğundan gelen 
yazar ve filo zo f  olma hevesi, yetişkinliğinde bilimle ilgilenme
sine ve sanatı desteklemesine sebep olmuştu- ilgisini çeken,

7. J. W. Goethe, “11 Mart 1828, Sah günü tarihli görüşme”, Conversations with 
Eckermann ( 1823-1832), Çev. John Oxenford, North Point Press, San Francisco, 
1984, s. 199. [J. Peter Eckermann, Yaşamanın Son Yıllarında Goethe ile Konuş
m alar,Çev. Mahmure Kahraman, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2007. (ç.n.)]
8. Burada değiştirerek Natalie Petiteau’dan esinleniyorum. Natalie Petiteau, Na
poléon, de la mythologie à l’histoire, Editions de Seuil, Paris, 2004, s. 75.
9. Başta gelen Napolyon biyograficilerinden Steven Englunda göre,bu dönemde 
Fransada “zeki siyasetçiler ve kumandanlar olmasına rağmen Napolyon, insan
ların akıllarından şüphe etmelerine neden olacak bir şekilde kendini gösterdi.” 
Steven Englund, Napoléon: A Political Life, Harvard University Press, Cambrid
ge, 2004, s. 146.
10. Englund, Napoléon, s. 104. Englund başka bir yerde, “Napolyon Batılı bir 
despot gibi güce değil, kendi dehası ve karizması, askeri zaferler kazanma kapas- 
tesi ve İmparatorluğu yönetme kabiliyetine güveniyordu” der. (s. 248)
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baştan çıkarılabileceği uzunca bir liste anlamına geliyordu. 
Goethe, 1808de Erfurt’ta İmparatorun huzuruna kabul edil
dikten sonra bir dâhiyle tanıştığına ikna olmuştu. Tsar Alexan
der da aynısını hissetmişti. Comtesse de Rémusat’mn da gö
nülsüzce -zira asillerin asili bir Aristokrat olarak tahtı zorla ele 
geçirmiş birinden hazzedecek bir kadın değildi- kabul ettiği 
üzere, “Gerçekten büyük bir insan olabilmek için, hangi konu
da olursa olsun zaferinize orijinal bir şeyler katmalısınız...”11 
Napolyon bunu yapmıştı, bunu kesinlikle inkâr edemezdi.

Napolyon’un benzersiz kabiliyetleri büyük orandan sınan- 
mıştı. Önemli komutanlarından Jean-Baptiste Kléber, Mısır 
seferi sırasında, “General, siz dünya kadar büyüksünüz ancak 
dünya sizin için yeterince büyük değil” yorumunu yapmıştı.12 
Üstelik bu benzetmenin de gösterdiği gibi Napolyon efsane
viydi ve ona olan inanç efsane yazıyordu. Onun durumunun, 
dönemin dâhiyi ikonlaştırma geleneğinin kabiliyetleri üzerin
de basit bir yansıması olduğunu söylemek saflık olacaktır. Hele 
ki dehanın sürekli önemli bir kapsamda, kasten işlenerek ve 
oluşturularak yeniden kurgulandığı düşünüldüğünde. Ayrıca 
dâhiler genellikle meclis sanatlarında yeteneklidirler. İnkâr 
edilemez maharetlerinin yanı sıra Newton tanıtım ve kendini 
pazarlama uzmanıydı. O da Rosseaudan Benjamin Fraknline 
ve Voltairee kadar diğer on sekizinci yüzyıl dâhileri gibi kendi 
imajını bilinçlice oluşturmuştu.13 Bu bağlamda, orijinal deha 
savunucuları ne kadar karşı çıkarlarsa çıksınlar kesinlikle dâhi 
“olunan” bir şeydi doğulan değil.

Napolyon bu kural açısından bir istisnaydı ve onunla aynı 
dönemde ortaya çıkan, kendi dehalarını uygulamada ve kader
lerini çizmede onun kadar usta Liszt, Paganini ve Beethoven 
gibi sanatsal değerlerle karşılaştırılması ilginç olabilir.14 Gel

11. A.g.e., s. 319.
12. A.g.e., s. 129.
13. Newton hakkında bkz. Patricia Fara, Newton: The Making o f  a Genius, Co
lumbia University Press, New York, 2002.
14. Paul Metzner, Crescendo o f  the Virtuoso: Spectacle, Skill, and Self-Promotion 
in Paris during the Age o f  Revolution, University of California Press, Berkeley,
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gör ki emri altındaki bir imparatorluğun yardımıyla Napolyon 
bir oyun sergilemekten fazlasını yapabilirdi. Gerçekten de Na
polyon önceki hiçbir siyasetçinin yapamadığını, Augustus is
tisnası dışında, yaptı: Dehasını, gücünü artırmak ve çağa dam
gasını vurmak için kullandı. On sekizinci yüzyılın tamamında 
geliştirilen, kendini bilen deha söyleviyle Napolyon, kendisini 
bir insandan daha yüce gösterecek bir imge yarattı. Dehasının 
en büyük özelliklerinden birinin kendisini bir havalara sok
mak ve bunu kendi yararına kullanmak olduğu söylenebilir. 
Bu bakımdan Napolyormn zamanlaması savaş alanında da ol
duğu gibi mükemmeldi. Hatta bebek Mozart ve fırsatçı baba
sından daha da büyük kapsamda, dehanın mucizevi güçlerinin 
ilan edildiği bir yüzyılın ve Avrupa’da onyıllar süren ihtilalci 
ayaklanmaların neticesinde etten kemikten bir koruyucuya ve 
kurtarıcıya duyulan ihtiyacın ardından Napolyon, dehanın gü
cünü tam zamanında kullandı. İktidarını İhtilal’in kusurlu ör
nekleri ve büyük isimleri üzerine kurarak Napolyon, dehanın 
politik sonuçlara ulaşmak için nasıl kullanılacağını gösterdi.

Bu stratejik açılımın altyapısı önceden hazırdı ve iktidarı 
süresince devam etti.15 Daha 1797’de, İtalya’da Fransız ordu
sunun bir subayı olarak hizmet ederken ordunun propaganda 
organı Courrier de l'armée d'Italie'yi kullanmış, “şimşek gibi 
çakan, yıldırım gibi düşen” cennetten çıkma bir deha, “en yüce 
değerleri bünyesinde toplamış engin bir deha (un vaste génie)'' 
olduğu için kendisini, “her yerde olan ve her şeyi gören” bir 
adam olarak tanıtmıştı. Dergiye göre Napolyon, “kendi ira
desi dışında iktidarına sınır tanımayan adamlardan biriydi.”16 
1799’da siyasi büroya yükselişi, ardından 1802’de Konsüllüğe

199S ve Tia DeNora, Beethoven and the Construction o f  Genius: Musical Politics 
in Vienna, 1792-1803, University of California Press, Berkeley, 1995. Metzner, 
Napolyon’u “İhtilal Devrinde savaş kazanmayı başlı başına amaç edinmiş örnek 
deha oyuncusu” diye tanımlar. (Metzner, Crescendo, s. 294).
15. Natalie Petiteau, “Meşhur olduğu andan düşüşüne kadar, Napolyon, kendi
sini bütünüyle Fransız halkının davasına adamış bir deha insanı göstermesine 
yardımcı olacak her türde propaganda aracını kullandı” yorumunda haklıdır. 
(Petiteau, Napoléon, s. 25).
16. Jean Tulard, Le Mythe d e Napoléon, Collin, Paris, 1971, s. 31.



terfi etmesi ve 1804’te de İmparator oluşuyla benzer anlatım
lara daha cüretkâr ve sık rastlanır oldu.17 Resmi bir biyogra
fide Napolyon, ileri görüşlü, “dehadan kaynaklanan büyük 
fikirleri” anlamaya hazır biri olarak methedildi.18 Belediye 
başkanları, valiler ve hatta rahipler bile konumlarını, bir tem
silci gibi halka imparatorun dehasını ya da dâhi imparatoru 
övmek için kullandılar. Loire vadisindeki Feurs şehrinin yeni 
belediye başkanı, 1801’de şu yakıştırmayı yapmıştı, “Kutlu 18 
Brumaire* günü yönetime bir dâhi getirilmiştir ve onun saye
sinde devlet gemisi bilgelik ve güvenle idare edilmektedir.19 
1805’te Napolyon’u Ren Nehri’ni geçerken gören bir bölge 
papazı, cemaatine heyecanla, “Şarlmamn Almanya için bü
tün hayatı boyunca yapamadığını -ya da hayal etmeye bile 
cüret edemediğini- Napolyon’un on beş günde başardığını” 
anlatmıştı.20 Aynı zamanda askeri zaferleri ve milli günleri 
kutlamak için düzenlenen tiyatro gösterileri ve gezici festival
lerde, Napolyon, düzenli olarak “dâhi” diye lanse ediliyordu. 
Bu sıfat, Konsül-ve-İmparator’un resmi konuşmalarında en 
çok geçen nitelendirmelerden biriydi.21 En nihayetinde, resmi 
sanatta, büstlerde, madalyalarda ve oymalarda, giderek şişiri
len egosunu, “diğerlerinden çok daha ileri görüşlü” olduğunu

17. Tarihçi Annie Jourdan, imparatorluğunu ilan ettikten sonra Napolyon un öz 
temsilinin “hasar gördüğü” ve imparatorun “adım adım yenilmez olduğuna 
inanmaya” başlamasıyla “canlı bir üstünlük duygusu” geliştirdiği gözleminde 
bulunur. Annie Jourdan, Napoléon: Héros, imper at or, mécène, Aubier, Paris, 
1998, s. 109-110.
18. [Louis Dubroca], Histoire de Bonaparte, premier consul, depuis son naissance 

jusqu’à la paix de Lunéville..., Brasseur, Paris, 1801, 2 Cilt; alıntı Ciltl, s. xiv.
Brumaire, Fransız Devrim takviminin ikinci ayıdır, Napolyon 18 Brumaire’de 

Fransa’nın ilk Konsülü olarak seçilmiştir, (ç.n.)
19. Arch. dép. de la Loire, 1M593, PV du maire de Feurs, le 20 germinal an IX 
(10 Nisan 1801). Bu referansı benimle paylaşan Cyril Triolairee çok müteşekki
rim, takip eden paragraflar kendisinin başarılı çalışmasından alınmıştır: “Fêtes 
officielles, théâtres et spectacles de curiosités dans le Massif Central pendant le 
Consulat et l’Empire - Pouvoir, artistes et mises en scène”, Modem Tarih dokto
ra tezi, Université Clermont, Clermont-Ferrand, 2008.
20. AN. FlCIII Loire 7, Discours, le curé d’Yssingeaux, 15 Ağustos 1806.
21. Triolaire, “Fêtes officielles, théâtres et spectacles de curiosités”, Partie 2, “Dis
cours à la Fête”.

İlahi Gazap

208 .L



Darrin M. McMahon

vurgulayacak şekilde ortak bir Napolyon imajı yaratmak için 
bilinçlice çaba sarf edildi. Kendisini “bilge, muktedir, bir pey
gamber ya da kâhin” olarak gören Napolyon, “bütün kafalar 
bir araya gelse, benim tırnağım kadar olamaz” diye böbürlene
biliyordu.22 Kendi kaderinin efendisiydi, alın yazısını kontrol 
edebiliyordu çünkü Napolyonun sürekli kendi yıldızını ima 
ederek belirttiği üzere göklerin ona karşı özel bir saygısı vardı. 
Deha, Horatius’un dediği gibi doğum yıldızımızı kontrol eden, 
evrendeki talihimizi yönlendiren bir yoldaş ise Napolyonun 
ruhunda hükmeden deha diğerlerinden farklı, bir kuyruklu
yıldız, meteor ya da yıldız olarak betimlenebilirdi. Sezar’ııı si- 
dus luliumu gibi çok ayrıcalıklı bir seviyedeydi ve Kader ile 
amansız iktidarın işbirliğini sembolize ediyordu.23

Napolyon’un dönemin dâhisi olarak rolünü tam anlayabil
mek için, onun bilinçli deha kurgulama çabaları çok hayatidir. 
Ancak bu imajın yaratılmasından sadece onu mesul tutmak, 
sadece lafla yürüyen eski bir muktedirlik efsanesini yinelemek 
olurdu.24 Sonuçta ne Napolyon’un ne de onun halkla ilişkiler 
görevlilerinin zorla benimsetme güçleri yoktu ve dehasına 
olan inanç basit bir beyin yıkama ürünü değildi. Napolyon 
yaşarken ve öldükten sonra günümüze kadar nesiller boyun
ca dehasına olan inancın genellikle gönüllü kabul görmesi ve 
heyecanla karşılanması çok daha ilginç bir gerçektir. Sadece 
kendi çabaları değil, bu olgu da Napolyon’un çizdiği imajda 
rol oynamıştı.

Probleme bu açıdan bakıldığında, dâhi figürünü inşa eder
ken meselenin sosyal boyutunun, algıda seçicilikte kendine

22. Jourdan, Napoléon, s. 109-110.
23. Şu anda Napolyon’un yıldızının efsanesi, kabul edilişi ve bir propaganda 
amacı olarak kullanılması hakkında bir makale yazmaktayım. Bu konuda baş
langıç olarak bkz. John L. Connolly Jr., “The Origins of the Star and the Bee as 
Napoleonic Emblems, and a Reflection on the Oedipus of J. A. D. Ingres”, Proce- 
cdings o f  the Consortium on Revolutionary Europe (1984), Consortium on Revo- 
lutionary Europe, Athens (Gürcistan), 1986, s. 131-146.
24. Jacques-Olivier Boudon, “Grand Homme ou demi-dieu? La mise en place 
d’une religion napoléonienne”, Romantisme: Revue du Dix-Neuvième Siècle, Sayı 
100, Le Grand Homme, 1998, s. 131.
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değer katmak için kullandığı yolların -ortak deneyimler, bek
lentiler ve inançlar- sürekli olarak yeni mesajlarla ve imgeler
le canlı tutulmasının önemi anlaşılıyor.25 Bunun neticesinde 
Napolyon un dehasının kabul edilmesinde hangi algı türleri
nin daha etkili olduğu, buna yardım ettiği ve şekillendirdiği 
sorusu ortaya çıkıyor. Ya da soruyu başka biçimde sorarsak, on 
dokuzuncu yüzyılın başlarında Avrupalıları kendine çeken de
hada ne vardı? Napolyon gibi modern bir lider neden kendini 
bu şekilde sunmayı tercih etmişti?

Bu sorular ilk bakışta açık hatta çok net görünebilir. An
cak, Napolyon un etrafını saran deha inanışının gerçekte nasıl 
da benzersiz olduğunu fark eden kişi böyle düşünmeyecektir. 
On sekizinci yüzyılda deha, hâkim olarak çoğunluğu merhum 
bilim insanları, sanatçılar ve edebiyatçılarla ilişkilendiriliyor- 
du. Bu olguda Richelieu veya Büyük Frederick, George Was
hington veya William Pitts gibi siyasetçilerden çağdaşları ya 
da bizzat kendileri dâhi diye bahsederken hiçbir Avrupalı li
der (ve kesinlikle hiçbir Fransız hükümdar!) kendi iktidarını 
bu ölçüde deha üzerinden haklı göstermemişti. Çıkarcı biri 
asil kan taşımadığı, resmi bir unvanı ve hakkı olmadığı için 
haklı olarak Napolyon’un bunu yapmaya mecbur olduğunu 
söyleyecektir. En azından AvrupalIların, Platonun Devlet’te 
hayal ettiği, parlak zekâlı bir filozof kralın iktidarı ele alması 
ve Machiavelli’nin Prens’te bashettiği aslanın gücünü tilkinin 
kurnazlığıyla birleştirme fantazisiyle uğraştıkları doğrudur. 
Eski rejimde bu fantazi, Rousseau’ya göre “bilge parlamen
ter” ya da akıl ve ıslah çalışmalarını uygulayabilmek için na
zik bir güç kullanan “aydın despot” formunda tasarlanmıştı. 
Napolyon un bu iki kategoriye de uyduğu şüphe götürmez.

25. Sosyolog Pierre Bourdieu tarafından ilk kez ortaya konan ve günümüzde 
bilinen gerçeklik olarak ifade edilen olguya göre, “Mesajın yapısı -dini kehanet, 
siyasi konuşma, reklam nesnesi, teknik materyal vs- ne olursa olsun, karşılığı 
hedeflediği kitlenin algıda seçiciliğine, düşüncelerine ve eylemlerine bağlıdır.” 
Bourdieu, “Outline of a Theory of Art Production”, International Social Science 
Journal 20, Sayı 4, 1968, s. 599-612.
' Niccolo Machiavelli, Prens, Çev. Leyla Tonguç Basmacı, Remzi Kitabevi, İstan
bul, 2014. (ç.n.)
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Yine de hepsinden çok bu durum, İhtilal deneyiminin hakiki 
bir sapmaya uygun koşullar yaratmasına bağlıydı. İhtilal, deha 
kültünü açıkça politikaya ve devrimci değişime bağlayarak ve 
yeni tipte bir liderin ortaya çıkmasına izin vererek, büyük öl
çüde karaktere, söz ve eylemin gücüne dayanan, etten kemik
ten bir dehanın iktidarını mümkün kıldı. Mirabeau, Lafayette, 
Danton ya da Robespierre’nin kısa süren başarılarına ve eskiye 
rakip yeni bir kahraman, yarı-tanrı bir insana, bir kurtarıcıya 
uzun süredir duyulan hasrete bakarak bunun mümkün olduğu 
görülebilir. Daha önce bu role bürünenler sonunda hainlere, 
despotlara veya siyasi cücelere dönüştükleri halde dehanın gü
cüne duyulan arzunun kökünü kazıyamamışlardı. Bu ve diğer 
bağlamlarda Napolyon, İhtilal’in çocuğuydu.

Çağdaşları bu yeni figürü incelediklerinde, devrim ruhu
nun ve yüzyılın, terimsel ve biçimsel olarak anlama kattıkla
rının yaşayan bir örneğini, dehayla gizlenmiş bir figür -bir 
dâhi- gördüler. Yine, çok açık görünen bir nokta olmakla bir
likte Romantik akımda uzun süredir aşırı bir düzeyde seyre
den, önceki devrin kabul ettiği Aydınlanma prensiplerini ve 
doktrinlerini tamamen reddetme meyli nedeniyle açıklanması 
gerekiyor. Bu konuda bazı çevrelerin güçlü bir itirazı hatta kar
şı çıkışı olabilir. Ancak deha meselelerini, kırılma ve ayrışma 
yerine devamlılık ve değişim üzerinden konuşmak daha an
lamlı olacaktır. On sekizinci yüzyıl boyunca kullanılan, derin
leşen, büyüyen ve gelişen pozisyonlar, eskilerin yarattığı oriji
nal deha kavramlarını abartmış olmasına rağmen Romantikler 
tarafından da benimsendi. Kesinlikle dehaya kendi stilleri ve 
anlayışlarını katarak, on sekizinci yüzyıl kavramlarına kendi 
damgalarını vurarak bilgi aktarımında yeni yollar getirdiler. 
Yine figür tanıdık bir tipti. Romantik deha, Aydınlanma deha
sının varisiydi ve Napolyon bu mirasın önemli bir sonucuydu.

Ne var ki bu, Napolyonun çağdaşlarının dehayı on seki
zinci yüzyıldakiler gibi algıladığı anlamına gelmemektedir. 
Çünkü ellerinde olmadan onu yerleşmiş diğer formlar ve ör
nekler prizmasından geçirerek değerlendiriyorlardı. Her şey-



den önce Napolyon bir asker, general, “üstünlük” ve “zafer” 
(grandeur et glorie) fatihiydi. Bu eski sıfatlar, on sekizinci yüz
yılda öyle beğenilmişti ki Plutarkhos’un Yaşamlar kitabında 
bahsettiği meşhur kumandanlar ve siyasetçiler için kullanılan 
bir dizi erdemi çağrıştırdı: cesaret ve soğukkanlılık, metanet 
ve fedakârlık, yücelik ve vatan sevgisi. Napolyon döneminde 
eğitimli herkes bu değerli eseri bilirdi ve dolayısıyla herkes 
birçok erdemi ve çarpıcı zaferleriyle daha önce hiçbir modern 
şahsiyete bahş edilmemiş nicelikte bir üstünlük ve lütfa sahip 
olduğu ispatlanmış KorsikalInın, yüce ruhlu bir adam oldu
ğunu da “bilirdi.” Çağdaşlarının gözünde Napolyon, Alpleri 
aşan, düşman birliklere dehşet saçan Hannibal’e dönüştü. O, 
kaderi benzer şekilde bir kuyrukluyıldız ve göksel yıldız tara
fından yönlendirilen ve devleti kurtaran “Sezar’dı. Avrupa’yı 
birleştirip yeniden bir imparatorluk kuracak Şarlman’dı. Na
polyon bunların yanı sıra başka formları da üstlendi. Ancak 
çağdaşları -aynı zamanda çoğunlukla kendisi de- onu eskilere 
paralel görmeye başladıkça, kendi görüntüsü aniden, çok düz
gün olmayan başka bir formla bulanıklaştı. Napolyon bu şe
kilde sadece antik dünyadaki generaller ve siyasetçilerle değil, 
efsanevi “kahramanlar” ve mitolojikyarı tanrılarla da benzeşti. 
Napolyon daha yaşarken, öldükten sonra daha da fazla, tanrı
ların emirlerini yerine getirmek için uğraşan Herkül oldu. O, 
insanlığın çıkarı için tanrılara meydan okuyan, kurtarıcı ve sa
vunucu Prometheus’tu. Ve o, Atina’nın efsanevi yasa yapıcısı, 
kurucusu ve nam babası Solon’du.

Napolyon bu şekilde çağdaşlarına “eskilerin sureti”, saygı 
duyulan ve açıkça özlenen klasik kahramaların başkalaşmış 
bir hali gibi göründü.26 Ama aynı zamanda tartışmasız bir 
moderndi. Vasari’nin bilinen tasvirindeki Michelangelo gibi 
Napolyon da eskilerle sadece aşık atmadı, onlara üstün geldi 
ve daha önce yerleşmiş tüm kalıpların kırılmasında büyük rol 
oynadı. İşte bu dehaydı. Bireyselliğin ve özgünlüğün tek başına
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26. Luigi Mascilli Migliorini, Le M ythe du héros: France et Italie après la  chu te de  
N apoléon , Nouveau Monde, Paris, 2002, s. 10.
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birer erdem sayılmaya başladığı bir dönemde, eskileri redde- 
rek İhtilal’in büyülendiği harika liderleri anımsatan ve hatta 
onları da yok saymaya veya geçmeye çalışan mükemmel bir 
bireydi. Bir general, lider,yüce insan olarak Napolyon, müthiş 
etkileyici bir güce sahipti. Her şekle bürünebilen bir karizma 
adamı, bilhassa modern bir karakterdi.

Kelimenin kökeni eskiye, Yunanca ilahi lütuf veya onur an
lamına kharise dayanıyor. Homeros bu terimi “tanrıların he
diyesi” anlamında kullanıyordu ve Aziz Pavlus da aynı şekilde 
mektuplarında kharismadan  mukkades bir bağış veya kutsal 
bir hediye manasında bahsediyordu. Çok sayıda ilahiyatçı on
dan sonra kelimenin kapsamını genişletti fakat modern dilde 
kelime, derhal bu konudaki en ünlü analist ve yorumcu, sos
yolog Max Weber’in tanımı çağrıştırır. Weber, karizmayı, dini 
ve siyasi otorite tanımlamasının anahtar kavramlarından biri 
yapmıştır. Webere göre karizma, “olağanüstü sayılabilecek ve 
gerçeküstü, insanüstü güçlerle donatılmış görünen ya da en 
azından istisnai güçlere ve özelliklere sahipmiş gibi duran bir 
bireyin kişiliğindeki belirli bir kalitededir.”27 Bu güçler, “sıra
dan insanın ulaşamayacağı, ilahi yapıda ve temsilde güçler
dir” ve tarih boyunca karizmatik liderler -kâhinler, şamanlar, 
diktatörler veya diğerleri- meşruluklarını bu ilkeye dayatırlar. 
Dinsel veya büyüsel kuvvetle donatılmış karizmatik liderlik, 
bir tarafta zamana sıkışmış “geleneksel otorite’nin uyuşukluğu 
ve diğer tarafta “bürokratik otoritenin” şahsiyetsiz kanunculu- 
ğu olsa dahi geçmişi reddedecek ve statükoya saldıracak “dev
rimci bir güç”tü.28

Weber, karizmatik liderliği “ideal bir tip”, sosyolojik analiz
lerde kültürler ve zaman konusunda uygulanabilecek bir araç 
olarak ele alsa da araştırmacıların on sekizinci ve on dokuzun

27. Max Weber, “Charismatic Authority”, Economy and Society: An Outline o f  
Interpretive Sociology, Der. Guenther Roth ve Claus Wittich, University of Cali
fornia Berkeley Press, Berkeley ve Los Angeles, 1978,2 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 241- 
246. [Max Weber, Sosyoloji ve Toplum, Çev. Latif Boyacı, Yarın Yayınları, 
İstanbul, 2012,2 Cilt, (ç.n.)]
28. A.g.e., s. 243-244.
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cu yüzyıllardaki yaratıcı atmosferde şan ve şöhret gibi akraba 
kavramlarla nasıl ortaya konduğunu yeni yeni çözümlediği, 
tarihsel gelişimine aşinaydı.29 Bu bağlamda Weber’in, “hü
kümdarlığındaki dehayı örnek göstererek Napolyon’u yeni 
formda bir karizmatik lider olarak tanımlaması manidardır.30 
Dehanın gizemli güçleri ile karizmaninkiler arasındaki yakın 
paralellik ele alındığında, bu benzetme her ne kadar cazip de 
olsa geçicidir. Weber’in karizma dedikleri, “uyandırılabilir ve 
“sınanabilir” ama asla “öğrenilemez ve öğretilemez”, her ikisi 
de bahş edilme gerektirir.31 İkisi de özgün yaratıcılıkta, dev
rimci yeni yöntemlerle gelenek ve göreneklere saldırır. Her 
ikisi de kendilerine sahip olan şahsiyetleri büyülü, gizemli bir 
aurayla kaplar ve kaderleri bir şekilde onları dünyanın ötesine 
bağlar. Goethe, Napolyon’un yükselişi hakkında, “aydınlan
mayla ilerleyen bir devlet için... gerçekten ilahi korumasını 
ve daimi talihini, ‘yıldızı’nın doğruluğunu görüyoruz” derken 
bunu kastediyordu. Goethe’nin vardığı sonuç, bilindik “dae
monic insan” modeliydi.32

Napolyon için karizma ve deha birdi. Onu, on sekizinci 
yüzyılda geliştirilmiş herhangi bir deha kategorisi üzerinden 
bir kahraman -muzaf fer bir asker- ve bir yüce insan olarak gö
ren çağdaşları, dehasını karizmasına ve karizmasını da deha
sına bağladılar. Sezgisel ve sosyal kuramcı Saint-Simon’a göre, 
1807’de İmparator Napolyon adına dikilen devasa anıta baka
rak, bunun örneği görülmemiş bir birleşme olduğu söylenebi
lir. Saint-Simon, “dehası sayesinde adını tarihe altın harflerle 
yazdırmış en üst seviyedeki beş kahraman İskender, Hannibal, 
Sezar, Muhammed ve Şarlman ve beş bilim insanı Sokrates, 
Platon, Aristoteles, Bacon ve Descartes’tır. Ne var ki bu ana
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29. Edward Berenson ve Eva Giloi (Der.), Constructing Charisma: Celebrity, 
Fame, and Power in Nineteenth-Century Europe, Berhgahn Books, Oxford ve 
New York, 2010.
30. Weber, Economy and Society, Cilt 1, s. 244.
31. A.g.e., “Types of Appropriation by the Charismatic Self”, Cilt 1, s. 249.
32. Goethe, “11 Mart 1828 ve 2 Mart 1831 tarihli görüşmeler”, Conversations 
with Eckermann ( 1823-1832), s. 200, 317.
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kadar hiçbir insan Şöhret Tapınağına iki kapıdan birden gir
meyi başaramamıştı” der. Sadece Napolyon, bilimsel ve kah- 
ramansı dehayı harmanlayarak tamamen özgün ve tartışmasız 
bir kombinasyon oluşturup bu mertebeye ulaşmıştı.33

Saint-Simon görüşünü, büyük ölçüde dönemin düşünsel 
güçlerini yönlendirme ve harekete geçirme kapasitesine bağ
layarak, Napolyon’un Newton’la benzerlik gösteren, bilimsel 
ve düşünsel dehasına dayandırır. Napolyon’un öğrenciyken 
matematikte başarılı olduğu doğrudur, hem bilim hem sanata 
verdiği destek -Fransa’da büyük üniversiteler, yüksek okullar 
kurmak için Mısır’a beraberinde bilimsel delegeler grubu ge
tirmesi- dikkate değerdi. Yine Newton benzetmesi günümüz
de birçok araştırmacıya zoraki gelse de zamanında olağandışı 
değildi. Söylentiye göre Napolyon küçükken bir başka Newton 
olma hayali kuruyordu, “küçük cisim”lerin ve ufak ayrıntıların, 
sonsuzluğun değilse de sınırların, uzayın Newton’u.34 Örneğin 
Napolyon’a Mısır’da eşlik eden doğa bilimci Geoffroy de Saint- 
Hilaire, onun ayrılık hazırlıklarının ortasında emirerlerine ve 
yardımcılarına direktifler yağdırırken, aynı anda perişan met
resiyle vedalaşmasını ve önde gelen matematik doktorlarından 
Gaspard Monge’la Newton’un “her şeyin cevabını” bulup bul
madığı hakkında tartışmasını huşu içinde anlatır. Napolyon 
bulmadığını iddia ediyor ve görünüşe göre İngiliz’i kendi göl
gesinde bırakmak ya da en azından Saint-Hilaire’i şaşırtmak 
için Newton’un dehasının nerede eksik kaldığını göstermeye 
uğraşıyordu.35 Bir zaman sonra, askeriye kuramcısı Clausewitz, 
“askeri dehaya’’ adanmış klasik eseri On War kitabının önemli 
bir kısmında, Napolyon’un savaş alanında nasıl “Newton veya 
Euler’in yeteneğine” eşdeğer hesaplamalar yaptığından, “sıra-

33. Claude-Henri de Saint-Simon, “Introduction aux travaux scientifiques du 
dix-neuvième siècle”, Œuvres de Claude-Henri de Saint-Simon, Éditions Ant
hropos, Paris, 1966, 6 Cilt; alıntı Cilt 6, s. 201-202.
34. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth o f  the Prison, Çev. Alan 
Sheridan, Vintage, New York, 1977, s. 140-141. [Michel Foucault, Hapishanenin 
Doğuşu, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi, İstanbul, 1992. (ç.n.)]
35. Bu anlatı için bkz. Englund, Napoleon, s. 146. Saint-Hilaire, Napolyon’u çe
şitli konulardaki hazırcevaplılığıyla “dört-akıllı Sezar” diye tasvir eder.
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dan bir insanın anlamak için göbeğinin çatlayacağı ve canının 
çıkacağı binlerce dolaylı olasılık arasından” olayları nasıl ko
layca kavradığından ve atlattığından bahsetmiştir. Böylesi sez
gisel bir kapasite -başkalarının karmaşa ve risk gördüğü yerde 
düzen bulma, birbirinden bağımsız sayısız olasılık arasından 
hareketi tahmin etme ve “her an doğru olanı kestirme”-  asla 
öğrenilemezdi zira “üstün düşünsel melekeler” ve doğuştan 
gelen “birlik duygusu ve ileri seviyede bir vizyonla belirlenen 
muhakeme gücü” gerektirirdi. “Dehadan kaynaklanan” üstün 
sezme gücü, büyük kumandanlardan beklenen karakteristik 
özelliklerle -metanet, dayanıklılık ve soğukkanlılık- birleşince 
gerçekten “tarihi önemde” bir akıl ve irade ortaya çıkıyordu.36

Napolyon, on dokuzuncu yüzyıldaki Alman taraftarlarının 
tabiriyle bir Taten-Genie, dehasının sonsuz kaynaklarını insan 
varlığını başkalaştırmak ve yerkürenin çehresini değiştirmek 
için kullanan bir eylem dehasıydı. Saint-Simon ve Clausewitz’in 
lütfedip belirttikler gibi eski deha insanlarıyla sahip olduğu or
tak birçok maharetin -düşünce, yaratıcılık, hayal gücü ve ira
de melekeleri- yanma güçlü bir eylem kapasitesini de ekledi. 
Sarayındaki dairesinde ya da lüks kamarasında onu çalışmaya 
iten güdü, hayatın büyük girdabından savaş alanlarına savurdu. 
Eski dehalar daha çok tuvallerle veya kelimelerle bir şeyler ya
ratmıştı. Napolyon krallıklarla yarattı. İnsanoğlu onun çamu
ruydu. Üstelik eski dâhiler sanatta ve bilimde egemen normlara 
meydan okuyup mevcut kuralları hiçe sayarken, Napolyon yüz
yıllık yasaları, gelenek ve görenekleri yıktı. Bir yıkıcıydı, krallık
ları ortadan kaldırdı. Bir yaratıcıydı, yeni krallıklar kurdu. On 
sekizinci yüzyılın orijinal dehasının varisi ve orijinal bir deha 
olduğuna dair Romantik efsane buradan başlıyordu. Yaratıcı
lık ile hareketi, özgünlük ile eylemi harmanlayan dâhi, dünyayı 
kendi suretinde yeniden yaratacak bir siyaset ozanı olabilirdi. 
Dâhi, dünyanın hükümdarı olabilirdi.
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36. Cari von Clausewitz, On War, Çev. ve Der. Michael Howard ve Peter Paret, 
Princeton University Press, Princeton, 1976, s. 112. [Cari von Clausewitz, Savaş 
Üzerine, Çev. Selma Koçak, Doruk Yayınları, İstanbul, 2008. (ç.n.)]
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Napolyon’un kanun koyucu gücünün tanınması, İmpara
tor un umduğundan çok daha kısa süreli oldu. Krallığı parçan- 
lanmış ve Avrupalılar kanlarıyla ağır bir bedel ödemiş olsalar 
da onun dehası, esarette ve yaşamda olduğu kadar ölümde de 
yaratıcı, verimli bir örnek teşkil etti. Napolyon’un öldüğü yıl 
Hegel, içinden onu kastederek, şu ünlü sözünü söyleyecekti: 
“Dünya tarihine mal olan kişiler, en başta kendi taraftarlarının 
arzularını açık ve kesin biçimde görebilenlerdir. Nihayi sona 
ulaştıklarında, boş kabuklar gibi iki yana düşerler.” Yine de 
ruhları dayanıklıdır. “İçlerinde, kendilerinden daha büyük bir 
güç vardır”, onların üzerinden etkiyen, “harici ve yabancı bir 
şey” gibi duran bir güç.37 Bu gücün -özel insanlardaki quid- 
dam divinum- ne olduğu sorusu, Napolyon örneğinde görü
len bariz paradoksla birlikte çağdaşların zihnini kurcalamaya 
devam ediyor. Bu olağanüstü kişi -dâhi- nasıl aynı anda hem 
büyük bir istisna ve örnek insan hem de kimseye benzemeyen 
bir kâhin ve herkes adına konuşan bir kusursuzluk abidesi olu
yordu? Napolyon’un 1821’de vefat ettiği Elba Adası’nın karşı 
kıyısındaki sahilde, bir kalabalık bu soruların cevabını bulmak 
için koşuşturuyordu. Ve onları çevrelen bir grup Romantik 
şair, bir cevap bulmalarına yardımcı oldu. Dâhi, otoritesi ta- 
nınmasa bile insanlar için kurallar koyan bir peygamber gibi 
düşünülmeliydi.

Toskana sahilinde, sabahın kızıllığına karşı bir ateş yanar. 
Çam ve ıhlamur kütüklerinden yükselen duman, tütsüler ve 
çürüyen beden. Azgın alevlerdeki parlamalar ve parlamalar
daki çıtırtı: bir kıymık mı yoksa bir kemiğin kırılması mı? Kül
lerin, közün ve dumanın ortasına ellerini daldırmadan önce, 
yaşlı gözlerle sessizliğe gömülmüşler. Bir şair öldü. Bir dâhi 
düştü. Tanrıları onu yanlarına alsınlar... her şeyiyle peki ya 
kalbi.

37. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy o f  W orld History: 
Introduction, Çev. H. B. Nisbet, Giriş Duncan Forbes, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1975, s. 84-85. Hegel’in 1830 tarihli ikinci nutkundan alıntı
ladım, ilk nutuğu 1822de vermiştir.
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Eski İtalyan kenti Viareggio’da, 1822’de Percy Bysshe 
Shelley’nin deniz kenarındaki cesedinin yakılması -ve için 
için yanmakta olan kalbinin tabut sehpasından dramatik 
kurtarılma- hikâyesi uydurulmuş olabilir ve muhtemelen de 
öyledir, yine de ölümünü daha bir Romantik şahesere çevir
miş ve ona daha önce görülmemiş bir abartı katmıştır.38 Daha 
otuzunu bile doldurmamış genç şair, Ariel ya da Shelley’in en 
yakın rakibi Lord Byron’ın harika eserini anımsatan Don Juan 
isimli uskunasının enkazında bulunmadan beş hafta önce or
tadan kaybolmuştu. Ligurya denizinde batmış ve sahile vur
muş cesedi, arkadaşı Edward John Trelawny tarafından bulun
muştu. Romantik bir maceraperest olan Trelawny, daha sonra 
dehasını Napolyonvari bir tavırla eyleme dökecek, Yunanistan 
Bağımsızlık Savaşı’na katılmak için Byron’a lanetli Messolong- 
hi yolculuğunda eşlik edecekti. Shelley’nin kalbini alevlerden 
kurtaran Trelawny’ydi -bu sırada elleri kötü şekilde yanmış
tı- ve yerel otoritelerin sağlık sebebiyle talep ettikleri yakılma 
törenini deniz kenarında düzenleyen de Trelawny’ydi.39

O gün törene katılanlar -Byron ve Trelawny, şair Leigh 
Hunt ve Shelley’nin eşi, Mary Wollstonecraft Shelley de dahil— 
yakılma işleminin kamu güvenliği açısından en yüksek seviye
de güvenlik önlemleri alındıktan sonra yapılmasını sağladılar. 
Alenen ateist olan birine tam bir pagan ritüeli uygulayıp, yan
larında getirdikleri, şarap, yağ ve tütsüleri, Shelley sanki antik 
bir kahramanmışçasına ateşlere serptiler. Byron daha sonra 
Elba Adası’nın gözleri önünden denizde yüzdü. Kalemleriy
le ve varlıklarıyla ölüm mahalini Romantik bir genius lociye, 
Shelley’yi de bölgenin muhafızına çevirdiler.

Aslında, Trelawy ve arkadaşları, Shelley’nin kalbini alevle
rin içinden çıkararak, eski bir kutsama ritüelini yineliyorlardı. 
Tıpkı, mezarların içindeki dehaların “kalıntıları” aracılığıyla

38. Kim Wheatley, “ ‘Attracted by the Body’; Accounts of Shelley’s Cremation”, 
Keats-Shelley Journal 49, 2000, s. 162-182.
39. Trelawny, yakılma törenini ayrıntılı, tabii daha çok kurgu değilse, olarak ese
rinde anlatır, Recollections o f  the Last Days o f  Shelley and Byron, Edward Moxon, 
Londra, 1858.
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konuşmalarında ve daha sonra bunlara yüklenen kutsal an
lamlarda olduğu gibi. “Hepimizi şaşırtan, kalbinin bütünüy
le duruyor olmasıydı” dedi Trelawny hayretle.40 Öyle de oldu, 
tabii bozulmadıysa, Hunt tarafından alındı ve söylentiye göre 
Mary onu yıllarca, Shelley’nin Adonais eserinin bir kopyası ve 
Keats’in ölüm üzerine bir ağıtıyla birlikte muhafaza etti.

.. .kaderi ve namı varsın
ebediyette bir yankı ve bir ışık olsun ! 4 1

Kafatası ve çene kemiği parçaları da yakılma sehpasından 
alınmıştı ya da en azından Viktoryen dolaplarında parçalarını 
sergileyenlerin çoğu öyle iddia ediyordu. Bazıları daha özen 
gösterip küçük mavi opak kavanozlarda sakladılar ve içinde 
Shelley’nin saç telleri olan madalyonları göğüslerinde taşıdı
lar.42 Gerçekten küllerinin bir kısmının gömülü olduğu Ro- 
ma’daki mezar taşında Latince “Cor cordium” yazar, “Kalplerin 
kalbi.”

Shelley’nin bu bedensel gezinmesi hakkında ne düşünece
ğini bilmek olanaksız. Bir zamanlar An Exhortation şiirinde, 
“Şairin besini sevgi ve namdır” dediğine göre kendisine göste
rilen büyük hürmeti kesinlikle takdir edecektir ve bu, sevgiye 
değilse de nama hasret öldüğü düşünüldüğünde, akıllı karısı 
Mary’nin, daha sonra onun anısına birçok anıt ve türbeler di
kilmesini -Viareggio’da, Roma’da, Oxford University College’ta 
ve Westminster Katedrali Speaker’s Corner’da- sağlamasından 
memnuniyet duyacaktı. Ayrıca çevresiyle hastalıklı ve ürkü
tücü bir Gotik düşkünlüğü paylaştığı da bir gerçektir. Yakma 
töreninde Shelley’nin kafatasını Byron resmen istemiştir ve 
Mary de kalbini saklamaktan rahatsızlık duymamıştır.43 Oysa

40. A.g.e., s. 145-155.
41. Shelley, A donais, 1.8-9.
42. Külleri ve kalbi de dahil, Shelley’nin bedeninden arta kalanların akıbeti için 
bkz. Sylva Norman, T h e Flight o f  the Skylark, Max Reinhardt, Londra, 1954, 
özellikle s. 182-183,262-267.
43. Norman, Flight o f  th e  Skylark, s. 264.
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bir ateist, kalıntılara, özellikle de kendi kalıntılarına böyle hür
met edilmesine bozulmalıydı.

Shelley, bu uygulamayı tasvip etse de etmese de bunu an
layacağı -özel bir ölüden arta kalanlarda yapışkan, harikulade 
bir şey, hatta kutsal bir şey arama dürtüsünü anlayacağı- söy
lenebilir. Sonuçta hem onun hem de Byromn, imparatorun 
enfiye kutusu dahil, Napolyon’un eşyalarından oluşan geniş 
bir koleksiyonu vardı. Ve otuz dördüncü yaş gününde Shelley, 
Byron’a hatıra madalyalarından oluşan bir set hediye etmişti. 
Descartes’ın kemiklerini kutsayan, hatta onlardan yüzükler 
oyduran müritleri de aynı dürtüyle hareket etmişlerdi.44 Ve 
yine yirminci yüzyılda adanmış hacıların sözde Napolyon’a ait 
olan penisten, Kant’ın kafatasına, Galileo’nun parmağına ya da 
Lenin’in veya Einstein’ın beynine hayranlıkla bakmasına ne
den olan yine aynı dürtüdür.45 Peki ama bu seyirciler ürper
me ve irkilme dışında ne yaşamayı bekliyorlardı? Ne görmeyi 
umuyorlardı, tabii herhangi bir şey umuyorlarsa?

Shelley, Defense Poetry (1819) eserinin tanınmış bir pasa
jında, gizemli bir güce, seçkin insanlarda görülebilecek, “insan 
ve tabiat hakkında etkileyici ve coşkulu kavrayışlara erişme ve 
elde etme gücüne”, dikkat çekerek bu konuda bizzat önemli bir 
ipucu veriyor.

Bu güce sahip olan kişiler, kendi tabiatları elverdiği ölçüde kendile
rini yönlendiren iyi ruhla az çok anlaşılır bir iletişimde olabilirler. 
Zira inkâr edip reddetseler dahi, yine de bu güç kendi ruhlarının 
tahtında oturduğu için ona hizmet etmeye mecburdurlar. Günü
müzde en bilinen yazarların yazılarını, kelimelerine gizlenmiş çarpı
cı hayata hayret etmeden okumak imkânsızdır. Kapsamlı ve 
etkileyici bir ruhla etrafımızı sarar ve insan doğasının derinliklerine 
seslenirler. Ve muhtemelen, kendi ruhlarından çok çağın ruhunu 
yansıtan bu görüntüye kendileri bile şaşarlar. Şairler anlaşılmaz bir
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44. Russell Shorto, Descartes’ Bones: A Skeletal History o f  the Conflict between 
Faith and Reason, Doubleday, New York, 2008, s. 107.
45. Bu bölümde, 5. ve 6. Bölümlerde kaynak şu makalemdir, “Relikwieen van 
genieën” [Relies of Genius], Çev. Jan Willem Reitsma, Nexus 52, 2009, s. 149-161.
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esinlenmenin tefsiri rahipleridir; şu anda örülmekte olan geleceğin 
devasa gölgesinin aynaları... Şairler, dünyanın onaylanmamış ka
nun koyucularıdır. 4 6

Alıntıda verilmeyen pasajın son cümlesinde de açıkça gö
rüldüğü gibi Shelley bu özel gücü “şairlere” atfederek, bu terimi 
dönemdaşları gibi açıkça çeşitli araçlarla az sayıdaki yaratıcı güç 
kapasitesi anlamında kullanıyor.47 Shelley’nin “şairleri” sadece 
düşünür ve sanatçı -söz ve müzik yazarları, dans, mimari, hey
kel ve resimle uğraşan- değillerdi, onlar aynı zamanda din de
nen görünmez dünyanın vasıtalarını anlaşılır kılan özel öğret
menler, “kanun yapıcılar ve sivil toplumun kurucuları”ydılar.48 
Bu nedenle şairlerin eserleri çeşitli formlardaydı ve Shelley’nin 
onların gücünü tasfir etmek için kullandığı terimler de benzer 
şekilde çeşitli kaynaklardan derlenmişti. Aynalar ve elektrik
sel yaşam, ruh ve görünmez dünya göndermeleriyle, dehayı ve 
yüce insanları tanımlamak için kullanılan tipik terimleri çağ
rıştırıyorlardı. Burada, insanların içine işleyen furor poeticus, 
Shaftesbury’nin dünyayı ve insan doğasını inceleyerek sadece 
doğruyu yansıtan sesli aynası vardı. Burada, yaşam enerjisi, 
üstün hayal gücünün ve uzun zamandır tanrılar ile insanlar 
arasındaki alışverişi sağladığına inanılan özel varlıkların çift 

(“verici ve alıcı”) trafiğini düzenleyen esinlenmenin vü
cut bulmuş hali vardı. Ve nihayetinde burada, Hegel’in hem 
ele geçirilmiş hem de dönemin ruhunu ele geçirmeyi başaran 
dünya tarihine mal olan kişisi vardır. Şair, tıpkı dâhi gibi bir 
tefsirci rahiptir, Yunan etimolojisine göre “kutsal” olanı “teş
hir” ve “ifşa” edendir. Ve tam manasıyla bahsedersek bu po
zisyonun şairi bizzat kutsal -tapınılacak bir obje ya da kalın
tılarının bir ziyaret yeri olması- kılmıyor olmasının yarattığı

46. Shelley, “A Defense of Poetry”, Shelleys Poetry and Prose, Der. Donald H. Rei
man ve Neil Fraistat, Norton, New York, 2002, s. 508. [Percy Beysse Shelley, Şiirin 
Pir Savunması, Çev. Bünyamin Kasap, Şule Yayınları, İstanbul, 2011. (ç.n.)]
47. Richard Holmes, Shelley: The Pursuit, Weidenfield and Nicolson, Londra, 
1975, s. 642.
48. Shelley, “A Defense of Poetry”, s. 482.



karmaşıklık mazur görülebilir. Çünkü Romantik dehanın bir 
türevi olan Shelley’nin şairi gerçekte asil bir adam, ayrıcalıklı 
bir varlık, bir “peygamberdi.

Yunanca prophetes kelimesinden gelen, İbranicede nabi 
diye çevirilen, “Tanrı’nın düşünceleriyle iletişimde olan kişi” 
manasındaki kelime, Romantik söylemde zengin dini yansı
maları ve yetkileriyle önemli bir yere sahiptir.49 Yahudi-Hı- 
ristiyan bağlamda tabii ki sık sık kutsal metnin peygamber
lerini, Tanrı’nın kanun yapıcılarını ve sözcülerini belirtmek 
için kullanılmaktadır. Ne var ki ayrıca klasik ve pagan dün
yada da şairleri peygamberimsi bir varlık -b ir müneccim, 
kâhin ya da falcı- olarak kabul eden eski bir gelenek vardı. 
On sekizinci yüzyılın gidişatı boyunca bu iki gelenek birlikte 
daha yakınlaştılar. İncil ve edebiyat araştırmacıları, deha ve 
özgün gücünün altını çizerek kutsal metnin tamamen şiirsel 
yapısına abartılı bir etki katarken, Blake ve Klopstock gibi çı
ğır açıcı şairler de coşkuyla peygamber ağzından konuştular. 
Örneğin, ünlü Anglikan piskoposu ve Oxford’da şiir profesö
rü olan Robert Lowth, Eski Ahit üzerine etkileyici çalışma
larında kehanet ile şiirin aynı şey olduğu konusundan ısrar 
etti.50 Aynı zamanda Hamann ve Herder gibi etkileyici eleş
tirmenler, kutsal metnin kehanetlerindeki dildeki yüceliğe 
ve hayal gücüne dikkat çektiler. Bunlar, kehanet ile şiir ara
sındaki eski benzerliklerin yeniden anlaşılmasına giden yo
lun taşlarını döşedi ve Romantik beyanlardan, Coleridge’ın 
meşhur “Yücelik doğuştan îbranidir” yorumundan Friedrich 
Schegel’in, “bir peygamber şairden başka bir şey değildir” 
özdeyişine, Novalis’in, “Şiirsel algı, peygamber algısıyla çok 
yakından ilişkilidir ve dini açıdan da genel olarak kehanetle
49. Romantik dönemdeki peygamberlik için bkz. Ian Balfour, The Rhetoric o f  
Romantic Prophecy, Stanford University Press, Stanford, 2002 ve Murray Ros
ton, Prophet and Poet: The Bible and the Growth o f  Romanticism, Northwestern 
University Press, Evanston, 1965. Genel olarak peygamberlik ve şairlik üzerine 
bkz. James L. Kugel, Poetry and Prophecy: The Beginnings o f  a Literary Tradition, 
Cornell University Press, Ithaca ve Londa, 1990.
50. Balfour, Rhetoric o f  Romantic Prophecy, s. 55-127 ve Jonathan Sheehan, The 
Enlightenment Bible, Princeton University Press, Princeton, 2005, s. 148-182.
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ilgilidir” söylemine kadar bir dizi yerde yankılandı.51 Ve en 
sonunda Fransız İhtilali’nin ve Napolyon akıbetinin yarattığı 
şok, geleceği, parçalanan mihraplar ve devrilen tahtlar ara
sından görmek isteyen araştırmacıların içindeki müneccimi 
ortaya çıkardı. Dönemin adı üstünde. Gerçekten de tam bir 
“peygamberler zamam”ydı.52

Lâkin Shelley gibi uzun süredir Tanrıya inanmayan biri 
için “peygamber” ne anlama gelebilirdi ki? O ve diğerleri 
hangi alanlarda peygamberi güçlere sahip olduklarını iddia 
edebilirlerdi? Shelley bu şairlerin sadece basit falcılar, “en 
kabaca tabirle” kâhinler olmadıklarını açıklama zahmetin
de bulunur. Kelimenin daha eski ve ağır bir anlamında, bir 
yasa koyucu ve Allah’ın emirlerinin habercisi, hesap sorucu 
ve içinde bulunduğu çağdakilerin henüz farkına varmadığı 
gerçekleri yineleyen ve açığa çıkaran bir ses olduğunda ısrar 
eder. Peygamber hayal görüyor olabilir fakat geleceği görebil
diği sürece bu onun bedeninden çok ruhuyla alakalıdır.

Şairler, içindeki bulundukları toplumun ve dönemin şartlarına göre 
eski çağlarda dünyanın yasa koyucuları veya peygamberleri olarak 
adlandırılıyorlardı: Bir şair aslen bu iki özelliği de ihtiva eder ve bir
leştirir. Sadece o anı yoğun şekilde kavrayabildiği ve mevcut şartlar
da uygulanması gereken yasaları keşfettiği için değil, şimdiden 
geleceği gördüğü ve düşünceleriyle en yeni çiçeklerin ve meyvelerin 
tohumlarını ektiği için de.53

Üstün hayal gücü ve yaratıcılık sayesinde gelecek, şairin 
zihninde organik olarak büyür ve ona yarını gerçekçi şekilde

51. Samuel Taylor Coleridge, The Table Talk and Omniana o f  Samuel Taylor Co
leridge, Der. T. Ashe, G. Bell and Sons, Londra, 1884, s. 174; Schlegel ve Novalis 
alıntısı için bkz. Balfour, Rhetoric o f  Romantic Prophecy, s. 40, 43.
52. Paul Bénichou, Le Temps des prophètes. Doctrines de ïâge romantique, Galli
mard, Paris, 1977; Balfour, Rhetoric o f  Romantic Prophecy, s. 2. Bu dönemde daha 
genel anlamda yazarın “kutsanması” ve dinsel fonksiyonların sanatsal kullanımı 
üzerine bkz. Bénichou, Le Sacre de l'écrivain 1750-1830:essai sur l'avènement d ’un 
pouvoir spiritual laïque dans la France moderne, )osé Corti, Paris, 1985.
53. Shelley, “A Defense of Poetry”, s. 482-483.
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resmetme olanağı verir. Yine de Shelley ye göre şairin gücü ge
nel olarak pasiftir. Şiir sanki uzaklardan gelerek, “ilahi ve an
laşılamayan bir biçimde, bilincin ötesinde ve üstünde” kendi 
kendine hareket etmektedir.54 Peygamberi çağrıların kaynağı 
bilincin dışında yer alır ve şaire bu kaynakla iletişime geçme 
kapasitesini görme yetisi verir. Shelley, gerçek bir şair, “ebedi, 
sonsuz ve tek olana iştirak edendir” diye ileri sürer.55 O, ilahi 
bir melodinin icra edilmesine vesile olan enstrümandır.

Shelley’nin, şiirsel yaratıcılığın pasif ve gayri irade karate- 
rine yaptığı vurgu yani yaratım sürecinde iradeyi hiçe sayma
sı, onu yelpazenin bir ucuna yerleştirerek sanatsal kapasiteyi 
doğuştan “sahip” görenlerden ayırır. Yelpazenin ara çubukları, 
Rönesans düşüncesinde yeniden şekillenen eski uygarlıkların 
ingenium ve furor poeticus kavramlarından başlasa da çoğu za
man bulanıktır. Fakat yine de dâhi doğulacağı, olunamayacağı 
modern düşüncesi, şairi uzaktan doldurulan boş bir kap gören 
düşünceyi ucuzlatma eğilimde değildi, ele geçirilme ve esin
lenme diline esneklik kattı. On sekizinci yüzyıl ve Romantik 
dönem boyunca dayanan görüşe, yaratıcı ve hayal gücü kuv
vetli dehanın kesinlikle zihni ele geçirdiğinin, hazırlıksız ya
kaladığının üzerinde duran Shelley gibiler tarafından yeni bir 
yön verildi. Shelley’nin arkadaşı, eleştirmen William Hazlitt’e 
göre, “Deha tanımı gereği bilinçsizce hareket eder, ölümsüz 
eserlerin yaratıcıları, bu eserleri nasıl ve neden yaptıklarını 
bilmezler”.56 Fichte gibi Almanlar da bu pozisyonu savunma
ya hevesliydiler, sıkça sanatsal dehanın, “eserlerini nasıl ortaya 
çıkardığının bilimsel olarak tarif edilemeyen veya gösterile- 
meyen” bir güç olduğunu savunan Kant’ı örnek gösterirlerdi. 
Doğa, seçilmişler üzerinden işleyerek sanata şekil veriyordu. 
Schelling, “dehanın belirsizlik kavramı”nı, akıl almaz vasıtalar
la “kafamızda canlandırmadığımız olaylar”ın gerçekleşmesi-

54. A.g.e., s. 486.
55. A.g.e., s. 483.
56. William Hazlitt, “Whether Genius is Conscious of its Powers”, The Plain 
Speaker: Key Essays, Giriş Tom Paulin, Der. Duncan Wu, Blackwell, Oxford, 
1998, s. 90.
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ni sağlayan “karanlık bilinmeyen bir kuvvet” olarak gördüğü 
kadere benzertir.57

Aydınlanma çağında bu abartılmış gizem söylemlerinin 
üzerinde durmaya değer. Genii ve melekler, periler ve ruhu
muza üfleyen tanrılar olmadığına göre bu nefes nereden geli
yor? Wordsworth “ilkbaharda ağaç dürtüsünün” bize “insan- 
lar/ve ahlaki kötülük/tüm bilgelerin yapabildikleri” hakkında 
çok şey öğretebileceğini yazabiliyordu.58 Ne var ki zihni ele 
geçirebilecek bir gücün varlığını tanımaya isteksiz olanlar ara
sında, bu dürtünün nasıl iletildiği konusuna bir açıklık getire
bilen de yoktu. Ele geçirilme ve esinlenmeden bir tesadüf diye 
bahsetmek, tamamen efsunlu bir dünyadakinden bile daha 
esrarengiz kaçıyordu.

İşte bu yüzden şiirsel yaratıcılığın pasif ve irade dışı olduğu 
hakkında konuşan Shelley gibiler, hayal gücünü şekillendirme
de zihnin aktif rolünü kabullenmeye genellikle meyilliydiler.59 
Dehaya sahip olana sahip olunabiliyorsa, sahip olunana da sa
hip olunabilirdi. Esinlenme, üstün zihinlilerde görülüyordu. 
August Wilhelm Schegel’in Lectures on Dramatic Art eserin
de şiirsel deha tartışmaları üzerine belirttiğine göre, “Deha
nın faaliyetleri gerçekten de doğaldır... ve belirli bir anlamda 
bilinçsizcedir”. Ne var ki dehanın her zaman kesinliğinin he
sabını vermek mümkün olmadığına göre, “düşünce gücünün 
bu işte büyük pay sahibi olduğu yadsınamaz”. Esinlenmiş şair 
kavramları, coşkulu bir dahiliğe sahip Pythia gibi esinlenme, 
bilinçli düşünme ve iradenin belirlenmesi, yaratma sürecinde 
drama gibi daha az uygulanan araçlarla el ele gitti.60

57. F. W. J. Schelling, System o f  Transcendental Idealism, Çev. Peter Heath, Giriş 
Michael Vater, University Press of Virginia, Charlottesville, 1978, s. 222.
58. William Wordsworth, “The Tables Turned”, The Collected Poems o f  Willi
am Wordsworth, Hertfordshire: Wordsworth Editions, Ware, 1995, dize 21-24, 
s. 574.
59. Engel, Value o f  Creativity, s. 259; M. H. Abram, The Mirror and The Lamp: 
Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford University Press, New York, 
1974.
60. August Wilhelm Schlegel, Lectures on Dramatic Art and Literature, Çev. John 
Black, George Bell and Sons, Londra, 1904, 2. baskı, s. 359, Konuşma XXIII.
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Ancak dehanın bilinçli geliştirilmesinde kişinin payı hak- 
kındaki pozisyonlar çeşitlilik gösterse de Romantik düşünür
ler bireyin gücünün -gizli ya da bilinçli, irade dahilinde veya 
haricinde- “ebedi, sonsuz ve tek” olana “iştirak” edebilme ye
teneğinden geldiği konusunda Shelley ile uzlaştılar. Bu büyülü 
âlemi tarif etmek için farklı terimler kullandılar. Shelley, Neo- 
Platoncu etkiyle, evrenden yayılan ve yaşayan her varlıkla ile
tişime geçen bir bilinç manasında “evrensel zihin”i tercih etti. 
Diğerleri “dünya ruhu” ya da “dünya bilinci” ( Weltbewusste- 
in), “Kati Varlık” ya da “İradeyi yeğlerken Hegel “İdea” veya 
“Ruh’ u seçti. Bazılar Tanrı lafları etmeye devam ederken, ki
mileri de Spinozaya borçlu olduğumuz bir panteizm formun
da ilahi olanı doğrudan “Tabiat” ile hâlâ bir tutuyorlar. Fakat 
hangi terimi tercih ederlerse etsinler, hepsi de günden güne 
birlikte yaşadıkları yavan âlemin arkasında (veya ötesinde) 
bütün yaratılışa bağlı daha derin, başka bir âlem olduğu konu
sunda hemf ikirdiler. Burada şair ve ressam William Blake’in, 
“evrensel bir Şiirsel Deha”, dünyaya yayılan, her şeyi kaplayan 
bir ruh için “bütün Dinler Birdir” etkileyici kısa açıklamasıy
la belirttiği üzere, bireysel dehayı daha büyük, daha öte bir 
şeylere bağlayan ilhamın, vahiyin belirsiz kaynağı vardı. Şiir
sel deha, bir ruh, her birimiz için “bedeni veya dış görünüşü” 
şekillendiren “hakiki însan”ın bir parçası gibi insanlık yoluyla 
hareket ediyordu. Ama ayrıca filizlenen bir güç ve yaratımın 
prensibiydi. Ve böylece Blake, “bütün varlıkların görünüşü, 
Eskilerin Melek & Hayalet & Demon diye adlandırdığı Dehala
rından gelir” gözleminde bulunabilir. Şiirsel Deha da “tüm fel
sefe dallarına intibak etmiş” bir hakikat prensibidir ve “bütün 
milletlerin dinlerinde, her yerde Kehanet Ruhu olarak adlan
dırılan farklı Şiirsel Deha anlayışları vardır.” Şiirsel Deha Tanrı 
gibidir, “tüm benzerlerinin kaynağı tektir” ve bütün yaratılışın 
kaynağı “Şiirsel Deha olan” gerçek İnsandır.61

ilahi Gazap

61. William Blake, “Ali Religions are One”, The Complete Poetry and Prose o f  
William Blake, Der. David V. Eardman, Anchor Books, New York, 1988, gözden 
geçirilmiş baskı, s. 1.
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Blake, ilginç eserine Yeşaya peygamberin (ardından Vaf- 
tizci Yahya’nın), Rabbin yolunu hazırlayan şu sözleriyle baş
lar: “Çölde şöyle haykırıyor bir ses.”* Bunu yaparken, Orto
doksluğa aşılmaz zorluklar sunsa da Blake, ömür boyu çekici 
bulduğu kutsal metinleri garanti ederek Hıristiyan yorumu
na bir pencere açar.62 Peki ama şiir bütün varlıkların ruhu ve 
yaratıcı olan Tanrı-insan Mesih’in yolunu hazırlamak olarak 
okunabilirse, o halde aynı zamanda Shelley’nin tarifindekine 
benzer, şair, peygamber ve kutsal olanı ortaya çıkaran ve ilahi 
olanı açıklayan tefsirci rahip olarak dâhinin, modern liderin 
de yolunu hazırlar. Şiirsel deha sadece “gerçek İnsan” ve tüm 
varlıkların ruhu değil, aynı zamanda hayal gücüne benzer bir 
“kabiliyet”, insanın aktif gücü de olduğundan, Blake ve arka
daşları sürekli “ilahi” olduğu konusunda ısrar ederler.63 Şairin 
yaratabilmesini sağlayan hayal gücüdür ve henüz bilinmeyen 
gerçekleri kehanet etmesini sağlayan da hayal gücüdür. Her 
insan bu kabiliyete belirli bir ölçüde sahiptir ama sadece şiir
sel deha sahibi (ya da tarafından ele geçirilen) kişide başka bir 
dünyanın yolunu bulacak, bugünden yarının peygamberi gibi 
hareket edecek kuvvete hayal gücü vardır. Schelling’in ortaya 
koyduğu bağlantıya göre, “Dünyanın dehasını açığa çıkaran 
bireysel dehadır”.

Blake, eski Romalıların mekânların, insanların, hatta bü
tün evrenin bir dehaya, bir muhafıza veya dünya-ruhuna sahip 
olabileceği inanışına kulak vererek, “deha” kelimesini bu ikinci 
anlamda -daha geniş bilgilendiren bir ruh veya hayalete eşde
ğer- kullanıyor. Bu kullanım, Romanın düşüşünden sonrageni- 
us loci veya “genie de la languefrançais” gibi deyimlerde yaşadı. 
Modern dönemin başlarında, yazarlar, bu deyimleri bir lisanın

' “Şöyle haykırıyor bir ses/Çölde Rab’bin yolunu hazırlayın/Bozkırda Tanrımız 
için düz bir yol açın”, Yeşaya, 40:3. (ç.n.)
62. Blake’in kendine has Hıristiyanlık anlayışı için bkz. Robert M. Ryan, The 
Romantic Reformation: Religious Polttics in English Literatüre, 1789-1824, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1997, s. 43-80.
63. Engel, The Creative Imagination, s. 259.
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ya da mekânın kendine özgü karakterini ve ruhunu tarif etmek 
için kullandılar.64 On sekizinci yüzyılda, “deha” giderek bir dö
nemin veya ülkenin farklı karakterini vurgulamak için kullanılır 
oldu. Montesquieu, “milletin dehası” derken o milletin “ahlaki 
değerlerini ve karakterini” kastediyordu; İskoç tarihçi William 
Robertson ve başkaları bu ifadeyi bir ülkenin kendine has “be
ğeni ve ruhu’nu belirtmek için kullanıyorlardı.65 Benzer şekilde 
Alman dilbilimci Christian Adolph Klotz, “asrın dehası”nı vur
gulamak adına 1760da kitabına Genius seculi başlığını koymuş
tur. Herder “Zeitgeist” terimini kullanmaya telkin eden bir eleş
tiri yazmış olsa da Klotz için bu başlık gayet yerindeydi.

Blake’in “deha’yı kullanışı kesinlikle eskileri çağrıştırmak
tadır. Ancak şahsi şiirsel dehayı, şiirsel dehaya bağlaması yay
gın bir Romantik tartışma konusunu kanıtlar vaziyettedir: 
“Gerçek şahsiyet, evrensel olanı açığa çıkarır ve aksine haki
ki evrensellik zengin farklılıkta bireysel biçimler gerektirir.”66 
Gerçekten orijinal olan, daha büyük bir şeye güvenilir bir ba
kış, bütünün belirli bir kısmına açıklama sağlayabilir. Bu ina
nış, eşsizlik, acayiplik ve tuhaflık üzerine belirgin Romantik 
ilginin desteklenmesine yardım etti. Ancak dehanın sebep 
olduğu ilginç bir inanç nesnesi de endişe vericiydi: ayrıcalıklı 
bir kişinin -tamamen başka, yabancı ve eşsiz- bir şekilde her
kesi temsil edebileceği ve onlar adına konuşabileceği inancı. 
Tıpkı kimseye benzemeyen Napolyon’un, insanlarının kâhini, 
Fransa’nın yeniden doğuşu olarak dehanın yüce ayrıcalığının 
iktidar kurmaya hizmet edebileceğini gösterdiği gibi. Dehanın 
simyası sayesinde tek bir adam herkesin temsilcisi oluverdi.

64. Marc Fumaroli, “The Genius of the French Language”, Realms o f  Memory: 
Rethinking the French Past, Der. Pierre Nora, Çev. Arthur Goldhamnıer, Giriş 
Lawrence D. Kritzman, Columbia University Press, New York, 1998, 3 Cilt; alın
tı Cilt 3, s. 555-605.
65. Charles-Louis de Secondât, Baron de Montesquieu, “Des Anglais et des 
Français”, Oeuvres complètes de Montesquieu, Chez Firmin Didot, Paris, 1838, s. 
626; William Robertson, The History o f  Scotland During the Reigns o f  Queen 
Mary and King James VI, T. Cadell, Londra, 1769, 2 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 301.
66. Breckman, European Romanticism, s. 31-33.
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Schelling’in sanat bağlamında belirttiği gibi tabiri caizse her 
dâhi, “Tanrının bütünlüğünün bir parçasıdır”.67

Bu, mantığa aykırı görünen inanış, on dokuzuncu yüzyılda 
gelişirken belli başlı iki form aldı. Bir tarafta, ilgi alanlarında 
ve inançlarındaki büyük farklılıklara ve bariz tezatlara rağmen 
bireysel dehaların nihayetinde tanrının huzurundaki azizler 
gibi birleşmiş olduklarını iddia etmek ve birçok formda in
sanlıkla akrabalığı temsil eden bir “deha kardeşliği” görüşünde 
uzlaşmak mümkün oldu.68 Wordsworth buna, “şairleri, hatta 
peygamberleri, sahip oldukları kendilerine has yetenek, Gök
sel maharet ve daha önce görülmemiş şeyleri sezmeye yönlen
diren hislerine rağmen aynı muazzam hakikat düzenine bağ
layan inancın canlandırılması” diyordu.69 Schopenhauer, daha 
az şiirsel ve daha çok felsefi bir yaklaşımla şöyle der: “Deha 
sadece varoluşun geneline uygulandığında yerini bulmuş 
olur ve bundan dolayı bütün insan ırkına yardımı dokunur.”70 
Daha sonra Alman düşünür Max Scheler, “Dehanın eserleri 
bir bütün gibidir... bir anlamda tarih içinde ‘yetişen’ tüm yeni 
eserler yaratılıp eskilere eklenmişlerdir ancak hepsi de eski ve 
geçmiş eserlerle aynı seçkinliktedir” diyerek bir şekilde bu gö
rüşe sahip çıkmıştır. Scheler e göre, “Bir dâhinin başyapıtı bize 
mikrokozmos içinde bir görüntü sunmasıdır ve bu da bireysel 
ruhun sahip olduğu bütünlüktür”. Zira mikrokozmos kâinatın 
bir parçasıdır ve “vahiy” gibi dâhinin her başarılı eseri, bütünü 
derinleştirmiş ve zenginleştirmiştir.71

67. F. W. J. Schelling, Philosophie der Kunst, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1960, Kısım 63, s. 104.
68. Edgar Zilsel, Die Geniereligion: Ein kritischer Versuch über das moderne Per
sönlichkeit sideal, Giriş Johann Dvorak, Suhrkamp, Frankfurt ve Main, 1990, s. 83 
dipnot. Zilsel’in eseri ilk kez 1947de basılmıştır ve “Deha kardeşliği” doktrininin 
on dokuzuncu yüzyıl örnekleri konusuna geniş yer vermektedir.
69. Wordsworth, Collected Poems, The Prelude, Cilt 13, satır 300 -305, s. 882.
70. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Çev. E. F. J. 
Payne, Dover Publications, New York, 1969, 2 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 377.
71. Max Scheler, Exemplars o f  Persons and Leaders (Vorbilder und Führer), Per
son and Self-Value: Three Essays, Der. ve kısmi Çev. M. S. Frings, Martinus Nij- 
hoff Publishers, Dordrecht, 1987, s. 182-183. Scheler, ideal “dâhi”, “kahraman”
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Scheler bu cümleleri, yirminci yüzyılın başlarında, ken
di felsefi anlayışı doğrultusunda ve kısmen de analizcilerin 
açıkça “deha dini” dedikleri olgunun etkisi altında yazdı.72 
Fakat dehanın yapıtlarında hususi ve evrensel olanın birleş
tiğine dair tümüyle Romantik olan düşüncesini vurgulamak 
için on dokuzuncu yüzyılın başlarındaki yazarların -Schil- 
ler, Schopenhauer, Kant ve diğerleri- görüşlerini de dikkate 
aldı. Blake için olduğu gibi Scheler için de bu kimlik, yay
gın ve kapsamlı bir görüş sağlıyordu. İnsan familyasında ge
nel olarak bütün dinler tekti ve bütün gerçek dâhiler, yeni 
“ifşaatlar’da bulunmak, başkalarına “dünyanın varlığının 
ve özünün” hikmetini takdir etme olanağı sağlayan “gizemli 
zenginliklerinden fışkıran, şeyleri açığa çıkarma” özellikleri 
bakımından farksızlardı. Gerçekten de “bir dâhi için yaratıcı
lığa dönüşüp dünyaya kendi bakışını katmasını sağlayan şey 
ona duyduğu sevgiydi.” Ve bu sevgi bizi özgürleştirebilir, “ha
yattaki endişelerimizden kurtarabilirdi.” Scheler, Schillerden 
alıntılayarak şöyle der: “Dünyevi endişelerimizi ancak bir 
dâhi yok edebilir.”73

Bununla birlikte kişisel dehanın cisimleşme ve bütüne ses 
verme kapasitesini çözümlemek için daha kısıtlayıcı bir yol 
daha vardı ve bu anlayışı ilk defa açıkça ifade eden Herder 
oldu. Dâhinin, içinde yetiştiği ulustan veya insanlardan ayrı 
düşünülemeyeceğinde ısrar ediyordu. Bahsi geçen şiirsel deha, 
lisan konusunda özel bir dehaydı, şair tüm zamanların ve 
mekânların peygamberi olarak değil, kendi milletinin anlaya
cağı dilden konuşuyordu. Shakespeare tam olarak mükemmel 
bir İngiliz dâhiydi çünkü ahlaklarına sahip çıkarak ve belirgin 
deyişlerini sahneleyerek İngiliz halkının dehasını yönlendir
di. Antik Yunanın yabani insanları için Homeros da aynısını

İlahi Gazap

ve “aziz” tiplerini analiz ettiği eserini 1911 ’de yazmaya başlamış, 1921e kadar 
aralıklı olarak üzerinde çalışmaya devam etmiş olsa da kitabı ancak 1933’te ya
yımlanmıştır.
72. Zilsel, Die Geniereligion.
73. Scheler,Exemplars, s .184-186.

230i J



Darrin M. McMahon

yaptı. Eski İskoçların kâhini Ossian* da insanlara adadığı ko
şuklarla gerçekten onlar için konuşuyordu. Dehalarını kayda 
geçerek onların sesi oluyordu.74

Herder’in plüralist mizaçta olduğunu ve insanları kendi 
dehalarının ölçütünde sınıflandırmaya pek yatkın olmadığını 
vurgulamak gerekir. Halkları ırksal açıdan da ele almadı. Onun 
deha anlayışı, büyük ölçüde hatalı evrenselleşme olarak gördü
ğü, beğeni ve evrensel yasalar üzerinde tekdüze standartlar, sa
mimi ve doğal ifadeler hakkında yapay bir formalite dayatarak 
üstün gelen Fransız estetiğine karşıt bir tepkiydi. Herder ger
çek dehanın kendiliğinden geliştiğine, doğal ve yabani oldu
ğuna inanıyordu ve medeniyet gerçekten de çoğu zaman onun 
düşmanıydı, yaşam kaynağını kesiyordu. İnsan dehası sürekli 
olarak yenilenip tazelenmedikçe kendini tüketiyordu.

Ancak eğer Herder’in toleranslı, farklılıkları takdir eden bir 
tarihçi bakış açısı varsa, onun ileri sürdüğü şekilde deha içinde 
yetiştiği toprağa ekiliydiyse, o zaman bu tohumun nasıl düzgün
ce besleneceği sorusu cevap bekliyordu. Eğer deha insan yapı
mıysa, doğuştan gelen sonradan edinilen bir şey değildiyse, akla 
kesinlikle kan bağı ve ırksal yatkınlıklara bağlı olduğu geliyordu. 
Herder’in yapmadığını yaparak ileride araştırmacılar bu soruyu 
sormakta gecikmediler, dehayı incelediler ve gördüler ki deha 
sahibi insanlarda kalıtsal özellikler gayret, nüfuz ve kontrolü 
kısıtlamaktaydı. Dehanın, deha sahibi insanlardan oluşması ve 
onların güçlerini diğerlerine hükmetmekte hatta kendi kendine 
hükmetmek için toplaması mümkün müydü? Napolyon örneği, 
kendi başına ürkütücü olduğu kadar büyüleyiciydi, yaratım ve 
yıkımın tek olduğuna dair eski hakikati çağrıştırıyordu.

' İskoç yazar James Macpherson’un 1760’da kaleme aldığı destan. Yıllar sonra 
böyle bir efsanenin olmadığı, yazarın kendisinin o yıllarda uydurduğu ortaya 
çıkmıştır. On dokuzuncu ve yirminci yüzyıldaki romantik, ulusalcı hareketleri 
etkilemiş ve bu etki Kıta Avrupası ndan, Amerika’ya kadar birçok halkın ulus
laşma sürecinde önemli izler bırakmıştır, (ç.n.)
74. Herder’in görüşleri üzerine kısa bir özet için bkz. Elisabeth Décultot, “Le 
génie et l’art poétique dans les textes du jeune Herder: Examen d’une tension”, Le 
Culte des grands hommes 1750-1850, Der. Thomas W. Gaehtgens ve Gregor We- 
dekind, Edition de la Maison des Sciences de la Homme, Paris, 2009, s. 103-116.



Benzer şekilde eski bir tarih hakkında gelişmiş bir mesele 
daha vardı. Güç, şairin ruhunun tahtından bir yer edinebili- 
yorsa onu bir zorba ve zalime döndürebilir ve ayrıca çıld ıra
bilirdi. Thomas Carlyle, şiirsel ve peygamberi deha kavramları 
üzerine daha sonra şöyle diyecekti: “Bir ulusun kolay anlaşılan 
bir sese sahip olması çok büyük bir şeydir.”75 Fakat insanlara 
kutsal toprakları işaret eden peygamber, onları felakete sürük
leyebilir, şeytanları çağırabilir ve yolun sonunda kurtuluş yeri
ne sapkınlık, yoldan çıkma ve hüsran olabilirdi. Romantikler, 
on sekizinci yüzyıldaki atalarından çok daha büyük seviyede 
bu kuruntuları düşündüler ve böylece dehayı ileri seviyede 
delilik, yabancılaşma, acı ve ümitsizlik, günah ve suçla ilişki- 
lendirerek bir dizi saygın çağrışıma yeni bir soluk getirdiler. 
Çölde haykıran ses, bir gücün etkisinde kalarak, kederiyle kor
kutucu ve trajik olabilirdi.

1819 gibi erken bir tarihte Eugène Delacroix, şair Tasso’yu 
iradesi dışında hapsedilmiş, maskara olmuş ve sefalete terk 
edilmiş halde düşündü. Bir arkadaşına şöyle yazdı: “Kim 
bilir hırs ve öfke dolu ne kadar gözyaşı dökmüştür! Bir deli 
hücresinde harcanan günlerinin acısıyla kim bilir nasıl vakit 
geçirdi! Biri onun için ağlıyor, diğeri onun hikâyesini okur
ken sandalyesinde sallanıyor, biri tehditkâr gözlerini dikmiş, 
bir başkası dişlerini sıkıyor...”76 Delacroix resmini benzer bir 
tepki yaratmak üzere tasarlamıştı.77 Rönesans şairi Torqua
to Tasso, bir akıl hastanesine kapatılmış, hiç sahip olamadığı 
aşkını tutturmuş tek başına hücresinde oturur. Bakışları hem 
deli deli hem de çarpıcı, arkasındaki kötü niyetli izleyiciler
den saklanmak için zihninde bir sığınak arayan adamda içe

75. Thomas Carlyle, On Heroes, Hero- Worship and the Heroic in History, Der. ve 
Giriş Carl Niemeyer, University of Nebraska Press, Lincoln, 1966, s. 114. [Tho
mas Carlyle, Kahramanlar, Çev. Behzat Tanç, Ötüken Yayınları, Ankara, 2004. 
(ç.n.)]
76. Delacroix alıntı ve çevirisi için bkz. Hugh Honour, Romanticism, Harper & 
Row, New York, 1979, s. 266.
77. Delacroix, Tasso’nun iki resminiyaptı. Bahsi geçenresim 1823’te yapılmış ve 
1824’te sergilenmiştir. İkinci resmi 1839 tarihlidir. Eugène Delacroix, Journal, 
Der. Michèle Hannosh, José Corti, Paris, 2009, 2 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 106, not 39.
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kapanmış ve soyutlanmış bir hal var. Elyazmaları yere saçıl
mış. Şair, bir ayağıyla kâğıtlardan birine basarken dalıp gitmiş. 
Davetsiz misafirlerden biri kanepenin üstündeki bir kâğıdı 
gösteriyor. Bir alay ve dalga geçme mi yoksa yanlış yerleştiril
miş bir “hayran”ın hürmeti mi? Her iki durumun da neticesi 
acı ve ıstırap ve Tasso, geneli karanlık olan kanvasın ortasında 
göksel bir ışıkla aydınlatılmış, bir aziz gibi hatta Mesih gibi çile 
çekmekte. Parlayan kolları ve açık göğsü, El Greco f igürlerin
deki kutsal çileyi anımsatıyor. Deliliğe sürüklenmiş, kullanıl
mış ve son derece yanlış anlaşılmış bir adam olan Tasso, bir 
şehit, kendi hayal gücünün çarmıhını taşımaya mahkûm bir 
deha şehidi.

Bu, en azından “Romantizmin Prensi” diye tarif edilen bü
yük Fransız sanatçı Delacroix’nın görüşüydü.78 Ve uzaktan uza
ğa resmi, Romantik bir özellik taşısa ve Tasso’nun yaşadığı dö
nemde olmasa da yapıldığı dönemde doğruydu. Şundan emin 
olabiliriz ki şairin kendisi kesinlikle mükemmel bir Romantik 
efsanenin kurbanı değildi. Zekâsı hayatı boyunca takdir edil
miş şımarık bir soylu olan Tasso, aynen böyle çile -bazı çağdaş 
eleştirmenlere göre şizofreniye bağlı- çekmişti ve 1579-1586 
yılları arasından akıl hastanesine kapatılması bir rivayet değil
di. “Dehası {genio) hakkında çok az şüphe duyulabilir, o ger
çekten de terimin eşsiz bireysel bir karakter ya da ruhu temsil 
ettiği anlamda kullanıldığı ilk kişilerden biriydi ve Tasso’nun 
kesinlikle kendine has bir dehası vardı.79 Romantiklerin bu 
ambalaja karşı çıkması çok zordu. Hazlitt, Tasso’nun hayatını, 
“dünyadaki en ilginç hayatlardan biri” varsaydı.80 Goethe onun 
hakkında bir oyun yazdı; oyunda Torquatto Tasso, yaratma 
mücadelesinin ve gördüğü zulmün kayıtlarını tutuyordu. Shel-

78. Gilles Néret, Eugène Delacroix, 1798-1863, The Prince o f  Romanticism, Tasc- 
hen, Köln, 2000.
79. Edgar Zilsel, Die Enstehung des Geniebegriffes, Georg Olms Verlag, Hildes- 
heim, 1972, s. 296-297.
80. Hazlitt alıntısı için bkz. C. P. Brand, Italy and the Romantics: The ltalianate 
Fashion in Early Nineteenth-Century England, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1957, s. 92.
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ley, “Tasso’nun deliliğe hakkında” kendi mücadelesini verirken 
geride ancak birkaç parça yazı bırakabildi.81 Byron da kendi 
payına Tasso’nun kapatıldığı hücreye bir hac ziyareti yaptı ve 
onun onuruna bir ağıt kaleme aldı.

Hakaret, iftira ve kötülükle dolu uzun yıllar;
Delilikle itham edilme, tek başına hapsedilme,
Ve zihni çürüten zalim bir ruh hali...82

b

Delocraix, Fransızca tercümesini okuduğu şiirden derin
den etkilendi ve şairin başına gelenlerin hikâyesi de Germai
ne de Staël üzerinde benzer bir etki bıraktı. Staëel, “büyük bir 
yeteneğin insana yaşatabileceği bütün ihtişamın ve belaların 
müthiş bir örneği olarak gördüğü Tasso’yu, daha gençliğinde 
zaferinin doruklarındayken cezalandırılmış, taçlandırılmış ve 
kedere boğulmuş buluyordu”.83

Bu yüzden Delacriox’nm tablosu Romantik arketipin, ya
ratıcı yetenekleri tarafından deliliğe sürüklenmiş, iftiraya 
uğramış ve yanlış anlaşılmış çilekeş dâhinin mükemmel bir 
yansımasını sunuyordu. Bu arketip ilk değildi. Sonuçta me
lankoli ve delilik arasındaki bağlantı, Platonun furorpoeticu- 
su ve sözde-Aristoteles’in yazıları kadar eskiydi ve bu bağlantı 
Rönesans’tan beri yeniden kurgulanmış ve tekrar canlandırıl- 
mıştı. Klasikleri yakından tanıyan on sekizinci yüzyılda da De- 
mokritos veya Senecadan, Horatius veya Longinus’tan ozanı 
harekete geçiren delilik üzerine alıntılar yapmak yaygındı, bu 
söylem, zihinsel dengesizliklerin kaynağını araştırmada sinir
leri konu edinen yeni tıbbi modellerin bulunmasından sonra 
da devam etti.84 Dehanın coşkunluğunda eğer bir delilik doku

81. Brand, Italy and t he Romandes, s. 91-92.
82. Lord George Gordon Byron, “The Lam entofTasso”, 1.3-5.
83. Germaine de Staël, De l’Allemagne, alıntı ve çeviri Maurice Z. Schroder, Ica- 
rus: The Image o f  the Artist in French Romanticism, Harvard University Press, 
Cambridge, 1961, s. 32.
84. Frederick Burwick on sekizinci yüzyıldaki görüşleri güzelce özetler. Frede
rick Burwick, Poetic Madness and the Romande Imagination, University of 
Pennsylvania Press, University Park, 1996, s. 21-42. Ayrıca bkz. Dino Franco
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nuşu vardıysa bu, Aydınlanma yazarlarını muhakeme, mantık 
ve beğeninin kapsadığı manayı aramaya sevk eden özellikle 
kontrol dışı esinlenme -kişiyi çıldırtacak hayal gücünün- kor
kusundan ileri geliyordu. Alexander Gerard’ın altını çizdiği ve 
zaman zaman tekrarlanan görüşe göre, doğal deha “kendine 
rehberlik edecek bir beğeniye ve uğraşlarını denetleyecek bir 
yardımcıya ihtiyaç duyuyordu.”85

Romantiklerin, bu tarz söylemleri tamamen yok etme
dikleri doğrudur. Ancak dehanın doğal yabanilik ve coşkun
luğundan, Aydınlanma dönemindeki atalarından çok daha 
geniş bağlamda memnundular, onların yaratıcı güçlerinin po
tansiyel tehlikelerini teşvik etmeye -hatta övmeye- hazırdılar. 
Friedrich Schegel şöyle belirtiyordu: “Bu bütün şiirin başlangı
cıdır, rasyonel düşünme mantığının kurallarını ve ilerlemesini 
durdurarak, bizi bir kez daha hayal gücünün güzel karmaşası
na ve insan doğasının ilkel kaosuna taşır... Şairin özgür iradesi 
hiçbir kurala uymaz.”86 Schiller, Letters on the Aesthetic Edu
cation o f  Man eserinde, “[dehayı] vahşetin yakınına yerleştir
meyi biliyoruz” diyerek aynı duyguları paylaştı.87 Saçmasapan 
kurallarla kolayca bastırılabilecek yaratıcılık ve hayal gücü gibi 
deha da frenlenmekten çok özgür bırakılacak bir kuvvetti ve 
dâhi, daima ona özenenlerin tehdidi altındaydı. Ona göre sos
yal düzen, yaygın kanı ve varılan yargı, akıllıca kısıtlamalardan 
çok pranga gibi işlev görüyordu. Romantik deha gerçekten ori
jinal olmak için, akıl sağlığını kaybetme tehdidi olsa bile kendi 
kafasına göre hareket etmeli, kendisini özgürleştirmeliydi.
Felluga, The Perversity o f  Poetry: Romantic Ideology and the Popular Male Poet o f  
Genius, State University of New York Press, New York, 2005, s. 13-32.
85. Alexander Gerard, An Essay on Taste, A. Millar, Londra, 1759, s. 176-177.
86. Schlegel alıntısı, J. Hillis Miller, “Friedrich Schlegel and the Anti-Ekphrastic 
Tradition”, Revenge o f  the Aesthetic: The Place o f  Theory in Literature Today, Der. 
Michael P. Clark, University of California Press, Berkeley ve Los Angeles, 2000, 
s. 58-76; alıntı s. 71. Miller burada geçen son satırı orijinal metinden eserine 
almamıştır ama ben onun çevirisini ve önceki satırları dikkatlice okuyup, bu 
cümleyi SchegeFin “Dialouge on Poetry” eserinden bulup ekledim.
87. Schiller, On the Aesthetic Education o f  Man, Çev. ve Giriş Reginald Snell, 
Dover Publications, New York, 2004, s. 58. [Schiller, Estetik Üzerine, Çev. Mela- 
hat Özgü, Kaknüs Yayınları, İstanbul, 1999. (ç.n.)]



Bu, her halükârda bir tavırdı. Genellikle daha fazlası değil. 
Ama tamamen lafta olsa bile Romantik dehayı, başkalarıyla ve 
kendisiyle mücadele ettiği potansiyelde yaratıcı gösteriyordu. 
Tasso’yu hapsedene benzer düzen kölesi, yüceliğe düşman, 
alaycı, kafasız, yaratıcılığı ve hayal gücü olmayan, normlardan 
sapanlara eziyet eden zihniyetler ve cahiller, benlik duvarları 
arkasında sinsice geziniyordu. Bunlar, Mesih’in sözlerini bir 
peygamber olarak kendi memleketi dışında her yerde onur
landıran ama kendi dâhilerini içlerindeyken bile tanıyama- 
yan tiplerdi. Mozart bir kimsesizler mezarlığına gömülmemiş 
miydi? Chatterton, bir çatı katında bakımsızlıktan ölmemiş 
miydi? Tasso pek yalnız değildi. “Büyük insanların tarihi her 
zaman bir şehitlik: Ya yüce insan ırkının eziyetlerine uğrar
lar ya da kendi yüceliklerine kurban olurlar” diyordu Heine. 
Fransız şair Lamartine’in şu dizesini alıntılayarak: “Her dâhi 
bir şehittir.”88 Schopenhauer, “ıstırap’ı “dehanın şehadetinin 
esası” olarak tarif ederek kapsamı daha ileri bir boyuta taşıdı. 
Dâhilerin, genellikle dünyanın gözünde “faydasız” ve “verim
siz” görüldüğünü ileri sürüyor ve kendilerini “vahşi duygulara 
ve mantıksız tutkulara kaptırmalarının, sıradan insani ilişkiler 
kurmalarına engel olduğunu” söylüyordu.89 Dâhiler, çok faz
la hissediyor, çok fazla görüyor ve diğerlerinin görmedikleri 
şeyleri de görüyorlardı. Schopenhauer daha sonra bu konuyu 
ilerleterek ekler: “Dâhi, aynı dünya önlerinde duruyor olma
sına rağmen [sıradan insanlardan] farklı bir dünya algılar.”90 
Dâhinin, yaratımlarını açığa çıkaran, nüfuz etme ve sezme ka- 
pasitesiydi ve açığa çıkararak kefaretini ödüyordu. Dâhi, bütün 
şehitler gibi başkaları eserinden huzur bulsun, iyileşsin ve ar-

88. Heine alıntısı, Honour, Romanticism, s. 256-258. Lamartine’in Méditaions 
poétiques (1820) alıntısı, Pascal Brissette, La Malédiction littéraire: du poète 
crotté au génie malheureux, Presses Universitaires de Montréal, Montréal, 2003, 
s. 302.
89. Arthur Schopenhauer, World as Will, Cilt 1, s. 190-191.
90. Schopenhauer, World as Will, Cilt 2, s. 376. Schopenhauer’ın eserinin ilk 
cildi 1819’da yayımlanmıştır; birinci ciltteki konuların detaylandırıldığı ikinci 
cilt ise 1844’te basılmıştır. İkinci cildin 31. Bölümü “On Genius” [Deha Üzerine] 
başlığını taşır.
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zularının huzursuzluklarından kurtulsun diye çile çekiyordu. 
Dâhi kendini feda ediyor ve bu sayede körler görebiliyordu.

Tıpkı çarmıhın üzerinde inkâr edilen ve yalnız bırakılan, 
hatta babası tarafından bile terk edilmiş hisseden Mesih gibi 
dâhinin şehitliği de acı bir reddetme ve inkâr gerektiriyordu. 
Dâhinin çağdaşları tarafından yabancılaştırılması ve sözde 
yanlış anlaşılması, yaşamı boyunca takdir görmeyen veya kü
çümsenen, anlaşılamamış deha üzerine güçlü bir Romantik 
kinayenin konusudur. Kinaye, aslında özellikle tamamen yok 
sayılmasa da faziletleri değersizleştirilen kadınların adalet is
teklerinde kendini gösterir. Madame de Stael’in Corrine (1807) 
romanının kadın kahramanı, Staele bariz bir benzerlik göste
ren bir dâhi, anlayışsız bir dünyada zeki bir kadının halini tem
sil eder.91 Bu, cinsiyete bağlı olmayan Romantik bir temaydı. 
“Toplum içinde dâhi olmak genellikle sıkıntılı bir durum oldu
ğundan, deha insanlarının uğraşları, zevkleri ve şevkleri, ha
yatın suni alışkanlıklarıyla uyumsuzluk içindeydi.” Geleceğin 
Başbakanının babası ve deha insanlarının karakteri hakkında 
önemli bir kitabın yazarı Isaac Disraeli böyle belirtiyordu.92 Bu 
sıkıntı başlı başına acı vericiydi ve dâhilerin kendi yetenekle
rinin tam anlamıyla farkına varmalarını engelleyecek düzeyde 
ileri etkileri olabilirdi. On dokuzuncu yüzyılda Romantik deha 
inanışının popülerleşmesinde kritik rol oynayan, Kahram an
lar isimli etkileyici eserin yazarı Thomas Carlyle için İskoç şair 
Robert Burns böyle bir vakaydı. “Devasa özgünlükte bir adam” 
ve döneminin “en yetenekli Britanyalı ruhu” olmasına rağmen 
Burns’ün kısa trajik hayatı büyük ölçüde kendi yeteneklerini 
fark etmesine engel olan bir yoksulluk ve unutulmuşluk için
de geçti. Carlyle, son yıllarında biraz tanınmaya başlamasının, 
vadesinin dolduğunu hisseden Burns’ün mahvı olduğunu ileri

91. Ayrıntılı bir analiz için bkz. Kathleen Kete, Making Way fo r  Genius: The As
piring Selfin France from  the Old Regime to the New, Yale University Press, New 
Haven, 2012, Bölüm 2.
92. Isaac Disraeli, The Literary Character o f  Men o f  Genius Drawn from  their 
Own Feelings and Confessions, Der. Benjamin Disraeli Frederick Warne and co., 
Londra, 1850, yeni baskı, s. 50. Eserin ilk baskısı 1818de yapılmıştı.
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sürer. Huzurunu bozan ve çalışmasını bölen “aslan avcıları”, 
edebi aslana gizlice sokulmaktaydılar. Onlar, “Burns için fela
ket ve ölüm oldular”.93

Carlyle’ın, Burns’ün hem tanınmamasından hem de ta
nınmasından yakınması, sürekli göz önünde olan ama gerçek 
anlamda hiç görülmeyen modern şöhret ikilemini çok fazla 
andırır. Romantik bir kahraman olan Rousseau da on doku
zuncu yüzyılda Byron ve Beethoven gibi benzer bir durumdan 
yakınır. Eşi benzeri görülmemiş alkışların baskısı -Byron ve 
Beethoven gibi dâhilerin hayatları boyunca özel bir seviyede 
deneyimledikleri baskı- göz önüne alındığında onlarınki bir 
noktada gayet doğal bir tepki. Orijinal dehanın tanımı gereği 
dâhi, bir orijinal, eşsiz, tek ve türünün tek örneğiydi. Beetho
ven, hamisi Prens Lichnowky’ye, dehanın yeni aristokrat hak
larını arsızca açıklarken ortaya koyduğu gibi şöhret piyasasın
da paha biçilmez değerdeydi:

Prens! Seni sen yapan bir tesadüf ve doğumundur. Beni ben yapansa 
bizzat kendimim. Prenslerden binlerce olmuştur ve olacaktır. Beet- 
hovendan sadece bir tane var.94

Ancak bu eşsizlik değerli olduğu kadar dramatik bir soyut
lama da yaratabilirdi. Romantik resim sanatı, “yalnız dâhi”yi 
sık sık ayrıksı, soyutlanmış ve belirgin göstererek bu pozisyo
nu vurgulamıştır. Ayrıca meraklı gözlerini, mamur bir edebi 
baskıya maruz bırakılan dâhilerin özel hayatlarına dikenler 
için de böyle yapılmış olabilir.95 Byron’un orijinalliğinin teş
hiri -b ir sürü evli kadınla ve üvey kız kardeşiyle birlikte ol
masının katkısıyla- Londra’nın dışına da ulaştı; skandal ve 
şöhret Avrupa boyunca ona zarar verecek şekilde peşinden
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93. Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, s. 188-195.
94. Beethoven alıntısı, Leo Braudy, The Frenzy o f  Renown: Fame and Its History, 
Oxford University Press, New York, 1986, s. 426.
95. Bu bakış açısı David Higgin’in başarılı çalışmasında sunulmaktadır. David 
Higgin, Romantic Genius and the Literary Magazine: Biography, Celebrity, and 
Politics, Routledge, Milton Park, 2005.
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geldi.96 Byron, nüfuz sahibi insanlarla ilgili (sözde) Aristote- 
lesçi yaklaşıma başvurduktan sonra bizzat şöyle belirtti:

Bir Dâhi olsam da olmasam da arkadaşlarım kadar düşmanlarım ta
rafından vebirden çok dilde veülkedeböyle nitelendirildim, hem de 
varlığımın çok uzun bir süresi boyunca. Dâhiliğim hakkında bir şey 
söyleyemem ama melankolimin “giderek arttığını ve azaltılması ge
rektiğini” söyleyebilirim. Peki ama nasıl?97

Byron, melankolisinin şöhretinin bir ürünü olduğunun far
kındaydı. Yine de bu farkındalık onun hassas durumunun ev
renselleşmesine mani olmadı. Dâhilerin deliliğe ve umutsuz
luğa kapılmaya doğuştan yatkın ve şairlerin, ister keşfedilsin 
ister keşfedilmesinler hayal kırıklığı, anlaşılamama, ilgisizlik 
ve kayıtsızlığa özellikle mahkûm “mimli bir ırk” olduklarını 
iddia ediyordu. Dâhilerin çok tanındığı ve yeterince tanınma
dığı hakkındaki eşzamanlı bu iki yakınma, aslında bir seviyede 
gelişmeye başlayan şöhret kavramına karşı sahici bir tepkiydi. 
Ama aynı zamanda bir çelişki ve tavırdı, dünyanın yasalarını 
belirleyecek dâhilere ihtiyaç duyan ve yokluklarında umut
suzluğa kapılanlara bir itirazdı. Dâhi, çilekeş bir şehit miydi 
insanlığın efendisi mi? Birçokları tarafından yabancılaştırılan 
bir birey mi yoksa onların gözbebeği mi? Romantikler asla 
emin olamadılar çünkü her iki şekili de istiyorlardı.

Bu da sadece dâhi yığınlarının yaratılmasıyla mümkündü. 
Ve Carlyle’ın ileri sürdüğü üzere, “Dâhi olmanın birinci ko
şulu tezatlıklar içinde yetişmektir... canlı tohum kendini ağır 
topraktan dışarı iter”.98 Romantik deha, harici ve dahili çelişki
lerle çalışarak kendini böyle gübreledi. Dışarıda ayağını kay-

96. Fred Inglis, A Short History o f  Celebrity, Princeton University Press, Prince
ton, 2010, ş. 62-70.
97. George Gordon, “Detatched Thoughts”, The Works o f  Lord Byron, in Verse 
and Prose, Der. Fitz Green Halleck, Silas Andrus, Hartford, 1846, s. 270; Felluga, 
Perversity o f  Poetry, s. 116.
98. Thomas Carlyle, “Count Cagliostro: In Two Flights”, Historical Essays, Der. 
Chris R. Vanden Bossche, University o f California Press, Berkeley ve Los Ange
les, 2002, s. 35.
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dırmaya hazır düşmanları olduğu kadar içeride de kendi kılı
fına bürünmüş büyüyen tehlikeli bozulmalar ve çelişkili güçler 
vardı. Bu tehditler içinde en yaygın olanı dâhinin ayrılmaz bir 
parçası gibi görünen delilikti. Schopenhauer, dâhinin çektiği 
ıstırapların sürekli değişimin deliliğe intikal etmesinin, sadece 
“büyük isimlerin” (Byron ve Rousseaudan örnekler veriyordu) 
biyografilerindeki gibi belirgin olmadığını ancak geleneksel 
düzenlemelerde güçlü teşhir edildiğini açıklıyordu. “Akıl has
tanelerine sık sık yaptığım ziyaretlerde, yetenekleri aşikâr bi
reyler bulduğumu belirtmeliyim.” Bu, ona göre “deha ve delilik 
arasındaki doğrudan bağlantı”nın kanıtıydı." Fakat bundan da 
öte, patolojik dehanın o dönemde tıbbi ve psikolojik araştırma
larının önemli bir konusu olmaya başladığının bir işaretiydi.99 100 
Laboratuvar ve akıl hastanesinin dili, her zaman Romantik bir 
üslupta olmasa da her şeye rağmen genel bir kanıyı tasdikleme 
gayretindeydi: deha ve deliliğin zorunlu bir bağlantısı olduğu
nun. Akli dengesizlik, dâhinin şehadetinin asli bir boyutuydu. 
Deha bir lütuf olduğu kadar bir lanetti de.

Romantikler, deha ile delilik arasındaki uzun süreli ilişkiyi 
vurgulamak ve öne çıkarmak için onun imajını geliştirdiler, 
ona yeni bir stil ve “görünüm” verdiler. Kara kara düşünmekte 
olan, karışık saçlı ve yabani bakışlı bir Beethoven, Rönesans’ın 
ağırbaşlı ve azap verici hayali melankolisinin yerini aldı, ta
kıntılı halde didinen bir Byron fu ror poeticus çılgınlığına ve
kalet edebilirdi. Romantikler, Tasso’nun resmini kullanarak 
aktardıkları bilgiden ve insanlık tarihi boyunca zulme uğrayan 
dâhiler bularak geçmiş üzerinde kendi bağlantılarının izini bı
rakmaktan memnunlardı. Zira aynı zamanda bunun artıların
dan da faydalandılar, tarihin de yardımıyla kendi imgelerini 
geliştirdiler. Çünkü deha ile delilik arasındaki bağlantı, gördü
ğü görüntülerle göklerin sesini aktaran seçilmiş kişi, şair veya 
peygamber veya transa geçmiş bir falcı hakkında eskiden beri

99. Schopenhauer, World as Will, Cilt 1, s. 191.
100. Felluga, Perversity o f  Poetry, s. 13-32; George Becker, The M ad Genius 
Controversy: A Study In the Sociology o f  Deviance, Sage, Londra, 1978, s. 21-75, 
Bölüm 5 vd.
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süregelen ilişkiyi ima ediyordu. Delilik, dehasının esiri olanla
rın daha büyük bir gücün idrakine vardıklarını ileri sürerek, 
bir tür ele geçirilme veya büyülenmeyi simgelemeye devam 
etti.101

Yine de deliliğin içinde kutsal ve şeytani olanı ayırt etmenin 
hiç kolay olmaması gibi çelişkiler vardı. Kişinin zihnine hük
meden hayalet, bir dâhi için bir melekten değil Tanrı nın sözü 
yerine Şeytanın sözünü ileten bir iblisten geliyor olabilirdi. Ro
mantikler bu olasılıkla doğrudan yüzleştiler. Charles Baudelai
re, Delacroix’nm Tasso tablosuna gözlerini dikti ve bu keşme
keş içinden bir kanıya vardı, “sağlıksız bir ağıla hapsedilmiş, 
tepesine üşüşen hayaletler tarafından lanetlenmiş”, kendinden 
geçirici ölçüde kahkahaları, endişeleri ve korkuları ve garip in
lemeleri zindanının duvarlarında yankılanan bir dâhi gördü. 
Halüsinasyonları ve şeytani ayartmaları iyi bilen Baudelaire, 
tabloyu bir ruh mücadelesi, hayal gücünün gerçeklikle savaşı 
olarak yorumladı.102 Büyük Romantik şair, İtalyan Leopardi de 
Tasso’nun duruşundan bir deha -ve bir dâhi- saptadı. Dialogo 
di Torquato Tasso e del suo gemi o fam il aire eserinde, hayalle
re kapılmış bir insanın metaforunu göstermek adına Leopardi 
hapsedilmiş ozan ile vasi ruhu (sue genio fam ilaire) arasında
ki bir diyaloğu aktarır, hücresinde şeytan tarafından ayartılan 
azizin Romantik bir sunumu. Tasso ilk başlarda dehasının bir 
teselli kaynağı olduğunu düşünür. “Zihnim kendi kendisiyle 
konuşmaya alıştı” diye itiraf eder uzun bir konuşmanın neti
cesinde. “Neredeyse kafamın içinde tartışan insanlar varmış 
gibi hissediyorum.” Fakat Tasso, onu çağırabilmek için deha
nın normalde nerede bulunduğunu soruşturmaya başlayınca, 
hayaletin aslında kendi zihninin bir uydurması olduğu orta

101. Bir araştırmacı, “deha kavramını sarmalayan yarı-dinsel özellik, deha ile 
delilik arasındaki ilişkinin köşe taşını oluşturur” gözleminde haklıydı. Becker, 
Mad Genius, s. 21.
102. Baudelaire, “Sur Le Tasse en prison d’Eugène Delacroix”, Les Fleurs du  Mal. 
Baudelaire, Delacroix’nm ve özellikle de bu tablosunun büyük bir hayranıydı. 
Rebecca M. Pauly, “Baudelaire and Delacroix on Tasso in Prison: Romantic Ref
lections on a Renaissance Martyr”, College Literature 30, Sayı 2, Bahar 2003, s. 
120-136.
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ya çıkar. “Daha anlayamadın mı?” In qualche liquore genero
so, cevabı gelir hemen. “Sağlam bir içkinin içinde.”103 Kuvvetli 
ruhları mesken tutan bir hayalet -ya da ucuz bir afyon- bu da 
değişik bir türde şişe içinde bir genie, bir arzuyu yerine getir
mek için dâhiyi avlayan, yaratıcı zihnini bulandıran karanlık 
bir deha.

Leopardi’nin çağrısı, Baudelaire’in şiirsel hayalet gözlemi 
gibi kesinlikle münferit bir olay değildi. Romantik sanatçı
lar, vahşi ve korkunç şeylere meyilli oldukları için sık sık ruh 
çağırır. Afyon ve haşhaş gibi zihni başkalaştıran ilaçlara düş
künlükleri nedeniyle de ara sıra bu ruhları gördükleri olurdu. 
Birçoğu ezoterizme ve büyüye açıkça ilgi gösteriyordu. Hatta 
sadece edebi anlamda ruhlara başvurduklarında bile gerçek 
farz edilen bir şeyleri ima eder gibiydiler, aramızda ve içimiz
de pusuya yatmış bir güçler âlemi, kötü, korkutucu ve uğursuz 
güçler, sadece deliliğe değil sapkınlık, ölüm ve suça da teşvik 
eden kışkırtıcı güçler. Dehanın etrafından kötücül deha da ge
zinmekteydi.

Romantikler aslında eski bir yaratığı yeniden keşfettiler. 
Mazinin gece karanlığından çağırarak ona yeni bir isim verdi
ler. Eleştirmenler meseleyi görmezden gelmeye meyilliydiler 
ama Romantik kötü ikiz (doppelgagner) modern kıyafete bü
rünmüş şeytani bir melek veya daim on , asırlardır insanoğlunu 
peşindeki bir figürün daha yakın zaman tekerrürüydü. Kelime 
ilk kez 1796da Almanyada şair Jean Paul tarafından, gerçek 
anlamı “çift-giden” ve kısa zamanda benliği gölgeleyen ruhsal 
bir ikizi tanımlamak için kullanıldı.104 Heinrich Heine’nin bu 
isimdeki şiiri -bestecinin öldüğü yıl, 1828de Schubert saye
sinde rahatsız edici şekilde müziğe başlamıştır- belki de bu
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103. Giacomo Leopardi, “Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiäre”, 
Operette Morali: Essays and Dialogues, Çev. ve Giriş Giovanni Cecchetti, Uni
versity of California Press, Berkeley ve Los Angeles, 1982, s. 166-183.
104. Jean Paul aslında romanı Siebenkas’ta iki terim kullandı, Tıpkısınınaynısı 
(Doppeltgänger) ve Çiftgiden (Doppelgänger), ilk kelimeyi bugün bizim ikinci 
kelimeyi kullandığımız anlamda, kelimeye aslının ikizi manasında kullanmıştır. 
Paul Fleming, “Doppelgänger/Doppeltgänger”, Cabinet 14, Yaz 2004.
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konuda en bilinen örnektir, ölen sevgilisinin evi önünde, ge
cenin sükûnetinde kıvranmakta olan çiftini bulan bir adamın 
karanlık anlatımı. Bu yaygın bir Romantik yöntem, örneğin E. 
T. A. Hoffman, The Devils Elixir (1815-1816) romanında, ki
tabın kahramanı kapüsen rahibinin yoldan çıkmasına sebep 
olan bir çift-gideni, şeytanı, deliliği ve kötü kaderi sembolize 
etmek için kullanmıştır. Goethe, otobiyografisi Dichtung und 
W ahrheitfe çift-gideniyle at sırtında kendisine doğru gelirken 
karşılaştığından bahseder ve Shelley de büyücü Zoroater hak
kında Prometheus Unbound isimli kitabını yazarken bu figürü 
kullanır, “Zoroaster, kendi suretiyle bahçede gezinirken ta
nıştı” ve onun sayesinde kendi dünyamızın ötesinde, kem bir 
dünyaya dair bir fikir edindi:

Mezarın altında, nerede yaşanır
Düşünen ve yaşayan her şeyin iki gölgesi
Ölüm onları bir daha ayrılmayacak şekilde birleştirene kadar...
(Sahne 1.197-199)

Ve Mary Shelley’nin başyapıtı, Frankestein, Or the Modern 
Prometheus romanında -kısmen kocası Shelley nin işbirliğiyle 
yazılmış- Dr. Frankestein’ın ikinci kişiliği ve alt benliği olarak 
işlev gören, gözü dönmüş kendi zihninin eseri bir yaratık ile 
çift-giden konunun merkezinde yer alır.105

Frankenstein’in soyunun, derin bir bilim ve doğaüstü gi
zemlerle birleşen “ateşli bir taşkınlıksın ürünü olması, onun 
“korkunç hayal gücü”nden üremesi önemlidir.106 Çift-gidenin 
prensip olarak herhangi birinde belirebilmesine karşın Ro
mantik yazarları özellikle kötücül dehanın tehdidi altın
daydılar. Yaratıcılık, hayal gücü ve sezgisel güçler bir dâhiye

105. Frankenstein ve diğer metinlerde Shelley nin katkısı üzerine bkz. Mary 
Shelley (Percy Shelley ile birlikte), The Original Frankenstein, Der. ve Giriş 
Charles E. Robinson, Vintage, New York, 2009.
106. Marie Hélène Huet, Monstrous Imagination, Harvard University Press, 
Cambridge, 1993, özellikle s. 132; John Hope Mason, The Value o f  Creativity: 
The Origins and Emergence o f  a Modern Belief Ashgate Publishing, Burlington, 
2003, s. 1 -4.
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peygamber özelliği bahş edebileceği gibi onu yoldan da çıkara
bilirdi. Tıpkı Viktor Frankestein’ın bahsettiği, kendi “koruyu
cu meleği”ni sindirip, ona hâkim olarak her şeyi yaptırabilecek 
“şeytani etkili, yıkım meleği” gibi.107 Çocukluğunda gizem dü
şünürlerinden (Agrippa, Albertus Magnus, Paracelsus) etkile
nen Frankestein’ın yeni ilgi alanı, genç bir yetişkinken Bavaria, 
Ingolstdst Üniversitesi’nde birçok Alman için dehanın hayati 
kuvveti olan Lebenskraft, yaşam kuvveti üzerine araştırmalar 
yaptığı sırada derinleşti. “Bundan dolayı sık sık kendime soru
yordum, yaşamın prensibi süreğen miydi? Cesur bir soruydu 
ve daima bir gizem olarak değerlendirilmişti oysa korkaklık 
ve kayıtsızlıkla incelemelerimiz kısıtlanmış olmasa bu gizemi 
çözmenin eşiğine ne kadar yaklaşabilirdik.”108 Usanmak bilmez 
Frankestein, dehanın yaşam gücünü kontrol etmeyi ve bizzat 
yarattığı korkunç varlığı dünyaya salmayı başardı.

Yanlış yönlendirilen aklın tehlikeleri üzerine bir kıssa olan 
Frankestein, dehanın yıkıcı gücünün potansiyeli hakkında bir 
beyin jimnastiğidir. Aslında, Fransız İhtilali ile öne çıkan bir 
dizi temadan sadece biridir, durumun zorunluluğunun altını 
çizebilecek bir vaka. Kari Grosse’nin 1791-1795 yılları arasın
da yazdığı ve isabetli şekilde Der Genius adını verdiği eseri, 
İngilizce’ye Horrid Mysteries [Korkunç Gizemler] başlığıyla 
çevrilmiştir ve Maistre’nin, Robespierre’nin “şeytani dehası”na 
atfettiği türden bir vahşet ihtilaline yol açmak için kötücül 
bir dehanın kurduğu entrikaları anlatır. Grosse’nin romanı, 
Maistre’nin tercih ettiği komplo teorileri gibi 1770’lerde Alman 
üniversite şehri Ingolstadt’ta radikal Aydınlanmacılar -Baver- 
yalı Illuminati* diye bilinen topluluk- tarafından düzenlenen

107. Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus, Der. 
Susan J. Wolfson, Longman, New York: 2007, s. 201-202. Bu kısım, 1831 ’deki 
gözden geçirilmiş baskıda eklenmiştir.
108. A.g.e., s. 32.
' İlluminati, (Latince illuminatus kelimesinin çoğulu, anlamı: aydınlanmışlar) ta
rihteki adıyla Bavyeralı İlluminati, batıl inanca, ön yargıya, dinin sosyal hayat üze
rindeki etkisine, iktidarın kötüye kullanımına karşı Aydınlanma çağı döneminde 
1 Mayıs 1776’da kurulmuş bir topluluktur. Kimilerine göre halen faal olan bir ör
güttür ve dünyadaki birçok siyasi, askeri ve ekonomik olayın sorumlusudur, (ç.n.)
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gerçek bir komployu konu ediniyordu. Dr. Frankenstein’in ya
rattığı canavara hayat verdiği şehirde geçiyor olması da tesadüf 
değildi. Bu konuların hepsindeki ortak nokta belliydi. Deha 
-kötücül deha- hiddetli, yıkıcı bir canavara hayat veriyordu. 
Yaratıcı’nın gücü aynı zamanda yok edici bir güçtü.

Napolyon da benzer şekilde uyarıcı bir gayeyle hareket edi
yordu. Özellikle İngilterede -Fransa’nın Napolyon Savaşları 
boyunca ezeli rakibi- Korsikalı general, bir insanın yüksek 
mevkilerden nasıl düşülebileceğine örnek teşkil eden, şeytani 
bir dâhi ve zorba olarak kötüleniyordu. Coleridge, Biographia 
Literaria (1817) eserinde bu bilinen iddianın mükemmel bir 
tasvirini yapmıştır; “kargaşa dönemlerinde yönetici dehada, 
insanlarının kaderi, felaketin ruhu olarak öne çıkmak, günü 
kurtarmak için eskiden bilinenleri yok etmek ve rüzgârın bu
lutları dağıtıp yönlendirdiği gibi kralları ve krallıkları değiştir
mek vardır.”109 Napolyon, Kral Nemrut’tan* bu yana dünyaya 
sinsice yanaşan “İnsanoğlunun ulu avcıları’ ndan biriydi. Co
leridge onu sıklıkla Şeytana benzetiyordu.110 Diğerleri daha 
bağışlayıcıydılar. “Şeytan ya da Melek, ne fark eder!” diyor
du Victor Hugo. Napolyon’un dehası çok yönlüydü ve böyle 
karşıtlıklar barındırıyordu. Hugo, onun bir sanatçı, savaşın 
Michelangelo’su, başka Romantik dâhilere de musallat olan 
eylemsizlik, yanlış anlaşılma ve sıradanlıkla rekabet etmeye 
zorlanan hayalperest ve yaratıcı bir adam olduğunu söylemek
ten çekinmiyordu. Ya da destekçileri böyle düşünüyordu. Katı 
bir muhalif, Chateaubriand, Napolyon’u, hayal gücü yüksek,

109. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches o f  
nty Literary Life and Opinions, Der. James Engeli ve W. Jackson Bates, Princeton 
University Press, Princeton, 1983, s. 32-33.
' Nemrut, Genesise göre Nuh’un torunu ve Sümer (Shinar) kralıdır. Tanah’a göre 
güçlü bir kişi ve yetenekli bir avcıdır. Tevrat dışı kaynaklara göre Babil Kulesi ile 
bağlantılı ve Yehovaya karşı duran bir kraldır. Kalıntıları Nemrut Dağı’nda bu
lunan Nemrut Krallığı ile bir ilgisi yoktur, (ç.n.)
110. Coleridge’in Lay Sermons eserinden alıntılanan satırlar için bkz. Simon Ba- 
inbridge, Napoleon and English Romanticism, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995, s. 32. Bainbridge, Coleridge’ın karmaşık ve değişken Napol
yon görüşleri konusunda son derece başarılı.



çöküşü trajik olan “eylem halinde bir şair” diye tasvir ediyor
du.111 Coleridge bile iktidarının başlarında “Şair Bonapart’a 
saygı duyabilirdi.112

Napolyon’un büyük bir öngörüye ulaşmak için çırpınan öz
gürlükçü bir sanatçı imajı -ki ancakkader ve etrafındakiler ta
rafından engellendi- uğradığı bozgunun ardından, birçokları 
için asil mücadelenin ve parçalanan hayallerin simgesi haline 
gelmesiyle yaygınlaştı. Bu benzetme sanatçılar açısından gurur 
vericiydi -görünüşe göre Napolyon da onlardan biriydi!- ama 
aynı zamanda, büyük oranda hem Romantiklerin hem de bu 
akımı eleştirenlerin dehanın kısmeti hakkında meyilli olduğu 
inancı temsil ediyordu. Diderot’nun Rameaunurı Yeğeni içinde 
gözlemlediği gibi orijinal biri olmak adına yıkmak, kalıpları 
takmamak, kendi bildiğini okumak, daima etrafındaki dünya
ya karşı dâhiyi garipleştiriyordu. Sezgi ve öngörü sahibi insan
lar aracılığıyla işleyen karanlık bir deha, bir çift-giden ya da 
uğursuz bir yıldız benzeri güçler, onu kimsenin cesaret etme
diği yerlere götürebilirdi. Bu, dâhinin ayrıcalığıydı lâkin aynı 
zamanda lanetiydi de.

Düşünce, Napolyon’un kuyrukluyıldızının dünya tarihinin 
yüksekliklerinde aşağı doğru kaymasından, ruhun daha dip
lerinde bulunan daha hassas bölgelere kadar çeşitli şekillerde 
kendini belli ediyordu. Dâhilerin “orijinal” olması ayrıca “ucu
be” olmaları anlamına da geliyordu, anormal, canavar, norm 
dışı. Byron’ın doğuştan yumru ayakları, karanlık, içsel bir 
enerjiyi açığa çıkartır duran seks yaşamındaki skandallar ka
dar bu şüpheli ayrıma dikkat çekti. Sürekli başkalarının karı
larıyla, kendi akrabalarıyla ve fısıltılara göre başka erkekler de 
yatan bu adam, diğerlerine benzemiyordu. Tabuları çiğniyor, 
doğanın açıkça çizdiği sınırları geçiyordu. Garip, tuhaf, acayip 
biriydi. Cinsiyet ve cinsellik tarihçileri, dehanın, ağırlıklı ola
rak erkeklere atfedilen, eril enerjiyle beslenen bir olgu şeklinde

111. Hugo ve Chateaubriand alıntısı, Jean-Baptiste Decherf, “Napoleon and the 
Poets: The Poetic Origins of the Concept of Charisma”, Studies in Ethnicity and 
Nationalism 10, Sayı 3, Aralık 2010, s. 362-376.
112. Bainbridge, Napoleon and English Romanticism, s. 24-26.
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değerlendirilmesine rağmen aslında dâhilerin bir dizi “dişil” 
özelliğe sahip olduğuna inanıldığını belirtirler. Sözde havailik
leri ve öz-denetim yoksunlukları, “ateşli” ve histerik nöbetleri, 
yüksek hassasiyetleri ve duygusal kapasiteleri genellikle onlar
la benzer bir doğurganlık, verimlilik ve etken bir hayal gücünü 
paylaşan kadınlara özgü özelliklerdi.113 Coleridge’ın, “yüce bir 
akıl çift cinsiyetli olmalıdır” iddiası, dâhinin cinsiyetler arasın
daki imtiyazlı yerini, farklılıkların altını çizmek ve ayrıca “sap
kınlık” meylini vurgulamak için kullanılabilecek bir konuma 
getirdi.114 Bu benzer özellikler ileride daha yüksek sesle dillen
dirilecek bir şüpheyi açığa çıkardı: Dâhiler -ister Oscar Wilde 
ve Marcel Proust gibi kadınsı züppeler ister George Sand ve 
Gertrude Stein gibi erkeksi kadınlar olsun- homoseksüelliğe 
veya cinsel sınırları zorlamaya bariz bir eğilim gösteriyorlar
dı.115

Dâhilerin cinsellik ve cinsiyetle ilgili normlara karşı çık
ma eğiliminde oldukları iddiası, daha genel bir mezvunun te
kerrürüydü. Onları, sanat ve bilimde basmakalıp düşünmeye 
karşı çıkmaya yönlendiren aynı cesaret ve özgünlük, yerleşik 
düzene karşı daha geniş bir isyankârlığa yol açabilirdi. Bu anti 
sosyal yatkınlık aynı şekilde daha tehlikesiz şekillere -kibar 
bir antikalıktan, tuhaf kılık kıyafete ve zararsız züppe tavır
lara kadar- bürünebilirdi.116 Ancak daha sapkın bir davranış 
hatta bir ayartma oldu. Dehanın doğuştan yatkın olduğu akli 
dengesizlik, hafif bir nevroz veya takıntıya ya da son noktası 
suç işlemek olan çok daha tehlikeli bir “ahlaki deliliğe” sapla-

113. Christine Battersby, Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics, In
diana University Press, Bloomington ve Indianapolis, 1989, s. 6-10, 18, 86-92; 
Andrew Elfenbein, Romantic Genius: The Prehistory o f  a Homosexual Role, Co
lumbia University Press, Columbia, 1999, s. 27-35.
114. Elfenbein, Romantic Genius, s. 27.
115. Elfenbein, Romantic Genius, s. 1-8 vd; Lucy Delap, The Feminist Avant-Gar
de: Transatlantic Encounters o f  the Early Twentieth Century, Cambridge Univer
sity Press, Cambridge, 2007, s. 249-292.
116. Dâhi, orijinallik ve acayiplik arasındaki bağlantı için bkz. Miranda Gill, 
Eccentricity and the Cultural Imagination in Nineteenth-Century Paris, Oxford 
University Press, Oxford, 2009.



nabilirdi.117 Aslına bakarsanız delilik, sapkınlık ve suç, ileride 
tıbbi açıdan dehaya has bulgular olarak değerlendirilecekti. Ve 
aynı özellikler, suç uzmanı zihinleri öne çıkaran ve suç faali
yetlerini estetikleştiren on dokuzuncu yüzyıl suç edebiyatıy
la dört başı mamur hale geldi.118 Bu metinlerdeki kötülük bir 
sanat biçimi ve daha genel olarak suç, yüceliğin bir ayrıcalığı 
oldu. Balzac’ın Père Goriot' kitabındaki suç üstadı, kendisini 
“şair” gören bir dâhidir ve Sherlock Holmes’un kurnaz düş
manı Prof. Moriarty “Suçun Napolyonu, bir dâhi, bir filozof, 
soyut bir düşünürdür.”119

Doğrusu bu ilgi çekici belirtiler kurgusal suç sahnelerine 
ve doktorların tanısal verilerine dönüşmeden önce de deha 
ile sınırları aşma arasındaki ilişki şairler, düşünürler ve Ro- 
matikler tarafından araştırılıyordu. Rameau nun Yeğeninde 
geçen, “büyük bir suçluyu reddetmek kesinlikle imkânsızdır” 
iddiasına hep birlikte itimat ettiler. Bu eserin ilk çevirisini ve 
baskısını kontrol eden Goethe, kendi eseri F au sfu yeniden 
yazarken, hikâyesinin saygın kahramanını, tam bilgeliğe ulaş
mak uğruna yüzünü bilimden Mephistothelese ve büyüye dö
nen biri yaparak aynı inancı eserinin temel konusu yapmıştır. 
Mephistoteles, tabii ki şeytanın bir başka yüzüdür ve Fausf a 
istediği şeyi verir ancak bunun bedeli ölümlü ruhu ve masum 
hayatlardır. Anlatılan bu bahis, Goethe’nin kendisi için dediği 
bir cümleye atfedilir: “Yazar olarak tahayyül edemeyeceğim 
hiçbir suç yoktur.”120 Her insanın içinde kötülük gizlenebilir

117. Deha ve takıntı konusu üzerine başarılı bir çalışma için bkz. Lennard J. 
Davis, Obsession: A History, University of Chicago Press, Chicago, 2008.
118. Deha ve suç üzerine tıbbi yaklaşım için Bölüm 5e bakınız. Yüce insanlara 
tanınan bir ayrıcalık olarak “suçu estetikleştirerek yazma’’ ve “güzel sanatların 
bir dalı olarak suçun yükseltildiği edebiyatın” doğuşu üzerine bkz. Foucault, 
Discipline & Punish, s. 68-69.
‘ Honoré de Balzac, Goriot Baba, Çev. Feriha Özgörmez, Dionis Yayınları, Istan
bul, 2013. (ç.n.)
119. Sir Arthur Conan Doyle, “The Final Problem’’ (1893), The Complete Sher
lock Holmes, Giriş Loren D. Estleman, Bantam Classics, New York, 1986, s. 471.
120. Bu cümle, İngilizce ve Almanca tanınmış kaynaklar tarafından sıkça 
Goethe’ye atfedilir ancak ben orijinalini bulamadım ve bu nedenle uydurma 
olabileceğinden şüpheleniyorum.
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ama dâhilerin hayallerinde ve yaratıcı becerilerinde daha faz
la serpilir. Romantizm sempatizanı Ralph Waldo Emerson’ın 
Napolyon örneğiyle yakınlarda açıkladığı üzere, “Akıl için suç 
teşkil edecek hiçbir şey yoktur”.121 Her şey akılcı ve rasyonelleş
tirici bir zihin tarafından haklı gösterilebilir.

Gelgeldim deha vakasında, basit bir yaratıcı vicdandan daha 
fazlası risk altındaydı. Dâhiler ayrıcalıklı insanlar olduklarından, 
ayrıcalıklı insanlar tanım gereği sanatta olduğu gibi ahlak açısın
dan da imtiyazlıydılar. Hegefin kendi düşünsel yüksekliğinden 
gördüğü üzere, “kudretli bir kişi, masum çiçekleri ayaklarının 
altında ezmek ve yoluna çıkanları yok etmek zorundadır.”122 Ba
zılarına göre suç, bir ayrıcalık ve yücelik için yerine getirilmesi 
gereken görevdi, yıkım vahşetiydi fakat sonunda tüm vasıtaları 
aklanan daha yüksek bir yaratımın da ön koşuluydu. Kendi ba
şına buyruk dâhiler, sıradan insanları bağlayan tüm yasalardan 
üstündü. Kendi kurallarını takip ediyorlardı.

Oysa böylesi istisnai ayrılcalıklar, istisnai yükleri ve acıları 
da barındırıyordu. Napolyon ve Faust dramaları bu noktanın 
altını çiziyordu. Eserlerindeki canlılık ve sanat bulanıklaştı, 
her iki figür de sürekli yeniden düzenlenerek ve anlatılarak, 
ortak bir insanüstü gayreti paylaştıkları Prometheus gibi örnek 
tipler oldular, efsanevi bir konum ve efsane statüsü kazandılar. 
Prometheus da bir suçluydu ve başkalarına yardım edebilmek 
için yasaları çiğneyen Romantik kahramanlardan farksızdı. 
İnsanoğlunun iyiliğin için tanrılardan çalarak gösterdiği küs
tahlığın bedeline katlanırken tamamen asildi. Ne var ki aslın
da aklanmalıydı. Prometheusa özgürlük. Bu isimde bir oyun 
yazan Shelley, Milton un Paradise L o s funda bahsedilen Şeytan 
için de hemen hemen aynısını söylemişti.123 Shelley, düşmüş

121. Ralph Waldo Emerson, “Experience”, Essays and Lectures, Der. Joel Port, 
Library of America, New York, 2009, s. 488-489.
122. Hegel, Lectures on the Philosophy o f  World History, s. 89.
123. Byron için başkaları da şöyle dedi: “içindeki şeytanla iyi bir anlaşması olan, 
yüce bir deha...”, Higgins, Romantic Genius, s. 35. “Şeytani Kahraman” olarak 
Byron içn bkz. Felluga, Perversity o f  Poetry, s. 81-87. Shelley’nin oyunu, Promet
heus Unbound, ilk kez 1820’de yayımlanmıştır.



meleklerin en yücesi olan Şeytanın, Tanrı’nın gözünden düş
müş ahlaki bir varlık, “mükemmel olabilmek için zorluklara 
ve eziyetlere azimle göğüs geren5’ acıklı bir örnek olduğunu 
iddia ediyordu.124 Ve tabii Şeytan işlediği suçlar için affedilir
se kesinlikle Faust da Byron’a göre “düşmanlarının kemikleri
ni dünyaya saçmış” ve sürüldüğü adada dehasının esaretinde 
çürümüş olan Napolyon da kurtarılmış olmalıydı.125 Napolyon 
mezarlarında daha çürümeden yatan milyonlarca insan için 
bir acıma ve hayranlık nesnesi oldu. Söylendiğine göre sadece 
insanlarına liderlik etmek, onları kurtarmak için çabalayan bir 
dâhiye engel olunmasına dair üzücü bir vaka.

Peki Şeytanı azize çevirebilen bu tutarsız kuvveti tekrar nasıl 
değerlendirmeli? İnsanları peygambere ve suçu sanata dönüştü
ren, reddetmeyle hükmeden ve umutsuzlukla yükselen bu öz
gün güç. Nihayetinde deha insanlarının sahip olduğu şey neydi? 
Onları ne ele geçirdi? Hangi iblis olabilirdi? Bu soruları eskiler 
ileri sürmüştü ve Hıristiyanlar da ilahi cevaplar arayarak onları 
takip etti. Ve modernler her ne kadar gerçeği örtbas etmeye ni
yetli olsalar da onlar da coşkunluk ve huşu kokan kutsal bir dile 
sığındılar. Aydınlanma çağında doğru kabul edilenler, on doku
zuncu yüzyılın ilk üç çeyreğinde şairler ve sanatçılar için daha 
da doğruydu. Deha kavramına dinsel söylemler ve doğal güçler 
yükleyen, yüceliğini katlayarak çoğaltan atalarından daha bü
yük ve kendini bilen bir bağlama sahiptiler. 1830’larda uzun ya
şamında geriye doğru bakan Goethe mükemmel bir örnek teşkil 
eder, büyük insanları harekete geçiren şeyin ne olduğu sorusu
nun cevabını çözümlemeye çalışır ve canlı ve cansız, ruhu olan 
ve olmayan, doğadan yola çıkarak vardığı düşünce:

kendisini tezatlıkta belli eden ve bu nedenle herhangi bir düşünce
altında, hele hele bir kelimeyle idrak edilemeyen bir şey. Mantıksız
göründüğü için tanrısal değildi; anlayışı olmadığı için insani değildi;

124. Shelley, “A Def ense of Poetry”, s. 498.
125. İngiltere’deki olay için bkz. Stuart Semmel, “Fallen Greatnes”, Napoleon and 
the British, Bölüm 8, s. 221-239.
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yardımsever olduğu için şeytani değildi; sık sık hain zevklerle kapıl
dığı için meleksel de değildi. Akıbeti bilinmediği için talihe benzi
yordu; bir bağlantıyı ima ettiği için takdiri ilahi gibiydi.126

“Zamana sıkışmış ve mekâna yayılmış”, karşıtlıkları ba
rındıran ve dini ile din dışı olan şeyleri birleştiren bu gizemli 
gücü, Goethe gibi sözel becerilere sahip biri bile açıklamakta 
zorlanıyordu. “Onları birbirinden ayıracak diğer bütün pren
sipler arasından gelmiş görünmesine rağmen birbirlerine bağ
layan bu prensibe, eskilerin ve belli oranda aynı türden algıla
yanların örneklerine de bakarak Daemonic (Dämonisch) adını 
verdim.”127

Goethe, eskilere yönelerek ve bu ismi uygun görerek, 
Sokrates’in daimonionu  hakkındaki spekülasyonlar kadar eski 
bir muhabbete girişmişti. Bu muhabbet uzun süredir temel 
bir soruya -Olağanüstü zihinlere eşlik eden kuvvetin tabiatı 
nedir?- yoğunlaşmıştı ve Goethe’nin arkadaşları Hamann ile 
Herdeh bu soruyu Sokrates vakasına yöneltip birbiriyle çe
kişen cevaplara ulaşmışlardı. Hamann’a göre Sokrates’in da
imonionu kehanetsel gücün sesiydi ve ele geçirilmiş insanın 
göstergesiydi. Sokrates henüz ismi konmamış Hıristiyan bir 
peygamber, Tanrı’nın kelamını ileten bir kabuktu. Herder tam 
aksini, Sokrates’in daimonionunun bir cinnet, nüfuz edici bir 
güç veya deha insanlarının tamamına sunulan dayanıklı bir 
kuvvet olduğunu düşünüyordu. Herder’in sözlüğünde, dümon 
ve dämonisch kelimeleri, göksel bir armağandan (Himmelsga
be) çok tabiatın bahş ettiği şeyler manasında, genellikle de
hayla (Genie) eşanlamlı kullanılıyordu.128 Sokrates, ister ele 
geçiren ister ele geçirilmiş bir adam olsun, kendisini belirgin 
biri, tabiat veya tabiatın Tanrısı tarafından seçilmiş, esastan

126. Johann Wolfgang von Goethe, The Autobiography o f  Goethe: Truth and Po
etry from  My Own Life, Çev. John Oxenford, George Bell and Sons, Londra, 
1897-1900, 2 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 157.
127. A.g.e.
128. Hamann ve Herder’in Sokrates’in daimonionu hakkındaki yorumları ve 
Goethe üzerindeki etkileri için bkz. Angus Nicholls, Goethes Conception o f  the 
Daemonic: After the Ancients, Boydell and Brewster, New York, 2006, s. 77-106.



farklı ve ayrı bir varlık kılacak bir güce sahipti. Sokrates’in sa
hip olduğu şeye sahip olmak başka hiç kimseye benzememek 
gibiydi, sahip olduklarında veya ele geçirdiklerinde saklıydı. 
Böylece türünün tek örneğiydi.

Goethe bu tartışmadan çok etkilenmişti ve her iki arkadaşı
nın da fikirlerinden bir şeyler aldı. Ve bu nedenle son yıllarında 
katibi Eckermann ile konuyu etraflıca tartışıp bir başka yerde 
deamonic kavramını, deha ve dâhilerle ilişkilendirmesi şaşırtıcı 
değildir. “Deamonic, Akıl ve Mantıkla açıklanamayan şeydir; 
doğamda olmasa da onun öznesiyim. Kendisini doğada -gö
rünen ve görünmeyen şekillerde- çok çeşitli tarzlarda gösteren 
bir güçtür” der.129 Genellikle sanatla, özellikle de müzik ve şiirle 
ortaya konur ve “mucizevi insanlar üzerinden işleyen başlıca 
özelliklerden biri” olan dini ibadette belirgindir.130 Nihayetin
de ve en önemlisi, “Daemonic, gizemli bir güce sahip olan ve 
bu güç tarafından ele geçirilmiş önemli insanları hedef alma
yı sever.” Goethe, deamonic kavramından iki şekilde de bah
seder, onun fiziki varlığı -Byron’ın çekici cinsel cazibesi ya da 
Napolyon’un fiziki dayanıklılığı, yemeden içmeden uzun süre 
çalışma kapasitesi gibi- ve “beden dışı” özü üzerinde durur. 
“Hiç kimsenin içinde, yüksek seviyede üreticilik, kayda değer 
bir keşif ve yüce düşüncelere sebep olabilecek bir güç yoktur; bu 
tarz şeyler beşeri kontrolün üzerindedir. Kişi bunları Allah’tan 
gelen beklenmedik armağanlar olarak düşünmelidir. Deha, da
emon gibi [bir kişiyi] keyfince yönlendirir. Böyle durumlarda, 
insan, dünyanın yüksek idaresinin bir enstrümanı, ilahi olanı 
içermeye layık bir kabuk olarak değerlendirilmelidir.”131

Dehanın “ilahi bir şey” olduğunu söyleyerek yaptığı belirsiz 
önermeyle Goethe sadece Cicero’nun anlaşılmaz quiddam di-

129. Goethe, Conversations with Eckermann, s. 317-318, 2 Mart 1831 tarihli gö
rüşme. Deha ve deamonic üzerine asıl görüşmeler 11 Mart 1828, 6 Aralık 1829, 
2 Mart 1831 ve 8 Mart 1831 tarihlidir.
130. A.g.e., s. 319, 8 Mart 1831 tarihli görüşme.
131. A.g.e., s. 199-205, 11 Mart 1828 tarihli görüşme. Kadınların Byron’ı çekici 
bulması ve Byromn onlardan etkilenmesi üzerine ayrıca 8 Mart 1831 tarihli ko
nuşmaya bakınız.

İlahi Gazap

252L J



Darrin M. McMahon

vinum tanımlamasını hatırlatmakla kalmaz, ayrıca Romantik 
dönemdeki bilumum onyılları da özetler.132 Açık söylemek ge
rekirse Goethe kesinlikle bir Romantik değildi. Hakiki bir ori
jinal olarak basit sınıflandırmaya karşı çıkıyordu. Yine de uz
manı ve gözlemcisi olduğu kendi çağını, daha keskin anlamda 
çok az hayati kuvvet harekete geçirmişti ve o, burada en hayati 
olanlardan birine kanal oluyordu. Deha ilahi bir şeydi ve bu 
şeyin taşıyıcısı olarak dâhi, takdiri ilahinin bir enstrümanı, bir 
peygamber, havari, tefsirci rahip gibi düşünülmeliydi. Bunlar, 
özellikle Almanların deha hakkında onyıllar boyunca kullan
dıkları terimlerdi ve on dokuzuncu yüzyılın bıraktığı tortular
dı. O dönemde bu kategori muazzam bir popülerlik kazanmış, 
sanat ve felsefenin dışına yayılarak bütün bir kültürün anah
tar kavramı olmuştu.133 Zira etkisi Romantizmin ulaştığı her 
yerde hissedilmişti. Dâhinin şahsında ilahi bir şeyler hareket 
ediyor, konuşuyor ve kendini ifşa ediyordu. Dâhiler, kurtuluş 
ve yeni bir hayat vaadiyle yarattı, açığa çıkardı ve bedelini öde
diler. Dâhiler, kendilerinin ötesinde -ebedi, manidar, üstün, 
hakiki- bir şeyle bağlantı kurdular.

Böylesi yaygın Romantik görüşlerin altında yatan, yo
rumcuların açıkça “deha dini” diye adlandıracakları dindi. 
Bu dinin en bağnaz misyonerlerinden biri, Thomas Carlyle, 
sermayelendirmenin standart kuralları üzerinden rahatsız 
edici bir açıklamayla şöyle diyordu: “Büyük İnsanlar, (konu
şurken ve eyleme geçerken) VAHİYLER KİTABI’nın kutsal 
metinlerinden esinlenmişlerdir ki bundan dolayı bir Bölüm 
devirden devire tamamlanır ve bazıları buna TARİH der.”134 
İlahiyatçı ve İsa biyografisti David Friedrich Strauss, 1838deki

132. A.g.e., s. 203, 8 Mart 1831 tarihli görüşme.
133. Bu noktada bkz. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, Çev. Joel We- 
insheimer ve Donald G. Marshall, Continuum, Londra, 1989, gözden geçirilmiş 
baskı, özellikle s. 52. İlginç bir şekilde idealist Alman felsefesinde, deha düşün
cesine az değer verilmiştir. Yine de bkz. Hans Stauffacher, “Von ‘der seltenen 
Krscheinung’ zum ‘ganz allgemeinen Ausdruck’: Die Systemstelle des Genies im 
Deutschen Idealismus”, Philotheos 10, 2010, s. 195-204.
134. Thomas Carlyle, Sartor Resartus, Der. ve Giriş Kerry McSweeney ve Peter 
Sabor, Oxford University Press, Oxford, 1991, s. 135.
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şu gözleminde daha anlaşılırdır: “Önceki kültürlerin dini en
kazından günümüzün eğitimli insanlarına kalan tek şey deha 
kültüdür.”135 Deha dini, dinden kopanların diniydi, eski inan
lar tarafından çıkarılmış bir yer değiştirme ve karşılıktı. Straus 
aynı yıl içinde, Sttutgart’ta Schiller’in yaşamına adanmış bir 
festivaldaki heykelinin açılışında kilise çanlarının çaldığını ya
zınca, az sayıda Hıristiyan buna karşı çıktı. Bazıları, “idollere 
tapınma’’ konusunda homurdandı.136 Fakat onlar bile zamanla 
bu yeni inanca müsamaha gösterdiler. Strauss’un bizzat ileri 
sürdüğü üzere İsa da bir dâhiydi.

Yine de deha kendini dinen ortaya koyduğu gibi bedenler
le de belli ediyordu. Goethe’nin yaşamsal kuvvetin bu çehresi 
-üretkenlikteki daem onic açılımı, gençlikteki gücü- üzerine 
düşünceleri, Lebenskraft içinde sıkıştıran bir soru ve kaygıyı 
ima ederken Humbolt ve Herder’in etkisini yansıtmıştır. D a
emonic ne tipte bedenlerde yaşamaya tenezzül ediyordu? Ne 
çeşit bir kabuk onu içerebilirdi? Ve bu kabuklar nerede orta
ya çıkmalıydı? Deha sofuluğu, onun doğasını hangi şartlara 
bağlı olduğu ve belirlendiği hakkındaki bilimsel soruyu ya
nıtlamaktan kaçındı. Teoride kuvvet herhangi birinde kendini 
gösterebilir ve birçok farklı şekilde olabilirdi. Goethe’nin tipik 
açıklamasına göre, “İster Okan ve Humbolt gibi bilim ister 
Frederick, Peter the Great ve Napolyon gibi savaşta ve dev
let adamlığında ister besteci Béranger gibi müzik alanında bir 
dâhi olun, hepsi aynı anlama gelir”. 137 Deha bu adamların yanı

135. David Friedrich Strauss, “Über Vergängliches und Bleibendes im Christen
tum” (1838), Zwei friedliche Blätter, J. F. Hammer ich, Altona, 1839, s. 101. Başka 
bir yerde Strauss, bu fenomeni Protestan Almanyadaki “yeni bir paganizm” veya 
“yeni Katoliklik” olarak tarif eder ve “Tanrının tek cisimleşmesi artık yeterli değil 
ve Hindu dinindeki tanrı suretleri avatarlara benzer şekillere bir özlem uyanmış
tır. .. Bu, insanoğlunu hayati ve yaratıcı şekillerde etkileyen tüm ruhların içinde 
Tanrı’nın ruhuna hürmet etmek için zamanımızın bir işaretidir.” Alıntı, Marilyn 
Chapin Massey, Christ Unmasked: The Meaning o f  the Life o f  Jesus in German 
Politics, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1983, s. 118.
136. George Williamson, The Longing fo r  Myth in Germany: Religion and Aest
hetic Culture form  Romanticism to Nietzsche, University Chicago Press, Chicago, 
2004, s. 175.
137. Goethe, Conversations with Eckermann, s. 200, 8 Mart 1831 tarihli görüşme.
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sıra birtakım kişiler için de ortak bir özellikti: Byron, Rap
haël, Mozart, Shakespeare, Dürer, Holbein ve Strasbourg ve 
Cologne katedrallerinin isimsiz mimarları. Ancak Goethe’nin 
örnekleri, dehanın, Avrupa’nın gelişmiş ülkelerinde doğmuş, 
Avrupalı erkek bedenlerine karşı bir takıntısını resmeder. 
Bu “gerçek”, dehanın, gücün mekânla çok az ilgisi olduğunu 
ileri süren doğa teorisine ters düşüyordu. Aksine deha, baş
langıç aşamasındaki kültürleri -yabani, sert ve kaba devlet
leri- Homeros’un ortaya çıktığı ilkel, işlenmemiş toprakları 
desteklemeliydi. On sekizinci yüzyılda Herder ve başkaları 
bu noktaya değindiler. Görüşler, İngiliz eleştirmen William 
Jackson’ın iddialarıyla kesişiyordu: “Toplumun erken safhala
rı, Deha için en tatminkâr dönemlerdir.”138 Orijinal dehanın, 
“genellikle Toplumun başlangıcında ve gelişmemiş dönemle
rinde son derece güçlü hissedildiğine” inanan William Duff, 
Batılı örneklere bakıldığında geniş fikirli kalıyordu.139 Ancak 
on dokuzuncu yüzyılda, insanların görüşlerindeki bu derin
lik giderek seyrekleşiyordu. Deha dini Avrupalı bir inançtı ve 
onu açıklamak için geliştirilen bilim, özüne ve mekânsal öz
nelliğe dair efsaneleri tasdikleyecekti.

138. William Jackson, “The Bard”, The Four Ages; Together with Essays on Vario
us Subjects, Cadell and Davis, Londra, 1798, s. 216 ve “Whether Genius be born 
or acquired”, s. 188-202.
139. William Duff, An Essay on Original Genius and its Various Modes o f  Exerti
on in Philosophy and the Fine Arts, Particularly in Poetry, Der. John L. Mahoney, 
Scholar’s Facsimiles & Reprint, Gainesville, 1964, s. xviii, 186-187.
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5. BÖLÜM

Genetik

Dehanın varlığı nasıl ayırt edilebilir? Görünce anlayabilir 
miyiz? Yoksa sadece içlerinde bulunanların bir sırrı mı 

bu? On sekizinci yüzyıl bu sorularla çelişen cevaplar sundu ve 
Romantikler dehayı hem mutlak gerçek -Beethoven’in beşin
ci senfonisi veya Napolyon gibilerinin cephedeki hücumları 
gibi- hem de çok az kişiye ifşa edilen, birçoğunun göremedi
ği şeyleri bilmenin tasdiği sayarak üzerine şaşkınlık eklediler. 
Gerçekte, her iki yaklaşım da teşvikçilerinin ve eleştirmenle
rinin, yayıncıların ve kamunun dâhiyi öne çıkarmada haya
ti rolünü kapsayacak şekilde dehanın oluşum sürecinin kar
maşıklığını açıklayamaz. Başka bir deyişle, görünen yanıltıcı



Darrin M. McMahon

olabilirdi. Deha çarpması gibi görünen şeyin, bir saman alevi 
olduğu vakitlice kanıtlanmalıydı ve gerçek dâhi, içinde bulun
duğu dönemin seçemediği biçimlerde kendini gizlemeliydi. 
Keşfedilmemiş deha -onaylanmamış deha- sözde hayatlarını 
hiçe sayan şehitlerin ve sınırlarda gezinen Van Gogh gibile
rin hikâyeleriyle beslenen ve yirminci yüzyıla kadar süren bir 
Romantik fantazi ve korkuydu.1 Kendisini inkâr edilemez bir 
seviyede dayatan dehanın görünüşüne dair çelişen efsane de 
varlığını sürdürdü ve bir zamanlar gizli ve aşikâr olan her iki 
bakış açısı da zor seçilen ve her yerde görünen bir varlığın gi
zeminin devam etmesinde güçlü bir rol oynadılar.

Amma velakin aynı zamanda sanatçılar ve yazarlar, bu 
kültürel perspektifi geliştiriyor, doğa bilimcileri dehayı farklı 
yollarla görmek, varlığını tanımlamak ve özelliklerini sınıf
landırmak için çabalıyordu. Gerçek dehanın birçoğumuz için 
görünmez olduğu fikri kadar hepimizin gayet net görebileceği 
görüşünü de redderek, dehayı bilimsel kıstaslarla -vücut için
deki yerini belirleyebilecek ve tıbbi, psikolojik ve istatistiksel 
terimlerle nesnel şekilde tanımlayabilecek kıstaslarla- soyut
lama tercih ettiler. Onların iddialarına göre deha bir gizem 
olmamalı, özellikleri ölçülebilen, belirtileri tanımlanabilen, et
kisi graf ikle ve tablolamayla belirtilebilen bir gerçek, bir “şey” 
olmalıydı. Dehanın ayrıcalıklı bir figür, kuraldışı fevkalade bir 
istisna olduğuna dair inancı, bilimsel otorite desteğiyle birlikte 
modern dünyadaki deha eşitsizliğine hasrettiler. Çelişkilerle, 
çalışmalarını bu sonuç doğrultusunda sürdürerek, araştır
ma konularını açıklamaktan veya gizemini kaldırmaktan çok 
daha da karmaşıklaştırdılar. Dehayı gizeminden arındırmak 
için girdikleri arayışta, onu, daha önce hiç olmadığı kadar gi
zemli hale getirmeyi başardılar.

Dâhinin nasıl göründüğü sorulsaydı, muhtemelen çoğu
muz benzer şeyleri gevelerdik. Dâhinin, dâhi gibi olduğuna

L. İhmal edilmiş ve yanlış anlaşılmış bir dâhi olarak Van Gogh efsanesinin 
zekice analizi için bkz. Nathalie Heinich, The Glory o f  Van Gogh: An Anthropo- 
logy o f  Admiration, Çev. Paul Leduc Browne, Princeton University Press, Prince
ton, 1996.
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inanırız ya da en azından en tanınmış örneklerine benzer: 
Steinway’in tepesindeki bir Beethoven büstü, beyaz saçlı şaş
kın görünümlü bir Einstein, yere serdiği devasa boyutlardaki 
kanvaslar üzerinde hareket ederek, boyayı fırlatarak resim ya
pan bir Jackson Pollock. Dâhinin ortaya çıktığı on sekizinci 
yüzyılda da cevap pek değişmeyecekti. Rousseau gibi bu gruba 
dahil olanlar, azizlerin tasavvufi birliğine yönelik bir ruhbi- 
limsel iddia ileri sürebilirlerdi: “Genç sanatçı, deha nedir diye 
sorma... ya sende vardır ya da yoktur.” Büyük çoğunluk genel
de dâhiyi dış görüşüne göre değerlendirme eğilimindeydi. On 
sekizinci yüzyılın kadınları ve erkekleri gerçekten de dâhileri, 
dönemi etkileyen kişilerin resimlerinde -Newton, Shakespea
re, Franklin veya Rousseau- karşılaştırdılar.

Ne gördüler? Fotoğrafın ve filmin keşf inden çok önceki dö
nemlerde tam benzerlik yakalamanın kolay olmadığını hatır
latmakta fayda var, bu nedenle Newton, Shakespeare, Frank
lin veya Rousseau’nun gerçekten nasıl göründüklerini bilmek 
imkânsız2. Bu gerçek, on dokuzuncu yüzyılda, dâhileri, ga
yet biliçli olarak dini resimlerdeki ikonagrafiyi baz alan çeşitli 
pozlarda sunmayı seven porte ressamlarının ve zanaatkârların 
icra ettiği bir sanata, birinin görüntüsü resmetme sanatına dik
kat çeker.3 Peki ya biri daha çok benziyorsa? Tuval üzerinden 
veya doğrudan kendisine bakarak, nesnel yüz hatlarından bir 
dâhinin genel özelliklerini ve karakterini anlamak, ayırt etmek 
mümkün olabilir miydi? Belki de ileride dâhiler doğru ayırt

2. On sekizinci yüzyılda Newton’un nasıl göründüğünün saptanmasındaki 
zorluklar üzerine bir tartışma için bkz. Patricia Fara, Newton: The Making o f  
Genius, Columbia University Press, New York, 2004, s. 30-59.
3. Dâhi figüründeki sanatsal kayma daha ayrıntılı bir incelemeyi hak eder. On 
sekizinci yüzyıl için bkz. Fara, Newton, s. 30-58 ve Demond Shawe-Taylor, Geni
al Company: The Theme o f  Genius in Eighteenth-Century British Portraiture, 
Nottingham University Art Gallery, Nottingham, 1987. On dokuzuncu yüzyıl 
için bkz. Susan P. Casteras, “Excluding Women: The Cult of the Male Genius in 
Victorian Painting”, Rewriting the Victorians: Theory, History, and the Politics o f  
Gender, Der. Linda M. Shires, Routledge, New York ve London, 1992, s. 116-146 
ve Brandon Brame Fortune, “Portraits of Virtue and Genius: Pantheons of 
Worthies and Public Portraiture in the early American Republic, 1780-1820”, 
doktora tezi, University of North Carolina, Chapel Hill, 1986.
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edilebilir ya da karışık bir taslağın getirisi haline dönüştürü
lebilirdi. Belki de dâhinin yüzü, bütün muhteşemliğiyle bilim 
sayesinde belirlenebilirdi.

Aslında bu, birçok maharetinin yanı sıra fizyonominin, yüz 
okuma sanatının kurucusu, İsviçreli deha ve Tanrı hizmetkârı 
Johann Caspar Lavater’in gayesiydi. Günümüzde, fizyonomi
yi modası geçmiş bir araştırma yöntemi sayarak dışlamak
ta gecikmiyoruz. Ancak on dokuzuncu yüzyıl kültüründe ve 
özellikle deha alanındaki bilim çalışmalarında büyük bir etki
si olmuştur. Gerçekten de Lavater, 1775-1778 yılları arasında 
yayımlanan, birkaç ciltlik Physiognomische Fragmente isimli 
eserinde, dış hatlarına ve görünüşüne göre dâhiyi “peygamber, 
rahip, kral” gibi göstermeye teşebbüs ederek coşkulu zafer çığ
lıkları atmıştır.4 Ona göre böylesine görkemli bir güç kendini 
ister istemez gerçek dünyada ortaya koyuyordu. Bir dâhinin 
yüzü çeşitli işaretlerle doluydu.

Tabii ki “fızyonomik bir dâhi”nin üstün özelliklerini oku
mak için özel bir göz gerekliydi.5 Lavater, pek de kurnaz ol
mayarak, bildiklerini Rousseaudan aldığını söyledi.6 Sadece 
böylesi bir yeteneğe sahip biri, gerekli eğitimi almış Lavater 
gibi biri, fizyonomik özellikleri ayırt edebilir ve işaretleri seze
bilirdi. Tamamen ruhun ışığına odaklandı. “Dâhilerin gözle
rinde bir yıldız dizisi (Ordenstern) var” diye açıklıyordu Lava
ter. Ona göre dâhilerin gözleri farklıydı, sadece “parıltı, fer, ışık 
ve salgılarından değil aynı zamanda “dış şekli”nden dolayı da 
ayırt edilebilirlerdi. İkinci özellik, güçlükle algılanmasına ve
4. Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Berförderung der 
Menschenkenntnis und Menschenliebe, Leipzig ve Winterthur, 1775-78, 4 Cilt; 
alıntı Cilt 4, s. 81-83.
5. Johann Caspar Lavater, Essays on physiognomy, designed to promote the 
knowledge and the love o f  mankind, Çev. Henry Hunter, John Murray, Londra, 
1789, 3 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 14. Çevirileri kabul edilebilir olduğunda Lavater’in 
yazmalarının çağdaş İngilizce baskılarını kullandım, uygun olmadığında ise ori
jinal metne döndüm.
6. Lavater, Physiognomische Fragmente, Cilt 4, s. 80. Lavater konu üzerine 
önce kendi önermesini sunar: “Deha nedir? Varsa vardır, yoksa yoktur” ve ar
dından Fransızca Rousseau’yu alıntılar: “Genç sanatçı dehanın ne olduğunu 
sorma... ya sende vardır ya da yoktur. (Rousseau, Dict. de Musique)”
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zor fark edilmesine rağmen “dâhilere özel’di. Kaliteli ressam
lar bile bunu gözden kaçırdılar. Diğer özellikler daha kolay 
görülüyordu. “Yoğun dâhiler” (sadece bir konuya odaklanan
lar), sağlam kemikli ve “sıkı etli”ydiler, “hareketleri daha yavaş 
ve ağırdı” ve ince uzun suratlı farz edilen “yaygın dâhilerden 
daha keskin alınları vardı, nispeten daha hassas, nur yüzlü ve 
narin yapıdaydılar.7 Üstelik, “dâhilere ait olmadığını söyleye
bileceğiniz bir sürü alın ve kafa şekilleri vardır.” Lavater, “ileri 
seviyede aptallık”, suratta “tepkisizlikten kaynaklı gevşeklik” 
ve daha başka eksiklikleri gösteren bir sürü resmiyle değindiği 
noktayı gösteriyordu. Voltaire’e ait bir çift resim ise aksine de
hanın varlığını ortaya koyuyordu.

Lavater’in başlıca iki fızyonomik tezi buna benzer derin dü
şüncelerle doluydu. Örneğin Descartes’ın suratı açıkça onun 
evrensel dehasını gösteriyordu. “Öyle bir fizyonomi ki anla
şılmaması imkânsız.”8 Aynı şekilde, “Rubens’in bütün eserle
rinde, kendi fizyonomisinin nüfuz eden etkisini hissedersiniz”, 
oysa “Shakespeare’in muazzam ve güçlü dehası, suratının dört 
kısmında açıkça okunacak şekilde kendi karakterini ortaya 
sermektedir.”9 Newton için hiçbir denklem yazılmamıştı; “en 
büyük dâhiler arasında sayılmasını onaylamak için tek ihtiya
cımız potresidir”.10

Bu türde gözlemler, Lavater’in “deha’sının, insanlara bil
diklerini düşündükleri şeyi anlatma becerisinde saklı olduğu
nu açıkça gösteriyor. Hem yetenekli bir astrolog hem de falcı 
gibi onlara duymak istedikleri şeyi söylüyordu. Dâhiliği işaret 
eden özellikleri, ortaya çıkarıldıkları halde fark edememek, 
adeta kişinin kendi körlüğünü itiraf etmesiydi. Dâhiler, dâhi 
gibi görünüyorlardı sonuçta. Basit bir örnekle ya da yöntemle 
belirlenen fızyonomik gerçekler, kendi kendini doğruluyordu. 
Söylenene göre Lavater, daha samimi ortamlarda bu konuda 
yanılmanın kolay olduğunu açıklamaya hazırdı. “En üstün

7. A.g.e., Cilt 4, s. 86-89.
8. A.g.e., Cilt 4, s. 91.
9. A.g.e., Cilt 4 , s . 84-85.
10. Lavater, Essays on Physiognomy, Cilt 3, s. 249.
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fizyonomik dâhi, sıklıkla kendi kendini kandırma ve dolaylı 
olarak kendisine teslim olanları yanlış yönlendirme tehlikesi
ne girecektir” diye itiraf ediyordu.11 Aynı sav, on dokuzuncu 
yüzyılda deha üzerine bahsedilen, beyin ve kafatası özellikleri 
üzerine odaklanan yüzden çok bilimsel araştırmanın sahipleri 
tarafından da sık sık dillendirildi. Lavater’in öznel yöntem
lerini yok sayarak, sözde daha nesnel, girişimci olan kendi 
yöntemlerini övdüler. Ne var ki aslına bakarsanız kendi yön
temleri de çok farklı değildi.12 Lavater, içsel kuvvet (deha) ile 
dış görünüş (surat) arasında bire bir uygunluğa inanıyorken 
on dokuzuncu yüzyıl bilim insanları, içsel gücün dışa etkisini 
beynin ve kafatasının ebatında ve boyutunda görerek, basitçe 
ayrıcalıklılığın odak noktasını değiştirdiler. Onlar da Lavater 
gibi yakından incelemeye değecek norma ters düşenleri gö
rerek, dâhinin içindeki dehayı keşfetmek için istisnai ve ba
riz olana odaklandılar. Ayrıca yardımcılarını insan yüzünün 
alabileceği sayısız ifadeye dikkat kesilmesi için eğitmiş Lavater 
gibilerin başarısı, kendileriyle aynı ölçüde dikkatli özeni gös
terenlerin örnekleriyle beslenir.

“Kraniyoskopi”nin kurucusu Alman kökenli Franz Joseph 
Gall’le ya da öğrencisi ve ortağı Johann Spurzheim’in yeniden 
adlandırmasıyla Yunanca phren ve logosun birleşmesiyle mey
dana gelen akıl bilgisi manasındaki “frenoloji’ yle (kafatasıbi
limi) benzerliği kolayca fark edilir. Fizyonomi gibi f renoloji de 
on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında bilimle uğraşanların 
çoğunluğu tarafından (belki de büyük popülerlikteki başarı 
yüzünden ya da başarısına rağmen) şüpheli değerlendirildi 
ve Gali da çok kolay bir hedef gibi görüldü. Bir anlamda da 
öyleydi. Yine de dâhilerin beyinleri ve kafatasları üzerine ya
pılacak araştırmalar için Gall’ün başlangıçtaki rolü kesinlikle

11. Lavater, Essays on Physiognomy, Cilt 2, s. 390.
12. Michael Hagner tarafından gayet güzel ortaya konmuş bir noktayı burada 
özetliyorum. Michael Hagner, “Skulls, Brains, and Memorial Culture: On Ce
rebral Biographies of Scientists in the Nineteenth Century”, Science in Context 
16, 2003, s. 195-218 (özellikle 199).



çok önemliydi.13 AvrupalIların antik dönemden beri, dehanın 
üretici yaşam gücünün ve zekâsının kafanın içinde bulun
masından şüphelenmelerine rağmen Gali, bu konuda kendi
sinden önce gelenlerden çok daha fazlasını yaptı. 1780’lerde 
Viyanada tıp öğrencisiyken, bazı sınıf arkadaşlarının geniş 
miktarlarda bilgiyi akıllarında tutma kapasitelerinden etkilen
mişti. Bunların hepsinde ortak bir özellik var gibiydi: iri gözler. 
Ancak bu fizyonomik teze daha ayrıntılı eğilince, bu kanıdan 
uzaklaşıp başka bir sonuca yöneldi. Beynin yapısındaki kişisel 
farklılıkların yetenek, karakter, beceri ve özellikleri arasında
ki farklılıkları açıkladığı sonucuna vardı. Eskilerin ingenium 
dediği ve on sekizinci yüzyılda birçoğunun beden salgılarının 
karışımına bağladığı şeyi Gali, kafatasımızın içindeki yapışkan 
maddeye bağladı.

Bu atıf, 1790’larda giderek artan bir sansasyon yarattı. Üstü
ne üstlük bir de Gali, Katolik Kilisesinin gazabına uğramasını 
takiben Viyanadan sürüldü. Teorileri materyalizm kokuyordu. 
Tutuklular ve akıl hastaları üzerinde uyguladığı otopsilerden 
elde ettiklerinden sonra açıkladığı ilk varsayımında, beyinde 
öldürme veya hırsızlık yetisi gibi bir şey olduğunu ileri sür
dü. İleride, kendisinin 27 “organ” ya da beyin modülü dediği 
bir dizi özelliği daha sınıflandırdı; müzik ve sanat, ahlaki iyilik 
ve anne baba sevgisi, ağzı sıkılık ve anımsama bu yetilerden 
birkaçının adıdır. Kişinin organlarının belirgin konumunun, 
kafatasında gözlenebilir bir etkiye sebep olduğunu iddia edi
yordu. Kafatasındaki ince bir çatlak ya da çıkıntı, içindekiler 
hakkında anahtar bilgiler verebilirdi. Kafatası beynin ve be
yin de kişinin karakterinin haritasıydı varsayımı, daha sonra 
frenolojistler tarafından dramatik bir sonuca bağlanacak bir 
inançtı. “Yumrulara ve kişinin hayattayken kafasında göster
diği tesire bakarak zihin okumanın mümkün olabileceğini id
dia ettiler.

İlahi Gazap

13. Gall’ün bu bağlamda hayati rolü için bkz. Michael Hagner, Geniale Gehirne: 
Zur Geschichte der Elitegehirnforschung, Deutscher Taschenbuch Verlag, Mü- 
nich, 2007, özellikle s. 53-80.
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Gall, Kıta Avrupası’nda, Büyük Britanya’da ve Birleşik 
Devletlerde büyük popülerlikte hareketler oluşturmaya me
yilli en ateşli taraftarlarıyla arasındaki mesafeyi korudu. Uy
gulamadaki acayip söylemleriyle birlikte, beyin yetilerinin 
yerlerinin belirlenmesine dair teorisi -beyindeki her kişisel kı
sım, zihindeki özel kabiliyete denk gelir- modern psikoloji ve 
nörolojideki beyinsel bölmelemeyle ilgili görüşlerin öncüsüy
dü.14 Daha da ironik olan, on dokuzuncu yüzyılda ve yirmin
ci yüzyılın başlarında deha üzerine çalışan bilim insanlarının 
çoğunun, Gallun bu teorisini reddetmeyi tercih etmesidir.15 
Sonraki araştırmacılar, sayısal mantık yetisinin, dil, sosyal et
kileşim veya soyut algılamadan farklı olduğunu söyleyen “çok 
yönlü” zekâ (veya yetenek veya yaratıcık) görüşüne rağmen, 
bu özelliklerin hepsini tek bir parçada toplamaya meyilliydiler. 
Gall’ün teorisi çok yönlü zekâya -farklı türde şeyler için bir 
deha- dair bir alan açarken, halefleri giderek zekâyı kesinlik
le farklı işler yapma kapasitesine sahip bir istikrardan ziyade 
aslen birbirine benzer değerlendirdi.16 Yetenekli bir sanatçı 
ile yetenekli bir bilim insanı, düşünür, siyasetçi veya komutan 
aynı “şey”i paylaşıyorlardı. Ve bu “şey”, adına deha ya da zekâ 
deyin, genellikle her ikisinin birleşimiydi, üstelik hassasiyetle 
ölçülebilir, tarif edilebilir ve yeri bulunabilirdi.

Bu kanım -kafatasını ve beyni inceleyerek dehanın tam 
olarak yerinin saptanabileceği ve tanımının yapılabileceği- 
Gaile çok şey borçludur. On dokuzuncu yüzyıldaki saldırgan 
bilim, onun zihin görüşünü reddetmeye meyilli de olsa araş
tırma tekniklerinden çok faydalanmıştır. Gall’ün düşünsel ve

14. S. Zola Morgan, “Localization of Brain Function: The Legacy of Franz Jo
seph Gall (1758-1828)”, Annual Review o f  Neuroscience 18, Mart 1995, s. 359- 
383.
15. Örneğin bkz. John Carson, Measures o f  Merit: Talents, Intelligence, and Ine
quality in the French and American Republics, 1750-1940, Princeton University 
Press, Princeton, 2007, s. 85.
16. Stephen Jay Gould’un “şeyleşme safsatası” dediği görüşü için bkz. The Mis- 
measure o f  Man, W. W. Norton, New York, 1996, gözden geçirilmiş ve genişletil
miş baskı, özellikle s. 21-23, 268-269. [Stephen Jay Gould, İnsanın Yanlış 
Ölçümü, Çev. Ebru Kılıç, Versus Yayınları, İstanbul, 2014. (ç.n.)]
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yaratıcı kapasitenin doğuştan geldiğine -beyinde yazılı ve ka
fatasına kazınmış olduğuna- dair köklü inancı, ileride kafata
sı ölçümünün ayrı bir konu olmasına hizmet etti. Gözlem ve 
derleme uygulamaları -beyin ve kafataslarım yakından ince
leme, ebatlarını kaydetme, benzerliklerini belirtip farklılıkla
rını detaylandırma çalışmaları- sonraki araştırmaların olmaz
sa olmazıydı. Gali aslında çok yetenekli (büyük ölçüde kendi 
kendini yetiştirmiş) bir anatomistti. Beynin incelenmesinde 
önemli yeni teknikleri geliştirdi. Hem bir kafatası hem de kafa 
kalıbı koleksiyoncusu olarak tüm asra örnek teşkil etti.

Aslında Gali daha en başından, tanınmış kişilerin kafala
rını biriktirmenin değerini ve toplumsal ilişkiler açısından 
faydasını kavramıştı. 1790’ların başlarından itibaren bunları 
toplamaya başladı. İşine dair ilk resmi tepkilerden birinde -ta 
nınmış Alman şair Christoph Martin Wielanda yazılmış, daha 
sonra düzenlenip Weirmar isimli seçkin dergide yayımlanan 
kişisel bir mektup- Gali, kafatası ihtiyacına dikkat çekiyor ve 
önyargıların kendisine engel olduğundan bahsediyordu. Be
dene hürmet edilmesi gerektiğine dair eski tabu hâlâ geçerli 
olduğundan sadece adi bir suçlunun veya akıl hastanesindeki 
bir geri zekâlının cesedini çalmak hoşgörülebilirdi, oysa Gali 
tanınmış kişilerin kafalarınada ulaşmak istiyordu. “Her tipten 
dâhiyi, beni kafataslarının varisi yapmaya bir ikna edebilsem, 
on yıl içinde muhteşem bir yapı ortaya koyabilirim, şu an elim
deki veriler çok kısıtlı.”17 Gali, elini çabuk tutmak istemesinin 
Kant veya Wieland gibi dâhiler için “tehlikeli olabileceği” hak
kında espri yapıyor ve karşılık olarak (“iyi bir Hıristiyan gibi”) 
kendi kafasını öneriyordu. Aynı zamanda geleceğe bakarak bi
nlerinin bunları bir araya getirerek “insan ırkını seçilimi’ ne 
dair bir çeşit kafatası müzesi kurabileceğini düşünüyor ve 
eskilerin benzer bir ileri görüşlülükle gelecek kuşaklar için

17. Franz Joseph Gali, “Des Herrn Dr. F. J. Gail Schreiben über seinen bereits 
geendigten Prodromus über die Verrichtungen des Gehirns der Menschen 
und Thiere an Herrn Jos. Fr. von Retzer” (1798), Franz Joseph Gail. Naturfors
cher und Anthropologe Der. Erna Lesky, Huber Verlag, Bern, 1979, s. 47-59 
(alıntı s. 55).
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Homeros, Ovidius, Vergillius, Cicero, Hipokrat, Boerhaave, 
İskender, Frederick, II. Joseph, Cathrine, Voltaire, Rousseau, 
Locke, Bacon, Newton ve daha nicelerinin kafataslarını muha
faza etmemiş olmalarından esef duyuyordu.

Gali kendi kafasını gelecek kuşaklara bağışladı. 1798’de ha
yalini kurduğu muhteşem yapının kurulması için on yıldan 
daha uzun bir zaman dilimi gerektiği ortaya çıktı. Gelecek 
kuşaklar bunu başardılar. Gali, 1805’te Viyanadan sürüldü
ğü sırada, yüzlerce insan kafatasını ve alçı kalıplarını içeren 
böyle bir müzeyi gayrı resmi olarak çoktan kurmuştu. Alman 
topraklarında büyük popülerlik kazanan seminer turunun 
ardından Paris’e yerleşti ve yeni örnekler toplamaya koyuldu. 
1828’de vefat edene kadar, ünlü koleksiyonuna büstler ve alçı
dan beyin kalıplarının yanı sıra 103 tanınmış kişi, 69 suçlu, 67 
akıl hastası, 25 patolojik vaka ve 25 “egzotik”in (Avrupa dışı 
ırklar) kafatasını eklemeyi başarmıştı.'8

Suçluların ve akıl hastalarının yanı sıra sözde egzotik de- 
nilenlerin kafataslarının da koleksiyonda bulunması, önemli 
kişilerin beyin ve kafataslarının araştırılmasının temelinde 
kıyaslamaların öne çıktığını gösterir. Kadınlar, Avrupalı ol
mayanlar ve patolojik olarak sapkınlar (suçlular ve deliler) 
ile “sıradan” bireyler, dehayı konumlandırmak üzerine bir 
dizi veri sağladılar. Gali ile öğrencisi ve ortağı Johann Caspar 
Spurzheim’ın 1812’deki gözlemlerine göre, “Üç kafatası tipinde 
önemli bir farklılık var: geri zekâlıların kafatasları, vasat in
sanlara ait kafatasları ve üstün dâhiler olarak öne çıkan kişi
lerin kafatasları. İlk tiptekiler küçüklükleriyle dikkat çekiyor, 
İkinciler ise büyüklükleriyle”.18 19 İki organbilimci de bu örnekte 
Avrupalı olmayan ırklarından bahsetmiyor, gerçi on sekizinci 
yüzyılda Avrupalı bilim insanları, Af rikalıların ve diğerlerinin 
beyinlerinin, sözümona daha gelişmiş ırkdaşlarından daha 
küçük olduğu kanaatine varmışlardı bile; bu önyargı on doku
zuncu yüzyılda sayısız çalışmayla “ispatlanacak”tı. Bir bakıma

18. Hagner, Geniale Gehirne, s. 61.
19. Hagner, “Skulls, Brain, and Memorial Culture” (Gall ve Spurzheim), s. 199.
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Gali ve çağdaşlarının (on dokuzuncu yüzyıldaki takipçilerinin 
aksine) farklı türleri birbirleriyle doğrudan karşılaştırma eği
liminde olmadığı ancak özellikle öne çıkan istisnai örneklere 
odaklandıkları doğrudur. Bu nedenle tanınmış dâhilerin ka- 
fatasları bu kadar değerlidir. Kesinlikle seçkinlikleri hakkın
da yanılmaz işaretler ortaya koyarak, dâhinin özel seçilimi- 
nin sırrını bilim için açığa çıkaracaklardı. Gali, 1828’de ölene 
kadar bu tipte bir dehanın kalıntılarına ulaşma arayışını sür
dürdü. Ölümünden sadece bir yıl önce, Franz Brentano’ya ait, 
alçıdan yapılmış, Goethe’nin yeni bir kafa büstünü edinince, 
Brentano’ya yazıp, böylesi materyallerin “beynin organlarını 
araştıran biri” için paha biçilemez olduğunu söyledi. “Size, bu 
eşsiz dâhinin gerçek kafasının muhafaza edilmesi için akraba
larına rüşvet önermeniz için yalvarıyorum.”20 Gali, hayretine 
rağmen asla bu rüşveti denkleştiremedi ve Goethe 1832’de ve
fat ettiğinde kafatası da bedeni gibi Weimar Dükü’nün kilise 
mahzeninde mühürlenerek korundu.

Ne var ki bütün dâhiler bu kadar şanslı değildi. Aslında, 
büyük ölçüde Gall’ün desteklediği çalışmalardan esilenen ve 
Avrupa’yı sarmış bir dalga olarak tarif edilen “mezar hırsızlığı” 
yüzünden Avrupa genelinde birçok dâhi kafasını kaybetti.21 
1809’da, Haydn öldüğünde, “Gali sistemi”nin bir hayranı, bir 
mezarlık çalışanına Haydn’ın kafatasını çalması için rüşvet 
verdi ve onu hayatının sonuna kadar şık bir cam kutuda bü
yük bir hürmetle sakladı. Ölümünden sonra Viyana Müzik 
Dostları Derneği’ne miras bıraktığı kafatası ancak dolambaç
lı bir yolculuktan sonra 1895’te yerine ulaştı. Kafatası, İkinci 
Dünya Savaşı’dan sonra, nihayetinde Haydn’ın Eisenstadt’ta- 
ki hamisi Esterhazy Prensi’nin özel mahzen mezarlığında
ki diğer kalıntılarıyla birleşene kadar da orada kaldı. Goya 
ve Swedenbourg’un kafatasları da benzer şekilde aşırılmıştı; 
Beethoven’ınki parçalara ayrılmıştı. Ünlü bestecinin 1801’de

20. Hagner, “Skulls, Brain, and Memorial Culture” (Gali), s. 201.
21. Colin Dickey, Cranioklepty: Grave Robbing and the Searchfor Genius, Ari
zona, Cave Creek, 2010. İleriki sayfalarda bahsedilen çalıntı kafatasları hakkın- 
daki bilgiler ağırlıklı olarak bu eserden alınmıştır.
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yazdığı bir mektupta ahdettiği üzere, felek “ona boyun eğdi
rip, onu tamamıyla parçalayamayacaktı.” Lâkin felek, 1827’de 
uygulanan hoyrat bir otopsiyle parçalara ayrılan kafatasında 
büyük bir başarı gösterdi. Birçok parçası o andan itibaren bir 
daha görülmemecesine etrafa dağıldı ve 1863’teki mezardan 
çıkarılması sırasında birçok parçasının daha kayıp olduğu gö
rüldü. Ancak son zamanlarda, San Jose, Kaliforniyada “muci
zevi” şekilde yeniden gün yüzüne çıktılar. Gerçeklikleri DNA 
testleriyle onaylandı ve kemikler gerektiği şekilde saklandı.22

Bu hareketlilik, ünlü kişilerin vücut parçaları ve kişisel 
etkilerinin piyasa değerinin hâlâ var olduğunu gösterir. Hiç 
şüphesiz ki ortaçağda azizlerin kalıntılarının değerli eşyalar
mış gibi alınıp satıldığı benzer bir ticaret gelişti. Bu ticaret on 
dokuzuncu yüzyılda, yeni deha ve şöhret inanışı sayesinde ye
niden dirildi.23 Napolyon örneğini göz önüne alın. Kalıntıları 
1840’ta Fransa’ya iade edilmeden önce bile büyük bir tantanay
la Inavlides’teki mahzen mezarlıkta mühürlenirken, hayranları 
ve vaktiyle düşmanı olanlar bu büyük adama, ait herhangi bir 
şeye dokunabilmek için yaygara koparmışlardı. Londra’daki 
tüccarlar kişisel varlıklarını, minyatür, resim, giyim eşyaları ve 
imzalı mektuplarını kapışmışlardı.24 Ve içlerinden kesinlikle 
en yüksek fiyata satılan şey, bir zamanlar Napolyon’un cenaze 
törenini de yöneten genç rahip Abbé Vignali’nin elinde bulu
nan ve aile yadigârlardan oluşan bir hâzineydi. Bu yadigârların 
arasında içinde Napolyon’un penisi olduğu ileri sürülen bu
ruşuk bir kumaş parçası da vardı.25 Bu kalıntının gerçekliği
22. Keith Thompson, “For Sale: Beethoven’s Skull”, The Huffington Post, 18 
Ocak 2010.
23. Dâhilerin kalıntılarıyla sınırlı olması gereken bu ticarete kralların, yıldızla
rın ve ünlülerinkiler de eklendi. Eva Giloi, Monarchy, Myth, and Material Cultu
re, 1750-1950, Cambridge University Press, New York, 2010.
24. Stuart Semmel, Napoleon and the British, Yale University Press, New Ha
ven, 2004, s. 226.
25. Stanley M. Bierman, “The Peripatetic Poshumous Peregrination of 
Napoleons Penis”, The Journal o f  Sex Research 29, Sayı 4, Kasım 1992, s. 579-580. 
Robert B. Asprey, The Rise and Fall o f  Napoleon Bonaparte, Londra, 2001, 2 Cilt; 
alıntı Cilt 2, s. 440-443. Sözde penis, en son, 2007’de ölen Columbia Üniversite
si ürologlarından John K. Latimer’in koleksiyonundaydı.



gayet şüpheliydi; yine de bir tüccarın 1924’te Amerikalı bibli
yograf ve koleksiyoncu Dr. A. L. Rosenbaclva el altından sat
masına engel değildi. Rosenbach, koleksiyonun değerli par
çasını, 1927de New York’taki Fransız Sanatı Müzesi’nde, cam 
bir kutu içinde, mavi maroken ve kadife üstünde gururla halka 
sergiledi. Yirminci yüzyılın başlarında modern anlamda ka
lıntı talepleri o kadar şiddetlendi ki aziz kültüyle belirgin bir 
mukayeseyi açığa çıkardı.26

İzleyiciler bu nesnelerde ne görüyorlardı? Ve neden onlara 
sahip olmayı arzuluyorlardı? Bazılarının f inansal spekülasyon
larla hareket ettiğine şüphe yok, diğerleri sadece meraktan ya 
da koleksiyoncu dürtüsüyle, bazıları da kalabalıkları, ucube
leri ve hilkat garibelerini görmek için adi çarşılara çeken aynı 
şehvetli arzuyla. Halbuki sahte kalbi ve şiirsel anlatımla ka
lıntıları dünyanın dört bir yanma savrulan ve öldükten sonra 
saygı gören Percy Bysshe Shelley örneğiyle ileri sürülene ben
zer başka bir şey daha olmalıydı. Dehanın gücünden etinde ve 
kemiğinde bir parça kalıyor muydu? Gücü üzerine giyindiği 
ve dokunduğu şeylere bir şekilde siniyor muydu? Karşı konu- 
lamayan -ve esir eden- bir arzunun, deha gizeminin bu kutsal 
kalıntıların muhafaza edilmesinde kesinlikle payı vardı.

Ne var ki dehanın aurası, eski herhangi bir sınırda ya da 
izde gözlenebilirse, kesinlikle kafatasında ve içerdiği organda 
yani beyinde en büyük etkisi görülmeliydi. On dokuzuncu 
yüzyılda kafatası, Hamlet ve hücrelerindeki keşişler için aynı 
amaca hizmet etmeyi -insan hali üzerine yansıyan bir güdü 
olmayı- sürdürdü. Ancak dehanın özel durumunda, ölümü 
çağrıştıran bu nesne sadece açıkça fani kaderi hatırlatan bir 
kemik değildi; aksine dâhinin kader üzerindeki üstünlüğü
nün, eserleriyle hayatta kalma kapasitesinin bir simgesiydi. 
Goethe, Schiller’in kafatasının bir parçasını alabilmek için 
didinen şanslı hacılara, bir dâhinin kafatasına büyük bir hür-

İlahi Gazap

26. Yirminci yüzyılın ilk onyıllarında dâhilerin kalıntılarına duyulan hayranlık 
için şu makaleme bkz. “Relikwieen van genieen [Relics of Genius]”, Çev. Jan 
Willem Reitsma, Nexus 52, 2009, s. 149-161.
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metle yaklaşılması gerektiğini söylüyordu. Schiller’in kafatası 
vücudundan diğer artakalanlarla beraber 1826’da Weimar için 
onarıldı. Uygun bir mabedin kaidesine -Wiemar Dükü’nün 
şahsi kütüphanesinin altına, rahipliğini Goethe nin üstlendiği 
özel bir iç odaya- yerleştirildi. Kafatası sadece, “adımlarını sırf 
merakla değil bir duyguyla, bu yüce insanın Almanya, Avru
pa ve dünyadaki medeniyetler için neler yaptığının bilincinde 
olarak atanlara” gösteriliyordu.27 İşte burada, dâhinin başında 
nöbet tutan dâhiye dair, en az varlıksal ruh kadar çarpıcı bir 
örnek vardı. Modern kalıntılar piyasasında ayrıcalıklı bir nes
ne olarak kafatasına içten bir saygıyla yaklaşılmalıydı.

Sadakatle kabul edilmiş bu imtiyaz, on dokuzuncu yüzyılın 
bilimsel iddiaları tarafından verilmişti. Hegel’in Phenomeno
logy o f  Spirit isimli eserinde, frenoloji üzerine ortaya koyduğu 
kapsamlı, kritik tartışmaya göre, “Ruhun harici varlığının tam 
yerini saptamak isteyen kişinin aklına gelen, arkası ya da bede
nin bir başka kısmı değildir, akla gelen sadece kafadır”. Hegel, 
“kafa kemiği” “dolaysız gerçeklik”in mahali olduğu için orada, 
omuzların üzerinde “Ruhun ikametgâhının bulunduğu iddia 
ediyordu. Madde ve ruh, hususi olan ve evrensel olan arasın
daki geniş evrensel diyalektik alan kafa, kutsal bir mahaldi.28 
Katı bir idealist olan Hegel’in elinden, Gali ve taraftarlarının 
görüşlerini çiğ bir materyalizm sayarak aşağılamaktan başka 
bir şey gelmiyordu. Karşısındakine, “Kafa kemiğin böyle böyle 
olduğu için sen şu tipte bir insansın” diyen birine, “o kemiğin 
bir insan için hakiki gerçekliği bir yana, tek başına bir anlama 
gelmediğini” kanıtlamak için verilecek en iyi cevabın, kafasına 
sertçe indirmek olduğunu söylüyordu.29 Ayrıca Hegel’in diya-

27. Hagner, Geniale Gehirne, s. 69-75. Kafatası, bir yıl sonra Wiemar Dükü’nün 
aile mezarlığında vücuduyla birleştirildi.
28. G. W. F. Hegel, Phenomenology o f  Spirit, Çev. A. V. Miller, Önsöz J. N. Find
lay, Oxford University Press, Oxford, 1977, s. 197. Hegel’in frenoloji ve fizyono
mi ağırlıklı tartışması şu bölümde bulunur: “Observations of self-consciousness 
in relation to its immediate actuality. Physiognomy and Phrenology.” [George 
Wilhelm Friedrich Hegel, Tinin Görüngübilimi, Çev. Aziz Yardımlı, idea Yayıne
vi, İstanbul, 2011. (ç.n.)]
29. A.g.e.
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lektik bakış açısıyla vardığı haklı nokta, frenolojistlerin zihni 
maddeye indirgeyen en indirgeyici teşebbüslerinin bile garip 
tinsel özelliklerle birlikte meseleye akla aykırı gibi duran bir 
yön eklediğiydi. Dehayı omuzların üzerinden soyutlayarak, bir 
kafatası totemi yarattılar. Üstelik dehanın gücünü beyinde yo
ğunlaştırarak, beynin bedensel cismini güçlü bir cazibeyle ışıl
dayan bir takıntıya çevirdiler. Dehanın ardındaki gizem açığa 
çıktı. Dehanın ardındaki sır çözüldü.

Bu gözlem, on dokuzuncu yüzyıl kraniyometrisinin tamamı 
için geçerliydi. Gall’ün bilimsel yandaşlan, daha kemikleşmiş 
materyalistler veya daha donanımlı idealistler olduklarından, 
antika koleksiyoncularına özgü bir açgözlülükle, toplumsal bir 
heyecanı ateşleyerek dâhilere ait kafatasları arayıp buldular. 
Immannuel Kant’ın meşhur kafasının, Gali sistemiyle incelen
diği haberi kayda değer bir heyecan yarattı ve on dokuzuncu 
yüzyıl boyunca, onun otopsisinden ve onun gibi olağanüstü 
örneklerin azizvari tasvirinden çıkarılan sonuçlar ışığında bu 
kişiler kalıba döküldü. Gall’ün organbilimi, yumru haricindeki 
kriterler yüzünden terk edildikten epey sonra, kraniyometrist- 
ler, beyinleri tam olarak değerlendirebilmek, kıvrımlarını ve 
büklümlerini yakından inceleyebilmek ve kafatasının içinden 
alman ölçülerle, hacmini ve boyutunu hesaplayabilmek için 
en iyi kafaları korumaya devam ettiler. Göttingenli anatomist 
Rudolf Wagner, 1855’te yüzyılın en büyük matematikçisi Kari 
Friedrich Gauss’un beynini elde ederek çok önemli bir başa
rıya imza attı.30 Asrın en ünlü beyin anatomisti Fransız Paul 
Broca’nın, Wagner ya da ünlü materyalist Carl Vogt gibi Al
man rakiplerinden, kayda değer ölçüde üstün geldiğini es geç
memek gerek. Kendi başına değerli örnekler elde etmiş, dün
yanın en geniş beyin ve kafatası koleksiyonunu (öldüğünde 
7.000’i geçmişti) toplamış ve Fransız listelerinde 1830 gram

30. Burada ve ilerideki sayfalarda geçen beyin ağırlıkları, raporlanan ve titizlik
le analiz edilen figürlerden alınmıştır. Gould, Mismeasure o f  Man, s. 120-128. 
Gould’ıın bazı bulguları üzerine güncel bir bakış için bkz. Jason E. Lewis vd, 
“The Mismeasure of Science: Stephen jay Gould versus Samuel George Morton 
on Skulls and Bias”, PLoS Biol 9, Haziran 2011, internetten ücretsiz erişilebilir.
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lık beyniyle öne çıkan Fransız bilimci George Cuvier’inki gibi 
ağır örneklere dikkat çekmiştir. Aynı zamanda 1876da Ortak 
Otopsi Cemiyeti’ni kurulmasına yardım etmiştir. Önde gelen 
Fransızlar, gelecek kuşaklar ve bilimsel araştırmacılar için ken
di kafalarını bu kuruma miras bırakıyorlardı. Proje f iilen ateist 
olmakla birlikte Broca ve müritlerinin kurdukları bir anma tö
reni sistemi ve otopsi işlemlerinin yanında uygulanan ayinimsi 
ritüellerle birlikte diniydi de. Açıkça dini uygulamaları örnek 
alarak, reddedilmiş Katoliklikle yer değiştirmek için bilinçli bir 
çaba harcadılar.31 Atlantik’in karşı kıyısı Birleşik Devletlerde, 
kafatası kapasitesi çalışmalarının merkezinde uzun süredir be
yaz ırktan olmayanların bayağı olduğunu kanıtlama çabaları 
vardı. E. A. Spitzka gibi araştırmacılar, dikkatlerini benzer bir 
gayretle önemli insanların beyinlerini ve kafataslarım incele
meye, koleksiyonlar oluşturmaya ve “göze çarpan kafalar”ın 
detaylı tasvirlerini derlemeye çevirdiler.32 On dokuzuncu yüz
yılın sonunda, bu tür araştırmalar aslında oldukça yaygındı ve 
savunucularının iftihar kaynağıydı. Göttingen, Münih, Berlin, 
Paris, Stockholm, Ithaca ve Philadelphia kadar kırsal şehirler
de de önemli beyin koleksiyonlarının toplanması, Gall’ü se
vindirecek bir gelişmeydi.33

Kadınlar ve “aşağı ırkdara, düzenli olarak açık bir kıyaslama 
bağlamında yaklaşan kraniyometri ve beyin araştırmaları, on 
dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, dehanın nasıl göründüğü 
sorusunu cevaplama yönünde ilerledi. Broca 1862de, “kadın
lara kıyasla erkeklerde, ortalama insanlara kıyasla önemli kişi
lerde, aşağı ırklara kıyasla üstün ırklarda” genel olarak beynin 
daha geniş olduğu gözlemini açıkladı.34 Spitzka kendi adına, 
“bir Cuvier veya bir Thackeray ile bir Zulu veya Bushman ara
31. Jennifer Hecht, The End o f  the Soul: Scientific Modernity, Atheism, and Ant
hropology in France, Columbia University Press, New York, 2005, s. 6-7, 41.
32. Ann Fabian, The Skull Collectors: Race, Science, and Americas Unburied 
Dead, Chicago University Press, Chicago, 2010.
33. Daha genel olarak beyin müzeleri ve koleksiyonları için bkz. Brian Burrell, 
Post from  the Brain Museum: The Improbable Search fo r  Meaning in the Matter o f  
Famous Minds, Broadway Books, New York, 2004.
34. Broca alıntısı için bkz. Gould, Mismeasure o f  Man, s. 115.
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sındaki mesafe, bir Zulu veya Bushman ile bir orangutan ve 
goril arasındaki mesafeden daha büyük değildir.35 Dâhiler, 
beyazlar, “gelişmiş” Avrupalı soyundan erkekler, Cuvier ya da 
2000 gramlık eşiği aşarak çağdaşlarını afallatan Rus romancı 
Turgenev gibi büyük beyne sahip erkekler arasından çıkıyor
du. Dâhiler, bak şu işe ki dâhi gibi görünüyorlardı.

Dâhi olmadıklarında hariç. Kendisi de frenoloji taraftarı 
olan Walt Whitman, 1282 gramla hayal kırıklığı yaşattı. Gall’ü 
hakir görenler, onun beyninin 1198 gramlık ağırlığına gülmüş 
olabilirler. Peki ya, arkadaşları tarafından özenle gerçekleşti
rilen kadavra incelemesinde beyninin ağırlığı 1424 gramla 
ancak ortalamanın biraz üstünde olan Broca için ne demeli! 
Bu anormallikler, hileyle değilse de ustaca geçiştirilmiş olsalar 
da nihayetinde dikkatlice toplanmış gözlemler ve genel kanı 
karşısında bocaladılar. Sonuçta, beynin büyüklüğü bedene 
bağlıydı (iri insanların büyük beyinleri vardır). Üstelik zekâ 
meselesinde önemli olan tek şey gerçekten bu olsaydı, o zaman 
balinalar hepimizin efendisi olmalıydı. “Büyük deha canava
rından şüphe etmeli miyiz?” diyordu Fransız bir bilimci. “Ha
yır, beynin boyutu, özünden düşünsel üstünlüğün göstergesi 
değildir.”36 Yirminci yüzyılın başlarında giderek artan sayıda 
araştırmacı bu görüşü benimsedi. Bazıları, dikkatlerini ham 
kafatası göstergelerinden, onyıllardır tıp ve psikolojiyle ilgile
nen meslektaşlarının daha ilginç belirtileri ve işaretleri oldu
ğunu iddia ettikleri verilere çevirdiler.

Dâhileri derinlemesine incelemek için çap pergeli, neşter 
ve ölçekler haricinde başka araçlar da kullanıldı. Tıbbi eğitim 
almış ve parlak bir psikoloji öğrencisi olan Louis-Francisque 
Lélut, bunlardan faydalandı. Lélut, kariyerinin başlarında be
yin ve kafatası deneyleri ve otopsilerini yönetti. Ancak kısa sü
rede dehayı şekilde ve boyutta arama sevdasından vazgeçti ve
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35. E. A. Spitzka, “A Study of the Brain of the Late Major J. W. Powell”, Ameri
can Anthropology 5, 1903, s. 585-643 (alıntı s. 604).
36. Hecht, End o f  the Soul, s. 226.
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frenolojiye karşı çıkarak bu işi sürdürmeye çalışanlara öfkesini 
kustu.37 Akıl hastanelerindeki hastalarla yürüttüğü çalışmasın
da patolojinin -morfolojinin değil- deha hakkındaki bilimsel 
çalışmaların anahtarı olduğunu önerdi ve 1836’da Avrupa ge
nelinde gelecek yüzyıla uzanacak bir araştırma furyasının kop
masına yardım eden bir eser yayımlayarak, bunun nasıl yapı
lacağını anlattı.

Du Démon de Socrate isimli eseri, klasik eğitim alanlar için 
tanıdıktı, özellikle Plutarkhos’un De Genio Socratis inin Fran
sızca çevirisini çağrıştırıyordu. Tezi basitti ve bu sebeple pek 
de şaşırtıcı değildi: Felsefenin babası, akıl ve mantığın kusur
suz örneği, hayatını deliliğin sınırında geçirmişti. Geçmiş eleş
tirmenler bunu görememişlerdi. Şimdi tıp biliminin ışığında, 
Lélut, Sokrates’in tanısının gayet açık olduğunu ileri sürüyor. 
Uzun süre boyunca demonu. ya da dehası diye tanımlanan şey, 
hastalıklı bir hayal gücünün kuruntusuydu; iç telkinlerde bu
lunan “göksel ses” kafasının içindeki seslerdi; daimonion ise bir 
halüsinasyondu. Kısacası, Sokrates bir deliydi (un fo u ), yere 
göğe sığdırılamayan “ilahi işareti” ise ilerlemiş bir hastalığın 
belirtisiydi.38

Lélut’nun, “psikoloji bilimini tarihe uygulama” çalışmaları 
olarak düşünülmüş ve etkileyici bir Klasik Dönem bilgisiyle 
açıklanmış metni, “patografi”nin ilk örnekleri arasındaydı. 
Bu terim, daha sonra on dokuzuncu yüzyılda, Alman nöro
log Paul Julius Möbius tarafından o dönemde gelişmekte olan 
üslubu tanımlamak için kullanıldı. Patografiler, dâhileri ve bü
yük insanların hastalık çizelgelerinden oluşan tıbbi biyogra
filerdi ve Lélut’nun eseri, temel konusu tamamen yeni bir şey 
olmadığı halde, yeni bir tarz yaratılmasına yardım etti. Deha

37. Lélut’nun bu konudaki diğer eserlerinin yanı sıra bkz. Qu’est-ce que la 
phrénologie? ou Essai sur la signification et la valuerdes systèmes de la psychologie 
en général, et celui de Gali en particulier, Trinquart, Paris, 1836 ve Rejet de 
l’organologie phrénologique de Gall et de ses successeurs, Fortin-Masson, Paris, 
1843.
38. L. F. Lélut, Du Démon de Socrates, specimin dune application de la science 
psychologique à celle de l’histoire, Triquart, Paris, 1836.
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ve delilik arasındaki genel ilişki, sonuçta antik dönemlere ka
dar uzanıyordu ve yalan zamanlarda, akıl üstünlüğü ile akıl 
hastalığı arasındaki bağlantıyı dramatikleştiren (hatta öven) 
Romantikler tarafından diriltilmişti. Sokrates’in deli olduğu 
inancı da yeni değildi, özellikle on sekizinci yüzyılda Aydın- 
lanmacı yazarlar Sokrates’in dehasının ne olabileceğini enine 
boyuna tartışmıştı. Hatta en cesur iddiaları, onun demonunun, 
dengesiz bir aklın hayal ürünü olduğuydu.

Lélut, tarafsızca bu görüşü kabullendi. Gerçekte kendi ça
lışmalarını, bir anlamda on sekizinci yüzyılın kuşkucu gele
neğinin devamı, batıl inançlar nedeniyle uzun süredir örtbas 
edilmiş şeyleri açığa çıkarma girişimi olarak görüyordu. An
cak onun çalışmasının ayırt edici özelliği, titiz bilimsel iddia
ları, diğer deha insanlarına da musallat olduğunda ısrar ettiği 
durumu klinik terimlerle bilinçli şekilde tanımlama çabalarıy
dı. “Psikolojileri Sokrates’le aynı olan insanlar -büyük insan
lar- sanatçılar, şairler, bilim insanları ve düşünürler vardı.”39 
Tanı gayet açıktı: Deha bir maraz çeşidiydi, hastalığın bir so
nucuydu, bir rahatsızlık belirtisiydi.

Sokrales’in daha tanınan örneğini de içeren kitabıyla Lélut, 
kayda değer bir ihtilaf yarattı. Şair Charles Baudelaire gibi
leri harekete geçirip kendisiyle alay edilmesine vesile oldu. 
Baudelaire’in de kulağına fısıldayan koruyucu bir varlığı vardı. 
“O halde ben, neden Sokrates gibi kendi adıma düzenlenmiş, 
Lélut imzalı delilik sertifikamı edinemeyeyim?”40 İyi dok
tor azimliydi. 1846’da, Fransız matematikçi ve dindar yazar 
Pascal’ın da aynı halüsinasyonlardan mustarip olduğunu iddia 
eden daha ileri bir çalışması basıldı.41 Hem sosyal hem de pro
fesyonel önemde bir pozisyondan, konunun üzerine gitmeyi 
sürdürdü. Lélut, 1856’da Du Démon de Socrate m ikinci baskı
sına uzun bir önsöz eklerken, bir zamanlar ihtilafla karşılanan

39. Lélut, Démon de Socrates, s. 17.
40. Baudelaire, “Assommons les Pauvres!”, Le Spleen de Paris. Şiir 1860’larda 
yazılmıştır ve Lélut’nun o noktada öne çıkan pozisyonunu yansıtır.
41. L. F. Lélut, L’amulette de Pascal pour servir à l’histoire des hallucinations, J. B. 
Baillière, Paris, 1846.
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görüşlerinin artık meslektaşları tarafından dikkate alındığını 
bilmenin memnuniyetini yaşıyordu.42 Bir doktor arkadaşının 
üç yıl sonra belirttiği gibi, “Sokrates’in halüsinasyonlarıyla 
ilgili gerçeğin, en ölçüsüz iddia olarak sayıldığı günler şimdi 
bizim ne kadar da gerimizde”.43

Bahsi geçen doktor, Jacques-Joseph Moreau, çığır açan 
bir adam olarak saygı duyduğu ve sağlam bir dostu gördüğü 
Lélut’nun görüşlerini geliştirmek için on dokuzuncu yüzyılda 
birinin yapabileceği her şeyi yaptı.44 Ayrıca bir psikolog ola
rak Paris ve kendi memleketi Tours’taki akıl hastanelerinden 
edindiği büyük deneyimlere dayaranak, Lélut’nun kafatası 
takıntısına karşı hissettiği antipatiye katılıyordu. “Bugün en 
basit psikoloji bilgisiyle bile insan dehasının, beynin ağırlı
ğına veya kafa boyutuna göre saptanabileceğine inanan bir 
kişiye şüpheyle yaklaşırız” diyordu mihenk taşı sayılan, La 
Psychologie Morbide, or M orbid Psychology in its Relations to 
the Philosophy o f  History (1859) isimli eserinde.45 Dürüst ol
mak gerekirse, bu görüş tıbbi çevreler dışında ve toplumun 
çoğunluğunda “yaygınca kabul görmeye” devam etti. More
au da rakiplerinin önyargılarını toptan reddetmiyordu zaten. 
Normal bir insanı “salak” yapması gibi özellikleri bir yana, 
“mücadele ettiğimiz doktrinin her şeyi yanlış değil” diyerek, 
ırklar arasında (örneğin, Avrupalı ırklar ile siyahi ırklar ara
sında) beyin boyutlarında gerçekten de farklılıklar olduğunu 
kabul ediyordu. Yine de aynı ırka mensup şahıslar arasındaki 
farklılıklar dikkate alındığında, kafatasının şeklinin ve boyu
tunun deha için belirleyici olduğu görüşünü çürütmek kolay 
olacaktı. Moreau, bir grup sözde “uzman’a, bir araya gelip, ka-

42. L  F. Lélut, Du Démon de Socrate, spécimen d ’une application de la Science 
psychologique à celle de l’histoire. Nouvelle édition revue, corrigée et augementée 
d’une préface, Chez J. B. Bailliere, Paris, 1856.
43. Jacques-Joseph Moreau, La Psychologie morbide dans ses rapports avec la 
philosophie de l’histoire, ou De l’influence des névropathies sur le dynamisme in
tellectuel, Victor Masson, Paris, 1859, s. xi-xii.
44. Moreau, Lélut ve çalışmasına duyduğu hürmeti, kendi eserinin birçok ye
rinde paylaşır, Psychologie morbide, özellikle s. x i-x ii, 7, 25-26 ve 474.
45. Moreau, Psychologie Morbide, s. 20-21.
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fataslarına bakarak yetenekleriyle ünlenmiş kişiler ile sıradan 
insanları birbirinden ayırt etmeleri için meydan okuyordu. 
Böylece kısa sürede toplanan kafataslarında “biçim ve ko
num” açısından hiçbir temel farklılık olmadığı anlaşılacaktı.46 47 
Dehanın kökeninin başka bir yerde -insan bedeninin psiko
lojisinde ve daha da önemlisi patolojisinde- yattığını ileri sü
rüyordu. Lélut gibi Moreau da dehanın bir hastalık olduğuna 
inanıyordu.

Moreau, bu sonuca, akıl hastalarıyla yaptığı çalışmalar ve 
tıbbi psikoloji hakkında yeni oluşmaya başlayan (ve çoğunluk
la Fransızca olan) literatüre dair kişisel bilgisi sayesinde ulaş
mıştı. Ancak aynı zamanda dönemin aşırı derecede duygusal 
Romantik esansını da koklamıştı. 1830’larda Orta Doğu ya ger
çekleştirdiği kapsamlı bir gezide, hastalar üzerinde kullanarak 
ve arkadaşları üzerindeki etkisini inceleyerek afyon ile geniş 
bir deneyim yaşamaya başladı. Bu konuda Du Haschisch et de 
lalienation mentale (1845) başlıklı bilimsel bir eser yayımladı 
ve tanınmış Romantik yazar Théophile Gautier ile birlikte söz
de “Afyoncular Kulübu’nü kurdu. Bu, bohem Parislilerin ayda 
bir “tüttürmek” (o dönemin argosuyla daha havalı söylersek 
seanslar) için toplandığı gayrı resmi bir topluluktu.17 Kulübün 
üyeleri arasında Baudelaire, Victor Hugo ve adı kötüye çıkmış, 
tuhaf Gérardde Nerval vardı. Nerval’in zihinsel hastalığının 
sebep olduğu krizler 1855’te onu trajik bir intihara sürükledi. 
Moreau’ya, Romantik dehaların garipliğine dair ilk elden veri 
sağladılar ve sağlıklı görünen bireylerin, kayda değer ölçüde 
delilerinkine benzer değişik bilinç düzeylerini -translar, halü- 
sünasyonlar ve hayaller- nasıl yaşabileceklerini göstererek onu 
etkilediler. Afyon gibi bir madde böyle dramatik değişikler ya
ratıp, yaratıcı ve orijinal düşünceler telkin edebiliyorsa, has
talık sebebiyle vücuda girmiş yabancı bir etmen de aynı şeyi 
yapamaz mıydı?

İlahi Gazap

46. A.g.e., s. 21-24.
47. Moreau, Du Hachisch et de l ’aliénation mentale. Études Psychologiques, Lib
rairie de Fortin, Masson, Paris, 1845.
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Akıl hastanelerinin demir parmaklıklı pencereleri ve du- 
manaltı salonlarda gözüne ilişenlerden yola çıkan Moreau’nun 
şüpheleri, kalıtım ve yozlaşmanın, kendi tabiriyle pathogénie 
(“patolojik dâhi”) üzerinde hayati rol oynadığı yönünde belir
ginleşti. Zihinsel hastalığın doğuştan -bir nevi ailevi dert ya 
da lanet- olabileceği iddiası, tıp çevrelerinde çoktandır geniş 
kabul görüyor ve dejenerasyon konsepti hakkında on sekizin
ci yüzyıldan beri bazı laflar dönüyordu. Moreau, Traité sur les 
dégénérâmes physiques, intellectuels et morales (1857) başlıklı 
eseriyle bu kavrama yakın zamanlarda yeni bir söylem geti
ren Fransız eğitimli, psikiyatrisi Benedict Augustin Morelden 
rahatça alıntılama yapıyordu. Morel’in çalışması insanlarda 
görülen kalıtsal hastalıkların sebeplerini yansıtıyordu. İlk defa 
Darwin’in Origin o f  Species (1859) kitabında üstünkörü geçen 
bu kavram, şimdi sağlıksız davranışların ve koşulların etkileri
nin, hastalıklı ve hasarlı “tohumlar” ile nesilden nesile nasıl ak
tarıldığını açıklayan bir edinsel karakteristik teorisi olarak de
ğer kazanıyordu. Örneğin, alkolizm, toplumsal sefillik, cinsel 
sapkınlık ve suç, bir organizmada fiziksel değişikliklere neden 
olabilir ve ardından da kişinin dölüne geçebilirdi. “Yozlaşma” 
zamanla ilerleyerek bir tür patolojik bozukluğa dönüşebilirdi. 
Tamamen zihinsel gerileme veya tam delilik bu sürecin sonuç
larıydı ama Moreau kendi yazılarında aynı “kalıtım yasası” ta
rafından yönetilen bir dizi kapsamlı müdahaleci düzensizlik 
olduğunda ısrar ediyordu. Deha, patolojik hastalıklar ağacında 
ayrı bir dal, ana gövdesinde büyük sayıda nevrotik felaketin 
kapsamlıca görülebildiği böylesi özel bir örnekti.

Moreau, ardından dehanın doğuştan olduğu sonradan edi- 
nilmediğine dair inanışa bilimsel yeni bir hüküm getirdi. On 
sekizinci yüzyıldan beri bilinen bir ayrımı hatırlatarak, irade, 
tutku ve çok çalışmayla yeteneğin edinilebileceğini ancak ka
lıtsal inkübasyon ve çürümenin nispeten nadir bir dizi patolo
jik durumla alakalı olduğunu ve sadece gerçek dehanın buna 
yol açabileceğini savundu.48 Bir de bu ıstırabın etiyolojik gidi-

48. Moreau, Psychologie morbide, s. 18.



şatını her zaman açıkça izleme imkânı olmamasına rağmen, 
kendi bilimsel hesaplamalarının bütün eski açıklamaların ye
rini aldığını iddia etmekle dikbaşlılık etti. Kraniyometristler 
ve frenolojistler boyutunun ve şeklinin altını çizerek beynin 
formuna dikkat çekerken, Moreau nadir rastlanan dejeneretif 
bir hastalık altındaki işlev bozukluğunda ısrar etti. “Düşünsel 
fonksiyonun, ortalama seviyenin üstünde olduğunun ve ayırt 
edici derecede bir enerjiye ulaşıldığının gözlemlendiği her du
rumda, düşünce organında bir çeşit nevrotik durum yaşandı
ğından emin olunabilir.”49 Kısaca deha, “beynin yarı-marazi 
bir halidir”.

Moreau’nun bu görüşü, sadece bir yığın klinik vakayı açık
lamıyor, aynı zamanda geçmişteki deha ve dâhilere karşı yeni 
bir perspektif de getiriyordu. Ana fikri -yani sinir sisteminde
ki kalıtsal sıkıntıların düşünsel fonksiyonun gelişimini olumlu 
etkilemesi- doğruysa, tarihteki deha insanlarında da bu sı
kıntıların izleri görülmeliydi. Moreau, Lélut’nun çabalarında 
rağmen, basmakalıp biyografistlerin bu gizli detaylar çok az 
dikkat etmelerinden yakınıyordu. Zira kendi titiz çalışması 
sayesinde, antik dünyadan Sokrates’le başlayan ve kendi asrın
dan Beethoven, Cuvier ve Hegel’le biten, tarihteki yüz seksen 
deha insanının özet şerhasını çıkarmayı başardı. Dâhilerde 
görülen patolojik işaretleri belirterek -örneğin, Napolyon’un 
yıldızı hakkındaki inancını, imparatorun deliliğinden kay
naklı halüsinasyonlar olarak not etti- ailelerindeki akıl has
talıklarının veya fiziki kusurların da bulgularına işaret etti.50 
Garip çalışma alışkanlıkları, dikkat dağınıklığı, takıntılar ve 
sabit fikirlilik gibi diğer anormal davranış belirtilerinin yanı 
sıra Moreau’nun gözüne alkolizm, intihar ve epilepsi vakaları

49. A.g.e., s. 463.
50. Napolyon hakkında bkz. Moreau, Psychologie Morbide, s. 559. Moreau, bu
rada doktor ve psikolog Alexandre Brière de Boismont’un eserine itibar ediyor. 
Alexandre Brière de Boismont, Des Hallucinations, ou Histoire raisonnée des ap
paritions, des visions, des songes, de l’extase, du magnétisme et du somnambulis
me, G. Baillière, Paris, 1845. Eserde, Napolyon’un yıldızı hakkındaki inancı 
tartışılıyor. Bu hikâye delilik ve deha arasında yakın bir ilişki olduğunu iddia 
edenlerce çokça tekrarlanmıştır.
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ilişti, bunlar yeni başlamakta olan dejenerasyonu işaret ediyor 
olabilirlerdi. Aynı zamanda, dâhilerin hepsinde görülen çalış
ma tutkusunu ve ilham geldiği sırada geçirdikleri coşkunluk 
nöbetlerini vurguladı.

Oksijen, kalori ve elektrikle doymuş temiz kan, tez akım sırasında 
büyük bir ısı taşır. Surat renklenir, gözler canlılaşır, ışıldar, alın ya
nar; bütün bunlar büyük bir eserin habercisidir. Gerçekte beynin 
aşırı canlılığı, algılarına ve eriştiği düşüncelere karşı kuvvetle tepki 
vermesidir: onları kışkırtır, birleştirir ve toparlar... İlhamın nefesi 
ruh boyunca yayılır, en  Deus! E cce  D eus! Ve böylece büyük sanat 
eserleri doğururlar... Böylece, yeni ve keskin olayları tetiklerler, bu 
ani aydınlanmaları, dâhinin kâhinsi hislerini, mümkün olanı keşfet
mek ve hakikata ulaşmak adına verilen armağanı.51

Burada, Diderot’nun dâhinin esinlenme tariflerini anım
satan, tamamen doğallaştırılmış bir yaratım süreci vardı. Mo
reau aslında bu tariflerden birini, kendi düşüncelerinin quid- 
dam divinumun “gerçek doğası”nm, hafif manada “esinlenme, 
ilham, coşkunluk ve sanrısal durum” olduğunu nasıl da gös
terdiğini belirterek daha sonra kendi eserinde uzun uzadıya 
alıntılar.52 Akrabalık açığa çıkıyor. Diderot gibi Moreau da üs
tünlüklerinin tanrılardan ya da Tanrıdan kaynaklı olduğunu 
iddia edenlerin aksine, bu duruma mantıklı bir açıklama ge
tirmeyi denemiştir. “Bu psikolojik fenomenler daha önce nasıl 
açıklanmıştı?” diye soruyordu Moreau. Bazıları, “insan zihni
ne metafiziksel bir müdahele’den, diğerleri, “ruhun kendisini 
yeryüzüne bağlayan maddesel iplerden kurtulması” hakkında 
konuşmuştu. Böylesi açıklamalar kesinlikle anlaşılırdı: Deha 
insanları da kendi güçlerini benzer terimlerle ifade etmiş ve sık 
sık Sokrates gibi ilahi bir koruma altında yaşadıklarına inan
mışlardır. Fakat şimdi bu fenomen bilimin ışığı altında görüle

si. Moreau, Psychologie Morbide, s. 494-95. Bu Fransız doktorun esri, Joseph- 
Henri Réveillé-Parise, Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de 
l’esprit, Paris, 1834.
52. Moreau, Diderot’nun “On Thesophy” başlıklı denemesinden uzun bir pasaj 
alır, Encyclopdédie, Psychologie M orbide, s. 567.
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bilirdi, “Şevku-teheyyüç beyinde yeşeren düşüncelerin gerçek
ten kendisine ait olup olmadığını sorgulayan deha insanları ile 
üstün bir güçten, bilindik bir dehadan  ya da Tanrı’dan kaynaklı 
bir yabancı olduğuna inanlar arasında psikolojk açıdan hiçbir 
fark olmadığının” kabul edilmesi gerekir.53 Bu, basitçe bir aşa
ma meselesidir.

Delilik ile zihinsel maharet arasındaki çizginin bulandırıl- 
dığı ve her ikisinin patolojik kalıtımı üzerinde ısrar eden Mo
reau, deha fenomenine tamamen bilimsel bir yaklaşım getir
meye çalıştı. Oysa açıklamasının, eski iddiaları tekrarlama ve 
somutlaştırma seviyesi şaşırtıcıdır. Moreau, birçok bakımdan 
açıkça, Platonun fu ror divinusu ve onu müteakip gelişmelerin 
tamamını kapsayan, Romantizmin deli deha anlayışına itimat 
etmiştir.54 Lelut ve Moreau şeytanları def etmiş olabilirler fakat 
onların yerine koydukları güvenilmez patojenlerde şeytansı 
bir kırıntı yok muydu? Daha sonra psikologların, dejeneretif 
geleneğin bazen eski haline geri dönebileceğini, aynı yetersiz
likle deha sahibi insanlarda bulunun bir şeyi işaret etmede, es
kilerin tabiriyle sorun yaşanabileceğini yazmaları önemlidir. 
Ünlü Alman psikolog Ernst Kretschmer’ın ilk kez 1929’ya ya
yımlanan Psychology o f  Men ofGenuis eserinde belirttiği üzere:

Bu d aem on u, dâhiyi yaratmak için doğru düzgün bir yetenek eklen
meliydi ve görünen o ki bu d a em o n , iç ses, psikopatikbir unsur üze
rine kuruludur. Çünkü dehanın özü olan bu güç, açıklanamaz, 
ruhen yaratıcı ve orijinal, tüm garip tutkuları ve en alışılmadık dü
şünceleri kapsar.55

Kretschmer, bu eseri yayımlandığında Nobel Ödülü’nde 
aday gösterilmiştir (ayrıca modern bir fizyonomi formuyla 
dehanın surat özelliklerinden ayırt edilebileceğine de inanı-
53. Moreau, Psychologie morbide, s. 496-497.
54. George Becker, The M ad Genius Controversy: A Study in the Sociology o f  
Deviance, Sage, Beverly Hills ve Londra, 1978.
55. Ernst Kretschmer, The Psychology o f  Men o f  Genius, Çev. ve Giriş R. B. 
Cattell, Harcourt 8c Brace, New York, 1931. Almanca orijinali Geniale Menschen, 
1929’da basılmıştır.
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yordu). Ancak yaptığı alıntı, Moreau’nun yazılarında çoktan 
açıkça anlatılmıştı: Dâhi, ele geçirilmiş, hakikati algılamak ve 
açığa çıkarmak için özel bir kapasiteyle donatılmış, yüce gö
rüşlü bir insan olarak kaldı. Ona göre deha, bu eziyeti çeken 
ve bu sezgilerden yararlanan herkeste ortak bir “şey’di. Bu şeyi 
görmek zor olmasına rağmen, muazzam güç akışına, hem bul
gu hem de işaretlerine bakarak kişi varlığından emin olabilir
di. Ani aydınlanmaları, kâhinsi duruşu, coşkun öngörüleri ve 
sarsıcı enerjisi dâhiyi gizemle ve bir zamanlar güçleri nedeniy
le peygamberlere verilen bir karizmayla sarmaya devam etti. 
Diderot gibi Moreau da tüm bilimselliğine rağmen, dehanın 
ikilemini açıklamak için daha eski coşkunluk söyleminin te
rimlerine başvurdu ve dini iddiaları aksettirdi.

Dâhi, aziz anlamına gelmiyordu. Tam tersine, Morel’in de
jenerasyon dilini kendine mal ederek Moreau, dâhiyi f ahişeler, 
suçlular ve “ahlaken kaçıklar’a yakın bir yere koyuyordu. Fran
sız romancı Émile Zola’nın Dr. Pascal kitabından bir karakterin 
açıkladığı gibi kalıtım, “embesilleri, delileri, suçluları ve büyük 
insanları doğurur. Bazı hücreler çöker, yerine diğerleri geçer; 
bir alçak veya gözü dönmüş bir kaçık, bir dâhinin yerine geçe
bileceği gibi tamamıyla saf dürüst bir insan da belirebilir...”56 
Bu fark da bir aşama meselesiydi ve Zola neden bahsettiğini 
biliyordu. Sadece Morel ve Moreau gibi kişilerin görüşlerinin 
çoğuna katıldığı için değil, 1890’larda on beş psikiyatristin 
kendisi üzerinde dejeneretif koşulları incelemesini kabul ettiği 
için de. Doktorlar, daha kötü etkilerin ıstırabından sakınmayı 
başaracak kadar şanslı bir dâhi olduğunda birleştiler. Zola, ha
fif nevroz tanısıyla paçayı kurtardı.57 Fakat dâhilerin tamamı 
bu kadar şanslı değildi. Delirme ya da hapsedilme tehdidi al

56. Émile Zola, Dr. Pascal, Çev. Mary J. Serrano, MacMillan, New York, 1898, 
s. 121-122. [Émile Zola, Doktor Paskal, Çev. Hamdi Varoğlu, Der Yayınevi, İs
tanbul, 1999. (ç.n.)] Alman psikolog William Hirsch, Zola’ya “Max Nordau kılı
ğında bir romancı” diyecek kadar ileri gitti. William Hirsch, Genius and 
Degeneration, a Psychological Study, W. Heinemann, Londra, 1897, Almanca 2. 
baskıdan çeviri, s. 322.
57. Daniel Pick, Faces o f  Degeneration: A European Disorder, c. 1848-1918, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1993, s. 74-97.



tındaydılar. Moreau bu gerçeğin üzerinde pek durmasa da te
orisi, deli bir dâhinin doğal olarak ahlaki çöküşe sürükleyecek 
yeterlilikte olduğunu açıkça kabul eder. Tuhaflık ve sıra dışı 
davranışları, sosyal normları reddetme ve düpedüz suç işleme
den ayıran mesafe de aynı şekilde bir aşama meselesiydi. Bu 
durum, Moreau’nun en büyük hayranlarından ve nihayetinde 
en büyük taraftarlarından birinin, bu bağlantıyı geliştirmek 
için suçlulara karşı yoğun bir ilgi duymasını sağladı.

Veronada varlıklı bir Yahudi ailede dünyaya gelen Cesare 
Lombroso, bugün çoğunlukla kriminoloji uzmanı ve kriminal 
antropolog olarak hatırlanır. Ama o aynı zamanda tıp eğitimi 
almış bir psikologtu. Askeri cerrah olarak hizmet etmiş ve Tu- 
rin Üniversitesinde saygın bir koltuk edinmeden önce bir akıl 
hastanesini yönetmişti. Üstelik kariyerinin ilk dönemlerinden 
itibaren dehaya büyük bir ilgi duymuştu. İlk kitaplarından biri 
-G enio e Follia (1864)- bu konuya adanmıştı, deha, delilik ve 
dejeneratif hastalıklar arasındaki ilişkiyi incelediği eserinin 
konusu, kariyeri boyunca etkin oldu. Bu kitabın iyice gözden 
geçirilmiş versiyonu 1889da L’Uomo di genio adıyla yeniden 
basıldı ve kısa sürede birçok dile çevrildi. 1891de, Britanya- 
lı psikolog ve cinsiyet araştırmacısı Havelock Ellis tarafından 
derlenerek, saygın Çağdaş Bilim Serisinden bir parça olarak 
İngilizce yayımlandı. Moreau ve Fransız dejenerasyon ekolün
den yoğun şekilde etkilenen Lombroso, Darvvinden ve diğer 
evrimsel düşünürlerden de “yozlaşmacılık” diye tabir edile
bilecek kendi versiyonunu yaratmak için kabaca yararlandı. 
Basitçe Lombroso, sadece kalıtsal patoloji sonucunda ahlaki 
ve fiziksel dejenerasyona duyarlı insanlara değil ancak buna 
tutulan, dejenere, daha az gelişmiş insan tiplerine yöneldi. 
Başka bir deyişle dejenereler, bünyelerinde daha ilkel türlerin 
karakteristiklerini barındıran soyaçekimlerdi. Bu durum ken
dini suçlularda vahşet ve kana susamışlık, sözde ilkel insanlara 
ait bir asabiyet eğilimi olarak gösterirken, “ileri dejenerelerde 
(dâhilerde) duygusal dengesizlik, düşüncesizlik, bencillik ve 
genel olarak ahlaki anlayışta azalma şeklinde seyrediyordu.
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Ne var ki dejenerasyon, davranışsal özelliklerden çok daha 
fazlasında seçilebilirdi. Lombroso’nun korkutucu tahayyülüne 
göre “stigmata”, içsel bozukluğun dışavurumu olarak bedende 
fiziksel (anatomik) şekilde yazılıydı. Suçlularda gözlemlediği 
çok sayıda bulguyu listeleyerek -uzun kolları ve daha kalın ka- 
fataslarından erken kırışma ve koyu tene kadar- aynı zamanda 
bir dâhinin nasıl göründüğüne dair yöneltilmiş soruya doğru
dan cevap teşkil edecek “ileri dejenereler”in genetik profilinin 
işaretlerini de tarif ediyordu. Görünüşe göre dâhiler kısa boy
lu, ufak tefek ve sıklıkla zayıflardı. Dâhiler, erkeklerdi (“Deha 
tarihinde kadınların da yeri vardı ama çok küçüktü.”).58 Onlar 
ekseriyetle solgun, beti benzi atmış ve hatta beyazlardı. Çoğun
lukla solak, çocuklukları hastalıklı ve yetişkinlikleri de sıklık
la “aptal görünümlu’ydü. Çoğu raşitikti. Birçoğu kekemeydi. 
Çok azı anne ve babasına benziyordu. Ayrıca bunların hepsi 
de dışsaldı. “Deha insanlarının, beyninde ve kafasında doku 
bozulmalarına sıklıkla rastlanıyor” diye ileri götürüyordu id
diasını Lombroso ve içlerinden eğri alınlı Petrarch’ı, kafatası 
kesitinde “kalınlaşma” gözlenen Byron ve Humbolfu örnek 
gösteriyordu. Lombroso, Moreau’dan daha ileri bir kapsamla, 
kraniyometri literatürünü amacına uygun olarak kullanıyordu. 
“Deha insanlarında, kafatası kapasitesinin tabii şekilde ortala
manın üzerinde olduğunu” kabul ederek, kafatası kusurlarını 
ortaya koyan çeşitli çalışmalardan alıntılar yapıyordu: Doni- 
zettideki “ense kemiği ve baziler uzantı arasındaki kemikli çı
kıntı” Milton, Linnaeus, Cuvier ve Gibbonda “hidrosefali” ve 
önemli insanlarda görülen başka birçok anormallik. Bunlarla 
ya da bunlarsız, dâhi kelimenin tam anlamıyla mimlenmiş bir 
insandı.59

Lombroso, dâhinin nasıl göründüğü sorusuna parlak bir 
cevap sunmuştur. Resmettiği tablo çok da hoş değildi ve onu 
bütün çirkinlikleriyle göstermeye itina etti. Geçmişteki More-

58. Cesare Lombroso, The Man o f  Genius, Walter Scott, Londra, 1917, gözden 
geçirilmiş baskı, s. 137.
59. Lombroso, Man o f  Genius, s. 5-9.



au gibi o da biyografi yazarlarının çok sık konularındaki pato
lojik bulguları yok saydığını belirterek, bu ihmali düzeltmeye 
çalıştı. Tarihsel kaynakları birleştirdi, manyakça değilse bile 
etkileyici bilgelikte ve ahenkli bir zevkle kayıtlı örneklerdeki 
cazip ayrıntıları derledi. Lombroso, Vico’nun dehanın kötü 
çocukluktan kaynaklandığına dair düşüncesini memnuniyet
le tekrarladı, daha sonra şu gözlemini açıkladı: “Sıklıkla kafa 
hasarı ve akut hastalıklarla karşılaşmak... sıradan bir insanı 
bir dâhiye çeviriyordu...”60 Lombroso, bilim insanları, sanat
çılar, şairler, düşünürler, müzisyenler ve siyasetçiler arasından 
dâhi örneklerini serbestçe karıştırırken fırsat buldukça, çağdaş 
verilerden kapsamlıca yararlandı, uzun listeler, ayrıntılı tablo
lar ve grafikler yaptı. Böylece, dâhilerin genellikle normalden 
küçük olduklarına dair savını “kanıtlamak” için “kısa boyla
rıyla ünlenmişlerin’’, bir sayfanın dörtte üçünü kaplayacak sa
yıda küçük tiplinin tarihi bir listesini çıkardı. Aynı zamanda 
“Fransada Dâhi ve Boy İlişkisinin Diyagramı” gibi modern 
araştırmalardan istatistiksel veriler sağladı.61

Lombroso gerçekte hemen her yerde, modern tarihi belir
siz fikirlerden ve geçmişin önyargılarından, sayıların ve sayısal 
kesinliğin arındırabileceği inancını yansıtan iddialarının izle
rini aradı.62 İstatistiğin gücünü yeni yeni keşfeden pozitivist 
yaklaşımdakiler gibi Lombroso da sayıları, kendileri adına 
konuşabilecek kehanet güçleri olarak görüyordu. Sayılar olay
ları, olaylar gerçekleri ortaya çıkarıyordu ve bilim insanının 
görevi onlara kulak vermek, onların peşinden gitmekti. Cesur 
Lombroso onları tutarsız istikametlerde izlemekten korkmu
yordu. Dâhinin hastalıklı ve dejenere karakterindeki ısrarına 
rağmen Lombroso, normalden daha yüksek yaşam süreleriyle 
sözgelimi deha insanlarının uzun ömürlülüğünü doğrulamak 
için sayfalar dolusu veri aktarıyordu. Benzer şekilde dejenere- 
tif argümanın baskısı, kalıtımın karakter üzerindeki etkisinin

60. A.g.e., s. 8, 151.
61. A.g.e., s. 6-7. Diyagram, s. 125.
62. David G. Horn, The Criminal Body: Lombroso and the Anatomy o f  Devian- 
ce, Routledge, Londra, 2003, s. 8.
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şekillendirilmesine yardım etti, özellikle coğrafya ve iklimin 
öneminin altını çizerek çevresel şartların rolünü kabul etti. 
“Bütün düz ülkelerde -Belçika, Hollanda, Mısır- ve ayrıca İs
viçre ve Savoya gibi etrafı yüksek dağlarla çevrili, fiziki ve ruhi 
gelişim bozukluğuna yatkın yörelerde dâhilere az rastlanır.” 
Dâhi için ne çok alçak, ne çok yüksek, hafif tepelik yöreler en 
iyisidir.63 İklimsel ve meteorolojik şartlar daha da önemliydi. 
“Dâhi yaratmak için senenin ilk sıcak aylarının daha müsait 
olduğu aşikârdır” diyordu Lombroso.64 Nisan için senenin en 
zeki ayı denebilirdi.

Bu açıklamalar, ilginç şekilde başka bir İtalyan’ın, Marsilio 
Ficino’nun, deha insanlarının tuhaf huylarını ve yaşam alanla
rını konu edinen aynı derecede şaşırtcı iddialarının yer aldığı 
Three Books o f  Life kitabını anımsatır. Ancak Lombroso’nun 
durumunda kolay ve belki de haklı olduğu için böylesi açık
lamalara gülüp geçerken, bunların etkilerinin veya kötü ima
larının kapsamı gözden kaçırılmamalı. Lombroso’nun teorile
rinin hiçbir zaman kabul görmediği kesinlikle doğrudur. On 
dokuzuncu yüzyılın sonlarında, İngiltere, Amerika ve Kıta 
Avrupası’nda George Bernard Shaw’un deyimi ve bir eserinin 
başlığı da olan “Dâhinin Azizliği” hakkında güçlü sesler yük
selmeye başladı. Amerikalı psikolog William James (roman
cı Henry’nin erkek kardeşi ve kendi içindeki dehayla bozmuş 
biri), 1894 ve 1895 yıllarında, Lombroso dahil bir dizi lider 
dejenerasyon kuramcısıyla gerçekleştirdiği birçok etkileyi
ci görüşmeyi kaleme aldı. Atlantik’in her iki yakasındaki bir 
dizi başarılı bilimci ve edebiyatçı, kendilerine göre yüzeysel 
buldukları Lombroso’nun kanılarını ve değersiz bilimini pro
testo etti. Özellikle dejenerasyon görüşünün her zaman güçlü 
olduğu Kıta Avrupası’nda Lombroso hatırı sayılır bir etkiye ve 
çeşitli seviyelerden müttefikler, savunucular ve takipçileriyle 
güçlü bağlara sahip oldu. Bunlar, îlcinci Dünya Savaşı’na kadar 
deha ile delilik, kalıtım ile suç arasındaki ilişkiyi savunmaya

63. Lombroso, Man o f  Genius, s. 122-130.
64. A.g.e., s. 112.
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devam ettiler. Dehayı gelişimle eşdeğer gören Büyük Britanya 
gibi bir ülkede bile dejenerasyoncular, Havelock Ellis ve Henry 
Maudsley gibi etkileyici savunucuların ya da içeriği adından 
belli The Insanity o f  Genius (1891) isimli kitabıyla meseleye 
önlenemez bir popülerlik kazandıran John Nisbet gibilerin 
tam desteğini edinmeyi başardılar.65

Deha ve delilik arasındaki kalıtımsal bağ inancı su götür
mez bir gerçek ancak bu olguyu kabul edenler dejenerasyon 
söylevini farklı yollarla uyguladılar.66 Örneğin Rusyada, on 
dokuzuncu yüzyıl radikalleri ve daha sonra da Sovyet yanlıla
rı, patografi ve dejenerasyon teorisini, Gogol, Dostoyevski ve 
Tolstoy gibi ilerleyen yaşlarında dine dönen -açıkça bir delilik 
göstergesi- dâhi yazarlardaki bir başka türlü sapkınlığı örtbas 
etmek için kullandılar!67 Morel, modern sanayi toplumunun 
yarattığı koşulların dejenerasyona sebep olduğu kanısındaydı 
ve bu söylemi kapitalizmi suçlamak için kullandı. Lombroso 
ve önde gelen Avrupalı siyonistlerden biri olan sadık yardım
cısı Max Nordau, dejenerasyonu gerileme ve sosyal çöküşle bir 
tutarak sosyal şartlar açısından daha tutucuydular. Nihayetin
de, ironik olarak, Hitler ve Naziler bu söyleme kendi çıkarları 
için el koyacak ve dejenerasyonu, modern sanata ve Yahudiler 
gibi “hastalıklı” ırkların sebep olduğu kirliliğe bağlayacaklardı.

Dejenerasyon söylemi her ne amaçla kullanılırsa kullanıl
sın, yine de deha üzerinde bir dizi ortak kanıya varıldı. En 
önemlisi, dehanın bedene kazılı olduğu, hassas bir inceleme 
ışığında işaretlerinin ve etkilerinin ortaya çıkarılabileceği gö-
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65. Caroline J. Essex, Büyük Britanya’da bütün bunlar içinde, George Becker’ın 
on dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında deha ve delilik arasında
ki yaygın ilişkiye dikkat çeken Mad Genius Controversy isimli eserinin psikolo
jik literatür açısından bir istisna olduğunun altını çizer. Caroline J. Essex, In 
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66. Pick, Faces o f  Degeneration, s. 2.
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rüşünü yeniden doğruladı. Her ne kadar frenolojistler dehayı 
beynin boyutuyla veya tuhaflığıyla bir tutsa da dejenerasyon- 
cular, dehayı fonksiyonları etkileyen patolojide aradılar. Va
rılan sonuç aynıydı: Dehayı, doğanın kanunu gereği kalıtım 
yoluyla organsal fonsiyonlarda (veya organların kendinde) 
görülebilir, ölçülebilir ve anlamlandırılabilir şekilde somut
laştırma eğilimi. Bu, aslında on sekizinci yüzyılda öne çıkan 
kalıtımsal iddiaları, dehanın sonradan değil doğuştan edinil- 
diği görüşünü daha da güçlendirdi. Lombroso ve diğerleri belli 
sosyal şartların -doğru iklim veya kafada erken beliren yum
rudan bahsetmiyorum bile- dehayı iyi ya da kötü etkileyebile
ceğini kabul edebilirlerdi. Ancak doğru besi, Moreau nun ileri 
sürdüğü doğru “yatkınlık” olmadan çevresel etkenler sadece 
yetenek sağlayabilirdi, deha değil. Gerçek dâhi engin bir şeydi, 
bir hilkat garibesi, ayrık bir insandı. O, bu bağlamda ilk kez 
Diderot’nun kullandığı (ve on dokuzuncu yüzyılda sıkça tercih 
edilen) kelimeyle ifade edersek bir “canavar”dı.68

Ve orada dejenerasyoncuların nihai bir ortak kararı yatar. 
Bu, sadece çılgın dâhinin Romantik inşasından ödünç aldığı 
bilimsel yetkinin değil, ahlaki bozulmalara ve kötülüğe belirli 
bir bağlantıdan daha fazla güven duymasının da sonucudur. 
Çağdaş bir gözlemcinin belirttiği üzere, “Dâhi, içinde, kurt
lanmış bir meyve gibi yıkım, ölüm ve delilik prensibini de 
barındırır”.69 Patolojik dâhi, patolojik olarak uçlardadır; suçlu 
davranışı, hastalıklı zihnin doğal bir sonucudur. Lombroso bu 
görüşü, dâhilerin suçlu ebeveynlere sahip olmalarının ya da 
suçluların bizzat deha işaretleri göstermelerinin sıra dışı ol
madığını söyleyerek daha ileriye taşımıştır.70 On dokuzuncu 
yüzyılı büyüleyen suç üstadları, bu inanışın ilk elden kayna
ğı ve yansımasıdır. Üstelik suça meyilli bir dâhi, bir pırlanta

68. On dokuzuncu yüzyıldaki canavar söylemi için bkz. Miranda Gill, Eccent
ricity and the Cultural Imagination in Nineteenth-Century Paris, Oxford Univer
sity Press, Oxford, 2009, s. 207-239.
69. J. Sully, “Genius and Insanity”, The Nineteenth Century, 17 Haziran 1885, s. 
948-969 (alıntı s. 952).
70. Lombroso, Man o f  Genius, s. 145.



zulasını aşırmaktan veya bir kasayı patlatmaktan çok daha 
fazlasını yapabilirdi. Lombroso, Nordau ve onların muhtelif 
hayranlarının çılgın tahayyülüne göre Napolyon gibi deli bir 
dâhi, imparatorluklar ve devletler üzerinde kendi hâkimiyetini 
kurabilirdi. “Dâhiler arasında delilere ve sıyırmışlar arasında 
dâhilere rastlanma sıklığı, ulusların kaderinin her zaman ka
çıkların ellerinde olduğu gerçeğini doğrular” gözleminde bu
lunur Lombroso.71 Avutucu mahiyette bir düşünce değildi bu. 
İnsafsızca yenilik arayışı ve geleneklere karşı düşmanlık için
deki dâhiler, düzenin doğuştan düşmanı, isyancı ve yerleşik 
kuralları ve kanunları hiçe sayan devrimcilerdi. Britanyalı suç 
bilimcisi H. T. F. Rhodes, gayet yerinde bir başlıkla adlandır
dığı Genius and Criminal: A Study in Rebellion isimli eserinde 
bu düşünceyi çok başarılı şekilde özetler. “Toplumu altüst edip 
kendisiyle uyumlu hatlarda yeniden inşa etmek, dâhinin işine 
gelir.” Bu noktada, Napolyon, Nietzsche ve Lenin vakalarını ör
nek göstererek, Rhodes statükoya olan “müthiş nefretlerinin 
altını çizer, bu tipte dâhilerin kendi sonlarını getirmeden dur
mayacaklarını söyler.72 “Dâhi için her şey mübahtır” diyordu 
Lombroso, kendilerine “has ahlaklarını geçmişteki hareketle
rine göre özetliyordu.73 İstisnai, aykırı değerleriyle aşırı uçlarda 
olan dâhi, başına buyruktu. Bu, ironik şekilde, dâhiyi dejenere 
olmuş bir tip değil de en üstün insan tipi olarak görenlerin de 
katılacağı bir kanıydı.

Francis Galton deliliği pek önemsemiyor, dejenerasyon ve 
doğuştan suça yatkınlık sorunlarıyla yüzeysel olarak ilgileni
yordu.74 1880’lerde “antropometrik bir laboratuvar” yönetirken

71. A.g.e., s. 361.
72. Henry T. F. Rhodes, Genius & Criminal: A Study in Rebellion, John Murray, 
Londra, 1932, & 59-61. Rhodes, bir Lombroso hayranıydı.
73. Lombroso, Man o f  Genius, s. 334.
74. En ünlü eseri Hereditary Genius içinde Galton, Antik Yunanlıların “insan 
tarihinde iz bırakmış en maharetli ırk’’ olarak neden dejenerasyonu reddettikle
rini kısaca tartışır. Francis Galton, Hereditary Genius: An Inquiry into its Laws 
and Consequences, Prometheus Books, New York, 2006, s. 308-309. Suçluların 
yüzlerinin ayırt edilmesinde bileşik portre kullanımı için bkz. Lorraine Daston 
ve Peter Galison, Objectivity, Zone Books, New York, 2007, s. 168-171.
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beyin boyutuna ve kafa çevresine merak duydu. “Güzel şekilli
lerden” Başbakan Galtonstone’un “düşükkafası’na kadar, zihin
sel kapasiteyi fiziksel özelliklerle ilişkilendiren hassas ölçüm
ler yaptı.75 Bununla birlikte, tanınmış Viktoryen âlim, dehaya 
atalarının bakmadığı yerlerden bakmayı tercih etti ve bugün 
hâlâ kullanılan bir dizi yeni yönteme önayak oldu. Gözüpek bir 
araştırmacı ve gezgin bir yazar, başarılı bir antropolog ve mate
matikçi, yenilikçi bir psikolog ve kâşif olarak, Scotland Yard’ın 
elinden kaçmayı başaran suçlu dâhilerin yakalanması için par
mak izi tekniğini mükemmelleştiren Galton, aynı zamanda 
Charles Darvvin’in kuzeniydi ve soy ıslahı biliminin kurucusu 
olarak dillere düşmüştü. Bütün bu kaygıları üzerine çeken konu 
dâhiydi, “kalıtsal dehaya hassas bakılmalıydı. 1869da dönüm 
noktası olan çalışmasında Galton, bunun “kurallarına ve so
nuçlarına” dair mükemmel bir araştırma sundu.

Galton, bu fikrin aklına ilk kez, “farklı ırklardaki zihinsel 
gariplikler üzerine tamamen etnolojik bir araştırma yürüttü
ğü sırada” geldiğini söyler.76 Galton’un son çalışmasında da 
çağdaşları tarafından yaygınca kabul edilen önyargılara kendi 
bilimsel görüşlerini de ekleyerek, iç karartıcı detaylarla kay
dettiği böyle özellikler vardı. Anglo-Sakson dostlarına, “zenci 
ırkının ortalama zihinsel kapasitesi bizden iki seviye altta ve 
Avustralya tipi aborjinlerinki de Afrikalı zencilerden bir seviye 
altta5’ diyordu.77 Galton, “yüksek zihinsel köklere sahip zengin 
ailelerden gelen” îtalyanlar ve Yahudiler için daha iyimserdi 
ve “ilgisini çeken” Almanya ve Amerika’yı da merak ediyordu. 
“İhtilal ve giyotin nedeniyle ne yazık ki muktedir soyundan 
gelen kuşağına üzücü bir darbe almış Fransa’ya da az çok saygı 
duyuyordu.”78

75. Galton, Hereditary Genius, s. 34. Gladstone ve Antropometrik Laboratuvarı 
hakkında bkz. Galton, Memories o f  My Life, Metheun, Londra, 1908, s. 249-250. 
Galton, laboratuvarı ilk başta 1884’teki Uluslararası Sergi için düzenledi ve daha 
sonra altı yıllığına South Kensington Müzesindeki Bilim Galerisinde bir odaya 
taşıdı.
76. A.g.e., s. 9.
77. A.g.e., s. 307.
78. Galton, Hereditary Genius, s. 13.
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Bu radikal iddialara rağmen Galton, Hereditary Genius ta 
üzerine en çok eğildiği konuda bahsi geçen halklarla çok az 
ilişki içine girmişti. Ağırlıklı olarak Birleşik Krallık’tan toplan
mış verilerle “dehanın kalıtsal” olduğunu ve dağılımının ista
tistiksel “ortalamadan sapma” kuralına göre açıklanabileceğini 
kanıtlamaya çalışmıştır. Galton burada, saygın Belçikalı ma
tematikçi ve astronom Alphonse Quételet’in çalışmalarından 
faydalanmıştır. Quételet, sosyal olguları analiz etmede sayısal 
istatistik yöntemlerinin gücünden yararlanan ilk kişi olmuş
tur. Ünlü bir çalışmasında, İskoç askerlerin göğüs ölçülerinin 
nasıl bir ortalamadan sapma kuralına göre çeşitlilik gösterdi
ğini ortaya koymuş ve bunu graf iğe döktüğünde, beyni 1492 gr 
gelen matematikçinin onuruna adlandırılan “Gauss” eğrisine 
ulaşmıştır. Bugün daha çok boruya benzer şeklinden dolayı biz 
“çan eğrisi” adını kullanıyoruz. Bu grafiklere, Quételet ve Gal
ton, ne ad verilirse verilsin, bu özellik her yana simetrik olarak 
dağılan bir ortanokta ekseninde kümelenir. Göğüs ölçüsü için 
doğru olan şey, boy ve diğer fiziksel özellikler için de geçerliy- 
di ve Galton, o halde zihinsel kapasite bağlamında da geçerli 
olmalı sonucuna vardı. “Demek istediğim, benzerlik, Britanya 
Adalarının sakinlerinin açıkça sabit bir zihinsel kapasiteye sa
hip olması gerektiğidir ve ortalamadan -yukarı, dehaya doğru 
ve aşağı, aptallığa doğru- sapma, bütün hakiki ortalamalardan 
sapmaları yöneten kurala uymalıdır.”79

Kendinden önceki Quételet gibi Galton da “ortalama in
san” diye bir şeyin varlığını kabul ediyordu. Doğanın ortalama 
idealini ve gayesini olumlu yorumlamaya meyilli Belçikalı’nın 
aksine Galton, bunu, “vasatlık” sayarak olumsuz karşılıyordu. 
“En üstün ve en aşağı zihin” güçleri arasındaki devasa mesa
feden etkilenen Galton, dikkatini ölçeğin üst ucuna, “doğa
nın tanıdığı ayrıcalıkla insan ırkının kralı olmak için dünyaya 
gelmiş asilzadelere, yüce insanlara” yoğunlaştırdı. Bunlar, dü
şünceleriyle insanlığın gidişatına yön veren “meşhur insanlar”, 
son derece nadir rastlanan “deha mucizeleri”ydiler. Galton’un

79. A.g.e., S. 34.
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vardığı sonuca göre, “insanlık tarihi boyunca yayılmışlardı ve 
sayıları dört yüzü geçmiyordu”.80 Başka bir yerde, “Dâhilere 
milyonda bir rastlanır” diyerek vardığı daha az ihtişamlı sonuç 
tanıdık geliyor.81

Bu, ironik şekilde, “halk arasında dâhiler milyonda bir 
kadardır” sonucuna varan Lavater’in oranıyla da aynıydı. 
Galton’un bu hesabı İsviçreli selef inden öğrenmiş olması ih
timal dahilinde değildi. Yine de pek güven verici olmayan 
bu rastlantı, bu rakamın istatistik biliminin demir yasaların
dan çok daha fazlasını gösterdiğini yansıtıyordu.82 Bu sadece 
Galton’un deha bilimi ile daha eski uygulamacılar arasındaki 
bir benzeşmeydi. Aslında, fizyonomların ve frenolojistlerin 
dehanın varlığını sadece daha önceden böyle sınıflandırılmış 
bedenlerde saptadıkları gibi Galton da derinlemesine müza
kere edilmiş fikirler ışığında dehanın kökenine dair bir so
nuca varıyordu. O, “yüksek itibar, yüksek yetenek için doğru 
bir testtir” şeklindeki temel varsayımına dikkat çekerek kendi 
yönteminden gayet emindi.83 Bunu, dehanın elde ettiği başa
rılarla kendini göstererek istatistiksel olarak “dışarı’da değer
lendirildiği şeklinde gerekçelendiriyordu. Galton, halk için
deki ve profesyonsel açıdan göstergelerine -ulusal biyografi 
sözlüklerindeki maddelere, gazetelerdeki referanslara, verilen 
mükafat ve ödüllere- bakarak bir çağın dâhilerinin tam bir 
portresini çizebileceğine inanıyordu. Aslında kendi deha tanı
mını sadece yetenek üzerinde değil, “yükseklere giden patikayı 
tırmanmak için gerekli olan doğuştan bir teşvik, [ve! zirveye 
ulaşma kuvveti” üzerine inşa etmişti. Galton bunu “üç halin 
somutlaşması” -yetenek, istek ve sıkı çalışma kapasitesi- ola
rak tarif ediyordu. Ona göre bu, bir serseri veya bir dejenere

80. A.g.e., s. 12.
81. Galton bu figüre, diğer istisna insan sınıflarını karşılaştırarak vardı. “Yüce 
insan”lar bir milyonda 250 oranında görülürken, sözde “çağın adam larına ka
baca bir milyonda 425 oranında rastlanıyordu.
82. Galton, zaman zaman dâhinin, “milyonda bir”, “birkaç milyonda bir” (18) 
veya “on miyonlarda bir” (41) görüldüğünden bahsederek bu oranı değiştiri
yordu.
83. A.g.e., s. 11.
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olmaktan uzak, bedenen olduğu kadar zihnen de dirençli en 
uygun tür olarak düşünülen bir tip için gerekli olan önkoşul
du.84 Bununla birlikte daha Romantikler keşfedilmemiş dâhi, 
eser vermemiş bir kişi hakkında saçmalasalar bile ve toplumun 
gözünde önemli bir yer elde edebilmek için geride üretimle 
keskin bir ayrım kaydı bırakmak gerektiğinden, bu bahse
dilen kesinlikle dâhi değildir. Başarı ile tanınma arasındaki 
doğrudan uyuşma üzerine fazlaca basit iddialarına rağmen 
Galton’un yönteminde, psikolojik incelemelerin “historimetri” 
adıyla ilerlemekte olan bir branşına konu olacak bir şeyler ke
sinlikle vardı.85 Zira Galton’un olayında iddiayı tartışmalı hale 
getiren, şöhretin kalıtsal dehadan yansıdığı yönündeki ısrarıy
dı. Başka bir deyişle, başarı endekslerini kullanması, dâhinin 
yaratılması sırasında şöhretin bir rol oynadığı anlamına gelmi
yordu; Galton’a göre şöhret, orada olan bir şeyi yansıtıyordu. 
Deha kalıtsaldı, doğal bir lütfün eseriydi. Hatta on sekizinci 
yüzyıldan bu yana çok sayıda kişi bu görüşe katılmış olsa da 
Galton bu konuyu istatistiksel olarak işleyen ilk kişi olduğunu 
söylemekte haklıydı. Etkileyici bir düzende verileri sıralayarak, 
müzisyen, şair ve bilim insanlarından, hâkimlere, siyasetçilere 
ve hatta güreşçiler ile kürekçilere kadar büyük bir oranda öne 
çıkan bireylerin istatistiklerini çıkardı. Bunu yaparken de bu 
yüksek performanslıların, hem irsiyet hem de doğumla ne ka
dar sıklıkla ilintili olduklarında ısrar etti. Galton, sonuç olarak 
organik dünyadaki diğer her şey gibi “doğal yeteneklerin de 
irsi olduğunu vurguladı. Doğa, çevreye baskın çıkmıştı. Diye
biliriz ki dehanın kaynağı sadece genlerdi.

Baskın faktör olarak ele alınıp alınamayacağına dair ha
raretli tartışmalara rağmen insanın kapasitesinin şekillen
mesinde genlerin oynadığı rolden bugün çok azımız şüphe 
duymaktadır. Galton ana faktör olduğunu iddia ediyordu ama 
verileri bunu doğrulamıyor ve gerekçeleri açıklanmaya ihtiyaç
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84. A.g.e., s. 39-40.
85. Dean Keith Simonton, Genius, Creativity, and Leadership: Historimetric In
quiries, Harvard University Press, Cambridge, 1984.
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duyuyordu. Deha işareti olarak tek başına itibarı ele almak, 
dehaya asıl yapısal gücünü veren başarı değerlendirmesini ve 
rekabeti kabul etmeyi ilk etapta yok saymaktı. Galton’un liste
sinde hiçbir kadının veya beyaz AvrupalIların tamamının bu
lunmaması, listeye giremeyenlerin doğal aşağılık yapılarının 
işareti olarak mı algılanmalıydı? Elbette hayır, Galton listeyi 
kendince hazırlamıştı. Ve peki Galton’un İngiliz deha ailele
rinin birbiriyle bağlantılamasmı, çok küçük bir zümreye ayrı
calıklar ve imkânlar tanıyan bir sistemin, tahmin edilebilir ilk 
ve en önemli sonucu olarak mı yorumlamak gerekir? Bu fikir 
Galton’un aklına gelmemiş gibi görünüyor, bunu düşündüyse 
bile önemsiz sayarak dikkate almamıştır.

Ne var ki bu düşünce başkalarının aklına geldi. Galton’un 
ayrıntılı soyağacında üstelenenlerden, İsviçreli önemli bo
tanikçi Alphonse de Candolle, açıkça Galton’a cevap vermek 
için 1873’te yayımladığı Histoire des sciences et sav ans depuis 
deux siècles isimli eserinde, çevresel faktörlerin başarı üzerin
deki etkisinin önemini anlatma zahmetine girdi.86 Başkaları da 
azınlıkta bile olsalar, Sharpe ve Helvétius gibilerin on sekizinci 
yüzyıldan beri çevrenin dehanın yaratılmasında doğadan çok 
daha etkili olduğuna dair ortaya attıkları tartışmaları canlı 
tuttular. Galton’un çalışması kesinlikle olumlu karşılanmama
sına, hatta dini çevrelerce özellikle aşırı tepki çekmesine rağ
men, Darwin’in kalıtım yasaları hakkındaki birçok argümana 
getirdiği ikna edici yaklaşım sayesinde, bilhassa bilimsel top
luluklar arasında kapsamlı bir desteğe nail oldu.87 Şahsen Dar
win, kuzenine eseri yayımlandıktan sonra takdirlerini içeren 
bir mektup yazdı ve daha sonra yazılı olarak birçok defa onun 
açıklamalarını onayladı, benzer şekilde bir keresinde şöyle 
yazmıştır: “Bazı yazarlar, dehaya ve yeteneğe dayalı bu kar-

86. Raymond E. Fancher, “Alphonse de Candolle, Francis Galton and the Early 
History of the Nature-Nurture Debate”, Journal o f  the History o f  the Behavioral 
Sciences 19, Sayı 4 ,1983, s. 341-352.
87. Galton’un eserine çağdaş bir yaklaşım için bkz. Emel Aileen Gökyigit, “The 
Reception of Francis Galtons Hereditary Genius in the Victorian Periodical 
Press”, Journal o f  the History o f  Biology 27, Sayı 2 ,1994, s. 215-240.
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maşık zihinsel özelliklerin kalıtsal olduğundan şüphe duyu
yorlar. .. Oysa Bay Galton’un hünerli eseri Hereditary Genius u 
inceleyenler, bu şüphelerinden kurtulabilirler.”88

Ancak Galton’un eseri, başarısını, Darwin’in onay damga
sından veya kendi iddialarının gücünden çok daha fazlasına 
borçluydu. Galton’un, dâhi talebelerin dinlemeye hazır ol
duklarına dair görüşü eşit derecede önemli bir gerçekti. On 
sekizinci yüzyıldan bu yana sürekli, dâhi doğulur, olunmaz 
deniyordu. Düşünürler ve şairler kadar anatomistler ve krimi
nologlar da bu fikre katılıyordu. On dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında bu, doğru varsayılan bir iddia oldu. Öyle görünüyor 
ki kişinin sıkı çalışmayla kendisini yükseklere çıkarabileceği
ni ileri süren Samuel Smiles gibi kendi kendini yetiştirmiş bir 
yazar bile dehanın başka bir şey olduğunda hemfikirdi. “Bü
yük eserler, yetenek, çok çalışma ve azimle değil ancak deha 
dediğimiz olgunun etkisiyle tasavvur edilip yaratılabilir.”89 
Galton, köklü bir iddiaya başka bir bilimsel tekrar getiriyor
du. Sayıları göz kamaştırıcıydı. İstatistikler etkileyiciydi. Ve 
dehanın doğuştan bir ayrıcalık, milyonda bir rastlanan bir şey 
olduğu inancına ölçülebilir terimler katıyorlardı. Eseri, Have- 
lock Ellis’in A Study o f  British Genim ı (1904) ve James McKe- 
en Cartell’in American Men ofScience\  dahil, kendi yöntemini 
örnek alan bir dizi hevesli çalışmaya esin kaynağı oldu. Fakat 
bu çalışmalar ortada olduğunu iddia ettikleri şeyin varlığını 
test edemiyorlardı.

Galton bu eksikliğin, geçmişteki başarıları üzerine yü
rüttüğü istatistiksel çalışmaların, günümüzde aramızda olan 
dâhileri belirlemek için yaşayanlar ya da ölüler üzerinde çalı
şan frenolojistlerden daha fazlasını yapamayacağının farkın
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88. Charles Darwin, The Variation o f  Animals and Plants Under Domestication, 
John Murray, Londra, 1875, 2. Baskı, 2 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 451. Darwin benzer 
cümleleri Autobiography and The Descent o f  Man içinde de kurar.
89. Samuel Smiles, Life and Labour or Characteristics o f  Men o f  Industry, Cultu
re, and Genius, John Murray, Londra, 1907, s. 75. Smiles’in, “cansız bir nesneye
hayat veren” ve “kuralların bittiği yerden başlayan” bir “içsel enerji”, “esinlenme 
dürtüsü”, bir “ilham, lütuf, esin” olarak gördüğü deha üzerine tartışmaları, ege
men yaklaşımları güzelce özetler (s. 75-77).
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daydı. Zaten orada olduğu bilinen bir şeyin varlığını tespit 
etmek için kullanılan en iyi yöntemler ve ölülerin incelen
mesi yetersizdi. Galton’un Hereditary Genius içinde önerdiği 
ve daha sonra gen ıslahına karşı gitgide artan ilgisiyle cesurca 
savunduğu üzere, yaşayan insanlar içinde deha tespit edile
bilir, bir milyonun içindeki o bir kişi seçilebilirse, “benzer 
şartlar altında doğuştan yetenekli bir insan ırkı elde etmek 
mümkün olabilirdi.”90 İşte bu sebeple Galton antropomorfik 
çalışmalarının odağını yaşayan deneklere çevirmiştir. Glads
tone gibi kafaları, hâlâ yerlerindeyken ölçmüştür. Yaşayan 
bireydeki dehanın varlığını tespit etme umuduyla bir dizi 
göstergeye -tokalaşma sırasında sarf edilen gücün reaksiyon 
süresinden renk hassasiyetine kadar- göre veriler toparla
mıştır.91 Bu tereddütlü girişimler Galton açısından hüsranla 
sonuçlanmıştır. Ve böylece, canlı bir bedende dehayı açığa 
çıkaracak bir test tasarlayarak bu işi tamamlamak, iki büyük 
hayranına -bir Fransız ve bir Amerikalı’ya- kalmıştır.

Genellikle “IQ” olarak bilinen düşünsel zekânın hikâyesi, 
çok tekrarlanan ve iyi bilinen bir hikâyedir.92 Ve yine de on 
dokuzuncu yüzyıl boyunca ve yirminci yüzyılın başlarına ka
dar, araşırmacıları uzun süre meşgul eden deha bilimi arayışı 
ile “soyaçekimsel” soruşturmalarından ortaya çıkmıştır. Alf
red Binet’nin, dehayı değil de zihinsel gerilemeyi tespit et
mek adına bu testlerin ilk versiyonunu geliştirdiği doğrudur. 
Sorbonne’da psikoloji profesörüyken, 1904’te Fransız hüküme
ti, kendisinden, anormal diye adlandırılan, zihinsel yetersizlik
lerden mustarip öğrencileri güvenilir şekilde tespit edecek bir 
araç tasarlamasını istedi. Ertesi yıl Binet, meslektaşı Théodore 
Simon’la birlikte, denekleri dönemin kaba, ayrımcı diline göre

90. Galton, Hereditary Genius, s. 61.
91. Galton’un antropomorfı laboratuvarında uyguladığı birçok tuhaf test üzeri
ne tartışmaları için bkz. Galton, Memories ofM y Life, Bölüm 17.
92. Bu konuda geliştirilmiş mükemmel bilimsel yaklaşımlar için bkz. Gould, 
Mismeasure o f  Man ve Carson, Measure o f  Merih, Raymond E. Fancher, The In
telligence Men: Makers o f  the IQ Controversy, W. W. Norton, New York, 1985 ve 
Steven Murdoch, IQ: A Smart History o f  a Failed Idea, Wiley, Hoboken, 2007.
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aralıkta sınıflandırmaya yarayan bir tanı aracı geliştirdi. Bahsi 
geçen deneğin gerçek yaşı ile zekâ yaşı arasındaki ilişkiyi ölç
mek için düşünülmüş bir dizi testten oluşan muayene, normal 
bir çocuğun yaşma göre kolaylıkla başarabileceği bir grup gö
revi içeriyordu. Binet, yedi yaşındaki normal bir çocuğun, bir 
kelebek ile bir sinek, bir tahta parçası ile bir cam parçası ve 
kâğıt ile mukavva arasındaki farkı ayırt edebileceğini hesap
ladı. Beş yaşındaki normal bir çocuk için bu ayrım daha az 
belirgindi. Buna göre düzenlenmiş muayene, denekleri, her
hangi bir gelişim düzeyinde “normal” farz edilen dereceyle 
ilişkilendirecek bir sınıflandırma için giderek zorlaşan bir dizi 
engeller bütünü olarak düşünülmüştü. İkincil amacı normalin 
altındakileri sınıflandırmaktı. Oysa böyle bir tetkikin tam ter
sine, zekâ yaşları ortalamanın üzerinde olan bireyleri tespit ve 
tasnif etmek için de kullanılabileceği aşikârdı.

Aslına bakarsanız Gauss eğrisinin diğer ucuna doğru ortala
madan sapan bireyler Galton gibi Binet’nin de ilgisini çekiyordu, 
ona göre, “yetenekli insanlar veya dâhiler, karakter kanunlarını 
anlaşılır kılabilmek adına ortalama örneklerden daha faydalı 
oluyorlardı çünkü aşırı özellikler gösteriyorlardı”.93 Bu bağlam
da iki yıl boyunca, akıldan matematiksel hesaplamalarda olağa
nüstü başarılar gösteren Piedmontlu genç bir adam olan Jacques 
Inaudi vakası üzerinde çalıştı. Satranç oyuncuları ve diğer “bü
yük hesapçılar” Binet’nin dikkatini şaşırtıcı hafızaya sahip de
neklere çekti. Onları, Émile Zola’nın nevrotik dehasını inceleyen 
doktor Edouard Toulouse gibi klinik yöntemlerle tetkik etti.94

Bu, deha çalışmasına adanmış eski bir araştırmadan ödünç 
aldığı bir şey miydi yoksa? Bir yandan da olağandışı zihinler 
hakkındaki vaka çalışmalarını da takip eden Binet, ana hatları 
Paul Broca tarafından belirlenmiş kraniyometri çalışmalarını 
ısrarla sürdürüyor, hem yaşayan hem de ölmüş deneklerin ka
falarını kumpasa alıyordu. 1898’de, Binet ve meslektaşı Nicolas

93. Carson, Measure o f  Merit, s. 137.
94. Carson, Measure o f  Merit, s. 131-137.
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Vaschide, Gali, Broca ve daha birtakım isimlerin çalışmalarına 
dikkat çekerek, kraniyometri ve beyin araştırmaları literatü
rünün kapsamlı bir tarihsel değerlendirmesini yayımladılar.95 
Hemen ardından altı yıl boyunca, Galton gibi dehayı tanım
lamak için kullanılabilecek fiziksel bulguya ait bir kanıt bula
bilmek için kraniyometri üzerine bir düzineye yakın makale 
yazdı. 1904’te Binet, kraniyometrinin kullanılabilir sonuçlar 
sağlayabileceği hakkında giderek artan şüphelerine rağmen, 
bazı nesnel göstergeleri sebebiyle araştırmayı bırakmadı. 
Muhtemel faydaları muazzamdı. 1904’te Vaschide’in açıkladı
ğı üzere, “üstün zekâlıları, sergiledikleri özellikliklerden küçük 
yaşta tespit etmek mümkün olursa, kişi eğitimini daha ileri se
viyelere götürebilir, kendisini özellikle yüksek kültürlere hazır
layabilir ve nihayetinde bir yetişkin olarak toplumu her alanda 
geliştirebilecek, entelektüel bir elit olabilirdi”.96

Bu durumda aslen çizelgenin diğer ucundaki anormallik
leri tespit etmek için tasarlanmış bir tetkikin, olağanüstü ye
tenekte bireyleri tanımlamak için kullanmakta gecikilmemesi 
şaşırtıcı değildir. Binet’nin ölçeğinin 1908’de revize edilen bir 
versiyonu bu olanağı sağladı. 1912 yılına gelindiğinde, Alman 
psikolog William Stern, zekâ yaşının gerçek yaşa bölünmesi
nin (ve ardında 100 ile çarpılmasını) zekâ katsayısını verece
ğini ileri sürmesiyle, bugünkü anlamda bildiğimiz IQ ortaya 
çıktı. Böylece Galton ve diğerlerinin nafile umutlarla canlı işa
retini aradıkları bağlam, bilimsel olarak elde edilebilirdi.

Belirtmek gerekir ki Binet hiçbir zaman Galton kadar katı 
(az çok gen ıslahını savunan) bir kalıtımsalcı pozisyonda ol
madı ve 1911’deki vakitsiz ölümüne kadar araştırmasının su- 
istimal edilme ihtimaline karşı hep tetikte oldu.97 Bununla 
birlikte çalışmasının arındırılmasından ve uygulamaya ko
nulmasında en çok paya sahip olan kişi, pek böyle bir tered
düt duymuyordu. Aynı zamanda bir psikoloji profesörü olan

95. Alfred Binet, “Historique des recherches sur les rapports de l’intelligence 
avec la gradeur et la forme de la tête”, LAnnée psychologique 5, 1895, s. 245-298.
96. Vaschide alıntısı, Carson, Measure o f  Merit, s. 133.
97. Gould, Mismeasure o f  Man, s. 181-184.



Lewis Terman, Birleşmiş Milletler’in orta batısında, çiftçi bir 
aileden geliyordu ve ailenin on dört çocuğundan on İkinciy
di. Hoş bir ironiyle, ileride, zekâ üzerine ömür boyu duyduğu 
ilgiyi, küçükken kasabalarına gelen seyyar bir frenolojistin, 
kafasında yumrular bulmasına ve bunların büyük bir beynin 
kanıtı olduğunu söylemesine dayandıracaktı. Yumruların bu 
sürece katkısı olsun olmasın Terman, mevcut şartlarının üs
tesinden geldi, üniversiteye gitti, lisansüstü eğitimine devam 
etti ve 1905’te Clark Üniversitesinden doktorasını aldı. Yıllar 
sonra Stanford’da uzun kariyerinin sonuna kadar sürdüreceği 
bir pozisyona yükseldi. Burada 1916’da Binet-Simon Ölçeği
nin Stanford Tashihi’ni yayımladı ve hayatı boyunca bu ölçeği 
tasfiye etmekle uğraştı. Önemli ölçüde geliştirilmiş Stanford- 
Binet ölçeği bugün de bir paradigma, Iö  hesaplamanın başlıca 
araçlarından biri olarak durmaktadır.

Terman, “hak ettiği ilgiyi görememiş” olsa bile değeri “ne 
kadar övülse azdır” dediği, Binet’nin katkılarını en iyi şekilde 
belirtmişti.98 Terman, bir yüksek lisans öğrencisiyken çocuk
lar üzerinde zekâ testleri uyguladı ve tez araştırmasının bul
gularını 1906da, Genius and Stupidity: A Study o f  Some o f  the 
Intellectual Processes o f  Seven “Bright ” and Seven “Stupid” Boys 
başlığıyla yayımladı. Tek başına bu başlık, normdan sapma
nın belirgin cazibesine işaret ediyor. Soyaçekimci ataları gibi 
Terman da en mükemmel ve parlak olanı, kalın kafalı ve alık 
olandan ayıran derin uçurum karşısında hayrete düştü. Böy- 
lesi farklılıkların çevresel etkenlerle açıklanmayacağı ve ke
sinlikle kalıtıma dayalı olduğu sonucuna vardı. Sonuç olarak 
en önemlisi, uygun biçimde eğitilebilmesi için eğitimcilerin 
dâhiyi küçük yaşlarda fark edebilecek donanımda olmasıydı. 
Terman’a göre medeniyetin geleceği mevzubahisti. Binet-Si- 
mon Ölçeği’ne getirdiği revizyonun uygulanmasına dair yö-

98. Lewis M. Terman (Der.), Genetic Studies o f  Genius, Stanford University 
Press, Stanford, 1925-1959, 5 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 1-2. Terman’m The Measure
ment o f  Intelligence: An Explanation o f  and a Complete Guide fo r  the Use o f  the 
Stanford Revision and Extension o f  the Binet-Simon Intelligence Scale (New York 
Houghton Mifflin, 1916) eseri, Binet’nin anısına ithaf edilmişti.
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nergelerinde şunu vurguluyordu: “Medeniyetin ileriye gitmesi 
ve yükselmesi en çok bilim, politika, sanat, ahlak ve din alanla
rında yaratıcı düşünürlerin ve liderlerin gerçekleştirdikleri ge
lişmelere bağlıdır. Ölçülü yetenekler takip ya da taklit edebilir 
ama dâhi yol göstermelidir”99

Terman’ın insanlık yolunda rehberlik eden kahramansı 
doğuştan dâhi görüşü, Galton’un kendi söylevinin, “insan
lığın kralları” olmak için doğmuş “büyük insan hayvanları” 
şeklindeki sonunu anımsatır. Bu benzerlik tesadüfi değildir. 
Terman, Binet’ye hayran olduğundan daha fazla Galtona hay
randır. “Galton’un 1869’da basılan eseri Heredity Genius, yeni 
bir devrin başlangıcıdır” der ve dönüm noktası olarak görü
len kendi eseri Genetic Studies o f  Genius içinde Galton’un de
hayı yaşarken tespit etme hayalini gerçekleştirmeye çalışır.100 
Birinci cildi 1925’te basılan eser, 1911 ’de başlayan ve Binet 
tarafından yaratılmış “tamamen yeni şartlar”la mümkün kı
lınmış çok geniş bir insan deneyinin bulgularını özetler. “Ele 
alınan bir çocuğun, en azından bir dereceye kadar yaklaşık 
olarak parlaklığının belirlenmesi mümkündü” der Terman.101 
Aletleri ve ölçekleriyle donanmış Terman ve asistanları, küçük 
dâhileri tespit edebilmek için Stanford ve San Francisco civa
rındaki okul bölgelerinde koşuşturmaya koyuldular. Başarılı 
yıllar içerisinde, “yapılmakta olan dâhi” çalışması için Eya
let Fonu’ndan sağlanan oldukça yüklü miktarda bir yardım, 
Terman’ın takımına Stanford-Binet testini çok sayıda çocuğa 
uygulama olanağı verdi, bunun sonucunda çalışma resmileşti 
ve kapsamı genişletildi. Sonuç olarak IQ’su 140’ın üzerinde be
lirlenen bin yetenekli kız ve erkek (“Termitler”) ayrıldı, bunlar 
hayatları boyunca düzenli aralıklarla takip edildi.

Azmi ve gayesiyle bunun araştırmanın uzun solukta gele
ceğin göstergesi olması gerekiyordu. Terman çalışmasının ilk 
cildinin başlarında şunu vurgular:

99. Terman, Measurement o f  Intelligence, s. 12.
100. Terman, Genetic Studies o f  Genius, Cilt 1, s. vii.
101. A.g.e., s. 1.
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Bir ulusun düşünsel yetenek kaynaklarının, en değerli varlıkları içinde 
olduğunu söylemeye gerek bile yok. Dehanın kökeni, gelişim inin do
ğal şartları hem  iyi hem  de kötü etkiye sahip olabilecek çevresel etken
ler, insan refahı açısından genellikle düşük önem de görülen bilimsel 
problem lerdir.102

Bu çalışma şüphesiz ki cesur yeni dünyayı işaret ediyordu. 
Güney Afrika, Avrupa, Rusya ve Japonya gibi uzak ülkelerin 
hükümetleri, Terman’ın Birleşik Devletler genelinde gelişti
rilmesine ve uygulanmasına yardım ettiği standart testlerle, 
ulusal dâhi avına (ve düşünsel açıdan beğenilmeyenleri ayık
lama girişimine) çıkarak çoktan bu işe girişmişlerdi. Terman 
bizzat, Birinci Dünya Savaşı nda Amerikan ordusuna katılan 
1.75 milyon acemi er içinden “moronlar” ve uygun olanları 
ayırmak için uygulanan, bir dizi adı kötüye çıkmış zekâ testi
nin geliştirilmesinde anahtar bir rol oynamıştı. H. H. Goddar 
gibi popüler ırkçılar, Terman’ın yöntemini Ellis Adası’nda ve 
okullarda uygulayarak, Stanford-Binet ölçeğini, “geri zekâlı” 
göçmenlerin ve siyahların, Amerikalı deha havuzunu zehir
leyebileceğine ve böylece doğuştan yönetmeye uygun “doğal 
aristokrasi’ yi zayıflatabileceğine dikkat çekmek için kullandı
lar. Bununla birlikte Termamn çalışması, faydalı bilgiler edin
mek adına, Termitleri büyüyüp yuvadan ayrıldıktan sonra bile 
uzun süre sağlıklı veriler elde edilmesini kesinlikle sağlamıştır. 
Yine de ölçüm kurallar dizini, dehayı tespit etmekte çok başa
rılı olamamıştır. Sadece görece çok az sayıda Termit’in ulusal 
veya uluslararası şana kavuşmasından değil, ayrıca meşhur ça
lışmanın ileride fizik dalında Nobel Ödülüne layık görülecek 
iki kişiyi -Luis Alvarez ve William Shockley- tespit etmekte 
başarısız olmasından. IQ testinden 140 sınırına varamayıp 
baştan savılmış ve ıskartaya çıkarılmışlardı.

Yanlış değerlendirilerek ölçeğin diğer ucuna savrulan sayı
sız kadın ve erkeğin yanı sıra önemsel açıdan bu gafik yak
laşım, genetik olarak aşağı bir erken dönemi sınıflandırdı ve
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buna müteakip insani kaynaklarda trajik, hatta bazı durumlar
da daha da kötü israflara sebep oldu. Sonunda Terman ve onun 
IQ testinin gerçekte neyi ölçtüğü sorusunun altını iyice çizme
ye yaradılar. Açıklanan amaç, tabii ki dehaydı oysa Termamn 
araçları aslında başka bir şeyi tespit ediyordu: zekâyı. Uzun 
süredir teolojik dilde maddi ve manevi alemleri birbirlerinden 
ayırmak için kullanılan eski bir kelimeydi: “Zekiler.” Büyük 
Varlık Zinciri içinde başlıca ikinci âleme aittiler: onlar melek
ler, ruhlar, getıii ve akıllardı.103 Ancak on sekizinci yüzyıldan 
itibaren zekâ kavramı, giderek bir dizi taksonomik düzende 
hayvanları da kapsayacak şekilde genişletildi; daha fazlası, 
daha azı ve hiçbiri şeklinde sahip olma derecelerine göre ya
ratıkları hiyerarşik olarak ayırmak için kullanıldı. On doku
zuncu yüzyıl antropologları daha da genişleterek bu hayvansal 
kategoriyi kamulaştırdılar, “aşağı” ve “üstün” ırklar arasında 
ayrım yapabilmek için bir farklılık prensibi olarak kullandı
lar. Zekâ, kaba kraniyometristlerin görüşüne göre daha büyük 
ve beyaz beyinlilerde daha çok miktarda olması gereken bir 
şeydi.104 Terim başka anlamlarda da kullanıldı ancak öncelikli 
manasını Binetden aldı. Nadiren antropoloji dışında dehaya 
değer biçmek için bir kıstas veya kişileri ya da grupları ayırt et
mek için kullanıldı. Binet ve Terman’ın kategoriyi benimseme 
şekli, karmaşık toplumların taleplerini karşılamada daha ya
rarlı, hangi becerinin ve genel bilgi edinme kapasitesinin daha 
büyük değerde olduğunun saptanması adına açıkça daha akıl
cı ve istikrarlı bir şey karşısında, dehanın hayati, patolojik ve 
hatta yaratıcı unsurlarının değerini alçaltarak önemli bir vur
gu değişimine işaret eder. Söylendiğine göre Terman 1945’te 
yayımlanan eserinden sonra umumi yorumlarında “deha” 
kelimesini kullanmaktan kaçınır.105 Üstelik bu gelişme savaş-

103. Kurt Danziger, Naming the Mind: How Psychology Found its Language, 
Sage, Londra, 1997, s. 66-83.
104. Buradaki yorumlarım, ağırlıklı olarak Carson’ın zekânı değişen talihi üzerine 
mükemmel tartışmalarına dayanır. Carson, Measure o f  Merit, özellikle Bölüm 3.
105. Gretchen Kreuter, “The Vanishing Genius: Lewis Terman and the Stanford 
Study”, History o f  Education Quarterly 2, Sayı 1, Mart 1962, s. 6-18 (alıntı s. 15).



sonrası tartışmalarda değişen şartlar kadar Termamn çalışma- 
sınından daha az şaşırtıcı bulgulara dayalı, zekâ ve deha denen 
yakalanması zor şeyin aynı olmadığına dair sessiz kabulü de 
yansıtır. 1947’de yayımlanan Genetic Studies o f  Genius7m dör
düncü cildinde Terman, “Zihnin ve başarının, mükemmelen 
bağlantılı olmaktan çok uzak olduklarını anladık” diye itiraf 
eder.106

Her ne olursa olsun, deha, adı sık sık anılmasa da her şeye 
rağmen zekânın arkasındaki şekillendirici güç olarak kaldı. 
Terman’ın bütün girişimi, dehayı yaşarken tespit etmeye yö
nelik yüzyıllık bir çabanın mirasıydı ve kalıtım, “zeka’yla bir
likte onun bulgularında DNA’nın ortaya çıkmasını sağladı. 
Terman’ın zekâ dediği, gerçekte genel zekâydı, Britanyalı psi
kolog, istatistikçi ve Galton hayranı Charles Spearman tarafın
dan yirminci yüzyılın başlarında bağımsız olarak geliştirilmiş 
bir kavramdı. Spearman, faktör analizi diye bilinen karmaşık 
bir istatistik tekniğini kullanarak, Binet tarafından uygulanan 
ve farklı zihinsel yetenekleri (uzaysal çözümleme, soyut dü
şünce, sözel yetenek vb) tek oturumda ölçen sınavda, kişinin 
değişik bölümlerindeki puanının, adına g* (genel zekâ) dediği 
tek bir faktöre bağlı olduğu sonucuna vardı. Spearman, zekâyı 
çok yönlü ve çeşitli düşünmek -L. L. Thurstone gibi Spear
man eleştirmenlerin ve daha yakın tarihten Howard Garde
ner gibi gözlemcilerin hâlâ kabul ettiği çoklu yaklaşım- yerine 
Termanda birlikte, genel zekâ düşüncesini, dehanın genetiksel 
düşüncesi, tek, bütün, biyolojik yapıdan kaynaklanan ve güç
leri değişken olsa da kendisi ömür boyu sabit, doğuştan gelen 
“ölçülebilir” bir şey olarak kabul etti. G, “insanların düşünsel 
faaliyetlerinin tamımında iyi ya da kötü hareketlerine reh-
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berlik eden genel zihinsel enerji seviyesiydi.”107 G, makineyi 
çalıştıran “zihin gücü’ydü (beygir gücü analojisindeki gibi). 
Goethe’nin deha hakkında söyledikleri -bilim, savaş, siyaset 
veya sanatta kişinin öne çıkması “hep aynı şeye bağlıdır”-  Spe
arman ve Terman’ın zekâsı için de geçerliydi.

Zekânın yenilikçiliğine rağmen, kategori geçmişini yalan
lamaya devam etti. Aynı şey, “Galton’un, dehanın kalıtsal yapı
sı hakkındaki teorisine hatırı sayılır bir destek verdiğini” iddia 
eden Terman’ın diğer bulguları için de geçerliydi.108 Terman, 
maharetli denekleri arasında “Latin ve zenci ırklardan büyük 
bir eksiklik” ve “Yahudi kanında yüzde yüz bir aşırılık” oldu
ğunu yazmıştı.109 Kadınlar gerçekten de sınavından yüksek not 
almışlardı ve hatta tam olarak profesyonel hayata atılmaktan 
mahrum bırakılmalarının adaletsizliğine dikkat çekilmişti. 
Yine de bu, onun kadınların hâlâ erkeklerin gerisinde olduk
larını iddia etmesine engel olmamıştı. “Sunduğumuz örnekler, 
olağandışı üstün zekâya, kızlardan çok erkekler arasında ezici 
bir çoğunlukta rastlandığı hipoteziyle uyumludur” diyordu.110 
Hatta Galton’a bir başka onaylama ve dehayı delilik ve dejene
rasyonla ilişkilendirmeye eğilimli olanlara bir meydan okuma 
olarak Terman, bütün istisnai deneklerinin daha sağlıklı, di
rençli ve ortalama bireylerden daha iyi ayarlanmış olduklarını 
belirtme zahmetine giriyordu.

Terman’ın araştırması bütün bu yollarla kaygıları ve sıklıkla 
da eskilerin yargılarını yansıtıyordu. Her halükârda geçmişe 
olan en büyük borcu daha aşikârdı. Genetic Studies o f  Genius'\n 
ikinci cildinin tamamı, yaşayanların değil ölülerin IQ’sunu 
hesaplamaya adanmıştı. Terman’ın asistanı Catharine Morris 
Cox, çalışmanın başyazarı olarak hizmet etti ancak çalışmayı 
denetleyen ve ortaya konan yöntemi geliştiren Terman’dı. 1917 
tarihli bir makalede IQ’sunu hesaplamaya çalıştığı kişi Fran
cis Gabon’dan başkası değildi. Bir cesedi sınava tutmanın, yeni

107. Fancher, Intelligence Men, s. 95.
108. Terman (Der.), Genetic Studies o f  Genius, Cilt 1, s. 111.
109. Terman (Der.), Genetic Studies o f  Genius, Cilt 1, s . 82.
110. A.g.e., s. 54.
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gelişmekte olan patolojiyle ölülerde lokasyon aramaktan ya da 
ölülerin beyin ölçülerini almaktan daha aldatıcı olduğu dü
şünülebilir. Ama Terman azimliydi, Galton’un çocukluğuna, 
geçmişine ve başarılarına dair raporların gerekli bilgiyi sağla
yacağından emindi. “Eldeki kanıtlar, Francis Galton un üç ile 
sekiz yaşları arasında zekâ seviyesinin 200’ün üzerinde oldu
ğu sonucunu doğrulamaktadır” şeklinde gözlemde bulunur.111 
Alelacele belirttiği üzere, Stanforddaki çalışmasında rastladığı 
ve en iyisi 170 puan alan çocukların hiçbiri bu puana ulaşama
yacaktır. Galton, sıradan bir dâhi değildi.

Cox, Amerikalı psikolog James Mckeen Cartell ve 
Galtonun yardımcılarından biri ve Charles Spearman’ın Leip
zig Üniversitesi’nde hocası, öncü psikolog Wilhelm Wundt ta
rafından derlenmiş bir biyografi sözlüğündeki maddeleri baz 
alarak, bin önemli kişiden oluşan bir listeye, benzer bir değer
lendirme uygulamaya başlar. Cox, on beşinci yüzyıldan önce 
yaşamış isimler hariç, her bir adayın çocukluk bilgilerinin ula
şılabilirliğine göre listeyi aşağıya doğru ayıklar. Geriye kalan 
üç yüz bir kişinin neredeyse tamamı Avrupa ve Amerikadan- 
dır ve bilim, sanat, edebiyat, siyaset ve askeriye alanlarında 
1850’den sonraki yıllarda öne çıkmış figürlerdir. John Stuart 
Mill tahminen 190 IQ ile listenin başında yer alır, onu Goethe, 
Leibniz ve HollandalI siyasi kuramcı Hugo Grotius 185 puanla 
yakından izler. Newton (130), Napolyon (135) ve Beethoven’a 
(135) daha az etkileyici puanlar verilirken Voltairee saygın bir 
170 biçilmiştir. Napolyon’un büyük generali André Messena 
en düşük puanlı madde olmuş, cimri bir 100 puan alması, 
Fransız ordusunun tüm direnişini mucizevi bir şey haline ge
tirmiştir.112

Cox’un çalışması, hâlâ ünlü psikologlar tarafından “kla
sik eser” olarak tanımlanır ve “belki de deha üzerine yazılmış

111. Terman, “The Intelligence Quotient of Francis Galton in Childhood”, Ame
rican Journal o f  Psychology 28, 1917, s. 209-215.
112. Terman (Der.), Genetic Studies o f  Genius, Gilt 2,s. 47-87. Üç yüz dâhinin IQ 
hesaplamaları Tablo 12 A’da, “Individual IQ Ratings o f Young Geniuses” başlı
ğıyla verilmiştir.
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kitaplar içinde en çok alıntılananıdır.”113 Her ne kadar birçok 
durumda sonuçları gülünç derecede kurgusal olsa da eski bir 
probleme, yeni bir yöntem uygulama girişimi kesinlikle yeni
likçiydi.114 Geçmişin perspektifinden bakıldığında, deha denen 
şu şeyi ayırt etmek, miktarını belirlemek ve hesaplamak için 
harcanan eski çabalarla benzerliği çarpıcıydı. Cox, bu asırlık 
çabayı bizzat çalışmasında temellendirdi. “Dâhilerin görünüş 
ve gelişimini saptayan faktörler, bireysel farklılıkları dikkate 
alan, en eski insan çalışmalarından bu yana sürekli bir proble
mi ortaya koymuştur.”115 Ama yüz elli yıl önceki tarihe nazaran 
benzerlikler çok daha çarpıcıydı. Lavater, Gali ve Broca, dehayı 
boynun üzerine beyhude aramış; Moreau ve Lombroso yeni 
filizlenen patolojiyi tarihi vakalara uygularak sahte işaretlerin 
peşine düşmüş ve Galton en iyi kişinin en iyi olduğunun gös
tergesini şöhretle değerlendirmiştir. Oysa Cox, IQ puanlarını, 
o daha bu işe başlamadan çok uzun süre önce varolmuş haya
letin açığa çıkan tek bir işaretinde aramıştı. Dâhiler, dâhi gibi 
görünüyorlardı. Öyle olmadıkları zaman hariç. Fakat özellikle 
dehanın neye benzediğini söylemek hâlâ zordu.

“Zihin Gizemi konusunda bugüne kadar çözülmemiş bir
çok problem içinde, deha sorusu önemini korur” diye belir
tir teozofist Bayan Blavatsky, 1889 tarihli bu konudaki kısa 
bir denemesinde.116 “Deha nedir, varoluş sebebi ve ölçüsüz 
nadirliği neden kaynaklanır?” diye sorar. Deha “cennetin bir 
hediyesi” miydi ve eğer öyleyse bazıları “düşünsel kıtlık ya da 
aptallık”tan sürünürken neden bazılarına bahş ediliyordu? Ma
teryalistlerin iddia edeceği gibi “sadece fiziksel şartlara” bağlı 
“kör talih”in sonucu muydu? Belki de deha, “aklın anormal bir 
yeneteği” ya da “fiziksel beyinde” bir büyümeydi? Bilemedin 
belki de Romantiklerin ileri sürdüğü gibi kendi kendine yeti-

113. Hans Eysenck, Genius: The Natural History o f  Creativity, Cambridge Uni
versity Press, Cambridge, 1995, s. 53.
114. Gould, Mismeasure o f  Man, s. 214-218.
115. Terman (Der.), Genetic Studies o f  Genius, Cilt 2, s. 3.
116. Müteakip tüm Blavatsky alıntıları için bkz. H. P. Blavatsky, “Genius”, Lucifer 
5, Sayı 28, Kasim 1889, s. 227-233.
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şen bir fonksiyon, kişiyi kendisinden öte bir “üst-benlik”e taşı
yabilecek hayati bir güçtü?”

Bu spekülasyonları aklında bulunduran Blavatksy, kendi 
çağının dehasının otoriter konumuyla etkileyici bir benzer
lik gösterir. Lâkin Blavatsky tüm bunlara oldukça şaşırtıcı bir 
öneri sunar: “Bir ihtimal, eski filozoflar, Tanrı’nın vasi atayıp, 
deha denilen bir ruh bahş ettiği insanlar, basit bilgelikleriyle 
hakikate, bizim ukalalardan daha yakındılar.” Burada, fiziksel 
varlığın dışında yaşayan, herkes için özel ve evrensel olarak or
tak, göklerle aracı ve öte taraftan mesajlar ileten bir ruh inanı
şı, modernlerin toplayabilecekleri arasında hakikate en yakın 
doktrindi. Blavatsky, kendi izoterik felsefesinin ayrıntılarıyla bu 
noktayı nitelendirmekte acele etti. Ama Antiklerin temel inanı
şını ve kahramanlara tapınmalarını anlamanın anahtarı, büyük 
insanları içlerinde “sürülmüş tanrı, hapsedilmiş ruh” olan kişi
ler olarak ayırt eden kavramdı. “Savaşçı, Ozan, büyük ressam, 
sanatçı, siyasetçi veya bilim insanı, içinde dehanın her ortaya 
çıkışı”nda kişi, “göksel bir sürgünün inkâr edilemez varlığını, 
gardiyanı sanat olan ilahi Egoyu, önemli insanı” sezebilirdi.

Blavatsky bilim insanlarının çoğunun onun bu coşkulu 
derin düşüncelerini reddedeceğinin gayet farkındaydı. “Her 
insanın, dehaya vesile olan bir ruha sahip olması düşüncesi, 
materyalistlerce tamamen ‘boş hurafe olarak değerlendiri
lirken imanlılara bile fevkalade saçma gelecektir.” Sakın ha 
düşünmeden karar vermeyelim, onun gizem çağrışımlarının 
bir sapkınlıktan çok uzak olduğunu akılda tutmakta fayda var 
ve onun teofiziksel öğretisi pek soyutlanmış bir olgu değildir. 
Yakın zamanlarda bir grup araştırmacı, teozofi ve tinselciliğin 
modern kültürün merkezinde, şaşırtıcı çevrelerde ortaya çı
kan gizli güçlere sahip yaygın bir cazibenin bir parçası oldu
ğunu iddia ettiler.117 Büyük Fransız yazar Victor Hugo, hayatı 
boyunca büyüyle ilgilenmiş, seanslar düzenlemiş ve ölülerin

117. Alex Owen, British Occultism and the Culture o f  the Modern, University of 
Chicago Press, Chicago ve Londra, 2004 ve Corinna Treitel, A Science fo r  the 
Soul: Occultism and the Genesis o f  the German Modern, Johns Hopkins Univer
sity Press, Baltimore ve Londra, 2004.
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ruhlarını çağırmıştır. Böyle bir durumda o ve arkadaşları, 
Shahespeare’in dehasıyla bağlantıya geçmiş ve o da nezaketen 
yeni bir oyunun ilk sahnesini Fransızca dikte ettirmiştir! Diğer 
karşılaşmalarda muhabbet Dante, Racine ve Moliere’in ruhla
rıyla devam etmiştir.118 Almanya ve İngiltere de benzer şekil
de büyülü dünyalara girmeye cüret edenler, teozof i ve hipnoz, 
manyetizma ve simya ile cilveleşerek, Londradaki Altın Şafak 
Hermetik Cemiyeti’nin’ liderleri gibi İlahi olana aracılık eden 
yüce, meleksi, Tanrıvari bir benlik -bir “Dehâ”-  düşüncesine 
seve seve ikna olabilirlerdi.119

Bu tipte görüşlerin gerçekten modern oluşumlar mı yoksa 
geçmişin inatçı sürekliliği yerine mi resmedildiği ucu açık bir 
sorudur.120 Ancakgeniş yankılarını ve modernbilimi kutsallık
tan arındırma çabalarına karşı dillendirdikleri ortak protesto
yu inkâr etmek zordur. Pozitivistlerin açıklayabileceklerinden 
daha derin bir dünya, sadece deha fenomeninin altını çizebi
leceği genel bir tartışma vardı. Blavatsky’nin iddiasına diyelim 
ki hurafe dedik, yine de “basit” ve “eğitimsizyığınlar’ın deha
ya kıyasla hakikati daha iyi kayda geçirdiği meselesi baki kal
dı. “Kendilerini büyük çoğunluktan gizlemiş, sıradan akılları 
için anlaşılmaz bir şeye ait hissederek, popüler kalabalıkların 
merakla, genellikle şaşmaz şekilde kendi kahraman tanrılarını 
yarattığı eski günlerdeki kültürle aynı huşuyu yaşadılar.” Deha, 
fevkalade olanı açığa çıkarıyor ve kalabalıklar da dâhiyi, bir 
insandan fazlası haline getiriyordu.

Soyaçekimcilerin on dokuzuncu yüzyıl boyunca sürdür
dükleri cin çıkartma çabalarına rağmen gerıii dehaya dadan

118. John Warne Monroe, Laboratories o f  Faith: Mesmerism, Spiritism, and Oc
cultism in Modern France, Cornel University Press, Ithaca ve Londra, 2008. Bu 
kısma dikkatimi çektiği için Prof.. Monroe’ya müteşekkirim.
' Altın Şafak Hermetik Cemiyeti (Hermetic Order o f  the Golden Dawn), 1888’de 
îngilterede kurulan okült, metafiziksek mistik ve ezoterik öğretileri içeren inisi- 
yatik bir cemiyettir. Dini simgeler ve ruhsal kavramlar önemli rol oynamış olsa 
dahi Altın Şafak Hermetik Cemiyeti dini bir yapılanma değildir, (ç.n.)
119. Owen, British Occultism, s. 122.
120. Thomas Laqueur, “Why the Margins Matter: Occultism and the Making of 
Modernity”, Modern Intellectual History 3 ,2006, s. 111-135.



maya devam etti; daimonlar hâlâ bu tarz insanlarda görülebi
liyordu. Yoksa bu kalıcı varlık, bilimin sokaktaki kadınlar ve 
erkekler arasına karışmada gösterdiği başarısızlığın basit bir 
sonucu muydu. Aksine büyüsel ve mistik aura, dehanın bu 
bilimin bir ürünü olduğu iddiasıyla dâhinin etrafını sarmayı 
sürdürdü. Cin çıkartmanın da dini ritüelleri vardı. Gali ve Gal- 
ton, Moreau ve Broca, Lombroso ve Lelut gibi farklı insanlar 
bunları uygulamaya çalışırken, iblislerini def etmeye çalıştık
ları büyüleyici yaratık daha ileri bir pozisyon edindi.

Onlara göre deha hiç şüphesiz doğal bir yaratımdı ama tekil
lik ve seçiminde, Kant’ın dehasının bir varyasyonu aracılığıyla 
doğa kendi sanatının gerçeğini konuşturuyordu. Başka bir de
yişle dâhi, doğanın sırlarını açıklayan, hakikati gösteren ve ku
ralları yıkan -sadece sanatta- bir medyum, bir kâhin olarak gö
rülmeye devam etti. Deha da g  gibi birçok çevrede benzer itibar 
gören bir güçtü. Buna sahip olan seçilmiş yaratıklar, ayrı tutul
maya, damgayla işaretlenmeye, işaretlerle damgalanmaya, deli
lik, hastalık veya fiziki üstünlükleriyle öne çıkmaya devam etti. 
Milyonda bir, on milyonda bir, dâhi hiç kimseye benzemiyordu.

Terman gibi bir adamın, deha biliminin ortaya çıkışını ilan 
ederken, bu bilimin ortaya çıkışının, “genelde kitleler tara
fından insanlığın geri kalanından nitel olarak farklı görülen 
Büyük İnsanın özsel doğasını doğaüstü davaların ürünü ola
rak değerlendirerek, ön yargıların doğasında yer alan inanç
ların etkisiyle” uzun süre ertelenmiş olduğunu duyurabilmesi 
ne kadar ironiktir.121 Çünkü o ve diğerleri, Büyük İnsanı ayırt 
etmek için bilimin, batıl inançlardan fazlasını yaptığını savu
nuyorlardı. Doğaüstü nedenleri doğal sayarak, sıradan insanla 
arasındaki farkı nesnelleştiren, eşitsizlik imtiyazını genişleten, 
temelde dünyayı yönetmek için dâhiye hak ve kapasite tanıyan 
bir efsaneden geriye kalanlara bilimin onayını sundular.

Ne var ki beynin patojenlerinde ve parçalarında, bir za
manlar geminin dolandığı yerlerde buldukları kalıtsal zekâ 
ve genetik güç tamamen bunları yerinden edebilecek miydi?

121. Terman (Der.), Genetic Studies o f  Genius, Cilt 1, s. v.
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Bedeni ruhlardan arındırma çabası, bir anlamda ruhların 
varlığına kredi vermekti.122 Aslında, dehaya hâlâ bir şeylerin 
dadandığı görüşü şaşırtıcı değilse bile genellikle hem bilim 
savunucularının hem de onlardan daha çok ruhaniyet aleyh
tarlarının hemfikir olabileceği bir olguydu. Lombroso ve ta
raftarları, dehanın delilikle, devrim ve suçla olan bağlantısın
dan açıkça bahsederken Blavatsky şu gözlemi yapar: “Eskilerin 
iyi ve kötü gemisiyle aynı şekilde adlandırılmaya uygun insan 
dehası, istemsizce varolduğu kişiyi ele geçirir ve yönlendirir, 
bir gün şöhret, talih ve zaferin doruklarına çıkarır ama ertesi 
gün insanı utanç, umutsuzluk ve sıklıkla da suç uçurumuna 
sürükler.” Galtoıvun, dehanın kalıtsal patolojisini reddeden 
yardımcısı bile bu büyük insan hayvanının kötü bir esansa ka
pılarak, fırsat kollayan, korkunç bir canavar gibi dünyayı fela
kete sürükleyebileceğine katılıyordu. Friedrich Nietzsche gibi 
kurtarıcı bir Romantik için bu, o kadar da kötü bir düşünce 
değildi. Deha insanlarının, içlerindeki “olağanüstü” tehlikeyle 
“patlayıcılara benzediğini” düşünüyordu.123 Yıkım gücü, yarat
ma gücünün doğal bir eşiydi. Bu güç, bilim tarafından meşru
laştırdığında ve saldırgan bir din tarafından kutsandığında 
politikanın hizmetine sunuldu ve vahiysel sonuçları oldu.

122. On dokuzuncu yüzyıldaki mistikleştirme etkileri ileteozofistler ve büyüyle 
ilgilenenler arasındaki benzerlik, Blavatsky’nin iddialarının Broca’nınkilerin bir 
türüymüş gibi algılanıp, ikisinin aynı kefeye konabileceği anlamına gelmez. Ne 
de Lavater ya da Lombroso’nun ve Terman veya Galton’un fantazileri arasında 
temel farklılıklar olduğu inkâr edilebilir. Bu farklılıkları toptan reddeden kişi, 
bilimsel, nesnel gerçeklere ulaşma şansını kaybeder, siyasetçilerin küresel ısın
mayı inkâr etmelerinden veya okul çocuklarına dünyanın altı gün içinde yara
tıldığından fazlasının öğretilmemesi taleplerinden sadece kendilerini sorumlu 
tutabilirler. Ve dehanın “doğal tarihi’ ni yazarken utanç verici kısımları dışarıda 
bırakan tarihçiler ve düşünürlerin öznellikleri hakkında şikâyet ederek bilim 
insanının bunu yapmayacağını söylemek de bilimin adını aklayamaz. Hans Ey
senck, Genius: The Natural History o f  Creativity, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995, s. 4. Bu utanç verici örneklerin üzerinde durmamın sebebi, 
deha biliminin insanları ne derece yanlış değerlendirdiğini vurgulamaktır.
123. Friedrich Nietzsche, The Twilight o f  the Idols, Bölüm 44, The Portable Ni
etzsche (içinde), Der. ve Çev. Walter Kaufmann, Penguin, New York, 1982, s. 
547. [Friedrich Nietzsche, Putların Alacakaranlığı, Çev. Mustafa Tüzel, İş Ban
kası Yayınları, İstanbul, 2010. (ç.n.)j
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6. BOLUM

Deha Dini

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında DanimarkalI düşünür 
Soren Kierkegaard, On the difference between a Genius 

and an Apostle [Bir Dâhi ve Bir Havari Arasındaki Farklar] 
şeklinde ilgi çekici başlığa sahip kısa bir deneme yayımladı. 
Kierkegaard’ın az rastlanan yazılarının pek çoğu gibi bu dene
me de o çağın rahatsız edici bir eğilimine dikkat çekti. Bilim 
ve eğitimin, terimlere uydurulan dini söylevlerle Hıristiyanlığı 
karıştırdığını ileri sürüyordu. Papazlar, Aziz Pavlus’un mü
kemmelliğini ve tarzını överek, onu bir “dâhi’ ye benzeterek 
anlatıyorlardı. Övgüler iyi niyetliydi. Ancak sonuçları vahim
di: “Ruh ve Hayalet, vahiy ve orijinallik, Tanrı’nın çağrısı ve
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deha, hepsi de az çok aynı anlama geliyordu.” Gerçekte Kier- 
kegaard, “bir dâhi ile bir havarinin niteliksel farklılıkları”nda 
ısrar ediyordu. Aziz Pavlus gibi bir adamın, “hiçbir şekilde Pla
ton veya Shakespeare’le bir bağlantısı olamazdı.”1

Kierkegaard’ın denemesi, Tanrıdan yeni bir vahiy aldı
ğını ve yaptığı sıkı incelemenin ardından düzelterek bunun 
dâhinin ifşası olduğunu ileri süren çağdaşı DanimarkalI papaz 
ve Hegelci düşünür Adolph Peter Adler vakası üzerine yazıl
mıştı. Kierkegaard’ın da çok iyi bildiği üzere böyle karışıklık
lar kesinlikle tek tük değildi. On dokuzuncu yüzyılda Avrupa 
genelinde, Hıristiyan apolojistler benzer terimlerle inandıkları 
kahramanları övmüş, “Cennetin, başından beri peygamber
ler, ozanlar, havariler, deha insanları aracılığıyla insanlarla 
iletişime geçtiğini” söyleyen Katolik rahip Loius Bautain’le 
hemfikir olmuşlardı.”2 Luther, Hıristiyan dehanın güçlü bir 
örneği olarak on dokuzuncu yüzyılda Protestanlar arasından 
öne çıkarken Katolikler de kutsal çılgınlık ve coşkunluk işa
retlerini, dönemin biliminin göstermelik bir onayıyla dehanın 
altında yatan semptomlar sayarak kendi peygamberlerini ve 
azizlerini yeniden tanımlamışlardı! Gerçekte, sadece kuşkucu
lar İsa’nın hastalıklı bir patolojiden mustarip olduğunu iddia 
etme cüretini gösterebilmişlerdir. Fakat müritler ve imansızlar, 
on dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında gide
rek konunun dışına çıkan bir iddiada, İsa’nın “yüce bir insan” 
ve “orijinal bir deha’’ olduğunda fikir birliğine varabiliyorlar
dı.3 Ernest Renan, 1863’te La Vie de Jesus isimli tartışmalı İsa

1. Soren Kierkegaard, The Present Age and O f the Difference Between a Genius 
and an Apostle, Çev. Alecander Dru, Giriş Walter Kaufmann, Harper & Row, 
New York, 1962, s. 89-90. 1847’de yazılan deneme, 1849’da Two Minor Ethical- 
Religious Essays adıyla da basılmıştır.
2. Bautain alıntısı için bkz. James C. Livingston ve Francis Schüssler Fiorenza 
(Der.), Modern Christian Thought, Vol. 1: The Enlightenment and the Nineteenth 
Century, Prentice Hall, New York, 2006, 2. Baskı, s. 156.
3. Daha aydınlatıcı örnekler için bkz. Charles Binet-Sanglé, La Folie de Jésus, 
Maloine, Paris, 1908-1915, 4 Cilt; Constantin Brunner, Unser Christus: Oder das 
Wesen des Genies, Oesterheld, Berlin, 1921 ve J. Middleton Murry, Jesus: Man o f  
Genius, Harperand Brothers, New Yorkve Londra, 1926.
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biyografisini kaleme aldığında, Nietzsche’nin hor görmesiyle 
yönlendirilen ve daha sonra “deha konsepti”nin, “İsa tipine” 
uygulanmasının tamamen yersiz olduğu gözleminde bulunan 
David Friedrich Strauss’u takip etmiş, onun iddiasını kendi ça
lışmasının merkezine koymuştur.4

Kierkegard, dini bağlamda “dâhi” etiketinin kullanmanın 
tamamen yeni, değişik bir otorite standartı olduğuna ikna olup 
en azından bu kadarını kabul edebilirdi. “Krala bir dâhi olup 
olmadığının sorulmasının bir sadakat meselesi sayılarak va
tan hainliği kabul edilmesi veya “babama, babam olduğu için 
değil dâhi olduğu için itaat ederim” diyerek isyanını sürdü
ren bir evlatta olduğu gibi, bir havariye estetik ya da düşünsel 
arenada ilahi bir güç verildiğini düşünmek yanlış bir kanıydı. 
“Mesih’in bilgeliğini sorgulamak, dine küfretmekti.” Deha ve 
ilahi otorite tamamen ayrı şeylerdi.5

Bu ayrımın belirsizliği, Kierkegaard’ı tedirgin ettiği kadar, 
dâhinin en üstün insan tipi olduğuna dair sessiz onayıyla Hı
ristiyanlığı zayıflatıyor ve fanileştiriyordu. Ancak DanimarkalI 
düşünür, isyan eden evlat ve heybetli kral örnekleriyle, bağlan
tılı bir sonucu sadece ima ediyordu. Deha, bir zamanlar ilahi 
olarak bahş edilen görkemin haşmet ve aurasım üstlenerek bir 
siyasi otorite kriteri haline geliyordu. Havarinin dâhiyle karış- 
tırılabileceği gibi bir peygamber, kurtarıcı, bir insanlık umudu 
olarak görülen dâhi de havariyle karıştırılabilirdi. Modern tek
nolojinin kızgın kılıcı ve bilimin açık desteğiyle dehaya, eski 
dinlerin hepsinden daha korkunç olduğu kanıtlanmış bir put
perestlikle tapımlabilirdi.

Ondan önce bu iddiayı ileri süren, kaideleri uygulayan ve 
ritüelleri takip eden başkaları da vardı. Fakat Yahudi tarihçi 
Edgar Zilsel, 1918’de, die Geniereligion (Deha Dini) başlıklı ya-

İlahi Gazap

4. Friedrich Nietzsche, The Anti-Christ, Bölüm 29, The Portable Nietzsche (için
de), Der. ve Çev. Walter Kaufmann, Penguin, New York, 1982, s. 600-601. [Fri
edrich Nietzsche, Deccal: Sahte İsa, Çev. Yusuf Kaplan, Külliyat Yayınları, 
İstanbul, 2008. (ç.n.)] Renan, La Vie de Jésus, 1863, özellikle “Caractère essential 
de l’oeuvre de Jésus”, Bölüm 28.
5. Kierkegaard, “On the Différence Between a Genius and an Apostle”, s. 96-101.
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ratio eseriyle, bu konuda açık, kritik bir çözümlemeye kendini 
adayan ilk kişi oldu. İlk olarak Zilsel’in 1938 yılına kadar yaşa
dığı Viyanada basılan eser, Almanca konuşan bölgelerde yeni 
f ilizlenen bir inanca dikkat çekilmesine yaradı. Zilsel’in ustaca 
gözlemlerine göre dehaya duyulan takdir, on yedinci yüzyıldan 
bu yana en yüksek seviyeye varmış, Aydınlanma Çağı ve Alman 
Fırtına ve Coşku dönemi boyunca itibarı artmış, Romantizm 
öncesi Schopenhauer’la etki alanı genişlemişti. On dokuzun
cu yüzyılda, birçok insan, havarilere ve “dehaya tutulmuşlara’’ 
tüyler ürpertici ihtişamda bir yol hazırlayarak bu inancı des
teklediler. Bunlara Richard Wagner, Otto Weiniger ve “Dehaya 
bir din gibi tapılmasım” telkin eden Houston Stewart Cham
berlain de dahildi. Yaptıkları din propagandasının izleri açıkça 
her yerdeydi. “Kitapçılarımızın vitrinlerinde Goethe, Beetho
ven, Schopenhauer ve Wagner’in biyografilerini ve yazılarını 
görürüz. Romancılarımız Leonardo da Vinci, Schiller, Spinoza, 
Schubert, Tycho Brahe, II. Frederick, Goethe ve Paracelsus’un 
hayatları hakkında hikâyeler yazar. Müzisyenlerimiz, sahne
de Schubert ve Palestrina’nın nasıl yaşayıp ürettiğini gösterir. 
Hatta hediyelik eşya dükkânlarımız birkaç kuruş karşılığında 
yüce insanlarımızın resimlerini sunar.”* 6 Modern medya kitle
si bütünüyle bu kültün hizmetindedir. Tiyatro oyunları, renkli 
baskılar, büstler ve alçıdan yüz maskeleri, dikkat çekmek için 
merhum dâhilerin sözleriyle dolu resimli gazete ve dergilerle 
yarışırken, onların hayatlarına ve eserlerine karşı sayısız anma 
töreni düzenlenmesini sağlamaktadır. “Yüce bulduğumuz 
adamların emanetlerine, imzalarına, bir tutam saçlarına, tüy 
kalemlerine ve tütün kutularına, Katolik Kilisesinin azizlerin

Adını, Alman şair Friedrich Maximilian Klinger’in “Fırtına ve Coşku” (Sturm 
und Drang) isimli dramasından almıştır. Yaklaşık 1767’den 1785e kadar, özellik
le 20 ile 30 yaşlarındaki genç yazarlardan oluşan Aydınlanma çağının edebiyat 
akımı anlamına gelmektedir. Alman dili ve sınırları içerisindeki filozof ve ede
biyat çevresi, büyük ölçüde Aydınlanmayla şekillenmiştir. Bu akım, insan ve 
sanat ideali olarak, “orijinal dâhi’ yi tanrılaştırdığından dolayı “Deha Çağı” ola
rak da adlandırılır, (ç.n.)
6. Edgar Zilsel, Die Geniereligion: Ein kritischer Versuch ü berdas moderne Per
sönlichkeitsideal, Giriş Johann Dvorak, Suhrkamp, Frankfurt, 1990, s. 51-52.
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kemiklerine, eşyalarına ve cübbelerine tapındığı gibi tapınırız” 
diyordu Zilsel.7 Böylece, dâhilerin ebedi ikametgâhları da basit 
mezarlıklardan Westminister ve Pantheomın gölgesinde özenli 
lahitlere dönüştürüldü ve Katoliklerin Lourdes ziyaretine ben
zer şekilde, doğum yerlerine ve başka anıtsal mekânlara -W e
imar, Stratford-upon-Avon, Bayreuth- akın eden hacı adayı 
hayranların, buralara modern Valhallalar' misali ziyarette bu
lunmalarına sebep oldu. Gerçekte tüm bilimsel ve tıbbi savla
rı içinde, deha dininin asıl cazibesi duygusal çağrısıydı. Zilsel, 
bunu tarif edecek yeni bir kelime yarattı: Abfärben, katettiği 
yol boyunca etkileşimde bulunduğu dâhiden, deha hayranının 
“içine işleyen” veya “içine sızan5’ duygular. Bir dâhinin yaşadığı 
bir yerde bulunmak veya onun dokunduğu bir eşyanın varlığı, 
dinsel huşuya benzer bir duygu deneyimiydi.

Zilsel her ne kadar deha dini tanımında büyük bir çoğun
lukla Avusturya ve Almanya üzerine yoğunlaşsa da daha yay
gın Avrupa kültürlerinde tahsisine dair engin bir bilgisi vardı. 
Aslında 1926’da Zilsel, deha konseptinin antik dönemden ön
celikli bir kaynak olmayı sürdüren Rönesans’a kadar gelişimi
nin bir tarihçesini yayımladı.8 Ve meseleyi günümüze kadar 
getirmesi planlanan ikinci cilt tamamlanamadığı halde deha 
dininin, on sekizinci yüzyıldan beri Avrupa boyunca özenle 
geliştirilmiş inanç tahriflerine neden olduğunun gayet farkın
daydı. Hepsinin içinde başlıca inanış, açıkça Romantikler tara
fından belirlenmiş ve hepsinden çok Schopenhauer tarafından 
vurgulanmış, gerçek dâhinin, kendi görüşleri, hayatı ve eserle
riyle insani ötekileştirmeyle baş edilmesine yarayan kurtarıcı 
bir rolü olduğuydu. On dokuzuncu yüzyıl ve yirminci yüzyılın 
başlarındaki yazınsal kültürde “deha ideolojisi” olarak tanım
lanan temel bir özelliğe göre bu inanç, dâhiye, insanlığı izleyen 
ve günahlarından arındıran, karşı konulmaz bir kurtarıcı rolü

7. Zilsel, Geniereligion, s. 53.
Valhalla, İskandinav mitolojisinde “Katledilmişlerin Salonu” anlamına gelir. 

Odin tarafından yönetilen, Asgard’da bulunan görkemli büyük salondur, (y.h.n.)
8. Zilsel, Die Entstehung des Geniebegriffes. Ein Beitrag zur Ideengeschichte der 
Antike und des Frühkapitalismus, J. C. B. Mohr, Tübingen, 1926.
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biçiyordu.9 Almanlar, Erlösungskraft dedikleri deha kapasitesi
ni, bir kurtarma veya kefaret gücü şeklinde tanımlıyor ve kor
kunç ya da sevimli olabileceğinin altını çiziyorlardı.10 Örneğin, 
araştırmacı Herman Türck, müthiş popüler eseri Der geniale 
Mensch’te (1896), birbirlerine benzemeyen İsa ve Napolyon 
örneklerini, kurtarıcı ve fatihin “en yüce, ebedi varlık pozisyo
nunda olmanın ardında nasıl benzer şekilde debelendiklerini” 
göstermek için kullanmıştır.11 Bu kitabın İngilizce ilk baskısı, 
The Man o f  Genius adıyla 1914’te yayımlanmıştır. İskender de 
kendinden önceki Sezar gibi kendisini yüksek bir gücün idraki 
-Takdiri İlahi, Kader, yıldızının daimonsal çekimi- içinde his
setmiş ve her ikisi de yeni bir şeyler yaratma adına, unsurlarını 
esaret altına alarak ve dünyaya kendi görüşlerini uygulayarak 
eskiyi silmeye çalışmıştır. Türck’ün bakış açısındaki Hegelci 
yaklaşım tamamen bilinçli: Yaratım ve yıkım sıkı dostlardı, 
kurtuluş ve ölüm aynı gayede birleşiyordu. Ancak bu, başka 
felsefik düşüncede olanların paylaştığı bir duyarlılığın orta
ya koyulmasına yaradı.12 Dâhi, bir kurtarıcı olarak görülse 
bile daha geniş anlamda bir sanatçı -Shelley’nin tabiriyle bir 
“şair”-  olarak düşünülmüştü ve kolayca İsa veya Napolyon, 
İskender veya Sezar gibi hayâttayken yaratmış, bir Tatengenie 
(“bir eylem dehası”), insanların hükümdarı olarak hayal edile
bilirdi.13 Hepsinin içinden, büyüleyici Napolyon örneği, dâhi

9. Robert Currie, Genius: An Ideology in Literature, Schocken Books, New York, 
1974.
10. Bu konu, Deha konsepti hakkında İsviçreli araştırmacı Jacob Cahan’m dok
tora tezinde ortaya koyduğu bir başka çağdaş eleştiridir. Jacob Cahan, Zur Kritik 
des Genebegrijfs, Universität Bern, Bern, 1911, s. 32.
11. Hermann Türck, Der geniale Mensch, Dümmlers Verlagsbuchhandlung, 
Berlin, 1899, s. 271. İlk baskısı 1898’de yapılan kitabın gözden geçirilmiş ve ge
nişletilmiş üçüncü baskısında, Napolyon ve İsa’nın karşılaştırması, “Das Welt
liche Ubermenschentum Alexanders, Cäsars, Napoleons” başlıklı 9. Bölüme 
eklenmiştir. Eser, 1931’de Almanca en az 14 baskı yapmıştır.
12. Türck, Der geniale Mensch, s. 275. Türck un, Napolyon sapması ağırlıklı ola
rak, azizlerin hayatı üzerine Die Genie-Kaiser und die Welt (1905) de dahil sayı
sız eser veren Karl Bleibtreu’nun yazılarından yola çıkmaktadır.
13. Robert Currie’nin belirttiği üzere, “Çünkü dâhi, dünyevi bir mesihtir, insan
ların hükümdarı olarak anlaşılabilir...” Robert Currie, Genius: An Ideology in 
literature, s. 70.
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ile siyasetçi-yaratıcının bir gün yeninden birleşebileceği ihti
malini ve umudunu canlı tutmuştur.14

Kurtarma gücü ve hükmetme potansiyeli, dâhinin, sıra
dan insan ile ondan üstün olan şeyin “ortalarındaki” pozisyo
nu tarafından artırılmıştı. Zilsel’in baş “deha hayranlarından 
Thomas Carlyle’ın on dokuzuncu yüzyıldaki “kahramana 
tapınma’nın erdemlerini öven gözlemlerine göre, yazar olarak 
dâhi veya kahramana, “eskilerin Peygamber, Rahip, İlahi diye 
adlandırdıkları adamla aynı işlevi” yerine getirdiği ve bütün 
insanlara “yaşayan bir Tanrı sunduğu” için, “en önemli mo
dern insan vasfıyla hürmet edilmeliydi.” Cariyle, dehada bir 
kutsallık olduğunu savunuyordu ve şüpheci bir çağda dâhinin 
rolü, her daim yaşamın faniliği ardında var olan ancak kendi
sine gösterilmeden çok az insanın fark ettiği, “Hakiki, Kutsal 
ve Ebedi” olana dikkat çekmekti.15 Carlyle’ın arkadaşı Ralph 
Waldo Emerson, benzer bir telkini Birleşmiş Devletlerde ya
pıyordu. “Dâhi dindardır” diyordu. Başka bir yerde, “Doğanın 
yapılacak bir işi olduğunda, bunu yapmak için bir dâhi yaratır” 
diye ekliyordu.16 Doğal imtiyazların taşıyıcısı olan dâhi, “Tan
rı veya saf akıl ile eğitimsiz insan kalabalığı arasındaki tüm 
alanı doldurması gereken5’ aracı bir kuvvetti, gerçek ve belir
gin arasında, çoğunluk ile tek olan arasında sürekli müzakere 
halindeydi.17 Bu, Herder ve destekçilerinin farklı şekilde yak
laştıkları bir endişeydi: Ulus adına konuşan dâhi, Volk ruhunu 
yansıtan dâhi.
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14. Napolyon inancının, Alman deha anlayışı hakkındaki önemi için bkz. Joc- 
hen Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatür, 
Philosophie und Politk 1750-1945, Universitâtsverlag, Heidelberg, 2004, 2 Cilt; 
alıntı Cilt 2, s. 68-77 ve 180-185.
15. Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, Der. ve 
Giriş Carl Niemeyer, University of Nebraska Press, Lincoln, 1966, s. 155-157.
16. Ralph Waldo Emerson, “The Over-Soul”, Essays and Lectures, Der. Joel Port, 
Library of America, New York, 2009, s. 396 ve Emerson, “The Method of Natu
re”, Essays and Lectures, Der. Joel Port, Library of America, New York, 2009, s. 
123. Emerson’un karmaşık deha anlaşıyı üzerine bkz. Richard Poirier, “The Qu
estion of Genius”, Raritan 4, Bahar 1986, s. 77-104.
17. Emerson, “Literary Ethics”, Essays and Lectures, s. 109.
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Bu özel rol, Zilsel gibi Sol görüşlü biri tarafından kayda 
değer bir ısrarla vurgulandığı üzere, dâhiyi insanlarla doğal 
olarak karşılıklı bir belirsiz ilişkiye sürükledi. Deha dini, yı
ğınlar arasında bir “kurtarılma bağımlılığını (Erlösungssücht) 
besledi ve onun iddiasına göre, insanları yabancılaştırarak 
kendi güçlerinden vazgeçmelerine sebep oldu.18 İlişkinin zor
layıcı terimlerle düşünülmesine gerek olmadığı doğrudur. On 
dokuzuncu yüzyıl liberallerinden Benedetto Croce’un yaygın 
şekilde tekrarlanan, “büyük dehalar kendimizi bize gösterir
ler” gözlemi, liberal akılları büyüleyebilecek, üstü kapalı bir 
bireysel yetkilendirme ve demokratik farkındalık olasılığıy
dı.19 Emerson bizzat bu düşünceyi geliştirdi.20 Yine de dâhi ile 
kalabalıklar arasındaki ilişki sıklıkla endişe verici sayılmıştır. 
Romantiklerin, aynı anda hem genius populi sahipleri olarak 
yücelttikleri hem de orijinalliği gasp ve ılımlı insanları şehit 
eden nankörler olarak hor gördükleri kişilere karşı muğlak du
ruşundan kaynaklanan gerilim aşikârdı. Bu tür belirsizlikler, 
on dokuzuncu yüzyılda halka karşı iyi niyetli olanlar arasında 
bile görüldü. Çarpıcı bir örnek vermek gerekirse, John Stuart 
Mill, “dehanın önemini vurgulayarak”, bu özel yaratıkların in
sanlığın ilerleyişi için vazgeçilmez olduklarında ısrar etmiştir. 
Ne var ki “dâhi insanlar”, “küçük bir azınlık”tı ve “terimler 
sayesinde başka herhangi birinden daha fazla” şekilde çoğun
luğun gücü ve modern topluluklarda büyüyen eşitlik anlayı
şı tarafından özel olarak tehdit ediliyorlardı. Tocqueville gibi 
Mili de “dünyanın dört bir yanında, genel anlamda vasatlığı, 
insan ırkının egemen gücü olarak açıklama eğiliminden5’ endi-

18. Zilsel, Geniereligion, s. 129-130, 214.
19. Shaftesbury’den beri bir gerçeklik olarak bu ifadenin kullanımı için bkz. Be
nedetto Croce, “Intuition in Art”, The Aesthetic as the Science o f  Express and the 
Linguistic in General, Çev. Colin Lyas, Cambridge University Press, Cambridge, 
1992, s. 15. [Benedetto Croce, ESTETİK İfade Bilimi ve Genel Linguistik Olarak, 
Çev. İsmail Tunalı, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1983. (ç.n.)J
20. Örneğin, Emerson un denemelerinde dehanın yansımaları için “Self Relian
ce” ve “Literary Ethics” isimli yazılarına bakılabilir. Bu konuda daha geniş bir 
kaynak için bkz. Kerry Charles Larson, “Betrayers and the Betrayed: The Cult of 
( ¡cnius in the Age of Emerson”, Johns Hopkins University, 1983, Doktora tezi.



şe duyuyordu. Çoğunluğun zulmü, dâhi için her şeyden daha 
büyük bir tehditti.21

Bu türde tutumlar, estetik modernizmin başlangıcına, Ro
mantiklerin kitlelere karşı derinden çelişen tutumlarında daha 
da büyük bir kapsamda ivme kazandırdı. Bir tarafta, moder- 
nistler sıklıkla yalandan kurtarıcıyı oynuyordu: Toplumu bir 
sanat imgesine dönüştürmenin hayalini kurdular ve eserleriyle 
insanları özgürleştirebileceklerine yürekten inandılar. Oysa 
diğer taraftan, eserleri genellikle çoğunluğun anlayamayaca
ğı, kısıtlı bir kesime hitap eden gizemlerle doluydu. Anlamını 
kavrayamayanlar veya anlamaya çalışanlar bile “cahil ve zevk
siz” görülüp küçümseniyordu. Dehanın otoritesini tanıma
yı bilinçli olarak reddeden barbarlar için de aynı tanımlama 
kullanılıyordu. Bu tanımla tek başına kitleler karşısında mo
dernizmin düştüğü duygu karmaşasını gösteriyordu, “dehayla 
olan probleminin daha geniş bir kısmını, alternatif bir hasret 
ve nefret formu, bir “yenilikçi” olarak insanlara önderlik etme 
arzusu ve geride kalanlara karşı duyulan bir aşağılama teşkil 
ediyordu.22 Bir geleceği tamamlama fântazisi içinde sığınak 
arayarak kabul edilen dâhi, gelecek nesiller tarafından kurtarı
lacak, süresiz ve evrensel ölüm kardeşliği içinde gerçek yüce
likle birleşmiş “deha kardeşliğimdeki yerini alacaktı.

Yüzünü geleceğe dönen dâhi, Zilsel’in deha dininde hiçbir 
değişmez ahlaki değer olmadığı gerçeğinin ışığında, endişe veri
ci bulduğu bir tavırla, mevcut otoriteye karşı doğuştan düşman
ca bir tutum içinde hükmetti. Dâhinin, sözde “derin” şahsiyeti, 
ne içeriğine ne de ahlaki sonuçlarına bakılmadan eserlerinin

21. John Stuart Mill, On Liberty, Der. David Bromwich ve George Kateb, Yale 
University Press, New Haven, 2003, s. 129-130. [John Stuart Mill, Özgürlük Üze
rine, Çev. Tuncay Türk, Oda Yayınları, İstanbul, 2008. (ç.n.)] Britanyalı entelek
tüellerin on dokuzuncu yüzyılda kitlelere duyduğu daha yaygın güvensizlikle 
ilgili bkz. John Carey, The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice 
among the Literary Intelligentsia, 1880-1939, St. Martin’s Press, New York, 1993.
22. Bob Perelman, The Trouble with Genius: Reading Pound, Joyce, Stein, and 
Zukofsky, University of California Press, Berkeley ve Los Angeles, 1994 ve Bar
bara Will, Gertrude Stein and the Problem o f ‘Genius', University of Edinburgh 
Press, Edinburgh, 2000.
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hikmeti nedeniyle hürmet görüyordu.23 Zilsel, statükoyu ak
lamaya niyetli bir muhafazakâr değildi. Yine de deha dininin 
yapısındaki, sadece ahlaki suçlara göz yumma değil, gerekli ve 
doğal bir şeymiş gibi övme eğilimini de rahatsız edici buluyor
du. Deha dininde, kişi kural tanımayan bir inancın icraatlarını 
buluyor, kendi adına tüm yetkiyi dâhiye devrediyordu.

Bu noktada, Zilsel’in, bizzat, “Benim dinim, deha imala
tı içinde yatar” açıklaması ve görüşleriyle, Alman kültürüne 
önemli etkide bulunan Friedrich Nietzsche’yi nadiren anması 
ilginç.24 Nietzsche’nin deha ve dâhiler hakkında karmaşık gö
rüşlere sahip olduğu doğrudur. Bu terimin, kendi kelime da
ğarcığında hayati bir önemde olmaması da şaşırtıcı değildir. 
Belki de Nietzsche’nin, Richard Wagner’in şahsında gerçek bir 
dâhiyle yaşadığı erken tanışma ve ardından acı ayrılık, onu 
dâhilere karşı özel bir saygı duyma eğiliminden arındırmış- 
tır.25 Öyle de olsa Nietzsche’nin bu bağlantıdaki önemi, dâhiler 
hakkındaki kişisel görüşünden çok daha geniş bir kapsam
da yatar; yaratıcılığın kişiyi ister istemez çekişme, hâkimiyet 
ve hatta vahşetle bağlayan en yüksek insani tutku olduğunu 
doğrulamayı sürdürmüştür.26 Yaratıcılık, iyi ve kötünün öte
sinde ahlakdışıydı ve ahlak da kendi başına bir yaratıcılık, 
sadece insanlığın ufkunda neler olduğunu görebilecek seviye
deki yaratıcıların bir eseriydi. Çok okunan eseri Thus Spoke 
Zarathustrada. dediği gibi:

İyi ve kötünün ne olduğunu, onu yaratan dışında kimse bilemez. O, 
insanın amacını yaratır ve yeryüzü ile geleceğe anlam katar. İyi ya da 
kötü her ne olursa olsun, onun eseridir.27

23. Zilsel, Geniereligion, s. 89-99.
24. Nietzsche alıntısı içinbkz. John Hope Mason, The Value o f  Creativity: The 
Origins and Emergence o f  a Modern B elief Ashgate Publishing, Burlington, 
2003, s. 213.
25. Michael Tanner, “Nietzsche on Genius”, Der. Penelope Murray, Genius: The 
History o f  an Idea, Blackwell, Oxford, 1989, s. 128-140.
26. Masons, Value o f  Creativity, s. 209-227.
27. Nietzsche, “On Old and New Tablets”, Thus Spoke Zarathustra, Çev. ve Giriş 
Walter Kauffman, Penguin, New York, 1978, s. 196. [Friedrich Nietzsche, Böyle 
Buyurdu Zerdüşt, Çev. Funda Aydın, Sis Yayıncılık, İstanbul, 2014. (ç.n.)]



Yaratıcı insan erdem yapandı, kendi koyduğu yüksek ku
rallara göre hareket ederken daha geniş bir bağlamda “kötü” 
olarak algılanabilirdi. Nietzsche, Humarı Ali too Humarı için
deki bir bölümde, “deha kültürü”nün nasıl olması gerektiği
ni sorgular. “Kişi, iyi ve yüce bir amaç uğruna hareket ediyor 
olsa dahi yalanı, gücü ve insafsızlığı kendi çıkarı için ustaca 
kullanabilir, ona ancak habis, şeytan gibi hep kötülük düşünen 
denebilir.”28 Böyle gizemli demeçler, her türlü yoruma ve be
nimsemeye açıktı.29 Nietzsche, dehanın “mucizevi” bir varlık 
olarak yaratılmasındaki psikolojik süreci öngörebildiği halde, 
mesele büyük ölçüde deha kültünü benimser ve hatırlatır hal
de kalmıştır.30 Hepsinden öte, yaratıcılık ile acımasızlığı sık sık 
birleştirmesi ve eserleriyle kurtarıcı rol oynayacak geleceğin 
üstün insanları hakkındaki kehanetimsi açıklamaları, deha 
dininin ortaya çıkışında anahtar rol oynamıştır, bu sebeple ha
yatının son döneminde Nietzsche bir hürmet ve saygı konusu 
olmuştur. O, yeni hayatın ve kurtuluşun habercisi değil miydi? 
Kendi eserinin kurbanı değil miydi? Kariyeri takdir edilme
miş, kendi aklı tarafından deliliğe sürüklenmiş bir adam de
ğil miydi? Bunlar, en azından çılgınca iddialardı ve 1890’larda 
Nietzsche’nin gerçek çöküşü olan deliliğine paye vermişlerdi. 
Darbelerle aciz bırakılmış ve tutarsız peygamber, son yıllarını 
Weimar’da kız kardeşinin evinde geçirdi. Bu ev aynı zamanda 
bir Nietzsche Arşivi, adaklarla ve ikonalarla dopdolu bir hac 
yeri ve bu yüce insana ve eserlerine adanmış bir mihrap oldu. 
İşte dâhinin, dehayı yaratmak için çile çektiği yer burasıydı. 
Nietzsche’nin, “Bir gün ‘kutsal’ ilan edilebilirim” korkusunu 
bolca haklı çıkararak, bu mekân 1900’de ölümünden sonra, 
VVagner’in Bayreuth’taki ikametgâhı ve Goethe ile Schiller’in
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28. Nietzsche, Human, All Too Human. A Book fo r  Free Spirits, Çev. R. J. Holling- 
dale, Giriş Richard Schacht, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, s. 
115 (bölüm 241). [Friedrich Nietzsche, İnsanca Pek İnsanca, Çev. Mustafa Tüzel, 
İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2012-2013, 2 Cilt, (ç.n.)]
29. Steven E. Aschheim, The Neitzsche Legacy in Germany 1890-1990, Univer
sity of California Press, Berkeley, 1992.
30. Nietzsche, Human, All Too Human, Bölüm 157-165.
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caddenin hemen aşağısındaki evleri gibi bir türbe muamelesi 
gördü.31

Zilsel’in, filizlenmekte olan Nietzsche kültünü ihmal etmesi
nin sebebi ne olursa olsun, bu durum Almanca konuşan bölge
lerde deha dinine daha geniş anlamda özel bir önem verildiğini 
ve bunun ne şekilde kullanılacağına dair endişelerini kanıtladı. 
Alman kimliğinin oluşturulmasında, kültüre olağanüstü önem 
verilmesi, iyi niyetli bir olguydu. Eleştirmenler, gerekenden 
daha az bir önemle bu noktanın üzerinde durmuş olsalar bile 
dâhi, bir kültür taşıyıcısı ve cisimlenmesi olarak, Alman ulusu
nun şekillendirilmesinde kritik bir rol oynadı. Besteci Robert 
Schuman, daha 1839da, Napolyon Fransa için ne anlama geli
yorsa Beethoven’in da Alman kültürü için öyle olduğu yorumu
nu yaparken, bu durumun hayati önemini gayet iyi kavramış
tı. “Beethoven ile her Alman, Napolyon’a karşı kaybedilen her 
savaşın kaderinin değiştiğini tahayyül etmektedir” diyordu.32 
Beethoven’in müziği geçmişi aklıyor, Almanyada deha kültü
nün yaratılışında ve Alman milli kimliğinin oluşturulmasında 
müziğin ve müzisyenlerin eşsiz yerinin önemini çizerek gele
cekte olabilecekleri işaret ediyordu.33 Delilikle ilgili memnuni
yetsiz girişiyle Schuman sadece kendi gülünç itibarını artırdı ve 
bu birliğe kendiliğinden katıldı. Ancak Beethoven’in ardından, 
kesinlikle Zilsel’in “dehaya tutulmuşlar” ve “rahipler” listesinin 
merkezindeki bir başka isim, Wagner, deha ve on dokuzuncu 
yüzyıl Alman milliyetçiliği bileşimine en iyi uyan kişiydi. De
jenerasyon kuramcısı Max Nordauya göre Wagner, dejenere 
dâhinin gayet açık bir örneğiydi ve “Wagner kültü” modern top
lumun bu hastalığa ne kadar kapıldığının göstergesiydi.34 Ama

31. Nietzsche, “Why I am a Destiny” Ecce Homo, Çev. R. J. Hollingdale, Giriş 
Michael Tanner, Penguin, Londa, 1992, s. 96. [Friedrich Nietzsche, Ecco Homo: 
Kişi Nasıl Kendisi Olur, Çev. Tolga Eraslan, Sis Yayıncılık, İstanbul, 2012. (ç.n.)]
32. Robert Schumann, On Music and Musicians, Çev. Paul Rosenfeld, Der. Kon
rad Wolff, McGraw-Hill, New York, 1964, s. 64.
33. Celia Applegate ve Pamela Potters (Der.), Music and National Identity, Uni
versity of Chicago Press, Chicago, 2002.
34. Max Nordau, “The Richard Wagner Cult”, Degeneration, D. Appleton, New 
York, 1895, Almanca eserin ikinci baskısından çeviri, s. 171-214.



bestecinin sayısız hayranına göre de o, yeni bir hayatın ilanı, 
sanatıyla gerçek bir dâhiden beklenen kurtuluşu vaad eden, 
Alman bir kurtarıcıydı. Britanya doğumlu Alman vatandaşı 
Houston Stewart Chamberlain, 1908de Wagner’in kız kardeşi 
Eva’yla evlenerek sadece Bayreuth’taki tapınağın koruyucuları 
arasında lider bir role sahip olmadı, aynı zamanda dâhiye bir
çok popüler yazısında öğütler verecek bir yakınlık da kurdu. 
Chamberlain’in çok etkileyici eseri Grurıdlagen des neunzehn- 
ten Jahrhunderts (On Dokuzuncu Yüzyıl Kuruluşları-Fomıda- 
tions) ilk kez 1899da Almanca basıldı ama yirminci yüzyılın 
ilk üç çeyreğinde çok sayıda baskıya ulaştı ve 1938de yaklaşık 
çeyrek milyon satarak deha dininin en önemli tanıtımı oldu. 
“Dâhi Tanrıya benzer, yapısı gereği her şarttan bağımsızdır... 
Zamanın ve zamanın ölü gölgesinin dışına taşar ve ebediye
te doğru hayatın tüm ihtiraslarını aşar” diyordu Chamberlain 
coşkuyla.35 Haydi gelin şükranlarımızı sunalım, “tek başına ha
yat veren büyük deha insanlarının varlığına şükürler olsun.”36 
Chamberlain’in kitabı, tek başına bir ilahi ve dua kitabıydı, 
“yalnız dâhi ile yığınlar arasındaki ilişkiye” dikkat çekiyor ve 
Cariyle gibi dâhinin insanları harekete geçirecek bir ayrıcalığı 
olduğunu ileri sürüyordu.37 “Doğanın bize sunduğu en büyük 
olguya hürmet etmeliyiz: Dâhiye!”38 Zilsel’in dehaya tutulmuş
lar listesinin merkezindeki üçüncü isim, Otto Weininger, tüm 
kalbiyle ona katılıyordu. Bu Viyanalı Yahudi, Bayreuth’u bir 
hac yeri sayarak Chamberlain’in Wagner’e duyduğu hayranlığı 
paylaşıyordu. Fakat kendi adına bir dâhiyle yakınlık kurarken 
Beethoven’i tercih etmiş ve 1903’te Alman bestecinin öldüğü 
evde kendi canına kıymıştır. Hitler’in ileride rezilce “tek iyi

35. Houston Stewart Chamberlain, The Foundations o f  the Nineteenth Century, 
Çev. John Lees, Giriş Lord Redesdale, John Lane, New York, 1912, 2 Cilt; alıntı 
Cilt 1, s. 167-168. Foundations ve Chamberlain’in düşüncesi ve kariyeri hakkın
da daha geniş bilgi için bkz. Geoffrey C. Field, Evangelist o f  Race: The Germanic 
Vision o f  Houston Stewart Chamberlain, Columbia University Press, New York, 
1981.
36. Chamberlain, Foundations, Cilt 1, s. 83.
37. A.g.e.,s. 234.
38. A.g.e., s. xc.
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Yahudi” diyeceği bu adam, böylece kendisini yirmi üç yaşında 
deha inancının şehidi haline getirmiş ve yayımlanan tek eseri 
Sex and Character da bir anda kült klasiği oluvermiştir. Derin 
bir kadın düşmanlığı aşılayarak erkek dâhileri kesinlikle yücel
ten eser, 1919da sadece Almanyada on sekiz baskı yapmıştı ve 
Chamberlain5in Foundationsı gibi yüce insanların kalabalık
ları etrafında toplayıp birleştirebileceğini iddia ediyordu. “Bir 
insan ne kadar çok insanı kendi safında birleştirirse o kadar 
dâhi sayılır” diye vurguluyordu Weininger. Bu, çoğunluk için
de yaşayan, kendisini başkaları içinde kaybedip sonra onla
rı kendi içine çekip eserinde birleştiren, “bildiğimiz sanatsal 
deha ideali”ydi. Gerçek dâhi, özgün görüşünü insanoğlu ara
sında şekillendirendi.39

Wagner, Chamberlain ve Weininger, üçü de Yahudi kar
şıtıydı; üstelik Weininger Yahudi kökenine rağmen. Yahudi 
karşıtlığı, deha dininin gelişmesinde kritik önem taşıyacaktı. 
Lâkin şaşırtıcı olan, Zilsel’in yazdığı dönemde bu dinin geniş 
kabul görmesidir. Zilsel, Almanca konuşan bölgelerden nere
deyse hiç kimsenin deha dinini bir tehditolarak algılamadığını 
söylerken hiç şüphesiz abartıyordu.40 Ne var ki deha dininin, 
Yahudi karşıtı bir mezhep olmanın çok ötesine vardığı ve sağ 
kanat milliyetçilerinin bunu kendilerine mal etmek istedikleri 
inkâr edilemez. Eleştirmen ve kabare sanatçısı Egon Friedeil 
bu konuda öğretici bir örnek teşkil eder. Zilsel gibi bir liberal, 
hümanist ve Yahudi kökenli AvusturyalI olan Friedell, buna 
rağmen deha dinini engel tanımayan bir imanla benimsemiş
tir. Cultural History o f  the M odern Age (1927-1931) isimli çok 
satılan eserinde, dâhiyi dönemin ruhu, çağın sesi ve şekillendi
ricisi olarak resmeder. Yunanistan’da Sokrates, Fransada Volta
ire, Almanya’da Lessing, Rönesans îngilteresi’nde Shakespeare, 
“günümüzde Nietzsche”; böyle insanlar içinde “bütün bir devir 
nesneleşir.” Dâhi, “her ulus için çağdaşlarının tüm arzularını ve

39. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter: Eine prinzipielle Untersuchung, 
Wilhelm Braumüller, Wien ve Leipzig, 1920, s. 130.
40. Zilsel, Geniereligion, s. 52.



kazanmalarını” ortaya çıkaran, “yoğunlaştırıcı bir ifade, kon
santre bir formül, sıkıştırılmış bir özef’ti. Ama aynı zamanda 
dâhi, “büyük münzevi, tamamen ilgisiz ve yinelenemeyen bir 
şahıs, yaratıcılıkta türünün geri kalanından ayrışan bir insan 
grubunun parçası’ ydı. “Kimse bu büyücülerle baş edemez” di
yordu Friedell. “Bize kanatlar verirler ve bizi sakat bırakırlar, 
kendimizden geçirip aklımızı başımızdan alırlar.” Dağları ye
rinden oynatırlar. Ama aynı zamanda, “savaşlar, ihtilaller, sos
yal depremler” yaratır, “kralların kellelerini alır, muharabeleri 
hazırlar ve ulusları birbirlerine sokarlar.” Aynı anda güzel ve 
ihtişamlı, korkunç ve üstün olan dâhiler Tanrı’nın muhteşem 
gücünü yansıtırlar. “Dâhi onu görünür kılar. Dehanın işlevi 
budur.” “Her insanın içinde taşıdığı” tanrısal ve şeytani yönleri 
öne çıkarmak dehaya has bir özelliktir.41

Friedelfin gayretkâr imanı, kendisiyle şaşırtıcı derecede 
aynı öğretileri benimsemiş fanatiklerin elinden onu kurtara
madı. Gestapo’nun eline düşmektense, farklı sebeplerle de olsa 
Weininger gibi kendisini bir deha kültü şehidi kılmak istedi ve 
1938de Viyanada intihar etti. Bu garip rastlantı, deha dininin 
ne kadar katolik olabileceğini -başka yerlerde de ama özellikle 
Almanyada- gösterir. Croce, anadili îtalyancada, deha ve esin
lenmenin, “cenneten inme olmadığının unutulmasf’ndan dolayı 
dövünür.42 Tanınmış İspanyol düşünür Ortega y Gasset, benzer 
bir noktaya parmak basarak, 1920’lerde, açıklık getirmekten çok 
kafa karıştırmaya yarayan bir çeşit “sihirli değnek” oldukları için, 
“insanlar, deha ve esinlenme gibi kavramlara dikkat etmeli” diye 
uyarıyordu.43 Nihayet Alman psikolog Wilhelm Lange-Eichba- 
um, 1931de adı yerinde kitabı Problem o f  Genius tâ durumu 
gayet güzel açıkladı: “Modern medeni insanlar arasında deha
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41. Egon Friedell, A Cultural History o f  the Modern Age, Çev. Charles Francis 
Atkinson, Knopf, New York, 1931, 3 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 25-27, 65, 169,229.
42. Croce, “Intuition and Art”, s. 15-16.
43. José Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela” (1925), Obras completas, Alian
za, Madrid, 1983, 12 Cilt; alıntı Cilt 3, s. 388. [José Ortega y Gasset, Sanatın İn- 
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dini, eski zamanların unutulmuş dogmacı dinlerinin yerine ge
çen bir şey oldu.” Lange-Eichbaum bu unsuru reddediyor lâkin 
“dehanın, modern dünyayı genişçe saran kendine özgü kutsallık 
kavramında, daha doğrusu duygusal çınlayan görüşü”nde ısrar 
ediyordu.44 Bu iddia, Zilsel’in deha dini üzerine kendi görüşleri
ni yayımladığı dönemde Doğuya bile vardı, o sırada Rus İhtilali, 
kendi heterodoks inancını oluşturmaktaydı.

Şubat 1925’te, Alman nörolog Oskar Vogt, Fransız karısı ve 
araştırmasındaki ortağı Cecile’le Sovyet Hükümeti’nin dave
ti üzerine Moskova’ya gitti. Vogt, dünyaca tanınmış bir beyin 
uzmanı, Berlindeki saygın İmparator Wilhelm Beyin Araştır
maları Enstitüsü’nün kurucu müdürü ve “seçkin beyin” evri
mi konusunda bir bilirkişiydi. Aynı zamanda bu araştırmanın 
üstün beyinler üretmek için gereken kriterlerinin tespit edil
mesini sağlayabileceğine inanan bir gen ıslahçısıydı.45 Daha 
önce Almanya ve Rusya arasında uzun zamandır süregelen bi
limsel işbirliğini devam ettirerek, Sovyetler Birliği’nde bulun
muş olmasına rağmen bu ziyaretin şartları tamamen benzer
sizdi. Vogt’tan, geçen ay vefat eden Vladimir Illyich Lenin’in 
“dehasını nöro-anatomik açıdan tasdiklemesi isteniyordu. Üst 
rütbeli Sovyet doktorlardan oluşan bir kurulla gerçekleştirilen 
ilk toplantıda bunun mümkün olduğuna karar verildi. Vogfun 
tekniğinin, “Lenin’in dehasının altında yatanlar hakkında bilgi 
sağlayabileceği” kanısına vardılar.46

44. Wilhelm Lange-Eichbaum, The Problem o f  Genius, Çev. Eden ve Cedar Paul, 
MacMillan, New York, 1932, s. xvii-xviii. Almanca orijinali 1931’de basılmıştır. 
Ayrıca bkz. Albert Solomon, “Zur Soziologie des Geniebegriffs”, Die Gesells
chaft. Internationale Revue fü r  Sozialismus und Politik 3, Sayı 2 ,1926, s. 504-513.
45. Jochen Richter, “Das Kaiser-Wilhelm-Institut für Hinforschung und die To
pographie der Großhirnhemisphären. Ein Beitrag zur Institutgeschichte der 
Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft und zur Geschicte der architektonischen Hirn- 
fbrschung”, Die Kaiser-Wilhelm-/Max-Planck-Gesellschaft und ihre Institute. Das 
Harnack-Prinzip, Der. Bernard Vom Brocke ve Hubert Laitko, Walter de Gruy
ter, Berlin, 1996, s. 349-408 (alıntı s. 381).
46. Jochen Richter, “Pantheon o f Brains: The Moscow Brain Research Institute 
1925-1936”, Journal o f  the History o f  Neuroscience 16, 2007, s. 138-149 (alıntı s. 
140). Vogt hakkında bkz. Igor Klatzo ve Gabriele Zu Rhein, Cécile and Oskar Vogt: 
The Visionaries o f  Modern Neuroscience, Springer, New York ve Viyana, 2002.



Yeni oluşturulmuş Sovyet Birliği’nin temsilcileri, muhte
melen Rusyadaki meslektaşlarının apaçık ortada olmasa bile 
elle tutulur kanıtlara ulaştığı böylesi hassas bir görevde, neden 
bilimsel bir onaylanma ihtiyacı duyup yabancılara güvenmiş
ti. Vogt, tanınmış bir uzmandı, kendisini öneren kurula göre 
“en iyi ve olası tek tercih”ti.47 Üstelik Komite üyesi olmasa 
dahi Sol görüşe büyük bir sempati duyuyordu ve Birinci Dün
ya Savaşı’nın sonunda, Hohenzollern Hanedanlığının yerine 
geçmiş Weimar Cumhuriyetindeki Alman Bağımsız Sosyal 
Demokrat Partisi’nde aktifti. Ancak Vogt un davet edilmesi
nin ardındaki en önemli neden, sosyal hijyen uzmanı, Halk 
Sağlığı Komiseri ve Sovyetler Birliği’nin önde gelen gen ıslahı 
savunucularından biri olan Prof. Nikolai Alexandrovich Se
mashko gibi önemli parti mensuplarıyla olan kişisel ilişkile
riydi. Semashko, daha önceki bir ziyaretinde Vogt’la tanışmış 
ve ondan etkilenmişti, onu Lenin’in beyin yapısını incelemek 
için Rusya’ya davet etmesi, açıkça deha üzerine gen ıslahının 
geliştirilmesi adına tesis edilecek bir beyin enstitüsüne liderlik 
etmesi için daha çok bir yemdi.48

Ayrıca uzmanlar arasında gen ıslahına duyulan ilgi uzun 
süredir dünya çapında bir fenomen olarak değerlendirilse de 
asla tek bir hareketin veya sebebin tekelinegirmediği halde bir
çokları gen ıslahını hâlâ refleks olarak Sağ siyasetiyle ilişkilen- 
dirir. Nazi Almanyası örneğine bakarak bu durumu anlamak 
gayet mümkün. Seçkin üretim ve arındırma tasarısı Fransa, 
Birleşik Devletler ve Galton’un memleketi Britanya’da büyük 
etkiye sahip olsa da gen ıslahçıları aynı zamanda Sol ütopist- 
ler arasında, daha iyi bir insani dünya kurmak adına, daha iyi 
insani varlıklar oluşturma yolları arayarak onyıllar harcayan 
önemli savunucular edindiler. Örneğin, ütopist sosyalist Fran
sız Charles Fourier on dokuzuncu yüzyıldaki insan zihninin 
kullanılmayan potansiyeli hakkmdaki coşkusunu yükselterek,

47. Richter, “Pantheon of Brains”, s. 140.
48. Vogt’un Rusya serüveni ve Lenin’in beyin çözümlemesi üzerine ayrıntılı bir 
çalışma için bkz. Michael Hagner, Geniale Gehirne: Zur Geschichte der Elitege- 
hirnforschung, Deutscher Taschenbuch Verlag, Münschen, 2007, s. 249-264.
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“doğayı yetenekler bakımından cimri görmenin büyük bir 
hata olduğu, onun insanın ihtiyaç ve beklentisinden çok daha 
müsrif davrandığı” konusunda ısrar etmiştir. Gelecekte, dünya 
sosyalist çizgilerle düzenlendiğinde ve “insan nüf usu üç milyar 
gibi büyük bir rakama ulaştığında, normal olarak Homeros a 
denk 37 milyon ozan, Newton’a denk 37 milyon geometrici, 
Molière denk 37 milyon oyun yazarı olacak ve akla gelen diğer 
yetenekler için de böyle devam edecekti.” “[İnsan becerisini] 
Nasıl ortaya çıkaracağınızı ve geliştireceğinizi bilmek zorun
dasınız” diyordu Fourier. Fakat mevcut toplumsal şartlar al
tında, “uygar eğitim dünyasında her bir tohum öyle bastırılmış 
ve boğulmuştu ki ancak milyonda bir dışarı sızabiliyordu.”49 
Galton’un istatistiğin demir kuralı olarak algıladığı milyonda 
bir oranım Fourier, bir sosyal adaletsizlik fonksiyonu sayarak 
reddediyordu.

Fourier, sosyal şartları, insan biyolojisini değiştirmekten 
daha fazla önemsiyordu. Ancak insan yeteneğine ait “tohum
lar” hakkındaki bilginin sosyalist düzende geliştirilebileceği
ne dair gözlemi, açıkça bilimi daha iyi insanlar yetiştirmeyle 
görevlendirme arzusuydu. Ruslar açısından bu arzu, Avrupalı 
meslektaşlarıyla paylaştıkları (ve genellikle onlardan ödünç 
aldıkları), eğitimli nüfustaki daha geniş bir deha hayranlı
ğın bir parçasıydı. Kamuoyunun son derece ilgisini çeken 
bir konu -ulusal kahraman olarak anılan Puşkin ve evlerinin 
dışında izlenen Tolstoy gibiler- olan dâhi, aynı zamanda bir 
bilimsel inceleme nesnesiydi. Rus psikologlar ve doktorlar, 
dejenere dâhi üzerine kendi araştırmalarını örneklendirirken, 
Avrupalı meslektaşlarının eserlerinden çokça faydalandılar ve 
Moreau ile Lombroso’nun öğretilerini özümsediler.50 Ruslar 
kendi patografilerini hazırlarken de Gogol’un deliliklerini, 
Dostoyevski’nin epileptik bulgularını ve Tolstoy’un nevrozla-

49. Charles Fourier, The Theory o fth e Four Movements, Çev. lan Patterson, Der. 
Gareth Stedman lones ve lan Patterson, Cambridge University Press, Cambrid
ge, 1996, s. 87.
50. Irina Sirotkina, Diagnosing Üter ar y Genius: A Cultural Histor y  o f  Psychiatry in 
Russia, 1880-1930, Johns Hopkins University Press, Baltimore ve Londra, 2002.
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rını ayrıntılandırarak, hangisinin dehasının daha kapsamlı bir 
dejenerasyona uğradığını, hangisinin etkilerinin tespit edilip 
onarılabileceğini tartıştılar. Başkaları, bunun bir hastalık gös
tergesi değil çok sağlıklı olmanın işareti, psikiyatrisi Nikolai 
Bahenov’un on dokuzuncu yüzyılın sonunda “üreme” ola
rak tanımladığı şeyin biyolojik kanıtı olduğunu savundular. 
Bu bağlamda dâhi, geleceğin mükemmel insan modeli, bilim 
insanlarının bir gün biyolojik sırrını çözeceği, üstün insan ti
pinin erken bir ilanıydı.51 Dostoyevski, The Possessed roma
nında, nihilist Kirilov’un dudaklarından, “Tanrının ölümüyle 
birlikte, hayat yeni, insan yeni, her şey yeni olacak. İnsan Tanrı 
olacak. Fiziksel olarak dönüşecek” benzeri dondurucu satırları 
döktürürken, Sol düşünce dünyasındaki bu yaygın kanının gü
lünçlüğünü daha 1872de görmüştür.52 Rus İhtilali’nde böylesi 
umutlar çok belirgindi. Leon Troçki, Lenin’in öldüğü yıl, “or
talama insan tipinin Aristoteles, Goethe veya Marx seviyesine 
ulaşacağı” bir gelecek için ileriye baktı. Yeni komünistler bir 
“süper insan” olacak, hepsi de dâhileşip “üstün sosyal-biyolo- 
jik” bir tipi üretebileceklerdi.53 Avrupada eğitim görmüş olan 
doktor G. V. Segalin, bedenlerini, kanun zoruyla ölümlerinden 
sonra incelenmek üzere bağışlayacak yetenekli insanların, vü
cutlarının ve beyinlerinin araştırılacağı bir “Deha Enstitüsü” 
önergesi bile verdi. Bunlar, “ingeniology” (yaratıcı bir çalışma) 
diye adlandırdığı bir yöntemle dâhiler üretmesine ve gen ısla
hını geliştirmesine yarayacaktı. Segalin, yaratıcılıkla ilgili bir 
“gen” keşfettiğini iddia ediyor ve “dehanın biyogenetik kanu-
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51. Sirotkina, Diagnosing Literary Genius, s. 71-73.
52. Fydor Dostoyevski, The Possessed, Çev. David Magarshack, Penguin, Lond
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nu” dediği şey üzerinden bu genin tam anlamıyla etkin olmak 
için neden hastalık gerektirdiğini açıklıyordu. İşte bu sebeple, 
güçlerini geliştirirken olumsuz belirtilerin etkilerini dindir
mek için dâhilere ve Harikaçocuklara [ Wunderkinder] özel ilgi 
gösterecek klinikler kurulması gerektiğini ileri sürüyordu.54

Segalin’in Deha Enstitüsü kurmak üzerine ütopik çabası bir 
hayal olarak kaldıysa da Vogt daha başarılı oldu ve aynı bağlam
da -insanlığın gelişimi için gen ıslahına ve dehanın büyüsüne 
duyduğu derin ilgi- İhtilal’in ilk günlerinde, erkenden Rusya’ya 
davet edilmesi çok daha anlamlı oldu. Lenin’in beyni başlı başı
na özel bir örnekti zira aynı zamanda geleceğin dâhi insanı hak- 
kındaki derin sırları açığa çıkarma potansiyeline sahipti. Vogt 
vakit kaybetmedi. Neredeyse anında, kendisi, karısı ve yardım
cılarından oluşan küçük bir grupla bu çetin incelemeye ve ni
hayetinde 30.000 parçaya ayırdığı Lenin’in beynini dilimleme
ye girişti. Aynı zamanda Vogt, Semashko’nun desteğiyle, insan 
ırklarının biyolojisinde görülen beyin yapı sistemleri gibi daha 
geniş çalışmalar için bir beyin araştırmaları enstitüsü kurulması 
önergesinin hazırlanmasında da çalıştı. Bizzat Stalin’in onayıy
la 1926da kurulan ve destek gören kuruluş, “V. I. Lenin Beyin 
Araştırmaları Enstitüsü” veya daha çok bilinen adıyla “Moskova 
Beyin Enstitüsü” (Institute Mozga), müsrif bir Amerikalı işada
mının elinden alınmış konakta resmen açıldı.55 Enstitü, Vogt un 
müdürlüğünde, Lenin’inkinin yanı sıra “tanınmış devrimcilerin 
ve Rus toplumunda öne çıkan fıgürleri”nin beyinleri üzerinde 
çalışmayı sürdürürken, bir yandan da seçkin Sovyet sanatçıları
nın, bilim insanlarının ve siyasetçilerinin hayati organlarını top
layan “Beyinlerin Panteonu” misali bir olağanüstü koleksiyon 
merkezi olarak hizmet etti.56 Önde gelen devrimcilerin kaydet

54. Segalin ve Deha Enstitüsü projesi hakkında bkz. Sirotkina, Diagnosing Lite
rary Genius, s. 145-180.
55. Paul Gregory, Lenin’s Brain and Other Tales from  the Secret Soviet Archives, 
Hoover Institute Press, Stanford, 2008, s. 27.
56. Michael Hagner, “The Pantheon o f Brains”, Making Things Public: Atmosphe
res o f  Democracy, Der. Bruno Latour ve Peter Weibel, The MIT Press, Cambrid
ge, 2005, s. 126-131 (alıntı s. 126).
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tikleri başarıların ayrıntılarıyla birlikte beyinlerinin kopyaları
nı, kalıplarını ve fotoğraflarını da sergileyen yarı müze ve yarı 
“Bolşevik Valhallası” panteon, halkın ilgisini çeken bir yerdi.57 
Bu sırada, aynı binada teknisyenler gerçek beyinler üzerin
de çalışıyor ve bu gelişmiş organların yaşamda olduğu kadar 
ölümde de devrimci amaçlar için kullanılmasını garantiye alı
yorlardı.

Kısmen Fransız Panteonuna benzeyen Beyin Panteonu, dev
rimci yüce insanların beyinleri için ebedi bir ikametgâh olma
yı hedefliyordu. Lenin’in beyni tabii ki en çekicisiydi, bir iltifat 
olarak Kızıl Meydanın yakınlarında sergilenen bedeninde yarısı 
muhafaza edilmişti. Beynin sol tarafı, ölümden önce geçirdiği 
inmeler nedeniyle ağır hasar görmüştü ve kusursuz bir Bolşevik 
modeli olarak sergilenmekten uzaktı. Şüphesiz yine de seyirciler, 
Vogt un 1929 tarihli ön raporunda görüldüğünü iddia ettiği şeyi 
fark edebileceklerdi. “Anatomik sonuçlarımız, Lenin’in zihinsel 
bir atlet (Assoziationsathleten) olduğunu gösteriyor” diyordu.58 
İnceleme bitmeden çok önce sonuçlar ortadaydı.

Vogt’un kanısı, daha hayattayken Lenin’in etrafında yük
selen sıra dışı deha kültünün ışığında değerlendirildiğinde 
şaşırtıcı değildir. Popüler hassasiyetler ve parti çizgisiyle mü
kemmel uyum içindeydi. Leningrad Sovyet başkan yardımcısı 
Grigory Evdokimov, 1924’te yayımladığı kasidede şöyle diyor
du: “Dünyanın en büyük dehası aramızdan ayrıldı, bu düşünce, 
eylem, irade devi öldü.” Devlet törenindeki baş ağıtçı Grigory 
Zinoviev, “Lenin’in dehasının” içinden çıkıp “kanatlandığını” 
söyleyecek kadar ileri gitmiştir.59 Kimilerine göre Lenin, 1917 
Devrimi’nin gelişini çok önceden görmüş ve insanüstü gücüy
le bunun gerçekleşmesini başarmış “dâhi bir peygamberdi.60
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57. Making Things Public: Atmospheres o f  Democracy, s. 126.
58. Richter, “Pantheon of Brains”, s. 143-144.
59. Evdokimov ve Zinoviev alıntıları için bkz. Bernice Glatzer Rosenthal, New 
Myth, New World: From Nietzsche to Stalinism, Pennsylvania State University 
Press, University Park, 2002, s. 184.
60. Nina Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Culture, Harvard Uni
versity Press, Cambridge, 1997, s. 89.
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Aynı anda köylüler, “göçüp giden babalarının, bin yılda bir do
ğacak türden yüce bir insan olduğunu” yazıyorlardı.61 Sanatçı
lar ve entelektüeller de kendilerine düşeni yaptılar. Modernist 
şair Vladimir Mayakovsky, Lenin ile Mesih arasında tamamen 
olmasa da büyük oranda bir paralellik çizerek yoldaşlarını ge
ride bıraktı. “Lenin yaşadı! Lenin yaşıyor! Lenin yaşayacak!” 
diye yazdı Mayakovsky, Efkaristiyadaki övgüyü taklit ederek. 
“Mesih öldü, Mesih göğe yükseldi, Mesih tekrar gelecek.” Bu 
satırları değiştirmesi tabii ki kâfirceydi ama Kızıl Meydandaki 
anıtmezara açıkça görülecek şekilde (hâlâ görmek mümkün) 
işlendiler: zamanında koyu Hıristiyan olan bir toplum, kurta
rıcı ve azizlerini materyalist bir devrimin ortasında bile bula
caktı. Başka yerlerde olduğu gibi Rusya’da da dâhi, dini bir rol 
üstlendi.

Bu rolü belirginleştirenler vardı. Rus düşünür Nikolai 
Berdyaev, ilk kitabı The Mearıing o f  the Creative Act (1916)

«  i i i ı il « j  i • cc • i « i , * * »deha kultu nun yarının krallığındaki azız kultu nu 
nasıl tamamlayacağını açıkladı. “Dâhi, farklı türde bir azizlik
tir” diyordu Berdyaev, itaatten çok cüret eden bir azizlik. Fakat 
yanlış anlamayın. Adanmışlık ve kusursuzluğuyla, evrensellik 
ve daha iyi bir dünya vaadiyle, “deha doğal olarak dindardır”, 
daha mükemmel bir insanoğlunun ve daha mükemmel bir 
dünyanın müjdecisidir.62 Gençliğinde Marksizme yakınlık 
duyan Berdyaev’in, daha sonra yüzünü tipik bir Hıristiyanlığa 
çevirmesi kiliseyi de devleti de pek memnun etmemiştir. Rus 
Ortodoks Kilisesi tarafından sürülmüş ve Bolşevikler tarafın
dan da 1922’de ülkeden kovulmuştur. İki taraf da fikrini açık
ça belli etmiştir. Dehaya tapılması dini bir eylem olabilir ama 
böyle şeyler yüksek sesle söylenmemelidir.

Aslında, dinsiz bir devletin din meselesi, Sovyetler’den ön
ceki devrimci rejimler ve onların tasarlayıcıları için de narin 
bir meseleydi. Fransız İhtilali sonucunda dâhiler adına dü-

61. Tumarkin, Lenin Lives!, s. 218.
62. Nicolas Berdyaev, The Meaning o f  the Creative Act, Qev. Donald A. Lowrie, 
Harper, New York, 1955, s. 172-174.



zenlenen festivallerle takvim değiştirildi ve yüce insanlara ait 
Panteona razı olundu. Ancak mevcut olanın yerine sivil bir 
din kurmak için harcanan acemi çabalar bir sonuç vermedi 
ve hayaperestler, on dokuzuncu yüzyıl boyunca bu meseleye 
kafa patlatmak zorunda kaldı. Pozitivizmin kurucusu, Fran
sız sosyolog Auguste Comte’un ana hatlarını çizdiği “İnsanlık 
Dini” bunların içinde en iyi bilinen düşüncedir ve aynı za
manda dâhiye Tanrı’sızbir dünyada rol biçmektedir. Comte’un 
dini, her şeyin yaratıcısı Tanrı yerine yaratıcı insana veya başka 
yaratıcı yüce dâhiler ile tarih boyunca insanlığın ilerlemesini 
sağlamış kaşiflere ibadet eder. Comte’un on üç aylık dini takvi
minde haftanın günleri de öne çıkan şahıslara göre -Homeros, 
Aristoteles, Arşimet, Shakespeare, Gutenberg ve Descartes- 
adlandırılmıştır. Sözümona Shakespeare ayında kişi Voltaire 
gününde dua etmeliydi veya Lessing, Beethoven, Mozart veya 
Schiller gününde iyi bir performans göstermeliydi. Dehaya yıl 
boyunca tapmılmalıydı.63

Comte’un İnsanlık Dini’nin, yaratan Tanrı ile yer değiştire
rek yaratıcı dâhiyi bir hürmet nesnesi haline getirmeye hazır 
olması, Avrupa kültüründeki çok daha geniş bir eğilimin be
lirtisiydi. Lâkin Marksist bağlam için bu tarz bir dönüşüm so
runluydu ve bizzat Lenin bunu açıkça belirtmişti. 1918’de mu
cizevi bir şekilde ikinci suikast girişiminden de sağ kurtulunca 
ortaya saçılan “sevgili babamız”, “kurtarıcı” ve “parlak dâhi” 
gibi sıfatlara Lenin’in tepesi atmıştı. “Bunları okumak utanç 
verici” diyordu hastanedeki yatağından. “Her şeyi abartıyor
lar, bana dâhi, bir nevi özel insan demek... Bütün hayatımızı, 
bir şahsın kişiliğine, uzun süredir yerleşik olan kahramanlara 
tapınılmasma karşı mücadele ederek geçirdik.”64 Bu yorumlar 
ikinci elden bildirilmiştir ve Lenin bunları hiç söylememiş

63. Comte, takvimi de dahil dini sisteminin tamamım, ilk kez 1852de basılan 
Catéchisme positiviste isimli eserinde açıklamıştır. Daha sonra bu eser başarılı 
bir tercümeyle İngilizce de yayımlanmıştır. Auguste Comte, The Catechism o f  
Positive Religion, Çev. Richard Congreaves, Cambridge University Press, Camb
ridge, 2009.
64. Tumarkin, Lenin Lives!, s. 84, 90.
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olabilir. Bununla beraber Marksist doktirinin temel görüşleri
ne tamamen uymaktadırlar. Marx, Thomas Carlyle’ın yazıları 
üzerine iğneleyici bir incelemesinde, “doğanın cesur ve bilge, 
deha kültüne boyun eğme” pratiğini bizzat tiye almıştı.65 Ve 
“sosyal deha’dan, ortak çaba sonucu ulaşılan yaratıcı cüretten 
bahsetmek mümkün olsa da bireyi ayrı bir varlıkmış gibi ide
alleştirmek, gerici bir burjuva söylemine aitti. Tarihi, sınıflar 
oluşturdu büyük adamlar değil ve herhangi bir devirde idealler 
ile olayları sosyal kuvvetler şekillendirdi kahramansı şahıslar 
değil.66

Marksist doktrin ile deha kültürü arasında böylesi bir ger
ginlik varsa, bu vaka, Vogt’un etrafındaki çevrelerce tanıtılan 
gen ıslahı ve beynin biçiminin değiştirilmesi bilimiyle daha da 
önemli oldu. Çünkü bu şekilde bazı kişiler, insan yeteneğini 
doğuştan biyolojik farklılıklara indirgemeyi, doğuştan gelen ve 
sonradan edinilemeyen bazı temel özelliklerle, dâhileri diğer
lerinde ayrıştırmayı denediler. Gerçekte, Marksizme sempati 
duyanlar bile on sekizinci yüzyılda öne çıkan insani şartlar ve 
çevresel etkiler hakkında açıklamalara daha ağır basacak şekil
de, orijinal deha inanışının gücünü ve yaygınlığını destekledi
ler. Ancak insan eşitliği ve sosyal önceliklere dair Marksizimin 
temel ilkesiyle olan tezatlığı savunulamayacak kadar büyüktü. 
Rusyadaki gen ıslahı hareketi giderek saldırıya maruz kaldı. 
1925’te, Marksist görüşteki başlıca Bolşevik gazetelerinden 
biri, “Muhafazakârlar, insan farklılıklarını sosyal şartları hiçe 
sayarak daima biyolojik sebeplerle açıklamadılar mı?” diye 
soruyordu. Makalede, “gen ıslahının kuramsal maddeleri” alt 
başlıklarda veriliyor ve bu ana maddelerin, “insanlar şartların 
ve eğitimin eseridir” diyen Marksist öğretiyle pek bir tutarlılık

65. Karl Marx, “Review of Latter-Day Pamphlets”, Der. Thomas Cariyle, Sayı 1, 
The Present Time, Sayı 2, “Model Prisons”, ilk baskı, The Neue Rheinische Zeitung 
Politisch-ökonomische Revue, Sayı 4, Nisan 1850, şu adresten ulaşılabilir: http:// 
www.marxists.org/archive/marx/works/1850/03/carlyle.htm
66. Jan Plamper, “Modern Personality Cults”, Personality Cults in Stalinism— 
Personenculte im Stalinismus, Der. Klaus Heller ve Jan Plamper, Vandenhoek 
and Ruprecht, Göttingen, 2004, s. 28.
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içinde olmadığını açıkça gösteriyordu.67 Bu sesler gitgide gür
leşti ve bazı gen ıslahı araştırmacıları, S.S.C.B. dışında geliştiri
len bilimin ortaya koyduğu çevresel faktörlerin, genlerle akta
rılan karatertistik özelliklerin sonradan şekillendirdiğini iddia 
ederek, Lamarkçı bir çevrecilik anlayışına sığınmayı denediler. 
Birçok gen ıslahçısı, temel görüşlerinden ödün vermek yerine 
en sonunda kamuoyu ve partinin baskılarıyla bu işten vazgeç
ti. Gözden düşme riskini alamadılar. Amerikalı gen ıslahçısı 
Hermann J. Müller, 1936da Staline, “birkaç nesil sonra ‘deha’ 
denen şeyin popülasyon içindeki her bireye hediye edilebile
ceğinin mümkün olacağını” söyledikten sonra Stalin, bu ça
lışmanın baltalanmasını emretti. Müller, 1933’ten beri bir ko
münist sempatizanı olarak ikamet ettiği Moskovadaki Bilimler 
Akademisi’nden canlı kaçabilme şansını buldu.68 Berlindeki 
İmparator Wilhelm Beyin Araştırmaları Enstitüsü’nde bir yıl 
geçirdi. Ama Birleşik Devletlerdeki Columbia Üniversitesi’ne 
geri döndü ve 1946da beklenmedik şekilde Nobel Ödülü aldı! 
Ne var ki dehanın kaderi S.S.C.B.de farklıydı. 1930’a gelin
diğinde, kötü namlı Trofim Lysenko tarafından desteklenen 
Neo-Lamarkçı teoriler de terk edilerek, gen ıslahı çalışmaları 
tamamen sonlanmıştı. Büyük Sovyet Ansiklopedisi, ertesi yıl bu 
hareket hakkında bir madde yazdı. Gen ıslahı, şiddetle karşı 
çıkılan bir “burjuva doktrini”ydi.69

Gen ıslahçıları gibi Dr. Vogt ve 1930da kapatılan Beyin 
Panteonu da öyleydi. Vogt’un Enstitüsü’ne, o yılın Mart ayın
da Komünist Akademi tarafından el konuldu ve Alman bilim
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67. Loren R. Graham, “The Eugenics Movement in Germany and Russia in the 
1920s”, American Historical Review 82, Sayı 5, Aralık 1977), s. 1133-1164 (alıntı 
s. 1150).
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insanı ileri bir nüfuzdan mahrum bıraktı.70 Ve Vogt, Rus mes
lektaşlarıyla yurtdışından görüşmeye devam etse de bir daha 
Rusya’ya gitmedi ve Hitler’in yükselişiyle bundan men edildi. 
Siyasi sempatisi nedeniyle İmparator Wilhelm Enstitüsünde
ki müdürlük görevinden alındı ve altmışlarında er olarak Al
man ordusuna katılmaya zorlandı. Hitler, aslında Staline bir 
iyilik yapmıştı. Yakın zamanda açığa çıkan belgelere göre Sta
lin uzun zamandır Vogt’un Lenin’in beyninin incelenmesinde 
kontrol sahibi olmasından rahatsızdı.71 Uluslararası bilimsel 
çevrelerle bağlantısı olan yabancı bir bilim insanının, yoldaş 
Lenin’in dehasını saptamasına izin verilmesinin tehlikeleri 
daha baştan ortadaydı ve Vogt’un yanında götürdüğü birkaç 
parçayla birlikte Berlinde halka açık bir konferans düzenleme
si bu tehlikeleri daha açıkça görünür kıldı. Merkez Komitenin 
Kültür ve Propaganda Başkanı A. Stetskii’nin “Yoldaş Stalin’e 
gizli bir telgrafla bildirdiğine göre, Vogt sözde, “Lenin’in bey
nini, suçlularla ve başka türde insanlara ait beyinlerle” muka
yese etmişti. Sonuç olarak, “Yoldaş Lenin hakkında birtakım 
kötü belirtiler burjuva basınında yer almıştı.”72 Küçük parça
lar geri alınmış ve Vogt hakkında nihai hüküm verilmişti.

Lenin’in beyni üzerine araştırmalar yine de devam etti ve 
1936’da Vogt’un tam zamanlı Rus asistanı Semion Aleksand
rovich Saskinov önderliğindeki bilim komitesi, nihai raporunu 
açıkladı. Lenin’in beyni, Enstitü tarafından toplanan, büyük 
romancı Maksim Gorki, fizyolog ve Nobel Ödülü sahibi Ivan 
Petrovich ve İhtilal’in ardından yaşananlarla hayal kırıklığına 
uğrayarak, Nisan 1930 kendini vuran Mayaovsky’ninkiler de 
dahil diğer önemli Sovyet vatandaşlarının beyinleriyle kar
şılaştırılarak, Lenin yeniden dirilmeden önce incelenmişti. 
Beklendiği üzere içlerinde en iyi olan, “yüksek bir organizas
yon’’ sergileyen, “konuşma, tanıma, eylem”le ilintili bir dizi 
endekste ve “sıra dışı bir gelişmiş sinir sistemine dair yüksek

70. Richter, “Pantheon of Brains”, s. 145.
71. Gregory, Lenin’s Brain, s. 28-30.
72. Gregory, Lenin’s Brain, s. 29.



fonksiyonlar” dahil, diğer “düşünce gücü zenginliği ve büyük 
farklılıklar gerektiren süreçlerde” en yüksek rakamlara ulaşan 
Lenindi. Parti üyeleri, Lenin’in bir dâhi olduğundan emin ola
bilirlerdi.73

Peki ama gerçekten ne bulunmuştu? Semaschko’nun Berlin 
Komünist Parti yayın organı Red Flag te yayımlanan maka
lesine göre Vogt ve Semaschko 1924’te bu işe girişerek, araş
tırmalarının, deha çalışmaları hakkında “metafiziğin ve iki
ciliğin hâlâ güçlü olduğu bir alanda” materyalizmin zaferini 
hızlandırmasını ummuşlardı.74 Gel gör ki araştırmaları aslında 
büsbütün farklı bir netice sağlamıştı; Stalin bu nedenle hiçbir 
bulgunun halka açıklanmaması kararı almış ve hem onlar hem 
de Beyin Enstitüsü tamamen gizli tutulmuştu. İlk bakışta bu 
karar kafa karıştırabilir. Lenin’in dehası neden “bilimsel” bir 
gerçek olarak açıklanmasın? Bilime itiraz edilebileceği -Sov
yet Birliği’nden olmasa bile yurt dışındaki araştırmacılar ta
rafından- bir gerçekti ve önünde sonunda bu gizlilik ortadan 
kalkacaktı. Dahası gizlilik, bu aşamada kendi içinde bir son 
bulmuştu. Ancak bu çalışma daha da tehlikeli olarak aynı za
manda Beyin Panteonu’nun (kısaca) ortaya koyduğu şeyi daha 
net bir şekilde gösterdi: Komünist Parti’nin en yüksek apparat- 
çiklerf arasında bütün insanların benzer olmadığı, bazılarının 
diğerlerinden daha iyi olduğu ve dâhilerin ayrı bir tür olduğu 
inanışı süregidiyordu.75 Marx’in “deha kültü” hakkındaki her 
türlü tenkidine, birçok iyi Bolşevik katılıyordu. Troçki, 1923’te 
Lenin’in ölümün eşiğinde olduğunu partiye şu konuşmayla 
duyuruyordu:
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73. Gregory, Leniris Brain, s. 31 ve Richter, “Pantheon of Brains”, s. 147.
74. Hagner, Geniale Gehirne, s. 249.
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Lenin bir dâhiydi, yüzyılda bir gelecek bir dâhi ve dünya tarihi, işçi 
sınıfından bu seviyede dâhi sadece iki lider gördü: Marx ve Lenin. 
En güçlü ve disiplinli partilerin hükmüyle bile deha yaratılamaz ama 
partiler müşterek gayretlerini birleştirerek ihtiyaç duyulan ölçüde ve 
mümkün olduğunca deha oluşturmayı deneyebilirler.76

Nihayetinde Troçki partinin gücünü hafife almıştı. Ancak, 
Marx öldüğü andan itibaren Marx’in prensipleriyle apaçık te- 
zatlıklar içerdiği görülen bir inanışın, deha inancının bu gücü 
sağlamlaştırmaya yardımcı olacağını doğru saptamıştır. Marx, 
bu ve diğer bağlamlarda kendi inanışlarının en iyi tekzipini 
oluşturdu. Doktrinlerinin muhteşem etkisinin, insanlığı ger
çekten harekete geçirenin idealler değil de sosyal güçler ol
duğunu yalanlaması gibi yaratıcı verimliliği de on dokuzun
cu yüzyılda kolay kolay inkâr edilemeyecek bir etiket sağladı. 
“Marx bir dâhiydi; geriye kalan bizler en iyi yetenekleriz” di
yordu Engels, müşterek hizmetlerinde kendi çabalarının öne
mini hiçe sayarak. “Her ne katkı sağladıysam, Marx bensiz de 
yapabilirdi.”77 Veya Marx’in 17 Mart 1883 tarihinde Londra 
Highgate Mezarlığıdaki cenaze töreninde konuşurken “Orga
nik doğa için Darwin ne ise Marx da insan tarihi yasaları için 
oydu.” O, “yaşayan en büyük düşünürdü.”78 İnancı hiçe sayan 
bir adam için bile dâhi sıfatı es geçilemezdi.

Gerçekten de öyle miydi? Ölümünü takip eden bir kasi
deler ve azizsi biyografisini yazma dalgasında Marx’in dehası 
tekrar ve tekrar tasdiklendi; Lenin de bu övgülerin doğrudan 
varisiydi. Rus liderin ölümünün ardından Stalin’in Pravdada 
teyit ettiği üzere Marx teoride dâhiyse, Lenin de pratikte

76. Gregory, Lenin’s Brain, s. 34.
77. Bu yorum, Engels’in eseri Ludwig Feurbach and the Outcome o f  German 
Philosophy nin 1888 baskısındaki bir dipnottan alınmıştır. Friedrich Engels, 
Ludwig Feurbach and the Outcome o f  German Philosophy, International Publis
hers, New York, 2009, s. 43. [Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach ve Klasik Al
man Felsefesinin Sonu, Çev. İsmail Yarkın, inter Yayınları, İstanbul, 1999. (ç.n.)]
78. Engels, “Speech at the Grave of Karl Marx”, 17 Mart 1883, şu adresten ulaşı
labilir: http://www.marxists.org/archive/marx/works/1883/death/burial.htm
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dâhiydi.79 Bu, Stalin’in bile uygun gördüğü bir sıfattı. Marx’ın 
adanmış hizmetkârı, Lenin’in uyanık bekçisi Stalin de bir tarih 
yaratacak, “asrın zeki adamı, çağın dehası” olacaktı. Kazak şair 
Dzhambul Dzhabaeve göre, “Lenin’in dehası, Stalin’in içinde 
yaşamaktaydı.”80

Stalin’in bu alevi canlı tutma başarısının tabii ki materyalist 
beyin bilimiyle hiçbir ilgisi yoktu. Kurduğu enstitü çalışma
larına devam etti ve çok uzun yıllar varlığını korudu. 1975’te 
Nobel Barış Ödülü’nü alan, nükleer fizikçi ve insan hakları ak- 
tivisti A. D. Sakharov gibi insanların beyinlerini elde etmeyi 
1980’lere kadar sürdürdü. Bugün bile Moskova Beyin Ensti
tüsü sıkı saklanan bir sır olmaya, bu kitabın yazarı da dahil 
Batılı araştırmacıların koleksiyonlarına girmesini reddetmeye 
devam ediyor. Fakat zaten Zilsel’in de fark ettiği üzere deha 
kültü, tamamen aksini iddia etmesine rağmen hiç bilimle ilgi
li olmadı zira insanların uzun zamandır din ile doldurdukları 
duygusal boşlukları doldurmakla ilgiliydi. Onların dikkatini, 
beyinlerinin içindeki, asla olamayacakları bir şeyi hatırlatan 
bir bölgeye çekmektense gözlerini kaldırıp kendilerini kusur
suzca temsil eden ve koruyan bir dâhiye çevirmek çok daha 
iyiydi. Tanrılar, krallar ya da demokratik mandanın meşruluk 
sunamadığı yerde dâhi onun yerine geçebilirdi.

Stalin’in dehasının dünya çapındaki iddiasının -1930’lar- 
da Sovyet propagandasıyla coşan ve Stalin’in de körü körüne 
inandığı bir iddia- amaçları doğrultusunda milyonları öldür
mekten çekinmeyecek bir adamın insafsızlığı ve baskısında 
yattığını unutmamak gerekir. Yaratacak olan yok etmeliydi. 
Dâhi, açıkça, hepsinden üstündü. Üstelik Stalin zaten zorla 
elde edilmiş bir gücü pekiştirmek için dehayı bolca kullandı;

İlahi Gazap

79. “Lenin” (28 Ocak 1924 tarihinde Kremlin Askeri Okulunda gerçekleştirilen 
bir Anma Toplantısı’nda yapılan konuşma, Pravda , Sayı 34, 12 Şubat 1924), J. V. 
Stalin, Works, Foreign language Publishing House, Moskova, 1954-55, 13 Cilt; 
alıntı Cilt 6, s. 63. [J. V. Stalin, Eserler, ínter Yayınları, İstanbul, 1988-1994, 16 
Cilt, (ç.n.)]
80. Turmarkin, Lenin Lives\, s. 253.
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gördüğü kabulün boyutlarını hafife almamalıyız.81 Mikhail 
Gorbachev daha sonra şöyle açıklamıştı: “Her şeyden önce 
Stalin’in ‘şahsına olan inanç’ onun bir deha insanı, bütün in
sanların lideri ve destekçisi olduğu efsanesiyle temelden bağ
lantılıydı. Bu efsane, alternatif bir bilgi kaynağının yokluğunda 
propaganda makinesinin tüm gücüyle insanların zihinlerine 
kazınmıştı. Bu propagandanın etkinliği baskıyla ve köklü bir 
yanılsamaya dayanan kitlesel psikozla desteklenmişti, bunla
rın etkisi, Stalin öldüğünde milyonlarca insanı sarsan şok duy
gusunun gerçekliğiyle teyit edildi.”82 Milyonlar, kötücül dâhiyi 
başka bir şeye benzeterek yanılmışlardı. Rusya’nın batısında da 
eşit derecede korkunçlukta aynı hataya düşülecekti. Ne var ki 
orada, Adolf Hitler’in Nazi Almanyası’nda deha kültü, basitçe 
zorla elde edilmiş bir tiranlığı onaylamayacaktı. Onun haddini 
bildirmeye yetecekti.

Hitler’in Kavgamı birçok şeydir: bir itirafname, amaçla
rı hakkında programlı bir rapor, nef ret dolu ve rahatsız edici 
gevelemeler. Özellikle de Hitler’in anlayışının ve Alman halkı 
üzerinde elde ettiği geniş etkinin derinine inmek isteyen biri 
için aynı zamanda birtakım ifşaatlardır. Hitler şöyle açıklar, 
“Günlük yaşamın tekdüzeliği içinde, önemli bir insan bile 
önemsiz görünür ve güçlükle ortalamanın içinden sıyrılır.”83 
Fakat bazı özel şartlar altında, ortalama insan yığınından ta
mamen farklı olduklarını göstererek dünyayı hayrete düşü

81. İrina Paperno’nun hatırlattığı üzere, “Stalin’in çağdaşları, hayatlarının Na- 
polyon veya Horseback gibi dünya tarihine mal olmuş bir dâhiyle kesiştiğini 
hissettiler.” Irina Paperno, “Intimacy with Power: Soviet Memoirists Remembe
ring Stalin”, Personality Cults in Stalinism, Der. Heller ve Plamper, V&r Unipress, 
Gottingen, 2004, s. 360.
82. Mikhail Gorbachev, On My Country and the World, Çev. George Shriver, 
Columbia University Press, New York, 2000, s. 32.
83. Adolf Hitler, Mein K am pf Çev. Alvin Johnson, Der. John Chamberlain vd, 
Reynal and Hitchock, New York, 1941, s. 402. Bu metnin www.archive.org adre
sinden ulaşılabilen versiyonunu da kullandım, kendi çevirilerim için Almanca 
orijinale danıştım ve sıkça değişiklikler yaptım. Mein K am p f m karmaşık baskı 
tarihçesi ve birçok yabancı dilde çevirisi için bkz. Othmar Plöckinger, Geschich- 
te eines Buches: A dolf Hitlers “Mein K a m p f  ’ 1922-1945, Oldenbourg Wissens- 
chaftsverlag, München, 2006.
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rürler. Gerçekten de “bir mucit ününü ancak icadını yaptığı 
gün duyursa da dehanın [die Genialität] tam o anda kişinin 
içinde belirdiği düşünülmesin. Gerçekten yaratıcılık bahş edil
miş insanların doğdukları andan itibaren dehanın belirtisi 
[der Funke des Genies] alınlarında görülebilir. Çünkü gerçek 
deha doğuştan gelir ve asla eğitimle ve öğrenmeyle sonradan 
edinilemez.”84 Bu kritik anda, bir şekilde, “harici bir etki veya 
bir tür dürtüyle kıvılcım aleve dönüşür, işte ancak ondan sonra 
bir şeyler insanların dikkatini çekmeye başlar.” Hem de bu ha
rici sebeplerden çokça bulunmasına rağmen Hitler, “dehasını 
hareket geçirmek için gerekli” mükemmel bir katalizör olarak 
savaşı kullanarak öne çıktı. Tüyü bitmemiş delikanlı bu imti
han anından bir kahraman olarak çıktı. “Kaderin sert bir dar
besiyle” günlük hayatın kabuğunun kırılması, kendi özünde 
ve tohumunda gizlenen etkiyelici dünyayı görmesini sağladı. 
Başta insanlar, başka bir türde olmaktan çok kendilerine ben
zeyen bir varlığa inanmayı reddederek ona kuşkuyla yaklaştı
lar. Ama bu, “her önemli insan için kendini yenileyen tipik bir 
süreçti.”85

Hitler bu bölümde hiç isim anmasa da tarif ettiği olgu 
için kendisini mükemmel bir örnek olarak gördüğü neredey
se kesin. Kendi ifşaatı, dâhinin ifşaatıydı. Yüzyılın başlarında 
Viyanada bıyığı yeni terlemiş bohem bir sanatçıyken ne resim 
ne de mimarlık akademisine kabul edilmemiş, bir süreliğine 
orada burada yaşamış, ufak bir miras, içindeki bohemi biraz 
daha konforlu şartlarda yaşatmasına imkân tanıyana kadar 
bir evsizler barınağında bile vakit geçirmişti. Sokaklarda sat
mak için kartpostal resimlerini kopyalamış, Wagnere ömür 
boyu sürecek bir tutkuyla kendini kaptırmıştı. Günlerini halk 
kütüphanesinde amaçsızca ve plansızca okuyarak, geleceğin 
sanatkâr dâhisi olma hayalleri kurarak geçirmişti. 1913’te 
daha çok Avusturya-Macaristan mangasından sakınmak için 
Viyana’nın kafeleri yerine Münih’in birahanelerine takılmaya

ilahi Gazap

84. Hitler, Mein Kampf, s. 403 (çeviri hafifçe değiştirilmiştir).
85. Hitler, Mein Kampf, s. 402-403.

340l i



Darrin M. McMahon

başladı. Habsburg Hanedanlığını yoz buluyordu. Almanya 
için savaşabilirdi. Ve böylece 1914’te henüz tüyü bitmemiş, 
iyi ihtimalle vasat görünen bir delikanlı sessiz sedasız savaşa 
katıldı. Gelin görün ki savaşın “sert darbesi” kabuğunu kırıp 
bir şeyi açığa çıkardı: tekrar tekrar hayatını tehlikeye atmaya 
teşvik eden bir “kahramanlık” dürtüsü. Muhtelif kereler ciddi 
şekilde yaralanmış ve görevine üst seviyede hazırlanmış Hitler, 
1918de Almanya’nın teslim olma haberlerini, siyasete atılmak 
için bir celp ve kurtuluş için bir çağrı olarak algıladı. Siyasi 
meselelere olan ilgisi, sanata düşkünlüğünden uzun süre önce 
sönmüştü. Ama Almanya engellenmiş ve ihanete uğramıştı, 
kurtarılması gerekiyordu. Münih’teki sağ görüşlü kesimin keş
mekeşine atılan Hitler, kısa zamanda Yahudi karşıtı düşmanca 
konuşmalardaki yeteneğini keşfetti. “Birahane Darbesi” diye 
anılan sağ kanadın Kasım 1923’teki başarısız darbe girişimin
deki önemli rolü nedeniyle Bavariada mahkûm edildi. Ve işte 
orada, 1924’te Landsberg Hapishanesi’nde Kavgamı yazdı ve 
eserin ilk kısmı ertesi yıl basıldı.

Bu ayrıntılar genelde bilinen şeyler. Daha az bilinen ve pro
fesyonel tarihçilerin yakın zamanda anlamaya başladıkları şey 
ise Hitler’in bundan önceki ve sonraki yaşamının -Viyanada 
sanatçı olmaya çalışırken beklenmedik şekilde Münih’te dün
ya çapında bir siyasetçiye dönüşmesi- birbiriyle nasıl uyumlu 
olduğuydu. Bu iki dönem, genellikle birbirinden bağımsız de
ğerlendiriliyordu. Sanatçı olarak Hitler’in başarısızlıkları, onu 
içten içe çürüten vasatlığının göstergesi veya kaynağı şeklinde 
yorumlanıyordu. Ancak erken dönemdeki sanat düşkünlü
ğünün anlamı bundan daha fazlaydı.86 Yakın zamanda birkaç 
araştırmacı Hitler’in Kavgamda tam olarak ne dediğini anla
maya başladı: önceki ve sonraki adam, aynı adamdı. Sanata 
olan düşkünlüğünde hiç uzaklaşmadan Hitler siyaset üzerin
den başka yollarla estetiğin peşine düşmüştü.87 Bunun belir-

86. Dikkate değer bir istisna olarak bkz. Joachim C. Fest, Hitler, Çev. Richard 
Winston ve Clara Winston, Harcourt Brace Javonovich, New York, 1973.
87. Clausewitz’in, meşhur “politika başka yollardan bir savaştır” gözlemine da
yanan bir kelime oyunu Hans Rudolf Vaget makalesine Hitler ve Nazilerin este-
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tileri, mimariye olan daimi ilgisinden, sanat eseri koleksiyon
culuğuna olan düşkünlüğünden, Nazi festivalleri, eğlenceleri, 
sergileri ve tören alayları düzenlemeye gösterdiği hassasiyet
lerden ortadaydı. Fakat en doğrudan bağlantısı, gençliğinden 
ölene dek süren, Wagnere duyduğu derin hayranlıkta gizliydi. 
Thomas Manmn iddiası “Hitler’in Wagner’de bir nebze kendini 
bulduğu” iddiası tartışılabilir.88 Ama kesinlikle Hitler’in içinde 
bir parça Wagner vardı ve Führer olduğunda bunu tekrar tek
rar vurguladı. On üçünde Lohengrin i ve on beşinde Rienzı yi 
izlemişti. Roma İmparatorluğu’nda, halkı birleştiren son yük
sek rütbeli subayının hikâyesini anlatan Reinzi, Mussolinni’nin 
gözde romancılarından Bulwer Lytton’ın bir romanından 
esinlenmişti; Hitler müziğinden etkilenmişti. 1905’te Linz’te, 
Landestheater’da operayı ilk izlediğinde sözde şöyle demişti: 
“Ben de insanların gözünde böyle biri olmak istiyorum.” Daha 
sonra bu deneyimin hayatını değiştirdiğinden bahsetmiş, “her 
şeyin o anda başladığını” iddia etmiştir.89 Bunlar hiç kuşkusuz 
hatıralar ve muhtemelen de rivayetler. Ne var ki hepsinde aynı 
olan devamlılık duygusu önemli. Bu, Rem zinin  giriş müziği
nin, başlarda Hitler hareketinin tanıtım müziği ve gayrı resmi 
Nazi marşı olarak kullanılmasının bir sebebiydi: Hitler’i, genç
liğinden bu yana kendisini teşvik eden Wagnerci tutkulara ve 
daha sonra da Almanya’yı kurtarma hayaline duygusal olarak

İlahi Gazap

tik kaygılarını anlayan yeni edebiyata dair önemli bir eserdir. “Wagnerian 
Self-Fashioning: The Case of Adolf Hitler”, New German Critique 101, Cilt 34, 
Sayı 2, Yaz 2007, s. 95-114. Richard A. Etlin (Der.), Art, Culture, and Media un
der the Third Reich, University of Chicago Press, Chicago, 2002; Eric Michaud, 
The Cult o f  Art in Nazi Germany, Çev. Janet Lloyd, Stanford University Press, 
Stanford, 2004; Jonathan Petrapoulos, Art as Politics in the Third Reich, Univer
sity of North Carolina Press, Chapel Hill, 1996; Frederick Spotts, Hitler and the 
Power o f  Aesthetics, Overlook, New York, 2003; Birgit Schwarz, Geniewahn: Hit
ler und die Kunst, Bohlau Verlag, Wien, Koln, Weimar, 2009 ve Otto W. Werc- 
kmeister, “Hitler the Artist”, Critical Inquiry 23, 1997, s. 270-297. Bütün 
zenginliğine rağmen, bu eserin yapısında deha konusuna şaşırtıcı derecede az 
önem veriliyor.
88. Thomas Mann, Pro and Contra Wagner, Der. Allen Blunden, University of 
Chicago Press, Chicago, 1985, s. 210.
89. Vaget, “Wagnerian Self-Fashioning” s. 100-101, 103.
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bağlıyordu. Bu yüzden yaygın şekilde paylaşılan bu hayal, bir 
sanat dini oluşturmak adına, ortak estetik deneyimini modern 
düş kırıklıklarının üstesinden gelmek ve mit aracılığıyla bir 
Ulusa, dönüşebilmek için Schopenhauer’ın omuzlarında yük
selen Wagner projesinin merkezi oldu. Almanya’nın yaratıcı 
mitolojik geçmişindeki zenginlikleri ortaya çıkaran Wagner’in 
müziği, aynı zamanda Alman halkı için sanat yoluyla bir tür 
kurtuluş vadeden bir geleceğin kapılarını araladı. “Kendi
ne has Wagnerciliğiyle” Hitler benzer bir amaç için harekete 
geçti ve Wagner’in müziğiyle bizzat deneyimlediği aynı coş
turan duyguları siyasi konumda da türetmeyi denedi. Hitler 
kürsüde, şövale önünde olamadığı kahraman sanatçı oluverdi. 
İnsanların gözünde halkın koruyucusu bir lider, bir kurtarıcı, 
bir mesihti: Rienzi, Parsifal ve Siegfried’m birleşimiydi. 1924’te 
açıkça belirttiği üzere, “Kullandığımız manevi kılıç Bayreuth’ta 
dövüldü, önce bizzat sahibi [Wagner] tarafından, ardından da 
[Houston Stewart] Chamberlain tarafından.”90

Hitler’in Chamberlain ile Wagner’in müzikal ve manevi 
memleketi Bayreuth’u anması, ulusal kurtuluş fitilini ateşle
yen erdemlere dair bir tartışma bağlamında, bunu gerçekleş
tirecek insanda gerekli olan zaruri niteliği işaret etmektedir: 
deha. 1927’nin 27 Nisam’nda yaptığı bir konuşmada Hitler, 
Almanya’nın “dâhi bir diktatör”e ihtiyacı olduğunda ısrar et
meye başlamıştı.91 Halkın gözünde kendisi henüz bu role 
uygun değildi ancak sadece iki sene sonra, Wagner’in gelini 
Winifred Wagner’in davetiyle Chamberlain ve Eva Wagner’i 
Bayreuth’taki evlerinde ziyarete gidince önemli bir destek ka
zandı. Winifred, Hitler’in en yakın hayranlarından ve arka
daşlarından biri olacak, onu sık sık Wahnfried’da Wagner’in 
evinde misafir edip kaçamak dedikodularına yol açacaktı. Lâ
kin, 1923’te, Birahane Darbesi’nden sadece birkaç hafta sonra

90. Chamberlain alıntısı, Vaget, “Wagnerian Sel-Fashioning”, s. 100. Hitler, 
Kavgamda Siegfried Wagner kılıcı imasını tekrarlar.
91. Ian Kershaw, Hitler, 1889-1936: Hubris, W. W. Norton, New York, 2000, s. 
151. [Ian Kershaw, Hitler 1: Hubris 1889-1936, Çev. Zarife Biliz, İthaki Yayınları, 
Istanbul, 2007. (ç.n.)]
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en anlamlı destek, kısa görüşmelerinin ardından Hitlere göz 
kamaştırıcı sıfatlarla dolu kısa bir mektup yazan ve onu “ger
çek bir aydın”, önünde müstakbel “önemli başarılar” uzanan 
bir adam olarak tarif eden Chamberlainden geldi. Goethe’nin 
Fausfda geçen Gewalt und Gewalt ayrımından -kaotik vahşet 
ile evreni biçimlendiren düzenli kuvvetler arasındaki ayrım- 
bahseden Chamberlain, Hitlerde ikinci olguyu görüyordu. O, 
“bir yaratıcı ve evrensel bir şuur” (in solchem kosmosbilden
den Sinne), yapıcı bir adamdı. “Almanya’nın en ihtiyacı olduğu 
anda bir Hitler’in doğması, onun dayanıklılığının ahtiydi” di
yordu Chamberlain şevkle.92

On dokuzuncu yüzyıldaki Alman dehasının örnek mo
deli olarak Hitler’in saygı duyduğu adamla yaşayan bir bağ
lantı teşkil eden, Almanya’nın en büyük dâhi hayranından bu 
“kutsama’’yı almak, büyük bir destekti. Pratik açıdan bakıldı
ğında, Hitler artık Chamberlain ve Wagner ailesiyle olan bağla
rını, cahil statüsünün Wagner’in kavgasının varisi olduğunun 
kanıtı olarak halka duyurabilirdi. Chaberlain’in mektubunun 
hemen partinin bir gazetesinde yayımlanmasını sağladı ve 
müteakip yazışmalarda da aynısını yaptı. Ama daha az somut 
olsa da daha önemlisi, mektup sadece Hitler’in sezgisel açıdan 
sahip olduğunu düşündüğü değerli kıvılcımı doğruyalabilirdi. 
Daha önceki başarısızlıklarının sebep olduğu şüpheler gide
rilebilir ve bu “başarısızlıklar” garip bir Romantik/Modernist 
mantıkla özel durumunun ileri bir teyidine dönüşebilirdi. 
Gerçek bir dâhi zamanının ötesinde -gelecekten bir adam- ol
duğundan, yaratıcı enerjisi ve görüşleri ilk başlarda açıkça red
dedilmese de yanlış anlaşılabilirdi. Hitler’in Kavgamda, belirt
tiği üzere, büyük insanlar hep bununla karşılaşıyordu. Benzer 
bir düşünceyle -on dokuzuncu yüzyıl boyunca Geniegedanke 
[deha fikri] ve önemli insanlar hakkındaki bilimsel çalışmayla

92. Chamberlain, “Houston Stewart Chamberlain to Adolf Hitler”, 7 Ekim 1923, 
Briefe 1882-1924 und Briefwechsel mit Kaiser Wilhelm, F. Bruckmann, Münih, 
1926, 2 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 124-126. Karşılaşmanın aktarılması için bkz. Vaget, 
“Wagnerian Self-Fashioning”, s. 105-106. Goethe referansı, Faust II, 2, Am un
tern Peneios.

İlahi Gazap

344L i



Darrin M. McMahon

pekiştirilmiş- deha, uyumlu bir güç ve aktarılabilir bir “yete
nek” olarak da anlaşılabilirdi. Genç sanatçının içinde çakan kı
vılcım, gayet doğal olarak hiçbir şekilde ısı kaybetmeden siyasi 
kişiliği içinde alev alabilirdi.

Kavgam içindeki ince dokundurmalara bakılırsa Hitler bu 
kuralı kendi dehası üzerine konuşmalarında çoktan uyguluyor
du. Diğerleri de kesinlikle öyleydi. Örneğin, Georg Schott un 
1924’te Münih’te basılan ve Nazi bölgelerinde baskısı tekrarla
nan eseri Das Volksbuch vom Hitler, genç lideri halka gerçek
ten olduğu gibi göstermeyi hedefliyordu. Schott’un belirttiği 
üzere Hitler bir dâhiydi ve yakın zamanda ilan edildiği gibi 
“öne çıkan bir kişilikti.” Bunun kanıtı olarak Chamberlain’in 
mektuplarını gösteriyordu. Kitabın alt başlıkları kendilerin
den bahsediyordu. “Peygamberimsi adam”, “dindar şahıs”, 
“irade insanı” kategorileri anahtar bölüm “Dâhi’ye eklenmişti 
ve Hitler’in ayrı bir varlık olduğu konusunda hiçbir şüpheye 
mahal vermiyordu. Hitler’in gelecekteki propaganda baka
nı Joseph Goebbels, Heidelberg Üniversitesi’nden edebiyat 
doktorası olmasına rağmen hakkı yenmiş bir edebiyatçıydı 
ve Hitler’le tanıştıktan kısa bir süre sonra ona, “bir dâhi” ve 
“ilahi kaderin doğal, yaratıcı bir enstrümanı” olarak saygı duy
maya başladı.93 Başlarda yaşanan fikir ayrılıkları, Goebbels’in 
“en büyüklerinden bir politika dehası” sayarak ona boyun eğ
mesiyle birlikte Hitler’in bıraktığı etkiyi değiştirmedi.94 Çok 
azı, Hitler’in 1920’lerdeki bir konuşmasında geçen, halklar en 
tepede “yüce insan, dâhi”nin olduğu bir piramit oluştururlar 
tarif ine uygun, onun görüşünü destekleyecek daha büyük bir 
etkide bulundu.95

İşte bu noktada Hitler’in yanılgıları, acımasız bir stratejik 
sezgi ve coşkulu bir hitabetle birleşerek, deha dininden kay
naklanan bin yıllık bir beklentinin akımına karıştı. Zayıf bir 
devlete ve kötü ekonomik şartlara sahip Weimar Almanyası’nın

93. Kershaw, Hitler, 1889-1936, s. 283-284.
94. Goebbels alıntısı, Robert Gellately, Lenin, Stalin, and Hitler: The Age o f  Soci
al Catastrophe, Knopf, New York, s. 127.
95. Kershaw, Hitler, 1889-1936, s. 289.
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tekinsiz ortamında Hitler’in “dâhi bir diktatör” çağrısı geniş 
yankı buldu. Tübingenli tarihçi Joseph Haller, 1922 tarihli Die 
Epochen der deutchen Geschichte isimli eserinde Almanya için 
bunu diliyor, Almanya’yı eski büyüklüğüne kavuşturacak ve 
“bir dâhinin mucizevi güçleri”yle felaketlerin üstesinden ge
lecek birinin, “doğru zamanda doğru insanın’’ gelmesini umu
yordu. Baş sayfadaki yazıtta, Homeros’un îlyada sından bu hu
susu tasdikleyecek kehanetimsi bir satır alıntılanmıştı: “O gün 
gelecek.”96 Bu düşünce, siyasi mesih inancının ve kahraman 
deha kültünün önemli ölçüde desteklendiği entelektüel ve üni
versiteli çevrelerde şaşırtıcı bir ilgi uyandırdı.97 Tarihçi Kari 
Alexander von Müller, 1924’te Münih’teki bir konuşmasında 
şöyle diyordu: “Dehanın şimşeklerinin kafamızı karıştıran 
kara bulutlar arasından çakacağı ve utanç dağlarımızı yakacağı 
gün gelecek.”98 Tabii ki kurtarıcı dâhinin nasıl şekilleneceğini
bilmek imkânsızdı. Edebiyat âlimi ve Berlin Üniveritesi Rektör 
Yardımcısı vekili Gustav Roethe, 1919 kadar erken bir tarih
te bu konuya kafa yormuş ve sormuştu: Kim bir “kral, askeri 
kumandan, siyasetçi, şair veya ekonomist” olabileceğini söyle
yebilir? Onu uzaklarda olduğu için mi görmüyoruz? Lâkin o 
büyük bir şahsiyet olarak gelecek. Alman hasretinin ve eşsizli
ğinin gerçek meyvesi olarak.”99

Hitler, bu rolü üstlenebilmeyi, dinleyiciler tarafından kabul 
görmesi kadar sahnedeki yeteneklerine de borçluydu. Deha 
dini, Hitler’in kabul edilmesinin, zeminin Führer kültüne ha
zırlanmasının ön koşuluydu.100 Fakat o kesinlikle kalabalığın 
nabzını ölçmede bir ustaydı ve onun deha anlayışı halkın tam

96. Haller alıntısı, Klaus Schreiner, “Messianism in the Political Culture of the 
Weimar Republic”, Toward the Millenium: Messianic Expectations from  the Bible 
to Waco, Der. Peter Schäfer ve Mark Cohen, Brill, Leiden, 1998, s. 327.
97. Bu dönemdeki siyasi mesih inancı hakkında daha genel olarak bkz. Mark 
Lilia, The Stillborn God: Religion, Politics, and the Modern West, Vintage, New 
York, 2008, özellikle Bölüm 6.
98. Schreiner, “Messianism”, s. 327.
99. Schreiner, “Messianism”, s. 329.
100. Bu noktaya çok az araştırmacının önem vermesi şaşırtıcıdır. Bir istisna ola
rak bkz. Jochen Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens, Cilt 2, s. 194-195.
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bir katılımını sağladı. Hitlere göre insanlık tarihinde motor 
gücün öne çıkan bireyler olduğu doğrudur. Kavgamda şöy
le gözlemler: “İnsanoğlunun kültürü ve ilerlemesi, çoğunlu
ğun eseri değildir ancak yalnızca dehaya ve kişilik enerjisine 
bağlıdır.”101 Ve tekrar tekrar ilişkinin sembiyotik olduğunun 
altını çizer. Kader’in sert darbesiyle uyanan bireysel dehasının 
ve her zaman gerçek bir dâhi olarak doğulacağı sonradan olu
namayacağı iddialarını izleyen Hitler, bunlara “kişi için” doğ
ru olanın “ırk için” de doğru olacağını eklemekte gecikmedi. 
“Yaratıcılık bahş edilmiş” halklar, en başından beri böyleydi 
ve Hitler’in Ari ırk mensubu takipçileri eşsiz maharetlerle do
natılmıştı.102 Ari ırk, insanoğlunun “örnek modeli”, “bir bütün 
olarak daha üstün bir insan ırkının atası” ve tarihin gerçek ön- 

ü. “Bugün insan kültürüne dair önümüzde duran her 
şey, neredeyse sadece Ari ırkın yaratıcılığının sanatta, bilimde 
ve teknik alanlardaki başarılarının sonucudur” diyordu. Ari 
ırk, “kültür kurucu” bir soydu, “dehasının parlak kıvılcımı dai
ma alnında parlayan, insanoğlunun Prometheus’uydu.”103 

Eşsiz yaratıcı kapasiteyi vurgulayan “Ari ırk5’, on dokuzun
cu ve yirminci yüzyıllarda ırkçı teorisyenlere göre Hitler’in 
sıklıkla tekrarladığı ve “Almanlar”la eşanlamlı bir terimdi. Bu 
sav, Almanya için hiç de abartılmış sayılmaz. Örneğin, Fran
sız tarihçi ve kültür eleştirmeni Hippolyte Taine, “Germen” 
halkı ile Latin halkı arasındaki ayrımı -vizyoner, sezgisel, sa
natsal, yaratıcı açıdan- yapmış, kendisi de bir Latin olması
na rağmen Latin halkının mantıksal, metodik olmaya yatkın, 
henüz taklitçi ve verimsiz olduğu kanısını belirtmiştir.104 Bu 
tür karşıtlıklar, deha hakkında kafatası çalışmaları yapan ve 
dâhinin ırkının, kitleleri birleştirmekte ne gibi bir etkisi ol
duğuyla ilgilenen Arthur de Gobineau, Georges Vacher de 
Lapouge ve Ernst Renan’dan Charles Maurras ve Gustave le

101. Hitler, Mein Kampf, s. 479.
102. Hitler, Mein Kampf, s. 403.
103. Hitler, Mein Kampf, s. 396-398.
104. Bu konu hakkında bkz. John S. White, “Taine on Race and Genius”, Social 
Research 10, Sayı 1, Şubat 1943, s. 76-100.
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Bona kadar birçok etkili Avrupalı ırk eleştirmeni için kesin
likle konunun merkezindeydi.105 Hitler diğerlerinin yanı sıra 
bu görüşlerden de haberdar olabilir. Ancak Alman yaratıcı 
kapasitesi hakkındaki tartışmalarda esas kaynağı, doğrudan 
başvurduğu ve Grundlageride meselenin üzerinde uzunca du
ran Chamberlaindi. Chamberlain bu bağlamda hiç şüphesiz 
Hitler’in “ruhani kılıçlıydı ve bunu kullanarak bireysel deha 
ile toplumsal dehayı birleştirebilecek bir başka güçlü silaha da 
sahip oluyordu: Yahudi karşıtlığı. Yahudiler, hem Hitler hem 
de Chamberlain için yaratıcılığın tam karşıtıydı. “Yahudiler, 
hiçbir şekilde kültür yaratıcı enerjiye sahip değildir” diyordu 
Hitler. Onlar, “usta yaratıcılardan çok “harici taklitçiler” ol
dukları için gerçek “Yahudi sanatı” diye bir şeyin olması asla 
mümkün değildi.106 Daima yabancı unsurlar olarak içinde ya
şadıkları kültürleri taklit ettikleri için kendi kültürleri yoktu.

Kalıtsal yaratıcı Alman halkı ile yaratıcı kapasiteden yok
sun Yahudi halkı arasındaki derin zıtlık, on sekizinci yüzyıldan 
beri orijinal deha tartışmalarıyla karakterize edilmiş merkezi 
bir ayrımdı. Yaratmak, tamamen yeni ve benzeri görülme
miş bir şeyi var etmekti; taklit etmekse başkalarının yaptığı
nı kopyalayıp sunmaktı. Yaratım dehayı gerektiriyor; taklitse 
taş çatlasa yeteneğe ihtiyaç duyuyordu. Bu, bizzat Wagner’in 
1850 tarihli On Jewishness in Music denemesinde belirttiği bir 
ayrımdı. Deneme, Wagner’in Yahudi bestecilerden rahatça 
araklayarak kendi stilini yaratmasından dolayı diğerlerinden 
daha da iğrençti. Chamberlain, ustasına olan sadakatini onu 
katılıkta aşarak gösterdi. Taklit etmek basitçe izinsiz alıntı yap
mak değildi, bunu hırsızlık sayıyor ve asıl yaratıcı kaynağı yoz
laştırdığını düşünüyordu. Yahudi bir taklitçi, yapıştığı bedenin
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105. Gustave le Bon, “Recherches anatomique et mathématique sue les lois des 
variations du volume du cerveau”, Revue d ’anthropologie, 1879, 2. Seri, s. 27-104 
ve Le Bon, La Psychologie des foules, 1895. Bu mesele üzerine sayısız yeni çalışma 
olsa da Mosse’nin eseri iyi bir giriş olacaktır. George L. Mosse, Toward the Final 
Solution: A History o f  European Racism, Universityof Wisconsin Press, Wiscon
sin, 1978.
106. Hitler, Mein Kampf, s. 417-418.
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kanım emen, beslenmek için bedenin yaratıcı enerjisini bitirip 
zehirleyen gerçek bir parazitti.

Hitler tarafından yürekten tekrarlanan bu görüş, Yahudile- 
ri Alman halkının yaratıcı dehası için en büyük tehdit olarak 
gösterdi. Yahudiler (ve Ari ırktan olmayanlar), söylentiye göre 
bir taraftan Alman kanını kirletiyor, ırkların birbirine karış
masıyla Alman dehası biyolojik açıdan zayıflıyordu. Bu husus, 
önde gelen ırkçı Alman kuramcılardan, gen ıslahçısı Hans F. 
K. Günther tarafından, birçoğu Hitler’in mülkiyetinde olan ve 
sadık Nazilere önerilen eserlerinden birinde vurgulanmıştı.107 
Günther şöyle iddia ediyordu: “İnsanoğlunun en yüksek kül
tür taşıyıcılarının engellenemez gelişimi risk altındadır, [Yahu
diler ile] karışma süreci daha ileri giderse, zihinsel ve fiziksel 
olarak dehaları tarafından kendilerine çizilmiş yoldan sapma 
tehlikesi ortaya çıkacaktır.”108 Hitler bu kanıya tüm kalbiyle ka
tılıyordu. Öyle ki Yahudilerin, Almanların “kendi dehalarına 
duydukları sağlıklı hayranlığı” bir çeşit “putperest hayranlığı” 
gibi göstererek düşünsel açıdan da deha dininin temellerini 
baltaladığını vurguluyordu. Bir halk bu “Yahudi kibrine ve 
arsızlığına boyun eğdiği anda “dehaya duyulan saygıya dayalı 
mutluluk ve özveri”den kaynaklanan kendi güçlü enerjisinden 
feragat etmiş olacaktı.109 Öte taraftan Yahudiler, şeytani bir be
ceriyle inananların içlerine şüphe düşürüp, deha dininin mü
ritleri arasına kuşkuculuk serpiyorlardı. Hitler büyük çapta ka
bul gördü. “Bugün Yahudiler ‘zeki’ olarak görünüyor ve açıkça 
çoğu zaman da öyle olmuşlardır. Yahudi zekidir, düşünsel be
cerileri yüzyıllar içerisinde gelişmiştir” diyordu.110

Bu yorumlar, zaman zaman Yahudi karşıtlığıyla kesişen ve 
mücadele eden bir üstün yetenekli ve kabiliyetli Yahudi pro-

107. Hitler’in Günther’e olan ilgisi için bkz. Timothy Ryback, Hitler’s Private Lib
rary, Knopf, New York, 2008, s. 69 ,111.
108. Hans F. K. Günther, The Racial Elements o f  European History, Çev. G. C. 
Wheeler, E. P. Dutton, New York, 1927, s. 56.
109. Hitler, Mein Kampf, s. 489.
110. Hitler, Mein Kampf, s. 412.



totipi olarak “zeki Yahudi” imgesine gerçeklik kattı.111 Zaten 
Galton Hereditary Genius içinde, nadiren “yüksek entelektüel 
ırklardan zengin ailelerin tohumu” olan Yahudilere karşı bir 
şüphe uyandırmıştı.112 Nordau ve Lombrosso da bu konu
ya dikkat çekmişti, Lombrosso daha sonra Yahudi “nevrotik 
yatkınlığı” dediği olguyla öne çıkmıştı. “Toplumdaki Yahudi 
unsurlarda, toplumun geri kalanından dört ve hatta altı kat 
daha fazla akıl hastası görülür” diye belirtiyordu, Yahudileri 
özellikle dejenere dehaya müsait gösteren bir husustu bu!113 
Eleştirmenler ve Yahudi karşıtları, Nordau ve Lombrosso nun 
Yahudi olmasından dolayı bu savlara şüpheyle yaklaşabilirler, 
tıpkı çalışmalarında Galton’un yöntemlerini kullanarak göre
celi özgürlük koşulları altında, Yahudiler içinden diğer halk
ların ortalamasından daha fazla dâhi ve yüce insan çıktığını 
hesaplayan Yahudi istatistikçi Joseph Jacobs’a da itiraz edile
bileceği gibi.114 Birinci Dünya Savaşı’dan sonra Yahudilerin 
zekâ ve IQ testlerindeki üstün başarılarını ortaya çıkaran, gö
rünürde daha objektif çalışmalara itiraz etmek daha zordu.115 
Lewis Termana göre Yahudiler, toplum içinde kendilerinden 
beklenen “maharetli çocuk” kotasını kabaca iki katı kadar aşa
rak doldurmuşlardı.116 Üstüne üstlük en yüksek seviyelerde de 
hadlerini aşmışlardı. 1905 ile 1930 yılları arasında Yahudiler 
153 Nobel Ödülü’nün 20’sini almış ve etkileyici şekilde %13
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111. Sander L. Gilman, Smart Jews: The Construction o f  the Image o f Superior 
Jewish Intelligence, University of Nebraska Press, Lincoln ve Londra, 1996.
112. Francis Galton, Hereditary Genius: An Inquiry into its Laws and Consequen
ces, Prometheus Books, New York, [1869] 2006, s. 13. Ve aynı zamanda Galton, 
Alphonse de Candolee, “Yahudilerin diğer uluslar içinde asalakça var olmakta 
ustalaşmalarım şaşırtıcı buluyorum” diye yazmıştı. Alıntı için bkz. Jennifer Patai 
ve Raphael Patai, The Myth o f  the Jewish Race, Wayne State University Press, 
Detroit, 1989, s. 146.
113. Cesare Lombroso, The Man o f  Genius, Walter Scott Publishing Company, 
Londra, 1917, gözden geçirilmiş baskı, s. 136.
114. Joseph Jacobs, Studies in Jewish Statistics, D. Nutt, Londra, 1891, özellikle 
Ek B, “The Comparative Distribution o f Jewish Ability.”
115. Patai ve Patai, Myth o f  the Jewish Race, s. 146-149.
116. Lewis M. Terman (Der.), Genetic Studies o f  Genius, Stanford University 
Press, Stanford, 1922-1956, 5 Cilt; alıntı Cilt 1, s. 56.
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oranına varmışlardı.117 En azından zeki Yahudiler hakkında 
ellerinde bilgi vardı.

Hitler, dosdoğru bu iddiaları reddetmeden (ya da en azın
dan kabul etmeden), yaratıcılık ve orijinal deha ile zekâ ve 
taklitçi akıllılığı ayıran uçurumu derinleştirerek, basitçe onla
rın etrafında çalıştı. Yahudilere has ikiyüzlülük, ihanet ve yok 
etme kapasitesinin, onlara bir nevi “deha’’ bahş ettiğine dikkat 
çekti. Hitler, aslında Yahudileri, “sadece insanoğlunu ve kül
türünü yok etme üstünlüğüne sahip”, Alman halkının “kötü
cül dehası” olarak görüyordu.118 Chamberlain bu noktayı daha 
geliştirerek şöyle dedi: “Yahudiliği ve gücünü anlayamayız... 
Onların şeytansı dehasını tanımadan, Yahudiler hakkında 
doğru düzgün bir kanıya varamayız.”119 Burada, korkunç bir 
metafiziksel çarpışmanın kazanmaları vardı. Chamberlain’in 
şiddetle altını çizdiği tezata göre, saf kana sahip “Ari ırklar” 
iyi dehayı, Yahudiler insanlığın kötü dehasını temsil ediyordu. 
“Düzgün, saf bir ırka mensup kişi, [bu güçlü varlığın] anlamını 
asla kaybetmez. Kendi soyunun koruyucu meleği her daim ya
nındadır, tutacak dalı kalmadığında onu destekler, Sokrates’in 
Daemonu  gibi yoldan çıkma tehlikesiyle karşılaştığında onu 
uyarır.” O halde ırk, halkın dehasıydı, insanlığın ruhsal gücüy
dü ve onun saflığı

insanın kendisini aşmasını sağlayabilirdi: ona olağandışı -hatta di
yebilirim ki doğaüstü- güçler verip, onu dünyanın her yerinde halk
ların kalabalıkları arasından fark edilecek hale getirir. Eğer ki saf 
kökenli bu kişi şans eseri arkadaşlarında daha üstünse, Irk gerçeği 
onu güçlendirir ve her açıdan yükselterek, insanlığın geri kalanı ara
sından yükselen bir dehaya çevirir.120

Irkın dehası, ancak en büyük gayesi, halkının yaratıcı ruhu
nu yeniden canlandırmak, diriltmek ve yeniden uyandırmak

117. Patai ve Patai, Myth o f  the Jewish Race, s. 158.
118. Hitler, Mein Kampf, s. 489.
119. Chamberlain, Foundations, Cilt 1, s. 488.
120. Chamberlain, Foundations, Cilt 1, s. 269-270.



olan yüce insanların dehasıyla tam olarak ortaya konabilir. 
Dâhi, ulusun en büyük arzularını ve özlemlerini giderir.

Buradaki özette, Hitler’in Alman ulusuyla olan ilişkisine 
dair kendi görüşleri vardı. Bazı açılardan, on sekizinci yüzyıla 
ve tartışmalı olarak ondan da önce Sezar’ın, kaderini ve talihini 
kendi yıldızına bağlayıp dehasını Roma nın genius populisiyie 
ilk birleştirme arayışına kadar uzanan bir dizi saygın gelişmeye 
yol açan bir görüştü. On sekizinci yüzyılda Montesquieu’dan 
Herdere kadar birçok düşünür halkın dehası ile vurucu şekil
de insanların ruhlarına dokunabilen, hükmedebilen veya ter
cüman olabilen deha arasında belli bir ilişki kuramsallaştırma- 
ya başladılar. Romantikler, Beethoven veya Napolyon gibi öne 
çıkan kişilerde halkın yansımasını ve cisimleşmesini görerek 
bu görüşü sağlamlaştırdılar. Hitler, kendisinden önce gelen
lerin çoğuna aşinaydı. O da bir yıldızı olduğu ve yıldızının, 
Napolyon ile Alman benzeri Büyük Frederick’in “dehalarının 
kuyrukluyıldızının izinden” giderek kendi yörüngesini belir
lemede açıkça onları model aldığını ileri sürüyordu.12' Ancak 
Hitler, ırkçı bir yaklaşımla deha ve halk arasındaki ilişkinin 
genlere dayalı olduğunu ileri sürerek kendisinden önce gelen
lerden ayrıldı. Bahsi geçen bağlantı büyük oranda on doku
zuncu yüzyıl ve yirminci yüzyılın başlarındaki bilimin eseriydi 
ve deha diniyle birleşince kötü bir harman oldu. Almanların 
yaratıcı dehasını Yahudilerin kötücül dehası bozuyorsa, Ya- 
hudiler ortadan kaldırılmak zorunda değil miydi? En azından 
Yahudilerin Almanlarla karışıp, kalıtsal deha ve kanlarını kir
letmeleri engellenmeliydi.

Hemen bunun ardından Hitler’in Geniegedanke sinden 
acımasız değilse de mantıksal bir gen ıslahı programı geldi. 
Tamamen olumsuz bir gen ıslahı çalışmasıydı: Yaratıcılıktan 
uzak, verimsiz unsurların gerçekten yaratıcı olan ırkı zehirle- 121

121. “Dehanın kuyrukluyıldızının izinden” benzetmesi, üst düzey bir Nazi memu
ru olan Philipp Bouhker’in eserinden alınmıştır. Philipp Bouhler, Napoleon: Kome- 
tenbahn eines Genies, Georg D. W. Callwey, Münih, 1942. Wistriche göre bu eser 
Hitler’in “favori başucu kitaplarından” biriydi. Robert S. Wistrich, “Philipp Bouh
ler”, Who’s Who in Nazi Germany, Routledge, Londra ve New York, 2011, s. 11.
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meşine engel olunmalıydı. Hitler 1938’deki bir konuşmasında 
“dejenere unsurlar’ın ve “Neandertal kültür”ün Alman topra
ğından kovulmasını şöyle haklı gösteriyordu: “Ebedi varlığı
mız için dâhileri çağırıp çağırmamak her zaman olduğu gibi 
bugün de zor bir karar ancak sonuç biraz da kendi eylemleri
mize bağlı. Bununla birlikte asıl mesele gerçek dehanın serpi- 
lebileceği ortamın korunmasıdır.”122 Başka bir deyişle dehayı 
kasten üretmek mümkün değildi ve büyük oranda bu sebeple 
Hitler asla gen ıslahı konularında Sovyet benzerleriyle aynı 
azmi göstermedi. “Sadece gerçek bir deha kendisini bir dâhiye 
çevirebilir” diyordu 1942de.123 Ebedi deha, gizemli ve münzevi 
bir istisnaydı. Asla normal olamaz ve belki de asla yetiştirile
mezdi. Galton’un daha önceki güçlü umutlarına rağmen gen 
ıslahçıları bu noktada ısrarcıydılar. Norveçli ırk hijyenisti Jon 
A. Mjoen’in, 1924’te uluslararası Eugenics Review dergisinde, 
“büyük dehaların bir sonraki nesilde neden yok oldukları” so
rusuna cevaben yazdığı üzere: “Çünkü her çocuğun iki ebe
veyni vardır”, birinden biri daima besiyi zayıflatır.124 Diğerle
ri, dehanın doğal bir istisna olarak kısırlığa yatkın olduğunu 
vurguladılar.125 Ancak Berlin’deki İmparator Wilhelm Beyin 
Enstitüsü’nde kafaları ölçüp beyinleri incelemeye devam eden 
Hitler’in ırkçı bilim insanlarının görüşleri ne olursa olsun, 
Hitler gerçek dehanın yeşerebileceği ortamı sağlamaya odak
lanmıştı.126 Bu, “safkan” Ari besisi için, dâhinin ve halkın deha-

4

122. Adolf Hitler, 10 Temmuz 1938 tarihli konuşma, Speeches and Proclamations 
1932-1945, Çev. Chris Wilcox ve Mary Fran Gilbert, Der. Max Domarus, Bolc- 
hazy-Carducci, Waucanda, 1990-2004, 4 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 1126.
123. Michaud, Cult o f  Art, s. 37.
124. Jon A. Mjoen, “Genius as a Biological Problem”, Eugenics Review 17, Sayı 4, 
Ocak 1926, s. 242-257.
125. Bu nokta, (yalnızca olmasa da) özellikle dejenerasyon kuramcıları tarafın
dan vurgulanıyordu.
126. Nazi beyin araştırmaları için bkz. Hagner, Geniale Gehirne, s. 276-282 ve 
Hans-Walter Schmuhl, “Hirnforschung und Krankenmod. Das Kaiser-Wilhelm- 
Intitut für Hirnforschung 1937-1945”, 2000. Max-Planck Institute Forschungs
programm,^“GeschichtederKaiser-Wilhelm-GesellschaftimNationalsozialismus” 
bulgularına dair rapora şu adresten ulaşılabilir; http://www.mpiwgberlin.mpg. 
de/K WG/Ergebn isse/Ergebnisse 1. pdf
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sının aynı anda ortaya çıkabileceği bir ırk havuzu oluşturmak 
anlamına geliyordu.

Bu korkunç gaye, 1933’te iktidara gelmesinden çok önce 
Hitler’in bizzat “deha diktatörlüğü” diye tarif ettiği amacı per
çinledi.127 Sanatkâr Führer, Dâhi Führer, Alman halkını şe
killendirerek, yaratıcı potansiyelini canlandırıp onararak, bir 
kurtarıcı gibi hizmet edecekti. Yeni Nazi Kültür Bakanı Hans 
Schemm’in 1933’ten ilan ettiği üzere, Hitler, “Alman halkı
nın sanatsal ve siyasi dehasının tamamını” şahsında toplamış 
“Alman sanatkâr”dı.128 Lider Nazi gazetelerinden Völkischer 
Beobachter, iki yıl sonra ön sayfa haberiyle bu noktayı yeni
den tasdikledi. Hitler’in suluboyalarından oluşan bir sergiyi, 
“siyasi yaratıcılığın temeli olarak sanat” başlığıyla duyurdu. 
Hitler’in Viyana Akademisi’nde öğrenci olmaması kaderin 
bir cilvesiydi zira alınyazısında, “iyi bir ressam ya da mimar 
olmaktan çok daha büyük şeyler vardı.” Yine de sanat, kimli
ğinin temel unsurlarından biriydi, “varlığının özüne dokunu
yordu”; “Führer’in sanatsal eserleri ile büyük politik girişim
leri” arasında “ayrılmaz bir bağ” vardı.129 Bir keresinde, Nazi 
sözcüsü, Hitler’in dâhi sanatçı anlayışının hem projesi hem 
de kabul görmesi açısından kritik önemde olduğu konusunda 
gerçeğe yaklaştı. Siyasetin, bir sanat olduğunu belirtti. Üstelik 
Goebbels, “gerçek sanatçı”nın insanları istediği kalıba sokma
ya, şekillendirmeye ve içsel yaratıcılıklarını ortaya çıkarmaya 
muktedir bir dâhi” olduğunu onayladı.130

Bu inanış, bugün olduğu gibi o dönemde de kabul gören 
bir tür dinsel inançla benzeşiyordu. Protestan ilahiyatçı Diet
rich Boenhoffer, Hitler iktidara geldikten hemen sonra şöyle 
gözlemledi: “ Ulusal deha, metafiziken ilahi bir varlık olarak ta

127. Michaud, Cult o f  Art, s. 38.
128. Michaud, Cult o f  Art, s. 104.
129. Robert Scholz, “Kunst als Grundlager politischer Schöpferkraft: Die Aqua
relle des Führers”, Völkischer Beobachter, 24 Nisan 1936. Michaud, Cult o f  Art, s. 
36; Adelin Guyot ve Patrick Restellini, L’Art Nazi, Önsöz Leon Poliakov, Editions 
complexes, Brüksel, 1983, s. 81-82.
130. Joseph Goebbels, “Der Führer als Staatsmann”, Adolf Hitler, Bilder aus dem 
Leben des Führers, Altona/Bahrenfeld, Leipzig, 1936, s. 44-55.
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hayyül edildiği anda, Dehaya vücut veren Führer dini bir fonk
siyon kazanır... O bir mesihtir ve ortaya çıkışıyla insanların en 
büyük umutları gerçek olmaya başlar.. .”131 Boenhoffer, Hıristi
yan bir şehit ve Nazi rejimini ilk eleştirenlerden biri olarak ün 
saldı. Bu rejimin, kendi kötü çıkarları için Hıristiyan sembo
lizmini nasıl saptırdığını ve kullandığını başarılı şekilde ortaya 
koydu. “Kral” Hitler, insanları diriliş ve yeniden doğuş için bir 
araya getiren kurtarıcı bir mistik vücudun sapkın bir versiyonu 
haline geldi.132 En nihayetinde, kurtarıcı imanı üzerine daha 
önemli bir örnek de mevcuttu: Alman ulusunu Hitler’in gelişi
ne hazırlayan ve onu kesinlikle kurtarıcı güçlerle donatan deha 
dini. Goebbels’in belirttiği gibi “deha, lütuf tan müteşekkildi” 
ve böylesi bir lütuf kişiyi özgürleştirebilir, seçilmiş kişiyi diğer 
ölümlüleri bağlayan ahlaki baskılardan ve normlardan muaf 
tutabilirdi.133 Bu da on sekizinci yüzyıldan beri süregelmekte 
olan inanca dair temel bir öğretiydi ve özellikle Almanya’da, ya
ratıcılık denen kavramın doğası gereği ahlakdışı -hatta ahlak
sız- olması fikri güçlü kökler salabilirdi. Nietzsche’nin tekrar 
tekrar belirttiği üzere, gerçek yaratıcılık ve iyilik bağdaşamaz
dı: iyinin “yaratmaktan mahrum” olduğunu ileri sürüyordu.134 
Hitler’in, Nietzsche’nin yazılarını özellikle incelediğine dair 
güçlü bir kanıt olmamasına rağmen bu genel kanı büyük ka
bul görmüştü.135 Hitler, Kavgamda bunu tekrarlıyordu: “Ola
ğanüstü dâhiler, normal insanlar gibi düşünmezler.”136 Ya da 
Goebbels’in 1923’te yazdığı ancak 1929 yayımlanan Micheal 
isimli romanında gözlemlediği üzere, “Heykel için taş neyse 
devlet adamları için insanlar odur.” Hemen ardından kısaca 
ekler, “Genies verbrauchen Menschen. Das İst nun einmal so.”

131. Fritz Stern, Dreams and Delusions: The Drama o f  German History, Yale 
University Press, New Haven, 1999, s. 163.
132. Bu konu ve genel olarak Hıristiyan sembolizmi, imgelemi ve söylemleri 
üzerine bkz. Michaud, Cult o f  Art, s. 52-64, 75-84.
133. Goebbels, “Der Führer als Staatsmann”, s. 44.
134. Mason, Value o f  Creativity, s. 217.
135. Ryback, Hitlers Private Library, s. 126-131.
136. Hitler, Mein K am pf s. 669.
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“Dâhiler insanları kullanır, bu böyledir.”137 Dâhinin yaratıları, 
iyinin ve kötünün ötesindedir. Zaruri durumlarda hükmede
cek, boyun eğdirecek, kurban edecek ve güç kullanacaktır.

İşte bu sebeple hukuk âlimi Herman Heller, ilk kez 1931de 
basılan bu konudaki bir denemesinde, “Siyasi deha dini, bir 
vahşet dini olmak zorundadır” yorumunu yapmıştır.138 Heller 
gerçekte Edgar Zilsel gibi Yahudi kökenli bir AvusturyalIydı 
ve onun kadar sert bir faşizm karşıtıydı. Her ikisi de savaşta 
sağ kalamayacaklardı: Heller, 1933’te Naziler iktidara geldik
ten sonra Ispanya’da sürgünde öldü ve Zilsel, soykırımda ai
lesinin büyük kısmını kaybettikten sonra 1944’te Oakland 
Kaliforniya’da kendini öldürdü. Halbuki her ikisi de yaşamları 
boyuna deha dininin nelere yol açabileceğini kestirebilecek ka
dar zekiydiler. Heller, Faşist İtalya’yı örnek göstererek, siyasi 
deha dininin yukarıdan aşağı doğru sadece tek yönde ilerle
yebileceğini ileri sürmüştü. En tepedeki “dâhi”, aslen “kurtuluş 
düşüncesi”ne vücut veren kişi, eskinin Romalı rahipleri gibi 
insanların dehasının çıkarları için canlı kurbanlar verebilir
di.139 Bu işin fıtratı böyleydi.

Bazıları deha dininin dogmasını doğru tahmin etmişlerdi. 
En ileri görüşlülerinden bir Thomas Mann’di. Lotte in Weimar 
(1939) romanında ve Mart 1939’da Esquirede İngilizce yayım
lanan kayda değer denemesi “Brüder Hitler’de (Birader Hitler) 
Mann, meseleye değinmiş ve daha sonra büyük romanı Doctor 
Faustus ta (1947) konuyu derinlemesine ele almıştı: dehanın 
ayartıcı gücü. Deneme, hâlâ zorlukla okunmaktadır. Hitler, bir 
“kardeşti, memnuniyetsiz ve incinmiş bir kardeş, bir felaket” 
ama her şeye rağmen bir kardeş, “sanatçı fenomeni” bir adam,

137. Jochen Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Lite
ratur, Philosophie und Politk 1750-1945, Universitätsverlag, Heidelberg, 2004, 2 
Cilt; Goebbels alıntısı, Cilt 2, s. 207.
138. Hermann Heller, “Genie und Funktionär in der Politik”, Politische Wissens
chaft, Schriftenreihe der Deutschen Hochschule für Politik in Berlin und des 
Instituts für Auswärtige Politik in Hamburg, Sayı 10, Probleme der Demokratie, 
Rothschild, Berlin, 1931, Cilt 2, s. 57-68 (alıntı s. 62).
139. Probleme der Demokratie, s. 65.
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karanlık ve şeytani bir ikiz.140 Lotte in Weimar içinde sıkça tek
rarladığı bu görüş, Goethe’nin dehanın ahlaki etkisi üzerine 
fikirlerinden etkilenmişti: sanatsal teolojide iyi ve kötü, aynı 
şekilde kutsal bir ifadeydi. “Tanrı her şeyse, o halde Şeytan da 
O’dur.” Sanatsal bakışla ikisi birleşerek, “deha dediğimiz dehşet 
verici, tanrısal-şeytani yaklaşım”ı üretirler.141 * Mann, Hitlerde 
ve onu destekleyen kalabalıklarda aynı bakışı tespit etti. “Deha 
kavramımız, daima bir batıl inanç sisi içinde gizlenmiştir” diye 
itiraf ediyordu. Fakat delice hesaplarla alevlenmiş, sadizm ve 
intikam duygularıyla yönlendirilen bir dehaya sahip, “bir belli 
aşamadaki dâhiyle karşılaşmak bugün bizim kaderimiz olduğu 
için” meseleyi açıkça görme vakti artık gelmişti.142 Sürgünde 
yazılmış etkileyici bir çözümlemeydi ancak elden daha fazlası 
gelmiyordu. Zilsel’in daha 1918 gibi erken bir tarihte yakındığı 
gibi Almanlar içinde deha dinini endişe verici bulanların sayısı 
çok azdı.

Bu gerçek -bu inanç-ve neden olduğu körlük, aşırı derede
ki tezatlıkları açıklamaya yardım eder: bütün politik rejimini 
“bir düşünsel aşağılanma üzerine düzenlemiş” bir adam, bü
yük bir düşünür sayılacak, sanatsal beğenisi son derece gele
neksel ve kiç olan bu şahıs, kendisini kahraman bir yaratıcı 
olarak görecek ve öyle anlaşılabilecekti; bu kudurmuş ve dipsiz 
bir nefretle dolu kişi bir kurtarıcı gibi karşılanacak; dâhinin 
yüzünden öfkeyle sarmalanmış, ateş püsküren ve deli bir gö
rüntü yansıyacaktı.143 Fakat zaten deha dini, asla temiz, man 
tıklı bir inanç, akla yatkın bir din olma iddiasında bulunmadı.

140. Thomas Mann, “That Man is My Brother”, Esquire, 31 Mart 1939, s. 132.
141. Thomas Mann, The Beloved Returns: Lotte in Weimar, Çev. H. T. Lowe- 
Porter, Alfred A. Knopf, New York, 1940, s. 82-83. [Thomas Mann, Lotte 
Weimar'da, Çev. Prof.. Dr. Gürsel Aytaç, Can Yayınları, İstanbul, 2009. Modern 
Alman edebiyatının en çarpıcı örneklerinden sayılan bu kitap, konusunu 
Goethe’nin Genç Werther in Acılarından  aldığı için yazar burada Goethe’nin 
dehanın ahlaki etkisi üzerindeki fikirlerine değinmiştir. Goethe, Genç Werther’in 
Acıları, Çev. Nihat Ülner, Can yayınları, İstanbul, 2007 (y.h.n.)]
142. Mann, “That Man is My Brother”, s. 133.
143. “Düşünsel aşağılama üzerine düzenlemiş” cümlesi için bkz. Joachim Fest, The 
Face o f  the Third Reich, Çev. Michael Bullock, Pantheon, New York, 1970, s. 250.
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Üstünlük karşısında çılgınlık, coşkunluk, kendinden geçme ve 
taşkınlıklarla daha yüce bir gücü onurlandırdı. Hitler’in man- 
tıkdışı görüşü bunların ışığında kendi dehasının daha ileri bir 
tasdikine dayanıyordu. Onu çılgınlığı, akıl hastalığıydı, deli bir 
adamın cinnetiydi. Biraz delilik barındırmayan yüce bir deha 
olabilir miydi?

Böylelikle Adolf Hitler deha kardeşliğine üye kabul edildi 
ve Nazi rejimi onu bu şekilde göstermek için her türlü çabayı 
harcadı. Propaganda posterleri, fotoğraflar ve popüler broşür
lerle onu geçmişteki dâhilerle aynı grupta tasvir ettiler, rah
metlileri Hitler’in varlığına bağlayacak şekilde Nazileştiren bir 
dizi “dâhi filmleri” çektiler.144 Diğerleriniyanı sıra Schiller, Mo
zart, Michelangelo ve Büyük Frederick sinema diliyle yeniden 
resmedilmişlerdi, tıpkı Leni Reifenstahl’ın Hitler’i, Wagner’in 
partisyonlarında halkın dehasıyla birleşmek için yeryüzüne 
inmiş intikam peşinde bir melek, ebedi bir deha olarak göste
ren Triumph o f  the Will filmindeki gibi. Alman dehası -halkın 
dehası- da sürekli olarak kitaplarda, geçit alaylarında, kitle
sel toplantılarda ve sanatta pohpohlanıyordu.145 Dahası Hitler 
kendini gerçek bir kardeşlik içinde hissediyordu. Napolyon, 
Sezar ve Büyük Fredericks benzer stratejilerle, dehasını kendi 
yargılarını empoze etmek için kullanıyordu. Wagner operala
rından üretilecek bir set tasarladı. İskender gibi şehirler kurdu. 
Kendisini ölümsüz kılacak büyük bir eser hayalini canlı tuttu. 
Bir grup güvenilir adamına 1942’de, politikanın sadece “hede
fe ulaşmak için bir araç” olduğunu söyledi. Savaş bittiğinde ve 
görevleri tamamlandığında, “Düşüncelerimi toparlamak için 
kendime beş ya da on yıl ayırabilirim ve bunları yazabilirim. 
Savaşlar gelir geçer. Baki olan tek şey insan dehasının eserle
ridir. Sanata duyduğum sevginin anlamı budur.”146 Hitler, tari

144. Naziler tarafından çekilmiş çok sayıdaki “dâhi filmleri” için bkz. Linda Schul- 
te-Sasse, Entertaining the Third Reich: Illusions o f  Wholeness in Nazi Cinema, 
Duke University Press, Duke, 1996, özellikle II. Kısım, “Aestheticized Genius.”
145. Michaud, Cult o f  Art, s. 74-181.
146. Hitlers Table Talk, 1941-1944, Der. ve Giriş Hugh Trevor Roper, Enigma 
Books, New York, 2002, s. 250-251 (25-26 Ocak 1942 gecesine ait madde).
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hin yükselişinin kaydedildiği disiplinlerden “müzik ve mima
ri” alanlarını da aynı konuşmasında öne çıkardı. Wagner’den 
bahsetti: “Onu dinlerken, sanki dünyanın mazisini dinliyor- 
muşum gibi gelir” Evrenin sonsuzluğu ve uzayın akıl almaz 
boyutları hakkında konuştu. Böylesi hayallarin sonuna kadar 
peşinden gidilmeliydi. Berlindeki yer altı sığınağındaki son 
günlerinde Hitler, kendisini, Hermann Giesler ile tasarladığı 
memleketi Linz’in büyük bir mimari maketiyle uğraşarak oya
ladı. Genç bir adam olarak Wagner’in Reinzisini ilk kez orada 
görmüştü ve ellinci yaşgünü hediyesi olarak kendisine verilen 
orijinal partisyonun imzalı bir kopyasını ölene kadar yanında 
taşıdı. Hitler’in dehası gibi partisyon da alevler içinde kaybol
du ve asla kurtarılamadı.

Bu adama dikkat edin. Beyaz saçları, genişçe açılmış göz
leri ve tuhaf bir havası var, “ürkek, neredeyse aziz gibi”, ceket 
kravat içinde kesinlikle saygıdeğer. Ancak arkasında gücünün 
belli belirsiz korkunç bir sembolü görünüyor: göğe yükselen 
mantar şeklinde bir bulutla süslenmiş, enerji eşittir kitle çarpı 
ışık hızının karesi denklemi. Savaş, evrenin gizli sırlarını keş
feden ve onları feci bir güç açığa çıkarmak için kullanan bir 
adam sayesinde biter. Einstein Prometheus’tur, atom enerjisini 
tanrılardan çalan ve insanlığa armağan etmenin yanı sıra in
sanların bunu diledikleri gibi kullanmalarını izlemek zorun
da kalan yeni bir tiran. Evrenin dengesi, geri alınamaz şekilde 
değiştirilmiştir. Time Magazine 1946’daki kapağında Einstein’ı 
bir “evren düşmanı”, kelimenin tam anlamıyla “bir düzen bo
zucu” ilan ederken böyle demişti.147

Gerçekte gökleri altüst etmişti. Einstein’ın annus mirabilisi 
[mucizeler yılı], kırk yıl önce, İsviçre’nin Arnavut kaldırımlı 
başkenti Bernde silik bir patent yazmanı olarak çalıştığı dö
nemde, yirmi altı yaşındayken dört ayrı konuda dört ayrı bil

147. Time Magazine, 1 Temmuz 1946. Einstein-Prometheus benzetmesi için 
bkz. Alan J. Friedman ve Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, Cambrid
ge University Press, Cambridge, 1985, s. 154-156.
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diriyi yayımladığı 1905 yılıydı ve her bir bildiri ömür boyu 
önemli bir başarıyı temsil edecekti. Varlığı ve atomların yapı
sını açıklayan çığır açıcı çalışma buradaydı. Işık hızının istik
rarını, zaman, hareket ve mekân bağlantılarını irdeleyen özel 
izafiyet teorisi buradaydı. 1921de Nobel Ödülü kazandıracak, 
ışığı hem moleküler hem de dalgasal olarak çözümleyen foto
elektrik etkisi hakkındaki çalışma buradaydı. Ve nihayetinde 
enerji ve madde denkliğini detaylandıran ve temeli ünlü e=mc2 
denklemine dayanan bildiri buradaydı. Bu çalışmanın hayret 
verici yapısı kısa sürede Einstein m meslektaşları arasında ta
nınmasını ve 1914’te Berlin Üniversitesinde saygın bir göreve 
getirilip bir kürsü edinmesini sağladı. Yine de ancak 1916da 
genel izafiyet teorisinin detaylandırılmasıyla ve üç yıl sonra 
Kuzey Brezilya’da çalışan bir grup Britanyalı astronomun de
neysel doğrulamasının ardından Einstein, dünya çapında bili
nen, yaşayan bir dâhiye dönüşebildi. “Göklerdeki Tüm Eğrileri 
Yakın: Einstein’ın Teori Zaferleri” başlığına atmıştı New York 
Times.m  Elektronun kâşifi ve Britanya Kraliyet Cemiyetinin 
Başkanı J. J. Thomson’ın, bulguların dünyaya açıklanması için 
düzenlenen özel bir toplantıdaki gözlemine göre Einstein’ın 
çalışması çığır açıcıydı, Newton, Kopernik, Galileo gibi “insan 
düşüncesinin en büyük kahramanlarına” denkti.148 149

Onu takip eden deha kültünün büyük ölçüde inşa edildi
ğini gözlemlemek, gerçek başarısına hiçbir şekilde gölge dü
şürmeyecektir. Dünya, Birinci Dünya Savaşı’yla yıpranmış ve 
insan üstünlüğünün göstergelerine hasret kalmış olduğundan, 
Einstein bir gecede, ismini günümüzde dâhi ile eşdeğer anla
ma taşıyarak, uluslararası bir şöhret oluverdi.150 Einstein, gök
yüzünün görünüşünü değiştirdi ve kendinden önceki Newton 
gibi ruhani terimlerle anıldı. İngiltere’de “İsa’dan sonra gelen

148. The New York Times, 10 Kasım 1919.
149. Walter Isaacson, “Thompson’ın 6 Kasım 1919 tarihli konuşması”, Einstein: 
His Life and Universe, Simon & Schuster, New York, 2007, s. 261. [Walter Isaac
son, Bir Dâhinin Yaşamı: Einstein, Çev. Mehmet Barış Albayrak, îş Bankası Ya
yınları, İstanbul, 2013. (ç.n.)]
150. Einstein’ın 1919’daki hızlı yükselişi için bkz. Isaacson, Einstein, s. 261-283.
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en büyük Yahudi’ydi.151 Filistin’de “Yahudi bir aziz’di.152 Daha
sı Avusturya’da, bir görgü tanığının anlattıklarına göre, insan
lar “bir şeyler anlamayı umursamayıp sadece mucizelerin ger
çekleştirildiği bir mahale yakın olma arzusuyla dolu garip bir 
coşkuyla” karşılamıştı onu.153 Mükemmel derecede Einstein’in 
favori bestecisi Mozart’a gösterilen muameleyi anımsatıyordu. 
Her ikisi de dünyaya harikalaştıran, harikalardı.

Einstein bir yandan çalışmalarını baltaladığını ileri sürerek 
bu ilgiden yakınıyor ve bir yandan da spot ışıklarını keyfini 
sürerek memnuniyet duyuyordu. Yine de dehasına duyulan 
saygının hiçbir şekilde eserlerinin anlaşılmasından kaynak
lanmadığının farkındaydı, “çünkü halk tek bir kelimesini bile 
anlayamaz. Anlayamamaktan kaynaklanan gizemin cazibe
sine kapıldıklarına eminim” diyordu kısaca.154 Zekice bir yo
rumdu bu. Birleşik Devletlere yaptığı seyahatlerde karşılaştı
ğı safdilli şüphecilikler hakkında şöyle not almıştı: “Bireysel 
kişiliklere duyulan itikat, bana göre her zaman adaletsizdi... 
Sınırsız bir hayranlık duymak ve birkaç kişiye, ölçüsüz bir hay
ranlık duymak için seçmek ve onların zekâsı ile karakterine 
insanüstü güçler yüklemek bana haksızlık gibi geliyor hem de 
kötü manada. Benim kaderim de böyle oldu.” Lâkin “bu ola
ğanüstü gidişat”ta avutucu bir düşünce olduğunu ekliyordu: 
“Bu, materyalistlerin çoğunun, insanoğlunun kahramanlarına 
duyulan tutkunun büyük oranda düşünsel ve ahlaki konulara 
dayandığını açıkladıkları bir çağda, hoş bir semptomdur.”155 

“Anlaşılamayan gizem”in cazibesini vurgulaması ve kendi
sine benzer insanlara atfedilen olağanüstü güçlerle Einstein, 
kişiliğinin deha dininin boyunduruğu altına girdiğini hissedi-

151. Jürgen Neffe, Einstein: A Biography, Çev. Shelley Frisch, Farrar, Straus, and 
Giroux, New York, 2005, s. 310. [Jürgen Neffe, Einstein, Çev. Fikret Doğan, İle
tişim Yayınları, İstanbul, 2009. (ç.n.)]
152. Neffe, Einstein.
153. Hans C. Ohanian, Einsteins Mistakes: The Human Failings o f  Genius, W. W. 
Norton, New York, 2008, s. 266.
154. Ohanian, Einsteins Mistakes, s. 259.
155. Einstein, “My First impression of the U.S.A.”, Nieuwe Rotterdamsche Cou- 
rant, 4 Temmuz 1921, alıntı: Isaacson, Einstein, s. 273.



yordu. Einstein azizleştirilmeden bir yıl önce, 1919da yayım
lanan Zilsel’in kitabında hiç fizikçi adı geçmiyordu (kısmen 
bahsedilen Tycho Brahe, Descartes ve Leibniz hariç). Gerçek
ten herhangi bir modern bilim insanından veya metametikçi- 
den bahsediyor muydu? Galileo, Newton veya Darwinden eser 
yoktu; Euler, Riemann, Gauss hakkında tek söz geçmiyordu. 
Bu ihmaller, bir öğretmen ve bilim tarihçisi olarak dinden ve 
tarafsız hakikat arayıcıları addettiği adamlardan eşit derece
de tiksinen Zilsel’in kendi önyargılarını gösterir. Yine de bu 
gaflet, Zilsel’in tercihlerinden daha fazlasını ifade eder. On 
sekizinci yüzyıldan bu yana sürekli tekrarlanan dehanın de
ğişken bir güç olduğu -D u ff’ın tabiriyle “sınırsız” imparator
luk- kanısına rağmen çokları Kant’ın bilim ve dehanın ayrı 
alanlar olduğu düşüncesini paylaştı. En barizi Newton olmak 
kaydıyla birçok istisna vardı. Newton, daima kendi dehasının 
edebiyatçılarla ve sanatçılarla ilişkilendiren bir dille övülüyor
du. Newton, açıkça bir doğa filozofuydu, orijinal bir dâhiydi, 
düşen bir elmada evrenin işleyişini gözlemleyen ve Tanrı’nın 
zihnini okuyabilen esinlenmiş bir adamdı.156 On dokuzuncu 
yüzyılda, İngiliz kimyacı Humphry Davy, kasıtlı olarak ken
disini Romantik dâhi göstermeye çalıştı (biraz başardı da) ve 
azımsanamayacak sayıda matematikçi de aynısını yaptı.157 Yine 
de “bilim insanları” büyük dikkat çektiklerinde genellikle daha 
ölçülülerdi. “Gözlem dehası”, bir on sekizinci yüzyıl tabiriydi, 
hayalcileri ve ileri görüşlüleri değil “hafızası sağlam” ve delici 
bakışlarla eli kulağında olayları izleyen, şablonları sezmede ve
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156. Newton’un dehasının daha geniş kapsamda tanımlanması üzerine bkz. Ric
hard Yeo, “Genius, Method, and Morality: Images of Newton in Britain, 1760- 
1860”, Science in Context 2, 1988, s. 257-284.
157. Davy hakkında bkz. Jan Golinski, Science as Public Culture: Chemistry and 
Enlightenment in Britain, 1760-1820, Cambridge University Press, Cambridge, 
1992, özellikle Bölüm 6 ve Christopher Lawrence, “Humphry Davy and Roman
ticism”, Romanticism and the Sciences, Der. Andrew Cunningham ve Nicholas 
Jardine, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, s. 213-227. On doku
zuncu yüzyıldaki matematikçiler hakkında bkz. Amir Alexander, Duel at Dawn: 
Heroes, Martyrs, and the Rise o f  M odern Mathematics, Harvard University Press, 
Cambridge, 2010.
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anlaşılması zor ayrıntıları tanımada özellikle usta olan Linna- 
eus ve Buffon gibi kişileri tanımlamak için kullanılıyordu. On 
dokuzuncu yüzyılda “bilimsel deha” da benzer şekilde azımsa
nıyor, gerekli özen, sabır, titiz yöntem ve alın terinin eseri ola
rak değerlendiriliyordu.158 Kısaca, bilim insanları kendilerini 
diğer alanlardaki benzerlerinden daha az devrimci, peygamber 
veya dünyanın yasa koyucuları olarak görüyordu. Böyle ken
dini bilen değerlendirmeler, daha abartılı popüler hayallere 
-Mary Shelley nin Viktor Frankenstein’ı veya Jules Verne’nin 
koyu düşünceleri veya H. G. Wells gibi- kontrpuan kazandır
dı. Ayrıca bugünkü fikirlerimize de kontrpuan getirdiler: On 
dokuzuncu yüzyılda Darwinden daha devrimci bir figür var 
mıydı? Yine de on dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın 
başlarında deha panteonunu hayal eden çağdaşları, genellikle 
bilim insanlarını ikinci sıraya yerleştirmeye meyilliydiler.

Einstein bunu değiştirdi. Başka herkesten fazla bilimin, de
hanın ana meselelerinden biri olmasından o sorumludur. Bu 
bağlamda, Mozart gibi (bütün dâhilerde olduğu gibi) zamanla
ması mükemmeldi. Bilimin gücünün gitgide arttığı bir dönem
de ve çevrede çalışarak, özellikle savaş öncesinde Almanya’da 
Fritz Haber ve Max Palnck gibi varlıklı arkadaşlar edinip beğeni 
toplayarak, bilimin ve doğa bilimlerinin görünürlüğünü ve iti
barını yükseltmek için ikisinden de faydalandı. Böyle insanlar, 
Wilhelm Berlini’nde aristokratlar, zenginler ve ünlülerle bir ara
daydılar. Becerikli mucit Edison da Birleşik Devletlerde “Menlo 
Parkı büyücüsü” lakabıyla birinci sayfa şöhret ve onurlandırma 
kazanarak aynısını yapabilirdi. Yine de Einstein bir bilim in
sanından fazlasıydı, bir mucit, bir girişimci, bir dâhiydi ya da 
zamanın terimlerine göre öyle oldu. Bir devrimci olarak New- 
toncu fizik kurallarını altüst etti ve yasaları baştan yazdı. Derin 
görüşüyle, zamanı bükerek evrenin en ücra köşelerini gördü. 
Harikulade bir varlık olarak, dünyayı harika, hatta keşfedildikçe

158. On sekizinci yüzyıldaki “gözlem dehası” ve on dokuzuncu yüzyıldaki “bi
limsel deha” için bkz. Lorraine Daston ve Peter Galison, Objectivity, Zone Bo
oks, New York, 2007, özellikle s. 229-33, 238.
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gizemi artan bir hale getirdi. Üstelik harcadığı emek son derece 
zahmetli ve titiz olsa da problem-çözme becerisi mistik, sezgisel 
ve ilham vericiydi.159 Yaratım sürecinin “ilahi gizemleri” diye ta
rif ettiği şeyin ve bilim ile sanat arasındaki yakın ilişkinin gayet 
farkında olan Planck gibi Enstein da bilimin resim veya şiir ka
dar hayalperest olabileceğini gösterdi. Bu ifşa, kendi teorileri ile 
çağdaş metafizik ve sanat arasında görünen uyumla daha sonra 
yeninden tasdiklendi.160 Yani çağdaşlarına, çağın ruhunu yaka
lamak adına Einstein’ın herkesi kapsayan açıklamaları mükem
mel geliyordu.161 İzafiyet teorisi, Nietzsche’nin düşünce perspek- 
tivizmini veya Kübist resimdeki çatlak mekânları açıklıyordu. 
Zaman anlayışı, Woolf, Joyce veya Proust’un öznel kronolojile
rini onaylıyordu. Newton gibi o da çağdaşlarını sadece bir bi
lim insanı değil, daha fazlasına sahip ve eserlerinin merkezinde 
quiddam divinum bulunan biri olarak vurdu. Einstein hiçbir 
zaman tipik bir inanan değildi. Ama “derin bir dindar mizaç’ a 
sahipti.162 Deruni bir ruha sahip, derin bir birey olarak ölümlü 
insanlık ile sonsuz uzay arasında durabiliyordu. Hatta bu tam 
ona göreydi. Dağınık ve hırpani haliyle Einstein, tuhaf, orijinal 
biriydi, dehanın bedenleşmesiydi.

Ayrıca bir Yahudiydi, tek başında Yahudileri tamamen ya
ratıcılık karşıtı bir halk olarak gören bir rejimle ters düşmek 
için yeterli bir sebep olsa da aralarındaki çekişme daha kişi
seldi. Çünkü Einstein, başından beri belli belirsiz Nazi tehdidi 
ve Hitler’in “soğuk, acımasız ve hayvani kararlılık”ı karşısında 
uyanık ve açık sözlüydü.163 Dehasını bunu duyurmak ve genel 
olarak gençliğinden beri sezdiği hedefleri açık etmek için kul
landı. “Otoriteye duyulan aptalca inanç, hakikatin en kötü düş
manıdır” diyordu daha yirmilerindeyken ve Hitler ile Naziler
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159. Ohanian, Einsteins Mistakes, s. 215, 332.
160. Planck alıntısı, Fritz Stern, Einsteins German World, Princeton Univeristy 
Press, Princeton, 1999, s. 40.
161. Bu konuda iyi bir inceleme için bkz. David Cassidy, Einstein and Our 
World, Humanities Pres, New Jersey, 1995.
162. Stern, Einsteins German World, s. 163.
163. Neffe, Einstein, s. 287.
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hakikatinin antiteziydi.164 Aşırı sağcılar 1920’lerde izafiyeti bir 
“Yahudi kandırmacası” ilan ederek ve Einstein’a bir pasifist, ko
münist ve Alman halkının düşmanı olduğu iddiasıyla saldırarak 
bunu gösterdiler.165 Bu saldırılar öyle düşmancaydı ki Einstein 
haklı olarak suikaste uğramaktan korktu ve buna rağmen Al
man milliyetçiliğinin tehlikelerine karşı uyarmayı ve onun yeri
ne pasifîzm, enternasyonalizm ve siyonizmi önermeyi sürdüre
rek nadiren dilini tuttu. Hitler, 1931de bir gazeteciye Einsteimn 
gitmesi gerektiğini söyledi. “Yarattıkları [Yahudi bilim insanları] 
her şeyi bizden çaldılar. Onlara ihtiyacımız yok.”166

Hitler iktidara geldiğinde, üzücü bir çarpışmanın zemi
ni çoktan hazırdı. O sırada Einstein yurtdışındaydı ve anın
da Nazileri Kaliforniyadan kınadı. Fakat Prusya Bilimler 
Akademisiyle bağlarını resmen koparmak için Avrupa’ya 
tekrar ayak basmayı bekledi ve 28 Marfta Ostende, Belçika’ya 
varır varmaz bir mektup gönderdi. Naziler karşılığında ona 
lanet ettiler ve Goebbels’in yanı sıra başkaları da şahsen bu 
“tahrik”ini kınadılar.167 Mülklerine el koyup, kitaplarını yak
tılar ve vatandaşlıktan çıkardılar, daha sonra da kafasına bir 
ödül koydular. Ardından Einstein, basında, resmi kitapçıklar
da ve propagandalarda sürekli olarak “Yahudi bir suçlu” olarak 
kötülendi. “Artık, [Nazilerin] nefret etmeye bayıldıkları insan
lardan biriyim” diyordu iftiharla.168

Bu nefretin sebebi, gerçekten de bir tarihçinin değerlen
dirdiği gibi Einstein’ın “en büyük Hitler düşmanları” arasın
da olması mıydı?169 Kesinlikle, Hitler karşıtlığında yorulmak 
bilmiyordu fakat kendisine beslenen düşmanca tutum eylem

164. Einstein alıntısı, Stern, Einsteins German World, s. 91.
165. Alan D. Beyerchen, Politics in the Physics Community in the Third Reich, 
Yale University Press, New Haven ve Londra, 1977, s. 93. Bu iddialarda bulunan 
en saygın ithamcılar, Nobel Laureate ve “Ari ırk fizikçisi” Phillip Lenard’dı.
166. Beyerchen, Politics in the Physics Community, s. 10.
167. Arinin Hermann, Einstein: Der Weltweise und sein ]ahrhundert. Eine Biog
raphic, Piper, München, 1994, s. 395-112.
168. Neffe, Einstein, s. 285.
169. Hermann, Einstein, s. 407 (“Einstein, Hitler’in en büyük rakiplerinden b i
riydi”).
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lerinden çok kim olduğuyla ilgiliydi. Evet bir Yahudi’ydi ama 
aynı zamanda bir “dâhi’ydi de ve böyle bir adamın varlığı, 
Hitler’in, yaratıcılığın “Ari ırk”ın doğasına uygun ve ona has 
olduğu hakkındaki efsanesini yalancı çkarıyordu. Bu açıdan 
Einstein, kendisiyle mücadele eden bir hayati deha efsanesi 
ortaya koyduğundan, gerçekten de büyük bir düşmandı, bazı 
açılardan Hitler için yaşayan en büyük tehditti. Hitler dehasını 
kısıtlı bir milliyetçiliğin ve nefret dolu bir yabancı düşmanlı
ğının hizmetine sundukça Einstein kendisinde olanı evrenin 
genişliğiyle ve herkesin kardeşliğiyle ilişkilendiriyordu. Hitler, 
imparatorluk kuran biriydi, Einstein ellerini kana bulamadan 
“evrenler yaratan birf’ydi.170 Hitler bir Ulus için dâhiydi, Eins
tein insanlık için bir dâhiydi. İkisi ayrışıktı. Ama bir anlamda 
aynı kuvvet bağlarının eseriydiler. Kitlesel ilgi, şöhret kültürü 
ve savaşlar arasında yeşeren deha dini, her ikisinin de deha
sının ortaya çıkmasına yol açmıştır, çok uzaklardan ve fark
lı mecralarda birbirleriyle yüzleşmişlerdir. 1939’da Princeton 
Üniversitesi’nde yapılan bir ankette birinci sınıf öğrencilerine 
yaşayan en büyük insan sorulmuştur. AdolfHitler birinci olur
ken 1935’ten beri orada yaşamakta olan Einstein İkincidir.171 
Princetonluların büyük çoğunluğu, bir zamanlar dünya vatan
daşlarının çoğunun yaptığı gibi olayları farklı görmektedirler. 
Belki de Einstein’ın şu sözlerine önem vermeliyiz: “Dünyanın 
kahramanlara ihtiyacı var. Hitler gibi zalim olmalarındansa 
benim gibi zararsız olmaları daha iyidir.”

Bu gayet doğru bir düşünce olabilir ne var ki 1946’da birçok 
kişi Einstein’ın tamamen zararsız biri gibi görmüyordu. Eski 
Naziler, Time Magazine okurları ve J. Edgar Hoover’in Federal 
Soruşturma Bürosu ajanları buna katılmayabilirlerdi.172 Evre

170. 1930’da resmi bir yemek konuşmasında geçen George Bernard Shaw’a ait 
cümle için bkz. Friedman ve Donley, Einstein as Myth and Muse, s. 173.
171. Isaacson, Einstein, s. 445 ve 624, not 60. Anket sonuçlan 28 Kasım 1939’da 
New York Times’ ta yayımlanmıştır.
172. Fred Jerome, The Einstein File: J. Edgar Hoover’s Secret War Against the 
World’s Most Famous Scientist, St. Martins Press, New York, 2002. [Fred Jerome, 
FBI’in Einstein Dosyası, Çev. Ahmet Fethi, Merkez Kitaplar, İstanbul, 2006. 
(ç.n.)J
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nin sırlarını anlayabilen bir adam hem bir servet hem de bir 
tehlikeydi. Bu sırları Sovyetlere satar mıydı? Bombadan daha 
korkunç bir şey tasarlayabilir miydi? Dâhinin içinde gizlenmiş 
yeterince deha , bu barışçıl ruhu bile tehdit edebilirdi.

Einstein, bu endişeleri boşa çıkardı. Ancak zaferinde, ken
di eylemleri ve görüşlerinden çok bugün artık isimleri unu
tulmuş çok sayıda kadının ve erkeğin payı vardır. Aynı şey, 
Einstein’ın ideolojik güdümlü kitleler karşısında bireysel ik
tidarsızlığın ve devlet eliyle organize edilen terörün önemini 
vurgulayan, savaş konusundaki başarısı için de geçerlidir.173 
Einstein, Roosvelt yönetiminin nükleer silah araştırmalarıyla 
ilgili bir politika izlemesinde açıkça küçük bir rol oynamasına 
-Macar fizikçiler Edward Teller ve Leo Szilard tarafından bu 
amaçla 1939da yazılan meşhur mektubu imzalamış olmasına- 
rağmen bombanın imal edilmesinde hiçbir katkısı olmadı ve 
bilimsel çalışmaları bu konudaki gelişmeleri pek etkilemedi. 
Einstein, açıkça, “bombanın babası” değildi, tıpkı Hitler’i ma- 
lup edip savaşı sonlandıran kişi de olmadığı gibi. Nihayetinde 
dâhinin idolleştirilmesinin son bulmasına yardım etmiş ve za
manla nükleer yapıyı düzenlemişti. Bu bağlamda Einstein bir 
evren düşmanı değil ikon düşmanıydı, kendisini de hem kur
tarıcı hem yok edici kabul eden bir inancı parçalamaya adan
mış bir dehaydı.

173. Neffe, Einstein, s. 287-288.



SONUÇ

Halkın Dehası

Thomas Harvey işini bitirdiğinde, ortada Einstein’ın bey
nine ait özenle dilimlenmiş, etiketlenmiş ve korunmuş 

yaklaşık 240 parça vardı.1 Harvey, Princeton Hastanesinin adli 
tabibiydi ve kendisinden rutin bir otopsi yapması istenmişti. 
Gelin görün ki 18 Nisan 1955’te önüne getirilen ceset rutin 
olmaktan çok uzaktı. Bir kere daha Albert Einstein’ın bede

1. Thomas Harvey hakkındaki alıntılar ağırlıklı olarak şu esere dayanmakta
dır: Carolyn Abraham, Possessing Genius: The True Account o f  the Bizarre Ody
ssey o f  Einsteins Brain, Saint Martin’s, New York, 2001. [Carolyn Abraham, 
Einstein m Dehası / Dâhi Bilim insanının Beyninin Gerçek Sırrı, Çev. Metin Hü
ner, Güncel Yayıncılık, İstanbul, 2007. (ç.n.)]
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niyle karşı karşıyaydı. Bir keresinde ev vizitesine giden Har
vey, bu büyük adamdan idrar örneği almış ve bundan özel bir 
heyecan duymuştu. Oysa bu daha da heyecan verici bir fırsattı. 
Einstein’ın, öldüğü gün bedenin yakılmasını ve küllerinin gizli 
bir yere serpilmesini vasiyet ettiğinden habersiz olan Harvey, 
beyni yerinde çıkardı ve gizlice götürdü. Eisntein’in arkadaşı, 
göz uzmanı Henry Abrams gözlerini aldı; gözleri hâlâ kiralık 
bir kasada durmaktadır. Ama Harvey en iyisini kendine sak
ladı.

Nuremberg davalarıyla, Nazilerin ve Joseph Mengele’in 
Yahudilerin fiziken aşağılık olduklarını kanıtlamak için ger
çekleştirdikleri uğursuz “deneyleri” öğrendikten sonra daha 
hassas vicdanlı kişiler bir Yahudi’nin kafatasını testereyle açma 
düşüncesinde duraksamış olabilirler. Ancak Harvey’nin iyi 
niyeti gayet ortadaydı. Bir tıp öğrencisi olarak patoloji okur
ken, Paul Broca nın çalışmaları ilgisini çekmişti ve daha sonra 
Einsteimn en kıymetli parçasını alıkoyma kararında, Oskar 
Vogt’un ve onun Lenin’in beynini çözümleyerek dehasının gi
zemini çözme girişminin etkili olduğunu iddia etmişti. Eins
tein 1951’de Massachusetts General Hospital’da elektroense- 
falografi (EEG) iğnesi zihnine dalgalar gönderirken, başına 
elektrotlar bağlanmasına izin vermemiş miydi? Şüphesiz Batılı 
bilim insanları, dünyada bilinen en büyük dehanın beynini in
celeme fırsatını kaçıramazlardı.

Başkaları da aynı fikirdeydi. Birleşik Devletler Silah
lı Kuvvetleri Patoloji Enstitüsiı’nden Yarbay Webb Hayma
ker, Harvey’nin mahsulünden haberdar olunca, Sovyetler’in 
de kendi seçkin beyinleri üzerinde çalışıyor oldukları istih
baratına dayanarak onu Washingtons çağırdı. Haymaker, 
bizzat 1945’te, parçalanmış bedeni Birleşik Devletler asker
leri tarafından toparlanan Benito Mussolini’nin beyni üze
rinde çalışmıştı. Dehaya, deliliğe, dejeneratif hastalıklara dair 
Mussolini’nin gücünü açıklayacak bir iz bulmayı ummuştu ve 
basma da söylediği gibi “bir dâhinin beyninin genel işleyişi”ni 
açığa çıkarma umuduyla Einstein’ın beyni üzerindeki araştır



malara bel bağlamıştı.2 Ne var ki Haymaker talep etmesine 
rağmen Harvey’nin elindeki kalıntıları teslim etmesini sağla
yamadı.

Cesetlerin yasal statüsü karışıktı ve Harvey hiçbir zaman 
kafatası hırsızlığıyla suçlanmadı. Parçaları tek başına inceleye
cek eğitim ve deneyimden yoksun olmasına karşın asla onlar
dan vazgeçmeye yanaşmadı. Princeton Üniversitesi, sonunda, 
kendi bilimsel olanaklarını kullanarak gösterdiği başarısızlık
lardan sonra onu işten çıkarınca, hayatı ve kariyeriyle birlikte 
Einstein’ın beyni de Güneye yöneldi. Daha sonraki yolculukla
rıysa tam bir masal: Harvey’nin arabasının bagajında ülke bo
yunca taşındı, Kansas’ta bir bira soğutucusunun arkasındaki 
karton bir kutuda saklandı, pullanıp Birleşik Devletler posta
sıyla gönderilen Einstein’ın beyni dolaştı durdu.3 Ama Harvey 
bu kalıntılara çok bağlanmıştı ve onlardan kopamıyordu. Ora
da burada sıkıştırıldıktan sonra Kaliforniya’da çalışan bir grup 
sinir sistemi anatomistine dört küçük örnek verdi. 1985’te ya
yımlanan bir çalışmayla, Einstein’ın beyninin sinirsel iletim 
sürecinde nöronlara yardımcı olan “gliyal” hücre yoğunluğu
nun ortalamanın üzerinde olduğunu açıkladılar.4 Daha sonra 
1999’dan Britanya tıp dergisi Lancet’te yayımlanan bir çalışma, 
farklı on dört beyin parçasına dayanarak Sylvius oyuğundaki 
düzensizlikleri ve Einstein’ın paryetal lobunun (dil, uzaysal al
gılama ve matematiksel işleyişle ilişkili) normalden %15 daha 
büyük olduğunu göstermekteydi.5 Bu çalışmalar bilimsel açı
dan tartışmalı olsalar da büyük ses getirdiler. Fakat günümüz
de meraklı araştırmacılar Einstein’m beynini kendileri incele
yebilirler. 2007’de Thomas Harvey’nin ölümünden sonra Silver 
Spring, Maryiand’deki Ulusal Tıp ve Sağlık Müzesi’ne miras

2. Haymaker’ın basında çıkan yorumları, Abraham, Possessing Genius, s. 88.
3. Michael Paterniti, Driving Mr. Albert: A Trip Across America with Einsteins 
Brain, Random House, New York, 2000. [Michael Paterniti, Einstein in Beyni, 
Çev. Utku İlban Coşkunoğlu, Bilge Kültür Sanat, İstanbul, 2001. (ç.n.)]
4. M. Diamond, A. Scheibel, G. Murphy ve T. Harvey, “On the Brain of a Sci
entist: Albert Einstein”, Experimental Neurology 88, Sayı 1, s. 198-204.
5. Sandra F. Wittelson, Debra L. Kigar, Thomas Harvey, “The Exceptional 
Brain of Albert Einstein”, Lancet 353, 19 Haziran 1999, s. 2149-2153.
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bırakılan Einstein’ın beyni dijital ortama aktarıldı ve artık 350 
slayt halinde bir iPad uygulaması şeklinde ulaşılabilir. Sadece 
9.99 dolar karşılığında dehayı dokunmatik ekranınıza indire
bilir ve evinizi şenlendirebilirsiniz.

Einstein’ın ölümünden sonraki beyin yolculuğu-kaçak ka
lıntılardan indirilebilir uygulama haline gelmesi- savaş-sonra- 
sı dünya hakkında, psikolojinin yaratıcı zekâ üzerine söyleye
ceğinden daha fazlasını söyler. Aslında dâhilerin çöküşlerinin 
ve hatta ölümlerinin izini sürerek, insanlar arasındaki sap
manın yörüngesini belirler. Dâhiyi her ekrana taşıyan ve her 
evde ondan bir şey olmasını sağlayan aynı güçler, onu özel 
manasından ve karışık güçlerinden mahrum bırakarak deha
nın kutsallığını parçaladı. Dahası bu süreç amaçlanmıştı. Ati
na vatandaşları, Sokrates ve demonunun şehirden sürülmesini 
nasıl uygun gördüyse, biz de dâhiyi ve imtiyazlarını kamusal 
alandan dışlama gereği duyduk.

Bu şaşırtıcı bir iddia gibi durabilir. Einstein, 1999da Time 
Magazine in ilan ettiği gibi “yüzyılın insanı”, “dâhilerin dâhisi” 
değil miydi?6 Üsteliksürdürülen Einstein’ın dehasının izlerini ko
numlandırma çabaları gösteriyor ki eski alışkanlıklar kolay unu
tulmuyordu. Yöntemler artık Broca veya Vogt a benzemeyebilir. 
Ama dehayı ayrıştırma arayışı -bedende tespit etme, meskenini 
izleme- ardında yatan özlemlerle birlikte hep aynı. Dehanın en 
temel farklılıklarını ortaya koyma ihtiyacı sabit ve olağanüstü ve 
yüce insana duyulan arzu, çağdaşlarının Sokrates’in daimonio- 
nuna ilk kez hayranlık duydukları andaki kadar büyük.

Bunların hepsi doğru. Bugün likit kristal ışığında bilgisa
yarla üretilmiş imajlarda bile aynen geçerli; hâlâ gizeme dair 
sönük bir ışık görülebilir. Fransız eleştirmen Roland Bart- 
hes, 1957’de tanıdık bir güdüye dikkat çekti: “Çelişkili olarak 
deha insanları, beyinlerinin dehası altından metalaştırıldıkça, 
yarattıkları ürünler daha fazla sihirli bir boyut kazanıyor.”7

6. Frederic Golden, “Albert Einstein”, Time Magazine, 31 Aralık 1999.
7. Roland Barthes, “Einstein’s Brain”, Mythologies, Der. ve Çev Annette Lavers, 
Hill & Wang, New York, 1972, s. 68-70. [Roland Barthes, Çağdaş Söylenler, Çev. 
Tahsi Yücel, Metis Yayıncılık, İstanbul, 2011. (ç.n.)]
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Einsteinın beyni “mitolojik bir obje” ve Einstein’in dehası da 
evrenin sırlarına aracılık eden, karanlık ve güvensiz ortamı
mızda bizi rahatlatan bir efsane haline geldi.8 Einstein eskile
rin dedikleri şeydi; bir “mutavassıt”, bir aracı ve onun beyni bir 
quiddam divinum, gizli âlemlere açılan bir geçitti.

Barthes, aynı zamanda başkaları tanıdık kutsallaştırma 
sürecine karşı mücadele eden bir gelişmeye dikkat çekerken, 
Einsteinın beynini geçmişteki ayinleri ve ritüelleri hatırlatan bir 
toteme de benzetir. Alman Yahudisi düşünür Hannah Arendt, 
1958de, “dehanın ticarileştirilmesi ve basitleştirilmesinin, mo
dern çağda büyük bir hevesle dehaya gösterilen saygıyı dağı
tan ve genellikle idolleştirmeyle sınırlayan bir süreç olduğu” 
gözleminde bulunur.9 Arendt’e göre bu, savaştan önce işleme
ye başlamış bir süreçtir. AvusturyalI romancı Robert Musikin 
1930’larda yazdığı modernist klasiklerinin ilk cildi The Man 
without Qualities te belirttiği üzere, “İnsanların, futbol sahala
rında veya boks ringlerinde dehadan bahsetmeye başladığı bir 
döneme varılmıştı.” Genişleyen alan çoktan belliydi ve Musikin 
anlatıcısının karamsarlığına göre, şöhret gemini çiğneyen, sa 
hadaki mücadelerle kamçılanan bir “dâhi yarışatı” bile söz ko
nusuydu.10 Galton, dehanın kalıtsallığı üzerine tetkiklerinde 
kürekçi benzetmesini kullanmıştı. Ancak Musikin anlatıcısının 
gözüne takılan, yüksek kültürden aşağıya doğru giden bir hare
ketti. Deha havuzunda, en yüksek mevkileri uzun süredir elle
rinde tutan sanatçılar, devlet ve bilim insanları yoktu.

Dehanın bu kötüye gidişi (ya da iyileşmesi), yükseklerin 
hassas havası ile popüler kültürün derinlikleri arasında dikey 
bir eksende uzanıyordu. Bir yandan da yatay bir genişlemey
le genetik bağları ve coğrafi sınırları dışarıya doğru itiyordu.

8. Barthes, Mythologies, s. 70.
9. Hannah Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chica
go, 1958, s. 210-211.
10. Robert Musil, The Man without Qualities, Der. Burton Pike, Çev. Sophie 
Wilkins, Vintage International, New York, 2 Cilt; alıntı Cilt 2, s. 41. Alıntılanan 
satırlar meşhur 13. Bölümden, “Dâhi bir Yarışatı Olmak Niteliksiz Bir Adam 
Olarak Tanınmaya Işık Tutar”. [Robert Musil, Niteliksiz Adam, Çev. Ahmet Ce
mal, Yapı Kredi Yayınlan, İstanbul, 2002-2009, 2 Cilt, (ç.n.)]
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Bir at bile dâhi olabiliyorsa, Avrupa’nın ötesindeki kadınlar 
ve erkekler de şüphesiz böyle nitelendirilebilirlerdi. Buna ge
nellikle pek yanaşılmıyordu. Fakat deha kendisini gösterecek 
yollara sahipti. Tanınmış İngiliz matematikçi G. H. Hardy 
mütevazılıkla bir dâhi olduğunu reddetti. Ancak özöğrenimli 
Hindistanlı Srinivasa Ramanjuan’i 1993 yazında Cambridge’a 
bizzat getirdiğinde Harby, “Gaus ve Euler’in sınıfında”, gerçek 
bir “doğal matematik dehası”yla, üstünlerin üstünüyle karşı
laşmış olmaktan onur duymuştu.11 Bazıları, Hindistanlı şair 
Rabindranath Tagore’de eleştirmenlerin hâlâ Pablo Neruda, 
Charlie Parker, Jorge Luis Borges veya Naguib Mahfouz gibi 
yaratıcılıkları çok yüksek seviyede olan şairlerle benzer bir ya
ratıcı kuvvet gördüler. Amerikalı antropoloji duayeni Alfred 
Kroeber 1944’te bir seminer çalışmasında, dehanın kandan 
çok çevre ve kültürle ilgili olduğunu iddia etti. Galton ve Na- 
zilerin gen ıslahından faydalanan Kroeber, çalışmasına Çin, 
Hindistan, Mezopotamya ve Arap dünyasının büyük mede
niyetlerini de dahil ederek dâhinin doğru koşullar altından 
her yerden çıkabileceğini açıkça gösterdi.11 12 Öncü feministler, 
Gertrude Steimn, “Ben bir dâhiyim” şeklindeki cesur beyanın
dan güç bularak cinsel bağlamda benzer bir noktayı gündeme 
getirmekte gecikmediler. Hepsi bu kadar dobra değildi. Ancak 
çoğu deha imparatorluğunun cinsiyet tanımadığı kanaatinde 
hemfikirdi.13

11. Bu kelimeler C. P. Snovv’un Önsözünden, G. H. Hardy’s A Mathematician’s 
Apology, Cambridge University Press, Cambridge, 1967, s. 12, 33. [G. H. Hardy, 
Bir Matematikçinin Savunması, Çev. Nermin Arık, Tıibitak Yayınları, Ankara, 
1997. (ç.n.)]
12. Alfred L. Kroeber, Configurations o f  Culture Growth, University of California 
Press, Berkeley, 1944. Ramanujan hakkında bkz. Robert Kanigel, The Man Who 
Knew Infinity: A Life o f  the Genius Ramanujan, Washington Square Press, New 
York, 2011.
13. Barbara Will, Gertrude Stein and the Problem o f ‘Genius’, University ofEdin- 
burgh Press, Edinburgh, 2000; Lucy Delap, The Feminist Avant-Garde: Transat
lantic Encounters o f  the Early Twentieth Century, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2007, özellikle s. 249-292; Victoria Olwell, The Genius o f  Democ
racy: Fictions o f  Gender and Citizenship in the United States 1860-1945, Univer
sity of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2011.
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Dehanın bu kademeli yayılması -demokratikleşmenin ve 
globalleşmenin etkisiyle- 1945’in akıbetinden kaynaklandı. 
Yaşanan gelişmeler bir anlamda, deha hakkında herkesin sahip 
olduğu daha eski bir anlayışa dönüştü. Doğrusu bu anlayış hiç
bir zaman tam olarak terk edilmemişti. Tıpkı kadın ve erkek
lerin, dehanın yapısı veya özellikleri hakkında asırlarca konuş
tuğu gibi Avrupalılar ve özellikle Amerikalılar da on sekizinci 
yüzyılda kabul edilen farklı kişilerin farklı şeyler hakkında bir 
dehaya sahip olabileceği görüşünü uzun süre sürdürdüler.14 
Her şeyi yöneten g  analisti Charles Spearman bile, “Her nor
mal adam, kadın ve çocuk ... bir şeylerin dâhisidir” şeklinde 
itirafta bulunmaya hazırdı. Bu mantıkla Spearman belki de 
daha az şaşırtıcı olarak, sözlerine “herkesin bir konuda salak 
olduğunu” da ekliyordu.15 Fakat her birimizin içinde saklı bir 
deha olduğunda şüphe eden tek kişi değildi.

İkinci Dünya Savaşıdan sonraki yıllarda bu düşünce ortak 
bir kanıya dönüştü, öyle ki bazı eleştirmenler bu duruma “deha 
problemi”miz adını verdiler.16 Dâhi artık her yerde. Örneğin 
1994’te Newsweek dergisinin baş sayfa haberinde, her ay yüz- 
binlerce gazete haberinde “dâhiler’e vurgu yapılması eleştirili
yordu, “Ortalık dâhiden geçilmiyor” diyerek.17 Esquire dergisi 
altta kalmamak için milenyumun son sayısındaki “Deha Özel 
Sayısı”nda [Genius Issue], “deha çağından yaşamakta” olduğu
muzu gururla duyurdu.18 Bu iddiaya kanıt olarak da elli daki
kalık dâhi sıf atının keyfini çıkaran şu isimler örnek verilmiş
ti: moda tasarımcısı Torn Ford, Amazon.com’un idarecisi Jeff
14. Bu gözlemi John Carson’a borçluyum. John Carson, “Equality, Inequality, 
and Difference: Genius as a Problem and Possibility in America Political/Scien- 
tif ic Discourse”, yayımlanmamış konuşma, Huntington Kütüphanesi, 18 Mayıs 
2012. On dokuzuncu yüzyılda dehanın Amerika’da daha geniş kullanımı için 
bkz. Gustavus Sadler, Troubling Minds: The Cultural Politics o f  Genius in the 
United States, 1840-1890, University of Minneapolis Press, Minneapolis, 2006.
15. Charles Spearman, The Abilities o f  Man: Their Nature and Measurement, 
Macmillan, New York, 1927, s. 221.
16. Marjorie Garber, “Our Genius Problem”, The Atlantic Monthly, Aralık 2002.
17. Joshua Cooper Rama ve Debra Rosenberg, “The Puzzle o f Genius”, Newswe
ek, 28 Haziran 1993, s. 47.
18. “The Genius Issue”, Esquire, 1 Kasim 1999, s. 2.
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Bezos, müzikal şarkıcısı Audra McDonald, basketbol yıldızı 
Allen Iverson ve oyuncu Leonardo DiCaprio. Yakın zamanda, 
saygın Alman gazetesi Die Zeit, Starbucks’m CEO’su Howard 
Shultz, Facebook’un kurucusu Mark Zuckerberg, İtalyan tasa
rımcı Miuccia Prada, Ikea’nın kurucusu Ingvar Kamprad ve 
tabii ki 2011de vefat etmiş bir “dâhi” olarak büyük hürmet 
gören Steve Jobs gibi modern tiplemeleri ayrıntılı olarak in
celediği özel bir sayı çıkardı.19 Tarih boyunca dâhiler orijinal 
yaratıcılıklarına göre değerlendirildiğine göre bu son isimle 
ilgili ortada bir çelişki vardır zira Jobs az çok kendi sözleriyle 
yaratmak yerine başkalarının fikirlerini derleyip toplayarak, 
allayıp pullayarak yaygın tüketime uygun halde getirdiğini 
söyler. Açıkça bu “derlemek”te, Jobs’u diğerlerinden ayıran, 
garip bir isyanı ve ağırbaşlılığı cisimleştiren bir zekâ parıltısı 
var.20 Tarihi terimlerle değerlendirecek olursak, pazarlama ve 
kopyalama uzmanlığı, yoktan var eden, benzersiz bir şeyler or
taya çıkaran dâhiyle çok ters düşer.

Bu Jobs’un veya listedeki başka birinin tanımına şaşırma
mızı gerektirmiyor. Ün ve deha arasında belirsizleşen satırlar 
on sekizinci yüzyıldan beri gelmekte. Özellikle Amerika’da, 
Steve Jobs veya Bill Gates gibi ülkenin kurumlararası insanla
rının dâhi olarak görülmesi gayet normal. Tarihi teorik şüphe
ler, pratik uygulama tercihleri ve genel kanı, dâhiye uzun sü
redir keyfini sürdüğü özel bir itibar sağladı. Eğer Amerikanın 
ilk dâhisi Benjamin Franklin bir derlemeci ve girişimciyse, 
sağladığı yararlar ve faydalarla tavan yapan Thomas Edison 
da Amerikan dâhisinin örnek modeli olarak kesinlikle onun 
varisiydi. Henry Ford a göre Edison, “dünyadaki en yaratıcı 
dâhi’ydi ve büyük oranda bir “büyücü” olarak görülüyordu.21

19. Andreas Sentker, “Genies die unser Leben verändert haben”, Die Zeit, Sayı 
42, 13 Ekim 2011, s. 37-39. Jobs hakkında tipik bir Newsweek kapağı görmek 
için 5 Kasım 2011 tarihli sayıya (“American Genius Steve Jobs. How He Drove 
Apple to Victory. How He Changed Our World”) bakınız.
20. Malcolm Gladwell, “The Tweaker. The Real Genius of Steve Jobs”, The New 
Yorker, 14 Kasim 2011.
21. Ford alıntısı, Randall Stross, The Wizard o f  Menlo Park: How Thomas Edison 
Invented the Modern World, Crown, New York, 2007, s. 234.
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Bu sebeple, güçlerinin sihirli olduğu yanılsamasını dağıtmak 
için çok çalıştı. Başarının, “dehanın, %1 esinlenme %99 alın 
teri olduğunun”, inatla sabretme ve eski usul çok çalışmanın 
neticesinde edinildiğinin altını çizdi. İsabetli bir biçimde Ford, 
Edison’un en yakın arkadaşları arasındaydı. İkisi birlikte pra
tik zekâ ve uygulamanın, büyük maddi ödüller kazandıran 
mükemmel uyumunu temsil ettiler. Amerika açısından deha, 
sadece yeni şeyler düşünmek ve tasarlamak değil onları kulla
nacak bir yol bulup para kazanmaya bakmaktı.

Dehanın daha sonra, para ve ün peşindeki kişilerin te
pesinde dolanması biraz şaşırtıcı. Bir zamanlar dâhi doğu- 
lurken, artık dâhi olunuyor. Bu en azından, yeni gelişmek
te olan kişisel gelişim edebiyatının, yaşam tarzı ve süksenin 
deha sağladığına dair iddiası. How to be a Genius: Your Brain 
and How to Train ite  bir göz atm. Bu da kesmezse Ignite the 
Genius Within ile hayal gücünüzü ateşe verin. Daha az alev 
sevenler için Sparks o f  Genius: The Thirteen Thinking Tools o f  
the Worlds Most Creative People ya da ‘30 Ways to Spark your 
Inner genius’ o f  Everyday Smart, You Can be a Stock Market 
Genius, a Problem Solving Genius, an Uncommon Genius, or 
an Ordinary Genius var. Thought Revolution. Discover Your 
Genius ile tarihteki en devrimci on akıl gibi düşünmeyi öğ
renerek içinizdeki dâhiyi açığa çıkarabilirsiniz veya ona Ac
cidental Genius’da. rastlayabilirsiniz. Cracking Creativity, The 
Secrets o f  Creative Genius, Practical Genius, The Real Smarts 
you Need to Get Your Talents and Passions Working fo r  You, 
Learn How to Think like Leonardo Da Vinci in Seven Steps to 
Genius Every Day, Pocket Genius, Junk Genius, Football Ge
nius, Negotiation Genius, the Genius fo r  Deception, So, You’re 
a Creative Genius... Now What?, Penis Genius: The Best Tips 
and Tricks fo r  Working his Stick gibi deha ve dâhi üzerine sa
yısız eser bulabilirsiniz. Günümüzde her konuda bir dâhi var. 
Son zamanların çok satan kitabı gibi Genius in Ali o f  Us [deha 
hepimizin içinde].22

22. Tüm eserlere Amazon.com üzerinden erişilebilir.
.3 7 6  .
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İyi de deha her yerdeyse, hiçbir yerde demektir ya da en 
azından fark edilmesi her zamankinden daha zordur. Krallığı
nı genişleten ve demokratikleştiren güçler aynı zamanda onu 
sürgüne de göndermişti. Savaş-sonrası dönemden bir dâhi adı 
vermeye çalışırsanız bu garip durum daha anlaşılır olacak. Ta
bii ki akla hemen Einstein geliyor. Fakat o kaideyi bozmayan 
bir istisna. Üstelik başkaları, Picasso gibi sanatçılar veya Op
penheimer, Feynman gibiler olsa da onlar, geç takdir edilmiş, 
halkın beğenisini ve desteğini kazanmakta başarısız olmuşlar
dır. Aslına bakarsınız herkesin içinde bir dehanın olduğu ama 
çok zor keşfedildiği bir dönemde yaşıyoruz.

Bu çelişki ne anlatıyor? Sadece Einstein mı dâhilerin 
dâhisiydi ve sonuncuydu? Bir şey söylemek için muhtemelen 
çok erken. Tıpkı Shakespeare’in sonradan keşfedilmesi gibi 
bugünün dâhileri de ileride fark edilebilir. Onlar aramızda 
dolaşıyor olsalar bile artık eskisi gibi bakmıyoruz çünkü artık 
aynı şekilde önem vermiyoruz. Deha dini eskiden olduğu şey 
değil. Dehanın büyüsü bozuldu.

Bu bağlamda Hitler’in yenilgisi, insanları, kişileri putlaştır
maya karşı tetikte olmaya iterek, deha kültünün resmi gelenek
lerini sonlandıran bir dönüm noktası oldu. Einstein hakkında 
sinsi sinsi dolaşan bir şeyler olduğu da doğru (gözleri bugün 
satışa çıksa inanılmaz bir fiyata gider!), o bu hürmeti engel
lemek için elinden geleni yaptı. Anlatıldığına göre Başbakan 
David Ben-Gurion tarafından kendisine 1952de İsrail Cum
hurbaşkanı olması teklif edildiğinde, Einstein nazikçe bunu 
reddetmiştir. Çok hoş bir çağrıydı ve Einstein kesinlikle İsrail’e 
derin bir sempati duyuyordu. Ama resmi bir cevapla, “resmi
görevler yerine getirmek” için gereken “deneyim” ve “doğal 
kabiliyetken yoksun olduğunu bildirdi.23 Deha aktarılabilir 
bir güç değildi, bilimsel deha siyasi dehaya dönüşemezdi. Eins- 
tein, ününü, nadiren desteklediği politik meseleler üzerinde 
kullanıyordu. Resmi yetkilere sahip bir dâhi olarak takdis edil

23. Eiristein’in mektubu, Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe, Simon 
& Schuster, New York, 2007, s. 522.
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meyi reddetmesi, çok az kişinin bu güçten feraget edebileceği 
bir dünyada gösterdiği dirençti. Bazı kişileri olduklarından 
fazla gösteren insanlar, genellikle kendilerini küçük gördüler.

Gizemin sönük parıltısı galibe eşlik etmeyi sürdürdü ve 
Hitler’in kötücül dehasının bozguna uğraması, deha dininin 
putperestliğini ortaya çıkarmaya hizmet ederek, Yidiş şair 
Kadya Moloocsky nin dua ve yakarış misali sözlerine bir ce
vap verdi. God o f  Mercy isimli 1945 yılına ait etkileyici şiirinin 
son dizesinde, “bize dehanın ruhunu ulaştır” der.24 Gulag’ın 
döktüğü kanlar ve Büyük Kültür Devrimi de aynı işe yaramış, 
insanları bağnazlıktan kurtarıp, gözlerini kör eden sevgili li
derleri hakkındaki yanılsamaları açığa çıkarmıştır. Çok güçlü 
Mao bile, bir zamanlar Yoldaş Stalin’le birlikte rahatça kullan- 

etiketi inkâr etme noktasına gelmiştir. “Ben dâhi değilim” 
demişti bir grup “yetkili yoldaşa 1971de.25 Yetkili yoldaşları 
şaşırmış olmalılar. Her neyse... Mao, dehanın bir kişiye veya 
gruba bağlı olmadığında ısrar ediyordu. “Kolektif bilginin” ese
ri olarak deha, kitleler tarafından oluşturulurdu.26 Mao, açıkça 
daha eski ve basit bir Marksist yaklaşıma gönderme yapsa da 
putları devirmek ve uğruna yeterince insanın feda edildiği su
nakları yok etmek için çalışan kolektif kuvveti -genius populi, 
bütün insanların dehası- doğru tanımlamıştır.

Yirminci yüzyılda komünist ve faşist açılardan (kötücül) 
deha aşırılıklarına gösterilen tepki, deha ve deha dininin genel 
olarak terk edilmesinde önemli bir rol oynadı; yaratıcı çevrede 
grup dinamiklerinin oynadığı rol açıkça benimsendi. Bu be
nimseme ironik olarak komünistlerden çok kapitalist devletler 
arasında yer buldu. Dehanın demokratikleşmesi de daha ge
niş bir adımdı ve doğa bilimleri alanında çalışanlar tarafından

24. Kadya Molodovsky, “God o f  Mercy” (1945). David A. Belle dikkatimi bu şii
re çektiği ve orijinal dili Yidişçe’den çevirdiği için minnettarım.
25. Mao Tse-Tung, “Talks with Responsible Comrades at Various Places during
Provincial Tour” (Mid August-12 September, 1971), Selected Works o f  Mao Tse- 
Tung, Kranti Publications, Secunderabad, 1990, Cilt 9, 23 Ekim 2012 tarihinde 
şu adresten ulaşılmıştır: http://www.marxists.org/reference/archive/mao/
selected-works/volume-9/mswv9_88.htm
26. A.g.e.
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ilk olarak açık edildi.27 Tarihi Arthur D. Little firmasında bir 
araştırma yöneticisi, yirminci yüzyılın başlarında şöyle demiş
tir: “Organize araştırma kişisel dehaya bağlı değildir; bir grup 
çalışmasıdır... Üstün insanlar gerektirmez.”28 Geniş çaplı en
düstriyel araştırma ve geliştirmelerin ilerlemesiyle, bu bakış 
açısı daha uygun hale geldi ve bilimsel çalışma alanlarını, in
sanların daha iyi sonuçlar için takım halinde çalışabilecekleri 
yerler haline getirdi. Bilim insanları da bu gelişmeyi onayladı. 
John Maynard Keynes gibi ölene kadar Newton un bir “büyü
cü” olduğuna veya Faust gibi “Şeytan tarafından ayartılarak, 
Tanrı’nın ve Doğanın bütün sırlarını öğrenebileceğine” inanan 
bu takımın dışında kalanlara rağmen, içinde olanlar büyük 
oranda daha tedbirliydiler.29 Onlar, bilimsel çalışmanın daha 
çok azimli çalışma ve bilekgücüne dayalı olduğunu biliyorlar
dı. Einstein ve onun gibi az sayıda büyük isim hariç, savaştan 
sonra “dâhi” kelimesi bilim insanları arasında gözden düştü 
ve hem profesyonel hem de sosyal bir gaf olarak kullanılmaya 
başladı.30

Aşağı yukarı aynı dönemlerde, deha beşeri bilimler araş
tırmacılarının da gözünden düştü. Birçok durumda Marksist 
analizlerle hareket ettiler ve dolayısıyla Post-Yapısalcı ve Yapı- 
çözümcü edebi akımlarının etkisiyle akademisyenler bir araç 
olarak “kurgu’yu kötü görmeye başladılar, “yazar’ın vefatını 
ilan edip, edebi ve sanatsal üreticilikte sosyal güçlerin önemini 
vurguladılar. Böyle işlerde dâhilerin çok küçük bir payı vardı 
ve deha geniş çapta geçmişten kalan bir kısıtlama, çoktan rah
metli olmuş bir kategori olarak yok sayıldı.

Nihayetinde, sosyal bilimlerde ve çok uzun süredir dehayı 
kendi araştırma konusu kabul eden psikolojide bile dehanın

27. Steven Shapin, The Scientific Life: A Moral History o f  a Late M odern Vocati
on, The University of Chicago Press, Chicago, 2008, özellikle s. 183-203.
28. Shapin, The Scientific Life, s. 183.
29. Keynes alıntısı, Freeman Dyson, Disturbing the Universe, Basic Books, New 
York, 1979, s. 8.
30. James Gleick, Genius: The Life and Science o f  Richard Feynman, Vintage, 
New York, 1992), s. 311-329 (özellikle s. 322).
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yeri savaştan sonra ciddi şekilde değişti. Yine de deha üzerine 
çalışan saygın psikologlar var.31 Birçokları çalışmalarında ma
sumları korumak (ya da suçluları gizlemek) için deha adını 
kullanmamayı tercih etti. Son yıllarında Terman’ın da yaptı
ğı gibi çalışma alanlarını daha çok “zekayla sınırlandırmayı 
ve onu test edecek yollara başvurmayı veya “yaratıcılığı” ve 
bağlantılarını incelemeyi veya “hariciler”in, üstün başarılıla
rın, mucizelerin ve usta sanatçıların karakteristik özelliklerini 
ayrıştırmayı tercih ettiler. Yeteneğin keşfedilmesi ve geliştiril
mesinin birinci derecede önemli olduğu eğitim departmanları, 
askeriye ve diğer mecralarda bu çalışmalara büyük rağbet gös
terilmektedir. Buna rağmen buralarda bile çoğu araştırmacı 
bir kişiye odaklanmamaya özen göstermektedir. Çağdaş eko
nomistlerden ödünç alınan bir terimle inovasyon analistleri 
bugün “kolektif zekanın önemini vurgulamaktadır.32 Aslında 
birçokları tarafından iyi bilinen, yeniliklerin sürdürebilirliği 
konusunda önemli olanın çoğunlukla temas halinde olmak
tan geçtiği fikrini izler. Kentsel birleşmeler ve piyasalar, sosyal 
medya ve diğer etkileşim ağları, birer yaratıcı araştırma ve ya
ratıcılık araştırmaları alanlarına dönüşmüştür. Bireysel deha
nın sonucu olarak, genellikle uzmanların dikkati artık başka 
bir “deha sorunu” üzerinde toplanmaktadır.33

Dehanın, popüler kültürde önemli bir sıfat olarak kullanıl
maya başladığı bir sırada akademik araştırma kategorisi ol
maktan çıkması dikkate değer bir çelişkidir. Bu, akademisyen
ler ile gerçek dünyanın birbirini ilk ıskalaması olmayacaktır. 
Ancak aslında iki fenomen de birbiriyle ilişkilidir. Sadece bu 
araştırmalar İkinci Dünya Savaşı’nda bu yana dehanın daha

31. Bu konuda en bilinen, verimli araştırmacı Dean Keith Simonton. 2002 yı
lında vefat eden Michael Howe da kapsamlı şekilde çevresel perspektif üzerin
den dehayı çalışmıştır.
32. James Surowiecki, The Wisdom o f  Crowds: Why the Many are Smarter than 
the few  and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies and  
Nations, Bantam, New York, 2004.
33. Bu tipte bir “deha sorunu” için bkz. “The Genius Problem”, Time Magazine, 
27 Ağustos 2007, zeki çocukları, onlara uygun şekilde eğitmede öngörülen ba
şarısızlıklar konulu kapak dosyası.
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yaygın şekilde demokratikleşmesi adına yaratıcılığın sosyal 
temellerini vurguladığı için değil, aynı zamanda buna bir set 
çektiği için de. Sürekli gelişen ve birbirine bağlanan bir dün
yada yaratıcılığı müşterek doğasına dair daha fazla şey öğren
dikçe, yalnız deha efsanesi daha cazip olacaktır. Yapıları gereği 
bunu önlemeye meyilli toplumlardaki bireysel aracı vurgusu 
güven vericidir.34

Muhtemelen, kalıtsal yetenekleri ve doğal zenginlikleriyle 
özel bireyler olarak dâhileri ve deha inancını ayakta tutmaya 
yardımcı olan başka psikolojik kuvvetler de vardır.35 Toplum- 
lara ve ailelere, şu doğuştan deha inancı bir çıkış gösteriyor 
olabilir: Zamanın ve kaynakların sınırlı olması başarılı olmak 
için “doğari’lara yoğunlaşılmasını mazur gösterebilir. Eksik
liklerimiz ve başarısızlıklarımızın açıklaması olarak üzerinde 
çok az kontrol sahibi olduğumuz genetik faktörleri ileri sür
mek için üstünzekâlılık fikri de bizi kurtarıyor olabilir. Sonuç
ta, bu kitapta gösterilmeye çalışılan insanoğlunun üstünlük 
ihtiyacının büyüklüğüdür. Başka şeylerle birlikte deha hâlâ 
mükemmelliğe olan özlemimizi tatmin etmeye de yarıyor. Bir 
ihtiyaç gideriyor.

Bütün bu sebeplerden ötürü deha, hayalperest maceralar
la ve sürekli ilgi çekerek içimizi gıdıklamaya devam ediyor. 
Amerikalı optometrist ve girişimci Robert K. Graham, Nobel 
Ödüllü Sperm Bankası, Seçilmiş Tohumlar Deposu kurma te
şebbüsleriyle 1980’ler ve 1990’larda bu konuyu manşetlere ta
şıdı. Graham, Terman’ın yarım bıraktığı materyalleri biraraya 
getirdi, başkalarının yanı sıra Genetic Studies o f  Genius isimli 
ünlü eseriyle fizik dalında Nobel almış William Shockley’nin 
spermlerini topladı. Shockley ve başkalarının bağışlarına 
rağmen banka 1997’de kapandı.36 Daha yakın zamanlarda,

34. Garber bu konunun altını gayet yerinde bir şekilde çizer, “Our Genius 
Problem”.
35. Benimle bu konudaki düşüncelerini paylaşan Anders Ericsson’a müteşek
kirim.
36. David Plotz, The Genius Factor: The Curious History o f  t he Nobel Prize Sperm 
Bank, Random House, New York, 2005.
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Sydney Üniversitesi’ndeki laboratuvarında bir “yaratıcılık kap
sülü” geliştirme teşebbüsleriyle nörolog Allan Synder medya
nın ilgisini çekti. Synder, beyinde hedeflenen bölgelere elekt
rik şokları uygulayarak âlimlerin kapasitesini taklit etmeyi ve 
herkesin içindeki Rain M anı dışarı çıkarmayı umuyordu.* 37 
Şu ana kadar sonuçlar kesinlikle karışık. Ama insan dehasını 
araştırmayı tamamen bırakmaya niyetli şüpheciler için yapay 
zekâda (Al) hâlâ umut var. Al, insanoğlunun yapamadıklarını 
yapabilecek bir makine geliştirme çabası, dehanın son nokta
sı olabilir.38 39 Deeper Blue isimli bir bilgisayar, 1997’de büyük 
satranç ustası Garry Kasparov’u yenmeyi başardı. Yine de bir 
senfoni besteleyebilecek ya da şiir yazabilecek, gerçekten ya
ratıcı bir makinenin yapılabilmesi için daha çok yol alınması 
gerekiyor.3* Bu arada insan dehası üzerinde düşünmeye devam 
etmek de faydalı ve birçoğu için eğlenceli.

Ama dâhinin ölüm anında dehaya karşı hayranlık duyma
ya devam etmemizin bir nedeni daha var: Ortaya çıktığından 
beri dehayla beceriksizce sarmaş dolaş olmuş eşitliğin uzun ve 
karışık dansı. Bütün insanların eşit yaratıldığı fikri sorgulan
maya başladığında deha, hemen bu düşünceyi çürütecek güçlü 
bir öğe olarak beliriverdi ve yüzyıllar boyunca itirazla karşılan
dı. Bazı açılardan çekişme devam etmekte. Ancak son gülen 
eşitlik olabilir ve bu yüzden neler olacağını kestirebilen eşitli
ğin en büyük öğrencisidir. Alexis de Tocqueville, Democracy 
in America başlıklı kitabıyla, adını bir demokrasi gözlemcisi 
yapmayı başardı. Lâkin o sadece Avrupalı bir gözlemciydi ve
' Rain Man (Yağmur Adam), yönetmenliğini Barry Levinson’un yaptığı 1988 
yapımı filmde, otistik bir dâhinin hikâyesi anlatılmaktadır, (ç.n.)
37. Tanya Lewis, “Unlock Your Inner Rain Man by Electrically Zapping Your 
Brain”, Wired, 2 Temmuz 2012 ve Snyder’in kendi web sitesi, wwww.creativity- 
cap.com.
38. David Bates, akılcı soyağacının izini çözmeyi vadeden, şimdilik Human In
sight from  Descartes to Artificial Intelligence adını verdiği büyüleyici bir çalışma 
üzerinde çalışmaktadır.
39. R. Keith Sawyer, özellikle Bölüm 6, “Computational Approaches”, Explaining 
Creativity: The Science o f  Innovation, Oxf ord University Press, New York, 2007 
ve Nancy C. Andreasen, The Creating Brain: The Neuroscience o f  Genius, The 
Dana Press, New York, 2005.
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Amerika cumhuriyetine bakışı, kendi umutları ve Avrupa’nın 
gelebileceği hale karşı duyduğu korkuyla boyanmıştı. Tocque
ville, eşitliğin insanı sınıflandıran birkaç ayırımı geride bıraka
rak, asırlık hiyerarşileri ve onlardan önce gelenleri de bertaraf 
edecek amansız bir güç olduğuna inanıyordu. “Artık mirasla 
geçen zenginlik, rütbe farklılıkları ve doğuştan imtiyazlar ol
madığında, insanın kaderindeki temel farkın zekâ olduğu or
taya çıkacaktır” diyordu.40 Bazıları atiktir, kimileri daha yaratı
cı, diğerleri kendilerini geliştirmek için daha çok çalışır. Ancak 
Amerika Devletinin ufkunda tüm farklılıklar düzleşir. Orada, 
“bilimsel ve edebi dehanın da yetenek kadar nadir görülmesi 
normal” gözleminde bulunur.41 Ülkede kafa ütüleyen akılların 
yokluğu dikkat çekiyordu ve büyük yazarlar, bilim insanları 
ve düşünürler Avrupa’dakinden daha küçük bir fonksiyona 
sahiplerdi. Bu, Amerika Devleti’nin olağanüstü tarihi için çok 
borçlu olduğu bir meseleydi. Gerçi Tocqueville, gelecekte bazı 
“spekülatif dâhiler”in ortaya çıkma olasılığını dışlamadı ancak 
onun analizleri, eşitlik ve gelişmiş demokrasi koşulları altında 
“dâhilere daha az rastlandığının ve genel gelişmişliğin arttığı
nın” gösterilmesini sağladı.42 Aristokrat toplumlarda küçük bir 
azınlığa tanınan imkânlar “eşit şekilde herkese sunulacak” ve 
bu muazzam olanaklarla dünyada bilinenden çok daha büyük 
bir yaratıcılık ve uygulama kapasitesi açığa çıkacaktı.43 Kolek
tif zekânın son avatarlarından çok uzun süre önce Toquiville, 
birçok aklın tek akıldan daha iyi olduğunu anladı; dâhilerin 
olmadığı bir ülkede dolaşan bolca zeki olacaktı.

Birleşik Devletler ve Avrupa’nın bugünkü görüntüsü böy
le değil mi? Eşitlik, Tocqueville’in uzun zaman önce geleceği 
gördüğü topraklarda son yıllarda çok daha uzağa ve daha hız

40. Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Çev. James T. Schleifer, Der. 
Eduardo Nolla, Liberty Fund, Indianapolis, 2010 ,2  Cilt; alıntı Cilt 2, s. 722 [Ale
xis de Tocquivile, Amerika'da Demokrasi, Çev. İhsan Sezai ve Fatoş Dilber, Yet
kin Yayıncılık, Ankara, 1999. (ç.n.)].
41. A.g.e., Cilt 1, s. 490.
42. A.g.e., Cilt 2, s. 785, 1281.
43. A.g.e., Cilt 1, s. 490.
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lı ilerledi. Büyük farklılıklar elbette var olmaya devam ediyor 
ve Birleşik Devletlerdeki gelir eşitsizliği, yaratıcı sermayenin 
yığılması ve maksimum verimli olmaktan uzak yöntemler
le doğal kaynakların israf edilmesi tehditiyle alarm (gittikçe 
yükselen) veriyor. Ve yine uzun vadede tarihsel gelişmelere 
bakıldığında, eşitliğin kesinlikle olumsuz etkileri oldu. Aklın 
yetkinliğinden şüphe ederek, en parlak ve iyi olana ihtiyatlı 
yaklaşarak hiçbir yücelik önünde diz çökmüyoruz. Şimdi her
kes dâhi olmalı, herkes bir konuda deha sahibi. Dehayı iyice 
küçültüp, eğip büküp kendimize, herkese, uydurduk. Haklı 
güvensizlik ve insanlardaki şüphecilik, moda ikonlarından ve 
onların önünde el pençe divan durmaktan bizi koruyarak ya
rarlı olabilir.

Ne var ki dâhileri çoğaltmak, dehayı toplum içinde eriterek 
teslimiyete karşı koymak için geliştirilmiş etkili bir stratejiyse, 
bunun bir bedeli olduğunu inkâr etmemeliyiz. Sokrates Ati
na demokrasisi için bir tehdit olabilir ama vatandaşları onu 
mahkûm etmek için oy kullandıkları sırada kendilerini leke
lediler. Ve quiddam divinumdan bu yana tüm deha dini suisti- 
mallerinde, dünyada harika -üstün- bir varlık olma hayalleri 
canlı tutuluyor. Emerson’un belirttiği üzere büyük adamların 
“aşırı etkisi”, “cazibesi” bizi yolumuzdan çıkarttı. Ama o aynı 
zamanda “dehayla beslendiğimizi” ve hayatta kalmak için bu 
rızka ihtiyacımız olduğunu da biliyordu. Putlara secde edenler 
kendilerini küçülttüler ve gerçek endamını tanıyamayan top
lumlar gereksizce yok oldular. Gelecek kuşaklar, çağdaşlarımız 
gibi yüceliği dikkate almamakta ısrar ederse, insanlık deha
sı belki de doğru bir tarihi bakış açısı olabilir. “Bir zamanlar 
zümrüdü anka kuşları vardı, artık yoklar. Ama dünya bu yüz
den büyüsünü kaybetmiş değil.”44 Allah esirgesin.

İlahi Gazap

44. Ralph Waldo Emerson, “Uses of Great Men”, Essays and Lectures, Der. Joel 
Port, Library of America, New York, 2009, s. 631.
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Şekil 1.1: Peter-Paul Rubens, Prometheus Pound [Zincirli Prometheus], 
on yedinciyüzyıl başlan. Prometheus efsanesi ilahi yaratıcılık ve bilgeliğin tehlikeleri

kadar ayartıcılığının da tipik bir örneğidir.
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Şekil 1.2: William Blake, Satan Calling up His Legion [Lejyonunu Çağıran Şeytan], 1805. 
John Milton’un Kayıp Cennet eserinden esinlenilmiş tabloda, meleklerin en bilgesi 
Şeytanin Tanrıya isyan etme cüretkârlığında bulunması yankahramansı bir edayla

resmedilmiştir.
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Şekil 1.3: Birinci yüzyılda Roma Ponıpefden bereket sembolü muhafız dehaya* adak 
tepsisi sunulurken ve hane halkı tanrıları tarafından çevrelenmiş olarak betimleyen bir 

fresk. Aşağıda; genelde deha ve mekânın dehasını [genius loci] temsil eden iki yılan.

Şekil 2 .1: Michelangelo Buonarroti, 
A ziz Antonio nun A zabı, 1487-1488. 

Başlarda "Meleklerin MichealY’ adıyla 
tanınan eser Michelangelo’nun 

yeniyetme dönemlerinde 
tamamlanmıştır. İblislerle mücadele 

eden büyük bir Hıristiyan azizini 
tasvir eder.



ilahi Gazap

Şekil 2.2: Albrecht Dürer, Aziz Jerom e Çalışırken , 1514. İncirin tercümanlarından olan 
araştırmacı-aziz düşüncelerine yoğunlaşmış, özel ifşaatlara vakıf olmuş halde.
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Şekil 2.3: Francisco de 
Zubarân, Yeni Papa 

seçimlerinde dua eden Aziz 
Bonaventıırc, 1628-1629. 

Kendileri de üstün 
varlıklar olan azizler, 

melekler için öcelikliydi.

Şekil 2.4: Sanatçısı meçhul, 
Hıristiyan Şövalyenin 
İkilemi, on yedinci yüzyıl. 
Aşırı derecede uyanık 
olması beklenen ve 
Tanrı’nm meleklerinden 
ziyade Şeytana uymaktan 
çekinen bir Hıristiyan 
şövalye.



İlahi Gazap

Şekil 2.5: Rembrant Van Rijn, Faust in 
HisStıuly [Faust Çalışırken], 1652- 

1653. Dünyanın gizemlerini 
öğrenmek uğruna ruhunu şeytana 

satan efsanevi Alman Faust hikâyesi, 
on beşinci yüzyılda yaşamış bir 

Alman büyücüye dayanıyor olabilir.
Hikâye o tarihten beri sürekli 

tekrarlanmıştır; en bilinen örnekleri 
Christopher Marlovve vc Goethedir.

Şekil 2.6: Andreas Vesalius’un ilk kez 
1543’te Basel’de yayınlanan ünlü anatomi 
atlası De humani corporis fabricadan 
(insan bedeninin yapısı). Latince yazıda, 
“Deha (ingenium) ebedidir, onun dışında 
her şey Ölümlüdür” deniyor.
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Şekil 3.1: Louise Klizabelh Vigee- 
LeBrun, Genius of Fame [Şöhret 
Dehası], 1789. Geni i, günlük 
hayatta bir önemini yitirmiş olsa da 
on sekizinci yüzyıl sanatında, 
özellikle de ikonografi ve resimde 
yaygındı. Genelde bir yerin yönetici 
tini veya soyut bir varlık şeklinde 
tasvir ediliyor, büyük oranda 
kanatlı çocuk melek veya melek 
olarak çiziliyorlardı.
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Şekil 3.2: Esinlenme ve ışık kaynağı 
dehasıyla birlikte Dâhi (Voltaire). On 

sekizinci yüzyılda sıklıkla karşılaşılan, 
güçlerinin birleşimini yansıtan bir 

genii ve deha insanı birlikteliği. Bir 
Latin deyişine göre, “Bugün sadece 

arkadaşlarının gönlünü kazanmış 
olan bir gün herkesin gönlünde tahta 

kuracak/’ Jean Michel Liotard’ııı bir 
portresinin üzerine, J. Balcchou 

tarafından yapılmış bir gravür, 1756.
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Şekil 3.3: Deha mucizesi. Mozart ve kız kardeşinin İmparatoriçe MariaTheresa için
piyano çalması, bir on dokuzuncu yüzyıl eğlencesi.

k . * .

" JUJB
ı J  '  M  
•5 i  **

•  *' • i l  
V

Şekil 3.4: Voltaire’in Eléments de la 
philosophy de Newton [ Newton’un 

felsefesinin öğeleri) isimli kitabının iç 
sayfasından. Newton, Principia 

Mathematica [matematik prensipleri] 
isimli eserinin Fransızca’ya çeviren ve 

Voltaire’in metresi olan Madame de 
Châtelet aracılığıyla göklerin kutsal 

ışığını Voltairee aktarıyor.
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Şekil d.l: Elize kıyılarına varan Mirabeau, Benjamin Franklin, Rousseau, 
Voltaire ve bir dizi antik ve modern dâhi tarafından selamlanıyor. 

Gravür, Jean Michel Moreau le Jeune, 1792.

Şekil d.3: Voltaire’in kalıntılarını 
(beyni ve kalbi hariç) 1792’de 
Pantheona "‘nakletmek” için 

kullanılan lahit ve at arabasının

Şekil d.2: “İ-dol-ize”. On sekizinci yüzyıldan, 
Deha kültüne adanmış ve onu besleyen sayısız 

çağdaş figür, model ve görsellerden Fransız
menşeili bir örnek.

görseli. Voltaire’in dehası, elinde bir 
çelenkle, ölümsüz dehasının işaretiyle 

başı çekmekte.
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Şekil d.4: Dâhiye yol gösteren deha. Bir deha elindeki göksel ışıkla Voltaire ve 
Rousseaıiya zafer ve ölümsüzlük mabedinin yolunu gösteriyor, 1794.

Şekil d.5: Deha kozu. Fransız Şekil d.6: Framçois Rude, Halkın Dehası, on
İhtilalinden dehanın kralların yerini dokuzuncu yüzyıl başları. Bu alçı model daha

aldığı bir iskambil kâğıdı, 1794. çok, şimdi Paris’teki Zafer Takinı süslemekte
olan ve halkın zaferini temsil eden Rude’un 
başyapıtı La Marseilaise için bir deneme gibi

durmaktadır.
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Şekil d.7: Jean-Baptiste Régnault, Özgürlük ya da Ölüm, 1795. “Fransa’nın Dehası” ,
özgürlük ve ölüm arasında tehlikeli şekilde asılı duruyor.
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Şekil 4.1: Jean-l.eon Geröme, Sfenks Önünde Napolyon, 1866. Bu görsel, Napolyon un 
talihsiz Mısır seferi lıakkındaki deha gizeminin bir metaiöru olmuştur.

Şekil 4.2: (Solda) Antoine Aubert, Lastre brillant, 1813. Evrenin efendisi olarak 
Napolyon. Altyazı: “Parlak ve mükemmel yıldız, o aydınlatır, o yüceltir ve iradesiyle

sadece o dünyanın kaderini yönetir.*
Şekil 4.4: (sağda) Galileo’nun sağ elinin ortaparmağı. 1737de Galileo’nun cesedi 
mezarından çıkartıldı ve omurgası, bir dişiyle birlikte üç parmağı da hayranları 
tarafından alındı. Ortaparmağı 1927den beri Floransadaki Galileo Müzesi’nde 

sergilenmektedir ve bu görselin telifi de bu kuruma aittir.
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Şekil 4.3: Louis Edouard Fournier, The lim erai ofShelley  [Shclley’nin Cenazesi], 1889. 
1822’deki yakma törenini anlatan bu tabloda Edward John Trelawny, şair Leigh Hunt ve

Byron soldan sağa doğru yerleştirilmiştir.

Şekil 4.5: Eugène 
Delacroix, Tasso in the 

M adhouse [Akıl 
Hastanesinde Tasso], 

1839. Deha şehidi.
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Şekil 4.6: Caspar David Friedrich, Wanderer Above a Sea o f  Fog [Sis Denizi Üstünde bir 
Gezgin), 1816. Romantik dehanın görüntüsü: yalnızlık ve üstünlük, bireysellik ve tabiat,

tin veya “Tek” olanla mistik birleşme.
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Şekil 4.7: Kötücül Deha. Bu 
karikatürün altındaki 

Almanca yazıda Martin 
Luther’in Matta İncili 

tercümesiyle ilgili bir kara 
mizah yapılmış. Matta 17:5: 

“Sevgili Oğlum budıır, 
O’ndan memnunum.”

Şekil 4.8: Dante Gabriel 
Rossetti, How They Met 
Themselves [ Kendileriyle 
Nasıl Tanıştırlar], 1851- 
1860. O dönemde birçok 
kişi dahil Rossetti’yi de 
büyüleyen çifte-giden 
teması, on dokuzuncu 
yüzyılda saygın ruhani eş 
kavramının bir tekrarıydı.

399 ,
1



İlahi Gazap

Şekil 4.9: Josef Danhauser, Franz Liszt at the Piano [Piyano başında Franz Liszt],1840.
Dehaya tapan dâhi. Liszt, Alexandre Dumas, George Sand ve 

Kontes Marie d’Agoult (oturanlar) ve Hector Berlioz, Niccolô Paganini ve 
Gioachino Rossini (ayaktakiler) Beethoven'in büstü önünde 

hürmetlerini sunuyorlar. Daha sonra Almanların “Deha Kardeşliği” şeklinde 
(burada iki de kadın tasvir edilmiş olmasına rağmen) tanımlayacağı imaj, 

azizlerin evrensel birliği, duvardaki Byron tablosuyla tamamlanmakta.
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Şekil 5.1: Jean Honoré Fragonard, 
Inspiration [hsinlenme], 1769. 
Bu esinlenmiş sanatçı tasviri, 
azizin kutsal ses ile irkildiği 

dini tablo motiflerini 
çağrıştırıyor.

Şekil 5.2: Paul Cezanne, The Pocts 
Drcam ¡Şairin Düşül, 1858-1860. 
Genii, melekler ve iblislere karşı 
duyulan modern kuşkuculuğa 

rağmen esinlenme hakkındaki ilahi 
gazap, yaratıcı kişilerin gizemli 

şekilde ele geçirildikleri ve dehanın 
benliğin ötesindeki güçlerle bağlantı 
kurabileceği inancı varlığını korudu.

Şekil 5.4: Lavater’in Physiognomische 
Fragmente, 1775-1778 eserinden 

bir dâhinin gözleri.

Şekil 5.3: ‘‘Dehanın üstünlüğümü 
gösteren dört büyük insanın 

siluetleri. Lavater, Physiog-ıomische 
Fragmente, 1775-1778.
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Şekil 5.5: Yahudi dâhi (solda Spinoza, sağda Mendelssohn). Alman psikolog Ernst 
Kretschmer'in İngilizceye Psychology o f  Men o f  Genius adıyla çevrilen Geninle Menschen 

(1929) eserinden iki görsel. 1930’da Nöbete aday gösterilen Kretschmer, kitabında, 
dâhilerin yüz özelliklerini, fizyonomilerindeki kalıcı etkileri kanıtlarım gösteren

düzinelerce örnek kullanmıştır.

Şekil 5.7: Cesare Lombrosso’nuıı 
İtalyanca orijinal adı Vıtomo digen io  

(1889) olan kitabının, The Man o f  
Genius isimli İngilizce tercümesinin 

üçüncü baskısından bir görsel. 
İmmanuel Kant’ın İtalyan dâhilerle 

karşılaştırılan kafatasının üç 
görüntüsü. Kant’ın kafatası mezardan 

çıkartılmış ve 1880de büyük ilgi 
uyandırarak ayrıntılı incelenmiştir.
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Şekil 5.6: Daha büyük olan daha 
iyidir. Saygın Alman anatomist 

[ohann Christian Gustav 
Lucae’mn, Wilhelm Gwinner’m 

1862 tarihli filozof Arthur 
Schopenhauer hagiografisi için

yaptığı bir tasarım. 
Schopenheaur’ın kafatasının 

boyutufen geniş), Immanuel Kant, 
Friedrcih Schiller, Charles 

Maurice de Talleyrand, Napolyon, 
Alınan şair Christoph August 

Triedge ve bir “aptaPinkiyle 
karşılaştırdı olarak çizilmiştir.

Şekil 5.8: “Akıl Hastanesine Kabul Edilen Delilerin Aylık Ortalama Ateşlenmeleri ve 
Dâhilerin İcraatları Arasındaki İlişki". Cesare LombrosoYıun The Man o f  Genius 

kitabında kullanılmış çok sayıdaki grafikten birinde, modern istatistiğin gücüyle dehanın 
“mührünün” ve deha ile delilik, hastalık ve başka sapkınlıklar arasındaki ilişkinin

gösterilmesi.
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Şekil 5.9: Jacques-Joseph Moracu’nun La psycologie morbide (1859) kitabından, bünyesel 
sinir hastalıklarını gösteren bir soy “ağacı". En üstte sağda, suçluları ve fahişeleri gösteren 
dalın üzerindeki dal, sanat, edebiyat, müzik, resim ve bilim alanındaki dâhileri de içeren

“istisna zekâlar"» göstermekte.

IQ Score Distribution

Percentage 
of Population

IQ Score

Şekil 5.10: IQ ölçeği. Daha önceki istatistikçilerin çalışmalarından yola çıkan Francis 
Galton, populasyon havuzundaki diğer karateristikler gibi zekânın da bir Gassian 

Eğrisini ya da daha ileride entelektüel zekâ (IQ) ölçeklendirmesinde kritik rol oynayacak 
“çan eğrisfni takip etmesi gerektiğini söyledi. Burada, IQ seviyesinin normal 

varyasyonları gösterilmiştir; nüfusun sadece % 2’si 130 puanın üzerine çıkabilmişken
145 puanı geçenler % 0.1 oranında kalmıştır.
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Şekil 5.11: Auguste Joliet, T he Genius o f  Destruction [Yıkım Dehası], 1872, François 
Nicolas Chifflart düzenlemesiyle. On dokuzuncu yüzyıl, eskinin deha, kötülük, yıkım ve

suç kavramlarıyla yeni bir bağlantı açığa çıkardı.
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Şekil 6.1: Wilhelm Lehmbruck, Ode to the Genius [Dehaya Övgü], 1917. Bir sanat eseri 
önündeki düşmüş bir melek veya deha kurtuluş arayışında. Arkadaki, dehanın sembolü

olan kuyrukluyıldıza dikkat edin.

Şekil 6.2: Lider olarak dâhi. Bir yazar ve Dusseldorf 
Kültür Cemiyeti başkanı olan Lameon, bu kısa eserinde 
"dâhinin en üstün insan modeli ve kaderinin insanları 
yönetmek olduğunu” iddia ediyor.

AN A L L C  V O L K g f t f

1930
GENIE

ALS
FÜHRER

R I C H A R D  V A K  I . A M O E N

Şekil 6.3: Birleşik deha. Kendisini 
"dâhiler birliği'ne üye 

gösterebilmek adına Hitler, 
Almanya’da stratejik mekânlara hac 

ziyaretleri yaptı. Burada, Alman 
filozof Nietzsche’nin Weimar’da 

öldüğü evde, Nietzsche Arşivi’nde 
Fritz Röll’ün Niezsche büstünü 
izlerken. Hitler 1934 yılındaki 

ziyareti sırasında filozofun seksen 
sekiz yaşındaki kız kardeşi, ateşli 

bir Nazi taraftarı olan 
ElizabethFörster Nietzcshe 

tarafından saygıyla karşılandı.
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Şekil 6.4: Hitler ve ekibi, meleklerin tepesinde, 1 Haziran 1940da Paris'te Napolyon’un
mezarı başında dâhiye saygılarını sunuyor.

Şekil 6.5: Nazilerin birçok “dâhi 
filmcinden birinin kapağı, Frieılrich 

Sebiller: The Triumph o f  a Genius (1940). 
Alman şairin sıradan yasalara uymalı 

reddetmesini yüceltmektedir. Filmde şu 
satır geçmektedir: “Dâhi... sadece 

annesinden değil bütün insanlıkta doğar.”
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Şekil 7.1: Bir parça deha. 
Einstein’ın beyninin 
mikroskobik dilimi.

Şekil 7.2: İşadamı ve dahinin 
izdivacı. Henry Bord ve arkadaşı 
Thomas Edison.

Şekil 7.3: Çağdaş bir deha dini. Yirminci 
yüzyıl Vietnam dini Cao Dai, Branşız 

yazar Victor Hugo yu üç kurucu 
babalarından bir sayar. Diğer iman 
edilen figürler arasında Napolyon, 

Shakespeare, Descartes, Tolstoy, Julius 
Sezar ve Thomas Jefferson da vardır. 

Burada Hugo, Tay Ninh, Vietnamdaki 
Büyük Tapınak’taki bir tabloda, 

merkezde gösterilmektedir.
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Deha. Bu kelimeyi yüksek sesle söyleyin; tarihte ilk kez Romalı antikçağ 
yazarı Plautus tarafından iki bin yıl önce kullanılmasına rağmen bugün 
bile kulağa güçlü ve cazibeli geliyor. Yaratma gücü. Evrenin sırlarına 
nail olan ilahi güç. Yok etme gücü. Delilik ve acayiplik belirtileri, cinsel 
cesareti ve muhtelif imkânlarıyla deha, kendilerine insanüstü yetenekler 
ve tanrısal güçler atfedilmişler için gizemli kuvvetini sürdürüyor. Deha, 
sahiplerine, dünyanın gizli işlerine ayrıcalıklı bir erişim yetkisi sağlıyor. 
Deha bizi son ilahi kalıntıya bağlıyor.

Bu kitapta, tanınmış tarihçi Darrin M. McMahon, antikçağdan itibaren 
deha kavramının izini sürüyor. Bu kavramın yüzyıllar boyunca pey
gamberler, havariler, azizler, büyücüler gibi birçok dini karakterin yanı 
sıra Leonardo ve Michelangelo gibi sanatçıların mucizevi yaratıcılığını, 
Napolyon ve Hitler gibi liderlerin dehşetli yıkıcılığını, Einstein ve New- 
ton gibi bilim insanlarının olağanüstü zekâ ve kavrayışlarını açıklamak 
için kullanıldığını gösteriyor. Deha kavramı genel olarak evrensel insan 
eşitliği kavramına meydan okuyor ve ilahi güçler atfettiği dâhileri göğe 
çıkarıyor olsa da rock yıldızları ve futbol teknik direktörlerinin de dâhi 
sayıldığı günümüzde dehanın ucuzlatılarak yeryüzüne indirilmeye çalı
şıldığına tanık oluyoruz.
Bununla birlikte, McMahon, dâhinin de toplumsal oluşumun bir parçası 
olduğunu ve her zaman o oluşumu inşa edenlere hizmet ettiğini söyle
mekten geri durmuyor. Bir Einstein ya da bir Hitler de olsalar, onların 
da üzerinde çalışılmış bir algının ürünü olduğunu tespit ettikten sonra 
soruyor: Peki, neden bu şekilde dâhi modelleri yaratmaya ihtiyaç duyu
yoruz?
Bu anlaşılması zor kavramın ilk kapsamlı tarihi, İlahi Gazap, çağlar bo
yunca deha ve dâhilerin izinden giderek, dehanın günümüzde de mo
dern ihtiyaçları, umutları ve korkuları yansıtan ne kadar etkili bir güç 
olduğunu gösteriyor bize.

AYRINTI • İNCELEME 
ISBN: c\7&-c]7 S -S 3 c\-c\^3-&

9 7 8 9 7 5 5  3 9 9 6 3 8


	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

