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«AZILb> BİR İNGİLİZSEVER 

Andrcw Lang'in, sonra Emile Legouis ve Louis Caza
mian'ın İngiliz edebiyatı tarihine ilişkin o koca koca 
kitapları dururken, uçsuz bucaksız bir edebiyatı, pöy
lesine küçük bir kitapta sunmaya kalkışmak, Jorge Luis 
Borges'den başka kimin aklına gelebilirdi ki! Borges'in, 
aileden gelme ((azılı» bir İngilizsever olmasının, bunda 
epeyce bir payı var kuşkusuz. 

Borges, Maria Esther Vazquez'in de katkısıyla kale
me aldığı İngiliz Edebiyatına Gfriş'i, ilk ağızda Arjan
tin'li İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencileri içiri tasarlamış . 

. Kitabı İspanyolcadan İngilizceye çeviren L. Clark Kea
ting ve yayıp.çısı Robert O. Evans, İngiliz Edebiyatına 
Giriş'in Borges'in «kurmaca» yapıtlarındaki anlatımın 
tadını taşıdığını vurgulamaktan alamıyorlar kendileri
ni. Tıpkı İngilizceye daha önce çevrilen Amerikan Ede
biyatına Giriş'de olduğu gibi. Nitekim, önümüzdeki ay-· 
larda Amerikan Edebiyatına Giriş'i de yayımlayarak, 
Borges'severlere, Borges'in Anglo-Amerikan edebiyatına 
yaklaşımını tümüyle sunma olanağı bulacağız. 

Ne var ki, İngiliz Edebiyatına Giriş'in tek özelliği, 
Borges'in dev bir konuyu küçük bir kitapta sunması de
ğil. Borges'in bir deneme tadı içeren kitabının, öncelik
le geleneksel edebiyat tarihi kitaplarından ayrılan bir 
yanı söz konusu. Aslında, bu kitabı gerçekten çekici kı-

, lan, Borges'in İngiliz edebiyatına çok kendine özgü, öz
nel yaklaşımını yansıtması. Denilebilir ki, İngiliz edebi
yatına kafasına göre takılmış Borges. Sözgelimi, hemen 
her edebiyat tarihi kitabının sayfalarca yer ayırdığı 
Shelley ve Walter Scott, Borges'in gözdeleri arasında 



1 
ANGLOSAKSON DÖNEMİ 

. Ortaçağda, Latince yazının kıyılarında boy atıp geliş
miş bütün bölgesel yazmlar arasında en eskilerinden 
biri İngiltere'deki yazındır. Başka bir deyişle, bu sö
zünü ettiğimiz yazın dİşında, yedinci yüzyıl sonlarına 
ya da sekizinci yüzyıl başlarına yakıştırılabilecek pek 
az metin vardır. 

O zamanlar Britanya Adaları bir Roma kolonisiy
di; hem ele uçsuz bucaksız imparatorluğun en koru
naksız ve en kuzeydeki kolonisi. Adaların yerli halkı 
Kefü. kökenliydi. Beşinci yüzyıl ortalarında Briton'lar 
artık Hıristiyanlığı benimsemişti ve kentlerde .Latince 
konuşuluyordu. Ardından, Roma devlet yapısının par
çalanması başgöst�rdi. Peder Bede'in düZenlediği sü
redizine bakılırsa, Roma askerleri adadan 449 yılın
da ayrıldılar. Beş aşağı beş yukarı İngiltere ile İskoç
ya arasındaki sınırı çizen Hadrianus Suru'nun kuze
yinden gelen Pikt'ler, yani Roma İmparatorluğu'nun 
boyunduruğuna girmemiş Kelt'ler, ülkeyi e�e geçirdi
diler ve yakıp yıktılar. Adanın güney ve batı kıyıları, 
gemileriyle Danimarka'dan, bugünkü Hollanda, Bel
çika ve Lüksemburg'un bulunduğu denizden alçak 
yöreden ve Ren Irmağı'nın ağzindan denize açılan Cer
men korsanların ·saldırı ve yağmaları karşısında ko
rumasızdı. Briton'ların kralı ya da reisi Vortigern, 
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Cermen'lerin ülkeyi Kelt saldırılarına karşı savuna
bileceklerini düşündü; zamanın geleneği,ne uyarak, 
paralı askerlerin yardımına başvurdu. İlkin Jüt'lerin 
ülkesinden Hengist ve Horsa adlı reisler geldi. Onları 
daha başka Cermen'ler izledi; Angl'lar, Jüt'ler, Sak
son'lar. Angl'lar ülkeye adlarını verdiler: England 
(Angl ülkesi). 

Paralı askerler, Pikt'leri bozguna uğrattılarsa da 
kısa bir süre sonra korsanlarla el ele verdiler ve bir 
yüzyılı bulmayan bir süre içinde ülkeyi ele geçirdi
ler, küçük, bağımsız krallıklar kurdular. Boğazlan
maktan ya da köleleştirilmekten kurtulabilen Briton'
lar, Batı Galya'nın kayalık korunaklı yörelerine sığın
dılar. Fransa'nın o günlerden bugünlere Bretanya 
adını taşıyan bu yöresinde hala Briton'ların torunları 
oturur. Kiliseler yağmalandı, yakılıp yıkıldı. Cermen
lerin kentlere yerleşmemiş olmaları ilginçtir. Kimbi
lir, ya kentler Cermen'lerin kafasına göre fazla kar
maşıktı ya da kentlerin görünüşünden ürküyorlardı. 

Ülkeyi ele geçirenlere Cermen derken, Tacitus'un 
birinci yüzyılda anlattığı ve bir siyasal birlik kurmak
sızın ya da amaçlamaksızın ortak alışkıları, mitolog
yaları ve dilleri paylaşan bir budundan söz ediyoruz. 
Anglosakson'lar, Kuzey Denizi'nden ya da Baltık De
nizi'nden geldiklerinden, batı Cermen dilleri, yani Es- · 
ki Almanca ile çeşitli İskandinav lehçeleri arasında . 
bir dil konuşuyorlardı. Almanca ve Norveççede olduğu 
gibi, Anglosakson dilinde ya da Eski İngilizcede de (bu 
ikisi aynı kapıya çıkar) dilbilgisel olarak üç cins var
dı ve adlar ile sıfatlar çekimliydi. Bileşik sözcüklerin 
çok fazla oluşu, şjirlerini de etkilemişti. 

Bütün yazınlarda koşuk düzyazıdan önce ortaya 
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çıkmıştır. Anglosakson şiiri hem uyaksızdı hem de be
lirli sayıda seslemlerden oluşmuyordu. Dizedeki vur
gu genellikle aynı sesle başlayan üç sözcükteydi; ses 
yinelemesi. dediğimiz bir uyumdu bu. Sözgelimi, «Wael 
spere windan on tha wikingasn; yani «ölüm kargısını 
Vikinglere fırlat». Destansı izlekler her zaman aynı 
olduğu ve kullanılması gerekli sözcükler her zaman 
ses yinelemesi sağlayamadığı için ozanlar ·bileşik söz
cüklere başvuruyorlardı. Zamanla, bu tür doiaylama
ların eğretilemeli olabileceği anlaşıldı ve «deniznden 
söz ederken bçılina yolu ya da kuğu yolu;. «savaşntan 
söz ederke� kargıların buluşması ya da öfke buluşma
sı denilir oldu. 

Yazın tarihçileri, Anglosakson şiirini genellikle 
puta tapan ve Hıristiyan diye ikiye ayırırlar. Çok da 
yanlış sayılmaz bu ayırım. Kimi Anglosakson şiirle
rinde Walkiri'lerden söz açılır; kimisinde ise Judith'in 
ya da hayarilerın·-ışierfı1iii''Şark1s1 sÖylenır:·""öte yan
dan, Hıristiyanlığa özgü izle:kfer.tıi§iyan yapıtlarda 
bir de bakarsınız, epik izler, başka bir deyişle çoktan
rıcılığa özgü öğeler çıkar karşınıza. Örneğin Haç Dü
şü'nde (The Dream of the Rood) Hazreti İsa, «genç 
savaşçı görünümünde her şeyi çekip çeviren Tanrın 
dır. Bir başka yerde, İsrailoğulları Lut Gölü'nden ge
çerlerken. bir de bakarsınız, Viking adını alı vermişler. 
Öyle görünüyor ki, farklı türden bir ayırım yaparsak, 
konuya daha bir açıklık gelecek. Dolayısıyla, ilk. şiir 
öbeğinin, İngiltere'de yazılmış olmakla birlikte, ortak 
bir Cermen soyundan indiği söylenebilir. Ayrıca, Hı
ristiyan misyonerlerin, İskandinav yöreleri 'dışında her 
yerde eski mitologyanın bütün izlerini yok ettikleri 
de unutulmamalı. Adasal olduğunu söyleyebileceğimiz 
ikinci bir şiir öbeğine ise ağıt adı verilebilir. Bu ağıt-
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larda İngiltere'ye özgü yurt özlemi, yalnızlık ve deniz 
tutkusu vardır. 

İlk şiir kümesi, doğallıkla, en eskisidir. Örnek ola
·rak, Finnsburh'dan kalma parçayı ve yaklaşık 3182 
dizeden oluşan uçsuz bucaksız Beowulf destanını ve
rebiliriz. Finnsburh parçasında, Frizyelilerin kralınca 
önce ağırlanıp hoş tutulan, sonra acımasızca saldırı
ya uğrayan altmış Danimarkalı savaşçının öyküsü 
anlatılır. Adı belirsiz ozan şöyle cter: «Bir yiğitler �a
vaşında daha yiğitçe çarpışan bir başka altmış yiğidi 
ne göraüm, iıe de duydum.)) Beowulf destanı, yeni 
varsayımlara bakılırsa, daha büyük bir tasarının ürü
nü olabilir. Büyük destana sokuşturulmuş bir iki Ver
gilius dizesi, destanın Northumbria'lı bir rahip oldu
ğu sanılan yazarının bir Cermen Aineis'i yazmak gi
bi garip bir tasarısı olduğunu düşündürüyor insana. 
Bu varsayım, Beowulf'un günlük konuşmadan uzak 
tumturaklı sözlerine ve çapraşık sözdizimine açıklık 
getiriyor. ·Destanın hiç kuşkusuz geleneksel oian ko
nusu çok yalın: Gaetas kabilesinin prensi Beowulf, 
İsveç'den Danimarka'ya gelir. Orada, bir batıtltlığın 
içlerinde yaşamakta olan Grendel adlı bir canavarı, 
sonra da canavarın anasını öldürür. Aradan elli yıl 
geçer, artık ülkesinin kralı olan kahramanımız, bir 
gömüye bekçilik eden bir ejderhayı öldürür, ama ej
derhayla dövüşürken kendi de ölür. Beowulf'u gömer
ler. Oniki savaşçı, atlarıyla gömütünün çevresinde do
lanır. Ölümüne yazıklanırlar, onuruna bir ağıt yakar
lar ve kutsarlar adını. Belki de Cermen yazınının en 
eski şiirleri olan her iki destan da sekizinci yüzyıl baş
larında düzülmüştü. Kişi.lerl, görüldüğü gibi, İskandi
navdır. 

Finnsburh parçasının dolaysız, zaman zaman ko-
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nuşmayı andıran tonu, onuncu yüzyıl sonlarında, 
Aqglosakson halk savaşçılarının Norveç kralı Olaf'ın 
askerlerince bozgıına uğratılışının anısını dile getiren 
Maldan Savaşı (Battle of Maldan) adlı epik baladda 
yeniden belirir. Olaf'ın gönderdiği bir elçi haraç ister; 
Sakson'ların şefi haracın ödeneceğini bildirir, ama al
tınla değil kılıçla. Balad, gerçekçi ayrıntılarla dolu
dur.: Avdan dönmekte olan bir ç_qcuk düşmanlarla kar
şılaşır. Sevgili şahinini ormana uçurur ve düşman
larla çarpışmaya girer. Böylesine sert ve katı bir şiir
de sevgili sıfatıyla karşılaşmak, şaşırtır ve derinden 
etkiler bizi.. 

Dokuzuncu yüzyıla denk düştüğünü sandığımız 
ikinci şiir kümesi, Anglosakson ağıtları denilen şiirleri 
içerir. Bu şiirler, birinin ölümüne yakılan ağıtlar de
ğil, . kişisel acıların ya da geçmiş zamanların görke
minin türküleridir. Yıkıntı (The Ruin) adını taşıya
nı, Batlı kenti surlarının yıkılışı karşısında duyulan 
üzüncü dile getirir. İl� dizesi şöyledir: <cO müthiş kale 
bedeni, yazgının yıktığı.» Bir başka ağıt, Gezgin (Wan
derer), efendisi ölmüş bir adamın yolculuklarını anla
tır: <cGönlü kırık, okyanusun buzlu yollarını aşmalı, 
sürgün:yollarından geçmeli. Yazgı kaçınılmaz,ıı Gene 
bir başkası, Gemici (Seafarer), şu açıklamayla baş
lar: <cKendimle ilgili gerçek bir türkü söyleyebilirim, 

· yolculuklarımı anlatabilirim.» Kuzey Denizi'ndeki fır
tınaların sertliğini dile getirir: <cKuzeyden kar yağı
yordu, yeryüzü buza kesmişti, tahılların en soğuğu, 
dolu boşanıyordu toprağa.» Yazar denizin korkunç· 
olduğunu söyler, sonra onun çekiciliğinden söz eder. 
Gemiciden söz edilirkeıı şöyle denilir şiirde: ccNe bir ar
pın ezgileri, ne parmağa takılan yüzük, ne .bir kadı
nın sevgisi ... kim ki denizlere açılır, özlemden başka 
bir şey tanımayacaktır .ıı On bir yüzyıl kadar . sonra 
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Kipling, Ölü Kadınların Arp Şarkısı (Harp Song of the 
Dead Women) adlı yapıtında aynı izleği işleyecektir. 
Deor'un Yakınması (Deor's Complaint) adlı başka bir 
ağıtta ise, bir yığın talihsizlik sıralanırken, her dört
lük şu dizeyle sona erer: «İşte olup biten, bu da ge
çer.» 

16 



2 
ONDÖRDONCO YOZYIL 

Eşit önemde iki tarihsel olay, İngiltere'nin değişmesi
ne ve en sonunda da karmakarışık olmasına yol açtı. 
Sekizinci yüzyıldan başlayarak, Danimarkalılar ve 
Norveçliler İngiltere kıyılarına aralıksız saldırılar dü
zenlediler ve ülkenin kuzeyine ve ortalarına yerleşti
ler. Ve 1066 yılında, İskandinav s'oyundan inme, ama 
Fransız kültüründen gelme bir halk, Norman'lar, bü
tün ülkeyi ele geçirdiler. O günden sonra, rahipler La
tince, Saray ise Fransızca konuşur oldu; dört.ana leh
çeye bölünmüş ve Dancadan epeyce ödünç sözcük al
mış olan Angloksakson diline gelince, o da aşağı sınıf
lara kadlı. İki yüzyıl boyunca yerli yazın diye bir şeye 
rastlanmadı, ama 1300 yılından sonra bir diriliş görül
dü. ·O dönemde dil artı;k eskisi gibi değildi. Bugün de 
olduğu gibi, günlük konuşma dilindeki sözcükler ge
nellikle Cermen kökenliydi. Kültürle ilgili sözcükler
se Latince ya da Fransızca. Sonra� tuhaf bir olay ger-: 
çekleşti. Anglosakson dili yok olmuştu, ama ezgisi ha
la dillerdeydi. Beowulf'u çözüp okuyamayan insanlar, 
ses yinelemeli ölçüyle uzun şiirler yazdılar. 

Bunların en ünlüsü, altı bini aşkın dizeden olu
şan Piers Plowman'a Görünen'dir (The Vision Con
cerning Piers Plowman) . Şiirin olay örgüsünü bütü
nüyle anlatmak olanaksız, çünkü bir çiçek dürbünün-
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deki imgeler gibi iç içe geçmiş çeşitli öykülerden olu
şuyor. Şiirin başında, «adam almayan açık bir alan» 
görülür. Alanın bir ucunda bir yeraltı zindanı vardır, 
burası cehennemdir; öbür ucundaysa bir kule� bürasf 
da cennettir. Piers Plowman, ötekilere, yeni bir tapı
nağa, Doğruluk tapınağına bir yolculuk yapmayı öne
rir. Giderek, arayan ile aradığı şey birbirine. karışır. 
Şeytan'la dövüş, Ortaçağda düzenlenen yiğitlik yarış
maları biçiminde sunulur. Piers bir eşeğin sırtında 
alana geldiğinde, izleyicilerden biri sorar: «Yahudile
rin öldürdüğü; at sırtında kargı sallayan İsa mı bu, 
yoksa Piers Plowman mı? Kim kızıla boyamış onu böy
le?» Ansızın görüntü değişir, her biri ayrı kişiler ola
rak beliren Şeytanlar, İblis ve Beelzebub, İsa'nın ku
şatmasına karşı cehennemi pusatıarıyla savunurlar. 
Yitirilmiş Cennet'teki İblis de aynı yola başvuracaktır. 
Şeytan, sonsuza dek ilençlenmiş ruhları salıvermeye 
yanaşmaz. Gizemli bir kadın, eğer İblis Havva'yı kan
dırmak üzere yılan kılığına girerse Tanrı'nın da erkek 
biçimine bürilnebileceğini ileri sürer. Tanrı insan kı
lığına bürünüyorsa,. bunu insanlığın günahlarını ve 
yoksulluğunu yakından öğrenmek amacıyla yaptığı 
da söylenir. Şiirin yazarlığı, Uzun Will takma adıyla 
metindeki kişilerden biri olarak · da karşımıza çıkan 
William Langlanct'a yakıştırılmıştır ... 

Sir Gawayne ve Yeşil Şövalye'de (Sir Gawayne 
and the Grene Knight), her nasılsa, Sakson ölçüsü ile 
Kelt izleğinin birliğini görürüz. Öykü, Ortaçağdaki 
Kral Arthur ve Yuvar�ak Masa Şövalyeleri'ne ilişkin 
destanlar çemberinin bir parçasıdır. Noel gecesinden 
bir gün önce, kocaman yeşil bir atın sırtına binmiş 
yeşil bir dev, kral ve şövalyelerinin karşısına dikilir. 
Elinde bir balta vardır. Onlardan boynunu vurmala
rını ister. Ancak bir koşul öne sürer: Kellesini uçuran 
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adam, tam bir yıl bir· gün sonra bilinmeyen ve uzak 
bir Yeşil Tapınak'da gelip onu arayacak ve orada, bir 
kimlik sınavından geçecektir-; Böyle bir koşulu hiçbi
ri göze alamaz. Tam Kral Arthur onurunu kurtarmak 
için baltaya uzanırken, genç Gawayne baltayı kapar 
ve devin kellesini uçurur. Dev eğilir, yerden kellesini 
alır; oradan uzaklaşırken bir yıl bir gün sonra Ga
wayne'i beklediğini yineler. Bir yıl geçer. Bu arada 
ozan mevsimleri, karı, filiz süren kökleri anlatır. Ga
. wayne'in yolu uzun ve tehlikelidir; delikanlı dere tepe 
düz gider; kırları, dağları ardında bırakır. Yaşlı bir 
şövalye ile Kraliçe Guinevere'den daha güzel bir ka
dın olan karısı, genç Gawayne'i ağırlarlar, ona konuk
severlik gösterirler. Şövalye üç kez ava çıkar; kadın üç 
kez baştan çıkarmaya çalışır Gawayne'i, ama delikanlı· 
karşı koyar. Gene de, kadının verdiği altın işlemeli ye
şil kemeri alır. Noel günü tapınağa varır. Gawayne'in 
tepesine bir kılıç iner, ama koca demir kılıç yalnızca 
bir iz bırakır delikan�ının boynunda. Gawayne'in na
muslu davranışından ötürü bir ödüldür bu; boynun
da kalan belli belirsiz iz ise, yeşil k.emeri kabul edi
şinin cezası. Yazarı bilinmeyen şiir ses yinelemeli iki 
bini aşkın dizeden oluşur ve şövalyelik ülküleri ile 
grotesk ve fantastik bir imgelemi bağrında birleş
tirir. 

Şimdi de gelelim, birçoklarınca İngiliz şiirinin ba
bası sayılan Geoffrey Chaucer'a (1340-1400) . Gerçi 
ondan önce Sakson döneminin ozanları vardır ama, 
Chaucer'ın İngiliz şiirinin babası sayılması kesinlikle 
bir abartma değildir. Sakson döneminin ozanları ve 
kullandıkları dil bugün unutulmuştur artık, oysa 
Chaucer'ın o eşsiz dizelerinin bugün bil� temelde Mil
ton ya da Yeats'in dizelerinden bir farkı yoktur. Sha
kespeare okudu onun dizelerini. Wordsworth, o dize-
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leri modern İngilizceye çevirdi. Chaucer uşaklık, as
kerlik, kral nedimliği, parlamento üyeliği, bugünkü 
deyimiyle gizli servis ajanlığı, Kuzeybatı. Avrupa'da 
ve İtalya'da diplomatlık ve son olarak da gümrük mü
fettişliği yaptı. Fransızca, Latince ve bir parça da İtal
yanca biliyordu. Yapıtları arasında, oğullarından bi
rine adadığı, usturlab üstüne bir inceleme ve Boet
hius'un Felsefenin Avuntusu adlı yapıtı üstüne bir 
yorum vardır. Bir Fransız meslektaşı ondan büyük çe
virmen diye söz eder. Ortaçağda çeviri bir sözlüğün 
(o dönemde hiç sözlük yoktu) yardımıyla gerçekleştiri
len dilsel bir çalışma değildi, estetik bir yeniden yara
tımdı. Yalnızca şu örnek bile Chaucer'ın ne kadar bü
yük bir ozan olduğunu göstermeye yeter: Hippokrates, 
((Ars longa, vita brevis,» demişti; yani C<Sanat uzun, 
yaşam kısa». Chaucer bu deyişi şöyle çevirdi: «Yaşam 
öğrenilemeyecek kadar kısa, sanat öğrenilemeyecek 
kadar uzurı�» Böylece Chaucer, o kuru Latin gözlemini· · 
karamsar ve hüzünlü bir ölçünmeye dönüştürüver
mişti. 

Gülün Kitabı'ndan (Roman de la Rose)1, etkile
nen Chaucer, alegoriler yazmaya başladı; Lancaster 
Düşesi'nin ölümüne bir ağıt olarak düşündüğü ve ilk 
yapıtlarından biri olan Düşesin Kitabı'nın (The Book 
of the Duchesse), ozanın kendisiyle ilgili gülünç de
ğinmeleri içermesi, tam Chaucer'lık bir olaydır. Ap
tallar Meclis{ (Parlement of Foules) de aynı dönemin 
yapıtlarındandır. 

Chaucer'ın en ünlü olmamakla birlikte en sağlam 
kitabı, ağır akışlı anlatısal şiiri Troilus ile Criseyde'dir. 
Gerçi olay örgüsü ve dizelerin üçte biri Boccacio'dan 
alınmıştır, ama Chaucer kişileri değiştirmiş, söz:g_�mru 
gerçekte genç bir çapkın olan Pandarus'u yeğeni Cri
seyde'yi Prens Troilus'un gizli aşk serüvenlerine tes-
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liın eden orta yaşlı bir adam yapmıştır; bu arada uzun 
uzun ahlak söylevleri çekmekten de alamaz kendini. 
Kuşatma altındaki Troya'da geçen bu trajik öykünün, 
Avrupa yazınının iik ruhbilimsel romanı olduğu söy
lenir. Yapıtın beşinci bölümünden, hem tutkulu, hem 
tumturaklı birkaç dizeye bakalım. Troilus, terk ettiği 
Criseyde'nin evinin önünden atıyla geçerken' şöyle 
der : 

«Ey ıssız saray, 
Ey bir zamanların en güzel evi, 

'Ey yalnız ve hüzünlü saray, 
Ey kulesi ışıl ışıl yanan, 
Ey bir zamanlar gündüz, şimdi .gece olan, 
O alıp başını gitti ya buradan, 
Ne çıkar sen yıkılsan, ben ölsem! 

Yollara düşerken şimdi 
Uzanıp soğuk kapılarını öpeyim; 
Erinişini yitirmiş tapınc;k, hoşçakal!ıı 

Chauser birçok şiire başladı. Bitirdiği tek şiir, sekiz 
- bin dizeden daha uzun olan Troilus ile Criseyde idi. 

1387 yılında Chaucer'ın bir yığın yayımlanmamış, 
elyazması birikmiş bulunuyordu. Bunları bir kitapta 
bir araya getirmeye karar verdi; işte ünlü Canterbury 
Masalları (Canterbury Tales) böyle doğdu. Benzer 
derlemelerde, örneğin Binbir Gece Masalları'nda, an
latılan öykülerin onları anlatan kişiyle hiçbir ilgisi 
yoktur. Oysa Canterbury Masalları'nda, öyküler anla
tanların kişiliklerini ele verir. Ortaçağdaki çeşitli top
lumsal sınıfları temsil eden otuz kadar hacı, Londra'
dan Beckett'ın2 gömütüne, doğru yola çıkar. Chau-
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cer· da aralarındadır; kendisinin yarattığı kişiler olan 
yoldaşları ona kabalık ederler. Topluluğa kılavuzluk 
yapan bir hancı, yolculuğun sıkıntısını gidermek ama
cıyla herkesin bi�er öykü anlatmasını önerir; en gü
zel öyküyü anlatan, bir öğle yemeği kazanacaktır. 
Chaucer, üstünde onüç yıl çalıştıktan sonra tamam
lamadan bıraktı bu engin yapıtı. Kitapta gündeş İn
giliz öyküleri, Flaman öyküleri, klasik masallar, vb. 
yer alır. Binbir Gece Masalları'nda da karşımıza çı
kan bir öykü de vardır Canterbury Masalları'nda. 

Chaucer, İngiliz şiirine, Fransa'da ve İtalya'da 
öğrendiği ölçülü ve uyaklı koşuğu getirir. Bir yerde, 
kendisine hiç kuşkusuz kaba ve köhne gelen ses yine
lemesine dayalı koşukla alay eder. Yazgı ve özgür is
tem sorununa çok kafa yormuştu. 

Chesterton, onunla ilgili çok güzel bir kitap yaz
mıştır. 
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3 
TİYATRO 

Hıristiyan çağ111ın başında Kilise, -doğal olarak puta 
tapanların kültürüyle bağıntılı sanatı ilençledi. Bu 

· nedenle, Ortaçağd� tiyatronun kilise törenlerinin bağ
rından yeniden doğmasına şaş.mamak gerekir. Kilise
de ekmek ve şarabın kutsandığı tören, Isa'nın son ay
larında çektiği acıları ve çarmıha gerilişini temsil 
eder; dramatik epizodlarda bol bol kutsal sözlere rast
lanır; ve din adamları, inananların düşünsel ve ah
laksal eğitimi amacıyla bunlardan bazılarını sahne
lemişlerdir. Bunlar kiliseden kilis.e bahçesine çıkmış· 
lar ve Latinceden konuşma dillerine dönüşmüşlerdir. 
Fransa'da ve İspanya'da yalvaç oyunları adını alan 
mucize oyunları böyle -doğmuştur. İngiltere'de lonca
lar, Kutsal Kitap'ı baştan sona oyunlaştırdılar ve 
Adem ile Havva'nın işlediği günahtan Kıyamet'e ka
dar evrenin bütün tarihini betimlemeye çalıştılar .. 
Günlerce süren bu dramatik gösteriler genellikle ma
yıs ayında gerçekleştiriliyordu. Denizciler Nuh'un 
Gemisi'ne bindiriliyor, çobanlar koyun getiriyor, aşçı
lar Son Yemeği hazırlıyorlardı. Tiyatro sanatı mucize 
oyunlarından töre oyunlarına, yani kahramanları kö
tülüklerden ve erdemlerden oluşan alegorik nitelikte 
oyunlara yöneldi. Bunların en ünlüsü µerhangi Biri'
dir (Everyman). 
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Dinsel tiyatronun yerini dindışı tiyatroya bırak
makta olduğu dönemin ilk parlak adı Christopher 
Marlowe'dur (1564-1593). Canterbury'li bir kundura
cının oğlu olan Marlowe, tiyatro topluluklarının oyun
ları sahnelettikleri profesyonellerle boy ölçüşen üni
versiteli Nüktedanlar grub.undandı. Marlowe'un, tarih
çi ve gezgin Sir Walter Raleigh'nin evinde düzenlenen 
ünlü Gece Okulu'na gittiği söylenir. Bir tanrıtanımaz 
ve dinsizdi Marlowe. Casusluk da yaptı ve yirmido
kuzunda bir meyhanede bıç_aklanarak öldürüldü. Ame
rikalı bir eleştirmen, Shakespeare'in yapıtlarını bile 
ona yakıştırmıştır. Ben Jonson'ın «yüce dize» adını 
verdiği şeyi o bulmuştu. Bütün tragedyalarında, ka
çınılmaz olarak, tek bir kahraman vardır, ahlak ku
rallarına meydan okuyan bir adamdır ·bu kahraman:· 
Timurlenk, dünyayı ele geçirmeye; Yahudi Barabbas 
altınları ele geçirmeye (Malta Yahud.isi'nde); Faust 
da tüm Bilgi'yi ele geçirmeye çalışır. Bütün bunlar, 
uzayın sonsuzluğunu açıklayan Kopernik ile Gece 
Okulu'na gelen ve yakılarak öldürülen Giordano Bru
no'nuns başlattıkları çağa denk düşüyordu. 

Eliot, Marlowe'da abartmanın her an karikatürün 
sınırında dolaştığını, ama hiçbir zaman karikatüre 
dönüşmediğini gözlemler. Aynı gözlem, Gongora ve 
Hugo için de geçerli sayılabilir. Kendi adını taşıyan 
tragedyada, Timurlenk, tutsak�arı olan dört kralın 
çektiği bir arabada görünür; sövgüler yağdırıp kır
baçlar onları. Bir başka sahnede, Osmanlı sultanını 
demirden bir kafese atar. Gene bir sahnede, kutsal 
kitap Kuran'ı ateşe atar; burada Kuran, Marlowe'un 
izleyicilerinin gözünde Kutsal Kitap'ı simgelemiş olsa 
gerektir. Dünyayı ele 

�
geçirmenin yanı sıra, Timur

lenk'in yüreğinde tek bir 'tutku hüküm sürer, o da Ze
nocrate'e olan aşkıdır. Zenocrate öldüğünde, Timur-
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lenk ilk kez kendisinin de ölümlü olduğı.mu anlar. Çıl
gına dönmüştür; askerlerine pusatlarını göğe doğruıt
malarını ve tanrıların öldürülüşünü simgelemek ama
cıyla gök kubbeyi kara bayraklarla donatmalarını bu
yurur. Marlowe'un Timurlenk'e söylettiği, ama Ti
murlenk'den çok Faust'a yakışan şu sözler, Röne
sans'a özgüdür: «Doğa, dünyanın olağanüstü yapısını 
anlayalım diye yarattı ruhlarımızı.» 

Doktor Faustus'u (The Tragical History of . Dr. 
Faustus) Goethe övmüştü. Yapıtın kahramanı, Me
phistopheles'e Helena'nın hayaletini getirtir. Şöyle ba
ğırır coşkuyla: «Demek, bu yüz uğruna denizlere açıl
dı bin gemi, İlium'un surları bu yüz uğruna yakılıp 
yıkıldı. Güzel Helena, bir öpüş ünle ölümsüz kıl beni!» 
Goethe'nin Faust'unun tersine, Marlowe'un Faustus'u 
kurtulmaz sonunda. Son gününde güneşin batmakta 
olduğunu:. gördüğünde şöyle haykırır: «Bakın, İsa'nın 
kanı sel gibi akıyor gökyüzünde. Tek bir damlası kur
tarırdı ruhumu, yarım damlası bile.» Toprağın kendi
sini saklamasını diler; okyanusta bir damla, bir toz 
parçacığı olmak ister. Saat onikiyi vurur, şeytanlar 
Faustus'u alır götürürler. «Kesildi sonuna kadar bü
yüyebilecek bir ağaç dalı, yandı bu bilgili adamda ki
mileyin göğeren Apollon'un defne dalı.» 

Marlowe, arkadaşı olan Shakespeare'in gelişinin 
muştucusudur. Uyaksız koşuğa o güne dek görülme
' miş bir parlaklık ve esneklik getirmiştir. 

William Shakespeare'in (1564-1616) yazgısı, ona 
çağının dışından bakanlarca gizemli diye değerlen
dirilmiştir. Oysa gerçekte gizem mizem yoktur Sha
kespeare'in yaşamında. Shakespeare, kendi çağında, 
bizim çağımızdaki gibi neredeyse tapınılan bir yazar 
değildi. Nedeni de çok basitti; bir tiyatro yazarıydı 
Shakespeare ve o günlerde tiyatro, yazın dünyasının 
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ikincil dallarından biriydi. Shakespeare bir oyuncu, 
. bir yazar ve bir emprezaryoydu. Ben Jonson'ın top

lantılarına katılırdı; nitekim Ben Jonson yıllar sonra 
onun «az Latincesiyle daha da az Yunanca»sından 
küçümseyerek söz edecekti. Onunıa çalışan oyuncu-

. lara bakılırsa, Shakespeare olağanüstü bir kolaylıkla 
yazıyordu ve tek bir satırı karalamıyordu. İyi bir ya
zın adamı olarak Ben Jonson, «keşke bin satırı kara
lasaydı,» demekten alamamıştı kendini. Shakespeare, 
ölümünden dört beş yıl önce köyüne, Stratford-on
Avon'a çekildi, onıda artık erince erdiğini gösteren 
bir ev aldı kendine ve davalara, borç işlerine verdi ken-
·dini. Ün ilgilendirmiyordu onu; yapıtlarının ilk toplu 
basımı ölümünden sonra yapıldı. 

O zamanlar, Londra'riın dış mahallelerinde ( ço
ğu Thames'in karşı yakasında) yer alan tiyatroların 
üstü aç1ktı. Halktan izleyiciler bir orta avluda ayakta 
duruyorlardı. Çepeçevre, daha pahalı olan galeriler 
yer alıyordu. Sahnede dekor ya da perde yoktu. Saray
lılar, iskemlelerini taşıyan uşaklarıyla birlikte gelir
ler, sahnenin yanlarına, otururlardı; oyunqular sah
neye çıkmak için onların arasından geçmek zorun
daydılar. Günümüzde bir oyunda önceden başlamış bir 
konuşma perde kalktıktan sonra da sürebilir. Shakes- · 
peare'in zamanında, oyuncuların önce sahneye çık
maları gerekiyordu. Gene aynı nedenle, yani perde ol
madığı için, genellikle son perdede sayıları artan ölü
leri sahnenin dışına taşımak zorundaydılar. İşte, 
Hamlet'in görkemli bir askeri törenle gömülmesinin 
nedeni budur. Dört komutan Hamlet'i gömütüne ta
.şırken, Fortinbras şöyle der: 

Ordu çalgıları ve top sesleriyle 
Şanına layık olsun töreni. 



Bereket, dekor olmadığından, Shakespeare oyunla
rındaki sahneleri betimleyen sözcükler kullanmıştır. 
Kimi durumlarda ruhbilimsel nedenlerle böyle yap
tığı da olmuştur. Kral Duncan, kendisini bir gece 
öldürecekleri 'Macbeth'in şatosunu gördüğünde ku
leye bakar ve Uçuşan kırlangıçları görür; yazgısından 
habersiz,, actklLbir-iyimserlikle: «Yaz misafiri kırlan
gıç, o tapınaklar kuşu/Nazlı yuvasını kurduğuna gö
re buraya/Göklerin soluğunda cennet kokuları olma
lı« der.4 Oysa kralı öldüreceğini bilen Lady Macbeth, 
haberci Duncan'm geldiğini bildirdiğinde, «Karganın 
da sesi onun için kısıldı demek,)) der. «Ne zaman gi
decek?» diye sorar Macbeth'e. Macbeth, <(Yarın git
mek niyeti,» deyince, <C:Hayır; güneş hiçbir zaman/Öy
le bir yarın görmeyecek>� diye yanıtlar Lady Macbeth. 

Goethe, bütün şiirin durum ve koşullarla bağın
tılı olduğu kanısındaydı; Shakespeare'in de, tüm _ya
zının en coşkun yaratılarından biri olan Macbeth'
in tragedyasını yazmasında, konunun İskoçlarla ilgili 
bir konu olması ve o sıralar İskoçya kralı I. James'in 
İngiltere tahtında oturuyor olması önemli bir rol oy
namıştır belki de. Macbeth'de�i üç cadıya ya da .Yaz
gılara gelince, Kral I. James'in büyücüiük üstüne. 
bir inceleme kaleme aldığını ve büyüye inandığını 
anımsamakta yarar var. 

Hamlet, Macbeth'den daha karmaşık ve daha 
ağırdır. Hamlet'in özgün konusu, Danimarkalı tarihçi 
Saxo Gramaticus'un kitaplarında; ama Shakespeare 
okumuş değil tarihçinin yazdıklarını, belki dinlemiş ..  
Kahramanın kişiliği, sayısız tartışmanın konusu ol
muştur. Coleridge'e bakılırsa, Hamlet'de düşgücü ve 
akıl, istençten üstündür. Oyunda, bir anlamda, tek 
bir ikincil kişi yoktur. Hamlet'in kafatasım ellerine 
alarak söylediği birkaç sözle ölümsüzleştirdiği Yo-
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rick'i nasıl unutabiliriz? Tragedyanırı iki kadın kah
ramanı da aynı ölçüde unutulmazdır: Hamlet'i anla
yan ve onun tarafından terk edilmiş olarak ölen Op
helia ve Hamlet'in annesi, katı, acılar çekmiş, kösnül 
G�rtrude. Hamlet'de bir de büyüleyici bir buluş, oyurı 
içinde bir oyun vardır; Schopenhauer'in göklere çı
kardığı bir buluş Cervantes'in de hoşuna giderdi sa
nırız. He.r iki tragedyada da, Macbeth'de de, Hamlet'
de de ana izlek bir suçtur; birincisine yol açan hırs
tır, ikincisine yol açansa hırs, öçalma ve hakkın ye
rini. bulması gereksinimi. 

,A,Shakespeare'in ilk romantik tragedyası Romeo 
ite Juliet, az önce sözünü ettiğimiz iki yapıttan epey
ce farklıdır. Romeo ile Juliet'in izleği, iki sevgilinin 
talihsiz sonları olmaktan çok, aşkın yüceliğidir. Sha
kespeare'in bütün yapıtlarında olduğu gibi bu ya
pıtta da ilginç ruhbilimsel sezgiler vardır. Romeo'nun 
Rosaline'i bulmak amacıyla bir maskeli baloya gi
derken Juliet'i görüp ona vurulması, övgü ve hayran
lıkla karşılanır hep. Çünkü o sırada ruhu aşka hazır
.dır Romeo'nun. Marlowe'da da olduğu gibi, sık sık 
rastlanılan abartmaları her. zaman doğrulayan bir 
tutku söz konusudur. Romeo, Juliet'i görünce bağı
rır: «Parıldamayı öğretiyor bütün meşalelerel» Daha 
önce sözünü ettiğimiz Yorick'in durumunda olduğu 
gibi, birkaç sözcükle gözler önüne serilen iki kişiyle 
tanışırız. Oyunun konusu, kahramanın zehir elde et
mesini gerektirdiğinde, eczacı ona zehir satmaya ya
naşmaz. Romeo, ona altın vermeyi önerdiğinde, «Ar
zum değil, yoksulluğum boyun eğiyor buna,» der ec
zacı. Romeo'nun yanıtı şu olur: «Ben de arzuna de
ğil, yoksulluğuna veriyorum paranı.» 

Yatak odasındaki ayrılık sahnesinde, atmosfer 
bir ruhbilimsel öğe olarak girer araya. Romeo da, Ju-
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liet de ayrılığı geciktirmek istemektedir; Juliet, sev
gilisini, sabahı haberleyen horozun değil bülbülün öt
tüğüne inandırmak ister; ölümle burun buruna olan 
Romeo da şafağın ayın kurşunsu bir yansıması oldu
ğuna inanmaya hazırdır. 

Shakespeare'in romantik nitelikteki bir başka 
oyunu da Othello'dur. Othello'da işlenilen izlekler 
aşk, kıskançlık, katkısız kötülük ve çağımızda kulla
nılan deyimiyle aşağılık duygusudur. Othello'dan nef
ret eden Iago, rütbesi kendisinden yüksek olan Cas
sio'dan da nefret eder. Othello, Desdemona'nın ya-, 
nında aşağılık duygusuna. kapılır, çünkü ondan çok 
yaşlıdır; sonra, Desdemona'nın bir Venedikli olması
na karşılık, Othello bir Magriplidir. Desdemona yaz
gısına boyun eğer ve ölümüne yol açacak suçu üstü
.ne almaya çalıştıktan sonra Othello tarafından öl
dürülür. Aşk ve efendisine bağlılıktır onun nitelikleri. 
Iago'nun oynadığı oyun ortaya çıkınca, Othello Des
demona'nm erdemlerinin _farkına varır ve kendini 
hançerler; ama vicdan azabından değil, Desdemona'
sız yaşayamayacağını anladığı için yapar bunu. 

Bu kısa kitabın dayattığı sınırlar, Antonius ve 
Kleopatra (Antony and Cleopatra), Jül Sezar (Julius 
Caesar), Venedik Taciri (The Merchant of Venice) ve 
Kral Lear (King Lear) gibi önemli yapıtlardan söz 
etmemi,ze olanak tanımıyor. Ne var ki, Don Kişot gibi 
gülünç ama sevimli bir şövalye olan Falstaff'a değin
meden geçemeyeceğiz. Falstaff'ıri Don Kişot'dan far
kı, gülmece duyarlığına, onyedinci yüzyıl yazınında 
pek rastlanmayan bu niteliğe sahip olmasıdır. 

Shakespeare, yüzkırk kadar da sone· bıraktı ar
dında. Bu soneler, hiç kuşkusuz, özyaşam öyküsel bir 
nitelik taşır ve bugüne dek kimsenin bütünüyle ay
dınlığa kavuşturamadığı bir aşk öyküsünden söz eder. 
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Swinburne, ((ölümsüz ve tehlikeli belgeler;» diye ni
teler bu soneleri. Sonelerden birinde yeniplatoncu 
((dünya ruhu» öğretisine, kimilerinde de evrenin ta
rihinin çevrimsel olarak yinelendiği yolundaki Pita
gorasçı öğretiye değinilir. 

Shakespeare'in yazdığı son oyun Fırtına'ydı (The 
· Tempest). Ariel ve karşıtı Caliban olağanüstü buluş

lardır. Büyü kitabını ortadan kaldırıp büyü sanatın
dan vazgeÇen Prospero'nun, · Shakespeare'in kendi 
yaratıcı çalışmalarına veda edişini simgelediği de söy
lenebilir. 
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4 
ONYEDiNCi YÜZYIL 

Yazınsal olayları açısından tarihsel olaylarından hiç 
de daha az zengin olmayan bu yüzyıldan, birbirlerin
den çok farklı üç yazar seçiyoruz: Donne, Browne ve 
Milton. Ama daha önce, dünya yazınında ilk bilimsel 
anlatı örneği olan Yeni Atlantis'e (The New Atlantis) 
ilişkin bir iki söz söylemeden edemeyeceğiz. Düşünür 
Francis Bacon (1561-1626) yazdı_J::"ezıi Atlantis'i. BU 
kitapta, Peru yakınlarındaki düşsel bir adaya giden 
gezginler anlatılır. Ada, yağmurların, karların ve 
yankıların üretildiği, müziğin mekanik yollardan sağ-

)andığı, tören ve savaş resimlerinin yapay bir biçim
. Q.e perdede gösterildiği laboratuvarlarla doludur. Hava

da ya da su altında giden gemilerin yapıldığı tersa
neler vardır. Salt hoş kokularıyla cana can katan 
elmalar vardir. Değişik türlerden üretilmiş hayvanla
rın ve bitkilerin dolup taştığı melezleme qahçeleri 
vardır. 

· 

John Don:tıe'un (1573-1631) unu zaman zaman 
uzun süreler gölgede kaldı. Ölümüyle birlikte unutu· · 
lan Donne, l 798'in romantik yazarlarınca yeniden or
taya çıkarıldı. Bugün İngiltere'nin en büyük ozanla- .. 
rından biri sayılıyor. İspanya'nın Cadiz kentinin, Essex 
Kontu'nun korsanlarınca yağmalanışı sırasında John 
Donne da onlarla birlikteydi; belki yağmaya da ka-
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tılmıştır. Üç yıl boyunca İspanya ve İtalya'da dolaş
tı. Katolik bir aileden gelen Donne, sonradan Angli:
kanlığı benimsedi; öldüğünde, Saint Paul Katedrali'
nin baş rahibiydi. Herkesin, Shakespeare'in bile İtal
yan inceliğini .benimsediği bir dönemde, Donne, far
kında olmadan, Sakson atalarının kabalığına yönel
di. Bir iki çlizesinde «kulağı okşamak amacıyla Sei
ren'ler gibi söylemediğini» vurgular, çünkü sert ve 
katıdır. Denize adanmış bir şiirinde gelgiti anlatır, 
ama dönemine ters düşen bir tutumla, Neptunus'dan 
söz etmeye hiç yanaşmaz. İlk şiirleri erotik, son şiir· 
!eriyse gizemseldir. Ama bütün şiirlerinde 'baroktur 
Donne. Sözgelimi, ilk şiirlerinden birinde, evli bir ka
dının başka bir erkekle ilişkisini dile getirir ve alda
tılan kocayla alttan alta alay eder. Son şiirlerinden 
birindeyse, kendini putlarla dolu bir kente benzetir ve 
bu kenti ele geçirmesi için Tanrı'ya yakarır: «Sen tut
sak etmedikçe beni kendine, özgür olmayacağım hiç
bir zaman; Sen el koymadıkça bana, eldeğmemiş ol
mayacağım.» Dinsel öğütlerinden birinde şöyle der: 
«Ben kendim, kaçıp kurtulmam gereken bir Babil'
im.» Bir başkasında, suskun bir gömütü, bizi çekip 
alan ve yok ·eden bir yeldeğirmenine benzetir. Dene
melerinden biri, Biathanatos, intihar üstüne bir sa
vunmadır. Bu denemesinde, haklı görülebilecek ci
nayetler olduğu gibi haklı görülebilecek intiharlar da 
olabileceğini öne sürer ve şehitleri örnek gösterir. 
Kutsal Kitap dışında öteki bütün kitaplardan üstün 
bir k�tap yazmayı tasarl�mıştı. Ruhun Göçünün İkinci 
Yıldönümü (The Second Anniversary; Of the Progress 
of the Soul) .adlı bu kitap bir türlü tamamlanmadı, 
ama gene de eşsiz dizelere rastlanır. Bu kitap, Pita
gorasçılığın ruhların göçü öğretisine dayanır; bir ruh� 
bitkilerin, hayvanların, insanların içinde yaşadığı bir-
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çok yaşamı açıklar ,IJize. İlk başta, Havva'nın günah 
işlemesine yol açan elmanın içinde yaşamıştır; sonra 
bir maymunun, daha sonra da birinin zehir hazırla
mak için öldürdüğü bir· örümceğin bedenine girmiş
tir. Bu ruh, evrenin tarihini kucaklayacak, ,((Kaide
lilerin altında, Perslerin gümüşte, Yunanlıların tunç
ta ve Romalıların demirde» ne bulduklarını anlata
cak ve özgür akışı içinde her gün «Tajo, Po, Seine, 
Thames ·ve Tunaıı ırmaklarını gören güneşten daha 
çok şey düşleyecektir. , 

Sir Thomas Browne (1605.-1682), İngiliz yazınının 
en iyi düzyazı yazan olarak değerlendirilmiştir. Av
rupa'nın üç üniversitesinde tıp okudu. Hiçbir yerde 
yabancılık çekmediğini belirtmek için, hangi enlemde 
bulunursa bulunsun _kendini İngiltere'de saydığını 
söyledi. Yobazlığın ve iç savaşın hüküm sürdüğü bir 
dön�mde, olağandışı bir tipin, hoŞgörülü insanın tem
silcisi oldu. İbranice, Yunanca, Latince,/ Fransızca, 
İtalyanca ve İspanyolca biliyordu ve Anglosakson di
lini inceley�n ilk yazın adamiarından biriydi. İlk ki
ta'bının adı Religio Medici, dönemine göre bir aykırı
lık içermekteydi, çünkü o zamanlar hekimlere,..tann-

. tanımaz gözüyle bakılmaktaydı. Neredeyse konuşma 
biçemiyle . yazılmış olan kitap, Montaigne'i çağrıştı
ran bir. kişilik serer önümüze. En büyük yapıtı Hyd
riotaphia, Urne-Buriall'ın konusu:, müzik üstüne derin 
ve uzun incelemeler için bir vesileden başka bir şey 
değildir; üstelik, bu incelemelerde doğrudan söyle
dikleri de dolayli söylediklerinden çok daha önemsiz
dir. Yapıtlarında bol bol Latince sö�� kullanmış, ye
ni sözcükler uydurmuştur. Beşinci böTifm�sonları
na doğru şöyle der : 

ôzel yaşamlarında suçsuz kalanlar; bu dün-
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yada insanlara öbür dünyada yüz yüze geldikle
ri zaman korkmayacakları biçimde davrananlar; 
öldüklerinde, ölüler arasında karışıklık yaratma
yan ve Tevrat'ın şiirsel iğnelemelerine hedef ol-
mayçınlar mutludurlar. · 

Daha önce şöyle yazmıştı: «Ama insan soylu bir hay
vandır; yortularda eşsiz, gömütlerde benzersizdir; do
ğumları da, ölümleri de aynı görkemlilikle törenleş
tirir, doğasının alçaklığı gereği yiğitlik törenlermi de 
unutmaz.» 

John Milton (1608-1674), daha önce sözünü etti
ğimiz iki yazardan_ daha ünlü olmakla birlikte daha 
üstün değildir. Milton bir ozan, tanrıbilimci, polemik
çi ve oy� yazarıydı. Ateşli bir Cumhuriyetçi olap. 
Milton, Cromwell'in Latince yazmanıydı. Latince yaz
manı, dl.şişleri bakanı gibi bir şeydi; çünkü o sıra
lar diplomasi dili Latinceydi. Resmi görevlerini ka
rarlılıkla: yerine getirirken, en sonunda yenik düşe
ceği körlüğün korkusunu duymuyordu daha. İki kez 
evlenen Milton, boşan:µıadan ve çokeşlilikten yanay
dı. İtalya'da Galileo'yla tanıştı; Galileo'nun telesko-. 
bundan görünen ay imgesi, çok sonraları, Milton'ın 
Yitirilmiş Çennet'de (Paradise Lost) betimleyeceği 
şeytanın .kalkanında yeniden belirecekti. Latince ve 
İtalyanca şiirler yazıyordu; ilk yapıtlarından biri, Mez
murlar'ın doğrudan bir çevirisiydi. I. Charles'ın kel
lesinin uçurulmasını onayladı. II. Charles tahta çık
tığında kendisine kral katillerinin bir liste.si sunuldu, 
ama II. C:fıarles idam hükümlerini imzalamaya yet
kili olmadığını bildirerek listeyi bir yana itti. 

John MÜton, daha tek bir dize yazmamışken, 
·ozanlığa yazgılı kılındığını biliyordu. Geride öyle bir 
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kitap bırakmak istiyordu ki, ((dünyanın gönlü. ölüp 
gitmesine . razı olmasın». Destansı işlerin şiirini yaza
bilmesi için destansı bir ruha sahip olması gerekti
ğini düşünüyordu. Bu nedenle, bir şiir rahibi gibi, kös
nül bir .yaradılışta olmasına karşın evlendiği güne ka
dar bakir kaldı. Onyedinci yüzyılda Homeros'un üs
tünlüğu tartışmasızdı. Homeros'un üstünlüğüne ina-: 
narak (belki de· doğru bir inançtı bu) Homeros ,şiiri.:. 
nin ya da epik şiirin bütün ötekilerden büyük olduğu
na karar . verdi.. Bu yüzden, büyük bir destan yazma
ya hazırladı kendini Milton. Dünyanın en ünlü yapıt
larını özgillı dillerinden okudu ve sonunda İbrani ya
zınının Yunan yazınından, Yunan yazınının da La
tin yazınından üstün olduğu sonucuna vardı. Aynı bi
çimde, uyağınyenilerin kötü bir buluşu olduğunu, es
kilerin uyak nedir bilmediklerini ya da uyaktan nef- , 
ret ettiklerini düşünüyordu. Kral Arthur ve Yuvarlak 
Masa Şövalyeleri'yle ilgili destanlar büyülüyordu 
Milton'ı; ama idamını Milton'ın onayladığı I. Char
les, Banquo'nun soyundan geld�ğine inanıyordu ve ge
leneğe göre Banquo da Kral Arthur soyundandı. Hiç 
kuşkusuz böyle bir izlek bir Cumhuriyetçi için uygun 
düşmezdi. Sonra bir neden daha vardı: Kral Arthur 
bir Keltti, oysa onyedinci yüzyılda İngilizler, özellikle 
de Cumhuriyetçi İngilizler Cermen soyundan indikle-

. rini anımsamaya başlamışlardı. Peki, hangi izleği seç
meliydi öyleyse? Torquato Tasso gibi Milton'a göre de 
ilyada'nın tek bir kusuru vardı. Troya'nın kuşatılma
sı ve düşmesi, bütün insanları ilgilendiren bir konu 
değildi. Tevrat ise daha verimli bir konu sunuyor
du Milton'a: Yaratılış, meleklerin savaşı ve Adem'in 
işlediği günah. Milton, 1667'de Yitirilmiş Cennet'i ya
yımladığında, artık kördü. 

Miltort'ın Yitirilmiş Cenriet'inin yüce ve görkem-
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li bir havası vardır gerçi, ama okur çok geçmeden 
şiirin fazla mekanik olduğunu duyumsar, çünkü tut
ku ve coşkudan kaynaklanan hiçbir şey yoktur bu 
şiirde; · 

İngiliz ·eleştirmenlerin en dediğim dedik olanı, · 
Samuel Johnson, Yitirilmiş Cennet'in okurun önce bü
yülendiği, sonra elinden bıraktığı ve bir daha da oku.: 
madığı kitaplardan biri olduğunu yazmıştır onseki
zinci yüzyılda. «Hiç kimse bu şiirin olduğundan daha 
uzun olmasını istememiştir. Okunması, bir zevk ol
maktan çok bir görevdir. Milton'ı öğrenip bilgilenmek 
için okumaya koyuluruz, çok geçmeden bitkin düşüp 
.sıkılırız ve kendimize bir eğlence aramaya başlarız; 
efendimizi terk edip bir dost ararız kendimize.» Tan-· 
rı'ya savaş açan Şeytan, birçoklarınca bu şiirin ad
sız, ama gerçek kahramanı olarak nitelenmiştir. 

167l'de yayımlanan Samson Agonistes, belki de 
Milton'ıİı başyapıtıdır. Klasik tarzda bir tragedya 
olan Samson. Agonistes'de, kanlı olaylar sahne dışın
da gerçekleşirken koro bu olayları yorumlar. Eşsiz di
zeler vardır bu yapıtta. Kaqsının ihanetine uğramış, 
düşmanlarınca kuşatılmış ve kör olmuş Samson, Mil
ton'm aynadaki yansısıdır. 

Uzun bir zaman tipik bir Püriten olarak görüldü 
Milton. Ölümünden sonra �ulunan· tanrıbilimsel el
yazması De Doctrina Christiana'da ise, Roma'ya ol
duğu kadar Calvin'e de uzak bir Heretik ve kamutan
rıcılığın sınırlarında gezinen bir sistemin bulucusu 
çıkar karşımıza. Denis Saurat, Milton'ın bu kitabında 
Kabala'ların etkisi olduğunu ortaya çıkarmıştır. 
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5 
ONSEKiZiNCi YÜZYIL -

Bu yüzyılı tanımlayabilmek için, yazarların ve yapıt
ların adları dışında, apayrı iki olaydan söz edilebilir. 
Yüzyılın ilk yarısına rastgelen birinci olay, Boileau'da 
temsil edildiği gibi, düzyazının ve şiirin us ve açıklık 
ölçütlerine göre düzenlendiği klasisizm ya da neo-kla
sisizmdir. Çok daha önemli olan ikinci olay ise, yüz
yıl ortalarından hemen önce İskoçya'da James Mac
Pherson'la doğan ve daha sonra bütün İngiltere, Al
manya ve Fransa'ya, en sonunda da Arjantin'i de içi
ne almak üzere bütün Batı dünyasına yayılan roman
tik akımdır. 

Birincisini örneklemek için şiir alanından Ale
xander Pope'u, düzyazı alanından da Joseph Addison'ı 
ya da keskin Jonatkan Swift'i seçebilirdik. Ama bun
ların yerine büyük tarihçi Edward Gibbon'ı (1737-
1794) seçiyoruz. 

Edward Gibbon, ünlü değil ama eski bir aileden
di. Atalarından biri, Ortaçağda kralın marmorarius'u, 
mimarıydı. Gibbon, Londra dolayında dünyaya geldi.. 
Öğrenimini babasının kütüphanesinde ve Oxford'da 
gördü. (Oxford ve Cambridge Üniversiteleri kuruluşla
rının eskiliği konusunda oldµm olası bir çekişme için
dedir. Nitekim, Gibbon, çok sonraları, kesin olan tek 
şeyin, her iki saygın kurumun da en ileri düşkünlü- · 
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ğün bütün sakatlık ve belirtilerini taşımaları olduğu
nu yazacaktır.) Gibbon onaıtı yaşında Bossuet'yi oku
yunca Katolikliği benimsedi. Büyük bir kaygıya ka� 
pılan ailesi onu Protestan öğretisi ve düşüncelerinin 
merkezi olan Lozan kentine gönderdi. Ancak ailesi
nin aldığı �u önlem beklenmedik bir son uç verdi ve 
Gibbon Lozan'da bir kuşkucu oldu çıktı. Tıpkı Milton 
gibi o da y�zınla uğraşmaya yazgılı olduğunu bili
yordu .. İsviçre Konfederasyonu'nun tarihini yazmayı 
tasarlıyordu, ama çapraşık bir Alman lehçesini öğ
renmenin güçlüğü onun bu tasarısının gerçekleşmesini 
e,ngelledi. Sir Waıter Raleigh�in yaşam öyküsünü yaz
mayı da düşünüyordu, ama böyle bir kitabın yalnız:. 
ca yerel bir 'ilgi göreceği kaygısıyla bu tasarıyı da bir 
yana bıraktı. l 764'de Roma'ya gitti ve Jupiter Tapı
nağı'nm yıkıntıları arasında en geniş kapsamlı yapı
tı· Roma /mparatorluğu'nun Çöküşü ve Yıkılışı�nın 
(The Decline and Fan of the Roman Empire) çatısını 
kurdu kafasında. Kitabını yazmaya girişmeden önce, 
bütün Eskiçağ ve Ortaçağ tarihçilerini özgün dillerin
den okudu, anıtları ve eski paraları inceledi. Yaşamı
nın yedi yılını verdiği bu çalJşma 27 Haziran l 787'de 
Lozan'da tamamlandı. Gibbon yedi yıl sonra Londra'
da öldü. 

Gibbon'ın İngiliz yazınının en önemli tarihsel anı
tı, dünyanın da en önemli tarihSel anıt1arından biri 
olan yapıtında, birbirini dışlar gibi görünen iki nite
lik, alaycılık ve tumturaklılık bir araya gelir. Çok ge
niş bir alanı kapsayan bir başlık seçmiştir kendine 
Gibbon. Tarih kitabı, Tı:oya'dan Konstantinopolis'in 
düşüşüne ve .Rienzi'nin acı yazgısına kadar geçen 
onüç yüzyılı kapsar. Gibbon, bir anlatı sanatı usta
sıydı. En değişik kişiler ve olaylar büyük bir canlılık
la geçer onun sayfalarından: Charlemagne, Attila, Mu• 
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hammed, Tinıurlenk, Roma'nın yağmalanışı, Haçlı Se
ferleri, İslamlığın yayılışı, Doğu'daki savaşlar, Cermen 
uluslarının savaşları. Sık sık keskin gözlemlerde bu
lunur. Sözgelimi, İskoçlar, Romalıları geri püskürten · 
tek Avrupa ulusu olmakla böbürlenirlerdi. Oysa Gib
.bon, dünyanın efendilerinin sert, bulutlu ve soğuk 
bir ülke olan İskoçya'yı küçümseyerek çekip gittikle
rini gözlemler. «0 dinsel labirent» diye adlandırdığı 
tanrıbilim konusunda her gece savaşlar verildiğinden 
,söz eder. Nietzsche, Hıristiyanlığın, kökeni bakımın
daın bir köleler dini olduğunu yazmıştı; Gibbon ise, 
buyruklarını ağırbaşlı ve bilgili düşünürlere değil de 
.birkaç karacahile duyuran . Tanrı'nın gizemli karar
larını övmeyi yeğ tutar . .  Tansıkları yadsımaz, ama 
dünyanın bütün şaşırtıcı olaylarından söz etmelerine 
karşın Lazarus'un dirilişinden ya · da İsa'nın çarmıha 
,gerildiği gün meydana gelen deprem ve güneş tutul
masından hiç söz etmeyen pagan gözlemcilerin bu ba-:
ğışlanmaz ihmalini sert bir dille kınar. Tacitus'un 
zamanından bu yana birçok kişi, tanrıları�ı tapınak
larda saklamayan, onlara ormanların derinliklerinde 
tapın,mayı yeğleyen Cermen'ler.in bu dinsel coşkusu
nu merak edip durmuştur. Gibbon'ın bu konudaki yo-

. ru�u, doğru dürüst kulübe yapmasını beceremeyen 
insanlardan tapınak yapmalarının hiç beklenemeye
·ceği yolundadır. 

Gföbon, İngilizce yazmaya başlamadan önce 
Fransızca ve Latince yazdı. Pascal ve Voltair& üstü
ne bir incelemesinin de yer aldığı bu çalışmaları, o 
büyük yapıtını gerçekleştirebilecek düzeye eriştirdi 
onu. Roma İmparatorluğunun Çöküşü ve Yıkılışı'nm-

. yayımlanması, tanrıbilim konusunda sert tartışmalar
la yüz yüze getirdi Gibbon'ı. Çok hoşuna giden bu 
tartışmalardan her zaman yengiyle çıktı. Roma İm-

' 1 
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paratorluğu'nun Çöküşü ve Yıkılışı adlı yapıtına. 
Eleusis gizli tapımları üstüne incelemesini , ve ölü
münden sonra yayımlanan o eşsiz özyaşamöyküsünü 
ekleyebiliriz. 

Onsekizinci yüzyılın bir başka ünlü yazarı da 
sözlükçü, denemeci, eleştirmen, ahlakçı · ve zaman za
man ozan Samuel Johnson'dı (1709 - ı 784). 'Pek var
sıl olmayan bir aileden gelen Samuel Johnson, ken
dini babasının Lichfield köyündeki kitapçı dükkanın
da eğitti. Özellikle gençlik yılları ağır ve sıkıcı bir ça
lışmayla geçen bir öğretmendi. Ne var ki, bu yoğun 
çalışma içinde, gelişigüzel ama çok geniş bir bilgi 
edinmeyi başardı. 1735'de, Cizvit tarikatından Peder 
Jerome Lobo, . Samuel Johıison'ı Habeşistan'a Yolcu
luk'u (A Voyage to Abyssinia) çevirmekle görevlen
dirdi. Johnson aynı yıl evlendi. 1737'den sonra Lond
ra'da yaşadı:. On yıl sonra, kendisini üne eriştirecek 
olan ilk İngüiz Dili Sözlüğü'nü (Dictionary of the Eng
lish Language) tasarladı. Dili, Töton niteliğini elden 
geldiğince .koruyup Fransızcadan alınmış öğelerinden 
arındırarak dondurma5 zamanının geldiğini düşü
nüyordu. Birisi ona Fransız Akademesi'nin sözlüğü
nün gerçekleştirilmesinde kırk bilim adamının görev 
aldığını söyleyince ,yabancılardan nefret eden John
son şu yanıtı verdi: «Kırk Fransıza bir İngiliz, oran
tı doğru.» Bu iş Johnson'ın sekiz yılını aldı, ona ün 
sağladı ve «Sözlük Johnson» adının takılmasına yol 
açtı; hem yazarı hem de kitabını niteleyen bir addı 
bu. 1762'de kral ona her yıl üçyüz sterlin verilmesi
ni buyurdu. O günden başlayarak, bir iki kez ara ver
mesini saymazsak, kendini bütünüyle yazınsal · söy
leşilere adadı. Parlak ve buyurgan bir söyleşici olan 
johnson, üyelerinin kendisinden gizliden· gizliye «Bü
yük Ayı» diye söz ettikleri bir kulüp kurdu. Hemen 
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aynı sıralarda James Boswell (1740 .. 1795) adlı genç 
bir İskoçla tanıştı. James Boswell, Johnson'ın ağzın
dan çıkan her sözü kağıda dökmeye ve dahası belki 
de üstünden geçip düzeltmeye başladı. İşte bu not
lar, Boswell'ın yazın alanındaki en ilginç kitaplardan 
birini, ustanın ölümünden yedi yıl sonra yayımlanan 
Hukuk Doktoru Samuel Johnson'ın Yaşamı'nı (The 
Life of Samuel Johnson, LL. D.) yazmasını sağladı. 

Johnson ayrıca, John Milton'ın düşmanca kale
me alınmış bir. yaşamöyküsünü ve düzmece-klasis�
min saldırılarına karşı savunduğu Shakespeare'in ya
pıtlarının bir basımını da içeren Ozanların Yaşam
ları (Lives of the Poets) adlı kitabı y�zdı. Yer, za
man ve eylemden oluşan Aristotelesçi üç birlik kura
lını savunan Boileau, bir izleyicinin tragedyanın bi
rinci perdesinde Atina'da, ikinci perdesinde İskende
riye'de oiduğuna inanmasını saçma bulduğunu yaz
mıştı. Johnson, verdiği yanıtta, izleyicinin aptal ol
madı�ını, Atina'da ya da İskenderiye'de değil tiyat
roda olduğuna inandığını söyledi. Bir gün bir toplan
tıda birisi, «denizcinin yaşamı aşağılık bir yaşamdır,» 
dedi Johnsön'a. · Bunun üzerine Johnson: «Efendim, 
denizcinin yaşamında tehlikenin soyluluğu vardır. 
Denize çıkmamış ya da savaşa katılmamış herkes ken
dini eksik görür biraz,ıı diye karşılık verdi. Çok din
dar olan Johnson, genellikle bu dünyadaki ün ve gör
kemin boş olduğu kanısındaydı'; işte bu düşünceyle, 
bir toplantıda orada bulunanların şaşkın bakışları ve 
kahk.ahaları arasında «Rabbin duasııını okumaya ko
yuldu. 

BoswelFin Johnson'ın Yaşamı adlı kitabı genellik
le Eckermann'm Goethe'yle Konuşmalar adlı yapı
tına benzetilmiştir, oysa köklü bir ayrım vardır bu 

. iki yapıt arasında. Eckermann, ustasının görüşlerini 
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kağıda döken saygılı bir izdeştir. Boswell ise iki ana 
kiŞiyle bir tür. güldürü yaratır kitabında: Johnson 

. her zaman sevimli, zaman zaman da gülünçtür; Bos
. well ise hemen her zaman gülünçtür ve her zaman 

altta kalır. Macaulay'in yaptığı gibi, Boswell'ın bir 
ahmak olduğunu ileri sürenler, bu görüşü destekle
mek için verilen örneklerin Boswell'ın . kendi yapıtın
dan kaynaklandığını ve Boswell'ın kendi kitabında 
gülünç bir kişi olabilmek amacıyla bunları kitaba bi- . 
le bile koyduğunu unuturlar. Öte yandan, George Ber
nard Shaw, bizler için kalıcı bir J9hnson imgesi ya
ratan dramatik yazar Boswell'ı över. 

Soylu bir aileden gelen Boswell, Edinburgh'da 
doğdu ve doğduğu kentin üniversitesinin yanı sıra 
Glasgow ve Utrecht'de de hukuk okudu. Yaşamının 
en önemli olayı, Londra'da bir kitapçıda ((Sözlük 
Johnson»la karşılaşması oldu. Avrupa'da Rousseau, 
Voltaire ve Korsikalı General Paoli'yle de tanıştı. Kö
leciliği öven bir şiir yazdı; kölecilik kaldırılırsa Af.., 
rika'daki zencilerin kölelerini beyazlara satmaktan 
vazgeçip öldürmek zorunda kalacaklarını, böylece in
sanlığın acımaya açılan kapısının kapanacağını ile
ri sürüyordu. Boswell 1769'da kuzini Margaret Mont
gomery ile evlenmiş ve ondan yedi çocuğu olmuştu. 
Bir süre önce Boswell'ın elyazması günceleri bulun
du. 1950'de yayımlanan bu kitap, kendisiyle ilgili tu
haf boşboğazlıklarla· doludur. 
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6 
ROMANTİK AKllVI 

Ünlü ta�ih felsefecisi Oswald Spengler, büyük Ro
mantik ozanların bulunduğu kısa bir listeye neredey
se unutulmuş olan James MacPberson (1736 - 1796) ' 
adını da katar. James MacPherson, Inverness yakın
larında, Gal dilinin hala konuşulmakta olduğu bir 
yörede doğdu. MacPiıerson bu dili hiçbir zaman doğru 
düzgün konuşamadı, bu dilde okumayı da öğrenme
di, ama İskoç olmaktan büyük bir övünç duydu. Öğ
retmendi. 1760 yılında bir . arkadaşının yardımıyla, 
coşkuyla karşılanan İskoçya'nın Dağlık Yörelerinden 
Derlenmiş ve Gal ya da İrlanda Dilinden Çevrilmiş 
Eski ·Şiir Parçaları'nı (Fragments of Ancient Poetry 
Collected in the Hinghlands of Scotıand and Trans
Iated from the Gallic or Erse Language) yayımladı. 
İki yıl sonra, seçkin bir yazın adamı olan Dr. Blair'in 
desteğiyle Fingal destanının çevirisini çıkardı. Kita
bın önsözünde, Fingal'in İskoçya dağlarında ve ada
larında korunmuş bir üçüncü yüzyıl şiirinden çevril
diği ve yazarının da destanın kahramanı Fingal'in oğ
lu Ossian olduğu belirtiliyordu; Kutsal Kitap'ı anım
satan dizemli bir düzyazıyla kaleme alınmış olan bu 
yapıt Avrupa'nın hemen bütün dillerine çevrildi. Fin
gal'in birçok okurundan biri de, Abbe Cesarotti'nin 
yaptığı İtalyanca çevirisini sefere çıktığı zaman bile 
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yanından ayırmayan Napolyon'du. Bir başka okur 
ise Goethe'ydi; Goethe, yüreğinde Homeros'a ayırdı
ğı yeri artık Ossian'ın aldığını açıklamış ve W erther 
adlı yapıtına bu destandan bir bölüm almıştı. Gelge
lelim, Fingal'in uydurma ve düzmece olduğunu or
taya atanlar da çıktı. Bu deştana en sert bir biçimde 
karşı çıkanlardan biri de, İskoçlardan nefret eden Dr. 
Johnson'dı. Dr. Johnson, altı kitaptan oluşan bir şii
ri, beşe kadar saymasını beceremeyen bir barbarlar 
sürüsüne yakıştırmanın gülünç olduğunu bile söyle
di. Fingal, bir Kelt destanının yeniden düzenlenmiş 
özgün bir biçimi olmayabilir, ama Avrupa yazınının 
ilk Romantik şiiri olduğu tartışılmaz.6 MacPherson, 
kendini bilinçli olarak İskoçya'nın daha da ün salma
sına, saygınlaşmasına adamış bir ozandı. 

Okuyalım: «Beyler beylerle vuruşur, insanlar in
sanlarla çarpışır; çelikler çeliklerde çınlar. Tolgalar 
tepelerinden yarılır. Dökülen kanın .kokusu sarar her 
yanı. Parlatılmış porsukağacmdan okların ktrişleri 
vınlar. Ok ve kargılar uçuşur gökyüzünde. Dalgalar 
tepelere yükseldiğinde· azgın okyanus nasıl gümbür
�erse, öyle düşer kargılar gecenin yüzünü ağartan 
ışııt çemberleri gibi.» Başka bir yerde şöyle der: «Ru
hum başka çağlarla yüklü.» Gene bir yerde şu sözle
ri okuruz: «Yüzünde savaşı, kargısında orduların ölü
münü gördüJer. Ansızın bin kalkan belirdi kolların
da, bin kılıcı çektiler kınlarından.» 

Lord Byron, Büyük Britanya dışında, İngiliz Ro
mantizminin baş kişisi olma 'özelliğini sürdürüyor. 
Ama bugünlerde kendi ülkesinde Byron'ın yapıtları 
kişiliği kadar canlı değil. Bu yakışıklı, karamsar ve 
uçarı soylu, gizemli · serüvenler yaşayarak İspanya, 
Portekiz, Yunanistan, Türkiye, Almanya, İsviçre ve 
İtalya'da dolaştı. Doğuştan topal olan Byron, bu ek-
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sildiğinin üstesinden gelerek, tıpkı mitologyadaki Le
andros gibi Çanakkale Boğazı'nı yüzerek geçti. Yu
nan bağımsızlık . savaşına katılma tutkusuyla yanıp 
tutuşan Lord Byron, 19 Nisan 1824'de yakalandığı 
humma sonucu Missolonghi kentinde öldü. Otuzaltı 
yaşındaydi� Yunaniı.ların gözünde bugün bile bir ulu
sal kahramandır. 

Çok sayıdaki yapıtları arasında biz Childe Ha
rold'dan söz edeceğiz. Hem düşlemsel hem de özya
şamöyküsel bir şiir olan Childe Harold'ın sondan bir 
önceki ,bölümünde Waterloo savaşı anlatılır. Don Ju
aiı, umulmadık öyküler ve erotik sahnelerle dolu bir 
tür satirik destandır. Byron uyaklı şiiri olağanüstü 
bir beceriyle yazıyordu. Nite.kim Don Juan'da, son
raları Leopoldo Lugones'in Lunario sentimental adlı 
yapıtında kullanacağı dizeleri anımsatan yergisel ve 
taşlamalı uyaklı dizeleri cömertçe kullanır. 

Romantik akım resmi olarak 1 '(98'de, yani Words
worth ve Coleridge'in Lirilc Baladlar'ınm (Lyrical Bal
lads) çıktığı yıl başlar. İkisi de büyük ozandır ve iki
sinin de gerçekte çevrilmesi olapaksızdır. Words
worth'ün şiir kurami derin bir bilgiyi . içermesinin ya
nı sıra ilginçtir de. İki yıl sonra, Baladlar�ın ikinci 
basımının . önsözüiıde açıklamıştır ş�ir kuramını. 
Wordsworth'e göre, şiir insanın bir duygu ya da coş
kuyu yaşadığı anın ürünü değil, ozanın o coşkuyu 
yeniden yaşadığı ve aynı anda hem oyuncu hem izle
yici olduğu anın ürünüdür: «Şiir, güçlü duyguların 
kendiliğinden taşmasıdır; dinginlik ve erinç içinde 
yeniden anımsanan coşkudur şiirin kökeni.ıı Words- · 
worth, onsekizinci yüzyılın sözümona şiirşel söyleyişi
ne ve beylik, basmakalıp biçimler ile alegorilere de 
başkaldırır. Lehçe içeren biçimleri yasak etmesine 
karşın, dolaysız bir dili (5erekli görmüştür. Words-
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worth, kırsal yörelerde yaşayan ve doğadan etkilenen 
. insanlara oranla kentlilerin daha ' yapay bir konuş

ma dili kullandıkları kanısındaydı. Böylelikle, okusa 
hiç kuşkusuz kendisini şaşkınlık içinde bırakabilecek · 
Waıt Whitman ve Kipling'e giden yolu açıyordu. Ama 
hiç kimse yaşadığı çağın tümden dışında kalamaz, 
nitekim Wordsworth de zaman zaman kendi eleştir� 
diği yanlışlara düşer. Wordsworth 1770'de İskoçya sı;.. 
nırı yakınlarında doğdu, 1850'de öldü. 

Tamamlanmamış uzun bir felsefi şiir bıraktı ge
ride. Bu şi:l.rde geçen düşün kahramanı, insanlığın iki 
temel yapıtını, sanat ile bilimi ikinci tufandan kur
tarmakla görevli bir Araptır. Bilim ve sanat, bu şiir
de, aynı zamanda· Eukleides'in geometrisini de tem
sil eden bir taş ve bütün dünya şiirini temsil eden 
bir yılan ile simgelenir. W ordsworth ayrıca Shakes-: 
peare ve Keats'inkil�rden aşağı kalmayan örnekleri
ni verdiği soneyi de işleyip geliştirdi. Chesterton, 
Wordsworth okumayı gün doğarken dağda bir bar
dak su içmeye benzetmiştir. 

Samuel Taylor Coleridge'in (1772 - 1834) yaşam
öyküsünün neredeyse hiç yazılmadığı söylenebilir. De
vonshire'da doğan COleridge'in babası, vaazlarının 
arasına ccKutsal Ruh'un dilinde)) , yani İbranice uzun 
bölümler sokarak kiliseye kendisini dinlemeye gelen 
köylüleri hoşnut kılan bir Protestan rahibiydi: Tıpkı 
W ordsworth gibi Coleridge de, Fransız Devrimi'ni sa
vunuyor ve Amerika'nıı:ı eldeğmemiş yörelerinde top
lumcu bir koloni kurmayı tasarlıyordu. Terörün ege
menliği ve Napolyon'un askeri diktatörlüğü onu bu 
düşünceleriti(ien uzaklaştırdı. Coleridge'in bütün ya
şamı, bugün elimizde yalnızca izleri bulunan anıtsal 
yapıtların ve duyurusu yapılıp da pek azı gerçekle
şen konferansların ertelenişi ve .bir yana bırakılışıy-
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. la geçti. Ama Biographia Literaria adlı bir düzyazı 
yapıtını tamamladı Coleridge; bu kitap, bitmek tü
kenmek bilmeyen konudışı sözlerin yanı sıra, Words
worth'ün görüşlerinin çürütülmesini ve Fichte ile 
Schelling'den bilinçli ya da bilinçsiz birtakım aşırma- .. 
ları içerir. De Quincey ve Carlyle ile birlikte, Alman 
felsefesini İngiltere'de ilk yaygınlaştıranlardan biriy
cÜ Coleridge. Dört yüz sayfa kadar tutan şiir yapıtıa
rı1 ccKeder : Bir Övgüııyü (Dejection: An Ode) saymaz
sak, kimilerinin bir tür İlahi Komedya oluşturduğu
nu söyledikleri üç şiire indirgenebilir. Birincisi, ccChris
tabel» ,  cehenneme; ikincisi, «Eski Denizcinin Şiirin · 
(The Rime of the Ancient Mariner) ise arafa denk 

. düşer. Öyküsü, gizemli bir kefaret öyküsü; geçtiği yer, 
olağanüstü bir canlılıkla betimlenen güney eksenucu 
bölgesi; kişileri ise insanlar, melekler ve şeytanlardır. 
Üçüncü şiir, «Kubilay Han » (Kubla Khan) , cenneti 
simgeler. Şiirin oluşumu ilginçtir. Bir afyonkeş olan 
Coleridge, bir ,geziler kitabını okurken müzik.sel, söz
sel. ·ve görsel nitelikte üçlü bir düş düşlemiş. Şiir .oku-

, yan bir ses ve tuhaf bir müzik duymuş, yapılmakta 
ofan bir . Çin sarayı görmüş ve (insan düş görürken 
böyle şeyleri anlar ya) sarayı müziğin inşa etmekte 
olduğunu ve sarayın Marco Polo'yu koruyan impara-· 
torun, Kubilay Han'ın sarayı olduğunu anlamış. Ger
çekte şiir epey uzun olacakmış. Coleridge kendine gel-:
diğinde gördüğü düşü anımsamış ve yazmaya koyul
muş, ama araya başka şeyler girmiş ve düşün sonunu 
bir daha hiç anımsayamamış. Coleridge'in belleğinden 

' damıtabildiği elli · dize, imgeleri ve eşsiz uyumuyla, 
dünya yazınının ölümsüz ürünlerinden biridir. Oza
nın ölümünden yıllar sonra, Kubilay Han'ın sarayını 
kendisine düşünde açıklanan bir plana göre yaptır-

. dığı anlaşılmıştır. 
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Thomas de Quincey (1785 - 1859) , Coleridge ve 
Wordsworth'ün izdeşlerindendi. Klosterhetm ya _da 
Maske (Klosterheim, or, The Masque) adlı romanı ve 
Lessing'in Laokoon'unun bir çevirisi ya da yorumunu 
saymazsak, De Quincey'in ondört cilt tutan bütün 
yapıtları, genişlik ve kapsamları bakımından bug� 
olsa olsa kitap adını verebileceğimiz makalelerde� 
oluşur. Tıpkı Sir Thomas B�owne gibi, De Quincey 
de şiir kadar şiirsel bir düzyazı yazmaya çalıştı ve 
çoğu · zaman da başarılı oldu. Bir bölümünü Baude
laire'in Fransızcaya çevirdiği Bir İngiliz Afyonkeşin 
İtirafları (The Confessions of an Eiiglish Opium
Eater) en önemli yapıtıdır. Garip serüvenlerini, düş
lerini ve karabasanlarını anlatır bu yapıtında. Tho
mas De Quiııcey, afyonda düşünsel bir keyif arıyor
du. Afyon, müziğe karşı duyarlılığını arttırıyor ve 
Kant'ın en· çetin yazılarını anlamasını ya d� anladı
ğını sanmasını sağlıyordu. Aldığı dozu, günde sekiz
bin ile oniki bin kadar afyon tentürü damlasına çı
kardığı oldu. Yıllar geçtikçe, karabasanları tepesine 
çökmeye başladı. Mekan, insan gözünün göremeye
ceği boyutlarda uzayıp genişliyordu. Tek bir gece yüz
yıllar sürüyor ve sabahleyin bitkin uyanıyordu. Doğu' 
ya ilişkin düşler ardını bırakmıyordu; uykusunda 
kendisini tanrı ve piramit sanıyordu. Kitabının du
yarlı ve çapraşık bölümleri, müzik tapınakları gibi 
açılır önümüzde. Thomas DE! Quincey'in ufak tefek, 
çelimsiz ve çelebi görüntüsü, okurlarının belleğinde 
gerçek bir kişi olmaktan çok bir anlatı kişisi olarak 
yaşamaktadır. 

· · Ozan Sıielley'den (1792 - 1822) ya da tarihsel ro
_man'.ı başlatan Sir Walter Scott'dan (1771 - 1832) söz 
etmeye pek yerimiz yok. 

İngiliz lirik ozanlarının en çalımlısı John Keats 
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{1795 - 1821) , yoksul bir ailenin çocuğu olarak Lond
:ra'da doğdu, yakalandığı verem sonucu İtalya'da öl
dü. Bölük pörçük bir öğrenim gördü: Arnold, Keats 
için, «hiç Yurianca bilmemesine karşın Yunanlı doğ
muştu,» diyecekti. Yirmi yaşında ünlü sonesi «Chap-

ı man'ın Homeros'unu İlk kez Okuma üstüne»yi (On 
" First Looking into Chapman's Homer) yazdı; bu so
\ nesinde, kendinin ·Homeros karşısında büyülenişini, 
1 • 
1 ilk Ispanyol fatihinin Büyük Okyanus karşısında bü-
iyülenişine benzetir. Leigh Hunt'ın ve Shelley'nin arka-
1daşıydı. Milton şiirin yalın, duyusal ve tutkulu olma
sını istemişti. Keats'in yapıtları, eskisellikleri bir ya
na, Milton'ın bu şiir öğretisini eşsiz bir biçimde ger
çekleştirir. Şiirlerinden ikisi, «Bir BÜlbüle Övgü» (Ode 
to a Nightingale) ve «Bir Yunan Vazosuna Övgü» 
(Ode on a Grecian Urn), İngiliz dili durdukça yaşa

yacaktır. ,Gömüt taşına şu sözlerin yazılmasını iste
mişti Keats: , «Burada adı suya yazılmış bir ozan yatı
yor.» Shelley, onun ölümünden · duyduğu üzüntüyü 
«Adonais» adlı ünlü ağıtında dile getirdi. 
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7 
ONDOKUZUNCU YOZYIL : DOZ YAZI 

Ondokuzuncu yüzyıl başlarında Protestan inancı, 
Fransız klasisizmine karşı Romantiklerin başkaldırı-, 
sı, Napolyon'un giriştiği savaşlar, Prusyalılarla İngi .. 

'!izlerin silah arkadaşlığı yaptıkları Waterloo'da kar 
zanılan ortak utku, bir de ortak bir kökenin anıları� . 
İngiltere ile Almanya'yı bir araya getirdi. Bu uzlaş� ·· 
manın · yazın alanındaki en etkili temsilcisi denemeci 

· ve tarihçi Thomas Carlyle'dı (1795 -:- 1881). Carlyle, 
John Paul Richter'in biçeminin etkisi altında, 1836' 
da Sartor Resartus (yani Terzi Elinden Çıkma Terzi) 
adlı çarpıcı ve şaşırtıcı kitabını yayımladı. Bu kitap
ta, Diogenes Teufelsdroeckh adlı düşsel ve ülkücü bir 
filozofun yaşamöyküsü anlatılır, öğretisi açıklanır ve 
yapıtlarından uzun bölümler sunulur. Çarlyle, evren 
tarihini, sürekli olarak o�uduğumuz ve yazdığıı:pız 
«ve aynı zamanda bizim de yazıldiğınıız» kutsal bir 
şüre olarak düşünüyordu. Demokrasinin, oy sandığıy
la gerçekleştirileD: bir kargaşadan başka bir şey ol
madığı kanısındaydı, bu yüzden de yetke ilkesini sa
vunuyordu. Cromwell'e, Büyük Friedrich'e, Bismark'a, 
Fatih William'a ve Paraguay diktatörü Dr. Francia' 
ya saygı duyuyordu. ABD'de 1860 - 61'de Güneylile
rin Birlik'den ayrılmak için verdikleri savaşta, köleci
lild-en yana çıktı. İnsanın bütün yaşamı boyunca ay-
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nı kölelere sahip olmasını, kölelerini arada sırada de
ğiştirmesinden daha uygun bulduğunu açıkladı'. İn
giltere'nin durumunun acıklı olduğunu, ama her 
kentte hoşuna giden iki şey bulunduğunu söyledi : As
keri garnizon ve hapishane. Carlyle'a göre, hiç değil-

: se buralarda düzen vardı. Başlıca yapıtları arasında 
\ Kahramanlar, Kahramana Tapınma ve Tarihte Kah
··ıramansı Olan Üstüne (On Heroes, Hero Worship, and 
,the Hei:oic -in History) ; Fransız Devrimi, Bir Tarih 
"�The French Revolutioh, a History)_ ; Oliver Çromwell'
i.n Mektupları ve Konuşmaları (Oliver Cromwell's Let
ters and Speeches) ; ve Geçmiş ve Şimdi'yi (Past and 
Present) sayabiliriz. Bir de, İzlandalı Snorri Sturlu
sön'un klasik yapıtını büyük bir co§kuyla özetlediği 
�orveç'in İlk Kralları (The Early Kings of Norway) , 
adlı bir tarih kitabı vardır. Carlyle, Nordik ırkların 
üstünlüğüne inanıyordu ve Fichte'yle birlikte Naziz
min atalarından biriydi. Özel yaşamındaysa mutsuz 
ve' nevrozlu bir adamdı. 

· · 

Charles Dickens ( 1812 - 1870) ile ilgili o1arak, ya
şamöyküsüne ilişkin birkaç ayrıntı dışında söylene
bilecek tek şey, deha Sf!.hibi bir insan olduğudur. Son
raları Stevenson onu «dosdoğru duygusallığa dalmak
la» suçlayacaktır, ama Dickens'ın yalnızca duygusal 
olanı değil, gülmeceli, grotesk, doğaüstü ve trajik ola
nı ' da işlediğini unutmamamız gerekir. Fransız çağ
daşı yictor Hugo gibi Dickens da büyük: bir romantik 
romancıydı. Dünyaya bir kişiler sergisi armağan et-

. ti; çoğll 'Zamari birer karikatür olmaktan ileriye gide-.. ; ' ' " , .  ' ' ..-
' meyen, ama hiçbir zaman yok olmayacak kişiler. Borç-

lannı ödeyemediği için birkaç kez hapse düşen ve 
David Copperfield'de Mt. Mica'wber adıyla karşımıza 
çıkan· cebi delik bir katibin oğlu olan Charles Dickens 
yoksulll,ığun . yabancısı değildi. Çocukluğunda bir de-
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poda çalıştı; daha sonra parlamento muhabiri, . ga
zete yazarı, dergi yönetmeni ve kitaplarını taksit tak
sit yayımlayan bir romancı oldu. Amerika Bir
leşik Devletleri'ni gezdi ve orada dinleyicilerinin şaş
kın bakışları arasında yazarların haklarını ve köleli
ğin kaldırılmasını savundu. Byron, Scott ve Words
worth denizin ve dağların güzelliğini keşfetmişlerdi; 
Dickens kenar mahallelerin duygu ve coşkularını keş- ı 
fetti. Daha da önemli bir başka keşfi de, çocukluğun 1 
yalnız büyüsüydü. Suç izleği de çekici geldi Dickens'a;; 
Dickens'ın anlattığı ve Dostoyevski'yi de etkilemiş: 
olan cinayetler unutulmazdır. Birçok örnek verilebi
lir, ama burada, dolaylı bir .biçimde anlatılmasına 
karşın bir daha akıldan çıkmayan Montague Trigg' 
in Jonas Chuzzlewit'in elinden . ölümünü anımsayab1-

·. liriz. Dickens öldüğünde zengindi. Edwin Drood'utı 
Esrarı (The Mystery of Edwin Drood) adlı tamamlan
mamış ·bir dedektif ro!llanı bıraktı ardında; Chester- ' 
ton, bu romandaki düğümün ancak Dickens'la cen
netle karşılaştığımız zaman çözülebileceğini, ama o 
zaman da Dickens'ın büyük bir olasılıkla. hiçbir şey 
anımsamayacağını şöylemiştir. Dickens'ın babasında 
Binbir Gece Masalları ile Don Kişot'un birer nüshası 
vardı. Dickens'ın kendisini ünlü kılan Bay Pickwick' 
in Maceraları (The Posthumous Papers of the Pick
wick Club) adlı kitabında, serüvenlerin hep yollarda 
gerçekleştiği Don Kişqt'dan etkilenmiş olması uzak 
bir olasılık sayılmamalıdır. · 

Dickens, kişiler yaratan bir yazar olmasının ya
nı sıra, bugünkü deyimiyle toplumun dışladığı kişile:.. 
rin bir yandaşı, bir savunucusuydu aynı zamanda. 
Okulların ve hapishanelerin düzeltilmesini savunu
yordu . 
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Wilkie Collins'in (1824 - 1889) · etkisiyle yönelnıişti. 
Collins, daha birçok kitabın yanı sıra, Aytaşı (The 
Moonstone) ,  Beyazlı Kadın (The Woman in White) ve 
Armadale'in yazarıydı. T.S. Eliot, Beyaz Kadın'ın, o 
güne kadar yazılmış dedektif romanlarının yalnızca 
en uzunu değil, aynı zamanda en iyisi olduğu kanı
sındaydı. Onsekizinci yüzyılın mektuplardan oluşan 
romanının etkisi altında kalan Collins, öyküyü ro
mandaki kişilerden birinin ağzından anlatan ilk ro
mancıydı. Çeşitli bakış açıları getiren bu yaklaşım, 
sohraları Robert Browning ve Henry James tarafın
dan kullanıldığı ve geliştirildi. 

Menendez y Pelayo'nun kişiliğinde olduğu gibi, 
Thomas Babington Macauley'de ( 1800 - 1859) de, bü
yük bir yazar ile az rastlanır bir zeka bir aradadır. 
İkisinin de şaşırtıcı bir belleği vardı. İkisi de okurda 
bütün kitapları okudukları izlenimi bırakır. Ama bu 
kadarla kalır benzerlikleri. .Menendez y Pelayo ateşli 
bir Katolikti; Macauley �se soğuk ve liberal bir Pro
testan. Düşgücü açısından da farklıydılar : Macauley, 
karışık olayları ve savaşları canlı bir dille anlatabili
yordu. 

Köleliğin kaldırılması düşüncesinin önde gelen 
savunucularından Zachary Macauley'in oğlu olan 
Thomas, kendi dönemine de uygun düşen babasının 
düşüncelerini kalıt aldı. Daha genç yaşlardan bir ta
rihçi olacağını biliyordu. Tarih yazmanın, önceden 
kitapları ve belgelikleri incelemeyi gerektirdiğini an� 
lamıştı. Ekonomik olanakları sınırlı olduğund_an Hin
distan'da bir devlet görevini kabul etti ve orada ya
şadığı beş yıl boyunca para biriktirdi. İngiltere'ye 
döndüğünde, zorlu bir araştırmadan sonra, parlak ol
makla birlikte hiç de yansız sayılamayacak bir İngil
tere tarihi yazmaya girişti, ama yarım bıraktı. Çok 
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iyi bir denemeciydi aynı zamanda, Daha birçokları
nın yanı sıra, Samuel Johnson, Hindi.Stan'daki İngi
liz egemenliğinin yaratıcısı Clive, Joseph Addison, 
Milton, Petra'rkus ve Dante üstüne yazılarını anma
dan edemeyiz. Macauley, Dante:nin yapıtlarının so
mut ayrıntılarında, Milton'ın bütün o parlak bilgiç
liklerinden daha büyük düşgüc.ü bulunduğunu ,göz
lemledi; Şiir yazma çabaları popüler bir başarı kazan
dı. Romalıların, Horatius ve Vergilius'larının yanı sı
ra, romanlarına ve baladlarma sahip olmaları gerek
tiğini düşünüyordu; bu düşünceden esinlenerek, b:u
gün hala İngilizce konuşulan bütU.n ülkelerde yay
gın bir biçlınde okunan Eski Roma Ezgileri'ni (Lays 
of Ancient Dome) yazdı. Macauley, daha sonralan 
Kipling'in de yaptığı gibi, bütün imparatorlukların 
temel kimliğini gö.zler önüne serdi · ya da en azından 
sezdirdi Eski Roma Ezgileri'nde. 

Macauley'in tersine, John Ruskin ( 1819' - 19�0) . 
çok karmaşık bir adamdı. Mimarlık, toplumsal sorun
lar ve düzyazı sanatıyla ilgilendiği kadar, deneyimli 
bir resim düşkünüydü de. Seçkin bir İngiliz biçemci
si olarak görülür. Son yıllarında, yapıtlarında Wilde 
ve Proust'un çok hoşuna giden o uyumlu ses iniş çı
kışlarını bir yana bıraktı, estetik bakımdan çok yalın 
ve nerdeyse çocuksu bir düzyazıyı benimsedi. Zengin. 
bir adamdı; servetini k.amu parasının bir parçası ola
rak görüyor ve gelirini başkalanpın zararına çarçur 
etmediğini anlasınlar diye hesaplarının döküll!ünü 
her yıl The Times g.azsıt�.ainde. yayımlıyordu. İşçiler 
için bir okul yaptırdı. En kapsamlı yapıtı Modern Res
samlar'dır (Modern Painters) . Modern Ressamlar'ın 
ilk cildi 1843'de, beşinci ve son cildiyse 1860'da ya
yımlandı. Ruskin, baştan sona konudışı garip bölüm
lerle dolu olan bu yapıtına, dünyanın en büyük pey-
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zaj ressamı olarak gördüğü Turner'ın bir savunusu 
olarak başlamıştı. Hemen hepsi de birer kalem kav
gası niteliğindeki öteki yapıtları arasında Mimarlı
ğın Yedi Lambası (The Seven Lamps of Architectu
re) , Venedik'in Taşları (The Stones of Venice) , Çiz
me Sanatının . Temelleri (Element of Drawing) , P�rs
pektifin Temelleri (Elements of Perspective) ,  · Sana- . 
tın Ekonomi Politiği (The Political Economy of Art) , 
Tozun Aktörcsi (The Ethics of t;t:ıe Dust) , Susam ve 
Zambaklar (Sesame and ·Lilies) , Kartal Yuvası (The 
Eagle's Nest) ve Praeterita'yı sayabiliriz. John · Rus- · 
kin, ilerde epeyce söz edeceğimiz Prerafaelit ressam
ların ve ozanların koruyucusuydu. 

Ruskin, eskilerin ve Ortaçağın doğa duygusundan 
yoksun olduğu kanısındaydı. Güzel bir yerin Home
ros'un gözünde bereketli bir yer olduğunu; romantik
leri büyüleyen dağların ve ormanların Dante'yi ür
küttüğünü söylüyordu. fıesimlerin yarımdaire . biçi
.minde yapılması gerektiğini, çünkü görme biçimimi
�e böylesinin uygun düşeceğini düşünüyordu. Rus-

. k�'.( gôre, dikdörtgen i)içiminde resim yapma ·alış
.. kanlığı duvarların, kapıların ve pencerelerin kötü et-

.k:isiflden ·kaynaklanıyordu. Kutsal Kitap'da demir ya.:. 
pılardan söz edilmediği gerekçesiyle gar yapımına 
karşı çıktı. Amerikalı ressam Whistler'ı sahtekarlıkla 
suçladı. 

Matthew Arnold'm ( 1822 - 1888) yapıtları da kar
maşıktı. Kitabımızın bir özet niteliğinde oluşu, Ar
nold'ın yaşamının bir bölümünü adadığı siyasal ve 
tanrı bilimsel t$0trtışmaları incelemeyi bir yana bırak
mamızı gerektiriyor. Middlesex kontıuğunda doğan 
Arnold, her zaman bağlı kaldığı Rugby ve Oxford'da 
öğrenim gördü, Hem eğitim müfettişiydL ·hem de Ox
ford'da.şiir kürsüsü sahibiydi. Gözde yazarları Renan, 
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Sainte-Beuve ve Wordsworth'dü. O yıllarda Carlyle' 
ın etkisi sonucu İngiltere kendini safkan Cermen gö
rüyordu; ama Arnold Kelt Yazınının İncelenmesi Üs
tüne (On the Study of Celtic Literature) adlı ünlü de
nemesinde, Kelt öğesinin Cermen öğesinden daha az 
önemli olmadığını ileri sürdü, MacPherson'ın bütün 
Avrupa'yı büyülemiş olan- özlemini anımsattı ve Sak
sonlukla hiçbir ilişkisi olmadığını düşündüğü Shakes
peare ve Byron'ın yapıtlarından örnekler verdi. İngi
liz yazarların yakasını bırakmayan günahın keyfilik 
olduğu düşüncesindeydi. Fransızları, Yunanlıları ve 
Romalıları incelerken «güzellik ve ışık» arıyordu. Goe
the'ye hayranlık besliyor, buna karşılık, izdeşi ol
ması beklenen Carlyle'ı kendisini hiçbir zaman anla
yamamakla suçluyordu. Ülkesinin taşralılığınl.. az 
eleştirmedi. Heine ve Maurice de Guerin üstüne yazı� 
lar yazdı. Bir dizi konferans vererek Amerika Birleşik 
Devletleri'ni dolaştı, ama Yeni Dünya onda pek faz
la coşku uyandırmadı. Yapıtlarının en ünlüsü olan , 
Homeros'un Çevrilmesi Üstüne'de (On Translating 
Homer), yazınsal çevirinin genellikle güvenilmez ol
duğunu ileri sürer, çünkü Arnold'a göre yazınsal çe
viri özgün .metne uygun düş�eyen ve okuru yanlış 

. bir biçimde engelleyip şaşırtan vurgulamalar ve etki
ler yaratır. Nitekim, Arnold'a bakılırsa, Y�zbaşı Bur.., 
ton yaptığı çeviriye Binbir Gece Masalları adını ver
diğinde Arapçasına denk düşmeyen bir çeviri ortaya 
koymuş öluyordu, çünkü Arapçada yerleşik olan de
yim «bin gece ve bir gece» . idi. Matthew Arnold'm 
düzyazısı kadar önemli olmayan şiirini T.S. Eliot şid
detle eleştirdi. Ama Arnold kendi kuşağını olumlu bir 
biçimde etkiledi : Seçkinliği, alaycılığı ve çelebiliği su 
götürmez. Stevenson, bir yazarın bütün niteliklerin
den yalnızca birinin, albeninin değerli olduğunu söy-
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!emişti: Arnold'ın albenili bir yazar ölduğunu kimse 
yadsıyamaz. . 

Peder Charles Lutwidge Dodgson ( 1832 - 1898) . 
Arnold'ın hiçbir zaman olmadığı ve hiçbir zaman ol
mak istemeyeceği yabansı bir İngilizdi. Olağanüstü 
utangaç olduğundan, yetişkinlerle ilişkiden kaçtı ve 
dostluğu çocuklarda a:ı:adı. Alice Liddell adlı küçük 
bir kızı eğlendırmek amacıyla, .Lewis Carroll takma 
adıyla kendisini ünlü kılacak iki kitap yazdı : Alice 
Harikalar Ülkesinde (Alice's Adventures in Wonder
lanct)' ve Aynanın İçinden (Through the Looking
Glass) . İlkinde, Alice beyaz bir tavşanı kovaladiğını 
düşler. Tavşanı kovalarken Alice ormanlardan geçe
rek düşlemsel yaratıkların ülkesine varır; aralarında 
iskambil destesindeki krallar ve kraliçeler vardır; en 
sonunda Alice . yalnızca kağıt oynadıklarını fark eder 
ve uyanır . .  İkinci kitapta, bir aynanın içinden geçer
.ve garip yaratıkların yaşadığı bir yöreye gelir. Bun
ların birçoğu canlanmış satranç taşlarıdır. En sonun
da, Alice'nin vardığı yörenin bir satranç tahtası oldu
ğu ve her serüvenin ' bir hamleyi yansıttığı anlaşılır. 
Lewis Carrolrın, birbirine dönüşüp duran figürlerden 

· oluşan .bu gelgeç dünyada bir karabasan başlangıcı
nın var olduğunu sezip sezmediğini hiçbir zaman öğ
renemeyeceğiz. Yıllar sonra Silvie ile Brono'sunu ya
yımladı. Lewis Carrol�'m doğrudan doğruya düşlerken. 

�kaynaklandığını söylediği bu yapıt, karmaşık ve ner.:- · 
deyse çözülmesi olan.a,ksız bir romandır. 

Dogdson, bir matematik hocasıydı. Az. önce be
lirttiğimiz yapı��arından başka, gülmeceli makaleler, 
mantık üstüne bir inceleme ve Eukleides'e yöneltilen 
eleştiriler üstüne bir inceleme de yazdı. O güne kadar
sanatçıların nefret , ettiği fotoğarafçıiık, Dogdson'ın 
merakları arasındaydı. ' 
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Amerikalı anababadan olma Arjantinli William 
Henry Hudson ( 1841 - 1922) , Buenos Aires dolayında 

· Quilmes yakınlarında bir çiftlikte dünyaya geldi. Go
.şolar arasında yetişen Hudson çok iyi bir biniciydi, 
ama çok genç yaşlarda yakalandığı ateşli romatizma 
yüzünden toprakta çalışmayı bırakmak zorunda kal
dı. .Dört bir yanını dolaşıp gördüğü ülkedeki bitkile
ri, hayvanları, kuşları, ovaların renklerini ve biçim
lerini o şaşırtıcı belleğine kazıdı. Yirmisekizinde bir 
daha dönmemek üzere İngiltere'ye gitti; ama, Eze
quiel _Martinez Estrada'nm belirttiği gibi, ülkesini de 
yanında götürdü7• Yaşamını ··ülkesini düşleyerek 
ve yurtözlemiyle geçirdi. İngiltere'de,' gençlik günle
rini anımsatacak ıssız yerler · aradı hep. Erguvani Ül
ke (Purple Land) s [1885] adlı romanında, erotik 

1 sahneler ile Uruguay devriminde geçen ve ·beyazlar 
ile kızıllar diye bilinen siyasal gruplarla ilgili öyküler 
iç içe geçer. Gene Güney Amerika'da geçen Yeşil Ko
nak (Green Mansions) adlı yapıtı düşlemsel bir ro
mandır. Hudson ayrıca Patagonya'daki Aylak Günler 
(Idie Days in Patagonia) , İngiliz Kuşları '" (British 
Birds) , Londra'daki Kuşlar (Birds in London) , La 
Plata'daki Doğalcı (The Naturalist in La ' Plata) , 
Richmond Parkı'nda Bir Dişi Geyik (A Hind in 
.Richmond Park) , Bir Çobanın Yaşamı (A Shepherd's 
Life) ve yurtözlemiyle yüklü Çok Uzaklar(la ve Çok 
Eskiden (Far Away and Long Ago) aqlı kitapları yaz
dı. Duru ve canlı biçemi için Joseph Coiı.rad şöyle de� 
mişti : «Ot nasıl büyür, öyle yazıyor.» · 

Hudson ve Conrad'ın dostlarından biri, yazar, po
litik ajitatör, masalcı, -gezgin ve kaşif Robert Bontine 
-Cunninghame-Graham'dı (1852) .. ) 1936) . Cunningha
me-Graham, gençliğinin bir bölümünü Entre Rios'da 
geçirdi '.7e bir çiftlik sahibi olarak topraklarını Brezil-
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, ya sınırına kadar genişletti. Kitapları arasında MQ{J: 
�!eb el Acksa, River Plate'in Fethi, (The Conquest of 
the River Plate) , Fetih Atları (The Horses of the 
Conquest) , Brezilyalı Bir Gizemci'yi (A Brazilian Mys
tic) ve soylu İskoç kanından gelen atlarının yaşam
öykülerini sayabiliriz. George Bernard Shaw, onu 
Yüzbaşı Brassbound'un Konuşması (Captain Brass
bound's Conversation) adlı güldürusüne yazdığı ön
sözde canlı bir biçimde anlatmıştır. 
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8 
ONDOKUZUNCU YOZYIL : ŞiiR 

Ozan, ressam ve oymacı William Blake (1757 - 1827) , 
Willianı Langland gibi, İngiltere'nin en büyük gizem
cilerinden biridir. Zaman açısından bakarsak, roman
tiklerin çağdaşıydı Blake. Ama düşünsel açıdan, tıp
kı SWedenborg ve Nietzsche gibi, bir yeniplatoncuy
du. SWedenborg, fusanıu kurtuluşunun yalnızca ah
laksal değil, aynı zamanda düşünsel olması gerektiği
ni söylemişti. Blake de onaylar bU:nu:" «Ne .kadar. evli� 
ya olursa olsun aptal biri cennete giremez.» Blake'e 

·· göre, kurtuluş aynı zamanda estetik olmalıdır; nite
kim Hazreti İsa bunu anladığı içindir ki, öğretisini 
me.seller biçiminde, bir başka deyişle şiirlerle aktar
mıştır. Blake, .öçalmayı bağışlamaya yeğ tutar, çün
kü :kötülük görmüş her insan öçalmak ister; öçalmaz
sa, doyumsuz kalan istek -burada Freud geliyor ak
la:_ ruhunu hasta eder. Yarım yüzyıl sonra Ruskin 
ressamlara doğayı sabırla gözlemlemelerini öğütıeye
cektir; Blake ise böyle bir alıştırmanın ressamın düş
gücünü sakatlayacağım ve körelteceğini ileri sürer. 
Algılama kapılarının, yani beş duyumuzun evreni biz
den gizlediğini, bu kapıları kapatabilirsek evreni ol
'duğu gibi, öncesizliği ve sonsuzluğu iÇinde görebile
ceğimizi yazmıştır _Blake. İspanyolcaya Pablo Neru
da'nın çevir'.diği Cennet ile Cehennemin Evliliği'nde 
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(The Marriage of Heaven and Hell) , ((saydam yolu bi
çen» bir kuşun belki de ((beş duyumuzun bize kapadı
ğı bir zevk dünyası» olup olmadığını araştırır. Willi
am Blake, kişisel bir mitologya yaratnnştır; bu özel 
mitologyanın tanrıları da Los ile Enitharmon, Oothoon 
ile tJrizen'dir. Kötülük sorunu, yüreğine acılar salı- · 

· yordu Blake'in. Şiirlerinin en ünlüsünde, kuzu:Yu ya
ratan Tanrı'nın ((gecenin ormanlarında ışıl ışıl ya
nan» kaplanı hangi örste nangi çekiçle yarattığını so
rar. Bir başka şiirinde, ((iç içe geçmiş labirentlerin bu
lunduğu bir yöre»den söz eder bize. Gene bir şiirin
de, bir tanrıça demirden ağlar ve elmastan kapanlar
la silahlanır ve sevgilisi için ((gümüş gibi pürüzsüz 
ve altın gibi yanan kızlar» avlar. 

1789'da uyaklı koşukla yazılmış Masumluk Şar
kıları'nı . (Songs of Innocence) , 1794'de de Masumluk 
ve Deneyim Şarkıları'nı (Songs of Innocence and of 
Experience) yayımladı. Daha sonraları, Walt Whit
mş.n'ı haberleyen ve ka�maşık bir mitologyayı içeren 
dizemli koşukla yazılmış · bölümlerden oluşan Prop
hetic Books adlı uzun dizisi yayımlandı. Bir onseki
zinci yüzyıLressamı ve oyma sanatçısı olarak William 
Blake, dışavurumcuların muştucusudur. Öldüğünde 
hala şiir yazıyordu. 

· 

Victoria dönemi demekle karar kıldığımız ve bu
gün artık coşkusuz ·olarak nitelediğimiz, ayrı türden 
yazarlardan oluşaµ çalkantılı dönem, iki büyük oza
nın, .Tennyson ve Browning'in egemenliği altındadır. 
Tennyson ile Browning kadar birbirinden farklı iki 
kişilik düşünmek ne denli olanaksızsa, Tennyson ile 
Browning arasındaki dostluk . kadar s_ağlam bir dost
luk düşünmek de o ölçüde olanaksızdır. · 

Alfred Tennyson (1809 - 1892) , bir Protestan ra
hibin oğluyd';l. Yazınsal bir ortamda eğitim gördü; 
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babası da, erkek kardeşleri de şiir yazıyorlardı. Tenny., 
son, Cambridge'deki Trinity College'da okudu. Çağ
daş sorunlar karşısında kaygı duyuyordu: Tevrat'da
ki Yaradılış öyküsünün ilk bölümü ile yeni yerbilun
sel . buluşları, evrim kuramını, demokrasinin çelişki 
ve amaçlarını, insanlığın geleceğini uzlaştırmaya ça
lışıyordu. Ama öteki büyük .ozanlarda olduğu gibi, 
Tennyson'ın yapıtlarının temel özelliği de şiirindeki 
müziktedir. «Uğultulu Troya'mn çınlayan ovaların
da» (Far on the ringing plains of windy Troy) · gibi 
eşsiz bir . dizenin çevrilemezliği çok , açıktır. · Helena 
gözlerini uzaklara dikip konuşur, konuşur ve ozan ne 
zaman sustuğunun farkına varmaz Helena'nın. Ses 
aralıklarını ışıkla örtmüştür. Başka bir şiirde, çılgın
ca bir geceden sonra çapkın erkekler sokağa çıkıp 
gökyüzüne. b'akarlar. Tanrı, tanyeriİıden «ürkü11:ç bir 
gül» yaratmıştır. Tennyson'ın en önemli yapıtı, !<Anı
sına» (In Memoriam) ac;nı uzun felsefi ağıtıdır; bu 
yapıtta, sevdiği birinin ölümü karşısında umarsızlığa 
düşen bir adamın çeşitli ruh durumları anlatılır. 
Tennyson, 1850'de Saray Ozanlığını kabul etti. Vergi
lius'a duyduğu hayranlığı, hiçbir yazara duymadı. 

Tennyson'ın tersine, Robert Browning ( 1812 -
1889) , Sakson atalarının izinden giderek şiirinin mü'
ziğini tatlılıktan çok sertlikte aradı. Soyut sorunlar

. dan çok, tek tek bireyler ilgilendiriyordu onu; Brow
ning, gerçek ya da düşsel kişileri kullandığı drama
tik monologlara düşkündü; sözgelimi, bunlardan bi
rinde III. Napolyon ile Caliban karşı karşıya gelirler 
ve kendilerini haklı çıkarmaya çalışır:ar. Browni:rı.g.' 
in yapıtları bilmece gibidir. Nitekim, daha sağlığın
da, Bro�ing'in yapıtlarını çözümleme� amacıyla bir 
dernek kurulmuştu. Derneğin toplantılarına Brow
ning kendi de katılır, şiirlerini yorumlamaya kalkı-
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şan her konuşmacıyı yüreklendirir, sonra da yapılan 
yorumlar konusunda tek bir söz söylemezdi. Uzun bir 
sure İtalya'da yaşayan Browning, bu ülkenin serbest� 
liğine tutkuyla bağlıydı. İspanya'nın Valladolid ken
tinde geçen «Bir Çağdaşa Nasıl Geliyor» (How It Stri
kes a Contemporary) adlı şiirinin kahramanı Cervan
tes de olabilir, Tanrı'nm gizemli bir casusu da, bir 
Platoncu ozan örneği de. «An Epistle, Containing the 
Strange Medical Experience of Karshish, the Arab 
Pıiysician» adlı · yapıtında, bir Arap hekim, Lazarus' 
un diriliŞini ve sanki bir bilim olgusuymuşçasına ikin .. 
ci yaşamında gösterdiği tuhaf kayıtsızlığı anlatır. «Son 
Düşesim»de (My Last Duchess) ,  bir İtalyan soylusu, 
en küçük bir vicdan azabı belirtisi göstermeksizin, ka-

. rısını zehirlediğini sezmemizi sağlar. Ana yapıtı, Yü
zük ve Kitap'tır (The Ring and the Book) . Bu kitap
ta, aralarında yardakçıların, k�tilin, öldürülenlerin, 
sevgili olduğu sanılan kişinin, saray savcısının, sa
vunma avukatının ve papanın da bulunduğu on de
ğişik kişi ayrıntılarıyla bir cinayetin öyküsünü anla
tırlar. Anlatılan olgular birbirini tutmaktadır, ama 
her biri kendi davranışının haklı olduğuna inanmak
tadır. Browning koşuk biçiminde yazmayı seçmesey
di, Conrad ya da Henry James'den aşağı kalmayan 
büyük bir öykücü olabilirdi. 

.Edward Fitzgerald'm (1809 - 1883) büyük bir kü
çük ozan olduğu söylenebilir. Fitzgerald, Cambridge' 
de öğrenim gördü ve durmadan şUr yazmak ve dost
larıyla yazışmaktan baŞ,ka hiçbir işle uğraşmadığı, bir 
başına, aylak ve gösterişsiz bir yaşam sürdü. Yetene
ği, dıştan bir dürtüyü gerektiriyordu; bunlar ne den
li. güç erişilebilir ·dürtülerse o ölçüde iyi sonuç, veri
yordu. Calderon ve Euripides'in oyunlarının pek bir 
özellik taşımayan çevirilerini yaptı. 1859'da, kendisi-
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ne silinmez bir ün sağlayacak olan kısa yapıtı kendi. 
adını kullanmadan yayımladı: Ömer Hayyam'ın Ru
ba,ileri (Rubaiyat of Ornar Khayyam) .  Ömer Hayyam,. 
onbirinci yüzyılın seçkin g�kbilimcilerinden biriydi; 
matematik incelemelerinin yanı sıra, birbiriyle bağın
tısı olmayan ve uyak düzeni «a a b a» olan yüz kadar 
da rubai bıraktı ardında. Fitzgerald işte Hayyam'm bu 
rubailerinden tek bir şiir oluşturdu; alabildiğine öz
gür bir çeviri yapan Fitzgerald, sabah, ilkyaz ve şaraba. 
değgin rubaileri en ' başa; gece, .umarsızlık ve ölüm
den söz açan rubaileri de en sona aldı. 

Devrimci etkinlikleri dolayısıyla en sonunda İn
giltere'ye sığınmak zorunda kalan bir İtalyan ailenin 
oğlu .Dante Gabriel Rossetti ( 1828 - 1882) , Londra'da 
doğdu ve . nerdeyse bütün yaşamını bu kentte geçir
di. Hem ressam hem de ozan olan Rossetti 1848'de 
Prerafaelit Kardeşlik Derneği'ni kurdu; bu derneğin 
temel öğretisi, resmin Raffaello ile doruğuna yüksel
mediği, bozulmaya yüz tuttuğu doğrultusundaydı. 
Rossetti'yi ilkelleri incelemeye ve onlara öykünmeye 

.yönelten bu ·öğreti, kitabım{zın sınırları dışında kalı
yor. 1860'da evlendi Rossetti. İki yıl sonra karısı ca-· 
nma kıydı. Karısına pek bağlı kalmamış olan Rosset-· 
ti bu olaydan kendisini . sorumlu tuttu ve sekiz yıl 
sonra ortaya çıkaracağı ve kendisini üne eriştirecek 
biİ- kitabın elyazmasını ölü kadının göğsü üzerine yer
leştirdi. Nevroz, uyumada güçlük çekmesi, aşırı klo- . 
ralhidrat kullanması ve kendi isteğiyle yalpızlığı seç
mesi, Rossetti'nin yaşamının sonu oldu. 

Rossetti'nin bütün yapıtlarında bir seranın ve 
hastalıklı bir güzelliğin havasını solur. insan. En ün
lü şiiri «Kutsal Genç Kız)) (The Blessed Damozel) , 
cennetteki bir kızın öyküsüdür; genç kız altın korku-· 
luğa yaslanmış, sevgilisinin gelmesini beklemektedir 
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ve hep bekleyecektir. Şiir kendini yavaş yavaş ele ve
rir; cennet karabasanla sınırdaştır. Rossetti'nin «Cen
net Bahçesi» (Eden Bower) ve <(Troya Kentin (Troy 
Town) adlı anlatısal şiirleri de ötekilerden aşağı kal
maz. <(Yaşam Evi»ni (The House of Lüe) oluşturan 
soneler dizisinde, Waterloo savaşıyla ilgili soneden söz 
edeceğiz. -Ozan, geriye toz toprağın kaldığı savaş ala
nında binlerce insanı düşünür ve yeryüzünde insan 
J,{anına bulanm�mış . tek bir yer bulunup bulunmadı-
ğını sorar kendi kendine. · 

Bahtsız Rossetti'nin yakın dostu William Morris 
( 1834 - 1896) , yorulmak bilmez, çalışkan ve sanırız 
mutlu bir insandı. İngiliz toplumculuğunun öncüle
rinden biri sayılır. John Ruskin'in çırağıydı, George 
Bernard Shaw'un ustası oldu. Süsleme, döşeme ve 
baskı sanatlarına ilgiyi yeniden uyandırdı. 1858'de, 
belli belirsiz bir Ortaçağ ezgisi içeren Guenevere'in 
Savunucusu ve Öteki Şiirler'i (The Defense of Guene
vere, and Other Poems) yayımladı. Bu şiirlerden biri 
«Ayda İki Kırmızı Gül» (Two Red Roses Across the 
Moon) bir başkası da «Yedi Kulenin Ezgisi» (The 
Tune of Seven. Towers) adını taşır. Dokuz yıl sonra 
iason'un Yaşamı ve Ôlümü'nü (The Life and Death 
of Jason) yayımladı. İnce buluşlarla dokunaklı hoş
lukları birleştirerek, Argonaut'ların serüvenlerini ve 
Medeia'nın aşkını dile getiren uzun ve ağır bir epik 
şiirdi bu. William Morris'in en büyük yapıtı Yeryüzü 
Cenneti (The Earthly Paradise) 1868 - 1870 yıHarının 
ürünüdür. Canterbury Masalları'nda olduğu gibi Yer
yüzü Cenneti'nde de, bir öykü öbür öykülerin çatısını 
oluşturur. Ondördüncü yüzyılda vebadan kaçan kimi 
Nıırveçliler ve Bretonlar, ölümsüzlüğü . .  bulacaklarını 
umdukları Talih Adaları'na ulaşmak üzere denize açı
lırlar. Talih . Adaları'na erişemezler ama, zorlu bir de-
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rıiz yolculuğundan. sonra batıda, hala Yurianca konu
§Ulan bir adaya varırlar. Yaşlanmış ve umarsızdırlar. 
Adada .her ay kentin yaşlılarıyla oturup birbirlerine 
öyküler anlatırlar. Kitaptaki yirmidört masaldan on
ikisi klasiktir, öteki onikisi ise İskandinav, Kelt ya da 
Arap masallarıdır. Morris 1871 yılında ilk yolculuğu-

- nu gerçekleştirdi; kutsal bir ülke olarak gördüğü . İz'
landa'ya yaptığı hu yolculuk nerdeyse bir hacd:ı: onun 
gözünde. Belki de gerçekleştirilmesi olanaksız bir ta
sarısı vardı Morris'in : Katıksız bir Cermen İngilizce
si kullanmak. Bu düşünceyle, Odysseia'nın ilk dizele
rini, Akdeniz'den çok kuzey denizlerini akla düşüren 
bir biçemle çevirdi İngilizceye : 

Anlat bana, ey Esin Perisi, o yaman kurnazı, 
Kutsal Troya'da tdş üstünde taş lcomayan, 
Sonra da dolaşmadık yer bırakmayan . . .  

William Morris, Aeneis ve Beowulf destanlarını 
çevirdi. İskoç hümanist Andrew Lang, Motris'in Beo
wulf çevirisinde kullandığı dilin, sekizinci yüzyıldan 
kalma özgün metnin dilinden daha eski olduğunu 
söylemiştir. Morris'in öteki yapıtları arasında en kap
samlı ve gösterişlisi, Niebelungen destanıyla aynı 
konuyu işleyen Sigurd'un Öyküsü (The Story of Si
gurd, the Volsung) adlı epik şiiridir. Ayrıca yararlı 
bir İskandinav destanları derlemesi de yayillılayan 
William Morris, kimi eleştirmenlerce sikıcı bulunmuş 
olsa da büyük bir ozandı,. 

Büyük erotik ozan ,Charles Algernon Swinbutne 
(1837 - 1909) de, Morris ile Rossetti'nin çevresinden
di. İngiliz diline yepyeni bir müzik getirdi. Swinburne 
çevrilmesi Tennyson'dan da olanaksız bir oza�dır. 
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Ama burada, kahramanı. günahından pişmanlık duy
mayan Tannhaeuser olan «Laus Veneris» adlı şiiri
ni ve Baudelaire'e adanmış güzel bir ağıtım anmakta 
yarar var gene de. · 1 
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9 
ONDOKUZUNCU YOZVIL SONU 

İskoçyalı Robert Louis Stevenson'ın ( 1850 - 1894) kı
sa, gözüpek yaşamı, veremle, onu Edinburgh'dan 
Londra'ya, Londra'dan Fransa'nın güney yörelerine, 
Fransa'dan Kaliforniya'ya, Kaliforniya'dan da Büyük 
Okyanus'da bir adaya kadar kovalayan ve en sonun
da orada yakalayan veremle bir boğuşma olarak geç
ti. Böyle bir engele karşın, belki de böyle bir engelin 
dürtüsüyle, çalakalem yazılmış tek bir sayfası bulun
mayan, dahası gerçekten olağanüstü güzellikte sayfa
larla dolu önemli yapıtlar bıraktı ardında Stevenson. 
İlk kitaplarından biri, Yeni Arabistan Geceleri (New 
Arabian Nights) ,  Stevenson'm coşkun yaşamöykücü
sü Gilbert Chesterton'ın çok sonraları ayırdına vardı
ğı gibi, düşlemsel bir Londra görüntüsü sunar okur
lara. İntihar Kulübü (The S�icide Club) öyküsü, bu 
seçkidedir. Stevenson, 1886'da Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı 
(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) ya-

. yımladı. Bu kısa romanın bir polisiye öykü gibi okun
duğunu ve iki kahramanın gerçekte aynı adam oldu
ğunun beklenmedik, şaşırtıcı bir biçimde ortaya çık
tığını gözlemlemek gerekir. Değişim sahnesini sFe� 
venson düşünde görmüştü. Biçemin kuramı ve uygu
laması, Stev�nson'ın her zaman önemsediği bir sorun 
oldu. Şiirin bir beklentiyi dolaysızca karşılamaya · da·-
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yandığını, oysa düzyazınin bir beklentiyi umulmadık 
hoş bir biçimde çözüme vardırma sanatı olduğunu söy
lüyordu. Denemeleri" ve kısa öyküleri eşsizdir. Dene
melerine örnek olarak Pulvis et umbra'yı; kısa öykü
lerine örnek olaraksa Markheim'i verebiliriz. Olağan
üstü romanlarına gelince, bunlardan yalnızca, iki er
kek kardeş arasındaki nefreti işleyen Ballantrae Beyi' 
ni (The Master Ballantrae) ve bitmemiş romanı Weir 
of Hermiston'ı anımsayacağız. Stevenson, şiirlerinde, 
yazın İngilizcesi ile İskoç ağzı arasında gidip gelir. 
Kipling'de olduğu gibi, çocuklar için yazmış olması, 
belki de denemeci, romancı ve ozan Stevenson'ın unu
tulmasına yol açmıştır. Stevenson, İngiliz yazınının 
e.n canayakın ve destansı kişilerinden biridir. 

Oscar Wilde'ın ( 1854 - 1900) karaçalmayla suç
ladığı Queensberry Markizi'ne karşı gözünü budak
tan esirgemeden açtığı davanın dillere düşen .öyküsü, 
umulanın tersine, Wilde'ın adının kötüye çıkmasına 
ve yapıtlarının saflık ve uçarılığının lekelenmesine 
katkıda bulundu. Wilde, pek fazla inanrhaksızın, bel
li bir estetizmi savunuyordu. Hafif bir gülümseyişle, 
sanat sanat içindir öğretisinden yana çıkıyor; ahlak
lı ya da ahlaksız kitap diye bir şey olmadığını, ancak 
iyi yazılmış ya da kötü yazılmış kitaplardan söz. edi
lebileceğini söylüyordu. Wilde'ın ilk güldürülerini sa
katlayan, bir bakıma, duygu aşırılıklarıdır; son gül
dürüsü, Earnest (Ciddi) Olmanın Önemi (The Impor
tance of Being Earnest) ya da alfonso Reyes'in İs
panyolcaya çevirdiği adıyla La Importancia de ser 
Severo ise, hoş ve tümüyle yalın bir gülünçlükler oyu
nudur. Wilde, sohbetine doyum olmaz biriydi. Dost
ları, onun sohbetlerde . anlattığı öykücüklerin genel
likle yazılı öykülerinden daha · keyüli olduğunu, çün
kü yazılı öykülerini mücevhere, ipeklere, değerli taş-
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lara boğduğunu söylerler. Şiirlerinden yalnızca 
Sfenks'i (The Sphinx) ve Fahişenin Evi'ni (The Har
lot's House) anacağız; bu iki şiiri bütün o süslü püs
iü şiirlerinden ayrı tutmak gerekir. Tek romanı Dori
an Gray'in Portresi (The PictU:re of Dorian Gray) , 
iğnelemelerden ve kılı kırk yaran bir titizlikten geçil
mez. Bir başka türdeki yapıtıysa, iki yıllık bir kaie
bentlikten sonra yazdığı dokunaklı Reading Zindanı 
Baladı'dır (The Ballad of Reading Gaol) . Estetik üs
tüne denemeleri benzersizdir. Söz söyleme ustalığına 
iki örnek verelim: «Bir kez gördünüz mü bir daha hiç 
anımsamadığınız o bildik İngiliz yüzlerinden biri» ve: 
«Ah, sevgili dostum, şu boynunuzdaki kravatı hiç kü-
fÜr işitmeden ancak bir sağır takabilirdi.» 

· 

Öykücü, romancı ve ozan Rudyard Kipling (1865-
1936) , vurdumduymaz yurttaşlarına, çok uzaklardaki 
ülkeleri kapsayan Britanva İmparatorluğu'nun var
lığını duyurmayı görev bildi. Birçokları onu bu göre
vi üstlendiği için suçladı, siyasal kanılarından · dola
yı bugün de suçluyorlar. Ama yazınsal yapıtlarındaki 
olağanüstü yeteneğinden ötürü suçlayan hiç çıkma
dı. Kipling, Bombay'da doğdu, İngiltere'de öldü. De
nilebilir ki, coğrafyadan tarihe, uzamdan zamana 
gitti hep. Asya'da hemen hiç duyumsamadığı bir şe.,. 
yi, geçmi§in çağrısını Avrupa'da duyumsadı Kipling. 
Gerek yalın ve özlü ilk anlatılarında, gerek karmaşık
lık ve zorlulukta Henry James'inkilerden hiÇ de aşa
ğı kalmayan son anlatılarında, bir kısa öykü usta
sıydı. Kim adlı romanını okurken, Hindistan'ı avcu
muzun içi gibi biliyormuşuz, Hindistan�da tanıdığı
mız binlerce insan varmiş izlenimine kapılırız. ·Ro
manın iki �ahramanı, Budist rahip ile sokak çocuğu 
kendi kurtuluşlarını ararlar; biri düşünsel bir ya� 
şam aracılığıyla :  kurtuluşa ulaşacağını umar, öbü-
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rüyse eylem aracılığıyla. Bu çok seçik: ve canlı roman, 
büyüyle yüklüdür sanki Kipling'in çokokunurluğun
dan ötürü onu bir türlü bağışlayamayan eleştirmen
lerce nerdeyse �üçümseium şiirinin ayırdına T.S. Eli
ot . varmıştır. Şiirin ayağa düştüğü ve iç kararttığı bir 
dönemde, Kipling, halk ağzıyla yazılmış Kışla Brılad-

. ları (Barrack-room Ballads) ile "yazın dünyasını ışıtı
verdi. Her zaman, destansı olanın ardına düştü Kip
ling. Son şiirleri denilince, «Ölü Kadınların Arp Şar
kısııını {The Harp Song of the Dead Women ve ccWe
lan'ın Kılıcındaki Cermen Harfleri>mi (The Runic 
Characters on the Sword of Welan) anabiliriz. 

Kipling, yazın dünyasında tuhaf bir yazgıyı .ya
şadı. Birçok dile çevrilen kitapları binlerce sattı. İs
veç Akademisi onu Nobel Yazın Ödülü'ne değer gör
dü. Ama bütün bunlar olup biterken Kipling art ar
da ölen çocuklarının yasına gömülerek Burwash'daki 
evinde birbaşına sürdürdü yaşamını. 

H. a: Wells'in (1866 - 1946) ilk kitapları, bir ba
kıma, hem bugün bilimkurgu sayılan yapıtların ön
cüsüdürler hem de, yazıldıkları dönemin yarım yüz
yıl ilersinde olduklarından aşarlar bu yapıtları. Yok· 
sul ve hasta Wells, acılarını şu unutulmaz ve eşsiz 
karabasanlara dönüştürdü: Zaman Makinası (The Ti
me Machine) , Görünmez Adam (The Invisible Man) , 
Aydaki İlk İnsanlar (The First Men in the Moon) , 
Körler Ülkesi (The Country of the Blind) [kısa öy
küler] , Dr. Moreau'nun Adası (The Island of Dr'. Mo
reau) . öteki romanlarıysa Dickens geleneğine uygun 

, düşer: Kipps, Talihin Çarkları (The Wheels of Chance) 
ve yergi niteliğindeki Tono-Bungay. George Ber
nnru Shaw gibi Wells de Fabian Derneği'ndendi. O 
ilginç kitabı Açık İhan�t'de (The Open Conspiracy) , 

. <iimyamızın bugün değişik yönetimlerin elindeki de-
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ğişik ülkelere bölünmüşlüğünün tü:ı;nden rastlantısal 
olduğunu, en sonunda iyiniyetli insanların el ele ve
rip devletin günümüzdeki biçimlerinden kurtulacak
larını ileri sürer. Ülkeler ve hükümetler ortadan kal
kacaktır bir gün, ama devrimle olmayacaktır bu, in
sanlar bunların bütünüyle yapay olduğunu kavraya
cakları için olacaktır. Wells, dünya yazarlarının bir
liğini pekiŞtirmeyi amaçlayan Pen Kulübün kurucu
ları arasındaydı. Yaşamının son yıllarında, -0.üşlerhle
rini kendi isteğiyle bir yana bıraktı ' ve insanlığın bil
gilenmesi için ansiklopedik yapıtlar derlemeye yönel-

. di. Ruskin'i anımsıyor insan ister istemez. O da hal
kın yararı uğruna. o eşsiz biçeminde:Q. kendi isteğiyle 

. vazgeçmemiş miydi? Wells, 1934'de, yoksulluk içinde
ki çocukluğunu, yoksunluklarla geçen ilkgençliğini, 
bilimsel eğitimini, iki evliliğini ve değişken ve çalkan
tılı duygusal yaşamını anlattığı ôzyaşamöyküsü De
neyi (Experiment in .ı;\utobiography) adlı kitabını ka
leme aldı. Hilaire Belloc, onu taşralı bir İngiliz ol
makla suçladığında, şu yanıtı verecekti Wells: <cAnla
şılan, Bay Belloc, hepten Avrupalı doğmuş.� Anatole 
France, Wells'in «İngilizce konuşan dünyanın en bü
yük düşünsel gücu;ı olduğunu söylemişti. 

Ünlü İrlandalı oyun yazarı GeorgE}-Bernard Shaw 
( 1856 - 1950) , oyun yazma yetisinin otuzaıtı yaşında 
farkına vardı. O güne kadar hep müzik ve tiyatro eleş- ' 
tirmenliği yapmıştı. Shakespeare'e saldırdı ve İbsen 
ile Wagner'in yeteneklerini İngiltere'ye tanıttı. İlk 
güldürüleri kalabalık ailelerin oturduğu ucuz katev
leri, fahişelik, tıp, özgür aşk, romantik savaş anlayı
şı ve öçalmanın boşluğu gibi konuları ele alır. Son 
oyunlarıysa, okurlarının hoşuna giden bütün o gül
mece öğelerine karşın, açıkça düşlemsel ve bilgece
dir. Ondokuzuncu yüzyıl, Hıristiyan inancını benim-
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semiş ya da en güçlü olan yaşar ilkesine, başka bir 
deyişle körü körüne yazgıya inanmıştı. Shaw her iki 
öğretiyi de yadsıyarak Blake, Scpopenhauer ve Samu
el Butler'da rastladığımız türden bir tinsel güç tapı
mını savundu. İnsan ve üstüninsan'da (Man and Su
perman) cennetle cehennemin bir yer değil, insan ru
hunun durumları olduğunu öne sürer; Methuselah'a 
Dönüş'de (Back to Methuselah) insanoğlunun, daha 
hiç olgunlaşmadığı seksen ya§ındayken, elinde golf 
sopasıyla ölmemek için üçyüz yıl yaşamayı düşleme
si gerektiğini savunur; maddesel evrenin ruhla baş
ladığını ve sonunda gene ruha döneceğini söyler. 
Shaw'un bu görüşü, İrlandalı tanrıbilimci Scotus Eri
gena'nın düşüncelerine uygun düşmektedir. Shaw, 
destansı kişiler yaratmış pek az yazarından biridir za
manımızın. Sezar ve Kleopatra'daki (Caesar and Cleo
patra) Jül Sezar'ı, sonra Blanco Posnet'i ve «Cennet 
rüşvetinden sıyırdım yakadı. Tanrı işi var ya, hani 
şu canlı. erkek ve kadınlardan başkası yapamayaçağı . 
için Tanrının yapılsın diye bizleri yaratmak zorun
da kaldığı iş, Tanrı uğruna değil kendi uğruna yapıl
sın. Öldüğümde, Tanrı bana borçlu kalsın, ben ona 
değil. Ben bağışlayayım onu, böylesi yaraşır · benim 
rütbemde bir kadına,» diyen Binbaşı Barbara'yı anım-

' sıyor insan. 
Shaw'un tiyatro yapıtlarının başında yer alan 

öndeyişler, onsekizinci yüzyılın en iyi geleneğine bağ
lı yetkin ve parlak bir düzyazı ustası olduğunu ka
nıtlar onun. Shaw'un kendine özgü gülmece duyar
lığı, zamanımızın en önemli yapıtları arasında sayıl
ması gereken oyunlarının temelinde yatan ciddiliğin 
biraz kıyıda kalmasına yol açmıştır. Shaw, oyunların
da yer alan her kişinin davranışını ve ahlak anlayışı
nı doğrulamaya çalışır; Jan Dark'a işkence eden sor-
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gulamacılar bile kendi anlayışları doğrultusunda akla 
uygun davranırlar. 

· Shaw, 192.5'de Nobel Yazın Ödülü'nü kazandığın
da, .ödülün getirdiği onuru kabullendi, ama parayı 
geri · çevirdi. Üç yil sonra, insanoğlunun yaşayış bi
çimlerine duyduğu ilgi Rusya'ya sürükleyecekti onu; 
193l'de de Hindistan, Afrika, Çin ve Amerika . Birle
şik Devletleri'ne. Dur durak bilmezliği yüzünden öl
düğünde doksandört yaşındaydı .shaw. Bury. St. Ed- · 

. munds'daki. bahçesinde l:ü..r.J�,ğacı buqarken düşüp ]fe
miklerini kırdı, birkaç gün sonra da öldü. 

Joseph Conracf adiyfa Ünlenen Polonyalı deniZCi 
Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski ( 1857 -
1924) , İngiliz dilinin en büyük romancılarından ve 
kısa öykü yazarlarından biridir. George Bernard Shaw 
gibi Conrad da geç atıldı yazarlık uğraşına. İlk kita
bı Almayer'in Çılgınlığı (Almayer's Folly) 1895'de ya- · 
yımlandığında, Conrad çoktan yedi denizi dolaşmış, 
önceden böyle bir amacı olmamasına karşın yazaca
ğı yapıtlar için deneyimler edinmişti. Ünlü bir yazar 

. olmayı kafasına . koyduğunda, anadilinin coğrafi eri
minin ne denli sınırlı olduğunun farkındaydı. İkisini 
de aynı ustalıkla kullandığı Fransızcayla İngilizce 
arasında bocaladı bir s.üre. Gerçi sonunda . İngilizce- · 
de karar kıldı ama, Fransız düzyazısına özgü bir özen, 
ve biçimsellikle yazdı hep. 1898'de Ölij,m Seferi'ni 
(The Nigger of the Narcissus) ,  iki yıl sonra da-temel
de önur tutkusu ile korkaklık utancını işleyen baş
yapitı _ Lord Jim'i yayımladı. 1 914'te yayımlanan Ta
lih'de (Chance) garip bir olay anlatılır. Üçüncü bir 
kişiyi tanımış olari iki kişİ,kimileyin hiç bir gerçek 
bilgiye dayanmaksızın, tanıdıkları kişinin yaşamını 
yeniden kurmaya girişirler. Gizli Ajan (The Secret 
Agent) adlı romanında, denize ilişkin öteki romanla-
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rından farklı olarak, Londra'daki anarşistlerin etkin
likleril'ı.i benzersiz bir canlılıkla . dile getirir. Ne var ki, 
yazdığı önSözlerden birinde, hiç anarşist tanımadığı-, 
nı açıklar Conrad. En iyi öyküleri Karanlığın . Yüre
ği (Heart of Darkness) ,  Düello (The Duel) , Gençlik 

· (Youth) ve büŞ Yolu'dur (l'he Shadow-Line) .  Bir 
zamanlar bir eleştirmen Düş Yolu'nun düşlemsel tür
de bir öykü olduğunu ileri sürmüştü. Conrad ise, eleş
tirmene verdiği yanıtta, düşlemsel olanı aramanın in
sanın dünyanın doğasına karşı, dünyanın her' zaman 
düşlemsel olan doğasına karşı duyarsızlığını göster-
diğini söylemişti. . 

S.ir Arthur Conan Doyle ( 1859 - 1930) , dünyanın 
kendisine tek bir ölümsüz kişiyi, Sherlock Holmes'u 
borçlu olduğu ikinci sınıf .bir yazardı. Bu neredeyse 
masalsı kişi, Edgar Alla� Poe'nun yarattığı efendi ha
fiye Dupin örnek alınarak geliştirilmişti gerçi, ama 
atasında rastlanmayan bir canlılık vardı onda. İlk 
kez, 1882'de Oscar Wilde'a yaraşır bir adla yayımla
nan Kızıl Üzerine Bir inceleme'de (A Study in Scar
let) ortaya çıkan Sherlock Holmes, daha sonra Dört 
lşareti'nde (l'he Sign of . Four) , Baskerville'lerin Kö
peği'nde (The Hound of Baskervilles) ve daha birç'ok 
anı ve serüven kitabında yeniden karşımıza çıkacak
tı. 
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10 
ÇAGIMIZ 

Zamanın yüzyıllık dönemlere bölüp.mesi yararlı bir 
alışkanlıktan başka bir şey olmadığına göre, okurla
rımız bu alışkanlığa körü körüne bağlı kalmadığı
mız için bizi bağışlamalı. Ama gene de, yazmaya on
dokuzuncu yüzyılda başlayıp yirminci yüzyılda da 
yazmayı, sürdüren yazarlar arasında hiçbirinin bize 
Henry James {1843-1916) kadar yakın olmadığı inan
cındayız, onun için de bu bölümü James'le başlatıyo
ruz. Henry James, varlıklı ve aydın bir ailenin çocuğu 
olarak New York'da doğdu. Erkek kardeşlerinden biri, 
ünlü ruhbilimci William James'di. Henry James'in 
dostları arasında Turgenyev, Flaubert, Goncourt Kar
deşler, Wells ve Kipling'i sayabiliriz. Avrupa'yı epey
ce gezdikten sonra İngiitere'ye yerleşen Henry James; 
ölümüne bir yıl kala İngiliz u9ruğuna geçti. 

James'in ele aldığı ilk izlerden biri de, Avrupa'da 
yaşayan Amerikalıydı. Avrupa'da yaşayan Amerikalı
mn ahlaksal bakımdan Avrupalıdan üstün olmakla 
birlikte, kişilik açısından Avrupalı kadar karmaşık ol
madığı kanısındaydı James. 1877'de Amerikalı {The 
American) adlı romanı yayımlandı. Bu romanın kah- , 
ramanı son bölümde öçalmaktan cayar. Ama cayma
sının nedeni bağışlayıcılığı ya ·da dinine bağlılığı de
ğildir. Öçalmasının, onu kendine haksızlık edenlere 
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bağlayan zincire bir halka daha eklemekten başka bir 
işe yaramayacağını sezinlemiştir. Başka bir romanı, 
Maisie'nin Bildiği (What Maisie Knew) [1897] , dün
yadan habersizJ>ir genç kızın masum gözleriyle izledi
ğimiz acımasız bir öykünün ipuçlarını verir; genç kız 
olup biteni anlamadan anlatır öyküyü. J�mes'in kısa 

, öykülerinde bilinçli bir belirsizlik egemendir. Sözgeli
mi, en çok tartışılan öyküsü The Turn of the Screw, 
en azından iki yorum kaldırır. Hiç kimse, James'in bu 
öyküyü yazarken hiçbirini benimsemeksizin bu deği
şik yorumlar için çaba göstermiş olabileceğini kabule 
yanaşmamıştır. Son öyküsü Geçmişin Duyarlıği (The 
Sense of the Past) [1917] bir türlü tamamlanmadı. 
James bu öyküsünde, Wells'in Zaman Makinası'nın 
etkisinde, kendini düşünmeye ve yalnızlığa vererek 
onsekizinci yüzyıla dönen ve en sonunda. şimdide nasıl 
bir yabancıysa geçmişte de öyle yabancı olduğunun 
farkına varan genç bir Amerikalının serüvenlerini an- . 
latır. Henry James'in kendi yaşamı da farklı olmasa 
gerektir : Düşünceler arasında bir yalnızlık ve bir sür
gün duyarlığı. Bütün yazarlar Henry James'i usta bi
lirler, ama kimse okumaz kitaplarını. Öykülerinden 
birinde, cennetin karşımıza lüks bir sanatoryum ola
rak çıkması anlamlıdır. Henry James umuttan yoksun 
yaşadı, ama otuzu aşkın ciltten oluşan yapıtlarının " 
.önemine ve yetkinliğine yürekten,inandı. 

Gilbert Keith Chesterton ( 1874-1936) , yalnızca 
Peder Brown'ın yaratıcı ve Katolik inancının etkili bir 
savunucusu değil, bir denemeci, eşsiz bir yaşam öy
küleri yazarı, bir tarihçi ve bir ozandı da. Desen ve 
resim çalışmaları da yapan Chesterton, dostu Hilaire 
Belloc'un kimi kitaplarını · resimledi. Daha sonraları 
kendini bütünüyle yazmaya veren Chesterton'ın yaz
qıklarında hep güçlü bir resim öğesi göze çarpar. Ki-
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şileri, sahneye çıkan oyuncular gibidir. Canlı, ama ger
çekdışı görünüm betimlemeleri belleğimizde yer eder. 
Chesterton, /in de siecle 9 diye anılan iç .karartıcı yıl
ları yaşadı. Edmund Bentıey'e adadığı bir şiirinde, 
ccsen ve ben gençken, dünya çok yaşlıydı gerçekten,)> 
der. Eu kaçınılmaz iç sıkıntisından on:u kurtaran, 
Whitman ve Stevenson . oldu. Ama gene de, o karam
sarlıktan bir şeyler kaldı geriye; ürkünçe .duyduğu 
güçlü eğilimi sürdürdü Chesterton. Nitekim, en tanın
mış romanı Thursday Adlı Adam'ın (The Man Who 
Was Th,ursday) altbaşlığı Bir Karabasan'dır (A Night
mare) . Ç,hesterton, bir Edgar Aµah Poe ya da bir Kaf
ka olabilirdi, ama çok şUkür Chesterton olmayı yeğle
di. 1911 'de, Büyük Alfred'in · Danimarkalılara karşı 
giriştiği savaşları dile getiren Beyaz Atın Baladı (The 
Ballad of the White Horse) adlı bir epik şiir yayım
ladı. Olağanüstü bir benzetmeyle karşılaşırız bu şiir� 
de: ccMermer, som ayışığı sanki; altınsa, donmuş· bir 
ıateş.» 13ir başka şiirinde geceyi şöyle betimler:. ccDünya
dan büyük bir bulut, gözlerden oluşan bir canavar.» 
Lepanto'nun . Baladı (Ballad of Lepanto) da yabana 
atılır cinsten değildir. Şiirin son bölümünde, Yüzba
şı Cervantes, kılıcını kınına sokar ve hafifçe gülüm
seyerek, Kastilya'nın bitimsiz yollarında dolaşan bir 
şövalyeyi düşünür. Peder Brown öyküleri, en ünlü ya
pıtıdır Chesterton'ın. Her öyküde, çözülmesi olanak
sız görünen, ama sonunda akla uygun bir biçimde 
çözülen bir olay sunulur. Paradoks ve nükte, onseki
zinci yüzyılda dine karşı. kullanılmıştı. Chesterton 
bunları dini savunmak için kullandı. Chesterton'ın 
Hıristiyanlık savunusu' Ortodoksluk (Orthodoxy) 
[1908] adlı yapıtını Alfonso Reyes ustaca İspanyolca
ya çevirmiştir. 1922'de Anglikan Kilisesi'nden ayrılan 
Chesterton, Katolikliği benimsedi. Eleştirel denemele-
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rinden, Ermiş Francis, Ermiş Thomas, Chaucer, Blake, 
Dickens, Browning, Stevenson ve George Bernard 
Shaw'la ilgili olanlar geliyor aklımıza. Bir de, Ölüm
süz İnsan (The Everlasting Man) adlı çok güzel bir 
insanlık tarihi yazdı. Yapıtlarının tümü yüz cildi aşar. 
Nüktelerinin ardında derin bir bilgi sezilirdi. Şişman
lığı ise dillere destandı Chesterton'ın : Bir gün otobüs-

- te kalkmış, üç kadına yerini vermiş. Zamanının çok 
sevilen yazarı olan Chesterton, yazın dünyasının en 
albenili kişilerinden biridir. 

Bir madenci ile bir öğretmenin oğlu olan David 
Herbert Lawrence (1885-1930), , çocukluk çağını, 1913'
de yayımlanan Oğullar ve Sevgililer (Sons and Lo
vers) adlı romanında dile getirdi. Önce ilk okur öğret
menliğini seçen Lawrence, 19l l'de yayımlan�n ilk 
romanı Ak Tavus (The White Peacock) ile birlikte · 
yazarlıkta karar kildı. Bir yıl sonra Frieda Weekley ile 
birlikte İtalya'ya yerleşti; 1914'de evlendiler. Aynı yıl 
Prusyalı Subay'ı (The Prussian Officer) yayımladı. 
Ardından Gökkuşağı · (The Rainbow) , İtalya' da Ala
cakaranlık (Twilight in Italy) , ona bir ödül kazandı-

- ran Kayıp Kız (The Lost Girl) , Sorguçlu Yılan (The 
Plumed Serpent) ve bir Avustralya gezisinden sonra 
Kanguru (Kangaroo) geldi. Tıpkı putatapanlar ve 

· Walt Whitman gibi D. H. Lawrence da, bedensel aşk
ta kutsal bir yan olduğunu düşünüyordu. Lady Chat� 
terley'in Sevgilisi (Lady Chatterley's Lover) -adlı ro
manının üç değişik metni, Lawrenc�'m bu düşüncesi
ni yansıtmaya çalışırıo. Lawrence, kimi za;man açık
tarl açığa, kimi zaman ince bir örtüklükle dile geti
rir bu düşüncesini. Onu 1925'den 1928'e kadar uğraş
tıran Lady Chatterley'in S�vgilisi belki de başyapıtı
dır, ama başyapıtı ol;masa bile en ünlü kitabı olduğu 
su götürmez. Lawrence'ı en sonunda öldüren veremin, 
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onun duyarlılığını bilediği ve aşırı tutumlarını haklı 
gösterdiği de söylenebilir. 

Öyle sanıyoruz ki, Lawrence'a saldıranlar ile Law
rence'ı savunanların azgınlığı, ona hep önyargılı ba
kilmasına yol açmıştır. Bu kalem kavgalarının artık 
son bulduğu güriümüzde, büyük. bir yazar olarak kar
şmıızda durmaktadır D. H. Lawrence. 

Arabistanlı Lawrence diye bilinen Thomas Ed_. 
ward Lawrence (1888-1935) , bir söylence; destansı bir 
kişilik ve 1926'da yayımlanan Bilgeliğin . Yedi Direği 
(The Seven Pillars of WiSdom) adlı uzun düzyazı des
tanın ozansı yazarıdır. Oxford'da okudu. Kazıbilimciy
di. Birinci Dünya Savaşı sırasında Arap boylarının 
Osmanlı yönetimine karşı ayaklanmasına komuta et
ti. Kitabının biricik kusuru, bu serüveni özellikle anla
tan .sayfaların fazlalığıdır. Çok yürekli bir insan olan 
T. E. Lawrence, çok duyarlıydı da. Bir yerlerde, «Utkµ
nun bedensel utancı»ndan söz eder. Başka bir yerde, 
düşman alayının yiğitliğini şöyle över: «Bu savaşta 
ilk kez, kardeşlerimi öldürenlerin gözüpekliğinden 
övünç dµydum.» Müttefiklerin 1918'de Araplara iha
net ettiği inancındaydı. Bu yüzden, bütün saygınlık 
ve ayrıcalığını (adını bile) bir yana bıraktı ve Shaw 
afüyla gidip Hava Kuvvetleri' . .n..e girdi. Bir motosiklet 
kazasında öldü. . . 

T. E. Lawrence yej;kin bir Yunancacıydı. İngiliz
cedeki otuz kadar Odysseia çevirisi arasında onunki 
en iyilerden biridir.· 

· 

Virginia Woolf (1882-1941) ,  tanınmış bir yazar 
olan babası Sir- Leslie Stephen'm kitaplığında öğren
di ne öğrendiyse. Gerçekte şiire yatkın olmasına karşın 
romanı yeğledi ve bu alanda Henry James ve Proust 
etkisinde görülmemiş deneylere girişti. · Aynı adı 
taşıyan en ünlü romanınınıı kahramanı Orlando yal-
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nızca bir birey değil, aynı zamanda eski bir aileyi ör
nekleyen bir tiptir. Üçyüz yıl yaşar ve bu uzun öy
küsü içinde cinsiyet değiştirir. Gece ve · Gündüz 
(Night and Day) , Jacob'ın Odası (Jacob's Room) , De
niz Feneri (To the Lighthouse) ve Dalgalar (The Wa
ves) da Woolf'un güzel romanlanndandır. Flush'da, ·· 
Browning'lerin öyküsü kopeklerinin gözünden anla
tılır. Virginia Woolf'un kitaplarında olay örgüsü, de
ğişen bilinç durumları ve incelikle betimlenmiş görü
nümler kadar öriemli değildir. Hem görsel hem mü
ziksel bir biçem' kullanır. Woolf, İkinci Dünya Savaşı 
günlerinde bir ırmakta canına kıydı. 

Soylu Victoria Sackville-West (1892-1962) , arka
daşı V.irginia Woolf'un Orlando'da anlattığı soylu aile
dendi. 1913'de, İngiltere'nin İran Büyükelçisi ve Ver
laine ile Swihburne'ün yaşam öykücüsü Harold Ni
cholson'la evlendi. 1972'de, yılın işlerini ve günlerini 
mevsimlere göre anlattığı Tcrprak (The Land) . adlı 
şiiri yayımladı. Toprağın işlenmesine ilişkin öteki şiir-

- leri «Bahçe» (The Garden) , «Meyva Bahçesi ve Bağ» 
(Orchard and Vineyard) ve «Bazı Çiçekler»dir (Some 
Flöwers) . Otuz cilt tutan yapıtları içinde üç roman öne 
çıkar: Edward Dönemi İnsanları (The Edwardians) , 
Kara Ada (The Dark Island) ve adını Milton'ın Sam
son' Agonistes'inin son dizesinden alan Tüm Tutkular 
Tükendi (Ali Passions Spent) . Bu son kitabında anla
tım geriye doğrudur. Hindistan genel valilerinden bi
rinin artık yaşlanmış .dul karısı, görkemli. geçmişini 
anımsamaktadır, ama sonunda geçmişin bütün o ağır
lığından bıkar ve geçmişinden kurtarır kendini. Bu 
kitap, tıp�ı Edward Dönemi İnsanları'nda olduğu gi
bi, İngiliz soylularının yirminci yüzyı,l başlarındaki 
s,I,uygularını ve alışkılarını, şiirselliğin de eksik olma
dığı bir incelik ve alaycılıkla aktarır. Bayan West, ay-
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rıca, İngiltere'de ortaya çıkan ilk kadın yazar, aynı 
zamanda bir casus ve kösnül kitaplar yazarı Bayan 
Aphra Ben üstüne bir inceleme kaleme aldı. Barok. 
ozan Andrew Marvell, Jan Dark ve Santa Teresa de. 
Jesus üstüne de yazılar yazdı. 

· İrlandalı James Joyce ( 1882-1981) yüzyılımızın 
en olağanüstü yazarlarından biridir kuşkusuz. En bü
yük yapıtı Ulysses, yoksun olduğu bütünlüğün >yeri
ne inceden inceye işlenmiş bir bakışımlar sistemi ge-

.· tirmeye çalışır. Bu dokuzyüz sayfalı� romanda olay- , 
lar tek bir günde geçer. Her bölüm bir renge, insan · 
bedeninin bir işlevine, bir organa,, bir söz ustalığına 
ve belirli bir saate denk düşer. Örneğin, bir bölümde ... - . .  . -� . 
:kan dolaşımı ve abartma sanatının yanı sıra kırmız.ı 
renk .ağı( basar. Başka bir bölüm, soru-yanıt yönte
mine göre düzenlenmiştir. �Eme bölümlerden birinde, 
:lfı:ı.hramapın yorgu:r;ıluğunu yansıtabilmek am�cıyla, 
anlatım da giderek savruklaşır, · özensiz seçilmiş d.e- . 
ylmler ve beylik sözler gitgide çoğalır. Ayrıca, Stuart 

Gilbert'ın belirttiği · gibi, kitaptaki her · öykü Odys
seia'nıJ?. bir bölümüne denk düşer. Bölümler.den biri, 
bir sanrı niteliği!lgegg;'_haşaletlerle nesneler arasın- . 
daki. söyleşimlerden oluşur. Dublin kerhanelerinden 
birinde geçer bu bölüm. Okurda bir sonaeriş, bir yine
leme, bir uyanış duygusu uyandıran Finnegan's Wake 
o.aha da tuhaftır. Ulysses bir uyanıklık kitabıysa, Fin
negan's Wake bir düşler kitabıdır. Finnegan's Wake'irı. 
kabramanı Dublinli bir meyhanecidir; damarlarında 
Kelt, İskandinav, Sakson ve Norman kanı dolaşır. Her 
gördüğü düşte bu atalarından biri olur habire; dün
yada akla gelebilecek kim varsa o olur. Romanın , söz 
dağarı, edatları ve harf-i tarifleri bir yana bırakır� 
sak, aralarında İzlandaca ve Sanskritçeyi de sayabile
ceğimiz çeşitli dillerden alınmış bileşik · sözcüklerden 
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oluşur. İki Amerikalı bilim adamı12, yıllarca uğraşıp 
Finnegan's Wake İçin Maymuncuk (A Skeleton �ey 
to Finnegan's Wake) adlı ne yazık ki onsuz edilemez 
bir kitap yayımladılar. 

Joyce'un yadsıninaz dehası, özünde sözseldir. Ne 
yazık ki, bu dehasını romanda tüketen Joyce iyi şiir 
yazmaya pek az yöneldi. Sözünü ettiğimiz kitaplarının 
çevrilmesi olanaksızdır, Ama . Dublinliler'd�'JP_ (The 

· Dubliners) öyküleri v-e Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi,. (A Portrait of the Artist .as a Young 
Man) adlı o güzel özyaşamöyküsel romanı için aynı 
şey söylenemez. 

James Joyce Birinci Dünya Savaşı sırasında Pa
ı:is, Zürih ve Trieste'de yaşadı . �endi · deyişiyle, sür
günde ve özlemde yazdı. Zürih'de öldüğünde yoksul, 
yorgun ve kördü. Virginia Woolf, Ulysses'in şanlı bir 
yenilgi olduğunu söylemişti. 

William Butler Yeats ( 1865-1939) , T. S. Eliot'a 
göre, zamanımızın en önde gelen ozanıdır .. Yapıtları 
iki döneme ayrılır; ilk döne;mi1 İrlanda ulusal yazını
nın canlandığı bir evreye denk gelir. Yeats'in bu dö
neminin temel özellikleri müziğinin güzelliği, bile bi
le belirsizleştirilmiş imge düzeni ve eski İrlanda 
mitologyasına sık sık başvurmasıdır. Yeats bu döne
minde hiç kuşkusuz Prerafaelit akımın ozanlarından 
etkilenmişti. Buna karşılık, ikinci döneminde, başka 
bir deyişle olgunluk evresinde bambaşka bir ozan çı
kar karşımıza. Şiirinde varlığım sürdüren mitologya 
artık süsleyici ya da geçmişe özlem duyan nitelikle
rinden ' sıyrılmıştır, anlam yüklüdür. Dahası, canlı · 
ve somut, çağdaş imgelerle iç içe geçmiştir. Yeats'
hı şiiri dolayh söyleyimleri değil, açıklıgı amaçlar. Ev.: 
rensel bir belleğin varlığına inanıyordu Yeats. Tek tek 
bütün bellekler bu evrensei bellegin birer parçasıydı 
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ve onu belirli simgelerle canlandırmamız olanaklıydı. 
Teosofik düşünme, Yeats'i yakından ilgilendiriyordu; 
daha birçokları gibi o da çevrimsel bir tarih öğretisi 
düşünüyordu. Dediğine bakılırsa, bu öğretiyi ona bir 
Arap gezginin ruhu açıklamıştı. Yeats'in gerçekçilik
ten bilinçli bir biçimde uzak kılınmış tiyatro yapıtla
rını, Japon tiyatro sanatının tekniği etkiledi.. Sözge
limi, oyunlarından birinin bir sahnesinde savaşçıla
rın kılıçları düşmanlarının kalkanlarına iner. Yeats, 
�u sahnede, kılıçların kalkanlara çarpmaması ·ve bir 
gong sesiyle düşsel bir çarpışın vurgulanması gerek
tiğini belirtir. 

Rastgele seçtiğimiz şu dize; bir güzellik ve qerin
lik örneğidir. Birkaç güzel kadın merdivenden ağır 
ağır inmektedir: Birisi bu kadınların ne için yaratıl
dığını sorar ve şu yanıtı alır: «Günah ve aşk gecesi 
için.» 1923'de Yeats'e Nobel Yazın Ödülü verildi. 

Bir mühendisin oğlu olan Charles Langbridge 
Morgan ( 1894-1948) , Kent kontıuğunda dünyaya gel
di. Birinci Dünya Savaşı'nın başlarında Almanlara 
tutsak düştü ve dört yıl Hollanda'da tutuldu. Çeşn:ıe 
(The Fountain) adlı romanında Hollanda'ya· ilişkin 
bilgilerinden yararlandı. Morgan'ın yapıtlarında ele al
dığı iki ana konu, insan duygularının tinselleştirilme
si ve aşk ile görev arasındaki çatışmadır. En önemli üç 
romanı Aynadaki Portre (Portrait in a Mirror) , Çeş
me ve Sparkenbroke'dur. Aynadaki Portre, sevdiği ka
dının portresini ancak -vnu tümden anlayabildiği ve 
bir daha . birlikte olamayacaklarını öğrendiği zaman 
tamamlayabilen bir genç .adamın öyküsüdür. Çeşme'
de, birbirlerini seven ve sayan iki adamla bir kadının 
öyküsü anlatılır ve çözümlenir. En karmaşık kitabı 
olan Sparkenbroke'da, Morgan, bir yazarın acı ve
ren yetkinlik tutkusunu ve en sonunda birbaşına ka-
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lışını dile getirir. İmgelerin güzelliğine ve en ince duy
gu titreşimlerine ihanet etmek istemediğinden, akı
şı ağır bir anlatımı vardır Mdrgan'ın. 

Henry James gibi Thomas Stearns Eliot (1888-
1964) da Amerika Birleşik Devletleri'nde doğdu, Ge
rek İngiltere'de gerek dünyada Paul Valery'ninkine 
benzer bir yeri vardır. İlk başlarda, açıkça ve bağlılık
la taşkın Ezra Pound'un yolundan gitti. 1922'de · ilk 
ünlü şiiri Çorak Ülke (The Wasteland) yayımlandı. 
Yirmi yıl sonra -Four Quartets adlı ilginç şiir' kitabı 
çıktı. Eliot Quartet'lerden, birinde, birim olarak söz 
cükleri kullanmaz, çünkü herkesin malıdır; yer yer 
başka bir dilden alınma, birbiriyle ilintisiz qizeler 
kullanır. Böylece, yaygın bir Avusturya müzikhol 
şarkısı ile Verlaine'den bir dize art arda gelebilir. Ar- · 
jantin'de Rafael Obligado, «Las Quintas de mi tiem- , 
po» adlı şiirinin ilk · dizesinde aynı yönteme başvur-· 
muştu; ama onun amacı hüzünlü bir etki uyandır
maktı, yoksa Eliot gibi çarpıcı bir karşıtlığı yakala
mak değil. Eliot'ın, kişileri zor akılda kalan, oyunları 
her şeyden önce deneysel bir değer taşır. Eliot, Sha
kespeare döneminin uyaksız on seslemli koşuk biçimi 
gibi, çağımızı yansıtacak bir koşuk biçimi bulma• 
ya çalışıyordu. A.ile Toplantısı'nda (The Family 
Reunion) , yeniden canlandırdiğı koroya; insanların 
duyumsayıp da söylemedikleri şeyleri söyletir. Büyük 
bir emek ürünü olan eleştirisi çalışmasında, genellik
le Romantik akıma karşı Neoklasisizmi yüceltme eği
limindedir. Dante ile Milton üstüne, Seneca'nın Eli
zabeth çağı tiyatrosuna etkisi üstüne incelemeleri de 
vardır. 

1933 yılır;ı.da İngiliz uyruğtina geçen Eliot, 1948'de 
Nobel Ödülü'nü aldı. Şiirleri, yazılırlarken nasıl yaz-
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boz . tahtasına döndüklerilli unutturamayacaklar bize. 
Ama yer yer eşsiz olan bu şiirlere, geçmişe özlem ve 
yalnızlık egemendir. Zaman zaman Latinlerdeki öZlü-
1.üğü yakalar Eliot. Bir yerde «tüfek için yaratılmış)) 
erke� geyiklerden söz· eder. Dirlsel bakımdan bir 
Anglo-Katolik, yazınsal açıdan bir Klasisizm yanlısı, 
siyasal yönden de tekerki (monarşi) yandaşı olduğu-
nu yazmıştı. 

· 
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NOTLAR 

1 İngilizce çevirisi genellikle Chaucer'� yakıştırılır. 
2 Canterbury Katedrali. 
3 Felsefenin görevinin «doğayı bilmek" olduğunu savunan 

Giordano Bruno, İngiliz filozof Roger Bacon'ın başlattığı 
ve Ortaçağ karanlığının aşılmasını sağlayan yeni doğa 
felsefesinin en coşkun temsilcisi oldu. Bruno, aynı za
manda, 1ngiltere'ye siyasal nedenlerle sığınan ilk İtal
yan. 1583-85 yılları arasında Londra'da Fransız Büyükel
çisinin konutunda kaldı. 17 Şubat. 1600'de Roma'da yakıla
rak öldürüldü . 

. 4 Borges'in · bu kitabını İngilizceye çeviren L. Clark Keating 
ve İngilizce basımını hazırlayan Robert O. Evans, bu
rada bir bellek sürçmesi olduğunu belirtiyorlar. Bu sözler 
Kral Duncan'ın değil, Banquo'nun. 

5 Sonradan, dilin organik bir yapısı olduğunu ve belli bir 
biçimde dondurulamayacağını gören · Samuel Johnsoıı. bu 
düşün�esinden vazgeçti. 

6 Borges1 burada, ondokuzuncu yüzyıl romantik alnını anla
mında romantik demek istiyor. 

7 �Pampalardan ayrıldığımda, yaşamım sona ermişti,,. de
mişti. 

8 Tam adı İngiltere'nin Yitirdiği Erguvani Ülke CThe Purple 
Land That England Lostl . 

9 Ondokuzuncu yüzyıl sonu. 1880-1910 döneminin özellikle
rini taşıyan. 

10 D. H. Lawrence, Lady Chatterley'in Sevgilisi'ni üç kez yaz
dı. Yazarının onayladığı yazım, 1928'de Flora1;ısa'da ken
disince bastırılan yazımdır. hk Lady Cl\atterley CFirst Lady 
Chatterley) adını taşıyan birinci yazım, 1944'de basıldı. 
Bir de sansürden geçirilmiş bir yazım vardır: 

11 Borges'in bu kitabının İngilizce çevirmeni ve yayıncısı, 
Örlando'nun Woolf'un en azından İngiltere'de en ünlü ro
manı olmadığını, Mrs. Dalloway ve Deniz Feneri adlı ro
manların daha ünlü olması gerektiğini belirtiyorlar. 

12 J. Campbell ve H. M. Robinson. 
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ÇEVİRMENİN ·NOTU 

( Jorge Luis Borges'in bu kitabında adı ge
çen yapıtların Türkçeye çevrilmiş olan
larını bulabildiğimiz kadarıyla çevirmen
leti. ve yayınevleriyle birlikte aşağıda su
nuyoruz.) 
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