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Dindar Bir Cumhuriyet 
Bürokratına Övgü 

Attila İlhan'la hasbelkader, şairlik ve yazarlık dışında bir or­
tak kaderi daha paylaşıyoruz. O da, ben de çocukluk, hatta 

ilk gençlik yıllarımızı Anadolu'nun o kuş uçmaz kervan geçmez il­
çelerinde geçirdik. Bir on yıllık zaman farkıyla elbet! Kaptanın (Biz 
'Baylan'cılar Attila llhan'a 'Kaptan' deriz) 1930'lu, benimse 1940'lı 
yıllarımız . . .  (ikimizin de babası kaymakamdı: 'Şair Bedri İlhan Bey' 
Ilgın'da, Bahçe'de; 'Babam Şair Yahya Hikmet Bey' Çermik'te, Süt­
çüler'de, Orhangazi'de, Terme'de . . .  ) Cumhuriyet idarecilerinin ger­
çekten de 'kendilerini' devlet'in üzerinde, devleti de halkın üzerinde bir 
hakim-i mutlak' telakki ettiği yıllar. .. 

Attila llhan'ın geçenlerde Cumhuriyet'te yayımlanan bir yazısı­
nın bana bunları düşündürttüğünü, beni duygulandırdığını söyle­
meliyim. 'Ben', diyordu Attila İlhan o yazısında, 'Ilgın bozkırma on 
bir yaşında bir 'memur çocuğu' olarak çıktığımda, yıllardan sanırım 
1936 filandı; JO'lu, 40'lı, SO'li yılları -Anadolu'nun bu en karanlık 
ve kederli yıllarını- irili ufaklı ilçelerde, halkın içinde bulunduğu 
darlıkları ve yoklukları çekerek, yaşadım. Memurların -hele en uç­
takilerin, hele cumhuriyetin ilk yıllarında- nasıl bir 'feda-yı nefsle' 
kendilerini işine adadığını kimse inkar edemez. Edemez de, bu me­
murun kendisini 'devlet', 'devleti' de halkın üzerinde bir 'hakim-i 
mutlak' telakki etmesine engel olmaz! ' (Cumhuriyet, 15 Eylül 1997) 

Bir yandan 'feragat-i nefs' ile çalışmak, öte yandan kendini bir 
'hakim-i mutlak' olarak halkın üzerinde telakki etmek! Attila ll­
han'ın tesbiti doğrudur. Tek parti devri Cumhuriyet idarecilerinin 
problematiği budur gerçekten! ... İra Lapidus da söylemiyor muydu: 
1950 yılına kadar rejim, 'oldukça iyi eğitim görmüş şehirli bürok­
ratik ve askeri elitin ülkenin bütününü hakimiyetleri altına aldığı' 
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bir rejimdir. Ve Lapidus'a göre, bu rejim 'Osmanlı sisteminin de� 
vamı (altını ben çizdim HY) niteliğindedir. Oiema ve eşraf (ve ila­
ve etmeli: 'tüccar!' HY) siyasal otoriteden dışiandılar ( ... ) Rejim 
Türk halkı adına kurulmuştu, fakat Türk halkından hemen hemen 
kopuktu.' 

Babam Yahya Hikmet Yavuz, oldukça erken bir yaşta, 1950 yı­
lında emekli olduğunda ben on dört yaşındaydım ve onun kayma­
kamlık yaptığı yıllara ilişkin hatıralarım vardı; -ve, elbette çok 
önemli bulduğum bir tesbitim: O da, babamın, tam bir feragat-i nefs 
ile çalışmasının yanı sıra, kendini bir hakim-i mutlak saymak, Dev­
leti halkın üzerinde bir tahakküm aracı telakki etmek şöyle dursun, 
fisebilillah halkın hizmetine vakfetmiş bir insan oluşudur. Bir in­
san-ı kamil! Şemsi-i Sivasl'nin 'Hakk'a makbul olmak ister, halka 
menfur olmadan' mısraında dile getirdiği ahlakı kendine düstur 
edinmiş bir Hak aşığı! Tek parti devrinin ceberrut idarecisi imajın­
dan uzak, o imajla bağdaşması söz konusu olmayan biriydi Yahya 
Hikmet Bey. Onun için, 1965  yılında, ölümünden hemen sonra 
yazdığım bir yazıda söyle demiştim: 

'Çoğu kez, senin için 'niye bu kadar hoşgörür!' diye düşünmüşüm� 
dür En mutsuz günlerimizde bile senin baş kaldırdığına tanık olmadık. 
Emekliye ayrılıp Fatih'in arka sokaklarında, kiralık katlarda, bir kar ge� 
cesi annemle birlik olup sana yüklenınemiş miydim? Başkalanna yapılan 
haksızlıkları hoşgörmeyen sen, haksızlık sana yapılınca niçin susuyor� 
dun! '38 yıl bu devlete şerefle hizmet etmemiş' miydin! ( ... ) Savaş yıl� 
!arında, boydan boya zeytin ağaçlanyla kaplı bereketli topraklar üzerin� 
deki bir Batı Anadolu ilçesinde ( .. .) halkın kirli kara ekmeği bile bulama� 
dığı yıllarda bir ağanın 'küçük beye armağınımız olsun efendim!' diye bir 
tcneke beyaz peyniri getirdiği gece, utanmazlığını suratına bir balta gibi 
indirerek jandarma/ara teslim etmemiş miydin! 'Ben oğlumun boğazın� 
dan haram lokma geçirmem!' (. .. )Senin Anadolu'nun 15 şu kadar il� 
çesinde halk düşmaniarına karşı açtığın savaşı kimseler bilmedi. ( .. .) Se� 
nin için olağandı çünkü bunlar. Bu senin ödevindi. Hiç kimse, ödevini 
yaptı, diye övülemezdi, övülmeye hak kazanmış değildi. Övgü, Allah' a 
mahsus tu sence.' 
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Babamın hayat ve idare tarzının tek parti ceberrutluğu ile kabili 
telif olmayışı, hiç şüphe yok ki, onun dinibütün bir Müslüman, 
dünya ve ahirete yüz vermeyen bir Ehlullah oluşundandı. Şimdi şu­
nun altını önemle çizmek istiyorum: Dinibütünlük, Yahya Hikmet 
Bey gibi bir Cumhuriyet idarecisinin zorba, astığı astık kestiği kes­
tik eelall bir bürokrata dönüşmesine nasıl mani olduysa, o her yıl 
Cumhuriyet Bayramı Nutuk'larında tekrarlamaktan sonsuz haz duy­
duğu bir deyişle, 'Cumhuriyet'in yüksek idealleri' için feda-yı nefs 
ederek çalışmasına da asla mani olmadı! Yahya Hikmet Bey'in ak­
şamları eve yorgun; ama halka ve Cumhuriyet' e hizmet etmiş olma­
nın gönül itminanı ile dönüşlerini hiç unutmayacağım. Uzun uzun 
akmış da denize ulaşıp sükun bulmuş ırmaklar gibi eve döndüğün­
de, gözleri pırıl pırıl olurdu babamın ... 

Diyeceğim şu ki, Cumhuriyet'i ve halkı asla bir karşıtlık olarak 
görmedi Yahya Hikmet Bey. Bu anlamda da atipik bir Cumhuriyet 
idarecisiydi. Bunda, inanmış bir cumhuriyetçi (Siirt'te, Müdafaa-yi 
Hukuk Cemiyeti'nin kurucu heyetinde, genç idadi talebesi Yahya 
Hikmet Bey de vardır) olduğu kadar, inanmış bir Müslüman olma­
sının büyük payı olduğu muhakkaktır. 

Rahmet istedi. Rahmeten v&ia. 
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Sezer T ansuğ: 
Suret'in Ardındaki Adam 

Cesare Pavese 'günleri değil, anları hatırlarız,' der. Sezer 
T ansuğ'u ilk nerede gördüğümü, o anı hatırlamak benim 

için hiç de zor olmadı. Belieğimdeki binlerce görüntüden o anı bu­
lup çıkarmak! Sanki Sezer bana bir 'son söz' gibi eğilmiş, soruyor: 
'Benim yoksul suretimi ne zaman çıkaracaksın?' 

Bu yoksul suret, bana ilk defa, Beyoğlu'nda, 'Tosun'un Yeri' diye 
bilinen lanetli bir mekanda göründü. Yıll955 , mevsim kış olmalı­
dır. Basık, rutubetli bir bodrumda, o lanetli mekanın kubbeli arka 
odasında, genç bir adam saz çalıyor. Alafrangalığın ve nice sahte 
hayatın yurt edindiği bu mekanda, ağır akan bir Anadolu nehrinin 
sesiyle türkü söyleyen bu genç adam kimdi? Merak etmiş olmalıyım: 
'Türkünün ne işi var burada? Niçin 'blues' ya da Elvis dinlemiyoruz? 
Ve bu adam kim?' 

Arkadaşlarımdan biri fısıldamış olmalı: 'Sezer Tansuğ, sanat tarih­
çisi' O gürültücü, şen ve umursamaz kalabalığın dışında kalın, ciddi 
ve asık yüzüyle elindeki saza eğilmiş olan bu genç adamın, sazın çağı­
ınııda 'suretin gözden kaybolduğu bir amada' yükselen çorak bozkır 
sözleri nasıl dile getirdiğini dinlemeye koyulduın. Bu ama, Aşık Vey­
sel'di! Bir yerlerden kulağımda kalmış bölük pörçük Veysel sözleri, adı 
Sezer Tansuğ olan bu genç adamın kırçıl, dikenli sesiyle bütünleşiyor, 
ezgi ye dönüşüp akınaya başlıyordu: 'Güzelliğin on par' etmez/Bu bende­
ki �k olmasa/Eylenecek yer bulamam/Gönlümdeki köşk olmasa ... ' 

Bazen bir an, bütün bir hayatın sorguya çekilmesini mümkün 
kılabiliyor. İşte, benimki de dahil, o güne kadar yaşanmış bütün bu 
sahte ve eğreti hayatların ötesinde, o anda bir genç adam, basık 
kubbeli bir badrum odasında, hepimize sahih bir hayatın mücevher 
halinde küçük ve pırıltılı seslerini sunuyor gibiydi . . .  
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Sezer'in daha sonraki dostluk ve beraberlik yıllarımızda, zaman 
zaman bana da yönelen öfkesini ve hırçınlığını, hep o anın, o basık 
kubbeli badrum odasında saz çaldığı anın ışığında görmeye çalışmı­
şımdır. Belki de Sezer Tansuğ, bize !isan-ı hal ile 'gözlerimizin her 
gün yeni bir surete açılması' gerektiğini, daima ve bıkmadan hatır­
latıyor, biz ise onun bu hatırlatmalarını, daima ve bıkmadan gözar­
dı ediyorduk. 'Galiba' diyorum şimdi, 'Sezer bize bir ehl-i tariykin 
yoksulluğuna değil, körlüğüne bile erişilemeyeceğini sezdirmeye ça­
lıştı bütün bir hayat boyunca. Çalıştı ve zannedersem başaramadı! 
Hırçınlığı, öfkesi bu yüzdendi ... ' 

'Ehl-i tariyk' dedim, boşuna değil! 1980'li yılların başında Sezer 
büyük kentlerden elini eteğini çekmiş, Bodrum'da, Bitez yalısında 
bir köy evine yerleşmişti. Kocaman bir mandalina bahçesinin için­
de münzevi bir ev ve münzevi bir adam! Ve bir anı: O yazlardan bi­
rinde Sezer'in bana bir elmanın kabuklarını sayınada 'büyük bir ma­
hareti olan' (tastamam böyle söylemişti) bir köylüden söz ettiğini 
hatırlıyorum. Bu maharet kabukların olabildiğince ince, neredeyse 
bir zar gibi, düzgün ve tek parça halinde soyulmasındaydı. Sezer'in 
bundan neden bu kadar heyecanla söz ettiğini anladım - ya da, an­
ladığımı sandım! Galiba, sadece işinin ehli olan insanlar heyecan­
landırıyordu onu ... 

Tuhaf değil mi, ben Sezer' i hiçbir zaman klasik bir sanat tarihçi­
si ya da estet olarak düşünmedim. Şüphesiz, hem bir sanat tarihçisi, 
hem de bir esretti Sezer. Ama resme ne bir ikonografın analitik se­
rinkanlılığı ile ne de bir esretin heyecanlı ve sıcakkanlı dilenantiz­
mi ile bakmıştır! Resimde daima bir sureti ve o surette gizli olan 
Gayb'ı aradı. Tekrar edeyim: Resme bir ikonograf ya da bir estet gi­
bi değil, bir visionnaire, kendini Keşfe adamış biri gibi baktı. Bilirsi­
niz elbet, Aldous Huxley, Algının Kapılan ('The Doors of Percepti­
on') adlı kitabında, mescalin alarak yaşadığı deneyimi anlatır. Mes­
calin aldıktan sonra bir resme bakar ve daha önce yüzlerce defa bak­
tığı o resimde, o ana kadar göremediği incelikler, işaretler ve imalar­
dan oluşan bütün bir teferruatı görür. Sezer'in bütün bu teferruatı 
değil, Gayb'ı görebilmesi için Huxley gibi mescalin'e ihtiyacı olma-
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dı. O, doğuştan suretin ardını görmeye yazgılı olan bir keşif adamı, 
bir visiomnaire'di. Bize gizli olan'ın ona ayan olduğunun tanığıyım 
ben. Sanki ismiyle müsemmaydı Sezer: Bakmıyor, seziyordu! 

Neydi bu seziş! Bu sorunun cevabı Sezer Tansuğ'un daha 1961 
yılında yayımladığı, o küçük ama çok anlamlı Şenlikname Düze­
ni'nde bulunabilir. Sezer, Sabahattin Eyüboğlu ve Mazhar Şevket 
İpşiroğlu'nun, Fatih Albümüne Bir Bakış adlı çalışmalarında 'Doğu 
tasvirlerine batılı bilginler gibi, bir nakış ve biçim açısından bakma­
yı bırakıp, bir duyuş ve düşünüş açısından bakmanın gerekliliğinden 
ve öneminden söz etmişlerdi' diyordu. Mesela, 15. yüzyıl Türk res­
minin Doğu'ya ait şematik biçim kalıplarından yararlanmasını, 
Eyüboğlu ve İpşiroğlu, kesinlikle doğru bulmuyorlardı. Eyuboğlu ve 
İpşiroğlu, 15. yüzyıl Türk resmi, yüzünü Doğu'ya değil Batı'ya dön­
seydi, bu resimlerin 'cami duvarlarına kadar' girebileceklerini öne 
sürmüşlerdi. 'Oysa' diyordu Sezer, 'bu, bir camiye kilise açısından 
bakmak değil de nedir!' Türkiye'nin Batı'ya alabildiğine açıldığı geç 
çağlarda bile Batı'yla derinden hesaplaşma ve çekişme, ona (Ba­
tı'ya) karşı apaçık bir direnme görüyordu Sezer. Ve bütün hayatı bo­
yunca, bu hesaplaşmanın ve direnmenin izini sürdü ... 

'Ben suretin ardındayım' sözünün anlamı da, galiba, buydu ... 
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Edip Cansever Üzerine 

Edip Cansever üzerine yazmayı düşündüğüm bir yazının kişi­
sel olması kaçınılmaz. İnsan, anılarını dile getirmekten haz 

duyduğu bir yaşa gelince, çok sevgili dostlarını, galiba, daha çok 
böyle anmaktan hoşlanıyor. 

Kişisel olacak dedim ama, sadece anılar anlatacak, sadece dost­
luklardan söz edecek değilim. Çünkü Edip Cansever'le olan dostlu­
ğum, onun şiirleriyle başlamıştır. Dolayısıyla, dostluğumuzdan söz 
ederken elbette, onun şiirinden de söz edeceğim, kaçınılmaz olarak ... 

Lise yıllarımızda, 1950'li yıllardı onlar, bir okul dergisi yayımla­
ma işini üstlenmiştik. Adı, Dönüm'dü. Bu dergide şiirlerimin yanı 
sıra eleştiri, daha doğrusu kitap tanıtma yazıları yazma işini, çoğu 
kez hocamız Behçet Necatigit'in özendirmesiyle üstlenmiş bir kaç 
öğrenciden biriydim. Dönüm'e yazdığım ilk eleştiri ya da kitap ta­
nıtına yazısı, Edip Cansever'in Dirlik Düzenlik'i ile ilgilidir. (Bu ya­
zının 1954 yılında yayınlandığını vurgulayarak bir çıkma yapıp şu­
nu söyleyeceğim: Demek ki, ilk kitap tanıtma yazısını bundan tas­
tamam 42 yıl önce yayınlam ış yaşlı bir eleştirmenim ben!) 

Bu yazının bence, iki açıdan önemi vardır: Birincisi, özneldir. Ya­
zıda, kitaptaki şiirlerden en çok ' Masa da Masaymış Ha' başlıklı şiiri 
beğendiğimi belirtiyordum ve bu şiiri Kabataş Erkek Lisesi ile Çam­
lıca Kız Lisesinin ortaklaşa düzenledikleri (7 Nisan 1954! Nasıl unu­
turumİ) 'Edebiyat Matinesi'nde okumuştum. Şiirin ve elbette benim 
okuma tarzıının bu matinede büyük sükse yaptığını söylemeliyim! 
Doğrusu, bu 'sükse'den, şiiri okuyan ben olduğum için, benim de pa­
yıma birşeyler düşmüştür. (Neler olduğunu söylemeyeceğim!) 

İkincisi, nesneldir. Dirlik Düzenlik üzerine yazdığım yazıdan çok 
sonra, Edip'in çok sevdiği Ahmet Muhip Dıranas'ın da ' Masa da 
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Masaymış Ha' şiirini beğendiğini öğrenecektim. Edip, 1971 yılında 
Türkiye Yazıları Dergisi'ne yazdığı Otobiyografi'sinde bu olayı şöyle 
anlatmıştır: 

'Artık Yeditepe yıllarıydı. Şiirlerimi Yeditepe'de yayımlıyorum. 
1 954'de Dirlik Düzenlik adlı şiir kitabım basılıyor. Bugün bak ı yorum 
da, 'Masa da Masaymış Ha' şiirinden başkası yazılınasa da olurmuş 
diyorum. Ayrıca bu şiirden yaşamım boyunca kurtulamadım Anto­
lojilerde aynı şiir, şiirimi uzaktan bilenlerin dilinde aynı şiir, yaban­
cı dillere şiir çeviriyarlar benden, ille de 'Masa' şiiri de olacak ... Bir 
gün Ankara'da Sayın Ahmet Muhip Dıranas'ın da bulunduğu bir 
masadayız. Bir ara Dıranas bana döndü, adı geçen şiiri övdü. 'Üsıad 
ben o şiirden bıktım' dedim. 'Benim başka şiirlerim de var . . . ' Dıranas 
gülümseyerek "Eh, ben de Fahriye abla şiirimden bıktım, ne yapalım, 
her şairin bıkuğı bir şiiri vardır' dedi.' 

Edip'in şiirleriyle 1954 yılında tanışmıştım; şairin kendisiyle ta­
nışmam ise 1955 yılındadır. A Dergisi yıllarıdır onlar, İkinci Yeni 
yılları . . .  Bu yüzden bizim gibi genç şairler için gerçek şiiri Edip Can­
sever, Cemal Süreya ve Turgut Uyar yazıyordu. Cemal'le Turgut 
Ankara'daydılar, Edip ile İstanbul'da, A Dergisi'ne büyük destek ve­
riyor: şiirlerini Yeditepe dışında bir tek A Dergisi'nde yayınlıyor; ak­
şamları çıktığımız Fatih'deki Yıldırım Kahvesi'ne ya da Acem'in 
kahvesine geliyor, bizimle birlikte oluyordu. O yıllara ilişkin bir anı: 
Edip'in ilk kitabı, gerçekte tkindi Üstü'dür, 'Ömer Edip Cansever' 
imzasıyla, 194 ?'de İzmir'de yayımlanmıştır. O kitabı Sahaflar'da bu­
lup satın alınıştım, çok sonraları Edip tkindi Üstü 'nü istedi benden, 
vermedim. O kitabını yoksaydığını, bulabildiklerini de toplayıp im­
ha ettiğini söylemişti bana . . .  

Burada bir ayraç açarak şunu belirtmek istiyorum. İkinci Yeni şi­
irinin iki yol açıcısı Edip Cansever ve Cemal Süreya, 'Garip' şiiri­
nin Dil'den çok Dünya'dan yola çıktığı için ister istemez sıradan ve 
yalınkat kalmış nükteciliğine, espri anlayışına karşı, Dünya'dan çok 
Dil'den yola çıkan, inceliki i bir humour anlayışından gelmiş şairler­
d ir. İkinci Yeni'ye humour'dan geçerek varmış şairlerdir onlar. Bana 
iiyle geliyor ki, Edip'le Ceınal'i humour'dan geçerek İkinci Yeni'ye 
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ula§tırmada Salah Birsel'in belirleyici, önemli bir katkısı olmu§tur. 
Belki yanılıyorum, ama Edip'in ve Cemal'in §iirinin İkinci Yeni'ye 
dönü§mesinde Salah Birsel'in Şiirin tlkeleri'nin zeka §airine ili§kin 
bölümlerinin büyük katkısı vardır. 

Dikkat edilirse, İkinci Yeni, önceleri kendini çok daha dar ve sınır­
lı bir kadro olarak görmede ve gösterınede fevkalade titiz davranmı§· 
tır. Oktay Rifat gibi, özellikle Birinci Yeni'den ('Garip' §iirinden) ge­
len §airlerin bu kadro içinde görünmelerine ve gösterilmelerine §iddet­
le itirazları vardır. Nitekim, Oktay Rifat'ın Perçemli Sokak'ının yayım­
lanması üzerine Pazar Postası'nda yapılan bir soru§turmaya (Pazar Pas­
tası, 27 Ocak 1957) Edip Cansever §U yanıtı verecektir: 'Oktay Rıfat'ın 
Perçemli Sokak'ta yaptığı şu: Batı'da çoktan işlevini yitirmiş bir akımı yur­
dumuza ithal etmiş olması. Bana göre İkinci Yeni'nin başansı, şiirin ne ol­
duğunu bilerek Oktay Rıfat ve onun gibi yazariara cephe almasından ibaret­
tir' Edip, bu yanıtının ba§ka bir yerinde de 'şimdilerde Oktay Rifat gibi 
ortalığı şaşırtma amacını güdenler ya da Ece Ayhan gibi şiirin ne olduğun­
dan habersiz gençler' diyecektir ki, özellikle Oktay Rifat için söyledikle­
ri, bence humour ile §a§ırtmaca arasındaki canalıcı ayrımda direnen 
Edip'in (ve elbette Cemal'in) bu titizliğini dile getirmek bakımından 
ilginçtir. Oktay Rifat'ın Perçemli Sokak'ta yaptığının, onu özellikle 
Karga ile Tilki ve Aşağı Yukan gibi kitaplarıyla anırusayan Edip Canse­
ver'e '§a§ırtmaca' gibi gelmi§ olması, elbette ba§langıçta, çok doğaldır. 

O yıllarda Edip'in, §iirin kuramsal sorunları üzerinde dü§ündü­
ğünü ve yazdığını da biliyoruz. Mesela, §iirin somutlayıcı i§levi ko­
nusundaki yazıları, bana, biraz da İkinci Yeni'ye "soyut §iir" ele§tiri­
sini yöneltenlere kar§ı bir savunma gibi görünmü§tür. 15 Şubat 
1962'de Değişim dergisine yazdığı 'Soyut Somut' ba§lıklı yazısında, 
'§i ir insani değerlerden, ölümsüz öz'lerden, ya§am ko§ullarından, ça­
ğını yansıtmaktan kopmazlığıyla da somut bir olgudur. Ama kimi 
dönemlerde §iirin bu ı:ıiteliği farkedilmeyebilir' der ve soyut §iirin 
'olsa olsa yazılmamı§ bir §iir' olduğunu belirterek §unları ekler: 

'Ya da yazılmı§ görünüp de belli bir §iir düzeninde yer almamı§, 
geleneğinden kopuk, geleceğe yönelmemi§, salt ozanı ilgilendiren 
her §iir soyuttur.' 
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Burada, bana göre elbet, ilginç olan, Edip'in gelenekten kopuk 
olmayı, soyut şiirle koşut görmesidir. Edip Cansever ve gelenek iliş­
kisi çok ayrı ve ayrıntılı ele alınması gereken bir konu. Ama şu ka­
darı sanıyorum söylenebilir: Gelenek Edip Cansever'de Dil anlamı­
na gelir. Metin Eloğlu'yla yaptığı bir konuşmada kesinler bunu ve 
gelenekten yararlanmayı Divan ya da halk şiirinden yararlanmak 
biçiminde anlamadığım belirtir. 'Gerçek ozan', der, 'herşeyden önce 
tarihini, kültürünü, içinde yaşadığı toplumun koşullarını bilmek, 
sonra da bütün bunların çeşitli dönemlerde yazılmış şiirlerdeki yan­
sılarını, yani dilinin işleyişini, inceliklerini, etki alanlarını izlemek, 
kavramak zorundadır.' 

Edip'in 1970'lere kadar sürdürdüğü şiirinin örüntüsü budur. Yer­
çekimli Karanfil'le dönüşen şiiri, Kirli Ağustos ile bir kez daha dönü­
şür. Yerçekimli Karanfil'le Kirli Ağustos arasında daha çok somutlayı­
cı bir işlevi yükler şiire. Fethi Naci ile yaptığı bir konuşmada, 'şiir, 
soyuru somutlamaktır' der. T.S. Eliot'ın 'nesnel karşılık' ('objective 
correlative') kavramını kendi şiir kuramma dayanak gösterir ve bu­
nu da, resim'le (resim okuma ile) ilişki kurarak gerçekleştirme yolu­
nu seçer. Bu dönemde Edip'i şairlerden çok, ressamların ilgitendir­
diğini biliyorum. Picasso, Matisse, Klee, Kandinsky ve hele Marc 
Chagall'ın resimlerini 'okumuş' ve onların resim dilinde somut yo­
ğunluğa nasıl vardıklarını yakından izlemiştir. Kirli Ağustos'tan son­
ra ise, bu kez tersine, somut'u soyut'a dönüştürmeyi deneyecektir. 
Resimden Felsefeye doğru bir yol alış'tır bu! 

Bu yazıyı, Edip'in kendi sanatına ilişkin olarak söylediği şu söz­
lerle tamamlamama izin verilsin. 'Sanat', diyor Edip, 'yaşamdır be­
nim için, o yaşam ki, usta bir elmas yontucusu gibi, sözcükleri yon­
ta yonta çok görünüşlü bir nesneye çevirir.' 
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Yağınur Ats ız İçin 
Küçük Akşam Müziği 

Yağmur Ats ız ' ı  tanıdığı mda, 1 950'1i yılların ortalarıydı, o, bir şi­
irinde söylediği gibi, 'd' Artagnan' la K ür Şad arasında zorbelô. bü­

yümeye uğraşan bir çocuk' değildi artık. Yirmili yaşlarını sürüyordu, ama 
gene de 'Bir yandan içine kapanık, bir yandan etrafına taşan' bir 'genç iri­
si'ydi. Hukuk Fakültesi'nin anfilerinden çok, Kantin'i yurt edinmiş ay­
laklardık o yıllarda ve Yağmur bizim aramıza kimbilir nasıl düşmüştü? 
Bilemiyorum, belki Demir Özlü getirmişti onu Kantin'e; yaşca bizden 
küçük olmasına karşın onu yadırgamadığımızı, tersine o muzip ve cana­
yakın haliyle hemencecik benimsediğimizi anımsıyorum. Elbette daha 
ilk günden biliyorduk Nihai Arsız'ın oğlu olduğunu, ama bu bizi çok 
fazla tedirgin etmemişti. Arasıra, çocuklardan biriyle, Onat Kutlar'la 
belki, 'Nihai Bey Kantin' i basacakmış, Yağmur'u elimizden kurtaracak­
mış! diye şakalaştığımızı da hiç unutmuyorum. O yıllarda 'solcu' 
gençlerin Nihai Bey gibi aşırı sağcı bilinen birinin oğluyla dostluk kur­
maları pek alışılmış bir durum değildi ya, Yağmur'un da 'solcu'larla bir­
likte olmakran tedirginlik duymadığını kesinlikle biliyordum. 

Üniversite yıllarımızdan sonra Yağmur'la ayrı yollara düştük. Ben 
İngiltere'ye gittim, o Almanya'ya . . .  O ünlü bir gazeteci oldu, Alman 
televizyonlarında çalıştı; bana göre bilgiyle ironi'nin birbirinden ay­
rılmadığı 'müstesna' köşe yazıları yazdı -yazıyor da! Arasıra, Alman­
ya'dan telefon eder, sanki ilkgençlik yıllarımızdaki gibi daima muzip 
ve incelikti bir muhabbet koyulturuz ki, demeyin gitsin ... 

Yağmur'un şiire tutkun olduğunu da, şiir yazdığım da biliyordum 
elbet. 1984 yılında ilk kitabını, 'Günlerimiz'i yayımladı. 'Günleri­
m iz'in üçüncü basımı dolayısıyla yazdığı Önsöz'de söylediği şu sözler 
ne kadar anlamlıdır: 'Farkettim ki, ömrümün o yılları artık bana 
başka bir insana aitmiş gibi geliyor. .. ' 
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Yeni kitabı, 'Unutkan Şehir' Yağmur'un 1984'den sonra yazdığı 
§iirlerinin toplamıdır. 'Unutkan Şehir', diyor Yağmur, 'Benim şiir se­
rüvenimde yeni ıklimiere doğru bir açılma, yani, bir yelken açma hikiıye­
sidir." 

Şiirde 'yeni ıklimiere doğru yelken açma' istiaresi bize, Ahmed Ha­
şim'in 'gece ıklimleri'ni ('ekalim-i leydl') amınsatsa da, Yağmur'un 
şiirinin açtığı 'yelkenler'in (Yahya Kemal'in bir rübaisinde söyledi· 
ği gibi), bizi 'mersa-yı fena'dan ('yokluk limanı'ndan ) uzaklaştırma­
sını ve varoluşumuzun 'yelken yelken' engine doğru açılmasını bek· 
lemeliyiz. 

Yağmur 'Teşhis' şiirinde, 'şiirlerim acaba ne işe yarar?' diye soru· 
yor. 'Unutkan Şehir'deki şiirler, yılların ötesinden, gözlerinin ta 
içinde şakacı ve sonsuz küçük güneşler parıldayan bu 'yaşlanmak için 
henüz çok genç ve genç olmak için enikonu yaşlı" şairin, kalbirnizi 
(evet, kalbimizi! ) 'işe yarar' kılmaktaki maharetini gösteriyor. Bu, 
Dünya'ya kalbinden bakan bir şairdir ki, İstanbul'u o 'Unutkan Şe­
hir'i, belleğin mahfazasında saklı tutuyor: Unutmamalı: Şehir unu· 
tur, ama şair unutmaz! 

Yağmur Arsız'ın şiirlerini okurken, insanın kendisini bahriyar 
hissetmesi nedendir acaba? Belki şu 'unutkan şehir' de, bir zamanlar 
'[isitdne'li bir darülfünün talebesi' ya da 'zaman zaman ölümü düşüne­
bilen elli beş yaşındaki bir erkek' gibi dolaşan şairin, bu dolaşmaların· 
dan bize kalan günbatımlarıdır. . .  O günbatımları ki, akşamın uzun 
sürmüş hüznünün yerine, bir an'lık, göz açıp kapamasıya bir bahti· 
yarlık bırakır. Şair odur ki, bu bahtiyarlığı günbatımı vasfında söy· 
ler ve günbatıınından kalan Hakikat de budur: Bahtiyarlık! 

Yağmur'un Tevfik Fikret'in başlattığı bir gelenekten esinlenerek 
lanetlemese de, 'kirli' bulduğu bu 'unutkan şehir' için söyledikleri 
tuhaf ve anlamlı bir biçimde, beni dönüp dolaşıp ilkgençlik yılları· 
ma götürdü; haydi Yağmur gibi söyliyeyim: 'Mdzim arkarndan bana 
yetişti' Şimdi Almanya'nın Köln şehrinde (acaba Köln, 'unutmu· 
yor' mu?), 'münzevi bir çatı katında' bu şiirleri yazan şair, Rilke'nin 
'Malte Laurids Brigge'sinde Francis Jammes'in 'tavan arasındaki ay· 
dınlık odası'ndan söz açan o bölümü anımsıyor mudur? tik gençlik 
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yıllarımda, daima bir çatı katında oturmayı, çoğu kez Haliç'e bakan 
apartmanların önünden geçerken düşleyen ben, bu 'kirli' ve 'unut­
kan' şehre oradan bakmayı ne kadar istemişimdir. Oradan bakmayı 
ve bizim onu değil, onun bizi seyrettiğini düşünmeyi . . .  Bu 'kirli' ve 
'unutkan şehir'in bizi seyrettiğinin farkında mıyız gerçekten? Daha­
sı şu ki, bizi seyreden bu şehrin, bizi, evet bizi, 'kirli' ve 'unutkan' 
bulmadığını kim temin edebilir? 

Yağmur'un şiirleri, amınsamanın bahtiyarlığı kadar unutuşun 
hüznünü de getiriyor. Olvido! Unutmamalı: 'Hoyrattır bu akşamüs­
tüler daimô.! 
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Cahit Külebi İçin . . .  

Sabahattin Eyüboğlu, Orhan Veli'nin ölümünden sonra yazdı­
ğı o yürek burkan yazısında, bir Japon haiku'sunu anar ve bu 

haiku'yu Orhan Veli'nin ölümüne uyarlar. Haiku şöyledir. 'Şair An­
ju öldü/Şimdi o/Bir yaz denizi gibidir.' Eyüboğlu, Orhan Veli'nin de, 
ölümüyle 'bir yaz denizine benzediğini söyleyerek bitirir o yazısını ... 

Sevgili şairim Cahit Külebi'nin ölümünü duyunca bu haiku'yu 
andım ve şöyle düşündüm: 'Orhan Veli, ölümüyle bir yaz denizini 
andırabilir; ama Külebi değil! .. .' Peki, neyi andırabilir Külebi'nin 
ölümü? Belki bir kitabına da ad olan 'ye�eren otlar'ı, evet şöyle 'Şair 
Cahit Külebi öldü/Şimdi o/Yeşeren otlar gibidir.' 

Külebi'nin şiiri doğal bir şiirdir. Ne demek bu? Külebi'nin şiiri, 
sürekli Doğa'ya gönderme yapan bir şiirdir, demek. İnsana ve onun 
yapıp etmelerine ilişkin her şey, doğa bağiarnı içinde, doğal-olan'a 
gönderme yapıldığında anlam kazanır Külebi'de. Şöyle de söylene­
bilir: Doğal-olmayan, insansal değildir Külebi'nin şiirinde, ya da, 
insansal olmayan, doğal-olmayan'dır. Neden ve kimden söz ederse 
etsin Doğa'ya gönderme yapar Külebi. Kadınlardan mı söz edecek­
tir, kadınlar sanki söğüt ağaçları, mavi dereler ya da yeşeren otlar 
olmadan anlaşılamazlarmış gibi kurar şiirini. Sevgilisinin gözleri 
'yeşil yaylalar'dır; elleri 'beyaz güller' gibidir; yanakları 'güz elması'n a 
benzer. Kırda evler bile, Külebi için 'topraktan yeşermiş gibi'dir. Şöy­
le de söylenebilir: Külebi şiirinin genelinde Doğa/Kültür sorunsalı 
ortadan kalkar; kültürel-olan'a ilişkin her şey, doğal-olan'a dönüş­
türülerek anlatılır. 

Kendini de Doğa'nın içinden anlatır Külebi. Onun, belki de en 
güzel şiirlerinden birinde, 'Tokat'a Girerken'de, şehre (Tokat'a) 
'ekinlerin dibinden geçen sular gibi' girdiğini bildirir bize. Şunu demek 
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istiyorum: Bu kırsal duyarlık, Külebi şiirinin ayırt edici özelliğidir. 
Doğal-olan'a dönüştürülemeyen, bu doğrultuda bir dönüştürmeye 
direnen, karşı duran nesneler ve olgulara karşı tedirgindir Külebi. 
Yabancıdır. Mesela, büyük şehri alalım. Büyük şehir yaşamı, doğal­
olan'da içselleştirilebildiği sürece, ve ancak o koşulla, kabul edile­
bilir Külebi için. 

Külebi'nin büyük şehir karşısındaki konumu Doğa'yı olumsuzla­
yan istiarelerle bildirilir. Doğa'ya, doğal-olan'a karşıttır büyük şehir; 
bu yüzden de şairi ürkütür, doğal-olan'ı özletir. Büyük şehirle ve bü­
yük şehir yaşamı ile bir iletişim kuramaması kentin doğal-olmayan 
işaretler taşımasındandır: Şehir 'kara'dır, kır 'mavi' !  Kara boyalı' Ce­
beci Köprüsü, Külebi'ye, 'mavi rüzgarların estiği' ,  'bıldır gezdiği' tarla­
ları özletecektir. 

Ankara'da 'garaja çekilmiş hurda' kamyonlar gibidir Külebi. Sıra­
sı gelmişken, 'kamyon' ya da 'taşıt' istiaresinin, Doğa'ya, doğal­
olan'a karşıt olana gönderme yapmada, sık sık tekrar edilen bir ista­
re olduğunu söylemeliyim. 'Kış Yorumu' şiirinde 'kamyon'la kendi­
ne gönderme yapar Külebi. 

İnsanlar, ' taşıtlar gibi eskir' Külebi'de ( 'Varsağı' şiiri); başı 'tekerler 
gibi' döner. 'Kamyon' istiaresi, 'Basmane' şiirinde de, Külebi'nin bü­
yük şehir karşısındaki konumunu nesneleştirir bir bakıma . . .  Büyük 
şehir, doğal-olan'ı olumsuzladığı için, salt onun için, insansal-olan'ı 
da olumsuzlar. Büyük şehirde gerçek dostluk kuramaz, sahici arka­
daşlar bulamaz Külebi. Bana göre, Külebi'nin halk şiiri geleneğine 
bağlanması da bundan dolayıdır. Tıpkı kendisinden önceki büyük 
halk ozanları gibi, Külebi de, insansal-olan'ı, doğal-olan'a gönder­
me yaparak anlatır. 

Şimdi önümde Ali Püsküllüoğlu dosturnun 1979-80 yıllarında 
Ankara'da yayımladığı o dünya sevimiisi şiir dergisi 'Yusufçuk' du­
ruyor. Derginin 12. sayısı (Aralık 1979) Cahit Külebi'nin şiirine ay­
rılmış bir özel sayı gibi! Orada Cemal Süreya'nın Külebi için yazdı­
ğı bir 'mezartaşı' dörtlüğü var; -şöyle: 'Aralıksız kar toplar kepene­
ği/Kıravatındaki kir , mevsimin , kiril Anadolu böyle ilkel kaldıkça/Eski­
meyecektir Külebi'nin şiiri . '  Ben de sevgili Cemal Süreya gibi, Küle-

ı 27 ı 



bi'nin şiirinin 'eskimeyeceğini' biliyorum; ama Cemal gibi, bu eski­
memeyi 'Anadolu'nun ilkel kalması' koşuluna bağlamıyorum. Ben, 
Doğa var oldukça, Külebi'nin şiiri de var olacak, diyorum. 

Sevgili Cahit Ağabey; bir şair için söylediğin gibi, 'ölümsüzlüğü 
sırtlayıp' gittin; -şiirini okudukça seni hep özleyeceğim. 
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Abdülkadir Bulut'a Yakım 

Abdülkadir Bulut'u, o yiğit ve yürekli dostu, saçma, saçma 
olduğu kadar da anlamsız bir trafik kazasında yitireli beri, 

yurdumuzun 'şiir defteri'den hep birşeylerin eksildiğini düşünüyo­
rum. Ölümü, saçınaydı Bulut'un. Saçma, diyorum, çünkü tıpkı Bu­
lut gibi, bir trafik kazasında ölen Albert Camus'nün ölümü için 
Sartre kullanmıştır bu sözcüğü: Saçma bir ölüm! 

Bulut'un ölümü öyle olabilir, ama yaşamı öyle değildi hiç: Şair­
lerin yaşamı anlamsız olabilir mi? Bulut Yaşam'ın, Doğa'nın ta ken­
disiydi. Uzun yıllar birlikte çalıştık ve ben, hep şuna şaşmışımdır: 
Bir insan, bir şair, Abdülkadir Bulut, nasıl bu kadar doğal kalabilir? 
Bulut, sanki büyük şehre, şehri olumsuzlamak için gelmiş gibiydi. 
Sözleri doğal'dı; diliyse kendi deyimiyle 'bizim aralar'ın dili ... 'Bizim 
aralar' herşeydi Bulut için. Herşeyin yanıtı, 'bizim oralarda'ydı. 
Sanki, dünya üzerinde ne varsa; yüzyıllar, binyıllar boyu söylemiş, 
yazılmış, düşünülmüş ne varsa, bilgi adına, bilgelik adına, felsefe 
adına üretilmiş ne varsa, onun mutlaka Anamur'da, Akine'de üre­
tilmiş bir karşılığı vardı; -ya bir öykü, ya bir türkü, ya bir yakım, ya 
bir mitos .. . Bulut, herşeyi Akdeniz'in doğasından görürdü ... 

Çetin, karmaşık düşünsel sorunlarını, hemencecik ve inanılmaz 
bir doğrulukla somutlayarak, somutta bir öyküye indirgeyerek anla­
tırdı: Bu, kimliğiydi onun. Şaşılası bir Anadolu bilgeliği ... Bir soru­
nu mu tartışıyordunuz, Bulut sorunun tam da taparlanması gerekti­
ği yerde müdahale ediyor, sözgelimi bize, Zenbur ile Efendi Ağa öy­
küsünü anlatıyordu. Bir Lafonraine ya da Aisopos kadar alegorik 
öykü biliyordu Bulut. (Cemal Süreya onun için 'kasabalı Lorca' de­
mişti; ben 'Akine'li Aisopos' diyordum.) Kaç kez, şiirlerinin yanısı­
ra bu parabalik öyküleri derlemesini söylemişimdir! İnanılmaz bir 

ı 29 ı 



yerel sözcük dağarı vardı: Mendile 'yağlık' dendiğini, 'küncü'nün 
susam, 'dökkü'nün bir tür sahil kekliği olduğunu Bulut açıklıyordu 
bize. Neredeyse bütün Akdeniz bitki örtüsünü bir çırpıda, bütün 
özellikleriyle sayabilirdi. Bu bilgi, bitkilerin, hayvanların yerel mi­
toslarıyla daha da derinlik kazanıyordu. O yörelerin mitosları, Bu­
lut için herşeyin anlatımında somutlama aracıydı. Birlikte çalıştığı­
mız arkadaşlarımız bilirler: Onun bu somutlayıcı tavrını bildiğiniz­
den, 'Bulut, gene kırsal metaforlarla konuşmaya başladın' derdik, 
gülerdi . . .  

Bulut'un şiiri de bu bağlamda düşünülmeli. Doğaçtan söyleni­
vermiş gibidir bu şiirler: Bir şiirinde de der ya, 'bir köy delikanlısıy­
la/yurdunun herhangi bir yerinde/dilleşir gibi' ... 'Dilleşmek' sözcüğünü 
ne kadar çok sevmiştik! 'Eli düşüne'yi de . .. 

Şiirlerinde de Bulut, herşeyin en güzelinin, en iyisinin 'bizim 
aralar'da olduğunu söyler. Bir şiirinin adı, bu bakımdan ne kadar 
anlamlıdır: 'Aşkı en güzel bizim oralılar işler' Bulut şiirini hep 'bizim 
aralar'dan aldı; oraların ağacından, kuşundan, kendi deyimiyle 
'otundan burcundan' üretti şiirlerini, ılgın ağaçlarının duruşundan 
hayatına ve şiirine birşeyler katmasını bildi. 

'Alnı sarp bir kayalık'tı onun ... 
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İ lhan Şevket Bey İçin 

I• lhan Şevket'i tanıdığımda gençlik yıllarıının sonuna geliyor­
dum. Bir yayınevinde çalışıyor, akşamları iş çıkışında ya De­

mirtaş Ceyhun'un Harbiye Orduevi karşısında bulunan Yapı En­
düstri Merkezi'ndeki kitabevine ya da Halaskargazi Caddesi'nde 
Sander Kitabevi'ne uğruyordum. Osmanbey'de, Küçükbahçe soka­
ğında oturuyordum o yıllarda ve akşamları Demirtaş'a ya da Necdet 
Bey'e (Sander) uğramak, gündelik yaşamıının bir parçası olmuştu. 
İyi anımsıyorum: Sander'e uğradığım bir akşamüstü, Necdet Bey'in 
kitabevindeki masasının (ki, dipte, kapının tam karşısında bir ma­
sada otururdu) yanıbaşında, yaşlı ama müthiş dinç görünen ve daha 
ilk bakışta bende keskin jestleri ile nevrotik bir tip izlenimi uyandı­
ran birini görmüştüm. Masaya yaklaştığımda Necdet Bey tanıştırdı: 
'İlhan Şevket Bey!' 

O günü unutınarn mümkün değil. Şundan dolayı: İlhan Şevket 
Bey, o gün beni yücelten sözler söyledi. 'Bedreddin Üzerine Şiir­
ler'den övgüyle söz etti ve Necdet Bey'i çok şaşırtan bir şey söyledi: 
'Hilmi Yavuz Bey, sizinle görüşmek isterim' 

O akşam başka neler konuşuldu, anımsamıyorum. Bendeki izle­
nim, bu yaşlı adamın nevrotik, ama müthiş bir zeka ve bilgiyle do­
nanımlı olduğuydu. Daha sonraki görüşmelerimizde, bu zekanın da­
emonik bir acımasızlıkla bazı dostlarımı nasıl yerden yere vurduğuna 
tanık olacaktım. 

İlhan Şevket Bey'i bu müthiş yalnız düşünür-gezer'i sadece işye­
rimde değil, arasıra mesela bir gece vakti Cihangir'de, ya da bir ak­
şamüstü Nişantaşı'nda da görecektim. Dostluğumuz sürdükçe (ki 
bunu sürdürmek, doğrudan doğruya İlhan Şevket Bey'in elindeydi) 
onun, kökleri 1930'lu yıllara ait bir bilinçdışına uzanan polis bulan-
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tılarını (Alınanların 'angstpolizei' dedikleri duygu!) da anlayacak­
tım. Galatasaray Lisesi'ndeki öğretmenlik yıllarında {Atatürk Gala­
tasaray' ı ziyaret ettiğinde İlhan Şevket Bey öğretmendi orada ve ga­
liba Gazi onun sınıfına da girmişti!) başlayan sol entellektüel ilgile­
ri, birkaç kuşağın, benim kuşağım da dahil, yakasını bırakmayan 
'kaygılar, kuşkular'a sürüklemişti onu ... 

İlhan Şevket Bey, bir marjinaldi, dolayısıyla da tuhaf bir insan­
dı. Bir keresinde işyerindeki adama geldiğinde, bana sentetik elyaf­
la dokunan çarapiarın ne kadar zararlı olduğunu uzun uzun anlattı­
ğını anımsıyorum. Bir başka kez ise, yakın bir arkadaşımla olan 
dostluğumu acımasızca eleştirmiş ve 'insan kendi düzeyindekilerle 
dostluk kurmalıdır?' demişti. 

İlhan Şevket Bey'in şiir yazdığım Necdet Sander söylemiştir ba­
na. Sander, İlhan Şevket Bey'in Galatasaray'dan öğrencisiydi ve 
'Hoca'nın şiirlerini yayımlamak istiyordu. Bu dediğim, 1976-1977 
yılları olmalıdır. Bir akşam, İlhan Şevket Bey'in Sander Kitabevi'ne 
geldiği bir akşam, üçümüz Parkotel'e gidip yemek yemiştik. İlhan 
Şevket Bey şiirlerini okumuştu ve ne düşündüğümü öğrenmek iste­
mişti. Ona ne söylediğimi anımsamıyorum. Ancak bugün şiirlerine 
baktığımda, yaşadığı çağa tanıklık etmek isteyen tedirgin ve yalnız 
bir bilincin dizelerini görüyorum. En başta da Yunus Emre sevgisi 
görüyorum. İlhan Şevket'in sert, destansı, ironik bir acımasızlık, 
kekremsi bir tadla dokunmuş şiirlerini okuyunca, Cemi! Meriç'in 
deyişiyle 'yalnızlığın merareti'ni duyuyorum. Yalnız, anlaşılmamış 
ve sevilmeyi bekleyen bir mutsuz! Ama, bir estet! Bu şehri Terry 
Eagleton'un deyişiyle, 'bakışlarıyla estetize eden' biri! Bir düşünür-ge­
zer! Bu şehri, şairlerin lanetleyip yücelttikleri İstanbul'u, katlanıl­
maz bir tekillikle yaşayan biri ... 

Ressamlada olan dostluğunun ayrı bir yeri vardır İlhan Şevket 
Bey'in yaşamında. Cihat Burak'ı, Nuri İyem'i, Tiraje'yi çok sevdiği­
ni biliyorum. Braque'ı, Modigliani'yi, Bruegel'i, Picasso'yu da . . .  Şi­
irlerinde bu Batılı ressamlardan sık sık söz etmiştir. Tanpınar'la de­
rin bir dostluğu olduğunu söylediğini anımsıyorum. O yıllarda sü­
rekli Ahmet Harndi Tanpınar okuduğum, daha doğrusu, 1970'li yıl-
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larda Tanpınar'ı 'keşfettikten' sonra onunla ilgili her şeyi merak et­
tiğim için, sık sık sözü Tanpınar'a getirir, llhan Şevket Bey'den onu 
anlatmasını beklerdim. llhan Şevket Bey'in Tanpınar'ı şair olarak 
önemsemediğini biliyorum: 'Yahya Kemal okunuyorsa, Tanpınar 
okunamaz' demiştir. Ama bir romancı ve asıl önemlisi bir 'fikir ada­
mı' olarak Tanpınar'a büyük değer verdiğini de biliyorum. 

Dostları vardı İlhan Şevket Bey'in, -şiirlerini adadığı dostları: 
Vedat Günyol, Keyyise İdalı, Laika (Karabey?) ... Ülfet ve Mengü Er­
tel'lere (evrak-ı metrukesi arasında eski harflerle Mengü Ertel üzeri­
ne yazılmış bir metin bulunmuştur) Şermin ve Akın Alyanak'lara ev 
ziyaretleri yapardı. Bana uğramadığı zamanlarda llhan Şevket Bey'in 
haberlerini onlardan alıyordum. Ertel'ler de, Alyanak'lar da bu hır­
çın, huysuz, ama seksenli yaşlarında bile o ince, ironik, acımasız ze­
kasından hiçbir şey yitirmemiş olan İlhan Şevket Bey'i, çok ama çok 
sevmişlerdir. Oğur Arsal'ın yaşamında ise İlhan Şevket Bey'in ayrı 
bir yeri vardır. İlhan Şevket Bey, Oğur Arsa! için bir 'baba dostu' dur. 
Oğur'un babası Orhan Arsal'ın yakın arkada§ıdır İlhan Şevket Bey. 
O yüzden de Oğur, İlhan Bey'le ilişkisini hiç kesmemiştir. 

Hırçındı, evet , dostlarına karşı bile! Onlarla vahim kavgalar et­
miştir. Uzun süre küsmüş, sevenlerinden esirgemiştir kendini. Ara­
yıp sormak söz konusu değildi çünkü. En yakın dostları bile nerede 
oturduğunu bilmezlerdi onun. Dilediğinde dostlarının yaşantısına 
girer, dilediğinde de bir süre görünmemek üzere, çıkardı. Kaç kez 
Mengü'ye ya da Şermin'le Akın'a, İlhan Şevket Bey'i en son ne za­
man gördüklerini sormuşumdur. Bir görünüp, bir kaybolmak! İlhan 
Şevket Bey, Gayb ile Zahir arasında gidip gelmeye memur biriydi 
sanki ... 

İlhan Şevket Bey'i tanıyanların bir bölümü onu sevmemişlerdir. 
Bunda onun açısından hiç beis yoktu. Belki de ne kadar çok sevme­
yeni olursa, o kadar çok birey olabileceğini düşünüyordu. Kimbilir? 
Ama yaşamının son yıllarında bunca 'huysuz ihtiyar'lığına karşın, 
biz dostları, gönlümüzün en müstesna yerinde tuttuk onu; -onu sev­
dik, ve anlamaya çalıştık! Bu büyüleyici zekanın, bu kışkırtıcı 
akıl'ın, budalaca bir kovuşturma yüzünden nasıl olup da heder ed il-
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diğine yandık durduk . . .  Böyle bir kovuşturma var mıydı gerçekten? 
Yoksa basit bir kuruntu, bir 'hafiye' korkusu muydu bu müstesna ya­
şamı, daha ilkgençlik yıllarında yerle bir eden? Bir Joseph K. mıydı 
İlhan Şevket Bey? Bunu hep düşündüm ve hep hayıflandım. 

Bundan dolayıdır ki İlhan Şevket Bey, hep bir hüzündür bende 
ve daima öyle kalacaktır ... 
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Alaettin Eser'e Ağıt 

Alaettin Eser'in gerçekten hiç, ama hiç beklemedik bir 
ölümle, biz dostlarını şaşırtacağı aklıma bile gelmezdi. Ala­

ettin'in şaşırtmalarına alışmıştık gerçi: Yakınken apansız uzaklaşıp 
hemen hemen her gün gördüğü dostlarını aylarca aramadığı oluyor; 
içki konusunda tam bir 'şaribülleylivennehar' iken birden bire töv­
bekar olup çilingir sofralarında süt içmeye başlıyor; satmaya kıya­
madığını bildiğimiz bir kitabı, hiç ummadığımız birine, üstelik yok 
bahasına elden çıkarıyordu ... Ama ölüm, ölüm evet, onu hiç bekle­
ıniyorduk. 

Alaettin Eser'le hukukuınuz, sanırım, otuz yıla yakındır. Yurt dı­
şından döndüğüm 1969 yılında, bir eski kitap meraklısı olarak yeni­
den Sahhaflar Çarşısı'na düştüğümde, onunla ilk kez, İbrahim Ma­
nav'ın dükkanında tanıştığımı anımsıyorum. Ama elbette asıl dost­
luğumuz, eğer belieğim beni yanıltmıyorsa, 1987'den sonradır. Be­
yoğlu'nda, Sahne Sokağı'nda, eski Krepen Paşa'nın yerinde Aslı 
Han yükselmiş ve Beyoğlu Sahhaflar Çarşısı'na dönüşmüştü. Alaet­
tin'in Aslı Han'da bir dükkan kiralayıp sahhaflığa başlaması da bu sı­
rada oldu. Artık, akşamları mutlaka Alaettin'in dükkanına uğruyor 
ve dükkanda nerede olduğunu elimizle koymuş gibi bildiğimiz kirap­
Iara değil, Alaettin'e takılıyor, onunla şakataşıyor sonra, çoğu kez, 
hep birlikte Çiçek Pasajı'na 'yakışıklı' ve 'entellektüel' Cavit'e inti­
kal ediyorduk. Nevizade Sokağı'nın içkievleri açılmarnıştı henüz ... 

Bir süre sonra Alaettin'in dükkanının akşamüstü kadrosu geniş­
lemeye başladı. Alaettin eski Tophane'liydi ve nedense polis çevre­
siyle sıkı fıkı bir dostluğu vardı! Akşamüstü dükkana sıklıkla uğra­
yanlar arasında (şimdi rahmetli oldu) eski 1. şube müdürü ve ünlü 
'Komünist masası' eski şefi Adnan Kınay'ı, emekli Beyoğlu Emniyet 
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Amiri Şükrü Bey'i ve Mali Şube Müdürü sevgili Ferit Atalay Ağa­
bey'i anımsıyorum. 

Hasan Pulur (onu Alaettin'le ben tanıştırmıştım), çoğu kez, if­
lah olmaz bir kitap meraklısı olan Dr. Sacit Kutlu'yla geliyor; Gün­
dağ Kayaoğlu, Erol Şadi Erdinç, Sabahattin Batur, Refik Lostar, Se­
fa Kaplan, bazen de büyük oğlum Ali Hikmet Yavuz, bu defa cü­
mbür cemaat Nevizade Sokağı'na (gününe göre Demgah'a, Hasır­
lı'ya ya da Kadir'in Yeri'ne) gidiyorduk. 

Bu sofraların ağırlık merkezi, daima Alaettin Eser olmuştur. Hep 
ona takılınırdı. Hasan Pulur'la birbirimize sormuşuzdur: 'Nasıl olu­
yor da Alaettin Eser, sofranın merkezi olmayı başarıyor?' Yanıtı ba­
sitti aslında: Alaettin'de insanı onunla uğraşmaya kışkırtan bir 'ne­
gatif karizma' vardı. Bunu, 'negatif karizma'dan daha farklı bir deyiş­
le anlatabilmem mümkün değil! Belki de 'hınzırca' bir karizma! Her 
neyse, Alaettin'in kendisine takılınmasından, dolayısıyla da masa­
nın ağırlık merkezi olmaktan bir şikayeti yoktu. Hasan Pulur'un tes­
pit ettiği gibi, hesabın ödenmesine çok kısa bir süre kala, durup du­
rurken hır çıkarıp gitmesi müstesna! Ben de Alaettin'in sofradan 
kalkılma vaktinin geldiğini hissetmedeki (İngilizler buna 'sense of 
ending' derler! ) maharetine hayran olduğumu söylerdim. Bütün 
bunlar, şakaydı elbette!. .. Dedim ya, Alaettin'e takılmak, bizim için 
neredeyse bir adet haline gelmişti. 

Kitaplara ilişkin bilgisinin şaşırtıcı olduğuna çok tanık olmu­
şumdur. Özege Karaioğu'nu neredeyse ezbere bilirdi. Aşırı içkiliy­
ken bile, hani kendi adını bile anımsayamayacağını sandığımız du­
rumlarda, kitaplara ilişkin soruları hiç duraksamadan ve doğru ce­
vaplar vererek karşıladığını iyi biliyorum. Kendisi de bunu biliyor­
du kuşkusuz. Bir keresinde bana, kitabiyar bilgisinde hiç kimsenin 
rahmetli Prof Dr. Adnan Sadık Erzi'nin eline su dökemeyeceğini 
söylemiş, arkadan da ilave etmişti: 'Ben de fena değilim ha . . . ' Ger­
çekten öyleydi. 

Simurg Yayınevi'nin büyük bir kadirşinaslık göstererek bastığı 
'Seyahatname-i Hudud, Alaettin Eser'in 'hayatının kitabı'dır. Bunu 
söylemem boşuna değil! Alaettin'in yaşamı, bu kitaba, evet bu tek 
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kitaba, adanmıştı. Bütün yaşamı boyunca kendini bir tek şeye (bir 
amaca, bir objeye?) adayan nadir insanlardan biriydi Alaettin Eser. 
'Seyahatname-i Hudud' neredeyse Faust'vari bir tutkuydu onun için, 
bir varoluş nedeniydi sanki. 'Seyahatname-i Hudud' yayımlandı; 
Alaettin'in bu dünyada yapacak birşeyi kalmamıştı artık ... 

Bu tespitte yanılıyor olabilirim. Ama, Alaettin Eser'in (bana gö­
re elbet!) 'Seyahatname-i Hudud'un yayımlandığı Mart 1997'den iti­
baren yavaş yavaş, gerek ruhsal ve gerekse bedensel olarak kötüleş­
mekte olduğunu görüyorduk. Pera Yayıncılık'ın işleri onu Dünya'ya 
bağlıyordu gerçi, ama Tebriz'li Saib'in dediği gibi 'Der-tecerrüd rişte 
dari ez-taalluk sehl nist" Yani, 'Dünya' dan el etek çekmişken, iplik ka­
dar ona bağlı kalmak kolay bir şey değil' di. 

1991 yılında Alaettin Eser için yazdığım bir yazıda şöyle demiş­
tim: 'Alaettin Eser gerçek bir Istanbul beyefendisidir. Sahhaftan çok (ne­
dense!) bir gümrük komisyoncusuna benzer. Her gün traş olur ve bir gün 
bile kravatsız görülmemiştir . "  Gerçekten de öyleydi. 

1995 Ağustos'unda, Bodrum'da, Yahşi Yalısı'nda, insanlar üstle­
rinde başlarında ne varsa çıkarmışken. Alaettin Eser'i, o bunaltıcı 
Badrum güneşi altında ceketi, beyaz gömleği, kravatı ve jilet gibi 
ütülü pantalonuyla görünce, hiç şaşırmamıştım. Bir beyefendi, her 
zaman ve her yerde beyefendidir çünkü ... 

Alaettin Eser'in ölümünü duyan oğlum Ali Hikmet, büyük bir 
hüzünle, bana 'Baba, bir yakınımızı kaybettik!' demişti. Doğruydu bu: 
Ölen, kardeşimdi benim ... 
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Azra Erhat: 
Gerçek Bir Kemalist 

Azra Erhat, Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol! Kemalist 
ideolojinin taşıyıcısı olan entellektüeller kuşağının önde 

gelen adları ... İlk defa Hasan Ali Yücel'in Maarif Vekilliği sırasında 
'Tercüme Bürosu' çevresinde örgütlenen bir kuşak bu! Hasan Ali 
Yücel'in Kemalizm'e felsefi (dolayısıyla da, entellektüel) bir içerik 
kazandırma konusunda Türk aydınlarını örgütleme çabaları kesin­
likle gözardı edilmemek gerekiyor. 1930'ların başında 'Kadro' dergi­
si kurucularının (Şevket Süreyya Aydemir, Yakup Kadri Karaosma­
noğlu, Vedat Nedim Tör, İsmail Hüsrev Tökin) Kemalizm'e bir eko­
nomik içerik ('Devletçilik') kazandırmak, Kemalizm'i teorik bir eko­
nomik temelc oturabiirnek konusundaki etkinlikleri ne anlama ge­
liyor idiyse, Tercüme Bürosu çevresinde toplanan entellektüellerin 
de Kemalizm'e bu kez felsefi bir içerik ('Hümanizm') kazandırma et­
kinlikleri de tastamam o anlama geliyordu: Kemalizm'in Cumhuri­
yet'in ilk yıllarının daha çok duygusal, affektif sloganlarla yürütme­
ye çalıştığı ideolojik kalıplarına derinlikli bir temel kazandırmak ... 

Azra Erhat, bu kuşağın bilim düşüncesine en yakın duran ente­
lektüeli. Kemalizm bir hümanizma idi ona göre; Mustafa Kemal'i 
kadim Yunan'ın mitoloji kahramanları gibi görmesi, onu Hektor'a 
benzetmesi gibi naif, duygusal ve safderun uçuklukları bir yana bı­
rakılırsa, Cumhuriyet ideolojisini zihinsel planda kadim Yunan dü­
şüncesine ekiemierne doğrultusundaki entelektüel çabası ağır basar. 

Bu kuşağın Kemalistleri gerçekten cntelektüel donanımlarını 
tamamlamış öznelerdi. İlk öğrenimlerine bu yüzyılın başında başla­
mış olmaları, onları, kaçınılmaz olarak Osmanlı dili ve kültürü ile 
yüz yüze getirmişti. Bir istisnasıyla! Bu istisna, Azra Erhat'tı ... 

Azra Erhat, İstanbul doğumlu olmasına rağmen ilk ve orta öğre­
nimini Belçika'da tamamlamıştı. Onun yeniden Türkiye'ye dönüşü, 
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1930'lu yıllardadır ve Batı kültürünün temel dayanaklarından bi­
rinde, klasik filoloji alanında uzmandır. 1930'ların sonlarından iti­
baren yaşayacağı bu ülkenin insanım, kültürünü, kısaca geçmişini 
neredeyse hiç tanımamaktadır! 

Ama Azra Erhat, bugünün dandy'leri, alafranga züppeleri gibi, 
bilmediği ve yabancısı olduğu Osmanlı kültürünü küçümsememiş 
ya da yok saymamıştır. Tersine, büyük bir entellektüel olan Saba­
hattin Eyüboğlu'nun etkisi ve özendirmesiyle halk kültürüne yakın 
durmuş; Yunus Emre'yi Anadolu hümanizmasının orta direği belle­
miş; Atatürk, Yunus Emre ve Homeros arasında bir senteze (bir ha­
yal-i muhal olsa bile!) adamıştır bütün entellektüel çabasını . . .  

'Gösteri' dergisinin Eylül 1996 sayısında Azra Erhat'ın ölümüyle 
yarım kalan 'Osmanlı Münevverinden Türk Aydınına' başlıklı projesi­
ne ilişkin olarak, vasiyetnamesinde yer alan bir bölümü yayımladım. 
Erhat bir özeleştiri ile başlıyor vasiyetnamesine, şöyle diyor: 'Saba­
hattin Eyüboğlu öldükten sonra onun yazılarını derleme işine giriştim. 
( . . .  ) Sabahattin Eyüboğlu'nun nerden geldiğini, düşünür ve sanatçı ola­
rak kaynaklarının nerede bulundu�nu araştırmak gereksinimini duy­
dum. O zaman anladım ki, ben kendimi bilmiyorum ve genelde biz Türk 
aydınları nereden geldiğimizi, hangi gelenekleri sürdürdüğümüzü, ne yol­
da devrim yapıp yapmadığımızı anlamamışız ya da araştırmamışız . "  

Dikkat edilsin: 'Türk aydınının nereden geldiğini, hangi gele­
nekleri sürdürdüğünü' bilmediğini, aniamaclığını ya da araştırmadı­
ğını söylüyor Azra Erhat; ki bu, bana sorarsanız bir özeleştiri oldu­
ğu kadar, hatta belki de ondan daha da önemlisi, bugünkü oryan­
talist züppeliğin radikal bir eleştirisidir. Daha da ilginç olanı, Azra 
Erhat'ın 'geçmişi inkara yeltenenler'e verdiği yanıttır: 'Geçmişi 
yadsımakla dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir aydının yetişmediğini 
bilmemek, bizim bilinçsiz, sözüm ona aydına özgü bir tutumdur.' 
Erhat, bunu kınadığını belirterek, 'Öleceksem' diyor, 'mesaj olarak 
diliyorum dostlarımdan, her şeyden önce kendilerini kaynaklarına 
bağlasınlar.' 

Azra Erhat'ın dikkate değer bir başka mesajı daha var Osmanlı 
dili konusunda, Dostlarına vasiyet ediyor Erhat, diyor ki: 'Eski 
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Türkçeyi hor görmeyin! Çünkü o da uzun yüzyıllardır dilimizdi. Her 
dilin saygınlığını korumak, bilimini sürdürmek gerçek devrimcili­
ğin özelliklerindendir.' 

Şimdi burada duralım ve düşünelim. Azra Erhat gibi Kemalist 
ideolojinin en içten savunucularından biri, hayatının sonuna doğ­
ru, geçmişin ve geleneklerin önemini kavrıyor; 'geçmişi inkar' ede­
rek bir yere varılamayacağını, bu inkarla 'dünyanın hiçbir yerinde 
aydın olunamadığını' bildiriyor ve Osmanlıcanın bir kültürün dili 
olarak hor görülmemesini vasiyet ediyor! Tek kelimeyle ifade et­
mek gerekirse, müthiş bir vasiyet bu! 

Müthiş, çünkü gelenekten yararlanmanın safsara olduğunu öne 
süren ya da bu gelenekleri oryantalize eden, Azra Erhat'ın deyişiy­
le 'sözüm ona aydınlar'ın, yeni Bihnız Bey, Felatun Bey züppeliği­
nin suratına, bu vasiyetname Abdülcambaz'ın Osmanlı tokadı gibi 
iniyor . . .  
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Kemal Tahir: 
Bir Aykırı Birey 

Farkında mıyız bilmiyorum, ama giderek birbirimize daha çok 
benzer olduk. Aşağı yukarı aynı sözcüklerle konuşuyor, aynı 

şeylerden haz duyuyor, gündelik hayatımızı aşağı yukarı aynı norm­
lar, aynı beğeniler ve aynı söylemlerle örgütlüyoruz. Giderek stan­
dartlaşan bir hayat tarzı hepimizi, sanki biz farkında olmadan, acı­
masızca kuşatıyor, içine alıyor. Bir 'sürü söylemi'nin sloganı sayıla­
bilecek olan 'biz bize benzeriz' sözü, geçmişten daha çok bugün için 
geçerli! Belki de, gerçek anlamda Şeyleşme ('Reification') bundan 
öte bir şey değil! Aynı tezgahtan çıkmış melamin tabaklar gibi, bir­
birine tıpatıp benzeyen özneler . . .  Kişilikleriyle değil de, sadece nu­
maralanarak birbirlerinden ayrıiabilen kimlikler. Nerdeyse bir top­
lama kampında adı, geçmişi, T arih'i olmayan tutuklular gibi yaşıyor 
olmamıza az mı kaldı dersiniz? Sartre'ın deyişiyle 'geçmişi olmayan 
birer gemi enkazı' gibi olmaya? 

Abartıyormuşum gibi gelebilir. Ama sanki bir ağın, hepimizi ay­
nı tarzda davranmaya götürecek bir biçimde derleyip toparladığını, 
belirli bir tekörnekliğe doğru hizaya getirmekte olduğunu düşündü­
recek o kadar çok şey var ki! .. Kuşkusuz, görünmeyen bir ağ bu: İk­
tidar ağı! Bizi, önceden verilmiş norm'lara göre düzenleyen, disip­
linli ve uysal öznelere dönüştüren bir ağ . . .  Foucault'nun deyişiyle, 
bir 'normalleştirme! .. 

Bu yüzyılın belki en önemli düşünüderinden biri sayılabilecek 
olan Michel Foucault, bizi 'hakimiyetin icrasında belirli bireylerin, 
sınıfların, grupların ya da herşeye muktedir bir devlet veya hüküm­
cların çıkarları ya da motivasyonları yerine, dikkatimizi öznelerin ik­
tidar-etkisi olarak kuruluş süreçlerine yöneltmeye' çağırıyor. İktidar 
bir sınıfın ya da bir bireyin (burjuvazinin, işçi sınıfının ya da bir des-
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potun) mülkiyeti imiş gibi kavramsallaştırılmamalıdır. İktidar, bir 
meta gibi temellük edilebilecek bir şey değildir Foucault'ya göre. 
Herşeyi kuşatan bir ağ gibidir iktidar. Öyleyse, diyor Foucault, bi­
reyler iktidar sahibi değildirler; onlar iktidar -etkisi'ni teşkil ederler. 
İktidar-etkisinin eklemlenmesinin bir elemanı, bir aracıdırlar. . .  

Foucault iktidar analizine işte tastamam bu yüzden öznelerden, 
ya da kendi deyişiyle mikro-düzeylerden başlanılması gerektiğini 
bildiriyor. 'Hakimiyet' sorununu kavrayabilmek için yukarıdan (sı­
nıflardan, Iktidar sahiplerinden) değil, aşağıdan (öznelerden) yola 
çıkmak gerekir. Öyleyse analiz, yukarıdan aşağıya değil, aşağıdan 
yukarıya doğru olmalıdır. Bu analiz, gündelik hayat düzeyinde rutin 
bir biçimde iş gören iktidar tekniklerinin ve prosedürlerinin, daha 
genel iktidarlar ve ekonomik çıkarlar tarafından nasıl kullanıldığı­
nı incelemelidir. Foucault'ya göre, iktidar analizine yukarıdan, 
mesela sınıflar düzeyinden başlamak, problemi yasal kodlar bağla­
mında görmek demektir. Oysa disiplinli özneler kurma mekanizma­
larının yürürlüğe konulmasından çıkan sonuç yasal kod'lar (yasalar, 
tüzükler, yönetmelikler) değil, normalleştirme kodları'dır. 

Elbette bu böyledir de, politik toplumun yaptırırncı aygıtlarının 
kodlanmış özneler üretmeyi amaçladığı da gözardı edilemez. Yahya 
Kemal'in o enfes 'Damat Mehmet Paşa' hikayesinde söylediği gibi: 
'Devlet ,  uysal ve uslu bendeler ister! 

Demek ki, özneleri disiplinlileştiren mekanizmalar, yasal kodlar 
ve verili hukuk düzeni değildir Foucault'ya göre. Disiplinli özneler 
kurmanın asıl mekanizması, normalleştirme'dir; yani, herşeyi belir­
li bir disiplin norm'una bağlama . .. Biz genellikle yasaların bizi belir­
li disiplin biçimleri içinde tutmaya yönelik kodlar olduğunu düşü­
nürüz; 'Devlet'in 'uysal ve uslu bendeler' üretmek istediğini varsa­
yanı. Oysa Foucault, bunun böyle olmadığını anlatmaya çalışıyor: 
Yasa ile Disiplin'i birbirinden ayırıyor. 

Genelde, normalleştirme'ye, yani sıradanlaştırmaya karşı çıkan 
özerk özneler olduğunu düşünmek insana bir nebze olsun teselli ve­
riyor. Henüz, hepimiz sürüleştlrilmedik, çok şükür! 'Sürüden ayrıla­
nı kurtların kaptığı'na inandırılmış, böylece toplumu değil ama 'sü-
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rü'yü idealleştirmiş olan bir toplulukta, 'normalleştirme'ye karşı çı­
kan aykırı (özerk) bireylerin oluşması çok zordur. Ama bakın, gene 
de çıkıyor işte! . .  

Örnek mi ? Kemal Tahir . . .  
Kemal Tahir, kendilerini Batılı gibi göstermeye çabalayan bir 

sürü şark kurnazının, 'şark kurnazı' diye karalamaya çalıştığı gerçek 
bir Batılı idi. Ve bence kurusıkı cüceterin hakim olduğu bu ülkede, 
bedeninin boyutlarıyla değil, ama ruhunun boyutlarıyla biraz fazla 
Batılı kaldı. 

Kemal Tahir ifratla tefrit arasında, sadece bu iki had'de yaşama­
ya yazgılıymış gibi görünen Türk entellijansiyasına, ifrattayken tef­
riti, tefritteyken ifratı değil; ama bu iki had dahil, hangi konumda 
olursa olsun her ikisini de sorgulamayı belietmeye çalıştı. Aklın yo­
lunun bir olduğuna inanmış bir entellijansiyaya aklın yolunun bir 
değil, birçok olduğunu anlatmaya çabaladı. Ve bence aklın yolunun 
bir olduğunda direten bu entellijansiya için biraz fazla safdil kaldı. 

Kemal Tahir, tarihsizleştirilmeye karşı Tarih'i savunduğu için 
resmi tarihçi leri, tarihlileştirmeye karşı 'karşı-Tarih'i savunduğu 
için de gayri resmi tarihçileri ürküttü. Resmi tarihçileri ürküttüğü 
için biraz fazla Osmanlı, gayri resmi tarihçileri ürküttüğü için de bi­
raz fazla anti-marksist olmakla suçlandı. 

Kemal Tahir, özerk zihinli bir bireydi ... 
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Hasan Ali Yücel'e Ovgü 

I• zmir Üniversitesi Öğretim Elemanları Derneği'nden (İZÜNİ­
DER) bir çağrı mektubu aldım. Demek, 'Cumhuriyet dönemi­

nin önde gelen eğitim, kültür ve devlet adamlarından' Hasan Ali 
Y ücel'i doğumunun 100. yıldönümü olan 1997 yılında bir törenle 
anmayı, bu münasebetle de 16-17 Aralık 1997 tarihinde, lzmir'de, 
'Doğumunun 1 00 .  Yıldönümünde Hasan Ali Yücel Sempozyumu' dü­
zenlemeyi kararlaştırmış. Çağrı mektubunda Yücel'in, 'Türk aydın­
lanmasının öncüleri arasında seçkin bir yer tuttuğu' belirtiliyor ve onun 
'Türkiye'de eğitim alanında büyük reformlar yapan , kırsal kesimdeki 
okumaz-yazmazlığa karşı koymak için köy enstitülerini kuran , program­
lı bir şekilde Dünya Klasikleri'ni Türkçeye çeviren , UNESCO Kuruluş 
Anlaşması'na ilk 20 ülke arasında bulunan Türkiye adına imza koyan' 
bir aydın olduğu da ifade ediliyor. 

Hasan Ali Yücel adının, hiç kuşku yok, Cumhuriyet kültürü ile 
birlikte anılması gerekiyor. Bu, Cumhuriyet kültürünün tarihinin, 
Yücel'in adı anılmadan yazılamaması demek! Cumhuriyet kültürü, 
yani Batılı kültür, Humaniıma kültürü ... Yücel, 'MaarifVekaleti Kla­
sikleri' (kısaca, 'Klasikler') diye bilinen o engin entellektüel dağara 
, 'Humanizma ruhu' adına öncülük etmiştir. Çok bilinen bir gerçek: 
Şimdi yaşları altmışa yaklaşmış (ve aşmış) olan kuşağın zihnen ye­
tişkinleşmesinde 'Klasikler'in büyük, inkar edilemez payı olduğunu 
nasıl unutabiliriz? 

'Klasikler'in başında, ilk sayfalarda, İsmet İnönü'nünki kuşe ka­
ğıda ve çerçeveli, Yücel'inki ise kitabın basıldığı üçüncü hamur ka­
ğıda basılmış sunuş yazıları 'Humanizma ruhu'nu öne çıkarır. İnönü, 
'Eski Yunanlılardan beri milletierin sanat ve fikir hayatında meydana ge­
tirdikleri şaheserleri dilimize çevirmek,  Türk milletinin kültüründe yer tut-
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mak ve hizmet etmek isteyenlere en kıymetli vasıtayı hazır/amaktır.' di­
yordu. Yücel de, 'Uyanış Devirlerinde Tercümenin Rolü'nün bilinciy­
le şunları söylemekteydi: 'Humanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş 
merhalesi, insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserle­
rinin benimsenmesiyle başlar . Sanat şubeleri içinde edebiyat , bu ifadenin 
zihin unsurları en zengin o/anıdır . Bunun içindir ki, bir milletin diğer mil­
letler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etme­
si; zekii ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması , canlandırması 
ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini biz, bu bakımdan ehem­
miyetli ve medeniyet davamız için müessir beUemekteyiz . '  

Görülüyor: Cumhuriyet kültürünün yol açıcıları, çeviriyle uy­
garlık arasındaki bağıntıyı kavramışlardır. Hilmi Ziya Ülken, daha 
1935'te yukarıda adını geçerken andığım 'Uyanış Devirlerinde Ter­
cümenin Rolü' kitabında bu probleme Türkiye'de ilk kez Osmanlı 
mütefekkirlerinin dikkat ettiklerini bildiriyor ve Mehmet Mansur 
Bey'in 'İskenderiye Kütüphanesi' ve Akyiğitzade Musa Bey'in 'Avru­
pa Medeniyetine Bir Nazar'ını da bu dikkate örnek gösteriyor. 

Burada çok önemli bir nokta var: Hasan Ali Yücel, Batı huma­
nizmasının 'ruhu'nu taşıyan eserlerin çevirileriyle yetinmemiş, aynı 
zamanda 'Şark-ls/am Klasikleri 'nin de çevrilmesine öncülük etmiş­
tir. Dikkat edilsin, körü körüne Batılılaşmanın o yıllarda hükümfer­
ma olan çekiciliğine kapılıp 'Şark' ı ve 'lslam'ı gözardı etmiyor Yü­
cel; bir 'Uyanış Devri'nin yeni bir uygarlığa bağlanmak kadar, kök­
lerini yitirmemek anlamına geldiğinin de farkında görünüyor. Bir ay­
raç açarak şunu da söylemeliyim: Bunda Yücel'in birlikte çalışmayı 
seçtiği üst düzeydeki eğitim bürokrasisinin de payı olduğu kuşku gö­
türmez. Üzerinde çok fazla durulmadı; Yücel'in müsteşarı İhsan 
Sungu idi ve Sungu (elbette Faik Reşit Unat ve öteki seçkin bürok­
ratlarla birlikte) Türkiye'nin Tanzimat'la başlayan bu 'medeniyet de­
ğiştirme' atılımını, entellektüel arkaplanıyla en iyi bilen aydınlar­
dan biriydi. 

Yücel de, tıpkı Tanpınar ve Ülken gibi, entellektüel konumu 
Doğu/Batı problematiği üzerine inşa edilmiş bir kimlik. Felsefe eğiti­
mi görmüş, Batı düşüncesinin dialojik inceliklerini kavramış bir Av-
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rupalı zihin, evet; ama aynı zamanda Fuzuli'ye nazire oluşturacak bir 
'Mürettep Divan· sahibi; -bir Doğulu duyarlık! Ve bir ehl-i tariyk, bir 
Mevlevi. . .  Hasan Ali Yücel, çocukluk anılarının derlendiği 'Geçti­
ğim Günler 'de (İletişim Yayınları, 1990) 'Topkapı dışında Merkeze­
fendi yakınındaki mevlevihaneye gece yarısına giderdik' diye anım­
sıyor ve sürdürüyor sözlerini: 'Büyükler oranın dervişi idiler. Tekke­
ye gittiklerinde beni de beraber götürürlerdi. Esasen pek de küçük 
yaşta sikke giymiş, derviş olmuştum.' Şu, dikkate değer sözler de Yü­
cel'in: 'En derviş olunmayacak demierirnde bile bu ruh halini muha­
faza etmişimdir.' Tanpınar'ın Huzur'da Sümbül Sinan için söylediği 
de bu olsa gerek: 'Muayyen bir ruh nizamından geçmek!' Dolayısiy­
le, İzmir Üniversitesi Öğretim Elemanları Derneği, gerçekten çok 
anlamlı, çok isabetli bir günde anıyor Yücel'i, 17 Aralık'ta; -yani, 
Şeb-i Arus'ta; Hazreti Mevlana'nın kutlu ölüm gününde ... 

Prof Dr. Cemal Kurnaz, 'Cumhuriyet Döneminde Fuzuli'ye bir 
nazire: Ali Divanı' başlıklı yazısında ( 'Divan Edebiyatı Yazıları', Ak­
çağ Yayınları, 1997) Hasan Ali Yücel'in 'hiç bilinmeyen bir ese­
ri'ni; yukarıda sözünü ettiğim 'Mürettep Divan'ını konu ediniyor ve 
Yücel'in '1947'de komünistlik suçlamasıyla uzun süren mahkemeler 
ve hakkında yazılıp söylenenler dolayısıyla' çok yıprandığını, dola­
yısıyla kendi kabuğuna çekildiğini belirtiyor. Bu Divan'ın Fuzu­
li'nin Türkçe 'Divan'ına bir nazire olarak yazıldığına da dikkati çek­
tiği bu yazısında Prof. Kurnaz, Yücel'in 'Divan'ının 'bir çeşit müda­
faaname' olduğunu da belirtiyor. 

Sözü toparlayayım. Yücel'in 1 00. doğum yıldönümünü, onun 
Türkiye'ye yakışan bir aydın olduğunu unutmadan anmalıyız. Oğlu 
Can Yücel'in deyişiyle, 'çağın en güzel gözlü maarif müfettişi'ni . . .  
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İbnülemin: 
'Cihan Kaynanası' 

. . 

Ibnülemin Mahmut Kemal lnal'ın 'Son Sadrazamlar'ını yeni-
den okurken, Ahmed Harndi Tanpınar'ın, lbnülemin için 

söylediği 'cihan kaynanası"  deyişinin ne kadar yerinde olduğunu bir 
kez daha kavradım. Gerçekten tam bir 'cihan kaynanası" İbnüle­
min!. .. 'Son Sadrazamlar"ın ilk basımından (1940-1953, 14 fasikül) 
bugüne kadar iki basımı daha yapıldı. Biri 1969'da, ötekiyse 
1982'de . . .  İbnülemin'in 'Son Asır Türk Şairleri' ,  'Son Hattatlar'ı ve 
'Hoş Sada'sı yeniden basılmadı sanıyorum. Eğer yeni basımları yapıl­
mış olsaydı, 19. ve 2 0. yüzyılın ilk çeyreğinin (Osmanlı) devlet 
adamları, şairleri, hattatları ve musıki ustalarının biyografilerinden 
oluşan muhteşem bir ibnülemin Külliyatı'na, şimdi ancak sahhaflar­
da ve müzayedelerde bulunabilen külliyata, sahip olmuş alacaktık. 

İbnülemin Mahmut Kemal İnal (1870- 1957) Osmanlı tarih ya­
zımı geleneğini sürdürüyor görünse de, bu geleneğin içinde kendine 
özgü kimliği ağır basan bir tarihçi sayılmalıdır. Gerçekten de, sade­
ce tarihçiliği bağlamında değil, ama her yönüyle, kendine özgü bir 
insandır İbnülemin. Yahya Kemal'le Süleyman Nazif'in (hangisi 
hangi dizeyi söylemiş, belli değildir) birlikte söyledikleri gibi: 'Ne 
kendi kimseye benzer, ne kimse kendisine/ Hezar gıbta o devr-i kadim 
efendisine . . .  ' dedirten biridir! 

O eski zaman (devr- i kadim) efendisi'nin tarih yazıcılığı, bir ba­
kıma, kendisine benzemeyen herkesi, 'kendisi kılma' etkinliği olarak da 
nitelendirilebilir. Çünkü T arih'i kendi yaşamında içkinleştirir İb­
nülemin: Bu, okuduğu her belgeyi, incelediği her arşiv malzemesini 
(Yıldız Sarayı'ndaki belgelerin düzenlenmesi işi ona bırakılmıştı), 
Tanpınar'ın da belirttiği gibi, 'sonradan gelen bir tanıklık' tavrıyla ele 
almasına neden olacaktır. 



'İbnülemin için' diyor Tanpınar, 'aktüalite veya polemiğin muayyen 
bir zaman hududu yoktu . Bu yüzden eserlerinin mevzuu ne kadar deği­
şirse değişsin , daima kendi tercümeihali (biyografisi) imiş hissini verir. '  
Bu yüzden de bütün bir 19. yüzyıl Osmanlı tarihi, lbnülernin'in bi­
yografisi gibidir. Üstelik, bunu sanki kendisi oradaymış izlenimini 
verrnek için, bir başka deyişle, inandırıcılık sağlamaya yönelik bir 
retorik özelliği olarak yapmaz; o, İbnülemin, gerçekten orada'dır, -ve 
belgeler, arşiv, sanki bu oradalık'ı kanıtlamak için var'dır! 

Tanpınar, 'Son Sadrazamlar'daki belge bolluğuna karşın, bu ki­
tapta 'asıl dünyayı bulma' nın güçlüğünden söz eder: Mütareke, baba­
evi'nin Fransızlar tarafından işgalidir; Abdülharnid'in despotluğu, 
babasının Kozan'a sürülrnesinde belirir; Balkan Savaşı, Birinci 
Dünya Savaşı gibi olaylar kendisine ait bir maaş haksızlığının hika­
yesinde, ihmal edilebilir birer ayrıntı olarak görünürler. E. H. Carr 
Tarih Nedir'de 'her tarih tezi, nedenlerin önceliği sorunu çevresin­
de döner' diyordu. Oysa, İbnülernin'de Tarih, nedenlerin değil, so­
nuçların çevresinde döner. Tanpınar, bunu şöyle anlatıyor: 

'( 'Son Sadrazamlar'ın) Sait Paşa'ya aynlan ciltleri ise bu bakımdan 
emsalsizdir. Bizde bu ( . . .  ) kadar siyasi bir şahsiyetin üzerinde dikkatle 
durmuş eser azdır. Fakat aldanmayalım , bu ciltlerde devrinin politik ha­
diseleri ve Sadrazam Sait Paşa'nın hayatı arasında asıl karşılaştığımız 
şey , İbnülemin Mahmut Kemal Bey'in kendisidir . Yahut hiç olmazsa 
Mahmut Kemal Bey ' le olan münasebetlerinde yakalanmış Mahmut Ke­
mal Bey ' e  hizmet veya ihanet etmiş bir Said Paşa'dır. Eser ilerledikçe 
Abdülhamid' in kendi mizacına göre yarattığı bu vezirin arkasından öbür 
barak terkip , İbnülemin Mahmut Kemal Bey yavaş yavaş , bütün ego­
santrizmi ve kompleksleriyle tıpkı kınlan kalıbın arkasından asıl büstün 
çıkışı gibi çıkar. '  

Yukarıda da söyledim: Osmanlı tarih yazıcılığında, kronolojik 
sürekliliği sağlayan zeyl geleneğini sürdürür lbnülernin. Önsöz'de de 
belirttiği gibi 'Son Sadrazamlar' ,  tarihçi Ahmet Rıfat Efendi'nin 
'Verd-ül Hadaik'ine zeyl olarak yazılmıştır. Sadrazam biyografilerinin 
yazımı işi Osman Taib'in 'Hadikat'ül Vüzen1'sıyla başlar ve değişik 
yazarların birbirlerinin yapıtiarına yazdıkları zeyl'lerle İbnülernin'e 
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kadar gelir. 'Son Asır Türk Şairleri' de, yine Osmanlı tarih yazımın­
da önemli bir yeri olan Tezkire geleneğinin içinden yazılmıştır. 

Öyleyse şunu neden söylemeyelim: Tarih'i kendi biyografisine 
indirgemesine karşın, İbnülemin'in yayımladığı belgeleri yeniden 
okumak elbette mümkündür. Üstelik 'Son Sadrazam/ar' da ard arda 
olayların tarih'i (Kronos olarak Tarih) vardır, ama Kermode'u izle­
yerek söylersek, son'un geldiği ( 'sense of ending' ) duygusuyla anlam 
kazanan Tarih'i de (Kairos olarak Tarih) bulabiliriz onda. Tanpı­
nar'ın deyişiyle İbnülemin'in kendisini, 'bir eser, bir isim, bir müşa­
hade, yıkılanın bir zerresi, ne olursa olsun bir şeyler kurtarmaya 
mecbur' hissetmesi, bundan dolayıdır. 'Son Asır Türk Şairleri' de, 
'Son Sadrazam/ar' da, 'Son Hattat/ar'da (hatta 'Hoş Sada' bile!) bize, 
bugün artık geçmiş Zaman bile sayılmayan bir büyük medeniyerin 
sonuna gelindiğine işaret ediyorlar. Bir filmi izlerken, onun sonu­
nun yaklaşmakta olduğunu sezdiren neyse, işte tastamam onu, bit­
mekte olan bir şeyleri seziyorsunuz onda, o hüznü yaşıyorsunuz İb­
nülemin'i okurken ... 
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Bir Kalb İnsanı: 
Fethi Gemuhluoğlu 

Rahmetli Fethi Gemuhluoğlu ile tanışmamız, eğer belieğim be­
ni yanıltmıyorsa, 1955-56 yıllarına rastlar. Yani 30 küsGr yıl 

önce . .. Tarihini kesin anımsamasam bile, kimin tanışmamıza aracılık 
ettiğini çok iyi anımsıyorum: Rahmetli Mehmed Çavuşoğlu. Çavu­
şoğlu ile Fakülteden arkadaştık (Mehmed, Türkolajiye geçmeden ön­
ce, bir yıl Hukuk'ta okuduydu). Şiirle olduğu kadar Türkiye'deki dü­
şünce hayatıyla da ilgiliydik. Hem şiir hem de düşünce hayatımıza iliş­
kin sorunlar üzerinde, Muhafazakar sağ entellijansyayı o yıllarda bes­
leyen önemli kaynaklardan biri de, Fethi Gemuhluoğlu idi. O çerçe­
ve içinde yer almamak la birlikte ben, muhafazakar sağ entellijansiya­
nın da kendi içinde önemli bölünmeleri olduğunu Gemuhluoğlu'nu 
tanıdıktan sonra öğrenecektim. Mesela, bir Nureddin Topçu - Fethi 
Gemuhluoğlu anlaşmazlığı, nereden hangi argümanlardan kaynakla­
nıyordu? Yanılmıyorsam, o yıllarda Topçu'ya bağlananlarla Gemuh­
luoğlu'na bağlananlar birbirlerine pek dostça bakmıyorlardı ... 

Rahmetli Fethi Ağabeyin benim üzerimde bıraktığı ilk izlenim, 
onun inanılmaz coşkusu olmuştur. Gemuhluoğlu bir düşünce adamı 
olmaktan çok (hiç kuşkusuz, onun münevver yanını gözardı etmek 
anlamına gelmiyor bu), bir coşku adamı, bir kalb insanı idi. Kimi 
kez, onun, bizden, söylediklerini dinlemekten çok, coşkusuna katıl­
mamızı daha çok istediği (sanki) zehabına kapılmışımdır. Bir coşku­
ya, belki de tasavvufi anlamda bir vecde, bir esrimeye, kendinden 
geçmeye varmayan herhangi bir fikrin, Fethi Ağabey tarafından 
onaylanmadığını da düşünmüşümdür. Rahmetli Çavuşoğlu'na, bir­
kaç kez Fethi Ağabeyin bu yönünü, 'Fethi Ağabey, söz'le sema yapı­
yor' diye anlattığıını anımsıyorum. Çavuşoğlu'nun Fethi Ağabey 
'için yazdığı şu rübai biraz da onu bu yönüyle anlatır gibidir. 
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Bir gün sana Leyla'yı sorarlar ey gönül 
Leyla' daki manayı sorarlar ey gönül 
Bilsen de olur esmayı bilmesen de 
Ukba'da Müsemma'yı sorarlar ey gönül 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Fethi Ağabey'le çok fazla birlikte 
olamadık. Ben yurtdışında idi m. Dönüp askerliğimi bitirdikten sonra, 
ilk kez 197 3 yılında, yeniden bir araya geldik. Biraz da tesadüfen ol­
duydu bu: Demirtaş Ceyhun Harbiye'de, Yapı-Endüstri Merkezi'nde 
bir ki tabevi açmıştı. Bir gün Demirtaş'a uğradığımda, Fethi Ağabey'i 
kitap karıştınrken buldum. Sonra, sabahları Teşvikiye'de, Valikona­
ğı Caddesi'nin başında buluşup uzun yürüyüşler yapar olduk. Bir ke­
resinde, oğullarıma verdiğim adlar {Ali ve Ömer) üzerinde durduğu­
nu ve gülerek 'İki tarafı da memnun etmişsin' dediğini anımsıyorum. 

Fethi Ağabey'in şiir yazdığını bilmiyordum. Bize ondan kalan şi­
ideri oğlu {ve sevgili dostum) Selman Gemuhluoğlu'ndan alıp oku­
dum. İşte bunlardan biri: 

ACABA 
Kara ocakta 
al kol içinde günlük yanan 
mihrô.b evimizde anam 
Dua belietmişti mezarıaşiarı için 
Sabrımız artsın diye 

Uhrevi bir hediye 

Gök kandili akşam 
rahmet taşırken selvilik/ere 

yedinci kattan 

toprağı mühürler 
fettan melekler 

Iki feryad arasında yandı hayat 
Beden böceklerle dost 
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ruhlarımız meleklerle 
Toprak ananın bağıında hayaller 

acıdır akıbet sonumuzun 
Bugusu tütüyor ölüm korkumuzun 

Halbuki ben 
Yas in adayacakdım , 
Su gibi aziz olsunlar 
Cenneti yosun/u �larda bulsunlar 
Ateşi unutsunlar diye . . . 

Şimdi 'toprak' değil, kalpler 'mühürlü' sevgili Fethi Ağabey . . .  
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Mekanlar 





Bir Bellek Mekanı: 
Orhangazi 

S tuart Hall'un sorusu beni hep düşündürmüştür: 'Seyahat et­
tiğinizde aynı kalan nedir?' 

Belki bu soru, Türk şi irinin en büyük adlarından biri olan Ah­
met Muhip Dıranas'ın o ünlü 'Fahriye Abla' şiirindeki şu dizeyle bü­
tünleştirilebilir: 'Hatırada kalan şey değişmez zamanla/Ne vefalı kom­
şumuzdun sen , Fahriye abla! '  

Gerçekten öyle: Bellekte kalan neyse, mekan'la değişmiyor; kuş­
kusuz, zaman'la da! Seyahat ederken, bir mekandan ötekine gider­
den, mekanda da, zamanda da değişmeyen, o'dur: Bellekte kalan ... 

İtiraf etmeliyim; bir olasılıkla, yaşianıyor olmamdandır, son 
yıllarda hep geçmiş'e dönüyor ve geçmiş'teki, deyiş yerindeyse, 'bel­
lek mekanları'nı anımsamaya, ve oradaki değişmeyen'i ,  aynı kalan'ı 
anımsamaya çalışıyorum. 

Daha önce de yazmış olmalıyım: Benim çocukluk yıllarıının bü­
yük bir bölümü, Bursa'nın Orhangazi ilçesinde geçti. Gemlik'le Ya­
lova arasındaki o güzel ilçede ... Babam Yahya Hikmet Yavuz 1939 
yılında İkinci Dünya Savaşı'ndan yanılınıyorsam iki ay önce, Ça­
nakkale'nin Biga ilçesinden Orhangazi'ye atandığında, ben üç ya­
şındaydım. Aslında, 'üç yaşındaymışım' demek daha doğru; Orhan­
gazi'deki ilk yıllarımızı bölük pörçük anımsıyorum çünkü ... İlkoku­
la Orhangazi'de başladım; 1942-43 ders yılıydı. İkinci Dünya Sava­
şı boyunca da orada kaldık. Savaştan Sonra, 1945 yılıydı, babamı 
altı yıl kaldığımız Orhangazi'den başka bir ilçeye atadılar. Üçüncü 
sınıftan dördüncü sınıfa geçmiştim ve Orhangazi'den ayrılma dü­
şüncesi beni 'tarifsiz kederler içinde' bırakmıştı ... 

Dile kolay: Üç yaşımda geldiğim bu ilçeden dokuz yaşımda ayrı­
lıyordum. Otobüsle Yalova'ya doğru yola çıktığımızda, arka pence-
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reden gördüğüm imgeyi hiç unutmadım. Ve o imge hiç değişmeden, 
öylece kaldı belleğimde . . .  

Çocuklukta ev, en anlamlı mekandır elbet. Henüz okul yokken 
öteki mekanlar {mesela Halkevi, Hükümet Konağı, Halkevi Bahçe­
si, pazar yeri ve çarşı) sanki evin uzantıları gibidir. Çünkü, Hükü­
met Konağı'na ya da Halkevi'ne babayla, Halkevi bahçesine anney­
le, çarşıya ve pazar yerine dadıyla gidilir{di). Ev dışındaki mekan­
lar, ev'e, dolayısıyla evdekilere bağımlıdır, demek istiyorum. Ama, 
sokak müstesna! Çocuk, ancak sokakta, {o da evin önündeki ya da 
yanındaki sokak tır! ), orada, evdekilerle birlikte değildir. Gene de 
sokaktayken bile, annenin ya da dadının gözetimi altındasınızdır ... 

Diyorum ya, 1 940'lı yılların Orhangazi'sinde geçen çocukluğu­
rnun ana mekanı, ev'di. O yıllarda Orhangazi'de, kaymakam ailesi­
ne tahsis edilmiş olan ev, 'Tozkoparan' ın Evi' diye bilinen, bahçe 
içinde, iki katlı büyükçe bir yapıydı. Şirin bir taşra evi! İlkokula çı­
kan yokuşun başında, Hükümet Konağı'na, Halkevi'ne, Çarşı'ya ya­
kın ... O ev hala duruyor mu, bilmiyorum ama 1955'lerde, bir Or­
hangazi'li ile evlenip orada kalan Fazilet Dadı'mı {tıpkı Ahmet Mu­
hip Dıranas'ın şiirinde, Erzincanlı'yla evlenip, 'dağlan karlı Erzin­
can'da kalan 'Fahriye Abla'sı gibi) görmek için Orhangazi'ye gitti­
ğimde, - aradan dokuz yıl geçmişti-, o önünde büyük çınar ağacının 
yükseldiği evi, hiç değişmemiş buldumdu. Bahçe girişinden evin ka­
pısına kadar uzanan çardağı boydan boya bir sarmaşık gibi örten ha­
nımelleri ve saat çiçekleri ile ... 

Bu evin bahçesi, benim Doğa ile ilk tanıştığım mekandır. Çim­
ler sulandıktan sonra, ıslak yeşillikterin arasından, sırtındaki su 
damlaları akşam güneşinde parıldayan küçük patlakgöz ve ürkek 
kurbağayı, toprağı kazdıkça yüzeye çıkan pembemsi, ince soluncan­
ları, hanımellerine dadanan arılan, havuzun içindeki kırmızı balık­
ları, ilk kez o bahçede gördüm. Bir itirafta bulunayım: Bildiğim bü­
tün çiçek adları, o bahçedeki çiçeklerin adlarıdır ... 

Orhangazi'de ne kadar çok fotoğraf çektirmişiz! Bunda hiç kuş­
kusuz, Süleyman Marş öğretmenin büyük payı vardır. Orhangazi be­
nim için, -ve elbette bu fotoğraflardan dolayı, biraz da Süleyman 
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Marş'tır ve eşi Seniha Marş! Süleyman öğretmen, müthiş bir fotoğ­
raf ustasıydı. Anadolu fotoğrafçılığının henüz 'Orhangazi Hatırası' 
yazılı bir çiçek! i kumaş zemini önünde poz verdirilerek fotoğraf çek­
tirrnek anlamına geldiği o yıllarda, Süleyman Marş'ın fotoğrafları, 
bakıyorum da, bugün aradan neredeyse ellibeş yıl geçmiş olmasına 
karşın, incelikti ve zarif bir büyük şehir duyarlığını taşıyorlar. Asla, 
bir taşra ruhsuzluğu yok o fotoğraflarda ... 

Annemle ve babamla ayrı ayrı çekilmiş fotoğraflarımızda (il­
ginçtir, nedense bebekliğim dışında, 1949 yılına kadar, üçümüzün 
birlikte hiç fotoğrafı yok!) hepimiz, bütün sahihliğimizle görünüyo­
ruz. Fotoğraflar, elbette Orhangazi'dekiler, Süleyman Marş öğret­
menin çektikleridir ve onlar beni çocukluğurnun mekan ve za­
man'la hiç değişmeyen belleğine götürürler. 

Orhangazi, benim yaşamımda mekan'dan ilk kopuşum acısını da 
gösterir. Mekandan kopuş, ya da ilk ayrılık hüznü! 'Geçmiş Yaz Def­
terleri'nde bu ayrılışı ve Orhangazi'yi anlatmıştım; şöyle: 

'Çocukluğum dönüşü olmayan yolculuk/ardı. Babamın bir ilçeden 
ötekine atanması bir dönüşsüzlüğü imliyordu çünkü. Oraya bir kez daha 
dönemeyecektim; -ve bu, en kötüsüdür: Dönüş umudu yoktur. Orhan­
gazi'den ayrıldığımızda , 1 946 ilkyazıydı , yargıç Ahmet Tevfik Bey ' in 
ikinci kızı D'yi ,  Tozkoparan'ın evinin önündeki ve geceleri hışınısını 
adamın içinde duyumsadığım çınar ağacını , ona takılan uçurtmaları , 
evin yan tarafındaki yokuş u, kızakla, tahta tekerlekli , düz , aynak ön din­
gili iple yönetilen arabalarla kaydığımız yokuşu, zabıt katibinin oğlu Nec­
det' i, komşunun oğlu Özen'i ,  sarılı kırmızı lı coprak mi le' lerimizi (Orhan­
gazi' de bilyelere 'mile' deniyordu) uçurtma tören/erini, (her oyunun bir 
törenselliği vardı) , arkamda bırakarak gidiyordum. "  

Orhangazi, Ayrılık'la olduğu kadar Ölüm'le de ilk karşılaştığım 
mekan. 'Ölüm'le ilk temas'ı, yine 'Geçmiş Y� Defterleri'nden akta­
rıyorum: 

'İkinci Sınıftaydım, sanıyorum öyle . Okul (Müdür Şeref Bey' di; öğ­
retmenler: Mevhibe Hanım ve Süleyman Marş . Kızı Hayat sınıf arka­
daşımdı , kimbilir nerdedir şimdi , 1 944 yılının bir fotoğrafında , elini kaş­
larının üzerine koyup güneşe siper etmiş , sornurcuk ve abiasının kucağı-
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na uzanmış , oradan şimdi Güneş' e değil bana bakıyor. Ama ben de va­
rım o fotoğrafta! ) ,  yukarıday dı ,  yokuşun başında . Ve kar yılıydı , diz bo­
yunu buluyordu ve askerler vardı , toplar yokuş boyunca mevzi/enmişler­
di, kara gömülmüş . Okula gitmek için o sabah evden çıkmıştım ve yokuş 
yukarı, karlara hata çıka tırmanmaya savaşıyordum. Çelimsiz , hatta sıs­
ka, nanemolla bir çocuk. Okulun merdivenlerini gördümdü, yaklaşmış 
olmalıyım, merdivenlerin demirlerini algıladım, o demiriere güzün, sarı 
ayvaları vurup parçalardık, gözüm kararmış olmalı, kara düştüm yumu­
şacık, çantam elimden kaydı, uykum gelmişti , uzandım. Uzaktan köpek 
sesleri mi duyuluyordu belli belirsiz. Daldım. 

Uyandığımda evdeydim. Sobanın yanında, çırılçıplaktım, kalın tüylü 
bir Siirt battaniyesine sarmışlardı . Battaniyenin üzerinde 'Hilmi Yavuz 
1 9  38' yazıyordu , kahverenginin üzerine beyazla, kar beyazıyla yazılmış­
tı adım- ve tarih! Ve annemin o hiç unutamayacağım sonsuz kederli yü-
zü . . .  

T apiarın başındaki nöbetçi erler görmüşler düştüğümü. Karda don­
mak üzereymişim eve getirdiklerinde . Babamın yüzü sonra . Dudaklarını 
ısıran hüzünlü adam . . .  ' 

Ah Orhangazi, belleğin Orhangazi'si, hiç değişmedin ki sen ... 
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Bir Bellek Mekanı: Te rm e 

Turgut Uyar'ın 'Akşam Üstü Rüyası' adlı şiirinde ( 1952 yılın­
da yayımlanan 'Türkiyem' kitabındadır bu şiir), kendi ken­

disiyle konuşur gibi dile getirilmiş olan yalnızlık, büyük şehirli bir 
delikanlının taşra gurbetinde şöyle yazılmıştır: 

'Şimdi gemiler geçer uzaklardan 
Gönlüm güvenelerde sere serpedir 
lşıklı geceler, saz sesleri , peynir ekmek 
Ne biletim ne param ne dostum var 
Pır pır eder yüreğim bakındıkça 
-Uyan Turgut'um,  garibim, uyan 
Bura Terme'dir 

Terme köprüsünden kamyonlar geçer, 
lrgatlar üç orada, beş burada konuşurlar 
Bir gece başlar , yan siyah , yan kırmızı 
Cıgaramı yakar evime döneTim 
-Gidin gemiler gidin 
V ardığınız yerlere seliim edin 
Gün olur bütün kaygılardan azade 
Ben de gelirim. '  

Turgut Uyar bu şiiri 14 Aralık 1951'de yazmıştır- şiirin altında­
ki tarihten öğreniyoruz bunu, 1951 sonunda, yani bizim Terme'den 
ayrılışımızdan neredeyse iki buçuk yıl sonra ... 

Ne zaman çocukluğurnun Terme'sini anımsasam, anılar Turgut 
Uyar'ın bu şiiri yle, özellikle de şu iki dizesiyle birlikte gelir belleği me: 
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-Uyan Turgut'um, garibim, uyan 
Bura Terme' dir . . .  

Bilenleriniz biliyordur, Terme Samsun'un bir ilçesi. Babam Yah­
ya Hikmet Yavuz'un 1946 yılı ilkyazında kaymakam olarak atandığı 
ilçe. Bu tarihten 1949 ilkyazma kadar, üç yıl kaldık Terme'de. İlko­
kul beşinci sınıfı orada okudum, ilkokulu orada bitirdim .. 

Terme'de kaymakam evi olmadığından, biz daha Terme'ye gel­
meden uygun, kiralık bir ev bulunmuştu: Rüştü Beyin evi! Rüştü 
Beyi tanımadık- çünkü ölmüştü! Eşi Aliye Abu'nun, kızları Latife 
ve Şükı1fe ve oğulları Lütfi ile alt katında oturdukları bu evin üst 
katında biz oturacaktık. 

Bu evi anlatmalıyım. Karadeniz Bölgesine özgü bir mimarisi olan bu 
iki katlı evin temeli yoktu ve topraktan yaklaşık 80- 100 santim yüksek­
likte bulunan tabanı, dört direk üzerinde duruyordu. Büyük olasılıkla, 
sık sık yükselen T enne Çayının sularının basmasından korunmak için ... 

Evin döşemeleri ahşaptı ve yanyana, uzunlamasına dizilmiş döşe­
me tahtalarından alt kat görülebiliyordu. Bunu özellikle belirtiyo­
rum; çünkü döşeme tahtalarının aralığından aşağısını gözetlemek, 
bana sanki gizemli bir şeyi keşfediyormuşum duygusunu veriyordu. 
Hayalci çocuklar için her şey gizemlidir. Oysa, alt kattakilerin, Ali­
ye Abu'nun ve benden en az 15-20 yaş büyük iki ablanın (Latife ve 
Şükı1fe ablaların) mesela, güpegündüz yemeklerini yerken gözetlen­
melerinde gizemli ne olabilir? Elbette, hiçbirşey! .. Ama yukarıdan, 
tahtaların aralığından aşağısını gözetlerken, kendimi bir N at Pinker­
ton, bir 'Salonlar Müfettişi Viktor' (Arsen Lüpen) veya 'San Odanın 
Esrarı'nı keşfe çıkan gazeteci Roultabille gibi duyumsuyordum . .. 

Okumaya karşı büyük ve doyurulmaz iştahımın neredeyse bir 
histeriye dönüştüğü yıllar! İstanbul'dan Terme'ye gelirken küçük 
bir sandık dolusu kitabım vardı. Onları kaç kez okumuştum, -kim­
bilir! Neredeyse tümü polisiye romanlardı. Ama Terme'de, ilkoku­
lurnun kitaplığında ve Halkevi kitaplığında keşfettiklerim, gerçek­
ten uçurmuştu beni: Hamid'in Tarık Bin Ziyad'ı gibi 'hazineler için­
de'ydim! Kaymakamın oğlu olma ayrıcalığını kullanarak okul kitap-
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lığından her gün en az üç kitap alıyor, eve giderken yolda okumaya 
koyuluyor, kasabayı ortasından bölen Terme çayının üzerindeki 
köprüyü dalgın dalgın ve elinde kitap, okuyarak geçiyordum. Evi­
miz ile okul birbirlerine göre, 'öte geçe' deydiler- yani, karşı tarafta! 
Okul ve Hükümet Konağı Samsun-Çarşamba tarafında, ev ise Ün­
ye-Ordu tarafındaydı ... 

Terme köprüsü! .. Turgut Uyar'ın, 'Terme köprüsürulen kamyonlar 
geçer' diye söz ettiği köprüdür bu! Ve F. Celalettin'in 'Elde bir Mus­
ıafendi' adlı öykü kitabını okuyarak geçen çocuk, 'üç orada, beş bu­
rada' konuşan ırgatların farkında bile değildir! Uyar'ın bu şiiri he­
nüz yazılmamıştır çünkü ... 

Hilmi Yavuz sadece öğretmeni İsmet Katar'ın, babasına ait olan 
davavekili bürosunda (büro, okuldan eve giderken köprüyü geçer 
geçmez, caddenin sol tarafındadır) olup olmadığı ile ilgilenmekte­
dir. İsmet Katar, Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesinde öğrenci­
dir; birkaç dersten bütünlerneye kaldığı için, memleketine, Ter­
me'ye dönmüş, bu arada o yılı boş geçmesin diye ilkokul öğretmen­
liğine başlamıştır. Hilmi Yavuz beşinci sınıftadır (1946 -1947) ve 
İsmet Katar bu sınıfı okutmaktadır. Çok sert, acımasız bir öğret­
mendir İsmet Katar. Öğrencilerinin, o küçük kasabada okul dışı sa­
atlerde ne yapıp ettiklerini gözetlerneyi iş edinmiştir. Terme'de san­
ki Shakespeare'in 'Hamlet'i oynanmaktadır: Jan Kott'un 'Hamlet' 
bağlamında dikkatimizi çektiği gibi, herkes birbirini gözetlemekte­
dir: Hilmi Yavuz evin alt katını, İsmet Katar öğrencilerini, komşu­
lar birbirlerini gözetlemektedir... 

İsmet Katar öğretmenin kafiyeli söze de merakı vardır. Mesela 
bir gün, sıskalıktan neredeyse kadidi çıkmış, on yaşındaki Hilmi Ya­
vuz'a, sınıfta, 

'Hilmi Yavuz , Hilmi Yavuz pek sıska 
Ne üfürük kô.r edermiş , ne m us ka' 

mısra-ı bereesresini söyleyerek sınıftakileri güldürınüş, daha son­
ra da, güldükleri için onları sıra dayağından geçirmiştir; - dayaktan 
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bir tek Hilmi Yavuz kurtulmuştur. Şiire daha o zamandan saygısı ol­
duğundan herhalde, Katar öğretmenin bu dizeleri karşısında kılını 
bile kıpırdatmamıştır!!! 

Neyse, konumuz İsmet Katar öğretmen değil, Aliye abu'ların 
( 'Abu', Samsun dolaylarında 'Abla' demektir) evinde, ders çalışmak 
ve kitap okumak dışında başka uğraşiarım da vardı: Futbol, en baş­
ta elbette . . .  

Gerçi futbolu evin yanındaki fındık bahçesine (bahçe Aliye 
abu'larındı) bitişik enfes bir çim tarlasında oynuyor ve her defasın­
da, çimleri ezdiğimiz için tarla sahibinin sopası marifetiyle oradan 
kovalanıyorduk; dolayısıyla ben 'idman tutabilmek' için evin için­
de antrenman yapmaya başlamıştım. 1948 Londra Olimpiyatla­
rı'nın kalp çarpımıları ile beklediğimiz haberlerini en erken üç ya 
da dört gün sonra alıyor; baba işte olduğu için annenin söz geçire­
mediği Hilmi Yavuz, bu kez kendini Tony Lawton, Puşkaş veya 
Zengeller gibi duyumsayarak evin safasında lastik topuyla duvarla­
ra şu dar çekiyordu. Aliye abu ya da ablalar, aşağıdan 'yeter, kafamı­
zı şişirdin' diye bağırıncaya kadar. . .  

Bir şey daha söyliyeyim: Sigaraya Terme'de başladım. İlkokulu 
bitirmiş, Terme'de o yıllarda ortaokul olmadığı için Çarşamba Or­
taokulu'na kaydolmuştum 1947 yılı sonyazı! İlkokul arkadaşım 
Ayhan'ın, babaannesi Gül Hanım nine ile birlikte oturdukları ev­
de ders çalışırken, birer cigara tellendirmiş, ondan sonra da gizlice 
içmeye başlamıştık. O yaz, paket satın almaya gelmişti sıra. Eve dö­
nerken paketi bir ağacın kovuğuna saklıyor, bunun en güvenilir 
yöntem olduğunu sanıyordum. 

Bir akşam eve dönerken, bermutad paketi kovuğa koymuş eve 
gelmiş tim, sanırım beş dakika sonra da babam içeri girdi. Yemeğe 
oturduk. 

Babam -ki sigara içiyordu, 'Yenice' içerdi-, yemekten sonra ce­
binden bir paket çıkarıp masanın üzerine koydu. Bunda yadırgana­
cak bir yan yoktu ve tam sofradan kalkmak için izin isteyecektim ki, 
birden paketi farkettim: 'Birinci' idi! . .  
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Babam paketi gösterdi: 'Bunu nerede buldum, biliyor musun?' 
Korkudan küçük dilimi yutmuştum. 

'Birisi bu paketi bir ağacın kovuğuna saklıyordu', dedi babam, 
'kim olduğu konusunda bir fikrin var mı?' 

Birden yüzümde büyük bir acı hissettim. Vahim bir 'Osmanlı 
Tokadı' idi bu! 

Her taşra kasabasının bir Danimarka krallık sarayı olduğunu ve 
şairin dediği gibi, 'hiçbir hakikatin nihan (gizli) kalmadığı'nı öğre­
necektim böylece . . .  

Üzerinde 'T enne Hatırası '  yazan bir Osmanlı tokadı ile . . .  
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Bir Bellek Mekanı: 
Çarşamba ( 1 )  

C çarşamba'yı sel aldı/Bir yar sevdim el aldı . . .  ' Bu türkü, özel-
likle ilk iki dizesinden dolayı çok biliniyor. Ama Çarşam­

ba üzerine yakılmış türkülerden sadece biridir 'Çarşamba'yı sel al­
dı. ' türküsü. M es e la, 'Çarşamba dedikleri/Şekerdir yedikleri . . . ya da 
'Samsun yolu dolaşır/Çarşamba'ya ulaşır ' gibi! Kimbilir, belki daha 
başkaları da vardır. . .  

Çarşamba, Karadeniz Bölgesinin doğu kesiminde, Samsun'a 
bağlı bir ilçe. Ülkemizin en büyük akarsularından biri olan Y eşi lır­
mak, Çarşamba'yı ikiye böler. Eskiden sık sık taşarınış Yeşilırmak;­
'Çarşaınba'yı sel aldı'ğı o yüzden . . .  

Çarşamba'yı Yeşilırmak'ın selleri almış olabilir; ama aynı Çar­
şamba, benim hayatıma iki güzel yıl verdi: 194 7 - 1 949 arası iki yıl. . .  

Terme'de ilkokulu bitirip de ortaokulu Çarşamba'da okurnama 
karar verilince (bu karar, bir yazı-tura oyunu ile belirlenmişti!) bir 
yıl külüstür bir otobüsle, sabah Çarşamba'ya gidip, akşam Terme'ye 
döndüm. On bir yaşındaydım. O yaştaki bir çocuk için zor günler! 
Gene de, güçbela sınıfı geçip Terme'ye dönüş, bana bir sonraki yıl 
yaşanacak olan kabusu unutturmuştu bile! 1948 yazı, daha önceki 
(ya da, daha sonraki) yazlardan bazıları kadar derinden etkilemese 
de, gene de güzel geçti . . .  

Babam Terme kaymakamı Hikmet Yavuz, biricik oğlunun bir yıl 
önce olduğu gibi, sabah akşam sarsıntılı ve külüstür otobüslerde ser­
sefil olmasına gönlü razı olmadığından, annemle bana Çarşamba'da 
bir ev kiralamaya karar verdi. Samsun caddesi üzerinde, ilkinde ka­
gir bir evin giriş (daha sonra da beton bir yapının ikinci katını) tut­
tuk. Orada bir yıl kalacaktık . . .  
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Size Çarşamba ortaokulunu anlatmalıyım. Ortaokulda ilk gü­
nüm, benim için gerçekten büyük bir hayal kırıklığıdır. Terme ilko­
kulundan sınıf arkadaşlarımı, özellikle de Hacı Kuzu Beyin torunla­
rı Günay ve Olcay'la (beşinci sınıfta ikisine birden aşık olmuş­
tum!), Çarşamba ortaokulunda da birlikte olurum, diye düşünüyor­
dum. Oysa, onlar Samsun'a, il merkezine gitmişlerdi ve ortaokulu 
orada okuyacaklardı. .. 

Ortaokul birinci sınıf, güzel kızlar bakımından ilkokulu aratml­
yordu gerçi. Bir 'Sarıkız' Neriman vardı, bir de Elçin! ilkokulda kız­
lara çifter çifter aşık olduğumdan ya da aşık olmaya alıştığımdan 
mıdır, bu kez de hem 'Sarıkız' Neriman'a hem de Elçin'e tutulmuş­
tum! Bir şarkıda söylendiğinin aksine, 'Bir gönülde iki sevda' peka­
la oluyordu işte ... 

1 94 7-48 ders yılında Çarşamba ortaokulu tek katlı, geniş kori­
dorlu ve büyük avlusu ile ince uzun bir yapıydı. Tren istasyonuna 
(Samsun-Çarşamba demiryolu hattı) ve Köprü'ye çok yakındı. Tu­
haftır, 1948 Olimpiyatları'nda futbolun öne çıkmasına karşın, okul 
avlusunda oynadığımız oyunlar arasında voleybol, ötekilere göre 
çok daha belirgin duruyor belleğimde. Kuşkusuz, 'Sarıkız'ın ve El­
çin'in voleybol oynamaları dolayısıyla ... 

Öğretmeniere gelince, iki öğretmen anımsıyorum: Fransızca öğ­
retmenimiz İhsan Bengü Hanım ve Biyoloji öğretmeni Zihni Çelik­
kalp Bey ... 

Babam Hikmet Yavuz, benim 'bir yabancı lisanı behemehal öğren­
mekliğim iktiz{ı ettiğini' düşündüğünden, okul dışında İhsan öğret­
menden özel dersler de almaya başlamıştım. Sanırım, dil yeteneğim 
dolayısıyla İhsan Hanım'ın gözüne girmem zor olmadı. 

İhsan Bengü hocanım mutsuz bir kadındı;-öyle anımsıyorum. 
Mutsuz bir evlilik yapmış ve boşanmıştı. Yanılmıyorsam, boşandığı 
eşi, Alişan'lardandı. Bir tek oğlu vardı İhsan Hanım'ın, o da o yıl­
larda ya Samsun'da lisede ya da İstanbul'da üniversitede okuyordu. 

Fransızca bilgimi n, ortaokul ikinci sınıfta başımı belaya soktuğu­
nu söylemeliyim. Sınıf arkadaşlarımdan birinin, büyük olasılıkla, 
benim gibi 'Sarıkız'a aşık olan Süreyya'nın kışkırtmasıyla, o yıllara 
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göre epey ayıp ve müstehcen sayılabilecek olan bir cümleyi Fransız­
caya çevirip bir kağıda yazmış, sonra da o kağıdı bir punduna geti­
rip Sarıkız'a vermiştim ... 

Doğallıkla, kızıica kıyamet koptu. 'Sarıkız', suratı kıpkırmızı, ka­
ğıdı müdür muavini coğrafyacı Aziz Bey'e iletip şikayetçi oldu. Tel 
çerçeveli gözlükleri ve menhus bakışlarıyla bende bir SS generali 
çağrışımı yapan müdür muavini Aziz Bey, babamın Terme kaymaka­
mı Hikmet Yavuz, velimin de Çarşamba kaymakamı İlhami Ertem 
(daha sonra AP'den milletvekili ve Milli Eğitim Bakanı olmuştur) 
olduğuna bakmadan, yaradana sığınıp suratıma öyle iki şamar aşk et­
miştir ki, ömrüm boyunca bu acıyı (ve elbette utancı! ) unutınarn 
mümkün olmamıştır. Daha sonraki yıllarımda çeviriden dolayı ceza­
evlerine girenleri biliyorum, ama ne yalan söyliyeyim, dayak yiyeni­
ni ne gördüm ne de duydum! .. Dolayısıyla, çeviri yüzünden dayak yi­
yen ilk (belki de, son!) çevirmen olma şerefi (!) galiba, bana aittir. .. 

Çarşamba ortaokulundan belleğimde derin izler taşıyan bir öğ­
retmen de Biyoloji, Fizik, Kimya öğretmeni olan Zihni Çelikkalp 
hoca'dır. Daima siyah gözlükler takan, fevkalade kısa boylu, cırtlak 
sesli, ama müthiş bilgili bir hocaydı Zihni bey . . .  Derslerini sınıfta 
değil laboratuvarda verir, gri renkli ve uzun bir laboratuvar gömle­
ği giyer, her dersten sonra, okulun haclernesi Ayşe Hanım'a 'An­
şa'nım bana acele bi kahve! . . .  ' diye seslenirdi. Zihni Çelikkalp, va­
him bir kahve ve cıgara tiryakisiydi. Sanırım, yaşlı ve yatalak bir eşi 
vardı ve eşine derinden bağlıydı Zihni Bey ... 

Tuhaf bir insandı Zihni hoca- ya da bize 'tuhaf' getirdi. Ders ara­
larında, teneffüslerde, laboratuvar kapılarını kapatır ve içerde ke­
man çalardı, Çarşamba'lı çocukların 'bücür' diye andıkiarı ( Çarşam­
ba'dan önce Giresun ortaokulundan öğrencisi olan hala kızlarım 
Eınire ve Azize, ondan keman dersi almışlardı ve Zihni Bey'i 'gobik' 
diye anarlardı! ) bu insan, Cumhuriyetin ilk yıllarının modern, po­
zitivist ve Aydınlanmacı 'ideal' öğretmenlerinden biriydi. 

Bir taşra ortaokulunda, ders araları kemanıyla Boccherini çalan 
bir fizikçi! İnsana bir roman kahramanı, bir kurmaca kimlik olarak 
görünüyor, değil mi ? 

'Bir Bellek Mekanı' olarak Çarşamba'yı yazmaya devam edeceğim. 
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Bir Bellek Mekanı: 
Çarşamba ( 2 )  

Turgut Çeviker'in 'Çarşamba Kitabı I'de (Kitap 1992 yılında 
çıkmıştır ve ikinci cildi henüz ufukta görünmemektedir!) ka­

rikatürist Semih Poroy, 'Çarşamba sizin için ne ifade ediyor?' sorusu­
nu şöyle yanıtlamıştı: 'Çarşamba, bende her yer için geçerli olduğu gi­
bi, tanışıklıklarla bir şey ifade ediyor. (Bu tanışıklıklar), benim için 
Çarşamba'yı bir nostalji olmaktan kurtarıp yaşayan bir yer kılıyorlar. .. ' 

Poroy'un 'Çarşambalılık ruhu' dediği şey belki de bu: Geçmişi ya­
şamış ve bitmiş bir süreç değil, Bugün'de yaşayan, onda devam eden 
bir süreklilik (Yahya Kemal'in deyişiyle, bir 'imdidad.' ) olarak kavra­
manızı mümkün kılan ruh . . .  Geçmiş zaman mekanlarının, insanlar­
la yaşıyor olması. .. Bir çocukluk ya da ilkgençlik arkadaşının bize 
bir mekanı anımsatıyor olması. . .  

Çarşamba'daki ortaokul yıllarıma ilişkin çocukluk anılarımı an­
latmaya devam edeceğim, demiştim. Okul çıkışı, eve dönerken oyna­
dığımız oyunlardan biri (herhalde Çarşamba'lı marangozların tezgah­
ladığı bir oyundu bu!), çanta tokuşturma oyunuydu. O yıllarda ( 194 7, 
1948) okul çantalarımız tahtadan yapılıyordu. Akşamieyin okul çıkı­
şında, çantalarımızı, tıpkı yumurta tokuşturur gibi, olanca gücümüzle 
vuruşturuyor, kimin çantası önce kırılacak diye bekliyorduk. Oyun, 
kırılıp dağılan çantanın sahibinin oyundan çıkmasıyla, en sağlam 
çantanın sahibininse oyunu kazanmasıyla sonuçlanıyordu ... 

Bir akşam, tren istasyununun önünden çanta döğüştüre döğüştü­
re geçiyorduk. (Nedense eve İstasyon'dan geçerek gidiyordum. Ne­
dense, diyorum, ama galiba o yol daha kestirmeydi.) Her neyse, sı­
ra arkadaşım Kamil Keleş'le çanta döğüştürme oyununa iyice kap­
tırmıştık ki, birden silah sesleri duyuldu. Bereket, alışkındık; çanta­
ları öylece bırakıp direkierin arkasına saklandık ... 

ı 67 ı 



Alışkındık, diyorum, boşuna değil! Çünkü Çarşamba, 'Türki­
ye'nin Teksas ' ı  diye bilinirdi o zamanlar. Şimdi de öyle midir, bilmi­
yorum. Galiba, en çok hırgürün çıktığı, en çok cinayet işlendiği bir 
kasabaydı Çarşamba . . .  

Turgut Çeviker'in büyük bir özenle hazırladığı 'Çarşamba Kitabı 
I' de, Aziz Sıvaslıoğlu'mın 'Çarşamba Geceleri' adlı şiiri, Türkiye'nin 
Teksas ' ı  Çarşamba'yı anlatır gibidir;- şöyle: 

Karanlık bastığı zaman Çarşamba sokaklarında 
Külhanbeyler çıkar , sarhoşlar çıkar 
Fersiz lambaların ışığında meydana 
( . . . ) 
Arasıra naralar. .  karşı geçeden, beri geçeden 
canlar bıkar 
Sarhoşundan , delisinde n ,  külhanbeyinden 

Körırmak da eaşmuş silah seslerinden 
Durmaz, akar 
Sesine karışır sesleri kurbağaların .  

Şiiryazarlıkla ilk temasım da Çarşamba'da başlar. Sınıf arkadaşı­
ınız Hürreın Akdeniz'in (ki, hem boyu hepimizinkinden uzundu; 
hem de galiba yaşı da bizden büyüktü) şiir yazdığını biliyorduk. 
Hürrem'in, boyu uzun olduğu için sınıfta en arka sırada oturduğunu 
anımsıyorum. Ve bir de, ne yazık ki adını unuttuğum güzel Türkçe 
öğretmenimizin, edebiyata olan ilgisi dolayısıyla elbet, Hürrem'e 
gösterdiği ilgiyi de ... 

Bu ilginin beni kıskandırmış olması muhtemeldir. Belki, Adnan 
Akyel'i ve Şener Tekay'ı da! Kamil Keleş'in kıskandığını sanmam; 
çünkü o, matematikçi Muammer Hanım'ın kafasına indirdiği tahta 
cetvellerin, tahta çantasını da kırıp kıramayacağını düşünmekten 
ve 'anahtar' kelimesini 'anekter' diye telaffuz ettiği için Türkçe öğ­
retmeninden azar işitmekten muzdariptir . . .  Bir de 'kolonya'yı 'kolan 
yağı' biçiminde söylemekten! ('Kolan', bildiğiniz gibi, eşeğin seme-

ı 68 ı 



ri ve atın eğerini, hayvanın karnma bağlayan kayışın adıdır.) 
Hiç şüphe yok, sınıfın en yakışıklısı, Çarşamba savcısının oğlu 

Alpay Küran'dı. Alpay tam bir 'beau enfant' ! Sarıkız'la Elçin'in de 
Alpay'a bize baktıklarından daha başka türlü baktıklarını da farke­
diyorduk elbet ve galiba Alpay'ı da kıskanıyorduk . . .  

Sözü tekrar 'Çarşamba'yı sel aldı ' türküsüne getirmek istiyorum. 
Bu türkünün öyküsünün değişik varyantiarı vardır. Çarşamba'lı Fa­
ik Okurgen'in anlattığı ve Turgut Çeviker'in kaleme aldığı varyan­
ta göre, bu türkü bir karasevdanın öyküsüdür. Birbirlerini seven, 
ama ancak selierin getirdiği ölüm'de buluşan Ahmet'le Melek'in 
öyküsü ... 

Ahmet'le Melek'in öyküsü gibi değil, ama benimde onun kadar 
ürkütücü bir öyküm var: İlçe'yi iki geçe'ye bölen Yeşilırmak, Çar­
şamba'dan sonra az daha beni de 'alıyor'du! 1 948 yılı Mayıs ayında 
Ortaokul'un önünden Köprü'ye inen hafif meyilli yokuşu, yeşil Ral­
eigh bisikletimle, adeta uçarak inerken, bir anda gidon'a hakim ola­
mamış, ırınağa düşeyazmıştım! 

Köprü'nün iki yanından Yeşilırmak'a açılan epeyce derin falez­
lerio önünde korkuluk yoktu; -son anda can havliyle, frene basıp 
kendimi yana atmasam, en az yirmi metreden Yeşilırmak'a uçmam 
işten bile olmayacaktı. .. 

Ve o zaman, bütün bunlar anı bile olmayacaktı ... 
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Bir Bellek Mekanı: 
Şe binkarahisar 

ı 949 yılı ilkbaharına kadar Şebinkarahisar'ın adını bile duy­
mamıştım. O yıl ortaokulun üçüncü sınıfına (Çarşamba Or­

taokulu) geçmiştim, babam da beni ince tekerlekli ve fiyakalı yeşil 
bir Raleigh bisiklet ile ödüllendirmişti. Ne zaman Şebinkarahisar'ı 
hatırlasam, tuhaftır, aklıma hep o yeşil Raleigh bisiklet gelir. 

Babam Hikmet Yavuz, Samsun'un Terme ilçesindeki üç yıllık 
görev süresinden sonra, 1 949 ilkbaharında, Giresun'un Şebinkara­
hisar ilçesi kaymakamlığına atandı. Çocukluk yıliarım hep Ana­
dolu'nun bir kasabasından ötekine savrularak geçtiğinden, bu kez 
de ilkokulu bitirdiğim Terme'den ve ortaokulun birinci ve ikinci 
sınıflarını okuduğum Çarşamba'dan, aralardaki arkadaşlarımdan 
kopacaktım ... 

Çaresiz, Şebinkarahisar yokuluğuma hazırlanmaya başladım. 
'Hazırlık' diyorum ya, lafın gelişi, yoksa yeşil Raleigh bisikletimle 
kitaplanından başka bir şeyden sorumlu değildim. Annem, zaten 
üç-dört parçadan ibaret olan ev eşyalarını şıpınişi toparlamıştı. Sık 
sık bir ilçeden ötekine atandığımız için annem, çabucak toparlanıp 
denk yapmada usta kesilmişti! 

Şebinkarahisar'a kamyonla gidilecekti. Ünye, Fatsa, Ordu üze­
rinden, Karadeniz sahili boyunca Giresun'a gidilecek, oradan da, bu 
kez yukarıya, dağlara yönelinecekti. Şebinkarahisar, yükseklerde, 
çok yükseklerdeydi . . .  

'Yükseklik' üzerinde duruyorum, -şundan dolayı: Babam Hikmet 
Yavuz'un 'yüksek' tansiyonu vardı ve yüksek yerler, yüksek tansiyo­
na hiç iyi gelmiyordu! Onun içindir ki, Şebinkarahisar'a atandığını 
'tebellüğ' eder etmez, hemen sorup soruşturmaya koyulmuş, Şebin­
karahisar'ın 'rakım'ını (denizden kaç metre yükseklikte olduğunu) 
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öğrenmeye çalışmıştı. Sonuç, berbattı, babama göre; çünkü Şebin­
karahisar'ın rakım'ı, tastamam 1 360 metreydi .. . 

Babam, kelimenin tam manasıyla, iki arada bir derede kalmış gi­
biydi: Ortaokul öğrencisi olan oğlunu (Hilmi Yavuz'u) okutabiirnek 
için ortaokulu olan bir ilçeye atanmasını istemiş (o yıllarda, Türki­
ye ilçelerinin çoğunda ortaokul yoktu! ), bu isteği Bakaniıkça uygun 
görülerek Şebinkarahisar'a atanmıştı, ama öte yandan Şebinkarahi­
sar'ın deniz seviyesinden yüksek oluşu, yüksek tansiyonu dolayısıy­
la babamı bir hayli tedirgin ediyordu. Nitekim, Şebinkarahisar'da 
çok kısa bir süre görev yapacak ve 1949 sonbaharında emekliliğini 
isteyecekti. Ayrıca, tek parti (CHP) iktidarının idarecisi olarak, 
muhalefetteki Demokrat Parti'lilerle başı hiç de hoş değildi . . .  

Şebinkarahisar'da önce, Belediye Başkanı Taceddin Soygür'ün 
büyük ve görkemli köşklerinin müştemilatı sayılabilecek bir evde 
kaldık. Ev, bir yamacın üzerindeydi ve salon perceresinden bakınca 
göz alabildiğine 'zümrüt çayırlar' uzanıyordu. Belediye Başkanının 
kardeşi Ünsal Soygür benden bir yaş büyüktü; o yıl ortaokulu bitir­
miştİ ve İstanbul'a gitmeye hazırlanıyordu. Kabataş Erkek Lisesi'ne 
kaydolmuştu, liseyi orada okuyacağını gururla anlatıyordu ... 

Kabataş Erkek Lisesi'nin adını, sanırım ilk kez Ünsal Soygür'den 
duymuş olmalıyım. Ertesi yıl ( 1 949-50) Siirt Ortaokulu'nu bitirip 
de, evde hangi liseye gitmem gerektiği ( Siirt'te lise yoktu! ) konu­
şulmaya başlandığında, ben kararımı vermiştim bile: Kabataş Erkek 
Lisesi'ne gidecektim! 

Şebinkarahisar günlerinde, yaz aylarıydı, oraya gelirken yolda 
kazaya uğrayan yeşil ve fiyakalı Raleigh hisikieti onartıp, onunla 
Hükümet Konağı'nın bulunduğu ana caddede turlara çıkmaktan 
başka pek bir şey yapmadım. Bu arada, Soygür'lerin müştemilatın­
dan Hükümet Konağı caddesindeki bir eve taşınmıştık. Ev, eski bir 
Karahisar eviydi, -iç sofalı bir ev! Safanın çevresinde üç oda bulun­
yordu ve evin caddeye bakan pencerelerinden o görkemli Şebinka­
rahisar kalesi görünmekteydi ... 

Doç. Dr. Haşim Karpuz 'Şebinkarahisar' (Kültür Bakanlığı Yayın­
ları: 1072)  adlı kitabında, Şebinkarahisar Kalesi'nin tarihinin bir 
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hayli eskiye çıktığını, Kale'nin 'muhtemelen Roma döneminden 
daha da eskiye gittiğini' belirtiyor. Karpuz'a göre, kale içindeki 'su 
tüneli, surların oturduğu taş yataklar', Kale'nin Hitit-Urartu döne­
mine ait olabilir. Karpuz'un bildirdiğine göre, Kale M.Ö. 1 .  yüzyıl­
da Romalılar tarafından genişletilmiştir. 

Şebinkarahisar Kalesi'ne o ince tekerlekli yeşil ve fiyakalı Ra­
leigh bisikletimle çıkma girişiminde bulunduğum bir sabah, 1 949 
Eylül'ü idi, cepterime dut kurusu ve üzüm pesrili doldurmuş (Şe­
binkarahisar'ın dut kurusu ve üzüm pestil i ünlüdür! ) Eski Beledi­
ye'yi dolaşıp Topa! Mehmet Paşa Hamarnı ve Kurşunlu Cami'in 
önünden Kale yoluna vurmuştum. Evlerin kara taş duvarlada çev­
rili bahçeleri elma, armut ve erik ağaçlarıyla dışarı taşıyordu. Alt 
mahalleden Kale'ye çıkan dönemeçti sokakları geçiyor, sanki bisik­
leti değil de, -Pontos Kralı Mithridates'in süvarilerinden biriymiş 
gibi- atımı sürüyordum! Sanki, 1 949 yılı değildi o yıl; sanki Milat­
tan Önce 65 yılındaydım. Roma'lı komutan Pompeius'a karşı, 
'Mavrokastron'u ('Kara Hisar'ı) savunmaya gidiyordum. Şunu 
unutmamak gerekir: Hayalci çocuklar için kaleler, daima, Don 
Quixote'nin yeldeğirmenleri gibi ürkütücü, ama cezbedicidirler. .. 
Şebinkarahisar Kalesi'ne çıkmak, Kale'yi zapretmek anlamına geli­
yordu benim için ... 

Kale, kasabadan 1 60 metre yükseklikte, büyük bir kaya kütlesi 
üzerine kurulmuştu ve bir noktadan sonra Kale'ye bisikletle çıkmak 
olanaksızlaşıyordu. Ama ben, hayalci çocuk Hilmi Yavuz, dış kale­
ye mutlaka çıkmalı ve dış kalenin güneybatı köşesindeki 'Kızlar Ka­
les i ' ne ne pahasına olursa olsun ulaşmalı, 'Kızlar Kalesi'nin tutsak 
kızlarını kurtarmalıydım . . .  

Gelgelelim, benim Kale'ye çıkma konusundaki soylu ve şövalye­
ce girişimim, ne yazık ki, eski deyişle, akim kaldı. Şebinkarahisar 
Emniyet Amiri (ki, aynı zamanda müthiş bir amatör mücellid idi ve 
babamın eski kitaplarından birçoğunu o ciltlemiş, her cildin üzeri­
ne de, bir soğuk damga gibi polis kokanını basmıştı!), birden önün­
de belirivermiş, ve 'kaymakam bey'in oğlunun oralarda ne aradığı­
nı' sormuştu! .. 



Hilmi Yavuz başkamiserin bu sorusuna yanıt vermedi. 'Kızlar 
Kalesi'ne, oradaki uzun kumral saçlı, altın gözlü ve beyaz giysili tut­
sak genç kızları kurtarmaya gittiğini söylese, başkomiser inanmaya­
caktı nasıl olsa ... 

Kös kös eve döndüğünde, akşam oluyordu, babası kaymakam 
Hikmet Bey'i iç safada bağdaş kurmuş otururken gördü. Sırtı kapı­
ya dönüktü babasının ve çıplak sırtında kara sülükler (evet, kan 
emici sülükler!) yapışmış duruyariard ı. Hikmet Bey' e yüksek tansi­
yonu düşürmek için kan emici sülüklerin sırta çekilmesinin 'iyi ge­
leceği' söylenmişti. O da haftada iki kez, sülükçünün bir kavanoz 
içinde getirdiği sülükleri sırtına çekiyordu ... 

Babamın sırtındaki sülükleri, Kale'ye tırmanan Romalı askerle­
rin uzaktan görünüşü olarak düşünmek, doğrusu, o zaman hiç aklı­
ma gelmemişti!.. Çünkü, Kafka'yı okumamıştım henüz. 
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Siirt: O Beyaz Kent . . .  

Okenti ilk kez on üç yaşımdayken gördüm. O kenti, Siirt'i! 
1949 yılıydı, yaz sonu olmalı. Babam Yahya Hikmet Yavuz 

Şebinkarahisar kaymakamıyken emekliliğini istemiş, dilekçesini 
İçişleri Bakanlığı'na postaladıktan sonra, hiç duraksamadan, eşyala­
rın toplanıp yolculuğa hazırlanılması buyruğunu vermişti: Siirt'e, 
onun 'Baba Evi'ne gidiyorduk. Ortaokul üçüncü sınıfa geçmiştim o 
yıl;- zayıf, çelimsiz, hülyalı bir çocuktum! Bir yalnızgezer! 

Şebinkarahisar'dan Suşehri, Zara ve Hafik üzerinden, kamyonla 
Sıvas'a gittiğimizi, Sivas'ta bir gece kaldıktan sonra, İstanbul yö­
nünden gelen 'Kurtalan Ekspresi'ne bindiğimizi anımsıyorum. İki 
gün iki gece süren tren yolculuğunu ... 

Kurtalan'da, yakın akrabalarımızın bizi karşıladıklarını da anım­
sıyorum. Siirt-Kurtalan arası, sanırım, 25-30 kilometre olmalıdır. 
Hala var mıdır, bilmiyorum, ama o yıllarda, yol üzerinde 'Marmara' 
adında bir mala yeri vardı. 'Marmara Denizi' biçiminde yapılmış bir 
havuz! Orayı geçtikten sonra bir yokuşa tırınanır(dı) yol ve yoku­
şun başına varıldığındaysa Siirt görünürdü . . .  Birdenbire! 

Bunları niçin anlatıyorum? Şunun için: Siirt'i ilk kez gördüğüm­
de, kamyon sürücüsünün yanıbaşında oturuyordum, kentin beyazlı­
ğı ürkütmüştü beni! O güne değin Batı Anadolu'da ve çoklukla Ka­
radeniz'de dolaştığımız ilçelerde, evleri kiremirli damlarıyla seçiyor­
dum önce. Oysa bu kentte, Siirt'te kiremirli dam yoktu ve evler, 
uzaktan beyaz birer yelkenli gibi görünüyorlardı ... 

Şiirt'in bu beyaz imgesini hiç unutmadım ve daha sonraki her 
gidişimde Siirt'i öyle, bembeyaz balkıyan bir aydınlık ta gördüm. Bu, 
195 1  ve 1952  yazları olmalıdır. Ortaokul'u Siirt'te bitirdikten son­
ra İstanbul'da lise yıliarım başlamıştı ve ben ilk iki yıl, yani lise bi-
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rinci sınıftan iki'ye ve iki'den üç'e geçtiğim yılların yazlarını yine 
Siirt'te geçirecektim ... 

O beyaz kent imgesini hiç unutmadım, demiştim. Bu, benim 
için öyle sevgili bir imgedir ki, ister inanın ister inanmayın, o imge 
belleğimde nasıl kaldıysa hep öyle kalsın, değişmesin istediğim için 
Siirt'e gitmedim bir daha. Evet, gitmedim! O beyaz kent imgesi ilk­
gençliğimin yazlarının imgesiydi çünkü ... 

Şimdi nasıldır Siirt, bilmiyorum. Ama Siirt'ten, eski İstanbul ya 
da eski Bursa'nın (çocukluk ve ilkgençliğimin üç güzel kenti: İstan­
bul, Bursa, Siirt! ) bende artık hiç kalmamış olan eski imgelerinden 
farklı, yok edilmez bir şey kaldı: O beyaz imge! Siirt, belleğimde 
195 2  yazı imgesiyle duruyor. O güzel imge yok olmasın diye gitmi­
yorum Siirt'e ama, belleğimde kalan o imgeye yolculuk yapıyorum 
ben. O imgenin Siirt'ine gidiyorum! ... 

Evler niçin beyazdı böyle? Şundan: Evler, Siirt'te, oraya özgü, 
'cas' denilen bir tür doğal çimento ile yapılırlardı. Kendini Siirt'e 
adamış, gerçek bir gönül adamı olan sevgili M. Cumhur Kılıççıoğlu 
Her Yönüyle Siirt ( 1 992) adlı kitabında 'Şehrin eski mahallelerinde 
yukarıya doğru daralan kat yükseklikleri fazla, pencereleri küçük, 
damı düz ve 'cas' denilen harçla sıvanmış kulemsi evler ilk bakışta 
dikkati çeker' diyor ve şunları ekliyor: 'Bu eski yapılar çabuk sertle­
şen 'cas' harcının verdiği imkandan yararlanarak her türlü taştan, 
yığına olarak yapılmıştır.' Kılıççıoğlu, Siirt'in merkezinde 'ev mima­
risine damgasını vuran 'cas' malzemesinin 'şehir çevresinde bol 
miktarda bulunan j ips (alçı) taşının yakılıp öğütülmesinden' elde 
edildiğini de belirtiyor o kitabında ... 

Eski Siirt'teki bu beyaz konaklardan biri de, Büyükbabamın çar­
şı içindeki konağı idi. Tipik bir Siirt evi! Bu evi, 'Geçmiş Yaz Def­
terleri'nde anlatmıştım. Şöyle: 

'Konağın avlusuna (Siirt' te 'Havş' ya da 'Hauş' deniyordu) büyük 
ceviz kapıdan tüneli andıran uzun bir halden geçilerek giriliyordu . Ve hiç 
anlamadığım bir şey : Holün girişe göre sol duvarının dibinden geçen in­
ce bir su yolu , bir küçük ark , mutfaktan gelen kirli suları akıtıyordu. 
Ama nereye! Kirli sular, hal bu yüzden çoğu kez pis kokuyordu , cümle 
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kapısından dışarı çıkıyordu çıkmasına da , çarşıya akmıyordu nasılsa . 
Akla gelen olasılık, Konak kapısının önünde ya da arkasında bir fossep­
tik bulunduğuydu. Oysa böyle bir çukur yoktu işte . Sular, öylece , apan­
sız kaybolup gidiyorlardı kapının dibinde . '  

Konağın arabesk ve girift bir mimarisi vardı. Hole girer girmez, 
hemen sağda, ilk bakışta kolay farkedilmeyen bir kapı bulunuyordu, 
ki oradan merdivenle birinci kata, oradaki odalara (Siirt'te ' illi' de­
niyordu) açılan alana ('çırtak' )  çıkılıyordu. Büyük avludaki çifte acı 
su kuyularından soldak inin yanından mutfağın üzerindeki 'çırtak'a 
çıkan bir merdiven daha vardı. Konakta bize (babama, annerne ve 
bana) ayrılan oda, birinci kattaydı. 

Kuyuların olduğu avlu, revaklıydı. (Revaklara Siirt'te 'beho' deni­
yordu). Avluda çoğu kez futbol oynadığımızı anımsıyorum. Avluya 
girilince, sağda, anahtarı büyük yengernde (amcamın eşi) bulunan 
bir kiler vardı. Sağ taraf, bütünüyle kubbeli bir oturma mekanı (Si­
irt'te 'Irvf' deniyordu) idi. Ailenin Konak'ta yaşayan tüm üyelerinin 
birlikte oturdukları, yemek yedikleri ve konuk ağıdadıkları salon ... 

Siirte gittiğimiz yıllarda Konak bir hayli harap durumdaydı. Yer 
yer yıkılmıştı. 'lrvl'nin üstündeki bölümün avluya bakan duvarı 
yoktu, mesela. Orasını, amcaının ailesinin kızları dam ( ' ıstoh') ola­
rak kullanıyorlardı. Bizim ıstoh'umuz, yani gece yattığımız dam ise, 
Konağın damıydı. Yazları burada, üçüncü katın üstünde yatıyorduk. 
Bir alt kattaysa Muhtar ağabeyim ( amcaının büyük oğlu), eşi (kısa­
ca 'abla' diye biliniyordu) ve üç oğlu: İbrahim, Musa ve Yusuf yaşa­
maktaydılar. 

Dedim ya, Konağın mimarisi giriftti; Muhtar ağabeyierin yaşadı­
ğı odanın tam karşısındaki yarı yık ık, terkedilmiş odanın (sanki Ko­
nağa ait değilmiş gibi duran bir odaydı ve nedense, o odadayken 
sanki Konakta değilmişim gibi gelirdi ! )  penceresinden, aşağıyı, av­
luyu seyrederdim. Ve öğleden önceleri, evin kadınları telaşla avlu­
da gider gelirierdi öğle yemeği hazırlıkları için ... 

Yalnız çocuktum ben! O yıkık, terkedilmiş odada, uzun beyaz 
saçlarıyla arasıra göründüğü söylenen yaşlı ev yılanından korkma­
dan (Siirt'te her konağın bir yılanı olduğuna inanılırdı), odanın 
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sağlam kalmış duvarlarından birine, 1952 yazı olmalıdır, kurşun ka­
lemle, Behçet Necatigit'in dizelerini yazdım: 'Biraz sabır, küçük ço­
cuk, biraz sabır/ Allahın bıraktığı yerdel Yıldızlar daima yalnızdır ' 

Ve o odanın penceresinden sadece avlu değil, revakların üzerin­
den, ötelerde, Karın ( 'Bağ' ) yolundaki, o sararmış dağ görünürdü. 
Benim büyülü dağım! 

Sonra, Istoh'tan ('Dam') yıldızların büyük bir lacivertlikle alça­
lıp neredeyse üzerimize gelireesine kaynaştığı gökyüzünü, avludaki 
kadınları seyreder gibi ve bu yıldızlardan hangisinin benim taliim 
olduğunu yarı uyur yarı uyanık düşünmekten yorgun düşüp, sonun­
da, en parlak olanında karar kılarak (çünkü ancak o olabilirdi be­
nim yıldızım! ) hemencecik uyuyuverdiğim gecelerde o büyülü dağı 
görürdüm düşlerimde. Dam'a güneş vurup beni uyandırdığında, o 
büyülü dağı, tıpkı düşteki gibi bütün gerçekliğiyle görüvermek! 
Düş'le Gerçek arasındaki sınırı çizmekte güçsüz kaldığım, zorlandı­
ğım günler! 

Rilke gibi söyliyeyim: 'Ah ,  gençtim o zamanlar! ' Belki de Düş'le 
Gerçek'in ayrılmazlığı gençlikte oluyordur. Belki de gençliktir 
Düş'le Gerçek'in biraradalığı... Böyle bir sınır problemi yoktur 
gençlik için.' 

Bir Siirt türküsü, o beyaz kent imgesini 'Siirt beyaz bir gelin/Gel 
güzel, uzat elin' diye dile getirir. Biliyorum ki, o güzel beyaz gelin yok 
artık ve, bir şiir'de, Siirt üzerine yazdığım bir şiirde söylediğim gibi, 
'ölüm bir büyük aile/ gibi dağılır konaklanndan . . .  ' 
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Bir Bellek Mekanı: 
Yahşi Yalısı ( 1 )  

• 

Insanların, çoğu kez, Dünya'da olmak istedikleri bir yer; -bir 
kent, bir sokak, bir deniz kıyısı ya da bir dağ başı vardır (var 

mıdır?). Ben, kestirmeden söyliyeyim, Dünya'da olmak istediği yeri 
bilen, hatta bundan yüzdeyüz emin olan talihli insanlardan biriyim. 
'Talihli' diyorum, şundan dolayı: Dünya'da nerede olmak istediğini 
bilmeyenlere, ben, hep 'mutsuz insanlar' diye bakanın. Mutluluk, 
bir anlamda, Dünya'da olmak istediği yeri bilmek, elbette sadece 
'bilmek' değil, ama aynı zamanda da 'orada' olabilmek demektir. .. 

'Geçmiş Yaz Defterleri' adlı kitabımda (Can Yayınları, 1 998) şöy­
le yazmıştım: 'İşte buradayım . Dünya'da olmak istediğim yerde! Şimdi 
gidip denize girmeliyim - ve denizin sesini, güzdür, dinlemeliyim . Denizi , 
ancak dibe , diplere dalarsanız duyabilirsiniz. Çünkü gizlidir denizin ses i .  
Onu duymak için denizden olmak, denizin kendisi olmak gerekir. '  

Kendimi varolan, ya da varoluş olarak sürekli akan her şeyle bü­
tünleşen, herşey-olan bir konumda gördüğüm yerdir orası. 'Ben her­
şeyim! '  diyebildiğim bir yer. .. 

Bir deniz kıyısının, eylül telaşındaki melisaların (çünkü, yaz 
bitmeden kokularını bir an önce duyurmak istemektedirler! ), 
gökyüzünü içine almaya hazırlanan ağaçların (çünkü yavaş yavaş 
yapraklarını dökmektedirler! ), tepedeki daliarına bulutların takıl­
dığı bugenvillerin ve elbette daha başka şeylerin, mesela, kuru bir 
dal gibi sıradan şeylerin bile, anlamlı, gizemli ve büyülü göründü­
ğü bir yer. .. 

Orası, Dünya'da olmak istediğim bu deniz kıyısı, Yahşi Yalısı'dır. .. 
Yahşi Yalısı, Badrum yarıınadasındadır. Bodrum'un, eğer yanıl­

ınıyorsam kuzeybatısına düşen Ortakent'ten sahile giden yola sapar­
sanız, o yol sizi YahşiYalısı'na götürecektir. Ortakent, Bodrum-Tur-
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gutreis yolu üzerinde (Gümbet, Konacık ve Bitez'den sonra), Bod­
rum'a aşağı yukarı 9 kilometre uzaklıktadır. Ortakent-Yahşi köylü­
lerinin yayımladıkları o sevimli broşürde, 'Kuzeyden Mandıra, Bal­
dıran ve Pazar dağlarıyla çevrilmiş, ortasından Uludere'nin geçtiği 
bir vadiyle denize bağlanan bu geniş alan, Yaka ve Dağbelen köyle­
rine komşudur. Sizi, öncelikle melengeç ağaçlarının koyu gölgeleri, 
kayaların üzerinden yılların hala koparamadığı köy evleri, kuleler, 
yel değirmenleri ve su samıçiarı kucaklar. Buradan yol ayrımına 
geldiğinizde gönlünüz ikiye bölünür; hangi yola gideceğinize karar 
vermekte zorlanırsınız. Eğer birinci yoldan girmeyi tercih ederseniz 
köyün merkezine, ikincisinden gidecek olursanız, mandalin bahçe­
leri arasından geçerek kısa dolambaçlarla yalıya ulaşırsınız.' diye an­
latılır, Dünya'da olmak istediğim yere nasıl gidileceği . . .  

Burada bir ayraç açarak bu 'dolambaçlı yol'un benim bireysel ta­
rihimde belirleyici bir konumu olduğunu belirtıneden geçemiyece­
ğim. 'Taonnina'da (Üç Anlatı, Can Yayınları, 1995 ) ilkgençlik yıl­
larımın, hayatı Ahmet Harndi Tanpınar'ın deyişi ile 'kasden daralt­
maya' başladığı m günlerinde, bir sokaktan ötekine gidebilmenin bi­
le, bir serüven, bir 'büyük yolculuk' olduğunu bildirmiş ve şöyle yaz­
mıştım: 'Buna benzer bir büyük yolculuk duygusunu , Ege kasabaların­
dan birinde , kasabadan Yalı 'ya bir minibüsle giderken yaşamak da müm­
kündür . Ben de bu yolculukta kendimi Hemingway'in 'Güneş de Do­
ğar' ının kişileri gibi İspanya içlerindeymiş gibi duyumsadımdı . . .  ' 

Bu alımıda sözü edilen Yalı, elbette Yahşi Yalısı'ydı ve Dünya'da 
olmak istediğim yere giderkenki o 'büyük yolculuk' duygularımı an­
latmaya çalışmıştım. 

İşte o mandalina ağaçlarının arasından geçen dolambaçlı yola 
girerken sanki sadece Hemingway'le birlikte İspanya içlerine değil, 
ama mesela Arrianus'la birlikte Telmessos içlerine yolculuk ettiği­
nizi de düşünebilirsiniz. Telmissos (ya da Telmessos) Yahşi Yalı­
sı'nın da içinde bulunduğu Ortakent, Yahşi ve Gürece (Gürice?) 
köylerini kapsayan İlkçağın altı Leleg kentinden birinin adıdır. Or­
takent'i Bodrum'lular daha çok eski adıyla, 'Müsgebi' diye anarlar. 
Bir ara 'Müsgebi' adının nereden geldiğini merak etmiştim. Geor-
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ge E. Bean 'Karia'da (Cem Yayınları, 1 987) 'Müsgebi'nin 'eski Epis­
kopi adının Türkçeleştirilmiş biçimi' olduğunu yazıyor. 'Episkopi', 
ya da 'piskoposluk ' !  Bean, 'Bizans döneminde görülen piskoposluk, 
diğer yerlerde olduğu gibi Telmissos'lu Apolion Tapınağı çevresin­
de toplanan dinsel merkezin yerini almış olabilir', diyor. Bean'e gö­
re, 'Müsgebi'nin yarım mil ötesindeki Bizans kilisesi, geçen yüzyıla 
dek görülebiliyor'muş, ama artık 'bu yapıdan geriye hiç bir şey kal-
mamış' . . .  Bean, ayrıca 'Müsgebi'nin 'mis gibi'yi de çağrıştırdığını 
söylüyor . .  . 

Bilindiği kadarıyla, Leleg'ler daha sonra Mikene egemenliğinde 
yaşamışlar. T elmessos'ta ve öteki kentlerde, Leleg'lerden hemen 
hemen hiçbirşey kalmamış. ' tlkçağda Muğla' başlıklı yazısında Se­
vim Buluç, Leleg kentlerinden günümüze 'evler ve mezarlardan baş­
ka bir şey' kalmadığını bildiriyor. Leleg mezarları ve elbette Mike­
ne mezarları !  .. M ikene mezarları aşağı yukarı M.Ö. 1 200 yı llarına 
tarihlendirili yar. 

Her neyse, tarih yeter! Bugüne dönelim. Benim ilk kez, o man­
dalina ağaçlarının arısından geçen dolambaçlı yoldan Yahşi Yalısı­
na gelişim, '70'li yılların sonundadır. O yıl larda Badrum'un içinde, 
Dere Sokak'ta oturuyor, denize girmek için her gün ayrı bir yalıya 
gidiyorduk. Yahşi Yalısı'nı keşfedişim de o günlerden birinde olmuş­
tur. Badrum'la köyler arasında minibüsler işlemiyordu henüz; bu­
gün, Bodrum postanesinin karşısına düşen Victoria pastanesinin 
bulunduğu arsa, otobüs ve jeep garaj ıydı. Kent dışından gelen ve 
kent dışına giden otobüslerle Badrum'un köyleri arasında işleyen 
çoğu hurda, üstü açık jeepler buradaydılar. Özel taksi pek yoktu o 
yıl larda . . .  

Bir temmuz sabahı, garajda jeep beklerken, o gün nereye gideceği­
mizi düşünüyorduk ki, önümüzde bir taksi fiyakalı fiyakalı durdu. Şo­
för bize dönerek şunları söyledi: 'Sizi her sabah burada görüyorum. Her 
gün bir yere gidiyorsunuz. Bu defa da ben sizi bir yere götürebi/ir miyim!' 

'Aitındiş' Ahmet'le dostluğumuz böyle başladı .  Ahmet, o gün 
bizi Yahşi Yal ısı'na götürdü. Çakıl döşenmiş, ama henüz kumu dö­
külmemiş Bodrum-Turgutreis şosesi üzerinden, arabanın ön camına 
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tekerleklerden sıçrayıp çarpan taş parçalarından korkarak, 'o do­
lambaçlı yol'a saptık. Mandalina ağaçlarının arasından geçen kü­
çük patika (benim 'Hemingway Yolu' dediğim yol ! ) üzerindeki dere­
yi güçbela aşarak geldik Yalı'ya . . .  'Altındiş' bizi Yalı'da akrabaların­
dan birinin işlettiği salaş tokantaya (aşevine?) götürdü. 'Bizi ' ,  diyo­
rum, o yıllarda eşim olan Nuran'ı ve sevgili Nazlı Eray' ı ; -üçümüzü 
yani ! 

Bu lokanta Yalı'nın doğu kesimindeydi .  Benim asıl ,  Yalı'nın ba­
tısıyla tanışmamsa, 198 1  yılında (nasıl unuturum?) sevgil i  arkada­
şım Işın Köseoğlu aracılığıyladır. Işın, benim Babiali günlerimden, 
1 950'lerden tanıdığım can dostlarımdandı. 'Cumhuriyet' gazetesinin 
Egemen Bostancı ile birlikte en acar muhabirierinden biri . . .  Işın da­
ha sonra gazeteci liği bıraktı, sinema oyuncusu oldu. ' Işın Kaan' 
adıyla çevirdiği filmleri anımsayanlar olabilir belki .  Çok yakışıklı  
bir çocuk tu Işın. Sinema yıllarında Muhterem Nur'la evlendi .  Uzun 
yıllar sonra Badrum'da karşılaştığımızda, Işın'ın ikinci kez evlenip 
Bodrum'a yerleştiğini öğrenecektim. 

Yahşi Yalısı 'nı keşfedişimin öyküsünü aniatmayı sürdüreceğim. 

ı 81  ı 



Bir Bellek Mekanı: 
Yahşi Yalısı ( 2 )  

' Dünya'da olmak istediğim yer'in Ege'de, Bodrum'da, Yahşi 
Yalısı olduğunu yazmıştım. Bunu yazmak bile, bir bahri­

yarlıktır benim için. O zaman bir kez daha yazayım; -evet, orasıdır 
benim Doluluk'um! Yaz günlerinin hiç bir boşluk bırakmadığı; 
mandalina ağaçlarının arasından 'aylak esen' rüzgarı; kıyıya doğru 
esen denizi (evet, deniz eser Yahşi Yalısı'nda ! )  ve bir deniz gibi kö­
püren güneşiyle, sapsarı ,  Yaz'ın içimizden ve dışımızdan bizi kavra­
yıp kuşattığı bir yerdir Yahşi Yalısı. . .  

Beni Yahşi Yalısı'nın batı kesimi i le  (eskiden dolmuşların yalıya 
girdiği yolun sağında kalan kesimi) tanıştıran, sevgili can dostum 
(rahmetli )  Işın Köseoğlu olmuştur. O yıllarda, 80'li yılların baş ıdır, 
Işın ve eşi Feyhan'la sık sık birlikte olduk. Şimdi koca bir delikanl ı 
olan oğulları Hasan' a (şimdi, yanılmıyorsam, Bodrum Radyosu'nda 
disc-jockey'lik yapıyor! )  Pal mi ye pastanesi nden, çoğunlukla 'Ad is 
Ababa Dondurması' aldığımız, yazların tadını çıkardığımız günler . . .  

İşte o günlerden birinde, Işın'la Feyhan bizi Yahşi Yalısı'na, ama 
bu kez, Yalı'nın batı kesiminde Alaattin Motel'e götürdüler. Gidiş, 
o gidiş ! 'Alaattin Motel'in önünden denize girerken, sanırım ilk kez 
orada, ' işte Dünya'da olmak istediğim yer! .. . '  diye düşünmüş olma­
lıyım. Bakın, Kendime , İstanbul'a ve Kadınlara Dair'de (Boyut Yayın­
ları, 1997 ) Yahşi Yalısı tutkumu (yıl l990! ) nasıl anlatmışım: 

'Ben itiraf etmeliyim ki , tekdüzeliğe , y�amı rutinleştirmeye öteden­
beri tutkuluyumdur Hep yazdım, söyledim: Tekdüzelikte , imgelemi kış­
kırtan bir şey vardır Bu yüzden de Badrum günlerini Ortakent'te (Y ah­
şi Yalısı'nda) denize girerek (ve , Bodrum'da, yarımadada b�ka herhan­
gi bir kıyıda denize girmeyi reddederek!) geçirdim on yıl boyunca . Hemen 
söyleyeyim: Ortakent Yalısı'nda (Yahşi Yalısında) da her yerden girmem 

ı 82 ı 



denize . Çok sevgili ]ülide ve Süha Taşdur'un işlettikleri Alaattin Mo­
tel'in önünden girerim. ( . .  . )  Kötü yüzerim; dolayısıyla da açılmarn -ve 
fena halde pimpirikli biri olduğum için de sahile paralel yüzerim. ( . .  . )  O 
sahildekiler bu acayip yüzücüyü iyi bilirler. Birincisi ,  sahile paralel yüz­
düğüm için; ikincisi , şapkamla denize girdiğim için! . .  

Şairler biraz kaçıktırlar! Kimi de , işte böyle şapkasıyla denize girer -
ve ısrarla, her yaz aynı yerlere gidip , aynı mevkiden denize girer. Daha­
sı ,  öğle yemekleri sırasında Alaattin M otel' in mutfağına girme ayrıcalığı 
da, müşteriler arasında sadece bana tanınmıştır. ( . .  .) ]ülide abla bana 
mutfağa girdiğim için değil elbet, ama belki de çok mikdarcia sarmısak tü­
kettiğim için kızıyar olabilir! Ne yapayım ki, her yaz Ağustos ayında, 
Badrum'da sarmısak kürü yapmayı adet haline getirmişimdir. Bu da, ru­
tinin bir parçasıdır 

Öğleden sonralarının rutini ise ,  yemek üzerine , bahçedeki tahta sun­
bed'lerden birini ılgınların gölgesine çekmek ve göğün inanılmaz ve erinç­
li ve lekesiz maviliğine baka baka uyumaktır. Ve gölgelerin uzamaya baş­
ladığı tenha akşam saatleri gelip çattığında, Süha Ağabey' le bulmaca çöz­
me vakti gelmiştir; -çay demlenir ve bisküvi . . .  Bunlar Proust'un madlen 
bisküvileri değildir, beni Geçmiş Zaman' ın Ardına düşürmezler; -tabii 
şimdilik! ' 

Julide ve Süha Taşdur, 1 990 yazından sonra Alaartin Motel'i iş­
letmeyi bırakıp İstanbul'a döndüler. 1 99 1  yazında Bodrum'a gide­
medim. 1 992 yazı başında ysa, Kültür İşleri Daire Başkanı iken sek­
reterim tatile çıktığında, Bodrum'a gidiyordu, ondan Yahşi Yalı­
sı'nda benim için bir motel bulmasını rica ettim. Birkaç gün sonra 
aradı ve 'Moralı Motel' adında bir matelde yer ayırttığını bildirdi . . .  

Doğrusunu söylemek gerekirse, Alaartin Motel'den sonra, başka 
bir matelde kalmanın, benim o her zamanki 'aman her şey yerli yerin­
de kalsın, hiç bir şey değişmesin! . .  ' tutkum dolayısıyla tedirginlik verdi­
ğini belirtmeliyim. Ama Moralı Motel'de, 6 numaralı odada da bah­
riyardım ve anladım ki, bu, matellerle değil, doğrudan Yahşı Yalı­
sı'nda olmakla ilgili bir bahtiyarlıktır! Geçmiş Yaz Defterleri'ni orada, 
Moralı Motel'deki odada, halkonda ve önündeki teras ta yazdım. Ora­
da bahtiyardım, evet, matelin birişiğinde bir disco açılıncaya kadar ! . .  
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Moralı'dan Zeferya'ya, Zeferya Motel'e intikal edişimin tarihi, 
1995 yazı'dır. Son dört yıldır yaz tatillerimi Yahşi Yalı'da, Zeferya 
Motel'de geçiriyorum, ve elbette çok bahtiyarım. 

Bahtiyarlık, biraz da Dünya'yı Doluluk'la yaşamak değil midir? 
İşte Zeferya'da da bahtiyardım: Doluluk'la yaşıyordum çünkü. Yaşar 
Özdemir'in bana ayırdığı 1 13 no.lu odada, Bedrum'da rutinleştirdi­
ğim gündelik yaşamı aksatmadan sürdürüyordum: Sabah saat 
l O.OO'da bir bardak (sıkma) portakal suyu ve bir elmayla kahvaltı 
ediyor, bu arada gazeteleri de okuyup, Alaattin Motel'den sonra da­
ima önünden denize girdiğim Moralı Motel'e gidiyordum. lki kez 
denize giriyor, ardından öğle yemeği için Açelya Motel'e gidiyor­
dum. Açelya'nın sahibi Dursun Yiğit'in, babası 'uzatmalı' Hasan'ın 
ve oradaki hizmetiiierin (başta aşçı Sadık usta, Fiko, İsa ve Meh­
met'in) , ben daha görünür görünmez sarmısakları ayıklamaya başla­
dıklarını biliyordum . . .  

Yemekten sonra siesta için Zeferya'ya donüyor, odamda serin, 
deliksiz ve erinçli bir uyku çekiyordum. Uyandığımdaysa yeniden 
denize koşuyor, döndüğümde de ş i irlerime, yazılarıma, kitaplarıma 
gömülüyordum. 

Bu alışılmış rutini bozmaktan, hayatını 'kasden daraltmak'tan sı­
nırsız haz duyan biri olarak, fena halde ürktüğümü belirtmeliyim. 
Sanki bahtiyarlık, tekdüzdikti benim için; sanki ,  hayatı Doluluk'la 
yaşamak için, hiç bir şeyin değişmiyor olması gerekiyordu! .. Yazla­
rı, o Elea'lı büyük bilge, Parmenides gibi düşünüyordum: 'Boyuna 
değişen çokluk karşısında, bunun tam karşıtı olan bir şeyi, kendi 
içine kapalı, hep olduğu gibi kalan bir Birliği' düşünüyordum. Yaz 
günlerim hep öyle kalsın, hiç bitmesin istiyor olmamdandı bu;- De­
ğişme, Bitiş'e doğru bir dönüşümü gösteriyordu çünkü: Değişme ol­
mazsa, Bitiş de olmazdı !  

'Hep aynı'yı (Latincesi: 'Semper Eadem' ) ,  ta çocukluk ve ilk­
gençlik yıliarımdan beri Dünya'ya ilişkin bir duruş olarak yaşamak ! 
'Geçmiş Yaz Defterleri' nde bunu şöyle anlatmıştım: 'Çocuklukta ne 
varsa , onun hiç değişmediğini hayal etmek ve bu hayalin gerçek oldu�­
nu sanmak safdilliği! '  Şimdi ,  yazları orada, Yahşi Yalısı'nda, hep ay-
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nı şeyleri yaparak, kendi kendime hiç bir şeyin değişmediğini kanıt­
lamaya çalışmakla, hala o safdill iği mi sürdürüyorum? Olabilir. Ama 
galiba, 'Hep Aynı'nın yerini, giderek, 'Yavaşlık' alıyor: Değişme ka­
çınılmaz, Parmenides yanılmış, ama bu Değişme, hiç değilse 'Yavaş' 
olsun! Daha önce de yazılmıştım: Badrum'da her şey yavaştır; ya­
vaşça ilerler. . .  

İşte Yahşi Yalısı 'Hep Aynı' i le 'Çok yavaş' arasında bir ara-ko­
numda olduğunu duyumsatmaya başladı bana. Yaz günlerinin ku­
şatmasına uğramanın da (belki ?) anlamı budur . . .  
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Bir Bellek Mekanı: 
Fatih, Kıztaşı 

Benim i lkgençliğim İstanbul'da, Fatih'te, Kıztaşı 'nda geçti. Ço­
cukluğun o masum aşkları d ış ında, ilk ergenlik ya da yeniyetmelik 
aşkımı orada, Fatih'in arka mahallelerinde, geceleri evlerinin pen­
cerelerinden sarı ışıkların doğduğu dar ve kapanık sokaklarında 
yaşadım. 

Kıztaşı'nda, taşın tam karşısında oturuyorduk; -Çiner Apartma­
nı'nda . . .  Kıztaşı'nın önünden bir yol, Ali Emir! Efendi Kitaplığı'nın 
('Millet Kütüphanesi') yanından aşağıya sapan sokakla birleşerek Sa­
rıgüzel mahallesine iner. Sarıgüzel Mahallesinde bir sevgitim vardı. 
'Sevgi lim' diyorsam, sözün gelişi elbet! Onun bendeki 'Mecnun'dan 
da füzun aşıklık istidadı'ndan da haberi bile yoktu kuşkusuz. Her de­
fasında, okul dönüşü tramvaydan inip (Fatih T ramvay Durağı, Ali 
Emir! Efendi Kiraptığı'nın tam karşısındaydı) ,  Sarıgüzel mahallesine 
yöneldiğinde, ardısıra gelen o çelimsiz, sivilceli, kalın gözlüklü deli­
kaniıyı (o, ben'dim ! )  farketmesine imkan yoktu: En az on metre ar­
kasından yürüyordum çünkü! Çok sonraları, neredeyse kırk yıl son­
ra, 'Taonnina' adındaki aniatı kitabımda, 'Sidonia' adını verdiğim bu 
i lk sevgili yi, Sarıgüzel'in arka sokaklarında ( arasıra bir arkadaşım, Er­
kut Aybar da katıl ıyordu) izleyişimizi anlatmıştım; -şöyle: 

'Fatih PTT binasının önündeki seyyar gazete tezgahı bize , Erkut ile 
ikimize çok şey öğretmiştir Tezgahın tam karşısından Kıztaşı görünüyor­
du . Sıcak yaz ikindilerinde tezgaha vuran güneş çoktan çekip gitmişken , 
uzaktan Kıztaşı'nı bir beyaz yelkenliymiş gibi düşünmek, ( . . .  ) müthiş 
hoşuma gidiyordu . Yolculuk tutkularım , belki de PTT' nin önündeki kal­
dırımdan gelip geçeni , yolun iki yanından akan ye ş illi kınnızılı tramvay­
ları , amaçsızca ve tembelce , çoğu kez yarı uykulu seyrederken değil de , 
tam tersine gözünün sanki bir beyaz yelkenliye takılıyonnuşcasına Kızta­
şı 'na takılıvermesi dolayısıyla başlamıştır. Kimbilir? 
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Olabilir . Yolculuk, çoğu kez, böylesine önemsiz bir ayrıntıyla bir tut­
kuya dönüşebiliyor. Sidonia'yı , Ali Emin Efendi Kitapbğı'ndan aşağıya, 
Sangüzel' in oralara inerken izlediğimizde , Erkut ile ikimizin, kendimizi bir 
gezginmiş gibi duyumsadığımızı biliyorum. Sidonia'yı Macar Kardeşler 
Caddesi'nden Millet Kitaplığı'nın yanındaki soka�a sapar sapmaz izleme­
ye başlamak, sonu belli olmayan bir cengel yolculuğuna çıkmak gibiydi . 
Sangüzel'in kabadayılannı, Borges'in sık sık sözünü ettiği eli bıçaklı com­
patrido'larıyla karıştınyar olamazdık o yıllarda, ama gene de bu yolculuk 
bizi ürkütüyordu! Gülmeyin, ciddiyim: Çocukluğundan genellikle evinden 
çıkmasına izin verilmemiş bir yeniyetme için, Macar Kardeşler Cadde­
si'nden Sarıgüzel dolayianna gidebilmek bile , büyük bir yolculuktur . . .  ' 

Evet, Kıztaşı, Dünya'daki varoluşu Sarıgüzel ve Macar kardeşler 
Caddesi i le sınırlanmış bir yeniyetme için, şimdi bir bellek meka­
nı'na dönüşmüş olan bir 'varoluş mekanı' idi o zaman. Dünya'nın da­
ha fazlasını istemiyorduk ki biz: inanın, öyleydik! 

Kıztaşı, hepimizin bildiği Kıztaşı .  Ama o yıllarda bi lmediğimiz, 
Kıztaşı'nın İmparator Markianos adına dikilmiş bir anıt olduğuydu. 
452'den 1 453'e kadar tam 1 001  yıl ,  Bizans'ın göklerine doğru yük­
selmiş, tastamam 1 001 ' inci yaşında, artık bir müslüman şehri olan 
İstanbul'da, 'yerleşik yabancı' olarak yaşamaya başlamıştı. 

Hilmi Yavuz'un Kıztaşı ile tanışması, Kıztaşı'nın 1 500. yaşına bas­
tığı yıldır. Kıztaşı'nın kaidesinde çelenk taşıyan iki Zafer Tanrıçası, 
1952 yılından başlayarak her sabah, okula gitmek üzere evden çıkan 
Hilmi Yavuz'a, o çelenklerden menekşeler koparıp atmışlardır. . .  

Bizans'ın erguvanl gökyüzüne (çünkü erguvan, Bizans İmpara­
torluğu'nun resmi rengidir! ) uzanan Markianos Anıtı'nı, ne yazık 
ki, İstanbul'a gelen yabancı seyyahların hiç biri farketmemiştiL Je­
an Ebersalt'un 'Bizans İstanbulu ve Doğu Seyyahları'nda (Pera Yayın­
cılık, 1 996) belirttiği gibi, Kıztaşı'nın i lk kez farkına varan, bizim 
haklr Evli ya Çelebi'miz olmuştur: 'O (Evliya Çelebi) , daha önce bi­
linmekte olan anıtların yanında, di�er seyyahların gözünden kaçmış bu­
lunan Markianos Sütunu'nun varlığını ortaya koymuştur. '  

Evliya Çelebi'miz, Seyahatrıame'sinin birinci cildinde, İstanbul'u 
doğal afetiere karşı korumak üzere, yirmi yedi ayrı yere tılsım konuldu-
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ğunu bildirir. Bu garip tılsımiardan ( 'tılsınu1H garı"be' )  üçüncüsü, Mar­
kianos Anıtı'na konulmuştur. Evliya'nın yazdığına göre, bu anıt 'Sar­
rachanebaşı'nda evce ser çekmiş yekpare bir amUd-i zenburf üzre bir beyaz 
sarıduka merrner-i ham üzre Pozantin Kral' ın duhter-i bed-ahter'i medfun­
dur kim mur (u) mar' dan masun olmağiçün mutalsam bir 'amud-ı azam­
dır. ' Yani, tek bir yüksek taş üzerinde beyaz mermerden yapılmış Bü­
yük Pozantin'in kızının lahdi bulunan taş! Ölünün karınca ve yılan­
dan zarar görmemesi için tılsım yapılmış! Evliya Çelebi böyle diyor. 

Zuhuri Danışman, bugünkü dile çevirdiği bu bölümün altına 
N.A inisiyalli bir dipnot düşmüştür. Bu dipnot, Evliya'nın 'evce ser 
çekmiş' dediği Markianos Anıtı'nın yüksekliğinin sadece 1 0  metre 
olduğunu belirtiyor ve anıta ilişkin bir mitolojik öykü anlatıyor: 'Bu 
taş , oradan geçen genç kızlardan be karetlerini koruyamayanları haber 
verirmiş ; hatta II Iustinianos'un (565-578) baldızının bakire olmadığı­
nı duyurduğunda da imparatorun gazabına uğramış! 

'Kıztaşı' adı, ister kaidesindeki Zafer Tanrıçalarından dolayı, is­
ter, oradan geçen bekaretlerini yi tirmiş genç kızları ihbar ettiği için 
verilmiş olsun, o yıllarda Hilmi Yavuz'u başka bir açıdan, derinden 
etkilemiştir. Çünkü, Hilmi Yavuz da, kendine göre bir mitoloj i  uy­
durmuştur Kıztaşı için: Her sabah okula gitmek üzere evden çıktı­
ğında yüzüne menekşeler atan Zafer Tanrıçalarına bakarak 'Ey Kız­
taş ı ,  ne olur, o kızın , 'Sarıgüzel'li Sidonia'nın beni sevmesini sağla! . . ' di­
ye, içinden, sessizce yakarıda bulunacaktır . . .  

Kıztaşı yakarılanının bir işe yaramaclığını söylemeliyim. Sidonia, 
Zafer T annçalarının ellerindeki çelenklerden yüzü me menekşeler 
atıldığını bile farketmedi !  Kıztaşı'nın önünden geçer miydi, bilmi­
yorum. Ama geçtiyse, Taş' ın hiç bir duyuruda bulunmadığına ye­
min edebilirdim. Sidonia, yaban bir dağ gölünün nilüferleri kadar 
beyaz, eldeğınemiş ve ulaşılmazdı e lbet . . .  

'Kendime , İstanbula ve Kadınlara Dair' (Boyut Yayınları, 1 997 ) 
adlı kitabımda (sayfa: 19)  o günleri, bana her okuyuşumda hüzün 
veren şu sözlerle anlatmıştım: 

'O yıllarda Fatih' in , akşamları tuhaf ve anlatılmaz bir tutkuyla do­
laşmaktan haz duyduğumuz sokaklarında, her sokak başını büyük bir se-
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rüvenin coşkusuyla dönmenin, 'gençlik' anlamına geldiğini nereden bile­
cektik! Gençlik, daha sokağa çıkarken yüzümüze menekşelerin atıldığını 
(sanki) duyumsamaktı; - ve ,  Kıztaşı 'ndan Sarıgüze/'e doğru yürürken, 
ağaçlarla ve yalnızlıkla tanışmanın henüz ne demeye geldiğini bilmeden, 
kendimizi bir gizem gibi duyumsuyorduk. Ah , evet, gizemdik, biz gençli­
ğimizde : bilinmek isteyen bir gizem . Bir kenz-i mahfi! Ve bu, hep tenha­
lara doğru ürpererek yürümemizden anlaşılsın istiyorduk . . .  

Yaşamımızın, daha sonra, o sokaklardan artakalan bir süprüntü gibi 
savrulacağını nerden bilebilirdik? '  

Evet, bir süprüntü! Kızta§t'ndan Sarıgüzel'e doğru savrulan bir 
süprüntü . . .  
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Bir Bellek Mekanı: Mirgün 

Yusuf Atılgan'ın 'Aylak Adam'ının yayımlandığı 1 959 yılı ,  
henüz yirmi üç yaşındaki Hilmi Yavuz'un (o yıllarda 'Vatan' 

gazetesinin en acar muhabirierinden biridir) kendini o benzersiz ro­
manın ta içinde bulduğu yıldır. 'Aylak Adam' onu o kadar kuşatıp 
içine almıştır ki, romandan dışarı çıkabi lmesi olanaklı değildir ar­
tık! Bir taşınmadır bu: Bir ev-içi'nden, bir roman'ın içine taşınmak! 
Belki de, bir evden Dünya'ya! Cemal Süreya'nın deyişiyle, 'Lale­
li 'den Dünyaya giden bir tramvay'la .. Veya, Köprü'den Mirgün'e, 
vapurla! Mirgün'e gitmek, Dünya'ya gitmektir. . .  

'Aylak Adam'ın, o adsız kahramanın, Güler'le (sevgilisidir ! )  bir 
pazar günü Mirgün'e gitmek üzere sözleştiklerinde yaşadığı, Hilmi 
Yavuz'un bu romanın içindeki yolculuklarından ilkidir; -'Aylak 
Adam'da anlatıldığı gibi: 

'Pazar iyi başladı . Vapurda hafta sonu gezisine çıkmış gürültücü ka­
labalığın arasında bile rahattılar. Yavaş sesle , ama kendilerini ille eğlen­
mek zorunluluğunda sanan bu insanların yapabilecekleri gülünçlükleri 
büyüterek anlatıyor; onu (Güler' i) sık sık güldürüyordu . Mirgün'de inip 
pideli kebap yediler Büyük çınarın altında çay içerlerken: 

- Bu çınarı , dünyanın en büyük çınarı diye düşünmek hoşuma gidi-
yor, dedi . İster misin, sana dünyanın en küçük denizini de göstereyim! 

-Göster 
İsmail Paşa korusunun üstündeki tepeye çıkınca onun elini tuttu. 
-Şuradan. 
Orada , durdukları yerin üç yanını çalılı , bol yapraklı bir ilkyaz bitimi 

gürlüğü çeviriyordu . Önlerinde , aşağılarda, daracı k bir deniz vardı . "  
Hilmi Yavuz'un, Mirgün'e ( 'Aylak Adam'da hep, 'Mirgün' diye 

geçmektedir; - 'Emirgan' deği l ! ) ilk gidişi de, işte tastamam 'Aylak 
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Adam'ın bu bölümünün kılavuzluğunda olmuştur. O da bir pazar gü­
nü Köprü'den vapura binmiş; 'hafta sonu gezisine çıkmış görültücü 
kalabalığın' arasına karışmış; elinde Yusuf Atılgan'ın 'Aylak Adam' ı, 
onun Güler'le pideli kebap yedikleri kebapçıyı aramış ve elbette, 
'dünyanın en küçük denizini görmek için' İsmail Paşa Korusu'nun 
üzerindeki tepeye tırmanmıştır . . .  

Şimdi burada duralım v e  üstad Ahmet Mithat Efendi gibi, 'ey 
kaari ! .. ' diye soralım, 'Kimdir bu İsmail Paşa? Neyin nesidir?' 

Hilmi Yavuz, kuşkusuz, bütün iyi seyyahlar gibi, gideceği ülkeyi 
(bu ülke, Mirgün'dür! ) tanıyabilmek için bir dizi kitap karıştırmış­
tır. 'Aylak Adam'da geçen İsmail Paşa Korusu'nun, Mısır Hıdivi İs­
mail Paşa olduğunu, elbette bi lmektedir! İsmail Paşa'nın Mirgün sa­
hilinde bir yalısı ve yalının arkasındaki tepeleri kuşatan büyük bir 
korusu vardır. H ıdiv İsmail Paşa'dan önce, Tanzimat'ın 'Büyük' 
Sadrıazam'ı Mustafa Reşid Paşa'ya ait olan yalı ,  Paşa'nın ölümü üze­
rine ( 1 858) ,  Hazine-i Hassa'ya (Mirl'ye) geçmiş ve bir süre Fer'iye 
sarayı olarak kullanılmıştır. Il. Mahmud Efendimizin torunları, Fe­
ride ve Seniye Hanım Sultanlar, bir ara, bu yalıda oturmuşlardır. 

1 864 yılı, yalının ve o güzelim korunun Sultan Abdülaziz Efen­
dimiz tarafından Hıdiv İsmail Paşa'ya ihsan edildiği yıldır. HalCık 
Şehsuvaroğlu 'Boğaziçine Dair'de ( 1 986) Hıdiv'in burada 'ömrünün 
son ihtişamlı yıllarını yaşadığını' bildiriyor bize . . .  

Hilmi Yavuz ise, gençliğinin ilk ihtişamlı  günlerini yaşamakta­
dır o sırada ve, Aylak Adam'ın o 'daracık denizi' gördüğü İsmail Pa­
şa Korusu üzerindeki 'üç yanı çalılı ,  bol yapraklı bir ilkyaz bitimi 
gürlüğüyle çevrili tepe'ye çıkmadan önce, çınarlı kahvede oturmuş, 
çay içmiş, I. Abdülhamid Efendimiz tarafından yaptırılmış olan 
mermer çeşmeyi, camii ,  muvakkithaneyi uzun uzun seyretmiştir. Ve 
bu çınaraltı kahvesinin büyüsünün, tıpkı Ruşen Eşref üstadımızın 
belirttiği gibi ,  'üç sade şeyin birbirine uygunluğundan' geldiğini far­
ketmiştir: 'Çınar, mermer, deniz . . .  ' 

Ruşen Eşref, 'Boğaziçi Yakından'da ( 1 938) ,  bu kahvcyi benzersiz 
bir üslupla betimlemiştir; -şöyle: 

'Dört beş çınar, deniz kıyısında yokuşumsu bir meydanı kapla-
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mış. Her birinin bir ağaç iril iğindeki dalları, mermer direkli beyaz 
bir cami minaresinin üst hizasına kadar sarmaş dolaş çıkıyor. Uçuk 
mavi havanın içindeki iri yeşil demeti, birbuçuk asırlık bir çeşme­
nin geniş revakını barındırıyor. Bir eski çağ mabedindeki sütunlar­
dan daha kalın bu çınar gövdelerinin altı yedi ay dinmeyen gölge­
sindeki bu Türk Rokokosu çeşme, bir su mihrabı zarifliğinde . . .  
Onun dört yanındaki yeşil zeminli kitabeler, Yesari'nin altın taliyk­
leri, biraz uzaktan bakılınca güneş kırıntıları sanılıyor. .. Zaten yer­
de de doğudan batıya kadar, asıl güneşin bir kaç altın beneğinden 
fazla ışık yok . . .  ' 

Hilmi Yavuz'un o yıllarda bu müstesna mermer çeşmenin cephe­
lerindeki celi sülüs yazıyla yazılmış ayet-i kerimeleri okuyabilmesi 
mümkün değildir; ama, köşelerdeki bir kıtalık tarih'i heceleye he­
celeye okuduğunu hatırlamaktadır: 

Zebdn-ı lülesi atşana der tarihini Tevfik 
'Muhammed aşkına mil iç su bu nev ayn-i sdftden' 

( 1 1 97/M. l 782 ) 

Ruşen Eşref'in 'vücuda da ruha da bir belirsiz hulyanın gevşetici 
serinliğinin yağdığınıa hissettiği Çınaraltı Kahvesi tam bir 'aylak 
adam' kahvesidir. Üstadım Yahya Kemal, orada, o kahvede, o belir­
siz hulyanın gevşetici serinliğinde (çünkü, esen poyraz'dır! ) 'coşup 
giden deniz musikisine' dalar; -bir flô.neur, bir düşünür-gezer olarak: 

'Tenha Emirgdn' ın Çınaraltı kahvesi 
Poyraz/a söyleşir gibi yaprak/ann sesi 
Hem başka hem de hayli yakın karşı mabede 
Mermerle kaplı çeşmede , mevzun kititbede , 
Baktım Yesart hatlannın en nefisine 
Daldım coşup giden denizin musiktsine . . .  ' 

Hilmi Yavuz da, 'denizin musikisi'ni duymaktadır elbet: Ve 
'Önündeki rıhtıma bağlı kayıklar, sandallar suda mı duruyorlar, boş-
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lukta mı, ayırt edilmiyor' diye tekrarlıyor Ruşen Eşref'le birlikte, 'su 
o kadar d uru, o kadar dinleniyor . . .  Su , ara sıra hafifce kımıldana­
cak olsa, kenarları yaldız nakışlı şeritlerle çevrilmiş o filizi, k ırmızı ,  
sarı tekneler, beşikler gibi sallanıyor. Bu rüya gibi gerçek içinde on­
lar, firGze bir nehirde akisleri ikizleşen zümrütten, mercandan, al­
tından masal gemilerine benziyorlar ki . . .  sevgiden sevgiye koşan 
yolcularını, şu karşıda, kenarına bir sıra yal ı  dizilmiş, fıstık çamlı, 
erguvanlı ve ıhlamurlu yamaçlara, başka bir rüya duruşlu kıtanın al­
tın eteklerine ulaştıracaktır . .  . ' 

Hilmi Yavuz'u görüyorum şimdi, 1 959 yıl ı  haziranıdır, gri kadife 
ceketi var sırtında, Çınaraltı Kahvesi'nden çık ıyor ve yola vuruyor; 
İsmail Paşa Korusu'nun üstündeki tepe'ye, dünyanın en küçük de­
nizini görmeye gitmektedir. O üç yanı çalıl ı  'bol yapraklı bir ilkyaz bi­
timi gürlüğü'ne;  'fıstık çamlı , ergıwanlı ve ıhlamurlu yamaçlara' ;  onu 
'başka bir rüyd duruş lu kıtanın altın eteklerine ulaştıracak' yokuşa, o hiç 
bilmeyecek yokuşa tırmanıyor, tırmanıyor . . .  
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Yolculuklar 





Gezgin Hayalci Olmalı. . .  

Andre Gide'in De Profundis'e yazdığı önsöz'de Oscar Wil­
de'dan aktardığı tuhaf bir hikaye vardır: H ikaye anlatan 

adamın hikayesi; -şöyle: 'Adamın biri , hikaye anlattığı için köyünde 
çok sevilirmiş . Her sabah köyden ayrılır, akşam üstü döndüğünde de bü­
tün gün çalışıp yorulmuş olan köylüler etrafına toplanıp sorarlarmış : 
'Neler gördün bugün? Hadi anlat! '  Anlatırmış o da: 'Ormanda flüt ça­
lan bir keçi-tanrı gördüm, etrafında küçük periler halka olmuş dansedi­
yorlardı . '  'Başka ne gördün? Anlat' dermiş köylüler. Anlatırmış : 'Deniz 
kıyısına vardığımda, dalgaların üzerinde üç denizkızı gördüm; altın bir 
tarakla yemyeşil saçlarını tarıyorlardı . '  Köylüler bu hikayeleri anlattığı 
için seviyorlarmış onu . 

Bir sabah , her zamanki gibi köyden ayrılmış . Deniz kıyısına geldiğin­
de bir de bakmış ki, dalgaların üzerinde üç denizkızı altın bir tarakla ye­
şil saçlarını tanyarlar Gezintisine devam etmiş ; ormana yaklaştığında , 
j1.üt çalan bir keçi-tanrı ve halka olup danseden periler görmüş . . .  O ak­
şam köyüne döndüğünde , köylüler her akşamki gibi 'Neler gördün? Ha­
di anlat' deyince , 'Hiçbir şey görmedim' demiş . '  

N e  zaman geziye çıkıp biryerlere gitsem, dönüşte, şu herkese so­
rulan, 'eee , yediğin içtiğin senin olsun, gezip gördüklerini anlat! '  sorusu­
nu, biri leri bana da üşürecek diye ödüm kopar, encam sorulduğun­
daysa, Wilde'ın 'hikaye anlatan adam' ının yanıtı gelir aklıma: 'Hiç­
bir şey görmedim! '  

Aslına bakarsanız, bu yanıt, kendisini düşledikleri i le yaşadıkla­
rı arasında derin bir yolculuğa yazgıl ıymış gibi gören herkesin yanı­
tıdır. Bu yolculuk, sizi, düşlerinizden, hayallerinizden kalkıp yaşa­
dıklarımza götürdüğünde, hayal edilenin gerçeklikte yaşanandan 
hiç de farklı olmadığını kavrayacak kertede 'nüflız-u nazar sahibi' 
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iseniz, bu kadarı yeter de artar bile ! Nedim'in bir rübaisinde dediği 
gibi, 'erbô.b-ı nazar'dan, yani, 'bakış ustaları'ndan birisinizdir artık . . .  
Oscar Wilde b ir  başka yerde 'sanat hayatı değil ,  hayat sanatı taklid 
eder' derken de, işte tastamam bunu demek istemiştir: Yaşanan'ın 
Düşlenen'i taklid etmesi,  Hayat'ın Sanat'ı taklid etmesinden başka 
ne anlama gelebilir k i ?  

Oscar Wilde'ın 'hikaye anlatan adam' hikayesi ,  söylemesi bile 
fazla belki, iki gezgin tipini içeriyor: Düşlediklerini yaşamayan, ama 
sanki yaşamış gibi anlatanlar; ve düşlediklerini yaşayan, ama, sanki 
yaşamamış gibi,  anlatmayanlar! Flüt çalan keçi-tanrıyı, yeşil saçla­
rını altın tarakla tarayan denizkızlarını görmeden, düşleyerek anla­
tan birinci gezgin tipidir; gördükten sonra anlatmayansa, ikinci . . .  

Evliya Çelebi'ye bayılırım. Neden? Çünkü o, görmediklerini, 
ama düşleyip hayal ettiklerini, görmüş, yaşamış gibi anlatmakta us­
tadır. 'Seyahatname' nin Erzurum Bölümü'ndeki o şöhretli hikayeyi 
bilirsiniz. Hani Çelebi'nin, Erzurum'un soğuğunu anlatırken, kışın 
damdan dama adadığı s ırada havada donup kalan ve sekiz ay sonra 
Nevruz'da ( İlkbaharda) don çözülünce miyavlayarak yere düşen ke­
diden söz açtığı o hikaye ... Çelebi, eskilerin 'gulüvv' dedikleri bir söz 
oyunu ile, Erzurum'un soğuğunu böylesine aşırı abartarak mı anlat­
mak istedi, yoksa tıpkı Wilde'ın hikayecisi gibi, düşlediklerini, ha­
yal ettiklerini gerçekmiş gibi, yaşamış gibi mi aniatmayı yeğledi?  
Bana, ikincisi daha doğruymuş gibi geliyor. Çelebi, Seyahama­
me'sinde, çoğu kez Wilde'ın 'hikaye anlatan adam'ı gibidir çünkü . . .  

Kimileri de, h iç  görmedikleri, yaşamadıkları, ama düşledikleri, 
hayal ettikleri kentleri anlatırken, düşledikleri ile gerçeklik'in bir­
birinin tastamam aynısı olduğuna o kadar inanmışlardır ki, hayalle­
rini sınamak, bunların doğru olup olmadığını irdelemek gereğini 
duymazlar bile . . .  Cahid Külebi'nin 'Paris' şiiri böyledir: 

Paris deyince aklıma 
Boğıtk sesli bir kadın gelir 
Şarkı söyler uykusuzluğa 
Göğsü bir iner , bir yükselir, 
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Içi sıkılır müşterilerin 
Yine de hepsi kadını dinler 
Vefasızlık üstüne bir şarkı 
Olur mu kalkıp gitsinler. 

Işıklar kadehlerde 
İçilmeyi bekler kapkara 
Su katılmış rakı gibi bir duman 
Çöker mi üstelik sokaklara. 

Bu kadın durmadan sabaha kadar 
Aşk ile şarkısını söyler. 
Ben gitmedim ama Paris' e 
Gidenler gördüler. 

Külebi'ye göre, işte Paris budur- gidip görmeye ne gerek var? O 
girmese bile, Paris'e gidenler, onun öyle, yani Paris'in Külebi'nin 
düşlediği gibi olduğunu görmüşlerdir ya ! 

Xavier Comte de Maistre'in kitabının adı, 'Odamda Seyahat' , bu 
bağlamda size anlamlı gelmiyor mu? Doğrusunu söylemek gerekirse, 
ben de kitaplarımla 'Odamda Seyahat'i yeğlerim. Yıllar önce 'Bodrum' 
üzerine yazdığım bir denemede de belirtiğim gibi, Gümüşsuyu'ndan 
Galatasaray'a gitmek bile 'büyük bir yolculuk'tur benim için . . .  

Seyahatten çok fazla hazzetmesem de (bakın, mesela Doğan Hız­
lan dostum da böyledir! ) seyahat yazılarına, seyahatnarnelere bayılı­
rım. Nitekim, Türkçe yazıldığını bildiğimiz en eski iki seyahatname­
den biri olan Hoca Gıyaseddin Nakkaş'ın, Timur'un oğlu Şahruh'un 
Çin hakanına gönderdiği heyetin gezisine i lişkin 'Acaibü'l- Letaifine, 
ilk aniatı kitabım olan 'Taormina'da sık sık gönderme yapmıştım. 
(Taormina'ya gitmediğimi söylememe bilmek gerek var mı?) 

'Odamda Seyahat' deyince, aklıma, yıllar önce Ankara'da yayım­
lanan 'Hisar' dergisinde Adile Ayda Hanımefendi'nin (kendisi ün­
lü hukukçu Prof. Sadri Maksudi Arsal'ın kızı ve Fransız dil i  ve ede­
biyatı doçenti idi ) ünlü romancı Refik Halid'le yaptığı bir konuşma 
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geldi. Ayda'nın beli rttiğine göre, üstad Refik Halid'in 'Nilgün' adlı 
romanının tefrika edildiği günlerde, ünlü romancımızla Bayan Adi­
le Ayda arasında şu konuşma geçmiştir: 

'-Bütün bu tasvir ettiğiniz memleketleri gezdiniz, gördünüz değil mi! '  
-Hayır! Hiç birini görmedim . . .  
-Nasıl olur! O ülkeleri yakından tanımış , oralarda şahsen yaşamış gi-

bi anlatıyorsunuz . . .  ' 
Bayan Ayda'nın bu şaşkınlığını Refik Halid, bıyık altından gü­

lerek şöyle karşılamıştır: 
'-Bilgi edi ni yorum! ' 
Bayan Ayda, üstadın nasıl bilgi edindiğini sormak gafletinde bu­

lununca da Refik Halid şu yanıtı vermiştir: 
'-Seyahat prospektüslerinden! . .  ' 
Gelelim lmmanuel Kant'a . . .  Bu Alman filozofu i le Refik Halit 

arasında ne i l işki var, diye sorabilirsiniz. Şu var: Nermi Uygur'u din­
leyelim: '(Kant' ın) , coğrafya kitapları özellikle gezi anıları düşmezdi 
elinden. Okurken yalnız kafasıyla okumaz, düşgücünden de yararlanır­
dı . Anlattıklarına göre , Westninster Bridge 'den (Londra'daki Westmins­
ter köprüsü H .Y. )  söz ediliyormuş bir gün . En ince aynndılarına değin 
öylesine canlı bir Westminster çizmiş ki , dinleyicilerden bir Ingiliz, birkaç 
yılını Londra' da geçirmiş bir köprü mühendisi konuşuyor sanmış . '  

Şaka bir yana, geziye çıkmaktansa, gezi yazılarını, seyahatname­
leri okumayı yeğlediğimi söylemiştim ya, bazı gezi yazarları bende, 
gidilen yerleri görme isteğinden çok, o yazarlar gibi görme isteği 
uyandırır. Düş'le Gerçek'in, hayal edilenle yaşananın birbiriyle ör­
tüştüğü, birinin ötekinden ayrılmadığı yazılar. .. Salt Görülen'in de­
ğil, Düşleneo'in yer aldığı metinler . . .  Gezgin, gördüklerini bir fotoğ­
raf makinası sadakatiyle aktarmakla yetiniyorsa, va hayfal -iyi bir 
gezgin değildir o, bir düşgücü fukarasıdır! Usta bir gezgin, bir hayal­
cidir aynı zamanda; bir gözlemden yola çıkarak (evet, yola çıkarak ! )  
hayallerini de anlatmalıdır. 'Yediği içtiği onun olsun'dur elbet; ama 
gördüğü, gezdiği yerler kadar, neler hayal ettiğini de anlatmalıdır 
gezgin; biraz Oscar Wilde'ın hikayecisi gibi olmalıdır, biraz Evliya 
Çelebi gibi . . .  
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Köprüler ve Hayaller . . .  

Söze, §öyle kocaman bir !afla ba§layayım: İ nsanın hayalgücü ka­
dar dur durak bi lmez ba§ka bir gezgin yoktur! Bir bakmı§sınız, ha­
yalgücünüz almı§, Çin ü Maçin'e bile götürmü§tür sizi. Seyahatler, 
genellikle hayalgücünün yerini, algının, görme duygusunun aldığı 
yolculuklardır. Özellikle de gruplar olarak yapılan seyahatlerde . . .  
Ba§ta bir rehber, görülmesi gereken yerleri, bil inmesi gereken bi lgi­
lerle mülemma ederek gösterir. Dediğim gibi, seyahatlerde hayalgü­
cü yerinde sayar, algı öne çıkar: Hayal edilen değil, görülen, yani 
göz'le algılanan ya da kulakla i§itilen, insan bilincine egemen olur. 
Hayal yok, görmek var'dır! 

Oysa o hayalgücü, o bir türlü durup oturmayan hayalgücü, insa­
na neleri göstermez ki !  

Bakın, mesela, bugünlerde İstanbul Bağazı'na bir Üçüncü Köp­
rü'nün in§a edilip edilmemesi gerektiği konusundaki tartı§malar, bi­
zi, Boğaz'ı ve Köprü'yü birlikte hayal etmenin tarihi üzerinde dü­
§Ünmeye götürmelidir. Hemen belirtmeliyim: Eski tarih, Hayal ile 
Gerçeğin birbirinden kolay kolay ayırd edilemez olduğu bir tarihtir. 
Bazı tarihsel ( ?) olaylar vardır ki, bunlar hakikat mıdır, yani gerçek­
ten olmu§ mudur, bilinmez. Eskizaman tarihçileri, (hatta, bilima­
damları) için gözlemlenen, tanık olunan bir olguyla, ikinci elden 
edinilen, ba§kalarından duyularak aktarılan (eskilerin deyi§iyle, 
'mesmuata müstenid ' )  olgular arasında bilgisel bakımdan bir fark 
yoktur. Michel Foucault da Les Mots e t  Les Choses'da belirtiyor ya, 
mesela bir Rönesans doğabilimcisi, diyelim Aldrovandi, bir hayva­
nın (yılan'ın) anatomisi ile mitoloj isini, o hayvana i l i§kin bi lgi de­
ğeri ta§ımaları bakımından e§değerde tutar. Oü§ünün: Bugün bir zo­
oloj i kitabında yılanın anatomisinin yanısıra, diyelim onun Eti'ler-
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de bereket simgesi sayılmış olduğu yer alsaydı ,  kimbilir ne kadar şa­
şırır, 'bir bilim kitabında mitoloj inin işi ne ? diye sorardık elbet . . .  

Oysa, eski tarihler öyle değildir. Geçenlerde Aristoteles'e ilişkin 
bir çalışmayı okuyordum, Jonathan Barnes'ın 'Aristoteles'ini. Bir ara 
çok şaşırdım ve çok güldüm. Koskoca Aristoteles, büyük filozof ve 
doğabilimci, bizon'u anlatırken kendisini dışkılayarak, yani tehlike 
anında 8 yarda (aşağı yukarı yedibuçuk metre ! )  uzağa varabilen, fişek 
gibi dışkı fışkırtarak savunduğunu, ciddi ciddi, bildiriyor! Hem bu, 
öylesine kızgın sıcak bir dışkıymış ki, bizon'a saldıran kurtların ya da 
vahşi köpeklerin tüylerini yakıp kavurur, onları cascavlak edenniş ! . .  

Şimdi bu, bize bir Meşhedl palavrası gibi gülünç geliyor ama, ne­
redeyse 1 7. yüzyıla gelinceye kadar hayalle gerçeği ayırdetmek 
mümkün alamıyor. Daha da ileri giderek, 1 7. yüzyıla kadar hayalgü­
cünün gerçeğe baskın çıktığını bile söyleyebiliriz. 

Sözü uzatıyorum sanmayınız. Hemen konuya geliyorum. Boğaz 
Köprülerinin de bu eskizaman tarihi içerisinde hayal mi, gerçek mi 
olduğu bilinmeyen bir geçmişi var .. . 

tıkçağın büyük tarihçisi Halikarnassos'lu ( Bodrum'lu) Herodo­
tos, Pers Imparatoru Dareios'un ( l .Ö.5 2 1 -486) Skyth'lere ( İskit'le­
re) karşı sefer hazırlığı yaparken, uyruklarının 'kimilerinden yaya 
askeri, kimilerinden gemi, kimilerinden de Trakya Bosphoros'u üze­
rine köprü kurmalarını' istediğini yazar. Herodotos'un 'Trakya 
Bosphoros'u' dediği, düpedüz bizim Boğaz, İstanbul Boğazı . . .  

Herodotos'a göre, Bosphoros üzerinde Dareios'un dilediği gibi bir 
köprü kurulmuş. Bu, herhalde tarihte ilk Boğaz Köprüsü olsa gerek! 
Şöyle anlatıyor Herodotos: 'Dareios, Susa'dan (yola) çıktı , üzerinde 
köprünün kurulmuş olduğu Bosphoros'taki Klıalkhedon'a (Kadıköy) gel­
di; orada gemiye bindi, K yaneia adalan na gitti . ( . . .  ) Denizi seyreden Da­
reios geriye döndü ve Samos' lu Mandrokles'in yapmış olduğu köprüye 
doğru yelken açtı . Bosphoros'u da gördü ve deniz kıyısına beyaz mermer­
den iki direk diktirdi; birine Asur, ötekine Yunan lıarfleriyle, savaşa götür­
düğü lıalklann dökümünü yazdırdı ; imparatorluktaki uluslann hepsini gö­
tünnekteydi . Bütün bu birliklerin hesabı yapılmıştır, donanınayı saymaz­
sak, atlı-yaya hepsi yediyüzelli bindir. Sonradan Bizanslı/ar bu direkleri 
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kente �ımışlar ve Orthosia Artemis suna�nı yapmışlardır; Asur yazıla­
nyla dolu bir tek � Bizans'taki Dionysos t.apına� için ayrılmıştır. Benim 
hesabıma göre , Dareios' un Bosphoros üzerine kurdurduğu köprü Bizans 
ile Pantas Euxeinos (Karadeniz) arasındaki tapına�n orta yerine düşer. '  

Demek ki, Pers imparatoru Dareios'un yaptırdığı köprünün mi­
marı, Samos'lu Mandrokles'dir ve Dareios bu köprüden tastamam 
yediyüzelli  bin askerini geçirmiştir! 

Peki ,  bu köprü Dareios'un Samos'lu Mandrokles'e yaptırdığı 
söylenen bu köprü hayal mi, gerçek mi?  Dediğim gibi, eskizaman ta­
rihçileri gerçekten tanık oldukları şeylerle, başkalarının (ya da, 
kendilerinin) hayalgücünün ürünü olan şeyleri birbirine karıştırıp 
mülemma etmekte ustadırlar. Gelgelelim, bu köprüyü gerçek sa­
nanlar da çıkmamış değildir. Dr. Philipp Anton Dethier, birinci ba­
sımı 1 873 yıl ında yapılan 'Der Bosphor und Constantinopel' adlı kita­
bında (bu kitap 'Boğaziçi ve !stanbul' adıyla Türkçeye çevrilmiştir) 
şöyle der: 'Bilimadamları , Samos' lu Mandrokles'in, lskit seferi sırasın­
da Darius ve 700.000 kişilik ordusunun Boğaz üzerinde kurduğu köprü­
den karşı kıyıya geçişi anısına diktirdiği iki sütunu boş yere arayıp durdu­
lar. Pers krallar kralının (Dareios'un) birliklerinin karşı kıyıya geçişini 
seyretmek için oturduğu Hermeion Te pe si kayalıkianna oyulan tahtı da 
bulmak imkansızdır ' 

Dethier'nin sözünü ettiği bilimadamları, Herodotos'un yazdıkla­
rını 'gerçek' sanıp köprünün beyaz mermerden yapılmış sütunlarını 
(köprüyü arayacak değillerdi ya! ) beyhude yere araya dursun, biz 
başka bir köprüden, yine Boğaz üzerine kurulan bir köprüden söz 
açalım. Bu kez köprüyü yaptıran Dareios değil, Bizans imparatoru I .  
Herakleios'tur. Bu köprüden Herodatas gibi bir eskizaman tarihçi­
si, Bizans'lı Nikephoros söz ediyor. Nikephoros lsa'dan sonra 9. yüz­
yılda yaşamış, bir ara Parrik bile olmuş (ölümü: 829) bir tarihçi ve 
din adamı. Onun, l .S. 602-769 yılları arasındaki olayları bildiren 
Tarih'inden, Prof. Dr. Semavi Eyice hocamızın aktardığına göre, 
'hayatının son günlerinde bir ruh hastalı�nın tesiriyle sudan ürken impa­
rator I .  Herakleios' un ( 6 1 0-64 1 )  Suriye' ye yaptı� bir seferden dönü­
şünde , denizi görmeden karşıya geçebilmesi için kayıklar üzerine bir köp-
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rü yapılmış ve bu köprünün iki yanı ağaç dallarıyla duvar halinde örül­
müş , böylece imparator at üstünde karşı yakaya ulaşmıştır . '  

Semavi Eyice hocamıza göre, bazı yazarlar, imparator Herakle­
ios'un suyu görmeden geçmesi için iki tarafı dallada kapatılarak ya­
pılan köprünün Boğaz üzerinde değil, Haliç'in yukarı kesiminde ve 
büyük ihtimalle Kağıthane deresi üzerinde kurulduğunu öne sür­
müşlerdir. Semavi Eyice hoca, buna pek ihtimal vermediğini, çün­
kü imparatorun Boğaz' ı  geçtikten sonra 'muhakkak surette Kağıthane 
deresini aşmasına zaten lüzum olmadığını '  belirtiyor. 

I. Herakleios'un köprüsü Boğaz üzerinde midir, Haliç üzerinde 
mi ? Boğaz veya Haliç'te böyle bir köprü gerçekten inşa edilmiş mi­
dir? Bunu bilmiyoruz. Ama bildiğimiz bir şey var, o da, Haliç üze­
rindeki ilk köprünün Il. Mahmud döneminde, 1 836 yılında, 'halk­
çe ve memleketçe fevaid ve muhassenatı' {halka ve ülkeye fayda ve 
iyil ikleri dokunacağı )  gerekçesiyle inşa edildiğidir. Serınet Muhtar 
Alus'un, İstanbul Yazıları ' nda anlattıklarına bakıl ırsa, bu köprü 'bir­
birine bağlı sallar üstünde , eni iki araba ile iki yüklü beygir ve birbirleri­
ne dokunmadan piyade kimselerin de aşabileceği kadar' dır ve 'altından 
küçük genilerin girip çıkması için iki gözü , daha büyükleri için de kapıla­
rı var'dır. Alus, Haliç'e ilk köprüyü kurduranın Fatih Sultan Meh­
med olduğu konusunda da revatürler olduğunu bildiriyor o yazısın­
da, ama bu rivayerin gerçek olup olmadığı belli değildir! 

II. Mahmud ve I. Abdülmecid dönemi, Boğaz'ın en görkemli, şair 
Leyla hamının deyişiyle, 'pek müşd'şa' (şaşaalı) donanma şenliklerinin 
yaşandığı dönemdir. Ve elbette mehtap alemlerinin! Yahya Kemal, 
Sennet Sami Uysal'la sohbetlerinden birinde, Boğaz'daki 'mehtap alem­
leri'ni Şeyhülislam Bahai efendi'nin başiattığını söyler, {Bahai efendi­
nin yalısı Kanlıca'dadır.) 'Boğaziçinde ayın oniki, onüç ve andördüncü 
geceleri mehtap sefaları tenip edilirmiş' der ve ekler: 'Bu eğlencede hiç 
sandal bulunmaz, sadece ikibin, üçbin kayık yer alırmış . .  ' Ve, burası 
önemli, Yahya Kemal'in belirttiğine göre, 'kayıklar yanyana gelince, 
Kanlıca'dan Emirgan'a kadar uzanırmış." İşte bir köprü daha! . .  

Ama, kayıklara ne hacet! Boğaziçinde dolunay, zaten ışıktan bir 
köprü, bir hayal köprüsü değil midir? 
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Osmanlı, Seyahati Sevmezdi 

Osmanlı seyahat etmeyi sevmez; -hiç sevmemiştir! (Belki de 
'seyahat etmeyi bi lmez' demek daha doğru ! )  Yolculuk an­

cak savaş, dolayısıyla 'gaza' geleneğinin içinde, ya da resmi bir gö­
rev bağlamında anlam taşır. Bir yerden kalkıp başka bir yere git­
mek, başka ülkeleri, başka insanları, başka yaşam tarzlarını görmek, 
Osmanlı'yı hemen hemen hiç ilgilendirmemiştir. Büyük bir Dünya 
imparatorluğu olarak Osmanlı'nın, üzerinde egemenlik kurduğu o 
geniş coğrafyada, bırakınız yurt dışını, kendi yurdunda bile seyahat 
etmeyi gereksiz, belki de eski deyişle, 'abesle iştigal' bulduğunu bili­
yoruz. Bunda, bir ölçüde, Osmanlı  yüzyıllarının ulaşım olanakları­
nın elverişsizliğinin de payı vardır elbet. Osmanlı kendi içine kapa­
lı bir toplum olarak yaşamış; Asya kırlarının kendi kendine yeterli 
köy topluluklarından devraldığı Asyatik kırsal ideoloj iyi sürdürmüş­
tür. Kendi sınırlı habitat' ının dışında olup bitenlere kayıtsız kalmış 
bir toplum! 

Seyahat, bir kez daha belirteyim, Osmanlı için resmi bir iştir: ya 
savaş (ve gaza) için, ya da bir devlet göreviyle bir yerden başka bir 
yere gidilir. Mesela, Osmanlı'yı yurt dışında temsil görevi! III. Se­
lim'in hükümdarlığı dönemine gel inceye kadar Osmanlı devleti, yurt 
dışında daimi elçiler bulundurma gereğini duymamıştır. Geçici gö­
revle 'fevkııl&le elçi'ler göndermekle yetinmiş, görev tamamlanınca 
da elçisini geri çekmiştir. Daimi ya da diplomatik deyişle ' ikamet el­
çi'leri,' ilk kez 1 792 yılında görderilmişlerdir: Londra'ya Yusuf Agah 
Efendi, Paris'e Seyit Ali Efendi ve Berlin'e Aziz Efendi . . .  Faik Reşit 
Unat Osmanlı Sefirleri ve Sefaretname/eri adlı çalışmasında, daimi el­
çiliklerin 'esaslı surette tesislerinin' ancak 1834'ten sonra, yani Il .  
Mahmut'un saltanatı sırasında gerçekleştiğini belirtiyor. Demek ki ,  
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Avrupa ile olan il işkilerin diplomatik düzeyde gerçekleşebilmesi için 
1 9. yüzyılın neredeyse ikinci yarısını beklemek gerekmiştir. 

Büyükelçilik (Sefirlik), kuşkusuz, önemli bir bürokratik görev. 
Gelgelelim, Osmanlı memurları bu işi hiç sevmemişlerdir. 1 797-
1 802 yılları aras ında, Paris'te Osmanlı'yı temsil eden ilk daimi Türk 
elçisi Moralı Esseyit Ali Efendi hakkında bir biyografi çal ıması yap­
mış olan Maurice Herbette Une Arnbassade Turque sous le Directoire 
adlı  yapıtının I. bölüm'ünde tastamam şunları yazmıştır: 'Bu dönem­
de kendi dinlerinin ilkeleri ve kişisel siyasi çıkariara göre yönetilen Türk­
ler, yabancı ülkelerdeki her çeşit görevden hiç hoşlanmazlar ve bu görev­
lerden gerçekten nefret ederlerdi . Onlar için en şerefli bir elçilik görevi 
önerisi bile üstü kapalı bir şekilde gözden düşmenin bir işareti sayılırdı . '  
Herbette, sefaret tercümanı Codrika'nın yazmaya başladığı Esseyit 
Ali Efendi öyküsünden aktardığı şu bölümle sürdürüyor sözlerini: 
'Hükümetlerinin onlara yüklediği görev ve hizmet ,  onları dinlerinin ilke­
leriyle çelişkiye düşmeye zorlayacak; onları kô.firlerle yaşamaya, onlarla 
ilişki kurmaya, onların ülkelerinde oturmaya, onlarla aynı masada ye­
mek yemeye ve onların törenlerde kendi üstlerine geçmesini kabul edip 
onları selô.mlamak zorunda kalmaya kendilerini mecbur edecekti . '  

Moralı Esseyit Ali Efendi'den sonra Paris'e, Napoleon Bonapar­
te'a elçi olarak gönderilen Seyyid Mehmet Emin Vahid Efendi, t ın­
paratorun ve Fransız dışişlerinin Osmanlı'ya karşı  izlemekte olduğu 
politikayı Sefaretname'sinde şu sözlerle dile getirecektir: 'Elküfrü 
milletün vdhide! '  ( 'Bütün kafider aynı mi llettendir' . )  

Prof. Dr. Yavuz Ercan'ın Seyyid Mehmet Emin Vahid Efen­
di'nin Fransa Sefaretnamesi üzerine yazdığı makalede, t ınparatorun 
(Napoleon Bonaparte ) Osmanlı elçisini kabulüne i l işkin bi lgiler 
aktarıyor. Buna göre, 'Vahid Efendi içeri girdiği zaman lmparator 
ayaktadır. Şapkasını koltuğu altında tutmaktadır Elinde birkaç enfiye 
kutusu vardır Elçi (Mehmet Emin Vahid Efendi) , nedense , Napole­
on'u tanımamış gibi davranmayı tercih eder . Konuşma sırasında güya 
İmparator başka bir yerdeymiş de , bu tek başına duran adam onun ya­
kınlarından biri olduğunu sanarak , protokol icabı gereken davranışı 
yapmaz? ' 
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Vahid Efendi Napoleon'u sözümona adam yerine koymamıştır 
ama, lmparator aldırmaz. Napoleon'un huzurundan ayrıldıktan son­
ra Dışişleri Bakanı Talleyrand gelir. Bundan sonrasını Vahid Efen­
di Sefaretname'sinde şöyle anlatıyor: 'Biraz sonra Talleyrand gelip se� 
lam kelam ve basit bir tören yapıldıktan sonra, 'lmparatorumuz sizden , 
söz ve davranışlannızdan çok hoşlandı , beni size özel olarak bunu bildir� 
mekle görevlendirdi' yollu sözlerle iltifat etti . Kendince konuşup gönlü� 
müzü aldı . Biz de sözlü olarak gereken dostça davranışı gösterip T alley� 
rand' ı  defettik. '  

Osmanlı elçisi Vahid Efendi Talleyrand' ı  'defettiğini' sanmayı 
sürdüredursun, Fransız dış politikası karşısında hiçbir başarı elde 
edememiştir. İstanbul'a döner ve yerine, barış görüşmelerini yürüt­
mek üzere 'fevkalade elçi' sıfatıyla Abdürrahim Muhip Efendi görev­
lendirilir. 

Abdürrahim Muhip Efendi de Paris'te oturmaktan dolayı hiç 
mutlu değildir. Fransa ile Rusya arasında barış anlaşması imzalandı­
ğına göre, yapacak işi kalmadığını belirterek ısrarla geri çağrılması­
nı ister. İstanbul'a gönderdiği yazıda, neredeyse ağlamaklı bir dille 
'avdeti hususuna müsaade�i aliyyelerinin zuhuruna dakika be dakika in� 
tizarda olduğunu' ( 'geri dönmem için yüksek izninizin çıkmasını da­
kika dakika beklediğini' )  bildirmekte, hemen arkasından da 'bu ta� 
rafa (Paris '  e) geleli 'vallahülazim vücudum dahi elde değil, bir taraftan 
kış takarrüb ediyor' (yemin ederim, Paris'e geleli beri bedence de iyi 
değilim, üstelik kış da yaklaşıyor' ) diye eklemektedir. Muhip Efen­
di, 'halime merhamet buyrulup göz yaşıyla beni intizarda bırakınayıp dar 
u diydnma mülakatım için müsaade' ( 'bana merhamet edip, bekleme­
de bırakmadan ülkeme dönmem için izin') diye figan etmektedir. 

Dedim ya, Osmanlı ,  seyahati resmi bir devlet görevi için bile ol­
sa, pek sevmemiştir. Abdürrahim Muhip Efendi misalinde olduğu 
gibi, bir an önce lstanbul'a dönmeye can atmaktadır. Ve elbette, 
'kerhen' gittikleri bu 'kafir' ülkelerinde görevlerini layıkiyle yaptık­
ları su götürür . . .  

Söze başlarken, Maurice Herbette'in Moralı Esseyit Al i  Efen­
di'nin biyografisinden bahis açmıştım. Kitabı Türkçeye çeviren 
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Erol Üyepazarcı ( 'Fransa' da llk Daimi Türk Elçisi: Moralı Esseyit Ali 
Efendi , Pera Yayıncılık, 1 997) , sinsi ve hinoğluhin Talleyrand'ın Es­
seyit Ali Efendi'yi nasıl uyuttuğunu, onu Mısır seferinin olmayaca­
ğına nasıl inandırdığını, bir ay sonra da Napoleon İskenderiye'ye as­
ker çıkardığında bile Esseyi t Ali Efendi'nin Babıali'ye gönderdiği 
raporlardan işin nasıl farkına varmadığının da anlaşıldığını belirtir. 
Napoleon M ısır'ı kuşatmaya kalkıyor ve bundan Paris'teki Osman­
lı elçisinin haberi yok ! . . .  Olur şey değil !  

Bu  durum l l l .  Seliın'i çok kızdırmış ve  Padişah bu  kızgınlığını 
Esseyit Ali Efendi'nin raporunun üzerine, kendi el yazısıyla 'ne eşek 
herif imiş! ' diye yazarak belirtmiştir. 

l l l .  Selim, sadece Esseyit Ali Efendi'ye değil, 'fevkalade elçi' Ab­
dürrahim Muhip Efendi'ye de fena halde içerlemiştir. Napoleon'un 
'İtalya Kralı' olarak da tanınmayı istemesi, Osmanlı devletinin de 
bu ünvanı onaylamaya yanaşmaması üzerine, Muhip Efendi'nin ta­
kındığı tavır, Padişah'ı, bir hatt- ı  hGmayunda belirttiği gibi, 'azim 
infiô.le' sevketmiştir. l l l .  Sel im şunları yazar bu hatt-ı hümayun'da 
Abdürrahim Muhip Efendi için: 'Böyle vakitde Paris' e gidecek elçi de­
ğilmiş . ltalya krallığını nutka alma deyu bu herife tenbih mi olundu? Fe­
sübhanallah , ne acaib adem imiş . B ir doğru sözü var ki , 'Paris ' te dura­
mam' diyor. Amennô., bu pek eşek herifin ikameti muzirdir. "  (Enver Zi­
ya Karai, lll. Selim'in Hatt- ı HGmayunları') 

Açıkça görülüyor: l l l .  Selim, Paris'e gönderilen elçilerin (hem 
Moralı Esseyit Ali Efendi'nin, hem Abdürrahim Muhip Efendi'nin) 
başarısızlıklarını, sırasıyla 'ne eşek herif imiş' ve 'pek eşek herif diye 
nitelendirmektedir . . .  

Belki de,  Osmanl ı'nın ondokuzuncu yüzyıldan itibaren, koydu­
ğumuz yerde odamasının nedeni budur! . .  
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İnebahtı'nın Bahtsızı veya 
Sokollu ve Tek Ko ll u . . .  

Mancha'l ı Don Quijote'u (ya da bizim bildiğimiz adıyla, 
'Don Kişot'u) tanırız da, 'lnebahtı'nın Tek Kollusu'nu ta­

nır mıyız peki ?  
Kimdir bu 'İnebahtı'nın Tek Kollusu ' ?  
' İnebahtı'nın Tek Kollusu', Mancha'lı Don Quijote'nin yazarı Mi­

guel de Cervantes de Saavedra'dan (ya da bizim bildiğimiz adıyla 
Cervantes'den) ba§kası değildir! 'Tek Kollu' olu§u ise, onun, 7 Ekim 
1 S 71 günü, Osmanlı Do nanması ile Haçlılar arasında yapılan İne­
bahtı (Lepanto) deniz sava§ ında kaybettiği sol kolundan dolayıdır. . . 

İnebahtı sava§ı ,  Osmanlı ' ların 1 570 yılında Kıbrıs'ı fethetmele­
rinden sonra (Stanford Shaw, 'Osmanlı lmparawrlugu ve Modem 
Türkiye' adlı  kitabında, zengin ve nüfuzlu bir Musevi banker olan 
Don Joseph'in, 'sarho§' lakabıyla da anılan padi§ah l l .  Sel im'i 'Lez­
zetli şaraplarını methettiif:i Kıbrıs 'a bir sefer düzenlemesi için' ikna etti­
ğini belirtiyor) Hıristiyanların kapıldıkları 'Türk korkusu'nun sonu­
cudur. Dr. Ertuğrul Önalp 'Cervantes'in Türklere Esir Düşmesi ve 
Esaretinin Eserlerine Yansıması' (OTAM , Ankara Üniversitesi Os­
manlı Tarihi Araştırma ve Uygulama Merkezi Dergisi, sayı: 3 )  adlı 
makalesinde, Papa V.Pius'un Kıbrıs'ı ele geçiren Türklere kar§ı 'bü­
yük bir Haçlı seferi düzenlenmesi için' çağrıda bulunduğunu, '1 5 7 1  
yıl ında Papalık, Venedik Cumhuriyeti ,  İspanya ve Malta arasında 
bu amaçla bir ittifak kurulduğumu yazmaktadır. Kutsal İttifak veya 
Liga San ta ! Bu arada Cervantes de (o sırada 24 ya§ındadır! ) 'N apo­
l i 'ye gitmi§ ve (o sırada İtalya'dadır! Neden İtalya'da olduğunu bi­
raz sonra göreceğiz ! )  İspanyol birliklerine asker' yazılmı§tır. . .  

'Haçlı donanmasının ba§ında İspanya Kralı Il .  Felipe'nin (üvey 
ya da süt) karde§i V Carlos'un ('Şarlken' veya Charles Quint) gay-
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rıme§ru oğlu Don Juan de Austria bulunmaktadır. Yağmur Arsız'ın 
o enfes kitabı 'Cervantes , 1nebahtı'nın Tek Kollusu' (Boyut Kitapla­
rı, İstanbul ,  1 997) belirtilcliğine göre, Cervantes 'Üçüncü Venedik 
filotillasına mensub La Marquesa kadırgasında'dır. O gün, yani, 5 
Ekim 1 5 7 1  günü Cervantes adamakıllı hastadır. Bu yüzden yüzba§t· 
sı ona alt kasarada kalarak dinlenmesini söylemi§, fakat Cervantes 
buna § iddetle itiraz etmi§tir. Birkaç tanık tarafından anlatılarak tu­
tanaklara geçtiği üzere Cervantes §öyle demi§tir: 

'Efendiler, şimdiye kadar bütün çarpışmalarda iyi bir asker olarak gö­
revimi yerine getirdim. Bugün hasta ve ateşli de olsam , yine aynı şeyi ya­
pacağım. En tehlikeli yer neresiyse beni oraya koyunuz! Koyunuz ki ora­
da ayakta ve vuruşarak öleyim . . .  ' 

Bunun üzerine yüzba§tsı bu yiğit askeri on iki ki§iyle bir refakat tek­
nesine koyar. Orada Türklere karşı kahramanca vuru§an Miguel de 
Cervantes, muharebenin bitiminde ağır yaralıdır. Göğsünde iki kurşun 
yarası vardır. Sol eli de bir ba§ka kurşun darbesiyle ha§at olmU§tur. Ona 
i§te bu yüzden 'El Manco de Lepanto' ( İnebahtı'nın tek kollusu) lakabı 
takılır. Aslında, 'kolsuz' ( tek kollu) değil, çolaktır Cervantes . . .  

Bilinen §udur: Osmanlı Donanınası sava§t, Cervantes ise bu sa­
va§ta sol kolunu kaybetmi§tir. İnebahtı Sava§t Miguel de Cervan­
tes'i o kadar etkilemi§tir ki ,  'Don Quijote'nin XXXIX. Bölüm'ünde, 
Tutsak'ın ağzından bu öyküyü §öyle anlatır: 'Flandes' e gelişinden bir 
süre sonra, toprağı bol olsun Papa V Pius'un ispanya ve Venedik Cum­
huriyeti ile birlikte , ortak düşmanımız Türk' !ere savaş açacağını öğren­
dik; Türk Donanınası Venediklilerin mab olan Kıbrıs ' ı  ele geçirmişti; bü­
yük ve acı bir kayıptı bu bizim için . Yüce Kral' ımız Don Felice'nin süt· 
kardeşi, Altes Don ]uan de Austria'nın bu ortak güce başbuğ olacağını 
ve büyük savaş hazırlıklan yapıldığını öğrendik. Bunu duyunca kanım 
kaynadı, içimde bu sefere katılma isteği uyandı; pek yakında yüzbaşı ola­
cağıını bildiğim halde , herşeyi yüzüstü bıraktım, ltalya'ya hareket ettim. 
Rastlantıya bakın ki, Don ]uan de Austria da tam o sırada Cenova'day­
dı; ordan Napali 'ye geçecek, Venedik donanmasına binecekti . Çarpışma 
Messina Boğazında oldu . Sizin anlayacağınız, şu ünlü Lepanto (/nebah­
tı) Savaşında ben de vardım; değerimden çok, bir talih sonucu elde etti-
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ğim yüzbaşı rütbesiyle katıldım çarpışmaya. Hıristiyanlık için pek mutlu 
bir gündü o :  bütün Avrupa uluslannı , Türk'lerin deniz üstünde yenil­
mez oldukları efsanesinden kurtanyar, Osmanlı gururunu yıkıyorduk; 
ama o gün, onca mutlu kişi arasında (hele bu uğurda ölenler daha da 
mutluydular) tek mutsuz insan bendim: Romalılar zamanında yaşamış 
olsaydım, başıma çelenk takarlardı ; oysa, böylesine güzel bir günün ak­
şamında ben zincire vurulmuştum . . .  ' 'Don Quijote', Çeviren: Bertan 
Onaran, Bilgi Yayınevi, Ankara 1 967, Cilt: 1 ) . 

Aslında, Miguel de Cervantes'in yaşamında 'kol'un tuhaf ve 
manidar bir talihi vardır. lnebahtı Deniz savaşından sol kolunun 
'haşat olması'ndan tam üç yıl önce, Cervantes 1 568'de, Madrid'de 
bu kez sa� kolunu kaybetme olasılığı ile karşı karşıya kalmıştır! 

Dr. Ertuğrul Önalp, andığım yazısında 'Cervantes'in 1 568 yılın­
da, Madrid'de bir düelloda rakibini ağır bir şekilde yaraladığını' bil­
dirir ve şunları ekler: 'O zamanlar düello etmek kesinlikle yasaktı ve 
düello edenlere ağır cezalar uygulanmasına ra�en düellolann önünü al­
mak mümkün olmuyordu. Olay yerinden kaçarak kurtulan Cervanıes'in 
gıyabında yapılan duruşmasında sa� kolunun halk önünde kesilmesine 
karar verilir. ' 

Cervantes, yirmi bir yaşındadır ve 'kılıç ve kalem tutan sağ elin 
kesilmesi' ölümden beterdir! Bunun üzerine Madrid'den, önce Va­
lencia'ya, oradan da Kastilya ceza ve infaz sisteminin geçerli olma­
dığı Katalanya'ya tüyer! Ama gene de tedirgindir: Yurt dışına çık­
mayı gözüne kestirir ve İtalya'ya geçer. Papa V. Pius'un Haçlı cihad 
çağrısı yaptığı 1 5 7 1  yılında İtalya'dadır Cervantes ve talihin şu ga­
ripocilvesine bakınız ki, sol kolunu kaybedeceği İnebahtı Savaşına 
katılmaya hazırlanmaktadır. . .  

Tuhaf değil mi gerçekten? Cervantes 1 568 yılında Madrid'den 
kaçarak paçasını (affedersiniz, sağ kolunu! )  kurtarmıştır ama, 1 5 7 1  
yılında, İnebahtı'da sol kolunu kurtaramayacaktır! . .  Bahtsız Cer­
vantes: İnebahtı'nın Bahtsızı. . .  ya da, El Manco de la Mancha ( 'Man­
cha'nın kolsuzu') . . .  

Sonra ? Sonrası şu :  Cervantes nekahet dönemini geçirmek üzere 
Messina'ya gidecek ve uslanmaz bir Türk düşmanı olduğu için, ya-
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raları iyileşir iyileşmez yine Haçlı donanmasına katılarak Korfu'da, 
Navarin'de, Tunus'da ve Goleta'da savaşıp Türklere esir düşecektir. 
Ertuğrul Önalp'ın belirttiğine göre, 'İnebahtı Savaşından dört yıl 
sonra Cervantes, askerlik mesleğinden ayrılmanın zamanı geldiğine 
inanmaktadır, zira beklediği yüzbaşı rütbesine hala yükseltileme­
miş'tir. Siz, 'Don Quijote'daki Tutsak'ın 'Bir talih sonucu elde etti­
ğim yüzbaşı rütbesiyle katıldım çarpışmaya' dediğine bakmayın! Bir 
roman kahramanı olarak Tutsak, burada, yazarının ( Cervantes'in) 
yüreğinde büyüttüğü arzuyu dile getirmektedir. Yoksa, 'çolak oldu­
ğu için belki de bu rütbeye hiç bir zaman ulaşamayacaktır.' 

Kol meselesine gelelim . . .  İnebahtı yenilgisinden sonra Veziri­
azam Sokollu Mehmet Paşa, Venedik balyozu (elçisi) Antonio Bar­
bara'ya şöyle demiştir: 

'Biz sizden Kıbrıs krallığını alarak bir kolunuzu kestik. Siz donanma­
mızı yenmekle bizim sakalımızı traş ettiniz. Kesilen kol yerine gelmez. 
Fakat traş edilen sakat daha gür biter . . .  ' 

Sakın So(kol) lu'nun kestiği kol, Cervantes'in sol kolu olmasın? 
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Amerika'yı Keşfeden 
Rodrigo Türk Müydü? 

Amerika'nın keşfinde Türklerin ne kertede büyük bir rol oy­
nadıklarından haberiniz var mıydı? 

Bu soruyu soruyorum; -çünkü, Ankara Halkevi Mecmuası Ü!­
kü'nün Temmuz 1934 sayısında Miralay (Albay) Abdurrahman iın­
zasıyla yayınlanan bir yazının başlığı 'Amerika'nın Keşfinde Türklerin 
Hizmeti' dir. . .  

Miralay Abdurrahman Bey'in (henüz Soyadı Yasası çıkmamıştır; 
bu yüzden Miralay'ın kimliği konusunda, ne yazık ki, hiçbir şey bil­
miyoruz! ) yazısında, Kristof Koloınb'a bu seyahatinde 'Rodrigo' 
adında bir ınahkuınun refakat ettiği ve bu ınahkuınun 'Türk' oldu­
ğu öne sürülınektedir. 

Hikayeye başından başlayalım: 
M iralay Abdurahınan Bey'in aniartığına göre, Kristof Kol om b 1492 

yılında Kraliçe İsabella'nın buynığuyla bu seyahate çıkınaya hazırlanır­
ken, ınürettebat bulmacia ciddi güçlüklerle karşılaşmıştır. Durum Krali­
çe'ye bildirilmiş, o da cezaevlerindeki hüküınlülerin affedilınesini, ınü­
rettebat olarak onlardan yararlanılmasını buyurmuştur. Bu sırada 'hal 
ve etvari (durumu ve tavırları H.Y) ve bilhassa sözleri calib-i dikkat 
(dikkat çekici H.Y.) birisi Kolomp (Miralay Abdurrahman Bey, 'Ko­
lomb'u 'p' ile yazıyor!) için mürettebat yazan komite katibine müraca­
atla, kendisinin de sefer-i bahriye iştirak (deniz seferine katılmak H.Y.) 
arzusunda olduğunu ve fakat evvelemirde behemehal Amiral ile görüş­
mek ihtiyacında olduğunu bildirmiştir.' Mürettebet kayıt görevlileri 
'Rodrigo namını taşıdığı anlaşılan bu garip adama' Kristof Koloınb'u 
görmesine gerek olmadığını söylemişler, ama dinletememişlerdir. So­
nunda, Miralay Abdurrahman Bey'in deyişiyle, 'vaki ısrar üzerine mü­
lakat vuku bulmuş', Amiral Kolomb, Rodrigo ile görüştürülmüştür. .. 
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Kolomb ile Rodrigo'nun bu özel görüşme sırasında ne konuştuk­
ları bilinmiyor. Bu görüşmenin esrarı, 1924 yılında, o tarihe kadar 
'meçhul kalmış iken , Paris kütüphane-i Milli'sinde (Paris Ulusal Kitap­
lığı 'nda H.Y.) her nasılsa ele geçirilen' Kolomb'un anıları ise 'kısmen' 
aydınlanabilmiştir! 

Miralay Abdurrahman Bey, okurların heyecanını daha da arttır­
mak için, reklamcıların 'teaser' dedikleri bir yönteme başvuruyor ve 
'biz bu esrarı hemen bu satırlarda yazacak değiliz' diyor, ama hemen 
arkasından şunları da eklerneyi ihmal etmiyor: 'Bu mülakattan son­
ra Kolomb'un meçhuliyet manaları akan çehresinde beşaşet çiz­
gileri ve sanki kendisince mallım bir kıtaya gidecekmiş gibi hal ve 
etvarında itimad asan görülmeye başlamıştır. ' 

Şu işe bakın! Rodrigo'yla görüşmeden önce suratından düşen 
bin parça olan Kristof Kolomb'un, onunla konuşur konuşmaz hali 
ve tavırları değişiyor ve sanki el iyle koymuş gibi bulacağı bir Kıta'ya 
sefer edecekmişçesine kendine güvenıneye başlıyor! . .  

Gemiler denize açıldıktan sonraki günlerde esrarengiz Rod­
rigo'nun alicengiz hünerleri yavaş yavaş ortaya çıkar. Haftalar geç­
tiği halde karanın görünmemesi, (bu arada, 'görülmedik dalgaların 
cesameti ve dehşeti ' ) ,  iki defa isyan çıkmasına yol açar. Miralay 
Abdurrahman Bey, Rodrigo'nun bu isyanlara katılmak şöyle dur­
sun, tam tersine, çok kesin bir dille,  karanın yakında görüneceğini 
söylediğini bildiriyor. 

Bu arada, seferin altmışbeşinci gününe gelinmiştir. O gün, ni­
hayet karanın göründüğü konusunda işaret verilmiş, mürettebat 
'Ulu Tanrı'ya harnci ü senalar eder'ken Rodrigo ortaya çıkarak, 
görünenin kara olmadığını söylemiştir. Elbette Rodrigo'nun iddiası 
doğru çıkmış ve görünenin kara değil ,  siyah bir bulut parçası olduğu 
anlaşılmıştır. Bravo Rodrigo! . . .  

Ama neyteyelim k i ,  iki ayı aşkın bir süreden beri sefer halinde 
olan gemilerde (bu arada, Amiral sefinesinde) 'müthiş bir isyan' zu­
hur eder! Kolomb mürettebatı yatıştırmak isterse de, gemiciler ona 
'taşlar ve ağaçlarla' saldırırlar. Kolomb, endişeli ve mütereddid, ne 
yapacağını kara kara düşünmek üzere karnarasma çekilmişken, 
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Rodrigo, güne§ten ' irtifa' (yükseklik H.Y. ) aldıktan sonra Arniralin 
yanına gider. Yirmi dakika sonra Kolomb, Miralay Abdurrahman 
Bey'in ifadesiyle, ' itminanbahş bir çehreyle' (kendine güvenen bir 
yüzle H.Y. ) mürettebata, 'karanın üç gün sonra görüneceğini' müj ­
deler . . .  

Haydi bir tahminde bulunun bakalım ! Evet, haklısınız, kara 
Kolomb'un müjdelediği gibi, tastamam üç gün sonra görünmüştür! 
Ve elbette karayı ilk gören de, Rodrigo'dan başkası değildir . . .  

Gelgelelim Kolomb, karayı ilk görene verilmesi vaad edilmiş 
olan 10.000 altını Rodrigo'ya vermemiştir. Miralay Abdurrahman 
Bey'in bu işe fena halde içeriediği anlaşılıyor: 'isyan müşkülatından 
kurtardığından ve tarih sayfalarına Yeni Dünya kaşifliğini kazandır­
dığından dolayı Kristof Kolomp, Rodrigo'ya yalnız hükümdarların 
mükafatını değil, aynı zamanda kendi parasından bile vermek lazım 
gelirken, bunlardan çekinmesini bir türlü tarihler halledememişler 
ve Kolomp hasis bir zat olmadığına göre, neden dolayı bu küçük­
lüğü inikap ettiğine akıl erdirememişlerdir.' 

Peki ,  şimdi soralım: Kristof Kolomb bu mükafatı niçin Rod­
rigo'ya vermedi ? 

Miralay Abdurrahman Bey, bu sorunun yanıtının Fransız kaptan 
Charcot'nun 1928 yılında yayınlanan 'Chriswphe Colombe vu par un 
Marin' ('Bir denizci gözüyle Kristof Kolomb') adlı kitabında verildiğini 
bildiriyor bize. Charcot'ya göre, Kolomb Rodrigo için 'bu zat adi bir tay­
fa olmayıp müslüman bahriyesine mensup idi. Gizli din ve nam taşıyor­
du. Buna benden başka kimse vakıf değildi. Binaenaleyh, Yeni Dünya 
Keşfi şerefini resmen bir Müslümna vermek istemediğimden mev'ud 
( vaadedilmiş H.Y) mükafatı kendisine teslim etmedim' demiştir . . .  

Diyelim ki, Rodrigo 'gizli din taşıyan' bir  Müslümandı .  Kabul de, 
'Türk' olduğu nereden belli , peki ? 

Miralay Abdurrahman Bey, buraya kadar belki de doğru yanları 
olabileceğini düşündüğümüz açıklamalarına, bu defa akıllara seza 
bir yenisini ekliyor. Bakınız, şöyle: 

İspanyol donanmasının ilk defa yanaştığı adaya Kolomb 'San 
Salvador' adını vermiştir. Ama adanın yerlileri, 'San Salvador' yeri-
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ne 'Guvani Hani' adını kullanmaktadırlar. Tarihçi ] .  Harisse( ?) ise, 
bu adın 'Guvan' ve 'Hani' anlamına gelen iki sözcükten oluştuğunu 
öne sürmektedir. Ona göre, Amiral gemisinde Rodrigo'nun bazı ar­
kadaşları da vardır ve bunlardan birinin adı da 'Yuvan'dır (Johann, 
İannis ? ) .  Kara ilk defa göründüğünde, bu arkadaşlarından biri direk­
te bulunan 'Yuvan'a, Türkçe olarak, 'Yuvan (kara nerede) , hani? '  de­
miş, doğallıkla bu sözlerden bir şey anlamayan İspanyollar da, 
Ada'ya 'Guvan (Yuvan) hani? '  denildiğini sanarak, bu adı 'San Sal­
vador' yerine kullanmaya başlamışlardır !  . .  

Miralay Abdurrahman Bey, yazısını şöyle bitiriyor: 
'Muhakkak olan bir şey varsa, o da Amerika keşfinde Kolomp' a 

Türk zabitleri , suret-i katiyede rehberlik etmişlerdir Makalemizde ismi 
çok geçen Rodrigo işte bu cesur adamların başları ve belki de gemi sü­
vari.lidir Fakat, teessüfle itiraf ederiz ki , bugün ne Rodrigo'nun asıl adını 
ve ne de Amerika'ya düşen Türk gemisinin ismini yazmaktan çok uzak 
bulunuyoruz. ' 

Bu makalenin yazıldığı tarih, 1 934 yılıdır ve okullarda tahtalara 
yavaş yavaş, göç yolları haritaları asılmaya, Ankara köylerinde ant­
ropoınetri çalışmaları yapılmaya başlanmış; ilk insan'ın 'Türk' oldu­
ğu ispatlanmış; 'elektrik' sözcüğünün 'yaltırık'dan geldiği gözler 
önüne serilmiştir! Elbette, Amerika da Türkler tarafından keşfedi­
lecek, 'San Salvador'un asıl adının, 'Guvan Hani' olduğu ( ! )  kanıt­
lanacaktır! . .  

Burada insanın aklına bir soru geliyor: Sakın, Rodrigo, hazır 
Amerika'ya ayak basmışken, bir koşu Niagara şeh1lelerine kadar git­
miş ve 'ne yaygara ! .. ' diyerek, şeh1leye bu adı vermiş olmasın? 
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Bir Hekim, Bir Arşiv . . .  

Osmanlı'nın 'sofu padişah'ı II .  Bayezid'i ( 'Bayezid-i Veli' ) ,  
daha sonra I .  Selim olarak tahta çıkacak olan oğlu şehzade 

Selim mi zehirlererek öldürtmüştür? 
Eğer öyleyse, bu işi kime yaptırmıştır? Giovanni Sagredo'nun 

('Die Neu-eröffnete Ottomannische Pforte', Augsburg, 1694) iddia et­
tiği gibi, Saray'ın Yahudi hekimlerinden Joseph Hamon'a mı, yoksa 
İsmail Hakkı Uzunçarşılı'nın ( 'Osmanlı Tarihi , Cilt : II, Ankara, 
1 964) söylediği gibi, Hekimbaşı Ahi Ahmed Çelebi'ye mi?  

Uriel Heyd, Oriens'de yayımlanan bir makalesinde (Cilt: 16, 
1 963) Yavuz Sultan Selim'in isteği üzerine II. Bayezid'i Joseph Ha­
mon'un zehirlediği, Yavuz tahta çıkınca da Joseph Hamon'u öldürt­
tüğü konusunda Giovanni Sagredo'nun öne sürdüğü teze pek itibar 
etmiyor. 'Tam tersine' ,  diyor Uriel Heyd, ']oseph Harnon Yavuz'un 
sarayında hekimliğe devam etmiş , hattô. Padişah'ın Mısır Seferi'ne katıl­
mış , bu sefer dönüşünde Şam' da ölmüştür ' Uzunçarşı lı ise, görüşünde 
ısrarlıdır: 'Yavuz Sultan Selim saltanata geçince , babasını Oimetoka'ya 
gönderirken Ahi Ahmed Çelebi'yi yanına memur etmiş ve karinelere gö­
re bu Ahi Ahmed Çelebi, Bayezid ' i  zehirlemiştir Vaziyet icabı olarak kı­
sa bir müddet gözden düşen Ahi Çelebi sonradan Sultan Selim'in teve­
cühünü kazanmıştır ' 

Ahi Ahmed Çelebi'yi anladık da, Joseph Harnon'un I I .  
Bayezici'in sarayında n e  işi vardır? 

Joseph Hamon, 1 493 yılında Yahudilerin İspanya'dan (ve Por­
tekiz'den) büyük göçleri sırasında Gırnata'dan İstanbul'a gelmi� ve 
I I .  Bayezici'in saray hakimlerinden ( 'etibba-ı hassa' ) biri olmuştur. 
Rivayet odur ki, II. Bayezici Harnon'dan Müslüman olmasını is­
temiş, ama o bunu kabul etmemiştir. 
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Joseph Harnon'un 1 5 1 7 'de öldüğünü biliyoruz. Onun ölümü 
üzerine oğlu Moses Hamon, saray hekimlerinden biri olmuştur. Biz 
burada asıl ,  işte bu Hamon'dan, yani Moses Hatnon'dan söz etmek 
istiyoruz. Şimdi, 1 6. Yüzyılda Osmanlı ülkesine seyahat eden gez­
ginler arasından birinin, Hans Dernschwam'ın peşine takılalım 
( 'gezgin ve gölgesi'yiz ya! ) ve Moses Hamon'u yakından tanıyalım. 

Dernschwam, dilimize 'Istanbul ve Anadolu'ya Seyahat Günlüğü' 
(Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1 987)  başlıklı seya­
hatnamesinde Moses Harnon'dan şöyle söz eder: 

'Padişahın tek hekimi de bir Yahudidir . Devamlı olarak sarayda kalan 
bu hekimden padişah çok faydalanmıştır Padişah hekimine Yahudi 
mahallesinde 3-4 katlı kargir bir ev yaptırmış . Biz Istanbul'da bulun­
duğumuz sıralarda bu hekim öldü . Meğer oğlu da hekim imiş . Şimdi o 
babası yerine hekim başı oldu . Onun da vereceği müshil ilacı ,  zaten baş­
ka birşey bilmezler. Bunlar Yunan ve Latin tıbbından birşey anlamazlar 
Halbuki , padişah şimdi özellikle ayaklarındaki şiddetli ağrılar için birinci 
sınıf daktariara muhtaçtır Bu hekimlerin verecekleri , tiryak satıcısı at­
tarın verebileceği uydurma ilaçlardır. Işte 1 5-20 yıl önce domuz çobanı 
iken , sonradan paşa olanların bulacağı hekimler bu kadar olur . '  

Dernschwan'ın sözünü ettiği 'domuz çobanı' ,  Kanuni'nin damadı 
Rüsteın Paşa'dır. Dernschwam, kitabının bir başka yerinde (s. 65 ) 
devşirmeleri kötülerken, bunların 'menfaatleri uğruna anasını unutup 
inkar ettikleri 'ni öne sürer ve örnek verir: 'Tıpkı Bosna'lı bir domuz 
çobanı iken padişaha damat olan Rüstem Paşa gibi . .  . '  

Uriel Heyd, Moses Harnon'un bir Yahudi düşmanı olan İbrahim 
Paşa hizbine karş ı ,  başını Hurrem Sultan'ın çektiği Mihrimah ve 
Rüstem Paşa hizbine bağlandığını belirtiyor. Anlaşılan o ki,  Ha­
ınon'un velinimeti, 'kehle-i ikbal' Boşnak Rüstem Paşa'dır . . .  

Aslında Dernshcwam, Moses Harnon'un padişahın ' tek hekimi' 
olduğunu söylerken elbette yanılıyor. Çünkü, Harnon'un da arala­
rında bulunduğu saray hekimlerinin sayısı bir hayli kabarıktır. Üs­
telik sadece Moses değil, neredeyse bütün akraba ve taallukatı da 
'etibba-ı  hassa'ya kayırılmış görünüyor. Uriel Heyd Başbakanlık Ar­
şivi'ndeki Maliye defterleri'nden birinde (no: 7 1 1 8) ,  1548- 1549 yıl-
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ları arasında Kanuni Sultan Süleyman'ın sarayında 1 7 'si Müslüman 
ve 1 3 - 1 4'ü Yahudi hekim bulunduğunu tesbit etmiştir. Defterde ay­
rıca Moses Harnon'un akrabası olan Yahudi hekimlerin kimler ol­
duğu ve kendilerine kaç akça yevmiye ödendiği de yazılıdır. 

Moses Harnon'un Kanuni'nin sarayındaki itibarını, aldığı ücret­
ten de çıkarmak mümkün. Sarayın hekimbaşısı Seyyid Ali Kay­
sunizade 80 akçe yevmiye (gündelik) alırken, Moses Harnon 75 ak­
çe almaktadır. Neredeyse hekimbaşı kadar! . .  

Bununla birlikte, Dernschwam'ın bir konuda haklı olması ihti­
mali var: Moses Harnon'un işinin ehli bir hekim olmadığı . . .  Padişa­
hın özellikle 'ayaklarındaki şiddetli ağrıları' iyi leştirmede başarı gös­
teremediği bil iniyor. Kanuni, ayağındaki nikris'ten (gut hastalığı) 
ınuzdariptir. Moses Harnon'un tedavi yöntemleri işe yararnayıp pa­
dişahın hastalığı ağırlaşınca, Bab üs-sa'adc ağası (Harem ağası )  
Ca'fer Ağa, ' İslamın ve Müslümanların düşmanı' olan bir  hekime 
güvenmemesi konusunda padişahı uyarmış ve Harnon'un yerine 
Kaysunizade Şeyh Mahmud'u müdavi hekim olarak görevlendirme­
sini tavsiye etmiştir. Kaysunizade 'ler ünlü bir Mısır'lı hekim ailesi­
dir ve daha önce de belirttiğimiz gibi, bu aileden biri, Seyyid Ali 
Kaysuni de hekimbaşılık yapmıştır. 

Padişah Cafer Ağa'nın öğüdünü tutar ve Kaysunizade Şeyh 
Mahmud'u tedavi için görevlendirir. Kaysunizade daha önce de, 
tehlikeli bir hastalık geçiren Şehzade Bayezid'i iyileştirmiştir. Ka­
nuni Kaysunizade'ye Harnon'la birlikte çalışmasını önerir. Anlaşı­
lan, Kanuni Hamon'u, deyiş yerindeyse, harcamak istememektedir! 
Kaysunizade bu öneriyi reddeder. Gerekçesi şudur: Moses Hamon, 
padişahın sağlığını kasden tehlikeye sokarak Kaysunizade'yi müşkül 
durumda bırakabilir! Saraydaki Müslüman ve yahudi hekimler ar­
s ındaki güvensizliği gösteren bir örnek! . .  

Bütün bunları Uriel Heyd, Nevizade Atayi'nin Hada'ik el-Haka­
ik'inden aktarıyor. Atai, Kaysunizade'nin, padişahın huzurunda 
Moses Harnon'la sultanın hastalığını tartışmak istediğini; bunun 
üzerine Hekimbaşı Mehıned Çelebi ve öteki 'etibba-i hassa'nın ha­
zır bulunduğu bir toplantı (konsültasyon?) yapıldığını bildiriyor bi­
ze. Anlaşıldığı kadarıyla, Cafer Ağa'nın da katıldığı ikinci bir top-
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!antı yapılmış ve Atai'nin Hada'ik'ine göre, Kaysunizade, Moses 
Harnon'un padişaha yanlış tedavi uyguladığını ispat etmiştir. Dola­
yısıyle, Dernschwam'ın bu konuda haklı olduğu anlaşıl ıyor. . .  

Bilinen o k i ,  Kanuni, Kaysunizade'nin tedavi yöntemleri ile sağ­
lığına kavuşunca, Moses Harnon gözden düşmüş, bu yüzden de 
büyük bir üzüntüye kapılmıştır. Atal, Harnon'un bu üzüntüye daya­
mamayıp kısa bir süre sonra öldüğünü bildiriyor. 

Uriel Heyd, Oriens'teki makalesinde Moses Harnon'un hekim­
likte gösteremediği beceriyi, özellikle Osmanlı topraklarındaki Ya­
hudi cemaatinin haklarını koruma ve kollamada gösterdiğini yaz­
maktadır. Dahası,  Moses Harnon dehşetli bir kitap kurdu, müthiş 
bir elyazması kitap koleksiyoncusudur! 

Bu elyazmaları arasında fevkalade değerli bir tanesi vardır ki, bu, 
Avusturya lmparatoru Ferdinand'ın elçisi sıfatıyla Osmanlı başken­
tinde bulunan Ogier Ghiselin de Busbecq'in 'Türk Mektupları'nda 
üzerinde durduğu bir Dioskurides elyazmasıdır. 

Busbecq 'Türk Mektupları'nda (bu mektuplar, Busbecq'in arka­
daşı Nicholas Michault'ya yazdığı, Türkiye'ye i l işkin gözlemlerin­
den oluşmaktadır), Türkiye'den, İmparatorluk kütüphanesi için 
240 ciltl ik bir yazma kolleksiyonunu deniz yolu ile Venedik'e yolla­
dığını (kendi deyimiyle 'gemiler dolusu değilse de , arabalar dolusu el­
yazması' )  bildirdiği son mektubunda şöyle demektedir: 'Çoğu alela­
de eserleridir. Fakat bazıları pek kıymetlidirler. Bunları şuradan buradan 
bin zahmetle wpladım. Bu yoldaki eserlerin artık sonuncularıdır. Istan­
bul'da koca bir hazine bıraktım. Bu, Dioscurides' in bir eseridir Gayet 
eskidir Majiskül haflerle yazılmıştır . (  .) Kitap Harnon isminde bir Ya­
hudinin oğluna aittir Hayatında Süleyman' ın doktoru idi . Kitabı satın 
alacaktım . Fakat fiyatı beni korkuttu. Yüz duka altınından bahsedildi . 
Buna benim kesernden ziyade İmparatorun kesesi dayanabilir ' 

'Türk Mektupları 'nı (Remzi Kitapevi, 1 939) Türkçeye çeviren 
Hüseyin Cahit Yalçın, Dioscurides'in bu elyazmasının İmparator 
tarafından satın alındığını da bir d ipnot olarak belirtiyor. 

Gemiler dolusu değilse de arabalar dolusu elyazması ve Dioscu­
rides! Bunlar, İstanbul'dan Viyana'ya götürülen koca bir arşiv . . .  

Ve  galiba, Osmanlı tarihinde ilk tarihi eser kaçırma olayı budur! 
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Ve Günler 





Uçurtma Günleri 

Her oyunun bir mevsimi vardı (var mıydı gerçekten?) bir za­
manlar; Orhangazi'deki Kaymakam Evi'nin yanıbaşında 

yükselen yamaç ta, şu ı 94 ı yılında, karların sessizlik anlamına gel­
diği kış aylarında, kızak kaymayla mı başiardı bu oyunlar? Sonra, 
ilkyaz başlarında, bir kuruşa, kenan tırtıl l ı  gümüş bir kuruşa, bakkal­
dan aldığımız boyalı toprak bilyalarla (daha cam cicozlar çıkmamış­
tı o yıllarda) bilya oynamaya gelirdi sıra. Yolun kenarındaki topra­
ğın üzerine sopayla bir üçgen çizilir, herkes bilyasını (Orhangazi'de 
'mile' deniliyordu) üçgenin içine koyardı .  Bilyalan kim çıkartabilir­
se, o kazanırdı . . .  

Ve  sonra yaz başlarında, mayıs ortaları, yaz tatili sevinci uçurt­
ma şenliğinde dile gelirdi. Evet, öyleydi o zamanlar; uçurtma mev­
simi mayıs rüzgarlarıyla başlardı. Serin, müphem, ürpertici ama 
kıpır kıpır yerinde durmaz sevinçlere koşulu rüzgarla . . .  

Uçurtma, bana çocukluğurnun o uçan, o dur durak bilmez yaz 
günlerini getirir, -daima! Ne zaman bir uçurtmanın allı yeşill i ,  kü­
pel i ,  bir rüzgarl ı mavilikte salındığını görsem, o yaz günlerine döne­
rim. Belki de bize, uzun yaz tatillerinin bir ilk habercisi gibi gelirdi 
uçurtmalar! ( 'Dört nala haberci ilkyazdan! ' )  Bize, özgüdüğümüzün 
öyle alabildiğine sınırsız olmadığını duyumsatıriardı? Tatil, özgürlük 
demekti, evet, öyleydi kuşkusuz, ama başıboş, serazat, her akl ımıza 
eseni yapabileceğimiz bir özgürlük değil ! Özgürdük yaz aylarında, 
okul bitmişti; uçurtmalar ne kadar özgürseler, biz de o kadar özgür­
dük. Öyle alıp başımızı gitmek yoktu elbet; çünkü tıpkı uçurtmalar 
gibi iplerimiz, anne babalarımızın ellerindeydi. Orhangazi'de Kay­
makam Evi'nin yanıbaşındaki yamacın üzerinde, şu ı 94ı  yılında, 
rüzgar mavisi damların üzerinde salınan uçurtmamdım ben! Özgür-
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lük, damlar üzerinde Vedaine'in gökyüzü gibi, orada olmaktı. Ayak­
ları yerden kesilmiş olmaktı; sanki Külebi'nin deyişiyle, 'bir küçük 
serçe kuşu kadar hür! ' Ama öyle değildi elbet; uçurtmanın ipi gibi 
rüzgara göre gevşetil iyor veya geril iyordu ya, işte o kadardı özgürlü­
ğümüz. Sonunda, akşam oluyor, uçurtmalar gibi toplanıyor, evlere 
dönüyorduk . . .  Öyledir: uçurtma çocukluğu imler. Ne bütünüyle öz­
gürdür çocuklar, ne de bütünüyle değil ! Tıpkı, evet, tıpkı uçurtma­
lar gibi . . .  

Bakın uçurtma nasıl yapılır, asıl onu yazmak istiyordum. Savaş yıl­
larına rastlar bizim uçurtmalı çocukluğumuz. Uçurtma yapmak için 
gerekl i  çıtaları, ince, renkli uçurtma kağıtlarını, yapıştıncıları bulmak 
kolay değildi öyle . . .  Kasabanın marangozundan atık tahtaları top­
luyor, çerçilerden (ve babalarımızdan gizli, biriktirdiğimiz harçlıklar­
la) satın aldığımız keskin, parlak çakılarımızla ve sabırla elbet, bu tah­
taları yontup inceltiyor; uçurtmanın iskeleti için gerekli çıtaları böy­
le elde ediyorduk. Bayram günleri okulda, sınıfları süslediğimiz kedi 
merdivenlerinin yapıldığı krepon kağıtlarından, yaz uçurtmaları için 
sakladıklarımızı çıkarıyor, onları çaprazlama çaktığımız çıtalara uy­
gun gelecek biçimde kesip yapıştırmaya hazırlanıyorduk. 

Asıl sorun yapıştırmadaydı. Çünkü kola veya zamk bulmak öyle 
kolay değildi. Belieğim beni yanıltmıyorsa, yapışurma işini un 
kepeğinden 'çiriş' hazırlayarak çözümlüyorduk. İnsanların birer 'yap­
takçı', birer 'bricoleur' oldukları, olmaya zorlandıkları hoyrat yıllardı o 
yıllar! Bulunmayanların (o kadar çoktular ki ! )  yerini tutacak birşeyler 
idit ediliyordu sürekli olarak. Evde, şekerin yokluğunu, çayı kuru 
üzümle içerek gidermeye çalışan anne-babalarımıza karşılık, biz çocuk­
lar savaşın kıtlığına, zamk yerine 'çiriş'i kullanarak karşı koyuyorduk. 

Sonra s ıra, uçurtmamızın kuyruğunu yapmaya geliyordu. Uçurt­
ma kağıdından artakalan renkli kağıtları, bu kez gazete kağıdından 
kestiğimiz kırpıntılarla çoğaltarak, kuyruğu oluşturan sicime bağl ı­
yorduk. Uçurtma döğüşü de yapıyorduk arasıra. Bunun için de kuy­
ruğun kağıtları arasına, babalarımızın traş kutularından aşırdığımız 
ve okulda kalemtraş yerine kurşunkalem açmakta kullandığımız Za­
za veya Poker Play j i letleri yerleştiriyorduk. 
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Ve elbette küpeler! .. Küpesiz bir uçurtma düşünülebilir miydi ? 
Çok bilinen bir yavan benzetmeyle söylersek, gökyüzünde bir gelin 
gibi süzülüveriyor olmasını, biraz da, yatay çıtanın iki ucuna i l iştir­
diğimiz kağıttan küpelere borçlu değil miydi uçurtmalarımız? 

Uçurtma hazır oluyor ve biri sicimi sıkı sıkı tutarken, eline 
uçurtmayı alan öteki, koşarak havalandırmaya çalışıyordu. Uçurt­
ma uçurulan alanda damların, ağaçların veya telgraf direklerinin ol­
maması gerekiyordu, ki havalanma sırasında takılıp kalmasın veya 
yırtılmasın . . .  

Kim ne derse desin uçurtma uçurmakta, hangi yaşta olursa ol­
sun, insanın çocukluğuna dönmesine izin verilen, çocukluğa dönü­
şü, deyiş yerindeyse, meşru gösteren bir yan vardır. Öteki çocukluk 
oyunlarımızı anımsayalım. Hangisinde çocukluğa, biraz gülünç, 
ama dahası,  biraz patetik olmayı göze almadan dönebiliriz k i ?  Şim­
di bilya veya, ne bileyim, mesela birdirbir oynamaya kalksak kimbi­
lir nasıl gülünç oluruz? 

Ama uçurtma uçurmak öyle değildir. Hiç değildir! Denedim, bi­
liyorum. Bundan aşağı yukarı onyedi, onsekiz yıl kadar önce oğulla­
rım Ali Hikmet ve Ömer Emre daha küçüklerken, bir haziran paza­
rında kalkıp Beykoz Çayırı'na gitmiş, orada uçurtmalarımızı uçur­
muştuk. Uçurtma uçurmada çocuklarla büyükler arasında bir ayrım 
olmadığını anlamıştım o zaman 'Yeniden çocuk olunsa olmam gene de' 
diyor Nermi Uygur, o 'Çelik Çomak' adlı  güzelim denemesinde, 
'çünkü', diyor, 'oyuncak/arı değişti' 'Herşeyi hazır alıyorsun dükkan­
dan. Cicili bicili kağıtlar , renk renk tenekeler, tornadan geçmiş demirler , 
bin bir özenle fabrikada doğranmış tahtalar. Oyuncak trenler mühendis 
işi, elektrikle yürüyor küçücük tramvaylar' Oysa 'öyle miydi eskiden' 
diye soruyor Nermi Uygur, 'dereboyunda kendiniz yoğururdunuz bilya­
ları kilden; topacı kendimiz yontar, çivisini kendimiz çakardık . '  Sürdürü­
yor sözlerini: 'Uçurtma çıtalarını kendimiz düzeltir, yapıştıncı un bula­
macını kendimiz koyu/aştınr, ak-kızıl kuyruğu kendi elimizle keserdik' 

Şimdi yaşı altmışa varmış veya aşayazmış olanların uçurtmaları­
dır; - kendi el emekleriyle ürettikleridir bunlar . . .  Uçurtmayı yapına­
nın hazzı,  onu uçurtmanın hazzıyla çoğalır, bütünleşir. Uçurtmada 
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hem çocukluk vardır bu nedenle, hem de erişkinlik! Hem bir çocuk 
kadar bağımlı hem de bir erişkin kadar özgür! 

Herkes çocukluğunda uçurma uçurmuş mudur? Sanmam. N urul­
lah Ataç 'ben hiç uçurtma uçunnadım' diye yazmıştı. Oktay Akbal da 
öyle . . .  Akbal , 'uçsun uçurtmalar' başlıklı o güzelim denemesinde 
Ataç'ın bu sözlerini alıntıladıktan sonra şöyle yazmıştı: 'Sanki ben 
çocukluğumda çok mu uçurtma uçurdum! Bir düşündüm de şöyle allı , 
pembe li , mavili kağıtlarla dokunmuş bir uçurtmam olduğunu hiç anım­
sayamadım. Olsa olsa pencereden şeytan uçurtmaları havalandınnışım­
dır. ( . .  . ) '  

'Çocukluğum Şehzadebaşı'nda geçti' diye sürdürüyor yazısını Ak­
bal, 'Bahçemizde birçok ağaç vardı . Ahşap evler birbirine bitişikti. Öyle , 
kocaman uçurtmaları hava/andıracak yer yoktu. Çok yakınımızda Şeh­
zadebaşı Camiinin avlusu vardı , ama orası semt çocuklarıyla tıklım tık­
lımdı . Gösterişli bir uçurtma kıskançlık uyandırır, bir anda paramparça 
edilirdi . U zak/ara gitme li , Çamlıca Tepesine çıkmalı , orada uçurtmalıy­
dı o güzel uçurtmaları . . .  Ipi bırakırsın iyice , gider gökyüzünün rüzgarlı 
akıntılarıyla çarpışa çarpışa dalgalanır . '  

Akbal şöyle bitiriyor o benzersiz denemesini: 
'Geçen gün bir uçurtma gördüm. Tam Ören'den Ayvalık'a gider­

ken . . .  Nazlı nazlı dalga/amyordu allı ye ş illi renkleriyle . Tuhaftır, anılar 
böyle anları bekler! Bilinçaltımda nice renkli uçurtma bir anda havalan­
dı . Sanki elimde bir tomar sicim vardı , bıraktım hepsini. Sonra sicimin 
ucunu da . . .  Gitsin bu düşsel uçurtmalar uzaklara , çok uzaklara . Ço­
cukluğumun yaşayamadığım o güzel aniarına doğru . . .  ' 

Feride Çiçekoğlu 'Uçurtmayı vunnasınlar!" demişti, evet vur­
masınlar, uçurtmayı vurmak, çocukluğu vurmaktır çünkü . . .  
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Lokum Günleri 

Çocukluğurnun Ikinci Dünya Savaşı'nın yoksunluk ve sessiz­
l iklerle geçen taşra günlerinde, ev içierinin durgun yaşamı­

na küçük değişiklikler getirip tekdüzeliği bozan, arasıra uzaktan, Is­
tanbul'dan gelen akrabalardı.  En başta da Abdurrahman dayım- an­
nemin küçük kardeşi ;- ve elbette elindeki şekerleme kutusu! 

Babam Orhangazi'de (Bursa'nın ilçesi) kaymakamdı o yıllarda-
1 940'ların başı !  Ilkokula henüz başladığım savaş yılları ! Şeker bu­
lunmadığı için çayın kuru üzümle içildiği, tatlı yerine tahin pekmez 
yenildiği yıllar! Babamın pek çel imsiz olduğumdan dolayı, 'ncşvü­
nema' bulayım diye bir yerlerden, belki de karaborsadan huldurdu­
ğu 'Malt Hulasası'nı (adı, galiba 'Ostomalt'tı ! ), ekıneğin üzerine sü­
rüp reçel niyetine yediğim yıllar! 

Şeker, çocukluğun simgesidir. Çocuklarla şekerlemeler arasında 
nedense bir dostluk, birebir bir il işki vardır. Çocuklar çikolata se­
verler, badem ezmesine bayılırlar, kurabiyeleri görünce ağızlarının 
suyu akar. Benim çocukluğumda, macun çok revaçtaydı. Sarılı, kır­
mızılı, yeşilli macunlar ince, küçük tahta sopalara sarılarak satılırdı. 
Macuncular, ketenhelvacılar, bezeciler hep okul kapılarında bek­
lerlerdi .  Anneler çocuklarına kurabiyeter yapariardı ikindi kahval­
tıları için- bademli kurabiyeler! (Anneminkileri hep saç örgüsü bi­
çimli kurabiyelerdi, diye anımsıyorum. )  

Çocukluğurnun o cansıkıcı tekdüzeliği, dedim ya, Abdurrahman 
dayımın Istanbul'dan Orhangazi'ye gelirken getirdiği Hacıbekir ku­
tularıyla, o şekerleme hazzıyla kırılırdı. Elbette savaş sonrasında . . .  
Üzeri yeşil elyazısı harfleriyle basılmış 'Ali Muhiddin Hacıbekir' yazı­
lı kağıtlarla ambalaj lanıp yaldızlı ve kırmızı iplikle bağlanmış, kilo­
luk ya da yarım kiloluk kutular . . .  Kutu, çok sonra, bir törensellikle 
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açılır; önce badem şekerleri, akideler, yaldızlı kağıda sarılı çikolata­
lar, sade ya da çikolatalı badem ezmeleri görünürdü. Hepsi bu kadar 
değil elbet !  Hacıbekir kutularının bu görünür tabakasının altında 
'gizl i bir hazine' bulunurdu: Lokumlar! Şekerlerin, çikolataların, ba­
dem ezmelerinin altında bir ince kağıt vardır; kağıdı kaldırınca fıs­
tıkl ı ,  fındıklı ,  güllü veya sade lokumlar görünürdü. 

Törensellik, kutunun 'muhteviyatının' gövdeye indirilmesinde 
de bir sıradüzenini gerektiriyordu. Öncelik, badem şekerlerindeydi; 
onu çikolatalar ve badem ezmeleri izl iyor, en sonunda da sıra, 
lokumlara, o güzelim lokumlara geliyordu . . .  

Al i Muhiddin Hacıbekir, Türkiye'de şekereiliğin adıdır. Onyıl­
lar boyunca bu ad ile şekercilik, Türkiye'de neredeyse eş anlamlı sa­
yılmıştır. 'Hacıbekir' bir statüyü de gösterir aynı zamanda. Bir tanı­
dığımız anlatmıştı: Anadolu'da konuk gittikleri bir eve, İstanbul'un 
çok ünlü pastanelerinden birinden özenle yaptırdıkları bir kutu çi­
kolata götürmüşler. Ev sahibesi teşekkür ederek kuruyu alırken, ya­
rı şaka yarı ciddi (ama galiba, daha çok, ciddi ! )  şöyle demiş: 'İnsan 
�ekeri Hacıbekir'den getirirdi, yahu! '  

Hacıbekir, bizim çocukluğumuzun bir söylencesiydi. Bekir Efen­
di'nin Kastamonu'nun Araç ilçesinden İstanbul'a gelerek 1 777 yı­
lında, Bahçekapı'da ilk şekerci dükkanını açışından bu yana, nere­
deyse 220 yıl geçmiş ! Türkiye gibi, kurumların devamlılığının 
(Yahya Kemal'in deyişiyle, 'imcidad'ın), kısaca, gelenekselleşmenin 
sürekli kesintiye uğradığı, aksadığı,  en eski kurumların geçmişinin 
bile, şunun şurasında yüz yılı bile bulmadığı hesaba katılırsa, Hacı­
bekir 'Müessesesi'nin geleneksel kültürümüzdeki ağırlığını niçin bir 
çekitaşı gibi hissettirdiği daha kolay anlaşıl ır. 

Hacı Bekir Efendi'nin hangi tarihte öldüğü kesin bilinmiyor. Bi­
linen, Abdülaziz'in cülusundan birkaç yıl önce, 1858- 1861  tarihle­
ri arasında, 90 yaş civarında öldüğüdür. 19 .  yüzyılın ilk yarısında 
Hacıbekir şekerlemelerinin ünü İstanbul'u tutmuştur. Topkapı Sa­
rayı'nın 'Has Mutfağı'nda (ki,  Abdülmecid'din sonra 'Zaı-ı Şahane 
Mucfağı' ya da, 'Divan-ı Humayun Mucfağı' adını almıştır) enfes aki­
de ve lokumlar yapılmasına rağmen, Il. Mahmud'un Hacı Bekir'in 
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şekerlemelerini tercih ettiği biliniyor. Hacıbekir üzerine ciddi bir 
çalışma yapmış olan Nail Tan, 'Hacı Bekir'den önce (de) Istanbul'da 
akide ve lokum yapılıyordu' diyor ve ekliyor: 'Ancak, Hacı Bekir akide 
ve lokumda en üstün kaliteyi ve lezzeti elde etmiştir. tarçınlı , güllü , por­
takallı, limonlu , sakızlı akideler Hacı Bekir'in buluşudur. Hacı Bekir'in 
akide ve lokumlarının ünü Saray'a ulaşınca , Saray' ın bütün şekerleme­
leri Hacı Bekir' den alınmaya başlanır. '  

Doğrusu ya, çocukken, Abdurrahman dayımın getirdiği Hacıbe­
kir kutusundaki 'gizli hazine'yi, o fıstıklı, fındıklı ,  vanilyalı, hindis­
tan cevizli, bademli, sade, güllü, kaymaklı tokumları isterdim en 
çok. Ama lokumlar, yumuşak oldukları için babaannerne ayrılırdı; 
bana ise sadece fıstıklı, fındıklı olanları kalırd ı !  Olsun, gene de ço­
cukluğumun lezzetiydiler onlar . . .  

Süheyla Ünver hoca, Nail Tan'a yazdığı bir mektupta, 'Hacıbe­
kir ürünlerinin üstün lezzet ve kalitesinin sırlarını, Hacıbekir Müessese­
sinde çalışanların Bektaşi sım gibi sakladıklarını' belirtmiştir. Lokum 
üretiminde ana madde olarak şeker, mısır nişastası ve su kullanıldı­
ğı biliniyor. Gelgelelim, bu maddelerin uygun oranda karıştınlma­
sıyla meydana gelen eriyiğin hangi sıcaklık ve sürede pişirilmesi ge­
rektiği bir 'sır' dır gerçekten. Belki de bu yüzden 1 9 .  yüzyılın sonun­
da Türkiye'de Sanatlar ve Zenaatlar' ı  inceleyen Pretextat Lecomte, 
'lokum, o sıcak renkleri ve saydam görünüşüyle imali çok zormuş ve içi­
ne pek çok şey katılmış gibi gelir insana' diyor ve dikkat edilsin, şöyle 
sürdürüyor sözlerini: 'Yanlış . Elemanları çok sadedir ve sadece iki mad­
deden, şeker ve nişastadan imal edilir. Ancak ustalık isteyen bir iştir. Bu 
çok önemlidir ve kolay da olmadığı şundan belli ki , Avrupa'da asla lo­
kum imal edilmemiştir ' 

Ah, 'mendilimin içine lokum doldurduğum' günler . . .  
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'Vatan' Günleri 

'Vatan' Gazetesi'nde Kazım (Özdilci) Hoca'nın rahle-i red-
risine bir düzeltmen (o yıllarda 'musahhih' deniyordu) ya­

mağı olarak oturduğumda, yıl l 957 ,  aylardan Şubat'tı. Yirmi yaşın­
daydım. 'Yatan' gazetesi benim ilk işyerimdi; Ahmed Emin Yalman, 
ilk patronum!  İlk maaşımsa, 25 lira . . .  

O yıllarda gazetelerin baskı makinaları gece saat 22.00 sularında 
döndüğünden, düzelti servisi de, aşağı yukarı o saatlerde işbaşı yapı­
yor ve aralıksız gece yarısına, hatta çoğu kez 02 .00'lere kadar çalışı­
yordu. Kazım hoca, daha çok eski harflerle yazılmış metinlerin pro­
valarını düzeltiyordu (başta Ahmed Emin Yalınan olmak üzere, 
'Vatan' yazarları arasında, Enis Tahsin Til gibi, A. Refik Noyan gi­
bi, yazılarını eski harflerle yazanlar vardı) .  

Düzelti servisinden kısa bir süre sonra kurtulup istihbarat (ha­
ber) kadrosuna geçmeyi başardım. Bunda, 1957 Mayıs'ında, bir pa­
zar günü yapılan İstanbul Umum Bekçiler Derneği yıllık Kongre­
si'ne ilişkin haberimin büyük rolü olmuştur. Pazar günleri genellik­
le, muhabirierin çoğu izin yapmaktaydı. Oktay Akbal, ki, o yıllarda 
'V atan'da gece sekreteriydi, benim muhabir olmak konusundaki is­
teğimi Yazı İşleri'ne iletmiş, onlar da 'bir pazar günü çalışsın, dene­
yelim! '  demişler galiba. İşte o pazar, rahmetli Mesut Özdemir'in gö­
revlendirmesiyle İstanbul Umum Bekçiler Derneği Kongresi'ni izle­
d im. O sırada iktidardaki Demokrat Parti ile muhalefetteki Cumhu­
riyet Halk Partisi arasında kıran kırana sürmek te olan mücadele bir 
nebze yumuşamaya yüz tutmuştu ve gazeteler ağız birliği etmişçesi­
ne, iktidarla muhalefet arasında bir 'Bahar Havası'ndan söz ediyor­
lardı. Umum Bekçiler Derneği Kongresi'ni, hayli abartarak ve ikti­
dar/muhalefet ilişkisi bağlamında (çünkü Bekçiler de, Dernek Yö-
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netimi konusunda ikiye ayrılınışiardı ! )  alaycı, ironik bir biçim le 
yazdım. Yazı ertesi günü birinci sayfadan (ve imzamla! .. ) çift sütun 
üzerine 'Bahar Havalı Bekçi Kongresi' başlığıyla yayımlanınca tal i­
him döndü. Yazıyı gazetenin genel yayın müdürü olan Özcan Ergü­
der de, istihbarat Şefi (rahmetli) Kemal Aydar da çok beğenmişler. 
Böylece, 1957 Mayısında, resmen, 'Vatan' gazetesinin istihbarat 
kadrosundaydım . . .  

'V atan'da muhabir ve sekreter olarak çalıştığım beş y ı l  boyunca 
( 1957- 1962 ) Ahmed Emin Bey'le iki kez görüşmüşümdür. İlkinin 
ne vesileyle olduğunu anımsayamıyorum; ikincisi ,  İsmet İnönü'nün 
başına taş atıldığı o belalı Uşak gezisinden sonra . . .  Bu muhataralı 
geziyi 'Vatan' adına ben izlemiştim. Dönüşte Emin Bey (biz gazete­
de kendisinden 'Emin Bey' diye söz ederdik) bilgi almak istemiş. 
Sorduğu soruları yanıtladım, teşekkür etti; -o kadar! 

Emin Bey'in gazetenin yazı işlerine müdahalede bulunduğuna da 
hiç tanık olmadım. Genel yayın yönetmenine ve yazı işlerine geniş 
yetkiler tanınmıştı. O kadar ki, arasıra, onun başyazısında öne sür­
düğü görüşlerle gazetenin manşetinin ters düştüğü bile olurdu. Ger­
çek anlamda bir özgürlükçüydü Emin Bey; kendi deyimiyle, 'bir hür­
riyet ve ısiahat sevdalısı ' 

Neler anımsıyorum Ahmed Emin Bey'le ilgi l i !  Şunları: Muhabir 
arkadaşlar Emin Bey'in, bir tik ' i  olduğunu, bıyıklarını kaşıdığını 
söylerlerdi; bir de 'gazete' sözcüğünü 'gayısta' diye telaffuz ettiğini. 
Gazetenin ernekcları Atiye hanım (Atiye Türsen) de öyle telaffuz 
eder, 'Emin Bey ' in gayıs talıırı sizde mi? ' diye sorardı ara sıra . . .  

Ahmed Emin Bey'den bende kalan e n  temelli izlenim, onun 
hangi koşulda olursa olsun yazı yazma işini savsaklamayan bir gaze­
teci olduğudur. Benim tanıdığım yıllarda Emin Bey 70 yaşındaydı 
ve şoförü Muhittin'e sorarsanız, mesela Havaalanı'na gitmek için 
otomobile bindiğinde (daima sürücünün yanında otururdu) Yeşil­
köy'e varıncaya kadar yazı yazar, yolda yazıyı bitirir, Muhittin'le 
gönderirmiş. Başyazılarını hiç aksatmamıştır böylece . . .  

Bir başka nokta, Ahmed Emin Bey'in yetmiş l i  yaşlarını sürerken 
bile, gazetecil iğin 'habercil ik' olduğunu unutmamış olmasıdır. Ger-
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çi o, Hüseyin Cahid'lerin, Falih Rıfkı'ların, Yunus Nadi'lerin başya­
zarlar kuşağındandır, ama çok genç bir muhabir gibi, haber peşinde 
koştuğuna, 'atlatma' haberler çıkarmaya çalıştığına, röportaj lar yap­
tığına çok sık tanık olmuşumdur. Şimdi Pera Yayıncılık'ın çıkardı­
ğı (ve Hasan Pulur'un deyişiyle, ' tuğla gibi') iki cilrten oluşan anı­
larını okurken, büyük badirelerden geçmiş, dağdağalı bir hayatın, 
gerçek bir gazeteci kimliğiyle yazılmış tarihini yaşadım. 'Yakın Ta­
rihte Gördüklerim ve geçirdiklerim' (cilt: ı ,  ı888- ı 922; cilt: 2 ,  ı922-
ı 97 ı ) , onu yayma hazırlayan sevgili dostum Erol Şadi Erdinç'in de 
belirttiği gibi, 'Osmanlı Imparatorluğunun son dönemi ile Türkiye 
Cumhuriyeti'nin -kuruluş dahil- yetmiş yıla yaklaşan zamanı içindeki 
önemli olayları ve bu olaylarda etkinliği olan kişileri kapsar. '  'Bir gazete­
ci , bir başyazar olarak yaşadıkları ve gördüklerini bize yorumları ile yan­
sıtır' Ahmed Emin Yalman. Ve Yairnan'ın meslek hayatı 'bir bakı­
ma, Türk aydınının son yüzYılda çağdaş uygarlık düzeyine ; özgürlükçü , 
demokratik, parlamenter ve çoğulcu bir yönetim sis temine ulaşabilmek 
için sürdürdüğü mücadelenin bir hikayesidir. '  (Prof. Dr. Vakur Ver­
san'ın sunuş yazısından) .  

Yairnan'ın anılarını yayımladığı için de Pera Yayıncılık'ı ve  dos­
tum Alaeddin Eser'i kutluyorum. Onun da, Erol Şadi dosturnun da 
himmeti var olsun . . .  
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Pastane Günleri 

B izim gençliğimizin pastanesi Baylan'dı. Salah Birsel'in 'Ah 
Beyoglu, Vah Beyoglu'sundaki 'Baylan' bölümünde yazdığı 

gibi 'Baylan'a yeniyetme edebiyatçıların doluşması, 1 954 yılında 
başlar' O yılın yazında liseyi bitirmiştim ve 'yeniyetme bir edebi­
yatçı' olarak Baylan'a dadananlardan biriydim. Sadece Baylan mı? 
Hayır! Markiz'e de giderdik elbet, Lebon'a da! Demir Özlü'nün, 
sonradan ilk öykü kitabı 'Bunaltı'ya aldığı 'Sokak' adlı öyküsünde 
yazdığı gibi, 'çekingen' ve 'kaçamak! ı' gidiyorduk Lebon'a. Belk i de, 
gene o öyküdeki gibi, Lebon'un camiarına e limizi sürüyorduk. Li­
monatalar içiyor ve kısa kesilmiş saçları olan, solgun yüzlü, pardö­
sülü ve düz papuçlu ince kızları düşünüyorduk. Ama hiç kuşkusuz 
'çekinmeden', rahatlıkla gidebildiğimiz pastane, elbette Baylan'd ı .  . .  

İlk gençliklerini 1 950'li yılların sonuna doğru kapatmakta olan 
bizler için, Tünel ile Taksim arasındaki pastanelerde oturmak, o hep 
gidebilme düşleri kurduğumuz Paris ya da Viyana'daki zarif kaldı­
rımüstü kahvelerinden birinde oturmak gibi duyumsanıyordu. 'Bay­
lan', biz gençlerin pastanesiydi .  Baylan, sadece adlarını büyülü birer 
sözcük gibi beliediğimiz Cafe Select'ti biraz; -Deux Magots'du ! 'Bay­
lan'da, Leonidas'ın bize sunduğu milföyleri {Yılmaz Gruda'nın o da­
vudl sesiyle, 'Vasil, bastır bir milföy' buyruğu hala kulaklarımdadır) 
yedikten, sütlü kahvelerimizi içtikten sonra, sinemalara gidiyorduk. 
{Ayraç içinde belirteyim: Bütün hayarım boyunca, bir yıl içerisinde 
en çok film seyrettiğim dönem, 1 955- 1956 sezonudur) O'Henry'nin 
öykülerinden uyarlanan 'Son Yaprak' ı, 'Hoffman'ın Masalları 'nı  ve o 
dayanılmaz güzellikteki Moira Shearer'i seyrediyorduk. 

Ama belki Markiz'e daha çok, Elhamra Sineması çıkışlarında ya 
da sinema öncesinde uğruyor olmalıydık. Alan Ladd'ın Veronica 
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Lake ile birlikte oynadığı 'The Blue Dahlia'yı ya da Orson Welles'in 
esrarengiz 'Monsieur Arkadin'ini (O filmden Akim Tamiroff'u, Ka­
tina Paxinou'yu nasıl unutabi iiri m ?) seyrettikten sonra, Galatasaray 
yönünde değil de, Tünel'e yürüyor, 'Markiz'in o ünlü fruit g!acee' le­
rinden alıyordum. Çelik Gülersoy'un 'o herbiri süslü bir kağıdın içi­
ne oturtutmuş o soylu yeşil incirlerin ve turuncu portakal kabukla­
rının görüntüleri, birer natürmort resmi gibiydi' diye betimlediği 
meyve şekerlerinden . . .  

Kapısında 'Patisserie-Confisserie' yazıyordu 'Markiz'in. Fruit gla­
cee'leri al ırken, 'çekingen' ve 'kaçamaklı', çevreyi kolaçan ediyor­
dum. Bizim için, yaşlı edebiyatçtiarın pastanesiydi Markiz ve genç 
Haldun Taner' i ,  bir keresinde, orada görmek yadırgatmıştı beni. 
Abdülhak Şinasi Hisar'ı da ilk orada, Markiz'de görmüştüm. Hani 
şu, Markiz'in garsonundan bir bardak su istediğinde İzzet Melih 
Bey'in (Şirin Devrim'le Nejad Devrim'in babaları) ' lütfen o suyu yı­
kayıp da getirin .. . ' dediği titiz, aşırı evhamlı  Abdülhak Şinasi Hi­
sar .. . Yahya Kemal'i ise, 'Tokatlıyan' pastanesinin büyük vitrin ca­
mından dışarıyı, Cadde-i Kebir'i ( İstiklal Caddesi'ni ) seyrederken 
görmüştüm ilk kez. Abdülhak Şinasi Hisar'ın 'Çamlıca'daki Enişte­
miz' romanında 'ön tarafı küçük yuvarlak, koyu yeşil mermer masa­
larıyla bir pastane ve arkası ,  üstleri beyaz örtülü yemek masalarıyla 
bir lokanta' diye betimlediği 'Tokatlıyan'da . . .  

'Tokatl ıyan', 'Lebon' ve 'Markiz ! '  İtiraf etmeliyim ki, bu pas­
taneler, biz genç 'yeniyetme' edebiyatçılara, Yahya Kemal'in Ab­
dülhak Şinasi Hisar'ın oturdukları mekanlar olarak uzak, eski ve ya­
bancı geliyordu. O pastaneler, yine Abdülhak Şinasi Hisar'ın belirt­
tiği gibi ' içlerinde bize içkilerin daha tesirl i ,  görüştüklerimizin daha 
zeki, dedikoduların daha ehemmiyetli ve hayatın daha neşeli gözük­
tüğü, adeta büyütenmiş köşeler'di . . .  

Gene de arasıra Markiz'e gittiğimizde, orada 1 920'lerden kalan 
Art Nouveau fayans 'Dört Mevsim' panolarını (ki ,  sadece üç tane­
dirler: 'Dört Mevsim'in 'Kış' panosu, Sait Naum Duhani'ye göre 
' imalat ya da taşıma sırasında veya monte edilirken kazaya uğramış' 
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olmalıdır! ) seyrederdik. Gözlerimizi yaşlı ve saygın edebiyatçılardan 
kaçırmanın yollarından biri ! 

'Markiz' denilince bu panolardan söz etmemek olmaz. Markiz 
pastanesinin bulunduğu Passage Orientale'e bakan sağ duvara o en­
fes vitrayları yapan Mazhar Resmor Hoca' d ır. Sezer Tansuğ, şunları 
yazmıştı o vitray-panolar için: 'Mazhar Resmor'un Beyoğlu'ndaki 
Markiz Pastanesi için yaptığı, mevsimleri simgeleyen üç büyük vit­
ray kompozisyonu, Cumhuriyet döneminde ( vitray alanında) 
yapılan en çarpıcı uygulama sayılabilir.' 

Bugün bizler, artık yaşlı edebiyatçılar olarak 'Markiz', 'Lebon' ve 
'Tokatlıyan'da oturuyor olabilir miydik? Belki de, oturuyor ve 
gümüş zarflı Belçika işi cam bardaklardan çay içiyor alacaktık. Tıp­
kı, bizden önce oralarda oturanlar gibi !  Ve onları hayal edecektik: 
Fransız sefareti katipleriyle şampanya içen Sarah Bernhard'tı ve 
öteki 'müdaviınler'i: Willy Sperco'nun 'Yüzyılın Başında Istanbul' 
adlı ki tabında arasıra, eski Lebon'a uğradığını söylediği, I l .  Abdül­
hamit'in haremağası Nadir Ağa, Sadrazam Küçük Said Paşa'nın 
damadı, Şura'yı Devlet Maliye Dairesi Reisi Nuri Bey, Anadolu 
Demiryolları Şirketi Müdir-i Umumisi M .Huguenin, avukat ve 
gazeteci Lewis Mizzi . . .  Hepsi, bize şu siizlcri duyurmaya çalışıyor 
gibiler şimdi: 'Chez Lebon, wuı es ı bon! ' ( 'Lchon'da her�ey iyidir ' ' )  
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