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Dindar Bir Cumhuriyet
Biirokratina Ovgii

Attila Ilhan’la hasbelkader, sairlik ve yazarlik diginda bir or-
tak kaderi daha paylagiyoruz. O da, ben de ¢ocukluk, hatta
ilk genclik yillarimizi Anadolu'nun o kug ugmaz kervan gegmez il-
celerinde gegirdik. Bir on yillik zaman farkiyla elbet! Kaptanin (Biz
‘Baylan’cilar Attila Ilhan’a ‘Kaptan’ deriz) 1930’lu, benimse 1940’1
yillarimiz... (Ikimizin de babasi kaymakamd:: ‘Sair Bedri Ilhan Bey’
Ilgin'da, Bahge'de; ‘Babam Sair Yahya Hikmet Bey' Cermik’te, Siit-
ciiler'de, Orhangazi'de, Terme'de...) Cumhuriyet idarecilerinin ger-
cekten de ‘kendilerini’ devlet’in iizerinde, devleti de halkin iizerinde bir
hakim-i mutlak’ telakki ettigi yillar...

Attila llhan'in gegenlerde Cumhuriyet’te yayimlanan bir yazisi-
nin bana bunlan disiindiirttiigiini, beni duygulandirdigini séyle-
meliyim. ‘Ben’, diyordu Attila Ilhan o yazisinda, ‘Ilgin bozkirina on
bir yaginda bir ‘memur ¢ocugu’ olarak ¢iktigimda, yillardan sanirim
1936 filandi; 30'lu, 40’11, 50li yillari -Anadolu’nun bu en karanlik
ve kederli yillarini- irili ufakli ilgelerde, halkin iginde bulundugu
darliklari ve yokluklari ¢ekerek, yagadim. Memurlarin -hele en ug-
takilerin, hele cumhuriyetin ilk yillarinda- nasil bir ‘feda-y1 nefsle’
kendilerini igsine adadigini kimse inkar edemez. Edemez de, bu me-
murun kendisini ‘devlet’, ‘devleti’ de halkin iizerinde bir ‘hakim-i
mutlak’ telakki etmesine engel olmaz!’ (Cumhuriyet, 15 Eyliil 1997)

Bir yandan ‘feragat-i nefs’ ile ¢aligmak, 6te yandan kendini bir
‘hakim-i mutlak’ olarak halkin izerinde telakki etmek! Attila II-
han'in tesbiti dogrudur. Tek parti devri Cumhuriyet idarecilerinin
problematigi budur gergekten!... Ira Lapidus da séylemiyor muydu:
1950 yilina kadar rejim, ‘oldukga iyi egitim gormiig sehirli biirok-
ratik ve askerf elitin iilkenin biitiintini hakimiyetleri altina aldig1’

| 13 |



bir rejimdir. Ve Lapidus'a gore, bu rejim ‘Osmanl sisteminin de-
vami (altin1 ben ¢izdim HY) niteligindedir. Ulema ve esraf (ve ila-
ve etmeli: ‘tiiccar!” HY) siyasal otoriteden diglandilar (...) Rejim
Tiirk halki adina kurulmugtu, fakat Tiirk halkindan hemen hemen
kopuktu.’

Babam Yahya Hikmet Yavuz, oldukga erken bir yagta, 1950 yi-
linda emekli oldugunda ben on dért yagindaydim ve onun kayma-
kamlik yaptug: yillara iligkin hatiralanm vardy; -ve, elbette ¢ok
énemli buldugum bir tesbitim: O da, babamin, tam bir feragat-i nefs
ile caligmasinin yanu sira, kendini bir hakim-i mutlak saymak, Dev-
leti halkin iizerinde bir tahakkiim araci telakki etmek g6yle dursun,
fisebilillah halkin hizmetine vakfetmig bir insan olugudur. Bir in-
san-1 kdmil! Semsi-i Sivasi'nin ‘Hakk'a makbul olmak ister, halka
menfur olmadan’ musrainda dile getirdigi ahlaki kendine diistér
edinmig bir Hak ag11! Tek parti devrinin ceberrut idarecisi imajin-
dan uzak, o imajla bagdagmasi s6z konusu olmayan biriydi Yahya
Hikmet Bey. Onun igin, 1965 yilinda, éliimiinden hemen sonra
yazdigim bir yazida séyle demigtim:

‘Copu kez, senin icin ‘niye bu kadar hoggoriir?’ diye diigiinmiigiim-
diir  En mutsuz giinlerimizde bile senin bag kaldirdigina tanik olmadik.
Emekliye ayrilip Fatih'in arka sokaklarinda, kiralik katlarda, bir kar ge-
cesi annemle birlik olup sana yiiklenmemis miydim? Bagkalanna yapilan
haksizliklan hoggérmeyen sen, haksizhk sana yapiinca nigin susuyor-
dun? ‘38 yil bu devlete serefle hizmet etmemis’ miydin? (...) Savas yil-
lannda, boydan boya zeytin agaglanyla kaph bereketli topraklar iizerin-
deki bir Bati Anadolu ilgesinde (...) halkin kirli kara ekmegi bile bulama-
dig yillarda bir aganin ‘kiigiik beye armaginimiz olsun efendim!’ diye bir
teneke beyaz peyniri getirdigi gece, utanmazlfini surauna bir balta gibi
indirerek jandarmalara teslim etmemis miydin? ‘Ben oglumun bogazin-
dan haram lokma gegirmem!’ (...) Senin Anadolu'nun 15 su kadar il-
cesinde halk diigmanlanina karsi agtigin savagt kimseler bilmedi. (...) Se-
nin igin olagand: ¢iinkii bunlar. Bu senin édevindi. Hig kimse, ddevini
yapu, diye Gviilemezdi, 6viilmeye hak kazanmug degildi. Ovgii, Allah’a
mahsustu sence.’
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Babamin hayat ve idare tarzinin tek parti ceberrutlugu ile kabili
telif olmayist, hi¢ giiphe yok ki, onun dinibiitiin bir Misliiman,
diinya ve ahirete yiiz vermeyen bir Ehlullah olusundandi. Simdi gu-
nun altini énemle ¢izmek istiyorum: Dinibiitiinliik, Yahya Hikmet
Bey gibi bir Cumhuriyet idarecisinin zorba, astig1 astik kestigi kes-
tik celali bir biirokrata déniigmesine nasil mani olduysa, o her yil
Cumhuriyet Bayrami1 Nutuk'larinda tekrarlamaktan sonsuz haz duy-
dugu bir deyisle, ‘Cumhuriyet’in yiiksek idealleri’ i¢in feda-y1 nefs
ederek ¢aligmasina da asla mani olmadi! Yahya Hikmet Bey'in ak-
samlari eve yorgun; ama halka ve Cumhuriyet'e hizmet etmis olma-
nin goniil itminani ile déniiglerini hi¢ unutmayacagim. Uzun uzun
akmig da denize ulagip siikGin bulmug irmaklar gibi eve déndiigiin-
de, gozleri piril piril olurdu babamin...

Diyecegim su ki, Cumhuriyet'i ve halki asla bir kargitlik olarak
gormedi Yahya Hikmet Bey. Bu anlamda da atipik bir Cumhuriyet
idarecisiydi. Bunda, inanmig bir cumhuriyetgi (Siirt'te, Miidafaa-yi
Hukuk Cemiyeti'nin kurucu heyetinde, geng idadi talebesi Yahya
Hikmet Bey de vardir) oldugu kadar, inanmig bir Miisliiman olma-
sinin biiyiik pay1 oldugu muhakkakeir.

Rahmet istedi. Rahmeten vasia.
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Sezer Tansug:

Suret’in Ardindaki Adam

esare Pavese ‘giinleri degil, d4nlan hatrlariz, der. Sezer

Tansug'u ilk nerede gordiigiimii, o 4n1 hatirlamak benim
icin hi¢ de zor olmadi. Bellegimdeki binlerce gériintiiden o 4ni1 bu-
lup ¢ikarmak! Sanki Sezer bana bir ‘son s6z’ gibi egilmis, soruyor:
‘Benim yoksul suretimi ne zaman ¢ikaracaksin!'

Bu yoksul suret, bana ilk defa, Beyoglu'nda, ‘Tosun’un Yeri' diye
bilinen lanetli bir mekanda goériindii. Yil 1955 , mevsim kig olmali-
dir. Basik, rutubetli bir bodrumda, o lanetli mekanin kubbeli arka
odasinda, geng bir adam saz ¢aliyor. Alafrangaligin ve nice sahte
hayatin yurt edindigi bu mekanda, agir akan bir Anadolu nehrinin
sesiyle tiirkii soyleyen bu geng adam kimdi? Merak etmig olmaliyim:
‘Tirkiiniin ne igi var burada? Nigin ‘blues’ ya da Elvis dinlemiyoruz?
Ve bu adam kim?’

Arkadaglarimdan biri fisildamig olmali: ‘Sezer Tansug, sanat tarih-
cisi' O giiriiltiici, sen ve umursamaz kalabaligin diginda kalin, ciddi
ve astk yiiziiyle elindeki saza egilmis olan bu gen¢ adamin, sazin ¢agi-
mizda ‘suretin gézden kayboldugu bir 4méda’ yiikselen ¢orak bozkir
sozleri nasil dile getirdigini dinlemeye koyuldum. Bu 4ma, Astk Vey-
sel'di! Bir yerlerden kulagimda kalmug boliik porgiik Veysel sozleri, adi
Sezer Tansug olan bu geng adamin kir¢il, dikenli sesiyle biitiinlesiyor,
ezgiye doniiglip akmaya bagliyordu: ‘Giizelliin on par’ etmez/Bu bende-
ki agk olmasa/Eylenecek yer bulamam/Geénliimdeki kogk olmasa. ..’

Bazen bir 4n, biitiin bir hayatin sorguya ¢ekilmesini miimkiin
kilabiliyor. Iste, benimki de dahil, o giine kadar yaganmig biitiin bu
sahite ve egreti hayatlarin 6tesinde, o 4nda bir gen¢ adam, basik
kubbeli bir bodrum odasinda, hepimize sahih bir hayatin miicevher
halinde kiigiik ve piriltili seslerini sunuyor gibiydi...
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Sezer'in daha sonraki dostluk ve beraberlik yillarimizda, zaman
zaman bana da yénelen 6fkesini ve hir¢inligini, hep o dnin, o basik
kubbeli bodrum odasinda saz ¢aldig1 4nin 1g1g1inda gérmeye ¢aligmi-
simdir. Belki de Sezer Tansug, bize lisan-1 hal ile ‘gézlerimizin her
giin yeni bir surete agilmasi’ gerektigini, ddima ve bikmadan hatir-
latiyor, biz ise onun bu hatirlatmalarini, ddima ve bikmadan gézar-
di ediyorduk. ‘Galiba’ diyorum gimdi, ‘Sezer bize bir ehl-i tariykin
yoksulluguna degil, kérligiine bile erisilemeyecegini sezdirmeye ¢a-
list1 biitiin bir hayat boyunca. Calisti ve zannedersem bagaramadi!
Hir¢inligy, 6fkesi bu yiizdendi...’

‘Ehl-i tariyk’ dedim, boguna degil! 1980'li yillarin baginda Sezer
biiyiik kentlerden elini etegini ¢ekmig, Bodrum'da, Bitez yalisinda
bir kdy evine yerlegmisti. Kocaman bir mandalina bahgesinin igin-
de miinzevi bir ev ve miinzevi bir adam! Ve bir ani: O yazlardan bi-
rinde Sezer'in bana bir elmanin kabuklarini soymada ‘biiyiik bir ma-
hareti olan’ (tastamam béyle soylemigti) bir koyliden soz ettigini
hatirliyorum. Bu maharet kabuklarin olabildigince ince, neredeyse
bir zar gibi, diizgiin ve tek par¢a halinde soyulmasindaydi. Sezer'in
bundan neden bu kadar heyecanla s6z ettigini anladim - ya da, an-
ladigimi sandim! Galiba, sadece isinin ehli olan insanlar heyecan-
landirtyordu onu...

Tuhaf degil mi, ben Sezer'i higbir zaman klasik bir sanat tarihgi-
si ya da estet olarak diiginmedim. Siiphesiz, hem bir sanat tarihgisi,
hem de bir estetti Sezer. Ama resme ne bir ikonografin analitik se-
rinkanlilig1 ile ne de bir estetin heyecanli ve sicakkanl dilettantiz-
mi ile bakmigtir! Resimde ddima bir sureti ve o surette gizli olan
Gayb'1 aradi. Tekrar edeyim: Resme bir ikonograf ya da bir estet gi-
bi degil, bir visionnaire, kendini Kesf'e adamig biri gibi bakti. Bilirsi-
niz elbet, Aldous Huxley, Algimin Kapilan (“The Doors of Percepti-
on') adli kitabinda, mescalin alarak yasadigi deneyimi anlatir. Mes-
calin aldiktan sonra bir resme bakar ve daha 6nce yiizlerce defa bak-
tig1 o resimde, o dna kadar géremedigi incelikler, isaretler ve imalar-
dan olugan biitiin bir teferruati gériir. Sezer'in biitiin bu teferruati
degil, Gayb'i gorebilmesi icin Huxley gibi mescalin'e ihtiyaci olma-
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di. O, dogugtan suretin ardini gérmeye yazgili olan bir kesif adami,
bir visiomnaire'di. Bize gizli olan'in ona 4yan oldugunun tanigiyim
ben. Sanki ismiyle miisemmaydi Sezer: Bakmuyor, seziyordu!

Neydi bu sezig? Bu sorunun cevabi Sezer Tansug'un daha 1961
yilinda yayimladigi, o kiigiik ama ¢ok anlamli Senlikname Diize-
ni'nde bulunabilir. Sezer, Sabahattin Eyiiboglu ve Mazhar Sevket
Ipsiroglu'nun, Fatih Albsimiine Bir Bakig adli ¢alismalarinda ‘Dogu
tasvirlerine batili bilginler gibi, bir nakig ve bigim agisindan bakma-
yt birakip, bir duyus ve diigiiniig agisindan bakmanin gerekliliginden
ve dneminden s6z etmiglerdi’ diyordu. Mesela, 15. yiizyil Tiirk res-
minin Dogu'ya ait gsematik bi¢im kaliplarindan yararlanmasini,
Eyiiboglu ve Ipsiroglu, kesinlikle dogru bulmuyorlardi. Eyuboglu ve
Ipsiroglu, 15. yiizyil Tiirk resmi, yiiziinii Dogu'ya degil Bati'ya don-
seydi, bu resimlerin ‘cami duvarlarina kadar' girebileceklerini 6ne
sirmiiglerdi. ‘Oysa’ diyordu Sezer, ‘bu, bir camiye kilise agisindan
bakmak degil de nedir? Tiirkiye’'nin Bati'ya alabildigine agildig1 geg
caglarda bile Bati'yla derinden hesaplagma ve ¢ekisme, ona (Ba-
ti'ya) karg1 apagik bir direnme goriiyordu Sezer. Ve biitiin hayati bo-
yunca, bu hesaplagmanin ve direnmenin izini siirdi...

‘Ben suretin ardindayim’ séziiniin anlami da, galiba, buydu...
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Edip Cansever Uzerine

dip Cansever iizerine yazmayi digiindiigim bir yazinin kisi-

sel olmasi kaginilmaz. Insan, anilarini dile getirmekten haz
duydugu bir yaga gelince, ¢ok sevgili dostlarini, galiba, daha ¢ok
boyle anmaktan hoslaniyor.

Kigisel olacak dedim ama, sadece anilar anlatacak, sadece dost-
luklardan s6z edecek degilim. Ciinkii Edip Cansever'le olan dostlu-
gum, onun giirleriyle baglamigtir. Dolayisiyla, dostlugumuzdan soz
ederken elbette, onun siirinden de séz edecegim, kaginilmaz olarak...

Lise yillarimizda, 1950'li yillardi onlar, bir okul dergisi yayimla-
ma igini tGstlenmistik. Adi, Déntim’di. Bu dergide siirlerimin yani
sira elestiri, daha dogrusu kitap tanitma yazilari yazma igini, ¢ogu
kez hocamiz Behget Necatigil'in 6zendirmesiyle iistlenmig bir kag
opgrenciden biriydim. Déniim’e yazdigim ilk elegtiri ya da kitap ta-
nitma yazisi, Edip Cansever'in Dirlik Diizenlik'i ile ilgilidir. (Bu ya-
ainin 1954 yilinda yayinlandigini vurgulayarak bir ¢ikma yapip su-
nu sdyleyecegim: Demek ki, ilk kitap tanitma yazisini bundan tas-
tamam 42 yil 6nce yayinlamug yagl bir elegtirmenim ben!)

Bu yazinin bence, iki agidan énemi vardir: Birincisi, 6zneldir. Ya-
z1da, kitaptaki siirlerden en ¢ok ‘Masa da Masaymuis Ha' baglikl siiri
begendigimi belirtiyordum ve bu siiri Kabatag Erkek Lisesi ile Cam-
lica K1z Lisesinin ortaklaga diizenledikleri (7 Nisan 1954! Nasil unu-
turuml) ‘Edebiyat Matinesi’nde okumugtum. Siirin ve elbette benim
okuma tarzimin bu matinede biiyiik siikse yaptigini soylemeliyim!
Dogrusu, bu ‘siikse’den, siiri okuyan ben oldugum igin, benim de pa-
yima birgeyler diigmigtiir. (Neler oldugunu séylemeyecegim!)

Ikincisi, nesneldir. Dirlik Diizenlik iizerine yazdigim yazidan ¢ok
sonra, Edip'in ¢ok sevdigi Ahmet Muhip Diranas'in da ‘Masa da
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Masaymig Ha' siirini begendigini égrenecektim. Edip, 1971 yilinda
Tiirkiye Yazlan Dergisi'ne yazdigi Otobiyografi’sinde bu olay: goyle
anlatmigtir:

‘Artik Yeditepe yillariydi. Siirlerimi Yeditepe'de yayimliyorum.
1954’de Dirlik Diizenlik adli siir kitabim basiliyor. Bugiin bakiyorum
da, ‘Masa da Masaymig Ha' siirinden bagkasi yazilmasa da olurmug
diyorum. Ayrica bu siirden yasamim boyunca kurtulamadim Anto-
lojilerde aynu siir, siirimi uzaktan bilenlerin dilinde ayni siir, yaban-
cidillere siir geviriyorlar benden, ille de ‘Masa’ siiri de olacak... Bir
gin Ankara'da Sayin Ahmet Muhip Diranas'in da bulundugu bir
masadayiz. Bir ara Diranas bana déndii, adi gegen siiri 6vdii. ‘Ustad
ben o siirden bikam’ dedim. ‘Benim bagka siirlerim de var..." Diranas
gillimseyerek “Eh, ben de Fahriye abla giirimden bikam, ne yapalm,
her sairin bikugi bir siiri vardir’ dedi.’

Edip’in siirleriyle 1954 yilinda tanigmigtim; sairin kendisiyle ta-
nigmam ise 1955 yilindadir. A Dergisi yillaridir onlar, Ikinci Yeni
yillari... Bu yiizden bizim gibi geng sairler icin gergek siiri Edip Can-
sever, Cemal Siireya ve Turgut Uyar yaziyordu. Cemal’le Turgut
Ankara'daydilar, Edip ile Istanbul’da, A Dergisi'ne biiyiik destek ve-
riyor: siirlerini Yeditepe disinda bir tek A Dergisi'nde yayinliyor; ak-
samlart ¢iktigimiz Fatih’deki Yildirim Kahvesi'ne ya da Acem'’in
kahvesine geliyor, bizimle birlikte oluyordu. O yillara iligkin bir anu:
Edip'in ilk kitabi, gergekte Ikindi Ustii'diir, ‘Omer Edip Cansever’
imzastyla, 1947'de Izmir'de yayimlanmigttr. O kitabi Sahaflar’da bu-
lup satin almigtim, ¢ok sonralari Edip Ikindi Ustii'nii istedi benden,
vermedim. O kitabini yoksaydigini, bulabildiklerini de toplayip im-
ha ettigini soylemigti bana...

Burada bir ayrag agarak sunu belirtmek istiyorum. Ikinci Yeni si-
irinin iki yol agicist Edip Cansever ve Cemal Siireya, ‘Garip’ siiri-
nin Dil'den ¢ok Diinya'dan yola ¢iktig1 i¢in ister istemez siradan ve
yalinkat kalmig niikteciligine, espri anlayigina karsi, Diinya'dan ¢ok
Dil'den yola gikan, incelikli bir humour anlayigindan gelmis sairler-
dir. Ikinci Yeni'ye humour'dan gegerek varmus sairlerdir onlar. Bana
oyle geliyor ki, Edip’le Cemal’i humour'dan gegerek lkinci Yeni’ye
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ulagtirmada Salah Birsel'in belirleyici, 6nemli bir katkisi olmugtur.
Belki yaniliyorum, ama Edip’in ve Cemal'in siirinin Ikinci Yeni'ye
donigmesinde Salah Birsel'in Siirin Ilkeleri'nin zeka sairine iligkin
béliimlerinin biiyiik katkisi vardir.

Dikkat edilirse, Ikinci Yeni, 6nceleri kendini ¢ok daha dar ve sinir-
l1 bir kadro olarak gérmede ve gostermede fevkalade titiz davranmig-
ur. Oktay Rifat gibi, ézellikle Birinci Yeni'den (‘Garip' siirinden) ge-
len sairlerin bu kadro i¢inde gériinmelerine ve gosterilmelerine giddet-
le itirazlar1 vardir. Nitekim, Oktay Rifat'in Pergemli Sokak'inin yayim-
lanmas tizerine Pazar Postasi'nda yapilan bir sorugturmaya (Pazar Pos-
tas1, 27 Ocak 1957) Edip Cansever gu yaniti verecektir: ‘Oktay Rifat'm
Pergemli Sokak'ta yaptigi su: Bati'da ¢oktan iglevini yitinmis bir akimu yur-
dumuza ithal etmis olmasi. Bana gore lkinci Yeni'nin bagans, siiin ne ol-
dugunu bilerek Oktay Rifat ve onun gibi yazarlara cephe almasindan ibaret-
tir' Edip, bu yanitinin bagka bir yerinde de ‘simdilerde Oktay Rifat gibi
ortalf sagirtma amacin giidenler ya da Ece Ayhan gibi siivin ne oldugun-
dan habersiz gengler' diyeceketir ki, 6zellikle Oktay Rifat igin sdyledikle-
ri, bence humour ile sagirtmaca arasindaki canalict aynimda direnen
Edip'in (ve elbette Cemal'in) bu titizligini dile getirmek bakimindan
ilgingtir. Oktay Rifat'in Pergemli Sokak'ta yaptiginin, onu &zellikle
Karga ile Tilki ve Agag Yukan gibi kitaplariyla animsayan Edip Canse-
ver'e ‘sagirtmaca’ gibi gelmig olmast, elbette baglangigta, cok dogaldir.

O yillarda Edip'in, siirin kuramsal sorunlarn izerinde diigtindii-
giinii ve yazdigini da biliyoruz. Mesel4, siirin somutlayict iglevi ko-
nusundaki yazilari, bana, biraz da Ikinci Yeni'ye “soyut siir” elestiri-
sini yoneltenlere kargi bir savunma gibi goriinmigtiir. 15 Subat
1962'de Degigim dergisine yazdigi ‘Soyut Somut’ baglikli yazisinda,
‘siir insani degerlerden, 6liimsiiz 6z'lerden, yagam kogullarindan, ¢a-
gin1 yansitmaktan kopmazligiyla da somut bir olgudur. Ama kimi
dénemlerde siirin bu niteligi farkedilmeyebilir’ der ve soyut giirin
‘olsa olsa yazilmamig bir siir’ oldugunu belirterek sunlari ekler:

‘Ya da yazilmig goriiniip de belli bir giir diizeninde yer almamuig,
geleneginden kopuk, gelecege yonelmemis, salt ozani ilgilendiren
her siir soyuttur.’
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Burada, bana gore elbet, ilging olan, Edip’in gelenekten kopuk
olmayi, soyut siirle kosut gérmesidir. Edip Cansever ve gelenek ilig-
kisi ¢ok ayr1 ve ayrintili ele alinmasi gereken bir konu. Ama su ka-
dari saniyorum séylenebilir: Gelenek Edip Cansever'de Dil anlami-
na gelir. Metin Eloglu'yla yaptig1 bir konusmada kesinler bunu ve
gelenekten yararlanmayt Divan ya da halk siirinden yararlanmak
bigiminde anlamadigim belirtir. ‘Gergek ozan’, der, ‘herseyden 6nce
tarihini, kiltirind, icinde yasadigi toplumun kosullarini bilmek,
sonra da biitiin bunlarin gesitli dsnemlerde yazilmig siirlerdeki yan-
silarini, yani dilinin igleyigini, inceliklerini, etki alanlarini izlemek,
kavramak zorundadir.’

Edip’in 1970'lere kadar siirdiirdiigi siirinin ériintisii budur. Yer-
cekimli Karanfil'le doniisen siiri, Kirli Agustos ile bir kez daha dénii-
siir. Yercekimli Karanfil'le Kirli Agustos arasinda daha ¢ok somutlayi-
c1 bir iglevi yiikler siire. Fethi Naci ile yaptigi bir konusmada, ‘siir,
soyutu somutlamaktir’ der. T.S. Eliot'in ‘nesnel karsiik’ (‘objective
correlative') kavramini kendi siir kuramina dayanak gosterir ve bu-
nu da, resim’le (resim okuma ile) iliski kurarak gergeklestirme yolu-
nu secer. Bu dénemde Edip'i sairlerden ¢ok, ressamlarin ilgilendir-
digini biliyorum. Picasso, Matisse, Klee, Kandinsky ve hele Marc
Chagall’in resimlerini ‘okumug’ ve onlarin resim dilinde somut yo-
gunluga nasil vardiklarini yakindan izlemigtir. Kirli Afustos'tan son-
ra ise, bu kez tersine, somut’u soyut’a doéniistiirmeyi deneyecektir.
Resimden Felsefeye dogru bir yol alig’tir bu!

Bu yaziy1, Edip’in kendi sanatina iliskin olarak séyledigi su s6z-
lerle tamamlamama izin verilsin. ‘Sanat’, diyor Edip, ‘yasamdir be-
nim igin, o yasam ki, usta bir elmas yontucusu gibi, s6zciikleri yon-
ta yonta ¢ok goriiniislii bir nesneye gevirir.’
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Yapmur Atsiz I¢in
Kiiciik Aksam Miizigi

Yagmur Atsiz'1 tanudigimda, 1950'li yillarin ortalariyds, o, bir si-
irinde soyledigi gibi, ‘d’ Artagnan'la Kiir Sad arasinda zorbela bii-
yiimeye ugragan bir cocuk’ degildi artik. Yirmili yaglarini siiriiyordu, ama
gene de ‘Bir yandan icine kapanik, bir yandan etrafina tagan’ bir ‘geng iri-
si'ydi. Hukuk Fakiiltesi'nin anfilerinden ¢ok, Kantin'i yurt edinmis ay-
laklardik o yillarda ve Yagmur bizim aramiza kimbilir nasil diigmiigti?
Bilemiyorum, belki Demir Ozlii getirmisti onu Kantin'e; yagca bizden
kiigiik olmasina karsin onu yadirgamadigimizy, tersine o muzip ve cana-
yakin haliyle hemencecik benimsedigimizi animstyorum. Elbette daha
ilk giinden biliyorduk Nihal Atsiz'in oglu oldugunu, ama bu bizi ¢ok
fazla tedirgin etmemisti. Arasira, cocuklardan biriyle, Onat Kutlar'la
belki, ‘Nihal Bey Kantin'i basacakmig, Yagmur'u elimizden kurtaracak-
mug!  diye sakalagtigimizi da hi¢ unutmuyorum. O yillarda ‘solcu’
genglerin Nihal Bey gibi agirt sagct bilinen birinin ogluyla dostluk kur-
malari pek aligtlmig bir durum degildi ya, Yagmur'un da ‘solcu’larla bir-
likte olmaktan tedirginlik duymadigin: kesinlikle biliyordum.

Universite yillarimizdan sonra Yagmur'la ayr: yollara diigtiik. Ben
Ingiltere'ye gittim, o Almanya'ya... O iinlii bir gazeteci oldu, Alman
televizyonlarinda ¢alisty; bana gore bilgiyle ironi'nin birbirinden ay-
rilmadig ‘miistesnd’ koge yazilart yazdi -yaziyor da! Arasira, Alman-
ya'dan telefon eder, sanki ilkgenglik yillarimizdaki gibi ddima muzip
ve incelikli bir muhabbet koyulturuz ki, demeyin gitsin...

Yagmur'un siire tutkun oldugunu da, siir yazdigini da biliyordum
elbet. 1984 yilinda ilk kitabini, ‘Giinlerimiz’i yayimladi. ‘Gtinleri-
miz'in ticiincii basimt dolayistyla yazdigi Onsoz'de soyledigi su sozler
ne kadar anlamlidir: ‘Farkettim ki, émriimiin o yillar: artik bana
baska bir insana aitmis gibi geliyor...’
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Yeni kitabi, ‘Unutkan Sehir’ Yagmur'un 1984'den sonra yazdig1
siirlerinin toplamidir. ‘Unutkan Sehir’, diyor Yagmur, ‘Benim siir se-
riivenimde yeni iklimlere dogru bir agilma, yani, bir yelken agma hikaye-
sidir.”

Siirde ‘yeni iklimlere dogru yelken agma’ istiaresi bize, Ahmed Ha-
sim'in ‘gece iklimleri'ni (‘ekalim-i leyal') animsatsa da, Yagmur'un
siirinin agtif1 ‘yelkenler'in (Yahya Kemal'in bir riibaisinde soyledi-
gi gibi), bizi ‘mersa-y1 fend'dan (‘yokluk limani'ndan ) uzaklagtirma-
sin1 ve varolusumuzun ‘yelken yelken’ engine dogru agilmasini bek-
lemeliyiz.

Yagmur ‘Teshis’ siirinde, ‘siirlerim acaba ne ige yarar?' diye soru-
yor. ‘Unutkan Sehir'deki siirler, yillarin 6tesinden, gozlerinin ta
iginde sakac1 ve sonsuz kiigiik giinegler parildayan bu ‘yasglanmak igin
heniiz ¢cok geng ve geng olmak icin enikonu yagh” sairin, kalbimizi
(evet, kalbimizi!) ‘ige yarar’ kilmaktaki maharetini gésteriyor. Bu,
Diinya'ya kalbinden bakan bir sairdir ki, Istanbul’u o ‘Unutkan Se-
hir'i, bellegin mahfazasinda sakli tutuyor: Unutmamali: Sehir unu-
tur, ama gair unutmaz!

Yagmur Atsiz'in siirlerini okurken, insanin kendisini bahtiyar
hissetmesi nedendir acaba? Belki su ‘unutkan sehir'de, bir zamanlar
‘dsitane’li bir dariilfiiniin talebesi’ ya da ‘zaman zaman ¢liimii diigiine-
bilen elli bes yagindaki bir erkek’ gibi dolagan sairin, bu dolagmalarin-
dan bize kalan giinbatimlaridir... O giinbatimlari ki, aksamin uzun
stirmiig hiizniiniin yerine, bir an'lik, géz a¢ip kapamasiya bir bahti-
yarlik birakir. Sair odur ki, bu bahtiyarlig1 giinbatimi vasfinda séy-
ler ve giinbatimindan kalan Hakikat de budur: Bahtiyarlik!

Yagmur'un Tevfik Fikret'in baglattigi bir gelenekten esinlenerek
lanetlemese de, ‘kirli’ buldugu bu ‘unutkan gehir’ i¢in séyledikleri
tuhaf ve anlamli bir bigimde, beni déniip dolagip ilkgenglik yillari-
ma gotiirdii; haydi Yagmur gibi séyliyeyim: ‘Mazim arkamdan bana
yetisti' Simdi Almanya'nin Kéln sehrinde (acaba Koéln, ‘unutmu-
yor’ mu?), ‘miinzevi bir ¢ati katinda’ bu siirleri yazan sair, Rilke'nin
‘Malte Laurids Brigge'sinde Francis Jammes'in ‘tavan arasindaki ay-
dinlik odasi’'ndan séz agan o béliimii animstyor mudur? 11k genglik
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yillarimda, daima bir ¢at1 katinda oturmayi, ¢ogu kez Halig'e bakan
apartmanlarin éniinden gegerken diisleyen ben, bu ‘kirli’ ve ‘unut-
kan’ gehre oradan bakmay: ne kadar istemigimdir. Oradan bakmayi
ve bizim onu degil, onun bizi seyrettigini diigiinmeyi... Bu ‘kirli’ ve
‘unutkan gehir'in bizi seyrettiginin farkinda miyiz gergekten? Daha-
s1 su ki, bizi seyreden bu sehrin, bizi, evet bizi, ‘kirli’ ve ‘unutkan’
bulmadigini kim temin edebilir?

Yagmur'un siirleri, animsamanin bahtiyarhigi kadar unutusun
hiizniini de getiriyor. Olvido! Unutmamali: ‘Hoyratur bu akgamiis-
tiiler daima!
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Cahit Kiilebi I¢in...

Sabahattin Eyiiboglu, Orhan Veli'nin éliimiinden sonra yazdi-
g1 o yiirek burkan yazisinda, bir Japon haiku’sunu anar ve bu
haiku'yu Orhan Veli'nin éliimiine uyarlar. Haiku séyledir. ‘Sair An-
ju oldii/Simdi ofBir yaz deniz gibidir.” Eyiiboglu, Orhan Veli'nin de,
oliimiiyle ‘bir yaz denizine benzedigini sdyleyerek bitirir o yazisinu...

Sevgili sairim Cahit Kiilebi'nin 6liimiinii duyunca bu haiku'yu
andim ve goyle diisiindiim: ‘Orhan Veli, 6liimiiyle bir yaz denizini
andirabilir; ama Kiilebi degil!..." Peki, neyi andirabilir Kiilebi’'nin
olimii? Belki bir kitabina da ad olan ‘yeseren otlar’i, evet soyle ‘Sair
Cahit Kiilebi 6ldii/Simdi ofYeseren otlar gibidir.’

Kiilebi'nin siiri dogal bir siirdir. Ne demek bu? Kiilebi'nin siiri,
siirekli Doga’ya gonderme yapan bir siirdir, demek. Insana ve onun
yapip etmelerine iligkin her sey, doga baglami i¢inde, dogal-olan’a
gonderme yapildiginda anlam kazanir Kiilebi'de. Séyle de soylene-
bilir: Dogal-olmayan, insansal degildir Kiilebi'nin siirinde, ya da,
insansal olmayan, dogal-olmayan'dir. Neden ve kimden s6z ederse
etsin Doga’ya génderme yapar Kiilebi. Kadinlardan mi s6z edecek-
tir, kadinlar sanki sogiit agaglari, mavi dereler ya da yegeren otlar
olmadan anlagilamazlarmig gibi kurar siirini. Sevgilisinin gozleri
‘yesil yaylalar'dir; elleri ‘beyaz giiller’ gibidir; yanaklar ‘giiz elmasi’'na
benzer. Kirda evler bile, Kiilebi i¢in ‘toprakian yegermis gibi'dir. Soy-
le de soylenebilir: Kiilebi siirinin genelinde Doga/Kiiltiir sorunsali
ortadan kalkar; kiiltiirel-olan’a iligkin her gey, dogal-olan’a déniig-
tiiriilerek anlatlir.

Kendini de Doga’nin iginden anlatir Kiilebi. Onun, belki de en
giizel siirlerinden birinde, ‘Tokat’a Girerken'de, sehre (Tokat’a)
‘ekinlerin dibinden gegen sular gibi’ girdigini bildirir bize. Sunu demek
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istiyorum: Bu kirsal duyarlik, Kiilebi siirinin ayirt edici 6zelligidir.
Dogal-olan'a déniistiiriilemeyen, bu dogrultuda bir déniigtiirmeye
direnen, kargi duran nesneler ve olgulara karg: tedirgindir Kiilebi.
Yabancidir. Mesel3, biiyiik sehri alalim. Biiyiik sehir yagami, dogal-
olan'da igsellestirilebildigi siirece, ve ancak o kosulla, kabul edile-
bilir Kiilebi igin.

Kiilebi'nin biiyiik sehir kargisindaki konumu Doga'y1 olumsuzla-
yan istidrelerle bildirilir. Doga’ya, dogal-olan'akarsittir biiyiik sehir;
bu yiizden de sairi iirkiitiir, dogal-olan'i 6zletir. Biiyiik sehirle ve bii-
yiik sehir yagamu ile bir iletigim kuramamasi kentin dogal-olmayan
isaretler tagimasindandir: Sehir ‘kara’dir, kir ‘mavi’! Kara boyali’ Ce-
beci Kopriisii, Kiilebi'ye, ‘mavi riizgarlann esti’, ‘bildir gezdigi’ tarla-
lan1 6zletecektir.

Ankara'da ‘garaja ¢ekilmis hurda’ kamyonlar gibidir Kiilebi. Sira-
s1 gelmigken, ‘kamyon’ ya da ‘tagit’ istidresinin, Doga'ya, dogal-
olan’a kargit olana génderme yapmada, sik sik tekrar edilen bir ista-
re oldugunu séylemeliyim. ‘Kis Yorumu’ siirinde ‘kamyon'la kendi-
ne gonderme yapar Kiilebi.

Insanlar, ‘tagitlar gibi eskir’ Kiilebi'de (‘Varsag’ siiri); bagi ‘tekerler
gibi’ déner. ‘Kamyon’ istiaresi, ‘Basmane’ siirinde de, Kiilebi'nin bii-
yiik sehir kargisindaki konumunu nesnelegtirir bir bakima... Biiyiik
sehir, dogal-olan'i olumsuzladig igin, salt onun igin, insansal-olan’t
da olumsuzlar. Biiyiik sehirde gergek dostluk kuramaz, sahici arka-
daglar bulamaz Kiilebi. Bana gore, Kiilebi'nin halk siiri gelenegine
baglanmasi da bundan dolayidir. Tipk: kendisinden 6nceki biiyiik
halk ozanlarn gibi, Kiilebi de, insansal-olan'i, dogal-olan’a génder-
me yaparak anlatir.

Simdi 6niimde Ali Puskiilliioglu dostumun 1979-80 yillarinda
Ankara'da yayimladigi o diinya sevimlisi siir dergisi ‘Yusufcuk’ du-
ruyor. Derginin 12. sayis1 (Aralik 1979) Cahit Kiilebi'nin siirine ay-
rilmig bir 6zel say1 gibi! Orada Cemal Siireya'nin Kiilebi igin yazdi-
g1 bir ‘mezartag’ dortliigi var; -soyle: ‘Araliksiz kar toplar kepene-
gi/Kiravatindaki kir, mevsimin, kirifAnadolu béyle ilkel kaldik¢a/Eski-
meyecektir Kiilebi'nin siiri.’ Ben de sevgili Cemal Siireya gibi, Kiile-
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bi'nin giirinin ‘eskimeyecegini’ biliyorum; ama Cemal gibi, bu eski-
memeyi ‘Anadolu’nun ilkel kalmasi’ koguluna baglamiyorum. Ben,
Doga var oldukga, Kiilebi'nin siiri de var olacak, diyorum.

Sevgili Cahit Agabey; bir sair icin soyledigin gibi, ‘6liimsiizligi
sirtlayip’ gittin; -giirini okudukga seni hep 6zleyecegim.
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Abdiilkadir Bulut’a Yakim

bdiilkadir Bulut'u, o yigit ve yiirekli dostu, sagma, sagma

oldugu kadar da anlamsiz bir trafik kazasinda yitireli beri,
yurdumuzun ‘siir defteri'den hep birgeylerin eksildigini disiiniiyo-
rum. Oliimii, sagmaydi Bulut'un. Sagma, diyorum, ¢iinkii tipki Bu-
lut gibi, bir trafik kazasinda 6len Albert Camus'niin 6limi igin
Sartre kullanmigtir bu sézciigii: Sagma bir 8lim!

Bulut'un 8liimi dyle olabilir, ama yagami 6yle degildi hig: Sair-
lerin yagam1 anlamsiz olabilir mi? Bulut Yagam'in, Doga’'nin ta ken-
disiydi. Uzun yillar birlikte ¢alistik ve ben, hep suna sagmigimdir:
Bir insan, bir sair, Abdiilkadir Bulut, nasil bu kadar dogal kalabilir?
Bulut, sanki biiyiik sehre, sehri olumsuzlamak icin gelmis gibiydi.
Sézleri dogal'dy; diliyse kendi deyimiyle ‘bizim oralar’in dili... ‘Bizim
oralar’ hergeydi Bulut igin. Hergeyin yaniti, ‘bizim oralarda'ydu.
Sanki, diinya iizerinde ne varsa; yiizyillar, binyillar boyu séylemis,
yazilmig, diigiiniilmiig ne varsa, bilgi adina, bilgelik adina, felsefe
adina iretilmis ne varsa, onun mutlaka Anamur’'da, Akine'de iire-
tilmisg bir kargilig1 vardy; -ya bir 6ykii, ya bir tiirki, ya bir yakim, ya
bir mitos... Bulut, herseyi Akdeniz'in dogasindan gériirdi...

Cetin, karmagik diigiinsel sorunlarini, hemencecik ve inanilmaz
bir dogrulukla somutlayarak, somutta bir éykiiye indirgeyerek anla-
tirdi: Bu, kimligiydi onun. Sagilasi bir Anadolu bilgeligi... Bir soru-
nu mu tartigtyordunuz, Bulut sorunun tam da toparlanmasi gereketi-
gi yerde miidahale ediyor, s6zgelimi bize, Zenbur ile Efendi Aga 6y-
kisiini anlatiyordu. Bir Lafontaine ya da Aisopos kadar alegorik
oyki biliyordu Bulut. (Cemal Siireya onun igin ‘kasabali Lorca’ de-
misti; ben ‘Akine'li Aisopos’ diyordum.) Kag kez, siirlerinin yanisi-
ra bu parabolik oykiileri derlemesini soylemigimdir! Inanilmaz bir
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yerel sozciik dagan vardi: Mendile ‘yaglik’ dendigini, ‘kiincii'niin
susam, ‘dokki’'nin bir tiir sahil kekligi oldugunu Bulut agikliyordu
bize. Neredeyse biitiin Akdeniz bitki ortiisiinii bir ¢irpida, biitiin
ozellikleriyle sayabilirdi. Bu bilgi, bitkilerin, hayvanlarin yerel mi-
toslariyla daha da derinlik kazaniyordu. O yérelerin mitoslari, Bu-
lut i¢in hergeyin anlatiminda somutlama araciydu. Birlikte ¢aligtigi-
miz arkadaglarimiz bilirler: Onun bu somutlayici tavrini bildiginiz-
den, ‘Bulut, gene kirsal metaforlarla konugmaya bagladin’ derdik,
giilerdi...

Bulut'un siiri de bu baglamda diisiiniilmeli. Dogagtan séyleni-
vermig gibidir bu siirler: Bir siirinde de der ya, ‘bir kiy delikanhsty-
la/yurdunun herhangi bir yerinde/dillesir gibi'... ‘Dillesmek’ sozciigiinii
ne kadar ¢ok sevmistik! ‘Eli diigiine'yi de...

Siirlerinde de Bulut, herseyin en giizelinin, en iyisinin ‘bizim
oralar'da oldugunu soyler. Bir siirinin adi, bu bakimdan ne kadar
anlamlidir: ‘Agki en giizel bizim oralilar igler’ Bulut siirini hep ‘bizim
oralar'dan aldi; oralarin agacindan, kusundan, kendi deyimiyle
‘otundan burcundan’ iiretti siirlerini, 1lgin agaglarinin durugundan
hayatina ve siirine birgeyler katmasini bildi.

‘Alni sarp bir kayalik’ti onun...
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[lhan Sevket Bey I¢cin

I lhan Sevket'i tanidigimda genglik yillarimin sonuna geliyor-
dum. Bir yayinevinde ¢aligiyor, aksamlar ig ¢ikiginda ya De-
mirtag Ceyhun'un Harbiye Orduevi kargisinda bulunan Yap: En-
diistri Merkezi'ndeki kitabevine ya da Halaskargazi Caddesi’nde
Sander Kitabevi'ne ugruyordum. Osmanbey'de, Kiiciikbahge soka-
ginda oturuyordum o yillarda ve akgamlari Demirtag'a ya da Necdet
Bey'e (Sander) ugramak, giindelik yagamimin bir pargasi olmugtu.
lyi animsiyorum: Sander’e ugradigim bir akgamiistii, Necdet Bey'’in
kitabevindeki masasinin (ki, dipte, kapinin tam kargisinda bir ma-
sada otururdu) yanibaginda, yagli ama miithig ding gériinen ve daha
ilk bakigta bende keskin jestleri ile nevrotik bir tip izlenimi uyandi-
ran birini gérmiigtiim. Masaya yaklagtigimda Necdet Bey tanigtirdi:
‘Ilhan Sevket Bey!’

O giinii unutmam miimkiin degil. Sundan dolay:: [lhan Sevket
Bey, o giin beni yiicelten sozler soyledi. ‘Bedreddin Uzerine Siir-
ler'den 6vgiiyle soz etti ve Necdet Bey'i ¢ok sagirtan bir gey soyledi:
‘Hilmi Yavuz Bey, sizinle goriigmek isterim’

O aksam bagka neler konuguldu, animsamiyorum. Bendeki izle-
nim, bu yagli adamin nevrotik, ama miithis bir zeka ve bilgiyle do-
nanimli olduguydu. Daha sonraki gériismelerimizde, bu zekdnin da-
emonik bir acimasizlikla bazi dostlarimi nasil yerden yere vurduguna
tantk olacaktim.

Ilhan Sevket Bey’i bu miithis yalniz diigtiniir-gezer'i sadece igye-
rimde degil, arasira mesela bir gece vakti Cihangir'de, ya da bir ak-
samiistii Nisantagi'nda da gorecektim. Dostlugumuz siirditk¢e (ki
bunu siirdiirmek, dogrudan dogruya Ilhan Sevket Bey'in elindeydi)
onun, kékleri 1930'1u yillara ait bir bilingdigina uzanan polis bulan-
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tilarin1 (Almanlarin ‘angstpolizei’ dedikleri duygu!) da anlayacak-
tm. Galatasaray Lisesi'ndeki 6gretmenlik yillarinda (Atatiirk Gala-
tasaray'i ziyaret ettiginde [lhan Sevket Bey 6gretmendi orada ve ga-
liba Gazi onun sinifina da girmigti!) baslayan sol entellektiel ilgile-
ri, birka¢ kugagin, benim kugagim da dahil, yakasini birakmayan
‘kaygilar, kugkular'a siiriiklemigti onu...

Ilhan Sevket Bey, bir marjinaldi, dolayisiyla da tuhaf bir insan-
di. Bir keresinde igyerindeki odama geldiginde, bana sentetik elyaf-
la dokunan ¢oraplarin ne kadar zararli oldugunu uzun uzun anlatti-
gin1 animsiyorum. Bir bagka kez ise, yakin bir arkadagimla olan
dostlugumu acimasizca elegtirmis ve ‘insan kendi diizeyindekilerle
dostluk kurmalidir? demigti.

Ilhan Sevket Bey'in siir yazdigint Necdet Sander soylemistir ba-
na. Sander, [lhan Sevket Bey'in Galatasaray'dan 6grencisiydi ve
‘Hoca'nin siirlerini yayimlamak istiyordu. Bu dedigim, 1976-1977
yillari olmalidir. Bir aksam, [lhan Sevket Bey'in Sander Kitabevi'ne
geldigi bir aksam, tgiimiiz Parkotel’e gidip yemek yemistik. [lhan
Sevket Bey siirlerini okumugtu ve ne diisiindiigiimi 6égrenmek iste-
migti. Ona ne soyledigimi animsamiyorum. Ancak bugiin siirlerine
baktigimda, yagadig ¢aga taniklik etmek isteyen tedirgin ve yalniz
bir bilincin dizelerini gériiyorum. En bagta da Yunus Emre sevgisi
goriiyorum. Ilhan Sevket'in sert, destansi, ironik bir acimasizlik,
kekremsi bir tadla dokunmus siirlerini okuyunca, Cemil Meri¢'in
deyisiyle ‘yalnizligin merareti'ni duyuyorum. Yalniz, anlagilmamig
ve sevilmeyi bekleyen bir mutsuz! Ama, bir estet! Bu sehri Terry
Eagleton'un deyisiyle, ‘bakislariyla estetize eden’ biri! Bir diigiiniir-ge-
zer! Bu sehri, sairlerin lanetleyip yiicelttikleri Istanbul’u, katlanil-
maz bir tekillikle yasayan biri...

Ressamlarla olan dostlugunun ayni bir yeri vardir ilhan Sevket
Bey’in yasaminda. Cihat Burak'i, Nuri lyem'i, Tiraje'yi ¢ok sevdigi-
ni biliyorum. Braque'i, Modigliani'yi, Bruegel'i, Picasso'yu da... Si-
irlerinde bu Batili ressamlardan sik sik s6z etmistir. Tanpinar'la de-
rin bir dostlugu oldugunu soéyledigini animsiyorum. O yillarda sii-
rekli Ahmet Hamdi Tanpinar okudugum, daha dogrusu, 1970'li yil-
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larda Tanpinar'i ‘kegfettikten’ sonra onunla ilgili her geyi merak et-
tigim igin, sik sik sozii Tanpinar'a getirir, Ilhan Sevket Bey'den onu
anlatmasini beklerdim. Ilhan Sevket Bey'in Tanpinar'i sair olarak
oénemsemedigini biliyorum: ‘Yahya Kemal okunuyorsa, Tanpinar
okunamaz’ demigtir. Ama bir romanci ve asil nemlisi bir ‘fikir ada-
m1’ olarak Tanpinar'a biiyiik deger verdigini de biliyorum.

Dostlari vardi Ilhan Sevket Bey'in, -siirlerini adadigi dostlar:
Vedat Giinyol, Keyyise Idali, Laika (Karabey?)... Ulfet ve Mengii Er-
tel'lere (evrak-1 metrukesi arasinda eski harflerle Meng Ertel tzeri-
ne yazilmig bir metin bulunmusgtur) Sermin ve Akin Alyanak'lara ev
ziyaretleri yapardi. Bana ugramadigi zamanlarda Ilhan Sevket Bey'in
haberlerini onlardan aliyordum. Ertel'ler de, Alyanak'lar da bu hir-
¢in, huysuz, ama seksenli yaglarinda bile o ince, ironik, acimasiz ze-
kasindan higbir sey yitirmemis olan Ilhan Sevket Bey'i, cok ama ¢ok
sevmiglerdir. Ogur Arsal'in yagaminda ise Ilhan Sevket Bey'in ayn
bir yeri vardir. Ilhan Sevket Bey, Ogur Arsal iin bir ‘baba dostu’dur.
Ogur'un babast Orhan Arsal'in yakin arkadagidir Ilhan Sevket Bey.
O yiizden de Ogur, Ilhan Bey'le iliskisini hi¢ kesmemistir.

Hir¢indy, evet, dostlarina kargi bile! Onlarla vahim kavgalar et-
migtir. Uzun siire kiismiig, sevenlerinden esirgemigtir kendini. Ara-
yip sormak soz konusu degildi ¢iinkii. En yakin dostlari bile nerede
oturdugunu bilmezlerdi onun. Dilediginde dostlarinin yasantisina
girer, dilediginde de bir siire gérinmemek tizere, ¢ikardi. Kag kez
Mengii'ye ya da Sermin’le Akin'a, Ilhan Sevket Bey'i en son ne za-
man gordiiklerini sormusumdur. Bir goriniip, bir kaybolmak! 1lhan
Sevket Bey, Gayb ile Zahir arasinda gidip gelmeye memur biriydi
sanki...

Ilhan Sevket Bey'i taniyanlanin bir bslimii onu sevmemislerdir.
Bunda onun agisindan hig beis yoktu. Belki de ne kadar ¢ok sevme-
yeni olursa, o kadar ¢ok birey olabilecegini diisiiniiyordu. Kimbilir?
Ama yagaminin son yillarinda bunca ‘huysuz ihtiyar'ligina karsin,
biz dostlari, génliimiiziin en miistesna yerinde tuttuk onu; -onu sev-
dik, ve anlamaya ¢aligtik! Bu biyiileyici zekdnin, bu kigkirtict
akil'in, budalaca bir kovugturma yiiziinden nasil olup da heder edil-
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digine yandik durduk... Boyle bir kovugturma var miydi gergekten?
Yoksa basit bir kuruntu, bir ‘hafiye’ korkusu muydu bu miistesna ya-
sami, daha ilkgenglik yillarinda yerle bir eden? Bir Joseph K. miydi
Ilhan Sevket Bey? Bunu hep diisiindiim ve hep hayiflandim.

Bundan dolayidir ki Ilhan Sevket Bey, hep bir hiiziindiir bende
ve ddima 6yle kalacaktur...
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Alaettin Eser’e Agit

laettin Eser'in gergekten hig, ama hi¢ beklemedik bir

o6liimle, biz dostlarini gagirtacag: aklima bile gelmezdi. Ala-
ettin'in gagirtmalarina aligmigtik gergi: Yakinken apansiz uzaklagip
hemen hemen her giin gérdiigii dostlarini aylarca aramadigi oluyor;
icki konusunda tam bir ‘saribiilleylivennehar’ iken birden bire tév-
bekar olup ¢ilingir sofralarinda siit igmeye bagliyor; satmaya kiya-
madigini bildigimiz bir kitabi, hi¢ ummadigimiz birine, tstelik yok
bahasina elden ¢ikariyordu... Ama éliim, 6liim evet, onu hig bekle-
miyorduk.

Alaettin Eser'le hukukumuz, sanirim, otuz yila yakindir. Yure di-
sindan déndiigim 1969 yilinda, bir eski kitap meraklisi olarak yeni-
den Sahhaflar Cargisi'na dustiigiimde, onunla ilk kez, Ibrahim Ma-
nav'in ditkkkaninda tanigtigimi animsiyorum. Ama elbette asil dost-
lugumuz, eger bellegim beni yaniltmiyorsa, 1987'den sonradir. Be-
yoglu'nda, Sahne Sokagi'nda, eski Krepen Paga’nin yerinde Asli
Han yiikselmig ve Beyoglu Sahhaflar Cargisi'na déniigmiigtii. Alaet-
tin'in Asli Han'da bir ditkkan kiralayip sahhafliga baglamasi da bu s1-
rada oldu. Artik, akgamlari mutlaka Alaettin'in diikkanina ugruyor
ve diikkanda nerede oldugunu elimizle koymug gibi bildigimiz kitap-
lara degil, Alaettin’e takiliyor, onunla gakalasiyor sonra, ¢ogu kez,
hep birlikte Cicek Pasaji'na ‘yakigikli’ ve ‘entellektiiel’ Cavit'e inti-
kal ediyorduk. Nevizide Sokagi'nin igkievleri agilmamisti heniiz...

Bir siire sonra Alaettin'in dilkkkaninin aksamiistii kadrosu genis-
lemeye bagladi. Alaettin eski Tophane'liydi ve nedense polis ¢evre-
siyle sik1 fiki bir dostlugu vardi! Aksamiistii ditkkkana siklikla ugra-
yanlar arasinda (simdi rahmetli oldu) eski 1. sube miidiiri ve tinlii
‘Komiinist masast’ eski gefi Adnan Kinay'i, emekli Beyoglu Emniyet
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Amiri Siikrii Bey'i ve Mali Sube Miidiirii sevgili Ferit Atalay Aga-
bey'i animsiyorum.

Hasan Pulur (onu Alaettin’le ben tanigtirmigtim), ¢ogu kez, if-
18h olmaz bir kitap meraklisi olan Dr. Sacit Kutlu’yla geliyor; Giin-
dag Kayaoglu, Erol $Sadi Erding, Sabahattin Batur, Refik Lostar, Se-
fa Kaplan, bazen de biiyiik oglum Ali Hikmet Yavuz, bu defa cii-
mbiir cemaat Nevizide Sokagi'na (giiniine gére Demgah’a, Hasir-
I'ya ya da Kadir'in Yeri'ne) gidiyorduk.

Bu sofralarin agirlik merkezi, ddima Alaettin Eser olmugtur. Hep
ona takilinirdi. Hasan Pulur'la birbirimize sormuguzdur: ‘Nasil olu-
yor da Alaettin Eser, sofranin merkezi olmay: bagariyor? Yaniti ba-
sitti aslinda: Alaettin’'de insanionunla ugragmaya kigkirtan bir ‘ne-
gatif karizma’ vardi. Bunu, ‘negatif karizma’dan daha farkli bir deyis-
le anlatabilmem miimkiin degil! Belki de ‘hinzirca’ bir karizma! Her
neyse, Alaettin’in kendisine takilinmasindan, dolayisiyla da masa-
nin agirlik merkezi olmaktan bir gikdyeti yoktu. Hasan Pulur'un tes-
pit ettigi gibi, hesabin 6édenmesine ¢ok kisa bir siire kala, durup du-
rurken hir ¢ikarip gitmesi mistesna! Ben de Alaettin’in sofradan
kalkilma vaktinin geldigini hissetmedeki (Ingilizler buna ‘sense of
ending derler!) maharetine hayran oldugumu séylerdim. Biitiin
bunlar, sakayd: elbette!... Dedim ya, Alaettin’e takilmak, bizim igin
neredeyse bir ddet hiline gelmigti.

Kitaplara iligkin bilgisinin gagirtici olduguna ¢ok tanik olmu-
sumdur. Ozege Katalogu’nu neredeyse ezbere bilirdi. Agirt igkiliy-
ken bile, hani kendi adini bile animsayamayacagini sandigimiz du-
rumlarda, kitaplara iligkin sorulart hi¢ duraksamadan ve dogru ce-
vaplar vererek kargiladigini iyi biliyorum. Kendisi de bunu biliyor-
du kugkusuz. Bir keresinde bana, kitabiyat bilgisinde hi¢ kimsenin
rahmetli Prof Dr. Adnan Sadik Erzi'nin eline su dékemeyecegini
soylemis, arkadan da ildve etmigti: ‘Ben de fena degilim ha..." Ger-
cekten dyleydi.

Simurg Yayinevi'nin biiyiik bir kadirginaslik gostererek bastigi
‘Seyahatname-i Hudud, Alaettin Eser'in ‘hayatinin kitabi’dir. Bunu
soylemem boguna degil! Alaettin’in yasami, bu kitaba, evet bu tek
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kitaba, adanmugti. Biitiin yagami boyunca kendini bir tek seye (bir
amaca, bir objeye?) adayan nadir insanlardan biriydi Alaettin Eser.
‘Seyahatname-i Hudud' neredeyse Faust’vari bir tutkuydu onun igin,
bir varolus nedeniydi sanki. 'Seyahatname-i Hudud' yayimlands;
Alaettin'in bu diinyada yapacak birgeyi kalmamigt1 artik...

Bu tespitte yaniliyor olabilirim. Ama, Alaettin Eser'in (bana go-
re elbet!) ‘Seyahatname-i Hudud'un yayimlandigi Mart 1997'den iti-
baren yavag yavag, gerek ruhsal ve gerekse bedensel olarak kotiiles-
mekte oldugunu goriiyorduk. Pera Yayincilik'in igleri onu Diinya'ya
bagliyordu gergi, ama Tebriz'li Saib’in dedigi gibi ‘Der-tecerriid rigte
dari ez-taalluk sehl nist” Yani, ‘Diinya'dan el etek gekmisken, iplik ka-
dar ona bagh kalmak kolay bir sey degil'di.

1991 yilinda Alaettin Eser i¢in yazdigim bir yazida goyle demis-
tim: ‘Alaettin Eser gercek bir Istanbul beyefendisidir. Sahhaftan ¢ok (ne-
dense!) bir giimriik komisyoncusuna benzer. Her giin trag olur ve bir giin
bile kravatsiz goriilmemistir.” Gergekten de 6yleydi.

1995 Agustos'unda, Bodrum'da, Yahsi Yalisi'nda, insanlar stle-
rinde baglarinda ne varsa gikarmigken. Alaettin Eser'i, o bunaltici
Bodrum giinesi altinda ceketi, beyaz gémlegi, kravat ve jilet gibi
titiili pantalonuyla goriince, hig sagirmamigtim. Bir beyefendi, her
zaman ve her yerde beyefendidir ¢iinkii...

Alaettin Eser'in 6liimiini duyan oglum Ali Hikmet, biiyiik bir
hiiziinle, bana ‘Baba, bir yakimumiz kaybettik!’ demisti. Dogruydu bu:
Olen, kardesimdi benim...
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Azra Erhat:
Gergek Bir Kemalist

Azra Erhat, Sabahattin Eyiiboglu, Vedat Giinyol! Kemalist
ideolojinin tagiyicisi olan entellektiieller kugaginin 6nde
gelen adlar... [k defa Hasan Ali Yiicel'in Maarif Vekilligi sirasinda
“Terciime Biirosu’ cevresinde orgiitlenen bir kugak bu! Hasan Ali
Yiicel'in Kemalizm'e felsefi (dolayisiyla da, entellektiiel) bir igerik
kazandirma konusunda Tiirk aydinlarini érgiitleme ¢abalan kesin-
likle gozardi edilmemek gerekiyor. 1930'larin baginda ‘Kadro' dergi-
si kurucularinin (Sevket Siireyya Aydemir, Yakup Kadri Karaosma-
noglu, Vedat Nedim Toér, Ismail Hisrev Tokin) Kemalizm’e bir eko-
nomik icerik (‘Devletcilik’) kazandirmak, Kemalizm'i teorik bir eko-
nomik temele oturabilmek konusundaki etkinlikleri ne anlama ge-
liyor idiyse, Terciime Biirosu ¢evresinde toplanan entellektiiellerin
de Kemalizm'e bu kez felsefi bir icerik (‘Hiimanizm’) kazandirma et-
kinlikleri de tastamam o anlama geliyordu: Kemalizm'in Cumhuri-
yet'in ilk yillaninin daha ¢ok duygusal, affektif sloganlarla yiiriitme-
ye caligtigr ideolojik kaliplarina derinlikli bir temel kazandirmak...

Azra Erhat, bu kugagin bilim diisiincesine en yakin duran ente-
lektiieli. Kemalizm bir hiimanizma idi ona gére; Mustafa Kemal'i
kadim Yunan'in mitoloji kahramanlari gibi gérmesi, onu Hektor'a
benzetmesi gibi naif, duygusal ve safderdn ugukluklari bir yana bi-
rakilirsa, Cumhuriyet ideolojisini zihinsel planda kadim Yunan dii-
siincesine eklemleme dogrultusundaki entelektiiel cabasi agir basar.

Bu kugagin Kemalistleri gercekten cntelektiiel donanimlarini
tamamlamig 6znelerdi. 1lk 6grenimlerine bu yiizytlin baginda bagla-
mig olmalari, onlan, kaginilmaz olarak Osmanl dili ve kiiltiirii ile
yiiz yiize getirmigti. Bir istisnasiyla! Bu istisna, Azra Erhat’u...

Azra Erhat, Istanbul dogumlu olmasina ragmen ilk ve orta ogre-
nimini Belgika'da tamamlamigti. Onun yeniden Tiirkiye'ye doniigi,
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1930'lu yillardadir ve Bati kiiltiiriiniin temel dayanaklarindan bi-
rinde, klasik filoloji alaninda uzmandir. 1930’larin sonlarindan iti-
baren yagayacagi bu iilkenin insanini, kiiltiiriinii, kisaca ge¢misini
neredeyse hi¢ tanimamaktadir!

Ama Azra Erhat, bugiiniin dandy’leri, alafranga ziippeleri gibi,
bilmedigi ve yabancisi oldugu Osmanli kiiltiiriinii kigiimsememig
ya da yok saymamugtir. Tersine, biiyiik bir entellektiiel olan Saba-
hattin Eyiiboglu’'nun etkisi ve 6zendirmesiyle halk kiiltiiriine yakin
durmus; Yunus Emre’yi Anadolu hiimanizmasinin orta diregi belle-
mig; Atatiirk, Yunus Emre ve Homeros arasinda bir senteze (bir ha-
yal-i muhal olsa bile!) adamigtir biitiin entellektiiel ¢cabasint...

‘Gésteri® dergisinin Eyliil 1996 sayisinda Azra Erhat’in 6liimiiyle
yarim kalan ‘Osmanl Miinevverinden Tiirk Aydiuna’ baglikli projesi-
ne iligkin olarak, vasiyetnamesinde yer alan bir bélimii yayimladim.
Erhat bir 6zelegtiri ile bagliyor vasiyetnamesine, s6yle diyor: ‘Saba-
hattin Eyiiboglu 6ldiikten sonra onun yazlanm derleme igine girigtim.
(...) Sabahattin Eyiiboglu'nun nerden geldigini, diisiiniir ve sanatg ola-
rak kaynaklanmin nerede bulundupunu arastrmak gereksinimini duy-
dum. O zaman anladim ki, ben kendimi bilmiyorum ve genelde biz Tiirk
aydinlan nereden geldigimizi, hangi gelenekleri siirdiirdiigiimiizii, ne yol-
da devrim yapip yapmadifimuizi anlamamigiz ya da aragarmamigiz.”

Dikkat edilsin: ‘Tiirk aydininin nereden geldigini, hangi gele-
nekleri siirdiirdiigiini’ bilmedigini, anlamadigini ya da aragtirmad;-
gini soylityor Azra Erhat; ki bu, bana sorarsaniz bir 6zelegtiri oldu-
gu kadar, hatta belki de ondan daha da énemlisi, bugiinkii oryan-
talist ziippeligin radikal bir elestirisidir. Daha da ilging olani, Azra
Erhat'in ‘ge¢misi inkéra yeltenenler’e verdigi yanittr: ‘Gegmisi
yadsimakla diinyanin higbir yerinde, hic¢bir aydinin yetigmedigini
bilmemek, bizim bilingsiz, s6ziim ona aydina 6zgii bir tutumdur.’
Erhat, bunu kinadigini belirterek, ‘Oleceksem’ diyor, ‘mesaj olarak
diliyorum dostlarimdan, her seyden 6nce kendilerini kaynaklarina
baglasinlar.’

Azra Erhat’in dikkate deger bir bagka mesaji daha var Osmanli
dili konusunda, Dostlarina vasiyet ediyor Erhat, diyor ki: ‘Eski
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Tiirkgeyi hor gérmeyin! Ciinkii o da uzun yiizyillardir dilimizdi. Her
dilin sayginhigini korumak, bilimini siirdiirmek gergek devrimcili-
gin ozelliklerindendir.’

Simdi burada duralim ve diigiinelim. Azra Erhat gibi Kemalist
ideolojinin en i¢ten savunucularindan biri, hayatinin sonuna dog-
ru, gegmisin ve geleneklerin 6nemini kavriyor; ‘gegmisi inkar’ ede-
rek bir yere vanilamayacagini, bu inkarla ‘diinyanin higbir yerinde
aydin olunamadigini’ bildiriyor ve Osmanlicanin bir kiiltiiriin dili
olarak hor gériilmemesini vasiyet ediyor! Tek kelimeyle ifide et-
mek gerekirse, miithig bir vasiyet bu!

Miithis, ¢iinkii gelenekten yararlanmanin safsata oldugunu éne
siiren ya da bu gelenekleri oryantalize eden, Azra Erhat'in deyisiy-
le ‘s6ziim ona aydinlar'in, yeni Bihruz Bey, Felatun Bey ziippeligi-
nin suratina, bu vasiyetname Abdiilcambaz’in Osmanli tokadi gibi
iniyor...
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Kemal Tahir:
Bir Aykin Birey

arkinda miyiz bilmiyorum, ama giderek birbirimize daha ¢ok

benzer olduk. Agagi yukan ayni sézciiklerle konuguyor, ayni
seylerden haz duyuyor, giindelik hayatimizi asag1 yukari ayn1 norm-
lar, ayni begeniler ve ayni séylemlerle érgiitliiyoruz. Giderek stan-
dartlasan bir hayat tarz1 hepimizi, sanki biz farkinda olmadan, aci-
masizca kugatiyor, i¢ine aliyor. Bir ‘siirii séylemi'nin slogani sayila-
bilecek olan 'biz bize benzeriz' sozii, gegmisten daha ¢ok bugiin igin
gegerli! Belki de, gercek anlamda Seylesme (‘Reification’) bundan
ote bir sey degil! Ayni tezgahtan ¢ikmig melamin tabaklar gibi, bir-
birine tipatip benzeyen 6zneler... Kigilikleriyle degil de, sadece nu-
maralanarak birbirlerinden ayrilabilen kimlikler. Nerdeyse bir top-
lama kampinda adi, ge¢migi, Tarih'i olmayan tutuklular gibi yagiyor
olmamiza az m1 kaldi dersiniz? Sartre’in deyigiyle ‘gegmisi olmayan
birer gemi enkaz’ gibi olmaya?

Abartiyormugum gibi gelebilir. Ama sanki bir agin, hepimizi ay-
ni tarzda davranmaya gétiirecek bir bigimde derleyip toparladigini,
belirli bir tekérneklige dogru hizaya getirmekte oldugunu diisiindii-
recek o kadar ¢ok sey var ki!.. Kugkusuz, gorinmeyen bir ag bu: k-
tidar ag1! Bizi, 6nceden verilmig norm’lara gore diizenleyen, disip-
linli ve uysal 6znelere déniigtiiren bir ag... Foucault'nun deyisiyle,
bir ‘normallegtirme!..

Bu yiizyilin belki en énemli diigiiniirlerinden biri sayilabilecek
olan Michel Foucault, bizi ‘hdkimiyetin icrasinda belirli bireylerin,
siniflarin, gruplanin ya da hergseye muktedir bir devlet veya hiikiim-
darnin ¢ikarlarn ya da motivasyonlar yerine, dikkatimizi 6znelerin ik-
tidar-etkisi olarak kurulug siirelerine yoneltmeye’ ¢agiriyor. Iktidar
bir sinifin ya da bir bireyin (burjuvazinin, ig¢i sinifinin ya da bir des-
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potun) miilkiyeti imig gibi kavramsallagtinlmamalidir. Iktidar, bir
meta gibi temelliik edilebilecek bir sey degildir Foucault'ya gore.
Herseyi kusatan bir ag gibidir iktidar. Oyleyse, diyor Foucault, bi-
reyler iktidar sahibi degildirler; onlar iktidar -etkisi’ni tegkil ederler.
Iktidar-etkisinin eklemlenmesinin bir elemani, bir aracidirlar...

Foucault iktidar analizine igte tastamam bu yiizden 6znelerden,
ya da kendi deyigiyle mikro-diizeylerden baglanilmasi gerektigini
bildiriyor. ‘Hakimiyet' sorununu kavrayabilmek i¢in yukaridan (si-
niflardan, Iktidar sahiplerinden) degil, asagidan (6znelerden) yola
cikmak gerekir. Oyleyse analiz, yukaridan agagiya degil, asagidan
yukariya dogru olmalidir. Bu analiz, giindelik hayat diizeyinde rutin
bir bigimde ig goren iktidar tekniklerinin ve prosediirlerinin, daha
genel iktidarlar ve ekonomik ¢ikarlar tarafindan nasil kullanildigi-
ni incelemelidir. Foucault'ya gore, iktidar analizine yukaridan,
meseld siniflar diizeyinden baglamak, problemi yasal kodlar bagla-
minda gérmek demektir. Oysa disiplinli 6zneler kurma mekanizma-
larinun yiiriirliige konulmasindan ¢ikan sonug yasal kod’lar (yasalar,
tiiziikler, yonetmelikler) degil, normallegtirme kodlari’dur.

Elbette bu boyledir de, politik toplumun yaptirimct aygitlarinin
kodlanmig 6zneler liretmeyi amagladigi da gézardi edilemez. Yahya
Kemal'in o enfes ‘Damat Mehmet Pasa’ hikayesinde soyledigi gibi:
‘Devlet, uysal ve uslu bendeler ister!

Demek ki, 6zneleri disiplinlilegtiren mekanizmalar, yasal kodlar
ve verili hukuk diizeni degildir Foucault’ya gére. Disiplinli 6zneler
kurmanin asil mekanizmasi, normallegtirme’dir; yani, hergeyi belir-
li birdisiplin norm’una baglama... Biz genellikle yasalarin bizi belir-
li disiplin bigimleri i¢inde tutmaya yonelik kodlar oldugunu digii-
niiriiz; ‘Devlet’in ‘uysal ve uslu bendeler’ iiretmek istedigini varsa-
yariz. Oysa Foucault, bunun béyle olmadigini anlatmaya ¢aligiyor:
Yasa ile Disiplin’i birbirinden ayiriyor.

Genelde, normallegtirme’ye, yani siradanlagtirmaya kargi ¢ikan
ozerk 6zneler oldugunu diigiinmek insana bir nebze olsun teselli ve-
riyor. Heniiz, hepimiz siiriilegtirilmedik, ¢ok sikiir! ‘Siiriiden ayrila-
ni1 kurtlarin kaptii’'na inandirilmig, boylece toplumu degil ama ‘sii-
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rii'yii ideallegtirmis olan bir toplulukta, ‘normallestirme’ye kargi ¢1-
kan aykir1 (6zerk) bireylerin olugmasi ¢ok zordur. Ama bakin, gene
de ¢ikiyor igte!..

Ornek mi? Kemal Tahir...

Kemal Tahir, kendilerini Batli gibi gostermeye ¢abalayan bir
siirii sark kurnazinin, ‘sark kurnazi' diye karalamaya ¢aligtig1 gergek
bir Batil1 idi. Ve bence kurusiki ciicelerin hakim oldugu bu iilkede,
bedeninin boyutlariyla degil, ama ruhunun boyutlariyla biraz fazla
Batihi kald:.

Kemal Tahir ifratla tefrit arasinda, sadece bu iki had'de yagama-
ya yazgiliymug gibi goriinen Tiirk entellijansiyasina, ifrattayken tef-
riti, tefritteyken ifrati degil; ama bu iki had dahil, hangi konumda
olursa olsun her ikisini de sorgulamay: belletmeye ¢alist1. Aklin yo-
lunun bir olduguna inanmig bir entellijansiyaya aklin yolunun bir
degil, bircok oldugunu anlatmaya ¢abaladi. Ve bence aklin yolunun
bir oldugunda direten bu entellijansiya i¢in biraz fazla safdil kald:.

Kemal Tabhir, tarihsizlestirilmeye kargt Tarih'i savundugu igin
resmi tarihgileri, tarihlilestirmeye kargi ‘kargi-Tarih'i savundugu
icin de gayri resmi tarihgileri tirkitti. Resmi tarihgileri trkittigi
i¢in biraz fazla Osmanli, gayri resmi tarihgileri iirkiittigi igin de bi-
raz fazla anti-marksist olmakla suglandt.

Kemal Tahir, 6zerk zihinli bir bireydi...



Hasan Ali Yiicel’e Ovgi

I zmir Universitesi Ogretim Elemanlan Dernegi’nden (IZUNI-
DER) bir ¢agrimektubu aldim. Demek, ‘Cumhuriyet dénemi-
nin 6nde gelen egitim, kiiltiir ve devlet adamlarindan’ Hasan Ali
Yiicel'i dogumunun 100. yildéniimii olan 1997 yilinda bir térenle
anmayl, bu miinasebetle de 16-17 Aralik 1997 tarihinde, Izmir'de,
‘Dogumunun 100. Yildéniimiinde Hasan Ali Yiicel Sempozyumy’ dii-
zenlemeyi kararlagtirmig. Cagri mektubunda Yiicel'in, ‘Tiirk aydin-
lanmasimin énciileri arasinda segkin bir yer tuttugu’ belirtiliyor ve onun
‘Tiirkiye'de egitim alanmda biiyiik reformlar yapan, kirsal kesimdeki
okumaz-yazmazhiFa kars koymak igin kéy enstitiilerini kuran, program-
li bir sekilde Diinya Klasikleri'ni Tiirkgeye ¢eviren, UNESCO Kurulug
Anlagmasi'na ilk 20 iilke arasinda bulunan Tiirkiye adna imza koyan’
bir aydin oldugu da ifide ediliyor.

Hasan Ali Yiicel adinin, hi¢ kusku yok, Cumhuriyet kiiltiirii ile
birlikte anilmasi gerekiyor. Bu, Cumhuriyet kiiltiiriiniin tarihinin,
Yiicel'in adi anilmadan yazilamamasi: demek! Cumbhuriyet kiiltiiri,
yani Batli kiiltiir, Humanizma kiiltiiri... Yicel, ‘Maarif Vekaleti Kla-
sikleri’ (kisaca, ‘Klasikler’) diye bilinen o engin entellektiiel dagara
, 'Humanipna ruhw’ adina énciiliik etmigtir. Cok bilinen bir gergek:
Simdi yaglar1 altmiga yaklagmig (ve agmig) olan kusagin zihnen ye-
tigkinlesmesinde ‘Klasikler'in biiyiik, inkar edilemez payt oldugunu
nasil unutabiliriz?

‘Klasikler'in baginda, ilk sayfalarda, Ismet Inonii'niinki kuge ka-
gida ve gergeveli, Yiicel'inki ise kitabin basildig1 tigiincii hamur ka-
gida basilmig sunug yazilari ‘Humanizma ruhw'nu 6ne gikarir. Inonii,
‘Eski Yunanhlardan beri milletlerin sanat ve fikir hayatmda meydana ge-
tirdikleri saheserleri dilimize gevirmek, Tiirk milletinin kiiltiiriinde yer tut-
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mak ve hizmet etmek isteyenlere en kiymetli vasitayr hagrlamakur.’ di-
yordu. Yiicel de, ‘Uyang Devirlerinde Terciimenin Roli'niin bilinciy-
le sunlan soylemekteydi: ‘Humanizma ruhunun ilk anlayis ve duyug
merhalesi, insan varliinm en miigahhas sekilde ifadesi olan sanat eserle-
rinin benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu ifadenin
gihin unsurlan en zengin olamdir. Bunun igindir ki, bir milletin diger mil-
letler edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etme-
si; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde ararmasi, canlandirmas
ve yeniden yaratmasidir. Ite terciime faaliyetini biz, bu bakimdan ehem-
miyetli ve medeniyet davamuz igin miiessir bellemekteyiz.’

Gériiliyor: Cumbhuriyet kiltiirinin yol agicilan, ¢eviriyle uy-
garlik arasindaki bagintiyr kavramuglardir. Hilmi Ziya Ulken, daha
1935’te yukarida adini gegerken andigim ‘Uyanig Devirlerinde Ter-
ctimenin Rolii’ kitabinda bu probleme Tirkiye'de ilk kez Osmanli
miitefekkirlerinin dikkat ettiklerini bildiriyor ve Mehmet Mansur
Bey'in ‘Iskenderiye Kiitiiphanesi’ ve Akyigitzade Musa Bey’in ‘Avru-
pa Medeniyetine Bir Nazar'ini da bu dikkate érnek gésteriyor.

Burada ¢ok énemli bir nokta var: Hasan Ali Yiicel, Bat1 huma-
nizmasinin ‘ruhu’nu tagtyan eserlerin gevirileriyle yetinmemis, ayni
zamanda ‘Sark-Islam Klasikleri'nin de gevrilmesine 6ncilik etmis-
tir. Dikkat edilsin, korii kériine Batililagmanin o yillarda hiikiimfer-
ma olan ¢ekiciligine kapilip ‘Sark’1 ve ‘Islam’ gézardi etmiyor Y-
cel; bir ‘Uyanig Devri'nin yeni bir uygarhiga baglanmak kadar, kék-
lerini yitirmemek anlamina geldiginin de farkinda gorindyor. Bir ay-
ra¢ agarak sunu da séylemeliyim: Bunda Yiicel'in birlikte ¢aligmayi
segtigi tst diizeydeki egitim biirokrasisinin de pay1 oldugu kugku go-
tirmez. Uzerinde ¢ok fazla durulmady; Yiicel'in miistesari Thsan
Sungu idi ve Sungu (elbette Faik Regit Unat ve 6teki seckin biirok-
ratlarla birlikte) Tirkiye’nin Tanzimat'la baglayan bu ‘medeniyet de-
gistirme’ aulimini, entellektiiel arkaplaniyla en iyi bilen aydinlar-
dan biriydi.

Yiicel de, tipki Tanpinar ve Ulken gibi, entellektiiel konumu
Dogu/Bati problematigi iizerine insa edilmis bir kimlik. Felsefe egiti-
mi gérmiig, Bat1 digiincesinin dialojik inceliklerini kavramig bir Av-
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rupali zihin, evet; ama ayn1 zamanda Fuzuli'ye nazire olugturacak bir
‘Miirettep Divan’ sahibi; -bir Dogulu duyarlik! Ve bir ehl-i tariyk, bir
Mevlevi... Hasan Ali Yiicel, ¢ocukluk anilarinin derlendigi ‘Gegti-
gim Giinler'de (lletisim Yayinlari, 1990) ‘Topkap: diginda Merkeze-
fendi yakinindaki mevlevihaneye gece yatisina giderdik’ diye anim-
styor ve siirdiiriiyor sézlerini: ‘Biiyiikler oranin dervisi idiler. Tekke-
ye gittiklerinde beni de beraber goétiiriirlerdi. Esasen pek de kiigiik
yagta sikke giymis, dervig olmugtum.’ Su, dikkate deger sozler de Yii-
cel'in: ‘En dervig olunmayacak demlerimde bile bu ruh halini muha-
faza etmigimdir." Tanpinar'in Huzur'da Siimbiil Sinan igin soyledigi
de bu olsa gerek: ‘Muayyen bir ruh nizamindan ge¢mek!” Dolayisiy-
le, [zmir Universitesi Ogretim Elemanlari Dernegi, gergekten ¢ok
anlamli, ¢ok isabetli bir giinde aniyor Yiicel'i, 17 Aralik’ta; -yani,
Seb-i Arus’ta; Hazreti Mevlana'nin kutlu éliim giiniinde...

Prof Dr. Cemal Kurnaz, ‘Cumhuriyet Déneminde Fuzuli'ye bir
nazire: Ali Divanr’ baglikli yazisinda (‘Divan Edebiyau Yazlar’, Ak-
¢ag Yayinlari, 1997) Hasan Ali Yiicel'in ‘hi¢ bilinmeyen bir ese-
ri'ni; yukarida soziini ettigim ‘Miirettep Divan'ini konu ediniyor ve
Yiicel'in ‘1947'de komiinistlik su¢lamasiyla uzun siiren mahkemeler
ve hakkinda yazilip séylenenler dolayisiyla’ ¢ok yiprandigini, dola-
yistyla kendi kabuguna ¢ekildigini belirtiyor. Bu Divan'in Fuzu-
Ii'nin Tiirkge ‘Divdn’ina bir nazire olarak yazildigina da dikkati ¢ek-
tigi bu yazisinda Prof. Kurnaz, Yiicel'in ‘Divdn’inin ‘bir ¢egit miida-
faaname’ oldugunu da belirtiyor.

Sézii toparlayayim. Yiicel'in 100. dogum yildéniimiini, onun
Tirkiye'ye yakigan bir aydin oldugunu unutmadan anmaliyiz. Oglu
Can Yiicel'in deyisiyle, ‘cagin en giizel gozlii maarif miifectisi’ni...
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[bnilemin:
‘Cihan Kaynanast’

[ bnilemin Mahmut Kemal Inal'in ‘Son Sadrazamlar'ini yeni-
den okurken, Ahmed Hamdi Tanpinar'in, Ibnilemin igin
soyledigi ‘cthan kaynanasi” deyisinin ne kadar yerinde oldugunu bir
kez daha kavradim. Gergekten tam bir ‘cihan kaynanasi” Ibniile-
min!... ‘Son Sadrazamlar”in ilk basimindan (1940-1953, 14 fasikiil)
bugiine kadar iki basimi daha yapildi. Biri 1969'da, &tekiyse
1982'de... Ibniilemin’in ‘Son Asir Tiirk Sairleri’, ‘Son Hattatlar't ve
‘Hog Sada’s1 yeniden basilmadi saniyorum. Eger yeni basimlari yapil-
mig olsaydi, 19. ve 20. yizyilin ilk ¢eyreginin (Osmanli) devlet
adamlari, sairleri, hattatlari ve musiki ustalarinin biyografilerinden
olugan muhtegem bir Ibniilemin Kiilliyat’'na, simdi ancak sahhaflar-
da ve miizayedelerde bulunabilen kiilliyata, sahip olmug olacaktik.

Ibnilemin Mahmut Kemal Inal (1870-1957) Osmanl: tarih ya-
zimi gelenegini siirdiiriyor goriinse de, bu gelenegin icinde kendine
ozgi kimligi agir basan bir tarihgi sayilmalidir. Gergekten de, sade-
ce tarihgiligi baglaminda degil, ama her yoniiyle, kendine 6zgii bir
insandir Ibnilemin. Yahya Kemal’le Silleyman Nazif'in (hangisi
hangi dizeyi séylemis, belli degildir) birlikte séyledikleri gibi: ‘Ne
kendi kimseye benzer, ne kimse kendisine/ Hezar gibta o devr-i kadim
efendisine...’ dedirten biridir!

O eski zaman (devr-i kadim) efendisi’nin tarih yaziciligi, bir ba-
kima, kendisine benzemeyen herkesi, ‘kendisi kilma' etkinligi olarak da
nitelendirilebilir. Ciinkii Tarih’i kendi yasgaminda igkinlegtirir Ib-
nilemin: Bu, okudugu her belgeyi, inceledigi her argiv malzemesini
(Yildiz Sarayi’ndaki belgelerin diizenlenmesi isi ona birakilmigt1),
Tanpinar'in da belirttigi gibi, ‘sonradan gelen bir tanikhik’ tavriyla ele
almasina neden olacaktir.



‘Ibniilemin icin’ diyor Tanpinar, ‘aktiialite veya polemigin muayyen
bir zaman hududu yoktu. Bu yiizden eserlerinin mevzuu ne kadar degi-
sirse defissin, daima kendi terciimeihali (biyografisi) imis hissini verir.’
Bu yiizden de biitiin bir 19. yiizyil Osmanli tarihi, Ibnilemin'in bi-
yografisi gibidir. Ustelik, bunu sanki kendisi oradaymig izlenimini
vermek igin, bir bagka deyisle, inandiricilik saglamaya yonelik bir
retorik 6zelligi olarak yapmaz; o, Ibniilemin, gergekten orada’dir, -ve
belgeler, argiv, sanki bu oradalik’t kanitlamak igin var'dir!

Tanpinar, ‘Son Sadrazamlar’daki belge bolluguna karsin, bu ki-
tapta ‘asil diinyay bulma’'nin giigliigiinden soz eder: Miitareke, baba-
evi'nin Fransizlar tarafindan iggalidir; Abdiilhamid’in despotlugu,
babasinin Kozan'a siiriilmesinde belirir; Balkan Savasi, Birinci
Diinya Savas gibi olaylar kendisine ait bir maag haksizliginin hika-
yesinde, ihmal edilebilir birer ayrinti olarak goériiniirler. E. H. Carr
Tarih Nedir'de ‘her tarih tezi, nedenlerin énceligi sorunu gevresin-
de doner’ diyordu. Oysa, Ibniilemin’de Tarih, nedenlerin degil, so-
nuglarin ¢evresinde déner. Tanpinar, bunu goyle anlatiyor:

‘(‘Son Sadrazamlar'm) Sait Paga’ya aynlan ciltleri ise bu balamdan
emsalsizdir. Bizde bu (...) kadar siyasi bir sahsiyetin iizerinde dikkatle
durmug eser azdir. Fakat aldanmayalm, bu ciltlerde devrinin politik ha-
diseleri ve Sadrazam Sait Paga'min hayatn arasmda asi kargilagugimiz
sey, Ibniilemin Mahmut Kemal Bey'in kendisidir. Yahut hi¢ olmazsa
Mahmut Kemal Bey’le olan miinasebetlerinde yakalanmig Mahmut Ke-
mal Bey'e hizmet veya ihanet etmig bir Said Paga'dir. Eser ilerledik¢e
Abdiilhamid'in kendi mizacma gére yaratug bu vezirin arkasimdan 6biir
barok terkip, Ibniilemin Mahmut Kemal Bey yavas yavas, biitiin ego-
santrigmi ve kompleksleriyle upla kamlan kalibin arkasmdan asil biistiin
cikagi gibi gikar.’

Yukanda da séyledim: Osmanh tarih yaziciliginda, kronolojik
sirekliligi saglayan zeyl gelenegini siirdiriir Ibniilemin. Onséz’de de
belirttigi gibi ‘Son Sadrazamlar’, tarih¢i Ahmet Rifat Efendi’nin
‘Verd-iil Hadaik’ine zeyl olarak yazilmigtir. Sadrazam biyografilerinin
yazimi igi Osman Taib'in ‘Hadikat'iil Viizerd'siyla baglar ve degisik
yazarlarin birbirlerinin yapitlarina yazdiklar zeyl'lerle Ibnilemin’e
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kadar gelir. ‘Son Asir Tiirk Sairleri’ de, yine Osmanl tarih yazimin-
da 6nemli bir yeri olan Tezkire geleneginin i¢cinden yazilmigtir.

Oyleyse sunu neden soylemeyelim: Tarih'i kendi biyografisine
indirgemesine kargin, Ibniilemin’in yayimladig1 belgeleri yeniden
okumak elbette miimkiindiir. Ustelik ‘Son Sadrazamlar’ da ard arda
olaylarin tarih'i (Kronos olarak Tarih) vardir, ama Kermode'u izle-
yerek soylersek, son'un geldigi (‘sense of ending’) duygusuyla anlam
kazanan Tarih'i de (Kairos olarak Tarih) bulabiliriz onda. Tanpi-
nar'in deyisiyle Ibniilemin’in kendisini, ‘bir eser, bir isim, bir miiga-
hade, yikilanin bir zerresi, ne olursa olsun bir geyler kurtarmaya
mecbur’ hissetmesi, bundan dolayidir. ‘Son Asir Tiirk Sairleri’ de,
‘Son Sadrazamlar’ da, ‘Son Hattatlar'da (hatta ‘Hos Sada’ bile!) bize,
bugiin artik gegmis Zaman bile sayilmayan bir biiyiik medeniyetin
sonuna gelindigine isaret ediyorlar. Bir filmi izlerken, onun sonu-
nun yaklagmakta oldugunu sezdiren neyse, iste tastamam onu, bit-
mekte olan bir seyleri seziyorsunuz onda, o hiiznii yagiyorsunuz Ib-
niilemin’i okurken...
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Bir Kalb Insant:
Fethi Gemuhluoglu

Rahmetli Fethi Gemuhluoglu ile tanigmamiz, eger bellegim be-
ni yanultmiyorsa, 1955-56 yillarina rastlar. Yani 30 kiisGr yil
once... Tarihini kesin animsamasam bile, kimin tanigmamiza aracilik
ettigini ¢ok iyi animsiyorum: Rahmetli Mehmed Cavusoglu. Cavu-
soglu ile Fakiilteden arkadagtik (Mehmed, Tiirkolojiye gegmeden 6n-
ce, bir yil Hukuk'ta okuduydu). Siirle oldugu kadar Tiirkiye'deki dii-
siince hayatiyla da ilgiliydik. Hem giir hem de diigiince hayatimiza ilig-
kin sorunlar iizerinde, Muhafazakar sag entellijansyayi o yillarda bes-
leyen 6nemli kaynaklardan biri de, Fethi Gemuhluoglu idi. O gerge-
ve iginde yer almamakla birlikte ben, muhafazakar sag entellijansiya-
nin da kendi iginde énemli boliinmeleri oldugunu Gemuhluoglu'nu
tanidiktan sonra dgrenecektim. Meseld, bir Nureddin Topgu - Fethi
Gemuhluoglu anlagmazligi, nereden hangi argiimanlardan kaynakla-
nuyordu? Yanilmiyorsam, o yillarda Topgu'ya baglananlarla Gemuh-
luoglu’'na baglananlar birbirlerine pek dost¢a bakmuyorlardt...

Rahmetli Fethi Agabeyin benim iizerimde biraktigi ilk izlenim,
onun inanilmaz cogkusu olmugtur. Gemuhluoglu bir diigiince adami
olmaktan ¢ok (hig¢ kugkusuz, onun miinevver yanini gézardi etmek
anlamina gelmiyor bu), bir cogku adami, bir kalb insan1 idi. Kimi
kez, onun, bizden, séylediklerini dinlemekten ¢ok, coskusuna katil-
mamizt daha ¢ok istedigi (sanki) zehabina kapilmigimdir. Bir cogku-
ya, belki de tasavvufi anlamda bir vecde, bir esrimeye, kendinden
gecmeye varmayan herhangi bir fikrin, Fethi Agabey tarafindan
onaylanmadigini da digiinmiigiimdiir. Rahmetli Cavugoglu'na, bir-
kag kez Fethi Agabeyin bu yéniinii, ‘Fethi Agabey, soz'le sema yapi-
yor' diye anlatugimi animsiyorum. Cavugoglu'nun Fethi Agabey
‘i¢in yazdig1 su riibaf biraz da onu bu yoniiyle anlaur gibidir.
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Bir giin sana Leyld'yi sorarlar ey goniil
Leyld'daki manay: sorarlar ey géniil
Bilsen de olur esmay: bilmesen de
Ukba'da Miisemma’y: sorarlar ey goniil

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Fethi Agabey'le ¢ok fazla birlikte
olamadik. Ben yurtdisinda idim. Déniip askerligimi bitirdikten sonra,
ilk kez 1973 yilinda, yeniden bir araya geldik. Biraz da tesadiifen ol-
duydu bu: Demirtag Ceyhun Harbiye'de, Yapi-Endiistri Merkezi'nde
bir kitabevi agmigti. Bir giin Demirtag'a ugradigimda, Fethi Agabey'i
kitap karigtiirken buldum. Sonra, sabahlar1 Tegvikiye'de, Valikona-
g1 Caddesi'nin baginda bulugup uzun vyiiriiyiigler yapar olduk. Bir ke-
resinde, ogullarima verdigim adlar (Ali ve Omer) iizerinde durdugu-
nu ve giilerek ‘Iki tarafi da memnun etmigsin’ dedigini animsiyorum.

Fethi Agabey'in siir yazdigini bilmiyordum. Bize ondan kalan si-
irleri oglu (ve sevgili dostum) Selman Gemuhluoglu’'ndan alip oku-
dum. Iste bunlardan biri:

ACABA

Kara ocakta

al kol iginde giinliik yanan
mihrab evimizde anam

Dua belletmigti mezartaglan igin

Sabrimuz artsin diye
Uhrevi bir hediye

Gok kandili akgam
rahmet tagirken selviliklere
yedinci kattan
fettan melekler
topraph miihiirler

Iki feryad arasmda yand: hayat
Beden béceklerle dost
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ruhlanimuz meleklerle
Toprak ananin bagrinda hayaller

acidir akibet sonumuzun
Bugusu tiitiiyor oliim korkumuzun

Halbuki ben

Yasin adayacakdim,

Su gibi aziz olsunlar

Cenneti yosunlu taglarda bulsunlar
Atesi unutsunlar diye. ..

Simdi ‘toprak’ degil, kalpler ‘miiharli’ sevgili Fethi Agabey...
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Mekanlar






Bir Bellek Mekana:
Orhangazi

Stuart Hall'un sorusu beni hep diigiindiirmiigtiir: ‘Seyahat et-
tiginizde ayn kalan nedir?’

Belki bu soru, Tiirk siirinin en biiyiik adlarindan biri olan Ah-
met Muhip Diranas'in o tinlii ‘Fahriye Abla’ siirindeki su dizeyle bi-
tiinlestirilebilir: ‘Hatirada kalan sey degismez zamanla/Ne vefali kom-
sumuzdun sen, Fahriye abla!’

Gergekten oyle: Bellekte kalan neyse, mekan'la degigmiyor; kus-
kusuz, zaman'la da! Seyahat ederken, bir mekandan 6tekine gider-
den, mekanda da, zamanda da degismeyen, o'dur: Bellekte kalan...

Itiraf etmeliyim; bir olasilikla, yaglaniyor olmamdandir, son
yillarda hep ge¢mig'e déniiyor ve ge¢mig'teki, deyis yerindeyse, ‘bel-
lek mekénlar’'ni animsamaya, ve oradaki defigmeyen'i, ayni kalant
animsamaya ¢aligiyorum.

Daha 6nce de yazmig olmaliyim: Benim ¢ocukluk yillarimin bi-
yiik bir bsliimi, Bursa’'nin Orhangazi ilgesinde gegti. Gemlik'le Ya-
lova arasindaki o giizel ilgede... Babam Yahya Hikmet Yavuz 1939
yilinda Ikinci Diinya Savasi’ndan yanilmiyorsam iki ay once, Ca-
nakkale’nin Biga il¢esinden Orhangazi'ye atandiginda, ben ii¢ ya-
sindaydim. Aslinda, ‘ii¢ yagindaymigim’ demek daha dogru; Orhan-
gazi'deki ilk yillarimiz1 boliik porgiik animsiyorum giinkii... Ilkoku-
la Orhangazi'de bagladim; 1942-43 ders yiliyd:. Ikinci Diinya Sava-
st boyunca da orada kaldik. Savagtan Sonra, 1945 yiliydi, babami
alt1 yil kaldigimiz Orhangazi'den bagka bir ilgeye atadilar. Ugiincii
siniftan dérdiincii sinifa gegmigtim ve Orhangazi'den ayrilma di-
stincesi beni ‘tarifsiz kederler i¢cinde’ birakmustu...

Dile kolay: Ug yagimda geldigim bu ilgeden dokuz yagimda ayri-
liyordum. Otobiisle Yalova'ya dogru yola ¢iktigimizda, arka pence-
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reden gordigiim imgeyi hi¢ unutmadim. Ve o imge hig¢ degismeden,
dylece kald bellegimde...

Cocuklukta ev, en anlamli mekandir elbet. Heniiz okul yokken
oteki mekanlar (mesela Halkevi, Hiikiimet Konagi, Halkevi Bahge-
si, pazar yeri ve garst) sanki evin uzantilani gibidir. Ciinkd, Hiki-
met Konagi'na ya da Halkevi'ne babayla, Halkevi bahgesine anney-
le, garglya ve pazar yerine dadiyla gidilir(di). Ev digindaki mekan-
lar, ev'e, dolayisiyla evdekilere bagimlidir, demek istiyorum. Ama,
sokak miistesna! Cocuk, ancak sokakta, (o da evin 6niindeki ya da
yanindaki sokaktir!), orada, evdekilerle birlikte degildir. Gene de
sokaktayken bile, annenin ya da dadinin gézetimi altindasinizdur...

Diyorum ya, 1940'li yillarin Orhangazi'sinde gegen ¢ocuklugu-
mun ana mekani, ev'di. O yillarda Orhangazi'de, kaymakam ailesi-
ne tahsis edilmis olan ev, ‘Tozkoparan'in Eui’ diye bilinen, bahge
iginde, iki kath biiyiikge bir yapiydi. Sirin bir tagra evi! Ilkokula g1-
kan yokusun baginda, Hiikiimet Konagi'na, Halkevi'ne, Cargi'ya ya-
kin... O ev hala duruyor mu, bilmiyorum ama 1955'lerde, bir Or-
hangazi'li ile evlenip orada kalan Fazilet Dadi’m1 (tipkit Ahmet Mu-
hip Diranas'in siirinde, Erzincanli'yla evlenip, ‘daglan karli Erzin-
can'da kalan ‘Fahriye Abla’s: gibi) gérmek igin Orhangazi'ye gitti-
gimde, - aradan dokuz yil ge¢misti-, o éniinde biiyiik ¢inar agacinin
yiikseldigi evi, hi¢ degismemig buldumdu. Bahge girisinden evin ka-
pisina kadar uzanan ¢ardagi boydan boya bir sarmagik gibi 6rten ha-
nimelleri ve saat gigekleri ile...

Bu evin bahgesi, benim Doga ile ilk tanigtigim mekandir. Cim-
ler sulandiktan sonra, slak yesilliklerin arasindan, sirtindaki su
damlalar1 aksam giinesinde parildayan kiigiik patlakgdz ve iirkek
kurbagayi, topragi kazdikga yiizeye ¢ikan pembemsi, ince soluncan-
lari, hanimellerine dadanan arilari, havuzun igindeki kirmizi balik-
lary, ilk kez o bahgede gérdiim. Bir itirafta bulunayim: Bildigim bi-
tiin ¢igek adlari, o bahgedeki gigeklerin adlardur...

Orhangazi'de ne kadar ¢ok fotograf ¢ektirmigiz! Bunda hig kus-
kusuz, Siileyman Marg égretmenin biiyiik pay1 vardir. Orhangazi be-
nim igin, -ve elbette bu fotograflardan dolayi, biraz da Siileyman
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Mars'tir ve esi Seniha Marg! Siilleyman 6gretmen, miithis bir fotog-
raf ustastydi. Anadolu fotograf¢iliginin heniiz ‘Orhangazi Hatirast’
yazili bir ¢igekli kumag zemini 6niinde poz verdirilerek fotograf ¢ek-
tirmek anlamina geldigi o yillarda, Siileyman Mars'in fotograflari,
bakiyorum da, bugiin aradan neredeyse ellibes yil ge¢mis olmasina
kargin, incelikli ve zarif bir biiyiik sehir duyarligini tagiyorlar. Asla,
bir tagra ruhsuzlugu yok o fotograflarda...

Annemle ve babamla ayri ayn ¢ekilmis fotograflarimizda (il-
gingtir, nedense bebekligim diginda, 1949 yilina kadar, igiimiziin
birlikte hi¢ fotografi yok!) hepimiz, biitiin sahihligimizle gériiniyo-
ruz. Fotograflar, elbette Orhangazi'dekiler, Silleyman Marg ogret-
menin ¢ektikleridir ve onlar beni ¢ocuklugumun mekan ve za-
man’la hi¢ degismeyen bellegine gotiirirler.

Orhangazi, benim yagamimda mekan’dan ilk kopusum acisini da
gosterir. Mekandan kopug, ya da ilk ayrilik hiizni! ‘Gegmis Yaz Def-
terlerinde bu ayriligi ve Orhangazi'yi anlatmigtim; soyle:

‘Cocuklugum déniigii olmayan yolculuklardi. Babamm bir ilceden
dtekine atanmas: bir doniigsiizliigii imliyordu ¢iinkii. Oraya bir kez daha
dénemeyecektim; -ve bu, en kétiisiidiir: Doniis umudu yoktur. Orhan-
gaziden aynldigrmizda, 1946 ilkyazydi, yargig Ahmet Teufik Bey'in
ikinci kim D'yi, Tozkoparan'in evinin éniindeki ve geceleri higirtisini
odamm i¢inde duyumsadigim gnar afacmu, ona takilan ugurtmalan,
evin yan tarafmdaki yokugsu, kizakla, tahta tekerlekli, diiz, oynak én din-
gili iple yonetilen arabalarla kaydigimiz yokusu, zabit katibinin oglu Nec-
det’i, komgunun oglu Ozen'i, sanil kirmizh toprak mile’ lerimizi (Orhan-
gazi'de bilyelere ‘mile’ deniyordu) ucurtma torenlerini, (her oyunun bir
torenselligi vardi), arkamda birakarak gidiyordum.”

Orhangazi, Ayrilik’la oldugu kadar Oliim’le de ilk kargilagtigim
mekan. ‘Oliim’le ilk temas’1, yine ‘Gegmis Yas Defterleri’'nden akta-
riyorum:

‘Tkinci Siuftaydim, sanryorum Gyle. Okul (Miidiir Seref Bey'di; 65-
retmenler: Mevhibe Hanum ve Siileyman Mars. Kiz Hayat sinif arka-
dagmdi, kimbilir nerdedir simdi, 1944 yinm bir fotografinda, elini kag-

larimin iizerine koyup giinege siper etmis, somurtuk ve ablasimin kuca@-
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na uzanmig, oradan simdi Giineg'e deil bana bakiyor. Ama ben de va-
nim o fotografta!), yukandayd:, yokusun baginda. Ve kar yiiyd:, diz bo-
yunu buluyordu ve askerler vardi, toplar yokug boyunca mevzilenmigler-
di, kara gomiilmiig. Okula gitmek igin o sabah evden gikmigtim ve yokus
yukan, karlara bata ¢tka atrmanmaya savagiyordum. Celimsiz, hatta sis-
ka, nanemolla bir gocuk. Okulun merdivenlerini gordiimdii, yaklagmug
olmaliyim, merdivenlerin demirlerini algladim, o demirlere giiziin, san
ayvalart vurup pargalardik, goziim kararmig olmah, kara diigtiim yumu-
sacik, gantam elimden kaydi, uykum gelmigti, uzandim. Uzaktan képek
sesleri mi duyuluyordu belli belirsiz. Daldim.

Uyandiimda evdeydim. Sobanin yaninda, gimlgiplaktim, kahn ciylii
bir Siirt battaniyesine sarmglardi. Battaniyenin iizerinde ‘Hilmi Yavuz
1938’ yazyordu, kahverenginin iizerine beyazla, kar beyazyla yazlmig-
tt adim- ve tarih! Ve annemin o hi¢ unutamayacapim sonsuz kederli yii-
...
Toplarm bagindaki nébetgi erler gormiigler diigtigiimii. Karda don-
mak tizereymisim eve getirdiklerinde. Babamin yiizii sonra. Dudaklanm
wsiran hiiziinlii adam...’

Ah Orhangazi, bellegin Orhangazi’si, hi¢ degismedin ki sen...
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Bir Bellek Mekani: Terme

urgut Uyar'in ‘Aksam Ustii Riiyasy’ adli siirinde (1952 yilin-

da yayimlanan ‘Tiirkiyem’ kitabindadir bu siir), kendi ken-
disiyle konugur gibi dile getirilmis olan yalnizlik, biiyiik sehirli bir
delikanlinin tagra gurbetinde goyle yazilmigtur:

‘Simdi gemiler geger uzaklardan
Gonliim giivertelerde sere serpedir
Isikh geceler, saz sesleri, peynir ekmek
Ne biletim ne param ne dostum var
Pir pir eder yiiregim bakindik¢a
-Uyan Turgut'um, garibim, uyan
Bura Termé'dir

Terme képriisiinden kamyonlar geger,
Irgatlar ii¢ orada, bes burada konugurlar
Bir gece baglar, yan siyah, yan kirmiz
Cigaram yakar evime dénerim

-Gidin gemiler gidin

Vardigimz yerlere selam edin

Giin olur biitiin kayglardan dzade

Ben de gelirim.’

Turgut Uyar bu siiri 14 Aralik 1951°de yazmistir- siirin altinda-
ki tarihten 6greniyoruz bunu, 1951 sonunda, yani bizim Terme'den
ayrihgimizdan neredeyse iki buguk yil sonra...

Ne zaman ¢ocuklugumun Terme'sini animsasam, anilar Turgut
Uyar'in busiiriyle, 6zellikle de su iki dizesiyle birlikte gelir bellegime:
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-Uyan Turgut'um, garibim, uyan
Bura Terme'dir. ..

Bilenleriniz biliyordur, Terme Samsun'un bir ilgesi. Babam Yah-
ya Hikmet Yavuz'un 1946 yili ilkyazinda kaymakam olarak atandig
ilge. Bu tarihten 1949 ilkyazina kadar, iig yil kaldik Terme'de. llko-
kul beginci sinifi orada okudum, ilkokulu orada bitirdim..

Terme'de kaymakam evi olmadigindan, biz daha Terme'ye gel-
meden uygun, kiralik bir ev bulunmugtu: Riigtii Beyin evi! Riistii
Beyi tanimadik- ¢iinkii 6lmigti! Esi Aliye Abu'nun, kizlan Latife
ve Siikidfe ve ogullan Liitfi ile alt katinda oturduklari bu evin st
katinda biz oturacaktik.

Bu evi anlatmaliyim. Karadeniz Bélgesine 6zgii bir mimarisi olan bu
iki katli evin temeli yoktu ve topraktan yaklagik 80-100 santim yiiksek-
likte bulunan tabani, dort direk tizerinde duruyordu. Biiyiik olasilikla,
stk sik yiikselen Termne Cayinin sularinin basmasindan korunmak igin...

Evin dégemeleri ahgapti ve yanyana, uzunlamasina dizilmis doge-
me tahtalarindan alt kat goriilebiliyordu. Bunu 6zellikle belirtiyo-
rum; ciinki dégeme tahtalarinin araligindan agagisini gozetlemek,
bana sanki gizemli bir geyi kegfediyormusum duygusunu veriyordu.
Hayalci ¢ocuklar igin her sey gizemlidir. Oysa, alt kattakilerin, Ali-
ye Abu’'nun ve benden en az 15-20 yag biiyiik iki ablanin (Latife ve
Siikife ablalarin) mesela, giipegiindiiz yemeklerini yerken gozetlen-
melerinde gizemli ne olabilir? Elbette, higbirgey!.. Ama yukaridan,
tahtalarin araligindan asagisini gézetlerken, kendimi bir Nat Pinker-
ton, bir ‘Salonlar Miifettisi Viktor' (Arsen Liipen) veya ‘San Odanm
Esrar’'ni kesfe ¢ikan gazeteci Roultabille gibi duyumsuyordum...

Okumaya karg1 biiyiik ve doyurulmaz igtahimin neredeyse bir
histeriye doniigtiigi yillar! Istanbul’dan Terme'ye gelirken kiigiik
bir sandik dolusu kitabim vardi. Onlan kag¢ kez okumugtum, -kim-
bilir! Neredeyse tiimii polisiye romanlardi. Ama Terme'de, ilkoku-
lumun kitapliginda ve Halkevi kitapliginda kegfettiklerim, gergek-
ten ugurmugtu beni: Himid'in Tank Bin Ziyad'i gibi ‘hazineler i¢in-
de'ydim! Kaymakamin oglu olma ayricaligini kullanarak okul kitap-
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ligindan her giin en az ii¢ kitap aliyor, eve giderken yolda okumaya
koyuluyor, kasabayi ortasindan bolen Terme g¢ayinin iizerindeki
koprityi dalgin dalgin ve elinde kitap, okuyarak gegiyordum. Evi-
miz ile okul birbirlerine gére, ‘6te gege’ deydiler- yani, karg: tarafta!
Okul ve Hiikiimet Konagi Samsun-Carsamba tarafinda, ev ise Un-
ye-Ordu tarafindaydi...

Terme kopriisii!.. Turgut Uyar'in, ‘Terme képriisiinden kamyonlar
gecer’ diye soz ettigi kopriidiir bu! Ve F. Celalettin’in ‘Elde bir Mus-
tafendi’ adl1 6ykii kitabin1 okuyarak gegen ¢ocuk, ‘ii¢ orada, bes bu-
rada' konugan irgatlarin farkinda bile degildir! Uyar'in bu siiri he-
niiz yazilmamistir ¢iinki...

Hilmi Yavuz sadece égretmeni Ismet Katar'in, babasina ait olan
davavekili biirosunda (biiro, okuldan eve giderken képriiyii geger
ge¢mez, caddenin sol tarafindadir) olup olmadig: ile ilgilenmekte-
dir. Ismet Katar, Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesinde ogrenci-
dir; birkag¢ dersten biitiinlemeye kaldigi i¢in, memleketine, Ter-
me’ye donmiig, bu arada o yili bog ge¢mesin diye ilkokul 6gretmen-
ligine baglamigtir. Hilmi Yavuz besinci siniftadir (1946 -1947) ve
Ismet Katar bu sinifi okutmaktadir. Cok sert, acimasiz bir ogret-
mendir Ismet Katar. Ogrencilerinin, o kiigiik kasabada okul dist sa-
atlerde ne yapip ettiklerini gbzetlemeyi is edinmigtir. Terme'de san-
ki Shakespeare’in ‘Hamlet’i oynanmaktadir: Jan Kott'un ‘Hamlet’
baglaminda dikkatimizi ¢ektigi gibi, herkes birbirini gozetlemekte-
dir: Hilmi Yavuz evin alt katini, Ismet Katar égrencilerini, komsu-
lar birbirlerini gozetlemektedir...

Ismet Katar 6gretmenin kafiyeli soze de meraki vardir. Mesela
bir giin, siskaliktan neredeyse kadidi ¢ikmig, on yagindaki Hilmi Ya-
vuz’a, sinifta,

‘Hilmi Yavuz, Hilmi Yavuz pek siska
Ne iifiiriik kar edermis, ne muska'

misra-1 bercestesini sdyleyerek siniftakileri giildiirmiig, daha son-
ra da, giildiikleri igin onlari sira dayagindan gegirmistir; - dayaktan
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bir tek Hilmi Yavuz kurtulmugtur. Siire daha o zamandan saygisi ol-
dugundan herhilde, Katar égretmenin bu dizeleri kargisinda kilini
bile kipirdatmamigtir!!!

Neyse, konumuz Ismet Katar égretmen degil, Aliye abu’larin
(‘Abu’, Samsun dolaylarinda ‘Abla’ demektir) evinde, ders ¢aligmak
ve kitap okumak diginda bagka ugraglarim da vardi: Futbol, en bag-
ta elbette...

Gergi futbolu evin yanindaki findik bahgesine (bahge Aliye
abu'larind1) bitigik enfes bir ¢im tarlasinda oynuyor ve her defasin-
da, ¢imleri ezdigimiz i¢in tarla sahibinin sopasi marifetiyle oradan
kovalaniyorduk; dolayisiyla ben ‘idman tutabilmek’ i¢in evin igin-
de antrenman yapmaya baglamistim. 1948 Londra Olimpiyatla-
ri’'nin kalp ¢arpinulari ile bekledigimiz haberlerini en erken (¢ ya
da dért giin sonra aliyor; baba igte oldugu i¢in annenin s6z gegire-
medigi Hilmi Yavuz, bu kez kendini Tony Lawton, Pugkas veya
Zengeller gibi duyumsayarak evin sofasinda lastik topuyla duvarla-
ra sutlar ¢ekiyordu. Aliye abu ya da ablalar, agagidan ‘yeter, kafami-
21 sigirdin’ diye bagirincaya kadar...

Bir sey daha soyliyeyim: Sigaraya Terme’de bagladim. Ilkokulu
bitirmig, Terme'de o yillarda ortaokul olmadig: i¢in Carsamba Or-
taokulu’na kaydolmugtum 1947 yili sonyazi! Ilkokul arkadagim
Ayhan'in, babaannesi Giil Hanim nine ile birlikte oturduklari ev-
de ders ¢alisitken, birer cigara tellendirmis, ondan sonra da gizlice
icmeye baglamigtik. O yaz, paket satin almaya gelmigti sira. Eve do-
nerken paketi bir agacin kovuguna sakliyor, bunun en giivenilir
yontem oldugunu saniyordum.

Bir aksam eve donerken, bermutad paketi kovuga koymus eve
gelmigtim, saninm beg dakika sonra da babam igeri girdi. Yemege
oturduk.

Babam -ki sigara igiyordu, ‘Yenice’ igerdi-, yemekten sonra ce-
binden bir paket ¢ikarip masanin tzerine koydu. Bunda yadirgana-
cak bir yan yoktu ve tam sofradan kalkmak i¢in izin isteyecektim ki,
birden paketi farkettim: ‘Birinci’ idi!..
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Babam paketi gosterdi: ‘Bunu nerede buldum, biliyor musun?
Korkudan kiigiik dilimi yutmugtum.

‘Birisi bu paketi bir agacin kovuguna sakliyordu’, dedi babam,
‘kim oldugu konusunda bir fikrin var m1?’

Birden yiiziimde biiyiik bir aci hissettim. Vahim bir ‘Osmanlt
Tokad!' idi bu!

Her tagra kasabasinin bir Danimarka krallik saray1 oldugunu ve
sairin dedigi gibi, ‘hi¢bir hakikatin nihan (gizli) kalmadigi’'n1 6gre-
necektim boylece...

Uzerinde ‘Terme Haurast’ yazan bir Osmanli tokad: ile...
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Bir Bellek Mekanu:
Carsamba (1)

¢ arsamba'y: sel aldi/Bir yar sevdim el aldi...” Bu tiirki, 6zel-

likle ilk iki dizesinden dolay: ¢ok biliniyor. Ama Cargam-

ba iizerine yakilmig tiirkiilerden sadece biridir ‘Cargamba’y: sel al-

di ' cirkisti. Meseld, ‘Cargamba dedikleri/Sekerdir yedikleri... ya da

‘Samsun yolu dolagir/Carsamba’ya ulagir ' gibi! Kimbilir, belki daha
bagkalari da vardr...

Gargamba, Karadeniz Bolgesinin dogu kesiminde, Samsun’a
bagli bir ilge. Ulkemizin en biiyiik akarsularindan biri olan Yegilir-
mak, Cargamba'y1 ikiye boler. Eskiden sik sik tagarmig Yesilirmak;-
‘Cargamba’yi sel aldi’g1 o yiizden...

(Cargamba'y1 Yesilirmak'in selleri almig olabilir; ama ayni Car-
samba, benim hayatima iki giizel yil verdi: 1947-1949 aras: iki yil...

Terme'de ilkokulu bitirip de ortaokulu Cargamba’da okumama
karar verilince (bu karar, bir yazi-tura oyunu ile belirlenmisti!) bir
yil kiiliistiir bir otobiisle, sabah Cargamba'ya gidip, akgam Terme'ye
déndiim. On bir yagindaydim. O yagtaki bir ¢ocuk igin zor giinler!
Gene de, giicbela sinif1 gecip Terme'ye doniig, bana bir sonraki yil
yasanacak olan kdbusu unutturmugtu bile! 1948 yaz, daha 6énceki
(ya da, daha sonraki) yazlardan bazilari kadar derinden etkilemese
de, gene de giizel gecti...

Babam Terme kaymakami Hikmet Yavuz, biricik oglunun bir yil
énce oldugu gibi, sabah aksam sarsintili ve kiiliistiir otobiislerde ser-
sefil olmasina gonlii razi olmadigindan, annemle bana Carsgamba’da
bir ev kiralamaya karar verdi. Samsun caddesi tizerinde, ilkinde ka-
gir bir evin girig (daha sonra da beton bir yapinin ikinci katini) tut-

tuk. Orada bir yil kalacaktik...
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Size Cargamba ortaokulunu anlatmaliyim. Ortaokulda ilk gii-
niim, benim igin gergekten biiyiik bir hayal kirikligidir. Terme ilko-
kulundan sinif arkadaglarimi, ézellikle de Hact Kuzu Beyin torunla-
rt Giinay ve Olcay’'la (besinci sinifta ikisine birden 4sik olmus-
tum!), Cargamba ortaokulunda da birlikte olurum, diye diisiiniiyor-
dum. Oysa, onlar Samsun’a, il merkezine gitmiglerdi ve ortaokulu
orada okuyacaklardi...

Ortaokul birinci sinif, giizel kizlar bakimindan ilkokulu aratmi-
yordu gergi. Bir ‘Sarikiz’ Neriman vard, bir de Elgin! Ilkokulda kiz-
lara gifter gifter 451k oldugumdan ya da 4sik olmaya aligtigimdan
mudir, bu kez de hem ‘Sarikiz’ Neriman'a hem de Elgin’e tutulmus-
tum! Bir sarkida séylendiginin aksine, ‘Bir goniilde iki sevda' peka-
14 oluyordu iste...

1947-48 ders yilinda Cargamba ortaokulu tek katli, genis kori-
dorlu ve biiyiik avlusu ile ince uzun bir yapiydi. Tren istasyonuna
(Samsun-Cargamba demiryolu hatt1) ve Képrit'ye ¢ok yakindi. Tu-
haftir, 1948 Olimpiyatlari’'nda futbolun éne ¢ikmasina kargin, okul
avlusunda oynadigimiz oyunlar arasinda voleybol, 6tekilere gére
cok daha belirgin duruyor bellegimde. Kugkusuz, ‘Sarikiz'in ve El-
¢in'in voleybol oynamalari dolayisiyla...

Ogretmenlere gelince, iki 6gretmen animsiyorum: Fransizca 6g-
retmenimiz Ihsan Bengii Hanim ve Biyoloji ogretmeni Zihni Celik-
kalp Bey...

Babam Hikmet Yavuz, benim ‘bir yabana lisari behemehal égren-
mekliim iktiza ettigini’ diigiindiiginden, okul diginda Thsan ogret-
menden 6zel dersler de almaya baglamigtim. Sanirim, dil yetenegim
dolayisiyla IThsan Hanim'in géziine girmem zor olmadh.

Ihsan Bengii hocanim mutsuz bir kadindi;-6yle animsiyorum.
Mutsuz bir evlilik yapmig ve boganmigti. Yanilmiyorsam, bogsandigi
esi, Alisan’lardandi. Bir tek oglu vardi Ihsan Hanim'in, o da o yil-
larda ya Samsun’da lisede ya da Istanbul’da tiniversitede okuyordu.

Fransizca bilgimin, ortaokul ikinci sinifta bagimi belaya soktugu-
nu soylemeliyim. Sinif arkadaglarimdan birinin, biyiik olasilikla,
benim gibi ‘Sarikiz’a 4gik olan Siireyya’nin kigkirtmasiyla, o yillara
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gore epey ayip ve miistehcen sayilabilecek olan bir ciimleyi Fransiz-
caya gevirip bir kagida yazmis, sonra da o kagidi bir punduna geti-
rip Sarikiz'a vermistim...

Dogallikla, kizilca kiyamet koptu. ‘Sarikiz', surat1 kipkirmizi, ka-
g1d1 miidiir muavini cografyaci Aziz Bey'e iletip sikdyetgi oldu. Tel
cerceveli gozliikleri ve menhus bakiglariyla bende bir SS generali
¢agrigimi yapan miidiir muavini Aziz Bey, babamin Terme kaymaka-
m1 Hikmet Yavuz, velimin de Carsamba kaymakami Ilhami Ertem
(daha sonra AP’den milletvekili ve Milli Egitim Bakani olmugtur)
olduguna bakmadan, yaradana siginip suratima éyle iki samar agk et-
mistir ki, 6mriim boyunca bu aciy1 (ve elbette utanci!) unutmam
miimkiin olmamigtir. Daha sonraki yillarimda ¢eviriden dolay: ceza-
evlerine girenleri biliyorum, ama ne yalan soyliyeyim, dayak yiyeni-
ni ne gérdiim ne de duydum!.. Dolaysiyla, ¢eviri yiiziinden dayak vyi-
yen ilk (belki de, son!) ¢evirmen olma gerefi (!) galiba, bana aittir...

Carsamba ortaockulundan bellegimde derin izler tagiyan bir 6g-
retmen de Biyoloji, Fizik, Kimya 6gretmeni olan Zihni Celikkalp
hoca'dir. Daima siyah gozliikler takan, fevkalade kisa boylu, cirtlak
sesli, ama miithig bilgili bir hocaydi Zihni bey... Derslerini sinifta
degil laboratuvarda verir, gri renkli ve uzun bir laboratuvar gémle-
gi giyer, her dersten sonra, okulun hademesi Ayse Hanim’a ‘An-
sa'nim bana acele bi kahve!..." diye seslenirdi. Zihni Celikkalp, va-
him bir kahve ve cigara tiryakisiydi. Sanirim, yagli ve yatalak bir egi
vardi ve egine derinden bagliydi Zihni Bey...

Tuhaf bir insandi1 Zihni hoca- ya da bize ‘tuhaf’ gelirdi. Ders ara-
larinda, teneffiislerde, laboratuvar kapilarini kapatir ve igerde ke-
man ¢alardi, Carsamba’li gocuklarin ‘biiciir’ diye andiklari (Cargam-
ba’dan 6nce Giresun ortackulundan 6grencisi olan hala kizlarim
Emire ve Azize, ondan keman dersi almiglardi ve Zihni Bey'i ‘gobik’
diye anarlardi!) bu insan, Cumhuriyetin ilk yillarinin modern, po-
zitivist ve Aydinlanmaci ‘ideal’ 6gretmenlerinden biriydi.

Bir tagra ortaokulunda, ders aralari kemaniyla Boccherini galan
bir fizik¢i! Insana bir roman kahramani, bir kurmaca kimlik olarak
goriiniyor, degil mi?

‘Bir Bellek Mekan!’ olarak Cargamba'y1 yazmaya devam edecegim.
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Bir Bellek Mekana:
Carsamba (2)

Turgut Ceviker'in ‘Carsamba Kitabi I'de (Kitap 1992 yilinda
cikmugtir ve ikinci cildi heniiz ufukta gériinmemektedir!) ka-
rikatiirist Semih Poroy, ‘Cargamba sizin i¢in ne ifade ediyor? sorusu-
nu goyle yanitlamigti: ‘Carsamba, bende her yer icin gecerli oldugu gi-
bi, tanigikliklarla bir sey ifade ediyor. (Bu tanigikliklar), benim igin
Carsamba'’yi bir nostalji olmaktan kurtarip yasayan bir yer kiliyorlar...’

Poroy’un ‘Cargambaliik ruhu’ dedigi sey belki de bu: Gegmisi ya-
samuig ve bitmis bir siireg degil, Bugiin'de yasayan, onda devam eden
bir siireklilik (Yahya Kemal'in deyisiyle, bir ‘imdiddd’) olarak kavra-
manizt miimkiin kilan ruh... Gegmis zaman mekanlarinin, insanlar-
la yagiyor olmast... Bir ¢ocukluk ya da ilkgenglik arkadaginin bize
bir mekdni animsatiyor olmast...

Carsamba’daki ortaokul yillarima iliskin ¢ocukluk anilarimi an-
latmaya devam edecegim, demigtim. Okul ¢ikisi, eve donerken oyna-
digimiz oyunlardan biri (herhalde Cargamba’li marangozlarin tezgah-
ladig1 bir oyundu bu!), ¢anta tokugturma oyunuydu. O yillarda (1947,
1948) okul ¢antalarimiz tahtadan yapiliyordu. Aksamleyin okul ¢iki-
sinda, ¢antalarimizi, tipki yumurta tokusturur gibi, olanca giiciimiizle
vurugturuyor, kimin ¢antasi énce kirilacak diye bekliyorduk. Oyun,
kirihp dagilan ¢antanin sahibinin oyundan ¢ikmasiyla, en saglam
¢antanin sahibininse oyunu kazanmasiyla sonuglaniyordu...

Bir akgam, tren istasyununun éniinden ¢anta dogiistiire dogugtii-
re geciyorduk. (Nedense eve Istasyon’dan gegerek gidiyordum. Ne-
dense, diyorum, ama galiba o yol daha kestirmeydi.) Her neyse, si-
ra arkadagim Kamil Keleg'le canta dégiigtiirme oyununa iyice kap-
urmigtik ki, birden silah sesleri duyuldu. Bereket, aligkindik; ¢canta-
lar1 dylece birakip direklerin arkasina saklandik...
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Aligkindik, diyorum, bosuna degil! Ciinkii Cargamba, ‘Tiirki-
ye'nin Teksas't diye bilinirdi o zamanlar. Simdi de éyle midir, bilmi-
yorum. Galiba, en ¢ok hirgiiriin ¢iktig1, en ¢ok cinayet islendigi bir
kasabaydi Cargamba...

Turgut Ceviker'in biiyiik bir 6zenle hazirladigi ‘Cargamba Kitab
I'de, Aziz Sivaslioglu’'nun ‘Carsamba Geceleri’ adli siiri, Tiirkiye'nin
Teksas't Cargamba’y1 anlatir gibidir;- oyle:

Karanlik bastigi zaman Carsamba sokaklaninda
Kiilhanbeyler ¢ikar, sarhoglar gikar

Fersiz lambalann igiginda meydana

(...)

Arasira naralar.. karg geceden, beri geceden
canlar bikar

Sarhogundan, delisinden, kiilhanbeyinden

Korirmak da cogmug silah seslerinden
Durmaz, akar
Sesine kangir sesleri kurbagalarn.

Siiryazarlikla ilk temasim da Cargamba’da baglar. Sinif arkadagi-
miz Hirrem Akdeniz'in (ki, hem boyu hepimizinkinden uzunduy;
hem de galiba yagi da bizden biiyiiktii) siir yazdigini biliyorduk.
Hiirrem'in, boyu uzun oldugu i¢in sinifta en arka sirada oturdugunu
animstyorum. Ve bir de, ne yazik ki adini unuttugum giizel Tiirkge
ogretmenimizin, edebiyata olan ilgisi dolayisiyla elbet, Hiirrem'e
gosterdigi ilgiyi de...

Bu ilginin beni kiskandirmig olmasi muhtemeldir. Belki, Adnan
Akyel'i ve Sener Tekay'i da! Kamil Keleg'in kiskandigini sanmam;
¢iinkii o, matematik¢i Muammer Hanim'in kafasina indirdigi tahta
cetvellerin, tahta ¢antasini da kirip kiramayacagini digiinmekten
ve ‘anahtar’ kelimesini ‘anekter’ diye telaffuz ettigi igin Tiirk¢e 68-
retmeninden azar igitmekten muzdariptir... Bir de ‘kolonya'y: ‘kolan
yag!' biciminde sdylemekten! (‘Kolan', bildiginiz gibi, esegin seme-
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ri ve atin egerini, hayvanin karnina baglayan kayisin adidur.)

Hig siiphe yok, sinifin en yakigiklisi, Cargamba savcisinin oglu
Alpay Kiiran'di. Alpay tam bir ‘beau enfant’! Sarikiz'la Elgin'in de
Alpay’a bize baktiklarindan daha bagka tiirli baktiklarini da farke-
diyorduk elbet ve galiba Alpay'i da kiskaniyorduk...

Sozii tekrar ‘Cargamba’y: sel aldi’ tiirkiisiine getirmek istiyorum.
Bu tiirkiiniin 6ykiisiiniin degigik varyantlari vardir. Cargamba’li Fa-
ik Okutgen'in anlattugi ve Turgut Ceviker'in kaleme aldig1 varyan-
ta gore, bu tiirkii bir karasevdanin 6ykiisiidiir. Birbirlerini seven,
ama ancak sellerin getirdigi 6lim'de bulusan Ahmet'le Melek'in
oykiisi...

Ahmet'le Melek'in 6ykiisii gibi degil, ama benimde onun kadar
iirkiitica bir dykiim var: Ilge'yi iki gege'ye bolen Yesilirmak, Car-
samba'dan sonra az daha beni de ‘aliyor'du! 1948 yili Mayis ayinda
Ortaokul'un éniinden Képrii'ye inen hafif meyilli yokusuy, yesil Ral-
eigh bisikletimle, adeta ugarak inerken, bir 4nda gidon'a hakim ola-
mamig, irinaga diigeyazmigtim!

Koprii'niin iki yanindan Yesgilirmak’a agilan epeyce derin falez-
lerin 6niinde korkuluk yoktu; -son 4nda can havliyle, frene basip
kendimi yana atmasam, en az yirmi metreden Yegilirmak'a ugmam
isten bile olmayacakti...

Ve o zaman, biitiin bunlar an1 bile olmayacakti...
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Bir Bellek Mekanu:
Sebinkarahisar

949 yili ilkbaharina kadar Sebinkarahisar'in adini bile duy-

mamigtim. O yil ortaokulun ii¢iincii sinifina (Carsamba Or-
taokulu) gegmigtim, babam da beni ince tekerlekli ve fiyakal: yesil
bir Raleigh bisiklet ile édiillendirmisti. Ne zaman Sebinkarahisar'i
hatirlasam, tuhaftr, aklima hep o yesil Raleigh bisiklet gelir.

Babam Hikmet Yavuz, Samsun'un Terme ilgesindeki ii¢ yillik
gorev siiresinden sonra, 1949 ilkbaharinda, Giresun'un Sebinkara-
hisar ilgesi kaymakamligina atandi. Cocukluk yillarim hep Ana-
dolu’nun bir kasabasindan 6tekine savrularak gegtiginden, bu kez
de ilkokulu bitirdigim Terme'den ve ortaokulun birinci ve ikinci
siniflarini okudugum Cargamba'dan, oralardaki arkadaglarimdan
kopacaktim...

Caresiz, Sebinkarahisar yolculuguma hazirlanmaya bagladim.
‘Hazirlik’ diyorum ya, lafin geligi, yoksa yesil Raleigh bisikletimle
kitaplarimdan bagka bir seyden sorumlu degildim. Annem, zaten
tig-dort pargadan ibéret olan ev egyalarini gipinisi toparlamigti. Sik
sik bir ilgeden 6tekine atandigimiz i¢in annem, ¢abucak toparlanip
denk yapmada usta kesilmigti!

Sebinkarahisar’a kamyonla gidilecekti. Unye, Fatsa, Ordu iize-
rinden, Karadeniz sahili boyunca Giresun'a gidilecek, oradan da, bu
kez yukariya, daglara yonelinecekti. Sebinkarahisar, yiikseklerde,
cok yiikseklerdeydi...

‘Yiikseklik’ iizerinde duruyorum, -sundan dolayi: Babam Hikmet
Yavuz'un ‘yitksek’ tansiyonu vardi ve yiiksek yerler, yiiksek tansiyo-
na hig iyi gelmiyordu! Onun igindir ki, Sebinkarahisar'a atandigini
‘tebelliig’ eder etmez, hemen sorup sorugturmaya koyulmug, Sebin-
karahisar'in ‘rakim’ini (denizden kag metre yiikseklikte oldugunu)
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dgrenmeye ¢aligmigti. Sonug, berbatti, babama gore; ¢iinki Sebin-
karahisar'in rakim'i, tastamam 1360 metreydi...

Babam, kelimenin tam méanasiyla, iki arada bir derede kalmig gi-
biydi: Ortaokul égrencisi olan oglunu (Hilmi Yavuz'u) okutabilmek
icin ortaokulu olan bir ilgeye atanmasini istemis (o yillarda, Tiirki-
ye il¢elerinin ¢ogunda ortaokul yoktu!), bu istegi Bakanlik¢a uygun
goriilerek Sebinkarahisar’a atanmigti, ama 6te yandan Sebinkarahi-
sar'in deniz seviyesinden yiiksek olugu, yiiksek tansiyonu dolayisty-
la babami bir hayli tedirgin ediyordu. Nitekim, Sebinkarahisar'da
cok kisa bir siire goérev yapacak ve 1949 sonbaharinda emekliligini
isteyecekti. Ayrica, tek parti (CHP) iktidarinin idarecisi olarak,
muhalefetteki Demokrat Parti'lilerle bagi hi¢ de hog degildi...

Sebinkarahisar'da 6nce, Belediye Bagkani Taceddin Soygiir'iin
biiyiik ve gorkemli kégklerinin miigtemilati sayilabilecek bir evde
kaldik. Ev, bir yamacin tizerindeydi ve salon perceresinden bakinca
goz alabildigine ‘ziimriit ¢ayirlar’ uzaniyordu. Belediye Bagkaninin
kardesi Unsal Soygiir benden bir yag biiyiiktii; o yil ortaokulu bitir-
misti ve Istanbul’a gitmeye hazirlaniyordu. Kabatag Erkek Lisesi'ne
kaydolmustu, liseyi orada okuyacagini gururla anlatiyordu...

Kabatag Erkek Lisesi’nin adini, sanirim ilk kez Unsal Soygiir'den
duymug olmaliyim. Ertesi yil (1949-50) Siirt Ortaokulu’nu bitirip
de, evde hangi liseye gitmem gerektigi (Siirt’te lise yoktu!) konu-
sulmaya baglandiginda, ben kararimi vermistim bile: Kabatag Erkek
Lisesi’ne gidecektim!

Sebinkarahisar giinlerinde, yaz aylariydi, oraya gelirken yolda
kazaya ugrayan yesil ve fiyakali Raleigh bisikleti onartip, onunla
Hiikiimet Konagi'nin bulundugu ana caddede turlara ¢ikmaktan
bagka pek bir sey yapmadim. Bu arada, Soygiir'lerin miigtemilatin-
dan Hiikiimet Konagi caddesindeki bir eve taginmigtik. Ev, eski bir
Karahisar eviydi, -ig sofali bir ev! Sofanin ¢evresinde ii¢ oda bulun-
yordu ve evin caddeye bakan pencerelerinden o gérkemli Sebinka-
rahisar kalesi goriinmekteydi...

Dog. Dr. Hagim Karpuz ‘Sebinkarahisar’ (Kiiltiir Bakanligi Yayin-
lari: 1072) adli kitabinda, Sebinkarahisar Kalesi'nin tarihinin bir
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hayli eskiye ¢iktigini, Kale'nin ‘muhtemelen Roma déneminden
daha da eskiye gittigini' belirtiyor. Karpuz'a gore, kale igindeki ‘su
tiineli, surlarin oturdugu tag yataklar’, Kale’'nin Hitit-Urartu déne-
mine ait olabilir. Karpuz'un bildirdigine gére, Kale M.O. 1. yiizyil-
da Romalilar tarafindan genigletilmistir.

Sebinkarahisar Kalesi'ne o ince tekerlekli yesil ve fiyakali Ra-
leigh bisikletimle ¢ikma girigiminde bulundugum bir sabah, 1949
Eylil'i idi, ceplerime dut kurusu ve iiziim pestili doldurmug (Se-
binkarahisar'in dut kurusu ve tiziim pestili tinliidiir!) Eski Beledi-
ye'yi dolagip Topal Mehmet Paga Hamami ve Kurgunlu Cami’in
6niinden Kale yoluna vurmugtum. Evlerin kara tag duvarlarla gev-
rili bahgeleri elma, armut ve erik agaglariyla digar1 tagiyordu. Alt
mahalleden Kale'ye ¢ikan dénemegli sokaklari gegiyor, sanki bisik-
leti degil de, -Pontos Krali Mithridates'in siivarilerinden biriymis
gibi- atimu siiriiyordum! Sanki, 1949 yili degildi o yil; sanki Milat-
tan Once 65 yilindaydim. Roma’li komutan Pompeius’a karst,
‘Mavrokastron'u (‘Kara Hisar't) savunmaya gidiyordum. Sunu
unutmamak gerekir: Hayalci ¢ocuklar igin kaleler, ddima, Don
Quixote’nin yeldegirmenleri gibi iirkiitiicii, ama cezbedicidirler...
Sebinkarahisar Kalesi’'ne ¢ikmak, Kale'yi zaptetmek anlamina geli-
yordu benim igin...

Kale, kasabadan 160 metre yiikseklikte, biiyiik bir kaya kiitlesi
tizerine kurulmugtu ve bir noktadan sonra Kale'ye bisikletle ¢ikmak
olanaksizlagiyordu. Ama ben, hayalci ¢ocuk Hilmi Yavuz, dig kale-
ye mutlaka ¢ikmali ve dig kalenin giineybati kégesindeki ‘Kizlar Ka-
lesi’ne ne pahasina olursa olsun ulagmali, ‘Kizlar Kalesi'nin tutsak
kizlarini kurtarmaliydim...

Gelgelelim, benim Kale'ye ¢ikma konusundaki soylu ve gsovalye-
ce girigimim, ne yazik ki, eski deyigle, akim kaldi. Sebinkarahisar
Emniyet Amiri (ki, ayni zamanda miithig bir amator miicellid idi ve
babamin eski kitaplarindan birgogunu o ciltlemis, her cildin iizeri-
ne de, bir soguk damga gibi polis kokartini basmigti!), birden ¢niin-
de belirivermis, ve ‘kaymakam bey’in oglunun oralarda ne aradigi-
nt’ sormugtu!..



Hilmi Yavuz bagkomiserin bu sorusuna yanit vermedi. ‘Kizlar
Kalesi'ne, oradaki uzun kumral sagli, altin gézlii ve beyaz giysili tut-
sak geng kizlari kurtarmaya gittigini soylese, bagkomiser inanmaya-
cakt1 nasil olsa...

Kos kos eve dondigiinde, aksam oluyordu, babasi kaymakam
Hikmet Bey'i i¢ sofada bagdag kurmug otururken gordii. Siru kapi-
ya doniikti babasinin ve ¢iplak sirtinda kara siiliikler (evet, kan
emici siiliikler!) yapigmig duruyorlardi. Hikmet Bey’e yiiksek tansi-
yonu diigiirmek i¢in kan emici siiliiklerin sirta ¢ekilmesinin ‘iyi ge-
lecegi' soylenmigti. O da haftada iki kez, siiliik¢iiniin bir kavanoz
icinde getirdigi siiliikleri sirtina ¢ekiyordu...

Babamin sirtindaki siiliikleri, Kale'ye tirmanan Romali askerle-
rin uzaktan goriiniigii olarak diigiinmek, dogrusu, o zaman hig akli-
ma gelmemigti!.. Ciinkii, Kafka'yt okumamigtim heniiz.
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Siirt: O Beyaz Kent...

kenti ilk kez on li¢ yagimdayken gérdiim. O kenti, Siirt'i!

1949 yiliydy, yaz sonu olmali. Babam Yahya Hikmet Yavuz
Sebinkarahisar kaymakamiyken emekliligini istemis, dilekgesini
Igigleri Bakanligi'na postaladiktan sonra, hi¢ duraksamadan, egyala-
rin toplanip yolculuga hazirlanilmast buyrugunu vermigti: Siirt'e,
onun ‘Baba Evi'ne gidiyorduk. Ortaokul iigiincii sinifa gegmistim o
yil;- zayif, ¢elimsiz, hiilyali bir ¢cocuktum! Bir yalnizgezer!

Sebinkarahisar'dan Sugehri, Zara ve Hafik iizerinden, kamyonla
Sivas'a gittigimizi, Sivas'ta bir gece kaldiktan sonra, Istanbul yo-
niinden gelen ‘Kurtalan Ekspresi'ne bindigimizi animsiyorum. Iki
giin iki gece siiren tren yolculugunu...

Kurtalan'da, yakin akrabalarimizin bizi kargiladiklarini da anim-
styorum. Siirt-Kurtalan arasi, sanirim, 25-30 kilometre olmalidir.
Hala var mudur, bilmiyorum, ama o yillarda, yol iizerinde ‘Marmara’
adinda bir mola yeri vardi. ‘Marmara Denizi’ bigiminde yapilmig bir
havuz! Orayi gegtikten sonra bir yokuga tirmanir(di) yol ve yoku-
sun bagina varildigindaysa Siirt goriiniirdii... Birdenbire!

Bunlari nigin anlatiyorum? Sunun igin: Siirt'i ilk kez gérdiigiim-
de, kamyon siiriiciisiiniin yanibaginda oturuyordum, kentin beyazli-
g1 tirkiitmiigtii beni! O giine degin Bat1 Anadolu'da ve ¢oklukla Ka-
radeniz'de dolagtigimiz ilgelerde, evleri kiremitli damlariyla segiyor-
dum 6nce. Oysa bu kentte, Siirt'te kiremitli dam yoktu ve evler,
uzaktan beyaz birer yelkenli gibi goriiniiyorlardi...

Siirt'in bu beyaz imgesini hi¢ unutmadim ve daha sonraki her
gidigimde Siirt'i 6yle, bembeyaz balkiyan bir aydinlikta gérdiim. Bu,
1951 ve 1952 yazlari olmalidir. Ortaokul'u Siirt'te bitirdikten son-
ra Istanbul'da lise yillarim baglamigt1 ve ben ilk iki yil, yani lise bi-
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rinci siniftan iki'ye ve iki’den ii¢'e gegtigim yillarin yazlarini yine
Siirt’te gegirecektim...

O beyaz kent imgesini hi¢ unutmadim, demigtim. Bu, benim
icin dyle sevgili bir imgedir ki, ister inanin ister inanmayin, o imge
bellegimde nasil kaldiysa hep 6yle kalsin, degigmesin istedigim igin
Siirt’e gitmedim bir daha. Evet, gitmedim! O beyaz kent imgesi ilk-
gengligimin yazlarinin imgesiydi ¢iinkd...

Simdi nasildir Siirt, bilmiyorum. Ama Siirt'ten, eski Istanbul ya
da eski Bursa’nin (gocukluk ve ilkgengligimin iig giizel kenti: Istan-
bul, Bursa, Siirt!) bende artik hi¢ kalmamig olan eski imgelerinden
farkli, yok edilmez bir gsey kaldi: O beyaz imge! Siirt, bellegimde
1952 yaz1 imgesiyle duruyor. O giizel imge yok olmasin diye gitmi-
yorum Siirt’e ama, bellegimde kalan o imgeye yolculuk yapiyorum
ben. O imgenin Siirt'ine gidiyorum!...

Evler nigin beyazdi béyle? Sundan: Evler, Siirt'te, oraya 6zgii,
‘cas’ denilen bir tiir dogal ¢imento ile yapilirlardi. Kendini Siirt'e
adamuis, gergek bir goniil adami olan sevgili M. Cumhur Kiliggtoglu
Her Yoniiyle Siirt (1992) adli kitabinda ‘Sehrin eski mahallelerinde
yukariya dogru daralan kat yiikseklikleri fazla, pencereleri kiigiik,
damu1 diiz ve ‘cas’ denilen hargla sivanmig kulemsi evler ilk bakigta
dikkati ¢eker’ diyor ve sunlari ekliyor: ‘Bu eski yapilar ¢abuk sertle-
sen ‘cas’ harcinin verdigi imkandan yararlanarak her tiirlii tagtan,
yigma olarak yapilmigtir.' Kiliggioglu, Siirt'in merkezinde ‘ev mima-
risine damgasini vuran ‘cas’ malzemesinin ‘sehir ¢evresinde bol
miktarda bulunan Jips (al¢1) taginin yakilip 6giitiilmesinden’ elde
edildigini de belirtiyor o kitabinda...

Eski Siirt’teki bu beyaz konaklardan biri de, Biiyiikbabamin ¢ar-
st icindeki konag idi. Tipik bir Siirt evi! Bu evi, ‘Ge¢mis Yaz Def-
terleri'nde anlatmigtim. Séyle:

‘Konagmm avlusuna (Siire'te ‘Hav§' ya da 'Haug' deniyordu) biiyiik
ceviz kapidan tiineli andiran uzun bir holden gegilerek giriliyordu. Ve hig
anlamadifim bir gey: Holiin girise gore sol duvanimn dibinden gegen in-
ce bir su yolu, bir kiigiik ark, mutfaktan gelen kirli sulan akitiyordu.
Ama nereye? Kirli sular, hol bu yiizden ¢ogu kez pis kokuyordu, ciimle
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kapismdan digan gikiyordu ¢tkmasina da, ¢arsiya akmiyordu nasisa.
Akla gelen olasilik, Konak kapisiun éniinde ya da arkasinda bir fossep-
tik bulunduguydu. Oysa boyle bir ukur yoktu iste. Sular, dylece, apan-
siz kaybolup gidiyorlardi kapiun dibinde.’

Konagin arabesk ve girift bir mimarisi vardi. Hole girer girmez,
hemen sagda, ilk bakigta kolay farkedilmeyen bir kap1 bulunuyordu,
ki oradan merdivenle birinci kata, oradaki odalara (Siirt’te ‘illi' de-
niyordu) agilan alana (‘girtak’) ¢ikiliyordu. Biiyiik avludaki gifte aci
su kuyularindan soldakinin yanindan mutfagin iizerindeki ‘cirtak’a
cikan bir merdiven daha vardi. Konakta bize (babama, anneme ve
bana) ayrilan oda, birinci kattaydi.

Kuyularin oldugu avly, revakliydi. (Revaklara Siirt'te ‘beho’ deni-
yordu). Avluda ¢ogu kez futbol oynadigimizi animsiyorum. Avluya
girilince, sagda, anahtan biiyiik yengemde (amcamin esi) bulunan
bir kiler vardi. Sag taraf, biitiiniiyle kubbeli bir oturma mekan (Si-
irt'te ‘Irf’ deniyordu) idi. Ailenin Konak'ta yasayan tiim tiyelerinin
birlikte oturduklari, yemek yedikleri ve konuk agirladiklan salon...

Siirte gittigimiz yillarda Konak bir hayli harap durumdaydi. Yer
yer yikilmigti. ‘Irvi’nin Gstiindeki béliimiin avluya bakan duvan
yoktu, meseld. Orasini, amcamin ailesinin kizlari dam (‘istoh’) ola-
rak kullaniyorlardi. Bizim istoh’umuz, yani gece yatugimiz dam ise,
Konagin damiydi. Yazlari burada, iigiincii katin istiinde yatiyorduk.
Bir alt kattaysa Muhtar agabeyim (amcamin biiyiik oglu), esi (kisa-
ca ‘abla’ diye biliniyordu) ve ¢ oglu: Ibrahim, Musa ve Yusuf yasa-
maktaydilar.

Dedim ya, Konagin mimarisi giriftti; Muhtar agabeylerin yagadi-
g1odanin tam kargisindaki yan yikik, terkedilmig odanin (sanki Ko-
naga ait degilmig gibi duran bir odaydi ve nedense, o odadayken
sanki Konakta degilmigim gibi gelirdi!) penceresinden, agagiyi, av-
luyu seyrederdim. Ve 6gleden 6nceleri, evin kadinlan telagla avlu-
da gider gelirlerdi 6gle yemegi hazirliklar igin...

Yalniz cocuktum ben! O yikik, terkedilmis odada, uzun beyaz
saglariyla arasira goriindiigii soylenen yagh ev yilanindan korkma-
dan (Siirt’te her konagin bir yilani olduguna inanilirdi), odanin
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saglam kalmig duvarlarindan birine, 1952 yaz1 olmalidir, kursun ka-
lemle, Behget Necatigil'in dizelerini yazdim: ‘Biraz sabrr, kiigiik ¢o-
cuk, biraz sabir/ Allahin birakag yerde/ Yildizlar daima yalmzdwr

Ve o odanin penceresinden sadece avlu degil, revaklarin iizerin-
den, o6telerde, Karm (‘Bag’) yolundaki, o sararmig dag goriiniirdii.
Benim biiyiili dagim!

Sonra, Istoh'tan (‘Dam’) yildizlarin biiyiik bir lacivertlikle alga-
lip neredeyse iizerimize gelircesine kaynagtigi gokyiiziinii, avludaki
kadinlari seyreder gibi ve bu yildizlardan hangisinin benim taliim
oldugunu yari uyur yari uyanik diigiinmekten yorgun diisgiip, sonun-
da, en parlak olaninda karar kilarak (¢iinkii ancak o olabilirdi be-
nim yildizim!) hemencecik uyuyuverdigim gecelerde o biiyiilii dag:
goriirdiim diglerimde. Dam'a giines vurup beni uyandirdiginda, o
biyili dagr, upk: digteki gibi biitin gercekligiyle goriivermek!
Diig'le Gergek arasindaki sinir1 gizmekte giigstiz kaldigim, zorlandi-
gim giinler!

Rilke gibi soyliyeyim: ‘Ah, gengtim 0 zamanlar! ' Belki de Diig'le
Gergek'in ayrilmazligi genglikte oluyordur. Belki de gencliktir
Dis'le Gergek'in biraradaligi... Boyle bir sinir problemi yoktur
genglik icin.’

Bir Siirt tiirkiisii, o beyaz kent imgesini ‘Siirt beyaz bir gelin/Gel
giizel, uzat elin’ diye dile getirir. Biliyorum ki, o giizel beyaz gelin yok
artik ve, bir giir'de, Siirt tizerine yazdigim bir giirde soyledigim gibi,
‘oliim bir biiyiik aile/ gibi dagilir konaklarnndan. ..’
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Bir Bellek Mekanu:
Yahsi Yalis1 (1)

I nsanlarin, ¢ogu kez, Diinya'da olmak istedikleri bir yer; -bir
kent, bir sokak, bir deniz kiyisi ya da bir dag bagi vardir (var
midir?). Ben, kestirmeden séyliyeyim, Diinya'da olmak istedigi yeri
bilen, hattd bundan yiizdeyiiz emin olan talihli insanlardan biriyim.
‘Talihli’ diyorum, sundan dolayi: Diinya'da nerede olmak istedigini
bilmeyenlere, ben, hep ‘mutsuz insanlar’ diye bakarim. Mutluluk,
bir anlamda, Diinya’da olmak istedigi yeri bilmek, elbette sadece
‘bilmek’ degil, ama ayni zamanda da ‘orada’ olabilmek demektir...

‘Gegmig Yaz Defterleri’ adli kitabimda (Can Yayinlari, 1998) s6y-
le yazmigtim: ‘Iste buradaym. Diinya'da olmak istedigim yerde! Simdi
gidip denize girmeliyim - ve denizin sesini, giizdiir, dinlemeliyim. Denizi,
ancak dibe, diplere dalarsaniz duyabilirsiniz. Ciinkii gizlidir denizin sesi.
Onu duymak icin denizden olmak, denizin kendisi olmak gerekir.’

Kendimi varolan, ya da varolug olarak siirekli akan her geyle bii-
tiinlesen, hersey-olan bir konumda gérdiigiim yerdir orasi. ‘Ben her-
seyim!” diyebildigim bir yer...

Bir deniz kiyisinin, eyliil telagindaki melisalarin (giinkii, yaz
bitmeden kokularini bir an énce duyurmak istemektedirler!),
gokyiziini igine almaya hazirlanan agaglarin (¢iinkii yavag yavag
yapraklarini dskmektedirler!), tepedeki dallarina bulutlarin takil-
dig1 bugenvillerin ve elbette daha bagka seylerin, mesel4, kuru bir
dal gibi siradan geylerin bile, anlamli, gizemli ve biiyili gériindii-
gii bir yer...

Orasi, Diinya’da olmak istedigim bu deniz kiyisi, Yahsi Yalisi'dur...

Yahsi Yalisi, Bodrum yarimadasindadir. Bodrum’un, eger yanil-
miyorsam kuzeybatisina diigen Ortakent’ten sahile giden yola sapar-
saniz, o yol sizi YahgiYalisi'na gotiirecektir. Ortakent, Bodrum-Tur-
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gutreis yolu tizerinde (Giimbet, Konacik ve Bitez'den sonra), Bod-
rum’a agag1 yukar1 9 kilometre uzakliktadir. Ortakent-Yahsi koyli-
lerinin yayimladiklari o sevimli brogiirde, ‘Kuzeyden Mandira, Bal-
diran ve Pazar daglariyla ¢evrilmis, ortasindan Uludere'nin gegtigi
bir vadiyle denize baglanan bu genig alan, Yaka ve Dagbelen koyle-
rine komgudur. Sizi, 6ncelikle melenge¢ agaglarinin koyu golgeleri,
kayalarin iizerinden yillarin hala koparamadigi kéy evleri, kuleler,
yel degirmenleri ve su sarniglari kucaklar. Buradan yol ayrimina
geldiginizde gonliiniiz ikiye béliiniir; hangi yola gideceginize karar
vermekte zorlanirsiniz. Eger birinci yoldan girmeyi tercih ederseniz
kéyiin merkezine, ikincisinden gidecek olursaniz, mandalin bahge-
leri arasindan gegerek kisa dolambaglarla yaliya ulagirsiniz.’ diye an-
latilir, Diinya'da olmak istedigim yere nasil gidilecegi...

Burada bir ayrag agarak bu ‘dolambagli yol'un benim bireysel ta-
rihimde belirleyici bir konumu oldugunu belirtmeden gegemiyece-
gim. ‘Taommina'da (Ug¢ Anlati, Can Yayinlari, 1995) ilkgenglik yil-
larimin, hayati Ahmet Hamdi Tanpinar'in deyisi ile ‘kasden daralt-
maya’ bagladigim giinlerinde, bir sokaktan 6tekine gidebilmenin bi-
le, bir seriiven, bir ‘biiyiik yolculuk' oldugunu bildirmis ve goyle yaz-
migtim: ‘Buna benzer bir biiyiik yolculuk duygusunu, Ege kasabalarin-
dan birinde, kasabadan Yali'ya bir minibiisle giderken yasamak da miim-
kiindiir. Ben de bu yolculukta kendimi Hemingway'in ‘Giines de Do-
gar'wun kisileri gibi Ispanya iglerindeymis gibi duyumsadimd. ..’

Bu alintida sézii edilen Yali, elbette Yahsi Yalisi'ydi ve Diinya'da
olmak istedigim yere giderkenki o ‘biiyiik yolculuk’ duygularimi an-
latmaya ¢aligmigtim.

Iste o mandalina agaglarinin arasindan gegen dolambagli yola
girerken sanki sadece Hemingway'le birlikte Ispanya iglerine degil,
ama meseld Arrianus'la birlikte Telmessos iglerine yolculuk ettigi-
nizi de diigiinebilirsiniz. Telmissos (ya da Telmessos) Yahsi Yali-
st'nin da i¢inde bulundugu Ortakent, Yahsi ve Giirece (Giirice?)
koylerini kapsayan Ilk¢agin alti Leleg kentinden birinin adidir. Or-
takent'i Bodrum’lular daha ¢ok eski adiyla, ‘Miisgebi’ diye anarlar.
Bir ara ‘Miisgebi’ adinin nereden geldigini merak etmigtim. Geor-
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ge E. Bean ‘Karia’da (Cem Yayinlari, 1987) ‘Miisgebi'nin ‘eski Epis-
kopi adinin Tirkgelegtirilmis bigimi' oldugunu yaziyor. ‘Episkopi’,
ya da ‘piskoposluk’! Bean, ‘Bizans déneminde gériilen piskoposluk,
diger yerlerde oldugu gibi Telmissos’lu Apollon Tapinag: ¢evresin-
de toplanan dinsel merkezin yerini almug olabilir’, diyor. Bean'e go-
re, ‘Miisgebi'nin yarnim mil 6tesindeki Bizans kilisesi, gecen yiizyila
dek goriilebiliyor'mug, ama artik ‘bu yapidan geriye hig bir gey kal-
mamig'’... Bean, ayrica ‘Miisgebi'nin ‘mis gibi'yi de ¢agngtirdigini
soyliyor...

Bilindigi kadariyla, Leleg'ler daha sonra Mikene egemenliginde
yasamuglar. Telmessos'ta ve 6teki kentlerde, Leleg'lerden hemen
hemen higbirsey kalmamus. ‘llk¢agda Mujla’ baglikli yazisinda Se-
vim Bulug, Leleg kentlerinden giiniimiize ‘evler ve mezarlardan bas-
ka bir sey’ kalmadigini bildiriyor. Leleg mezarlar1 ve elbette Mike-
ne mezarlari!.. Mikene mezarlan agagi yukart M.O. 1200 yillarina
tarihlendiriliyor.

Her neyse, tarih yeter! Bugiine dénelim. Benim ilk kez, o man-
dalina agaglarinin anisindan gegen dolambagli yoldan Yahsi Yalisi-
na gelisim, ‘70'li yillarin sonundadir. O yillarda Bodrum’un iginde,
Dere Sokak'ta oturuyor, denize girmek igin her giin ayr bir yaliya
gidiyorduk. Yahsi Yalisi’'n1 kegfedisim de o giinlerden birinde olmus-
tur. Bodrum'’la kéyler arasinda minibiisler iglemiyordu heniiz; bu-
giin, Bodrum postanesinin kargisina diisen Victoria pastanesinin
bulundugu arsa, otobiis ve jeep garajiydi. Kent digindan gelen ve
kent digina giden otobiislerle Bodrum'’un kéyleri arasinda igleyen
cogu hurda, sti acik jeepler buradaydilar. Ozel taksi pek yoktu o
yillarda...

Bir temmuz sabahi, garajda jeep beklerken, o giin nereye gidecegi-
mizi diigiintiyorduk ki, éniimiizde bir taksi fiyakali fiyakali durdu. So-
for bize donerek sunlar soyledi: ‘Siz her sabah burada gériiyorum. Her
giin bir yere gidiyorsunuz. Bu defa da ben sizi bir yere gotiirebilir miyim?’

‘Alundis’ Ahmet'le dostlugumuz boyle bagladi. Ahmet, o giin
bizi Yahsi Yalisi’'na gotirdi. Cakil dégsenmis, ama heniiz kumu doé-
kilmemis Bodrum-Turgutreis sosesi iizerinden, arabanin 6n camina
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tekerleklerden sigrayip carpan tag pargalarindan korkarak, ‘o do-
lambagli yol'a saptik. Mandalina agaglarinin arasindan gegen kii-
ciik patika (benim ‘Hemingway Yolu’ dedigim yol!) iizerindeki dere-
yi gligbeld agarak geldik Yali'ya... ‘Alundig’ bizi Yali'da akrabalarin-
dan birinin iglettigi salag lokantaya (agevine?) gotiirdi. ‘Bizi’, diyo-
rum, o yillarda esim olan Nurant ve sevgili Nazli Eray'i;-iigiimiizii
yani!

Bu lokanta Yali'nin dogu kesimindeydi. Benim asil, Yali'nin ba-
usiyla tanigmamsa, 1981 yilinda (nasil unuturum?) sevgili arkada-
sim Isin Koseoglu araciligiyladir. Igin, benim Babidli giinlerimden,
1950’lerden tanidigim can dostlarimdandi. ‘Cumhuriyet’ gazetesinin
Egemen Bostanci ile birlikte en acar muhabirlerinden biri... Isin da-
ha sonra gazeteciligi birakti, sinema oyuncusu oldu. ‘lsin Kaan’
adiyla ¢evirdigi filmleri animsayanlar olabilir belki. Cok yakigikli
bir ¢ocuktu Isin. Sinema yillarinda Muhterem Nur'la evlendi. Uzun
yillar sonra Bodrum'da kargilagtigimizda, Isin'in ikinci kez evlenip
Bodrum'’a yerlegtigini 6grenecektim.

Yahsi Yalisti'n1 kegfedigimin éykisina anlatmay: siirdiirecegim.
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Bir Bellek Mekanu:
Yahsi Yalis1 (2)

‘Dﬁnya’da olmak istedigim yer'in Ege’de, Bodrum'da, Yahsi
Yalist oldugunu yazmigtim. Bunu yazmak bile, bir bahti-
yarliktir benim igin. O zaman bir kez daha yazayim; -evet, orasidir
benim Doluluk'um! Yaz giinlerinin hi¢ bir bogluk birakmadigy;
mandalina agaglarinin arasindan ‘aylak esen’ riizgary; kiytya dogru
esen denizi (evet, deniz eser Yahsgi Yalisi'nda!) ve bir deniz gibi k-
piren giinesiyle, sapsar1, Yaz'in i¢imizden ve digimizdan bizi kavra-
yip kusattug bir yerdir Yahsi Yalisi...

Beni Yahsi Yalisi'nin bat1 kesimi ile (eskiden dolmuglarin yaliya
girdigi yolun saginda kalan kesimi) tanigtiran, sevgili can dostum
(rahmetli) Isin Késeoglu olmugtur. O yillarda, 80'li yillarin bagidir,
Isin ve esi Feyhan'la sik sik birlikte olduk. Simdi koca bir delikanli
olan ogullari Hasan' a (simdji, yanilmiyorsam, Bodrum Radyosu’'nda
disc-jockey’lik yaptyor!) Palmiye pastanesinden, ¢ogunlukla ‘Adis
Ababa Dondurmast’ aldigimiz, yazlarin tadini ¢ikardigimiz giinler...

Iste o giinlerden birinde, Isin’la Feyhan bizi Yahsi Yalisi'na, ama
bu kez, Yali'nin bati kesiminde Alaattin Motel’e gétirdiiler. Gidis,
o gidig! ‘Alaattin Motel'in éniinden denize girerken, sanirim ilk kez
orada, ‘iste Diinya'da olmak istedigim yer!..." diye diisiinmiig olma-
liyim. Bakin, Kendime, Istanbul’'a ve Kadinlara Dair'de (Boyut Yayin-
lari, 1997) Yahsi Yalisi tutkumu (yil 1990!) nasil anlatmigim:

‘Ben itiraf etmeliyim ki, tekdiizelife, yasamu rutinlestirmeye dteden-
beri tutkuluyumdur Hep yazdim, séyledim: Tekdiizelikte, imgelemi kig-
kirtan bir sey vardir Bu yiizden de Bodrum giinlerini Ortakent’te (Yah-
si Yalis'nda) denize girerek (ve, Bodrum’da, yanmadada bagka herhan-
gi bir layida denize girmeyi reddederek!) gecirdim on yil boyunca. Hemen
soyleyeyim: Ortakent Yahsi'nda (Yahsi Yalisinda) da her yerden girmem
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denize. Cok sevgili Jiilide ve Sitha Tagdur'un islettikleri Alaattin Mo-
tel'in 6niinden girerim. (...) Kétii yiizerim; dolayisiyla da agilmam -ve
fena halde pimpirikli biri oldugum icin de sahile paralel yiizerim. (...) O
sahildekiler bu acayip vyiiziiciiyii iyi bilirler. Birincisi, sahile paralel yiiz-
diigiim igin; ikincisi, sapkamla denize girdigim igin! ..

Sairler biraz kagikurlar! Kimi de, iste boyle sapkasiyla denize girer -
ve israrla, her yaz aym yerlere gidip, aym mevkiden denize girer. Daha-
s1, 6¢le yemekleri srasinda Alaattin Motel'in mutfagma girme ayricahh
da, miigteriler arasmda sadece bana tanmmugtir. (...) Jiilide abla bana
mutfaga girdigim icin degil elbet, ama belki de ¢ok mikdarda sarmsak tii-
kettigim icin kiziyor olabilir! Ne yapaymm ki, her yaz Agustos aymnda,
Bodrum'da sarmusak kiirii yapmay adet haline getirmigimdir. Bu da, ru-
tinin bir parcasidir

Opleden sonralarnm rutini ise, yemek iizerine, bahgedeki tahta sun-
bed’lerden birini ilginlarm golgesine gekmek ve gogiin inanilmaz ve ering-
li ve lekesiz maviligine baka baka uyumakur. Ve golgelerin uzamaya bag-
ladii tenha aksam saatleri gelip catifinda, Siiha Agabey'le bulmaca ¢6z-
me vakti gelmistir; -cay demlenir ve biskiivi... Bunlar Proust'un madlen
biskiivileri degildir, beni Gegmis Zaman'm Ardma diigiirmezler; -tabii
simdilik!’

Julide ve Siiha Tagdur, 1990 yazindan sonra Alaattin Motel'i ig-
letmeyi birakip Istanbul’a dondiiler. 1991 yazinda Bodrum’a gide-
medim. 1992 yaz1 bagindaysa, Kiiltiir Isleri Daire Bagkani iken sek-
reterim tatile ¢iktiginda, Bodrum’a gidiyordu, ondan Yahsi Yali-
si'nda benim i¢in bir motel bulmasini rica ettim. Birkag giin sonra
aradi ve ‘Morali Motel’ adinda bir motelde yer ayirttigini bildirdi...

Dogrusunu soylemek gerekirse, Alaattin Motel'den sonra, bagka
bir motelde kalmanin, benim o her zamanki ‘aman her sey yerli yerin-
de kalsin, hig bir sey defismesin!.." tutkum dolayistyla tedirginlik verdi-
gini belirtmeliyim. Ama Morali Motel'de, 6 numarali odada da bah-
tiyardim ve anladim ki, bu, motellerle degil, dogrudan Yahgi Yali-
s’'nda olmakla ilgili bir bahtiyarliktir! Gegmis Yaz Defterleri'ni orada,
Morali Motel'deki odada, balkonda ve éniindeki terasta yazdim. Ora-
da bahtiyardim, evet, motelin bitisiginde bir disco ag1lincaya kadar!..
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Morali'dan Zeferya'ya, Zeferya Motel’e intikal edigimin tarihi,
1995 yazi'dir. Son dért yildir yaz tatillerimi Yahsi Yali'da, Zeferya
Motel’de gegiriyorum, ve elbette ¢ok bahtiyarim.

Bahtiyarlik, biraz da Diinya’yt Doluluk’la yagamak degil midir?
Iste Zeferya'da da bahtiyardim: Doluluk’la yagtyordum giinkii. Yagar
Ozdemir'in bana ayirdig1 113 no.lu odada, Bodrum’da rutinlestirdi-
gim gindelik yagami aksatmadan siirdiriiyordum: Sabah saat
10.00'da bir bardak (sikma) portakal suyu ve bir elmayla kahvalu
ediyor, bu arada gazeteleri de okuyup, Alaattin Motel'den sonra da-
ima oninden denize girdigim Morali Motel’e gidiyordum. lki kez
denize giriyor, ardindan 6gle yemegi icin Agelya Motel’e gidiyor-
dum. Agelya'nin sahibi Dursun Yigit'in, babasi ‘uzatmal’’ Hasan'in
ve oradaki hizmetlilerin (bagta agg1t Sadik usta, Fiko, Isa ve Meh-
met'in), ben daha gériiniir gériinmez sarmusaklan ayiklamaya bagla-
diklarint biliyordum...

Yemekten sonra siesta i¢in Zeferya'ya doniiyor, odamda serin,
deliksiz ve eringli bir uyku ¢ekiyordum. Uyandigimdaysa yeniden
denize koguyor, déndigimde de siirlerime, yazilarima, kitaplarima
gémiililyordum.

Bu aligilmig rutini bozmaktan, hayatini ‘kasden daralemak’tan si-
nursiz haz duyan biri olarak, fena halde drkeigimia belirtmeliyim.
Sanki bahtiyarlik, tekdiizelikti benim igin; sanki, hayat1 Doluluk’la
yagamak igin, hig bir seyin degismiyor olmasi gerekiyordu!.. Yazla-
r, o Elea’lh biiyiik bilge, Parmenides gibi diiginiyordum: ‘Boyuna
degisen ¢okluk karsisinda, bunun tam karsiti olan bir seyi, kendi
icine kapali, hep oldugu gibi kalan bir Birligi’ diigiiniiyordum. Yaz
giinlerim hep 6yle kalsin, hi¢ bitmesin istiyor olmamdandi bu;- De-
gisme, Bitis'e dogru bir déniigiimi gosteriyordu giinkii: Degisme ol-
mazsa, Bitis de olmazdi!

‘Hep ayni'y1 (Latincesi: ‘Semper Eadem’), ta ¢ocukluk ve ilk-
genglik yillarimdan beri Diinya'ya iligkin bir durug olarak yagamak!
‘Gegmis Yaz Defterleri'nde bunu soyle anlatmigaim: ‘Cocuklukta ne
varsa, onun hi¢ degismedigini hayal etmek ve bu hayalin gergek oldugu-
nu sanmak safdillifi!’ Simdi, yazlani orada, Yahsi Yalisi'nda, hep ay-

| 84 |



nt seyleri yaparak, kendi kendime hig bir seyin degismedigini kanit-
lamaya ¢aligmakla, hila o safdilligi mi siirdiiriiyorum? Olabilir. Ama
galiba, ‘Hep Ayni'nin yerini, giderek, ‘Yavaglik’ aliyor: Degisme ka-
¢tnilmaz, Parmenides yanilmig, ama bu Degigme, hig degilse ‘Yavag'
olsun! Daha 6nce de yazilmigtim: Bodrum'da her ey yavastir; ya-
vasca ilerler...

Iste Yahsi Yalist ‘Hep Aynt’ ile ‘Cok yavag arasinda bir ara-ko-
numda oldugunu duyumsatmaya basladi bana. Yaz giinlerinin ku-
satmasina ugramanin da (belki?) anlami budur...
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Bir Bellek Mekanu:
Fatih, Kiztas:

Benim ilkgengligim [stanbul’da, Fatih’te, Kiztagi'nda gegti. Co-
cuklugun o masum agklari diginda, ilk ergenlik ya da yeniyetmelik
agkimi orada, Fatih'in arka mahallelerinde, geceleri evlerinin pen-
cerelerinden san 1giklarin dogdugu dar ve kapanik sokaklarinda
yasadim.

Kiztagi'nda, tagin tam karsisinda oturuyorduk; -Ciner Apartma-
n'nda... Kiztagi'nin éniinden bir yol, Ali Emir? Efendi Kitapligi'nin
(‘Millet Kiitiiphanesi’) yanindan asagiya sapan sokakla birlegerek Sa-
nigiizel mahallesine iner. Sarigiizel Mahallesinde bir sevgilim vardi.
‘Sevgilim' diyorsam, séziin geligi elbet! Onun bendeki ‘Mecn(in’dan
da fiizGn asiklik istidddi'ndan da haberi bile yoktu kugkusuz. Her de-
fasinda, okul doniigii tramvaydan inip (Fatih Tramvay Duragi, Ali
Emiri Efendi Kitapligi'nin tam kargisindaydi), Sarigiizel mahallesine
yoneldiginde, ardisira gelen o gelimsiz, sivilceli, kalin gézlikla deli-
kanliyi (o, ben'dim!) farketmesine imkan yoktu: En az on metre ar-
kasindan yiiriiyordum ¢iinkii! Cok sonralari, neredeyse kirk yil son-
ra, ‘Taormina’ adindaki anlat kitabimda, ‘Sidonia’ adin1 verdigim bu
ilk sevgiliyi, Sarigiizel'in arka sokaklarinda (arasira bir arkadagim, Er-
kut Aybar da katiliyordu) izleyisimizi anlatmigtim; -goyle:

‘Fatih PTT binasiun éniindeki seyyar gazete tezgdht bize, Erkut ile
ikimize ¢ok sey ogretmigtir Tezgdhin tam karsismdan Kiztagt gériiniiyor-
du. Sicak yaz ikindilerinde tezgdha vuran giines coktan ¢ekip gitmisken,
uzaktan Kiztagi'mi bir beyaz yelkenliymis gibi diigiinmek, (...) miithig
hosuma gidiyordu. Yolculuk tutkularm, belki de PT T nin éniindeki kal-
dmmdan gelip gegeni, yolun iki yanindan akan yesilli kirmuzili tramvay-
lan, amagsizca ve tembelce, ¢ofu kez yart uykulu seyrederken degil de,
tam tersine goziiniin sanki bir beyaz yelkenliye takiliyormugcasina Kizta-
st'na takiiwermesi dolayisiyla baglamistir. Kimbilir?
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Olabilir. Yolculuk, ¢ogu kez, boylesine 6nemsiz bir ayrmuyla bir tut-
kuya doniisebiliyor. Sidonia'yt, Ali Emiri Efendi Kitaph@i'ndan asagiya,
Sangiizel'in oralara inerken izledigimizde, Etkut ile ikimizin, kendimizi bir
gezginmis gibi duyumsadifimizi biliyorum. Sidonia’yt Macar Kardegler
Caddesi'nden Millet Kitaphg'nin yanmdaki sokaga sapar sapmaz izleme-
ye baglamak, sonu belli olmayan bir cengel yolculuguna gikmak gibiydi.
Sangiizel'in kabadayilanni, Borges'in sik sik soziinii ettifi eli bigakh com-
patrido’larryla kangtmyor olamazdik o yillarda, ama gene de bu yolculuk
bizi tirkiitiiyordu! Giilmeyin, ciddiyim: Cocuklugundan genellikle evinden
gtkmasma izin verilmemis bir yeniyetme icin, Macar Kardesler Cadde-
si'nden Sangiizel dolaylanna gidebilmek bile, biiyiik bir yolculuktur...’

Evet, Kiztagi, Diinya'daki varolusu Sarigiizel ve Macar kardegler
Caddesi ile sinirlanmig bir yeniyetme igin, simdi bir bellek meka-
ni'na doéniigmiig olan bir ‘varolus mekant' idi o zaman. Diinya'nin da-
ha fazlasini istemiyorduk ki biz: Inanin, 6yleydik!

Kiztagl, hepimizin bildigi Kiztagi. Ama o yillarda bilmedigimiz,
Kiztagi'nin Imparator Markianos adina dikilmig bir anit olduguydu.
452’den 1453'e kadar tam 1001 yil, Bizans'in géklerine dogru yiik-
selmig, tastamam 1001’inci yaginda, artik bir misliman sehri olan
Istanbul'da, ‘yerlesik yabancr’ olarak yagamaya baglamist.

Hilmi Yavuz'un Kiztagi ile tanigmasi, Kiztagi'nin 1500. yagina bas-
ugr yildir. Kiztagi'nin kaidesinde ¢elenk tasiyan iki Zafer Tanrigasi,
1952 yilindan baglayarak her sabah, okula gitmek iizere evden ¢ikan
Hilmi Yavuz'a, o gelenklerden menekseler koparip atmuglardir...

Bizans'in erguvani gokyiiziine (¢inkii erguvan, Bizans Impara-
torlugu'nun resmi rengidir!) uzanan Markianos Aniti'ni, ne yazik
ki, Istanbul’a gelen yabanci seyyahlarin hig biri farketmemistir. Je-
an Ebersolt'un ‘Bizans Istanbulu ve Dogu Seyyahlan'nda (Pera Yayin-
cilik, 1996) belirttigi gibi, Kiztagi'nin ilk kez farkina varan, bizim
hakir Evliyd Celebi’'miz olmustur: ‘O (Evliya Celebi), daha énce bi-
linmekte olan anitlanin yaninda, diger seyyahlarm géziinden kagmig bu-
lunan Markianos Siitunu'nun varhgini ortaya koymugtur.’

Evliyd Celebi'miz, Seyahamame’sinin birinci cildinde, Istanbul’u
dogal afetlere karsi korumak iizere, yirmi yedi ayri yere tlsim konuldu-
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gunu bildirir. Bu garip tlsimlardan (‘tlsimat-1 garibe’) igiinciisii, Mar-
kianos Anit'na konulmugtur. Evliya’'nin yazdigina gére, bu anit ‘Sar-
rachanebag’'nda evce ser cekmis yekpdre bir dmiid-i zenbfirt iizre bir beyaz
sanduka mermer-i ham iizre Pozantin Kral'm duhter-i bed-ahter’i medfun-
dur kim mur (u) mar'dan masfin olmagiciin mutalsam bir ‘dmud-1 azam-
dir.’ Yani, tek bir yiiksek tag tizerinde beyaz mermerden yapilmig Bii-
yik Pozantin'in kizinin lahdi bulunan tag! Oliiniin karinca ve yilan-
dan zarar gérmemesi igin tlsim yapilmig! Evliya Celebi boyle diyor.

Zuhuri Danigman, bugiinkii dile gevirdigi bu bélimiin altina
N.A inisiyalli bir dipnot diigmiistiir. Bu dipnot, Evliyd’'nin ‘evce ser
¢ekmis’ dedigi Markianos Aniti’'nin yiiksekliginin sadece 10 metre
oldugunu belirtiyor ve anuta iligkin bir mitolojik 6yki anlatiyor: ‘Bu
tag, oradan gecen gen¢ kizlardan bekaretlerini koruyamayanlan haber
verirmig; hatta I Iustinianos'un (565-578) baldiunn bakire olmadigi-
n duyurduunda da imparatorun gazabma ugramig!

‘Kiztagt’ ad, ister kaidesindeki Zafer Tanrigalarindan dolay, is-
ter, oradan gegen bekéretlerini yitirmis geng kizlari ihbar ettigi i¢in
verilmig olsun, o yillarda Hilmi Yavuz'u bagka bir agidan, derinden
etkilemistir. Ciinkd, Hilmi Yavuz da, kendine gére bir mitoloji uy-
durmustur Kiztas igin: Her sabah okula gitmek tzere evden ¢ikti-
ginda yiiziine menekgseler atan Zafer Tanrigalarina bakarak ‘Ey Kiz-
tagt, ne olur, o kizin, ‘Sangiizel'li Sidonia'nin beni sevmesini sagla!. .’ di-
ye, icinden, sessizce yakarida bulunacakur...

Kiztasi yakarilarunin bir ige yaramadigini séylemeliyim. Sidonia,
Zafer Tanrnigalarinin ellerindeki ¢elenklerden yiiziime menekseler
atildigini bile farketmedi! Kiztagi'nin éniinden geger miydi, bilmi-
yorum. Ama gegtiyse, Tag'in hi¢ bir duyuruda bulunmadigina ye-
min edebilirdim. Sidonia, yaban bir dag golinin niliferleri kadar
beyaz, eldeginemis ve ulagilmazdi elbet...

‘Kendime, Istanbula ve Kadmlara Dair' (Boyut Yayinlari, 1997)
adli kitabimda (sayfa: 19) o giinleri, bana her okuyusumda hiiziin
veren gu sozlerle anlatmigtim:

‘O yillarda Fatih’in, aksamlan tuhaf ve anlatlmaz bir tutkuyla do-
lagmaktan haz duydugumuz sokaklarmda, her sokak bagin biiyiik bir se-
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ritvenin coskusuyla dénmenin, ‘genglik’ anlamina geldigini nereden bile-
cektik! Genglik, daha sokaga ¢ikarken yiiziimiize menekselerin auldigini
(sanki) duyumsamakey; - ve, Kiztagi'ndan Sangiizel'e dogru yiiriirken,
agaclarla ve yalmzlikla tamgmanin heniiz ne demeye geldigini bilmeden,
kendimizi bir gizem gibi duyumsuyorduk. Ah, evet, gizemdik, biz gengli-
gimizde: bilinmek isteyen bir gizem. Bir kenz-i mahfi! Ve bu, hep tenha-
lara dogru iirpererek yiiriimemizden anlagilsin istiyorduk.. .

Yasamumizin, daha sonra, o sokaklardan artakalan bir siipriintii gibi
savrulacagimi nerden bilebilirdik?’

Evet, bir siprinti! Kiztagi'ndan Sarngiizel’e dogru savrulan bir
supruntd...
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Bir Bellek Mekani: Mirgiin

usuf Atlgan'in ‘Aylak Adam’inin yayimlandigi 1959 yili,

heniiz yirmi ti¢ yagindaki Hilmi Yavuz'un (o yillarda ‘Vatan’
gazetesinin en acar muhabirlerinden biridir) kendini o benzersiz ro-
manin ta icinde buldugu yildir. ‘Aylak Adam’ onu o kadar kugatip
icine almigtir ki, romandan disari ¢ikabilmesi olanakli degildir ar-
tik! Bir taginmadir bu: Bir ev-i¢i’nden, bir roman'in igine taginmak!
Belki de, bir evden Diinya'ya! Cemal Siireya'nin deyisiyle, ‘Léle-
li'den Diinyaya giden bir tramvay'la.. Veya, Képrii'den Mirgiin’e,
vapurla! Mirgiin’e gitmek, Diinya'ya gitmektir...

‘Aylak Adam’in, o adsiz kahramanin, Giiler’le (sevgilisidir!) bir
pazar giinii Mirgiin'e gitmek tizere sézlegtiklerinde yasadigi, Hilmi
Yavuzun bu romanin igindeki yolculuklarindan ilkidir; -‘Aylak
Adam'da anlauldig: gibi:

‘Pazar iyi bagladi. Vapurda hafta sonu gezisine gikmug giiriiltiicii ka-
labahgm arasmda bile rahattilar. Yavas sesle, ama kendilerini ille eFlen-
mek zorunlulugunda sanan bu insanlarm yapabilecekleri giiliingliikleri
biiyiiterek anlatiyor; onu (Giiler'i) sik sik giildiiriiyordu. Mirgiin’de inip
pideli kebap yediler Biiyiik ginarmn altinda ¢ay icerlerken:

- Bu ginan, diinyann en biiyiik ¢man diye diigiinmek hoguma gidi-
yor, dedi. Ister misin, sana diinyann en kiigiik denizini de gostereyim?

-Gaster

Ismail Paga korusunun iistiindeki tepeye gikinca onun elini tuttu.

-Suradan.

Orada, durduklan yerin ii¢ yarumu ¢alili, bol yaprakh bir ilkyaz bitimi
ginliigii geviriyordu. Onlerinde, asaglarda, daracik bir deniz vard:.”

Hilmi Yavuz'un, Mirgiin'e (‘Aylak Adam'da hep, ‘Mirgiin’ diye
geemekeedir; -‘Emirgan’ degil!) ilk gidisi de, iste tastamam ‘Aylak
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Adam’in bu béliimiiniin kilavuzlugunda olmugtur. O da bir pazar gii-
nii Képrii'den vapura binmig; ‘hafta sonu gezisine ¢ikmug goriltiici
kalabaligin’ arasina karigmig; elinde Yusuf Atilgan'in ‘Aylak Adam’,
onun Giiler'le pideli kebap yedikleri kebapgiyr aramig ve elbette,
‘diinyanin en kiigiik denizini gormek igin’ Ismail Paga Korusu’nun
tizerindeki tepeye tirmanmuistir...

Simdi burada duralim ve iistad Ahmet Mithat Efendi gibi, ‘ey
kaari!..” diye soralim, ‘Kimdir bu Ismail Paga? Neyin nesidir?

Hilmi Yavuz, kugkusuz, biitiin iyi seyyahlar gibi, gidecegi iilkeyi
(bu iilke, Mirgiin'diir!) taniyabilmek igin bir dizi kitap karigtirmig-
ur. ‘Aylak Adam'da gegen Ismail Paga Korusu'nun, Misir Hidivi [s-
mail Paga oldugunu, elbette bilmektedir! Ismail Paga’nin Mirgiin sa-
hilinde bir yalisi ve yalinin arkasindaki tepeleri kugatan biiyiik bir
korusu vardir. Hidiv Ismail Paga’dan once, Tanzimat'in ‘Buyiik’
Sadridzam’t Mustafa Regid Paga'ya ait olan yali, Paga’nin élimii iize-
rine (1858), Hazine-i Hassa'ya (Miri'ye) ge¢mig ve bir siire Fer'iye
saray1 olarak kullanilmigtir. II. Mahmud Efendimizin torunlari, Fe-
ride ve Seniye Hanim Sultanlar, bir ara, bu yalida oturmuglardir.

1864 yil, yalinin ve o giizelim korunun Sultan Abdiilaziz Efen-
dimiz tarafindan Hidiv Ismail Pasa’ya ihsan edildigi yildir. Haltk
Sehsuvaroglu ‘Bogazigine Dair’de (1986) Hidiv'in burada ‘6mriiniin
son ihtigdmli yillarini yagadigint’ bildiriyor bize...

Hilmi Yavuz ise, gengliginin ilk ihtisgAmli giinlerini yagsamakta-
dir o sirada ve, Aylak Adam’in o ‘daracik denizi’ gordiigii [smail Pa-
sa Korusu tzerindeki ‘¢ yani ¢alily, bol yaprakl bir ilkyaz bitimi
girliigiiyle gevrili tepe’ye ¢tkmadan 6nce, ¢inarli kahvede oturmus,
cay icmig, 1. Abdilhamid Efendimiz tarafindan yaptrlmig olan
mermer ¢egmeyi, camii, muvakkithaneyi uzun uzun seyretmistir. Ve
bu ¢inaralt kahvesinin biiyisiinin, tipki Rugen Egref tistddimizin
belirttigi gibi, ‘li¢ sade geyin birbirine uygunlugundan’ geldigini far-
ketmigtir: ‘Cinar, mermer, deniz...’

Rugen Egref, ‘Bogazi¢ci Yakindan’da (1938), bu kahveyi benzersiz
bir tslupla betimlemistir; -goyle:

‘Dort bes ¢inar, deniz kiyisinda yokusumsu bir meydani kapla-
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mig. Her birinin bir agag iriligindeki dallari, mermer direkli beyaz
bir cami minaresinin (st hizasina kadar sarmag dolas ¢iktyor. Uguk
mavi havanin igindeki iri yesil demeti, birbuguk asirlik bir ¢egme-
nin genig revakini barindirtyor. Bir eski ¢ag mabedindeki siitdnlar-
dan daha kalin bu ¢inar gévdelerinin alu yedi ay dinmeyen gélge-
sindeki bu Tirk Rokokosu ¢esme, bir su mihrabi zarifliginde...
Onun dért yanindaki yesil zeminli kitdbeler, Yesari’nin altin taliyk-
leri, biraz uzaktan bakilinca giineg kirintlari saniliyor... Zaten yer-
de de dogudan batya kadar, asil giinegin bir kag altin beneginden
fazla 151k yok...’

Hilmi Yavuz'un o yillarda bu miistesnd mermer ¢esmenin cephe-
lerindeki celt silis yaziyla yazilmig dyet-i kertmeleri okuyabilmesi
mimkiin degildir; ama, késelerdeki bir kitalik tarih'i heceleye he-
celeye okudugunu haurlamaktadir:

Zeban- liilesi atgana der tarihini Tevfik

‘Muhammed agkina ma i¢ su bu nev ayn-i sdfiden’
(1197/M. 1782)

Rugen Egref’in ‘viicuda da ruha da bir belirsiz hulyanin gevsetici
serinliginin yagdiginia hissettigi Cinaralti Kahvesi tam bir ‘aylak
adam’ kahvesidir. Ustddim Yahya Kemal, orada, o kahvede, o belir-
siz hulyanin gevsetici serinliginde (¢iinkii, esen poyraz'dir!) ‘cogup
giden deniz musikisine’ dalar; -bir flaneur, bir diistiniir-gezer olarak:

‘Tenha Emirgan’in Cmaralt kahvesi
Poyrazla soylesir gibi yapraklann sesi

Hem bagka hem de hayli yakin karst mabede
Mermerle kaph cegmede, mevzfin kitdbede,
Bakum Yesari hatlannin en nefisine

Daldim cogup giden denizin musikisine. ..’

_ Hilmi Yavuz da, ‘denizin musikisi'ni duymaktadir elbet: Ve
‘Oniindeki rihtima bagh kayiklar, sandallar suda mu duruyorlar, bos-
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lukta mi, ayirt edilmiyor’ diye tekrarliyor Rugen Esref’le birlikte, ‘su
o kadar duru, o kadar dinleniyor... Su , ara sira hafifce kimildana-
cak olsa, kenarlar yaldiz nakigh geritlerle gevrilmis o filizi, kirmiz,
sar1 tekneler, begikler gibi sallaniyor. Bu riiya gibi gergek iginde on-
lar, firdze bir nehirde akisleri ikizlegen ziimriitten, mercandan, al-
tindan masal gemilerine benziyorlar ki... sevgiden sevgiye kosan
yolcularini, su karsida, kenarina bir sira yali dizilmis, fisk ¢amls,
erguvanl ve thlamurlu yamaglara, bagka bir riiyd duruglu kitanin al-
un eteklerine ulagtiracakur...’

Hilmi Yavuz'u gériiyorum gimdi, 1959 yili haziranudir, gri kadife
ceketi var sirtinda, Cinaralt Kahvesi'nden ¢ikiyor ve yola vuruyor;
Ismail Paga Korusu'nun iistiindeki tepe'ye, diinyanin en kiigiik de-
nizini gérmeye gitmektedir. O ti¢ yani ¢alili ‘bol yaprakh bir ilkyaz bi-
tmi giirliigii'ne; ‘fistk camh, erguvanh ve thlamurlu yamaglara’; onu
‘baska bir riiya duruslu katanm altin eteklerine ulagtiracak’ yokusa, o hig
bilmeyecek yokusa tirmaniyor, trmaniyor...
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Yolculuklar






Gezgin Hayalci Olmal....

ndré Gide'in De Profundis’e yazdig1 6nséz’de Oscar Wil-

de'dan aktardigi tuhaf bir hikdye vardir: Hik4ye anlatan
adamin hikdyesi; -s6yle: ‘Adamn biri, hikaye anlatn@ icin kéyiinde
cok sevilirmis. Her sabah kéyden ayrilir, aksam iistii dondiigiinde de bii-
tin giin ¢ahgip yorulmug olan koyliiler etrafina toplamp sorarlarmug:
‘Neler gordiin bugiin? Hadi anlat!’ Anlaurmg o da: ‘Ormanda fliit ¢a-
lan bir kegi-tann gérdiim, etrafinda kiigiik periler halka olmug dansedi-
yorlardi.” ‘Baska ne gordiin? Anlat’ dermis kéyliiler. Anlatrmug: ‘Deniz
kiyisina vardgimda, dalgalann iizerinde ii¢ denizkizi gordiim; alun bir
tarakla yemyesil saglanni taryorlardi.’ Kéyliiler bu hikayeleri anlatg
icin seviyorlarmis onu.

Bir sabah, her zramanki gibi kéyden ayrilmig. Deniz kiyisina geldigin-
de bir de bakmug ki, dalgalarm iizerinde ii¢ denizkiz alun bir tarakla ye-
sil saglanni tanyorlar  Gezintisine devam etmis; ormana yaklagtiginda,
fliit ¢alan bir kegi-tann ve halka olup danseden periler gérmiis... O ak-
sam koyiine dondiigiinde, koyliiler her aksamki gibi ‘Neler gordiin? Ha-
di anlat’ deyince, ‘Higbir sey gormedim’ demis.’

Ne zaman geziye ¢ikip biryerlere gitsem, déniiste, su herkese so-
rulan, ‘eee, yedigin ictifin senin olsun, gezip gérdiiklerini anlat!’ sorusu-
nu, birileri bana da isiirecek diye 6diim kopar, encdm soruldugun-
daysa, Wilde'in ‘hikaye anlatan adam'inin yanit1 gelir aklima: ‘Hig-
bir sey gormedim!’

Aslina bakarsaniz, bu yanit, kendisini digledikleri ile yasadikla-
n arasinda derin bir yolculuga yazgiliymug gibi géren herkesin yani-
tidir. Bu yolculuk, sizi, diiglerinizden, hayallerinizden kalkip yasa-
diklariniza gotirdiigiinde, hayal edilenin gergeklikte yaganandan
hi¢ de farkli olmadigini kavrayacak kertede ‘niiféiz-u nazar sahibi’
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iseniz, bu kadari yeter de artar bile! Nedim'in bir riibaisinde dedigi
gibi, ‘erbdab-1 nazar'dan, yani, ‘bakig ustalar’'ndan birisinizdir artk...
Oscar Wilde bir bagka yerde ‘sanat hayat degil, hayat sanau taklid
eder’ derken de, igte tastamam bunu demek istemistir: Yaganan'in
Diiglenen’i taklid etmesi, Hayat’in Sanat'i taklid etmesinden bagka
ne anlama gelebilir ki?

Oscar Wilde'in ‘hikdye anlatan adam’ hikayesi, séylemesi bile
fazla belki, iki gezgin tipini i¢eriyor: Diiglediklerini yasamayan, ama
sanki yagamug gibi anlatanlar; ve diiglediklerini yagayan, ama, sanki
yagamamug gibi, anlatmayanlar! Fliit ¢alan kegi-tanriyi, yesil sagla-
rint alun tarakla tarayan denizkizlarini gérmeden, diigleyerek anla-
tan birinci gezgin tipidir; gordiikten sonra anlatmayansa, ikinci...

Evliyd Celebi'ye bayilinm. Neden? Cinki o, gérmediklerini,
ama diigleyip hayal ettiklerini, gérmiig, yasamug gibi anlatmakta us-
tadir. ‘Seyahatname'nin Erzurum Béliimii'ndeki o sohretli hikayeyi
bilirsiniz. Hani Celebi’'nin, Erzurum’un sogugunu anlatirken, kigin
damdan dama atladigi sirada havada donup kalan ve sekiz ay sonra
Nevruz'da (ilkbaharda) don ¢éziilince miyavlayarak yere diigen ke-
didensoézagtigi o hikaye... Celebi, eskilerin ‘guliive’ dedikleri bir s6z
oyunu ile, Erzurum’un sogugunu béylesine agin abartarak mi anlat-
mak istedi, yoksa tpkt Wilde'in hikayecisi gibi, diislediklerini, ha-
yal ettiklerini ger¢ekmis gibi, yasamig gibi mi anlatmay yegledi?
Bana, ikincisi daha dogruymus gibi geliyor. Celebi, Seyahatna-
me'sinde, ¢ogu kez Wilde'in ‘hikdye anlatan adam gibidir ¢iinka...

Kimileri de, hi¢ gérmedikleri, yagamadiklari, ama diigledikleri,
hayal ettikleri kentleri anlaturken, disledikleri ile gergeklik’in bir-
birinin tastamam aynusi olduguna o kadar inanmuglardir ki, hayalle-
rini sinamak, bunlarin dogru olup olmadigini irdelemek geregini
duymazlar bile... Cahid Kiilebi'nin ‘Paris’ siiri boyledir:

Paris deyince aklima

Boguk sesli bir kadin gelir
Sarka séyler uykusuzluga
Gogsii bir iner, bir yiikselir,
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Igi stkalir miigterilerin
Yine de hepsi kadinu dinler
Vefasizlik iistiine bir sarki
Olur mu kalkap gitsinler.

Isiklar kadehlerde

Igilmeyi bekler kapkara

Su kaulmug raks gibi bir duman
Coker mi iistelik sokaklara.

Bu kadin durmadan sabaha kadar
Ask ile sarkisiru soyler.

Ben gitmedim ama Paris’e
Gidenler gordiiler.

Kiilebi'ye gore, iste Paris budur- gidip gérmeye ne gerek var? O
gitmese bile, Paris’e gidenler, onun &yle, yani Paris'in Kiilebi'nin
disledigi gibi oldugunu gérmiiglerdir ya!

Xavier Comte de Maistre'in kitabinin adi, ‘Odamda Seyahat’, bu
baglamda size anlamh gelmiyor mu? Dogrusunu séylemek gerekirse,
ben de kitaplarimla ‘Odamda Seyahat'i yeglerim. Yillar 6nce ‘Bodrum’
lizerine yazdigim bir denemede de belirtigim gibi, Giimiigsuyu'ndan
Galatasaray’a gitmek bile ‘biyiik bir yolculuk’tur benim igin...

Seyahatten ¢ok fazla hazzetmesem de (bakin, mesela Dogan Hiz-
lan dostum da boyledir!) seyahat yazilarina, seyahatnamelere bayili-
nim. Nitekim, Tirkce yazildigini bildigimiz en eski iki seyahatname-
den biri olan Hoca Giyaseddin Nakkag'in, Timur'un oglu Sahruh'un
Cin hakanina génderdigi heyetin gezisine iligkin ‘Acaibii’l- Letaif ine,
ilk anlat kitabim olan ‘Taormina'da sik sik génderme yapmigtim.
(Taormina'ya gitmedigimi sdylememe bilmek gerek var mi1?)

‘Odamda Seyahat' deyince, aklima, yillar énce Ankara'da yayim-
lanan ‘Hisar’ dergisinde Adile Ayda Hanimefendi'nin (kendisi iin-
lii hukukgu Prof. Sadri Maksudi Arsal’in kizi ve Fransiz dili ve ede-
biyati dogenti idi) iinlii romanci Refik Halid'le yaptigi bir konugma
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geldi. Ayda'nin belirttigine gore, iistdd Refik Halid'in ‘Nilgiin’ adli
romanunin tefrika edildigi giinlerde, iinlii romancimizla Bayan Adi-
le Ayda arasinda su konugma geg¢mistir:

“-Biitiin bu tasvir ettifiniz memleketleri gezdiniz, gordiiniiz defil mi?’

-Hayr! Hig birini gérmedim. ..

-Nasil olur? O iilkeleri yakindan taimug, oralarda sahsen yagamig gi-
bi anlatiyorsunuz...’

Bayan Ayda’'nin bu sagkinligini Refik Halid, biyik altindan gii-
lerek soyle kargilamigtir:

“-Bilgi ediniyorum!’

Bayan Ayda, iistddin nasil bilgi edindigini sormak gafletinde bu-
lununca da Refik Halid su yaniti vermistir:

‘-Seyahat prospektiislerinden! ..’

Gelelim Immanuel Kant’a... Bu Alman filozofu ile Refik Halit
arasinda ne iligki var, diye sorabilirsiniz. Su var: Nermi Uygur'u din-
leyelim: ‘(Kant'n), cografya kitaplan ézellikle gezi anlan diigmezdi
elinden. Okurken yalnz kafasiyla okumaz, diisgiiciinden de yararlanir-
di. Anlatuklarina gére, Westninster Bridge'den (Londra'daki W estmins-
ter kopriisii H.Y.) soz ediliyormug bir giin. En ince aynndilarna degin
oylesine canli bir Westminster ¢izmis ki, dinleyicilerden bir Ingiliz, birkag
yilini Londrad'da gegirmis bir képrii mithendisi konuguyor sanmg.’

Saka bir yana, geziye ¢ikmaktansa, gezi yazilarini, seyahatname-
leri okumay1 yegledigimi sdylemigtim ya, bazt gezi yazarlan bende,
gidilen yerleri gorme isteginden ¢ok, o yazarlar gibi gérme istegi
uyandirir. Diig'le Gergek'in, hayal edilenle yagananin birbiriyle or-
tiigtiigd, birinin 6tekinden ayrilmadigi yazlar... Salt Gériilen'in de-
gil, Diglenen'in yer aldigi metinler... Gezgin, gordiiklerini bir fotog-
raf makinasi sadakatiyle aktarmakla yetiniyorsa, va hayfa! -lyi bir
gezgin degildir o, bir diiggiicii fukarasidir! Usta bir gezgin, bir hayal-
cidir ayni zamanda; bir gézlemden yola gikarak (evet, yola ¢ikarak!)
hayallerini de anlatmalidir. ‘Yedigi i¢tigi onun olsun'dur elbet; ama
gordiigi, gezdigi yerler kadar, neler hayal ettigini de anlatmalidir
gezgin; biraz Oscar Wilde'in hikayecisi gibi olmalidir, biraz Evliya
Celebi gibi...
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Kopriiler ve Hayaller...

Soze, goyle kocaman bir lafla baglayayim: Insanin hayalgiicii ka-
dar dur durak bilmez bagka bir gezgin yoktur! Bir bakmigsiniz, ha-
yalgiicliniiz almig, Cin G Magin'e bile gétiirmdigtiir sizi. Seyahatler,
genellikle hayalgiiciiniin yerini, alginin, gérme duygusunun aldigi
yolculuklardir. Ozellikle de gruplar olarak yapilan seyahatlerde...
Bagta bir rehber, goriilmesi gereken yerleri, bilinmesi gereken bilgi-
lerle miilemma ederek gosterir. Dedigim gibi, seyahatlerde hayalgii-
cii yerinde sayar, alg1 6ne ¢ikar: Hayal edilen degil, gériilen, yani
goz'le algilanan ya da kulakla igitilen, insan bilincine egemen olur.
Hayal yok, gérmek var’dir!

Opysa o hayalgiicii, o bir tiirlii durup oturmayan hayalgiicii, insa-
na neleri gostermez ki!

Bakin, meseld, bugiinlerde Istanbul Bogazi’'na bir Ugiincii K6p-
ri’'niin ingé edilip edilmemesi gerektigi konusundaki tartigmalar, bi-
zi, Bogaz'i ve Koprii'yii birlikte hayal etmenin tarihi iizerinde dii-
sinmeye gotiirmelidir. Hemen belirtmeliyim: Eski tarih, Hayal ile
Gergegin birbirinden kolay kolay ayird edilemez oldugu bir tarihtir.
Baz tarihsel (?) olaylar vardir ki, bunlar hakikat midir, yani gergek-
ten olmug mudur, bilinmez. Eskizaman tarihgileri, (hatta, bilima-
damlan) igin gozlemlenen, tanik olunan bir olguyla, ikinci elden
edinilen, bagkalarindan duyularak aktarilan (eskilerin deyisiyle,
‘mesmuata miistenid’) olgular arasinda bilgisel bakimdan bir fark
yoktur. Michel Foucault da Les Mots et Les Choses'da belirtiyor ya,
meseld bir Rénesans dogabilimcisi, diyelim Aldrovandi, bir hayva-
nin (yilan'in) anatomisi ile mitolojisini, o hayvana iligkin bilgi de-
geri tagimalar1 bakimindan egdegerde tutar. Diigiintin: Bugiin bir zo-
oloji kitabinda yilanin anatomisinin yanisira, diyelim onun Eti'ler-
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de bereket simgesi sayilmig oldugu yer alsaydt, kimbilir ne kadar sa-
strir, ‘bir bilim kitabinda mitolojinin isi ne? diye sorardik elbet...

Oysa, eski tarihler oyle degildir. Gegenlerde Aristoteles’e iligkin
bir ¢alismay1 okuyordum, Jonathan Barnes'in ‘Aristoteles’ini. Bir ara
cok sastrdim ve ¢ok giildiim. Koskoca Aristoteles, biyiik filozof ve
dogabilimci, bizon'u anlatirken kendisini diskilayarak, yani tehlike
antnda 8 yarda (asagt yukart yedibuguk metre!) uzaga varabilen, figek
gibi diskt figkirtarak savundugunu, ciddi ciddi, bildiriyor! Hem buy,
dylesine kizgin sicak bir digktymus ki, bizon'a saldiran kurtlarin ya da
vahsi képeklerin tiylerini yakip kavurur, onlari cascavlak edermig!..

Simdi by, bize bir Meghedt palavrasi gibi giiliing geliyor ama, ne-
redeyse 17. yizyila gelinceye kadar hayalle gergegi ayirdetmek
miimkiin olamtyor. Daha da ileri giderek, 17. yiizyila kadar hayalgi-
ciiniin gergege baskin ¢tktigint bile séyleyebiliriz.

S6zii uzatiyorum sanmaytniz. Hemen konuya geliyorum. Bogaz
Kopriilerinin de bu eskizaman tarihi igerisinde hayal mi, ger¢ek mi
oldugu bilinmeyen bir gegmisi var...

llk¢agin biiyiik tarihgisi Halikarnassos'lu (Bodrum’lu) Herodo-
tos, Pers Imparatoru Dareios'un (1.0.521-486) Skyth'lere (Iskit'le-
re) kargt sefer hazirligt yaparken, uyruklarinin ‘kimilerinden yaya
askeri, kimilerinden gemi, kimilerinden de Trakya Bosphoros'u tize-
rine kopri kurmalarint’ istedigini yazar. Herodotos'un ‘Trakya
Bosphoros'u’ dedigi, diipediiz bizim Bogaz, Istanbul Bogazt...

Herodotos'a gore, Bosphoros iizerinde Dareios'un diledigi gibi bir
kopri kurulmug. Bu, herhalde tarihte ilk Bogaz Koprisii olsa gerek!
Soyle anlattyor Herodotos: ‘Dareios, Susa’dan (yola) ¢ikti, tizerinde
kopriiniin kurulmug oldugu Bosphoros’taki Khalkhedon’a (Kadiksy) gel-
di; orada gemiye bindi, Kyaneia adalanna gitti.(...) Denizi seyreden Da-
reios geriye déndii ve Samos'lu Mandrokles'in yapmus oldupu kapriiye
dogru yelken agti. Bosphoros'u da gordii ve deniz kiyisina beyaz mermer-
den iki direk diktirdi; birine Asur, étekine Yunan harfleriyle, savasa gotiir-
diigii halklann dékiimiinii yazdirds; imparatorlukeaki uluslann hepsini go-
tiinmekteydi. Biitiin bu birliklerin hesabi yapilmugtir, donanmay saymaz-
sak, ath-yaya hepsi yediyiizelli bindir. Sonradan Bizanshlar bu direkleri
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kente tagimuslar ve Orthosia Artemis sunagini yapmuglardir; Asur yazila-
nyla dolu bir tek tag Bizans'taki Dionysos tapmaf icin aynlmgtir. Benim
hesabima gore, Dareios'un Bosphoros iizerine kurdurdu@u képrii Bizans
ile Pontos Euxeinos (Karadeniz) arasindaki tapmagin orta yerine diiger.’

Demek ki, Pers imparatoru Dareios'un yapturdigi képriiniin mi-
mari, Samos'lu Mandrokles’dir ve Dareios bu kopriiden tastamam
yediyiizelli bin askerini gegirmistir!

Peki, bu képri Dareios'un Samos’lu Mandrokles'e yapurdig
soylenen bu koprii hayal mi, gergek mi? Dedigim gibi, eskizaman ta-
rihgileri gercekten tanik olduklari geylerle, bagkalarinin (ya da,
kendilerinin) hayalgiiciiniin trind olan seyleri birbirine karigtirip
miilemma etmekte ustadirlar. Gelgelelim, bu képriyi gergek sa-
nanlar da ¢itkmamuig degildir. Dr. Philipp Anton Dethier, birinci ba-
simu 1873 yilinda yapilan ‘Der Bosphor und Constantinopel’ adli kita-
binda (bu kitap ‘Bogazigi ve Istanbul’ adiyla Tiirkgeye gevrilmistir)
soyle der: ‘Bilimadamlan, Samos’lu Mandrokles’in, Iskit seferi sirasin-
da Darius ve 700.000 kigilik ordusunun Bogaz iizerinde kurdugu koprii-
den karg kayrya gegisi anisma diktirdigi iki siitunu bog yere arayip durdu-
lar. Pers krallar krahmn (Dareios'un) birliklerinin kargt kayrya gegigini
seyretmek icin oturduu Hermeion Tepesi kayaliklanna oyulan tahti da
bulmak imkansizdir ’

Dethier'nin séziinii ettigi bilimadamlari, Herodotos'un yazdikla-
rint ‘gergek’ sanip kopriiniin beyaz mermerden yapilmig siitunlarini
(koprityli arayacak degillerdi ya!) beyhude yere araya dursun, biz
bagka bir kopriiden, yine Bogaz iizerine kurulan bir képriiden soz
agalim. Bu kez kopriiyii yaptiran Dareios degil, Bizans Imparatoru 1.
Herakleios'tur. Bu képriiden Herodotos gibi bir eskizaman tarihgi-
si, Bizans’li Nikephoros soz ediyor. Nikephoros Isa’dan sonra 9. yiiz-
yilda yasamuis, bir ara Patrik bile olmug (6limii: 829) bir tarihgi ve
din adami. Onun, 1.S. 602-769 yillari arasindaki olaylar bildiren
Tarik’inden, Prof. Dr. Semavi Eyice hocamizin aktardigina gore,
‘hayatiun son giinlerinde bir ruh hastalifinin tesiriyle sudan iirken impa-
rator 1. Herakleios'un (610-641) Suriye'ye yapug bir seferden donii-
siinde, denizi gormeden kargiya gegebilmesi icin kayklar iizerine bir kop-
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rii yapumug ve bu képriiniin iki yani agag dallanyla duvar halinde oriil-
miig, boylece imparator at iistiinde karst yakaya ulagmigtir.’

Semavi Eyice hocamiza gére, baz yazarlar, imparator Herakle-
ios'un suyu gérmeden ge¢mesi igin iki tarafi dallarla kapatilarak ya-
pilan képriiniin Bogaz tizerinde degil, Hali¢'in yukari kesiminde ve
biyiik ihtimalle Kagithane deresi iizerinde kuruldugunu éne siir-
miiglerdir. Semavi Eyice hoca, buna pek ihtimal vermedigini, ¢iin-
kil imparatorun Bogaz'i gegtikten sonra ‘muhakkak surette Kagithane
deresini agmasina zaten liiziim olmadiini’ belirtiyor.

[. Herakleios'un kopriisii Bogaz tizerinde midir, Hali¢ iizerinde
mi? Bogaz veya Halig'te boyle bir koprii gergekeen ingd edilmis mi-
dir? Bunu bilmiyoruz. Ama bildigimiz bir sey var, o da, Halig iize-
rindeki ilk képriinin II. Mahmud déneminde, 1836 yilinda, ‘halk-
ce ve memleketge fevidid ve muhassenati’ (halka ve iilkeye fayda ve
iyilikleri dokunacagi) gerekgesiyle inga edildigidir. Sermet Muhtar
Alus'un, Istanbul Yazlar’'nda anlatuklanina bakilirsa, bu koprii ‘bir-
birine bagh sallar iistiinde, eni iki araba ile iki yiiklii beygir ve birbirleri-
ne dokunmadan piyade kimselerin de agabilecegi kadar'dir ve ‘altindan
kiigiik genilerin girip gtkmast icin iki gézii, daha biiyiikleri igin de kapila-
nt var'dir. Alus, Hali¢’e ilk képriiyii kurduranin Fatih Sultan Meh-
med oldugu konusunda da tevatiirler oldugunu bildiriyor o yazisin-
da, ama bu rivayetin gergek olup olmadig: belli degildir!

[I. Mahmud ve [. Abdiilmecid dénemi, Bogaz'in en gérkemli, sair
Leyla hanimun deyisiyle, ‘pek miigd’sd’ (sagaali) donanma genliklerinin
yasandigi donemdir. Ve elbette mehtap alemlerinin! Yahya Kemal,
Sermet Sami Uysal'la sohbetlerinden birinde, Bogaz'daki ‘mehtap dlem-
ler’ni Seyhiilislam Bahai efendi’nin baglatagini soyler, (Bahai efendi-
nin yalist Kanlica'dadir.) ‘Bogazicinde ayin oniki, onii¢ ve ondérdiincii
geceleri mehtap sefalar: tertip edilirmig’ der ve ekler: ‘Bu eglencede hig
sandal bulunmaz, sadece ikibin, tigbin kayik yer alirmig..’ Ve, burasi
onemli, Yahya Kemal'in belirttigine gore, ‘kayiklar yanyana gelince,
Kanlica'dan Emirgan’a kadar uzanirmig.” Iste bir koprii dahal..

Ama, kayiklara ne hicet! Bogazicinde dolunay, zaten 1gtktan bir
koprd, bir hayal képriisii degil midir?
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Osmanli, Seyahati Sevmezdi

Osmanll seyahat etmeyi sevmez; -hi¢ sevmemigtir! (Belki de
‘seyahat etmeyi bilmez’ demek daha dogru!) Yolculuk an-
cak savag, dolayisiyla ‘gaza’ geleneginin i¢inde, ya da resmt bir go-
rev baglaminda anlam tagir. Bir yerden kalkip bagka bir yere git-
mek, bagka tlkeleri, baska insanlari, bagka yasam tarzlarini gérmek,
Osmanli'yt hemen hemen hig ilgilendirmemistir. Biyiik bir Diinya
imparatorlugu olarak Osmanli’'nin, izerinde egemenlik kurdugu o
genig cografyada, birakiniz yurt digini, kendi yurdunda bile seyahat
etmeyi gereksiz, belki de eski deyisle, ‘abesle istigal’ buldugunu bili-
yoruz. Bunda, bir élgiide, Osmanli yizyillarinin ulagim olanaklari-
nin elverigsizliginin de pay: vardir elbet. Osmanl kendi igine kapa-
It bir toplum olarak yagamug; Asya kirlarinin kendi kendine yeterli
koy topluluklarindan devraldigi Asyatik kirsal ideolojiyi stirdiirmiig-
tir. Kendi sinirlt habitat'inin diginda olup bitenlere kayitsiz kalmig
bir toplum!

Seyahat, bir kez daha belirteyim, Osmanli i¢in resmt bir igtir: ya
savag (ve gaza) icin, ya da bir devlet goreviyle bir yerden bagka bir
yere gidilir. Meseld, Osmanli’y1 yurt diginda temsil gorevi! Il Se-
lim'in hikiimdarligi dénemine gelinceye kadar Osmanli devleti, yurt
disinda daimi elgiler bulundurma geregini duymamugtr. Gegici go-
revle ‘fevkalade elgi'ler gondermekle yetinmis, gérev tamamlaninca
da elgisini geri ¢ekmistir. Daimi ya da diplomatik deyigle ‘ikamet el-
ci'leri, ilk kez 1792 yilinda gorderilmiglerdir: Londra'ya Yusuf Agdh
Efendi, Paris’e Seyit Ali Efendi ve Berlin'e Auziz Efendi... Faik Resit
Unat Osmanh Sefirleri ve Sefaretnameleri adli ¢aligmasinda, daimf el-
ciliklerin ‘esasli surette tesislerinin’ ancak 1834'ten sonra, yani II.
Mahmut'un saltanat sirasinda gergeklegtigini belirtiyor. Demek ki,
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Avrupa ile olan iligkilerin diplomatik diizeyde gergeklesebilmesi igin
19. yiizyihn neredeyse ikinci yansini beklemek gerekmisgtir.

Buyiikelgilik (Sefirlik), kugkusuz, énemli bir biirokratik gérev.
Gelgelelim, Osmanli memurlari bu isi hi¢ sevmemiglerdir. 1797-
1802 yillari arasinda, Paris’te Osmanli’y1 temsil eden ilk daim1 Tirk
el¢isi Morali Esseyit Ali Efendi hakkinda bir biyografi ¢alimasi yap-
mug olan Maurice Herbette Une Ambassade Turque sous le Directoire
adli yapitinin I bslim’iinde tastamam sunlari yazmugtir: ‘Bu dénem-
de kendi dinlerinin ilkeleri ve kigisel siyasi gikarlara gore yonetilen Tiirk-
ler, yabanc iilkelerdeki her gesit gorevden hi¢ hoglanmazlar ve bu gérev-
lerden gergekten nefret ederlerdi. Onlar icin en serefli bir elcilik gorevi
onerisi bile iistii kapal bir sekilde gozden diigmenin bir isareti sayiird:.’
Herbette, sefaret terciimani Codrika’nin yazmaya bagladigi Esseyit
Ali Efendi oykisiinden aktardigi su bélimle siirdiiriiyor sozlerini:
‘Hiikiimetlerinin onlara yiikledigi gorev ve hizmet, onlart dinlerinin ilke-
leriyle geliskiye diismeye zorlayacak; onlan kéfirlerle yasamaya, onlarla
iligki kurmaya, onlarm iilkelerinde oturmaya, onlarla aym masada ye-
mek yemeye ve onlann torenlerde kendi iistlerine ge¢mesini kabul edip
onlarn selamlamak zorunda kalmaya kendilerini mecbur edecekti.’

Morali Esseyit Ali Efendi'den sonra Paris’e, Napoleon Bonapar-
te’a elgi olarak gonderilen Seyyid Mehmet Emin Vahid Efendi, {m-
paratorun ve Fransiz digislerinin Osmanli'ya karsi izlemekte oldugu
politikay1 Sefaretname’sinde su sozlerle dile getirecekeir: ‘Elkiifrii
milletiin vahide!’ (‘Biitiin kifirler ayn1 millettendir’.)

Prof. Dr. Yavuz Ercan’'in Seyyid Mehmet Emin Vahid Efen-
di’'nin Fransa Sefaretnamesi iizerine yazdigi makalede, Imparatorun
(Napoleon Bonaparte) Osmanl elgisini kabuliine iliskin bilgiler
aktariyor. Buna gore, ‘Vahid Efendi iceri girdigi zaman Imparator
ayaktadir. Sapkasini koltugu altmda tutmaktadir Elinde birkag enfiye
kutusu vardir El¢i (Mehmet Emin Vahid Efendi), nedense, Napole-
on'u tamumamug gibi davranmayr tercih eder. Konugma sirasinda giiya
Imparator baska bir yerdeymis de, bu tek bagina duran adam onun ya-
kinlanndan biri oldugunu sanarak, protokol icabi gereken davranmigt
yapmaz?’
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Vahid Efendi Napoleon'u séziimona adam yerine koymamugtir
ama, Imparatoraldirmaz. Napoleon’un huzurundan ayrildiktan son-
ra Digigleri Bakani Talleyrand gelir. Bundan sonrasini Vahid Efen-
di Sefaretname’sinde s6yle anlatiyor: ‘Biraz sonra Talleyrand gelip se-
lam keldm ve basit bir téren yapildiktan sonra, ‘Imparatorumuz sizden,
567 ve davraniglanmizdan ¢ok hogland:, beni size dzel olarak bunu bildir-
mekle gorevlendirdi’ yollu sozlerle iltifat etti. Kendince konugup gonlii-
miizii aldi. Biz de sozlii olarak gereken dost¢a davramgi gosterip Talley-
rand’1 defettik.’

Osmanl elgisi Vahid Efendi Talleyrand’t ‘defettifini’ sanmayi
sirdiredursun, Fransiz dig politikast karsisinda higbir bagari elde
edemenmistir. Istanbul'a déner ve yerine, barig goriismelerini yiiriit-
mek tizere ‘fevkaldde el¢i’ sifatiyla Abdiirrahim Muhip Efendi gorev-
lendirilir.

Abdiirrahim Muhip Efendi de Paris'te oturmaktan dolay: hig
mutlu degildir. Fransa ile Rusya arasinda barig anlagmasi imzalandi-
gina gore, yapacak igi kalmadigini belirterek israrla geri ¢agrilmasi-
ni ister. Istanbul'a gonderdigi yazida, neredeyse aglamakli bir dille
‘avdeti hususuna miisaade-i aliyyelerinin zuhuruna dakika be dakika in-
tizarda oldugunu’ (‘geri désnmem igin yiiksek izninizin ¢tkmasini da-
kika dakika bekledigini’) bildirmekte, hemen arkasindan da ‘bu ta-
rafa (Paris’e) geleli ‘vallahiilazim viicudum dahi elde degil, bir taraftan
las takarriib ediyor’ (yemin ederim, Paris'e geleli beri bedence de iyi
degilim, istelik kig da yaklagiyor’) diye eklemektedir. Muhip Efen-
di, ‘halime merhamet buyrulup goz yagiyla beni intizarda birakmayip dar
u diydnma miilakaam igin miisaade’ (‘bana merhamet edip, bekleme-
de birakmadan iilkeme dénmem igin izin') diye figdn etmektedir.

Dedim ya, Osmanli, seyahati resmt bir devlet gérevi igin bile ol-
sa, pek sevmemistir. Abdiirrahim Muhip Efendi misalinde oldugu
gibi, bir an énce Istanbul’a dsnmeye can atmaktadir. Ve elbette,
‘kerhen’ gittikleri bu ‘kafir’ tlkelerinde gérevlerini layikiyle yaptik-
lart su gociirdr...

Séze baglarken, Maurice Herbette'in Morali Esseyit Ali Efen-
di'nin biyografisinden bahis agmisum. Kitabi Tirkgeye ¢eviren
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Erol Uyepazarci (‘Fransa’da llk Daims Tiirk Elgisi: Moral Esseyit Ali
Efendi, Pera Yaymcilik, 1997), sinsi ve hinogluhin Talleyrand'in Es-
seyit Ali Efendi'yi nasil uyuttugunu, onu Misir seferinin olmayaca-
gina nasil inandirdiginy, bir ay sonra da Napoleon Iskenderiye'ye as-
ker ¢ikardiginda bile Esseyit Ali Efendi'nin Babiili’ye gonderdigi
raporlardan isin nasil farkina varmadiginin da anlasildigini belirtir.
Napoleon Misir't kugatmaya kalkiyor ve bundan Paris’teki Osman-
I elgisinin haberi yok!... Olur sey degil!

Bu durum III. Selim’i ¢ok kizdirmig ve Padisah bu kizginligini
Esseyit Ali Efendi’nin raporunun iizerine, kendi el yazsiyla ‘ne esek
herif imig!” diye yazarak belirtmisgtir.

[I1. Selim, sadece Esseyit Ali Efendi'ye degil, ‘fevkalade el¢i’ Ab-
diirrahim Mubhip Efendi'ye de fena halde igerlemistir. Napoleon’un
‘[talya Krali’ olarak da taninmay: istemesi, Osmanl devletinin de
bu iinvani onaylamaya yanagmamas! iizerine, Muhip Efendi’nin ta-
kindig: tavir, Padigah’i, bir hatt-1 himayunda belirttigi gibi, ‘azim
infidle’ sevketmistir. III. Selim sunlar yazar bu hatt-1 hiimayun’da
Abdiirrahim Muhip Efendi igin: ‘Béyle vakitde Paris’e gidecek elgi de-
gilmis. ltalya kralbgim nucka alma deyu bu herife tenbih mi olundu? Fe-
siibhanallah, ne acaib ddem imis. Bir dogru sézii var ki, ‘Paris’te dura-
mam’ diyor. Amenna, bu pek egek herifin ikameti muzirdir.” (Enver Zi-
ya Karal, III. Selim’in Hatt-1 Himayunlar’)

Acikga goriiliiyor: I1I. Selim, Paris’e gonderilen elgilerin (hem
Morali Esseyit Ali Efendi’nin, hem Abdiirrahim Muhip Efendi’nin)
basansizliklariny, sirasiyla ‘ne esek herif imig' ve ‘pek esek herif* diye
nitelendirmektedir...

Belki de, Osmanli’'nin ondokuzuncu yiizyildan itibaren, koydu-
gumuz yerde otlamasinin nedeni budur!..
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Inebaht’nin Bahtsizi veya

Sokollu ve Tek Kollu...

Mancha’ll Don Quijote’u (ya da bizim bildigimiz adiyla,
‘Don Kisot'u) taniriz da, ‘Inebahtr’nin Tek Kollusu'nu ta-
nir miyiz peki?

Kimdir bu ‘Inebaht’’nin Tek Kollusu’?

‘Inebahtr’nin Tek Kollusu', Mancha’li Don Quijote’nin yazari Mi-
guel de Cervantes de Saavedra'dan (ya da bizim bildigimiz adiyla
Cervantes’den) bagkas: degildir! ‘Tek Kollu' olusu ise, onun, 7 Ekim
1571 gini, Osmanl Donanmas: ile Haglilar arasinda yapilan Ine-
baht (Lepanto) deniz savaginda kaybettigi sol kolundan dolayidir...

Inebaht savagi, Osmanlr’larin 1570 yilinda Kibris't fethetmele-
rinden sonra (Stanford Shaw, ‘Osmanl Imparatorlugu ve Modem
Tiirkiye’ adli kitabinda, zengin ve niifuzlu bir Musevi banker olan
Don Joseph'in, ‘sarhog’ lakabiyla da anilan padigah 1I. Selim'i ‘Lez-
zetli saraplarini methettigi Kibris'a bir sefer diizenlemesi igin’ ikna etti-
gini belirtiyor) Hiristiyanlarin kapildiklar ‘Tiirk korkusu'nun sonu-
cudur. Dr. Ertugrul Onalp ‘Cervantes’in Tiirklere Esir Diigmesi ve
Esaretinin Eserlerine Yansimast (OTAM, Ankara Universitesi Os-
manli Tarihi Aragurma ve Uygulama Merkezi Dergisi, sayr: 3) adli
makalesinde, Papa V.Pius'un Kibris't ele gegiren Tirklere kargi ‘bii-
yik bir Hagli seferi diizenlenmesi igin’ ¢agrida bulundugunu, ‘1571
yilinda Papalik, Venedik Cumbhuriyeti, Ispanya ve Malta arasinda
bu amagla bir ittifak kuruldugumu yazmaktadir. Kutsal Ittifak veya
Liga Santa! Bu arada Cervantes de (o sirada 24 yagindadir!) ‘Napo-
li'ye gitmig ve (o sirada Italya’dadir! Neden Italya’da oldugunu bi-
raz sonra gorecegiz!) Ispanyol birliklerine asker’ yazilmugtir...

‘Hagli donanmasinin baginda Ispanya Krali II. Felipe’nin (tvey
ya da siit) kardesi V Carlos’un (‘Sarlken’ veya Charles Quint) gay-
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rimegru oglu Don Juan de Austria bulunmaktadir. Yagmur Atsiz'in
o enfes kitabi ‘Cervantes, Inebaht'nin Tek Kollusu' (Boyut Kitapla-
r1, Istanbul, 1997) belirtildigine gore, Cervantes ‘Ug(jnc(j Venedik
filotillasina mensub La Marquesa kadirgasinda'dir. O giin, yani, 5
Ekim 1571 giinii Cervantes adamakilli hastadir. Bu yiizden yiizbagi-
st ona alt kasarada kalarak dinlenmesini séylemis, fakat Cervantes
buna giddetle itiraz etmigtir. Birkag¢ tanik tarafindan anlaularak tu-
tanaklara gegtigi tizere Cervantes goyle demigtir:

‘Efendiler, simdiye kadar biitiin ¢arpigmalarda iyi bir asker olarak gé-
revimi yerine getirdim. Bugiin hasta ve ategli de olsam, yine aym seyi ya-
pacagim. En tehlikeli yer neresiyse beni oraya koyunuz! Koyunuz ki ora-
da ayakta ve vurugarak éleyim..."

Bunun iizerine yiizbagist bu yigit askeri on iki kigiyle bir refakat tek-
nesine koyar. Orada Tirklere karst kahramanca vurugan Miguel de
Cervantes, muharebenin bitiminde agir yaralidir. Gégsiinde iki kurgun
yarasi vardir. Sol eli de bir bagka kurgun darbesiyle hagat olmugtur. Ona
iste bu yiizden ‘El Manco de Lepanto’ (Inebaht'nin tek kollusu) lakab
takilir. Aslinda, ‘kolsuz’ (tek kollu) degil, ¢olaktir Cervantes...

Bilinen gudur: Osmanli Donanmasi savagi, Cervantes ise bu sa-
vagta sol kolunu kaybetmigtir. Inebaht1 Savagi Miguel de Cervan-
tes'i o kadar etkilemistir ki, ‘Don Quijote’'nin XXXIX. Boélim'iinde,
Tutsak'in agzindan bu éykiiyii §oyle anlatr: ‘Flandes’e gelisinden bir
siire sonra, topra bol olsun Papa V' Pius’un Ispanya ve Venedik Cum-
huriyeti ile birlikte, ortak diismarmmuz Tiirk'lere savas acacagimi 6gren-
dik; Tiirk Donanmast Venediklilerin mal olan Kibns'1 ele gegirmigti; bii-
yiik ve aci bir kaypti bu bizim i¢in. Yiice Kral'miz Don Felice'nin siit-
kardesi, Altes Don Juan de Austria'min bu ortak giice basbug olacagimi
ve biiyiik savas hagrliklan yapildigini 6grendik. Bunu duyunca kamim
kaynad, icimde bu sefere katilma istefi uyand:; pek yakinda yiizbag ola-
cagmu bildigim halde, hergeyi yiiziistii birakum, ltalya’ya hareket ettim.
Rastlantrya bakin ki, Don Juan de Austria da tam o sirada Cenova'day-
di; ordan Napoli'ye gegecek, Venedik donanmasina binecekti. Carpigma
Messina Bogazinda oldu. Sizin anlayacaginuz, su iinlii Lepanto (Inebah-
t) Savagnda ben de vardim; deferimden ¢ok, bir talih sonucu elde etti-
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gim yiizbag: riitbesiyle kanldim ¢carpismaya. Hiristiyanlik icin pek mutlu
bir giindii o: biitiin Avrupa uluslanni, Tiirk'lerin deniz iistiinde yenil-
mez olduklan efsanesinden kurtanyor, Osmanl gururunu yikiyorduk;
ama o giin, onca mutlu kigi arasmda (hele bu ugurda élenler daha da
mutluydular) tek mutsuz insan bendim: Romallar zamaninda yagamug
olsaydim, bagima gelenk takarlardi; oysa, béylesine giizel bir giiniin ak-
saminda ben zincire vurulmugtum...’ ‘Don Quijote’, Ceviren: Bertan
Onaran, Bilgi Yayinevi, Ankara 1967, Cilt: 1).

Aslinda, Miguel de Cervantes'in yagaminda ‘kol'un tuhaf ve
manidar bir talihi vardir. Inebahti Deniz savagindan sol kolunun
‘hagat olmasi’'ndan tam ig¢ yil énce, Cervantes 1568'de, Madrid'de
bu kez sag kolunu kaybetme olasiligi ile karsi kargiya kalmistir!

Dr. Ertugrul Onalp, andigim yazisinda ‘Cervantes’in 1568 yilin-
da, Madrid'de bir dielloda rakibini agir bir sekilde yaraladigint’ bil-
dirir ve sunlan ekler: ‘O zamanlar diiello etmek kesinlikle yasakt ve
diiello edenlere agir cezalar uygulanmasina ragmen diiellolann éniinii al-
mak miimkiin olmuyordu. Olay yerinden kagarak kurtulan Cervantes'in
gryabinda yapilan durusmasimda sag kolunun halk éniinde kesilmesine
karar verilir.’

Cervantes, yirmi bir yagindadir ve ‘kilig ve kalem tutan sag elin
kesilmesi’ 6limden beterdir! Bunun tizerine Madrid’den, énce Va-
lencia’ya, oradan da Kastilya ceza ve infaz sisteminin gegerli olma-
dig1 Katalonya'ya tiiyer! Ama gene de tedirgindir: Yurt disina ¢ik-
mayi goziine kestirir ve Italya’ya geger. Papa V. Pius’'un Hagl cihad
cagnist yapugt 1571 yilinda Iralya’dadir Cervantes ve talihin su ga-
ripecilvesine bakiniz ki, sol kolunu kaybedecegi Inebahti Savagina
katilmaya hazirlanmakeadir...

Tuhaf degil mi gergekten? Cervantes 1568 yilinda Madrid’den
kagarak pagasini (affedersiniz, sag kolunu!) kurtarmigtir ama, 1571
yilinda, Inebahti'da sol kolunu kurtaramayacakur!.. Bahtsiz Cer-
vantes: Inebaht’’'nin Bahtsizi... ya da, El Manco de la Mancha (‘Man-
cha’'nin kolsuzu’)...

Sonra? Sonrasi su: Cervantes nekahet dosnemini gegirmek iizere
Messina'ya gidecek ve uslanmaz bir Tiirk digmani oldugu igin, ya-
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ralan iyilegir iyilesmez yine Hagli donanmasina katilarak Korfu'da,
Navarin’de, Tunus'da ve Goleta'da savagip Tiirklere esir diigeceketir.
Ertugrul Onalp'in belirttigine gore, ‘Inebahu Savagindan dért yil
sonra Cervantes, askerlik mesleginden ayrilmanin zamani geldigine
inanmaktadir, zird bekledigi yiizbag1 riitbesine hala yiikseltileme-
mig'tir. Siz, ‘Don Quijote’daki Tutsak'in ‘Bir talih sonucu elde etti-
gim yiizbagi riitbesiyle katildim ¢arpigmaya’ dedigine bakmayin! Bir
roman kahramani olarak Tutsak, burada, yazarinin (Cervantes'in)
yireginde buyittiigi arzuyu dile getirmektedir. Yoksa, ‘colak oldu-
gu icin belki de bu riitbeye hig¢ bir zaman ulagamayacaktir.'

Kol meselesine gelelim... Inebahti yenilgisinden sonra Veziri-
azam Sokollu Mehmet Pasga, Venedik balyozu (elgisi) Antonio Bar-
baro'ya goyle demistir:

‘Biz sizden Kibris kraligimu alarak bir kolunuzu kestik. Siz donanma-
mizt yenmekle bizim sakalmz trag ettiniz. Kesilen kol yerine gelmez.
Fakat tras edilen sakal daha giir biter...'

Sakin So(kol)lu'nun kestigi kol, Cervantes'in sol kolu olmasin?
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Amerika’y1 Kesfeden
Rodrigo Tiirk Miiydii?

merika'nin kesfinde Tiirklerin ne kertede biiyiik bir rol oy-
nadiklarindan haberiniz var miydi?

Bu soruyu soruyorum; -giinkii, Ankara Halkevi Mecmuasi Ul-
ki'niin Temmuz 1934 sayisinda Miralay (Albay) Abdurrahman im-
zasiyla yayinlanan bir yazinin baghigi ‘Amerika’nin Kesfinde Ttirklerin
Hizmeti'dir...

Miralay Abdurrahman Bey'in (heniiz Soyad: Yasasi ¢ikmamigtir;
bu yiizden Miralay'in kimligi konusunda, ne yazik ki, higbir sey bil-
miyoruz!) yazisinda, Kristof Kolomb’a bu seyahatinde ‘Rodrigo’
adinda bir mahkuimun refakat ettigi ve bu mahkumun ‘Tiirk’ oldu-
gu 6ne stiriilimektedir.

Hikayeye bagindan baglayalim:

Miralay Abdurahiman Bey'in anlattigina gére, Kristof Kolomb 1492
yilinda Kralige Isabella’nin buyruguyla bu seyahate ¢ikimaya hazirlanir-
ken, miirettebat bulmada ciddi giigliiklerle kargilagmigtir. Durum Krali-
ce'ye bildirilmis, o da cezaevlerindeki hiikiimliilerin affedilmesini, mii-
rettebat olarak onlardan yararlanilmasini buyurmugtur. Bu sirada ‘hal
ve etvari (durumu ve tavirlart H.Y) ve bilhassa sozleri calib-i dikkat
(dikkat ¢ekici H.Y.) birisi Kolomp (Miralay Abdurrahman Bey, ‘Ko-
lomb'u ‘p’ ile yauyor!) igin miirettebat yazan komite katibine miiraca-
atla, kendisinin de sefer-i bahriye igtirak (deniz seferine katilmak H.Y.)
arzusunda oldugunu ve fakat evvelemirde behemehal Amiral ile goriig-
mek ihtiyacinda oldugunu bildirmigtir.’ Miirettebet kayit goérevlileri
‘Rodrigo ndmini tagidigt anlagilan bu garip adama’ Kristof Kolomb'u
gormesine gerek olmadigint sdylemigler, ama dinletememiglerdir. So-
nunda, Miralay Abdurrahman Bey’in deyisiyle, ‘vaki israr iizerine mii-
lakat vuku bulmug’, Amiral Kolomb, Rodrigo ile gérstiirilmiigtiir. ..
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Kolomb ile Rodrigo’nun bu &zel gériigme sirasinda ne konugtuk-
lar1 bilinmiyor. Bu gériigmenin esrari, 1924 yilinda, o tarihe kadar
‘meghul kalmug iken, Paris kiitiiphane-i Milli’sinde (Paris Ulusal Kitap-
ligi'nda H.Y.) hernasilsa ele gegirilen’ Kolomb'un anilar ise ‘kismen’
aydinlanabilmistir!

Miralay Abdurrahman Bey, okurlarin heyecanini daha da arttr-
mak i¢in, reklamcilarin ‘teaser’ dedikleri bir yonteme bagvuruyor ve
‘biz bu esrar1 hemen bu satirlarda yazacak degiliz’ diyor, ama hemen
arkasindan sunlar da eklemeyi ihmal etmiyor: ‘Bu miilakattan son-
ra Kolomb'un mechuliyet manalari akan ¢ehresinde besaset ¢iz-
gileri ve sanki kendisince maltm bir kitaya gidecekmig gibi hil ve
etvarinda itimad 4san gérillmeye baglamigtir.’

Su ige bakin! Rodrigo'yla gériismeden énce suratindan diigen
bin parga olan Kristof Kolomb'un, onunla konugur konusmaz hali
ve tavirlar degisiyor ve sanki eliyle koymus gibi bulacag bir Kita'ya
sefer edecekmiscesine kendine giivenrneye baghyor!..

Gemiler denize agildiktan sonraki giinlerde esrarengiz Rod-
rigo'nun alicengiz hiinerleri yavag yavag ortaya ¢ikar. Haftalar geg-
tigi halde karanin gériinmemesi, (bu arada, ‘gériilmedik dalgalarin
cesameti ve dehseti’), iki defa isyan ¢ikmasina yol agar. Miralay
Abdurrahman Bey, Rodrigo'nun bu isyanlara katilmak sovle dur-
sun, tam tersine, ¢ok kesin bir dille, karanin yakinda gériinecegini
soyledigini bildiriyor.

Bu arada, seferin altmigbesinci giiniine gelinmigtir. O giin, ni-
hayet karanin gériindigi konusunda isaret verilmis, miirettebat
‘Ulu Tanri'ya hamd  senilar eder’ken Rodrigo ortaya ¢ikarak,
goriinenin kara olmadigini séylemigtir. Elbette Rodrigo'nun iddiast
dogru ¢ikmig ve goériinenin kara degil, siyah bir bulut pargasi oldugu
anlagilmigtir. Bravo Rodrigo!...

Ama neyleyelim ki, iki ay1 agkin bir siireden beri sefer halinde
olan gemilerde (bu arada, Amiral sefinesinde) ‘miithisg bir isyan’ zu-
hur eder! Kolomb miirettebat1 yatigtirmak isterse de, gemiciler ona
‘taglar ve agaclarla’ saldirirlar. Kolomb, endiseli ve miitereddid, ne
yapacagini kara kara diigiinmek iizere kamarasina ¢ekilmigken,
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Rodrigo, giinegten ‘irtifd’ (yiikseklik H.Y.) aldiktan sonra Amiralin
yanina gider. Yirmi dakika sonra Kolomb, Miralay Abdurrahman
Bey'in ifddesiyle, ‘itmindnbahg bir cehreyle’ (kendine giivenen bir
yiizle H.Y.) miirettebata, ‘karanin ii¢ giin sonra gériinecegini’ miij-
deler...

Haydi bir tahminde bulunun bakalim! Evet, haklisiniz, kara
Kolomb'un miijdeledigi gibi, tastamam (¢ giin sonra gérinmiigtiir!
Ve elbette karay ilk géren de, Rodrigo’dan bagkas: degildir...

Gelgelelim Kolomb, karayi ilk gérene verilmesi vaad edilmig
olan 10.000 altin1 Rodrigo’ya vermemistir. Miralay Abdurrahman
Bey'in bu ise fena halde icerledigi anlagiliyor: ‘Isyan mugkiilatindan
kurtardigindan ve tarih sayfalarina Yeni Diinya kasifligini kazandir-
digindan dolayt Kristof Kolomp, Rodrigo’ya yalniz hiikiimdarlarin
miikafatin degil, ayni zamanda kendi parasindan bile vermek ldzim
gelirken, bunlardan ¢ekinmesini bir tiirlii tarihler halledememigler
ve Kolomp hasis bir zat olmadigina gére, neden dolay: bu kiigiik-
ligi irtikap ettigine akil erdirememiglerdir.’

Peki, simdi soralim: Kristof Kolomb bu miikafdu nigin Rod-
rigo'ya vermedi?

Miralay Abdurrahman Bey, bu sorunun yanitinin Fransiz kaptan
Charcot’'nun 1928 yilinda yayinlanan ‘Christophe Colombe vu par un
Marin’ (‘Bir denizci goziiyle Kristof Kolomb’) adli kitabinda verildigini
bildiriyor bize. Charcot'ya gére, Kolomb Rodrigo iin ‘bu zat adi bir tay-
fa olmayip musliiman bahriyesine mensup idi. Gizli din ve nam tagtyor-
du. Buna benden bagka kimse vakif degildi. Binaenaleyh, Yeni Diinya
Kesfi serefini resmen bir Mislimna vermek istemedigimden mev’'ud
(vaadedilmig H.Y) miikafau kendisine teslim etmedim’ demistir...

Diyelim ki, Rodrigo ‘gizli din tagiyan’ bir Miislimandi. Kabul de,
‘Tirk’ oldugu nereden belli, peki?

Miralay Abdurrahman Bey, buraya kadar belki de dogru yanlar
olabilecegini digiindigimiiz agiklamalarina, bu defa akillara seza
bir yenisini ekliyor. Bakiniz, séyle:

Ispanyol donanmasinin ilk defa yanastigi adaya Kolomb ‘San
Salvador’ adin1 vermigtir. Ama adanin yerlileri, ‘San Salvador’ yeri-
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ne ‘Guuani Hani' adini kullanmaktadirlar. Tarihgi ]. Harisse(?) ise,
bu adin ‘Guvan’ ve ‘Hani’ anlamina gelen iki s6zciikten olugtugunu
dne siirmektedir. Ona gére, Amiral gemisinde Rodrigo’nun bazi ar-
kadaglar1 da vardir ve bunlardan birinin adi da ‘Yuvan'dir (Johann,
lannis?). Kara ilk defa gériindiiginde, bu arkadaglarindan biri direk-
te bulunan ‘Yuvan'a, Tiirkge olarak, ‘Yuvan (kara nerede), hani?’ de-
mis, dogallikla bu sozlerden bir sey anlamayan Ispanyollar da,
Ada’ya ‘Guvan (Yuvan) hani?’ denildigini sanarak, bu ad: ‘San Sal-
vador’ yerine kullanmaya baglamislardir!..

Miralay Abdurrahman Bey, yazisini g6yle bitiriyor:

‘Muhakkak olan bir sey varsa, o da Amerika kesfinde Kolomp'a
Tiirk zabitleri, suret-i katiyede rehberlik etmislerdir Makalemizde ismi
¢ok gecen Rodrigo iste bu cesur adamlarm baglan ve belki de gemi sii-
varisidir Fakat, teessiifle itiraf ederiz ki, bugtin ne Rodrigo'nun asil adini
ve ne de Amerika’ya diigen Tiirk gemisinin ismini yazmaktan ¢ok uzak
bulunuyoruz.'

Bu makalenin yazildigi tarih, 1934 yilidir ve okullarda tahtalara
yavag yavas, go¢ yollari haritalari asilmaya, Ankara koylerinde ant-
ropometri ¢aligmalari yapilmaya baglanmus; ilk insan'in ‘Tirk’ oldu-
gu ispatlanmug; ‘elektrik’ sdzctiginin ‘yaltirik’dan geldigi gozler
oniine serilmistir! Elbette, Amerika da Tirkler tarafindan kesfedi-
lecek, ‘San Salvador’un asil adinin, ‘Guvan Hani' oldugu (') kanit-
lanacaktir!..

Burada insanin aklina bir soru geliyor: Sakin, Rodrigo, hazr
Amerika'ya ayak basmigken, bir kogu Niagara gelalelerine kadar git-
mig ve ‘ne yaygara!..' diyerek, gelileye bu adi vermis olmasin?
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Bir Hekim, Bir Arsiv...

smanl'nin ‘sofu padisah't II. Bayezid'i (‘Bayezid-i Velf’),
daha sonra I. Selim olarak tahta ¢ikacak olan oglu sehzade
Selim mi zehirleterek 8ldirtmiistiir?

Eger oyleyse, bu isi kime yapturmigtir? Giovanni Sagredo’nun
(‘Die Neu-eréffnete Ottomannische Pforte’, Augsburg, 1694) iddia et-
tigi gibi, Saray’'n Yahudi hekimlerinden Joseph Hamon’a mi, yoksa
Ismail Hakki Uzungargil'nin (‘Osmanh Tarihi, Cile: 11, Ankara,
1964) soyledigi gibi, Hekimbagi Aht Ahmed Celebi'ye mi?

Uriel Heyd, Oriens'de yayimlanan bir makalesinde (Cilt: 16,
1963) Yavuz Sultan Selim'in istegi iizerine II. Bayezid'i Joseph Ha-
mon'un zehirledigi, Yavuz tahta ¢ikinca da Joseph Hamon'u sldiirt-
tiigi konusunda Giovanni Sagredo’nun 6ne siirdiigii teze pek itibar
etmiyor. ‘Tam tersine’, diyor Uriel Heyd, ‘Joseph Hamon Yavuz'un
sarayinda hekimlige devam etmis, hattd Padisah''m Misir Seferi'ne katil-
mug, bu sefer doniigiinde Sam’da élmiigtiir * Uzungargili ise, goriigiinde
israrlidir: ‘Yavuz Sultan Selim saltanata gegince, babasim Dimetoka'ya
gonderirken Ahi Ahmed Celebi’yi yanina memur etmis ve karinelere go-
re bu Ahi Ahmed Celebi, Bayezid'i zehirlemistir Vaziyet icabi olarak ki-
sa bir miiddet gozden diisen Aht Celebi sonradan Sultan Selim'in teve-
ciihtinii kazanmigtir ’

Ahi Ahmed Celebi'yi anladik da, Joseph Hamon'un II.
Bayezid'in sarayinda ne igi vardir?

Joseph Hamon, 1493 yilinda Yahudilerin Ispanya'dan (ve Por-
tekiz’'den) biiyiik gogleri sirasinda Girnata'dan Istanbul’a gelmig ve
II. Bayezid'in saray hakimlerinden (‘etibba-1 hassa’) biri olmustur.
Rivayet odur ki, II. Bayezid Hamon'dan Misliman olmasini is-
temis, ama o bunu kabul etmemistir.
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Joseph Hamon'un 1517°de oldiigini biliyoruz. Onun 6limii
tizerine oglu Moses Hamon, saray hekimlerinden biri olmustur. Biz
burada asil, igte bu Hamon'dan, yani Moses Haimon'dan séz etmek
istiyoruz. Simdi, 16. Yiizyilda Osmanli iilkesine seyahat eden gez-
ginler arasindan birinin, Hans Dernschwam’in pesine takilalim
(‘gezgin ve golgesi'yiz ya!) ve Moses Hamon'u yakindan taniyalim.

Dernschwam, dilimize ‘Istanbul ve Anadolu'ya Seyahat Giinliigii’
(Kiiltiir ve Turizm Bakanligi Yayinlari, Ankara, 1987) baslikli seya-
hatnamesinde Moses Hamon'dan goyle s6z eder:

‘Padisahin tek hekimi de bir Yahudidir. Devaml olarak sarayda kalan
bu hekimden padisah ¢ok faydalanmigtr Padisgah hekimine Yahudi
mahallesinde 3-4 kath kargir bir ev yapurmis. Biz Istanbul'da bulun-
dugumuz siralarda bu hekim oldii. Meger oflu da hekim imig. Simdi o
babas: yerine hekim bag oldu. Onun da verecegi miishil ilaci, zaten bas-
ka birsey bilmezler. Bunlar Yunan ve Latin ubbindan birsey anlamazlar
Halbuki, padisah simdi ozellikle ayaklanndaki siddetli agnlar igin birinci
sinif doktorlara muhtagtr Bu hekimlerin verecekleri, tiryak saucisi at-
tarmn verebilecegi uydurma ilaglardir. Iste 15-20 yil 6nce domuz cobami
tken, sonradan paga olanlarm bulacag hekimler bu kadar olur .’

Dernschwan’in séziinii ettigi ‘domuz cobaru’, Kanuni’nin damadi
Riistemn Paga’dir. Dernschwam, kitabinin bir bagka yerinde (s. 65)
devsirmeleri kétiilerken, bunlarin ‘menfaatleri ugruna anasimi unutup
inkar ettikleri’ni 6ne siirer ve 6rnek verir: ‘Tipki Bosna'li bir domuz
¢obamnu iken padisaha damat olan Riistem Pasa gibi...’

Uriel Heyd, Moses Hamon’un bir Yahudi diigmani olan Ibrahim
Paga hizbine karsi, bagini Hurrem Sultan'in ¢ektigi Mihrimah ve
Ristem Pasa hizbine baglandigini belirtiyor. Anlagilan o ki, Ha-
mon'un velinimeti, ‘kehle-i ikbal' Bognak Riistem Paga’dir...

Aslinda Dernshcwam, Moses Hamon'un padigahin ‘tek hekimi’
oldugunu soylerken elbette yaniliyor. Ciinkii, Hamon'un da arala-
rinda bulundugu saray hekimlerinin sayisi bir hayli kabariktir. Us-
telik sadece Moses degil, neredeyse biitiin akraba ve taallukat da
‘etibba-1 hassa’ya kayirilmig gériiniiyor. Uriel Heyd Bagbakanlik Ar-
sivi'ndeki Maliye defterleri'nden birinde (no: 7118), 1548-1549 yil-
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lari arasinda Kanuni Sultan Siilleyman'in sarayinda 17’si Miisliiman
ve 13-14'i Yahudi hekim bulundugunu tesbit etmistir. Defterde ay-
rica Moses Hamon'un akrabasi olan Yahudi hekimlerin kimler ol-
dugu ve kendilerine kag ak¢a yevmiye édendigi de yazilidir.

Moses Hamon'un Kanuni’nin sarayindaki itibarini, aldigi tcret-
ten de ¢ikarmak mimkiin. Sarayin hekimbagisi Seyyid Ali Kay-
sunizade 80 akge yevmiye (giindelik) alirken, Moses Hamon 75 ak-
ce almaktadir. Neredeyse hekimbagi kadar!..

Bununla birlikte, Dernschwam'in bir konuda hakli olmas: ihti-
mali var: Moses Hamon'un iginin ehli bir hekim olmadig... Padisa-
hin 6zellikle ‘ayaklarindaki siddetli agrilari’ iyilestirmede basari gos-
teremedigi biliniyor. Kanunfi, ayagindaki nikris’ten (gut hastalig)
muzdariptir. Moses Hamon'un tedavi yontemleri ise yaramayip pa-
digahin hastaligi agirlaginca, Bab iis-sa’ade agasi (Harem agasi)
Ca'fer Aga, ‘Islamin ve Mislimanlarin digmani’ olan bir hekime
giivenmemesi konusunda padigahi uyarmig ve Hamon'un yerine
Kaysunizade Seyh Mahmud'u miidavi hekim olarak gérevlendirme-
sini tavsiye etmigtir. Kaysunizade'ler iinlii bir Misic’li hekim ailesi-
dir ve daha 6nce de belirttigimiz gibi, bu aileden biri, Seyyid Ali
Kaysuni de hekimbagilik yapmigtir.

Padisgah Cafer Aga'nin égiidini tutar ve Kaysunizade Seyh
Mahmud'u tedavi igin gérevlendirir. Kaysunizade daha 6nce de,
tehlikeli bir hastalik geciren Sehzade Bayezid'i iyilegtirmigtir. Ka-
nuni Kaysunizade'ye Hamon'la birlikte ¢aligmasini 6nerir. Anlagi-
lan, Kanuni Hamon'u, deyig yerindeyse, harcamak istememektedir!
Kaysunizade bu 6neriyi reddeder. Gerekgesi sudur: Moses Hamon,
padigahin sagligini kasden tehlikeye sokarak Kaysunizade'yi musgkiil
durumda birakabilir! Saraydaki Misliiman ve yahudi hekimler ar-
sindaki giivensizligi gosteren bir érnek!..

Biitiin bunlar1 Uriel Heyd, Nevizade Atayi’'nin Hada'ik el-Haka-
ik'inden aktariyor. Atal, Kaysunizade'nin, padisgahin huzurunda
Moses Hamon'la sultanin hastaligini tarugmak istedigini; bunun
tizerine Hekimbagi Mehmed Celebi ve 6teki ‘etibba-i hassa'nin ha-
zir bulundugu bir toplant (konsiiltasyon?) yapildiginu bildiriyor bi-
ze. Anlagildigi kadariyla, Cafer Aga’'nin da kauldig: ikinci bir top-
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lant1 yapilmig ve Atat’nin Hada'ik'ine goére, Kaysunizade, Moses
Hamon'un padigaha yanlg tedavi uyguladigini ispat etmistir. Dola-
yistyle, Dernschwam’in bu konuda hakli oldugu anlagiliyor...

Bilinen o ki, Kanuni, Kaysunizade'nin tedavi yéntemleri ile sag-
ligina kavugunca, Moses Hamon gézden digmiis, bu yiizden de
biyiik bir Gzintiye kapilmigtir. Atai, Hamon'un bu Gziintiye daya-
mamayip kisa bir siire sonra 6ldiigiini bildiriyor.

Uriel Heyd, Oriens’teki makalesinde Moses Hamon'un hekim-
likte gosteremedigi beceriyi, 6zellikle Osmanli topraklarindaki Ya-
hudi cemaatinin haklarin1 koruma ve kollamada gosterdigini yaz-
maktadir. Dahasi, Moses Hamon dehsetli bir kitap kurdu, miithig
bir elyazmasi kitap koleksiyoncusudur!

Bu elyazmalar arasinda fevkalade degerli bir tanesi vardir ki, by,
Avusturya Imparatoru Ferdinand’tn elgisi sifatiyla Osmanli bagken-
tinde bulunan Ogier Ghiselin de Busbecq'in ‘Tiirk Mektuplar’'nda
tizerinde durdugu bir Dioskurides elyazmasidir.

Busbecq ‘Tiirk Mektuplar’'nda (bu mektuplar, Busbecq’in arka-
dagt Nicholas Michault'ya yazdig, Tirkiye'ye iligkin gozlemlerin-
den olugmaktadir), Tiirkiye'den, Imparatorluk kitiphanesi igin
240 ciltlik bir yazma kolleksiyonunu deniz yolu ile Venedik’e yolla-
digint (kendi deyimiyle ‘gemiler dolusu defilse de, arabalar dolusu el-
yazmast’) bildirdigi son mektubunda gyle demektedir: ‘Cogu alela-
de eserleridir. Fakat bazlan pek kiymetlidirler. Bunlan suradan buradan
bin zahmetle topladim. Bu yoldaki eserlerin artuk sonunculandir. Istan-
bul'da koca bir hazine birakum. Bu, Dioscurides’in bir eseridir Gayet
eskidir Majiskiil haflerle yazilmgtir.( ) Kitap Hamon isminde bir Ya-
hudinin ogluna aittir Hayatinda Siileyman'in doktoru idi. Kitabt satin
alacaktrm. Fakat fiyau beni korkuttu. Yiiz duka altnindan bahsedildi.
Buna benim kesemden ziyade Imparatorun kesesi dayanabilir ’

‘Tiirk Mektuplan'n1 (Remzi Kitapevi, 1939) Tirkgeye ceviren
Hiseyin Cahit Yalgin, Dioscurides’in bu elyazmasinin Imparator
tarafindan satin alindigini da bir dipnot olarak belirtiyor.

Gemiler dolusu degilse de arabalar dolusu elyazmasi ve Dioscu-
rides! Bunlar, Istanbul’dan Viyana'ya gotiiriilen koca bir argiv...

Ve galiba, Osmanli tarihinde ilk tarihi eser kagirma olay1 budur!

| 120 |



Ve Giinler






Ucurtma Giinleri

er oyunun bir mevsimi vardi (var miydi gergekten?) bir za-

manlar; Orhangazi'deki Kaymakam Evi'nin yanibaginda
yiikselen yamagta, su 1941 yilinda, karlarin sessizlik anlamina gel-
digi kig aylarinda, kizak kaymayla mi1 baglardi bu oyunlar? Sonra,
ilkyaz baglarinda, bir kuruga, kenari tirtilli giimisg bir kuruga, bakkal-
dan aldigimiz boyali toprak bilyalarla (daha cam cicozlar ¢tkmamuis-
t1 o yillarda) bilya oynamaya gelirdi sira. Yolun kenarindaki topra-
gin iizerine sopayla bir tiggen cizilir, herkes bilyasin1 (Orhangazi'de
‘mile’ deniliyordu) iiggenin igine koyardi. Bilyalar kim gikartabilir-
se, o kazanird...

Ve sonra yaz baglarinda, mayis ortalari, yaz tatili sevinci ugurt-
ma senliginde dile gelirdi. Evet, dyleydi o zamanlar; ugurtma mev-
simi mayis riizgarlaniyla baglardi. Serin, miiphem, trpertici ama
kipir kipir yerinde durmaz sevinglere kogulu riizgarla...

Ugurtma, bana ¢ocuklugumun o ugari, o dur durak bilmez yaz
ginlerini getirir, -ddima! Ne zaman bir ugurtmanin alli yesilli, ki-
peli, bir riizgarli mavilikte salindigini gérsem, o yaz giinlerine déne-
rim. Belki de bize, uzun yaz tatillerinin bir ilk habercisi gibi gelirdi
ugurtmalar! (‘Dort nala haberci ilkyazdan!’) Bize, dzgiirligimiiziin
dyle alabildigine sinirsiz olmadigini duyumsatrlardi? Tatil, ézgiirlik
demekti, evet, dyleydi kuskusuz, ama bagibos, serazat, her aklimiza
eseni yapabilecegimiz bir 6zgiirlik degil! Ozgiirdiik yaz aylarinda,
okul bitmisti; ugurtmalar ne kadar 6zgiirseler, biz de o kadar &zgiir-
diik. Oyle alip bagimizi gitmek yoktu elbet; giinkii tipki ugurtmalar
gibi iplerimiz, anne babalarimizin ellerindeydi. Orhangazi'de Kay-
makam Evi'nin yanibagindaki yamacin zerinde, su 1941 yilinda,
riizgar mavisi damlarin iizerinde salinan ugurtmamdim ben! Ozgiir-
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liikk, damlar tizerinde Verlaine'in gokyiizii gibi, orada olmakt. Ayak-
lar1 yerden kesilmis olmakety; sanki Kiilebi'nin deyigiyle, ‘bir kiigiik
serce kugu kadar hiir’’  Ama dyle degildi elbet; ugurtmanin ipi gibi
riizgara gore gevsetiliyor veya geriliyordu ya, iste o kadardi 6zgiirlii-
glimiiz. Sonunda, aksam oluyor, ugurtmalar gibi toplaniyor, evlere
doéniiyorduk... Oyledir: ugurtma ¢ocuklugu imler. Ne biitiiniyle 6z-
giirdiir cocuklar, ne de biitiiniiyle degil! Tipki, evet, upki ugurtma-
lar gibi...

Bakin ugurtma nasil yapilir, asil onu yazmak istiyordum. Savas yil-
larina rastlar bizim ugurtmali ¢ocuklugumuz. Ugurtma yapmak igin
gerekli ¢italary, ince, renkli ugurtma kagitlarini, yapigtiricilar: bulmak
kolay degildi 6yle... Kasabanin marangozundan atik tahtalan top-
luyor, gergilerden (ve babalarimizdan gizli, biriktirdigimiz hargliklar-
la) satin aldigimiz keskin, parlak ¢akilarimizla ve sabirla elbet, bu tah-
talar1 yontup inceltiyor; ugurtmanin iskeleti icin gerekli ¢italar boy-
le elde ediyorduk. Bayram giinleri okulda, siniflan siisledigimiz kedi
merdivenlerinin yapildig: krepon kagitlarindan, yaz ugurtmalari igin
sakladiklanimizi ¢ikaniyor, onlan ¢aprazlama ¢aktigimiz ¢italara uy-
gun gelecek bigimde kesip yapigtirmaya hazirlaniyorduk.

Asil sorun yapigtirmadaydi. Ciinkii kola veya zamk bulmak 6yle
kolay degildi. Bellegim beni yaniltmiyorsa, yapigtirma igini un
kepeginden ‘¢iriy’ hazirlayarak ¢6ziimliiyorduk. Insanlarin birer ‘yap-
takgr’, birer ‘bricoleur’ olduklari, olmaya zorlandiklar hoyrat yillardi o
yillar! Bulunmayanlarin (o kadar ¢oktular ki!) yerini tutacak birgeyler
icat ediliyordu siirekli olarak. Evde, sekerin yoklugunu, ¢ayi kuru
tiziimle icerek gidermeye ¢aligan anne-babalarimiza kargilik, biz gocuk-
lar savagin kitligina, zamk yerine ‘girig'i kullanarak kargt koyuyorduk.

Sonra sira, ugurtmamizin kuyrugunu yapmaya geliyordu. Ugurt-
ma kagidindan artakalan renkli kagitlari, bu kez gazete kagidindan
kestigimiz kirpintlarla ¢ogaltarak, kuyrugu olusturan sicime bagli-
yorduk. Ugurtma dégiisii de yapryorduk arasira. Bunun igin de kuy-
rugun kagitlar arasina, babalarimizin trag kutularindan agirdigimiz
ve okulda kalemtrag yerine kurgunkalem agmakta kullandigimiz Za-
za veya Poker Play jiletleri yerlegtiriyorduk.
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Ve elbette kiipeler!.. Kiipesiz bir ugurtma digiiniilebilir miydi?
Cok bilinen bir yavan benzetmeyle séylersek, gokyiiziinde bir gelin
gibi siiziiliiveriyor olmasini, biraz da, yatay ¢itanin iki ucuna iligtir-
digimiz kagittan kiipelere bor¢lu degil miydi ugurtmalarimiz?

Ugurtma hazir oluyor ve biri sicimi siki siki tutarken, eline
ugurtmayi alan éteki, kogarak havalandirmaya ¢alistyordu. Ugurt-
ma ugurulan alanda damlarin, agaglarin veya telgraf direklerinin ol-
mamasi gerekiyordu, ki havalanma sirasinda takilip kalmasin veya
yirtilmasin...

Kim ne derse desin ugurtma ugurmakta, hangi yasta olursa ol-
sun, insanin ¢ocukluguna dénmesine izin verilen, ¢ocukluga dénii-
sti, deyis yerindeyse, megru gésteren bir yan vardir. Oteki ¢ocukluk
oyunlarimizi animsayalim. Hangisinde ¢ocukluga, biraz giiliing,
ama dahasl, biraz patetik olmayi gze almadan dénebiliriz ki? Sim-
di bilya veya, ne bileyim, mesela birdirbir oynamayakalksak kimbi-
lir nasil giiliing oluruz?

Ama ugurtma ugurmak Syle degildir. Hig degildir! Denedim, bi-
liyorum. Bundan asagi yukari onyedi, onsekiz yil kadar ¢nce ogulla-
nim Ali Hikmet ve Omer Emre daha kiigiiklerken, bir haziran paza-
rinda kalkip Beykoz Cayiri’'na gitmis, orada ugurtmalarimizi ugur-
mugtuk. Ugurtma ugurmada ¢ocuklarla biiyiikler arasinda bir ayrim
olmadigini anlamigtim o zaman ‘Yeniden ¢ocuk olunsa olmam gene de’
diyor Nermi Uygur, o ‘Celik Comak’ adli giizelim denemesinde,
‘ciinkdi’, diyor, ‘oyuncaklan degisti' ‘Herseyi haur aliyorsun diikkan-
dan. Cicili bicili kagitlar, renk renk tenekeler, tomadan gegmis demirler,
bin bir 6zenle fabrikada dogranmug tahtalar. Oyuncak crenler miihendis
igi, elekerikle yiiriiyor kiigiciik tramvaylar’ Oysa ‘Gyle miydi eskiden’
diye soruyor Nermi Uygur, ‘dereboyunda kendiniz yogururdunuz bilya-
lar kilden; topaci kendimiz yontar, givisini kendimiz ¢akardik .’ Siirdiiri-
yor sozlerini: ‘Ugurtma gitalanmi kendimiz diizeltir, yapigtine: un bula-
macint kendimiz koyulaguinr, ak-kizl kuyrugu kendi elimizle keserdik’

Simdi yag altmiga varmig veya agayazmig olanlarin ugurtmalari-
dir; - kendi el emekleriyle tirettikleridir bunlar... Ugurtmay1 yapina-
nin hazzi, onu ugurtmanin hazziyla ¢ogalir, biitiinlegir. Ugurtmada
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hem ¢ocukluk vardir bu nedenle, hem de erigkinlik! Hem bir ¢ocuk
kadar bagimli hem de bir erigkin kadar 6zgiir!

Herkes ¢ocuklugunda ugurma ugurmug mudur? Sanmam. Nurul-
lah Atag ‘ben hi¢ ucurtma ucurmadim’ diye yazmigti. Okeay Akbal da
oyle... Akbal, ‘u¢sun ucurtmalar’ baslhkh o gizelim denemesinde
Atag¢'in bu sozlerini alintiladiktan sonra gdyle yazmgti: ‘Sanki ben
¢ocuklugumda ¢ok mu ugurtma ucurdum! Bir diigiindiim de s6yle alh,
pembeli, mavili kagitlarla dokunmusg bir ugurtmam oldugunu hi¢c amim-
sayamadim. Olsa olsa pencereden geytan ugurtmalan havalandimmgim-
dir.(...)

‘Cocuklugum Sehzadebagi’'nda gegti’ diye siirdiiriiyor yazisim1 Ak-
bal, ‘Bahgemizde birgok agag vardi. Ahsap evler birbirine bitigikti. Oyle,
kocaman ugurtmalan havalandiracak yer yoktu. Cok yakmimzda Seh-
zadebagi Camiinin avlusu vardi, ama orast semt cocuklaryla ukhm tik-
limdi. Gosterigli bir ugurtma laskanghk wyandimr, bir anda paramparga
edilirdi. Uzaklara gitmeli, Camlica Tepesine gkmali, orada ugurtmalry-
di o giizel ugurtmalan. .. Ipi birakirsin iyice, gider gokyiiziiniin riizgarh
akinularyla ¢arpiga carpiga dalgalarur.’

Akbal géyle bitiriyor o benzersiz denemesini:

‘Gegen giin bir ugurtma gordiim. Tam Oren’den Ayvalik’a gider-
ken... Nazh nazh dalgalanryordu alli yegilli renkleriyle. Tuhafur, andar
béyle anlar bekler! Bilingaltmda nice renkli ugurtma bir anda havalan-
di. Sanki elimde bir tomar sicim vardi, biraktim hepsini. Sonra sicimin
ucunu da... Gitsin bu diigsel ugurtmalar uzaklara, ¢ok uzaklara. Co-
cuklugumun yasayamadigim o giizel anlarma dogru. ..’

Feride Cicekoglu ‘Ugurtmay vunmasinlar!” demisti, evet vur-
masinlar, ugurtmayr vurmak, ¢ocuklugu vurmakutir ¢iinki...

| 126 |



Lokum Giinleri

ocuklugumun Ikinci Dinya Savagi'nin yoksunluk ve sessiz-

liklerle gecen tagra giinlerinde, ev i¢lerinin durgun yagami-
na kiigiik degisiklikler getirip tekdiizeligi bozan, arasira uzaktan, Is-
tanbul‘dan gelen akrabalardi. En basta da Abdurrahman dayim- an-
nemin kigiik kardesi;- ve elbette elindeki sekerleme kutusu!

Babam Orhangazi'de (Bursa'nin ilgesi) kaymakamdi o yillarda-
1940'larin bagi! Ilkokula heniiz bagladigim savag yillarn! Seker bu-
lunmadigi i¢in ¢ayin kuru Gziimle igildigi, tath yerine tahin pekmez
yenildigi yillar! Babamin pek ¢elimsiz oldugumdan dolayi, ‘negvii-
nemi’ bulayim diye bir yerlerden, belki de karaborsadan buldurdu-
gu ‘Malt Hulasasi’'ni1 (adi, galiba ‘Ostomalt’t1!), ekimegin iizerine sii-
riip regel niyetine yedigim yillar!

Seker, gocuklugun simgesidir. Cocuklarla gekerlemeler arasinda
nedense bir dostluk, birebir bir iliski vardir. Cocuklar ¢ikolata se-
verler, badem ezmesine bayilirlar, kurabiyeleri gériince agizlarinin
suyu akar. Benim ¢ocuklugumda, macun ¢ok revigtaydi. Sarily, kir-
muzily, yesilli macunlar ince, kigiik tahta sopalara sarilarak satlirdi.
Macuncular, ketenhelvacilar, bezeciler hep okul kapilarinda bek-
lerlerdi. Anneler ¢ocuklarina kurabiyeler yaparlard: ikindi kahval-
ulari igin- bademli kurabiyeler! (Anneminkileri hep sag o6rgiisii bi-
¢imli kurabiyelerdi, diye animsiyorum.)

Cocuklugumun o cansikici tekdizeligi, dedim ya, Abdurrahman
dayimin Istanbul'dan Orhangazi’ye gelirken getirdigi Hacibekir ku-
tulariyla, o sekerleme hazziyla kirilirdi. Elbette savag sonrasinda...
Uezeri yesil elyazisi harfleriyle basilmig ‘Ali Muhiddin Hacibekir' yazi-
It kagitlarla ambalajlanip yaldizli ve kirmizt iplikle baglanmusg, kilo-
luk ya da yarim kiloluk kutular... Kutu, ¢ok sonra, bir térensellikle
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acilir; 6nce badem sekerleri, akideler, yaldizli kagida sarili gikolata-
lar, sade ya da gikolatali badem ezmeleri goriiniirdi. Hepsi bu kadar
degil elbet! Hacibekir kutularinin bu gériiniir tabakasinin altinda
‘gizli bir hazine’ bulunurdu: Lokumlar! Sekerlerin, gikolatalarin, ba-
dem ezmelerinin altinda bir ince kagit vardir; kagidi kaldirinca fis-
tikly, findikly, giillii veya sade lokumlar gériiniirdii.

Teorensellik, kutunun ‘muhteviyatinin’ gévdeye indirilmesinde
de bir siradiizenini gerektiriyordu. Oncelik, badem sekerlerindeydi;
onu ¢ikolatalar ve badem ezmeleri izliyor, en sonunda da sira,
lokumlara, o giizelim lokumlara geliyordu...

Ali Muhiddin Hacibekir, Tiirkiye'de sekerciligin adidir. Onyil-
lar boyunca bu ad ile sekercilik, Tiirkiye'de neredeyse es anlamli sa-
yilmistir. ‘Hacibekir’ bir statiiyii de gésterir ayn1 zamanda. Bir tani-
digimiz anlatmigti: Anadolu’da konuk gittikleri bir eve, Istanbul'un
cok inlii pastanelerinden birinden 6zenle yapurdiklar bir kutu ¢i-
kolata gotirmiigler. Ev sahibesi tegekkiir ederek kutuyu alirken, ya-
n saka yari ciddi (ama galiba, daha ok, ciddi!) soyle demis: ‘Insan
sekeri Hacibekir'den getirirdi, yahu!

Hacibekir, bizim ¢ocuklugumuzun bir séylencesiydi. Bekir Efen-
di'nin Kastamonu’nun Arag ilgesinden Istanbul'a gelerek 1777 yi-
linda, Bahgekapi'da ilk sekerci diikkkanini agisindan bu yana, nere-
deyse 220 yil gegmig! Tirkiye gibi, kurumlarin devamliliginin
(Yahya Kemal'in deyisiyle, ‘imtiddd'in), kisaca, geleneksellesmenin
strekli kesintiye ugradigi, aksadigi, en eski kurumlarin ge¢misinin
bile, sunun surasinda yiiz yil bile bulmadig1 hesaba katilirsa, Haci-
bekir ‘Miiessesesi'nin geleneksel kiiltiirimiizdeki agirligini nigin bir
cekitasi gibi hissettirdigi daha kolay anlagilir.

Haci Bekir Efendi'nin hangi tarihte 6ldigi kesin bilinmiyor. Bi-
linen, Abdiilaziz'in cildsundan birkag yil énce, 1858-1861 tarihle-
ri arasinda, 90 yag civarinda oldigidir. 19. yizyilin ilk yarisinda
Hacibekir sekerlemelerinin anu Istanbul’u tutmugtur. Topkap: Sa-
ray’'nin ‘Has Mutfagi'nda (ki, Abdilmecid'din sonra ‘Zat-1 Sahane
Mutfag’ ya da, ‘Divan-1 Himayian Mutfad’ adini almigtir) enfes aki-
de ve lokumlar yapilmasina ragmen, II. Mahmud'un Haci Bekir'in
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sekerlemelerini tercih ettigi biliniyor. Hacibekir tzerine ciddi bir
¢aligma yapmus olan Nail Tan, ‘Haca Bekir'den énce (de) Istanbul’da
akide ve lokum yapiiyordu’ diyor ve ekliyor: ‘Ancak, Haci Bekir akide
ve lokumda en iistiin kaliteyi ve lezzeti elde etmigtir. tarqinh, giillii, por-
takalls, limonlu, sakizh akideler Haci Bekir'in bulugudur. Haci Bekir'in
akide ve lokumlarimun iinii Saray’a ulaginca, Saray'in biitiin sekerleme-
leri Haci Bekir'den alinmaya baglarur.’

Dogrusu ya, ¢ocukken, Abdurrahman dayimin getirdigi Hacibe-
kir kutusundaki ‘gizli hazine'yi, o fistikli, findikli, vanilyali, hindis-
tan cevizli, bademli, sade, giilli, kaymakli lokumlar isterdim en
¢ok. Ama lokumlar, yumugak olduklar: i¢in babaanneme ayrilirdy;
bana ise sadece fistikli, findikli olanlari kalirdi! Olsun, gene de ¢o-
cuklugumun lezzetiydiler onlar...

Siiheyla Unver hoca, Nail Tan’a yazdigi bir mektupta, ‘Hacibe-
ki tiriinlerinin iistiin lezzet ve kalitesinin sirlarini, Hacibekir Miiessese-
sinde ¢alisanlann Bektasi ssm gibi sakladiklanini’ belirtmigtir. Lokum
tretiminde ana madde olarak geker, musir nisastast ve su kullanildi-
g1 biliniyor. Gelgelelim, bu maddelerin uygun oranda karigtinilma-
siyla meydana gelen eriyigin hangi sicaklik ve siirede pisirilmesi ge-
rektigi bir ‘sir’dir gergekten. Belki de bu yiizden 19. yiizyihn sonun-
da Tiirkiye’de Sanatlar ve Zenaatlar't inceleyen Pretextat Lecomte,
‘lokum, o sicak renkleri ve saydam gériiniigiiyle imali ¢ok zormug ve igi-
ne pek ¢ok sey katilmug gibi gelir insana’ diyor ve dikkat edilsin, soyle
siirdiiriiyor sézlerini: ‘Yanls. Elemanlan ¢ok sadedir ve sadece iki mad-
deden, seker ve nigastadan imal edilir. Ancak ustalik isteyen bir igtir. Bu
¢ok onemlidir ve kolay da olmadi sundan belli ki, Avrupa'da asla lo-
kum imal edilmemigtir ’

Ah, ‘mendilimin i¢ine lokum doldurdugum’ giinler...
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‘Vatan’ Giinleri

( atan’ Gazetesi'nde Kazim (Ozdilci) Hoca'nin rahle-i ted-

risine bir diizeltmen (o yillarda ‘musahhik’ deniyordu) ya-

mag olarak oturdugumda, yil 1957, aylardan Subat’u. Yirmi yagin-

daydim. ‘Vatan’ gazetesi benim ilk igyerimdi; Ahmed Emin Yalman,
ilk patronum! Ilk maagimsa, 25 lira...

O yillarda gazetelerin bask1 makinalari gece saat 22.00 sularinda
dondiginden, dizelti servisi de, agagi yukari o saatlerde isbagi yapi-
yor ve araliksiz gece yarisina, hatta ¢ogu kez 02.00'lere kadar ¢aligi-
yordu. Kdzim hoca, daha ¢ok eski harflerle yazilmig metinlerin pro-
valarini dizeltiyordu (basta Ahmed Emin Yalman olmak tzere,
‘Vatan’ yazarlari arasinda, Enis Tahsin Til gibi, A. Refik Noyan gi-
bi, yazilarini eski harflerle yazanlar vardt).

Diizelti servisinden kisa bir siire sonra kurtulup Istihbarat (ha-
ber) kadrosuna ge¢meyi bagardim. Bunda, 1957 Mayis'inda, bir pa-
zar ginii yapilan Istanbul Umum Bekgiler Dernegi yillik Kongre-
si'ne iligkin haberimin biiytk rolii olmustur. Pazar giinleri genellik-
le, muhabirlerin ¢ogu izin yapmaktaydi. Oktay Akbal, ki, o yillarda
‘Vatan'da gece sekreteriydi, benim muhabir olmak konusundaki is-
tegimi Yaz [sleri'ne iletmis, onlar da ‘bir pazar giinii ¢aligsin, dene-
yelim!” demigler galiba. [ste o pazar, rahmetli Mesut Ozdemir'in go-
revlendirmesiyle Istanbul Umum Bekgiler Dernegi Kongresi'ni izle-
dim. Osirada iktidardaki Demokrat Parti ile muhalefetteki Cumhu-
riyet Halk Partisi arasinda kiran kirana siirmekte olan miicadele bir
nebze yumugamaya yiiz tutmustu ve gazeteler agiz birligi etmigcesi-
ne, iktidarla muhalefet arasinda bir ‘Bahar Havast’'ndan séz ediyor-
lardi. Umum Bekgiler Dernegi Kongresi'ni, hayli abartarak ve ikti-
dar/muhalefet iligkisi baglaminda (¢iinkii Bekgiler de, Dernek Yo-
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netimi konusunda ikiye ayrilmiglardi!) alayci, ironik bir bigimle
yazdim. Yaz ertesi giinii birinci sayfadan (ve imzamla!..) ¢ift stitun
lizerine ‘Bahar Haval Bek¢i Kongresi’ baghgiyla yayimlaninca tali-
him déndii. Yaziyi gazetenin genel yayin midiirii olan Ozcan Ergii-
der de, Istihbarat Sefi (rahmetli) Kemal Aydar da ¢ok begenmigsler.
Boylece, 1957 Mayisinda, resmen, ‘Vatan' gazetesinin istihbarat
kadrosundaydim...

‘Vatan'da muhabir ve sekreter olarak galistigim beg y1l boyunca
(1957-1962) Ahmed Emin Bey’le iki kez goriigmiigimdiir. Ilkinin
ne vesileyle oldugunu animsayamiyorum; ikincisi, Ismet Inoni’'nin
bagina tag atildigi o beldli Usak gezisinden sonra... Bu muhatarali
geziyi ‘Vatan’ adina ben izlemigtim. Déniigte Emin Bey (biz gazete-
de kendisinden ‘Emin Bey’ diye s6z ederdik) bilgi almak istemis.
Sordugu sorulari yanitladim, tegekkiir etti; -o kadar!

Emin Bey'in gazetenin yazi iglerine miidahalede bulunduguna da
hi¢ tanik olmadim. Genel yayin yonetmenine ve yaz islerine genig
yetkiler taninmigti. O kadar ki, arasira, onun bagyazisinda éne siir-
digi goriglerle gazetenin mangetinin ters diigtiigii bile olurdu. Ger-
cek anlamda bir 6zgiirlikk¢tiydii Emin Bey; kendi deyimiyle, ‘bir hiir-
riyet ve islahat sevdahs’

Neler animstyorum Ahmed Emin Bey’le ilgili! Sunlari: Muhabir
arkadaglar Emin Bey'in, bir tik'i oldugunu, biyiklarini kagidigini
soylerlerdi; bir de ‘gazete’ sozciigiinii ‘gayista’ diye telaffuz ettigini.
Gazetenin emekdan Atiye hanim (Atiye Tiirsen) de dyle telaffuz
eder, ‘Emin Bey'in gayistalan sizde mi?’ diye sorard ara sira...

Ahmed Emin Bey'den bende kalan en temelli izlenim, onun
hangi kogulda olursa olsun yazi yazma igini savsaklamayan bir gaze-
teci oldugudur. Benim tanidigim yillarda Emin Bey 70 yagindaydi
ve sofoérii Muhittin’e sorarsaniz, meseld Havaalani'na gitmek igin
otomobile bindiginde (d4im4 siiriiciiniin yaninda otururdu) Yegil-
kéy'e varincaya kadar yazi yazar, yolda yaziyt bitirir, Muhittin'le
gonderirmig. Bagyazilarini hig¢ aksatmamigtir boylece...

Bir bagka nokta, Ahmed Emin Bey'in yetmigli yaglarini siirerken
bile, gazeteciligin ‘habercilik’ oldugunu unutmamig olmasidir. Ger-
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¢i o, Hiiseyin Cahid'lerin, Falih Rifki'larin, Yunus Nadi'lerin bagya-
zarlar kusagindandir, ama ¢ok geng bir muhabir gibi, haber pesinde
kogtuguna, ‘atlatma’ haberler ¢ikarmaya ¢aligtugina, roportajlar yap-
ugina ¢ok sik tanik olmusumdur. Simdi Pera Yayincilik'in gikardi-
g1 (ve Hasan Pulur'un deyisiyle, ‘tugla gibi’) iki ciltten olugan ani-
larint okurken, biyiik badirelerden ge¢mis, dagdagali bir hayaun,
gergek bir gazeteci kimligiyle yazilmig tarihini yasadim. ‘Yakin Ta-
rihte Gordiiklerim ve gegirdiklerim' (cilt: 1, 1888-1922; cile: 2, 1922-
1971), onu yayina hazrlayan sevgili dostum Erol Sadi Erding'in de
belirttigi gibi, ‘Osmanh Imparatorlugunun son dénemi ile Tiirkiye
Cumhuriyeti'nin -kurulug dahil- yeemis yila yaklagan zaman igindeki
onemli olaylan ve bu olaylarda etkinligi olan kigileri kapsar.’ ‘Bir gazete-
ci, bir basyazar olarak yagadiklar ve gordiiklerini bize yorumlan ile yan-
siir'’ Ahmed Emin Yalman. Ve Yalman'in meslek hayatt ‘bir baki-
ma, Tiirk aydimimin son yiizylda ¢agdas uygarlik diizeyine; ozgiirliikgii,
demokratik, parlamenter ve ¢ogulcu bir yonetim sistemine ulasabilmek
igin siirdiirdiigii miicadelenin bir hikayesidir.” (Prof. Dr. Vakur Ver-
san'in sunug yazisindan).

Yalman'in anularint yayimladigi igin de Pera Yayincilik’t ve dos-
tum Alaeddin Eser'i kutluyorum. Onun da, Erol $adi dostumun da
himmeti var olsun...
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Pastane Giinleri

izim gengligimizin pastanesi Baylan'di. Saldh Birsel'in ‘Ah
Beyoglu, Vah Beyoglu’sundaki ‘Baylan’ bélimiinde yazdigi
gibi ‘Baylan’a yeniyetme edebiyatgilarin dolugmasi, 1954 yilinda
baglar’ O yilin yazinda liseyi bitirmigtim ve ‘yeniyetme bir edebi-
yatgt’ olarak Baylan'a dadananlardan biriydim. Sadece Baylan mi1?
Hayir! Markiz’e de giderdik elbet, Lebon’a da! Demir Ozlii'niin,
sonradan ilk éyki kitabi ‘Bunalti’ya aldigi ‘Sokak’ adli éykiisiinde
yazdig gibi, ‘gekingen’ ve ‘kagamakli’ gidiyorduk Lebon’a. Belki de,
gene o oykiideki gibi, Lebon'un camlarina elimizi siiriiyorduk. Li-
monatalar igiyor ve kisa kesilmig saglari olan, solgun yiizlii, pardé-
stla ve diz papuglu ince kizlari disiiniyorduk. Ama hi¢ kugkusuz
‘cekinmeden’, rahatlikla gidebildigimiz pastane, elbette Baylan'di...
Ilk gengliklerini 1950’li yillarin sonuna dogru kapatmakta olan
bizler igin, Tiinel ile Taksim arasindaki pastanelerde oturmak, o hep
gidebilme diigleri kurdugumuz Paris ya da Viyana'daki zarif kaldi-
rimiistii kahvelerinden birinde oturmak gibi duyumsaniyordu. ‘Bay-
lan’, biz genglerin pastanesiydi. Baylan, sadece adlarini1 biyiili birer
sozciik gibi belledigimiz Café Select’ti biraz; -Deux Magots'du! ‘Bay-
lan’da, Leonidas'in bize sundugu milféyleri (Yilmaz Gruda’nin o da-
vudi sesiyle, ‘Vasil, bastir bir milféy’ buyrugu hala kulaklarimdadir)
yedikten, siitlii kahvelerimizi igtikten sonra, sinemalara gidiyorduk.
(Ayrag i¢inde belirteyim: Biitiin hayatim boyunca, bir yil igerisinde
en ¢ok film seyrettigim dénem, 1955-1956 sezonudur) O’'Henry’nin
oykiilerinden uyarlanan ‘Son Yaprak’i, ‘Hoffman'in Masallar’ni ve o
dayanilmaz giizellikteki Moira Shearer’i seyrediyorduk.
Ama belki Markiz'e daha ¢ok, Elhamra Sinemasi ¢ikiglarinda ya
da sinema 6ncesinde ugruyor olmaliydik. Alan Ladd''n Veronica
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Lake ile birlikce oynadigi ‘The Blue Dahlia’y1 ya da Orson Welles'in
esrarengiz ‘Monsieur Arkadin'ini (O filmden Akim Tamiroff'u, Ka-
tina Paxinou'yu nasil unutabilirim?) seyrettikten sonra, Galatasaray
yoninde degil de, Tiinel’e yiriiyor, ‘Markiz'in o tinli fruit glacée'le-
rinden aliyordum. Celik Giilersoy'un ‘o herbiri sislii bir kagidin igi-
ne oturtulmus o soylu yesil incirlerin ve turuncu portakal kabukla-
rinin goriintiileri, birer natirmort resmi gibiydi’ diye betimledigi
meyve sekerlerinden...

Kapisinda ‘Patisserie-Confisserie’ yaziyordu ‘Markiz'in. Fruit gla-
cée'leri alirken, ‘cekingen’ ve ‘kagamakl’, ¢evreyi kolagan ediyor-
dum. Bizim igin, yagli edebiyatgilarin pastanesiydi Markiz ve geng
Haldun Taner'i, bir keresinde, orada gérmek yadirgatmigti beni.
Abdiilhak Sinasi Hisar't da ilk orada, Markiz'de gérmiigtiim. Hani
su, Markiz'in garsonundan bir bardak su istediginde lzzet Melih
Bey'in (Sirin Devrim'le Nejad Devrim'in babalar) ‘litfen o suyu yi-
kayip da getirin..." dedigi titiz, agiri evhamli Abdiilhak Sinasi Hi-
sar... Yahya Kemal'i ise, ‘Tokatliyan' pastanesinin biiyiik vitrin ca-
mindan digaryr, Cadde-i Kebir’i (Istiklal Caddesi’ni) seyrederken
gormigtim ilk kez. Abdiilhak Sinasi Hisar'in ‘Camlica’daki Enigte-
miz’ romaninda ‘6n taraf1 kiigiik yuvarlak, koyu yesil mermer masa-
lariyla bir pastane ve arkasi, iistleri beyaz ortiilii yemek masalariyla
bir lokanta’ diye betimledigi ‘Tokathyan'da...

‘Tokatliyan’, ‘Lebon’ ve ‘Markiz!" Itiraf etmeliyim ki, bu pas-
taneler, biz geng ‘yeniyetme’ edebiyatgilara, Yahya Kemal'in Ab-
diilhak Sinasi Hisar'in oturduklart mekanlar olarak uzak, eski ve ya-
banci geliyordu. O pastaneler, yine Abdiilhak Sinasi Hisar'in belirt-
tigi gibi ‘i¢lerinde bize ickilerin daha tesirli, gorigtiiklerimizin daha
zeki, dedikodularin daha ehemmiyetli ve hayatin daha negeli goziik-
tiigi, adeta biiyilenmig kogeler'di...

Gene de arasira Markiz'e gittigimizde, orada 1920'lerden kalan
Art Nouveau fayans ‘Dort Mevsim’ panolarini (ki, sadece ii¢ tane-
dirler: ‘Dért Mevsim'in ‘Kig’ panosu, Sait Naum Duhani'ye gére
‘imalat ya da tagima sirasinda veya monte edilirken kazaya ugramg’
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olmalidir!) seyrederdik. Gézlerimizi yagh ve saygin edebiyatgilardan
kagirmanin yollarindan biri!

‘Markiz’ denilince bu panolardan séz etmemek olmaz. Markiz
pastanesinin bulundugu Passage Orientale’e bakan sag duvara o en-
fes vitraylari yapan Mazhar Resmor Hoca'dir. Sezer Tansug, sunlart
yazmigti o vitray-panolar igin: ‘Mazhar Resmor'un Beyoglu'ndaki
Markiz Pastanesi i¢in yaptigi, mevsimleri simgeleyen g biyiik vit-
ray kompozisyonu, Cumhuriyet déneminde (vitray alaninda)
yapilan en ¢arpict uygulama sayilabilir.’

Bugiin bizler, artik yagh edebiyatgilar olarak ‘Markiz’, ‘Lebon’ ve
‘Tokathiyan'da oturuyor olabilir miydik? Belki de, oturuyor ve
glimig zarfli Belgika isi cam bardaklardan ¢ay igiyor olacaktik. Tip-
ki, bizden 6énce oralarda oturanlar gibi! Ve onlari hayal edecektik:
Fransiz sefareti katipleriyle sampanya igen Sarah Bernhard'ui ve
oteki ‘midavimler’i: Willy Sperco’nun ‘Yiizylin Baginda Istanbul
adli kitabinda arasira, eski Lebon’a ugradigini séyledigi, II. Abdiil-
hamit'in haremagasi Nadir Aga, Sadrazdm Kiigiik Said Paga’'nin
damadi, Stra'yi Devlet Maliye Dairesi Reisi Nuri Bey, Anadolu
Demiryollari Sirketi Midir-i Umumisi M.Huguenin, avukat ve
gazeteci Lewis Mizz... Hepsi, bize su sozleri duyurmaya g¢alisiyor
gibiler simdi: ‘Chez Lebon, tout est bon!" (‘Lcbon’da hergey iyidir!”)
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